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Roman

Bazen kendimizi bir hayalin icinde sanirizama aslinda yasadiklarimiz gercektir. Bazen de herseyi gergek sanirken
aslinda yalnizca hayal goérdiiglimuziin farkina varmayiz. Bu kitapta yazilanlarin hepsi gergektir. Ama ayni zamanda
hepsi yalandir. Clinkli onu ben yazdim.

Basucumda miizik olmadan uyuyamam. Cocuklugumdan beri.

En azindan su kiigiik muzik kutusundan gelen o eski ask sarkisi mutlaka ¢alar, beni cok uzak gtinlerin unutulmaz
resimlerine tasir.

insan bellegi ne tuhaf!

O resimler sanki birden canlanir, renkleri yeniden secilir, bozulmus bir zaman makinasina girmis gibi yillar icinde sizi
oradan oraya savurur. Gorintilerle zamanlar birbirine karigir. Hangi kokunun hangi aniya ait oldugunu bilemez insan.
Yalnizca belki de kendiliginden, hangisinin onun icin degerli oldugunu bilir ve kimi zaman bellegin o karmasik
diizeneginde savrulurken, gorlintller sanki hizla giden bir trenin camlarindan geger-mis gibi akarken, iclerinden biri
kisacik bir an igin parildar ve o an'a, o resme, o, yasandigl zaman farkina bile varilmamis biricik duyguya dénmeyi
diinyada hicbir-seyi istemediginiz kadar ¢ok istersiniz.

Bazi insanlarin evi yoktur.

Hayatim oradan oraya tasinmakla, gegici yerlesilen evlerde, otel odalarinda, misafirhanelerde, yollarda gecti. Simdi
diinyanin bambaska koselerindeki o evleri pek hatirlamiyorum.

Hatirlamak glizeldir derler. Hayir, degildir.

Anilar bir an igin bizi glilimsetse bile hemen sonra elimizi uzatip tutmaya ¢alistigimizda silinip giderler ve ne yaparsak
yapalim ancak aci verirler.

Esyaya dusklinligim yok. Anilari saklamak gibi aliskanligim da...

Cogu kez resimleri bellegime kazimaktan bile kacinirim. Ama neye yarar! iste biitiin bir hayatin resimleri benimle
gelmedi mi buraya kadar?

Cocuklugumdan beri hep o kayit diizenegine sasarim. Goruntiler, renkler, yizler, manzaralar, fotograflar, evler, yollar,
giysiler, sonra kokular, sesler, duygular sonsuz bir hizla kaydediliyor bellege... Bir kez daha karsilastiginizda -onunla ya
da benzeriyle- yeniden hatirlanmasi igin...

O karmakarisik, gitgide buytyen, biriken arsivin iginde gezerim bazen, bir tirli yakalayamadiginiz, birbiri igcine gegmis,
srekli ¢ilginca donlip duran sayisiz gemberin arasinda kaybolurum. Bir aniyi, bir duyguyu, yasanmis bir an'i hatirlayip
izlemek isterken bambaska zamanlara, mekanlara gecerim. Nasil olup da ¢ocuklugun odalarindaki bir konusmanin
yarisi silinmis kayitlarini duyarken birdenbire kendimi yillar sonra bambaska bir yerde, bir deniz kiyisinda ya da
beklenmedik bir baharin kokusunu duyarken bulurum, bilmem.

Artik uzayda yolculuk miimkiin ama zamana yolculuk ancak bellegin bilinmez kentlerinde, kendi igcimizde
yapilabiliyor...
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Uzayda yolculuk...

Simdi hatirladigim o giinlerde heniiz bu sézciik bizim icin bir masalin gizemli diinyasini cagristiriyordu.

Ve biz siradan insanlar icin diinyanin sinirlarinin 6tesinde inanilmayacak seyler vardi. Sonsuz hayal giiciiniin yarattigi
yeni diinyalar... Boslukta, bilinmez bir evren pargasinda birdenbire karsimiza g¢ikacak Grpertici canlilar... Korku...
Heyecan...

Bilinmezligin yarattigi dusler...

Kendi sinirlarini yikip sonsuz evrenin karanligina ¢ikmanin o essiz duygusu...

Kimbilir neler bulacaktik? Kimbilir ay'in ylizeyine ilk insan ayak bastiginda neler olacakti? Bizi izleyip, zaman zaman
gizlice dlinyamiza gelen o yaratiklarin evreni gercekten de ¢ok yakinda miydi?

Hayatin sirrini ¢6zmek icin dinyanin sinirlarini asmak yetecek miydi acaba?

Korkung bir merakla bekliyorduk.

Sonra gittiler... Birbiri ardinca uzayin karanlginda ates sacan roketler yollandi. Derken bir giin, ay'in soluk yiiziinde,
kraterlerin lizerinde ¢ocuklar gibi sigrayarak yiiriidiiklerini gérdiik. Evet gérdiik. inaniimaz bir-seydi. Gergekten.
Yalnizca masal kitaplarinin karalamalarinda, .¢izgi romanlarda, filmlerde gordigimuz sey gergek olmustu. Oradaydilar
ve biz buradan, oturdugumuz yerden onlari izliyorduk. Bombos bir yerde, ayak basiimamis gizemli bir {ilkede,
kraterlerin arasinda komik kuklalar gibi sicrayip zipliyorlardi.

Evet gittiler ama ayni zamanda hayallerin de sonu geldi. Ne beklenmedik yaratiklar ne gizli mesajlarimiza cevap veren
uzak ulkeler vardi... Biz gittikce evren bizden kagiyor, uzaklasiyordu sanki. O sonsuz karanlik bizi igine aldik¢a daha da
derinlesiyordu. Ve yalniz-
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ca kendi kendisine birseyler kanitlamaya calisan ¢'6cuk-lar gibi yapayalniz, kirisik yiizli bir gezegene bayraklar dikip
geri dondik. Hepsi bu. Kimselerin gelmedigi yapayalniz bir yildizda dalgalanan renkli kumas pargalari... Cocuksu bir
gururun sonsuz gokylziine birakilmis izleri...

Eger orada, bizi izleyen biri varsa, yaptigimiz bu komik, anlagiimaz seye herhalde ¢ok giilmustir.

Boyle ne cok sey gegmis. Yasarken pek farkina varamadigimiz, kendi disimizdaki diinyadan bize ancak gazete
basliklariyla ulagabilen yikimlar, savaslar, buluslar, hi¢ bitmeyen bir donlisim onca yilda yanimizdan gegip gitmis.
Sanki diinya da bizim gibi bliyims ve sihrini kaybetmis.

Clnkt oradan, ¢cok uzaklardan, bambaska bir yerden kendimize baktik ve sonsuzlugun iginde yalnizca bir toz tanesi
oldugumuzu anladik.

Sonsuz evrenin iginde bir toz tanesi...

Anlayabildik mi gercekten?

Kiguk bir kiz gocugu oldugum giinlerden beri bana hep ayni seyi soylediler: "Gergekleri gor!"

Evet ama beni mutsuz eden gergegi gorlip de ne yapayim?

Siz ne isterseniz disliniin, ben yalanlari severim. Hayalleri, dusleri, kimseye zarari olmayan yalanlari...

insan iste bdyle bir evin icinde oturup bunca yildan
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sonra yalniz gercgekleri disiinse ancak hayatinin neden bu denli uzun olduguna sasabilir... Cani sikilir.

Hem kim bitiin bu hayatin bir riiya degil de gergek oldugunu séyleyebilir ki?

iste basimi yastiga koyup o miizigi bir kez daha duydugum an, kimsenin asla aciklayamayacag rastlantilari arka arkaya
dizip bunun ancak bir kader, bir kurgu, dogdugumuz an alnimiza yazilmis bir yazi olduguna inanabilirim.

Ve kimbilir belki de gergekten dyledir.

Hatirlamak yorucudur.

Ama basarabilirseniz, hi¢ unutmazsaniz, kaybettiklerinizi, resimleri, ayrintilari, yizleri, kokulan, sesleri hep yaninizda
tasirsaniz artik onlari hatirlamaniz gerekmez, ¢linki onlar hep sizinle kalir.

Birer ani, kaybolup gitmis hayatinizin silik, yipranmis pargalari, yeniden yasanip degistirilmesi miimkiin olmayan soluk
fotograflar degil, hep simdiki zaman gibi sizinle beraber gelen hayatin ta kendisi olur.

Bazi seyler unutulmaz. Yaninizdayken bile 6zlediginiz, yaninizdayken bile hatirladiginiz biri gibi...

Onun igin burada oturdugum bu yaz 6gledensonra-lari, kendi kendime bu tuhaf hikdyeye her keresinde baska bir
yerden baslayabilirim.

Ve bana dyle gelir ki, bitiin o daginikhiga, bitin o bélinmislige, bitiin o hiizne, ayrilislara, bekleyislere, biitin o
yalnizliklara ve ne yaparsam yapayim anlatilmasi, tanimlanmasi miimkin olmayan 6zleme ragmen bu, diinyanin en
glzel hikayesidir.
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Elbette her keresinde baska tlrli anlatacagim, her keresinde unuttugum seyler ekleyecegim, ne fark eder...
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iste bir bahar sabahi, buradan ¢ok uzakta, o i1siklar kentinde, birdenbire acan giinesin calar saatiyle uyaniyorum,
sevimli, kliclik bir otel odasinda ve o sarkiyi duyuyorum, bir daha asla unutmayacagim o sarkiyi... Sanki hala riyamin
icinden gelir gibi...

Sanki riiya devam ediyor, iste tipki simdiki gibi, bunun bir rilya mi oldugunu, uyanip uyanmadigimi 6nce
anlayamiyorum. Sonra pencereye kosuyorum, agiyorum, sabahin serin esintisi ylizime c¢arpiyor ve kor bir adam
asagida, kapinin 6niinde akordiyon ¢aliyor.

Orada, -ne ¢cok zaman gegmis... 40 yil mi? Daha ¢ok mu? Bos ver!- o sabah, kor bir adam, "hersey silindi ve artik yalniz
sen varsin "I galiyor ve ben bundan boyle her-seyi birbirine karistiracagimi, gergekle riyayi artik asla
ayirdedemeyecegimi bilmeden saskinlikla ona bakiyorum.

Clnkd hangimiz glintin birinde karsimiza ¢ikan beklenmedik bir rastlantinin, masallarda kiiciik kahramanimizin
karsilastigl ve bitlin macerayi baslatan o sihirli isaret oldugunu anlayabiliriz ki?

Bunun nasil bir rastlanti oldugunu diisiiniyorum ve kalbim deli gibi carpiyor. Sanki yanlis birsey yapmisim gibi... Sanki
hep beklenen ama ne oldugu bilinmeyen bir mujde gelmis gibi... Sanki bir anda kalabaligin karsisinda cirilgiplak
kalmigim gibi...
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Sonra kapi ¢aliniyor ve anliyorum ki hicbiri rastlanti degil. Uzun sapli, rengarenk giiller tasiyan Gniformali oglanlar
giriyor odaya birbiri ardina... Kligciik odanin her tarafi kirmizi, beyaz, sari, pembe, mor, turuncu giillerle doluyor. Kér
sarkici hi¢ durmadan o sarkiyi ¢aliyor:

"Senden ayri oldugum bir tek an yok, cok uzaklarda olsan bile seni tasiyor hersey kokular, sesler, seslenisler, ne
zamandir gérmuyor goézlerim, unuttum tanidigini ne varsa, bir tek senin yizln, cok uzaklarda olsan bile... "

O ilk an ve sonra, hi¢ unutmadigim bu sarki hep icime dokunuyor. Beni hem coskuyla dolduruyor, mutlu ediyor hem
ayni anda derin bir aciyla aglatiyor.



Sarkinin sozlerini ¢ozmeye calisirken gulleri koklu-yorum.

Gullerin iginden onun el yazisi ¢ikiyor: "Cicekleri aldigin zaman asla unutmayacagimiza s6z verdigimiz sarkiyi
duyacaksin. Uzakliklarin bir anlami yok... Eger gercekten de aramizda, senin bir keresinde soyledigin gibi gizemli bir
bag varsa, onu tasiyacagini sandigim bu giizel sarkiyi dinle... Seni bana getirdigi gibi beni de sana getirsin. Ne
disindigini bilmiyorum. Ama nereye gidersen git pesinden gelecegimi bil. Bazi rastlantilar alin-yazisindan baska
birsey degildir ve soyle bana onu kim degistirebilir? "
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Elbette ezberimde.

Biitlin yazdiklari gibi... Butlin bulusmalar gibi... Bitin tarihler, bitlin yerler, bltin telefonlar gibi...

Kadinlar unutmaz.

Ve gergekten de bazi rastlantilar alinyazismdan, hayatin bize beklenmedik bir hediyesinden baska ne olabilir?
Bilemeyecegimiz, asla anlayamayacagimiz sey, yazgimizin neden bdyle oldugu, neden bizi bambagka bir yere
tasiyabilecekken, tam olarak bilemedigimiz kiiglik bir ayrintinin, beklenmedik bir suirprizin, kaderin kiicik oyununun
bizi hi¢ ummadigimiz bir yere ati verdigi... O birkag saniyelik hayat diliminin battin bir 6mri nasil belirledigi...

Ne garip bir oyun!

Herkes ayni oyunu her keresinde yeniden 6grenmek, ayni hatalari yapmak, kendini korumak zorunda. Kimse bu oyunu
gercekten bildigini sdyleyemiyor, bir baskasina nasil oynayacagini anlatamiyor.

Bir kenarda durup yalnizca seyretme sansiniz da yok, seyirci bile olsaniz oyunun igindesiniz, bir bicimde onun pargasi
olmaktan bagka hicbir segeneginiz yok.

Peki ama en azindan bir yerde durup, oynadiginiz rolii degistirebilir misiniz?

Bu yalnizca cesaretle mi ilgili? Yoksa rastlantilari yonlendirdiginizi sanirken aslinda onlar mi belirliyor roliintzi?
Hicbirseyi bilmeden baslamak ve bitin kurallari kendi basimiza 6grenmek zorundayiz. Attigimiz her adimin, yillar
sonrasini, bilinmeyen bir gelecegi belirleyebilecegini dislinsek yasayamayiz.

Haksizlik degil mi bu?

Kimlerin girebilecegini bile belirleyemediginiz bir
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oyunda asla tekrar sansiniz olmadan yer almak zorundasiniz.

Hig¢ degilse bir sans daha verilseydi. Hig¢ degilse bir yol ayriminda verdigimiz karari degistirip yeniden bas-
layabilseydik...

Biliyorum, olmuyor.

Simdi bir aninin iginden baska bir aniya gidiyorum. Hadi gelin!
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Bana, kaderimi belirleyen seyin ne oldugunu soruyorsaniz, iste o sarkidir.

Evet, rilyamin iginde galan bir sarki.

Eger glinlin birinde, gercekten de bir baskasina, "her-sey silindi ve artik yalniz sen varsin" diyebildiyseniz ya da bunu
gergekten hissettiyseniz, bunun yalniz ayaklarinizi yerden kesen degil ayni zamanda ne korkung bir duygu oldugunu da
bilirsiniz.

insanin sihirli bir degnegin dokunusuyla bir anda tiimiiyle unutmak igin herseyini verebilecegi ama -ne tuhaf- ayni
anda bu miimkin olsa bile unutmaya kiyama-yacagi bir duygudur bu,..

Her zaman sizin dediklerinizi yapacagini sandiginiz iginizdeki benligin birdenbire kendi basina, sizi dinlemeden, asi bir
¢ocuk gibi gilginca davrandigini farket-menin garesizligi, onunla basa ¢ikamadiginizi gérmenin verdigi sagkinlk ve ayni
zamanda onun pesinden giderek baska higbirseyde bulunmaz bir heyecan duydugunuz o maceranin vazgegilmez
cekiciligi...

Bildigim diller var ama hicbir dilde o an icinde bulundugunuz duyguyu anlatabilecek sézcikler yok.

Ama durun, o bozulmus zaman makinasi beni simdi savuruyor ve ¢ocuklugun, yasandigi sirada hicbir 6nemi olmayan
ama sonra beklenmedik bir bicimde ha-
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yati belirledigi anlasilan siradan anlarindan birine tasiyor.

Orada, tepede asili duran ama kiismus gibi soguk glinesin parladigi o kis sabahina...

Ondort yasimin Ankara'sina...

Acaba ¢ocukluk mu kentleri giizellestirir anilarda?

Yoksa gercekten de yillar gectikce bozuyor muyuz onlari?

Sonradan ne zaman gitsem sanki o giizel, glinesli glinleri bile yitirmis, eskimis, hoyratca tika basa doldurulmus girkin
bir kent gérdiim yalnizca...

O buyuk bulvarlarin, diizenli yeni binalarin, bliyiik bosluklarin, giinesli tepelerin, bahgeli, glizel evlerin yerini zevksiz,
sikici, icinde oturmanin bile bezdirici oldugu siradan apartmanlar aldi...



Kimbilir belki de bozkir, pek gorkemli sandigimiz yeni uygarhgin simgeleriyle baslayan bu zamansiz kusatmayi
reddediyordu.

Sonralari, kaledeki o eski evlerin yaninda yol boyunca tepelere yaslanmis fukara semtleri, igreti, kirik dokiik hayatlari
gordikge kendi kendime, bunca yilda biyik umutlarin baskentinde basarabildigimiz bu mu diye dislinmekten
kendimi alamadim.

Bu kentin simgesinin Rasat Tepe'deki o soguk anitmezar olmasi bana hep derin bir hiiziin veriyor artik.

Keske, yasamdan sonra sonsuz bir hayat bekleyen eski firavunlarin gelenegini izlemek yerine, O'nun burada, yepyeni
bir Glkenin umutlarini tasidigi glinlerdeki algakgondlli, sicak evini korusaydik, 6limu degil de ha-vati bu kentin simgesi
yapabilseydik. Ve keske, bitiin bu
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evlerden O'nun gibi pek ¢ok insan ¢ikabilecegine inansaydik.

Evet artik Ankara'yl sevmiyorum. Zaten yillardir hig gitmedim.

Diyorum ya belki de cocukken hersey baska tirli gérintyor.

Belki de bahar giinesinin bile degistigini sanmamin nedeni kent degil de benim yorgun gdzlerimdir. insanlarin bile
Gzerini kaplamis sandigim o pus belki gercek degil de benim gézlerime inen bir perdedir.

Ama sanki o kiiglik, bahcenin icindeki evimizden ¢ikip bisikletle gezip durdugum ya da kizakla, okuldan giktigimiz kimi
glnlerde ¢antalarimizla simdi yerine blylik cam binalar, oteller yapilan yokuslardan asagi kaydigim kent, bu kent degil.
Keske cocuklugumun Ankara'sindan aklimda kalan goriintileri saklayabilseydim, yeniden, yeniden geri donlp onlarin
tek tek silinmesine, yerlerini yenilerinin almasina izin vermeseydim...

Yazik ki bellegin huyu bdyle* Zamanlarla birlikte gériintiiler de karisiyor. Ustiiste gelen gériintiiler, sesler birbirinin
yerini aliveriyor. iste evde birseylerle oyalanirken birden o eski, giizel sarkilarin yerine televizyonlarda hi¢ bikmadan
calip durduklari bu yeni, berbat nakaratlari séylerken yakalamiyor muyum kendimi?

Ne yapalim, eskiyen yalniz aynadaki yliziimiiz olmuyor.
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Ayla'yla bahgede lastik oynadigimiz o sakin yaz 6g-ledensonralari suralarda bir yerlerde...

Bize o zaman, bir glin hatirlamaya calistigimizda ne kadar uzakta olacagini, onu ¢abucak yitirecegimizi ve yerine onun
kadar saf, onun kadar giizel, onun kadar mutlu, onun kadar gliven dolu higbirsey koyamayacagimizi sdylemediler ki...
Hayir, hig sdylemediler.

Aa, iste annemin sesini duyuyorum, bizi caya cagiriyor, sicacik cevizli boreklerin, elmal kurabiyelerin kokusu buraya
kadar geliyor.

iceri girecegiz ve los sofanin sanki bir tek o eski evlerde bulunan huzur dolu havasi bizi sarip sarmalayacak, eski.nis
yuzi kirlenmis koltuklara kendimizi atip ¢aylarimizin gelmesini bekleyecegiz.

Ne zamand;, Ayla elinde bir kitapla gelmisti yine, "Hatirlar misin," dedi, "yillar 6nce bir giin, bir dergide bana bir siir
gostermistin, bu adam buytk bir sair olacak, demistin../'

"Nereden hatirlayayim," dedim, "olmus mu?"

Guldu. "Bilmem, al bak, yeni kitabi ¢ikmis, cok sevdim ben..."

O gece okudum o kitabi. Bir yerinde diyordu ki, "Gokyizi gibi birsey bu cocukluk I hicbir yere gitmiyor."

Sahiden de bir yere gitmiyor ¢ocukluk.

Elimizden tutmus gibi her yere bizimle geliyor.

Ayla'da vardi o resimler... "Kizim gésterme kimseye bunlari, bu halini géren adam seni alir mi hi¢?" derdim ama
dinlemezdi.

ikimiz de oglan ¢ocuklarina benziyoruz. Sag bas da-

gilmis, yara bere iginde, listimiizde ekose pantolonlar, tulumlar, ya bogusurken ya bir yerlere tirmanirken ya agagtan
atlarken...

Ne garip, o izlerin cogu benimle kaldi... Dizlerime, dirsegime, ayagima bakarim bazen, iste derim, su, Ayla'yla dut
toplarken agacgtan distigim giln, su, bisikletle yuvarlandigim sabah... Kendi kigik tarihimin izleri, bolim basliklari
gibi...
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Eger, hayatmizin herhangi bir an'ina gidip orada sonsuza dek kalacaksiniz deseler yalnizca iki seyden birini segmek
isterdim.

Biri, o cocuklugun bahgesindeki agacin dalina asili salincakta sallanirken...

Oteki, biitiin hayatim boyunca en ¢ok sevdigim adamla dpustigiim ilk giin...

O zaman bilmiyordum ama simdi anliyorum ki hayatimizda bir yerde, anlasiimaz bicimde bize gelen bir duygu
sonradan hep bizimle kalyor.



Salincaga bindigim zaman hissettigim o heyecani, icimdeki o ¢ekilmeyi, hayatimin bu en gilizel 6plismesinde de
duydum. Ve belki de o anda, yillarca farkinda olmadan aradigim seyle yeniden karsilastigimi anladim.

Batdn o kitaplarda, filmlerde, sarkilarda, siirlerde aski anlatiyorlardi.

Yalniz onlarda degil, ¢cok daha eskilerde, elimize gegen en eski yazilarda, efsanelerde, masallarda, duvarlara kazinmis
resimlerde de...

Gizemli bir duygunun sizi alip gotiirdigu maceralari yasamayanlar bile onun coskusuna kapilip bambaska bir dleme
gidiyordu.

Kitaplar yazip, deneyler yapip, neredeyse bilimsel
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denklemlerle bu duyguyu tanimlamaya ugrasanlar ¢ikmisti.

Herkes asik olmanin ortak dilini bulup yazmaya ¢alisiyordu.

Ama aslinda bu kadar basitti iste: Birini 6ptugiunde salincakta sallanir gibi hissediyorsan asiksin.

Gorlyorsunuz iste aklimi toplayamiyorum ki bitin bunlari sizin de kafaniz karismadan anlatayim...

Perili bir evin eski esyalarla tika basa dolu tavanara-sina girmis kiiglk bir cocuk gibi saskin, her gérdugum
karistirlyorum, elime alip bakiyorum, icini agiyorum, tam onunla oynarken bir baska sey géziime carpiyor...

Oylesine orada unutulmus bir kutu, kirilmis tahta bir at, kirmizi boyalari silinmis, yalan séyledikge burnu uzayan kukla,
kimbilir ne yazili, eskimis, kurdelelerle sikica baglanmis, sararmis mektuplar, artik hatirlamakta zorlandigim insanlarin
resimleri, tozlanmis kitaplar, bacaklari kopmus bebekler, ¢calismayan ¢alar saatler, teneke kutular, orasindan
burasindan seramikleri dokiilmis, ¢atlamis biblolar...

iste su, cocuklugumdan hatirladigim en eski sey degil mi: Agabeyimin kirmizili, yesilli celik trenleri... Raylarin {izerinde
giderken lokomotifinden duman gikmasina hayranlikla bakiyorum. Tren istasyona geldigi zaman mantosunu giymis,
sapkasini takmis, kolunda ¢antasiyla bir kadin, Gniformali bir adam (istasyon sefi?), ellerinde tahta bavullari olan birkag
kisi bekliyor. Trenin kapisi kendiliginden acilip biri asagi iniyor. Sonra tren giderken makas degistirilip bir kopriye
sokuluyor ya da bir tiinelden gegciriliyor. Bitiin bunlari, odanin or-
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tasina kurulmus raylarin etrafinda, dizlerinin izerinde dénerek, birtakim kollari cekerek agabeyim yapiyor, Ustiinde o
kisa pantolonlu agik kahverengi tulumu ve ikide bir diisen askilariyla ve ben o karisik renkli, desenli eski Erzurum
halisinin tzerine ylzlstl yatmis, dirseklerim yerde, ellerim yanaklarimda, hep ona, "Hadi diidiik galsin, duman
ciksin..." deyip duruyorum...

Eski bir fonografin kolunu cevirince birdenbire eski bir sevgiliye rastlamis gibi insani alip gdtiiren o miuzik basliyor
sanki...

(Eski bir sevgili mi dedim? Benim eski sevgilim yok. Benim bir tek sevgilim var.)

Biitlin bu esyanin arasindan boyalari yer yer dokiilmis, parlak yerleri paslanmis, kirmizi bir bisiklet buluyorum, elimle
tozlarini siliyorum, sikismis zilini sonunda ¢evirmeyi basariyorum ve bir isaret gibi, zilin calmasiyla birlikte sanki
bisiklete binip kendimi zamanin iginde birakiyorum... Birdenbire kendimi tepeden asagi deli gibi inerken buluyorum. O
benzersiz kig glinline dogru...

Ondort yasimin Ankara'sina...

Avare glinlerimin birinin serin, mutlu sabahina...

O yokus dogruca bizim evin sokagina iner. Oraya kadar zar zor ¢ikip sonra biyuk bir hizla, hem korkmus, ylregim
agzima gelmis, hem de icimdeki o ugma hissiyle asagi inmeye bayilirdim. (Yillar sonra bir film gordim, kiglk bir gocuk
bisikletle béyle hizla gidiyor, gidiyor ve sonunda géklere, bulutlarin lizerine yiikseliyor, uguyor... iste orada, o yokustan
asagl inerken benim icimden gelen de ayni bdyle birseydi.)

Yine 6yle son hizla inerken sokagin kdsesinde aga-
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beyimi gorliyorum. Uzun boylu, tanimadigim bir adamla konusuyor.

Saglarim dagilmasin diye kocaman bir kasket takiyorum. Babamin kasketi. (Herseyi atarim da onu kiyip atmamisim,
gecenlerde bir yerden ¢ikti, bir an sevinsem mi, Gzlilsem mi bilemedim, oraciga oturup kucagimda kasketle agladim.)
Yukaridan bulutlar gegiyor. Uzerlerine binip uzaklara, bilmedigim yerlere gidebilecegimi diisiindiigiim beyaz toparlak
bulutlar...

Yanlarina hizla geliyorum ve bir an onlara ¢arpacagimdan korkup bisikleti dondirmeye ¢alisirken kayip yere
disiyorum.

Kalkip istiimii basimi toparlamaya calisirken agabeyim giilerek ona déniip, "iste bu da benim kiigiik kardesim..." diyor.
Yanaklarim kizariyor. Oniime bakiyorum.

Film yildizlarina benziyor bu adam. Sakaklarina yeni yeni ak diismds, lacivert gézleriyle tuhaf bir uyum yaratiyor.
Yakasi derili, kahverengi, haki bir ceket giymis. icinde agik renk kalin, bogazli bir kazak var. Basimi kaldirip ona
bakiyorum. Sert mi yumusak mi, tath mi seytansi mi anlasiimaz, size mi, uzaklara mi baktigi bilinmez gozleri kis 1s1ginda



parliyor. Agabeyime donlip, alayci bir giiliimsemeyle, "Kizimiz biraz yaramaz galiba..." diyor. Ondan ilk duydugum
sdziin "yaramazhigim" olmasi komik mi? Oyle oldu. Kim bilebilirdi ki...

Eve donerken, "Ne soguk adam bu," dedim agabeyime...

"Soguk mu," diye giildii, "Fuat bey mi? Sen ne anlayacaksin, Ankara'nin bitiin kadinlari ona asiktir..."
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O gece karanlikta, soguk odada, kocaman yorganlarin altinda uyurken onu diigiindigimu hatirliyorum.

Ginudn birinde karsisina ¢iktigimda sasirip kalmasini ve ona hig ilgisini gekmemis, oglan ¢ocuguna benzeyen o kigk,
yaramaz kizin ben oldugumu séyledigimde ne yapacagini kuruyorum.

Guzelligim karsisinda saskin kaldigini, ne yapacagini bilemedigini...

Gergekten bunlari disliniip disinmedigimi merak ediyorsaniz sdyleyeyim. Gergekten bunlari dislinmustiim. Bir film
gibi o sahne gozlerimin 6nilinde.

Ama garip olan ondort yasinda bir kizin bdyle bir hayal kurmasi degil, sonradan olacaklar...

Yorgani basima iyice gektim.

Butln kadinlarin asik oldugu adam, dyle mi?

Ama elbette bu yalnizca bir gecelik bir hayaldi. Ki-..¢lk bir kizin, kimselerin bilmedigi o benzersiz hayallerinden, kendi
yazdigi bir masaldan, kendi kafasinda yarattigi bir filmden baska birsey degildi.

Yalniz simdi parcalari yerlestirip biraz geri ¢ekilelim ki resmi daha iyi gérebilin.

Okul yillari boyunca hep, "Ayaklan yerde degil," dedi babam benim igin. Arkadaslarim hep sasirdilar yaptiklarima. Ve
sahiden de ayaklarim yerde degildi. Hala da Oyle. Bir tek kanatlarim yok sanki. Nasil olup da bagkalarinin dnemsedigi,
kendilerini ille de igine sokmak i¢cin ugrasip durduklari o kurallar beni hig ilgilendirmedi, bilmiyorum.

Okudugum kitaplarda baskalarinin yapamadigi seyleri yapan kadinlara hayran olurdum ben. Yoksa zaten bir kitabin
kahramani olamazsiniz. Ancak o kahramanin hayatini okuyanlardan biri olabilirsiniz.

Hayir, ben onlardan biri olmak istedigimi biliyordum. Baskalarinin hayatini okuyup hayaller kuran degil, o hayallerin
kahramani olan, hayallerini gerceklestiren biri...

Hem de kiigiiciik bir cocukken. iste o hayalleri kurdugum gecelerden beri...

insan kendi kaderini degistirebilir mi? Ben kendi kaderimi kendim yazmaya karar verdim. Onun igin kim-
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senin beklemedigi seyler yaptim. Kendime istedigim gelecegi kurmaya kalkistim. Belki de onun icin oldu bitin bunlar.
Bazen oOyle distintriim. Sanki meydan okudugum o gii¢ bana alinyazisini ancak kendisinin yazabilecegini soylemek
istedi...

Hayat zormus.

Ben tabii bunu sonradan 6grendim. Yoksa hayata atilmakta hi¢ bu kadar acele eder miydim?

Son siniftaydim. Bir giin eve geldigimde annem bana dedi ki: "Kizim yarin Siiheyla teyzenler bize geliyor, yanlarinda
misafir getiriyorlar. Ogullari hariciyeciymis, tayini Amerika'ya ¢ikmig, galiba seni uzaktan gérmis..."

"Ne yani, beni istemeye mi geliyorlar?" dedim, sasirdim.

"Evet ama ben bu isten taraf degilim. Sen daha kiigliksiin. Hem o kadar uzaklara gitmeni de istemem. Ama gelmeyin
denmez, gelsinler, biz de bir vakit ister sonra usulen bir cevap veririz..."

"Ben kimseyle evlenmeyecegim. Ne diye evlenecekmi-sim. Nereden ¢ikartiyorsunuz bunlari," dedim, kizdim.

"Kizim zaten evlen diyen yok, bu isler boyledir, artik belli bir yasa geldin, arayan soran olacak, alis..." dedi.

"Hi¢ de alismam..."

Duvarimda ismet Pasa'nin imzasiyla bir diinya haritasi asiliyd. Biiyiik, eski bir harita. Babam vermisti bana. Gittim
orada baktim. Amerika o kadar uzakta ki... Hayal gibi... Denizlerin, okyanuslarin arkasinda. Yil-
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dizlarin Ulkesi... Nasil gidiliyor ki oraya? Bu kadar yol neyle gegilir?

"Neyle gecilecek, gemiyle tabii..." dedi agabeyim.

"Aman kimbilir ne kadar uzun siriyordur, hem beni vapur tutar..."

"Bana bak yoksa senin niyetin var da bize mi rol kesiyorsun, ben yaramaz kardesimi kimselere vermem haberin olsun,
hele 6yle diinyanin bir ucuna zor gidersin biraz..."

"Aman agabey sen de benimle egleniyorsun. Meraktan sordum iste. Ne isim var benim elin adamiyla. Bu devirde boyle
gorici usulli mi evlenecegim? Hem de ben! Unuttun mu ben Turk Kusu'na girecegim, tayyare pilotu olacagim.
Tayyaremle gelip sen ata binerken Ustiinden gececegim."

"Eh zaten senden de bu beklenir. Yoksa g6ziimle gérsem mutfaga girip de imambayildi yaptigina inanmam..."

"Aman Allah saklasin..."

Evimizin isiklari hep yanardi. Hala da yanar. Benim oturdugum her yerde isiklar yanar. Savas gunlerinden kalma bir
stkinti mi? Belki.

Annem hep, "Bu ne bdyle canim, fener alayi gibi yaniyor her yer yine..." diye sOylense de babam séndir-mezdi.



Isiklarin yanmasi bana hep o gtizel yillari getirir. Sanki hep oradaymisim, annem, babam yanimdaymis, agabeyimle
sakalastlyormusum hissini verir. Bana yalniz olmadigimi hatirlatir.

Ben yalnizliktan korkarim.
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Isiklarin yanmadigi yerlerde uyuyamam.

Higbir zaman yalniz kalmak istemedim. Ama kaldim. Belki de diinyanin en kalabalik insaniyken bile yalniz kaldim.
Yapayalniz, bitiin isiklar yakip geceler, gilinler gegirdim. Clinkl hayat boyledir. Eger yalniz kalmaktan korkuyorsaniz
herkese iyi davranin, baskalarinin dediklerini yapin, yoksa sizi tek basiniza birakirlar.

Yine isiklar yaniyordu. Benim uzun, islemeli elbisemle agabeyim c¢ok eglendi.

"Aman aman bizim ufaklik meger bir hanimefendiy-mis de biz bilmiyormusuz, bu topuklu ayakkabilar da pek yakisti,
bir de ylriimeyi becerebilsen..."

Aynanin karsisinda kendime baktim. Saglarim taranmisg, uzun, omuzlarima akiyor. Annem kirpiklerime rimel siirmis.
Yakal, uzun, 6nden digmeli, soluk kirmizi elbisenin hafif, incecik kumasi ¢ok glzel.

Annem odaya girip beni dyle goriince bana degil aynaya bakti bir siire. Sonra aynada gozgoze geldik.

"Canim kizim, bu kadar biyldin mi sen sahiden, gézimuziin éniinde farkina bile varmadik mi?" dedi, gézleri doldu.
Zaten annem herseye aglardi. Ben agla-

mam.

Ama babamla karsilaginca yanaklarim kizardi, niime baktim. O elimden tutup beni sdyle bir gevirdi, "Aman aman
benim kigik kaplanima bakin, kocaman kiz olmus, vallahi kiskandim..." dedi.

O aksam hepimiz benim bu sisli bebek halime giiliyorduk.

Sonradan Turgut dedi ki, "Ben o gece kapidan girip de seni goriince neye ugradigimi sasirdim. Pantolonlu, kasketli,
avrupai, siska bir kiz beklerken boyle bir gizellik gériince kalbim yerinden c¢ikacak gibi carpmaya basladi..."
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Halbuki benim onu goériince kalbim ¢arpmadi.

Bir tek sesinin ne kadar giizel oldugunu, ne giizel konustugunu distiindiim sonra. "Radyo gibi konusuyor," dedim
agabeyime...

Daha ¢ok dniine bakti. Gozgoze ya bir kere geldik ya gelmedik. Sonra ben igeri gittim, agabeyimle koridordan dinledik,
"Sebebi ziyaretimiz..."

"Sapsal, tuzlu kahveyi afiyetle iciyor," dedim, giildik, iceri kagtik.

"Tabii farkettim ama ne yapayim, béyle muzirlhigin da hosuma gitti," dedi Turgut sonradan...

Yok canim, kimsenin aklina benim bdyle bir evliligi kabul edecegim gelmiyordu. Hatta bir iki glin bu konu konusulmadi
bile evde. Sonra araya baskalari girdi. Babamin hatirini saydigi kimseler gelip gitti.

Ayla bana butiin merasimi film gibi anlattirdi durdu. Biz kikir kikir bunlari konusup giilerken annemden azar isittigimizi
bile hatirlarim.

"Bizde evlenecek goz var mi?" diyordu Ayla, "Hig gekemem basimda kazik gibi adamin birini... Ben canim ne isterse
onu yapacagim. Kendim calisip kendim yiyecegim. iste o kadar."

Onunla kurdugumuz hayaller vardi. Herseyden once karis karis Anadolu'yu gezecektik. Sonra da diinyayi... Babamin
soyledigi gibi erkekleri gecip en 6n siralarda oturacaktik.

Sonra bir aksam babam beni ¢agirdi. Oturma odasinda yine biitln isiklar yaniyordu. "Gel séyle karsima otur bakalim
kiicikhanim," dedi. Ben de gegtim, agir, acik kahverengi kadife koltuklardan birine oturdum.
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ince cam bardaktaki cayini her zamanki gibi kuru tiziimle igiyordu. Bir yudum aldi, bardagi tabaga koydu, arkasina
yaslandi.

"Kizim sen bu ¢ocugu gordiin, séyle bakayim, ne diyorsun, benim diyecegim belli ama sana yine de bir soruyorum..."
dedi.

Agabeyim gazete okuyor, annem bir tabaga her aksamki gibi meyve doldurmus yanimiza geliyordu.

Koltugun ucunda oturuyordum. Babamin karsisinda ciddi birsey konusacagim zamanlarda gozlerine baka-mazdim.
Yine oyle, yere bakiyordum.

"Ben kararimi verdim," dedim.

Pencereden salonun isiklari, bizim yansimalarimiz gériiniiyordu. Gozlerim dalmis gibi uzaklara baktim.

"Eeee..." dedi babam.

"Evlenecegim..." dedim.

Annem elindekileri distird, yesil, kirmizi elmalar yerlerde yuvarlandi, agabeyim gazeteyi atip yerinden firladi,
babamin yizi degisti.

"Aaaa ne diyorsun sen kizim..." dedi annem, "yok yok, yine egleniyor bu bizimle..."

"Yok, eglenmiyorum, evleniyorum," dedim gulerek.



"Delirmis, baska birsey degil, delirmis," dedi agabeyim.

"Bir durun bakalim," dedi babam, " kizim, bu sakasi yapilacak sey degil, ben senin istemedigini disindigim igin
Ustlinde bile durmadim, simdi de adet yerini bulsun diye sordum, ¢iink{ artik bir cevap vermek lazim, sen ne diyorsun,
sahiden istiyor musun?"

Sesi titrer gibiydi. Cok sasirdigi belliydi.

"Evet istiyorum, kararimi verdim."

Annem aglamaya basladi.

Ben birsey sdyledigim zaman yapacagimi bilirlerdi.

34

"Hep bunlar senin basinin altindan ¢ikiyor," diye anneme kizdi babam.

"Diinyanin 6teki ucuna mi gidecek simdi bu, hem de tanimadigi adamin biriyle, anne birsey sdylesene..." dedi
agabeyim. Sonra babamin bakisiyla sustu.

"Bir yere gittigi yok. Simdi kapatalim bu konuyu, yarin konusuruz, zaten ge¢ oldu..." dedi babam.

Kendi kendime dedim ki, "Sakin bu konuda fazla diisinme, kararini verdin, bitti..."

Bir konuda fazla diistiniirseniz hicbirsey yapamazsiniz.

Ama agabeyim bana kisti. Yatmadan 6nce odama gelip, kapidan basini uzatti. "Ben de seni akilli sanirdim, ne oldu
hani tayyare hevesleri... Koyl kizlari gibi ilk gelene variyorsun demek, aferin..." dedi.

Annem odama geldi, saglarimi oksayip uzun uzun konustu benimle. "Sen daha ¢ok kii¢liksiin, ev isi bilmezsin, idare
bilmezsin, adami tanimiyorsun, biz yaninda yokuz, uzakta, tanimadigin bir yere gideceksin. Bunlar gocuk oyuncagi
degil. Sonra Gzillrsen, sikilirsan ne yapariz. Herkes senin bu simarikliklarina katlanmaz. Oralarda rezil olursunuz
vallahi... Hay Yarabbim nereden kabul ettim de ¢agirdim bunlari ben... Hep benim kabahatim... Gergi iyi, munis bir
cocuga benziyor

ama...

Ah annecigim! Annelerin herseyi hemen anlayabildiklerini ben ¢ok sonra farkettim. Tam dedigin gibiydi: iyi, munis bir
adam.

Fakat icinde firtinalar esen bir kadin, iyi, munis bir adamla ne yapar?
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Tabii o zaman bunlari bilmiyordum, anlamiyordum da...

Ayla bunu duyunca dili tutuldu. Ne diyecegini bilemedi. inanamadi. "Senin kagigin biri oldugunu biliyordum ama bu
kadarini bilmiyordum, bari bes tane de ¢cocuk dogur da beraber oynarsiniz," diyor, benim onlarla eglendigimi, birkag
gilin sonra vazgececegimi disliniiyordu.

Agabeyim beni vazgecgirmek icin alay ederek basa ¢ikamayinca bu sefer baska bir yol buldu. "Hig degilse bir iki defa
gorissinler, bir yemek yesinler, huylan uyar mi, konustuklarini anlarlar mi gérsiinler, bu ne bigim seydir, higbirinizin
sesi ¢cikmiyor, sanki bulunmaz hint kumasi, hepi topu hariciye memuru, nedir bu aceleniz, hadi bunun akli havada,
sizinkine ne oldu..." diye bitin giin annemin basinin etini yiyordu.

Sonunda bir aksam Turgut, agabeyim, ben, hep beraber yemege gittik.

O bize hikayeler anlatti, Amerika'da naslil bir hayatimiz olacagini syledi, biyik adamlardan, olaylardan bahsetti.
Orada diinya yeniden kuruluyordu, biz de onun iginde yer alacaktik. Benim i¢in de ¢ok iyi olacak, dilimi gelistirecek,
okuyacak, cevre edinecektim. Bunlar gelecekteki hayatimizda hep isimize yarayacakti. Boyle bunlari uzun uzun
anlatiyordu. Ben fazla konusmadim, agabeyim 6nce soguk soguk oturdu sonra dayanamayip konusmaya katildi. Onlar
erkek erkege gayet glizel anlastilar.

Yemekten sonra agabeyimin dislincesi degisti mi bilmiyorum ama en azindan artik direnmekten vazgecti.

Gunler boyunca bizim eve gelen giden eksik olmadi. Annem, teyzem, halam hep beraber gelenleri agirliyor, bir yandan
bu "hayirli is"ten memnun goriinlyor, bir
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yandan yalniz kaldiklarinda fisir fisir kendi aralarinda tartisiyor, birbirlerine demedik laf birakmiyorlardi.

Evlenmeyi kabul ettigim geceyi hatirhyorum. Kendi kendime, "Sen romantik sagmaliklarla zaman harcayacak, bitiin
hayatini bir adamin giin boyu degisen davraniglarini izleyip manalar gikartarak gegirecek bir kiz degilsin, aradi mi
aramadi mi, seviyor mu sevmiyor mu, niye oyle dedi de bdyle demedi diye elinde mendil yagayamazsin, onun igin
senin asik oldugun degil, seni sevecek biriyle evienmen en iyisi..." diyordum.

Ne acayip! Herhalde bunlari o zamanlar okudugum romanlardan ¢ikartmis olmaliyim.

Ah, kendini pek akilli sanan, inanmadigi kaderi kendi elleriyle yaratacagini diisiinen zavalli insanlar...

Yatakta, karanlkta gozlerim acik yatarken, uzak bir tlkede, istedigim herseyi yapabilecegim bir hayata gittigimi, mutlu
olacagimi dislinliyordum. Agabeyim bile her zaman, "Sen buraya gore degilsin, simdi kiicliksiin ama biraz daha
blyldigin zaman yaptiklarini boyle giilerek karsilamayacaklar, haberin olsun..." demez miydi?



Niye yasitlarim romanlarda okuduklari hayallerle beyaz atli prenslerini beklerken ben neredeyse isteyenlerin bile
ummadigi bir karari verip evet demistim acaba?

Benim gibi dikbasli, asi, akl bes karis havada bir kizin, bir erkekle el ele bile tutusmadan ilk gériicliye gelenle evlenip
diinyanin 6biir ucuna gitmeye kalkismasina kim sasmaz?

Simdi disiiniince ben bile sasiyorum.
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Hersey aceleyle oldu. Gelinlik bile dikilmedi. Teyzemin gelinligini terzi Vesile kesti, bigti, bana uydurdu. Kafama gicekli
bir tag taktik. Cicekleri annem kendi eliyle tek tek yerlestirdi. Aynada bana bakip, bir yandan cicekleri takarken bir
yandan hi¢ durmadan agladi. Ayla kendini tuttu, tuttu ama sonunda tam artik veda ederken bana simsiki sarildi,
dayanamayip o da higkira higkira aglamaya basladi. Yavas yavas ne yaptigimin farkina variyordum. Belki de ¢ok uzun
bir zaman onlari géremeyecektim. En sevdigim arkadasimi, agabeyimi, annemi, iste belli etmese de, gbzleri dolu dolu,
benden ayrilacagina hala inanamayan babami...

itiraf edeyim ki biitiin giin dislerimi siktim. Ellerimi yumruk yaptim. Yiiziime yapismis garip bir giilimsemeyle herkese,
"Yakinda goriisecegiz, sayili giin cabuk gecer," gibisinden birseyler sagmalayip durdum.

Herkes bebeklere benzedigimi soyliyordu. Zaten annem de bana yanimda gotiirmem icin gelinlik giymis kocaman bir
bebek almisti. Ayla onu elinde gezdiriyordu. (O bebek, her zaman degismeyen glilimsemesiyle, boncuk gozleriyle her
yere benimle geldi, hep benimle kald!. iste surada duruyor, biraz kirlenmis gelinligi artik.)
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Pek fazla davetli olmayan bir nikdhtan sonra kayinvalidemin evine gittik. Eve girince, iste bir tek o zaman bana birden
bir sikinti geldi. Kendi kendime, "Ah, ben ne yaptim, ne yaptim..." diye sdylenmeye basladim. Gézlerim doldu, birisi
dokunsa aglayacagim, oradan kagip eve dénmek miimkiin olsa hemen yapacagim. O an tek istedigim yeniden kendi
odamda, yatagimda olmak, yumusacik yorganlarin altina girmek, sabah yine eski hayatima uyanmakti.

Hatta bir iki defa oturdugum koltuKtan kalkip bu riyadan uyanacakmis gibi yliziimi yikamaya gittim, kapidan kagip
eve donmekten zor vazgectim.

Sonra bizi gotlrip odamizi gésterdiler. Valide hanim havlulari, pijamalari, terlikleri getirip birakti. Sonra da kapiyi
ortlip cikti.

Kocaman bir yatagin basinda dylece kalakaldik. O rahat, avrupai, diinya umurunda olmayan ¢ocuk gitti, yerine ne
yapacagini bilmeyen, dili tutulmus bir zavall geldi. Kendi halime kendim sasiyordum. Boyle biz en asagi yarim saat
karsilikli hic konusmadan oturduk. Yatagin lzerinde o igreti oturuyor, ben koltukta... Yatagin yanindaki siirahiden
habire su doldurup igiyor, sen de ister misin diye arada soruyor. Boyle bir siirahi dolusu suyu icti, bitirdi. Sonra
nihayet, "Hadi artik gelinligini ¢cikart yatalim, yarin yola gikacagiz" dedi. Birden kipkirmizi oldum.

Bu ne acayip adet. O gline kadar kimsenin yaninda soyunmamisim. Agabeyim bile beni gecelikle gormemis. Simdi hig
tanimadigim bir adamin koynuna ne diye gi-recekmisim? Ustiime bir ter basti. Birden sinirlendim. "Bana bak Turgut
bey, sen simdi igeri git, sigarani ig, ben giyinip yatarim, sen de biraz sonra gelirsin, anlasildi mi?" dedim.
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Benim boyle otoriter konugsmama sasirdi ama guildd, "Peki, emredersiniz..." dedi, ¢ikt.

Ben de ustimdekileri cikartip o aptal firfirli geceligi giydim. Yataga girip tonlarca agirliktaki el islemesi yorgani tistiime
cektim.

Heyecandan hi¢ uyuyamayacagimi saniyordum ama daha bizimki odaya gelmeden dalmisim. O da beni uyandirmaya
kiyamamis. Biz boyle ilk gece hicbirsey yapmadan yatip uyuduk. Neyse ki sabahin kor safaginda yola gikiyorduk.

Once Londra'ya gittik. Hayatimda ilk kez baska bir iilke gériilyordum. Hersey bana yeni geliyordu. Kendimi hem &zgiir
hissediyordum hem de ayni zamanda kafese girmis gibi... Anlatmasi zor bir his. Bir yandan bdyle yeni seyler, yeni
yerler gérmek hosuma gidiyor, artik kiiglik bir cocuk degil de sanki kocaman bir kadin-migim havalarinda gezmekten
keyif aliyor, hem bir yandan diisiindiikce, bunun bir tatil olmadigini, uzun bir hayatin baslangici oldugunu kavradikca
geride biraktiklarimi 6zllyor, icim sikiliyordu.

Gezdik, tozduk, alisveris yaptik. Benim icin giysiler se¢mek hosuna gidiyordu. Ama ayni zamanda onun istediklerini
almami sagliyordu. Kigik bir hanimefendi. Avrupali geng bir kadin. Ne fazla kadinsi, ne fazla ¢ocuksu... Ona gore
hayatta hersey ortalamaydi. Hersey kurallara uygun. Higbirseyin asirisi yoktu.

Mizelere, kalelere gittik... Nehir kiyisinda yiriyuslere giktik. O bana hep romantik seyler anlatiyordu. Filmlerden
bahsediyor, romanlardan agiyor, siirler okuyor, sanki iki asikmisiz gibi bir havalar yapiyordu. Se-
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si cok giizel, cok yumusakti. insan onu dinlerken ne an-lattigiyla ilgilenmese bile konusmasindan hoslaniyordu.
Basbasa yemege gittik aksam. Mumlar yakildi. Sarap agildi. Ben en giizel mavi elbisemi giydim. Makyaj yaptim.

"Bak," dedi, "herkes bize bakiyor..."

Buna sevinmis gibiydi.



Evet herkes bize bakiyordu. Gittigimiz her yerde... Belki de benim ¢ok kii¢ik oldugumu distiniiyorlardi. Ne giyersem
giyeyim kiguk bir kiz gibi duruyordum zaten. Yeni evli oldugumuzu anlayinca herkes bizimle ilgileniyordu.
Magazalarda hediyeler veriyorlar, lokantalarda icki ikram ediyorlar, ¢cay salonlarinda bizimle konusuyorlardi.

Ama ben ona asik degildim. Zaten herhalde o da bana 4sik degildi. insan uzaktan gériip istedigi bir cocuga niye asik
olsun?

Bu ask hikayeleri fazla uzun siirmedi. Ne o inandiriciydi, ne ben bunlari duymaktan hoslaniyordum.

Kendine gore hayalleri vardi. Amerika'da iyi bir gevre edinecekti. Kendini gosterip yukselecekti. Bir dil daha
ogrenecekti. Cocuk icin birkag yil bekleyebilirdik.

Gelmeden 6nce babamla basbasa konusmuslardi. Babam ondan benim egitimime devam etmemi istemisti. En azindan
bir dil okuluna gidersin, diyordu simdi Turgut...

iyi bir insandi. Benim mutlu olmami istiyordu. Kurallara uyarak, saygiyla, gelecek planlariyla mutlu olabilecegine,
hayatin boyle kurulabilecegine inaniyordu. Aslinda hayattan beklentisi dylesine azdi ki herhangi bir kadinla mutlu
olmamasi igin hicbir neden yoktu.

Annem ayrilmadan bir gece 6nce bana birseyler sdylemek istemis ama yapamamis, sonra da teyzemi yollamisti. O da
bana, oldukga dolambagli bir yoldan, ev-
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lilikte insanin her zaman bekledigini bulamayacagini, eger boyle olursa zamanla alisacagimi séylemeye ¢alismisti...

Ne demek istedigini o siralar tam anlamamistim.

Evimiz kentin disinda, her yani gcimenlik, iki katli evlerle dolu giizel bir mahalledeydi.

Her yer dylesine yesildi ki, ilk glinler bir kentin bu kadar agacglik olmasina ¢ok sasirmigstim. Ortalikta sincaplar
dolasiyordu.

Ne varsa, herkes bu Amerika'ya bayilir. Ben hig sevmem. Acaba evliligin ilk yillari oldugu, birdenbire kendimi
bambaska bir diinyada tek basima buldugumdan mi, bilmem.

O beni memnun edebilmek icin durmadan birsey bulup ¢ikartiyordu. Ya eve etrafta ne kadar Turk varsa topluyor ya
haftasonlan Amerikalilarin pek merakh oldugu pikniklere gotiriyor, yeni agilan arabali sinemalardan tekne yarislarina
kadar her yerde dolastirip duruyordu.

Ben de sikintidan bowling, tenis, ne varsa oynuyordum. Okula gidiyordum. Eve gelip ¢imlen bigiyordum. Ustii agik
arabayla dolasip duruyordum. Herkes benim Amerikali bir kiz oldugumu saniyordu. Oyle giyiniyordum, dyle hareket
ediyordum. Kisa zamanda onlar gibi konusmaya basladim. Konu komsu kim varsa, o saclarini karavel yapmis sarisin
kizlarla arkadas oldum.

Herkes bize gipta ediyor, bitiin o, kocalarina sirin gériinmeye ¢alisip habire ¢cocuk doguran kadinlar hayranliklarini
anlatiyor, bizim 6rnek bir ¢ift oldugumuzu séyleyip duruyorlardi.
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Boyle onlara gore neredeyse Eski Misir'dan kalkip gelmis bir kizin kendilerine benzemesine sasiriyorlar, sanki
kaybolmus bir tilkeden s6zeder gibi bana Tirkiye'yi anlattirnyorlardi.

Galiba o yillardan en ¢ok hatirladigim, en ¢ok sevdigim sey o arabali sinemalardi. Turgut'un en bliylik meraki arabalarla
cizgi romanlardi. Gider gitmez, elcilikten ayrilan birinin arabasini almisti. Koyu yesil, tombul, Gstd agik bir arabaydi.
Ama cok bayik. Kapilarini tek basima agmakta zorlanirdim. Bembeyaz deri koltuklari, ahsap bir direksiyonu, beyaz
lastikleri vardi. Bayilirdi o arabaya... Her cumartesi sabahi evin 6niinde uzun uzun onu yikar, parlatir sonra da birlikte
gezmeye giderdik.

iste 0 arabanin icinde hele o yaz aksamlari acik havada, bir yandan yildizlara bakip bir yandan filmleri izlerken,
Ustimdeki sala sarinmis kendimi diislere kaptirip giderdim. Ne ¢ok film seyretmisizdir 6yle ama sorsaniz gogunu dogru
dirist hatirlamam bile...

Sonra biz gecenin bir vakti evde yalniz kalinca ben ya televizyon denilen aletin basina gecer ya da bir kitap alip koltuga
kurulurdum.

Fazla birsey konusmuyorduk. Hersey sanki bdyle olmasi gerekiyormus gibi gidiyordu. O halinden memnun
gorindyordu. Zaten galiba o zamanlarda kimse kocasina, "Biz memnun muyuz?" diye sormayi aklina getirmiyordu.
Hayat buydu iste, iki katli, bahgeli bir evin olacak, sonra ¢ocuklar dogacak, haftasonlan yeni arabayla piknige gidilecek,
evlerde toplanilan aksamlarda hanimlar brig oynarken beyler mag seyredecek, politika konusacak... Cocuklar
buyliyecek, evlenecek, raflara, biifelere, sehpalarin tstiine konulan gergeveli fotograflar
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gitgide ¢ogalacak, yaslandiginiz zaman onlarin yilbasi yemegine gelmesini bekleyeceksiniz, torunlarinizi kucaginiza
alacaksiniz ve sonra bir gilin parlak bir cenaze téreninde onlarin birkag aniyla avunmasini Gimit edecek-

siniz.

Televizyondaki aileler de boyleydi iste. Kocasinin yolunu gozleyip ¢cocuklariyla arkadas olmaya galisan glizel, geng
anneler, kiiglk bir evin igindeki kiigiik diinyanin, koca evrendeki en giizel gezegen oldugunu anlatiyorlardi bize...
Baska ne olmasini istiyordunuz ki...



Turgut biiyiik bir hevesle calisiyor, siirekli gelecek hayatimizi anlatiyordu. iste onun istedigi hayat boyleydi.

ileride cocuklarimiz da olacakti. (iki tane yeter, diyordu.) Belki uzak, istenmeyen bir {ilkede birkag yil gecirmek zorunda
kalacaktik ama sonra yeniden Ankara'ya donecektik. Ondan sonrasi kolaydi. Hem paramiz birikecek hem de artik
Avrupa baskentlerine gidecektik.

Geng bir diplomat igin iyi bir baslangig yapmisti. Geceleri bile oturup galisiyor, tarih okuyor, hig ilgisini gekmedigi halde
sanat kitaplari aliyor, operaya, baleye gidiyor, tglinci bir dil 6grenmek istiyordu.

Diplomatlar, hi¢bir konuda gergek distncelerini séy-lemeyen ama her zaman ince espriler yapabilen, giilimseyen,
zeki insanlardi.

Yemekler bile yazilmamis kurallar iginde yeniyor, iltifatlar buna gére yapiliyor, Tirkiye'ye gidecek hediyeler, gelenlerin
karsilanmasi, gezdirilmesi gibi isler hanimlara disliyordu.

Ben bunlarda pek iyi degildim.
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Neyse ki beni biraz cocuk bulduklari i¢in fazla Snemsemiyorlardi.

Yanlis seyler sdylesem bile Turgut'a gulimsuyorlar, sanki, "Biliyoruz, merak etme, o daha ¢ocuk, zamanla anlar, ahgir,"
diyorlardi.

Fuat bir keresinde, "Bazen senin kiiglik bir cocuk oldugunu unutuyorum," demisti, "nasil olup da bu yasta boyle
konustuguna, hi¢ cekinmeden istedigini yapabilmene, sdylemene sasiriyorum..."

Hep sastilar. Herkes...

Biitiin hayatim boyunca arkamdan gelen o dedikodulari duydum. Nereye girsem sanki birdenbire konusmalarin
kesildigini anladim.

Okul yillarinda bile 6yle degil miydi? Herkes benimle iyi gegcinmeye ¢alisir ama bir yandan da her nedense benden uzak
dururlardi. Ayla'dan baska yakin arkadasim olmadi hig. Herkesin arkasindan konusacagima ylziine konustugum icin
mi? Kabul etmeliyim belki, ne zaman ne yapacagim belli olmadigi icin...

Ama anlamadiklari suydu. Bazi insanlar hayatlarini kendi istedikleri gibi kurarlar. Geri kalanlarsa onlarin yaptiklarini
birbirlerine anlatip dururlar.

Ben baskalarinin hayatlarini anlatarak 6mrimu gegirmek istemedim.

Varsin baskalari benim hayatimi anlatsin.

Bana, kocama bagh oldugum igin mi saygi duyacaklardi? Kurallara karsi gelmedim diye mi? Onlar arkamdan
konusmasinlar, birbirlerinin kulagina bire bin katip beni anlatmasinlar diye bitiin hayatimi onlarin istedigi gibi mi
gecirecektim?
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Tabii ki yapmadim. Umurumda da degildi zaten.

Hi¢ deger vermedigim insanlarin benim igin ne diisiindiginden bana ne?

Viz gelir bana!

Kiglk bir gocukken bile acirdim onlara. Annemin arkadaslari gelip, gaylarini igerken onlari izlerdim. Kocalarindan ve
belki de hi¢ tanimadiklari insanlarin hayatlarindan baska anlatacak birseyi olmayan bu mutsuz kadinlara hep acidim.
Onlar hep i¢lerinden geceni, aslinda sdylemek istediklerini soylemeyip baskalarinin duymak istedigi cimleleri kurmaya
calisan insanlardi.

Kendi kendime derdim ki, beni ateslerde yaksalar bile bunlara benzemeyecegim. Ben baskalarinin duymak istedigi
climleleri kurmayacagim.

Benzemedim.

Ama o glinlerde kendi kendimle savasiyordum.

Ne yapmam gerektigini sdyleyecek kimse yoktu yanimda. Evet ben hayata yeni basliyordum ve bu hayatin bir kilavuzu
yoktu. Ama yapilmasi gerekenler belliydi zaten. Herkes icin gecerliydi.

Hepimiz o siradan kadinlardan biriydik. Kocalarimizin basarili olmasi ve bize daha ¢ok sey alabilmesi icin evdeki rahati
saglayacak gondalliler...

Fazla sorgulamazsaniz, bagkalarinin yaptiklarini izlerseniz, dogru 6rnekleri segerseniz hersey bir 6nceki kugaktan bir
sonrakine aktarilarak sanki gizli bir kitap birinden digerine veriliyormus gibi devam edip gidiyordu.

Ama bdyle bir hayat bana pek sikici geliyordu.

Turgut uyuduktan sonra salondaki biiytk koltuga
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uzanir, beni bir anda alip bambaska diinyalara gétiiren romanlar okurdum. Seyrettigim filmlerden sonra birkag giin
hep o filmin icinde yasardim.

Sanki icimde bir baskasi vardi. Cocukken konustugum, benimle yalniz kaldigim anlari paylasan, yanimda gittigim her
yere gelen, sevindigimi, tizildugum, kimselere séylemedigim kirikli§imi bilen, bana akil veren, o aslinda varolmayan
arkadasim biylimus ama benimle kalmisti.



Biliyorum, ¢ogunuz onu tanirsiniz. Hepinizin yalnizca size ait sirlarinizi bilen iginizdeki arkadasiniz... Ama siz blylirken
bir giin, belki de farkinda bile olmadan, acikh bir ayrilik mektubu bile birakmadan, gitmesi gerektigi zamani bilirmis gibi
sessizce cekilip gitmistir. Ne yapayim, bende 6yle olmadi. Bak hala burada, yillar sonra bile su koltukta, tam karsimda
oturuyor ve halime gtllyor.

Oyle ki bir zaman sonra artik hangimiz hangimiz karistirmaya basladim.

Bir sabah kalkiyor, hayatin kiglik seylerle glizel oldugunu diigtinliyordum.

Ertesi sabah kalkip burada boyle bir budala gibi biitin hayatimi mahvettigimi, bu kiigiik diinyalarina sikismig
kadinlardan biri olmaktan nefret ettigimi anliyordum.

Ustelik daha hersey yeni basliyordu. Bdyle koskoca bir 8miir gececekti. Yavas yavas biitiin heyecanlan kaybederek,
bltln bu yeni gorintiler eskiyip yipranarak... Bir aksam otururken iyi bir insanla evlendigimi, iste bunun filmlerdeki,
romanlardaki gibi bliylk bir ask olmadigini, ama bitiin bliyik asklarin yalnizca felaketle bittigini, gercek hayatin
cercevelere konmus ¢ocuklarin fotograflar oldugunu séyliyordum kendi kendime...
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Ama hemen sonra igime anlatilmaz bir sikinti geliyor, benim kim oldugumu bile bilmeyen, icimden gegenlerin tek bir
satirini bile duymayan bu adamla bitiin bir 6mri gegirmenin imkansiz oldugunu disiniyordum.

Bir makina gormistim hastanede. Yasayip yasamadiginizi gbsteren bir makina. Oradaki ¢izgi artik kipirdamadiginda,
diimdiiz devam edip gittiginde hastanin 6ldigiini anliyorlardi.

iste tam da 6yle hissediyordum. Bizim makinamizdan ne bir ses geliyordu ne de en kiigiik bir kipirti vardi.

Oyle diimdiiz bir cizgiydi hayatimiz.
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Ne garip, hep en sevdiklerimize en séylenecek seyleri séylemiyoruz ya da séylliyoruz ama o zaman da onlar bizi
duymuyor.

Hani bazi sabahlar insan nedensiz bir i¢ sikintisiyla uyanir. Dislnip de bulamadigi birsey, belli belirsiz bir tedirginlik
icini kemirir durur.

Oyle bir sabahti iste. Soguk bir mart sabahi. Yan bahcede rengarenk sapkalar giymis cocuklar kocaman bir kardan
adamin boynuna uzun, piskalld, kirmizi bir atki koymuslar simdi de burnuna havug takmaya galisiyorlardi. Onlarin
birbirlerine kartopu atarken, karlarda yuvarlanirken neseli ¢ighklarini duyuyordum. Radyoda Peggy Lee, "orada kiiglik
bir otel var, keske orada olsak, yalniz ikimiz, kabugumuza gizlemek," diye bir sarki séyliiyordu. Kentin hemen disinda
yeni acilan dev mobilya magazasindan aldigimiz ve Turgut'un bir tiirlG ismamadigi acgik sari renkli, garip sekilli uzun
koltuga oturmus ¢ayimi iciyordum.

Gazetenin birinci sayfasinda Audrey Hepburn'iin, édil alirken gekilen fotografi vardi. Su, Roma'da, pesin-dekileri
atlatip sokaklara gikan ve bir gazeteciyle tanisan prensesi anlatan filmle kazanmisti.

Sigaranin akciger kanserine yol actigi aciklanmis ama sigara firmalari buna karsi ¢ikmisti.

Bir mart sabahiydi.

Audrey'nin inci kolyesine bakarken kapi ¢aldi.
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Karsimda Turgut'u gordiglim an koti birsey oldugunu anladim.

"Simdi haber geldi, baban rahatsizlanmis, hastaneye kaldirmislar, merak etme iyiymis..." dedi.

Yalan soyledigi her halinden belliydi ama ben ona inanmak istiyordum. Ertesi giin Turkiye'ye gitmem igin hazirliklari
yapmisti bile.

O sabah uyandigimda yiregimdeki ¢carpinti, o anlamsiz sikinti bosuna degildi.

Ankara'ya geldim. Agabeyim beni karsiladi, hemen hastaneye gittik. Babamin kendinde olmadigini ama her an
diizelmesini beklediklerini sdyledi yolda. Hersey bir anda olmustu, hi¢c beklemezken, bir gece geg saatlerde...
Geldigimde annem bana sarilip uzun uzun agladi. Tek basina bir odaya yatirmislardi. Sessiz, beyaz, sade bir oda.
Yukari dogru kivrilan uzun kaslariyla, beyaz, giir saglari dagiimis, yizi solgun, gozleri kapah dylece, caresiz bir cocuk
gibi yatiyordu.

Onun yataginin basinda, elini tutup, gozlerini yeniden agmasini, yeniden benimle eski glinlerdeki gibi keyifle
konusmasini, hic degilse gozleriyle glilimsemesini, hayir aslinda higbirini degil yalnizca, yalnizca adimi sdylemesini
bekledim.

Geceler gegti. Sabahlar gecti.

Oliiler tilkesine acilan o bekleme salonunda, o soguk, kasvetli hastane odasinda dylece karsimda giinden giine eriyip
azalan adama baktim. Hayatin bu acimasiz darbesine karsi elimizden hicbirsey gelmedigini 6grenmekten baska neye
yaradi orada Oyle oturup elini tutmam?..
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Oylesine inaniimaz geliyordu ki bana... Uzakta da olsam, onu hi¢ gérmesem de, babamin bizi birakip gidecegini hi¢
disinmemistim. Sanki ne olursa olsun o hep bizimle kalacakti, her zaman hayatin diizenini saglayan merkez noktasi
gibi orada sapasaglam duracakti.



Hayatim boyunca onun hastalandigini, sikayet ettigini hatta evde yorgun oturdugunu bile gormemistim.

Kendimi bildim bileli hep ayniydi babam. Her zaman canl, gii¢ll, konusurken sesi cok uzaktan bile duyulan, yerinde
duramayan "dag gibi bir adam"di iste'.

Simdi sanki hepimize, butiin bir hayata kiismiis gibi boyle kipirdamadan, gézkapaklarini bile oynatmadan yatmasi bana
uzun siren bir karabasan gibi geliyordu. Birazdan bagirmak isteyecegim ama sesim ¢ikmayacak ve girpinarak
uyanacagim saniyordum.

Uyanacagim ve bitlin bunlarin aslinda orada, uzakta gérdigim bir riiya oldugunu séyleyecekler, hersey yeniden dogal
akisina dénecek... Bunun bir rilya oldugunu anlayinca mutluluk icinde kalkip gline baslayacagim, herkese bu kot
rlyay! anlatacagim...

Keske Oyle olsaydi...

Birileri geliyor, birileri gidiyor, ayaklarina, ellerine igneler batiriyor, sanki bize birdenbire mutlu bir haber verecekmis
gibi baktigimiz o makinalari inceliyor ve sonunda, "Allahtan Umit kesilmez," diyorlardi.

O ginler ve geceler boyunca hayatla 6lim arasinda, hicbirimizin bilemeyecegi kisacik bir an oldugunu anladim.

Ne zaman gelecegini bilemedigimiz o an bir gliin gelecek ve bu renkli resimler gecidi son bulacakti. Hepsi buydu.

Bir an icin uyanmasini, filmlerdeki gibi son sozleri-
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ni sdylemesini, bunca zaman konusamadigimiz seyleri konusabilmeyi dyle ¢ok isterdim ki...

Benim gelmemden yalnizca birkag saat dncesine kadar birkag kelime konusabiliyormus. Beni sormus, "Ben sana, onu o
kadar uzaga yollamayalim demedim mi," diye anneme kizmis.

Ondan sonra da bir daha hi¢ konusmamis.

Annem her gelene durup durup bunu anlatiyordu.

"Allahim," diyorum, "neden ondan da, benden de bu kadarcik birseyi esirgedin, neden birkag saat daha uyanik
kalmasini istemedin? En azindan burada oldugumu, her zaman onun en sevgili kizi oldugumu bilmesine izin
vermedin?"

Saskindim. Korkuyordum. Caresizdim.

Hayatim boyunca olmadigim kadar mutsuzdum.

Hep birlikte mutlu bir evde oturmus giilerken birdenbire kendinizi boyle yikintilarin arasinda buluyordunuz iste. Birkag
saniyelik bir titreme ve kurdugunuz, sonsuza dek sahip olacaginizi sandiginiz o glivenli hayat yerle bir oluyordu. Bir
deprem gibi ayaginizin altindan yer kayiyordu.

Basucuna buyikge bir vazoya benim getirdigim renkli gicekleri koymustuk. O cigceklere bakiyordum ve giiniin birinde
belki benim de bdyle bir yatakta yatacagimi ve benim de gozlerimin agilmasini bekleyeceklerini dislinliyordum.
Ustelik bunun ne zaman olacagini bilmiyordum.

Hig kimse bilmiyordu.

O an, en kiglk bir isaret bile vermeden dylece yattigl o an, ne yasadigini, nerede oldugunu, herhangi bir-sey hissedip
etmedigini, bizi duyup duymadigini, aci ¢ekip ¢gekmedigini, hig¢ bilmiyorduk.

Belki nereye gidecegini bilemedigi karmakarisik bir
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riyanin icindeydi. Karsisina ¢ikan yollardan hangisine girmesi gerektigini bile bilmeden éylece duruyordu. Ya da
kimbilir, belki de gord(igu an ait oldugunu anladigi cok tanidik bir bah¢ede gergek evini bulmus gibi rahatca
dolasiyordu.

Sonunda bir gece gec¢ saatlerde bizi birakip gitti. Ona higbirsey sdyleyemeden, gbzlerine son bir kez ba-kamadan, geri
gelmesi icin yalvarmamiza bile izin vermeden...

Eger gercekten de hayatimizi belirleyen bir an varsa, benimki, orada onun yataginin basucunda 6ylece oturdugum yari
uyur, yari uyanik saatlerdir.

iste orada aklimca kendi kendime kurmaya calistigim hayatin bosunaligini iyiden iyiye anladim.

Bu diinya Uzerinde saglam sandigimiz hicbirsey olamayacagini, hayatin hepimizden gli¢li dongusiniin iginde savrulup
gittigimizi ve ginlin birinde farkina bile varmadan o déngiiniin disina firlatilacagimizi dislinlip vazgegtim.

Vazgectim evet, herseyden.

Bir athkarinca gibi donliyordu yalnizca. Ya kisacik, g6z agip kapayana kadar gegen bir an icinde mutluluktan ugacaktik
ya da kendi kendimize neden orada doniip durdugumuzu diisiinmekle gegirecektik zamanimizi...

Ben birinciyi sectim.

Hem de farkinda bile olmadan.

Babamin elinden tutmustum, onu asla birakmayacagimi sdylemistim ama o beni birakip gitmisti. Kimseyi elinden siki
stki tutarak hayat boyu yanimizda tutamayacagimizi 6grenmistim.
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T1irkiye'yi, annemi, agabeyimi gérmeye neseli anilarla, anlatacak giizel seylerle gelmeyi isterdim.

Birbirimizi ne zamandir gérmemistik ve benim onlara anlatacagim 6yle ¢ok sey vardi ki...



Baska bir tilke, yeni tanidigim insanlar, okul, evlilik, televizyon, arabali sinema, dev alisveris merkezleri...

Hicbirini konusamadik bile... Béyle bir zamanda, uzakta, okyanuslarin 6tesinde bambaska bir hayatin ayrintilari, tek
tek kendi sectigim modern esyalarla diizenledigim yeni evim, bitiin ¢cimenlerin ayni boyda kesildigi mahallemiz,
sincaplar, Ustli agik arabamiz, doner donmez onlara gostermek icin gekip saklanmis gezi fotograflari birdenbire
anlamini yitirmisti.

Babam igin 6zel secilmis hediyeler (burada bulunmayan spor ayakkabilari, 6zenle segilmis kitaplar), annem igin
eldivenler, sapkalar, agabeyim icin binici cizmeleri, en son g¢ikan plaklar...

Hediyelerini verdigim zaman nasil sevineceklerini disinmistim. Onlari o kadar ¢ok 6zlemistim ki, o karsilasacagimiz
ilk glinli, yeniden evimizde hep birlikte bitin 1siklar yanarken, annem yine bizim degil bitiin komsularin bile yiyip
bitiremeyecegi kadar cok yemek yapmisken, eski glinleri anarken ¢gizecegimiz o mutluluk tablosunu kimbilir kag kez
kendi kendime yeniden kurmustum kafamda... Yaptigim yemekleri anlatacak, yeni tarifler isteyecektim.

Oysa eve dondiglimiizde annem, agabeyim ve ben,
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akrabalar, ziyarete gelen tanidiklar, komsular gittikten sonra babami 6éven konusmalarin, kimi unutulmaz anlarin,
aglamalarin ardindan gece gec saatlerde basbasa kaldigimizda ¢ok istesek de konusacak pek birsey bulamadik.
Agabeyim, babamin evraklarini, gekmecesindeki ufak tefegi toparliyordu. ikimizin de neredeyse her yasimizda cekilmis
fotograflarini bir defterin igine 6zenle yapistirmis, tarihler ve o glini hatirlatan notlar yazmisti.

Yagmurlu bir cenaze téreninden, aci, daginik, karmakarisik giinlerin ardindan, aksam okunan dualar ve ilahilerle, onlari
mutlulukla kucaklayamadan yeniden ayrildim.

icimdeki sir kirilmis gibi paramparga... Birdenbire biiylimis gibi durgun...

Birkag hafta sonra, karli, soguk, bizi evlere kapatan kasvetli kisin bittigini o ilk parlak giines gosterdiginde, Amerika'nin
ortalarina dogru bir geziye ciktik.

Benim bir degisiklige ihtiyacim oldugunu, artik eskisi gibi giilen, sakalar yapan, aklina eseni sdyleyen ¢ocuksu halimin
gidip yerine uzaklara dalan, bir cimleye baslamisken bitmeden birakip vazgegen, olur olmaz seylere gozleri yaslanan
birinin geldigini distnddkleri icin sanirim boyle bir gezi diizenlemislerdi.

Birkag araba arka arkaya yola giktik.

Yeni yapilmis, alabildigine uzanan genis, duzenli yollardan gegtik.
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Her yani kaplayan o yeni evleri gérdik. Kiiglik, bahgeli, birbirinin tipatip ayni evlerden olusan modern mahalleleri...
Birseyler atistirmak icin acilan o yeni tiir lokantalar... her yerde yenileri agilan arabali sinemalar... yanip sénen isiktan
resimlerle tanitilan moteller... petrol kuyulari... ¢cadirlar, bisikletler, golf takimlari yliklenmis yeni aile tipi arabalar...
ugsuz bucaksiz topraklardaki yalnizlik...

Sonunda kii¢lik bir kasabaya vardigimizda her yerin bayraklarla sislendigini gordiik. Evlerin ortasindan gegen yolda
yurirken kendi aramizda biitiin o bayraklarin nasil neseli bir bayram havasi yarattigini konusuyorduk.

Kicgik, bahgeli evlerin her birinin kapisinda bir bayrak vardi. Yesillik, tertemiz bu kiiclik kasaba, insani sanki bltin bir
Omri burada gegirmeye davet eder gibiydi.

Guzel bir mizikle baslayan ve size mutlu bir sonla bitecegini basindan belli eden Amerikan filmlerindeki kasabalardan
birine girmistik sanki. Suradan bir yerden, her-seyin tstesinden gelecekmis gibi kendinden emin giilim-semesiyle Mr.
Smith ¢ikiverecekti neredeyse...

Sonra birden fark ettik ki bitiin evlerin camlarinda fotograflar asili. Geng askerlerin fotograflari.

O zaman burada bir bayram kutlanmadigini anladik.

Bu kasabada hemen her evden savasa giden bir ogul geri ddnememisti.

Birdenbire o neseli, piril piril bahar glinii, puslu bir kis aksamina donist, o, insana yasama sevinci veren riiya kasabasi
silindi.
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Bizim bir bayram sevinci sandigimiz, aslinda, unutulmaz bir acinin yeniden anilmasindan baska birsey degildi.

Uzakta bir yerde savasi onlarin kazandigini disinmistiim. Savaslari kimsenin kazanmadigini unutmus-

turn.

iste bu cocuklar, bu fotograflarda sanki kocaman birer kahraman gibi duran, cercevelerin iizerine mor kalp madalyalar
asilmig, glilen yuzli bu gocuklar bir glin anne babalarina, dylesine siiriip giden ¢cocukluklarina, belki kiz arkadaslarina,
nisanllarina, okullarina, siradan aliskanliklarina veda etmis, tanimadiklari bir tilkede, hi¢ tanimadiklari ama herhalde
tipki onlar gibi beklenmedik bir anda hayatini yarida birakip savasa katilan bir baska ¢cocugun kursunuyla 6ltp
gitmislerdi.

Evlerinden ¢ok uzakta...

Yillar gegcmisti ama kasaba hala her bahar onlarin ugurlandigi gliniin anisina boyle siisleniyor, bayraklarla donatiliyor
ve artik her birinde sonsuza dek buruk, sessiz bir acinin siirlip gidecegi evlerin icindeki o fotografla madalya gikartilip
pencereye konuluyordu.



Orada, piril piril bir bahar gezintisinin beklenmedik bir sarsintiya déntistigi o bahar giini kendi kendime o annelerin
acisini gegcmisteki hangi mutlulugun ortebilecegim distindim.

O yillar, herkesin kucaginda bebeklerle dolastigi, her-seyin ¢ok cocuklu ailelere gore diizenlendigi yillardi.

Kimi taniyorsak bize ne zaman ¢ocuk yapacagimizi soruyor, evlendikten sonraki birkag yilda hala gocugu olmayanlara
garip bir gézle bakiliyordu.
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Ama zaman zaman bana da heyecan veren bu diisiince o glin orada, o slislenmis evlerin arasindan gegerken biyiik bir
korkuya dénustd.

Soyleyin bana, o pencerelere resmi asilmis ve aslinda yalnizca hayata yeni baslamak lzere olan o ¢ocuklarla yasanmis
hangi mutluluk simdi bu sonsuz aciya degerdi?

Savas benim ¢ocuklugumdan gegip gitmisti. Ama korunakli bir evin iginde biraz Girpererek hissettiginiz firtina gibi...
Babamin konusmalarindan, isiklarin kapanmasindan baska pek birsey hatirlamiyordum.

Sonralari, Londra'da, benden yalnizca birkag yas buytk bir kadina rastlayacaktim.

Bir glin o 6lum kamplarindan birine goturildiklerini, girilgiplak soyunduklarini, duslardan gaz verilmesini bekledikleri o
korkung 6lim anini anlatacakti bana. Oliimi bekledikleri o son birkag dakikayi... Sonra gaz yerine su bosalmisti
duslardan. Milyonlarca insanin 6ldiirtldiigi o inanilmaz karabasandan yalnizca bir sans, beklenmedik bir sans
kurtarmisti onlari. Trenlerde titreyerek 6lime gotirildiklerinde heniz kiiglicik bir kizdi. Benim, evimizin bahgesinde
seksek oynadigim giinlerden s6zediyordu. Ve belki de o giinlerin birinde, annemin beni ¢agirip saglarimi taradigi, cayla
kurabiye yedigim 6gledensonralardan birinde, o sakin Ankara baharinda, belki Kandilli'de, anneannemin evindeki yaz
giinlerinde, o, benden yalnizca birkag saat uzaklikta bir yerde, bir trende titreyerek bilinmez bir yolculuga ¢ikmisti. iste
boyleydi.
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Yalnizca birkag saat...

Yalnizca birkag yiz kilometre...

insan, ne o toplu mezarlarin izlerini gdrdiigiinde, ne o filmleri izlediginde, ne o kitaplari okudugunda gercegi tam
olarak anlamiyor.

Biz Amerika'dayken kigik bir kizin ginlGga yayimlanmisti.

Amsterdam'da bir evde iki yil boyunca ailesiyle gizlenmeyi bagaran ama sonunda yakalanip toplama kamplarina
goturilen ve bir daha geri donemeyen bir kizin ginltga...

O kitabi okumus, o kizin gilen yiziine uzun uzun bakmistim.

Temiz hava bile almadan gegen o iki yil boyunca kigik, gizli bir siginakta yazdiklarini, giin giin hissettiklerini, orada
bltln hayati paylastigi bir glinlikle biyimesini okumustum.

Ama hayir, ben gergegi ancak o zaman, o bayraklarla siisli kasabadaki anne babalarin yiizlerini gordiglimde ve yillar
sonra o kadinin bir kahvede, bir yandan biyik bir istahla kremali pastasini yerken bana anlattiklarini dinledigim zaman
anlayabildim.

insan soykirim yapabilen tek canliyd.

O bana bitin bunlari anlatirken, zaman zaman goézlerinden yaslar kendiliginden akarken, ben nasil bir 6fke, kime
duyuldugu bilinmez bir kin, tanimsiz bir aci, blyuk bir sugluluk duygusu icinde onu dinlerken, benim-
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le ayni yaslarda olan ama benden isik yillari kadar uzak goriinen bu kadinin, hayatin karsisinda hala bdylesine
tutunabilmesini asla unutmayacagima soz verdim.

Neyse ki anilan biriktirmekle, fotograflardan albiimler yapmakla, oradan buradan toplanmis vir zivi-ri yanimda
tagimakla ugrasmamigim.

Eger bir alblim yapsaydim herhalde en ¢ok bavullarimi toplarken ¢ekilmis fotograflarim olurdu icinde.

Bu kadar ¢ok toplanmaktan mi, oradan oraya stiriiklenmekten mi yoksa annemin dedigi gibi dogarken bile acele
ettigimden midir bilmem, bu diinyanin icine tam giremedim.

Ben mi, gorintiler mi, ne fark eder, birbirimizin yanindan gecip gittik hep.

Ama orada iste o sabah, komsularin hediyesi yeni ¢cikmis o glizel bebekleri (giysileri, odalarina koyacaklari kigtik
dolaplar hatta kiguk gay fincanlari bile vardi), anneme, Nihat'a, Ayla'ya aldigim ufak tefegi, plaklarimi bavula
yerlestirirken radyoda Ruslarin atom bombasindan da gli¢lii bir bomba yaptigini séyledikleri o giin simdiki gibi
g6zumin onlinde. Bahgedeki islak sonbahar yapraklarina basip arabaya biniyorum. Araba giderken doniip son bir kez
o kiiguk, sirin eve bakiyorum.
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Ankara'ya doniyoruz. Anlasilmaz bir heyecan duyuyorum ben. Turgut sasiriyor bu halime. "Bakalim oraya nasil
alisacaksin bunca zaman sonra," diyor.

"Bakalim asil onlar bana nasil alisacak?" diye guliiyorum.



Onunla aramizda her zaman goériinmez, séze dékilmemis bir duvar var. ikimiz de basindan beri bu duvarin yikilmasi
icin birsey yapmadik. Garip ama sanki ayni evde yasayan ve ¢ok yakin olmayan iki arkadas gibi yasamayi basardik.

O, duygularini asla géstermemeyi basarmis insanlardan biriydi.

Onun igin hayat hep dnceden kurulan, sinirlari gizilmis, kurallari agikga belirlenmis basit birseydi.

Buylk mutluluklar, heyecanlar, coskular, yoldan gikmalar yoktu onun hayatinda.

Belki bu ylizden buyuk hayal kirikliklari, buytk mutsuzluklar, biiylk ¢okiisler de olmadi.

Kimbilir belki de béylesi dogrudur. Zaman zaman kendimi igcinden ¢ikilmaz girdaplarda savrulurken buldugumda onun
hayatini kurma bicimine imrendigimi giz-leyemem.

Onun igin yasamak bir tir gérevdi. Herkese karsi sorumluluklar yerine getirilmeli, is herseyin Gzerinde tutulmali,
kurallara timuyle uyulmali, baska insanlarla iliskiler hep belli bir mesafe icinde olmali ve geri kalan zamanlarda da
insan kendisini gelistirecek seyler yapmaliydi.

Onun igin eglence bile bir gorev gibiydi.

Bir aksam birdenbire aklimiza esip birinin kapisini calmak, 6zledigimiz birini gérmek, hi¢ gitmedigimiz bir yere gidip
bltln geceyi orada gegirmek...

Hayir, bunlar onun icin olmayacak seylerdi. Haftason-
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larinin kalkis saati, cimlerin kesilmesi, kitaplarin tozlarinin alinip yeniden raflara yerlestirilmesi, cekmecenin
toplanmasi, gereksiz kagitlarin 6nce dorde sonra sekize yirtilip ¢ope atilmasi, temizlemeye gidecek giysilerin ayrilmasi,
arabanin yikanmasi, 6gledensonra yuriyds, alisveris, gezilip gorilecek yerler, sinema, tiyatro bile bir programa gére
diizenlenirdi.

Onun her bayramda, yilbasinda, glinler 6nceden ¢alisma masasina oturup lizerinde isminin yazili oldugu tebrik
kartlarini o glizel el yazisiyla doldurmasini ve boyle yizlerce karti 6zenle tek tek zarflara koymasini saskinlikla izlerdim.
Onca yil, onca uzaktan kendi annesini bile bir glin aklina esip aramamistir. Clinkii annenin aranacagi giin ve saat
belliydi. Her hafta cuma...

En sevdigi sey arabalar, bir de ¢ocuk gibi merakla okudugu o ¢izgi romanlardi.

Saglik dergilerini, teknoloji kitaplarini da okur, yemeklerine dikkat eder, belki glinde bir kez bir sigara yakar,
kokteyllerde, davetlerde bir kadeh icki icerdi.

Herhalde hayatinda bir kez bile burusuk bir gémlek giymemistir.

Ve sanirim giyseydi diinyanin en mutsuz insani olurdu.

Cok zaman sonra, yillar sonra bir gece ilk kez (ve herhalde son) ¢cevresine 6rdiigii ve kendisini koruyan o diizenin disina
ciktigl, her zaman basi dik yuriidiigu yolda birdenbire yalpaladigi bir gece sesini ylikseltip, "Ne saniyorsun?" demisti,
"Baska insanlarin yasadigi heyecanlardan haberim olmadigini mi, o duygulara sahip olmadigimi mi? Elbette biliyorum
ama bunlar insanin ha-
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yatini mahveder. Ben ne istedigimi daha ¢ocukken biliyordum. Bildigim icin de herseyi ona gore yaptim. Mutluluk
daglarin arkasinda, bilylik maceralarin sonunda ulastigin bilinmez bir cennette degil... iste burada, ya-nibasinda...
Evinin icinde... Sen onu géremezken gidip de olmayan mutlulugu mu bulacaksin... Git, bul o za-

man...

Evet dogruydu. O ne istedigini bilen insanlardan biriydi. Hayati tiketircesine yasamak degil, onun iginde kendisine
diisen yerde durmak istiyordu.

Dogru, o, hayatini istedigi gibi kurmak istemisti. Ya-nibasindaki mutlulukla yetinecegini bilerek, gormedigi seylerin
hayalini kurup da bosu bosuna mutsuz olmak istememisti. Ama kurmak istedigi hayatta yanlis bir segim yapmisti.
"Beni Uzen tek sey, senin yillarca kurmak istedigin o hayatta bana disen yeri alamamak..." diye cevap verdim, "keske
alabilseydim, inan, senin gibi olmayi cok isterdim, beni bagisla, hicbirseyi ben segmedim, 6yle yaptigimi sandigim
halde..."

Gergekten de oyleydi.

Ik, sakin bir ilkyaz glini, sessiz, ¢carsaf gibi denizin lizerinde yelkenliyle stzillrcesine yasanan bir hayati ben de
isterdim.

Huzur... Evet kimilerinin sectigi buydu. inis cikislardan, carpintilardan, beklentiler ve hayalkirikliklarindan, korkulardan,
insanin uykularini kagiran endiseden uzak, korunmus, tehlikelere atilmamis bir hayat...
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Ne zamandi, Bolu'nun kéylerinde bir yaz aksamizeri, kirmizi gékyiziiniin altinda, toprak bir evin 6nliinde oturmus,
bosluga bakan yasli bir adam gérmistim.

Onu selamlayip ne yaptigini sordum.

"Bekliyorum kizim," dedi.

"Neyi bekliyorsun amca?" dedim.



Sanki yillardan beri baktigi bosluktan goézlerini cevirip bana bakti, soruma sasirmis gibi, "Neyi bekleyecegim," dedi,
"glinin bitmesini..."

"Huzur" s6zclgli bana hep orada dylece oturup giiniin bitmesini bekleyen o yash adami hatirlatir.

Hayatini bir géz dalginhigina indirgemis o yash adamiu...

Hemen yanibasinda ya da onun hig bilemeyecegi kadar uzaklarda neler olup bittigiyle hig ilgilenmeyen, burada
bdylece bosluga, her an yavas yavas renk degistiren kirmizi gokyliziine bakmanin belki de herseyden daha glizel
oldugunu dislinen insanlardan biri olmak isterdim belki...

Ama olmadi.

Benim hayatimda beklenmedik firtinalar gikti. Kagip siginabilecegim bir liman vardi, dogru. Zaman zaman sigindim.
Ama ne care ki her keresinde o firtinalarin beni korkutmak yerine igine ¢ektigini, beni o bilinmeze ¢agirdigini, o
rizgarlarla savrulmanin heyecanini unutamadigimi anladim...

Onun igin bavullarimi her topladigimda, diizenli hayatinin yeni bir asamasina gegtigini hisseden insanlarin sakinligi
degil hayata yeniden baslamanin heyecani kapladi yiiregimi...

Bazilarinin tek bir hayati var. Buna, diriist olmak diyorlar. Herseyi bilinen bir hayat. Her yani goriilen cam-
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dan bir kiirede yasamak gibi... Ne aptallik! Ne biyik yalan!

Yalan, ¢iinkd, higbirimiz camdan bir hayat yasamiyoruz. Bellegimizi korkusuzca agsak kimbilir neler buluruz orada.
Soylediklerimizle, gériintimuzle hig ilgisi olmayan ne ¢ok sey... Kendimiz bile sasip kaliriz.

Ne aptallik, ¢linkii, neden insan kendisini tek bir hayata tutsak etmek istesin?

Evet bazilari hayat boyu gergegi arar, bazilariysa kendi gercegini kurar ve ona inanirlar.

Ama bana gore yalnizca korkaklar hayatin, kiigiik bir diinyanin, kendi diinyalarinin igcindeki kurallara gére yaganmasi
gerektigine inanirlar ve baskalarini da aslinda her ylzyilda, haritanin Gzerindeki her farkl renkteki kita pargasinda
degisen kurallara gore yargilamaya kalkisirlar.
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Bltldn masallarda ve bitiin geng kizlarin hayallerinde 15181n ¢carpip dagildigi dev kristal avizelerle aydinlanmis, uzun,
gozalici tuvaletlerin eteklerinin yerlerde sirindigd, sik, glizel kadinlarla, yakisikh erkeklerle dolu o gérkemli balo
sahnesi yok mudur?

Hayatin icinden yalnizca en glizel yanlarin toplandig, geriye kalanlarin, bagkalarinin, mutsuzluklarin, yoksullugun,
acilarin, hastaliklarin, sikintilarin, kotalagin unutuldugu, hayatin miikemmel resmidir bu. Ve tabii onun icin de bir
anlktir. Fotografin ¢ekildigi kadar kisa bir an...

O resme hep unutulmaz bir vals eslik eder. Geng kizin glinler siiren heyecandan ve saatler siiren bir hazirliktan sonra
kabarik eteklerini hafifce tutarak yavas adimlarla salona girdiginde bitiin gozleri Gistlinde hissettigi essiz bir andir bu.
Bir zafer an'I.

iste o gece orada, o zamanlar Ankara'nin en {inlii otelinin balo salonunda yasadigim ve bellegimde en kiigiik ayrintisina
dek kazili kalacak olan resim buydu.

Isiklarin altinda parlayan zeminde yuriirken salondaki gozlerin bana déndiguni biliyordum. Eteklerimi nazikge
kaldirmis, yavas, sakin adimlarla ytrtyordum.

O elbiseyi nasil unuturum. Omuzlarimi acikta bira-
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kan fildisi taftadan... Belime iyice oturuyor, sonra biraz kabararak ayaklarima kadar uzaniyor... Kollanma kadar gelen
ayni renk eldivenler... Seffaf bir tiil omuzlarimi kapatiyor. Boynumda bir dizi zimriit damla, kulaklarimda kiigtik
kiipeleri... Dudaklarimda kipkirmizi bir ruj... Saglarim topuz yapilmis... Ama yanlardan tek tek ylizime uzaniyor.

Peki ama bu igcimdeki anlasiimaz sikismanin, gdégstiime yiikselen bu garip duygunun nedeni neydi? Hayir geng bir kizin,
boylesine 6nemli konuklarin bulundugu bir yerde 1sil 1sil yanan dev kristal avizelerin altinda bir yildiz gibi ilgi gérmesi
degildi yalnizca...

Ya da yillar sonra yeniden, bu kez geng bir kadin olarak déndigi kentinde bunca zaman sonra onu taniyanlari
sasirtacak, tanimayanlarin hayranhigini uyandiracak giizelligini gosterebilecegi ilk firsatin kabina sigmayan coskusu da
degildi...

Clnkd batin o igiklarin, prensesin tGzerine disen bu renkli hayalin ardindan onu alip oradan gikartacak, "sen ne
istedigini bilmiyorsun ama ben biliyorum, sen heniiz hayalinin ne oldugunu bile bilmiyorsun ama ben biliyorum ve onu
gercek kilacagim, elimi tut, gézlerini kapat ve hicbirsey sormadan benimle gel..." diyecek biri beklenirdi.

Masallarin beyaz atli prensi, filmlerin yakisikl, iyi kalpli kahramani, hepimizin giiniin birinde "ne yazik, hayatin gergegi
bu degilmis, bunlarin hepsi yalnizca ma-salmis," diyerek-vazgectigimiz biricik hayali...

Biliyorum simdiki filmler artik daha basindan bunu soyllyor. Hayaller ¢coktan bitti ve hepimiz bunu kabullendik. Artik
prensesin elinden tutup, yildizlar aleminden hayatin yaban cicekleriyle sarilmis kirik dokiik kuliibesine gotiirecek ve
ona bundan boyle yasanacak biitin giinlerin yeni bir mutlulukla baslayacagina s6z verecek bir kahraman yok.

Ne oldu onlara?



0O, verdigi s6zl her ne olursa olsun tutan, savaslarin icinden ¢ikip gelmeyi basaran, kendisini orada sonsuza dek birinin
bekleyecegini bilmenin verdigi giicle biitiin dismanlari kiligtan gegiren, o sevgilinin hayaliyle en biyik zorluklan asan
ve gozlerine baktiginiz anda eriyip gitmek istediginiz adamlara ne oldu?

Boylece herkes rahatliyor mu yoksa? "Bak iste yalanmis, hepsi masalmis, kahraman yokmus, hepimiz ayniyiz, hayat
zor, bir tek 6pticiikle kimse mutlu olmuyor..." diyerek patlamis misirlarini yiyip sikici evlerine geri mi dontyorlar?

Ah, bilmiyorum, neden artik elinde sihirli degnekle o yikik dokik kuliibeye dokunan ve onu bir anda diinyanin en guzel
saray! haline getiren o kahramandan vazgegmek zorundayiz?

Oysa o giinlerde filmlerdeki kahramanlar bitin diinyay degistirebilecek gizli giicti iclerinde saklamis, mutsuz
prensesleri boyle bir hayal gecesinde alip kimsenin bilmedigi bir serlivene dogru yola ¢ikiyorlardi.1-

Ve higbirimiz o serlivenin sonunda neler olacagini diisinmuyorduk.

Clnki biliyorduk ki o, s6ziinii tutan biridir ve eger
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yalnizca saglarina dokundugu igin prensesin gozlerindeki o sis ortlisu silinip yerini cok derinlerden gelen, kendiliginden
bir glilimseyise birakmigsa, o kirik dokik kuliibe de 6niinde sonunda essiz bir saraya donlisecektir.

Biliyorduk ki, boyle biri elimizden tutup bizi buradan uzaklara gétiirmeye geldigi zaman nereye gidecegimiz
umurumuzda bile olmayacaktir.

Biliyorduk ki, blylu bir anda biyuli bir evrende sihirli bir 6piictk insani yeniden hayata déndiriverir...

iste orada, o 1siltili Ankara aksaminda birileriyle el sikisirken, insanlara giilimserken, kibarca iltifatlari gegistirirken bir
yerden sanki onun ¢ikip gelecegini biliyordum.

O kahramanin...

Ve inanilmaz gibi gériinliyor ama, geldi de...

Simdi dustiinilyorum da, hep dyle olmadi mi? Ne zaman icimden onu ¢agiracak olsam, ne zaman onu dislinecek olsam
bir yerlerden cikip gelmedi mi? En beklenmedik yerde, en umulmaz zamanlarda gelip beni bulmadi mi?

Size garip mi geliyor? Bana da dyle...

Ustelik elbette bilmiyordum, farkinda bile olmadan birini bekliyordum ama yalnizca icinizde birdenbire beliren sonra
da baska kimseyle paylasilmamis o en 6zel an-
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larinizin arsivine kaldirihp unutulacak yasantilardan biriydi bu.

Gergeklesmeyen, yalnizca simsek cakimi gibi akliniza diislip sonra unutulan sayisiz anidan biri...

Oyle olmaliyd.

Ama birdenbire basimi kaldirdigim zaman karsimda onu gérdiim. Bana elini uzatmis, ylziinde o benzersiz
gllimsemeyle beni dansa davet ediyordu.

Kendimi onun kollarinda, baska giftlerin arasinda, salonun ortasinda, tavandan sarkan dev kristal avizenin altinda hizla
donerken buldugumda yillar 6nce ilk karsilastigimiz giiniin gecesi kurdugum diisii hatirladim ve bir an sanki hala o
¢ocukluk riiyasindayim sandim.

insanin kendi kendisine bir rilya kurdugu ve onun yillar sonra gercek oldugu nerede gériilmiis?

Boylesine beklenmedik bir anda, hi¢ aklimda yokken, yalnizca bu film dekorunu gériince icimde artik unuttugumu
sandigim, belki de hi¢ fark etmedigim duygular bana masal kahramanlarini hatirlatmisken...

Kollarinda déniyordum. Basim doniyordu. Gozlerine bakiyordum ve séylediklerini duymuyordum. Onun yaninda o
kadar kiguktiim ki sanki kollarinda uguyordum.

Sonunda, kulagima biraz yaklasarak, "Kigiikhanim, arabaniz saat kagta kabaga dontisecek, sorabilir miyim?" dedigini
duydum.

Yiiziimde aptalca bir giilimseme vardi mutlaka. Yanaklarimin kizardigini hissediyordum. Onu anlamadigimi dislinerek
yeniden sordu.

"Demek beni hatirlamadiniz?" dedim gozlerine ba-kamadan.

Bir an sasirdi.
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"Hatirlamak mi? Sizi daha 6nce gérmis olamam ki, yoksa asla unutmazdim," dedi.

"0 halde Kiilkedisi'ne déniismemin tam zamanidir," dedim.

Dans bitti, orkestra yeni bir pargaya baslamadan, bana birsey sdylemesine firsat vermeden hizla agabeyimin
bulundugu yere dogru yuriadim.

Ama o da arkamdan geldi ve agabeyime, "Nihat, anlasilan bu sirri senden 6grenecegiz, sdyle bakalim kim bu
kiicikhanim?" diye sordu.

Nihat giildi, "O benim kiiglik kardesim, yoksa onu hatirlamadiniz mi?" dedi, "Bisikletle (izerimize yuvarlanan yaramaz
kardesim iste..."

O zaman beni tepeden tirnaga saskinlkla siizdi.

"Inanilir sey mi?" dedi, "O kiiciik cocuk sen misin?"



"Evet benim," dedim, "ama izin vermediniz ki..."

GUcli bir kahkaha atti, bu kez beni omuzlarimdan tutup havaya kaldirdi, ayaklarim yerden kesilmis, ne yapacagimi
bilemez bir halde beni kollarinda déndiirmesini, "Kim derdi ki o kiiglik, yaramaz ¢ocuk birdenbire boyle glizel bir
prenses olup ¢iksin..." diye glilmesini izledim.

Ve tabii biitun salon...

Sonra sahnede bir kadin o sarkiyi sdylemeye basladi... Peki bu da bir rastlanti mi, orada, bizim o karsilasmamizin
arkasinda, o sarkinin galinmasi?

Violetta'nin sarkisi... Tirkgesi galiba soyle: "Dogru yoldan sapan kadin..."
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Hep boyle degil midir? En glizel riiyalardan hemen uyanmaz miyiz? Ayaklarim yere bastig anda esmer, uzun saglarini
topuz yapmis, lacivert ipekli elbisesi ve parildayan biiyiik pirlanta kolyesiyle gilizel bir kadinin tuhaf bir ifadeyle
gozlerimin icine baktigini gérdiim. Benden oldukga buyikti ama ¢ok geng gériinliyordu. Hemen anladim kim
oldugunu...

Bu, onunla ilk kargilasmamizdi. Ne yapacagimi bilemedim. Uykudan uyanmak istemeyen ¢ocuklar gibi sarhos,
yanaklarim kizarmis éylece duruyordum. Biitiin bu konusmalar, ¢cevredekiler bir an icin silinmis gitmis ve ben simdi
yeniden oraya geri donmeye calisiyor ama bir tirli basaramiyordum.

Bir Ankara aksaminda, piriltilar icindeki bir salonda hig¢ beklenmedik bir rilyadan uyanmaya galisiyordum. Ama o
hemen karisinin elinden tutup yanimiza gekti ve herkesin duyacagi bir sesle beni tanistirdi.

"Maide gel bak, bu kiiglikhanim bizim Nihat'in kardesi, ben onu ilk gérdiiglim zaman su kadarcik bir gocuktu... Bisiklete
biniyordu."

Elimi uzattim, parmaklarimin ucunu isteksiz, hafifce, dokunur gibi tuttu. Gézlerimi kagirdim.

"Hala cocuk sayilir," dedi nazikge giliimseyerek. Yanindaki hanimlar birbirlerine bakip gullstiiler. Beyaz eldivenleriyle
bir garson tepsiyi uzatti ve herkes uzun kadehlerden aldi.
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"Saghginiza," dedi Fuat, hepimiz onunla birlikte kadeh kaldirdik.

Sonra ilk karsilasmamizin o komik anisini anlatti.

Onlar konusurken benim gelisimi, duramayip diismemi, biraz da Nihat'in yardimiyla biitlin hikayeyi...

Herkes ilgiyle dinler gériuntiyordu.

Hatirlamasina sasirmigtim.

Hatirlamisti ama bu onun igin yalnizca dylesine bir rastlantiydi. Hatirlamisti ama elbette benim o giin, o gece
disindiklerimi asla bilemezdi.

Sanki kiciik yegeniyle uzun zaman sonra karsilasan bir amcanin mutlulugunu tasir gibi keyifliydi.

Neyse ki o stirekli konusuyordu da kimse benim bir-sey sdylememi beklemiyordu. Yoksa konusabilir miydim, neler
sagmalardim bilmiyorum. Ben de herkes gibi ona bakiyordum.

Saglari biraz yanlardan agilmaya baslamis, ilk gériisimden sonra biraz daha beyazlagmisti. Siyah frak ve icindeki
bembeyaz gomlekle oldugundan yash durdugunu disiindiim.

Bu arada, uzaktan olup bitenleri izledikten sonra yanimiza gelen Turgut'a iltifatlar yagdirdi...

"Demek genc diplomatimiz bizim ufakligin génlini calmis, haberimiz olmamis, e, alisabildiniz mi buralara Amerika'dan
sonra, ne yapacaksiniz, nerede oturacaksiniz, artik sik sik gérisiiriiz degil mi Maide, hemen haftaya yemege
bekliyoruz, bak sakin mazeret filan istemem..."

Turgut da bu yakinhktan biraz saskin, Ustiiste gelen sorulara cevap yetistirmeye galisiyordu ama kimsenin onu
dinledigi yoktu.

O boyle heyecanla, coskuyla konusurken karsisindakiler ne yapacagini bilemezdi.
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Oyle rahat konusuyordu ki neredeyse ben bile onun beni ¢cok yakindan tanidigini, cocuklugumu bildigini, aile dostumuz
oldugunu sanabilirdim.

Oysa bir an 6nce gitmek istiyordum, gitmek, uzaklasmak ve birkag¢ dakika 6nceki o buyild an'i hig bozulmadan
saklamak...

Kegke miimkiin olsa!

Neyse ki az sonra igeri, hepsi frakl, papyonlu kalabalik bir toplulukla beraber Basvekil girdi, birden kalabalikta bir
hareketlenme oldu, yol actilar, herkes onunla ilgilendi, bir anda herkes o tarafa dogru giderken o da izin istedi ve
kiick toplulugumuz dagildi.

Sonradan bana, "Seni onunla tanistirmak igin donip baktim, kaybolmustun..." dedi.

"Arabam kabaga donisti, ne yapabilirdim," dedim.

Evet o'ydu. Bitiin kadinlarin dsik oldugu adam!

Benimle gilginlar gibi dans etmisti. Ben kendimi onun kollarina birakmis ve ben mi yoksa biitiin diinya mi dénerken
herseyi unutmustum. Kim oldugumu, nerede oldugumu, neler oldugunu...



Ustelik yillar sonra, o yillar icinde belki de o ilk karsilasmayi goktan unutmusken... Buraya gelip, bu salona girdigim
anda kim oldugunu bilmedigim biriyle karsilasacagimi sanki hissetmisken...

Biri omzuma dokunmus ve diinya farkli bir yone dogru donmeye baslamisti.

iste boyle baslad.
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Masum bir ¢ocukluk riiyasinin beni alip bugtline getirecegini kim bilebilirdi ki?

Bugtine getirecegini, dedim... Bugline getirecegini ama nerelerden gegerek...
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iste baskentteki giinlerimiz boyle baslad. Bir hayal gibi...

Ama tabii ayagimin yere basmasi igin cok zaman ge¢mesi gerekmedi.

Once bir siire ne yapacagimiza karar veremedik. istedigimiz gibi bir ev bulmak o kadar kolay gériinmiiyordu. Birkag
glunluk arastirmadan sonra bir ev bulana kadar otele yerlesmenin en iyisi olacagini diigtinduk.

Zaten karda kista bir ev aramak, annemlere ya da kayinvalidemin evine siginmak hig isime gelmiyordu.

Turgut, Ankara'da fazla kalmayacagimiza inaniyordu. Benim gilinlerimi daha ¢ok annemde gecirecegimi, kisa bir siire
icin yeniden ev kurmanin anlami olmadigini séylayordu.

Aslinda o, uzakta olmayi tercih ediyordu. Buraya donmemizden hic memnun degildi. Ama "yukari"ya yakin olmanin,
glclt baglantilar kurmanin yeri de bura-siydi.

O ginlerde Ulkenin en nli oteli... Balolar burada yapiliyor, devlet erkani burada toplaniyor, dnemli konusmalar
burada gegiyordu. Benim kendimi bir film prensesi sandigim balolarin yapildigi bu otelde aslinda ulkenin gelecegi
bigimleniyordu.

Ogle saatlerinde beyler yemege otele gelirdi. Hep beraber biiyiikce bir masada yemek yenir, sonra kahveye gegilir,
boyle bir iki saat sohbet edilirdi.

Fuat'in en sevdigi seydi bu kalabalik masalar. Her-
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kesi birarada gormek, genclere takilmak, hanimlara iltifatlar yagdirmak, garsonlarla konusup her giin kendisi igin 6zel
hazirlanan yemekleri gormek onu mutlu ediyor gibiydi.

Yeni gozdesi bendim.

Durup dururken bana doner, "Soyleyin bakalim kii-ciikhanim bugiin yine gazeteleri bastan sona okudunuz mu?" diye
takilirdi.

Bir kitaptan, bir filmden s6zedilirken mutlaka benim diisincemi merak ederdi.

Neyse ki herkes beni ¢ocuk gibi goriyordu. Aklima eseni séylemem, hiikiimeti elestirmem, yapilan birgok seyi
begenmemem hep biraz giilimsemeyle, sevimli kiiclik cocuklarin biiyiklerin isine karismasindan duyulan o alayci
kabul edisle gegcistiriliyordu.

Zaten erkekler biraz daha mesafeliydi, biz hanimlar istedigimizi daha rahat sdyleyebiliyorduk.

Benim bu, Turgut'un deyimiyle "patavatsizhgim" Amerika'dan gelmisligin verdigi bir simariklik gibi goriliyordu belki
de, bilemiyorum.

Bir tek o, zaman zaman beklenmedik bir bicimde soylediklerime takilir, inatla sorular sorar, hatta bazen fikirlerimi
clritebilmek icin hirsla tartisirdi.

Bana oOyle gelirdi ki, aslinda olup bitenlerden de, bu islerin icinde olmaktan da mutlu degildi. Bazen benim sozlerime
karsi ¢cikip, neredeyse sinirlenirken birden sesinin diistiginu, gézlerinin uzakta bir yere takildigini, kendisinin de bu
soylediklerine inanmadigini disiinirdim.

Dogrusu onunla bu konulan ¢ok fazla konusmak da istemezdim.

Bir isi cikip gelmedigi glinler 6gle yemekleri nasil da sikici gegerdi.
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Her sabah uyandigimda aynanin karsisina gegip ne giyecegimi disintrdim.

Ogleye dogru icimde anlasilmaz bir heyecan olurdu. Bazen giydiklerimin hepsini cikartir, son anda yeniden baska
seyler bulurdum.

Zaten baska bir isim de yoktu. Sabah kalkip kahvaltiya iniyor, bazen anneme gidiyor ya da Ayla'yla bulusuyor sonra geri
doniip ¢ay salonunda gazeteleri, dergileri okuyor, yeniden odama ¢ikip giyinmeye baglyordum. Saat tam on ikiyi
ceyrek gece Turgut gelirdi. Ogle yemegi icin birlikte asagi inerdik. O genis, kirmizi halilarla kaph merdivenlerden
inerken kendi kendime bir oyun tuttururdum. Her basamakta icimden, "gelecek, gelmeyecek," derdim. Ve en son
basamagi indigimde eger "gelecek" ¢ikmissa sevinirdim.

Salona girerdik ve oyunumun tutup tutmadigina bakardim.

Bu 6gle yemeklerini aslinda o baslatmisti. Boylece yemek saatinde bile onunla birlikte ¢alisanlari birarada tutuyordu.
Bazen saka yollu bundan sikdyet edenler olunca, "Canim size de yaranilmiyor ki, Ankara'nin en giizel yemeklerini
yediriyorum, hala sdyleniyorsunuz..." diyordu.



O hep yalniz gelirdi. Otekilerin esleri de zaman zaman.

Ama onun o gece esine bakarak sdyledigi davet nedense hi¢bir zaman gergeklesmedi. Hatta bir daha bunun sozi bile
edilmedi. Ne biz onlarin evine gittik, ne de Maide hanim otele geldi. Ara sira davetlerde karsilastik yalnizca.

Uzunca boylu, uzun kestane sagli, ¢ekik gozll bir kadindi Maide hanim. Herkes onun zarafetinden, yumusak bir sesle
hi¢ hata yapmadan konustugu glizel Turk-
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¢esinden, giysilerinin sikhgindan, hanimefendiliginden sézederdi.

Ama her zaman herkesle hatta onunla, kocaslyla bile belli bir mesafe koymustu arasina... Hani bazi insanlara ne kadar
yakin olursaniz olun beklenmedik bir soru soramazsiniz, herkesin yaninda yaptiginiz siradan bir sakayl yapamazsiniz ve
bunu neden yapamadiginizi da bilemezsiniz ya, iste o insanlardan biriydi.

Kadinlar aksama dogru cay saatinde de gelirlerdi otele.

Bazen ¢ay icilir, bolca dedikodu yapilir, bazen de kagit oynanirdi.

Yirmili yaslarinin basindaki bir kiz igin garip bir hayat, biliyorum.

Ama boyleydi. Kimse birsey yapmiyor, kimse de buna sasirmiyordu.

Kimi baska bir tlkeye tayininin ¢ikmasini bekliyor, kimi yabanci bir kentten déntyordu. Anilar, uzak tlkelerde
yasananlar, orada gorilen yenilikler anlatiliyor, en ¢cok da ne kadar geri kaldigimiz konusuluyordu. Bir davetin
dedikodulari biterken 6tekinin hazirligi bashyordu zaten.

"Sikiliyorsun biliyorum ama biraz daha dayan, yakinda tayinler konusulmaya baslanir," diyordu Turgut. Kendimden
yash insanlarla yenen bu uzun yemeklerden, aksam toplantilarindan, davetlerden, bir odada yasamaktan nasil olup da
stkilmadigimi anlamiyordu.

Beni biraz taniyan herhangi biri, burada g glinden fazla kalmayacagimi ¢ok iyi bilirdi aslinda.

Annem bunu benim artik "durmus oturmus" olma-
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ma veriyor, agabeyim, "Bunun arkasindan birsey ¢cikacak ama dur bakalim..." diye alay ediyordu.

Ayla hala benim evli olduguma alisamamis, aksamlari beni ¢cagirdigi zaman Turgut'u unutuyor, Gglimiz birlikte yemege
cikacak olsak da mutlaka sikilip surat asiyordu. Hatta bir keresinde Turgut, "Bu kiz galiba seni benden kiskaniyor,"
deyivermisti.

Ben zaten boyle hep beraber gezmeleri sevmem. Aile ziyaretlerinden de hoslanmam. Bunlari bildigi i¢in bana israr
etmiyordu. Ben de Ayla'yla, annemlerle kendi basima goriisiiyor, onu memnun etmek icin kirk yilin basi birtakim
davetlere katiliyordum.

Onunla her karsilasmamizda kendi kendime kurdugum oyunlari siirdirirdiim. Elbette haberi yoktu. Yine de her
davranisindan, bana séyledigi her s6zden, o glinkii glilimsemesinden, yaptigi sakalardan bir anlam ¢ikartmaya
cahsirdim.

Sonra da kendi kendime glilerdim. Tabii ki benimle ilgilendigi yoktu. O herkese sakalar yapiyordu, bitin kadinlarla
flort ediyordu, her gordiigine iltifatlar yagdiriyordu.

Kimi zaman bagka birine de, "Aman bu ne giizel elbise, rengi size ¢ok yakismis, igeri girince birden gozlerim kamasti,"
der, sonra bana bir soru sordugunda niye ters bir cevap verdigimi de anlayamazdi.

Budala!

Bir keresinde {i¢ giin Ustiiste gelmedi. Ustelik bir yere gitmedigini de biliyordum.

Sonraki glin geldi ama ben de, hastayim dedim, yemege inmedim.
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Boyle kendi kendime oynadigim, onun farkinda bile olmadigi cocukga bir oyundu iste... Gergekten de dyleydi.
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Ama sonra birsey oldu.

jL~\.Boyle benim, hastayim deyip yemege inmedigim bir giin 6gledensonra yeniden geldi. Tek basina.

Ustelik ben de salonda oturmus, piir makyaj, kitabimi okuyup cayimi iciyordum.

Hasta olmadigim her halimden belliydi.

Birdenbire karsimda onu gériince ne yapacagimi sasirdim.

Hi¢ boyle 6gledensonra gelmek gibi bir adeti yoktu.

"Masallah pek ¢abuk iyilesmissiniz," dedi giilerek, "ben de hastamizi ziyaret edeyim demistim..."

Karsimdaki koltuga gecip oturdu. Kipkirmizi oldum tabii, birseyler geveledim.

Kendisine bir kahve sdyledi, sigarasini yakti, bir siire hi¢ konusmadan gozlerimin icine bakti. Gézlerimin icine
bakiyordu ama sanki beni gormiyordu. Akl mutlaka baska bir yerdeydi. Bacak bacak Ustiine atmis, bir ayagini hig
durmadan salliyordu.

Sonra kitabi aldi elimden, "Sever misiniz Hiseyin Rahmi beyi?" diye sordu.

"Evet," dedim, "hele biraz keyfim kagtigl zaman mutlaka onun kitaplarini okurum, beni eglendiriyor... Glliyorum ama
bir yandan da Gziluyorum..."



"Uziliyor musunuz? Neden?"

"Kag yil gegmis yazali ama degisen pek birsey yok..."

"Hayat kolay kolay degismiyor," dedi, "ama belki de bu bir yazarin ustaligini gésterir..."
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"Evet," dedim, "bu kitabinda da kdse yazarlarini, gazetecileri bir diline dolamis ki giilmekten éldim..."

"Bir ara bana da verin de ben de egleneyim olmaz mi?" dedi, "Bu siralar galiba bana da bdyle kitaplar lazim..."
"Biliyor musunuz," dedim, "6ldigli zaman evinde kendi eliyle 6rdigl pek ¢ok eldiven ve takke bulmuslar...
Kendisinden sonra en ¢ok kedilerine ne olacagini merak edermis..."

"Romancilar garip insanlar," dedi, "6yle olmasa diinyanin icinde kendilerine baska diinyalar kurmaya kalkisirlar
miydi?"

"Aman bunu her yerde soyleyip romancilari kizdirmayin, peki siz nasil romanlari seversiniz?" diye sordum.

Biraz diisiindl, "Bilmem, galiba en ¢ok tavan arasi gibi olanlari..." dedi.

"Tavan arasi mi?"

"Evet, darmadaginik, bir siirli esyayla dolu, sihirli bir tavan arasi gibi," dedi, "okurken kendinizi orada kaybeder, biitiin
o esyanin icinden kendinize gore birseyler bulursunuz ama sonunda bitiin bu karisikhgin, daginikligin aslinda bir biitin
oldugunu anlarsiniz..."

Sigarasindan bir nefes aldi, "Zaten hayatimiz da boyle degil midir?"

"Bilmem," dedim, "galiba hakhsiniz..."

Elimi ayagimi nereye koyacagimi bilemiyordum. Garsonlar bize bakiyordu. Hem fazla konusmamaya c¢alisiyor hem de
hi¢ durmadan konusuyordum. Séyledigim her s6zden sonra sesim sagma birsey sdylemisim gibi kulagimda ¢inliyor,
onu kapatabilmek igin yeniden konusmaya baslyordum.

Sonra kahvesini bitirdi, sigarasini sondiirdl, oturdugu o genis koltukta biraz 6ne dogru geldi, bana yaklas-
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ti, kitabi kucagima koydu, fisildar gibi, "Ben sizin hasta olmadiginizi biliyordum kiiciikhanim..." dedi.

Sanki birden rahatladim. Ama dans ettigimiz o geceden beri ilk kez bu kadar yakinima gelmisti. Yuziine o kadar
yakindan bakamadigim igin gézlerimi kagirdim, dniime baktim.

"Bunu sdylemek icin mi geldiniz yoksa buraya kadar?" dedim.

Kalkti, giderken, "Hayir," dedi, "aslini isterseniz, sizi gormek icin geldim..."

Gergi soylediginde birsey yoktu ama ben sanki gizli, cok 6zel birsey sdylemis gibi donup kaldim.

Sonra da geldigi gibi ¢ikip gitti.

Ama bu boyle kalmadi.

O ginden sonra aklma estik¢e 6gledensonralari kendi basina geldi, beni gordigli zaman gegip karsima oturdu. Oradan
buradan konustuk. Cay ictik. ikimizin de séylemedigi bir bicimde, bu bulusmalarin kimsenin olmadigi saatlere
rastlamasi igin sanki aramizda gizli bir anlagma vardi. Ne o, bir daha ne zaman gelecegini soyluyor ne de ben, ne
zaman orada olup olmayacagimi biliyordum... Ama yine de karsilagiyorduk iste...

Nelerden s6zederdik acaba? Giindelik seylerden degil... Kitaplardan, filmlerden... Arada bir cocuklugundan, okul
yillarindan birseyler anlatirdi. Benim yabanci gazeteleri, dergileri"okumak gibi bir huyum vardi. Bunlari merak eder,
ilgimi ceken seyleri onun icin ayirmami isterdi. Ben de bunu is edinmistim. iste Cambridge'de iki biigin, insanin sifresini
bulmuslardi. Hepimizin icinde yazih bir formil oldugunu sdéyliyorlardi. Hem de hig
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kimsenin yazisi bir baskasininkinin ayni degildi. Bir giin bu sifreleri ¢ézecekler ve o zaman hastaliklarin garesini, daha
uzun bir hayatin sirrini bulacaklardi.

Uzaya uydular yollaniyordu. Bir Universitede beyin dalgalarini okuyan bir ara¢ yapmislardi. Belki yakinda riiyalarimizi
bile seyredecektik.

iste bunlardan konusurduk. Bazen kadin erkek konulari agilirdi. ikimiz de sanki bizimle hic ilgisi yokmus gibi evlilikten,
iliskilerden, baska ulkelerle burayi karsilastirarak s6zederdik.

Zaten 6nemli olan ne konustugumuz degildi ki... Gelip orada karsimda otur masiydi...

Boyle gilin glinden aramizda beklenmedik bir dostluk, yakinlik kuruluverdi. Belki baska kimselerle konugsmadigimiz
seyleri biz ikimiz gayet rahat konusur olduk. Tabii fazla stirmedi, dedikodular basladi. Ama garip olan sey, burnumun
dibindeki kocam degil de, hicbir yere ¢itkmayan annem bir glin durup dururken bana, "Kizim," dedi, "kulagima
yakisiksiz seyler geliyor, nereden cikiyor bunlar?"

ilk kez o zaman gergekten de ne yaptigimin, nerede oldugumun farkina vardim.

Anladim ki kendi kendime bile gergegi sdylemiyorum. "Aman annecigim," dedim, "insanlara konusacak sey lazim, o
benim neredeyse babam yasinda, herkesle sa-kalasip egleniyor, beni de kiiglk bir cocuk gibi gériip daha ¢ok
konusuyor, hepsi bu..." Oyle degil miydi zaten?

86

Bilmem ki bana mi dyle gelir, her nedense biz, kendi hayatimizdan ¢ok baskalarininkiyle ilgileniriz.



Kimbilir belki de kendi hayatimiz pek renkli olmadigindandir.

O ginlerde, kendi aralarinda, kii¢lik diinyalarinda bizi konustuklarini anliyordum artik. Onlar igin yeni, bulunmaz bir
konu gikmisti. Bundan rahatsiz oldugumu saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Aslina bakarsaniz bu benim hosuma gidiyordu.
Clnki gergekte birsey oldugu yoktu.

Ve onlarin, bu, tekdiize sabahlarla baglayip tekdiize aksamlarla biten hayatlarinda basroli benim oynadigim bir filmi
konusup durmalari hosuma gidiyordu.

Onlar benim seyircilerimdi ve ben, hakkinda ne séylerlerse sdylesinler aslinda hepsinin yerini almak istedikleri
yildizdim.

Cocukca belki ama yine de hosuma gidiyordu iste. Bir anda salona girdigimde hararetli sohbetin kesilip baslarin bana
doénmesi, bazilarinin sanki farkinda degilmis gibi gormezden gelmesi, belli ki o an uydurulmus bir konu agmalari
eglendiriyordu beni o guinlerde...

Benim oyunum siirliyordu ve ona surekli birileri katiliyordu.

Hangi cocuk kendi kendisine tek basina kaldigi karanlik odasinda kurdugu oyuna baskalarinin da katilip onu gergek
sanmalarindan hoslanmaz?
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Ve hangi cocuk oyuna baskalari karistikca tehlikeli olmaya basladigini distnar?

Hem zaten bir ingiliz yazarin séyledigi gibi, "cayla en iyi giden sey ask ve skandallar" degil midir?

icimden bu dedikodulari ona séylemek geliyordu ama birkag kez denediysem de ¢ekindim, yapamadim.

Artik biliyordum. O da kendi oyununu oynuyordu.

ilk giinler anlamiyordum ama simdi farkindaydim.

Bir an gozlerimin igine bakarken daliyor, sonra birden yine gen¢ dostuyla sohbet eden adam havalarina giriyordu.
Farkindaydim evet ama asla emin olamiyordum.

Onun igin soylemek istiyordum.

Birdenbire, dyle havadan sudan konusurken, beklemedigi bir anda, "Biliyor musunuz, herkes bizi konusuyor, yoksa siz
farkina varmadiniz mi?" demek istiyordum. Ya da, "Artik buraya tek basiniza gelmeseniz daha iyi olur, insanlar baska
tarld anhyor..."

Ama tam dilimin ucuna geliyor, sonra vaggeciyor-dum.

Boyle birsey yaparsam oyunun bozulacagindan korkuyordum belki de...

Birkag glin ortadan kayboldum. Anneme gittim, alisverise ¢ciktim, Ayla'yla bulustum. Odamda oturup ne zamandir
yapmam gereken birseyi yaptim, Amerika'da-ki dostlarima kartlar, mektuplar yazdim.

Aslinda soylentileri kesmek filan umurumda degildi, tek istedigim onu kiskirtmakti.

Ama hicbirseyden anlamayan aptal liseli oglanlar gibi yeniden karsilastigimizda sanki glinlerce ortadan kay-
bolmamin higbir acayipligi yokmus gibi kaldigl yerden devam etti.

Boyle bir 6gledensonra yine karsilikli oturmus cay iciyorduk. Havadan sudan konusurken birdenbire, "Politikaya
giriyorum," dedi.

"Biliyorum," dedim.

Devam etmemi bekledi ama ben sustum.

"E, birsey sdylemeyecek misiniz?" diye sordu.

"Bana soruyorsunuz o6yle mi," dedim, "o zaman soyleyeyim, ben size politikayi yakistirmam..."

Galiba bu kadar agik soyleyecegimi diisinmemisti, biraz sasirdi...

"Demek yakistirmiyorsunuz," dedi, "ama yapilacak ¢ok sey var... Bizler yapmazsak kim yapacak?"

Herhalde benim onu coskuyla destekleyecegimi diisinmisti.

"Hem," dedi, "siz degil misiniz olup bitenleri elestiren, begenmeyen, insan bdyle oturdugu yerden séylenmekle
memleketi degistiremez ki..."

Sonra cani sikilmis gibi kalkti, gidip bir bardak su aldi, tekrar gelip oturdu ve dalgin, "Hepimizin bir kaderi var," dedi,
"bir de gorevi..."

"0 zaman hayirl olsun," dedim.

Herkes onu kutlarken, cesaretlendirirken benim bdyle karsi gikmam biraz bigimsiz olmustu. Aksam kendi kendime, hep
bdyle aklima eseni s6ylemekten niye vazgecemedigimi diisindiim.

Belki de politikaya girerse artik onu daha az gérecegimden korkmustum, kimbilir...

Elbette beni dinleyecek degildi.

Politikanin disindan, neredeyse tepeden inme, Bas-vekil'in istegiyle en yukariya geliyordu ve herkes bunu
konusuyordu o glinlerde...

Daha simdiden onun yaninda yer alanlar ya da hemen ¢ekistirmeye baslayanlar ¢ikmisti bile.

Ben onu biraz kendime benzetiyordum. Aklina eseni sdyleyen, herseyin hemen olmasini isteyen, kafasina bir-sey
koydugu zaman baskalarini, baskalarinin diisiincelerini dinlemeyen, en yakinindakileri bile kirabilen biri...



Boyle insanlar cabuk diisman kazanir. Emir almaya alisik olmayanlar, séylenen sézleri yutamayanlar, kalabaligin icinde
kaybolup gitmeye alisik olmayanlar bu isleri yapamaz.

Politika bana gore bu (lke icin birseyler yapmaktan ¢ok kendileri igin ¢alisan, kendi aralarindaki oyunlarla ugrasan ve
bunun igin pek ¢ok seyi gbze alanlara go-reydi. Ben politikacilarin iyi birsey yapacagina higbir zaman inanmadim.
Ustelik buradan biraz étede, evlerin icinde farkli seyler konusulmaya baslanmisti. iktidarin o sasaali dénemi artik
geride kaliyordu. Herkesin yeni bir donem, biiyliyen bir tlke, mutlu bir gelecek diye kurdugu hayaller birkag yilda
eskiyivermisti. Simdi herkes bikkinlik iginde bu kez de yeni gelenleri begenmiyor, bu degisimin sandiklari gibi
olmadigini fark ediyordu.

Ama o giderek en tepedekilerin arasina giriyor, oradan, en tepede duranlarin kendine giiveniyle manzarayi seyrediyor
ve begeniyordu.

Biraz asagida neler olup bittigiyle pek fazla ilgilenmiyordu.

Oysa birkag sokak 6teye, anneme gittigimde, agabeyimle konustugumuzda, gazeteleri okuyunca insan islerin hi¢ de
iyiye gitmedigini gorebiliyordu.
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Cok sonralari artik boyle seyleri konusabildigimiz zamanlardan birinde bana, giilerek, "Sen daha ¢ok gengsin, diinyayi
glzel bir yer saniyorsun ama degil, bu hep bdyledir, kim tepeye ¢ikarsa manzarayi giizel sanir, kendisini mutlu hisseder
ve bunup gelip gececek birsey oldugunu unutur. Bu boyledir ama yine de hepimiz oraya ¢ikmak isteriz..."

ister miyiz gercekten?

Ben istemiyordum. Higbir zaman da istemedim.

Ustelik hi¢ anlamadim, neden tepeye ¢ikanlarin higbiri oradan biitiin manzarayi oldugu gibi géremez?

Dislinceli distinceli yliziime bakip gllerek, "Kimbi-lir," demisti, "belki de orada hersey ¢ok uzakta kaliyor ve glzel
gorianayor."

Ama onun diinyanin bltin bilgisine sahip hali, kendi kendime uzun uzun disiinip durdugum herhangi bir konudan
soz agildiginda rahat, gilimseyerek verdigi kesin cevaplar, sakin ve emin climleleri beni yanildigima ikna etmeye
yeterdi.

En azindan o an igin...

Anlamaliydim. O dyle biriydi. Baskalarinin hayatini izledigi, merak ettigi, stirekli tirmanmak zorunda olan, stirekli
bagkalarinin 6niinde gidip onlara emirler veren, yanindakilere hayati anlatan, elleriyle hayati kurmaya ¢alisan
insanlardan biriydi.

Ona gore, yapilacak cok sey vardi ve yapilmamasinin tek nedeni de korkaklarin, tembellerin is basinda olmasiydi.
Saniyorum o glinlerde gercekten de pek ¢ok seyi degistirebilecegine, o giine kadar hep aklinda olan ama mutlaka bir
yerde engellenen diisiincelerini bir ¢irpida gergeklestirebilecegine inaniyordu.

Evet liderler boyle insanlardi. Ama bazen disiinirim, acaba gercekten birseyleri degistirebileceklerine, haya-
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ti daha giizel kilabileceklerine mi inanirlar yoksa yalnizca kendilerine olan glivenlerini kanitlamak mi isterler, bunu
bilemem hig...
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Secimin sonuglari balolarla kutlanirken biz yeni bir yere dogru yola ¢cikmak Gzere bavullarimizi hazirlhyorduk.

Neyse ki araya secim girmisti, bdylece artik neredeyse bir gelenek haline gelen 6gledensonra bulusmalarimiz son
bulmus, dedikodular da biraz olsun kesilmisti.

Zaten simdi herkes yeni hiikiimetle, secimden hemen sonra baslayan tartismalarla ugrasiyordu.

ilk glinler itiraf etmeliyim ki kendimi ¢ok yalniz hissettim ve ¢ok korktum. Beni eglendiren ve yalnizligimi unutturan bu
oyunun tehlikeli bir hal aldigini herhalde ilk 0 zaman anladim.

Onceleri yine de bir yolunu bulur, gelir diye sik sik asagi iniyor, gbziim kapida oturuyordum. Elime bir kitap, bir dergi
aliyor ayni sayfayl okuyup durdugum halde hicbirsey anlamiyordum. Allahin cezasi kapidan da herkes giriyor, bir tek o
girmiyordu.

O siralarda segim gezilerindeydi. Nutuklar atiyordu. Benimle ugrasacak zamani yoktu.

Yavas yavas aklima gelen bitiin deliliklerden vazgectim. Kendi kendime bu oyunu artik bitirmem gerektigini sdyleyip
durdum.

Su hala elimden birakamadigim sigaraya tiryaki olusum o giinlerdendir...

Ama fazla uzun siirmedi.

Turgut ne yapip etmis, istedigi gibi bir tayin ¢cikartmayi basarmisti. Burada olmaktan éylesine mutsuzdu
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ki aksamlan yalniz kaldigimiz zaman hep bunu anlatiyor, bir an énce gitmek icin ¢irpiniyordu. Zaten igreti bir halde
oturuyorduk. Bir otel odasinda, agik duran bavullarla, disarida yenen yemeklerle, her an gelecek bir haberi bekler gibi
aylar gecirmistik.

Sonunda beklenen haber geldi ve biz sisler kentine dogru yola ¢ikmak lizere hazirlanmaya basladik.



Bir gece 6nce verilen davete, son gecemi annemlerle gecirmek istedigimi sdyleyerek katilmadim.

Fuat, secimleri kazanmakla kalmamis hemen bakan yapilmisti. Ama ben onu tebrik bile etmiyordum.

Onu kendimce cezalandirmak mi istiyordum, yoksa son bir karsilasmanin yeniden beklenmedik bir felaketin baslangici
olacagini mi hissettim simdi hatirlamiyorum.

Annem, agabeyim, Ayla, Turgut'un ailesi, hep birlikte yemek yerken babamdan, eski giinlerden, bizi bekleyen
gelecekten konustuk. Turgut'un bu eve ilk geldigi aksami, sonrasinda olanlari biraz da giilip eglenerek anlattik.

"Aaa, tuz mu attiniz kahvesine, vallahi benim hi¢ haberim yok..." diye annem kizarip bozardi.

"Ben anladim ama ne yapayim, béyle muzirhg hosuma gitti, mecburen sesimi ¢ikartmadan icip bitirdim," dedi Turgut.
Annem yine benim sevdigim ne varsa yapmis, onlari ille yedirmek igin tutturup duruyordu.

Hi¢ degilse daha yakma gittigimiz icin seviniyorlardi.

Turgut, Nihat'a, "Tam zamaninda gidiyoruz, memlekette secim oluyor, kavga yine bitmiyor, size kolay gel-

sin..." diyor, uzaklastigimiz igin sevindigini gizlemiyordu.

Yeniden tanimadigim bir yerde, tanimadigim insanlarin iginde yeni bir hayata baglayacaktim. Hem heyecanliydim hem
stkintilr...

"Ne yapalim," diyordu Turgut, "bizim hayatimiz boyle, tam bir yere alisirken, yerlesirken bavullari toplayip yeniden
yola c¢ikacagiz..."

Babami kaybettigimizden beri bu evde ilk kez i1siklar yine boyle yaniyor, ilk kez yine boyle kahkahalar ylkseliyordu.
Ama ayni zamanda son kez...

Ciinki bizimle birlikte annemler de Ankara'dan ayriliyordu. Anneannemin evine, istanbul'a yerlesmeye karar
vermislerdi. Babamin 6limiinden sonra annem burada oturmak istemiyor, aksamlan hep beraber oturdugumuz
salona girmek bile onu iziiyordu. Anneannemin 6limiinden sonra o ev kapatilmis, bir daha da kimse gidip agmamisti.
Agabeyim de annemi yalniz birakmamak icin istanbul'daki bir arkadasinin sirketinde is bulmustu.

"Her ailede bir gezgin yeter, zaten ben seyahat sevmem," diyor, istanbul'u 6zledigini anlatip duruyordu. Ben de,
"Aman zaten bu Ankara'nin nesini severler bilmem, istanbul dururken burada oturulur mu, ¢ok iyi ettiniz..." diye onlari
ylureklendiriyordum.

Ertesi hafta Ayla da Anadolu'ya, eski bir uygarligin silik izlerini siirecegi bir calismaya gidecekti. Bu ilk 6nemli kazi igin
¢ok heyecanlydi. Ankara'da birlikte oldugumuz gilinler boyunca hep bunu anlatmis, kitaplardan 6grendiklerinden
sonra ilk kez gercek bir zaman yolculuguna cikmanin keyfiyle beklemisti. Ustelik cok (inlii insanlarla gidiyordu ve
yanlarina boyle genc bir kizi secmeleri bile onun icin blylk basariydi. Zaten babasi da
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emekli olmustu. Artik yalniz yazlari degil kislari da istanbul'da oturmayi diisiiniiyorlardi.

Aslinda o evde son kez masanin basinda oturup yemek yedigimiz o gece, hepimizin hayatinda yeni bir dénemin
baslangici sayilirdi.

Yeni ve bilinmeyenlerle dolu bir dénemin...

O gece annemin ayrilirken bana sarilip, "Yine gidiyorsun, ben hep bdyle senin hasretinle yasayacagim... Keske seni bir
diplomatla evlendirmeseydim," diye agladigini, bana hep yanimda tasimam igin kuglk, deri mahfazaya konmus bir
duayi verdigini, benimse icimin kipir kipir ettigini, otele doniip hi¢ degilse kapidan soyle bir bakmak istedigimi
hatirliyorum.

Tabii yapmadim.

Zaten otele dondigiimizde balo goktan bitmisti.

Annemin duasini boynuma asip yattim.

Sabah erkenden yola giktik.
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Belki de insanlari bir tiirli anlamayisimizin, giiniin birinde en beklenmedik bicimde bizi sasirtmalarinin nedeni, hep bir
bltln olarak bize verdikleri goriintlyle yetinip farkli pargalardan olustuklarini unutmamizdir.

Aslinda ¢cogu zaman biz de farkli yanlarimizi unutup bize disaridan bakanlar gibi kendimizle ilgili yanhs izlenimlere
saplanmaz miyiz?

Uzun zamanlar boyunca hepimiz o icimizdeki kalabaliktan, o sekilsiz hamurdan, baskalarinin begenecegi, onaylayacagi
bir bicim, mikemmel bir desen ¢ikartabilmek, bir bitiin yaratabilmek igin ugrasip dururuz.

Sonu gelmez bir i¢ savas gibi...

Kendi parcalarimizi yokedip oldirerek, tutsak alarak, zorlayarak, degistirerek, onlardan sonunda kendimizce bir bitiin
olusturmaya calisarak gecer hayatimiz.

Ve tabii sonunda, gercekte kimin kazandigi asla bilinmez.

Simdi bana 6yle geliyor ki ben, asla biraraya gelmeyecek pargalardan bile vazgegmeyi goze alamamisim. Hig farkinda
bile olmadan icimdeki o blylik kalabalikla birlikte yasamayi segmisim.

Hicbirseyden vaggecemedigim icin mi?



Hayatin bizim sandigimiz gibi sinirlanabilecek, bir odaya gizlenerek, kendi ¢izdigimiz bir yolda yiriyerek yasanacak
kadar dar olmadigini disindiGgim igin mi?

Yoksa yalnizca rastlantilar yliziinden mi?

Bilmiyorum.
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Ama tek bildigim her zaman yeni bir yiiziimle karsilastim hayatimda ve her keresinde yeniden sasirdim.

Bu oyunun bir kerelik olmasi ve biitiin acemiligimize ragmen bir sans daha verilmemesi beni hep incitir...

Buyik bir haksizlik degil mi bu?

Karsimiza c¢ikan her yol ayriminda bir secim yapmak, birinden vazge¢mek, birilerinden ayrilmak, 6tekini secersek ne
olacagini hi¢ bilmeden, yalnizca dislinerek ya da icimizden gelen sesi dinleyerek (cogu zaman o da baskalarinin sesi
tabii) saga degil de sola gidivermemiz, bu siradan segimlerle biitin hayatimizi belirlememiz tam bir sagmalik degil mi?
Herhalde gittigimizin ertesi yihydi.

Sokaktan gecen atli polislerin sesini duyabildigim iki kath kirmizi tugla evin salonundaki o yaz sabahini hatirliyorum
simdi.

Kendilerini uzaydan gelen varliklarin kagirdigini ve hatirlayamadiklari isiktan bir yolculuga gotiirdiklerini séyleyen
insanlarin anlattiklarini okuyordum bir dergide.

Hem de ¢ok iyi hatirhyorum.

Derginin kapaginda Marilyn Monroe'nun fotografi var. Altinda, "En giizel mutsuz!" yaziyor.

iceride, "Uzayllar gergekten geldi mi?" diye baslayan uzun bir yaziy1 okuyorum.

Boyle seyler bana hep heyecan verir.

Gergek olup olmamasi beni hig ilgilendirmez. Her yerin isiklarla kaplandigini ve gozlerinin higbirseyi sece-medigini
soyluyorlar. Cok uzun ve dinlendirici bir uyku-daymis, bitmesini istemedikleri bir riiyadaymis gibi his-
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settiklerini, inanilmaz bir hizla bir gbkylzi koridorunda, o parlak, mavimsi isigin icinde saatlerce savrulduklarini, sanki
bir 151k hortumuna kapilmis gibi ugup gittiklerini, sesin dnce kulaklarini sagir edecek kadar yiikselen bir sirene
benzedigini ama sonra birdenbire yavasladiklarini, firtinanin bittigini, sessiz, dingin bir bosluga vardiklarini anlatiyorlar.
Uyandiginiz zaman inanilmaz bir riiya gorduglinuzd, iginizin beklenmedik bir mutlulukla kaplandigini hissedersiniz ama
ne gérdigindzi bir turli hatirlayip anlatamazsiniz ya, tipki onun gibi...

Geng bir kadin, 6ldiGglini sandigini ama bundan korkmadigini, aksine buyik bir rahatlikla kendisini olacaklara
biraktigini soyliyor.

Onlara bir siirti soru sormuglar.

Derginin 6teki sayfalarinda kimi bilim adamlarinin, yazarlarin, ruh hekimlerinin bu anlatimlar hakkindaki yorumlari var.
Bir doktor, insanlarin neden bdyle yalanlar uydurdugunu anlatmis. Bilimsel olarak neden uzay yolculuklari
yapilamayacagini agiklamislar. Hayallerle gergekleri karistirmaktan sézediyorlar.

Of, nasil sikiliyorum bu aptallardan.

Dergiyi firlatip atiyorum.

Boylesine olaganstu bir riiya yasayabilmek icin her-seye raziyim.

inanilmayacak kadar sikici, mutsuz, bos hayatlarinin icinde kendilerine bdyle bir pencere agabilen, bir geceya-risi
ansizin tanimlayamadiklari, tanimadiklari bir 1stk demetine bakarken birdenbire kimsenin gérmedigi bir riiyaya dalan
bu insanlara nasil imreniyorum.

Tipki ilkel insanlar gibi...

Herseyi yeni goren, yeni birseylerle karsilasmanin heyecanini yasayan, ilk kez bir toprak pargasina, daha 6n-
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ce kimsenin gérmedigi bir adaya, sonsuz buz kitasina ayak basan insanlardan biri olmayi ne ¢ok isterdim.

Bu, yuzlerce yil 6nce kurulmus kentlerden, bu benden énce milyonlarca insanin basip gectigi sokaklardan, bu herkese
bir pay diisen ortak bellekten, Gstiiste konulmus tuglalarla olusturulmus bu gérkemli yapidan nasil da sikiliyorum.
Herkes biliyor! Herkes herseyi biliyor!

Bu kendini begenmisler uygarliginin zavalliligindan usandim.

Binlerce yildir butiin 6grendiklerimizi biraraya ge-tirsek, bilemediklerimizin yaninda kugiik bir kutuya sigacak kadar az
yer tutar ama kimse bunun farkinda bile degil.

Ayla bir mektubunda, "Berim burada, herkesten uzak bir yerde, kimsesiz bir kazi alaninda aylarca yasamami garip
buluyorlar," diye yazmisti, "aslina bakarsan laf aramizda ben de bazen kendimden kuskulaniyorum. Ama yery{iziiniin
Uzerinde kesfedilecek kiiglicUk bir toprak pargasi bile kalmadi. Hig degilse bdyle kaza kaza derinlerde bir yerde aylar
sonra bir mezar kapisi bulabiliyorsun. Yiizlerce yildan sonra ilk kez sen o mezarin, o kayip tlkenin kapisinda
duruyorsun. Zaman degismis. Sen baska bir zamanda durup baska bir zamanin kapisini agiyorsun. iste o an, o kapiy!
actigin an berseye deger..."

Evet buydu iste... Ne glizel anlatmisti.



Biitlin cocuklugum boyunca, hayir, hayir, bitiin hayalim boyunca istedigim bu degil miydi?

Bir zamanda durmak ve baska bir zamanin kapisini agmak.

Bilebildigimiz seylerin disinda, bilinmeyenin, tanim-lanamayanin, adi olmayanin alaninda, artik korktugumuzu
anlayamayacak kadar korkarken kapiyi agip bam-
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bagka bir diinyaya ¢ikmak... Ne oldugunu, neyle karsilasacagimizi, bizi nereye surikleyecegini bilmedigimiz bir
diinyaya...

Biliyorum, bunlar cocuklukta birakilir.

Cocukluk biter.

ilk kez karsilastigimiz ne varsa bize tek tek agiklanir. Hersey tanidik bir hal alir. Yeni gérdiiklerimiz bile énceki
deneyimlerle karsilastirilarak ¢oziimlenir. Hepsi tanidik ve siradan olur yillar iginde. Tanidik ve munis. Tanidik ve
ahsilmig. Tanidik ve zararsiz. Tanidik ve bizden.

iste kurmaya galistigimiz diinya béyle. Kétiiliiklerden korundugumuzu sanarak kurdugumuz diinya...

Cocukluk bitiyor dyle mi? Cocukluk bitiyor ve igimizdeki o farkli cocuklarin hepsi biiylyor... Ya da belki hepsi yavas
yavas bizi birakip gidiyor, o uzun yolda yirirken her donemecte, her yol ayriminda birinden sessizce ayriliyoruz, kimi
zaman farkina bile varmadan onu orada birakiyoruz ve sonunda tek basimiza kaliyoruz.

Biitlin o farkli cocuklardan geriye bir tek insan kahyor.

Peki ama neden onlarin hepsinin elinden tutup bu tuhaf macerada hep birlikte yiriiylip gidemiyoruz?

iste orada, o sabah oturmus dergileri okurken bunlari diisiiniiyordum.

Kendimi bunlara kaptirmis, saatin gegtigini, 6gle oldugunu bile fark etmemistim ki kapinin sesiyle kendime geldim.
Kahvaltidan sonra evi toplamamistim bile, gazeteler, dergiler ortaliktaydi, ¢ay fincanim masanin tizerinde, giil-
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kurusu sabahligimla, saclarimi sdyle bir toplayip kapiya gittim. Bu saatte olsa olsa postaci gelmis olabilirdi.

Kapiyi actim ve bir an saskinlikla kalakaldim kapinin 6niinde.

Sanki anlagmis gibi ayni renkte, agik kahverengi takim elbiseleri, ayni renk sapkalariyla karsimda duruyorlardi.

ikisi... Hayatimi belirleyen iki adam...

Ve ben sanki karsimda, beni alip buradan sonsuzluga goétirecek uzaylilar gelmis gibi saskin halde dylece duruyordum.
"Onceden haber veremedik ama Fuat beyi karsimda goriince tutup getirdim," dedi Turgut, "hep beraber 6gle yemegi
yeriz diye distndik..."

"Ama insan bir haber vermez mi, su halime bakin, hos geldiniz, buyurun, buyurun," diye geveledim, birdenbire,
herkesten sakladigini sandigi ama aslinda herkesin bildigi bir gizli askla tutuldugu sevgiliyi karsisinda goren kiigtik kiz
cocuklari gibi elim ayagima dolasiyordu.

"Kabahat bizde tabii," dedi Fuat hemen, "séyledim ama dinletemedim, rahatsizlik verdik, ne olur kusura bakmayn..."
"Rica ederim, buyurun, oturun, hemen geliyorum..." deyip kendimi nasil igeri attigimi bilmiyorum.

Odanin kapisini kapayip yaslandigim zaman kalbim yerinden gikacak gibi atiyordu.
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Aynanin karsisina oturdum, titreyen ellerimle nasil *makyaj yaptigimi, Gstiime acele birseyler giymeye calisirken nasil
bitln dolabi indirdigimi gérmeliydiniz.

Birka¢g denemeden sonra saglarimi tepemde topladim, biyik inci kiipelerimi taktim, giyip ¢ikardigim bluzlarin,
eteklerin, pantolonlarin ardindan koyu yesilli, agik kahverengili ekose, belden biizgiilli, beyaz yakali elbisemi giydim.
Aynada kendime soyle bir baktim, déndiim, yliziime biraz pudra sirdiim, cumartesi 6gledensonra disari gikan liseli
kizlara benzemistim.

Baktim, oturmamislar. Holde, ayakta birseyler konusup beni bekliyorlar. Cantami aldim, acele giktik.

Hava sicakti ama sohbaharin artik yaklastigi da hissediliyordu. Resmi giysili, sapkali sofér arabanin kapisini acti, biz
blyik koltuga oturduk, Fuat da karsimiza gecti.

Sokagi donip meydana cikarken biyik bir kalabaligin arasinda kaldik.

Atli polislerin tepeden baktig kalabalik, zenciler igin gosteri yapiyordu. "Kélelige son" yaziyordu tasidiklari
pankartlarda.

Arabada dylece oturuyor, sloganlar atarak yurlyen kalabaligin gecip gitmesini bekliyorduk ki Fuat hi¢ beklenmedik
birsey yapti. "Hadi gelin," deyip arabadan indi. Saskinlikla biz de arkasindan... Oniimiizdeki birkag polisi iterek
kalabaligin 6nine dogru gecti, 6n sirada-
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kilerin arasinda bir yere gidip onlarin koluna girdi. Kendimizi bir anda onlarla birlikte sloganlar atarken bulduk. "Dua
edelim de boyle bir fotografimiz ¢ekilmesin," dedi Turgut telasla, "hem de gosteri ylriylsinin basinda... Tam bir
felaket..."



Ama onun umurunda bile degildi, en 6nde blyuk bir coskuyla yurtyor, "Kélelik bitsin, haklar verilsin," diye
bagiriyordu.

Yemekte uzun uzun birkag hafta dnce beyazlarin yok yere 6ldiirdiigi kiicik zenci gcocugun hikayesini anlatti. Sonra
Ankara'dan, politikadan, aslinda politikaya hala alisamadigindan soz etti.

Gozlerimiz yalnizca birkag kez karsilasti. Daha ¢ok Turgut'la konusuyor, ona bir agabey gibi 6gltler veriyordu. S6z
hemen Kibris'a geldi, Fuat cantasindan "Ot-hello"nun ciltli, eski bir baskisini ¢ikartip mitkkemmel bir ingilizceyle, altini
¢izdigi bazi satirlari okudu ama sanki benim yanimda bu konuyu fazla konusmak istemiyor-larmis gibi lafi gevirdiler.
Dogrusu, konusmaya basladiginda ne anlattigini pek umursamazdim. insan duruponu dinlemek isterdi. Oyle garip,
bosluklarla dolu, kimi zaman coskulu, kimi zaman durgun, uzun, karmasik, bolinmis cimlelerle konusuyordu ki sanki
ayni anda farkl kitaplardan bolimler okuyormus gibiydi.

Pencerenin yanindaki masalardan birinde oturuyorduk. icerisi kalabalikti. Biitiin o giiriiltiiniin icinde dikkatle onu
dinliyorduk. Sonra kahvelerimiz geldiginde, uzun, ince parmaklariyla glimis tabakasindan sigarasini gikartip
yaktiginda, bir an, anlattigi seyi yarida birakti, sanki artik burada degilmis gibi, uzaklara bir yere dalip gitti. Herhalde
Doris Day olacak, "Secret Love" diye hiiziinli bir sarki séyliyordu.
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Bu an, bu uzaklasma an'i, bu gézdalginhgi onunla ilgili kaydettigim ilk 6zel anlardan biriydi.

Sonra yaninda duran gazeteyi karistirdi. "Aa bakin saat dértte miizede konser varmis," dedi. Turgut saatine bakti. Bir
an ne diyecegini bilemedi. Ama o hemen, "Yok yok, sen dogru ise, ben kendi basima giderim, zaten aksam da
déniyorum..." dedi.

Elbette onu tek basina birakmayacagimizi biliyordu. Benim eslik etmek zorunda kalacagimi...

Cok sonralari gllerek, "Nereden aklima geldiyse o an gazeteye bakmak..." diyecekti...

Yirlyerek mizeye gittik. Genis merdivenleri ¢cikarken koluna girdim. Yalnizca geleneksel olarak 6nemli bir konugu
agirhyordum ama oyle degildi tabii... Bir yandan herkesin ayiplayacagi kadar yasl biriyle kolkola girmis liseli bir kiz gibi
hissediyordum kendimi. Ne yaparsam yapayim, ne kadar ¢ok konusursam konusayim kalbimin deli gibi carpmasini
engelleyemiyordum bir tiirlii. icimden kendi kendime hala o sarkiyi mirildaniyordum.

Mizeye girdik, biletimizi aldik, alt katlari dolasmaya basladik, konserin baslamasina bir saatten fazla vardi.

Dev kapidan biiyiik salona girip koskoca bir duvari kaplayan o resimle karsilastigimiz zaman bir anda basima geleni
anladim.

Sanki bana, "Sana ne oldugunu gergekten anlamiyor musun?" demek i¢in oraya konulmustu.

Bulutlarin arasinda, yukarida, o tombul, kanath ¢ocuk elinde yayla uguyordu. Yiziindeki giiliimseyis oyle tuhafti ki, bir
yaramazlik yapip cezalandirilacagini diisiinen ¢ocuklarinkine benziyordu.

Ve onun yayiyla firlattigi ok oradan ¢ikti, biitlin o renklerin, bulutlarin, ormanlarin icinden gelip benim kalbime
saplandi.
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Oylesine gercekti ki bir an yiiregimde beklenmedik bir aci duydum.

"Ask tanrisi degil de sanki kiiglk bir ¢ocuk, siz de onu masum bulmadiniz mi?" diye soran sesiyle kendime geldim.
Masum mu?

"Bilmem," dedim, "sanki yalnizca yaramazlik olsun diye ok atiyormus gibi gériniyor.

Gulda. "Zaten aslinda ask da yaramazliktan baska nedir ki?" dedi...

O zaman birdenbire yillar 6ncesinde kalmis o giini hatirladim. Onunla ilk karsilastigimiz o Ankara sabahini... Orada
beni ilk gordiiglinde soyledigi ilk s6z de bu degil miydi? "Kardesiniz biraz yaramaz galiba!"

O bunu elbette hatirlamiyordu.

Yuksek, ylizyillar dncesinden kalan resimlerle stsli tavanin altinda, kimselerin olmadigi bu dev salonda, bu gérkemli
resmin 6niinde oylece duruyorduk.

icim karmakarisik, nedeni bilinmeyen, anlasiimayan duygularla dolu, ne yapacagini bilemeyen kiiciik bir kiz gibi orada
duruyordum ve size birsey sdyleyeyim mi, o an istedigim tek sey orada zamanin donmasi ve sonsuza dek dylece
kalabilmekti.

Kim oldugumuz, biitiin baghliklarimiz, zaman, mekan bir anda silinip gitmisti. iste sanki su solda, asagida, agaglarin
arasinda asigiyla gizlice bulusan, ylrirken elleriyle hafifce eteklerinden tuttugu kat kat elbisesinin ¢ikardigi ses
buradan bile duyulan eski zaman kadiniydim ve gozlerimi kapasam bir anda o patikadan yiirliylip resmin iginden yeni
bir hayata, bilinmeyen bir zamana, o kadinin yerine geciverecektim.
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Aslinda o tombul melegin neden dyle hinzirca gtldiglint simdi biliyorum. Ve o an aslinda icimde, gercekten de o
patikaya girdigimi, elimde olmadan zaten bilinmeyen bir zamana dogru yola ¢iktigimi da...

Bilinmeyen bir zamana...

Bilinmeyen bir yere...



Hepimiz kalbimize saplanan gizli bir okla sokaklarda dolasirken, baskalarindan, yanimizda yiriyip giden su
insanlardan ¢ok farkli oldugumuzu, bulutlarin izerine ¢iktigimizi sanmaz miyiz?

Okun acisini duyana kadar tabii...

(O beklenen telefon bir giin calmadiginda... O mektup gelmedigi zaman... Bakislar ilk kez belli belirsiz kagirildiginda...
Beklenen bir sdzciglin yerine hig beklenmedik bir baskasi séylendiginde...)

Aman canim, tabii ki o an butlin bunlari aklimdan bile gegirmiyordum. Yalnizca heyecanimi belli etmemek icin olmadik
seyler anlatiyordum. Sonra bagka salonlara girdik ve bizi izler gibi o cocuk, farkli yizlerle, farkh resimlerle ama hep ayni
gllusle, hep ayni gozlerle yeniden karsima cikti.

"Benden kagabilecegini sandin ama kagamazsin," der gibi...

Durup dururken yiregimiz sikissa, kalbimiz birden deli gibi carpmaya baslasa kosa kosa doktora gideriz.

Oysa aslinda pek de tanimadigimiz birinin gozleriyle karsilastigimizda bagimizin dénmesi, kalp atislarimizin hizlanmasi,
solugumuzun tikanmasi bize hi¢ de korkutucu gelmiyor.

Tuhaf sey...
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Bir an akhma geldi. Cok uzaklarda, geceleri gokylizii deseninin kiciik isiklari gibi yanan o yildizlarda hayat varsa ve
glniin birinde oradan biri buraya, bu miizeye gelse acaba biitin bu resimlere bakip ne disintrdi?

Basinda dikenlerden bir tag ve ellerinden, ayaklarindan tahtaya civilenmis sakalli bir adam, agactan elma kopartan bir
adamla giplak bir kadin (yanlarinda da bir yilan!), elindeki ok ve yayla bulutlarin arasindan sirekli gtilimseyen tombul,
kanatli bir cocuk...

Aci, glinah ve agk?

inang ve inangsizhik?

iskence, yalnizlik ve hafiflik?

Cezalandirilma, cezalandirilma, cezalandirilma?

Belki de bitlin bunlara higbir anlam veremeyecekti...

Bunlari ona da séyledim. Bana bakip gildi, "Hayatimiz oldukga basit gorliiniiyor aslinda degil mi?" dedi.

"Basit ve hi¢ degismiyor," dedim...

Sonra yukari ¢iktik ve dev kubbenin altinda, kalabaligin arasinda, biyilk tahta siralarin birinde bir yer bulup oturduk.
Kimbilir belki de butiin bunlar, iste bu beklenmedik rastlantilar, kimsenin bizi tanimadig bir yerde, bu resimlerin,
kutsal kitaplarin tasvirlerinin, yaratilis efsanelerinin, blyik savaslarin, yikimlarin, gecmis ytzyillarin ask
fotoromanlarinin arasinda, ansizin baslayan ve sizi alip bitiin zamanlarin 6tesine tasiyan bu gorkemli mizik genc bir
kadin ve gizli bir ask hikayesi icin oldukga fazlaydi.

Kulagima egilip anlamadigim birsey soyledi ve bir an basim dondi. Ben bir riyanin igindeydim ve ne soyle-
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diginin dnemi yoktu zaten. Bu mizigin, bu an'in hi¢ bitmeyecegini, boyle derin bir sarhosluk icinde kalmak istedigimi
disinuyordum yalnizca.

Egilip yizuime bakti. Gilimsedi. Ne dedigini duymadigimi anladi.

Kulagimda yeniden dudaklarini, ¢cok yakin, nefesini hissettim. Ve bu kez duydum.

"Buraya senin icin geldim," dedi, "gittigin glinden beri aklimdan ¢ikmadin. Seni bir giin daha gormemeye
dayanamazdim. Herseyi goze aliyorum, bosanip benimle evlenir misin?"

Evet aynen boyle soyledi.

O mizik, ytzyillar 6ncesinden kalma bu mekanda, ylzyillar dncesinin galgilariyla ¢alinan o biyili mizik en coskulu
bollimlne gelmisti, insani yerinden kaldiran, uguran bir muzikti, basim dontyordu, ellerimi dizlerimde birbirine
kenetlemistim, sanki ates basmis gibi yaniyordu yiiziim, dudaklarim kurumustu, orada degildim, nerede oldugumu
bilmiyordum, sanki icimden biri ¢cikip gidiyor ve onu tutamiyordum. Zar zor ¢ikan, boguk bir sesle,

"Siz delirmissiniz..." diyebildim sonunda...
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Elbette sdylemek istediklerim bunlar degildi. Ama baska ne séyleyebilirdim ki...

Ankara'dayken bir film seyretmistim. Cani ne isterse soyleyip yapan, kimseden ¢ekinmeyen bir kenar mahalle kizinin
hayatini anlatiyordu. (Filiz Akin mi oynuyordu yoksa Fatma Girik mi?) Onun gibi olabilmek igin neler vermezdim.

iste bir anda riiyayla gercek birbirine karismisti. Benim bir hayal diye kurdugum sey hic beklenmedik bir zamanda
gercek olmustu.

O giine kadar benimle hep "siz" diye konusurken ilk kez "sen" demisti ve kurdugu ilk climle, "Benimle evlen!" olmustu.
inanilir sey mi?

Boyle pervasizca riiyayla gergek arasinda gidip gelmenin sonu bu iste...

Birdenbire o buyuli butinlik pargalanmisti. Yine icimde hep bir agizdan konusup duran birilerinin seslerini
duyuyordum.



Hemen burada kesip atmaliydim.

Bir daha onu asla gormemeliydim.

Belki de daha sakin olup, bunlari onun her zamanki sakalarindan, oyunlarindan biri gibi anlamaliydim.

Higbirsey séylemeyip zamana birakmaliydim.

Kafamin iginde climleler birbiri ardina hizla kurulup bozuluyordu.

Takside giderken, "Boyle damdan diser gibi soyle-
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digim icin beni affet," dedi, "aylardir nasil sdyleyecegimi disiiniyorum, mektup yazmak istedim, yapamadim, telefon
etmek istedim, edemedim, kalkip gelmekten baska ¢are bulamadim, bir is uydurup geldim, sana bunlari sdylemek
icin... Hepsi bu..."

Suratimi asmis oturuyordum.

Aslinda kahkahalar atmak istiyordum.

Hi¢ beklemedigim bigimde korkuyordum.

icimden gelen seslerle basa ¢ikmaya ¢alisiyordum.

Bu benim tek basima oynadigim bir oyundu ve o da oyunun kahramaniydi. Simdi birdenbire oyuna katilmaya karar
veriyordu. ikimiz birlikte oynayalim istiyordu. Ama bu cok tehlikeli bir oyun. Ve ben bu oyunun gergege déniisecegini
aklimin ucundan bile ge¢irmemis-tim.

"Bunlar olacak seyler degil," dedim. "Siz evlisiniz, gocugunuz var... Bunlari, makaminizi hi¢ disiinmiyor musunuz, hem
ben de evliyim, bunlari hi¢ konusmamis olalim daha iyi..."

Bu climleleri boyle diizgiin bir bicimde séyleyebildigime bile inanamiyordum aslinda. Sesim arabanin iginde
yankilaniyordu. Sanki sofor dilimizi anlayacakmis gibi dudaklarimi kismis, dislerimin arasindan konusuyordum.
"Benim ne makam umurumda, ne baska birsey," dedi, "insan génliiniin istedigini alamadiktan sonra baska seyin ne
Onemi var?"

insan gonlii ne isterse alabilir mi? Keske alabilse...

Sonra durdu, dedi ki: "Sen bunlari birak da simdi bana iginden geceni soyle..."

Taksinin camindan digari bakiyorum, onunla gézgo-ze gelmemeye calisiyorum. Nasil sdyleyebilirdim ki icimden
gecenleri... Kendime bile sdylemeye cesaretim yok-
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tu. icimden gecenleri durdurmak icin nasil caba harcadigimin farkinda miydi?

"icimden gecenleri mi?" dedim sonunda, "icimden gecen, sizin benimle eglendiginiz..."

Yiizima tuttu, kendisine cevirdi. Yine kipkirmizi oldum. Gozlerimi kagirmaya calisiyordum.

"Sen benim ne zaman eglendigimi, ne zaman dogruyu soyledigimi gayet iyi biliyorsun," dedi. Sesi yumusak, sanki
baska biri konusur gibi uzaktan geliyordu.

Dakikalar 6nce sonsuza dek orada, yaninda kalmak igin herseyimi verirdim oysa simdi sanki kapana kisiimis gibi bir an
once taksiden inmek, odama kapanmak, yalniz kalmaktan bagka birsey istemiyordum.

"Hep bunlar benim yiiziimden, kendimi affetmiyorum," dedim. Sagmaladigimin farkindaydim herhalde ama sézcikleri
benim yerime sanki bir baskasi seciyordu.

"Affedilmeyecek biri varsa o da benim," dedi, "ama umurumda bile degil. Benimle gel, diinyanin neresine istersen
giderim, herseyi de birakirm."

O an karsimdakinin bir cocuk oldugunu anladim.

Hayir, yalan sdylemiyordu.

Gozlerine bakabilseydiniz, o an benim yerimde olsaydiniz bunu anlardiniz.

Bir an taksinin hi¢ durmadan havaalanina gidecegini, oradan uzaklara ugacagimizi, bambaska bir hayata
baslayacagimizi distindim.

Olabilir miydi gercekten?

Bir an icin herkesi, ge¢misi, olacaklari, baskalarinin hayatlarini, sorumluluklar unutabilseydik, iste riiyanin kapisini agip
o beklenmedik yolculuga c¢iksaydik hersey degisemez miydi?

Ve gergekten de oradaydi. Masalin o sihirli s6zciik-
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lerle agilan kapisi yani bagimda duruyordu iste, Londra sokaklarinda hizla giden bir taksinin kapisiydi.

Sihirli sdzclikleri biliyordum. Dilimin ugundaydi. Eger onlari sGylersem bu kapiyi actigimda belki de binlerce yildir,
saylisiz insanin yapmak isteyip de yapamadigi bir-seyi yapacaktim.

Birdenbire bltin bunlar bir filme donisse, bizim yazdigimiz bir filme ve biz nerede, nasil istiyorsak 6yle bir hayata
baslasak...

Uzak bir adaya gitsek, herkesle yeniden tanigsak, aksamlari, sabahlari baskalarinin koydugu diizene gore degil kendi
istedigimiz gibi yasasak... Nereye kadar olur-Ne kadar olursa..-.

sa..



Bir film kadar kisa bile olsa ne ¢ikar? Biz onun icine herseyi sigdiramaz miyiz? Bitiin o sikici konusmalarin,
toplantilarin, bosa gecen saatlerin, katlanmalarin, dilinin ucuna gelenleri sdylemekten vazge¢cmekle gecen giinlerin,
sevmedigin insanlara seviyormus gibi davranmak zorunda kaldigin gériismelerin, yastiga basini koydugunda biitin bir
Omrin boylesine renksiz yagamak igin mi verildigini diisiinlip kendine acidigin gecelerin yerine her anini sonradan nasil
hatirlayacagimizi diistintip saklamak isteyecegimiz bir hayat kuramaz miyiz?

isterdim ki o hayatin icinde, ikimizin arasinda gizli kalan hicbirsey olmasin. Birbirimize, kizacagimiz, duymaktan
korkacagimiz, kisinin belki kendisine bile asla itiraf edemeyecegi seyleri bile anlatalim. O kadar giplak kalahm, butiin o
yillarca kurmaya calistigimiz benligimizi 6ylesine unutalim ki artik ayri insanlar olmaktan gikalim. Karsimizda sirekli
acilan kapilardan hig korkmadan, sonunun ne olacagini disiinmeden gegip o gizli dehlizlere girelim.

icimde hi¢ nedensiz bir his vardi. Sanki onunla 6y-
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le birsey bulacaktik ki yalnizca ikimize ait, ikimizi bulusturan, bizim farkinda bile olmadigimiz, yalnizca bize verilmis ve
ancak biraraya geldiginde hayatin coskusunu ortaya gikartacak iki ayri parga...

Yoksa aslinda hig tanimadigim, yalnizca sinirlari gizilmis konusmalarla anlamaya ¢alistigim bu adami boylesine yakin
hisseder miydim kendime? Baska hi¢ kimsenin olmadigi kadar yakin?

O benden cevap beklerken gecen saniyeler icinde bunlari disiiniyordum iste. Boylesine diizenli cimleler degildi,
karmakarisikti kafam ama icimden beni kenara itip ¢ikacak birsey, bir anda bu taksinin ve sonra da hayatimizin yénini
degistirecek, ona engel olamayacagim saniyordum.

Herseye bosverip, "Elimi tut, gidelim..." diyecektim ve sonra uzaklara...

Evet gercekte yapmak istedigim buydu iste.

Ama yapamadim.

Donmus bir sesle: "Rica ederim bu bahsi kapatalim, ben bunu sizin sakalarinizdan biri saylyorum, kocaman bir saka,
orada kalsin..." dedigimi hatirliyorum.

Belki de o anda bunu yapabilseydim, bir kez olsun boylesine cesur olabilseydim, ne olursa olsun hersey degisirdi.
Yalniz benim igin degil, herkes igin...
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iste boyle basladi. Bir ayrilikla...

Daha baslamadan ayrilarak...

Taksinin camindan doéniip ona baktim, bir an durdu, sonra geri dénip oteline dogru yarada.

Basinda sapkasi, ince kumastan yazlik ceketinin arkasi biraz kirismis, biraz 6ne egilerek... Yavas yavas inen sisin
icinde...

O silik gorinti bir fotograf gibi aklimda.

Oyle ¢ok tekrarlanacakti ki...

Giderken... Hep giderken...

Sonra zaman gegti.

Ne zaman sokaga ¢iksam, aligverise gitsem, hep ayaklarim beni oraya gotiirdi. Kimbilir kag kez o meleklerin oldugu
salona girdim. Herhalde kdsede kiiglik bir taburede oturup kitap okuyan Gniformali kadinlar benim o resimle gizemli
bir bagim oldugunu dustndyorlardi artik.

Kimbilir kag¢ kez orada, o resmin karsisinda durdum ve bu yasananlarin bir hayal olup olmadigini distiindiim.

Elbette bir hayaldi.

Kiguk bir kadinin hayali.

O ne yaptiginin farkinda bile degildi.

Hem farkinda olsa ne degisecekti ki?

imkansiz seyler...

O giinlerde imkansiz seyler Uzerine kitaplar okuyordum. Yizyillar 6nce tutulmus glinlikler... Atesli ask sa-
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tirlari... Caresizlikle bekleyerek, imkansiz bir askin acisiyla gegip giden bir dmriin anlatimlari...

Zaten yasananlar yazilmiyor ki...

Yine o glinlerde boyle filmler oynuyordu sinemalarda. Yasak iliskiler yasayan kadinlar, gizli asklar, insanin igini
Urperten gelgitler... Tehlikeli iliskiler... Hem artik kimse bunlari eskisi gibi yadirgamiyordu.

Evet yadirgamiyordu ama hep acikli bitiyordu bu filmler.

Kendi kendime sokaklarda yurtrken giilimsliyordum istemeden, sonra farkina variyordum, sanki yanimdan gegip
giden bu kalabalik yalnizca bir gériintlydi, sanki burada degildim, dylesine kopup gidiyordum. Bambaska bir diinyaya
geciyor ve orada herseyin miimkin olduguna kendimi inandiriyordum.

Bir yandan glinler gectigi halde neden hala aramadigini disiniyordum.

Evet itiraf etmeliyim ki artik her sabah ondan bir haber almak igin uyaniyordum.

Ankara'daki glinler gibi, onun gelecegini bekledigim 6gle yemekleri gibi...



Evden arayabilir diye ¢ikmak istemiyordum. Ama evde de duramiyordum.

Kendi kendime neler kurdugumu bir bilseniz...

Acaba ¢ok mu sert konusmustum? Belli ki biiylk bir giiclikle soyleyebildigi seyleri birdenbire bir yabanci gibi hayretle
karsilayip onu utandirmigtim...

Aman bu kadar ¢abucak vazgectiyse zaten yalandi, diyordum sonra kendi kendime...

Ona karsi tumuyle ilgisiz oldugum oyununa inanmisg olabilir miydi gergekten?

Belki de aramaya ¢alisiyor ama bir yolunu bulamiyordu. Ama insan hig¢ degilse bir kart da atamaz miydi?
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Ya kart Turgut'un eline gecerse? Bunu da dislinliyordu tabii... Aman canim soyle birkag satir, tesekkir etmek igin basit
birsey yollayamaz miydi sanki?

Derken aklimi basima topluyor, en dogrusunu yaptigima, onun da daha otele gider gitmez kendine geldigine, bu
cocukga hayalin sanki olmamis gibi unutulup gitmesi icin zamanin gegmesini bekledigine karar veriyordum.
Herhalde koskoca adam, yaptiklarinin deli sagmasi oldugunu anlamis, bu ¢ilginlik aninin béyle kolaylikla gegip
gitmesine sonradan memnun olmustu.

Hem ne belliydi baska kadinlara da boyle kur yapmadigi, onlari da bastan ¢ikartmaya ¢alismadigi...

Ne diusinirsem disiineyim gercekte istedigim tek sey o essiz an'i bir daha yasayabilmekti. Onu yeniden can-
landirabilecek bir telefon, bir mektup, bir haber, hepsine raziydim...

Bir keresinde telefonun basinda oturmus tirnaklarimi kemirirken neredeyse ben arayacaktim. Baska bir kadinin adini
verip baglatmayi kuruyordum.

Turgut bltin bunlarin farkinda degildi ama burada iyice sikildigimi diistiniyordu. Ara sira davetlere katiliyorduk.
Onceleri haftasonlari bir yerlere gitmeye calistik ama sonra onun isleri yogunlasti, evde de calismaya basladi. Belki de
zamanla insan hayatin siradanligi-na alisiyor. Beklentileri olmayinca sorgulamaya gerek duymuyor.

Oysa oyle yalnizdim ki...

Postaci surekli mektup tasiyordu, annemlerden, arkadaslardan ama ondan birsey geldigi yoktu.

Ondan gelmedi ama o giinlerde beni ¢ok sevindiren kart Ayla'dan geldi. Sen tut, koskoca bir bereket tanrisi resimli
karti dylece yolla... Deli kiz. "Mezarlarin igin-
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de sonsuza kadar korunacagini sanan bu aptal krallardan ¢ok sikildim. Seni de ¢ok 6zledim. Leyla 'Madama Butterfly'
oynuyormus, bilet al, birlikte gidelim, haftaya geliyorum..." yazmis.

Oyledir o, yerin yiiz metre altinda bile olsa diinyanin ta 6teki kdsesinde kimin ne yaptigini bilir.

Sanki biraz sonra kapidan girecekmis gibi sevingten havalara sigradim. Hemen gidip odasini hazirladim. Dogrusu onu
bizimle biraz kalmasi igin ikna etmeyi dislinliyordum.

Nerelere gidecegimizi, hangi lokantalarda yiyecegimizi, tiyatrolari, konserleri ayarladim.

Ben havaalanina onu karsilamaya gitmeyi kurarken bir sabah kapi deliler gibi calmaya basladi. Sabahhgimi giyip zar zor
yetistim. Elinde bavulu ve bir de zarfla igeri girdi. Cocuk gibi birbirimize sarildik. Ben aglamaya basladim.

"Aaa ne oluyor," dedi, "korkutma beni, ne var aglayacak, yoksa kaza kaza arzin merkezine seyahate ¢ikip bir daha
dénmeyecegimi mi saniyordun, bana birsey olmaz, bak sapasaglam geldim..."

Caylarimizi icerken elindeki zarfi uzatti. "Al bak, kapida buldum, sana gelmis..." dedi.

Zarfi aldim, el yazisini tanimiyordum, ucunu yirttim.

inanilacak sey mi? Ayla, bunca zamandir bekledigim mektupla birlikte girmisti kapidan.

Ondan geldigini gortince kipkirmizi oldum. Ne bahane uydurduysam igeri gidip kapiyi kapadim. Kisa bir mektuptu.
Oldukga resmi bir dille yazilmisti. "Hanimefendi. .. Evvela, araya giren pek ¢ok sey sebebiyle ev sahipliginize tesekkir
etmekte geciktigim icin beni litfen affedin. Bildiginiz Gzere bir¢ok seyahate gidip gelmem icabetti. Pek sikici yerler.
Neyse ki melekler hep benim-
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le beraberdi. Yakin bir zamanda goriismek lizere... Hirmetlerimle..."

Altina mihir gibi, isminin basharfini gizmisti.

iste bu kadar.

Baskasi okusa birsey anlar mi bilmem ama ben anlamistim. Higcbirseyi unutmadigini... O glini hep yaninda tasidigini...
Soylediklerimin hislerini degistirmedigini... "Melekler hep benimle beraberdi," demisti.

Mektubu bir yerlere saklayip geri dondim.

Titrek bir kalemle, siyah miirekkeple yazilmis birkag satir bir anda diinyanin renklerini, hayatin isigini béylesine
degistirebilir mi sahiden?

Degistirebildigini o giin 6grendim.

Sozciikler boylesine giigli mi?
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Evet sahiden de giicli... Butiin o hayatlar silinip gidiyor, yapilanlar unutuluyor, hatirlanmasi imkansiz sayisiz andan,
glndelik hayatin igindeki tanimsiz duygulardan, sirekli yenilenen, yenilenen ve sonunda biitiin o eski suretlerini
gecmiste birakan koskoca bir 6miirden geriye bir tek soézctkler kaliyor.

Ayla bana yeni buldugu gizemli bir kentin éyklsiini anlatirken o tabletlerin tizerine kazinmis sdzciikleri aktarmiyor
muydu?

Kendilerini 6ven, uygarliga unutulmayacak bir isim birakmaya ¢alisan, belki de binlerce yil sonra iste o kapiyi agan bir
kadinin kendi hayatlarini okumasini isteyen krallarin yazdirdigi tabletlerdi bunlar.

Ne ummuslardi kimbilir? Arayip da bulamadiklari 6limstzIGgin ancak bu kargacik burgacik harflerde mimkiin
oldugunu anlamislar miydi?

Ne daglarin arkasinda, ne gizemli su ciceklerinin iksirinde, ne de ¢aglara meydan okuyan tas anitlarin gérkeminde...
Anitlar konusmaz. Heykeller gergek bir 6ykiyl aktaramaz. Dilden dile gegen, 6Imis taniklarin efsaneleriy-le kusaktan
kusaga aktarilan hersey degisip bozulur.

Bir tek sdzcukler, kilden bir tabletin, bir papirtisiin, bir kumas pargasinin ya da bir kagidin lizerinde, eger 6limsizlik
diye birsey varsa, sizi, zamanin acimasizligina karsi direnerek uzaklara tagiyabilir.

120

iste zamaninda yerlerin ve géklerin hakimi olduguna inanan bir kralin sézciikleri binlerce yil sonra, bambaska bir dil
konusan, saglarini atkuyrugu yapmis bir kadina ulasiyor. Ve onun ellerinde yavas yavas bitin 6yki bilinmez bir dilin
sifrelerinden herkesin anlayabilecegi bir bicime donusiyor.

Binlerce yildir unutulmus olan yerlerin ve goklerin hakiminin bilinmez bir gelecege duyurmaya calistigi sey, bir
rastlantilar zinciriyle, binlerce yil sonra tozlari temizlenerek giin i1s18ina ¢ikiyor.

Keske yalniz buyik krallarin, zalim imparatorlarin degil, siradan insanlarin igindeki gizemli metinler de bdyle bir yerlere
gizlenip binlerce yil sonra ¢oziilebilseydi...

Ama ¢cogumuz sdylemek isteyip de sdyleyemediklerimizle bu diinyayi birakip gidiyoruz degil mi?

Bizi en ¢ok tanidigini sananlar bile aslinda gercekte tanimiyorlar.

Evet sozclkler gugluddr.

Ve eger kadinlarin kalbine giden bir yol varsa, inanin bana, sdzcliklerden geger.

Hatta o yol sozciiklerle doselidir.

Baska higbirsey dogru bir sézdizimi kadar bir kadinin basini dondiiremez.

Tipki tilsimli sézclklerin masallarin kapisini agmasi gibi...

Yoksa Cyrano'yu unuttunuz mu?

Evet onun beni bastan ¢ikartmasinin nedeni de soz-
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cliklerdi. Ondan baska kimsenin o bicimde biraraya getiremeyecegi sézciikler. Havadan sudan konustugumuz o Ankara
glnlerinde olmustu ne olduysa... Farkina bile varmadan...

Ama sonra 6zenle segilmis climlelerin yazilacag mektuplar gelecekti.

Cok sonralari bir keresinde soyle yazmisti: "Ne zamandir artik hayatin puslu, soguk bir sonbahara dondigiini
saniyordum. Seni gérdikten sonra birdenbire glinesli bir sabaha uyandim. Simdi diinyanin neresine gidersem gideyim,
hangi mevsimde olursak olalim seni diisiindiiglim zaman (hayir yanlis séyledim ¢linkii senin yizin, gtlisiin hep benim
yanimda) hep giinesli, 1siltili bir glin yasiyorum. Acaba benim i¢in diinyanin isigini degistirdiginin farkinda misin?"

O mektuplari nasil bekledigimi size anlatsam belki de gilersiniz.. Ama gilmeyin.

Evet bugiinlerde artik kimse mektuplari, posta kartlarini umursamiyor, birbirlerine cep telefonlarindan gegen
kisaltilmig cimleler yaziyorlar.

Gorintuld telefonlarla konusuyorlar birbirleriyle...

Ama hicbirsey sozciklerin yerini alamaz.

Yizlerce yildir herkesin birbirine séyledigi bir s6zl "o" séyledigi zaman birdenbire biitliin hayatiniz degisi-

verir.

Bir anda ezberledigim o satirlar bana simdi yine ayaklarim yerden kesilmis duygusu veriyordu.

Ayla'yla Londra sokaklarinda yirirken, nehir kiyisinda oturup sigara icerken, parkta islak yapraklarin {ize-

122

rinde cocuklar gibi kosarken... Yeni acilan lunaparktaki firdéndiiye binmis ¢igliklar atip yuvarlanirken... Usiiyiip
yakalarimizi kaldirmis, birbirimizin koluna girmis, 1sinacak bir kahve ararken... Sonra bugulu pencerelerin arkasindan iki
kath otobislerin gectigi caddelerdeki insan kalabaligina bakip ¢ene calarken...

Bu bir sirdi ama ondan gizleyemezdim.

Sonunda bir pastanede oturmus caylarimizi icerken ona anlativerdim. Muzeyi... Melekleri... Yizyillar 6ncesinden gelen
miizigi... Bana soylediklerini...

Gozlerini her zamanki gibi saskin agip beni dinledi.

"Sen delirmigsin..." dedi.



"iste ben de ona aynen bdyle séyledim..." dedim. Tam birsey daha séyleyecekti, elimi dudaklarina gétiirdiim, "Ama,"
dedim, "sen simdi sakin bana kot birsey sdyleme olur mu?"

Gulda... "Ne yapayim, duymak istediklerini mi séyleyeyim, zaten sen duymak istediklerini séyleyenleri seversin...
Aman peki, nasil istersen... Hem zaten ne séylesem bos... Hersey olacagina varir..."

Evet o biliyordu. En gii¢lii imparatorlarin bile hayatin karsisinda maskaraya dondiigiini, kendilerini tanri sanan
budalalarin zamana karsi durabilmek icin onca ¢irpindiktan sonra ancak hirsizlarin talan ettigi tapinak mezarlar ve
sonunda acilir agilmaz dagilan mumyalardan fazla birgey yapamadiklarini biliyordu.

Hersey olacagina varir.

itiraf etmeliyim ki hala olup biteni ciddiye almiyordum. Ben hala biitiin bunlari bir oyun gibi gdrilyordum. Biz onunla
"imkansiz bir flort" icindeydik. Benim, zamanindan 6nce yaslanmis hayatimi biraz renklendiren, sarkilardan,
sokaklardan, sozciiklerden yeniden cosku duymami saglayan birsey... Hepsi bu...
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Bu dyle garip bir duyguydu ki sanki zihnim birdenbire acilmis, cevremde olup biten ne varsa, en kiiglik ayrintisina
kadar buyuk bir aghkla kaydediyordu.

Yalniz gériineni degil, onlarin arkasindakini, gizlenmis olanlari bile gérebiliyordum sanki... Oniinden gegtigim bir
duvarin arkasindaki bahgeden ciceklerin kokusunu aliyor, kalabalikta agir agir yiirimeye ¢alisan yash bir kadinin neler
hissettigini dusiinlp gbzlerim doluyor, herseye, herkese dokunmak istiyor, icimde anlatilmaz bir coskuyla yerimde
duramiyordum.

O gline kadar dylesine dinledigim o basit ask sarkilari simdi bana, benim igin sdylenmis gibi geliyor, her sarki gizli
anlamlar tasiyordu.

"Bana bak, sen su gibi asik olmugsun..." dedi Ayla, "Bu isin sonu hayirli degil, sakin fazla ileri gitme... Cocuk oyunu mu
bu?"

"Ask mi1? Yok canim sen de... Nereden gikartiyorsun bunlari... Sana da birsey séylenmiyor..."

"Cocuk mu kandiriyorsun? Dua et de baska kimse anlamasin... Her halinden belli..."

Oniime baktim. Hakl miydi gergekten? Bir an yillar dnceki karsilasmadan ona sdzedip etmedigimi diisiindiim ve
kizardim. Hayir etmemistim.

Eger bunu bilseydi mutlaka korkardi.

O yalnizca balodaki dansi ve otelde siirlip giden sohbetleri biliyordu ama herkes kadar...

Simdilik biraz endiseyle kaslarini catsa da henliz isin alayindaydi.

Zaten o anda kim bitin bunlari ciddiye alirdi ki?

Danslar, melekler, rastlantilar... Gergekten de kurulmus bir oyunun parcalarina benziyordu hersey.

"Hadi ¢ikip biraz yiiriyelim," dedi Ayla, "buralara kadar seninle ¢ay salonlarinda ¢cene ¢almaya gelmedim...

124

Kiglclik cocugu evlendirmenin sonu bu olur, hala oyun oynuyor..."

Nasil 6zlemistim onun bu her zaman negeli halini... En aci zamanlarda bile herseyi alaya alabilen rahatligini..- Her
zaman yanimda oldugunu bilmenin verdigi o gliveni...

Sairin soyledigi gibi, "hersey gidiyor, bir tek o, dostluk, hep yanibasimizda kaliyor."

YiizU biitin yaz glinesten yanmis, iyice esmerlesmis-ti. Bly(k siyah goézlerinin kenarlarinda cizgiler gérdiim. Boyle
giderse zamanindan 6nce yaslanacakti. Bu kiz kendine hig dikkat etmez ki zaten...

Bizden belki birkag yas kiiglik kizlar bellerinin ¢evresinde renkli halkalar geviriyorlardi. Simdi herkesin yeni eglencesi
buydu. Kadinli erkekli bir grup atl onlarin yanindan yavasga gecti.

Nehir kiyisinda yiriirken birden bir riizgar esti, kuru yapraklar ugustu, ikimizin de etekleri havalandi. Eteklerimizi tutup
kosmaya ¢alisirken ikimiz de hem gigliklar atiyor hem kahkahalarla giiliiyorduk. Herkes bize bakiyordu. Ama bizim
umurumuzda bile degildi.

Sanki bir rtizgar bizi birdenbire ¢ocuklugun bahgesine savurmustu.
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Aksam hep birlikte yemege ¢iktigimizda Turgut, erte-Isi sabah birkag giinliigiine Cenevre'ye gidecegini soyledi. "Neyse
ki Ayla hanim tam zamaninda geldi, sen de yalniz kalmayacaksin..."

Evet biliyorum, boyle herseye bir anlam vermek delilik belirtisi, baska sey degil. Ama ne yapayim ki béyle yeniden
hatirlayinca olup bitenler sanki gizli bir elin do-kunusuyla 6riliyormus gibi gértnuyor.

Ayla kacamak bir bakisla giliimsedi.

Evlenmeye karar verdigim zaman inanamamisti. Sonra onu goriince timden karsi ¢ciktl. Onun deyimiyle, "bu adam
baslamisken bitirmek icin okunan sikici kitaplara" benziyordu. "Ustelik pek cogunu, acaba ne olacak diye okursun ama
sonunda hicbirsey olmaz..." demisti.

"Sen de hep boyle acimasizsin..."

"Oyle mi? Hayatin séz konusu oldugu zaman biraz acimasiz olsan iyi edersin..."

Benim bdyle bir evlilik yapmami bir tiirlt anlami-yordu.



"insan burnunun dikine gider ama bari degecek bir-sey icin gider, siimsiik bir koca bulmak igin degil..." diyecek kadar
kizmisti bana...

Yazdigi mektuplarda da onu hig sormaz, evlilikten sdz-etmezdi. Sanki hala biz iki arkadas yalnizca uzak kentlerde
yasadigimiz igin ayriydik.

Turgut'un da ondan fazla hoslandigi sdylenemez. Beni bile fazlasiyla patavatsiz bulan bir adamin, bir de Us-
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tline Ustlik ylksek sesle aklina eseni sdyleyen Ayla'yl begenmesi herhalde beklenmezdi...

Ama her zamanki kibarligiyla ona kazilarla ilgili sorular sordu, cevaplarini ilgiyle dinlermis gibi goriindi. Aslinda dinledi
de... Boyle her konuda bilgi almak hosuna gider.

Ertesi aksam "Madama Butterfly "a gittik. Smokinli beyler, tuvaletli hanimlar, isiltiyla yanan pirlantalar, eski bir
zamandan kalmis kirmizili giysileri ve pudrali pe-ruklariyla yer gostericiler...

Kraliyet ailesinin atli arabasinin yanindan, girisin iki yanina dizilmis, gelenleri izleyen kalabaligin arasindan igeri
girerken bir Tlrk sarkicinin uyandirdigi bu hayranlktan biz de kendimize pay ¢ikartiyorduk.

Ortalarda bir yerde oturduk. Herhalde gelenlerin iginde en sade, en geng ikili bizdik.

Salonun isiklari kapanmadan siyah elbiseli, biyikl bir bey yanimiza geldi. Elindeki paketi bana uzatip, "Hos geldiniz,
bunlar sizin," dedi ve hizla uzaklasti. Kendimi birden casus filmlerindeymis gibi hissettim.

Saskinlikla pakete baktim. "Agsana," dedi Ayla fisiltiyla... Actim. Pakette iki yelpaze vardi. Siyah, incecik, kuslar ve
ciceklerle bezeli... Bir de kuglk bir kdgida yazilmis not.

"Bilir misiniz, eskiden hanimlar her yere yelpazeyle giderlermis. Eger sag elinizde ylziinlzii kapatacak sekilde
tutarsaniz, bu, 'pesimden gel' demekmis. Eger ayni seyi sol elinizde tutarak yaparsaniz, '‘pesimi birak'... Eger
gogsiinliziin Gzerinde genisce acarsaniz 'asigim' demek... Gile gile kullanin... "

111

Altinda da her zamanki gibi biyiik ve sekilsiz bir "F" harfi... imzasi...

Isiklar tam o sirada kapandi, perde acildi, mizik basladi. Bende artik operayi seyredecek hal kalmadi tabii... Ayla'nm
gozucuyla bana baktigini hissediyordum ama hig orali olmuyordum.

Nasil olmus da geldigini gdrememistim. Mutlaka yalniz degildi. Yoksa karisi da mi vardi yaninda? Oyle olsa bana paket
yollayabilir miydi? Belki de 6nceden vermisti... Belki kendisi gelmemis de biriyle yollamisti... Yok yok, gelmese bizim
burada oturdugumuzu nereden bilecekti? iyi ama énceden bilmese, hediyeyi nasil hazirlayacakti? Kafam iyice karist.
Belli ki gelmis, tstelik 6nceden bizim gelecegimizi, yalniz oldugumuzu da 6grenmisti... Sahiden delirmis, dedim
icimden. Yapilacak sey miydi bu?

Kolumu sikip fisiltiyla, "Catlatirsin insani," dedi Ayla, "nedir onlar dyle?"

"Yelpaze canim, al biri de senin..."

"Goridyorum yelpaze oldugunu... Nereden ¢ikti, kim yolladi diye soruyorum... O not neyin nesi?"

"Not mu? Birsey degil, yelpaze sozligu..."

"Yelpaze sozligu ma?"

"Evet, yelpazeyle neler yapilacagini, ne anlama gelecegini yaziyor..."

"Bravo... Dlinya birbirine girmis, beyefendi yelpaze s6zIiglyle mesgul... Bir de bana kacik derler... Nereye bakiyorsun
sen odyle?"

"Gordim gérdiim... Iste bak en 6nde, sol tarafta, dur bakma, belli olacak..."

"Belli mi olacak? Sanki onun da ¢ok umurunda..."

Arkamizdan birinin uyarisiyla sustuk.

O glizel ama acili sesi dinledik sonra.
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Diyordu ki:

"Seni gordigiim an sevdim | bana bayatim boyunca duymadigim seyler sdyledin | onun igin mutluyum | ¢cok
mutluyum."

Adam cevap veriyordu:

"Bana ellerini ver, birak 6peyim | kelebegim | tam sana uygun bir isim | hassas kelebek..."

O sesin bliylsi tek tek hepimizin ruhuna isledi sanki.

"Derler ki, gemiciler acgik denizde bir kelebek yakalarsa | kanadindan bir igneyle giiverteye tuttururlarmis.”

Adam cevap veriyordu:

"Belki dogru | ama nedenini biliyor musun | bir daha ugup uzaklara gidemesin, hep orada kalsin diye..."

Ama mutluluk, rengarenk ciceklerle dolu bir ev, neseli sarkilar yavas yavas kederli bir kadinin bekleyisine
doniisiyordu. Uzaktaki limana girecek bir geminin top atislarina baglanan bir hayata...

Renkli, parlak giysiler, seffaf kagittan dekorlar, sanki bir bahge gibi her yeri kaplayan gigekler, 151k ve golge bizi igine
¢cekmekte gecikmemisti.



Sonunda, bebegine soyledigi veda sarkisinda, "annenin ylzine iyi bak | sonradan hatirlamak icin" dedigi zaman artik
gozlerimizden akan yaslan durduramiyorduk.

Yalniz biz degil, herkes... Perde kapanirken bitiin salon ayaga firladi. Deli gibi vuruyorduk ellerimizi birbirine... Bir
yandan hele o son sarkiyla o kizin acisi yliregimize saplandigi igin, bir yandan Gencer'in burada boyle alkislanmasi bize
anlatilmaz bir cosku vermisti. Sanki biz alkislaniyormusuz gibi Ayla bana sarilip 6ptu. Bravo, bravo sesleri ylkseliyordu
her taraftan. Goézlerimin 6niinde yaslardan bir perde vardi, sanki yagmurlu bir camin arkasindan bakiyordum
sahneye... inanilmaz birgeydi.
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Boyle ne kadar zaman ellerimiz artik actyana kadar alkisladik, o perde kag kere agilip kapandi, bilmiyorum.

Sonra birden gérdiim, dénmiis bana bakiyor. Yelpaze sag elimdeydi. Oylece yiiziimde tutarsam "pesimden gel" demis
olacaktim. Ama biyill bir an'di. Elbette boyle birsey yapmayacaktim. Sol elime aldim, bir an sanki glilimsedigini
gordiim ve yliziime tutup agtim.
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Gece eve dondigimiizde yerimde duramiyordum hala... Til gibi kabarik eteklerinin yirirken ugustugu o yakast incili
beyaz elbiseyi Gstiimden gikartmak istemiyordum. Unutulmaz bir geceydi. Isiktan bir salonda, birbirinden giizel
kumaslarin goz alici renkleriyle, mizigin blytsiyle herkes kendinden gecmisti. Ama ya ben! Biitlin bunlar yetmezmis
gibi bir de onun c¢ikagelmesi, o beklenmedik hediye, o tuhaf not, yelpaze sozItigd... "Cilgin bu adam," diyordum
icimden sirekli, "gercekten cilgin..."

Yalan séylemiyordu. Gergekten asikti. iste o giin takside sdylediklerim bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikmisti belli ki...
Operayi bahane edip yine solugu burada almisti. Biitlin bunlar benim igin, diye diisiinliyordum. Acaba arar miydi?
Turgut'un nereye gittigini biliyordu tabii... Yalniz oldugumu... Bunu da yapar miydi? Hig sasirmam.

Bu mutlulugu anlatmak mimkiin ma?

Daha 6nce hi¢ gérmediginiz tanimsiz bir giizellige yalnizca yaklasmak, biraz daha, biraz daha ve irkek, saskin, acemi,
oylesine bir ucundan dokunuvermek....

Aslinda hepsi bu kadarcikti.

Ama o bile, yalnizca oyle yakina gelmek, dokunmak bile ayaklarimi yerden kesmeye yetiyordu iste...

Yanimda olmasini ister miydim? Onunla birlikte olmak, konusmak, sabaha dek atesin basinda, bana onca zaman
konustuklarimizin disinda kalanlari yani asil ger-
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¢egi, hayatini, cocuklugunu, onu bdylesine ¢ilginca davranmaya iten anilari, ilk kravatini taktigi gini, okuldan kactigi
zaman ne yaptigini, askere gidisini... Sonra, sonra, kalbinden gegenleri, bir anda aramizdaki bitiin o duvarlari kaldirip,
sdylenmesi ve sdylenmemesi gerekenleri unutup aklina geldigi gibi bitiin duygularini anlat-

masini....

ister miydim?

Bilmiyorum. O an bunlari diisinmiyordum bile belki. Yalnizca bdylesine uzak bir dokunus, gozlerin karsilasmasi,
yelpazeyi yliziimde tutarken bana bakisl, gozlerimi kagirmam (acaba ne demek istedigimi anladi mi?) bir an ne
yapacagini bilemeyip 6ylece kalakalmasi, kalabaligin icinde ¢aresiz uzakta durup baskalariyla konusmasi (belki de bu
kez gergekten durmasi gerektigini diistinliyor) sonra biz ayrilirken arkama doniip bakacagimi sanmasi (eminim
beklemistir donmemi ama dénmedim tabii) hala kulaklarimdaki o sarki, bir anda yanimdan gecerken duydugum o
Urperti...

Evet yalnizca bunlardi o an yasadigim. Oyle giizeldi ki... Gergek olan higbirsey o benzersiz duygunun yerini alamaz.
Eve geldik, icimden dans etmek, boslukta donerek kaybolup gitmek gibi garip seyler geliyordu. Hig bilmedigim bir
sarhosluk igindeydim.

Yanindakilerden ayrilamayacagini biliyordum. Biyukelgi bir davet veriyordu. Oraya gidecekler ve geg saatte yine hep
birlikte otele doneceklerdi.

Ayla'yla oturup uzun uzun konustuk. Sabahin ilk saatleri oldugunda biz halad cocukluk glinlerimizdeki gibi herseyi
unutmus, kimi zaman gozlerimiz dolarak, kimi zaman kahkahalar atarak eski zamani konusuyorduk. 1

Onun bliylk bir heyecanla aylardir izerinde galis-
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t1g1 sifrelerden, hazirlayacagi kitaptan, birkag yil igcinde ortaya gikacak o eski zaman kentinden, bilinmez ilkelerin
blylli zamanina yaptigi o essiz yolculuktan soz-ettik.

ikimiz de aklimin baska yerde oldugunu biliyorduk tabii...

Ama sevgili arkadasim bana higbirsey sormadi. Ben de artik daha fazlasini séylemedim.

Bunun bir oyunun sinirlarini goktan astigini ikimiz de fark etmistik. Ve belki de bu yiizden artik derinlerde bir yerlerde
hep duran o endiseyi dile getirmemek i¢in susuyorduk.

Yarim yamalak bir uykunun ve karisik, ¢ézllmez bir riiyanin ardindan uyandigimda yorgun degil aksine mutlu ve
heyecanlydim.



Sanki o yelpazeyle kii¢lik not birdenbire beni yeryiziindeki bitiin insanlardan ayirmis, bir anda bambaska biri
yapmisti. Ve sanirim o acikli agk hikayesinden kendime bir pay ¢ikartamamistim.

Go6zim sirekli telefondaydi.

Kahvaltidan sonra kahvelerimizi icerken 6gleye dogru telefon ¢aldi. Kosarak agtim, sesimi toparlamaya galistim ¢linki
konusamayacak gibiydim. Ama karsimda Turgut vardi, beklenen telefonun gelmeyecegini de ondan 6grendim.
istanbul'da olaylar ¢cikmis, halk sokaklara dokiiltip diikkanlari yagmalamis, sikiydnetim ilan edilmisti. Dedigine gére
ortalik harabeye donmiusti.

Tabii Fuat'in da apar topar geri dondigini anlamak zor degildi.
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"Biraz sonra geliyorum, aksam hep beraber yemege cikariz," diyordu Turgut.

Yizimin distigini gorince Ayla merakla bakti.

Anlattim.

Gilda.

"Tarih bile sana karsi..." dedi.

Oylesine sdylenmis bir s6zdii iste. Onun her zamanki sakalarindan biri...

O an kim Gzerinde dururdu ki...
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Evet tarih... Sanki o glinlerde bitin diinya yeniden birbiriyle savasmaya baslamisti. Milyonlarca insanin 6lmesinden
cikartilan tek sonug herkesin daha ¢ok silah yapmaya ¢a-hsmasiydi. Her giin gazeteler yeni ve gorilmemis glicte
bombalardan s6z ediyordu. Her yandan yeni savaslarin, catismalarin haberleri geliyordu. Krallar devriliyor, diktatorler
yerlerini yenilerine birakiyor, polisle halk karsi karsiya geliyor, bombalar patliyor, insanlar éliyordu.

Sanki o toplu delilik hali geri geliyordu.

O yil Kibris'tan Cezayir'e, Sliveys'ten Macaristan'a kadar her taraf yangin yerine donmiuisti.

Meydanlarda hep ellerinde pankartlar tasiyan kalabaliklar vardi. Savasa karslyiz, diyorlardi. Kendi devletlerinin, uzakta,
gormedikleri Glkelerde yaptigi savaslara karsi, kendi Grettikleri bombalara karsi yiiriyorlardi. Ama onlarin sesini
kimsenin dinledigi yoktu.

Nereye gitsem o sarki galiyordu: "Que sera sera..." Ayla'nin dedigi gibi, "hersey olacagina varir!"

Oyleydi gercekten de, insan yasadigi zamanin neler getirecegini bilemiyordu. Tipki kiigiik bir cocukken biiyiyiince
neler olacagini bilemedigi gibi, bu garip diinyanin nereye gidecegini, basit bir sokak gdosterisinin nelere yol acacagini,
cilginin birinin, bir glin, bir yerde ne-
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densiz bicimde ¢ektigi tetigin nasil btin insanhigl sonu gelmez bir savasa sirikleyecegini kim bilebilirdi ki?
Budapeste'de insanlar tanklarin Gzerine ¢ikmislardi. Yalnizca yumruklariyla tanklara vurmaya galisiyorlardi.
istanbul'dan, Ankara'dan da boykot ve yiiriiyiis haberleri geliyordu.

Ama buradakiler daha ¢ok, Monroe'nun niye gozlikli yazarla evlendigini konusuyorlardi. Hi¢ unutmam, Marilyn'in o
yillarda gekilmis bir fotografi vardi. Elinde kocaman bir kitap. Joyce'un o, anlasilmazhgiyla Gnli "Ulysses™'\...
Fotografcinin bir oyunu muydu, yoksa sarisinin aslinda aptal olmadigini mi anlatmak istiyorlardi bilmem.

iste Grace Kelly evlenmisti. Sonunda filmlerdeki rilya gercek olmustu. Prens onun elinden tutmus, sarayin
balkonundan halka giiliimstyorlardi. Yerlere kadar uzanan til duvakli gelinligin icinde gergekten de riya gibi guizel
goriniyordu.

Kimsenin fazla zamani yoktu baskalarinin acisiyla ugrasacak.

iste 6llip giden insanlarla ilgili birkag satir yaziyordu gazeteler, bazen birkag¢ dakikaligina okuyanlari izecek bir ¢ocuk
fotografi yer aliyordu.

istanbul'dan o haber gelince Ayla'ya, "Neler oluyor, biitiin diinya cildirdi mi, neden herkes birbirini éldiirmek istiyor?"
diye sormustum.

"Kimbilir," demisti, "belki de diinyayi gercekten de fazla yasanmaya deger bir yer olarak gormiyoruz. Yoksa binlerce
yildir herseyimizi, baskalarini yok edecek silahlar bulmaya mi harcardik?"
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Operadaki geceden birkag glin sonra Ayla geri dondi. Giderken bana, "Aklini basina topla diyecegim ama ise yarar mi
bilmem," dedi.

"Aman sen de ciddiye aldin iyice, cok sikiliyorum, biraz eglenmeye hakkim yok mu, biiyiitme bu kadar..." diye cevap
verdim.

Anlatmasi gergekten zor. Ama kendi kendime de hep boyle séyliiyordum. Bir yandan hi¢ de dalga gegmedigimi
biliyordum ama bir yandan da butiin bunlarin hala bir oyun oldugunu saniyordum.

Bir yandan ondan gelecek haberi bekliyor, bir yandan ses ¢ikmadikga, "Aman canim herhalde o da farkinda bunun
ikimiz arasinda gizli bir oyun oldugunun, koskoca adam herhalde ciddi degil..." diye kendimi avutuyor, bir yandan da
niye hala aramadi diye igimden ona nasil kiziyordum.



Bir daha sefere ona neler yapacagimi bile kuruyordum icimden. Gériirdi bakalim. Beyefendi aklina estikce bana gelip
boyle kur yapacak sonra da ortadan kay-boluverecek. Ben de burada onu bekleyecegim. Hi¢ de beklemiyorum!
Sonra aklima geliyordu ki, zaten isaretlerin hepsini geri cevirmistim.

Kimbilir belki de artik kesinlikle vazgegmisti. Boyle bir durumda insan karsisindaki kadindan bir 151k gére-mezse nasil
Israr eder?

Aman ben de ne aptalim. Sen tut yelpazeyi dyle tut. Adam ikidir kalkip geliyor. Ne yollar buluyor. Kimbilir ne ¢ok
ugrasiyor, ne yalanlar soyllUyor. Karsihiginda da bes karis surat.

Offf, iyi ama bu da bu kadar budala mi canim? Herhalde yelpazeyi ardina kadar acip, "sana dsigim, pesimden gel,"
diyecek halim yoktu.
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iste béyle okullu kizlar gibi tuhaf gelgitler icindeydim o giinlerde.
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Glnler, ne bekledigimi bilmeden, ne yapacagimi bilmeden &ylesine gegip gidiyordu.

iki hayatim vardi. Biri yalnizca icimde, kimsenin haberi yok. Sanki kendi kendimin sirdasi gibiydim. Sanki o bir
baskasiymis gibi oturup kendimle konusuyordum.

Bazen ona akil veriyor bazen vazgecip ne isterse yapmasini sdylidyordum.

Bu delilik miydi? Yok canim. Ben herseyin farkinday-dim aslinda. Tabii onu istiyordum. Hem de inanilmayacak kadar
¢ok. Kimseyi istemedigim kadar gok.

Kiguk bir kizken birdenbire evli bir kadin oluvermistim. Ama birini gercekten istediginizde bedeninizde bile basta sizi
Urkitecek seyler olup bittiginden haberim yoktu.

Belki haberim vardi ama bunu ne oldugunu tam olarak bilmiyordum. Oysa simdi, bitiin o biyik sézlerin bosuna
oldugunu, insanin bitin bedenini saran gizli bir titremenin, sanki ruhu bedeninden ¢ikiyormus gibi bir duygunun
online gecmenin elinizde olmadigini anliyordum.

Kadinsi giysiler almaya bile onu tanidiktan sonra baslamistim. Hic karsilasmasak bile hala her glin sanki onun igin
yeniden giyiniyor, her sabah aynanin karsisina onun igin geciyordum.

Ciinkii biliyor musunuz, insanin neler yasadigi cok dnemli degildir. Onemli olan ne hissettigidir.
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Ben onunla sanki herseyi yasiyormus gibi hissediyordum.

Ama bunun gercege déniismesinden korkuyordum. Clinkli o zaman bu biiyl bozulacakti. O zaman heyecan, endiseye
donisecekti. Yakalanmaktan korkan suclular gibi kaygi icinde yasamaya baslayacaktim. Vicdan azabi duyacaktim.
Biitlin bunlar bildigim icin de boyle kendi basima strdirdigim bir hayal bana yetiyordu.

Evet, eger o birseyler yapmasa hersey boyle basladigi gibi kalir ve yillar sonra hatirlandiginda bedeninizden o Urperti
degilse bile golgesi gecerdi. Herkesin bdyle, yasanmadan kalmis masum bir anisi yok mudur?

Nedir ki masumiyet?

O gilinlerde igimde ugusan renkler, diinyayi yeni bir dille okuyabilirmis gibi heyecanla yeniden kesfetmek, ayaklarimi
yerden kesen ama aslinda benim elimde olmayan, sanki bir hediye gibi bana verilmis o duygu masum degil miydi?
Ama eger bu gizli hediyeler, birilerinin kandirildigi bu ikili oyun devam ederse, diisindigim zaman bile basimi
dondiiren o 6pismeye giderse kirlenecek miydi?

Ayla dondikten sonra bana uzun bir mektup yazmisti. Sanki olacaklari bilirmis gibi uyarmaya, engel olmaya
¢ahsiyordu.

"Sevgili arkadasim,

Unutulmus bir zamanin issiz giinlerinden ¢ikip birdenbire senin yanina, diinyanin merkezine gelince saskina dondim.
Seninle gegirdigimiz o neseli giinlerin ardindan simdi yine bu biyiik yalnizli§a dénince icimi derin bir
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hiiziin kapladi. insan hep kendi kendine, nereye ait oldugunu soruyor. Bir késecikte kendisine kurdugu diinyada,
kagirdigi sayisiz yasam parcacigini unutup omrinu tiketiyor. Bir keresinde sdylemistin ya, sen dlinyayi geziyorsun, ben
de zamani... Annemin okula girdigim zaman aglayip, 'Gérdiiniiz mi kizim ola ola mezar kazicisi oldu,' deyisini
unutamiyorum. Haksiz da degilmis.

Ben kazarak, sen gezerek diinyanin merkezini bulacak miyiz acaba, ne dersin?

Seni yillar sonra ilk kez bdylesine negeli, heyecanli gérmek beni ¢cok sevindirdi. Ama séylemem gerekiyor ki ayni
zamanda ¢ok korkuttu. Su durmayan dilimi tutup fazla birsey séylememek icin kendi kendime kag gecedir direndigimi
herhalde tahmin edersin. Hem zaten séylesem ne olacak, ne zaman beni veya bir baskasini dinledin ki sen?

Burada geceleri sanki sarki s6ylermis gibi ugultuyla soguk bir rlizgar esiyor, birkag giine kadar esyalarimizi toplariz,
yagmur coktan basladi bile. istanbul'a déniip biraz da kagitlarin, kitaplarin arasinda ¢alismam lazim. ipuglarini biraraya
getirip cinayetleri ¢c6zen dedektifler gibi bu gegmis zaman bulmacasinda kimin kim oldugunu anlamak icin, bize
anlatmaya calistiklari hikayelerini anlayabilmek igin... Zor gériinlilyor ama bakma sen, aslinda bulmaca ¢6zmek gibi
birsey... Sonra baharda Venedik'te bir kongre var ama bana gore tatil sayilir, kegke atlayip gelsen, ne glizel olur...



icimde biyiik bir korku var. Bu cocuksu oyunun, bu imkansiz hayalin seni izeceginden korkuyorum. insan hig bilmedigi
birseyle karsilasinca bazen diinyayi unutuverir. Bazen uzaklasmak en iyi yoldur.

Oniimiizdeki hafta dénliyorum. Ararim. Giizel gdzlerinden dpiliyorum."
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Ah, sevgili arkadasim, aslinda inanmadigi seyleri soylerken nasil da eli ayagina dolasir.

Dunyanin merkezini bulabilecek miyiz diye sormus... Boyle bir merkez var mi gergekten? Artik orada sapasaglam
duracagimiz, ayagimizi glivenle yere basacagimiz, her-seyin bundan boyle bizim ¢evremizde dondiiglinii gérecegimiz
bir yer var mi?

Hem dogrusu bosuna telaslaniyordu. Yelpazenin arkasi gelmemis, bir iki telefon konusmasi da yine ciddiyet ve uzaklik
icinde gecmisti.

Tirkiye'den gelen haberlere bakilirsa ortalik iyice karisikti. Bu karisikhigin iginde onun da basina birseyler geldigini,
hakkinda soylentiler ¢iktigini, hedef oldugunu duyuyordum.

O kis, evliligimizin de son kisi sayilir aslinda.

Turgut kendisini iyice ise vermis, belki artik o da benim gonulsuzliguimden sikilmig, odalarimiz ayrilmis, birbirine saygili
iki arkadas gibi yasamaya baslamistik.

Bunu disariya belli etmiyorduk. Aslina bakilirsa kendi kendimize bile belli etmiyorduk. Bu nasil olur simdi ben de
anlamiyorum ama sanki aramizda hersey yolunda gidiyormus, boyle olmasi ¢ok dogalmis gibiydi...

Benim igin cok sikintili, karanlik, kasvetli bir kis gecti. lyice icime kapandim. Kitaplarla, kendi basima giindiiz gittigim
filmlerle, yardim derneklerinde katildigim ¢alismalarla gegip giden ginler...

Kendi kendine icimde baslayan o heyecan dylece sénup gidiyordu. Ama ne igin? Evlili§imi korumak igin mi?
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Yalnizca korktugum icin mi? Ondan bekledigim israr gelmedigi icin mi?

Dogrusu simdi o kisi cok fazla hatirlamiyorum. Sanki o derin sis, o bitmek bilmez yagmurlar, uzun, bélimli pencerenin
arkasinda oturdugum karanlik 6gleden-sonralarini dagilmis bir fotografa cevirmis bellegimde.

Baharin ilk glinlerinde Ayla yeniden aradi. Ben de birkag glinliigline de olsa, hala ciceklerin agmadigi bu sehirden
uzaklagmanin iyi gelecegini diisindiim.

Hersey ayarlandi, kalktim bir cuma glinli Venedik'e gittim. Beyaz glines gozliiklerim géziimde, basimda siyah puanli
beyaz bir esarp, ipek beyaz bir gémlek, siyah bir pantolon, beyaz ayakkabilarla kiraz pazarindan gegerken bana kirmizi
giiller uzatan ve dnce italyanca sonra yarim yamalak ingilizce birseyler séyleyen sevimli gen¢ adamlari arkamda birakip
meydana ¢iktim.

O kasvetli aylardan sonra birdenbire isil isil bir havada, denizin kokusunun, canli bagirismalarin, pazarye-rindeki
renklerin, laf atmalarin, saticilarin soyledigi sarkilarin arasindan gegerken bir anda yeniden eski halime, eski neseme
dondigima fark ettim, sevindim.

Kararlastirdigimiz yere geldim. Soyledigi cafe suralarda bir yerde olacakti. Uzaktan gérdiim, iste orada, meydana
bakan sandalyeler, bana, Proust'un kahvesini igtigi yerde randevu vermisti. Disariya dizilmis masalardaki renkli
kalabaligin iginde gozlerim onu arad.

Ama inanilmaz birsey oldu.

Ve karsimda Ayla'yi degil onu buluverdim.
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T1uristler gibi giyinmis, glines gozluklerini takmis, basinda panama sapkayla yuvarlak bir masaya oturmus, kahvesini
iciyordu.

Bir an hayal gériiyorum sandim. insanin yanindaki-ne, "Beni ¢cimdikle," dedigi anlardan biriydi iste. Ama yanimda beni
¢imdikleyecek kimse yoktu.

Ne yapacagimi bilemez halde 6yle sapsal gibi kalakaldim. Bir yandan gercekten o mu diye bakiyordum bir yandan
gozlerim hala etrafta Ayla'yi ariyordu. Beni gériince ayaga kalkti, tam karsima gelip durdu. Ustiinde gék mavisi bir
goémlek, beyaz bir pantolon vardi.

"Ne o kigikhanim sasirdiniz mi, diinya kigik, su rastlantiya bakin," deyip beni yine omuzlarimdan tuttugu gibi
kaldirdi. Yanaklarimdan 6ptd.

Kipkirmizi oldum. Dilim tutuldu. Nasil masaya gegip oturduk, garsona ne soyledik hig¢ bilmiyorum.

Neden sonra, Ayla'yla bulusacagimizi, nerede kaldigini sormaya basladim ve fark ettim ki yine o her zamanki haliyle
muzir muzir gilimsayor.

"Sizi cok seven bir arkadasiniz var ama biraz zorlu, bize yalnizca iki saat zaman verdi, tam iki saat sonra sizi otele, onun
yanina gotliirmeye s6z verdim..."

"Bu nasil olur?" dedim.

"Olmayacak sey yoktur. Demek ki kaderde Venedik'te benimle gondola binmek varmis. Artik bu kadar eziyete
katlaniverin..." dedi.

Arka arkaya sorular yagdiriyordum.
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"Hi¢birsey anlamadim, onu nasil buldunuz, nasil 6grendiniz, benim gelecegimi kim soyledi?"

"Durun canim, nefes alin biraz, yoksa beni goérdiigliniize sevinmediniz mi?"

"Sevindim ama bu nasil oldu, onu anlamaya ¢alisiyorum..."

"Benim elim biraz uzundur, kulagim da delik," dedi, "arkadasinizin burada sizinle bulusacagini duydum, ben de bir
surpriz yapmak istedim..."

"En yakin arkadasim bile bu isin icinde dyle mi? Ben ona gosteririm..." dedim.

"Aman ne olur ona birsey yapmayin, zaten ikna edene kadar neler ¢ektigimi bir ben, bir Allah bilir..."

Hep boyleydi. ilk karsilastigimiz zaman mutlaka siz diye konusurdu benimle. Sanki her keresinde yeni tanismisiz gibi...
Oradan kalkip biraz yaraduk.

"Her goriisimde, hayal edebildigimden glizel oldugunuzu gorip bir kez daha sasiriyorum," dedi.

Bense gondola binmek igin beklerken bile hdla ko-nusamiyordum. Nasil olup da Ayla'yi buldugunu, buraya nasil
geldigini, nasil davranmam gerektigini diisiniiyordum.

Kalbim yerinden c¢ikacak gibi carpiyordu. Hani insanin ¢ok sevindirici bir haber alip bunu baskalarina anlatmak icin deli
gibi heyecanlanmasina benziyordu.

Onun boyle bir ¢ilginlik yapmasi, kimbilir nereden kalkip beni gormeye gelmesi inanilacak sey miydi? Bu delilikten
baska neydi?

Ama iste zaten ayaklarinizi yerden kesen, hayatin gercekten de unutulmaz gizellikte anlarla dolu oldugunu hissettiren
de hep bu delilikler degil midir?

Glines, o serin bahar sabahi suyun Uzerinde dalgala-
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nan resimler giziyor, gondolcu giir sesiyle hiizlinll bir sarki séyliyor, bir masal kentine benzeyen o sular (ilkesinde
stzllirken o yanimda oturmus elimi tutuyor...

Sanki cok dogal birseyrnis gibi... Sanki yillardir bir-likteymisiz gibi... ikimiz de bunun ¢ok 6nceden olacagim bilirmisiz
gibi... Henlz bir saat 6ncesine kadar aklimin ucundan bile gegmeyen bu bulusma sanki zaten alistigimiz birseymis
gibi...

Dar kanallarin arasindan gegerken iki yanimizdaki eski evlerden birinin pencerelerinden sarkmig bir kadin gamasirlarini
aslyor. Rengarenk camasirlarin altindan gecerken bize anlamadigimiz birseyler sdyliyor bagirarak... Gondolcu ona
cevap veriyor. Biz de el salliyoruz. "Bak, suraya bak," diye eliyle uzaktaki bir iskeleyi gosteriyor.

Siyahlar giyinmis kadinlar, adamlar, beyaz giysiler icinde kii¢clik nedimeler gelinle damadin pesinden buyuk, pek sisli
bir saltanat kayigina biniyorlar. iskelede bekleyen davetliler onlara buket buket cicek atiyor, mavi beyaz cizgili
gomlekler giymis, hasir sapkalar takmis iki gitarist onlara buradan duyamadigimiz bir sarki ¢aliyor. Siyah kayik,
Uzerlerinde renkli seritler olan biiylk kaziklarin yanindan yavasga uzaklasirken onlar hala el sallamaya ve sarki
soylemeye devam ediyor.

Eger dar kanallarin arasindan gegerken gamasirlarini asan, kirmizi giceklerin sarktigi yesil panjurlu pencerelerden
bagira cagira birbirleriyle konusan kadinlari da gérmesem bu an'in giindelik hayatla bir baglantisi olduguna, gercek
olduguna, bu kentin gercekten de yasayan, yerytiziinde bir yer olduguna beni kimse inandiramaz.

Evet orada, o serin bahar sabahi riiya yeniden basliyor. Bir riiya bile bu kadar giizel olamaz.
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insanin sularin igindeki bu eski zaman kentinde bir masalda mi yoksa gercekte mi oldugunu karistirmasi zaten sasirtici
degildi...

Sanki hersey benim riiyayla gergegi karistirmam igin kurulmustu.

Gondolcu hiizanli bir sarki séylemeye basladi.

Elim iki elinin arasinda, basimi bir an omzuna yasliyorum ve kendimi ilk kez o rilyaya birakiyorum. icimden ona,
"Hicbirsey umurumda degil, ben seni seviyorum, hem de yillardir yalniz seni seviyorum," diye bagirmak geliyor.

Ama ona, "Bunu yaptigina hala inanamiyorum," diyorum.

"Yine ne yaptim," diyor, "bak, bir 8mir boyu, uzaklardan gelecek gemiyi bekleyen bir kadini anlatiyor bu sarki..."
"Asig1 mi var gemide?"

"Evet biitlin diinyayi dolagmis ve sonunda geri dondiiglinde ondan daha giizel hi¢ kimse gérmedigini anlamis bir
gemici..."

"Bitiin dliinyayr géormiis ama bitin o gorintiler sevgilisinin penceredeki yiziini silememis dyle mi?"

"Evet, anladim ki, diyor, bitiin diinya senin gozlerinden daha kigik..."

"Cok giizelmis... Peki sonunda kavusuyorlar mi?"

"Evet ama simdi biitlin o kaybolan, geri gelemeyecek yillara tziliyor adam..."



Bu daracik kanallar sanki bizi birdenbire alip bambaska bir diinyaya gotirecek, sanki bir anda buradan, sularin icinden
gecirip gizli bir gecitten, bilinmez bir dehlizden, gizemli bir diinyaya, yalnizca zamanin bir anlik kirilmasiyla, gizlenmesi
gerekenler icin varolan rilyanin ilkesine tasiyacak... iste belki de su yiizlerce yildan be-
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ri burada duran, kirmizisi solmus evin altindaki kiigiik kemerlerin birinden girsek...

insan bazi anlarda bir mucizenin gerceklesecegine inanir. Ciinkii bazi anlarda bir mucizenin gerceklesmesi icin biitiin
isaretler biraraya gelir.

icimde 6yle bir duygu vardi ki sanki ruhum icimden ¢ikip yiikselecek saniyordum.
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Ben riiyadaydim, bu hasir sapkali adam o glizel sarkiyi soyliiyordu, sulardan bir kentte, masallar aleminde zamani
unutmustuk ve o kulagima hi¢ durmadan bir-seyler fisildiyordu.

"Herseyden kagmak istiyorum," diyordu, "hersey-den... ne yaptim, nasil yaptim bilmiyorum ve sonunda kendime hig
istemedigim bir hayat kurdum. Simdi onun iginde, kendi hayatimin iginde bir esir gibiyim."

"Bu ne glizel esaret," diye onunla alay ettim ama gozlerine bakinca ilk kez derin bir hiiziin gérdiim.

"Ne yazik ki insan kendi hapishanesinin anahtarini bulamiyor, hatta cogu zaman asil mahpusun kendisi oldugunu bile
anlayamiyor," dedi.

Aslinda o anda ne demek istedigini tam olarak anla-miyordum. Belki de dinlemiyordum bile.

Isik azaldi. Bir bulut glinesi bir an icin kapatti.

Eliyle cenemi tutup kaldirdi, beyaz glines gozliiklerimi gikartti, gdzlerimin igine bakti, "Ama simdi bunlarin sirasi degil,
ben buraya bunlari konugmaya gelmedim," dedi...

"Ne konugsmaya geldin?" diye soramadim.

"Gec kaliyoruz," diyebildim yalnizca...

Biz inerken gondolcu ona kirmizi bir gil verdi ve bir-seyler séyledi.

"Buglin erkekler sevdikleri kadinlara kirmizi bir gl verirmis, benim bunu unuttugumu distiniiyor, sana vermemi
istiyor," dedi.
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Otele gitmeye calisirken kaybolduk. Ara sokaklarin birinden kiigiik bir meydana gelince karsimiza eski bir atlikarinca
¢ikti. Bu belki de bugiine kadar gérdugiim en glizel seylerden biriydi. Bir sanat eseri gibi yaldizdan dalgali sagh atlariyla,
camlarla ¢calinan bir mizigin esliginde donip duruyordu.

Ben yeniden ¢ocuk olmak istiyordum. Ben de artik kagmak istiyordum. Herseyi unutmak, burada bugiin yeniden
baslamak...

Geg kalmayi bos verip atlikarincaya bindik.

iste orada, o giizel yiizl, sanki giilimseyen sari sagli atin Ustiinde mutluluktan ugmak diye birsey varsa o duyguyu
yasadim.

Hadi ben neyse de, onun o koca cissesiyle kiigliclik atin tstiinde algalip ylkselerek doniip durmasi gorilecek seydi.
insana hala yiizyillar 6ncesinin satafath hayatini hatirlatan ama yorgun, yipranmis, bir zamanlar yalnizca soylu bir
ailenin yasadigi simdiyse kimbilir ne zamandir diinyanin dért bir yanindan gelen turistleri agirlayan otelin kapisindan
girince kosedeki buyik cizgili koltuklarin birinden Ayla ayaga firladi. Ben kosup onu kucakladim. Kulagina, "Sen
gorirsiin, bak ben seni ne yapacagim," diyordum. O da bana, "Ayol asil sen goriirsiin, basima bunlar da mi gelecekti,"
diyordu.

Saskin, telasl, diisiinceli, o ne yapacagini bilmez hali géziimiin 6niinden gitmiyor.

O an gergekten de okulun bittigi giin heyecandan yerinde duramayan liseli kizlar gibiydik.

Fuat, "Ben sizi biraz yalniz birakayim da hasret gide-
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rin ama 6gle yemegine davetlimsiniz, gérebileceginiz en giizel manzarayi gésterecegim size, tam bir saat sonra burada
bulusalim..." dedi ve ortadan kayboldu.

Biz de yukari, odaya ciktik. Duvarlarda gatlaklar, sanki bir yerlerden alip getirilmis gibi duran eski mobilyalar, havi yer
yer dokilmis bu acik yesilli, mavili halilar insana bir otele degil de tanidik bir ailenin evine gelmis duygusu veriyordu.
Cocuk gibi giglklar, kahkahalar atiyor, bana bir an 6nce neler oldugunu anlatmasini istiyordum.

O her zamanki gibi benim bu delilig§ime hem kiziyor, séyleniyor hem bir yandan dayanamayip seviniyordu.

"Nasil buldu seni ¢cabuk anlat, ¢cabuk, ne soyledi, nasil sdyledi?.." diye soruyordum.

O karsima ge¢mis, "Bu ne boyle, Hollywood filminden firlamis gibisin, bu ne giizellik, dur sana bir daha bakayim..."
diyordu.

Tek bildigi, otele gelip odaya ciktigi sirada telefonun galdigi, Fuat'in kendisini tanitip sanki gayet dogal birsey soylermis
gibi bana bir slirpriz yapmak istedigini anlattigi, bizimkinin de telefonun basinda yeraltindan ¢ikardigi heykeller gibi
donup kaldigi...

"E, sen ne dedin, séylesene, ne dedin?"



"Ne diyecegim, dilim tutuldu, kendime gelemedim ki birsey sdyleyeyim, adam ne dediyse ben sanki robot gibi 6nce
nasil olur, mimkin degil sonra da evet, tabii, peki, olur diye cevaplar verdim..."

"Peki nereden 6grenmis, nasil bulmus seni, sormadin mi?"

"Ay oldiriirsiin sen insani, kendin sorsana, ben nereden bileyim nasil bulmus, herhalde bizimkilerden birini taniyor,
sanki kirk yillik arkadasiymisim gibi benim-
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le bir konusmasi vardi ki dilim tutuldu diyorum, aklim basimdan gitti..."

Evet o boyleydi iste. Oylesine rahat konusurdu ki akla mantiga sigmayacak seyler sanki zaten baska tiirlii olamazmis
gibi siz de ikna olurdunuz...

"Asil sen onu birak da, karsinda goriince sen ne yaptin, onu anlat..."

"Az kaldi duslip bayihyordum... Zaten sana geg kaliyorum diye telas iginde gelip de birden onu goriince..."

"Belli ki sen yine kanatlarini takmigsin ama bu pek hayra alamet degil, bak sana birsey soyleyeyim..." dedi, sonra
birden sustu...

"Soyle soyle icinde kalmasin..." dedim...

"Yok," dedi, "vazgectim, simdi sirasi degil, hayatimda seni hi¢ bdyle gormemistim, tutup da ayaklarini yere cekecek
degilim..."

Yeniden birbirimize sarildik.

O kadar bambaska bir diinyanin icindeydim ki o an, ona higbirsey sormadim. Zaten o da anlatmadi. Bu olaganiistiu
maceranin tek tanigi olarak o da kendi hayatini unutmus, benimkiyle ilgiliydi.

Turgut'u telefonla arayip geldigimi haber verdim. Neyse ki telefonda fazla uzun konusmayi sevmezdi, her-seyin
yolunda oldugunu duyduktan sonra kapatti. Déndiim, Ayla'yla gdzgéze geldik bir an icin... ikimiz de gdzlerimizi
kacirdik.

Esyalarimizi ¢cikarttik, kendimize gekidlizen verdik, sonra yeniden asagiya indik. Hep birlikte kente tepeden bakan bir
lokantaya gittik. Biz yemeklerimizi yerken yagmur camlara ¢arparak yagmaya basladi. Yagmurun sesi oyle glizeldi ki bir
siire hepimiz sustuk. Hava karardi. Yolculuktan, Ayla'nin tabletlerinden, "Madama Butterfly "dan konustuk. Yan
masadaki Amerikal giftle soh-
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bet ettik. Sonra hep birlikte yanyana dizildik, garson fotografimizi gekti. Fuat o kadar rahatti ki, sanki burada olmamiz
cok dogalmis, sanki yillardir tanisiyormusuz, sik sik béyle biraraya geliyormusuz gibi davraniyordu. Amerikalilar resim
cekerken bana iyice yaklasip sarildi. Herhalde bizi karikoca ya da sevgili sanmislardi. Kimbilir nerededir o fotograf
simdi?

Aksamuistii isvigre'ye gitmek icin bizden ayrildi. Bu sanki éylesine, siradan bir bulusmaymus gibi yanaklarimizdan 6ptii
ikimizin de...

Otelin kapisinda onun gidisini izledik.

Agir koltuklara oturup kendimize gay sdyledigimiz zaman hala kalbimin garpintisi gegmemisti. Kendi kendime sabahtan
beri yasadiklarimin gergek olup olmadigini diisiindiim. Hani onu ilk gordiigumde séyleyeceklerim vardi? Hani ciddi bir
konusma yapacaktim? Onu gordigim anda hepsi ugup gitmisti tabii...

Ustelik simdi yalnizca birkag saat birlikte olduktan sonra, topu topu bir gondol gezisinde basbasa kaldigimiz halde
burada oturmus, gozlerim dalgin, asigindan ayri kalacagi icin hicbirseyin gildiremedigi kiictk kizlar gibi
somurtuyordum.

Aslinda aramizda higbirsey yoktu. Ama yine de ¢oktan gizli bir iliskinin icindeydim ve bunun farkinda degildim.
Oylesine baslamisti ve sanki higc konusmaya gerek yokmus gibi kendiliginden siiriip gidiyordu iste. Kendiliginden?
Hayir, aslinda onun istedigi gibi... O gline kadar higbir bulusmayi planlamadigimizi disindim.

"Ne o Karadeniz'de gemilerin batmis gibi..." dedi Ayla, kendime geldim.

153

"Kiiglikhanim buraya benimle bulusmaya geldigini unuttu herhalde..."

Ona baktim, o biyik kristal avizeler yanmisti, garsonlar kosturuyor, otelin salonundaki kalabaliktan farkli dillerde bir
glrilti yikseliyordu. Bir an yiiziine baktim.

"Ne yapacagim ben?" dedim.
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Ay 1siginda sulara yansiyan kent, icimdeki o coskulu Xxmasal duygusunu kérikledi. Sanki cocukluguma donmistim de,
ne gorsem i¢im titriyordu.

Sanki butiin o kiliseler, bltiin o saraylar, o eski biyik evler, kuleler, kopriiler, bitiin bir kent aksam tem-belligiyle
kendisini suya birakmis yiiziiyordu.

Kent ve hayali...

Ustelik ikisi de gercege benzemiyordu.



O gece yemekten sonra biraz tslsek de yilriduak, sisli kdprilerden gectik, ara sokaklarda dolastik, meydana donip
disarida oturduk, gec saatlere kadar uzun uzun konustuk. Sanki aramizda gizli bir anlasma varmis gibi ikimiz de bir
tirlG dontp dolasip ona getirmiyorduk sézlerimizi... Sanki bir hayalet gormis ve bunu kimseye séylememeleri
gerektigini, soylerlerse anlasilamaya-caklarini ve onu bir daha géremeyeceklerini distinen iki cocuk gibiydik.

Evet biz biliyorduk ama birbirimize bile sdylersek sanki birisi duyabilirdi.

Ona, "Ne yapacagim ben?" dedigim zaman gozlerinde derin bir endise gérdim.

ClnkU bu soruya gergekten bir cevap aradigimin, ondan bir cevap bekledigimin ama aslinda sdylenecek hig-birsey
olmadigini bildigimin farkindaydi.

Gecenin ge¢ saatlerine kadar birbirimizden uzakta gecgen yillari konustuk. Onun hayatinda da benim bilmedigim seyler
olmustu.
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Ne zamandir, Anadolu'nun ortasinda, koylerin arasinda, thlamur kokan bir arazide diinyanin merkezine ulasacakmis
gibi topragi kazip duruyorlardi.

Gergekten de bir merkeze ulastiklari séylenebilirdi aslinda. Derinlerde bir yerde yiizlerce yildir Gstlini 6rtmds,
gizlenmis, hayatin sirlarini vermek icin birilerinin kendilerini bulmasini bekleyen insanlar vardi. Bilinmez bir gelecekte
onlari anlayabilmeleri icin hi¢ bikmadan her-seyi yazmaya calismislardi. Resimler, isaretler, sifreler... Tanimadiginiz
birini anlamaya ¢alismaktan daha zor degildi aslinda...

Tam iki bin yil dnceki bir ask mektubunu -tableti mi desem?- okuyacaklarken, kafasinda genis kenarl sapkasi, elleri
kisa pantolonun cebinde, masmavi gozli bir Macar ¢ikagelmisti. Yazacagi kitap icin kaziya katilan bir gazeteci...
S6ziimona adam hem bilgili, hem asil, hem de ¢ok yakisikliymis.

"Aman canim bunlar seni zerre kadar ilgilendirmez, bana hikaye anlatma," dedim, ylzi kizardi, 6niine bakti, "ama
hayatla dalga gecmesini bilen biri olduguna bahse girerim..."

Gulda.

"Evet, tam dedigin gibi," dedi, "hayatla gercekten de dalga gegebilen biri..."

Sevgili arkadasimin ilk kez, cocukken ikimizin de benzemek istedigimiz "Kugik Kadinlar "daki Jo'dan farkli, "erkek
fatma"liktan uzak, kadinsi bir tavir takindigini fark ediyordum ondan sézederken...

En ¢ok da sanki kirk yildir tanisiyorlarmis gibi hem kur yapip hem de sirekli sakalariyla gildiiren arkadashg etkilemisti
onu.

Aksamlari atesin basinda otururlarken s6z, tanimadiklari krallardan, 6limsiz olabilmek igin gérkemli hey-
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keller yaptiran kiglk kralicelerden, uzaktaki evlerine, cocukluklarina gelivermisti.

Ayrilirlarken yeniden gelecegini sdylemisti ama o gece kamptakilerden ayrilip bir kdsede ona asil séylemek istediklerini
soyleyememis, ondan beklemis ama her nedense dogru diiriist konusamadan gitmisti.

"Aman ben zaten giizel adam sevmem," diyordu simdi. Ama ondan s6zederken gozlerinin nasil uzaklara daldigini
gérmemek imkansizdi.

"Peki neden sen dislindiiklerini sdylemedin, belki senin onu terslemenden korkmustur," dedim...

Yiizime soyle bir bakti. Bir an yanhs birsey soyledigimi anladim. Guldiim. "Canim biliyorsun iste, senin dyle
terslemelerin vardir insani, cekinmistir adam..."

"Biliyorum," diye glldi, "ama sana birsey sdyleyeyim mi, hayatimda kimseye bu kadar iyi davranmami-simdir... Her
nedense beni kizdirdig1 zamanlar bile ona sesimi gikartamadim... Ama belli ki capkinin biriydi, zaten dediklerine
bakilirsa istanbul'da danséz sevgilisi varmis..."

"Sahi mi?" dedim...

"Evet ama bunu ona soracak degildim tabii..."

"Aman herkesin agzi torba degil ki canim, her sdylenene inanma..."

"Kimbilir," dedi, "erkeklerin ne yapacagi belli olmaz, belki de onlardan birsey beklemekle hata ediyoruz, surekli
birseyler yapmalarini bekleyerek asil giizel olan anlari da bozuyoruz."

Ay i1siginin altinda uzak bir kentte, uzun, beklenmedik bir giiniin gecesiydi. Unutulmaz bir giin.

Hakhydi belki de... Birini seviyorsaniz onun sizi ne kadar ¢ok sevdigini sorgulamakla zaman kaybetmenin anlami var
miydi?
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"Artik hicbirsey bilmiyorum," dedim, "kendimi taniyamiyorum, ne yapmam gerektigine karar veremiyorum, kagcmak
istedigim o mu yoksa aslinda kendi hayatim mi bilemiyorum... Ve daha acayip olani, bitin bunlarin nasil olup da bu
kadar ¢abuk degisebildigini hi¢c anlamiyorum..."

Bana bir sigara uzatti. Yanimizdan gecgen ve bize anlamadigimiz sézler sdyleyen geng oglanlara aldirigsizca baktiktan
sonra, "Belki de," dedi, "uzun zaman gérmezden geldigimiz, erteledigimiz seyler biz farkina varmadan bir yer gelip
karsimiza beklenmedik bir rastlanti ¢ikartiyor, bizi birdenbire sasirtici birseyle karsilastiriyor..."



"Su ¢6zdugin tabletlerde bilmedigimiz ne var, bize hayatin sirrini verecek, bltiin bunlarin anahtarini verecek higbirsey
yok mu?"

"Sana birsey soyleyeyim mi," dedi yine her zamanki gibi, uzun parmaklarinin arasinda sigara, elini yanagina dayamis,
gozlerimin icine bakip, "binlerce yildir ayni sorulari sorup duruyoruz ve ne gariptir ki sorular gibi, bulunabilen cevaplar
da fazla degismemis..."

Hi¢ unutmadim o iki glind...

Ertesi sabah muzede gezerken bir resim gérdiim. Ormanin iginde oturan iki sevgilinin resmi... Bir an bircok resmin
ontinden gecerken onu gorince durdum. Uzun uzun bu manzara resmine baktim. O resimde insani etkileyen birsey
vardi. Aslinda dylesine bir resim gibi duruyordu. Ama 151k, evet bu resimde ¢ok garip bir 15tk vardi. Oyle bir i1sik ki, insan
orada bir sonbahar giini aksamizeri oldugunu anlayabiliyordu. Bir sonbahar ak-
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samiuzeri, yillar yillar 6nceki bir ormanin kokusunu bile duyuyordunuz. Bu resim sizi sanki ¢agiriyor, bir an igin bile olsa
0 serin ormanin igine girip az sonra yagacak yagmurun kokusunu duyacakmissiniz gibi geliyordu.

Bir siire o resmin karsisinda sanki baska bir diinyaya gitmis gibi durdum...

Otele dondigiumiuzde kiiclk bir paket verdiler bana. Odaya ¢ikar ¢cikmaz heyecanla agtim. Kiguk bir el aynasi gikti
icinden. Altm yaldizli, islemeli ama ¢ok eski bir aynaydi. Aynasinin kenarlarindan sirlari dékilmusti. Cok glizeldi.
Onunla birlikte bir mektup birakilmisti:

"Oradan oraya giderken insan hayati distintiyor. Cocuklugunu, nereden nereye geldigini, unuttugu anlari. ..
Blyldigun, yaslandigini hissediyor. Cocukken kiigliciik seyler bize ne biylik mutluluk verirdi. Simdi istedigimizi
yapmak elimizde ama her nedense bizi mutlu eden seyler gittikce azaliyor. iste sularin igine batacagi sdylenen bir
kente tepeden bakarak yenen bir yemek, bir kadinin soyledigi unutulmaz sarkilar, hi¢ beklenmedik karsilagsmalar...
Tanimadigin bir sokakta ytriirken birdenbire onun da yaninda olmasini istedigin, icinin Grperdigi kisacik bir an... Bir
yerlerden istemsiz cikip geliveren bir yiziin, tutmak istesen de, silinip gittigi o kisacik an...

Bir yandan bunlar, insanin kendi kendine kaldigi, trenin camlarindan yabanci hayatlarin akip gittigi, geride kaldigi bir
anda uzaklara giderken ayni anda kendi icine, kendi gegmisine yaptigi yolculugun silik, tarifsiz duygusu, 6te yandan
sorumluluklar, gérevler, bekleyenler... Gérdigiim ne varsa hayalimde senin yanina koyuyorum,
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senin Ustilne giydiriyorum, senin eline alip baktigini diistinliyorum, senin dokunmani istiyorum... Bu kiiglik aynaya
baktim ama kendimi degil senin yiliziini gordiim iginde...

Kendinize iyi bakin kigikhanim..."

Ne tuhaf! Sanki ayri oldugumuz glinlerde aslinda ikimiz de ayni seyleri disinmustuk...

"Ne yapacagini bilmiyorum ama," dedi Ayla, "bu mektuplari, notlari ortadan kaldirsan iyi olur... insallah onlar
saklamak gibi bir delilik yapmiyorsundur..."

"Yaptigim deliliklerin yaninda bu herhalde fazla biyik birsey sayilmaz..." diye gildim.

"Keske yine eski glinlerde olsaydik," dedi Ayla, "o giizel guinler niye dyle ¢abucak gegip gitti ki..."
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1 vet gercekten de ne ¢cabuk!"

/Simdi o geceyi, onunla konustugumuz anlari, neredeyse bu sézi nasil séyledigimi bile diinmds gibi hatirliyorum.

O gece, cocuklugun nasil boyle gcabucak bizi birakip gittigini soyleyip Gzullyorduk.

Simdiyse ¢ocukluk ¢ok uzaklarda... O unutulmaz gece, yillar sonra nerede, ne yaparken yeniden hatirlayacagimizi
bilemedigimiz o konusma da ¢oktan uzaklarda kaldi.

Hersey beni birakip gitti.

Sanki hayat saklanabilirmis gibi herseyi biriktiren, her gittigi yerden anilar toplayan, herseyin fotografini ceken insanlar
beni sasirtir. Sonra o fotograflari bir hayatin resimli romani gibi baskalarina géstermeleri ve anlatmalari da... Benim
boyle fotograflarim yok, belki ondan. Varsa bile orada burada kalmistir. Zaten biraraya gelseler de bir anlam ¢ikacagini
sanmam. insanin fotograflardan bir hayati anlamasi icin o hayatin birseye benzemesi gerekir degil mi? Benim hayatim
birseye benzemiyor ki...

Onun igin yillar sonra yeniden buraya geldigimde bu sokaklari, bu evi, bu bahgeyi gérdiigim zaman icimde uyanan
duyguyu adlandiramiyorum.
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Bu kirik dokik ahsap evler, birbirine yaslanmis, sanki eski bir komsulugun hatirina birbirinin omzuna basini koymus,
ancak boylece bunca yildan sonra hala ayakta kalabilen bu evleri gérdiigiim zaman tilkeme geldigimi anliyorum.

Evleri de insanlari gibi hep birbirine yaslanarak ayakta duran bir dlke...

Oyle ¢ok yerde yasadim ki, neresi benim tilkem diye sordugum oldu.

Ama burasl, lodosla gelen bu garip koku, bu yikik dokiik evler, bu birakilmistik hissi bana, ait oldugum yerin burasi
oldugunu hatirlatti hep...



Ve bu insanlar... Avrupa kentlerinin o kendine giivenli, diinyayi yonettigini sanan, yasami ¢6zdiglini distinen
insanlarinin rahathgini tasimayan, ¢ekingen, kendine donik insanlar... Halil efendi kimbilir kag yildan beri her sabah
ayni saatte geciyor. Ustiinde hala o eski bol ceketi... Yiizii de yipranmis artik ceketi gibi ama zor bir hayatla basa
¢ikabilmis olan insanlarda gorulen o algakgonulli gllimseyisi hi¢ gitmemis. Sesi hala eskisi gibi giir ¢ikiyor. "Simitler
sicaaaaaak," diye bagirdigl zaman sanki ¢ok uzaklardan susam kokusu geliyor.

Nereye gidersem gideyim pek ¢ok uzak kentte bile duydum o kokuyu... Kendimi yapayalniz, kimsesiz hissettigim,
nereye ait oldugumu, nereye gitmem gerektigini bilemedigim gilinlerde bana sanki karanlik, puslu gecenin iginden
yanan deniz feneri gibi gelen isaretlerden biri de belki o kokudur.

Sicak ¢itir simidin kokusu mu, ¢ocuklugun kokusu mu yoksa, kimbilir...

Hamarat kadinlarin sabah temizligini, yemek hazirliklarini bitirip az sekerli bir kahve arasi verdikleri naz-
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li saatler... Her birinin igcinde yabanci gozlerin bilip anlayamayacagi, bizimse ¢cocuklugumuzdan beri bildigimiz buyuk
bahgelerin esrari... Buyik manolyalarin kokusu... Biz onlari ayiramasak da bizi tanidiklari her hallerinden belli olan
sercelerin kendi basina gevezeligi...

Bazi sabahlar (yaslandik¢a daha erken uyanmaya basladim) ¢ikip deniz kenarindaki kahveye gidiyorum. Ah, eski cay
bahceleri yok tabii artik, kahve dedigim modern zamanlarin "cafe"lerinden biri...

Kiguk bir yer. Zaten gelen de pek fazla sayilmaz. Yazarlar, mizisyenler ugruyor. Bazen bir kitap aliyorum elime
oyalanmak igin, bazen onlarla konusmayi, kendi aralarindaki sohbetlere karismayi seviyorum.

Biraz 6temdeki masada oturan kadinin karsisindaki adama bakisini izliyorum.. Kadin ellili yasglarinda... Hala ¢ok glizel...
Ona bakarken birden yiiz ifadesinde, adama bakisinda, hareketlerinde bana tuhaf gelen birsey fark ediyorum. Ama
ne? Sonra birden anliyorum ki bu kadin aslinda baska bir yasinin hareketlerini tekrarliyor. Gézleri hala onsekiz
yasindaki gibi bakiyor. Hala o yaslardaymis gibi davraniyor karsisindaki adamla flort ederken...

Bu kendisini ¢ekici kildigini diisindtgi bakislar, dudaklarinin hareketi, ellerini kullanisi hep ge¢misten kalan ve
tekrarlanan seyler...

Karsisinda bir ayna olsa birdenbire nasil sasiracak...

O hareketlerle su anki gorlintlstniin kaymis bir fotograf gibi durdugunu fark edecek.
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Ama insan kendisi icin yillarin gegtigini kolay kolay anlamiyor. Yaslanmanin, 6limin baskalari igin oldugunu saniyor.
Sanki beyaz bir kagida cizilmis resmimizin tzerine sirekli ince seffaf bir kagitla bir yenisi konuluyor, her ince yaprakta
belki kicuk, bir ¢izgi, belli belirsiz bir kivrim var ama 6ylesine yavas yavas degisiyor ki, yillarin gectigini, o yliziin
degistigini fark edemiyor insan.

Boyle oniimde kalin bir deste gibi duran bu resmi simdi sayfa sayfa soyup o ilk ylize geri ddonmeyi deniyorum.
Meger hayati geriye dogru yeniden yasamak sandigimdan zormus. Kendimi glicli sanirdim ama simdi o anlara geri
dondiikge, kayip gitmis bir zamani yeniden canlandirinca belki de yasandigi an bile fark etmedigim ayrintilar beliriyor,
silinip gittigini sandigim duygular yagiyor.

Zaten onun igin bunca yildir gegmisten kagmadim mi?

Ne olursa olsun hayatini durdurma! Durup hayata bakmaya basladigin zaman yasamak zordur.

Bazen gogsiimde bir agri hissediyorum. Ne zamandir kendimi dinlemekten vazge¢sem de artik basit agrilarin kotlye
yorulma vakti geldi de gegiyor.

Yillar dnce okudugum o kitabi hatirhyorum. Gégstinde mavi bir niliifer gicegi biylyen kizla sevgilisinin ask hikayesini
anlatan o garip kitabi.

Fazla ask olduriicu olabilir mi sahiden?

Gegenlerde bunu Ayla'ya soyledim, her zamanki gibi alayci, "Merak etme seni 6ldiirecek olan ask filan degil, su hala
vazgecemedigin sevgili sigaran..." deyiverdi.
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Ne yapalim gercekler pek siirsel degil.

Bir onceki hafta carpintilarim fazlalasti diye hastaneye gittim. Blyilik makinalann icine soktular, her yerime kablolar
bagladilar, filmler gektiler.

Artik damarlarin igini bile gorebiliyorlarmis. Bana biyik bir heyecanla ne ¢ok sey gorebildiklerini anlattilar.

Bizim ¢ocuklugumuzda, insanlarin igini gosteren gozliik diye uydurma seyler satarlardi. Oglanlar kizlari bu gozliikleri
takip korkuturdu.

iste simdi herkesin icini gérecek biiyiik makinalar yapmislar sonunda.

Ama benim kalbime ne oldugunu géremiyorlar.

O carpintinin ne zaman gelip kalbime yerlestigini ve o glinden beri hi¢ gitmeyip benimle kaldigini bilmiyorlar.

Ben biliyorum.

Gergekte, bizim hi¢ goremedigimiz, yalnizca anlamaya galistigimiz bellegin o karmasik diizenini, icimizde bir yerde
gizemli bir bicimde saklanan bitiin gegmisimizi hangi makina resimleyebilir ki?



Gokylzii maviden beyaza agiliyor, bu yazin sonu, dmrimin kaginci yazinin sonu kimbilir, beyaz bir gokytziinde,
birlikte uzun bir yolculuga ¢ikmis kuslarla geliyor. Aksam oluyor. Gemilerin isiklari simdiden yanmis. Deniz uzakta
sislerle beyazlasarak gokyiiziinii tamamliyor. Sanki diinyanin biitiin kuslari gidiyor. Oyle cok. Dagilan bir kusak gibi
geciyorlar mavilerin dokundugu beyaz gokyliziinden. Uzaga. Cok uzaga ve birlikte. Yanip sénen deniz fenerinin
Ustlinden, kirmizi ¢atilarin, minarelerin, dev gemilerin lstlinden, herhangi bir aksama
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baglayan ev kadinlarinin, isten dénen kaygil insanlarin, biitin bu kaygilardan higbirsey anlamayan ¢ocuklarin, bir
aksamdizeri heyecaninin, acilarin, kavgalarin, bulusmalarin, ayriliklarin, yalnizliklarin Gstiinden ugup gidiyorlar. Bir
baska llkeye, bir baska denize, daha sicaga, evet daha sicaga gidiyorlar. Onlar gidiyor ve biz soguyoruz.

I
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Cocuklugumdan beri gérdiigiim bir riiya var. Farkli yerlerde, farkli zamanlarda gegen, farkh éykileri olan bir riiya. Ama
hepsinin ortak yani, icinde benim isledigim bir cinayet olmasi...

Bu karabasandan hep ter icinde uyanirim. Geri dénlisii olmayan bir sug isledigimi, bunun artik 8mriim boyunca
benimle gelecegini, kurtulusum olmadigini diistintirken, kendimi inanilmayacak bir mutsuzluk ve caresizlik icinde
hissederken uyanirim.

O sabah da ayni riiyadan yine boyle bir caresizlikle uyanmistim.

Bir cumartesi glinliydu. Sisli, serin bir sonbahar gii-Sabah erkenden alisverise ¢ikmistim. Butiin vitrin-

nu.

ler yeni sezonun giysileriyle doluydu. Birkag tayyor giyip ¢ikardim. Bes diigmeli, bele oturan ceketiyle siyahli beyazli
kumasi olan birini begendim. Tam da Ustiime oturmayan, biraz bol yeni moda paltolara pek isinamadim. Sapkalarla
epeyce oyalandim ama bir tiirli karar veremedim. Tayyoérin icine kirmizi bir fular aldim. Erkek bélimiine gegip
Turgut'a da acgik mavi bir gomlekle, gizgili bir kravat sectim.

Ogledensonra yagmur baslamazsa kent disina piknige giderdik herhalde.

Elimde paketlerle eve girdigimde onu salondaki koltuklarin birinde bosluga bakarak otururken buldum.

O an aslinda higbir neden olmadigi halde igime biyik bir korku geldi. Paketleri birakmadan salona ka-
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dar ylrtdim. Bagsini gevirip bana bakti. "Hos geldin," dedi.

"Bir stirti sey aldim," dedim.

"Gule gile giy," dedi.

Ne oturabiliyordum ne paketleri birakabiliyordum ne de konusabiliyordum.

Sonra birden koltugun yanindaki komodinin tizerinde duran mektubu gérdiim.

Gordugimii fark etti. Mektubu eline aldi. Bana uzatti.

"Makas ariyordum, cekmecende bunu gérdiim, herhalde bir kocanin, esinin mektuplarina bakmasi hakkidir diye
disindim," dedi.

"Elbette..." dedim. Clinkl ne diyecegimi bilmiyordum. Mektubu gérdigliim andan beri satir satir géziimiin 6niine
getirmeye, neler yazdigini tam olarak hatirlamaya calisiyordum. Fuat'in yazdigi mektuptu, Venedik'ten sonra bana bir
mektup yollamis, ben de nasil bir dalginlikla onu dylece cekmeceye koymus, sonra da orada unutuvermistim.

Gizli birsey yapmanin en tehlikeli an"i, uzun bir stre dikkatle uyguladiginiz kurallari unutmaya, bunu aslinda hayatinizin
dogal bir pargasi sanmaya basladiginiz andir.

Kendimi dylesine bir hayale kaptirmistim ki sanki yalniz yasiyormusum, sanki evli degilmisim gibi hissetmeye
baslamistim.

Kafamdan ne ¢ok sey gegiyordu o anda. Yuzimiin kizardigini hissettigim icin paketleri odaya gotuiriir gibi salondan
ayrildim. Ne yapmaliydim? Her nasilsa bu mektup birinin eline gecerse ne anlam c¢ikartacagini hi¢ disinmemistim.
icinde cok acik birsey yazilmadigini biliyordum ama yalnizca bana bdyle bir mektup yazmasi bile zaten basl basina
acayip degil miydi?
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Paketleri yatagin tzerine birakip yeniden geri dondim.

Benim birsey sdylememi bekliyordu. Gegip karsisindaki koltuga oturdum. Sanki beynim zonkluyordu ve inanilmaz
geliyor ama simdi, bunca yildan sonra bile satir satir hatirladigim o kiiglik mektupta neler yazdigini o an bir tirlu
hatirlayamiyordum. Oysa kimbilir ka¢ kez okumustum...

"Bu boyle ne zamandir devam ediyor?" diye sordu.

"Ne, ne zamandir devam ediyor?"

"Bu sana yazdigi ilk mektuba benzemiyor, herhalde sen de ona karsilik yaziyorsun..."

Yalnizca mektuplastigimizi diistiniiyordu. Ya da daha fazlasini konduramiyordu. Belki de benim agzimdan béylece daha
¢ok sey alacagini diisiiniiyordu.



Boyle yakalanmis, ne séyleyecegimi bilemez durumdayken ¢ocuklugumdan beri esner gibi yaparim. Belki zaman
kazanmak icin, belki rahat gorlinmek igin, bilmiyorum. Yine 6yle esnermis gibi yaptim.

"Bir tane daha yazmisti, ben de cevap vermistim, cok zaman gecti, buraya geldikten sonra yazmisti galiba, simdi de bir
tane daha yazmis..." dedim.

Sakin goriuniiyordu.

"Sana 0zel bir mektup yazmasi sence de biraz tuhaf degil mi?" dedi.

"Fuat Bey bu, bilmezmis gibi konusuyorsun, aklina esmis yazmis, ne kotilik var bunda..."

Yiiziinden birsey anlamak imkansizdi. Sinirli miydi, Gzglin mlyda, kusku icinde miydi, yoksa acaba baska birsey mi
biliyordu, baska birsey 6grenmis de cekmeceyi onun icin mi karistirmisti?

Suciistt yakalanmistim.

Ustelik ne bildigini, kafasindan neler gegtigini hig diisiinemiyordum. Nasil olup da onu béylesine unutabil-
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mistim. Nasil olup da kendimi bu hayale kaptirip gergegi kagirabilmistim.

iste o riiyadaki gibi kendimi caresiz, déniissiiz bir yerde hissediyordum. H4la su an bile aradan yillar gegtikten sonra o
an't hatirlarken ayni duygu var icimde.

Pek cok sey olduktan, neler yasandiktan sonra bile onlarin hicbiri degil de, o an sugluluk duyuruyor hala bana...

Ne garip!

Aslinda onun bana asla kizmayacagini, bunu biyitecek biri olmadigini, bu nedenle basima higbirsey gelmeyecegini
biliyordum.

Daha dogrusu o an'a kadar nasil olduysa boyle bir-seyi hi¢ disinmemistim, disinmek istememistim belki de... Eger
birsey ortaya ¢ikarsa ne diyecegimi, kendimi nasil savunacagimi hi¢ kurmamigtim...

Benim herkesle rahat konusmalarim, erkeklerle arama beklenen mesafeyi koymak yerine flort etmem aslinda alisiimis
seylerdi. Buna fazla sasirmazdi. Bir yere gittigimizde baskalariyla dans etmem, herhangi biriyle uzun uzun konusmam
aksine onun hosuna gider, benim bdyle kendimden emin halimi ¢ok begendigini soylerdi.

Bir keresinde bir davetten dondiigiimizde, "Sende seytan tiyl var," demisti, "uzaktan bitiin gece seni izledim, sanki
herkes ozellikle de erkekler seninle konugabilmek igin birbiriyle yarisiyor, yanina gelen sanki miknatisa tutulmus gibi
ayrilamiyor..."

Ama bunu kiskanmig veya kizmis gibi degil, takdir eder gibi séylemisti.

0, gérmek istemedigi seylerle ylzlesmek yerine onlari istedigi bicime sokmayi tercih eden biriydi. Basindan beri ben
ne diistiniyorsam, bu evlilik icin ne hissediyorsam elbette o da biliyordu. Ama zaten onun icin evlilik, ¢ift-
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lerin birbirine saygi duydugu, insan olarak birbirlerini sevdigi, toplum icinde birlikte yer aldiklari bir kurumdu.

Sizi baski altina alacak, kiskanacak, olur olmaz seylerden olay gikartacak, aksamlan koltuguna oturdugu zaman gizgi
romanlarini okurken huzurunu bozan tartismalara girecek biri degildi o...

Peki ama ben niye bdyle hissediyordum. Neden korkuyordum? Onu kaybetmekten? Boganmaktan? Rezil olmaktan?
Hayir higbirinden korkmuyordum. Higbiri umurumda bile olmazdi. Aksine denilebilir ki o anki ruh halim i¢inde benden
bosanmaya kalkissa buna belki de sevinmem gerekirdi.

Onu tizmekten mi peki?

Hayir, itiraf etmem gerekir ki onu, zmekten korkacak kadar derin bir sevgiyle sevmiyordum. Ustelik dogrusunu
isterseniz o anda beni kaybetmenin onu ¢ok Gizecegini de dislinmiyordum.

Beni bu hale getiren, yakalanmis olmak ve gercegi séyleyememekti. Cok utaniyordum.

O gline kadar higbir zaman yalan séylemem gerek-memisti. Ne ¢ocuklukta, ne okulda... Ne yaparsam yapayim her
zaman oldugu gibi soylerdim, kimseden de korkmazdim.

Bir keresinde bahgede bizim uzak akrabalardan birinin kiziyla buldugumuz bir izmariti icmistik. Kim yetis-tirdiyse biri
babama sdylemis. Aksam beni yanina ¢agirip sordu. "Bana dogru soyle, ictiniz mi?" dedi.

"Evet," dedim.

"Bana dogru soyledigin icin sana ceza vermeyecegim," dedi babam, "ama gel simdi bakalim yanima..."

Belki ilkokula yeni baglamistim. Yanina gittim, giimiis tabakasindan bir sigara ¢ikartip yakti. Benim agzi-
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ma koydu. "Simdi nefesini iceri ¢ek bakalim ama derin bir nefes..." dedi.

Dedigini yaptim ve 6ksirmeye basladim.

Sigarayi agzimdan aldi, sondird.

"iste sigara boyle pis birseydir," dedi, "eger birseyi merak edersen gelip bana sor, ben sana gésteririm, senin kimseden
gizli sakh seyler yapmana lizum yok, sadece korkaklar gizli sakli isler yapar, anladin mi?" diye sordu.

"Anladim," dedim.

Gergekten de hig gizli sakli birsey yapmadim. Aklima geleni sdylemekten ¢ekinmedim.



Ama simdi hayatimda ilk kez gercegi soylemeye korkuyordum ve hem utaniyor hem kendimi asagilanmis hissediyor
hem bliylk bir vicdan azabi duyuyordum.

Yalanim gikip yakalanacagim icin mi? Basima koti seyler gelecegi icin mi? Ele gline rezil olacagim igin mi?

Hayir, sanirim, ona haksizlik ettigimi bildigim igin...

"Ben aranizdaki bu samimiyete bir anlam veremedim," dedi birden.

"Herhalde bundan, baska bir anlam gikartmadin Turgut," dedim ve bunu nasil béyle hayretle, inanarak séyledigime
ben bile sasirdim.

Yiizime bakti. Herhalde daha fazla tstelemek istemedi. "Bir daha bdyle bir mektup gelmezse ve senden de cevap
gitmezse memnun olurum," dedi.

"Ben yazmam ama onun ne yapacagini bilemem," diye cevap verdim.

Ne yazik ki bu s6ziimi de tutamayacaktim. Tam kalkmis iceri gidiyordum ki, "Al," dedi mektubu uzatarak, "belki
saklamak istersin..."
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Mektubu aldim, bir an durdum, sonra doért pargaya ayirip yeniden masaya koydum, "Saklanacak bir mektup degil..."
dedim. Soyle yaziyordu icinde: "Kligikhamm, bir strt karisikhigin icinde doniste sizin puslu sehre tekrar ugramayi ¢cok
istedim ama olmadi. isler uzadi. Yarin déniiyorum. Ne kadar yoruldugumu, sikildigimi, biktigimi anlatamam. Meger bu
siyaset hi¢ bana gore degilmis. Siz bana ta Ankara'da séylemistiniz degil mi? Herhalde hersey kaderin yazdigi gibi
oluyor. Fakat aramizda kalsin, siz yine de kimseye sdylemeyin olur mu?

Bakalim bir daha ne zaman goriistiriiz? Belki de siz bir ara gelirsiniz memlekete... Her zamanki gibi sevgiyle..."

O siralar ne karigikligindan sozettigini anliyor muydum acaba? Galiba bunun kendi hayatiyla mi yoksa Ankara'dan,
istanbul'dan gelen haberlerle mi ilgili oldugunu tam bilemiyordum. Belki de ikisi birden...

Nadiren de olsa gelip gidenlerle konusurken Turgut hep haber almaya calisiyor, Tiirkiye'de neler olup bittigini iyice
o6grenmek icin gazete haberlerini onlara ayrica soruyordu.

ismet Pasa'nin demecleri, Meclis'te yaptigi konusmalar zehir gibiydi. Onlari duyuyorduk. Kimine basin yasagi
konuyordu ama mutlaka duyuluyor, kulaktan kulaga yayiliyordu. Universiteler kayniyordu. Ordu rahatsizdi. Kim gelse
ilk soyledigi bu oluyordu. Herkesin bir binbasi, bir albay tanidigindan, akrabasindan duydugu birsey-ler vardi. Bu tiir
konularda konusmay! hi¢ sevmeyen, ¢ekinen Turgut bile, bazen ikimiz yalnizken, "Bunlar ayakta mi uyuyor, benim bu
kadar uzakta duyduklarim bile durumun felaketini anlamaya yeter, bunlar duymuyor mu,
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sagir mi olmuslar anlamak mimkin degil," diye sdyleniyordu. Agabeyimle birkag kez telefonla konusmustuk. Hepsinde
mutlaka yeni bir haber veriyordu ve bu haberlerin hicbiri de bir 6ncekinden iyi degildi. Anliyordum ki o da agik¢a
soylemese bile artik bu yonetime karsiydi, memnun degildi. Gazeteciler yakalaniyor, hapse atiliyor, oradaki
gazetelerde de bunlar yer aliyordu.

Ama ben Londra'ya geldigimizden beri eskisi gibi ilgilenmiyordum bunlarla. Sanki kéti seyleri duymak istemiyordum.
Tirkiye'den biri kéti bir haber getirdigi zaman hemen, "Yok dyle degildir, 6yle olmamistir," diyordum.

Sonra bunu da biraktim. Birara artik Turgut'un haftada bir getirdigi gazeteleri bile okumaktan vazgegtim.

Evet itiraf edeyim ki asil korktugum sey baskaydi. Onunla ilgili kotl bir yazi ¢ikacak, yine ona sug atacaklar, yine onu
elestirecekler diye korkuyordum. Zaten gozlerimi yalniz diinyaya degil kendi hayatima bile kapatmistim. Herseyden
kagmis, kendi kendime kurdugum bir diinyada yasiyordum.

Onun igin bunlarin higbirini ona sormak aklimin ucundan bile gegmiyordu. Zaten ¢ilginca rastlantilardan baska birsey
olmayan bu karsilasmalarda ikimizden baska higbirseyden s6zetmek istemiyordum.

Bana gore gergege iliskin, yasanan zamana, ikimize ve bizi ¢cevreleyen diinyaya ait olan herhangi birsey anildigi anda
blyl bozulacak ve biz veremeyecegimiz cevaplarla karsi karsiya kalacaktik.

Ona aldigim paketi acti, gomlegi giyip kravati denedi, sonra bana tesekkir etti. Ben aslinda diisiincelerime
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dalip gitmistim ama o, aramizda ilk kez boyle bir konusma gectigi icin belki de beni Gzdigun, haksizlik ettigini
dustinmusta.

"istersen ¢ikalim, biraz arabayla gezelim," dedi, "zaten giindiiz gdzii evin iginde isik yakiyoruz, tikilip kalmayalim, biraz
temiz hava alacak bir yere gidelim..."

Ustiimii degismek icin odama gittim. Dolaptan bir pantolon ve kazak aldim, fularimi taktim, bir yandan aklimdan az
once olanlar gecerken tuvalet masamin 6niine oturup yiziime biraz pudra sirdiim. Rujumu alirken kigik aynayi
gordim. Nedensiz bir bicimde onu elime almak istedim. Ve alirken ne olduysa birden elimden distirdim.

Yerden aldigim zaman baktim ki ayna boydan boya ¢atlamis.

Boyle seylere inanmam ama belki de bize verilen isaretler var ve belki de nereye gidecegimizi bilmek icin onlari
izlememiz gerekiyor. Kimbilir belki de kayboldugumuzu, bir sonraki adimda ne yapacagimizi bilmedigimizi dislintirken
aslinda 6niimuze gikan o sifreleri dogru okuyamadigimiz, hatta cogu kez onlarin farkinda bile olmadigimiz igin yanlis
yone gidiyoruz.
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eremeyecegimiz cevaplar...

O mektubun eline gectigi glinden sonra bir daha bunun s6zi edilmeyecek, bu konu kapanacak saniyordum.

Ben herseyi herkesten saklayarak koruyabilecegimi diisinmustim.

Ama dyle olmadi.

Blyllu anlar insanin gbézuni kapatiyor. O giinlerde sanki icimde bir yerde gizlenmis bir donstiiriict, dokunduklarimi,
duyduklarimi, gérdiklerimi hep baska tirli anlamama yol agiyordu.

Zaten sularin gergeklik duygusunu sarstigl o masal kentindeki karsilasmada, o birkag blylU saatte ylregi carpintilar
icindeki geng bir kadinin olup bitenleri gergekten anlayabilmesi mimkin muyda?

icinde bulundugu ruh halini -zaman zaman konusmalarinin arasinda ipuglari verse de- farketmemistim.

Kendi hayatinda bir bigak sirtinda yliridgin, o ince ipin artik kopma noktasina geldigini anlayabilmek icin belki de
onu ¢ok daha iyi tanimahlydim.

Oysa gergekte onu tanidigim sdylenemezdi.

Ankara'daki 6gledensonralari yaptigimiz konusmalar hep ortaliydu.
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Yalniz kaldigimiz birkag saatte de kendimize ait hig-birsey konusmamistik...

Ne o benim hayatimi, evlilig§imi sormustu ne de ben... Aksine sanki gizli bir anlasmayla basindan beri havadan sudan
konustugumuz giinlerde bile 6zellikle s6ziin bu konulara gelmemesi igin ugrasmistik.

Uzak bir yerde, kendi varoluslarindan ¢ok baska bir yerde karsilagmis ve kimliklerini gizlemis iki casusa ben-ziyorduk.
Birbirimiz hakkinda bildiklerimiz, kendi kendimize kurduklarimizin yaninda ¢ok zayif kalirdi.

Kendimi savas hali gibi olaganisti durumlarda yasanan beklenmedik iliskilerden birinde hissediyordum.

O siralarda gercekten de icinde bulundugu bitin o sorumluluga ragmen onun da gercgekle baglantisinin yalnizca ¢ok
gerekli anlara indirgendigini, bunun disinda neredeyse koptugunu farketmemistim ama...

Daha ¢ok onun her zaman boyle delice seyler yapabilen, kimseyi fazla umursamayan, baskalarindan fazla
etkilenmeyen insanlardan biri olduguna inaniyordum.

Kimi zaman kendi kendime, ne var canim bunda diyordum, masum bir flort, yetiskinlerin oynadigi bir oyun, ne yaptim
sanki, diyordum.

Zaten hersey oylesine zordu ki nasil olsa bundan ileri gidemeyecektik.

Onun da zaten bunu, bitiin o can sikici islerin icinde, sikildigi hayatinda kendisine actigi bir pencere, bir nefes alma,
kiick bir kacamak olarak gérdiigiine inandirmistim kendimi...

Koskoca adamin kendisini boyle bir oyuna kaptiracagina pek inanmiyordum hala...

Nereden bilirdim...
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Derken telefonlar basladi.

Bir sire sonra artik sabahlari kahvaltimi edip kahvemi icerken goéziim telefonda beklemeye baslamistim.

Nereye giderse gitsin ilk is beni ariyordu artik. Suraya geldim, simdi 6gle yemegi yiyecegiz, aksamisti hareket
ediyoruz gibi ne yapip ettigini tek tek anlatiyordu.

Kimi zaman telefon tam konusurken kesilir ya da birileri gelir, aniden kapanir sonra yeniden arardi. Bir sabah hig
unutmam, yeni gelen dergilere bakip kahvemi icerken telefon galdi, iste bdyle yine bir yere gitmisti, orada havayi,
yolculugu anlatip beni diislindiglini séylerken araya santral girdi, kapattik. Gegtim koltuga oturdum, dergilerden
birini aldim, yeniden telefon ¢aldi, kosup agtim, biraz konustuk ama bu kez hat kesildi. Tam donlp otururken yeniden
¢aldi ama bu kez de birkag kelime ettikten sonra birileri geldigi i¢in kapatmak zorunda kaldi.

Koltuga oturup dergiyi yeniden aldim ve kapaginda (¢ geng kizin resmini gordiim, bir evin merdivenlerine
oturmuslardi, sanki baloya gidecek gibi goriinliyorlardi. Hepsinin lstiinde o glinlerin modasina uygun balon etekli,
omuzlari acik elbiseler vardi. Saglari yapiliydi. Esmer olan telefonla konusuyor 6tekiler giilerek onu dinliyorlardi.
Derginin kapagindaki baslik suydu: "Geng kizlar telefona yapisti!.." Once aklim hala telefonda oldugu igin
anlayamadim, sonra birden kahkahalarla giilmeye basladim. Geng kizlarin telefon delisi oldugunu, artik saatlerce
sevgilileriyle telefonda konustuklarini ve anne babalarin bu durumdan nasil sikdyetci oldugunu anlatan bir haberdi.
Hem geng kizlara 6gtitler veriyor hem de anne babalara yeni kusaga karsi fazla sert olmamalari igin uyarilarda
bulunuyordu.

Sonra nasil oldu, neler oldu bilemiyorum ama boy-
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le her glin konusa konusa 6yle bir zaman geldi ki bana, "Neredeydin, kag kere aradim, bulamadim..." demeye basladi.
Kocamin karismadigi seylere karisiyordu.

Disari ¢ikacagim zaman tedirgin oluyor, bir yere gitsem alelacele eve dénmeye c¢alisiyordum.

inanilmaz gibi geliyor ama éyle. Ustelik saka yapmiyordu.



iste oyunun kurallarini kendim koyuyorum sanirken ipleri elimden kagirmistim ve nasil oldugunu hi¢ anlamamistim
bile...

Yavas yavas korkmaya basladim.

O zamanlar bir hayalin gergekten ¢ok daha biyiik bir tutkuyla sizi kusatabilecegini, ¢cok uzaklarda ve tanimadiginiz
birinin hayatinizi her giin goriip dokudugunuz bir asiktan daha ¢ok belirleyebilecegini bilmiyordum.

Clinkl boyle bir yiurek garpintisini ilk kez duymustum. Filmlerde anlatilamaz o ¢arpinti... Kitaplarda belki biraz... Az cok
hepimiz biliriz onu... Ama yine de hepimiz ilk kez basimiza geldigi zaman ne yapacagimizi sasiririz. Onun igin kendimizi
birakmamaya galissak bile bir an icin bu duyguya kapildigimizda baskalarinin anlayamadigi, hayir, yalniz baskalarinin
degil bizim bile anlayamadigimiz ¢ilginca seyler yapariz...

Bu bana sanki bir baskasi olmak gibi gelir. Gizli bir yerde, icimizde belli belirsiz uyuyan bir baskasini uyandirip onun
yerine gegmek ya da onun bizim yerimize gegmesini saglamak gibi garip birsey...

Bir baskasi olmak, yillarla belirlenmis hayatin disinda baska bir hayata baslamak, herkesin bilip tanidigi benliginizin
goériinmeyen yizuni takip gizli sandiktan gikardiginiz giysilerle siisleyerek yeni birini yaratmak...

iki ayri yiiz, iki ayri ses, iki ayri bigim...
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iki ayri kadin...

Birdenbire pargalanmis bir hayatin icinde bulmustum kendimi...

iki ayri hayat. Bu oyunu 8grenmek o kadar kolay degildi. Birinden 6tekine hizla gegebilmek gerekiyordu. Su Gistii buzlu
cam gibi resimler vardir ya, azicik oynattiginizda resim degisir, iste onun gibi...

O ginlerden en ¢ok hatirladigim duygu, ask, mutluluk, heyecan saniyordum ama simdi birden farkettim ki,
huzursuzlukmus.

insan hayatini béimeye kalkistiginda ilk yitirdigi sey huzuru oluyor.

Ama o glinlerde bunun farkinda miydim ya da 6yley-sem bile bunu umursuyor muydum, pek sanmam...

Telefonun 6teki ucunda onun sesini duyunca ("Evet, nasilsin bakalim..."), aklina esip bir sarki dinletmek i¢in aradiginda
("beklerim her giin bu sahillerde mahzun bdyle ben | Gin batar, kuslar doner, donmez bu yoldan beklenen | En
nihayet anladim yokmus goren hatta bilen"), bir gezgin gibi oradan oraya giderken otellerden, toplanti salonlarindan,
havalimanlarindan, tren garlarindan o kentin sesi gelirken ("bana orayi anlat, simdi durdugun yeri," derdim...) sanki
birbirimizi yillardir tani-yormusuz, sanki yillardir birlikteymisiz gibi artik yarim yamalak sozlerden bile bagkalarinin asla
bilemeyecegi anlamlar ¢ikarttigimizda... hep burada olsa, ben orada olsam dedigim o anlarda ("keske simdi burada
olsaydin, su beyaz ciceklerin adini sen bilirsin, onlarin kokusunu duymani isterdim, burasi oyle gtizel ki..."), siradan
seyler anlatirken birdenbire hi¢ beklenmedik birsey soyle-
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diginde ama yine de her keresinde telefonun ucunda solugum kesilmis kalakaldigimda ("¢ocuk ben sana baglandim,
senin sesini duymadan bir glin bile gegiremiyo-rum, bilyilendim...") ve her zaman gelip bir yerde bizi bulan, kimi
zaman sessizliklerin arkasindan, bu kez sormasam, bu kez sormasa dedikten sonra kaginilmaz olan o soru gelip
cattiginda: Ne yapacagiz? Ama bu soruyu hi¢ sormazdik. Yalnizca icimden gegen bir soruydu o. Dilimin ucuna kadar
gelen ama séylenmeyen...

Yasayinca anliyor insan. Ayni evi paylastiginiz birinin haberi bile olmadan bambaska bir hayat kurmak hi¢ de zor
degilmis... Ben buna inanmazdim. Bazen telefonu kapadiktan sonra bir an kendi kendime kaliyor ve éyle utaniyordum
ki bir daha aradigi zaman bunu artik bitirecegime yeminler ediyordum.

Ama akil duygulara pek fazla hilkmedemez de, duygular akli kendilerine uydurmayi becerir.

Bazen yolda yuriirken, bir magazada dolasirken, bir yerde ¢ay icerken hatta gece evde yemek yerken, Turgut'un
yuziine bakarken birdenbire herseyi ona anlatmak gelirdi icimden.

Haftanin bir gecesi, daha cok cuma aksamlari mutlaka disarida yerdik. ikimiz basbasa... Boyle detleri vardi ve ne
olursa olsun bunu degistirmek istemezdi. Simdi benim icin en zor geceler onlardi. Cinki karsi karsiya oturuyor, mum
1Isiginda romantik bir havada yemek yiyorduk. Evde zaten ayri odalarda uyuyor, geceleri o ¢a-
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lisirken ben okuyor veya islerime bakiyordum ve pek yanyana gelmiyorduk. Ama bdyle ylzlerimiz iyice yakin, gbzlerine
bakarak oturmak bana iyice zor gelmeye baslamisti.

Yine boyle bir aksam yeni agilan bir Rus lokantasina gitmistik. Kirmizi kadifeler, agir perdeler, suslii abajurlar, los bir
havada milli giysiler icinde servis yapan garsonlar...

Neyse ki gliriltali bir topluluk Rus mizigi caliyordu da fazla konusmak miimkiin olmuyordu.

Yemeklerimizi yiyip sarabimizi icerken ona baktim. iste ne etrafta dolasan renkli kadinlarla ilgileniyor ne de benden en
kiiclk bir kuskusu var...

Herhalde bogazini kesseler bir baska kadinla macerasi olamaz.

Karisiyla beraber boyle bir yerde yemegini yemek, haftada bir glin bile olsa sarap igmek, sohbet etmek onun igin
mutluluk duyulacak, stkredilecek birsey...



icimdeki ses diyordu ki, baska bir kadin ona sahip olmak igin neler yapmazdi... Sen béyle bir adamla birliktesin ama
onu haketmiyorsun. Kendi kendime, sen adi bir kadinsin, diyordum. Yalniz kendinin degil onun da onurunu
¢igniyorsun. Yalniz kendini degil onu da mahvediyorsun.

Aglamak geliyordu igimden. O hi¢ sevemedigim Rus miizigi deli gibi calarken birdenbire ona herseyi anlatmak istedim.
En azindan bu dirdst birsey olurdu.

Ben baska birine tutuldum, asik oldum, senin istedigin gibi bir kadin olamadim, ortada heniiz cocuk yokken bir an énce
bosanalim, bir rezalet olmadan sen de kendi hayatina bak, demek ve derin bir nefes almak istiyordum.
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Neler olacagini distinmek bile istemiyordum, yalnizca bltin bunlari séyleyip kalkip gitmek...

Belki de gercekten sdyleyecektim.

Ama tam dilimin ucunda bunlar varken birden, "Aman aman, bizim geng evliler buradaymis..." diyen bir sesle basimi
kaldirdim.

Turgut hemen ayaga firladi. Fuat'in en yakin arkadaslarindan biriydi Mehdi bey. Yaninda esi ve yabanci dostlari vardi.
Neyse ki masa kiiglik oldugu igin onlari davet edemedik. Mehdi bey ayrilirken, "Canim zaten boyle gifte kumrulari
rahatsiz edecek degiliz ya bizim gibi ici gegmisler..." diye bana bakarak giiliimsedi. Oyle bir giiliimseme ki bir anda
kipkirmizi oldum. Sanki bana birseyler bildigini ima eder gibi gelmisti. Burada kocanla béyle romantik yemekler
yiyorsun ama ne findiklar kirdigini biliyoruz kigikhanim, der gibiydi...

Bir anda neye ugradigimi sasirdim. Yalniz ikimize ait sandigimiz gizli Gilkeye, o girilmez kaleye diisman askerleri girmis
gibi bir anda yerle bir oldum. izin isteyip yiiziimii yikamaya gittim. Yok canim belki de bana &yle gelmisti. Ama
bilmemelerine imkan var miydi? O kadar ¢ok telefon, her gittigi yerden birini aramalar, toplantilarin bile ortasinda
¢ikip gelmeler dikkati gekmez miydi? Sormasalar bile 6grenmeleri zor muydu? Hem kim-bilir belki de kendisi anlatmig
olamaz miydi? Yapar miydi boyle birsey? Yok yapmazdi...

Makyajimi tazeledim. Sakinlesmek igin Gstiiste derin nefes aldim.

Sonra donlip masaya oturdum. Sonun yaklastigini anlamistim o gece. Cok yaklastigini...
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O gece hig uyumadim. Artik birseyler yapmam gerektigini, bir karar vermek zorunda oldugumu biliyordum. Tam, kesip
atarim, bitiririm, biraz Gzilsem de gecer gider, boyle seyleri baslamadan bitirmek en dogrusudur, bir sonumuz
olmayacagi belli, diyor, kararimi veriyordum ki bes dakika gegmeden sanki bir boslukta kaybolmus gibi ¢aresiz bundan
vazgeciyordum.

iki insan birbirini seviyorsa neden care olmasin diye diisiinmeye basliyordum hemen. Herseyin bir caresi bulunur,
baska birini sevdim diye kendimi trenlerin altina atacak degilim ya...

O zaman yeniden ona herseyi anlatmaya karar veriyordum.

isin kotlisi sanki biitiin bunlari biliyormus gibi Turgut o giinlerde durmadan biiyiik bir heyecanla yeni planlar
anlatiyordu bana. Artik cocuk demeye baslamisti. Ona gére hersey yolunda gidiyordu. Cocugumuz olmadig ve strekli
bir yerden bir yere gittigimiz icin evliligimiz ilk glinlerdeki gibi degildi. (En azindan bunu kabul ediyordu.) Ama gocuk
her evi degistirirdi, aile olmanin tek sartiydi, onun da sugu vardi tabii, ise glice cok dalmisti... O bunlari agtik¢a ben
daha da sikiliyor, bogulacak gibi oluyordum.

icimde, ona karsi bilyiik bir kétiiliik yapmisim gibi anlatiimaz bir vicdan azabi vardh.

Gergegi sdylesem bir anda biitin bunlardan kurtu-lacakmisim, yeniden nefes alacakmisim gibi geliyordu.
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Ama buna kendi basima karar verebilir miydim? Diyelim séyledim, kim diye sormayacak miydi, o zaman ne
yapacaktim?

Offff, tipki o ilk glin takside soyledigi gibi ¢ekip git-seydik kegke... Zaman gecince hersey yoluna girmez miydi? Belki
korkakca ama herkes icin daha kolay degil mi boylesi?

Evin icinde dolasiyordum. Geceyansini ge¢misti. Kendime acik bir cay koyup sakinlesmeye calistim.

iste sairin sdyledigi gibiydi tam da: "bilmezdim sarkilarin bu kadar giizel | kelimelerinse kifayetsiz oldugunu | bu derde
dismeden 6nce..."

Niye benim istedigim gibi olmamisti?

S6zumona ben kendi istedigim gibi kurabilecektim gelecegi? Bunun igin beklenmedik bir bicimde, kimsenin ummadigi
bir zamanda bituin hayat ¢izgimi kendi kendime degistirmemis miydim?

Neden hayati basit, siradan gtizelliklerle kurup onun iginde mutlu olamiyorduk?

O zaman verdigim karar mi yanlsti, bir an dnce evlenip ¢ocuklar dogurmak, kendi evimin icinde bir diinya kurup onu
kendi ellerimle bigcimlendirmek...

Yanhs olan bu muydu yoksa bunun i¢in sectigim insan mi?

Bltdn bunlari sorgulamali miydim yoksa bunun bana sunulmus bir sans, beni ¢agiran yeni bir hayat oldugunu mu
distinmeliydim?

O ¢agrinin pesinden gidip herseyi géze mi almaliydim, yoksa beni yolumdan gevirecek bir aldatmaca, sey-
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tanin bir goz kirpmasi oldugunu distinip arkami mi dénmeliydim?

Ah, biliyorum, biliyorum, biitlin bunlar igin artik ¢ok gecti. Bunlarin hepsini en basta diisinmeliydim.

Ama o anda, heniiz birseylerin artik degistirilemeyecek, vazgecilemeyecek noktaya gelmedigini, oraya gelmeden bir
karar verebilecegimi saniyordum.

Turgut, Tirkiye'den gonderilen dergileri, gazeteleri getirmisti. O dergilerden birini aldim elime. Glizel bir kadin
cizilmisti kapaga, glizel, alimli bir kadin ve hemen arkasinda, yuziini ellerinin arasina almig, dustinceli bir adam
oturuyordu. "Esiniz sizi aldatiyor mu?" yaziyordu resmin ustiinde...

ister istemez sayfalari karistirip o yaziy! buldum.

"Fena bir kadini nasil anlarsiniz? " basligi altinda yazilmisti:

"Fena bir kadini anlamak esasen zor degildir. Eger bir kadin sik sik yeni arkadaslar icat ediyor, bugiin bizim eski
mektepten Nermin aradi, ne zamandir gériismemistik, onlarla bulusacagim gibi bahaneler 6ne siirerek daima disari
¢ikiyorsa... Son zamanlarda birdenbire kendisine bir glizellik, bir hava gelmisse... Daha ¢ok boyaniyor, daha sik
giyiniyorsa... Uzun middet banyoda kalmalari siklagsmigsa... Kocasinin en kiiglik bir sorusu karsisinda birdenbire
parlayip sinirleniyorsa... Verilen cep hargligi bir tirli kendisine yetmiyorsa... Kimi zaman pahali kiyafetler aldiginda, bir
ahbaplarinin biyik indirim magazasi buldugundan dem vuruyorsa... Muhakkak su veya bu tanidigin taksitle satis
yapan bir miicevherat magazasi varsa... iste bu ve benzen durum-

lar biraraya gelirse bir kocanin esinden siiphe etmek igin kuvvetli delilleri var demektir..."

Saskin saskin okudum hepsini... iste ben buydum! Burada ¢izilmis olan kadin... Zavalli kocasi bir késede mutsuz bir
yuzle oturuyor, kirkler, miicevherler icindeki hanim da ayna karsisinda makyaj yapiyor, sevgilisinin kollarina kosacagi
an'i dugiinerek hayaller kuruyordu.
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Herhalde o "telefon sabahlari"nda, kenti bitiin bir kis kaplayan sisin icinde giderek gergeklik duygumun silindigi
glnlerden bir giin artik bunun daha fazla béyle sirlp gitmeyecegini, baska birsey olacagini ikimiz de biliyorduk.

Ama ne?

Buradan ¢ok uzaklara, koyleri, kentleri, denizleri ge¢ip giden kablolarin ucundan gelen bir sesle yasamak! Her sabah o
sesi beklemek... Kimi zaman galan, kimi zaman ¢almayan telefondaki birkag dakikalik konusmalarin disinda kalan
bltin zamani ona gore kurmak...

inanilir sey miydi bu?

O agir siyah telefonun guraltalu zili icimde galiyordu artik. Her keresinde korkuyla, heyecanla, sevingle yerimden
firhyordum.

(O zamanlar simdi su yanimda duran kiiglk cep telefonu gibi birseyi hayal bile edemezdim herhalde. Bazen sokakta
yurirken, bir yerde otururken, glinesli havalarda tek basima gittigim parkta tanimadigim kadinlarla sohbet ederken
onu aramak, onunla konusmak isterdim. Bazen onun sesini, yalnizca sesini duymayi ne ¢ok isterdim. Gordugim seyleri
ona anlatmak, onun da gérmesini saglamak... Gegenlerde gordim, resimli telefon yapmislar, fotograf ¢ekip aninda
birine gondere-biliyormussunuz. Keske o zaman da olsaydi. Ona gittigim her yeri, neler yaptigimi boyle fotograflarla
anlata-
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bilseydim. Keske aramizdaki o biiyiik bosluklari, bilinmezleri béylece biraz olsun giderebilseydim. Ama imkansizdi.
Ancak o beni aradigl zamanlar, evde, telefonun basinda beklersem, gittigi yerden firsat bulursa, telefonu di-
surebilirse, hersey yolunda giderse birkag dakika konusurduk iste. Hepsi bu!)

Derler ki cesur insanlar dirdst olur.

Oyle miydi gercekten?

Bana kalsa diiriist olmak ¢ok daha kolaydi. Asil cesaret isteyen béyle gizli yasamakti. iki hayati olmak, hayatini ikiye
bélmek, parcalanmis bir ruhla, yirtilmis bir kalple, gelgitler icinde kalmakti...

Ne tuhaf! Onunla hi¢ konusmamistik bunu... Zaten o gizleniyormus gibi degildi. Bana da asla, kimseye birsey sdyleme,
kimse duymasin, dememisti.

Ne disiniyordu acaba? Bilemiyordum. Bazen s6ziini kesip birdenbire bunu sormak geliyordu icimden.
Dinlemiyordum bazen anlattiklarini... Ne olacak, ne yapacagiz, bu isin sonu nereye varacak gibi sorulardi iste sormak
istediklerim... Ama tam soracakken birden bana bunlar dylesine siradan, dylesine herhangi bir kadinin soracagi sorular
gibi basit geliyordu ki hemen vazgeciyordum. Ama bir yandan kafamin igcinde bu sorular baskalariyla birleserek doniip
duruyordu. Kurtula-miyordum sorulardan. Neden bana ilk glin taksinin icinde sdylediklerini bir daha hig
tekrarlamamisti? Neden artik, kagip gidelim, baska bir hayat kuralim, demiyor-du? Cok mu erkendi? Benim bunu
yapamayacagimi mi dlisinmiisti? Yoksa bir anda agzindan ¢ikan sozciklerin agirhgini sonradan mi anlamisti?
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Sonunda bir sabah telefondaki sesin her giin oldugu gibi uzaktan gelmedigini fark ettim.



Kahvemi, sigarami almis gazeteleri okuyordum.

Deprem olmustu, kirktan fazla 6li oldugu séyleniyordu. Abant'taki o eski otel bile yikilmisti. Birinci sayfanin altinda bir
yerde biiyiikce bir baslikta: "istanbul bir zelzele merkezi izerinde mi bulunuyor?" yaziyordu. Altina, Unli bir deprem
profesériiniin agiklamasini koymuslardi: "istanbul bir zelzele merkezinin iizerinde degildir. Baska merkezlerde olan
depremler hatta en yakinda olanlar bile ancak bugiin duydugumuz nispeten hafif denecek bir sallanti tesirinden baska
birsey yapamaz. | |"

Bir glin 6nce annemlerle konugmustum, biraz sallanmiglar ama korkmamiglardi.

Ciceklere biraz su verdim, uglari kurumus gibi geldi bana. Kollarinin ucu beyaz tiiylerle stislenmis mavi sabahligim
Gstiimde, telefon saatini bekliyordum. Gazeteyi yeniden aldim, her zaman beni eglendiren o mektup kdsesini agtim.
Geng bir adam, "isaretlerle, ahlar, oflar-la bir kiza stk oldum, biitiin tahrikler onun tarafindan geldigi halde giiniin
birinde onu bir bagkasiyla gezerken gérmeyeyim mi? Kendimi kaybettim. Diinya basima yikildi. Simdi onu unutmaya
calisiyorum. Fakat caresiz. Seneler gegti hala unutamadim. Hatta avunmak igin inanir misiniz, iki cilt siir yazdim. Hala
unutabilmis degilim. Sdyleyin ben ne yapayim?" yazmisti. Gazetenin cevabi séyleydi: "iki cilt siir daha yazin. Oyle
zannediyoruz ki o ciltler de tamamlandigi zaman o kizi tamamen unutmus olacaksiniz."

Kendi kendime kahkahalarla giilerken telefon caldi. Bunu Fuat'a mutlaka anlatmaliyim dedim icimden.
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Her zamanki gibi, "Gunaydin kiicikhanim," dedi, "nasilsin bakalim?"

"Gunaydin..." dedim ama sanki sonunda bir soru isareti vardi.

"Ne o, baska birinden mi telefon bekliyorsun yoksa?" Sesi alayciydi, neseli ama gok yakin, ¢ok net...

"Sesin ¢ok yakindan geliyor," dedim, "sanki yan odadan ariyormus gibi..." Guld.

"Biraz daha kandiracaktim seni ama kiyamadim, evet yakindayim, neredeyse yan odada, o kadar yakin..."

Sesimin titremesine engel olmaya calisiyordum: "Nerede?" dedim...

"Buradayim," dedi, "parkin kosesindeki otelde kaliyorum..."

Bir an solugum tikandi, sesim ¢ikmadi.

"Bir glinlGgline kagip geldim, kimse nerede oldugumu bilmiyor..."

Derin bir nefes aldim.

Biliyordum, neler olacagini biliyordum ve onun igin simdi artik kaginilmaz bir noktada, bugiine dek ertelenmis olanin,
kaginilmaz olanla yer degistirdigi bir anda duruyordum ve tas kesilmigtim.

"Orada misin?" diye sordu.

"Evet, buradayim, hos geldin..." diyebildim.

"Seni bekliyorum," dedi, "kapida karsilayacagim..."

Sanki oyun bitmisti. Hayal degildi artik. Sézclikler, sesler, bakislar, sasirtmacalar degildi. Artik gergekti. Cogu zaman
yaptigi gibi kagamak, sakayla karisik, imali degildi konusmasi...

Gelecegimi soyledim ve telefonu kapadim.

Ama belki de gizli, kendimden bile gizli bir bigimde kag kez aklima gelen, kimbilir kag¢ kez hayalimde kurdugum,
neredeyse gerceklesmis gibi hep farkli bir yer-
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de, hep farkh bir dekorda olusturdugum bu bulusma an'inda, sandigim gibi yerimden firlayip kosacagima, oturdugum
koltuga mihlanmis gibi bir slire kipirdaya-madim.

Kalbim duracak gibiydi. Nefes alamiyordum.

Kendi kendime kilitlenmis gibi...

Belki de onunla yasadigimiz herseyi simgeleyen bir andi bu: Gitmekle gitmemek... insani benzersiz bir mutluluktan bir
anda derin bir mutsuzluga savuran, 6lgiistinii sagirmig bir sarkag...

Hep icimde hissedecektim o sarkaci bundan boyle...

Oylece oturuyordum. Gézlerim bosluga saplanmis, elim ayagim baglanmis gibi...

Bir an, artik ne olacaksa olsun deyip gitmeye karar veriyor ayni anda sanki gizli bir glic beni yakalamis gibi
vazgeciyordum.

O an, gergekten de higbirsey bilmiyordum. Ne duygularimi, ne yapmak istedigimi, hicbirsey...

Duygular, dusiinceler, gergek, hayal hersey kaybolmustu sanki bir anda... Sanki bunca zaman bu an'in gelecegini
bilmiyormusum gibi hep boyle ertelenecek, hep bdyle sonsuza dek bu sis kisinin iginde belirsiz bir gérintiler dleminde
yasaylip gidecekmisim gibi...

Boyle ne kadar zaman gecti, ne kadar zaman orada kendi kendime karmasik duygularla bogustum bilmiyorum.
Herhalde bitin bunlar aslinda en ¢ok birkag dakikayi almisti.

Telefonun yeniden ¢almasiyla kendime geldim.

"Ne o hala giyiniyor musun yoksa?" dedi...

"Bu... Bu beklenmedik birsey oldu," diye kekeledim.
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Sesimden kararsizligimi anlamisti. Sanki birisi bogazimi sikiyormus gibi garip ¢ikiyordu sesim. Bir an sessizlik oldu.
Sanirim o anda, icimden, onun saka yaptigini sdylemesini istiyordum. Ama saka degildi, biliyordum.

Sonra, "Ya hemen buraya gelirsin ya da ben simdi oraya geliyorum," dedi...

Yapacagini biliyordum.

"Hayir, hayir, sakin... Ben geliyorum..." dedim.

Liv'.
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Artik hayir diyebilecek bir yerde olmadigimi anlamis-Ltim. Hep ertelenebilecek sandigim o an gelip catmisti yine her
zamanki gibi beklenmedik bir bicimde ve simdi artik bir oyun degildi.

O an'a kadar hep onun yaptiklarini izlemistim aslinda. Ben higbirsey yapmamistim. Onun kurdugu bir oyunda
istemeden yer almig gibi davraniyordum.

Oysa iste simdi ilk kez benim de birsey yapmam gerekiyordu ve bu kez istemeden degil, beklenmedik bir bigcimde
kendimi iginde buldugum bir durumda degil, isteyerek, karar vererek... Benim se¢cimim olacakti artik.

Evet ya da hayir.

ikisinin arasindaki o belirsiz, kimsesiz alanda dzgiirce gezip dolasma hakkim kalmamisti.

Mutlu muydum o anda? Ayaklarim yerden kesilmis miydi? Hep dedikleri gibi, icimde "blyiik kelebeklerin kanat
¢irpmasini” mi duyuyordum?

Yalnizca karnima saplanmis bir agriyi, kalbimin neredeyse korkutacak gibi carpmasini, elim ayagima dolasmis, saskinlar
gibi odanin iginde donlp durdugumu hatirliyorum. Ama mutlu olup olmadigimi, hayir, bunu hatirlamiyorum.
Korktugumu da sanmiyorum. Yalnizca saskindim.

Herhalde higbir kadin o kadar kisa siirede bu kadar ¢ok seyi giyip ¢ikartmamistir.

Sonunda yumusacik ince yiinden, kiiglik digmeli, yuvarlak yakali acik mavi bir hirkayla pilili, lacivert, ken-
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dinden kemerli etegimi giydim. Yeni aldigim ayakkabilarin Gstlinde iki tane kirmizi kiraz vardi. O ayakkabilara
bayilmistim ama hig¢ giymemistim.

Aynanin karsisinda dururken ellerimi belime koydum ve bir kez daha belimin inceligine hayretle baktim.

Dudagima o kirazlarin renginde bir ruj stirdiim, aynada 6yle beyaz goriinliyordum ki biraz allik siireyim derken bu kez
yanaklarim dagh kizlar gibi kipkirmizi oldu, bir de onu silmekle ugrastim.

Sonra yatagin Ustlne yigilmis bitiin o elbiseleri, gomlekleri, kazaklari, etekleri, coraplari, camasirlari yerlerine
kaldirdim.

"Senin bu kirpiklerin sahici mi?" deyip durdugu kirpiklerime biraz rimel stirdim.

Lacivert pardésiimu ve yine kirazli gantami aldim, ¢iktim.

Saat 11'e geliyordu.

Sokaklarda pek fazla insan yoktu. Sanki o sabah aylardir siiren sis ilk kez agilmaya baslamis, belli belirsiz bir glines 15181,
gec kalan baharin yolda oldugunu sdyler gibi yalandan havayi isitmigti. Yiirisem mi, bir taksi mi gevirsem bilemedim
dnce. Buradan yiiriiyerek en fazla bes dakika siirerdi. ilk bos taksi gecti, arkasindan gelene bindim. - Evet otelin
kapisinda bekliyordu soyledigi gibi...

Ama nasil?

Kapicinin kuyruklu ceketini ve melon sapkasini giymisti. Taksi yanasinca onlarin yaptigi gibi abartili bir hareketle kapiyi
acti.

"Bavulunuz var mi hanimefendi?" diye sordu giilerek.

Onu dyle goriince benim aklimdakiler silinip gitti. Herhalde kadinin birinin taksiden inip otel kapicisina sarildigim
gorenler saskina donmistir.
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114 numarali oda, bastiginiz zaman yerlerdeki koyu renk tahtalarin gicirdadigi alt koridorun sonunday-di. Agir, eski,
bordo kadife perdelerle, yillanmis mobilyalarla, koyu ahsapla, duvarlara asilmis eski manzara resimleriyle ve alt kismi
cizgili, Usti cicek desenli duvar kagitlariyla déseli otelin icinde yirirken los ama sakin bir sarayda hissediyordu insan
kendisini...

Zaten gelir gelmez belli ki herkesle dost olmustu. Kapicinin ceketini, sapkasini geri verdi, oteldekiler sanki esi gelmis
gibi iltifatlarla karsiladilar beni.

Odaya girince karsima gecti, muzip bir cocuk gibi gliliimseyerek ama biraz da utangag oturdu.

Saate baktim, tam 11'i 20 geg¢iyordu.

"Bu renk sana ¢ok yakismis," dedi, "niye her gérisiimde bir kere daha sasiriyorum ki..."

"Neye sasiriyorsunuz," dedim, sonra gildiim, her konusmamiza boyle siz'li bir cimleyle baslamam onu da
glldurtyordu.

"Neye sasiracagim," dedi, "sanki her gériisimde daha da guizellesiyorsun, ben hayalini kuruyorum, sen hayalden daha
guzel ¢ikiyorsun kargima..."



Tam o sirada kapi ¢aldi ve bir an Grperdim. Siyahlar giymis bir usak, glimis, agir bir tepside beyaz, kabartma sisli
fincanlar ve porselen demliklerle gay getirdi. Onlari masanin Uzerine koydu, servis yapmasini isteyip istemedigimizi
sordu.

"Ben yaparim," dedim, "tesekkiir ederiz..."

Ara sira bulusan iki arkadas gibi rahat, karsilikh gecip caylarimizi yudumlamaya basladik. O kalkip radyoyu agti.
Sonradan ona, "Sen o fincanlara birsey koymustun,"

dedim.
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Hazunla sarkilar hatirhyorum. Fisiltilar... Kumaslarin sesi... Kapali perdelerden sizan isikta belli belirsiz esyalar...
Disarida siradan bir giin surtiyor... Su perdelerin arkasinda biraktigim baska bir kadin var, baska bir hayat... Burada
bagka bir kadin, karanligin iginde... Hangisi benim bilmiyorum... Artik perdeler kapali, disaridaki kadinla birbirimizi
gormiyoruz... Yavas yavas disaridaki kadini unutuyorum ve yalniz kaliyorum... Gozlerimi kapatiyorum... Sarki, "ne oldu
onlara, unutulmaz anlara" diyor... Onun sesi kulagimda, "Bu an'i ne ¢ok hayal ettim," diyor... Ben onun gozlerine
bakmaktan korkuyorum... Yorganlarin, ¢arsaflarin altina saklaniyorum... Bir gekime kapilmis gibi doniiyorum...
Durdugum ver, kendimi sabit sandigim merkezi kaybediyorum. .. "yaz gecti, simdi yapraklar dékiiliiyor..." icimden
birsey yiikseliyor sanki... icimden birsey disima ¢ikmaya calisiyor... Soluklari duyuyorum... "Ne kadar kiigiiksiin" diyor...
Sanki dokununca ne olacagini bilemediginiz, ilk kez gordiglinliz, tanimadiginiz birseye, bliyill bir tasa dokunur gibi
dokunuyorum ona... "Car-pilmazsin korkma," diyor... "Carpilacagiz biliyorum," diyorum... Cok sicak... Sarsicl... Bagim
doniyor... Renkler bir belirip bir kayboluyor... Sonunda aglyorum gozlerimi... Karanlikta... Yorganin altinda... Ayrintilar
gorebiliyorum belli belirsiz... "nerdesin bilmiyorum ama kalbimin iginde kalmigsin sanki..." Glizel bir sarki mi, hGziinlu
bir sarki mi yoksa... Cok yiiksekte durup asagi bakiyorum... Urperiyorum... Kasiliyorum... Titriyorum... Gézlerimi
kapayip birakiyorum kendimi bosluga... Sanki bliyiik kanatlarim varmis gibi, sanki bir riizgar perisi beni tutup ellerinin
izerinde tasirmis gibi yavasca uguyorum boslukta... Goriintiiler geciyor... Renkler gegiyor... Isik degisiyor... igimden
¢ikmaya
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¢alisan o her neyse artik benimle bogusmayi birakiyor... O titremelerin gegmesi igin simsiki sariliyorum... "Yoksa
agliyor musun?" diyen sesini duyuyorum...

Ben o glin anladim ki, iki insanin bedenleri birbirine degdigi zaman ya hemen tutusan ve sonra sénen saman alevi gibi
gecici bir zevk verir ya da ikinizin arasinda hi¢ anlayamayacaginiz sonsuz bir bag kurulur. Sanki bir baskasina, bir
yabanciya iginize girmesi, kimsenin gozle gorip elle tutamadigi cisimlesmemis benliginize dokunmasi, orada
pervasizca gezip dolasmasi icin elinizde olmadan izin vermis olursunuz. Sanki ne sizin ne de bir baskasinin asla
bilmedigi incecik bir araliktan gecip o gizli bahgeye girersiniz.

Belki de basimin boylesine donmesi, gozlerimi kapadigimda kendimi birdenbire tanimadigim bir yerytiziinde bulmam,
hig alisiilmamis, hi¢ gériilmemis, hi¢ dokunulmamis, bildigimiz zamana ve mekana benzemeyen, bilinen isaretlerin
gegerli olmadigi, dillerin bir ise yaramadig, gézlerini yeni agmis bir gocuk gibi saskin kalakaldiginiz ve belki ancak
aglayabildiginiz benzersiz bir alana ulagsmis gibi hissetmem iste bu ylzdendi...

Sizin hayatinizda hig kayip bir glin var midir? Yasanmis ama kaybolmus, kimsenin bilmedigi, unutulmus, sizin bile artik
gercekliginden emin olamadiginiz bir giin?
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Giyindikten sonra beni elimden tutup koltuga oturttu. Kendisi de yere, dizlerimin yanina oturdu. Ellerimi tutup
gozlerime uzun uzun bakti. Birsey soyleyecek gibi...

"Niye oyle bakiyorsun bana?" dedim.

"Hayatimda bugtline kadar senden daha glizel hicbir-sey gormedigim igin," dedi...

Gildum.

"Gulme," dedi, "sen de beni sahiden seviyor musun?"

Saclarini oksadim. Elimi ylzine slirdim, tutup 6ptd.

"Evet," dedim, "hem de asla bilemeyecegin gibi seviyorum..."

"0 zaman bana bir s6z vermeni istiyorum," dedi.

S6z vermek mi? Gozlerime Oyle gocuk gibi bakarken ona herhalde istedigi bir mucize igin bile s6z verebilirdim. Geg
kaliyordum, farkindaydim ama yine de gitmek istemiyordum. Hayir, burada kalmak, bitiin bir émrii bu odada
gecirmek istiyordum o anda...

"Omriimiiz oldukca ve ikimiz de birbirimizi béyle sevdikge her yil bu giin buraya gelelim, bu odaya ve ne olursa olsun
yeniden birbirimize ayni soruyu soralim... Olur mu?"

"Ne olursa olsun dyle mi?"

"Evet, ne olursa olsun, ne yaparsak yapalim, beraber de olsak ayri da olsak, elimiz ayagimiz tuttugu siirece... S6z mi?"
Ona sarildim. Gozlerimden yaslar akmaya basladi. Kulagina "s6z" diye fisildadim, "her yil bahar geldigi zaman..."
Otelin kapisindan gikarken saat dort buguktu. Kapida bir an durup karsidaki biiyiik parka baktim,
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derin bir nefes aldim. Disaridaki kadin beni bekliyordu. Onu goriince bir yere gitmedigi icin sevindim. Kapici egilerek
taksinin kapisini agti, ikimiz birlikte bindik.

iste hepsi buydu.

Biutlin hayatimin en unutulmaz 6gledensonrasi.
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i

Ogiinden sonra, hayatimda gérmek istedigim tek insan o olmasina ragmen sabah telefonlarini agmaktan vazgectim.
Hi¢ durmadan uzun uzun galan telefona bakip yerimde oturdugum giinler gecti.

Bir delilik yapacagindan korkuyordum ama yine de direndim.

Kendimle savasiyordum.

Simdi benim igin hersey degismisti. iste o esigi gecmistim.

Yasaklanmig alana girmistim.

Bunu yapip yapmayacagimi diisiinmiiyordum artik. Clink{ bitmisti. Artik hersey gercekti. Oyle saniyordum ki onun
oldugum aksam artik oyun bitecek, bliyli bozulacak ve ben artik hayallerin diinyasindan ¢ikmis olacaktim.

Evet boyle disinmistim.

Oysa o aksam eve dondigimde hic¢ de dyle olmadigini anladim. Aksine ayaklarim yerden iyice kesilmisti. Belki de o
gece, aslinda biyuk bir vicdan azabiyla kivranmam gerekiyordu ama nedense hig de dyle birsey hissetmiyordum.
icimden yeniden onun yanina gitmek, birlikte sokaklarda yiiriimek, kucaginda uyumak geliyordu. Evet istedigim tek
sey buydu ve geri kalan higbir-sey umurumda bile degildi.

Garip bir bigimde hiiziinli ve ayni zamanda negeliydim.
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Duygularim bunlardi. Sucluluk ya da kaygidan ¢cok mutluluk ve ucarilik...

Ama sonra dislinmeye basladim. Ve distindiikge bunlarin bir anlami olmadigini, gergegin asla benim sandigim,
yasadigim gibi bir hayale donliisemeyecegini, gercekle hayalin ayni sey olamayacagini ve ikisinin de kendisine ait
alanda kalmasi gerektigini anladim.

Kendi kendime, "Bunu yapmadan, ona dokunmadan, onun bana dokunmasina izin vermeden, gozlerimi kapatip o essiz
Opuclgi hissetmeden bitirmem imkansizdi ama simdi dmiir boyunca tek bir kez yapilmasina izin verilen birsey gibi
bunu anilarimda saklayacak ve artik bir son verecegim," diyordum.

Kendimi simdi eskisi gibi zayif, caresiz, kararsiz hissetmiyordum. Gigliydiim, mutluydum ve bundan boyle o telefonu
acmayacaktim.

Kimbilir belki de ¢ok (iziilecegini anlayan bir kadinin kendini koruma gtidiistiydi bu.

Tipki yillar 6nce diisindigium gibi basit, dengeli, diizenli hayatima devam edecektim. Cocuklarim olacakti. Su
bekledigimiz Uzakdogu tayini yakinda ¢ikacak ve zaten artik cok uzaklarda yasayacaktim. Onun beni telefonla bile
bulamayacagi kadar uzakta...

Bana inanmiyorsunuz degil mi?

Ben de oyle.

Ama o an i¢in gercekten de inanmistim. Hig degilse kisa bir an igin...

Telefonlari duymamak icin evden erken ¢ikmaya basladim. Miizelere, kitapliklara gittim. Uzun zamandir aramadigim
insanlari aramaya, onlarla égle yemeklerine gidip siradan seylerden konusmaya basladim yeniden. iste cocuklarin
okullarindan, yeni mobilyalardan, yeni tatil planlarindan, giinlik dedikodulardan...
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Sonra bir gece o riiyayl gordiim.

Aynalarla gevrilmis bir rilyaydi. Bunu nasil anlatmall... Riiya sanki aynalardan yapilmisti. Rilyayr aynalarin iginden
gormek gibi tuhaf birsey...

Karlarla kaph dev bir ormanin iginde eski bir satoda yasiyorum. Hani su korku filmlerinde goérilen tiirden bir sato ama
karlarla kapli oldugu icin dyle irkiitiicii gdriinmiyor. Ust kattaki odamin penceresinde oturuyorum. Kendimi orada
otururken gorilyorum. Ama ben kiiglk bir kiz cocuguyum. Pencerenin iginde oturmus disariya, hi¢ durmadan yagan
kara bakan uzun, dalgali sach bir kiz cocugu... Bana mi benziyor yoksa hayalimdeki kiza mi bilmiyorum. Ustimde acik
yesil, yakal, uzun kollu bir elbise var. Cocukken ¢ok sevdigim kirmizi elbiseme ¢ok benziyor. Ama bunun rengi yesil ve
Gzerinde belli belirsiz cok kiclik, bej benekler var.

Kendi kendime, riyamda kendi cocuklugumu goriiyorum diye dislinlirken ayni anda bir baska yerde, ¢ok uzaklarda bir
yerde onu gériyorum. Ama sanki baska bir zamanda, benden yillar, yillar uzakta... Mavi yildizli, beyaz duvar
kagitlariyla kapli bir odada, yataginda uyuyor.

Ama ¢ok garip. Ayni zamanda burada, benim rityamin iginde uyuyor ve acaba onun riiyasi nasil, onun riiyasini da
gorebilir miyim diye disliniiyorum.

Ve bu ¢ok inanilmaz belki ama onun riyasini gériiyorum.



Clnkt aslinda o da benimle ayni riiyayi gériyor. O da riiyasinda kigk, siska bir cocuk ve karlarla kapli ormanin
icindeki daracik bir patikada yuriimeye c¢alisiyor. Yiiziine karlar garparken orada ne aradigini, neden orada oldugunu
dusiniyor ve tslyor. Pencerenin
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icinden onu goriyorum ben. Evet bu o, diyorum, ama ¢ocuk!

Ylziine garpan karlarin igcinde guglikle yuriiyor, burayi goriip géremedigini anlayamiyorum.

Onu gorince ¢ok seviniyorum ve buraya, yanima gelecegi icin heyecanlaniyorum.

Satoyu gorip kapiya kadar geliyor. Camlari agmaya calisip agamiyorum, klgik ellerimle camlara vuruyorum ama
duymuyor. Cok Gstimis olmali. Sonunda beni goriiyor. Taniyip tanimadigi belli olmuyor. Yalnizca iceri girmek istiyor.
Kapiya gidip vurmaya basladigini gérebiliyorum ve ne yapacagimi bilemiyorum.

Sonra o, kapiyl agmaya ¢alisirken bir anda anliyorum ki, o kapi aslinda riilyanin kapisidir.

Ve eger onu agarsa artik rilyadan gikip gercege gececek. O zaman onu artik géremeyecegim.

Aynalar yiiziinden hersey birbirine karisiyor. Her yanda kar yagiyor. Onu kapiyr agmaya ¢alisirken gériiyorum her
yerde. Hangisinin gercek, hangisinin yansima oldugunu bilemiyorum. Sesleniyorum, duymuyor. Bagirmaya basliyorum
ama sesim ¢ikmiyor.

O sabah aglayarak uyandim.

Uzun sire bu riiyanin etkisinden kurtulamadim. Banyoda sicak suyun altinda gézlerimi kapatmisken bile sanki yeniden
oraya, o soguk ormana, deli gibi yagan karin igcine dénecekmisim, yine dyle bagirmaya galisacak-misim da sesim
cikmayacakmis gibi Grperiyordum.

Ve telefon galdiginda hi¢ diisinmeden agtim.

"Cok korktum..." dedi, "Neredesin, seni bulamadim, benimle bir daha asla konusmayacagim disindim..."
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Yeniden aglamak geliyordu icimden. Kendimi tutmaya ¢alistim.

"Konusmak istedigim tek insan sensin..."

"Ne yaptim ben sana?" dedi, "Bana dogru soyle, bir-sey mi oldu, oraya gelmemek icin zor duruyorum..."

"Hayir," dedim, "hicbirsey olmadi... ne yapacagimi bilemiyorum..."

Sonra ona riiyay! anlattim.

Sesimden heyecanlandigimi anladi. Guldi.

"Ne gizel bir riiya, neden korktun, séyle bakalim ¢ocuk halim nasilmis, ben senin cocuklugunu biliyorum ama sen
benimkini bilmiyorsun, nasil gordin?" dedi...

"Cok sevimliydin," dedim, "gérdagiim en glizel cocuktun ama o anda bunu fark etmeyecek kadar heyecanlydim..."
"Keske ben de boyle riiyalar gérsem," dedi...

Bir sessizlik oldu.

"Bir ugaga binip buraya gelmek ister misin?" dedi.

"Gelemem..." dedim.

"Oniimiizdeki hafta ben gelirim o zaman..." dedi.

"Bilmiyorum..." dedim.

"Seni seviyorum..." dedi.

ilk kez sdyliiyordu bunu. Ve o zaman ilk kez telefonda onun karsisinda aglamaya basladim.
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Nasil olur da insan, diinya ylziinde, bitlin bir mir boyu hatta ondan bile sonra, sonsuza dek birlikte olmak istedigi,
her gordugiinde, hayir, yalnizca adini diistindiigiinde bile kalbinin deli gibi carpmasina engel olamadigi, belki de hayata
geldigi an kaybedip sonra da garesizce, farkinda bile olmadan oradan oraya savrularak yillar yili arayip durdugu
pargasini bulmusken mutsuz olur?

Kimi zaman birini sevdigini dlistiniir insan. Onu neden sevdigini bir baskasina anlatabilir. Sozcliklerle, uzun ciimlelerle,
yasanmis hatiralarla, érnekler vererek...

Bazen birini sevdigine kendisini inandirir.

Onu sevmek igin, daha ¢ok sevebilmek icin birsey-ler yapar ya da birseyler bekler.

Ama bazen birini delice sevdiginizi bilirsiniz. Hissedersiniz. Bunun igin hi¢bir neden olmasa da sizin disinizda bir glicle
ona dogru cgekilirsiniz.

Yergekimi gibi dogal, kendiliginden... isteseniz de engel olunamayan birsey...

Evet iste ben onu bulmustum ama mutsuzdum.

Kendi kendime sabahlara kadar oturuyordum, neden deliler gibi glilmeyip agladigimi anlayamiyordum.

Onu bulmustum ama alamiyordum.

Bu ylzden mi?

Sanki kaybolup gitmis gélgeme bir yerde rastlamistim ve yakalamaya ¢alistigim anda yeniden elimden ka-
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¢lip gidiyordu. Uzaga degil, yakinimdaydi, gériiyordum, ama dokununca yeniden gidiyordu.

Belki de yillar sonra, belki de hep boyle elle tutulama-digi icin bunca degerli oldugunu mu distinmeliyim?

Biliyorum, oyle derler. Ama bu dogru degil.

O ginlerde de, simdi de, bana sorsaniz ayni cevabi veririm.

Masallardaki lambayi ovalayip iginden gikan cin, "Dile benden ne dilersen," diye sorsa, cocuklugumda bir turla
bulamadigim o cevabi hemen séylerim:

Butiin bir hayat, onun kucagina yatmis, saglarimi ok-sarken benimle konugmasinin yaninda higbir anlam tagimaz.

Bir keresinde ona, "Beni neden seviyorsun?" diye sormustum.

Kimbilir yine neredeydik?

Sorulardan hoslanmaz. Bir siire cevap vermeden uzaklara bakti sonra bana dondi ve gayet ciddi, "Bilmiyorum..." dedi.
Yagmur cgiselemeye baslamisti. Hava karariyordu ve biraz sonra yine ayrilmak zorundaydik. Kimbilir bir daha ne zaman
gorisecektik. O glin artik yoruldugumu hissediyordum. Ama gozlerine bakarak bu konusmayi uzatmak zordu.
Paltomun yakalarini kaldirdi, atkisini gikartip boynuma sardi. Sisman glvercinler dolasiyordu ayaklarimizin arasinda.
Yerler kirmizi yapraklarla doluydu. Géliin tGzerinde yagmur damlalari dagilip birbirine gecen desenler giziyordu.
Uzaklara baktim.

"Beni neden sevdigini bilmiyorsun dyle mi?" dedim.
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"Hayir, bilmiyorum," dedi, "¢linkl ¢ok diisiindiim. Bunu sozlerle anlatamiyorum... Onun igin sahici..."

Sonra beni tutup kendisine dondirdi. Gozlerimin icine bakarak devam etti: "Birini sevmen igin elle tutulur bir neden
bulamiyorsan onu sahiden seviyorsun demektir..."

Oyle mi gercekten?

Cogu zaman istediklerimizi yapanlari, bize uygun davranan insanlari severiz. Onlarin yaninda kendimizi giivende
hissederiz. Aslinda bize uygun olani sevmek kolaydir. Zor olan, bize benzemeyenleri, istedigimizi yapmayanlari
sevebilmektir. Birini, seni mutlu ettigi icin degil, yalnizca kendi basina varoldugu icin, bir baskasi gibi degil kendisi gibi
oldugu icin sevebilmek zordur.

Bir arkadasim vardi, yillar yili kendisini sevmeyen bir adami sevdi. Genglik yillarinda yalnizca kisa bir siire beraber
olmuslar sonra adam bir giin onu artik aramamis, bir baskasini sevdigini sdyleyip ¢ekip gitmisti. Hayatindaki herseyi
belki haberi bile yokken onun igin erteledi. Higbirsey istemeden, séylemeden yillarca bekledi. Hepimiz nefret ederdik o
adamdan. Tek basina yasayan, hayatina bircok kadin girip ¢ikan Gnli capkinlardan biriydi. Hakkindaki dedikodulari her
duydugunda uzakta bir yerde bir kadinin nasil GzildGgind, hayatina kiymak istedigini bilmeden yasayip gidiyordu.
Zamanla iliskileri bir tir arkadasliga dontismisti. Séylendigine gére adam ona asiklarini bile anlatiyordu. Kiz da
caresizce buna razi olmus, hersey gecmiste kalmis gibi onun en yakin arkadasi olmakla yetinir gorinmasta.

Sonunda bir glin Yenikoy'deki eski balikgida rastla-

208

dim onlara... Adam iyice yaslanmisti, arkadasim da orta yasi coktan gegmis, kilo almis, o eski guzelliginden eser
kalmamisti. Ama evine yerlesmis, evlenemese de hayatinin son yillarinda sevgilisi olmayi bagarmisti.

Herkes acirdi ona. Biitlin hayatini bes para etmeyecek bir adam icin harcadigina tzilirlerdi. Onlar 6yle goriince kendi
kendime, iste dedim, gercekten birini sevmek bdyle birsey olmali. Biitiin bir hayattan sevdigi insan icin
vazgecebilmek... Ve eminim ona bu adami neden sevdigini sorsaydik, bize agik bir cevap veremezdi.

Orada onunla yagmurun altinda otururken aklima onlarin kirik dokiik hikayesi gelmisti.

Birden yillar sonrasini dislindiim. Yaslandigim zaman nerede olacaktim, kiminle? Hayat bdyle tehlikeli oyunlar
oynayacak kadar uzun muydu? Boyle sonu belli olmayan maceralara atilacak kadar basit miydi?

Birini sevmek i¢in nedenlerin yoksa onu gergekten seviyorsun demektir.

Ben biraz tisiiyordum, yagmur yilziime carpiyor, ara ara sertlesen riizgarda saglarim savruluyordu. Her keresinde
gozlerime bakarken, eliyle yiziimden ¢ekiyordu saglarimi.

"Bana soz ver," dedi, "sakin, sakin ola ki bu saglari kestirmeye kalkismayacaksin..."

O ginlerde kadinlar saglarini kestiriyor, erkek cocuklari gibi dolasiyorlardi. O sabah bir dergide, berberler cemiyeti
bagkaninin agiklamasini okumus, bana kahkahalarla onu anlatmisti. Baskan, artik erkeklerin cogu-
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nun saglarinin eslerininkinden uzun oldugundan yakiniyordu.

Orada ylzimdize carpan ve giderek artan yagmura aldirmadan oturdugumuz o giin, gézlerimin icine bakip birseyler
anlatirken ilk kez onun aslinda baskalarinin sandigi gibi kocaman bir adam olmadigini anlamistim.

Hi¢c olmayacak seylerden s6zetmeyi seviyor. Hayalleri gergek saniyor. Herkes onu sevsin istiyor. Cok, ¢ok, cok sevilmesi
gerekiyor. Herkesi kizdirmaya bayiliyor ama yine de kimsenin ona kizmamasini istiyor.

"iste hep bdyle olacak," diyor, "hep bdyle el ele oturup biitiin gece konusacagiz, bizi kimsenin tanimadigi yerlere
gidecegiz, bu insanlardan, bu kalabaliklardan, bu térenlerden, bu kurallardan kurtulacagiz."



Cocuk gibi heyecanlaniyor bunlari anlatirken. Oylesine mutlu oluyor ki sanki bir an ben de inaniyorum. Ona sorular
sormuyorum. O giin, orada, soguktan burnum donmusken, kocaman elinin igcinde elimi isitirken, benimle oldugu icin
diinyanin en mutlu insaniyken ona artik sorular sormaktan vazgegmem gerektigini anliyorum. Clinkl cevabi olmayan
sorulari sormadigim i¢in mutluyum. Su an, biraz daha, biraz daha, mutluluk sonsuza dek siiren, saklanabilen birsey
degil ki, bir an bulutlarin arasindan ¢ikip yeniden kaybolan giines gibi... Hepsi bu...

"Sen biraz sus artik," diyorum. Saskinlkla yliziime bakiyor. "Sus da beni 6p!"

Onun yanindayken herseyi unuturdum.

"Neye Gzuldln, gegen giin telefonda sesin niye oy-
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le bozuktu..." diye sordugunda, "Unuttum, gitti!" derdim.

Gergekten de unutmus olurdum.

Aklima takilan biitlin sorulari, beni uyutmayan biitiin o distinceleri, kendi kendimi yiyip durdugum saatleri, ona olan
ofkemi, kendime duydugum kizginligi, beni tiiketen ikilemleri onu gérdiigiim hatta sesini duydugum an unuturdum.
Hayir, derdim kendi kendime, higbirsey beklemiyorum, gelecek tasarimlari yapmiyorum onunla, bizim bir gelecegimiz
yok, onun ¢oktan kurulmus bir diinyasi var, benim bir hayatim, bu yalnizca bir rliya, gézlerimi kapadigim an kendimi
asla olmadigim kadar mutlu hissettigim bir hayal.

Bir rliyanin icinde gergekler bozulur. Bazen bizim bile istemedigimiz bigimler alir. Riiyalari biz yonlendire-meyiz.
Yalnizca izleriz. Kimse bir riiyayr kurgulayamaz.

Ve insan hayatin icinde boyle gizemli bir tas bulmussa, ona dokundugu anda bulundugu yerden uzaklara gotiren, bir
¢ocuk gibi neselendiren, kiiglik bir kiz gibi ilk'lerin heyecanini yasatan, biitiin bir hayatin 1s18in1, renklerini, duygusunu
degistiren sihirli bir tas bulmugsa bundan daha fazlasini istememeliydi...

Sonradan distindiim, acaba neden o bana ayni soruyu sormamisti. Eger sorsaydi ben ona ne soyleyecektim?
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Hayatin baska bir odasi daha oldugunu ondan 6grendim.

Hayatin gizli odasi...

iste su masallarda anlattiklari, anahtarinin mutlaka kayboldugu, gizlendigi, acilabilmesi icin sihirli sézciiklerin arandig,
devlere, perilere, biylcilere basvuruldugu oda gibi... Evet tam da onun gibi... Bir masal odasi...

Sanki farkinda bile olmadan kitaplhgin icindeki gizli bir digmeye dokunmustum ve bir kapi agiimisti.

Beni nereye gotirecegi, geri gelip gelemeyecegim, kimlerle karsilasacagim bilinmez bir koridor uzaniyordu éniimde.
Ayla'nm gizemli kentleri bulmasi gibi... Ustiindeki topragi kaziyip ortaya ¢ikardigi agir, tas kabartmalarla siislenmis
kapiyi itip kendisini birdenbire yeralti gecitlerinde, nereye gittigini, neyle karsilasacagini bilmedigi bir labirentte
bulmasi gibi...

insan bazen kendi igindeki gizli kapilarin bile yerlerini bilmiyor. Bazen bir rastlantiyla ya da karsisina beklenmedik bir
anda ¢ikan biri sayesinde 6greniyor.

Tipki o gizemli eski zaman kentlerine, sonsuza dek biitlin kétiliklerden, yabancilardan, bilinmeyen giiglerden
gizlenmeye galigsan bir kralin tapmagina girmis gibi, duvarlara yazili okunamayan sozciiklerle, bilinmez dillerle,
¢Ozilmemis resimlerle, size ne anlatmak istedigini anlayamadiginiz isaretlerle karsilasiyordunuz.
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Ama belki de asil yaniltici olan, biitiin bu unutulmus sézciklerin, isaretlerin, sifrelerin sizin bildiklerinize benzemesiydi.
Evet benzer ama ayni degil.

S6zdizimi herseyi degistiriyordu. Bir isaret, binlerce yil sonra bambaska bir anlama geliyordu. Cok tanidik sandiginiz
sozclkler aslinda ¢6zemediginiz bir baska hikaye anlatiyordu.

Ama biliyor musunuz bence en glzel an oydu iste. Binlerce yil sonra ilk kez dokunulan bir kapinin agilip sizi tGrpertici
bir rliyanin icine ¢agirdigi an...

Henz size ne anlatmak istedigini bilmediginiz yazilarin arasinda korkarak, heyecanla dolagsmak... Mikemmel bir
heykelcigi elinizde tutmak, hi¢ bilmediginiz bir gegmise dokunmak, ne oldugunu anlamadiginiz esyaya bakmak, bir
zamanlar hayatin vazgecilmez unsurlari olan kirik dékiik pargalardan birseyler anlamaya ¢alismak, -kimbilir simdi bize
siradan gelen bu parlak tagh yiiziik o zamanlar hangi kutsal yikleri tasiyordu- atl arabalarin, Grkitiict savasgilarin,
kartalbasli tanrilarin, kdpekylzli hizmetkarlarin, parlak giysili rahiplerin, cocuk prenseslerin tasvirlerine hayranlikla
bakmak, bir gtin bir rastlantiyla kendisini harikalar llkesinde bulan o kigiik kiz gibi kaybolmus, daracik koridorlardan
egilerek bin yildir uyuyan giines kralinin odasina girmek, tanimadik kokularin, i¢inizi kaplayan trkattci bir sessizligin
giderek derinlestigi sirlarla dolu bir odada artik biitlin kavgalardan, sonu gelmez savaslardan uzakta, yeryiziinin
koynundaki sonsuz huzura gizlenmis birini gérmek, sanki dokundugunuz an dagilip gideceginden korktugunuz,
herkesten saklamak istediginiz paha bigilmez bir diinyaya gelmis gibi ken-
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dinizi biitiin bir hayatin Gstiinde hissetmek... iste tam o an...

Clinkl sonra hersey ¢ozulur, bildik bir anlam kazanir, o essiz buyu, o benzersiz an dagilir gider.



iste ben simdi tipki o bilinmez diinyanin kapisini yeni agan birinin heyecanini tasiyordum. Ve bu an'm sonsuzlasmasini,
hi¢ bitmemesini, bltin bir hayati kaplamasini istiyordum.

Ah, ne olurdu, suralarda bir yerlerde bana bu sirri verecek o gizli yaziyi bulsaydim!

Tipki o riiyadaki gibi, kapiyl agarsaniz masalin disina ¢ikiyordunuz, agmazsaniz istediginiz gibi yasaya-miyordunuz.
Hersey isteginizin disinda gelisiyordu.

Bir masalin iginde ¢ok uzun siire kalmak imkansizdi. Bir siire sonra o kapidan ¢ikmak istiyordunuz, ¢ikmak, aynalarin,
yaniltici gorintdilerin, sislerin, gelip giden duygularin arkasindaki gergek hayati tutmak istiyordunuz.

Beni yiyip bitiren celiski buydu.

icimdeki o gizli odada ne cok sey buldum.

Kendime farkli yerlerden bakmayi orada 6grendim. Baskalarinin sézciikleriyle kendimi tanimlamak yerine kendi
climlelerimi kurmayi... Bedenin sizin disinizda da bir hayati oldugunu... Hayatin bize 6gretilenlerin disinda bambaska
bicimlen olabilecegini...

Belki de asla ortaya ¢ikmayacak olan bambaska bir
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kadin buldum orada. Sasirdim onu gorince. Korktum. Bana benzeyen ama tanimadigim bu kadinla ne yapacagimi
uzun sire bilemedim. Kavgaya tutustum once. Herkesten gizlemeye calistim, kendimden bile...

Meger insan kendisini hi¢ tanimadan yillar yili yasa-yabilirmis. Hatta belki de bitlin bir 8mir boyunca kendisini bir
bagkasi sanabilirmis.

Birdenbire anladim ki ben kendimi gok iyi tanidigimi sanirken aslinda hi¢ tanimiyormusum.

Sorsalar, asla duygularina kapilmayan, gilii, kendi sézlerini baskalarini fazla umursamadan séyleyebilen, herseyi akilla
¢6zebilecegine inanan biri oldugumu anlatirdim.

Kendine glivenen, hicbirseyden korkmayan, ne yapacagini bilen bir kadin...

Boyle saniyordum.

Bir de baktim ki aksine kendisini duygularina kaptirip bitiin bir diinyayi unutabilecek kadar akilsiz biriy-misim.

Akilsiz evet. Ama bunu koti birsey saydigimi sanmayin sakin.

Hayati kendi basina kurabilecegine, kendi diizeniyle yasayacagina inanan insanlardan biriydim. Asil budalalik bu degil
mi?

Simdi anlamistim ki hayat bizden biytktlr ve biraz glgli bir riizgar bile kurdugunuz biitiin o kumdan kaleleri gocuksu
bir keyifle ansizin yikiverir.

Bir baskasinin bedenine dokunmanin, birinin teninize dokunmasinin sizi birdenbire alip buradan sonsuzluga
taslyabilecek kadar gii¢li oldugunu bilmezdim.

Bunca yil nereye, nasil boylesine gizlendigini bilmiyorum ama gilginca bir tutkuyla dolu oldugumu 6grenmistim artik.
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Sanki kendi ruhumu kaziyordum ve orada gizlenmis o belli belirsiz yazilari ¢ézdiikge yeni bir kimlik buluyordum.
Gergek varligimi... Kim oldugumu... Farkinda bile olmadan yillar boyu kendimden bile gizledigim o gergek kadini...
Sanki sonsuz uzaklikta bir gegmise gidiyor ve o bilmedigim alfabeyi ¢6zdiikge kendimi hatirliyordum.

Evet onu orada buldum.

Ve baskalari ne soylerse soylesin, ben o kadini cok sevdim.

Evet belki de o yalnizca bir anahtardi. Bana kendi hayatimin kapilarini agan bir rastlanti...

Ozlemeyi onunla égrendim.

insan varligindan habersiz oldugu birseyi 6zlemez. Onun eksikligini hissetmez.

Bilmedigi birseye sahip olmadigi igin aci gekmez.

Cocugunuz yoksa gogsiinlize yaslanmis o sicakligin nasil tanimlanamaz birsey oldugunu bilemezsiniz. Bilmediginiz igin
de geri kalan bitiin hayat boyu tasiyacaginiz kaginilmaz sorumlulugu o sicakligin nasil karsilayabildigim anlamazsiniz.
Endiseyi onunla 6grendim... Kaybetmekten korkmayi...

Oyle ¢ok korkardim ki... Ona birsey olmasindan... Onu yeniden gérememekten...

Birkag giin kaybolsa... S6z verdigi zaman aramasa... Bitiin uzakliklara, kosullarin bitiin karisikligina ragmen ondan
haber alamadigim anda derin bir korkuya kapilirdim hemen. Ne yaparsam yapayim bu korku giderilemezdi. Sanki
gogsume bir bicak saplanmis gibi ne ya-
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pacagimi bilmez halde giderek artan bir endiseyle beklerdim.

Evet beklemeyi, sabretmeyi de ondan 6grendim.

Oyle ¢ok bekledim ki... Telefonun ¢almasini... Bir mektubu, bir pusulayl... Onu yeniden gérebilmeyi... Hersey dylesine
belirsizdi ki, ne konusursak konusalim, ne s6z verilmis olursa olsun her keresinde sanki hep yeniden baslardik.

Kendi kendimi hep giiniin birinde onu kaybedecegim diistincesine alistirmaya calisirdim. O anlatilmaz duygunun esiri
oldugunuz zaman artik bunun imkansiz birsey oldugunu bilemiyordum tabii...

Aslinda bitiin hayat boyle.



Eger insan, ardindan gelecek acilari diisiinerek o an sahip olmadigi ama olacagini diisiindiikce heyecan duydugu
seylerden vazgecebilse bambaska bir hayati olur.

Onunla bitlin hayatim degisti ve yeniden baska bir bicime donlstiirmeyi basaramadim.

Hep derler ki, hayat insanin elinde olan birseydir, insan kendi kaderini gizebilir. Sakin inanmayin. Hayat bizim asla
bilemeyecegimiz rastlantilarla gizilmis bir kaderin elindedir.
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Ama durun. Yine zamanlan birbirine karistirmadan ~*énce neler oldugunu anlatayim.

Cunkt okurlar, biliyorum ki, biitin romanlarda olay akisiyla ve sonunda neler olacagiyla ilgilenir.

Bltdn diinyanin Asya gribini konustugu o sabah ben, bambaska bir nedenle, kentin biraz arka sokaklarinda-ki
doktorun odasindan giktim, binanin kapisina yaslanip temiz havayi icime ¢ektim.

Hemen yakinda bir kilise vardi. Herhalde benim kaderimi gizen bir Tanri varsa, kendi dinimin evi olmasa da beni oraya
kabul eder ve soyleyeceklerimi dinlerdi.

Hi¢ blylimeyen o masal kahramaninin heykelinin yanindaki sokaga girdim.

Kuguk kilisede kimse yoktu. Siralardan birine oturdum. Los, sessiz, huzurlu bir yerdi. Bir anda sizi gergekten de
disaridaki diinyanin debdebesinden, biitiin o ciddiye alinan hayattan uzaklastiriyordu. Yiiksek, renkli resimler ¢izilmis
camlardan yansiyan 1sik huzmeleri iceri-. deki karanhgi boéllyor, heykeller, resimler, eski esyalar insana baska bir
diinyaya geldigi hissini veriyordu.

Orada oturdum ve "Ulu Tanrim," dedim, "herhalde yaptiklarimi izledin, bana ne yapmam gerektigini kendi dilinde
soylediysen, senin isaretlerini okuyup okuyamadigimi bilmiyorum. Eger kitaplarda yazilanlar dogruysa beni bu biyiik
glnahtan déndiirmek i¢in mutlaka elinden geleni yaptin ama yine de burali bir yazarin dedigi gibi, 'insan ylreginin
¢llginhgina son yok...'
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Simdi ne yapacagimi bilmiyorum. Ama belki de benim yasamam gereken hayat budur ve sen beni yalniz birak-
missindir. Eger dyleyse bu cocugu dogurmali miyim yoksa daha biiyik bir giinah isleyerek onu éldirmeli miyim?"
Yok canim, tabii bir cevap beklemiyordum.

Ama o an dylesine yalnizdim ki yapabilecegim pek baska birsey de yoktu ve kimbilir ne kadar zaman orada kendi
kendime bir cevap bekliyormus gibi 6ylece oturdum.

Bir yandan bu felaketin altindan nasil kalkacagimi diisinmem gerekiyordu. Bir yandan artik daha fazla boyle gizli sakli
sirdiremeyecegimi anliyordum.

Sanki bir sinava girmis gibi sorular yigiliyordu 6niime.

Peki ama ona soyleyecek miydim?

Bunu bilmesi gerekiyor muydu?

Ogrendigi zaman ne yapacakti?

Korkup geri mi gekilecekti yoksa gilginca birsey yapip benimle bir hayat kurmak mi isteyecekti?

Bu olabilir miydi?

Bltln bir hayat bir anda yikilip yenisi yapilabilir miydi?

Neden olmasin, diyordum kendi kendime... ikimiz de bosaniriz, yeniden evleniriz, uzak bir yerlere gideriz, cocuk dogar,
sonra ne yapacagimizi distndriz...

Sonra birden aklima Turgut geliyordu, Fuat'in esi, kizi, annem, agabeyim...

Keske hepsi bu kadar olsa...

Ya ¢ikacak skandal... Bitlin gazetelerde yazilacak haberler? Kendisi istese bile izin verirler miydi bunu yap-
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masina? Birden anladim ki yalniz Tiirkiye'de degil, bitin diinyada konusulacak bir haber olurdu bu...

Basliklari gorebiliyordum simdi:

"Bakanin metresinden ¢ocugu oldu!"

"Yasak ask meyvesini verdi... "

Hayir, sandigim gibi kolay degildi. Biitln bunlara katlanmak, biitiin bunlari kabullenmek... Hem yalniz ikimiz icin degil,
geri kalan ve aslinda hig sugu olmayan 6teki insanlar ne yapacakti? Onlara bunu yapmaya hakkimiz var miydi?

Bltin memleket karismaz miydi?

Fena mi iste, zaten herkes sikayetgi degil mi, bu bahaneyle hiikimet diser de hepimiz kurtuluruz, diye bir an giildim
kendi kendime...

Tarihe gecerdim, hikiimet disiren kadin diye...

Gul, giil sen daha, diyordum icimden, bakalim bunun sonunda da giilebilecek misin?

En dogrusu, kimseye sdylemeden, kimsenin haberi bile olmadan ¢ocuktan kurtulmak degil miydi?

Aklima seytanca seyler de geliyordu. Kim bilecekti ki gocugun ondan oldugunu? Zaten Turgut da ¢ocuk diye
tutturmamis miydi ne zamandir? Herhalde deliriyordum, bdyle seyler dislinebildigime gore o anda aklim pek yerinde
degildi.



Bir an kendi kendime giildiim, ister misin oglan olsun, biylyilince de tipki onun burnunu alsin...

Ayla'yi arasam, o da anlamaz ki bu islerden... Sen ¢ok anliyorsun! insan liseli kizlar gibi ilk keresinde hamile kalir mi?
Budala, diyordum kendime. Eh, dogrusunu sdylemek gerekirse liseli bir kizdan fazla biiyik de sayilmazdim.

Ama olan olmustu artik.

Bir an once bir karar vermek zorundaydim.
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Ama zaten o giinlerde en ¢ok zorlandigim sey de bu degil miydi: Karar vermek.

Sislerle kapli sokaklarda kaybolmus gibi yaradagim, kendimi kentin o giine kadar hig gitmedigim semtlerinde
buldugum, sonunda isinmak i¢in bir kahveye girip oturdugum zaman masama gelen o kadinla uzun uzun dertlestigim
gln simdi ancak bulanik, unutulmaya ytz tutmus bir resim gibi... Ama o unutulmaz sikinti, nasil olmussa yitip giden
onca seyin icinde benimle kalmayi basarmis. O glinl hatirlarken o tanimsiz bulantiyi da hissediyorum igcimde yine.
Evet iste orada, o aksamiizeri, daha 6nce hig gitmedigim bir semtteki kahvede, baska yer olmadigi icin gelip masama
oturan o kadina basima gelenleri anlatiyo-

rum.

Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir kadina anlatiyorum biitlin bunlari.

O da bana, kolundaki numaralan gosteriyor, hayatla 6limin i¢ ice gectigi, yalnizca birkag saatlik bir farkla onu alip
buraya getiren o rastlantiyi, akil almaz kiyimlari, bir iskelete donistigi toplama kampindan nasil kurtuldugunu
anlatiyor.

Nasil olup da benim yaslarimdaki bu kadinin boylesine yash gérindigini anlayamiyorum. Sanki hi¢ unutulmayacak
bir keder gelip gozlerine yerlesmis. Glildigl zaman bile gitmiyor. Ben konusurken onun, cocuklar gibi 6ntindeki
kremali pastayi her kagikta tadina vararak, yavas yavas, sanki hayatindaki ilk ya da son pasta gibi yemesini izliyorum.
Birbirini hi¢ tanimayan, farkl tlkelerden gelip bura-
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da bu kentte baska bir dilde, bozuk bir anlatimla birbirimize hayatimizi anlatiyoruz.

Bagirarak konusan birka¢ adam, buranin midavimi oldugu belli olan insanlar, yliksek sesle calan acikli bir ask sarkisi,
ictikce tatsizlasan kahve ve sigara... Basim donliyor.

Kendi kendime artik eve donmem gerektigini sdyliiyorum, gergekte bir hayatim oldugunu...

Eski, modasi coktan gegmis ¢antasini toplayip kalkarken, beni tanidigi igin sevindigini sdylliyor ve sonra "Hayat hig
beklenmedik bir anda biten birsey," diyor, "iginizden gelen neyse onu yapin, fazla diisinmeye zaman yok..."
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Tlam da o gilinlerde ne olduysa sabah telefonlari kesildi.

Oysa son konusmamizda bir hafta sonra gelecegini soylemisti.

Kafam karmakarisikti. Hissettigim tek sey tanimsiz bir sikismaydi aslinda.

Hala bugiin bile o glinlerde gérdigim bir riyadan kurtulamam. Annemlerdeyiz, Fuat da var, babam yasiyor,
kayinvalidem, Turgut, agabeyim hep beraber oturuyoruz. Annemlerdeyiz ama bizim evimizin egyalari da burada. Bu
esyanin burada olmasi nedense bana ¢ok garip geliyor. Ben hala kimse bilmiyormus gibi davranmaya calisiyorum ama
sonra herkesin bildigini fark ediyorum. Kimseden ¢it ¢citkmiyor ama bakislari gérebiliyorum. Belki birsey yapar, birsey
soyler diye Fuat'a bakiyorum ama o da 6niine bakarak dalgin dalgin oturuyor.

Bu karabasanla uyanirdim bazi geceler... Tam da o 6gledensonrayi, oteldeki saatleri de bildiklerini disiindiiglim anda...
Hala bir tek o riilyada babami gordigiim igin sevine-mem...

Diinyayla bagim kesilmisti. Tim{yle icime kapanmis-

tim.
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Zaten pek az goristigliim insanlarla da gorlismuyor, Turgut'la yalniz kaldigimiz saatleri olabildigince atlatmaya
cahisiyor ve disliniip duruyordum.

Simdi ona en ¢ok ihtiyacim oldugu anda birdenbire kaybolmustu. Hicbir haber alamiyordum.

Ayla yine bin yillik yeralti kentlerine donmista.

Son yazdigl mektupta, daha dnce bazi pargalan bulunup anlasilamamis bir destanin en 6nemli bolimind bulduklarini,
bunun belki de yazilmis en eski ask hikayelerinden biri oldugunu séyluyordu.

O telefonun basinda bitiin bir glin oturdugumu hatirlarim.

Ama c¢almiyordu.

Birkag kez oturup ona mektup yazdim. Coskuyla, yiikselen duygularla yazilmis, sitemlerle, kimi zaman 6fke ve
kiskanglikla, kimi zaman yorgun, bezgin bir teslimiyetle, kimi zaman dayanilmaz bir 6zlemle dolu mektuplar...

Tabii hepsini sonunda yirtip atiyordum. Kimbilir belki de o glinlerde bunlari yazmak beni biraz olsun rahatlatiyor, kendi
kendime konusmak yerine neler diisindiglimi gormemi sagliyordu.

"Nerede oldugunu bilmiyorum, neden kactigini, ne diisiindiglini... Eger icinde en kiiglk bir soru varsa, eger en kiiglik
bir pismanlk duyuyorsan bana bunu séylemelisin. Yoksa hepsi yalan miydi? Biitlin o soézler, butiin o sarkilar, bitiin o



gozyaslari hep sahte miydi? Seni bulmak, yakana yapisip, gbzlerimin icine bakarak gercegi séylemen i¢in sarsmak
istiyorum. Yoksa korkup artik vazgectigini soylemek yerine kagmak mi istiyorsun?.. Eger 6yleyse merak etme ben de
seni artik gérmek istemiyorum... Hayatimizi mahvetmeden énce bu sonu olmayan hayalden uyanalim ve dogru olani
yapa-
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Um... Sana butiin bir hayat boyu mutluluklar diliyorum... "

Tabii sonra bu mektup yirtiliyor ve garesizlik igindeki aksam satirlari geliyordu:

"Iicimde anlatilmaz bir endise var. Yoksa birsey mi oldu? Benim bilmedigim, beklenmedik birsey? Cok korkuyorum.
Kiguk bir cocuk gibi aglayip duruyorum. Tirnaklarimi dyle ¢ok yedim ki artik korkarim o ¢ok sevdigin ellerimi
begenmeyeceksin... Ne olur su telefon calsin, ne olur yine o neseli, mutlu sesini duyayim, higbirsey istemiyorum, bir
tek iyi oldugunu soyle, sonra kapat, raziyim..."

iste béyle bir duygudan &tekine savrulup duruyordum.

Neler oldugunu bilmiyordum. Haber alabilecegim, sorabilecegim kimse yoktu. Bunu o giine kadar nasil olup da
distinmedigime sasiyordum. O istemedigi anda bir daha ona ulasamayacagimi ilk kez o zaman fark ettim. Kimsenin
benden haberi yoktu... Bizden baska herseyden haberi olan tek kisi Ayla'ydi. Fuat belki en kétli durumda ona
ulasabilirdi ama benim arayacagim hig kimse yoktu. Pesimde kosup durmasina, ne yaparsam yapayim beni arayip
bulmasina o kadar alismistim ki bu hig¢ aklima gelmemisti.

Bir yandan bunlari diistiniiyor bir yandan da artik son bir ¢abayla glinliik hayatimi stirdirmeye ¢alisiyordum. Bir
yerden bir yere gitmek, alisveris yapmak, yemek pisirmek, bulasiklari yikamak, biriyle zorunlu birkag¢ s6z konusmak bile
Oylesine imkansiz geliyordu ki anlatamam.
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insanin iciyle disinin bambaska olmasi gercekten bdylesine zor muydu yoksa ben bu duyguyu hig bilmedigim icin mi
bana oyle geliyordu?

Turgut birseylerin farkindaydi ama ne oldugunu bilemiyordu.

Ben yalnizca utaniyordum onun karsisinda. Bir tirli yokedemedigim bir utangla, her an herseyi séyleyebilecegimi
bildigim icin de kendimi iyice kasiyor, her sdyledigime dikkat ediyordum.

Yine cuma yemekleri, bazi haftalar belki sinema ya da tiyatro... Bunlara biraz olsun katlanabiliyordum ama artik
arabayla haftasonu gezintilerine, pikniklere dayana-miyordum. Hele o elgiliktekilerin biraraya geldigi aksamlar benim
icin timuyle kdbusa donmisti.

Canim kimseyi gérmek, konusmak istemiyordu. Alisveris yaparken ya da bir lokantada yemekleri sdylerken bile sohbet
etmeye calisan saticilar ya da garsonlar beni gileden ¢ikartmaya yetiyordu.

insanin kendisine hig benzemeyen bir kabukla da yasayabilecegini, giderek kendisiymis gibi bir maske yaratabilecegini
0 zaman anladim.

Sonunda bir aksam daha fazla dayanamayip, "Sana ne oldu?" diye sordu, "Son zamanlarda yuziin gilmuyor, hep
disuncelisin..."

iste belki de tam zamaniydi. En azindan artik bu evliligin yiriimedigini, mutlu olmadigimi séyleyemez miydim? Ortak
neyimiz vardi ki? Herhalde o da benden ¢cok memnun degildi... Aksamlari oturup karsilikli konusmalarimiz yarim saati
gecmiyordu artik.

Boyle 6mir boyu ayni evde iki arkadas gibi oturacak miydik?

Ama eskisi gibi aklima geleni séyleyemiyordum artik. Sanki bambaska biri olmustum. Bliylimustim. Bas-
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kalarina benzemistim. Bu 6ldirlicl sir beni kusatmis, esir almis, yonetiyordu.

Aklimdan gegenleri sanki benim yerime bir baskasi degistirip bambagka sozciiklere donustiirda:

"Cok sikildim buradan artik, annemi, agabeyimi 6zledim, Tirkiye'yi 6zledim..." dedim.

Rahatlamis gibiydi. "Eh, tahmin ettigim gibi," dedi, "burada hi¢ arkadas edinemedin, sikiliyorsun tabii... Benim de
aylardir halim belli... Kafami kaldiramiyorum ki seni bir yerlere gétiireyim. Aslinda beraber gideriz diye disiiniyordum
ama ayrilamiyorum, en iyisi seni yolla-yayim, biraz dinlenirsin, 6zlem giderirsin..."

"Nereye?" dedim saskin saskin.

"Nereye olacak, istanbul'a..."

Benim glinlerdir duslintip bulamadigim seyi bir anda o sdylemisti.
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Hayatta insanin basina gelebilecek en kéti sey, dogrulan bilip yanlislari segmek istemesi midir?

Belki ondan da kotusi, yanhslar se¢mek istedigi halde dogrulari segmek zorunda kalmasidir.

O gece yatagimda, karanlikta gozlerimi kapatip disiindim.

Belki de bu bana verilen son isaretti. Ustelik bir de ¢ikis kapisi vardi. Hig kimse bilmeden bu ¢ocuktan kurtulabilir ve
artik bu sonu olmayacak iliskiyi bitirebilirdim.

Evet bdyle olmaliydi.



Bir ask dykiisi sonsuza dek siirlip gidemezdi.

Ask oykilerinin benzersizligi, bizi alip gotirmesi, kendimiz yasamasak bile essiz bir heyecan duymamizi saglamasi bu
yuzden degil miydi?

Bir tlir goz boyama, gegici bir bas donmesi, bir sihir degil miydi?

insan bdylesine bir masali gergekte yillarca yasayabilir miydi? Basinizin Gistiinde parlayan bir haleyle alisveris sepetine
marullari, pirasalari doldururken dislinsenize kendinizi...

Sonsuza dek yalanlarla yasayabilir miydiniz?

Hayir bu mimkin degildi.

Belki de bitun asklarin mutsuz bitmesinin nedeni de buydu... Eger gliniin birinde uyumadigimiz halde bir riya
gordiysek belki de bu essiz deneyimle yetinmeli, onun anisini kalbimizde gizleyip siradan hayatimiza devam
etmeliydik.
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Ama yapamiyordu insan. O duygu, o ¢arpinti sonsuza dek yaninda kalsin, hi¢ bitmesin istiyordu.

Bir anda beklenmedik bir yerde, her glin gectiginiz sokaklarda, aslinda sonsuzlugun iginde bilinmeyen bir yerlerde gizli
oldugunu sandiginiz o cenneti bulup da sahte bile olsa vazgecmek o kadar kolay degildi.

Onun igin bitin gérkemli ask masallari boyle felaketle bitiyordu iste.

Tipki uyusturucuya saplanip kalmak gibi birsey...

Zaten ondan da ses ¢ikmiyordu. Kimbilir belki o da ayni seyleri diistiniiyordu. Artik o da fazla ileri gittigimizi, bunun
sonunda belki benim yaralanacagimi, belki birlikte tehlikeye diisecegimizi anlamis, uzaklasmanin en dogrusu olacagina
karar vermisti.

Bir keresinde, "Benim hayatim umurumda bile degil," demisti, "tek korkum senin dile dismen, senin tiziilmen..."
Kahkahalarla glilmistim o zaman...

"Dile dlismek mi? Benim sahiden de bunlara aldiracagimi mi saniyorsun?"

Yiizimi oksadi, "Sen daha ¢ok kii¢liksiin, insanlarin nasil zarar verebilecegini hi¢ bilmiyorsun..." dedi.

Hayatimda iki insanin eli yiziime dokundugu zaman birdenbire sakinlesip bitiin sikintilarimi, Gztntilerimi unuttum.
Biri babamdi, biri de o.

Eliyle yanagimi tutup hafifce oksadiginda boynumu biraz yana kirar, eline yaslanirdim. Aklimda ne varsa silinir giderdi
o anda. i¢im Urperirdi, sanki birsey yiikselirdi bogazima dogru, ayni anda derin bir sefkat duyardim, anlatilmasi ¢ok zor
ama hem o anda girilgiplak kendimi ona birakmak, onunla sevismek hem de gégsiine uzanip derin, mutlu bir uykuya
dalmak isterdim. Ve ina-
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nir misiniz hangisini daha ¢ok istedigime, daha dogrusu hangisini istedigime karar veremezdim.

Oyle karsimda durur, her keresinde ilk kez gérilyormus gibi bakardi bana. "Neden bana &yle bakiyorsun?" diye
sorardim.

"Senin gozlerine bakinca insan birden heyecanlaniyor, inanilmaz bir isilti var gézlerinde, sana bakarken kendimden
geciyorum," derdi.

Ama o anda bunlari diisiinemiyordum. Bunlari bilmiyordum bile belki.

Yapmak istedigimi degil, yapmam gerekeni dislinliyordum yalnizca.

iste yasanacak olanlar yasanmisti. Bu bir maceradan baska ne olabilirdi ki? Ve simdi kimse zarar gérmeden, kimse
duymadan, sanki hi¢c olmamis gibi bitmeliydi. Gergekten de unutulmaz bir rilyaymis gibi uyanacaktim ve bir zaman
sonra o riiyanin silik, karmasik gorintileri kaybolup gidecek, yalnizca duygusu benimle kalacakti.

Ama karanlikta yastigimin Gstline akan damlalarin far-kindaydim. Evet yapmam gereken buydu ama ne yazik ki aslinda
hayatta yapmayi istedigim son sey de buydu.

insan kimi sevecegini secebilir mi?

Segemiyormus.
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Dedim ya, kendi icime dylesine kapanmistim ki neler olup bittiginden haberim bile yoktu.

istanbul'a gelince gerceklerden nasil koptugumu iste o zaman anladim.

Annem benim birdenbire gelisime 6yle sevinmisti ki nedenini sormadi bile. Bahgeye girip de manolya agagclarini
goriince sanki cocukluk arkadaglarimi gérmis gibi aglamaya bagladim.

Kapi ¢cingiragi calinca annem firladi, agabeyim de arkasindan...

Zaten beni goriince annem kendisini tutabilir mi, biz onunla sarilip bir zaman bahcede aglasirken agabeyim de, "Canim
durun, ne oluyorsunuz, beni de aglatacaksiniz, kadin milleti degil mi..." diye séyleniyor ama sahiden de gbzyaslarini zor
tutuyordu.

Belki bana dyle geliyor, belki her insan gocuklugunun anlatiimaz kokularini duydugu yerlerde mutlu olur ama bunca
yer gordiim diinyada, bu manolya agacinin durdugu bahge, erguvanlarin duvarlardan sarktigi parketa-si sokak, sanki



bltlin zamanlan yasamis olmanin bilgeligiyle essizligini gizleyebilen irili ufakl yalilar, balik¢r kayiklarinin durdugu sahil
kadar glizel hicbir yer gérmedim.

Bu dar sokaklarda yiirimeyi, eski evlerin pencerelerinde oturan yash kadinlarla selamlasmayi, balikgilarin piril piril
tezgahlara doldurduklari liferlerin, uskumrularin arkasindaki o neseli bagirislarini, geg kalinca evin
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icinde dort donmeye, sanki bir asigin gelmesini bekler gibi pencerelere gidip gelmeye basladigim simitginin aksamisti
seslenisini, beni uykumun arasinda yoklayan anneannemin sesi gibi yakindan gelen sabah ezanini, biitiin bir giin
oturdugunuz yerden yalnizca 1s1gin degismesiyle her an yeni bir resme benzeyen manzaraya bakmanin verdigi hayreti,
kiyida oturdugumuz yaz aksamlan neredeyse el uzatsak dokunacagimiz kadar yakindan gecgen ve kimbilir nerelere
giden o dev gemileri, sessizligin icinde birdenbire baslayan ve birbirlerine gizemli bir dilde neler anlattiklarini asla
bilemeyecegimiz martilari, ayaklarimizi suya uzatip oturdugumuz zaman cilginca akip giden denizi, bana hayatin ne
olursa olsun benzersiz, akil almaz bir mutluluk oldugunu séyleyen bitin bu goriintileri, sesleri, kokulari baska hicbir
yerde bulamadim.

Ama o glin beni 6yle bahge kapisindan girerken bdylesine higkiriklara bogan seyin aslinda ne oldugunu kimse
bilmiyordu tabii...

O an, o kapidan girerken bir mucize olsa da birdenbire kiiclilsem, sanki yillar 6ncesinin yazlarindan birine donmis gibi
kiiclk bir kiz olarak oradan girsem ne olurdu sanki...

iste cayim, kiiciik 1spanakli béreklerim, kasarpeyni-rim hazirdi bile...

Yalnizca denizden gelen esinti bile bir an icin herseyi unutmami sagliyordu.

Ucakta gelirken zaten baska bir havaya girmistim. Birdenbire bu isin boyle gizli sakh yiirlylp gitmesinden rahatsiz
olmustum. Bir kadinin kocasina sdylemesi miimkiin olmayan birseydi belki ama ne yapalim ki ger-
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cekti. Bunu saklamak, tertemiz bir insani bitin bir 6mir boyu kandirmak sanki daha mi iyiydi? Evet biliyorum,
kimsenin haberi olmayacakti, belki yalnizca beni tanimayan bir doktorun, bir hemsirenin... Ama ben bilecektim...
Bundan bdyle ne zaman onun yiziine baksam bu sahtekarhigimi, inanilmaz yalanimi bilecektim. Sogukkanli bir katil
gibi yasayip gidecektim 6yle mi? Yok, ben bunu yapamazdim.

Ben birini sevmistim. Bir oyun oynamak istemistim. Evet blyuk bir hata yapmistim belki. Evli bir kadinin hatta bekar
bile olsa evli bir adamla boyle yakinlagsmasi, gériismesi belki ona imit vermesi dogru degildi. Biitiin bunlari daha ilk
gilinlerden, Ankara'daki o sohbetlerden anlayip bitirmem gerekirdi. Ama yapmadim. Belki de kimselerin bilmedigi,
benim neseli, delidolu halime bakanlarin asla anlayamayacagi bir yalnizlik yiiziinden olmustu. Belki...

Hayir, birden fark ettim ki buna bahaneler aramanin, nedenler bulmanin higbir anlami yok. Boylesine essiz bir
duygunun nedeni olur mu? insan kalbinin belki nasil carptiginin, neden durdugunun, nasil tikandiginin nedenleri
vardir. Ama kimin icin ¢arptiginin nedeni olur mu?-

Dipten gelen bir dalga gibi, yerkiirenin kabugunun birdenbire kirilmasi gibi beklenmedik bir sarsintiydi bu. Bir anda o
gline kadar olan biitlin hayatinizi geri doniilemeyecek bicimde degistiren bir deprem.

Ben hep insanin kararlarini kendisinin verebilecegine, hayatini kendi elleriyle bicimlendirecegine, aklin Gstlinligline
inanmigtim.

BUtdn o ask romanlarini okurken, o filmleri izlerken
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kendi kendime hep, "Ah ne budala kadin," derdim, "ya su adam, zavalli nasil da kérlesmis..."

Giuler gegerdim bunlara.

Ugsuz bucaksiz bir ¢dlde yuriurken kafaniza yildirnm diismesi gibi komik ama ayni zamanda ¢aresiz birsey-di yasadigim.
Olmustu iste. Boylesine gligli bir dalgaya direnmek miimkiin degildi. O dalganin lstiinde, beni gotlirdigi yere
gidiyordum ama hala dizginlerin elimde oldugunu saniyordum.

Hayir, kimsenin sugu yoktu. Ne kocamin, ne onun ne de benim. Bu yalnizca hayatin bizi hic umursamadan kendince
kurdugu bir oyundu.

Yapmam gerekenleri yapmis miydim? Bilmiyorum. Direnmistim kendime gore. Uzak kalmaya ¢alismistim. Bunun
yalnizca bir oyun olarak kalmasini, belki beni béyle uzaktan bir hayal gibi mutlu etmesini ve sonra tatli, glizel bir ani
olmasini istemistim.

Yapamadim.

Aslina bakarsaniz ugakta bitiin bunlari distiniirken birden anladim ki hamile kalmamin, onunla gecirdigim o
6gledensonranin, bir baskasinin tenine dokunmus olmamin hi¢ 6nemi yok. Hepsinden 6nemlisi benim ona asik
olmam...

Ben bir baskasina asiktim.

O baskasini hi¢ gormesem, onunla hi¢ konugsmasam, hi¢ dokunmasam bile yalnizca ona asik olmam bile yetmez miydi?
Anladim ki yalnizca bir kagamak olsaydi, yalniz bir kadinin istekleri olsaydi, yalnizca sehvetle gegirilmis bir giin olsaydi
hersey ¢ok daha kolay olurdu.
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O zaman herseyden vazgecilebilir, belki gizlenebilir, belki sdylense bile unutulup gidebilirdi.

Buna bir anlk bir delilik, bir kendini kaybedis an'i, bir sarhosluk denilebilirdi.

Ne var ki kalbim, akhim, riyalarim, mutlulugum, hiizniim, gézyaslarini, sarkilar, kitaplar, filmler hersey, hersey artik
onundu.

Onun olmadigi bitlin gérintiler, yanimda yokken bile onu diislinmeden gegen tek bir an yalnizca hayatin bezdirici
sikintisini tagiyordu artik.

insan yalnizca bir sesi duymakla, uzaktan bir hayali diisiinmekle, onun giiliisiindi, bir sdziind, gilerek, ellerini sallayarak
anlattigi bir hikayeyi, cocuksu gilimsemesini, bir an i¢in deli bir asik, bir an icin sefkatli bir baba gibi anlatilmaz bir
ifadeyle bakan gozlerini distinlp kendi kendisine glilliyorsa, icinden sicacik birsey kayip gidiyorsa artik buna bir oyun,
bir hayal, bir riiya denebilir miydi?

Bu, gercegin, diinyadaki en glizel gergegin ta kendisi degil miydi?

Ve ben ne yapmaya karar vermistim? Bu inanilmaz mutlulugu bir yana birakip (sanki becerebilirmisim gibi) yalnizca
birkag saati icin bile yillarimi verebilecegim o essiz anlari unutup evime geri dénecek, eski hayatimi stirecek, kimselere
belli etmeden evliligimi kurtaracaktim...

Peki ama neden? Yalnizca boyle olmasi gerektigi icin mi? Yalnizca baskalari tiziilmesin diye mi? Butiin evlilikler mutlu
ya da mutsuz stirtip gitmek zorunda oldugu icin mi? Yoksa yikilan seylerin yerine yenilerini kurmaktan korktugumuz ve
glniin birinde pismanlik duyacagimizi sandigimiz igin mi?

Hayatla tek basimiza basedemeyecegimizi dislindiglimizden mi yoksa?
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Birdenbire anladim ki asil hayal budur ve gerceklesmesi imkansizdir.

Hem neden yapacaktim bunu? Baskalari icin... Ama baskalari mutlu olacak miydi o zaman? icinde, bir baskasina
duydugu askin koparilmasiyla sonsuz bir kiriklik kalmis bir kadin bir baska erkekle ne yapabilirdi ki?

Ustelik ne zamandir aramizda higbirsey yoktu. Biz artik iki arkadastik. Hem de birbirine kendi hayatlarini anlatmayan,
birbirlerini gercekte tanimayan, yalnizca hayatin gérinir yanlarini paylasan iki arkadas...

Cok lizglindiim... Ne yaparsam yapayim Turgut'un mutsuz olacagini biliyordum. Mutsuz olacakti ama beni ¢ok sevdigi
ya da kaybettigi icin degil. Kurmak istedigi hayat bozuldugu, basarisiz oldugu icin... Ama belki de simdi sdylemek en
dogrusuydu. Boylece hig degilse bana kizacak, benden nefret edecek ve unutmasi daha kolay olacakti. Simdi belki
benden ayrilmak ona zor gelecek ama zaman gecince dogrusunun bu oldugunu o da anlayacakti.

Evet kapinin ¢ingiragi caldiginda benim aklimda bunlar vardi ve anneme sarilip aglarken kimse bilmese de ¢oktan
bosanmaya karar vermistim.
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Boyle uzakta olunca, ne zamandir gelmedigim ¢ocuklugumun evinde birdenbire ne yapacagima karar vermis gibiydim.
Sanki birden bambaska bir aleme ge¢mistim. Ne kadar alistigimi sansam da bir tirli yabanciliktan kurtulamadigim,
kendimi hep yalniz hissettigim o kentlerden uzakta, herseyin ¢ok tanidik oldugu bu bahgede simdi birden
rahatlamigtim.

Daha bir gece 6nceki tedirgin, glivensiz, celiskiler icindeki insan ben degildim sanki... Artik biliyordum ne yapacagimi...
Ama yine de bunu ona hele anneme nasil séyleyecegimi o an diisiinmek bile istemiyordum.

Ben boyle kendi diinyama dalip gitmisken ne ¢ok sey olmustu.

Herkes politikadan s6zediyordu o glinlerde.

Konusulanlara gore sahiden de higbhirseyden haberim yoktu. Radyoda neredeyse komik denilecek propaganda
konusmalarindan gegilmiyor, buna karsilik kimi gérsem yakiniyor, bigagin kemige dayandigini sdyliyordu.

Gazeteciler tutuklaniyor, gazeteler sansurleniyor, kim sesini ¢ikartirsa devletle kavga etmis sayiliyordu.

Ogrenciler, hocalar, askerler, memurlar hep sikayetciydi.

Yalniz beni gormeye gelen akrabalarin, konu komsunun soyledikleri bile herseyin biiyiik bir hizla sona dogru gittigini
gostermeye yeterdi aslinda.
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Bunlari duydukga kalbim sikisiyor, kendi kendime onlari savunacak birseyler bulmaya galisiyor ama dogrusu ben de
bulamiyordum.

Bazen konusmalarda onun da adi gegiyor, 6tekilerle birlikte o da suglaniyor, asla yapmayacagini bildigim seyler
anlatiliyor ama kizarip bozarip sesimi ¢ikartami-yordum.

Hep onun Ankara'da o 6gledensonra bana birdenbire politikaya girecegini sdyleyip disiincemi sordugu zaman, "Ben
size politikayr yakistirmam..." deyisimi hatirlyordum.

Sanki icime dogmus gibi...

Yazik ki bunu séylememden hig hoglanmamisti o giin.

Simdiyse icimde, cocugu okuldan gecikmis annelerin duyacagina benzer bir endiseyle ne yapacagimi diisinliyordum.
Ustelik o ortalarda yoktu.



Ben boyle kendi kendime karar vermisken onun neler yaptigini, beni arayip aramadigini, ne diisindgiini hig bilmiyor,
bir yandan ona ¢ok kizarken bir yandan da biylk bir umutsuzluga kapiliyordum.

Sonunda anlasildi ki, beni niye aramadigini disindiglim glinlerde o, bir Uzakdogu gezisindeydi.

Sonradan bana, "Oyle yerlere gidiyorduk ki ne bir an yalniz kalabiliyordum ne de seni arayacak bir telefon
bulabiliyordum, yoksa aklimdan bir an bile ¢gikmadin..." diyecekti ama ben bunun yalan oldugunu o zaman da
biliyordum.

Gergek baskaydi.

Birlikte gecirdigimiz o 6gledensonra oteldeki odada radyoyu agmis ve ikimizi de nedensiz bir bicimde duygulandiran,
aglatan bir sarki baslamisti.
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Akordiyonla galinan kederli bir tangoydu bu. O zaman demistim ki, "Fuat, bu ikimizin sarkisi olsun, nerede olursa olsun
hep bu sarkiyi dinleyelim, birbirimizi hatirlayalim..."

Yizu asilmisti.

"Hep bdyle veda eder gibi konusuyorsun, biz hi¢ ayrilmayacagiz, bunu aklindan g¢ikart, ben delinin biriyim, ne olursa
olsun senin pesini birakmam, istersen diinyanin 6teki ucuna git ben de gelirim, hicbirsey gézimde degil..." demisti.
Birbirimize sarilip gézlerimizden yaslar akarak o sarkiyi dinlemistik.

Onun kuglik bir cocuk gibi ylziini asmasina hi¢ dayanamazdim.

iste ddnmeden &nce o sarkinin plagini bulup almis. Ankara'ya déndiigii zaman kizina her gece o sarkiyi pikaba koyup
caldirmis. Gozleri dolarak, uzaklara bakarak sigarasini icip defalarca bu sarkiyi dinlemis.

Bunlari ben sonradan 6grendim.

Onun o glin karisindan bosanmaya, eve gider gitmez bunu ona séylemeye karar verdigini ancak yillar sonra anladim.
Ama kimi zaman sert olsa da, lafini sakinma-sa da, bir anda parlayip gecen 6fkelere tutulsa da, sevdigi insanlara, onlari
mutsuz edecek birseyi soyleyebilecek biri degildi.

istiyordu ki herkes onun ne hissettigini anlasin, séylemediklerinden bir anlam ¢ikartsin, ona gére davran-

sin...

Aslinda benim ne dislindiiglinden haberim yoktu ama o, sanki bana bir s6z vermis gibi gidip de karisina artik
bosanmak istedigini sdyleyemeyince beni arayama-mis, eve gitmemek icin her bahaneyi uydurup gezilere, ¢alismalara
dalmis.
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Kimbilir belki o da ayni seyleri diistinliyordu. Gidip de evini, kendisini heyecanla karsilayan kizini, esini goériince onlari
bitin milletin gdzi 6niinde baska bir kadin icin birakamayacagini anlamis, ¢aresizlik igcinde vazgegmenin yollarini
aramisti.

Ama asiklar hep siiphecidir.

Ben butln bunlarin boyle oldugunu o zaman disinmemis, belki de artik yaptigindan pisman oldugunu, belki fazla ileri
gittigine karar verdigini, belki de sonradan benim sandigim gibi beni sevmedigini bile kurmustum.

Ama biliyor musunuz hep igimde bir yerde, onun, ne olursa olsun benden vazgegemeyecegini, aramizda belki de
yillarini gece glindliz beraber gecirmis sevgililerden bile glcli bir bag, sanki bizim kurdugumuz degil de bize verilmis
bir bag oldugunu, biz istesek de bunu ko-partamayacagimizi bilirdim.

Bir yandan butiin bunlarla ugrasiyordum, bir yandan beni gérmeye gelen akrabalarla, tanidiklarla yenen yemekler, cay
saatleri, bir yandan da aklimi siirekli kurcalayan gocuk...

Dogrusu ne yapmam gerektigine karar vermistim ama bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.

Cocuktan kurtulur kurtulmaz geri dontip kocama herseyi anlatacaktim. Fuat ne yaparsa yapsin ben artik geri doniilmez
bir yola girmistim. Simdi belki de en dogru zamandi karar vermek igin... Glinkii onun ne yapmak istedigini
bilmiyordum. Belki de ¢oktan vazgegmisti. Belki de ben hayatimi bozacak ve yalniz kalacaktim. Ama benim icin dogru
olani yapmaliydim. Baskalarini ya da gelecegi dislinerek, birseylere giivenerek, bir baskasi icin birinden vazgegerek
degil, hicbir 6diil olmadan, hatta belki yalnizca cezalandirilmayi géze alarak dogru olani yapmak...
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O zamana kadar dogru olani yapmak, hayatimi mahvetmemek igin diisiindiiklerimin higbirinin gergek olmadigini
anlamigtim artik. Bundan sonra ne olacagini yalnizca hayat gosterecekti.

Belki de hepimizin guiniin birinde kendimize bu soruyu sormamiz gerekiyor: Dogru olan nedir?
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Biliyorum, bu soruyu kime sorsak, "dogru olan"i baskalarina gére anlatacaktir.

Hepimiz "dogru olan"in, baskalarinin onaylayacagi, genelgecer kurallara gére benimsenmis birsey olduguna inaniriz.
Bu yizden degil mi pek ¢ok insanin yalnizca kendi istedigi ve aslinda baskalarina zarari dokunmayan kararlari bile
alamayip bitiin hayatlarini yikip yoketmeleri... Dskirikhklari icinde mutsuz olmalari... Celiskiler iginde
hastalanmalari... Kimi zaman dayanilmaz bir kederle kendi hayatlarina kendi elleriyle son vermeleri...

Keske okullarda bize bunca sey anlatacaklarina hayatin bu gergek bilgisini 6gretebilselerdi.



Gazete haberleriyle gecip giden bu mutsuz hayatlari 6niimize koyup, onlardan ders cikartabilselerdi.

Elbette biliyorum, bu pek ise yaramaz. Hepimiz baskalarinin basina gelenleri biliriz, bize ¢ok yabanci goriinen hayatlari
filmlerden, kitaplardan 6greniriz. Anlatilanlardan, hi¢ yasamasak bile, pek ¢ok sey kalir aklimizda...

Ama ancak kendimiz yasadigimiz zaman ne oldugunu gergekten anlayabiliriz.

Cogumuz, hayatimizi yikip yeniden kuracak kadar cesur degiliz. Onun igin de bizi kimbilir nerede bekleyen gergek
mutlulugun pesinden kosamayiz.

Ama ne yazik ki insan ve mutlulugu diinyaya ayni yerde ve ayni anda gelmiyor.
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Sanki sizi tamamlayacak &teki parcaniz bir oyun gibi sizden uzaga, bilmediginiz bir yere firlatiliyor. Ustelik ne kadar
zamaniniz oldugunu bilmiyorsunuz ve onu nerede, nasil arayacaginizdan da haberiniz yok...

Hem onunla karsilagsaniz bile bunu ancak derinlerden bir yerden gelen ama asla dogrulugunu kanitlayama-yacaginiz o
duyguyla sezebilirsiniz...

Bir an igin bu soylediklerimin, hayatin bu gocuksu anlatiminin dogru oldugunu distinelim.

Eger dyleyse, bunca imkansiz bir oyunun iginde hayatinizin 6teki pargasini bir rastlantiyla bulabildiyseniz ondan
vazgecer miydiniz?

Ondan korkup geri cekilir miydiniz?

Sonra bir glin annemle karsilikli oturmus kahvalti ederken gercegi 6nce onun bilmesi gerektigini dislindim. Ama sanki
hemen soyleyiverecekmis gibi dilimin ucuna gelenleri sdylemek hi¢ de sandigim kadar kolay degildi.

iste biitiin bu diistindiiklerimin, kendimce biiyiik agiklamalarimin bu yash kadinin {iziilmesinin yaninda higbir anlami
yoktu.

Kizi mutlu bir evlilik yapmisti ve 6lmeden torununu gérmek istiyordu. Zaten ne zaman gelen giden konuklar ¢ocuk lafi
acsa kipkirmizi oluyor, ne diyecegimi sasiriyor, bazen, alin size ¢ocuk, deyip herseyi anlatacak kadar kiziyordum.

Onun anlattiklarini dinlemekten ¢ok ona gergegi nasil soyleyecegimi diistintirken Turgut aradi. Bir firsat bulsa gelmeyi
ne kadar ¢ok istedigini soyledi, beni 6zlemisti, cani sikiliyordu, yalniz yemek yemeye alisamiyordu,
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her aksam daireden arkadaslariyla disari ¢ikiyordu... iste buna benzer seyler... Benim aklim hi¢ orada degil, biraz daha
kalmak istedigimi, annemin beni birakmadigini séyleyip telefonu kapadim.

"Kal tabii," dedi annem, "o da izin alabiliyorsa gelsin, kizimizi verdik, bir daha yiziinii goremedik, olur mu boyle..."
Babamin 6liminden sonra annem sanki birdenbire yaslanmisti. Dalip gidiyor, uzun uzun, hepimizin ¢oktan ezberledigi
anilari anlatiyor, olur olmaz seylere aglamaya basliyordu.

Artik anneannemin de babamin da olmadigi bu eski eve yerlesince biraz da gocuklasmisti sanki. Benim uzaklarda
olmamdan mutsuzdu. Agabeyimin de giliniin birinde gidecegini distintyor, stirekli onun da artik evlenip yuva
kurmasinin zamani geldigini soylese de anliyordum ki gelin ancak bu eve gelirse bu evlilik mimkinddr...

Nihat'la yalniz kalip konusabildigimiz zaman onun da zaten pek evlenme niyeti olmadigini anladim. O da kendisini
baskalari icin feda eden insanlardan biriydi. Annemi boylece birakip kendi hayatini kurmayacakti. Kendince bir
kabullenmislikle, "Kusura bakma ama bekarlik sultanhktir kardesim, simdilik hayatimdan memnunum," diyordu,
"bakalim zaman ne gosterir..."

Annemin soyledigine gore iyi kazaniyordu. Zaten oldum olasi giyim kusama merakliydi. Simdi de ¢ok sik gériintiyordu.
Biraz ickiyi artirdigini, geceleri kullipte arkadaslariyla kumar oynadigini 6grendim.

Annem bunlarin farkindaydi ama degilmis gibi sesini ¢ikartmiyordu.

Annem altta, o da Ust katta yasiyordu. Onu biraz du-
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rulmus buldum. Sanki o eski, neseli, cevik, delikanli hali gitmis yerine agir, oturakli bir adam gelivermisti.

Boyle kendinden emin, olgun bir adam gibi konusurken bir an gézleri daldi. Bir sessizlik oldu.

"Sana ne oldu boyle Nihat?" diye sordum.

Gozler degismiyor. Sanki bir an icin, trenlerinin basinda, yerde diz ¢okmusken gozlerini kaldirip bana bakan o kisa
pantolonlu cocugu gérdim.

"Bilmem," dedi, "bazen hayat istedigin gibi kurulmuyor, kendini pek de beklemedigin bir yerde buluyorsun..."

"Bilmez miyim," dedim, glilerek...

Annemin onun Uzerine nasil distuglind, hi¢ istemeden babamin yerini aldigini o zaman fark ettim. Birkag kez evlenme
konusu ac¢ilmis ama annem kizlarin hepsine birtakim kusurlar bulup isi yokusa slirmist.

"Ne yapmak isterdin?" dedim.

Sorunun bosunalgini géstermek ister gibi giilda. "Asil kbt olan da bu ya," dedi, "ne yapmak istedigini bilmemek..."
Sonra birden, "lyi ama hep sen soruyorsun, higbirsey sdylemiyorsun, orada hersey yolunda mi, senin istedigin oldu
mu, mutlu musun?"

Nedense geldigimden beri bana en ¢ok sorulmasi gereken bu soruyu duyunca birden sasirdim. Sanki birsey biliyormus
gibi Urperdim.



Ah, bir de bilseydi!

Beni kiiclk bir kizken tanistirdigi adamla gizli bir ask yasadigim acaba aklinin ucundan geger miydi?

"Sizleri cok 6zledim," dedim, "burayi 6zledim, uzakta olmak zormus, 6nce insan yeni yerler goriyor, yeni birileriyle
tanisiyor, kendine eglenceler buluyor ama sonra yavas yavas hi¢ beklemedigin bir hasret ¢okiiyor Us-
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tline, o kadar agirlasiyor ki bir zaman sonra tasiyami-yorsun onu..."

Annemin sesini duyduk sonra: "GCocuklar, yemek hazir, hadi sogumadan gelin..."

Cocuklar! Tipki cocuklugumuzdaki gibi bu emirle ikimiz de yerimizden firladik ve sonra ayni anda birbirimize bakip
gllmeye basladik.
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Kendi basima birsey yapamayacagimi anladigim zaman yine sevgili arkadasima kostum.

Yine bozkirin ortasinda bir yerlerdeydi. Annesi ona haftada bir posta génderdigini séyledi.

Ona, "istanbul'dayim, fazla kalamayacagim ama sana ihtiyacim var, belki de bi¢c olmadigi kadar..." yazili bir mektup
yolladim. iki giin sonra beyaz gémlegi, dizlerinin altina kadar gelen haki pantolonu ve kafasinda sapkayla kapinin
cingiragini caliyordu.

Ben yerimden firlarken annemin, "Aaa bu deli kizin ¢alisi..." dedigini duydum.

Boynuna atlayip gozlerimden yaslar aktigini gériince kulagima, "Birsey oldugunu anladim ama gelene kadar aklimdan
bin tirlu sey gecti, cabuk bana ne oldugunu anlat yoksa suracikta kalpten gidecegim sonra benim igin aglayacaksin..."
dedi.

Kahvaltida annemin merakli sorularina cevap yetistirmekten benimle konusamadi zavalli. Benden dyle bir not alinca
nasil telaglanmisti kimbilir.

Annem bir tirlG anlamiyordu onun ne yaptigini... "Bin yil 6nce 6lmis adamlari mezarlarinda rahat birak-saniza kizim,
carpilacaksiniz..." deyip duruyordu.

Sahilde yuruyuse ciktik.

Ona herseyi anlattim.

Yasananlari, mutlulugu, bitmek bilmeyen geceleri, sokaklarda hayal dleminde gibi yuriidigim ginleri, beni
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kendimden uzaklastiran geliskiyi, utanci, coskuyu, aklimdan gegen ne varsa, hepsini anlattim.

Sonunda asil biiyuk felaketi duyunca bir an durdu.

"Eyvah!" dedi, "Bu da mi oldu? Hersey aklima gelmisti de bu gelmemisti iste..."

Her zamanki gibi bir yandan bana laf yetistiriyor, soru lstline soru soruyor, egleniyor, bir yandan da ne yapmasi
gerektigini dislinliyordu.

"Ben kararimi verdim," dedim, "yapacak birsey yok, bundan sonra ne olursa olsun umurumda degil, kimseden
gizleyecek degilim..."

"Seni Uzerler," dedi... "Herkes neler yapiyor da kimsenin ruhu bile duymuyor. Bu isin bir gelecegi olacak mi, eger
olmayacaksa niye bdyle bir ¢ilginlik yapmak istiyorsun?"

"Bilmiyorum," dedim, "ben boyle yasayamiyorum, dnce yapabilirim sanmistim ama yapamadim. O gider mi, gitmez mi
bilmiyorum ama o gitse bile bu duygu bir yere gitmeyecek, hep benimle kalacak, bir tek bunu biliyorum."

Bir siraya oturduk.

Kafasina Kizilderili tiylerinden yapilma bir sapka giymis sevimli bir oglani, ellerindeki tabancalarla ortaliga su sikan
birka¢ kovboy kovaliyordu.

Deli gibi bagirip kosarak, tablasini yere koyan macuncunun yanina gittiler.

Uzakta yavas yavas sallanan renkli sandallarda birkag kisi balik tutuyordu.

"Ne yaparsan yap," dedi Ayla, "ben her zaman senin yaninda olacagim..."

Elini ellerimin arasina aldim. Catlamis, nasirlasmis, toprakla ugrasan insanlarinki gibi sertlesmisti.
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"Biliyorum," dedim, "zaten senden baskasi da yanimda olmayacak..."

Glnes Oylesine parlakti ki denize bakinca gozlerimiz kamasiyordu. Sonbahar geliyordu ama hala sicak, nemli, sikintili
bir yaz havasi vardi.

"Ne garip," dedim, "sanki lanetlenmis gibi, ayrildigimdan beri hep koti seyler igin geri doniiyorum, 6dnce babamin
o6limine, simdi de bu!"

"Dua edelim bu son olsun," dedi, "hem simdi birak bunlari, sonra ne yapmayi diisiiniiyorsun? Geri mi doneceksin?"
Bir an sasirdim, verecek bir cevap bulamadim. Gergekten de o an higbirsey bilmiyordum. Sonrasini hig
disinmemistim...

"Herhalde dénerim, baska ne yapabilirim ki..." dedim. Ama bir an bu belirsiz gelecek beni korkuttu. Hi¢ de kolay
olmayacakti.



Bir sessizlikten sonra, "Sana birsey sormak istiyorum," dedi... Sesinde sanki izin ister gibi bir hava vardi. Benim birsey
soylemeden, merakla ylzine baktigimi goriince, "Nasil olsa kimse bilmiyor," dedi, "belki de, nasil sdylesem, birbirinizi
aslinda pek fazla gérmediniz bile..."

"Evet gormedik, sonra?"

"Acaba bir suire boyle devam etseniz... Clinki biliyorsun bazen insan bir biiylye kapilip gider ama sonradan bunun hig
de sandigi gibi birsey olmadigini anlar..."

Climleyi bitirirken sesi dismisti. Yanhs birgey s6ylemis gibi duzeltmeye galisti.

"Yani demek istiyorum ki..."

"Ne soylemeye galistigini biliyorum," dedim, "beni diisindigln i¢in bunu sdyledigini de... Aslinda séylediklerini en
basindan beri biliyorum. Kimbilir, belki de senin dedigin gibidir..."
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"Hayir, hayir, ben dyledir demiyorum, yalnizca belki éyle olabilir diyorum, bunu su anda kimse bilemez..."

"Sonradan pisman olacagim bir sey yapmami istemiyorsun degil mi? Ama ben zaten artik bu hayati siirdii-remem.
Bilmiyorsun bunun nasil zor birsey oldugunu. Hem dogrusunu séylemek gerekirse artik o olsa da, olmasa da bu evlilik
yurimez. Ne yapalim, sen hakliymissin, ben mantik evliligi yapacak biri degilmisim, bunu yeni anladim."

"Bilmem ki, en azindan ona da sorsaydin, belki onun da soyleyecekleri vardir..."

"Kime? Fuat'a mi? Benim bosanip bosanmayacagimdan ona ne? Bilirsin boyle seyler yaparken kimseye birsey
sormam..."

"Bilmez miyim," dedi séylenir gibi... Sonra, bosver dercesine ekledi: "Aman canim diinyanin sonu degil ya, cocuk yok,
birsey yok, bosanirsiniz olur biter..."

"Keske bitiin bunlar olmadan énce bosansaydim..."

"Benim dislindigiim zaten bosanmaktan ¢ok bu olayin duyulmasi... Demin bana kizdin ama kocana ne anlatacaksin,
bakalim o anlatmani ister mi, onun igin sor dedim..."

Bir an distindim.

Evet, bu bizim sirrimizdi. Ona sormadan hem de gidip kocama ondan sézetmemi ister miydi? Buna kendi basima karar
vermem dogru muydu? Yalniz benim degil, belki onun da hayatini etkileyecekti bu karar.

"Bilemiyorum," dedim, "dogrusu su an bunu diisiinmek de istemiyorum, su glinler bir gegsin de bakariz..."

"Annen higbirsey sezmedi mi?" diye sordu.

"Hayir, beni o kadar 6zlemis ki sanki bundan sonra hep burada kalacagimi séylesem bosanmam pek umurunda
olmayacak gibi geliyor."
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"Aman ne olur, ben gittikten sonra séyle," dedi, "o siralar ortada olmak istemiyorum... Bilirsin skandalla-ri pek
sevmem..."

"Olur mu canim," diye glldiim, "sen sug ortagim degil misin? Eger asilacaksak da ayni iple asilacagiz..."

O guriltilu kahkahalarindan birini att.

"Hala eglenebildigine gére yalniz basina da becerebilirsin..." dedi. "Herseyi sonuna kadar inkar edecegim, duymadim,
gormedim, hem zaten nereden bilebilirim ki? Ben topragin altinda késtebekler gibi eseleniyordum, unuttun mu?"
"Aman eseleniyorsun da birsey buldun mu bari?"

"Bulmaz olur muyum? En azindan su anlattiklarinin pek de yeni seyler olmadigini buldum. 4000 yil 6nce de ayni
heyecanlar, ayni sikintilar, ayni acilar varmig."

"Mektupta yazdigin o ask hikayesini mi sdyliyorsun?"

"Evet, belki de yazilmis en eski ask hikayesi..."

"Ne olur bana mutlu bittigini soyle..."

"Simdilik séyleyemiyorum ¢linkli c6zemedim ama merak etme yakinda 6grenecegiz..."

"Bir an 6nce oraya dénmek icin acele ettigini biliyorum ama senin yerinde olsam bdyle bir eglenceyi kagirmam,"
dedim, "kurbanlari seyretmek her zaman heyecanldir..."

Bu sozcligl pek sevmedi. Bir an nesesi kagmis gibi dalip gitti...

"Ne kadar zaman gegti ki..." dedi sonra, "Oyun bahgesinden bu kadar ¢abuk g¢ikacagimiz aklina gelir miydi?"

Cocuklar ellerinde renkli macunlarla yere oturmus, macuncunun bir elinde tefle sdyledigi komik bir sarkiy
dinliyorlardi.

251

Hersey olup bittikten sonra o geceyi Aylalarin adadaki evinde gegirdik. Birkag arkadas toplanip adaya gidecegimizi
soyleyerek (okul yillarindaki gibi) sabah evden giktik ve ertesi glin aksama dondiik. Liseli kizlar gibi hala yalan
soyluyorduk.

O gind hatirlamak istemem. Belki de yasadigim en boguntulu, en renksiz glinlerden biri oldugu icin...

Zaten istesem de pek hatirlayamam.



Uzak bir semtte, eski ptski bir apartmanda, herseyin dokunmak bile istemeyeceginiz kadar kirli goriindigi, duvarlari
catlamis, ilag kokusuyla kapli ama neyse ki temiz ortiili bir yatakta gozlerimi kapadim ve kendi kendime, "Uyandiginda
gecmis olacak ve bu sabahi, burayi, bu insanlari bir daha higbir zaman hatirlamayacaksin," diye s6z verdim.

Sahiden de unuttum. Bir daha hig gitmedigim o yerden hersey silinmis de nedense bir tek agir, demir kapi kalmis.
Uyandigimda agliyormusum. Neden agladigimi bilmiyorum ¢linkl karmakarisik bir riiyadan uyanmistim.

Bir yandan kurtuldugum igin seviniyordum bir yandan igimde garip bir hiiziin vardi.

Neredeyse bitiun 6gledensonrayi uyuyarak gegirdikten sonra aksam balkonda balik yedik. Uzun uzun konustuk ve
cogu kez gecmis zamani hatirladik¢a gozlerimin dolmasini engelleyemedim. Blyldikce anneme benziyordum galiba...
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Ertesi giin hem dinlendim hem ne zamandir 6zledigim adanin keyfini ¢cikardim. Faytonla dolastik, ormanda yariduk,
kiyida cay igtik.

Sabah uyandigimizda istanbul yazinin o en giizel 1518, kus sesleri, cicek kokusu, piril piril glinesin altinda yiiziiniizi
oksayan esintisi bile insana herseyi unutturmaya yeterdi.

Yazin son ginleri...

Kendi kendime dedim ki, nereye gidersem gideyim huzur bulacagim, ayaklarimi yere bastigimda topragi hissettigim,
ait oldugum yer burasi...

Elimizde lolipoplar, her yanindan puskiller, nazarlklar sarkan, tstiinde bozuk bir el yazisiyla, "Ne sair yas doker, ne
asik aglar | Tarihe karisti eski sevdalar" yazan bir faytona bindik.

"Niye oteki siirini almamis acaba?" dedi Ayla, "Araba i¢in daha uygun olurdu..."

Bir anda ikimiz de okul giinlerine gittik. Ustiimiizde formalarimizla, saglarimiz atkuyrugu, Miibeccel hanimin
dersindeyiz. Karatahtanin éniinde o uzun siiri ezbere okurken hatirliyorum kendimi. "ilk sevgiye benzeyen ilk aci, ilk
ayrilik | Yiregimin yaktigi atesle hava ilik..."

"Aman bana siir deme fena oluyorum," dedi Ayla, "birden yine sozliiye kalkacakmis gibi icimi bir korku kapliyor, sanki
bilemesek idama gidecektik, ne yanls sey..."

"Tabii calisacagin yerde aylaklik edersen korkarsin," diye takildim ona...

"Aman sorma, hala bazi geceler rilyamda sozlliye kalkiyorum da, kan ter icinde uyaniyorum..."

Sanki olabilirmis ve yeniden bir sihir onu okul glinlerine déndurebilirmis gibi tahtaya vurup kulagini gekmesi beni
glldirdd.
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"Biliyor musun ben c¢ok isterdim," dedim, "yeniden okula dénmeyi, kis sabahlari senin afyonun patlamamis, bes karis
suratla evden cikisini gérmeyi, birlikte ellerimize hohlayarak yokusu tirmanmamizi... Gergekten de ¢ok isterdim..."
Bana sarildi, basimi omzuna koydum.

"Bakma sen bana," dedi, "ben de 6zlliiyorum, bisiklete bindigimiz glinleri, ders galismaya size geldigim aksamlari, kikir
kikir giilmemizden kimsenin uyuyama-digi geceleri... Hi¢ 6zlemez olur muyum?"

"Dua et de bu glinlerimizi de aramayalim sonra," dedim.

Posbiyikl yash arabaci kimi zaman atlara bagirarak, kimi zaman kamgisini saklatarak, bazen elinin altindaki zili neseyle
calarak, bazen davudi sesiyle yanimizdan gecen bir baska arabaya ya da yolda goérdigi birine seslenerek tepeden
asagl iniyordu.

igne camlarinin, beyaz késklerin, bahcelerden fiskiran yaban bitkilerin icinden yaylanarak giderken hayatin bize
verdiklerini anlamakta neden bdylesine zorlandigimizi diistinliyordum.

Aksam vapuruyla dénerken biraz olsun yiziim giiliyordu.

Kafam yine karmakarigikti ama icimdeki sikinti yerini simdi bir aldirissizliga, belli belirsiz bir sarhosluga birakmisti.

Bir an denize bakarken yine onu diisiindiim. Hicbir-seyden haberi yoktu ve hichir zaman da olmayacakti. icimde bir
yerde biliyordum ki eger haberi olsa bu ¢cocugu dogurmami isterdi. Evet, ne olursa olsun isterdi.

Eger boyle birsey yaptigimdan haberi olsa ¢ok kizardi bana.

Bir an onunla oturmus, bebege isim ararken disiin-
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diim kendimi... Nedense bu bana asla olmayacak bir hayal gibi geldi. Onun bacak bacak Ustiine atmis, elinde sigarasi,
dergilere bakip gocuga giysiler begenmesi birden gildirdi beni. Sanki bu diizenli fotografin i¢cindeki adamin yiizii ona
uymuyordu. ikimizi béyle, bir evde, evli gibi diisinmemistim hic.

iskelede pavurya satiyorlardi. Kalabaligin icinde yiiriirken istanbul'u yeniden icime ¢ektim, biitiin bu birbirine karismis
kokular, sesler, itis kakis, gokyiziine vuran bu kizillik, denizin Gstlindeki bakir titresimleri...

Yolda Ayla'nin anlattiklarini dinler gibi gériinsem de aslinda dinlemiyordum. Aklimda bir tek sey vardi, onun nerede
oldugu, beni arayip aramadigi...

Bir yanim artik herseyin bittigini, belki de bir daha asla gérlismeyecegimizi séyliiyordu. Bir yanimsa ne olursa olsun bir
yerlerden yine cikip gelecegini, bu gilginligin boyle durup dururken bitmesinin imkansiz oldugunu...

Pek ¢ok seyi diisiindiiglimi saniyordum ama o, her zamanki gibi beni yine sagirtti.



Eve dondigliimiiz zaman annem kapiyi yiziinde garip bir ifadeyle acti. Bir an sanki 6grendigini sanip korktum. Ama
yuziinde tuhaf, neseli birsey vardi.

iceri girince, "Kizlar gelin bakalim burada ne var?" dedi.

Salona girdik ki, kiiglik stislt bir sepetin icinde basinda kirmizi kurdeleyle kiigticlik bir Siyam yavrusu uyuyor.
Neredeyse beyaza yakin tiiylQ, basinda, kuyrugunda acik leylak rengi gibi lekeler olan el kadar bir kedi.

"Aaa bu da nereden ¢ikti boyle," diye ¢iglig1 basti Ayla...

"Bilmem onu kizimiza soracagiz," diye yliziime bakti annem.
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"Bana mi?" dedim ve bir anda Ayla'nin bakisiyla kendime geldim. ikimiz de ayni anda anladik. Baska kim olabilirdi ki?
Sanki bir ates tGstimi kaplamis gibi kipkirmizi kesildigimi hissettim o an.

"Bir sofor getirdi," dedi annem, "bu notu da sana birakti, Sevim hanim mi dyle bir isim soyledi..."

Kuguk, kapal zarfi bana uzatti.

Neyse ki Nihat evde degilmis diye disindiim. Yoksa mutlaka bin tirll soru sorar, sofériin agzindan laf alirdi.

Fuat'in bu pervasizligina, rahatligina her zaman sa-girmigimdir.

Aklimdan bin tirli sey geciyordu ama ne yapacagimi bilemiyordum. Ayla, kediyi kucagina almis, gégstine yashyor, yeni
uyanmis bebek de boynuna tirmaniyor sonra yeniden asagi inmeye, belki de sepetine geri donmeye calisiyordu.
Annem bir cevap bekler gibi yliziime bakiyordu. Soézcikleri dogru segmek daha dogrusu biraraya getirirken
sagmalamamak igin kendimi zorladim.

"A, Sevim hanim mi yollamis," dedim, "ne kadin! Bir kere konusmustuk, dogurunca yavrulardan biri senin diyordu,
demek geldigimi duyunca..."

Ayla, glilmemek icin kendisini zor tutuyor, kediye sirinlikler yaparak bunu gizlemeye galisiyor, benim, "yardim etsene,"
der gibi kas g6z oynatmama aldirmiyordu bile.

"Ay keske birini de ben alsam, nasil olsa en az birkag tane vardir, bir rica etsen, belki bana da verir," diye bir de
egleniyordu.

"Elimi ylzim yikayip geliyorum," dedim ve odadan nasil kagtigimi bilemedim.

Banyoda zarfi agip (aslinda agip degil de yirtip) igin-

I

deki kiigtik kagit pargasini gikartirken ellerim dyle titriyordu ki asla basaramayacagim sandim.

Herhalde ne olur ne olmaz, annem agabilir diye ingilizce yazmusti.

"Kiclikkanim, biliyorum, sugluyum ama kendimi birdenbire diinyanin 6teki ucunda buldum. Heyet oraya giderken ben
kacip senin yanina gelecektim ama olmadi. Kag giindiir o ada senin, bu kiyi benim dolagsmaktan bittik. Déniince
dgrendim ki istanbul'daymissin. Biliyorsun kulagim deliktir. Orada ne gérsem, nereye gitsem hep seni diisiindim.
Dinyanin en uzak koésesinde bile varligin yoksa da golgen benim yanimdaydi. Hatirliyor musun bir keresinde boynunda
Siyam'la oturan bir kadin gérmistiik, sen onu ¢ok sevmistin. Orada bu kigik yavruyu goriince dayanamayip aldim.
Eger alisti-rirsan boynunda tasiyabilirmissin. Yarin saat 11 'de Pe-ra Palas'ta bekliyorum. Yoksa gelip annenle gay
icmeye de itirazim yok ona gore... Hamis: Siyam deyip gegme, onu bana sahici bir kral armagan etti..."

Onca sikintidan, onca korkudan sonra iste kiicliciik bir not yine bitin diinyami degistirmisti.

Nasil da yalan séylemistim kendi kendime. Bir daha aramasa da umurumda olmayacakti, kendi hayatimi yeniden
kuracaktim, bittiyse ben de artik onu aramayacaktim... Hepsi lafti tabii... iste yine o kargacik burgacik el yazisini, o
mihir gibi garip imzasini gériince herseyi unutuvermistim.

Yarin onu gorecektim. Bu gece uyuyacaktik ve sabah uyaninca giilerek beni kucaklayacak, yine giilerek kim-bilir neler
anlatacak ve ben kargisinda sdylemek istediklerimin hepsini yine unutup diinyanin en giizel gozlerine bakarak kimi
zaman ne soyledigini artik izleyemesem de onu dinleyecektim.
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Hani ¢ocuklar ¢ok gitmek istedikleri bir yere ne zaman gideceklerini anlayamaz da sirekli, "Uyuyacagiz, uyanacagiz ve
sonra gidecegiz degil mi?" diye sorar dururlar ya, iste kendimi dyle hissettim bir an. Evet yarindi. Hersey gecmisti.
Butilin o, bir an 6nce bitmesini istedigim kotl zaman gegmisti. Yarin yanimda olacakti. Birden bir kez daha anladim ki,
kendi kendime ne sdylersem sdyleyeyim, ne disliniirsem diisiineyim, hayatta olmay! istedigim tek yer orasiydi, onun
yani...

Salona geldim ki, annemle Ayla kii¢lk, iplikten bir top yapmislar, saskin kediyi oynatmaya calisiyorlar ama o 6nce
topun pesinden gidiyor sonra birden onu kaybediyor ya da yakalamaya ¢alisirken dengesini kaybedip yuvarlaniyordu.
Topu tutmak isterken dislip yuvarlanmasi, onu yakalamak isterken kendi kuyrugunu yakalamasi, birden kendisini
tepetaklak bulunca afallamis hali 6yle sevimliydi ki...

"Aman pek de maskaraymis bu," diyordu annem, "hic¢ boyle renkte kedi gormedim, belli ki cins birsey..."

"A tabii, bunlar eski Misir'in kutsal kedileri," dedi Ayla, "krallarin kedileri... Hatta onlar icin de mezarlar yapmislar,
olunce hepsini mumyalamglar..."



"Kedileri mi?" diye sordu annem saskinlk icinde.

"Evet teyzecigim, mezarlari acip da binlerce kedi mumyasi gériince herkes ¢ok sasirmis..."

"Fesuphanallah," dedi annem, "firavun akli iste... Ayla kizim, blyGli miiyila olmasin bu da..."

"Aman anne," dedim, "sen aldirma onun anlattiklarina, fi tarihinden bahsediyor. Su zavalli yavrucaga baksana ne tatl,
bundan biyiici olur mu hig?"
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Sonra Ayla'ya g6z kirparak, "Ama," dedim, "bir kral kedisi oldugu belli... Su durusuna baksana..."

"Kral kedisiyse sarayinda otursaydi, ne yapacagiz simdi bunu, alip ta oralara gotiirecek degilsin ya? Sakin bana bakma,
bilirsin ben evde 6yle kedi, képek istemem..." dedi annem.

"Niye gotlirmeyecekmisim," dedim, "gotlririm, hi¢ degilse bana arkadaslik eder... Zaten patliyorum sikintidan."
"Buna bir isim bulmak lazim o zaman," dedi Ayla, "boyle pisipisi diye ¢agirilmaz herhalde..."

Aklimiza gelen isimlerin kimini sdylemesi zor, kimini uzun, kimini pek siradan bulup eliyorduk. Annem Tirmik, Tekir gibi
isimler sayiyor, Ayla, kraligelerin, tanrigalarin adlarini siraliyordu.

Sonunda, "Leylak koyalim," dedi annem, "rengine uysun..."

Biraz sonra Leylak kucagimda, zaten yan acik gozlerini sikica yummus, farkinda olmadan koltugumun altina girmeye
cahisarak, kigik, putirla diliyle boynumu yalayarak, miriltilar ¢ikartarak uyuyordu.

Aslinda hayvanlara karsi fazla ilgim yoktur. Ama bu kedi nedense béyle kucagima gelip mirladik¢a ona birdenbire
Isinivermigtim.

"Kerataya bak," dedi annem, "sahibini bilirmis gibi nasil hemen onun kucaginda yerini buldu, biz sabahtan beri sitle
besliyoruz, nafile!"

"Annesi saniyor onu," dedi Ayla...

Bir an gozgoze geldik.

Ne garip, sanki o giin neyi kaybettigimi bilirmis gibi bana bu kigik yavruyu yollamisti.

Tam da o gin...

inanilacak sey miydi bu?
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Ne ¢ok zaman gegmisti. Simdi tek basima sinemalarin, oyuncakgilarin, tuhafiyelerin, renkli pazarlarin, belki bize
¢ocukken bin-birsurat balosu gibi gelen garip kalabaligin anilarimda her nedense sirk miizigi gibi bir sarkiyla dev bir
panayira dénustigl Beyoglu'nda ylriyordum ve artik biyik bir kadindim.

Sanki ayni anda hem biyik bir kadin hem de o eski cocuk gibi iki farkli duyguyu, o farkh duygularin gérintilerini,
seslerini ayni anda yasiyordum.

Sinemalarin birinin késesinde uzay canavari kiligina girmis iki kisi bir filmin reklamini yapmak icin gelen gecene
satasiyordu.

Annemlerin saatlerce oyalandigi sapkacilarin, diigmecilerin, terzilerin bulundugu pasaja girip bir an yiziime garpan
serinlikle hemen o giinlere déniveriyordum.

Ne zamandir gelmemistim ama ayrintilari unutmamigtim.

Rengarenk digmelerin, ipliklerin, elime alip dokunmaktan bikmadigim cesit cesit kumas parcalarinin arasinda oturup
onlari bekleyisimi, biraz sonra gidecegimiz, bebeklerle dolu dev oyuncakgida kendimi kaybedisimi...

Renkli kagit bebekler vardi o zaman. Bir kitabin icinden giysilerini keser, onlari bebeklere giydirirdim. Buraya geldigimiz
zaman bana mutlaka onlardan alirlardi.

Limonatalarin, gaylarin, dondurmalarin ikram edildi-
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gi, herkesin hatirinin soruldugu, selamlar génderildigi magazalarin biraz los ve karisik havasi pek degismemis.

Basimi soyle bir uzatiyorum pasajin girisinden, yiizlerinde tilli sapkalari olan birka¢ hanim parketasi aviuda dedikodu
yapiyor. Kosedeki kuaférde hanimlar kafalarina o kocaman fanuslari gegirmis, ellerindeki dergileri okuyorlar.
Sinemalarin bez afislerine bakiyorum. Ben onlari ¢ok daha biyik sanirdim. Biri yanimdan gegerken bana hafifce
carpiyor ve doniip 6zir bile dilemiyor.

inaniimayacak sey ama birbiri (izerine yigilmis, tepelere kadar Ustiiste dylesine konulmus, raflara birkag sira halinde
dizilmis sayisiz kitabin iginden ne isterseniz birkag dakikada bulup gikartan, aksiligiyle Gnli Artin efendinin diikkani
kapanmis.

Kiliseler, elcilikler, vitrinlerindeki isiltiyla miicevher magazalari...

Birkag dikkanin yerini tam gikartamiyorum. Onlari bulamiyorum. Ben mi karistiriyorum yoksa onlar yerlerini
baskalarina mi birakip gitti bilemiyorum. Dediklerine gére birkag yil dnceki olaylardan sonra tasini taragini toplayip
gidenler cok olmus.

Ama en gizel hediyelikleri satan ve camekaninda mavi kadifelerin icinde en fazla bir miizik kutusu, bir kar kiiresi ya da
bir porselen bebek duran yasl Rum'un diikkani agik.



Birkag glin sonra onun dogum gind.

Dikkana giriyorum. Sanki vitrine inat tika basa dolu raflara bakip birsey bulmak dyle zor ki... Sonunda altin kapakli,
yesil, cizgili bir dolmakalem begeniyorum. Kravati, yelegi, gozliikleri, kostekli saatiyle yasli adam sanki her an bir
davete gidecek gibi sik,, benim igin 6zel bir kutu gikartiyor tezgahin altindan.
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"Ama," diyorum, "agar agmaz yazmasini istiyorum."

"Kolay efendim," diyor, agir hareketlerle, cok 6nemli birsey yapiyormus gibi miirekkep koyup kiigiik bir mendille
siliyor.

Kalemi 6zenle kutunun igine yerlestiriyor, dikkatle paket yapiyor, beyaz, ipekten bir kurdeleyle baglyor. Sonra onu da
kirmizi kadife bir kesenin icine koyuyor.

Kiguk bir kagit pargasina, "O essiz mektuplarini belki artik bu kalemle yazarsin, dogum giiniin kutlu olsun..."
yaziyorum, kagidi kesenin igine atiyorum. Yash adam beni kapiya kadar ugurluyor.

Oradan gikip biraz yiirliylince, annem, teyzem, biylikkannem ne zaman buraya gelsek mutlaka ugradigimiz pastanenin
online geliyorum.

Camekanin bir késesinde kristal vazoda beyaz laleler duruyor, 6teki kosede kirmizi... Ama asil bugiin bile hala
aklimdan ¢ikmayan (yapmiyorlar ki artik) meyve sekerlemeleri... Stsli kagitlar icinde bir resim gibi duran parlak
incirler, portakallar...

Neyse ki o yerinde duruyor. Ustelik iste duvarlara ¢izilmis, mevsimleri gsteren resimleriyle, hi¢ degismemis... Bir an
kapiyi itip iceri girerken heyecanlaniyorum. Sanki gegmise doner gibi oluyorum. Sisli pUsl, belli ki alisveristen gelen
birkag kadin bir masada ylksek sesle konusuyorlar. Bir baska masada gobekli bir adam gazete okuyor. Bir adamla bir
kadin fisildayarak konustuklari késeden ayni anda bana bakip sonra yeniden kendi hayatlarina déntiyorlar. Bir kadin,
"Moliendo Cafe"yi soyliiyor.

Tezgaha kadar ylriyorum. Yash madamlar beni hatirlamiyor, ben de kim oldugumu séylemiyorum. Onlar paketi
hazirlarken gantamdan kiiglik siyah pudraligi ¢i-
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kartip aynasinda kendime bakiyorum. Yanaklarima biraz pudra siiriiyorum, saglarimi diizeltiyorum.

Sonra elimde bir incir sekerlemesiyle ¢ikip yiriimeye baslyorum.
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Otelin kapisindan girdigim zaman kepi basina kigik gelmis iriyari gencg bir oglan beni karsiladi. Sanki kim oldugumdan
kuskusu yokmus gibi, "Buyurun, beyefendi sizi bekliyor," dedi...

Sesimi ¢ikarmadan pesine distim. Mermer merdivenleri ¢ikip saga donduk.

Barin uzak koésesinde oturdugu yerden kalkmis, arkasi bana doniik tiknazca bir adamla ayakta konusuyordu. Bir an
duraladim ama ¢ocuk 6niime diismus, gérevini yerine getirmenin heyecani iginde bir bana, bir ona bakarak yirtyordu.
ister istemez ben de pesinden gittim. Bize baktigini gériince adam da bize dogru déndii, benim gelmemle birlikte,
mahcup, izin istedi. Yanimdan gecerken bu tombul, badem biyikl, kel kafali adami bir yerden tanidigimi diisiindim
ama ¢ikartamadim.

Bir an bana elini uzatacagini sandim ama sanki géz-g6ze gelmekten kacar gibi aceleyle ikimizin de elini sikmadan
donip gitti.

Fuat gelip yine beni omuzlarimdan tuttu. Yizime gilerek bakti.

"Nihayet!" dedi, "Buralara gelirsin de bana haber vermezsin 6yle mi, tek tek soracagim bunlarin hesabini, dnce bir
otur da sen..."

Bordo cizgili acik kahverengi koltuklardan birine oturdum, sirtim kapiya donuik, pencerenin yanina... Tillerden disarisi
belli belirsiz gériinliyordu. Sabahin bu sa-
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atinde beni getiren komiyle, beyazlar giymis bir garsondan baska kimse yoktu iceride.

Garsona bir meyve suyu soyledikten sonra, "Kimin kime hesap verecegi belli olmaz beyefendi," dedim, "en iyisi hesap
kitap islerini bagka bir zamana birakalim..."

Sasirmig gibi bakti.

"Kimdi bu bey, sanki bir yerden taniyorum," dedim...

"Abdilhak Sinasi bey canim," dedi, "nev-i sahsina miinhasir bir adam, yoksa kitaplarini okumadin mi?"

"Simdi hatirladim," dedim, "okumaz olur muyum, keske bilseydim, cok da severim ama elini bile uzatmadi ki..."
"Uzatmaz," diye glldi, "el sikismayi pek sevmez, biraz hastalik hastasi... Senin yanaklarin niye boyle kizarmis, yurtdiin
mi?"

"Evet," dedim, "biraz erken ¢ikmisim, ylridiim, ne zamandir gelmemisim Beyoglu'na, 6zlemisim, cocuklugumu
hatirladim, babami, anneannemi, hava giizel ama hizl yiriyince biraz sicak basiyor..."

"E, nasil buldun bakalim bizim minik yavruyu?"



"Cok sevimli, boynumdan inmiyor, adini da Leylak koyduk, onca yol onu tasidigina inanamadim..."

"Herkes gérmemis gibi bavullar dolusu vir zivir tasidi, ben bir kedi tasimisim ¢ok mu?"

"Gelip de annem kediyi gdsterince neye ugradigimi sasirdim tabii... lyi ama burada oldugumu nereden égrendin?"
Guldi. Gumus tabakasini agip sigara uzatti, kendi de bir tane aldi, benimkini yakti, "Zor degil ama merak ettim seni
bulamayinca, yalniz gelmigsin, kétu birsey yok degil mi?"

Araya uzun bir zaman girmisti. Telefonla bile konus-mayali ¢ok olmustu. Belki de onun igin simdi bir tiirlu
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eski yakinligimizi bulamiyor, sanki uzak bir tanidikla bulusmus gibi mesafeli konusuyorduk.

"Yok," dedim, "annemi 6zledim, biraz da sikildim, onun igin geldim..."

Ona neler olup bittigini anlatmayacaktim.

Kendi hayatimda olup bitecekler yalnizca benimle ilgiliydi. O biitiin bunlarin disinda kalmalydi. Yalnizca beni sevdigi
icin hayatimin dagilip gideceginden korkmamaliydi. Olup biteceklere neden oldugunu diistinerek vicdan azabi
¢ekmemeliydi. Hayir, bunu ona yasatmak istemiyordum.

Birden o sabah hersey tipki tepeden kente baktigim zaman uzaktaki adalari bile gordugiim gibi berraklagsmisti.

0, hayatin icinde beklenmedik bir mutluluk bulmustu. Bir riya. Bir hayal. Belki de yalnizca en giizel yanlarini
gordigliniiz gercek. Hangisini isterseniz séyleyin. Simdi onu bozmaya, bu essiz duyguyu bunca yildir yasanmis
otekilere benzetmeye hakkim var miydi?

Benden istedigi bu muydu?

Hayir, benden istedigi bu degildi. Elbette simdi sorsam baska seyler sdylerdi ama ben biliyordum. Onun igin de en
azindan o, yalnizca mutlulugu, biktirici sorunlarla gélgelenmemis coskuyu yasamaliydi.

Hayatimi bir kez kurmaya ¢alismistim, olmamisti.

Cok saglam sandigim ne varsa dagiliyordu iste.

Oysa hig bilmedigim, farkinda olmadigim birsey bana onu getirmisti ve ben de kendimi bu rastlantinin bilyisiine
birakmistim.

Artik kurallari, ahsilmis distnceleri, baskalarinin soylediklerini, bitiin 6grendiklerimi unutuyordum.

Evet unutacaktim, en azindan bu kez.

Ben istedigimi yapacaktim ve onun neyi neden yap-
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tigini da diisiinmeyecektim. Bitiin kadinlar gibi stirekli ondan birseyler yapmasini bekleyip yapmayinca da
Gizilmeyecektim. Tipki benim yaptigim gibi aslinda o da istedigini yapacakti.

Eger bizi biraraya getiren sey hayatin bir buyruguy-sa (evet boyle garip, mistik seyler vardi aklimda) ve benim her an
hissettigim kadar gercekse mutluluk bize gelecekti.

"Seni dalgin gérdim, distnceli..." dedi.

Gergekten de dalip gitmistim.

"Beni gordigline sevinmedin mi yoksa?"

insanlarin bizi duydugunu diisiiniiyordum ¢iinkii koskoca salonda baska hig ses yoktu. Yarim yamalak duydugumuz bir
radyodan gelen mizik disinda...

Fisildar gibi, "Sevinmez olur muyum," dedim, "ben de seni cok merak ettim, birden kayboldun, aklima tirli sey geldi
ama simdi hepsi gecti, burada biraz..."

"Evet, biliyorum," dedi, "biraz ¢ikip ylriyelim mi?"

Artik nasil baktiysam, giildi, eliyle dizime yavasca vurdu, "Tamam, tamam, vazgectim," dedi, "iyi bir fikir degil ama
seninle bir sinemaya gitmek isterdim..."

"Evet," dedim giilerek, "bak bu daha iyi fikir, surada Saray'da Grace Kelly'nin bir filmi oynuyor, gelirken gérdiim..."
Cantami acip hediyesini ¢ikardim.

"Bana mi aldin," dedi, "¢ok glizel birseye benziyor..."

Kutuyu cikartirken not masanin tzerine disti. Onu alip okudu.

"Dogum glnimi unutmadin dyle mi," dedi, "ben bile unutmusum..."

Sonra kutuyu agti.

"Cok glizelmis," dedi, "sahiden ¢ok giizel..."

"Yazsana," dedim.
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Oniindeki kagitlardan birini ald, birseyler yazip &niime gevirdi.

"Seni her gorisimde diinyay! unutuyorum, hersey gidiyor, yalniz seni kucaklamak, sana sarilmak, seni 6pmek istegi
kahyor. Gittigim her yerde seni 6zliiyorum. Seninle konusmayinca sanki hep birsey unutmusum ama ne unuttugumu
bilmiyormusum gibi tuhaf bir his icinde oluyorum. Ben sana asik oldum!"



Bunu okuyunca daha fazla dayanamadim, kalemi elinden aldim, "Ben de sana asik oldum. Bu benim bilmedigim bir his.
Onun igin saskinim. Hem nereye gittigini umursamayan bir kelebek gibi uguyorum hem de bir yere konmak ihtiyaciyla
¢cirpmiyorum. Sana ¢ok yazdim ama hepsini yirtip attim. Ne yapacagimi bilmiyorum..." yazdim.

Ben sigarami sondirilirken o, az 6nce gikardigi sigarasini yeni yakti. Camin Gstiinde kagidi gevirip okudu. Bir an ona
bakmadigim halde yuziime baktigini, gdzlerimi gérmeye calistigini fark ettim. Kalemi biraktim.

"Bana soyle," yazdi, tersten gorebiliyordum ne yazdigini, o kargacik burgacik yazisini buradan bile okuyabiliyordum
artik, "ne istersen onu yapalim, higbirsey umurumda degil, istersen simdi suradan ¢ikalim, el ele tutusup bitiin yolu
yuriyelim, herkes gorsiin, herkes bilsin, ne olacaksa olsun..."

Sonra hizla gevirdi kagidi 6niime.

O sigarasini icerken, ben bir yandan okuduklarima sevindim, bir yandan ayni anda bunlarin hepsinin yalnizca igindeki
bir istek oldugunu anladim.

Bir an benim de aklimdan herseye bosvermek, "Hadi gel, buradan gikalim, ¢ekip gidelim, yeni bir hayata baslayalim,"
demek gegti.

"Ben de bunu yapamayacagimizi bilecek kadar bi-
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ylugim," yazdim, "bana simdi fazla sorma ama bir tek sey soyleyecegim, artik daha fazla yalan séylemek istemiyorum,
birkag glin sonra geri donliyorum, ondan sonra yeniden konusuruz..."

Okuyanca yiuziime bakti. Ne demek istedigimi anlamaya ¢alisiyordu.

"Yarin aksam Ankara'ya donliyorum," dedi, sonra sesini algaltarak ve gozlerini kagirip tiil perdelerden disari bakarak,
biraz utangag, "bu gece kagabilecek misin?"

"Hayir," dedim hemen, sanki bu soruyu beklermis gibi, sanki coktan verecegim cevap hazirmis gibi, aslinda degildi,
¢linkii tek istegim onunla yalniz kalabilmek, bu resmi, sikici havadan ¢ikmak, yiziini, gézlerini 6pmek, sarilmak ve
bltln geceyi birlikte gecirmekti. Ama yine de, "Hayir," dedim, "ben simdi gidiyorum, gelecek hafta konusuruz, belki
sen oraya gelirsin, daha fazla imkansizliklardan s6zetmek istemiyorum."

Bir an onunla tipki diinki gibi adada olmayi, faytona binmeyi, camlarin iginde yiirimeyi, bahgelerden sokaga sarkan
kirmizili, mavili gigekleri koklamayi istedim.

Evet biz baska asiklar gibi bunlari yapamiyorduk.

Sinemaya bile gidemiyorduk. Sokaklarda basibos yu-riilyemiyorduk. Surada deliler gibi istesem de elini tuta-miyordum.
Tam icimden geleni séyleyecekken birden susuyordum. Cevresi diismanlarla sarilmis insanlar gibi yalnizca kapal
odalarda, bizi tanimadiklari yerlerde rahat edebiliyorduk.

Ne yapalim ki boyleydi.

Cok zaman bezginlige kapildigim, bitiin o hayaller-mis, riiyalarmis hepsinden vazgecip artik ne olacaksa olsun
dedigim, bu gizli sakhliktan, bu ne oldugu belirsiz
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durumdan gikmak istedigim ve kimbilir kag kez bu ylizden ondan ayrilmaya galistigim oldu.

Ama o anda ayrilmak degildi aklimdan gegen. Yalnizca en azindan birimiz (ben) 6zgiir olmaliydik. Boyle ikimiz de
yalanlar icinde, ikimiz de her aksam bir baskasiyla paylasilan hayatlarimiza geri donerken ve birbirimizi géremezken
daha fazla siirdiiremezdik.

Yeniden kagidi dniline ¢ekti, "Sakin, sakin benden ayrilacagini sdyleme, ne istersen yap, ne istersen iste ama bunu
isteme, sana yalvariyorum..." yazdi.

"Ayrilik yok," yazdim, "biz hi¢ ayrilmayacagiz."

O satirlari yazarken ikimiz de gergekten inaniyorduk ayrilmayacagimiza...

Okuyunca yuizii yeniden aydinlandi. Ayaga kalktim, beni yanaklarimdan &perken, kiiglk bir kagit pargasini elime
tutusturdu, "Bu numarayi al, benim kendi telefonum, ne zaman istersen arayabilirsin, ben agmazsam kapatirsin, artik
zaten gece giindiz oradayim, eve gittigim yok..." dedi.

Salondan cikarken bir an donlp baktim. Orada ayakta durmus bana bakiyordu. Eliyle yeniden elveda isareti yapti.
Otelden ciktigimda artik, az 6nce bu yolu yiiriiyerek gelirken bana eslik eden kiigiik cocugu bulamadim. icimde yine o
burkulma, yine o karnimdaki kasilma, ¢ocuksu bir neseyle karisan o bosluk duygusu biraradaydi.

Geldigim yolu yeniden bu kez geriye dogru ylriimeye basladim. Tek basima.
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AV7"az aksamlari -artik uykum iyice azaldi- tepeden, X. hala nasil olduysa kalmis asirlik agaclarin arasindan uzaklara,
sonra kimi zaman glizel havalarda parlayan yildizlara bakip hatirlamaya calisiyorum burada, terasta...

Anilar da yildizlar gibi... Onlara bakarken nasil aslinda ¢ok eski bir gorlintilerini gorlyorsak tipki éyle... Anilar da uzak
yildizlar gibi zamanin bir yerindeki gorlintliyl ancak simdi yollayabiliyor bize...

Keske bunun tam tersi de olabilseydi...

Ah, keske gelecegi hatirlamak miimkiin olsaydi. Ve biz gelecekteki hayatimizi da tipki gegmisimiz gibi gérebil-sek ve
yillar sonra olacaklari hatirlayip ona gore hareket edebilseydik.



Yeniden yasayabilseydim baska tlrli mi davranirdim? Gelecegi bilseydim ne yapip edip onu degistirmeye calisir
miydim?

Hatta kimi zaman distniriim, acaba benim yaptiklarim yiziinden mi oldu bazi seyler? Eger ben farkli dav-ransaydim
kaderin gizgisi bizi bambagka bir yere tasir miydi?

Kimbilir...

insan bu celiskiyi, hayati diledigince yasamak istegiyle, baskalari, kendisini kusatan diinya ve dgrenilmis kurallarin
arasinda kalma ikilemini yasiyor hep.

Ne kadar bilse, ne kadar cesur olsa, ne kadar ¢ok gormus olsa da bundan kurtulmasi kolay olmuyor.
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Ne kurallar ne baskalarinin sozleri ne beni yargilamalari umurumda degildi. Hepsi bana viz gelirdi.

Ama ya baskalarinin sizin yaptiklariniz yiiziinden aci gekmesi, sizin mutlulugunuzun bir baskasinin mutsuzlugunu
yaratmasi?

0O, ¢oplerle oynanan oyundaki gibi, istediginiz ¢copi almaya calisirken baskalarini yerinden oynatiyorsunuz ve
yaniyorsunuz.

Kimbilir, belki bu oyunu, hicbir ¢6pl yerinden oynatmayacak kadar ustalikla oynayanlar ya da stirekli yanmaktan hig
korkmayanlar da vardir. En azindan ben onlardan biri degilim.

Belki de en kotlsl benim yaptigimdir.

Bir keresinde Ayla demisti ki, "Hep iki arada kaliyorsun, bu geliski seni yiyip bitiriyor, iyi ya da koti birini segsen
rahatlayacaksin..."

O zaman ona hak vermistim. Ama simdi biliyorum ki dogru degil. Ben, ayni anda herseyi birden yagamak isteyen
biriydim. Gergek buydu ve bunu kimseye, kendime bile uzun yillar séyleyemedim.

Bu gizli asklari, ihanetleri belki de fazla biyttliyoruz. Sanki diinyanin en blylk bulusmasiymis gibi aslinda belki de hig
anlami olmayan bir rastlantiyla biraraya gelmis iki insanin dmdr boyu birbirlerinden baska kimseye ilgi duymamasini
istiyoruz.

Hem de ne zaman? Neredeyse ¢ocuk yaslarindan baslayarak...

Evet ben de bunun olabilecegini saniyordum. Bir hayat kurmanin duygularla ilgisi oldugunu hig diisinmuyordum.
insan deliler gibi sevdigi birinin yaninda bile her zaman mutlu olmazken, pek az sevdigi biriyle yillarini gegirebilir mi?
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Ayla, yillar 6nce, yine burada, terasta bir aksam yemeginden sonra, "Belki de tam tersi dogrudur," demisti, "belki de
aslinda ancak ¢ok sevmedigimiz biriyle mutlu olabiliriz..."

Evet belki de... Cocugu olduktan sonra hayattaki tek gergek sevginin bu oldugunu, asklarin, tutkularin, bedenin cilginca
isteklerinin artik hi¢c anlami kalmadigini séylemisti.

ikimizin bdyle yillar icinde, basladigimiz yerin tam tersine gelmemiz beni giildiirmistii.

Ben evlenip iyi bir kocayla mutlu bir yuva kurmanin en dogru yol oldugunu distinup kararimi verdigim zaman o, bunun
gercek bir delilik oldugunu séylememis miydi?

Sonra da gidip hi¢ beklenmedik bir zamanda, beklenmedik birine rastlayip yine bizi saskinliga dusiirerek evlenmis,
yillar stirecek mutlu bir yuva kurmustu.

Ne yapalim ki, kendimi ne kadar kandirmaya calistiysam da ben bdyle bir kadin degilmisim.

insanin kendisine ¢izdigi rolle gercekte oldugu sey birbirine hi¢ uymayabiliyor.

Belki rastlantilar olmasaydi pek ¢ok kadin gibi ben de bunun hig farkina varmadan, belki ara sira gelen kiiglik isaretleri
gozardi ederek, baskalariyla kendimi karsilastirip kiglik diinyamin mutluluguyla yetinerek, cocuklarimi biyitmenin,
hayat kavgasinin icinde istekleri, asiriliklari, hayalleri yavas yavas unutarak yasayip gidecektim.

Yasamayan hi¢ kimsenin gergekte bilemeyecegi bir duygu, iginizden bir canliyi kazimalarinin sesi, bir parganizi
oldirmenin, gelecegi 6ldirmenin, alinyazisini vahsice kendi ellerinizle degistirmenin verdigi o anlatiimaz i¢ sikintisi o
ginlerde beni birdenbire blylitmusta sanki.
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Tabii disiindim. Hem de ¢ok diisiindim. O ¢ocuk dogsaydi, biyiseydi neler olurdu, hayatim nasil degisirdi, onun nasil
bir hayati olurdu?

Sonra da hep kendi kendime derim ki, "Hayir belki de onun hayata gelmemesi gerekiyordu, onun igin boyle oldu..."
Kendimi boyle avuturum.

Zaten insanin boyle yillar sonra gegmisteki yildizlara bakar gibi anilara bakip da birseyler séylemesi mimkin ma?
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Beyoglu'nu bir bastan 6tekine gectigim o sabahtan birkac glin sonra geri donmek i¢in hazirliga basladim. Aslinda
annemin beni birakmaya niyeti yoktu. Turgut her telefon ettiginde ona gelmesi igin israr ediyor, boylece beni geri
¢agirmasini da engelliyordu.



Sonra, Kapali Carsi'ya gidecegimiz bir giin kahvelerimizi icerken, "Kizim," dedi, "biliyorsun gitmeni hig istemiyorum
ama bu seyahat biraz fazla uzadi, erkek kismini bdyle fazla yalniz birakmaya gelmez..."

O devam edecekti ama s6ziinu kestim. Bu oyunu daha fazla stirdiiremeyecektim. "Anne..." dedim son yudumu
aldiktan sonra. Ama devam etmeme izin vermedi.

"Kapat da fal bakayim," dedi.

Fincani ters gevirip tabaga koydum. Tabakla birlikte elimde gevirdim.

"Fazla gevirme," dedi, "hersey birbirine karismasin..."

Sanki fincani fazla cevirirsem kaderim de karisacak-mis gibi...

"Sana birsey soylemek istiyorum anne," dedim, fincani kiiglik sehpanin Uzerine koyarken, sanki cok dogal birsey soyler
gibi, "ben bosanmaya karar verdim..."

Cighk atacakmis da tutmak istermis gibi ani bir hareketle elini agzina kapatti.

"Uzilme anne," dedim, "bdylesi herkes icin daha iyi olacak, ne yaptiysam artik bunun devam etmesine imkan
olmadigini anladim..."
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"Ah, kizm!" dedi, "birseyler oldugunu anlamistim ama..."

Gergekten anlamis miydi? O zamanlar bosanma s6zi boyle simdiki gibi rahat edilmiyordu. Zavalli annecigimin ne
kadar GzildGginid simdi daha iyi anliyorum. Yine de sandigim gibi sert bir tepki géstermedi.

"Istersen biraz daha kal, biraz daha diisiin, Turgut bey ne diyor, beraber mi verdiniz bu karari?" diye sordu.

"Onun haberi yok anne," dedim, "ama doner dénmez sdyleyecegim..."

O zaman biraz sasirdi.

"Tek bagina mi karar verdin?" dedi.

"Evet," dedim, "evlenmeye de tek basima karar vermemis miydim?"

Bir an yine bu evlilik yiziinden kendisini suclarmis gibi suskun, dniine bakti.

"Sana birsey mi yapt1?" diye sordu sonra kaygiyla, "Yoksa..."

"Hayir anne," dedim, "baska bir kadin yok, bana birsey de yapmadi, her zaman iyiydi, saygiliydi ama is ortakhgi degil ki
bu, sayglyla, iyilikle olmuyor, ben onu sevmiyorum, seviyorum ama kocam gibi degil, nasil anlatayim iste, litfen daha
fazla sorma bana, zaten igcim igimi yiyor..."

"Belliydi zaten halinden senin ama soramadim, belki bir kavgadir, geger diye diisiindiim, fakat her giin arayip
sorunca..."

"Evet her giin ariyor, hicbirseyden haberi yok, nasil sdyleyecegim bilmiyorum, dislindiik¢e fena oluyorum..."
"Bilmem ki kizim, bari bir oturup konussaydiniz..."

"Ne yapalim anne," dedim, biraz da konusmayi artik bitirebilmek icin, "kismet buraya kadarmis..."
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"Kizim sen daha g¢ok gengsin," dedi, "¢ocugunuz da yok, zat°n uzaklardaydiniz ama yine de béyle kararlar verirken iyice
Olclip bicmek lazim, agabeyinle de konus istersen..."

"Ben kararimi verdim," dedim, "artik kimseyle ¢ok fazla konugmak istemiyorum, ona da séylerim ama fikrimi
degistirmeyecegim, sen kendini izme, olmayacak seyleri uzatmak daha kota..."

"Ne yapalim dyleyse kizim," dedi annem kalkarken, "hayirlisi neyse o olsun, sen en dogrusunu bilirsin..."

Herhalde, elinden tuttugum kiguk oglanlar, kizlarla buraya donmemi, torunlarinin blylmesini izlemeyi hayal etmisti.
Onun yerine simdi hi¢ de duymak istemeyecegi bir haber aliyordu. Uziilmiistii ama belli etmek istemiyordu.

Onun boyle sdylemesi beni duygulandirdi. Hem gozlerim doldu hem de icimden gildim.

Ben mi en dogrusunu bilirim?

Kegke!

Aslinda belki de fala en ¢ok simdi ihtiyacim vardi ama o fincan sehpanin Gzerinde unutuldu kaldi.

O aksam Nihat agabeyim de herseyi 6grendi. O da sogukkanliydi. Bir anda fark ettim ki benim bu kadar kendimi yiyip
bitirdigim seyi onlar o kadar da 6Gnemsemiyor ya da 6nemsememis goriinlyorlar, hatta neredeyse bu evliligin bu kadar
uzun stirmesine sasiyorlardi. Kimbilir belki de babamin 6limi onlara hayatin baska bir ylziini géstermis, kurallara
uygun hayatin pek de 6yle sanildigi gibi glicli olmadigini fark etmelerine neden olmustu.

Nihat higbirsey bilmeden benden yana ¢ikti hemen. Belki de annem de, o da, benim fazla konusmamamin nedenini
zavalli Turgut'un sdylenmeyecek bir hatasina, gizli bir iliskisine, bir ahlaksizligina baghyorlardi.
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Kimse benden bdyle birsey beklemiyordu.

"Gelir burada oturursun," dedi Nihat, "istersen is de buluruz, senin gibi iki dil bilen kiza is mi yok..."

"Tabii burada oturacak," dedi annem saskinlikla... "Zaten asil yanlslk gitmesindeydi ya..."

O zaman bitiin bunlari disinemiyordum. Neler olacagini, ne yapacagimi hi¢ bilmiyordum. Yeniden ¢ocukluk glinlerine
nasil donecektim. Yillardir bambaska bir hayatim vardi. Yillardir 6zgirlige, canimin istedigini yapmaya, sdylemeye
alismistim. Tek basima diinyanin 6teki ucunda kendi evimi kurmus, tasimis, yeniden kurmustum. Simdi buraya



donmek, yeniden aile hayatina baslamak, bu kicgik cevrede kapali kalmak hi¢ de kolay gériinmuyordu. Gelip gidenler,
karsilastigim insanlar, uzak tanidiklar, eski arkadaslar bana hep ancak birkag saat goriistlebilecek insanlar gibi geliyor,
misafirlik biraz uzasa canim sikiliyor, nasil kurtulacagimi diisiinmeye basliyordum. Aman bu Ayla da yerinde oturmazdi
ki...

"Seninle gelmemi ister misin?" diye sordu Nihat sonra yalniz kaldigimizda.

"Merak etme," dedim, "ben hallederim, biraz sikintili olacak ama ne yapalim."

Dislinceli gériniyordu ama yine de sakaya vurmaya, beni izmemeye ¢alisiyordu.

"Hatirhyor musun," dedim, "sana, Amerika'ya nasil gidilir diye sordugum geceyi?"

"Hatirlamaz olur muyum?" dedi, "Sen o gece ¢oktan karar vermistin evlenmeye degil mi?"

Guldum.

"Nasil da kizmistin bana, bak sen hakh ¢iktin..."

"Yillar nasil gegiyor," dedi, "keske hakl ¢ikmasay-dim."
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"Hep bir an 6nce blylmek isterdim unuttun mu?" dedim, "Megerse blylimek o kadar glizel birsey degilmis."

Elimi tuttu, "Sen sakin kendini izme," dedi, "ne olursa olsun ben her zaman senin yanindayim."

"Ne olursa olsun, degil mi Nihat?" dedim.

Yiizime bakti. Sanki olanlari, olacaklari bilirmis gibi, "Evet," dedi, "ne olursa olsun..."

Sahiden de dyle oldu. Hep yanimda...
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Alana inip de Turgut'u elinde koskoca bir buket be-Lyaz giille goriince birden kendime olan glivenim ugup gitti.
Dogrusu benim de toparlanmam igin bu yalnizlik iyi gelmisti. Geri donerken kafamda herseyi bitirmistim. Artik onu
kocam gibi gormiyordum. Beni en ¢ok rahatsiz eden sey, bunca zamandir kendi basima verdigim bu karardan onun
hic haberi olmamasi, her konusmamizda siirekli beni ne kadar 6zledigini sdyleyip durmasiydi.

Sanki onu simdi asil bu yaptigimla, ikimiz adina kendi basima verdigim bu kararla aldatmisim gibi geliyordu bana.
Oyle ki, yol boyunca onun bu sevgi gsterilerinden, pek alismadigim épiiciiklerinden kendimi alip da birsey
soyleyemedim.

iki insanin beklentileri birbirinin tam tersiyken ne yapmak gerektigini hic bilemem.

Ustelik suglu sayilan bendim (kendim de éyle disiiniiyordum) ve yine de beni seven birine hi¢ de adil sayilmayacak bir
karari séylemek pek kolay degildi.

istanbul'dayken, aslinda onun da pek cok seyden rahatsiz oldugunu diisiindiim.

Aptal bir insan degildi. Benim garip hallerimden, her ne kadar belli etmemeye ¢alissam da gidip gelen aklimdan,
giderek daha da sogumamdan birseyler anlamisti.

Belki en basindan beri aramizda belli belirsiz bir duvar, bir uzaklik oldugu igin fazla sasirmamisti.
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Bence o bitun bunlari benim evlilikten sikildigima veriyordu.

Ara sira Ustl kapali bazi seyler soyledigini o zaman fark ettim. Bir keresinde bir filmden gikmistik. Mutsuz bir evliligi
anlatan kasvetli bir filmdi. Marlon Brando oynuyor diye gitmistik.

Demisti ki, "Evliligin béyle cehennem azabina dénmesini anlamam... insanlar birbirlerine biraz saygi duyarsa, biraz
severlerse evlilik hayatin dizenini saglar."

"Evet ama herkes bu diizeni sevmiyor belki de," dedim.

"Herkes diizeni sever," dedi, "genclikte insan heyecanlarla yasayabilir ama sonradan hep yaninda olacak birini arar.
Bana gore bir insani sevmek biraz da kendi elimizde olan birseydir..."

Bu sézlerini hatirlamistim istanbul'da.

Bana acikca, biraz caba harcamam gerektigini séylemek istemisti belli ki... Ona gére sevmek bile calisarak kazanilan
birseydi.

itiraf etmeliyim ki bir an bizi kente getiren arabanin icinden kendimi disari atmak ve hemen geri dénmemek igin zor
durdum. Bunu Ayla'nin dedigi gibi bir mektup yazarak yapmadigima ¢ok pismandim simdi. Bu bir alcaklik mi olurdu?
Sanki yaptiklarim degildi!

Bavulumu eve birakip yemege disari giktik. Benim ¢ok sevdigim balikgilardan birinde yer ayirtmisti. Burasi bizim igin
biraz pahaliydi. Onun igin de ya 6nemli bir misafir geldiginde ya da yilldéniimd, yas glinl gibi glinlerde giderdik. Bugiin
bile yilbasini, yas glinlerini, kutlamalari sevmem.
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Sevinecegime iyice canim sikildi.

Belli ki, biitlin bu stirede ikimizin de diisiinecegini ve herseyi yeniden yoluna koymak icin neler yapacagini kurmustu.
Buttin bunlari konusmadan (ona gére boyle tartismalar, kavgalar, yiiz g6z olmak bir evliligi bitirecek seylerdi) anlayip
beni istanbul'a gdndermesinin nedeni de buydu.



Benimle fazla ilgilenemedigini, yalniz kaldigimi gérdiigi halde Amerika'daki gibi beni gezdiremedigini disinip
kendisini sugluyordu.

Bir an 6nce yemekten kalkmak icin yolu bahane ettim, acikmadigimi séyledim. Birer kadeh sarap ictik, istakoz yedik.
Sanki birazdan bir cinayet isleyecekmisim gibi icimde anlatiimaz bir sikinti, bir vicdan azabi, buyuk bir korku vardi.
Acaba vaz mi gegsem, hig degilse bu gece sdylemesem, yarin, 6bir giin bir kavga ¢ikartip o zaman mi konugsam diye
icimden gegirmedim desem yalan olur.

Ama onunla kavga etmek kolay degildir. Hem bu gece, artik bu kadar hazirken yapamazsam bir daha hig ya-
pamayabilirdim.

O kadar iyi, o kadar sevecendi ki, sanki benim yoklugumda beni gercekten de ne kadar ¢ok 6zledigini, sevdigini daha iyi
anlamis gibi gérinidyordu.

Bunlari bana soyledik¢e benim konusmam zorlasacakti. Aramizda birkag haftalik bu uzakhgin verdigi yabancilik silinirse
hi¢ konusamayabilirdim.

Daha fazla dayanamayacagimi hissediyordum. lyi ya da kétii ne olacaksa olsun ve bitsin istiyordum.

Hep Tirkiye'yi soruyordu, istanbul'u, daha ¢ok da politik ortami... Bense tutulmus gibiydim. Sanki burada
yasamiyormusum da istanbul'dan ilk kez geliyormu-
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sum gibi yabanciydim bu isikh meydanlara, bu sokaklara, bu kalabalga...

O benim suskunlugumu, dalginhgimi yol yorgunluguna veriyordu.

Biraz listidik ama yilrimek istedim eve kadar.

Ev birden bana kasvetli, yabanci geldi. Cam actim, i1siklari yaktim. Calisma masasinda kitaplar, kagitlar vardi. Belli ki
aksamlari yemeklerini disarida yemis, sonra da gelip evde galismisti. Ev tertemizdi. Burada onun tek basina
yasamasinin ne kadar zor olacagini disiindiim. Benim yoklugum belki de tek basina kalinca iyiden iyiye korkutmustu
onu.

Kapidan girip topuklu ayakkabilarimi ¢ikartinca anladim ne kadar yoruldugumu. Once her zaman yaptigim gibi gidip
UstiimU degistirmek istedim ama sonra vazgectim. Yalnizca elimi, yizimi yikadim, biraz serinledim. Sanki boyle
Ustiimdeki giysilerle daha ciddi olacakti konusmam.

Salondaki koltuklardan birine oturdum. Gazeteler birikmisti. Ustiine ropddsambrini giymis, ayaginda o armali
terlikleriyle, 6nce gidip radyoyu agti sonra elinde igkisi gelip karsima oturdu.

Biraz sasirdim.

"Ne o yeni adet mi ¢iktl," dedim giilerek.

"Yok canim," dedi, "gelisinin serefine..."

Etrafa soyle bir baktim.

"Her yer piril piril," dedim. Alay ettigimi sandi.

"Evde kadin olmayinca bu kadar oluyor, elimden geleni yaptim ama yine de..."

"Aksine hersey tertemiz, diizenli, nasil becerirsin bir tirli anlamam," dedim.

"Aman hi¢ sorma," dedi, "ben boyle tek basima ya-
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sayacak adam degilim, iyice anladim, icim sikildi, aksamlari eve gelmek bile istemedim..."

Benim dalmis sustugumu goriince, "istersen erkenden yat, cok yorgun gériiniiyorsun," dedi, "yarin konusuruz..."
Radyoda canl bir program vardi. "Sonbahar Yapraklari" ¢aliyordu.

Bir an yatsam mi diye diisindiim ama sonra b{tin cesaretimi toplayip, "Sana birsey sdylemek istiyorum," dedim.
Karsimda ayak ayak ustline atmis, elindeki bardagin buzlarini sallayarak eritiyordu.

"Seni dinliyorum," dedi.

"Ben aslinda istanbul'a sana séyleyemedigim birsey icin gittim," dedim.

Saskin saskin ylziime bakti.

"Soyleyemedim ama bunun sana karsi cok biiyuk bir haksizlik, yalancilik, namussuzluk oldugunu distindiim sonra..."
iyice sasird1. Yiizii asilmis, gergin, ne sdyleyecegimi bekliyordu.

Bunca zaman, ona butiin bunlari sdyleyecegimi diisinmistim ama iste bu an, karsimda boyle oturdugu zaman
nereden baslayacagimi, nasil konusacagimi hig diisiinememistim.

"Herhalde beni hig affetmeyeceksin, dogrusunu istersen ben de kendimi affetmiyorum, nasil oldu bilmiyorum ama ne
yaptimsa engel olamadim..."

Elindeki bardagi masanin Ustine birakti.

"Neler séyliyorsun sen?" dedi.

"Ben Fuat'la beraber oldum," dedim, "hamile kaldim ve istanbul'a gidip ¢ocugu aldirdim."

Yalnizca muzik kaldi.
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Bunlarin hepsini bir nefeste nasil sdyledim hala bilmem.



Ama herhalde baska tirli séylemek mimkin degildi. Her sdyledigim bir 6ncekinden felaketti ¢linkd. Belki de hepsini
birlikte soyleyip tek bir sugmus gibi gostermeye calisiyordum.

Bana bakti. Sonra goézlerini yere, halinin desenlerine gevirdi.

O an higbirsey bilmiyordum. Onun béyle bir durumda ne yapacagini, nasil bir tepki gdsterecegini hi¢ diisinememistim.
Bagiracak miydi, dévecek miydi, cekip gidecek miydi, esyalarimi toplayip beni kapi disari mi edecekti?

Ama hig kipirdamadan, konugmadan oturuyordu. Belki birkag saniye gegti ama sessizlik uzun, bitmeyen bir zaman
gibiydi.

"Ne zaman oldu bu?" diye sordu sonra.

Gozleri hala yerde, sesi kisik.

"Gitmeden birkag hafta dnce..." dedim.

"Buraya geldi 6yle mi?"

"Evet," dedim, icimden ayrintilari sormamasi icin dua ederek.

"Sarhos muydun?"

Sasirdim. Benim bir kadehten fazla igmedigimi bilirdi.

"Hayir," dedim, "ben hig sarhos olmam, biliyorsun..." Bir yandan kafamin icinde sesler déniyordu. Sarhos olduk
desene, kendimde degildim desene, birseyler uydursana...

"Baska bir soyleyecegin var mi?" dedi sonunda.

"Aslinda geri donmeyip bitin bunlari sana bir mektupla anlatacaktim ama geldim. Yiziime tukirmek hak-kindir."
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Basini kaldirip yiziime bakti. Yiziinde igrenme ya da nefret gibi bir ifade yoktu. Yalnizca kaygili, saskin, bos bir ylz
vardi.

"Bunlari bana baska biri soyleseydi 6lsem inanmazdim. Ben sana ne sdyleyeyim," dedi.

"Onun ¢ocuktan filan haberi yok," dedim, "birsey bilmiyor, seninle konustugumu da bilmiyor. Bir an 6nce bosanalim,
ikimiz icin de en dogrusu bu..."

Sanki séylediklerimin en acayibi buymus gibi cok sasirdi. Sanki, biitlin bu utanmazliktan sonra bir de bosanmayi benim
dile getirmeme sinirlenmis gibiydi.

"0 da karisindan bosanacak dyle mi?" diye sordu.

Bunu soracagini dislinmemistim. Sasirdim.

"Hayir," dedim, "onun ne yapacagi beni ilgilendirmez. Ben kendi yapmam gerekeni yapiyorum. Sana bu yaptiklarimdan
sonra herhalde benim ytzimi gérmek istemezsin..."

Kalkti, ellerini ceplerine sokup ylrimeye basladi.

"Sen onu hi¢ tanimamissin," dedi, "kendisi istese bile bosanamaz. En bastan anlamam gerekirdi. Ne yazik ki sana ¢ok
glvendim. BUtun rahathgina ragmen, ¢ok ahlakli goériinen kadinlardan daha tutucu oldugunu distindiim hep. Seni de
kandirdi demek..."

Hala bana degil de ona kizmasi tuhafima gitti.

Tam asil suglunun ben oldugumu soyleyecektim ki bu kez kendimi tuttum. Duymak istedigi bu degildi. Benim biitlin
bunlari kendi istegimle yaptigimi, ona deliler gibi asik oldugumu, onun icin de herseyi unuttugumu duymak
istemiyordu tabii.

"Ne yapalim ki oldu," dedim, "keske olmasaydi, keske kendimi engelleyebilseydim... Seni utandirdigim i¢in ¢ok
Uzglinlim ama yine de bitiin bunlari kendim anlattigim, baskasindan duymadigin icin memnunum."
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Yeniden yerine oturdu. ickisinden birkag yudum icti.

Radyodaki adam ertesi glinkli Miles Davis konseriyle ilgili bilgiler veriyordu.

"Ne yapmay! disiniyorsun?" diye sordu.

"Annemin yanina gitmeyi tabii," dedim.

"Kim biliyor bu konuyu?" diye sordu.

O an yalan soylemek zorunda kaldim.

"Hig¢ kimse bilmiyor," dedim.

Ylziime bakt.

"Hic kimse dyle mi?"

"Evet, icimUlzden baska kimse bilmiyor," dedim.

Onun boyle kisik bir sesle, mutsuz, yikilmis, saskin konusmasi bana karsi gergekten de o giine kadar ¢ok anlamadigim,
hatta sorarsaniz bugiin bile nedenini bilemedigim bir zaafi oldugunu gostermisti.

Bu diizenin dagilmasindan, basarisiz olmaktan ¢ok korktugunu biliyordum ama biraz haksizlik etmistim. Clinkl beni
gercekten de seviyordu. O an eminim ki, biitiin bunlari ¢zebilmek i¢in her ¢areye raziydi. Eger ondan ozirler
dileseydim, aglayip bitiin bunlarin bir kaza, bir macera, bir delilik oldugunu sdyleseydim Ustele-meyecekti.

Aslinda bana kizmamasi, bagirip cagirmamasi, hakaretler yagdirmamasi benim de biraz dikkatli olmama yol agti.



"Keske bitin bunlar olmadan ayrilsaydik," dedim, "sen de herhalde benden memnun degildin..."

Aci bir giliimsemeyle yiizime bakti.

"Herseyi ¢ok bildigini saniyorsun degil mi?" dedi.

icimde birsey acidi. Ne yapmusti ki bunu haketmek icin? Baska kadinlarin el Gistiinde tutacagi bir koca degil miydi?
Caliskan, diirtst, sevecen, esinin bir dedigi-
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ni iki etmeyen, Ustelik ona karisip Gzerinde baski kurmayan, herseyden énce saygi gosteren biri...

O, disaridan pek medeni gériinen ama aslinda evin icinde yapmadiklarini birakmayan, baskalarinin yaninda karisiyla
mutlu aile tablosu ¢izip sonra is toplantisi diyerek parali kadinlara gidenlerden degildi.

Bir giin bile, ben erkegim, benim dedigim olur, dememisti.

Aramizda basit tatsizliklar, tartismalar, sogukluklar olmustu ama hicbir zaman kavga denilecek birsey olmamisti.
Beynimi durdurmaya, artik btiin bunlari diisinme-meye c¢alisiyordum ama olmuyordu.

"Cok koti oldu bu," dedi birden.

Butlin hayati altiist olacakti. Onun gibi baskalarinin séyleyeceklerine bu kadar 6nem veren biri i¢in tam bir rezaletti bu.
Herseyi mahvetmistim.

"Kimse bilmiyor," dedim yeniden, "bilmesine de gerek yok, sen ¢ok iyi bir insansin, mutlaka benden ¢ok daha iyisini..."
Eliyle 6yle kesin bir isaret yapti ki susmak zorunda kaldim. Sagmaladigimin farkindaydim ama benim yerimde siz
olsaniz ne yapardiniz?

"isterdim ki," dedi, "gliniin birinde torunlarimiza seni ilk gérdiigiim giinii anlatayim, onlarin yasinda kiiciik bir kiz
oldugun o aksami..."

Birden boyle ondan pek duymadigim duygusal bir cimle kurmasi beni ¢ok etkiledi. Herhalde bunca zaman kendimi
alistirdigimi sanarak icime attigim bitin bu sikintilar biraraya geldi ve bu climleyle birlikte bosaldi, yiziime ellerimi
kapadim, hickirarak aglamaya basladim.

Bir yandan da, "Neden bana kizmiyorsun, neden to-
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katlamiyorsun, neden benim ahlaksiz adinin biri oldugumu soéylemiyorsun," diye bagiriyordum, bogulur gibi...
"Kendimizi kandirmayalim," dedi, "senin ona asik oldugunu basindan beri biliyorum ben. Sormuyorum ¢linkii duymak
istemiyorum. Kalbinde baska birisi olan bir kadina séylenecek ne olabilir? Hayir ben seni ahlaksiz bulmuyorum, adi de
bulmuyorum..."

"Ama oyleyim, dyleyim..." dedim.

"Demek ki kaderde bunu yasamak da varmis," dedi kalkarken, "ne yapalim..."

O bezgin, mutsuz sesi hala zaman zaman duyarim.
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Aslinda biraz sasirmistim. Blyuk bir kavga, duymak jLIastemedigim sozler, girkinlikler olmadigi icin sevinmistim. Ama
yine de anlayamadigim birsey vardi. Turgut'un butiin bu sdylediklerimi béylesine sakin karsilamasi bana garip
geliyordu.

Bu yaptiklarimin bir koca i¢in kabul edilemeyecek seyler olmasi bir yana ayni zamanda onun hayatini timdyle
degistirecek olmasi ¢ok aciydi.

O gece ¢ok agladim.

Yalnizca herseyi acgikca soyleyerek, glinah gikartarak insanin vicdanini rahatlatmasi o kadar kolay degilmis.

iste aylardir kurdugum, yapmaya calistigim seyi yapmistim ama yine de {izgiindiim.

Ustelik onun béylesine caresizce olanlari kabullenmesi beni iyice yaralamisti. Nedense o an'a kadar daha ¢ok kendimi
diisinmus, onun hayatiyla, onun duygulariyla pek ilgilenmemistim. Sanki beni, onunla ilgili Gzen tek sey onu aldatmak,
haketmedigi bir bicimde arkasindan is cevirmekti. Oysa simdi asil bu yaptigimla onun hayatini altiist ettigimi yeni fark
ediyordum.

Hatta belki de bitiin bunlarin séylenmemesini, gizli kalmasini, hic duymamis olmayi isterdi.

Ama séylenmisti ve artik birsey yapmak zorundaydi. Belki de aklina gelen, kuskulandigi ve basindan beri biliyordum
dedigi seyleri gormezden gelmek, belki gegici bir macera olarak almak, nasil olsa bitecegini diisinmek onun igin daha
kolaydi.
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Belki de hepimiz icin boyledir.

Geceyi yorgun, bas agrisiyla, ikide bir uyandigim karmasik riiyalarla gecirdim.

Sabah uyandigimda Turgut gitmisti ama basucumdaki komodinin izerinde bana yazdigi bir mektup vardi.

Yatagin icinde oturdum, gozlerim hala tam acilmamis, hala yari uyur yari uyanik, ikiye katlanmis kagidi agip okumaya
basladim.

"Sevgili kizim," diye basliyordu. Bana béyle kizim diye seslenmesi garip geldi ama daha 6nce ondan mektup almadigim
icin bagka zaman olsa ne yazacagini da bilemedim.



"Keske hayatta herkes her istedigini yapabilse ve mutluluk boyle secilebilecek birsey olsaydi.

Beni belki, duygulara uzak, yalnizca kurallarla yasayan, soguk bir adam olarak goriyorsun. Belki de haklisin. Seninle
evlendigimiz glinden beri hep kendi hayalimdeki yuvayi kurmaya calistim. Bir erkegin gorevi bu degil midir? Ben biitin
gorevlerimi harfiyen yerine getirdim. Ama birgeyi unuttum. Senin gibi giizel, akilli, parlak bir geng kizin hayalinin
gercekte ne oldugunu hi¢ sormadim. Cinki takdir edersin ki boyle, bir anlamda goriict usuliiyle evlenmeyi kabul
ettigin icin senin de sakin, mutlu bir yuva istedigini sandim. Senin kiiglik bir kiz oldugunu, zaman iginde blyuyup
degisecegini, hayattan farkli seyler isteyebilecegini diisginemedim.

Evet sana kizginim. Benim hayalimi kirdin. Ama bir yandan da disiiniiyorum, ben de seninkini kirmisim. Oyle
olmasaydi kimse seni bastan ¢ikartamazdi.

Seni her zaman bir asik, bir sevgiliden ¢cok cocugum gibi gérdim. Simdi de senin, uzun zamandir unuttugumuz
sirinliklerini, cocuksu hallerini bir daha géremeyecegimi disiintp icime bir bigak saplaniyor."
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Burada bir an benim de i¢cime bir bigak saplandi. Bunca yili bir ¢irpida birakip gitmek ne olursa olsun ¢ok aci degil mi...
Yeniden aglamaya baslamamak igin kalktim, soguk suyun altina girip bir siire 6ylece durdum. Sular Gstiimden akarken
kendi kendime, simdi mektubu okuyacaksin ve artik kendini izmeyeceksin, bir karar verdin, iyi ya da kétl en azindan
bunu basardin, simdi artik Gziilmenin, aglamanin kimseye faydasi yok, bundan sonra olacaklari simdiden disiinme,
diyordum.

Dustan ¢iktim, Gstim giydim, asagi inip kendime sert bir kahve yaptim, basim ¢atlayacak gibi agriyordu, bir ilag aldim,
radyoyu a¢tim, koltuga oturup kaldigim yerden okumaya basladim.

"Diin aksam bana soylediklerinden sonra yapacak fazla birsey kalmadigini biliyorum. Ama btiin gece diistindim. Seni,
bdyle sonu olmayacak bir maceraya birakmamin dogru olmadigina karar verdim. Birseyi yapmak istediginde seni
kimsenin durduramayacagini iyi biliyorum. Ama senden bosanmayacagim... En azindan bu ¢ilginligin belki de gecici bir
bunalim oldugunu, dogruyu gérmen igin bir siire gegcmesi gerektigini distintiyorum. "

Burada yeniden sasirdim. Aklindan neler geciyordu? Demek hala gozlerimin kérlestigini, aptalca bir tutkunun pesinden
striklendigimi saniyordu. Hizla geri kalan bdlimi de okudum.

"Bundan sonrasi biraz da sana bagli. Ben yaralarin kapanabilecegini saniyorum. Agik sdylemek gerekirse kendim igin
de birseyden emin degilim. Ama bir zaman ayri kalsak daha iyi olur. Hayat gizgisini degistiren kararlari boyle ani ve
karisik zamanlarda vermemek daha dogrudur. Baskalarini bu yasananlara ortak eder misin, etmez misin bilemem ama
benim icin hepsi ikimizin ara-
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sinda kalacaktir. Bana biyik bir sevgi duymasan da bir parga saygin varsa bu soylediklerimi anlayabilecegini umut
ediyorum. Ev senindir, istedigin gibi kalabilirsin, ben birkag giin burada olmayacagim.

Her zaman yalnizca senin iyiligini distindigime hig siphen olmasin."

Bu mektup beni higc sanmadigim bir bicimde etkiledi.

Kendimden utandim. Yani basimdaki insani hi¢ taniyamadigimi diistindiim. Kuskuya kapildim. Eger onu bile hig
anlamamissam acaba Fuat'la ilgili duygularim gercek miydi?

Yoksa yalnizca bir rezalet ¢cikmamasi, diizenin bozulmamasi icin mi béyle davraniyordu?

Hayir, sanmiyorum.

Gergekten de benim igin en iyisini diisiindigini ve sdzlerinde samimi oldugunu, biitiin acisina, biitin 6fkesine
ragmen yalniz benim ylzimu gorebilmek icin her-seyi kabullendigini simdi ¢ok iyi biliyorum.

Ama o anda emin degildim. Kugkular, gelgitler, geliskiler icinde kivraniyordum. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum.
Ustelik bosanmayacagini séylemesi beni korkutmustu. Sanki bir anda hersey bitip ¢dziilecek ve ondan sonra ne
olacaksa olacak saniyordum ama iste o kadar kolay degildi. Uzun uzun disindim. Kendimi toplamaya galistim. Fuat'i
aklimdan gikartip yalnizca kendimle ilgili disinmeye ¢alistim. Zaten onun (her zamanki gibi) hicbirseyden haberi
yoktu.

Simdi 6niime bir 6nceki glinden farkli bir durum ¢ikmisti. Bu mektup bana agikga, git diisiin, bu sonu gelmeyecek
iliskini bitir, geri gelmek istersen kapim acik, yeniden baslayalim, diyordu.

Kahvemi bitirip yeniden yukari ¢iktim. Ustiimii degistim. Aynanin kargisina oturdum. Aslinda yaptigim her-
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seyi dylesine yapiyordum. Ne giysilere, ne esyaya bakmak bile istemiyordum artik. Bittigini, bir daha buraya
dénmeyecegimi diisinmek beni yaralayacakti, bundan kagmaya calisiyordum.

Belki de pek az insana, sonsuza dek degismis, elinde olmayan bir yanlisla parcalanmis hayatina geri dénebil-mesi igin
bdyle bir sans verilir degil mi?

Gergekten de o giinlerde, kimsenin birsey bilmedigi, henliz hayalden gergege doniistiigii bile belli olmayan bu iligkiyi
bitirmek ve kaldigim yerden devam etmek (biitiin olanlara ragmen) miimkiin gériiniiyordu. Ustelik iste ona
anlatmigstim ve kendimi en azindan "temiz" hissediyordum.



Ama farkinda olmadigim sey, bitiin bunlari agik¢a anlatmakla kafamin icindeki karmasayi diizeltmemin miimkin
olmadigiydi.

Clnkd aslinda benim igin 6nemli olan Turgut'un ne diisiindlgl ya da bu iliskinin ortaya c¢ikip bize zarar vermesi degildi
ki...

Ben ne yapacagimi bilmedigim igin bdyle garip bir ruh hali icindeydim.

Bana, "Git onunla ne istiyorsan yasa ve sonunda anilarindaki bir macerayla buraya geri don, ben yine de sana bu
glvenli evi hazir tutarim," dese ne fark edecekti sanki.

Sanki ayagimin altinda stirekli kayan bir yerde yiriimeye calisiyordum. Tutunmaya calistigim ne varsa bir hayal gibi
yitip gidiyordu.

O zaman birden Fuat'a da kizdigimi fark ettim. O giine kadar bunu hig¢ diisinmemis, onun yaptiklarinda en kiguk bir
kusur gérmemis, herseyi oldugu gibi kabullenmistim.

Ama simdi birdenbire onun neden birsey soylemedi-
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gini, neden bize ne olacagiyla ilgilenmedigini, yalnizca basbasa gegirilen kagamak saatlerle sinirli kalan bu maceradan
belki de sikilmaya basladigini distiniyordum.

Son karsilasmamizda hic¢ de dyle eskisi gibi israrci degildi.

Bana gore essiz gegen o 6gledensonrayi sanki unutmus, o giinden sonra ortadan kaybolmustu. Son gériismemiz de
(belki biraz benim yliziimden) pek sicak gegmemisti.

Kendi kendime bir yandan bunlari distiniip bir yandan da boyle seyleri aklima bile getirmemeliyim diyordum. Clinki
hala garesizce, hayatta aslinda bir karsihigi olmayan o hayali yasatmaya ¢alisiyordum ben.
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Ama elbette yalnizca o hayali yaninizda tasimakla yetinemezsiniz.

Asagi indim. Yukari ¢iktim. Yeniden indim, yeniden ¢iktim. Béyle uzun bir stire kafamdakilerle ugrasarak evin icinde
dolasip durdum. Bitiin esyalarimi toplayacak takatim yoktu. Bir bavul hazirladim.

Turgut birkag giinligiine bir toplantiya gitmisti. Ben de buldugum ilk ucakla yeniden istanbul'a déndiim. Taksi soforii
bavulu arabaya koyarken doniip eve yeniden bakmadim bile. Dislerimi siktim ve alana giden yol boyunca belki de son
kez goriiyormus gibi kente bakip soforin gevezeliklerini dinledim.

istanbul'a geldigim zaman derin bir nefes aldim. Elbette {iziilecektim ama zamanla unutacaktim. Yapmam gerekeni
yapmistim. Artik donip arkama bakmayacaktim.

Fuat secimlerle ugrasiyordu. Dondiugiim zaman secgimleri kazandiklarini 6grendim ama kendi arkadaslariyla bile arasi
aciktl. Onu gorevinden almislar, yeniden bliylkelgi olarak yurtdisina yollamak istiyorlardi. Bunlari gazetelerden
okuyordum. Bir zaman hig¢ konusamadik. Ben aramiyordum, o da belli ki kendi derdine diismistii. Aslinda ben
olanlardan memnundum. Bu sayede artik politikadan kurtulacagini diistiniip seviniyordum. Ama nasil olduysa bu
anlasilmaz hirsin onu da esir aldigini farketmemistim.

Artik kis gelmisti. Ben ne yapacagimi bilmez bir hal-
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de dylesine giinler geciriyordum. Turgut bir zaman inat etti. Hatta kalkip istanbul'a geldi. Annemlerle konusup onlari
ikna etmeyi distintiyordu. Ama sonra bunlarin hepsinin bosuna oldugunu anladi. Biraz tatsiz bir konusmanin ardindan,
"Sonunda pisman olacaksin ama ¢ok geg olacak, benim artik yapacagim birsey kalmadi," deyip gitti.

(Simdi, o glin onun bikkin, bezgin, gozlerime baka-madan iki eliyle ellerimi tutup ayrilisi geldi géziimiin 6niline.
Omuzlari dismus gibiydi. Arkasindan bakmak istememistim. Kimbilir belki de dyle omuzlari digmiis yiriimesine
dayanamayip cagirinm diye mi? Birkac yil sonra beni aradi ama gériisemedik. Cok yillar sonra istanbul'da bir otelin cay
salonunda goérdiim onu. Yaninda sismanca bir kadin vardi. GozIik takmis, saglari dékilmistl. Beni egiyle tanistirdi,
g6zlerime uzun uzun bakti. Bu sefer de ben gézlerimi kacirdim. Ankara'daydilar. iki oglu olmustu. Onlardan birinin
mezuniyeti icin istanbul'a gelmislerdi.)

O giin o gittikten sonra Uzllsem de bir an i¢in rahatladim. En azindan artik resmen bosanmamis olsam da bu isin
bittigine seviniyordum.

Leylak bliylimUs, kimseye yiiz vermeyen, havali bir hanim, evin kraligesi gibi ortalikta dolasiyordu.

Farkina varmadan aylar gegmis ve ben bunca zaman-
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dir herseyi ertelemenin verdigi sikintiyla biraz zayiflamis, iyice durgunlasmis, sessiz, keyifsiz bir kiz olup ¢ikmistim.
Nihat beni gezdiriyor, aksamlari siirekli bir yerlere gotiriyor, eve kapanmamam igin ugrasiyordu. Yine bir aksam
herhalde Melek sinemasinda "Harp ve Sulh" filmine gitmistik. Filmden ¢ikip gelince icimde ne zamandan sonra yine o
heyecani duydum. Belki de yaklasan bahar beni uzun kis uykusundan kaldiriyordu.

Sabah uyanir uyanmaz, bana verdigi numaradan onu aradim. Telefonu agti. Sesimi duyunca heyecanlandi ama yaninda
birileri vardi.

"Neredesin?" dedi.



"istanbul'dayim," dedim.

"Burasi biraz karisik," dedi, "ne zaman konusabiliriz?"

"Bilmiyorum," dedim, "burasi da biraz karisik..."

Bir sessizlik oldu. Her zamanki gibi degildi sesim.

"Sen iyi misin?" diye sordu.

"lyiyim," dedim.

"Bir terslik yok degil mi?" dedi, sanki bunca zamandir konusmamis olmamiz bir terslik degilmis gibi.

"Sana birsey sormak istiyorum," dedim birden. Aslinda bunu distinmemistim, o anda aklima gelmisti. Simdi bana pek
zavallica geliyor ama sordum iste: "Bana asik misin?"

Bir an sustu.

"Bu ne bigim soru boyle?" dedi.

Yanls cevap. Ne saniyorsunuz? Bu oyunda bu sorunun tek bir cevabi vardir ve eger bir erkek o cevabi vermiyorsa
yanar, oyun bozulur.

"Oylesine sordum," dedim, "sonra konusuruz, herhalde islerin var, hosca kal..."

Telefonu kapattim.
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Birdenbire hersey Ustiime Ustlime gelmeye basladi. Biraz daha dursam delirecektim sanki. Ciktim, sokaklarda
yuriidim. Boyle olmayacakti. Annemleri tzmemek, birilerine birsey duyurmamak, Turgut'un adini kirletmemek,
Fuat'in konumunu diisinmek... Hep tek basima, hep kendi kendime, hep kafamin icinde diisinmek, disinmek,
diistinmek... Biitlin bunlara daha fazla dayanamayacaktim. icimden deli gibi bagirmak, ciglik atmak geliyor da zor
tutuyordum.

Belki de bir yerlere gitmeye, biraz tek basima kalmaya ihtiyacim vardi. Ama nereye? Birden karar verdim, anneme bir
arkadasimin beni davet ettigini sdyleyip, kii¢lik bir bavul hazirladim. Nihat'a icimden gecenleri anlattim, biletimi
ayarladi, nereden aklima geldiyse Paris'e yola ¢iktim.

Aklimda higbirsey yoktu. Tek diislindiigiim uzaklasmak, beni kimsenin tanimadigi bir yere gitmek, biitiin bu gecen
zamandan, dislncelerden, kendimden kurtulup biraz yalniz kalmakti.

Paris'te tek bildigim otel, Fuat'in bir keresinde uzun uzun anlattigi, her gelisinde mutlaka oraya gittigini soyledigi
kiiclk, sokak icinde ti¢ katli, blylk pencereleri, yesil panjurlari olan bir yerdi.

Dogruca oraya gittim. Piril piril bir hava vardi. insanlar sokaklarda, cafe'lerde sanki bayram kutluyor-mus gibi neseli bir
hava i¢indeydi.

Dediklerine gore, burada bahar hig boyle erken gelmez, hava kolay kolay béyle giizel olmazdi. Beni sehre getiren taksi
sofori, "Sansiniza," diyordu.

Burada uzunca bir siire kalmaya karar verdim. Bel-
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ki de yalnizca bir turist gibi tek basima gezip tozmak, mizeleri gormek, tiyatrolara gitmek iyi gelecekti bana.
Bavulumu yerlestirdikten sonra Fuat'in beni evden arayabilecegi geldi aklima. Telefonu kapatmamdaki garipligi anlayip
bos kalir kalmaz aramaya baslayacak ve beni bulamayinca belki de bir sagmalik yapacakti.

Birdenbire artik bu iliskiyi bitirmem gerektigini distindim.

Zaten artik hersey sanki benim disimda biri tarafindan yénlendirilmis gibi kesin, ani, acik bir bicimde olup bitiyordu.
Telefonu baglattim. Sesimi duyunca heyecanlandi,

"Ben de seni ariyordum," dedi, "neler oluyor? Sende bir tuhaflik var..."

"Birsey oldugu yok," dedim, "biraz yalniz kalmaya karar verdim, beni evden arama ciinkii orada degilim, istanbul'dan
¢ok uzak bir yerdeyim," sonra bir an durdum ve "artik bu iligkiyi bitirmenin zamanidir," dedim, "eger bir iliski
denilebilirse tabii..."

"Neler séyliuyorsun," dedi, "delirdin mi, ne bitirmesi, cabuk sdyle, neredesin?"

Kapi ¢aldi, oda servisinden giler yizli, sevimli bir cocuk yiyecek birseyler getirdi. O girince sustum. Baska bir istegim
olup olmadigini sordu. Telefonda oldugumu goriince 6ziir dileyerek tepsiyi masaya birakip cikti.

"Nerede oldugumu bos ver," dedim, "bir yerlerdeyim iste, uzun uzun distindiim, yapacak baska birsey yok, bizim bir
sonumuz yok..."

Cocugun konusmasini duymustu.

"Sen Paris'tesin," dedi, "cabuk bana nerede kaldigini séyle, hemen oraya gelecegim..."

"Hayir bir yere gelmeyeceksin," dedim, "bir riiya hi¢ sonsuza dek siirer mi?"
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Bir an ne diyecegini bilemezmis gibi sustu.



"Daha 6nce aradigin zaman seninle konusamadim, burasi doluydu," dedi, "ama bana sordugun sorunun cevabini
hemen soéylemek istiyorum, evet sana asigim, hem de deli gibi... Dur, sakin kapatma, benim de iki ¢ift s6zim var, onu
dinle..."

Sustum.

"En bastan sana sdyledim, senin igin ne istersen yaparim, herseyi gbze alinm dedim, dinlemedin. Senin hayatini
bozmamak icin ben de sesimi ¢ikartmadim. Ne distindlgiini, ne hissettigini bile bilmiyorum. Sen bana higbirsey
soylemedin ki... Varsa yoksa ben anlatiyorum..."

Aslinda dogru soyliyordu. Ben, ona, "Seni seviyorum," bile dememistim. Sanki bu dylesine dogal, dylesine gercek,
oylesine belli birseydi ki bunu séylemek bile sagma gelmisti belki bana...

Kendi kendime sasirdim. Aman Allahim, demek ugruna kendimi bile kaybettigim adam, onu ne kadar ¢ok sevdigimi
bilmiyor. Ona kendimi verisimdeki safligi bile anlamis degil.

"Bazi seyleri s6ylemek mi lazim?" dedim.

"Degilse sen neden boyle kusku igindesin peki?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim, "gercekten de-bilmiyorum. Var misin, yok musun belli degil. Kaybolup giden bir hayal gibi. Bir
gorinip bir yokoluyorsun. Ne dislindgiini, ne yaptigini, ne hissettigini anlamiyorum."

"Ne hissettigimi anlamiyor musun?" dedi saskinlikla, "Buna inanmam iste. Benim akhmi kaybettigimi senden baska
herkes fark etti, bir sen mi anlayamadin? Sen bana kizmissin, séyle bakalim niye kizdin?"

Evet kizmistim. Ama simdi nasil o 6gledensonranin
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ardindan ortadan kaybolmasinin ne korkung birsey oldugunu séyleyebilirdim ki...

"Olmayacak birseye kalkistik, boyle kacamak saatler, boyle gizli sakli islerle nereye varilir ki... Ben hep tzlliyorum,
simdi icimde hersey kirilmis gibi, ne yapsam olmuyor," dedim.

"Peki sen neden beni aramadin?" dedi, "Son karsilasmamizda bana biraz zaman ver deyip sonra da ortadan
kaybolmadin mi?"

Bir an durdum. Gergekten de bdyle mi olmustu?

Fazla diisinmeme izin vermedi, "Bana nerede kaldigini séyle, hemen geleyim, konusalim, ne istiyorsan cevabini
veririm, hayatimda gérmek, konusmak, gozlerine bakmak istedigim bir tek sen varsin..." ded.i.

"Hayir," dedim, "s6ylemeyecegim, yalniz kalmak istiyorum, kendi kendime diisiinmek istiyorum..."

"Bana bir tek sey icin s6z ver," dedi, "ne istersen yap, ne istersen disiin ama beni birakma, istedigin gibi olsun, yilda
bir saate bile raziyim, ama ayrilik deme bana... Hayatinda en kiiglk yer bile benim icin diinyanin en gizel yeri, bunu
sakin unutma..."
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O aksam kendimi sanki ilk kez evinden disarida kalan, gizlice, beklenmedik birsey yapmaya kalkismis kigik bir kiz gibi
hissediyordum.

Evet bir geceligine basindan buyuk bir maceraya kalkismis okullu kizlar gibi... Ama tuhaf olan suydu ki, ne yapacagimi
bilemiyordum.

Bu kenti tanimiyordum. Burada oturan tanidik bir iki uzak isim bulunurdu belki ama onlara ne anlatacaktim ki?
Burada bir otel odasinda oturup aglayacak miydim yoksa?

Aynanin karsisinda aptal aptal otururken birdenbire karar verdim. Hayir, bu gece benimdi. Belki de ilk kez hayatimda
boyle tek basima, kimsenin nerede oldugumu bilmedigi bir anda, Gstelik hayatimin en biyik kopuslarindan
birindeydim ve bu kii¢clik odada oturup aglayacak degildim.

Kendi kendime, herkesi kaybetsem bile uzakta bir yerde kuglik bir kedim var nasil olsa diye gildim.

Soyle bir dusltinirsek, su an ne yapacagini bilemez halde, bitiin hayati benim ylziimden dagilmis, yeniden
toparlamanin yollarini arayacagini ¢ok iyi bildigim kocam, garip bir telefon konusmasinin ardindan ne diisindGgimi
anlamamis ve sanirim aslinda kendisinin de ne yapacagini bilemeyen bir sevgilim, hi¢c gérmedigim uzak bir yerde,
kimbilir ne zaman, 6liimsiz olabilmek icin hayatlarini tabletlere yazdiran krallarin pesinden topragi
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eseleyen bir arkadasim, benim anlasiilmaz hallerim ylziinden saskina dénen annem, ne istersem yapan, birsey
sormayan ama artik kaygisi yiziinden okunan agabeyim ve giizel kedim...

iste hayatim buydu.

Sanki 6nimde toprak ikiye parcalaniyor, gitgide acilan bir ugurumun kenarinda duruyordum ve bir an 6nce hangi
tarafta kalacagima karar vermem gerekiyor ama ben ugurumun giderek agilmasini izliyordum yalnizca.

Evet, pek parlak bir durum sayilmazdi.

Ama bir de 6te yandan (biliyorum hos degil ama) hayatimdaki erkeklerin ikisi de ne olursa olsun benden vazgegmek
istemiyordu.

Aklima bu gelince aynanin karsisinda bir an durup giilmeye basladim. "Kagiksin kizim sen," dedim kendi kendime.
iste tam da hayatimin o kirlma noktasinda duruyordum ve ikisi de nerede oldugumu bilmiyordu.



ilk kez boylesine tek basima kalmistim hayatta ve tanimadigim bir kentte, bir otel odasinda, kimbilir ne zamandan
kalma, varaklari dékiilmeye baslamis, sirlari kenarlardan ¢6ziilmiis oval aynanin karsisinda kendi kendime kahkahalar
atiyordum.

Hayir, bu gece oturup da hayatimla ne yapacagima karar verecek degildim.

Hem zaten ne zaman birseylere karar versem yiizime géziime bulastirmamis miydim?

Parlak kirmizi rujumu stirdiim, saglarimi topladim, uzun kirpiklerimi belirginlestirdim, eflatuna galan bir far stirdim.
Sonra beyaz biiylik noktali lacivert elbisemi giydim. Beyazli, lacivertli ayakkabilarimi, gantami aldim. Hayir saglarim
glzeldi, sapka takmayacaktim.
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Tam kapiyi kapatirken aklima geldi, donip agik mavili, eflatunlu ince salimi aldim.

Disari gikti§imda hava heniiz kararmamisti. Cadde boyunca siralanmis cafe'ler tikhm tiklim doluydu. Oturacak yer
bulamayanlar, gencler kaldirimlarda beklesi-yor, kimileri yerlere oturmus sohbet ediyordu.

O siralar pek moda olan kiiglik motosikletlerin lizerinde oturup gelene gegene laf atan, kendi aralarinda eglenenler,
kiiglk, tuyli kdpekleriyle yiriyuse ¢ikip onlarin 6nlinden gegerken gililimseyerek baslarini yukariya kaldiran sik
hanimlar, burusuk giysileri ve daginik halleriyle hemen 6tekilerden ayrilan sanatgcilar, magazalardan paketlerle ¢ikip
kendilerini bekleyen sofériin actigl kapidan arabalarina binenler, hasir sandalyelere oturmus gazetelerini okurken bir
yandan da glinesin son demlerinden yararlanmaya calisan yaslilar, herkese birden yetisemeyeceklerini anlayip
bosvermis, kendilerine yonelen ellere, seslenislere uzaktan sakalarla karsilik veren garsonlar, birkag fotograf karesine
bu unutulmaz tatili sigdirmaya ¢alisan turistler...

Paris'te bir bahar aksamiydi.

Hig degilse bir geceligine, hayatim boyunca ilk kez buttin sorumluluklardan, biitin bagliliklardan, yapilmasi
gerekenlerden, taniyanlardan, sorulardan, bekleyenlerden, alisiimis goriintilerden uzaktaydim.

Caddeyi goren bir lokantaya girip kendime beyaz sarap sdyledim. Bir sigara yaktim. Gazeteyi alip "bu gece kentte"
baslikli situnlari okudum. Su yeni sarisin bombanin bir filmi baslamisti. "Bitln erkeklerin pesinden kostugu giizel
yildiz B.B." bashginin altinda, ayagini renkli bir plaj topunun Ustiine koymus, mayolu bir resmi vardi.

"Karim bu filme gitmeme izin vermiyor," dedi yas-

305

Il garson kadehimi doldururken, "inanabiliyor musunuz?"

Guldim, "Ama bu daha ¢ocuk," dedim, "yoksa onu kiskaniyor mu?"

"Ah, haklisiniz hanimefendi," dedi, "ben de séyledim, torunum ondan biyiik ama gelin de bunu karima anlatin, mayo
giyen herkes (inli oluyorsa bunda benim ne sugum var?"

Hayir, gidip de bu yeni cocugun belli ki pek de i¢ agici olmayan filmini gérmek istemiyordum. Buradan yiriiyerek
gidilebilecek bir yerde tinli bir zenci saksofoncu galacakti. Tanimiyordum ama bana daha cazip geldi. Karisiyla kigiik
kizin filmi arasinda anlamsiz bir segime zorlanmaktan surati asiimis garsona orada yer bulup bulamayacagimi sordum.
"Pek sanmam," dedi, "kiiguk bir yer, meraklisi da goktur ama isterseniz telefon edip sizin igin yer ayirtirrm."

Ben suyun icinde yiizen midyelerle ugrasirken onlar benim yerimi ayirtmisti bile.

Yemekten sonra sokaklarda dolastim, bir cafe'ye oturup kahvemi ictim. Yalnizhgin tadini ¢ikartir gibi yavas, tembel,
zaman oldirdim.

Yerin bir kat altindaki kullp, kiglik, karanlik, tika basa dolu, duman iginde bir yerdi.

Sahnenin hemen yaninda kigik, yuvarlak bir masaya oturdum. Duvarlar kirmizi kadife perdelerle 6rtiilmiisti. Yer yer
duvarlara, perdelerin tzerine eski ¢algilar asiimisti. Her yerde siyah beyaz, biiylk cerceveli, imzal fotograflar vardi.
Yerleri kaplayan koyu mavili, kirmizili halilar 6ylesine eskimisti ki neredeyse liflerinden ko-
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pup ayrilacak gibi goriinliyordu. Kii¢lik ahsap masalarin Gistiindeki kirmizi kiiglik abajurlarin ve duvarlardaki apliklerin
verdigi 1sikta kesif duman bir sis tabakasi olusturmustu.

Biraz sonra hi¢ tanimadigim ama oradakilerin ¢ilginca alkislarindan ¢ok tinlii oldugu anlasilan, siyah takim elbiseli,
sapkali, iriyari bir zenci gelip sahneye, burnumun dibine oturdu ve eski piiski bir gantadan saksofonunu gikartti,
calmaya basladi. Once neseli bir calypso, sonra giirliltilii bir parca ve sizi hemen kusatan, icinizde buruk sesler birakan
glzel bir balad caldi. "Buglin aglayacagim," gibi bir adi vardi.

O parcayi sonradan ¢ok aradim ama ne garip, bulamadim. Belki de hicbir zaman plaga almadilar.

O uzun, hiizinli pargayi calarken gozlerini ne zaman agsa bana bakiyormus gibiydi. Sonra herkes onu ayakta
alkislarken ara verdiler. Sanki cok eskiden tanisiyor-musuz gibi gelip benim yanimda durdu, "lyi aksamlar," dedi.
Saskinlikla basimi kaldirip ylziine baktim. Bir sandalye uzattilar, oturdu.

"Burada tek basiniza ne yapiyorsunuz?" diye sordu.

"Tek bagina gelen hanimlarin masasina oturmak da konserin bir pargasi mi?" dedim.



Kalin, dumanli sesiyle gildu.

"Ara verince sahnede oturmak komik oluyor, ben elimde saksofon yokken nasil oturacagimi bile bilmem," dedi, "hem
baksaniza oturacak baska yer yok ki..."

Bir igki getirdiler, hemen dikip bitirdi, yenisini istedi.

"Evet, anlasilan ¢ok Unlisiniz," dedim.

"Adim Dexter," dedi, "son sarkimi begendiniz mi?"

"Cok begendim, siz mi yazdiniz?"

"Henliz yazmadim," dedi, "aslinda bu gece ¢alacagimi ben de, ¢ocuklar da bilmiyorduk..."
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"Ben de bu gece burada olacagimi bilmiyordum," dedim, "bana sorarsaniz bu sarkiyi hemen yazin ¢iinki ¢ok giizel..."
"Merak etmeyin ¢aldigim pargalari unutmam," diye glldi. Sonra kalkarken, "Sizin igin ¢almami istediginiz birsey var
mi?" diye sordu.

"Hayir," dedim, "o Unll yakisikli trompetgiden baska cazci tanimiyorum” birkag sarkidan baskasini da bilmiyorum."
Sonra yeniden basladilar. ikinci parcasina baslamadan énce durdu, "Simdi nereden geldigini bilmedigim gencg bir
hanim igin eski bir sarki calmak istiyorum," dedi.

iste o caldigi sarkiyi sonradan buldum: "Her elveda dedigimizde..."

O plaktan iki tane aldim. Biri Fuat'in biri de benim.

Ne garip o gece hi¢ tanimadigim ama biitiin diinyanin tanidigi bu iriyari zenci sanki herseyi bilirmis gibi benim i¢in bu
sarkiyi calmisti.

"Her elveda dedigimizde | biraz daha éliyorum... "

Geceyarisini goktan gegerken, onlar calmaya devam ederken, kiguk bir kagida, "Bay Dexter, ben de her elveda
dedigimde bu sarkiyi hatirlayacagim, sizi tanidigima sevindim, kimbilir belki diinyanin baska bir yerinde, baska bir
zaman yeniden karsilasiriz," yazdim, ¢ikarken garsonla ona yolladim.

Kulagimda o sarki, biraz ayaklarim yerden kesilmis, gecenin serinliginde ayilmaya ¢alisarak yiriiye yiriye otele
dondiim ve kendimi uzun zaman sonra ilk kez iyi hissederek yataga attim.

iste bizim kendi kiigiik pencerelerimizin disinda hi¢c beklenmedik, bambaska bir hayat vard.
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Tek basima, sabaha karsi, ayakkabilarimi elime alip, giplak ayaklarla bulvarlarda, soguk taslarin izerinde ylrimustim.
1
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Biitlin bunlari ilk kez simdi, yillar sonra bdylesine agiklikla yerli yerine koyabiliyorum. Sanki evimde biyik bir temizlik
yapar gibi. Atilacaklar var, ayiklanmasi gerekenler, birilerine verilecekler, her nedense bir yerlerde unutulmus oysa
goriir gormez ne gok 6zlediginizi anladiginiz seyler - hadi tozunu alalim onlarin, yeniden baskodseye koyalim!

Siz ne kadar ugrassaniz da hersey birikir, atilacaklar unutulur, dalgalarin tasiyip kiylya vurdugu stipriintiler gibi hayatin
ayrintilari oraya buraya yigilir.

iste sanki burada o bahar temizligini yapmak icin sabah erkenden pencereyi agiyorum, tiiller ugusuyor, disaridan
cocuklarin bagirislari geliyor ve birdenbire kendimi orada, ilk kez tek basima, herkesten uzakta, kimsenin nerede
oldugumu bilmedigi, kimsenin beni tanimadigi bir kentte hayatimla ne yapacagima karar vermeye calistigim o gecenin
sabahinda buluyorum.

Karmakarisik, ge¢ saatlere kadar mizikle, ickiyle biraz esrik, yapayalniz bir geceydi.

Az sonra bana artik nasil bir hayatim olacagini soyleyecekleri bir bekleme odasinda oturur gibiydim.

Ne istedigimi biliyor muydum?

Aslinda bana sorsaniz o an tek istegim hep burada, bu bekleme odasinda kalmakti belki de... igeri girip bundan sonra
neler olacagini 6grenmeden...

Gece geg saatlerde, tek tiik sarhoslarin, bagirarak, birbirleriyle sakalasarak ytrtyen kizl erkekli genclerin ara-
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sindan gecerek otele gelip kendimi yataga attigimda biraz basim déniyordu. Mutsuz muydum? Hayir. Korkuyor
muydum? Hayir. Simdi hatirlamaya ¢alisinca anliyorum ki aslinda kendimi sanki bu diinyadan uzaklasmis, hafiflemis
gibi hissediyordum.

Artik diisinmek istemiyordum. Hi¢ olmadigim kadar yorgundum, yalniz bu yolculugun, o giiniin, gecenin degil, uzun
zamanlarin, sanki icimden ¢ikmaya calisan birini icimde tutmaya, hapsetmeye calisarak gecen aylarin verdigi bir
yorgunluktu bu.

Hani ¢ok yoruldugunuz zaman yatarsiniz da, kendinizi uguyormus gibi hafif hissettiginiz bir uykuya dalarsiniz...

Beni derin, huzurlu bir uykudan uyandiran, gece acgik unuttugum pencereden gelen giines degil, belli belirsiz bir
akordiyon sesi oldu.

Bir an saskinlikla kulak kesildim, hala yari uykuda, nerede oldugumu gikartmaya galistim, evet yalnizdim, kiiguk bir otel
odasindaydim ama bu sarki? Bu nasil olabilirdi?



Hayir yanilmiyordum, o sarki ¢aliyordu.

Bizim sarkimiz.

Bir rliya degildi, gercekti. Sanki bir peri, sihirli deg-negiyle bana bir isaret vermek istiyordu.

Riyamin iginde ¢alan o akordiyon sesini hi¢ unutmadim.

Hala kimi bahar sabahlari sanki o sesi duyarmis gibi, sanki yine ben nerede olursam olayim disarida bir yerde, kapinin
onunde biri o sarkiyr galiyormus gibi uyanirim.
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Bir an oradan buraya, riyanin tilkesinden gercek diinyaya gecemem, icimde, bir cocugun nedeni bilinmez bir
heyecanla yataktan firlamasi gibi garip bir telasla kalkarim, biitin o essiz zamanin gegmiste kaldigini bilsem de ¢ok kisa
bir an uzak anilardaki otel odasinda uyanan o geng kizla yer degistiririm.

Her keresinde bu inanilmaz yasanti tiiylerimi Urpertir, tarifsiz bir mutlulukla olgun bir hiiziin, yillari, yalnizca birkag
dakikada gegip gelen, beraberinde geldigi yerin kokusunu, havasini, 1sigini, duygusunu da getiren tath bir bahar esintisi
gibi yer degistirir.

Ben geriye dogru, o geng kiza dontsurken, o mutluluk da bugtine dogru artik alisilmis bir hiizne donusir.

Ve inanir misiniz, icimden bu inanilmaz gergege isyan etmek gelecegi yerde bu olaganisti duyguyu yitirmedigini,
yeniden sanki gercekmis gibi yasayabildigim icin sevinirim.

Saskinlikla uyaniyorum. Bir an kulak kesilip gergekten bu sesi duyup duymadigimi, yoksa yalnizca riiyamda, beynimin
icinde bir yerde mi ¢aldigini gikartmaya ¢alisiyorum.

Sonra firlayip pencereye gidiyorum, tiller ugusuyor, egilip bakiyorum, otelin 6niinde, basinda kirmizi, pon-ponlu
beresi, cizgili mavi gdmlegi, elinde kiiglik akor-diyonuyla kor bir adam, "hersey silindi ve artik yalniz sen varsin"
sarkisini séylUyor. Beyaz tiiylu bliylk kdpegi yaninda, kaldinnmda yatiyor.

Once anlamiyorum. Heyecanlaniyorum. Bunu yalnizca bir rastlanti saniyorum. Ama ben heniiz baharin o giizel kokusu
ve isi8lyla slslenen rilyadan ¢ikamamisken
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kapi caliniyor. Ellerinde kiigclik odayi neredeyse dolduracak kadar ¢ok cicekle, rengarenk giillerle kepli, kirmizi
Gniformali cocuklar giriyor.

Tullerin ugustugu, acik pencereden kentin sesleriyle, kokusuyla o sarkinin girdigi, riyamin gigeklerle doldugu o sabah
gergekten de hersey siliniyor ve bir tek o kaliyor.

iste 0 andan sonra ne daha fazla diisiinmek istiyorum, ne karar vermek, ne geri ddnmek, ne bir yere gitmek...

Sanki olacaklari artik bilirmis gibi, bilmesem de bitin bir gelecegi o giin kabullenmis gibi herseyi unutuyorum.
Distinmem gerekenler, sorumlu oldugum insanlar, dogrular, yanlislar, kuskular, celiskiler, gelecek kaygisi, gegmisin
baglan, hepsi bir anda ugup gidiyor.

Orada, yillar, yillar 6nce -hersey degisti belki, kentler, insanlar, hayatlar, sarkilar bile ama iste o bahar sabahlari hig¢
degismedi, belki de benim i¢in sonsuza dek o sabahin mihriyle her bahar yeniden agilmak tizere kapandi- bir bahar
sabahi, sozcliklere, dislincelere, cekismelere, akil ylriitmelere, sonug ¢ikartmalara gerek kalmadan, igimde artik hig
kusku kalmadan kendimi gelecege birakiyorum.
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O sabahi hep saklamak isterim. Ucuk yesil ciceklerle stislii beyaz porselen fincanda gay... Ucusan tiiller... Biitlin
sokagin, nedenini bilmese de benimle paylasmak zorunda kaldigi o sarki... Soluk turuncu, mor, sari, beyaz, kirmizi,
pembe giiller... "Diinyanin neresine gidersen git pesinden gelecegim..." Daginik yatak... Oraya buraya savrulmus
giysiler... O glizel baharin sabah esintisi... Glilmek istiyorum... Aglamak istiyorum... Burada, kimsenin gérmedigi biyik,
agir kanatlarimla boyle oturmakta zorluk gekiyorum...

Ve sonunda telefon galiyor.

"Beni yine buldun," diyorum.

"Soylemistim," diyor.

"Sen simdi burada nasil bir byl yarattigini bilmiyorsun," diyorum, "bunu sana anlatmam imkansiz..."

"Blyilenen biri varsa o benim," diyor, "seninle dans ettigimiz o geceden beri... Sen hig bilmiyorsun, yalniz sesini
duymak bile bltin diinyayi unutturuyor bana..."

"0 kadar gok gicek var ki," diyorum, "odanin icinde neredeyse kipirdayamiyorum, éyle giizeller ki... Onlarin kokusunu
duyamayacaksin ama sana birsey dinletmek istiyorum..."

Sonra telefonu pencereye tutuyorum sarkiyi duymasi igin.

"Sakin oradan bir yere ayrilma," diyor.

"Zaten gitmek istedigim bir yer yok..." diyorum.

icimde yeniden anlatiimasi miimkiin olmayan o duygu
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var. Ancak hissedilebilen ama anlatilamayan birsey. Evet o Fransiz oglanin yazdigi romandaki gibi, icimde bir gicek
blylyormus gibi... Ama bu miikemmel goriint(, bu essiz an, sonsuza dek icinde kalmay: istediginiz bir oda, bu
bakmaya kiyamadiginiz kadar giizel resim dagilip gitmeyecek mi?

Ya o icimdeki o su gigegi blydir, buyir ve beni kur-tulunmasi imkansiz bir hastaliga striklerse?

Hayir, bitiin bunlari diisinmek istemiyordum.

Olacak herseye hazir, dylesine cesur, hayatimi yeniden kazanmis, kimselerin bilmedigi bir savastan zaferle ¢ikmis gibi
mutluydum.

O gelinceye kadar yapilmasi gerekenler vardi. Annemi aradim, merak etmemesini, bir arkadasimin yanina geldigimi,
fazla konusamayacagimi, sonra yeniden arayacagimi soyleyip hemen kapattim.

Dolaplari yerlestirdim. Odayi topladim. Yeniden sokaklara ¢iktim, dnce bir koseye oturmus 6gle yemegini yiyen
akordiyoncuya tesekkiir ettim, ona yarin sabah da ayni saatte gelmesi icin para verdim. Sonra bu pek tanimadigim
kenti gezdim, nehir kiyisinda resim yapanlari izledim, tnli kuleye ¢ikip kente tepeden bakarken biraz Gstidiim, bulvar
kahvelerinden birine oturup birgey-ler yedim.

Paramin yetmeyecegini bile bile vitrinlerini yeni modellerle slislemis magazalara girip ciktim. Giysileri deneyip aynada
kendime bakmama izin veren, bana iyi davranan saticilarla sohbet ettim. Ama sonunda biraz hovardalik yapip en
begendigim glinliik elbiseyi ve ayakkabilari aldim.

Sehir rehberini, dergileri, turistler icin hazirlanmis kitapgiklari topladim. O geldiginde birlikte gidecegimiz yerleri
secmeye, yalniz ikimize ait bir kitabin, bir fotog-
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raf albliminin igini nasil dolduracagimi kurmaya basladim.

Champs Elysees'de kestane agaclan gicek agmisti.

inanilmaz bir havaydi ve ¢ocuklar gibi neredeyse sicrayarak yiiriiyordum sokaklarda.

Sonra kapi ¢alindi. Neredeyse tutamayacagim kadar hizli atan kalbimi biraz olsun durdurabilmek icin derin bir nefes
aldim. Kirlasmis saclari biraz uzamis, bembeyaz gémleginin lstiine agik mavi bir stiveter giymis (gdzlerine yansiyor,
gozlerinin rengini agiyor) elinde kiiglik deri bir yol ¢antasi, dylece durdu kapida.

Sonra igeri girip gantayi yere atti, iki eliyle ylizim{ tutup uzun uzun 6pti beni. Yere, yumusacik, kirmizi kiigiik benekli
lacivert halinin Ustiine oturduk. "Dur da sana bakayim biraz," diyordu. Ben gozlerimi kagiriyordum.

"Ne kadar glizellesmissin," dedi, "insan bu ylize 6mri oldukg¢a bakar ve mutlu olur."

"Asil sen beni unutmussun..." dedim.

Saglarimi, yizimu oksadi, basimi omzuna yasladim, orada bir siire 6ylece oturduk.

"Bana neler oldugunu anlatacak misin?" dedi.

"Hayir, anlatmayacagim," dedim, "sen buradasin, ya-nimdasin, baska birsey duymak, konusmak istemiyorum artik..."
Bilmem anliyor muydu?

Onu her gordigiimde, ikimiz icin hazirlanmis bu byl gergekligin kirllmasindan, siradanlagsmasindan, hemen giinlik
hayata donivermesinden korkardim.

Bence o herseyi anliyordu. Ama ¢ogu zaman komiklik yaparak, cocuksu bir alayla giilerek, hikayeler anla-
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tarak, bir anda beni elimden tutup gergege dondiirecek seyler sdyleyerek kuskuda birakirdi.

O biylnin icinde kaybolup gitmemden korktugu i¢in mi, kisacik anlarda yasayabildigimiz bu rilyadan bir giin
uyandigimizda tizilecegimi disindiiglinden mi, bilmem.

Beni hep masum, kiglik bir kiz gibi gérdtginin far-kindaydim.

"Korkma," derdim ona bazen, "ben herseyi biliyorum ve o herseye ragmen yine de kimsenin olamayacagi kadar
mutluyum..."

O zaman bir an i¢in dalar, gozlerinden belli belirsiz bir bulut gecer, sdylenmesi gerekenleri ertelemek ister gibi s6zi
degistirirdi.

"Hadi simdi giyin," dedi, "seni gotiirmek istedigim yerler var, yarin da buradan gidiyoruz, birkag giin kay-boluyorum,
kimse nerede oldugumu bilmiyor, kimseye telefon bile etmem gerekmiyor..."

Bilegimin hemen (stiinde kalan, pagalari digmeli, kath, dar lacivert bir pantolonla beyaz ipek bir gomlek giydim.
Sirtima bebek mavisi bir kazak aldim. Kirmizili, mavili bir fular taktim. Yeni aldigim topuksuz, beyaz ayakkabilarin
Ustlinde sanki icimdeki ugariligi gosterir gibi kelebek fiyonklar vardi.

ilk kez onunla sahici asiklar gibi el ele yiiriidiik sokaklarda. Giinesin batisini nehrin kiyisinda, 6grencilerin ayaklarini
sallayip oturduklari bir duvarin Gstlinde izledik.

Ben manzaraya bakarken o beni seyrediyordu. Beyaz, kedigdzi dedikleri glines gozliklerimi gikartti, "Ben yanindayken
bunlari takma," dedi. Sonra gomlegimin Ustten acik kalmis bir digmesini kendi eliyle ilikledi.

Yillarini gegirdigi kentin arka sokaklarinda dolastik
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sonra. Tikis tepis oturulan bir meyhanede yemek yedik. Cok uzaklardaki tlkesini, oradaki sevgilisini ne ¢ok 6zledigini
anlatan acikh sarkilar séyleyen yash Kubal bir gitaristi dinledik. Geg saatlerde canlanan, serserilerin, sanatgilarin,
sairlerin, yildizlarin geldigi barlara girip ¢iktik.

Ona dokunmak, koluma girmis yiiriirken bedenine iyice yaslanmak, karanlik, kalabalik, duman igindeki kullplerde, bir
duvar kenarinda 6plsenlerin arasina karismak, gozlerime bakisindaki korkutucu istegi gormek, dans ederken kollarinin
arasinda kulagima fisildadiklarini duymak basimi dondiriyordu.

Neler mi soyliiyordu? Beni 6zledigini, aylardir hayalimle yasadigini, her yerimi 6pmek, koklamak istedigini,
Ustiimdekileri gikartip seyretmek istedigini, kucagina oturmami istedigini... Boyle aklimi basimdan alacak bir siiri sey
soyluyordu iste. Bir yandan utaniyordum. Kendi distindiklerimi séylemiyordum. Bunca zaman aklima gelenleri,
hayallerimi... Yalnizca dinliyordum. Sonra bir cafe'de gece yarisi kalabaligin, giriiltiyle ¢alan bir Fransiz sarkisinin
esliginde konyaklarimizi igcerken, yanimizda oturanlarla -masalar dylesine igigeydi ki birkag dakika sonra onlarla dostluk
kurmamak imkansizdi- sohbete dalmisken kulagima egildi, "Aslinda ne istedigimi simdi buldum," dedi, bir yandan
yanimdaki kadinin ilgisiz sorularina cevap vermeye galisirken yiiziine baktim, bu kez kulagima fisildamadi, yliksek sesle
Tiirkge, "Seni yemek istiyorum," dedi. Kipkirmizi oldum. Bir an gozg6-ze durduk. Anladim ki giiliinecek birsey
séylemiyor.

Cok garip bir ani, biliyorum ama onca kiskirtici seyden ¢cok nedense bu séz beni gilgina gevirdi. Sanki bana hala, bir
insani istemenin, sevmenin en son noktasi buymus gibi gelir. Birini yemek istemek!

Komik degil mi?
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Renkli glllerin iginde sevistigimiz ve sabahin ilk 1sik-.Iariyla uykuya daldigimiz o gece, birinin bdylesine bana yakin
olabilecegini, yakin degil, benden bir parga, benimle bir biitin olabilecegini hi¢ disiinmedigimi, belki hayal bile
edemedigimi anladim.

Oyle anlar vardir ki bir baskasina, baskalarina anlatildigi zaman birdenbire biitiin sihrini kaybeder, alelade hatta bayagi
birseye doniverir.

Ben dokunmanin, bir baskasinin tenindeki kokunun, dudaklarindaki sehvetin, kulaga gizlice fisildanan sézlerin, erkekle
kadinin kendi benliklerinden ayrilarak ikisinden farkh yeni bir ruh haline gelmesini onunla 6grendim.

Bltln bu aramizdaki sehvetin ayni zamanda nasil masum, nasil cocukga oldugunu anlatamam ki...

Hatta belki de 6yle oldugu igin, boylesine saf, masum, ¢ocukga oldugu icin boyle bambaska, boyle essiz birseydi.

Belki de bitin bir hayatini birarada gegiren insanlarin bile birbirlerine sdyleyemeyecegi seyleri biz orada, ¢cocukken
saklandiginiz yumusak yorganlarin karanliginda, anlasilmaz bir yanginin iginde birbirimize soyliiyorduk. Baska bir yerde
duysam hatta bir kitapta gorsem utanip kizaracagim, belki adi, ¢irkin bulacagim bu sozler bizim icin sanki yeni bir dilde
yeni anlamlar tasirmis gibi baskaydi.

insan hayatinda sézciiklerden ok kullanilan ne var?

319

Onun igin sdzcukler eskidir, yipranmustir, kirlidir.

icleri hep, yiizyillar boyu ortak anlamlar olusturan seylerle doldurulmustur.

Onlari alip yeniden, sizinle bir baskasi arasinda, yalniz ikinize ait cagrisimlarla dolu, yalniz ikinizin tam olarak ne anlama
geldigini bildiginiz sdzclklere dénistirmek neredeyse imkansizdir.

iste biz sanki iki cocuk bir dili yeniden 6greniyorduk.

Bana oyle gelirdi ki, blylklerden kagip gizlenmis iki cocuk gibi birbirimizi soyar, yalniz giysileri ¢ikartmakla kalmaz,
tenlerimizi de soyar, bedenlerimizin i¢inde gizli bir yolculuga ¢ikip orada kimselerin bilmedigi ama hep séyleyip
durduklari, belki de hayatin 6zi, ruhu dedikleri seyi arar, o maceranin heyecani iginde bdylesine kendimizden
gecerdik.

Neye benziyordu?

Deli bir riizgarin 6niinde yelkenliyle gitmeye mi?

Once korkuyla korunmaya, yon bulmaya, riizgara direnmeye calisiyorsun. Sonra birakiyorsun, seni alip gétiirmesine,
hizla, gittikce hizla, cilginca bir hizla, artik baska hicbirseyin 6nemi kalmayip geride yalnizca giderek rengi koyulasan
mavi bir denizin ve onunla birlesen gokyiziiniin icinde ugarmis gibi gitmekten duyulan o tuhaf haz kalincaya dek...
Yoksa bahgenin iginde, ¢aliliklarin arasinda gizli bir gegit bulmus kiguk bir gocugun heyecanina mi benziyor?

Girmekle girmemek arasinda bir an kararsiz bekliyor. Sonra bir kerecik, yalnizca bir kerecik bakmaya ve hemen
ctkmaya karar veriyor. iceri girdigi zaman énce bir-sey géremiyor. Sonra gozleri karanliga alisiyor. Biraz daha, biraz
daha ilerlemeye basliyor. Zamani unutuyor, yoniini kaybediyor, rastladigi herseyden yeni, farkli anlam-
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lar ¢ikartiyor. Boyle adim adim geldigi kapidan uzaklara, bilmedigi, belki de artik geri ddnme sansi kalmayan yerlere
gidiyor.

Sehvetle ¢ocukluk biraraya gelir mi?



Evet ben orada, onun kollarinda, yizlerimizin baska kimselerin bilmedigi bicimlere burtiindiigu, sézciklerin baska
anlamlara geldigi, parmaklarimizin bile zevk gubuklarina dondiigu, istekle dolu inleyislerin utangag giilimsemelerle,
pervasiz gilislerle karistigl bu anlarda kendimi kigik bir cocuk gibi hissederdim.

Merakli, utanga¢ ama korkusuz.

Bir keresinde Ayla bana, "Onu gergekten taniyor musun, sunun surasinda kag kere beraber oldunuz..." gibi birseyler
soOylemisti.

Evet onu taniyordum.

Ve her keresinde yeniden hi¢ tanimadigimi anliyordum.

Bir eve ilk gittiginizde gordiklerinizle, o eve asina olduktan sonraki gérisiiniz nasil cok farkliysa ben de simdi bu yeni
gorintiye hayretle bakiyordum.

O ¢ocuksu halleri, bazen sanki, "Ah sevgili bebek, sen hicbirseyi bilmiyorsun, daha ¢ok kigiiksiin," der gibi yumusacik
bakislari, bazen heyecanla hikayeler anlatmasi, anlatirken sanki o an'i yasarmis gibi cosmasi, ayaklara firlayip ellerini,
kollarini kullanarak oynamasi, benimle olmadik hayaller kurup sonra birden dudaklarini biizerek gézlerinin dolmasi,
"Ama ben yasliyim, sen ¢ok gengsin ya sonra beni birakir da gidersen, ya benden si-kilirsan," demeleri...

Bir keresinde onu aynanin dniinde ciplak, gobegini
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iceri cekmeye calisirken yakalamistim. Utanip, kizmis, beni odanin icinde kovalamis, ben bir yandan gighklar atip bir
yandan onun boyle cirilgiplak kosusturmasina giilerken, hiddetlenerek, "Sana iyi bir dayak lazim," diye soyleniyordu.
Bana bazen "kuglikhanim", bazen "yumurcak", bazen "isi8im", bazen "bebek sevgilim", bazen de "guizel kizim" derdi.
Gittigimiz yerlerde biri bana baksa, baska bir erkek bana bir iltifatta bulunsa, dansa davet etse, oturdugu yerde
duramaz olur, "Simdi su sersemin boynunu kopartayim da gor," veya ona gore en sert bir ifadeyle, "Ha-benneka herif,
haddini bilmez, suursuz..." diye 6fkesinden ytzl kizarirdi.

Ben onun boyle kizmasina hatta sonradan hi¢ sucum yokken bana kiismesine ¢ok giiler, bununla eglenirdim.
"Herkese mavi boncuk dagitiyorsun, nezaket baska, elin adamiyla samimiyet baska sey..." diye kendi kendisine
soylenirdi.

Bizi kimsenin tanimadigi yerlerde hep evli oldugumuzu sanirlar, o da buna sevinir, "Seni karim saniyorlar, hepsi beni
kiskaniyor," derdi.

Suratimi astigimi gériince, "Zaten gergek de. bu degil mi, benim gergek karim sefi degil misin," diye dizeltmeye
calisirdi.

Ben onun ¢apkinhgini, birgcok hanimlarla ¢ikan séylentilerini bilirdim. Guzel kadinlarla sohbete bayildigini, bir kadini,
kiyafetinin en kigclik ayrintilarina kadar saniyesinde gérdugiini de bilirdim.

Ama b”enim yanimda basini ¢evirip de kimseye bakimdi. "Seninleyken kadinlari degil biitin bir diinyayr unutuyorum,”
dedigi gibi sahiden de baska hi¢cbirsey umurunda olmazdi.
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Yine o akordiyonun sesiyle uyandik. Gozlerimi agtim ve onun saglari dagilmis, sis gozleriyle bana baktigini gérdim. O
sarki yine ¢aliyordu ve ben simdi onu ilk kez uyanmisken goériyordum.

"Kalk bakalim kiiclikhanim," dedi, "senin sarkin g¢aliyor..."

"Bizim sarkimiz..." dedim, "evet, ona bugiin de gelmesini séyledim..."

Sonra onu boynundan yakalayip yeniden ortilerin altina ¢ektim.

Beni 6pti ama yeniden kalkti.

"Bana kizacaksin simdi ama hemen ¢ikmamiz lazim, geg kaliyoruz, seni uyandirmaya kiyamadigim igin bekledim ama
vapura ¢ok yolumuz var..."

Biliyor musunuz, ne vapuru diye bile sormadim. Nereye gittigimizi, neden gittigimizi, kag¢ glin kalacagimizi... Hig
sormadim. Umurumda bile degildi.

Nasil toparlandigimi, elbiseleri bavula tikistirip nasil hizla giyindigimi, gilleri almak icin tutturusumu, ben giyinirken
onun kocaman bir buket yapip elime vermesini, hala tam uyanamamisken, hi¢ susmadan konusan bir sofériin
kullandigi kiiglictk bir arabaya binisimizi, yolda, vitrinine, plaj havlusunun lzerine uzanmis mankenler konmus buyik
bir magazanin éniinde durusumuzu, aceleyle igeri girip birseyler alisimizi, donemeglerle dolu agaglik yollardan,
dizenli, temiz kdylerden, ugsuz bucaksiz kirlardan gegip havaalanina gidisimizi, dnce uzun bir yolculuk igin pervaneli
bir ugaga, sonra vapur dedigi sekilsiz bir tekneye binisimizi (son anda) nasil unuturum?

Ogle giinesi, calkantili denizin Ustiinde altindan oyunlar yaratiyordu. Giivertenin demirlerine tutunmus, uzaklastigimiz
kiyiya bakiyorduk. Agik renk keten ceketini
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cikartip omuzlarima koydu. Basimi biraz uykulu, biraz yorgun gégsiine yasladim.

"Ben seni ¢cok seviyorum," dedim.

Sacglarimdan tutup iyice kendisine gekti, biraz egilip kulagima, "Ben seni daha ¢ok seviyorum," dedi.



Kiyidan uzaklasiyorduk, glines iyice ylkselmisti ve nereye gittigimizi bilmeden onun yaninda ilk kez gérdGgim bir
denizde algalip yikselirken gercekte nerede oldugumu anladim:

Evimde.
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Benim hig¢ evim olmadi. Dinyanin farkh yerlerinde, farkli evlerde yasadim ama ¢ocuklugumun odasindan sonra ilk kez
orada, onun yaninda evimi buldum.

"Belki de," diye dlslindiim bir gece yarisi, icimde ta-nimlayamadigim bir karmasayla, ¢ilginca bir coskuyla beni bir
anda 6limiun kiyisina gotirebilecek bir hiiziin arasinda gidip gelen dalgalarin icinde, "belki de onu bdylesine sevmenin
nedeni budur... Benim evim o..."

Simdi artik biliyorum, insan ¢ocuklugunun evinden bir giin ¢ikiyor, sonra o eski romanlardaki maceraci gezginler gibi
oradan oraya savruluyor. Hanlarda kaliyor, tanimadigi insanlarin evine misafir oluyor, hi¢ bilmedigi perili kosklerde
geceliyor, kaderin 6niine gikarttig yollardan bazen birini bazen 6tekini segerek hayati kesfe galisiyor. Kimi zaman bir
yerde durup artik yoruldugunu, daha fazlasini gormek istemedigini diisiinerek kendisine sazlardan bir kuliibe kuruyor.
Sonra bazen o kuliibeyi yikip yeniden yollara distyor.

Ama hep sonunda kendi evini, gercekte ait oldugu, hicbirsey yapmadan, yalnizca icinde oturdugu icin bile mutlu
olacagi o essiz yeri, ruhunun siginagini ariyor.

Kag kisi bulabilmistir ki?

Kag kisi, kendisine gore essiz bir maceranin ardindan
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guverteye ¢ikip ufka bakarken, "Kiyi goérundi," diye bagiracak kadar sansh olmustur?

Hatta kag kisi gergekte bltiin bu ¢ilginca yolculugun amacini anlayabilmistir ki?

O giinlerde gazeteler hep mucizelerden sézediyorlar-di. Uzay yolculuklarindan, hastaliklara care bulmaktan, genclik
asisindan...

Ama benim igin mucize iste oradaydi, bir 6gledenson-ra, bir ilkyaz giinti, parlak glines isigiyla her yerin aydinlandigi,
adini bilmedigim biyik deniz kuslarinin bile sasirip, seving ¢igliklari attigi o glin gézlerine baktigim zaman goérdigim
seydi.

Oyle seyler vardir ki, gériiriiz ama gérdiigimiiziin farkina varmayiz. Eger gercekten de hayatta mucizeler varsa
mutlaka gérdigimiiz ama gorduglimizi anlayamadigimiz seylerin arasindadir.

"Ne olursa olsun, diinya tersine bile dénse biz hi¢ ayrilmayalim, bana s6z ver, senden her uzaklastigimda kendimi bir
yerde unutmus gibi oluyorum, bana séz ver..." dedi.

Gozlerinin igine bakiyordum, o kadar mutluydum ki neden aglamak istedigimi anlamiyordum.

O kendini burada unutmus gibi oluyordu... Ya ben?..

Her elveda dedigimizde, evine gelmis ama kapinin dniinde kalmis, her zaman agilan kapiyi ¢alip, bu kez kimsenin
cikmadigini géren kiigik bir cocuk gibi saskina doniyordum.

Onunla hep avare asiklar gibi calinmis saatler yasadik. Kimsenin bilmedigi mahallelerde gezdik, fakir semt-lerdeki
lokantalarda oturduk, képri altlarinda 6pustk...
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Bizi kimsenin tanimadigi otellerde kaldik, kalabalik yerlere giktigimizda gizli ajanlar gibi isaretlerle anlastik. Pusulalar
yaziliyor, sonra hemen yirtilip atiliyordu.

Tipki bir glin bana getirdigi o romandaki gibi...

Agzinda lolipopla dolasip, beyaz goraplari ve kisa etegiyle gember geviren kiiglik bir kiza asik olan yasli adamin onu alip
bir kasabadan 6tekine gizli sakh dolastiklari o tuhaf romandaki gibi...

iste o da evini bulmustu. Ama olmamasi gereken yerde... Acaba dyle mi? Dogrusunu kim séyleyebilir?

Bir sonraki gelisinde onunla bulusmaya okul ¢ocuklarinin giydigi kiyafetle gitmistim, saclarimi kuyruk yaptim. Beni
goriince 6nce sasirdi sonra kahkahalar atmaya basladi.

"Begendin mi kitabi," diye sordu.

"Mutsuz sonlari sevmem," dedim.

Guldu, "Galiba bu kitapla ilgili yapilan en ilging yorum bu, yazarinin duymasini isterdim," dedi.

"Ben kiiglk bir kiz degilim," dedim, "hem olsam da fark etmezdi.."

icimden dedim ki, olsam da fark etmezdi, yine senin pesinden gelirdim, gittigin her yere pesinden...

"Sen kiiclk bir kizsin," dedi, "6ylesin ve ben onun icin ne yapacagimi hig bilmiyorum..."

"Yaa, demek bilmiyorsun..."

Dinyanin en biyik bombasini yapmislardi... Diinyayi yok edecek biyiklikte bir bomba... Simdi herkes
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evinin altinda, bodrumlarda siginaklar yapiyor, bdylece bomba patladiginda kurtulacaklarini saniyorlardi. (Ama ne
gariptir ki bombayi yapana degil de o garip ask romanini yazan adama kiziyorlardi. Bombalari degil de kitaplari
yasakliyorlardi.)



"Eger sonuna kadar seninle birlikte boyle bir siginakta kalacaksak o bombanin atilmasina bile raziyim," dedim...
Yiizim ellerinin arasina aldi, buruk bir giilimsemeyle bakti gdzlerimin igine, "Diinya yliziinde benim i¢in yaratiimis
biri oldugunu biliyorum artik," dedi, "Tanri korusun, biz siginaklarda kalmayacagiz, giiniin birinde sana diinyanin en
glizel evini alacagim, orada beraber oturacagiz, boyle saatlerce ellerini tutup higbirsey yapmadan gozlerine
bakacagim..."

Zaten duinyanin en giizel evindeyim, bilmiyor... Bu evin duvarlari yok, pencereleri, perdeleri, kapisi, bacasi yok ama
yine de diinyanin en guzel evi...

"0 zaman ben de sana s6z veriyorum," dedim, "ne olursa olsun, diinya tersine bile donse ayrilmayacagiz... Yeter ki sen
Gzilme..."

Hala o buruk gilimsemeyle baktigini gériince dedim ki, "Ben daha ¢ok kiicligim ama herseyi basarabilirim, her
zorlugun Gstesinden gelebilirim, géreceksin..."

O zaman gild, elimden tutup kaldirdi, "Sen Stper-kiz'sin, biliyorum..." dedi.

Ama bunlar ¢ok sonraydi.

O giin, o kiiguk vapur bizi baska higbir yerin gériinmedigi i1ssiz, yesil bir adaya getirdigi zaman heniz iki-
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miz de ne yapacagimizi, bundan sonra neler olacagini bilmiyorduk.

Saniyorum benim gibi o da, boyle herkesten uzak, gizlenmek zorunda olmadan, birilerinden korkmadan, saatlere,
sozlere, randevulara yetismek gerekmeden, aklimizin bir kdsesinde baska birileri, belli belirsiz gélgeler yokken yalniz
kalmayi, boylece belki de herseyin kendiliginden ¢ozllecegini dislinmisti.

Ona neden buraya geldigimizi, burayi nasil buldugunu sormadim. Yalnizca,"Buraya daha 6nce geldin mi?" diye
sordum. "Hayir," dedi, "burayi bana bir Fransiz dostum 6nerdi, yemek yemek i¢in kolalanmig ortiileri
beklemeyecegimiz bir yer aradigimi soylemistim..."

Burasi sahiden de kendi halinde, diinyadan uzak, yabancilara heniiz aismamis bir yerdi. Buyik, karmakarisik, yabani
bir bahgenin icinde kendi oturduklari evin hemen yanindaki kiiciik barakayi pansiyona gevirmis bir ailenin misafiriydik.
Kiguk, daginik, uzun sagli, ¢illi ogullari sabah erkenden gesitli meyveler, sicak ¢érekler getirip kapiyi vuruyordu. Sonra
tombul, yanaklari kipkirmizi, saglari iki yandan 6rguli sarisin ablasi ¢ayla sit getiriyordu. Eger yikanmak isterseniz
bahgenin igindeki plskiirtme hortumunun altina girmek zorun-daydiniz.

Barakanin her yeri hasirlarla kapliydi. Agaglarin, buyuk yapraklarin, yaban bitkilerinin arasina gizlenmis, en sicak saatte
bile hep serin, yari karanlik, blylkce bir odayla kiicik bir girisi vardi.

Yatagimiz kigictktl. Oturmak icin yalnizca eski pliskd, yaylari ¢ikmis bir koltuktan baska birsey yoktu. Dev gibi, uzun
tayla, sarkik kulakli iki kopek bitiin glin bahgenin icinde oraya buraya garparak deli gibi birbirini kovaliyor, giinesin
dayanilmaz oldugu saatlerde
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giristeki ahsap taragada, dilleri bir karis disarida, nefes nefese yatip kaliyorlardi.

Buyuk evin, bahgenin otlariyla birlesmis bliylik renkli taslardan yapilma girisinde, mavisi solmus giysileri ve
basortusiyle yash bir kadin neredeyse bitlin glin sallanan bir koltukta oturuyor, kendi kendine konusuyordu.

iriyari, posbiyikl baba ¢ogu zaman disarida oluyor, tombul ama giizel yiizlii anne kiziyla beraber burayi ¢ekip
ceviriyordu.

Yanimizdan bisikletle kiigik ¢ocuklarin, bej rengi kisa kollu, kisa pantolonlu tGiniformasiyla postacinin, mavi giysileriyle
birkag rahibenin, uzun sagli midillisine sebze yiiklemis giftci kadinlarin gegtigi otlarla kaph daracik bir yokustan inip
deniz kiyisina geliyorduk sabahlari. Bazen evin kigik oglu da pesimizde...

Uzaktaki kahvede yaslilar pinekliyor, balikgilar kayiklarini temizliyor, o kocaman deniz kuglari, ev sahibi olduklarinin
farkindaymis gibi rahat, aldirissiz yanimiza kadar sokuluyor, anlamadigimiz bir dilde bizimle gevezelik ediyorlardi.
Taslarla kapli kumsalda kosuyor, yatiyor, giinesin altinda tembelligin, zamansizligin tadini ¢ikartiyor, saclarimiz
yanmaya baslayinca yeniden dibi mercanlarla, yosunlarla kapl, hi¢ gérmedigimiz baliklarin biraz altimizda dolasip
durdugu, lacivertten acik yesile renklerle dolu denize atiyorduk kendimizi...

Hi¢c gdrmedigimiz, hi¢ bilmedigimiz bir gezegende sanki ait oldugumuz yeri bulmus gibiydik.

Cocuklar gibi, aksama kadar yari ¢iplak, yerliler gibi dogal, ayaklarimiz kesilerek, ellerimiz aciyarak, denizdeki
kayaliklara tirmanarak, yuzerek, cocuklugumuz-daki gibi oyunlar oynayarak, mucizevi renklerdeki baliklarin biz
yuzerken altimizdan aile gezmesine ¢ikmig
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gibi salina salma gecip gitmesini izleyerek, gormedigimiz glzellikte deniz kabuklarini toplayarak, ikimiz de glinesten
yanmis, saclarimiz canlanmis, deniz kokarak, gézlerimiz parlayarak, saatlerce hig¢ yorulmadan, sonra birdenbire
uykunun o dingin kuytuluguna duserek...

Eger dedikleri gibi gizlenmis bir cennet varsa herhalde iste burasi olmalydi.

Buradan ¢ok uzaklarda, gozle goriinmeyecek kadar uzakta bizi bekleyen bir diinya vardi ve biz simdi ondan
kurtulmustuk. Bizi bekleyen bir diinyadan. Bizi bekleyen gergekten.



Orada o uzun saatlerde, glinesin altinda uzanmis yatarken, gozlerimizi kapatip her yeri kaplayan o sicak isiltinin
basddndiriict dokunusunda, geceleri birdenbire gokyiiziinii aydinlatan ve sanki baska hicbir yerde géremeyecegimiz
kadar biyik dolunayin gllimseyen yiiziinde ne ¢ok sey konustuk.

Birbirimize sanki biitlin bir hayati anlattik. O hayatin icinde birikmis ama bir bagkasina séylenmeden gizlenmis, gliniin
birinde karsimiza gikacak birine, biitiin bunlari anlayabilecek birine anlatilmak i¢in beklemis ne ¢ok sey vardi...

i

331

1

Ona ¢ok sey anlatiyordum ama yine de ne ¢ok seyi bilmiyordu.

Anlatamadiklarimi, sézlere dékilemeyeni, onu nasil bir askla sevdigimi, hayir, asklarin, tutkularin, isteklerin disinda,
nasil bir sevgiyle baglandigimi...

Konustuklarimiz bunlar degildi. Bizi birbirimize daha da yakinlastiran anilar, ayiklanmis gegmis, unutulmaz sarkilar,
basucu kitaplari, hi¢ bitmesini istemedigimiz filmler, farkli zamanlarda ama ayni yaslarda gectigimiz bir sokak, kosedeki
o beyaz kogk, hayaller, utanmalar, gocuklugun tavan arasinda saklanmis seyler...

Burada bizim i¢in yeni olan seylere bakisimiz...

Kimi zaman birimizin basladigi bir s6zii 6tekinin bi-tirivermesi... Bazen ayni anda ayni seyi sdyleyisimiz...

Onun simdi baska insanlarla konusmasini izliyordum. Bir gocukla anlasmasini... Balikgilarla pazarlik etmesini... ilk kez
birileri onun igin herseyi yapmazken, ilk kez tek basinayken nasil bir adam oldugunu... Yabanci bir yerde, tanimadigi
insanlarin arasinda... Glgliydd, korkusuz, rahat... Bir kayik bulup uzaktaki kayaliklara tirmanmaya gidilemez miydi?
Neden olmasin? En tepeye ¢ikip adaya neden bakmiyorduk sanki? Cikiliyordu. Denizin iginde belimize kadar suyun
icinde yurirken bir magaranin girisi beliriyordu, el ele tutusup giriyorduk. Zar zor yuriyebildigimiz, sonunda nereye
varacagimizi bilmedigimiz bir yerde kimbilir ka¢ milyon yilda bdylesine diissel bir yer haline gelmis bu sarkitlarin,
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mercanlarin, tutunamayacaginiz kadar kaygan kayalarin, uzaktan sizan isikla renkli desenler yaratan suyun, deniz
bitkilerinin, hi¢ tanimadigimiz garip yuzli baliklarin, suyun kayaliklara vurarak ¢ikardigi yankilarin icinde kesfe ¢ikmis
eski zaman gezginleri gibi ciddi, bir ara yolumuzu kaybettigimizi saninca kuskulu, sonra kolayca ¢ikisi bulunca gocuklar
gibi glilerek...

Cocukken okudugum o romanlarda gibi hissediyordum kendimi... Biitiin bunlar sanki gercek degildi.

Onun mavi gizgili, beyaz, incecik kisa kollu gémlekleri... Uzun parmaklari... Yesil tasli yiztga... Ellerinin Gstiinde,
kollarinda, boynunda belirgin damarlar... Islandigi zaman geriye yatan, yanlardan agilmis, kuruyun-ca dagilan, glineste
beyazlari iyice parlayan saclari... Yizerken denizin mavilerini, yesillerini alan, aksama dogru koyulasan gozleri...
Gulerken gozlerinin altinda, kenarlarda beliren kirisiklar... Sigarasindan derin bir nefes alirken... Bir an dalmis, ¢ocuklar
gibi somurturken... Beni 6pmek igin ylzi yaklasirken...

Onun yaninda kendimi iyi hissediyordum.

iyi ve giivende...

Onun yaninda kendimi baskalarindan korumama gerek yoktu. Hayir, aslinda daha 6nemlisi, kendimi ondan korumama
gerek yoktu.

Buraya gelirken hicbirsey diisinmemistim. ilk kez yalniz kaliyorduk. Ya biitiin o sihir bir anda yitip gitseydi? Ya siradan
birsey asla soylenemeyen ama geri donlsi olmayan bir bigcimde bizi birbirimizden sogut-saydi?

Bunlari bile disiinmemistim. Sanki onu binlerce yil-
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dir tanirmis gibi, sanki butiin bunlarin boyle dogal olacagini bilirmis gibi...

Garip olan neydi biliyor musunuz, biitiin bu beklenmedik yakinliga, tanidikliga ragmen igcimde bastirilama-yan o
heyecan hi¢ azalmamusti.

Simdi bunlari béyle anlatiyorum ama herhalde glinesin morlara bulanarak alcaldigi alacakaranlikta sirtima salimi
sarmis, ona yaslanmis otururken higbiri beni ilgilendirmiyor, aklimdan bile gegmiyordu. Ve hig¢ kuskunuz olmasin
aklimdan gegse bile bunlari ona hissettirmemek i¢in biz kadinlara dogustan 6gretilmis biitiin oyunlari oynuyordum.
Acaba onun aklindan ne gegiyordu?

O benim biitlin bunlari unutacagimi, parlayip sénen bir 1si§in pesinde gittigimi, bunun yalnizca kiiglik bir kizin macera
istegi oldugunu mu saniyordu?

Evet belki de 6yle saniyor, yilm ilk glinesinin altinda kumlarin Gizerine yatmis, bizi bitlin diinyadan kacip
saklandigimiza inandiracak denli gbz alabildigine uzanan renk renk denize bakarken, gozlerimizi artik dayanilmaz
sicakhktaki glinesten korumak icin kapamisken, dev gekirgelerin, circirbdceklerinin, yavasca kiyiya dokunup giden
dalgalarin, ara ara hafif bir esintiyle hisirdayan ¢alilarin, nereden nereye gittigini bilmedigimiz bir ugagin sesinin bize
burada boyle tembel, aldirigsiz, uzakta, sonsuza dek yasayabilecegimizi sdyledigi bu kiigiik adada, filmlerdeki gibi bir
ask macerasi yasamak istedigimi saniyor belki...

Ama yaniliyor.



Biitlin o ayrintilari, sayisiz kiiglik seyi, mesajlari, not-
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lan, mektuplari, konusmalari, sézciklerin dizilislerini, glilimseyislerini, yanagimi tutup beni 6perken bakisini,
karanliktaki desenini, giysileri, kokulari, esyalari, dokunuslari, sicakhgi ne ¢ok seyi asla unutmadigimi, onlarin hepsini
sanki birdeftere yazar gibi kaydettigimi de bilmiyor.

Benim kendi hayatim igin verdigim karari bilmiyor.

icimden onun bir pargasini zorla sékip aldiklarini bil-

mivor.

Buraya gelirken evimi terkettigimi bilmiyor.

Bir giin bir miizedeki konserden ¢ikmis takside giderken ve bana belki de hayatim boyunca bir baskasindan duydugum
icin hig,bu kadar heyecanlanmadigim seyler séylediginde bir an bltin diinyayr unutup bambaska bir yere, iste tam da
boyle bir adaya, kayip bir lilkeye gelmeyi, burada sazdan bir kuliibede 6émriimiiziin sonuna kadar yasamayi hayal
ettigimi de bilmiyor.

Ah, daha kiglik bir cocukken ona asik oldugumu bile bilmiyor.

Bilmedigi oyle cok sey var ki... Glinin birinde hepsini anlatmaliyim... Belki... Sonra...

Onun yanindayken hi¢ uyumak istemiyorum. O uyurken karanlikta bile sessizce oturup onu seyrediyorum. Bilmiyor.
Orada herkesten uzak ama ilk kez birbirimize boylesine yakin, zamanin gegisini durdurmak, dur-duramasam bile
yasanan zamani uzatmak, her an'i biydtebildigim kadar bliylitmek istiyorum. Bilirmis gibi... Batiin bunlarin hemen
bitecegini bilirmis gibi...

Sonunda uyuyakaldigim zaman kendimi okul giinlerinde buluyorum. Onun eve geldigini, dolabimda saklan-
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digini, benim odamda, dolabimda yasadigini, okula gidip geri dondigiimde onu biraktigim yerde buldugumu
goriyorum rilyamda. Sonra uyanip bahgede meyvelerle, tath ¢érekler ve ¢ayla kahvalti ediyoruz.

"Keske benim odamda, dolabimda yasayabilseydin, uyandigin zaman sana kurabiyeler getirirdim, geceleri herkes
yattiktan sonra sessizce oyunlar oynardik, fisiltiyla konusurduk..." diyorum.

Ama zaten gergek bu degil mi? Ben onu bir dolapta, icimdeki gizli bir gekmecede saklamiyor muyum?

Bir keresinde yatagin icinde oturuyorduk, cirilgiplak, ylizimu iki eliyle tuttu, kaldirdi, gdzlerimin igine bakarak,
"Insan bir diisii sevebilir mi?" diye sordu.

"Evet," dedim hi¢ diisinmeden, "bence zaten en ¢ok onu sevebilir, bir diist..."
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Kiguclk bir adada, kesmekesin, kalabaliklarin, dev kentlerin, fabrikalarin, savaslarin burnunun dibinde ama sanki
bitin bunlar yokmus gibi, sanki biitiin bunlarin arasindan kendisini belli etmeden stzilip gegmis gibi saf kalan o
cennetteki birkag gliniin ardindan, arkamizdan el sallayan insanlar birakip yola ¢iktik.

Uzaklasirken gordiigiimiiz ada sanki artik tanidigimiz, yeniden geri gelecegimiz bir yer gibiydi.

Orada, telefonla bile kimseye ulasamayacagim bu adada hayatimda ilk kez béyle ortadan kaybolmustum ve ne garip
gergekten de geride kalanlari hig diisinmemistim.

Elimde kigik bir cantayla, diinyanin herhangi bir yerinde hayata yeniden baslayabilecegim diisiincesi beni trkatta.
"Hayatimi burada, hicbirsey yapmadan gegirebilirdim," dedim...

"Biliyor musun, belki de ilk kez bir yerden ayrilirken bu kadar tzlliyorum," dedi.

Biz kendimizi olmadik hayallere kaptirmis, birkag giin icin bile olsa buna izin veren bir yerde, hayatimizin en giizel
glnlerini gecgirmis (en azindan benim igin) geri donerken aslinda baska bir yerde, hayatlarimizi belirleyecek bir
yerlerde neler olup bittiginin farkinda bile degildik.

Belki kendi saatimizi durdurmustuk ama diinyanin saatini degil...
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O zaman cebinden kiclik, kadife bir kutu ¢ikardi. Eski, sari pirlanta tash bir yizigl benim parmagima takti.

"Artik bir daha ayrilmaktan s6zetmek yok," dedi.

"Zaten ayrilmaktan s6zetmemistik ki..." dedim.

"Bu yuzUgl ashinda gok 6nce almistim ama bir tlrli cesaret edip veremedim."

"Cok glizel," dedim, "ilk kez bu renk bir tag gériiyorum..."

"Onu takmasan bile," dedi, "hep sakla olur mu?"

"Neden takmayacakmisim," dedim, "hep takaca-gim..."

Sanki hep ertelemeye calismistik. O konusmayi, ikimizin de tam olarak ne sdyleyecegini bilemedigi, yapmak
istediklerimizle gergeklerin birbirine uymadigi, birbirimizi incitmekten korktugumuz o konusmayi bugiline kadar hep
ertelemistik...

"Sen ne bigim kadinsin," dedi uzun bir sessizlikten sonra, "hicbirsey sormuyorsun..."

Guldum. Aklimdan gegenleri, aslinda bunca zamandir kendi kendimi yiyip bitirdigim bitiin o sorular tek tek sormali
miydim acaba?



"Ben sormayacagim," dedim, "sen de birsey séyleme, hicbirsey insanin diisindtgi gibi olmuyor nasil olsa..."

Yiiziime bakti. Disinceli... Birsey séylemek istermis gibi... Ama sustu.

O anda, aslinda, aksamistiiniin esintisinde glivertedeki demirlere yaslanmis geri donerken belki ben higbirsey
sormasam da sdylemesini istedigim seyler vardi.

icimden bir ses (tipki Turgut'un o gece sdyledigi gibi) bunu basaramayacagini, ayrilamayacagini, karisini, kizini
birakamayacagini séyliyordu.
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Ne beni, ne onu...

O anda bunlari distinmek istemiyordum ama kendime engel olamiyordum.

Benimle mutluydu. Beni seviyordu. Bunu biliyordum. Ama simdi yeniden kendi hayatina donecek, bu birkag gtinliik
kacamagin mutluluguyla, heyecaniyla aslinda bunaldigi, istemedigi, kurtulamadigi hayatina devam edebilecekti.

Ama ben oyle yapmamistim. Ben bdyle ikili bir hayati siirdirememistim. Yalnizca diiriist oldugum igin mi? Yok canim.
Aslinda beceremedigim igin.

Belki de o benim kadar gli¢lii duygulara sahip degildi. S6yleyip durdugu gibi bliylk bir askla sevse bir bagka kadina, kim
olursa olsun bakmaya bile katlanabilir miydi?

Birdenbire anladim ki, karsima béyle lambadaki cin gibi her gikisinda yalnizca o an'in bulunmaz mutlulugunu
yitirmemek icin kendimi birakirsam asla bir karar veremeyecekti.

Oradan oraya, ¢ilginca bir kosturma iginde, blyulk kararlarin, tartismalarin, kavgalarin, sorumluluklarin arasinda
benimkiyle karsilastirilamayacak kadar hizli gegen bir hayatta, bir an durup herseye yeni bir yerde, bir baskasiyla,
sifirdan baslamayi asla dislinemeyecek.

Ben bir karar vermistim. Henliz kesinlesmemis olsa da benim igin gergek buydu. Biitlin hayatim iste bu birkag giinde
degisiyordu. Boylece ne zamandir icinde yasadigim o ikilemin bitecegini sanmistim. Ama hi¢ de dyle olmamisti.

Simdi yine biiyiik bir belirsizlik yasiyordum. iste biraz 6ncesine kadar ayaklarim sapasaglam yere basiyor, kendimi ait
oldugum bir yerde, evimde hissediyordum
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ama simdi birdenbire yine yersiz yurtsuz kalivermis gibiydim.

Bunlari ona anlatabilir miydim, bu gelgitleri?

Belki sorsaydim, zorlasaydim bagka tiirlii olurdu. Ama dyle glizeldi ki... En kiiglik bir dokunusun bile bozabileceginden
korktugunuz ugsuz bucaksiz kar ortlist gibi... Uyurken seyretmeye duyamadiginiz bir bebek gibi. .. Hemen sonra
degisen, bir daha goremeyeceginiz bir glinbatimi gibi... Karanlikta koltuga gomilmus asla bitmesini istemediginiz ama
yazik ki her an biraz daha sona yaklasan bir film gibi...

Yanimda durmus, dalgin, uzaklara bakiyor. Ona bakmiyorum ama biliyorum. Ayni yere bakiyoruz, ufka dogru,
goremedigimiz bir kara parcasinin belirmesini bekler gibi, belki ayni seyleri disiinliyoruz ama bizi bekleyen gelecegi
kurmak icin birsey yapamiyoruz.

Ama kendi kendime s6z vermistim degil mi, ondan birgey istemeyecegime, hicbirsey beklemeyecegime, ikimiz igin
gelecege dair hayaller kurmayacagima...
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Bir giin farkina vardim ki, diinyanin neresine gidersem gideyim, en giizel kentlerde, tertemiz meydanlarda, blyiik
bulvarlardan gegerken, gorkemli saraylari gezerken, birbirine carpan, birbirinin yanindan gecip giden insanlarin
kendilerine kurdugu gérkemli sehirlerde, kalabaliklardan uzak, kendi diinyalarinda yasayan insanlarin adalarinda,
tarihdncesinden kalma aligkanlklarini siirdiiren uzak kitalarda, soguk okyanuslarda, ugsuz bucaksiz kirlarda, kendimi
biitiin diinyadan uzakta, herseyin iistiinde, tek basima sandigim issiz yerlerde bile hep istanbul'u aramisim.
Cocuklugumun gectigi Ankara'daki evi degil de yazlari gittigimiz biyukannemin Kandilli'deki evini 6zlemisim. Guglukle
acilan demir kapinin g¢ingiragini, cardak gilleriyle, manolyalarla kapli bahgeyi, aksamdstleri sulanan tasligin serinligini...
Neseyle birbirlerine seslenen kuslari duydum hep.

Kapidan girince hemen sagda, duvarda kocaman cergeveli bir eski yazi vardi, gézimiin éniinden hig gitmez: "Her sey e
can veren sudur!"

Biyuk, eski bir kafesin icinde baska hicbir yerde bir daha gérmedigim giizel sesli, tombul, kirmizi bir kanarya.

Oniinde durup kendimi seyrettigim yaldiz isleme cerceveli dev ayna.

Uzun, dar pencerelerin Ustlindeki renkli camlardan stziilen 1s18in aydinlattigi duvarlardaki biyuk firtina re-
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simleri... Dedemin cerceveli, sonradan renklendirilmis fotografi... Hemen yaninda evlendikleri giin ¢cekilmis bir
baskasi...

Uzerinde yuvarlandigim, 6gle yemeklerinden sonra uyuyakaldigim yumusacik, biyiik, yesil kadife kanepe... Onun igine
gomilmeyi ne ¢ok severdim. O sicak 6gleden-sonralari giristeki bu los salonda koltuga gémiiltp kitap okur, minderin
Ustline elimle desenler gizer, tavandaki siislemelere bakar, sonra da uyuyakalirdim. En sevdigim, Selanik gevregiyle
simit yiyecegim cay saatine kadar...



"Calikusu Feride"yi orada okumadim mi? "Ask-1 Memnu"yu} Ya "Pol ve Virginie"yi}

Ne giizel yazmistir Yahya Kemal, "Kandilli ylizerken uykuda | Mehtabi siirtikledik sularda | Bir yoldu parildayan
glmdasten | Gittik, bahs agmadik donisten."

Tam o koltugun karsisinda biyuk bir ev gibi, kapali bir mabet gibi, cocukken beni hep meraklandiran, nasil galistigina
akil erdiremedigim, kilitli oldugu igin daha da ilgimi ceken ahsap ¢alar saat vardi. Camekanin igindeki buyiik sarkacin
gidis gelislerini izlerken uykum gelirdi. Orada, o sofadaki glinlerimi, o huzuru, o temiz kokuyu, en tatl uykularimi tipki
¢ocukmusum gibi hep duydum.

Avrupa kentlerinin icinden blylk nehirler gecer hep. Ama ben ortasindan dev gemiler gecen kendi kentimi 6zledim.
Anadolu Hisari'ndan bakinca alabildigine uzanip giden, sanki sonsuzluga acilan o denizin sabah isi-gindaki pariltisini hig
unutamadim.

Anneannem bir keresinde artik gdzlerinin gérmedigi, kimi zaman insanlari birbirine karistirdigi, taniyama-
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digi glinlerin birinde demisti ki, "Martilarin sesini duyuyorum, sabah oldu diyorum, uyaniyorum, ama sonra bakiyorum
denizi géremiyorum, martilar buradaysa deniz de buradadir, o zaman niye géremiyorum, hadi beni denize gotir
cocuk..."

Orada yedigimiz aksam simitlerinin, firindan yeni ¢cikmis sicak ekmegin kokusu beni diinyanin neresine gidersem
gideyim gelip bulmadi mi bunca yil?

Boyle olacakti iste. En ¢ok alistiginiz gériintiler bile silinip gidecekti. Anlamak istemeyecektiniz ama boyleydi.

O gunlerde benim icin hersey parlakti tabii, unutulacak, silinecek gibi gelmiyordu.

Oysa nasll da siliklesiyor anilar cabucak.

Baskalarina anlatirken, hayir, yalnizca kendi kendimize hatirlarken bile kendi hayatimizin anlamsiz ayrintilarinin
gerisine, bir siiri sagmaligin arasina sikisiveri-yor. Sanki aptalin tekinin telefon numarasindan, bir televizyon dizisinin
oyuncularinin isimlerinden, hi¢ gormedigimiz bir Glkedeki bitmek bilmez politik dalgalanmalardan daha 6nemsizmis
gibi unutuyoruz iste...

Sozciklere dontstirdigimiz an hayatimizin en énemli anlari, déniim noktalari, asla unutmayacagimizi sandigimiz
fotograflar silinip gidiyor, bir an belirip parlar-mis gibi...

Hatirlamak boyle birsey. Geriye yalnizca belli gizgilerin kaldig1 eskimis bir resim.

Koskoca bir hayati, onun igine giren, ¢ikan, degen baska hayatlari anlatirken bitiin hepsi yalnizca birkag s6zctgiin icine
sikistyor. Orada bitiyor.
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Oysa anlatilamayan seyler var. Sozciiklere donUstii-rilemeyen, bir baskasina tanimlanmasi imkansiz olan seyler... En
yakinlarimizin bile durup bir an géziimiiz daldiginda sorduklari sorulara cevap veremeyisimizin nedeni bu belki de... En
yakinimizdakiler bile o anlatilamayan seyleri bilmiyor, bizim onlarin tanimlanamayan anlarini bilemedigimiz gibi. Ne
garip... Birini anlatmak igin, birini tanimlamak igin, birinin kim oldugunu gizebilmek igin sézclkleri kullaniyoruz.

Oysa, onlari asil olusturan seyin sozcliklerle anlatilmasi imkansiz anlar oldugunu bilmiyoruz.

iste simdi burada, cocuklugun evinden ¢ok cok uzakta, bambagska bir zamanda, bambaska bir ruh halindeyken
bilmedigim birsey beni yeniden oraya tasiyor. Ama herhangi bir sézciik degil bu.

Sozclkler Gizerine binilip bir yere gidilen seyler degil.

Ne peki?

Bizi, coktan yitirilmis, zamanin yokedici hizinda doniip bakilamaz bir anda, bir yerde birakilmis o duyguya, o kokuya, o
bolik porgik, silinmis gorintiye dondiren soézcikler degilse ne?

Bir géruntd, bir koku, bir renk, bir baska duygu mu?

Benzerlikler mi? Rastlantilar mi? Sesler mi?

Hayir, bunlarin hicbiri degil, ¢cinkl burada durdugum yerde gercekte hicbir yere donmiyorum. Yalnizca bellegin
icindeki yiginla gorintiiniin, o inanilmaz arsivin icinde bir yere gidiyorum. Hatta hicbir yere donmiyorum, yalnizca
bellegin o karmakarisik yigini sanki kendi kendine doniip duruyor ve bir yerde herhangi bir rast-
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lantiyla, benzerlikle, sesle, kokuyla, renkle bir an i¢in beni yeniden o an'a stirikliyor.

Cocukken odamda isikh bir diinya vardi. Yalniz kaldigim zamanlarda, karanlikta onun basina geger, 1518in1 yakar,
saatlerce oynardim. Once hizla gevirir sonra da elimi herhangi bir yere koyup durdururdum. Parmagimin altinda kalan
lkeyi, kenti, kasabayi, adayi goziimde canlandirmaya galisirdim sonra. O an orada neler oldugunu, soguk mu sicak mi
oldugunu, orada yasayan benim yasimda bir kizin neler yaptigini...

Sonra gittim, o Ulkelerin, o 1sikli kiirenin Ustiindeki kiiglk, her biri baska renkle gésterilmis kentlerin cogunu gérdim...
Ve artik oralardaki hayatin cocukken sandigim gibi bambaska hayatlar olmadigini biliyorum.

Diinyanin her yerinde birbirine benzeyen insanlar var. Birbirine benzeyen hayatlar... Ayni sikintilar, ayni mutluluklar,
ayni ¢dzumsuzliikler, ayni kavgalar...



O zamanlar, o oyunu oynarken bambaska yerlerde olmayi hayal ederdim, icinde bulundugum saatlerden kagmak,
uzaklara gitmek isterdim, oysa sonra gittigim o kentlerde de kendi hayatimin saatlerinden kagmak istedim.
Cocukken, kiiglk, sevimli odamda, o 1sikli kiirenin basinda gitmek istedigim yerlere ancak hayalimde gidebiliyor oysa
aslinda ayni yerde, odamda duruyordum.

Ama sonra, o zamanlar hayal ettigim yerlere gittigim ve gozlerimi kapadigim zaman bazen farkina bile varmadan
yeniden oraya, 1sikli kiirenin durdugu odaya, o eve déndim hep.
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Camlarindan pervanelerini izledigim, daglarin tstiinden, carpacakmis kadar algak giden ugaktan inip biraz yorgun,
onun koluna girmis, ona yaslanmis yirirken hi¢ beklenmedik birsey oldu.

Sanki bir Hitchcock filmindeki gibi, yanindan gecerken bize bakan tanidik bir yiziin aniden baska tarafa dondigini
gordiim.

Cok kisa, belli belirsiz bir an gozgoze gelmistik.

Oyle yorgundum ki &nce bunun gercek oldugunu anlayamadim. Birka¢ adim atinca fark ettim. Dogrulup kolundan
¢iktim ama artik ok gecti. Geri doniip gercekten o mu, degil mi diye bakmak istedim ama yapamadim.

"Ne oldu?" dedi Fuat.

Biraz hizlanmistim. Bana yetismeye c¢alisiyordu.

"Niye kosturuyorsun?"

Adini soyledim. "Bizi gord, sakin bakma, késede duvara yaslanmis duruyordu, gérdi bizi..."

"Belki yanilmissindir, gérmus olsa gelmez miydi yanimiza?"

"Herhalde sagkinliktan ne yapacagini bilememistir," dedim nefes nefese, "seninle beni birlikte gériip yanimiza gelse ne
diyecek adam?"

"O da dogru ya..."

"Ne yapacagiz simdi?"

"ilk gdrdiigliimiiz taksiye binecegiz," dedi ve kapidan gikarken, yolcu bekleyen soférlerden birine cantalarimizi almasi
icin isaret etti.

346

Kendimi arabanin arkasina attim. Elimde olsa basimdaki sapkanin igine girip kaybolmak istiyordum. Nasil kiziyordum
simdi kendime. Birkag dakika 6ncesine kadar tstiime sinmis o tembel, sakin, huzurlu hal bir anda gitmisti. Sorular
yigiliyordu akhma. Ne diye kalabaligin icinde adamin koluna girersin? Ne diye o kadar yaslanirsin? Ama belki de emin
olamamustir, kisacik bir an gordi... Nereden biliyorsun, belki de biz yaklasana kadar uzaktan bizi izliyordu. Belki de
gdzgdze geldigimiz an basini gevirdi. Oyle bir ucaktan iniyoruz ki yalan bulmaya imkan yok. Ustiimiizde hala tatil
giysileri... Glinesten iyice yanmisiz. Yalniz onu gérms olsa, yalniz beni gormus olsa zaten kosar gelirdi mutlaka, basini
cevirmesinden anla saskinhigini... Ah, bundan biiyiik haber olur mu, en agzi siki insan bile boyle bir haberi dayanamaz
birilerine anlatir. Beyefendiyle evli asigi tatilden donerken... Kolko-la... Gozgoze... Mutluluktan sarhos... Gozleri
kimseyi gérmuyor... Nasil boyle bir aptallik yapilir... Ancak gozlerin kimseleri gormeyecek kadar koérlesmisse...

"Pek de genesi dusliktir," dedi Fuat, sofére nereye gidecegimizi sdyledikten sonra. Yzl asiimigti.

"Bilmez miyim," dedim, "yarina kalmaz bitlin Ankara 6grenir... Hem de kimbilir ne eklemelerle, ne sislemelerle..."
Bunu sdyledigim an yiziime al basti. Felaketin bliytkligiini yavas yavas anliyordum. Oyun bitmisti. Al-lahim, sen
bunca seyin icinden sessiz, sakin ¢ik, gel burada budalanin birine yakalan... Yok yere herseyi birbirine karistir...
"Hatta eger simdi oradaki telefondan aramiyorsa ben de hi¢birsey bilmiyorum..."

"Pek stislemeye de gerek yok ya..." diye glildi, sonra elimi tutup sikti.
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"Uzme canini," dedi, "herseyin bir nedeni vardir, tam bu anda bizi burada gérmesinde bir hayir var herhalde..."

Ama ben onun gibi glilemedim.

"Ne hayir olacak, bal gibi yakalandik, adamin elinde bir fotograf makinasi eksikti..."

Yiizime bakti. GUlimsedi. Biraz zoraki, diisiinceli ama yine de sogukkanli...

"Ko6ti bir rastlanti oldu ama aldirma," dedi, "dedikodu her zaman ¢ikar, bazen neler yaparsin kimse inanmaz, bazen
hicbirsey yapmazsin, hakkinda olmadik sey soylerler..."

Keyfim kagmisti. Kendimden ¢ok onu distinliyordum. Karisi duyacakti mutlaka. Arkadaslari...

Birden iyice gerildim. Bu adam onlara yakin degildi. Ya gazetelere giderse... Bundan iyi firsat olur mu? Zaten olur
olmaz ne duyarlarsa yaziyorlar, demediklerini birakmiyorlar onun igin...

"O kadar ileri gidecegini sanmam," dedi, "korkar." Sonra bir an durdu, giilerek ekledi: "Ama tabii fisilti gazetesi baska...
isin kétiisi en cok tiraji olan da o..."

Birdenbire panige kapilmistim. Kafasinda ne yapacagini kurdugunu biliyordum ama yine de umurunda degilmis gibi
pencereden disari bakip islik galmasina deli oldum.



Aksam disari cikmak istemiyordum, sanki o anda biitln diinya bizi biliyormus gibi gizlenmek, kimsenin bize
ulasamayacagi bir yerde kalmak istiyordum. Ama israr etti. Pek kimselerin bilmedigi, birka¢ masalik bir lokantaya
gittik. Kadehini kaldirip, "Hadi bakalim kiigtk-
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hanim," dedi, "asma suratini, boyle kigiik seylerden korkacak degilsin herhalde..."

icimde biiyiik bir huzursuzluk vardi. Korkuyordum evet. Kendimi sugluyordum. Nasil béyle diisiincesiz davrandigimi
soruyordum sirekli. Hem ona zarar verecekti bu hem de Turgut'u cok Uzecekti.

Sonra birden anladim ki, o da beni disiintyor, kendim igin GzuldGgim saniyor. O zaman niye korktugumu anlattim.
"Sakin bunlari disinme," dedi, "benim icin neler soyllyorlar, bir de bunu séylesinler..."

"Neler soyliyorsun," dedim, "bunca zamandir en ¢ok korktugum sey buydu, benim yiziimden basina gelecekleri
dusindikge..."

Gulerek, sefkatle bakti bana... Omuzlarini silkip, "Aman canim hig degilse bu dogru, 6tekilerin hepsi yalan, canim
sikilacaksa bari dogruya sikilsin... Sen de inkar edersin, karistirmis dersin, olur biter..."

Anladim ki o daha ¢ok benim kocama ne sdyleyecegimi diisiintyor. Bir sessizlik oldu.

Sonra birden damdan diser gibi, "Fuat ben kocama herseyi séyledim," dedim.

Yiiziine dikkatle baktim ama hicbirsey belli etmedi. Kadehi yerine koydu. Cebinden tabakasini ¢ikartip bir sigara yakti.
Kaslarini kaldirip, "Herseyi mi?" der gibi yliziime bakti.

"Sana sormadan yaptim biliyorum ama bdyle olmuyordu. Ben boyle yalanlar iginde yasayamam ama ona kimsenin
bilmedigini sdylemistim, simdi bu fena oldu..."

Bunca zamandir bunlari ona niye sdylemedigime sasirmis, birseyler anlamaya galisir gibi diistinceli beni dinliyordu.
"Bosanmaya karar verdik, ben de ¢ekip ¢iktim, an-
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neme de séyledim ama nereye gittigimi higbiri bilmiyor..."

"Ben de, arkadasinla tatile gittigini séyledigini disiinmiistiim," dedi, "istanbul'da o kadar uzun kalmandan birseyler
¢ikarttim ama o giin, Pera Palas'a geldigin zaman birsey soylemedigin icin emin olamadim..."

Bir yandan bunlari soylemek zorunda kaldigim igin canim sikiliyordu ama bir yandan da rahatlamistim.

Yazi asilmisti, disunceli goriintyordu.

"Peki simdi nereye gideceksin?" diye sordu.

"Istanbul'a, annemin yanina," dedim, sonra giilerek, "ve tabii kedimin..."

Sanki onlar hi¢ tasinmamislar, sanki ben oradan hi¢ ctkmamisim gibi yerlestirip dylece koruduklari, bunca zamandir
bos duran odama, 1sikli kiremin yanma dénecektim.

Belki de yine geceleri, karanlikta onun 1s18in1 agip bakardim. Ama artik parmagimi tstiine koydugum yerlerdeki
hayatlari merak etmeyecektim.
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insanin en beklenmedik mutluluktan, gékyiiziine dokunacagini sandigi bir yerden ansizin korkutucu bir bosluga
dismesi hic de zor degildir.

Soylediklerimin onu disindigim gibi heyecanlandirmadigini, olsa olsa kaygilandirdigini anlamistim o gece... Herhalde
o bana gelip ayni seyleri sdylese ben yerimde duramaz, ¢ilgina dénerdim.

Ama sanirim o, sessiz, dislinceli, gbzlerinde endiseyle, baska seylerden konussak da, gizli bir anlasmayla birdenbire -
birseyler sdylenmeden, birseyler anlasiimadan, éylece hep oldugu gibi zamanin gegisine biraksak da-herseyin
degistigini diistinliyordu.

Belki de benim bu yaptigim, yasanacak guizel giinlerin sonunu getiriyordu.

Clnkt boyle, gercekle yalanin, rilyayla hayatin arasinda belli belirsiz bir gecitte gizli bir hayatimiz vardi ve drkitict
ama ugarl, tehlikeli ama heyecanli, elle tutu-lamadigi icin ayaklarimizi yerden kesen, tanidik zamanin, bildik diinyanin
icinde bulamayacagimiz bambaska, cocuksu bir macera yasiyorduk.

Mumlarin i1siginda, kirik dokiik ahsap bir masada yedigimiz yemegin bu konusmayla bozuldugunun farkin-daydim.
Birisi koyu renkli tahtaya ¢akiyla bazi yerleri silinmis bir siir yazmisti. "Sana biyik bir sir verecegim: Zaman sensin."
O bana birseyler anlatirken ya da artik engelleyemedigimiz, gitgide uzayan, sonra ikimizden birinin yalniz-
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ca bozmak icin birseyler anlatmaya basladigi sessizliklerde gozlerim oraya kayiyor, siiri okumaya calisiyordum.

"Sana buyik bir sir verecegim: Korkuyorum senden. .. /el, kol oynatisindan, sdylenmeyen sézlerden..."

Sanki diinyanin bittigi bir yerde yasadigimiz o ¢ glinden sonra (simdi ilk glinden bunlari anlatmadigima seviniyordum)
havaalaninda buglinki gergekle ¢carpismis (diinyaya donmius), hemen ardindan yarin neler olacagini sormak zorunda
kalmistik...

Hatirladim sonra, masanin stiine kazinmis dizeler, o inlli Fransiz sairindi, sevgilisi igin essiz siirler yazan, "Mutlu ask
yoktur," diyen sairin...



Yok muydu gercekten?

istedigimiz kadar gizlemeye calisalim, ikimiz de farkindaydik ne oldugunun, bunu bildigimizin de farkindaydik ama yine
de geri donmeyi, birkag saat 6ncesinin nesesini, gocuksu umursamazhgini, avareligini yeniden yasamayi basaramadik.
Neyse ki yorgundum ve hala o rilya sersemligini Gistimden atamamistim. Doner donmez istimi degisip derin bir
uykuya daldim. Sanki yillardir berabermisiz gibi yatakta arkamdan bana sarilmasina bile ne gabuk ali-siverdigime
sastim.

Sabah erkenden onu ugurlarken dislinceli ama suskundu.

"Birseyler yemez misin?" dedim.

"Geg kaliyorum," dedi, "hi¢ de icimden gelmiyor simdi dosyalari okuyup gorismelere girmek ama ne yapalm..."
icimden ona, "Bu bir oyun degil, simdi yeni bir adim
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atma sirasi sende degil, meraklanma..." demek geldi ama nedense sdyleyemedim.

Otelin kapisinda beni kucaklayip ¢cok yakinda goriisecegimizi soyleyerek gitti.

Kapicinin saskin bakislari arasinda arkasindan yine her zamanki gibi bir bardak suyu yola déktiim.

Evet yollara su dokerim, kulagimi ¢cekip tahtaya vururum, baska diinyalara gittigini sdyleyenleri dinlerim, kahve falima
bakacak birini buldum mu dayanamam... "Nuh Nebi'den kalma ddetlere mi inaniyorsun?" diye benimle alay eden
Ayla'ya inat dilek taslarina bile ugurlar takarim. Al iste hala boynumdaki zincirin ucunda annemin verdigi dua sakl. Ne
olmus? Her yil doktora gittigi icin hastalanmayacagini sanan insanlardan mi olsaydim? Gildirmeyin beni!

Odaya cikip esyalarimi topladim. Ayni havaalanina ama farkli bir ydone dogru yola ¢ikmak igin hazirlandim.

Aslinda hersey simdi basliyordu.

Bundan sonra neler olacagini bilmesem bile kolay olmayacagini anliyordum.

Ne oldugunu tam bilemedigim bir duygu, birdenbire istiime ¢6ken dehsetli bir yalnizlik beni dylesine korkuttu ki bir
an kocami aramayi, yeniden oraya dénmeyi bile distindiim.

Yapmadim tabii...

Parmagimdaki tasl 6ptiim yeni bir baslangi¢ yapar gibi...

Annemle, agabeyimle yiizlesmek, onlarin sorularina cevap vermek... Sonra tanidiklar, akrabalar, baskalari, araya
girmeye kalkisacaklar, dedikodulari duyacak-
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lar... Off, biitlin bunlar bana dyle uzak geliyordu ki distintirken bile icime sikintilar basiyordu.

Biliyorum, o an aslinda istanbul'a donmek belki de yapmak isteyecegim en son seydi ama baska nereye gidebilirdim?
Keske Ayla'yi bulsam, beni de o i1ssizligin ortasindaki kral mezarlarina gotirse, beni kimsenin yar-gilayamayacagi,
kimsenin birsey soramayacagi bir yerde kalsam...

Ama hayir, glicli olmaya karar vermistim, korkmamaya... Bundan sonra ne olacaksa katlanmaya... Onun igin simdi en
zor olani yapacak, gergekle yiizlesecektim. Biliyordum, bu ilk karsilasma en zoruydu.

Ucakta giderken bu yasta bile ne ¢ok yolculuk yaptigimi, ne ¢cok yerden ayrildigimi, her yolculukta neden kendimi
boylesine tzglin hissettigimi distiniyordum.

Bulutlarin icinde sarsilarak giderken aklima gelenler herhalde olacaklarin en kétiistydi. Yaptigi kabahat 6grenilmis,
okuldan eve gelen kiz ¢ocugu gibi kendimce yalanlar bulmaya, birseyler kurmaya galistyordum ama sonunda bunlarin
higbirinin ise yaramayacagini, herkesin gercegi nasilsa 6grenecegini de biliyordum.

Bugtine kadar bunu ertelemis, bir yolunu bulup kagmayi basarmistim ama artik buraya kadardi.

Sonunda yorgun distiim ve hepsinden vazgectim. Aslinda bana viz gelir diyordum kendi kendime. Ben boyleyim, evet
hepsini yaptim, kocami aldattim, evli bir adamla beraber oldum, kagip tatile gittim, simdi de bo-saniyorum, stelik
bunlar heniiz bildikleriniz... Ne yapayim, éleyim mi?

Hem eger bilmek istiyorsaniz séyleyeyim, eger baskalari Gziilmeyecek olsaydi daha kimbilir neler yapardim...
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Yrazik ki insan, hayatin, hizla ileriye sarilan bir gortintller kusagi, bir an sonra geriye bir kez daha bakmasina bile izin
vermeden bitebilecek bir oyun oldugunu, ona verilmis bu bilinmez zaman pargasinda karsisina ¢ikan rastlantilarin
icinde onu en ¢ok mutlu edenleri buldugu an geriye kalan herseyi bosvermek gerektigini bilse de, yapamiyor.

Bu ¢6zllmez karmasanin icinden yalnizca en glizel gériintileri segip alamiyor.

Kendisini en gliclii sandigi anlarda bile hic umursamadigi insanlarin sozleriyle, tanimadigi birilerinin yargilariyla, en
yakinindakilerin anlayissizligiyla basa ¢ikamiyor.

Oylesine, siradan bir rastlantiyla kurulmus hayatini giiniin birinde bir baska rastlantiyla yikip-yeniden yapmasi hig de
kolay olmuyor.

istanbul'a gelip de cocukluk odama (annecigim, kiiciik bebeklerimi bile saklamisti) yerlesince bir anda yalniz kiigiik bir
odaya degil ayni zamanda uzundur uzaklastigim ve unuttugum kiiclk bir diinyaya da geri dondtugimi anladim.



Ben burada neler olup bittigini belki fark etmemistim ama eski okul arkadaslarim, komsularim, tanidiklarim,
prenseslerin, krallarin hayatlarindan, sinema asklarindan, diinyanin doért bir yanindaki dedikodulardan hig geri
kalmamislardi.

Henlz yeni ¢ikan dergilerdeki "cemiyet haberleri "ne
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kadar diismesem bile artik o dedikodularin arasinda ben de vardim.

Bakislar... Nazikce gegirilen birkag soz... imali ykiiler... Hatta ben geldigim zaman masadan bir edayla kalkip giden
Unli hanimlar...

Maskeli balolar, cilgin partiler, Ustiste agilan Amerikan tarzi kultipler, barlar, Hilton caylart...

Gelip giden prensler, prensesler, krallar... Baska bir (ilkenin hayatini yasamaya calisan bir avug insan...

Ote yanda ¢ocuklugumun istanbul'u yikiliyordu. Yeni yollar agiliyor, bulvarlar yapiliyor, bu baska iilkenin hayati kentin
goriintusline de yerlesiyordu.

Ama anhiyordum ki biitiin bunlar yalnizca gériintidiir. Ustiimiize giydiklerimiz, yeni mobilyalar, yeni arabalar, yeni
kuliipler, ingilizce, Fransizca isimler, kendi yemeginizi aldiginiz cafeteria'lar, caz calinan kuliipler, mevsim balolari,
rock'n roll calan gencler, "cibil kiz"lar, Dior takimlar, Balmain esarplar, Ustuste acilislari yapilan modern oteller bu
lkenin gercek hayati degildir.

Boyle bir glin gazeteleri okurken bu haberlerin arasinda bir baskasi ilgimi ¢ekti: "Tlirkiye'de 1 milyon 771 bin esek var!"
Kahkahalarla giilerken Nihat geldi, "Neye giiliyorsun dyle kendi kendine deli gibi?" dedi.

"Al da bak," dedim, "esekleri saymislar..."

Aldi, haberi okuyunca o da gllmeye basladi, "Bu kadar esekle kalkinmamak mimkiin degil," dedi.

O da pek ¢oklari gibi bu yeni hayatin gergek olmadigini distintiyor, bittn bu gorintilerin bizi bir yere
gotirmeyecegine, yenilik, Avrupalilik, modernlik diye yapilanlarin aksine bizi geriye siiriikledigine inaniyordu. Bir
dergide Halide hanimin "Sallan ve Yuvarlan" diye
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yeni romani tefrika edilmis, onlari kesip benim igin saklamisti.

Ben bilemiyordum. O giinlerde hersey tipki benim hayatim gibi cok karisikti. Hayat degismeye mecburdu. Ama boyle
birilerinin istedigi gibi cabucak olmuyordu. Sanki direnen, insanlar degil de bu topraklarin igten ice ¢alisan kendi
saatiydi.

iste sonunda Istanbul'a déniip yerlesmistim ama birdenbire kendimi yapayalniz bulmustum.

Nereye ait oldugumu bilemiyordum, bu, séyle bir kazinmakla bile silinip giden yaldizh gériintiiye mi, bir tramvay
otedeki eski mahallelere mi, yasadigim, gérdigim uzak llkelere mi?

Baslarda bambaska seye yordugum ve bir tlrlii gegmeyen o garip, sucgluluk duygusuna benzer i¢ sikintisinin nedeninin
gercekte odak noktami kaybetmem oldugunu ¢ok sonra anlayabilecektim.

O giline kadar kim oldugumu sormaya gerek duymamistim. Yabanci llkelerde yasayan bir diplomat esiydim. Dil bilen,
kiltarli, konusmasiyla, canlihigiyla insanlari etkileyen geng, evli bir kadin.

Benim hi¢ umurumda olmayan bu keskin hatlar aslinda bir insanin resmini tamamlar ve onu hayatin iginde bir yere
koyar. Boylece kendinizi her agidan saglam dayanaklar icinde, ayaklariniz glicle yere basmis, gelecege yiirirken
bulursunuz. Ya da dyle sanirsiniz.

Ama simdi, geng, evli bir kadin, yakin gelecegin annesi degildim artik.

Bir meslegim yoktu.

Bir evim yoktu.

Gittigim yerlerde tanistigim insanlari orada birakmigtim.
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Tam buyudugim sirada ayri kaldigim annemle agabeyim de artik bana ¢ok farkl geliyorlardi.

Anneannemin olmadigi bu ev, babamin olmadigi bir aile, gecmisi yasamami da engelliyordu.

Goriunuste ben de begenmeyip glildigiim o kadinlarin, ¢cay saatlerinden balolara, partilerden agilislara, kokteyllerden
davetlere kosturup duran, giyim, sis, dedikodu disinda birseyle ilgilenmeyen ama yine de olur olmaz konularda
kocalarindan duyduklarini tekrarlayip bilgiclik taslamaktan vazgegmeyen insanlarin arasindaydim. Onlardan biriydim.
Ama aslinda onlarla gegen yarim saat bile beni bogacak gibi oluyor, nasil kagacagimi bilemiyordum.

Zaten onlarin da beni ¢ok sevip istedigi sOylenemezdi. Ya sessiz oturuyor ya da konusmalara gerektigi kadar ve
ahisilmis climlelerle katilyordum. Ama sanki elimde degilmis gibi bir yer geliyor dayanamayip dyle bir laf sdyliyordum
ki herkes neye ugradigini sasiriyordu.

Hersey Oylesine belirsizdi ve kendimi dylesine sikismis hissediyordum ki 6nce geri dondiGgim igin blyiik bir pismanhk
duydum...

Sabahlan kahvaltidan sonra yiriyise ¢ikiyor, sahilde biraz gezdikten sonra eve gelip okuyordum.

Yaz bitiyordu. iste herhalde kiigiik Fazila'nin prenses olmayi bekledigi ama Irak Krali'nin ugagi yerine ihtilal ve 8liim
haberinin geldigi yazdi. Gazetelerde biitlin devlet erkaninin fraklari ve tuvaletleriyle, bu haberi aldiktan sonra Yesilkdy



havalimaninda kosusturmasinin fotograflari vardi. Belki de ihtilal diistincesinin yliksek sesle konusulmaya baslamasi da
bundan sonra olmustu. (Bogaz'da bir yalida, kralini bekleyen glizel Fa-zila'ya ne oldu, bu haberi aldiktan sonra ne yapti
kim-bilir?)
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Evet yaz bitiyordu. Hem de herhalde yasadigimiz en sicak yaz...

Bazen Ustlime bir pantolon, gdmlek gegiriyor, vapurla karsiya gegiyor, ¢ay bahgesinde oturup bir cay iciyor, aksama
dogru yeniden doniiyordum.

Kendi kendime garip bir melankoli icinde glinbatim-larini izlemek, siirler okumak, unuttugum sehri yeniden gérmek hig
degilse zamani gegcirmeme yardim ediyordu.

Ne akrabalari, ne tanidiklari, komsulari gérecek halim yoktu. Annemin bir yandan, icinden bana nasil kizdigini ama 6te
yandan kucagimda kediyle biitiin giin kitap okudugumu gordiikge nasil Gzildiginl de anliyordum.

Tek bir s6z bile séylemiyordu. Belki de ¢ok kisa bir zamanda bu sevdadan vazgegecegimi, herseyin yoluna girecegini
saniyordu.

Artik herkes olup bitenleri biliyor ama kimse ylzlemi-yordu.

Bir gece odamda aglarken iceriye Nihat girdi.

Yanima gelip oturdu.

"Niye aghyorsun?" diye sordu.

"Kendimi biyik bir sug islemis de bunu gizlemek zorunda kalan biri gibi gormekten biktim, usandim," dedim. "Ben ne
yaptigimi biliyorum, iki insanin birbirini sevmesinde ne sug var? Asil suclu onlarin yoluna dikilenler degil mi?"

Oniine bakti. Uzun zamandir kendisini tuttugunun farkindaydim. Ama sonunda dayanamayip, "Bu hig olacak sey mi?"
dedi, "Sen bu isin olacagina sahiden inaniyor musun?"

Boyle birdenbire acikg¢a karsi gikmasina sasirdim.

"Evet inaniyorum," dedim, "onu ¢ok seviyorum, kim ne derse desin ¢ok seviyorum."
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Sesimin sertlestigini anlayinca soyledigine pisman oldu. Ben bdyle yiiksek perdeden ters bir cevap verdigim zaman
aslinda aglamakh oldugumu bilirdi.

Bir sigara yakti, bir tane de bana verdi.

"Annem cok Gzillyor," dedi, "ne yapmayi disiiniiyorsun?"

"Sen ne diisiintyorsun?" diye sordum goézlerine bakarak.

Bir an sasirdi, ne diyecegini bilemedi, gozlerini kagirdi.

"Seni onunla tanistirdigim giinii hatirhyorum da..." dedi birden...

"Cocuktum..." dedim, "Hig akla gelir miydi?"

Gulda.

"Hala ¢ocuksun," dedi, "korkarim hep boyle kalacaksin..."

O zaman ona sarildim.

"Sen de hep benim iyi kalpli agabeyim olarak kalacak misin?" diye sordum.

Sanki bogazina digiimlenen birsey varmis gibi yutkundu, alcak sesle, glilmeye ¢alisarak, "Ne yapalhm," dedi, "bir kere
soz verdik..."
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Ben cumartesilere asigim. inanilmaz sey ama bunca yil sonra, bugiin bile her cumartesi sabahi baska giinlerden farkli
uyanirim. Nedeni bilinmez bir heyecanla, coskuyla, icim titreyerek...

Déniislimiin (izerinden fazla gegmedi, Fuat neredeyse her haftasonu istanbul'a gelmeye basladi.

Hatta bazi imzasiz gazete siitunlarinda, "Kabine artik istanbul'da toplaniyor!" gibi imali yazilar bile yazildi.

Telefon sabahlari yeniden baslamisti. Hemen her giin uyanir uyanmaz onun aramasini bekliyordum. O giinlerde zaman
zaman hirginlasiyor, hi¢c yapmadigim, sonradan kendi kendime sasirdigim ¢ocukga simarikliklar, nazlar yapiyordum.
Bir glin aramasa sinirleniyor, tirnaklarimi yiyor, bitiin giin nereye gittigini bilsem bile kendi kendime yine de
kuruyordum.

Aslinda soyleydi: Pazartesi giini heniiz neseli, hafta-sonunun sarhoslugunu tstiimden atamamis, tatli bir keyif icinde
oluyordum. Kendi kendime gezmeye gidiyor, evde annemle sohbet ediyor, aksamlan giliip anlatiyordum. Sali giinu
yavas yavas disls basliyordu. Evde oturup kitap okuyor, sikintiyla dolasiyor, dalip dalip gidiyordum. Carsamba,
persembe yanima yanasiimiyordu. Cuma yeniden heyecanlanmaya, gelip gelmeyecegi haberini beklemeye
basliyordum. Ve eger geliyorsa yine canlaniyor, cumartesi sabahi da neredeyse giin isiglyla yataktan firliyordum.
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Sanki bir giin 6nceden diisiinmemis gibi yeniden ne giyecegimi bulmaya ¢alisiyor, aynanin karsisinda birini giyip
otekini gikartiyor, yine ylziimi begenmiyor, saglarimi topluyor, bozuyor, dagitiyor, ériiyor bdyle 6glene kadar kendi
kendime ugrasip duruyordum.



Ne garip! Onun biitiin bunlardan hig haberi bile olmadi.

Belki de bdylesine asik olunan higbir erkek, onlarin akillarina bile gelmeyecek kiiglik ayrintilar i¢in ne ¢ok ¢aba
harcadigimizi bilmez.

Yalniz bana derdi ki, "Seni her gérusiimde yeniden begeniyorum, sanki daha giizellesmigsin, daha farkliy-missin gibi
geliyor, hayal feneri gibi, hi¢ boyle sey gérmedim..."

Annemle, agabeyimle aramizda gizli bir anlagma varmis gibi kimse bana her cumartesi sabahi nereye gittigimi, aksam
nereden déndiglimu -sonra ertesi glin yeniden- sormuyordu.

0, deniz kenarinda yeni acilan otele gelip yerlesiyor, hemen arkasindan 6gleye dogru ben de gidiyordum.

Bugiin kag kisi Ariane'l hatirlar?

Audrey Hepburn'iin, cello grencisi geng bir kizi oynadigi "Ogledensonra Ask" filmini?

Orada, diinyaca Unli yash bir ¢capkin tarafindan bastan gikartilirken bir gocuk degil de felegin gemberinden geg¢mis bir
kadinmis gibi onu kandirmaya galismasini...

O "buyllu" sarki calarken, onlar disaridan vuran dolunayin i1siginda dans ederken, sayisiz kadinla ayni sahneyi
.defalarca yasamis Bay Flannagan'in gézlerine takilip kalmasini...
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Geng kizin babasinin, olanlari anladiktan sonra caresiz bir sesle, Ginlti capkina, "Ne olur ona bir sans verin, o kiiglik
baligi suya birakin, o size gore degil," deyisini...

Kendimi ona benzetir miydim o cumartesi 6gleden-sonralarinda? Ben de saglarimi dyle iki yandan tokayla tutturur
muydum?

Ben de dyle ¢ok sey bilen bir kadin edasiyla konusurken aslinda trkek bir kiz gocugu gibi gézlerimden yakalanir
miydim?

O diinyayl umursamaz havamin altinda, goézlerime bakip, derin, acitan bir korku oldugunu anlar miydi acaba?

Keske bunlari ona sormus olsaydim.

Tabii insan kendisini stirekli bir aynada géremiyor. Bildigini sansa da, baskalarinin aynasinda nasil gériindiigini de
bilemiyor hig.

O telefonlarda esip képliren ben, onu goriince birdenbire nasil da kedi gibi olurdum. Bana sarilmak istediginde kalkip
baska yere oturur, suratimi asar, ¢cocuk-lasirdim ama icimden ona asla kizamadigimi, kendimi ona birakmaktan baska
higcbirsey istemedigimi anlardim.

O zaman ne yaptigimi, neler olacagini, gelecegi, sdylentileri, baskalarini, sorgulamalari, Giziintdleri, igcimi kemiren
seyleri bir anda bos, anlamsiz bulurdum.

Burada, kimsenin bilemeyecegi, kimsenin anlayamayacagi (diinyada bir tek benim boyle asik oldugumu saniyordum)
yalniz ikimize ait anlari, o hemen gelip ge-

363

¢en, bir anda biten saatleri bu sagmaliklarla dolduramaz-dim.

Ama biliyor musunuz garip olan ne?

Saniyordu ki aslinda herseyi yerli yerine koymaktan, iliskimizi bir diizene sokmaktan, ondan her kadinin isteyecegi
seyleri istemekten uzak duran benim...

"Elle tutulmaz birseysin," demisti bir keresinde, "yoksa benim gibi delinin biriyle hayat gegmez diye mi distiniiyorsun,
onun icin mi kagiyorsun?"

Kagmak mi?

Su erkekler ne saf!

Demek onu bitiin bunlara inandirmigtim.

Acaba ne dusliniyordum?

Turgut'un dedigi gibi onun asla karisindan bosana-mayacagini, ailesinin, cevresindekilerin hatta Basvekil'in buna izin
vermeyecegini yavas yavas anlamistim.

Hele o glinlerde boyle birsey yapmaya kalkissa herhalde yalniz aile degil biitlin lke birbirine girerdi.

Ustelik simdi bir baska kadin oldugu fisilti gazetesiyle yayilmis, herkesin diline diismiistii.

Ulkenin giindemindeki en &nemli adamlardan biri baska bir kadin icin karisini, gocugunu birakacakti!
Dusmanlarindan dnce dostlari igin iyi bir ling firsati olurdu bu. Onu gekemeyenlerin, sevmeyenlerin, birdenbire tepesi
atip kirdigi biitiin o insanlarin bekledigi firsat béylece dogmus olmaz miydi?

Bltdn bunlara neden olduktan sonra, basimiza gelecek biitiin sikintilara katlanarak burada nasil yasayabilirdik?
Birlikteyken politikadan hi¢ s6zetmezdik ama zaman zaman aklina birsey gelir ya da kizmis olur, o zaman anlatirdi
bana...

Bir keresinde yine bdyle ¢ok 6fkeliyken, "Hani her-
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seyi birakacaktin..." dedim, "Hani artik biitiin bunlardan sikilmistin, gittikce daha ¢ok Ustline geliyorlar, eskiden seni
sevenler bile..."



Dikkatle ylizime bakti. S6zim{ tamamlayamadim.

Eliyle "bosver" anlamina gelecek bir isaret yapti, "Allah hepsinin layigini versin..." dedi.

"Ama sen bunlari haketmiyorsun..." dedim.

ilk kez o zaman, sdzii gecistirmeyi birakip bana dedi ki: "Biliyorum, biliyorum, séylediklerinin hepsinin farkindayim,
ama su anda olmaz, ben bir ise giristim, herkesi hele Bagvekil'i yuzisti birakip, tGstiime geliyorlar diye gekilip
gidemem..."

Sonra ayaga kalkti, bir sigara yakip pencereye gitti, uzaklara bakti, "Bu nasil bir kér dévistdir, nasil bir kavgadir ben
de sasirdim, biktim, en dogru seyi yapsam yine en kotilsi diye gosteriyorlar, sonra da politika boyledir Gziilme
diyorlar, keske en bastan seni dinleseymi-sim..."

Ben o zaman sustum. Ona, kagmasini, kurtulmasini sdyleyip durmaktan vazgectim.

Sonra kendi kendime diyordum ki, eger bir ¢ilginlik yapmaya karar verecekse, olacaklari gdze alacaksa buna yalniz
kendisi karar verebilir. Benim séylememle de-

gil-

Eger beni soyledigi kadar ¢ok sevseydi, yapardi, diye diisiinmedim hig.

Kendi kendime o6teki kadinlara benzemeyecegime s6z vermemis miydim yillar nce? Hayati 6nce babasinin, sonra
sevgilisinin, kocasinin, sonra ¢ocuklarinin Gstlinden yasayan o kadinlardan biri olmayacagima...

Beni sevdigini biliyordum. Ama sikismisti. Nasil aslinda hi¢ olmak istemedigi bir yerde, bltin bunlara hi¢ karismadigi
glinlere donmek istiyor ama yapamiyorsa,
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esini, kizini birakmaya, buraya benim yanima kosmaya da ¢oktan hazirdi ama yapamiyordu.

Herkesin sandig gibi rahat, umursamaz bir hayat degildi onunki, her yandan kapana kisilmis, istemedigi bir hayatin
ortasinda cirpiniyor, belki benimle gecen bu saatlerde, belki yalnizca benim varligimla biraz olsun kendisine donmeye
cahisiyordu.

"Bir tek burada nefes aldigimi hissediyorum," demisti bir keresinde, "bu kii¢licik odada..."

isterdim ki herkesin hayatini kusatan o diinya buraya, bu kiiciik odaya giremesin.

Birkag kez s6z actiginda, "Bana bosanma lafi etme, eger kaderimizde varsa giiniin birinde ne olacaksa olur, ben
halimden memnunum, ne olacagimizi, ne yapacagimizi konusup durmak istemiyorum," deyip kestirip atmigtim.
Yoksa ona sorsaniz zaman zaman hilyalara dalar, bir giin gittigi gezide gérdugu bir yerde, bir giin gengligindeki bir
kasabada, bir baskasinda benim en sevdigim semtte nasil bir ev kuracagimizi, nasil herseyi birakacagini, her giin neler
yapacagimizi, bdylece diinyanin en mutlu insani olacagini anlatmaya baslardi.

Kimbilir belki de gercekten inanirdi bitin bunlara...

Kigucik bir odanin iginde...

Artik neredeyse bitiin renklerini, koyu yesil perdelerin desenlerini, duvar kagitlarinin gizgilerini, pencereden goriinen
manzarayi (¢ok uzaklardan gemiler geger, aksama dogru balik¢i kayiklari cogalir), daginik bavulunu, giysilerini, hava
glzelse balkonda yedigimiz yemekleri, kimi zaman yatagin, yorganin, giysilerin birbi-
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rine girip dagildigi o mutlu yorgunluk anlarini, kahveyle sigarayi, bana nereden bulduysa getirdigi "diinyanin en kigik
pikabi"nda dinledigimiz sarkilari, hep o uzaktaki oteli hatirlatan giilleri, cocuklar gibi gtilistimtzi hatirliyorum. (Neye
gllerdik acaba bunca ¢ok...)

"Biraz daha kal," deyisini...

"Yine mi gidiyorsun!" deyisini...

Cocuk gibi ayakkabilarimi saklayisini...

Sanki her keresinde bir daha gériismeyecekmisiz gibi kapida beni siki siki kucaklamasini...

Cumartesiler yeniden uyanis glinliyd(i. Her cumartesi sabahi bahar gelmesi gibi...

Pazarlarsa ayrilik gind.

Her keresinde:

"Araba seni gotlrsin..."

"Ben giderim..."

Cabucak gtkmaya galisirdim kapidan. Fazla konugsmadan, haftaya yeniden bulusup bulusmayacagimizi sormadan,
ayrilik s6zleri séylemeden...

Carslya gidiyormus da aksama donecekmis gibi...

"Ne acayip sey," derdi, "daha buradan ¢ikmadan seni 6zlemis oluyorum, ¢cocuk gibi, yola ¢iktigim zaman geri
dénmemek igin zor duruyorum..."

Kigucilk bir otel odasi... Bitlin diinyamiz... Yalniz ikimize ait bir diinya... Bu diinyanin iginde kendimize kurabildigimiz
tek oda...

Kimsenin bize dokunamadigi, kimsenin bize ulasamadigi, herkesten gizlendigini, baska bir tlke buldugu-
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nu sanan ¢ocuklar gibi icine girdigimiz blyik karton kutu...

Kumaslar, dokunuslar, 6plsler, duygular, sézcikler, gilusler, bakislar, anilar...

Ne cok sey anlatirdi bana... Kocaman bir hayat... Unlii insanlarla, devlet adamlariyla, krallarla, prenslerle, sanatcilarla,
sairlerle, gilginlarla dolu...

Orada oturur onu, bu renkli hikayelerini dinlerdim.

Anlatirken kendisini kaybedisini, taklitler yapmasini, sapkasindan siirekli tavsan gikartan biri gibi hep yeni bir hikaye
bulmasini, tanimadigim, gérmedigim insanlari bana daha canli anlatabilmek igin ugragmasini, ellerini, gdzlerini,
birdenbire ayaga firlayisini...

Cocuklugunun gectigi yerleri, artik denize ¢cikamadigi icin kiislip deniz gérmeyen bir evde saat tamirine baslayan
kaptan amcasini, iriyari Trakyal asclyl, babacan ama herkesin korktugu pasa dedeyi, hala dediginden ¢ikamadigi
annesini, yatili okurken bir yaz eve dondiiglinde kaybettigini 6grendigi kardesini, o 6ldikten sonra kendisini alt katta
kitap okumaya, dualara, hat yapmaya veren babasini, r'leri sdyleyemeyen bilylkanneyi sanki ara ara ziyaretine
gittigim uzak akrabalar gibi gbziimde canlandirabilirdim.

Dalar giderdim bazen ne anlattiginin farkinda olmadan.

Sanki o blylik camlardan yansiyan isikta parlayan lacivert gozlerin icine girip cok uzaklara, bilmedigim hayatlara
giderdim ben o anlatirken...

Sonra bir an durur, kuskuyla bana bakar, bitin bu hikayelerin beni ilgilendirmedigini sanirdi.

"Ama dinliyorum," derdim yakalanmis gibi...

Yiizimi oksar, "Ben sanki hayatimi bitirmisim de farkina varmamisim, seninle yeniden basladim, yeniden ya-
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sadigimi anladim, biitiin bu sikici seyler bana yeniden heyecan veriyor artik..." derdi.

"Dogru soyle bana asik misin, yoksa gonil mi eglendiriyorsun?" diye kizdirirdim onu.

Elbette Ariane, inli capkina deliler gibi vurulur. Hem de ilk goriste. Yash ¢capkinsa yavas yavas farkina varmadan
ona...

Eger gitmeyecekseniz filmin sonunu sdyleyeyim, yagmurlu bir agustos giinii Paris garinda Gary Cooper, kendisini
ugurlamaya gelen ve gbzyaslarini saklamaya ¢alisan Audrey Hepburn'l kucaklayip, giden trene geker.

O sahne bana hep baska bir ask éykiisini hatirlatir. Ama o romanin sonunda Anna trenin altina atlamisti, buradaysa
Ariane trene binmeyi basarir.

Bense bana ne olacagini bilmiyordum.

Trenin altina mi atlayacagimi, arkasindan el mi sallayacagimi, yoksa onunla beraber binip uzaklara mi gidecegimi...
Hicbir zaman da bilemedim.
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O kiglik oda sanki bizim evimiz olmustu. Bazi esyalarimizi gekmecelere koymustuk. Oday! biz yokken de kimseye
vermiyorlar, bos tutuyorlardi. Onun kiiglik bir bavulu hep buradaydi. Birkag takim elbisesi, gomlekleri, camasirlari
dolapta duruyordu. Ben de bdyle birkag sey getirmistim. Yavas yavas oda bizim egyalarimizla dolmustu.

Kitaplar, dergiler, gittigi yerlerden aldigi ufak tefek hediyeler, iste Bavyeral sevimli kirpi ailesi, italya'dan kiigiik cam
filler, Viyana'dan porselen bir kiz biblosu (gérir gérmez beni hatirlamisti), Japonya'dan kagit ev...

istanbul'a gelirken yolda okudugu dergilerden birsey-ler keser, saklardi. O dergilerden birini, kapagi yirtilmis, sayfalari
dagilmis ama yine de atmamisim.

iste bana su bashg gosterdigi giinii hatirliyorum: "Kadinlar nigin yash erkekleri tercih ediyor?"

Karsimdaki koltuga oturup sigarasini icerken ben yiiksek sesle yaziyl okumaya basladim:

"Gunimduziin en séhretli romancilarindan Frango-ise Sagan gegenlerde Guy Schoeller'in esi oldu. Schoeller, heniiz 22
yasindaki Frangoise'dan yirmi yas blyuktir.

Sagan gibi kendisinden cok yasli erkekleri seven sayisiz kadin vardir. Bunlarin en basinda gelenlerden biri hi¢ stiphesiz
ki Sophia Loren'dir. Loren heniiz 23 yasinda olmasina ragmen kirkini coktan asmis prodiiktor Carlo Ponti'yi sevdi ve
evlendi.

Diger taraftan prenses Ira Furstenberg iki yil dnce 15
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yasinda bir gcocukken 35'lik prens Alphonse'a asik oldu. Bu ask da izdivagla neticelendi. Audrey Hepburn de gene kirkini
gecmis Mel Ferrer'le evlendi.

Bu listeye aralarindaki 35 yas farka aldirmadan Charlie Chaplin'le evlenen ve herkesi hayretlere diisiiren Oona O'Neill
ve tabii daha 19 yasindayken beynelmilel capkin Porfirio Robirossa ile sevisip evlenen Fransiz tiyatro sanatkari Odile
Rodin'i de koymak lazim. Geng yildiz, Robirossa'nin gegmisiyle ilgilenmeyip kendisine sokulmustu ¢linkl capkin adam
olgundu, kendisiyle mesgul olmayi biliyordu."

Yazinin burasinda kendimi tutamayip kahkahalar atmaya basladim, o da benimle beraber giiliiyordu.

"Ben de seninle mesgul olmay! biliyor muyum kiigiik-hanim?" dedi.



"A dinle dinle, bak Sophia Loren ne demis? Car-lo'nun yaninda hig sikilmiyorum. Hayatim gayet sakin ve endisesiz
geciyor. Halbuki gengler cok bos ve manasiz. Ustelik insana istikbal icin hicbir garanti vermiyorlar."

Gulmeyi kesti. Okudugum ctimlenin farkina varinca ben de bir an sasirdim. Yz asildi.

"Yok bu sana pek uymuyor," dedi, "benim sana istikbal icin degil yarin igin bile birsey sdyleyebildigim yok..."

S6zu degistirebilmek igin, "Hayir canim," dedim, "ben Ira'nin sdylediklerine katihyorum."

"0 ne diyor?"

"Yash bir erkek zamanla size bir ruh, bir beyin ve nihayet blyuk bir yasama arzusu verir, diyor..."

"Ama," dedi, "psikologlar, genc kizlarin yasli adamlarla evlenmelerini baba sefkati aramalarina baghyorlar-mis..."
"Belli ki sonunu okumamussin," dedim, "asil sebep
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genclikleri ve tazelikleri ile sevilmenin verdigi gurur-mus..."

Dar, pagalari katli, koyu yesil bir pantolon, agik sari bir kazak giymistim o gtin. Saglarimi yine iki yandan tokayla
tutturmustum. "Boyle sahiden de ¢ocuk gibi goriinlyorsun," dedi, "neyse ki disari ¢ikmiyoruz yoksa utanmaz ihtiyar
diye Gstime gelecekler..."

"Utanmazsin tabii," dedim, "kigticik bir kizi kandirdin..."

"Cikip bir bakalim istersen?" dedi birden.

Anlamayarak yiziine baktim.

Disarida deli gibi yagmur baslamisti. Deniz durgundu. Griye déniiyordu.

"Nereye?" dedim.

"Disariya," dedi gulerek, "seni disari gikartmadigim icin hig sikayet etmedin ama ben seni esen rlizgarda, ylziine
¢arpan yagmurda, kalabaligin icinde gérmeyi 6zledim."

Bir an icim acidi. Hem sevindim, hem su halimize acidim. Bunca zaman icimden kag kez ge¢misti, disarida, sahilde el
ele ylrimek, bir sinemaya gidip karanlikta onun omzuna basimi koymak... Yalnizca bunu yapabilmeyi bile ne ¢ok
istemis ama soyleyememistim.

Asagiya telefon etti. Otelin miidiir( kendi arabasini vermisti. O, agik renk yagmurlugunu, sapkasini, semsiyesini aldi,
ben ekose ceketimi giydim, esarbimi taktim. Silecekler yagmuru silmeye yetisemiyordu. Sahil yolunda, kigiik bir
arabanin i¢cinde yavas yavas gidiyorduk ve ben onu ilk kez araba kullanirken gériiyordum. Sanki okuldan kagmis,
babasinin arabasini ¢galmis gocuklar gibi dylesine heyecanhydim ki...

Saat 6gledensonra 3'e geliyordu ama hava neredeyse kararmisti. Yagmur azaldi. Deniz fenerinin oralarda
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bir yerde durdu. Arabadan indik, el ele yagmurun altinda yiridik. Sonra bana sarildi, ben de iki elimle ona sarildim,
hi¢ konusmadan dylece durduk. Martilar deli gibi bagirisarak kiyiya yakin ¢opleri tirtikliyor, birbirlerinin agzindan
kapmaya galisiyorlardi.

O buiyuk, renkli aglarla dolu balikgi tekneleri gegiyordu. Birinin adini gésterdi, "Aratma Bizi".

"Ne glizel bir isim bulmuglar," dedim.

Yiizimu kendisine gevirdi.

"Bana sz vermeni istiyorum," dedi.

"S6z mi?"

Yagmurlugu islakti, yagmur kokuyordu.

"Evet s6z. Ne olursa olsun, bir giin bana ¢ok kizsan da, simdi bilemedigim birsey de olsa sakin beni birakma..."

Ne ¢cok s6z vermistik ayrilmayacagimiza...

Bagimi gogsuinde biraz kaldirip gézlerine baktim.

"Ya sen beni birakirsan..." dedim.

"Ben coktan s6z verdim," dedi, "ben seni asla birakamam ama bak ben yasliyim, elden ayaktan diisersem ne olacak?"
"Nereden cikti bu yaslilik lafi," diye kizdim, "hic de yash degilsin, hem merak etme ben sana bakarim."

"S6z ma," dedi yeniden.

"Evet," dedim hig¢ diisinmeden, "s6z..."

373

Oglin arabayla gezdikten sonra beni eve o birakti. Kimse bizi gérmedi. Gorenler, misir aldigimiz satici, tistylip ¢ay
ictigimiz cay ocagindakiler, yanimizdan gelip gegenler de tanimadi.

Oteldekiler sanki bu sirrimizi hep koruyacakmis, bizim bu halimizden anlarmis gibi onlara aldirmiyorduk zaten.
Gelip giderken ya gozliik takiyor ya basima esarp, sapka aliyor ya pardosiimiin, ceketimin yakalarini kaldiriyordum.
Bdylece beni kimsenin tanimadigini diisiinilyordum. En azindan kim oldugumu bilmiyorlar, onun sevgilisi, metresi,
belki de ucuz bir kadin olarak goriyorlardi.

Bir keresinde bir cumartesi aksami yine arabayla dolastik. Otelin iskelesinden bir kayiga bindik, Gstliimiizde
yagmurluklarla acildik. Balik tutmaya kalkistik ama ben oltalari karistirdim. Onlari agmakla ugrasa ugrasa aksami ettik.
Hava dondi, hem Ustlimiize gelen dalgalardan, hem kiirek cekmekten perisan, Gisiimis, yorgun zar zor geri geldik.



Bir baska giin Galata koprisiinden gegtik, tramvaylarin, yaya kalabaliginin, vapurlarin, balik¢i kayiklarinin arasindan
Balat'ta eski bir eve gittik. Biitin yol boyu nereye gittigimizi sorduysam da sdylemedi.

Eski, agir, koyu yesil boyasi eskimis, ¢catlamis ahsap kapinin istiindeki demir aslanbasini vurduk. Basortiill, 6rme
hirkasina siki siki sarinmis yasli bir kadin acti kapiyi. Bizi gériince ¢ok sasirdi, sevindi, ne yapaca-
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gini bilemedi, sonra tam igeriye seslenecekken Fuat ona eliyle susmasini isaret etti. Ayaklarimizi gikartip girdik.
Sobanin yandigi odanin kapisi kapaliydi. Kapiyi agip iceri girdi, beni de elimden tutup g¢ekti. Bir strd vir zivir-la daginik
eski, buyikce bir masanin basinda yuvarlak gozlikleriyle, siyah yelegi, beyaz gomleginin kollarina katipler gibi kolluklar
takmis yash bir adam saat tamir ediyordu. Gozliklerinin Gstiinden bakip bizi gériince elin-dekileri birakip ayaga firladi.
Fuat hemen gidip elini 6ptd. Beni tanistirmak icin déndi ama ben onu gorir gérmez tanimistim. O kaptan amcaydi.
Eski su yesili ¢ini sobanin basinda oturup gay ictik onlarla. Ne bu kadin kim diye sordular, ne birsey merak ettiler. Nigar
teyze ona bakip bakip agladi, muzirliklarini, yaramazliklarini, simdi ne biiyiik adam oldugunu goriip nasil 6vindugunii
anlattl. Gérmis gecirmis kaptan amca ona hala kiglik Fuat gibi davraniyordu. Gidip biifeden onun topacini getirip
gosterdi. Sanki hep tanisiyor-musuz gibi 6yle oturup sohbet ettik. Giderken Fuat'i kolundan tuttu, "Kendine dikkat et,
bunlar sana gore isler degil," dedi, sonra da goz kirpip, "Pasa'yi da fazla Gzmeyin, cekerim kulagini ona gore..." diye
ekledi.

Cikinca, "Sen varsin diye fazla birsey sdylemedi, yoksa canima okurdu, 6lene kadar Halk Partili kalacak," dedi Fuat.

Bir baska pazar glini odada yemegimizi yemistik. Bir iki saat sonra gitme zamani gelecekti. Pazar gilinleri hep o ayrilik
saati gelecek diye sikilir, yliziim asilirdi. Bana dedi ki, "Bu sefer kapida vedalasmayahm, ¢ikip biraz yirtyelim."
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Hava soguktu. Disari ¢ikinca boynundaki yiin atkiyi ¢ikartip benim boynuma sardi. Sokaklarda pek kimse yoktu. Ara
sokaklarda biraz dolastik. Sonra denize inen ¢ikmaz sokaklardan birine girdik ve ben orada, sokagin sonunda bakimsiz,
yaban otlarinin sardigi bahgenin iginde bir ev gérdiim. Sanki tanidik birsey beni ¢ekiyormus gibi oraya ytrtdim. Eski
demir kapisini agip bahgeye girdim. Evin perdeleri siki siki kapatilmisti, belli ki ne zamandir kimse oturmuyordu. Yan
taraftan baska bir evin hizmetlisi ¢ikti. Bize kimi aradigimizi sordu.

"Yeni evliyiz de," dedi Fuat, "ev bakiyoruz."

Yiziine baktim saskinlikla, gdz kirpti bana.

"Bilmem ki," dedi adam, sonra bir sir veriyormus gibi algak sesle, "kadincagiz gecen sene bir kazada kocasini kaybetti,
zaten kendi de hastalandi, artik nereye bilmem ama kizinin yanina yabanci bir memlekete gitti dediler, déner mi
dénmez mi kimsenin haberi yok, ama su ilerde bir tane satilikti, isterseniz bir de oraya bakin..."

"Sagol bakariz," dedi Fuat.

Gulerek koluna girdim. Biraz ylriduak.

"Yeni evlendigimizden benim niye haberim yok?" diye sordum.

"Sirpriz olsun diye séylemedim," dedi.

"Ne giizel bir ev degil mi Fuat?" dedim, "Goriir gormez uzaktan i¢im isindi, boyle bir yerde otursaydik keske, agaclarin
arasinda gizli sakl, hem deniz kenarinda, kiigtcik..."

"Kimbilir," dedi, "belli mi olur, belki bir giin burada otururuz..."

Boyle kendimize gore bir hayal aleminde, ¢alinmis haf-tasonlarinda herseyi unutup mutlu olduk.

Evet herseyi unutup...

Ta ki, o aksam o konsere gidene kadar...
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Nihat herhalde biraz insan igine ¢ikmam, biraz eglenmem igin bir davetiye bulup gelmisti. O zamanin harika gocugu
idil, Saray sinemasinda calacakti. Bir cuma aksamiydi ve o cumartesi Fuat'in gelemeyecegini 6grendigim icin canim
sikiliyordu. Hem bu kizi dinlemek istiyordum hem de o kalabaliga ¢ikacak halim yoktu. Ne kadar direndiysem de israr
etti ve gittik.

Yerimiz en 6ndeydi. Biraz erken gitmistik ve fuayedeki kalabaligin bana bakip fisildasmalarini duymamak icin hemen
iceri girip oturduk.

Perdenin arkasindan orkestranin prova sesleri gelirken seyirciler de yavas yavas girmeye basladi.

Nihat bana birseyler anlatiyordu ki bir an durdu. Gozii bir yere takiimisti.

Ben de basimi ¢evirip onun baktigl yone, sagima baktim ve onu gérdim.

Onu gordim ve sanki bir an taniyamadim. Aslinda goériir gormez tanidim ama sanki baska birine bakar gibi baktim.
Garip birsey. Anlatmasi zor.

Onden resmi giysili biri yol gdsteriyor, onlar da arkasindan yiiriiyorlardi.

Onde karisi yiiriiyordu. O da beni gérdii, gormemis gibi yapti. Ama Fuat tam éniimiize geldigi zaman durdu. Nihat
ayaga firlayinca ben de kalkmak zorunda kaldim. Resmi bir bicimde elimizi sikti, bana hi¢ bakmadan yiriimeye devam
etti. Arkasindan gelenler de soyle bir bas selami verip giliimseyerek gectiler.



Siyah bir takim giymisti. Hizla 6niimiizden gectiler ve birkag koltuk ilerideki yerlerine oturdular.

\erime otururken ayaklarimin titredigini farkettim.

Kipkirmizi kesildim. Elimdeki kdgittan programa baktim. Hicbirsey olmamis gibi davranmaya calisiyordum ama kalbim
deli gibi carpiyor, nefes alamiyordum. He-
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yecan, kizginlik belki de hayatimda ilk kez aldatiimiglik, utanma, bitiin o duygular biraradaydi.

Demek onun igin cumartesi gériisemeyecegimizi sdylemisti. Bu haftasonunu karisiyla gegirecekti. Hem de burada.
Ustelik benim haberim bile yoktu ve buraya gel-mesem olmayacakti da...

En ¢ok da, elimi sikarken gozlerime bakmayisi dokunmustu bana.

Donip yuziine bakamiyordum ama bir an Nihat'in bunu bilerek yaptigini disiindiim. Belki de benim onlari birlikte
goérmemi istemisti.

Ben bunlari distnirken perde acildi ve beyaz sagl, siyah elbiseli bir kadin elindeki ¢ubukla gelip orkestranin basina
gecti. Sonra da biiyiik alkislar arasinda idil gelip zarif bir selam verdi ve uzun kirmizi elbisesiyle piyanoya oturdu.
Konser basladi ama benim kulaklarim ¢inhyordu. Cildiracak gibiydim. Aglamakla yerimden kalkip onu dldirmek
arasinda bocaliyordum aslinda. Kendi kendime siirekli, neden yapti bunu, neden bana yalan soyledi, neden gizledi,
neden neden diye sorup duruyordum.

Keske hemen oradan kalkip gitseydim. Aslinda dyle yapacaktim ama en 6nde oturuyorduk ve kalksam herkes beni
gorecekti. Cirllgiplak yakalanmis gibi hissediyordum. Bir an o riiyayi hatirladim. Hani Fuat bizim evimize geliyor ve
herkes gergegi biliyor ama kimse konusmuyor. Sanki o rilya gercek olmustu. Ustelik bu kez yalniz ailem degil biitiin
istanbul ve karisi da oradaydi.

Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Karanlikta bir

378

yolunu bulup sessizce kagmali miydim? Yoksa Oylece konseri izlemeye devam mi etmeliydim?

Bir an fark ettim ki disariya birlikte ¢cikmaya basladigimiz, o sevimli okul kagaklari gibi gizli gizli bir yerlere gittigimiz
glnlerden sonra ben artik baska herkesi unutmusum. O riiyayi gercek sanmaya baslamisim.

Oysa gergek simdi karsimdaydi.

Ben bu filmdeki "esas kiz" degildim.
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Alkislarla kendime geldim. Nihat, "Hadi ¢ikalim," de-1.di, sessizce kactik.

0O aksam, bunca zaman sonra canimin yandigi ilk aksam oldu.

Hayir, kendimi kotl kadin, ikinci kadin, metres, dsik, kapatma gibi gérdiigiim icin degil.

Biitiin bunlar umurumda bile degildi. Oyle sdylemek isterlerse sdylesinler. ikinci kadin olmanin benim igin bir anlami
yoktu ¢linkl ben bir baska kadin oldugunu sanki unutmugtum.

Ama iste o gece, o kadini gérdiim.

Ve ilk kez orada, golgede kalan o kadinin da duygulari oldugunu, bir hayati oldugunu, kimbilir bunca yil neler
yasadigini, kendine gére bugline kadar o hayatla mutlu oldugunu hatirladim.

Yillar boyunca siirms bir evlilik. Paylasiimis ne cok sey vardi kimbilir. Ne cok fotograf, ne ¢ok ani... Gidilen yerler,
yabanci kentler, tanidik insanlar, herkesin giildiigii fotograflar, kiicik kizin resimleri...

Her nedense biitiin o ask hikdyelerinde, filmlerinde golgede kalan o kadin hep unutulur. Hepimiz birbirini seven iki
insanin biraraya gelmesini isteriz ve orada birdenbire, hi¢ beklenmedik bir anda herseyini kaybeden 6teki kadinin
neler yasadigiyla ilgilenmeyiz.

Hi¢ konusmadan eve geldik. Sanki boyle birsey olmamis, sanki ona rastlamamisiz gibi bir daha da o geceden hig
s6zetmedik.
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O gece ¢ok agladim.

Kendi kendime verdigim s6zleri unuttum. Aldigim kararlarin hepsi aklimdan ugup gitti.

Bir an ona kiziyor sonra buna hakkim olmadigini diisiiniyordum. Bana yalan sdylemisti. Buna mi kiziyordum? Karisina
stirekli yalan sdylemiyor muydu? Ertesi giin istanbul'da bir aksam daveti vardi. Yine yabanci bir lider gelmisti. Herkes
esleriyle katilacakti. Bunlari sonradan 6grendim ama o an da distinebiliyordum. Peki neden bana sdylememisti? Nasil
olsa 6grenecegimi bilmiyor muydu? Bitiin hayatimi o cumartesi sabahlari igin yasadigimin farkinda degil miydi?
Benden mi korkmustu yoksa artik bitlin bunlara aldiris etmiyor muydu?

Belki de, diyordum, beklenmedik bir anda birsey cikti, bana telefonda séylemek istemedi. igimden onu hakli
¢ikartabilmek igin siirekli bahaneler uydurmaya ¢alisiyordum. Kendimi onun yerine koyuyordum. Aslinda benden zor
durumdaydi. Sanki dogruyu sdylese ne olacakti? Gitme mi diyecektim? Bltin bunlari goktan kabullenmemis miydim?



Ankara'da karisiyla her davete gitmiyor muydu? Balolara katilmiyor muydu? Ne safim, zaten ayni evde yasamiyor
muydu?

Boyle distiniirken birden yine o karsilasma an'i, o kadinla gézgoze gelisimiz, gozlerini cevirmesi, yliiziindeki o tuhaf
ifade aklima geliyor ve igimi bliylk bir sikinti kaplyordu.

Elbette biliyordu. Ama ne dusiiniyordu, ne hissediyordu, neden hicbirsey yapmamisti bugtine kadar? Belki de
yapmisti. Belki de evde buytik kavgalar ¢ikmisti. Bilmiyordum Kki...

Ama ikimiz de birbirimizi yok saymistik o gline kadar. Onunla ilk karsilasmamizi, bizi tanistirdig1 o balo gece-
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sini hatirhyordum. Bu ikinci karsilasma cok farkliydi ama onun da hatirladigini biliyordum.

Ya o an gozlerini kagirmak yerine durup bana birsey sdyleseydi!

Bunu disinince bir anda yerin dibine girip kaybolmak istiyordum.

Sabaha kadar uyumadan bunlari dislindiim. Sigara Ustiine sigara ictim. Giin isirken dalmisim.

O cumartesi bagka uyandim.

Sakinlegmistim ama bikkindim.

Bltln bunlarin gegecegini, beni yeniden kandiracagini, aslinda benim de kanmak istedigimi bilsem bile hi¢-birsey
dinkt gibi degildi artik.

Bazen insan kendisini ¢ikissiz bir durumda sanirken, yapayalniz hissederken beklenmedik bir rastlanti onu kurtarir ya,
sanki goklerden génderilmis gibi Ayla ¢ikip geldi.

Bosuna degil ona, "Sen benim perimsin, ne zaman birsey olsa bir yerden ¢ikip yetisiyorsun," deyisim.

Annem bize hald cocukmusuz gibi zorla 6gle yemegi yedirdi. Sonra acele gikip bir yere gittik. Ne zamandir
haberlesememistik. Olup biteni bilmek istiyordu. Ona anlattim ama en ¢ok da bir gece 6ncesini...

"Bunun boyle olacagini bilmiyor muydun?" diye sordu.

"Biliyordum, Gstelik hi¢ aldirmadigimi saniyordum ama karsi karsiya gelince, ne bileyim, boyle géziimle goriince allak
bullak oldum..."

"Hayatta oyle seyler var ki," dedi, "ne yapacagimizi bilsek de, séylesek de bir ise yaramiyor..."

Ne demek istedigini anlamamis gibi yliziine bakinca devam etti:

"Basindan beri biliyorum ki ne séylesen, ne yapsan
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degismeyecek, sen o yelpazeyi aldigin gece de, ikinizi beraber gordigiim o sabah da ¢ok korktugum, seni uyarmak
istedigim halde bunu anlamistim."

"Evet biliyorum," dedim, "ben kendimi az mi uyardim saniyorsun, az mi ¢gekilmeye, kagmaya calistim?"

Cay fincanini yerine birakti. Sonra tam gozlerimin igcine bakarak, "Beni asil korkutan bu degil," dedi, "kendini
unutuyorsun, farkinda misin?"

Birden hig¢ disinmeden, yiizime gelen saglari toplamaya galistim. Gild, "Yok, ondan sézetmiyorum," dedi, "her
zamanki gibi ¢ok giizelsin, ben bltiin zamanini béyle gecirmenden sézediyorum."

"Nasil?"

"Bilmem ki," dedi, "bir ise mi girsen, birseyler mi yapsan?"

"Hayatimin en glzel yillarini sonu bilinmez bir maceranin pesinde geciriyorum oyle mi?" diye sordum.

"Basini, sonunu bilmem," dedi, "ama ¢ok sey yapabilecekken boyle bos oturman hosuma gitmiyor, hem bak aklima
geldi, istersen sana gevirilecek kitaplar getireyim, hem bizim isimize yarar hem de oyalanirsin..."

iste simdi belki birkag tniversitenin kiitiphanesinde, tozlu raflarda unutulmus kitaplari gevirmemin nedeni o giin onun
soyledigi bu sozlerdir.

Birdenbire fark ettim ki iyice tembellesmisim. Neredeyse kitap okumayi bile unutmusum. Annem bana gocuk gibi
davrandigi icin evde de hicbirsey yapmiyorum. Haftasonlarini beklemekle, gazeteleri, dergileri karistirmakla, kediyle
oynamakla giinlerim gegcip gidiyor.

Hakliydi.

Sevgili arkadasim. Benim iyilik perim, pek glivendigim aklimin durdugu anlarda kosup yetisen 6gretmenim,
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ayagimin altindan yer kaydigi anlarda elimden tutan kardesim.

Hayatin bana verdigi en glizel hediyelerden biri.
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Sanki o telefonun ince kablosu gibi aramizda her an kopabilecek incecik bir bag vardi. iste yine kopmustu. Ama bu kez
telefonun basinda oturup beklemek istemiyordum.

Annem yemege kalmasi icin ¢ok israr etti ama Ayla direndi, "Yok, hep ben kaliyorum, annemler bozuluyor, bir kere de
sen gel," dedi bana.

Beni goriince ¢ok sevindiler. Hep birlikte taracadaki kiicik masanin basinda yemek yedik. Macit amca bu sefer de beni
bahane edip rakisini icti. Eski glinlerden, ¢gocuklugumuzdan konustuk. Sonra onlar yine erkenden yatmaya gittiler.



Biz de kapilari kapattik, sobaya birka¢ odun attik, demligi Gstiine koyduk.

Ben Gstlime bir hirka alip sigara igmek icin bahceye ¢iktim.

Baska bir sehirde, baska bir bah¢edeydik ama sanki hersey ayniydi. Gokyilzi, topragin kokusu, bahgenin bakimsizligi,
bahge sandalyelerinin gizgili, solmus kumasi, uzaklardan gelen belli belirsiz muzik...

Birazdan bir yildiz kayacakti, dilek tutabilecektik.

Yillar 6nceki bir geceden bizi ayiran higbirsey yoktu.

Yillar disinda tabii...

Yine hep ben anlatmistim ama orada gecenin sessizliginde bahgede yildizlara bakarken anladim ki onun da bana
soylemek istedigi seyler var.

Sanki okul glinlerindeydik de, gizli sakli seyler konu-
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sacaktik. Donip evde isiklarin sénlip sonmedigine bakti. Dedim ya hersey yillar 6ncekinin ayniydi. S6ndigini goriince,
fisiltiyla, "Sana bir haberim var ama siki dur," dedi.

"Yine o garip tabletlerden birini mi ¢6zdiin, yoksa yeni bir kral mi buldun?"

Gulda, "Evet," dedi, "yeni bir kral buldum..."

"Yakisikh mi bari? Kag bin yasinda?" diye alay ettim.

Bahce lambasinin solgun isiginda yiziini tam gére-miyordum.

"Evet yakisikli, hem de yasiyor," dedi, "en azindan simdilik..."

Yattigim yerden biraz dogruldum.

"Yoksa..." dedim.

"Evet," dedi, "Bizim Macar geri dondd..."

"E, anlatsana, catlatirsin adami, iyi casus olurmus senden, cabuk anlat, cabuk..."

"Senin maceralarindan sira gelse anlatacagim ama..." diye guldi.

"Birak beni simdi canim, ne dedi, ne konustunuz, senin igin mi donmds, ne istiyor..."

"Aaa, amma meraklisin," dedi, "ben hi¢ sana boyle seyler soruyor muyum?"

"Sorsaydin, ne yapalim, ben merakliyim, yine surat asip yollamadin adami degil mi?"

"Yok surat asmadim," dedi, "ama bu sefer o surat asti biraz..."

"Niye?"

Cocuklugumuzda da, karanhk gokyliziinin altinda, yaz sonu, buradan ¢ok uzakta, baska bir bahcede oturur, korkung
hikayeler anlatip titrerdik. Harap koskte
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oturan yasli kadinla kedileri, kimsenin bilmedigi giicleri olan kambur arabaci, baska bir zamanda baska bir hayat
yasadigina inanan o mavi bakish oglan... Cocukken bize farkh gériinen hersey korkutucu bir hikayenin, dilden dile
anlatilan bos efsanelerin, Urpertici 6ykilerin kurulmasini saghyor, onlara inanip karabasanlar gormek aslinda heyecan
veriyordu.

Yikik dokiik ahsap evdeki kadini yaslilar evine yatirmislardi. Kedilerden baska onu arayan olmus muydu acaba?
Kambur arabaci coktan 6Imusti. Baska bir zamanda baska bir hayati oldugunu anlatip duran mavi bakish ¢ocuk,
dediklerine gore ¢ok uzaklardaki bir tlkeye gitmis, bir daha da ondan haber alinamamisti.

Simdi artik btin bu 6ykillerden, agaclarin hisirtisindan, gokylzinin karanhgindan, uzaklardan gelen anlasiimaz
seslerden korkmayacak kadar bliyiimustik. Simdi bizi korkutan baska seyler vardi, bizim disimizda, bizim uzagimizda
olan seyler degil, burada, hayatimizin ta kendisi, onunla ne yapacagimiz, verecegimiz kararlar, bugiin ve gelecek
korkutuyordu bizi artik.

"Soylesene canim," dedim, "ne yaptin yine adama, niye surat asti?"

"Ben birsey yapmadim," diye kestirdi atti, "delinin teki, onca zaman sen beni gérme, bir satir yazma, sonra kalkip
buraya gel, evlenelim diye tuttur..."

Az kaldi zaten karanlkta 6nimi gérmeden zor yirirken yere distiyordum.

"Ne dedin? Evlenme mi teklif etti?"

"Dur bagirma," diye fisildadi. "Teklif mi demeli bilmem ki, beni gérdiigli andan basladi, gidene kadar baska laf
etmedi..."
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"E, sen ne dedin, ne cevap verdin?"

"Aman ne cevap vereyim, boyle damdan duser gibi evlilik mi olur, adamin nerede oturdugunu bile bilmiyorum."
"Boyle mi soyledin yoksa?"

"Ne var bunda, séyledim tabii..."

"Oldiiriirsiin sen insani, kizim béyle sey sdylenir mi?"

"Aa, niye séylenmezmis anlamadim, bilmiyorum yalan mi?"



"Canim birak simdi adamin nerede oturdugunu, bana dogrusunu sdylesene su isin, sen ne disliniiyorsun? Kendi
derdime dismekten senden haberim yok, daglarin basinda gidip Macar asik bulmak da sana gore yani, pes dogrusu...
"Sus, ben de buna giiliyorum, annem duysa yiregine inecek, sdylenip duruyor zaten ne isin var oralarda di-ye..."
"Kader diye ben buna derim... O krallarin laneti tutmus olmasin seni..."

"Benim de aklima gelmedi degil, adamlarin kag bin yillik huzurunu kagirdik, basimiza ne gelse sasirmam..."

Artik titremeye baslamistik. ieri girdik, sobanin basina oturduk.

"Peki geri doniip bunca zaman seni mi diisinmuig?"

O bir yandan caylarimizi koyuyordu.

"Ona sorarsan dyle ama tabii ben inanmadim."

"Niye canim, belki dogrudur. Tutulmustur belki gériir gormez... Belliydi zaten..."

"Aman guldiirme beni, kimbilir kag sehir dolasti, kimbilir kag kadindan kagti da gelip daglarin tepesinde beni buldu."
"Aa iki dakikada burnum donmus. Kis geldi iyice... SGylesene, nasil bir adam bu?"

"Dur bak sana soyle anlatayim, eger cip gelmezse en
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yakin yere gidip yiyecek almamiz bile iki saat slirecek, dagin basinda bitiin giin tozun topragin icinde ¢alisiyoruz, sonra
yagmur yagiyor, biz camurun icinde, ayagimizda koca postallarla ylirimeye calisiyoruz, seninki cadirdan gikiyor,
kafasinda sapkasi, Ustiinde tivit ceketi, ayaginda golf pantolonu, bembeyaz ¢oraplari, havayi kokluyor."

"A begendim, tam bana gore..."

"Evet tam sana gore, eminim tanissan bayilirsin, beyefendi bir hafta kalmaya iki biyik valizle geliyor, onlari tagitmak
icin de ayrica yaninda birini gezdiriyor."

"Ne yapiyor orada peki? Yani senin pesinde dolasmaktan bagka?"

"A soylemedim mi, gliya bu kazinin hikayesini yaziyor, Anadolu kitabi hazirliyor, elinde kii¢lik bir defter, stirekli
herkese sorular sorup notlar aliyor."

"Nereye gitti simdi?"

"Aslinda Fransa'da yasiyormus, Macar dedigime bakma, cocuklugundan beri tlkesine gitmemis. Hayati yollarda,
kazilarda gegiyor. Hani su maceraperest dedikleri..."

Guldim, "Fena mi iste, beraber gezersiniz, sen kazarsin, o yazar..."

"Tabii, cocuklara da sen bakarsin artik..."

"Cocuklar mi," diye bir ¢ighk atinca eliyle bana "sus" isareti yapti, alcak sesle konusmaya galisarak, "ooo kizim sen
coktan havaya girmissin, suraya yaziyorum, bu is fazla siirmez, nikdha geliriz..." dedim.

"Bak nasil eglendi, ben seninle boyle alay etmiyordum ama..."

Kimbilir ne zamandir, belki okul yillarimizdan beri o geceki gibi glilmemistik.
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Ben farkina bile varmadan, belki birlikte yasanmasi gereken yillardan, yan yana gegirilen bir cocukluktan sonra
hissedilen o yakinhgi, bir asiga, bir sevgiliye duyulan degil de hep yanimizda, artik bir baskasi oldugunu unuttugumuz
insanlara duydugumuz sevgiyi duymaya baslamistim ona.

Oyle olmasa her keresinde ciceklerle, hediyelerle, sarkilarla génliimii alabilir miydi?

Ben ona kizamiyordum.

Butin 6fkem, gece gokyiziinde kayip giden bir yildiz gibi anlikti.

Yine 6yle oldu. Ama bu kez gicekler, hediyeler gelmedi. Kendisi geldi.

Pazar aksami karsidan dondiim. Hava erkenden kararmisti. Calkantili denizde gelirken kara bulutlar her yeri kapladi.
Vapurdan inmemle deli gibi bir saganak bastirdi. Kosa kosa bir taksi bulup eve geldim. Yine de havaya aldanip ince
giyindigim icin sirilsiklam olmustum.

Telefon gelmemisti. Sasirdim. Canim sikildi. Beyefendi hem suclu, hem glicld. Bitiin bu olanlardan sonra aramiyor
bile...

O yagmur biitlin gece suirdi. Gok glriltileriyle uyudum. Sabah annem beni uyandirip fisiltiyla dedi ki, "Kizim kalk,
disarida biri seni bekliyor."

Uyku sersemligiyle ne demek istedigini anlamadim.

Digarida mi?
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Kalktim. Pencereye gidip baktim ki, bir agaca yaslanmis, yagmurun altinda dylece duruyor.

Hemen Ustlime birsey alip kapiya firladim..

"Burada boyle ne yapiyorsun? Delirdin mi?" dedim.

Yaklasti.

"Cok erken geldim," dedi, "ne yapacagimi bilemedim, hem sen uyuyorsundur diye diistindim..."

Ustiindeki bej pardésii kahverengiye dénmiis, sapkasi iyice 1slanmis, gdmleginin yakalari bile su gibi olmustu.

"iceri gel," dedim, "iliklerine kadar islanmigsin... insan bir kapiyi calmaz mu... lyi ki annem gérmis..."



Onu oturma odasina aldim. Annem sanki bitin bunlar ¢cok dogalmis gibi Gistlindekileri aldi, ben de Nihat'in odasindan
giyecek birseyler getirdim. Oyle islanmisti ki, koltuklara iz yapmasin diye oturamiyordu. Annem havlu getirdi, o
giyinirken biz bir an yalniz kaldik. Gozlerini kagirip, "Ben yiyecek birseyler hazirlayayim," dedi.

Onun buraya gelecegi, agabeyimin giysilerine biriinip kahvalti edecegi kirk yil dislinsem aklima gelmezdi. O kadar
sasirmistim ki kizginligimi unutuverdim.

"Biraz kisa geldi ama ne yapalim," dedim, "6tekileri hemen kuruturuz..."

Leylak gelip sanki tanimig gibi onun kucagina atlad..

"Amma da blyimaussin sen," diye sevdi onu, "ne olur kusura bakma, 6yle caresizdim ki..." dedi sonra.

Bir yandan icimden giiliyordum. Hem gelmis hem de sugunu bildigi icin kapiyi calmaya cesaret edememisti.

Annem tepsinin iginde yemek getirdi. ikisi de ne sdyleyecegini bilemiyordu. Su bildik, "nasilsiniz"lar disinda ikisinin de
agzindan bir s6z ¢cikmiyordu.

Cayini koydum. Annem ¢ikinca, "Kag saattir buradasin?" diye sordum.
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"Bilmiyorum," dedi, "sorma, hi¢ uyuyamadim zaten, kor safakta kalktim, geldim."

Anlasilan herkesle beraber karisini da diin gece yollamis, bir bahaneyle kendisi kalmisti.

"Aslinda icim oyle sikildi, dyle fenalastim ki, ¢ikip biraz yirimek istedim, iste sonra da kendimi burada buldum," dedi.
Guldiim, "Epeyce ylrimussin..." dedim.

Cayindan bir yudum aldu. Bir sigara yakti.

"Bu boyle olmuyor," dedi, birden igcime bigak sapla-niyormus gibi bir act duydum, "hersey birbirine girdi, seni de
perisan ettim, beni sorsan ne yaptigimi bilmez haldeyim..."

"Bana birsey oldugu yok," dedim.

"Biliyorum sdylemiyorsun ama c¢ok Gzullyorsun," dedi, "kimseyi izmeyeyim derken herkesi (iziyorum, sonra da en
cok kendim Gzilayorum."

Ben de bir sigara yaktim. Sesimi ¢ikarmadan bekledim. Hep kactigimiz, erteledigimiz bir konusmaydi belki de bu. Boyle
konusmalari sevmem. Eger bir konusmanin sonunda kimsenin istedigi olmayacaksa konusmak neye yarar? Ben
sonlardan hep kagarim. Sonla yilizlesmeyi sevmem.

"Ankara'ya gelir misin?" dedi.

Anlamayarak ylziine baktim.

"Bir ev tuttum," dedi gozlerini kagirarak...

"Ev mi tuttun?" dedim.

"Evet," dedi, "sen gelsen de gelmesen de artik orada kalacagim. igine simdilik birkag esya koydular. Sen gelirsen
kendine gore yaparsin. Kavaklidere'de kiiglk, bahge kati, diizayak bir yer. Pencerenin éniinde senin sevdigin gibi
kocaman bir salkimségit var."

Ne diyecegimi bilemedim. Bir zaman oylece sessiz,
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birbirimize bakmadan oturduk. Annem kapiy tiklatip ¢ay ister miyiz diye sorunca kalktim, bardagini alip mutfaga
gittim.

Bu hig aklima gelmemisti. Yeniden Ankara'ya donmek, yeniden o insanlarin arasina girmek. Ama insanlarin arasina da
ctkamazdim ki! Biitiin giin evde onu bekleyecektim. icimde bir burulma duydum.

Bana evlenme teklif edemiyordu. Metresi olmami teklif ediyordu.

Ne yapalim ki boyleydi.
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Bunlar olacak sey degildi ama oldu. Dogrusunu isterseniz ben bu metres s6zline o kadar aldirmazdim. Yizlerce yil
oncesinden gelen bir ask 6ykisiinde, o unutulmaz mektuplarinda, 6gretmeni, sonra sevgilisi olan rahibe, "bir
imparatorun karisi olmaktansa senin metresin olmayi yeglerim," diyen o kigtik kizi hatirliyordum hep bu s6zi
duyunca. Ne derlerse desinler, hi¢ umurumda degildi.

Bir zaman sonra kalkip Ankara'ya gittim. Elimde bir bavul, soyledigi gibi klguk, iki odali, sémineli o sevimli bahge
katina yerlestim.

Anneme, cevirmenlik i¢in agilan bir sinava girecegimi, bu arada da eski arkadaslarimi gérecegimi, onun igin birkag gtin,
belki bir hafta fazladan kalacagimi uydurmustum.

Sonra ne yapacagimi, ne sdyleyecegimi bilmiyordum.

Nihat'a dogrusunu soyledim. Y{izu iyice asildi, caresizlik icinde, "Ben gitmeni istemem, bu isin bir sonu yok, tzlileceksin
ama ne soyleyeyim, sen nasiLsa yine bildigini yapacaksin..." dedi.

Elini tuttum, "Baska care yok," dedim, "bu boyle olacak, hayat ne gésterirse oyle..."

Zaten aslina bakarsaniz trende giderken onun bu hayalinin, benimle bir evde yasama hayalinin sandigi gibi
olmayacagini biliyordum.

Bunun yiurimeyeceginin farkindaydim.



Ama yine de ona hayir diyememistim. Her taraftan
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stkismisti. "Bana biraz zaman ver, hersey yoluna girecek, en fazla bir yila kalmaz se¢ime gidilir, artik daha fazla
dayanacak hal kalmadi, Basvekil de yoruldu, bir dahaki se¢cime de ben kendimi kurtaririm, ondan sonra hersey dizelir,
kendimize gore bir yol buluruz, istedigin yere gideriz," diyordu.

Ben bunlara pek inanmiyordum. inanmiyordum ama onun benim yiiziimden parcalanmasini, islerinden kalmasini,
daha ¢ok simsekleri Gistiine gekmesini de istemiyordum.

Benim icin zamanin 6nemi yoktu. Zaten birsey yapmiyordum. Bir siire de gidip orada otururum dedim kendi kendime.
Ama yazik ki, o yolculukta, bir tarafi kirtlmis bir hayalin heyecanini, kendi evimizde beraber olacagimizin mutlulugunu
duyamamistim.

Hep birseyler tam istedigim gibi olurken bir yerinden kiriliyordu sanki.

Soguk bir glindi. istasyonda indim, bir sofér beni alip eve gétiirdii. Oradan buradan uydurulmus birkag esya konmus,
belli ki ben gelmeden temizlik yapilmisti. Buyik vazolarda guller unutulmamisti yine.

iriyari, biyikh, suratsiz kapici gelip kendisini tanitti, birsey isteyip istemedigimi sordu. Onu bakkala yolladim. Valizimi
acip kirisacaklari gikarttim, astim. Tam bir cay demleyip oturmustum ki kapi ¢aldi. Blyik bir neseyle, "Evine
hosgeldin," diye kosup boynuma sarildi, ayaklarimi yerden kesti.

Birkag glin temizlikle, alelacele aldigim seyleri yerlestirmekle gecti.

Sanki butlin bu olanlar cok dogalmis gibiydi. Telefonla buradan ariyorlardi onu. En glivendigi adami, "yaver efendi"
diye seslendigi Sami beyi tanistirmisti benim-
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le. Eger bir terslik olursa, ona ulagamazsam Sami beyi buluyordum. O burada olmadigl, gezilere ¢iktigi zamanlar beni
bulamazsa Sami bey bana bilgi veriyordu.

Siska, kisa boylu, ince biyikli bu yash adam herkesin pesinde oldugu sirlarin hepsini biliyordu.

Sofor sabahlan kapiya geliyor, siparislerimi alip getiriyor, beni istedigim yere gotiriyordu. Zaten pek bir yere gittigim
de yoktu.

Haftada bir iki glin evde kaliyor, onun disinda geceleri benimle geciriyordu. Sonradan 6gle yemeklerine de eve
ugradigini duydum ama o zaman bilmiyordum.

Neler yapardik o evde?

Simdi birden o glinlerin hafizamdan neredeyse silinip gittigini farkettim. Radyoda aksamlan miizik saatlerini dinler,
bezik oynar, ge¢ saatlere kadar sohbet ederdik. Kimi zaman s6z doner dolasir ister istemez o glinki bir gazete
haberine, glinlik konulara gelirdi. Ama eger keyfi yerindeyse... YiizU asik gelmisse ne o anlatmak isterdi ne de ben onu
daha da lzecek seyler séylerdim. Bana bazen derdi ki, "Su senin bana sdylediklerini baskasi sdylese cileden ¢ikarim, bir
tek sana konusamiyorum..."

"Ben zaten hapisteyim, bana dokunamazlar, birak da bari burada konusayim," diye kizdirirdim onu.

"Zaten onun igin seni buraya kapattim," derdi, "yoksa ortalik yerde konussan basina ne gelir belli olmaz,.. Artik seni
ben bile kurtaramam..."

Gazetelerde sansurll haberlerden, imali yazilardan, yeni yasaklardan gecilmiyordu. Artik bizimkiler degil yabancilar
bile kaygili yazilar yazmaya baslamisti. Bir Amerikal gazetecinin yazdig1 "On ikiye ceyrek var" adli yazi olay ¢ikartmis,
bunu gazetelerinde yayimlayanlarin hepsine cezalar yagmisti...
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Bir glin artik 6yle bir haber gérdiim ki kahkahalarla gilmeye basladim. Yemekten sonra oturmus gazete okuyorduk.
"Ne o, bana da soyle de, ben de giileyim," dedi.

"Bak," dedim, giilmeye devam ederek, "istanbul'da 'hoola-hoop' yasaklanmis. Yoksa bunlar da mi vatan haini? CCT,
Cember Cevirenler Teskilati, hepsini asmak lazim..."

Gazeteyi elimden cekip aldi. Haberi okudu. Sinirlendi. Bir hisim ayaga firladi. Gecenin o saati telefonu agip istanbul'da
birini baglatti. Verdi veristirdi. Yeniden gelip koltuga oturunca ylzime bakti, "Sakin giilme," dedi.

Aslinda zaten giiliinecek zamanlar degildi.

Karsi komsum Saadet hanimla iki glinde kirk yillik ahbap olmustuk. Benden g¢ok yaslydi ama gérmis gegirmisti. "Sen
merak etme kizim, nasil olsa kazanacak olan sensin," demese sanki olan bitenden haberi yok sanirdiniz.

Tabii herkes biliyordu.

Oyle ki ben de artik neredeyse karisi gibi davranmaya baslamistim. Geg gelse kiziyor, haftanin bir aksami kuliipte oyun
oynamaya gitmesine sdyleniyordum. Ne tuhaf! Cekinirdi benden. Bazen Basvekil'in yanina gittigini bile saklardi. Ben
yanindayken bazen telefon gelir, cagirirlar, "Cikamam, hanim burada, sonra kizar," diye bana goz kirpardi.

Her gittigi yerden telefon eder, ne yapiyorum diye sorardi.

Ne yapacagim. Yine evde oturuyordum. Bazen tek ba-
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sima c¢iksam bile fazla gezinmiyor, biraz alisveris yapiyor, vitrinlere bakiyor, sonra yine geri geliyordum. Ay-la'nin
verdigi bir kitap vardi, onu ¢evirmekle oyalaniyordum.

Bir hafta gegince anneme, yaziliyi kazandigimi, s6zli sinavi bekledigimi sdylemistim.

Saadet hanimla oyun oynardik glindiizleri. Sabah kahvesine ya o bana gelir, ya ben ona giderdim. Falima bakardi
mutlaka. Hep iyi seyler ¢ikardi onun fallarinda. "Aman Saadet hanimcigim, sen de hig kot birsey sdylemiyorsun,”
derdim, "Ne yapayim," derdi, "fal dyle gosteriyor, benim kabahatim ne!"

Yalniz bir sabah uzun uzun baktiktan sonra dedi ki, "Kizim burada birisi yola gidiyor, sen degil de nasil sdéylesem baska
birisi, o yoldan Gzlicl bir haber alacaksin..."

"Aman," dedim, "nasil bir haber?"

"Orasini bilmem," dedi, "ansiklopedi mi bu?"

Guldak, gectik.

O hafta biyik bir heyetle Londra'ya gidilecekti. Hatta bana, "Keske sen de gelsen, yine o miizeye gitsek beraber," dedi
ama sonra bunun olmayacagini anlayip suratini asti.

Geldigimden beri ilk kez uzun zaman ayri kalacaktik ya sanki alisik degilmisiz gibi GztlUyorduk.

Bir sali sabahi yine arkasindan su doktiim, onu ugur-ladim. Gittikten sonra aradi. Sesinden keyfinin yerinde oldugunu
anliyordum. isler istedigi gibi gittigi zamanlar bdyle yiiksek perdeden konusur, telefonu kapatmak bilmezdi.

Gece yatmadan 6nce mutlaka ariyordu ama sabahlari konusamiyorduk ¢linkl ¢ok erken uyaniyor, beni uyandirmak
istemiyordu.
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Ne kadar zaman gecti bilmiyorum, belki bir hafta, belki daha ¢ok. Hatta bir gece, "Cok sikildim, seni ¢ok 6zledim, yarin
bos gliniim var, asil heyet iki giin sonra geliyor, donlip sonra onlarla yeniden gelebilirim..." dedi. "Zaten ¢ok yoruldun,
bir iki glin daha sabredelim, bir giin icin degmez gelip donmeye," dedim.

Aslinda dylesine sdylenmis bir s6zdi. Biraz sevinmis goriinsem gelecekti.

Gelecekti ve iki glin sonra belki de "uzaktan gelen kot haber"in icinde o da olacakti.

"Sahiden de ¢ok yorulduk ama neyse ki degdi," dedi, "o zaman yarin ¢ikip biraz alisveris yapayim, istedigin birsey var
mi?"

Her zaman sorar, ben her zaman, "Sakin birsey alma, tasima, ben bir tek seni istiyorum," desem de yine elleri dolu
gelirdi. Her keresinde yine aldig1 bir stiri seyin paketlerini, kagitlarini gocuk gibi keyifle agar ama agarken de bir
yandan ona kizardim. Cok sevdigim kirmizi, beyaz baston sekerlerimi bile unutmazdi.

"Sen yarin dinlen, gez, keyfine bak, ama glzel kizlara fazla bakma," dedim.

"Baksam da géremeyecegim merak etme Oyle bir sis var ki insan ancak 6niinl gorebiliyor," dedi.

"Aman bilmez miyim," dedim.

Eger gel deseydim ya da beni dinlemeyip gelseydi o da ucakta olacakti.

iste o sisin icinde yolunu kaybedip diisen ugakta...

O sabah Sami bey geldi. Bana olanlari anlatti ama beti benzi atmisti. Sabaha karsi duymusglardi ama o saatten sonra
hep celiskili haberler gelmisti. Tek bildikleri Bas-vekil'in sag oldugu ama bazi yolcularin élduguydda.

"Beyefendiyle konustum, hastaneye gittiler, merak etmemenizi sdylediler..." dedi.
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Ayni anda hem ¢ok Uzlildim hem de sevindim. Saadet hanimin fali ¢ikmisti. Onun o ugakta olmadigina dua ettim.
Dedim ya hayat isaretler verir diye...

Ama okuyabilirseniz...
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Geldikten sonra birkag kez annemle telefonla konusmus, kalma zamanimi neden uzattigimi bir tiirli séyleyememis,
sinavi kazanip ise basladigimi, simdilik gegici bir yerde kaldigimi uydurmustum. Her zamanki gibi olup bitenlerin
farkinda oldugunu biliyor ama bir tiirli cesaret edip de gercegi anlatamiyordum.

Sonunda bir glin bana dedi ki, "Kizim o evde oturmak senin agirina gitmiyorsa benim gidiyor, o evden ¢ik, istersen yine
Ankara'da kal, sana bundan baska soyleyecek s6ziim yok."

Ama asil aginma giden onun bana belki de hayatimda ilk kez boyle birsey séylemesi oldu. Telefonu kapattik ve uzun
zaman bir daha konusmadik.

Ayla ona ugruyor, bir cay iciyor, bana ondan haberler veriyor, arada Nihat'la da konusuyordum.

Ucak kazasi beklenmedik birsey oldu. Basvekil'in donisiinde Ankara'da neredeyse kiyamet koptu. Gérilmemis bir
kalabalik onu omuzlarinda tasimis, yol boyunca kurbanlar kesilmis, kalabalikta ezilenler olmustu. insanlar onu
neredeyse 6liimstzmis gibi kutsuyor-du simdi.

Fuat ylizi asik geldi. Uzun zaman keyfi yerine gelmedi. Bu biyik gosteriler, birden durumun iyiye gidiyormus gibi
goriinmesi, Pasa'nin bile onlarla barismis havasi onu memnun etmemisti.

Olen arkadaglarini uzun uzun anlatti. "Bu kadar ¢ok gidip geliyoruz, o kadar kaza atlattik, her nedense bir
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gilin gercekten disecegi hi¢ akhma gelmedi," diyordu. Kimbilir kag kere, bir yerden bir yere yetismek icin olmayacak
havalarda ugagi zorla kaldirttigini kendisi anlatmis, ben de soylenmistim.

Bir yandan da ne zamandir soyleyip durdugu segimlerin bu kazayla ve bundan sonra baslayan havayla yeniden
unutulup gideceginden korkuyordu. Korktugu da oldu. O erken sec¢im laflari yerini, "halk bizi istiyor, halk bizi seviyor,"
hikayelerine birakti.

Bayramda Ayla gelip birkag¢ giin benimle kaldi. Yaninda Leylak'i da getirdi. Evlenmeye karar verdigini sdyledi. Annesi
yabanci biriyle evlenecek diye cok iiziilmiis ama sonunda anlasmislar. Babasi yakin olsunlar, istanbul'da kalsinlar diye
Levent'te, bahceli evlerin arkasinda yeni yapilan sitelerden bir daire almis onlara...

Ben dergilerden okumustum. Avrupa'daki gibi icinde sinemasi, ¢arsisi, cocuk bahcgesi, lokantalari bile olan biytk bir
siteydi bu.

"Yilbasina kadar bitecek, tasinacagiz," diyordu Ayla, "yalniz Eric burada ne kadar kalacak, kitabi bitince ne olacak
bilmiyorum. Glya evleniyoruz ama ne yapacagimiz belli degil..."

"Hani evlenmeyecektin sen, hem bu damat neyin nesi, gérlinmez adam gibi, gelsin de bir ylziinii gorelim hig degilse,
iki lakirdi konusahm," diye takiliyordum ona.

"Bilmiyorum ki," diyordu, "benim sahiden aklimda yoktu, pek akhm ermiyor bu ise hald ama nasil olduysa bir kere evet
dedirtti bana, dur bakalim ne olacak?"

Bir aksam elinde yabanci bir arkeoloji dergisiyle oturuyordu.

"Ne okuyorsun?" dedim.
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Bagini kaldirip, "Ne garip," dedi, "3000 yil dnce de yolsuzluklar, rlisvet ayni buglinki gibi varmig, mahkeme kayitlarini
¢ézmusler..."

Bunu soyledikten sonra bir an sustu, gozgoze geldik. Yanlis birsey soylemis gibi utandi, lafi gcevirmeye calisti. Kalkip
caylari tazeledim.

"Sen onu birak da," dedim, "ne oldu su ask hikayesi, hani bitirecektin, kendi askina daldin, onu unuttun..."

"A, hayir, unutmadim," dedi, "kraligeye asik olan bir savas¢inin hikayesiymis... Yani gizli bir agk..."

"Gergek mi yoksa bir efsane mi?"

"Aslinda sonradan yazilmis ama savascinin agzindan... En azindan anlatilanin gergek oldugunu saniyoruz... Ama
kralicenin gizelligini dyle bir anlatmis ki gercek mi hayal mi orada karisiyor iste..."

"0 zaman gercektir," dedim, "insan ancak gercekten asik oldugu zaman karsisindakini boyle gordar..."

"Bak bunu da aklimda tutayim," diye gtildQ, "ama ne yazik ki gizli aski kralin sadik adamlarindan biri ortaya
cikartiyor..."

"Aman bana adami éldirdiiklerini séyleme sakin," dedim.

"Ne yaptiklarini heniiz bilemiyorum, yalniz bir yer var ki cok hosuma gitti, diyor ki, su tarlalardaki kizlardan biri
olsaydin, daglarda yasayan yabani kadinlardan biri olsaydin, diismanimin ailesinden olsaydin, kigiik bir cocuk olsaydin
yine seni kagirirdim ama sen kraligesin, seni nereye kagirabilirim?"

"Sen bana birsey mi séylemek istiyorsun," diye gildim.

"Bilmem artik sen bundan bir anlam cikartiyorsan..."' dedi.
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Ertesi sabah onu istasyonda ugurlayip eve dondiigiim zaman kendimi bir garip hissettim. Nedense onun evlenecek
olmasi bana bazi seylerin artik hi¢ geriye doniilemeyecek sekilde bitmesi gibi geliyordu.

Geldim, cayimi alip pencerenin kenarindaki koltuga oturdum. Biraz dergileri karistirdim. Su sevimli maymunlar uzay
yolculuguna hazirlaniyordu. Yanlarinda da (baska birsey bulamamis gibi) deniz kirpisi yumurtasi, sogan ve bdcek
kozalari gotireceklerdi. Zavallilari plastik minderlere baglayacaklar ve onlardan gelen sinyalleri dinleyeceklerdi. Hig
kipirdayamadan, baslarina geleni anlayamadan oylece uzaya firlatilacaklardi. Kendimi bir an onlarin yerinde
disindum, icim sikildi. Ayaklarima sirtiintp, her yere kuyruk gibi pesimden gelen, ben onunla ilgilenmedikce de kendi
kendine sdylenip duran Leylak'a, "Otur kalk, haline sikret," dedim, "boyle roketin icinde sonunu bilmedigin bir yerlere
de gidebilirdin..."

Tam ben onunla konusurken kapi ¢alindi. Bu saatte Saadet hanimdan bagka kim olacak. Elimdeki dergiyi biraktim,
masanin Ustiind biraz toparladim, gidip kapiyr agtim.

Actim ve orada donup kaldim.

Sade ama sik bir tayyor, kolunda kiiglik, kahverengi bir canta, elinde tasidigi eldivenler, basinda da tlylu bir sapkayla
karsimda dylece duruyordu.

Evet, karsimda duruyordu. Maide hanim... Bu Uglinci karsilasmamizdi ve ilk kez ikimiz yalnizdik.

Yer yarilsa icine girsem diye disiindigim andir o.
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Saskinliktan ne birsey sdyleyebildim ne yapabildim. Oyle birkag saniye ama bana saatler gibi geldi, karsilikli durduk
kapinin éniinde.

Sonunda, "Herhalde dogru geldim," dedi.

"Buyurun," deyip kenara gekildim.

iceri girdi. O anda, gézucuyla giristeki vestiyere baktigini gérdiim ama ge¢ kalmistim. Fuat'in sapkasi, paltosu,
semsiyesi duruyordu orada. Elbette tanimisti.

Simdi ikimiz de ne yapacagimizi bilemezmis gibi ayakta duruyorduk. Elim ayagima dolagmis, suclu ¢ocuklar gibi
titriyordum. Yiziinde ne 6fke, ne aci, ne nefret vardi. Sakin, belki biraz bezgin gériinliyordu. Acaba ne soyleyecekti?
Neler olacakti? Sakin olmaya, heyecanimi, korkumu belli etmemeye calisiyordum. Hi¢ aklimda yokken yakalanmistim.
Oylece durup etrafa bakti.

Neden sonra, "Oturmaz misiniz?" diyebildim.

Gozlerimin igine bakarak, "Hayir," dedi, "ben yalniz burayi gormeye geldim, simdi gérdiim, gidebilirim..."

Oylece déndi, cikip gitti.

Hepsi bu kadar.

Oturup benimle konussaydi, bana kizsaydi, bir tokat atsaydi, belki unuturdum. Ama yalnizca o ciimleyi séyledi. Onun
icin o cimleyi 6mrim boyunca unutamadim:

"Ben yalniz burayi gormeye geldim, simdi gérdiim, gidebilirim."

jLlgll

pun
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Bu beklenmedik misafiri ona sdylemedim. Aslinda kimseye de séylemedim. O bunu 6grendi mi, 6grendi de benim
susmami anlayip gizledi mi, onu da bilmiyorum.

Ben o gece kendi basima kaldim. Bu garip ziyareti belki binlerce kez aklimda yeniden yasadim, yeniden Urperdim,
heyecanlandim, yeniden o sahneyi baska nasil oynayabilecegimi diisiindiim.

Bunu neden yapmisti acaba? Bana gdzdagi vermek icin mi? Utanmazligimi artik anlamam ve ¢ekip gitmem igin mi?
Yoksa aslinda aklinda benimle konusmak vardi da beni goriince birden vaz mi gegmisti?

Kimbilir belki de gergekten soyledigi gibi yalnizca bu evi gormek istemisti. Birlikte oturdugumuz, konustugumuz,
yemek yedigimiz yeri...

Bana koti sozler soyleseydi, yliziime bir tokat atsaydi (dogrusu o anda bunu bekledim), hakaret etseydi belki bu kadar
glicime gitmezdi.

Yalnizca karsimda durup sonra da ¢ekip gitmesi, simdi bile bdylesine kibar olabilmesi icimi iyice acitmisti.

Kimbilir belki kibarliktan degildi. Belki de burayi boyle gériince, onun esyalarini, birlikte yemek yedigimiz, geceleri
oturdugumuz yeri gériince bir anda kendisini ¢aresiz hissetmisti.

Kendimi bir an icin onun yerine koyuyor ve dylesine biyik bir aci duyuyordum ki bundan hemen vazgegiyordum.
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Fuat, ertesi aksam geldiginde uzun zaman sonra ilk kez keyifli gériinlyordu. Gozlerinden anlamaya galistim ama
anlayamadim. Bana bilmiyormus gibi geldi. Sormadim.

Elinde yine cicekler vardi. Onlari bir vazoya yerlestirirken gelip arkamdan sarildi, beni 6pmeye basladi. Elinden
kurtuldum, masayi hazirladim. Boyle keyfi yerinde olunca bol bol iltifat eder, benim giizelligimden, yaptigim
yemeklerin egsizligine kadar ne varsa abartirdi.

Ankara'da o zamanlar bir tek yerde yaptiklari, benim ¢ok sevdigim bir elma tatlisi vardi. Ondan bulmus gelirken.
Yemegi bitirip tatimizi yerken, birdenbire, "izmir'e yakin ¢ok giizel bir yer var," dedi, "gidelim birkag giin orada
kalalim, ister misin?"

Sasirdim. Birden yine kuskuya distiim. Acaba evde kavga ¢cikmis, olan biteni 6grenmis, onun icin mi boyle
davraniyordu. Ama dyle olsa saklayamaz, yiiziinden belli olur.

"Nereden cikti simdi," diye sordum.

"Hadi bana bir kahve yap," dedi.

Sade kahvesini getirdim. Yanina oturdum Sigarasini yakti.

"Yazin bir yere gitmemiz zor," dedi, "simdi hazir kimseler yokken gidelim, bir arkadasimin yeri var, bugiin onu gérdim,
oradan aklima geldi, hem hava ¢ok giizelmis, biraz dinleniriz, burada sen de bunaldin evin iginde..."

"Olur," dedim, "bana da iyi gelir..."

"Yoksa sevinmedin mi?" dedi, "Biraz yorgun musun bugiin, yizin gilmuyor..."

Ne olursa olsun onu goriince ylizim gilerdi sahiden de...
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"Sevinmez olur muyum," dedim, "biraz igim sikiliyordu, sasirdim, ondandir..."

Artik burada kalmam olmayacakti. Bir gece énce aslinda istanbul'a geri dénmeye karar vermistim ama bunu ona
soylemedim. Bu oyun boylece siirlip gidecekti, nereye kadar giderse...



Ertesi haftasonu arabayla yola ciktik.

Maymunlarin uzaya firlatildigi glin biz Cesme'de, Usti tenteli esek arabasiyla aksam sefasi yapiyorduk. Mevsim
baslamadig icin yazlik kosklere heniliz kimse gelmemis, oteller, pansiyonlar dolmamisti. Ta Yunanistan'dan gelen
birkag turist vardi.

Orali bir tanidigin evini tutmustu. Evin emektari ka-rikoca bize baliklar hazirladi, onun en sevdigi ¢izgili karideslerden
yapti.

Ben ellerimle rokalar, domatesler topladim. Sifali sulara girdik, aksamlari karanlik olunca ¢ikip kordonda yurtduk...
Boyle el ele ay 1siginin altinda yiiriirken biitiin bir hikayeyi yeniden hatirladik. ilk dansimizi, ilk el ele tutustugumuz
gilindi, bana ilk sarilmasini, ilk 6plismenin o Urpertisini, uzaktaki adayi, sular kentindeki sasirtici karsilasmayi...
Herseyi yeniden hatirladik, gildiik, heyecanla trperdik, korktuk, o anlari yeniden yasadik ve yeniden sanki asik olduk.
Kisacik bir zamanda -insan émriinde birkag yil nedir ki?- gizlenip saklanirken, kiiglik odalara kapanirken aslinda ne ¢ok
sey yasadigimizi anladik. Oylesine hizli gegmisti ki bircogunu unutmustuk bile...

Pacgalarimizi kivirip yalinayak sahilde yirudiik geceleri. Kumlarin tstiinde oturup ayaklarimiza dokunan denizin
kokusunu igimize gektik, uzaklarda bir yerde yanip sdnen fenerin bize goz kirptigini diistindiik, sessiz-
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ce sarkilar soyledik, Gstimiz basimiz kum icinde kalana kadar 6pustik.

Calilarin arasinda kipirdayan ama ne oldugunu bilmedigimiz kiiglik yaratiklarin sesini duyuyorduk. Sonra uzun, sanki
bitin diinya ¢ok 6nemli birseyi bekler-mis gibi uzun bir sessizlik...

"Simdi," dedi "buradan baska bir yerde olmak ister miydin?"

"Hayir," dedim, "istemezdim, ama senin yaninda olduktan sonra nerede oldugumun hi¢ 6nemi yok."

"Ben hayatimda hig kimseyi bdyle sevmedim," dedi, "hayatta hicbirsey istemem, bir tek on yil geng olmayi, seninle de
on yil dnce karsilasmayi isterdim."

O kis cok sert ge¢misti. Birbirimizi aslinda o zaman daha ¢ok tanimistik. Birlikte uzun saatler gecirmis, birlikte uyumus,
birlikte uyanmis, dylesine oturup bos bos konusmus, yan yana konusmadan kitap okumus, bezik oynamis, radyodaki
sarkilara eslik etmis, Leylak'la eglenmistik.

Onun uykusunda konustugu, benim bir kabus gorip sigradigim geceleri, icinden atamadigi sikintiyla bazen saatlerce
susup oturdugu aksamlari yasamistik.

Sanki bir diizen kurulmus, sanki evlenmisiz gibi, her gece olmasa bile benimle kalmis, yemekler, alisveris, gece abur
cubur yiyip radyo dinlemeler ama en ¢ok da ne buluyorsak konusup durmalarimizla aylar gecmisti.

iste bu son olay olmasa belki de yavas yavas bu sahte diizene alisiyordum.

Belki de bu rastlantilar, bu deniz kiyilari, bu bahceler, bu sessizlikler, bu aksam alacasi, bu gokylzini yalniz kalmasin
diye aydinlatan yildizlar bize birsey anlatmaya ¢alisiyordu.

Surlp giden kesmekesin iginden gikip bu kokulan
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duymamizi, bu essiz yiyeceklerden yememizi, topraga, suya, otlara dokunmamizi, hanimellerinin iginden gegerken
basgka, gtillerin arasindan gegerken baska bir hiilyaya kapilip gitmemizi, uzaklardan gegen bir gemiye bakip hayaller
kurmamizi, aksamlan yattigimiz zaman acik kalan pencereden lrpertici bir dokunus gibi gelen meltemle huzurlu bir
aleme dalmamizi séyltyordu.

Kendimiz icin kurmaya ¢alistigimiz ama birseye benzemeyen diinyanin yaninda kendi essizligini bize gdstermek
istiyordu belki de.
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Anlar ve gorintiler. AHayatimi belki de hig farkinda bile olmadan tzerine kurdugum sey bunlardi iste...

Simdi geriye doniip bakinca anliyorum ki yalnizca o karsi konulmaz riizgarin éniinde stiriiklenip gitmisim.

Kendimce direnmeye, vazge¢cmeye, degistirmeye calistigim, en azindan distindigim hicbirseyi yapamamisim.
Bunca zaman sonra, bir sali glinin{ alip bir baska persembeyle degistirebilseydim, bir cimlenin yerine bir baskasini
sdyleseydim, bazen susmak yerine gercekte ne istedigimi ona anlatabilseydim baska tirli olur muydu diye Giziilmek
neye yarar?

Hem ne istiyordum ki?

Tek bildigim, yasadigim her mutlulugun, kendimi bulutlarin Ustiinde yirir gibi hissettigim her an'in belli belirsiz,
giderek beraber yasamaya alistiginiz bir agri gibi derin bir sikintiyla, tedirginlikle, endigeyle gblgelendi-giydi.

Sanki hersey yarim kaliyordu. Hersey kirilhyordu.

Tam resmi bitirirken yanlis bir firca darbesi herseyi karmakarisik ediyor, o 6zenli biitinligi bozuyordu.

Yillar sonra bir giin yine o miizeye gittim.

Birlikte melekleri gordigiimiiz, ilk kez yaralandigim, ilk kez o dayanilmaz mutlulugu ve korkuyu birarada duydugum
yere...

O iinlii ispanyol ressamin sergisi vardi.
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Bliylik bir duvara konulmus tek bir resmin 6niinde durdum.

Bir kadin portresiydi bu.

Basinda kirmizi, cicekli bir sapka vardi. Gozleri sanki yerlerinden ¢ikmis gibiydi. Agzi, burnu olmasi gerekenden baska
yerlerdeydi.

Bu resmi daha 6nce gérmustiim. Ben eski, bir fotograf gibi, gergegi anlatan resimleri severim. Onun igin bu kadinin
neden bdyle girkin oldugunu hi¢ anlamamis ve o resmi sevmemistim.

Ama sonra o giin orada, o resimle yeniden karsi karsiya gelince birden anladim.

Resmin adi, "Aglayan Kadin"di. Ve o resimdeki kadin 6ylesine tarifsiz bir aciyla, dylesine bir parcalanmishkla aglyordu
ki, icinden gecenleri, boyle bir anda ylziimiize gergekte yansimayan aciyi bir tuvalin istiinde anlatmanin baska hicbir
yolu bulunamazdi.

O paramparga, gozlerinin, agzinin, burnunun yeri degismis, renkler birbirine karismis, cocuklarin gizdigi acemi
resimlere benzer kadin yliziinlin karsisinda bir anda icimdeki pargalanmayi gérdiim.

Hayati olusturan, bizi gliclli, huzurlu, mutlu kilan bir bittinliik var mi gergekten? Eger varsa ben onu higbir zaman
bulamadim.

Yalnizca anlarla, kisa, gelip gecen, hizla uzaklasan zaman pargalariyla doluydu hayatim.

O gizel anlarin birinden 6tekine giderken gegen "aradaki zaman" parcalan boliayordu.

Hersey kendiliginden o nadir anlara gore bigcimlenmisti.

Garip belki ama sikayetci degildim.

Bazen herkes gibi bunun boyle nereye kadar gidebilecegini diistiniyor, sonra, neden olmasin, diyordum.
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Hayatin yalniz bir tek bigimi yok ki!

Yalnizca bir sandalyede oturup gliniin bitmesini bekleyerek de hayat gecer, yalnizca ¢ok sevilmis biri icin de 6miir
tuketilir, oradan oraya maceralarin pesine de gidilebilir.

Pek ¢ok insan yalnizca bitin glin ¢alisarak gecirmiyor muydu hayatini?

Ya secimler yapamayanlar? Ya bitiin 6mrini bir hiicrede gecirmek zorunda kalanlar? Bir koltuga, bir yataga mahkim
olanlar?

Ya bir baskasi igin biitlin hayatlarindan vazge¢mek zorunda kalanlar?

Ne ¢ok insan butln bu duygulari, bu kdrlesmeyi, bu kendisini alip gotliren cogkuyu bir kez bile tanimadan 6liip
gidiyordu.

Bunlari disinirdim ve belki simdiki gibi aciklikla anlayamasam bile yasadiklarimin olaganistiligine sikrederdim.
Derdim ki kendi kendime, eger bir glin onun anlattigi gibi bir evimiz olsa, cocuklarimiz bahgede kosustur-sa ve bitin
anlari birlikte gecirecegimizi bilsek ama bu duygu, onu gérdigiim an biitin bedenimi kaplayan su tirperme kaybolup
gitse daha mi iyi olacak?

Hayir. Ben bunu istemiyordum.

Hepimiz, firtinalarin igcinde korku ve heyecanla yolculuk etmeyi severiz ama eger sonunda bir limana siginabilecegimizi
biliyorsak...

Ama orada geri kalan bitin hayatimi o firtinali yolculugun anilariyla, o glinleri baskalarina anlatarak, kimi zaman
uzaklara bakip o anlarin coskusunu duymaya calisarak geciren, gecip gitmis zamanin yasini tutan biri olmak
istemezdim.

Kimbilir belki de hep dalgalarin tizerinde yiikselip al-
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¢aldigimiz igin, icimdeki o heyecan, karnimdaki o kasilma bir tirli gegmiyordu.

Beni belki boylesine gelgitlerin icinde mutlu eden, bir baska hayat bi¢cimini segmemi, bir baska karar vermemi
engelleyen de buydu.

Saatleri kendi diledigin gibi diizenleyebilmek... Baskalarinin kurallarini hice saymak... Kaybedecegini diisiinerek korkan
insanlardan biri olmamak... Kaybetmek ve umursamamak... Sanki herseyin lizerinden ugup gidermis gibi, disindaymis
gibi yasamak... Anlar... Anlarin pesinden gitmek... Sonu ne olacak diye merak edilen romanlara degil de, bir dizesi
okunup kaldirilan ve her keresinde baska birsey anlatabilen siirlere benzeyen anlar...

Belki de ilk kez, bunca yil sonra, o glinleri yeniden hatirlarken, kendimi, sevdigim sakin, durgun, hayati dylesine
kabullenmis bakislariyla bize (ya da ressama) bakan kadin yizlerinden birine degil de iste o paramparga portreye
benzetiyorum.

Ve biliyorum ki hayat hep dagilir. Biz onu ne kadar bir diizen icine sokmaya calissak, kendimize gére yeniden
olusturmayi denesek de...

414

O kisa tatilden sonra istanbul'a gitmek istiyordum ama yine dayanamayip onunla birlikte Ankara'ya déndiim. Hersey o
kadar glizeldi ki yeniden bozmak istemedim.



Birkag glin evde yalniz kaldim. Meclis yine birbirine girmisti. Bir yandan dis geziler, bir yandan gelen giden konuklar,
bir yandan bitmek bilmeyen tartismalar...

Kimi zaman telefon etmeyi bile unutuyordu artik.

Bir aksam yemek masasinda oturup onu beklerken birdenbire aglamaya basladim.

Giyinip stslenmis, yemekler hazirlamis, masaya mumlar koymustum ve saatlerdir yapayalniz burada boyle
oturuyordum.

Radyoda miizik saati vardi. Siikran Ozer, elli yaslarinda, bir okul balosunda hayatinin askina rastlayan égretmenin
yazdig! "Bir Bahar Aksami''ni okuyordu. Ogretmen on bes, on alti yaslarindaki 6grenci kiza bir gériiste vurulmus ama
artik hersey icin ¢cok gec¢ oldugunu distinerek, "boynunu biiklip" sormustu, "daha 6nceleri neredeydiniz?"

Nedense orada, masanin basinda dylece oturmus tek basima bu acikh hikayeyi, bu hiiziinli sarkiyi dinlerken birden,
"Ne yapiyorum ben," dedim.

Kalktim, mumlari séndiirdiim, masayi topladim.

iceri gidip Ustiimi degistirdim. Cantama birseyler koydum, kediyi aldim ve bir taksi cagirdim. Kiiciik bir
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kagida, annemin hastalandigini, acele gitmem gerektigini yazip masanin iistiine biraktim. ilk buldugum otobiise binip
istanbul'a geldim.

Beni sabahin kériinde karsisinda gériince annem sasirdi, sarildik, aramizdaki soguklugu unuttuk.

Boyle ¢ok fazla diisinmeden verdigim bir karardi iste. Bitiin kararlarim gibi...

Ankara'daki evi bir daha hi¢ gormeyecektim.

Ama bunu heniiz o da bilmiyordu.

Bu hastalik yalani uzadi. Sonra Ayla'nin, damat adayini bize tanistirmaya getirecegini sdyledim.

O kadar isi vardi ki kacip istanbul'a gelemiyor, telefonda benim konusmalarimdan birsey anlayamiyor, &fkeli, sikismis,
caresiz bir halde homurdanip duruyordu.

Oylece zaman gecti. Karanlik, yagmurlu bir sonbahar. Arkasindan sikintil bir kis.

Deli gibi goklerin girledigi, yagmurun bardaktan bo-sanircasma yagdigi giinlerin birinde yine bir dis geziye gitmeden
once geldi. Birkag saat goristik. Bana sarildi, "Geri gelmeyecegini biliyorum, anladim, sana soyleyecek s6ziim yok ama
cok az kaldi, gbreceksin, hersey degisecek, gelip seni alacagim..." dedi.

"Ben sana bir s6z verdim," dedim, "merak etme, bekleyecegim..."

Ayla bizim tarihi ask hikayesini sonunda bitirmisti. Ger¢i okunamayan, anlasilamayan yerleri ¢coktu ama halk, cok
sevdigi kralicenin meydanda ahlaksizlikla suglanip taslanmasina ve sonra sevgilisiyle birlikte yakilmasina karsi ¢ikiyor,
kral onlari birakmak zorunda kaliyor-
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du. Kralige tacini, sarayini terk ediyor, savasciyla birlikte uzak bir kéyde, siradan bir hayata basliyordu.

Belki de o giinlerde bu hikayeyle bizimki arasinda bir bag kuruyordum. Béyle mutlu sonla bitmesine dyle sevindim ki,
Ayla'nin diinya ¢apinda bir is basardigini, boyle bir metnin tam olarak yayimlanmasinin tarihe gegecek bir olay
oldugunu bile unuttum.

Sevgili arkadasimin nikahi aile arasinda yapildi. Hocalariyla birkac aile dostu da geldi. O eski uygarliklarin gelinleri gibi,
bembeyaz diz bir elbise giymis, basina da yalnizca cgigekler takmisti. Boynunda kocaman taslardan yapilma rengarenk
bir kolye vard. Ciplak ayak yiiriiyecegim diye tutturmus, ne yaptiysak vazgecirememis-tik. Oyle giizel olmustu ki,
gelinlik giymedi diye sOylenip duran annesi bile goriince hayran kalmisti. Ama damat bu adetlerle pek ilgili
gorinmiyordu. Siyah, ¢ok sik bir smokin giymis, kocaman beyaz bir papyon takmisti. Sira gelini 6pmeye geldigi zaman
opmekle kalmayip onu kucagina almis herkesin saskin bakislari arasinda kucaginda bizim deli kizla dénmeye
baslamisti.

Buradaki evleri diisiindikleri zamanda bitmemisti. Onlar da birkag ayi Eric'in Paris'in disindaki evinde gecirmeye karar
vermislerdi.

Onlari gonderdik. Benim yalnizligim yine ¢ogaldi. Sonra nisana dogru mutlu haber geldi. Bizim kiz anne olmaya
hazirlaniyordu. Bunu duyunca deliye déndim. Oyle sevindim ki, anlatamam.

Fuat'la birkag kez bulustuk. Oradan oraya giderken istanbul'dan geciyor, hi¢ degilse bir giin kalmaya ¢alisI-
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yor, yine ¢alinmis saatlerde, oteldeki kiiciik odamiza siginiyorduk.

Ben de sikintillydim, yorgundum ama onun i¢in daha ¢ok korkuyordum. Onu ¢ok telash, 6fkeli, strekli bagirip ¢agiran,
oturdugu yerde duramaz bir halde gériiyordum.

Belki sdylemedim ama onca zaman onunla hig kavga etmemistik. Hi¢ tartismamistik. Bana bir kere bile sesini
yukseltmemis, tek bir kotl s6z séylememisti.

Benim yaptigim elestirilere, belki bir anlamda uyarilarima ¢ogu zaman giilerek karsilik veriyor, "Yok, ben farkinda
olmadan koynumda yilan besliyorum," diye egleniyordu.



Bu son bulusmalarin birinde yanimdan telefonla konusuyordu. Karsisindakine muhalefetten dert yaniyor, haksizliga
ugradiklarini séyltyor, herkesi sucluyordu. Belli ki karsisindaki de ya sesini ¢ikartamiyor, onun bu kizgin halinden
cekiniyor ya da gevresindeki pek ¢oklari gibi o da bunlara inanmak istiyordu.

Konugmayi dinlerken igimden gittikce daha ¢ok kiziyordum.

Sanki butlin bu sagmaliklarin onu benden uzaklastirdigl yetmiyormus gibi bir de iyice kendini kaptirmis, biyik bir hizla
gittikleri felaketi goremez olmustu.

Telefonu kapatinca dayanamadim, sert bir sesle, "Fuat sen bunlara kendin inaniyor musun, olan biteni gérmuyor
musun?" dedim.

Sasirmis gibi ylizime bakti.

"Ne oluyormus kiiciikhanim, bir de sizden dinleyelim," ded.i.

"Daha ne olsun," dedim, "siz kendi iginize kapanmigsiniz, diinyadan haberiniz yok, yagcilardan baska kimseyi
dinlemiyorsunuz, herkes sikayetgi, herkes kizgin..."
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"Kim kizginmig," diye ayaga firladi, "kime kizginlar, bana mi, ben ne yaptim?"

"Sana degil, hepinize," dedim, "insan bdyle her séyleneni diismanlik sanmaya, her séyleyeni diisman saymaya baslarsa
sonu fena olur..."

Bir an sustu. Yuziinden ilk kez boylesine kizdigini anladim ama artik cok gecti.

"Demek sen de boyle disliniyorsun," dedi, "bize hakaret edenleri, kiifredenleri, mifterileri hakli buluyorsun..."

"Ben kimseyi hakli bulmuyorum ama bu gidis iyi degil, onu séyliyorum..."

Birden bagirmaya basladi.

"Gidis iyi degil, gidis iyi degil... Yeter artik, duymak istemiyorum bu aptalliklari, bari sen séyleme..."

Bunu duyunca ben de 6fkelendim.

"Ben senin bunlara inanmadigini biliyorum, sen boyle kérlesmis olamazsin, boyle diktatorliikle bir yere varilmayacagini
en iyi sen bilirsin, bana da mi rol yapiyorsun?" dedim.

Diktatorliik s6ziini duyunca iyice cileden gikti.

"Ben seni benim yanimdasin saniyordum, meger sen karsimdaymissm, beklerdim ki boyle bir zamanda beni koru, beni
savun, sen onlari savunuyorsun. Yaziklar olsun! Herkesten beklerdim de senden beklemezdim..." dedi.

Derin bir nefes aldim. Ofkeden kipkirmizi olmustum. Artik herseyi biz ve onlar diye bir ikilik icinde gériiyor, kendisi gibi
diisiinmeyen herkesi diisman sayiyordu. icimden kalkip ona bir tokat atmak, sarsmak geliyordu. Bir an ne yapacagimi
bilemeden dislerimi, yumruklarimi sikmis 6ylece kaldim. Sonra kalktim, cantami, ceketimi aldim, ¢ekip ¢iktim.
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Bunca zaman kendimizle ilgili bunca seyde kavga etmemistik de hi¢ beklenmedik bir anda bambaska bir nedenle bana
bagirmisti.

O "yaziklar olsun!" s6zii 6yle aginma gitmisti ki takside gozlerimden yaslar akiyordu.

Ertesi glin yine bir geziye ¢ikacakti. Boyle geziden dnce onunla konugsmadan, kiis ayrilmak istemiyordum ama eve
dondikten sonra beni aramadi, ben de onu...

Ama cok ofkeliydim. Herkese, herseye kiziyordum.

Cok fazla diisinmeden birden bir karar verdim.

Ayla'yla konustum, biletimi aldim, bir slire onun yanina gitmek icin hazirlik yaptim.

Herhalde tam gidecegim giindi, sabah kahvaltida Nihat gelip, kulaktan kulaga duyulan Meclis tartismalarini anlatti.
ismet Pasa Meclis'te konusmus, iste o {inl{, "Sizi ben bile kurtaramam," lafini sdylemisti. Ama ben asil, "ihtilal artik
mesrudur," gibi bir sézline takilmistim.

"Sahiden bdyle mi sdylemis?" diye sordum.

"Evet," dedi, "aynen boyle sdylemis, yasak getirmisler gazetelere ama diinden beri herkes bunu konusuyor..."

"Neler oluyor Nihat?" dedim.

"Bilmiyorum ama bunun sonu kéti, simdi onlar da sertlesecek, iyi ki gidiyorsun, biraz kafani dinle, bunlardan uzak kal,
iyi gelir," dedi.

Gitmeden 6nce Sami beyi aradim, gittigimi haber verdim.

"Ne kadar kalacaksiniz, beyefendi sorarsa ne sdyleyeyim," dedi.

"Bir hafta, on glin herhalde," dedim, "oradan ararim, merak etmesin..."

"Emredersiniz," dedi, "iyi yolculuklar, ben hemen haber veririm... Yalniz bilirsiniz sizi bulamazsa..."
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"Peki," dedim, "gider gitmez ararim..."

Aklimda birsey yoktu. Bir hafta, bilemediniz on bes

gln kalir, dénerim diye disiiniyordum. Zaten yanima

bir tek kiiclik bavul almistim. Nereden bilirdim?
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icimde anlatilmaz bir sikinti, bir tiirlii gegmeyen bir endise vardi ama nedenini bilemiyordum. Son kavgamiza, kiis
olusumuza baglhyordum.

Ayla'yla Eric gelip beni alandan aldilar. Hemen karnina baktim ama heniiz gériiniirde birsey yoktu. Ayla'yi gériince,
kentin digina, agagclarin, cayirlarin arasina gikinca biraz keyfim yerine geldi. Arabada ben ona yeni hayatini
aniattirmaya ¢alisiyordum, o da siirekli bana sorular soruyordu.

Zaten ne zaman bagim sikissa, icinden ¢ikamadigim bir duruma diigsem, geceleri yatakta doniip durmaya baslasam bir
yerlere gitmek isterim. Neresi oldugu gok fark etmez. O an iginde bulundugum hiicreden ¢ikip kurtulmus gibi olurum
belki. Baska insanlar, baska hayatlar, baska goriintuler sikintimi biraz olsun dagitir.

Gider gitmez Sami beyi arayip haber verdim. Bana ayirdiklari tavan arasina yerlestim. Ormanlarin arasinda, eski tas
evlerle dolu sevimli bir kasabaydi burasi. Bliylkge bir kilisesi, birkag¢ ortagag satosu vardi. Caylarimizi igip Gzimli
¢orekler yedik, sohbet ettik. Birkag saat sonra biz disari ¢ikmaya hazirlanirken telefon galdi. Fuat ariyordu. Ayla
telefonu uzatti. Aldim, "Senin orada ne isin var?" diye bagirdi.

Korkmusg ¢ocuklar gibi bir an sustum, kizardim, algak sesle, "Ayla ¢ok ¢agirdi, dayanamayip geldim..." dedim.
Gilmeye basladi, "Saka yaptim," dedi, "kag glindiir

422

Giziintliden uyku uyumuyorum, bana kizdigini biliyorum, cok sinirliydim, ne dedigimi bilmiyordum, affettin mi beni?"
Rahatladim.

"Biliyorum," dedim sesimi algaltarak, "ben de gereksiz konustum biraz, simdi sesini duyunca iyilestim..."

"Ben de..." dedi, "zaten Tahran'a gidiyorum, sen de biraz dinlen, degisiklik iyi olur, bakarsin ben o tarafa gelirim sonra,
olur mu? Ne kadar kalacaksin?"

"Bilmiyorum ki, herhalde bir hafta, konusuruz," dedim.

Telefonu kapadim, baktim ki Ayla ellerini beline koymus, "Baslatma simdi bir haftandan," dedi, "gelir gelmez yine
dénme lafina basladin..."

"A, simdi de telefon mu dinliyorsun?" dedim.

"Bir haftada cevreyi bile gezemeyiz, sehre inilecek, konserler var, oyunlar var, sergiler var, hi¢ bosuna heveslenme..."
Nasil olsa Eric anlamiyor diye, "Yeni evlilerin yaninda fazla kalinmaz kizim," dedim, "adam beni tefe koyar sonra..."
Ama o kendisinden sozettigimizi anlamis gibi bize bakti, gildu.

Yakisikh, capkin bakisli ama aslinda tanidik¢a sevimli, rahat biriydi. O kadar ¢ok yere gidip gelmisti ki her zaman
anlatacak hikayeleri vardi. Okuduklariyla yasadiklarini boylesine kolayca biraraya getirebilen insan azdir. Gergekten de
onun yaninda sikilmak imkansizdi. Birkag dil konusuyordu. Simdi artik Tiirkce 6grenmeye de baslamis, bizim
aramizdaki konusmalarimizdan birkag kelime yakalayip seviniyordu.

Ayla'nin sayesinde, sanki resmi geziye gelmis gibi tek tek gorilecek, gidilecek yerlere yetisiyor, yorgun argin
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dondiigiimiz aksamlar da geg saatlere kadar oturup konusuyorduk.

Ben boyle yarin dénerim, haftaya dénerim diye bir yandan da Fuat'in gelmesini beklerken o bir hafta uzadi. Bir ay'i
gegti. Zaten ne zaman gitme lafi etsem Ayla s6zu agzima tikiyor, gergekten de onunla kalmami ¢ok istedigini belli
ediyordu.

Tirkiye'de Universitelerde yine olaylar baslamisti. Ankara'da biytk bir yiirliyts oldugunu, askerlerin de katildigini,
Basvekil'in hirpalandigini orada bile haberlerde verdiler.

Ylziim asikti. Ama onlara belli etmemeye galisiyor, bu keyifli glinlerinde sikmak istemiyordum.

Ayla beni eglendirmek igin siirekli birseyler buluyor, yemeklere, konserlere, sinemalara gidip duruyorduk. O siralarda
yeni ¢ikan beyaz, kiiglictik bir arabalari vardi. Eric stirekli giillyor, bize sorular soruyor, cocuklugumuzu,
arkadashigimizi, Tirkiye'yi anlattirip duruyordu.

"Bugline kadar ¢ok gezdim, megerse hayatimin kadinini artyormusum, iste sonunda buldum, simdi sira ¢cocuklarda, bu
dogsun arkasindan birkag tane daha gelir..." diyor, Ayla'yi kizdiriyordu.

"Sen beni askindan mi aldin yoksa ¢ocuk bakicisi diye mi, ben dyle on tane ¢ocuk doguramam, yapacak bir stri isim
var," diye sinirleniyordu bizimki.

Eric geceleri geg saatlerde ¢alisiyor, kitabini yaziyor, giindiizleri de bizi alip gevredeki kiiglik, tarihi kasabalara, terk
edilmis ortagag satolarina géturiyordu.

insani rahatlatan, konustugunuz an icinize huzur gelen insanlardan biriydi. Simdiden, cocugun ismi ne olacak diye
disiniyor, garip garip tarihi isimler bulup geliyor, kiz olursa sunu, oglan olursa bunu koyalim diyordu.

Kicuk, bahce icinde, merdivenlerinden tek basiniza
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bile zor sigdiginiz iki kath bir evleri vardi. Esyalar eskiden, ailesinden kalma, agir, kaba ahsap ve toprak renkleri
kumaslarla kaphydi.



Onlarin mutluluguna bakip seviniyordum. Nedense o gline kadar hep Ayla'nin yalniz kalacagini, evlenemeyecegini
disinmistim. Simdi onu bdyle pek de beceremedigi ev islerini yapmaya c¢alisirken, cocuk i¢in simdiden hazirliklar
yaparken, hig alisik olmadigim bigimde kocasinin kolunda gordiikge hem sasiriyor hem giiliyordum.

"Herhalde senin yemekleri yememek igin her aksam bizi bir yere gotlrlyor zavalli adamcagiz," diye takiliyordum ona.
"Gliya yabanci koca bulduk ama bu da bizim padisah torunu erkeklerden farkli degil, yumurta kirmasini bile bilmiyor,
isin yoksa bir de yemek 6gren simdi," diye séyleniyordu.

Sonra bir aksam Fuat aradi, "Yarin geliyorum, heyet var, ancak aksam goriisebiliriz, otelde yer ayirttim, sen istedigin
zaman gidebilirsin, ben de kurtulur kurtulmaz gelirim, ne olur gel," dedi.
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Sokagin karsisindaki mucevher diikkani guriltiyle ke-penklerini kapatti. Evlerin isiklari tek tiik yanmaya basladi. Otelin
kapisina bakan cafe'de, kaldirima konulmus kigik bir masada oturmus, diistiniyordum. Baslangiglari, bekleyisleri,
mutluluktan ugtugum saatleri... Kulagimda, sanki akordiyoncu hala oradaymis gibi, o sarki... Ne cok zaman gegmisti.
Bana goz kirpmak kadar kisa gelen yillar... iste hersey o ilk karsilasma an'ina benzemiyor muydu? Bisikletle cilginca
gelip, ayaklarinin 6nline yuvarlanmistim. Yokustan asagi hizla inerken duydugum heyecan, distiigim andaki korku,
heyecan, utanma bunca zamandir hep dylece siirtip gitmisti sanki.

Hayatin icindeki gizli bir koridorda... Kii¢lik kirmizi lambanin yandigi karanlik odada... Bir bilinmezin, hayir, bir diisiin
pesinden giden masal ¢ocuklari gibi...Ge¢ olduguna aldirmadan, bize 6gretilmis olanlari umursamadan, dislerin bizim
beklemedigimiz bir anda bitiverdigi-ni, bir diisiin iginde olup bitenleri asla bilemeyecegimizi unutarak... Riyamda bir
¢ocuk mu goriiyorum yoksa bir cocugun riiyasini mi gérilyorum bilmeden... Kalbimde tanimsiz bir sanciyla... Kimsenin
bilmedigi bulugmalar... Stirdlrilen ama bir sirla kaplanmig hayatlar... Herseyi oluruna birak diyenler... Yalnizca kendi
hayatini seg, kendi hayatini se¢meyi ¢ok zaman 6nce hakettin diyenler... Bir gizi tasimanin ne demek oldugunu
bilmeyenler... Dlinyanin en glizel gozlerine bakarak gecen saatler...
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iste yine onu bekliyordum, kimbilir kaginci kez ama yine de kalbimde o istemsiz carpinti vardi. Hep o, "icimde birsey
yukseliyormus" duygusu...

Kahvemi icerken kendi kendime giildiim, "Ne ¢ok bekledim seni," dedim. Hayir, sikayetci degildim. Biitiin o bekleyisleri
hatirliyordum. Hatirlamiyordum da belki biitlin o gériintiler, bitiin o farkh yerler, zamanlar, duygular orada, o aksam
birbirine karismis, bellegime yagiyordu.

Ne cok savrulmustum ama her keresinde yine o ¢ekim alanina girip geri donmustim.

Hafif bir rizgar esiyordu. Tek basima oturmus kahvemi icerken aklimda kuskular, kaygilar, gelecek yoktu. Yalnizca o an
ve biraz sonra onunla birbirimize sarilip diinyayi unutacagimiz diisiincesi vardi.

Birden fark ettim ki gercegi, bltin kotl yanlariyla gergegi silebilen bir duygu bu. Yalnizca onu gordigiim anda,
gozlerine baktigim anda, elimi tuttugu, bana sarildigl, beni 6ptigi, beni ne kadar ¢ok 6zledigini sdyledigi anda...
inanilir sey miydi bu!

Gecikti. Ancak aksam yemeginden sonra kagip gelebildi. Onun, otelin 6nlinde arabadan inisini seyrettim, kapidan
girmeden seslendim. Kaldirimda gelip gecenlere aldiris etmeden sarildik.

"Yorgun gorlinliyorsun," dedim.

"Evet ama seni gériince hepsi gecti," dedi, "bir de sen olmasan ben ne yapardim?"

"Yine ¢ok az zamanimiz var degil mi?" dedim ylziimi ¢ocuk gibi asarak.
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"Olur mu," dedi giilerek, "sabaha kadar berabe-

riz...

O aksam sanki birsey kutlaniyormus gibi herkes sokaklardaydi. Sanki bayram gibi, igne atsaniz yere diismez. Nehir
kiyisinda gencler sarmas dolas...

"Ogrencilik yillarimi nasil 6zledigimi sana anlatamam," dedi, "hi¢ kiymetini bilmemisiz, simdi onlarin yerinde olmak icin
neler vermezdim..."

"Ne giizel olurdu simdi burada yeniden 6grenci olsak..." dedim.

Turistlerin bindigi bir tekneye kendimizi son anda attik. Nehirde ay i1siginin altinda kenti seyrettik.

"O zamanlar bugiini hig dustinebilir miydin?" diye sordum.

"Bilmem," dedi, "ben aslinda hi¢ bdyle bir hayat diisinmezdim kendime, havai, rahat bir hayat siirecegimi
disindrdim. Hele politika hi¢ aklimin ucundan gegmezdi..."

Sonra iki eliyle ylizima tuttu, gézlerime bakip, "Asil giiniin birinde sana rastlayacagimi, boyle yillar sonra, hayatim
artik kurulmus, bitmis sanirken karsima boyle birinin ¢ikacagini herhalde riyamda gérsem inanmazdim..." dedi.
icimden diyordum ki, eger bu inanilmaz gibi gériinen rastlanti gerceklestiyse, biz olmayacak bir aski yasadiy-sak,
biraraya geldiysek, bunca zaman hep ertelemelerle, birbirimizden uzak olsak bile o duygu hig eksilme-diyse bunun
herhalde bir anlami vardir. Herhalde bu boyle, gelip gegecek birsey olamaz.

Yillar gegcmisti. Nereden nereye geldigimizi dislindim.



Gizli sakli telefon konusmalarindan, kii¢clik notlardan, anlasiimaz mektuplardan gikip ayni evi paylasmaya, ge-
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celerimizi birlikte gecirmeye, uzak adalara gitmeye, sarmas dolas sokaklarda ylrimeye...

Aslinda hep olmustu istediklerim, belki yavas, belki sikintili ama sonunda olmustu iste.

Once tek bir gece istemistim. Bagbasa tek bir gece... Sonra ay Isiginda, sokaklarda el ele yiiriiyebilmek... Sonra
higcbirsey diisinmeden, saatleri saymadan, korkmadan 6ylesine oturup ¢ene galmak... Beraber uyumak, beraber
uyanmak...

Hepsi olmustu iste.

Yillar 6nce bir keresinde bana, "Ne istiyorsun," diye sormustu, "Daha yakin olmak istiyorum," demistim.

iste simdi diisiindiigiimden, istedigimden ¢ok daha yakindim.

"Ne diistintyorsun?" diye sordu.

"Londra'daki otele gelip beni aradigin o giin tam (g yil 6nceydi, biliyor musun?" dedim.

Bir an bunca zaman ge¢mis olmasina sasird.

"Her yil oraya gidecegimize s6z vermistik degil mi?" dedi, "Ama gidemedik..."

Hazlnlendigini anladim.

"Ama yine de her yil bulustuk, iki yil 6nce de burada, ayni otelde, yoksa unuttun mu?" dedim.

"Hi¢ unutur muyum," dedi, "seni her gérliisiimde her-sey yeniden basliyor, belki de onun icin bunca yil gegtigini
anlayamiyorum..."

Tekneden indik. Serseri as:klar gibi sarmas dolas yollarda yiiriidiik. igimden ona, "Burada kal, bir daha hig gitme,
burada yeni bir hayata baglayalim," demek geciyordu yalnizca. Oyle mutluydum Kki...

Sanki icimden gegeni okurmus gibi,

"Biliyorum," dedi, "cok korkuyorsun, meraklaniyorsun benim icin ama korkma, ¢ok diisiindiim, senden ay-
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ri oldugum zamanlar hep aklimdaydin, kararimi verdim, artik bu se¢cimlerde ben yokum, birakiyorum, kiz da artik
blyld(, anlayacak yasa geldi, sana soyledigim gibi yapacagim, goreceksin..."

Elimle dudaklarini kapattim. Ama elimi gekti.

"Evet," dedi, "kimbilir kag kere dinledin bunlari ama zamani degildi. Simdi zamani geldi, kimse ne korktu, ne kagti
diyemez, benden buraya kadar diyecegim, ondan sonra ne istersen yapariz, nereye istersen gideriz..."

Gergekten de dyle degil miydi? Her keresinde yeniden baslamiyor muydu?

"Bunlar sahiden olacak mi Fuat?" diye sordum bir sokak lambasinin altinda.

"Hepsi olacak," dedi, "hem sana bir siirprizim var, gelince goreceksin..."

"Simdi soyle," diye tutturdum, ¢ocukluk ettim ama séylemedi.

"Biliyor musun," dedim sonra, "benim higbirsey umurumda degil, bitiin hayatim boyle gegse yine de viz gelir..."

O zaman bana sarilip sokagin ortasinda deli gibi 6pmeye basladi. Elinden zor kurtuldum.

Sabaha karsi uyuduk. Uykusunun arasinda sayikladi, anlagilmaz seyler anlatti, bagirdi, diglerini gicirdatti, sigradi.
Uyandirmaya galistim, uyanmadi. Béyle yarim yamalak, birkag saatlik bir uykuyla kalktik, arabaya bindik, alana gittik.
Sanki birseyler olacagini bilirmis gibi icim icimi yiyordu. Biz alana yaklastikca, ne yapsam da onu birak-masam diye
cirpmiyordum.

Keske, diyordum, birsey olsa, bir kaza gecirsek ama 6lmesek, donemeyip burada kalsa...

"Ne bu surat boyle kiigiikhanim," dedi, "dokunsam
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aglayacaksin, sen boyle yaparsan ben nasil giderim, aklim yine burada kalacak..."

Aklimdan gegeni oldugu gibi séyledim.

Gulda, elimi tuttu, 6ptd, "Dur, ne oluyorsun?" dedi, "Savasa mi gidiyorum? Sen merak etme, hepsi diizelir, bana birsey
olmaz, ucunda 6lim yok ya..."

iste 6ylece gitti. Meydanin kapisindan girerken bir an déniip bana bakti, arabanin penceresini acip el salladim, giild,
kalabaliga karisti.

icimde biyik bir sikintiyla geri déndiim. Ayla kapida karsiladi. "Ah!" dedim, bir anda, "Arkasindan su dékmeyi
unuttum."
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Bu 6yle bir duyguydu ki, anlatmam zor. Ben onu hep 6zliiyordum. Yanimda olsa da olmasa da... Sanki bitiin hayatimiz
birlikte gececek olsa, bitiin giin ayni evde otursak, her gece beraber uyusak yine de 6zlem gegcmeyecek gibi geliyordu
bana...

O gelisinde ¢ok eski, Gizeri mineli, mavili, yesilli kiiciik bir mizik kutusu getirmisti bana. Oyle giizeldi ki... (Iste surada
duruyor, basucumda, her gece uyumadan 6nce, bunca yildir, kapagini aginca o glizel sarkiyi ¢aliyor.)

Onu 6ptim.

"Hep bdyle herseyin en glizelini, en incesini diisiintrsiin," dedim.



"Senin i¢in ne yapsam yetmez," dedi, "gérdigim ne varsa sana yakisir mi, sende nasil durur diye dislinliyorum ama
hicbirini sana yakistiramiyorum..."

Bak simdi aklima geldi. O bana onca sey almisti da benim ona bltiin bu zamanda ufak tefek seyler disinda aldigim tek
sey mavi islemeli, kdstekli bir saat olmustu. Londra'da bir eskicide bulmustum onu. Kadraninda bir ay ve yildiz vardi. O
saati o kadar sevdi ki bir daha yanindan hig ayirmadi.

"Senin ylziinden ha bire saate bakar oldum, herkes bir yere mi yetiseceksiniz diye sorup duruyor," der, giilerdi.
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Oyle yorgundum ki, o giin eve déndiikten sonra yatip uyudum. Rilyamda, ¢ok garip bir yer gérdiim. Bir nehrin
kiyisinda duruyordum. Karsimda yavas yavas ¢ozilen bulutlarin arkasinda lacivert tasi daglan, renkli agaclari olan bir
yer vardi. Dilsiz bir kayik¢lya beni oraya goétirmesi icin yalvariyordum. Sonunda kayiga binip oraya dogru yola
¢ikiyorduk ama kayikgi sanki oraya gitmek istemezmis gibi hep baska yerlere siiriiyor, ben de ona kiziyordum.
inanilmaz giizellikte, gdrdiigiim higbir yere benzemeyen bir manzara vardi éniimde ama dyle essizdi ki insanda bir
korku uyandiriyordu. Tam oraya vardigimizi sandigim anda birden biitiin o karsi kiyi al-galdi, bizim ¢ok altimizda bir
yerde kaldi ve biz dev bir selaleden asagi diismeye bagladik.

Bagirarak uyandim. Ayla kosup geldi. Anlattim. Gilerek, "Tamam, tamam," dedi, "anlasildi, seni hemen génderecegiz,
merak etme..."

"Doguma yine gelirim," diye onu kandirmaya galistim. Bir gece dnceyi, bana soylediklerini anlattim. Sevindi, "Nihayet,"
dedi, "kusura bakma ama ne zaman soyleyecek diye bekliyordum..."

Caylarimizi igerken bile riiyanin etkisinden hala kurtulamamistim.

"Biliyor musun," dedim, "ben beklemiyordum, hald da beklemiyorum, biitiin bunlarin gergek olacagina bir tirli
inanamiyorum..."

"Olur mu dyle sey?" dedi, "Herhalde bunun bir sonu olacak, bdyle bitiin 6mir gecer mi?"

Ona baktim.

"Niye ge¢mesin ki..." dedim.

"Senin sahiden aklindan zorun var," dedi.

Caylarimiziigtik, ¢ikip biraz dolastik. Yemek igin kiiclik kasaba pazarindan alisveris yaptik. Eve gelip yemek
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hazirladik. Ben ondan haber bekledigim igin bir yere gitmek istemedim.

Aksam telefon etti. Benim iyice endiselendigimi, korktugumu anlamisti. Hep beni rahatlatacak seyler anlatti. "Seni
gordiim ya, keyfim yerine geldi," diyordu. Benim akhm fikrim hep se¢imlerdeydi. Sordum. "Merak etme, o is yakin,
sonbahara olabilir," dedi

Surada ne kalmisti ki? Bir yaz. Bunca mevsimden sonra, bunca yagmurdan, firtinadan, kardan, ilik deniz esintilerinden,
sicak rlizgarlardan sonra yalnizca bir yaz daha... G6z agip kapayincaya kadar gegerdi.

Oniimiizdeki kis bizim kisimiz olacakti. Kalin kazaklarimizi, paltolarimizi, sapkalarimizi giyip karlarin icinde
yuvarlanacagimiz bir yerlere giderdik belki. Bituin bu gilinleri uzun uzun konusup yeniden hatirlardik. Birbirimize
soylenmemis bélumleri, ikimizin de aklinda kalan bosluklari anlatip bu essiz hikayeyi tamamlardik.

O gece Eric erkenden yatti. Biz oturup yine gec saatlere kadar bunlari konustuk, kendi kendimize yolculuklar planladik.
Ayla, hep beraber oralarda bir yerde mi yasasak diye hayaller kurmaya bile basladi.

Ertesi glin gidip biletimi ayarladik, birkag giin sonrasina donmek i¢in hazirlandim, alisveris yaptim. Bu uzaklasma bana
iyi gelmisti ama Istanbul'u, annemleri, kedimi cok &zlemistim.

Sanki hersey birdenbire yoluna girmis gibi cok mutluydum o giinlerde...

Ayla da ashinda kararsiz kalmisti. Dogumu burada mi yapsin yoksa oraya mi gelsin bilemiyordu.

Yine serin, glizel bir havada sehre inip yemek yemeye ¢ikiyorduk ki telefon g¢aldi. Ayla agti, hal hatir sorduktan sonra
bana uzatti. Fuat'ti. Sesi yankih geliyordu.

434

"Hala galisiyorum, dairedeyim, ¢ok yorgunum, sesini duymak istedim," dedi.

Bezgin bir hali vardi. Neselendirmek igin, "Bu kadar yorma kendini," dedim, "bana lazimsin, ihtiyar adam istemem ben,
ona gore..."

"Bak eger bunadigim zaman beni birakacaksan bileyim," diye gild.

Kiyamadim.

"Aman sana birsey olmaz," dedim, "hem olsa da hi¢ merak etme, ben sana bakarim..."

"Olsem bile senden ayrilmam..." dedi.

"Agzindan yel alsin, o ne bigim laf dyle..." diye kizdim.

Donds tarihimi sordu.

"Yarin sabah konusuruz," dedi.

"Sabah konusuruz," dedim.

Kapattik.
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Ertesi sabah konusmak lizere telefonu kapattik. Ama ertesi sabah onun telefonuyla degil, Ayla'nin karmakarisik
yuziyle uyandim.

"ihtilal olmus," dedi, "asker idareye el koymus..."

Yataktan nasil firladim, nasil hemen giyindim, nasil kendime geldim bilmiyorum.

Ne yapacagimizi, nereyi arayacagimizi sagirmistik.

Telefonlar dismiyordu.

Ucuslar iptal edilmisti.

Ama yuruyerek bile olsa gitmek istiyordum. Ayla, "Biraz bekleyelim, ne oldugunu bir anlayalim, 610, yarali yokmus,
onemli birsey olsa mutlaka soylerlerdi..." diyor ama yiziinden nasil kaygilandigini agik¢a gérebiliyordum.

O da benim gibi evin icinde dort déniyor, ¢aresiz radyoyu dinliyor ama sunucunun éniine konmus birkag satirlik haber
disinda higbirsey 6grenemiyorduk. Séylediklerine gére, meydanlarda tanklar gériinliyordu ama halk sakin hatta
sevingliydi. Tutuklamalar olmustu ama heniiz kimse neler oldugunu bilmiyordu.

Eric de o giin evde kalmus, ikisi kendilerince beni sakinlestirmek igin birseyler uydurup duruyorlar, askerlerin bitin
diinyayi karsisina alamayacaklarini, onlara dokunamayacaklarini séyltyorlardi.

0 anda, onun sesini duymaktan baska hicbirsey beni sakinlestiremez, kimse beni onun iyi olduguna inandiramazdi.
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Sonunda yine imdadima Sami bey yetisti. Elgilige ulasmis, oradan bir tanidigina bilgi vermisti. Telefon galinca hepimiz
yerimizden firladik. Adamcagiz benim deli gibi istliste sordugum sorulardan saskina dondi. Yalnizca, "Beyefendi
iyiymis, glivendeymis, merak etmeye-cekmissiniz, yerinizde kalmanizi istiyormus, bana verilen bilgi bu kadar," diyordu.
O ginu ve geceyi nasil gegirdigimi sormayin. Ertesi glin orada gorevli yakin bir dostu beni aradi. Onunla kentte
bulustuk. Ayla'yla Eric birka¢ masa 6tede oturup bizi yalniz biraktilar.

Herhangi bir gérevi yerine getiren diplomatlarin renk vermeyen yiiziiyle kahvesini iciyordu.

"Size herseyi oldugu gibi soylemek isterim," dedi. "Neler oluyor, nerede, haber aldiniz mi, konustunuz mu?"

"Hayir, kimseyle gorustirmuiyorlar, tutuklu." Biraz sakinlesmeye calisiyordum ama imkansiz. "Ne olacak, ne
yapacaklar, bana soyleyin, bilmek istiyorum..."

Ellerini iki yana agti.

"Su anda kimse bilmiyor," dedi, "ama bana sorarsaniz onlara birsey yapmayacaklardir, en azindan simdilik..."

YiizU asikti, Gzgiin goriinliyordu ama heyecanli degildi. Olup bitenlere sasirmadigi belliydi. Zaten hepimiz beklemiyor
muyduk? Boyle olacagini bilmiyor muyduk? Kimbilir ka¢c kez konusmamis miydik?

"Hi¢ haber alamadiniz mi?" diye Usteledim. "Birgok sey sdyleniyor, boyle zamanlarda soylentilerle gercekleri
birbirinden ayirmak zordur. Sizi anliyorum ama yazik ki birkag giin beklemek lazim. Cumhur-reisi intihara kalkismis,
engellemisler, Bagvekil'i Eskise-
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hir'den alip getirmisler. Ama sokakta bir direnis, bir olay yok."

"Sizce ne yapacaklar?"

"Herhalde mahkemeye cikartacaklar, dyle saniyorum..." dedi.

"Baska birsey olmaz degil mi?" dedim.

"Zannetmiyorum," dedi, "yapacak olsalar simdiye kadar yaparlardi..."

"Umarim oyle olur," dedim.

"Benim size, buraya gelmemin nedeni baska," dedi.

Ne sdyleyecegini bekledim.

"Her ne olursa olsun dénmeyin, eger donerseniz sizi de bu isin icine sokarlar..." dedi.

"Olsun," dedim, "ben korkmam bdyle seylerden, viz gelir bana..."

Soylemekte zorlanirmis gibi 6niine bakarak, sesini biraz algaltip, "Belki," dedi, "ama bu sizden ¢ok onun igin kot
oiur..."

O zaman ne demek istedigini anladim.

Ertesi glin geri donecekti. Ona bir mektup yazsam ulastirabilir miydi?

"Elbette," dedi, "elimden gelirse ulastirirm..."

Orada, masanin lzerinde buldugum ilk kdgit pargasina aceleyle, "Hersey gecer, yeter ki sen yasamaya bak," yazdim,
cantasindan bir zarf ¢ikartip verdi, onun icine koyup kapattim.

Giderken, "Ne olur size soylediklerimi unutmayin," dedi, "elimden geldigince size haber ulastirmaya calisirrm, merak
etmeyin, zamanla hersey yoluna girer..."

Sonra elimi sikti ve yiriyerek uzaklasti.

Hersey oyle inanilmazdi ki...

Bir gece once neler dusiiniiyordum, simdi neredeydim?

Yalnizca bir giin 6nce onunla konusup glliyorduk
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ve simdi artik onun sesini ne zaman duyabilecegimi bile bilmiyordum.

Ayla'ya sarilip garesizlik icinde aglamaya basladim.
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Aslinda hergeye anlam veren sey zamandir. ~Eger zamani ¢abucak gegirebilmeyi ya da istedigimiz kadar uzatmayi
basarabilseydik hayat essiz olurdu.

Bazilari bunu yasadigi acilarla 6grenir.

Belki ben de orada 6grendim bunu, zamani gegirebilmeyi...

Kisa bir tatile diye gitmistim ama tatil uzamis, Ayla ben dénemedigim icin orada kalmis, cocugu orada dogurmaya
karar vermisti.

Eric'in bir tanidig sayesinde enstitiide bir is bulmustum. Yarim giin oraya gidip geliyordum.

O ginler simdi bana soluk, yer yer silinmis, renkleri, sesleri ¢6ziilms eski filmler gibi geliyor. Ama sonradan eskimedi,
zaten Oyleydi.

iste orada, yillar 6nce, ismini bilmedigim agaclarla cevrili kiiciik kasabada bir banka oturmus tek basima éniimden akip
giden nehre bakiyorum ve kendimi boylesine essiz bir 6ykinin acikli bir sonla bitemeyecegine inandirmaya
calisiyorum.

Goz acip kapayincaya kadar gececegini sandigim o sicak yaz bir tirli gegmek bilmiyor.

Ayla'nin karni buylyor. Cok sevimli goriiniiyor ama huyu degisti, strekli sdyleniyor, bunca ayin sikintisini ko- |
casindan gikartiyor.
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Geceleri (tipki simdiki gibi) kiicik odamda o miizik kutusunu, basucuma koyuyorum. O sarkiyi dinleyerek uyuyorum.
Boyle garip, yalnizca zamanin gegmesi i¢in, onunla birlikte ben de tutsakmisim gibi glinlerin Ustiline ¢entik atarak
bekledigim, hicbirsey yapamadigim, sikisip kaldigim, olur olmaz giliip agladigim, tam bir konusmanin orta yerinde
dahp gittigim boguntulu bir dénem.

ise gidiyordum, aksamlari yine ¢ikiyorduk, onlarin cevresinden tanistigimiz insanlarla goriisiiyorduk, biitiin islerin
arasinda yine de ne yapip edip firsat yaratan arkadasim sayesinde yeni filmleri, oyunlari, sergileri kagir-miyorduk.
Hayat akip gidiyordu ama ben bitiin bunlari bir gérev gibi yapiyordum. Higbirinin icinde degildim. Sanki kendi disima
¢ikip kendime uzaktan bakiyor ve benim yerime bitin bunlari yapan, hala yasamayi siirdiiren bu suretime
sasiriyordum.

Tek istedigim zamanin gegmesiydi.

Simdi bunu soyleyince birden diisiindiim de, ne garip, onu tanidigim glinden sonra hayatim hep bunu istemekle
gecmis: Zamani asabilmek ve durdurabilmek.

Bilmem ki gergekten bunun bir yolu var midir?

Bunu hig 6grenemedim.

Tek 6grenebildigim, hayatimi kiiglik renklerle, beni biraz daha oyalayacak, biraz daha giiniin neresinde oldugumu
(¢linki hala erkendi, hep erkendi) unutturacak (kolumdaki saati o zaman ¢ikardim, bir daha da takmadim) birseyler
bulmakti.

Hic degilse ylriylp konusabilecegi giine kadar oy-
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lece yatmasi gereken bebekleri hep o rengarenk, garip sesler ¢ikartan oyuncuklarla oyalamaya galismaz miyiz? Ben de
iste orada, o bebek gibi zamanin gegcmesini bekliyor ve beni oyalamak igin getirilen, karsima gikan ne varsa minnet
duyuyordum.

Gunler gegtikge insan herseye alisiyor.

Hep bir haber bekliyordum ama benim istedigim haber bir tirli gelmiyordu.

Bana aslinda hep yalan séyleyecek olan Sami beyden, Nihat'tan, birkac tanidiktan haber aliyor, gazetelerden neler
olup bittigini izliyorduk.

Zamanla biraz rahatlamistim. Arkadaslariyla bira-rada olduklarini, mahkemeye ¢ikacaklarini biliyordum. Kimseyle
goristiirmeseler de haberleri geliyordu. Orada kiminle konussak davalarin bir sonucu olmayacagini, sonunda serbest
kalacaklarini soyliiyordu.

Ogrendik ki bir film yapmislar, sinemalarda gosterilmis, orada Fuat'i da kitap okurken géstermigler. (Ben o filmi hig
goérmedim ama sonradan anladim ki o filmi zorla cekmisler. Onlara boyle roller yaptirmislar. Nedense pek ¢ok seyin
icinde en cok bu agirima gider. Boyle bir zamanda onlara boyle artist gibi rol yaptirmalarini hala kabul edemem...)
Ama o siralar gelen iyi haberlerin hepsine inaniyordum. inanmak istiyordum.

Hatta zamanla bunun bir kader oldugunu, belki de bizim yeniden biraraya gelebilmemiz igin bir firsat olacagini bile
dusiinmeye basladim.

Ama yine de icim i¢imi yiyor, keske buraya hi¢ gelme-seydim, orada kalmis olsaydim, diyordum. Ne zaman de-
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lirip geri donmeye kalkissam Ayla beni ikna edip oturtuyordu. "Ben varken hayatta gidemezsin, onun basina daha
blyik is agmaktan baska birseye yaramaz, dur bakalim su davalar bir baslasin..." diyordu.

Bazen Fuat'a, "Senin birseye canin sikilmis," derdim. "Evet, sikilmisti ama seni goriince gecti," diye gilerdi.

"Niye bana higbir sikintini anlatmiyorsun?" diye sorunca da, "Ben seni iyi zamanlarda gérmek istiyorum, iyi zamanlari
seninle gecirmek istiyorum, sikintilari, aci seyleri buraya getirmek istemiyorum, senin yiiziiniin hep béyle giilmesini,
gozlerine bakinca o glliisiin beni de sarmasini istiyorum," derdi.

iste simdi kétli zamanlardi ve ben yaninda yoktum.

Belki de onun istedigi gibiydi. Biliyorum ki eger ona sorabilseydim kesinlikle yaninda olmami, elleri kelepceli, basinda
askerler, gomleginin yakasi bozuk, tirasi uzamis, belki de itilip kakilirken onu gérmemi istemezdi.

Hayir, hig istemezdi.

Yine de ne olursa olsun, herseyi gdze alip gitsem, birilerini bulsam, onlarin karsisina ¢ikip yalvarsam...

Peki sormayacaklar miydi, sen kimsin, diye?

Ne diyecektim onlara?

O zaman anladim ki ben aslinda onun hayatinda yalnizca bir séylentiyim. Bana en ¢ok ihtiyaci oldugu zaman bile
istesem de onun yaninda olamam.

Bunlari diisiindiikge icim aciyordu. Burada siirgiindeydim sanki ve hep yakin bir zamanda bitin bunlarin gegecegini,
herseyin yeniden, hep konustugumuz gibi bambaska bir sekilde baslayacagini kuruyordum.
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Bir tek bu hayal beni sakinlestiriyor, hayati bir glin daha, bir glin daha tasimami saghyordu.

Evet o sicak yaz sonunda bitti. Yapraklar kirmiziya, sariya dondi. Bitmek bilmez yagmurlar basladi. Diinya gizeli bir
bebegimiz oldu. Sonradan, Usti agik bir arabada giderken vurulacak olan yakisikli adamin baskan segildigi gtin.
Bebegimiz diyorum ¢linkii ona benim adimi verdiler ve Ayla'yla birlikte ben de anne oldum. O gizel bebek benim yeni
1518im oldu. Masmavi gozleriyle bana baktigi sabahlarda, yasamak icin her zaman bir neden oldugunu anladim.
Hastaneden cikip eve geldikten hemen sonraydi, yine ayni adam aradi. Bana bir mektup getirdigini soyledi. Sehre
indim. Gidip mektubu aldim, sokagin ortasinda, bir duvar dibine oturup ellerim titreyerek actim. Diyordu ki,

"Benim 1sigim, sabahlarim, Bogazi¢im, sevdigim,

Bilmem bu mektup sana ulasacak mi? Keske bir telefonla konusabilsek de sana, beni merak etme diyebil-seydim.
BUtln bir bayat elimden alinsa bile senin hayalin burada yambasimda. Ne olursa olsun onu benden kimse alamaz.
Senin orada beni dislindigiini buradan hissedebiliyorum. Ama unutma ki sen uykusuz kalirsan ben de uyumuyorum,
sen aglarsan ben de agliyorum. Sonra demezler mi koskoca adam utanmiyor diye... Sabahlari spora basladim. Bol bol
kitap okuyorum. Yemegimiz glizel. Beni gordiglin zaman t1g gibi delikanh olacagim. Tarih boyle yazilmis. Herhalde
gercek bir glin ortaya ¢ikar, hersey dogru yerini bulur. Sen sakin benim igin izilme, ben burada iyiyim. O giizel
yanaklarini sikar, gézlerinden 6perim."

Bu kadarcik.

Orada, bir duvarin dibine oturmus mektubu okuyor-
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dum ve gdzlerimden yaslar kendiliginden akiyordu. iste oradaydi, yasiyordu, bana mektup yazabilmisti, aglayacagima
sevinmeliydim.

Ayaga kalktim, gozlerimi sildim, basim dondi, mektubu paltomun cebine koydum. Sonra dénerken otobiste yol
boyunca tekrar tekrar okudum, ezberledim.
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Bazen en biiyuk digler gergek olur. Ben bir diis kurmustum. Kigik bir kizken, hayatin nasil birsey oldugunu, neye
benzedigini heniiz hig bilmezken (simdi biliyor muyum?), gercek korkulardan haberim bile yokken bir diis gormiistim
ve o dis gercek olmustu.

Bir oyun bahcesinde sessiz bir 6gledensonra kendi basina gezinirken gizli bir gecit bulan masal cocuklari gibi o disiin
kapisini agip gercege cikmistim ve hersey orada da devam etmisti.

Herhalde pek az insan hayatin igcinde riyayi yasayabilir.

insanlarin bir giin biylyiip dislerini unuttuklari ve artik onlari gocuklara ait seyler sandigi bir diinya hi¢ de yasanmaya
deger bir yer degil.

Onun igin bunca yikimla dolu ya zaten!

Evet bazen en blyiik disler gerceklesir. Ama bazen de ayni anda en biyik dus kirikliklar gelir.

Mevsimler gecti, kiiclk kiz bize glluclikler yapmaya,

biz anlamasak da kendi dilinde konusmaya bile basladi.

Artik davalarin sonuna geldigini, cok yakinda karar
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cikacagini soylUyorlardi. Bavullarimi toplamaya baslamistim. Zaten artik onlarin da dénmesi yakindi. O gilinlerde kiiglik
bebegi gogsiime bastirip daha ¢ok koklu-yordum sanki.



Paris'e sonbahar gelmisti artik. Yapraklar dokillyor, yagmur ciseliyor, ¢alistigim binadan bakinca, sokaklarda
dalgalanarak yiriyen semsiyelerden bir 6rti goriliyordu.

Eric iki ginligline bir yere gitmisti.

O sabah kiiglk bir tirlt susmak bilmiyordu. Ne yaptiysak aglamasi kesilmiyor, zavalli kipkirmizi kesilmis, avazi ¢iktig
kadar bagiriyordu.

"Ne oldu bu ¢ocuga," diyordu Ayla, "babasinin gittigini mi anladi, hi¢ béyle aglamamisti..."

Ne yapacagimizi bir turlt bulamadik. Sonunda bir battaniyenin icine yatirip karsilikh sallamaya basladik ama bosuna...
Radyoda bir adam hizunla bir sarki soyllyor, strglin edildigi Glkesini anlatiyordu.

Cilgin gibi bir saganak baslamis, camlan déviyordu.

Bir yandan bebek, bir yandan sarki, bir yandan camlara ¢arpan yagmur derken bir de telefon calmaya baslayinca bir an
birbirimize baktik ve giildiik. Bebegi yataga yatirdik. O gidip radyoyu kisti, ben de telefonu agtim.

Nihat'in sesini duydum. Bebek 6yle ¢ok agliyordu ki zar zor duyabiliyordum, "Biraz yiiksek sesle konus, kiz burada
diinyayi yikiyor, sabahtan beri onunla ugrasiyoruz, bir tirli susturamadik, iki kadin bir bebekle basa ¢ikamiyoruz," diye
anlatmaya bagladim.

Ben Oyle makinah tiifek gibi konusurken onun hig sesi ¢ikmiyordu.

"Nasilsiniz, annem iyi mi, Leylak ne yapiyor?" Ben yine konusuyordum ama ondan ses gelmiyordu.
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"Orada misin? Hat mi kesildi?" diye sordum.

"Buradayim," dedi,

Bir an durdum.

"Ne oldu?" dedim. Ayla tam karsimda 6ylece durmus bana bakiyordu.

"Sana ben sdylemek istemezdim ama..." dedi.

Bir an basim dondd, sustum, telefona neredeyse yapismistim.

"Ne oldu, ne oldu Nihat, cabuk soyle..." diye bagirdigimi, Ayla'nin ylziiniin bir anda bembeyaz oldugunu, bir yere
tutunmaya galistigini hatirliyorum.

Boguk bir sesle, "idam ettiler," dedi, "bitti, daha cok sorma artik..."

Telefonu biraktim, oraya yigildim. "Ulkemin giinesinden, cocuklugumun bahgelerinden, senin giizel yiiziinden
strglinim," diyen bir sarki ¢aliyordu.

Sanki camdan bir diinyada yasiyordum ve biitiin gék kubbe kirilmis, camlar Ustlime yagiyordu. Kulaklarimda 6yle garip
bir ses buyudikce buyudu, artik sarkiyi, konusmalari, bebegin nedensiz aglayisini, gokler delinmis gibi yagan yagmuru
duyamayacak kadar buyuda.

Bir cumartesi sabahiydi.
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ste o hayal fenerinden duvara yansiyan goruntiler bunlar.

Cok zaman buraya gelemedim. Ne bir haber duymak istedim, ne bir resim gérmek... Ne yazilanlari, ne séylenenleri
duymadim. Duymak da istemem. Dedim ya, oldum olasi gercekleri sevmedim. Hayatin gercegi. Baskalarinin gercegi.
Ama benim degil.

Anilari biriktirmekten de hoslanmadim. Ne kimse bana birsey sordu ne de ben kimseye anlattim.

Hem zaten anilar neye yarar ki? Yasanmis seylerin artik bittigini, bir daha yasanmayacagini, zamanin bir yerinde,
ulasilmaz bir pargasinda kaldigini anlamaya mi?

ilk zamanlar onunla gittigimiz yerlere, o miizeye, beni kapida melon sapkayla karsiladigi otele, her an bizi birisi
taniyacakmis gibi yakalarimizi kaldirip 6niimiize bakarak hizla yagmurun altinda ylriadiagiimiiz yabanci sokaklara, sanki
kaybolmus gibi bir daha o kentte hig rastlamadigim kor sarkicinin akordiyon calarak beni uyandirdigi odaya, sabaha
karsi ay 181sinda gogsiline yaslandigim nehir kiyisindaki siraya, bir masaya kazinmis siiri okudugum o bara tek basima
gittim.

Her zaman oyle olmaz miydi?

Bir yerden cikip gelmez miydi?

En beklenmedik anda, en sasirtici bigimde bir masal kahramani gibi ¢ikivermez miydi?
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inanmasi zor ama bugiin bile kimi sabahlar uyanip cicekleri sularken, kimi zaman bir yolda yiiriirken, bir konser
salonunda uzaktan ona benzer birini gérdigiimde, telefonun sesiyle, bir sarki caldiginda, kendiliginden bir hareketle
basimi gevirir bakarim.

Birbirimize yazdigimiz o mektuplar yalnizca bellegimde kaldi. Onu gétirdikleri gin bitiin esyalar gibi o mektuplari da
alip gotirmasler.

Cok sonra 6grendim ki, bana soyledigi siirpriz, bir glin 6nilinden gectigimiz, perdeleri siki siki kapali, yaban otlarinin,
agaclarin arasina gizlenmis, benim ¢ok sevdigim o evmis.



Ne ¢ok severdi boyle seyleri.

Bir keresinde, "Ginin birinde sana diinyanin en giizel evini alacagim, orada beraber oturacagiz," dememis miydi?

O evi yeniden goremedigimden, orada oturamadigim-dan degil, donisiimde beni alip dogruca oraya gotiirmeyi, beni
sasirtmayi nasil keyifle hayal ettigini disiindiiglim igin Gzlllirim daha gok.

Bunca yil, onunla yapamadiklarimiz i¢in aci duymadim, birlikte gegcirdigimiz o inanilmaz saatlerin heyecanini duydum.
Hayatima siradan bir rastlanti gibi geldigi o sabah olmasa bugtin, bu yasimda bile gézlerimde su an sizin géremediginiz
bu parilti, bunca yilda hig yitirmedigini icimdeki bu eski ¢carpinti olmayacakti.

Bir an, uzaktan gelen cocuk seslerinin, marti ¢ighklarinin, buradan bakinca agaclarin arasina serpistirilmis kiremit damli
eski evlerin arasindan denizin kiyilarina dogru kendiliginden yayilan bu masal kentinde, biraz
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yorgun, biraz uykulu, bu aksamisti bir an kendimi bambaska bir zamanda buluyorum.

Yine burada, bu bahgede, yillar 6nce, kiiglik bir kizken, agustosbdceklerinin hi¢ susmadigi, herkesin uyudugu tembel
saatlerde agaclarin arasina gizlenmis...

Ne zamandir unutmusum bu goriintiiyl. Ama nedense simdi birdenbire sanki gercekten bahgedeymisim, elimi
uzatsam o kigik kizin omzuna dokunacakmisim, arkami dénip seslensem annem gelip yine her zamanki oyunu
oynayacak, sanki beni ariyor da bulamiyormus gibi sasiracak...

Tembel, umursamaz, zamanin gegisine aldirmadan, zamanin henliz, her an, ne yaparsak yapalim kaybedilen ve bir
daha asla geri getirilemeyen birsey oldugunun, diinyadaki en degerli sey oldugunun farkinda bile degilken, higbirseyi
tasarlamaya, karar vermeye, diisinmeye, kaygilanmaya gerek yokken, aksam uykularinin derin uyundugu, gercekle
diisiin heniz birbirinden ayrilmadigi, sabahlari uyandigimizda bir bardak sicak, taze siitiin kokusunu duydugumuz ve
ayni o siite benzeyen denizin igikli 6rtiisiine baktigimiz giinler...

Ama belki de onun igin, dyle bir cocuk oldugum icin (yoksa bittin cocuklar mi éyledir?)yillar sonra, simdi, hayatimin
cok biayuk bir bolim artik geride kalmisken hala disle gercgegi birbirine karistiriyorum.

Evdeki buyik, 1sikl radyodan gelen o muzik, yillardir hi¢ duymadigim, kimbilir kag kez hatirlamaya ¢alisip
basaramadigim o miizik capcanli duyuluyor simdi, birdenbire, nereden cikip geldiyse geliyor.

Blylk bahgelerden szeden masallar... Prensesler... Herkesten giizel olan, uzun sagli, yesil gozll, yluridigi zaman
giysileri hisirdayan geng kizlar... lyi kalpli sévalyeler... Mutlaka masalin bir yerinde birilerini bir bas-
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ka seye donustiren blylcller... Buzdan saraylar... Konusan hayvanlar... Daglarin arkasindaki mutluluk cicegi... Hep
glc elde edilen ama cabuk yitirilen degerli taslar, tilsimlar... Kapilari agan, mihirlenmis dilleri ¢6zen, uzakliklari gecen
sifreler... Gizli gegitler... Yiireklerde-ki buzu eriten gézyaslari... Kimsenin bilmedigi, kimsenin bulamadigi ama bir
magarada, bir aga¢ kovugunda beklenmedik bir anda karsiniza gikiveren sihirli iksirler... Kimsenin ¢ozemedigi gizemli
diller... Korku satolari... Glizeller ve girkinler... lyiler ve kétiler... Dogrular ve yanlislar... Mutluluk ve mutsuzluk...
Bulusma ve ayrilik... Unutulmayan oplcukler... Ask...

Ask mi?

Kiglk bir gocuga aski mi anlatiyordu anneanne?

Evet aslinda biitiin anlattigi buydu iste. iksirlerin, tilsimlarin, yol gésteren kuslarin, yollan kapayan kéotilerin,
dumanlarin arasindan gorinen blyculerin, sihirlerin, sifrelerin, gz kamastiran ziimriitlerin, yakutlarin anlattigi tek
sey buydu...

Ask ve onunla birlikte gelen seriivenler... Ne olacagi bilinmez yolculuklar, beklenmedik bir anda karsiniza ¢ikan
insanlar, rastlantilar, kocaman diinyayla bile yetinmeyip disleri, hayalleri, bilincin kuytularinda gizlenen tasarimlari
biraraya getiren oykiiler...

Ama hayat boyle degil.

Yoksa o masallardan ¢ikartmamiz gereken dersleri ¢cikartamadik mi? Kiiglicik odalara, evlere, kaygilara,
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korkulara sikistirdigimiz bir hayattan baska, bambaska seyler oldugunu anlatmamis miydi bu masallar aslinda?
Hayatin su siradan resimlerinin yerlerini degistirip, sisleyip bize yeniden farkl bir bicimde gdostermemis miydi?

Evet, tahtadan bir kukla canlanabilir... Kursun askerler yiriyebilir... Gokylziinde evler, kentler kurulabilir... Karmasik
bir makina sayesinde zamanin ve mekanin iginde istediginiz her yere gidebilir, kaybolmus insanlari, yitirilmis anlari
yeniden bulabilirsiniz... Hersey sihirli bir degnegin dokunusuyla bambagka bir renge biirlinebilir, sizi Gizen, kagmak
istediginiz, korktugunuz goriintllerden uzaklastirabilir. Gozlerinizden akan yaslari durduramadiginiz o aci anlarda
lambadan cikan cin size istediginiz ne varsa getirebilir.

Ama ne istediginizi biliyorsaniz, hayal edebiliyorsaniz...

Ne tuhaf, butlin bunlari ve unutulmus bir sarkiyi ancak boyle yillar sonra anlayabiliyorum.

Yel degirmenlerini dev, rahipleriyse prensesi kagiran haydutlar sanan ama tiimiyle kendine gére okudugu bu diinyaya
atilmaktan hig¢ korkmayan o sovalyenin cesaretini bulmak herkesin harci degil...



Birden icim aciyor. Dénsem, seslensem, annem ¢ikip gelmeyecek mi? Onunla birlikte beyaz coraplariyla seksek
oynayan ve varolan herseyin baska birseye donisebilecegine, yalnizca istedigimiz, bizi o an igin mutlu edecek
bicimlere kavusacagina duydugumuz sonsuz inan-
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ci tasiyan o kiglik kiz cocugu da cikip gelmeyecek mi bir yerlerden?

Yoksa kurabiyeler ve ¢ay hazir degil mi?

Hayir. Yazik ki degil.

Ve ben simdi buradayim, yine uzaklarda bir yerde, kurabiyelerle ¢aydan, o, diinyanin en giizel 6gledenson-ralarmdan,
o, insanda anlasilmaz bir heyecan uyandiran sarkilardan, masallardan ¢ok uzaktayim... Geri dénilemeyecek kadar
uzakta...

Neden bdyle degil? Neden, diinyanin her yerine, en uzak yollari gecerek gidebiliyoruz da zamanin iginde béyle bir
yolculugu ancak hayalimizde yapabiliyoruz?

Zaman da mekan gibi 6niimuzde boyle uzanip gitse, biz de istedigimiz gibi onun icinde gidip gelsek olmaz miydi?
Butilin o yitirdigimiz glizel anlari, yasarken ellerimizin arasindan kayip gittigini farkedemedigimiz giinleri, unutulmaz
seslenisleri, dokunuslari, 6pisleri, gencligin vazgecilmez lrpertisini, heyecanini, ylirek carpintisini yeniden
yasayabilseydik... Kapidan girdigimizde burnumuza o asina koku gelseydi...

Sormak isteyip de soramadiklarimizi, tam soyleyecekken vazgectigimiz sozleri, bir baska zamana erteledigimiz
hayalleri, o an igin bizi engelleyen birsey yiziinden hep pismanhk duydugumuz ne varsa yasamak igin bir sans daha
verilseydi...

Hayatin bir yerinde verdigimiz karari degistirip yeni-
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den baslamak... Rastlantilar zincirini degistirmek... Kendimizle birlikte etkiledigimiz insanlarin yasamoykisi-ni de
yeniden kurmak.... Sanki dev, ¢éziilmesi gii¢ bir yapbozun garip bicimli parcalarini yeniden farkli bir resim olusturacak
sekilde biraraya getirmek...

Ah, hayir, biliyorum, o makinayi yapamadilar...
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*'Kiirsat Basar 1963'de istanbul'da dogdu. iU Felsefe B8Iiimii'nii bitirdi. 1989 yilinda yazdigi "Kis ikindisinin Evinde"
adli ilk éykii kitabiyla Haldun Taner Oykii Odiili'ni kazandi. 1990'da "Konustugumuz Gibi Uzaklara", 1992'de "Sen
olsaydin yapmazdin, biliyorum.", 1996'da "Aski Bulmanin ve Korumanin Yollar1" adli romanlari yayinlandi. Yazi ve
denemelerinin bir bélimiin{ "igreti Yasamlar" adli kitabinda topladi. Son romani 2003 yilinda ¢ikan "Basucumda
Muzik"... Hilya Aksular ve Sibel SiirePin bas rollerini oynadigi "Kozalak" adli modern baleyi yazdi. TRT3'de Caz
Duygusu adli programi 6 yil stirdi. "Aksama Dogru", "Ginlerle Gelen" (trt), "Tempo" (Kanal 6), "Hersey Yolunda" (Star)
adl televizyon programlarini yapti. Halen Power FM'de sabah yorumlarini siirdiirliyor. Gazetecilige 1981 yilinda
Hirriyet Gosteri dergisinde basladi. Daha sonra Glines gazetesi sanat editorligu, Aktiel dergisi editorligl ve Tempo
dergisi genel yayin yonetmenligi gibi gérevlerde bulundu. 1990 yilinda Glineg gazetesinde kdse yazarligina baglayan
Kirsat Basar 1996'dan sonra Yeni Yizyil ve Star gazetelerinde yazarligini stirdtrdd.
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"Eger, hayatinizin herhangi bir an'ina gidip orada sonsuza dek kalacaksiniz deseler yalnizca iki seyden birini secmek
isterdim. Biri, o cocuklugun bahcesindeki agacin dalina asili salincakta sallanirken... Oteki, biitiin hayatim boyunca en
¢ok sevdigim adamla 6pustiigiim ilk glin... Herkes asik olmanin ortak dilini bulup yazmaya galigiyordu. Ama aslinda bu
kadar basitti iste: Birini Optugunde salincakta sallanir gibi hissediyorsan asiksin."

Basucumda Miizik, bizi "gerceklesen bir riiya"ya goturiyor. 50'li ve 60'li yillarin karmasasinda unutulup gitmis gizli bir
ask oykusuni anlatiyor. Orada, sokaktan akordiyon sesinin geldigi bir bahar sabahinda, unutulmaz cumartesilerde,
unutulmus sarkilarda essiz bir duyguyu, tutmak isterken avucumuzdan kayip giden o riiyayi okuyacaksiniz. Hem de ¢ok
tanidik bir yakin tarihin carpici gerceginin icinde...

Klrsat Basar _ Basucumda Muzik



