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1. BÖLÜM 

Antalya - Şarampol 

Söyle bana çocugum 

Antalya'da saatler 

şimdi kaçı çaltyor? 

- BAKI SÜHA EDIBO<'.'öLU 





Şarampol Mahallesi 

On dört yaşındaydım. Hiçbir şeyimiz yoktu. Yoksulduk. Yok
sul ama mutsuzduk. Şarampol Mahallesi'ne temmuzla birlik
te çöken güneşin altında annelerimiz Dokuma'ya, babalarımız 
restoran mutfaklarına çalışmaya giderlerdi. Birbirimizden baş
ka hiç ama hiçbir şeyimiz yoktu. Tek tesellimiz, mahallenin, 
içinde mecalsiz küçük vantilatörlerin dönüp durduğu, tek kat
lı, iki gözlü, yan yana bloklar halinde dizilmiş evlerinin açık 
pencerelerinden sokağa yayılan televizyon sesleri arasında kar
puz yiyerek seyrettiğimiz filmlerdekiler gibi "yoksul ama mut
lu" olmaktı. 

Liseye başlayalı üç hafta olmuştu ama kendimi hala hiçbir 
yerin ve hiçbir şeyin bir parçası olarak hissedemiyordum. Geç
mişin çocukluk, geleceğin ise sadece bir bilinmezlik olduğu o 
boşlukta, ne çocuk ne de yetişkin olunan o on dört yaşın ba
şıboşluğunda tek başıma ve her defasında daha büyük daire
ler çizerek evden okula, okuldan eve gidip geliyordum. Dini 
inançlarım o yaş için fazla kuvvetli değildi ama yalnızlığımda 
tanrısal bir sebep olduğunu düşünmekten de kendimi alamı
yordum. Çünkü tek çocuktum, çünkü solaktım, çünkü boyum 
yaşıtlarımın hepsinden uzundu ve hatta son günlerde sol ayağı-
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mm sağ ayağımdan daha hızlı büyüdüğünü gözlemliyor ve da
ha da büyümesinden korkuyordum. Başka korkulanın da var
dı tabii ki: Gerçek korkulardı bunlar. Annemin bir gün eve gel
mek yerine Garaj'dan bir otobüse biniverip gitmesinden, baba
mın turist bir kadının peşine takılıp bizi terk etmesinden kor
kuyordum. Sıkıyönetimden, sokağa çıkma yasağından, gazete
lerde, "döndü" denilen hayatın bir türlü normale dönmemesin
den, yani kayıplara kanştığı fısıldanan Cengiz Abi'yi bekleyen 
Mine Abla'nın gözyaşlarının dinmemesinden korkuyordum. 
Aslında modem matematikten, kompozisyondan ve beden eği
timi dersinde kasadan atlamaktan da korkuyordum. Ama en 
çok on altı yaşına gelmekten korkuyordum. Yani annemin ba
bama kaçtığı yaşa gelmekten ve geçen yaz, bir salı günü saat bi
ri on üç geçe aniden yakama yapışan mutsuzluk fikrinin, Şa
rampol asfaltına hiç bitmeyecekmişçesine çöken bir ağustos sı
cağı gibi hayatıma çöküverip, bir ömür boyu peşimden gelme
sinden korkuyordum. O günden beri saatin biri on üç geçme
sinden, aynca üç yıldır beşe yirmi iki kalmasından ve beş yıl
dır da sabahlan sekize on yedi kalmasından korkuyordum. Fa
kat bunlar geçiştirilebilir korkulardı. O saatlerde saate bakmı
yordum. Eğer yanlışlıkla bakarsam -ki bu çok az başıma geli
yordu- hemen saatimi bir dakika geri alıp hızlı hızlı ikişer iki
şer iki yüz kırka kadar sayıp tekrar bakıyordum. Sonra da bir 
dakika ileri alıp, kafamda sesimi olabildiğince değiştirip ken
di kendime, "Geçti zaman, su gibi geçti zaman, zavallı yelko
van farkına bile varmadan," diyor ve hayata kaldığım yerden 
devam ediyordum. Hayatta kaldığım yerlerse hep aynı oluyor
du. Kışlan biri on üç geçe fırında, beşe yirmi iki kala evde diva
nın üstünde, saat sekize on yedi kala ise Şarampol Caddesi'nde 
oluyordum. Eskiden hep Rengin ve Engin'le birlikte. Yani Ren
gin'in her köşede 052'nin yolunu gözlemeye başlamasından ve 
Engin'in artık kızlarla gezmekten vazgeçmesinden önce. Sonra 
da, babalan tayin edilip Merzifon'a taşınmalarıyla hayatımdan 
ilelebet çıkıp gitmelerinden önce. 

Bir oyun gibi başlayan, önce öylesine söyleniveren ama ko
nuştukça mayalanan ve nihayet hayatımızın orta yerine yerle-
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şip, her şeyi darmaduman eden üç haneli bir sayı, üstelik asal 
bile olmayan bir sayı bir anda bir dolmuş şoförü olarak ete ke
miğe bürünmüş ve ilk gerçek arkadaşımı alıp götürmüştü. Öf
keliydim, kırgındım, kendimi ihanete uğramış hissediyordum. 
Ve en kötüsü de bunun nedenini bilmiyordum. Aşık olmanın 
daha geçen yaza kadar filmlerin, şarkılann, romanların için
de bir fikir olarak kendi kendine yaşayıp gittiği yerden kalkıp, 
kimbilir hangi köşeleri dönerek, Şarampol Mahallesi'ne kadar 
uzanıp Mine Abla'yı kuyumcu nişanlısından ayırtıp, devrim
ci Cengiz Ahi ile sözlendirtmesini, hayatıma yönelik bir teh
dit unsuru olarak değil de aksine görülmemiş bir yenilik ola
rak heyecanla selamlayan ben, söz konusu aşk Rengin'in olun
ca . . .  Evet, söz konusu aşk Rengin'in olunca . . .  Zoruma gitmişti. 

O gün, "Eğer birine söylersen bir daha konuşmam senle ! "  
deyip, 052'nin dolmuşuna atlayıp gitmişti Rengin. V e  o an 
bambaşka, hiç tanımadığım bir insan olmuştu sanki. Dolmu
şun arkasından bakakalmıştım. lçim bomboş kalmıştı. Hiçbir 
zaman hakkıyla tamamlanamayacak, hep yanın, hep eksik ka
lacak bir vedanın boşluğu sarmıştı içimi. Oysa henüz birkaç ay 
önce dünyada her şey yerli yerinde değil miydi? 
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Her Şeyin Değiştiği Yaz - 1980 Yazı 

Rengin ve Engin'i tanımadığım bir zaman var mıydı benim? 
Yoktu. Engin bizden bir yaş büyüktü fakat sanki üçümüz bir 
arada dünyaya gelmiş gibiydik. Elbette aramızda çeşitli konu
larda görüş ayrılıkları, davranış farklılıkları ve hatta çıkar çatış
maları olurdu, ama bunlar değildi aslolan. Aslolan bunların ba
zen bir günde, bazen bir saatte bazen de bir dakikada unutulu
vermesiydi. 

Renginler eskiden bizim sokakta oturuyorlardı ama ilkoku
lu bitirdiğimiz yıl mahallenin çıkışında yeni yeni yükselmeye 
başlayan apartmanlardan birisinin alt katına taşınmışlardı. Yi
ne de bize yakındı evleri. Dört yüz elli dört adımda bizim evden 
onların evine varabiliyordum. Ancak sonra, geçen yazın başın
da, Konyaaltı'ndan obaya taşınılacağı gün, ne zamandır adım
larımı saymadığımı fark edip de yolu bu kez dört yüz bir adım
da geldiğimde tuhaf bir huzursuzluk sarmıştı içimi. Sanki o ya
zın bütün yazlardan farklı olacağı doğmuştu içime. Tekrar eve 
dönüp, adımlarımı yeniden saymayı düşündüm ama bu saati 
bir dakika geri almak gibi kolayca yapılamadığı için vazgeçtim. 
Çünkü elimde çadırım ve ayrıca giyeceklerimi doldurduğum 
büyük bir torba vardı. Bu dört yüz bir adım meselesini unut
maya karar verip uzun uzun bastım zile. Rengin'in annesi Se-
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miha Teyze açtı kapıyı. Semiha Teyze her sene dediği gibi, "Sen 
de gel bizimle," demişti, "N'olucak, yaz günü, nerde yatsanız 
olur! "  Ve ben de her sene yaptığım gibi çadınmı ve giyecekleri
mi alıp erkenden çıkmıştım evden. Semiha Teyze çadınmı gö
rünce gülmüş, "Bu çadır hala duruyor mu? Koca kız oldun Fi
liz ! Hala sığıyor musun kız sen bu çadıra?" deyip mutfağa gir
miş, ben de her zamanki gibi bir türlü uyanmak bilmeyen Ren
gin'i uyandırmaya gitmiştim. Sonra lsmail Amca'nın elinde bir 
bavul, Semiha Teyze ile Engin'in iki ucundan tuttukları büyük 
bir çamaşır sepetine doldurulan kap kacak ve elimizde naylon 
torbalarla Şarampol Caddesi'nden inip Konyaaltı dolmuşunu 
beklemeye başlamıştık. işte 052 de o gün girmişti hayatımıza. 

Engin artık büyüdüğü için o gün ilk kez lsmail Amca ile bir
likte şoför mahalline oturmuştu. Semiha Teyze, ben ve Ren
gin ise en arka koltuktaydık. Anlattıklarımla hiç ilgilenmiyor 
gibiydi Rengin. Sorduklarım� cevap veriyordu vermesine ama 
uzakta bir yere takılı gözleri ve dudaklarında pek aşina olmadı
ğım bir gülümseme ile sorduklarımı geçiştiriyordu sanki. Sahi
le geldiğimizde inip obaya doğru ilerlerken fısıldadı kulağıma: 

"Bil�yor musun, yol boyunca bakıştık! "  
"Kimle?" 
"Eh kim olacak canım? Şoförle tabii ki. . .  Görmedin mi, göz

leri ne kadar güzeldi ! "  
"Görmedim," dedim ve çadınmı kurmak üzere obanın ön ta

rafına doğru yürüdüm. 
Elbette ki okulda da oluyordu buna benzer şeyler. Rengin 

gelip anlatıyordu bana. Mesela, "Nuray'a birisi konuşma tek
lif etmiş, şu çocuk da bana bakıyor galiba, bak görürsün, şura
ya yazıyorum, bu Muharrem gelir yakında yanımıza," gibi şey
ler söylüyordu. Ben de ilgileniyordum elbette söyledikleriy
le ama ne kendimi ne de Rengin'i bir aşkın gerçek kahraman
ları olarak görebiliyordum. Hatta devrimcilerin bir öğlen top
lanıp okul çıkışına gelerek, kızlara bakmak, asılmak, takip et
mek ya da konuşma teklif etmek için okulun önünde bekleyen 
ne kadar erkek varsa sopaladıkları gün, Rengin'in, "Yazık ama," 
sızlanışlarına karşı, "lyi oldu, hem de çok iyi oldu," diyen En-
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gin'le birlikte saf tutmuştum. Bu atışma, Rengin'in, "Amma 
merhametsizsiniz be," diye kalkıştığı atağı, Engin'in, "Bunla

rın hepsi lümpen be, nesine acıyacaksın? ! " diye savuşturma
sı ve ardından Rengin'in, "Demekte öğrendiklerinle bize ha
va atma!" demesi üzerine Engin'in bizi orada bırakıp gitmesiy
le son bulmuştu. Lümpen ne demekti? Hem Engin derneğe mi 
gidiyordu? Bu yeniliklerin hiçbirinden haberim yoktu. Dahası, 
Rengin'in de bunları benimle konuşmaya niyeti yoktu. Israrla, 
"Nerde bu dernek?" diye üst üste sorunca, "Memurevleri'nde 
bir yerde galiba, ne bileyim ben!" deyip konuyu değiştirdi. 

Oysa ben Rengin'le bu konuyu daha çok konuşmak istiyor
dum. Çünkü eşitlik ve halk sözcüklerini duyunca heyecanla

nıyor, bazen sokaklarda yüksek sesle çalınan Cem Karaca'nın 
şarkılarını Barış Manço'nun şarkılarından daha çok seviyor, sı
navlarda "cevaplar" yerine "yanıtlar" yazıyor ve fırsat bulduk
ça, "olanak" diyordum. Babamın Demirelci olmasını anlaşıl
maz, tuhaf ve hatta ilahi bir fenomen olarak değerlendirirken, 
annemin açıkça itiraf etmese de Ecevitçi olmasını daha normal 
karşılıyordum. Ayrıca Mine Abla'nın babamın tüccarlar kulu
bünden dediği kuyumcu nişanlısından ayrılıp, annemin fab

rikadaki sendikadan tanıdığı devrimci Cengiz Ahi ile sözlen
mesinde ve bunu Mine Abla'nın mutlulukla, "Kısmet işte," di

ye yorumlamasında kısmetten daha isabetli, daha umut verici 
ve daha sıcak bir şeylerin varlığını sezinliyor ve bunu sokakta 
yürürken ya da evde yalnız değilken her düşündüğümde, gü
lümsememi görmesinler diye belli etmeden elimle ağzımı ka
patıyordum. 

lşte her zaman dört yüz elli dört adım tutan yolun o gün 
dört yüz bir adım tutması ve 052'nin Rengin'le bakışa bakışa 
bizi Konyaaltı'na bırakması ile başlayan o yaz, Rengin'in her 
fırsatta, ısrarla yol kenarına çıkıp arabalara bakmamızı iste
mesiyle devam etti. Ama bunun dışında birbirimize giden yo-
1 u henüz tamamen kaybetmemiştik. Bütün gün sahilde otu
ruyor, yüzüyor, balık tutuyor, yengeç topluyor, akşamları ise 
çoğu zaman kumların üstünde uyuyakalıp Semiha Teyze'nin 

uyandırması ile yerlerimize geçiyorduk. Hatta temmuz so-
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nunda yıllar önce Engin'in elhamdülillah ile "eyyambuhur"u 
birbirine karıştırmasıyla icat ettiğimiz töreni de yine bildiği
miz gib�yapmıştık. Yani bir ipten geçirip yan yana dizdiğimiz 
gazoz kapakları, anahtarlar, eski çay kaşıkları ve oradan bu
radan topladığımız metal parçacıklarından oluşan silahlarımı
zı okuyup üfledikten sonra boyunlarımıza geçirip de, sahil
de yan yana oturup "eyyambuhur"a meydan okurken nere
deyse dünyanın bundan daha mükemmel olamayacağını dü
şünüyorduk. O uçsuz bucaksız maviliğin içinde olmak, onun 
bir parçası olmak, istediğimiz yere kadar sonsuz kulaç atabi
leceğimizi düşünmek ve bunun verdigi özgürlük fikri ruhla
rımızın en ücra köşelerine kadar yayılırken değil 052, gelmiş, 
geçmiş ve gelecek bütün sayıları unutuveriyorduk. Ama ma
alesef az sonra Rengin her şeyi silbaştan tekrar hatırlıyor ve 
ağustos sıcağının altında yolun kenarına oturup 052'nin geç
mesini bekliyorduk. Bir süre sonra 052 geçerken bize kısa bir 
koma çalmaya başlamıştı. Artık önlenemez sona doğru adım 
adım yaklaşıyorduk. 

Ağustos ayı ortalannda izne çıkınca annem de yanımıza ta
şındı. Semiha Teyze nereden bulduysa portatif bir karyola bul
muş ve annem için obanın girişine koymuştu. Aynca Mine Ab
la da hemen her gün sabah geliyor, akşamüstü dolmuşla tekrar 
şehre dönüyordu. 

Bir pazar günü öğleden sonra Cengiz Ahi de gelmişti. O gün 
öğle yemeğini yemiş, tekrar denize girmiş, Engin, Rengin ve 
ben yüzme yanşı yapmış ve yanşı yine ben kazanmıştım. Sahi
le çıkmış nefes nefese dinlenirken Cengiz Ahi geldi yanımıza. 
Elinde sigarasıyla hemen yanı başımıza, dizlerinin üzerine çök
tü. Gülümsüyordu, gülümseyince de bütün yüzüyle gülümsü
yor, yüzüne bir aydınlık yayılıyordu. 

"Bakıyorum da tatilin keyfini siz çıkan yorsun uz . . .  N'aapıyor
sunuz bakalım bütün gün?"  

Büyüklerin bize böyle sorular sormasına alışkın değildik. 
Üçümüz birbirimize bakıp omuzlanmızı silktik. 

"Kitap falan okuyor musunuz tatilde?" diye devam etti Cen
giz Ahi. 
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Tekrar birbirimize baktık. Arada sırada, bulduğumuz zaman 
okuduğumuz cep fotoromanlar sayılmazdı herhalde; o yüzden, 
Rengin ve ben sustuk. Fakat Engin içinde gururun ve mahcubi
yetin karmakarışık olduğu, deniz tuzundan kızarmış gözleriy
le Cengiz Abi'ye döndü ve, "Ben dergi okudum demekte . . .  Ar
kadaşlarla! "  dedi. 

Cengiz Ahi gülümseyerek, "Nerde bu demek?" diye sordu. 
"Yıldız Caddesi'nde, ama birkaç kere gittim sadece. Sonra 

buraya geldik işte." 
Cengiz Ahi ayağa kalktı, "Ben size getireyim bir dahaki sefe

re bir-iki kitap," deyip gitti. Sevinmiştim. Bir Genç Kız Yetişiyor 
dışında bir kitap okuyabilecektim nihayet. Az sonra Mine Abla 
ile bize uzaktan, "Alasmarladık," deyip birlikte obaların arka
sından yola doğru kaybolurlarken arkalarından koşmaya başla
mıştım ve gücüm yettiğince bağırıyordum: 

"Cengiz Abiiii, kitabı unutma sakın! "  
"Unutmam, unutmam! "  diyerek el salladı Cengiz Ahi yine 

gülümseyerek. 
Arkamdan Rengin de koşmaya başlamıştı. "Hadi üstümüzü 

giyip yolcu edelim Mine Ablalan," dedi bana. Bunu söylerken 
obaya doğru koşmaya devam ediyordu. 

Anlamıştım. Onlan yolcu eder gibi yaparken, 052'yi bekle
yecektik yine. İstemeye istemeye arkasından gidip bir hamle
de şortumu, gömleğimi giydim ve ıslak mayonun üstünde sı
nlsıklam olmalanna aldırmadan Rengin'le yola doğru yürüme
ye başladım. Tam yola yaklaşırken bir dolmuş durup Mine Ab
la ile Cengiz Abi'yi alınca, "Amaaan . . .  " dedi Rengin. Tekrar ge
riye döndük. 

O öğleden sonra bütün ısrarlarımıza rağmen bir daha deni
ze girmedi Rengin. Obaya gidip yattı. Akşamüstü yanına gitti
ğimde, h4la yatağında yüzükoyun yatıyordu. Yanına yaklaştığı
mı hissetmiş olmalıydı ki birden dirseklerinin üzerinden başı
m kaldırdı ve bana baktı. 

"Sen bana artık niye hiç film anlatmıyorsun? Eskiden ne çok 
anlatırdın." 

"Sıkılıyorum artık anlatırken de ondan! "  
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"Hadi be Filiz, bir film anlatsana . . .  " 
Gözleri dolu doluydu sanki Rengin'in. Yanına oturdum. 
"Tank Akan filmi mi olsun?" 
"Yabancı film olsun! "  
Durakladım. Rengin'e hiç yabancı film anlatmamıştım. Hep 

yerli film anlatırdım, zaten onu anlatmayalı da çok olmuştu. 
Ben düşünürken, bu kez gülümseyerek tekrar başını kaldır
dı Rengin. 

"Hani hatırlıyor musun, sen Türkan Şoray'ın ona kadar iki 
kere öpüşünce, Hülya Koçyiğit'in de sekize kadar bir kere öpü
şünce hamile kaldığını söylüyordun." 

"Evet," dedim hafifçe kızararak, "ama Filiz Akın da hiç öpüş
meden kalmıştı bir kere . . .  " 

Eski kavgalanmızı hatırladık. Kaç kere öpüşülürse hamile ka
lınacağı yönündeki kavgalanmıza en sonunda sayılarla bir çö
züm bulmuştuk. Tam üç aşağı beş yukan bir sonuca vardığımı
zı düşünüp, hesaplanmıza jennifer jones'u da dahil etmek üze
reyken Mine Abla gelmiş ve bütün hesaplanmızı altüst etmişti. 

Beşinci sınıfın son günleriydi. Renginler henüz bizim sokak
tan taşınmamışlardı. Babamın her zamanki gibi işte, annemin 
ise gece vardiyasında olduğu bir akşam Rengin'le tam hesapla
nmıza dalmıştık ki Mine Abla gelmişti. Ta o zamanlar da an
nemin işte olduğu akşamlarda babam gelinceye kadar gelip ba
na göz kulak olurdu Mine Abla. Rengin'le günlük defterlerimi
zin en arkasını bu hesaplara ayırmıştık. Her film seyredişimiz
de Rengin ve ben ayrı ayrı, öpüşme sayılarının ve sürelerinin 
hesaplannı tutuyor, sonra da birbirimizinkilerle karşılaştınyor
duk. Tabii ki her şey açık açık yazılmıyor, geliştirdiğimiz şif
releme sistemine göre: Türkan Şoray, ŞT; Hülya Koçyiğit, KH; 
öpüşme sayısı, Sayı ve "Kaça kadar sayınca" da Kaç olarak not 
ediliyordu. Mine Abla yanımıza oturup da, öyle ne yaptığımızı 
sorunca ve ben de tam matematik diyeceğimizi sanırken Ren
gin birden Mine Abla'ya dönmüş ve soruvermişti: 

"Mine Abla, çocuk nasıl oluyor?" 
"Nasıl olacak canım . . .  Tövbe tövbe . . .  " deyip gülmeye başla

mıştı Mine Abla. Rengin bir de o sayılarla ne yaptığımızı anla-
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unca bu kez gözlerinden yaşlar gelinceye kadar gülmüş ve son
ra da her şeyi bütün açıklığı ile anlatıvermişti. Biz Rengin'le 
dünyanın en büyük sımnı öğrenmişçesine afallamış bir halde 
otururken, Mine Abla önümüze birer bardak su koyup, "Hadi 
birer bardak su için bakiim, bayagi korktunuz siz," deyip tek
rar gülmeye başlamış ve hemen Rengin de ona katılmıştı. Ben 
ise aylar süren çabalarımızın boşuna olduğunu kabullenemeyip 
hesaplarımızı bir süre daha tutmaya devam ettiysem de sonun
da bu işten yavaş yavaş vazgeçmiştim. 

"Yabancı film anlatamam. Tank Akan filmi olsun mu?" 
"Yok, başka bir şey anlat. "  
"Ne anlatayım?"  
"Kızın adı Rengin olsun, erkeğinki de Namık! "  
Tek tanıdığımız Namık bizim sınıftaki, o güne kadar hakkın

da konuşmaya bile değer bulmadığımız Namık'tı. 
"Hangi Namık?" dedim hayretle. 
"Offf Filiz ! "  dedi Rengin yerinden kalkarken. Anlamıştı Na

mık deyince hangi Namık'ı düşündüğümü. 
Korkuyordum. Rengin'e o filmi anlatamazsam, o da buradan 

kalkıp giderse, o günlük defterlerimizdeki hesaplan unuttuğu
muz gibi, filmleri de unutacağımızdan ve bir daha asla beraber 
"eyyambuhur"u beklemeyeceğimizden. Ne olduğunu ancak 
daha sonra; o dolmuşun ardından bakakalırken anlayıp, ilikle
rime kadar hissedeceğim o boşluktan korkuyordum: 

"Otur, otur, tamam valla anlatacağım! "  
"Geçti artık, kendi kendine anlat sen ! "  dedi Rengin ve gitti. 
O gece çadırımda tek başına uyudum ve ertesi gün erken-

den uyandım. Rengin'in yatağına gidip, her zaman yaptığım gi
bi onu uyandıracak ve her şeye yeniden başlayacaktım. Fakat 
gittiğimde Rengin'i yatağında ilk kez gözleri açık buldum. Be
ni görünce gülümsedi. 

"Yola çıkalım mı biraz?" diye sordum. 
"Antalya'ya pazara gidelim," diye cevap verdi Rengin. 
Aslında pazara ya lsmail Amca gidiyordu ya da annem ge-

lirken, pazardan taze meyve sebze getiriyordu. Biz hiç gitmi
yorduk pazara, çünkü giderken yürüyerek gitsek bile, dönüşte 

18 



yükler olduğu için dolmuşa binmek ve yol parası vermek gere
kiyordu. O yüzden, zaten her gün işe gitmek için Antalya'ya gi
den lsmail Amca ya da zaten dolmuşla buraya gelen annem gi
diyordu pazara. 

Semiha Teyze, "Nerden çıktı şimdi pazara gitmek?"  dediy
se de sonunda elimize biraz para verip gitmemize razı oldu. Gi
derken yürüyerek gidecektik. Dönerken de dolmuşla gelecek
tik. "Karpuz falan yüklenmeyin sakın," diye tembihledi Semi
ha Teyze, lsmail Amca akşam nasılsa getirecekti, yalnız iki kilo 
taze fasulye almayı sakın unutmayacaktık. Pazar torbalannı al
dım ve obanın önünde oturup, geceliğini çıkarmak için içeriye 
giden Rengin'i beklemeye başladım. Biraz uzamıştı Rengin'in 
gelişi, içeriye doğru seslendim: 

"Rengin, hadi, çok sıcak olmadan varalım pazara! "  
Rengin cevap vermedi fakat az sonra karşımda belirdiğin

de o kadar gecikmesinin nedenini anlamıştım. Her zamanki gi
bi bermuda şort ve tişört yerine san desenli, fırfırlı bir bluz ve 
kot bir etek giymişti Rengin. Ayaklannda ise kesler yerine açık, 
yüksek topuklu yazlık ayakkabılar vardı. Gözlerimi aşağıdan 
yukanya doğru çevirdiğimde yüzündeki kırmızılıklara takıl
dı gözüm. 

"Allık canım işte," dedi. 
"Güzel olmuşsun," dedim, asıl amacımızın pazara gitmek ol

madığını sezerek. 
"Yalla mı? Hadi annem görmeden kaçalım."  
Koşarak yola çıktık. O gün Teoman Paşa'da kuruluyordu pa

zar. Yani Varyant'tan yaklaşık olarak yirmi yedi-yirmi sekiz da
kikada yürüyebilirdik. Ama her taşını artık ezbere bildiğimiz 
bu yolu daha önce Rengin'in topuklu ayakkabılan ile hiç yürü
memiştik. Yükselmeye başlayan ve az sonra bütün şehre hakim 
olacak güneşin altında her ikimizin elinde birer pazar torba
sı yavaş yavaş yürüyorduk. Şikayet etmeden adımlanmı müm
kün olduğunca yavaşlatıp Rengin'e uydurmaya çalışıyordum. 
Bir süre sonra Rengin, "Vuruyor biraz," dedi ayakkabısını gös
tererek. "Çıkar, eline al istersen, eğer acıtıyorsa," dedim. "Ol
maz," dedi Rengin. 
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Yokuşun başına geldiğimizde artık iyice yavaşlamış tık; yine 
de, kendimi tutuyor, neden keslerini giymediğini sormuyor
dum. Rengin'in gözü yoldaydı. Sorduklanma kısa kısa cevaplar 
veriyor, o sırada benimle beraber olduğununun farkında oldu
ğuna dair en ufak bir ipucu dahi vermiyordu. Daha önceleri so
kakta, ilişiverdiğimiz bir duvann üzerinde, okul yolunda, lima
nın kayalıklarında ya da Konyaaltı Plajı'nın yarı karanlığında 
saatler süren oyunlarımızın, konuşmalarımızın, gülüşmeleri
mizin, sırlarımızın ve hayallerimizin yerini şimdi zar zor ilerle
yebildiğimiz gri, sıcak bir asfalt, giderek şehrin tüm kıvrımları
na yayılan boğucu bir nem, hızla yanımızdan geçen arabalar ve 
tarifsiz bir can sıkıntısı almıştı. Rengin'i kaybetmeyi göze ala
mıyordum fakat ne her türlü kırgınlığı, fesatlığı, öfkeyi ve yala
nı çözüveren o "Bi oturup konuşsak," çarelerinden ne de insa
nı kendi kuralları olan başka bir aleme götüren aşkın ruh hal
lerinden haberdardım. Ama onu geri kazanmak için ne anlata
cağım filmlerin, ne icat edeceğim oyunların ne de uğurlu ya da 
uğursuz sayılarımın yeteceğini de artık anlamıştım. Ve bu ça
resizlikten o kadar bunalmıştım ki 052 birdenbire yolun kar
şı tarafında göründüğünde neredeyse hafiflemiş hissetmiştim 
kendimi. Rengin'e baktım, o da görmüştü. Kısa bir koma çalıp, 
elini kalbine götürdü 052. Rengin'in allıktan ve sıcaktan zaten 
al al olan yüzü iyice kızarmıştı. Heyecanla, ela gözleri çakmak 
çakmak bana döndü: 

"Gördün mü yaptığı işareti? " 
"Evet," dedim sevincine ortak olmaya çalışarak, "seni sevi

yor galiba ! "  
Sevinçle gülümsedi ve, "Gel bakiim, bir öpiim ben seni, akıl

lı Bıdık! "  diye yanağımdan öptü beni Rengin. 
"Bıdık deme bana! "  
"Tamam, tamam, hadi yürü," diye koluma girdi bu kez. Ne

şesi yerine gelmişti, yüksek topuklu ayakkabılarıyla ayakları 
yerden kesilmiş gibi yürüyor, Varyant'ın en yokuş dönemecin
de uçar gibi ilerliyordu. Ben onun ruh halindeki bütün bu de
ğişiklikleri bir yandan tek tek zihnime kaydederken bir yan
dan da canhıraş o güne kadar seyrettiğim ya da anlattığım bü-
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tün filmleri aklımdan tek tek geçirip bu yeni duruma alışmaya, 
onunla barışmaya, 052'den korkmamaya ve Rengin'e san fırfır
lı bluzun çok yakıştığını kabul etmeye çalışıyordum. 

Nihayet deniz kenarından iç sokaklara girip de elli altı daki
ka sonra pazara gelebildiğimizde ev kadınlan ve çocuklar pa
zarı çoktan doldurmuşlardı. Kadınlar tezgah tezgah dolaşıp pa
zarlık ediyor, pazarcılar bas bas bağırıyor ve bütün bunların üs
tüne bir de bir helikopter gürültüyle pazarın üstünde dolaşı
yordu. Susuzluktan bayılmak üzereydik. Testiciden birer bar
dak su içtik ve hızla domates, soğan, kabak, üzüm ve yeşillik
leri aldık. Her alışverişten sonra geri kalan paramıza bakıyor, 
dolmuş parasını harcamamaya çalışıyorduk. Tam, "Ayşe bel kı
vırıyor, Ayşe bel kıvırıyor! "  diye bağıran pazarcının yere yayıl
mış fasulyelerinden seçecektik ki Rengin, "Sen seç, ben şura
dan sivri biber alıp geliyorum," diyerek arka tarafımızdaki tez
gahı gösterdi. Tek tek seçtiğim fasulyenin iki kilo çekeceğine 
kanaat getirip, tam ayağa kalkıp torbayı tartması için pazarcı
ya vermek üzereydim ki kalabalıkta tanıdık bir silueti seçer gi
bi oldum. Yeşil desenli gömleği, kulaklarını örten kumral saç
ları ve bıyıklan ile 052 geçmişti sanki tezgahların arasından. 
Rengin'e haber vermek için arkama döndüğümde Rengin'i gö
remedim. Hemen parayı ödeyip Rengin'i bulmam ve haber ver
mem lazımdı. Ancak parayı verirken paranın Rengin'de oldu
ğunu ve elimdeki paranın ancak bir buçuk kilo fasulyeye yet
tiğini gördüm. Pazarcı bunu duyunca, "lyi, iyi al git hadi, ben
den olsun," dese de elimdeki bütün parayı harcamış olmuştum. 

Sivri biber tezgahının etrafına tekrar baktım, Rengin görü
nürde yoktu. Pazarı aramadan önce yine fasulye tezgahının ya
nında bekledim bir süre. Ama o itiş kakış içerisinde orada ayak
ta durmak imkansız gibiydi. Ağır pazar torbası elimde, tezgah
ların arasında dolaşmaya başladım. Sıcak ve nem iyice artmış
tı ve yine susamıştım, testiciye sonra veririm desem, bir bardak 
su verir miydi acaba? Ya da eskiden yaptığımız gibi evlerden bi
risinin kapısını çalsam? 

Bütün pazarı iki kere dolaşıp Rengin'i bulamayınca tekrar fa
sulyecinin yanına döndüm. Bir an eve, Şarampol'e gitmeyi dü-
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şündüm fakat annemin gündüzcü olduğu ve evin anahtarını 
obada bıraktığım geldi aklıma. Zaten Rengin'siz nereye gide
cektim ki? Hem o zaman Rengin annesine ne diyecekti? Tekrar 
pazarı dolaşmaktansa orada beklemeye karar verdim. 

Yirmi dört dakika sonra Rengin göründü. Dudaklarında, 
gözlerindeki suçluluk duygusunun gölgesinde kalmış, bir an 
önce kaybolup gitmek isteyen bir gülümseme vardı. 

"N'olur kızma! Elimizde pazar çantalarını görünce, pazara 
gideceğimizi anlamış, arkamızdan gelmiş. Biraz konuştuk val
la. Çok mu bekledin?" 

O an, "Çok bekledim, üstelik bütün pazarda da seni aradım! "  
diye bağırmak istedim ama sesim çıkmıyordu. Daha bir saniye 
öncesine kadar simsiyah bir öfkenin, dışarı çıkmak için bütün 
damarlarımı zorladığını hissederken şimdi sadece ağlıyordum. 
Rengin koluma girdi, kalabalığın içinden geçip caddeye doğru 
yürümeye başladık. Dolmuşa bineceğimiz köşeye geldiğimizde 
benim yanımda hiç para kalmadığını söyledim. Rengin cüzda
nını açtı. Onda da sadece bir kişilik dolmuş parası kalmıştı ge
riye. Çünkü dayanamayıp o kırmızı tokayı da alıvermişti Ren
gin, bende biraz para kalmıştır diye düşünerek. 

"Yine yürüyeceğiz o zaman," dedim çaresiz, "hem de bu yük
lerle ! "  

"Yok," dedi Rengin, "binelim bir dolmuşa, n'apalım bir kişi
lik para veririz biz de." 

"Olmaz, kabul etmezler. "  
"Niye etmesinler canım . . .  Tamam, o zaman sen bu parayı ve-

rirsin, ben de vermem! "  
"Ya indirirse adam yolda . . .  Kaç kere oldu öyle . . .  " 
"Yok, yok indirmez." 
Rengin'in bu sözlerinin ardından, gökten düşer gibi 052 du

ruverdi önümüzde, dolmuş boştu. Rengin'in gözleri sevinçle 
gülüyordu. 

"Bak gördün mü? Namık nasıl yetişti hızır gibi. . . "  
Durakladım, 052'nin bir adı vardı demek: Namık! Ve bu Na

mık bizi eve götürecekti. İstemiyordum. Suç ortaklığı değildi 
korkutan. O boş dolmuşa binmek, ait olmadığım bir dünyaya 
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girmek demekti. Zararsız bir sayı gibi görünen 052, şimdi Na
mık olmuştu, bıyıklıydı, arkamızdan geliyor ve kalbini göste
riyordu. 

Durakladığımı gören ve binmeyeceğimi anlayan Rengin cüz
danını açtı, bana tek kişilik dolmuş parasını uzattı. 

"Bir de arkadaş olacaksın! San çıyan! Al bu parayı, bir sonra
ki dolmuşa bin, eve gelmeden trafonun orda in. Ama sakın oba
ya gitme, çünkü beraber gideceğiz. Birine de söylersen bir daha 
konuşmam senle ! Tamam mı?" 

O soruya cevap verip veremediğimi hatırlamıyorum. Ondan 
sonra yaptıklarım ise bugün bile kendisini ruhumdan kurta
ran bedenimin bir mucizesi olarak görünüyor bana: Bir sonraki 
dolmuşa binmem, trafonun önünde inmem, orada; gölgelik tek 
bir ağacın bile olmadığı, o trafonun yanında, artık bir ateş topu 
gibi yükselmiş güneşin altında Rengin'i yetmiş iki dakika bek
lemem, susuzluğumu gidermek için üç domates yemem. Ve ar
tık bayılacağımı hissettiğim an trafonun yanına torbalan bıra
kıp, dolmuşla geldiğim yolu gerisin geri yürüyerek önce paza
ra, oradan şehir merkezine ve nihayet Şarampol'e varmam, Mi
ne Ablaların zilini çalmam ve zili çalmamla birlikte her şeyin 
karanlığa gömülmesi. Ama en çok hatırladığım içimdeki o ta
rifsiz boşluk, pazardaki gözyaşlarımı alıp götüren ve yerine hiç
bir şey bırakmayan o boşluk. 

* 

Alnıma koyduğu ıslak havlu ile birlikte gözlerimi açtığımda, 
"Ateşi kırkı geçti akşam, güneş geçmiş bu çocuğun başına," di
yordu Mine Abla Hacı Teyze'ye. "Hah uyanmış mı benim güze
lim? Eve yollamadık seni akşam, bugün de burada kalıyorsun. 
Annen de işe gitti zaten! "  

"Babam evde değil mi?" 
"Babanın da işi varmış. Bir tarla davası mıymış neymiş galiba. 

Elmalı'ya gitmiş erkenden." 
Kalktım, sendelemeden yürümeye çalışıyordum. Mine Abla 

kendi geceliğini giydirmişti bana. Gömleğimi ve şortumu ara
dım. Annem yıkamak için götürmüştü giderken. "Yabancı yer 
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miydi burası?" Gecelikle oturacaktım ve yüzümü yıkadıktan 
sonra "derhal" kahvaltı edecektim. 

Mutfakta fısıltıyla kulağıma eğildi Mine Abla: 
"Dün gece çok sayıkladın, havale geçirdin çocukluğundaki 

gibi. Bana bak kız! Hadi Rengin'i ;nladık da, o 052 neyin nesi 
oluyor? Rüyanda da mı sayılan görür oldun sen?" 

"Hatırlamıyorum," dedim. 
"Ne yaptın dün sen? Renginlerin orada değil miydin?" 
Hiç duraklamadan, Rengin'le birlikte pazara gittiğimizi, ne 

var ki orada birbirimizi kaybettiğimizi ve benim oradan, param 
olmadığı için dolmuşla Konyaaltı'na dönmek yerine eve geldi
ğimi anlattım. Bütün kalbimle Rengin'in de aynı şeyleri anlat
masını dileyerek. Ancak, Mine Abla söylediklerime pek inan
mış gibi görünmüyordu, ama biraz daha kurcalayıp sorduktan 
sonra pes edip beni tekrar salondaki kanepeye gönderdi. Uzan
dım, sokaktan gelen çocuk sesleri, mobilet gürültüleri, dar so
kaklarda güçlükle ilerleyen arabaların komaları odayı dolduru
yordu. Dün yaşadıklarım; Rengin, allığı, fırfırlı bluzu, topuk
lu ayakkabıları, Varyant, pazar, trafo, dolmuş, 052 tek tek gö
zümün önünden geçiyor, ama sanki uzak bir geçmişten geri
ye kalan bölük pörçük, kırık dökük anılarmışçasına hemen bir 
sis perdesinin ardında kaybolup gidiyorlardı. Kaybolmayan tek 
şey ise bir görüntü değil, bir sesti: "San çıyan! "  

Az sonra Mine Abla elinde rengarenk kumaşlarla yanıma ge
lip, kumaşları tek tek önüme açıp, en çok hangisini beğendiği
mi sordu. Üzerinde küçük kelebekler olan san bir kumaş ho
şuma gitmişti. O zaman, o da bana işte o kumaştan bir elbise 
dikecekti. Ölçümü alırken, ne kadar büyüdüğümü söyledi hay
retler içerisinde. "Hatta bu sefer göğüslere biraz pens yapsak 
bile olur," dedi muzip muzip gülümseyerek ve hemen masaya 
oturup neşe içinde kumaşı "pratikten" kesmeye ve teğellemeye 
koyuldu. Sonra birden, aklına bir şey gelmiş gibi ayağa fırlayıp 
içeriye gitti, elinde bir kitapla geri döndü ve, "Cengiz Abi'n bı
raktı sana bunu. Sen obalarda öyle arkamızdan koşunca içi ra
hat etmemiş, dün uğradığında getirdi," dedi. 
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Yepyeniydi kitap, kapağı bembeyaz, sayfaları tertemizdi, san
ki hiç okunmamış gibiydi. O öğleden sonra, üzerimde gecelik
le, Mine Abla'nın dikiş makinesinin sesi, Hacı Teyze'nin mut
faktan gelen tıkırtıları ve açık camlardan içeri dolan Şaram
pol'ün uğultusu arasında okuduğum o ilk cümlenin; bana hem 
çok uzak hem de hemen yanı başımdaymışcasına yakın bir ha
yatın özeti gibi gelen o ilk cümlenin büyüsünü hep içimde taşı
yacaktım: "işçilerin yaşadığı dış mahallenin dumanı ve yağ ko
kusu içinde, fabrikanın düdüğü her gün böğürüp titreşirdi." 

O akşam annem, kitabım ve san elbisemle birlikte eve dön
düm ve deniz sesinin çakıl taşlarına vuran ninnisi yerine, Şa
rampol'ü n bitmek tükenmek bilmeyen gece sesleri arasında, 
art arda iki kere okuyacağım Ana romanını seksen üçüncü say
fasından itibaren okumaya devam ettim. Vaktinden önce biten 
bir yazın mahzunluğu omuzlanma çökmüştü. 
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Kitabım 

Ağustos bitmiş, eylül ilk defa Rengin'siz başlamıştı. Annem ve 
Mine Abla bir daha Konyaaltı'na, obaya ve aslında Rengin'e git
mek konusundaki isteksizliğimi önce çocukluğumdan beri "il
lallah" dedikleri sessiz inadıma, sonra da içinde bulunduğuma 
kanaat getirdikleri "buluğ çağı"nın garipliklerinden birine ver
dilerse de sonunda lisede ilk defa göreceğim "modem matema
tik" çalışma mazeretini kabullenip, beni kendi halime bıraktı
lar. Yalnız modem matematik kitabını bulamadığımız için Mi
ne Abla, "Al bari bununla oyalan," diyerek üst kat komşuları
nın oğlunun eski Lise 1 Geometri kitabını getirdi. Böylece, ey
lül ayına Ana'yı iki defa, daha önce obaya gitmeyi beklerken de 
okuduğum Bir Genç Kız Yetişiyor'u üç defa okumuş ve ilk dört 
geometri teoreminin ispatını anlamış olarak girmiştim. 

Bir Genç Kız Yetişiyor birdenbire ortaya çıkıp, aylarca mahal
lenin kitap yüzü görmeyen evlerinin birinden diğerine sürük
lenmiş, dolaştığı bütün evlerdeki hayal kırıklıkları giderek ar
tan portakal lekeleriyle birlikte Francie'nin hayal kırıklıklarına 
karışıp, kitabın kıvrılan sayfalarının, yırtılan cildinin her kö
şesine sinmişti. Aslında kimse tam olarak adının vaat ettikle
rini bulamamıştı kitapta ! Belki bir aşk öyküsü aramıştı herkes. 
Ya da kitabın kapağındaki sarışın genç kızın başından geçenle-
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ri merak etmişti. Oysa yoksulluktu anlatılan, fakat bizim yok
sulluğumuza hiç mi hiç benzemeyen, içinde konuşulan, dans 
edilen, piyano çalınan bize yabancı bir yoksulluktu bu ! Yine de 
Francie'yi uzaklarda yaşayan ve günün birinde bana bir mek
tup yazacak eski bir arkadaşımmış gibi hayal etmek hoşuma gi
diyordu. Çoğu zaman, Rengin de bu hayallerin arasına karışı
yor, mesela Francie'den gelen mektubu göstermek için koşa 
koşa ona götürüyordum. Ama geçen günlerle birlikte hayalim
de koştuğum yol da kısalıyor, hatta son günlerde Renginlerin 
sokağının köşesine varmadan geri dönüyordum. 

Ana ise başka, bambaşka bir şeydi. Gerçi oradaki insanlar da 
tıpkı Francieler gibi bir tuhaf konuşuyorlardı. Mesela bana gü
nün birinde annemin, "Kendine gelmelisin, sevgili Filizciğim" 
ya da Rengin'in, "Sevgili Filizciğim, kendi yaşamımı düşün
düm de, aman Allah'ım! "  demeye başlaması pek mümkün gö
rünmüyordu. Ama sık sık hayatımızın üzerindeki örtüyü kaldı
rıversek, yani sıcaktan, denizden, Rengin'den, Mine Abla'dan, 
mobiletlerden, akşam dar sokaklarda kurulan masalardan, ka
pı önlerine atılan sandalyelerden, Çağlar Pastanesi'nin dondur
masından, san elbisemden ve nihayet 052'den dokunmuş o ör
tüyü kaldırıversek sanki altından Pavel, Andrey ve Nataşa'nın 
çalıştığı o Dokuma Fabrikası, o duman, o is ve o uzak ülkedeki 
kaldırımsız dar sokaklar çıkıverecek gibi tuhaf bir hisse kapılı
yordum. O zaman annemin geçen şubat ayında, "Herkes katıldı 
ama!"  diyerek katıldığı ve bu yüzden akşamında babamla atış
tığı grev meselesinde annemin tarafını tuttuğum için seviniyor 
ve aynı zamanda hiç kimsenin bilmediği bir şey biliyormuşum 
hissine kapılıp bundan hem tuhaf bir haz alıyor hem de korku
yordum. Kim kimden kopya çekiyordu? Hayat mı kitaptan, ki
tap mı hayattan? işte bu soruyu arıyordum. 

O günlerde evin hem mutfak hem de oturma odası olarak 
kullanılan giriş odasında yer alan ve geceleri üstüne çarşaf se
rip yatak olarak kullandığım divanda uzanıp bunları zihnim
den geçirirken ve annemin ya da Mine Abla'nın öyle kara ka
ra ne düşündüğüm sorulannı, "Hayal sineması oynatıyorum," 
diye geçiştirirken, yavaş yavaş Rengin'i özlediğimi hissediyor 
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ama yine de kulaklanmda asılı kalan o iki sözcük yüzünden 
Mine Abla'nın birlikte Konyaaltı'na gitme tekliflerini reddedi
yordum. Divanda oturmuş bekliyordum. Divanda beklemekten 
sıkıldığımda ise limana gidip, eski su deposunun önünde balık 
tutuyordum. Bekleme listeme şunlan yazmıştım: 

1. Cengiz Abi'nin yollayacağım dediği yeni kitaplar 
2. Limanda oltama takılacak balıklar 
3. Festival -Artistler kortejine Rengin muhakkak gelir-
4. Lise 
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"Kalkın, Gece İhtilal Olmuş!" 

Gözlerim kapalı, yan uykuda, yüzümü duvara dönmüş yatar
ken, sokağın ortasında çalınıyormuş gibi bas bas pencerelerden 
içeri dolan türkümsü marş sesinin yavaş yavaş bilincime ulaş
maya başladığı anda duydum annemin sesini. Sokak kapısını 
kapatıp içeri girmişti: 

"Kalkın, gece ihtilal olmuş! "  
Kalktım, aynı anda babam göründü annemlerin yatak odası

nın kapısında: 
"lhtilal ha? Vay be! Aç aç, radyoyu aç ! lşe niye gitmedin 

sen?" 
"jandarmalar var, bütün köşeleri tutmuşlar, sokağa çıkma 

yasağı konmuş. Kimseyi bırakmıyorlar! "  
Ayağa fırlayıp kapıya çıktım. Gerçekten de, annemin dedi

ği gibi sokağın iki köşesinde ikişer jandarma duruyor ve bu gö
rüntü sokaktaki tek katlı, bitişik düzen, kapılan doğrudan so
kağa açılan evlerin eşiklerinde duran insanlarla birleşince, in
sana sadece mutlak bir kıstırılmışlık duygusu vermekle kalma
yıp, aynı zamanda sanki sokağa sonradan yapıştırılmış bir gö
rüntü gibi duruyordu. Herkes kendi kapısının eşiğinde durmuş 
bakıyor, fısıltı halinde konuşmalar duyuluyor ve tüm radyo
lardan, sanki dünyanın bütün radyolarından yayılan o gür ses, 
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kahramanlık türküleri okuyordu. Sokak aynı sokak, insanlar 
aynı insanlar, sıcak aynı sıcaktı; fakat, gece birisi gelip hayatı
mızın üzerine başka bir örtü atıp gitmişti. 

içeri girdim. Babam huzursuz huzursuz daracık odada dola
nıyor, "Telefon etmem lazım, bugün misafirler gelecekti ote
le," derken annem alayla, "Vah vah, Alman mıydı, yoksa Fran
sız mıydı misafirlerin?" diyordu. Babamın deyişiyle kıskançlık, 
annemin deyişiyle turist kadınlar yüzünden çıkan bu kavgalar 
o günlerde artık eskisi kadar şiddetli olmuyor ve annem baba
ma günlerce küsmüyordu. Çünkü şüphe artık soluduğumuz 
hava gibi evin bütün köşelerine yerleşmiş, hayatımızın kimse
nin umursamadığı sıradan bir parçası haline gelmişti. Zaten ba
bam da artık kavga etmeye hiç yanaşmıyor, daha annemin se
sinin yükseldiği ilk cümlede motoruna atladığı gibi gidip, ge
ce yanlarına kadar eve dönmüyordu. Döndüğünde de annem 
ya gece vardiyasında ya da uyuyor oluyordu. Ama o gün herkes 
uyanıktı ve evde kapalıydık. 

Sabah bir süre kesik kesik devam eden atışmalar, saat başla
rında hepimizin radyoya kulak kesilmesiyle biraz duruluyor gi
bi olsa da öğlene doğru son zamanlarda hiç hissetmediğim ka
dar şiddetli bir tedirginlik sarmıştı içimi. Annemlerin odasına 
gidip kapıyı kapatmış ve büyük yatağa uzanmıştım. Diğer oda
dan hiç ses gelmiyordu. Gözlerimi kapattım, uyumak istiyor
dum. Fakat az sonra, dışarıda; sokakta bir hareketlenme fark 
ettim. Pencereye çıkıp, sokağa baktım. Komşular fırından ek
mek almaya izin çıktığını söylüyorlardı. Ekmek almaya gidebi
lirim diye düşünerek pencereden çekilmek üzereyken aynı an
da kapıdan babamın çıktığını ve arkasından uçan kolonya şişe
sinin büyük bir şangırtıyla asfalta düştüğünü gördüm. Herkes 
bizim eve bakıyordu şimdi. Fırladım, annem eşikten bizim eve 
dogru koşan jandarmaya aldırmadan bağırıyordu: 

"Adı batasıca! Git, cehenneme git! Bi daha da gelme!" 
Yüzü kıpkırmızı olmuştu annemin. Yavaşça kolundan tutun

rn hrnl lıırk t•dlp. "Sen içeri gir kızım, durma hurda," dedi ba-
1111 t >1111 ılıln �ıhıydi sesi. Kolundan daha sıkı tutup yerimden 
ııyı ılımulıııı. 
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jandarma ile babam karşı karşı karşıya geldiklerinde, ön
ce babamın bir şeyler söylediğini, sonra da jandarmayla bir
likte yürümeye başladıklarını gördük. Birkaç adım gitmişler
di ki jandarma bize dönüp, "Temizleyin şu cam kınklannı he
men!" diye bağırdı. Korkmuştuk ikimiz de. Koşup süpürge ile 
faraşı alıp getirdim. "Bırak sen!" diye cam kınklanna doğru yü
rüdü annem. Arkasından gittim. Annem bir yandan sokağı sü
pürüp bir yandan da, "Nereye götürecekler? Niye götürecekler 
ki hem? Götüreceklerse beni götürsünler, şişeyi ben fırlattım!" 
diye söylenirken, jandarmanın köşede durduğunu babamınsa 
yoluna devam ettiğini gördük. Rahatlamıştık. 

Ancak, babam bir türlü eve dönmüyordu. Annem eşikte bir 
sigara içtikten sonra, "Hadi fınna gidip gelelim beraber, zaten 
ekmek de yok evde," deyince dışan çıktık. 

Ekmek kuyruğu fınndan dışan taşmış, bomboş caddeye ka
dar uzanmış ve tekrar kıvrılmıştı. Sanki uzun bir savaşa ya da 
doğal bir afete hazırlanıyorduk hep beraber. Babamı göremeye
ceğimizi bile bile fınndan içeri baktık. Yoktu. 

"Sen canını sıkma, baban bilir işini, bir şey olmaz ona," di
yordu annem, ama huzursuzdu. lkide bir kuyruktan çıkıp sağa 
sola bakıyordu. Az sonra fınndan Mine Abla'nın çıktığını gö
rünce nedense bu tuhaf günün nihayet sona ereceğini düşün
düm, sevinmiştim. "Mine Abla!" diye bağırmama kalmadan o 
da bizi görmüştü. Elinde ekmek torbası ve eteklerinde küçük 
yeşil kirazlar olan kolsuz kırmızı elbisesi ile uçar gibi geldi ya
nımıza. Gözleri her zamanki gibi gülmüyordu. Aksine şaşkın
lık ve endişe içerisinde büyük büyük açılmıştı. 

"Abla, n'olucak şimdi?" dedi Mine Abla. 
"Sus, yavaş," derken kuyruktakileri işaret etti annem. 
Sessizce Mine Abla ile birlikte kuyrukta bekliyor, kuyruk 

ilerleyince ilerliyor ama hiç konuşmuyorduk. "Bakalım, pazar
tesi işe gidebilecek miyiz?" dedi annem bir süre sonra. Hemen 
bize döndü önümüzdeki adam, "Dokuma mı yenge?" dedi. Ba
şını salladı annem. "Bakalım. Buralarda yann biter bu sokak ya
sağı diyorlar ama, belli olmaz tabii!" diye ekledi adam. 

Fınndan dört ekmek alıp çıktık. Daha fazlasını vermiyorlardı. 
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Şarampol Caddesi bomboştu, bütün köşeleri jandarmalar 
tutmuştu. Arada bir caddeden hızla geçen askeri cemseler ve 
ekmekleriyle evlerine dönen insanlar dışında hiçbir hareketli
lik yoktu. Gece yanlarına kadar açıl\, saçık filmler oynatan sine
maları, otobüs garajı, kebapçıları, at arabaları, egzoz dumanla
n ve renk renk mallan dışarılara taşan dükkanlarıyla yaz kış fı
kır fıkır kaynayan Şarampol Caddesi'nin yerinde şimdi hiç aşi
na olmadığımız, yıkık dökük bir sokak duruyordu. Başka bir 
şehre gelmiş gibiydik. Bir süre sonra annemle Mine Abla'nın bi
raz geride kaldıklarını fark edip bekledim. Cengiz Ahi hakkın
da konuşuyorlardı. Annem bana, "Sen biraz önden git," der gi
bi elini salladı. 

Mine Ablaların sokağının ayrımına geldiğimizde, Mine Ab
la bir an durakladı: 

"Abla, ekmekleri bırakıp geleyim ben size," dedi, "içim sıkı
lıyor evde beklerken." 

"Bırakmazlarsa ya," dedim. Mine Abla bekleyen askerlere 
baktı: 

"Sokağın öbür ucundan çıkar, arkadan dolaşırım. Orda du
ranlar tanımazlar." 

"O zaman, bizim iki ekmeği sen al, fırından dönüyormuş gibi 
yaparsın," deyince o gün ilk defa gülümsedi Mine Abla, "Süper 
zekam benim," deyip elimdeki torbadan iki ekmek alıp kendi 
torbasına koydu. Sonradan sözünü ederken, güleceğimiz illegal 
hayatımız da böylece tıpkıjan Valjan'inki gibi ekmekle, yani iki 
ekmekle başlamış oluyordu. 

Fırına gitme izniyle başlayan gevşemeyle birlikte akşamüstü
ne doğru sokakta herkes sandalyelerini, minderlerini kapı önü
ne atmaya başlamıştı. Yine de gece olup da, Şarampol'ün olağan 
gece seslerinin yerini Mine Abla'nın ağlamaları ve annemin kız
gınlıkla pişmanlık arasında gidip gelen iç çekişleri alınca haya
tımda ilk defa o sesleri özlediğimi fark ettim. 

Ertesi gün sokağa çıkma yasağı bitince döndü babam eve. Ba
bamın, misafirlerinin "çocuklu Alman bir aile" olduğu, onları 
özel izinle havaalanına götürüp, sonra bir daha da otelden çıka
madığına dair anlattıklarına annem inanmadı, fakat bağırmadı 
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da. Sadece, "Allah kavuştursun!" diyerek kaynayan makarna
yı karıştırmaya devam etti. Yavaş yavaş, özenle kanştınyordu, 
hareketlerinde bir ahenk, bir duruluk vardı. Bir ara başını çe
virip bana baktı ve belli belirsiz gülümsedi. O gülümsemenin, 
gidebilmenin bazen hesaplaşmakla değil, bizzat bağışlamakla 
mümkün olduğu anlamına geldiğini yıllar sonra anlayacaktım. 

* 

Mine Abla soluk soluğa içeriye girdiğinde babam işe gitmek 
üzereydi. Annem yıkadığı iş önlüklerini ütülüyor, bense divan
da oturmuş bir günlük tutma planlan yapıyordum. Sadece ken
dimden, düşüncelerimden, olan bitenden bahsetmeyecektim. 
Babamın her gün otelden getirdiği gazetelerin kupürlerini de 
kesip günlüğe yapıştıracaktım. Mesela her gün en ilginç buldu
ğum haberi kesecektim gazeteden. Yalnız bu bir yılda en az üç 
yüz altmış beş sayfalık bir def ter demekti. Ama eğer Harita Me
t od defterinin bir sayfasını ikiye bölüp kullanırsam yüz seksen 
üç sayfalık bir defter de işimi görebilirdi. Evet, evet, öyle yapa
caktım. Sonra da, param olunca o defterleri ciltletip ... 

"Hoş geldin Mine, hayırdır?" 
"Hayır mıdır şer midir bilmiyorum artık ahi!" 
"Kızım n'oldu?" dedi babam masanın sandalyesini çekip, 

"Gel, otur bakalım önce şuraya!" 
Annem, Mine Abla'ya bir bardak su koydu sürahiden ve, 

"Nerden geliyorsun sen?" diye sordu. 
"Cengizlere gittim abla. Bu işin sonu yaş, diyor Cengiz. Evde 

ne kadar kitap varsa yakıyorlar. Dün gece başlamışlar, hala da 
bitmemiş. Yazık be o kadar kitaba!" 

"Ne o kız, okuycak mıydın yoksa hepsini?" diyerek güldü 
babam. 

"Okuycaktım belki, ne var!" 
"Takılıyorum canım," diye ciddileşti babam. "Ben de duy

dum dün, bazı evlerin bacaları durmadan tütüyormuş yaz gü
nü! Asker buna bi uyansa ... " 

"Banyo kazanında yakıyorlar, soba olsa daha çabuk biterdi, 
diyor Cengiz." 
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Günlük tutma rüyasından birdenbire uyanmış ve hiç bekle
mediğim kadar içimi yakan bir kabusa yuvarlanmış gibiydim. 

"Benim kitaplarım peki? Hani bana yenilerini gönderecek-
ti Cengiz Ahi!" _ 

Mine Abla ne diyeceğini bilemeden mahzun mahzun yüzü
me bakıyordu. Babam sandalyesinden kalkmadan bana döndü: 

"Yenileri ne demek? Eskileri de mi var?" 
"Bir tane vermiştim canım Filiz'e!" derken neredeyse ağlaya

cak gibi çıkan Mine Abla'nın sesi bir anda yükseliverdi: 
"Roman Ertan Ahi, roman! Öyle siyasi bir şey değil, ben ver

miştim geçenlerde!" 
"Getir bakiim sen şu kitabı bana. Ne kitabıymış o bir görelim!" 
"Ben o kitabı Rengin'e vermiştim," dediğim an Mine Abla'nın 

gözlerinin bir an ışıldadığını gördüm. Ancak annem durumu 
anlamakta geç kalmıştı: 

"Rengin'i ne zaman gördün ki sen?" 
Soru dudaklarından dökülür dökülmez yaptıgı hatayı anla

mıştı annem ama ... Babamla aynı anda kalktık ayağa. O yer
de, bense divanın üzerinde karşılıklı ayakta duruyorduk. Bü
tün kitaplarımı, defterlerimi koyduğum raf benim hemen ar
kamdaki duvarda asılıydı. Rafın tam önüne geçip kollarımı iki 
yana açtım. Babam, o halimi görünce önce kendini tutama
yıp güldü. 

"Şu boyuna bak! Koca kız oldun, hadi çocukluk etme de ver 
şu kitabı!" 

Vermeyecektim. 
"Kim o romanın yazan?" 
"Maksim Gorki!" 
"Hangi milettenmiş bu adam? Rus mu yoksa?" 
Babamın tek atışta tutturmasının heyecanıyla, "Evet," dedim. 
"Anlaşıldı," dedi babam, "ver!" 
Ana'nın en üstte durduğunu biliyordum, arkama dönmeden 

kolumla rafa uzandım, kitabı yavaşça çekip tam babama doğ
ru uzatacakken, her pazar olduğu gibi o pazar da sabahtan ya
kılmış banyo kazanı geldi aklıma. Kararımı vermiştim. Bir anda 
divandan atlayıp, babamın yanından onu iterek geçip, açık ka-
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pıdan sokağa fırlayıp koşmaya başladım. Arkamdan Mine Ab
la'nın sesi geliyordu: 

"Filiiiiiz, sakla bari o elindekini!" 
Var gücümle koşuyor ve babamın motorunun sesini duyma

dığım her saniye daha da hızlanıyordum. Asfalt, çıplak ayakla
rımın altında alev alev yanarken birdenbire içimden gelen bir 
sesin, "Ama siz, siz soğukkanlı olmalısınız sevgili Filiz," dedi
ğini duydum ve kitabı hemen zaten bol gelen şortumun içine 
sokup, jandarmaların beklediği cadde girişine gelmeden ilk so
kaktan sağa dönüp, Şarampol'ün labirentimsi, daracık sokakla
rında koşmaya devam ettim. Yolda karşıma çıkan komşumuz 
Hasibe Teyze'nin, "Kızım nereye koşuyorsun yalnayak?" de
mesine, hiç duraksamadan "Renginlere!" diye cevap vermiş
tim. Arkamda hala motor sesi yoktu. Ve ben koşuyordum. Gi
ritliler Mahallesi'nden çıkmıştım. Kalbim duracak gibi olunca 
biraz yavaşladım, etrafta baktım, saklanacak bir yer görünmü
yordu. Caddeye çıkamazdım, liman çok uzaktı, eve de döne
mezim. Kitabı saklayacak bir yer bulmam lazımdı. O esnada ço
cukların bahçesinde oynadıkları harabeye dönmüş bir ev çarp
tı gözüme. "Geçici olarak oraya saklamıştı," dedi içimdeki ses. 

Çocuklar benimle ilgilenmiyorlardı. Bahçeye girdim, evin 
arkasına dolandım, orada bakımlı, küçük bir portakal bahçesi 
vardı. Toprağı kazabileceğim bir çubuk arıyordum. Ağaçların 
arasına daldım. Toprak, gevşek ve nemliydi. Demek evde otu
rulmasa da bahçeye bakılıyordu. Birden köşede küçük, odun
luğa benzeyen bir kulübe çarptı gözüme. 

Kulübenin kapısı kınlan kilidin yerine, bir telle bağlanarak 
kapatılmıştı fakat teli açmam zor olmadı. İçeride ise aradıkları
mın hepsi vardı. Kazmayı, küreği ve içinden eski musluk par
çalarını boşalttığım naylon torbayı yanıma alıp, bahçenin orta
sında, caddeye göre beşinci ağacın altını kazdım. Kitabı çıka
rıp, naylon torbaya koyup, ağzını sıkı sıkı bağladım ve kazdı
ğım çukura yerleştirip üzerini toprakla örttüm. lşim bitince de 
önce üzerinde zıplayıp, ardından da biraz kürekle toprağı ha
valandırdıktan sonra, her şeyi kulübede bulduğum gibi bırak
maya çalışarak telle kapıyı kapattım. 
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Ter içinde olsam da başarmıştım. Altına kitabımı gömdüğüm 
ağaçtan bir tane yeşil portakal kopartıp, tekrar sokağa çıktığım
da ayaklarımdaki sıyrıkları gördüm. Acıyordu ama kanayan 
bir yer yoktu. Biraz yürüyüp, Rengiq}erin sokağına dönen yo
lun başına geldiğimde bir an Renginlere gitmek geçti içimden. 
"Ama daha Konyaaltı'ndan dönmemişlerdir, hem zaten dön
müş olsalar da ... " diye kendi kendimi, yapmak üzere olduğum 
şeyden caydırmaya çalışırken ayaklanın o sokağa dönmüştü. 

Renginlerin zilini çalıp çalmayacağımdan emin değildim, fa
kat içimde bir yerde fısıltıyla da olsa, "Belki Rengin pencerede 
olur, seni görür çağınr," diyen o sesin peşinden ağır ağır Ren
ginlerin evine doğru yürüyordum. Renginlerin sokağa bakan 
pencereleri görünmeden, gözlerimi kapatıp elimdeki portakalı 
havaya attım. Portakal tekrar avuçlarıma düşerse, Renginler ev
deydi. Düşmezse daha dönmemişlerdi. 

Portakal avuçlarıma düşmüştü. Adımlarımı hızlandırdım, 
kalbimin yerinden çıkacak gibi çarptığını hissettim ve nihayet 
evin önündeydim. 

Ancak pencerede Rengin yoktu, perdeler de kapalıydı. Bahçe 
duvarına oturdum, elimde sıkı sıkıya tutuğum portakal, çıplak 
ayaklanma baktım, boğazımdaki düğüm içimde ince bir sızaya 
dönüşünceye kadar kalkmadım. Sonra gözlerimi kapadım, por
takalı havaya atıp, "Elime düşerse Renginler dönmemişler," de
dim. Portakal yine elimdeydi ve böylece tekrar kullanabilmek 
için sıfırlanmıştı. 

Birkaç gün sonra babam, "Sen kitap okumak istiyorsan bana 
söyle bundan sonra," diyerek elinde nereden bulduysa bulduğu 
iki kitapla çıkageldi: 1 00 Ünlü Türk Büyüğü ve On Küçük Zenci. 
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Ali 

Yaz öylece geçip gitmiş ve liseye başlayalı üç hafta olmuştu ama 
kendimi hala hiçbir yerin ve hiçbir şeyin bir parçası olarak his
sedemiyordum. Geçmişin çocukluk, geleceğin ise sadece bir bi
linmezlik olduğu o boşlukta, ne çocuk ne de yetişkin olunan o 
on dört yaşın başıboşluğunda tek başıma ve her defasında da
ha büyük daireler çizerek evden okula, okuldan eve gidip ge
liyordum. 

llkokul hayatım başarılı mı yoksa başarısız mı bir öğrenci ol
duğumu kimsenin anlayamadığı beş yıllık bir muamma olarak 
geçmişti. Pedagoji terörü de tıpkı aşk gibi henüz Şarampol Ma
hallesi'ne ulaşamadığından kimsenin pek ilgisini çekmemişti 
bu durumum. Ortaokulda ise birdenbire bayağı parlamıştı yıl
dızım. Yazılılar vardı çünkü. Kim ne biliyor ne bilmiyor hemen 
anlaşılıyordu. Annem artık veli toplantısı günlerini iple çeki
yor, hocaların, "Filiz'in notları çok iyi, bu çocuğu muhakkak 
okutmanız lazım," diyen sözlerini herkese gururla aktarıyor, 
fakat genellikle, "Yalnız Filiz biraz pasif," diye biten bu görüş
melerin son kısmından sadece babama bahsediyordu. Sonunda 
babamın, "Olur gider be!" demesine karşılık sakince, "N'apa
lım, olsun varsın!" diye cevap veriyor ve hatta o veli toplantısı 
günlerinde o kadar sakinlemiş oluyordu ki babamın işe başla-
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masına daha saatler varken hazırlanıp iki dirhem bir çekirdek 
motoruna atlayıp gitmesine bile ses çıkarmıyordu. 

Lisede, hayatım boyunca bana erişilmez gibi görünen, pal
miye ağaçlan ile çevrili o pembe binadaydım artık. Dar sokak
lardan Şarampol Caddesi'nin keşmekeşine çıkıp oradan Ata
türk Caddesi boyunca yürüyüp o binaya giriyordum. "Liseli 
kızlar" kitaplarını ellerinde taşıyorlardı, aynada provasını yap
mıştım, fena durmuyordu, o yüzden ben de kitapları öyle taşı
yordum artık. Gelgelelim, bunun dışında hayatımı değiştirmek 
için ne bir ihtimal ne de bir neden görüyordum. Yazın sıcaktan, 
kışın yağmurdan, babamın her mevsim "galesiz"liğinden, Mi
ne Abla'nın dinmek bilmeyen kederinden, içimde her an büyü
yen boşluktan ve annemin mavi önlüğünde eve taşıdığı Doku
ma'nın toz bulutundan yapılmış bir sarmalda yaşıyordum. Ta 
ki o sabaha kadar. 

Güzel bir sonbahar sabahıydı ve ilk ders edebiyattı. Açık pen
cerelerden içeriye dolan sabah serinliğinde, okulun kütüphane
sinden söz ediyordu hocamız Gülseren Hanım. Tek seferde bir
den fazla olmamak şartıyla oradan kitap ödünç alabilirdik. "Ge
çen yaz aranızda kitap okuyan oldu mu?" diye soruyordu: Evet, 
üç kere Bir Genç Kız Yetişiyor'u, iki kere Ana'yı, iki kere de On 
Küçük Zenci'yi okumuştum. Bir an parmağımı kaldırıp bu kitap
lardan söz etmeyi düşündüysem de vazgeçtim bundan. llkin
den ismi yüzünden söz edemezdim. Kimbilir neler düşünecek
lerdi Bir Genç Kız Yetişiyor adını duyduklarında. Ben kitabın is
mini söyler söylemez ortaokulda eşeyli üreme, eşeysiz üreme 
anlatılırken olduğu gibi sınıfa önce pürdikkat bir sessizlik çö
kecek, sonra da gülmesini bastırmaya çalışanların çıkardıkları 
tuhaf sesler yüzünden Francie'nin mutsuzluğu da, çektiği acı
lar da hemen geçiştirilecekti. ikinci kitaptan söz etmeye ise ce
saret im yoktu. Çünkü Cengiz Ahi kitapları yaktıktan sonra or
ıa l ı  ktan kaybolmuştu. ihtilalin ardından Mine Ablalara sade
n· hir kere, o da bir saatliğine uğrayabilmiş ve üstelik giderken, 
" I  l ıı k k ı m  helal et Mine!" demişti. Bu durumda belki üçüncü ki
ı ııpt ım söz edebilirdim ancak o on kişinin nasıl tek tek öldüğü
nü kısa bir sürede anlatmak imkansız, bunu anlatmamak ise an-
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lamsızdı. Düşüncelerim tekrar birinci kitaba dönerken, iki sıra 
önümde oturan ve "hissedilen" sınıf birinciliğini çoktan aldığını 
düşünen Mesude o arada ayağa kalkınış, o yaz neler okuduğu
nu, sonradan şen şakrak olduğunu düşüneceğim, ama o zaman
lar kulaklarımı tırmalayan sesiyle anlatmaya başlamıştı bile. Ko
nuyu karman çorman anlatıyor, bir konaktan, bir besleme olan 
Gülsüm'den, bir Gülsüm'ü herkesin çıkan için kullandığından, 
bir ona kardeşin öldü diye yalan söylendiğinden, bir tabii dün
yada her şeyin karşılıklı olduğundan bahsediyor, "çıkan" dedi
ği anda sesi iyice yükselip, sınıf çın çın öterken, "öldü" sözcü
ğünde sesi birden kısılıp sonsuz bir iç çekişe dönüşüveriyordu. 
Ben hayranlık, hayret ve küçümseme duygulan içinde dinliyor
dum Mesude'yi. Hem cesaretine hayran oluyor, hem hiçbir şe
yi doğru dürüst anlatamazken nasıl olup da bu anlatma cesare
tini bulduğuna hayret ediyor hem de bunların hepsi yüzünden 
onu küçümsüyordum. Bir yandan içim ondan farklı olmak için 
yanıp tutuşurken diğer taraftan da farklı olduğumu kimse fark 
etmesin istiyordum. Bu karışık düşünceler içinde Mesude'yi da
ha iyi izlemek amacıyla sıranın yanından öne doğru eğilmişken 
birdenbire kesiliverdi Mesude'nin sesi. 

Okulun genç müdür muavinlerinden birisi duruyordu kapıda. 
Başını kapıdan sınıfa doğru uzatmış, dersi böldüğü için özür di
liyordu. Kapıyı tamamen açarak sınıfa girdiğinde, yüzü şeffaf de
necek kadar beyaz, saçları alnına dökülmüş, gözlüklü, ince yapı
lı bir öğrenci girdi arkasından. Müdür muavini eğilip Gülseren 
Hanım'ın kulağına bir şeyler fısıldadı, Gülseren Hanım anlayışla 
başım salladı ve yeni gelen öğrenciye solumdaki sıranın boş olan 
sağ ucunu göstererek, "Şuraya otur şimdilik, sınıf öğretmeniniz 
daha sonra yerini ayarlar," dedi. 

Hepimiz, gösterilen yere yüzünde gururlu bir ifade ile geçip 
oturan bu yeni geleni izliyorduk. 

"Kendini hemen tanıt bakalım bize," dedi Gülseren Hanım 
aydınlık gülümsemesi ile. Yeni gelen, ayağa kalktı, başını kal
dırarak cevap verdi: 

"Adım Ali Konuralp." 
"lstanbul'dan geldin, değil mi?" 
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"Evet." 
Bir sessizlik oldu. Bizim oralarda pek rastlanmayan alışılma

dık bir ciddiyet çökmüştü havaya. "Peki Ali ," dedi Gülseren 
Hanım ve "biraz çaba gösterirsen kaçudığın dersleri telafi eder
sin," diye ekleyerek tekrar sınıfa döndü. Saat dokuza on vardı. 

"Yeni gelen'', omzuna astığı haki çantasından çıkardığı defte
rini ve, ucu özenle açılmış siyah kurşun kalemini sıraya koydu, 
boş def terin ilk sayfasını açtı ve her yöne ama aynı zamanda hiç
bir yere bakmadan çantasını sıranın gözüne yerleştirdi. Bir sü
re sonra, belki de kendisini ilgi, merak ve kuşkuyla izleyen göz
lerin yavaş yavaş üzerinden çekildiğini hissetmeye başlamış ol
malıydı ki yüzünü bana doğru döndü. Solgundu, aylardır güneş 
yüzü görmemiş kadar beyazdı. Gözlerinde, yüzünde o güne ka
dar hiç karşılaşmadığım, bana yabancı gelen, adlandıramadığım, 
fakat buna rağmen içimi ferahlatan dupduru, berrak, apaçık bir 
ifade vardı. Sanki sıcakta Konyaaltı'ndan yokuş yukarı yürür
ken karşıma gürül gürül akan bir şelale çıkmıştı. Sanki kurma
yı bir türlü beceremediğim dolambaçlı bir cümleden çıkmıştım. 
Sanki az sonra Saray Sineması'nda beş film birden başlayacak
tı. Sanki Rengin pencereden, "Filiiiiz!" diye bağırıyor; aynı an
da Mine Abla eskisi gibi gülerken yanaklarında gamzeleri beliri
yor; annemin beni hep her şeyden korumak isteyen endişeli göz
leri ışıl ışıl parlıyor; kapının önünde Francie'den gelen bir mek
tup duruyor; içim Doğu Garajı'nda Cambaz Boncuk'u seyreder
kenki gibi titriyor, yüreğim ağzımda, hem telde yürümesi hiç bit
mesin istiyor hem de düşmeden bir an önce telin sonuna varma
sını diliyordum. Bu karmakarışık ruh halimde kendisini açık se
çik belli eden tek duygu, hayaumda o güne kadar hiç hissetme
diğim kadar güçlü bir tanıma arzusuydu. Kimdi? Buraya neden 
gelmişti? Neden okula geç başlamışn? Nerede oturuyordu? Eve 
hangi yoldan gidiyor, yolda neler düşünüyor, neler yapıyordu? 
Soruyordum, soruyordum, soruyordum ama hiçbir soru yetmi
yordu. Çünkü ne Mesude'nin daha birkaç dakika önce dünyanın 
en olağan gerçeğiymiş gibi söyleyiverdiği "Tabii dünyada her şe
yin karşılıklı" olması gerektiği meselesini anlamıştım ne de bit
meyen soruların ancak aşkla mümkün olduğunu! 
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O gün okuldan çıkarken Çağla ve Emir'in onunla konuş
tuklarını gördüm. Çağla uzun yüzü, yeşil gözleri ve yeşil ka
zağı ile aynı bir çağlaya benziyordu, Emir ise daha bir kere bi
le selam vermemişti bana. Hiç bakmadan, hızla yanlarından ge
çip gittim. 

Her öğlen yapuğım gibi fırından ekmek alıp eve gidecektim fa
kat o gün fırından çıkarken sanki hep bir şeyi yapmayı unutmu
şum gibi geliyordu. Halbuki okuldan çıkarken palmiye ağacının 
tepesine bakmış, yolda panjurlan hep kapalı duran yeşil evin du
varına hafifçe işaret ve orta parmağımla dokunmuş, Mine Ab
la'nın eski nişanlısının kuyumcu dükkanının önünden geçerken 
yan gözle içeri bakmış, fırının önündeki beş merdiveni iki iki ve 
bir olarak çıkmış ve fırıncı Salim'in verdiği iki ekmeği sağ elimle 
alıp, sol elimle parayı uzatmıştım. Yine de eksik yapuğım bir şey 
vardı sanki. Bunu düşünerek fırının merdivenlerinden yine ku
rallara uygun olarak bir-bir-bir-iki olarak inecektim ki karşıdan 
onun geldiğini gördüm, hızlı hızlı fınna doğru geliyordu. Beni ta
nıyacak mıydı acaba? Merdivenlerin başında bir an durmuş ol
sam da çarçabuk kendimi toparladım ve basamaklan inmeye baş
ladım. Tam son iki basamağı -mümkün olduğunca az göze bata
cak şekilde- atlayarak inerken, biraz ileriden belli belirsiz gülüm
seyerek başıyla hafifçe selamladı beni. Tanımışu! Ben de başım
la selam mı vermiştim, yoksa ne idüğü belirsiz tuhaf bir hareket 
mi yapmışum acaba? Kalbimin güm güm atuğını, yüzümün alev 
alev yandığım hissediyordum. Buna rağmen istifimi bozmadan 
birkaç adım atuktan sonra, koşarak uzaklaşum oradan. 

Yolda hiçbir şeyi görmeden ilerliyordum, hayatla arama 
uğultudan yapılmış bir sis tabakası girmişti sanki. Mine Abla'ya 
söz verdiğim gibi, her yere, her köşeye, her yüze dikkatle ba
kamıyordum. öyle söylemişti Mine Abla, "Belki bir yerde Cen
giz Abi'ni görürsün, geçerken her tarafa dikkatlice bak," demiş
ti. Ben de o günden beri hiçbir şeyi gözden kaçırmamaya gay
ret ediyor, belki Cengiz Ahi oralarda dolaşıyordur diyerek yo
lumun üzerinde olmayan sokaklara, caddelere sapıyor ve evle 
okul arasında her defasında daha büyük daireler çizerek gidip 
geliyordum. Mine Abla'yla dışarı çıktığımızda da her seferinde 
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Liman'a, Kaleiçi'ne, Tophane'ye bakıyor sonra Güllük tarafına 
gidip, Memurevleri'nde dolaşıp yorgun argın ve umutlarımız 
daha da kınlmış bir halde eve dönüyorduk. Mine Abla son de
fasında o kadar çaresiz hissetmişti ki �endisini, sokaklarda sık 
sık karşımıza çıkan ve verilen sadakayı asla karşılıksız alma
yan Deli Hüseyin'e cüzdanından çıkardığı on lirayı, "Hadi Al
lah sevdiğine kavuştursun de bari," diyerek uzatmıştı. Ama De
li Hüseyin, "Yok o az olur bu paraya, ben bir de oynayayım sa
na, ondan sonra verirsin," demişti. Böylece, sokakta Deli Hüse
yin'in harmandalı oynamasını seyrederken Mine Abla'mn hem 
gülüp hem de, "Şu halimize bak Allah aşkına ! "  diyerek ağlama
ya başlamasıyla son bulmuştu o gün Cengiz Abi'yi aramamız. 

Bunları düşününce görevimi hatırlayıp kendimi biraz topar
lamıştım. Ekmeğin ucundan bir parça kopardım, Yener Sine
ması'na yaklaşırken karşı kaldınma geçtim ve Şarampol Cadde
si'ni günün her saatinde dolduran kalabalığın arasından, hem 
bütün dikkatimi yüzlere vermeye hem de baktığımı belli etme
meye çalışarak yürümeye devam ettim. Bazen istemeden bir-iki 
kişiyle göz göze geliyordum. O zaman boynumu biraz uzatıp, 
gözlerimi aynı noktada tutmaya çalışıyor, sanki daha ileride bir 
yere bakıyormuş hissini vermeye çabalıyordum. Ama bazen de 
yakalanmış gibi elimde olmadan çeviriveriyordum başımı. 

Evin sokağına girdiğimde o eksiklik duygusu, o sanki yap
madığım, bitirmediğim bir şey olduğu duygusu hala içimdeydi. 
Her zaman eve yaklaşırken duyduğum o kimi zaman ezik, fakat 
çoğu zaman rahatlatan o tamdık olana, bilinene dönme duygu
su yoktu içimde. Düşüncelerim sürekli onun sınıfa girişi, kan
tinde duruşu ve fınmn önünde bana selam verişi arasında dö
nüp duruyordu. Zihnim de, büyüyen sol ayağım gibi birdenbi
re benden bağımsızlığını ilan etmiş ve kendi hayatım yaşamaya 
başlamıştı. Ben kendim olamıyordum, bulunduğum yerde ola
mıyordum. Saat durmuş, gün çoktan bitmiş gibiydi. Ve yarın 
hiç olmadığı kadar uzaktaydı. 

Anahtarımla kapıyı açıp eve girdim, aslında her şey yerli ye
rinde duruyordu. 
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Sınıf Birincisi - "Working Class Hero" 

Sınıf yaşadığımız şehrin toplumsal düzeninin bir özeti gibiy
di. Çağla ve Emir'in başını çektiği grup şehrin en varlıklı kesi
minden gelenlerdi. J<onyaaltı Caddesi'ndeki denize nazır, yeni 
apartman dairelerinde otururlar, sıcakların başlamasıyla birlik
te Kemer'deki villalarına taşınırlardı. Kemer hep vardı ama bir 
de Fasilis çıkmıştı son zamanlarda. Artık Fasilis'e gidiyorlardı. 
Bu sözcükle birlikte sanki hayadan hepimizinkinden daha gi
zemli, daha uzak ve kavranamaz bir hal almıştı. Ne çalışkanlar
dı ne de tembel, çünkü hayatın zaten onların bir şey yapması
na gerek kalmadan, kendiliğinden ayaklarına kadar geleceği
ni seziyorlardı. lkinci ve görece kalabalık grup ise küçük me
mur ve esnaf çocuklarıydı. Mesela Mesude bu kesimin en ba
şarılı temsilcisiydi. "Okumak" ve memur olmak takıntısı içleri
ne işlemiş ailelerin içinden çıkıp gelirler ve bazen Mesude gibi 
hırslan yeteneklerinin sınırını zorlasa bile hayatın kendilerine 
gerçekten bir gelecek vaat ettiğini düşünürlerdi. Üçüncü grup 
ise civar kasabalardan, köylerden gelen parasız yatılılarla bir
likte Şarampol ve Yenikapı çocuklarıydı: Orta ikiden belge al
mamayı ve meslek lisesine gitmemeyi başarıp liseye gelebilen
ler. Ve üniversiteyi bitirmeyi başarabildiklerinde, akıllan hep 
bu şehirde kalsa da, birinci grubun babalarının yanında işe gir-
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mektense gittikleri yerden bu şehre bir daha geri dönmeyenler. 
Bu grupların asli ve ikincil temsilcileri birer ikişer Ali'yle ya

kınlık kurma girişiminde bulunmuşlardı. Önce Çağla ve Emir, 
arkasından Mesude ve Nalan ve nihayet Muharrem. Çağla, ar
kasında Emir'le gelip cumartesi günleri "Büyük Pastane'de" bu
luştuklanndan ve "esprili" bir gruplan olduğundan bahseder
ken, Mesude edebiyat dersindeki enerjisiyle "dayısıgilin" lstan
bul'da oturduğunu, kendisinin de iki kere lstanbul'a gittiğini 
anlatıyor, Ali ise sorulan sorulara, hafif bir ergenlik esintisi ka
nşan yumuşak sesiyle gülümseyerek cevap veriyor, ama ne Bü
yük Pastane davetlerini kabul ediyor ne de konuşmalann deva
mını sağlayacak karşı soruları soruyordu. Bu konuşmalar ba
zen ilk dersin hemen öncesinde gerçekleştirilen kısa ziyaret
lerde yapılıyor bazen de koridorda, teneffüs aralanndan sınıfa 
dönerken başlıyordu. Bence bunlann arasında şansı en yüksek 
görünen hala Muharrem'di. Çünkü ikisi aynı sırada oturuyor
lardı. Ve daha da önemlisi, Muharrem onunla arkadaş olmak 
için öyle canhıraş bir çaba gösteriyordu ki sanki kimsenin ken
disini tanımadığı uzak bir ülkede yepyeni bir hayata başlamış
tı. Kimi zaman Rengin'e olan umutsuz aşkı dahil geçmişinde 
süklüm püklüm ne varsa unutmamızı, sımnı ele vermememizi, 
onun suç ortağı olmamızı ister gibi bakıyordu etrafa. Ama kimi 
zaman da ortalıkta sanki yıllardır beklediği, kendine layık ar
kadaş nihayet gelmiş gibi herkesi küçümseyen bakışlarla dola
şıyordu. Hatta bir keresinde Nalan'ın Ali'ye lstanbul'da nerede 
oturduklanna dair sorusunu bile Muharrem yanıtlamıştı. Ben? 
Ben hayatımda solak olduğuma hiç bu kadar sevindiğimi hatır
lamıyordum. Çünkü solak olduğum için zaten her zaman sıra
ların soluna oturuyordum. Dersi dinlerken de sanki daha ra
hat ediyormuş gibi normalinden biraz daha sola doğru dönün
ce onu devamlı görebiliyor, fakat hiçbir konuşma teşebbüsün
de hulunmadan, her gün heyecanla fırının merdivenlerinde se
laınlaşaca�ımız öğlen saatlerinin gelmesini bekliyordum. Ora
da,  �t·hrin orta yerinde, Şarampol Caddesi'nin girişindeki o eski 
t ı n ı ı ı ı ı  nwrdivenlerinde karşılaşmak, dünyanın dışında bir yer
dt• ,  sııdt'l'l' ikimizin bildiği uzak bir ülkede karşılaşmak gibi ge-
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liyor ve boş bir küme kadar çaresiz ve yalnız görünen okul çı
kışı saatleri o merdivenlerde bir an için bile olsa bir kesişim kü
mesinin mütevazi mutluluğuna kavuşuyordu. Derste kümeler
le ilgili örnekler vermemizi isteyen Rezan Hanım'a bu örnekle
ri vermiyordum tabii ki. Zaten başka hiçbir örnek de vermiyor
dum. Sadece bütün sınıfla birlikte, Mesude'nin ve en yakın ra
kibi Aysun'un haftanın günleri ya da mevsimlerin aylan ile ilgi
li aşikar, aşikar olduğu kadar da sıkıcı örneklerini dinleyip, her 
ikisinin de en kısa zamanda bir birleşim kümesine atlayıp Fasi
lis'e gitmelerini istiyordum. Sonra her gün okul dönüşü ekmek 
almaya gittiğine göre onun annesinin de çalışıyor olabileceğini 
ve benim annemle aynı kümede yer alabileceğini düşünüyor
dum. Sonra sol tarafıma doğru bakıp, onun, defterlerin kenar
larına çizdiği küçük küçük şekillerin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyor ve paydos zilinin çalmasını bekliyordum. 

Bir öğlen yine aceleyle okuldan çıkıp, o gün nedense benimle 
yürümek isteyen Aysun'u atlatıp, kolkola gruplar halinde Ka
lekapısı'na hiç varamayacaklarmış gibi ağır ağır yürüyen üçlü 
kız ve dörtlü oğlan gruplarının arasından geçip, Bahar Fınnı'na 
doğru giderken bir sesin arkamdan, "Filiz ! "  diye seslendiğini 
duydum. Döndüm. Tanıyamamıştım. 

"Tanımadın mı beni? Ben Zehra, Kevser Teyze'nin kızı! "  
Çok değişmişti ama tanımıştım şimdi Zehra Abla'yı. Eski

den saçları dalga dalga omuzlarına dökülürdü, şimdi ise san 
ve düzdü. Eskiden yüzünde hiç makyaj olmazdı, şimdi ise bi
raz boyalıydı. Eskiden hep pantolon ve gömlek giyerdi, şimdi 
ise dizlerine kadar inen pilili bir etek ve yeşil bir bluz giymişti. 
Eskiden Aksu Öğretmen Okulu'nda öğrenciydi fakat şimdi bir 
öğrenciden çok genç bir öğretmeni andırıyordu. 

"Bak sana bir şey söyleyeceğim, ama kimseye b an bahset-
meyeceksin. Söz mü?" MERk� 

"Ne söyleyeceksin?" � 

"Önce söz ver ama . . .  " 
"Tamam. Söz! "  
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sına koymamı istedi ve günlerce ezberlediği bir repliği tekrar
lar gibi: 

"Kitabın kabının içinde iki tane mektup var. Birisini bizim 
evin kapısının altından itip hemen kaç. Eğer anneme yakala
nırsan, kapının önünde buldum dersin. Sakın beni gördüğü
nü söyleme. ikinci mektubu Mine Abla'na vereceksin. Size gel
diğinde ver, evlerine götürme. Mektupların üzerinde bir ve iki 
yazıyor. Bir bizim eve, iki Mine Abla'na. Tamam mı? Kimse
ye bundan bahsetmek yok! Annenlere bile . . .  Eğer olur da mek
tuplan birisi bulursa, kitabı lisede duvarın üstünde bulup al
dığını söylersin. Tamam mı? Yapar mısın? istemiyorsan yap
ma bak ! "  dedi. 

"Yok, yapanın ben! "  
"Minelere polis gelmedi değil mi?" 
"Hayır." 
"iyi, söyle dikkat etsin yine de," deyip alelacele iki yanağım

dan öpüp öğrenci kalabalığının arasında kaybolup gitti Zeh
ra Abla. 

Şaşkınlıktan yerimde çakılıp kalmıştım, üstelik ellerim de 
titremeye başlamıştı. Kitabın kapağını açtım: Adı, lngilizce
Türhçe Hihdyeler'di ve ilk sayfanın hemen sağ üst köşesinde 
kırmızı kalemle "Ayşe Topçu, 5 Fen B" yazıyordu. Her şey dü
şünülmüştü sanki. Birden, "Kevser'in kızı da anarşist olmuş," 
sözleri çınladı kulaklarımda ve o an ikinci mektubun Cengiz 
Abi'den olduğunu anladım. Bir sevinç kaplamıştı içimi. Hem 
içim içime sığmıyor hem de kitapları tutan elimin giderek daha 
çok titrediğini hissediyordum. Mine Abla'nın Deli Hüseyin oy
narken hem ağlayıp hem güldüğü gelmişti aklıma. Hem ağlayıp 
hem gülmek nasıl mümkünse hem sevinmek hem korkmak da 
mümkündü. "Bir Zehra, iki Mine," diye tekrarladım içimden. 
M harfi Z'den daha önce geliyordu ve bu kural bu duruma uy
muyordu. Demek ki tersten düşünecektim. 

Kitabı tekrar kendi kitaplarımın ortasına koydum, saatime 
baktım. Fırına geç kalmıştım. Hızlı adımlarla yürümeye başla
dım. Belediye lşhanı'nın önünden geçerken olağanüstü bir ha
reketlilik çarptı gözüme. Birkaç kişi ellerinde büyük fırçalar-
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la üç-dört yıl önce yapılmış olan ve binanın bir cephesini boy
dan boya kaplayan büyük resmin üstünü boyuyorlardı. Gayri
ihtiyari durdum. Bakınca hayranlık ve ürperti uyandıran o re
sim, yıllardır zihnime kazınmış gibiydi. Gökyüzünden yeryü
züne uzanan güçlü eller, mavi, yeşil ve ateş. Birkaç gün önce 
de bizim mahallede olduğu gibi, lşhanı'nın duvarlarında yazan 
"Kurtuluşa Kadar Savaş" silinmişti. Resme tekrar baktım, bel
ki de son kez baktığımı bildiğimden karmakarışık olan kafam
dan her şeyi uzaklaştırarak tekrar baktım ve fmna doğru koş
maya başladım. Fırının köşesine yaklaşırken, beni koşarken 
görmesin diye yavaşlayıp, normal adımlarla yürümeye başla
dım. Acaba ekmeği alıp çoktan gitmiş miydi? Ne de olsa biraz 
geç kalmıştım. 

Tam fırının merdivenleri uzaktan görünmüştü ki elinde ek
mekle kapıda belirdi. O da beni görmüştü. Geç de olsa görüş
müştük işte yine. Merdivenlere doğru yürüyüp inmeye başladı 
ve son iki basamağı aynı benim gibi sağ ayağını atarak atladı ve 
gülümsedi. Bir-bir-bir:-iki yapmıştı o da benim gibi! 

Ben de ona gülümsedim. Galiba aynı zamanda farkında ol
madan elimi çeneme doğru götürmüştüm, parmaklarım du
daklarımla çenem arasındaki çukurda duruyorlardı ama bu se
fer gülümsediğimden emindim. Birbirimize gülümsemiş, hat
ta ikimiz de bir an duraklar gibi olmuşsak da durmamıştık. O 
uzaklaşırken, ben fırına girip kapının yanındaki pencereden 
onun gidişini seyretmiştim. Ta ki Fırıncı Salim'in, "Kızım, söy
lesene kaç tane istediğini?" diye söylendiğini duyana kadar. 

Şarampol'ü geçip, evin sokağına döndüğümde, portakal bah
çesine gömdüğüm kitabım geldi aklıma. Üç gündür gitmemiş
tim yanına. O günden beri, onu gömdüğüm günden beri, bazen 
yolumu değiştirip o bahçenin önünden geçiyordum, ilk günler
de sadece kitabıma sessizce, "Merhaba," demek için. Ancak son 
günlerde, oradan geçerken onunla daha çok konuşur olmuş
tum, artık sadece selam vermiyor, onu teselli etmeye de çalışı
yordum. Mesela sakın üzülmemesini, kendisini yağmurlar baş
lamadan gelip alacağımı, yalnız olmadığını, Pavel'le annesine 
selam söylemesini, akşamları da korkmamasını, sadece oranın 
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karanlık olmadığını, çünkü artık hemen her yerde elektrik ke
sintisi olduğunu söylüyor ve bana inanması için dua ederek ba
şım önde yavaş yavaş uzaklaşıyordum yanından. Fakat bugün 
yanına gidemezdim. Çünkü önce eve gitmem ve birinci mektu-
bu yerine ulaştırmam lazımdı. 

-

Zehra Abla, mektubu Mine Abla'ya bize gelince vermemi 
söylemişti ama mektubu yanıma almadan gidip Mine Abla'ya 
bir an önce bize gelmesini söyleyebilirdim. Saate baktım, ikiye 
yirmi vardı. Annemin öğlen vardiyası olduğuna göre, saat iki
ye kadar onun gitmesini beklemem lazımdı. Sonra çıkar birin
ci mektubu bırakır, arkasından da Mine Ablalara gidip bize gel
mesini söyleyebilirdim. Ya da bize gelmesini mi bekleseydim 
acaba? Annemin öğlenci olduğu günlerde hava kararmadan az 
önce gelirdi hep Mine Abla. O saate kadar bekleyebilir miydim? 

Eve geldiğimde annemi kapının önünde, her gün işe gitme
den önce içtiği sigarasını yakarken buldum. Güzeldi annem, 
yüzüne tam olarak ne zaman gelip yerleştiğini hiç bilemediğim, 
o acı ve soğuk ifade gelip yerleştikten sonra bile güzeldi. Ban
yo yapmasının ardından, saçlarını kulaklarının arkasına tarar, 
bir sigara yakar ve açık kapıdan dışarıya bakardı. Bakışları da
racık sokakta, ancak birkaç metre uzaklıktaki diğer evleri de
lip geçermiş de hayali bir ufuk çizgisine takılırmışcasına bakar
dı kapıdan, o anlarda ruhu görünmez bir yolculuğa çıkardı san
ki. Sonra birden içeri girer, hızla sigarasını söndürür ve kaybo
lurdu. Kapıda durup bir sigara içtiği o anlar için, "Benim için 
günün en mutlu anlan bunlar," derdi annem. Neler düşünürdü 
de öyle derdi? Neler geçerdi o sırada hayalinden? Nerede oldu
ğunu bilmediği ama uzaklarda bir yerlerde kendisini beklediği
ni bildiği başka bir hayat mı? 

"Geç kaldın sen bugün?" 
"Ekmek çıkmamıştı, bekledim biraz." 
"Hadi gir de yemeğini ye, taze fasulye yaptım." 
Yemeğimi koydum, ekmek kestim, taburemi alıp, annemin 

yanına çıkıp, kapının önüne oturdum. Daha ilk lokmayı ağzıma 
alırken, kirli, sarman bir kedi yanaştı yanımıza. Anneme bak
tım, "içeride bayat ekmek var dünden," demeden gülümsedi. 
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Sokak öğlen sessizliğine bürünmüştü. Uzaktan mobilet ses
leri geliyor, güneşin artık yakmayan sıcaklığı saçlarımı okşu
yordu. Annem, kedi ve ben, az sonra başlayacak çırçır makine
lerinin sesini, babamı, içeride verilmeyi bekleyen gizli mektup
lan, bir portakal ağacının altında gömülü o kitabı, çöpü, açlığı 
ve karanlığı unutup orada bir sigara içimi oturduk. 

Bir sigara içimi kadar kısa fakat beni hep dönecek bir yerim 
olduğuna inandıracak kadar uzun . . .  

* 

Güzel bir kasım sabahıydı. Gece bardaktan boşanırcasına ya
ğan yağmurdan sonra açan güneş, ağaçların, yollann, evlerin, 
sokakların renklerini koyulaştırıp, onlan olduklarından da
ha gerçekmiş gibi gösteren yağmurun izlerini yavaş yavaş sili
yordu. Şarampol Caddesi'nin, en huzurlu insanın bile kafası
nı karıştıran keşmekeşi de sanki durulmuş gibiydi. En sevdi
ğim sabahlardı bunlar. Derin bir uykuya dalmış ve gece ne iş
ten dönen babamın sesini, ne vardiyadan dönen annemin geli
şini ne de ben uyuduktan sonra yavaşça kapıyı çekip çıkan Mi
ne Abla'nın gidişini duymuştum. Bazı geceler bunların hepsi
ni duyar, çoğunlukla bir an için uyanır ama sonra hemen ye
niden uykuya dalardım. Fakat bazen hemen uyuyamazdım. O 
zaman yorganı başıma çeker ve beş yüzden geriye doğru say
maya başlardım. 

O gece ise hiç uyanmamış, yatağımın hemen yanında duran 
ve kapatıp masa olarak kullandığım Mitsubishi dikiş makinesi
nin üzerinde Cengiz Abi'ye mektup yazan Mine Abla'nın usul 
usul karıştırdığı çayının, iç çekişlerinin ve kimi zaman durak
layıp kimi zaman zaman hızlanan kaleminin yağmur sesine ka
rıştığı derin bir uykuya dalmıştım. Mine Abla'nın nasıl yazıla
cağına bir türlü karar veremediği bir kelime de çıkmamıştı ki 
anlaşılan, beni uyandırmamıştı. Yoksa bu durumlarda utana sı
kıla da olsa uyandırıyordu beni. Geçen gece "ihtilal" kelimesi 
yüzünden tartışmıştık mesela. 

"Filiz, sen bana bu 'a' diyorsun ama bu ne 'a'ya benziyor kı
zım ne de 'e'ye. Söyle bakiim bi daha bi ihtilal diye! "  
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"lh-ti-lal" 
"Bak işte gördün mü? O 'lal' diyorsun ya kelimenin sonunda, 

o hiç normal bir 'a' gibi değil."  
"O normal a değil ki zaten! O şapkalı 'a', ondan öyle söyleni

yor! Üzerine inceltme işareti koyacaksın." 
"Gel kendin yap o zaman! Şapkalıymış da bilmem neymiş! 

Bak, Cengiz Abi'ne rezil etme beni! Ne de olsa okumuş çocuk! "  
Kalkıp Mine Abla'ya göstermiştim a'nın üzerindeki inceltme 

işaretini. Sonra da orta okuldaki Türkçe öğretmenimiz Behiye 
Hanım'ın bu "a" meselesini kendine nasıl iş edinip, bütün sene 
bununla uğraştığını anlatmıştım. Sene sonunda sınıfta sekiz ki
şi, sadece sekiz kişi becerebilmiştik inceltme işaretli a'yı Behiye 
Hanım'ın istediği gibi telaffuz edebilmeyi. Onun Antalya' da do
ğup büyümüş ve kağıda kağııt, zekaya zekaa, dükkana dükkan 
diyen bir sınıf dolusu çocuğun karşısındaki çaresizliği güldür
müştü Mine Abla'yı da. 

"Filiz," demişti sonra, "bu şapka işi yeni mi çıktı? Bize hiç 
göstermedilerdi bunu okulda."  Ve hemen ardından eklemişti: 
"Belki göstermişlerdir de ben unutmuşumdur. Unutmayacak 
olsam okurdum zaten . . .  " 

Cengiz Abi'den önce bu konuda hiç dertlenmezdi Mine Ab
la. Hayatı zaten başka türlü olamazmış, tam da istediği hayat 
buymuş gibi neşe içerisinde yaşar, gezer tozardı. Ortaokuldan 
sonra, "Bunu bu güzellikle durdurmazlar," diyen Hacı annesi
ni dinlemiş, lise yerine dikiş yurduna gitmiş, on sekiz yaşına 
gelince de nişanlanmıştı. Hemen hemen her gün giyinir, süsle
nir kuyumcu nişanlısının dükkanına uğrar, mahalledeki kom
şulara bazen ufak bir paraya, bazen de hiçbir şey almadan elbi
seler diker, annemin işte olduğu akşamlarda da gelir bana göz 
kulak olurdu. Mine Abla'nın seyrettiğimiz filmlerin acıklı sah
neleri dışında üzüldüğünü, hatta gözlerinin dolduğunu gördü
ğüm tek bir konu vardı: Annesi. Mine Abla dört yaşındayken 
ölmüştü annesi. Babası tekrar evlenmiş ve anneannesi ile dede
si büyütmüştü Mine Abla'yı. Babası ile pek görüşmezlerdi. Ba
zen durup dururken annesinin büfenin üstünde duran çerçe
veli resmini alıp bana gösterir, "Ne güzelmiş, değil mi?" der-
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di. Sonra da hemen mutfağa gider ve, "Hadi kuşum, ye baka
yım, gelişme çağındasın," diyerek bir tabağa doldurduğu mey
veler ve gamzeleriyle geri dönerdi. Mahalledeki çocuklar bana 
"leylek" demeye başladıklan zaman çıkarmıştı bu "kuşum" de
me işini. Ben de o bana "kuşum" dedikçe, çocuklann "leylek" 
diye alay etmelerine aldırmaz olmuştum nedense. Hatta onlar 
"leylek" dedikleri zaman, kulağıma hemen Mine Abla'nın "ku
şum" diyen sesi geliyor ve kollanmı dirseklerimden büküp, kuş 
gibi uçarak leylek diyenlerin önünde duruyordum. Önce şaşı
rıp sonra gülüyorlardı onlar da. Bir süre sonra da zaten "ley
lek" diye kızdırmaktan vazgeçip, "Hadi bi leylek yapsana," diye 
yalvarmaya başlıyorlardı. Bazen yapıyordum, eğer Rengin yok
sa yapıyordum, o, "Rezil ediyorsun kendini," diyordu çünkü. 

Ama bir gün; yedi ay önce, hayatında her şeyin tam da yerli 
yerinde olduğunu düşünenlerin hepsini bir anda şaşırtıvermişti 
Mine Abla. Elbette ki babamın, "Belliydi zaten bunun böyle ya
pacağı, iki sene nişanlı kalmak nerede görülmüş," diyerek ha
yatta onun öngörmediği hiçbir şeyin mümkün olmadığını dile 
getirmek istemesi Mine Abla hakkında diğer söylenenlerin ya
nında yine de en masum olanıydı. Hacı Teyze'nin duyunca bir 
hafta boyunca her gün üç öğün bayılması da beklenmeyecek 
bir şey değildi. Fakat, "Başkasından hamileymiş, adam ayrılmış 
bundan" dan, "Kayınpeder kızı kapatmak istemiş"e kadar varan 
dedikodulara nasıl katlanmıştı Mine Abla? Başını öne eğmeden 
yürümüş, arkasından konuştuklannı bildiği insanlarla bile se
lamını kesmemiş, hiç tereddüt etmeden, bağırmadan, sessiz se
dasız, hesapsız kitapsız, "Bu benim hayatım!"  diyebilmişti. 

Babam geçen bahann bu en çarpıcı değişikliğindeki rolünü 
ayrıca, "Biraz da biz sebep olduk," ifadesiyle güçlendirmeye ça
lışırken, annem, "Olacağı varmış canım," diyerek geçiştirdiyse 
de, Mine Abla'nın o cumartesi günü Belediye lşhanı'nın önün
de başlayan yeni hayatını çocuksu bir umut ve yetişkin bir hü
zünle izleyen bakışlannı kimseden saklayamamıştı. 

Geçen nisan ayının ortalannda başlamıştı Mine Abla'nın ye
ni hayatı. Bir cumartesi günüydü. Şehir tam kırk iki gün bo
yunca yağan yağmurun dinmesiyle kış uykusundan uyanmış 
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ve her şeyin kıpırdandığı bir bahann sarhoşluğunda salınarak 
yürümeye başlamıştı. Annem, Mine Abla, Rengin ve ben Mer
merli'ye çay içmeye gid.iyorduk. Mine Abla, "işin bitince sen de 
gel," demek için kuyumcu nişanlısın�n dükkanına girmişti. Biz 
az ileride onu beklerken göründü Cengiz Ahi ilk defa hayatı
mızda. O bir eliyle omzunu tutarak bize doğru ilerlerken, Mi
ne Abla da dükkandan çıkmış, geliyordu. Aynı anda yanımıza 
ulaştıklarında herkesin birbirine baktığı kısa bir sessizlik anı
nın ardından Cengiz Abi'nin sesi duyuldu: 

"Gönül Abla, merhaba ! Hayrola, hiç görünmüyorsunuz." 
"Ah ne olsun, iş güç . . .  Gelemedim işte! Senin omzuna n'ol

du öyle?"  
"Hiç . . .  Önemli bir şey değil. . .  Gömlek yırtıldı. Böyle yırtık 

gömlekle de çıktım karşınıza ama valla biraz önce yırtıldı, ter
zi arıyordum ben de. Buralarda var mı bildiğiniz? Diktiriver
sem hemen . . .  " 

Annem, "lleride bir erkek terzisi vardı," demiş dememişti ki, 
"iyileşecek hastanın doktor ayağına gelirmiş derler. Verin, ben 
dikivereyim hemen şurdaki bankta," diyerek çantasının için
den iğne ve renk renk ipliklerin olduğu küçücük, eski bir para 
çantası çıkarmıştı Mine Abla. 

Cengiz Ahi durakladı, annem tekrar bildiği erkek terzisinden 
söz etmeye başladı ama Mine Abla'nın karan kesin gibiydi. O 
gömleği dikecekti o !  Ve biz lşhanı'nın önündeki, Mine Abla'nın 
nişanlısının kuyumcu dükkanından başını uzatsa göreceği ban
ka doğru hep beraber ilerlemeye başladık. 

Cengiz Ahi, "Ben hemen geliyorum," diyerek lşhanı'nın ka
pısına doğru neredeyse koşarak uzaklaşırken, annem, "Sen de
lirdin mi kız? Fanilayla mı dursun adam yanımızda? Gidip dik
tirecekti işte terzide, sen de ısrar etmesene artık! "  diye Mine 
Abla'yı azarlıyordu. Ancak onun bu sözler üzerine kızanveren 
yüzünde beliren gamzelerinin o yaz bir daha hiç kaybolmaya
cağını annem dahil herkesin anlaması çok uzun sürmeyecekti. 

Daha sonra, o gün bir dükkandan kendisine alelacele bir ti
şört satın alıp, hemen oracıkta giydikten sonra, elinde gömlek
le yanımıza gelen Cengiz Abi'nin, "Yani böyle ne kadar efendi 
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bir çocuk! "  olduğu ortaya çıkacaktı çıkmasına; ama bu ne Ha
cı Teyze'nin bayılmalannı önleyecek ne de Hacı Amca'nın öf
kesini yatıştıracaktı. Cengiz Abi'nin sendikanın eğitmeni olma
sı ise pek anlaşılamayan bir mevzu olarak kaldığı için üzerin
de durulmaya pek değer bulunmayacaktı. Ancak o yıllarda tah
sile gösterilen zaafın, zenginliğe gösterilen zaafa karşı bir za
fer kazanabilmesi hala mümkün olduğu için, yumuşamayı sağ
layan şey; yani, Hacı Teyze'yi hasta yatağından kaldınp, Hacı 
Amca'yı "şimdilik bir söz yüzüğü" takmaya razı eden şey, Cen
giz Abi'nin yeni mezun bir avukat olduğunun ortaya çıkma
sı olacaktı. 

Sonra bir de Cengiz Abi'nin annesi babası Adıyaman'dan ge
lip, müstakbel güzel gelinlerini hediyelere boğunca hemen söz 
yüzüğü takılıvermişti. O kız isteme ve söz akşamında; annem 
ve babamın işte olduğu o akşam, aileden olmayan bir tek ben 
vardım orada. "Sensiz olur mu kuşum?" diyerek gelip beni al
mıştı Mine Abla. O akşam Cengiz Ahi ile birbirlerine kaçamak 
bakışlannı görmüş ve o nisan sabahı aynı anda yanımıza ulaş
tıklannda, yani ikisi ilk kez karşılaştıklannda, herkesin sessiz
ce birbirine baktığı o kısacık an gelmişti aklıma. O anın sihrini 
anlayabilirsem, hayatın da sihrini anlayabileceğim fikrine tam 
olarak ne zaman kapıldığımı hatırlamıyorum. Ama o anın Ba
har Fınnı'nın merdivenlerindeki bir-bir-bir-iki anının en yakın 
arkadaşı olduğunu bir kasım günü, yağmur ertesi ferahlığında 
okula yürüdüğüm o sabahın öğleninde anlayacaktım. 

* 

Okula geldiğimde Nebahat'le Muharrem'i bahçede konuşur
larken görmüş ve onun da bu gruba katılabileceğini düşünerek 
ikisini de görmezlikten gelip köşede zilin çalmasını beklemeye 
karar vermiştim ki Nebahat seslendi: 

"Filiiiz ! "  
Mecburen gidecektim yanlanna, "İnşallah o gelmez yanımı

za," diye düşünerek geri dönüp yanlanna gittim. Nebahat eliy
le Muharrem'i göstererek, "Siz ikiniz ortaokulda aynı sınıftay
mışsınız ! " dedi. 
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"Evet," dedim. 
Bu kez Muharrem konuştu: 
"Sana bir şey soracaktım da! "  
Hemen tahmin ettiğim gibi Rengin'i sormuştu bana. 
"Merzifon'a taşındılar onlar. Babalarının tayini çıkmış." 
Muharrem bunu duyunca kendi kendine, tarif etmesi güç, 

tuhaf bir takım hareketler yaptı. Kaşlarını kaldırdı, sağ eliyle 
sol dizini tutttu, iyice kısalmış ve paçaları artık ayak bilekleri
nin üzerinde kalmış pantolonuna baktı ve birden, "Aliiiii ! "  di
yerek koşmaya başladı, yanımızdan uzaklaştı. Nebahat'le birbi
rimize bakıp gülüştük. 

Onun şimdi orada olduğunu, Muharrem'le konuştuğunu 
biliyordum. Arkamı dönmedim, ama okul binasına girerken 
camlardan arkamdaki silüeti seçebiliyordum. Bana yine hiç 
bakmıyordu. Sanki fırının önünde ve okulda olmak üzere iki 
farklı hayat sürdürüyor gibiydik; fakat, o orada olduğu zaman 
hiç konuşmasak da, aramızda bilinen hiçbir madde ile açıkla
namayacak pürüzsüz bir yol ortaya çıkıyor, varlığı sanki varlı
ğımla iç içe geçmiş gibi geliyordu. 

Bazen aklımdan geçen bütün sorulan duymasından korku
yordum. O zaman sorulardan uzaklaşmaya çalışsam da yine de 
aklıma gelen cevaplan önleyemiyordum. O cevapların da soru
lan oluyordu, sonra o soruların cevaplan . . .  Ve bu durum böy
lece sonsuza kadar gidecekmiş gibi gelirken, yüzümü ateş bas
tığını hissediyor, "Eğer sence de öyleyse, elma de," diye geçiri
yordum içimden ve birdenbire bana dönüp, "Elma ! "  demesin
den hem korkuyor hem de bunu dünyadaki her şeyden daha 
çok istediğimi fark ediyordum. Mesela camda arkamdan içeri 
girdiğini görürken, "Mine Abla'nın kazara biraz kısa kestiği ka
küllerimi fark edecek mi acaba?"  sorusu bile bu sonsuz döngü
ye girmek için yeterli olabiliyordu. 

O gün son iki ders matematikti, öğretmenimiz Rezan Hanım 
ı,;ok �cnç ve o güne kadar gördüğümüz matematik öğretmenle
rl n l n lwpsl ndrn çok farklıydı. Bize ilk önce matematiğin tari
lıı ıııkıı ""�z l' I ıniş, pi sayısının maceralarını anlatmış ve sonun
du t· ı ı  -.·ok hangi konularda kendimizi yeterli hissettiğimizi ve 



hangi konularda zayıf olduğumuzu düşündüğümüzü sormuş
tu. Sadece isteyen cevap verecekti bu sorulara. Ben cevap ver
memiştim. Ama o ilk derste bile Rezan Hanım'ın farklı olduğu 
ve benim hiç bilmediğim başka bir dünyanın anahtarını taşıdı
ğı düşüncesi geçmişti aklımdan. llk yazılıyı yaptığında ise, ilk 
defa bambaşka bir sınava girmiştik hepimiz. Beş soru sormuştu 
ve her soru iki buçuk puandı. Hepsini yapan normalinde oldu
ğu gibi on değil, on iki buçuk alacak ve bu not yıl sonu ortala
masına dahil olacaktı. "Bonus soru denir buna," demişti Rezan 
Hanım ve işte o gün de okuduğu yazılı kağıtlarımızla gelmişti 
sınıfa. lkinci derste önce çözümleri tahtaya yazdı Rezan Hanım 
ve sonra da, "Bu sınavın bir tane şampiyonu var, tam not aldı. 
Onu en son okuyacağım," dedi. 

Kürsüde durmuş tek tek isimleri okuyor ve ismi okunan ka
ğıdını alıp yerine dönüyordu. Nalan, Emir, Mesude . . .  Banu, 
Nebahat, Çağla . . .  Veysel, Muharrem, Nadire ve Ali . . .  lsim sıra
sına göre dizilmemişti kağıtlar. 

Onun adı okunmuştu. Kağıdına bakarak sırasına döndü. Ka
ğıtların arkasına, son çözümün bitimine yazılmıştı notlar, o 
yüzden, olduğum yerden kaç aldığını görmem mümkün değil
di. Kağıdıyla dönerken sevinçli ya da üzgün de görünmüyor
du. Beklediği gibi, ne yüksek ne de düşük olan bii" not almış gi
biydi. Sırasına oturunca bir an yüzüne baktım. Baktığımı his
setmişti, başımı tekrar kürsüye çevirdim fakat o kağıdının ar
kasını çevirip, tam okuyabileceğim gibi sıranın kenarına koy
du. Göz ucuyla kağıda baktım, küçük bir üç rakamını okuyabi
liyordum şimdi. . .  O kadar düşük not aldığı için üzülmüş ama 
kağıdını benim okuyabileceğim gibi koyarak verdiği işaretle de 
içim içime sığmaz olmuştu. Bir mucize gibiydi, sanki sonun
da bana, "Elma," demişti. "Elimde benim de kağıdım olsa şim
di belki de ben de koyardım sıranın kenarına," diye düşünür
ken dalıp gitmişim. 

Sonra? Sonra Rezan Hanım'ın, "Filiz Gökçe yok mu?"  diye 
yükselen sesi ve Nebahat'ın dürtmesiyle kalkıp bir rüyada gi
bi kürsüye doğru yürürken, Rezan Hanım'ın bir de, "Bu sına
vımızın şampiyonunu alkışlayalım," demesi ve alkışların başla-
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masıyla, sallandıkça yan yüzeylere çarpıp, taşıp dökülecek gibi 
olan, ama son anda yine dengesini bulup, dökülmeden kalabi
len bir kase su gibi, gücümün sürekli sınırlanma çarptığını ve 
Rezan Hanım'ın söylediklerini anlama.Pan kağıdımı alıp yerime 
oturabilecek kadar bu dünyada kalabildiğimi hatırlıyorum. Bir 
de Nebahat'ın, Muharrem'in, diğerlerinin ve onun, ateş gibi ya
nan yüzüme baktıklarını hissedip, bu sabah Muharrem'in yap
tıklarına benzer birtakım tuhaf hareketler yapmış olma ihtima
limin yüksek olduğunu düşündüğümü. 

Paydos zili çaldığında Rezan Hanım kağıtları toplamıştı. "Bir 
dakika," dedi herkes yavaş yavaş ayağa kalkarken, "Filiz ve Ali, 
siz ikiniz kalın ! "  

Az önce olan bitenin heyecanı yanan yüzümde ve atan kal
bimde hala tüm canlılığı ile sürerken, bir de Rezan Hanım'ın 
dudaklarından dökülen o üç sözcüğü; o "Filiz ve Ali," sözcük
lerini duyunca kapıldığım korku ve telaşla artık sonumun gel
diğini düşünüyordum. Filiz ve Ali ! Sanki kimsenin bilmediği 
bir sır bütün dünyanın önünde, düşüncesizce ve tüm çıplaklığı 
ile açıklanıvermişti. Ne söyleyecekti Rezan Hanım? 

Neredeyse yan yana kürsüye doğru yürürken, sanki kaçınıl
maz olan ortak kaderimize doğru yürüyorduk ve dönüp birbi
rimize baktık. Yumuşak, süt kadar yumuşak o bakışların ardın
daki küçücük bir pırıltının ve dudağının ucundan mahcup bir 
gülümseyişe doğru yola çıkmış o belli belirsiz kıvrımın o an ba
na söylediklerini nerelerde, nelerde aramadım ki sonra! 

"Filiz, sen birkaç dakika dışarıda bekler misin? Ali ile konu
şacağım önce." 

Kapıyı sessizce çekip, dışarı çıktım. Okul boşalmıştı, kori
dorda tek tük kalan öğrenciler de yavaş yavaş merdivenlerden 
inip gözden kayboluyorlardı. Kapının yanında durdum ve bek
lemeye koyuldum. Kötü bir şey olmayacağına inandırmaya ça
lışıyordum kendimi. Ne olabilirdi ki? Ne kimseyle kavga et
miş ne de kötü bir şey yapmıştım. Üstelik biraz önce sınıfın 
en yüksek notunu almıştım. Yine de içimdeki suçluluk duygu
sunu bir türlü atamıyordum. Portakal ağacının altında gömü
lü kitabım, Mine Abla'ya verdiğim mektup ve onun her akşam 
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er ya da geç eline geçeceğine inanarak Cengiz Abi'ye yazdığı 
mektuplar, her gün fınnın merdivenlerinde onunla selamlaşa
cağımız anı bekleyişim ve hatta 052 gözümün önünden tek tek 
hızla geçiyor ve her seferinde bunlardan herhangi birisi nede
niyle o kapının önünde beklediğim fikrine kapılıyordum. Do
kuz dakika bekledikten sonra Ali kapıyı açıp, "Hoca seni bek
liyor," dediğinde birisi sorsa, orada aslında beş saattir bekledi
ğimi söyleyebilirdim. 

Rezan Hanım gülümseyerek karşıladı beni. Kağıdımı çok iyi 
bulduğunu, özellikle ikinci soruda kendi çözümümü geliştirdi
ğime çok sevindiğini söyleyerek, ailemde bana matematik ko
nusunda yardım eden birisi olup olmadığını sorunca, "Hayır," 
dedim. Rahatlamıştım. Rezan Hanım devam etti: 

"iki yıl önce Matematik Olimpiyatlan'na katılmıştık. On al
tı öğrenci temsil etti Türkiye'yi. Belki bu sene olmasa da önü
müzdeki yıllarda, eğer ki sıkı hazırlanırsan, seni de elemelere 
sokabiliriz. Ama bunun için çalışman lazım, çok çalışman la
zım. Ben sana yardımcı olabilirim. Şimdilik haftada bir gün, 
mesela çarşamba günleri saat üçte okula gelebilir misin?" 

Olimpiyat sözcüğünü elbette biliyordum fakat Matematik 
Olimpiyatlan denilince hayalimde hiçbir şey canlanmıyordu. 
Rezan Hanım durumumu anlamış olmalıydı ki tekrar açıkla
maya koyuldu: 

"En son, iki yıl önce Romanya'da olmuştu olimpiyatlar. Biz 
de ilk defa katıldık. Sonuç iyi olmasa da tecrübe kazanmış ol
duk. Beraber çalışmaya başlarsak muhakkak daha iyi anlarsın 
ne demek istediğimi. Anlaştık mı, gelecek misin çalışmaya?" 

"Tabii," dedim sevinçle. 
"Senden ilk beklediğim şey çok çalışman. Ama beklediğim 

başka bir şey daha var. Bak: Sen okulun en yüksek notunu al
dın. Ali ise en düşük notunu. Üç benim verdiğim en düşük not. 
Siz ikiniz yan yana oturuyorsunuz sayılır. Ona biraz yardımcı 
olabilirsin belki. Hem öğrenmenin en iyi yollanndan birisi de 
öğretmektir. Olur mu? Yapar mısın?" 

"Olur," dedim, "ama ona siz söyleyin," diyemeden. Nasıl ya
pacaktım? Ona bunu nasıl diyecektim? 
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"Peki, o zaman çarşamba günü, öğleden sonra gel," dedi Re
zan Hanım ve pardösüsüne doğru uzandı. 

"Tamam," deyip çıktım sınıftan. 
Bütün bu olanlardan sonra hayann ,Stindelik ritmine dair duy

gumu kaybetmiş gibiydim. Tıpkı Rengin'le birbirimizi kaybede
ceğimizi anladığımda içimi kaplayan tedirginliğin benzeri bir te
dirginlik vardı içimde. Elbette sevinmiştim, fakat bir şeylerin de
ğişeceğini, artık hiçbir şeyin aynı kalmayacağını hissediyordum. 
Tuhaf bir huzursuzluğun ve tarifsiz bir sevincin birbirine girdiği 
bu ruh halimin karmaşıklığı nedeniye olsa gerek, koridorda ar
kamdan gelen gölgeyi ancak yanıma gelince fark etmiştim. 

"Ekmek alacak mısın bugün de?" 
Nasıl olmuştu da onu görmemiştim sınıftan çıktığımda? Be-

ni mi beklemişti yoksa? 
"Evet," dedim ilgisiz görünmeye çalışarak. "Sen?" 
"Tabii, her zamanki gibi. .. " 
Yan yana yürüyerek okuldan çıktık. Aşağı yukan aynı boy

daydık, belki o benden bir-iki santim daha kısaydı. En yakın 
dükkan vitrininde bu durumu gözlemlemeye karar verip adım
larımızın uyumuna kendimi kaptırmak üzereydim ki başıyla 
elimi işaret ederek konuşmaya başladı: 

"Solaksın değil mi sen? Benim tanıdığım bütün solaklar ya 
çok akıllıydı ya da çok yetenekli. Aslında sen tanıdığım dör
düncü solaksın."  

"Ben çok akıllı değilim," diye mırıldandım. 
Yüzüme baktı, bütün yüzüyle gülümsedi. 
"Hadi canım! Akıllısın işte ! "  
Atatürk Caddesi'ne çıkmış yürüyorduk. Konuşmuyorduk 

konuşmamasına ama arada sırada, kaçamak da olsa, az sonra 
çok sevdiği bir şeyi yapacak bir çocuğun sevinci ve sabırsızlı
ğı ile yüzüme baktığını hissediyordum. Bir insanı kendime ilk 
defa hem bu kadar yabancı hem de bu kadar yakın hissediyor
dum. O kadar çok soru geliyordu ki aklıma ve hepsi de o ka
dar çabuk kayboluyordu ki! Tam cesaretimi toplayıp bir şey so
racak gibi olurken, dizlerimin bağı çözülüveriyor ve sözcükler 
yok olup gidiyorlardı. 
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Panjurları hep kapalı yeşil eve doğru yaklaşıyorduk. Yanın
dan geçerken, belli etmeden duvarına dokunmak tçin kaldırı
mın sağına doğru yaklaşmaya başlamışum. 

"Niye ters ters bakıyorsun?" 
"Yok, ters ters bakmadım." 
Şaşırmış ve üzülmüştüm. Bazen Rengin ve Mine Abla da söy

lerdi ters ters baktığımı fakat ben bunun hiçbir zaman farkın
da olmazdım. Hatta iyi bir şey söylemek üzereyken ya da şim
di olduğu gibi kötü bir şey söylemek hiç aklımda bile yokken 
de söylerlerdi böyle. Nasıl bakıyordum acaba? Biraz önceki ifa
deyi tekrar yüzümde hissetmeye çalıştım, başaramadım. Bir vü
cudumdan sıyrılıp kendime bakabilseydim! Bir yapabilseydim! 
Sonra da hepsine yanıldıklarını söyleseydim! "Ben şimdi bak
tım kendime, öyle bakmıyorum," diyebilseydim ve o uğursuz 
"ben ve onlar" fikrine kapılmaktan kurtulabilseydim. Belki o 
zaman Rengin hep arkadaşım kalır mıydı? 

"Sen de mi yeni geldin buraya?" 
"Yok! "  
"Ortaokulu burada mı okudun yani?" 
"Evet, ama bizim okuldakilerin çoğu Çağlayan Lisesi'ne git

ti sonra. Ben bu liseye geldim. Sen lstanbul'da mı okudun or
taokulu?" 

"Evet." 
Bundan sonra susmuş ve ben kah yere bakarken, kah öy

le baktığım halde nasıl kambur durulmayacağını düşünürken, 
kah yeni bir soru için bütün cesaretimi toplamaya çalışırken 
Belediye lşhanı'nın önüne kadar gelmiştik. Başımı yine, son 
günlerde hep yaptığım gibi gayriihtiyari yukarı kaldırıp birkaç 
gün önce üstü boyanan ve geriye sadece onun daha önce orada 
olduğunu bilenlerin seçebilecekleri izler kalan resme bakacak
tım ki Ali'nin hayret ve sevinç dolu sesini duydum: 

"Baksana . . .  Resim yine çıkmış ortaya ! "  
Gerçekten günlerdir uğraşıp üzerini kapatmaya çalıştıkları 

resim yine çıkmıştı ortaya. 
"Dün gece çok yağmur yağdı ya, ondan herhalde . . .  " 
ikimiz de sevinçle, neye yoracagımızı henüz bilemediğimiz 
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ve adlandıramadığımız bir umutla kaldınmın ortasında dur
muş, kovalarca boyayla üstünü kapatmaya çalıştıkları ama bir 
gece, bir mucize gibi eski yerinde tekrar beliriveren resme ba
kıyorduk. Sanki resim kendi gücü v� iradesiyle yeniden orta
ya çıkmıştı. Gözlerimizi resimden ayıramadan konuşuyorduk: 

"Neden silmek istiyorlar oradan o resmi?"  
"Bilmem ki ! Yazıları kapatmak için de her yerde duvarları 

boyuyorlar. . .  Ama bu resimde öyle bir şey yoktu ki ! "  
"Çok eskiden beri mi var bu resim?" 
"Üç-dört yıl oldu yapılalı . . .  Festival zamanıydı yapıldığında," 

dedim. "Onu da ilk kez Rengin'le görmüştük," demedim. 
Sonra sözleşmiş gibi aynı anda tekrar yürümeye başladık. 

Okuldan çıkışımızla, yaşadığımız o an arasında yıllar geçmiş 
gibi bir duygu kaplamıştı içimi. Günlerdir birbirimizden ha
bersiz olarak o resmin kaderini izlememiz, o resmin önünde 
kendiliğinden aynı anda durmamız ve nihayet hiç birbirimi
zin yüzüne bakmadan birbirimizin kederini anlamamızla bir
likte sanki birdenbire sadece ikimizin yaşadığı bir dünyanın 
kapısından içeri doğru süzülmüştük. Bu yeni dünyada bütün 
renkler bir yağmur ertesi berraklığında pınl pınl parlıyorlardı . 
Aramızda aşılması gereken hiçbir duvarın, söylenemeyen hiç
bir sırrın, tutulmamış hiçbir sözün olmadığı bu dünyayı daha 
sonra kaç kez tekrar görmeye, kaç kez varlığımı tekrar onun 
içinde hissetmeye çalıştım? Kimi kez bir tepede tek başına bü
yüyen bir ağaç kadar yalnız, kimi zaman gri, ağır ve durağan 
bir gökyüzü kadar sıkıntılı, kimi zaman sinemada ilk "dannn
nn ! " sesinin duyulduğu an kadar sevinçli,  kimi zaman da oy
namak için sokakta saatlerce diğerlerinin gelmesini bekleyen 
bir çocuk kadar mahzun döndüm o yolculuklardan ve kaç kez 
o uzak şehirlerin, soğuk gecelerinde mınldandım kendi ken
dime: 

"iki ekmek verir misiniz?"  

* 

O gün, Bahar Fınnı'nın önünde ayrılmıştık. Şarampol Cad
desi'nden eve doğru yürürken halimdeki olağanüstü durumun 
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farkındaydım ve bu nedenle tek isteğim eve gittiğimde yal
nız olmaktı. Ancak o çıkmadan evde olmazsam annemin me
rak edeceğini de biliyordum. Kapıdan kitaplarımı ve ekmekle
ri bırakıp Mine Ablalara gideceğimi söylememin en iyi yol ol
duğuna karar verip, önce hızlı adımlarla, sonra da koşarak eve 
giderken birdenbire önü her saat afişlere bakan adamlarla do
lu olan sinemanın önünde buldum kendimi. Oysa yıllardır oto
matik olarak daha o sinemanın önüne gelmeden karşı kaldırı
ma geçerdim. Böyle açık saçık filmler oynatan iki sinema var
dı Şarampol Caddesi üzerinde. Mine Abla gündüzleri ikisinin 
de önünden geçmekte bir sakınca olmadığını söylese de, ben 
her ihtimale karşı hem gece hem gündüz ikisinin de tam önü
ne gelmeden karşı kaldırıma geçiyordum. Mine Abla gülüyor
du bana, "Çok mutaassıptır benim kuşum," diyordu. Ve şim
di nasıl olduğunu anlamadan birdenbire o sinemanın önünde 
bulmuştum kendimi. Kafam karışmıştı, huzursuz olmuştum, 
hemen karşıya geçmem lazımdı. 

Yeşil evin duvarına dokunmayı unuttuğum gün Mine Ab
la Renginlerin taşındıklarını söylemişti. Rengin'i asıl kaybet
tiğim gün de o gün olmuştu. Çünkü annemin ve Mine Ab
la'mn, "Hadi gel, hiç olmazsa bir güle güle dersin," diyen ıs
rarlarına kulaklarımı tıkayıp, tek başıma limana inmiş ve gün 
batıncaya, Renginlerin evinin önündeki kamyonun gittiğin
den emin oluncaya kadar mahalleye dönmemiştim. Aslında 
yeşil evin duvarına dokunmak sinemanın önünden geçme
mek gibi yıllardır yaptığım bir şey değildi. Daha liseye başla
madan önce bir gün kapalı panjurları görmüş ve sanki derin 
bir uykuda olan evi uyandırmak istermişcesine dokunmuştum 
bahçe duvarına. Ondan sonra da bunu her geçişimde yapma
ya başlamıştım. Ama o gün, okuldan çıktıktan sonra, tam ye
şil evin duvarına yaklaşırken önümden giden iki turistten biri
sinin çantasından bir şey düşürdüğünü görmüş, yaklaşınca bir 
kaset olduğunu anlamış ve vermek için arkalarından koşunca 
evin duvarına dokunamamıştım. Turistler bana hediye etmiş
lerdi o kaseti. Ben almak istemeyince de, çantalarım açıp, daha 
bir sürü kasetleri olduğunu göstermişlerdi. Kalekapısı'na ka-
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dar birlikte yürümüştük. Orada durmuş boyunlarında ipler
le bekleyen hamalların ve ayakkabı boyacılarının fotoğrafları
nı çekmişlerdi. Öğrenci olduğumu söylemiştim, onlar da öğ
renci olduklarını söylediler. Bunun dışında sorduklarını pek 
anlayamamıştım. Aklıma hep "Gulliver's Travels" gelmişti. Bir 
de "cup of coffee ! "  

lşte o gün, düşen kasetin arkasından koştuğum için, önün
den geçtiğim halde o duvara dokunamadığım gün taşınmışlar
dı Renginler. Ama bu, yapmam gerekeni yapmadığımda başıma 
gelmişti. Peki ya, yapmamam gerekeni yaptığımda hangi kural
lar geçerliydi? 

İçimden bir ses, "Aynı kurallar geçerlidir, "  der demez, "fa
kat duvara dokundum bugün, merdivenleri de her şeye rağmen 
bir-bir-bir-iki indim," diyerek, kaderle o güne kadar yaptığım 
en büyük pazarlıklardan birisine girişmiştim bile. Kendimi bil
dim bileli bütün dokunduğum duvarları, öne doğru atacakmış 
gibi yapıp arkaya attığım adımlan, asla yan yolda bırakmayıp 
tekmeleye tekmeleye eve götürdüğüm taşlan, arkamdan gelme
sinler diye zorla yediğim son lokmaları, kopana kadar belim
den çıkarmadığım ipleri, hepsini .hepsini bir çırpıda sıralayıp 
bir yandan affımı talep ederken, bir yandan da hafifletilmiş bir 
cezaya da razı olabileceğimi düşünüyor ama döngüyü bir türlü 
kıramıyordum. Çünkü dünya ifade edilebilenlerden çok ifade 
edilemeyenlerden ibaret bir yer olarak görünüyordu gözüme. 
Son günlerde çıkmıştı ortaya bu duygu. Birden, sanki bir anda 
saplanıp, sonra hemen kayboluveren bir ağn gibi zihnimde be
liriyor ve ancak mesela, "Muşmula ağaçlan en hızlı akşam se
kiz buçuk ile dokuzu çeyrek geçe arasında büyürler," diye tek
rar tekrar söylersem tamamen kayboluyordu. 

Böyle düşüne düşüne otobüs garajının önüne gelmiştim. Ga
rajdan gelen, "Elmalı'ya, Gömbe'ye, lstanbul'a, lzmir'e, Anka
ra'ya . . .  Hemen kalkıyor! "  diye bağıran seslerin arasından duy
duğum İstanbul; o güne kadar zihnimde, en iyi ihtimalle sade
ce bir fikir olarak varlığını sürdüren sözcükler kümesinin ba
şını çeken o sözcük, bir ağustos sıcağının ortasında yüzümden 
geçip gidiveren serin bir esinti gibi geçti zihnimden. Dünyayı 
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yine bütün renkleriyle görüyordum. Yann yine okula gidecek
tim. Ve o yine orada olacaktı ! 

Gece karşıdaki evin üzerinden ay görününce Mine Abla'yla 
kapının önünden kalkıp eve girdik. O günlerdir yazdığı mek
tuplardan birini yazarken, ben de öğlen hissettiğim tatlı esinti 
yüzümde, sanki bir yaz ilk kez denize girer gibi içine sevinçle 
süzüldüğüm derin bir uykuya dalmıştım bile. 

* 

Ertesi gün erkenden uyanmıştım, saatime baktım, henüz al
tıya çeyrek vardı. Yüzümü sabunla iyice yıkadım, saçlanmı ıs
latıp, taradım. Ama ne kadar ıslatırsam ıslatayım, kaküllerim 
hala kaşlanmın üzerindeydi. Çay koydum. Ne giyeceğimi dü
şünüyordum. Divanın altından giyeceklerimi koyduğum bavu
lu çektim. Mine Abla'nın diktiği san elbiseyi çıkardım. Görün
mese de önlüğümün altına onu giyecektim. Fakat son dersin 
beden olduğu aklıma geldi, okuldan eşofmanlarla çıkacaktım. 
Elbiseyi yine gerisin geriye bavula koydum. 

Çarşamba haftanın en kötü günüydü. Çünkü biyoloji ile baş
lıyordu. Ama problem biyolojide değil, bu dersin hocasınday
dı. Nedenleri o kadar karmaşık olmasa da okuldaki hocalar da 
tıpkı öğrenciler gibi üç gruptan oluşuyorlardı. Kadınlar, erkek
ler ve durumlan tam olarak cinsiyetleri ile açıklanamayanlar. 
Kadınlar genel olarak yumuşak ve ilgisiz, erkekler ise otoriter 
ve mesafeliydi. Bu iki kategoridekilerin çoğu içimde herhangi 
bir merak duygusu uyandırmadan geçip gidiyorlardı hayatım
dan. Birbirlerinden ayırt edici özellikleri elbette vardı; yine de, 
okulun kapısından çıktıktan sonraki hayatımda, asıl hayatım
da bana kendilerini özel olarak hatırlatacak kadar farklı değil
lerdi. Böyle olunca da adlan, yüzleri, hayadan dipsiz bir ilgisiz
lik kuyusunda kaybolup gitmeye mahkum gibiydi. Ama üçün
cü grup böyle değildi. Orada sadece kadınlar ve erkekler değil, 
aynı zamanda iyilik, kötülük, hayranlık, umut, öfke, zulüm, 
gözyaşı ve korku vardı. Onların varlığı hem bir umudun hem 
de insanın peşini hiç bırakmayan bir korkunun kaynağı olabi
lirdi. Kiminin varlığı -mesela Rezan Hanım- dışandan, başka 
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bir dünyadan, hiç beklenmedik bir anda gelen bir işaret gibiy
di. Sanki onlar, zamanında buralardan gidip, dünyaya şöyle iyi
ce bir bakmışlar ve güzel haberlerle geri dönmüşlerdi. Sözleriy
le, halleriyle, bakışlarıyla, "Merak etmeyin, korkulacak bir şey 
yok," diyorlardı bize. Yani biz de zama-nı gelince gidip, o haya
ta karışabilirdik. 

Ama ötekiler! Mesela biyoloji hocası Medet Gürer! Daha ilk 
dersine, en arka sırada oturan, sınıfın en uzun boylu ve en ses
siz öğrencisi Veysel'i tokatlayarak başlayan Medet Gürer! He
men arkasından da sınıftaki kızlara seslenerek, "Size de acı
mam, kız-oğlan tanımam, hak edene basarım zopayı, baştan 
söyleyeyim," demişti. O günden sonra, Veysel'in yüzünde pat
layan o tokattan sonra, asli konusu hayat da olsa ölüm sessiz
liğine bürünen bir ders olmuştu biyoloji. Sivilceli yüzlerimiz, 
çatallaşan seslerimiz ve yetişkinliğin eşiğindeki şaşkınlığımız
la daha da kırılganlaşan ilk gençliğimiz, Konyaaltı'nın, Şaram
pol'ün, Yenikapı'nın, eski limanın, yazın ve sokakların başıboş
luğundan geçip gelen o ilk gençliğimiz, şimdi Medet Gürer'in 
sopasının gölgesinde nefes almaya bile korkuyordu. Korkudan 
bildiğimiz sorulara dahi cevap vermeye kalkışmıyorduk. Çün
kü Veysel'in arkasından Kenan gelmişti, Kenan'ın arkasından 
da Muharrem. Mesude bile en azından bu derste rical etmesi
nin kendisi için daha hayırlı olacağına karar vermiş olmalıydı 
ki sesi hiç çıkmıyordu. Formamı giyerken huzursuzdum, fakat 
onu görecektim. 

Böylece içimde bir yandan onu tekrar görecek olmanın tarif
siz sevinci, diğer yandan ise ilk dersin biyoloji olmasının hu
zursuzluğu, yol boyunca kendi kendime, "lBKŞ, lBKŞ, işkem
be, Börkenek, Kırkbayır, Şirden," diye tekrar ede ede okula gel
dim. Bu sefer tam zamanında karşıya geçip sinemanın önün
den yürümemiştim. 

Tam ayarladığım saatte okulun kapısından girdim. Düşün
düğüm gibi okulun bahçesinde hemen hemen kimse kalma
mıştı, tek tük kalanlar da artık giriş kapısına doğru ilerliyor
lardı. Onunla bahçede karşılaşmak istemiyordum, çünkü kar
şılaşınca ilk ne diyeceğimi bilemiyordum. Doğrudan gidip sı-
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rama oturursam bir şey demem gerekmeyecekti. Tam zama
nında orada olmalıydım. Yani ne bahçede onunla karşılaşacak 
kadar erken ne de Medet Gürer'den sonra sınıfa girecek kadar 
geç. Bahçeden hızla geçip, kapıdan son girenlere yetiştim. İçeri
de, nöbetçi öğretmenlerin her zaman durduğu yerde elinde so
pasıyla Medet Gürer duruyordu. Görünmezmişim gibi davra
nıp, hiç yüzüne bakmadan yanından geçip gitmek üzereydim 
ki, "Sizin köyde günaydın demiyorlar mı, matematikçi hanım," 
diyen sesle irkildim. Bana söylemişti. Ama ruhum ve bedenim 
daha dönüp, "Günaydın," demek ya da dememek arasında bir 
seçimin varlığından haberdar olacak kadar bile ehlileşmemiş
ti. Koşarak yoluma devam ettim, merdivenleri çıktım, sınıfa gi
rip yine kimseye günaydın demeden sırama oturdum, yan sıra
ya bakmamaya çalışarak, biyoloji kitabını ve defterini sıranın 
üzerine koyduktan sonra diğer kitaplanmı özenle sıranın gö
züne yerleştirdim. 

Nebahat o gün nedense yoktu; Ali Muharrem'le konuşuyor
du; Mesude önündeki kitabı ve gözlerini kapatmış son ezberle
rini yapıyordu, kıpır kıpır kıpırdayan dudaklanndan işkembe, 
börkenek, kırkbayır, şirden sözcüklerini okuyabiliyordum; Na
dire ise oturduğu yerden, nedense devamlı düşen çoraplarını 
çekiyordu. Az sonra içeri Medet Gürer girecekti ve bu durum 
için düşünülmüş bir Faraday Kafesi ne yazık ki henüz dünya
da yoktu. 

Sınıfın "Günaydın! "  diye inlemesinin ardından gelen "Otur! "  
o gün gecikmişti. Yanlışlıkla oturan ama yine hemen kalkan 
birkaç kişi dahil hepimiz ayakta Medet Gürer'in "Otur! "  deme
sini bekliyorduk. Medet Gürer ise hiçbir şey demeden yüzün
deki sabit ifadeyle mavi gözlerini sınıfın üzerinde gezdiriyor
du. Bir an bakışlannın yüzümden gelip geçtiğini hissettim. Ba
şımı kaldırmadan gözlerimle bakışlannı izlemeye başlamıştım 
ki birdenbire bana döndü gözleri. 

"Size ikinci defa günaydın matematikçi hanım! Gel bakalım 
tahtaya . . .  Oturun siz de! "  

Diğerleri rahatlamış yerlerine otururlarken ben tahtaya doğ
ru ilerliyordum. lBKŞ diye geçiriyordum içimden, bir de dün o 
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sinemanın önünden geçmemin etkisinin 24 saat içerisinde or
taya çıktığını! 

"Neydi bugünkü konumuz?" 
"Geviş getiren hayvanlarda sindirip. . . .  " dedim hiç bocala

madan. 
"Çiz bakalım sindirim sistemini matematikçi hanım, biyolo

jin nasılmış, bir de onu görelim! "  
Yüzümü tahtaya döndüm, titreyen ellerimle tahtanın önün

de tebeşir aradım. Fakat ufacık da olsa, renkli de olsa tek bir te
beşir yoktu. Her zaman yerinde olan tebeşir kutusu da yerin
de değildi. 

'Tebeşir yok ! "  
"Nasıl tebeşir yokmuş?" 
Mesude'nin korku ve suçluluk duyguları ile iyice incelmiş 

sesi yükseldi sıraların arasından: 
"Yan sınıftan istemeye gideyim mi, hocam?" 
"Hayır. Geçti Bor'un Pazarı . . .  Sen sınıf başkanı değil miydin? 

Niye bakmıyorsun zamanında eksik gedik var mı diye?" 
Sessizlik. . .  Dışarıdan gelen mobilet sesleriyle giderek daha da 

büyüyen, derinleşen sessizlik . . .  
"Çıkarın kağıtları! Madem tebeşir yok, herkes kendisi çize-

cek! Bu ilk yazılınız. Hadi bakalım! "  
Bana döndü. 
"Otur sen de yerine! "  
Nebahat gelmediği için sırada tek başımaydım. Medet Gü

rer en arka sırada oturan Veysel'e, "Ne olur ne olmaz, sen öne 
geç ! "  deyip Veysel'i yanıma oturttu. Sonra harita metod defter
lerinin ortalarından koparılan sayfalar ikiye bölünüp paylaşıl
dı, endişeli bakışlarla birbirimize baktık, kalemlerimizi, silgi
lerimizi hazır ettik ve kaderimizi Medet Gürer'in ellerine tes
lim ettik. 

Resmim çok kötüydü, biyoloji şekillerini doğru çizsem de 
orantılarını pek tutturamıyordum. Yine de elimden geldiğin
ce şekli çizip, bir daha hayatım boyunca unutmayacağım o dört 
kelimeyi tek tek açıklamaya koyulmuştum. "Börkenek," yazı
yordum, "geviş getirenlerin midesindeki ikinci bölümüdür. " 
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Midem bulanıyordu bunu yazarken. Medet Gürer'in sırtını gö
rüyordum. Öyle bir yürüyordu ki, sanki yürürken ahşap sırala
rın bile esneyip yolundan çekilmelerini bekliyordu. Elimle ağ
zımı kapadım. Ve o esnada yan sıradan Muharrem'in fısılda
yan sesini duydum; "Üçüncüsü neydi?" diye soruyordu Ali'ye. 

Medet Gürer yıldırım hızıyla döndü ve bizim oturduğumuz 
bölgeye ifadesiz, cam gibi mavi gözlerini dikti. Yüzüne ise göz
lerinin aksine gevşemiş, hatta keyfi yerine gelmiş, gülümsemek 
üzere olan bir insanın rahatlamış yüz hadan hakimdi. 

"Kimdi o, hanginizdi o sersem?" 
Hepimiz kalemlerimiz ellerimizde bekliyorduk. Sanki akıp 

giderken birdenbire dondurulmuş bir film karesinde hapsolup 
kalmış gibi kıpırdamadan, nefes almadan yanın kalmış cüm
lelerimizle, ellerimizde kalemlerimiz bekliyorduk. Medet Gü
rer'in gözleri benim, Veysel'in, Ali'nin, Muharrem'in arasında 
gidip geliyordu. Yanımıza doğru yaklaştı ve tam Veysel'in ya
nında durdu. 

"Sen miydin? Beni yorma, söyle hemen . . .  " 
"Ben değildim hocam," dedi Veysel. 
"Ayağa kalkıp cevap ver ! "  
Veysel ayağa kalktı, ceketinin düğmelerini ilikledi ve başı 

önde cevabını tekrarladı. 
"Kimdi o zaman?" 
Veysel cevap vermedi. Medet Gürer topuklarının üzerinde 

aniden yüz seksen derece dönüp Mesudelerin sırasına doğru 
ilerledi ve tam Mesude'nin önünde durmak üzereyken aynı çe
viklikle tekrar bizim sıraya dönüp tehlikeyi atlatmış olmanın 
ferahlığı ile yerine oturmuş Veysel'e döndü tekrar. 

"Kim dedi sana yerine otur diye ha? ! "  
Veysel tekrar ayağa kalktı. Tek suçunun ceketinin kollarının 

bileklerinden neredeyse beş santim yukarıda olması olduğunu 
düşünüyor gibi ceketinin kollarını aşağıya doğru çekti ve yine 
başı önünde hareketsiz beklemeye başladı. 

Medet Gürer gördüklerinden memnun, dönüp Mesude'ye 
doğru bir adım daha attı. 

"Eee başkan hanım, daha ne var ne yok?" 
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Mesude ayağa kalktı. Ağladı ağlayacak gibiydi. 
"Sen de mi bilmiyorsun o cibilliyetsizin kim olduğunu?" 
Mesude belki her şey olabilirdi, belki hem Kızılay kolu hem 

de sınıf başkanı olmak için her şeyini �erebilirdi. Belki tarih ya
zılısından alacağı en yüksek not için kağıdıyla bütün dünyanın 
arasına o kolalı gömlekli kolunu koyabilir, belki bencilliğini ve 
çıkarcılığını üstün zekasının ürünleri sanabilirdi. Fakat gerçek
ten Muharrem'i ele verecek kadar kötü olabilir miydi? 

Olmasın istiyordum, o kadar kötü olmasın istiyordum. llk 
defa Mesude'ye gülümsemeye çalışıyordum, bana baksın ve an
lasın istiyordum, ona karşı bir düşmanlığımın olmadığını an
lasın istiyordum, Mesude'nin bir kere ama sadece bir kere ol
sun, "Bilmiyorum," demesinin mümkün olduğu bir dünya is
tiyordum. 

Mesude ağlıyordu. Gözyaşları ip gibi yanaklarından süzü
lürken hem hıçkınklannı bastırmaya hem de konuşmaya ça
lışıyordu, "Ben o sırada," diyordu, "cevaplarla meşguldüm . . .  " 

Medet Gürer hiçbir şey demeden Ali ve Muharrem'e dön
müştü bu kez. Ali, Medet Gürer'in bir şey söylemesine fırsat 
bırakmadan ceketinin önünü ilikleyerek kendiliğinden aya
ğa kalktı ve Mesude'nin sesiyle karşılaştınlınca herkese oldu
ğundan da mekanik gelen bir sesle, "Ben de duymadım," de
di. Medet Gürer başını salladı, "Öyle olsun bakalım İstanbul
lu bey," dedikten sonra Muharrem'e kısa bir bakış atarak, "şim
dilik," diye ekledi. O kısacık bakışta, sadece "şimdilik," dene
bilecek kadar kısalıktaki o bakışta tam olarak neler gördüğü
mü o an ifade edebilmem mümkün değildi; ama gerçek, masa
nın üstündeki bir bardak su ya da duvarda asılı dünya harita
sı kadar apaçık ve dupduru önümde duruyordu: Medet Gürer 
biliyordu. Fısıldayanın, o soruyu soranın Muharrem olduğunu 
kendi adı gibi biliyordu. Fakat bu keşfimde tuhaf olan ve beni 
gerçeğe bu kadar yaklaştıran şey o kısacık bakışta gördüğüm ve 
ancak hepimizi un ufak ederse huzura ereceği anlaşılan o şid
det ve tehdit değil de, aksine hiç bilmediğim, adını koyamadı
ğım ama kendisini apaçık ele veren başka bir duygunun varlı
ğını hissetmemdi. 
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"Sen duymuşsundur kesin. Kulakların da hesabın kadar iyi
dir herhalde, değil mi? Ayağa kalk bakalım önce sen de! "  

Ayağa kalkmak istemiyordum. Yerimde kıpırdamadan otu
ruyor bir önüme, bir Medet Gürer'in şaşkınlıktan her saniye 
daha da büyüyüp, korkunçlaşan gözlerine bakıyor ve için için 
o şarkıyı yazıyordum. 

"Hey kıznm, sana söylüyorum sana ! "  
Ali'ye baktım. Herkes gibi o da bana bakıyor ve kolunu kal

dırmadan, eliyle işaret ederek oturmaya devam etmemi söylü
yordu. O sırada Muharrem kalktı ayağa. Medet Gürer çıt çık
mayan sınıfta Muharrem'in ayağa kalkmasını hissederek ona 
doğru döndü. 

"N'oldu? Sen niye kalktın ayağa şimdi?" 
Muharrem'in yüzü kızarmıştı, titrek bir sesle kopuk kopuk 

konuşuyordu: 
"Filiz . . .  o . . .  kalkmayınca . . .  ben . . .  " 
"Otur yerine geri zekalı ! "  diye gürledi Medet Gürer ve, "He

piniz oturun. Sizi sıra dayağı paklar! Erkekler iki elinin parmak 
uçlarını birleştirip uzatsın, kızlar da avuçlarını açsın," diyerek 
sopasını bırakıp, yerine cetvelini aldı ve en önden başlayarak 
sırayla vurmaya başladı. 

Az sonra Medet Gürer, "Sana özel muamele, sen avcunu de
ğil, parmaklarını uzatacaksın," diye önümde bekliyor ve ben o 
cetvelin inişiyle birlikte Ali'nin yüzüne bir daha asla dün bak
tığım gibi bakamayacağımı düşünüyordum. işte o an duyuldu 
dışarıda, "Ti tit tit tirmiiiis ! "  diye bağıran ses. Hepimiz kurtarı
cımız nihayet gelmiş gibi yüzlerimizi pencerelere döndük. 

"Kapatın şu pencereleri ! "  
Ama kapatılan pencerelere rağmen Tirmisçi Amca'nın se

si hemen palmiyelerin arkasında Medet Gürer'siz bir hayatın 
hala bildiğimiz gibi akıp gittiğini, korkulacak bir şey olmadı
ğını müjdeliyordu. işte o an, o sınıfta değil de sanki bambaşka 
bir dünyadaymışçasına, sanki olan bitenden haberi yokmuşça
sına sağ eliyle bileğinden tuttuğu sol elinin avucuna sıkıştırdığı 
kalemle zar zor bir şeyler yazmaya çalışan Ali'nin parmaklarına 
takıldı gözlerim. Saat sekizi yirmi sekiz geçiyordu, kapıya tir-
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misçi gelmişti ve ben biliyordum ki artık yalnız değildim. Başı
mı kaldırdım, gözlerimi hiç kaçırmadan, bekleyen cetvele doğ
ru birleştirdiğim parmak uçlarımı uzattım. 

Cetvel indiğinde tirmisçi hala bağıtıyordu, saat hala sekizi 
yirmi sekiz geçiyordu ve ellerim yanıyordu. Ali ise onların acı
larını hafifletmek istercesine sağ eliyle değil de, sol elininin his
setmeyen parmaklarıyla, yanan ellerimizin tarihini yazıyordu. 

Biz o tarihin hep sessiz kalacağından habersizdik. Uzattığı
mız avuçlarımızla, birleştirdiğimiz parmak uçlarımızla içimiz
de bir daha asla kapanmayacak üzere açılan yaralardan haber
sizdik. Çalan teneffüs zili ile birlikte ellerimizin sızısı yavaş ya
vaş kaybolurken, biz her gün, tekrar tekrar, yenilmeyi öğreti
len ruhlarımızı birbirimizden saklamaya, bize kaybedeceğimizi 
şimdiden söyledikleri bir hayata alışmaya çalışıyorduk. 

* 

Medet Gürer'in gözlerinde saklayamadığı bir tatmin ve mut
lulukla bitirdiği o biyoloji dersininin ardından gelen birinci te
neffüste ellerimi iyice yıkamış ve ders zili çalana kadar tuva
letten çıkmamıştım. ikinci teneffüste ise son ders beden oldu
ğu için hemen kızlarla birlikte spor salonunun soyunma oda
sına gitmiştim. 

Kızların ve oğlanların salonun ayn bölümlerinde toplandık
ları o hem korkunç hem de güzel okul gününün son saatlerin
de, eşofmanlarımla soyunma odasından çıktıktan sonra, çok
tan boy sırasına sokulmuş oğlanların arasında Ali'nin olmadı
ğını fark ettim. O gün ne teneffüs dönüşünde ne de derslerde 
konuşmuştuk ama varlığının yarattığı o tarifsiz yakınlık duy
gusu hep oradaydı. içimdeki o boşluğun ve o salı günü saat bi
ri on üç geçe aniden yakama yapışan mutsuzluk fikrinin yeri
ni, kan ter içinde kalıncaya kadar koşup, nefesimiz tükenince
ye kadar yüzüp, saç diplerimizdeki tuzlarla az sonra, bir sani
ye sonra, göz açıp kapayıncaya kadar sonra uykuya dalacağı
mızı hissettiğimiz o kısa anın mutluluğundan yapılmış bir şey 
almıştı sanki. 

Fakat nereye kaybolmuştu Ali? Hiçbir yerde yoktu. 
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Kızların ve oğlanların ayrı ayrı yaptığı jimnastiğin ardından 
küçük gruplar oluşmuş, oğlanların bir kısmı dışarıda futbol oy
namaya çıkarken ben basket oynayan bir grupla salonda kal
mıştım. Bir ara oyunu bırakıp, dışarı çıkıp, etrafa bakındım. Ali 
orada da yoktu. Muharrem'e soracaktım mecburen. 

"Ali nerde?" 
"Niye sordun ki?" 
"Hiç . . .  bir şey soracaktım da . . .  " 
"O bedenden raporlu ! "  
"Niye?" 
"Hoca izin verdi ona gitmesi için . . .  " 
Muharrem yaklaşıp fısıltıyla ekledi sonra: 
"Kolak o kolak. . .  Görmedin mi elini?" 
"Kolak değil, çolak denir ona bir kere," deyip hızla uzaklaş

tım yanından. 

Sıra Ali'ye geldiğinde ben başımı öte yana çevirmiştim. Cetve
lin o hiç aksamayan ritminde bir farklılık hissetmiştim fakat yi
ne de aklıma bir şey gelmemişti. Demek kalemi sol eliyle gerçek
ten tutamıyordu o!  Salona dönerken, nedense için için gülümse
yerek birkaç kez arka arkaya, "Kolak, çolak, solak," diye tekrar 
ettim kendi kendime. Topu fileye atarken de birkaç kez sağ eli
min parmaklarını kullanmadan atmayı denedim. Olacak gibiydi. 

Ders bitip de eşofmanlarımla Atatürk Caddesi'nden Kaleka
pısı'na doğru yürürken tıpkı bir gün önceki gibi, günün çok
tan bittiği hissine kapılmıştım. Oysa eskiden okul çıkışlarında 
günün asıl o saatte başladığını düşünürdüm. "Kolak, çolak, so
lak," diyerek yeşil evin duvarına dokundum, kapalı panjurların 
arkasında yine boşu boşuna gölgeler aradım ve ertesi günün ne 
kadar uzak olduğunu düşünüp üzüldüm. 

Belediye lşhanı'nın duvarındaki resmin üzeri yine boyan
mıştı. Ali görmüş müydü, görünce üzülmüş müydü? Sonra eve 
gitmeden limana gidip biraz dolaşsam mı diye geçti aklımdan 
ama hemen vazgeçtim bu fikirden. Ödev çoktu, eve fazla ge
cikmeden gidip, ödevleri yaptıktan sonra oltayı alıp inerdim 
belki limana. Belki Mine Abla da gelirdi benimle birlikte. Mi-
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ne Abla'yı düşününce Cengiz Ahi gelmişti aklıma. Gelip geçe
ne, karşı kaldınmdakilere, dükkanların içine dikkatlice bakma
ya başlamıştım yine. Belki yine Kevser Teyze'nin kızını görür
düm. Hatta belki Cengiz Abi'yi de hal� görebileceğimizi söylü
yordu Mine Abla. Aramamız lazımdı, ben ne olur ne olmaz gö
zümü dört açmalıydım sokaklarda. "Burada o," diyordu, "nere
ye gidecek ki?" 

Fırına yaklaşırken o gün Ali'yi bir daha göremeyeceğimden o 
kadar emindim ki ! O yüzden uzaktan onun fınnın merdivenle
rinde oturan silüetini gördüğümde aklım bir an gerisin geriye 
kaçmakla yoluma devam etmek arasında kalakalmıştı. Ali'nin 
yanına vardığımda ise ayaklarımın aklıma hiç aldırmadan, hiç 
tereddütsüz, kendi kendine yoluna devam ettiğini hayretle id
rak etmiştim. Ali bir an yere çevirdi bakışlarını. Çantası yerde 
duruyordu. Sonra elindeki tirmis külahını uzattı yine hiç yüzü
me bakmadan. 

"Yer misin?" 
İçinden bir-iki tane tirmis alıp ağzıma attım. 
"Şu külahı olduğu gibi alsana !"  
Hemen uzanıp külahı elinden aldım. Anlamıştım, çantası

nı sol eliyle almak istemiyordu. Kalktı, çantasını omuzuna as
tı ve gülümsedi. 

"Ver şimdi tirrnisimi! "  
Ama ben külahı uzatırken eliyle itti geriye. 
"Şaka, şaka . . .  " 
Birlikte fırına girdik, ekmeklerimizi aldık. O tek ekmeğini 

çantasına koydu, ben ikisini de formamı yerleştirdiğim nay
lon torbaya koydum ve merdivenlerin başında hiç beklemeden, 
sözleşmiş gibi aynı anda bir-bir-bir-iki diye atlayarak kaldınma 
indik. Şimdi ise aslında günün bittiğini haber veren ekmekleri
miz, itaat etmeyen ayaklarımız, kederlerini sessiz sedasız unut
maya çalışan ellerimiz, gözlerimiz ve bir külah tirrnisle birlik
te sanki hayat boyu orada durmuş ve duracakmışız gibi, her za
manki yol ayrımında bekliyorduk. 

Külahı uzattım, "Alsana daha içinden biraz," deyip elime bi
raz tirrnis döktü. 

72 



"Uzakta mı oturuyorsunuz?" 
"Yok, şurdan gidince hemen . . .  Şarampol'de." 
"lyi hadi o zaman . . .  " 
"Tamam . . .  " 
"Tamam . . .  " 
Yine Şarampol Caddesi'ndeyim. Elimdeki tirmisleri ne za

man yiyip bitirdiğimi hatırlamıyordum. Labirentimsi sokakla
rı koşarak dönüyor, pınl pırıl parlayan güneşin altında su ka
nallarının üzerinden atlıyor, koşarsam yarının daha çabuk gele
ceğini düşünüyor, karşılaştığım herkesi selamlamak istiyor ve 
içimde bambaşka bir insanın ayak seslerini duyuyordum. 

Eve gitmeden yolu uzatıp, kitabımın gömülü olduğu portakal 
bahçesinin önünden geçtim yine. Çocuklar yine bahçedelerdi. 
Portakal ağaçlan ise dallan meyve dolu, adeta derin bir huzur 
ve tevekkül içerisinde hasatı bekliyorlardı. Birdenbire kitabımın 
da onlarla birlikte, aynı huzur içerisinde öyküsünü sürdürdü
ğünü, şimdi Pavel'in, annesinin ve diğerlerinin bütün tehlikeler
den uzakta, güneşli bir bahçede oturup sohbet ettiklerini hayal 
edip yavaşladım. Cengiz Abi'nin bana kitap getirmeye söz ver
diği o sıcak gün gelmişti aklıma. Her şey ne kadar uzaktı. Ren
gin yoktu. Cengiz Ahi kayıptı. O gün sanki hiç yaşanmamıştı. 

Bahçeye girdim, üç portakal kopartıp torbama attım. 
Eve doğru yaklaşırken bizim kapının kapalı olduğunu gör

düm. Oysa böyle güneşli havalarda Şarampol Mahallesi'ndeki 
bütün kapılar gibi bizim kapı da açık olurdu. Sadece kışın hava 
soğuduğunda ya da şiddetli yağmurlarda kapanırdı kapılar. Bir 
tuhaflık olduğu besbelliydi. Pencereye baktım, aralıktı. Hafifçe 
camı ittim. Kapalı olan tülü kaldırdığımda Mine Abla'yla anne
mi divanda konuşurlarken gördüm, beni fark etmemişlerdi, fı
sıltıyla konuşuyorlardı. Elbette ki annemle Mine Abla'yı o di
vanın üzerinde otururlarken görmediğim gün yok gibiydi. Ama 
yine de içine doğduğum, her köşesini, her kıvrımını adım gibi 
bildiğim o sokakta, kendimi bildim bileli yaşadığım, neredeyse 
bedenimin bir uzantısı gibi hissettiğim o evde, tülü biraz arala
mamla birlikte önümde bir tiyatro sahnesi gibi beliriveren bu 
görüntüde tanımadığım, bilmediğim, kavrayamadığım ve içimi 
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ürperten bir taraf vardı. Tam saatime bakmak üzereyken an
nem fark etmişti beni. 

"Kızım gelsene içeri ! "  
"Kapı kapalı ! "  
Annem kalkıp kapıyı açtı, işe gitmek için giyinmişti. Mine 

Abla ise evden alelacele, üstünü değiştirmeden çıkıvermiş gi
biydi. Yüzünde hiç makyaj yoktu. Gözlerindeki puslu endi
şe ise olağanüstü bir durumun varlığını doğrular gibiydi. An
cak yine de hiçbir şeyi ele vermek istemezcesine gülümseyerek 
karşıladı beni. 

"Hoş geldin kuşum! "  
Torbadan ekmekleri çıkardım, annem kalktı, işe götürmek 

için yiyecek bir şeyler hazırlamaya başladı. Sessizdi. Mine Ab
la doğruldu yerinden, ekmeğin ucundan biraz kopartıp ağzına 
attı ve bana döndü: 

"Aç değil misin sen?" 
"Açım da . . .  Ne oldu bir şey mi var? Kapıyı niye kapattınız?" 
"Polisler geldi de ... Kevser Teyze'nin kızı vardı ya hani. . ."  
"Hani" sözcüğünü tuhaf bir şekilde vurgulamıştı Mine Ab-

la. Annemin mektuplardan haberi yoktu. iki suçlu gibi bakış
tık. Annem, "Allah hepimizin sonunu hayır etsin," diyerek ev
den çıkıncaya kadar da konuşmadık. 

"Biraz önce götürdüler kızı, gece de tuhaf tuhaf rüyalar gör
müştüm zaten . . .  içime mi doğdu ne? Balkondan polis araba
sının sizin sokağa saptığını görünce koşa koşa çıktım evden! "  

"Kapıyı ondan mı kapattınız?" 
"Ay sen kör mü oldun? Bak bakalım bir dışan sokakta açık 

kapı kalmış mı?"  
Kalktım, kapıyı açtım. Dışan bakarken arkamdan Mine Ab

la'nın tatlı tatlı iğneleyen sesi geliyordu içeriden: 
"Bak . . .  Ciddi ciddi bakıyor bir de ha! "  
içeri girdim, Mine Abla bana mercimek tabağını uzattı ve 

tekrar divana oturdu. 
"Sen gördün mü Zehra Abla'yı götürürlerken?" 
"Gördüm. 'Bir yanlışlık var! '  diye bağınp duruyordu garibim. 

Annesini görmeye gelmişti herhalde, hastaymış Kevser Teyze. 
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Hadi yemeğini ye de gidelim. Ben evde bir üstümü değiştireyim 
önce, sonra da dolaşalım biraz! "  

Yapılacak bir sürü ödev vardı ama çaresiz kalktım ayağa. Az 
sonra sokaktaydık. Hiç konuşmadan Mine Ablalara kadar yürü
dük. Mutfakta Mine Abla'nın giyinmesini beklerken Hacı Teyze 
bana zorla tereyağlı börek yedirmek isteyince Mine Abla, giyin
mesini bırakıp, kombinezonuyla gelip, "Bu çocuk tereyağlı bir 
şey yemiyor, bilmiyor musun?" deyip tabaktakileri olduğu gibi 
tepsiye geri döküp tekrar odasına gidince Hacı Teyze ağlamaya 
başladı. Bir sandalyeye oturmuş, "Başımıza nerden geldi bu iş Ya
rabbim?" diyerek, dizlerine vura vura, içini çeke çeke ağlıyordu. 

İnsanlar arasında herhangi bir neden sonuç ilişkisine aldır
madan gelişen bu iletişim şifrelerine annemle babam arasında
ki küskünlüklerden, gerginliklerden aşinaydım; ama böyle ne
deni ve hedefi gizli bir gerginliğe Mine Abla ile Hacı Teyze ara
sında ilk kez şahit oluyordum. O böreği şimdi yesem her şey 
düzelir miydi? 

Mine Abla üzerinde mavi bir elbise ile çıktı odasından. Çan
tası elindeydi. Yazlık ayakkabılannı giyip, para cüzdanına bak
tı. Hacı Teyze'nin kızarmış gözlerini, sessiz gözyaşlarını gör
mezden gelip sokak kapısından içeri doğru seslendi: 

"Ben Filizlere giderim akşama, geç gelirim anlayacağın! "  
Hacı Teyze cevap vermedi. Mine Abla içeriye kulak kabarta

rak bir an kapıda durdu ve bir cevap bekledi. Fakat sonra ani 
bir hareketle kapıyı açtı ve çıktık. 

Şarampol Caddesi'ne doğru yürürken bir yandan da tartışı
yorduk. Mine Abla, "Önce Cengiz Abi'nin mektubunu saklaya
lım bir yere," diyordu, "sonra da dolaşırız! "  Ancak mektubun 
saklanması konusunda anlaşamıyorduk. Ben portakal ağacının 
altının güvenli bir yer olduğunu söylüyordum, Mine Abla ise 
"Bir tanıdığa versek en iyisi," diyordu. Ancak, ne yazık ki, gidip 
o mektubu içine sine sine verebileceği bir tanıdık gelmiyordu 
aklına. Sonunda mektuptaki her harfe karşılık benim eski okul 
kitaplanmdan birinin her satırında bir harfin altını çizip mek
tubu öyle saklayabileceğimizi, asıl mektubu da yırtıp atabilece
ğimizi söylediğimde Mine Abla güldü. 
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"Zaten ezberimde mektup, ne gerek var ki ona? Hem aynı 
şey mi canım? Yazısı n'olucak? Bir daha göremezsem ya?" 

Kalekapısı'na geldiğimizde Mine Abla Nurcanlara gitmemi
ze karar vermişti. Dolmuşa binip, Memurevler'ine gidecektik, 
Nurcan Abla'nın kocası öğretmend( iyi bir adamdı, Nurcan 
saklardı o mektubu. "Tamam," demiştim ben de. Ancak dol
muşa doğru giderken, "Önce gidip Tophane'de bir çay mı içsek 
acaba?" deyince anlamıştım Mine Abla'nın Nurcanlara gitmek 
konusundaki isteksizliğini. 

O gün önce Tophane'de çay içtik. Sonra dolmuşa binmeyip 
Memurevleri'ne yürüdük, Nurcanlann evinin sokağına saptık. 
Tam apartmana doğru yaklaşırken "Boş ver," dedi Mine Abla. 
Sonra . . .  Şarampol'e dönmüştük. 

"Islanmaz inşallah! "  
"Yok yok, iki torbanın da ağzı sıkı sıkıya kapalı, su girmez 

içine! "  
Mektubu önce bir naylona koyup kitabımın arasına yerleş

tirmiş, sonra da kitabı kendi naylonuyla ağacın altına göm
müştük. Ekim sonunun yumuşak güneşi, Şarampol Mahalle
si'ni, ürkek ürkek yeniden açılmış kapılarını ve yıkık dökük 
duvarlarını yorgunluğuna ve yoksulluğuna terk ederken, biz; 
Mine Abla ve ben portakal ağacının yanında durmuş, hiç akıl 
erdiremediğimiz bir hayatla nasıl başa çıkabileceğimizi düşü
nüyorduk. 

* 

O akşamüstünü izleyen günlerde Mine Abla onu hiç görme
diğim kadar sessizdi. Artık akşamlan mektup yazmıyordu. Ben 
çalışırken yayın olduğu günlerde televizyonu açıyor bazen de 
benim ders kitaplarımdan birisini alıp okumaya başlıyordu. Yi
ne annemin vardiyasına göre ya akşamüstüne doğru ya da ak
şamları geliyor, eğer annem gececi ise beni uyuttuktan son
ra gidiyordu. Babam gelmeden giderdi genellikle. Babam, ya
zın çok geç gelirdi, bazen sabaha doğru. Ama mevsim sonba
hara döndüğünde babamın geliş saatleri de yavaş yavaş geriye 
doğru çekilirdi. Gelgelelim, o sonbahar öyle olmamıştı. Babam, 
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"Yasak saatini geçirmişim, ne yapayım, ben de otelde bir köşe
ye kıvnlıverdim," diyerek sabah geliyordu eve. Bazen gecele
ri uyanıyor, evde yalnız olduğumu anlayınca kalkıp yatağımda 
oturuyor, uyumak için tarih kitabını okuyordum. 

Yine böyle gecelerden birinde uyanıp, babamın gelip gelme
diğine bakmak için kalktığımda karanlıkta Mine Abla'nın sesi
ni duydum: 

"Korkma sakın, buradayım ben daha ! "  
"Babam gelmedi mi?" 
"Yok, gelmedi. Sokağa çıkma yasağı başlayıncaya kadar gel-

mezse gelmiyor artık. Hadi yat sen yine." 
"Sen?" 
"Ben de kıvrılırım biraz sonra yanına." 
"Hacı Teyze merak etmesin?" 
"Etmez, söyledim ben ona," deyip tekrar yatmamı söyleyin

ce, yattım tekrar. Fakat uykum açılmıştı bir kere. Ve bütün 
uyanık olduğum zamanlarda olduğu gibi Ali gelmişti yine aklı
ma. Radyoyla uyuduğunu söylemişti o gün. Küçük bir radyoy
la. Antalya'nın en güzel tarafı radyonun çok istasyon çekme
si demişti. Yeni bir istasyon bulmuştu, tam on buçuğa beş kala 
"Voice of Peace," yani "Barış'ın Sesi" diyorlar, sonra hangi dil
de olduğunu bilmediği kısa bir anons yapıyorlar, sonra da mü
zik başlıyordu. Bazen bildiği bazen de hiç bilmediği şarkılar ça
lıyorlardı, aslında adını ve kimin söylediğini bilmediği şarkıla
rı dinlemekten pek hoşlanmıyordu; ama radyoları dinlemek yi
ne de çok hoşuna gidiyordu. "Düşünebiliyor musun, yatağın
da yatarken, dünyanın öbür ucundan, hiç tanımadığın birisinin 
sesini duyuyorsun, senin odana gelmiş ve seninle konuşuyor," 
diyordu. Başka istasyonlar da vardı. Bir tanesi Yunanca diğeri 
ise Arapçaydı. Arapça olan belki de Mısır radyosuydu. 

Ali bunları anlatırken gözleri parlıyor, bildiğim radyo san
ki hiç bilmediğim, görmediğim, dinlemediğim hatta adım bile 
yeni öğrendiğim bambaşka bir şeye dönüşüyordu. Bizim radyo 
bozuktu. "Televizyon var nasıl olsa," diye tamirciye götürmü
yordu babam. Annemin bir teybi vardı fakat o da bozuktu. Hiç 
farkında olmadan döküldü o sözcükler dudaklarımdan: 
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"Bir radyomuz olsa dinlerdik şimdi! "  
"Sahi! Radyo yok mu burada?" 
"Var da bozuk! " 
"Pili falan bitmiş olmasın?" 
"Yok, uğraşmıştı babam . . .  Bozulmuş, yanmış galiba! "  
"Tamam kuşum, götürürüz tamire. Hadi sen uyu artık! Ya-

rın okula gideceksin."  
Ama uzaktı yarın. Dünler de uzaktı. Gündüz olup bitenleri 

zihnim o kadar çok tekrar ediyordu ki bazen bir gün önce yap
tığım şeyler sanki bir yıl önce yapmışım gibi geliyordu. Ali fı
rının merdivenlerini hızla inip sonra dönüp bana bakıyordu. 
Ben küçük, küçücük bir kararsızlık anı geçirsem de sonunda 
yine bir-bir-bir-iki olarak iniyordum merdivenlerden. Alt du
dağını ısırıyordu Ali. Sonra başa sarıyordu zihnim yine. Tek
rar iniyordum merdivenleri. O tekrar dudağını ısırıyordu. Za
man beyaz bir ışık olup büyük bir prizmadan geçiyordu. Yor
ganı başıma çekiyordum ve geride kalan beş günü geçiriyor
dum aklımdan. 

Ben okuldan hep ondan önce çıkıyordum. Birbirimize hiç 
bakmadan çıkıyorduk. Ağırlığı olan ve içimde taşıdığım bir 
gölge gibiydi varlığı. Okuldan çıktığımda hızlı yürümüyordum, 
yavaş da yürümüyordum ve tam Karakaş Camisi'nin karşısın
dan geçerken yanımda oluyordu. Ben kimseyle birlikte çıkmı
yordum okuldan. Ali Muharrem'den ayrılmış oluyordu. Yan 
yana yürüyorduk, ben bir şey söylemek, herhangi bir şey söy
leyebilmek ya da bir şey sorabilmek için yaptığım bütün hazır
lıkların bir kez daha boşa çıkmasının çaresizliğini ve şaşkınlığı
mı üzerimden atmak için çırpınırken Ali anlatmaya başlıyordu. 
Dersler sırasında hiç konuşmamamıza rağmen, çıkışta sanki 
daha önceden başladığımız bir konuyu kaldığımız yerden ko
nuşmaya devam ediyorduk. Sorsalar o konuşmanın zihnimizde 
ne zaman başladığını anı anına söyleyebilirdim. Daha tuhaf ola
nı ise onun da bunu bildiğine olan sonsuz inancımdı. Sözgeli
mi o gün, Gülseren Hanım'ın aniden "kaybolmasıyla" onun ye
rı m· gelen edebiyat hocası Cevdet Bey, Tevfik Fikret'ten söz et
miş ve oğlu için yazdığı Haluh'un Defteri'nden bir şiir okumuş-
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tu. Ufak tefek, bezgin görünüşlü, kimseyi sınıfta bırakmayan ve 
kimsenin dikkatini çekmeyen bir adam olan Cevdet Bey daha o 
şiiri okurken başlamıştı aslında o günkü konuşmamız: 

"Çıkar o süsleri artık, sevindiğin yetişir; / Çıkar, biraz da şu 
öksüz giyinsin, eğlensin; / Biraz güzellensin! "  diyerek gözlerini 
pencereden dışanya çevirmiş, "Oğlu Haluk için yazmıştır bu 
şiirleri," derken yüzünü tekrar sınıfa dönmüş ve aramızda Ha
luk'u arar gibi bakmıştı yüzlerimize Cevdet Bey. Hayatımda hiç 
Haluk diye birisini tanımamıştım. Ve belki de Cevdet Bey'in 
yüzündeki, ebediyete kadar hep öylece kalacağını düşündü
ğüm o arayışın etkisiyle Haluk'un küçük bir çocuk olarak hala 
uzakta bir yerde yaşadığını düşünmüştüm, başka bir ihtimalin 
varlığı bile gelmemişti aklıma. Çünkü artık hikayelerin zamanı 
durdurabilen gücünü fark ediyordum. Pavel ve annesinin niye 
hala o portakal bahçesinde yaşadıklannın nedenini fark ediyor
dum. Zamanı, hikayeyi beyaz bir ışık olarak o prizmadan geçi
rince hayatın renklerine aynldığını fark edip, zamanı ve hika
yeyi hep yanımda taşımayı öğreniyordum. Saatime baktım, onu 
yirmi iki geçiyordu. Cevdet Bey kürsüye doğru yürümüştü son
ra, masanın üstünde açık duran deftere takılmıştı gözü ve "Bu
rası 6 Fen C değilmiş," demişti bir rüyadan uyanır gibi. Yanlış 
konu anlatmıştı Cevdet Bey. Muharrem bunu duyunca, "Şu işe 
bak ya! "  diye dizine vurup bacak bacak üstüne atmıştı. Ali, ba
kışlanyla "sus" demişti Muharrem'e. Mesude'nin, "Ben de hay
ret etmiştim, bu konu yoktu ki kitapta! "  diyen sesi çınlamıştı 
ön sıradan ve sınıf yavaş yavaş yine Cevdet Bey'in derslerinin 
olağan uğultusuna gömülmüştü. 

Şimdi ise yanımda yürürken soruyordu Ali: 
"Haluk'tan sanki kendi oğluymuş gibi bahsediyordu ama, 

değil mi?" 
"Evet," diye mınldandım. Cevdet Bey'in verdigi kompozis

yon ödevi gelmişti aklıma. Sevdiğimiz birisini anlatmamızı is
tiyordu. Pazartesi günü kompozisyon dersine kadar hazırlaya
caktık. 

"Sen kimi yazacaksın ödev için? "  
"Bilmiyorum, sen?" 

79 



Ben Ali'yi yazmak, yazabilmek istiyordum. Ne var ki, içim
deki o duygu ne kadar yakın ve ne kadar bana aitse, bu düşün
ce de o kadar uzak ve tehlikeliydi. Geçen sene olsa hiç tereddüt 
etmez, Rengin'i yazardım. Rengin de beni yazardı belki. Yazar 
mıydı acaba? Ali'nin dikkatle yüzüme baktığını gördüm. Cevap 
vermek istemiyordum. 

"Ben de bilmiyorum." 
"Ha," dedi Ali bir şey hatırlamış gibi, "Çağla'nın yaş gününe 

geliyor musun cumartesi günü? " 
"Yok." 
"Niye?" 
"Haberim yok da ondan. Sen?" 
"Giderim belki." 
O sırada Helvacı'nın önüne kadar gelmiştik, konuyu kapa

tacaktım: 
"Sen 18'in bağaçasını biliyor musun? Şurada yapıyorlar ama 

sadece Ramazan'da ! "  
Alaycı bir ifadeyle konuşuyordu Ali: 
"Poğçaya bağaça mı deniyor burada, poğça denir ona poğça! 

Daha doğrusu poğaça! "  
"Poğça başka bağaça başka! "  dedim hırsla ve aramızda gö

rünmez bir duvarın yükseldiğini hissettim. 
Hayal kırıklığı değildi, Rengin'i hayatımdan çıkarıp atan küs

künlük de değildi. Sanki gizli, mekanik bir güç, ani bir hare
ketle ortaya çıkıp dünyayı tanımak isteyen ve ayağa kalkıp ilk 
adımlarını atmaya başlayan ruhumu eski evine, varlığımın sı
nırlarına doğru çekmişti. Saate baktım ve hızla yürümeye baş
ladım. Az sonra Ali'yi ardımda bırakmış koşuyordum. Ali'nin, 
"Dur bi dakka! "  demesi de, dükkanının önünde duran Peynir
ci Muharrem'in, "Babana selam söyle! "  diye bağırması da, uğul
tuların arasından, uzaktan, boşluktan, başka bir hayattan gelen 
sesler gibi geçip gitti zihnimden. 

Saat kulesine kadar koşmuştum. Her zaman yaptığım gi
bi gayriihtiyari başımı kaldırdım. Biri on üç geçiyordu. Geçen 
ağustos ayında yine biri on üç geçe yakama yapışan ve bir sü
redir peşimi bıraktığına inandığım mutsuzluk geri dönmüş-
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tü. Saate gözlerimi diktim, yelkovanı izliyordum, bir dakika
nın geçmesini bekliyordum. Bir dakikayı, saatten gözlerimi hiç 
ayırmadan geçirirsem biri on üç geçeyi yenecektim. Yavaş ha
reket ediyordu zaman, kule azarlar gibi yükseliyordu önüm
de. Rüzgarsız, yağmursuz, güneşsiz, ne sıcak ne soğuk bir gü
nün durağanlığı vardı havada. içimdeki boşluk gibiydi. Bütün 
renkler güneşin sıcaklığından, yağmurun duruluğundan, son
baharın içimi okşayan yumuşak ışığından yoksun kendi işle
rine güçlerine dalmışlardı. Kulenin saatinin hala çalışıyor, za
manın her şeye rağmen geçiyor olması bile başlı başına bir mu
cize gibiydi. 

Tam on dört geçerken saat, bir el tuttu kolumdan. 
"Kız ! Ne bakıyorsun sen oraya öyle?" 
Mine Abla tam önümde duruyordu. Ve tıpkı zamanın muci

zesi gibi bir mucizeyle eski hali geri gelmişti. Ruj sürmüş, ne 
zamandır görmediğim küçük kalpli küpelerini takmış, topuk
lu ayakkabılarını giymiş önümde duruyor, kestane rengi saçla
rı bukle bukle omuzlarına dökülüyordu. Büyü tutmuştu sanki. 

"Bir de ağladın mı sen yoksa?"  
Yutkundum. Gözlerim yanıyordu, ama inkar ettim çabucak. 

Farkına varmadığıma göre ağlamamıştım. Mine Abla söylene
ne inanmadığı, söyleneni beğenmediği ya da bir problemin çö
zümsüzlüğüne inandığı zamanlarda yaptığı gibi dudaklarını 
büzüp, ağzını sağa doğru oynattı. Bu canının sıkıldığı fakat üs
tüme gelmeyeceği anlamına geliyordu. Eğer sola doğru yapsay
dı, o zaman durumdan hoşlanmadığı ama olanın bitenin ken
disini hiç mi hiç ilgilendirmediği, kendi deyişiyle "takmadı
ğı" anlamına gelecekti. Bir yandan beni sevdiğini, umursadı
ğını düşünüp, içten içe şükrettim ağzını sağa doğru oynattığı 
için. Ote yandan bunun, meselenin daha kapanmadığı, er ya da 
geç ifademin alınacağı demek olduğunu da seziyordum. Birkaç 
gün sonra, bir akşam otururken, belki de biraz uzun süren bir 
sessizliğin ardından ya da yolda bambaşka konulardan bahse
derek giderken, aniden dönüp, "Kuşum, sen niye ağlamıştın o 
gün bakiiim?" diye soruverecekti. Fakat Mine Abla büyük bir 
ciddiyetle, "Gel gidip Tophane'de oturalım biraz, sonra da ge-
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zeriz," deyince hemen, hem de hiç geciktirmeden bu işin peşi
ne düşeceğini anlamıştım. 

"Saat üçte okula dönmem lazım benim, matematik hocası gel 
dedi bana, çalıştıracak beni." 

"Haa, olimpiyat işi . . . "  deyip güldÜ Mine Abla, "Canım, saat 
üçe kadar vakit var daha ! Hadi yürü ! Hem tost da yeriz, nasıl 
duracaksın yoksa akşama kadar aç acına ! "  

Koluma girdi ve hiç konuşmadan yürümeye başladık. Ko
nuşmuyorduk ama Mine Abla'nın yine eskisi gibi salınarak yü
rümesi, kolumu tutan elinin gevşek yumuşaklığı ve yüzüne 
gizlenmiş o gülümseyiş adeta sözcüklere dönüşüp havada uçu
şuyor ve benimle tatlı tatlı konuşuyordu. Tophane Çay Bahçe
si'ne girerken içimdeki boşluk yerini hafif bir sızıya bırakmıştı. 
Ali buraya gelmiş miydi acaba hiç? Şehri buradan görmüş, bu 
sesi dinlemiş miydi? 

Ön masalardan birine doğru yürüdü Mine Abla. Hep aynı 
tarafa oturur, yüzünü Kaleiçi'ne doğru dönerdi. Annem he
men onun yanma ben de karşısına otururdum. Ne zaman o 
ikisini, arkalarında yükselen dağlar ve uzayıp giden küçük 
masaların önünde karşımda öyle otururlarken görsem, unut
tuğum, fakat görünce hemen hatırladığım, hep var olmuş ve 
var olacak bir fotoğrafa bakar gibi hissederdim kendimi. An
nemin oturduğu taraftaki sandalyeye, yani Mine Abla'nın ya
nma mı yoksa her zamanki gibi karşısına mı oturacağımı dü
şünürken, elindeki naylon torbayı elime uzatıp, başıyla kar
şısındaki sandalyeye koymamı işaret etti Mine Abla. Yanma 
oturacaktım demek ki ! 

Garsona iki çay, iki sucuklu tost ısmarladık önce. Sonra, ka
şarlıya çevirdik tostları. Ben derse gidecektim, sucuk kokardım 
sonra ! Hem sahi kimdi bu Rezan Hanım? Niye benimle bu ka
dar ilgileniyordu? Ne güzel, hayatta hala böyle iyi hocalar vardı 
demek ki! Ama ben de bu iyiliğin hakkını vermeliydim. 

82 

Sonra sustu Mine Abla. Çayından bir yudum aldı. 
"Sen canım sıkma, onların aralan düzelir yine! "  
"Kimin?" 
"Canım, annenle babana üzülmüyor musun sen?" 



Yalan söylemek istemiyordum, o yüzden cevap vermedim, 
ağzımı Mine Abla gibi sola doğru oynatıp sustum sadece. Ama 
Mine Abla'nın bir huzursuzluk geçti gözlerinden, kendimi da
ha çok yalan söylemiş gibi hissettim. Üstelik kızarmıştım. Mi
ne Abla üstelemedi, yalnızca çay bardağını bir süre dudakları
nın önünde tutup, gözlerini kısarak uzaklara doğru bakmakla 
yetindi. Sonra dönüp üstüne basa basa beni ne kadar kızdıraca
ğını çok iyi bildiği o cümleyi söyledi: 

"Eee, genç kız oluyorsun artık kuşum! "  
Cevap vermeme fırsat vermeden, "Gördüm ben seni oğlanı 

azarlayıp, sonra da at gibi koşarken . . .  Garibim baktı kaldı ar
kandan be! "  diye devam edip, sonunda da ne zamandır duyma
dığım o kahkahasını basıverdi Mine Abla. 

"Kızma kızma . . .  Çok işimiz var bugün . . .  " diyerek çantasını 
açıp iki tane kartpostal ve zarf çıkardı. 

Düşünüp taşınmıştı yine Mine Abla. Cengiz Ahi kesinlikle 
Antalya'daydı, fakat tabii gelip de Mine Abla'yı arayamıyordu. 
Mine Abla da zaten arasa da onu bulamıyordu. Şimdi, böyle bir 
durumda yanlış anlaşılmalar olabilirdi. Mesela Cengiz Ahi, Mi
ne Abla'nın tek taraflı, yani "mahkemeler gibi gıyabında" nişa
nı attığını düşünebilirdi. Ben var ya ben, çok akıllıydım. Dün 
akşam ben radyo demeseydim bu iş aklına gelmezdi onun. Eğer 
Cengiz buradaysa, evde bütün gün ne yapacaktı? Radyo dinle
yecekti tabii ki! O yüzden ilk iş radyoya bir istek göndermek
ti. Bayrak Radyosu çok istek yayınlıyordu, hem Cengiz Ahi bili
yordu onun Bayrak Radyosu dinlediğini. Ben şimdi kalemi eli
me alıp, o inci gibi yazımla şöyle yazacaktım: 

Antalya Şarampol'den Mine'nin, nişanlısı Cengiz için Neşe Ka

raböcek'ten "Anın Balım Peteğim" şarkısını çalmanızı saygıla

nmla arz ederim. 

lmzayı kendisi atacaktı Mine Abla. Zarfın üstüne de çok oku
naklı bir şekilde "Dinleyici İstekleri I Bayrak Radyosu I Kıbrıs" 
yazarsak, bu iş olmuştu. Peki ikinci kartpostalı ne yapacaktık? 
Cengiz Abi'nin ailesine gönderecektik onu da. Onların da ak
lına kötü bir şey gelebilirdi çünkü. Onu da yazıp, zarfladıktan 
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sonra bu sefer Mine Abla çantasından küçük bir kese çıkar
dı. Torbanın içinden ilk bakışta küçük dua kağıtlarına benze
yen ama onlardan biraz daha büyükçe, tıpkı onlar gibi naylonla 
kaplanmış fakat kenarları ince bir teğelle dikilerek kapatılmış 
küçük küçük kağıtlar döküldü masiya. içlerinden bir tanesini 
elime verip, gerisini telaşla toplayıp tekrar keseye koydu Mine 
Abla. Elimdeki kibrit kutusundan biraz daha büyük, naylonla 
kaplanıp, kenarları mavi, ince bir dikişle kapatılmış kağıda şaş
kınlıkla baktım. "Mektup alır, efkarlanırım," diye başlayan kü
çük bir şiir yazıyordu kağıtta. Arkasını çevirdim, başka bir şiir 
daha vardı arka yüzünde. "O elindeki çok iyi denk geldi, ama 
kitaptan kesince bazıları ortadan bölündü," diye hayıflandı Mi
ne Abla mahcup mahcup. 

Cengiz Abi'nin ona verdiği kitaplardan birisiydi Orhan Ve
li'nin Bütün Şiirleri ve Mine Abla kitaptan kestiği şiirleri, her ye
re pusula gibi dağıtalım istiyordu. Önce şiirleri kendi el yazısı 
ile yazmayı düşünmüş, ne var ki sonra kitabı feda etmeye ka
rar vermişti. Çünkü böyle hem kitaptan kesilip hem de -terziy
di ya!- kenarları düzgün bir dikişle kapatılınca Cengiz Ahi an
layacaktı bunların Mine Abla'dan olduğunu. Hem kendisinin 
bulması da şart değildi. Belki bir arkadaşı bulur, alır, ona götü
rürdü. Mesela ben yolda böyle bir şey bulsam alıp ona göster
mez miydim? 

llk pusulayı -daha sonra aramızda bunlara şiir pusulası diye
cektik- sandalyenin arasına sıkıştırıp kalktık hemen. ikincisini 
Cumhuriyet Meydanı'ndaki bir bankın yanına, üçüncüsünü ise 
dolmuş durağına düşürüverdik. 

Postaneye gittik sonra. Kartpostalları yazıyor gibi yapıp, kö
şedeki masanın üzerine bıraktık bir pusulayı da. Birisini de tam 
Mine Abla pul alırken yere düşürüverdim ben. 

Sonra Şarampol Caddesi'ne döndük. Radyocu Asım'a gidi
yorduk. 
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Radyocu Asım 

Adını duymuştum Radyocu Asım'ın. Birkaç kere de dükkanı
nın önünde görmüş fakat o dükkana hiç girmemiştim. Radyo
cu Asım, kalın siyah çerçeveli gözlükleri yüzünün yansını kap
layan, uzun ve hafifçe kambur bir adamdı. Yüzüne bakınca ya
şı hiç belli olmazdı. Hep ışığı yanardı dükkanın. Kendisinin 
de orada yatıp kalktığı, hatta sabahlara kadar çalışıp, tuhaf tu
haf aletler yaptığı söylenirdi. Söylentilere göre Asım daha Tür
kiye'ye televizyon gelmeden televizyon yapmış ve seyretmeye 
başlamıştı. Aynca yıllardır uzaktan gemilerin rotasını şaşırtan 
sinyaller gönderiyor, istediği telefonu dinliyor, polis telsizleri
ni kanştınyordu. Asım'ın casus olduğunu söyleyenler de var
dı. "Rus casusuymuş o," diyorlardı. Ama Asım sanki bunların 
hiçbirisinden haberi yokmuş, bunlar kendisiyle hiç ilgisi olma
yan dedikodularmış gibi Şarampol Caddesi'ne açılan sokaklar
dan birinin köşesindeki dükkanında, müşterilerle zorunlu ola
rak konuştuğu birkaç cümle dışında kimseyle konuşmadan ya
şayıp giderdi. Tek katlı, daha çok eski bir depoyu andıran, bir 
zamanlar beyaz olan rengini çoktan kaybetmiş cephesi ve kü
çük penceresi ile çevresinde yükselmeye başlamış apartmanla
rın arasında kaybolup giden bu dükkana o güne kadar hiç adı
mımı atmamış ve önünden hep merakla korku arasında, daha 
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çok "adam pek tekin değil" şeklinde ifade edilebilecek bir duy
guyla geçip gitmiştim. Mine Abla ise sanki bütün bunlardan hiç 
haberi yokmuşçasına, her gün gittiğimiz bir yere gidecekmişiz 
gibi söyleyivermişti Radyocu Asım'a gideceğimizi. Gelirken bi
zim radyoyu tamire bırakmıştı, "Bir�iki saat sonra hazır olur," 
demişti Asım. 

"Korkmadın mı?" diye sordum Mine Abla'ya. 
"Niye korkacakmışım? Evet, adam biraz anormal olabilir 

ama . . .  Aman hem sen inanıyor musun bunların her söyledik
lerine?" 

"Kimlerin?" 
Mine Abla birdenbire durdu caddenin ortasında. Gelip ge

çenlere bakıp, "lşte, bunlann hepsinin ! "  deyip, bana döndü yü
zünü. Gözleri nemlenmişti. 

O güne kadar, sevinen, üzülen, kışkırtan, bağıran, azarlayan 
ve acıyla bakan gözler görmüştüm; annemin ve Mine Abla'nın 
gözlerindeki çaresizliği görmüştüm. Ama o gözlerdeki gibi pa
rıldayan bir gururu ve Şarampol Caddesi'nde, dükkanlardan 
taşan leğenlerin, plastik terliklerin, melamin tabakların, sün
net elbiselerinin, gelinliklerin ve damatlıkların arasından bü
tün dünyaya karşı ilan edilmiş bir savaşı ilk kez görüyordum. 
Cebimdeki torbaya gitti elim ve elektrik direğine asılmış kapor
tacı ilanının selobantını kaldırıp, şiir pusulalarından birini ora
ya iliştiriverdim. "Rüzgar," diye başlıyordu şiir. Kolumdan çek
ti Mine Abla, şiiri sonuna kadar okuyamamıştım. Akşam temi
ze çekecektim hepsini. "lyi, çekersin," dedi Mine Abla, "defter 
alalım o zaman sana bir de! "  

Asım'ın dükkanının kapısı aralıktı. Adımlarımı ilk kez o 
eşikten içeriye; dükkanın loşluğuna doğru atarken gayriihtiya
ri önümden giden Mine Abla'nın hırkasını kavramıştı elim. İçe
ri girmemizle birlikte sesi ne yüksek ne de alçak ama dükkanın 
bütün köşelerini doldurup, her kıvrımına sızan, neredeyse bir 
koku olup havaya yayılan ve insana dükkanın elle tutulur, göz
le görülür bir parçası gibi gelen bir müzik sesi doldurdu kulak
larımızı. Başımı sağa, yukarı dogru çevirdiğimde müziğin ya-
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yıldığı radyoyu gördüm. Bu yalnızca şimdiye kadar gördüğüm 
en güzel radyo değil, aynı zamanda gördüğüm en güzel şeydi. 
Üzerinde zarif işlemeler vardı, küçük bir ibre görünüyordu or
tasında. Alt orta kısmında ise üç tane düğme. Büyük, kahveren
gi, ahşaptan yapılmış kapalı bir kutudan değil de sanki başka 
bir dünyadan geliyordu o berrak ses. 

Radyonun altındaki uzun bir rafa yan yana küçük el radyola
rı dizilmiş, onların altındaki rafa plaklar ve dergiler konmuştu, 
rafların arasında kalan duvara ise birkaç gemi fotoğrafı yapış
tırılmıştı. Siyah beyaz fotoğraflardı bunlar. Tezgahın üzerinde 
ise bir keskinin kafasına sıkıştırılmış uzunca bir kablo ve yanın 
bardak çay duruyordu. Gelgelelim kimse görünmüyordu tezga
hın arkasında. Sanki sürüp giden bir hayat ani bir hava akınıy
la sekteye uğramış ve her şey olduğu gibi bırakılıp gidilmişti. 

Dükkanın eni üç metre ya var ya yoktu. Boyu ise alışılmı
şın dışında uzundu. Gözlerim loşluğa alışınca Asım'ın dükka
nın öteki ucunda, dükkanı bölen yeşil bir perdenin önüne kon
muş büyük bir masada oturduğunu gördüm. Boş olan masada 
önünde duran tek şey bizim radyoydu ve o haliyle sanki bizi 
bekler gibi bir hali vardı. 

Asım bizi görünce ayağa kalktı ve elinde radyo, yüzünde ise 
dudaklarına erişemeden gözlerinde hapsolan ve o günden son
ra görür görmez tanıyıp bir daha hiç unutmayacağım gülümse
mesiyle bize doğru yaklaştı. 

"Lambasını değiştirdim, çalışıyor şimdi. Ama eğer birkaç sa
at daha burada bırakırsanız, bir FM alıcısı da takanın radyo
nuza." 

Mine Abla durakladı önce, sonra ihtiyatla sordu: 
"Ne için lazım o?" 
"FM yayınlarını da dinlersiniz. TRT-3 var mesela ! "  
Sonra alelacele ekledi Asım: 
"Fiyat olarak fark etmez. Elimde eski bir parça var, onu ta

kanın." 
"Peki, çok sağ olun. Çocuk akşam dönerken alsa olur mu o za

man?" diyerek beni işaret etti Mine Abla. Sonra da bütün ısrar
larımıza rağmen Asım'a sadece yirmi lira bırakabildik ve çıktık. 
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"Bir sigara parasını zor aldı adam," dedi Mina Abla düşünceli 
düşünceli. "Baban mı gidip alsaydı yoksa radyoyu?" 

Saat üçe on vardı, Rezan Hanım'ın dersine yetişmem lazım
dı. Kitaplanmı Mine Abla'ya verip, "Hayır, ben alacağım," de
dim ve cevabını beklemeden dönüp okula doğru koşmaya baş
ladım. 

Saat tam üçte okulun önündeydim. Soluk soluğa kalmıştım 
ve okul duvannda yanında çantasıyla Ali oturuyordu. Hiç du
raklamadan koşmaya devam edip okula girdim. 

* 

O akşam Mine Abla'yla birlikte, ışığı kapatıp Asım'ın elime 
tutuşturduğu yassı bir pilin bir kutbuna bağladığımız kablonun 
ucunu, küçük bir metal parçasının tırtıklanndan kablonun di
ğer ucuna doğru sürttükçe karanlıkta görünen küçük kıvılcım
lann büyüsü ve aynı anda radyodan gelen sesleri bölen cızırtı
lann müphem vaatleriyle sersemlemiştik. Mine Abla tekrar tek
rar soruyor, ben de tekrar tekrar anlatıyordum. "Evet," diyor
dum, "bundan radyo yapılıyormuş, verici yani, yani prensip 
olarak! Ama örf-i idare zamanında tehlikeliymiş. Zaten Şaram
pol' de kışlanın da dibindeymişiz, o yüzden evden yapılmazmış." 

"Ama gösterecek sana nasıl yapıldığını değil mi?" 
"Önce bunu çalış, nasıl olduğunu düşün, sonra gel dedi işte ! "  
Sonra, "Aç şu ışığı bakiim," diyordu Mine Abla. Işığı açınca 

yüzüme bakıyor, "Sakın bir daha gideyim deme o dükkana, bil
miyoruz ki adam hırlı mı hırsız mı?" diyor ama bir müddet dü
şünüp tekrar soruyordu: 

"Bir daha de bakiim, ne dedi sana tam olarak?" 
"Neyi ne dedi?" 
"Nereden tanıyormuş seni?" 
"Sormadım ama tanıyor işte . . .  Hem niye tanımasın? Peynirci 

Muharrem nasıl tanıyor beni?" 
"Tam olarak ne dedi sana?" 
"Babamı tanıyor, Hacı Amca'yı da tanıyormuş işte," diyerek 

ışığı kapatıp, tekrar kıvılcımlara dönüyordum. Çünkü Asım 
söz vermişti. Eğer bunu anlarsam, fakat kimseye sormadan sa-
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dece düşünerek anlarsam bana yardım edecekti. "lki yüz-üç 
yüz metre, daha fazla olmaz," demişti Asım. Bir radyo yapa
caktık, yani vericisini yapacaktık. Ali'nin radyosunun ibresi, 
bir gece aniden benim sesimde duruverecek ve ben de o sırada 
tam, "Saat 21 .32, burası Şarampol'ün Sesi Radyosu," diyor ola
caktım. Ali hayretle yatağında dönecek ve kulağını iyice radyo
ya yapıştıracaktı. O sırada Cengiz Ahi de oturduğu divanda bir
den radyodan gelen sese dikkat kesilecek, sonra başını okudu
ğu kitaptan kaldıracak ve duyduklarına inanamayacaktı. 

Ev bir gök gürültüsü ile neredeyse temelinden sarsıldığında 
uzanıp radyoyu kapattı Mine Abla. Ben de artık devamlı o tel
le oyrıamaktan vazgeçsem iyi olacaktı. Yıldınm falan düşerdi 
bak yoksa başımıza! Sıkıntı da basmıştı iyice içini ! Bir huzur
suzluk vardı bu akşam her şeyde. Evde irmik var mıydı? Höş
merim yapsaydık ya bi ! 

Höşmerim! Mine Abla'nın bu sözcüğü telaffuz etmesi bile 
yumuşatıp, yatıştırmıştı içimi. Mine Abla yerinden kalktı, ışığı 
açıp mutfak dolabında irmiği eliyle koymuş gibi buldu ve yağı 
tavada biraz kızdırıp karıştıra karıştıra irmiği kavurmaya başla
dı. Az sonra dünya, bardaktan boşanırcasına yağmaya başlayan 
yağmurun ve tahta kaşığın ritmik sesinden ibaretti artık. Sanki 
zaman birdenbire yavaşlamış ve eşya kıpırdanmaktan vazgeçip 
köşesine çekilmişti. Birkaç tane hayat yaşamıştım o gün. Önce 
Ali, sonra beklenmedik bir anda Asım ve arkasından Rezan Ha
nım ve tekrar Asım birer birer girip sonra yine ayrıı sırayla çe
kilmişlerdi sahneden. lrmiğin rengi altın sansına dönüp, yu
muşak kokusu odayı doldurunca dönüp gülümsedi Mine Abla 
ve anlatmaya başladı: 

"Bir yeni gelin varmış. Kocası askerden dönünce yapmış bu
nu ilk. Yazık, hoş mu erim, hoş mu erim diye soruyormuş ha
bire. Ordan kalmış adı höşmerim diye! Yoktu herhalde evde bir 
şey, yoksa kimin aklına gelir ki irmikle peyrıiri karıştırmak ! "  

Gülümsedim, o günden, hepsinden, bir tek Mine Abla kal
mıştı işte geriye. 
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Kehribar Yalnızlığı 

O sabah uyandığımda hiçbir şeyi unutmamıştım ve ilk aklıma 
gelen "Giderim belki," diyen Ali'nin ihanetiydi. Kaynayan ça
yın ve hala yağan yağmurun sesi dolduruyordu odayı. Okula 
gitmek istemiyordum. Sanki kafamın içinde hep aynı şarkının 
aynı nakaratı çalıyordu. Yorganı başıma çekip, karanlıkta göz
lerimi açtım. llk aklıma gelen şeyi düşünecektim. "Pi sayısı," 
dedi tanıdık gelen bir ses. Tekrar düşündüm. Gitmişti. Muş
mula! llk beş yaprağı hızlı çıkıyor, sonra yavaşlıyordu. Kaç tane 
muşmula çekirdeği ekip, sonra da unutmuştuk Rengin'le. Ka
leiçi. Tutkal. Portakal. Ağacım. Duraklamadan hayalimdeki bir 
torbadan tek tek çekiyordum sözcükleri. Palyaço. Tokyo. Rad
yo. Radyo. Hayır, bu sayılmaz. Radyo! Radyo ! Radyo ! 

"Filiz, hadi geç kalıyorsun! Ekmek de almamışsın dün sen!"  
Yorganı hafifçe aralayıp göz ucuyla baktım. Annem ekmek 

alıp gelmişti. Radyo. Gitmeyecektim okula. "Yok önemli bir 
ders bugün," dedim. Annem bir-iki itiraz edecek gibi olduysa 
da fazla ısrar etmedi. lki kere okula gitmemiştim o güne kadar. 
Ilki, beşinci sınıfta kabakulak olduğumdaydı. On iki gün okula 
gitmemiştim. !kincisi ise orta ikideyken, anneannem öldüğün
de. O gün babam da bizimle gelmişti. Halbuki o güne kadar sa
dece bayramlarda giderdi anneanneme. Biz de pek gitmezdik. 
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Anneannem "serseri" derdi babam için. Sevmezlerdi birbirleri
ni. Babaannem de annemi sevmezdi. "Maacır," derdi. Ona gi
derken de annemi evde bırakıp babamla giderdik. Tuhaf olan 
ise ben anneannemin evine gidince babama, babaannemin evi
ne gidince de anneme çektiğimi düşünür, her iki evden de bir 
an önce çıkıp gitmek isterdim. Babaannem bir torba verirdi eli
mize giderken. içinde soğan ve sivri biber olurdu. Babam o bi
berleri kendisi kızartırdı evde. Anneannem ise biraz para verir
di hep anneme. Annem paradan babama bahsetmezdi. 

Kızaran ekmeğin kokusu burnuma gelince yorganı iyice açıp 
doğruldum yerimde. Sonbaharda kurduğu zeytinlerin ilk kava
nozunu açıyordu annem. Yanına zeytinyağlı ve acı biberli çö
kelek yapmıştı. "Kalk hadi," dedi, "madem okula gitmiyorsun, 
bari güzel bir kahvaltı edelim! "  

Son zamanlarda annemin yüzüne yepyeni bir huzur ve duru
luk gelip yerleşmişti. Gözlerindeki küçük pırıltılar evin sabah 
loşluğunda bile seçiliyordu. Çayını ağır ağır karıştırdıktan son
ra kaşığı bir an havada tutuşunda, yavaşça masanın üzerine bı
rakışında, ilk yudumu dudaklarına götürüşünde biraz sonra bir 
şeyler söyleyecekmiş ama önce bunun tadını çıkarıyormuş gibi 
bir hafiflik, bir haz seziliyordu. 

"Mine Abla ne zaman gitti?" 
"Sabah erkenden gitti. Yetiştireceği bir iş varmış." 
"Babam gelmemişti demek yine," diye düşündüm ama, "Bu

nu annene söyleme," dedi içimden bir ses. 
Kahvaltı bittikten sonra o sabahı kendi kendine şarkılar mı

rıldanarak evi temizlemekle yarıladı annem. Ben de önce o gün 
okulda işlenecek konulara baktım gönülsüz gönülsüz. Sonra 
yolda turistlerin düşürdüğü kaset geldi aklıma. Asım'a götürüp 
yaptıracaktım o teybi. Annemin, "Okula da gitmedin, ya bir gö
ren olursa yolda?" demesini geçiştirip üstümü giydim, hızı ke
silmiş de olsa hala yağan yağmura aldırmayıp sokağa çıktım. 
Asım'a gidecektim doğruca. Önceki gün verdiği pili de almış
tım yanıma. Bir an önce yapmalıydık şu radyoyu. Artık Ali din
lemese de Cengiz Abi'nin dinlemesi için yapmalıydık. 

Şarampol Caddesi'nden hızlı adımlarla yürüyüp, sinemalara 
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gelmeden karşıya geçerken kafamın içi pazar yeri gibiydi. Baba
mın niye hala eve gelmediğini düşünüyor ve annemin anlaşıl
maz huzurunu adlandırmıyordum. Sonra Mine Abla'nın, "Sa
kın yalnız gitme oraya," diyen sesi k'!laklanmda çınlıyor ve ne
redeyse Asım'a gitmekten vazgeçiyordum. Bunların hepsinin 
yanında, fınna gittiğim saat yaklaştıkça okula gitmediğim için 
duyduğum pişmanlık kapkara bir bulut gibi üzerime çöküyor
du. Yanna kadar nasıl geçecekti zaman? 

Asım'ın dükkanına yaklaşırken, geçen arabalardan birisinin 
sıçrattığı çamurlu suyla üstüm başım batmıştı. Paçalarını çok
tan sınlsıklamdı zaten. Eczanenin camlanndaki yansımama ta
kıldı gözüm. Kısa kaküllerim, başıma geçirdiğim yan yatmış 
kapüşon, ıslanmış pantolonum, elimde içine teybi, oltamı ve 
biriktirdiğim muşmula çekirdeklerinin poşetini koyduğum bü
yük naylon torbayla cama yansıyan görüntüm yabancı değildi, 
ama sanki bir fotoğraf gibi, bana ait olmayan, başka bir hayatın 
içindeydi. Görüntüden akan arabalann arasından bir at araba
sı geçti, döndüm, bir an arkasından baktım ve hiç düşünmeden 
koştum. Daha Asım'ın dükkanına gelmeden, at arabasının ar
kasına takılıp önce elimdeki torbayı içine attıktan sonra çuval
lann arasına atlamıştım. 

"A gızım delirdin mi sen? Huna bak huna! Goca gız ! "  
"Kalekapısı'na kadar amca . . .  " 
Arabacı hala söyleniyordu fakat aldırmadım. Tekrar hayatın, 

bana ait olan hayatın içine geri atlayıvermiştim sanki. Mobilet
lerin ve arabalann arasında yavaş yavaş yol alan at arabasının 
kasasına oturmuş, her gün geçtiğim dükkanlann, bankalann, 
evlerin arasından geçiyor, sakin sakin yağan yağmurun altında 
hiçbir şey düşünmeden etrafı seyrediyordum. Yalnız önünden 
geçerken Asım'ın dükkanına baktım, penceresinde soluk bir 
ışık vardı. Teybi dönerken götürürdüm belki de. 

Şarampol Caddesi'nin merkeze yakın bölgesinde sağlı sollu 
dizilmiş bankalan geçince: 

"Amca, ben şurada iniveriim, limana inicem! "  dedim. 
"lyi ya," deyip yavaşladı arabacı. Bu sefer tekere basıp indim 

aşağıya ve Kaleiçi'nin ya önce aynlıp sonra yine birleşen ya da 
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hiçbir yere çıkmayan sokaklarının labirentine daldım. Yazın 
tek tük açık bırakılan ve geniş avlulara açılan yüksek kapıların 
hemen hepsi kapalıydı. Turistler için yeni yeni açılmaya başla
yan pansiyonlar da sezon bitince kapanmıştı. Pansiyonla pay
tonun bir ilişkisi yoktu. Çünkü ona payton değil, fayton deni
yordu. Türkçe hocası açıklamıştı bu fayton işini. Ama biz pay
ton demeye devam ediyorduk. Annem ve Mine Abla ben pay
tona fayton dendiğini açıklayınca, "Ne diyo bu?" diyen gözler
le bakmışlardı yüzüme ve konuşmalarına kaldıkları yerden de
vam etmişlerdi. Bazı gerçekler ne kadar gerçek olurlarsa olsun
lar nüfuz edemiyorlardı hayata. "Bağaça denmez ona," demişti. 
Zaten, poğaçayı biliyordum ben. Asıl bağaçayı bilmeyen oydu. 
Ama yaş gününe davet edilmeyen de bendim. 

Uğursuz eve doğru yürüdüm. Eskimiş, köhne bir köşktü bu
rası. Ağaçlar eve doğru yatmış sanki ahşapla tek vücut olmuş
lardı. Bahçeyi sokaktan ayıran duvarın bir kısmı çökmüş ve 
böylece bina ortaya çıkmıştı fakat geriye kalan duvar bile bo
yumuzun iki katıydı. Duvardaki o küçük delikten içeri baka
biliyorduk. Yanımızda taşıdığımız muşmula çekirdeklerini du
vardan aşırıp bahçeye atıyorduk her seferinde. Her tarafta çı
kıp, büyüyüp ağaç olan muşmula çekirdekleri o evin bahçesin
de çıkmıyordu. Kaç kere denemiş sonunda "uğursuzluktan" ol
duğuna karar vermiş, yine de, "Belki çıkıyorlardır da biz gör
müyoruzdur," diye kendimizi avutarak çekirdekleri atmaya de
vam etmiştik. Eve doğru yaklaşırken çekirdek poşetini çıkar
dım naylon torbadan. Her zaman yaptığımız gibi, eve uğur ge
tirsin diye üç çekirdek atacaktım bahçeye. Ancak eve yaklaş
mamla birlikte, kış uykusuna yatmaya hazırlanmış sokakta ve 
tam uğursuz evin önünde bir hareket fark ettim. El arabaları 
ve moloz yığınları duruyordu kapıda. Ağır ağır yaklaştım, evin 
pencereleri yoktu artık. Bir kere dahi çıkıp doya doya bahçesi
ne bakamadığımız, yavaş yavaş yok oluşuyla bile olsa hayatımı
za giren ev yıkılıyordu. Rengin'in, dopdolu yaz günlerimizin, 
dolaştığımız sokaklar ve tırmandığımız ağaçların, ardına takılıp 
gittiğimiz bütün paytonların ve yine bütün kalbimizle her yer
de çıkıp büyüdüklerine inandığımız muşmula ağaçlarının; yani 
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geçmişin ve çocukluğun tek kanıtını ararcasına duvarın üzeri
ne kazıdığımız F. ve R. harflerini aradı gözlerim. Rengin'in ka
zıdığı kalbin yansı duvara dayadıkları pencerenin altında kal
mıştı. R. harfi görünüyordu sadece._ Muşmula çekirdeklerini 
çabucak bahçeye attım ve uzaklaştım oradan. Kesik Minare'ye 
doğru yürüdüm, iskeleye inecektim artık. Minarenin önünde 
durdum, süslemelerine baktım. Mutlulukla gökyüzüne doğru 
yola koyulmuşken, yarı yolda kalıveren minare derin bir hüzün 
uyandırdı içimde. Az ilerideki Yivli Minare'nin yağmurla iyice 
güzelleşen kızıllığının ve nispet yapar gibi zarafetle gökyüzü
ne uzanan silüetinin karşısında yaşayan Kesik Minare'nin mah
zunluğunda, yanın kalan hevesinde hayata bakıyordum sanki. 
Her şey çok güzel başlamış, süslemelerle, kabartmalarla devam 
etmiş ama sonra birdenbire bitivermişti. Minareye arkamı dö
nemeden geri geri yürüyerek limana doğru yol aldım. 

Limana indiğimde yağmur kesilmiş ne var ki rüzgar sertleş
miş, deniz yeşile dönmüştü. Balıkçının önünde oturan kim
se yoktu. Deponun eski binası iyice kendi kabuğuna çekilmiş, 
babamın bazen köyünden gelenlerle buluştuğu kahve kapısını 
kapatmıştı. Geçerken kahvelere bakmıyordum. Mine Abla söy
lemişti, "Bakılmaz," demişti. Ancak, limandaki ikinci kahve
nin önünden geçerken üzerimde hissettiğim bakışların etkisiy
le olacak, kahvenin penceresine doğru çevirdim başımı. 

Gözlerimiz karşılaştığı an ikimiz de birbirimizi tanımıştık. 
Olduğum yerde durdum. Sadece sokakta yakalanmış olmamın 
korkusu ya da utancı değildi hissettiğim. En beklenmedik an
da, kimsenin bilmediği bir şeye tanıklık etmenin, bir sırra or
tak olmanın ve en önemlisi, bir insanın dünyaya bakan yumu
şak bakışlarında gördüğüm o savunmasızlığın gücü mıhlamış
tı beni yerime. 

Kahvenin kirli camlarından bana bakan edebiyat öğretmeni 
Cevdet Bey'di ve gözleri çıplaktı. Bir süre, belki birkaç saniye 
öylece kaldıktan sonra kaşlarını ve bir elini kaldırıp bana selam 
verdi. "Biz yanlış bir şey yapmadık," diyordu bana selam vere
rek, "Bir sabah olsun köşemize, kendimize çekilmek hakkımız, 
o yüzden selamlaşıyoruz," diyordu. Ben de başımla ona selam 
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verdim, elimi kaldıramamıştım. Sonra gülümsedi Cevdet Bey, 
başını, "Hadi, yoluna," der gibi yana atarak. 

Bir anda hafiflemiştim. Dünyada Kesik Minare ile bir başınay
mışız gibi gelen yalnızlık tamamen dağılmasa da kendime acı
mam azalmıştı. Balıkçı teknelerinin yanından geçip, kayalıkla
ra gittim ve oltamı çıkardım. Etrafta üzerine oturabileceğim bir 
gazete kağıdı aradım, yoktu. Misinayı açtım, ekmeği iğneye sa
rıp kurşunu yavaşça suya sarkıttım ve rüzgarda beklemeye baş
ladım. Belki bir-iki karakuyruk gelirdi, akşama kızartırdık. Doğu 
Garajı'na gidip yem alamamıştım. Oysa hep önce yem almakla 
başlardı balık tutmaya gitmek. Ne kadar çok olmuştu balık tut
maya gelmeyeli ! Film anlatmayalı da çok olmuştu. Koca bir ya
zın, güzel ve uzun bir gün gibi gelip geçtiği zamanlar da hiç ol
mamış gibiydi. Oltanın ucuna takılan balığı bir daha çekemeye
ceğimden, her gün yeniden yeniden karşıma dikilen hayatla baş 
edemeyeceğimden korkuyordum. Ama birkaç dakika sonra par
maklarımdaki titreşimi hissedince bu düşüncelerin hepsi kaybo
lup gitti. Dikkatle kıpırdanmaları izlemeye başladım. Takılmış
tı. Hızla misinayı çektim, irice bir karakuyruktu. Tam oltayı son 
bir hareketle tamamen çekeceğim sırada balığın kurtulduğunu 
ve inanılmaz bir hızla ters dönerek uzaklaşnğını gördüm. Kaçır
mıştım. Göz göre göre kaçırmıştım güzelim karakuyruğu. Olta
ya yem takıp tekrar deneyecektim ki, "Nasıl kaçırdım, nasıl kur
tuldu?" diye kendi kendime hayıflanarak ekmeğe uzandığım
da karakuyruğu tam kurtulduğu yerde tekrar görür gibi olmuş
tum. Yükselmiş ve tekrar dalmıştı. Ben kaçırmıştım, fakat o kur
tulmuştu. Üstelik güçlü olan ben olduğum halde kurtulmuştu. 
Kalktım, misinamı topladım. Son bir kez daha karakuyruğun de
nizden kaybolup gittiği yere baktım, yoktu. O karakuyruğu bir 
daha hiç ama hiç unutmamaya söz verdim kendi kendime. 

Tekrar yola koyulduğumda ikindi okunuyordu. Liman'dan 
çıkmış, Kaleiçi'nden geçerken, bahçenin birinden tıpkı batan 
güneşe benzeyen iki portakal kopartmış, Asım'ın dükkanına git
meden üç şiir pusulası bırakmak için Güllük Caddesi'ne doğ
ru yürümeye başlamıştım. Tam Büyük Pastane'nin önüne yak
laşmıştım ki, pastaneden uzun beyaz çizmeler giymiş sarışın 
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bir kadının çıktığını gördüm. Omuzlarında kısa kürk bir man
to vardı. Çantasını kolunun altına sıkıştırmış, iki adım arkasın
dan bağırarak gelen bir adama aldırmadan yürüyor ve yürür
ken uzun san saçları yüzünün iki yanında dalgalanıyordu. Ger
çek bir film yıldızı gibiydi. Ama şimdiye kadar, festival kortejin
de geçerken gördüklerim gibi değildi. Yanımdan geçip giderken 
belki de bakışlarımı hissedip bana baktı bir an. Yüzü zayıf, göz
leri siyahtı. Işıldayan değil solgun bir güzelliği vardı. Benim gi
bi diye düşündüm, saçlan san fakat gözleri yeşil değil. Yanından 
yürüyüp geçtikten birkaç saniye sonra bir çığlıkla ürperip dön
düm. Arkasından gelen adam kadını saçlanndan tutmuş kendi
sine doğru çevirmişti. Bir tokadın kadının yüzünde patladığını 
gördüm. Hiç düşünmeden geriye döndüm. Adam kadına vuru
yor, kadın çantasıyla kendisini korumaya çalışıyor ne var ki kar
şılık vermiyordu. Kürk mantosu yere düşmüştü. Ne yapacağımı 
bilemeden durdum bir an. Ama az sonra zihnim bildiğim bütün 
sözcüklerden, bütün düşüncelerden, her türlü muhakeme gü
düsünden kurtulmuş ve bunlann hepsinden geriye sadece ha
reket eden bedenim kalmıştı. Torbadan çıkardığım portakalı ni
şanlayıp adamın kafasına doğru attım. Tam isabetti. Adam kadı
nı bırakıp, kafasını tutarak afallamış bir halde bana dönene ka
dar ikinci portakalı da hazırlamıştım bile. Tam bana doğru ham
le ederken attığım ikinci portakal bu kez adamın yüzünde pat
lamıştı. Kadın ise arka arkaya gelen portakallann etkisiyle ol
sa gerek, kendisini adeta esir alan uykusundan uyanıvermişti. 
Bir yandan sivri çizmelerinin ucuyla adamın arkasından bacak
lanna doğru bir tekme atarken bir yandan da bana, "Kaç, kaç! "  
diye bağırıyordu. Adam yere düşmüştü. "Piç kurusu," diyerek 
doğrulup tam bana doğru hamle edecekken, kadının bana bir 
kez daha, "Kaç! "  dediğini duydum. Pastaneden çıkan iki garso
nun ve bir jandarmanın koşarak geldiğini görünce önce koşma
ya başladıysam da az sonra karşıya geçmiş ve tekrar geriye, olay 
mahalline doğru yürümüştüm. Yolun karşısında durup baktım: 
Adam, iki garson ve jandarma hala oradaydılar, fakat kadın yok 
olmuştu. Benim gittiğim yöne gitmiş olamaz diye düşündüm, 
yoksa görürdüm. Belki de Kalekapısı'na doğru gitmişti. 
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Jandarma gittikten sonra iki garson, adamla bir-iki dakika 
daha konuşup pastaneye geri döndü, adamsa koşar adımlarla 
Kalekapısı'na doğru yönelmişti. Belki de kadını aramaya gidi
yordu. Adam gözden kayboluncaya kadar bekleyip karşıya geç
tim. Portakallar hala yerdeydi. Tam patlamış portakalları aya
ğımla meydanın kenarına doğru iterken yerde bir şeyin parla
dığını gördüm. Parlak, altın kadar parlak ve bir tarafında ma
vi ve yeşil taşlar olan bir saç tokası vardı yerde. Kadının saçla
rından düşmüştü belki de. Eğilip aldım ve torbama koydum to
kayı. Sonra portakalları ayağımla bir köşeye ittim ve yanlarına, 
hazırladığım şiir pusulasını bırakıverdim. Tekrar karşıya geçer
ken şiiri zihnimde ezbere okudum: 

"Güzel ağacım / Sen huruduğun zaman I Biz de inşallah / Baş
ka mahalleye taşınmış oluruz. " 

Asım'ın dükkanına giderken hayattan çekilmek istediğim o 
sabahı düşündüm. Sonra Şarampol Caddesi'nde içine atlayıver
diğim at arabası, uğursuz ev, Cevdet Bey, karakuyruk ve uzun 
çizmeli sarışın kadın bir bir geçtiler gözlerimin önünden. Geç 
kalkmış, okula gitmemiş, ders çalışmamış, yapmam gereken
lerin hiçbirini yapmamıştım; tüm bunlara rağmen hayat ba
na doğru koşuyordu. Saate bakmıyordum. Bazen, geciktiğimi 
bildiğim zamanlar saate bakmazdım ama saati bildiren işaret
ler o kadar çoktu ki ! Mesela Paçacı Şaban dükkanı kapatmış
tı. O halde akşamüstünün ilk ışığı düşmeden Asım'ın dükkanı
na varmak için acele edecektim, çünkü gündüz vakti oraya git
mem, anneme ya da Mine Abla'ya daha normal görünecek gi
bi geliyordu. 

Dükkanın kapısını binbir tereddütle yavaşça aralayıp da içeri 
adımımı attığımda önümde uzanan ince uzun loşluğun ve rad
yodan yükselen sesin daha da yoğunlaştırdığı sessizliğin tıpkı 
önceki gelişlerimde olduğu gibi bir anda bütün varlığıma sin
diğini ve ruhuma iyi geldiğini hissettim. Adeta uzun bir yolcu
luktan sonra tekrar evime dönmüştüm. 

Asım dükkanın ucundaki perdenin arkasından çıktı, eliy
le gözlüğünü düzeltti ve yine gözleriyle gülümsedi. Hiçbir şey 
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söylemeden teybi torbadan çıkarıp tezgahın üzerine koydum. 
Asım da hiçbir şey söylemeden yaklaştı, teybin play tuşuna 
bastı, bir an bekledi. Sonra teypten turistlerin kasetini çıkar
dı ve arka cebinden çektiği bir toma\jda ile önce dört vidayı, 
ardından da, daha sonra adına kristal dendiğini öğreneceğim, 
Asım'ın müşterilere "kafa" diye tarif ettiği başlığı tutan iki vi
dayı gevşetti, kablo bağlantılarım ayırdı, çekmeceden çıkardı
ğı bir kristali eskisinin yerine taktı. Bu hareketleri o kadar se
ri yapıyordu ki! 

Az sonra tekrar play tuşuna bastığında, soluk bir gitar sesi 
duyuldu önce. Asım uzanıp çalan radyoyu kapattı ve teybin se
sini yükseltti. Soluk gitar sesinin ardından yine aynı solukluk
ta, fakat tarif edemeyeceğim kadar yakın ve eşyaya sinen bir ses 
doldurdu dükkanı. Şarkıyla birlikte sanki dükkanda üç kişi ol
muştuk. Asım kulağını teybe iyice yaklaştırdı. Bir müddet ses
sizce dinledik şarkıyı. Sonra Asım kaseti çıkarıp, üzerine baktı. 
Hiçbir şey yazmıyordu. 

"Turistler verdi," dedim. 
"Kim acaba söyleyen?" diyerek kaseti tekrar teybe yerleştirdi 

Asım ve sessizce şarkıyı sonuna kadar dinledikten sonra: 
"Sen radyo vericisi istiyordun değil mi? Gel, şu kaseti çeker

ken hazırlarız," dedi. 
Asım elinde turistlerin kaseti, dükkanı bölen ve ardında ne ol

duğunu bilmediğim yeşil perdeye doğru ilerlerken, arkasından 
gitmeyle gitmeme arasında bocaladım bir an. Ama o perdeyi aç
madan durmuş, duvara gömülü bir dolabı açmış ve ortaya büyük 
bir alet çıkmıştı. Asım'ın kendi yaptığı makaralı bir teypli bu. 
San, ahşap bir kasanın içinde, bir camın arkasında dört maka
ra görünüyordu. Kasanın ön tarafına değişik büyüklükte radyo 
düğmeleri monte edilmişti. Kasanın alt kısmından bir ipi çekin
ce açılan çekmecede görünen bir teybin içine turistlerin kasetini 
yerleştirdi ve başa sardı Asım, çevirdiği düğmelerle birlikte ma
karalar da dönmeye başlamışu. "Suzen," diye başlıyordu şarkı ve 
pek anlamasam da sanki çok iyi bildiğim şeylerden söz ediyordu. 
Öyle ki kendimi şarkının içinde hissediyor, sanki o sabah ecza
nenin camlarında birdenbire karşılaştığım kısa kaküllerim, yana 
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yatmış kapüşonum ve sırılsıklam pantolonumla şarkının içinde 
dolaşıyor ve dükkanın kederli sessizliği bilmediğim bir dilde ye
niden vücut buluyordu. Asım'ın da aynı büyüye kapıldığını dü
şündüm. Teybin yanında sessizce ayakta duruyor ve duyduğu
muz sesin ruhunu görmek istermişçesine, dikkatle yavaş yavaş 
dönen banda bakıyordu. "Suzen," dedi sonunda, "bir kadın adı ! "  

Az sonra yeşil perdenin önündeki masaya oturmuştu Asım. 
Bana bir sandalye verip masanın karşısını işaret etti ve sağ tara
fındaki bir çekmeceyi çekerek malzemeleri hızla masaya koy
maya başladı. içlerinden silindirik bir parçayı ayırdı. Sonra bir 
telin uzunluğunu göz karan ölçüp kestikten sonra ikisini bir
den bana uzattı. 

"Bunun içine nüve, dışına mandren, yapacağın şeye bobin 
denir. Bu tel ise bakırdır. Bu teli bu mandrene yedi spir, yani 
yedi tur düzgünce sar bakalım."  

Teli elimden geldiğince düzgün sarmaya başladım. Asım ise 
bu esnada dikdörtgen bir levhanın üzerine, çekmeceden çıkar
dığı diğer parçalan yerleştiriyordu. Birkaç kez uğraşıp nihayet 
teli Asım'ın istediği gibi sarmayı becerdiğimde uzanıp aldı ve 
levhanın üzerindeki diğer parçaların yanına yerleştirip lehimle
di. Bütün bunları yaparken bana tek tek ne yapuğını açıklıyor, 
mesela, "Bu havya," diyor ya da dirençlerden, kondansatör
lerden bahsediyordu. Sonunda uzunca bir teli lehimleyip, "Bu 
da anten," diyerek havyayı masaya bırakırken yüzüme bakma
dan, "Bütün bunları anlamak için, hakikaten anlamak için ön
ce elektronu anlamak lazımdır. Elektron dediğin nedir? Elek
tron Yunancada kehribar demektir, kehribar ise çam sakızıdır 
ve toprakta bulunur," diyerek üzerine devreyi kurduğu levha
yı yana doğru itti ve cebinden taneleri san san parlayan bir tes
bih çıkarıp hırkasının koluna sürtmeye başladı. Az sonra tes
bihi küçücük, tuhaf bir ampule yaklaştırdı. Ampul bir an ya
nıp sönmüştü. "lşte yine başa döndük," diye mırıldandı Asım. 
Gözlerindeki tuhaf ışığın yerini gölgeler almıştı. Zihnimde bir 
kitabın sayfalarını çevirir gibi annemin, babamın, Mine Ab
la'nın, Cengiz Abi'nin, Rengin'in ve Ali'nin bakışlarını çeviri
yor, Asım'ın gözlerindeki gölgelerin bir eşini arıyordum. An-

99 



nemin kapı önünde sigara içerken görünmez bir ufka dikilmiş 
bakışlarım, babamın bakışlarını kaçıran gözleri izliyor, onlar
dan boşalan yere Mine Abla'nın Bayrak Radyosu'na istek ya
zarken gözlerinde bir an yanıp sönen�kehribarların ışığı düşü
yor ve hemen arkasından Ali'nin siyah bakışlarının gururuna 
Medet Gürer'in parmak uçlarımıza inen cetvelinin acısı çökü
yordu. Ama bunların hiçbirinde Asım'ın bakışlarındaki yalnız
lık yoktu. Kapkaranlık bir uzayda tek başına duran yeryüzü re
simlerine baktığım zaman hissettiğim, o nedeni olmayan, fakat 
her şeyi kavrayan ezeli ve ebedi yalnızlık duygusuydu bu. Yeşil 
perdenin loşluğunda tek başınaydı Asım, teyp bantları dönü
yordu ve o sadece kime ait olduğunu bilmediğimiz bir sesi de
ğil de, sanki o anı, o odayı, o ışığı, yani hayatımızı kaydediyor
du. O günden sonra hiçbir kaseti silip yerine başka bir şey dol
durmayacak, sildiğim her şarkıyla birlikte geçmişin de bir kıs
mını sildiğimi düşünecektim. 

Sonra kaset sustu. Kırk beş dakikalık ilk yüzü bitmişti. Asım 
kalktı, kasetin diğer yüzünü çevirdi ve yeşil perdenin arkasında 
kaybolup bir mikrofonla geri döndü. Onu da devreye bağladık
tan sonra elime verdi ve, "Hazır ol, önce frekansı ayarlayaca
ğız, sonra da konuşacaksın," dedi bana. Ne diyecektim ki ben? 

Az sonra gözleriyle, "Hadi," diyordu Asım. Saatime baktım 
ve çalan şarkının eşliğinde hala nasıl olup da hiç duraksama
dan söylediğime şaşırdığım o sözler duyuldu cızırtılı radyodan: 

"Bugün 16 Kasım 1980. Saat on altı kırk iki. Sayın dinleyici
ler, burası Radyo Şarampol! "  

* 

O akşam elimde Radyo Şarampol ve tamir edilmiş teyple eve 
döndüğümde bir başka hissediyordum kendimi. Geçmişi uzak, 
sevilen fakat epeydir görüşülmeyen bir tamdık gibi ziyaret et
memin yaralarımı sardığını; ama aynı geçmişin elimden hiç bı
rakmak istemediğim küçük bir devrenin vaat ettiği o gelecek 
duygusunun ışığında, uysal bir kedi gibi zihnimin dehlizlerine 
doğru çekildiğini seziyordum. 

Radyo Şarampol'ü Mine Abla'ya hemen göstermem lazım-
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dı, ne var ki, çok acıkmıştım. Annemin ocağın üstünde bıraktı
ğı tencerenin kapağım açtım. En sevdiğim yemeği yapmış, tam 
benim istediğim gibi az sulu, mercimek pişirmişti. Isıtmadan 
bir tabak yiyip, Radyo Şarampol'ü torbama koyup çıktım ve Mi
ne Ablalara doğru koşmaya başladım. Babam nasılsa gelmezdi 
akşam, annem de akşam vardiyasındaydı. Hemen bu akşam çı
kıp radyoyu deneyebilirdik belki de. Nefes nefese ikinci kata çı
kıp zili çaldığımda içim içime sığmıyordu. Ama az sonra karşı
laşacağım manzara ile hevesim kursağımda kalacaktı. 

Kapı hemen, zaten açmak için hazır bekleyen bir el tarafın
dan zili çalmamla birlikte açılıvermişti. Siyah kabanlı bir adam 
açmıştı kapıyı. içeri girmem için geri çekildiğinde holde ikin
ci bir adam gördüm, elinde tuttuğu küçük torbayı tanımıştım. 
Adam bir elinde torbayı diğer elinde ise şiir pusulalarını tutu
yor, Mine Abla, "Şiir işte, ezberlemek için," derken Hacı Teyze 
bir eliyle tutunduğu vestiyerin yanından kendi kendine konu
şur gibi, "Okutamadık da kızı, oyalanıyor işte kendince," diye 
olaya dahil olmaya çalışıyordu. Sivil polis dendiğini duymuş
tum elbette ama bu kadar normal görüneceklerini ve üstelik de 
Mine Ablaların evinin holünde karşımıza çıkacaklarını düşün
memiştim hiç. Bana kapıyı açan adam, Hacı Teyze'yi hiç dikka
te almadan, Mine Abla'ya dönüp azarlarcasına, "Çok mühimse 
gelip alırsın karakoldan sonra! "  deyince araya girdim: 

"Benim edebiyat dersim için onlar. Burda unutmuşum da al-
maya geldim! "  

Hacı Teyze: "Hah, gördünüz mü çocuğunmuş işte ! "  
Mine Abla: "Dedim ya, ezberlemek için diye! "  
Polis: "Ne dersi bu, karınca duası gibi ! Kitabın yok mu se

nin?" 
"Var, yani var da bunlar da yolda ezberlemek için. Okula gi-

dip gelirken! "  
"Kim sizin hocanız?"  
"Cevdet Bey, ama o vermedi dersi. Ben kendim . . .  " 
ikna olmamıştı polis, elindeki küçük şiir pusulalarına bakı

yordu dikkatle. 
"Şiire miire benzemiyor bunlar! Yok evin köpeği varmış, yok 

101 



adı Çinçon'muş ! Nt· h l lr l tm şifre olmadığını bunlann? Hem 
nerde, kitabın kendisi ncrde?" 

Mine Abla: "Zaten eski püskü bir kitaptı, kapağı falan yoktu, 
o yüzden kestik biçt ik höyle ! "  

Polis: "Yazan kimdi bunun?" 
"Orhan Veli Kanık! "  
Polisler şiir pusulalarını aldılar, gittiler. 
Mine Abla ve Hacı T eyze'yle birlikte holde donakalmıştık. 

Mine Abla polislerin gittiklerinden emin olmak için kapının 
göz deliğinden dışanya baktı. Hacı Teyze ise hiçbir şey deme
den mutfağa gitti. Mine Abla ağladı ağlayacak gibiydi, "Gel," 
dedi bana mutfağı işaret ederek. Tahmin ettiğimiz gibi sandal
yesine oturmuş, yüzünü karanlık mutfak penceresine dönmüş 
ağlıyordu Hacı Teyze, yüzümüze bakmıyordu. 

"Söyle," dedi Mine Abla, "söyle ne söyleyeceksen! "  
Hacı Teyze gözlerini pencereden çevirmeden ağlamaya de

vam etti. Mine Abla ise önce ısıtmak için çayın altını yaktı, son
ra yine söndürdü ve bana döndü, "Hadi kuşum, Hacı Baba gel
meden etrafı toplayalım," dedi. 

Odalar yangın yeri gibiydi. Mine Abla'nın çeyizleri ortalığa 
saçılmış, yüklükteki bütün yatak, yorgan odanın ortasına, do
lapta ne kadar elbise varsa da üzerlerine atılmıştı. Çekmecele
rin önünde ise fotoğraflar, iskambil kağıtlan, düğmeler ve dikiş 
malzemeleri bir yığın halinde yerde duruyordu. 

"Hiç düzenlemeden tık onlan çekmecelere," dedi Mine Abla. 
Solgundu, nişan yüzüğü ile oynuyordu. Bunu görmüş gibi Ha
cı Teyze'nin inleyen sesi geldi mutfaktan: 

"Atamadı o yüzüğüüüü, bi atamadı! Ahhh anam ah . . .  Nerden 
bulaştık bu belaya . . .  " 

"Bela anma bela akşam akşam! "  diye cevap verdi Mine Abla. 
Ortalığı yıldınm hızıyla toplamıştık. 
"Hadi, çıkalım biraz," dedi Mine Abla. 
Hacı Teyze hala mutfaktaydı. Çıkarken Mine Abla gitti, ya

nağından öptü Hacı Teyze'yi. Ama sesi hala yumuşamamıştı . 
"Öbüründen aynldım diye ağlıyordun, bundan da aynlma

dım diye ağlıyorsun di mi? ! "  diye bağırdı evden çıkarken. 
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Hacı Teyze'yi o haliyle mutfakta bırakıp çıkmıştık fakat içim 
rahat değildi. Mine Abla hırkasının önünü göğsünün üstünde 
birleştirdiği elleri ile kapatmış, arkasına bakarak konuşmadan 
yürüyordu yanımda. 

Rüzgarla birlikte yüzümüze çarpan yağmurun altında, ka
ranlık sokakta ilerliyorduk. Sanki yol hiç olmadığı kadar uza
mıştı. Tam ağzımı açıp, "Hacı Teyze'yi öyle bırakmasaydık keş
ke," demek üzereydim ki Mine Abla yüzüme bakmadan, "Me
rak etme sen onu, dedem eve gelir birazdan," dedi. 

Bizim eve geldiğimizde önce hemen bir çay koydu Mine Abla. 
Sonra fısıltıyla anlattı. Yanın saat kadar kalmışlardı evde. Dolap
lara, sandıklara, yataklann altına, bavullara her yere bakmışlar
dı. Yerini biliyor da söylemiyorsanız bu da bir suçtur demişlerdi, 
burası avuç içi kadar yer zaten demişlerdi, damadın anarşist, var 
mıydı haberin demişlerdi, bak sen mazbut bir kıza benziyorsun 
demişlerdi. Hacı Teyze, "Biz ayrıldık ondan," dediyse de Mine 
Abla'nın elindeki yüzüğü işaret etmişler, Hacı Teyze'nin, "Dedi
kodu olmasın diye takıyor kız çocuğu," demesine gülüp geçmiş
ler ve son anda Mine Abla'nın çantasına bakıp, şiir pusulalarını 
bulmuşlardı. Ben de tam bunun üstüne gelmiştim zaten. 

Radyo Şarampol'ü Mine Abla'ya göstermek için sabırsızlanı
yor ancak akşamüstü olanlann ardından Mine Abla'nın bu rad
yo konusunu asla açtırmayacağından korkuyordum. Ama az 
sonra divanın köşesine ayaklarını toplayıp oturmuş, yudum 
yudum çayını içen Mine Abla'nın suskunluğunu bozup, "Bi
liyor musun kuşum ben bütün bunlara neden katlanıyorum? 
Neden elimden şu yüzüğü atmıyorum? Çünkü Cengiz Abi'n şu 
içtiğim çay gibi yudum yudum içimi ısıtıyor da ondan! "  deme
siyle fırladım yerimden. 

Ve böylece o akşam, şehrin karanlık sokaklarındaki pınl pınl 
bir umutla, günbegün koyulaşan bir umutsuzluk arasında sav
rulan o yolculuğumuz başlayacaktı. O yolculuğun hiç bitmeye
cek bir arayışın ilk adımlan olduğunu anlamayacak kadar on 
dört yaşındaydım. 
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"Mamy Blue", Karanfiller 
ve Turunç Reçeli 

"Barbaros Çay Bahçesi'nin üç apartman ötesinde . . .  San balkon
lu apartmanın en üst katı," diye tarif etmişti Çağla evlerini Mu
harrem'le ikimize. "Ögleden sonra ikide," diye eklerken sesin
deki gönülsüzlüğü yarım bir gülümsemeyle bastırmaya çalışı
yordu. Ama kesinlikle başka kimseye söylemeyecektik. 

Çağla'nın durup dururken bizim yanımıza gelmesi zaten ha
yatın normal seyrinden çıkmış olması demekti. Bir yandan Çağ
la tarafından kendisine bir şey sorulmasının sarhoşluğu diğer 
yandan ise bedelini kestiremediği yabancı bir denklemin içine 
düşmüş olmanın şaşkınlığı ile cevap vermeden önce bir an bo
caladı Muharrem. Sonra "Ali?" diye sordu. O tabii ki gelecek
ti canım, ama biz başkalarına söylemeyecektik. "lyi, tamam, 
olur," dedi Muharrem sonunda. Ben cevap vermiyordum, çün
kü Çağla'nın bizle konuşurken kaçamak bakışlar attığı sıraların 
arasından Ali'nin bizi izlediğini hissediyordum. Medet Gürer'in 
sopasına elimi uzatırken baktığı gibi baktığını seziyordum ve 
zihnimin Çağla'ya "evet" demekle o sopaya elimi uzatmam ara
sında kurduğu akrabalığın yakıcı zehrini ta içimde hissediyor
dum. Ali sabah, "Günaydın," dememiş, bir gün önce nerede ol
duğumu sormamış ve bütün teneffüs boyunca kalkmadan ye
rinde oturmuştu. Fakat Çağla'yı yanımıza gönderenin o oldu-
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ğundan emindim. Tam bir bahane bularak gelemeyeceğimi söy
lemek üzereyken, "Hadi kız," dedi Muharrem, "sen de gel işte ! "  
Çağla bunun üzerine, "lyi," deyip cevabımı beklemeden uzak
laşmışu. Yüzüme doğru eğildi Muharrem: Çağla onu Ali'nin ar
kadaşı olduğu için çağırmıştı. Beni de sınıfın çalışkanı olduğum 
için. Yarın beraber giderdik. Barbaros Çay Bahçesi'nin köşesin
de buluşurduk, Ali de belki oraya gelirdi, üçümüz buluşup . . .  
Cümlesini bitirmeden Ali'ye doğru seyirtti Muharrem. 

Ve ben şimdi Muharrem'i bekliyordum. Aslında elbette bü
tün gün benimle konuşmayan, okul çıkışında fırına doğru git
meyen ama söylemese de o gün orada olmamı isteyen Ali'yi bek
liyordum. Mine Abla'nın dün gece alelacele bana göre daralttığı 
kırmızı elbisesi ve naylon çoraplarıyla bekliyordum. Büyük bir 
dirençle yüzüme sürmeye çalıştığı allıktan kurtulmuş, maşay
la kıvırdığı saçlarımı da suyla düzeltmiştim. Bunun üzerine, "O 
oğlan da geliyor mu?" diye sormuştu gülerek. Kimi sorduğunu 
anlamamış gibi davranmama aldırmadan, "Şu hem beğendiğin 
hem de sokakta azarladığın çocuk, bildin mi şimdi?" diye ekle
mişti. Yüzümün al al yandığını hissediyordum. Sadece derin bir 
mahcubiyet değildi hissettiğim. Bu dünyada sadece bana ait san
dığım, varlığını bile doğru dürüst tarif edemediğim bir şeyin hiç 
beklemediğim bir anda söze dökülüp bir hakikate dönüşmesini 
kavrayamıyordum. Cevap vermeme kalmadan, "Ohoooo . . .  allı
ğa da bir şey demene de gerek kalmadı zaten," diyerek kahka
hayı basmıştı Mine Abla. Bunun üzerine giymem için hazırladı
ğı ceketi değil de yağmurluğumu giyip kaçmıştım evden. Pence
reyi açıp arkamdan bağırmıştı bir de Mine Abla: 

"Normal bunlar, normaaal. . .  Kamburunu çıkarmadan yürü ! "  
Muharrem elinde bir karanfil buketiyle karşıdan göründü

ğünde bütün cesaretimi kaybetmiş, kendimden ümidi tamamen 
kesmiştim. Denizden esen rüzgarın ve çiselemeye başlayan yağ
murun altında üzerime yapışan kırmızı elbiseden, naylon ço
raplardan, tuhafiyecinin ısrarıyla Çağla'ya hediye olarak aldı
ğım kalpli kolyeden, Hacı Teyze'nin, "O yetmez," diye doldu
rup elime verdigi çiçekli turunç reçeli kavanozundan ve Muhar
rem'den hemen oracıkta kurtulup, fırının zıplaya zıplaya atladı-
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ğım merdivenlerim· dllnmck istiyordum. Oysa Muharrem dün
ya ile sonsuz bir barış i'ı,·rrisindeydi. "Hadi, Ali direk gidecek ora
ya," dedi elindeki bukMI kolunun üzerine dikkatle yerleştirerek. 

Ve böylece karan fi llerimiz, turunç reçelimiz ve kalbimizle 
çaldık Çağla'ların zilini. Apartmanın en üst katına çıkıp, açı
lan kapıdan içeri girdiğimizde bir rüyada hareket ediyor gibiy
dim, Çağla'nın annesi yağmurluğumu almış, "Girin çocuklar, 
bu taraftan," diyordu . Salonun kapısına geldiğimizde iki-üç ki
şiyle birlikte arkası dönük olarak müzik setinin önünde du
ran Ali'nin başını çevirişini, gülümseyerek bize doğru gelişini, 
sağ koluyla Muharrem'in omzuna elini atışını hep aynı rüyanın 
içinden izliyordum. Ama Ali'nin diğer kolundan koluma yayı
lan sıcaklıkla birlikte o rüyadan da çıkıp artık başka bir evre
ne doğru geçiş yapmıştım. Çağla'ya kolyeyi, annesine de turunç 
reçeli kavanozunu o evrenden dışarı doğru uzattım ve o sıcak
lığı tutmak, kaybolmasını önlemek istercesine elimle o kolumu 
tutup Çağla'nın gösterdiği kanepenin ucuna iliştim. Ali tekrar 
yanıma geldiğinde, yanan yüzümle birlikte başımın çevresin
de hissettiğim ateşten hale, hala yerli yerinde dursa da titreyen 
dizlerimle, "Plaklara bakıyoruz, sen de gel ! "  diyen sesin peşi
ne takılmış ve, "Neleri var evde, iyice bak! "  diyen Mine Abla'ya 
da o akşam dizilen plakları otomatik olarak çalan pikaptan, bir 
köşede duran piyanodan ve oturduğum deri koltuklardan öte
sini anlatamamıştım. Ali'nin tek tek inceleyip hakkında fikir 
yürüttüğü plakları , "Oh Mamy Blue" çalarken mumları üfle
nen pastanın ardından dans edenleri seyredişimizi, "Seasons in 
the Sun" diye acıklı bir şarkıyı J:ıiç konuşmadan dinleyişimizi 
ve yağan yağmurun altında sahilde yürüdüğümüz için eve sırıl
sıklam döndüğümü ise Mine Abla'ya özellikle anlatmamıştım. 
O gecelerde elimizde Radyo Şarampol'le son durak olarak ne
den hep o Kaleiçi'ndeki evin önüne gittiğimizi de söylememiş
tim Mine Abla'ya. Sadece sokağa çıkma yasağının başlamasının 
telaşıyla döndüğümüz Şarampol'de çayını yudum yudum içer
ken yine o cümleyi söylemesini beklemiştim: 

"Çünkü Cengiz Abi'n içtiğim şu çay gibi yudum yudum içi
mi ısıtıyor. " 
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Gecede 

Kasım ayının sonlarına doğru bir cumartesi günüydü. Kıbrıs 
Bayrak Radyosu'na, ikinci kez gönderdiğimiz istek yine çıkma
mış, "Arım Balım Peteğim" yine çalınmamış ve Mine Abla bu 
hayal kırıklığının etkisiyle erkenden hazırlanmaya başlamıştı. 
Madem ki şarkı radyoda çıkmıyordu, o halde Mine Abla oku
yacaktı kasete şarkıyı, ben de blok flütle eşlik edebileceğimi 
söylemiştim ama pek oralı olmamıştı Mine Abla. Hemen kaseti 
dolduracak ve yine Memurevleri'nden başlayacaktık o akşam. 

Mine Abla Cengiz Abi'nin Memurevleri civarında saklandı
ğından emindi, hatta o kadar emindi ki bu düşüncesini bir ne
den sonuç ilişkisi içinde temellendirmeye bile lüzum görmü
yordu. "Biliyorum," diyordu, "orada o ! "  Ben sınıfta Memurev
leri'nde oturanları bir bir gözden geçirip Mine Abla'nın bu ısra
rını anlamaya çalışıyordum. Birkaç gün sürmüştü araştırmam 
fakat sonunda anlamıştım. Sınıftaki sayımlarıma göre tam ola
rak Antalya'nın yerlisi olmayanların, yani Burdur, Akseki ya 
da Gömbelilerin sadece kışın oturdukları ya da emekli olduk
tan sonra memleketlerine dönen Antalyalıların semtiydi Me
murevleri. Belki de bu nedenle, köklü bir yerleşiklik olmadığı 
için, Mine Abla Cengiz Abi'nin orada göze batmayacağını düşü
nüyor olmalıydı. Ama aynı zamanda her tarafın apartman do-
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lup, portakal ve mu�mulu bahçelerinin birer birer kaybolduğu 
bir semtti Memun·vlt· r l .  nu ise bizim için gizlenmenin zorluğu 
demekti. Hala i lk Kllnfrrdl·ki gibi sürekli dolaşarak yayın yapı
yor ama bazen Miıw Ahla'nın teşhisleri doğrultusunda bir so
kakta ya da bir evin ö nü nde biraz daha uzun duruyor, bazen de 
Radyo Şarampol'ü yayın halinde bir köşeye bırakıp, yanın saat 
sonra gelip alıyorduk. G izlenmek boş ve yıkılmış evleriyle Ka
leiçi'nin dehlizlerinde ne kadar kolaysa Memurevleri'nde de o 
kadar zordu. Ayrıca Mine Abla'nın Cengiz Abi'ye dair gördüğü 
belirtiler de her gün çeşitlenip artıyordu. Mesela pencerelerine 
perde yerine çarşaf asılmış evlerden birisinde kalıyor olabilirdi 
Cengiz Ahi. Boş bir balkon da aynı derecede şüpheliydi. Çün
kü her iki durum da, daha yeni taşınmış ve fazla eşyası olmayan 
insanların o evde oturduğunu gösteriyordu. Balkonlarda ası
lı çamaşırlara da bakıyorduk dikkatle. Özellikle çamaşır olarak 
sadece bir-iki gömlek asılmış balkonların altında durup karan
lıkta renklerini seçmeye çalışıyorduk. Bazen Mine Abla Cengiz 
Abi'nin bir gömleğini, hem de tanıştıkları gün onardığı gömle
ğini görür gibi oluyordu. Gelgelelim, mavi kareli gömlek giyen 
sayısı o kadar çoktu ki! 

Aynca Memurevleri'ne giderken her ihtimale karşı postane
nin, hapishanenin, karakolun ve TRT'nin önünden geçmiyor, 
yolu uzatarak ara sokaklardan gidiyorduk. Erkenden inen kış 
karanlığı, şüpheli olmanın ve yasak olanı yapmanın gölgesinde 
daha da koyulaşıyor, içinde büyüdüğümüz ve her köşesini ta
nıdığımızı sandığımız şehir attığımız her adımla, döndüğümüz 
her köşeyle, girdiğimiz her sokakla yeniden şekillenip, katman 
katman açılıyor ve dünyanın dört ana ve dört ara yönle ifade 
edilebileceğini iddia eden açıklamalara karşı o güne kadar zih
nimde sadece hafif bir huzursuzluk olarak duyduğum şüphe 
giderek büyüyordu. Tesadüfen bulduğumuz bir biletle coğraf
yanın hiç bilinmeyen bir yönüne doğru, birbirimize hiçbir so
ru sormadığımız ve hiçbir açıklama beklemediğimiz bir yolcu
luğa çıkmış gibiydik. 

inanıyor muyduk biz Cengiz Abi'nin bu dört-beş katlı, on-on 
beş daireli apartmanların birisinden sesimizi duyacağına? Ya 
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da Ali'nin bir akşam, biz oradan geçerken birdenbire radyosu
nu bize ayarlayacağına? Umut ediyorduk, dünyanın sihirli bir 
yer olduğuna inanıyorduk, çünkü bunca kötülüğün, çaresizli
ğin, el konulan şiir pusulalarının ve yere düşen saç tokalarının 
arasında da bir aşkın yaşayabildiği, çünkü içinde "Bu mektu
bu bulan bana bir mektup yazsın," diyen bir pusulayla deniz
leri aşıp, oturduğumuz sahile vuran şişelerin bulunabildiği bir 
dünyada yaşıyorduk. 

Bizim eve gidip hiç gülmeden büyük bir ciddiyetle Mine Ab
la'nın sesiyle "Arım Balım Peteğim" şarkısını doldurduk ön
ce. Sonra Hacı Teyze'nin anneme götürmemiz için verdiği "ta
han" katmerlerini, kasetli teybi ve Radyo Şarampol'ü alıp ev
den çıktık. 

Dolunayın ara sokakları aydınlattığı, gökyüzünde tek bir bu
lutun bile görünmediği pırıl pırıl bir geceydi. Ancak, yazdan ka
lan ve daha birkaç gece öncesine kadar yüzümüze uzak bir ha
tıra gibi dokunup geçen o yumuşak esintiden hiçbir eser kalma
mıştı. Kapıların önünde duran tabureler içeri alınmış, kapılar 
kapanmış, perdeler çekilmişti. Giritli Mahallesi'nin dar sokak
larından tek tük geçen mobiletlerin sesleri bir yana bırakılırsa, 
sanki bütün mahalle televizyonların karşısında derin bir uykuya 
dalmıştı. Kendi ayak seslerimiz ve ince camlardan sokağa sızan 
haber spikerinin sesinden başka ses duyulmuyordu sokaklarda. 
"Baya ayaz çıkmış," dedi Mine Abla önünü kapatırken. 

Beton Kahve'nin arkasından dolanıyorduk geceleri. Kahve 
dolu oluyordu. "Peşimize takılan olur, n'olur n'olmaz," diyerek 
kahvenin önünden geçmek istemiyordu Mine Abla. Ne var ki 
her köşe başını bir kahvenin tuttuğu bu şehirde bütün kahvele
rin arkasından dolanamıyor, eğer zamanında yolumuzu değiş
tiremediysek, kahvenin karşısındaki yola geçiyorduk alelacele. 
Buna rağmen birkaç kez arkamıza takılan olmuştu. Her seferin
de rastgele bir apartman aralığına girip, yüreğimiz ağzımızda 
adamların gitmelerini beklemiştik. Bir defasında da eve gelen 
polislerden birisinin takip ettiğinden şüphelenmişti Mine Ab
la. Radyo Şarampol'ü hiç açmadan hemen Üçgen Mahallesi'ne 
sapıp Mine Abla'nın halasına uğramış, sanki bir hayattan baş-
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ka bir hayata Ml"çlvrnıı lt �lhl gülmüş eğlenmiş, ikişer tabak da 
tuzlu kölle yiylp rvt• tlonmüştük. 

O gece yine fü·ton Kuhvl•'n in arkasından dolanmış, pazarın 
kurulduğu sokaAu kndnr �dmiştik. Radyo Şarampol'ü pazarın 
sokağından çalarak )l.t'ı,;l'l l ın .istiyorcfu Mine Abla, "Aman boş 
ver çala çala geçelim, araba geçiyor sanırlar," diyordu. Ben ya
kınlardaki bir düğün salonunun önüne gitmemizi istiyordum. 
Cumartesi olduğu ve art ı k  iki  bayram arası da geçtiği için mut
laka bir düğün olurdu orada. Giren çıkanın belli olmadığı kapı
nın yakınlarında bir yerde şarkıyı çalardık. Ama benim, "O za
man niye kaset doldurduk, şarkıyı sokaklarda söyleyerek geç
seydik," itirazlarım Mine Abla'nın yine, "lçine bir şey doğdu
ğu," gerekçesinin yanında hafif kaldığı için, ikisini de yapma
ya karar verdik. 

Bugün artık caddeliği elinden alınmış ve adı şehrin binlerce 
sokağı gibi sadece bir numaraya dönüşmüş olan Yıldız Cadde
si'ni arkamızda bırakıp Güllük Caddesi'ne, Zeybek Düğün Sa
lonu'na gelmiştik, düğün salonunun önü kalabalıktı. "Gel, gi
relim, bir şey geldi aklıma," dedi Mine Abla. Merdivenleri inip, 
aynalarla kaplı girişten salona girdiğimizde tatlı limonata ko
kusu çoktan havaya sinmiş, erkekler kravatlarını gevşetmişler, 
yaşlı kadınlar da varis çoraplarını dizlerinin üstüne kadar indir
mişlerdi. Başörtülü, mizanpli saçlı, topuzlu, tuvaletli ya da dö
piyesli kıyafetleriyle kadınlar yine belkemiğiydi düğünün. Ma
salar hıncahınç doluydu. Gelin ve damat dans pistinin köşe
sinde kendilerine ayrılan masada bitap bir halde oturuyorlardı. 
Muharrem'in yaptırdığına benzer karanfil buketleri vardı ma
salarında. "Hiç gelinle damada doğru bakma," dedi Mine Abla. 

Birlikte kapıda durmuş masalara bakıyorduk, "Muhakkak 
tanıdık birisi vardır," diyordu Mine Abla. Ben de öyle düşünü
yordum, çünkü o zamanlar her an tanıdık birisiyle karşılaşıla
bilen büyük bir tiyatro sahnesi gibiydi şehir. 

Gerçekten de az sonra Adile Teyzelerin masasında oturuyor
duk. "Senin akranın değil miydi bu kız Mine?" diye sormuştu 
Adile Teyze, gelini işaret ederek. Mine Abla böyle soruların şif
relerini çözmüş olduğundan lafı dolandırmadan cevap verdi: 
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"Bizim düğün de yaza inşallah! "  
"Doğuluymuş galiba damat?" 
"Biz burada oturacağız ama," diyerek Adile Teyze'nin sor

mak istediklerini yine savuşturdu Mine Abla. 
"Olsun, varsın," diye kendi sorusunu cevapladı Adile Teyze. 
Mine Abla'nın, "Allah'ım, sen bana sabır ver Yarabbi ! "  di

yen sözleri, "Şimdi sesiyle geceye renk katacak, sahnelerimizin 
muhteşem yıldızı Manolya Gürses'i sahneye davet" eden anon
sun yarattığı heyecanın ve alkışların arasında kaybolup gitmiş, 
gözler merakla sahneye dikilmişti. "Ses sanatçısı," dedi Adile 
Teyze başıyla sahneyi işaret ederek. "Kuşum, bir kalem yok de
ğil mi yanında?" diye kulağıma eğildi Mine Abla. Yoktu. "Sen 
radyoyu hazırla," diyerek kalktı yanımdan. 

Herkesin dikkati sahnedeydi, kimsenin fark etmeyeceğini 
düşünerek yerde, ayaklarımın arasında tuttuğum torbayı ku
cağıma çekip, mikrofonun ve antenin ucunu dışan doğru çı
karmıştım ki beklenen ses sanatçısının sahneye doğru geldiğini 
gördüm. Uzun boyluydu, koyu yeşil uzun elbisesi zarif omuz
larını ve sırtını açıkta bırakıyordu. Fakat boynu kapalıydı elbi
senin ve bu açık sırtıyla tuhaf bir tezat yaratıyordu. 

Kadın, gelin ve damadın oturduğu masaya doğru yönelip, 
mutluluklar diledikten sonra bize dönüp, "lyi akşamlar sayın 
davetliler," derken bir anda tanıdım onu. Oydu. Büyük Pasta
ne'nin önünde kafasına portakal attığım adamın dövdüğü ka
dındı bu. Saçlarını topuz yaptığı için hemen tanıyamamıştım. 
Ama siyah gözleri, uzak bakışları ve pembe rujuyla karşımda 
duran kadının o olduğundan hiç şüphem yoktu. 

Mine Abla elinde bir kalem ve peçeteyle döndüğünde Ma
nolya Gürses genç çift için "Kıskanırım Seni Ben"i söylüyor
du. "Yaz bakalım şuraya okunaklıca," dedi Mine Abla, "Anın 
Balım Peteğim! "  Sonra peçeteyi sahne kenarında duran çocuk
ların biriyle şarkıcıya gönderdi. Ben de şarkıyla birlikte yayı
nı başlatacaktım. Ancak şarkıcı kadın peçeteye şöyle bir bakıp 
çocuğa geri vermiş ve hemen başka bir şarkıya geçmişti, hep 
"Belki bundan sonra söyler," diye diye dinlediğimiz birkaç şar
kıdan sonra "Adını Anmayacağım" başladığında umudumu-
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zu kaybetmiş glhlyt l l k .  "Sııkın bunu yayınlayayım deme," dedi 
Mine Abla önce gO lrrr k  vt· hemen, "Söylemeyecek bu kadın bi
zim şarkıyı," d lyt• rklrdl .  Ciözlerinde yine umutsuzluk ve öfke 
karışımı o ifade hl' l l rınlşt l .  Ama daha çok çaresizlik. Sanki Ma
nolya Gürses o şarkıyı stıylcse bütün dertlerimiz sona erecekti. 

"Bu geceki program ıma son verirken . . .  " 
"Hadi," dedi Mine Abla, "kalk! "  
Ama " hep birlikte söylüyoruz şimdi: 'Arım Balım Pete

ğim . . .  "' diye devam etmiş ve dönüp bize doğru bakmıştı Ma
nolya Gürses. Beni tanımış olmalıydı, bakarken belki gözleri
nin içi gülmüyordu fakat bakışlarında ilk karşılaşmanın kuş
kularını geride bırakmış, gözleriyle adım adım yaklaşan ve çağ
rılmayı bekleyen bir sokak kedisinin mesafeli ama güven du
yan bakışları vardı. 

Bir telaşla mikrofonun ucunu torbanın dışına çıkarıp Rad
yo Şarampol'ü yayına aldım. Manolya Gürses'le birlikte coşan 
düğünün sesleri yayılıyordu artık dünyaya. Son şarkı olması
nın da etkisiyle oynayanlar, gerdan kıvıranlar ve göbek atan
larla dolmuştu sahne. Onlara ve sahnenin kenarındaki masala
ra mikrofonu uzatıyordu Manolya. Mine Abla kararsızdı, ne be
nim yayını bırakmamı istiyor ne de tek başına çıkıp oynamak. 
Ama şarkının bir sözcüğünü bile olsa söylemek ve sesini duyu
rabilmek fikri o kadar yer etmişti ki zihnimizde, Mine Abla ani 
bir kararla kalktı yerinden. O esnada Manolya da bize doğru 
gelmeye başlamıştı. Mine Abla öne, mikrofona doğru uzanınca 
ortada karşılaşmış oldular. Mine Abla'ya mikrofonu uzatırken 
bana da gülümsemiş ama hemen sahneye dönmüştü Manolya. 
İşte o an, o gün yerde bulup sakladığım tokanın bir eşini gör
düm saçında, mavi küçük taşlar topuzunun hemen altında pı
rıl pırıl parlıyordu. Bildiğim en değerli şey altındı, elmas uzak
larda çıkarılan değerli bir maden ya da filmlerde bir suç unsu
ru olarak vardı, pırlantayı ise sözcük olarak bilsem de tam ola
rak neye karşılık geldiğini bilmiyordum. O yüzden bu pırıl pırıl 
parlayan taşların olsa olsa pırlanta olabileceğine karar vermiş
tim. Ancak bunu düşünmemle birlikte bir korku da düşmüştü 
içime. Tokayı yerden aldığımı tahmin etmiş miydi? Ya da alır-
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ken görmüş olabilir miydi? Beni hırsız sanıyordu belki de! Ko
şarak eve gidip tokayı getirsem? 

Manolya programını bitirmiş, geline ve damada tekrar mut
luluklar diliyordu. Mine Abla yerine otururken, "Kadın düş
müş ama çok asil bir havası var," dedi kulağıma. Çok sevinçliy
di. Hiç beklenmeyen bir anda, şarkıyı hem onun sesiyle hem de 
tam Memurevleri'nde Radyo Şarampol'den yayınlamıştık. 

Karanlık sokaklardan eve dönerken hiç konuşmadık, sade
ce Kalekapısı'na doğru, her zaman olduğu gibi benim zorumla 
hapishanenin önünden yürümemek için karşıya geçerken, "Ah 
Cengiz . . .  !" dedi Mine Abla. "Bi duymuş olsa ! "  
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John Lennon' ın Öldüğü Gün 

Ali hapishanenin önünden geçmemek için gösterdiğim çabayı 
anlayamıyor, ben de seks filmleri oynatan sinemalardan kah
velere, kahvelerden hapishaneye ve hatta bazı evlerin önünden 
�c�·memeye kadar yayılan bu yasaklı bölgeler zincirinin nede
nl ni anlatamıyordum. Sadece seks sözcüğünü telaffuz edeme
mek değildi problem, elbette ki seks yerine Hacı Teyze gibi 
"edepsiz" ya da annem gibi "açık saçık" diyebilirdim. Ya da sa
dece "furya" desem de olur diye düşünüyordum, nedense der
dimi en iyi seks sözcüğü ile aynı anda hayatımıza giren bu söz
cükle anlatabilirmişim gibi geliyordu. Ancak problem çok da
ha kapsamlıydı. Bu yasaklı bölgeleri tamamlayan başka şeyler 
de vardı. Mesela o yeşil evin bahçe duvarına belli belirsiz eli
mi dokundurmam, saat kulesine sadece ·belli bir açıdan bak
mam, Tophane Çay Bahçesi'nde yüzümü hep aynı tarafa dön
mem, muşmula çekirdeklerini biriktirip şehrin dört köşesine 
götürüp gizlice bahçelere atmam, her gün beşi yirmi beş ge
çe saate bakmam gibi bir liste halinde uzadıkça uzayıp karma
şıklaşan, nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan ve aklım
da periyodik tablo gibi gezdirdiğim bu düzeni anlatabilmem ne 
kadar imkansızdı ! Zihnimde o kadar sabit bir gerçeklikti ki bu 
imkansızlık, kiminin kendisini anlatarak, kiminin ise kendisini 
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saklayarak girdiği aşkın o en mayınlı bölgesine benim nasıl gi
receğime de o karar vermişti. Ama Ali ısrarla, ortada hiçbir ne
den yokken niye karşıya geçmek istediğimi soruyordu. Sonun
da o gün önü boş olan hapishaneye baka baka, göz göre göre, 
"O taraf hep kalabalık oluyor," dedim, "hapishane ziyaretleri 
olduğu için! "  

"Hapishanede hiç tanıdığınız yok mu sizin?" 
Kevser T eyze'nin kızını Ankara'ya nakletmişlerdi. Cengiz 

Abi'nin de orada olduğunu düşünmek istemiyorduk. 
"Bir kere amcamın inisi kız kaçırınca girmişti, ama Elma-

lı'da! "  
"lni ne?" 
"Yani kayınbirader galiba . . .  " 
Ali önce, "Bağaça, ini, meh, endeki, hötteki," diye sıralayıp, 

arkasından da, "Huna bak hunaaaa . . . ! " diye bağırmaya başla
yınca artık her şeyin ilelebet bittiğini düşünüyordum ki. . .  Bir
den o sıcaklık yayıldı içime. Ali sıkıca elimden tutmuştu ve bir
likte hapishanenin önünden geçiyorduk. lçimden bir an elinden 
kurtulup karşıya koşmak geçtiyse de beni yine esir alan o sıcak
lığın hakimiyetinde Ali'nin adımlanna uydurdum adımlanmı. 

Hapishanenin gri binasını ve demirli pencerelerini biraz ar
kamızda bırakınca yavaşça elimi bıraktı Ali, ama varlığımız 
hala birbirinin titreşiminde, birbirinin gölgesinde yürüyen elle
rimizden ibaretti sanki. Çağlar Pastanesi'nin önünden geçtik ve 
sahil yoluna çıktık. Birdenbire denizden yüzümüze çarpan rüz
garla birlikte, ağırlaşmış elimi yağmurluğumun cebine soktum. 
Ali, "Unuttuk bak . . .  Ben pastaneden poğça alıp geliyorum," di
yerek pastaneye geriye döndü. 

Nasıl olmuştu da birlikte buraya kadar gelmiştik? 
O sabah okula giderken yağmur yağıyordu, karanlıktı. Okul 

çıkışı ise uzun bir ayrılıktan sonra tekrar evine dönmüş kadar 
mutlu mutlu ışıldayan bir kış güneşinin altında yürüyorduk. 
Ben her zamanki gibi fırına gidip ekmek alacağımızı, sonra da 
biraz konuşup köşede ayrılacağımızı düşünürken sessizce an
laşmış gibi yürümeye devam etmiştik. Bazen Rengin'le olurdu 
böyle. Okuldan eve dönerken hararetli bir konuşmanın, hat-
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ta bir cümlenin ortmmu.lıı birimiz yolu uzatan bir sokağa sapar, 
sonra diğerinin gözlt•rlndc helli belirsiz bir onay arardı. Ve he
men her zaman dlAl'rmln gözlerinde "Bak, iyi ettin şimdi" ba
kışlarıyla karşılaşıp yolumuza deva1!1 ederdik. Eskiden Mine 
Abla'yla olmazdı höyll' hir şey. "Hadi," derdi o, "şuradan gidi
yoruz ! "  Ama artık gl'cl'll'ri ,  umudu ve kederi paylaştığımız so
kaklarda yola bırakıveriyordu kendisini. Hatta artık ona hiç 
sormadan ve duraklamadan girdiğim sokaklar nedeniyle bir 
memnunluk duyduğunu bile seziyordum halinde. Fakat Ali'yle 
nasıl olacaktı? Nereye gidip, nereden dönecektik? Zihnimin bu 
soruları yine çarçabuk geçiştirdiğini fark ettim. 

Ali pastaneden çıkıp, elinde bir kese kağıdı ile göründüğün
de bütün sorular tamamen kaybolmuştu. Sanki yüzyıllık bir 
yolculuğa çıkacak gibiydim. Önümde birkaç saat, belki bir öğ
leden sonra değil de bir hayat vardı sanki. "Dört tane aldım," 
dedi Ali. Yanımda sadece ekmek parası olduğu aklıma geldi. Yi
ne de poğaçaların parasını verecektim. Ama Ali gülen gözler
le bakıyor ve, "Dedem bana fazla para verdi bugün boş ver, bir 
dahakine de sen ısmarlarsın," deyip parayı tutan elimi kese ka
ğıdıyla hafifçe itiyordu. lçime Mine Abla'nın en lezzetli çekme 
helvasından bir kilo yemişim gibi tatlı bir yumuşaklık yayılır
ken, "Ben taşıyayım," diyerek aldım kese kağıdını elinden, böy
lece hem gözlerimi kaçırmayı becermiş hem de Ali'nin kullana
bildiği, tek kolunun boşalmasını sağlamıştım - belki elimi tu
tardı hem yine. Ama ya birileri gördüyse az önce ya da görürse? 
Bu düşünce kara bir bulut gibi geçip gitti zihnimden. 

Konyaaltı Caddesi'nde yürüyorduk. Çağlaların evinin önün
den geçerken bir poğaça istedi Ali, bir tane de ben aldım. 

"Dedengil yakında rp.ı oturuyorlar size?" 
Bir an durakladı Ali, yüzünden aynı az önce benim zihnim-

den geçen buluta benzer bir bulut geçti. 
"Yakın değil, aynı ev . . .  " dedi ve ekledi: 
"Dedemgil ! Çoğul mu oluyor şimdi bu?"  
"Evet, çoğul. . .  Dedenler dersen de çoğul olur ama yine de tek 

dede olur," dedim kızgınlığımı bastırmaya çalışarak. 
"Tamam, tamam . . .  " 
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lkimiz de gideceğimiz yeri biliyor gibi yürüyorduk. En son 
ağustos ortasında, 14 Ağustos'ta o öğlen sıcağında elimde do
mates torbası ile tek başıma yürüdüğüm, Rengin'in beni terk 
ettiği güne doğru yürüyorduk. Ali bütün bunlardan haber
siz müzikten söz ediyor, Stüdyo FM'i dinleyip dinlemediğimi 
soruyordu. Pink Floyd çalmışlardı son programda yine. Ben, 
"Ama Kıbrıs Bayrak Radyosu'nda bir türlü 'Anın Balım Pete
ğim'i çalmıyorlar," demek, bu yolu en son ne zaman yürüdüğü
mü, Asım'la dinlediğimiz kaseti ve Mine Abla'yla iki günde bir 
Memurevleri'ne gidip balkonlarda asılı gömlekleri incelediği
mizi anlatmak istiyor fakat söze başlamaya az biraz cesaret bul
duğum anda, bütün bunların başka bir dünyaya, kapısı sıkı sı
kıya kapalı bir dünyaya ait olduğu duygusuyla yine vazgeçiyor
dum. Farkına varamadığım şey ise güneşli bir kış günü, poğa
çasını yiyip, bir kuşun hafifliği ve bir kelebeğin neşesiyle bana 
isimlerini ilk kez duysam da, bir bir zihnime kaydedip, akşam 
eve gider gitmez adlarını bir deftere yazdığım Pink Floyd'dan, 
Beatles'tan söz eden, neden Yavuz Aydar'ı lzzet Öz'den ya da 
John Lennon'ı Paul McCartney'den daha çok sevdiğini anlatan 
ve gözleri gülen o çocuğun da kapılan sıkı sıkıya kapalı başka 
bir dünyayı yanında taşıdığıydı. 

Sahilde, çakıl taşlarının üzerinde oturuyorduk. Ali dizlerini 
kendine doğru çekmiş, bir kolunun üzerine çenesini koymuş
tu. Ben de eteğimi çekiştirip, önce aynı onun gibi fakat sonra 
iki kolumu birleştirerek çenemin altına koymuştum; ama sonra 
yavaşça bir kolumu aşağıya doğru çekip, yere koymuştum, belli 
etmemeye çalışarak. Yüzünü bana doğru çevirip gülümsedi Ali. 

"Sen ne kadar değişik bir kızsın," dedi bana, "antenlerin hep 
açık . . .  Ha anten deyince . . .  Senin sesin radyoya çok gider bili
yor musun?" 

Heyecanlanmıştım. "Yoksa Radyo Şarampol'ü mü . . .  " diye so
racaktım ki. . .  

"Tarih dersinde konuyu anlatırken ilgimi çekti ilk . . .  Sonra 
sesini gözlerimi kapayıp dinledim ve bu sesi nerede duysam ta
nının diye düşündüm." 
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"Nasıl yani?" 
"Açıklaması zor . . .  MrschıJethro Tull grubu gibi. Müziklerini 

tarif edemem ama m·rrdc duysam tanının."  
O gün çok isim hlrlkmlşti aklımd.a tutmam gereken. Ali'nin 

yanında deftere yazmaya utanıyordum. Kime soracak, nereden 
bulacaktım bu grubu? Ali, "Ben sana kasetini getiririm," dedi, 
aklımdan geçenleri okuyarak. 

Sonra yürümeye başladık. Yanıp duran yüzüme rağmen sa
dece jethro Tull'ı değil, büyük bir telaşla bastığımız, gördüğü
müz her çakıl taşını, her dalgayı, her yansımayı, her esintiyi, 
Ali'nin adımlarını, kendi adımlarımı, her şeyi ama her şeyi ak
lımda tutmaya çalışıyor, arada bir gözümü kapayarak o an kay
dettiğim resme bakıp, gözümü açtığım zaman gördüğümle kar
şılaştırıyordum. Az ileride ise yarım bıraktığım yaz duruyor
du: Geriye sadece perdeleri çıkarılmış sundurmalarıyla mah
zun, boş obalar kalmıştı. O obalar dile gelip, geçip giden o yazı, 
sabahlan kahvaltı öncesi yıkanmış sundurmaların yepyeni bir 
güne hazırlanan huzurunu, öğleden sonra yükselen dalgalarla 
artan neşeyi, o bağırışı, çağırışı, cümbüşü ve gece yanlarına ka
dar yükselen kahkahaları anlatsalar kim inanırdı ki söyledikle
rine? Ama ben bütün bunları anlattım Ali'ye ve, "Rengin'le biz 
küs ayrıldık," dedim sonra. Birden cümlenin bütün ağırlığının 
üzerime çöktüğünü ve aslında bütün bunları sadece o son cüm
leyi söylemek için anlattığımı fark ettim, çünkü bütün aşıklar 
gibi aşkın ruhumun en zayıf, en kırgın köşesinden içime sız
masına razıydım. 

Ali, "Ne yaptı ki Rengin sana?" diye soruyordu fakat verile
cek cevabım yoktu. Oysa ki, "Haksızlık etti," diyecektim, "be
ni kandırdı, yalnız bıraktı," diyecektim, "çok değişti," diyecek
tim, hatta ihanet demenin eşiğine bile gelmiştim. Ne var ki hiç
birisini diyemedim. Sadece, "Küstük işte," dedim. Henüz ken
dime hazır değildim. 

Ali ısrar etmedi, en yakın arkadaşının lstanbul'da kaldığın
dan ve adının Fırat olduğundan söz etti. Hayır, mektuplaşmı
yorlardı. Annesi ve babası bir yıllığına yurtdışına gitmişlerdi, o 
yüzden dedesinin yanına gelmişti Ali. O anda saate takıldı gö-
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züm, üçü on dört geçiyordu. lçime on dört tane okun saplan
dığını hissettim: 

"Lise ikide dönecek misin yani lstanbul'a?" 
"Belli olmaz . . .  " 
Sonra, "Mektuplaşırız biz de! "  diye alelacele ekledi. 

Geldiğimiz yolu ağır ağır dönerken kış güneşinin son ışıkla
rı da yavaş yavaş çekiliyordu Varyant'tan. Ben önde Ali arka
da yokuşu çıkarken ikimiz de suskunduk. Mapusane Cadde
si'ni aynı suskunlukla geçip, Kalekapısı'nın akşamüstü telaşı
na çıktık. Sonra fırından ekmek aldık, merdivenleri olağan dü
zeninde indik. Ben Kalekapısı'nın köşesinde her zamanki gibi 
ayrılacağımızı düşünürken Ali benimle Şarampol Caddesi'ne 
birlikte yürümeye başlamıştı. "Seni biraz geçireyim," diyordu. 
Ben onun nerede, hangi evde oturduğunu biliyordum. Çünkü 
bir kere Mermerli'ye gideceğimi söylemiş ve Ali'yle oturdukla
rı sokağın başına kadar yürümüştüm. Büyük, pembe, eski ama 
güzel bir evdi Alilerin evi. Yayın geceleri, yani son zamanlarda 
hemen her gün Radyo Şarampol'le kapısının önünden geçiyor
duk. Ben Mine Abla'nın, "Hadi artık ama . . .  " demesine aldırma
dan üst katta yanan zayıf ampul ışığına kaçamak bir göz atıyor 
ve yüksek bahçe duvarının önünde fısıltıyla, "Burası Radyo Şa
rampol," diyordum. Fakat Ali değil bizim evi, bizim sokağı da
hi bilmiyordu. Yani yolu istediğim kadar uzatabilir, hatta Be
yazbina'ya kadar yaklaşabilir ve günü biraz daha uzatabilirdim. 
Böylece büyük çınar ağacının önünden karşıya geçip, Asım'ın 
dükkanının yanından Şarampol Mahallesi'nin sokaklarına dal
mıştık. Güneşin batmasıyla birlikte hava serinlemiş ve her ak
şamki odun kokusu yavaş yavaş havaya sinmeye başlamıştı. 
Ali'nin okulda ya da Atatürk Caddesi'nde; yani medeniyette de
ğil de burada; doğup, büyüyüp her sokağını, her evini, her ağa
cını, her taşını adım gibi bildiğim Şarampol'de yanımda olma
sının tuhaf, benzersiz bir güzelliği vardı. O belki farkında de
ğildi ama attığı her adımla birlikte sanki benim hayatımın için
den geçiyordu. O dar sokakların, soba borusunun geçmesi için 
ortası delik tenekeler geçirilmiş pencerelerin, sıvası dökülmüş 
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evlerin, asfaltı delik dr�lk sokakların, neden orada durduğu hiç 
belli olmayan arahu lusı lklerinin, onların arasından çıkıp dam
dan dama atlayan ket!llrrln, hurda arabaların ve insanın hiç 
ummadığı bir an<la kar!;jısına çıkıveren portakal ve nar ağaçları
nın arasında Ali'yi bir misafir gibi ağırlıyordum. 

Renginlerin eskiden oturduğu evi gösterdikten sonra kitabı
mın ve portakal ağacımın olduğu sokağa saptım. Nasıl istiyor
dum orada gömülü olan kitabımı Ali'ye göstermeyi ! Ancak, Mi
ne Abla'nın mektubu da orada olduğu için çekiniyordum. Tam 
bahçenin önünden geçerken arkamdan bir ses duydum. "Kuşu
uuurn, yavaş yürü yavaş! "  diyordu Mine Abla topuklu ayakka
bıları ve elindeki filelerle koşmaya çalışırken. Ali, "Tanıdık ga
liba," deyip hiç duraksamadan Mine Abla'ya doğru koşmuş ve 
elinden fileleri almıştı. 

Şimdi ikisi birkaç metre öteden bana doğru geliyorlardı. Ha
fif ve tasasız adımlarla yaklaşırlarken tam önünden geçtikleri 
evin ışığı yanıverdi, yüzleri aydınlanmıştı. lkisi de bana gülüm
süyorlardı. Sanki hemen oracıkta birbirlerini tanıdıkları bir rü
yanın içinde buluşmuşlar da, "Hadi Filiz'e gidelim," demişler
di. Arkaya doğru geri geri iki-üç adım attım, ağacımın hizasına 
gelmeye çalıştım ve bir an gözlerimi kapayıp açtım. Resmi kay
detmiştim. Sonra bütün renkleri, kokulan ve yüzüme değen o 
nemli serinliği ile o anı bir nefes gibi içime çektim. 

Yanıma geldiklerinde, "Ağacını mı gösterecektin? Ben de 
tam iki portakal kopanversern diyordum," diyen Mine Abla'nın 
yüzünde geniş bir tebessüm vardı. Sonra Ali'ye döndü ve film
lerden çıkma bir sesle: 

"Ben Filiz'in ablası sayılının. Mine. Çok memnun oldum. Siz 
de Filiz'in arkadaşısınız tahminim." 

"Bu Ali," dedim kısaca, Mine Abla'ya bakmadan. Ben onun 
mektupları yüzünden portakal ağacımdan da kitabımdan da 
vazgeçmişken, onun bundan bu kadar kolayca bahsediverme
sine kızmıştım. Mine Abla anlamıştı kızgınlığımı. Tam sevdi
ğim gibi, sadece gamzeleri belli oluncaya kadar gülümsemiş ve 
bir parça normale dönmüş sesiyle, "Hadi," demişti, "dört-beş 
tane portakal koparıver de bir portakallı kek yapiirn ben size! "  
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Ali'yle bahçeye girdik ve meyvelerinde kitabımın ve Mine 
Abla'nın en yürekten sözlerinin büyüdüğüne inandığım ağaç
tan beş tane portakal koparttık. Çıkarken, dönüp tekrar bahçe
ye baktı Ali. O zaman kucağımdaki portakallarla, "Benim ağa
cım bu ! "  dedim gururla. 

Ali, dedesine telefon edip, haber vermek için Soğuk Bak
kal'a gittiğinde elinde rendelediği portakalın kokusuyla saçla
rımdan öpmüştü beni Mine Abla. "Benim kuşum büyümüş de
eee . . .  " demiş, biraz uzaklaştıktan sonra da o en cıvıl cıvıl haliy
le eklemişti: 

"Kızma be hemen! Çok efendi, kibar çocuk valla! Belli İstan
bul' da yetiştiği ! "  

O akşamüstü üçümüz Şarampol Mahallesi'nde portakallı 
kek yiyip çaylarımızı içerken hiçbirimiz ne john Lennon'ın bir 
stüdyoda son şarkısını söylediğinin ne de katilinin ondan bir
kaç kilometre uzakta o şarkıyı öldürmek için son hazırlıkları
nı yaptığının farkındaydık. Ama biten tek şarkı onun şarkısı ol
mayacaktı. 

* 

O gün çok güzel başlamıştı. Ali fırının önünde beni bekliyor
du. Bir kaset vardı elinde, üzerinde "Karışık Blues" yazıyordu. 
Gülerek, "Buluğ çağı blues çağı," demişti kaseti uzatırken. Be
ni kızdırmak için öyle söylemişti. Birkaç gün önce din bilgisi 
dersinde, gusül abdesti konusunda "ihtilam olmak" deyimi ge
çince gülüşmeler olmuştu. Bunun üzerine hoca, "Buluğ çağın
dasınız, yakında yetişkin olacaksınız, tabiat bu ! "  demiş, için
deki mantık zinciri kimse tarafından tam olarak anlaşılamasa 
da cümle yine de etkili olmuş ve gülüşmeler kesilmişti. Tenef
füste Muharrem itişip kakışanlara, "Buluğ çağındasınız, tabiat 
bu ! "  diye bağırmış, Ali gülmüştü. Ben hoşlanmıyordum "bu
luğ" sözcüğünden, arkamı dönüp gitmiş, sonra da sonu yumu
şak g ile biten sözcükleri sevmediğimi iddia etmiştim. 

Öğlen, okul çıkışı ise Ali ve Muharrem ile birlikte pideciden 
lahmacun alıp sokakta yemiş ve ertesi günkü İngilizce imtiha-
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nı için gidip Mcrınrrll'c.lr çalışmaya karar vermiştik. Ali'nin İn
gilizce çalışmasına �rrrk yoktu, çünkü geldiği okulda İngilizce 
hazırlık okumuştu bir yıl boyunca. Ama bizi -Muharrem dışın
da- buna az çok inandırabilmesi, ançak İngilizce hocasının du
rumu açıklaması ile mümkün olabilmişti. Muharrem ise bunun 
doğruluğuna, Ali'nin bizden bir yaş büyük olduğunu ve bu bir 
senelik kaybın da başka bir ders olmadan, sadece İngilizce öğ
renilen seneden ötürü olduğunu öğrenince ikna olabilmiş, so
nunda da, "Şu işe bak ya," deyip dizine vurup, bacak bacak üs
tüne atmış, kendi kendine, "Bir sene ha ! Bütün sene İngilizce 
ha! "  diye söylenip durmuştu. O günden beri de Muharrem için 
İngilizce konusunda tek otorite Ali'ydi. Teneffüste Ali'ye ken
disini İngilizce çalıştırıp çalıştıramayacağını sormuş, Ali de, 
"Olur," demişti. Böylece üçümüz birlikte çıkmıştık okuldan. 

Yolda Ali, Muharrem'e benim sesimi nasıl bulduğunu sordu. 
Muharrem, "Normal ses işte ! "  derken yüzüme beni ilk kez gö
rüyormuş gibi bakıyordu. Ali devam etti: 

"Dinle bak, 'k'lann üstüne nasıl basıyor, 's'leri de hep ıslıkta-
ki s gibi söylüyor." 

Muharrem bana döndü ve dedi ki: 
"Söyle bakalım bir şey ! "  
"Ne söyleyim ki şimdi durup dururken?" 
"Yivli Minaredir Markası Antalya Tekstil Fabrikası de! "  
Dedim. 
Muharrem, Ali'ye dönüp kısaca, "Olabilir ! "  dedikten son

ra Antalyaspor'un maçına gelip gelmeyeceğini sorarak konu
yu değiştirdi. 

Biraz yürüdükten sonra tam Mermerli'nin olduğu sokağa dö
nüyorduk ki yanımızdan hızla geçip giden motorda babamı 
fark ettim. O beni fark etmemişti. Arkasından bağırmama fırsat 
kalmadan köşeyi dönüp kayboldu. "Babam geçti, ama beni gör
medi galiba," dedim dönüp ikisine. "Eyvaaaah! "  dedi Muhar
rem yüzünde acılı bir ifade ile, "Seni böyle iki oğlanla görünce, 
görmezlikten geldi galiba . . .  " 

Bir duygunun, bildiğim bir duygunun, sönmek üzere de ol
sa hala için için yanan bir ateş gibi, yavaş yavaş gelip gözlerime 
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yerleştiğini hissettim. Yine Medet Gürer'in sopasının parmak 
uçlanma tam ineceği andaki duyguydu bu, varlığımın bilme
diğim bir dünyaya sürgün edildiği, ruhumun kimsesiz kaldığı, 
gerçeği ne geçiştirip ne de değiştirebileceğimi hissettiğim utan
cın güçsüzlük duygusuydu. Ali'den gözlerimi kaçırmaya çalışı
yordum. Kısa bir sessizliğin ardından Ali'nin Muharrem'e dön
düğünü gördüm. 

"Ne var ki bunda?" 
"Sen de turist misin nesin?" dedi Muharrem gülerek, "Bura

sı İstanbul mu?" 
"Beraber yaş gününe gitmedik mi Çağla'nın? Kimse bir şey 

demedi. "  
"Onlar zengin," dedi Muharrem, "serbest onlar. . .  moderen . . .  

bizim adetler başka. Ben diyecektim sana aslında bu gelmesin 
diye de . . .  " 

"Sen gelme o zaman, biz gider Filiz'le çalışırız," deyip yolun 
ortasında aniden duruverdi Ali. 

Muharrem'in bir gözü seğiriyor, eli kolu birdenbire gelen bir 
darbeyi savuşturmak istercesine yukarı aşağı savruluyor ve tıp
kı tahtada heyecanlandığı sözlülerde olduğu gibi dudaklarının 
ucunda bekleyen sözcükler bir türlü yolunu bulup dışarı çıka
mıyordu. Kesik kesik gülmeye başladı sonra, "Ben mi gideyim 
yani?" diyordu. 

"Evet, sen git," diye cevap verdi Ali aynı soğuk kararlılıkla. 
Muharrem'e sadece acımamıştım, aynı zamanda, eğer o şim

di giderse içimde bir şeyin; yani buraya ait olan, Ali'nin olma
dığı ama Rengin'in olduğu bir şeyin de onunla gideceğini hisse
diyordum. Muharrem'e kızgındım da elbet, fakat onu o halde, 
Ali'nin karşısında kekeleyen ve elini kolunu nereye koyacağını 
bilemeyen bir halde görünce başka bir tür suçluluk duygusu da 
uyanmıştı içimde. Bir aidiyet duygusuydu bu. Aklımla Ali'nin 
ne demek istediğini anlıyor ama yine de Muharrem'in tek başı
na gidişine razı olamıyordum. 

"Boş ver," dedim Muharrem'e, "babam görmemiştir bile ! "  
Tekrar Mermerli'ye doğru yürümeye başlamıştık ancak bir 

süre sonra Ali tek başına önümüze geçti. Hiç konuşmuyorduk. 
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Muharrem'le göz �özr �eldik. "Nesi var bunun?" der gibi ba
şıyla Ali'yi işaret el l i .  " Boş ver," dedim dudaklarımla, ses çıkar
madan. "Ben gideyim mi?" diye sordu Muharrem işaret diliy
le, ben başımla, "Hayır," diye cevap yerdim ve Ali önde, biz ar
kada Mermerli'nin kapısına vardık. Ali yine hiç arkasına bak
madan arka masalardan birisine oturdu. Ben karşısına, Muhar
rem de yanına oturmuştu. Denize bakıyordu Ali, eğer biraz da
ha dikkatli bakarsa görebileceği önemli bir şey varmış gibi de
nize bakıyordu. Muharrem hiç beklemeden garsona işaret etti. 

"Bi çay içelim de kendimize gelelim, di mi?" diye Ali'ye dön
müştü yüzünü. 

işte o an ikimiz de Ali'nin gözlerindeki yaşlan fark ettik. Mu
harrem'le birbirimize baktık, Muharrem yine işaret diliyle yer 
değiştirelim mi diye sordu. Başımı iki yana salladım. 

Garson çaylarımızı getirmişti. Muharrem büyük bir yudum 
aldı çayından, sonra arkasına yaslandı ve, "lstanbul'u mu özle
din voyn?" dedi. 

Ali yan gözle Muharrem'e baktı. Dudağının kenarında küçü
cük bir gülümsemenin izi belirmişti. Bundan cesaret alan Mu
harrem devam etti: 

"Özleme mi be insan? Ben nasıl özlüyom Yayla'yı bi bilsen! 
Galkarsın horozlar öteer. Bir gara fınn ekmeği alır gelir dedem. 
Peyniri ayrm . . .  geçi sütü ayrm . . .  gaymağı desen ha böyle iki 
parmak . . .  Bi panayıra gidersin, orda bi gar şerbeti içersin . . .  Her 
yer gürül gürül su . . .  O yanık dondurmadan var ya . . .  Arkadaş, 
bi gazan yesen doymazsın . . .  Yaaaa! "  

Bu kez Muharrem gözlerini uzaklara dikmiş, Ali gülmeye 
başlamıştı. "Sen bilmezsin tabii," diye bana döndü Muharrem: 

"Gurbete yolun bi düşmeye görsün . . .  Yaaaaa! "  
Sonra kitaplarımızı çıkarıp çalışmaya başlamıştık. Ali'nin ne

şesi yerine gelmiş gibi görünse de artık sesinin ve gözlerinin 
derinliklerinde gizlenen iki damla gözyaşının gölgesindeydik. 
Hava serinleyip, bulutlar şehrin üstünü örterken konulan biti
rip üçümüz Şarampol'e doğru yola koyulduk. Muharrem Ali'ye 
neden bizimle yürüdüğünü sormadı, bir köşeden sessizce ayrı
lıp gitti. Portakal ağacının sokağına girerken, Ali'nin kederini o 
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kadar hissediyordum ki bütün cesaretimi toplayıp Ali'ye neden 
öyle ağladığını sordum. 

"Muharrem'in söylediği gibi," dedi, "ama geçti." 

Kendiliğinden portakal bahçesine doğru yürüdü ayaklanın. 
Ali sormadan geldi ardımdan. Küçük kulübeyi açıp kazmayı 
küreği çıkardım. Merakla, "Ne yapıyoruz şimdi? Define mi arı
yoruz?" diyen Ali'ye aldırmadan ağacın altını kazdım. Kitabımı 
bir kenara koydum. Islık çalan Ali'ye, "Bi dakka, bakma sakın! "  
deyip Mine Abla'nın mektuplarını sıkıca sanp tekrar gömdüm. 

Az sonra bahçeden çıkmış aydınlık bir pencerenin yanına 
doğru gidiyorduk. Pencerenin yanında durdum, kitabımı Ali'ye 
uzattım: 

"Al ! "  dedim. 
Ali ışığa doğru tuttu kitabı. "Bu benim kitabım," dedim, "en 

sevdiğim kitabım! "  
Sonra yüzüme baktı ve uzanıp saçlarımdan öptü beni, şaka

ğımın gerisinden, tam kakülümün başladığı yerden öptü. Son
ra kitabı sol kolunun altına yerleştirdi, öptüğü yerden saçları
mı iki kere okşadı ve, "Filiz," dedi, "sen benim hayatta gördü
ğüm en en en . . .  en tatlı kızsın! "  

Sonra dönüp gitti Ali. Elim başımda, tam öptüğü yerde baka
kaldım arkasından. Sonra elimi oradan hiç kıpırdatmadan öy
lece yürüdüm eve. Mutluydum, çok mutluydum. 
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İlk Kayıp 

Aralık ortasını geçmiştik. Matematik olimpiyatlarına ülke ola
rak katılmayacağımız haberi geldiğinde önce üzülmüş fakat 
sonra için için sevinmiştim, zaten sadece seçmelere katılacaktım 
ama ona da pek hazırlanamıyordum. Kafam tek istasyonu çeken 
bir radyo gibi devamlı Ali ile meşguldü. Okul çıkışı ya sokaklar
da dolaşıyor ya da Konyaaltı'na gidip boş sahilde oturuyorduk. 

O günlerde annem belinden dolayı bir hafta yataktan kalka
mamış, böylece Mine Abla ile Radyo Şarampol'e ara vermek zo
runda kalmıştık. Zaten Mine Abla, Ali'yle birlikte sokakta kar
şılaştığımız günden beri nedense radyo istek programlarına da, 
Radyo Şarampol'e de ilgisini yitirmişti. Hiçbir neden göster
meksizin, içinden bir sesin ona Cengiz Abi'nin artık Antalya dı
şında olduğunu söylediğinden söz ediyor ve bana sürekli Ali ile 
ilgili sorular soruyordu. Annesi babası ne iş yapıyorlarmış? Bil
miyorum. Anne tarafından mı baba tarafından mı Antalyalılar
mış? Bilmiyorum. Nenesi olmadığına göre evde ne yiyip ne içi
yorlarmış? Bilmiyorum. Bir kek yapıverseymiş de götürseymi
şim, olmaz mıymış? Olmaz. Kolu ne zaman sakat olmuş? Bil
miyorum. Ve işte her seferinde bu noktada başlıyordu o tartış
ma. "Bir Parlaınento'ya götürsek, bir baksa, vallahi o hemen te
davi eder o kolu," diyordu Mine Abla. 

126 



Parlamento Antalya'nın ünü bütün memlekete yayılmış kı
rık çıkıkçısıydı. Kışın Şarampol'deki Çınarlı Kahve'de hastaları
nı kabul eder, bazen de onları evine götürür orada tedavi eder
di. iyileştirmediği, ayağa kaldırmadığı hasta yoktu. Uzak köyler
den, kentlerden insanlar gelip, onu kahvede her zamanki yerin
de bulurlardı. Yazın sadece cuma günleri köyünden gelip hasta 
kabul ederdi. Ama şimdi gitsek hemen bulurduk kahvede. 

Mine Abla söyleyinceye kadar Ali'nin kolunun iyileşme ih
timalini hiç düşünmemiştim. Elbette böyle bir mucizenin ger
çekleşmesi ihtimalinin tam ortasında yer almak beni heyecan
landırıyordu ne var ki bunu ona söylemeye çekiniyor ve uta
nıyordum. Çekiniyordum, çünkü ona kolunu hatırlatıp kır
maktan korkuyordum. Ama aynı zamanda utanıyordum, çün
kü ona bunu söylersem Parlamento'yu üfürükçü, beni de batıl 
inançları olan geri kalmış bir "tip" sanabilirdi. Çok korkuyor
dum bu fikirden. Böylece o akşamüstü bir türlü işin içinden çı
kamayıp, çareyi de Mine Abla'ya kızmakta bulup onu pence
rede arkamdan bağırırken bırakıp çıkmıştım. Asım'a gidecek
tim. Belki Asım bana daha iyi bir radyo vericisi yapmakta yar
dım eder, böylece de Mine Abla'yı yine akşamlan sokağa çık
maya razı edebilirim diye geçiyordu aklımdan. Ali'nin verdi
ği kaseti de çalmak istiyordum radyo yayınında. Üzerinde "Be
atles 1962-1966" yazan bir kaset vermişti bana Ali. Çok güzel
di. Onu dinlerken bizim sokaktaki bütün evlerin rengarenk bo
yandığını, lşhanı'nın duvarından silinen resmin yeniden duvar
da yavaş yavaş belirmeye başladığını, otobüs garajının önün
den geçerken bütün yolcuların başlarını otobüslerden çıkarıp, 
"She loves you yeah yeah yeah! "  diye bağırdıklarını düşlüyor
dum. Bir de "Runaway" diye bir şarkı vardı, artık hiç kaçırma
dan dinlediğim ve sonra hakkında Ali'yle konuştuğumuz prog
ramlarda çalıyordu hep. O şarkı başladığında, daha ilk notala
rını duyar duymaz hep başka bir insan olduğum hissine kapılı
yor, başka bir ülkede yaşıyormuşum da, yağmurlu bir havada, 
akşamüstü aceleyle evden çıkıyormuşum gibi geliyordu. 

Asım'ın dükkanında ışık vardı ve geç olmasına rağmen açık
tı. Kapıyı yavaşça açıp içeri girdiğimde mekanik bir kadın sesi 
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duydum ve durdum. "Six, eight, one, four, zero," diyordu ka
dın. Asım tezgahın üzerine eğilmişti. Kapıyı sessizce kapattım 
ve sese kulak kabarttım ,  ses radyodan geliyordu. Ürperdim. 
Belki de söylentiler doğruydu, belki Asım gerçekten de ne idü
ğü belirsiz bir insandı. O an hiç görünmeden kaçmayı düşün
düm fakat Asım beni görmüştü. Eliyle, "Geç," deyip tekrar tez
gaha eğildi. Mekanik kadın sesi arka arkaya sayılar okumaya 
devam ediyordu: 

"Two, one, two, one, seven . . .  " 
Sonra kısa bir süre ara verip tekrar devam ediyordu: 
"Five, seven, three, nine, six . . .  " 
Ve Asım önüne bir kağıt almış bu sayılan tek tek yazıyordu. 

Mine Abla'yı dinlemeyip evde kalmadığıma bin pişman olsam 
da artık kaçış yoktu. Radyodaki sese biraz daha kulak verince 
beşli sayı bloğunun hep arka arkaya iki defa tekrar edildiğini 
fark ettim. Kadının sesindeki ürkütücülük sadece mekanikli
ğinden değil aynı zamanda bunu büyük bir kararlılıkla yapma
sındandı. Kulağım radyoda, gözlerim Asım'ın sayılan not eden 
kıvrak elinde, yerimde mıhlanmış gibi duruyor ve sanki asırlar
dır bu sayılan dinliyordum. 

Nihayet radyodan bir müzik sesi duyulmuştu. Ama bu ses in
sanı sakinleştirmek bir yana, okulda müzik dersinde çaldığımız 
blok flütten çıkan basitliği ile, sanki çok yakından geliyormuş 
gibi bir izlenim uyandınp durumu daha da esrarengiz ve ürkü
tücü bir hale getiriyordu. Asım müzik daha bitmeden kapattı 
radyoyu. Rakamlan yazdığı kağıdı çekmeceye koydu ve her şey 
gayet normalmiş gibi bana döndü: 

"Hoş geldin. Hayrola bu saatte?" dedi. 
"Şey . . . O deminki şey neydi?"  
"Sayılar mı?" diyerek güldü Asım, "Bir anlasam, anlatının 

sana da ama . . .  Şifreli istasyon denir bunlara. Ajanlanna mesaj 
yolluyorlar. "  

"Kim yolluyor?"  
"istihbarat servisleri. "  
Korkmuştum fakat korkum yerini yavaş yavaş meraka bıra

kıyordu. 
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"Siz bu sayılan şifreleri çözmek için mi yazıyorsunuz?" 
"Biriktiriyorum, alışkanlık bir nevi. Bazen hepsini yan yana 

koyup acaba bir sayı dizisi elde edip çözebilir miyim diye uğ
raşıyorum, bulamayacağımı bile bile. Çünkü bunlar bir sefer
lik şifreler. Anahtarı da sadece yayının saatini bilip dinleyen
lerde var." 

Sonra içeriye, kapısı perdeyle kapalı bölmeye gitti Asım ve 
elinde kalın bir klasörle geri döndü. Az önce sayılan not ettiği 
kağıdı delgeçle delip büyük bir özenle klasöre yerleştirdi. 

"Dört-beş klasör doldu böyle," dedi. Sesinde garip bir tını 
vardı. Ne umursamazlıktı bu ne de hayıflanma. Daha çok bir 
kabullenmişlikti. Sanki benim önünden her geçişimde yeşil 
evin duvarına dokunmam gibi bir kabullenmişlik vardı halin
de. Belki de bu nedenle korkum azalmış, şüphelerim yerini bir 
anlama isteğine bırakmıştı. 

Klasörü içeri, kapalı bölmeye götürüp, tekrar yerine dönüp 
bir sigara yaktı Asım, düşünceliydi, "Otur bakalım," dedi tez
gahın önündeki tabureyi işaret ederek. Oturdum, konuya nasıl 
gireceğimi bilemediğimden tekrar az önceki sayılara döndüm. 

"Şifrenin anahtarını gönderene kadar, niye haberin kendisi
ni yollamıyorlar peki?" 

"Eh çünkü haberin kendisi, yani muhteviyatı bilinmiyor o 
esnada. Ama ileride, günün birinde bir haber gönderebilecekle
rini biliyorlar. Ona hazırlık olarak önce şifre gönderiliyor. Me
sela sen bana ileride ziyarete geleceksin, ama ne zaman gelece
ğini şimdi bilmiyorsun. Bana bir şifre hazırlıyorsun. En basit 
şekliyle 1 rakamı A'yı, 2 rakamı B'yi, 3 de C'yi gösteriyor. Ya da 
anlaşıyoruz: 123 sayısı şubat'ın l'inde saat 3'te geleceğin anla
mına geliyor. Ya da 664, haziran 6 saat 4 anlamına geliyor. Son
ra kararlaştırdığımız bir gün ve saate sen radyonun başına ge
çip rakamları okuyorsun, ben de senin ne zaman, saat kaçta ge
leceğini öğrenip . . .  mesela çayı koyuyorum," diyerek gülümse
di Asım. 

"Mine Abla ile Cengiz Ahi niye böyle bir şey düşünmemişler
di ki sanki? Düşünmüş olsalar şimdi belki de . . .  Ali . . .  Ya Ali'yle 
bir gün birbirimizi kaybedersek? En iyisi şimdiden Ali'ye şif-
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releri hazırlayıp versl�m . . .  " diye düşünürken yüzünde aynı gü
lümseme ile sordu Asım:  

"Söyle bakalım, lşlert hüyütüyor musun?" 
"Hangi işleri?"  diye sordum, ne sorduğunu anlamama rağ

men. 
"Daha güçlü bir radyo vericisi isteyeceksin gibi geldi bana . . .  

Öyle mi?" 
Başımi salladım. 
"Biraz dur, ortalık çok karışık bugünlerde, başımıza bela al

mayalım . . .  Ama sana söz, ortalık biraz durulsun, bütün Şaram
pol'e, hatta belki bütün Akdeniz'e yayın yapacağız."  

"Ama bana şimdi lazım." 
Asım ayağa kalktı, iki çay bardağına önce birer dal adaça

yı, sonra da termostan sıcak su koyup, birini bana doğru itti. 
Sessizce, sanki dünya yavaş yavaş önümüzde açılıyormuş gibi, 
adaçayının suya verdiği berraklığı seyrettik. Sonra Asım bar
dağından bir yudum aldı ve tekrar ayağa kalkıp, duvarda asılı 
olan iki gemi fotoğrafını işaret etti. 

"Bu gemilere baktın mi hiç? Bak şimdi. . .  iyice bak ama . . .  Dik
katini çeken bir şey var mı?" 

Siyah beyaz fotoğraflara dikkatle baktım. 
"Bak," dedi Asım, "ikisinde de ne kadar büyük antenler var 

görüyor musun? Bu gemiler radyo yayını yapıyorlar. Şu gördü
ğün Radyo Caroline. Şu da Voice of Peace. Yani Banş'ın Sesi." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Bu Ali'nin söz ettiği, her ak
şam on buçuğa beş kala dinlediği radyo istasyonu değil miydi? 
Asım devam etti: 

"lşte böyle eski bir gemiyle açılıp, isterse bütün dünyaya ses
lenebilir insan."  

"Bu Voice of  Peace dediğiniz radyoyu ben de duydum," de
dim çekinerek. "Ama Caroline'i duymamıştım." 

"Radyoyu kanştınrken mi buldun?" 
"Bir arkadaşım söylemişti, o söyleyince aradım, on buçuğa 

beş kala başlıyor. " 
Asım hayret ve sevinçle bakıyordu bana. "Sen," dedi, "hak

katen istiyor musun bu işi öğrenmeyi, yapmayı?"  
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İstiyordum. 
"Tamam o zaman," dedi Asım. "Yazın gelip yanımda öğrenir

sin, istersen şubat tatilinde gel önce." 
Ama daha iki aydan fazla vardı şubat tatiline, geçen iki ayı, 

iki ay içinde olanları düşününce bir asır kadar uzak göründü 
bu tarih gözüme. Yine de, "Olur," dedim, annemi de Mine Abla 
razı eder diye geçirdim aklımdan. Sonra bütün cesaretimi top
layıp, Asım'a elinde duvardaki gemi resimlerinden başka olup 
olmadığını sordum. "Olması lazım," deyip, yine yeşil perde
nin arkasında kayboldu Asım. Az sonra geri geldiğinde, yaban
cı gazete kupürlerinin ve resimlerin tek tek kağıtlara yapıştırı
lıp dosyalandığı bir klasörü önüme koyup, "R harfini aç," dedi. 

Böylece yağmurdan ıslanmasın diye cebimde sıkı sıkı tut
tuğum siyah beyaz, küçük bir gemi resmiyle çıktım o akşam 
Asım'ın dükkanından. Bir hazine taşıyordum sanki cebimde. 
Bir gazeteden kesilmiş küçücük bir resmin bilinmeyen dünya
lardan getirdiği haberler ya da o resmi gururla Ali'ye göstere
ceğim anın heyecanı değildi bu sadece: İnsanın uzak denizle
re açılan hayallerinin olması ve bunun verdiği özgürlük duygu
suydu aynı zamanda içimi titreten. 

Yağmurluğumun kapüşonunu başıma geçirdim. Cebimde
ki resmi sıkı sıkı tutarak, usul usul Şarampol Caddesi'ni ısla
tan yağmurun altında, hiç acele etmeden eve doğru yürüdüm. 

* 

Annem aralık sonuna doğru yine Parlamento'nun tedavisiy
le noktalanacak ve bu kez ilkinden de şiddetli bir bel ağrısıy
la ikinci kez yatağa çakılınca akşamları Mine Abla ile birlik
te üçümüz bizim evde geçirmeye başlamıştık. Babam ise ev
de olduğu nadir zamanlarda bile, katlanınca küçücük bir kılı
fa sığıveren o şemsiyeler gibi varlığını iyice içine çekiyor, söy
lediği kısa cümleler havada yitip gidiyor, annem ise bu duru
mu yatağından sessiz, çaresiz yaralı bir hayvan gibi izliyordu. 
Ancak bir akşamüstü, "Nesrin Topkapı çıkacak televizyona be, 
Nesrin Topkapı! "  diyen babamın sesindeki, kendini hemen ele 
veren ve tüm memleketi sanp sarmalamış o sahte çoşku o ka-
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dar belirgindi ki anıwm kt•ndisini tutamayıp babama, "Yapma
cık yapmacık konuşma, hangi cehenneme gideceksen git! "  di
ye bağırmış, babam da kafesinden salıverilen bir kuş gibi moto
runa atlayıp gitmiş ve iki gece eve gelµıernişti. Ben ise kendimi 
zor tutmama rağmen Ali'ye gemi resmini daha vermemiştim, 
çünkü 30 Aralık; yani Ali'nin doğum günü yaklaşıyordu ve ben 
ona verebileceğim en güzel hediyenin bu resim olduğunu dü
şünüyordum. Elbette asıl hediye etmek istediğimin o küçücük 
resim değil de onun öyküsü olduğunu biliyor ve zihnimde, dur 
durak bilmeden tekrar tekrar yeniden kurguladığım o öyküyle 
dolaşıp duruyordum. 

"Abie Nathan," demişti Asım, "Bu gemiyi yola çıkaran ada
mın adı Abie Nathan." Ta New York'tan çıkıp Akdeniz'e gel
mişti gemi. Radyo yayını korsandı. Korsan radyo dernek izinsiz 
radyo dernekti. Cezası vardı bu yayının. Abie Nathan'ın tek is
tediği İsrail ile Arap ülkeleri arasında banş imzalanmasıydı. İs
rail açıklanndaydı gemi. Tabii, tabii, İsrail hem Orta Doğu hem 
de bir Akdeniz ülkesiydi. 

Önce bütün bunları gemi resmini verirken söylemeyi dü
şünmüştüm. Ama önce konuşup, sonra mı resmi vereceği
mi yoksa önce resmi verip sonra mı konuşacağımı bilemiyor, 
tek başıma olduğum saatlerde aynanın karşısında prova yapı
yordum. Ancak zamanla, bu seçeneklerin hangisine karar ve
rirsem vereyim sonunda havada bir boşluk duygusu kalaca
ğından korkmaya başlamıştım. Ali'nin resmi eline alıp baktığı 
anın asırlarca süreceğinden, o esnada Muharrem gibi ellerimi 
ne yapacağımı bilerneyeceğirnden, ayaklarımla toprağı eşele
meye kalkışacağırndan, sesimin, sözcüklerin yavaş yavaş birle
şerek havada bir buz parçasına dönüşeceğinden ve sonunda ne 
söylersem söyleyeyim Ali'nin benim gibi heyecanlanıp, benim 
gibi hissederneyeceğinden korkuyordum. Üstelik artık o kadar 
çok tekrar etmiştim ki söyleyeceklerimi, her gün bir cümlesi
ni ya da bir sözcü�ünü değiştirsem bile gözümde sıradanlaş
maya başlamıştı. Çünkü asıl yapmak istediğim, hayalini kur
duğum şey bu değildi, yani ben o resmi vermeye, o sözleri söy-
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lemeye sadece razı geliyor, bununla yetinmeye çalışıyordum. 
Ve böylece söylemek istediklerim de imkansız bir hayalin göl
gesinde kalan her gerçeklik gibi giderek sönükleşiyordu. Ben 
istiyordum ki saat tam on buçuğa beş kala "From somewhere 
in the Mediterranean, we are the Voice of Peace" anonsunun he
men ardından Ali radyosundan önce, "Today somewhere in An
talya, evet Antalya," sözlerini duysun, bu ses ona sonra, "Pen
cerelerinizi açın, içinizden biriniz orada bir resim bulacaksı
nız," desin, Ali şaşkınlıkla ve umutla pencereye koşup az ön
ce oraya bıraktığım resmi bulurken, radyodaki ses kısa bir ses
sizliğin ardından, 

"Şu anda biz, biz Radyo Voice of Peace, 
penceresinin önünde bir resim bulan sana 
bu gemiden, 
Akdeniz'de bir yerden, 
doğum günün için, 
Beatles'tan bir şarkı çalıyoruz . . .  " desin. 
Ve sonra "All My Loving" gece karanlığında Ali'nin açık 

penceresinden sokağa yayılırken ben gizlendiğim ağacın ar
kasından çıkıp Kaleiçi'nin dar sokaklarından Şarampol'e doğ
ru bir an önce sabah olması için dua ederek yürüyeyim ve sa
bah Ali'nin okulun bahçesine koşarak girişini ve sevinçle par
layan gözlerinin sabah kalabalığında beni, sadece beni arama
sını bekleyeyim. 

"Sen kime el sallıyorsun öyle?"  
Aralık kalmış banyo kapısından başını içeri uzatmış Mine 

Abla'nın halime gülsün mü ağlasın mı bilemeyen yüzü ayna
dan bana bakıyordu. Elimi çarçabuk indirip kapıya döndüm. 

"Söyle, kime el sallıyordun öyle?" diye sorusunu tekrarladı 
Mine Abla. Sesinde duymaktan hep korktuğum o alaycı tınıdan 
eser yoktu, daha çok şefkatli ve endişeli bir tondu bu. 

"Sana," dedim, "ayak seslerini duyunca . . .  " 
"Gel bakiim buraya," diyerek bana sarıldı Mine Abla. Sonra 

belimden kavrayıp odaya doğru götürdü beni ve, "Gel oturalım 
şöyle," diyerek divana sürükledi. 

Mine Abla'nın bakışlarında, sesinde, yüzünde, ellerinde bil-
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mediğim bir gerçe�ln sııklandıgı ve bunun canımı acıtacağı içi
me doğmuştu. Mine Ahlıı lafı dolandırmadı: Babamın çalıştığı 
otelden geliyordu. Bııbam dün sabah bir kadınla gitmişti. Ba
vullar vardı ellerinde. Otelde çalışanı.ar hep kaçamak cevaplar 
vermişler, hatta, "Biz onu evde biliyorduk," demeye getirmiş
lerdi. Mine Abla bütün ısrarlarına rağmen sorularına doğru dü
rüst bir cevap alamayınca bağırmaya başlamış ve bunun üzeri
ne otel sahibi resepsiyona gelip, "Biz neler gördük, üç-beş ay 
sonra burnu sürtülünce döner," deyip gitmişti. Hiçbir şey bı
rakmamıştı babam geriye. Ne bir mektup ne bir haber! "Beni 
aramasınlar," bile dememişti. 

Annemi bekliyorduk. 
Annem az sonra bir vardiyayı daha bitirmenin sevinciyle ön

lüğünü çıkarıp "Harman" , "Hallaç", "Tarak" , "Vater" , "lhsar" 
ve Dokuma kapılarının önünden hızlı adımlarla geçerek fab
rika servisine binecek, servisten Asım'ın dükkanının karşısın
da inecek, çiseleyen yağmurun saçının tozunu alması için ba
şörtüsünü omuzlarına indirecek, yavaş yavaş yürüyerek bizim 
sokağa dönecek, "Çay yaptınız mı kızlar çay?" diyerek kapıyı 
açacak ve bizi görecekti. Divanda yan yana oturuyorduk Mine 
Abla'yla. Divandan sarkan ayaklarının hemen yanında çıkardı
ğı ayakkabıları vardı, birisi yana devrilmişti, diğeri ise hala to
puğunun üzerinde gururla yükseliyordu. Benim ayağımda ço
raplarımın üzerine giydiğim plastik deniz terliklerim . . .  lkimiz 
de öylece yere bakıyorduk. 

Birden, sanki dünyada ters giden her şeyi bir hamlede dü.z;elt
mek ister gibi devrilen ayakkabısını düzeltip ayağa kalktı Mi
ne Abla, bir köşede yığılı gazetelerden birini buruşturup, bir
kaç çırayla banyo kazanını yaktı. Sonra hiç konuşmadan dolap
tan kırmızı mercimek kavanozunu çıkardı ve bir tepsiye döküp 
ayıklamaya başladı, ben ise hala yerimde oturuyordum ve ba
bamın o akşam eve gelmeyeceği ve hatta belki bir daha hiç gel
meyeceği düşüncesi bir mürekkep lekesi gibi içime yayılıyor
du. Ali ve daha az önce hayatımın merkezinde yer alan o ge
mi resmi içimde sessiz bir köşeye çekilmişlerdi. Sanki ayağım-

134 



da terliklerimle aniden başka birisinin hayatına girmiş ve artık 
orada yaşamaya başlamıştım. 

Annem o gün eve geç geldi. "Otele gittim," dedi. Sonra hiç 
konuşmadan ocakta duran çorba tenceresinin altını yaktı, ısın
mış banyoda yıkandı ve başında havluyla masaya oturdu. Yü
zünde öfke ya da hüzünden çok, ağır bir hastalıktan kalkmış 
insanların mahzun, yorgun ve huzurlu ifadesi vardı. Sessizce, 
bilinmeyen bir geleceğe hazırlanır gibi çorbalarımızı içtik, "içi
miz ısındı be Mine," dedi annem. O an ilk kez, hayatımda hep 
var olan bu iki kadının arasındaki, birbirini kollayan, sarıp sar
malayan iletişimin gücünü ve ilk bakışta görünmeyen şifreleri
ni anladım. Onlar saf varlıkları ile birbirlerinin yanında oluyor
lar ve birbirleri için sürüp giden bir hayatı mümkün kılıyorlar
dı. Ne olursa olsun yalnız değildim. Annem vardı, Mine Abla 
vardı, Ali vardı. Ancak ne kadar yanıldığımı anlamak için sade
ce dokuz gün geçmesi gerekiyordu. Bu dokuz günün ardından, 
haftalarca yağan bir yağmurun ardından birdenbire açılan bir 
baraj kapağından boşalan sular gibi üzerime gelecekti yalnızlık. 

Ondan sonraki günlerde babamın kaçtığını nasıl olduysa ha
ber alıp, annemin vardiyada olmadığı zamanlan ya da iş dönüş
lerini kollayıp kapıyı çalan akrabalarla doldu ev. Neler olduğu
nu anlamaya çalışanlar ve geleceğimize dair kehanetlerde bulu
nup, nasihat edenlerle başa çıkmaya çalıştı annem. Kimilerini 
bir bahane bulup çarçabuk yolcu etti. Ama dirayetli çıkıp, otur
dukça oturanlar da vardı. O zaman Mine Abla ve annem ya bir 
yolunu bulup misafirleri susturmaya ya da bir eksik icat edip 
beni evden yollamaya çalışıyorlardı. Bütün o sorulanları, söyle
nenleri, yani annemin ne de olsa genç bir kadın olarak nasıl yal
nız yaşayacağını, hiç olmazsa pencerelere bir demir yaptırması 
gerektiğini ve en çok da bu kız çocuğunu bakalım babasız nasıl 
zapt edeceğini, aman kızın başıboş bırakılmayacağını, annemin 
savuşturmalarını, büyük bir kesinlikle, "Filiz hepimizden akıllı
dır," diyen Mine Abla'nın eğer o esnada bakarsam önüme örme
ye çalıştığı bütün duvarın yıkılacağını bildiğim çaresiz gözleri
ni. . .  Ben hepsini, bunların hepsini bana ait olmayan bir hayatın 
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hafızasına atıp hiç düşünmezsem ve hiç anlatmazsam, gerçek
liklerini yavaş yavaş yitlrcceklermiş gibi davranıyordum. 

Akşamlan artık bizim evde değil, Hacı Teyzelerde geçirme
ye başlamıştık. 

* 

29 Aralık akşamını da yine annemle birlikte Hacı Teyzeler
de geçirmiştik. Mine Abla ile annem geç saatlere kadar oturup 
dikiş dikmişlerdi. Mine Abla sanki Antalya'ya birdenbire soğuk 
bir kışın bastırmasını bekliyor gibi kalın bir manto dikiyordu 
kendisine. O güne kadar gözlerinde pırıltılarla yeşil empirme
lerden, tiril tiril şifonlardan, dökümlü viskonlardan söz eden 
Mine Abla, artık uzun uzun "muflon, tüvit, kaşe . . .  " diye diye 
hiç bilmediğim bir dilde konuşup duruyordu. Bütün bu konuş
maların sonunda, giyildiğinde ağırlığı insanın omuzlarına çö
ken, siyah-gri kırçıllı ve upuzun bir manto çıkmıştı ortaya. An
nem eteklerini bastıracaktı. Düğmeleri çift sıra olacaktı ama da
ha rengine karar verilmemişti. Bir de yakasına yalancı kürk la
zımdı yalnız bunun. Yann erkenden Faik Amca'nın dükkanı
na gidip sorulacaktı. Annem daha mantonun eteklerini bastır
mayı bitirmeden, Mine Abla kareli, yünlü bir eteğin hazırlıkla
rını yapmaya başlamıştı bile. Gündüz çıkardığı patronu seri ha
reketlerle kumaşın üstüne yerleştirmiş, tek harekette kumaşı 
kesmiş, makinede dikip, astarını geçirmişti. Saat dokuza doğ
ru da, portakal ve sigara kokularının birbirine karıştığı Şaram
pol evlerinin o benzersiz kış kokusu iyice odaya çökerken kal
kıp pencereyi açtı Mine Abla. Soğuk bir esinti doldurdu odayı. 
Bir süre sokağa baktıktan sonra bize döndü: 

"Buralar bu kadar soğuduysa Adıyaman nasıl olmuştur kim
bilir? Hava durumunu da kaçırdık bugün! "  dedi. 

"Cengiz oraya mı dönmüştür diyorsun?" diye sordu annem. 
"Yok," dedi Mine Abla. "Ben ana babası için demiştim," di

yerek pencereyi kapattı ve, "Şimdiii düğmelere bakalım," diye
rek dolaptan, çocukluğumdan beri başında saatler geçirdiğim 
büyük düğme kavanozunu çıkardı, "Al bakalım kuşum," diye
rek önüme koydu. 
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Yıllardır güzel bir düğme gördüğünde hemen on iki tane alır 
ve bu kavanoza koyardı Mine Abla. Düğme lazım olduğunda 
birikmiş yüzlerce düğmenin arasından önce en uygun olanı se
çerdik birlikte. Benim asıl rolüm bundan sonra başlar, yüzlerce 
düğmenin arasından seçtiğimiz düğmenin gerisini arayıp bu
lurdum. Bunu yaparken bazen düğmeleri tek tek elime alıp in
celer, bu küçük, tuhaf ve güzel nesnelerin nerelerden geldiğini, 
kimlerin elinden çıktığını düşünürdüm. 

Ben seçtiğimiz düğmenin gerisini bulup verdikten sonra işin 
en güzel bölümü başlardı. Mine Abla önce yirmi tane düğme 
seçer, önüme koyardı. Ben bu düğmelere tek tek bakar, renk
lerine, biçimlerine, büyüklüklerine ya da o an gözüme çarpan 
başka özelliklerine göre yan yana dizerdim. Sonra bu sırayı zih
nime yerleştirir, "Tamam," der ve gözlerimi kapardım. Mine 
Abla düğmelerin arasından bir tanesini alır, geri kalanları aynı 
sırada tekrar dizerdi. Ben gözlerimi açıp, hangi düğmenin ek
sik olduğunu bilirsem, oyunu kazanırdım. Bu oyunu hiç bık
madan saatlerce oynayabilirdim. 

Kısa sürede Mine Abla'nın mantosu için seçtiğimiz düğme
nin gerisini bulmuş, on iki tane ahşap düğmeyi önüne koymuş
tum. Gözlerini dikişten kaldırıp, "Sağ ol kuşum," demiş, bir an 
yüzüme bakmış ve birdenbire uzanıp tam Ali'nin öptüğü yer
den öpmüştü beni. Sonra da, "Tamam, sadece bir el bak," de
mişti ama yine de üç el oynamıştık. 

işte o akşamın sabahı, 30 Aralık sabahı bütün hazırlıklarımı 
yapmış, kış güneşi palmiyelere pınl pınl düşerken, cebimde sı
kı sıkı tuttuğum bir kasetle yola çıkmıştım. Ali'ye vereceğim 
gemi resmi o kasetin kapağındaydı artık. 

"Bu TDK, en iyisi,"  demişti Asım boş kaseti verirken. Sonra 
iki tane kasetli teybin pillerini kontrol etmiş, mikrofonu taka
cağım yeri göstermiş ve ben böylece bir pazar torbasına koydu
ğum iki teyp, bir mikrofon ve iki kasetle limana · iştim iki 
gün önce. Önce mavnaların yanına oturm , s rımı 
yazdığım kağıdı çıkarmış ama başlayan a urla bir ı e o
parlanmıştım yine. Balıkçı kahvesinin ö ü i:len geçmiş, sı n -
bileceğim bir yer aramış, sonunda eski u fabrikasının iç 



bulmuştum kendimi. Yı llar önce yanan fabrikanın taş duvar
ları hala ayaktaydı. Pazar torbasının üzerine iki teybi yan yana 
koyup mikrofonu ve söyleyeceklerimi yazdığım kağıdı çıkanp 
beklemeye başlamışllm. 

Bir teknenin uzaklaşan sesini duyar duymaz kayıt tuşuna 
bastım, on beş saniye bekledim ve yazdıklarımı okumaya baş
ladım: 

"From somewhere in the Mediterranean, we are the Voice of Pe
ace! Maybe somewhere in Antalya a boy has birthday. We are sen
ding you now this song . . .  Beatles." 

Bundan sonra, önce kasetten kasete "All My Loving"i kaydet
tim. Şarkı bitince yine bir tekne sesi bekliyordum ki bir mobi
let sesinin ardından yaklaşan martı seslerini duydum. Yine on 
beş saniye kadar martı seslerini kaydedip hemen ardından tu
ristlerin kasetinden kimin söylediğini hala bilmediğimiz o şarkı
yı; "Suzen"i kaydettim. "Seasons in the Sun"ı da çok kaydetmek 
istemiştim ama . . .  Sonra bir süre daha orada oturmuş limanın, 
şehrin seslerini dinlemiş ve o güne kadar şehri hiç bu kadar ya
kından duymadığımı, ona hiç bu kadar kulak vermediğimi dü
şünmüştüm. Nedense insanın elinde bir kayıt makinesi olunca 
duyduğu, aynşurdığı, peşinden gittiği sesler de artıyordu. 

Bir süre sonra kaseti beş dakika kadar ileri aldım ve daha ön
ce hiç düşünmediğim halde o yüzün geri kalan kısmının tama
mına şehrin sesini kaydettim. Belki ilk ya da ikinci seferde de
ğil, ama günün birinde, nasılsa Ali kaseti durdurmayı unuta
cak, sessizliğin ardından birden bu sesleri duyacak, önce an
lam veremeyecek fakat kasetten geldiğini anlayınca şaşıracaktı. 
Ya da belki de bunu hiç fark etmeyecek, hiç duymayacaktı. Bu 
ihtimalin yarattığı kısa bir karamsarlık halinin ardından aslın
da ne olursa olsun yaptığımın hoşuma gittiğini fark ettim. Çün
kü hayatın bir bölümünü, bir daha yaşanması mümkün olma
yan bir zaman dilimini kayıt altına almış, bir yere hapsetmiş
tim. Sanki zamanı portakal ağacının altına gömmüştüm de, is
tediğim zaman gidip bakabilecektim. 

lşte 30 Aralık sabahı kış güneşi pınl pınl palmiyelere düşer 
ve ben bunları tekrar tekrar zihnimde çevirip, bir türlü önü-
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ne geçemediğim bir gülümsemeyle okula doğru ilerlerken ar
kamdan kolumu kavrayıveren bir elin sıcaklığı ile kendime gel
dim. Yüzümü dönünce onu göreceğimden o kadar emindim ki 
o sevinci içime çeke çeke, yavaşça, 45 devirli zamanı 33 devir
de çalar gibi döndüm yüzümü. "Günaydın," diyordu Ali, se
sindeki şefkat her zamanki gibi içime işliyordu. Ama gözleri . . .  
Gözlerinde bir matlık vardı Ali'nin; bana bakarken, sanki sade
ce bana değil, dünyada sadece onun görebildiği bir yere bakı
yordu. Akşam pencereyi açıp, uzun uzun dışarıya bakan Mine 
Abla'yı düşündüm, adlandıramadığım bir benzerlik geçip git
ti içimden. 

Ali takım elbise giymemişti. Çağla'nın yaş gününe geldiği ye
şil kadife pantolonu, siyah boğazlı kazağı ve mavi, yeni bir ano
rak vardı üzerinde, bu kıyafetle okula giremezdi. "Hadi," de
di kolumu bırakmadan, "okulu asıyoruz bugün, tamam mı? 
Bir saat! "  

O kadar şaşırmıştım ve bu fikir o kadar yabancı ve tehlike
li görünmüştü ki gözüme, Ali'ye bir cevap verme ihtiyacı bile 
hissetmiyordum. Ali, "Hadi Filiz, bir gün, sadece bir gün! "  der
ken kolumu çektim ve okula doğru yürümeye başladım. Karşı 
koyamadığım bir ses sinsi bir hızla ele geçiriyordu zihnimi. Ba
şıboş değilim ki ben diyordum içimden. Kompozisyon ödevini 
yaptım, lngilizceden de sözlüye kalkacağım, matematik olim
piyatları elemelerine katılmıyorum ama benim suçum değil, bu 
sene iptal ettiler. Kaset? Kaset hala cebimde, elimin içindey
di, saat sekize on iki vardı ve babam gideli dokuz gün olmuştu. 
Ali'yi itip, hiç arkama bakmadan mekanik adımlarla yürümeye 
devam ettim, sınıfa girdim, teneffüste, "Ali hasta mı acaba?" di
ye soran Muharrem'e, "Ne biliim ben!"  diye cevap verdim, ln
gilizceden sözlüye kalkıp on aldım ve hiç saate bakmadım. Yal
nız dördüncü dersin sonuna doğru, bulutlarla kaplanan gökyü
züne bakıp, bir an Ali'nin okulun bahçesinde olduğuna dair bir 
hisse, belki bir umuda kapıldıysam da bastıran yağmurla birlik
te kovdum bu düşünceyi zihnimden. 

Okul çıkışı boşlukta yürür gibi geçtim Üçkapılar'ın önün
den. Rüzgar çıkmış, yağmur çok hızlanmıştı. Caddede ben-
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den başka yürüyen yoktu. Yürürken ayak seslerimi duyuyor
dum. Kapüşonumu geçirdim, kitaplarımı ve kaseti turşucudan 
istediğim iki ayrı naylona koydum ve saçakların altında bekle
yenlerin önünden geçip fırına doğru yürümeye başladım. Yal
nız, yeşil evin duvarına dokunmayı unutmuştum, karşıya ge
çip geri döndüm. Duvara dokunurken panjurlardan birisinin 
açık olduğunu fark ettim. Aylardır kapalı duran panjurlar bu
gün niye açılmıştı? Saat biri on geçiyordu, fırına doğru gidiyor
dum, Ali'nin beni orada beklediğinden neredeyse emindim. Be
lediye lşhanı'nın önünden geçerken silinen ama sonra yağmur
larla tekrar beliren, sonunda da kazınan duvar resminin yeri
ne baktım, resim artık tamamen kaybolmuştu. Hiç olmamış gi
biydi. Fakat reçelci duruyordu köşedeki yerinde, hep oradaydı 
ama bir kere bile girmemiştim içeri. Zaten hazır alınmış ne tu
runç ne de incir reçeli yemiştim. Şubat ayında turunç zamanı 
gelince annemle Mine Abla kaynatırlardı turunç reçelini. lncir 
reçelini Hacı Teyze kireçle yapar bize de verirdi. Vitrininde yan 
yana dizilmiş reçel kavanozlarının arasından her zamanki gibi 
içeriye göz attığımda bir an gözlerime inanamadım. lyice bak
tım. Arkası dönük olsa da tanımıştım Mine Abla'yı, kasada para 
ödüyordu. Dükkanın kapısında karşılaşırsam fırına yalnız gide
mem diye düşünerek oradan kaçar adımlarla uzaklaştım. Köşe
yi dönünce saat kulesine baktım ama yağmurdan bir sis bulu
tunun içinde kaybolmuştu. Fırının merdivenlerine yaklaşırken 
adımlarımı iyice hızlandırdım, kendi ayak seslerimi duyuyor
dum. Caddede benden başka yürüyen kimse yoktu. Ben, sanki 
şehrin bir sırn varmış da sadece ben biliyormuşum gibi tek ba
şıma yürüyordum. 



2 .  BÖLÜM 

Berlin - Kreuzberg 

Time takes a cigarette, puts it in your mouth 

You pul/ on your finger, then another finger, then cigarette 

The wa/1-to-wall is calling, it Jingers, then you forget 

- DAVID BOWIE  





Berlin, Ocak 2013 : 
"Where Are We Now?" 

Her önünden geçişimde yaptığım gibi tiyatronun girişinde
ki bankların en solundakine belli belirsiz dokunurken kulak
larımda hala David Bowie'nin, "Neredeyiz şimdi?" diyen yor
gun sesi vardı. 

Sabah gece vardiyasından eve dönmüş, yatağa gitmeden 
önce her zamanki gibi mutfak masasında çayımı içip "yeni 
çıkanlar"a bakarken listenin en başında David Bowie adını gö
rünce bir an yorgunluktan yanlış gördüğümü düşünmüştüm. 
Ama hayır, doğruydu. Kimsenin beklemediği bir anda, tam on 
yıl sonra tekrar ses veriyordu David Bowie. Şarkının üstüne 
tam tıklarken son anda vazgeçip, o heyecanla bekleme anının 
hazzını uzatmak için kalkıp taze bir çay koymaya karar vermiş
tim kendime. Kaç kez geçirmiştim aklımdan: On yıl önce, ben
den neredeyse on yıl önce David Bowie yaşadı bu şehirde de
miştim. Sesini her duyduğumda, sanki onun bedenine sızmış, 
onun gözleriyle bakmış, kah savaştan kalan harabelerin kah 
boydan boya uzanan bir duvarın ardından gözleri hep geleceğe 
dikilmiş bu şehri tekrar tekrar onunla izlemiştim. 

Az sonra oturup şarkıyı dinlemeye başladığımda sanki ma
sada yanımda oturmuş da bana Berlin'i, benim gelmemden on 
yıl önce ayrıldığı Berlin'i anlatıyordu David Bowie. Sesinin in-

143 



sanı sessizce ve ta derinden kavrayan melankolik bir süküne
ti vardı. Telefon edip Arkadyus'a haber verecektim. Ama tele
fona doğru daha iki adım atmadan, şarkının hissiyatını dur
madan dönüp duran dünyadan ve akıp giden zamandan alan 
yavaş, tekdüze ritminin, hiç şaşırİnadan ruhumun derinlikle
rinden bulup çıkardığı o soruyla gerisin geriye masaya döne
cek ve şarkıyı bir kez daha dinleyecektim: Ali şimdi nerede
dir acaba? 

Bu soruyu sormamla birlikte sanki bir sis bulutunun içinden 
yağmur ertesi bir aralık sabahına doğru yürüyor ve ışığın, ko
kuların ve seslerin giderek yaklaşmasıyla birlikte yavaş yavaş 
dağılan o sis bulutunun arasından birdenbire on dört yaşıma 
doğru süzülüveriyordum. Rengin yolun karşısından el sallıyor, 
052 yanımdan hızla geçiyor, Muharrem ceketinin iyice kısal
mış kollarını çekiştiriyor, annem Dokuma Servisi'nden iniyor, 
Mine Abla bütün güzelliği ile Tophane'ye doğru yürüyor ve Ali 
fırının merdivenlerinde oturmuş beni bekliyordu. Ali şimdi ne
rededir acaba? 

Tiyatronun önündeki banklar soğuğa rağmen oyunun başla
masını beklerken sigara içenlerle doluydu. Sırtımı duvara ve
rip, en soldaki bankın yanında durdum, bir sigara yaktım, si
gara paketini ve çakmağı çantama koyarken banka dokundum 
ve bir-iki nefes çekip Brecht Meydanı'ndan geçip köprüye doğ
ru hızlı adımlarla yürümeye başladım. Soğuktu, gece eksi on 
yedi derece bekleniyordu. Biri mantomun içine, diğeri dışına 
iki atkı takmıştım. Soğuk, köprünün üzerinde rüzgarla birlik
te iyice dayanılmaz olunca, cebimdeki küçük el ısıtıcılanndan 
birini alnımın ortasına koyup, beremin altına sıkıştırdım. Mi
ne Abla akıl etmişti bunu. "On iki saat dayanıyormuş bunlar 
kuşum, bir çifti işe gidip gelinceye kadar sana yeter," demişti. 
Soğuktan, sıcaktan, gürültüden, ev kiralarından, bu şehre dair 
her şeyden ve hatta benim yalnızlığımdan bile sorumlu hissedi
yordu Mine Abla kendisini. Bazen bana aynı yirmi altı sene ön
ce havaalanında sarıldığı gibi sarılıyor, söylemese de, "Kuşum, 
söz . . .  bir daha bırakmayacağım seni ! "  sözcükleri parmaklarının 
arasından saçlanma yayılıyordu. 
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Friedrichstrasse'den trene binmeden önce fınna uğrayıp ge
ce yemek için her zamanki gibi ıspanaklı börek ve haşhaşlı çö
rek aldım. Tereyağlı kruvasan kokusu havaya iyice yayılmış
tı, kasada parayı öderken atkımı burnuma çekip koşar adım
larla fırından çıkıp sigara ve çikolata almak üzere bakkal Fev
zi'ye uğradım. Mine Abla Fevzi için, "Şu adamdan alma bir şey, 
dükkan mı yok başka? Suratsııız ! "  diye söylenir şimdi diye geç
ti aklımdan. Haklıydı, fakat ben belki de demir attığım yerler 
birer birer kaybolduğu ve dünyada ne dönülecek bir Şaram
pol ne de sığınılacak bir Kreuzberg kaldığı için yine dönüp do
laşıp Fevzi'nin bu izbe, yaz kış küf kokan dükkanına geliyor
dum. Belki de şimdi olduğu gibi yavaş yavaş değil de her şeyin 
bir anda kaybolduğu on dört yaşımın sızısını dindiriyordum. 

Metro istasyonuna girmeden durup Gözyaşı Sarayı'na bak
tım, karanlıktı. Berlin'in; önce gerçek sonra hayali bir duvann 
böldüğü bir şehrin tam ortasında durmuş, sonunda her şeyden 
geriye kalan Gözyaşı Sarayı'na bakıyordum ve Allah'ım ne ka
dar da yaşadığım şehre benziyordum. 

* 

Radyoya geldiğimde Niko elinde kahve fincanıyla stüdyonun 
önünde bekliyordu. 

"Fili, programa sadece sekiz dakika kaldığının farkında mı
sın? Şu telefonunu bir kere açsan! Neredeydin? Hasta mısın? 
Birine bir şey mi oldu?"  

"Yok bir şey, dolaştım biraz, saatin farkına varmamışım," di
ye cevap verdim kısaca. 

O meşhur kahkahasını attı Niko ve, "Sen? Saatin farkına var-
madım mı diyorsun?" dedi. 

"Boş ver şimdi beni," dedim, "Açılışımız belli değil mi?"  
"O belli tabii, arkası da belli, ama sonrası meçhul." 
Programa, anons etmeden doğrudan David Bowie ile girdik. 

lkinci şarkı ise her zamanki gibi bir The Cure şarkısıydı. 
Birinci şarkı her zaman farklı olur ve seçtiğimiz konunun iz

lerini taşırdı. Yalnız birçok programcının aksine biz önce ko
nuyu değil de şarkıyı seçerdik. lkinci şarkının bir Cure şarkı-

' 
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sı olması ise ilk günden beri programın vazgeçilmez bir gele
neğiydi. Çünkü Nlko muhakkak her insani duruma uygun bir 
Cure şarkısının oldu�ıma, daha doğrusu herhangi bir Cure şar
kısının bu hayatta başımıza gelmiş, gelecek ve aslında gelme
si gereken her şeyin bir habercisi olduğuna inanırdı. Ben ikinci 
şarkının hangi Cure şarkısı olacağını hep tahmin ederdim, tıp
kı o akşam Niko'nun her şeyi iptal edip David Bowie çalacağı
mızı tahmin etmesi gibi. On üç yıldır, tam olarak ise 31  Aralık 
1999 tarihinden beri beraber çalışıyorduk Niko ile. 

Radyo Berlin'de işe başlayalı altı ay olmuştu ve bütün tek
nik sistemin modernize edilmesinden sorumlu bir ekipte çalı
şıyordum. Programcılann çoğu yeni sisteme hemen alışmışlar 
ya da en azından umut vaat eder hale gelmişlerdi. Fakat bir ta
nesi, radyonun en sevilen programcısı Niko bir türlü yeni sis
teme alışamıyor, programı ancak bir stajyerin yardımıyla ak
satmadan bitirebiliyordu. Niko'nun her programında telefonlar 
patlar, iki saatlik program su gibi geçip giderdi. Sadece şarkıla
rı ve konuları dahiyane bir şekilde birbirine bağlaması, espri
si, hazırcevaplılığı, sesi ve kahkahası değildi Niko'yu bu kadar 
sevilir kılan. Niko neyi nasıl söylerse söylesin insana hep sö
ze dökülmesi imkansız bir kaybolmuşluk duygusu verir ve tam 
da bu nedenle insanlara yalnız olmadıklannı hissettirirdi. Do
ğu Berlin'de büyümüştü Niko. Ancak duvann yıkılmasının ar
dından yaşanan doksanlı yıllann karmaşasında, DDR'de* yaşa
nan hayatlann hor görülüp, verimsiz ve hemen unutulması ge
reken bir geçmiş olduğunu söyleyen toplumsal uzlaşmaya sa
dece kendisi olarak direnmişti. 

O akşamüstü, 1999 yılının son akşamüstü, Niko'ya yardım 
eden stajyer son anda telefon edip, bisikletiyle kaza yaptığını, 
kolunun kırılmış olabileceğini söylemişti. Program yönetmeni 
ve Niko koridorda tartışıyorlar, yönetmen Niko'ya yılbaşı akşa
mı ona yardım edecek birisini bulmanın bir mucize olacağını 
söylüyordu. Tam merhaba deyip geçerken, ikisi de susup önce 

(*) Deutsche Dcmokraıischc Republik (Doğu Almanya-Alman Demokratik Cum
huriyeti) .  
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bana, sonra birbirlerine bakmışlar ve Niko, "lşte mucize geldi ! "  
diyerek beni kolumdan tutup, stüdyoya doğru sürüklemişti. 

O akşam Niko'nun sesi Milenyum'un eşiğinde soluğunu tut
muş bekleyen Berlin'in puslu ve soğuk bulvarlarından dar so
kaklara, uzun yollardan taksi duraklarına, pencereleri karanlık 
avlulara bakan evlerden, binbir hayatı barındıran dev blokla
ra kadar akıp, Zebercet'inki de dahil olmak üzere bilinen ve bi
linmeyen bütün yalnızlıklara dokunup geçerken aramızda ses
siz sedasız boy veren arkadaşlığın sevinciyle son on beş daki
kaya girmiştik. 

Önce on bir yıllık bir beraberliğin ardından o yıl karısının 
kendisini terk ettiğini anlatan adam için Stray Cats'den "sokak 
kedisinin çalımını" çalacaktı Niko. 1999'un kedi yılı olduğunu 
ve kedilerin tek başına huzur içinde yaşayan varlıklar olduğu
nu, belki de kendisini terk ettiği için eski karısına bir gün te
şekkür edeceğini söylemişti adama. Ardından ailesine eşcinsel 
olduğunu söyleyemeyen bir genç için "orada hiç sönmeyen bir 
ışık var" gelmiş ve Niko, "Bu hüzünlü ama umut dolu şarkıy
la yavaş yavaş bu yüzyılın sonuna doğru yaklaşıyoruz," diyerek 
kapanış anonsuna doğru yol almaya başlamıştı. 

"Elbette yeni yüzyılda başta barış olmak üzere gerçekleşme
sini dilediğim pek çok şey var," diyerek söze girmişti Niko. Ben 
konuşmasını bir Cure şarkısına bağlayıp, programı öyle kapa
tacağını düşünürken o devam etmişti: 

"Ama en az dünya barışı kadar dilediğim ikinci bir şey daha 
var: Dilerim yeni yüzyılda tıpkı bu akşam gelip benim yanıma 
oturan melek gibi bir melek, gelip sizin de yanınıza oturur. Bu 
yüzyılı kapatırken ben önce 'yüz yıl' diyorum, ardından gele
cek son şarkının seçimini ise yanımdaki meleğe bırakıyorum." 

Robert Smith'in karanlık ve kırılgan ruhundan yükselen sesi 
stüdyoyu doldururken kafamın içinde binlerce şarkı uçuşuyor 
ama hiçbiri bana o an gözlerini kapatmış şarkısını dinleyen Ni
ko'yu kendi yüzyılına bağlayan aidiyeti hissettirmiyordu. Göz
lerim pencereye kaydı. Berlin Noel ışıklarıyla pırıl pınl önü
müzde uzanıyordu, Niko'ya baktım, içimdeki boşluğu dinle
dim, az önce programı arayan kırık sesler doldurdu stüdyoyu. 
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Yüzyılı bitirirken urkuınızda geriye ışıl ışıl yanan bir yalnızlar 
şehri bırakıyorduk. lştl' o an Ricky Nelson'ın sesi geldi kulakla
rıma uzaktan. Bir ka�ula şarkının adını yazdım, Niko'nun önü
ne bıraktım, şarkıyı hazırladım ve se�sizce stüdyodan çıktım. 

"Bir yer var aşıkların gittiği ," diye kendi kendime mırıldanı
yordum yolda o gece. 

O gece ve o geceden sonraki on üç yıl boyunca, her stüdyo
dan çıkışımda ıssız caddelerden metroya doğru yürürken ken
di kendime o şarkıyı mırıldanıyor, her önünden geçişimde ti
yatronun duvarına dokunuyor ayrıca muşmula çekirdeklerini 
ceplerime doldurup parkların, ormanlann kıyılarına, köşeleri
ne ekiyor, biri on üç geçe saate bakmaya hala çekiniyor ve bü
tün bunları tek tek asıl karşılıklarına bağlıyor ama saat kulesi
ni hep Kalekapısı'nda bırakıyordum. Çünkü paralel bir hayatın 
o saate göre başka bir düzlemde hiç kesintiye uğramadan de
vam ettiğine, Filiz'in güneşli bir sabah evden çıkıp okula doğru 
gittiğine, Ali'nin aynı düzende fırının merdivenlerinden indi
ğine, Mine Abla'nın etekleri fırfırlı bir elbise diktiğine, o saatin 
şehrin her yerini görüp, dinleyip, durup dinlenmeden o haya
tın, hayatımızın bir suretini çıkardığına inanıyordum. En baş
larda, sanki bir fotoğrafın flu arka planından seçer gibi belli be
lirsiz seçebildiğim bu duygu, Berlin'e indiğim o ilk akşamın ge
cesinde soğuk yatağımda tam uykuya dalarken kısa bir an net
leşip içimi doldurmuş ve onunla birlikte mutlu bir uykuya tes
lim olmuştum. 
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Berlin - 1987 Kışı 

Berlin'e indiğimde karanlık çökmüştü. Mine Abla'nın yazdığı 
gibi uçaktan inen diğer yolcuların peşinden gitmiş, öğrenci vi
zemle kolayca pasaport kontrolünü geçmiş, yine diğer yolcu
ları izleyerek bavulumu almıştım. Buraya kadar her şey iyi git
mişti fakat Mine Abla ile nasıl buluşacaktık? "Telaşlanma, di
ğer yolcular ne yapıyorsa onu yap, ben seni karşılayacağım," 
diye yazmıştı Mine Abla. Ama nasıl? Bana lstanbul'da geçirdi
ğim dört yıldan sonra bile hala dünyanın en karışık yeri gibi gö
rünen Şarampol'ün otobüs garajında insan bir köşede bekler, 
nasıl ve hangi kurallara bağlı olduğunu bir türlü anlayamasa 
da beklediği insanla eninde sonunda buluşurdu. Bedin Hava
alanı'nda aynı bilinmeyen kuralların geçerli olduğu umuduyla 
yolcuların arkasından otomatik kapıya doğru yürümüş ve ka
pıdan çıkar çıkmaz bambaşka bir dünyaya adım atmıştım. Bu 
yeni dünyada ışık değişmiş, soğuk floresan ışığının yerini sı
cak bir ışık almıştı. Havada ise insanı mutlu bir uyuşukluğa çe
ken tarçınlı salep kokusu gibi bir koku vardı. Hiç bilmediğim 
bir havayı soluyor ama en önemlisi koşar adımlara bana doğru 
gelen Mine Abla'nın yüzünü seçiyordum. Olduğum yerde kal
dım, bir an durup birbirimize baktık, birbirimizin yüzünde ge
çen yılların izlerini aradık. Sonra iki kolumdan tutup, "Dur ku-
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şum, bir bakiim samı �öyle," diyerek bir adım geri attı. Gözle
ri dolu doluydu. 

Otobüs durağına yürürken annemi ("Abam nasıl?"), mahal
leyi sordu Mine Ahla. Benim ise yıll?rdır hep sormayı, "Çayı 
koydun mu?" ya da "Ekmek var mı?" sıradanlığı ile sorabilme
yi beklediğim tek bir soru vardı: "Cengiz Ahi iyi mi?"  

Yüzüme bakmadan cevap verdi Mine Abla: 
"Anlatıcam ben sana . . .  sonra . . .  eve varalım da bi ! "  
Mine Abla hiç değişmemişti. Saçları, gözleri, bakışları, du

dağındaki ruj , neşeli sesi, dilinde Antalya şivesinin tınıları ve 
soğuğa aldırmadan giydiği ince çorapları ve topuklu ayakka
bılarıyla salına salına yürürken sanki havaalanı otobüsüne de
ğil de T ophane'ye çay içmeye gider gibiydi. Zaman Mine Abla 
için durmuştu sanki. Belki de bu nedenle otobüse bindiğimizde 
şoförden bilet alırken rahat ve gülümseyerek Almanca konuş
masını duyunca bir an şaşırmıştım. Ancak, bu sadece bir baş
langıçtı. Günler geçtikçe, kuyumcu nişanlısından ayrılıp kendi 
diktiği mantosuyla, aranan bir sendika avukatının ardından hiç 
bilmediği yollara düşen yirmi yaşındaki bir genç kızın nasıl hiç 
neşesini ve sevincini kaybetmeden, nasıl hiç kimselere belli et
meden o yaralı ruhunu sarıp, o genç kızı avutan genç bir kadı
na dönüştüğünü görecek, "Bir gelsem, bir daha dönemezdim," 
diyen Mine Abla'yı anlayacaktım. 

Kreuzberg'te; işlek bir caddeye açılan sakin bir sokakta, yüz
yıl başlarından kalma bir evin dördüncü katında oturuyor
du Mine Abla. Evin önüne geldiğimizde, "Bak," demişti. Aynı 
Asım'ın ışığı gibi dükkanın derinliklerinden gelen bir ışığın per
delerden dışarı vurduğu alt kattaki dükkanı gösteriyordu ba
na. Dikkatlice bakınca duvarlardaki posterleri seçebiliyordum. 
"Plakçı," dedi Mine Abla, "Güzel ev bulmuşum, değil mi?" 

Ellerimizde bavullarla hiç bitmeyecekmiş gibi döne döne 
yükselen merdivenleri çıktık. Duvar süslemeleri ve yüksek ta
vanları olan eski ve güzel bir binaydı bu. Yerler ahşaptı. Kapıyı 
açar açmaz büyük bir odaya girmiştik. Köşede yeşil, devasa bir 
çini soba ve odunlar vardı, karşısına ise iki koltuk ve büyükçe 
bir sehpa yerleştirilmişti. Diğer köşede ise renk renk yastıklar-
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la bir divan gibi kullanılan tek kişilik bir yatak vardı. Onun he
men karşısında yer alan büyükçe bir elbise dolabıyla da tek ki
şilik bir oda tamamlanmıştı. 

"Gel," diyerek elimden diğer odaya doğru çekti Mine Abla. 
Diğer oda kadar geniş bir odaydı burası da ve çok güzeldi. 

Büyükçe, güzel bir karyola duruyordu ortada. lki yanında iki 
küçük halı, köşede masa, kitaplık ve bir stereo müzik seti vardı. 

"Ben şimdilik böyle yerleştirdim, sen sonra istediğin gibi yer
leştirirsin," diyerek belime sarıldı. 

Susuyorduk, ellerimiz karyolanın demirinde öylece orada 
duruyor ve sanki o soğuk metalin bütün bunların gerçek oldu
ğuna, yedi sene önce ayrıldığımız dünya ile bugün tekrar ka
vuştuğumuz dünyanın aynı yer olduğuna bizi ikna etmesini 
bekliyorduk. O sabah, o 2 Ocak sabahı Mine Abla'mn Şarampol 
Mahallesi'nde son kez çaldığı o derme çatma kapıyla, az önce 
geçtiğimiz yüksek kapıların aynı dünyada olduğuna ve en çok 
da o sabah heyecanla formasını giyen on dört yaşındaki çocuk
la, elinde iki bavulu ve kendi diktiği mantosuyla kapıyı çalan 
yirmi yaşındaki genç kızın aynı insanlar olduğuna ikna etme
sini bekliyorduk. 

"Adıyaman'dan telefon geldi erkenden," diyordu Mine Abla 
kapıda. "Size alasmarladık demeden gitmek istemedim," diyor
du. "Cengiz'in babası hastaymış," diyordu. Sonra Hacı Anne
lere göz kulak olursunuz değil mi?"  diyor, "Gel gitmeden ön
ce seni bir öpeyim kuşum," diyor ve, "Ne de olsa yola gidiyo
rum, hakkınızı helal edin," derken ağlamaya başlıyordu. Son
ra hafif hafif çiseleyen yağmurda Garaj'a doğru yürümeye baş
lıyorduk. Ben, "Niye bu kadar çok şey aldın yanına?"  diye so
ruyordum, "Hediye kumaş falan işte, orada dikerim," diye ce
vap veriyordu. "Kaç gün kalırsın?"  diyordum otobüsler görü
nürken. Bavulunu yere bırakıp, "Birkaç gün," deyip, "Hadi sen 
buradan git artık," diyordu Mine Abla. Sonra bir kez daha sarı
lıp ayrılıyorduk. O bir otobüsün arkasında kayboluyordu, ben 
ise onun o kapıyı bir daha çalmayacağından habersiz, "Sadece 
birkaç gün dedi," diye kendimi avuta avuta Atatürk Caddesi'ne 
doğru yürüyordum. 
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Sonra . . .  Sonrn u l l rt lrmrıniştim. Üç sene boyunca yazdığı 
mektuplara dt•A l l kur�ı l ı k  vermek okumamıştım bile. Ancak 
üniversiteye başludıAım Sl'llC, önce Hacı Teyze'yi, sonra da Hacı 
Amca'yı aniden knylwdlnt'l' annemin _ısranyla bir mektup yaz
mış, başsağlığı dikml� fakat yine de daha fazlasına yanaşma
mıştım. Ta ki üniVl'rsitl'dl' , üçüncü sınıfa geçtiğim yıl yaz tati
li için eve döndü�üındl' o bahçenin, o portakal ağacının yerin
de, yani geriye kalan mckıuplarımızın ve anılarımızın üzerinde 
yükselen o apartmanı görüp o ocak ayının yarasını tekrar tap
taze içimde hissedinceye kadar. 

Sabah otobüsten inmiş Şarampol Caddesi'nin keşmekeşi
ni içime sindire sindire eve yürümüş, annemi kapının önünde 
beni beklerken bulmuştum. Birlikte kahvaltı etmiş, biraz din
lenip onu Dokuma Servisi'ne kadar götürmüş, sonra geri dö
nüp Şarampol sokaklarını dolaşmaya çıkmıştım. Önce Rengin
lerin evinin önünden geçmiş, sonra Mine Ablaların evine doğ
ru yürümüş, evin önüne geldiğimde kapalı perdeleri görme
mek içim başımı kaldırıp pencerelere bakmasam da o pencere
lerden sokağın sessizliğine dökülen "Anın Balım Peteğim"i du
yar gibi olmuştum. Sanki gidip zili çalıversem Hacı Teyze ka
pıyı açacak ve Mine Abla'yı ütü masasının başında şarkıyı mı
rıldana mırıldana yeni bastırdığı bir eteği ütülerken buluvere
cektim ! Bu duygu o kadar güçlü ve ayrıntılar o kadar gerçekti 
ki zili çalmaktan korkup koşarak uzaklaşmış ve portakal ağacı
nın sokağına sapmıştım. Her gelişimde yaptığım gibi bahçede 
biraz oturup Kalekapısı'na gidecek, saat kulesinine göre saati
mi ayarlayacak, Atatürk Caddesi'ne inecek, yeşil evin duvarına 
dokunacak, lisenin etrafından dolaşıp Kaleiçi'ne gidecek, Ali
lerin evine baktıktan sonra fırından ekmek alıp Asım'ın dük
kanına doğru yol alacaktım. Sokağa döndüğümde önce bir şey 
fark etmedim. Ama biraz ilerleyince bahçenin, portakal bahçe
sinin olduğu yerde yükselen betonu görmüştüm. Üçüncü katı 
çıkmışlardı. Belki arka bahçedeki ağaçlar . . .  İnşaatın yanından 
arkaya koştum. 

Yoktu. Ağaçlar yoktu, kulübe yoktu, portakal dallarının ara
sında salınan ışık kaybolmuştu ve gömdüğümüz her şeyin üze-
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rine beton dökülmüştü. işte o zaman eve dönmüş ve Mine Ab
la'ya yazmıştım: "Artık dönsen de biz yokuz! "  Gelgelelim, Ber
lin'e indiğim o akşam gece ikide eve sinen kavrulmuş şeker ko
kusu, içinden sıyrılıp geçtiğimiz kederin bir toz bulutu gibi da
ğıldığını müjdeliyordu. "Kaç senedir yapmadım biliyor musun 
bu höşmerimi?" diyen Mine Abla'nın sesinde sanki yıllardır 
uzak kaldığım memleketime nihayet dönmüş gibiydim. 

* 

Mine Abla'nın plakçı dükkanının üst katında ev kiralamak 
dahil, neredeyse iğneyle kuyu kazar gibi yaptığı hazırlıklar sa
yesinde her şey kısa sürede yoluna girmiş, Berlin'e gelişimden 
kısa bir süre sonra hayatımız düzenli bir gündelik hayata dö
nüşmüştü. Önce üniversitede altı aylık bir dil kursuna gidecek, 
şubat döneminde de sekizinci sömestirden başlayarak üniver
siteye devam edecektim. Türkiye'den aldığım diplomanın sa
yılması, mühendis olarak çalışmaya başlamam ancak bir yıl da
ha okuduktan sonra mümkündü. Böylece sabahlan yanın gün 
üniversitede dil kursuna gidip gelmeye başlamıştım. 

Mine Abla ise bir konfeksiyon atölyesinde bir yandan kalfa 
olarak çalışıyor bir yandan da ustalık belgesi almak için mes
lek okuluna devam ediyordu, "Burada diploman yoksa hiçsin 
hiç ! "  deyip söylenip dursa da her gün aynı şevkle işe ve oku
la gidiyordu. Mine Esch olmuştu artık Mine Abla'nın adı. Bo
şanmış ama soyadım değiştirmemişti. "Boş ver, evli sanıyorlar 
böyle olunca," diyordu. Posta kutusunda ise Türkiye'den gelen 
mektuplar için Mine Gürkan Esch yazıyordu. Gürkan, Cengiz 
Abi'nin soyadıydı. 

Eve gelip giden misafirlerimiz de oluyordu. Martin, Arkad
yus ve Serap. Bu insanların hepsinin ortak noktası Mine Ab
la'nın bu şehirde tek başına tutunup ayakta kalabilmesine çok 
yardım etmiş olmalarıydı. "Onlar olmasa sonum ne olurdu, bil
miyorum," diyordu Mine Abla. 

Cengiz Abi'yle 6 Ocak 1981 günü Berlin'e varmışlardı. Önce 
örgütün sorumlusuyla görüşmüşler ve biraz bekleyip onun tali
matları doğrultusunda iltica başvurusunda bulunmuşlardı. An-
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cak Cengiz Abi'nln dinde arandığına dair hiçbir belgenin, Mi
ne Abla'nın ise hiçbir politik bağlantısının olmaması işleri çık
maza sokmuştu. "Hiç alakası olmayan insanların mülteciliği 
kabul edilirken biz ortada kaldık," d�mişti Mine Abla. Bir gün 
Adıyamanlı hemşerilerini aramıştı Cengiz Abi. Sonra da onlar
la oturup kalkmaya, onlarla yiyip içmeye başlamıştı. Sonra da 
yine onlardan birisinin arabulucuğu ile oturma izni almak için 
Fransa'da büyüyen Adıyamanlı bir kızla evlenme işi çıkmıştı. 
Kız avukattı üstelik. Ancak durum sadece bir formalite olarak, 
bir mecburiyetten, bir çaresizlikten ortaya çıktığı halde yavaş 
yavaş öyle bir raddeye gelmişti ki bencillik en sevdiği kılıklar
dan birisi olan "gerçekçi olmalıyız" kılığına bürünmüş ve Cen
giz Ahi, "Belki mesleğimde de yardımcı olur, öyle değil mi Mi
ne?" demeye başlamıştı. Yalnız, Mine Abla'nın bu gerçekçilikle 
ciddi sorunları vardı. Belki de, "Mücadele içinde yer almama
sının bir sonucuydu bu."  Bu tek taraflı teşhis ve tartışma üç ay 
kadar sürmüştü. Mine Abla önce Antalya'ya dönmeyi düşün
müştü ama kaçmışken tekrar gerisin geriye dönmenin sonuç
lan gözünü korkutuyordu. Sonunda düşünmekle varılacak bir 
yerin olmadığına karar vermiş, bir sabah kalktığında, yanında 
getirdiği üç cumhuriyet altınını, masanın çekmecesindeki yüz 
on iki markı ve küçük bir valize koyduğu birkaç parça giysiyi 
almış ve Cengiz Ahi ile kaldıkları evden mantosunu giyip çık
mıştı. Gelip geçerken gördüğü Küçükgöl Terzisi'ne gidecekti 
önce. Berlin'de her köşe başında bulunan, genellikle Türklerin 
ya da Yunanlıların işlettikleri, ufak tefek tadilatların yapıldığı 
küçük dükkanlardan birisiydi bu. Hem de bir kadın, bir erkek 
vardı çalışan. Ana-oğula benziyorlardı. 

Dükkan önüne geldiğinde henüz açılmamıştı. Beklemeye
cekti, açılınca gidip, tesadüfen görmüş de sormuş gibi yapacak
tı. llk açık bulduğu fınna girip iki küçük ekmek almış ve ek
meklerden birini yiye yiye metro istasyonuna doğru yürüme
ye başlamıştı. Gidip orada metroyu bekler gibi yapacaktı. Tam 
metronun merdivenlerinden inerken hızlanmış, bir an sanki 
yıllardır orada yaşıyormuş da işe gidiyormuş gibi hissetmişti 
kendisini. Daha ötesi yalnız olmaktan çok özgür olduğunu his-
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setmişti. Kimse onu tanımıyordu, kimse birbiriyle ilgilenmi
yordu. Saçları rengarenk boyanmış gençler, köpekleriyle met
ronun girişinde uyuyorlar, gelen geçenler önlerine birkaç fe
nik atıyorlar ve yollarına devam ediyorlardı. Üzerinde hissetti
ği hiçbir bakış yoktu. 

Metro durağında bir banka oturup saatin dokuz buçuk ol
masını beklemeye karar vermiş ve orada öylece belki iki saat 
oturduktan sonra Küçükgöl Terzisi'ne geri dönmüştü. Çalışan
lar gerçekten ana-oğuldu fakat Mine Abla'nın tek başına iş ara
mak için Berlin'e gelmiş olmasını anlayamamışlardı. Buraya ge
len ya akrabasının yanına gelir ya da iş Bulma Kurumu tarafın
dan yollanırdı, ama artık işçi alımını da durdurmuşlardı. Oğlu 
dışarı çıktığında yaşlı kadın Mine Abla'ya şöyle demişti: 

"Kızım, helal süt emmiş birisine benziyorsun ama . . .  şimdi 
gel misafirimiz ol da desem, burada çalış da desem . . .  genç ka
dınsın, gelin istemez. Ama öğlen üçte benim torun gelecek, o 
hepimizden daha çok yol yordam bilir. Sen bekle burada."  

işte saat üç olduğunda gelen bu torun Serap'tı. 
Serap Kreuzberg'te bir kadın örgütünde çalışıyordu. Baba

annesinin anlattıklarını sessizce dinlemiş, hiçbir şey sormadan 
Mine Abla'yı dükkanın önüne çıkarmış ve ancak o zaman ne
ler olduğunu sorup ve büyük bir ciddiyetle, "Yalnız lütfen ger
çeğin yanında kalalım," demişti. Mine Abla da, "Olur, kalalım 
bari," deyip hikayesini olduğu gibi anlatmıştı. "insana dinler
ken masal gibi geliyor," demişti Mine Abla sonra olanları an
latırken. Serap, Mine Abla'yı bir kadın derneğine götürmüş ve 
ondan sonrası "tam bir Alman düzeni" içerisinde olup bitmiş
ti. Hemen o akşam Mine Abla'yı bir sığınma evine yerleştirmiş
lerdi. Ertesi gün ise derneğin avukatına gidilmiş ve Mine Ab
la'nın ne mülteci statüsünden ne de "istisnai oturma izninden" 
yararlanabileceği belli olmuştu. Mine Abla'nın yerleştirildiği 
eve üçüncü gün ise dilbilim okuyan genç bir üniversite öğren
cisi gelmişti. O Mine Abla'ya Almanca öğretecek, Mine Abla da 
onunla Türkçe konuşacaktı. Bu genç Arkadyus'tu. 

Ve on birinci gün sığınma evinin idaresini yürüten Eva ve 
Serap, Mine Abla'yı bir kafeye götürmüşler ve burada Serap, 
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Eva'nın anlattıklarım tane tane Türkçeye çevirmişti. Özet ola
rak Mine Abla'yla evlenecek bir Alman bulmuşlardı. Üç yıl sü
recek naylon bir evlilik olacaktı bu. Yalnız, Mine Abla'nın iki 
ay içerisinde az da olsa Almanca öğrenmesi gerekiyordu. Bu hiç 
tanımadığı insanların kendisine ned�n bu kadar yardım etme
ye çalıştıklarını önce anlayamamıştı Mine Abla ve Serap'a sor
muştu. "Çünkü doğrusu bu," diye cevap vermişti Serap. Ne var 
ki evlilik olunca iş değişebilirdi. Yaşlı, bakıma muhtaç bir adam 
mıydı acaba ya da çoluğu çocuğu olan? En başta naylon, sah
te denirdi de . . .  Tam bunları düşünüp, neyi nasıl soracağını ku
rarken Türkçe olarak, "Merhaba," diyen bir ses duymuştu. Kı
vırcık saçları çocuksu yüzünü çevreleyen, gözlüklü, sevimli ve 
en fazla otuz yaşlarında gösteren birisi duruyordu karşısında. 
işte bu Martin'di. 

Mine Abla Martin'le evlenmiş ve üç ay aynı çatı altında otur
muşlardı. Ne zamanki yabancılar dairesinin kontrol ziyaretleri 
bitmiş o zaman Mine Abla yine de önlem olarak bazı eşyalarını 
Martin'de bırakıp bir oda kiralamıştı. Üç yıl sonra da Mine Ab
la resmen oturma iznini alınca boşanmışlardı. 

Eve gelip giden bu insanların hepsi Mine Abla'yı seviyordu. 
Mine Abla da onları seviyordu fakat, "iyiler hoşlar da . . .  ama gel 
bi kölle yapalım, bi arabaşı yiyelim desen olmuyor işte," diyor
du şaka yollu. Bir seferinde, "Cengiz Abi'yle oluyor muydu?"  
deyiverince lafı hiç dolandırmamıştı Mine Abla: 

"insan Martin'i ne kadar kolay sevebilir değil mi? Ama öyle 
olmuyor kuşum! insan ancak bir insanı hem anlayıp hem anla
yamadığında, onunla hiç tanımadığı bir dünyaya girdiğini his
settiğinde aşık oluyor galiba. Ben Antalya'daki Cengiz Abi'ni 
hala seviyorum, ben onunla daha ilk karşılaştığım gün bilmedi
ğim bir yere doğru sürüklendiğimi hissetmiştim, haksız da de
ğilmişim aslına bakarsan. Baksana hayatıma girişinde de çıkı
şında da neler oldu? O olmasa ben şimdi kuyumcu Ayhan'a pi
yaz yapıyor olurdum. Ama ne biliim, belki de . . .  belki de yaz ak
şamları parka giderdik, Tophane'ye giderdik. . .  " derken ağlama
ya başlamıştı Mine Abla. Soğuk ve karanlık bir gündü ve Top
hane'<len çok uzaktaki bir ırmağın kıyısındaydık. 
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Arkadyus, Kreuzbergli Arkadyus 

Mine Abla Arkadyus ile ilişkimizin romantik bir şekilde baş
laması için elinden geleni ardına koymamıştı. Yazışmaya baş
ladıktan sonra lstanbul'da kaldığım öğrenci yurduna postayla 
her ay bir kaset gönderiyor ve ben bu kasetler sayesinde yepye
ni bir müzikle tanışıyordum. Violent Femmes, The Smiths, joy 
Division, Kino, Can, Kraftwerk, Einstürtzende Neubauten . . .  
Kasetlerin kimi zaman doksan dakikası da aynı gruba ait, kimi 
zaman da karışık doldurulmuş oluyordu. Fakat hepsinin ortak 
noktası kaset kapaklarında şarkıların temiz bir el yazısı ile tek 
tek yazılmış olmalarıydı. Kimi zaman grubun bir fotoğrafı da 
oluyordu kapakta. Ve hep küçücük bir not: 

Arkadaş Arkadyus'tan Selamlar. 

Mine Abla ısrarlı sorularıma rağmen inatla fazla bir şey yaz
mıyordu Arkadyus hakkında. "Geldiğinde tanışırsın artık," di
yor ve böylece zaten uzaklığın ve şarkıların yarattığı romantiz
me bir de gizemin gücünü ekliyordu. 

Polonyalı bir anne ile Alman bir babanın tek çocuğuydu Ar
kadyus. Dedesi ve babası kasaptı. Arkadyus çocukluğundan be
ri kasap dükkanında ailesine yardım etmişti ve zamanı gelince 
onun, elli yıllık kasap dükkanını üçüncü kuşak olarak üstlene
ceğinden kimsenin kuşkusu yoktu. 
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Arkadyus on altı yu�ına geldiğinde vejetaryen olduğunu ai
lesine bildirince, bu ulle içinde küçük bir skandala yol açmış
sa da hala kasap dükklnında yardım etmeye devam ettiğinden, 
bunun geçici bir gençlik hevesi olduıuna karar verilmişti. Fa
kat on dokuz yaşına gele.liginde daha da büyük bir skandal kop
muştu. Çünkü Arkadyus üniversiteye gitmek ve linguistik oku
mak istiyordu. Dükkan konusunda da yapabileceği daha fazla 
şey yoktu. Uzak akrabalar dahil o güne kadar kimsenin üniver
siteye gitmediği bu ailede tıpkı vejetaryen sözcüğü gibi lingu
istik sözcüğünü de kimse ağzına almıyor ve kuyruğu dik tut
mak için eşe dosta "kendi hayatı" denilse de tıkır tıkır işleyen 
bir dükkanı elinin tersiyle iten Arkadyus'a pek normal bir göz
le bakılmıyordu. Fakat Arkadyus yirmi üç yaşına geldiğinde ai
le kendilerine en az vejetaryen ve lingustik kadar yabancı gelen 
başka bir sözcükle tanışacaktı: Depresyon. 

"Annemde hep melankolik bir taraf vardı, ama küçük atak
tan kontrol altında tutuyordu," demişti Arkadyus. Ta ki geçir
diği hafif bir soğuk algınlığı nedeniyle bir akşam erkenden ya
tıp, bir daha yataktan çıkmak istemeyinceye kadar. Babası baş
larda bu teşhisi kabul etmeyip, durumu kansının bir türlü at
latamadığı bir soğuk algınlığı olarak görmeye devam ettiy
se de, bir süre sonra ilaçlannı tam zamanında alıp almadığını 
kontrol etmeye başlamış ve biraz hayata bağlanan kansını ön
ce yıllardır gitmediği Polonya'daki kasabasına götürmeye, son
ra da hep hayalini kurduğu o gemi seyahatine çıkarmaya ka
rar vermişti. Gitmeden önce de kasap dükkanına Daniel adın
daki genç bir ustayı işe almış, kasanın anahtannı Arkadyus'a 
vermiş ve, "Bizim kazandığımız emekliliğe kadar bize yeter. 
Dükkanı sana bırakıyoruz, kazancı sana ait, ne istersen yapa
bilirsin," demişti. Arkadyus hiç tereddüt etmeden hemen erte
si gün Daniel'le konuşmuş, üç aylık maaşını kazanana kadar 
dükkanı çalıştmp aynlmasını istemişti. Daniel önce şaşırdıysa 
da, "Tamam," demiş ama ertesi gün gelip Arkadyus'un planı
nı sormuştu. Arkadyus ne yapmak istediğini anlatınca, Dani
el iş buluncaya kadar zevkle kendisine yardım edeceğini söy
lemişti. Böylece önce etleri sonra da dükkanda eşya niyetine 
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ne var ne yoksa satıp, Martin'in ve Mine Abla'nın da yardımıy
la dükkanı günlerce temizledikten sonra duvarların fayansla
rını kaplayıp boyamışlardı. Sonunda kasap dükkanından geri
ye sadece yerdeki siyah beyaz karolar ve kırmızı kepengi kal
mıştı. Arkadyus arkadaşlarının da yardımıyla üniversite şehir
lerinin bit pazarlarından plak toplayıp, üstüne bir de kendi ko
leksiyonunu ekleyince açılışta bin kadar plak birikmiş ve bü
tün bunlar olup biterken kirada oturduğu odadan çıkıp, dede
sinin ve sonra da babasının büro olarak kullandığı dükkanın 
arka kısmına taşınmıştı. 

Annesi ve babası üç ay sonra geri döndüklerinde annesi za
ten epey iyileşmişti. Kadın bir de kasap dükkanının kapandığı
nı görünce üstünden ağır bir yük kalkmış gibi sevincinden ne
redeyse normale dönmüştü. Yalnız, babası. . .  O dükkanın mer
divenlerine oturup birkaç damla gözyaşı dökmüştü. 

Berlin'e gelişimin ertesi günü işte bu plakçı dükkanına in
miştik elimizde bir termos çayla. Mine Abla Arkadyus'la tanışa
cağımızı söylemiş, ancak dükkanın Arkadyus'a ait olduğunu ve 
orada oturduğunu anlatmamıştı. Dükkanın kapısını açıp içeri 
girdiğimizde ortalıkta kimse yoktu. Yalnız dört bir yandan ge
len, önce insanı bir an yerine mıhlasa da, hemen ardından in
sanın bütün vücudunu inanılmaz bir enerjiyle doldurup trans 
halinde harekete sevkeden bir kadın sesi dolduruyordu dükka
nı. Hemen o gün "Kaltes Klares Wasser" olduğunu öğrenecek
tim bu şarkının ve sonra, çok daha sonra ise dükkana ilk defa 
bu şarkıyla girmemi isteyen Arkadyus'un şarkıyı doksanlık bir 
kasete arka arkaya kaydedip, o gün sadece o kaseti döndürerek 
bizi beklediğini. 

"Hoş geldiniz," diyerek karşıladı bizi Arkadyus. Önce eli
mi sıktı, sonra kollarını iki yana açtı ve, "Bir sarılayım," diye
rek hafifçe göğsüne bastırdı beni. Ardından önce Mine Abla'ya, 
"Bugün günlerden Türkçe," sonra bana, "Plaklara bakabilir
sin istersen, kendini evinde hisset," diyerek perdenin arkasın
da kayboldu. Girdiğimizde çalan şarkı bitmişti. "Güzel bir şey 
çal artık! "  diye seslendi Mine Abla perdeye doğru. "Tamam, 
tamam," diye seslendi Arkadyus perdenin gerisinden ve tep-
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siye yerleştirdiği üç çay hardagı ve şekerlikle perdenin önün
de göründü. Çayları koyup da bana dönüp tıpkı Mine Abla'nın 
vurgulamasıyla, "Şeker katayım mı?"  diye sorunca gülümse
dim. lstanbul'da öğrenci yurdunda kalırken, oda arkadaşları
mın her seferinde, "Katmak denmez, .koymak denir," diyerek 
dilimden Şarampol'ün son izlerini de silme çabalarım ve benim 
inatla katmak demeyi sürdürdüğümü hatırlamıştım. "Yok," de
dim, "katma ! "  

Göze batacak kadar zayıftı Arkadyus, koyu mavi gözleri hiç
bir noktada fazla oyalanmadan her şeye şöyle bir değip geçiyor
du. Az konuşuyordu, zamanda ve mekanda varoluşu tüy kadar 
hafifti, sanki "üçüncü şahsın şiiri" gibiydi. Plakçı dükkanında 
birlikte geçirdiğimiz uzun öğleden sonralarında bazen hiç ko
nuşmadan, hem birlikte hem de kendi kendimizle olmanın tu
haf huzurunda saatler geçirirdik. Kimi zaman kendi kendine 
şiir dizeleri mırıldandığını duyar gülümser, bazen kısa bir an 
gözlerini üzerimde hisseder kızarır ve başımı kaldırıp yüzüne 
bakamazdım. Böyle zamanlarda iki şarkının arasındaki sessiz
lik üçüncü bir şarkı gibi dururdu aramızda. 

Az sayıda da olsa dükkanın devamlı müşterileri vardı, bun
lar daha çok akşamüstü ya da cumartesi sabahları gelirlerdi. 
Bazıları plaklara bakar, alacaklarım alır, kasaya gelip etiket fi
yatını ödeyip giderler, bazıları ise birkaç fenik indirim için Ar
kadyus'la bitmek bilmez bir pazarlığa girişirlerdi. Ama bazıları 
vardı ki bunlar Arkadyus ile bir sohbete girmek için çaba har
carlar hatta samimiyetlerini akşam evlerinde verecekleri par
tiye davet etmeye kadar götürürlerdi. En başlarda konuşulan
ların çoğunu anlamasam da Arkadyus'un mesafeli tavrını his
seder ve Asım'ın bozuk radyolar hakkında yaptığı sınıflamayı 
düşünürdüm. 

Asım radyoları, "ferit çubuklarını", diyotları, transistörleri 
sanki bir insan karakterinden söz edermiş gibi anlatırdı. Me
sela arızalı bir radyo tıpkı o an kafası bozuk ya da tabiatı gere
ği aksi bir insan gibiydi. Arızalar her iki tür için de üç grupta 
incelenebilirdi. Birinci grupta yer alan insanlar ya da radyolar 
sinyali alsalar da sadece zayıf, distorte olmuş, akort bozukluk-
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lan olan bir ses verirlerdi. ikinci grubun verdiği ses ise uğul
tu, kaynama, patırtı ya da gıcırtı sesleri olarak değerlendirile
bilirdi. Üçüncü grupta ise alıcı ölüydü. Hoparlörden hiçbir çı
kış elde edilemezdi. işte Arkadyus müşterilerle ilişkilerinde ge
nel olarak birinci grupla üçüncü grup arasında gider gelir an
cak buna rağmen insanların çoğu ertesi hafta onun yanına tek
rar uğrarlardı. Çünkü . . .  

Çünkü seksenli yıllarda, yani etrafı hapishane gibi bir Du
var'la çevrilmiş soğuk savaşın gölgesindeki bir adada hiç bit
meyecek sandığımız, her şeyin mümkün olduğu "cool" bir şen
likti Kreuzberg. Kimi zaman çocukluğumun son yazının, sanki 
etrafımdaki her şeyin ve herkesin yeni bir hayata hazırlandığı 
o 1980 yazının telaşını hissederdim havada. Alternatifler, sos
yalistler, anarşistler, komünistler, kaçıklar, hippiler, punhlar, 
post-punhlar, vicdani retçiler, savaş karşıtları, çalışmaya kar
şı olanlar, eşcinseller, kuirler, heykeltraşlar, ressamlar, kitaplı 
ve kitapsız yazarların yaşadığı ve elektro, avangard, roch, punh 
ve post-punh arasında her şeyin denendiği, bu eşi benzeri olma
yan sürreel adada sanki bir ses devamlı "birinci vazifeniz yara
tıcı olmaktır" diyordu. Yaratıcılık mutlaka sanatsal bir yaratıcı
lık anlamına gelmiyordu. Mesela, savaş yıkıntılarının arasında 
kalmış bir alanda önce etrafı çitlerle çevrilmiş kuzuları koyun
ları görüyor, "Kurban bayramı mı geliyor acaba?"  diye kendi 
kendime sorarken birden barakaların önünde kumda yuvarla
nan çocukları fark ediyor ve bir süre sonra buranın aslında al
ternatif bir çocuk yuvası olduğunu anlıyordum. Ev işgalleri ise 
anlatılanlara göre artık eski hızını kesmişse de hala gündemin 
bir parçasıydı. Kimileri işgal ettikleri evleri uzun süre oturmak 
için ciddi şekilde onarıyorlar kimileri ise gruplar halinde sıkıl
dıkça bir evden diğerine geçiyorlardı. 

Bu şenliğin içerisinde hayatımda, gerçek hayatımda ilk de
fa soğuk savaşın anlamını gerçekten kavrıyor, gündelik hayat
larında unutsalar da nükleer bir savaşın ve silahlanmanın kor
kunç sonuçlarını yanıbaşlannda hisseden insanlarla karşılaşı
yordum. Arkadyus da bu insanlardan birisiydi ve "Banş Hare
keti" içerisinde yer alıyordu. En başlarda insanların politik ola-
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rak ya sağcı ya solcu, ya "ülkücü" ya devrimci olmalarına alışıl
mış seksenler Türkiyest'nden çıkıp gelmiş bir insan olarak bu 
durumu biraz tuhaf karşılıyor hatta küçümsüyordum. Fakat 
aynı zamanda Arkadyus'un bunu hissetmesinden de çok çeki
niyordum. "Bu Almanlar biraz katı gifıi görünürler ama sen yi
ne de dikkat et! Bak hassas çocuktur Arkadyus ha," demişti Mi
ne Abla. O böyle söyleyince Asım'ın "Germanyum kristali" di
yen sesi gelmişti kulağıma. 

Arkadyus linguistik ve Türkoloji bölümlerinde doktora öğ
rencisiydi. Arada kendi kendine Nazım Hikmet'ten Türkçe di
zeler okurdu. Ancak bir süre sonra aynı dizeleri bir hafta bo
yunca hemen hemen hep aynı saatlerde okuduğunu fark etmiş
tim. Mesela bir hafta saat üçü biraz geçe, "Dağlarla dalgalarla / 
dağ gibi dalgalarla / dalga gibi dağlara," deyip yerinden kalkıyor 
ve kapının önüne çıkıyordu. Diğer bir hafta ise beşe doğru, "ve 
Kirezli-yaylada şahane ve şipşirin yatmış uykudadır," dedik
ten sonra, "Kahve içer misin?" diye soruyordu. Yalnız, okudu
ğu bir dize vardı ki bu hiç değişmiyordu. Arkadyus arada, "Ay
nı daldaydık, aynı daldaydık / aynı daldan düşüp aynldık," diyor 
ve tekrar yaptığı iş ne ise ona dönüyordu. Ben hala saatin biri 
on üç geçmesinden, beşe yirmi iki ve sekize on yedi kalmasın
dan korkuyor, o saatlerde saate bakmamaya çalışıyordum. Di
ğer saatlerde okulda ya da yolda olduğum için tehlikeli buldu
ğum tek saat beşe yirmi iki kalaydı. 

Arkadyus'la birbirimize yardım ediyorduk. O benim ödevle
rimdeki hataları düzeltiyor ve Almancanın çetrefilli gramerini 
bütün detaylan ile açıklıyordu. Benim yardımım ise teknik bir 
yardım değildi, çünkü Arkadyus'un özellikle yazılı Türkçesi za
ten gramer olarak kusursuzdu. Kendisine dil yeteneğini övüp, 
hayretimizi belirttiğimizde, "Ne de olsa iki dilli büyüdüm," di
ye mütevazi bir cevap verir, ama Mine Abla'nın, "Bazı şeyle
ri biraz daha hisli konuş! O öyle söylenmez işte ! "  gibi eleştiri
leriyle başa çıkamadığında önce kızarır, sonra ciddi bir ses to
nuyla "Ama ben son tahlilde bir Almanım," der, Mine Abla da, 
"Aman iyi ! "  diye cevap verince bir süre susup birbirleriyle ko
nuşmazlardı. Fakat çok geçmeden Arkadyus duruma tam uy-

1 62 



mayan bir cümle kurar, bunun üzerine de Mine Abla gülünce 
banşırlardı - "Sen niye böyle hüzünlü ve duyarsız bir kadın ol
dun Mine?" 

Türkçeyi önce sokakta arkadaşlarından, sonra seksen darbe
sinin ardından mülteci olarak gelen devrimcilerden ve en so
nunda da ders kitapları ve edebiyat eserlerinden öğrenmişti 
Arkadyus. O yüzden kullandığı yazı dili, çocuk dilinin, Türk
çe devrimci jargonun, yetmişler edebiyatının ve Almanca anla
tım biçimlerinin öğelerini bir arada içerir ve ortaya gramer ola
rak mükemmel ama ana dili Türkçe olanlar için son derece ya
dırgatıcı metinler ortaya çıkarırdı. Fakat bu metinlerin aynı za
manda bambaşka bir alemden gelen tuhaf bir güzelliği de olur
du. Sanki o dil kendi başına var olmuş, sanki hayat onu hiç kir
letmemişti: 

"Bir limited şirket gibi işleyen Alman toplumundan nefret et
sem de kendimi anti-faşist Kreuzberg'te iyi hissediyorum."  

"Cinsiyet sorunlarını ve sosyal kaderi çok kesif olarak yansı
tan bir roman." 

"Ressamın fikri çok zekice: Seyredenler kadının yüzünü gör
müyor. Bu yüzden onlar bakışlarını kadının kalbine yöneltiyor. 
Hemen herkes biliyor ki bu kalp özgürlük için atıyor, özgür
lük için yanıyor! "  
gibi roman analizleri, resim tasvirleri yapardı Arkadyus ve ben 
kendimi en çok o zamanlar aşık olacak gibi hissederdim. Yal
nız, kulağıma eğilip, "lyi çocuk bulmuşum ama di mi?" diyen 
Mine Abla'nın bunu nasıl hissettiğini bir türlü çözemez ve her 
ihtimale karşı birkaç gün dükkandan uzak durup, Arkadyus 
eve gelip soruncaya kadar yanına inmezdim. 

O gün yine böyle geçen bir üç günün ardından kütüphane
den geç dönmüş ve posta kutusunda Arkadyus'un "Nerede
sin?" diyen notunu görünce sevinmiş ve dükkana girmiştim. 
Arkadyus beni görünce önce bana doğru gelip, "Taze çay içer 
misin?"  diye sormuş, ben, "Evet," deyince çay koymak üze
re çaydanlığa doğru geri gitmiş, fakat yolun tam ortasında ge
ri dönüp, doğrudan yüzüme bakmış ve, "Biliyor musun, ben 
seni çok özledim," deyivermişti. Ben, elim çıkarmak üzere ol-
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duğum atkıda donınu�.  "Oen de," ile "Yaa . . .  evet, oldu birkaç 
gün," arasındaki çıkmazda heklerken dükkanın kapısı açılmış 
ve içeri bizim yaşlarımtzda birisi girmişti. Arkadyus gireni her
hangi bir müşteriyi selamlar gibi sel�mlamıştı önce. Fakat ge
len, "Arkadyus! Tanımadın mı beni?" deyince Arkadyus gözle
ri ışıldayarak, "Yener! Sen?" diyerek yaklaşmış ve ikisi birbirle
rini uzun süredir görmemiş iki arkadaş gibi sarılmışlardı. Ben 
başımla selam vermiş ve kurtuluşu yeni gelen plaklara doğru 
gitmekte bulmuştum. 

Bir süre karşılıklı neler yaptıklarından söz ettikten sonra Ye-
ner, "Fatih nasıl?" diye sordu Arkadyus'a. 

"Maalesef, hiç haberleşmiyoruz."  
"Yeniler eskilerin yerini tutmuyor! Niye öyle koptunuz ki siz?" 
O an Arkadyus'la göz göze gelmiştik. Bir an başımı elimdeki 

plağa eğmeye çalıştıysam da yapamadım. Çünkü Arkadyus'un 
bütün varlığı bir çift göz olmuş bana bakıyordu, sanki bir za
man tünelinden, geçmişten, gelecekten, bildiğim bilmediğim 
şehirlerden, sokaklardan, şarkılardan, tanıdığım ve tanımadı
ğım insanlar onun gözünde birleşmiş bana bakıyordu. 

Tekrar Yener'in sesini duydum: 
"Bütün çocukluğunu beraber geçir, sonra da bir daha gör

me! "  
Bu sözler üzerine Arkadyus'un yüzünden geçen gölgeleri gö

rünce elimdeki plağı bırakıp, ikisine doğru gittim ve kendimi 
tanıtırken fark ettiğim Arkadyus'un yüzündeki geniş gülümse
menin, gözlerindeki mutlu ve dingin ifadenin ve, "Sen de bira 
içer misin?" derkenki hafifçe dokunuşunun hayatımdan bir da
ha hiç kaybolmamasını istediğimi hissettim. 

Yener memleketimi, ailemi; yani kısacası Almanya'da iki 
Türk'ün tanışınca sorulması adetten olan bütün soruları sor
muştu. Annemin Dokuma Fabrikası'ndan emekli olduğunu, 
babamın da bir otelde çalıştığım söylemiştim. Sadece otelin Da
nimarka' da olduğunu ve on dört yaşından beri onu hiç görme
diğimi söylemiyordum. Evet, tek çocuktum. 

Yener gidince Arkadyus'la yalnız kalmıştık. Arkadyus saat 
daha altı olmadığı halde gidip kepenkleri indirdi, kapıyı kilit-
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ledi, iki bira daha getirdi, pikaba "Communards"ı yerleştirdi, 
iğneyi doğru şarkıya yerleştirmek için eğildi. Albümü çalmaya 
"La Dolarosa"dan başlamıştı. 

Asım bir defasında tamir ettiğimiz çok eski bir radyonun süs
lü kasasına bakıp, "Mısır piramitlerinin sım kendindedir," de
mişti. llk olarak o zaman aynı şeyin turistlerin kasetindeki şar
kılar için de geçerli olduğunu hissetmiştim. Sonra zamanla, ne 
kadar araştırıp anlamaya çalışırsam çalışayım, zihnimi ne kadar 
zorlarsam zorlayayım her şarkının içinde, kendi zamanına dair 
bir sımn saklı olduğunu kabullenmiştim. Buna bir de bazı şar
kıların ilk dinlediğim zamana ve mekana çakılı kalması eklen
mişti. Öyle ki aynı şarkıyı bir süre sonra başka bir yerde dinler
sem giderek yoğunlaşan, yanlış bir yerde olduğum duygusun
dan kurtulamıyordum. Mesela "The Stranger Song"un daha ilk 
tınısında limandaki eski un fabrikasında buluyordum kendimi 
ve bunu bir işaret varsayıp, yine oraya dönmek, kaseti başa alıp 
kaldığım yerden devam etmek istiyor ve bir toplama işlemiyle 
ya da gevşek bir teğelle birbiri ardına eklenmiş iki hayatım ol
duğunu düşünüyordum. "Müzhal" adını vermiştim bu yolcu
luğa; bu, müzikle gelen hayal demekti. 

lşte ilk defa o akşamüstü, "La Dolarosa"nın yumuşak ve uzak 
piyano vuruşlarıyla karanlık çökerken, başka bir hayatın ve ha
yalin şekillendiği hissiyle irkildim. Çünkü Arkadyus'un yavaş 
yavaş anlatmaya başladığı öykü ile bir "müzhalin" içinde ilk 
defa başkasına ait bir öykünün kapılan açılıyordu. 

Berlin'in Şarampol'ü Kreuzberg'te doğup büyümüştü Arkad
yus. Çocukluğu, savaşta ayakta kalabilmiş ama hiçbir zaman 
doğru dürüst onarılmayan, yıllardır yıkılması planlanıp fakat 
bir türlü yıkılamayan evlerin avlularında ve yıkıntıların arasın
da Türk çocuklarıyla futbol ve bilye oynayarak geçmişti. En ya
kın arkadaşı Fatih'ti. Sadece top peşinde koşturmamışlardı bir
likte. llkokul birinci sınıftan beri hep aynı sınıfta olmuşlar, bir
likte ortaokula başlamışlar, birlikte Kreuzberg'in bütün boş 
fabrikalarını ve sığınaklarını dolaşmışlar, ufak tefek kazalar at
latmışlar ve ikisi de okul sonrasında ve yaz tatili boyunca dük
kanda ailelerine yardım etmekten nefret etmişlerdi. 
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Fatih'in babası Kayst•rl l l  bir bakkaldı. Kimi zaman Arkad
yus kasap dükkanından kaçıp Fatihlerin hemen duvarın bir
kaç metre karşısındaki hakkal dükkanlanna gider ve ikisi dük
kanın önünde Fatih'in babasının ve ar_!<adaşlannın bitmek bil
meyen tavla turnuvalarını seyrederlerdi. Yazın dükkanın önün
den tabureler ve sehpa yerine kullanılan kasalar hiç kalkmaz, 
eğer Fatih'in babası verirse Limo gazozu, yoksa büyükler gibi 
çay içerlerdi. Birkaç metre ötelerinde duran duvar hep oraday
dı, insanın kafasının dokuz kilo olması ama hep taşıdığı için bu 
ağırlığı hissetmemesi gibiydi duvar. Yalnız Fatih de, Arkadyus 
da duvann arkasında olduğu söylenen "ölüm şeritleri" adından 
ürkerler, tam olarak ne anlama geldiğini tahayyül edemezlerdi. 

Fatih'in on dördüncü doğum gününde,  sıcak bir yaz gü
nü, Fatih'in babası Türkiye'den gelen mallan almaya gitmiş ve 
dükkanı Fatih'e bırakmıştı. Arkadyus dükkana uğradığında sa
at ikiye geliyordu. Sıcaktan uzadıkça uzayan öğlen saatlerinin 
boşluğu, on dört yaşında olmanın belirsizliği ve dükkandan 
bir yere ayrılamamanın sıkıntısıyla taburelere oturmuşlar Li
mo gazozu içiyorlardı. Sokak, hava ve zaman duvar kadar ha
reketsizdi. 

Sonra sokağın aynlmaz bir parçası kadar durağan olan o an, 
Fatih'in birdenbire ayağa kalkıp hemen ringe dönecek bir bok
sör edasıyla gazozundan bir yudum aldıktan sonra, duvara 
doğru yürümesiyle hareketlenivermişti. Fatih önce duvarla he
men önündeki ağacın arasında durup yukanya doğru bakmış, 
sonra da hiç duraksamadan elli metre kadar uzaklıktaki ikin
ci ağaca doğru gitmiş, onun da altında durarak ağacı sanki ilk 
defa görüyormuş gibi incelemişti. Geri gelip taburesine otur
duğunda gülümsüyordu. "Ne var?" diye sormuştu Arkadyus. 
Fatih cevap vermeden önce limonun hepsini bir dikişte içmiş, 
sonra Arkadyus'a dönmüştü. "Bak şimdi," diyordu. "Şu ağaç
tan duvara bir tahta çekersek, duvann üstüne rahatça geçeriz." 

Ağaçlara çıkıp duvann ötesine bakmalan yeni bir şey değil
di. Her bakışlarında duvann yüz metre ilerisinde uzayıp giden 
ikinci bir duvar, iki duvarın arasında kum bir saha, bir gözet
leme kulesi ve gidip gelen askeri ciplerden başka bir şey göre-
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memişlerdi şimdiye kadar. Fakat bunu yapmak yasak olduğu 
için, akıllarına estikçe ağaçlara tırmanıp öteki tarafa bakmaya 
devam etmişlerdi. Sadece bir kez, ellerinde makineli tüfekler 
olan iki asker görmüşler ve ancak o zaman "ölüm şeridi" kafa
larında belli belirsiz bir anlam kazanmıştı. Gerçi cesaret göste
rileri ve iddialara girmeler bugüne kadar hayatlarının vazgeçil
mez bir parçası olmuştu ama Fatih'in o gün önerdiği şey bun
ların hepsini, bugüne kadar yaptıklarının hepsini ona katlaya
cak güçteydi. 

"Bu ağaçlara çıkmak zaten çocuk oyuncağı," diyordu Fatih. 
Önce ağaçlarla duvarın arasına tahtaları yerleştirecekler, birinci 
ağaçtan duvarın üstüne geçecekler, ikinci ağaca kadar, yani elli 
metre kadar duvarın üstünde yürüyecekler, sonra da duvardan 
ikinci ağaca geçip aşağı ineceklerdi. Beş markına ! 

Fatih'in babasının ne olur ne olmaz diye avluya yığdığı es
ki kapıların, lavaboların, fayans kutularının arasında uzunca 
iki kalas bulmaları güç olmamıştı. Bir süre, duvara iki taraftan 
karşılıklı olarak aynı anda mı, yoksa aynı taraftan arka arkaya 
mı çıkacakları konusunda tartıştılar. Arkadyus iki taraftan aynı 
anda çıkmalarını savunuyordu. Bu durumda bir kere birbirleri
nin yanından geçeceklerdi. Fatih ise ısrarla aynı taraftan çıkma
larını istiyordu. Arkadyus, "Tehlikeli olur, ya birbirimizle ya
rışırken çarpışırsak ve birisi öbür tarafa düşerse?" deyince Fa
tih, "O zaman öbürünün de arkadan gelmesi lazım, gerçek ar
kadaşlık böyle olur," demiş ve o sıcak yaz günü kendilerini ilk 
defa soyut bir konuyu herhangi bir öğretmenin zorlaması ol
madan "genel olarak" tartışırken bulmuşlar ve kendilerini bü
yümüş hissetmişlerdi. Tartışma bittiğinde, Fatih babasının söy
lenmesini göze alıp dükkandan iki Limo daha getirmiş, dük
kanın tuvaletinde sırayla çişlerini yapmışlar ve kalasları ağaç
larla duvarın arasına yerleştirmişlerdi. Aynı taraftan, yani aynı 
ağaçtan duvara atlayacaklar ve yürüyeceklerdi. Beş mark konu
su kapanmıştı. 

Gerçekten de az sonra duvarın üstündelerdi ve oraya çıka
cak cesarete sahip olmanın sarhoşluğu ikisini de bir an için öy
lesine esir almıştı ki artık gözleri gözetleme kulesindeki hare-
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ketlenme dahil hiçbir �t·yl görmez olmuştu. Ancak az sonra yü
rümeye başladıklarında korku bütün ağırlığı ile üzerlerine çö
kecek ve heyecandan tir tir titreyen dizleriyle attıkları her kü
çük adımla birlikte, aşağı inecekleri ağaç kendilerinden daha 
da uzaklaşıyor gibi görünmeye başlayacaktı. O halde ilk yirmi 
metreyi geride bıraktıklarında bir cemseden inen ve kendileri
ne doğru bağıran silahlı askerlerin seslerini duyuyorlar ancak 
ne dediklerini anlayamıyorlardı. Zaman durmuş, kafaları bo
şalmış, dizlerinin bağlan çözülmüştü. 

"Yere atlayalım buradan," dedi Fatih. 
Arkadyus yere doğru baktı. Başı dönüyordu. 
"Tamam! "  
Aynı anda duvarın kenarına sıkıca tutunup vücutlarını Ba

tı'ya doğru sarkıttılar ve bir an öylece birbirlerine baktılar. Bir
birlerinin gözlerinde gördükleri korku, çaresizlik ve yalnızlığın 
onlan hayat boyu birbirlerine bağlayacağını seziyorlardı. Sonra 
aynı anda, " 1 -2-3 ! "  diyerek kendilerini bıraktılar. 

Kan ter içerisinde dükkanın önüne vardıklarında, Fatih 
kendisini hemen yere, evin duvarının dibine bırakmıştı. Ar
kadyus da tam onun yanına çökecekken kuyruk sokumunda
ki şiddetli acıyı fark etti. Son anda çarpmıştı yere. Acıyla evin 
duvarına yaslandı. Öylece karşılarında uzayıp giden duvara 
baktılar. Sokak boştu, birbirlerinden başka tanıkları yoktu. Bi
raz önce yaşadıkları birkaç dakika hiç olmamış, hiç yaşanma
mış gibiydi. 

Arkadyus doktora bahçe duvarından düştüğünü söyledi. Kı
nk, bir hafta sonra bir parça iyileşmişti ama o hala oturamıyor
du. Doktorun tavsiyesi ile beş marka bir yüzme simidi aldılar. 
Evde simitle rahat etmişti ama okula kolunun altında simidiyle 
gitmekten utanıyordu. Arkadaşı; cesaretlerinin ve utançlarının 
tek tanığı arkadaşı, sandalyesini hala Arkadyus'un yanına çek
se de, "Sen nereni kırmıştın Arkadyus?" diyen koroya ve bas
tırılmaya çalışılan gülüşmelere katılmasa da tarifi zor bir şekil
de Arkadyus'tan uzak duruyordu. lşin garibi Fatih'in bu davra
nışında Arkadyus'u üzdüğü kadar rahatlatan bir taraf da vardı. 
Artık sadece okulda görüşüyorlardı. Fatih'in kısa bir süre son-
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ra liseden ayrılıp, uçuş teknolojisi okumak üzere meslek lisesi
ne geçmesiyle ilişkileri tamamen koptu. 

Fakat Arkadyus, Fatih'in on sekizinci doğum gününde Fa
tihlerin bakkalına gitti. Fatih dükkanın önünde tavla oynuyor
du. Arkadyus'u görünce dükkandan iki tane bira getirdi. Bi
ralarını duvara karşı oturup, tıpkı ağır ağır çöken o yaz akşa
mı gibi yavaş yavaş içtiler. "Çocukluk işte," dedi Fatih. "Öy
le," diye cevap verdi Arkadyus. Karanlıkta eve dönerken düz
gün kaynadığı söylense de eliyle dokununca hissettiği o küçü
cük çıkıntıya dokundu ve Fatih'in hayatından hiç çıkmayaca
ğını düşündü. 
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Benim Kaybettiklerim 

Yeni yıla girerken hayatımız bir ]oy Divison şarkısı gibi akıp 
gidiyor, davul bir makine estetiği ile bildiğini okuyor gibi gö
rünse de sonunda geriye her saniyesinin dinlemeye değer oldu
ğu bir şarkı kalıyordu. Arada bir Cafe jenseits'ta Mine Abla'yla 
buluşup bir şeyler yiyip eve dönüyor, bazı akşamlar ise Ar
kadyus'la konserlere gidiyorduk. Daha çok 5036'da düzenle
nen konserlerdi bunlar. David Bowie'nin ve Dead Kennedys'in 
5036'da bulunmuş olmaları bile burayı gözümde neredeyse 
kutsal bir yer haline getiriyordu. Her iki mekan da Türklerin 
buradaki varlığı ile ilintiliydi. 

Bir akşam jenseits'ta otururken Martin masaya gelen kafenin 
sahibine buranın adının nedenjenseits olduğunu sorunca, işlet
meci dükkanı bir Türk'ten bu isimle devraldığını, tabela için har
cama yapmak istemediğinden öylece bıraktığını anlatmış, sonra 
da, "Haa aslında devraldığım Abdülkerim'in babası buranın adı
nın 'Cennet' olmasını istemiş," deyip bir kahkaha atmış ve, "Ab
dülkerim de sormuş soruşturmuş ve jenseits'in cennet olduğu
na karar vermiş," diyerek bir kahkaha daha atmışu. lştejenseits, 
adı "Cennet" olsun istenirken "Öbür Dünya" olmuş bir kafeydi. 

5036 ise o parlak döneminin ardından, diskoteklere kapı
dan sokulmayan yabancı gençlere gidip eğlenebilecekleri bir 
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yer olsun diye Türk bir eğitmen tarafından devralınmıştı. Hala 
bazı akşamlar punk konserleri ve düğünler için ortak kullanı
lıyordu. En çok Türkiye'den gelen göçmenlerin düğünleri olu
yordu burada. Bazı akşamlar konser ancak düğün bitince başlı
yor, kapıda içeri girmek için bekleyen punklarla, düğünden çı
kan Türkiyeli davetlilerin karşılaşıp birbirlerine karıştığı ben
zersiz bir birleşim ortaya çıkıyor ve sonunda konseri bekleyen
lerin çıkan gelin ve damadı alkışlamasıyla bu durum daha da 
eşsizleşip güzelleşiyordu. 

Bir gece Arkadyus ile S036'nın önünde henüz yeni yeni ün
lenen Poems for Laila konserinin başlaması için düğünün bit
mesini bekliyorduk. Kapı açılmış ve ilk davetliler dışarı çıkma
ya başlamışlardı. Arkadyus elimi sıkı sıkı tutuyor ve dünyanın 
en normal sorusunu sorar gibi, "Mutlu musun?" diyordu. Ar
kadyus'un bu sorularına nasıl cevap vereceğimi bilemiyor ama 
seviliyor olmanın derin coşkusunu ve huzurunu ta iliklerimde 
hissediyordum. Belki de o yüzden düğünden çıkanlar arasında 
olan ve önümden geçip giden yeşil elbiseli kadının yüzüne ilk 
anda dikkat etmemiştim. Fakat kadın birkaç adım uzaklaşın
ca az önce gördüğüm yüz, sanki banyo edilen bir fotoğraf çö
zeltide nasıl yavaş yavaş açılıp şekillenirse benim zihnimde de 
öyle açılıp şekillenmişti. Arkadyus'un elini bıraktım ve kadına 
doğru koştum. Birkaç saniye içinde kadına yetişmiş ve profili
ni görmüştüm. Evet, Manolya Gürses'ti bu kadın. 1980 kışının 
sokaklarından ve kınk umutlarından bir hayalet gibi çıkıp gel
mişti. Ve ben ister istemez arkasından gidiyordum. Birlikte ka
pıdan çıktık, kapıda bir an durdum. Manolya Gürses hızla bir
kaç metre ilerimizde park etmiş bir arabaya doğru gidiyordu. 
Arabanın kapısı içeriden açıldı ve Manolya Gürses ayağını içe
ri atarken dönüp bir an bana baktı. Gerçekten duraklamış mıy
dı yoksa bana mı öyle gelmişti? Hafifçe, selam vermek ister gi
bi elimi kaldırmıştım ve Manolya Gürses ön koltuğa oturduk
tan sonra başıyla selamıma karşılık vermişti. Vermiş miydi ger
çekten? Beni hayal meyal de olsa hatırlamış mıydı? Bir-iki da
kika neredeyse donmuş gibi Manolya Gürses'i götüren araba
nın arkasından baktıktan sonra çantamın iç gözünün fermuarı-
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nı açıp parmaklanmla tokayı yokladım. Oradaydı. Geri vermek 
için yıllardır bir tılsım gibi yanımda taşıyordum. 

Eve gitmek ve Mine Abla'ya kimi gördüğümü derhal anlat
mak istiyordum. Ama konserin sonupu getiremeyeceğimi bile 
bile Arkadyus'un yanına geri dönmüştüm. Ancak üç şarkı da
yanabildikten sonra eve gitmem gerektiğini söyleyerek, daha 
Arkadyus'un, "Ne oluyor?" demesine bile fırsat vermeden ko
şarak konser salonundan çıktım. 

Pencerelerde ışık yoktu. Mine Abla uyumuş olmalıydı. Yine 
de, Manolya Gürses'i gördüğümü söylemek için onu uyandıra
caktım. Öte yandan, içimde bastırmaya çalıştığım bir ses sürek
li, "Ya Mine Abla Manolya Gürses'i hatırlamazsa?"  diye fısıl
dayıp duruyordu. Karanlıkta Mine Abla'nın yatağına doğru el 
yordamıyla ilerlerken, o sesin haksız çıkmasını istiyor, eğer ha
tırlamazsa onu daha az sevmekten korkuyordum. 

"Mine Abla, uyudun mu? Korkma benim. Bir şey var da . . .  " 
"N'oldu kuşum? Hayırdır . . .  Yaksana şu ışığı. . . "  diye yüzünü 

döndü Mine Abla. 
"Kimi gördüm biliyor musun?" 
Mine Abla dirseklerinin üstünde doğrularak, "Kimi gördün? 

Ali'yi mi gördün?" dedi. 
Şaşırmıştım. Geldiğimden beri bir kere, sadece bir kere, o da 

mısır patlatırken adını bile anmadan, "O oğlan n'ooldu?"  diye 
soran Mine Abla sesinde büyük bir ciddiyetle Ali'den söz edi
yordu. Oysa ben sorusunu umursamaz görünmeye çalışarak, 
"Taşındılar senden sonra, hiç haberleşmedik," diye cevaplamış 
ve dil sınıfındaki lskandinavlan anlatmaya başlamıştım. Mine 
Abla da üstelememişti. 

"Yok, Manolya Gürses'i gördüm." 
"Bismillahirahmanirrahim! "  diye kalktı Mine Abla yerinden. 

"Nerde gördün?" 
Bir anda hafiflemiştim. Mine Abla mutfağa çay koymaya gi

derken arkasından gidiyor ve detaylan anlatıyordum. 
Masaya oturduğumuzda, "Ay bi daha görsek de kadını, 'Anın 

Balım Pete�im'i söyletsek di mi? "  diyordu Mine Abla. "Kesin 
başka düğünlere de geliyordur orda o ! "  
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Sonra çayından bir yudum aldı ve, "Şimdi kaçamazsın," di
yen sevgi dolu gözlerini gözlerime çevirdi ve sordu Mine Abla: 

"Çok mu üzüldün kuşum sen Ali gidince? Hiç sordurtma
dın da ! "  

"Sadece Ali gitmedi ki o zaman . . .  Önce babam, sonra sen, 
sonra o . . .  Ya da önce o, sonra sen . . .  Üçünüz birden . . .  " 

Ne zaman gitmişti Ali? Hiç öğrenememiştim. Onu öylece so
kakta bırakıp okula gittikten sonra arkamdan okula geleceği
ni sanmıştım. Yaş günü için vereceğim kaset yanımdaydı. Ama 
o gelmemişti. Okul çıkışı önce evlerine doğru yürümüş son
ra vazgeçip Şarampol'e dönmüştüm. O akşam Mine Abla yün
lü ekose eteğini ve bir gece önce düğmelerini seçtiğimiz kırçıl
lı mantosunu giyip oturmuştu karşımıza. "Çok yakıştı," demiş
tik annemle. 

31  Aralık sabahı yine kaset cebimde okula gitmiştim. Ali yi
ne yoktu. Muharrem, "Belki hastadır," diyordu. Bu kez okul
dan çıkınca doğru Alilerin evine gitmiştim. Tam sokaklarına 
döndüğümde, sokak bulutların arasından çıkan güneşle aydın
lanıverince Ali'yi göreceğim umuduna kapılmıştım. Evin önü
ne gittim. Bahçe kapısı ve pencereler kapalı da olsa kepenkler 
açıktı. Bir süre sokakta oyalandım, sonra sokağın köşesine ka
dar gidip, bir bahçe duvarına oturdum. Önümden filelerinde 
mandalin ve muzlarla yılbaşı akşamı için alışveriş yapmış in
sanlar geçerken, ben Ali'nin sokağın başında görünmesini bek
liyor, o 30 Aralık sabahının hiç yaşanmamış olmasını istiyor, 
Ali'ye kaseti vermek, yaş gününü kutlamak ve bunun dışında
ki her şeyi silmek istiyordum. Bir süre daha orada oturduktan 
sonra tekrar Kalekapısı'na çıktım. Saat kulesi üçü çeyrek geçeyi 
gösteriyordu. Saatimi kontrol ettim. Bir naylon torba bulmam 
lazımdı şimdi. Ya kumaşçıya ya da turşucuya gidecektim. Önce 
Dokuma Otobüsü geçip gitti yanımdan. Annem izinliydi. Son
ra . . .  052 geçmişti yanımdan. Başımı öte yana çevirmiştim her 
zaman yaptığım gibi. Ve ister istemez Rengin'i düşünmüştüm. 
"Ne yapıyordur acaba?" diye geçmişti içimden. 

Tam Faik Amca'nın kumaşçı dükkanından elimde bir nay
lon torbayla çıkmış yürüyordum ki yanıma yaklaşan 052 ile ir-

1 73 



kildim, hemen önümde durmuştu ve dolmuş boştu. Yine tam 
başımı çevirip gitmek üzereydim fakat açık pencereden seslen
di 052: 

"Nereye gideceksen götüreyim . . .  " 
Önce cevap vermek istemediysem

A 
de 052'nin sanki yıllar 

öncesinden çıkıp gelmiş gibi önümde beliren yüzüne dikkat
le baktım ve, "Yok," diyerek yürüdüm. Hiçbir şey söylemeden 
gitmişti 052. 

Alilerin sokağına tekrar girdiğimde güneş kaybolmuş, yağ
mur tekrar başlamıştı. Kaseti naylon torbaya koyup, ağzını iyi
ce bağlayıp bahçe kapısının üstünden evin kapısının tam önü
ne atacaktım ama ya kasetin kabı kınlırsa diye düşünüyordum. 
Fizik defterimi çıkardım, karton kapağını yırtıp kaseti ona sar
dım. Naylon torbanın ağzını sıkıca bağlayıp paketi tam kapı
nın önüne fırlattım. Paket tam kapının önünde duruyordu ve 
ben ne gözlerimi paketten ayırabiliyor ne de kapının önünden 
uzaklaşabiliyordum. Ali'nin paketi bulup, açıp, kaseti dinleye
ceği anı tekrar tekrar hayalimde canlandınyor, fakat bu hayalin 
yarattığı umut ışığı kısa sürede sönüp gidiyordu. Yolda 052'ye 
rastlamış olmam ve benle konuşması da huzursuz ediyordu içi
mi. Bunun tıpkı Rengin gibi Ali'nin gidişinin de bir haberci
si olabileceği hissiyle, daha da fenası 052 ile bir kader birliği 
içinde olabileceğimiz duygusuyla kalbim öfkeyle kabarıyor an
cak bu durum, yerini birkaç saniye sonra derin bir sızıya bıra
kıyordu. 

Sonunda beşe yirmi beş kalaya kadar orada beklemeye karar 
verdim. Tekrar sokağın başına kadar yürüdüm ve geri geldim. 
Paket yerindeydi. Bu kez bir sokak daha aşağıya, denize doğ
ru yürüdüm ve geri geldim. Paket yine yerindeydi. Bir an bahçe 
kapısının önüne oturmayı düşündüysem de vazgeçtim. Ali'nin 
beni orada öyle otururken bulması fikri hoşuma gitmemişti. 
Saat beşe yirmi beş kala pakete son kez baktım ve hızla, arkama 
bakmadan bahçe kapısının önünden ayrıldım. 

Şarampol'de bütün seyyar satıcıların önü doluydu. "Nesrin 
Topkapı," diyordu birisi, diğeri, "Tövbe arkadaş ! "  diye gülü
yordu. Milli Piyango Bayisi'nin önünde kuyruk bitmişti. Hava-
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da yılbaşı gecelerinin akşamüstlerine özgü tatlı telaşı vardı. Eve 
uğrayıp üstümü değiştirecek, sonra da Mine Ablalara gidecek
tim. Karanlıkta kapıyı açıp, ışığı yaktım. Annem evi toplayıp te
mizlemişti. Duvarda asılı olan annemin ve babamın nikah re
simlerine ilişti gözüm. Resim hala orada duruyor ve ev gözüme 
boş, terk edilmiş görünüyordu. Eşofmanımı giyip, fazla oyalan
madan çıktım. Tam Mine Ablaların zilini çalıyordum ki dönüp 
Radyo Şarampol'ü almak geçti içimden. Mine Abla'nın ilgisi 
kaybolmuştu Radyo Şarampol'e, hatta, "Onu da portakal ağacı
nın altına mı gömsen acaba?"  bile demişti. Polisler onlara kadar 
gelmişlerken böyle şüpheli bir şeyi evde tutmak tehlikeli olabi
lirdi. "Biz polisler geldikten sonra çıkmıştık onunla sokaklara, 
o zaman bile korkmuyordun," diye isyan etmiştim, ama Mine 
Abla kabul etmemişti. Annem ve Hacı Teyzeler evdeyken zaten 
o gece çıkamayacağımızı düşündüysem de, yine de dayanama
yıp eve dönüp Radyo Şarampol'ü almış, sonra, "Ya polisler yi
ne gelirlerse," diye tekrar dönüp eve bırakmış ve nihayet üçün
cü gelişimde zili çalabilmiştim. 

O akşam burma dışında her şeyi zeytinyağlı yapmıştı Hacı 
Teyze. Bir çay bardağında bana da biraz Tekel birası vermişler
di. Annem ve Mine Abla ise birer şişe içmişler ve ayağa kalkıp 
Ajda Pekkan'la birlikte bütün güçleriyle, "Haykıracak Nefesim 
Kalmasa Bile ! "  diye bağırırlarken Hacı Teyze gözyaşlarını tu
tamamış, Hacı Amca ise balkona çıkmıştı. Ne babamdan ne de 
Cengiz Abi'den kimse söz etmemişti. 

Nesrin Topkapı saat tam on ikide ekranda belirdiğinde bir
birimize "lyi seneler" dilerken de, her yılbaşı yaptığımız gi
bi bütün ışıklan açıp kapatırken de hiçbirimiz aydınlık bir yı
lın eşiğinde olduğumuza inandıramıyorduk kendimizi. Za
ten bir süre sonra; Hacı Teyzeler yattıktan sonra, annem ağla
maya başlamış, Mine Abla önce onu teselli etmeye çalışsa da 
bir süre sonra kendisi de ağlamıştı .  Ama sonra hemen topar
lanıp dikiş odasına gitmiş ve kırmızı kadife kumaşla kaplan
mış bir kutu ile dönmüştü geriye. Kutuyu bana uzatırken bi
raz mahcuptu: 

"Fazla çeşit yoktu kitapçıda, bunu aldım ben de! "  
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Minha Abla'ydı kitup, boyutları cep fotoroman boyutların
daydı. içinde bir not vardı: 

Kuşum bu kitap belki bize uyuyordur baktıkça beni hatırlarsın. 

Seni çok seven Mine ablan 1980 yılbaşı akşamı. 

Nasıl da düşünmemiştim Mine Abla'nın bizi bırakıp gidebi
leceğini. Ne o gece Mine Abla'nın "Şurada yatıverin" ısrarlan
na rağmen Minha Abla kutusu elimde eve dönerken ne de Mine 
Abla ertesi sabah bize gelip, "Hadi sokaklar boştur bugün, bir 
gezinelim şöyle Radyo Şarampol'le" derken! 

Sabah onda kapıyı çalmıştı Mine Abla. Birlikte kahvaltı et
miş, annem banyoya gider gitmez de, "Hadi, sokaklar boştur," 
demişti. Ben annemin itirazlanna rağmen oltamı ve Radyo Şa
rampol'ü bir torbaya koymuş ve sokağın köşesinde, az sonra 
anneme, "Ben de eve döneyim artık," diyecek olan Mine Ab
la'yı beklemiştim. Teybi o sırada annem dinlediği için yanıma 
alamamış ama babamın kargısını almış ve ilk kez Radyo Şaram
pol'ün antenini kargının ucuna bağlamıştım. Bunu daha önce 
nasıl olup da akıl edemediğime şaşınyordum. Belki hep akşam 
çıkmamız yüzünden gelmemişti bu aklıma, belki de hep sinek 
oltası kullandığımdan. 

Şarampol Caddesi henüz güne tam anlamıyla başlamamıştı. 
Birkaç dükkan açılmıştı sadece. O sabaha, "ihtilal olmuş," de
nen sabaha benziyordu her şey. Belki biraz daha az jandarma 
vardı ortalıkta fakat bir gün önceki yılbaşı telaşı sanki hiç ya
şanmamış gibiydi. Memurevleri'ne doğru yürürken, ben teybi 
alamadığımı, o yüzden ıssız bir yer bulup naklen yayın yapa
cağımızı ve neler söyleyeceğimizi kararlaştırmamız gerektiğini 
anlatıyordum. Mine Abla ise, "Sokaklarda dolaşmayalım. Dü
ğün salonunun önüne gidelim, oradan bir konuşsak yeter," di
yordu. Tedirgindi. 

Az sonra Zeybek Düğün Salonu'nun girişine inen merdiven
lere oturmuştuk. Ben anteni bağladığım kargıyı bir elimle dik
lemesine yanımda tutuyor, Mine Abla da yayın kutusundan 
mikrofonu almış "bir-ki, bir-ki ses," diyordu. Sonra mikrofonu 
bana uzattı, "Yap bakalım yeni yılın açılışını," dedi. 
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"Burası iki yüz elli metre üzerinden deneme yayınlan yapan 
Radyo Şarampol! Bugün 1 Ocak 1981 .  Bu sabahki yayınımıza 
çok istek alan ve nişanlısı tarafından Cengiz Adıyamanlı'ya ar
mağan edilen bir şarkıyla başlıyoruz. Evet: 'Arım Balım Pete
ğim'," dedim ve mikrofonu Mine Abla'ya uzattım. Mine Ab
la saçını kulağının arkasına attı, mikrofonu zarif bir hareket
le kendisine doğru çekti ve sözcüklere değip geçen tüy kadar 
hafif bir sesle şarkıyı söylemeye başladı: "Gözyaşım şarap olsa, 
her günüm azap olsa . . .  " 

Şarkıyı bitirdiğinde birbirimize baktık, olmuştu. Yayım ka
patmak üzere Mine Abla tekrar mikrofona eğilip konuştu: 

"Programımıza son verirken, ben Minka Abla ve yayın arka-
daşım . . .  " 

Mikrofonu bana doğru uzattı. 
"Ben Francie," dedim. 
Mine Abla devam etti:s 
"Bu son yayınımızdan hepinize iyi seneler dileriz."  
Radyo Şarampol'ün düğmesini kapattım, çok kızmıştım. An

teni kopartırcasına kargıdan çıkardım, mikrofonu sarıp yayın 
kutusuna koydum ve ayağa kalktım. Mine Abla merdivenlerde 
oturuyor ve dikkatle beni izliyordu. Hiçbir şey söylemeden dü
ğün salonunun merdivenlerini çıktım ve hala merdivenlerden 
kalkmayan Mine Abla'ya döndüm: 

"Sen öyle dedin diye bitecek değil hemen . . .  " 
Mine Abla çantasını alıp ayağa kalktı. 
"Kuşum, her yer sıkıyönetim, her yer asker . . .  Başımıza bir 

şey gelecek! Birisi duymasa birisi görüp ihbar edecek. Dur ba
kalım, biraz düzelsin önce ortalık. . .  " 

Asım'ın ağzıyla konuşuyordu Mine Abla. Hiç cevap verme
den koşar adımlarla yürüyordum. Bir süre sonra o da arkam
dan seslenmeyi bırakmış, sessizce bana yetişmeye çalışıyordu. 
Bir yandan Mine Abla'nın son yayınımız olduğunu söyleme
sinin gelecek yayınları engellemeyeceğini, o istemese bile tek 
başıma devam edebileceğimi düşünüp buna inanmaya çalışı
yor, bir yandan da insanın kaybedeceğini aklıyla değil de kal
biyle bildiği zamanlarda ortaya çıkıp, öfkenin bütün uğultusu-
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nu yok eden o sessiz burukluğu daha da hızlı koşarak bastır
maya çalışıyordum. 

Kalekapısı'na yaklaşırken Mine Abla ile aramızdaki mesa
fe epey açılmıştı . llk sokaktan Kaleiçi'ne daldım. Alilerin evi
ne doğru gidiyordum. Ancak görmek istediğim şeyin ne oldu
ğundan emin değildim. Kasetin yerinde olması da olmaması 
da boğazımdaki düğümü çözmeyecekti. Ben istiyordum ki Ali 
beni evin önünde kasetle beklesin. Hatta bu görüntü zihnim
de döndüğüm her köşeyle birlikte o kadar berraklaşmaya baş
lamıştı ki Alilerin sokağına geldiğimde artık başka bir gerçekli
ğin mümkün olmadığını düşünüyordum. Saatime baktım, biri 
dokuz geçiyordu. Adımlarımı yavaşlattım, Alilerin evinin önü
ne biri on üç geçe varırsam o mutsuzluk fikrinden de kurtula
cak ve artık biri on üç geçe rahat rahat saate bakabilecektim. 
Yayın torbasını yere koyup bir gün önce oturup beklediğim du
varın üstüne oturdum, kargımı yanımda tutuyordum. "iyi oldu 
bu kargı," diye düşünüyordum, "Ali'ye balığa gidiyordum, te
sadüf oldu derim."  

Tam biri on iki geçe yerimden kalktım ve yürümeye başla
dım. Evlere, cumbalara, taşlıklara, duvarlara, ağaçlara tek tek 
bakıyor, zihnimde o bir dakikanın fotoğrafını çekiyordum. 
Evin pencereleri görünmüştü. Kepenkler açıktı. Bahçe duvarı 
boyunca yürüyüp kapıya yaklaştım ve tam önünde saate bak
tım. Biri on üç geçiyordu, gözümü kapayıp açtım . . .  

Kaset yoktu. 
Sonra her gün gittim o evin önüne . . .  Bir kepenk kapanmış, 

bir tül açılmış ya da bahçe kapısı aralanmış olsun diyerek git
tim. Kimseler yoktu. Sonra, "Okuldan kaydı da alınmamış," 
dedi Muharrem. Sonra Mine Abla'dan bir telgraf geldi, Adıya
man'a sağ salim varmıştı. O akşam bahçe kapısından içeri atla
yıp bahçede kaseti aradım, yoktu. Sonra her gün okul çıkışı git
tim. Sonra Mine Abla'dan bir telgraf daha geldi. Almanya'day
dı, evlenecekti, merak etmeyecektik. "Kolumuz kanadımız kı
rıldı ! "  diyordu annem. 

* 
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"Transistör narin ve hassas yapılıdır, iyi muamele ister, hoy
ratlıktan hiç hoşlanmaz, sıcaktan hazzetmez, yanlış bağlanma
ya tahammülü yoktur," diye başlamıştı Asım sözlerine ve biraz 
düşündükten sonra eklemişti: 

"Çoook naziktir transistör. Taşıyabileceğinden fazla en ufak 
bir akım ya da gerilim fazlalığı derhal harap olmasına yeter. 
Unutma ki Germanyum kristali hassastır." 

"Germanyum kristali," diye tekrar edip duruyordum ken
di kendime, çünkü o konserden çıkıp gittiğim geceden be
ri Arkadyus benimle konuşmuyordu. Ne o bize uğruyor ne de 
ben dükkana gidiyordum. Konserin ertesi günü hemen dük
kana gitmiş, Manolya Gürses'in adını anmadan, tanıdık birisi
ni gördüğüm için arkasından gittiğimi fakat ona haber vermek 
için yine de geri döndüğümü söylemiştim. Arkadyus ise yüzü
me bile bakmadan Almanca olarak, "Böyle bir şey yapmaz in
san, belki kültür farkıdır ama ben bir müddet konuşmak iste
miyorum," demiş ve arkasını dönmüştü. Bir an Manolya Gür
ses'i ona anlatmak istemiş ama kime hangi dilde anlatırsam an
latayım bunun beyhude bir çaba olacağına, kimsenin o günle
rin ruhunu Mine Abla kadar içinde hissedemeyeceğine karar 
vermiştim. Hayatımız bölünmüştü bizim, hangi şehirde, han
gi hayatta yaşarsak yaşayalım içimizde hep, sadece kendimizin 
girip dolaşabileceği, herkese yabancı bir şehir taşıyacaktık. Ne 
zaman ki o şehrin pusulasını birisine vermek çok isteyecektik, 
işte o zaman ona aşk diyecektik. 

Bana müziği ve öyküleriyle kendi şehrini açan Arkadyus'u, 
yolunu hep kaybedip duracağını çok iyi bildiğim kendi şehri
me götürmek için bir yol aramakla geçirdim Noel tatilini. Dük
kan kapalıydı, Arkadyus eve de hiç uğramamıştı. 

"Almanlar pek sever hediyeyi . . .  Bir hediye alsan diyeceğim 
ama inattır o . . .  Öyle çiçekle çikolatayla da olmaz yani," diyor
du Mine Abla, "Değişik, onun reddedemeyeceği bir şekilde ba
rışman lazım senin! "  

Gelgelelim, ben bu gibi durumlarda nasıl barışılır pek bilmi
yordum. Üniversite hayatım boyunca sadece birisinden hoş
lanmıştım. Derslerde onu izler fakat yakınına oturmazdım. 
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Müzikle ilgilendi�lnl , gitar çaldığını biliyordum. Bir cuma gü
nü Devre Laboratuvım'nc.la çalışırken yan yana gelmiş ve ko
nuşmaya başlamışllk. Ben sözü müziğe getirmiş, neler dinle
diğini büyük bir merakla sormuştum. Hiç hazırlıklı olmadı
ğım bir cevap vermişti: Klasik gitar Çalıyor ve klasik dinliyor
du. Birkaç isim de saymıştı ama hiçbirisini bilmiyordum. "Bar
ry Lyndon" diye bir film vardı, mesela Segovia o filmde de ça
lıyordu. Ben bu Segovia'yı bilmemek benim dünyamda neyin 
karşılığı olabilir diye düşünürken o sinemadan, film müzikle
rinden bahsetmeye devam etmişti. Sinemayla ilgileniyor muy
dum? Mesela Emek Sineması'nda "Silkwood" oynuyordu. Er
tesi gün on dört matinesine gidebilirdik istersem. Her şeyin 
bu kadar kolay olabileceğine çok şaşırsam da heyecanımı ye
nip, "Tabii," diyebilmiş ve ertesi gün de saat on üç otuzda si
nemanın önünde beklemeye başlamıştım. Ama o gelmedi. Fil
mi tek başıma seyrettim. tlk defa bir sinemada tek başıma bir 
film seyretmiştim. Karanlıkta içeri girmiş, ön sıralara doğru 
boş bir koltuk bulup oturmuştum. Arada dışarıya çıkmadım. 
Film bittiğinde ise felç olmuş gibi koltuğumda oturuyordum. 
Karen Silkwood'un gülüşü, bakışı, aşkı, arkadaşlığı, mücade
lesi ve biz farkında bile olmadan bu dünyadan geçip gitme
si kendi hayatımı, endişelerimi, kaygılarımı gözümde un ufak 
etmişti. Filme girerken pazartesi günü nasıl okula gideceğim, 
karşılaşınca ne diyeceğim ve tek başına bir filme girmenin; ya
ni yalnızlığın tescilinin utancı etrafında dönüp duran zihnim 
kendinden kurtulmuştu. 

Pazartesi günü, "Kusura bakma, gelemedim," demişti sade
ce. Ondan sonra bir daha hiç konuşmadık. Üzülmedim ve o 
günden sonra, bazen çok istediğim bir kaseti doldurtmaktan 
vazgeçip tek başıma sinemaya gitmeye başladım, bunda tıpkı 
tek başıma limanda balık tutmaya gitmem gibi zihnimi yenile
yen, canlandıran bir yan buluyordum. "Mor Yıllar, Benim Gü
zel Çamaşırhanem, Wetherby". Aynı sömestirin sonunda onun 
bölümden ayrıldığını ve lngiltere'de müzik okumaya gittiği
ni duydum. Böylece hayatımdan hiç olmamış gibi sessiz seda
sız çekilmişti. 
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Her seferinde, yıllar sonra bile her sinemaya gidişimde o ola
yı düşündüm. Hayatımda; gerçek hayatımda bazı insanların za
man ve hacim olarak bu kadar az yer kaplamasına rağmen ne
den varlıklarım zihinsel hayatımda inatla sürdürdüklerini anla
maya çalışıyordum. Manolya Gürses de bunlardan birisiydi fa
kat ona dair bir açıklamam vardı. O, bugün sürdürdüğüm ha
yatın şekillendiği bir zamana aitti. Üstelik tokasını yıllardır ya
nımda taşıyordum. Başka yüzler, başka anlar da vardı unutma
dığım. Şarampol Caddesi'nde arabasına atlayıverdiğim arabacı, 
052, İstanbul-Antalya otobüsünde yanımda oturup hiç konuş
mayan bir kadın, ilkokulda şiir okuyan bir çocuk diye uzayıp 
giden bir liste vardı ve bu yüzlerin zihnimde ne zaman belire
cekleri hiç belli değildi. Ama o, her sinemaya gidişimde, daha 
yola çıkarken aklıma geliyordu. Aynı şey ona da oluyor muy
du? Nasıl olmuştu da bir daha hiç konuşmamıştık? Hangi or
tak ön kabuldü bizi o sessiz anlaşmaya iten? 

* 

Mine Abla'nın, "Hadi kuşum, düşün düşün 'kukumam' ku
şuna döndün sen," diyen sesiyle kendime geldim. 

"Türk bakkalına gidip yılbaşı alışverişi yapalım hadi, hadi 
hadi ! "  

Çıkarken posta kutusuna baktım. Annemden yılbaşı kartı 
gelmişti. Biz de anneme birkaç gün önce bir yılbaşı kartı yolla
mıştık. Artık Mine Ablaların evine taşınmıştı annem. Zarfın üs
tünü yazarken adresi yine şaşırmıştı Mine Abla. "Bu mektuplar 
eskiden nasıl buluyordu peki sahiplerini?"  diye söyleniyordu. 
Mine Ablaların sokağının adı artık Elli Birinci Sokak olarak ge
çiyordu, "Soğuk Bakkal'ın yam" yazmaya gerek yoktu. 

"Eskiden daha öz.gürdü / daha güz.eldi / adına gelen mehtup
lann adresi" diye okudum Metin Demirtaş'ın şiirini ezberden. 
Mine Abla bilmiyordu Metin Demirtaş'ı. Ben eskiden gazetede 
okumuş ve Antalyalı olduğunu öğrenmiştim. "Şu en yeni kita
bı," demişti kitapçı ve Hançer ve Lirih'i uzatmıştı. lstanbul'da 
aldığım ilk kitaptı. Aldığım ilk şiir kitabıydı. 

Metin Demirtaş'ın aslen Elmalılı olduğunu, Antalya'da otur-
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duğunu duyunca heyecanlanmıştı Mine Abla. "Senin tam hem
şerin sayılır baba tarafından," demiş ve şiirlerinde Antalya'dan 
bahsedip bahsetmediğini sormuştu. 

"Bahsediyor, ama daha çok politik _şiirler." 
"Olsun," demişti Mine Abla ve birkaç saat sonra yemek ha

zırlarken elinde kızartma maşası bana dönmüştü: 
"Cengiz Abi'n bu Metin Demirtaş'ı biliyormuştur, di mi?" 
Bunun üzerine ertesi gün Türk Kitapçısı'na gitmiş, Metin 

Demirtaş'ın kitaplarına bakmış ama bulamayınca Mine Abla'ya 
yılbaşı hediyesi olarak Ataol Behramoğlu'nun Ne Yağmur . . .  Ne 
Şiirler . .  . 'ini almıştım, akşam verecektim. Belki Arkadyus'a da 
bir şiir kitabı alabilirim diye düşünüyordum Türk Bakkah'na 
doğru giderken. 

"Hadi o zaman," dedi Mine Abla, "önce kitapçıya gidelim." 
Uzun uzun arayıp, tartışıp nihayet kitapçının (modem Türk 

şiiri olsun) , Mine Abla'nın (aşk şiiri olsun) ve benim (pek bi
linmesin) mutabakatı sağlandığında elimde Haydar Ergülen'in 
Karşılığını Bulamamış Sorular'ı vardı. Kitabı rastgele açtığımda 
"Unutulmuş Bir Yaz lçin"le karşılaşmış ve içimde tuhaf bir his
le kitabı almıştım. 

* 

198l'e girdiğimiz o yılbaşı akşamından sonra ilk kez bir yıl
başı akşamı Mine Abla ile beraberdik. Mine Abla tereyağlı bur
ma dahil aynı yedi yıl önce yediğimiz yemekleri yapmış ve yi
ne o günlerde diktiği ekose eteğini giymişti. Arkadyus'tan hala 
haber yoktu. Sofrayı kurduk, Köln Radyosu'nu açtık, Mine Ab
la ile yalnızdık. 

"Burası WDR Köln Radyosu. Almanya radyolarının günlük 
Türkçe yayınına başlıyoruz," anonsu evde yankılandığında 
Mine Abla'nın kulağı her gün bu saatlerde olduğu gibi radyo
daydı. O gün Özal hükümeti meclisten güven oyu almış, Mu
gabe de Zimbabve'nin yeni devlet başkanı seçilmişti. Mine Ab
la için Mugabe de Zimbabve de onu rahatsız etmeyen bir bi
linmezlikti ama Turgut Özal bambaşka bir muammaydı. San
ki sırf onun varlığı nedeniyle devran daha çok dönüyor, mem-
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leket kendisinden daha çok uzaklaşıyor ve döneceği bir yer ih
timali daha çok tuzla buz oluyordu. Demirel ve Ecevit gibi es
ki siyasilerin yeniden sahneye çıkmalanyla neredeyse rahat bir 
nefes almış, "Neyse bildiğimiz bir şey var hiç olmazsa," demiş
ti. Ben değişen şeyleri dilim döndüğünce anlatmaya çalışıyor, 
artık süpermarketlerden alışveriş edildiğinden, toparlanan öğ
renci derneklerinden, hazır kasetlerden, renkli televizyondan, 
artan kafelerden ve barlardan söz ediyor fakat Mine Abla'nın 
bir türlü bulamadığı soruların cevaplarının eninde sonunda 
Tophane'de içeceği bir bardak çayda saklı olduğunu biliyor
dum. Mine Abla'yı bazen elinde bir büyüteçle annemin gön
derdiği Antalya kartpostallarını ya da ara sıra aldığı Hürriyet 
gazetesindeki fotoğraflan incelerken buluyordum. Aynı nok
tayı, mesela Atatürk Caddesi'ni gösteren kartpostallan yan ya
na koyup bakıyor sonra, "Pek de bir şey değişmemiş canım," 
diyerek benden onay bekliyordu. Ne yazık ki Şarampol Mahal
lesi Antalya kartpostallanna konu olamadığından incelemele
ri genellikle şehir merkezi ile sınırlı kalıyordu. Bir kartposta
lı; hiçbir turistin alıp da Antalya' dan postalamayacağı, arkasın
da sadece "Antalya' dan Bir Görünüm" yazan bir kartpostalı fo
tokopi ile büyülttürmüş ve mutfak masasının hemen yanına, 
göz seviyesine asmıştı. Denizin uzaktan göründüğü, Yivli Mi
nare'nin sadece hayal meyal seçildiği, Atatürk Caddesi'nden 
Kalekapısı'na giden yolu, insanları, arabalan, faytonlan göste
ren ve insanda az ileriden Şarampol Caddesi'ne dönüverecek
miş hissi uyandıran bir kartpostaldı bu. Mine Abla ona bakar
ken o sokaklarda eski kendisini arıyordu. Ama Köln Radyo
su'nu dinlerken sadece bir merak ya da hasret değil, aynı za
manda bir huzur görüyordum yüzünde. Bir süre sonra anlaya
caktım ki onun yüzüne bu huzuru taşıyan sadece açılış müzi
ği Gül Nihal'le eve dolan memleket esintisi değildi. Mine Ab
la, Köln Radyosu'nun varlığının bile, onun hiç hesapta olma
yan ikinci hayatına ve örselenmiş ruhuna bu dünyada bir yer 
açtığını hissediyordu. 

O akşam Köln Radyosu kapandıktan sonra Hacı Teyze ve 
Hacı Amca'yı anmış ve biraz dışarı çıkıp dolaşalım diye konuş-

183 



muştuk. Mine Abla, "Evin etrafından çok uzaklaşmayalım, yıl
başı gecesi çok olay çıkıyor polisle," diyordu. Ben yine de, belki 
Arkadyus da S036'da gece yarısı başlayacak konsere gelir diye 
o tarafa gidelim istiyor ancak bunu açıkça söyleyemiyordum. 
Ama kitabı yanıma almıştım. 

Tam kapıdan çıkarken saati sordu Mine Abla. On bire iki 
vardı. "Türkiye'de giriliyor yeni yıla," diye mırıldandı ve, "Dur 
iki dakika daha bekleyelim," diye ekledi. Kapının önünde bek
liyorduk. "Oldu," deyince, "lyi yıllar kuşum," diyerek bana sa
rıldı ve çizmelerini çıkarıp, telefona gitti, ahizeyi aldı ve bir nu
marayı çevirmeye başladı. 

Kapının önünden sordum: 
"Kimi arıyorsun?" 
"Soğuk Bakkal'ı . Dükkanda kimse yoktur ama işte orda bir 

telefon çalsın, bir sesimiz duyulsun!" Sonra, "Bak çalıyor!" di
yerek ahizeyi bana doğru uzattı. 

Ahizeden arama sesini duyduğum anı . . .  O anı tam olarak ifa
de edebilmeyi çok isterdim. Sanki dükkandaydım ve çalan te
lef on sesini duyuyordum, sanki telefon hattından oraya ışın
lanmıştım, sanki o zil sesini dükkanda izliyor ve o sesle birlik
te dükkanın içinde dolaşıyordum. Sinyal kesilip, meşgule dö
nünceye kadar dinledim. 

"Ne tuhaf di mi, insan kendisini orada hissediyor," dedi Mi
ne Abla. 

Oranienstrasse, dondurucu soğuğa rağmen her zamanki 
renkli kalabalığı ile ayaktaydı. Bazen kendimi Beyoğlu'nun gi

rilmez arka sokaklarında yürüdüğümü hayal ederken buluyor
dum. Her şey eskiydi burada, dökülüyordu, asfalt ve kaldırım
lar delik deşikti. Oranienstrasse, yıllarca zihnimde yer etmiş te
miz, bakımlı ve refah içindeki Almanya görüntüsünü altüst et
mişti. Sobalı evler, apartman dairelerinin dışında yer alan tu
valetler, kirli sokaklar, evsizler . . .  Ama hem Francie'nin sözünü 
ettiği yoksulluk hem de seksen yazında soluduğum o değişim 
atmosferi burada bir araya gelmişti ve ben kendimi iyi hissedi
yordum. Her köşede fişekler patlıyor, evlerden sokaklara şarkı
lar yayılıyor ve herkes herkesle konuşuyordu. 
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S036'ya yaklaşıyorduk. Mine Abla niyetimin Arkadyus'u 
aramak olduğunu çoktan tahmin ettiğinden, hemen eve dön
mek için fazla üstelemiyordu. "içeri girmem ama," diyordu sa
dece. O gece UK Subs konseri olduğunu biliyordum ve zaten 
ben de kalabalıktan içeri girebileceğimizi sanmıyordum. Ger
çekten de S036'nın önüne geldiğimizde kapının önünün hın
cahınç dolu olduğunu gördük. Bekleyenlerin arasından geçip 
- belki Arkadyus'u görüp - yürümeye devam etmek istiyor
duk ki. . .  Polis bekleyenleri bir anda her yandan çevirmişti. Yol
da devriye arabalarını görmüştük, fakat bu Kreuzberg için nor
mal bir durumdu, ufak tefek çatışmalar hep oluyordu. Ama po
lislerin bir anda ve bu kadar organize bir şekilde ortaya çıkma
sıyla afallamıştık. Klübün önünde bekleyen ve polisle çatışma
ya alışkın olan 5036 müdavimleri kısa bir şaşkınlıktan son
ra hemen toparlanmışlardı. Grubun içinden polise onlarca fi
şek atılıyor, bira kutulan havada uçuşuyor, polis ise önüne ge
leni copluyordu. Kalabalıkla birlikte S036'nın içine sürüklen
miştik. Artık tam kurtulduğumuza hükmediyordum ki kapı
dan içeri doğru gaz yayılmaya başladı. Bir yandan Mine Abla ile 
el ele koşuyor bir yandan da içeriden avluya geçeriz diye düşü
nüyordum. Ancak vardığımızda avlu da gaz altındaydı. Kimile
ri yüksek duvarlardan dışarıya atlamaya çalışıyor, kimileri çatı
yı göstererek yukarıya çıkalım diyordu. Mine Abla beni bir an
da kolumdan tutup içeriye doğru çekmiş ve insanlar nefes ne
fese, kesik kesik polisin içeri girmesi durumunda ne yapacakla
rını tartışırlarken birdenbire bir ses duyulmuştu. "Polisler gidi
yor, kapılar kapanmış! "  Ve çok geçmeden, her şeye rağmen UK 
Subs sırılsıklam sahnedeki yerini alıp izlediğim en güzel kon
serlerinden birini vermişti. 

Konserden çıktığımızda Oranienstrasse'de hala yanan bari
katlar vardı. Çatılardan, geçen devriye arabalarına fişekler atı
lıyordu. Mine Abla'yla koşup ilk köşeden döndük ve Oraniens
trasse'den çıktık. Evin ters yönünde yürüyorduk. iki yüz-üç 
yüz metre yürümüştük ki Mısır Çarşısı'nın ışıklarının hala yan
dığını gördük. içeride üç-dört kişi vardı. "Hadi kuşum, girelim 
hemen şuraya," dedi Mine Abla. "iyi seneler," diyerek içeri gir-
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dik, iki lahmacun ve çay söyledik. lkimiz de bitkindik, ama Mi
ne Abla durup durup, "Ay başımıza neler geldi gece gece," de
yip gülüyor ve yudum yudum çayını içiyordu. 

* 

O gece ancak sabaha karşı uykuya dalabilmiştim. Gözlerim 
kapalı halde, kendi kendime, Antalya'da mı yoksa lstanbul'da 
mı olduğumu sorarken duymuştum kapının zilini. Gözlerimi 
açarken, Berlin'i hiç hesaba katmamış olmanın hayreti ve en
dişesi ile kapıdakinin Arkadyus olabileceğinin heyacanı bir
birine karışmış ve birdenbire yataktan fırlamıştım. Gerçekten 
de Arkadyus'tu gelen. Diyafondan, "Ben Arkadyus, yeni yıl 
bütün küsleri barıştırsın inşallah," diyordu. Hiç cevap verme
den kapının otomatına bastım ve giyinmek için odama koş
tum. Bir yandan da, "Mine Abla, Arkadyus geldi ! "  diye bağı
rıyordum. 

Arkadyus kapıda hiç duraklamadan sarılıp, "lyi yıllar," de
dikten sonra neşe içinde mutfağa geçti ve sırt çantasından çı
kardığı iki reçel kavanozu ile içi Noel kurabiyeleri dolu kabı 
masanın üstüne koydu. Ben bu olgunluğa ayak mı uydurayım 
yoksa huzursuzluk mu çıkarayım kararsızdım. Fakat Arkadyus 
bana dönmüş ve düşüncelerimi okumuş gibi, "Tamam, sen de 
ben de düşünceli davranmadık. Sen söylemedin, ben dinleme
dim. Orada bırakalım ve kahvaltı edelim," diyordu. O esnada 
Mine Abla göründü mutfağın kapısında. Arkadyus'la birbirleri
ne sarılıp, "iyi yıllar," dilediler. 

"Ben tekrar yatıyorum, ama yatmadan sorayım: Akşam olan
ları duydun mu?"  

"Evet," dedi Arkadyus ve, "polisler geçen 1 Mayıs'ın intika
mını . . .  öç . . .  öcünü almışlar. Hatırlarsın son 1 Mayıs' ta çok polis 
yaralanmıştı," diyerek taz gazetesini çıkardı çantasından. Mine 
Abla bana şöyle bir bakmayı ihmal etmeden, "Sonra okurum," 
deyip yatağına dönünce ben Arkadyus'a bir gece önce olanla
rı anlattım. Sonra 1 Mayısları konuştuk. Ben aslında hep Ma
nolya Gürses'e geri dönmek istiyor ama bir türlü dönemiyor
dum. Onun yerine gittim, şiir kitabını getirdim. Kitabın "ince-
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liği, kapağı ve bir de yayınevinin adı" Arkadyus'un çok hoşu
na gitmiş, içinden rastgele bir-iki şiir okumuş ve saat on ikiye 
doğru kahvaltı masasını toplamaya başlamıştık. Arkadyus tam 
reçelleri buzdolabına koyarken, birini alıp havaya kaldırdı ve 
yüksek sesle: 

"Yeni yıl hediyem sadece reçel olamazdı! Biz yann hemen gi
dip vizeye başvuruyoruz ve Doğu Berlin'e gidiyoruz! Hep git
mek istiyorsun diye düşündüm! "  

Teşekkür ederek ayağa kalktığım anda uyuyor sandığımız 
Mine Abla'nın önce sesi duyuldu içeriden: 

"Filiz, öğrenci vizesiyle burada. Sınırda başına bir şey gelir. "  
Az sonra ise mutfak kapısındaydı Mine Abla. 
Arkadyus önce açıklamaya girişmiş, günübirlik gidişte vize 

almanın sorun olmayacağını anlatmıştı. Ama Mine Abla için bi
linenler değil, bilinmeyenler önemliydi: 

"Yok Arkadyus, ben istemiyorum Filiz'in oraya gitmesini ! 
Başına bir şey gelir. "  

"Ne gelecek başına bir şey? Olacak en kötü şey, sınırdan içe
ri almazlar! "  

"Belki pasaportuna damga basacaklar, bu sefer Türkiye'ye gi
rerken bir problem çıkacak! "  

"Mine saçma bu söylediklerin. Bütün Türk işçileri uçak ucuz 
diye Schönefeld'e iniyorlar, oradan Batı Berlin'e geliyorlar! "  

"Onlann işçi vizesi var. Filiz öğrenci. "  
Yine her zamanki gibi ne Mine Abla ne de Arkadyus pes edi

yordu. Ben araya girmiş, "DDR bürosuna gidelim, soralım ya da 
muhakkak buradan da giden olmuştur, onlara da sorabiliriz," 
diyordum fakat bu bile Mine Abla'ya fazla geliyordu: 

"Kimseye sorma, ne büroya ne buradaki Türklere! "  
Mine Abla'nın bu sözleri üzerine Arkadyus'un yüzünde alay-

cı ve gizemli bir ifade belirmişti. 
"Türklere soralım, söylerler mi bakalım! "  dedi Arkadyus. 
"Söylerler herhalde," dedim. 
"Aile trajedileri olur! Dramlar olur, söylemezler," dedi Ar

kadyus aynı gizemli gülümsemeyle ve ekledi: 
"Adamın burada ailesi var, orada da ailesi var. Oradaki ka-
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dm, buradaki kadını bilmiyor, buradaki kadın oradaki kadını 
bilmiyor. Duvar var, oradaki kadın buraya da gelemiyor. Böyle 
olunca herkes mutlu ! "  

Mine Abla gülmeye başlamış, sonl_!nda Arkadyus'un ne de
mek istediğini anlamış fakat bunu tanıdığımız kimsenin üstü
ne konduramamıştık. Mine Abla, "Kim? Tanıdıklanmızdan var 
mı?" diye üsteliyor ama Arkadyus, "Dedikodu istemez," diye
rek bu soruya cevap vermiyordu. Bunun üzerine Mine Abla, 
"Yok kuşum, boş ver sen oraya gitmeyi," demiş ve içeriye git
mişti. Arkadyus da, "Anlamıyorum! "  diye söylenerek sandalye
ye çöküp, gözlerini masanın yanında asılı olan Antalya resmi
ne dikmişti. 

Bu sonuçsuz tartışmalarda ben Arkadyus'un söylediklerini 
anlıyor ve kabul ediyordum, ama gerçek şuydu ki Mine Ab
la'yı daha çok anlıyordum, çünkü ikimiz de hala hayatımızı 
bildiklerimizin değil, bilemediklerimizin yönettiği bir dün
yada yolumuzu bulmaya çalışıyor, daha doğrusu buna inanı
yorduk. 

Arkadyus gözlerini resimden çekip bana dönmüştü: 
"Sen ne istiyorsun?" 
O esnada Mine Abla belirdi yine mutfağın kapısında ve "Şim

di en iyisi şöyle," diyordu. Önce kendisi gidecekti Doğu Ber
lin'e. Ne de olsa Alman pasaportu vardı. Gidip bir bakacaktı, 
mesela nasıl sınırdan geçiliyor, öbür tarafta ne oluyor, insanın 
ismi Türk olunca bir problem çıkıyor mu? Bunun üzerine Ar
kadyus'la birbirimize baktık ve gülmeye başladık. 

"Mine Abla,"  dedim, "git ama . . .  Alman pasaportuyla oraya 
gidince benimle ilgili hangi soruya cevap bulacaksın?"  

"Gidip bakıcam işte bi kendim! Bu konuyu şimdilik kapatı
yoruz kuşum, tamam mı?" 

* 

Arkadyus'la sinemanın önünde buluşmak ve "Küçük Niki
ta" adlı filmi seyretmek üzere sözleşmiştik. Ben artık Alman
ca dersleri bitince hemen dükkana gitmiyor, hem diline alış
mak hem de içeriğini görmek için elektroteknik derslerine gi-
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riyordum. O gün dersten sonra biraz şehir merkezinde oyalan
mış ama yine de erkenden sinemanın önüne varmıştım. So
ğuk olsa da güneşli bir gündü. Sinemanın önünde yüzümü gü
neşe vermiş, yine Emek Sineması'mn önündeki bekleyişimi ve 
tek başıma "Silkwood"a girişimi düşünmüştüm. Fakat Arkad
yus'un mutlaka geleceğini biliyordum. Biliyordum da kendi
mi bir aşk öyküsünün kahramanı olarak görmekte zorlanıyor, 
kendine Kreuzberg'de bir dünya yaratma fikrinin ilişki, bir sa
bah Şarampol'de uyanıp bütün dünyanın senin için hazırlık 
yaptığı hissinin ise öykü olduğunu hissediyor ve Arkadyus her 
"ilişkimiz" dediğinde, içimde buna cevap verecek başka birisi
ni arıyordum. 

Filmden ikimiz de etkilenmiştik. Arkadyus çıkışta, "Dikkat 
ettin mi film hangi filmi hatırladı?"  dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani film başka bir filmden bahsetti. Öğretmen Sidney Po

itier'e, 'Biliyorsun, gecenin sıcağı birilerini öldürmüştü,' dedi. 
Sidney Poitier'in eskiden oynadığı 'Gecenin Sıcağında' filmi
ni hatırladı." 

"Yoo fark etmedim. Ha . . .  Gönderme yaptı deniyor ona ! "  
Arkadyus sinemanın kapısından çıkar çıkmaz defterini çı

karıp "gönderme yapmak" fiilini ve hangi bağlamda öğren
diğini yazdı. Onun bu inatla, kimseye aldırmadan istediği
ni yapan hallerine hem gülüyor hem de bundan çok hoşla
nıyordum. 

Metroda film hakkında konuşmaya devam ettik ve ikimiz de 
bütün ideolojik mesajları bir yana, "Küçük Nikita"mn etkileyi
ci bir film olduğunda hemfikir olduk. Elbette, Amerika'da tipik 
ve mutlu bir aile hayatı kurmuş, hatta oğullan Hava Kuvvetle
ri Akademisi'ne girmek isteyen bir ana-babanın aslında Sovyet 
ajanı olmalarım anlatan bir filmi 1988'in Berlini'nde izlemek 
Emek Sineması'nda izlemekten bambaşka ve tuhaf bir duyguy
du. Çünkü az sonra metrodan inecek ve yine o duvar boyun
ca yürüyecektik. Ama Arkadyus, "Haa . . .  " dedi birdenbire, "aile 
çocuğa niye Nikita adım vermiş sence?" 

"Rus adı olduğu için." 
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"Bak bak! Çocuk kaç yaşındaydı? On yedi. Ne zaman doğ

muş? 196l 'de. Çocuk Berlin Duvarı inşası esnasında doğmuş. 
Kim vardı o zaman Sovyetler' de? N ikita Kruşçev ! Amerikalılar 
hep böyle klişe 'göndermeler' yapıyor!" diyerek sorar gibi yü
züme baktı Arkadyus. 

"Evet, doğru kullandın, çok iyi," dedim kısaca; aklım fikrim 
bambaşka bir yerde, Berlin'deki ajanlardaydı ve bunda roman
tik bir taraf buluyordum. Çünkü ne kadar içinde ve onun zor
luklarını yaşasam da, Berlin'e dair buraya gelmeden önce zih
nimde var olan hayalden kurtulamıyor ya da kurtulmak istemi
yordum. Arkadyus ise, "Bilmem, ben hep burada yaşadım, du
var hep vardı," diyordu. Bir defasında, "Balığa suyu sorma," de
mişti bana. 

"Buralarda ajan var mıdır sence?" 
"jaaaa .. .  Tabii. . .  Muhakkak .. . Willy Brandt'ın danışmanı bile 

DDR ajanı çıkmıştı." 
"Nasıl çıktı ortaya?" 
"Çok garip bir şekilde. DDR radyodan ajanlarının doğum gü

nünü tebrik etıniş. Şöyle yani : Ajan radyoları var. Ajanları ile 

şifreli haberleşiyorlar, arka arkaya rakamlar okuyorlar. Bu rad
yolar arada doğum günü tebriği de yapıyorlar. Bütün bu yayın
lar Batı tarafından arşivlenmiş, sonra arşivlerde görmüşler ki 
bir kere 1956'da erkek bir ajanın, bir kere de 1957'de kadın bir 
ajanın doğum günü tebrik edilmiş, bir tebrik de çocukları ol
duğu gün yayınlanmış. Bunları Willy Brandt'ın danışmanının 
bilgileriyle birleştirince şüphe uyanmış. Ama bu şüphe l 972'de 
uyanıyor. Kaç yıl bilgileri birleştirmek için uğraşıyorlar." 

Nasıl heyecanlanmıştım! 
"Bu radyolar Almanca mı?" 
"Tabii ama her dilde böyle radyo var, ben öyle biliyorum." 
"Biz," dedim, "sadece İngilizce radyoyu biliyoruz, bizim de 

arşivimiz var!" 
O heyecanla anlattım Manolya Gürses'i . Hatta Rengin'den 

başladım, Cengiz Abi'nin kaybolmasıyla devam ettim. Asım'ı 
ve Manolya Gürses'i ve Radyo Şarampol'ü anlattım. Sonra ba
bamın ve Mine Abla'nın gidişini. . .  

1 90 



"llk aşk güzeldir, çünkü ikinci bir ihtimali yoktur," demişti 
Arkadyus o akşam ilk aşkını anlattıktan sonra. 

Fakat ben Ali'yi anlatmamıştım. Çünkü kaybolan kasetime 
henüz bir son yazamamıştım. 
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Mine Abla ve DDR 

"Huna bak huna . . .  Koskoca adamlar nasıl öpüşüyorlar! "  di
yerek okuduğu kitaptan bir resim gösterdi Mine Abla. Resim 
1 979 tarihini taşıyordu ve Brejnev ile Honecker'i dudak duda
p,a öpüşürlerken gösteriyordu. 

Yeni yılın ilk gününde mutfakta geçen ve Mine Abla'nın önce 
gidip kendisinin "bi bakacağını" söylemesiyle sonuçlanan ko
nuşmadan sonra DDR konusuna bir daha doğru dürüst dönül
memişti. Arkadyus Mine Abla'ya birkaç kere "baskıcı" diye ta
kılmış ama ben gitmek konusunda fazla ısrar etmemiştim, çün
kü içimden bir ses bu geziyi Mine Abla'nın tek başına yapma
sının kendisi için iyi olacağını söylüyordu. Bu düşünceye bir
denbire kapılmamıştım. Berlin'e gelişimden sonra haftalar ge
çip de yavaş yavaş Mine Abla'nın kendisine koyduğu sınırlan 
gördükçe, bir yere gitmenin, tek başına bir yere gitmenin onun 
için ne kadar önemli olduğunu anlamıştım. Bu belki de benim 
tek başıma sinemaya gitmem ya da annemin dünya yıkılsa ak
şamüstü kapının önünde o sigarayı içmesi gibi bir şeydi. Şöyle 
demişti Mine Abla: 

"Ne kadar anormal bir şey . . .  Şurdan metroya biniyorsun, bir
kaç durak gidip bambaşka bir dünyaya iniyorsun!"  

Soğuklar biraz hızını kesip de  ilk manolya tomurcukları-
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nın kendisini göstermeye başladığı günlerde Mine Abla elinde 
üç tane kitapla eve gelmiş ve, "ikinci el aldım," demişti kitap
ları masaya koyarken. Kitapların bir tanesinin kapağında Do
ğu Berlin yazıyordu ve büyük boy bir fotoğraf albümüydü. Di
ğer kitaplar ise birisi eski diğeri yeni iki DDR gezi rehberiydi. 
O akşam ilk defa Mine Abla'yı elinde sözlük, notlar alarak terzi
lik eğitimi dışında Almanca bir kitabı büyük bir ciddiyet ve he
vesle okurken gördüm. O kadar benimsemişti ki yaptığı işi, bir 
uyurgezeri uyandırmaktan korkar gibi hiç sormadan çay yapıp 
bir bardak masanın üzerine bıraktım. 

"Sağ ol kuşum," deyip okuduğu kitabı bırakıp, resimlere 
bakmaya başladı Mine Abla. O zaman Brejnev ile Honecker'in 
öpüşen resmini göstermişti gülerek. 

Mine Abla ertesi günlerde Arkadyus'un günlük vize almak 
için birlikte DDR Bürosu'na gitme teklifini geçiştirdi . Önce 
gitmekten vazgeçtiğini düşündük. Ancak Mine Abla kitapları 
okumaya devam ediyor, biz de en doğal halimizi takınarak faz
la soru sormadan söylediklerini dinliyorduk. Sadece Arkadyus 
bazen bildiği konularda bir-iki bilgi vermeye kalkışıyor ama 
konuşmadan üzerinde hemfikir olduğumuz büyüyü bozma
mak için hemen susuyordu. Böylece iki hafta kadar geçmişti ki 
Arkadyus bir akşam, "Size bir sürprizimiz var," diyerek elinde 
bir videokasetle çıkageldi. 

Arkadyus kaseti koyarken, "Bu film bir fenomendir, hem 
Doğu' da hem Batı' da . . .  " demiş, biz yerlerimizi aldıktan sonra da 
filmi başlatıp, "Ve şimdi Paul ve Paula Efsanesi, bir aşk hikaye
si," diyerek yanımıza gelmişti. 

Film tuhaf bir sahneyle başlamıştı. Eski bir bina dinamitle 
patlatılıp çökerken toz dumana karışıyor ve hiç beklenmedik 
bir anda neşeli ve naif bir şarkı başlıyor ve yüzünde bir gün ışı
ğı ve çiçekli gömleği ile zifiri bir karanlıktan çıkıp gelen genç 
bir kadın görünüyordu. Sanının ilk kez o sahnede filmin başrol 
oyuncusunu sanki yıllardır tanıyormuşum gibi bir hisse kapıl
mıştım. Film renksiz bir gündelik hayatın içinde, yani uzayıp 
giden süpermarket kuyrukları, kapının önünden kova kova ta
şınan kömür, tekdüze bir iş hayatı, yeni beton bloklara yer aç-
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mak için yıkılan eski evlerin tozu dumanı ve ikinci Dünya Sa
vaşı'ndan henüz çıkmış gibi duran sokaklann arasında kendine 
bir yol açmaya çalışan yasak bir aşkın; Paul ve Paula'nın hika
yesini anlatıyordu. Bana da, Mine Ablı(ya da tanıdık gelen şey 
filmin bir Yeşilçam filminin hafifliğini taşıması ve neşeyle hüz
nü birleştirmesiydi. Yine Mine Abla'ya da, bana da tanıdık gel
meyen şey ise bu çerçeveye doğallıkla yerleşmiş olan erotizmdi. 
Arkadyus'a göre ise asıl hayret verici olan öyle iç karartıcı bir 
hayattan toplumcu gerçekçi değil de şiirsel gerçekçi bir filmin 
çıkabilmiş olmasıydı. Ama sonunda hepimiz bir noktada anlaş
mıştık: Mine Abla sadece fiziksel olarak değil, bütün varlığı ile 
Paula'ya benziyordu. Nedeni, nasılı ve ruhunun hangi derinlik
lerinde saklı olduğu asla bilinemeyecek, fakat varlığı kuşku gö
türmeyen bir benzerlik duygusuydu bu. Ve belki de Mine Ab
la'yı işte bu benzerlik duygusu harekete geçirmişti. 

Mine Abla önce ertesi gün kuaföre gidip uzun saçlannı tıp
kı Paula gibi kestirdi. Sonra tek başına DDR Bürosu'na gidip 
Doğu Berlin için günlük ziyaret vizesi aldı. Bir hafta sonra da 
Arkadyus'un ve benim orada ucuz olduğu için ısmarladığımız 
hir kitap listesi çantasında Friedrichstrasse'ye giden trene bin
di . Gözlerim uzaklaşan trenin arkasına takılıp kalmıştı. Tıp
kı yılbaşı akşamı Soğuk Bakkal'ı aradığımızda gelen sinyal se
siyle birlikte nasıl dükkanın içinde dolaşıyor hissine kapıldıy
sam, şimdi de trenin içinde Mine Abla'yı izliyordum. Oturma
yıp sırtını bir pencereye yaslıyor, maşayla dalgalandırdığı saç
larından gözünün üstüne düşen bir perçemi kulağının arka
sına atıyor, kitaplar için yanına aldığı ve yabancı bir cisim gi
bi elinde tuttuğu sırt çantasına bakıyor ve belki de tıpkı benim 
gibi, onu o trene bindiren hayatın nerede ve nasıl şekillendiği
ni, yırtılan bir gömleğin nasıl olup da insanı Şarampol Mahalle
si'nden alıp, tek başına Doğu Berlin'e giden bir trene bindirdi
ğini anlamaya çalışıyor ve bununla başa çıkamadığı zamanlar
da söylediği gibi, "iş olacağına vanr," deyip içinden hiç kaybol
mayan o mutluluk duygusuna el yordamıyla da olsa dokunma
ya çalışıyordu. Ben ise açıklanamayan bir hayata katlanamaya
cak kadar genç ve naif, o gömleğin o gün, orada yırtılmasının 
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da bir matematiği olduğuna, yani bunun kuralsız ve kaotik ol
madığına dair deliller arayarak hayatın stokastiğine sığınmaya 
çalışıyor ve bir türlü işin içinden çıkamıyordum. 

O akşam Mine Abla'nın beklediğimiz gibi akşam sekiz ci
varı değil de, gece on ikide eve gelip, yüzünde tatlı bir pem
belik ve elini ayağına dolaştıran bir neşeyle doğruca mutfağa 
çay koymaya koşmasını yüzünde muzip bir gülümsemeyle iz
leyen Arkadyus'un, "Ne oldu acaba?" diye fısıldamasını, "Yok
tur bir şey," diyerek geçiştirmiştim. Mutfak masasında oturur
ken Mine Abla'nın ısmarladığımız kitaplara ek olarak, bize ge
tirdiği iki kitaptan birisini bana, diğerini ise Arkadyus'a verir
ken de sevinmiş ama bunda olağanüstü bir yan bulmamıştık. 
ikimiz de merakla Mine Abla'nın neler yaptığını anlatmasını 
bekliyorduk. 

Metrodan Friedrichstrasse istasyonunda inmiş ve önce yanlış 
vize kuyruğunda beklemişti Mine Abla. Sırası geldiğinde polis 
onu upuzun bir kuyruğun sonuna, Batı Berlin kuyruğuna yol
lamıştı. Bu kuyruk sınıf gezisiyle Doğu Berlin'e giden lise öğ
rencileriyle doluydu. Aslında bu kuyruğa geçtiğine sevinmiş
ti, önündeki sınıfın peşine takılır, dolaşınm diye düşünmüş ve 
öyle de yapmıştı. Sonra sınıfın peşinden gitmeyi bırakıp bir ki
tapçı aramaya karar vermiş, fakat ondan önce kahve içmek iste
mişti. Uzun ve geniş bir bulvarda yürümüştü. ilk gördüğü kafe, 
Cafe Sibylle'di. Sevimli, güzel bir kafeydi, pahalı değildi. Yanın
daki masada dört-beş kişilik bir kadın grubu oturuyordu. Bun
lardan birisi Mine Abla'ya gülümsemişti. Bunun üzerine Mine 
Abla kadınlara büyük bir kitapçı aradığını söyleyerek, yakınlar
da böyle bir yer olup olmadığını sormuştu. Kendisine gülümse
yen kadın ik-üç blok ileride Karl-Marx-Kitabevi olduğunu söy
lemişti. Mine Abla kitabevine gitmiş, dört yüz-beş yüz metre
kare bir alan üzerine kurulmuş bu kitapçıdan hayret ve hay
ranlıkla söz etmişti. Orada da bir süre vakit geçirmiş ve kitap
ları almıştı. işte bu noktadan sonra bir boşluk başlıyordu. Mi
ne Abla önce başka bir kafeye gittip;ini, sonra dolaştığını, dönüş 
trenini kaçırdığı için biraz daha dolaştığını, kuyruk yine uzun
dur diye erkenden tren istasyonuna gittiğini söylüyor ama söy-
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lediklerinin hiçbirisi gece yansı dönüşünü tam olarak açıkla
mıyordu. Oysa biz onu beklerken çok merak etmiş, endişelen
miştik. Ancak yine de ne Arkadyus ne de ben bu konuda üste
ledik. "Hayat insana orada daha basit görünüyor, sanki evlerde 
buzdolabı değil de tel dolabı varmış hissine kapılıyorsun," di
yordu Mine Abla. 

* 

Almancam gelişmişti fakat hala her romanı okuyamıyordum. 
Sözlüğe bakmadan okumam zaten mümkün değildi; yine de 
bazen sözlüğün de bir yaran olmuyor, Almancanın dolambaç
lı yan cümlelerinin arasında kaybolup gidiyordum. Buna kar
şı bazı önlemler geliştirmeye başlamıştım. Eğer kitabı masada 
oturup okursam kolay kolay vazgeçip bırakmıyordum. Ve eğer 
kütüphanede bir masaya oturup okursam sabrım ve gayretim 
daha da artıyordu. O yüzden birkaç gün sonra Mine Abla'nın 
hediye ettiği romanı kütüphanede okumaya karar vermiştim. 

Romanın adı Yalancı]acob'du. Jacob Polonya' da bir Getto' da, 
toplama kamplarına gönderilmeyi; yani, ölümü bekleyen in
sanlardan birisiydi ve bir gün çağrıldığı Gestapo karakolunda
ki radyodan Kızıl Ordu'nun yaklaştığı haberini duymuştu, ama 
bunu kimseye anlatamıyordu, çünkü o karakoldan o güne ka
dar Getto'ya sağ dönebilen olmadığı için kimsenin kendisine 
inanmayacağını düşünüyordu. Sonunda bu haberi kendi rad
yosundan duyduğu yalanını söylemiş ve bu yalanın Getto'ya 
hapsedilmiş insanlara nasıl bir umut kaynağı olduğunu gör
dükçe de yalanını sürdürmüştü. 

Kitap neden ağaçlannjacob'un hayatında önemli bir yer tut
tuğuna dair cümlelerle açılıyordu. Dili ağır değildi, hoşuma 
gitmişti ve ister istemez portakal ağacımı düşünmüştüm. Ja
cob'un ağaçtan düşüp kırdığı için sol elinin parmaklarıyla bazı 
hareketleri yapamadığını okuyunca da Ali gelmişti aklıma. Say
fa on yediye geldiğimde ise bu çağrışımlara bir yenisi daha ek
lenmişti: Radyo. 

Akşam Mine Abla geldiğinde nasıl olup da o kadar kitabın 
arasından bu denli isabetli bir kitap seçtiğini sorunca, "Kitap-
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çıya sordum," demişti. "Radyoyla, müzikle ilgili roman aradı
ğımı söyledim," diye de eklemişti. Yüzüne yine o tatlı pembe
lik mi yayılmıştı? 

Sonraki günlerde tuhaf bir şey daha olmuş, Doğu Berlin'e git
meyi her gündeme getirdiğimde artık Mine Abla kadar Arkad
yus da ilgisiz davranmaya başlamıştı. Mine Abla, "Gidersiniz 
canım bir ara, kaçmıyor ya ! "  diyordu. Fakat bunu söylerken sa
dece Mine Abla değil, hiç kimse sonsuza kadar karşımızda du
racağını sandığımız duvarın kısa bir süre sonra yerle bir olaca
ğını bilmiyordu. 
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Mayıs 1988 - Annem. 
Checkpoint Norbie ve Radyo Sansibar 

"Bak kuşum, annen hayatta kaldıramaz aynı odada kalmanızı," 
diyordu Mine Abla annemi karşılamak için havaalanına gider
ken. Sonra bana dönüp büyük bir ciddiyetle, "Acaba bir nişan 
mı takıverseniz," diyor ama bu sözcükler ağzından çıkar çık
maz kendisi de gülmeye başlıyordu. Annemi Arkadyus'un var
lığına yavaş yavaş alıştıracaktık. Ben bunlan fazla yorum yap
madan dinliyor fakat asıl meselenin Arkadyus'tan çok Cengiz 
Ahi olduğunu düşünüyordum. Ne de olsa Türkiye'deki herkes 
Mine Abla'yı yıllardır Cengiz Ahi ile evli sanıyordu. 

"Arkadyus kolay da Mine Abla, Cengiz Abi'yi nasıl. . . "  
Gülümsedi Mine Abla, "Merak etme kuşum," dedi, "annen 

biliyor her şeyi, en baştan beri anladı zaten o." 
Eve giderken ikisinin arasındaki konuşmaları tertemiz bir 

havayı içime çeker gibi dinliyor ve kendimi Tophane Çay Bah
çesi'ndeki sandalyemde otururken buluyordum. Hiçbir şey de
ğişmemişti. Nerede olduğumuzun hiçbir önemi yoktu. Sanki 
az sonra Şarampol'deki evimize dönüp kölle pişirecektik. 

Akşam yemeğine otururken Arkadyus çaldı zili. Anneme 
"Hoş geldin," diyecekti. Aynca ertesi gün nüfus sayımının yıl
dönümü nedeniyle büyük bir gösteri olacağını hatırlatmak is
temişti. Eğer annemle dışarı çıkarsak, dikkatli olacaktık. "Bizi 
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saymayın, kendi günlerinizi sayın! "  sloganları bütün sokakla
rı doldurmuştu o mayıs ayında. Bir yıl önce Berlinlilerin yansı 
devletin nüfus sayımı yoluyla yurttaşların özel hayatına sızmak 
istediğini söyleyip sokaklara dökülmüştü. Mine Abla, "Haklı
lardı," diyordu Arkadyus'a. 12  Eylül'ün arkasından gelen nü
fus sayımından önce Cengiz Abi'yi bir evde kıstınverecekler di
ye günlerce uyumamıştı. Annem ise konuşmaya katılmadan ve 
hiç saklamaya gerek duymadan merakla Arkadyus'u izliyordu. 
Bir süre sonra Mine Abla'ya döndü: 

"Bu çocuk Alman mı Mine?" 
Mine Abla'nın yerine Arkadyus cevap verdi: 
"Evet. " 
Annem, "Allah Allah . . .  Maşallah nasıl sular seller gibi Türk

çe konuşuyor bu," diyerek, bakışlarını Arkadyus'tan ayırmadan, 
bana Arkadyus için de bir tabak getirmemi söyledi. Arkadyus 
ise annemle konuşmak için büyük bir çaba gösteriyor ve söyle
diği her cümlenin ardından bakışlarıyla benden onay bekliyor
du. Annem Arkadyus'u kapıya kadar uğurlayıp, "Yine buyur gel 
oğlum," dediğinde ise Mine Abla'nın önce dudakları büzülmüş, 
sonra gamzeleri ortaya çıkmış, kapının kapanmasıyla da ikisinin 
kahkahaları odayı dolduruvermişti. "Senin damat bu ! "  diyordu 
Mine Abla. "Anladım canım! "  diyordu annem. Ben ise orada öy
lece konuyla bir ilgim yokmuşçasına ikisini seyrediyordum. "lyi 
geceler," deyip odama giderken ise kendi kendime gülüyor ama 
durumumda tarif edemediğim bir yabancılık hissediyordum. 

Ertesi gün erkenden okula gitmiş, saat üç civan eve dönmüş
tüm. Önce dükkana Arkadyus'a bakacak sonra da annem ve 
Mine Abla ile birlikte dışan çıkacaktım. Ancak dükkan kapa
lıydı ve kapısında bir not vardı: 

Filiz, ben Lenne-Dreieck'teyim. Biraz karışıklık var. Akşam se

kizde dükkanda olacağım. Çok öpücük, Arkadyus. 

Akşam sekizde dükkana indiğimde Arkadyus'u çadırıyla be
ni beklerken buldum. Heyecanlıydı , çabuk çabuk anlatıyordu: 

"Çok absürt, çok çok. . .  Dinle, biraz kanşık bir problem: Pot
sdam Meydanı ile Tiergarten arasındaki bölgeyi biliyor mu-
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sun? Duvann dibindeki yeşil, ağaçlıklı bölge. lşte o bölge aslın
da DDR'ye ait. Fakat her nedense yapılırken duvann batısında 
kalmış. Şimdi orayı Batı Berlin DDR'den satın almış ve otoyol 
yapacak. Bütün yeşillik, orada yaşayanlıayvanlar, hepsi bir bir 
ölecek. Biz orayı işgale başladık. Çünkü anlaşma 1 Temmuz'da 
başlıyor. O tarihe kadar Batı polisi o bölgeye giremeyecek. Eğer 
girerse DDR toprağına girmiş olur. Yani giremez. DDR polisi 
de şimdilik onaylamıyor gibi yapıyor ama çekingen, çünkü ara
mızda sosyalistler var, başka muhalefet var. . .  Ben şimdi oraya 
gidiyorum, çadır kuracağım." 

"Ben gelemem," dedim. 
'Tabii misafirin var! Ama yann?" 
Ertesi gün birlikte gittik. Fazla kalabalık değildi, politik bir 

eylemden çok hippilerden ve yurttaş inisiyatiflerinden oluşan 
küçük gruplar çadırlanyla piknik yapmaya gelmişler gibi bir 
hava vardı. "Bekle," dedi Arkadyus, "ötekiler daha durumu ve 
buradaki imkanlan kavrayamadılar." 

Gerçekten de birkaç gün sonra durum değişmişti. Arkadyus 
artık bütün vaktini bir yıl önce hapishanede intihar eden poli
tik tutuklu Norbert Kubat anısına Norbert-Kubat-Üçgeni ola
rak değiştirilen bölgede geçiriyor ve ben de her gün sayısı ve 
çeşitliliği artan işgalcilerle birlikte yavaş yavaş bir çadır-kent 
görünümünü almaya başlayan "Kubatstan"a su ve yiyecek gö
türüyordum. Alana sebze dikilmeye, derme çatma da olsa ku
lübeler yapılmaya başlanmış, "halk mutfağı" faaliyete geçmiş
ti. Ortalıkta keçiler bile vardı. Çadır ve kulübelerin sayısı art
tıkça sadece gezmeye ya da destek olmaya gelen Berlinlilerin ve 
turistlerin sayısı artmakla kalmamış, aynı zamanda Batı Berlin 
polisinin provokasyonlan da başlamıştı; megafonlardan alan
da lkinci Dünya Savaşı'ndan kalma bombalar nedeniyle hayati 
tehlike olduğu anonslan yapılırken çadırlann arasından kahka
halar yükseliyordu. Geceleri ise işgalcileri uyutmamak için yi
ne polis megafonlarından son ses "We Are the Champions" ça
lıyordu. Fakat en önemlisi polis, giriş çıkışı önlemek için ala
nı bariyerlerle çevirmişti. Ancak burada da tarihin cilvesi dev
reye girmiş ve duvar ile önündeki alan DDR'ye ait olduğu için 
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bu bariyerleri duvara kadar uzatamamışlar ve sonuç olarak du
varla bariyerler arasında alana geçilebilecek dar da olsa bir me
safe kalmıştı. 

Bir süre sonra ise artık Kubatstan gündüzleri turistik bir at
raksiyon, geceleri ise bir savaş alanıydı. Hatta bir gece biber ga
zı o kadar yoğundu ki duvarın öte yanından gaz maskeleriyle 
batıyı izleyen sınır muhafızları Batı Alman polisini DDR top
raklarına "ateşi durdurması" yolunda uyarmıştı. Arkadyus el
bette her zamanki gibi şiddete karşıydı, fakat heyecanı gözle
rinde iki kıvılcım olmuş parlıyordu. Bütün bu olanlar beni de 
heyecanlandırsa da yine de ait olmadığım bir tarihin içinden 
geçer gibi hissediyordum kendimi. "Nazi domuzlan! "  diye ba
ğıran Arkadyus'un öfkesini anlıyor ama öyle bağıramıyordum. 
İşte tam bunları düşünürken girdi Radyo Sansibar hayatıma. 
Korsan bir vericiydi yapılması gereken. İşin büyük kısmı biti
rilmişti fakat hala istenen kanaldan şehre yayın yapılamıyordu. 
Oradaki insanlarla birlikte çalışmaya başladım; her şeyi unut
muş, bütün varlığımla oraya ait olduğumu hissetmiştim. Ge
ce orada kalacaktım. Bir telefon kulübesinden evi aramıştım. 
Mine Abla olabildiğince sakin davranmaya çalışmış, soran an
neme, "Hiç, laboratuvarda kalacakmış bu gece," dediğini duy
muştum. 

Ertesi gün o büyülü an, sesin FM 103.6 frekansından duyul
duğu an Arkadyus da yanımdaydı. Radyo, "Bayraklar dalgala
nıyor, pankartlar ağaçlarda. İnsanlar burada, evet insanlar bu
rada ! "  diye yayına girerken ben saate bakıyor ve kendi kendi
me "Arım Balım Peteğim," diye mırıldanıyordum. "Efendim?" 
demişti Arkadyus. 

"Yok bir şey!"  demiş ve eve gitmiştim. Dünya · 
biydim. 

iki gün sonra Mine Abla otobüse biner 
düğümüzde evde ol," diyerek bir turla a 
Münih'e götürdü. Radyo Sansibar yayını 
yus'la birlikte tartışmalar, şarkılar, panze 
biber gazının altında üç gün Kubatstan'da 
batstan'ın bir sonunun olacağını düşünmedenl'�-lfll�tıl« 
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ğimiz o "anarşinin kısa yazına", alanın Batı'ya verileceği 1 Tem
muz'un gölgesi yavaş yavaş düşmeye başiamıştı. Ama sadece o 
güzel yaz değildi gölgelenen. Arkadyus'la yakınlaştıkça ondan 
uzaklaşıyor ve ben annemin Berlin'del.9 son günlerini birlikte 
geçirmek için kampa gitmediğim dört gün boyunca, eve her gi
rişimde gördüğüm kapalı plakçı dükkanına bakarken kapıldı
ğım terk edilmişlik duygusundan kurtulamıyordum. Aslında 
bir süredir hissettiğim fakat yaşadığımız olağanüstü günlerin 
heyecanına gölge düşürmemek için hep üstüne gitmekten ka
çındığım bir duyguydu bu. Tüm bunlara rağmen, Kubatstan'ın 
son günlerinde orada olmak istiyordum. 

* 

Son gece; 3 1  Haziran gecesi kampta altı yüz kişi kalmıştık. 
Punklar ellerine geçen her şeyi polise atmak isterlerken, Arkad
yus'un da dahil olduğu grup şiddete karşı çıkıyor ve taş atmak 
yerine bariyerlere vurup müzik yapmayı öneriyordu. Sonunda 
ortaya iki yüzer kişilik üç grup çıkmıştı: Birinci grup dağılacak, 
ikinci grup duvarın önünde kalıp direnecek, üçüncü grup ise! 
Evet, üçüncü grup duvardan atlayıp Doğu'ya geçecekti. Protes
to niteliğinde de olsa ters yönde gerçekleşecek ilk kitlesel kaçış 
olacaktı bu. Arkadyus, "Ben ne buradaki ne de oradaki ünifor
malılara özgür irademle kimlik kontrolü yaptırırım," diyordu. 
Kararlıydı. Ve kararlı olduğu kadar da mesafeliydi Arkadyus. 
Elbette Arkadyus'un yakınlığını hissettiğim anlar da az değil
di. Çadırın önünde oturup olanı biteni seyrettiğimiz, bir walk
manden ortaklaşa müzik dinlerken aynı anda yüzümüzü çevi
rip birbirimize baktığımız, Şarampol'den, lstanbul'dan, Kreuz
berg'ten konuştuğumuz ya da öylece oturup birbirimizden ve 
kendi varlığımızdan hoşnut olduğumuz anlar . . .  Ama Kubats
tan'da, belki de ilişkimizin başından beri ilk defa, başkalarının, 
diğerlerinin yanındaki kendimizi, birbirimizi ve beraberliğimi
zi de izliyorduk. Bir keresinde birisi, Radyo Sansibar'ı kurarken 
tanıştığımız genç bir anarşist, yanıma oturmuş ve neden Ber
lin'e geldiğimi sormuştu. "Birçok nedeni var," diye söze başla
mıştım ki Arkadyus araya girmiş ve, "DAAD bursuyla geldi," 
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demişti. DAAD prestijli bir burstu. Çocuk yanımızdan gittik
ten sonra, "Neden öyle söyledin?"  demiştim. "Öyle değil mi?" 
diye cevap vermişti Arkadyus ve devam etmişti; "Amerika'ya 
burs alsan Amerika'ya gidecektin! "  Sesindeki umursamaz ke
sinlik değildi sadece beni rahatsız eden. Evet, sesinde tanımadı
ğım bir uzaklık fakat aynı zamanda insana kendisini savunma
sız hissettiren hırçın bir yakınlık vardı. Daha da rahatsız edici 
olan ise, beni ispatlama girişimiydi. O an, o Arkadyus'u, sonra 
basmak üzere ayırdığım bir film negatifi gibi içime kilitlemiş ve 
hiç cevap vermeden, "Ben okula gidiyorum," demiştim. Oysa o 
an, "Amerika'daki bir üniversiteden de kabul almıştım," diye
rek önce küçük bir zafer kazanabilir ve belki de bu zaferin ışı
ğında neden burada olduğumu açıklamaya girişebilirdim. Ama 
ben yirmi iki yaşımın romantizminde; yani hayatın sadece söy
lenenlerden ibaret olmadığı idealinde yaşamak istiyor ve hat
ta tam da bu nedenle Arkadyus'la beraber olduğuma inanıyor
dum. lşte müzhalden çıkıp kayıtlan zihnimin mizan defterine 
geçirmeye de o gün başlamıştım. 

Kubatstan'ın son gününe girerken ve duvardan atlamayı ko

nuşurken de aynı uzaklık ve yakınlıktaydık. Arkadyus reddet
se de ben duvardan diğer tarafa geçme fikrini olağanüstü oriji
nal buluyordum. Ancak, aklımı çelen tek şey fikrin orijinalliği 
değildi. Eğer burada kalırsam bile bile polise teslim olacaktım. 
"Öğrenci vizen var, unutma! "  diyordu Mine Abla. 

Acaba duvarın arkasında kaybolup gidebilir miydi insan? 
"Naif olma," dedi Arkadyus, "Onlar anlaşmışlardır, gidenleri 
ertesi gün yollarlar buraya. Batı Berlin polisine teslim edecekle
rini hiç sanmıyorum! "  

Biz güneş batarken çadınn önünde oturmuş kesik kesik bun
ları konuşurken artık tırmanmak için merdivenler yapılıyor ve 
duvara tutamaklar çakılıyordu. Hatta bazıları bisikletlerini de 
yanına almak istiyorlardı. Arkadyus, "Ne var bunda?"  diyor
du. Ben ise bunda belirsizliğin ve cesaretin güzelliğini görü
yordum. 

Sabah 04.55'te artık üstümüzde helikopterler uçuyor, pan
zerler yaklaşıyor, gelen ekip arabalarının ardı arkası kesilmi-
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yordu. O gece kararlaştırıldığı gibi kimse şiddete başvurmamış 
ve gerçekten de bir süre sonra duvardan·atlayıp Doğu'ya geçe
cek ilk grup tırmanmaya başlamıştı. Tırmanıp atlayanlar için 
Doğu tarafında askeri cemseler hazır bekliyor, DDR sınır polis
leri inenlere yardım ediyor ve Batı Berfin polisi olanları hayret 
ve çaresizlik içerisinde izliyordu. 

Arkadyus sonunda, "Gitmeyeceksen gel, bir yolunu bulur 
kaçarız," deyip bana elini uzattı. Ama ben bütün gece farkın
da olmadan kendimi hazırlamış gibiydim, sanki Şarampol'de 
önüme çıkan o at arabasına atlayan on dört yaşındaki Filiz'dim. 
Elimi Arkadyus'a uzattım, parmaklarımızın küçük, küçücük 
bir an birbirine dokunup geçtiğini gördüm ve, "Hoşçakal şim
dilik," diyerek duvara doğru koştum, hazırlanan merdiven
den tırmandım, çantamı aşağıya, öteki tarafa attım, duvarın te
pesinden ayaklarımı sarkıttım ve cemseye atladım. Günün ilk 
ışıklarıyla birlikte oradaydım. 

7"4 



Ayrılık - "Love Will Tear Us Apart" 

Doğu Berlin yolculuğu gerçekten de Arkadyus'un tahmin etti
ği gibi bitmişti. Bizi önce askeri cemselerle dağınık olarak fark
lı yerlere götürmüşler, kısa bir selamlama konuşmasından son
ra hep birlikte enternasyonal söylenmiş -evet, üniformalılar
la- ve kahvaltıya davet edilmiştik. Ondan sonra kısa bir kimlik 
kontrolü yapılmış ve küçük gruplar halinde Friedrichstrasse is
tasyonundaki diplomatik kapıdan Batı'ya geçirilmişlik. Her şey 
planlanıp hazırlanmış, giderken elimize Batı Berlin için geçerli 
metro bileti bile verilmişti. 

Arkadyus . . .  Arkadyus gerçekten de polisin elinden kurtul
mayı başarmıştı. 

Ondan sonraki günlerde son gece seferini yapan bir otobüs
te yalnız kalmış, bir an önce inecekleri durağın gelmesini bek
leyen iki yolcu gibiydik. Bir yandan o saatte, orada, o karanlık
ta kader ortağı olmanın getirdiği yakınlık, diğer yandan ise bir 
yabancı ile aynı havayı solumanın tedirginliği ile yaşıyorduk. 
Arkadyus en başlarda kopuşun duvarda yaşandığına inanmak 
istiyor ve neden benimle birlikte gelmediğine, "beni yalnız bı
raktığına" dair açıklamalarda bulunuyordu . Ben bu açıklama
ları gereksiz buluyor ama yine de elle tutulur gözle görülür bir 
neden sunduğu için bu oyuna hayır demiyordum. Oysa içimde 
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bir yerde çok iyi biliyordum ki kopuşu getiren bunun beni ya
ralaması değil yaralamaması ve her şeyiiı çok gerçek olmasıydı. 
O gerçeklikte her şey bir "ilişki" oluyor, kırgınlıklar hemen ko-
nuşuluyor ve oyunlar küsüyordu. � 

Bir sabah kütüphaneye gitmek üzere erkenden evden çıktı
ğımda Arkadyus'u dükkanın önünde beni beklerken buldum. 
Bir gece önce yağmur yağmış ve sabah güzel bir yaz güneşi çık
mıştı. 

"Gel," dedi ve sarıldı. Özür diliyordu, "Bütün bunlar saçma," 
diyordu, "Çay demledim, bugün gitme, dükkanda oturup mü
zik dinleyelim," diyordu. 

Arkadyus tıpkı tanıştığımız ilk gün gibi yine her şeyi hazır
lamış, sahneyi kurmuş, mizanseni düşünmüştü. Tezgahta kah
valtı hazırdı, taze ekmeklerin yanına haftalık Cumhuriyet ga
zetesini koymuştu. Pikaba doğru giderken, odaya pencere
den giren ince bir ışık huzmesinin üzerinde yürüyordu Arkad
yus. Eğildi, düğmeye bastı, tam iğneyi plağın üzerine koymak 
üzereyken, "Bir şey dinlemeyelim, sabah böyle çok güzel," de
<lim. Sesim kendime yabancı geliyordu. Aynı yabancı sesle de
vam ettim: 

"Kahvaltıdan sonra ben gideyim." 
Arkadyus hiçbir şey söylemeden gelip karşıma oturdu. Göz

leri matlaşmış, bazen düşünürken yaptığı gibi dudakları büzül
müştü, ellerini birleştirdi ve yüzüme baktı. 

"Ben elimden gelen çabayı gösteriyorum. Ama sen hep düşü
nüyorsun. Şu soruya açık cevap verir misin: Bu iş gitsin mi isti
yorsun bitsin mi istemiyorsun mu?" 

Arkadyus bu kadar kötü konuşmuyordu Türkçeyi, belli ki 
heyecanlanmıştı. lkimiz de aynı anda gülmeye başlamış ve bu 
günlerdir bir sisin içinden geçer gibi içinde yürüdüğümüz ayrı
lık atmosferinin ağırlığını biraz olsun hafifletmişti. 

Bir an . . .  birlikte öyle gülerken . . .  bir an . . .  Bir an Arkadyus'la 
öylece yaşayıp gidebileceğimizi düşündüm. Fakat ben Arkad
yus'la birlikteyken kendimle birlikte olduğum gibi olsun is
tiyordum. Bir gece önce bunu Mine Abla'ya anlatmaya çalış
mıştım. "Buldukça bunama," demişti önce. Sonra duvar olayı-
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nı büyütmememi, Arkadyus'un kendine göre sebepleri olabile
ceğini söylemiş, "Acele etme ! "  diyerek mutfağa gidip bir mey
ve tabağı ile geri dönmüş, karşımdaki koltuğa oturmuş, hiç ko
nuşmadan bir portakalı özenle soymuş ve yansını uzatırken, 
"Şu kendinle olduğu gibi şeyini bi anlat bakiim sen," demişti. 

"Bir yol olsun aramızda istiyorum, görünmeyen ama hisse
dilen," demiştim. 

"Kalpten kalbe mi?" demişti Mine Abla. 
Rengin severdi ama ben ağaçlardaki, duvarlardaki kalp re

simlerinden hem hiç hoşlanmaz hem de onları hep intelerdim. 
Fakat şimdi, Mine Abla elinde portakal öne doğru eğilmiş, se
sinde yumuşak bir merakla, "Kalpten kalbe mi?" derken o so
ru, o sözcük ona çok yakışmış, içimde dönüp duran sorulan bir 
anda hayata tercüme edivermişti. Yine de kalbin zaferini bu ka
dar kolay ilan etmesine razı değildim ve "Galiba," dedim iste
meye istemeye. 

"O zaman," dedi Mine Abla portakalı çiğnerken, "o zaman 
yapılacak bir şey yok. leh liebe Dich nicht diyeceksin, böyle Al
manca olarak! "  

Derin bir nefes alıp portakalı ağzıma atmıştım ki, "Al bir di
lim daha ye," dedi Mine Abla. Sanki portakal yedikçe zihnim 
daha da açılacakmış gibi bir umutla bakıyordu yüzüme. Sonra 
öne doğru eğildi: 

"Bazı şeyler hiç değişmiyor kuşum, ben şunu anladım ki ha-
yatın bir sım yok!"  

Mine Abla'nın böyle konuşması çok nadirdi. 
"Hayatın sım, yann ne olacağını bilmiyoruz işte ! "  dedim. 
"O değil benim dediğim! Benim dediğim, seversen zaten he-

men anlıyorsun. Ama sevmediğinde, cevher var cevher var di
ye bakarken anlaman uzun sürüyor. Şimdi sizin aranızda baş
ka şeyler de oldu ya! "  

Son cümleyi söylerken başıyla "hani" der gibi bir hareket 
yapmıştı. Kızarmıştım. Mine Abla birden ayağa kalktı, "Yann 
git Arkadyus'a benim dediğim gibi de, herkes yoluna gitsin! "  
dedi ve ne olduğunu anlamadığım bir şarkı mırıldanarak ban
yoya doğru yol aldı. Odama dönüp, uyuyamayacağımı bile bi-
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le yatağa uzandıAıındu kafamın içinde sanki Whitney Hous
ton, Dionne Warwkk ve Donna Summer hep birlikte bir şar
kı söylüyorlardı. Hepsini teker teker susturdum. Leonard Co
hen'in içinde kalp geçen bir şarkısı var mıydı diye düşünürken 
dalıp gitmişim. 

-

lşte o gecenin sabahında Arkadyus'la dükkanda oturuyor ve 
kahvaltı ediyorduk. Arkadyus'un bir türlü sormayı becereme
diği sorunun ardından gülmüş, sonra kısa bir an kendi dünya
larımıza çekilmiş ve nihayetinde çaylanmızdan bir yudum ala
rak yine ortak dünyamıza geri dönmüştük. Arkadyus yerinden 
kalktı, yanıma geldi, yere diz çöktü, yüzüme baktı, elimi tuttu. 

"Takipsizlik karan mı?" 
Başımla evet dedim. Arkadyus da "anladım" der gibi başını 

sallayıp yerine geçti. Sonra pikaba doğru gitti ve iğneyi plağa 
yerleştirdi. David Bowie'nin "The Man Who Sold The World" 
parçasını seçmişti. Sessizce oturup dinledik, "we never lost con
trol" dizesini birlikte söyledik. 

O gün kütüphaneye gitmedim. Arkadyus'la ilk günlerdeki gi
bi dükkanda oturduk, birlikte yeni plakları numaraladık, o ba
na Türkçe bir-iki sıfat sorup notlar aldı, ben Ricatti denklemi 
ile ilgili bir makale okudum, birbirimize, "Bak şu nasıl, şu na
sıl?" diyerek sevdiğimiz parçalan çaldık, akşamüstü dükkanın 
önünde oturup birer bira içtik. Hem yeni tanışmış hem de bir
birimizi uzun yıllardır tanıyor gibiydik. Mine Abla bizi dükka
nın önünde otururken bulduğunda, "Gelin Jenseits'ta size bir 
şeyler ısmarlayayım," dedi. Ben, "Olur," dedim, Arkadyus, "Siz 
gidin," dedi. 

Yıllar sonra, David Bowie'nin "The Man Who Sold The 
World" parçasında neyi anlatmak istediği sorusuna, "lnsan 
gençken ve benliğine ait eksik bir parçanın var olduğunu ama 
henüz kimliği ile birleşmediğini biliyorken, kendisini nasıl his
sedebileceğini anlatmak istedim," cevabını verdiğini okudu
ğumda hemen Arkadyus'a yazmıştım. Aynı günün akşamı te
lefon etmişti Arkadyus ve, "Ben iki kişiden; senden ve benden 
bahsediyor sanmıştım, meğer adam sadece senden bahsediyor
muş," deyince yine o sabah güldüğümüz gibi gülmüştük. Sonra 
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Arkadyus, parçanın anlamını aslında birkaç yıl önce öğrendiği
ni fakat, "O en güzel ayrılık günü değişmesin," diye bana an
latmadığını söylediğinde tatlı bir sızı hissettim. Yıllardır Mon
treal'de çalışıyordu Arkadyus ve iki yılda bir Berlin'e geliyordu. 
Ve her gelişinde, "Duvarın yıkılması sadece Doğu Berlin'i değil, 
Batı Berlin'i de yok etti," diyordu. 

Arkadyus, ayrıldığımız günden dört gün sonra evin posta 
kutusuna dükkanın anahtarlarını, her nedense pasaportunu ve 
içinde on günlüğüne ltalya'ya gideceğini, benim de istediğim 
zaman dükkanı açabileceğimi yazan bir not bırakmıştı. Ama on 
gün sonra geri dönmedi. ilk mektubunu Savaştepe'den, ikinci 
mektubunu ise Nijer'den yazdı. Savaştepe'de gönüllü gençlik 
kampında ördükleri okul duvarının önünde çekilen bir de fo
toğraf eklemişti ilk mektubuna, gülümsüyordu. Mine Abla fo
toğrafı görünce ağladı. Arkadyus iki yıl sonra Nijer'den döndü
ğünde ise artık Berlin Duvarı yoktu. 
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Arkadyus'un Ardından 

Arkadaş olamadıkları için ayrılan sevgililer olduğu söyleniyor
du fakat ben onlara hiç rastlamamıştım, belki yoluma çıkma
mışlardı. "Ama biz," diye düşünüyordum, "sevgili olamadığı
mız için ayrılan arkadaşlar mıyız?" 

Arkadyus'un gidişinin ardından, Savaştepe'den yazdığı mek
tubu alıncaya kadar düşüncelerim hep dönüp dolaşıp bu soru
ya geliyor, onu özlüyor ve hala döneceğini düşünüyordum. Ni
jer'den gelen ilk mektubuyla ise gittiğini anlamıştım. llk mek
tubunda sadece orada yaptıklarını; Sahel Bölgesi'nin yeşillen
dirilmesi projesinde çalıştığını ve böyle bir yoksulluğu Kreuz
berg'te Cafejenseits'da otururken anlamanın mümkün olmadı
ğını anlatıyordu. Mektubu, "Benim Prusyalı, protestan ve pro
leter şehrime selam söyle ! "  diye bitirdikten sonra kağıdın arka 
yüzüne eklemişti: 
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-bir aşkta sıradan yazlara da yer vardır 

sıradan bir aşkın sôzlüğü gittikçe daralır 

artık ne fısıltı gibi ilk ürpertiler 

ne gece yansının büyülü güzelliği 

ayrılıklar gelir kapımıza dayanır-



Arkadyus'un ikinci mektubu ise ona özgü bir liste ile bitiyor
du: Almanca konusunda, dersler konusunda, eğer konuşmak 
için bir kız arkadaşa ihtiyaç duyarsam ya da konserlere yalnız 
gitmek istemezsem arayabileceğim arkadaşlannın isimlerini ve 
telefon numaralannı tek tek yazmıştı. Dükkan konusunda ay
nca Daniel'le konuşabilir miydim? 

Gerçekten de Arkadyus gittikten sonra önce akademik soru
larla baş başa kalmıştım. Onun bütün akademik sistemi bilme
si ve yol göstermesi Almanya'daki hayatımı çok kolaylaştırmış
tı. Sosyal olarak da, tanışıklıklar düzeyinde kalsa da yine onun 
çevresinden pek dışarı çıkmamıştım ama bunun üzerinde de 
durmamıştım. Çünkü ben zaten bir topluluk içinde doğru dü
rüst var olamıyordum. Kubatstan'da da öyleydi. Sadece radyo 
vericisi kurulurken dünyadaki varlığımın doğru yerde olduğu
nu hissetmiştim. Arkadyus farklıydı. llk elde sessiz ve izleyen 
bir insan olmasına rağmen istediği yerde kendi istediği kadar 
var olabiliyordu. Ali de öyleydi diye düşünmüştüm o günlerde 
birdenbire ve bu benzerliği niye daha önce fark etmedim diye 
hayret etmiştim. Çağla'nın doğum gününe gittiğimiz günü dü
şünmüştüm. Ali'nin bizi Çağla'ya neredeyse zorla davet ettir
mesini ve Muharrem'i. 

Ankara Hukuk'u kazanmıştı Muharrem. Liseden sonra her 
yılbaşında bana bir kart göndermişti. Ben de ona göndermiş
tim. Liseyi bitirdikten sonra da bir kere; üçüncü sınıfa geçtiğim 
yaz Şarampol'deki eve gelmişti, çıkıp Mermerli'ye çay içmeye 
gitmiştik. Ali'den söz etmiştik. 

"Geldiği gibi gitti," demiş içini çekmişti Muharrem. "Birden
bire . . .  " demişti. Sonra bir elinin tersiyle diğer elinin avucuna 
vurmuş, bacak bacak üstüne atmış ve, "Sır oldu yaaa! Sır oldu 
çocuk! "  diye eklemişti. Onu yine öyle görünce gülümsemiştim. 
Muharrem duygusallaşmış, "Benim ilk arkadaşım sayılır . . .  ya
ni değişik bir arkadaş olarak. . .  yoksa köyde var tabii," demiş ve 
mahzunca bacağını indirmişti. 

"Bize hiç yazmadı ama," demiştim. 
"Orası öyle," demişti Muharrem. 
Sonra bir gün önce gidip Alilerin evine baktığını, evin artık 
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pansiyon olduğunu, pansiyon sahibinin evi Ali'nin dedesinden 
değil de başkasından aldığını anlatmışti. Muharrem'in anlattı
ğı her şeyi biliyor ne var ki bilmiyor gibi dinliyordum. Evet, 
Ali'nin dedesi de bir daha Kaleiçi'ne dönmemiş ve ev gittikleri 
yıl satılmıştı. Sonra birkaç yıl boş dufinuş, Kaleiçi'nin giderek 
değerlenmesiyle birlikte de restore edilmiş ve yerine bir pan
siyon açılmıştı. Kimse Ali'nin dedesinin lstanbul'daki adresini 
bilmiyordu. "Hakim Bey torunuyla biraz oturdu burada ama 
bir daha gelmedi," demişti komşu, kızlar da bir daha uğrama
mışlardı. O kızlardan birisi Ali'nin annesiydi . Mine Abla'nın 
yanımda olmasını ne kadar çok istemiştim o zamanlar. "O ol
saydı, ne yapar eder, sorup soruşturur bulurdu Alilerin adresi
ni," diye düşünmüştüm. Ama yoktu. Gitmişti. 

Ali'nin ve Mine Abla'nın aynı günlerde kaybolmaları arasın
da bir bağlantı olabileceğini o ilk günlerin karanlığında hiç dü
şünememiştim. Biraz zaman geçip de Mine Abla'nın Almanya' da 
olduğu anlaşılınca, belki Ali'den de bir haber gelir diye bekle
miş fakat o haberin hep lstanbul'dan geleceğini sanmıştım. O 
yüzden ilk gittiğim yıl lstanbul'un bütün üniversitelerini dola
şıp Ali'yi aramıştım. İngilizce bildiği için önce Boğaziçi Üniver
sitesi'nden başlamış, sonra İstanbul Üniversitesi'nin fakülteleri
ne, Yıldız'a, Ayazağa Kampüsiı'ne bakmıştım. Sokakta, otobüs
te, dolmuşta, gittiğim her yerde her an tetikteydim. Ali'ye biraz 
benzeyen birisini gördüğümde hemen sol elini kullanıp kulla
namadığını anlamaya çalışırdım. Kaç kişinin arkasından koşup, 
belli etmeden önlerine geçip yüzlerine bakmıştım. Üniversitele
rin çevresindeki öğrenci kahvelerine de bakardım. Hafta sonu, 
kitaplarımı alır Hisar Kahve'ye giderdim erkenden. Saat on ikiye 
doğru Bebek Kahve'ye gider, soğukta kahvenin önünde oturur, 
adaçayı içerdim. lstanbul'daki ilk yılımı böyle geçirdikten sonra 
yaz tatilinde Antalya'ya döndüğümde, sonuç vermeyen arama
larımın üzerine bir de Alilerin evinin restore edildiğini görün
ce artık Ali'yi bulma umudum iyice kırılmıştı. Ama o yaz ilk kez 
annemden Asım'ın 12 Mart Darbesi'nin ardından hapiste yattı
ğını öğrenmiş ve yine ilk kez Ali'nin gidişinin 1 2  Eylül'le ilişkili 
olabileceğini düşünmüş ve yine bir liste yapmıştım: 
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Zehra Abla: hapise girdi 

Edebiyat öğretmeni Gülseren Hanım: hapise girdi 

Cengiz Ahi: kaçak, yurtdışı 

Asım: 12 Mart hapise girdi 

Mine Abla: kaçtı, yurtdışı 

Bu listenin sonuna Ali'yi eklemiş, yanına "kayıp" yazmış ve 
bunu daha önce niye akıl edemediğime hem şaşırmış hem ha
yıflamıştım. 

Arkadyus gittikten sonra da bir liste yapmış ve hayatımdaki 
insanlan yazmıştım, listenin ilk hali şöyleydi: 

Annem: Muhacir, işçi, terk edildi 
Babam: Fırsatçı, resepsiyonist, terk etti 

Rengin: Aşık oldu, arkadaşını yan yolda bıraktı 

Mine Abla: Annesini kaybetti, terzi, aşık oldu, terk edildi 

Cengiz Ahi: Devrimci, avukat, terk etti 
Asım: Subaylıktan atıldı 

Ali: Kayboldu 
Arkadyus: Gitti 

Bu listeye her gün bazı yeni özellikler ekliyor, bazılannı çıka
nyordum. Bazen yazdığım özelliklere göre enikonu mutlu bir 
insanlar topluluğu duruyordu önümde. Bazen de listenin ilk 
haline dönüyordum. Ali'nin, bir tek Ali'nin isminin yanındaki 
"kayboldu" ibaresini silemiyordum. 

Bir gün mutfak masasına oturmuş, "mutluluk listesi" yapı
yordum. Çünkü annem ve Asım evlenmeye karar vermişlerdi. 
Mine Abla beni önce uzun uzun yoklamış, annemin daha genç 
olduğunu, babamın gidişinin üstünden yıllar geçtiğini, ben de 
buraya gelince annemin iyice yalnız kaldığını anlatmıştı. 

Annemle Asım beni Almanya'ya birlikte yolcu etmişlerdi ve 
onlan otobüsün penceresinden yan yana bana el sallarlarken 
görünce şüphelenmiştim. Annem geldiğinde de birkaç kere Mi
ne Abla'yla konuşurlarken ben odaya girince susmuşlardı. Ne 
konuştuklannı sormasam da böyle bir konu olduğunu sezmiş
tim. Sormamıştım, çünkü "evet" derlerse ne diyeceğimi bilemi-
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yordum. Bazen buna Sl'Vinmem gerektiğini düşünüyordum el
bette, "Ya Asım değil de başkası olsaydı! "  diyordum. Ama ister 
istemez annem ve babamla birlikte Tophane'ye çay içmeye ya 
da Doğu Garajı'ndaki sirke gittiğimiz, _!>abamın annemi sevdiği, 
annemin babamı çok sevdiği günler aklıma geliyor fakat o bir
iki damla gözyaşını dökmemek için hemen listeye bakıyor ve 
babamın özelliklerini yeniden yazıyordum. 

"Ne yazıyorsun?" 
"Liste . . .  Mutluluk listesi ! Annemle Asım mutlular, değil mi?" 
Güldü Mine Abla, "Şaşırtıyorsun beni kuşum, ben biraz iş 

kesersin sandıydım," dedi. 
"Ne zaman evlenecek bunlar?" 
"Annen boşanma davasını açtı ama bu durumlarda dava uzu

yormuş, hemen resmi nikah olmayacak yani. . .  Öyle oturacaklar 
işte . . .  Burada da oturuyorlar ya, öyle işte," deyip güldü. Sonra 
sandalyeyi çekip karşıma oturdu, biraz muzip, biraz mahzun, 
"Beni de ekle listeye, ben de bir şey yaptım yeni," dedi. 

iki hafta sonra Mine Abla ile Budapeşte'ye giden bir otobü
sün en arka sırasında Macaristan sınırına doğru yaklaşıyorduk. 
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1988 - Yanik 

Eylülün ilk günleriydi ve Macaristan meyve ve yaz kokuyordu; 
san bir toz bulutunun içinden geçip Budapeşte yoluna girmiş
tik. "Kitap," diyordu Mine Abla uykulu uykulu, "aman kitabı 
kaybetmeyelim de ! "  

Küçük ve sade bir kitaptı bu. Franz Fühmann'dı yazan. Bu
dapeşte'de geçirdiği yirmi iki günü anlatıyordu. Biz ise bu şe
hirde sadece otuz altı saat kalacak ve öğlen dükkanlar kapan
madan, "Remeny" adlı bir sahafı bulacaktık. Elimizde adres 
yoktu, dükkanın sadece şehrin Peşte tarafında yer aldığını ve 
kırmızı bir kapısı olduğunu biliyorduk. Yeşil köprüden çıkıp 
caddeyi takip edecektik. Zaten hangi antikacıya sorsak bize Re
meny'nin yerini gösterirdi. Ne var ki tam adresi bilmiyordu Ya
nik! Onu adıyla anmaktan kaçınıyordu Mine Abla, "Yanik" de
miyordu. "Benim Kitapçı," diye anıyordu genellikle. Sanki onu 
adıyla anarsa aşkı da adıyla anacaktı. 

Yanik, Mine Abla'ya "içinde radyo geçen bir kitabı" tavsiye 
eden kitapçıydı ve Doğu Berlin'den gece yansı dönüşünün de 
nedeniydi. Nasıl olduğunu bile anlamamıştı ki Mine Abla! Ki
tapçıya girmiş, önce kendi kendine kitaplara bakmış, sonra da
nışma masasına gidip "içinde müzik veya radyo geçen bir ki
tap" sormuştu. "Teknik bir kitap anyorsanız, diğer bölüme gi-
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deceksiniz, burası edebiyat bölümü," demişti çalışan kadın. 
Mine Abla tam, "Teknik kitap aramıyonim," diyecekken az ile
ride bir merdivenin tepesinde, üst raflardaki kitapları düzenle
yen Yanik, yüzünü dönmeden, "Yalanfı ]acob olabilir," demiş
ti. Bunun üzerine kadın, "lyi fikir," deyip kitabı getirmiş, Mi
ne Abla da teşekkür etmiş, parasını ödeyip kapıya doğru yö
nelmişti. Yalnız tam kapıdan çıkarken, o sesi tekrar duymak 
umuduyla dönüp, merdivene doğru seslenip tekrar teşekkür 
etmişti. Yine yüzünü dönmeden, "Rica ederim," demişti Ya
nik. "Ama nasıl derin bir sesti o? Hani sen anlatmıştın ya ku
şum, ses ciğerlerden gelen solukla başlar diye . . .  Sanki onun so
luğu böyle ciğerden çıkıp bir de kalbine uğruyor da oradan ge
liyor. . . "  diye anlatmıştı Mine Abla. 

Kitapçıdan neredeyse ayaklarını geri geri götüren bir yarım 
kalmışlık ama aynı zamanda tüm varlığının görünmeden his
sedildiği duygusuyla çıkmıştı. Tekrar kitapçıya nasıl döneceği
ni ve o sesin sahibinin yüzünü nasıl göreceğini düşünürken ıs
marladığımız kitapları almayı unuttuğunu fark etmiş ve sevinç
le tekrar gerisin geriye yürümeye başlamıştı. Ancak kitapçının 
kapısından tam içeri girecekken, Yanik'in belki hala işini bitir
mediği için merdivende olacağını ve yine yüzünü göremeyece
ğini düşünmüş ve yanın saat kadar sokaklarda dolaştıktan son
ra kitapçıya geri dönmüştü. Tam kapının önüne gelmiş ve he
yecanla kapıyı açmak üzere elini uzatmıştı ki az önce kitapla
rı aldığı kadın ve Yanik paltolarıyla kapının ardında belirmiş
ler, kadın uzanıp kapıyı açınca Mine Abla geriye doğru çekil
mişti. Kadın, "Öğle tatili, saat 13.00'da açılacak tekrar," diyor
du. Fakat Yanik, Mine Abla'ya bakmış ve "Uzun yoldan geliyor
sunuz siz," dedikten sonra kadına dönüp, "Sen git, ben az son
ra gelirim," diyerek Mine Abla'yı içeri almıştı. "Bir kumaş gö
rürsün de, sanki yıllardır o kumaşı arıyormuşsun gibi olur, o 
kumaş seni hemen sanp sarmalasın istersin, öyle bir duygu iş
te kuşum," demişti Mine Abla o anı anlatırken. Önce bir sessiz
lik olmuştu, ama tam sessizlik gibi de değildi, "konuşur gibi bir 
sessizlik! "  Sonra Yanik paltosunu çıkarmış, vestiyere asmış ve 
Mine Abla'ya dönmüştü: 
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"Şimdi, size nasıl yardımcı olabilirim?" O zaman bizim kitap 
listesini uzatmıştı Mine Abla. 

Yanik raflar arasında dolaşıp, kitapları eliyle koymuş gibi 
bulmuş ve her kitap için ayn bir yorumda bulunmuşu. Mine 
Abla pek dinleyememişti bu yorumlan, o orada ayakta Yanik'i 
izlemiş, sesini dinlemişti. Sonra Yanik kitapları üst üste koyar
ken, "Batı'dan geliyorsunuz ama hangi ülke?" diye bir soru yö
neltmişti. Niye geldiğini sormuştu. Mine Abla "gezmeye" de
mek istemiş ama buna karşılık gelen Almanca sözcüklerin hiç
birisinin aynı tadı vermemesi onu huzursuz etmiş, bir an yine 
bir Almanla asla bir Türkle olduğu gibi olmayacağını düşün
müş fakat sonra kendisini konuşmanın ve zamanın kollarına 
bırakıvermişti. Gerçekten de akıp gitmişti zaman. Tam 12.55'te 
saatine bakmıştı Yanik ve, "16.30'da çıkabilirim, vaktiniz olur 
mu?" diye sormuştu. "Tabii," demişti Mine Abla. "Kitapları ben 
getiririm size. Saat 16.45'te ,  bu caddedeki 35 numaraya gelir 
misiniz? Intemational Sineması'nı göreceksiniz, hemen yanın
da Mocca-Milch-Eisbar var, biz Mokke deriz." 

Ne desindi Mine Abla? Olur demişti tabii haliyle. Kitapçıdan 
çıktığında sarhoş gibi dolaşmıştı sokaklarda ve sözleştikleri sa
atten yanın saat önce 35 numaranın önünde beklemeye başla
mıştı. Tam 16.45'te gelmişti Yanik ve birlikte Mokke'ye girip 
oturmuşlardı. Büyük bir kafeydi burası. Orada Yanik Mine Ab
la'ya menüyü gösterip parmağını türkisch sözcüğünün üzerine 
koymuş bu kadar lezzetli bir dondurmayı hiçbir yerde yiyeme
yeceğini söylemişti. Sorular soruyordu Yanik, gelgelelim sor
duğu sorulardan Türkiye hakkındaki bilgisinin türkisch don
durma porsiyonundan ileri gitmediği anlaşılıyordu. Mine Ab
la sabırla anlatsa da, Almanya'ya gelişinin gerçek nedenini sak
lamıştı Yanik'ten. 

Sonra Mokke'den çıkmışlar ve otobüse binmişlerdi. "Şim
di sana benim Berlin'imi göstereceğim," diyordu Yanik. Oto
büs kalabalıktı, ayakta duruyorlardı. O kalabalıkta bile hiç ara 
vermeden konuşmuşlardı. Belki incir çekirdeğini doldurmayan 
şeylerden bahsetmişlerdi ama çok gülmüşlerdi. Otobüsten inip 
köşede bir birahaneye girmişlerdi. Pencerelerinde bizim tülle-
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re benzeyen tüller, duvarlannda yer yer fayanslar, ahşap kapla
malar ve değirmen resimleri olan ve kapıdan içeri adımını atar 
atmaz, zaman makinesinden çıkar gibi başka bir dünyaya gir
diğin yetmiş yıllık bir birahaneydi bu�ası. Yanik o semtte bü
yümüştü, "Eğer bir gün buralan terk edersem özleyeceğim tek 
yer burası olur," demişti Mine Abla'ya. Patates köftelerini yi
yip, biralannı içerlerken bir daha ne zaman geleceğini sormuş
tu Yanik. "Elindeki vize üç kere gidip gelmene yeter," demiş
ti. Bir dahaki sefere benimle geleceğini söylemişti Mine Abla 
ama iki haf ta sonra gittiğinde bana bir şey söylememişti. Kim
seye söylememişti. 

ikinci gidişinde Yanik bütün gün izin almıştı. Alexanderp
latz'da Dünya Saati'nin altında buluşmuşlardı. Mine Abla ne
redeyse yüz elli şehrin adının yazılı olduğu saatte İstanbul ve 
Ankara'nın yazılı olduğu yeri bulmuş ve orada beklemişti. 
Acaba gelmeyecek mi diye düşünmüştü. Ama Yanik, beş daki
ka sonra gelmiş ve, yanına gelmeden önce, onu uzaktan sey
rcı ı iğini söylemişti. Sonra başını kaldınp saate bakmış, "Bu şe
h i rlere gidemesek de en azından orada saatin kaç olduğunu bi
l iyoruz," demiş ve "yani büyük kısmına," diye eklemişti. Tam 
on iki saat vakitleri vardı, uçağa binseler dünyanın öbür ucu
na gidebilirlerdi, fakat onlar "şimdilik" önce Mokke'ye gide
ceklerdi. Orada Mine Abla'ya uzun uzun Türkiye'yi özleyip 
özlemediğini sormuştu Yanik. Bu Mine Abla'nın çok hoşuna 
gitmişti. Neyi özlediğini anlatmaya çalışmıştı. Mine Abla'nın 
kafası Doğu'dan kaçış hikayeleri ile doluydu ama yine de Ya
nik'e öyle bir niyetinin olup olmadığını doğrudan soramamış
tı. Yanik de açık açık bir şey söylememiş sadece tıpkı Dünya 
Saati'nin önünde yaptığı gibi ufak tefek imalarda bulunmuş
tu. Ancak, akşama doğru, bir fotoğraf negatifi verse Batı Ber
lin'de bastırıp bastıramayacağını sormuştu Yanik. Mine Ab
la'ya bu istek tuhaf görünse de negatifi almıştı. Daha sonra ak
şam yine aynı birahanede yemek yerlerken Yanik bu kez baba
sının hikayesini anlatmıştı. Savaşta Hitler ordusuna çağınlan 
müzisyen babası, bir komünist olarak 194 3 yılında taraf de
ğiştirip Kızıl Ordu'ya katılmış, 1949 yılında Doğu Almanya'ya 
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dönmüş, kültür politikaları konusunda çalışmış ve yükselmiş
ti. Fakat 1968 Prag Baharı'ndaki Sovyet müdahalesine karşı tu
tumu nedeniyle partiden dışlanmış ve ertesi yıl kimseye haber 
vermeden ortadan kaybolmuştu. Söylenen Batı'ya kaçtığıydı. 
Yanik gidip babasını bulmak istemiş olsa da annesini tek başı
na geride bırakmaya gönlü elvermemişti. Ama annesi geçen yıl 
ölünce artık ciddi olarak gitmeyi düşünmeye başlamıştı. Baba
sından gelen mektupların kendilerine ulaştırılmadığına inanı
yor, babasını bulmak ve üniversiteye gitmek istiyordu. Çünkü 
babası nedeniyle sadece meslek eğitimi yapmasına izin veril
miş, o da edebiyat fakültesine gitmek yerine kitapçılık eğitimi 
almıştı. lşte Mine Abla bu noktada Arkadyus'a olanları anlat
mış ve fikrini sormuştu. Arkadyus hikayeyi inandırıcı, ama Ya
nik'in kaçmak için Mine Abla çıkıp gelinceye kadar bekleme
sini tuhaf bulmuştu. Muhakkak ki kaçmak için Mine Abla' dan 
daha güvenilir bağlantılar bulabilirdi. Her şeye rağmen Arkad
yus yardımcı olacak ve negatiften bastırdığı vesikalık fotoğraf
ları kendisi Doğu'ya götürecekti. "Kaçacak herhalde," demiş
ti, çünkü pasaporttaki vesikalık fotoğrafların Batı'da mı Do
ğu'da mı basılmış olduğu, sahte pasaportu ilk ele veren belir
tilerden birisiydi. 

Arkadyus gidip döndüğünde, "Bilemiyorum Mine, fifty fifty: 
1) lyi bir adam, muhalif bir ruh, sana da aşık 2) Manipülasyon
da uzman, usta oyuncu, Stasi. Ama her durumda da iki haf ta 
sonra seni bekliyor," demişti. Mine Abla bunun ardından yine 
benden gizli saklı Doğu Berlin'e gitmiş ve döndüğünde bu kez 
de, Arkadyus'a pasaportunu Yanik için verip veremeyeceğini 
sormuştu. Arkadyus, "Olabilir," demişti sadece. Şimdi Savaş
tepe'ye giderken posta kutusuna neden pasaportunu bıraktığı
nı anlamıştım. O zaman Mine Abla'ya sorduğumda, "Eski pasa
port o,  bana söylemişti saklayalım diye vereceğini," diyerek ge
çiştirmiş, ben de peşine düşmemiştim. Belli ki o arada kaybet
tiğini söyleyerek kendisine yeni bir pasaport çıkartmış ve eski 
pasaportunu Mine Abla'ya bırakmıştı. 

Ve işte biz böylece yanımızda parola olarak kullanacağımız 
Fühmann'ın kitabı, Arkadyus'un pasaportu, Mine Abla'nın aş-
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kı ve içimizde Radyo Şarampol gecelerinin ürpertisi ve umu
duyla Budapeşte'y� giden bir otobüste oturuyorduk. Yeni yap
tığım vericiyi kastederek karanlıkta Mine Abla'nın kulağına 
eğildim: • 

"Keşke Radyo Berlin'i de yanımıza alsaydık! "  
Yüzünü çevirmeden gülümsedi Mine Abla. Hayat başımıza 

gelen bir şey değildi, biz onun peşinden gidiyorduk. 
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Radyo Berlin - Ella ve Antalya 

1989 yılında mühendislik fakültesini bitirir bitirmez stüdyo
lara stajyer olarak başvurmaya başlamıştım. Elbette önce Han
sa'ya başvurmuştum ama bir cevap dahi alamamıştım. Sonunda 
Kreuzberg'te yeni kurulan küçük bir stüdyo beni stajyer olarak 
kabul etmişti. Ancak, stüdyonun sahibi ve prodüktörü Mark 
gayet müstehzi bir dille görev tanımımı kabloları taşımaktan, 
kahve yapmaya kadar geniş bir "spektrum" içinde değerlendir
mem gerektiğini yoksa bu işin yürümeyeceğini söylemişti. Ay
nca staj süresi bitince işe alınmam konusunda da söz vermi
yordu. Buna rağmen heyecanımı kaybetmeden hevesle işe baş
lamıştım. Zamanımın büyük kısmını stüdyo ekipmanları hak
kında bilgi toplamakla geçiriyordum. Mikrofonlar, kayıt cihaz
ları, hoparlörler, mikser konsolları; yani, bir stüdyoda gerek
li her şey hakkında bilgi topluyordum. Ama arzumun dayanıl
maz nesnesi mikserdi. Herkesten önce işe gidiyor, daha kim
se gelmeden kahve yapıyor ve bir köşede duran ve bana bir şiir 
kadar güzel gelen SSL mikseri neredeyse aşk ve özlemle seyre
diyordum. Çalışanların çoğu ses teknisyeni olarak meslek eği
timi alan insanlardı ve istisnasız hepsi müzisyendi, haklarında 
fazla bir şey bilmiyordum. Mark hakkında bildiğim tek şey ise 
Beach Boys'u sevdiğiydi, fakat müzik tarzı olarak ne aradığını 
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anlayamamıştım. Stüdyoya hemen her gün farklı tarzlarda mü
zik yapan şarkıcılar, gruplar geliyor ve demo kaydı yapıyorlar
dı. Mark bu adı sanı duyulmamış müzisyenlere süperstarlar gi
bi davranıyor, onlarla konuşurken ba�başka bir insan oluyor
du. Biz çalışanlarla ise mesafeliydi. 

lşe başlamamdan bir ay kadar sonra, metro ile eve döner
ken benden birkaç ay önce işe başlamış Ella ile karşılaşmıştım, 
beni uzaktan görmüş ve yanıma gelmişti. Ella on sekiz-on do
kuz yaşlarında, ses teknisyeni olmak isteyen, az konuşan, bir 
grupta bas çalan ve uzun saçları buram buram hindistancevi
zi kokan bir kızdı. Yanıma geldiğinde aynı koku yine yüzüme 
çarpmıştı. Bu tür konuşmalar hiç adetim olmadıgı halde saçla
rının çok güzel koktuğunu, hangi şampuanı kullandığını sor
dum. Biraz hayret biraz da çaresizlik içeren bir ifade ile yüzü
me baktı ve "Sen bilmiyor musun? Ne yapsam saçlarımdaki bit
ten kurtulamıyorum, hindistancevizi iyi geliyormuş," dedi ve, 
"Burada iniyorum," diyerek hoşçakal bile demeden gitti. Met
roda, öylece kalakalmıştım. Herkesin bildiği bir şeyin farkın
da olmayışıma mı hayret etmişti yoksa o soruyu bilerek sordu
ğumu mu düşünmüştü? Yarın sabah ilk iş Ella'dan özür dile
yebilirdim; ancak, o özrü ne için dileyecektim? lnsan ilişkile
ri söz konusu olduğunda, girdiğim bu çıkmaz sokaklarda dola
şıp duruyordum. 

Eve geldiğimde Mine Abla börek yapıyordu. Birkaç hafta ön
ce ustalık sınavını vermiş, belgesini almış ve çerçeveletip mut
fağa asmıştı. Ertesi gün için kendi döneminden kadınlan da
vet ettiği bir kutlama yemeğine hazırlanıyordu. Keyfi yerindey
di. Ben de hiç Ella konusundan bahsetmeden bir şeyler atıştır
mış ve hemen yardım etmeye girişmiştim. Ama az sonra Mine 
Abla her zaman olduğu gibi yolunda gitmeyen bir şey olduğu
nu hissetmiş ve ben de Ella ile olanları anlatmıştım. Sözlerimi 
bitirince elinde kepçe, "Bana bak," diye yanıma geldi. "Kosko
ca kız," diyordu, "kafasındaki bitle başa çıkamamış diye sen mi 
suçlu oluyorsun?" 

Gülmeye başlamıştık fakat asıl soru kafamda berraklaşıyor
du: Ben neden hayatın bu basit ataklarında sendeliyordum? 
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Mine Abla böyle zamanlarda, "Aklın var da fikrin yok kuşum 
senin," diyordu. Gelgelelim, o gün öyle yapmamış, birden cid
dileşip, "Sana yabancılar dairesinden bir mektup gelmiş," de
mişti. Beklediğimiz mektuptu bu. Öğrenciliğim sona ermiş
ti, bu oturma iznimin üç ay sonra bitmesi demekti. Mine Ab
la, "Ya işe gireceksin, ya okula devam edeceksin, ya da evlene
ceksin," deyip eklemişti; "Gerçi üçünü birden de yapabilirsin." 

* 

Ertesi sabah stüdyoya gittiğimde gördüğüm manzara kar
şısında çok şaşırmış ve suçluluk duymuştum, çünkü Ella'nın 
o güzelim saçları artık yoktu, sıfıra vurulmuştu. Beni görün
ce gülümsedi. 

"Yakışmış ama değil mi?" 
"Çok yakışmış," dedim kendimi zorlayarak. 
Mark'ın kapalı olan kapısını işaret ederek, "Şu aşağılık adam 

yüzünden kestim," dedi, sonra da gelmem için gözleriyle mut
fağı işaret etti. 

Mutfakta iki fincana kahve koyup birini bana uzattı Ella. 
"Hafta sonu stüdyo boş, Mark izin verdi, ben grubumla gelip 

kayıt yapmak istiyorum. Vaktin varsa gelir misin?" 
Sevinçle kabul ettim. Sonra öğlen yemeği için "mütevazi" bir 

yer bilip bilmediğimi sordu. 
Öğle tatilinde Ella'yı Mısır Çarşısı'na götürmüştüm. Hava so

ğuk olmamasına rağmen çıkarken bere takmış, yemeğini yer
ken de çıkarmamıştı. 

"Sen ne zaman berbere gittin? Daha dün akşam saçların yer
li yerindeydi." 

"Kendim kestim," diye cevap verdi Ella. Sonra, bir an durup, 
"Ben hayatımda hiç berbere gitmedim," diye ekledi. 

Berbere gitmemek Kreuzberg'te bizim çevremizde normaldi. 
Herkes birbirinin saçını keser, herkes gayet güzel ustura kulla
nırdı. Ama Ella için durum sadece bundan ibaret değildi. 

"Komün'de büyüdüm ben," dedi lokmasını çiğnemeye ara 
verip. Gözlerini dikmiş, ödülünü ya da cezasını bekleyen bir 
çocuk gibi yüzüme bakıyordu. 
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"Burada, Kreuzberg'te mi?" 
"Hayır, Friedrichshof. Viyana yakınlarında." 
Meraklı görünmemeye çalışarak, "Enteresan," dedim sadece. 
Ella aynı sıradanlıkla devam etti: _ 
"Dün akşam metroda bana saçlarımı neyle yıkadığımı sor

duğunda, önce durumu bilerek sorduğunu sandım. Ama ceva
bım karşısında yüzünde beliren şaşkın, saf ve ne bileyim . . .  üz
gün ifadeyi göıiince . . .  bana da çok oluyor, insanlar bazı şeyle
rin farkına varmamış olmamı anlayamıyorlar. Ama benim soru
num birçok şeye yabancı olmam sadece. Ama . . .  ama sen de ga
rip bir kuşsun* doğrusu." 

Ella Berlin'e dört ay önce gelmişti. O konuştukça başka bir 
dünyadan gelmiş olduğu hissine kapılıyor ve Arkadyus'un Türk
çe metinlerini hatırlıyordum: Dilbilgisi olarak kusursuz, ne de
diği anlaşılan ama başka dünyadan gelen bir dil . . .  Yemeyi bitirip, 
çay içerken oturma izni için çalışmam gerektiğini söylediğimde, 
burada oturmak için niye izne gerek duyduğumu sormuştu El
la. Anlatmaya çalışmış ve sonunda oturma iznim olmadan, kaçak 
olarak burada yaşamaya devam edersem Türkiye'ye gidemeyece
ğimi çünkü dönüşte Almanya'ya giremeyeceğimi söylediğimde, 
"O zaman sen de izin alıncaya kadar gitmezsin," deyince pes et
miş ve aslında haksız olmadığını düşünmüştüm. Sonra büyüdü
ğüm yer, gittiğim okullar hakkında sorular sormaya başladı Ella. 
Fakat bu sorular ve onları soruş biçimi o kadar değişikti ki ! Git
tiğim okulların sınıflarında kaç kişi olduğumuzu, hangi dersi en 
çok sevdiğimi, mesela resim dersinde ne yaptığımızı, arkadaşla
rımı, Antalya'da hangi meyvelerin yetiştiğini, evlerin nasıl oldu
ğunu soruyor ve ben yıllardır beklediğim sorular bunlarmışçası
na hepsini şevkle cevaplayıp, Rengin'i bile anlatıyor ve yıllar son
ra kendimi yeni tanıdığım bir insana bu kadar yakın hissediyor
dum. Hayatlarının bir kısmını kapalı bir bavulda taşıyan iki ya
bancının başka bir hayatın ortasında karşılaşınca kısa bir süre de 
olsa hissettikleri aidiyet ve şefkat duygusuydu bu. 

Tam işyerinin kapısına geldiğimizde, bu Friedrichshof ko
münü konusunun şimdilik aramızda kalmasını rica etmişti El-

(*) lıomischer Vogel: Almanca bir deyim. 
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la. Nedeninini sormadım, çünkü o güne kadar kimsede bu ka
dar açık seçik hissetmediğim bir duyguya kapılmıştım: Ella'nın 
ruhu sanki hacmi olan bir şeydi ve onun arkadaşım olacağını 
biliyordum. Akşam evde küçük bir kutlama yapacağımızı söy
leyip, onu da davet ettiğimde sevinçle kabul etmişti. 

Akşamüstü işten çıkarken, birlikte bize gidebileceğimizi söy
lediğimde üstünü değiştirmesi gerekip gerekmediğini sordu El
la. Gerek olmadığını belirttiğimde ise yine de eve gideceğini, 
çünkü bitkileri sulaması gerektiğini söylemişti; zaten evi çok 
uzak değildi ve istersem birlikte gidebilirdik. Ella savaş sonrası 
Bauhaus stilinde yapılmış ama bir daha onanın yüzü görmemiş 
bir evde oturuyordu, bazı katlann pencereleri toz içindeydi. Sa
dece bir-iki pencerede perdeler vardı, "Çatıkatı," demişti Ella. 
Dik merdivenlerden çıkarken dayanamayıp, "neden üç-beş çi
çeği sulamak için" geldiğimizi sorunca sadece dönüp gülümse
di Ella. Beş kat çıktıktan sonra, eski bir kapının asma kilidini 
açtı ve içeri girdik. Burası çatıkatı değil, düpedüz bir tavan ara
sıydı. Odanın sadece orta kısmında eğilmeden ayakta durabi
liyordum. Yirmi-yirmi beş metrekarelik odanın bir köşesinde, 
yerde bir yatak vardı, tam karşısında ise yerden kırk cm kadar 
yükseklikte bir mutfak tezgahı. Diğer köşede ise gitar, trompet 
ve saksafon yan yana duvara dayanmıştı. Ortalıkta bir çiçek da
hi yoktu. "Burada," deyip bir kapıyı gösterdi Ella. O kapıyı açıp 
dışan çıktığımda gördüğüm manzarayı ve o an hissetiklerimi 
tam olarak ifade edebilmeyi çok isterdim. 

Kapıyı açıp başımı eğerek dışan çıkmıştım. Doğrulup, başımı 
yukan kaldmrken yavaş yavaş üzerine güneşin son ışıklan dü
şen büyük bir bahçe belirmeye başlamıştı gözlerimin önünde. 
Rüyada gibiydim. Ella da dışan çıkmış, böğürtlenlerle çevrilmiş 
bir bölümün önünde durmuş, "Burada patates, lahana, kabak, 
pancar var," diyordu. Damın etrafı yüksek saksılann içinde aç
mış lavantalar ve güllerle çevrilmişti, güney cephesinde ise der
me çatma denemeyecek kadar sağlam bir serada fasulyeler ve 
salkım salkım domatesler vardı. "Şimdilik plastik ama param 
olunca, difüz camla kış bahçesi gibi olacak! "  diyordu Ella biraz 
utangaç, biraz gururlu. 
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Damın tam ortasında, Ella'nın oda olarak kullandığı "kulü
be" duruyordu. Arkasına geçince kulübenin duvarına dayan
mış bir kümes ve içinde dört tane tavuk gördüm. "Bunlar hata 
oldu," dedi üzgün üzgün. "Ama antrop9zof bir çiftlik buldum, 
onlar kış için kabul ettiler," diye ekledi sonra. Aslında alt katta
ki iki odalı daireyi tutmuştu; orayı tutmasının nedeni ise, apart
manın bir tavan arası ve daha da önemlisi bahçe kurmak için 
elverişli bir damının olmasıydı. O daireyi tuttuğu fiyata kiraya 
vermiş, kendisi de bu kulübeye taşınmıştı. Bahçeden kimsenin 
haberi yoktu. Zaten olsa da kimse ilgilenmezdi. 

Ella ile birlikte bahçeyi suladık, sonra o kırmızı güllerden bir 
demet yaptı, bir gazete kağıdına birkaç yumurta ve mısır sanp 
çantasına koydu. Artık gidebilirdik. 

Eve vardığımızda masa hazırlamış, misafirlerin hepsi gelmiş
ti. Mine Abla ile Ella'yı hemen tanıştırdım, ardından üçümüz 
birlikte mutfağa geçtik. Mine Abla tanışılınca yöneltilen klasik 
sorulan bir bir sıraladıktan sonra kısa bir sessizlik olmuş, deva
mında yüzünü Ella'ya dönmüştü. lkisi mutfak tezgahında yan 
yana duruyorlardı. 

"Annen yaşıyor mu?"  
"Bilmiyorum," diye cevap verdi Ella. 
Ama bu sorunun o an sorulmasını da cevabı da tuhaf bulan 

sadece bendim. Çünkü Mine Abla ve Ella'nın konuşması hiç 
kesintiye uğramadan sürmüştü. Mine Abla'ya herkes gittikten 
sonra nasıl olup da öyle bir soruyu damdan düşer gibi sorabil
diğini sorduğumda, "Tam olarak bilmiyorum aslında" ,  demişti. 
"Biliyorum da anlatmak çok zor! Ne bileyim, anlıyorsun . . .  Yok 
anlamıyorsun da yıllarca içinde taşıdığın ama şeklini şemali
ni bilmediğin bir şey sanki ete kemiğe bürünüp birden karşına 
çıkmış gibi oluyor." 

Artık o günden sonra Ella hayatımızın ayrılmaz bir parçası 
olmuştu. Ve böylece 1989 yılının 9 Kasım akşamı, Berlin'de du
var yıkılır ve biz her şeyden habersiz eski günlerdeki gibi Top
hane' de otururken Ella da bizimle birlikteydi. 

Antalya biletlerimizi aylar önce almıştık. Ancak Mine Abla 
hala gidip gitmemekte kararsızdı. Hem dokuz yıl sonra ilk de-
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fa doğup büyüdüğü yere dönmenin sevinci hem de hiçbir şeyi 
bıraktığı gibi bulamayacağının korkusu ve hüznü yüreğinde iç 
içe geçmiş ve gidişimizi erteleyip durmuştu. O yüzden haziran 
ayında zar zor götürebildiğim seyahat acentasında biletlerin ka
sım ayında ucuz olduğunu duyması gidişimizi birkaç ay daha 
ertelemeye bahane olmuştu. Bazen, acaba biz yokken Yanik ge
lir de bizi bulamaz düşüncesiyle mi gitmiyor diye fikir yürütü
yordum. Çünkü Budapeşte'ye gidişimizin ardından aylar geç
mesine ve Yanik'ten hiçbir haber alamamamıza rağmen Mine 
Abla hala umudunu kesmiyor ve cumartesi günleri postacının 
geldigi saatte aşağı inip posta kutusuna bakıyordu. 

Budapeşte'den döndüğümüz ilk günlerde Mine Abla mutlu 
ve heyecanlıydı. "Yanik," diyordu, "Batı'ya geçer geçmez haber 
verecek. Zaten gelmesi birkaç ay alır, bu çok normal."  Ancak, 
pasaportu götürüşümüzün ardından üç ay geçmesine rağmen 
Yanik'ten hiç haber gelmeyince Mine Abla Yanik'in yakalandı
ğını düşünmeye başlamıştı. Ne var ki Doğu Berlin'e gidemiyor
du, çünkü Yanik pasaportu Budapeşte'de teslim ettikten sonra 
kendisini kesinlikle bir daha Doğu Berlin'de ziyaret etmemesi
ni söylemişti. Yakalanma ihtimalini her zaman göz önünde bu
lundurmaları gerekiyordu. Eğer yakalanırsa çevresindeki her
kesi sorgulayacaklardı. Kitapçıdaki iş arkadaşı kadına da zaten 
güvenmiyordu, tekrar giderse kadın Mine Abla'yı tanıyacak ve 
bağlantıyı kuracaktı. "Ben gidebilirim . . .  Gidip kitapçıya bakar, 
Yanik orada olsa da olmasa da kimseye bir şey sormadan geri 
gelirim, eğer oradaysa hiç olmazsa bu şüpheyle yaşamayız," de
miştim ama "Hayır," diyerek karşı çıkmıştı Mine Abla. Hasta
lık çıkacak korkusuyla doktora gitmek istemeyen insanlar gi
biydi. Ben yine de onu dinlemeyip gittim. Yanik yoktu. Dolay
lı olarak sormaya çalıştığım sorular da cevapsız kalmıştı. Böy
lece 1989 yılının kışında da, Şarampol'den binlerce kilomet
re uzakta, başka bir dünyada, başka bir hayatta, tıpkı dokuz yıl 
önce olduğu gibi nerede olduğunu dahi bilmediği birisini bek
liyordu Mine Abla. 

* 
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O kış Berlin üniversitelerindeki boykotlar ve işgaller görül
memiş bir hızla yayılmış ve öğrencilerin seslerini duyurabile
cekleri bir radyo arayışında Radyo 100 devreye girmişti, biz de 
o zamandan beri sık sık Radyo lOO'ü dinler olmuştuk. 

Bir akşam yine Radyo lOO'ü dinlerken dalgın dalgın bulaşık yı
kayan Mine Abla'ya takıldı gözlerim. Az sonra "Radyo Glasnost
Kontrol Dışı" başlayacaktı. Radyonun sesini biraz açtım. Prog
ram sadece Doğu Berlin semtleri Pankow ve Prenzlauer Berg'i de
ğil, Kreuzberg'i de selamlayarak açılmış ve o an Mine Abla gözle
rinde gülen bir ışıkla yavaşça bana dönmüş, sonra da dudaklarını 
büzüp önce öne doğru uzatmış sonra da sağa doğru oynatmıştı. 

"Konuştuğunuz bir şarkı var mıydı?" 
Yoktu. Ama Yanik edebiyatı çok seviyordu ya ! "Ordan bir 

şey olsa? O sana getirdiğim kitap vardı ya hani: Yalancı]acob." 
Teybi ve kitabı getirip, mutfak masasının üzerine koydum, 

kayıt tuşuna basmadan önce kitabı Mine Abla'ya uzattım. 
"Bir ağaç nedir ki dediklerini duyar gibi oluyorum . . .  " 
iki sayfa okumuştu Mine Abla. 
Yakalanırsak teorik olarak en az beş yıl hapis cezasının söz 

konusu olduğunu biliyordum. Fakat bunu Mine Abla'ya söyle
medim. Daha da önemlisi, elimizdeki vericinin etki alanının en 
fazla bir kilometre olduğunu bilmemdi. Bunu da Mine Abla'ya 
söylemedim. Çünkü zaten onun Yanik'i değil de dokuz yıl ön
ce sevdiğine ve sevildiğine inanarak, sokaklarda dolaşan bir ha
yatı aradığını seziyordum. Çantamdan Berlin haritasını çıkanp 
masaya serdim. Mine Abla ben sormadan Yanik'in -tam adre
sini bilmese de- Spree Nehri'ne yakın oturduğunu söyledi. Bu
nu sanki vazgeçmemizden korkar gibi bir telaşla demişti. Par
mağımla Köpenick'i göstererek, orada oturuyorsa hiç şansımız 
olmadığını söyledim. Ancak, Kreuzberg'te duvar boyunca gide
bilirdik. "Olsun," dedi Mine Abla. Üzerimizi sıkı sıkı giyinip, 
bisikletin selesine bir sepet bağlayıp vericiyi ve walkmani içi
ne yerleştirdik. Hava soğuk ve puslu, çatılar buzdan bembeyaz
dı. Sokaklar boş olmasına rağmen kafeler tıklım tıklım doluy
du. Eğer peşimize "Alman PTT'si" takılırsa ben bisiklete atla
yıp uzaklaşacaktım. Duvara yaklaşınca vericiyi çalıştırdım. Ar-
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tık duvar boyunca sessiz sedasız ilerliyorduk. Metin dört kere 
döndükten sonra vericiyi kapattık. Eve doğru yaklaşırken bü
tün cesaretimi toplayıp sordum: 

"Sen bu Yanik'i hakkaten çok mu seviyordun?" 
"Sevme değil tam öyle," dedi Mine Abla. "Kendimi böyle ya

kın hissediyorum, daha fazla tanıyamadığım için üzülüyorum. 
Cengiz Abi'n gibi değil tabii. Çünkü ben o Mine değilim." 

Edebiyatla ilişkim uzak değildi. Okuduğum, sevdiğim yazar
lar, şairler vardı; bir köşeye çekilip romanlann dünyasında kay
bolmayı çok seviyor ve hala Pavel ve Francie gibi sevdiğim ki
tap kahramanlannı yıllar sonra bile ne zamandır görüşemedi
ğim bir arkadaşımı anar gibi anıyordum. Mine Abla'nın edebi
yatla ilişkisi ise daha çok münferitti; duygulannı ifade eden bir 
şiir ya da metin okuyunca bir çocuk gibi sevinir, şaşınrdı. Ama 
Yalancı]acob'u kaydettiğimiz o akşamlarda bu değişecek ve iki
miz de yavaş yavaş o güne kadar hiç birlikte girmediğimiz bir 
dünyaya adım atacaktık. 

Ben en başta çok tipik olduğu ve hemen hangi kitap olduğu 
dinleyenler tarafından anlaşılabilsin diye her akşam aynı bölü
mü, Mine Abla'nın okuduğu ilk iki sayfayı yayınlayacağımızı 
sanıyordum. Fakat daha ikinci akşam eve geldiğimde Mine Ab
la'yı teybin başına oturmuş yeni bir bölümü kaydederken bul
muştum. "Yanik bizi duymasa da duyan, dinleyen başka birisi 
olabilir," diyordu Mine Abla, "Radyodaki 'Arkası Yann' gibi ol
sun." Mutfak masasına, Mine Abla'nın yanına oturdum. Bilme
diği bütün sözcüklerin Türkçe karşılıklannı kitaba yazmış ol
duğunu fark ettim. O akşam ve onu izleyen akşamlarda Yalancı 
]acob'u hiçbir sözcüğünü kaçırmadan birlikte okumuş ve kay
detmiştik. Romanı Mine Abla bana ilk hediye ettiğinde bir kere 
okumuştum, fakat bu kez birlikte, satır satır ve konuşa konu
şa ilerledikçe bambaşka bir tat almıştım. Sanki aramızda o rad
yo geceleri gibi sadece ikimizin bildiği paralel bir gerçeklik açıl
mıştı. Roman kahramanlarından, sabah bakkalda gazete alır
ken karşılaştığımız, bizi tanımayan ama bizim onlan çok iyi ta
nıdığımız insanlardan bahseder gibi söz ediyorduk artık. Yalnız 
bu kez ben vericinin yayın alanının en fazla bir kilometre oldu-

229 



ğunu Mine Abla'ya söylemediğim için kendimi jacob gibi his
setmeye başlamıştım. Allah'tan Mine Abla yalan söylemeninja
cob'un durumunda mübah olduğunu söylüyordu. Bununla bir
likte, ikimiz de hayatın inanılması güç bir gerçek yerine bir ya
lanla sürdürülebilmesinde, o güne kadar gözümüzden kaçan 
önemli bir taraf olduğunu düşünüyorduk. 

O günlerden birinde ben tek başıma yine bir Poems for Lai
la konserine gitmiş, Mine Abla da bana Martin'le buluşacağını 
ve çıkışta doğrudanjenseits'a gelmemi söylemişti. Martin'le ye
ni kız arkadaşından sonra ilişkimiz biraz seyrelmişti. Artık bi
ze eskisi gibi çat kapı gelmiyor, geleceğinde de önceden telefon 
ediyordu. Martin'in kız arkadaşı Elke güneyde büyümüş melek 
yüzlü genç bir avukattı ve Kreuzberg'le karşılaştınlınca bir fa
nusta büyümüş sayılırdı. llk karşılaştığımızda Mine Abla ve ba
na başörtümüzü Almanya'ya gelince mi çıkardığımızı sormuş
tu. Mine Abla, "Biz eskiden peçeliydik," diye cevap verince de 
Elke buna inanmış, Mine Abla'nın deyişiyle, "Bir de böyle to
leranslı bir havaya girmişti." Martin hiç müdahale etmemiş an
cak bize bir daha Elke'yle birlikte gelmemişti. 

Gittiğimde Martin ve Mine Abla'yı jenseits'ın olağan uğultu
suna aldırmadan, ortadaki bir masada oturmuş Yalancı ]acob'u 
konuşurlarken bulmuştum. Martin uzun uzun kitaptaki ağaç 
motifi kullanımının nasıl farklı olduğunu, ağaçların aslında ge
nel olarak hayatı temsil etmesine rağmen, jacob için aynı za
manda ölümü temsil ettiğini anlatıyor, Mine Abla da merakla 
dinliyordu. Martin'in konuşması bitince Mine Abla şarabından 
bir yudum aldı, arkasına doğru yaslandı, saçlarını kulağının ar
kasına attı ve gözlerini Martin'e çevirdi. 

"Biz senle eskiden niye hiç böyle şeyler konuşmuyorduk?" 
Martin'in yüzünden bir şaşkınlık ve pişmanlık geçti. 
"Ben," dedi, "ben senin edebiyatla ilgilendiğini bilmiyordum 

ki Mine! "  
Mine Abla üstelemedi. Martin sustu. Sanki kahvenin uğul

tusu masanın orta yerine düşmüştü. O esnada Martin'e dönüp, 
"Diğer romanlarını da okudun mu jürek Becker'in? Onlar da 
bu kadar güzel mi?" diye sordum. 
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"Bence güzel," dedi Martin ve hınzır bakışlarını Mine Abla'ya 
çevinneden ama başıyla o yönü işaret ederek, "Güzel romanları 
var, mesela Kalpsiz Amanda var," dedi. 

Mine Abla gülümsemişti Martin'e, çok güzel gülümsemişti. 
Gelgelelim, ne bu ne de Martin'in bir haf ta sonra elinde Kalp
siz: Amanda ile kapıyı çalması, ikimizin de soğukta dolaşmak
tan hasta olup günlerce yatak döşek yattığımız günlerin dışın
da Yanik için yaptığımız Radyo Berlin yayınlarını durdurama
mıştı. Ta ki 27 Haziran akşamına kadar! 

O akşam, Macaristan-Avusturya sınırındaki dikenli tellerin 
kesildiği haberini duyunca, "Hah ! "  dedi Mine Abla, "Bak açılı
yor! Bakma sen sembolik falan dediklerine! "  Ardından balkon
da çay içip havanın kararmasını bekledik ve o güzel haziran 
akşamında son kez, elimizde Radyo Berlin'le Oberbaum Köp
rüsü'ne doğru yürüdük. Mine Abla bana, "Kapanışı sen yap bu 
sefer," dedi. 

* 

DDR'yi binlerce kişi terk etmeye başlamıştı. Herkes bir şey
ler olacağını biliyor ama Mine Abla dışında kimse bir yön kesti
remiyordu. Yine de Mine Abla huzursuzdu; düşünceleri sürek
li, günbegün hatta bazen saat saat yön değiştiriyor ve Yanik'in, 
o günlerde çıkmış ya da hatta daha önce Arkadyus'un pasapor
tuyla kaçabilmiş olmasına rağmen Mine Abla'yı aramamış olma
sı ihtimali canını acıtıyordu. Fakat yakalanmış olması ve şim
di bir hapishanede yatıyor olması ihtimali de daha az can yakıcı 
değildi. Bir gün mutfak sandalyesine çökmüş, "Bana Hazreti Sü
leyman adaleti lazım," demişti. Bir başka gün ise bir süre evde 
huzursuz huzursuz dolaştıktan sonra yanıma gelip, "Eğer kaça
bildiyse olan Arkadyus'un pasaportuna oldu," demişti. 

"Niye ki? O zaman işe yaramış oluyor işte pasaport! Sen ya
rasın mı istiyorsun yaramasın mı?"  

"Çok kafam karışıyor kuşum! "  deyip bir kölle yapmaya ka
rar vennişti Mine Abla. 

Eylül ayına geldiğimizde gerçekten de Macaristan-A vustur
ya sının DDR yurttaşlarının geçişi için açılıyor, yine on binler 

231 



Avusturya üzerinden Batı Almanya'ya geliyor ve başta Leipzig 
olmak üzere birçok şehirde "Pazartesi Gösterileri" başlıyordu. 
Mine Abla gergin, Martin ise aşıktı ve o kadar aşıktı ki Mine 
Abla ile birlikte mutfak masasında, jens_!its'da, parklardajürek 
Becker külliyatını okuyor ve Mine Abla'nın kalbini kazanmak 
için elinden geleni yapıyordu. Elke'den söz eden kalmamıştı. 

Martin yine bir hafta sonu Jürek Becker'in Uykusuz. Gün
ler romanıyla kapıda belirince birlikte çıkmışlar, ancak roman 
kahramanlarından birisinin sınırdan kaçarken yakalandığı bö
lümde, Mine Abla kendisini tutamayıp Yanik'ten söz edince, 
Martin hiçbir şey söylemeden kitabı çantasına koymuş ve Mi
ne Abla'yı bir park bankında bırakıp gitmişti. Bunun üzerine, 
"Yazık etti ! "  demişti Mine Abla incelediği fotoğraftan başını 
kaldırmadan. DDR'de başlayan kitlesel gösterilerin televizyon
da uzun uzun yayınlanan bütün görüntülerini dikkatle izliyor, 
gazetelerdeki bütün fotoğraflara dikkatle bakıyorduk o günler
de. Ve elbette her seferinde Mine Abla Yanik'i seçer gibi olu
yor, derhal Mine Abla'nın Antalya kartpostallarına baktığı bü
yüteç geliyor ve fotoğraflar tek tek inceleniyordu. Ama duva
rın yıkılacağı kimsenin aklına gelmiyordu. Mine Abla'ya göre 
ise eli kulağındaydı bu işin. O yüzden Antalya yolculuğu önce
si, mutfak masasında bir saat kadar uğraştıktan sonra yazdığı, 
bütün duygulardan anndınlmış bir not yapıştırmıştı posta ku
tusuna. Ertesi sabah, 5 Kasım sabahı, havaalanına giderken ka
pının önünde inmemizi bekleyen Ella, "Olabilir tabii," demek
le yetinmişti sadece, Mine Abla'nın, "Yanik'e, 15 Kasım'da dö
neceğim," diyen notunu iki kere okuduğunda. "Hadi Ella ! "  de
di Mine Abla. 

Ella'nın bizimle birlikte gelişi konusunda karışık duygular 
içerisindeydik. On gün izin aldığımı söylediğimde Ella, "Ben de 
sizinle gelebilir miyim?" diye sormuş fakat ben bu soruyu pek 
ciddiye almamıştım. Sonraki günlerde ise bana ve Mine Abla'ya 
Antalya'yı çok merak ettiğini söylemeye başlamıştı. Ama bunu 
öyle bir söylüyordu ki karşımızda annesine bir oyuncağın ken
disi için nasıl hayati bir değeri olduğunu anlatıp, onu ikna et
meye çalışan inatçı bir çocuk var sanıyor ve bu gidişin yirmi ya-
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şındaki Mine ile on dört yaşındaki Filiz'in yanın kalan bir ha
yatla dostça vedalaşmalannın bir randevusu olduğunu anlata
mayacağımızı düşünüyorduk. Ancak, Ella dünyayı sanki sade
ce beş duyu organıyla değil de bütün varlığı ile kavnyor ve her 
şeyi anlıyordu. 

Bir akşamüstü yine birlikte bahçeyi sulamaya gitmiştik. El
la küçük serada iyice olgunlaşmış domateslerden birini kopa
rıp bana uzattı. Elimi uzatırken henüz her şey yerli yerindeydi; 
gelgelelim o dalından yeni koparılmış domatesi elime alıp ısır
dığım anda yayılan tat ve koku beni yine bir anda Rengin'i bek
lediğim o güne götürüp bırakmıştı. Ağzımda susuzluğun, sı
cağın, toprağın, öfkenin ve ilk hayal kmklığının acı tadı var
dı. Ama Ella'nın yana eğilmiş başını , yüzüme bakan gözlerini 
görünce ve "Olmuş mu?" diyen sesini duyunca o domatesi eli
me Rengin vermiş kadar yaramın sarıldığını hissetmiştim. El
la ile arkadaşlık etmek sadece dünyaya onun gözleriyle bak
mak değil, aynı zamanda kendi on dört yaşımla arkadaşlık et
mek gibiydi. 

O akşam birlikte bize gittiğimizde masanın üstünde annem
den gelen bir kartpostal duruyordu. Falezlerden çekilmiş güzel 
bir deniz manzarasıydı bu. Annemin yazdıklarını okurken El
la'nın uzaktan elimdeki kartpostala baktığını gördüm, bakışla
rımız bir an karşılaştı ve, "O renk ne kadar güzel ! "  dedi Ella. 
Mine Abla ile birbirimize bakıp, "Bari sen de gel bizimle," de
miştik. Sevincinden havalara uçmuş; uçak havalanırken, gel
mesine izin verdiğimiz için tekrar teşekkür etmiş ve ben hava
alanı otobüsünden iner inmez hemen saat kulesine bakıp saa
timi ayarlarken o da aynı şeyi yapmıştı. Mine Abla ise durmuş, 
bizi seyretmiş, dönüp Yivli Minare'ye bakmış ve içinde soluk 
bir ışık yanan gözlerini bana çevirip, "Eeee . . .  Evimize geldik 
kuşum!"  demişti. 

Sonra bavullarımız ellerimizde Şarampol Caddesi'ne girip 
mahalleye doğru yürümeye başlamıştık. Mobilet sesleri, egzoz 
dumanlan, pazar günü kalabalığı , o tarifi zor keşmekeş ve ka
sım ayının şurup gibi havası hayatımızdan hiç çıkmamıştı san
ki. Mine Ablalann sokağına döndüğümüzde annemi pencerede 
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gördük. O gece hep beraber Mine Ablalann evinde kalacaktık. 
Asım gelmemişti. Annem hiç sözünü etmeden Mine Abla'yı en 
az üzecek çözümü bulmuştu. 

Eve girer girmez Mine Abla odadan pdaya dolaşmaya başla
mış, bıraktığı gibi bulduğu dikiş odasında, makinenin önün
deki sandalyeye oturmuş, sonra kalkıp pencereyi açmış ve bi
ze biraz yalnız kalmak istediğini söylemişti. Kapıyı kapatıp çık
tık. Az sonra yanımıza geldiğinde biz 1980 yılını 1981 yılına 
bağlayan yılbaşı akşamı birlikte son kez yemek yediğimiz ma
saya oturmuştuk. Annem bana, "Ayıp olur, sen Ella'yla konuş," 
diyordu. Ben de Ella'ya Hacı Teyze'yi anlatıyordum. Mine Ab
la gelince önce susmuş ama sonra birbirimizi o son yılbaşının 
anılanyla canlandırmaya çalışarak saatin on iki olmasını bek
lemiştik. 

* 

Şarampol'den sadece benim eşyalanmı getirmişti annem; iki 
rafım, radyom, kasetli teybim, kitaplanm, çocukluğumdan beri 
uyuduğum divan . . .  Ve kırmızı kadife kutuda Radyo Şarampol. 
Onun dışında bütün eşyalar yeniydi. Fakat eşyalar değildi bi
zi ilgilendiren. Mine Abla ve ben göz göze gelmemeye çalışarak 
annemle Asım'ı izliyorduk. lkisi de mahcuplardı biraz. Ama 
mutlu bir mahcupluktu bu. Hareketleri ilk bakışta birbirleriy
le ilgisiz gibi görünse de, dikkatle bakıldığında, havada uçuşur
ken yavaşça birbirini bulup, kısa bir süre sonra aynlan ve sonra 
tekrar birleşen bir yapboz oyununun parçalan kadar uyumluy
du. Az sonra, daha merdivenlerden inerken karnını tutup, iki
ye bükülmüş ve, "Yakışmışlar, ay vallahi yakışmışlar," diyerek 
gülüyordu Mine Abla. Neşesi az da olsa yerine gelmişti. Anne
me öğle yemeğinden sonra bizim biraz işimiz olduğunu ve El
la'yı sahilde bir süreliğine dolaştınp dolaştıramayacağını sor
muş, annemin, "Olur," demesi üzerine hemen banyoya gitmiş 
dudaklanna kırmızı bir ruj, yüzüne pembe bir allık sürmüş ve, 
"Çıkalım kuşum," demişti. 

TRT'nin önünden geçmiş, Güllük Caddesi'ne doğru yakla
şıyorduk. Fakat Mine Abla caddeye doğru yürümek yerine sağ 
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taraftaki bir sokağa sapmıştı. Bu güzergah Radyo Şarampol'ün 
dönüş güzergahıydı. Ben Mine Abla'nın eski günlerdeki gibi 
benimle dolaşmak istediğini düşünüp, girebileceğimiz sokakla
rı sıralıyorken o, "Yürüyelim bakalım biraz," diyordu. Az sonra 
hepsi birbirine benzeyen binlerce apartmandan birinin önünde 
durmuştuk. Mine Abla üçüncü kattaki bir daireyi gösteriyordu: 

"Cengiz Abi'n burada saklanmış işte ! "  
Yan yana durmuş büyülenmiş gibi günlerce gecelerce aradı

ğımız ve kimbilir kaç kere önünden geçip gittiğimiz bir apart
manın üçüncü katına bakıyorduk. Sanki o pencerelerden geçip 
giden bir zamanın ardından bakıyorduk. 

"Çok kolaymış di mi?" dedi Mine Abla. Sonra gözlerini pen
cerelerden ayırmadan başını yana doğru eğdi. "Düşünsene, bir 
gece biz buradan geçerken Cengiz Abi'n pencereyi açıp da ses
leniverseydi ?" Sonra birdenbire kolumdan tutup, "Hadi," dedi, 
"daha işimiz var." 

Tekrar yola koyulmuştuk. Tophane'ye doğru yaklaşırken 
oturup çay içebileceğimizi düşünmüştüm ama Mine Abla , 
"Sonra," demiş, Kalekapısı'na geldiğimizde ise doğrudan Ka
leiçi'ne girmişti. Mermerli Çay Bahçesi'ne doğru değil de Ke
sik Minare'ye doğru yürüyorduk. Nereye gittiğimizi anlamış 
olsam da niye gittiğimizi bilmiyor, eskiden yaptığım gibi hızlı 
hızlı yürüyüp uzaklaşmak istiyor fakat onun yerine sokağın or
tasında durmuş önden giden Mine Abla'nın arkasından, "Ben o 
zaman çok aradım! "  diye bağırıyor, o, "Sus, yürü hadi! "  dedik
çe de iki-üç adım atıp sonra tekrar duruyor ve "Onlann evi za
ten pansiyon oldu, pansiyoncular da başkasından almışlar za
ten evi ! "  diye devam ediyordum. Ama Mine Abla beni dinlemi
yor ve yürümeye devam ediyordu. 

Alilerin evinin önüne geldiğimizde önce etrafa şöyle bir bak
tı Mine Abla ve, "Dur bakalım," diyerek ve hiç duraksamadan 
tıpkı benim dokuz yıl önce yaptığım gibi gidip Alilerin evinin 
karşısındaki evin kapısına vurmaya başladı. Ben, "Onlar da bil
miyorlardı," diyordum, fakat o, "Sen dur bi l Bir de ben sorayım 
bakalım! "  diye ısrarla kapıya vurmaya devam ediyordu. Sonun
da bir şey söylemekten vazgeçip bir-iki adım geri çekildim. So-
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kak önümde uzanıyor, Mine Abla gözü yukandaki pencereler
de, dönüşsüz bir yola girmiş gibi hızlı hıZlı kapıya vurmaya de
vam ediyor, güneş tam Ali'nin penceresine düşüyordu. Az son
ra, "Geliyoruuum, geliyorum! "  diye bir ses duyuldu evden. Mi
ne Abla durdu, başıyla, "Bak, gördün mü?" dedi bana. Bir kadın 
açtı kapıyı, dokuz yıl önce kapıyı açan kadındı bu ! 

"Onlar gideli çok oldu," diyordu kadın. "Hakim Bey sizlere 
ömür dediler. Bir daha gelen olmadı onlardan. Evi küçük kızı 
emlakçıya vermiş. Sattılar kayboldular işte. Bakamıyorlardı za
ten eve." 

"Kızlar nerede şimdi?" 
Bunun üzerine, "Siz nesi oluyorsunuz?" diye sordu kadın, 

tıpkı dokuz yıl önce bana sorduğu gibi. Sesinde aynı şüphe 
vardi. 

Mine Abla hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
"Biz eski ahbaplarıyız. Ankara'dan. Hakim Beylerle ailece 

çok iyi görüşürdük. Annem bir arayıp sor dedi, kendisi pek çı
kamıyor da artık." 

Kadın biraz inanmış gibi görünüyordu ama birden bana dön
dü ve, "Seni bir yerden gözüm ısınyor benim," dedi. Cevap ver
meme fırsat kalmadan Mine Abla girdi araya. En tatlı sesiyle 
konuşuyordu: 

"E bizim amca kızı o, ona sordurduyduk birkaç kere, ondan 
tanıdık gelmiştir." 

Kadın bu kez inanmıştı. "Yalla kızım," dedi, "büyük kız bi
raz olaylara kanşmış anarşi zamanı, beyi de öyleymiş. Bunlar 
aranırken Hakim Bey torunu almış gelmiş dediler. Ama rahat 
edemediler, o zamanlar askeriye var tabii ! lki-üç ay oturdular
dı öyle dede torun. Biz küçük kızı gördük bir gün, sonra kay
boldular hepsi. Hakim Bey oğlanı götürecekler diye korkmuş, 
yurtdışına göndermiş. Başka da bir şey bilmiyoruz biz." 

Evin duvanna yaslanırken tekrar Mine Abla'nın sesini duy
dum: 

"Hangi memlekete gitmişler biliyor musun?" 
"Yalla," dedi kadın, "bir yabancı memleket ama hangisi bil

miyorum!  Şimdi ne desem yalan olur."  
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Mermerli Çay Bahçe'sine giderken Mine Abla, "Fena mı ol
du? Hiç olmazsa niye gittiğini öğrendik, yurtdışına gittiğini öğ
rendik, belki de hala orada," diyordu bana. Koluma girmişti. 
Kolumu yavaşça çektim. 

* 

Daha sonraki günlerde her gün bir saat bile olsa Mine Ab
la'yla baş başa dışarı çıkmış, ama bunun dışında Ella'ya elimiz
den geldiğince her yeri göstermiştik. Annem ve Asım'ın evinde
ki odamda kaldığım bir gece dışında her gece Hacı Teyzelerin 
evinde, dikiş odasında uyumuş ve bir sabah erkenden tek başı
ma Asım'ın dükkanına gitmiştim. 

Üniversiteyi bitirinceye kadar neredeyse bütün yaz tatillerin
de yanında çalıştığım, radyolarıyla bir köşeden dünyayı izle
yen ve bana bildiği her şeyi öğreten Asım, beni dükkanda kar
şısında görünce çok sevinmiş ve daha iki dakika geçmeden, 
"Bak, bak, ne buldum! 1930'larda üretilmiş! Hiç katedral rad
yomuz olmamıştı ! "  diyerek Philco marka bir radyoyu getirip 
önüme koymuştu. O kadar güzel bir radyoydu ki bu. Ama sa
dece o sıcaklık yayan ahşap kasası değildi radyoyu güzel kılan. 
Asım hemen içini de göstermiş ve yan yana dizilmiş tüplerin 
-Asım hep lamba derdi- arasından bambaşka bir dünyaya bak
tığımı hayal ettiğim günlere geri dönüvermiştim. Buraya girin
ce dünya birden dışarıda kalmıştı. Dükkandaki bir yenilik dik
katimi çekmişti: Köşede Asım'ın, "Bizim çocuklar verdi," dedi
ği bir Commodore 64 duruyordu. "Bizim çocuklar" Asım'ın 12  
Mart Darbesi'nin ardından birlikte ordudan atılan arkadaşlarıy
dı. Çoğu Asım gibi eski muhabere subayıydı. Sonra hep birlik
te Ankara'da bir elektrik-elektronik firması kurmuşlar, Asım'a 
da hep gel demişler ama Asım'ı bu küçük dükkandan çıkara
mamışlardı. 

"Bunlar artık evlere de giriyor, ben bile sattım iki-üç tane," 
dedi Asım Commodere 64'ü göstererek. Sonra lngilizce bir ki
tap getirdi içeriden. Bir mikro işlemci kitabıydı bu, "Bunları ar
tık sen bana öğreteceksin," diyordu gülerek. Birlikte kitabı bi
raz karıştırdıktan sonra, "Boş ver bunları," diyerek Asım için 
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çerçeveletip getirdiğim fotoğrafı çıkardım. Bu Radyo Caroli
ne'in 1983'ten beri yayın yaptıgı Ross Revenge gemisinin renk
li bir fotoğrafıydı. Mi Amigo'nun yanına asılacaktı. Asım'ın bir
den gözleri parlamıştı. Anten direğini göstererek: 

"Kaç metre bu?" dedi. 
.. 

"Doksan bir. Verici de elli kilovat." 
"Ohoooo," dedi Asım. 
Ardından Asım'a ajan radyolan hakkında öğrendiklerimi ve 

Berlin'deki korsan radyolan anlattım. Radyo Ütopya'nın Kreuz
berg'te dolaşıp yayın yapmasını, hatta kendisini yakalamak için 
dolaşan PTT arabasının plakasını radyodan duyurmasını anlat
tığımda birlikte güldük. Sonra Asım bana, "Ama orada iyisin 
değil mi?" diye sordu. Bakışlan söktüğü radyonun parçalanna 
dönük olsa da sesinde benim iyi olmamı, gerçekten iyi olmamı 
isteyen her şey vardı. 

"İyiyim," dedim. "Sen?" 
Gülümsedi ve, "Ben de iyiyim. Mutluyum da ! "  dedi. 
Gitmek için ayağa kalktığımda, "Bir dakika," deyip içeri gitti, 

elinde katlanıp rulo yapılmış bir gazete sayfasıyla döndü, "So
rarsın diye birkaç tane sakladım," diyordu. Ruloyu açtım, bir 
dosya kağıdı vardı elimde, 1 1  Temmuz 198 1  tarihi atılmıştı ilk 
satıra. Altında rakamlar vardı. Benim yazımdı. "Kimbilir neler 
söylemişlerdi," dedi Asım. 

Eve giderken fınndan ekmek ve 18'in bağaçacısından poğa
ça almıştım. Gittiğimde annem evde yalnızdı; Ella ve Mine Ab
la çıkmışlar, o ise taze fasulye pişirip beni beklemişti. Işık mut
fağa, tıpkı okuldan döndüğüm saatlerde Şarampol' deki evimize 
düştüğü gibi düşüyordu. Güzel, yorgun ve huzurlu bir kasım 
ışığıydı bu. Eskisi gibi birlikte yemek yemiş ve sonra zamanın 
dünyadan habersiz, ev saatiyle aktığı bir yavaşlığa bırakmıştık 
kendimizi. Fakat pek uzun sürmemişti bu. Çünkü Turgut Özal 
Türkiye'nin 8. Cumhurbaşkanı olarak yemin edeli birkaç saat 
olmuş, Kenan Evren bir veda konuşması yaparak, 12  Eylül ön
cesindeki "o korkunç, hatırlamaktan bile çekindiğimiz anarşi" 
ortamından söz etmiş ve kapıdan girer girmez bunu duyan Mi
ne Abla, "Bizi buldun seeeen, bizi buldun di miii ! "  diye ağla-
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maya başlamış, Ella şaşkınlıktan annemin elindeki çay barda
ğına çarpıp bacağını yakmış, ben diş macunu getirmeye koşar
ken annem koşup televizyonu kapatmış ve sonra "biraz açıl
mak için" hep beraber Fondip Mustafa'ya uğrayıp hibeş ve pi
yaz yemiş, ardından da çay içmeye Tophane'ye gitmeye karar 
vermiştik. Ella yolda bana Mine Abla'ya ne olduğunu sormuş, 
ben de Cengiz Abi'ye değinmeden darbe ertesini anlatmaya ça
lışmıştım. Ondan sonra da Tophane'de oturmuş hiçbir şey ol
mamış gibi konuşmaya devam etmiştik. 

Ella neşeli görünmeye çalışarak Faik Amca'dan aldıkları ku
maşlardan söz ediyor, Mine Abla Ella'nın söylediklerini anneme 
tercüme ediyor, annem, "O kumaşa 'pile' yapılmaz," diyor ben 
de bir kulağım konuşulanlarda televizyonu seyrediyor ve pek ih
timal vermesem de belki haberlerde Doğu Almanya'da olanla
rı gösterirler diye ümit ediyordum. Bir gece önce, 8 Kasım gece
si Almanya'nın Sesi'ni açmış, yazar Christa Wolfün o sağduyu
lu sesiyle yaptığı dokunaklı konuşmayı dinlemiş ve hepimiz çok 
etkilenmiştik. Christa Wolf yurttaşlarına, "Gitmeyin, ülkeyi terk 
etmeyin, size kolay ve hemen refaha ulaşabileceğiniz bir hayatın 
sözünü değil ama ilginç ve faydalı bir hayatın sözünü veriyoruz," 
diyor, fakat kimse duvarın yıkılacağından söz etmiyordu. 

Ama o gece, tam da Berlin'de yer yerinden oynarken biz Top
hane'den döner dönmez radyo dinlemeden bitap bir halde uyu
muştuk. Ertesi sabah erkenden Soğuk Bakkal'dan gazete al
maya inmiş, dayanamayıp önce bizim eve, sonra liseye yürü
müş, bir banka oturup gazeteye göz atmıştım. Sadece "politbü
ro depreminden" söz ediyordu gazete. 

Eve geldiğimde Ella ve Mine Abla'yı kahvaltı ederlerken bul
dum. Okula kadar gidip geldiğimi söyleyince, "Ah, ah, ah! "  di
yerek başını sallamıştı Mine Abla. Güzel bir kahvaltı hazırla
mışlardı, bir sandalye çekip yanlarına oturdum. Mine Abla ya
rımşar dilim ekmeğin üzerine biraz reçel sürüp bana ve Ella'ya 
uzattı ve yine her zaman yaptığı gibi ağzımıza alıncaya kadar 
bekledi. Sonra da eliyle masaya vurdu ve konuşmaya başladı. 

"Ben bir karar verdim! Bu evi böylece bırakacağım. Arada ge
lir, gider, otururuz işte böyle. "  
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Annem hala sık sık gelip eve bakıyor, komşular da göz kulak 
oluyorlardı ama herkes, "Satmasan da, l\iraya ver bari," diyor
du Mine Abla'ya. O da, her seferinde, "Doğru," diyorsa da bir 
daha konuyu açmıyordu. Aslında ben de baştan beri Mine Ab
laların evinin olduğu gibi kalmasını isMyordum. O yüzden se
vinmiştim kararına. Ella'ya da söylediklerini Almanca tekrar et
ti Mine Abla. Bunun üzerine Ella önce bir an durdu, sonra aya
ğa kalktı ve gülerek Mine Abla gibi elini masaya vurdu: 

"Ben de bir karar verdim! "  
"Nedir?" dedik. 
"Ben burada kalmaya karar verdim." 
Mine Abla'yla birbirimize baktık. Şaşkındık. Evet, Ella'nın 

buraları sevdiğinin, bize içtenlikle bağlandığının farkındaydık 
fakat ikimiz de bunu beklemiyorduk. Ella devam etti: 

"Biliyorum, ani bir karar gibi görünüyor ama ben burada ya
şamak istiyorum. En azından bir süre." 

Konuşmanın bundan sonrası kimi zaman heyecanla, kimi 
zaman tökezleyerek, kimi zaman da suskunlukla devam et
ti. Bu suskunluklarda hayretin hayranlığa, gıpta etmenin kıs
kançlığa karıştığı bir taraf vardı. Sanki bir çocuğun en sevdiği 
oyuncak başka bir çocuğun ellerinde bambaşka, daha güzel bir 
oyuncağa dönüşmüştü ve şimdi o çocuk mahzun mahzun ola
nı biteni izliyordu. 

Ella'yı geride bırakmış uçağın kalkmasını beklerken Mine 
Abla'nın gözlerinde beliren o çocuğun bakışlarını görmemek 
için başımı çevirmiştim. 
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Sweet Spot 

Grunge dünyayı, techno Berlin'i kasıp kavuruyordu, duvar yı
kılmıştı, Kreuzberg artık dünyanın sonunda değil tam ortasın
daydı, Kurt Cobain ölmüştü ve ben otuz yaşındaydım. Sweet 
spot'tasın diyordum kendi kendime. Stüdyoda canlı kayıt esna
sında müziğin en ideal duyulabileceği noktaydı sweet spot. ln
sanın gözlerini kapayıp, tek tek gitarlan, davulu ya da bası de
ğil de bir bütün olarak müziği, dengeyi ve simetriyi duyabilece
ği nokta. Ve ben otuz yaşında, hayatımın sweet spot'unda, geç
mişten ve gelecekten gelen seslerin kesiştiği noktada duruyor
dum. Geçmişten gelen sesler Bob Dylan'ın inişli çıkışlı diskog
rafisine, gelecekten gelen sesler havanın her an, her yöne döne
bileceği Morrissey şarkılanna benziyordu: Bir gün, "Nasıl ister
dim, bombalamayı unuttuklan bu sahil kasabasında olmama
yı," diyen sesi kısmaya çabalıyor, ertesi gün ise Berlin'de yaşa
yamayan bir insanın dünyanın hiçbir yerinde yaşayamayacağı
nı düşünüyordum. 

Duvann yıkılmasından, iki Almanya'nın resmen birleşmesi
ne kadar geçen sürede doğan otorite boşluğu o dönem şehrin 
yaratıcılığına yeni bir boyut katmış, Berlin'in ortasında sahip
siz kalan binalar kültür merkezlerine, sanat atölyelerine dönüş
türülmüş, dünyanın dört bir köşesinden gelen müzisyenler, sa-
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natçılar, diğer anti-otoriter ruhlar şehrin renklerini daha da çe
şitlendirmiş ve bu adeta tam yeni bir umut olabilecekken kay
bolup gidiveren DDR'nin teselli ikramiyesi olmuştu. Fakat ta
rihinde ilk defa gruplar arasındaki kaygalar yüzünden Kreuz
berg'te o renkli, on binlerin katıldığı 1 Mayıs kutlanmamıştı. 
Bu şehrin masumiyetinin sonu, daha doğrusu sonun başlangı
cıydı. Ben ise artık otuz yaşındaydım ve tek başına jenseits'da 
oturuyordum. Ama az sonra, içsel özgürlüğün nasıl bir şey ol
duğunu bana yaşayarak gösteren Ella, uzakların hayallerini kü
çücük odalarımıza taşımayı öğreten Asım, peşinden gidilecek 
bir kalbimiz olduğunu anlatan Mine Abla, arkadaşlığını dünya
nın dört köşesinden hissettiren Arkadyus, sevmenin yolundan 
alıkoymamak olduğunu gösteren annem, ilk arkadaşım Ren
gin, müziği ve yokluğu ile Ali, vefasıyla Muharrem ve kınk dö
kük bir dünyada, yıkıntıların arasından yeşeren hayatlara beni 
ortak eden Şarampol ve Kreuzberg de masama gelip oturmuş
lardı. Chris? Chris uzaktan el sallamıştı sadece. 

Mark'ı bekliyordum jenseits'da. işten ayrılma kararımı ilk 
söylediğimde, "Biliyorum, yoruldun ama acele karar verme," 
demişti. Daha sonra konuyu tekrar açmak istediğimde ise, 
"Düşünelim," demişti. 

"Doğum günün kutlu olsun Filiz," diyerek bir demet lale 
uzattı Mark. Sonra karşımdaki sandalyeye oturdu ve, "Üç ay," 
dedi, "üç ay serbestsin. Fakat çok ısrar edersen dört ay. Bu sü
rede maaşının yarısını alacaksın ve hastalık sigortan devam 
edecek."  Sonra cevabımı beklemeden garsona işaret etti. 

"Ya dört ay sonra bir daha dönmemeye karar verirsem? ls
tanbul'a gidiyorum ben ! "  

"Önce içkilerimizi içelim! "  
Ve içkisini içer içmez ayağa kalktı Mark. Sandalyesini masa

nın altına iterken "iyi günler" diyen bir ses tonuyla, "Sen yok
ken Chris gelip çalışacak belki, haberin olsun," dedi ve gitti. 
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İstanbul - 1996 

Havaalanında beni karşılayacak tek kişinin Ella olması tuhafı
ma gidiyordu. Kendi ülkeme dönüyordum ve beni karşılayacak 
tek kişinin Berlin'de tanıştığım bir Avusturyalı olması düşün
cesi kendimi bir türlü ait hissedemediğim bu şehre yabancılığı
mı daha da artırıyordu. 

En son iki yıl önce Antalya'da görüşmüştük Ella ile. Görüş
mek için Antalya'ya gelmiş ve yine Mine Ablaların evinde on 
gün birlikte kalmıştık. Ella artık lstanbul'da yaşıyordu. Ama 
Şarampol'de geçirdiği bir yıl için, "Hayatımın en mutlu döne
miydi," diyor, anlatıyor, anlatıyor ve sözlerini hep, "Bir gün 
birlikte döner miyiz dersin?" sorusuyla bitiriyordu. Bu soruyu 
duyduğum zaman Şarampol'ün kokusu, sesleri, görüntüleri bir 
anda zihnimde yoğunlaşıyor ve, "Tabii," diyordum. Ne var ki 
Ella da ben de arkamızda bıraktığımızı, güzelliğini bozmadan 
içimizde taşımamızın tek yolunun ondan vazgeçmek olduğu
nu artık biliyorduk. 

Ella'nın saçları ilk tanıştığımız günlerdeki gibi uzundu. Sade 
bir gömlek ve etek giymişti. "Konsoloslukta kılık kıyafete dik
kat ediyorlar," dedi gülümseyerek. Artık çoğunlukla Türkçe 
konuşuyorduk. Türkçesi o kadar gelişmişti ki en karmaşık du
rumları, duygulan bile rahatça Türkçe olarak ifade edebiliyor-
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du. "Baudelaire'in dediği gibi, eskiden 'Nerede değilsem ora
da mutlu olacakmışım' gibi geliyordu. Ama burada öyle hisset
miyorum," demişti hayatından memnun olup olmadığını sor
duğumda. Avusturya Konsolosluğu'nda çalışıyor ve Rumeli
hisan'nda bir yokuşta oturuyordu Ella. Arkadaşlan vardı. Hi
sar Kahve'de onlarla buluşuyor, sahildeki banklarda oturup bi
ra içiyor, sık olmasa da Ortaköy'deki, Taksim'deki barlara gidi
yor ve bilmediğim, hiç kendime ait hissetmediğim ya da beni 
onu sahiplendiği gibi sahiplenmeyen bir lstanbul'da yaşıyordu. 

lstanbul'da yeni bir özel radyo kanalının kurulacağını da Ella 
yazmıştı bana. Böylece uçaktan indikten iki gün sonra Ella'nın 
verdiği adrese gidip görüşmüştüm. Ancak görüşmeden çıktı
ğımda düşüncelerim çelişkiliydi. Bir yandan bir radyo stüdyo
sunu ve daha da önemlisi Türkçe bir radyo istasyonunu ta ba
şından itibaren kurmak fikri çok çekici geliyordu, hatta haya
tımı bugüne kadar buna göre düzenlediğim gibi romantik duy
gularla doluyordum. Öte yandan, görüşmenin her cümlesinde 
hissettiğim belirsizlik beni huzursuz etmişti. Ne radyonun içe
riği belliydi ne de alacağım ücret. Yine de kabul etmiştim. 

Hisar Kahve'ye geldiğimde daha kahvenin merdivenlerini çı
karken uzaktan görmüştüm Ella'yı. Elinde dörde katlanmış bir 
gazeteyle en öndeki masalardan birine oturmuş çay içiyordu. 
O haliyle ne kadar da buraya ait görünüyordu ! "Eeee?" demiş
ti hemen. lşi kabul ettiğimi söyleyince de, yanıma gelmiş yana
ğımdan öpmüştü, "Rüya gibi rüya! " diyerek. Sonra iki tost alıp 
geldi büfeden, tostundan bir lokma alıp çiğnedi, tekrar tabağı
na bıraktı ve bana döndü. 

"Annem geliyor." 
"Efendim?" 
"Annem geliyor." 
"Nasıl?"  
"Ben onu aramıyordum ama o bulmuş beni. Viyana' da bir ço

cukluk arkadaşım vardı, birlikte büyüdük. Onu bulmuş. O da 
annemin nasılsa bulamayacağını düşünüp sadece lstanbul'da 
olduğumu söylemiş. Annem de konsolosluğa telefon etmiş ve 
bingo ! "  
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İçini çekti Ella. Gözlerini önce Boğaz'a çevirdi, sonra tekrar 
yüzüme baktı. 

"Bunca senedir nerelerdeymiş?" dedim, babamın zihnimde 
beliren görüntülerinin arasından. 

"Gezmiş," dedi gözlerini açarak. Öyle bir an durduktan son
ra ekledi: 

"Komünün mallan bir kooperatife aktarılmış, bana para ver-
mek istiyormuş." 

"Görüşecek misin?" 
"Baban gelse sen ne yapardın?"  
"Ben görüşmezdim. Adresini falan annem verdi, istesem 

arardım."  
"Ama ya o seni arasa? Kreuzberg'e gelse, arasa, bulsa?" 
"Yürür giderim." 
"inanının," dedi Ella. Sonra parmak uçlarını çenesine götür

dü, düşünmekten çok söze nasıl başlayacağını bilemiyor gibiy
di. Sonunda tekrar konuşmaya karar verdi: 

"Seni baban konusunda etkilemek için söylemiyorum ama 
şöyle düşünsek: Ben neden Şarampol'de kaldım? Çünkü başka 
birisi olmak istiyordum. İçine doğduğum komünden çıktığım 
zaman özlem duyduğum şey aile değildi. Ben başka bir şeye sa
hip olmak değil, başka birisi olmak istiyordum. On sekiz yaşında 
ve tek başınaydım. Viyana'da, Berlin'de tanıdığım insanlar dün
yanın gidişinden, yaşadıkları hayattan memnun değillerdi fakat 
kendilerinden memnunlardı. Hayatta önemli kayıpları olmamış
tı. Seni, Mine'yi ilk tanıdığım zamanlarda kişilikleriniz hakkın
da çok şey bilmiyordum ama kaybettikleriniz olduğunu fark et
miştim, sizin bununla nasıl başa çıktığınızı izliyordum. Birbiri
nizi nasıl kolladığınızı, beni nasıl aranıza aldığınızı görüyordum 
ancak daha önemlisi, siz ikiniz, sanki ortak bir rüyanın içindey
diniz. Mesela o bahçeyi sizden başka kimseye gösteremezdim. 
Birlikte Antalya'ya gitmek istediğimde orada kalma isteği duya
bileceğimi düşünmüştüm. Yine de karan orada verdim. Karar da 
değildi aslında, daha çok bir duyguydu. Berlin'de yaşayabilirdim 
ama altı ayın sonunda orada hayatın bir harnster tekerleğine dö
neceğini anladım. O yüzden sizin hayatınızı ödünç aldım." 
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"Ben çok düşünmeden gittim Berlin'e, Mine Abla oradaydı," 
dedim. 

"Pişman mısın?"  
"Yoo, değilim. "  
"Belki baban da değildir. "  
"Ama ben olmasını istiyorum." 
"Baban sizi bırakıp gittiğinde otuz dört yaşındaymış Filiz. 

Yani şimdiki senden dört yaş büyük. Annen affetti babanı, çün
kü ancak o zaman mutlu olabileceğini anladı. Ancak o zaman 
Asım'ı dikkate alabildi. Affetmek özgürleşmek demek. Affedin
ce geçmişin ayağına dolanmıyor." 

"Babam benim ayağıma hiç dolanmıyor ki! Önce onu anla
mam gerektiğini ima ediyorsun sonra affetmemi söylüyorsun ! 
Nereye varmak istiyorsun, anlamıyorum." 

"Annem yarın geliyor! "  
"Ve sen affetmek istiyorsun." 
"Görmek istiyorum." 
"Ben kendime kalacak bir yer bulayım istersen." 
"Hayır," dedi Ella, "Otelde kalacakmış zaten. Sormak istedi

ğim şey . . .  onu birlikte görmeye gidebilir miyiz?"  
"Olur," dedim. 
Sonra sahile indik. Ella gidip büfeden iki bira alıp geldi, otu

rurken gökyüzüne baktı. Bir bankta yan yana oturmuş sessizce 
biralarımızı içiyor, Boğaz'dan geçen gemilere bakıyor, yavaş ya
vaş toplanan Ay Gözetleme Komttesi'ni izliyor, sıcağın içinden 
yolunu bulup gelen hafif bir esinti yüzümüzden geçiyor ve iki
miz de iyi kötü bir hayata devam edebilmek için durup soluk
landığımız o bankta, tam gün batımıyla akşamın arasında su
suyorduk. 

"Keşke Mine Abla da burada olsaydı. Yarın o giderdi seninle. 
Ama zor tabii iki küçük çocukla." 

"Bebek dört aylık oldu, değil mi?" 
"Evet, çok tatlı! "  
"O kadar sene oldu hala hayret ediyorum Martin'le birlikte 

olmalarına. O kadar zaman bir şey olmamış, sonra aniden . . .  " 
"O zamanlar Mine Abla, Cengiz Abi'den ümidini pek kesme-
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mişti belki de. Belki hazır değildi, bilemiyorum Ella. Ama Ya
nik'ten sonra oldu. Belki de Yanik'in tek yaran bu oldu," de
dim. Gerçekten de öyle düşünüyordum. 

"Bir daha anlatsana," dedi Ella sokularak. 
Sevdiği hikayeleri tekrar tekrar anlattırırdı Ella. Her seferin

de de yeni sorular sorardı, ben de aynı hikayeyi tekrar anla
tırken geçen sefer sorduğu soruların cevaplarını hikayeye da
hil eder ve o anda Ella'nın yüzünde beliren sevinci ve hazzı iz
lerdim. Rengin'e film anlattığım zamanlar gelirdi aklıma. Ren
gin'in bazı bölümleri anlamamış gibi yapıp tekrar anlattırması
nı hatırlardım. 

Ella'ya sevdiği hikayeleri tekrar anlatmam arkadaşlığımızın 
daha ilk günlerinde başlamıştı. lkimiz de eve kedi almak isti
yorduk. Hatta Antalya'dan döndükten sonra gidip bir barınak
tan alalım diye konuşmuştuk. Ben o zaman Ella'ya eskiden, so
kakta bir kediye baktığımı anlatmıştım. Kedinin üç tane yavru
su olmuş, ben de yavruları odunluğa taşımıştım. Bir sabah bir 
kedi miyavlaması ile uyanmış ve odunluğa bakmaya gitmiştim. 
Ama ses ilerideki boş bir arsadan geliyordu. Bunun üzerine pi
jamalarımla oraya gitmiş ve yavrulardan birinin eskiden kuyu 
olan derin bir çukura düşmüş olduğunu görmüştüm. Bunun 
üzerine eve dönmüş, çamaşır ipini kesmiş, bir sandalyeye bağ
lamış ve sandalyeyi kuyuya sarkıtmıştım. O gözleri görmeyen 
yavru, sandalyeyi hissetmiş, çıkıp üstüne oturmuş ve ben yuka
rı çekerken hiç kıpırdamadan orada durmuştu. lşte bu hikayeyi 
anlatmıştım Ella'ya ilk. Ertesi gün Ella bana kediyi kuyudan çı
karırken havanın soğuk mu olduğunu, hangi mevsimde oldu
ğumuzu, sonra kediyi annesine mi götürdüğümü, sonra kediye 
ne olduğunu tek tek sormuş ve neredeyse hikayeyi baştan sona 
tekrar anlattırmıştı. Böylece hikaye genişlemiş ve her seferinde 
yeni detaylar eklenmişti. Daha sonra başka hikayeler de olmuş
tu Ella'nın tekrar anlattırdığı. Bunlara artık içeriği ne olursa ol
sun "kedi hikayeleri" diyorduk. Tabii bir de Ella'nın damda 
kurduğu ve hala baktığımız bahçesinin hikayeleri vardı. Bah
çenin bazen bir-iki fotoğrafını çekip yollar, bazen de becerik
sizce yaptığım resimlerin yanına domateslerin, biberlerin, sar-
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dunyalann, lavantaların hayadan hakkında önce bir rapor gibi 
başlayan ama sonra Ella'nın sorularıyla 'giderek serpilip büyü
yen hikayeler anlatırdım. Tam sardunyaları sularken, taflanın 
kolumdan çektiğini, kuşkonmazın giderek yaşlanıp huysuzlaş
tığını, lavantaların adaçayı ile aralannı.n çok iyi olduğunu ya
zardım. Bunları unutmamak için bir deftere notlar alırdım. Mi
ne Abla ve Martin'in hikayesini Ella'ya ilk kez anlattığımda bu
nun da bir kedi hikayesine dönüşeceğini hissetmiş ve daha ilk 
anlatışımda detayları zengin tutmaya çaba göstermiştim. Fakat 
en baştan beri anlaştığımız nokta, ne kadar detay olursa olsun 
anlatımın, bir muhabirin izlenimlerini aktardığı sade bir dile ve 
üsluba sahip olmasıydı. Bunun insanı hayata yaklaştıran, huzur 
veren bir tarafı vardı. 

Martin ve Mine Abla'nın öyküsünü, " Antalya' dan Berlin'e geç 
inmiştik ve eve geldiğimizde saat. . . "  diye ikinci kez anlatmaya 
başlamıştım ki, Ella, "Pardon Filiz," dedi, "Havaalanı kalabalık 
değil miydi o günlerde? Nasıl gittiniz eve?" 

"Tabii duvar açılalı beş gün olmuştu. Şehirdeki olağanüstü 
durum zaten havaalanına indiğimiz andan itibaren hissedili
yordu. Gece yansı olmasına rağmen havaalanı gazeteci ve turist 
doluydu, hatta havaalanı otobüsü de saatin geç olmasına rağ
men tıklım tıklım olmuştu. Otobüs hareket ettiğinde heyecan
lıydık, yine de şehre vardığımızda olan bitenin hayal gücümü
zün çok üstünde olduğunu görecektik. 

Hava mı? Nasıl desem? Bir kasım gecesi nasıl olursa öyleydi. 
Soğuk, sisli ve kasvetli. Metro istasyonuna doğru giderken ya
nımızdan ellerinde bira şişeleriyle kadınlı erkekli gruplar geçi
yordu. Her yer kalabalıktı. Soğuktan titreye titreye metroya gir
dik ve yolculuk boyunca Yanik adını ağzına almayan Mine Ab
la birdenbire, 'Belki Yanik de gelmiştir,' dedi treni beklerken. 

Metrodan eve doğru yürürken sokaklarda Kreuzberg için 
bile olağanüstü denilebilecek bir durum olduğunu fark ettik. 
Oranienstrasse tıklım tıklım doluydu. Karşımıza çıkan gaze
te satıcısından bir taz aldık. Parayı verirken Mine Abla Batılı
ların da Doğu'ya geçişleri serbest mi diye sorunca yedi yüz-se
kiz yüz metre ilerimizdeki Heinrich-Heine Caddesi'ndeki geçi-
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şi işaret etti gazete satıcısı başıyla. 'Ama önce eve gidelim,' dedi 
Mine Abla. Kapıya Yanik için astığımız notu merak ediyorduk. 

Kağıt yerinde duruyordu. Mine Abla alıp yırttı, sonra buruş
turup attı sokağın ortasına doğru ve, 'Kapandı bu iş ! '  dedi. Ce
vap vermeyince, 'Duydun mu? Kapandı bu iş ! '  diye tekrar et
ti. Benle değil, kendisiyle konuşuyordu. Sessizce merdivenleri 
çıktık. Benim niyetim bavulları bıraktıktan sonra hemen gidip 
sınır kapısına bakmaktı. Fakat Mine Abla, 'Gecenin bir yansın-
da ne yapacağız ki orada?' diyor ben de, 'Gi · gele-
lim. Benim sabah erkenden işe gitmem laz k-
liyordum. 

'Zaten kaçırdık kaçıracağımızı ! Yan s 
riz. Şu hale bak! Yıllarca duvann dibin e 
ğı gün memlekette ol! Tamam, tamam 
lan içelim önce de, öyle gidelim,' dedi MiMl1'N<lı.,. 

Mine Abla bavuldan kurmak için getirdi zeytını, 
"tahan"ı, yerli zeytinyağım, bulguru, biberi, çörek otunu ve an
nemin yaptığı katmerleri çıkarırken ben sabırsız sabırsız dola
şıyordum. 'Git bari çayı koy,' dedi Mine Abla. Az sonra masa
ya katmerleri ve bardaktan koymuştum, alelacele yedik, 'El
la ne yapıyordur acaba şimdi?' dedik ve çıktık. Heinrich-Hei
ne Caddesi'ndeki sınır kapısına geldiğimizde saat ikiye beş var
dı. Pasaportlarımızı çıkardık ve muhafızlara doğru ilerledik. 
Mine Abla pasaportunu uzattı. 'Maalesef, şu anda sizi DDR sı
nırlan içine alamıyoruz. Vize koşulu hala geçerli,' dedi muha
fız. Gülümsüyordu. Bunun üzerine ben, 'Bir geçip döneceğiz 
hemen,' dedim. Bu kez muhafız, 'Birkaç gün bekleyin,' dedi ve 
'kalabalıkta daha kolay oluyor,' diye ekledi. 'Ne olmuş bunla
ra, bi güler yüzlü olmuşlar. Bize yol bile gösteriyor adam,' de
di Mine Abla muhafızın yüzüne baka baka ve iyi nöbetler dile
yip geri döndük. 

Eve döndüğümüzde Mine Abla saatin kaç olduğuna aldırma
dan sobayı yaktı. Önce ben, sonra o duş aldık. Ben artık yatma
ya hazırlanırken bigudilerini getirip de saçlarım sarmaya baş
layınca ertesi sabah ilk iş olarak ne yapacağını anladım. Mine 
Abla ertesi sabah Doğu'ya geçip kitapçıya gitmek istiyordu. O 
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gece evde dolandı durdu. Sabah kalktığımda bigudilerini çıkar
mıştı bile. Sonra saçlarına güzelce şekil verdi, ne açık ne koyu 
bir ruj sürdü, boğazlı siyah kazağını, kırmızı kareli eteğini, si
yah çizmelerini ve mantosunu giydi. Çok güzel olmuştu. Bir
likte evden çıktık, fırında bir kahve içip ayrılacaktık ki önü
müzden bisikletle Martin geçti. Martin'le Mine Abla'nın arası 
hala biraz soğuktu o zamanlar ama eskiden olduğu gibi buluş
masalar da karşılaştıklarında en azından konuşuyorlardı. Mar
tin bizi fınnın camından görünce durdu, bisikletini bıraktı ve 
fınna gelip hafif alaycı bir sesle, 'Yeni Almanya'mıza hoş geldi
niz! '  dedi. Merakla ne olduğunu, nasıl olduğunu, o akşam ne
rede olduğunu sorduk. Martin o akşam evde otururken annesi 
arayıp, 'Duvar açılmış,' demiş, o da pencereden duvara bakıp, 
'Bizim burada duruyor daha,' deyip, telefonu kapatmış. Ama 
sonra birkaç kişi daha arayınca gidip Moritzplatz'a bir bakmış 
ki dünya yıkılıyor. 'lşte o geceden beri olağanüstü hal var bu
ralarda! '  deyip bize gezimizin nasıl geçtiğini sordu Martin. Mi
ne Abla, 'lyi geçti ama . . .  Sen Ella'yı görmüştün değil mi? Onu 
da götürmüştük yanımızda, birden karar verip orada kaldı,' de
yince Martin çok şaşırdı ve, 'Birer kahve daha içelim mi?' diye 
sordu. 'Evet,' dedik." 

(Bu noktayı Ella yüzünde büyük bir hazla dinlemiş ve kendi 
rolü nedeniyle bir çocuk gibi sevinmişti.) 

"Martin tezgaha doğru gidip bizden uzaklaştığında Mine Ab
la dedi ki: 'Sen belli etmeden bir sor bakalım gelince, Doğu'ya 
geçiliyor muymuş?' 'Nasıl belli etmeden?' dedim, 'Kendin için 
soruyormuş gibi işte . .  .' deyince ben de Martin geldiğinde konu
ya girmek için, 'Doğu'ya geçmek isteyen çok oldu mu o gece?' 
diye sordum. Ella, meğer o gece Kreuzberg'in yansı, 'Alex'te* 
Kahvaltıya! '  diye bağırıyormuş. Bunun üzerine 'Tabii, Kreuz
berg'ten başka ne beklenirdi ki ! '  dedik ve hep beraber güldük. 

Sonra Martin bana dönüp de o gün dersinin olmadığını, is
tersek Doğu'ya beraber gidebileceğimizi söyleyince ben de he
men Mine Abla'ya, 'Sen beni bekleme istersen gitmek için. Mar
tin'le bugün git ! '  dedim ve dememle birlikte Mine Abla'nın göz-

(*) Alex: Doğu Berlin'deki meşhur Alexanderplaız. 
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lerinden bir anda bana doğru gelen iki kıvılcımı fark edip da
ha fazla konuşmamaya karar verdim. Ama Mine Abla sakince 
Martin'e döndü ve, 'Vizesiz alırlar mı sence?' diye sordu. Mine 
Abla'nın bu sorusunu Martin hemen uzun süredir o anı bekle
yen aşık bir insanın yüksek plan kabiliyeti ile cevaplayıp bütün 
geçiş alternatiflerini tek tek saydı ve isterse hemen gidip araba
yı alabileceğini söyledi. Mine Abla'nın bana işyerini arayıp, has
ta olduğumu söyleyip onlarla gitme teklifini hemen reddettim, 
çünkü ben zaten aylardır gizlice Martin'in tarafını tutuyor, Mi
ne Abla'nın hırçın davrandığını düşünüyordum. Fakat bu hır
çınlığın tek hedefinin Martin olmadığını, kendisini de buna da
hil ettiğini görüyor ve üstüne gitmiyordum. Martin telaşla ara
bayı almaya giderken Mine Abla ile birbirimize baktık ve ay
nı anda gülmeye başladık. 'Elke n'oldu acaba?' dedi Mine Abla. 

Martin'in arabayla geldiğini görünce, 'Köprüye kadar gel ba
ri,' dedi Mine Abla. Tamam dedim artık. Mine Abla ön koltu
ğa yerleşti ben de arka koltuğa oturdum. Martin radyoyu açtı, 
Puhdys çalıyordu. Martin şarkıya neşeyle eşlik etmeye başla
mıştı: 'Kız arkadaşım güzel mi güzel. . . '  Mine Abla ise yüzünü ve 
vücudunu Martin'e dönmüş, kolunu cama yaslamış, parmakla
n şakağında gülümseyerek Martin'i seyrediyordu. O an kendi
mi sabit bir film kamerası gibi hissettim ve köprüye kadar hiç 
sesimi çıkarmadan oturdum. 

Sonra arabadan indik. Köprüye doğru yürümeye başladık. 
Köprünün üzerinde Batı'ya doğru geçiş saatin erken olması
na rağmen çoktan başlamıştı. Kontrol kulübesine yaklaşırken, 
'Ben dönüyorum,' dedim. Mine Abla bana baktı. Yüzünde bir 
yumuşaklık, gözlerinde bir buğu, sesinde bir tereddüt vardı. 
Öpüştük Mine Abla ile ayrılırken. Onlar yan yana köprüde iler
lerken ben bir kenarda durup arkalarından baktım. 

O akşam saat yediye on kala eve döndüm. Haberlerde Do
ğu Alman sınırlarındaki vur emrinin ve Batı Berlinliler için vi
ze zorunluluğunun resmi olarak kaldırıldığı söylenmişti, Mi
ne Abla'nın Yanik'i bulup bulamadığını çok merak ediyordum. 
Anahtarı kilitte çevirdiğimde Martin'in sesini duydum ve içe
ri girip, mutfak kapısına doğru bir-iki adım attım. Bana hayat-
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ta gördüğün en mutlu sahnelerden birini anlat desen herhalde 
onu anlatırdım: Mine Abla ve Martin mutfakta oturmuşlardı. 
Masanın ortasında ise Antalya'dan getirdiğimiz yeşil zeytinler 
vardı. ikisinin de önünde birer büyük]<avanoz duruyor ve hiç 
kaybolmayacak gibi yüzlerine yerleşmiş bir gülümseme ile zey
tinleri dilip dilip kavanozların içine atıyorlardı. Bu o kadar ta
nıdık bir sahneydi ki ! Sadece o sandalyede Martin'i değil de an
nemi, babamı ya da Hacı Teyze'yi görmeye aşinaydı gözlerim. 

'Kolay gelsin,' dedim, Martin de, 'Kolay gelsin,' dedi. Mine 
Abla elindeki bıçağı havada sallayarak Martin'e, 'Sağ ol diyecek
sin,' dedikten sonra bana döndü ve, 'Bil bakalım neler yaptık?' 
diye sordu. 'Bilmem,' dedim ilgisiz görünmeye çalışarak. Ya
nik'i adını anmadan sormak için yanıp tutuşuyor ve Mine Ab
la'nın bana kısaca da olsa kitapçıda neler olduğunu anlatması
nı bekliyordum. Mine Abla sabırsızlığımı fark etmişti: 'Yok, bu
lamadık. Kitapçıda ne o ne de o kadın var,' dedi sıradan bir ha
ber verir gibi dildiği zeytini kavanoza atarken. 

O akşam ikisini mutfakta bırakıp bisikletle Doğu Berlin'e git
tim. Döndüğümde Martin gitmişti, Mine Abla ise yatağa otur
muş beni bekliyordu . . .  Sınırdan pasaportlarını gösterip geçmiş
lerdi. Sonra tramvaya binmişler, birlikte kitapçıya gitmişler ve 
Yanik'i sormuşlardı. Çalışanlardan hiçbirisi Yanik'i tanımıyor
du ya da tanımadıklarını söylemişlerdi. 'Aslına bakarsan,' dedi 
Mine Abla, 'şu gözetleme, dinleme, baskı meselesi olmasa orası 
buradan daha çok hoşuma gidiyor benim. insanlar daha saf, da
ha samimi. Hayat da daha basit.' Mine Abla'nın bu konuyu de
ğiştirme manevrasına aldırmadım ve, 'Peki Yanik ne oldu sen
ce? Çoktan geçti mi Batı'ya?' diye sordum. 'Kuşum, bilmiyo
rum. Hadi yatalım artık,' dedi Mine Abla ve ben tam iyi geceler 
deyip ışığı kapatırken yatağından seslendi: 'Martin'le çok iyi ge
çindik bugün, hadi sana da iyi geceler! '  

işte böyle Ellacığım ! " 

* 

Ertesi gün ak�amüstü Ella'nın annesine gittik. Ella nasıl da 
heyecanlıydı. Saçları, gözleri, dudakları, yüzü pml pml, kıpır 
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kıpır gelip beni Şişli'deki bürodan almıştı, "Annemi, güzel bir 
yere yemeğe götürelim," diyordu. 

Otele gittik, resepsiyona sorduk, "Gitti, havaalanına taksi ça
ğırdık az önce," dediler ve Ella'nın eline bir zarf verdiler. Aç
tı. Elinde kısa bir not ve bir banka cüzdanı vardı. Notu okudu, 
tekrar hayata bakmaya çekinir gibi önüne baktı, "Korkmuş," 
dedi. Duyardım ama bilmezdim, ben bütün renklerin birdenbi
re nasıl solduğunu hayatımda ilk kez o gün Ella'nın yüzüne ba
kınca öğrendim. 

O günü izleyen iki ay boyunca ikimiz de işe gidip geldik, ak
şamüstleri Hisar'da bir bankta yan yana oturup tostlanmızı yi
yip, biralarımızı içtik ve geçip giden tekneleri, suyu, güneşi, 
ayı, yakılan ateşleri, sahilde başlayıp sahilde biten aşkları ve ha
yadan seyrettik. 

lki ayın sonunda, radyonun stüdyo kuruluşu büyük ölçüde 
tamamlandığında, müdür radyo yayına geçtikten sonra part ti
me çalışıp çalışamayacağımı sordu. Fakat teklif ettiği ücret an
cak ev kirama yetecek kadardı ve benim yapmayı istediğim tür
den bir program içeriği pek ihtimal dahilinde değildi. Israr et
medim. 

Bir hafta sonra uçağın kalkmasını beklerken bir yandan El
la'dan ayrıldığıma üzülüp, bir yandan da Mine Abla'yı ve ço
cukları göreceğim için seviniyor fakat kendimi ne ayrıldığım 
lstanbul'a ne de gideceğim Berlin'e ait hissediyor ve onca yıl 
sonra bile hala Chris'le yollarda olduğumuz o birkaç ayı özlü
yordum. 
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Kasım 1989 - Nisan '1990: 
"Helplessly Hoping" 

"Manchester müziği gibidir, biraz değişiktir, ama anlaşırsınız," 
demişti Mark ilk defa Chris'ten bahsederken, sonra da yüzünde 
neye yoracağımı bilemediğim garip bir tebessümle, "Manches
ter! Karanlık ruhunu dans pistine davet edenlerin memleke
ti ! "  diye kendi kendine konuşur gibi mırıldanarak gitmişti ya
nımdan. Bu konuşmanın ardından günlerimi New Order din
leyerek geçirmiş, elektronik dans müziği ile aramı düzeltmeye 
çalışmıştım. Bunu anlattığımda çok gülecekti Chris. Onu, Ber
lin'in sonbahara bir türlü veda edemediği güzel bir kasım saba
hı tanıyıp, bahann gelmek bilmediği bir nisan akşamı kaybede
cektim. Ama o gülüşü hayatımda hep kalacaktı. 

O sabah Mark erkenden beni odasına çağırmış, Londra'da 
eğitim alacağım stüdyonun ayarlandığını ve bir hafta içinde gi
debileceğimi söylemişti. Ancak ben Londra'ya gidebilmek için 
önce vize almam gerektiğini o an Mark'a bir türlü söyleyeme
miş ve daha odasından çıkarken buna pişman olmuştum. Aşa
ğıya inip hem bir sigara içmek hem de sakin kafayla ne yapaca
ğımı düşünmek üzere kapıyı açmıştım ki karşımda zile uzan
makta olan birisiyle göz göze geldim. Uzun boylu, gözlüklü, 
zayıf bir adam duruyordu karşımda. Yeşil, eski bir parka vardı 
üzerinde. Saçlan beyazdı, yüzünde ince kırışıklıklar seçiliyor-
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du. Ama halinde öyle bir şey vardı ki aslında gençken bir gün 
içinde yaşlanıvermiş diye düşünüyordu insan. ikimiz de bir an 
afallamış ve aynı anda merhaba demiştik. 

"Ben Chris Messing. Siz . . .  burada mı çalışıyorsunuz?" 
Hemen içeri davet edip, kendimi tanıtmıştım. "Ha bir daki

ka . . .  " demişti, "siz Mark'ın söz ettiği ve birlikte çalışacağımız 
mühendissiniz, öyle değil mi?" 

Yumuşak bir sesi vardı ve aksanlı bir Almancayla konuşuyor
du. Cevabımı beklemeden eklemişti: 

"Kadın mühendis bu sektörde az rastlanır bir durum. Maale
sef. Çok sevindim birlikte çalışacağımıza." 

Teşekkür edip, onu Mark'ın odasına götürebileceğimi söy
lediğimde ise, "Hayır, gerek yok, akşam görüştük biz," demiş, 
ardından spor çantasına benzer çantasını bir kenara koymuş, 
parkasını ilk gördüğü sandalyenin arkalığına bırakmış ve ba
na dönmüştü. 

"Sizden bunu ilk ve son defa isteyeceğim. Bana bir fincan 
kahve verebilir misiniz?"  

Mutfağa gittim, fincanlann durduğu dolabı açtım ve önünde 
durdum. Stüdyoda herkesin kendi fincanı vardı; misafirler için 
kullanılanlar aynydı. Önce, misafirler için aynlanlardan birini 
alsam da hemen geri yerine bıraktım. Çünkü dolabın köşesin
de hala Ella'nın fincanı duruyor, her sabah kendi fincanımı alır
ken bir an ona bakıyor ve içimden Ella'ya, "Günaydın," diyor
dum. Chris'e Ella'nın fincanını verecektim. 

Kahveyle yanına döndüğümde Chris çantasını açmış, def
terini masaya koymuştu. Teşekkür ettikten sonra fincanı şöy
le bir çevirip, "Gri ve mavi, bana benziyor bu," dedi gülerek. 
işten yeni ayrılan bir arkadaşın fincanı olduğunu ve isterse 
onun olabileceğini söyledim. Teşekkür etti ve fincanı döndü
rerek, yüzüme bakmadan, "Sevdiğiniz bir arkadaşınızdı gali
ba," dedi. 

"Evet," dedim, sustum ve kendimi o nadir anlardan birisin
de; yani, bir şeyi anlatmak için değil de anlatmamak için zorlar
ken buldum. Sonunda içimden dalga dalga yükselen Ella'dan 
bahsetme isteğini bastırmak istercesine, "lngilizce konuşaca-
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ğımzı sanıyordum. Almancayı nasıl öğrendiniz?"  diye sordum. 
Bu kez Chris lngilizce olarak, "Annem Alman," dedi. 

"Ben Londra'ya gideceğim ama dil açısından biraz korkuyo-
rum."  � 

"Sizinle lngilizce konuşmamı ister misiniz?"  
"Teşekkür ederim, iyi olur. Ama . . .  " 
"Ama?" diyerek kaşlanm kaldırdı Chris. Yumuşak ve gerçek 

bir ilgiyle yüzüme bakıyordu. Belki de o bakıştan aldığım cesa
retle bir anda o sözler dudaklanmdan dökülüvermiş ve Mark'a 
söylemekten çekindiğim vize problemini ona anlatmıştım. Hiç 
konuşmadan yüzüme bakmaya devam ediyordu Chris. Verece
ği cevabı yüzümde anyor gibiydi, sonra dudağını ısırarak aya
ğa kalktı ve pencereye doğru gidip pervaza yaslandı. Tane ta
ne konuşuyordu: 

"Londra'daki stüdyo çok iyi bir stüdyo. Kuracağımız bütün 
düzenekleri orada göreceksiniz. O yüzden fırsatı değerlendir
memiz lazım. Ertelersek tekrar ayarlamak zor olabilir, o stüd
yoya talep çok, fakat telefon edip sorabilirim."  Sonra, "Ya da 
başka türlü yapalım," diyerek çantasına eğildi Chris. Küçük 
bir defter çıkardı ve telefona doğru gitti, nereyi aradığını söy
lemeden düşünceli düşünceli numaralan çevirdi, başıyla, "Ça
lıyor," dedi. Telefonda konuşmasını izlerken onu sanki yıllar
dır tanıyormuşum duygusuna kapılmıştım. On dakika kadar 
konuştuktan sonra telefonu kapadı, masaya geri geldi ve başı
nı iki elinin arasına alıp bir müddet öylece durdu. Gözlüğünü 
çıkanp masaya koydu, tekrar bana baktı, "Vizeyi en çabuk ala
bileceğimiz yer Bonn," dedi ve defterine bir şeyler yazıp, say
fayı koparttıktan sonra bana uzattı. "Ben şimdi gidip Mark'a 
bir merhaba diyeyim. Bu arada . . .  Almanlann bu izin isteme ri
tüelinden hiç hoşlanmıyorum ama . . .  Birbirimize sen diyebi
lir miyiz?"  

O, Mark'ın odasına doğru giderken ben elimdeki listeye ba
kıyordum: Pasaport, iki tane vesikalık fotoğraf, ikamet. . .  En 
iyisi öğle arasında istasyona gidip Bonn'a bir tren bileti almak
tı. Eğer ertesi sabah erkenden trene binersem o gün vizeye baş
vurur, aynı gün Berlin'e dönerdim. Fakat buna gerek kalmaya-
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caktı. Az sonra Chris gülümseyerek stüdyonun kapısında dur
muş, eğer istersem Bonn'a birlikte gidebileceğimizi söylüyor ve 
biz ertesi sabah beşe beş kala stüdyonun minibüsüyle yola çıkı
yorduk. "Ne güzel bir saat ! "  diye geçmişti içimden. Öte yandan 
normalinde uyuduğum için tekrarlara pek imkan vermeyen bir 
saat olduğundan küçük bir huzursuzluk da duymuştum. Ama 
bunu çabucak unutmuş ve dinledikçe bana joy Division'ın o 
inatçı, başını hiç eğmeyen melankolisini hatırlatan ve ilerledik
çe sokağın karanlığına akıp giden müziğe dalmıştım. Tam ça
lan parçanın ne olduğunu sormak istediğim anda Chris gözü
nü yoldan çevirmeden cevap verdi: 

"The Chameleons. Daha önce duymamış olman normal, ta
nınmış bir grup değil ama Manchester'da bir efsanedir. Onlarla 
beraber çalışabilmeyi çok isterdim, maalesef elimden kaçırdım. 
Bundan sonraki parça bence daha güzel. Zaten edebiyattan et
kilenen gruplardan çok hoşlanıyorum. jack London'ın Yıldız 
Korsanı'nı okuduktan sonra yazmışlar bundan sonraki parçayı. 
Okudun mu hiç jack London?" 

"Deniz Kurdu'nu okudum." 
Gülümsedi Chris, "Halbuki insanlar hep Demir ôkçe'yi okur

lar," dedi müziğin sesini yükseltirken. 
"Soul in lsolation" çalmaya başlamıştı. Davulla girmişti şar

kı. Davulla giren şarkıları seviyordum, sanki daha en baştan, 
"Benim size söyleyecek önemli şeylerim var," diye haber veri
yordu. iyi bir gruptu çalan ama ben önümüzde uzayıp giden 
yola baktıkça içimde o kadar güçlü bir Neil Young dinleme ar
zusu duyuyordum ki neredeyse az sonra CD'yi değiştiren Ch
ris'in bile bunu hissetmesini bekliyordum. 

Chris, o sabah Neil Young çalmamıştı fakat hiç beklemedi
ğim bir şey yapmış ve hayatta en sevdiğim şarkılardan birisi
ni, "Karen"ı koymuştu. O şarkıyı dinlediğimde sadece bir şar
kı dinlemiş değil, aynı zamanda bir film seyretmiş gibi olur
dum. Şarkının erkek kahramanını yeni üniversiteye başlamış, 
mühendislik okuyan ama edebiyata düşkün bir öğrenci olarak, 
Karen'ı ise yirmi iki yaşında, göze çarpmayan, gülümsemesi çe
kingen ama hareketleri seri bir kütüphane memuru olarak ha-
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yal ederdim. Erkek kahraman kütüphane girişindeki camlı ka
pıdan girerken Karen'ı kütüphane kartlarını sıraya dizerken gö
rürdü, Karen işine dalmış olurdu. Şarkı tam o sırada başlar ve 
Karen iade edilen bir kitabı arkasındaki rafa yerleştirmek için 
dönmek üzereyken, başım kaldmp erkik kahramanı görür, gü
lümser ve işine devam ederdi . Şarkının büyük kısmı, işte o ara
da, erkek kahraman giriş kapısından kütüphane deskine doğ
ru ilerlerken çalardı. 

Ben bunları düşünürken Chris kendi kendine konuşur gibi, 
"Kayıt düşük bütçeli, çok iyi de çalmıyorlar fakat tutkuyla çalıp 
söylüyorlar. Önemli olan da bu ! "  dedikten sonra gözünü yol
dan çevirmeden ekledi: 

"Şarkı insanı o kadar avucunun içine alıyor ki teknik eksik
lik şarkıya adeta bir gerçeklik duygusu katıyor! ,, 

Sonra birden konuşmayı kesip, şarkıya eşlik etmeye başla
dı. Karen'ın bulup getirdiği ya da tavsiye ettiği kitaplardan; He
mingway, Genet, Brecht, Chandler ve Joyce'tan söz eden kı
sımdı bu. 

"Senin tercihin hangisi bunlardan?" 
"Brecht! "  
"Neden?" 
"Bir tek onu biliyorum. Diğerlerini okumadım." 
"Ah . . .  tabii ! Gençsin daha." 
"Sen hangisini tercih ediyorsun?" 
"Hmm . . .  Zor soru ! Eğer Genet ve Brecht gençliğim, Joy

ce da orta yaşım dersek. .. Ama biliyor musun, Hemingway ve 
Chandler'ın yaşlılığım olması fikri beni korkutuyor. lkisinden 
de hiçbir zaman hoşlanmadım."  Şarkının dalga dalga yükse
len finalini sessizce dinledikten sonra konuşmaya devam etti: 
"Dün öğleden sonra çalışırken biraz seni izledim. O zaman gel
di bu şarkı aklıma. Sen de Karen gibi çalışıyorsun, şarkıda di
yor ya 'kilisedeki rahibe' gibi. . ."  

"Dua eder gibi, tapınır gibi mi?" 
Bir kahkaha attı Chris. 
"Kendini adamış gibi. "  
"Ama sen de öyle çalışıyorsun." 
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"Öyle mi?" diyerek gülümsüyordu Chris ve o sabah Batı Al
man polisine kimliklerimizi gösterip, önce "Şimdi Amerikan 
Sektöründen Çıkıyorsunuz ! "  uyarısının altından, sonra oto
yolun ıssızlığında tek başına duran Sovyet panzerinin yanın
dan ve nihayet Doğu Alman kontrol noktasından; yani yakın
da kaybolacak bir tarihin içinden geçip giderken, bizim kısacık 
sürecek tarihimiz başlıyor ve ben kendimi birdenbire yeni bir 
gezegenin yörüngesine girmiş de giderek artan bir çekim kuv
vetiyle onun çevresinde dönen ve o yörüngeden her ayrılma te
şebbüsünde boşluğa düşeceğini bilen küçük bir yıldız gibi his
sediyordum. 

Saat tam altıyı gösterirken Batı Almanya'yı Berlin'den ayıran 
ve birleştiren meşhur transit otoyola doğru kıvnlmıştık. Bir sü
re bomboş, tekdüze ve iki yanı çam ormanlarıyla çevrili yol
da ilerledikten sonra Chris kahvaltı edip etmediğimi sormuş
tu. Etmiştim. "O zaman sen de bir kahve içersin, vaktimiz var 
daha," diyerek insanın içine sıcaklık veren bir kır evini andı
ran ve sabah ayazında eşsiz bir sığınak gibi görünen mola yeri
ne girmişti. Alışkın olduğum mola yeri restoranlarından fark
lı bir yerdi burası. Kareli masa örtüleri, hasır koltukları, işle
meli tabanı ve demode açık kahve tonları ile Kreuzberg kafele
rinin karşı kutbu gibiydi. Ben kapıdan girdikten sonra bir ma
saya doğru ilerlerken Chris koluma dokunmuş ve "Lütfen yer 
gösterilmesini bekleyin" yazan levhayı göstermişti. Garson bi
ze köşede bir masa gösterirken Chris'i, "Dixi-Salon açık değil 
mi?"  diye sorarken duymuştum. "Saat sekizde açılacak,"  de
mişti garson ve, "Çok yazık, özlemiştim," diyen Chris'e cevap 
vermeden menüleri uzatmıştı. 

"Sanki gerçek hayatın dışında ütopik bir yer gibi burası ! "  
demişti Chris bir süre sessiz sedasız etrafı inceledikten sonra. 
Oturanları tek tek inceleyince anlaşılıyordu ne demek istediği. 
Yanımızdaki masada Batılı iki kamyon şoförü kahve içiyor, tam 
karşımızda iki DDR subayı oturuyor, az ileride Batılı iki genç 
ve onların çaprazında da orta yaşlı Doğulu bir çift yer alıyor
du. İnsanın bu Batılı-Doğulu ayrımını nasıl yaptığını ifade et
mesi zordu. Ama mesela bir çeşit yağmurluk vardı ki Doğu' dan 
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olduğunu görür görmez anlıyordum. Mine Abla'nın akfil dedi
ği kumaşlann mavisine benziyordu mavisi. Ya da kot pantolon
lar veya saç kesimleri. . .  Gerçekten de Doğu'nun ve Batı'nın ge
çici de olsa yollarının kesiştiği ütopik bir yer gibiydi restoran. 

Garson ısmarladıklarımızı getirmişti. Beyaz peçetelerle ve 
zarif porselenlerde servis edilmişti her şey. Ve ne yazık ki Ch
ris'in tabağında tereyağı vardı; o tarafa bakmayacaktım. Kahve
den bir yudum aldım, çörekten bir parça ısırdım. Daha dişleri
min ilk dokunuşunda, bir an o yoğun kokuyu almış fakat geri
ye dönememiş ve çöreği ısırmıştım. Tereyağlıydı çörek! Midem 
bulanmaya başlamadan, lokmayı çiğnemeden yutmak için kah
veyi neredeyse kafama dikmiştim. Gitmişti lokma. Ama koku 
hala oradaydı. Kimsenin haberi olmadan boğulma tehlikesi ge
çirmiş ve tekrar su yüzüne çıkmış gibi kahvenin kalan son yu
dumunu içmek üzere fincana uzanmıştım ki bu kez Chris'in kı
zarmış ekmek dilimine tereyağı sürdüğünü gördüm. Bakışları
mı ekmekten kaçırsam da Chris'in sesini duyuyordum: 

"ister misin bir dilim?"  
Hayır anlamında başımı salladım, çantamı kaptım ve az ileri

deki garsona doğru koştum. Tuvalet alt kattaydı, içeri girdim, 
çantamdan diş macununu çıkanp doğrudan ağzıma sıktım ve o 
halde yüzümü yıkadım. Biraz ferahlamıştım. Tam musluğu ka
patırken aynadaki görüntüme takıldı gözüm. Kakülüm kısa de
ğildi ama biraz eğri kesilmişti. Çantamdan küçük makası çıkar
dım ve düzeltmeye çalıştım. Ne kadar dikkat edersem edeyim 
bir yanını kestikçe öbür yanı bozuluyordu. Üstelik biraz kısal
mıştı da. Saçlarımı ıslatıp, bu kez kakülümü biraz yana doğru 
yatırmaya çalıştım. Pek olmamıştı, pes edip öylece bıraktım ve 
dışarıya çıkmak üzere kapıyı açtım. 

Chris kapının önündeydi. Arkası dönüktü. Kapının sesiyle 
bana doğru döndü. 

Çok eskiden bir belgesel izlemiş ve hiç unutmamıştım. Film
de balıklann ses telleri olmadığından, ses yoluyla iletişim kura
bilmek için vücutlarını kullandıklarından söz ediliyordu. Gö
rüntüler hala aklımdaydı. Bir balık suyun içinde tek başına iler
liyor ve kah dişlerini birbirine kah yüzgeçlerini gövdesine vu-
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rarak sesler çıkarıyordu. Bu görüntüleri o günkü ruh halime 
göre kimi zaman çaresizlik kimi zaman ise güçlü bir iletişim 
arzusunun belirtisi olarak yorumlar, aynı çaresizliği ya da ar
zuyu ta içimde hissederdim. lşte Chris bana doğru adım atar
ken, onun kötü bir rüyadan konuşamadan uyanır gibi kıpırda
yan dudaklarım, uzanan ama yan yolda duraklayan ellerini ve 
anlamak isteyen gözlerini görünce o balığı hatırlamış ve onda 
da o çaresizlik ve iletişim arzusunu bir arada görmüştüm. Ka
pının kolunu bıraktım. Dışarı çıkarken, ancak aşık olmak üze
re olan bir aklın bir kapı kolunu bıraktığı o kısacık anda muk
tedir olabileceği, o binbir olasılığı işlemleme ve bir sonuca va
rabilme yetisiyle, ortaya çıkardığım dramın gerçekliğin önü
ne geçtiğini fark etmiş ve Londra'ya gidememek korkusundan, 
yaptığım işte başarılı olamama korkusuna kadar bütün müm
kün korkulan, memleket özleminden terk edilmek acısına ka
dar acılan, migrenden depresyona hastalıkları taramış ve o ba
nal tereyağı nefretinin yerine koyacağım daha esaslı bir neden 
aramıştım. Ama yalan söylemek istemiyordum. 

Gelgelelim Chris olayı kavrayamamıştı. Ceza gibi tekrar söy
ledim. Bu sefer Chris başım hafifçe kaldırıp bir kahkaha attık
tan sonra, "Gel," diyerek kısa, çok kısa bir an kollarım başıma 
dolayıp göğsüne bastırdı ve bıraktı. Sonra gülerek kafasını iki 
yana sallayıp, "Tereyağı," derken gülüyordu. 

"Ben de yanlışlıkla peynir yeseydim, inan bana da aynı şey 
olurdu. lyi misin şimdi?" 

lyiydim. Kapının önünde yaşadığımız o kısacık anın ardın
dan başka iki insan olarak masaya dönmüştük. Sabah karanlı
ğında yan yana arabaya doğru giderken ise bilmediğim dağlar
dan, ormanlardan gelen soğuk rüzgar yüzüme çarpıyor, otoyol
dan geçen arabaların seslerini duyuyor, az ilerideki benzin is
tasyonunun soğuk ışıklarını görüyor ve bu hiçliğin ortasında 
kendimi hayatın bir parçası olarak hissediyordum. 

Chris parkasını arabanın arkasına koyarken eskimiş, kağıdı 
yer yer yırtılmış, benim kasetlerime benzeyen bir kaset çıkar
mıştı cebinden. Arabayı çalıştırmadan kaseti teybe yerleştirmiş 
fakat play düğmesine basmamıştı. Normalinden düşük bir hız-
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la ilerliyor ve bir adres arar gibi dikkatle ön camdan dışarıya 
bakıyordu. Ne olduğunu sorduğumda, "Bir saniye," diye cevap 
verdi ve teybin düğmesine bastı, "A Horse With No Name" çal
maya başlamıştı. Sabaha ve yola o kada�güzel gitmişti ki şarkı ! 
Ve az önce hissettiğim Neil Young dinleme isteğine o kadar uy
muştu ki. Çünkü America'nın bu şarkısı hem melodisi hem de 
vokaliyle zaten bir Neil Young şarkısı gibiydi. Chris arabayı sa
ğa çekmiş, direksiyona vurarak tempo tutuyor ve sanki birlik
te dağlar tepeler aşıyor, çöller geçip okyanusa varıyorduk. Dört 
dakika beş saniyelik bir şarkıydı ama sanki saatler sürmüş ve 
o yolculuğun soundtrack'i olmuştu. Şarkı bittiğinde Chris tey
bi kapatmış, yüzünü bana dönmüş ve, "Her seferinde arkasın
dan başka bir şarkı dinleyemiyorum. Gençken aşık olmak gi
bi bir şey. Her seferinde bir daha başka birisine aşık olamaya
cağını sanırsın fakat yeni birisini görünce unutursun," demişti. 

Ali bir görünüp kaybolmuştu karanlıkta. 
"Ama konu müzik olunca en azından her seferinde aynı şar

kıya dönebiliyor insan," dedim. 
Sesim bilmiş bilmiş çıkmıştı. Derin bir nefes aldı Chris, yü

züne yorgun ama sevecen bir gülümseme yayıldı ve, "Bilmem," 
dedi, sonra arkasına yaslandı, "galiba aşağı yukarı bu noktada 
durmuştum, hava çok güzeldi, temmuz ayıydı. 1973. Bu şarkı
yı dinliyordum yollarda hep, yine bu kasetten," diyerek arabayı 
çalıştırdı. Merak etmeme rağmen bir şey sormamıştım. Bu sez
gimin isabetli olduğunu zamanla anlayacaktım. Çünkü Chris 
geçmişine ilişkin hikayeleri asla baştan sona anlatmıyor, bun
ları daha çok parça parça zamana yayıyor ve böylece yaşanılanı 
aktarırken şimdiki zamana paralel ve yavaşlamış bir geçmiş za
man kurgusu yaratıyordu. Mine Abla bir defasında, "lşte yavaş 
yavaş bağlıyor adam seni kendine . . .  " demişti. Mine Abla ile ha
yatımızda ilk defa, o güne kadar hiç yaşamadığımız küçük ger
ginlikler yaşayacaktık. Fakat o sabah henüz bütün bunlardan 
çok uzaktık ve hava aydınlanırken başlayan ve kimi zaman hız
lanıp kimi zaman yavaşlayan yağmur gibi akıp gitmişti konuş
malarımız. Bir ara, "Jimmy Page'in çaldığı notalar havada titre
şince gitarın kendi akciğerleri, kendi diyaframı var gibi geliyor 
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bana," demişti Chris, sonra, "Kayıtlarda en zor şey gitaristlerin 
gönlünü hoş tutmaktır, gitarist ihtimam ister," diye devam et
mişti. Bu konuşmaları unutmaktan korkmaya daha o ilk yol
culukta başlamıştım. Daha sonra hepsini bir def tere geçirecek 
ve bir süre sonra; Chris gittikten sonra o defteri Ella'nın bah
çeli odasına götürüp bırakacaktım. Ama onun içinde olduğu 
görüntüler; başkasıyla yaşadığımda hiçbir iz bırakmayacak en 
gündelik anlar bile hayatıma hep eşlik edecekti. Chris'i bazen 
dudakları bir şey söylecekmiş gibi hafifçe açık, saçları alnına 
düşmüş, kollarını dirseklerine kadar sıvadığı lacivert bir göm
lekle, direksiyonda hafifçe öne doğru eğilmiş, hiç şikayet et
meden bir adres ya da park yeri ararken ve bunlara rağmen be
ni pür dikkat dinlediği o kısacık anda görürdüm. Ne zaman bir 
stüdyoda yerde kimsesiz kalmış gibi duran bir amfi görsem; ön
ce işaret parmağıyla gözlüğünün altından hafifçe gözünü ovuş
turan sonra aynı eliyle bir şey düşünür gibi çenesini kavrayan, 
bir müddet öylece kaldıktan sonra da, "Problem galiba şura
da," deyip yere doğru eğilen Chris'i de görürdüm. Ama sadece 
onu görmekle kalmaz o anın ışığını ve rengini de görür, birden 
başka bir atmosferin, başka bir zamanın içine doğru çekildiği
mi hisseder ve dünyaya geri dönmek için yine o gittiğim yerde 
bir çıkış arar dururdum. 

* 

Ertesi gün pasaportumda İngiltere vizesiyle transit yoldan 
Berlin'e dönerken Londra'ya gideceğim için hala heyecanlıy
dım. Ne var ki oradayken, bir an önce Berlin'e dönmek isteye
ceğimi de biliyordum. Öyle de oldu. 

Londra bambaşka bir dünyaydı, Berlin gibi insanı içine almı
yor, sadece bir gün, belki bir gün, bir köşesinden seni kendisi
ne dahil edebileceğini söylüyordu. Müzik her yerdeydi, plakçı 
dükkanları için bir sıfat bulmakta zorlanıyor, durmadan insa
nın günlerini, haftalarını geçirebileceği dükkanlara girip çıkı
yordum. Ama 1989 yılındaydık ve Londra'nın üstü popun altın 
çağından bir sisle örtülmüş gibiydi. Berlin dünyada yuppiele
rin varlığına sadece asılsız bir dedikodudan ibaretmiş gibi dav-
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ranırken Londra'da yupplrler kente yayılmış, daha önce kimse
nin dönüp bakmadığı semtlerde loftlar kiralanmaya başlamış
tı. Cool olanın popüler olana eşitlendiği yıllara doğru gidiyor
du dünya. Berlin'de duvar yıkılırken Lopdra'da büyük eğlen
ce başlıyordu. 

Staj esnasında sadece iki pazar günü çalışmamış ve boş ol
duğum ilk pazar gününü Camden'da geçirmek istemiştim. Ön
ce küçük bir yerde kahvaltı edip, sonra bit pazarına CD ve ki
tap aramaya gitmiş, The Smiths'in bir albümünü ve hiç bilme
diğim bir şair olmasına rağmen Ted Hughes'un bir kitabını al
mış, ardından da parkta bir banka oturup bir yandan okurken 
bir yandan da publar dahil her yerin kapalı olduğu o pazar gü
nü öğleden sonralarının insanların yalnızlıklarını en çok his
settikleri zamanlar olduğunu düşünüp, yalnız ve yaşlı kadınlar
dan hangisinin Eleanor Rigby olabileceğini tahmin etmeye ça
lışmıştım. Sonra ucuz bir Hint lokantasında yağlı, kötü bir ye
mek yedikten sonra erkenden Doğu Londra'daki odama dön
müştüm. Londra belki de hayatta en çok gitmek istediğim şe
hirdi, şimdi nihayet gelebildiğimde ise şehrin ruhunu hissede
miyordum. Fakat bunun sebebi sadece bana kalan vaktin az ol
ması ya da Londra'da benim aradığım ruhun can çekişmesi de
ğildi. Berlin'e dönmek ve Chris'i görmek istiyordum. Onu dü
şününce içim sanki bilinmeyen bir ülkeye doğru upuzun bir 
yolculuğa hazırlanıyordu. 

Boş olduğum ikinci pazar günü ise bir sinemaya gitmek iste
miştim. Amacım sadece Londra'da bir sinemaya gitmiş olmak, 
o atmosferi hissetmekti. Ama önce her sabah işe gitmeden kah
valtı ettiğim ne kafeye ne de pastaneye benzeyen, daha çok 
Taksim'deki Sütiş'in küçük fakat bakımsız bir benzeri olan yer
de çay içecektim. Tam içeri girerken küçük bir masada duran 
el ilanlarının birisindeki fotoğraf dikkatimi çekti. "Sid ve Nan
cy" filminin afişiydi bu. Film gece yansı başlayacaktı. O öğle
den sonra sinemaya gitmekten vazgeçip paramı "Sid ve Nan
cy" için saklamaya karar verdim. O gün bütün gün sokaklar
da dolaştım, nehir kıyısına gittim. Akşam için eve peynir ve ek
mek alarak döndüm ve saatin on bir olmasını bekleyip sinema-
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ya doğru yola koyuldum. Güzel, sevimli bir adı vardı sinema
nın: The Screen on the Green. Ama o gece, o sinemada iki yüz 
kadar punkla birlikte sigara dumanı ve bira şişeleri arasında ge
çirdiğim saatler ve gördüğüm o film, sadece bir aylık bir Lond
ra macerasından geriye kalan iki saatlik bir anı olarak kalmaya
caktı. Hayatı, bir seyirci olarak geçen hayatımı; aşkı, aşkın sa
dece değiştiren değil ama imha eden yüzünü de kavramaya baş
layacaktım. 

* 

"Demek ki Londra hala iyi bir şehir," demişti Chris ve neden 
diye sormama fırsat vermeden eklemişti: 

"Bir şehir ne kadar karmaşıksa, içine sızmak ne kadar zorsa 
o kadar iyi değil mi?"  

"Evet, o şehirde yaşayanlar açısından haklısın. Aslında öz
gün sound açısından da haklı olabilirsin! "  

· Ciddi ciddi, "Evet evet, ben hep haklıyım! "  diye cevap ver
miş ve yan gözle tepkimin ne olduğuna bakmıştı. Ben hiç tep
ki göstermeden yola bakıyordum. Ne zaman ki o şaka yaptığı
nı telaşla açıklamaya girişmiş, ben o zaman gülmüş ve "1-0" di
yerek, müzik seçme sırasının bana geçtiğini ilan etmiştim. Bu 
oyunlarımızın başlangıcı olacaktı. "Merakla bekliyorum! "  de
mişti Chris göz kırparak. En son kim göz kırpmıştı bana? Ha
tırlamıyordum. Fakat ben artık sadece göz kırpmaları, bakışta
n, gülüşleri değil, tüm sözcükleri, hatta bütün dünyayı baştan 
ele alıyordum. 

Düsseldorfa doğru yoldaydık. Londra'dan bir hafta önce 
dönmüştüm. Mine Abla gelip beni havaalanından almış, oto
büsle şehre giderken koluma girmiş ve ininceye kadar bırakma
mıştı. Bir ay içerisinde iki kez telefonla konuşabilmiştik. Bir de
fa sözleştiğimiz gibi Londra'ya vanp, odaya yerleştiğimde ara
yıp, sağ salim geldiğimi söylemiş; sonra bir defa daha arayıp 
"Merak etme, iyiyim," demiştim. Bir keresinde de kart gönder
miştim. Eve giderken o kartı sormuştum. 

"Geldi geldi," dedi Mine Abla, "ama Arkadyus da merak et
miş seni ! "  
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Ona da kart yazmıştım, ama belli ki eline ulaşmamıştı henüz. 
"Arkadyus'la mı konuştunuz?" 
"Evde anlatının," demi-şti Mine Abla. 
Evin önüne gelip de plakçı dükkanını gördüğümde eski bir 

arkadaşımı görmüş gibi sevinmiş, içeride Arkadyus'la oturdu
ğumuz zamanlar aklıma gelmiş ve bazen bir ay ne kadar uzun 
sürebiliyor diye düşünmüştüm. Gerçekten, bir ayda değişiklik
ler olmuştu Kreuzberg'te. Daniel Polonyalı bir kıza aşık olmuş 
ve onunla birlikte Köln'e taşınmaya karar vermişti. Yani artık 
plakçı dükkanına bakamayacaktı. Mine Abla da bir konfeksi
yon atölyesinde iş bulmuştu. Şimdilik haftada yirmi saat çalı
şıyor olsa da deneme süresi dolunca tam gün çalışmaya başla
yacaktı. Ancak Daniel aynlma karanndan bahsedince uzun sü
redir düşündüğü meseleyi Arkadyus'a yazmış, o da, "Ne ister
seniz yapın, fakat Filiz'e de sorun," diye telefon etmişti. Sonuç 
olarak Mine Abla haf tada yirmi saat çalışmaya devam etmek 
ama alt katımıza da deneme mahiyetinde bir terzi dükkanı aç
mak istiyordu. Bir hoş olmuştum bunlan duyunca. Mine Ab
la, "tleride yine plakçıya çevirelim derseniz, başka bir yol bu
luruz, üzülme sen ! "  diyerek beni teselli etmeye çalışıyor, ben 
de onun sevincine gölge düşürmemek için hüznümü, buruk
luğumu inkar ediyor ama saklayamıyordum. Çünkü eskisi ka
dar sık gitmesem de dükkanı hala bir sığınak, Arkadyus'tan ka
lan bir iz ve onun günün birinde sevgili Kreuzberg'ine dönece
ğine dair bir işaret olarak görüyordum. Bu konuyu daha faz
la uzatmamak için Londra'yı anlatmaya başlamıştım Mine Ab
la'ya. Nasıl ince bir iş bölümü olduğundan, prodüktörün ben
den memnun kaldığından ve kayıttan başlayarak bir albümün 
yapımının bütün aşamalannı izlediğimden söz etmiştim. Mine 
Abla bütün bunlan yüzüne sabitlenmiş, sanki sabaha kadar an
latsam dinlemekten bıkmayacakmış gibi tatlı bir merak ve te
bessümle dinlemiş, sonunda müzik bilgimi geliştirmek için eve 
piyano almak istediğimi söyleyince o tatlı tebessüm iyice hül
yalı bir hal almış, bunun pahalıya mal olacağını, dersin hatta 
akort ettirmenin de bir maliyeti olduğunu anlatırken bile Mine 
Abla yüzünde mutlu bir ifadeyle beni dinlemeye devam etmişti. 
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"Eeee?" 
"Eeeesi falan yok kuşum, madem lazım diyorsun halledece-

ö" 
,, oız . 

Mine Abla'ya bakmış ve onu ne kadar özlediğimi düşünmüş
tüm. Ona bakarken gözlerimle değil, bütün hayatımla bakıyor
dum. işte o an, o Düsseldorf yolunda, Chris bana şaka yaptığı
nı açıklamak isterken ona da öyle bakabileceğimi hissediyor ve 
hayatta bildiğim her şeyi bir araya getirip, sonunda bilmediğim 
bir toplamla baş etmeye çalışıyordum. 

Yokluğumda Mark'ın ben ve Chris hakkındaki planları da 
şekillenmişti. Mark Kreuzberg ve Düsseldorf stüdyolarında
ki işlerin yanı sıra Almanya ve Avusturya'daki stüdyolara tek
nik ekipman sağlıyor ya da kayıt, miks, mastering işleri alıyor
du. Chris tonmaysterlik eğitimi almıştı ve kayıt, miks ve mas
tering işlerinde uzmandı. Ben ise daha çok teknik kuruluşlarda 
ve kayıt mühendisliğinde uzmanlaşıyordum. Teknik konular
da fena değildim ama yine de Düsseldorftaki ilk işimizde başa
rılı olamamaktan korkuyor ve bunu fark eden Chris beni rahat
latmaya çalışıyordu. 

"Mark, iletişimi iyi olan bir insan değildir," diye başlamıştı 
Chris. Sonra, "Fakat kendi doğrularına takıntı derecesinde bağlı
dır. Mesela olağanüstü koşullardan gelen insanların daha başarılı 
olacağını düşünür ve onlara mutlaka bir fırsat vermek ister, eğer 
iyi olduğuna karar vermeseydi seni fazladan bir dakika dahi tut
mazdı," diyerek devam etmiş ve bir an susup, sesinde küçük bir 
tereddütle, "Ama sadece Mark değil, ben de seni yetenekli bulu
yorum," demiş, gülümsemiş ve CD'yi değiştirmek için eğilmiş
ti. Pixies'in bir şarkısı çalıyordu. Şarkı bir dalış esnasında, suda 
bütün balıklar kayaların arkasına kaçmış, saklanmışken, küçük, 
küçücük bir balığın bir dalgıçla inatla "konuşmaya" çalışmasın
dan söz ediyordu. ikinci defa aynı transit yolda, aynı yönde gi
diyor, ikinci defa karşıma bu "balık meselesi" çıkıyor ve bu te
sadüfler kalbimde metafizik bir umut yaratıyordu. Fakat bu ay
nı zamanda zihnimde anlardan, belirtilerden, işaretlerden oluşan 
müstakil bir dünyanın alanını giderek genişletmesi demekti. Bu 
dünyada nedensellikler değil bağlantılar önemliydi. Yapısı her an 

267 



değişebilen, her gün yeni giriş yapılan ve hiçbir şeyin silinmedi
ği bir veri tabanı gibiydi bu. Aşkın big data'sıydı. Her tesadüf, her 
hareket, her düşünce, her söz, her bakış ve her şarkı orada depo
lanıyor ve tekrar tekrar işlemleniyordu: 

çantan düştü, 
anorağını aldın mı? 
bak! sen seversin bu şarkıyı, 
bugün biraz solgunsun, 
sen davulla ilgilen, 
nihayet gelebildin! 
bak bizim için kahve yaptım! 

lşte bunların hepsi, hepsi birikiyor ve o soğuk ve puslu Ber
lin sabahlarında daha gün ışımadan yola çıkarken bile kendi
mi bir yağmur ertesinde Şarampol'den Atatürk Caddesi'ne doğ
ru yola çıkmış kadar hafif ve Varyant'tan Konyaaltı'na yürümüş 
de elimi bir bardak suya uzatır gibi hayatta hissediyordum. 
Sonra güneş doğarken önümüzde uzanan yol, transitte indiği
miz mola yerleri, içtiğimiz kötü kahveler, geçtiğimiz sınır kapı
lan, ne zaman ne çalınacak diye tatlı tatlı ettiğimiz müzik kav
gaları, bir gün onun arabayı birden sağa çekip ellerini kucağın
da birleştirip, "Hadi çal, çal ne istiyorsan! "  deyişi, benim bir an 
duraklamam ama sonra bir kaplan gibi atlayıp "Jimmy ve joh
nny'nin Şarkısı"nı koymam, onun, "Bunun için mi bu kadar 
mücadele ettin?"  deyip arabayı çalıştırması, o şarkının bana ze
hir olup bir türlü bitmek bilmemesi, onun bunun farkına va
rıp gülmemek için alt dudağını ısırması, benim aklımda "Ben 
ne kadar önemserdim kendimi hay Allah" diyen Turgut Uyar 
dizeleri, onun içinde "Git yakala, kaymakta olan bir yıldızı" di
yen john Donne . . .  

Sonra akşam paydosları; sekizde, dokuzda ya da onda basit 
ltalyan lokantalarında, imbisslerde, kebapçılarda, "Yalnız be
nimki tereyağsız, benimki de peynirsiz, hayır birisinde peynir 
olabilir, evet birisinde tereyağı olabilir," diye ısmarladığımız ve 
nasıl geleceğini endişeyle beklediğimiz yemekler, soğukta hızlı 
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hızlı otele yürümemiz, lobide birer bira içmemiz, bir akşam ni
ye Berlin'e geldiğini sorunca önce biraz karmaşık deyip geçiş
tirmesi, ama sonra duvar yıkıldığı ve yeni bir ülke umudu ol
duğu için geldiğini söylemesi, o akşam ilk defa ikişer bira içme
miz, sonra benim geç oldu demem, sonra onun boş koridorda 
iyi geceler diye fısıldaması, Neil Young, kitabım, defterim, kal
bim, helplessly hoping, helplessly hoping . . .  

* 

"O hiç geçmiyor ki," demişti Mine Abla. 
Üç gece önce, ben Köln'deyken Martin akşam bize gelmiş, 

birlikte yemek yapmışlar ve derken konuşma neden sekiz se
ne önce, üstelik koşullar da o kadar elverişliyken birlikte ol
madıklarına gelmişti. Mine Abla o zaman her şeyin çok ani ge
liştiğini, iki ay içerisinde hayatının rayından tamamen çıktığı
nı, hem sevdiği insandan hem de ülkesinden olduğunu anlat
maya koyulmuşsa da Martin bunun en başlarda doğru olabile
ceğini ama daha sonraki yılları anlamadığını söyleyince Mine 
Abla önce Martin'in kendisinden sevgi sözcükleri beklediğini 
düşünmüş fakat biraz kurcalayınca Martin'in her şeyi kafasın
da kendi kendine kurduğunu ve bir tartışma için hazırlıklı gel
diğini anlamıştı. 

Martin, Mine Abla'nın Cengiz Ahi gibi muhalif, kahraman, 
00000 büyük devrimciden sonra -bunu ayağa kalkıp iki elini 
havaya kaldırarak söylemişti- onun gibi kendi halinde bir öğ
retmenle beraber olmayı Mine Abla'nın o zamanlar kendisine 
yakıştıramadığını iddia etmişti. 

"Bir de gözlerini belertmiş . . .  kalktı bööööyle elleri havada ! "  
Elinde paçasını bastırdığı pantolonla ayağa kalkmıştı Mine 

Abla Martin'in taklidini yaparak. Plakçı dükkanı artık terzi ol
muştu. Sonra oturdu yine makinenin başına. 

"Belki o zaman daha bekliyordum ben. Olamaz mı?" 
"Ne kadar bekledin Mine Abla?"  
"Bekledim işte ! "  diyerek tekrar ayağa kalktı. Arkadyus'un 

bir zamanlar bir yatak koyup uyuduğu perdeli bölmeye doğru 
gidiyordu. Plakların bir kısmını oraya koymuştuk. Mine Abla 
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müşterilerin ölçüsünü de orada alıyor ve yine eskiden yaptığı 
gibi ucuz bulduğu parça kumaşları alıp orada depoluyordu. Az 
sonra içeriden elinde mor, keten bir kumaşla geldi, bana yaz
lık, bol bir pantolon dikecekti. Ayağa kaJktım, Mine Abla yıllar 
sonra ilk defa mezura ile ölçümü alırken bir an hiç zaman geç
memiş de Şarampol'deki dikiş odasındaymışız gibi hissetmiş
tim. O zaman Mine Abla yüzüme bakmadan, "Sen de bi hoş ol
dun değil mi?" demiş ve "Pratikten kesivericem ben bunu," di
yerek doğrulurken gözlerini kaçırmıştı. 

"Hakikaten o kadar zaman bekledin mi?" 
"Beklemedim de . . .  " 
"Hala seviyor musun peki?" 
lşte o zaman Mine Abla yine yüzüme bakmadan cevap ver-

mişti: 
"O hiç geçmiyor ki ! "  
"Ama Yanik oldu arada, şimdi Martin . . .  " 
"Canım karıştırma artık hepsini ! Diyorum ya hep: O Mine 

ayn, bu Mine ayn." 
Yıllar sonra, insanın tek, bir tek hayatı olmadığını, peşpeşe 

eklenen birçok hayatı olduğunu ve çektiği acıların sebebinin 
de bu olduğunu yazan Chateaubriand'ı okuduğumda Mine Ab
la'mn bu hayadan birleştirmeye uğraşarak değil de, ayırarak acı 
çekmekten vazgeçtiğini düşünmüştüm. 

Mine Abla o gün pantolonun makine işini bitirmiş ve pro
va için giymemi istemişti. Ben bir köşede çalışıyordum, huy
suzlanıp, niye ölçü alırken paçalannkini de alıp ona göre bas
tırmadığını sorduğumda ise, "Baylanlık etme artık, bak çok ya
kışacak, Chris de beğenir bunu," deyivermişti. Aslında Chris'i 
adıyla anmıyordu Mine Abla, "o adam" diyordu hep. Beni ka
lıcı olarak Düsseldorf a göndermek istediğinden beri de Mark'a 
"öbür adam" demeye başlamıştı ama Mark'ın bu kararım onay
lıyordu. 

* 

Mark'ın iş dışında nasıl bir insan olduğunu anlamak imkan
sızdı. Ona baktığımda Asım'ın tekinsiz olduğunu düşündü-
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ğüm zamanlardaki gibi bir duyguya kapılır ve nasıl Asım hak
kındaki duygulanm haksız çıktıysa Mark hakkındaki duygula
nmın da haksız çıkmasını ümit ederdim. Chris ile Mark'ın iliş
kisi ise bir muammaydı. Uzun süre görüşmediklerinde sadece 
tokalaşırlar -oysa Chris herkesle sarılırdı- kısaca konuşurlar
dı. llginç olan başkalarının isteklerini ya da şikayetlerini dinle
yip ancak kafasına yatarsa kabul eden Mark, Chris'in herhangi 
bir konuda bir dediğini asla iki etmez ama aralarında da bir sı
caklık hissedilmezdi. 

Bir cuma günüydü. Mark Chris'le beni bitirdiğimiz bir işi 
kutlamak amacıyla ertesi akşam için bir restorana davet et
miş, ancak Chris cumartesi sabahı erkenden Manchester'a gi
deceğini, kutlamayı ileride telafi edebileceğimizi söyleyince, 
Mark, "Bugün gidelim o zaman," diyerek hemen o akşam için 
yer ayırtmıştı. lşyerinden üçümüz birlikte çıkmıştık. Mark'la 
ilk defa iş dışında birlikte bir yere gidiyorduk ve ben böyle du
rumlarda hep olduğu gibi gergindim. Yemek bir an önce bit
sin istiyor, sonra belki de Chris'le jenseits'a gidip birer bira içe
riz diye umut ediyordum. Ancak Mark o gün farklıydı. Daha iş 
yerinden çıkarken bir-iki espri yapmış, arabada Chris'e Man
chester'ı özlediğinden söz etmiş, bana aylar sonra ilk defa El
la'yı sormuş, menüden tavsiyelerde bulunup, garsonla şakalaş
mış ve aralıksız konuşmuştu. Öyle ki yemekler geldiğinde reji 
artık tamamen Mark'ın elindeydi. Chris ise Mark'ın aksine çok 
sessizdi. Uzandı, tandır ekmeğinden aldı, bana dönüp, "Ekmek 
çok güzel," dedi ve yemekten bir lokma yedi. Mark o anı bekli
yormuş gibi Chris'e döndü. 

"Nasıl, lezzetli mi?" 
"Evet, gayet iyi," dedi Chris. 
"lyi olacak tabii," dedi Mark ve ekledi: 
"Transit yolda yediğin kötü doğu bifteklerine benzemez."  
Chris isteksizce güldü ama Mark devam etti; bana dönmüştü. 
"Chris sana tam olarak nasıl tanıştığımızı anlattı mı?" 
Benim cevap vermeme fırsat bırakmadan, "Hayır, anlatma-

dım," dedi Chris. 
"Manchester'dan tanıştığınızı biliyorum," dedim. 
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"O anlatmadıysa hen anlatayım," dedi Mark. 
"Zaten anlatacaksan ben anlatayım," dedi Chris. Huzursuzdu. 
Fakat Mark, "1973 yılında tanışnk biz, Chris tek başına DDR'-

yi gezmeye gelmişti," diyerek sözlerine.başlamış ve bu cümle
nin ardından önce bana, "Alıştın artık değil mi Chris'in bu en
teresan davranışlanna ?" diye sormuş, cevabımı beklemeden Ch
ris'e, "Mona makul kadın tabii, seninle gelmek yerine Batı Ber
lin'de kalmış o zaman! "  demiş, sonra tekrar bana, "Mona, yani 
Chris'in o zamanki kız arkadaşı, şimdiki kansı ! "  diyerek anlat
maya devam etmişti: 

"Chris arabayla transit yoldan Batı Berlin'e gidiyordu ve o ka
dar naifti ki otostop yapan bir DDR vatandaşını arabasına alma
sının yasak olduğunu bile bilmiyordu. Ama bilse de bir şey fark 
etmeyebilirdi. Sen anlatsana gerisini ! "  

"Gerisi şu ki ben Mark'a Batı'ya kaçışında yardım etmek is
terken yakalandık. Beni bir süre sonra bıraktılar fakat Mark iki 
sene sonra kurtulabildi. Sonra Manchester'a geldi ve o gün bu
gün kader arkadaşıyız." 

Bundan sonra Mark, "Bırakalım bu tatsız hikayeleri," deyip 
konuyu değiştirmiş, Chris'e kansı ve kızı hakkında uzun uzun 
sorular sormuş; sonunda da gösterisini, bana bir süre Düssel
dorftaki stüdyoda çalışmamı istediğini ve hemen bir hafta için
de başlayabileceğimi söyleyerek tamamlamıştı. 

O gece saat 22.4S'te Chris'le Cafejenseits'ın karşısındaki kal
dınma oturmuş biralanmızı içerken şaşkın, yorgun ve hüzün
lüydük. Neyi nasıl konuşacağımızı da bilemiyorduk. Yere bakı
yor, şişeleri ağzından tutup çeviriyor ve susuyorduk. Bir süre 
öylece oturduktan sonra Chris'in bakışlannı yüzümde hissedip 
tam başımı ona çevirmek üzereydim ki nefesini de yanağımda 
hissettim. Dönüp bakamadım, yüzüm alev alev şişeyi çevirme
ye devam ettim. Birkaç dakika daha öylece oturduktan sonra 
Chris hikayenin geri kalan kısmını, yemekte birkaç cümleyle 
es geçtiği Manchester bölümünü kesik kesik cümlelerle anlata
caktı. Chris Mark'ı arabaya aldıktan sonra Mark inmeyi redde
decek, Chris'ten kendisini bagajda Batı Berlin'e götürmesini is
teyecek ve yakalanması durumunda kendisini tehdit ettiği yo-
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lunda ifade verirse başına bir şey gelmeyeceğini söyleyerek kü
çük bir silah gösterecekti. Ardından sınırda yakalanacaklar, 
Chris Mark'ın dediği gibi ifade verip bir süre sonra bırakılacak 
ama olay kapandıktan aylar sonra bile sık sık Mark'ı hatırlayıp, 
ona ulaşabilmenin yollannı arayacak ne var ki hiçbir çabası so
nuç vermeyecekti. 

1977 bahannda bir akşam geç vakit işten çıkmıştı. Tam bi
nanın sokağa inen merdivenlerine adımını atmıştı ki karşı kal
dınmda duran birisinin hareketlenip kendisine doğru geldiği
ni görmüş ve "Chris Messing?" diyen sesi duyunca irkilmişti. 
"Çok garip bir duyguydu. Mark'ı tanımamıştım fakat o olduğu
nu hemen anlamıştım," demişti Chris ve devam etmişti: 

"Ve o an garip . . .  garip bir huzur duymuştum. İnsanın hep 
elinden alınan diğer yansını aradığını, buluncaya kadar da hu
zur bulamadığını anlatan efsane gibi ben de sanki o yıllar bo
yunca hikayemin öbür yansını aramıştım. Mark, iki senenin 
sonunda Batı tarafından Doğu'ya para ödenerek cezaevinden 
çıkmıştı. O akşam hiç tereddüt etmeden onu eve götürdüm. 
O zamanlar bahçeli, küçük bir evde oturuyorduk. Bahçe kapı
sından içeri girdik ve girer girmez pencereden dışanya bakan 
Mona'yı gördük. Kucağında Kim vardı. Sanının daha o akşam 
Mark Mona'ya aşık oldu. O yazı Mona'nın ve annemin yardı
mıyla lngilizce öğrenerek, bir büfede krep yaparak ve bunlar
dan geri kalan bütün zamanını tuttuğu bodrum katında çello 
çalışarak geçirdi. Müzik bilgisi çok iyiydi ve iyi müziğin koku
sunu hemen alıyordu. O yıl güz döneminde küçük bir konser
vatuvara kabul edildi. Ama sonra bırakıp Londra'ya gitti. On
dan sonra ne bir telefon ne bir adres! Ancak dört-beş yıl son
ra Londra'daki ilk stüdyoyu kurup, para kazanmaya başlayınca 
beni aradı ve stüdyosunda iş teklif etti. Kabul etmedim. Bu ara
da Mona Londra'ya gittikçe görüştüler. Beni sonra, Berlin stüd
yosunu açtığında tekrar aradı. O zaman yine reddetmiştim ama 
duvar yıkılınca geldim işte. "  

Biralanmız bitince aym anda kalktık. Yolda Chris, Düssel
dorf işini ne yapacağımı sordu. 

"Bilmiyorum," diye cevap verdim. 
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"Ben de bilmiyorum. " 
"Buradan sonrasını ben yalnız giderim."  
"Biliyorum," dedi ve yanımda yürümeye devam etti. 
Kapının önüne geldi�imizde, cama yaklaşıp ışıklan sönmüş 

dükkana baktık. Sonra bana döndü Chris, elimi tuttu, çenesi
ne doğru götürdü, ruhumu görmek ister gibi birkaç saniye göz
lerime baktı ve, "Biliyor musun," dedi, "berbat bir şekilde bir
birimize benziyoruz."  Ardından elimi öptü, aldığı yere bıraktı 
ve gitti. Eve girmeden eşikte oturdum, tuttuğu sol elimi cebime 
sokup, sağ elimle bir sigara içtim. 

Yukarı çıktığımda Mine Abla kavga ederek giden Martin'in 
arkasından yatakta oturmuş beni bekliyordu. Ama Mark'ın be
ni Düsseldorfa göndermek istediğini duyunca, "Niye sen gidi
yormuşsun? O adam gitsin canım!"  diyerek ayağa kalkmış ve 
çay koymaya gitmişti. 

Yorgun değildim, üstelik içim içime sığmıyor, Mine Abla'ya 
az önce olanları anlatmak istiyor fakat ona bir daha Chris'ten 
bahsetmemeye kendime söz verdiğim için bir an önce odama 
gitmek ve az önce olan biteni düşünmek istiyordum. Ama an
lamıştı Mine Abla, bırakmamıştı ve az sonra ikimiz yorganının 
altında oturmuş çaylarımızı içiyorduk. Önce o Martin'le olup 
bitenleri, Martin'in kapıyı çarpıp gitmesini anlatmış, sonunda 
da, "Amaaan, sen anlat," demiş, ben kapıda olanı anlattıktan 
sonra da tatlı mı tatlı bir sesle konuşmaya başlamıştı: 

"Bak kuşum. Hep aynı şeyleri söylüyorum. Adam evli, koca
man çocuğu var. Karısıyla bir anlaşamama durumu olsa şimdi
ye boşanmış olurlardı. Demek ki yok! Ama hadi şimdi kalktı 
boşandı diyelim. Yaşını ne yapacaksın? On sekiz yaş farkı çok! 
Hele senin yaşında! "  

"Düsseldorfa gideyim mi diyorsun?" 
"Git," dedi Mine Abla, "içim yana yana söylüyorum ama git ! 

Belki döndüğünde o adam da memleketine dönmüş olur." 
Şimdi, o geceden iki gün sonra Mine Abla bana mor, keten 

bir pantolon dikiyor ve "o adam" yerine Chris diyordu. 

* 
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Mark hiç pazarlık payı bırakmamıştı. Chris'in benim yerime 
DüsseldorPa gitme teklifini geri çevirmiş ve cuma akşamı git
tiğimiz yemeğin ardından, hemen pazartesi günü -daha Chris 
Manchester-Berlin uçağından inmeden- erkenden yanıma ge
lip, beni odasına götürmüş ve DüsseldorPta bir daire bulana 
kadar hangi otelde kalacağımı, kiralar Berlin'e göre yüksek ol
duğu için maaşıma zam yapacağını söylemiş ve elime yeni bir 
iş sözleşmesi tutuşturmuştu. Batı'daki işleri ben yanıma bir ki
şi daha alarak DüsseldorPtan yürütebilirdim. Chris ise kuzeye 
bakacaktı, tabii Berlin'de kaldığı sürece! Büyük ihtimalle zaten 
yakında dönerdi o Manchester'a. Şükürler olsun ki Doğu'da iş
ler Chris'in gönlünden geçtiği gibi gitmiyordu ! lki Almanya el
bette günün birinde birleşecekti. Her şeyi biliyor, izliyor, göz
lüyor, seziyor ve cezalandırıyordu Mark. 

Doğu Berlin'de bir stüdyo kurmak istiyordu Chris. Birlik
te gidip eski binalara bakıyorduk. "Belki, belki ikinci deneme
de kimsenin kaçmak istemediği bir ülke kurabiliriz," demiş
ti bir defasında. Christa WolPün radyodan seslendiği konuşma 
gelmişti aklıma. lkimiz de o kadar saftık ki DDR'nin gerçekten 
ikinci bir şansı olduğuna ciddi ciddi inanıyorduk. En başlar
da haksız da değildik, fakat artık yavaş yavaş o rüyadan uyanı
yor ve Batı'nın vaatlerinin gölgesinde gözleri kamaşan ve yeni 
bir siyasi deneye gönülsüz kalabalıkların gürültüsünde Chris
ta WolPün sesinin boğulup gitmesini izliyorduk. 1 Mart 1990 
günü DDR halkının mallarının "satışı" başlamıştı. Biz; Chris 
ve ben ise birkaç hafta sonra birlikte son transit yolculuğumu
za çıkacaktık. 

* 

"Siyasi jargonda en sevdiğin sözcüğü söyle! "  
"Anti-Faşist. Seninki?" 
"Nazifrei!" 

"Anne deyince ilk aklına gelen? Kendi annen olmaz."  
"Freddie Mercury." 
"Norman Bates." 
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"Oooo . . .  Filiz: 1 - Chrls: O."  
Hiçbir kuralı olmayan, bazen saatlerce oynadığımız ama so

nuçta hep anlaşarak bitirdiğimiz oyunumuzu son defa oynu
yor, birbirimizi neşelendirmeye çalışıyot ve oyunu kazandığım 
için benim seçtiğim şarkıyı birlikte söylüyorduk: 

Yıldızlar pınl pınl parlarken 

Gece esintileri "seni seviyorum" diye fısıldarken 

Kuşlar çınar ağacında şarkılar söylerlerken 

Biraz, biraz, biraz olsun beni düşle . . .  * 

Sonra tıpkı ilk yolculuğumuzdaki gibi Batı Berlin'den çıkar 
çıkmaz ilk mola yerinde duruyor ve birbirlerini çok seven iki 
mahalle arkadaşının rahatlığı ile önce kahvenin tadının iyileş
tiğinden, sonra pantolonumun morunun güzelliğinden, sonra 
kafede çaldığı için Charles Aznavour'dan konuşuyor ama söy
lenen her cümleyle birlikte vaktimizin daraldığını da biliyor
duk. Sonra birer kahve daha söylüyor, kahveler daha gelmeden 
Chris cüzdanını çıkarıyor, ben, "Ben öderim," deyince eliyle, 
"Bir dakika," deyip bir fotoğraf çıkarıp, bana doğru uzatıyordu. 

"Bu Kim. Kızım. Geçen hafta sonu Manchester'a gittiğimde 
çektim." 

Fotoğrafa doğru eğiliyordum. Bir ağacın altında eşofmanla
rıyla oturan sanki çok iyi tanıdığım bir çocuk bana bakıyordu. 
Kakülü vardı, hatta biraz kısaydı! Gözlerinde uzak bir bakışla 
kameraya bakıyor ve gülümsemiyordu. 

"On üç yaşındaydı değil mi?" 
"Geçen hafta sonu on dört oldu." 
"Sana benziyor." 
"Gözleri koyu. Mona'dan. Ama . . .  evet. . .  daha çok bana ben

ziyor." 
Fotoğrafı geri verirken, "Var mı yanında başka fotoğraf?" di

ye soruyorum, "Yok ama fotoğraf makinesini getirdim," diyor. 
Seviniyorum fakat korkuyorum da. Çünkü o anı çekmek, aynı 
zamanda geçip giden bir zamanın ardından bakacağım bir ge-

(*) "Dream A Liulc Oream of Me": Filiz ve Chris, şarkının 1968 yılında The Ma
mas and ıhc Papas tarafından seslendirilen yorumunu dinlemektedirler. 
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leceğin fotoğrafını çekmek gibi görünüyor gözüme. Yine de iti
raz etmeden objektifi bana çeviren Chris'in fotoğrafımı çekme
sini bekliyorum. Sonra makineyi bana uzatıyor. "Gülümse," 
diyorum. Dudaklarından çok gözleriyle gülümsüyor, vizörden 
uzun uzun yüzüne bakıyorum. Daha sonra mola yerinin önün
de duruyoruz. Chris içeriye giren bir çifte fotoğrafımızı çekip 
çekemeyeceklerini soruyor. 

Sonra puslu, gri bir havada gidiyoruz. Silecekler çalışıyor, 
hiçbir şey dinlemiyoruz.  Biliyor musun, Kim yazar olmak is
tiyor ileride diyor Chris bir ara. Ne güzel, diyorum. Evet, çok 
güzel diyor. Sen biliyor muydun o yaşta ne olacağını diyorum. 
Evet, diyor, gülüyor. Söyle, diyorum. john Lennon olmak isti
yordum tabii ki diyor. Sen? Biliyordum, diyorum. 

Sonra bavulumu otele bırakıyoruz. Çıkıp kebapçıya gidiyo
ruz. Hiçbir şey değişmeyecek gibi yapıyoruz. Hiçbir şey değiş
meyecek gibi konuşuyoruz, gülüyoruz, oynuyoruz. Sonra lobi
de bira içiyoruz. Bir ara fotoğraf makinesinden filmi sarıp çıka
rıyor Chris, yerine yeni bir film takıyor, sehpanın üzerine bıra
kıyor. Eğilip ilk günden beri yanında olan çantasından bir ki
tap çıkarıyor. john Donne. Sen, eski kitapları sevdiğin için ye
nisini almadım, kendi kitabımı getirdim diyor. Fotoğraf maki
nesini kitabın üstüne koyuyor ve ikisini birden bana uzatıyor. 

Sonra . . .  Sonra hep yan yana durmuşuz. Chris kolunu omu
zuma atmış, ben üşüyor gibi iki kolumu göğsümde birleştirmi
şim . . .  Ben mor pantolonumla, o yeşil parkasıyla . . .  Arkamızda 
kırmızı tuğlaları ile şimdi artık tarih olan o mola yerinin önün
de bakıyoruz objektife. Gözlerimizde ne var? Fotoğraftan an
laşılmıyor. 
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Aralık 2019 

Kuğular ölmeden hemen önce hüzünlü ama çok güzel bir şarkı 
söylerler. Son şarkılandır o. David Bowie de öyle yapmıştı, son 
şarkısını söyleyip gitmiş, giderken de bize bir teselli olsun diye, 
"Görünmez yaralanmla cennetteyim," demişti. Chris'in, "Bizi 
affedebildin mi?"  diye soran mektubu ise bundan bir yıl sonra 
gelmişti. Kızı Kim göndermişti mektubu. Zarfın sol üst köşesi
ne kendi adını, altına ise küçük bir not yazmıştı: "Üzgünüm." 
Aynı sözcük zarfın arkasında da vardı. Kendisini "Helplessly 
Hoping" şarkısıyla yolcu etmelerini istemişti Chris, giderken 
bana bir selam göndermişti. 

Ben bizi affedebilmiş miydim? Anlamıştım. john Lennon gi
bi, "Hayat siz başka planlar yaparken başınıza gelen şeydir," di
yebilenlere özenmiş ne var ki kimsenin bunu söylerken evinin 
önünde dört kurşunla hayata veda edebileceğini düşündüğün
den ya da kendi hayatında bu ihtimali göz önünde bulundur
duğundan emin olamamıştım. Çünkü dilde şiir olan ihtimal 
hayatta felaket olabiliyordu. 

Kendimi, hayatıma girip kaybolmuş ya da kalmış insanla
rı düşünürken aklıma hep Einstein'ın tren deneyi geliyordu. 
Bir sabah hep birlikte istasyonda buluşuyorduk. Ben istasyon
da elimde ı�ık saati ile bekliyordum. Onlarsa trene biniyorlar 
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ve hızla gidiyorlardı. Geri döndüklerinde trenden el sallayarak 
sırayla iniyorlar ve ben hayretle onların saatinin benim saatim
den farklı çalıştığını anlıyordum: 

- Rengin liseyi bitirince bir subayla evleniyor, çocuğu olma
yınca bir evlat ediniyor ve Ayvalık'a yerleşiyordu. E-posta 
adresi yoktu Rengin'in. Ama Engin'in adresinden bana ce
vap yazdırıyordu. 

- Muharrem, "Cümleten geçmiş olsun," diyerek iniyordu 
trenden. Önce Elmalı'da "tarla tokat işleriyle" uğraştık
tan sonra Antalya'da tanınan bir noter olup ardından par
tiye giriyor, ancak milletvekili seçimlerini kıl payı bir fark
la kaybediyordu. Beni hala güldürüyordu Muharrem, hala, 
"Haydaaa, Atilla Mayda! "  diyordu. Ve hala Ali'yi anıyordu. 

- Mine Abla ve Martin uzun süre birlikte yaşıyorlar, iki ço
cukları oluyordu: Derya ve Deniz. Martin on beş yıl sonra 
kendisinden on dokuz yaş küçük, Alman ve akademisyen 
bir kadına aşık olup Mine Abla'yı terk ediyor, kendisine 
Hamburg'ta bambaşka bir hayat kuruyor, Mine Abla, "Ev
li evine köylü köyüne ! "  diye arkasından bağırıyor ve ar
dından bana dönüp sanki üzerinden yıllar geçmemiş, san
ki her şey dün olmuş bitmiş gibi, "Chris yapmadı işte bu
nun yaptığını ! "  diyor, hiila "huysuzlandığıırida" saçlarımı 
okşuyor ve romanlar okuyordu. 

- Cengiz Ahi ikinci kansı ile Türkiye'ye temelli dönüş yap
madan önce Mine Abla'yı ziyaret ediyor ve Antalya'ya ge
lirse uğrasın diye telefon numarasını bir kağıda yazıp bıra
kıyordu. Mine Abla ise Cengiz Ahi gider gitmez kağıdı ya
kıyordu. 

- Annem ve Asım birbirlerini geç bulmuş bütün sevgililer 
gibi birbirlerine hayat arkadaşlığı yapıyorlar ve Topha
ne'de otururlarken, bize "memleket" fotoğraflan gönderi
yorlardı. Asım eski dükkanında hala radyo televizyon ta
mir ediyor ve annemi seviyordu. 

- Babam görüşelim diye çocuğunu yollamak istiyordu ba
na. Annem bana soruyordu. Ben babamı hiç affetmiyor-
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dum, çünkü affedersem karşıma bir yabancının çıkacağın
dan korkuyordum ve o, trenden inerken bile başımı çevi
riyordum. 

- Arkadyus Kanada'da alanında sözf! dinlenen bir linguis
tik profesörüydü. Girdiği sayısız ilişkinin ardından, bana 
telefonda, "Bir görsen, sanki Hüsker Dü'nün akustik co

ver'ı," diye anlattığı kadınla evleniyor ancak, bir yıl sonra 
tek celsede boşanıyorlardı. Daha sonra Arkadyus bir daha 
evlenmiyor ama on beş yıldır aynı ilişkiyi sürdürüyor ve 
hala hep haklı çıkıyordu. Duvar yıkıldıktan bir buçuk se
ne sonra posta kutusuna yanında sadece bir "özür dilerim" 
notuyla bırakılan pasaportu bulup ne yapacağımı sormak 
için arayınca, "Ben dedim size o Yanik denen adam Stasi 
ajanı diye," başlayarak mahkemeye kanıt sunan bir savcı
nın itham tonuyla bir on dakika konuşuyor ve sonra bir
denbire, "Fakat demek ki kullanmamış pasaportu," diye
rek yine kendi kendine sakinleşiyor ve, "Mine'ye hiç söy
leme istersen," diyordu bana. 

- Ella? Ella en son iniyordu trenden. Elleri toprak kokuyor
du. On yıl sonra lstanbul'dan ayrılıp Avusturya'ya dönüyor 
ve Burgenland'da bir tarla alıp domates yetiştiriyordu. llk 
yıllarda yetmiş domates türünü banndıran tarlasında artık 
altı yüz kadar tür yetişiyordu. Her sene Mine Abla ve ço
cuklarla birlikte hasat zamanı Ella'ya gidip yardım ediyor, 
yetiştirdiği Demre domateslerinden tadıyor, akşamlan kı
zartma yapıp yiyor ve yorgunluktan başımız düşünceye ka
dar konuşup gülüyorduk. Bir kere annem de geliyordu bi
zimle ve o yazın güzelliğini bir daha hiç unutamıyordu. 

Sonra trenden inenlerin hepsi birden gidiyorlar ve ben elim
de ışık saati ile istasyonda kalıyordum. Niko geliyordu yanıma. 
Saatlerimizi ayarlıyorduk. Cafejenseits artık kapandığı için ne
reye gideceğimizi bilemiyor, sonunda Mine Abla'nın dükka
nına gitmeye karar veriyorduk. Mine Abla, sonradan adının 
"bob" olduğunu öğrendiğimiz ama hala "Paula" demeye devam 
ettiğimiz saç modeline göre kestiriyordu saçlannı. Dükkanda 
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gelen giden müşterilere aldırmadan oturuyor, bir köşeye koy
duğumuz eski pikapta bazen Arkadyus'un plaklannı çalıyor, 
çay içiyorduk. Sonra ben yukanya evime çıkıyor, Niko metroy
la Doğu'ya dönüyordu. Ama Leonard Cohen'in bizi bırakıp git
tiğini öğrendiğimiz gün, dükkandan radyoya gidip onunla bir
kaç yıl önce yaptığımız on dakikalık röportajın kaydını dinle
miş, sonra gidip bir yerde içmiştik. 

Röportajı yaptığımız akşam Leonard Cohen konuşurken çok 
heyecanlanmıştım, o zamana kadar hiç konuşması şarkılanna 
bu kadar benzeyen başka bir şarkıcı görmemiştim. Konuşur gi
bi şarkı söylediği gibi, şarkı söyler gibi de konuşuyordu. Soru
lan birlikte gittiğimiz gazeteci ve Niko soruyorlar, ben de kayıt
la ilgileniyordum. Konuşma bitip de kayıt cihazına eğilmiş ba
şımı kaldırdığımda bir an Leonard Cohen'le göz göze gelmiştik. 
Yaşlı bir adamın yorgun, bilge, yumuşak ve biraz da muzip ba
kışlan değildi bunlar sadece, gözlerinde insanın ruhunu kavra
yan bir ışık vardı. Gözlerini hiç kaçırmadan sormuştu: 

"Sizin de sormak istediğiniz bir şey var mı?" 
Deseydim ki 1980 yazında, iki turist Türkiye'nin küçük bir 

kentinde yolda giderlerken, kendi doldurduklan TDK marka 
bir kaset düşürmüşlerdi. Vermek için arkalanndan koştum, fa
kat onlar kaseti geri almak istemeyip bana hediye ettiler. Son
ra ben sizi yıllarca kim olduğunuzu bilmeden dinledim. Öy
le bir duyguyla dinledim ki, sanki siz bir yerde oturmuş ken
di kendinize çalıp söylüyordunuz da ben de sesi duyup gelmiş, 
bir ağacın arkasında durmuş sessizce sizi dinliyordum. Ancak, 
kim olduğunuzu öğrendiğimde siz değişmiştiniz; kendi kendi
ne hayatından söz eden o varoluşçu, romantik şair bir synthe
sizer kullanmaya başlamıştı artık. Galiba ben aslında sizin geç
mişinizle konuşmak istiyorum. "Aşkın tedavisi yok!"  diyordu
nuz, bunun olabilir mi? 

Ama sorusuna sadece "hayır" diye cevap vermiş ve hayatı
mıza girdiği için teşekkür etmiştim. Bütün kalbimle etmiştim. 
O akşam konser çıkışında, "Bu adam hiç ölmesin Fili," demiş
ti Niko. Ne var ki, Leonard Cohen de David Bowie ile aynı yıl 
bırakıp gitmişti bizi. Ve o da David Bowie gibi yapmış, bize gü-
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zel ve hüzünlü bir ku1tu şarkısıyla veda etmişti. Ertesi yıl Ni
ko, "Herkes ölüyor, ben bu soğukta ölıri.ek istemiyorum," di
yerek, lspanya'ya taşınmıştı. Fakat çok uzun sürmemişti Ni
ko'nun bu macerası. Bir süre sonra, "�nladım ki ben Berlinli
yim," diye diye geri dönmüş ve yine birlikte "Mahşer'den Mü
zik" adlı bir program yapmaya başlamıştık. Programın adım bir 
şarkısında kendisi için "şöyle ah çekip inleyeceği bir Leonard 
Cohen ahireti" isteyen Kurt Cobain'den esinlenmiştik. Ama so
nunda ikimiz de ahiretten değil de herkesin ve her şeyin ayak
ta olduğu mahşer yerinden yayın yapmayı uygun bulmuş, ilk 
programa Bowie ile başlamış, Lou Reed'le devam edip Cohen'le 
bitirmiştik. 

Ve bir gün; Cohen'in ölümünün üçüncü yılında radyodan 
vizyona yeni girecek bir filmi duyuruyorduk: "Marianne ve Le
onard - Aşk Sözleri". Leonard Cohen'in kendi yazdıklarım oku
muştum, onun hakkında yazılanları da okumuş, hatta ona do
kunmuş, elini sıkmıştım. Fakat Marianne ! Birkaç fotoğrafı var
dı sadece geriye kalan. Kendisine dünyanın en güzel şarkıların
dan birisiyle veda edilmiş olması kırık kalbini bir nebze olsun 
onarabilmiş miydi? Ya da ölüm döşeğindeyken gelen o mek
tup? Bu, heyecanla okurken son sayfalarının yırtılıp atılmış ol
duğunu gördüğüm bir kitabın o sayfalarım bir süre sonra hiç 
umulmadık bir yerde bulmam ya da Tutunamayanlar'ı iki ke
re okuduktan sonra, sahafta karşıma o güne kadar varlığın
dan bile habersiz olduğum Tehlikeli Oyunlar'ın çıkıvermesi gi
bi bir şeydi. 

Cumartesi matinesine gidecektik. Niko önce beraber gide
lim demiş ama sonra ağır bir griple yatağa çakılmıştı. Mine Ab
la ise, "lşim çok, hava da çok kötü, benim hiç çıkasım yok bu
gün, sen çocuklarla git," deyince Derya ve Deniz'i evden almış, 
sinemadan önce kah�altıya götürmüştüm. Hava soğuktu, ha
fif hafif kar başlamıştı. Hala çocuklar diyorduk fakat Derya yir
mi beş, Deniz ise yirmi üç yaşına girmişti artık. lkisi de müzik
le haşır neşir çocuklardı. Leonard Cohen'le benim kuşağımın 
kurduğu ilişkiyi kurmaları mümkün olmasa da onlar da Co
hen'i seviyorlardı. 
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Gittiğimiz kafe tıklım tıklım doluydu. Hafta sonu dışarıda 
kahvaltı çılgınlığı Berlin'i de es geçmemişti. Hala küçük ve id
diasız yerler vardı, ama eldeki imkanlarla yaratılmış kaotik es
tetik yerine şıklık ya da sinsi bir dizayn tutkusu girmişti ha
yatımıza. Jenseits kapanalı on yıl olmuştu. Zamanında Kreuz
berg'i Kreuzberg yapan birçok mekan gibi astronomik kiralara 
direnememişti Cafe Jenseits. Ondan sonra biz de büyük aşkı
nı bir türlü unutamayıp, geçici gönül ilişkileriyle kendini avu
tan aşıklar gibi her seferinde farklı bir yerde buluşmaya başla
mış ne var ki bir daha hiçbir yeri Jenseits gibi kendimize yurt 
edinememiştik. Fakat çocuklar seviyorlardı böyle şık yerleri. 
Elbette Kreuzberg biyotopunda büyüdükleri için hala birlik
te 1 Mayıslara gidiyorduk, ama Kreuzberg bizzat kendi miti
nin etrafında kurduğu yeni bir Kreuzberg'e dönüşürken onlar 
da bu sularda yüzmeye alışıyorlar, gündelik hayatlarını kafala
rındaki politik ve romantik bir tasarıma göre düzenlemiyorlar
dı. Ne de olsa zamanın ruhu onlara insanın kendisini her yer
de iyi hissetmesi gerektiğini söylüyordu. lşte Derya bu konfor 
dünyasında, Martin'i andıran yumuşaklığı ile Deniz'e göre da
ha rahat dolaşıyor ve işletme okumayı seçiyordu. Deniz ise si
nema okuyor, kısa politik filmler ve aşk acılan çekiyordu. Mi
ne Abla bana, "Bu çocuğun bu huzursuzluğu bana birini hatır
latıyor," diyordu gülerek. 

Çocuklarla açık büfeden bir şeyler alıp sonunda yerimize 
oturabilmiştik ki Derya'nın telefonu çaldı. Arayan Singapur'da 
master yapan kız arkadaşıydı, Derya telefon elinde dışan çık
mış, Denit de arkasından neredeyse tıslayarak, "Kız dünyanın 
öbür ucuna gitti, ama bizimki hala kurtulamadı şundan! "  de
mişti. Kızı sevmiyordu. Mine Abla'yı çok andırıyordu Deniz. 
Sadece hep hayret ediyormuş gibi bakan gözleri, gülüşü, gam
zeleri değil, sakin kişiliğinin neresine gizlediğini bir türlü çö
zemediğim öfkeli inadı da Mine Abla'ya çekmişti. Derya yanı
mıza döndüğünde Deniz hafif alaycı bir ses tonuyla, "Nasılmış 
büyük iş kadını?" deyince Derya, "Rahat bırak beni Deniz," de
miş ve Deniz de üstelememişti. Ama Derya düşünceli görünü
yordu. Sinemaya doğru yola çıktığımızda Derya, "Singapur'da 
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iş bulmuş. Benim de oraya gitmemi istiyor, gitmezsem ilişkiyi 
tehlikeye atacağımı söylüyor," diye baklayı ağzından çıkannca, 
Deniz bu sefer, "lyi ya &şte, aynlmak için bundan iyi fırsat mı 
olur?" diye karşılık vermiş ve sinemanın önüne geldiğimizde 
Derya, "Ben gelmiyorum," demişti. O �aman Deniz hiç bekle
mediğim bir şekilde Derya'nın koluna girip, kapıya doğru çek
miş ve biz bu gerginlikle sinemadan içeri girmiştik. 

Burası, genelde sanat filmleri gösteren küçük bir sinemaydı 
ve yer kalmaz diye düşünerek, filmin başlamasından yanın sa
at önce gitmiştik. Ben bilet gişesine gittim. Önümde sadece bir 
kişi vardı. Sırt çantamı dizimin üstüne koymuş cüzdanımı arar
ken önümdekinin gişe memurunun uzattığı biletleri ve parayı 
aldığını gördüm. Ama parayı ve biletleri alışında bir tanıdıkhk 
vardı. Heyecanla, çok eski, uzun süredir duymadığım bir şarkı
nın melodisini duymuş da sözleri dilimin ucuna kadar gelmiş 
gibi sol koluna, sol eline doğru baktım. O sırada o elindeki her 
şeyi paltosunun sağ cebine koyup uzaklaştı, yüzünü tam göre
memiştim fakat bir an için yerimde çakılıp kaldığımı hatırlıyo
rum. Gişe memurunun cama vurmasıyla kendime gelmiş, bi
letleri almış, rüyada gibi çocuklann yanına gitmiş ve gözlerim
le onu aramıştım. Karşı köşede duruyordu, arkası dönüktü, ya
nında yüzü bize dönük, uzun saçlı, genç bir kız vardı. Çocukla
ra, "Burası kapıdan esiyor, biraz daha şu tarafa doğru gidelim," 
dedim ve o tarafa doğru gittik. Yakınlaşmıştık. Fuayede bizden 
başka kimse yoktu. Her ihtimale karşı yüzüm ortaya çıksın diye 
düşünerek beremi ve atkımı çıkarmış çantama koymak üzerey
dim ki Derya'nın sesini duydum, Almanca konuşuyordu, bağır
mıyordu ama sesi söyledikleri anlaşılabilecek kadar yüksekti: 

"Hep kendi gerçeğin doğru değil mi?" 
Sonra sesini daha da yükselterek yan Türkçe yan Almanca 

ekledi: 
"Du weisst immer alles besser maşallah! Hep ben ben ben! 
O esnada uzun saçlı kızın bakışlannın bize doğru çevrildi

ğini ve aynı anda onun da yüzünün bize döndüğünü gördüm. 
Saçları kısacık kesilmişti, gözlüklüydü. Ben hala ucu yerde sü
rünen at kıyı çantaya koymaya çalışırken siyah gözleriyle tıpkı 
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eskiden yaptığı gibi beni izliyordu. Yanılmamıştım. Oydu. Bir 
an birbirimize baktık ve bana doğru geldiğini gördüm. Sonra 
dünyayı kucaklar gibi kollarını iki yana açtı. Ona doğru gidi
yordum, bir sabah evimizin kapısını açıp dışarı çıktığımda gü
neşten gözlerimin kamaşması gibi, koşa koşa limana iner, so
luk soluğa Varyant'ı çıkar gibi ona doğru gidiyordum. 

"Değişmemişsin," diyordu. 
"Kaç yaşına geldim ama," diyordum. 
"Olabilir, ama yine de değişmemişsin işte," diyordu. 
Sonra çocuklar geldiler, "Deniz, Deniz, Derya, iki deniz bir 

derya," dedik hep birlikte ve onları bırakıp dışarıya çıktık. So
kağa bakıyor, sonra emin olmak için birbirimize dönüyor ve bir 
rüyaya tutunmak ister gibi konuşuyorduk: 

"Hemen tanıdın mı beni?" 
"Eninde sonunda tanırdım, ama Türkçeyi duyup, seni görüp 

bir de atkım koyarken sol elini kullandığını görünce bir anda 
emin oldum. Ya sen?" 

"Ben de hemen tanıdım." 
"Filme girecek miyiz gerçekten? Yoksa bir yerde oturalım mı?" 
"Çocuklar girsinler, biz oturalım. Gerçi çocuklar biraz da be-

nim yüzümden geldiler." 
"Benimki de benim yüzümden geldi." 
"Çocuklar benim değil, Mine Abla'nın. Hani bir gün bize 

portakallı kek yapmıştı. Hatırladın mı?" 
"Portakalları biz koparmıştık, hatırladım tabii ! "  
"Ne yapalım?" 
Düşündü Ali. Sonra yüzünü döndü ve, "Bu filmde karşılaşma

mız ne kadar . . .  yani buna bir sözcük bile bulamıyorum! "  dedi. 
"Girsek mi acaba o zaman? Girip sonra mı otursak?" 
"Önce oturalım," dedi Ali, "biliyorsun bazı şeylerin sonra

sı olmuyor." 
Az sonra bizden başka kimsenin olmadığı sinemanın kafe

sinde oturuyorduk. Portakallı keki hatırlamıştı ama kaset? Bel
ki kaybolup gitmişti. Belki Leonard Cohen'i sonradan, eskiden 
turistlerin kasetinden dinlediğini hatırlamadan dinleyip sev
mişti. Belki de . . .  
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"llk nerede öğrendin kasette kimin söylediğini?" 
"Ha?" 
"llk nerede öğrendin kasette kimin söylediğini diye soruyo

rum. Bir yerden başlayalım," derken gözlerinin içi gülüyordu 
Ali'nin. 

� 

"lstanbul'da. Üniversiteye başladığımda. Bir gün kaseti alıp 
istiklal Caddesi'nde kitapçı kasetçi arası bir yere gittim, kase
ti dinletip sordum. Kız hemen, daha şarkı başlar başlamaz kim 
olduğunu söylemişti. Sen?" 

"Duisburg'ta. Radyoda duydum. 'Suzanne' çalıyordu. Anne
mi çağırdım. Şarkı bittiğinde şarkıcının adını söylerler de ben 
anlayamazsam, o anlar belki diye. Ayrıca senin gibi hemen sa
ati de kaydetmiştim, eğer adını söylemezlerse radyoya mektup 
yazdırıp soracaktım. Ama anladık. Yalnız annem, 'Kohen mi 
yoksa Cohen mi yazılır bilmiyorum,' dedi. Öğrendikten sonra 
sana bir mektup yazdım okul adresine. Son gün sana ev adresi
nizi sormak istiyordum fakat soramamıştım." 

"Bana mektup gelmedi." 
"lki ay kadar sonra tekrar bir kart yazdım. Ama annem bel

ki okul idaresi vermiyordur dedi. Sonra sana yazmamın başına 
iş açabileceğini söylediler. Bizimkiler kaçaktı o zaman . . .  Sen . . .  
bilgisayarcı mı oldun? Ya da Matematik? Mühendislik?" 

"lTÜ'de elektronik okudum. Uzun süredir de radyodayım, 
bir müzik programım da var. Veririm sana istasyonu, saatini ! "  
diye cevap verince Ali'nin sanki bilmediğim bir zaman birimiy
le geçmişe gidip geldiğini görmüştüm. Başını eğdi ve, "O ka
set," dedi, "Antalya'dan giderken onu yanıma aldım. Ancak. . .  
kaybederim diye . . .  yanımda her yere götürmedim." 

"Bende de duruyor hala," dedim, gülümsedik ve bir süre ses
sizce birbirimizin yolculuğunu izledik. 

Deniz biyoloğu olmuştu Ali. Güney Afrika'da, Namibya'da, 
Portekiz' de yaşamışlar ve Bremen Üniversitesi'ne geri dönmüş
lerdi. Yani kansı Beate ve kızı Deniz'le birlikte. Karısı da Ali gi
bi deniz biyoloğuydu. Kızı Deniz ise Berlin'de okuyordu. Ali 
geçen hafta bir kongreye gelmiş ve hafta sonunu kızıyla birlik
te geçirmek için burada kalmıştı. 
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"Biliyorsun lstanbul'dan gelmiştim Antalya'ya. Ne güzel ge
zerdik senle! Deniz hep yanımızdaydı. Duisburg'a gidince o ba
şıboş gezmelerimizi çok özlemiştim. O zaman karar vermiştim 
denizin yakınında yaşamaya. Biliyor musun, ben en çok orada 
mutlu olmuştum." 

"Niye gittiniz? 12  Eylül mü?"  
"Anlamış mıydın? Anlamış olman için çok dua ettim." 
"Çok sonra. Komşulara sordum, o zaman bir şey söylemedi

ler. Ama dokuz yıl sonra tekrar sorunca . . .  " 
"Ben Antalya'daki o eski eve dedemle gelmiştim. Herkese an

nemle babamın yurtdışında olduğunu söylüyorduk. Gerçek
ten de babam hemen darbe öncesi Almanya'ya kaçabilmişti. lş
te annem de lstanbul'daki evi terk etmek zorunda kalınca, önce 
biraz teyzemle kaldım, sonra o beni dedeme götürdü, ama polis 
dedemin evini de basınca Antalya'ya geldik. Hakim emeklisiydi 
dedem, Kaleiçi'ndeki o evde doğmuş büyümüştü. Anneannem 
ölmeden önce her yaz Antalya'daki o eve gelirlerdi fakat ben 
hiç gelmemiştim, çünkü annemle dedem yıllardır küstü. Ben 
en başta kabul etmek istemesem de dedem hayatımızı hep An
talya'da sürdürecekmişiz gibi yaşıyordu. Ne yapıp edip beni li
seye yazdırdı. Ama sonra ben de o hayatımıza alıştım ve biliyor
sun değil mi? Sevmeye başladım. Sana kaç kere bütün bunları 
anlatmak istedim . . .  Hatırladın mı? Sen bir keresinde cezaevinin 
önünden geçmemek için karşıya geçmiştin. O zaman zor tut
muştum kendimi daha çocukken cezaevinde babamı ziyarete 
gittiğimizi söylememek için. Teyzem ve dedem sıkı sıkıya tem
bihlemişlerdi. Kimseye bir şey anlatmayacaktım. Dedem, 'Anla
tırsan sadece bize değil, anlattığın kişilere de zarar verebilirsin,' 
demişti. Sonra bir akşam aniden teyzem geldi. Annemin kaçışı
nı ayarlamışlardı ama annem bensiz gitmek istemiyordu, yani 
benim için de ayarlanmıştı her şey. Teyzem arabayla gelmişti, 
ertesi sabah yola çıkılacaktı. Almanya biletimiz 31 Aralık günü
ne alınmıştı. Ben sabah erkenden kalktım, kimseye haber ver
meden evden çıkıp seni beklemeye başladım. Sana Türkiye' den 
gideceğimizi söyleyemezdim fakat belki öyle bir şey diyebilir ya 
da öyle bir şey yapabilirdim ki sen sonradan benim sana haber 
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vermeden, veda etmeden gittiğimi düşünmezdin. Şimdi düşü
nüyorum da ben daha on beş yaşına yeni girmiştim Filiz. O sa
bah evden çıkarken duyduğum çaresizliğe benzer bir çaresizli
ği bir daha hiç yaşamadım. lşte sonra annemle Duisburg'a gel
dik. Babam zaten oradaydı. Kolay olmadı. . .  Hiçbirimiz için. Bi
raz da sen anlatsana . . .  " 

* 

Sonra . . .  Sonra beş matinesine girdik. Salonda ne kadar az in
san var dedik. Sinema perdesi yavaş yavaş yükselirken saat tam 
beş olmalı diye düşündüm, birbirimize baktık, bir resmin, bir 
şarkının, bir şehrin içinden geçtik ve filmin başlamasını bek
ledik. 

Frankfurt, 15 Mayıs 2020 
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Notlar 

1- Promete: 1976 yılında ressam Orhan Taylan Antalya Beledi
ye lşhanı'nın duvarına, klasik Yunan Mitolojisi'ndeki "Promet
heus'un İnsanlara Ateşi Getirmesi" efsanesini resmetmişti. ( 1 10 

m2, sıva üstüne akrilik) . 12 Eylül'den sonra eserin üzeri badana 
boyası ile kapatıldı. Ancak güneş vurup, akrilik üstündeki boya
yı dökünce, eser bir kez daha boyanmış ve sonra boya yine dökül
müştür. Bunun üzerine "Promete" tel fırçayla kazınmıştır. 

2- Stasi (Staatssicherheit) : Alman Demokratik Cumhuriyeti Dev
let Güvenlik Bakanlığı'nın kısaltılmış adı. Döneminin en büyük 
istihbarat/gizli polis örgütlenmelerinden birisini kurmuş olup 
1989 yılında 91 .000 resmi çalışanı vardır. Gayriresmi olarak ça
lışanlarının sayısı ise 1 10.000 ile 189.000 arasında tahmin edil
mektedir. Florian Henckel von Donnersmarck'ın filmi "Başkala
rının Hayatı" filmindeki Yüzbaşı Gerd Wiesler karakteri bir Sta
si çalışanıdır. 

3- Friedrichshof Komünü: Aksiyon sanatçısı Otta Muehl tarafın
dan yetmişli yıllarda kuruldu. Yaklaşık altı yüz kişilik grup 1974 
yılında Avusturya'ya yerleşti ve kendine ait ticari işletmeleriyle 
kapalı bir topluluk olarak yaşadı. Ekonomik sıkıntılar ortaya çı
kınca komün üyelerinin bir kısmı büyük şehirlere çalışmaya gide
rek gelir sağladılar. Seksenli yıllarda birçok üye ayrıldı. 1986 yı
lında komün La Gomera'ya taşındı. 1991 yılında Otta Muehl baş
ta çocuk istismarı nedeniyle olmak üzere yedi yıl hapise mahkom 
oldu. Bu olayın ardından grup dağıldı, malları kooperatife devre
dildi. Komün, hedeflediği alternatif hayat modeli kadar, otoriter 
ve hiyerarşik yapısıyla da en çok tartışılan topluluklardan birisi 
oldu. Bugün Friedrichshof o dönemde kurulmuş haliyle ve müze
siyle herkese açık bir yerleşim birimi. 

4- Arkadyus'un mektubunda geçen şiir Haydar Ergülen'in Karşı
lığını Bulamamış Sorular kitabında yer alan "Unutulmuş Bir Yaz 
lçin" adlı şiiridir (Yeni Türkü Şiir Yayınlan, 1982). 

5- Mahir Öztaş, Ay Gôzetleme Komitesi, Çizgi Yayınlan, 1987. 
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Souncltrack 

John Lennon: "Working Class Hero" 
Neşe Karaböcek: "Arım Balım Pete�im" 

The Beatles: "She Loves You" 
Pop Tops: "Mamy Blue" 

Terry Jacks: "Seasons in  The Sun" 

Neşe Karaböcek: "Adını Anmayaca�ım" 

Dave: "Runaway" 
Leonard Cohen: "Suzanne" 

The Beatles: "All My Loving" 

David Bowie: "Where Are We Now?" 

Stray Cats: "Stray Cat Strut" 

The Smiths: "There Is A Light That Never Goes Out" 
The Cure: "One Hundred Years" 

Ricky Nelson: "Lonesome Town" 

Malaria ! : "Kaltes Klares Wasser" 

The Communards: "La Dolarosa" 
Leonard Cohen: "The Stranger Song" 

Ajda Pekkan:  "Haykıracak Nefesim Kalmasa Bile" 

Puhdys: "Meine Freundin lst Schön" 

David Bowie: "The Man Who Sold The World" 
Joy Division:  "Love Will Tear  Us Apart" 

Crosby, Stills and Nash : "Helplessly Hoping" 

The Chameleons: "P.S .  Goodbye" ve "Soul lsolation" 

The Go-Betweens: "Karen" 

America: "A Horse With No Name" 

The Beatles: "Eleanor Rigby" 
Pixies: "Where Is My Mind?" 

Element of Crime: "The Ballad Of Jimmy And Johnny" 

The Mamas and Papas: "Dream A Little Dream of Me" 

Misafir Sanatçılar 

Violent Femmes, Kino, Can, Kraftwerk, Einstürzende 

Neubauten, Hüsker Dü, Dead Kennedys, Poems for Laila, 

Segovia, U.K. Subs, Whitney Houston, Dionne Warwick, 

Donna Summer, Led Zeppelin, Jimmy Page, Charles Aznavour 
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