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1. BÖLÜM 

Antalya - Şarampol 

Söyle bana çocugum 

Antalya'da saatler 

şimdi kaçı çaltyor? 

- BAKI SÜHA EDIBO<'.'öLU 





Şarampol Mahallesi 

On dört yaşındaydım. Hiçbir şeyimiz yoktu. Yoksulduk. Yok­
sul ama mutsuzduk. Şarampol Mahallesi'ne temmuzla birlik­
te çöken güneşin altında annelerimiz Dokuma'ya, babalarımız 
restoran mutfaklarına çalışmaya giderlerdi. Birbirimizden baş­
ka hiç ama hiçbir şeyimiz yoktu. Tek tesellimiz, mahallenin, 
içinde mecalsiz küçük vantilatörlerin dönüp durduğu, tek kat­
lı, iki gözlü, yan yana bloklar halinde dizilmiş evlerinin açık 
pencerelerinden sokağa yayılan televizyon sesleri arasında kar­
puz yiyerek seyrettiğimiz filmlerdekiler gibi "yoksul ama mut­
lu" olmaktı. 

Liseye başlayalı üç hafta olmuştu ama kendimi hala hiçbir 
yerin ve hiçbir şeyin bir parçası olarak hissedemiyordum. Geç­
mişin çocukluk, geleceğin ise sadece bir bilinmezlik olduğu o 
boşlukta, ne çocuk ne de yetişkin olunan o on dört yaşın ba­
şıboşluğunda tek başıma ve her defasında daha büyük daire­
ler çizerek evden okula, okuldan eve gidip geliyordum. Dini 
inançlarım o yaş için fazla kuvvetli değildi ama yalnızlığımda 
tanrısal bir sebep olduğunu düşünmekten de kendimi alamı­
yordum. Çünkü tek çocuktum, çünkü solaktım, çünkü boyum 
yaşıtlarımın hepsinden uzundu ve hatta son günlerde sol ayağı-
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mm sağ ayağımdan daha hızlı büyüdüğünü gözlemliyor ve da­
ha da büyümesinden korkuyordum. Başka korkulanın da var­
dı tabii ki: Gerçek korkulardı bunlar. Annemin bir gün eve gel­
mek yerine Garaj'dan bir otobüse biniverip gitmesinden, baba­
mın turist bir kadının peşine takılıp bizi terk etmesinden kor­
kuyordum. Sıkıyönetimden, sokağa çıkma yasağından, gazete­
lerde, "döndü" denilen hayatın bir türlü normale dönmemesin­
den, yani kayıplara kanştığı fısıldanan Cengiz Abi'yi bekleyen 
Mine Abla'nın gözyaşlarının dinmemesinden korkuyordum. 
Aslında modem matematikten, kompozisyondan ve beden eği­
timi dersinde kasadan atlamaktan da korkuyordum. Ama en 
çok on altı yaşına gelmekten korkuyordum. Yani annemin ba­
bama kaçtığı yaşa gelmekten ve geçen yaz, bir salı günü saat bi­
ri on üç geçe aniden yakama yapışan mutsuzluk fikrinin, Şa­
rampol asfaltına hiç bitmeyecekmişçesine çöken bir ağustos sı­
cağı gibi hayatıma çöküverip, bir ömür boyu peşimden gelme­
sinden korkuyordum. O günden beri saatin biri on üç geçme­
sinden, aynca üç yıldır beşe yirmi iki kalmasından ve beş yıl­
dır da sabahlan sekize on yedi kalmasından korkuyordum. Fa­
kat bunlar geçiştirilebilir korkulardı. O saatlerde saate bakmı­
yordum. Eğer yanlışlıkla bakarsam -ki bu çok az başıma geli­
yordu- hemen saatimi bir dakika geri alıp hızlı hızlı ikişer iki­
şer iki yüz kırka kadar sayıp tekrar bakıyordum. Sonra da bir 
dakika ileri alıp, kafamda sesimi olabildiğince değiştirip ken­
di kendime, "Geçti zaman, su gibi geçti zaman, zavallı yelko­
van farkına bile varmadan," diyor ve hayata kaldığım yerden 
devam ediyordum. Hayatta kaldığım yerlerse hep aynı oluyor­
du. Kışlan biri on üç geçe fırında, beşe yirmi iki kala evde diva­
nın üstünde, saat sekize on yedi kala ise Şarampol Caddesi'nde 
oluyordum. Eskiden hep Rengin ve Engin'le birlikte. Yani Ren­
gin'in her köşede 052'nin yolunu gözlemeye başlamasından ve 
Engin'in artık kızlarla gezmekten vazgeçmesinden önce. Sonra 
da, babalan tayin edilip Merzifon'a taşınmalarıyla hayatımdan 
ilelebet çıkıp gitmelerinden önce. 

Bir oyun gibi başlayan, önce öylesine söyleniveren ama ko­
nuştukça mayalanan ve nihayet hayatımızın orta yerine yerle-
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şip, her şeyi darmaduman eden üç haneli bir sayı, üstelik asal 
bile olmayan bir sayı bir anda bir dolmuş şoförü olarak ete ke­
miğe bürünmüş ve ilk gerçek arkadaşımı alıp götürmüştü. Öf­
keliydim, kırgındım, kendimi ihanete uğramış hissediyordum. 
Ve en kötüsü de bunun nedenini bilmiyordum. Aşık olmanın 
daha geçen yaza kadar filmlerin, şarkılann, romanların için­
de bir fikir olarak kendi kendine yaşayıp gittiği yerden kalkıp, 
kimbilir hangi köşeleri dönerek, Şarampol Mahallesi'ne kadar 
uzanıp Mine Abla'yı kuyumcu nişanlısından ayırtıp, devrim­
ci Cengiz Ahi ile sözlendirtmesini, hayatıma yönelik bir teh­
dit unsuru olarak değil de aksine görülmemiş bir yenilik ola­
rak heyecanla selamlayan ben, söz konusu aşk Rengin'in olun­
ca . . .  Evet, söz konusu aşk Rengin'in olunca . . .  Zoruma gitmişti. 

O gün, "Eğer birine söylersen bir daha konuşmam senle ! "  
deyip, 052'nin dolmuşuna atlayıp gitmişti Rengin. V e  o an 
bambaşka, hiç tanımadığım bir insan olmuştu sanki. Dolmu­
şun arkasından bakakalmıştım. lçim bomboş kalmıştı. Hiçbir 
zaman hakkıyla tamamlanamayacak, hep yanın, hep eksik ka­
lacak bir vedanın boşluğu sarmıştı içimi. Oysa henüz birkaç ay 
önce dünyada her şey yerli yerinde değil miydi? 
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Her Şeyin Değiştiği Yaz - 1980 Yazı 

Rengin ve Engin'i tanımadığım bir zaman var mıydı benim? 
Yoktu. Engin bizden bir yaş büyüktü fakat sanki üçümüz bir 
arada dünyaya gelmiş gibiydik. Elbette aramızda çeşitli konu­
larda görüş ayrılıkları, davranış farklılıkları ve hatta çıkar çatış­
maları olurdu, ama bunlar değildi aslolan. Aslolan bunların ba­
zen bir günde, bazen bir saatte bazen de bir dakikada unutulu­
vermesiydi. 

Renginler eskiden bizim sokakta oturuyorlardı ama ilkoku­
lu bitirdiğimiz yıl mahallenin çıkışında yeni yeni yükselmeye 
başlayan apartmanlardan birisinin alt katına taşınmışlardı. Yi­
ne de bize yakındı evleri. Dört yüz elli dört adımda bizim evden 
onların evine varabiliyordum. Ancak sonra, geçen yazın başın­
da, Konyaaltı'ndan obaya taşınılacağı gün, ne zamandır adım­
larımı saymadığımı fark edip de yolu bu kez dört yüz bir adım­
da geldiğimde tuhaf bir huzursuzluk sarmıştı içimi. Sanki o ya­
zın bütün yazlardan farklı olacağı doğmuştu içime. Tekrar eve 
dönüp, adımlarımı yeniden saymayı düşündüm ama bu saati 
bir dakika geri almak gibi kolayca yapılamadığı için vazgeçtim. 
Çünkü elimde çadırım ve ayrıca giyeceklerimi doldurduğum 
büyük bir torba vardı. Bu dört yüz bir adım meselesini unut­
maya karar verip uzun uzun bastım zile. Rengin'in annesi Se-
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miha Teyze açtı kapıyı. Semiha Teyze her sene dediği gibi, "Sen 
de gel bizimle," demişti, "N'olucak, yaz günü, nerde yatsanız 
olur! "  Ve ben de her sene yaptığım gibi çadınmı ve giyecekleri­
mi alıp erkenden çıkmıştım evden. Semiha Teyze çadınmı gö­
rünce gülmüş, "Bu çadır hala duruyor mu? Koca kız oldun Fi­
liz ! Hala sığıyor musun kız sen bu çadıra?" deyip mutfağa gir­
miş, ben de her zamanki gibi bir türlü uyanmak bilmeyen Ren­
gin'i uyandırmaya gitmiştim. Sonra lsmail Amca'nın elinde bir 
bavul, Semiha Teyze ile Engin'in iki ucundan tuttukları büyük 
bir çamaşır sepetine doldurulan kap kacak ve elimizde naylon 
torbalarla Şarampol Caddesi'nden inip Konyaaltı dolmuşunu 
beklemeye başlamıştık. işte 052 de o gün girmişti hayatımıza. 

Engin artık büyüdüğü için o gün ilk kez lsmail Amca ile bir­
likte şoför mahalline oturmuştu. Semiha Teyze, ben ve Ren­
gin ise en arka koltuktaydık. Anlattıklarımla hiç ilgilenmiyor 
gibiydi Rengin. Sorduklarım� cevap veriyordu vermesine ama 
uzakta bir yere takılı gözleri ve dudaklarında pek aşina olmadı­
ğım bir gülümseme ile sorduklarımı geçiştiriyordu sanki. Sahi­
le geldiğimizde inip obaya doğru ilerlerken fısıldadı kulağıma: 

"Bil�yor musun, yol boyunca bakıştık! "  
"Kimle?" 
"Eh kim olacak canım? Şoförle tabii ki. . .  Görmedin mi, göz­

leri ne kadar güzeldi ! "  
"Görmedim," dedim ve çadınmı kurmak üzere obanın ön ta­

rafına doğru yürüdüm. 
Elbette ki okulda da oluyordu buna benzer şeyler. Rengin 

gelip anlatıyordu bana. Mesela, "Nuray'a birisi konuşma tek­
lif etmiş, şu çocuk da bana bakıyor galiba, bak görürsün, şura­
ya yazıyorum, bu Muharrem gelir yakında yanımıza," gibi şey­
ler söylüyordu. Ben de ilgileniyordum elbette söyledikleriy­
le ama ne kendimi ne de Rengin'i bir aşkın gerçek kahraman­
ları olarak görebiliyordum. Hatta devrimcilerin bir öğlen top­
lanıp okul çıkışına gelerek, kızlara bakmak, asılmak, takip et­
mek ya da konuşma teklif etmek için okulun önünde bekleyen 
ne kadar erkek varsa sopaladıkları gün, Rengin'in, "Yazık ama," 
sızlanışlarına karşı, "lyi oldu, hem de çok iyi oldu," diyen En-
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gin'le birlikte saf tutmuştum. Bu atışma, Rengin'in, "Amma 
merhametsizsiniz be," diye kalkıştığı atağı, Engin'in, "Bunla­

rın hepsi lümpen be, nesine acıyacaksın? ! " diye savuşturma­
sı ve ardından Rengin'in, "Demekte öğrendiklerinle bize ha­
va atma!" demesi üzerine Engin'in bizi orada bırakıp gitmesiy­
le son bulmuştu. Lümpen ne demekti? Hem Engin derneğe mi 
gidiyordu? Bu yeniliklerin hiçbirinden haberim yoktu. Dahası, 
Rengin'in de bunları benimle konuşmaya niyeti yoktu. Israrla, 
"Nerde bu dernek?" diye üst üste sorunca, "Memurevleri'nde 
bir yerde galiba, ne bileyim ben!" deyip konuyu değiştirdi. 

Oysa ben Rengin'le bu konuyu daha çok konuşmak istiyor­
dum. Çünkü eşitlik ve halk sözcüklerini duyunca heyecanla­

nıyor, bazen sokaklarda yüksek sesle çalınan Cem Karaca'nın 
şarkılarını Barış Manço'nun şarkılarından daha çok seviyor, sı­
navlarda "cevaplar" yerine "yanıtlar" yazıyor ve fırsat bulduk­
ça, "olanak" diyordum. Babamın Demirelci olmasını anlaşıl­
maz, tuhaf ve hatta ilahi bir fenomen olarak değerlendirirken, 
annemin açıkça itiraf etmese de Ecevitçi olmasını daha normal 
karşılıyordum. Ayrıca Mine Abla'nın babamın tüccarlar kulu­
bünden dediği kuyumcu nişanlısından ayrılıp, annemin fab­

rikadaki sendikadan tanıdığı devrimci Cengiz Ahi ile sözlen­
mesinde ve bunu Mine Abla'nın mutlulukla, "Kısmet işte," di­

ye yorumlamasında kısmetten daha isabetli, daha umut verici 
ve daha sıcak bir şeylerin varlığını sezinliyor ve bunu sokakta 
yürürken ya da evde yalnız değilken her düşündüğümde, gü­
lümsememi görmesinler diye belli etmeden elimle ağzımı ka­
patıyordum. 

lşte her zaman dört yüz elli dört adım tutan yolun o gün 
dört yüz bir adım tutması ve 052'nin Rengin'le bakışa bakışa 
bizi Konyaaltı'na bırakması ile başlayan o yaz, Rengin'in her 
fırsatta, ısrarla yol kenarına çıkıp arabalara bakmamızı iste­
mesiyle devam etti. Ama bunun dışında birbirimize giden yo-
1 u henüz tamamen kaybetmemiştik. Bütün gün sahilde otu­
ruyor, yüzüyor, balık tutuyor, yengeç topluyor, akşamları ise 
çoğu zaman kumların üstünde uyuyakalıp Semiha Teyze'nin 

uyandırması ile yerlerimize geçiyorduk. Hatta temmuz so-
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nunda yıllar önce Engin'in elhamdülillah ile "eyyambuhur"u 
birbirine karıştırmasıyla icat ettiğimiz töreni de yine bildiği­
miz gib�yapmıştık. Yani bir ipten geçirip yan yana dizdiğimiz 
gazoz kapakları, anahtarlar, eski çay kaşıkları ve oradan bu­
radan topladığımız metal parçacıklarından oluşan silahlarımı­
zı okuyup üfledikten sonra boyunlarımıza geçirip de, sahil­
de yan yana oturup "eyyambuhur"a meydan okurken nere­
deyse dünyanın bundan daha mükemmel olamayacağını dü­
şünüyorduk. O uçsuz bucaksız maviliğin içinde olmak, onun 
bir parçası olmak, istediğimiz yere kadar sonsuz kulaç atabi­
leceğimizi düşünmek ve bunun verdigi özgürlük fikri ruhla­
rımızın en ücra köşelerine kadar yayılırken değil 052, gelmiş, 
geçmiş ve gelecek bütün sayıları unutuveriyorduk. Ama ma­
alesef az sonra Rengin her şeyi silbaştan tekrar hatırlıyor ve 
ağustos sıcağının altında yolun kenarına oturup 052'nin geç­
mesini bekliyorduk. Bir süre sonra 052 geçerken bize kısa bir 
koma çalmaya başlamıştı. Artık önlenemez sona doğru adım 
adım yaklaşıyorduk. 

Ağustos ayı ortalannda izne çıkınca annem de yanımıza ta­
şındı. Semiha Teyze nereden bulduysa portatif bir karyola bul­
muş ve annem için obanın girişine koymuştu. Aynca Mine Ab­
la da hemen her gün sabah geliyor, akşamüstü dolmuşla tekrar 
şehre dönüyordu. 

Bir pazar günü öğleden sonra Cengiz Ahi de gelmişti. O gün 
öğle yemeğini yemiş, tekrar denize girmiş, Engin, Rengin ve 
ben yüzme yanşı yapmış ve yanşı yine ben kazanmıştım. Sahi­
le çıkmış nefes nefese dinlenirken Cengiz Ahi geldi yanımıza. 
Elinde sigarasıyla hemen yanı başımıza, dizlerinin üzerine çök­
tü. Gülümsüyordu, gülümseyince de bütün yüzüyle gülümsü­
yor, yüzüne bir aydınlık yayılıyordu. 

"Bakıyorum da tatilin keyfini siz çıkan yorsun uz . . .  N'aapıyor­
sunuz bakalım bütün gün?"  

Büyüklerin bize böyle sorular sormasına alışkın değildik. 
Üçümüz birbirimize bakıp omuzlanmızı silktik. 

"Kitap falan okuyor musunuz tatilde?" diye devam etti Cen­
giz Ahi. 
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Tekrar birbirimize baktık. Arada sırada, bulduğumuz zaman 
okuduğumuz cep fotoromanlar sayılmazdı herhalde; o yüzden, 
Rengin ve ben sustuk. Fakat Engin içinde gururun ve mahcubi­
yetin karmakarışık olduğu, deniz tuzundan kızarmış gözleriy­
le Cengiz Abi'ye döndü ve, "Ben dergi okudum demekte . . .  Ar­
kadaşlarla! "  dedi. 

Cengiz Ahi gülümseyerek, "Nerde bu demek?" diye sordu. 
"Yıldız Caddesi'nde, ama birkaç kere gittim sadece. Sonra 

buraya geldik işte." 
Cengiz Ahi ayağa kalktı, "Ben size getireyim bir dahaki sefe­

re bir-iki kitap," deyip gitti. Sevinmiştim. Bir Genç Kız Yetişiyor 
dışında bir kitap okuyabilecektim nihayet. Az sonra Mine Abla 
ile bize uzaktan, "Alasmarladık," deyip birlikte obaların arka­
sından yola doğru kaybolurlarken arkalarından koşmaya başla­
mıştım ve gücüm yettiğince bağırıyordum: 

"Cengiz Abiiii, kitabı unutma sakın! "  
"Unutmam, unutmam! "  diyerek el salladı Cengiz Ahi yine 

gülümseyerek. 
Arkamdan Rengin de koşmaya başlamıştı. "Hadi üstümüzü 

giyip yolcu edelim Mine Ablalan," dedi bana. Bunu söylerken 
obaya doğru koşmaya devam ediyordu. 

Anlamıştım. Onlan yolcu eder gibi yaparken, 052'yi bekle­
yecektik yine. İstemeye istemeye arkasından gidip bir hamle­
de şortumu, gömleğimi giydim ve ıslak mayonun üstünde sı­
nlsıklam olmalanna aldırmadan Rengin'le yola doğru yürüme­
ye başladım. Tam yola yaklaşırken bir dolmuş durup Mine Ab­
la ile Cengiz Abi'yi alınca, "Amaaan . . .  " dedi Rengin. Tekrar ge­
riye döndük. 

O öğleden sonra bütün ısrarlarımıza rağmen bir daha deni­
ze girmedi Rengin. Obaya gidip yattı. Akşamüstü yanına gitti­
ğimde, h4la yatağında yüzükoyun yatıyordu. Yanına yaklaştığı­
mı hissetmiş olmalıydı ki birden dirseklerinin üzerinden başı­
m kaldırdı ve bana baktı. 

"Sen bana artık niye hiç film anlatmıyorsun? Eskiden ne çok 
anlatırdın." 

"Sıkılıyorum artık anlatırken de ondan! "  
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"Hadi be Filiz, bir film anlatsana . . .  " 
Gözleri dolu doluydu sanki Rengin'in. Yanına oturdum. 
"Tank Akan filmi mi olsun?" 
"Yabancı film olsun! "  
Durakladım. Rengin'e hiç yabancı film anlatmamıştım. Hep 

yerli film anlatırdım, zaten onu anlatmayalı da çok olmuştu. 
Ben düşünürken, bu kez gülümseyerek tekrar başını kaldır­
dı Rengin. 

"Hani hatırlıyor musun, sen Türkan Şoray'ın ona kadar iki 
kere öpüşünce, Hülya Koçyiğit'in de sekize kadar bir kere öpü­
şünce hamile kaldığını söylüyordun." 

"Evet," dedim hafifçe kızararak, "ama Filiz Akın da hiç öpüş­
meden kalmıştı bir kere . . .  " 

Eski kavgalanmızı hatırladık. Kaç kere öpüşülürse hamile ka­
lınacağı yönündeki kavgalanmıza en sonunda sayılarla bir çö­
züm bulmuştuk. Tam üç aşağı beş yukan bir sonuca vardığımı­
zı düşünüp, hesaplanmıza jennifer jones'u da dahil etmek üze­
reyken Mine Abla gelmiş ve bütün hesaplanmızı altüst etmişti. 

Beşinci sınıfın son günleriydi. Renginler henüz bizim sokak­
tan taşınmamışlardı. Babamın her zamanki gibi işte, annemin 
ise gece vardiyasında olduğu bir akşam Rengin'le tam hesapla­
nmıza dalmıştık ki Mine Abla gelmişti. Ta o zamanlar da an­
nemin işte olduğu akşamlarda babam gelinceye kadar gelip ba­
na göz kulak olurdu Mine Abla. Rengin'le günlük defterlerimi­
zin en arkasını bu hesaplara ayırmıştık. Her film seyredişimiz­
de Rengin ve ben ayrı ayrı, öpüşme sayılarının ve sürelerinin 
hesaplannı tutuyor, sonra da birbirimizinkilerle karşılaştınyor­
duk. Tabii ki her şey açık açık yazılmıyor, geliştirdiğimiz şif­
releme sistemine göre: Türkan Şoray, ŞT; Hülya Koçyiğit, KH; 
öpüşme sayısı, Sayı ve "Kaça kadar sayınca" da Kaç olarak not 
ediliyordu. Mine Abla yanımıza oturup da, öyle ne yaptığımızı 
sorunca ve ben de tam matematik diyeceğimizi sanırken Ren­
gin birden Mine Abla'ya dönmüş ve soruvermişti: 

"Mine Abla, çocuk nasıl oluyor?" 
"Nasıl olacak canım . . .  Tövbe tövbe . . .  " deyip gülmeye başla­

mıştı Mine Abla. Rengin bir de o sayılarla ne yaptığımızı anla-
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unca bu kez gözlerinden yaşlar gelinceye kadar gülmüş ve son­
ra da her şeyi bütün açıklığı ile anlatıvermişti. Biz Rengin'le 
dünyanın en büyük sımnı öğrenmişçesine afallamış bir halde 
otururken, Mine Abla önümüze birer bardak su koyup, "Hadi 
birer bardak su için bakiim, bayagi korktunuz siz," deyip tek­
rar gülmeye başlamış ve hemen Rengin de ona katılmıştı. Ben 
ise aylar süren çabalarımızın boşuna olduğunu kabullenemeyip 
hesaplarımızı bir süre daha tutmaya devam ettiysem de sonun­
da bu işten yavaş yavaş vazgeçmiştim. 

"Yabancı film anlatamam. Tank Akan filmi olsun mu?" 
"Yok, başka bir şey anlat. "  
"Ne anlatayım?"  
"Kızın adı Rengin olsun, erkeğinki de Namık! "  
Tek tanıdığımız Namık bizim sınıftaki, o güne kadar hakkın­

da konuşmaya bile değer bulmadığımız Namık'tı. 
"Hangi Namık?" dedim hayretle. 
"Offf Filiz ! "  dedi Rengin yerinden kalkarken. Anlamıştı Na­

mık deyince hangi Namık'ı düşündüğümü. 
Korkuyordum. Rengin'e o filmi anlatamazsam, o da buradan 

kalkıp giderse, o günlük defterlerimizdeki hesaplan unuttuğu­
muz gibi, filmleri de unutacağımızdan ve bir daha asla beraber 
"eyyambuhur"u beklemeyeceğimizden. Ne olduğunu ancak 
daha sonra; o dolmuşun ardından bakakalırken anlayıp, ilikle­
rime kadar hissedeceğim o boşluktan korkuyordum: 

"Otur, otur, tamam valla anlatacağım! "  
"Geçti artık, kendi kendine anlat sen ! "  dedi Rengin ve gitti. 
O gece çadırımda tek başına uyudum ve ertesi gün erken-

den uyandım. Rengin'in yatağına gidip, her zaman yaptığım gi­
bi onu uyandıracak ve her şeye yeniden başlayacaktım. Fakat 
gittiğimde Rengin'i yatağında ilk kez gözleri açık buldum. Be­
ni görünce gülümsedi. 

"Yola çıkalım mı biraz?" diye sordum. 
"Antalya'ya pazara gidelim," diye cevap verdi Rengin. 
Aslında pazara ya lsmail Amca gidiyordu ya da annem ge-

lirken, pazardan taze meyve sebze getiriyordu. Biz hiç gitmi­
yorduk pazara, çünkü giderken yürüyerek gitsek bile, dönüşte 
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yükler olduğu için dolmuşa binmek ve yol parası vermek gere­
kiyordu. O yüzden, zaten her gün işe gitmek için Antalya'ya gi­
den lsmail Amca ya da zaten dolmuşla buraya gelen annem gi­
diyordu pazara. 

Semiha Teyze, "Nerden çıktı şimdi pazara gitmek?"  dediy­
se de sonunda elimize biraz para verip gitmemize razı oldu. Gi­
derken yürüyerek gidecektik. Dönerken de dolmuşla gelecek­
tik. "Karpuz falan yüklenmeyin sakın," diye tembihledi Semi­
ha Teyze, lsmail Amca akşam nasılsa getirecekti, yalnız iki kilo 
taze fasulye almayı sakın unutmayacaktık. Pazar torbalannı al­
dım ve obanın önünde oturup, geceliğini çıkarmak için içeriye 
giden Rengin'i beklemeye başladım. Biraz uzamıştı Rengin'in 
gelişi, içeriye doğru seslendim: 

"Rengin, hadi, çok sıcak olmadan varalım pazara! "  
Rengin cevap vermedi fakat az sonra karşımda belirdiğin­

de o kadar gecikmesinin nedenini anlamıştım. Her zamanki gi­
bi bermuda şort ve tişört yerine san desenli, fırfırlı bir bluz ve 
kot bir etek giymişti Rengin. Ayaklannda ise kesler yerine açık, 
yüksek topuklu yazlık ayakkabılar vardı. Gözlerimi aşağıdan 
yukanya doğru çevirdiğimde yüzündeki kırmızılıklara takıl­
dı gözüm. 

"Allık canım işte," dedi. 
"Güzel olmuşsun," dedim, asıl amacımızın pazara gitmek ol­

madığını sezerek. 
"Yalla mı? Hadi annem görmeden kaçalım."  
Koşarak yola çıktık. O gün Teoman Paşa'da kuruluyordu pa­

zar. Yani Varyant'tan yaklaşık olarak yirmi yedi-yirmi sekiz da­
kikada yürüyebilirdik. Ama her taşını artık ezbere bildiğimiz 
bu yolu daha önce Rengin'in topuklu ayakkabılan ile hiç yürü­
memiştik. Yükselmeye başlayan ve az sonra bütün şehre hakim 
olacak güneşin altında her ikimizin elinde birer pazar torba­
sı yavaş yavaş yürüyorduk. Şikayet etmeden adımlanmı müm­
kün olduğunca yavaşlatıp Rengin'e uydurmaya çalışıyordum. 
Bir süre sonra Rengin, "Vuruyor biraz," dedi ayakkabısını gös­
tererek. "Çıkar, eline al istersen, eğer acıtıyorsa," dedim. "Ol­
maz," dedi Rengin. 

1 9  



Yokuşun başına geldiğimizde artık iyice yavaşlamış tık; yine 
de, kendimi tutuyor, neden keslerini giymediğini sormuyor­
dum. Rengin'in gözü yoldaydı. Sorduklanma kısa kısa cevaplar 
veriyor, o sırada benimle beraber olduğununun farkında oldu­
ğuna dair en ufak bir ipucu dahi vermiyordu. Daha önceleri so­
kakta, ilişiverdiğimiz bir duvann üzerinde, okul yolunda, lima­
nın kayalıklarında ya da Konyaaltı Plajı'nın yarı karanlığında 
saatler süren oyunlarımızın, konuşmalarımızın, gülüşmeleri­
mizin, sırlarımızın ve hayallerimizin yerini şimdi zar zor ilerle­
yebildiğimiz gri, sıcak bir asfalt, giderek şehrin tüm kıvrımları­
na yayılan boğucu bir nem, hızla yanımızdan geçen arabalar ve 
tarifsiz bir can sıkıntısı almıştı. Rengin'i kaybetmeyi göze ala­
mıyordum fakat ne her türlü kırgınlığı, fesatlığı, öfkeyi ve yala­
nı çözüveren o "Bi oturup konuşsak," çarelerinden ne de insa­
nı kendi kuralları olan başka bir aleme götüren aşkın ruh hal­
lerinden haberdardım. Ama onu geri kazanmak için ne anlata­
cağım filmlerin, ne icat edeceğim oyunların ne de uğurlu ya da 
uğursuz sayılarımın yeteceğini de artık anlamıştım. Ve bu ça­
resizlikten o kadar bunalmıştım ki 052 birdenbire yolun kar­
şı tarafında göründüğünde neredeyse hafiflemiş hissetmiştim 
kendimi. Rengin'e baktım, o da görmüştü. Kısa bir koma çalıp, 
elini kalbine götürdü 052. Rengin'in allıktan ve sıcaktan zaten 
al al olan yüzü iyice kızarmıştı. Heyecanla, ela gözleri çakmak 
çakmak bana döndü: 

"Gördün mü yaptığı işareti? " 
"Evet," dedim sevincine ortak olmaya çalışarak, "seni sevi­

yor galiba ! "  
Sevinçle gülümsedi ve, "Gel bakiim, bir öpiim ben seni, akıl­

lı Bıdık! "  diye yanağımdan öptü beni Rengin. 
"Bıdık deme bana! "  
"Tamam, tamam, hadi yürü," diye koluma girdi bu kez. Ne­

şesi yerine gelmişti, yüksek topuklu ayakkabılarıyla ayakları 
yerden kesilmiş gibi yürüyor, Varyant'ın en yokuş dönemecin­
de uçar gibi ilerliyordu. Ben onun ruh halindeki bütün bu de­
ğişiklikleri bir yandan tek tek zihnime kaydederken bir yan­
dan da canhıraş o güne kadar seyrettiğim ya da anlattığım bü-
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tün filmleri aklımdan tek tek geçirip bu yeni duruma alışmaya, 
onunla barışmaya, 052'den korkmamaya ve Rengin'e san fırfır­
lı bluzun çok yakıştığını kabul etmeye çalışıyordum. 

Nihayet deniz kenarından iç sokaklara girip de elli altı daki­
ka sonra pazara gelebildiğimizde ev kadınlan ve çocuklar pa­
zarı çoktan doldurmuşlardı. Kadınlar tezgah tezgah dolaşıp pa­
zarlık ediyor, pazarcılar bas bas bağırıyor ve bütün bunların üs­
tüne bir de bir helikopter gürültüyle pazarın üstünde dolaşı­
yordu. Susuzluktan bayılmak üzereydik. Testiciden birer bar­
dak su içtik ve hızla domates, soğan, kabak, üzüm ve yeşillik­
leri aldık. Her alışverişten sonra geri kalan paramıza bakıyor, 
dolmuş parasını harcamamaya çalışıyorduk. Tam, "Ayşe bel kı­
vırıyor, Ayşe bel kıvırıyor! "  diye bağıran pazarcının yere yayıl­
mış fasulyelerinden seçecektik ki Rengin, "Sen seç, ben şura­
dan sivri biber alıp geliyorum," diyerek arka tarafımızdaki tez­
gahı gösterdi. Tek tek seçtiğim fasulyenin iki kilo çekeceğine 
kanaat getirip, tam ayağa kalkıp torbayı tartması için pazarcı­
ya vermek üzereydim ki kalabalıkta tanıdık bir silueti seçer gi­
bi oldum. Yeşil desenli gömleği, kulaklarını örten kumral saç­
ları ve bıyıklan ile 052 geçmişti sanki tezgahların arasından. 
Rengin'e haber vermek için arkama döndüğümde Rengin'i gö­
remedim. Hemen parayı ödeyip Rengin'i bulmam ve haber ver­
mem lazımdı. Ancak parayı verirken paranın Rengin'de oldu­
ğunu ve elimdeki paranın ancak bir buçuk kilo fasulyeye yet­
tiğini gördüm. Pazarcı bunu duyunca, "lyi, iyi al git hadi, ben­
den olsun," dese de elimdeki bütün parayı harcamış olmuştum. 

Sivri biber tezgahının etrafına tekrar baktım, Rengin görü­
nürde yoktu. Pazarı aramadan önce yine fasulye tezgahının ya­
nında bekledim bir süre. Ama o itiş kakış içerisinde orada ayak­
ta durmak imkansız gibiydi. Ağır pazar torbası elimde, tezgah­
ların arasında dolaşmaya başladım. Sıcak ve nem iyice artmış­
tı ve yine susamıştım, testiciye sonra veririm desem, bir bardak 
su verir miydi acaba? Ya da eskiden yaptığımız gibi evlerden bi­
risinin kapısını çalsam? 

Bütün pazarı iki kere dolaşıp Rengin'i bulamayınca tekrar fa­
sulyecinin yanına döndüm. Bir an eve, Şarampol'e gitmeyi dü-
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şündüm fakat annemin gündüzcü olduğu ve evin anahtarını 
obada bıraktığım geldi aklıma. Zaten Rengin'siz nereye gide­
cektim ki? Hem o zaman Rengin annesine ne diyecekti? Tekrar 
pazarı dolaşmaktansa orada beklemeye karar verdim. 

Yirmi dört dakika sonra Rengin göründü. Dudaklarında, 
gözlerindeki suçluluk duygusunun gölgesinde kalmış, bir an 
önce kaybolup gitmek isteyen bir gülümseme vardı. 

"N'olur kızma! Elimizde pazar çantalarını görünce, pazara 
gideceğimizi anlamış, arkamızdan gelmiş. Biraz konuştuk val­
la. Çok mu bekledin?" 

O an, "Çok bekledim, üstelik bütün pazarda da seni aradım! "  
diye bağırmak istedim ama sesim çıkmıyordu. Daha bir saniye 
öncesine kadar simsiyah bir öfkenin, dışarı çıkmak için bütün 
damarlarımı zorladığını hissederken şimdi sadece ağlıyordum. 
Rengin koluma girdi, kalabalığın içinden geçip caddeye doğru 
yürümeye başladık. Dolmuşa bineceğimiz köşeye geldiğimizde 
benim yanımda hiç para kalmadığını söyledim. Rengin cüzda­
nını açtı. Onda da sadece bir kişilik dolmuş parası kalmıştı ge­
riye. Çünkü dayanamayıp o kırmızı tokayı da alıvermişti Ren­
gin, bende biraz para kalmıştır diye düşünerek. 

"Yine yürüyeceğiz o zaman," dedim çaresiz, "hem de bu yük­
lerle ! "  

"Yok," dedi Rengin, "binelim bir dolmuşa, n'apalım bir kişi­
lik para veririz biz de." 

"Olmaz, kabul etmezler. "  
"Niye etmesinler canım . . .  Tamam, o zaman sen bu parayı ve-

rirsin, ben de vermem! "  
"Ya indirirse adam yolda . . .  Kaç kere oldu öyle . . .  " 
"Yok, yok indirmez." 
Rengin'in bu sözlerinin ardından, gökten düşer gibi 052 du­

ruverdi önümüzde, dolmuş boştu. Rengin'in gözleri sevinçle 
gülüyordu. 

"Bak gördün mü? Namık nasıl yetişti hızır gibi. . . "  
Durakladım, 052'nin bir adı vardı demek: Namık! Ve bu Na­

mık bizi eve götürecekti. İstemiyordum. Suç ortaklığı değildi 
korkutan. O boş dolmuşa binmek, ait olmadığım bir dünyaya 
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girmek demekti. Zararsız bir sayı gibi görünen 052, şimdi Na­
mık olmuştu, bıyıklıydı, arkamızdan geliyor ve kalbini göste­
riyordu. 

Durakladığımı gören ve binmeyeceğimi anlayan Rengin cüz­
danını açtı, bana tek kişilik dolmuş parasını uzattı. 

"Bir de arkadaş olacaksın! San çıyan! Al bu parayı, bir sonra­
ki dolmuşa bin, eve gelmeden trafonun orda in. Ama sakın oba­
ya gitme, çünkü beraber gideceğiz. Birine de söylersen bir daha 
konuşmam senle ! Tamam mı?" 

O soruya cevap verip veremediğimi hatırlamıyorum. Ondan 
sonra yaptıklarım ise bugün bile kendisini ruhumdan kurta­
ran bedenimin bir mucizesi olarak görünüyor bana: Bir sonraki 
dolmuşa binmem, trafonun önünde inmem, orada; gölgelik tek 
bir ağacın bile olmadığı, o trafonun yanında, artık bir ateş topu 
gibi yükselmiş güneşin altında Rengin'i yetmiş iki dakika bek­
lemem, susuzluğumu gidermek için üç domates yemem. Ve ar­
tık bayılacağımı hissettiğim an trafonun yanına torbalan bıra­
kıp, dolmuşla geldiğim yolu gerisin geri yürüyerek önce paza­
ra, oradan şehir merkezine ve nihayet Şarampol'e varmam, Mi­
ne Ablaların zilini çalmam ve zili çalmamla birlikte her şeyin 
karanlığa gömülmesi. Ama en çok hatırladığım içimdeki o ta­
rifsiz boşluk, pazardaki gözyaşlarımı alıp götüren ve yerine hiç­
bir şey bırakmayan o boşluk. 

* 

Alnıma koyduğu ıslak havlu ile birlikte gözlerimi açtığımda, 
"Ateşi kırkı geçti akşam, güneş geçmiş bu çocuğun başına," di­
yordu Mine Abla Hacı Teyze'ye. "Hah uyanmış mı benim güze­
lim? Eve yollamadık seni akşam, bugün de burada kalıyorsun. 
Annen de işe gitti zaten! "  

"Babam evde değil mi?" 
"Babanın da işi varmış. Bir tarla davası mıymış neymiş galiba. 

Elmalı'ya gitmiş erkenden." 
Kalktım, sendelemeden yürümeye çalışıyordum. Mine Abla 

kendi geceliğini giydirmişti bana. Gömleğimi ve şortumu ara­
dım. Annem yıkamak için götürmüştü giderken. "Yabancı yer 
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miydi burası?" Gecelikle oturacaktım ve yüzümü yıkadıktan 
sonra "derhal" kahvaltı edecektim. 

Mutfakta fısıltıyla kulağıma eğildi Mine Abla: 
"Dün gece çok sayıkladın, havale geçirdin çocukluğundaki 

gibi. Bana bak kız! Hadi Rengin'i ;nladık da, o 052 neyin nesi 
oluyor? Rüyanda da mı sayılan görür oldun sen?" 

"Hatırlamıyorum," dedim. 
"Ne yaptın dün sen? Renginlerin orada değil miydin?" 
Hiç duraklamadan, Rengin'le birlikte pazara gittiğimizi, ne 

var ki orada birbirimizi kaybettiğimizi ve benim oradan, param 
olmadığı için dolmuşla Konyaaltı'na dönmek yerine eve geldi­
ğimi anlattım. Bütün kalbimle Rengin'in de aynı şeyleri anlat­
masını dileyerek. Ancak, Mine Abla söylediklerime pek inan­
mış gibi görünmüyordu, ama biraz daha kurcalayıp sorduktan 
sonra pes edip beni tekrar salondaki kanepeye gönderdi. Uzan­
dım, sokaktan gelen çocuk sesleri, mobilet gürültüleri, dar so­
kaklarda güçlükle ilerleyen arabaların komaları odayı dolduru­
yordu. Dün yaşadıklarım; Rengin, allığı, fırfırlı bluzu, topuk­
lu ayakkabıları, Varyant, pazar, trafo, dolmuş, 052 tek tek gö­
zümün önünden geçiyor, ama sanki uzak bir geçmişten geri­
ye kalan bölük pörçük, kırık dökük anılarmışçasına hemen bir 
sis perdesinin ardında kaybolup gidiyorlardı. Kaybolmayan tek 
şey ise bir görüntü değil, bir sesti: "San çıyan! "  

Az sonra Mine Abla elinde rengarenk kumaşlarla yanıma ge­
lip, kumaşları tek tek önüme açıp, en çok hangisini beğendiği­
mi sordu. Üzerinde küçük kelebekler olan san bir kumaş ho­
şuma gitmişti. O zaman, o da bana işte o kumaştan bir elbise 
dikecekti. Ölçümü alırken, ne kadar büyüdüğümü söyledi hay­
retler içerisinde. "Hatta bu sefer göğüslere biraz pens yapsak 
bile olur," dedi muzip muzip gülümseyerek ve hemen masaya 
oturup neşe içinde kumaşı "pratikten" kesmeye ve teğellemeye 
koyuldu. Sonra birden, aklına bir şey gelmiş gibi ayağa fırlayıp 
içeriye gitti, elinde bir kitapla geri döndü ve, "Cengiz Abi'n bı­
raktı sana bunu. Sen obalarda öyle arkamızdan koşunca içi ra­
hat etmemiş, dün uğradığında getirdi," dedi. 
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Yepyeniydi kitap, kapağı bembeyaz, sayfaları tertemizdi, san­
ki hiç okunmamış gibiydi. O öğleden sonra, üzerimde gecelik­
le, Mine Abla'nın dikiş makinesinin sesi, Hacı Teyze'nin mut­
faktan gelen tıkırtıları ve açık camlardan içeri dolan Şaram­
pol'ün uğultusu arasında okuduğum o ilk cümlenin; bana hem 
çok uzak hem de hemen yanı başımdaymışcasına yakın bir ha­
yatın özeti gibi gelen o ilk cümlenin büyüsünü hep içimde taşı­
yacaktım: "işçilerin yaşadığı dış mahallenin dumanı ve yağ ko­
kusu içinde, fabrikanın düdüğü her gün böğürüp titreşirdi." 

O akşam annem, kitabım ve san elbisemle birlikte eve dön­
düm ve deniz sesinin çakıl taşlarına vuran ninnisi yerine, Şa­
rampol'ü n bitmek tükenmek bilmeyen gece sesleri arasında, 
art arda iki kere okuyacağım Ana romanını seksen üçüncü say­
fasından itibaren okumaya devam ettim. Vaktinden önce biten 
bir yazın mahzunluğu omuzlanma çökmüştü. 
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Kitabım 

Ağustos bitmiş, eylül ilk defa Rengin'siz başlamıştı. Annem ve 
Mine Abla bir daha Konyaaltı'na, obaya ve aslında Rengin'e git­
mek konusundaki isteksizliğimi önce çocukluğumdan beri "il­
lallah" dedikleri sessiz inadıma, sonra da içinde bulunduğuma 
kanaat getirdikleri "buluğ çağı"nın garipliklerinden birine ver­
dilerse de sonunda lisede ilk defa göreceğim "modem matema­
tik" çalışma mazeretini kabullenip, beni kendi halime bıraktı­
lar. Yalnız modem matematik kitabını bulamadığımız için Mi­
ne Abla, "Al bari bununla oyalan," diyerek üst kat komşuları­
nın oğlunun eski Lise 1 Geometri kitabını getirdi. Böylece, ey­
lül ayına Ana'yı iki defa, daha önce obaya gitmeyi beklerken de 
okuduğum Bir Genç Kız Yetişiyor'u üç defa okumuş ve ilk dört 
geometri teoreminin ispatını anlamış olarak girmiştim. 

Bir Genç Kız Yetişiyor birdenbire ortaya çıkıp, aylarca mahal­
lenin kitap yüzü görmeyen evlerinin birinden diğerine sürük­
lenmiş, dolaştığı bütün evlerdeki hayal kırıklıkları giderek ar­
tan portakal lekeleriyle birlikte Francie'nin hayal kırıklıklarına 
karışıp, kitabın kıvrılan sayfalarının, yırtılan cildinin her kö­
şesine sinmişti. Aslında kimse tam olarak adının vaat ettikle­
rini bulamamıştı kitapta ! Belki bir aşk öyküsü aramıştı herkes. 
Ya da kitabın kapağındaki sarışın genç kızın başından geçenle-
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ri merak etmişti. Oysa yoksulluktu anlatılan, fakat bizim yok­
sulluğumuza hiç mi hiç benzemeyen, içinde konuşulan, dans 
edilen, piyano çalınan bize yabancı bir yoksulluktu bu ! Yine de 
Francie'yi uzaklarda yaşayan ve günün birinde bana bir mek­
tup yazacak eski bir arkadaşımmış gibi hayal etmek hoşuma gi­
diyordu. Çoğu zaman, Rengin de bu hayallerin arasına karışı­
yor, mesela Francie'den gelen mektubu göstermek için koşa 
koşa ona götürüyordum. Ama geçen günlerle birlikte hayalim­
de koştuğum yol da kısalıyor, hatta son günlerde Renginlerin 
sokağının köşesine varmadan geri dönüyordum. 

Ana ise başka, bambaşka bir şeydi. Gerçi oradaki insanlar da 
tıpkı Francieler gibi bir tuhaf konuşuyorlardı. Mesela bana gü­
nün birinde annemin, "Kendine gelmelisin, sevgili Filizciğim" 
ya da Rengin'in, "Sevgili Filizciğim, kendi yaşamımı düşün­
düm de, aman Allah'ım! "  demeye başlaması pek mümkün gö­
rünmüyordu. Ama sık sık hayatımızın üzerindeki örtüyü kaldı­
rıversek, yani sıcaktan, denizden, Rengin'den, Mine Abla'dan, 
mobiletlerden, akşam dar sokaklarda kurulan masalardan, ka­
pı önlerine atılan sandalyelerden, Çağlar Pastanesi'nin dondur­
masından, san elbisemden ve nihayet 052'den dokunmuş o ör­
tüyü kaldırıversek sanki altından Pavel, Andrey ve Nataşa'nın 
çalıştığı o Dokuma Fabrikası, o duman, o is ve o uzak ülkedeki 
kaldırımsız dar sokaklar çıkıverecek gibi tuhaf bir hisse kapılı­
yordum. O zaman annemin geçen şubat ayında, "Herkes katıldı 
ama!"  diyerek katıldığı ve bu yüzden akşamında babamla atış­
tığı grev meselesinde annemin tarafını tuttuğum için seviniyor 
ve aynı zamanda hiç kimsenin bilmediği bir şey biliyormuşum 
hissine kapılıp bundan hem tuhaf bir haz alıyor hem de korku­
yordum. Kim kimden kopya çekiyordu? Hayat mı kitaptan, ki­
tap mı hayattan? işte bu soruyu arıyordum. 

O günlerde evin hem mutfak hem de oturma odası olarak 
kullanılan giriş odasında yer alan ve geceleri üstüne çarşaf se­
rip yatak olarak kullandığım divanda uzanıp bunları zihnim­
den geçirirken ve annemin ya da Mine Abla'nın öyle kara ka­
ra ne düşündüğüm sorulannı, "Hayal sineması oynatıyorum," 
diye geçiştirirken, yavaş yavaş Rengin'i özlediğimi hissediyor 
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ama yine de kulaklanmda asılı kalan o iki sözcük yüzünden 
Mine Abla'nın birlikte Konyaaltı'na gitme tekliflerini reddedi­
yordum. Divanda oturmuş bekliyordum. Divanda beklemekten 
sıkıldığımda ise limana gidip, eski su deposunun önünde balık 
tutuyordum. Bekleme listeme şunlan yazmıştım: 

1. Cengiz Abi'nin yollayacağım dediği yeni kitaplar 
2. Limanda oltama takılacak balıklar 
3. Festival -Artistler kortejine Rengin muhakkak gelir-
4. Lise 
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"Kalkın, Gece İhtilal Olmuş!" 

Gözlerim kapalı, yan uykuda, yüzümü duvara dönmüş yatar­
ken, sokağın ortasında çalınıyormuş gibi bas bas pencerelerden 
içeri dolan türkümsü marş sesinin yavaş yavaş bilincime ulaş­
maya başladığı anda duydum annemin sesini. Sokak kapısını 
kapatıp içeri girmişti: 

"Kalkın, gece ihtilal olmuş! "  
Kalktım, aynı anda babam göründü annemlerin yatak odası­

nın kapısında: 
"lhtilal ha? Vay be! Aç aç, radyoyu aç ! lşe niye gitmedin 

sen?" 
"jandarmalar var, bütün köşeleri tutmuşlar, sokağa çıkma 

yasağı konmuş. Kimseyi bırakmıyorlar! "  
Ayağa fırlayıp kapıya çıktım. Gerçekten de, annemin dedi­

ği gibi sokağın iki köşesinde ikişer jandarma duruyor ve bu gö­
rüntü sokaktaki tek katlı, bitişik düzen, kapılan doğrudan so­
kağa açılan evlerin eşiklerinde duran insanlarla birleşince, in­
sana sadece mutlak bir kıstırılmışlık duygusu vermekle kalma­
yıp, aynı zamanda sanki sokağa sonradan yapıştırılmış bir gö­
rüntü gibi duruyordu. Herkes kendi kapısının eşiğinde durmuş 
bakıyor, fısıltı halinde konuşmalar duyuluyor ve tüm radyo­
lardan, sanki dünyanın bütün radyolarından yayılan o gür ses, 
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kahramanlık türküleri okuyordu. Sokak aynı sokak, insanlar 
aynı insanlar, sıcak aynı sıcaktı; fakat, gece birisi gelip hayatı­
mızın üzerine başka bir örtü atıp gitmişti. 

içeri girdim. Babam huzursuz huzursuz daracık odada dola­
nıyor, "Telefon etmem lazım, bugün misafirler gelecekti ote­
le," derken annem alayla, "Vah vah, Alman mıydı, yoksa Fran­
sız mıydı misafirlerin?" diyordu. Babamın deyişiyle kıskançlık, 
annemin deyişiyle turist kadınlar yüzünden çıkan bu kavgalar 
o günlerde artık eskisi kadar şiddetli olmuyor ve annem baba­
ma günlerce küsmüyordu. Çünkü şüphe artık soluduğumuz 
hava gibi evin bütün köşelerine yerleşmiş, hayatımızın kimse­
nin umursamadığı sıradan bir parçası haline gelmişti. Zaten ba­
bam da artık kavga etmeye hiç yanaşmıyor, daha annemin se­
sinin yükseldiği ilk cümlede motoruna atladığı gibi gidip, ge­
ce yanlarına kadar eve dönmüyordu. Döndüğünde de annem 
ya gece vardiyasında ya da uyuyor oluyordu. Ama o gün herkes 
uyanıktı ve evde kapalıydık. 

Sabah bir süre kesik kesik devam eden atışmalar, saat başla­
rında hepimizin radyoya kulak kesilmesiyle biraz duruluyor gi­
bi olsa da öğlene doğru son zamanlarda hiç hissetmediğim ka­
dar şiddetli bir tedirginlik sarmıştı içimi. Annemlerin odasına 
gidip kapıyı kapatmış ve büyük yatağa uzanmıştım. Diğer oda­
dan hiç ses gelmiyordu. Gözlerimi kapattım, uyumak istiyor­
dum. Fakat az sonra, dışarıda; sokakta bir hareketlenme fark 
ettim. Pencereye çıkıp, sokağa baktım. Komşular fırından ek­
mek almaya izin çıktığını söylüyorlardı. Ekmek almaya gidebi­
lirim diye düşünerek pencereden çekilmek üzereyken aynı an­
da kapıdan babamın çıktığını ve arkasından uçan kolonya şişe­
sinin büyük bir şangırtıyla asfalta düştüğünü gördüm. Herkes 
bizim eve bakıyordu şimdi. Fırladım, annem eşikten bizim eve 
dogru koşan jandarmaya aldırmadan bağırıyordu: 

"Adı batasıca! Git, cehenneme git! Bi daha da gelme!" 
Yüzü kıpkırmızı olmuştu annemin. Yavaşça kolundan tutun­

rn hrnl lıırk t•dlp. "Sen içeri gir kızım, durma hurda," dedi ba-
1111 t >1111 ılıln �ıhıydi sesi. Kolundan daha sıkı tutup yerimden 
ııyı ılımulıııı. 
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jandarma ile babam karşı karşı karşıya geldiklerinde, ön­
ce babamın bir şeyler söylediğini, sonra da jandarmayla bir­
likte yürümeye başladıklarını gördük. Birkaç adım gitmişler­
di ki jandarma bize dönüp, "Temizleyin şu cam kınklannı he­
men!" diye bağırdı. Korkmuştuk ikimiz de. Koşup süpürge ile 
faraşı alıp getirdim. "Bırak sen!" diye cam kınklanna doğru yü­
rüdü annem. Arkasından gittim. Annem bir yandan sokağı sü­
pürüp bir yandan da, "Nereye götürecekler? Niye götürecekler 
ki hem? Götüreceklerse beni götürsünler, şişeyi ben fırlattım!" 
diye söylenirken, jandarmanın köşede durduğunu babamınsa 
yoluna devam ettiğini gördük. Rahatlamıştık. 

Ancak, babam bir türlü eve dönmüyordu. Annem eşikte bir 
sigara içtikten sonra, "Hadi fınna gidip gelelim beraber, zaten 
ekmek de yok evde," deyince dışan çıktık. 

Ekmek kuyruğu fınndan dışan taşmış, bomboş caddeye ka­
dar uzanmış ve tekrar kıvrılmıştı. Sanki uzun bir savaşa ya da 
doğal bir afete hazırlanıyorduk hep beraber. Babamı göremeye­
ceğimizi bile bile fınndan içeri baktık. Yoktu. 

"Sen canını sıkma, baban bilir işini, bir şey olmaz ona," di­
yordu annem, ama huzursuzdu. lkide bir kuyruktan çıkıp sağa 
sola bakıyordu. Az sonra fınndan Mine Abla'nın çıktığını gö­
rünce nedense bu tuhaf günün nihayet sona ereceğini düşün­
düm, sevinmiştim. "Mine Abla!" diye bağırmama kalmadan o 
da bizi görmüştü. Elinde ekmek torbası ve eteklerinde küçük 
yeşil kirazlar olan kolsuz kırmızı elbisesi ile uçar gibi geldi ya­
nımıza. Gözleri her zamanki gibi gülmüyordu. Aksine şaşkın­
lık ve endişe içerisinde büyük büyük açılmıştı. 

"Abla, n'olucak şimdi?" dedi Mine Abla. 
"Sus, yavaş," derken kuyruktakileri işaret etti annem. 
Sessizce Mine Abla ile birlikte kuyrukta bekliyor, kuyruk 

ilerleyince ilerliyor ama hiç konuşmuyorduk. "Bakalım, pazar­
tesi işe gidebilecek miyiz?" dedi annem bir süre sonra. Hemen 
bize döndü önümüzdeki adam, "Dokuma mı yenge?" dedi. Ba­
şını salladı annem. "Bakalım. Buralarda yann biter bu sokak ya­
sağı diyorlar ama, belli olmaz tabii!" diye ekledi adam. 

Fınndan dört ekmek alıp çıktık. Daha fazlasını vermiyorlardı. 
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Şarampol Caddesi bomboştu, bütün köşeleri jandarmalar 
tutmuştu. Arada bir caddeden hızla geçen askeri cemseler ve 
ekmekleriyle evlerine dönen insanlar dışında hiçbir hareketli­
lik yoktu. Gece yanlarına kadar açıl\, saçık filmler oynatan sine­
maları, otobüs garajı, kebapçıları, at arabaları, egzoz dumanla­
n ve renk renk mallan dışarılara taşan dükkanlarıyla yaz kış fı­
kır fıkır kaynayan Şarampol Caddesi'nin yerinde şimdi hiç aşi­
na olmadığımız, yıkık dökük bir sokak duruyordu. Başka bir 
şehre gelmiş gibiydik. Bir süre sonra annemle Mine Abla'nın bi­
raz geride kaldıklarını fark edip bekledim. Cengiz Ahi hakkın­
da konuşuyorlardı. Annem bana, "Sen biraz önden git," der gi­
bi elini salladı. 

Mine Ablaların sokağının ayrımına geldiğimizde, Mine Ab­
la bir an durakladı: 

"Abla, ekmekleri bırakıp geleyim ben size," dedi, "içim sıkı­
lıyor evde beklerken." 

"Bırakmazlarsa ya," dedim. Mine Abla bekleyen askerlere 
baktı: 

"Sokağın öbür ucundan çıkar, arkadan dolaşırım. Orda du­
ranlar tanımazlar." 

"O zaman, bizim iki ekmeği sen al, fırından dönüyormuş gibi 
yaparsın," deyince o gün ilk defa gülümsedi Mine Abla, "Süper 
zekam benim," deyip elimdeki torbadan iki ekmek alıp kendi 
torbasına koydu. Sonradan sözünü ederken, güleceğimiz illegal 
hayatımız da böylece tıpkıjan Valjan'inki gibi ekmekle, yani iki 
ekmekle başlamış oluyordu. 

Fırına gitme izniyle başlayan gevşemeyle birlikte akşamüstü­
ne doğru sokakta herkes sandalyelerini, minderlerini kapı önü­
ne atmaya başlamıştı. Yine de gece olup da, Şarampol'ün olağan 
gece seslerinin yerini Mine Abla'nın ağlamaları ve annemin kız­
gınlıkla pişmanlık arasında gidip gelen iç çekişleri alınca haya­
tımda ilk defa o sesleri özlediğimi fark ettim. 

Ertesi gün sokağa çıkma yasağı bitince döndü babam eve. Ba­
bamın, misafirlerinin "çocuklu Alman bir aile" olduğu, onları 
özel izinle havaalanına götürüp, sonra bir daha da otelden çıka­
madığına dair anlattıklarına annem inanmadı, fakat bağırmadı 
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da. Sadece, "Allah kavuştursun!" diyerek kaynayan makarna­
yı karıştırmaya devam etti. Yavaş yavaş, özenle kanştınyordu, 
hareketlerinde bir ahenk, bir duruluk vardı. Bir ara başını çe­
virip bana baktı ve belli belirsiz gülümsedi. O gülümsemenin, 
gidebilmenin bazen hesaplaşmakla değil, bizzat bağışlamakla 
mümkün olduğu anlamına geldiğini yıllar sonra anlayacaktım. 

* 

Mine Abla soluk soluğa içeriye girdiğinde babam işe gitmek 
üzereydi. Annem yıkadığı iş önlüklerini ütülüyor, bense divan­
da oturmuş bir günlük tutma planlan yapıyordum. Sadece ken­
dimden, düşüncelerimden, olan bitenden bahsetmeyecektim. 
Babamın her gün otelden getirdiği gazetelerin kupürlerini de 
kesip günlüğe yapıştıracaktım. Mesela her gün en ilginç buldu­
ğum haberi kesecektim gazeteden. Yalnız bu bir yılda en az üç 
yüz altmış beş sayfalık bir def ter demekti. Ama eğer Harita Me­
t od defterinin bir sayfasını ikiye bölüp kullanırsam yüz seksen 
üç sayfalık bir defter de işimi görebilirdi. Evet, evet, öyle yapa­
caktım. Sonra da, param olunca o defterleri ciltletip ... 

"Hoş geldin Mine, hayırdır?" 
"Hayır mıdır şer midir bilmiyorum artık ahi!" 
"Kızım n'oldu?" dedi babam masanın sandalyesini çekip, 

"Gel, otur bakalım önce şuraya!" 
Annem, Mine Abla'ya bir bardak su koydu sürahiden ve, 

"Nerden geliyorsun sen?" diye sordu. 
"Cengizlere gittim abla. Bu işin sonu yaş, diyor Cengiz. Evde 

ne kadar kitap varsa yakıyorlar. Dün gece başlamışlar, hala da 
bitmemiş. Yazık be o kadar kitaba!" 

"Ne o kız, okuycak mıydın yoksa hepsini?" diyerek güldü 
babam. 

"Okuycaktım belki, ne var!" 
"Takılıyorum canım," diye ciddileşti babam. "Ben de duy­

dum dün, bazı evlerin bacaları durmadan tütüyormuş yaz gü­
nü! Asker buna bi uyansa ... " 

"Banyo kazanında yakıyorlar, soba olsa daha çabuk biterdi, 
diyor Cengiz." 
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Günlük tutma rüyasından birdenbire uyanmış ve hiç bekle­
mediğim kadar içimi yakan bir kabusa yuvarlanmış gibiydim. 

"Benim kitaplarım peki? Hani bana yenilerini gönderecek-
ti Cengiz Ahi!" _ 

Mine Abla ne diyeceğini bilemeden mahzun mahzun yüzü­
me bakıyordu. Babam sandalyesinden kalkmadan bana döndü: 

"Yenileri ne demek? Eskileri de mi var?" 
"Bir tane vermiştim canım Filiz'e!" derken neredeyse ağlaya­

cak gibi çıkan Mine Abla'nın sesi bir anda yükseliverdi: 
"Roman Ertan Ahi, roman! Öyle siyasi bir şey değil, ben ver­

miştim geçenlerde!" 
"Getir bakiim sen şu kitabı bana. Ne kitabıymış o bir görelim!" 
"Ben o kitabı Rengin'e vermiştim," dediğim an Mine Abla'nın 

gözlerinin bir an ışıldadığını gördüm. Ancak annem durumu 
anlamakta geç kalmıştı: 

"Rengin'i ne zaman gördün ki sen?" 
Soru dudaklarından dökülür dökülmez yaptıgı hatayı anla­

mıştı annem ama ... Babamla aynı anda kalktık ayağa. O yer­
de, bense divanın üzerinde karşılıklı ayakta duruyorduk. Bü­
tün kitaplarımı, defterlerimi koyduğum raf benim hemen ar­
kamdaki duvarda asılıydı. Rafın tam önüne geçip kollarımı iki 
yana açtım. Babam, o halimi görünce önce kendini tutama­
yıp güldü. 

"Şu boyuna bak! Koca kız oldun, hadi çocukluk etme de ver 
şu kitabı!" 

Vermeyecektim. 
"Kim o romanın yazan?" 
"Maksim Gorki!" 
"Hangi milettenmiş bu adam? Rus mu yoksa?" 
Babamın tek atışta tutturmasının heyecanıyla, "Evet," dedim. 
"Anlaşıldı," dedi babam, "ver!" 
Ana'nın en üstte durduğunu biliyordum, arkama dönmeden 

kolumla rafa uzandım, kitabı yavaşça çekip tam babama doğ­
ru uzatacakken, her pazar olduğu gibi o pazar da sabahtan ya­
kılmış banyo kazanı geldi aklıma. Kararımı vermiştim. Bir anda 
divandan atlayıp, babamın yanından onu iterek geçip, açık ka-
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pıdan sokağa fırlayıp koşmaya başladım. Arkamdan Mine Ab­
la'nın sesi geliyordu: 

"Filiiiiiz, sakla bari o elindekini!" 
Var gücümle koşuyor ve babamın motorunun sesini duyma­

dığım her saniye daha da hızlanıyordum. Asfalt, çıplak ayakla­
rımın altında alev alev yanarken birdenbire içimden gelen bir 
sesin, "Ama siz, siz soğukkanlı olmalısınız sevgili Filiz," dedi­
ğini duydum ve kitabı hemen zaten bol gelen şortumun içine 
sokup, jandarmaların beklediği cadde girişine gelmeden ilk so­
kaktan sağa dönüp, Şarampol'ün labirentimsi, daracık sokakla­
rında koşmaya devam ettim. Yolda karşıma çıkan komşumuz 
Hasibe Teyze'nin, "Kızım nereye koşuyorsun yalnayak?" de­
mesine, hiç duraksamadan "Renginlere!" diye cevap vermiş­
tim. Arkamda hala motor sesi yoktu. Ve ben koşuyordum. Gi­
ritliler Mahallesi'nden çıkmıştım. Kalbim duracak gibi olunca 
biraz yavaşladım, etrafta baktım, saklanacak bir yer görünmü­
yordu. Caddeye çıkamazdım, liman çok uzaktı, eve de döne­
mezim. Kitabı saklayacak bir yer bulmam lazımdı. O esnada ço­
cukların bahçesinde oynadıkları harabeye dönmüş bir ev çarp­
tı gözüme. "Geçici olarak oraya saklamıştı," dedi içimdeki ses. 

Çocuklar benimle ilgilenmiyorlardı. Bahçeye girdim, evin 
arkasına dolandım, orada bakımlı, küçük bir portakal bahçesi 
vardı. Toprağı kazabileceğim bir çubuk arıyordum. Ağaçların 
arasına daldım. Toprak, gevşek ve nemliydi. Demek evde otu­
rulmasa da bahçeye bakılıyordu. Birden köşede küçük, odun­
luğa benzeyen bir kulübe çarptı gözüme. 

Kulübenin kapısı kınlan kilidin yerine, bir telle bağlanarak 
kapatılmıştı fakat teli açmam zor olmadı. İçeride ise aradıkları­
mın hepsi vardı. Kazmayı, küreği ve içinden eski musluk par­
çalarını boşalttığım naylon torbayı yanıma alıp, bahçenin orta­
sında, caddeye göre beşinci ağacın altını kazdım. Kitabı çıka­
rıp, naylon torbaya koyup, ağzını sıkı sıkı bağladım ve kazdı­
ğım çukura yerleştirip üzerini toprakla örttüm. lşim bitince de 
önce üzerinde zıplayıp, ardından da biraz kürekle toprağı ha­
valandırdıktan sonra, her şeyi kulübede bulduğum gibi bırak­
maya çalışarak telle kapıyı kapattım. 
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Ter içinde olsam da başarmıştım. Altına kitabımı gömdüğüm 
ağaçtan bir tane yeşil portakal kopartıp, tekrar sokağa çıktığım­
da ayaklarımdaki sıyrıkları gördüm. Acıyordu ama kanayan 
bir yer yoktu. Biraz yürüyüp, Rengiq}erin sokağına dönen yo­
lun başına geldiğimde bir an Renginlere gitmek geçti içimden. 
"Ama daha Konyaaltı'ndan dönmemişlerdir, hem zaten dön­
müş olsalar da ... " diye kendi kendimi, yapmak üzere olduğum 
şeyden caydırmaya çalışırken ayaklanın o sokağa dönmüştü. 

Renginlerin zilini çalıp çalmayacağımdan emin değildim, fa­
kat içimde bir yerde fısıltıyla da olsa, "Belki Rengin pencerede 
olur, seni görür çağınr," diyen o sesin peşinden ağır ağır Ren­
ginlerin evine doğru yürüyordum. Renginlerin sokağa bakan 
pencereleri görünmeden, gözlerimi kapatıp elimdeki portakalı 
havaya attım. Portakal tekrar avuçlarıma düşerse, Renginler ev­
deydi. Düşmezse daha dönmemişlerdi. 

Portakal avuçlarıma düşmüştü. Adımlarımı hızlandırdım, 
kalbimin yerinden çıkacak gibi çarptığını hissettim ve nihayet 
evin önündeydim. 

Ancak pencerede Rengin yoktu, perdeler de kapalıydı. Bahçe 
duvarına oturdum, elimde sıkı sıkıya tutuğum portakal, çıplak 
ayaklanma baktım, boğazımdaki düğüm içimde ince bir sızaya 
dönüşünceye kadar kalkmadım. Sonra gözlerimi kapadım, por­
takalı havaya atıp, "Elime düşerse Renginler dönmemişler," de­
dim. Portakal yine elimdeydi ve böylece tekrar kullanabilmek 
için sıfırlanmıştı. 

Birkaç gün sonra babam, "Sen kitap okumak istiyorsan bana 
söyle bundan sonra," diyerek elinde nereden bulduysa bulduğu 
iki kitapla çıkageldi: 1 00 Ünlü Türk Büyüğü ve On Küçük Zenci. 
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Ali 

Yaz öylece geçip gitmiş ve liseye başlayalı üç hafta olmuştu ama 
kendimi hala hiçbir yerin ve hiçbir şeyin bir parçası olarak his­
sedemiyordum. Geçmişin çocukluk, geleceğin ise sadece bir bi­
linmezlik olduğu o boşlukta, ne çocuk ne de yetişkin olunan o 
on dört yaşın başıboşluğunda tek başıma ve her defasında da­
ha büyük daireler çizerek evden okula, okuldan eve gidip ge­
liyordum. 

llkokul hayatım başarılı mı yoksa başarısız mı bir öğrenci ol­
duğumu kimsenin anlayamadığı beş yıllık bir muamma olarak 
geçmişti. Pedagoji terörü de tıpkı aşk gibi henüz Şarampol Ma­
hallesi'ne ulaşamadığından kimsenin pek ilgisini çekmemişti 
bu durumum. Ortaokulda ise birdenbire bayağı parlamıştı yıl­
dızım. Yazılılar vardı çünkü. Kim ne biliyor ne bilmiyor hemen 
anlaşılıyordu. Annem artık veli toplantısı günlerini iple çeki­
yor, hocaların, "Filiz'in notları çok iyi, bu çocuğu muhakkak 
okutmanız lazım," diyen sözlerini herkese gururla aktarıyor, 
fakat genellikle, "Yalnız Filiz biraz pasif," diye biten bu görüş­
melerin son kısmından sadece babama bahsediyordu. Sonunda 
babamın, "Olur gider be!" demesine karşılık sakince, "N'apa­
lım, olsun varsın!" diye cevap veriyor ve hatta o veli toplantısı 
günlerinde o kadar sakinlemiş oluyordu ki babamın işe başla-
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masına daha saatler varken hazırlanıp iki dirhem bir çekirdek 
motoruna atlayıp gitmesine bile ses çıkarmıyordu. 

Lisede, hayatım boyunca bana erişilmez gibi görünen, pal­
miye ağaçlan ile çevrili o pembe binadaydım artık. Dar sokak­
lardan Şarampol Caddesi'nin keşmekeşine çıkıp oradan Ata­
türk Caddesi boyunca yürüyüp o binaya giriyordum. "Liseli 
kızlar" kitaplarını ellerinde taşıyorlardı, aynada provasını yap­
mıştım, fena durmuyordu, o yüzden ben de kitapları öyle taşı­
yordum artık. Gelgelelim, bunun dışında hayatımı değiştirmek 
için ne bir ihtimal ne de bir neden görüyordum. Yazın sıcaktan, 
kışın yağmurdan, babamın her mevsim "galesiz"liğinden, Mi­
ne Abla'nın dinmek bilmeyen kederinden, içimde her an büyü­
yen boşluktan ve annemin mavi önlüğünde eve taşıdığı Doku­
ma'nın toz bulutundan yapılmış bir sarmalda yaşıyordum. Ta 
ki o sabaha kadar. 

Güzel bir sonbahar sabahıydı ve ilk ders edebiyattı. Açık pen­
cerelerden içeriye dolan sabah serinliğinde, okulun kütüphane­
sinden söz ediyordu hocamız Gülseren Hanım. Tek seferde bir­
den fazla olmamak şartıyla oradan kitap ödünç alabilirdik. "Ge­
çen yaz aranızda kitap okuyan oldu mu?" diye soruyordu: Evet, 
üç kere Bir Genç Kız Yetişiyor'u, iki kere Ana'yı, iki kere de On 
Küçük Zenci'yi okumuştum. Bir an parmağımı kaldırıp bu kitap­
lardan söz etmeyi düşündüysem de vazgeçtim bundan. llkin­
den ismi yüzünden söz edemezdim. Kimbilir neler düşünecek­
lerdi Bir Genç Kız Yetişiyor adını duyduklarında. Ben kitabın is­
mini söyler söylemez ortaokulda eşeyli üreme, eşeysiz üreme 
anlatılırken olduğu gibi sınıfa önce pürdikkat bir sessizlik çö­
kecek, sonra da gülmesini bastırmaya çalışanların çıkardıkları 
tuhaf sesler yüzünden Francie'nin mutsuzluğu da, çektiği acı­
lar da hemen geçiştirilecekti. ikinci kitaptan söz etmeye ise ce­
saret im yoktu. Çünkü Cengiz Ahi kitapları yaktıktan sonra or­
ıa l ı  ktan kaybolmuştu. ihtilalin ardından Mine Ablalara sade­
n· hir kere, o da bir saatliğine uğrayabilmiş ve üstelik giderken, 
" I  l ıı k k ı m  helal et Mine!" demişti. Bu durumda belki üçüncü ki­
ı ııpt ım söz edebilirdim ancak o on kişinin nasıl tek tek öldüğü­
nü kısa bir sürede anlatmak imkansız, bunu anlatmamak ise an-
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lamsızdı. Düşüncelerim tekrar birinci kitaba dönerken, iki sıra 
önümde oturan ve "hissedilen" sınıf birinciliğini çoktan aldığını 
düşünen Mesude o arada ayağa kalkınış, o yaz neler okuduğu­
nu, sonradan şen şakrak olduğunu düşüneceğim, ama o zaman­
lar kulaklarımı tırmalayan sesiyle anlatmaya başlamıştı bile. Ko­
nuyu karman çorman anlatıyor, bir konaktan, bir besleme olan 
Gülsüm'den, bir Gülsüm'ü herkesin çıkan için kullandığından, 
bir ona kardeşin öldü diye yalan söylendiğinden, bir tabii dün­
yada her şeyin karşılıklı olduğundan bahsediyor, "çıkan" dedi­
ği anda sesi iyice yükselip, sınıf çın çın öterken, "öldü" sözcü­
ğünde sesi birden kısılıp sonsuz bir iç çekişe dönüşüveriyordu. 
Ben hayranlık, hayret ve küçümseme duygulan içinde dinliyor­
dum Mesude'yi. Hem cesaretine hayran oluyor, hem hiçbir şe­
yi doğru dürüst anlatamazken nasıl olup da bu anlatma cesare­
tini bulduğuna hayret ediyor hem de bunların hepsi yüzünden 
onu küçümsüyordum. Bir yandan içim ondan farklı olmak için 
yanıp tutuşurken diğer taraftan da farklı olduğumu kimse fark 
etmesin istiyordum. Bu karışık düşünceler içinde Mesude'yi da­
ha iyi izlemek amacıyla sıranın yanından öne doğru eğilmişken 
birdenbire kesiliverdi Mesude'nin sesi. 

Okulun genç müdür muavinlerinden birisi duruyordu kapıda. 
Başını kapıdan sınıfa doğru uzatmış, dersi böldüğü için özür di­
liyordu. Kapıyı tamamen açarak sınıfa girdiğinde, yüzü şeffaf de­
necek kadar beyaz, saçları alnına dökülmüş, gözlüklü, ince yapı­
lı bir öğrenci girdi arkasından. Müdür muavini eğilip Gülseren 
Hanım'ın kulağına bir şeyler fısıldadı, Gülseren Hanım anlayışla 
başım salladı ve yeni gelen öğrenciye solumdaki sıranın boş olan 
sağ ucunu göstererek, "Şuraya otur şimdilik, sınıf öğretmeniniz 
daha sonra yerini ayarlar," dedi. 

Hepimiz, gösterilen yere yüzünde gururlu bir ifade ile geçip 
oturan bu yeni geleni izliyorduk. 

"Kendini hemen tanıt bakalım bize," dedi Gülseren Hanım 
aydınlık gülümsemesi ile. Yeni gelen, ayağa kalktı, başını kal­
dırarak cevap verdi: 

"Adım Ali Konuralp." 
"lstanbul'dan geldin, değil mi?" 
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"Evet." 
Bir sessizlik oldu. Bizim oralarda pek rastlanmayan alışılma­

dık bir ciddiyet çökmüştü havaya. "Peki Ali ," dedi Gülseren 
Hanım ve "biraz çaba gösterirsen kaçudığın dersleri telafi eder­
sin," diye ekleyerek tekrar sınıfa döndü. Saat dokuza on vardı. 

"Yeni gelen'', omzuna astığı haki çantasından çıkardığı defte­
rini ve, ucu özenle açılmış siyah kurşun kalemini sıraya koydu, 
boş def terin ilk sayfasını açtı ve her yöne ama aynı zamanda hiç­
bir yere bakmadan çantasını sıranın gözüne yerleştirdi. Bir sü­
re sonra, belki de kendisini ilgi, merak ve kuşkuyla izleyen göz­
lerin yavaş yavaş üzerinden çekildiğini hissetmeye başlamış ol­
malıydı ki yüzünü bana doğru döndü. Solgundu, aylardır güneş 
yüzü görmemiş kadar beyazdı. Gözlerinde, yüzünde o güne ka­
dar hiç karşılaşmadığım, bana yabancı gelen, adlandıramadığım, 
fakat buna rağmen içimi ferahlatan dupduru, berrak, apaçık bir 
ifade vardı. Sanki sıcakta Konyaaltı'ndan yokuş yukarı yürür­
ken karşıma gürül gürül akan bir şelale çıkmıştı. Sanki kurma­
yı bir türlü beceremediğim dolambaçlı bir cümleden çıkmıştım. 
Sanki az sonra Saray Sineması'nda beş film birden başlayacak­
tı. Sanki Rengin pencereden, "Filiiiiz!" diye bağırıyor; aynı an­
da Mine Abla eskisi gibi gülerken yanaklarında gamzeleri beliri­
yor; annemin beni hep her şeyden korumak isteyen endişeli göz­
leri ışıl ışıl parlıyor; kapının önünde Francie'den gelen bir mek­
tup duruyor; içim Doğu Garajı'nda Cambaz Boncuk'u seyreder­
kenki gibi titriyor, yüreğim ağzımda, hem telde yürümesi hiç bit­
mesin istiyor hem de düşmeden bir an önce telin sonuna varma­
sını diliyordum. Bu karmakarışık ruh halimde kendisini açık se­
çik belli eden tek duygu, hayaumda o güne kadar hiç hissetme­
diğim kadar güçlü bir tanıma arzusuydu. Kimdi? Buraya neden 
gelmişti? Neden okula geç başlamışn? Nerede oturuyordu? Eve 
hangi yoldan gidiyor, yolda neler düşünüyor, neler yapıyordu? 
Soruyordum, soruyordum, soruyordum ama hiçbir soru yetmi­
yordu. Çünkü ne Mesude'nin daha birkaç dakika önce dünyanın 
en olağan gerçeğiymiş gibi söyleyiverdiği "Tabii dünyada her şe­
yin karşılıklı" olması gerektiği meselesini anlamıştım ne de bit­
meyen soruların ancak aşkla mümkün olduğunu! 
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O gün okuldan çıkarken Çağla ve Emir'in onunla konuş­
tuklarını gördüm. Çağla uzun yüzü, yeşil gözleri ve yeşil ka­
zağı ile aynı bir çağlaya benziyordu, Emir ise daha bir kere bi­
le selam vermemişti bana. Hiç bakmadan, hızla yanlarından ge­
çip gittim. 

Her öğlen yapuğım gibi fırından ekmek alıp eve gidecektim fa­
kat o gün fırından çıkarken sanki hep bir şeyi yapmayı unutmu­
şum gibi geliyordu. Halbuki okuldan çıkarken palmiye ağacının 
tepesine bakmış, yolda panjurlan hep kapalı duran yeşil evin du­
varına hafifçe işaret ve orta parmağımla dokunmuş, Mine Ab­
la'nın eski nişanlısının kuyumcu dükkanının önünden geçerken 
yan gözle içeri bakmış, fırının önündeki beş merdiveni iki iki ve 
bir olarak çıkmış ve fırıncı Salim'in verdiği iki ekmeği sağ elimle 
alıp, sol elimle parayı uzatmıştım. Yine de eksik yapuğım bir şey 
vardı sanki. Bunu düşünerek fırının merdivenlerinden yine ku­
rallara uygun olarak bir-bir-bir-iki olarak inecektim ki karşıdan 
onun geldiğini gördüm, hızlı hızlı fınna doğru geliyordu. Beni ta­
nıyacak mıydı acaba? Merdivenlerin başında bir an durmuş ol­
sam da çarçabuk kendimi toparladım ve basamaklan inmeye baş­
ladım. Tam son iki basamağı -mümkün olduğunca az göze bata­
cak şekilde- atlayarak inerken, biraz ileriden belli belirsiz gülüm­
seyerek başıyla hafifçe selamladı beni. Tanımışu! Ben de başım­
la selam mı vermiştim, yoksa ne idüğü belirsiz tuhaf bir hareket 
mi yapmışum acaba? Kalbimin güm güm atuğını, yüzümün alev 
alev yandığım hissediyordum. Buna rağmen istifimi bozmadan 
birkaç adım atuktan sonra, koşarak uzaklaşum oradan. 

Yolda hiçbir şeyi görmeden ilerliyordum, hayatla arama 
uğultudan yapılmış bir sis tabakası girmişti sanki. Mine Abla'ya 
söz verdiğim gibi, her yere, her köşeye, her yüze dikkatle ba­
kamıyordum. öyle söylemişti Mine Abla, "Belki bir yerde Cen­
giz Abi'ni görürsün, geçerken her tarafa dikkatlice bak," demiş­
ti. Ben de o günden beri hiçbir şeyi gözden kaçırmamaya gay­
ret ediyor, belki Cengiz Ahi oralarda dolaşıyordur diyerek yo­
lumun üzerinde olmayan sokaklara, caddelere sapıyor ve evle 
okul arasında her defasında daha büyük daireler çizerek gidip 
geliyordum. Mine Abla'yla dışarı çıktığımızda da her seferinde 
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Liman'a, Kaleiçi'ne, Tophane'ye bakıyor sonra Güllük tarafına 
gidip, Memurevleri'nde dolaşıp yorgun argın ve umutlarımız 
daha da kınlmış bir halde eve dönüyorduk. Mine Abla son de­
fasında o kadar çaresiz hissetmişti ki �endisini, sokaklarda sık 
sık karşımıza çıkan ve verilen sadakayı asla karşılıksız alma­
yan Deli Hüseyin'e cüzdanından çıkardığı on lirayı, "Hadi Al­
lah sevdiğine kavuştursun de bari," diyerek uzatmıştı. Ama De­
li Hüseyin, "Yok o az olur bu paraya, ben bir de oynayayım sa­
na, ondan sonra verirsin," demişti. Böylece, sokakta Deli Hüse­
yin'in harmandalı oynamasını seyrederken Mine Abla'mn hem 
gülüp hem de, "Şu halimize bak Allah aşkına ! "  diyerek ağlama­
ya başlamasıyla son bulmuştu o gün Cengiz Abi'yi aramamız. 

Bunları düşününce görevimi hatırlayıp kendimi biraz topar­
lamıştım. Ekmeğin ucundan bir parça kopardım, Yener Sine­
ması'na yaklaşırken karşı kaldınma geçtim ve Şarampol Cadde­
si'ni günün her saatinde dolduran kalabalığın arasından, hem 
bütün dikkatimi yüzlere vermeye hem de baktığımı belli etme­
meye çalışarak yürümeye devam ettim. Bazen istemeden bir-iki 
kişiyle göz göze geliyordum. O zaman boynumu biraz uzatıp, 
gözlerimi aynı noktada tutmaya çalışıyor, sanki daha ileride bir 
yere bakıyormuş hissini vermeye çabalıyordum. Ama bazen de 
yakalanmış gibi elimde olmadan çeviriveriyordum başımı. 

Evin sokağına girdiğimde o eksiklik duygusu, o sanki yap­
madığım, bitirmediğim bir şey olduğu duygusu hala içimdeydi. 
Her zaman eve yaklaşırken duyduğum o kimi zaman ezik, fakat 
çoğu zaman rahatlatan o tamdık olana, bilinene dönme duygu­
su yoktu içimde. Düşüncelerim sürekli onun sınıfa girişi, kan­
tinde duruşu ve fınmn önünde bana selam verişi arasında dö­
nüp duruyordu. Zihnim de, büyüyen sol ayağım gibi birdenbi­
re benden bağımsızlığını ilan etmiş ve kendi hayatım yaşamaya 
başlamıştı. Ben kendim olamıyordum, bulunduğum yerde ola­
mıyordum. Saat durmuş, gün çoktan bitmiş gibiydi. Ve yarın 
hiç olmadığı kadar uzaktaydı. 

Anahtarımla kapıyı açıp eve girdim, aslında her şey yerli ye­
rinde duruyordu. 
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Sınıf Birincisi - "Working Class Hero" 

Sınıf yaşadığımız şehrin toplumsal düzeninin bir özeti gibiy­
di. Çağla ve Emir'in başını çektiği grup şehrin en varlıklı kesi­
minden gelenlerdi. J<onyaaltı Caddesi'ndeki denize nazır, yeni 
apartman dairelerinde otururlar, sıcakların başlamasıyla birlik­
te Kemer'deki villalarına taşınırlardı. Kemer hep vardı ama bir 
de Fasilis çıkmıştı son zamanlarda. Artık Fasilis'e gidiyorlardı. 
Bu sözcükle birlikte sanki hayadan hepimizinkinden daha gi­
zemli, daha uzak ve kavranamaz bir hal almıştı. Ne çalışkanlar­
dı ne de tembel, çünkü hayatın zaten onların bir şey yapması­
na gerek kalmadan, kendiliğinden ayaklarına kadar geleceği­
ni seziyorlardı. lkinci ve görece kalabalık grup ise küçük me­
mur ve esnaf çocuklarıydı. Mesela Mesude bu kesimin en ba­
şarılı temsilcisiydi. "Okumak" ve memur olmak takıntısı içleri­
ne işlemiş ailelerin içinden çıkıp gelirler ve bazen Mesude gibi 
hırslan yeteneklerinin sınırını zorlasa bile hayatın kendilerine 
gerçekten bir gelecek vaat ettiğini düşünürlerdi. Üçüncü grup 
ise civar kasabalardan, köylerden gelen parasız yatılılarla bir­
likte Şarampol ve Yenikapı çocuklarıydı: Orta ikiden belge al­
mamayı ve meslek lisesine gitmemeyi başarıp liseye gelebilen­
ler. Ve üniversiteyi bitirmeyi başarabildiklerinde, akıllan hep 
bu şehirde kalsa da, birinci grubun babalarının yanında işe gir-
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mektense gittikleri yerden bu şehre bir daha geri dönmeyenler. 
Bu grupların asli ve ikincil temsilcileri birer ikişer Ali'yle ya­

kınlık kurma girişiminde bulunmuşlardı. Önce Çağla ve Emir, 
arkasından Mesude ve Nalan ve nihayet Muharrem. Çağla, ar­
kasında Emir'le gelip cumartesi günleri "Büyük Pastane'de" bu­
luştuklanndan ve "esprili" bir gruplan olduğundan bahseder­
ken, Mesude edebiyat dersindeki enerjisiyle "dayısıgilin" lstan­
bul'da oturduğunu, kendisinin de iki kere lstanbul'a gittiğini 
anlatıyor, Ali ise sorulan sorulara, hafif bir ergenlik esintisi ka­
nşan yumuşak sesiyle gülümseyerek cevap veriyor, ama ne Bü­
yük Pastane davetlerini kabul ediyor ne de konuşmalann deva­
mını sağlayacak karşı soruları soruyordu. Bu konuşmalar ba­
zen ilk dersin hemen öncesinde gerçekleştirilen kısa ziyaret­
lerde yapılıyor bazen de koridorda, teneffüs aralanndan sınıfa 
dönerken başlıyordu. Bence bunlann arasında şansı en yüksek 
görünen hala Muharrem'di. Çünkü ikisi aynı sırada oturuyor­
lardı. Ve daha da önemlisi, Muharrem onunla arkadaş olmak 
için öyle canhıraş bir çaba gösteriyordu ki sanki kimsenin ken­
disini tanımadığı uzak bir ülkede yepyeni bir hayata başlamış­
tı. Kimi zaman Rengin'e olan umutsuz aşkı dahil geçmişinde 
süklüm püklüm ne varsa unutmamızı, sımnı ele vermememizi, 
onun suç ortağı olmamızı ister gibi bakıyordu etrafa. Ama kimi 
zaman da ortalıkta sanki yıllardır beklediği, kendine layık ar­
kadaş nihayet gelmiş gibi herkesi küçümseyen bakışlarla dola­
şıyordu. Hatta bir keresinde Nalan'ın Ali'ye lstanbul'da nerede 
oturduklanna dair sorusunu bile Muharrem yanıtlamıştı. Ben? 
Ben hayatımda solak olduğuma hiç bu kadar sevindiğimi hatır­
lamıyordum. Çünkü solak olduğum için zaten her zaman sıra­
ların soluna oturuyordum. Dersi dinlerken de sanki daha ra­
hat ediyormuş gibi normalinden biraz daha sola doğru dönün­
ce onu devamlı görebiliyor, fakat hiçbir konuşma teşebbüsün­
de hulunmadan, her gün heyecanla fırının merdivenlerinde se­
laınlaşaca�ımız öğlen saatlerinin gelmesini bekliyordum. Ora­
da,  �t·hrin orta yerinde, Şarampol Caddesi'nin girişindeki o eski 
t ı n ı ı ı ı ı  nwrdivenlerinde karşılaşmak, dünyanın dışında bir yer­
dt• ,  sııdt'l'l' ikimizin bildiği uzak bir ülkede karşılaşmak gibi ge-
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liyor ve boş bir küme kadar çaresiz ve yalnız görünen okul çı­
kışı saatleri o merdivenlerde bir an için bile olsa bir kesişim kü­
mesinin mütevazi mutluluğuna kavuşuyordu. Derste kümeler­
le ilgili örnekler vermemizi isteyen Rezan Hanım'a bu örnekle­
ri vermiyordum tabii ki. Zaten başka hiçbir örnek de vermiyor­
dum. Sadece bütün sınıfla birlikte, Mesude'nin ve en yakın ra­
kibi Aysun'un haftanın günleri ya da mevsimlerin aylan ile ilgi­
li aşikar, aşikar olduğu kadar da sıkıcı örneklerini dinleyip, her 
ikisinin de en kısa zamanda bir birleşim kümesine atlayıp Fasi­
lis'e gitmelerini istiyordum. Sonra her gün okul dönüşü ekmek 
almaya gittiğine göre onun annesinin de çalışıyor olabileceğini 
ve benim annemle aynı kümede yer alabileceğini düşünüyor­
dum. Sonra sol tarafıma doğru bakıp, onun, defterlerin kenar­
larına çizdiği küçük küçük şekillerin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyor ve paydos zilinin çalmasını bekliyordum. 

Bir öğlen yine aceleyle okuldan çıkıp, o gün nedense benimle 
yürümek isteyen Aysun'u atlatıp, kolkola gruplar halinde Ka­
lekapısı'na hiç varamayacaklarmış gibi ağır ağır yürüyen üçlü 
kız ve dörtlü oğlan gruplarının arasından geçip, Bahar Fınnı'na 
doğru giderken bir sesin arkamdan, "Filiz ! "  diye seslendiğini 
duydum. Döndüm. Tanıyamamıştım. 

"Tanımadın mı beni? Ben Zehra, Kevser Teyze'nin kızı! "  
Çok değişmişti ama tanımıştım şimdi Zehra Abla'yı. Eski­

den saçları dalga dalga omuzlarına dökülürdü, şimdi ise san 
ve düzdü. Eskiden yüzünde hiç makyaj olmazdı, şimdi ise bi­
raz boyalıydı. Eskiden hep pantolon ve gömlek giyerdi, şimdi 
ise dizlerine kadar inen pilili bir etek ve yeşil bir bluz giymişti. 
Eskiden Aksu Öğretmen Okulu'nda öğrenciydi fakat şimdi bir 
öğrenciden çok genç bir öğretmeni andırıyordu. 

"Bak sana bir şey söyleyeceğim, ama kimseye b an bahset-
meyeceksin. Söz mü?" MERk� 

"Ne söyleyeceksin?" � 

"Önce söz ver ama . . .  " 
"Tamam. Söz! "  
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sına koymamı istedi ve günlerce ezberlediği bir repliği tekrar­
lar gibi: 

"Kitabın kabının içinde iki tane mektup var. Birisini bizim 
evin kapısının altından itip hemen kaç. Eğer anneme yakala­
nırsan, kapının önünde buldum dersin. Sakın beni gördüğü­
nü söyleme. ikinci mektubu Mine Abla'na vereceksin. Size gel­
diğinde ver, evlerine götürme. Mektupların üzerinde bir ve iki 
yazıyor. Bir bizim eve, iki Mine Abla'na. Tamam mı? Kimse­
ye bundan bahsetmek yok! Annenlere bile . . .  Eğer olur da mek­
tuplan birisi bulursa, kitabı lisede duvarın üstünde bulup al­
dığını söylersin. Tamam mı? Yapar mısın? istemiyorsan yap­
ma bak ! "  dedi. 

"Yok, yapanın ben! "  
"Minelere polis gelmedi değil mi?" 
"Hayır." 
"iyi, söyle dikkat etsin yine de," deyip alelacele iki yanağım­

dan öpüp öğrenci kalabalığının arasında kaybolup gitti Zeh­
ra Abla. 

Şaşkınlıktan yerimde çakılıp kalmıştım, üstelik ellerim de 
titremeye başlamıştı. Kitabın kapağını açtım: Adı, lngilizce­
Türhçe Hihdyeler'di ve ilk sayfanın hemen sağ üst köşesinde 
kırmızı kalemle "Ayşe Topçu, 5 Fen B" yazıyordu. Her şey dü­
şünülmüştü sanki. Birden, "Kevser'in kızı da anarşist olmuş," 
sözleri çınladı kulaklarımda ve o an ikinci mektubun Cengiz 
Abi'den olduğunu anladım. Bir sevinç kaplamıştı içimi. Hem 
içim içime sığmıyor hem de kitapları tutan elimin giderek daha 
çok titrediğini hissediyordum. Mine Abla'nın Deli Hüseyin oy­
narken hem ağlayıp hem güldüğü gelmişti aklıma. Hem ağlayıp 
hem gülmek nasıl mümkünse hem sevinmek hem korkmak da 
mümkündü. "Bir Zehra, iki Mine," diye tekrarladım içimden. 
M harfi Z'den daha önce geliyordu ve bu kural bu duruma uy­
muyordu. Demek ki tersten düşünecektim. 

Kitabı tekrar kendi kitaplarımın ortasına koydum, saatime 
baktım. Fırına geç kalmıştım. Hızlı adımlarla yürümeye başla­
dım. Belediye lşhanı'nın önünden geçerken olağanüstü bir ha­
reketlilik çarptı gözüme. Birkaç kişi ellerinde büyük fırçalar-
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la üç-dört yıl önce yapılmış olan ve binanın bir cephesini boy­
dan boya kaplayan büyük resmin üstünü boyuyorlardı. Gayri­
ihtiyari durdum. Bakınca hayranlık ve ürperti uyandıran o re­
sim, yıllardır zihnime kazınmış gibiydi. Gökyüzünden yeryü­
züne uzanan güçlü eller, mavi, yeşil ve ateş. Birkaç gün önce 
de bizim mahallede olduğu gibi, lşhanı'nın duvarlarında yazan 
"Kurtuluşa Kadar Savaş" silinmişti. Resme tekrar baktım, bel­
ki de son kez baktığımı bildiğimden karmakarışık olan kafam­
dan her şeyi uzaklaştırarak tekrar baktım ve fmna doğru koş­
maya başladım. Fırının köşesine yaklaşırken, beni koşarken 
görmesin diye yavaşlayıp, normal adımlarla yürümeye başla­
dım. Acaba ekmeği alıp çoktan gitmiş miydi? Ne de olsa biraz 
geç kalmıştım. 

Tam fırının merdivenleri uzaktan görünmüştü ki elinde ek­
mekle kapıda belirdi. O da beni görmüştü. Geç de olsa görüş­
müştük işte yine. Merdivenlere doğru yürüyüp inmeye başladı 
ve son iki basamağı aynı benim gibi sağ ayağını atarak atladı ve 
gülümsedi. Bir-bir-bir:-iki yapmıştı o da benim gibi! 

Ben de ona gülümsedim. Galiba aynı zamanda farkında ol­
madan elimi çeneme doğru götürmüştüm, parmaklarım du­
daklarımla çenem arasındaki çukurda duruyorlardı ama bu se­
fer gülümsediğimden emindim. Birbirimize gülümsemiş, hat­
ta ikimiz de bir an duraklar gibi olmuşsak da durmamıştık. O 
uzaklaşırken, ben fırına girip kapının yanındaki pencereden 
onun gidişini seyretmiştim. Ta ki Fırıncı Salim'in, "Kızım, söy­
lesene kaç tane istediğini?" diye söylendiğini duyana kadar. 

Şarampol'ü geçip, evin sokağına döndüğümde, portakal bah­
çesine gömdüğüm kitabım geldi aklıma. Üç gündür gitmemiş­
tim yanına. O günden beri, onu gömdüğüm günden beri, bazen 
yolumu değiştirip o bahçenin önünden geçiyordum, ilk günler­
de sadece kitabıma sessizce, "Merhaba," demek için. Ancak son 
günlerde, oradan geçerken onunla daha çok konuşur olmuş­
tum, artık sadece selam vermiyor, onu teselli etmeye de çalışı­
yordum. Mesela sakın üzülmemesini, kendisini yağmurlar baş­
lamadan gelip alacağımı, yalnız olmadığını, Pavel'le annesine 
selam söylemesini, akşamları da korkmamasını, sadece oranın 
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karanlık olmadığını, çünkü artık hemen her yerde elektrik ke­
sintisi olduğunu söylüyor ve bana inanması için dua ederek ba­
şım önde yavaş yavaş uzaklaşıyordum yanından. Fakat bugün 
yanına gidemezdim. Çünkü önce eve gitmem ve birinci mektu-
bu yerine ulaştırmam lazımdı. 

-

Zehra Abla, mektubu Mine Abla'ya bize gelince vermemi 
söylemişti ama mektubu yanıma almadan gidip Mine Abla'ya 
bir an önce bize gelmesini söyleyebilirdim. Saate baktım, ikiye 
yirmi vardı. Annemin öğlen vardiyası olduğuna göre, saat iki­
ye kadar onun gitmesini beklemem lazımdı. Sonra çıkar birin­
ci mektubu bırakır, arkasından da Mine Ablalara gidip bize gel­
mesini söyleyebilirdim. Ya da bize gelmesini mi bekleseydim 
acaba? Annemin öğlenci olduğu günlerde hava kararmadan az 
önce gelirdi hep Mine Abla. O saate kadar bekleyebilir miydim? 

Eve geldiğimde annemi kapının önünde, her gün işe gitme­
den önce içtiği sigarasını yakarken buldum. Güzeldi annem, 
yüzüne tam olarak ne zaman gelip yerleştiğini hiç bilemediğim, 
o acı ve soğuk ifade gelip yerleştikten sonra bile güzeldi. Ban­
yo yapmasının ardından, saçlarını kulaklarının arkasına tarar, 
bir sigara yakar ve açık kapıdan dışarıya bakardı. Bakışları da­
racık sokakta, ancak birkaç metre uzaklıktaki diğer evleri de­
lip geçermiş de hayali bir ufuk çizgisine takılırmışcasına bakar­
dı kapıdan, o anlarda ruhu görünmez bir yolculuğa çıkardı san­
ki. Sonra birden içeri girer, hızla sigarasını söndürür ve kaybo­
lurdu. Kapıda durup bir sigara içtiği o anlar için, "Benim için 
günün en mutlu anlan bunlar," derdi annem. Neler düşünürdü 
de öyle derdi? Neler geçerdi o sırada hayalinden? Nerede oldu­
ğunu bilmediği ama uzaklarda bir yerlerde kendisini beklediği­
ni bildiği başka bir hayat mı? 

"Geç kaldın sen bugün?" 
"Ekmek çıkmamıştı, bekledim biraz." 
"Hadi gir de yemeğini ye, taze fasulye yaptım." 
Yemeğimi koydum, ekmek kestim, taburemi alıp, annemin 

yanına çıkıp, kapının önüne oturdum. Daha ilk lokmayı ağzıma 
alırken, kirli, sarman bir kedi yanaştı yanımıza. Anneme bak­
tım, "içeride bayat ekmek var dünden," demeden gülümsedi. 
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Sokak öğlen sessizliğine bürünmüştü. Uzaktan mobilet ses­
leri geliyor, güneşin artık yakmayan sıcaklığı saçlarımı okşu­
yordu. Annem, kedi ve ben, az sonra başlayacak çırçır makine­
lerinin sesini, babamı, içeride verilmeyi bekleyen gizli mektup­
lan, bir portakal ağacının altında gömülü o kitabı, çöpü, açlığı 
ve karanlığı unutup orada bir sigara içimi oturduk. 

Bir sigara içimi kadar kısa fakat beni hep dönecek bir yerim 
olduğuna inandıracak kadar uzun . . .  

* 

Güzel bir kasım sabahıydı. Gece bardaktan boşanırcasına ya­
ğan yağmurdan sonra açan güneş, ağaçların, yollann, evlerin, 
sokakların renklerini koyulaştırıp, onlan olduklarından da­
ha gerçekmiş gibi gösteren yağmurun izlerini yavaş yavaş sili­
yordu. Şarampol Caddesi'nin, en huzurlu insanın bile kafası­
nı karıştıran keşmekeşi de sanki durulmuş gibiydi. En sevdi­
ğim sabahlardı bunlar. Derin bir uykuya dalmış ve gece ne iş­
ten dönen babamın sesini, ne vardiyadan dönen annemin geli­
şini ne de ben uyuduktan sonra yavaşça kapıyı çekip çıkan Mi­
ne Abla'nın gidişini duymuştum. Bazı geceler bunların hepsi­
ni duyar, çoğunlukla bir an için uyanır ama sonra hemen ye­
niden uykuya dalardım. Fakat bazen hemen uyuyamazdım. O 
zaman yorganı başıma çeker ve beş yüzden geriye doğru say­
maya başlardım. 

O gece ise hiç uyanmamış, yatağımın hemen yanında duran 
ve kapatıp masa olarak kullandığım Mitsubishi dikiş makinesi­
nin üzerinde Cengiz Abi'ye mektup yazan Mine Abla'nın usul 
usul karıştırdığı çayının, iç çekişlerinin ve kimi zaman durak­
layıp kimi zaman zaman hızlanan kaleminin yağmur sesine ka­
rıştığı derin bir uykuya dalmıştım. Mine Abla'nın nasıl yazıla­
cağına bir türlü karar veremediği bir kelime de çıkmamıştı ki 
anlaşılan, beni uyandırmamıştı. Yoksa bu durumlarda utana sı­
kıla da olsa uyandırıyordu beni. Geçen gece "ihtilal" kelimesi 
yüzünden tartışmıştık mesela. 

"Filiz, sen bana bu 'a' diyorsun ama bu ne 'a'ya benziyor kı­
zım ne de 'e'ye. Söyle bakiim bi daha bi ihtilal diye! "  
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"lh-ti-lal" 
"Bak işte gördün mü? O 'lal' diyorsun ya kelimenin sonunda, 

o hiç normal bir 'a' gibi değil."  
"O normal a değil ki zaten! O şapkalı 'a', ondan öyle söyleni­

yor! Üzerine inceltme işareti koyacaksın." 
"Gel kendin yap o zaman! Şapkalıymış da bilmem neymiş! 

Bak, Cengiz Abi'ne rezil etme beni! Ne de olsa okumuş çocuk! "  
Kalkıp Mine Abla'ya göstermiştim a'nın üzerindeki inceltme 

işaretini. Sonra da orta okuldaki Türkçe öğretmenimiz Behiye 
Hanım'ın bu "a" meselesini kendine nasıl iş edinip, bütün sene 
bununla uğraştığını anlatmıştım. Sene sonunda sınıfta sekiz ki­
şi, sadece sekiz kişi becerebilmiştik inceltme işaretli a'yı Behiye 
Hanım'ın istediği gibi telaffuz edebilmeyi. Onun Antalya' da do­
ğup büyümüş ve kağıda kağııt, zekaya zekaa, dükkana dükkan 
diyen bir sınıf dolusu çocuğun karşısındaki çaresizliği güldür­
müştü Mine Abla'yı da. 

"Filiz," demişti sonra, "bu şapka işi yeni mi çıktı? Bize hiç 
göstermedilerdi bunu okulda."  Ve hemen ardından eklemişti: 
"Belki göstermişlerdir de ben unutmuşumdur. Unutmayacak 
olsam okurdum zaten . . .  " 

Cengiz Abi'den önce bu konuda hiç dertlenmezdi Mine Ab­
la. Hayatı zaten başka türlü olamazmış, tam da istediği hayat 
buymuş gibi neşe içerisinde yaşar, gezer tozardı. Ortaokuldan 
sonra, "Bunu bu güzellikle durdurmazlar," diyen Hacı annesi­
ni dinlemiş, lise yerine dikiş yurduna gitmiş, on sekiz yaşına 
gelince de nişanlanmıştı. Hemen hemen her gün giyinir, süsle­
nir kuyumcu nişanlısının dükkanına uğrar, mahalledeki kom­
şulara bazen ufak bir paraya, bazen de hiçbir şey almadan elbi­
seler diker, annemin işte olduğu akşamlarda da gelir bana göz 
kulak olurdu. Mine Abla'nın seyrettiğimiz filmlerin acıklı sah­
neleri dışında üzüldüğünü, hatta gözlerinin dolduğunu gördü­
ğüm tek bir konu vardı: Annesi. Mine Abla dört yaşındayken 
ölmüştü annesi. Babası tekrar evlenmiş ve anneannesi ile dede­
si büyütmüştü Mine Abla'yı. Babası ile pek görüşmezlerdi. Ba­
zen durup dururken annesinin büfenin üstünde duran çerçe­
veli resmini alıp bana gösterir, "Ne güzelmiş, değil mi?" der-
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di. Sonra da hemen mutfağa gider ve, "Hadi kuşum, ye baka­
yım, gelişme çağındasın," diyerek bir tabağa doldurduğu mey­
veler ve gamzeleriyle geri dönerdi. Mahalledeki çocuklar bana 
"leylek" demeye başladıklan zaman çıkarmıştı bu "kuşum" de­
me işini. Ben de o bana "kuşum" dedikçe, çocuklann "leylek" 
diye alay etmelerine aldırmaz olmuştum nedense. Hatta onlar 
"leylek" dedikleri zaman, kulağıma hemen Mine Abla'nın "ku­
şum" diyen sesi geliyor ve kollanmı dirseklerimden büküp, kuş 
gibi uçarak leylek diyenlerin önünde duruyordum. Önce şaşı­
rıp sonra gülüyorlardı onlar da. Bir süre sonra da zaten "ley­
lek" diye kızdırmaktan vazgeçip, "Hadi bi leylek yapsana," diye 
yalvarmaya başlıyorlardı. Bazen yapıyordum, eğer Rengin yok­
sa yapıyordum, o, "Rezil ediyorsun kendini," diyordu çünkü. 

Ama bir gün; yedi ay önce, hayatında her şeyin tam da yerli 
yerinde olduğunu düşünenlerin hepsini bir anda şaşırtıvermişti 
Mine Abla. Elbette ki babamın, "Belliydi zaten bunun böyle ya­
pacağı, iki sene nişanlı kalmak nerede görülmüş," diyerek ha­
yatta onun öngörmediği hiçbir şeyin mümkün olmadığını dile 
getirmek istemesi Mine Abla hakkında diğer söylenenlerin ya­
nında yine de en masum olanıydı. Hacı Teyze'nin duyunca bir 
hafta boyunca her gün üç öğün bayılması da beklenmeyecek 
bir şey değildi. Fakat, "Başkasından hamileymiş, adam ayrılmış 
bundan" dan, "Kayınpeder kızı kapatmak istemiş"e kadar varan 
dedikodulara nasıl katlanmıştı Mine Abla? Başını öne eğmeden 
yürümüş, arkasından konuştuklannı bildiği insanlarla bile se­
lamını kesmemiş, hiç tereddüt etmeden, bağırmadan, sessiz se­
dasız, hesapsız kitapsız, "Bu benim hayatım!"  diyebilmişti. 

Babam geçen bahann bu en çarpıcı değişikliğindeki rolünü 
ayrıca, "Biraz da biz sebep olduk," ifadesiyle güçlendirmeye ça­
lışırken, annem, "Olacağı varmış canım," diyerek geçiştirdiyse 
de, Mine Abla'nın o cumartesi günü Belediye lşhanı'nın önün­
de başlayan yeni hayatını çocuksu bir umut ve yetişkin bir hü­
zünle izleyen bakışlannı kimseden saklayamamıştı. 

Geçen nisan ayının ortalannda başlamıştı Mine Abla'nın ye­
ni hayatı. Bir cumartesi günüydü. Şehir tam kırk iki gün bo­
yunca yağan yağmurun dinmesiyle kış uykusundan uyanmış 
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ve her şeyin kıpırdandığı bir bahann sarhoşluğunda salınarak 
yürümeye başlamıştı. Annem, Mine Abla, Rengin ve ben Mer­
merli'ye çay içmeye gid.iyorduk. Mine Abla, "işin bitince sen de 
gel," demek için kuyumcu nişanlısın�n dükkanına girmişti. Biz 
az ileride onu beklerken göründü Cengiz Ahi ilk defa hayatı­
mızda. O bir eliyle omzunu tutarak bize doğru ilerlerken, Mi­
ne Abla da dükkandan çıkmış, geliyordu. Aynı anda yanımıza 
ulaştıklarında herkesin birbirine baktığı kısa bir sessizlik anı­
nın ardından Cengiz Abi'nin sesi duyuldu: 

"Gönül Abla, merhaba ! Hayrola, hiç görünmüyorsunuz." 
"Ah ne olsun, iş güç . . .  Gelemedim işte! Senin omzuna n'ol­

du öyle?"  
"Hiç . . .  Önemli bir şey değil. . .  Gömlek yırtıldı. Böyle yırtık 

gömlekle de çıktım karşınıza ama valla biraz önce yırtıldı, ter­
zi arıyordum ben de. Buralarda var mı bildiğiniz? Diktiriver­
sem hemen . . .  " 

Annem, "lleride bir erkek terzisi vardı," demiş dememişti ki, 
"iyileşecek hastanın doktor ayağına gelirmiş derler. Verin, ben 
dikivereyim hemen şurdaki bankta," diyerek çantasının için­
den iğne ve renk renk ipliklerin olduğu küçücük, eski bir para 
çantası çıkarmıştı Mine Abla. 

Cengiz Ahi durakladı, annem tekrar bildiği erkek terzisinden 
söz etmeye başladı ama Mine Abla'nın karan kesin gibiydi. O 
gömleği dikecekti o !  Ve biz lşhanı'nın önündeki, Mine Abla'nın 
nişanlısının kuyumcu dükkanından başını uzatsa göreceği ban­
ka doğru hep beraber ilerlemeye başladık. 

Cengiz Ahi, "Ben hemen geliyorum," diyerek lşhanı'nın ka­
pısına doğru neredeyse koşarak uzaklaşırken, annem, "Sen de­
lirdin mi kız? Fanilayla mı dursun adam yanımızda? Gidip dik­
tirecekti işte terzide, sen de ısrar etmesene artık! "  diye Mine 
Abla'yı azarlıyordu. Ancak onun bu sözler üzerine kızanveren 
yüzünde beliren gamzelerinin o yaz bir daha hiç kaybolmaya­
cağını annem dahil herkesin anlaması çok uzun sürmeyecekti. 

Daha sonra, o gün bir dükkandan kendisine alelacele bir ti­
şört satın alıp, hemen oracıkta giydikten sonra, elinde gömlek­
le yanımıza gelen Cengiz Abi'nin, "Yani böyle ne kadar efendi 
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bir çocuk! "  olduğu ortaya çıkacaktı çıkmasına; ama bu ne Ha­
cı Teyze'nin bayılmalannı önleyecek ne de Hacı Amca'nın öf­
kesini yatıştıracaktı. Cengiz Abi'nin sendikanın eğitmeni olma­
sı ise pek anlaşılamayan bir mevzu olarak kaldığı için üzerin­
de durulmaya pek değer bulunmayacaktı. Ancak o yıllarda tah­
sile gösterilen zaafın, zenginliğe gösterilen zaafa karşı bir za­
fer kazanabilmesi hala mümkün olduğu için, yumuşamayı sağ­
layan şey; yani, Hacı Teyze'yi hasta yatağından kaldınp, Hacı 
Amca'yı "şimdilik bir söz yüzüğü" takmaya razı eden şey, Cen­
giz Abi'nin yeni mezun bir avukat olduğunun ortaya çıkma­
sı olacaktı. 

Sonra bir de Cengiz Abi'nin annesi babası Adıyaman'dan ge­
lip, müstakbel güzel gelinlerini hediyelere boğunca hemen söz 
yüzüğü takılıvermişti. O kız isteme ve söz akşamında; annem 
ve babamın işte olduğu o akşam, aileden olmayan bir tek ben 
vardım orada. "Sensiz olur mu kuşum?" diyerek gelip beni al­
mıştı Mine Abla. O akşam Cengiz Ahi ile birbirlerine kaçamak 
bakışlannı görmüş ve o nisan sabahı aynı anda yanımıza ulaş­
tıklannda, yani ikisi ilk kez karşılaştıklannda, herkesin sessiz­
ce birbirine baktığı o kısacık an gelmişti aklıma. O anın sihrini 
anlayabilirsem, hayatın da sihrini anlayabileceğim fikrine tam 
olarak ne zaman kapıldığımı hatırlamıyorum. Ama o anın Ba­
har Fınnı'nın merdivenlerindeki bir-bir-bir-iki anının en yakın 
arkadaşı olduğunu bir kasım günü, yağmur ertesi ferahlığında 
okula yürüdüğüm o sabahın öğleninde anlayacaktım. 

* 

Okula geldiğimde Nebahat'le Muharrem'i bahçede konuşur­
larken görmüş ve onun da bu gruba katılabileceğini düşünerek 
ikisini de görmezlikten gelip köşede zilin çalmasını beklemeye 
karar vermiştim ki Nebahat seslendi: 

"Filiiiz ! "  
Mecburen gidecektim yanlanna, "İnşallah o gelmez yanımı­

za," diye düşünerek geri dönüp yanlanna gittim. Nebahat eliy­
le Muharrem'i göstererek, "Siz ikiniz ortaokulda aynı sınıftay­
mışsınız ! " dedi. 
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"Evet," dedim. 
Bu kez Muharrem konuştu: 
"Sana bir şey soracaktım da! "  
Hemen tahmin ettiğim gibi Rengin'i sormuştu bana. 
"Merzifon'a taşındılar onlar. Babalarının tayini çıkmış." 
Muharrem bunu duyunca kendi kendine, tarif etmesi güç, 

tuhaf bir takım hareketler yaptı. Kaşlarını kaldırdı, sağ eliyle 
sol dizini tutttu, iyice kısalmış ve paçaları artık ayak bilekleri­
nin üzerinde kalmış pantolonuna baktı ve birden, "Aliiiii ! "  di­
yerek koşmaya başladı, yanımızdan uzaklaştı. Nebahat'le birbi­
rimize bakıp gülüştük. 

Onun şimdi orada olduğunu, Muharrem'le konuştuğunu 
biliyordum. Arkamı dönmedim, ama okul binasına girerken 
camlardan arkamdaki silüeti seçebiliyordum. Bana yine hiç 
bakmıyordu. Sanki fırının önünde ve okulda olmak üzere iki 
farklı hayat sürdürüyor gibiydik; fakat, o orada olduğu zaman 
hiç konuşmasak da, aramızda bilinen hiçbir madde ile açıkla­
namayacak pürüzsüz bir yol ortaya çıkıyor, varlığı sanki varlı­
ğımla iç içe geçmiş gibi geliyordu. 

Bazen aklımdan geçen bütün sorulan duymasından korku­
yordum. O zaman sorulardan uzaklaşmaya çalışsam da yine de 
aklıma gelen cevaplan önleyemiyordum. O cevapların da soru­
lan oluyordu, sonra o soruların cevaplan . . .  Ve bu durum böy­
lece sonsuza kadar gidecekmiş gibi gelirken, yüzümü ateş bas­
tığını hissediyor, "Eğer sence de öyleyse, elma de," diye geçiri­
yordum içimden ve birdenbire bana dönüp, "Elma ! "  demesin­
den hem korkuyor hem de bunu dünyadaki her şeyden daha 
çok istediğimi fark ediyordum. Mesela camda arkamdan içeri 
girdiğini görürken, "Mine Abla'nın kazara biraz kısa kestiği ka­
küllerimi fark edecek mi acaba?"  sorusu bile bu sonsuz döngü­
ye girmek için yeterli olabiliyordu. 

O gün son iki ders matematikti, öğretmenimiz Rezan Hanım 
ı,;ok �cnç ve o güne kadar gördüğümüz matematik öğretmenle­
rl n l n lwpsl ndrn çok farklıydı. Bize ilk önce matematiğin tari­
lıı ıııkıı ""�z l' I ıniş, pi sayısının maceralarını anlatmış ve sonun­
du t· ı ı  -.·ok hangi konularda kendimizi yeterli hissettiğimizi ve 



hangi konularda zayıf olduğumuzu düşündüğümüzü sormuş­
tu. Sadece isteyen cevap verecekti bu sorulara. Ben cevap ver­
memiştim. Ama o ilk derste bile Rezan Hanım'ın farklı olduğu 
ve benim hiç bilmediğim başka bir dünyanın anahtarını taşıdı­
ğı düşüncesi geçmişti aklımdan. llk yazılıyı yaptığında ise, ilk 
defa bambaşka bir sınava girmiştik hepimiz. Beş soru sormuştu 
ve her soru iki buçuk puandı. Hepsini yapan normalinde oldu­
ğu gibi on değil, on iki buçuk alacak ve bu not yıl sonu ortala­
masına dahil olacaktı. "Bonus soru denir buna," demişti Rezan 
Hanım ve işte o gün de okuduğu yazılı kağıtlarımızla gelmişti 
sınıfa. lkinci derste önce çözümleri tahtaya yazdı Rezan Hanım 
ve sonra da, "Bu sınavın bir tane şampiyonu var, tam not aldı. 
Onu en son okuyacağım," dedi. 

Kürsüde durmuş tek tek isimleri okuyor ve ismi okunan ka­
ğıdını alıp yerine dönüyordu. Nalan, Emir, Mesude . . .  Banu, 
Nebahat, Çağla . . .  Veysel, Muharrem, Nadire ve Ali . . .  lsim sıra­
sına göre dizilmemişti kağıtlar. 

Onun adı okunmuştu. Kağıdına bakarak sırasına döndü. Ka­
ğıtların arkasına, son çözümün bitimine yazılmıştı notlar, o 
yüzden, olduğum yerden kaç aldığını görmem mümkün değil­
di. Kağıdıyla dönerken sevinçli ya da üzgün de görünmüyor­
du. Beklediği gibi, ne yüksek ne de düşük olan bii" not almış gi­
biydi. Sırasına oturunca bir an yüzüne baktım. Baktığımı his­
setmişti, başımı tekrar kürsüye çevirdim fakat o kağıdının ar­
kasını çevirip, tam okuyabileceğim gibi sıranın kenarına koy­
du. Göz ucuyla kağıda baktım, küçük bir üç rakamını okuyabi­
liyordum şimdi. . .  O kadar düşük not aldığı için üzülmüş ama 
kağıdını benim okuyabileceğim gibi koyarak verdiği işaretle de 
içim içime sığmaz olmuştu. Bir mucize gibiydi, sanki sonun­
da bana, "Elma," demişti. "Elimde benim de kağıdım olsa şim­
di belki de ben de koyardım sıranın kenarına," diye düşünür­
ken dalıp gitmişim. 

Sonra? Sonra Rezan Hanım'ın, "Filiz Gökçe yok mu?"  diye 
yükselen sesi ve Nebahat'ın dürtmesiyle kalkıp bir rüyada gi­
bi kürsüye doğru yürürken, Rezan Hanım'ın bir de, "Bu sına­
vımızın şampiyonunu alkışlayalım," demesi ve alkışların başla-
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masıyla, sallandıkça yan yüzeylere çarpıp, taşıp dökülecek gibi 
olan, ama son anda yine dengesini bulup, dökülmeden kalabi­
len bir kase su gibi, gücümün sürekli sınırlanma çarptığını ve 
Rezan Hanım'ın söylediklerini anlama.Pan kağıdımı alıp yerime 
oturabilecek kadar bu dünyada kalabildiğimi hatırlıyorum. Bir 
de Nebahat'ın, Muharrem'in, diğerlerinin ve onun, ateş gibi ya­
nan yüzüme baktıklarını hissedip, bu sabah Muharrem'in yap­
tıklarına benzer birtakım tuhaf hareketler yapmış olma ihtima­
limin yüksek olduğunu düşündüğümü. 

Paydos zili çaldığında Rezan Hanım kağıtları toplamıştı. "Bir 
dakika," dedi herkes yavaş yavaş ayağa kalkarken, "Filiz ve Ali, 
siz ikiniz kalın ! "  

Az önce olan bitenin heyecanı yanan yüzümde ve atan kal­
bimde hala tüm canlılığı ile sürerken, bir de Rezan Hanım'ın 
dudaklarından dökülen o üç sözcüğü; o "Filiz ve Ali," sözcük­
lerini duyunca kapıldığım korku ve telaşla artık sonumun gel­
diğini düşünüyordum. Filiz ve Ali ! Sanki kimsenin bilmediği 
bir sır bütün dünyanın önünde, düşüncesizce ve tüm çıplaklığı 
ile açıklanıvermişti. Ne söyleyecekti Rezan Hanım? 

Neredeyse yan yana kürsüye doğru yürürken, sanki kaçınıl­
maz olan ortak kaderimize doğru yürüyorduk ve dönüp birbi­
rimize baktık. Yumuşak, süt kadar yumuşak o bakışların ardın­
daki küçücük bir pırıltının ve dudağının ucundan mahcup bir 
gülümseyişe doğru yola çıkmış o belli belirsiz kıvrımın o an ba­
na söylediklerini nerelerde, nelerde aramadım ki sonra! 

"Filiz, sen birkaç dakika dışarıda bekler misin? Ali ile konu­
şacağım önce." 

Kapıyı sessizce çekip, dışarı çıktım. Okul boşalmıştı, kori­
dorda tek tük kalan öğrenciler de yavaş yavaş merdivenlerden 
inip gözden kayboluyorlardı. Kapının yanında durdum ve bek­
lemeye koyuldum. Kötü bir şey olmayacağına inandırmaya ça­
lışıyordum kendimi. Ne olabilirdi ki? Ne kimseyle kavga et­
miş ne de kötü bir şey yapmıştım. Üstelik biraz önce sınıfın 
en yüksek notunu almıştım. Yine de içimdeki suçluluk duygu­
sunu bir türlü atamıyordum. Portakal ağacının altında gömü­
lü kitabım, Mine Abla'ya verdiğim mektup ve onun her akşam 
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er ya da geç eline geçeceğine inanarak Cengiz Abi'ye yazdığı 
mektuplar, her gün fınnın merdivenlerinde onunla selamlaşa­
cağımız anı bekleyişim ve hatta 052 gözümün önünden tek tek 
hızla geçiyor ve her seferinde bunlardan herhangi birisi nede­
niyle o kapının önünde beklediğim fikrine kapılıyordum. Do­
kuz dakika bekledikten sonra Ali kapıyı açıp, "Hoca seni bek­
liyor," dediğinde birisi sorsa, orada aslında beş saattir bekledi­
ğimi söyleyebilirdim. 

Rezan Hanım gülümseyerek karşıladı beni. Kağıdımı çok iyi 
bulduğunu, özellikle ikinci soruda kendi çözümümü geliştirdi­
ğime çok sevindiğini söyleyerek, ailemde bana matematik ko­
nusunda yardım eden birisi olup olmadığını sorunca, "Hayır," 
dedim. Rahatlamıştım. Rezan Hanım devam etti: 

"iki yıl önce Matematik Olimpiyatlan'na katılmıştık. On al­
tı öğrenci temsil etti Türkiye'yi. Belki bu sene olmasa da önü­
müzdeki yıllarda, eğer ki sıkı hazırlanırsan, seni de elemelere 
sokabiliriz. Ama bunun için çalışman lazım, çok çalışman la­
zım. Ben sana yardımcı olabilirim. Şimdilik haftada bir gün, 
mesela çarşamba günleri saat üçte okula gelebilir misin?" 

Olimpiyat sözcüğünü elbette biliyordum fakat Matematik 
Olimpiyatlan denilince hayalimde hiçbir şey canlanmıyordu. 
Rezan Hanım durumumu anlamış olmalıydı ki tekrar açıkla­
maya koyuldu: 

"En son, iki yıl önce Romanya'da olmuştu olimpiyatlar. Biz 
de ilk defa katıldık. Sonuç iyi olmasa da tecrübe kazanmış ol­
duk. Beraber çalışmaya başlarsak muhakkak daha iyi anlarsın 
ne demek istediğimi. Anlaştık mı, gelecek misin çalışmaya?" 

"Tabii," dedim sevinçle. 
"Senden ilk beklediğim şey çok çalışman. Ama beklediğim 

başka bir şey daha var. Bak: Sen okulun en yüksek notunu al­
dın. Ali ise en düşük notunu. Üç benim verdiğim en düşük not. 
Siz ikiniz yan yana oturuyorsunuz sayılır. Ona biraz yardımcı 
olabilirsin belki. Hem öğrenmenin en iyi yollanndan birisi de 
öğretmektir. Olur mu? Yapar mısın?" 

"Olur," dedim, "ama ona siz söyleyin," diyemeden. Nasıl ya­
pacaktım? Ona bunu nasıl diyecektim? 
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"Peki, o zaman çarşamba günü, öğleden sonra gel," dedi Re­
zan Hanım ve pardösüsüne doğru uzandı. 

"Tamam," deyip çıktım sınıftan. 
Bütün bu olanlardan sonra hayann ,Stindelik ritmine dair duy­

gumu kaybetmiş gibiydim. Tıpkı Rengin'le birbirimizi kaybede­
ceğimizi anladığımda içimi kaplayan tedirginliğin benzeri bir te­
dirginlik vardı içimde. Elbette sevinmiştim, fakat bir şeylerin de­
ğişeceğini, artık hiçbir şeyin aynı kalmayacağını hissediyordum. 
Tuhaf bir huzursuzluğun ve tarifsiz bir sevincin birbirine girdiği 
bu ruh halimin karmaşıklığı nedeniye olsa gerek, koridorda ar­
kamdan gelen gölgeyi ancak yanıma gelince fark etmiştim. 

"Ekmek alacak mısın bugün de?" 
Nasıl olmuştu da onu görmemiştim sınıftan çıktığımda? Be-

ni mi beklemişti yoksa? 
"Evet," dedim ilgisiz görünmeye çalışarak. "Sen?" 
"Tabii, her zamanki gibi. .. " 
Yan yana yürüyerek okuldan çıktık. Aşağı yukan aynı boy­

daydık, belki o benden bir-iki santim daha kısaydı. En yakın 
dükkan vitrininde bu durumu gözlemlemeye karar verip adım­
larımızın uyumuna kendimi kaptırmak üzereydim ki başıyla 
elimi işaret ederek konuşmaya başladı: 

"Solaksın değil mi sen? Benim tanıdığım bütün solaklar ya 
çok akıllıydı ya da çok yetenekli. Aslında sen tanıdığım dör­
düncü solaksın."  

"Ben çok akıllı değilim," diye mırıldandım. 
Yüzüme baktı, bütün yüzüyle gülümsedi. 
"Hadi canım! Akıllısın işte ! "  
Atatürk Caddesi'ne çıkmış yürüyorduk. Konuşmuyorduk 

konuşmamasına ama arada sırada, kaçamak da olsa, az sonra 
çok sevdiği bir şeyi yapacak bir çocuğun sevinci ve sabırsızlı­
ğı ile yüzüme baktığını hissediyordum. Bir insanı kendime ilk 
defa hem bu kadar yabancı hem de bu kadar yakın hissediyor­
dum. O kadar çok soru geliyordu ki aklıma ve hepsi de o ka­
dar çabuk kayboluyordu ki! Tam cesaretimi toplayıp bir şey so­
racak gibi olurken, dizlerimin bağı çözülüveriyor ve sözcükler 
yok olup gidiyorlardı. 
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Panjurları hep kapalı yeşil eve doğru yaklaşıyorduk. Yanın­
dan geçerken, belli etmeden duvarına dokunmak tçin kaldırı­
mın sağına doğru yaklaşmaya başlamışum. 

"Niye ters ters bakıyorsun?" 
"Yok, ters ters bakmadım." 
Şaşırmış ve üzülmüştüm. Bazen Rengin ve Mine Abla da söy­

lerdi ters ters baktığımı fakat ben bunun hiçbir zaman farkın­
da olmazdım. Hatta iyi bir şey söylemek üzereyken ya da şim­
di olduğu gibi kötü bir şey söylemek hiç aklımda bile yokken 
de söylerlerdi böyle. Nasıl bakıyordum acaba? Biraz önceki ifa­
deyi tekrar yüzümde hissetmeye çalıştım, başaramadım. Bir vü­
cudumdan sıyrılıp kendime bakabilseydim! Bir yapabilseydim! 
Sonra da hepsine yanıldıklarını söyleseydim! "Ben şimdi bak­
tım kendime, öyle bakmıyorum," diyebilseydim ve o uğursuz 
"ben ve onlar" fikrine kapılmaktan kurtulabilseydim. Belki o 
zaman Rengin hep arkadaşım kalır mıydı? 

"Sen de mi yeni geldin buraya?" 
"Yok! "  
"Ortaokulu burada mı okudun yani?" 
"Evet, ama bizim okuldakilerin çoğu Çağlayan Lisesi'ne git­

ti sonra. Ben bu liseye geldim. Sen lstanbul'da mı okudun or­
taokulu?" 

"Evet." 
Bundan sonra susmuş ve ben kah yere bakarken, kah öy­

le baktığım halde nasıl kambur durulmayacağını düşünürken, 
kah yeni bir soru için bütün cesaretimi toplamaya çalışırken 
Belediye lşhanı'nın önüne kadar gelmiştik. Başımı yine, son 
günlerde hep yaptığım gibi gayriihtiyari yukarı kaldırıp birkaç 
gün önce üstü boyanan ve geriye sadece onun daha önce orada 
olduğunu bilenlerin seçebilecekleri izler kalan resme bakacak­
tım ki Ali'nin hayret ve sevinç dolu sesini duydum: 

"Baksana . . .  Resim yine çıkmış ortaya ! "  
Gerçekten günlerdir uğraşıp üzerini kapatmaya çalıştıkları 

resim yine çıkmıştı ortaya. 
"Dün gece çok yağmur yağdı ya, ondan herhalde . . .  " 
ikimiz de sevinçle, neye yoracagımızı henüz bilemediğimiz 

59 



ve adlandıramadığımız bir umutla kaldınmın ortasında dur­
muş, kovalarca boyayla üstünü kapatmaya çalıştıkları ama bir 
gece, bir mucize gibi eski yerinde tekrar beliriveren resme ba­
kıyorduk. Sanki resim kendi gücü v� iradesiyle yeniden orta­
ya çıkmıştı. Gözlerimizi resimden ayıramadan konuşuyorduk: 

"Neden silmek istiyorlar oradan o resmi?"  
"Bilmem ki ! Yazıları kapatmak için de her yerde duvarları 

boyuyorlar. . .  Ama bu resimde öyle bir şey yoktu ki ! "  
"Çok eskiden beri mi var bu resim?" 
"Üç-dört yıl oldu yapılalı . . .  Festival zamanıydı yapıldığında," 

dedim. "Onu da ilk kez Rengin'le görmüştük," demedim. 
Sonra sözleşmiş gibi aynı anda tekrar yürümeye başladık. 

Okuldan çıkışımızla, yaşadığımız o an arasında yıllar geçmiş 
gibi bir duygu kaplamıştı içimi. Günlerdir birbirimizden ha­
bersiz olarak o resmin kaderini izlememiz, o resmin önünde 
kendiliğinden aynı anda durmamız ve nihayet hiç birbirimi­
zin yüzüne bakmadan birbirimizin kederini anlamamızla bir­
likte sanki birdenbire sadece ikimizin yaşadığı bir dünyanın 
kapısından içeri doğru süzülmüştük. Bu yeni dünyada bütün 
renkler bir yağmur ertesi berraklığında pınl pınl parlıyorlardı . 
Aramızda aşılması gereken hiçbir duvarın, söylenemeyen hiç­
bir sırrın, tutulmamış hiçbir sözün olmadığı bu dünyayı daha 
sonra kaç kez tekrar görmeye, kaç kez varlığımı tekrar onun 
içinde hissetmeye çalıştım? Kimi kez bir tepede tek başına bü­
yüyen bir ağaç kadar yalnız, kimi zaman gri, ağır ve durağan 
bir gökyüzü kadar sıkıntılı, kimi zaman sinemada ilk "dannn­
nn ! " sesinin duyulduğu an kadar sevinçli,  kimi zaman da oy­
namak için sokakta saatlerce diğerlerinin gelmesini bekleyen 
bir çocuk kadar mahzun döndüm o yolculuklardan ve kaç kez 
o uzak şehirlerin, soğuk gecelerinde mınldandım kendi ken­
dime: 

"iki ekmek verir misiniz?"  

* 

O gün, Bahar Fınnı'nın önünde ayrılmıştık. Şarampol Cad­
desi'nden eve doğru yürürken halimdeki olağanüstü durumun 
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farkındaydım ve bu nedenle tek isteğim eve gittiğimde yal­
nız olmaktı. Ancak o çıkmadan evde olmazsam annemin me­
rak edeceğini de biliyordum. Kapıdan kitaplarımı ve ekmekle­
ri bırakıp Mine Ablalara gideceğimi söylememin en iyi yol ol­
duğuna karar verip, önce hızlı adımlarla, sonra da koşarak eve 
giderken birdenbire önü her saat afişlere bakan adamlarla do­
lu olan sinemanın önünde buldum kendimi. Oysa yıllardır oto­
matik olarak daha o sinemanın önüne gelmeden karşı kaldırı­
ma geçerdim. Böyle açık saçık filmler oynatan iki sinema var­
dı Şarampol Caddesi üzerinde. Mine Abla gündüzleri ikisinin 
de önünden geçmekte bir sakınca olmadığını söylese de, ben 
her ihtimale karşı hem gece hem gündüz ikisinin de tam önü­
ne gelmeden karşı kaldırıma geçiyordum. Mine Abla gülüyor­
du bana, "Çok mutaassıptır benim kuşum," diyordu. Ve şim­
di nasıl olduğunu anlamadan birdenbire o sinemanın önünde 
bulmuştum kendimi. Kafam karışmıştı, huzursuz olmuştum, 
hemen karşıya geçmem lazımdı. 

Yeşil evin duvarına dokunmayı unuttuğum gün Mine Ab­
la Renginlerin taşındıklarını söylemişti. Rengin'i asıl kaybet­
tiğim gün de o gün olmuştu. Çünkü annemin ve Mine Ab­
la'mn, "Hadi gel, hiç olmazsa bir güle güle dersin," diyen ıs­
rarlarına kulaklarımı tıkayıp, tek başıma limana inmiş ve gün 
batıncaya, Renginlerin evinin önündeki kamyonun gittiğin­
den emin oluncaya kadar mahalleye dönmemiştim. Aslında 
yeşil evin duvarına dokunmak sinemanın önünden geçme­
mek gibi yıllardır yaptığım bir şey değildi. Daha liseye başla­
madan önce bir gün kapalı panjurları görmüş ve sanki derin 
bir uykuda olan evi uyandırmak istermişcesine dokunmuştum 
bahçe duvarına. Ondan sonra da bunu her geçişimde yapma­
ya başlamıştım. Ama o gün, okuldan çıktıktan sonra, tam ye­
şil evin duvarına yaklaşırken önümden giden iki turistten biri­
sinin çantasından bir şey düşürdüğünü görmüş, yaklaşınca bir 
kaset olduğunu anlamış ve vermek için arkalarından koşunca 
evin duvarına dokunamamıştım. Turistler bana hediye etmiş­
lerdi o kaseti. Ben almak istemeyince de, çantalarım açıp, daha 
bir sürü kasetleri olduğunu göstermişlerdi. Kalekapısı'na ka-
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dar birlikte yürümüştük. Orada durmuş boyunlarında ipler­
le bekleyen hamalların ve ayakkabı boyacılarının fotoğrafları­
nı çekmişlerdi. Öğrenci olduğumu söylemiştim, onlar da öğ­
renci olduklarını söylediler. Bunun dışında sorduklarını pek 
anlayamamıştım. Aklıma hep "Gulliver's Travels" gelmişti. Bir 
de "cup of coffee ! "  

lşte o gün, düşen kasetin arkasından koştuğum için, önün­
den geçtiğim halde o duvara dokunamadığım gün taşınmışlar­
dı Renginler. Ama bu, yapmam gerekeni yapmadığımda başıma 
gelmişti. Peki ya, yapmamam gerekeni yaptığımda hangi kural­
lar geçerliydi? 

İçimden bir ses, "Aynı kurallar geçerlidir, "  der demez, "fa­
kat duvara dokundum bugün, merdivenleri de her şeye rağmen 
bir-bir-bir-iki indim," diyerek, kaderle o güne kadar yaptığım 
en büyük pazarlıklardan birisine girişmiştim bile. Kendimi bil­
dim bileli bütün dokunduğum duvarları, öne doğru atacakmış 
gibi yapıp arkaya attığım adımlan, asla yan yolda bırakmayıp 
tekmeleye tekmeleye eve götürdüğüm taşlan, arkamdan gelme­
sinler diye zorla yediğim son lokmaları, kopana kadar belim­
den çıkarmadığım ipleri, hepsini .hepsini bir çırpıda sıralayıp 
bir yandan affımı talep ederken, bir yandan da hafifletilmiş bir 
cezaya da razı olabileceğimi düşünüyor ama döngüyü bir türlü 
kıramıyordum. Çünkü dünya ifade edilebilenlerden çok ifade 
edilemeyenlerden ibaret bir yer olarak görünüyordu gözüme. 
Son günlerde çıkmıştı ortaya bu duygu. Birden, sanki bir anda 
saplanıp, sonra hemen kayboluveren bir ağn gibi zihnimde be­
liriyor ve ancak mesela, "Muşmula ağaçlan en hızlı akşam se­
kiz buçuk ile dokuzu çeyrek geçe arasında büyürler," diye tek­
rar tekrar söylersem tamamen kayboluyordu. 

Böyle düşüne düşüne otobüs garajının önüne gelmiştim. Ga­
rajdan gelen, "Elmalı'ya, Gömbe'ye, lstanbul'a, lzmir'e, Anka­
ra'ya . . .  Hemen kalkıyor! "  diye bağıran seslerin arasından duy­
duğum İstanbul; o güne kadar zihnimde, en iyi ihtimalle sade­
ce bir fikir olarak varlığını sürdüren sözcükler kümesinin ba­
şını çeken o sözcük, bir ağustos sıcağının ortasında yüzümden 
geçip gidiveren serin bir esinti gibi geçti zihnimden. Dünyayı 
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yine bütün renkleriyle görüyordum. Yann yine okula gidecek­
tim. Ve o yine orada olacaktı ! 

Gece karşıdaki evin üzerinden ay görününce Mine Abla'yla 
kapının önünden kalkıp eve girdik. O günlerdir yazdığı mek­
tuplardan birini yazarken, ben de öğlen hissettiğim tatlı esinti 
yüzümde, sanki bir yaz ilk kez denize girer gibi içine sevinçle 
süzüldüğüm derin bir uykuya dalmıştım bile. 

* 

Ertesi gün erkenden uyanmıştım, saatime baktım, henüz al­
tıya çeyrek vardı. Yüzümü sabunla iyice yıkadım, saçlanmı ıs­
latıp, taradım. Ama ne kadar ıslatırsam ıslatayım, kaküllerim 
hala kaşlanmın üzerindeydi. Çay koydum. Ne giyeceğimi dü­
şünüyordum. Divanın altından giyeceklerimi koyduğum bavu­
lu çektim. Mine Abla'nın diktiği san elbiseyi çıkardım. Görün­
mese de önlüğümün altına onu giyecektim. Fakat son dersin 
beden olduğu aklıma geldi, okuldan eşofmanlarla çıkacaktım. 
Elbiseyi yine gerisin geriye bavula koydum. 

Çarşamba haftanın en kötü günüydü. Çünkü biyoloji ile baş­
lıyordu. Ama problem biyolojide değil, bu dersin hocasınday­
dı. Nedenleri o kadar karmaşık olmasa da okuldaki hocalar da 
tıpkı öğrenciler gibi üç gruptan oluşuyorlardı. Kadınlar, erkek­
ler ve durumlan tam olarak cinsiyetleri ile açıklanamayanlar. 
Kadınlar genel olarak yumuşak ve ilgisiz, erkekler ise otoriter 
ve mesafeliydi. Bu iki kategoridekilerin çoğu içimde herhangi 
bir merak duygusu uyandırmadan geçip gidiyorlardı hayatım­
dan. Birbirlerinden ayırt edici özellikleri elbette vardı; yine de, 
okulun kapısından çıktıktan sonraki hayatımda, asıl hayatım­
da bana kendilerini özel olarak hatırlatacak kadar farklı değil­
lerdi. Böyle olunca da adlan, yüzleri, hayadan dipsiz bir ilgisiz­
lik kuyusunda kaybolup gitmeye mahkum gibiydi. Ama üçün­
cü grup böyle değildi. Orada sadece kadınlar ve erkekler değil, 
aynı zamanda iyilik, kötülük, hayranlık, umut, öfke, zulüm, 
gözyaşı ve korku vardı. Onların varlığı hem bir umudun hem 
de insanın peşini hiç bırakmayan bir korkunun kaynağı olabi­
lirdi. Kiminin varlığı -mesela Rezan Hanım- dışandan, başka 
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bir dünyadan, hiç beklenmedik bir anda gelen bir işaret gibiy­
di. Sanki onlar, zamanında buralardan gidip, dünyaya şöyle iyi­
ce bir bakmışlar ve güzel haberlerle geri dönmüşlerdi. Sözleriy­
le, halleriyle, bakışlarıyla, "Merak etmeyin, korkulacak bir şey 
yok," diyorlardı bize. Yani biz de zama-nı gelince gidip, o haya­
ta karışabilirdik. 

Ama ötekiler! Mesela biyoloji hocası Medet Gürer! Daha ilk 
dersine, en arka sırada oturan, sınıfın en uzun boylu ve en ses­
siz öğrencisi Veysel'i tokatlayarak başlayan Medet Gürer! He­
men arkasından da sınıftaki kızlara seslenerek, "Size de acı­
mam, kız-oğlan tanımam, hak edene basarım zopayı, baştan 
söyleyeyim," demişti. O günden sonra, Veysel'in yüzünde pat­
layan o tokattan sonra, asli konusu hayat da olsa ölüm sessiz­
liğine bürünen bir ders olmuştu biyoloji. Sivilceli yüzlerimiz, 
çatallaşan seslerimiz ve yetişkinliğin eşiğindeki şaşkınlığımız­
la daha da kırılganlaşan ilk gençliğimiz, Konyaaltı'nın, Şaram­
pol'ün, Yenikapı'nın, eski limanın, yazın ve sokakların başıboş­
luğundan geçip gelen o ilk gençliğimiz, şimdi Medet Gürer'in 
sopasının gölgesinde nefes almaya bile korkuyordu. Korkudan 
bildiğimiz sorulara dahi cevap vermeye kalkışmıyorduk. Çün­
kü Veysel'in arkasından Kenan gelmişti, Kenan'ın arkasından 
da Muharrem. Mesude bile en azından bu derste rical etmesi­
nin kendisi için daha hayırlı olacağına karar vermiş olmalıydı 
ki sesi hiç çıkmıyordu. Formamı giyerken huzursuzdum, fakat 
onu görecektim. 

Böylece içimde bir yandan onu tekrar görecek olmanın tarif­
siz sevinci, diğer yandan ise ilk dersin biyoloji olmasının hu­
zursuzluğu, yol boyunca kendi kendime, "lBKŞ, lBKŞ, işkem­
be, Börkenek, Kırkbayır, Şirden," diye tekrar ede ede okula gel­
dim. Bu sefer tam zamanında karşıya geçip sinemanın önün­
den yürümemiştim. 

Tam ayarladığım saatte okulun kapısından girdim. Düşün­
düğüm gibi okulun bahçesinde hemen hemen kimse kalma­
mıştı, tek tük kalanlar da artık giriş kapısına doğru ilerliyor­
lardı. Onunla bahçede karşılaşmak istemiyordum, çünkü kar­
şılaşınca ilk ne diyeceğimi bilemiyordum. Doğrudan gidip sı-
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rama oturursam bir şey demem gerekmeyecekti. Tam zama­
nında orada olmalıydım. Yani ne bahçede onunla karşılaşacak 
kadar erken ne de Medet Gürer'den sonra sınıfa girecek kadar 
geç. Bahçeden hızla geçip, kapıdan son girenlere yetiştim. İçeri­
de, nöbetçi öğretmenlerin her zaman durduğu yerde elinde so­
pasıyla Medet Gürer duruyordu. Görünmezmişim gibi davra­
nıp, hiç yüzüne bakmadan yanından geçip gitmek üzereydim 
ki, "Sizin köyde günaydın demiyorlar mı, matematikçi hanım," 
diyen sesle irkildim. Bana söylemişti. Ama ruhum ve bedenim 
daha dönüp, "Günaydın," demek ya da dememek arasında bir 
seçimin varlığından haberdar olacak kadar bile ehlileşmemiş­
ti. Koşarak yoluma devam ettim, merdivenleri çıktım, sınıfa gi­
rip yine kimseye günaydın demeden sırama oturdum, yan sıra­
ya bakmamaya çalışarak, biyoloji kitabını ve defterini sıranın 
üzerine koyduktan sonra diğer kitaplanmı özenle sıranın gö­
züne yerleştirdim. 

Nebahat o gün nedense yoktu; Ali Muharrem'le konuşuyor­
du; Mesude önündeki kitabı ve gözlerini kapatmış son ezberle­
rini yapıyordu, kıpır kıpır kıpırdayan dudaklanndan işkembe, 
börkenek, kırkbayır, şirden sözcüklerini okuyabiliyordum; Na­
dire ise oturduğu yerden, nedense devamlı düşen çoraplarını 
çekiyordu. Az sonra içeri Medet Gürer girecekti ve bu durum 
için düşünülmüş bir Faraday Kafesi ne yazık ki henüz dünya­
da yoktu. 

Sınıfın "Günaydın! "  diye inlemesinin ardından gelen "Otur! "  
o gün gecikmişti. Yanlışlıkla oturan ama yine hemen kalkan 
birkaç kişi dahil hepimiz ayakta Medet Gürer'in "Otur! "  deme­
sini bekliyorduk. Medet Gürer ise hiçbir şey demeden yüzün­
deki sabit ifadeyle mavi gözlerini sınıfın üzerinde gezdiriyor­
du. Bir an bakışlannın yüzümden gelip geçtiğini hissettim. Ba­
şımı kaldırmadan gözlerimle bakışlannı izlemeye başlamıştım 
ki birdenbire bana döndü gözleri. 

"Size ikinci defa günaydın matematikçi hanım! Gel bakalım 
tahtaya . . .  Oturun siz de! "  

Diğerleri rahatlamış yerlerine otururlarken ben tahtaya doğ­
ru ilerliyordum. lBKŞ diye geçiriyordum içimden, bir de dün o 
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sinemanın önünden geçmemin etkisinin 24 saat içerisinde or­
taya çıktığını! 

"Neydi bugünkü konumuz?" 
"Geviş getiren hayvanlarda sindirip. . . .  " dedim hiç bocala­

madan. 
"Çiz bakalım sindirim sistemini matematikçi hanım, biyolo­

jin nasılmış, bir de onu görelim! "  
Yüzümü tahtaya döndüm, titreyen ellerimle tahtanın önün­

de tebeşir aradım. Fakat ufacık da olsa, renkli de olsa tek bir te­
beşir yoktu. Her zaman yerinde olan tebeşir kutusu da yerin­
de değildi. 

'Tebeşir yok ! "  
"Nasıl tebeşir yokmuş?" 
Mesude'nin korku ve suçluluk duyguları ile iyice incelmiş 

sesi yükseldi sıraların arasından: 
"Yan sınıftan istemeye gideyim mi, hocam?" 
"Hayır. Geçti Bor'un Pazarı . . .  Sen sınıf başkanı değil miydin? 

Niye bakmıyorsun zamanında eksik gedik var mı diye?" 
Sessizlik. . .  Dışarıdan gelen mobilet sesleriyle giderek daha da 

büyüyen, derinleşen sessizlik . . .  
"Çıkarın kağıtları! Madem tebeşir yok, herkes kendisi çize-

cek! Bu ilk yazılınız. Hadi bakalım! "  
Bana döndü. 
"Otur sen de yerine! "  
Nebahat gelmediği için sırada tek başımaydım. Medet Gü­

rer en arka sırada oturan Veysel'e, "Ne olur ne olmaz, sen öne 
geç ! "  deyip Veysel'i yanıma oturttu. Sonra harita metod defter­
lerinin ortalarından koparılan sayfalar ikiye bölünüp paylaşıl­
dı, endişeli bakışlarla birbirimize baktık, kalemlerimizi, silgi­
lerimizi hazır ettik ve kaderimizi Medet Gürer'in ellerine tes­
lim ettik. 

Resmim çok kötüydü, biyoloji şekillerini doğru çizsem de 
orantılarını pek tutturamıyordum. Yine de elimden geldiğin­
ce şekli çizip, bir daha hayatım boyunca unutmayacağım o dört 
kelimeyi tek tek açıklamaya koyulmuştum. "Börkenek," yazı­
yordum, "geviş getirenlerin midesindeki ikinci bölümüdür. " 
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Midem bulanıyordu bunu yazarken. Medet Gürer'in sırtını gö­
rüyordum. Öyle bir yürüyordu ki, sanki yürürken ahşap sırala­
rın bile esneyip yolundan çekilmelerini bekliyordu. Elimle ağ­
zımı kapadım. Ve o esnada yan sıradan Muharrem'in fısılda­
yan sesini duydum; "Üçüncüsü neydi?" diye soruyordu Ali'ye. 

Medet Gürer yıldırım hızıyla döndü ve bizim oturduğumuz 
bölgeye ifadesiz, cam gibi mavi gözlerini dikti. Yüzüne ise göz­
lerinin aksine gevşemiş, hatta keyfi yerine gelmiş, gülümsemek 
üzere olan bir insanın rahatlamış yüz hadan hakimdi. 

"Kimdi o, hanginizdi o sersem?" 
Hepimiz kalemlerimiz ellerimizde bekliyorduk. Sanki akıp 

giderken birdenbire dondurulmuş bir film karesinde hapsolup 
kalmış gibi kıpırdamadan, nefes almadan yanın kalmış cüm­
lelerimizle, ellerimizde kalemlerimiz bekliyorduk. Medet Gü­
rer'in gözleri benim, Veysel'in, Ali'nin, Muharrem'in arasında 
gidip geliyordu. Yanımıza doğru yaklaştı ve tam Veysel'in ya­
nında durdu. 

"Sen miydin? Beni yorma, söyle hemen . . .  " 
"Ben değildim hocam," dedi Veysel. 
"Ayağa kalkıp cevap ver ! "  
Veysel ayağa kalktı, ceketinin düğmelerini ilikledi ve başı 

önde cevabını tekrarladı. 
"Kimdi o zaman?" 
Veysel cevap vermedi. Medet Gürer topuklarının üzerinde 

aniden yüz seksen derece dönüp Mesudelerin sırasına doğru 
ilerledi ve tam Mesude'nin önünde durmak üzereyken aynı çe­
viklikle tekrar bizim sıraya dönüp tehlikeyi atlatmış olmanın 
ferahlığı ile yerine oturmuş Veysel'e döndü tekrar. 

"Kim dedi sana yerine otur diye ha? ! "  
Veysel tekrar ayağa kalktı. Tek suçunun ceketinin kollarının 

bileklerinden neredeyse beş santim yukarıda olması olduğunu 
düşünüyor gibi ceketinin kollarını aşağıya doğru çekti ve yine 
başı önünde hareketsiz beklemeye başladı. 

Medet Gürer gördüklerinden memnun, dönüp Mesude'ye 
doğru bir adım daha attı. 

"Eee başkan hanım, daha ne var ne yok?" 
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Mesude ayağa kalktı. Ağladı ağlayacak gibiydi. 
"Sen de mi bilmiyorsun o cibilliyetsizin kim olduğunu?" 
Mesude belki her şey olabilirdi, belki hem Kızılay kolu hem 

de sınıf başkanı olmak için her şeyini �erebilirdi. Belki tarih ya­
zılısından alacağı en yüksek not için kağıdıyla bütün dünyanın 
arasına o kolalı gömlekli kolunu koyabilir, belki bencilliğini ve 
çıkarcılığını üstün zekasının ürünleri sanabilirdi. Fakat gerçek­
ten Muharrem'i ele verecek kadar kötü olabilir miydi? 

Olmasın istiyordum, o kadar kötü olmasın istiyordum. llk 
defa Mesude'ye gülümsemeye çalışıyordum, bana baksın ve an­
lasın istiyordum, ona karşı bir düşmanlığımın olmadığını an­
lasın istiyordum, Mesude'nin bir kere ama sadece bir kere ol­
sun, "Bilmiyorum," demesinin mümkün olduğu bir dünya is­
tiyordum. 

Mesude ağlıyordu. Gözyaşları ip gibi yanaklarından süzü­
lürken hem hıçkınklannı bastırmaya hem de konuşmaya ça­
lışıyordu, "Ben o sırada," diyordu, "cevaplarla meşguldüm . . .  " 

Medet Gürer hiçbir şey demeden Ali ve Muharrem'e dön­
müştü bu kez. Ali, Medet Gürer'in bir şey söylemesine fırsat 
bırakmadan ceketinin önünü ilikleyerek kendiliğinden aya­
ğa kalktı ve Mesude'nin sesiyle karşılaştınlınca herkese oldu­
ğundan da mekanik gelen bir sesle, "Ben de duymadım," de­
di. Medet Gürer başını salladı, "Öyle olsun bakalım İstanbul­
lu bey," dedikten sonra Muharrem'e kısa bir bakış atarak, "şim­
dilik," diye ekledi. O kısacık bakışta, sadece "şimdilik," dene­
bilecek kadar kısalıktaki o bakışta tam olarak neler gördüğü­
mü o an ifade edebilmem mümkün değildi; ama gerçek, masa­
nın üstündeki bir bardak su ya da duvarda asılı dünya harita­
sı kadar apaçık ve dupduru önümde duruyordu: Medet Gürer 
biliyordu. Fısıldayanın, o soruyu soranın Muharrem olduğunu 
kendi adı gibi biliyordu. Fakat bu keşfimde tuhaf olan ve beni 
gerçeğe bu kadar yaklaştıran şey o kısacık bakışta gördüğüm ve 
ancak hepimizi un ufak ederse huzura ereceği anlaşılan o şid­
det ve tehdit değil de, aksine hiç bilmediğim, adını koyamadı­
ğım ama kendisini apaçık ele veren başka bir duygunun varlı­
ğını hissetmemdi. 
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"Sen duymuşsundur kesin. Kulakların da hesabın kadar iyi­
dir herhalde, değil mi? Ayağa kalk bakalım önce sen de! "  

Ayağa kalkmak istemiyordum. Yerimde kıpırdamadan otu­
ruyor bir önüme, bir Medet Gürer'in şaşkınlıktan her saniye 
daha da büyüyüp, korkunçlaşan gözlerine bakıyor ve için için 
o şarkıyı yazıyordum. 

"Hey kıznm, sana söylüyorum sana ! "  
Ali'ye baktım. Herkes gibi o da bana bakıyor ve kolunu kal­

dırmadan, eliyle işaret ederek oturmaya devam etmemi söylü­
yordu. O sırada Muharrem kalktı ayağa. Medet Gürer çıt çık­
mayan sınıfta Muharrem'in ayağa kalkmasını hissederek ona 
doğru döndü. 

"N'oldu? Sen niye kalktın ayağa şimdi?" 
Muharrem'in yüzü kızarmıştı, titrek bir sesle kopuk kopuk 

konuşuyordu: 
"Filiz . . .  o . . .  kalkmayınca . . .  ben . . .  " 
"Otur yerine geri zekalı ! "  diye gürledi Medet Gürer ve, "He­

piniz oturun. Sizi sıra dayağı paklar! Erkekler iki elinin parmak 
uçlarını birleştirip uzatsın, kızlar da avuçlarını açsın," diyerek 
sopasını bırakıp, yerine cetvelini aldı ve en önden başlayarak 
sırayla vurmaya başladı. 

Az sonra Medet Gürer, "Sana özel muamele, sen avcunu de­
ğil, parmaklarını uzatacaksın," diye önümde bekliyor ve ben o 
cetvelin inişiyle birlikte Ali'nin yüzüne bir daha asla dün bak­
tığım gibi bakamayacağımı düşünüyordum. işte o an duyuldu 
dışarıda, "Ti tit tit tirmiiiis ! "  diye bağıran ses. Hepimiz kurtarı­
cımız nihayet gelmiş gibi yüzlerimizi pencerelere döndük. 

"Kapatın şu pencereleri ! "  
Ama kapatılan pencerelere rağmen Tirmisçi Amca'nın se­

si hemen palmiyelerin arkasında Medet Gürer'siz bir hayatın 
hala bildiğimiz gibi akıp gittiğini, korkulacak bir şey olmadı­
ğını müjdeliyordu. işte o an, o sınıfta değil de sanki bambaşka 
bir dünyadaymışçasına, sanki olan bitenden haberi yokmuşça­
sına sağ eliyle bileğinden tuttuğu sol elinin avucuna sıkıştırdığı 
kalemle zar zor bir şeyler yazmaya çalışan Ali'nin parmaklarına 
takıldı gözlerim. Saat sekizi yirmi sekiz geçiyordu, kapıya tir-
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misçi gelmişti ve ben biliyordum ki artık yalnız değildim. Başı­
mı kaldırdım, gözlerimi hiç kaçırmadan, bekleyen cetvele doğ­
ru birleştirdiğim parmak uçlarımı uzattım. 

Cetvel indiğinde tirmisçi hala bağıtıyordu, saat hala sekizi 
yirmi sekiz geçiyordu ve ellerim yanıyordu. Ali ise onların acı­
larını hafifletmek istercesine sağ eliyle değil de, sol elininin his­
setmeyen parmaklarıyla, yanan ellerimizin tarihini yazıyordu. 

Biz o tarihin hep sessiz kalacağından habersizdik. Uzattığı­
mız avuçlarımızla, birleştirdiğimiz parmak uçlarımızla içimiz­
de bir daha asla kapanmayacak üzere açılan yaralardan haber­
sizdik. Çalan teneffüs zili ile birlikte ellerimizin sızısı yavaş ya­
vaş kaybolurken, biz her gün, tekrar tekrar, yenilmeyi öğreti­
len ruhlarımızı birbirimizden saklamaya, bize kaybedeceğimizi 
şimdiden söyledikleri bir hayata alışmaya çalışıyorduk. 

* 

Medet Gürer'in gözlerinde saklayamadığı bir tatmin ve mut­
lulukla bitirdiği o biyoloji dersininin ardından gelen birinci te­
neffüste ellerimi iyice yıkamış ve ders zili çalana kadar tuva­
letten çıkmamıştım. ikinci teneffüste ise son ders beden oldu­
ğu için hemen kızlarla birlikte spor salonunun soyunma oda­
sına gitmiştim. 

Kızların ve oğlanların salonun ayn bölümlerinde toplandık­
ları o hem korkunç hem de güzel okul gününün son saatlerin­
de, eşofmanlarımla soyunma odasından çıktıktan sonra, çok­
tan boy sırasına sokulmuş oğlanların arasında Ali'nin olmadı­
ğını fark ettim. O gün ne teneffüs dönüşünde ne de derslerde 
konuşmuştuk ama varlığının yarattığı o tarifsiz yakınlık duy­
gusu hep oradaydı. içimdeki o boşluğun ve o salı günü saat bi­
ri on üç geçe aniden yakama yapışan mutsuzluk fikrinin yeri­
ni, kan ter içinde kalıncaya kadar koşup, nefesimiz tükenince­
ye kadar yüzüp, saç diplerimizdeki tuzlarla az sonra, bir sani­
ye sonra, göz açıp kapayıncaya kadar sonra uykuya dalacağı­
mızı hissettiğimiz o kısa anın mutluluğundan yapılmış bir şey 
almıştı sanki. 

Fakat nereye kaybolmuştu Ali? Hiçbir yerde yoktu. 
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Kızların ve oğlanların ayrı ayrı yaptığı jimnastiğin ardından 
küçük gruplar oluşmuş, oğlanların bir kısmı dışarıda futbol oy­
namaya çıkarken ben basket oynayan bir grupla salonda kal­
mıştım. Bir ara oyunu bırakıp, dışarı çıkıp, etrafa bakındım. Ali 
orada da yoktu. Muharrem'e soracaktım mecburen. 

"Ali nerde?" 
"Niye sordun ki?" 
"Hiç . . .  bir şey soracaktım da . . .  " 
"O bedenden raporlu ! "  
"Niye?" 
"Hoca izin verdi ona gitmesi için . . .  " 
Muharrem yaklaşıp fısıltıyla ekledi sonra: 
"Kolak o kolak. . .  Görmedin mi elini?" 
"Kolak değil, çolak denir ona bir kere," deyip hızla uzaklaş­

tım yanından. 

Sıra Ali'ye geldiğinde ben başımı öte yana çevirmiştim. Cetve­
lin o hiç aksamayan ritminde bir farklılık hissetmiştim fakat yi­
ne de aklıma bir şey gelmemişti. Demek kalemi sol eliyle gerçek­
ten tutamıyordu o!  Salona dönerken, nedense için için gülümse­
yerek birkaç kez arka arkaya, "Kolak, çolak, solak," diye tekrar 
ettim kendi kendime. Topu fileye atarken de birkaç kez sağ eli­
min parmaklarını kullanmadan atmayı denedim. Olacak gibiydi. 

Ders bitip de eşofmanlarımla Atatürk Caddesi'nden Kaleka­
pısı'na doğru yürürken tıpkı bir gün önceki gibi, günün çok­
tan bittiği hissine kapılmıştım. Oysa eskiden okul çıkışlarında 
günün asıl o saatte başladığını düşünürdüm. "Kolak, çolak, so­
lak," diyerek yeşil evin duvarına dokundum, kapalı panjurların 
arkasında yine boşu boşuna gölgeler aradım ve ertesi günün ne 
kadar uzak olduğunu düşünüp üzüldüm. 

Belediye lşhanı'nın duvarındaki resmin üzeri yine boyan­
mıştı. Ali görmüş müydü, görünce üzülmüş müydü? Sonra eve 
gitmeden limana gidip biraz dolaşsam mı diye geçti aklımdan 
ama hemen vazgeçtim bu fikirden. Ödev çoktu, eve fazla ge­
cikmeden gidip, ödevleri yaptıktan sonra oltayı alıp inerdim 
belki limana. Belki Mine Abla da gelirdi benimle birlikte. Mi-
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ne Abla'yı düşününce Cengiz Ahi gelmişti aklıma. Gelip geçe­
ne, karşı kaldınmdakilere, dükkanların içine dikkatlice bakma­
ya başlamıştım yine. Belki yine Kevser Teyze'nin kızını görür­
düm. Hatta belki Cengiz Abi'yi de hal� görebileceğimizi söylü­
yordu Mine Abla. Aramamız lazımdı, ben ne olur ne olmaz gö­
zümü dört açmalıydım sokaklarda. "Burada o," diyordu, "nere­
ye gidecek ki?" 

Fırına yaklaşırken o gün Ali'yi bir daha göremeyeceğimden o 
kadar emindim ki ! O yüzden uzaktan onun fınnın merdivenle­
rinde oturan silüetini gördüğümde aklım bir an gerisin geriye 
kaçmakla yoluma devam etmek arasında kalakalmıştı. Ali'nin 
yanına vardığımda ise ayaklarımın aklıma hiç aldırmadan, hiç 
tereddütsüz, kendi kendine yoluna devam ettiğini hayretle id­
rak etmiştim. Ali bir an yere çevirdi bakışlarını. Çantası yerde 
duruyordu. Sonra elindeki tirmis külahını uzattı yine hiç yüzü­
me bakmadan. 

"Yer misin?" 
İçinden bir-iki tane tirmis alıp ağzıma attım. 
"Şu külahı olduğu gibi alsana !"  
Hemen uzanıp külahı elinden aldım. Anlamıştım, çantası­

nı sol eliyle almak istemiyordu. Kalktı, çantasını omuzuna as­
tı ve gülümsedi. 

"Ver şimdi tirrnisimi! "  
Ama ben külahı uzatırken eliyle itti geriye. 
"Şaka, şaka . . .  " 
Birlikte fırına girdik, ekmeklerimizi aldık. O tek ekmeğini 

çantasına koydu, ben ikisini de formamı yerleştirdiğim nay­
lon torbaya koydum ve merdivenlerin başında hiç beklemeden, 
sözleşmiş gibi aynı anda bir-bir-bir-iki diye atlayarak kaldınma 
indik. Şimdi ise aslında günün bittiğini haber veren ekmekleri­
miz, itaat etmeyen ayaklarımız, kederlerini sessiz sedasız unut­
maya çalışan ellerimiz, gözlerimiz ve bir külah tirrnisle birlik­
te sanki hayat boyu orada durmuş ve duracakmışız gibi, her za­
manki yol ayrımında bekliyorduk. 

Külahı uzattım, "Alsana daha içinden biraz," deyip elime bi­
raz tirrnis döktü. 

72 



"Uzakta mı oturuyorsunuz?" 
"Yok, şurdan gidince hemen . . .  Şarampol'de." 
"lyi hadi o zaman . . .  " 
"Tamam . . .  " 
"Tamam . . .  " 
Yine Şarampol Caddesi'ndeyim. Elimdeki tirmisleri ne za­

man yiyip bitirdiğimi hatırlamıyordum. Labirentimsi sokakla­
rı koşarak dönüyor, pınl pırıl parlayan güneşin altında su ka­
nallarının üzerinden atlıyor, koşarsam yarının daha çabuk gele­
ceğini düşünüyor, karşılaştığım herkesi selamlamak istiyor ve 
içimde bambaşka bir insanın ayak seslerini duyuyordum. 

Eve gitmeden yolu uzatıp, kitabımın gömülü olduğu portakal 
bahçesinin önünden geçtim yine. Çocuklar yine bahçedelerdi. 
Portakal ağaçlan ise dallan meyve dolu, adeta derin bir huzur 
ve tevekkül içerisinde hasatı bekliyorlardı. Birdenbire kitabımın 
da onlarla birlikte, aynı huzur içerisinde öyküsünü sürdürdü­
ğünü, şimdi Pavel'in, annesinin ve diğerlerinin bütün tehlikeler­
den uzakta, güneşli bir bahçede oturup sohbet ettiklerini hayal 
edip yavaşladım. Cengiz Abi'nin bana kitap getirmeye söz ver­
diği o sıcak gün gelmişti aklıma. Her şey ne kadar uzaktı. Ren­
gin yoktu. Cengiz Ahi kayıptı. O gün sanki hiç yaşanmamıştı. 

Bahçeye girdim, üç portakal kopartıp torbama attım. 
Eve doğru yaklaşırken bizim kapının kapalı olduğunu gör­

düm. Oysa böyle güneşli havalarda Şarampol Mahallesi'ndeki 
bütün kapılar gibi bizim kapı da açık olurdu. Sadece kışın hava 
soğuduğunda ya da şiddetli yağmurlarda kapanırdı kapılar. Bir 
tuhaflık olduğu besbelliydi. Pencereye baktım, aralıktı. Hafifçe 
camı ittim. Kapalı olan tülü kaldırdığımda Mine Abla'yla anne­
mi divanda konuşurlarken gördüm, beni fark etmemişlerdi, fı­
sıltıyla konuşuyorlardı. Elbette ki annemle Mine Abla'yı o di­
vanın üzerinde otururlarken görmediğim gün yok gibiydi. Ama 
yine de içine doğduğum, her köşesini, her kıvrımını adım gibi 
bildiğim o sokakta, kendimi bildim bileli yaşadığım, neredeyse 
bedenimin bir uzantısı gibi hissettiğim o evde, tülü biraz arala­
mamla birlikte önümde bir tiyatro sahnesi gibi beliriveren bu 
görüntüde tanımadığım, bilmediğim, kavrayamadığım ve içimi 
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ürperten bir taraf vardı. Tam saatime bakmak üzereyken an­
nem fark etmişti beni. 

"Kızım gelsene içeri ! "  
"Kapı kapalı ! "  
Annem kalkıp kapıyı açtı, işe gitmek için giyinmişti. Mine 

Abla ise evden alelacele, üstünü değiştirmeden çıkıvermiş gi­
biydi. Yüzünde hiç makyaj yoktu. Gözlerindeki puslu endi­
şe ise olağanüstü bir durumun varlığını doğrular gibiydi. An­
cak yine de hiçbir şeyi ele vermek istemezcesine gülümseyerek 
karşıladı beni. 

"Hoş geldin kuşum! "  
Torbadan ekmekleri çıkardım, annem kalktı, işe götürmek 

için yiyecek bir şeyler hazırlamaya başladı. Sessizdi. Mine Ab­
la doğruldu yerinden, ekmeğin ucundan biraz kopartıp ağzına 
attı ve bana döndü: 

"Aç değil misin sen?" 
"Açım da . . .  Ne oldu bir şey mi var? Kapıyı niye kapattınız?" 
"Polisler geldi de ... Kevser Teyze'nin kızı vardı ya hani. . ."  
"Hani" sözcüğünü tuhaf bir şekilde vurgulamıştı Mine Ab-

la. Annemin mektuplardan haberi yoktu. iki suçlu gibi bakış­
tık. Annem, "Allah hepimizin sonunu hayır etsin," diyerek ev­
den çıkıncaya kadar da konuşmadık. 

"Biraz önce götürdüler kızı, gece de tuhaf tuhaf rüyalar gör­
müştüm zaten . . .  içime mi doğdu ne? Balkondan polis araba­
sının sizin sokağa saptığını görünce koşa koşa çıktım evden! "  

"Kapıyı ondan mı kapattınız?" 
"Ay sen kör mü oldun? Bak bakalım bir dışan sokakta açık 

kapı kalmış mı?"  
Kalktım, kapıyı açtım. Dışan bakarken arkamdan Mine Ab­

la'nın tatlı tatlı iğneleyen sesi geliyordu içeriden: 
"Bak . . .  Ciddi ciddi bakıyor bir de ha! "  
içeri girdim, Mine Abla bana mercimek tabağını uzattı ve 

tekrar divana oturdu. 
"Sen gördün mü Zehra Abla'yı götürürlerken?" 
"Gördüm. 'Bir yanlışlık var! '  diye bağınp duruyordu garibim. 

Annesini görmeye gelmişti herhalde, hastaymış Kevser Teyze. 
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Hadi yemeğini ye de gidelim. Ben evde bir üstümü değiştireyim 
önce, sonra da dolaşalım biraz! "  

Yapılacak bir sürü ödev vardı ama çaresiz kalktım ayağa. Az 
sonra sokaktaydık. Hiç konuşmadan Mine Ablalara kadar yürü­
dük. Mutfakta Mine Abla'nın giyinmesini beklerken Hacı Teyze 
bana zorla tereyağlı börek yedirmek isteyince Mine Abla, giyin­
mesini bırakıp, kombinezonuyla gelip, "Bu çocuk tereyağlı bir 
şey yemiyor, bilmiyor musun?" deyip tabaktakileri olduğu gibi 
tepsiye geri döküp tekrar odasına gidince Hacı Teyze ağlamaya 
başladı. Bir sandalyeye oturmuş, "Başımıza nerden geldi bu iş Ya­
rabbim?" diyerek, dizlerine vura vura, içini çeke çeke ağlıyordu. 

İnsanlar arasında herhangi bir neden sonuç ilişkisine aldır­
madan gelişen bu iletişim şifrelerine annemle babam arasında­
ki küskünlüklerden, gerginliklerden aşinaydım; ama böyle ne­
deni ve hedefi gizli bir gerginliğe Mine Abla ile Hacı Teyze ara­
sında ilk kez şahit oluyordum. O böreği şimdi yesem her şey 
düzelir miydi? 

Mine Abla üzerinde mavi bir elbise ile çıktı odasından. Çan­
tası elindeydi. Yazlık ayakkabılannı giyip, para cüzdanına bak­
tı. Hacı Teyze'nin kızarmış gözlerini, sessiz gözyaşlarını gör­
mezden gelip sokak kapısından içeri doğru seslendi: 

"Ben Filizlere giderim akşama, geç gelirim anlayacağın! "  
Hacı Teyze cevap vermedi. Mine Abla içeriye kulak kabarta­

rak bir an kapıda durdu ve bir cevap bekledi. Fakat sonra ani 
bir hareketle kapıyı açtı ve çıktık. 

Şarampol Caddesi'ne doğru yürürken bir yandan da tartışı­
yorduk. Mine Abla, "Önce Cengiz Abi'nin mektubunu saklaya­
lım bir yere," diyordu, "sonra da dolaşırız! "  Ancak mektubun 
saklanması konusunda anlaşamıyorduk. Ben portakal ağacının 
altının güvenli bir yer olduğunu söylüyordum, Mine Abla ise 
"Bir tanıdığa versek en iyisi," diyordu. Ancak, ne yazık ki, gidip 
o mektubu içine sine sine verebileceği bir tanıdık gelmiyordu 
aklına. Sonunda mektuptaki her harfe karşılık benim eski okul 
kitaplanmdan birinin her satırında bir harfin altını çizip mek­
tubu öyle saklayabileceğimizi, asıl mektubu da yırtıp atabilece­
ğimizi söylediğimde Mine Abla güldü. 
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"Zaten ezberimde mektup, ne gerek var ki ona? Hem aynı 
şey mi canım? Yazısı n'olucak? Bir daha göremezsem ya?" 

Kalekapısı'na geldiğimizde Mine Abla Nurcanlara gitmemi­
ze karar vermişti. Dolmuşa binip, Memurevler'ine gidecektik, 
Nurcan Abla'nın kocası öğretmend( iyi bir adamdı, Nurcan 
saklardı o mektubu. "Tamam," demiştim ben de. Ancak dol­
muşa doğru giderken, "Önce gidip Tophane'de bir çay mı içsek 
acaba?" deyince anlamıştım Mine Abla'nın Nurcanlara gitmek 
konusundaki isteksizliğini. 

O gün önce Tophane'de çay içtik. Sonra dolmuşa binmeyip 
Memurevleri'ne yürüdük, Nurcanlann evinin sokağına saptık. 
Tam apartmana doğru yaklaşırken "Boş ver," dedi Mine Abla. 
Sonra . . .  Şarampol'e dönmüştük. 

"Islanmaz inşallah! "  
"Yok yok, iki torbanın da ağzı sıkı sıkıya kapalı, su girmez 

içine! "  
Mektubu önce bir naylona koyup kitabımın arasına yerleş­

tirmiş, sonra da kitabı kendi naylonuyla ağacın altına göm­
müştük. Ekim sonunun yumuşak güneşi, Şarampol Mahalle­
si'ni, ürkek ürkek yeniden açılmış kapılarını ve yıkık dökük 
duvarlarını yorgunluğuna ve yoksulluğuna terk ederken, biz; 
Mine Abla ve ben portakal ağacının yanında durmuş, hiç akıl 
erdiremediğimiz bir hayatla nasıl başa çıkabileceğimizi düşü­
nüyorduk. 

* 

O akşamüstünü izleyen günlerde Mine Abla onu hiç görme­
diğim kadar sessizdi. Artık akşamlan mektup yazmıyordu. Ben 
çalışırken yayın olduğu günlerde televizyonu açıyor bazen de 
benim ders kitaplarımdan birisini alıp okumaya başlıyordu. Yi­
ne annemin vardiyasına göre ya akşamüstüne doğru ya da ak­
şamları geliyor, eğer annem gececi ise beni uyuttuktan son­
ra gidiyordu. Babam gelmeden giderdi genellikle. Babam, ya­
zın çok geç gelirdi, bazen sabaha doğru. Ama mevsim sonba­
hara döndüğünde babamın geliş saatleri de yavaş yavaş geriye 
doğru çekilirdi. Gelgelelim, o sonbahar öyle olmamıştı. Babam, 
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"Yasak saatini geçirmişim, ne yapayım, ben de otelde bir köşe­
ye kıvnlıverdim," diyerek sabah geliyordu eve. Bazen gecele­
ri uyanıyor, evde yalnız olduğumu anlayınca kalkıp yatağımda 
oturuyor, uyumak için tarih kitabını okuyordum. 

Yine böyle gecelerden birinde uyanıp, babamın gelip gelme­
diğine bakmak için kalktığımda karanlıkta Mine Abla'nın sesi­
ni duydum: 

"Korkma sakın, buradayım ben daha ! "  
"Babam gelmedi mi?" 
"Yok, gelmedi. Sokağa çıkma yasağı başlayıncaya kadar gel-

mezse gelmiyor artık. Hadi yat sen yine." 
"Sen?" 
"Ben de kıvrılırım biraz sonra yanına." 
"Hacı Teyze merak etmesin?" 
"Etmez, söyledim ben ona," deyip tekrar yatmamı söyleyin­

ce, yattım tekrar. Fakat uykum açılmıştı bir kere. Ve bütün 
uyanık olduğum zamanlarda olduğu gibi Ali gelmişti yine aklı­
ma. Radyoyla uyuduğunu söylemişti o gün. Küçük bir radyoy­
la. Antalya'nın en güzel tarafı radyonun çok istasyon çekme­
si demişti. Yeni bir istasyon bulmuştu, tam on buçuğa beş kala 
"Voice of Peace," yani "Barış'ın Sesi" diyorlar, sonra hangi dil­
de olduğunu bilmediği kısa bir anons yapıyorlar, sonra da mü­
zik başlıyordu. Bazen bildiği bazen de hiç bilmediği şarkılar ça­
lıyorlardı, aslında adını ve kimin söylediğini bilmediği şarkıla­
rı dinlemekten pek hoşlanmıyordu; ama radyoları dinlemek yi­
ne de çok hoşuna gidiyordu. "Düşünebiliyor musun, yatağın­
da yatarken, dünyanın öbür ucundan, hiç tanımadığın birisinin 
sesini duyuyorsun, senin odana gelmiş ve seninle konuşuyor," 
diyordu. Başka istasyonlar da vardı. Bir tanesi Yunanca diğeri 
ise Arapçaydı. Arapça olan belki de Mısır radyosuydu. 

Ali bunları anlatırken gözleri parlıyor, bildiğim radyo san­
ki hiç bilmediğim, görmediğim, dinlemediğim hatta adım bile 
yeni öğrendiğim bambaşka bir şeye dönüşüyordu. Bizim radyo 
bozuktu. "Televizyon var nasıl olsa," diye tamirciye götürmü­
yordu babam. Annemin bir teybi vardı fakat o da bozuktu. Hiç 
farkında olmadan döküldü o sözcükler dudaklarımdan: 
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"Bir radyomuz olsa dinlerdik şimdi! "  
"Sahi! Radyo yok mu burada?" 
"Var da bozuk! " 
"Pili falan bitmiş olmasın?" 
"Yok, uğraşmıştı babam . . .  Bozulmuş, yanmış galiba! "  
"Tamam kuşum, götürürüz tamire. Hadi sen uyu artık! Ya-

rın okula gideceksin."  
Ama uzaktı yarın. Dünler de uzaktı. Gündüz olup bitenleri 

zihnim o kadar çok tekrar ediyordu ki bazen bir gün önce yap­
tığım şeyler sanki bir yıl önce yapmışım gibi geliyordu. Ali fı­
rının merdivenlerini hızla inip sonra dönüp bana bakıyordu. 
Ben küçük, küçücük bir kararsızlık anı geçirsem de sonunda 
yine bir-bir-bir-iki olarak iniyordum merdivenlerden. Alt du­
dağını ısırıyordu Ali. Sonra başa sarıyordu zihnim yine. Tek­
rar iniyordum merdivenleri. O tekrar dudağını ısırıyordu. Za­
man beyaz bir ışık olup büyük bir prizmadan geçiyordu. Yor­
ganı başıma çekiyordum ve geride kalan beş günü geçiriyor­
dum aklımdan. 

Ben okuldan hep ondan önce çıkıyordum. Birbirimize hiç 
bakmadan çıkıyorduk. Ağırlığı olan ve içimde taşıdığım bir 
gölge gibiydi varlığı. Okuldan çıktığımda hızlı yürümüyordum, 
yavaş da yürümüyordum ve tam Karakaş Camisi'nin karşısın­
dan geçerken yanımda oluyordu. Ben kimseyle birlikte çıkmı­
yordum okuldan. Ali Muharrem'den ayrılmış oluyordu. Yan 
yana yürüyorduk, ben bir şey söylemek, herhangi bir şey söy­
leyebilmek ya da bir şey sorabilmek için yaptığım bütün hazır­
lıkların bir kez daha boşa çıkmasının çaresizliğini ve şaşkınlığı­
mı üzerimden atmak için çırpınırken Ali anlatmaya başlıyordu. 
Dersler sırasında hiç konuşmamamıza rağmen, çıkışta sanki 
daha önceden başladığımız bir konuyu kaldığımız yerden ko­
nuşmaya devam ediyorduk. Sorsalar o konuşmanın zihnimizde 
ne zaman başladığını anı anına söyleyebilirdim. Daha tuhaf ola­
nı ise onun da bunu bildiğine olan sonsuz inancımdı. Sözgeli­
mi o gün, Gülseren Hanım'ın aniden "kaybolmasıyla" onun ye­
rı m· gelen edebiyat hocası Cevdet Bey, Tevfik Fikret'ten söz et­
miş ve oğlu için yazdığı Haluh'un Defteri'nden bir şiir okumuş-
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tu. Ufak tefek, bezgin görünüşlü, kimseyi sınıfta bırakmayan ve 
kimsenin dikkatini çekmeyen bir adam olan Cevdet Bey daha o 
şiiri okurken başlamıştı aslında o günkü konuşmamız: 

"Çıkar o süsleri artık, sevindiğin yetişir; / Çıkar, biraz da şu 
öksüz giyinsin, eğlensin; / Biraz güzellensin! "  diyerek gözlerini 
pencereden dışanya çevirmiş, "Oğlu Haluk için yazmıştır bu 
şiirleri," derken yüzünü tekrar sınıfa dönmüş ve aramızda Ha­
luk'u arar gibi bakmıştı yüzlerimize Cevdet Bey. Hayatımda hiç 
Haluk diye birisini tanımamıştım. Ve belki de Cevdet Bey'in 
yüzündeki, ebediyete kadar hep öylece kalacağını düşündü­
ğüm o arayışın etkisiyle Haluk'un küçük bir çocuk olarak hala 
uzakta bir yerde yaşadığını düşünmüştüm, başka bir ihtimalin 
varlığı bile gelmemişti aklıma. Çünkü artık hikayelerin zamanı 
durdurabilen gücünü fark ediyordum. Pavel ve annesinin niye 
hala o portakal bahçesinde yaşadıklannın nedenini fark ediyor­
dum. Zamanı, hikayeyi beyaz bir ışık olarak o prizmadan geçi­
rince hayatın renklerine aynldığını fark edip, zamanı ve hika­
yeyi hep yanımda taşımayı öğreniyordum. Saatime baktım, onu 
yirmi iki geçiyordu. Cevdet Bey kürsüye doğru yürümüştü son­
ra, masanın üstünde açık duran deftere takılmıştı gözü ve "Bu­
rası 6 Fen C değilmiş," demişti bir rüyadan uyanır gibi. Yanlış 
konu anlatmıştı Cevdet Bey. Muharrem bunu duyunca, "Şu işe 
bak ya! "  diye dizine vurup bacak bacak üstüne atmıştı. Ali, ba­
kışlanyla "sus" demişti Muharrem'e. Mesude'nin, "Ben de hay­
ret etmiştim, bu konu yoktu ki kitapta! "  diyen sesi çınlamıştı 
ön sıradan ve sınıf yavaş yavaş yine Cevdet Bey'in derslerinin 
olağan uğultusuna gömülmüştü. 

Şimdi ise yanımda yürürken soruyordu Ali: 
"Haluk'tan sanki kendi oğluymuş gibi bahsediyordu ama, 

değil mi?" 
"Evet," diye mınldandım. Cevdet Bey'in verdigi kompozis­

yon ödevi gelmişti aklıma. Sevdiğimiz birisini anlatmamızı is­
tiyordu. Pazartesi günü kompozisyon dersine kadar hazırlaya­
caktık. 

"Sen kimi yazacaksın ödev için? "  
"Bilmiyorum, sen?" 
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Ben Ali'yi yazmak, yazabilmek istiyordum. Ne var ki, içim­
deki o duygu ne kadar yakın ve ne kadar bana aitse, bu düşün­
ce de o kadar uzak ve tehlikeliydi. Geçen sene olsa hiç tereddüt 
etmez, Rengin'i yazardım. Rengin de beni yazardı belki. Yazar 
mıydı acaba? Ali'nin dikkatle yüzüme baktığını gördüm. Cevap 
vermek istemiyordum. 

"Ben de bilmiyorum." 
"Ha," dedi Ali bir şey hatırlamış gibi, "Çağla'nın yaş gününe 

geliyor musun cumartesi günü? " 
"Yok." 
"Niye?" 
"Haberim yok da ondan. Sen?" 
"Giderim belki." 
O sırada Helvacı'nın önüne kadar gelmiştik, konuyu kapa­

tacaktım: 
"Sen 18'in bağaçasını biliyor musun? Şurada yapıyorlar ama 

sadece Ramazan'da ! "  
Alaycı bir ifadeyle konuşuyordu Ali: 
"Poğçaya bağaça mı deniyor burada, poğça denir ona poğça! 

Daha doğrusu poğaça! "  
"Poğça başka bağaça başka! "  dedim hırsla ve aramızda gö­

rünmez bir duvarın yükseldiğini hissettim. 
Hayal kırıklığı değildi, Rengin'i hayatımdan çıkarıp atan küs­

künlük de değildi. Sanki gizli, mekanik bir güç, ani bir hare­
ketle ortaya çıkıp dünyayı tanımak isteyen ve ayağa kalkıp ilk 
adımlarını atmaya başlayan ruhumu eski evine, varlığımın sı­
nırlarına doğru çekmişti. Saate baktım ve hızla yürümeye baş­
ladım. Az sonra Ali'yi ardımda bırakmış koşuyordum. Ali'nin, 
"Dur bi dakka! "  demesi de, dükkanının önünde duran Peynir­
ci Muharrem'in, "Babana selam söyle! "  diye bağırması da, uğul­
tuların arasından, uzaktan, boşluktan, başka bir hayattan gelen 
sesler gibi geçip gitti zihnimden. 

Saat kulesine kadar koşmuştum. Her zaman yaptığım gi­
bi gayriihtiyari başımı kaldırdım. Biri on üç geçiyordu. Geçen 
ağustos ayında yine biri on üç geçe yakama yapışan ve bir sü­
redir peşimi bıraktığına inandığım mutsuzluk geri dönmüş-
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tü. Saate gözlerimi diktim, yelkovanı izliyordum, bir dakika­
nın geçmesini bekliyordum. Bir dakikayı, saatten gözlerimi hiç 
ayırmadan geçirirsem biri on üç geçeyi yenecektim. Yavaş ha­
reket ediyordu zaman, kule azarlar gibi yükseliyordu önüm­
de. Rüzgarsız, yağmursuz, güneşsiz, ne sıcak ne soğuk bir gü­
nün durağanlığı vardı havada. içimdeki boşluk gibiydi. Bütün 
renkler güneşin sıcaklığından, yağmurun duruluğundan, son­
baharın içimi okşayan yumuşak ışığından yoksun kendi işle­
rine güçlerine dalmışlardı. Kulenin saatinin hala çalışıyor, za­
manın her şeye rağmen geçiyor olması bile başlı başına bir mu­
cize gibiydi. 

Tam on dört geçerken saat, bir el tuttu kolumdan. 
"Kız ! Ne bakıyorsun sen oraya öyle?" 
Mine Abla tam önümde duruyordu. Ve tıpkı zamanın muci­

zesi gibi bir mucizeyle eski hali geri gelmişti. Ruj sürmüş, ne 
zamandır görmediğim küçük kalpli küpelerini takmış, topuk­
lu ayakkabılarını giymiş önümde duruyor, kestane rengi saçla­
rı bukle bukle omuzlarına dökülüyordu. Büyü tutmuştu sanki. 

"Bir de ağladın mı sen yoksa?"  
Yutkundum. Gözlerim yanıyordu, ama inkar ettim çabucak. 

Farkına varmadığıma göre ağlamamıştım. Mine Abla söylene­
ne inanmadığı, söyleneni beğenmediği ya da bir problemin çö­
zümsüzlüğüne inandığı zamanlarda yaptığı gibi dudaklarını 
büzüp, ağzını sağa doğru oynattı. Bu canının sıkıldığı fakat üs­
tüme gelmeyeceği anlamına geliyordu. Eğer sola doğru yapsay­
dı, o zaman durumdan hoşlanmadığı ama olanın bitenin ken­
disini hiç mi hiç ilgilendirmediği, kendi deyişiyle "takmadı­
ğı" anlamına gelecekti. Bir yandan beni sevdiğini, umursadı­
ğını düşünüp, içten içe şükrettim ağzını sağa doğru oynattığı 
için. Ote yandan bunun, meselenin daha kapanmadığı, er ya da 
geç ifademin alınacağı demek olduğunu da seziyordum. Birkaç 
gün sonra, bir akşam otururken, belki de biraz uzun süren bir 
sessizliğin ardından ya da yolda bambaşka konulardan bahse­
derek giderken, aniden dönüp, "Kuşum, sen niye ağlamıştın o 
gün bakiiim?" diye soruverecekti. Fakat Mine Abla büyük bir 
ciddiyetle, "Gel gidip Tophane'de oturalım biraz, sonra da ge-
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zeriz," deyince hemen, hem de hiç geciktirmeden bu işin peşi­
ne düşeceğini anlamıştım. 

"Saat üçte okula dönmem lazım benim, matematik hocası gel 
dedi bana, çalıştıracak beni." 

"Haa, olimpiyat işi . . . "  deyip güldÜ Mine Abla, "Canım, saat 
üçe kadar vakit var daha ! Hadi yürü ! Hem tost da yeriz, nasıl 
duracaksın yoksa akşama kadar aç acına ! "  

Koluma girdi ve hiç konuşmadan yürümeye başladık. Ko­
nuşmuyorduk ama Mine Abla'nın yine eskisi gibi salınarak yü­
rümesi, kolumu tutan elinin gevşek yumuşaklığı ve yüzüne 
gizlenmiş o gülümseyiş adeta sözcüklere dönüşüp havada uçu­
şuyor ve benimle tatlı tatlı konuşuyordu. Tophane Çay Bahçe­
si'ne girerken içimdeki boşluk yerini hafif bir sızıya bırakmıştı. 
Ali buraya gelmiş miydi acaba hiç? Şehri buradan görmüş, bu 
sesi dinlemiş miydi? 

Ön masalardan birine doğru yürüdü Mine Abla. Hep aynı 
tarafa oturur, yüzünü Kaleiçi'ne doğru dönerdi. Annem he­
men onun yanma ben de karşısına otururdum. Ne zaman o 
ikisini, arkalarında yükselen dağlar ve uzayıp giden küçük 
masaların önünde karşımda öyle otururlarken görsem, unut­
tuğum, fakat görünce hemen hatırladığım, hep var olmuş ve 
var olacak bir fotoğrafa bakar gibi hissederdim kendimi. An­
nemin oturduğu taraftaki sandalyeye, yani Mine Abla'nın ya­
nma mı yoksa her zamanki gibi karşısına mı oturacağımı dü­
şünürken, elindeki naylon torbayı elime uzatıp, başıyla kar­
şısındaki sandalyeye koymamı işaret etti Mine Abla. Yanma 
oturacaktım demek ki ! 

Garsona iki çay, iki sucuklu tost ısmarladık önce. Sonra, ka­
şarlıya çevirdik tostları. Ben derse gidecektim, sucuk kokardım 
sonra ! Hem sahi kimdi bu Rezan Hanım? Niye benimle bu ka­
dar ilgileniyordu? Ne güzel, hayatta hala böyle iyi hocalar vardı 
demek ki! Ama ben de bu iyiliğin hakkını vermeliydim. 
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Sonra sustu Mine Abla. Çayından bir yudum aldı. 
"Sen canım sıkma, onların aralan düzelir yine! "  
"Kimin?" 
"Canım, annenle babana üzülmüyor musun sen?" 



Yalan söylemek istemiyordum, o yüzden cevap vermedim, 
ağzımı Mine Abla gibi sola doğru oynatıp sustum sadece. Ama 
Mine Abla'nın bir huzursuzluk geçti gözlerinden, kendimi da­
ha çok yalan söylemiş gibi hissettim. Üstelik kızarmıştım. Mi­
ne Abla üstelemedi, yalnızca çay bardağını bir süre dudakları­
nın önünde tutup, gözlerini kısarak uzaklara doğru bakmakla 
yetindi. Sonra dönüp üstüne basa basa beni ne kadar kızdıraca­
ğını çok iyi bildiği o cümleyi söyledi: 

"Eee, genç kız oluyorsun artık kuşum! "  
Cevap vermeme fırsat vermeden, "Gördüm ben seni oğlanı 

azarlayıp, sonra da at gibi koşarken . . .  Garibim baktı kaldı ar­
kandan be! "  diye devam edip, sonunda da ne zamandır duyma­
dığım o kahkahasını basıverdi Mine Abla. 

"Kızma kızma . . .  Çok işimiz var bugün . . .  " diyerek çantasını 
açıp iki tane kartpostal ve zarf çıkardı. 

Düşünüp taşınmıştı yine Mine Abla. Cengiz Ahi kesinlikle 
Antalya'daydı, fakat tabii gelip de Mine Abla'yı arayamıyordu. 
Mine Abla da zaten arasa da onu bulamıyordu. Şimdi, böyle bir 
durumda yanlış anlaşılmalar olabilirdi. Mesela Cengiz Ahi, Mi­
ne Abla'nın tek taraflı, yani "mahkemeler gibi gıyabında" nişa­
nı attığını düşünebilirdi. Ben var ya ben, çok akıllıydım. Dün 
akşam ben radyo demeseydim bu iş aklına gelmezdi onun. Eğer 
Cengiz buradaysa, evde bütün gün ne yapacaktı? Radyo dinle­
yecekti tabii ki! O yüzden ilk iş radyoya bir istek göndermek­
ti. Bayrak Radyosu çok istek yayınlıyordu, hem Cengiz Ahi bili­
yordu onun Bayrak Radyosu dinlediğini. Ben şimdi kalemi eli­
me alıp, o inci gibi yazımla şöyle yazacaktım: 

Antalya Şarampol'den Mine'nin, nişanlısı Cengiz için Neşe Ka­

raböcek'ten "Anın Balım Peteğim" şarkısını çalmanızı saygıla­

nmla arz ederim. 

lmzayı kendisi atacaktı Mine Abla. Zarfın üstüne de çok oku­
naklı bir şekilde "Dinleyici İstekleri I Bayrak Radyosu I Kıbrıs" 
yazarsak, bu iş olmuştu. Peki ikinci kartpostalı ne yapacaktık? 
Cengiz Abi'nin ailesine gönderecektik onu da. Onların da ak­
lına kötü bir şey gelebilirdi çünkü. Onu da yazıp, zarfladıktan 
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sonra bu sefer Mine Abla çantasından küçük bir kese çıkar­
dı. Torbanın içinden ilk bakışta küçük dua kağıtlarına benze­
yen ama onlardan biraz daha büyükçe, tıpkı onlar gibi naylonla 
kaplanmış fakat kenarları ince bir teğelle dikilerek kapatılmış 
küçük küçük kağıtlar döküldü masiya. içlerinden bir tanesini 
elime verip, gerisini telaşla toplayıp tekrar keseye koydu Mine 
Abla. Elimdeki kibrit kutusundan biraz daha büyük, naylonla 
kaplanıp, kenarları mavi, ince bir dikişle kapatılmış kağıda şaş­
kınlıkla baktım. "Mektup alır, efkarlanırım," diye başlayan kü­
çük bir şiir yazıyordu kağıtta. Arkasını çevirdim, başka bir şiir 
daha vardı arka yüzünde. "O elindeki çok iyi denk geldi, ama 
kitaptan kesince bazıları ortadan bölündü," diye hayıflandı Mi­
ne Abla mahcup mahcup. 

Cengiz Abi'nin ona verdiği kitaplardan birisiydi Orhan Ve­
li'nin Bütün Şiirleri ve Mine Abla kitaptan kestiği şiirleri, her ye­
re pusula gibi dağıtalım istiyordu. Önce şiirleri kendi el yazısı 
ile yazmayı düşünmüş, ne var ki sonra kitabı feda etmeye ka­
rar vermişti. Çünkü böyle hem kitaptan kesilip hem de -terziy­
di ya!- kenarları düzgün bir dikişle kapatılınca Cengiz Ahi an­
layacaktı bunların Mine Abla'dan olduğunu. Hem kendisinin 
bulması da şart değildi. Belki bir arkadaşı bulur, alır, ona götü­
rürdü. Mesela ben yolda böyle bir şey bulsam alıp ona göster­
mez miydim? 

llk pusulayı -daha sonra aramızda bunlara şiir pusulası diye­
cektik- sandalyenin arasına sıkıştırıp kalktık hemen. ikincisini 
Cumhuriyet Meydanı'ndaki bir bankın yanına, üçüncüsünü ise 
dolmuş durağına düşürüverdik. 

Postaneye gittik sonra. Kartpostalları yazıyor gibi yapıp, kö­
şedeki masanın üzerine bıraktık bir pusulayı da. Birisini de tam 
Mine Abla pul alırken yere düşürüverdim ben. 

Sonra Şarampol Caddesi'ne döndük. Radyocu Asım'a gidi­
yorduk. 
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Radyocu Asım 

Adını duymuştum Radyocu Asım'ın. Birkaç kere de dükkanı­
nın önünde görmüş fakat o dükkana hiç girmemiştim. Radyo­
cu Asım, kalın siyah çerçeveli gözlükleri yüzünün yansını kap­
layan, uzun ve hafifçe kambur bir adamdı. Yüzüne bakınca ya­
şı hiç belli olmazdı. Hep ışığı yanardı dükkanın. Kendisinin 
de orada yatıp kalktığı, hatta sabahlara kadar çalışıp, tuhaf tu­
haf aletler yaptığı söylenirdi. Söylentilere göre Asım daha Tür­
kiye'ye televizyon gelmeden televizyon yapmış ve seyretmeye 
başlamıştı. Aynca yıllardır uzaktan gemilerin rotasını şaşırtan 
sinyaller gönderiyor, istediği telefonu dinliyor, polis telsizleri­
ni kanştınyordu. Asım'ın casus olduğunu söyleyenler de var­
dı. "Rus casusuymuş o," diyorlardı. Ama Asım sanki bunların 
hiçbirisinden haberi yokmuş, bunlar kendisiyle hiç ilgisi olma­
yan dedikodularmış gibi Şarampol Caddesi'ne açılan sokaklar­
dan birinin köşesindeki dükkanında, müşterilerle zorunlu ola­
rak konuştuğu birkaç cümle dışında kimseyle konuşmadan ya­
şayıp giderdi. Tek katlı, daha çok eski bir depoyu andıran, bir 
zamanlar beyaz olan rengini çoktan kaybetmiş cephesi ve kü­
çük penceresi ile çevresinde yükselmeye başlamış apartmanla­
rın arasında kaybolup giden bu dükkana o güne kadar hiç adı­
mımı atmamış ve önünden hep merakla korku arasında, daha 
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çok "adam pek tekin değil" şeklinde ifade edilebilecek bir duy­
guyla geçip gitmiştim. Mine Abla ise sanki bütün bunlardan hiç 
haberi yokmuşçasına, her gün gittiğimiz bir yere gidecekmişiz 
gibi söyleyivermişti Radyocu Asım'a gideceğimizi. Gelirken bi­
zim radyoyu tamire bırakmıştı, "Bir�iki saat sonra hazır olur," 
demişti Asım. 

"Korkmadın mı?" diye sordum Mine Abla'ya. 
"Niye korkacakmışım? Evet, adam biraz anormal olabilir 

ama . . .  Aman hem sen inanıyor musun bunların her söyledik­
lerine?" 

"Kimlerin?" 
Mine Abla birdenbire durdu caddenin ortasında. Gelip ge­

çenlere bakıp, "lşte, bunlann hepsinin ! "  deyip, bana döndü yü­
zünü. Gözleri nemlenmişti. 

O güne kadar, sevinen, üzülen, kışkırtan, bağıran, azarlayan 
ve acıyla bakan gözler görmüştüm; annemin ve Mine Abla'nın 
gözlerindeki çaresizliği görmüştüm. Ama o gözlerdeki gibi pa­
rıldayan bir gururu ve Şarampol Caddesi'nde, dükkanlardan 
taşan leğenlerin, plastik terliklerin, melamin tabakların, sün­
net elbiselerinin, gelinliklerin ve damatlıkların arasından bü­
tün dünyaya karşı ilan edilmiş bir savaşı ilk kez görüyordum. 
Cebimdeki torbaya gitti elim ve elektrik direğine asılmış kapor­
tacı ilanının selobantını kaldırıp, şiir pusulalarından birini ora­
ya iliştiriverdim. "Rüzgar," diye başlıyordu şiir. Kolumdan çek­
ti Mine Abla, şiiri sonuna kadar okuyamamıştım. Akşam temi­
ze çekecektim hepsini. "lyi, çekersin," dedi Mine Abla, "defter 
alalım o zaman sana bir de! "  

Asım'ın dükkanının kapısı aralıktı. Adımlarımı ilk kez o 
eşikten içeriye; dükkanın loşluğuna doğru atarken gayriihtiya­
ri önümden giden Mine Abla'nın hırkasını kavramıştı elim. İçe­
ri girmemizle birlikte sesi ne yüksek ne de alçak ama dükkanın 
bütün köşelerini doldurup, her kıvrımına sızan, neredeyse bir 
koku olup havaya yayılan ve insana dükkanın elle tutulur, göz­
le görülür bir parçası gibi gelen bir müzik sesi doldurdu kulak­
larımızı. Başımı sağa, yukarı dogru çevirdiğimde müziğin ya-
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yıldığı radyoyu gördüm. Bu yalnızca şimdiye kadar gördüğüm 
en güzel radyo değil, aynı zamanda gördüğüm en güzel şeydi. 
Üzerinde zarif işlemeler vardı, küçük bir ibre görünüyordu or­
tasında. Alt orta kısmında ise üç tane düğme. Büyük, kahveren­
gi, ahşaptan yapılmış kapalı bir kutudan değil de sanki başka 
bir dünyadan geliyordu o berrak ses. 

Radyonun altındaki uzun bir rafa yan yana küçük el radyola­
rı dizilmiş, onların altındaki rafa plaklar ve dergiler konmuştu, 
rafların arasında kalan duvara ise birkaç gemi fotoğrafı yapış­
tırılmıştı. Siyah beyaz fotoğraflardı bunlar. Tezgahın üzerinde 
ise bir keskinin kafasına sıkıştırılmış uzunca bir kablo ve yanın 
bardak çay duruyordu. Gelgelelim kimse görünmüyordu tezga­
hın arkasında. Sanki sürüp giden bir hayat ani bir hava akınıy­
la sekteye uğramış ve her şey olduğu gibi bırakılıp gidilmişti. 

Dükkanın eni üç metre ya var ya yoktu. Boyu ise alışılmı­
şın dışında uzundu. Gözlerim loşluğa alışınca Asım'ın dükka­
nın öteki ucunda, dükkanı bölen yeşil bir perdenin önüne kon­
muş büyük bir masada oturduğunu gördüm. Boş olan masada 
önünde duran tek şey bizim radyoydu ve o haliyle sanki bizi 
bekler gibi bir hali vardı. 

Asım bizi görünce ayağa kalktı ve elinde radyo, yüzünde ise 
dudaklarına erişemeden gözlerinde hapsolan ve o günden son­
ra görür görmez tanıyıp bir daha hiç unutmayacağım gülümse­
mesiyle bize doğru yaklaştı. 

"Lambasını değiştirdim, çalışıyor şimdi. Ama eğer birkaç sa­
at daha burada bırakırsanız, bir FM alıcısı da takanın radyo­
nuza." 

Mine Abla durakladı önce, sonra ihtiyatla sordu: 
"Ne için lazım o?" 
"FM yayınlarını da dinlersiniz. TRT-3 var mesela ! "  
Sonra alelacele ekledi Asım: 
"Fiyat olarak fark etmez. Elimde eski bir parça var, onu ta­

kanın." 
"Peki, çok sağ olun. Çocuk akşam dönerken alsa olur mu o za­

man?" diyerek beni işaret etti Mine Abla. Sonra da bütün ısrar­
larımıza rağmen Asım'a sadece yirmi lira bırakabildik ve çıktık. 
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"Bir sigara parasını zor aldı adam," dedi Mina Abla düşünceli 
düşünceli. "Baban mı gidip alsaydı yoksa radyoyu?" 

Saat üçe on vardı, Rezan Hanım'ın dersine yetişmem lazım­
dı. Kitaplanmı Mine Abla'ya verip, "Hayır, ben alacağım," de­
dim ve cevabını beklemeden dönüp okula doğru koşmaya baş­
ladım. 

Saat tam üçte okulun önündeydim. Soluk soluğa kalmıştım 
ve okul duvannda yanında çantasıyla Ali oturuyordu. Hiç du­
raklamadan koşmaya devam edip okula girdim. 

* 

O akşam Mine Abla'yla birlikte, ışığı kapatıp Asım'ın elime 
tutuşturduğu yassı bir pilin bir kutbuna bağladığımız kablonun 
ucunu, küçük bir metal parçasının tırtıklanndan kablonun di­
ğer ucuna doğru sürttükçe karanlıkta görünen küçük kıvılcım­
lann büyüsü ve aynı anda radyodan gelen sesleri bölen cızırtı­
lann müphem vaatleriyle sersemlemiştik. Mine Abla tekrar tek­
rar soruyor, ben de tekrar tekrar anlatıyordum. "Evet," diyor­
dum, "bundan radyo yapılıyormuş, verici yani, yani prensip 
olarak! Ama örf-i idare zamanında tehlikeliymiş. Zaten Şaram­
pol' de kışlanın da dibindeymişiz, o yüzden evden yapılmazmış." 

"Ama gösterecek sana nasıl yapıldığını değil mi?" 
"Önce bunu çalış, nasıl olduğunu düşün, sonra gel dedi işte ! "  
Sonra, "Aç şu ışığı bakiim," diyordu Mine Abla. Işığı açınca 

yüzüme bakıyor, "Sakın bir daha gideyim deme o dükkana, bil­
miyoruz ki adam hırlı mı hırsız mı?" diyor ama bir müddet dü­
şünüp tekrar soruyordu: 

"Bir daha de bakiim, ne dedi sana tam olarak?" 
"Neyi ne dedi?" 
"Nereden tanıyormuş seni?" 
"Sormadım ama tanıyor işte . . .  Hem niye tanımasın? Peynirci 

Muharrem nasıl tanıyor beni?" 
"Tam olarak ne dedi sana?" 
"Babamı tanıyor, Hacı Amca'yı da tanıyormuş işte," diyerek 

ışığı kapatıp, tekrar kıvılcımlara dönüyordum. Çünkü Asım 
söz vermişti. Eğer bunu anlarsam, fakat kimseye sormadan sa-
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dece düşünerek anlarsam bana yardım edecekti. "lki yüz-üç 
yüz metre, daha fazla olmaz," demişti Asım. Bir radyo yapa­
caktık, yani vericisini yapacaktık. Ali'nin radyosunun ibresi, 
bir gece aniden benim sesimde duruverecek ve ben de o sırada 
tam, "Saat 21 .32, burası Şarampol'ün Sesi Radyosu," diyor ola­
caktım. Ali hayretle yatağında dönecek ve kulağını iyice radyo­
ya yapıştıracaktı. O sırada Cengiz Ahi de oturduğu divanda bir­
den radyodan gelen sese dikkat kesilecek, sonra başını okudu­
ğu kitaptan kaldıracak ve duyduklarına inanamayacaktı. 

Ev bir gök gürültüsü ile neredeyse temelinden sarsıldığında 
uzanıp radyoyu kapattı Mine Abla. Ben de artık devamlı o tel­
le oyrıamaktan vazgeçsem iyi olacaktı. Yıldınm falan düşerdi 
bak yoksa başımıza! Sıkıntı da basmıştı iyice içini ! Bir huzur­
suzluk vardı bu akşam her şeyde. Evde irmik var mıydı? Höş­
merim yapsaydık ya bi ! 

Höşmerim! Mine Abla'nın bu sözcüğü telaffuz etmesi bile 
yumuşatıp, yatıştırmıştı içimi. Mine Abla yerinden kalktı, ışığı 
açıp mutfak dolabında irmiği eliyle koymuş gibi buldu ve yağı 
tavada biraz kızdırıp karıştıra karıştıra irmiği kavurmaya başla­
dı. Az sonra dünya, bardaktan boşanırcasına yağmaya başlayan 
yağmurun ve tahta kaşığın ritmik sesinden ibaretti artık. Sanki 
zaman birdenbire yavaşlamış ve eşya kıpırdanmaktan vazgeçip 
köşesine çekilmişti. Birkaç tane hayat yaşamıştım o gün. Önce 
Ali, sonra beklenmedik bir anda Asım ve arkasından Rezan Ha­
nım ve tekrar Asım birer birer girip sonra yine ayrıı sırayla çe­
kilmişlerdi sahneden. lrmiğin rengi altın sansına dönüp, yu­
muşak kokusu odayı doldurunca dönüp gülümsedi Mine Abla 
ve anlatmaya başladı: 

"Bir yeni gelin varmış. Kocası askerden dönünce yapmış bu­
nu ilk. Yazık, hoş mu erim, hoş mu erim diye soruyormuş ha­
bire. Ordan kalmış adı höşmerim diye! Yoktu herhalde evde bir 
şey, yoksa kimin aklına gelir ki irmikle peyrıiri karıştırmak ! "  

Gülümsedim, o günden, hepsinden, bir tek Mine Abla kal­
mıştı işte geriye. 
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Kehribar Yalnızlığı 

O sabah uyandığımda hiçbir şeyi unutmamıştım ve ilk aklıma 
gelen "Giderim belki," diyen Ali'nin ihanetiydi. Kaynayan ça­
yın ve hala yağan yağmurun sesi dolduruyordu odayı. Okula 
gitmek istemiyordum. Sanki kafamın içinde hep aynı şarkının 
aynı nakaratı çalıyordu. Yorganı başıma çekip, karanlıkta göz­
lerimi açtım. llk aklıma gelen şeyi düşünecektim. "Pi sayısı," 
dedi tanıdık gelen bir ses. Tekrar düşündüm. Gitmişti. Muş­
mula! llk beş yaprağı hızlı çıkıyor, sonra yavaşlıyordu. Kaç tane 
muşmula çekirdeği ekip, sonra da unutmuştuk Rengin'le. Ka­
leiçi. Tutkal. Portakal. Ağacım. Duraklamadan hayalimdeki bir 
torbadan tek tek çekiyordum sözcükleri. Palyaço. Tokyo. Rad­
yo. Radyo. Hayır, bu sayılmaz. Radyo! Radyo ! Radyo ! 

"Filiz, hadi geç kalıyorsun! Ekmek de almamışsın dün sen!"  
Yorganı hafifçe aralayıp göz ucuyla baktım. Annem ekmek 

alıp gelmişti. Radyo. Gitmeyecektim okula. "Yok önemli bir 
ders bugün," dedim. Annem bir-iki itiraz edecek gibi olduysa 
da fazla ısrar etmedi. lki kere okula gitmemiştim o güne kadar. 
Ilki, beşinci sınıfta kabakulak olduğumdaydı. On iki gün okula 
gitmemiştim. !kincisi ise orta ikideyken, anneannem öldüğün­
de. O gün babam da bizimle gelmişti. Halbuki o güne kadar sa­
dece bayramlarda giderdi anneanneme. Biz de pek gitmezdik. 
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Anneannem "serseri" derdi babam için. Sevmezlerdi birbirleri­
ni. Babaannem de annemi sevmezdi. "Maacır," derdi. Ona gi­
derken de annemi evde bırakıp babamla giderdik. Tuhaf olan 
ise ben anneannemin evine gidince babama, babaannemin evi­
ne gidince de anneme çektiğimi düşünür, her iki evden de bir 
an önce çıkıp gitmek isterdim. Babaannem bir torba verirdi eli­
mize giderken. içinde soğan ve sivri biber olurdu. Babam o bi­
berleri kendisi kızartırdı evde. Anneannem ise biraz para verir­
di hep anneme. Annem paradan babama bahsetmezdi. 

Kızaran ekmeğin kokusu burnuma gelince yorganı iyice açıp 
doğruldum yerimde. Sonbaharda kurduğu zeytinlerin ilk kava­
nozunu açıyordu annem. Yanına zeytinyağlı ve acı biberli çö­
kelek yapmıştı. "Kalk hadi," dedi, "madem okula gitmiyorsun, 
bari güzel bir kahvaltı edelim! "  

Son zamanlarda annemin yüzüne yepyeni bir huzur ve duru­
luk gelip yerleşmişti. Gözlerindeki küçük pırıltılar evin sabah 
loşluğunda bile seçiliyordu. Çayını ağır ağır karıştırdıktan son­
ra kaşığı bir an havada tutuşunda, yavaşça masanın üzerine bı­
rakışında, ilk yudumu dudaklarına götürüşünde biraz sonra bir 
şeyler söyleyecekmiş ama önce bunun tadını çıkarıyormuş gibi 
bir hafiflik, bir haz seziliyordu. 

"Mine Abla ne zaman gitti?" 
"Sabah erkenden gitti. Yetiştireceği bir iş varmış." 
"Babam gelmemişti demek yine," diye düşündüm ama, "Bu­

nu annene söyleme," dedi içimden bir ses. 
Kahvaltı bittikten sonra o sabahı kendi kendine şarkılar mı­

rıldanarak evi temizlemekle yarıladı annem. Ben de önce o gün 
okulda işlenecek konulara baktım gönülsüz gönülsüz. Sonra 
yolda turistlerin düşürdüğü kaset geldi aklıma. Asım'a götürüp 
yaptıracaktım o teybi. Annemin, "Okula da gitmedin, ya bir gö­
ren olursa yolda?" demesini geçiştirip üstümü giydim, hızı ke­
silmiş de olsa hala yağan yağmura aldırmayıp sokağa çıktım. 
Asım'a gidecektim doğruca. Önceki gün verdiği pili de almış­
tım yanıma. Bir an önce yapmalıydık şu radyoyu. Artık Ali din­
lemese de Cengiz Abi'nin dinlemesi için yapmalıydık. 

Şarampol Caddesi'nden hızlı adımlarla yürüyüp, sinemalara 
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gelmeden karşıya geçerken kafamın içi pazar yeri gibiydi. Baba­
mın niye hala eve gelmediğini düşünüyor ve annemin anlaşıl­
maz huzurunu adlandırmıyordum. Sonra Mine Abla'nın, "Sa­
kın yalnız gitme oraya," diyen sesi k'!laklanmda çınlıyor ve ne­
redeyse Asım'a gitmekten vazgeçiyordum. Bunların hepsinin 
yanında, fınna gittiğim saat yaklaştıkça okula gitmediğim için 
duyduğum pişmanlık kapkara bir bulut gibi üzerime çöküyor­
du. Yanna kadar nasıl geçecekti zaman? 

Asım'ın dükkanına yaklaşırken, geçen arabalardan birisinin 
sıçrattığı çamurlu suyla üstüm başım batmıştı. Paçalarını çok­
tan sınlsıklamdı zaten. Eczanenin camlanndaki yansımama ta­
kıldı gözüm. Kısa kaküllerim, başıma geçirdiğim yan yatmış 
kapüşon, ıslanmış pantolonum, elimde içine teybi, oltamı ve 
biriktirdiğim muşmula çekirdeklerinin poşetini koyduğum bü­
yük naylon torbayla cama yansıyan görüntüm yabancı değildi, 
ama sanki bir fotoğraf gibi, bana ait olmayan, başka bir hayatın 
içindeydi. Görüntüden akan arabalann arasından bir at araba­
sı geçti, döndüm, bir an arkasından baktım ve hiç düşünmeden 
koştum. Daha Asım'ın dükkanına gelmeden, at arabasının ar­
kasına takılıp önce elimdeki torbayı içine attıktan sonra çuval­
lann arasına atlamıştım. 

"A gızım delirdin mi sen? Huna bak huna! Goca gız ! "  
"Kalekapısı'na kadar amca . . .  " 
Arabacı hala söyleniyordu fakat aldırmadım. Tekrar hayatın, 

bana ait olan hayatın içine geri atlayıvermiştim sanki. Mobilet­
lerin ve arabalann arasında yavaş yavaş yol alan at arabasının 
kasasına oturmuş, her gün geçtiğim dükkanlann, bankalann, 
evlerin arasından geçiyor, sakin sakin yağan yağmurun altında 
hiçbir şey düşünmeden etrafı seyrediyordum. Yalnız önünden 
geçerken Asım'ın dükkanına baktım, penceresinde soluk bir 
ışık vardı. Teybi dönerken götürürdüm belki de. 

Şarampol Caddesi'nin merkeze yakın bölgesinde sağlı sollu 
dizilmiş bankalan geçince: 

"Amca, ben şurada iniveriim, limana inicem! "  dedim. 
"lyi ya," deyip yavaşladı arabacı. Bu sefer tekere basıp indim 

aşağıya ve Kaleiçi'nin ya önce aynlıp sonra yine birleşen ya da 
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hiçbir yere çıkmayan sokaklarının labirentine daldım. Yazın 
tek tük açık bırakılan ve geniş avlulara açılan yüksek kapıların 
hemen hepsi kapalıydı. Turistler için yeni yeni açılmaya başla­
yan pansiyonlar da sezon bitince kapanmıştı. Pansiyonla pay­
tonun bir ilişkisi yoktu. Çünkü ona payton değil, fayton deni­
yordu. Türkçe hocası açıklamıştı bu fayton işini. Ama biz pay­
ton demeye devam ediyorduk. Annem ve Mine Abla ben pay­
tona fayton dendiğini açıklayınca, "Ne diyo bu?" diyen gözler­
le bakmışlardı yüzüme ve konuşmalarına kaldıkları yerden de­
vam etmişlerdi. Bazı gerçekler ne kadar gerçek olurlarsa olsun­
lar nüfuz edemiyorlardı hayata. "Bağaça denmez ona," demişti. 
Zaten, poğaçayı biliyordum ben. Asıl bağaçayı bilmeyen oydu. 
Ama yaş gününe davet edilmeyen de bendim. 

Uğursuz eve doğru yürüdüm. Eskimiş, köhne bir köşktü bu­
rası. Ağaçlar eve doğru yatmış sanki ahşapla tek vücut olmuş­
lardı. Bahçeyi sokaktan ayıran duvarın bir kısmı çökmüş ve 
böylece bina ortaya çıkmıştı fakat geriye kalan duvar bile bo­
yumuzun iki katıydı. Duvardaki o küçük delikten içeri baka­
biliyorduk. Yanımızda taşıdığımız muşmula çekirdeklerini du­
vardan aşırıp bahçeye atıyorduk her seferinde. Her tarafta çı­
kıp, büyüyüp ağaç olan muşmula çekirdekleri o evin bahçesin­
de çıkmıyordu. Kaç kere denemiş sonunda "uğursuzluktan" ol­
duğuna karar vermiş, yine de, "Belki çıkıyorlardır da biz gör­
müyoruzdur," diye kendimizi avutarak çekirdekleri atmaya de­
vam etmiştik. Eve doğru yaklaşırken çekirdek poşetini çıkar­
dım naylon torbadan. Her zaman yaptığımız gibi, eve uğur ge­
tirsin diye üç çekirdek atacaktım bahçeye. Ancak eve yaklaş­
mamla birlikte, kış uykusuna yatmaya hazırlanmış sokakta ve 
tam uğursuz evin önünde bir hareket fark ettim. El arabaları 
ve moloz yığınları duruyordu kapıda. Ağır ağır yaklaştım, evin 
pencereleri yoktu artık. Bir kere dahi çıkıp doya doya bahçesi­
ne bakamadığımız, yavaş yavaş yok oluşuyla bile olsa hayatımı­
za giren ev yıkılıyordu. Rengin'in, dopdolu yaz günlerimizin, 
dolaştığımız sokaklar ve tırmandığımız ağaçların, ardına takılıp 
gittiğimiz bütün paytonların ve yine bütün kalbimizle her yer­
de çıkıp büyüdüklerine inandığımız muşmula ağaçlarının; yani 
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geçmişin ve çocukluğun tek kanıtını ararcasına duvarın üzeri­
ne kazıdığımız F. ve R. harflerini aradı gözlerim. Rengin'in ka­
zıdığı kalbin yansı duvara dayadıkları pencerenin altında kal­
mıştı. R. harfi görünüyordu sadece._ Muşmula çekirdeklerini 
çabucak bahçeye attım ve uzaklaştım oradan. Kesik Minare'ye 
doğru yürüdüm, iskeleye inecektim artık. Minarenin önünde 
durdum, süslemelerine baktım. Mutlulukla gökyüzüne doğru 
yola koyulmuşken, yarı yolda kalıveren minare derin bir hüzün 
uyandırdı içimde. Az ilerideki Yivli Minare'nin yağmurla iyice 
güzelleşen kızıllığının ve nispet yapar gibi zarafetle gökyüzü­
ne uzanan silüetinin karşısında yaşayan Kesik Minare'nin mah­
zunluğunda, yanın kalan hevesinde hayata bakıyordum sanki. 
Her şey çok güzel başlamış, süslemelerle, kabartmalarla devam 
etmiş ama sonra birdenbire bitivermişti. Minareye arkamı dö­
nemeden geri geri yürüyerek limana doğru yol aldım. 

Limana indiğimde yağmur kesilmiş ne var ki rüzgar sertleş­
miş, deniz yeşile dönmüştü. Balıkçının önünde oturan kim­
se yoktu. Deponun eski binası iyice kendi kabuğuna çekilmiş, 
babamın bazen köyünden gelenlerle buluştuğu kahve kapısını 
kapatmıştı. Geçerken kahvelere bakmıyordum. Mine Abla söy­
lemişti, "Bakılmaz," demişti. Ancak, limandaki ikinci kahve­
nin önünden geçerken üzerimde hissettiğim bakışların etkisiy­
le olacak, kahvenin penceresine doğru çevirdim başımı. 

Gözlerimiz karşılaştığı an ikimiz de birbirimizi tanımıştık. 
Olduğum yerde durdum. Sadece sokakta yakalanmış olmamın 
korkusu ya da utancı değildi hissettiğim. En beklenmedik an­
da, kimsenin bilmediği bir şeye tanıklık etmenin, bir sırra or­
tak olmanın ve en önemlisi, bir insanın dünyaya bakan yumu­
şak bakışlarında gördüğüm o savunmasızlığın gücü mıhlamış­
tı beni yerime. 

Kahvenin kirli camlarından bana bakan edebiyat öğretmeni 
Cevdet Bey'di ve gözleri çıplaktı. Bir süre, belki birkaç saniye 
öylece kaldıktan sonra kaşlarını ve bir elini kaldırıp bana selam 
verdi. "Biz yanlış bir şey yapmadık," diyordu bana selam vere­
rek, "Bir sabah olsun köşemize, kendimize çekilmek hakkımız, 
o yüzden selamlaşıyoruz," diyordu. Ben de başımla ona selam 
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verdim, elimi kaldıramamıştım. Sonra gülümsedi Cevdet Bey, 
başını, "Hadi, yoluna," der gibi yana atarak. 

Bir anda hafiflemiştim. Dünyada Kesik Minare ile bir başınay­
mışız gibi gelen yalnızlık tamamen dağılmasa da kendime acı­
mam azalmıştı. Balıkçı teknelerinin yanından geçip, kayalıkla­
ra gittim ve oltamı çıkardım. Etrafta üzerine oturabileceğim bir 
gazete kağıdı aradım, yoktu. Misinayı açtım, ekmeği iğneye sa­
rıp kurşunu yavaşça suya sarkıttım ve rüzgarda beklemeye baş­
ladım. Belki bir-iki karakuyruk gelirdi, akşama kızartırdık. Doğu 
Garajı'na gidip yem alamamıştım. Oysa hep önce yem almakla 
başlardı balık tutmaya gitmek. Ne kadar çok olmuştu balık tut­
maya gelmeyeli ! Film anlatmayalı da çok olmuştu. Koca bir ya­
zın, güzel ve uzun bir gün gibi gelip geçtiği zamanlar da hiç ol­
mamış gibiydi. Oltanın ucuna takılan balığı bir daha çekemeye­
ceğimden, her gün yeniden yeniden karşıma dikilen hayatla baş 
edemeyeceğimden korkuyordum. Ama birkaç dakika sonra par­
maklarımdaki titreşimi hissedince bu düşüncelerin hepsi kaybo­
lup gitti. Dikkatle kıpırdanmaları izlemeye başladım. Takılmış­
tı. Hızla misinayı çektim, irice bir karakuyruktu. Tam oltayı son 
bir hareketle tamamen çekeceğim sırada balığın kurtulduğunu 
ve inanılmaz bir hızla ters dönerek uzaklaşnğını gördüm. Kaçır­
mıştım. Göz göre göre kaçırmıştım güzelim karakuyruğu. Olta­
ya yem takıp tekrar deneyecektim ki, "Nasıl kaçırdım, nasıl kur­
tuldu?" diye kendi kendime hayıflanarak ekmeğe uzandığım­
da karakuyruğu tam kurtulduğu yerde tekrar görür gibi olmuş­
tum. Yükselmiş ve tekrar dalmıştı. Ben kaçırmıştım, fakat o kur­
tulmuştu. Üstelik güçlü olan ben olduğum halde kurtulmuştu. 
Kalktım, misinamı topladım. Son bir kez daha karakuyruğun de­
nizden kaybolup gittiği yere baktım, yoktu. O karakuyruğu bir 
daha hiç ama hiç unutmamaya söz verdim kendi kendime. 

Tekrar yola koyulduğumda ikindi okunuyordu. Liman'dan 
çıkmış, Kaleiçi'nden geçerken, bahçenin birinden tıpkı batan 
güneşe benzeyen iki portakal kopartmış, Asım'ın dükkanına git­
meden üç şiir pusulası bırakmak için Güllük Caddesi'ne doğ­
ru yürümeye başlamıştım. Tam Büyük Pastane'nin önüne yak­
laşmıştım ki, pastaneden uzun beyaz çizmeler giymiş sarışın 
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bir kadının çıktığını gördüm. Omuzlarında kısa kürk bir man­
to vardı. Çantasını kolunun altına sıkıştırmış, iki adım arkasın­
dan bağırarak gelen bir adama aldırmadan yürüyor ve yürür­
ken uzun san saçları yüzünün iki yanında dalgalanıyordu. Ger­
çek bir film yıldızı gibiydi. Ama şimdiye kadar, festival kortejin­
de geçerken gördüklerim gibi değildi. Yanımdan geçip giderken 
belki de bakışlarımı hissedip bana baktı bir an. Yüzü zayıf, göz­
leri siyahtı. Işıldayan değil solgun bir güzelliği vardı. Benim gi­
bi diye düşündüm, saçlan san fakat gözleri yeşil değil. Yanından 
yürüyüp geçtikten birkaç saniye sonra bir çığlıkla ürperip dön­
düm. Arkasından gelen adam kadını saçlanndan tutmuş kendi­
sine doğru çevirmişti. Bir tokadın kadının yüzünde patladığını 
gördüm. Hiç düşünmeden geriye döndüm. Adam kadına vuru­
yor, kadın çantasıyla kendisini korumaya çalışıyor ne var ki kar­
şılık vermiyordu. Kürk mantosu yere düşmüştü. Ne yapacağımı 
bilemeden durdum bir an. Ama az sonra zihnim bildiğim bütün 
sözcüklerden, bütün düşüncelerden, her türlü muhakeme gü­
düsünden kurtulmuş ve bunlann hepsinden geriye sadece ha­
reket eden bedenim kalmıştı. Torbadan çıkardığım portakalı ni­
şanlayıp adamın kafasına doğru attım. Tam isabetti. Adam kadı­
nı bırakıp, kafasını tutarak afallamış bir halde bana dönene ka­
dar ikinci portakalı da hazırlamıştım bile. Tam bana doğru ham­
le ederken attığım ikinci portakal bu kez adamın yüzünde pat­
lamıştı. Kadın ise arka arkaya gelen portakallann etkisiyle ol­
sa gerek, kendisini adeta esir alan uykusundan uyanıvermişti. 
Bir yandan sivri çizmelerinin ucuyla adamın arkasından bacak­
lanna doğru bir tekme atarken bir yandan da bana, "Kaç, kaç! "  
diye bağırıyordu. Adam yere düşmüştü. "Piç kurusu," diyerek 
doğrulup tam bana doğru hamle edecekken, kadının bana bir 
kez daha, "Kaç! "  dediğini duydum. Pastaneden çıkan iki garso­
nun ve bir jandarmanın koşarak geldiğini görünce önce koşma­
ya başladıysam da az sonra karşıya geçmiş ve tekrar geriye, olay 
mahalline doğru yürümüştüm. Yolun karşısında durup baktım: 
Adam, iki garson ve jandarma hala oradaydılar, fakat kadın yok 
olmuştu. Benim gittiğim yöne gitmiş olamaz diye düşündüm, 
yoksa görürdüm. Belki de Kalekapısı'na doğru gitmişti. 
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Jandarma gittikten sonra iki garson, adamla bir-iki dakika 
daha konuşup pastaneye geri döndü, adamsa koşar adımlarla 
Kalekapısı'na doğru yönelmişti. Belki de kadını aramaya gidi­
yordu. Adam gözden kayboluncaya kadar bekleyip karşıya geç­
tim. Portakallar hala yerdeydi. Tam patlamış portakalları aya­
ğımla meydanın kenarına doğru iterken yerde bir şeyin parla­
dığını gördüm. Parlak, altın kadar parlak ve bir tarafında ma­
vi ve yeşil taşlar olan bir saç tokası vardı yerde. Kadının saçla­
rından düşmüştü belki de. Eğilip aldım ve torbama koydum to­
kayı. Sonra portakalları ayağımla bir köşeye ittim ve yanlarına, 
hazırladığım şiir pusulasını bırakıverdim. Tekrar karşıya geçer­
ken şiiri zihnimde ezbere okudum: 

"Güzel ağacım / Sen huruduğun zaman I Biz de inşallah / Baş­
ka mahalleye taşınmış oluruz. " 

Asım'ın dükkanına giderken hayattan çekilmek istediğim o 
sabahı düşündüm. Sonra Şarampol Caddesi'nde içine atlayıver­
diğim at arabası, uğursuz ev, Cevdet Bey, karakuyruk ve uzun 
çizmeli sarışın kadın bir bir geçtiler gözlerimin önünden. Geç 
kalkmış, okula gitmemiş, ders çalışmamış, yapmam gereken­
lerin hiçbirini yapmamıştım; tüm bunlara rağmen hayat ba­
na doğru koşuyordu. Saate bakmıyordum. Bazen, geciktiğimi 
bildiğim zamanlar saate bakmazdım ama saati bildiren işaret­
ler o kadar çoktu ki ! Mesela Paçacı Şaban dükkanı kapatmış­
tı. O halde akşamüstünün ilk ışığı düşmeden Asım'ın dükkanı­
na varmak için acele edecektim, çünkü gündüz vakti oraya git­
mem, anneme ya da Mine Abla'ya daha normal görünecek gi­
bi geliyordu. 

Dükkanın kapısını binbir tereddütle yavaşça aralayıp da içeri 
adımımı attığımda önümde uzanan ince uzun loşluğun ve rad­
yodan yükselen sesin daha da yoğunlaştırdığı sessizliğin tıpkı 
önceki gelişlerimde olduğu gibi bir anda bütün varlığıma sin­
diğini ve ruhuma iyi geldiğini hissettim. Adeta uzun bir yolcu­
luktan sonra tekrar evime dönmüştüm. 

Asım dükkanın ucundaki perdenin arkasından çıktı, eliy­
le gözlüğünü düzeltti ve yine gözleriyle gülümsedi. Hiçbir şey 
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söylemeden teybi torbadan çıkarıp tezgahın üzerine koydum. 
Asım da hiçbir şey söylemeden yaklaştı, teybin play tuşuna 
bastı, bir an bekledi. Sonra teypten turistlerin kasetini çıkar­
dı ve arka cebinden çektiği bir toma\jda ile önce dört vidayı, 
ardından da, daha sonra adına kristal dendiğini öğreneceğim, 
Asım'ın müşterilere "kafa" diye tarif ettiği başlığı tutan iki vi­
dayı gevşetti, kablo bağlantılarım ayırdı, çekmeceden çıkardı­
ğı bir kristali eskisinin yerine taktı. Bu hareketleri o kadar se­
ri yapıyordu ki! 

Az sonra tekrar play tuşuna bastığında, soluk bir gitar sesi 
duyuldu önce. Asım uzanıp çalan radyoyu kapattı ve teybin se­
sini yükseltti. Soluk gitar sesinin ardından yine aynı solukluk­
ta, fakat tarif edemeyeceğim kadar yakın ve eşyaya sinen bir ses 
doldurdu dükkanı. Şarkıyla birlikte sanki dükkanda üç kişi ol­
muştuk. Asım kulağını teybe iyice yaklaştırdı. Bir müddet ses­
sizce dinledik şarkıyı. Sonra Asım kaseti çıkarıp, üzerine baktı. 
Hiçbir şey yazmıyordu. 

"Turistler verdi," dedim. 
"Kim acaba söyleyen?" diyerek kaseti tekrar teybe yerleştirdi 

Asım ve sessizce şarkıyı sonuna kadar dinledikten sonra: 
"Sen radyo vericisi istiyordun değil mi? Gel, şu kaseti çeker­

ken hazırlarız," dedi. 
Asım elinde turistlerin kaseti, dükkanı bölen ve ardında ne ol­

duğunu bilmediğim yeşil perdeye doğru ilerlerken, arkasından 
gitmeyle gitmeme arasında bocaladım bir an. Ama o perdeyi aç­
madan durmuş, duvara gömülü bir dolabı açmış ve ortaya büyük 
bir alet çıkmıştı. Asım'ın kendi yaptığı makaralı bir teypli bu. 
San, ahşap bir kasanın içinde, bir camın arkasında dört maka­
ra görünüyordu. Kasanın ön tarafına değişik büyüklükte radyo 
düğmeleri monte edilmişti. Kasanın alt kısmından bir ipi çekin­
ce açılan çekmecede görünen bir teybin içine turistlerin kasetini 
yerleştirdi ve başa sardı Asım, çevirdiği düğmelerle birlikte ma­
karalar da dönmeye başlamışu. "Suzen," diye başlıyordu şarkı ve 
pek anlamasam da sanki çok iyi bildiğim şeylerden söz ediyordu. 
Öyle ki kendimi şarkının içinde hissediyor, sanki o sabah ecza­
nenin camlarında birdenbire karşılaştığım kısa kaküllerim, yana 
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yatmış kapüşonum ve sırılsıklam pantolonumla şarkının içinde 
dolaşıyor ve dükkanın kederli sessizliği bilmediğim bir dilde ye­
niden vücut buluyordu. Asım'ın da aynı büyüye kapıldığını dü­
şündüm. Teybin yanında sessizce ayakta duruyor ve duyduğu­
muz sesin ruhunu görmek istermişçesine, dikkatle yavaş yavaş 
dönen banda bakıyordu. "Suzen," dedi sonunda, "bir kadın adı ! "  

Az sonra yeşil perdenin önündeki masaya oturmuştu Asım. 
Bana bir sandalye verip masanın karşısını işaret etti ve sağ tara­
fındaki bir çekmeceyi çekerek malzemeleri hızla masaya koy­
maya başladı. içlerinden silindirik bir parçayı ayırdı. Sonra bir 
telin uzunluğunu göz karan ölçüp kestikten sonra ikisini bir­
den bana uzattı. 

"Bunun içine nüve, dışına mandren, yapacağın şeye bobin 
denir. Bu tel ise bakırdır. Bu teli bu mandrene yedi spir, yani 
yedi tur düzgünce sar bakalım."  

Teli elimden geldiğince düzgün sarmaya başladım. Asım ise 
bu esnada dikdörtgen bir levhanın üzerine, çekmeceden çıkar­
dığı diğer parçalan yerleştiriyordu. Birkaç kez uğraşıp nihayet 
teli Asım'ın istediği gibi sarmayı becerdiğimde uzanıp aldı ve 
levhanın üzerindeki diğer parçaların yanına yerleştirip lehimle­
di. Bütün bunları yaparken bana tek tek ne yapuğını açıklıyor, 
mesela, "Bu havya," diyor ya da dirençlerden, kondansatör­
lerden bahsediyordu. Sonunda uzunca bir teli lehimleyip, "Bu 
da anten," diyerek havyayı masaya bırakırken yüzüme bakma­
dan, "Bütün bunları anlamak için, hakikaten anlamak için ön­
ce elektronu anlamak lazımdır. Elektron dediğin nedir? Elek­
tron Yunancada kehribar demektir, kehribar ise çam sakızıdır 
ve toprakta bulunur," diyerek üzerine devreyi kurduğu levha­
yı yana doğru itti ve cebinden taneleri san san parlayan bir tes­
bih çıkarıp hırkasının koluna sürtmeye başladı. Az sonra tes­
bihi küçücük, tuhaf bir ampule yaklaştırdı. Ampul bir an ya­
nıp sönmüştü. "lşte yine başa döndük," diye mırıldandı Asım. 
Gözlerindeki tuhaf ışığın yerini gölgeler almıştı. Zihnimde bir 
kitabın sayfalarını çevirir gibi annemin, babamın, Mine Ab­
la'nın, Cengiz Abi'nin, Rengin'in ve Ali'nin bakışlarını çeviri­
yor, Asım'ın gözlerindeki gölgelerin bir eşini arıyordum. An-
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nemin kapı önünde sigara içerken görünmez bir ufka dikilmiş 
bakışlarım, babamın bakışlarını kaçıran gözleri izliyor, onlar­
dan boşalan yere Mine Abla'nın Bayrak Radyosu'na istek ya­
zarken gözlerinde bir an yanıp sönen�kehribarların ışığı düşü­
yor ve hemen arkasından Ali'nin siyah bakışlarının gururuna 
Medet Gürer'in parmak uçlarımıza inen cetvelinin acısı çökü­
yordu. Ama bunların hiçbirinde Asım'ın bakışlarındaki yalnız­
lık yoktu. Kapkaranlık bir uzayda tek başına duran yeryüzü re­
simlerine baktığım zaman hissettiğim, o nedeni olmayan, fakat 
her şeyi kavrayan ezeli ve ebedi yalnızlık duygusuydu bu. Yeşil 
perdenin loşluğunda tek başınaydı Asım, teyp bantları dönü­
yordu ve o sadece kime ait olduğunu bilmediğimiz bir sesi de­
ğil de, sanki o anı, o odayı, o ışığı, yani hayatımızı kaydediyor­
du. O günden sonra hiçbir kaseti silip yerine başka bir şey dol­
durmayacak, sildiğim her şarkıyla birlikte geçmişin de bir kıs­
mını sildiğimi düşünecektim. 

Sonra kaset sustu. Kırk beş dakikalık ilk yüzü bitmişti. Asım 
kalktı, kasetin diğer yüzünü çevirdi ve yeşil perdenin arkasında 
kaybolup bir mikrofonla geri döndü. Onu da devreye bağladık­
tan sonra elime verdi ve, "Hazır ol, önce frekansı ayarlayaca­
ğız, sonra da konuşacaksın," dedi bana. Ne diyecektim ki ben? 

Az sonra gözleriyle, "Hadi," diyordu Asım. Saatime baktım 
ve çalan şarkının eşliğinde hala nasıl olup da hiç duraksama­
dan söylediğime şaşırdığım o sözler duyuldu cızırtılı radyodan: 

"Bugün 16 Kasım 1980. Saat on altı kırk iki. Sayın dinleyici­
ler, burası Radyo Şarampol! "  

* 

O akşam elimde Radyo Şarampol ve tamir edilmiş teyple eve 
döndüğümde bir başka hissediyordum kendimi. Geçmişi uzak, 
sevilen fakat epeydir görüşülmeyen bir tamdık gibi ziyaret et­
memin yaralarımı sardığını; ama aynı geçmişin elimden hiç bı­
rakmak istemediğim küçük bir devrenin vaat ettiği o gelecek 
duygusunun ışığında, uysal bir kedi gibi zihnimin dehlizlerine 
doğru çekildiğini seziyordum. 

Radyo Şarampol'ü Mine Abla'ya hemen göstermem lazım-
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dı, ne var ki, çok acıkmıştım. Annemin ocağın üstünde bıraktı­
ğı tencerenin kapağım açtım. En sevdiğim yemeği yapmış, tam 
benim istediğim gibi az sulu, mercimek pişirmişti. Isıtmadan 
bir tabak yiyip, Radyo Şarampol'ü torbama koyup çıktım ve Mi­
ne Ablalara doğru koşmaya başladım. Babam nasılsa gelmezdi 
akşam, annem de akşam vardiyasındaydı. Hemen bu akşam çı­
kıp radyoyu deneyebilirdik belki de. Nefes nefese ikinci kata çı­
kıp zili çaldığımda içim içime sığmıyordu. Ama az sonra karşı­
laşacağım manzara ile hevesim kursağımda kalacaktı. 

Kapı hemen, zaten açmak için hazır bekleyen bir el tarafın­
dan zili çalmamla birlikte açılıvermişti. Siyah kabanlı bir adam 
açmıştı kapıyı. içeri girmem için geri çekildiğinde holde ikin­
ci bir adam gördüm, elinde tuttuğu küçük torbayı tanımıştım. 
Adam bir elinde torbayı diğer elinde ise şiir pusulalarını tutu­
yor, Mine Abla, "Şiir işte, ezberlemek için," derken Hacı Teyze 
bir eliyle tutunduğu vestiyerin yanından kendi kendine konu­
şur gibi, "Okutamadık da kızı, oyalanıyor işte kendince," diye 
olaya dahil olmaya çalışıyordu. Sivil polis dendiğini duymuş­
tum elbette ama bu kadar normal görüneceklerini ve üstelik de 
Mine Ablaların evinin holünde karşımıza çıkacaklarını düşün­
memiştim hiç. Bana kapıyı açan adam, Hacı Teyze'yi hiç dikka­
te almadan, Mine Abla'ya dönüp azarlarcasına, "Çok mühimse 
gelip alırsın karakoldan sonra! "  deyince araya girdim: 

"Benim edebiyat dersim için onlar. Burda unutmuşum da al-
maya geldim! "  

Hacı Teyze: "Hah, gördünüz mü çocuğunmuş işte ! "  
Mine Abla: "Dedim ya, ezberlemek için diye! "  
Polis: "Ne dersi bu, karınca duası gibi ! Kitabın yok mu se­

nin?" 
"Var, yani var da bunlar da yolda ezberlemek için. Okula gi-

dip gelirken! "  
"Kim sizin hocanız?"  
"Cevdet Bey, ama o vermedi dersi. Ben kendim . . .  " 
ikna olmamıştı polis, elindeki küçük şiir pusulalarına bakı­

yordu dikkatle. 
"Şiire miire benzemiyor bunlar! Yok evin köpeği varmış, yok 
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adı Çinçon'muş ! Nt· h l lr l tm şifre olmadığını bunlann? Hem 
nerde, kitabın kendisi ncrde?" 

Mine Abla: "Zaten eski püskü bir kitaptı, kapağı falan yoktu, 
o yüzden kestik biçt ik höyle ! "  

Polis: "Yazan kimdi bunun?" 
"Orhan Veli Kanık! "  
Polisler şiir pusulalarını aldılar, gittiler. 
Mine Abla ve Hacı T eyze'yle birlikte holde donakalmıştık. 

Mine Abla polislerin gittiklerinden emin olmak için kapının 
göz deliğinden dışanya baktı. Hacı Teyze ise hiçbir şey deme­
den mutfağa gitti. Mine Abla ağladı ağlayacak gibiydi, "Gel," 
dedi bana mutfağı işaret ederek. Tahmin ettiğimiz gibi sandal­
yesine oturmuş, yüzünü karanlık mutfak penceresine dönmüş 
ağlıyordu Hacı Teyze, yüzümüze bakmıyordu. 

"Söyle," dedi Mine Abla, "söyle ne söyleyeceksen! "  
Hacı Teyze gözlerini pencereden çevirmeden ağlamaya de­

vam etti. Mine Abla ise önce ısıtmak için çayın altını yaktı, son­
ra yine söndürdü ve bana döndü, "Hadi kuşum, Hacı Baba gel­
meden etrafı toplayalım," dedi. 

Odalar yangın yeri gibiydi. Mine Abla'nın çeyizleri ortalığa 
saçılmış, yüklükteki bütün yatak, yorgan odanın ortasına, do­
lapta ne kadar elbise varsa da üzerlerine atılmıştı. Çekmecele­
rin önünde ise fotoğraflar, iskambil kağıtlan, düğmeler ve dikiş 
malzemeleri bir yığın halinde yerde duruyordu. 

"Hiç düzenlemeden tık onlan çekmecelere," dedi Mine Abla. 
Solgundu, nişan yüzüğü ile oynuyordu. Bunu görmüş gibi Ha­
cı Teyze'nin inleyen sesi geldi mutfaktan: 

"Atamadı o yüzüğüüüü, bi atamadı! Ahhh anam ah . . .  Nerden 
bulaştık bu belaya . . .  " 

"Bela anma bela akşam akşam! "  diye cevap verdi Mine Abla. 
Ortalığı yıldınm hızıyla toplamıştık. 
"Hadi, çıkalım biraz," dedi Mine Abla. 
Hacı Teyze hala mutfaktaydı. Çıkarken Mine Abla gitti, ya­

nağından öptü Hacı Teyze'yi. Ama sesi hala yumuşamamıştı . 
"Öbüründen aynldım diye ağlıyordun, bundan da aynlma­

dım diye ağlıyorsun di mi? ! "  diye bağırdı evden çıkarken. 
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Hacı Teyze'yi o haliyle mutfakta bırakıp çıkmıştık fakat içim 
rahat değildi. Mine Abla hırkasının önünü göğsünün üstünde 
birleştirdiği elleri ile kapatmış, arkasına bakarak konuşmadan 
yürüyordu yanımda. 

Rüzgarla birlikte yüzümüze çarpan yağmurun altında, ka­
ranlık sokakta ilerliyorduk. Sanki yol hiç olmadığı kadar uza­
mıştı. Tam ağzımı açıp, "Hacı Teyze'yi öyle bırakmasaydık keş­
ke," demek üzereydim ki Mine Abla yüzüme bakmadan, "Me­
rak etme sen onu, dedem eve gelir birazdan," dedi. 

Bizim eve geldiğimizde önce hemen bir çay koydu Mine Abla. 
Sonra fısıltıyla anlattı. Yanın saat kadar kalmışlardı evde. Dolap­
lara, sandıklara, yataklann altına, bavullara her yere bakmışlar­
dı. Yerini biliyor da söylemiyorsanız bu da bir suçtur demişlerdi, 
burası avuç içi kadar yer zaten demişlerdi, damadın anarşist, var 
mıydı haberin demişlerdi, bak sen mazbut bir kıza benziyorsun 
demişlerdi. Hacı Teyze, "Biz ayrıldık ondan," dediyse de Mine 
Abla'nın elindeki yüzüğü işaret etmişler, Hacı Teyze'nin, "Dedi­
kodu olmasın diye takıyor kız çocuğu," demesine gülüp geçmiş­
ler ve son anda Mine Abla'nın çantasına bakıp, şiir pusulalarını 
bulmuşlardı. Ben de tam bunun üstüne gelmiştim zaten. 

Radyo Şarampol'ü Mine Abla'ya göstermek için sabırsızlanı­
yor ancak akşamüstü olanlann ardından Mine Abla'nın bu rad­
yo konusunu asla açtırmayacağından korkuyordum. Ama az 
sonra divanın köşesine ayaklarını toplayıp oturmuş, yudum 
yudum çayını içen Mine Abla'nın suskunluğunu bozup, "Bi­
liyor musun kuşum ben bütün bunlara neden katlanıyorum? 
Neden elimden şu yüzüğü atmıyorum? Çünkü Cengiz Abi'n şu 
içtiğim çay gibi yudum yudum içimi ısıtıyor da ondan! "  deme­
siyle fırladım yerimden. 

Ve böylece o akşam, şehrin karanlık sokaklarındaki pınl pınl 
bir umutla, günbegün koyulaşan bir umutsuzluk arasında sav­
rulan o yolculuğumuz başlayacaktı. O yolculuğun hiç bitmeye­
cek bir arayışın ilk adımlan olduğunu anlamayacak kadar on 
dört yaşındaydım. 
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"Mamy Blue", Karanfiller 
ve Turunç Reçeli 

"Barbaros Çay Bahçesi'nin üç apartman ötesinde . . .  San balkon­
lu apartmanın en üst katı," diye tarif etmişti Çağla evlerini Mu­
harrem'le ikimize. "Ögleden sonra ikide," diye eklerken sesin­
deki gönülsüzlüğü yarım bir gülümsemeyle bastırmaya çalışı­
yordu. Ama kesinlikle başka kimseye söylemeyecektik. 

Çağla'nın durup dururken bizim yanımıza gelmesi zaten ha­
yatın normal seyrinden çıkmış olması demekti. Bir yandan Çağ­
la tarafından kendisine bir şey sorulmasının sarhoşluğu diğer 
yandan ise bedelini kestiremediği yabancı bir denklemin içine 
düşmüş olmanın şaşkınlığı ile cevap vermeden önce bir an bo­
caladı Muharrem. Sonra "Ali?" diye sordu. O tabii ki gelecek­
ti canım, ama biz başkalarına söylemeyecektik. "lyi, tamam, 
olur," dedi Muharrem sonunda. Ben cevap vermiyordum, çün­
kü Çağla'nın bizle konuşurken kaçamak bakışlar attığı sıraların 
arasından Ali'nin bizi izlediğini hissediyordum. Medet Gürer'in 
sopasına elimi uzatırken baktığı gibi baktığını seziyordum ve 
zihnimin Çağla'ya "evet" demekle o sopaya elimi uzatmam ara­
sında kurduğu akrabalığın yakıcı zehrini ta içimde hissediyor­
dum. Ali sabah, "Günaydın," dememiş, bir gün önce nerede ol­
duğumu sormamış ve bütün teneffüs boyunca kalkmadan ye­
rinde oturmuştu. Fakat Çağla'yı yanımıza gönderenin o oldu-
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ğundan emindim. Tam bir bahane bularak gelemeyeceğimi söy­
lemek üzereyken, "Hadi kız," dedi Muharrem, "sen de gel işte ! "  
Çağla bunun üzerine, "lyi," deyip cevabımı beklemeden uzak­
laşmışu. Yüzüme doğru eğildi Muharrem: Çağla onu Ali'nin ar­
kadaşı olduğu için çağırmıştı. Beni de sınıfın çalışkanı olduğum 
için. Yarın beraber giderdik. Barbaros Çay Bahçesi'nin köşesin­
de buluşurduk, Ali de belki oraya gelirdi, üçümüz buluşup . . .  
Cümlesini bitirmeden Ali'ye doğru seyirtti Muharrem. 

Ve ben şimdi Muharrem'i bekliyordum. Aslında elbette bü­
tün gün benimle konuşmayan, okul çıkışında fırına doğru git­
meyen ama söylemese de o gün orada olmamı isteyen Ali'yi bek­
liyordum. Mine Abla'nın dün gece alelacele bana göre daralttığı 
kırmızı elbisesi ve naylon çoraplarıyla bekliyordum. Büyük bir 
dirençle yüzüme sürmeye çalıştığı allıktan kurtulmuş, maşay­
la kıvırdığı saçlarımı da suyla düzeltmiştim. Bunun üzerine, "O 
oğlan da geliyor mu?" diye sormuştu gülerek. Kimi sorduğunu 
anlamamış gibi davranmama aldırmadan, "Şu hem beğendiğin 
hem de sokakta azarladığın çocuk, bildin mi şimdi?" diye ekle­
mişti. Yüzümün al al yandığını hissediyordum. Sadece derin bir 
mahcubiyet değildi hissettiğim. Bu dünyada sadece bana ait san­
dığım, varlığını bile doğru dürüst tarif edemediğim bir şeyin hiç 
beklemediğim bir anda söze dökülüp bir hakikate dönüşmesini 
kavrayamıyordum. Cevap vermeme kalmadan, "Ohoooo . . .  allı­
ğa da bir şey demene de gerek kalmadı zaten," diyerek kahka­
hayı basmıştı Mine Abla. Bunun üzerine giymem için hazırladı­
ğı ceketi değil de yağmurluğumu giyip kaçmıştım evden. Pence­
reyi açıp arkamdan bağırmıştı bir de Mine Abla: 

"Normal bunlar, normaaal. . .  Kamburunu çıkarmadan yürü ! "  
Muharrem elinde bir karanfil buketiyle karşıdan göründü­

ğünde bütün cesaretimi kaybetmiş, kendimden ümidi tamamen 
kesmiştim. Denizden esen rüzgarın ve çiselemeye başlayan yağ­
murun altında üzerime yapışan kırmızı elbiseden, naylon ço­
raplardan, tuhafiyecinin ısrarıyla Çağla'ya hediye olarak aldı­
ğım kalpli kolyeden, Hacı Teyze'nin, "O yetmez," diye doldu­
rup elime verdigi çiçekli turunç reçeli kavanozundan ve Muhar­
rem'den hemen oracıkta kurtulup, fırının zıplaya zıplaya atladı-
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ğım merdivenlerim· dllnmck istiyordum. Oysa Muharrem dün­
ya ile sonsuz bir barış i'ı,·rrisindeydi. "Hadi, Ali direk gidecek ora­
ya," dedi elindeki bukMI kolunun üzerine dikkatle yerleştirerek. 

Ve böylece karan fi llerimiz, turunç reçelimiz ve kalbimizle 
çaldık Çağla'ların zilini. Apartmanın en üst katına çıkıp, açı­
lan kapıdan içeri girdiğimizde bir rüyada hareket ediyor gibiy­
dim, Çağla'nın annesi yağmurluğumu almış, "Girin çocuklar, 
bu taraftan," diyordu . Salonun kapısına geldiğimizde iki-üç ki­
şiyle birlikte arkası dönük olarak müzik setinin önünde du­
ran Ali'nin başını çevirişini, gülümseyerek bize doğru gelişini, 
sağ koluyla Muharrem'in omzuna elini atışını hep aynı rüyanın 
içinden izliyordum. Ama Ali'nin diğer kolundan koluma yayı­
lan sıcaklıkla birlikte o rüyadan da çıkıp artık başka bir evre­
ne doğru geçiş yapmıştım. Çağla'ya kolyeyi, annesine de turunç 
reçeli kavanozunu o evrenden dışarı doğru uzattım ve o sıcak­
lığı tutmak, kaybolmasını önlemek istercesine elimle o kolumu 
tutup Çağla'nın gösterdiği kanepenin ucuna iliştim. Ali tekrar 
yanıma geldiğinde, yanan yüzümle birlikte başımın çevresin­
de hissettiğim ateşten hale, hala yerli yerinde dursa da titreyen 
dizlerimle, "Plaklara bakıyoruz, sen de gel ! "  diyen sesin peşi­
ne takılmış ve, "Neleri var evde, iyice bak! "  diyen Mine Abla'ya 
da o akşam dizilen plakları otomatik olarak çalan pikaptan, bir 
köşede duran piyanodan ve oturduğum deri koltuklardan öte­
sini anlatamamıştım. Ali'nin tek tek inceleyip hakkında fikir 
yürüttüğü plakları , "Oh Mamy Blue" çalarken mumları üfle­
nen pastanın ardından dans edenleri seyredişimizi, "Seasons in 
the Sun" diye acıklı bir şarkıyı J:ıiç konuşmadan dinleyişimizi 
ve yağan yağmurun altında sahilde yürüdüğümüz için eve sırıl­
sıklam döndüğümü ise Mine Abla'ya özellikle anlatmamıştım. 
O gecelerde elimizde Radyo Şarampol'le son durak olarak ne­
den hep o Kaleiçi'ndeki evin önüne gittiğimizi de söylememiş­
tim Mine Abla'ya. Sadece sokağa çıkma yasağının başlamasının 
telaşıyla döndüğümüz Şarampol'de çayını yudum yudum içer­
ken yine o cümleyi söylemesini beklemiştim: 

"Çünkü Cengiz Abi'n içtiğim şu çay gibi yudum yudum içi­
mi ısıtıyor. " 
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Gecede 

Kasım ayının sonlarına doğru bir cumartesi günüydü. Kıbrıs 
Bayrak Radyosu'na, ikinci kez gönderdiğimiz istek yine çıkma­
mış, "Arım Balım Peteğim" yine çalınmamış ve Mine Abla bu 
hayal kırıklığının etkisiyle erkenden hazırlanmaya başlamıştı. 
Madem ki şarkı radyoda çıkmıyordu, o halde Mine Abla oku­
yacaktı kasete şarkıyı, ben de blok flütle eşlik edebileceğimi 
söylemiştim ama pek oralı olmamıştı Mine Abla. Hemen kaseti 
dolduracak ve yine Memurevleri'nden başlayacaktık o akşam. 

Mine Abla Cengiz Abi'nin Memurevleri civarında saklandı­
ğından emindi, hatta o kadar emindi ki bu düşüncesini bir ne­
den sonuç ilişkisi içinde temellendirmeye bile lüzum görmü­
yordu. "Biliyorum," diyordu, "orada o ! "  Ben sınıfta Memurev­
leri'nde oturanları bir bir gözden geçirip Mine Abla'nın bu ısra­
rını anlamaya çalışıyordum. Birkaç gün sürmüştü araştırmam 
fakat sonunda anlamıştım. Sınıftaki sayımlarıma göre tam ola­
rak Antalya'nın yerlisi olmayanların, yani Burdur, Akseki ya 
da Gömbelilerin sadece kışın oturdukları ya da emekli olduk­
tan sonra memleketlerine dönen Antalyalıların semtiydi Me­
murevleri. Belki de bu nedenle, köklü bir yerleşiklik olmadığı 
için, Mine Abla Cengiz Abi'nin orada göze batmayacağını düşü­
nüyor olmalıydı. Ama aynı zamanda her tarafın apartman do-
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lup, portakal ve mu�mulu bahçelerinin birer birer kaybolduğu 
bir semtti Memun·vlt· r l .  nu ise bizim için gizlenmenin zorluğu 
demekti. Hala i lk Kllnfrrdl·ki gibi sürekli dolaşarak yayın yapı­
yor ama bazen Miıw Ahla'nın teşhisleri doğrultusunda bir so­
kakta ya da bir evin ö nü nde biraz daha uzun duruyor, bazen de 
Radyo Şarampol'ü yayın halinde bir köşeye bırakıp, yanın saat 
sonra gelip alıyorduk. G izlenmek boş ve yıkılmış evleriyle Ka­
leiçi'nin dehlizlerinde ne kadar kolaysa Memurevleri'nde de o 
kadar zordu. Ayrıca Mine Abla'nın Cengiz Abi'ye dair gördüğü 
belirtiler de her gün çeşitlenip artıyordu. Mesela pencerelerine 
perde yerine çarşaf asılmış evlerden birisinde kalıyor olabilirdi 
Cengiz Ahi. Boş bir balkon da aynı derecede şüpheliydi. Çün­
kü her iki durum da, daha yeni taşınmış ve fazla eşyası olmayan 
insanların o evde oturduğunu gösteriyordu. Balkonlarda ası­
lı çamaşırlara da bakıyorduk dikkatle. Özellikle çamaşır olarak 
sadece bir-iki gömlek asılmış balkonların altında durup karan­
lıkta renklerini seçmeye çalışıyorduk. Bazen Mine Abla Cengiz 
Abi'nin bir gömleğini, hem de tanıştıkları gün onardığı gömle­
ğini görür gibi oluyordu. Gelgelelim, mavi kareli gömlek giyen 
sayısı o kadar çoktu ki! 

Aynca Memurevleri'ne giderken her ihtimale karşı postane­
nin, hapishanenin, karakolun ve TRT'nin önünden geçmiyor, 
yolu uzatarak ara sokaklardan gidiyorduk. Erkenden inen kış 
karanlığı, şüpheli olmanın ve yasak olanı yapmanın gölgesinde 
daha da koyulaşıyor, içinde büyüdüğümüz ve her köşesini ta­
nıdığımızı sandığımız şehir attığımız her adımla, döndüğümüz 
her köşeyle, girdiğimiz her sokakla yeniden şekillenip, katman 
katman açılıyor ve dünyanın dört ana ve dört ara yönle ifade 
edilebileceğini iddia eden açıklamalara karşı o güne kadar zih­
nimde sadece hafif bir huzursuzluk olarak duyduğum şüphe 
giderek büyüyordu. Tesadüfen bulduğumuz bir biletle coğraf­
yanın hiç bilinmeyen bir yönüne doğru, birbirimize hiçbir so­
ru sormadığımız ve hiçbir açıklama beklemediğimiz bir yolcu­
luğa çıkmış gibiydik. 

inanıyor muyduk biz Cengiz Abi'nin bu dört-beş katlı, on-on 
beş daireli apartmanların birisinden sesimizi duyacağına? Ya 
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da Ali'nin bir akşam, biz oradan geçerken birdenbire radyosu­
nu bize ayarlayacağına? Umut ediyorduk, dünyanın sihirli bir 
yer olduğuna inanıyorduk, çünkü bunca kötülüğün, çaresizli­
ğin, el konulan şiir pusulalarının ve yere düşen saç tokalarının 
arasında da bir aşkın yaşayabildiği, çünkü içinde "Bu mektu­
bu bulan bana bir mektup yazsın," diyen bir pusulayla deniz­
leri aşıp, oturduğumuz sahile vuran şişelerin bulunabildiği bir 
dünyada yaşıyorduk. 

Bizim eve gidip hiç gülmeden büyük bir ciddiyetle Mine Ab­
la'nın sesiyle "Arım Balım Peteğim" şarkısını doldurduk ön­
ce. Sonra Hacı Teyze'nin anneme götürmemiz için verdiği "ta­
han" katmerlerini, kasetli teybi ve Radyo Şarampol'ü alıp ev­
den çıktık. 

Dolunayın ara sokakları aydınlattığı, gökyüzünde tek bir bu­
lutun bile görünmediği pırıl pırıl bir geceydi. Ancak, yazdan ka­
lan ve daha birkaç gece öncesine kadar yüzümüze uzak bir ha­
tıra gibi dokunup geçen o yumuşak esintiden hiçbir eser kalma­
mıştı. Kapıların önünde duran tabureler içeri alınmış, kapılar 
kapanmış, perdeler çekilmişti. Giritli Mahallesi'nin dar sokak­
larından tek tük geçen mobiletlerin sesleri bir yana bırakılırsa, 
sanki bütün mahalle televizyonların karşısında derin bir uykuya 
dalmıştı. Kendi ayak seslerimiz ve ince camlardan sokağa sızan 
haber spikerinin sesinden başka ses duyulmuyordu sokaklarda. 
"Baya ayaz çıkmış," dedi Mine Abla önünü kapatırken. 

Beton Kahve'nin arkasından dolanıyorduk geceleri. Kahve 
dolu oluyordu. "Peşimize takılan olur, n'olur n'olmaz," diyerek 
kahvenin önünden geçmek istemiyordu Mine Abla. Ne var ki 
her köşe başını bir kahvenin tuttuğu bu şehirde bütün kahvele­
rin arkasından dolanamıyor, eğer zamanında yolumuzu değiş­
tiremediysek, kahvenin karşısındaki yola geçiyorduk alelacele. 
Buna rağmen birkaç kez arkamıza takılan olmuştu. Her seferin­
de rastgele bir apartman aralığına girip, yüreğimiz ağzımızda 
adamların gitmelerini beklemiştik. Bir defasında da eve gelen 
polislerden birisinin takip ettiğinden şüphelenmişti Mine Ab­
la. Radyo Şarampol'ü hiç açmadan hemen Üçgen Mahallesi'ne 
sapıp Mine Abla'nın halasına uğramış, sanki bir hayattan baş-
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ka bir hayata Ml"çlvrnıı lt �lhl gülmüş eğlenmiş, ikişer tabak da 
tuzlu kölle yiylp rvt• tlonmüştük. 

O gece yine fü·ton Kuhvl•'n in arkasından dolanmış, pazarın 
kurulduğu sokaAu kndnr �dmiştik. Radyo Şarampol'ü pazarın 
sokağından çalarak )l.t'ı,;l'l l ın .istiyorcfu Mine Abla, "Aman boş 
ver çala çala geçelim, araba geçiyor sanırlar," diyordu. Ben ya­
kınlardaki bir düğün salonunun önüne gitmemizi istiyordum. 
Cumartesi olduğu ve art ı k  iki  bayram arası da geçtiği için mut­
laka bir düğün olurdu orada. Giren çıkanın belli olmadığı kapı­
nın yakınlarında bir yerde şarkıyı çalardık. Ama benim, "O za­
man niye kaset doldurduk, şarkıyı sokaklarda söyleyerek geç­
seydik," itirazlarım Mine Abla'nın yine, "lçine bir şey doğdu­
ğu," gerekçesinin yanında hafif kaldığı için, ikisini de yapma­
ya karar verdik. 

Bugün artık caddeliği elinden alınmış ve adı şehrin binlerce 
sokağı gibi sadece bir numaraya dönüşmüş olan Yıldız Cadde­
si'ni arkamızda bırakıp Güllük Caddesi'ne, Zeybek Düğün Sa­
lonu'na gelmiştik, düğün salonunun önü kalabalıktı. "Gel, gi­
relim, bir şey geldi aklıma," dedi Mine Abla. Merdivenleri inip, 
aynalarla kaplı girişten salona girdiğimizde tatlı limonata ko­
kusu çoktan havaya sinmiş, erkekler kravatlarını gevşetmişler, 
yaşlı kadınlar da varis çoraplarını dizlerinin üstüne kadar indir­
mişlerdi. Başörtülü, mizanpli saçlı, topuzlu, tuvaletli ya da dö­
piyesli kıyafetleriyle kadınlar yine belkemiğiydi düğünün. Ma­
salar hıncahınç doluydu. Gelin ve damat dans pistinin köşe­
sinde kendilerine ayrılan masada bitap bir halde oturuyorlardı. 
Muharrem'in yaptırdığına benzer karanfil buketleri vardı ma­
salarında. "Hiç gelinle damada doğru bakma," dedi Mine Abla. 

Birlikte kapıda durmuş masalara bakıyorduk, "Muhakkak 
tanıdık birisi vardır," diyordu Mine Abla. Ben de öyle düşünü­
yordum, çünkü o zamanlar her an tanıdık birisiyle karşılaşıla­
bilen büyük bir tiyatro sahnesi gibiydi şehir. 

Gerçekten de az sonra Adile Teyzelerin masasında oturuyor­
duk. "Senin akranın değil miydi bu kız Mine?" diye sormuştu 
Adile Teyze, gelini işaret ederek. Mine Abla böyle soruların şif­
relerini çözmüş olduğundan lafı dolandırmadan cevap verdi: 
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"Bizim düğün de yaza inşallah! "  
"Doğuluymuş galiba damat?" 
"Biz burada oturacağız ama," diyerek Adile Teyze'nin sor­

mak istediklerini yine savuşturdu Mine Abla. 
"Olsun, varsın," diye kendi sorusunu cevapladı Adile Teyze. 
Mine Abla'nın, "Allah'ım, sen bana sabır ver Yarabbi ! "  di­

yen sözleri, "Şimdi sesiyle geceye renk katacak, sahnelerimizin 
muhteşem yıldızı Manolya Gürses'i sahneye davet" eden anon­
sun yarattığı heyecanın ve alkışların arasında kaybolup gitmiş, 
gözler merakla sahneye dikilmişti. "Ses sanatçısı," dedi Adile 
Teyze başıyla sahneyi işaret ederek. "Kuşum, bir kalem yok de­
ğil mi yanında?" diye kulağıma eğildi Mine Abla. Yoktu. "Sen 
radyoyu hazırla," diyerek kalktı yanımdan. 

Herkesin dikkati sahnedeydi, kimsenin fark etmeyeceğini 
düşünerek yerde, ayaklarımın arasında tuttuğum torbayı ku­
cağıma çekip, mikrofonun ve antenin ucunu dışan doğru çı­
karmıştım ki beklenen ses sanatçısının sahneye doğru geldiğini 
gördüm. Uzun boyluydu, koyu yeşil uzun elbisesi zarif omuz­
larını ve sırtını açıkta bırakıyordu. Fakat boynu kapalıydı elbi­
senin ve bu açık sırtıyla tuhaf bir tezat yaratıyordu. 

Kadın, gelin ve damadın oturduğu masaya doğru yönelip, 
mutluluklar diledikten sonra bize dönüp, "lyi akşamlar sayın 
davetliler," derken bir anda tanıdım onu. Oydu. Büyük Pasta­
ne'nin önünde kafasına portakal attığım adamın dövdüğü ka­
dındı bu. Saçlarını topuz yaptığı için hemen tanıyamamıştım. 
Ama siyah gözleri, uzak bakışları ve pembe rujuyla karşımda 
duran kadının o olduğundan hiç şüphem yoktu. 

Mine Abla elinde bir kalem ve peçeteyle döndüğünde Ma­
nolya Gürses genç çift için "Kıskanırım Seni Ben"i söylüyor­
du. "Yaz bakalım şuraya okunaklıca," dedi Mine Abla, "Anın 
Balım Peteğim! "  Sonra peçeteyi sahne kenarında duran çocuk­
ların biriyle şarkıcıya gönderdi. Ben de şarkıyla birlikte yayı­
nı başlatacaktım. Ancak şarkıcı kadın peçeteye şöyle bir bakıp 
çocuğa geri vermiş ve hemen başka bir şarkıya geçmişti, hep 
"Belki bundan sonra söyler," diye diye dinlediğimiz birkaç şar­
kıdan sonra "Adını Anmayacağım" başladığında umudumu-
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zu kaybetmiş glhlyt l l k .  "Sııkın bunu yayınlayayım deme," dedi 
Mine Abla önce gO lrrr k  vt· hemen, "Söylemeyecek bu kadın bi­
zim şarkıyı," d lyt• rklrdl .  Ciözlerinde yine umutsuzluk ve öfke 
karışımı o ifade hl' l l rınlşt l .  Ama daha çok çaresizlik. Sanki Ma­
nolya Gürses o şarkıyı stıylcse bütün dertlerimiz sona erecekti. 

"Bu geceki program ıma son verirken . . .  " 
"Hadi," dedi Mine Abla, "kalk! "  
Ama " hep birlikte söylüyoruz şimdi: 'Arım Balım Pete­

ğim . . .  "' diye devam etmiş ve dönüp bize doğru bakmıştı Ma­
nolya Gürses. Beni tanımış olmalıydı, bakarken belki gözleri­
nin içi gülmüyordu fakat bakışlarında ilk karşılaşmanın kuş­
kularını geride bırakmış, gözleriyle adım adım yaklaşan ve çağ­
rılmayı bekleyen bir sokak kedisinin mesafeli ama güven du­
yan bakışları vardı. 

Bir telaşla mikrofonun ucunu torbanın dışına çıkarıp Rad­
yo Şarampol'ü yayına aldım. Manolya Gürses'le birlikte coşan 
düğünün sesleri yayılıyordu artık dünyaya. Son şarkı olması­
nın da etkisiyle oynayanlar, gerdan kıvıranlar ve göbek atan­
larla dolmuştu sahne. Onlara ve sahnenin kenarındaki masala­
ra mikrofonu uzatıyordu Manolya. Mine Abla kararsızdı, ne be­
nim yayını bırakmamı istiyor ne de tek başına çıkıp oynamak. 
Ama şarkının bir sözcüğünü bile olsa söylemek ve sesini duyu­
rabilmek fikri o kadar yer etmişti ki zihnimizde, Mine Abla ani 
bir kararla kalktı yerinden. O esnada Manolya da bize doğru 
gelmeye başlamıştı. Mine Abla öne, mikrofona doğru uzanınca 
ortada karşılaşmış oldular. Mine Abla'ya mikrofonu uzatırken 
bana da gülümsemiş ama hemen sahneye dönmüştü Manolya. 
İşte o an, o gün yerde bulup sakladığım tokanın bir eşini gör­
düm saçında, mavi küçük taşlar topuzunun hemen altında pı­
rıl pırıl parlıyordu. Bildiğim en değerli şey altındı, elmas uzak­
larda çıkarılan değerli bir maden ya da filmlerde bir suç unsu­
ru olarak vardı, pırlantayı ise sözcük olarak bilsem de tam ola­
rak neye karşılık geldiğini bilmiyordum. O yüzden bu pırıl pırıl 
parlayan taşların olsa olsa pırlanta olabileceğine karar vermiş­
tim. Ancak bunu düşünmemle birlikte bir korku da düşmüştü 
içime. Tokayı yerden aldığımı tahmin etmiş miydi? Ya da alır-
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ken görmüş olabilir miydi? Beni hırsız sanıyordu belki de! Ko­
şarak eve gidip tokayı getirsem? 

Manolya programını bitirmiş, geline ve damada tekrar mut­
luluklar diliyordu. Mine Abla yerine otururken, "Kadın düş­
müş ama çok asil bir havası var," dedi kulağıma. Çok sevinçliy­
di. Hiç beklenmeyen bir anda, şarkıyı hem onun sesiyle hem de 
tam Memurevleri'nde Radyo Şarampol'den yayınlamıştık. 

Karanlık sokaklardan eve dönerken hiç konuşmadık, sade­
ce Kalekapısı'na doğru, her zaman olduğu gibi benim zorumla 
hapishanenin önünden yürümemek için karşıya geçerken, "Ah 
Cengiz . . .  !" dedi Mine Abla. "Bi duymuş olsa ! "  
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John Lennon' ın Öldüğü Gün 

Ali hapishanenin önünden geçmemek için gösterdiğim çabayı 
anlayamıyor, ben de seks filmleri oynatan sinemalardan kah­
velere, kahvelerden hapishaneye ve hatta bazı evlerin önünden 
�c�·memeye kadar yayılan bu yasaklı bölgeler zincirinin nede­
nl ni anlatamıyordum. Sadece seks sözcüğünü telaffuz edeme­
mek değildi problem, elbette ki seks yerine Hacı Teyze gibi 
"edepsiz" ya da annem gibi "açık saçık" diyebilirdim. Ya da sa­
dece "furya" desem de olur diye düşünüyordum, nedense der­
dimi en iyi seks sözcüğü ile aynı anda hayatımıza giren bu söz­
cükle anlatabilirmişim gibi geliyordu. Ancak problem çok da­
ha kapsamlıydı. Bu yasaklı bölgeleri tamamlayan başka şeyler 
de vardı. Mesela o yeşil evin bahçe duvarına belli belirsiz eli­
mi dokundurmam, saat kulesine sadece ·belli bir açıdan bak­
mam, Tophane Çay Bahçesi'nde yüzümü hep aynı tarafa dön­
mem, muşmula çekirdeklerini biriktirip şehrin dört köşesine 
götürüp gizlice bahçelere atmam, her gün beşi yirmi beş ge­
çe saate bakmam gibi bir liste halinde uzadıkça uzayıp karma­
şıklaşan, nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan ve aklım­
da periyodik tablo gibi gezdirdiğim bu düzeni anlatabilmem ne 
kadar imkansızdı ! Zihnimde o kadar sabit bir gerçeklikti ki bu 
imkansızlık, kiminin kendisini anlatarak, kiminin ise kendisini 
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saklayarak girdiği aşkın o en mayınlı bölgesine benim nasıl gi­
receğime de o karar vermişti. Ama Ali ısrarla, ortada hiçbir ne­
den yokken niye karşıya geçmek istediğimi soruyordu. Sonun­
da o gün önü boş olan hapishaneye baka baka, göz göre göre, 
"O taraf hep kalabalık oluyor," dedim, "hapishane ziyaretleri 
olduğu için! "  

"Hapishanede hiç tanıdığınız yok mu sizin?" 
Kevser T eyze'nin kızını Ankara'ya nakletmişlerdi. Cengiz 

Abi'nin de orada olduğunu düşünmek istemiyorduk. 
"Bir kere amcamın inisi kız kaçırınca girmişti, ama Elma-

lı'da! "  
"lni ne?" 
"Yani kayınbirader galiba . . .  " 
Ali önce, "Bağaça, ini, meh, endeki, hötteki," diye sıralayıp, 

arkasından da, "Huna bak hunaaaa . . . ! " diye bağırmaya başla­
yınca artık her şeyin ilelebet bittiğini düşünüyordum ki. . .  Bir­
den o sıcaklık yayıldı içime. Ali sıkıca elimden tutmuştu ve bir­
likte hapishanenin önünden geçiyorduk. lçimden bir an elinden 
kurtulup karşıya koşmak geçtiyse de beni yine esir alan o sıcak­
lığın hakimiyetinde Ali'nin adımlanna uydurdum adımlanmı. 

Hapishanenin gri binasını ve demirli pencerelerini biraz ar­
kamızda bırakınca yavaşça elimi bıraktı Ali, ama varlığımız 
hala birbirinin titreşiminde, birbirinin gölgesinde yürüyen elle­
rimizden ibaretti sanki. Çağlar Pastanesi'nin önünden geçtik ve 
sahil yoluna çıktık. Birdenbire denizden yüzümüze çarpan rüz­
garla birlikte, ağırlaşmış elimi yağmurluğumun cebine soktum. 
Ali, "Unuttuk bak . . .  Ben pastaneden poğça alıp geliyorum," di­
yerek pastaneye geriye döndü. 

Nasıl olmuştu da birlikte buraya kadar gelmiştik? 
O sabah okula giderken yağmur yağıyordu, karanlıktı. Okul 

çıkışı ise uzun bir ayrılıktan sonra tekrar evine dönmüş kadar 
mutlu mutlu ışıldayan bir kış güneşinin altında yürüyorduk. 
Ben her zamanki gibi fırına gidip ekmek alacağımızı, sonra da 
biraz konuşup köşede ayrılacağımızı düşünürken sessizce an­
laşmış gibi yürümeye devam etmiştik. Bazen Rengin'le olurdu 
böyle. Okuldan eve dönerken hararetli bir konuşmanın, hat-
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ta bir cümlenin ortmmu.lıı birimiz yolu uzatan bir sokağa sapar, 
sonra diğerinin gözlt•rlndc helli belirsiz bir onay arardı. Ve he­
men her zaman dlAl'rmln gözlerinde "Bak, iyi ettin şimdi" ba­
kışlarıyla karşılaşıp yolumuza deva1!1 ederdik. Eskiden Mine 
Abla'yla olmazdı höyll' hir şey. "Hadi," derdi o, "şuradan gidi­
yoruz ! "  Ama artık gl'cl'll'ri ,  umudu ve kederi paylaştığımız so­
kaklarda yola bırakıveriyordu kendisini. Hatta artık ona hiç 
sormadan ve duraklamadan girdiğim sokaklar nedeniyle bir 
memnunluk duyduğunu bile seziyordum halinde. Fakat Ali'yle 
nasıl olacaktı? Nereye gidip, nereden dönecektik? Zihnimin bu 
soruları yine çarçabuk geçiştirdiğini fark ettim. 

Ali pastaneden çıkıp, elinde bir kese kağıdı ile göründüğün­
de bütün sorular tamamen kaybolmuştu. Sanki yüzyıllık bir 
yolculuğa çıkacak gibiydim. Önümde birkaç saat, belki bir öğ­
leden sonra değil de bir hayat vardı sanki. "Dört tane aldım," 
dedi Ali. Yanımda sadece ekmek parası olduğu aklıma geldi. Yi­
ne de poğaçaların parasını verecektim. Ama Ali gülen gözler­
le bakıyor ve, "Dedem bana fazla para verdi bugün boş ver, bir 
dahakine de sen ısmarlarsın," deyip parayı tutan elimi kese ka­
ğıdıyla hafifçe itiyordu. lçime Mine Abla'nın en lezzetli çekme 
helvasından bir kilo yemişim gibi tatlı bir yumuşaklık yayılır­
ken, "Ben taşıyayım," diyerek aldım kese kağıdını elinden, böy­
lece hem gözlerimi kaçırmayı becermiş hem de Ali'nin kullana­
bildiği, tek kolunun boşalmasını sağlamıştım - belki elimi tu­
tardı hem yine. Ama ya birileri gördüyse az önce ya da görürse? 
Bu düşünce kara bir bulut gibi geçip gitti zihnimden. 

Konyaaltı Caddesi'nde yürüyorduk. Çağlaların evinin önün­
den geçerken bir poğaça istedi Ali, bir tane de ben aldım. 

"Dedengil yakında rp.ı oturuyorlar size?" 
Bir an durakladı Ali, yüzünden aynı az önce benim zihnim-

den geçen buluta benzer bir bulut geçti. 
"Yakın değil, aynı ev . . .  " dedi ve ekledi: 
"Dedemgil ! Çoğul mu oluyor şimdi bu?"  
"Evet, çoğul. . .  Dedenler dersen de çoğul olur ama yine de tek 

dede olur," dedim kızgınlığımı bastırmaya çalışarak. 
"Tamam, tamam . . .  " 
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lkimiz de gideceğimiz yeri biliyor gibi yürüyorduk. En son 
ağustos ortasında, 14 Ağustos'ta o öğlen sıcağında elimde do­
mates torbası ile tek başıma yürüdüğüm, Rengin'in beni terk 
ettiği güne doğru yürüyorduk. Ali bütün bunlardan haber­
siz müzikten söz ediyor, Stüdyo FM'i dinleyip dinlemediğimi 
soruyordu. Pink Floyd çalmışlardı son programda yine. Ben, 
"Ama Kıbrıs Bayrak Radyosu'nda bir türlü 'Anın Balım Pete­
ğim'i çalmıyorlar," demek, bu yolu en son ne zaman yürüdüğü­
mü, Asım'la dinlediğimiz kaseti ve Mine Abla'yla iki günde bir 
Memurevleri'ne gidip balkonlarda asılı gömlekleri incelediği­
mizi anlatmak istiyor fakat söze başlamaya az biraz cesaret bul­
duğum anda, bütün bunların başka bir dünyaya, kapısı sıkı sı­
kıya kapalı bir dünyaya ait olduğu duygusuyla yine vazgeçiyor­
dum. Farkına varamadığım şey ise güneşli bir kış günü, poğa­
çasını yiyip, bir kuşun hafifliği ve bir kelebeğin neşesiyle bana 
isimlerini ilk kez duysam da, bir bir zihnime kaydedip, akşam 
eve gider gitmez adlarını bir deftere yazdığım Pink Floyd'dan, 
Beatles'tan söz eden, neden Yavuz Aydar'ı lzzet Öz'den ya da 
John Lennon'ı Paul McCartney'den daha çok sevdiğini anlatan 
ve gözleri gülen o çocuğun da kapılan sıkı sıkıya kapalı başka 
bir dünyayı yanında taşıdığıydı. 

Sahilde, çakıl taşlarının üzerinde oturuyorduk. Ali dizlerini 
kendine doğru çekmiş, bir kolunun üzerine çenesini koymuş­
tu. Ben de eteğimi çekiştirip, önce aynı onun gibi fakat sonra 
iki kolumu birleştirerek çenemin altına koymuştum; ama sonra 
yavaşça bir kolumu aşağıya doğru çekip, yere koymuştum, belli 
etmemeye çalışarak. Yüzünü bana doğru çevirip gülümsedi Ali. 

"Sen ne kadar değişik bir kızsın," dedi bana, "antenlerin hep 
açık . . .  Ha anten deyince . . .  Senin sesin radyoya çok gider bili­
yor musun?" 

Heyecanlanmıştım. "Yoksa Radyo Şarampol'ü mü . . .  " diye so­
racaktım ki. . .  

"Tarih dersinde konuyu anlatırken ilgimi çekti ilk . . .  Sonra 
sesini gözlerimi kapayıp dinledim ve bu sesi nerede duysam ta­
nının diye düşündüm." 

1 1 7  



"Nasıl yani?" 
"Açıklaması zor . . .  MrschıJethro Tull grubu gibi. Müziklerini 

tarif edemem ama m·rrdc duysam tanının."  
O gün çok isim hlrlkmlşti aklımd.a tutmam gereken. Ali'nin 

yanında deftere yazmaya utanıyordum. Kime soracak, nereden 
bulacaktım bu grubu? Ali, "Ben sana kasetini getiririm," dedi, 
aklımdan geçenleri okuyarak. 

Sonra yürümeye başladık. Yanıp duran yüzüme rağmen sa­
dece jethro Tull'ı değil, büyük bir telaşla bastığımız, gördüğü­
müz her çakıl taşını, her dalgayı, her yansımayı, her esintiyi, 
Ali'nin adımlarını, kendi adımlarımı, her şeyi ama her şeyi ak­
lımda tutmaya çalışıyor, arada bir gözümü kapayarak o an kay­
dettiğim resme bakıp, gözümü açtığım zaman gördüğümle kar­
şılaştırıyordum. Az ileride ise yarım bıraktığım yaz duruyor­
du: Geriye sadece perdeleri çıkarılmış sundurmalarıyla mah­
zun, boş obalar kalmıştı. O obalar dile gelip, geçip giden o yazı, 
sabahlan kahvaltı öncesi yıkanmış sundurmaların yepyeni bir 
güne hazırlanan huzurunu, öğleden sonra yükselen dalgalarla 
artan neşeyi, o bağırışı, çağırışı, cümbüşü ve gece yanlarına ka­
dar yükselen kahkahaları anlatsalar kim inanırdı ki söyledikle­
rine? Ama ben bütün bunları anlattım Ali'ye ve, "Rengin'le biz 
küs ayrıldık," dedim sonra. Birden cümlenin bütün ağırlığının 
üzerime çöktüğünü ve aslında bütün bunları sadece o son cüm­
leyi söylemek için anlattığımı fark ettim, çünkü bütün aşıklar 
gibi aşkın ruhumun en zayıf, en kırgın köşesinden içime sız­
masına razıydım. 

Ali, "Ne yaptı ki Rengin sana?" diye soruyordu fakat verile­
cek cevabım yoktu. Oysa ki, "Haksızlık etti," diyecektim, "be­
ni kandırdı, yalnız bıraktı," diyecektim, "çok değişti," diyecek­
tim, hatta ihanet demenin eşiğine bile gelmiştim. Ne var ki hiç­
birisini diyemedim. Sadece, "Küstük işte," dedim. Henüz ken­
dime hazır değildim. 

Ali ısrar etmedi, en yakın arkadaşının lstanbul'da kaldığın­
dan ve adının Fırat olduğundan söz etti. Hayır, mektuplaşmı­
yorlardı. Annesi ve babası bir yıllığına yurtdışına gitmişlerdi, o 
yüzden dedesinin yanına gelmişti Ali. O anda saate takıldı gö-
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züm, üçü on dört geçiyordu. lçime on dört tane okun saplan­
dığını hissettim: 

"Lise ikide dönecek misin yani lstanbul'a?" 
"Belli olmaz . . .  " 
Sonra, "Mektuplaşırız biz de! "  diye alelacele ekledi. 

Geldiğimiz yolu ağır ağır dönerken kış güneşinin son ışıkla­
rı da yavaş yavaş çekiliyordu Varyant'tan. Ben önde Ali arka­
da yokuşu çıkarken ikimiz de suskunduk. Mapusane Cadde­
si'ni aynı suskunlukla geçip, Kalekapısı'nın akşamüstü telaşı­
na çıktık. Sonra fırından ekmek aldık, merdivenleri olağan dü­
zeninde indik. Ben Kalekapısı'nın köşesinde her zamanki gibi 
ayrılacağımızı düşünürken Ali benimle Şarampol Caddesi'ne 
birlikte yürümeye başlamıştı. "Seni biraz geçireyim," diyordu. 
Ben onun nerede, hangi evde oturduğunu biliyordum. Çünkü 
bir kere Mermerli'ye gideceğimi söylemiş ve Ali'yle oturdukla­
rı sokağın başına kadar yürümüştüm. Büyük, pembe, eski ama 
güzel bir evdi Alilerin evi. Yayın geceleri, yani son zamanlarda 
hemen her gün Radyo Şarampol'le kapısının önünden geçiyor­
duk. Ben Mine Abla'nın, "Hadi artık ama . . .  " demesine aldırma­
dan üst katta yanan zayıf ampul ışığına kaçamak bir göz atıyor 
ve yüksek bahçe duvarının önünde fısıltıyla, "Burası Radyo Şa­
rampol," diyordum. Fakat Ali değil bizim evi, bizim sokağı da­
hi bilmiyordu. Yani yolu istediğim kadar uzatabilir, hatta Be­
yazbina'ya kadar yaklaşabilir ve günü biraz daha uzatabilirdim. 
Böylece büyük çınar ağacının önünden karşıya geçip, Asım'ın 
dükkanının yanından Şarampol Mahallesi'nin sokaklarına dal­
mıştık. Güneşin batmasıyla birlikte hava serinlemiş ve her ak­
şamki odun kokusu yavaş yavaş havaya sinmeye başlamıştı. 
Ali'nin okulda ya da Atatürk Caddesi'nde; yani medeniyette de­
ğil de burada; doğup, büyüyüp her sokağını, her evini, her ağa­
cını, her taşını adım gibi bildiğim Şarampol'de yanımda olma­
sının tuhaf, benzersiz bir güzelliği vardı. O belki farkında de­
ğildi ama attığı her adımla birlikte sanki benim hayatımın için­
den geçiyordu. O dar sokakların, soba borusunun geçmesi için 
ortası delik tenekeler geçirilmiş pencerelerin, sıvası dökülmüş 
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evlerin, asfaltı delik dr�lk sokakların, neden orada durduğu hiç 
belli olmayan arahu lusı lklerinin, onların arasından çıkıp dam­
dan dama atlayan ket!llrrln, hurda arabaların ve insanın hiç 
ummadığı bir an<la kar!;jısına çıkıveren portakal ve nar ağaçları­
nın arasında Ali'yi bir misafir gibi ağırlıyordum. 

Renginlerin eskiden oturduğu evi gösterdikten sonra kitabı­
mın ve portakal ağacımın olduğu sokağa saptım. Nasıl istiyor­
dum orada gömülü olan kitabımı Ali'ye göstermeyi ! Ancak, Mi­
ne Abla'nın mektubu da orada olduğu için çekiniyordum. Tam 
bahçenin önünden geçerken arkamdan bir ses duydum. "Kuşu­
uuurn, yavaş yürü yavaş! "  diyordu Mine Abla topuklu ayakka­
bıları ve elindeki filelerle koşmaya çalışırken. Ali, "Tanıdık ga­
liba," deyip hiç duraksamadan Mine Abla'ya doğru koşmuş ve 
elinden fileleri almıştı. 

Şimdi ikisi birkaç metre öteden bana doğru geliyorlardı. Ha­
fif ve tasasız adımlarla yaklaşırlarken tam önünden geçtikleri 
evin ışığı yanıverdi, yüzleri aydınlanmıştı. lkisi de bana gülüm­
süyorlardı. Sanki hemen oracıkta birbirlerini tanıdıkları bir rü­
yanın içinde buluşmuşlar da, "Hadi Filiz'e gidelim," demişler­
di. Arkaya doğru geri geri iki-üç adım attım, ağacımın hizasına 
gelmeye çalıştım ve bir an gözlerimi kapayıp açtım. Resmi kay­
detmiştim. Sonra bütün renkleri, kokulan ve yüzüme değen o 
nemli serinliği ile o anı bir nefes gibi içime çektim. 

Yanıma geldiklerinde, "Ağacını mı gösterecektin? Ben de 
tam iki portakal kopanversern diyordum," diyen Mine Abla'nın 
yüzünde geniş bir tebessüm vardı. Sonra Ali'ye döndü ve film­
lerden çıkma bir sesle: 

"Ben Filiz'in ablası sayılının. Mine. Çok memnun oldum. Siz 
de Filiz'in arkadaşısınız tahminim." 

"Bu Ali," dedim kısaca, Mine Abla'ya bakmadan. Ben onun 
mektupları yüzünden portakal ağacımdan da kitabımdan da 
vazgeçmişken, onun bundan bu kadar kolayca bahsediverme­
sine kızmıştım. Mine Abla anlamıştı kızgınlığımı. Tam sevdi­
ğim gibi, sadece gamzeleri belli oluncaya kadar gülümsemiş ve 
bir parça normale dönmüş sesiyle, "Hadi," demişti, "dört-beş 
tane portakal koparıver de bir portakallı kek yapiirn ben size! "  
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Ali'yle bahçeye girdik ve meyvelerinde kitabımın ve Mine 
Abla'nın en yürekten sözlerinin büyüdüğüne inandığım ağaç­
tan beş tane portakal koparttık. Çıkarken, dönüp tekrar bahçe­
ye baktı Ali. O zaman kucağımdaki portakallarla, "Benim ağa­
cım bu ! "  dedim gururla. 

Ali, dedesine telefon edip, haber vermek için Soğuk Bak­
kal'a gittiğinde elinde rendelediği portakalın kokusuyla saçla­
rımdan öpmüştü beni Mine Abla. "Benim kuşum büyümüş de­
eee . . .  " demiş, biraz uzaklaştıktan sonra da o en cıvıl cıvıl haliy­
le eklemişti: 

"Kızma be hemen! Çok efendi, kibar çocuk valla! Belli İstan­
bul' da yetiştiği ! "  

O akşamüstü üçümüz Şarampol Mahallesi'nde portakallı 
kek yiyip çaylarımızı içerken hiçbirimiz ne john Lennon'ın bir 
stüdyoda son şarkısını söylediğinin ne de katilinin ondan bir­
kaç kilometre uzakta o şarkıyı öldürmek için son hazırlıkları­
nı yaptığının farkındaydık. Ama biten tek şarkı onun şarkısı ol­
mayacaktı. 

* 

O gün çok güzel başlamıştı. Ali fırının önünde beni bekliyor­
du. Bir kaset vardı elinde, üzerinde "Karışık Blues" yazıyordu. 
Gülerek, "Buluğ çağı blues çağı," demişti kaseti uzatırken. Be­
ni kızdırmak için öyle söylemişti. Birkaç gün önce din bilgisi 
dersinde, gusül abdesti konusunda "ihtilam olmak" deyimi ge­
çince gülüşmeler olmuştu. Bunun üzerine hoca, "Buluğ çağın­
dasınız, yakında yetişkin olacaksınız, tabiat bu ! "  demiş, için­
deki mantık zinciri kimse tarafından tam olarak anlaşılamasa 
da cümle yine de etkili olmuş ve gülüşmeler kesilmişti. Tenef­
füste Muharrem itişip kakışanlara, "Buluğ çağındasınız, tabiat 
bu ! "  diye bağırmış, Ali gülmüştü. Ben hoşlanmıyordum "bu­
luğ" sözcüğünden, arkamı dönüp gitmiş, sonra da sonu yumu­
şak g ile biten sözcükleri sevmediğimi iddia etmiştim. 

Öğlen, okul çıkışı ise Ali ve Muharrem ile birlikte pideciden 
lahmacun alıp sokakta yemiş ve ertesi günkü İngilizce imtiha-
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nı için gidip Mcrınrrll'c.lr çalışmaya karar vermiştik. Ali'nin İn­
gilizce çalışmasına �rrrk yoktu, çünkü geldiği okulda İngilizce 
hazırlık okumuştu bir yıl boyunca. Ama bizi -Muharrem dışın­
da- buna az çok inandırabilmesi, ançak İngilizce hocasının du­
rumu açıklaması ile mümkün olabilmişti. Muharrem ise bunun 
doğruluğuna, Ali'nin bizden bir yaş büyük olduğunu ve bu bir 
senelik kaybın da başka bir ders olmadan, sadece İngilizce öğ­
renilen seneden ötürü olduğunu öğrenince ikna olabilmiş, so­
nunda da, "Şu işe bak ya," deyip dizine vurup, bacak bacak üs­
tüne atmış, kendi kendine, "Bir sene ha ! Bütün sene İngilizce 
ha! "  diye söylenip durmuştu. O günden beri de Muharrem için 
İngilizce konusunda tek otorite Ali'ydi. Teneffüste Ali'ye ken­
disini İngilizce çalıştırıp çalıştıramayacağını sormuş, Ali de, 
"Olur," demişti. Böylece üçümüz birlikte çıkmıştık okuldan. 

Yolda Ali, Muharrem'e benim sesimi nasıl bulduğunu sordu. 
Muharrem, "Normal ses işte ! "  derken yüzüme beni ilk kez gö­
rüyormuş gibi bakıyordu. Ali devam etti: 

"Dinle bak, 'k'lann üstüne nasıl basıyor, 's'leri de hep ıslıkta-
ki s gibi söylüyor." 

Muharrem bana döndü ve dedi ki: 
"Söyle bakalım bir şey ! "  
"Ne söyleyim ki şimdi durup dururken?" 
"Yivli Minaredir Markası Antalya Tekstil Fabrikası de! "  
Dedim. 
Muharrem, Ali'ye dönüp kısaca, "Olabilir ! "  dedikten son­

ra Antalyaspor'un maçına gelip gelmeyeceğini sorarak konu­
yu değiştirdi. 

Biraz yürüdükten sonra tam Mermerli'nin olduğu sokağa dö­
nüyorduk ki yanımızdan hızla geçip giden motorda babamı 
fark ettim. O beni fark etmemişti. Arkasından bağırmama fırsat 
kalmadan köşeyi dönüp kayboldu. "Babam geçti, ama beni gör­
medi galiba," dedim dönüp ikisine. "Eyvaaaah! "  dedi Muhar­
rem yüzünde acılı bir ifade ile, "Seni böyle iki oğlanla görünce, 
görmezlikten geldi galiba . . .  " 

Bir duygunun, bildiğim bir duygunun, sönmek üzere de ol­
sa hala için için yanan bir ateş gibi, yavaş yavaş gelip gözlerime 
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yerleştiğini hissettim. Yine Medet Gürer'in sopasının parmak 
uçlanma tam ineceği andaki duyguydu bu, varlığımın bilme­
diğim bir dünyaya sürgün edildiği, ruhumun kimsesiz kaldığı, 
gerçeği ne geçiştirip ne de değiştirebileceğimi hissettiğim utan­
cın güçsüzlük duygusuydu. Ali'den gözlerimi kaçırmaya çalışı­
yordum. Kısa bir sessizliğin ardından Ali'nin Muharrem'e dön­
düğünü gördüm. 

"Ne var ki bunda?" 
"Sen de turist misin nesin?" dedi Muharrem gülerek, "Bura­

sı İstanbul mu?" 
"Beraber yaş gününe gitmedik mi Çağla'nın? Kimse bir şey 

demedi. "  
"Onlar zengin," dedi Muharrem, "serbest onlar. . .  moderen . . .  

bizim adetler başka. Ben diyecektim sana aslında bu gelmesin 
diye de . . .  " 

"Sen gelme o zaman, biz gider Filiz'le çalışırız," deyip yolun 
ortasında aniden duruverdi Ali. 

Muharrem'in bir gözü seğiriyor, eli kolu birdenbire gelen bir 
darbeyi savuşturmak istercesine yukarı aşağı savruluyor ve tıp­
kı tahtada heyecanlandığı sözlülerde olduğu gibi dudaklarının 
ucunda bekleyen sözcükler bir türlü yolunu bulup dışarı çıka­
mıyordu. Kesik kesik gülmeye başladı sonra, "Ben mi gideyim 
yani?" diyordu. 

"Evet, sen git," diye cevap verdi Ali aynı soğuk kararlılıkla. 
Muharrem'e sadece acımamıştım, aynı zamanda, eğer o şim­

di giderse içimde bir şeyin; yani buraya ait olan, Ali'nin olma­
dığı ama Rengin'in olduğu bir şeyin de onunla gideceğini hisse­
diyordum. Muharrem'e kızgındım da elbet, fakat onu o halde, 
Ali'nin karşısında kekeleyen ve elini kolunu nereye koyacağını 
bilemeyen bir halde görünce başka bir tür suçluluk duygusu da 
uyanmıştı içimde. Bir aidiyet duygusuydu bu. Aklımla Ali'nin 
ne demek istediğini anlıyor ama yine de Muharrem'in tek başı­
na gidişine razı olamıyordum. 

"Boş ver," dedim Muharrem'e, "babam görmemiştir bile ! "  
Tekrar Mermerli'ye doğru yürümeye başlamıştık ancak bir 

süre sonra Ali tek başına önümüze geçti. Hiç konuşmuyorduk. 
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Muharrem'le göz �özr �eldik. "Nesi var bunun?" der gibi ba­
şıyla Ali'yi işaret el l i .  " Boş ver," dedim dudaklarımla, ses çıkar­
madan. "Ben gideyim mi?" diye sordu Muharrem işaret diliy­
le, ben başımla, "Hayır," diye cevap yerdim ve Ali önde, biz ar­
kada Mermerli'nin kapısına vardık. Ali yine hiç arkasına bak­
madan arka masalardan birisine oturdu. Ben karşısına, Muhar­
rem de yanına oturmuştu. Denize bakıyordu Ali, eğer biraz da­
ha dikkatli bakarsa görebileceği önemli bir şey varmış gibi de­
nize bakıyordu. Muharrem hiç beklemeden garsona işaret etti. 

"Bi çay içelim de kendimize gelelim, di mi?" diye Ali'ye dön­
müştü yüzünü. 

işte o an ikimiz de Ali'nin gözlerindeki yaşlan fark ettik. Mu­
harrem'le birbirimize baktık, Muharrem yine işaret diliyle yer 
değiştirelim mi diye sordu. Başımı iki yana salladım. 

Garson çaylarımızı getirmişti. Muharrem büyük bir yudum 
aldı çayından, sonra arkasına yaslandı ve, "lstanbul'u mu özle­
din voyn?" dedi. 

Ali yan gözle Muharrem'e baktı. Dudağının kenarında küçü­
cük bir gülümsemenin izi belirmişti. Bundan cesaret alan Mu­
harrem devam etti: 

"Özleme mi be insan? Ben nasıl özlüyom Yayla'yı bi bilsen! 
Galkarsın horozlar öteer. Bir gara fınn ekmeği alır gelir dedem. 
Peyniri ayrm . . .  geçi sütü ayrm . . .  gaymağı desen ha böyle iki 
parmak . . .  Bi panayıra gidersin, orda bi gar şerbeti içersin . . .  Her 
yer gürül gürül su . . .  O yanık dondurmadan var ya . . .  Arkadaş, 
bi gazan yesen doymazsın . . .  Yaaaa! "  

Bu kez Muharrem gözlerini uzaklara dikmiş, Ali gülmeye 
başlamıştı. "Sen bilmezsin tabii," diye bana döndü Muharrem: 

"Gurbete yolun bi düşmeye görsün . . .  Yaaaaa! "  
Sonra kitaplarımızı çıkarıp çalışmaya başlamıştık. Ali'nin ne­

şesi yerine gelmiş gibi görünse de artık sesinin ve gözlerinin 
derinliklerinde gizlenen iki damla gözyaşının gölgesindeydik. 
Hava serinleyip, bulutlar şehrin üstünü örterken konulan biti­
rip üçümüz Şarampol'e doğru yola koyulduk. Muharrem Ali'ye 
neden bizimle yürüdüğünü sormadı, bir köşeden sessizce ayrı­
lıp gitti. Portakal ağacının sokağına girerken, Ali'nin kederini o 
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kadar hissediyordum ki bütün cesaretimi toplayıp Ali'ye neden 
öyle ağladığını sordum. 

"Muharrem'in söylediği gibi," dedi, "ama geçti." 

Kendiliğinden portakal bahçesine doğru yürüdü ayaklanın. 
Ali sormadan geldi ardımdan. Küçük kulübeyi açıp kazmayı 
küreği çıkardım. Merakla, "Ne yapıyoruz şimdi? Define mi arı­
yoruz?" diyen Ali'ye aldırmadan ağacın altını kazdım. Kitabımı 
bir kenara koydum. Islık çalan Ali'ye, "Bi dakka, bakma sakın! "  
deyip Mine Abla'nın mektuplarını sıkıca sanp tekrar gömdüm. 

Az sonra bahçeden çıkmış aydınlık bir pencerenin yanına 
doğru gidiyorduk. Pencerenin yanında durdum, kitabımı Ali'ye 
uzattım: 

"Al ! "  dedim. 
Ali ışığa doğru tuttu kitabı. "Bu benim kitabım," dedim, "en 

sevdiğim kitabım! "  
Sonra yüzüme baktı ve uzanıp saçlarımdan öptü beni, şaka­

ğımın gerisinden, tam kakülümün başladığı yerden öptü. Son­
ra kitabı sol kolunun altına yerleştirdi, öptüğü yerden saçları­
mı iki kere okşadı ve, "Filiz," dedi, "sen benim hayatta gördü­
ğüm en en en . . .  en tatlı kızsın! "  

Sonra dönüp gitti Ali. Elim başımda, tam öptüğü yerde baka­
kaldım arkasından. Sonra elimi oradan hiç kıpırdatmadan öy­
lece yürüdüm eve. Mutluydum, çok mutluydum. 
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İlk Kayıp 

Aralık ortasını geçmiştik. Matematik olimpiyatlarına ülke ola­
rak katılmayacağımız haberi geldiğinde önce üzülmüş fakat 
sonra için için sevinmiştim, zaten sadece seçmelere katılacaktım 
ama ona da pek hazırlanamıyordum. Kafam tek istasyonu çeken 
bir radyo gibi devamlı Ali ile meşguldü. Okul çıkışı ya sokaklar­
da dolaşıyor ya da Konyaaltı'na gidip boş sahilde oturuyorduk. 

O günlerde annem belinden dolayı bir hafta yataktan kalka­
mamış, böylece Mine Abla ile Radyo Şarampol'e ara vermek zo­
runda kalmıştık. Zaten Mine Abla, Ali'yle birlikte sokakta kar­
şılaştığımız günden beri nedense radyo istek programlarına da, 
Radyo Şarampol'e de ilgisini yitirmişti. Hiçbir neden göster­
meksizin, içinden bir sesin ona Cengiz Abi'nin artık Antalya dı­
şında olduğunu söylediğinden söz ediyor ve bana sürekli Ali ile 
ilgili sorular soruyordu. Annesi babası ne iş yapıyorlarmış? Bil­
miyorum. Anne tarafından mı baba tarafından mı Antalyalılar­
mış? Bilmiyorum. Nenesi olmadığına göre evde ne yiyip ne içi­
yorlarmış? Bilmiyorum. Bir kek yapıverseymiş de götürseymi­
şim, olmaz mıymış? Olmaz. Kolu ne zaman sakat olmuş? Bil­
miyorum. Ve işte her seferinde bu noktada başlıyordu o tartış­
ma. "Bir Parlaınento'ya götürsek, bir baksa, vallahi o hemen te­
davi eder o kolu," diyordu Mine Abla. 
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Parlamento Antalya'nın ünü bütün memlekete yayılmış kı­
rık çıkıkçısıydı. Kışın Şarampol'deki Çınarlı Kahve'de hastaları­
nı kabul eder, bazen de onları evine götürür orada tedavi eder­
di. iyileştirmediği, ayağa kaldırmadığı hasta yoktu. Uzak köyler­
den, kentlerden insanlar gelip, onu kahvede her zamanki yerin­
de bulurlardı. Yazın sadece cuma günleri köyünden gelip hasta 
kabul ederdi. Ama şimdi gitsek hemen bulurduk kahvede. 

Mine Abla söyleyinceye kadar Ali'nin kolunun iyileşme ih­
timalini hiç düşünmemiştim. Elbette böyle bir mucizenin ger­
çekleşmesi ihtimalinin tam ortasında yer almak beni heyecan­
landırıyordu ne var ki bunu ona söylemeye çekiniyor ve uta­
nıyordum. Çekiniyordum, çünkü ona kolunu hatırlatıp kır­
maktan korkuyordum. Ama aynı zamanda utanıyordum, çün­
kü ona bunu söylersem Parlamento'yu üfürükçü, beni de batıl 
inançları olan geri kalmış bir "tip" sanabilirdi. Çok korkuyor­
dum bu fikirden. Böylece o akşamüstü bir türlü işin içinden çı­
kamayıp, çareyi de Mine Abla'ya kızmakta bulup onu pence­
rede arkamdan bağırırken bırakıp çıkmıştım. Asım'a gidecek­
tim. Belki Asım bana daha iyi bir radyo vericisi yapmakta yar­
dım eder, böylece de Mine Abla'yı yine akşamlan sokağa çık­
maya razı edebilirim diye geçiyordu aklımdan. Ali'nin verdi­
ği kaseti de çalmak istiyordum radyo yayınında. Üzerinde "Be­
atles 1962-1966" yazan bir kaset vermişti bana Ali. Çok güzel­
di. Onu dinlerken bizim sokaktaki bütün evlerin rengarenk bo­
yandığını, lşhanı'nın duvarından silinen resmin yeniden duvar­
da yavaş yavaş belirmeye başladığını, otobüs garajının önün­
den geçerken bütün yolcuların başlarını otobüslerden çıkarıp, 
"She loves you yeah yeah yeah! "  diye bağırdıklarını düşlüyor­
dum. Bir de "Runaway" diye bir şarkı vardı, artık hiç kaçırma­
dan dinlediğim ve sonra hakkında Ali'yle konuştuğumuz prog­
ramlarda çalıyordu hep. O şarkı başladığında, daha ilk notala­
rını duyar duymaz hep başka bir insan olduğum hissine kapılı­
yor, başka bir ülkede yaşıyormuşum da, yağmurlu bir havada, 
akşamüstü aceleyle evden çıkıyormuşum gibi geliyordu. 

Asım'ın dükkanında ışık vardı ve geç olmasına rağmen açık­
tı. Kapıyı yavaşça açıp içeri girdiğimde mekanik bir kadın sesi 
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duydum ve durdum. "Six, eight, one, four, zero," diyordu ka­
dın. Asım tezgahın üzerine eğilmişti. Kapıyı sessizce kapattım 
ve sese kulak kabarttım ,  ses radyodan geliyordu. Ürperdim. 
Belki de söylentiler doğruydu, belki Asım gerçekten de ne idü­
ğü belirsiz bir insandı. O an hiç görünmeden kaçmayı düşün­
düm fakat Asım beni görmüştü. Eliyle, "Geç," deyip tekrar tez­
gaha eğildi. Mekanik kadın sesi arka arkaya sayılar okumaya 
devam ediyordu: 

"Two, one, two, one, seven . . .  " 
Sonra kısa bir süre ara verip tekrar devam ediyordu: 
"Five, seven, three, nine, six . . .  " 
Ve Asım önüne bir kağıt almış bu sayılan tek tek yazıyordu. 

Mine Abla'yı dinlemeyip evde kalmadığıma bin pişman olsam 
da artık kaçış yoktu. Radyodaki sese biraz daha kulak verince 
beşli sayı bloğunun hep arka arkaya iki defa tekrar edildiğini 
fark ettim. Kadının sesindeki ürkütücülük sadece mekanikli­
ğinden değil aynı zamanda bunu büyük bir kararlılıkla yapma­
sındandı. Kulağım radyoda, gözlerim Asım'ın sayılan not eden 
kıvrak elinde, yerimde mıhlanmış gibi duruyor ve sanki asırlar­
dır bu sayılan dinliyordum. 

Nihayet radyodan bir müzik sesi duyulmuştu. Ama bu ses in­
sanı sakinleştirmek bir yana, okulda müzik dersinde çaldığımız 
blok flütten çıkan basitliği ile, sanki çok yakından geliyormuş 
gibi bir izlenim uyandınp durumu daha da esrarengiz ve ürkü­
tücü bir hale getiriyordu. Asım müzik daha bitmeden kapattı 
radyoyu. Rakamlan yazdığı kağıdı çekmeceye koydu ve her şey 
gayet normalmiş gibi bana döndü: 

"Hoş geldin. Hayrola bu saatte?" dedi. 
"Şey . . . O deminki şey neydi?"  
"Sayılar mı?" diyerek güldü Asım, "Bir anlasam, anlatının 

sana da ama . . .  Şifreli istasyon denir bunlara. Ajanlanna mesaj 
yolluyorlar. "  

"Kim yolluyor?"  
"istihbarat servisleri. "  
Korkmuştum fakat korkum yerini yavaş yavaş meraka bıra­

kıyordu. 
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"Siz bu sayılan şifreleri çözmek için mi yazıyorsunuz?" 
"Biriktiriyorum, alışkanlık bir nevi. Bazen hepsini yan yana 

koyup acaba bir sayı dizisi elde edip çözebilir miyim diye uğ­
raşıyorum, bulamayacağımı bile bile. Çünkü bunlar bir sefer­
lik şifreler. Anahtarı da sadece yayının saatini bilip dinleyen­
lerde var." 

Sonra içeriye, kapısı perdeyle kapalı bölmeye gitti Asım ve 
elinde kalın bir klasörle geri döndü. Az önce sayılan not ettiği 
kağıdı delgeçle delip büyük bir özenle klasöre yerleştirdi. 

"Dört-beş klasör doldu böyle," dedi. Sesinde garip bir tını 
vardı. Ne umursamazlıktı bu ne de hayıflanma. Daha çok bir 
kabullenmişlikti. Sanki benim önünden her geçişimde yeşil 
evin duvarına dokunmam gibi bir kabullenmişlik vardı halin­
de. Belki de bu nedenle korkum azalmış, şüphelerim yerini bir 
anlama isteğine bırakmıştı. 

Klasörü içeri, kapalı bölmeye götürüp, tekrar yerine dönüp 
bir sigara yaktı Asım, düşünceliydi, "Otur bakalım," dedi tez­
gahın önündeki tabureyi işaret ederek. Oturdum, konuya nasıl 
gireceğimi bilemediğimden tekrar az önceki sayılara döndüm. 

"Şifrenin anahtarını gönderene kadar, niye haberin kendisi­
ni yollamıyorlar peki?" 

"Eh çünkü haberin kendisi, yani muhteviyatı bilinmiyor o 
esnada. Ama ileride, günün birinde bir haber gönderebilecekle­
rini biliyorlar. Ona hazırlık olarak önce şifre gönderiliyor. Me­
sela sen bana ileride ziyarete geleceksin, ama ne zaman gelece­
ğini şimdi bilmiyorsun. Bana bir şifre hazırlıyorsun. En basit 
şekliyle 1 rakamı A'yı, 2 rakamı B'yi, 3 de C'yi gösteriyor. Ya da 
anlaşıyoruz: 123 sayısı şubat'ın l'inde saat 3'te geleceğin anla­
mına geliyor. Ya da 664, haziran 6 saat 4 anlamına geliyor. Son­
ra kararlaştırdığımız bir gün ve saate sen radyonun başına ge­
çip rakamları okuyorsun, ben de senin ne zaman, saat kaçta ge­
leceğini öğrenip . . .  mesela çayı koyuyorum," diyerek gülümse­
di Asım. 

"Mine Abla ile Cengiz Ahi niye böyle bir şey düşünmemişler­
di ki sanki? Düşünmüş olsalar şimdi belki de . . .  Ali . . .  Ya Ali'yle 
bir gün birbirimizi kaybedersek? En iyisi şimdiden Ali'ye şif-
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releri hazırlayıp versl�m . . .  " diye düşünürken yüzünde aynı gü­
lümseme ile sordu Asım:  

"Söyle bakalım, lşlert hüyütüyor musun?" 
"Hangi işleri?"  diye sordum, ne sorduğunu anlamama rağ­

men. 
"Daha güçlü bir radyo vericisi isteyeceksin gibi geldi bana . . .  

Öyle mi?" 
Başımi salladım. 
"Biraz dur, ortalık çok karışık bugünlerde, başımıza bela al­

mayalım . . .  Ama sana söz, ortalık biraz durulsun, bütün Şaram­
pol'e, hatta belki bütün Akdeniz'e yayın yapacağız."  

"Ama bana şimdi lazım." 
Asım ayağa kalktı, iki çay bardağına önce birer dal adaça­

yı, sonra da termostan sıcak su koyup, birini bana doğru itti. 
Sessizce, sanki dünya yavaş yavaş önümüzde açılıyormuş gibi, 
adaçayının suya verdiği berraklığı seyrettik. Sonra Asım bar­
dağından bir yudum aldı ve tekrar ayağa kalkıp, duvarda asılı 
olan iki gemi fotoğrafını işaret etti. 

"Bu gemilere baktın mi hiç? Bak şimdi. . .  iyice bak ama . . .  Dik­
katini çeken bir şey var mı?" 

Siyah beyaz fotoğraflara dikkatle baktım. 
"Bak," dedi Asım, "ikisinde de ne kadar büyük antenler var 

görüyor musun? Bu gemiler radyo yayını yapıyorlar. Şu gördü­
ğün Radyo Caroline. Şu da Voice of Peace. Yani Banş'ın Sesi." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Bu Ali'nin söz ettiği, her ak­
şam on buçuğa beş kala dinlediği radyo istasyonu değil miydi? 
Asım devam etti: 

"lşte böyle eski bir gemiyle açılıp, isterse bütün dünyaya ses­
lenebilir insan."  

"Bu Voice of  Peace dediğiniz radyoyu ben de duydum," de­
dim çekinerek. "Ama Caroline'i duymamıştım." 

"Radyoyu kanştınrken mi buldun?" 
"Bir arkadaşım söylemişti, o söyleyince aradım, on buçuğa 

beş kala başlıyor. " 
Asım hayret ve sevinçle bakıyordu bana. "Sen," dedi, "hak­

katen istiyor musun bu işi öğrenmeyi, yapmayı?"  

130 



İstiyordum. 
"Tamam o zaman," dedi Asım. "Yazın gelip yanımda öğrenir­

sin, istersen şubat tatilinde gel önce." 
Ama daha iki aydan fazla vardı şubat tatiline, geçen iki ayı, 

iki ay içinde olanları düşününce bir asır kadar uzak göründü 
bu tarih gözüme. Yine de, "Olur," dedim, annemi de Mine Abla 
razı eder diye geçirdim aklımdan. Sonra bütün cesaretimi top­
layıp, Asım'a elinde duvardaki gemi resimlerinden başka olup 
olmadığını sordum. "Olması lazım," deyip, yine yeşil perde­
nin arkasında kayboldu Asım. Az sonra geri geldiğinde, yaban­
cı gazete kupürlerinin ve resimlerin tek tek kağıtlara yapıştırı­
lıp dosyalandığı bir klasörü önüme koyup, "R harfini aç," dedi. 

Böylece yağmurdan ıslanmasın diye cebimde sıkı sıkı tut­
tuğum siyah beyaz, küçük bir gemi resmiyle çıktım o akşam 
Asım'ın dükkanından. Bir hazine taşıyordum sanki cebimde. 
Bir gazeteden kesilmiş küçücük bir resmin bilinmeyen dünya­
lardan getirdiği haberler ya da o resmi gururla Ali'ye göstere­
ceğim anın heyecanı değildi bu sadece: İnsanın uzak denizle­
re açılan hayallerinin olması ve bunun verdiği özgürlük duygu­
suydu aynı zamanda içimi titreten. 

Yağmurluğumun kapüşonunu başıma geçirdim. Cebimde­
ki resmi sıkı sıkı tutarak, usul usul Şarampol Caddesi'ni ısla­
tan yağmurun altında, hiç acele etmeden eve doğru yürüdüm. 

* 

Annem aralık sonuna doğru yine Parlamento'nun tedavisiy­
le noktalanacak ve bu kez ilkinden de şiddetli bir bel ağrısıy­
la ikinci kez yatağa çakılınca akşamları Mine Abla ile birlik­
te üçümüz bizim evde geçirmeye başlamıştık. Babam ise ev­
de olduğu nadir zamanlarda bile, katlanınca küçücük bir kılı­
fa sığıveren o şemsiyeler gibi varlığını iyice içine çekiyor, söy­
lediği kısa cümleler havada yitip gidiyor, annem ise bu duru­
mu yatağından sessiz, çaresiz yaralı bir hayvan gibi izliyordu. 
Ancak bir akşamüstü, "Nesrin Topkapı çıkacak televizyona be, 
Nesrin Topkapı! "  diyen babamın sesindeki, kendini hemen ele 
veren ve tüm memleketi sanp sarmalamış o sahte çoşku o ka-

1 31 



dar belirgindi ki anıwm kt•ndisini tutamayıp babama, "Yapma­
cık yapmacık konuşma, hangi cehenneme gideceksen git! "  di­
ye bağırmış, babam da kafesinden salıverilen bir kuş gibi moto­
runa atlayıp gitmiş ve iki gece eve gelµıernişti. Ben ise kendimi 
zor tutmama rağmen Ali'ye gemi resmini daha vermemiştim, 
çünkü 30 Aralık; yani Ali'nin doğum günü yaklaşıyordu ve ben 
ona verebileceğim en güzel hediyenin bu resim olduğunu dü­
şünüyordum. Elbette asıl hediye etmek istediğimin o küçücük 
resim değil de onun öyküsü olduğunu biliyor ve zihnimde, dur 
durak bilmeden tekrar tekrar yeniden kurguladığım o öyküyle 
dolaşıp duruyordum. 

"Abie Nathan," demişti Asım, "Bu gemiyi yola çıkaran ada­
mın adı Abie Nathan." Ta New York'tan çıkıp Akdeniz'e gel­
mişti gemi. Radyo yayını korsandı. Korsan radyo dernek izinsiz 
radyo dernekti. Cezası vardı bu yayının. Abie Nathan'ın tek is­
tediği İsrail ile Arap ülkeleri arasında banş imzalanmasıydı. İs­
rail açıklanndaydı gemi. Tabii, tabii, İsrail hem Orta Doğu hem 
de bir Akdeniz ülkesiydi. 

Önce bütün bunları gemi resmini verirken söylemeyi dü­
şünmüştüm. Ama önce konuşup, sonra mı resmi vereceği­
mi yoksa önce resmi verip sonra mı konuşacağımı bilemiyor, 
tek başıma olduğum saatlerde aynanın karşısında prova yapı­
yordum. Ancak zamanla, bu seçeneklerin hangisine karar ve­
rirsem vereyim sonunda havada bir boşluk duygusu kalaca­
ğından korkmaya başlamıştım. Ali'nin resmi eline alıp baktığı 
anın asırlarca süreceğinden, o esnada Muharrem gibi ellerimi 
ne yapacağımı bilerneyeceğirnden, ayaklarımla toprağı eşele­
meye kalkışacağırndan, sesimin, sözcüklerin yavaş yavaş birle­
şerek havada bir buz parçasına dönüşeceğinden ve sonunda ne 
söylersem söyleyeyim Ali'nin benim gibi heyecanlanıp, benim 
gibi hissederneyeceğinden korkuyordum. Üstelik artık o kadar 
çok tekrar etmiştim ki söyleyeceklerimi, her gün bir cümlesi­
ni ya da bir sözcü�ünü değiştirsem bile gözümde sıradanlaş­
maya başlamıştı. Çünkü asıl yapmak istediğim, hayalini kur­
duğum şey bu değildi, yani ben o resmi vermeye, o sözleri söy-
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lemeye sadece razı geliyor, bununla yetinmeye çalışıyordum. 
Ve böylece söylemek istediklerim de imkansız bir hayalin göl­
gesinde kalan her gerçeklik gibi giderek sönükleşiyordu. Ben 
istiyordum ki saat tam on buçuğa beş kala "From somewhere 
in the Mediterranean, we are the Voice of Peace" anonsunun he­
men ardından Ali radyosundan önce, "Today somewhere in An­
talya, evet Antalya," sözlerini duysun, bu ses ona sonra, "Pen­
cerelerinizi açın, içinizden biriniz orada bir resim bulacaksı­
nız," desin, Ali şaşkınlıkla ve umutla pencereye koşup az ön­
ce oraya bıraktığım resmi bulurken, radyodaki ses kısa bir ses­
sizliğin ardından, 

"Şu anda biz, biz Radyo Voice of Peace, 
penceresinin önünde bir resim bulan sana 
bu gemiden, 
Akdeniz'de bir yerden, 
doğum günün için, 
Beatles'tan bir şarkı çalıyoruz . . .  " desin. 
Ve sonra "All My Loving" gece karanlığında Ali'nin açık 

penceresinden sokağa yayılırken ben gizlendiğim ağacın ar­
kasından çıkıp Kaleiçi'nin dar sokaklarından Şarampol'e doğ­
ru bir an önce sabah olması için dua ederek yürüyeyim ve sa­
bah Ali'nin okulun bahçesine koşarak girişini ve sevinçle par­
layan gözlerinin sabah kalabalığında beni, sadece beni arama­
sını bekleyeyim. 

"Sen kime el sallıyorsun öyle?"  
Aralık kalmış banyo kapısından başını içeri uzatmış Mine 

Abla'nın halime gülsün mü ağlasın mı bilemeyen yüzü ayna­
dan bana bakıyordu. Elimi çarçabuk indirip kapıya döndüm. 

"Söyle, kime el sallıyordun öyle?" diye sorusunu tekrarladı 
Mine Abla. Sesinde duymaktan hep korktuğum o alaycı tınıdan 
eser yoktu, daha çok şefkatli ve endişeli bir tondu bu. 

"Sana," dedim, "ayak seslerini duyunca . . .  " 
"Gel bakiim buraya," diyerek bana sarıldı Mine Abla. Sonra 

belimden kavrayıp odaya doğru götürdü beni ve, "Gel oturalım 
şöyle," diyerek divana sürükledi. 

Mine Abla'nın bakışlarında, sesinde, yüzünde, ellerinde bil-
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mediğim bir gerçe�ln sııklandıgı ve bunun canımı acıtacağı içi­
me doğmuştu. Mine Ahlıı lafı dolandırmadı: Babamın çalıştığı 
otelden geliyordu. Bııbam dün sabah bir kadınla gitmişti. Ba­
vullar vardı ellerinde. Otelde çalışanı.ar hep kaçamak cevaplar 
vermişler, hatta, "Biz onu evde biliyorduk," demeye getirmiş­
lerdi. Mine Abla bütün ısrarlarına rağmen sorularına doğru dü­
rüst bir cevap alamayınca bağırmaya başlamış ve bunun üzeri­
ne otel sahibi resepsiyona gelip, "Biz neler gördük, üç-beş ay 
sonra burnu sürtülünce döner," deyip gitmişti. Hiçbir şey bı­
rakmamıştı babam geriye. Ne bir mektup ne bir haber! "Beni 
aramasınlar," bile dememişti. 

Annemi bekliyorduk. 
Annem az sonra bir vardiyayı daha bitirmenin sevinciyle ön­

lüğünü çıkarıp "Harman" , "Hallaç", "Tarak" , "Vater" , "lhsar" 
ve Dokuma kapılarının önünden hızlı adımlarla geçerek fab­
rika servisine binecek, servisten Asım'ın dükkanının karşısın­
da inecek, çiseleyen yağmurun saçının tozunu alması için ba­
şörtüsünü omuzlarına indirecek, yavaş yavaş yürüyerek bizim 
sokağa dönecek, "Çay yaptınız mı kızlar çay?" diyerek kapıyı 
açacak ve bizi görecekti. Divanda yan yana oturuyorduk Mine 
Abla'yla. Divandan sarkan ayaklarının hemen yanında çıkardı­
ğı ayakkabıları vardı, birisi yana devrilmişti, diğeri ise hala to­
puğunun üzerinde gururla yükseliyordu. Benim ayağımda ço­
raplarımın üzerine giydiğim plastik deniz terliklerim . . .  lkimiz 
de öylece yere bakıyorduk. 

Birden, sanki dünyada ters giden her şeyi bir hamlede dü.z;elt­
mek ister gibi devrilen ayakkabısını düzeltip ayağa kalktı Mi­
ne Abla, bir köşede yığılı gazetelerden birini buruşturup, bir­
kaç çırayla banyo kazanını yaktı. Sonra hiç konuşmadan dolap­
tan kırmızı mercimek kavanozunu çıkardı ve bir tepsiye döküp 
ayıklamaya başladı, ben ise hala yerimde oturuyordum ve ba­
bamın o akşam eve gelmeyeceği ve hatta belki bir daha hiç gel­
meyeceği düşüncesi bir mürekkep lekesi gibi içime yayılıyor­
du. Ali ve daha az önce hayatımın merkezinde yer alan o ge­
mi resmi içimde sessiz bir köşeye çekilmişlerdi. Sanki ayağım-
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da terliklerimle aniden başka birisinin hayatına girmiş ve artık 
orada yaşamaya başlamıştım. 

Annem o gün eve geç geldi. "Otele gittim," dedi. Sonra hiç 
konuşmadan ocakta duran çorba tenceresinin altını yaktı, ısın­
mış banyoda yıkandı ve başında havluyla masaya oturdu. Yü­
zünde öfke ya da hüzünden çok, ağır bir hastalıktan kalkmış 
insanların mahzun, yorgun ve huzurlu ifadesi vardı. Sessizce, 
bilinmeyen bir geleceğe hazırlanır gibi çorbalarımızı içtik, "içi­
miz ısındı be Mine," dedi annem. O an ilk kez, hayatımda hep 
var olan bu iki kadının arasındaki, birbirini kollayan, sarıp sar­
malayan iletişimin gücünü ve ilk bakışta görünmeyen şifreleri­
ni anladım. Onlar saf varlıkları ile birbirlerinin yanında oluyor­
lar ve birbirleri için sürüp giden bir hayatı mümkün kılıyorlar­
dı. Ne olursa olsun yalnız değildim. Annem vardı, Mine Abla 
vardı, Ali vardı. Ancak ne kadar yanıldığımı anlamak için sade­
ce dokuz gün geçmesi gerekiyordu. Bu dokuz günün ardından, 
haftalarca yağan bir yağmurun ardından birdenbire açılan bir 
baraj kapağından boşalan sular gibi üzerime gelecekti yalnızlık. 

Ondan sonraki günlerde babamın kaçtığını nasıl olduysa ha­
ber alıp, annemin vardiyada olmadığı zamanlan ya da iş dönüş­
lerini kollayıp kapıyı çalan akrabalarla doldu ev. Neler olduğu­
nu anlamaya çalışanlar ve geleceğimize dair kehanetlerde bulu­
nup, nasihat edenlerle başa çıkmaya çalıştı annem. Kimilerini 
bir bahane bulup çarçabuk yolcu etti. Ama dirayetli çıkıp, otur­
dukça oturanlar da vardı. O zaman Mine Abla ve annem ya bir 
yolunu bulup misafirleri susturmaya ya da bir eksik icat edip 
beni evden yollamaya çalışıyorlardı. Bütün o sorulanları, söyle­
nenleri, yani annemin ne de olsa genç bir kadın olarak nasıl yal­
nız yaşayacağını, hiç olmazsa pencerelere bir demir yaptırması 
gerektiğini ve en çok da bu kız çocuğunu bakalım babasız nasıl 
zapt edeceğini, aman kızın başıboş bırakılmayacağını, annemin 
savuşturmalarını, büyük bir kesinlikle, "Filiz hepimizden akıllı­
dır," diyen Mine Abla'nın eğer o esnada bakarsam önüme örme­
ye çalıştığı bütün duvarın yıkılacağını bildiğim çaresiz gözleri­
ni. . .  Ben hepsini, bunların hepsini bana ait olmayan bir hayatın 
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hafızasına atıp hiç düşünmezsem ve hiç anlatmazsam, gerçek­
liklerini yavaş yavaş yitlrcceklermiş gibi davranıyordum. 

Akşamlan artık bizim evde değil, Hacı Teyzelerde geçirme­
ye başlamıştık. 

* 

29 Aralık akşamını da yine annemle birlikte Hacı Teyzeler­
de geçirmiştik. Mine Abla ile annem geç saatlere kadar oturup 
dikiş dikmişlerdi. Mine Abla sanki Antalya'ya birdenbire soğuk 
bir kışın bastırmasını bekliyor gibi kalın bir manto dikiyordu 
kendisine. O güne kadar gözlerinde pırıltılarla yeşil empirme­
lerden, tiril tiril şifonlardan, dökümlü viskonlardan söz eden 
Mine Abla, artık uzun uzun "muflon, tüvit, kaşe . . .  " diye diye 
hiç bilmediğim bir dilde konuşup duruyordu. Bütün bu konuş­
maların sonunda, giyildiğinde ağırlığı insanın omuzlarına çö­
ken, siyah-gri kırçıllı ve upuzun bir manto çıkmıştı ortaya. An­
nem eteklerini bastıracaktı. Düğmeleri çift sıra olacaktı ama da­
ha rengine karar verilmemişti. Bir de yakasına yalancı kürk la­
zımdı yalnız bunun. Yann erkenden Faik Amca'nın dükkanı­
na gidip sorulacaktı. Annem daha mantonun eteklerini bastır­
mayı bitirmeden, Mine Abla kareli, yünlü bir eteğin hazırlıkla­
rını yapmaya başlamıştı bile. Gündüz çıkardığı patronu seri ha­
reketlerle kumaşın üstüne yerleştirmiş, tek harekette kumaşı 
kesmiş, makinede dikip, astarını geçirmişti. Saat dokuza doğ­
ru da, portakal ve sigara kokularının birbirine karıştığı Şaram­
pol evlerinin o benzersiz kış kokusu iyice odaya çökerken kal­
kıp pencereyi açtı Mine Abla. Soğuk bir esinti doldurdu odayı. 
Bir süre sokağa baktıktan sonra bize döndü: 

"Buralar bu kadar soğuduysa Adıyaman nasıl olmuştur kim­
bilir? Hava durumunu da kaçırdık bugün! "  dedi. 

"Cengiz oraya mı dönmüştür diyorsun?" diye sordu annem. 
"Yok," dedi Mine Abla. "Ben ana babası için demiştim," di­

yerek pencereyi kapattı ve, "Şimdiii düğmelere bakalım," diye­
rek dolaptan, çocukluğumdan beri başında saatler geçirdiğim 
büyük düğme kavanozunu çıkardı, "Al bakalım kuşum," diye­
rek önüme koydu. 
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Yıllardır güzel bir düğme gördüğünde hemen on iki tane alır 
ve bu kavanoza koyardı Mine Abla. Düğme lazım olduğunda 
birikmiş yüzlerce düğmenin arasından önce en uygun olanı se­
çerdik birlikte. Benim asıl rolüm bundan sonra başlar, yüzlerce 
düğmenin arasından seçtiğimiz düğmenin gerisini arayıp bu­
lurdum. Bunu yaparken bazen düğmeleri tek tek elime alıp in­
celer, bu küçük, tuhaf ve güzel nesnelerin nerelerden geldiğini, 
kimlerin elinden çıktığını düşünürdüm. 

Ben seçtiğimiz düğmenin gerisini bulup verdikten sonra işin 
en güzel bölümü başlardı. Mine Abla önce yirmi tane düğme 
seçer, önüme koyardı. Ben bu düğmelere tek tek bakar, renk­
lerine, biçimlerine, büyüklüklerine ya da o an gözüme çarpan 
başka özelliklerine göre yan yana dizerdim. Sonra bu sırayı zih­
nime yerleştirir, "Tamam," der ve gözlerimi kapardım. Mine 
Abla düğmelerin arasından bir tanesini alır, geri kalanları aynı 
sırada tekrar dizerdi. Ben gözlerimi açıp, hangi düğmenin ek­
sik olduğunu bilirsem, oyunu kazanırdım. Bu oyunu hiç bık­
madan saatlerce oynayabilirdim. 

Kısa sürede Mine Abla'nın mantosu için seçtiğimiz düğme­
nin gerisini bulmuş, on iki tane ahşap düğmeyi önüne koymuş­
tum. Gözlerini dikişten kaldırıp, "Sağ ol kuşum," demiş, bir an 
yüzüme bakmış ve birdenbire uzanıp tam Ali'nin öptüğü yer­
den öpmüştü beni. Sonra da, "Tamam, sadece bir el bak," de­
mişti ama yine de üç el oynamıştık. 

işte o akşamın sabahı, 30 Aralık sabahı bütün hazırlıklarımı 
yapmış, kış güneşi palmiyelere pınl pınl düşerken, cebimde sı­
kı sıkı tuttuğum bir kasetle yola çıkmıştım. Ali'ye vereceğim 
gemi resmi o kasetin kapağındaydı artık. 

"Bu TDK, en iyisi,"  demişti Asım boş kaseti verirken. Sonra 
iki tane kasetli teybin pillerini kontrol etmiş, mikrofonu taka­
cağım yeri göstermiş ve ben böylece bir pazar torbasına koydu­
ğum iki teyp, bir mikrofon ve iki kasetle limana · iştim iki 
gün önce. Önce mavnaların yanına oturm , s rımı 
yazdığım kağıdı çıkarmış ama başlayan a urla bir ı e o­
parlanmıştım yine. Balıkçı kahvesinin ö ü i:len geçmiş, sı n -
bileceğim bir yer aramış, sonunda eski u fabrikasının iç 



bulmuştum kendimi. Yı llar önce yanan fabrikanın taş duvar­
ları hala ayaktaydı. Pazar torbasının üzerine iki teybi yan yana 
koyup mikrofonu ve söyleyeceklerimi yazdığım kağıdı çıkanp 
beklemeye başlamışllm. 

Bir teknenin uzaklaşan sesini duyar duymaz kayıt tuşuna 
bastım, on beş saniye bekledim ve yazdıklarımı okumaya baş­
ladım: 

"From somewhere in the Mediterranean, we are the Voice of Pe­
ace! Maybe somewhere in Antalya a boy has birthday. We are sen­
ding you now this song . . .  Beatles." 

Bundan sonra, önce kasetten kasete "All My Loving"i kaydet­
tim. Şarkı bitince yine bir tekne sesi bekliyordum ki bir mobi­
let sesinin ardından yaklaşan martı seslerini duydum. Yine on 
beş saniye kadar martı seslerini kaydedip hemen ardından tu­
ristlerin kasetinden kimin söylediğini hala bilmediğimiz o şarkı­
yı; "Suzen"i kaydettim. "Seasons in the Sun"ı da çok kaydetmek 
istemiştim ama . . .  Sonra bir süre daha orada oturmuş limanın, 
şehrin seslerini dinlemiş ve o güne kadar şehri hiç bu kadar ya­
kından duymadığımı, ona hiç bu kadar kulak vermediğimi dü­
şünmüştüm. Nedense insanın elinde bir kayıt makinesi olunca 
duyduğu, aynşurdığı, peşinden gittiği sesler de artıyordu. 

Bir süre sonra kaseti beş dakika kadar ileri aldım ve daha ön­
ce hiç düşünmediğim halde o yüzün geri kalan kısmının tama­
mına şehrin sesini kaydettim. Belki ilk ya da ikinci seferde de­
ğil, ama günün birinde, nasılsa Ali kaseti durdurmayı unuta­
cak, sessizliğin ardından birden bu sesleri duyacak, önce an­
lam veremeyecek fakat kasetten geldiğini anlayınca şaşıracaktı. 
Ya da belki de bunu hiç fark etmeyecek, hiç duymayacaktı. Bu 
ihtimalin yarattığı kısa bir karamsarlık halinin ardından aslın­
da ne olursa olsun yaptığımın hoşuma gittiğini fark ettim. Çün­
kü hayatın bir bölümünü, bir daha yaşanması mümkün olma­
yan bir zaman dilimini kayıt altına almış, bir yere hapsetmiş­
tim. Sanki zamanı portakal ağacının altına gömmüştüm de, is­
tediğim zaman gidip bakabilecektim. 

lşte 30 Aralık sabahı kış güneşi pınl pınl palmiyelere düşer 
ve ben bunları tekrar tekrar zihnimde çevirip, bir türlü önü-
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ne geçemediğim bir gülümsemeyle okula doğru ilerlerken ar­
kamdan kolumu kavrayıveren bir elin sıcaklığı ile kendime gel­
dim. Yüzümü dönünce onu göreceğimden o kadar emindim ki 
o sevinci içime çeke çeke, yavaşça, 45 devirli zamanı 33 devir­
de çalar gibi döndüm yüzümü. "Günaydın," diyordu Ali, se­
sindeki şefkat her zamanki gibi içime işliyordu. Ama gözleri . . .  
Gözlerinde bir matlık vardı Ali'nin; bana bakarken, sanki sade­
ce bana değil, dünyada sadece onun görebildiği bir yere bakı­
yordu. Akşam pencereyi açıp, uzun uzun dışarıya bakan Mine 
Abla'yı düşündüm, adlandıramadığım bir benzerlik geçip git­
ti içimden. 

Ali takım elbise giymemişti. Çağla'nın yaş gününe geldiği ye­
şil kadife pantolonu, siyah boğazlı kazağı ve mavi, yeni bir ano­
rak vardı üzerinde, bu kıyafetle okula giremezdi. "Hadi," de­
di kolumu bırakmadan, "okulu asıyoruz bugün, tamam mı? 
Bir saat! "  

O kadar şaşırmıştım ve bu fikir o kadar yabancı ve tehlike­
li görünmüştü ki gözüme, Ali'ye bir cevap verme ihtiyacı bile 
hissetmiyordum. Ali, "Hadi Filiz, bir gün, sadece bir gün! "  der­
ken kolumu çektim ve okula doğru yürümeye başladım. Karşı 
koyamadığım bir ses sinsi bir hızla ele geçiriyordu zihnimi. Ba­
şıboş değilim ki ben diyordum içimden. Kompozisyon ödevini 
yaptım, lngilizceden de sözlüye kalkacağım, matematik olim­
piyatları elemelerine katılmıyorum ama benim suçum değil, bu 
sene iptal ettiler. Kaset? Kaset hala cebimde, elimin içindey­
di, saat sekize on iki vardı ve babam gideli dokuz gün olmuştu. 
Ali'yi itip, hiç arkama bakmadan mekanik adımlarla yürümeye 
devam ettim, sınıfa girdim, teneffüste, "Ali hasta mı acaba?" di­
ye soran Muharrem'e, "Ne biliim ben!"  diye cevap verdim, ln­
gilizceden sözlüye kalkıp on aldım ve hiç saate bakmadım. Yal­
nız dördüncü dersin sonuna doğru, bulutlarla kaplanan gökyü­
züne bakıp, bir an Ali'nin okulun bahçesinde olduğuna dair bir 
hisse, belki bir umuda kapıldıysam da bastıran yağmurla birlik­
te kovdum bu düşünceyi zihnimden. 

Okul çıkışı boşlukta yürür gibi geçtim Üçkapılar'ın önün­
den. Rüzgar çıkmış, yağmur çok hızlanmıştı. Caddede ben-
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den başka yürüyen yoktu. Yürürken ayak seslerimi duyuyor­
dum. Kapüşonumu geçirdim, kitaplarımı ve kaseti turşucudan 
istediğim iki ayrı naylona koydum ve saçakların altında bekle­
yenlerin önünden geçip fırına doğru yürümeye başladım. Yal­
nız, yeşil evin duvarına dokunmayı unutmuştum, karşıya ge­
çip geri döndüm. Duvara dokunurken panjurlardan birisinin 
açık olduğunu fark ettim. Aylardır kapalı duran panjurlar bu­
gün niye açılmıştı? Saat biri on geçiyordu, fırına doğru gidiyor­
dum, Ali'nin beni orada beklediğinden neredeyse emindim. Be­
lediye lşhanı'nın önünden geçerken silinen ama sonra yağmur­
larla tekrar beliren, sonunda da kazınan duvar resminin yeri­
ne baktım, resim artık tamamen kaybolmuştu. Hiç olmamış gi­
biydi. Fakat reçelci duruyordu köşedeki yerinde, hep oradaydı 
ama bir kere bile girmemiştim içeri. Zaten hazır alınmış ne tu­
runç ne de incir reçeli yemiştim. Şubat ayında turunç zamanı 
gelince annemle Mine Abla kaynatırlardı turunç reçelini. lncir 
reçelini Hacı Teyze kireçle yapar bize de verirdi. Vitrininde yan 
yana dizilmiş reçel kavanozlarının arasından her zamanki gibi 
içeriye göz attığımda bir an gözlerime inanamadım. lyice bak­
tım. Arkası dönük olsa da tanımıştım Mine Abla'yı, kasada para 
ödüyordu. Dükkanın kapısında karşılaşırsam fırına yalnız gide­
mem diye düşünerek oradan kaçar adımlarla uzaklaştım. Köşe­
yi dönünce saat kulesine baktım ama yağmurdan bir sis bulu­
tunun içinde kaybolmuştu. Fırının merdivenlerine yaklaşırken 
adımlarımı iyice hızlandırdım, kendi ayak seslerimi duyuyor­
dum. Caddede benden başka yürüyen kimse yoktu. Ben, sanki 
şehrin bir sırn varmış da sadece ben biliyormuşum gibi tek ba­
şıma yürüyordum. 



2 .  BÖLÜM 

Berlin - Kreuzberg 

Time takes a cigarette, puts it in your mouth 

You pul/ on your finger, then another finger, then cigarette 

The wa/1-to-wall is calling, it Jingers, then you forget 

- DAVID BOWIE  





Berlin, Ocak 2013 : 
"Where Are We Now?" 

Her önünden geçişimde yaptığım gibi tiyatronun girişinde­
ki bankların en solundakine belli belirsiz dokunurken kulak­
larımda hala David Bowie'nin, "Neredeyiz şimdi?" diyen yor­
gun sesi vardı. 

Sabah gece vardiyasından eve dönmüş, yatağa gitmeden 
önce her zamanki gibi mutfak masasında çayımı içip "yeni 
çıkanlar"a bakarken listenin en başında David Bowie adını gö­
rünce bir an yorgunluktan yanlış gördüğümü düşünmüştüm. 
Ama hayır, doğruydu. Kimsenin beklemediği bir anda, tam on 
yıl sonra tekrar ses veriyordu David Bowie. Şarkının üstüne 
tam tıklarken son anda vazgeçip, o heyecanla bekleme anının 
hazzını uzatmak için kalkıp taze bir çay koymaya karar vermiş­
tim kendime. Kaç kez geçirmiştim aklımdan: On yıl önce, ben­
den neredeyse on yıl önce David Bowie yaşadı bu şehirde de­
miştim. Sesini her duyduğumda, sanki onun bedenine sızmış, 
onun gözleriyle bakmış, kah savaştan kalan harabelerin kah 
boydan boya uzanan bir duvarın ardından gözleri hep geleceğe 
dikilmiş bu şehri tekrar tekrar onunla izlemiştim. 

Az sonra oturup şarkıyı dinlemeye başladığımda sanki ma­
sada yanımda oturmuş da bana Berlin'i, benim gelmemden on 
yıl önce ayrıldığı Berlin'i anlatıyordu David Bowie. Sesinin in-
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sanı sessizce ve ta derinden kavrayan melankolik bir süküne­
ti vardı. Telefon edip Arkadyus'a haber verecektim. Ama tele­
fona doğru daha iki adım atmadan, şarkının hissiyatını dur­
madan dönüp duran dünyadan ve akıp giden zamandan alan 
yavaş, tekdüze ritminin, hiç şaşırİnadan ruhumun derinlikle­
rinden bulup çıkardığı o soruyla gerisin geriye masaya döne­
cek ve şarkıyı bir kez daha dinleyecektim: Ali şimdi nerede­
dir acaba? 

Bu soruyu sormamla birlikte sanki bir sis bulutunun içinden 
yağmur ertesi bir aralık sabahına doğru yürüyor ve ışığın, ko­
kuların ve seslerin giderek yaklaşmasıyla birlikte yavaş yavaş 
dağılan o sis bulutunun arasından birdenbire on dört yaşıma 
doğru süzülüveriyordum. Rengin yolun karşısından el sallıyor, 
052 yanımdan hızla geçiyor, Muharrem ceketinin iyice kısal­
mış kollarını çekiştiriyor, annem Dokuma Servisi'nden iniyor, 
Mine Abla bütün güzelliği ile Tophane'ye doğru yürüyor ve Ali 
fırının merdivenlerinde oturmuş beni bekliyordu. Ali şimdi ne­
rededir acaba? 

Tiyatronun önündeki banklar soğuğa rağmen oyunun başla­
masını beklerken sigara içenlerle doluydu. Sırtımı duvara ve­
rip, en soldaki bankın yanında durdum, bir sigara yaktım, si­
gara paketini ve çakmağı çantama koyarken banka dokundum 
ve bir-iki nefes çekip Brecht Meydanı'ndan geçip köprüye doğ­
ru hızlı adımlarla yürümeye başladım. Soğuktu, gece eksi on 
yedi derece bekleniyordu. Biri mantomun içine, diğeri dışına 
iki atkı takmıştım. Soğuk, köprünün üzerinde rüzgarla birlik­
te iyice dayanılmaz olunca, cebimdeki küçük el ısıtıcılanndan 
birini alnımın ortasına koyup, beremin altına sıkıştırdım. Mi­
ne Abla akıl etmişti bunu. "On iki saat dayanıyormuş bunlar 
kuşum, bir çifti işe gidip gelinceye kadar sana yeter," demişti. 
Soğuktan, sıcaktan, gürültüden, ev kiralarından, bu şehre dair 
her şeyden ve hatta benim yalnızlığımdan bile sorumlu hissedi­
yordu Mine Abla kendisini. Bazen bana aynı yirmi altı sene ön­
ce havaalanında sarıldığı gibi sarılıyor, söylemese de, "Kuşum, 
söz . . .  bir daha bırakmayacağım seni ! "  sözcükleri parmaklarının 
arasından saçlanma yayılıyordu. 
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Friedrichstrasse'den trene binmeden önce fınna uğrayıp ge­
ce yemek için her zamanki gibi ıspanaklı börek ve haşhaşlı çö­
rek aldım. Tereyağlı kruvasan kokusu havaya iyice yayılmış­
tı, kasada parayı öderken atkımı burnuma çekip koşar adım­
larla fırından çıkıp sigara ve çikolata almak üzere bakkal Fev­
zi'ye uğradım. Mine Abla Fevzi için, "Şu adamdan alma bir şey, 
dükkan mı yok başka? Suratsııız ! "  diye söylenir şimdi diye geç­
ti aklımdan. Haklıydı, fakat ben belki de demir attığım yerler 
birer birer kaybolduğu ve dünyada ne dönülecek bir Şaram­
pol ne de sığınılacak bir Kreuzberg kaldığı için yine dönüp do­
laşıp Fevzi'nin bu izbe, yaz kış küf kokan dükkanına geliyor­
dum. Belki de şimdi olduğu gibi yavaş yavaş değil de her şeyin 
bir anda kaybolduğu on dört yaşımın sızısını dindiriyordum. 

Metro istasyonuna girmeden durup Gözyaşı Sarayı'na bak­
tım, karanlıktı. Berlin'in; önce gerçek sonra hayali bir duvann 
böldüğü bir şehrin tam ortasında durmuş, sonunda her şeyden 
geriye kalan Gözyaşı Sarayı'na bakıyordum ve Allah'ım ne ka­
dar da yaşadığım şehre benziyordum. 

* 

Radyoya geldiğimde Niko elinde kahve fincanıyla stüdyonun 
önünde bekliyordu. 

"Fili, programa sadece sekiz dakika kaldığının farkında mı­
sın? Şu telefonunu bir kere açsan! Neredeydin? Hasta mısın? 
Birine bir şey mi oldu?"  

"Yok bir şey, dolaştım biraz, saatin farkına varmamışım," di­
ye cevap verdim kısaca. 

O meşhur kahkahasını attı Niko ve, "Sen? Saatin farkına var-
madım mı diyorsun?" dedi. 

"Boş ver şimdi beni," dedim, "Açılışımız belli değil mi?"  
"O belli tabii, arkası da belli, ama sonrası meçhul." 
Programa, anons etmeden doğrudan David Bowie ile girdik. 

lkinci şarkı ise her zamanki gibi bir The Cure şarkısıydı. 
Birinci şarkı her zaman farklı olur ve seçtiğimiz konunun iz­

lerini taşırdı. Yalnız birçok programcının aksine biz önce ko­
nuyu değil de şarkıyı seçerdik. lkinci şarkının bir Cure şarkı-

' 
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sı olması ise ilk günden beri programın vazgeçilmez bir gele­
neğiydi. Çünkü Nlko muhakkak her insani duruma uygun bir 
Cure şarkısının oldu�ıma, daha doğrusu herhangi bir Cure şar­
kısının bu hayatta başımıza gelmiş, gelecek ve aslında gelme­
si gereken her şeyin bir habercisi olduğuna inanırdı. Ben ikinci 
şarkının hangi Cure şarkısı olacağını hep tahmin ederdim, tıp­
kı o akşam Niko'nun her şeyi iptal edip David Bowie çalacağı­
mızı tahmin etmesi gibi. On üç yıldır, tam olarak ise 31  Aralık 
1999 tarihinden beri beraber çalışıyorduk Niko ile. 

Radyo Berlin'de işe başlayalı altı ay olmuştu ve bütün tek­
nik sistemin modernize edilmesinden sorumlu bir ekipte çalı­
şıyordum. Programcılann çoğu yeni sisteme hemen alışmışlar 
ya da en azından umut vaat eder hale gelmişlerdi. Fakat bir ta­
nesi, radyonun en sevilen programcısı Niko bir türlü yeni sis­
teme alışamıyor, programı ancak bir stajyerin yardımıyla ak­
satmadan bitirebiliyordu. Niko'nun her programında telefonlar 
patlar, iki saatlik program su gibi geçip giderdi. Sadece şarkıla­
rı ve konuları dahiyane bir şekilde birbirine bağlaması, espri­
si, hazırcevaplılığı, sesi ve kahkahası değildi Niko'yu bu kadar 
sevilir kılan. Niko neyi nasıl söylerse söylesin insana hep sö­
ze dökülmesi imkansız bir kaybolmuşluk duygusu verir ve tam 
da bu nedenle insanlara yalnız olmadıklannı hissettirirdi. Do­
ğu Berlin'de büyümüştü Niko. Ancak duvann yıkılmasının ar­
dından yaşanan doksanlı yıllann karmaşasında, DDR'de* yaşa­
nan hayatlann hor görülüp, verimsiz ve hemen unutulması ge­
reken bir geçmiş olduğunu söyleyen toplumsal uzlaşmaya sa­
dece kendisi olarak direnmişti. 

O akşamüstü, 1999 yılının son akşamüstü, Niko'ya yardım 
eden stajyer son anda telefon edip, bisikletiyle kaza yaptığını, 
kolunun kırılmış olabileceğini söylemişti. Program yönetmeni 
ve Niko koridorda tartışıyorlar, yönetmen Niko'ya yılbaşı akşa­
mı ona yardım edecek birisini bulmanın bir mucize olacağını 
söylüyordu. Tam merhaba deyip geçerken, ikisi de susup önce 

(*) Deutsche Dcmokraıischc Republik (Doğu Almanya-Alman Demokratik Cum­
huriyeti) .  
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bana, sonra birbirlerine bakmışlar ve Niko, "lşte mucize geldi ! "  
diyerek beni kolumdan tutup, stüdyoya doğru sürüklemişti. 

O akşam Niko'nun sesi Milenyum'un eşiğinde soluğunu tut­
muş bekleyen Berlin'in puslu ve soğuk bulvarlarından dar so­
kaklara, uzun yollardan taksi duraklarına, pencereleri karanlık 
avlulara bakan evlerden, binbir hayatı barındıran dev blokla­
ra kadar akıp, Zebercet'inki de dahil olmak üzere bilinen ve bi­
linmeyen bütün yalnızlıklara dokunup geçerken aramızda ses­
siz sedasız boy veren arkadaşlığın sevinciyle son on beş daki­
kaya girmiştik. 

Önce on bir yıllık bir beraberliğin ardından o yıl karısının 
kendisini terk ettiğini anlatan adam için Stray Cats'den "sokak 
kedisinin çalımını" çalacaktı Niko. 1999'un kedi yılı olduğunu 
ve kedilerin tek başına huzur içinde yaşayan varlıklar olduğu­
nu, belki de kendisini terk ettiği için eski karısına bir gün te­
şekkür edeceğini söylemişti adama. Ardından ailesine eşcinsel 
olduğunu söyleyemeyen bir genç için "orada hiç sönmeyen bir 
ışık var" gelmiş ve Niko, "Bu hüzünlü ama umut dolu şarkıy­
la yavaş yavaş bu yüzyılın sonuna doğru yaklaşıyoruz," diyerek 
kapanış anonsuna doğru yol almaya başlamıştı. 

"Elbette yeni yüzyılda başta barış olmak üzere gerçekleşme­
sini dilediğim pek çok şey var," diyerek söze girmişti Niko. Ben 
konuşmasını bir Cure şarkısına bağlayıp, programı öyle kapa­
tacağını düşünürken o devam etmişti: 

"Ama en az dünya barışı kadar dilediğim ikinci bir şey daha 
var: Dilerim yeni yüzyılda tıpkı bu akşam gelip benim yanıma 
oturan melek gibi bir melek, gelip sizin de yanınıza oturur. Bu 
yüzyılı kapatırken ben önce 'yüz yıl' diyorum, ardından gele­
cek son şarkının seçimini ise yanımdaki meleğe bırakıyorum." 

Robert Smith'in karanlık ve kırılgan ruhundan yükselen sesi 
stüdyoyu doldururken kafamın içinde binlerce şarkı uçuşuyor 
ama hiçbiri bana o an gözlerini kapatmış şarkısını dinleyen Ni­
ko'yu kendi yüzyılına bağlayan aidiyeti hissettirmiyordu. Göz­
lerim pencereye kaydı. Berlin Noel ışıklarıyla pırıl pınl önü­
müzde uzanıyordu, Niko'ya baktım, içimdeki boşluğu dinle­
dim, az önce programı arayan kırık sesler doldurdu stüdyoyu. 

1 47 



Yüzyılı bitirirken urkuınızda geriye ışıl ışıl yanan bir yalnızlar 
şehri bırakıyorduk. lştl' o an Ricky Nelson'ın sesi geldi kulakla­
rıma uzaktan. Bir ka�ula şarkının adını yazdım, Niko'nun önü­
ne bıraktım, şarkıyı hazırladım ve se�sizce stüdyodan çıktım. 

"Bir yer var aşıkların gittiği ," diye kendi kendime mırıldanı­
yordum yolda o gece. 

O gece ve o geceden sonraki on üç yıl boyunca, her stüdyo­
dan çıkışımda ıssız caddelerden metroya doğru yürürken ken­
di kendime o şarkıyı mırıldanıyor, her önünden geçişimde ti­
yatronun duvarına dokunuyor ayrıca muşmula çekirdeklerini 
ceplerime doldurup parkların, ormanlann kıyılarına, köşeleri­
ne ekiyor, biri on üç geçe saate bakmaya hala çekiniyor ve bü­
tün bunları tek tek asıl karşılıklarına bağlıyor ama saat kulesi­
ni hep Kalekapısı'nda bırakıyordum. Çünkü paralel bir hayatın 
o saate göre başka bir düzlemde hiç kesintiye uğramadan de­
vam ettiğine, Filiz'in güneşli bir sabah evden çıkıp okula doğru 
gittiğine, Ali'nin aynı düzende fırının merdivenlerinden indi­
ğine, Mine Abla'nın etekleri fırfırlı bir elbise diktiğine, o saatin 
şehrin her yerini görüp, dinleyip, durup dinlenmeden o haya­
tın, hayatımızın bir suretini çıkardığına inanıyordum. En baş­
larda, sanki bir fotoğrafın flu arka planından seçer gibi belli be­
lirsiz seçebildiğim bu duygu, Berlin'e indiğim o ilk akşamın ge­
cesinde soğuk yatağımda tam uykuya dalarken kısa bir an net­
leşip içimi doldurmuş ve onunla birlikte mutlu bir uykuya tes­
lim olmuştum. 
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Berlin - 1987 Kışı 

Berlin'e indiğimde karanlık çökmüştü. Mine Abla'nın yazdığı 
gibi uçaktan inen diğer yolcuların peşinden gitmiş, öğrenci vi­
zemle kolayca pasaport kontrolünü geçmiş, yine diğer yolcu­
ları izleyerek bavulumu almıştım. Buraya kadar her şey iyi git­
mişti fakat Mine Abla ile nasıl buluşacaktık? "Telaşlanma, di­
ğer yolcular ne yapıyorsa onu yap, ben seni karşılayacağım," 
diye yazmıştı Mine Abla. Ama nasıl? Bana lstanbul'da geçirdi­
ğim dört yıldan sonra bile hala dünyanın en karışık yeri gibi gö­
rünen Şarampol'ün otobüs garajında insan bir köşede bekler, 
nasıl ve hangi kurallara bağlı olduğunu bir türlü anlayamasa 
da beklediği insanla eninde sonunda buluşurdu. Bedin Hava­
alanı'nda aynı bilinmeyen kuralların geçerli olduğu umuduyla 
yolcuların arkasından otomatik kapıya doğru yürümüş ve ka­
pıdan çıkar çıkmaz bambaşka bir dünyaya adım atmıştım. Bu 
yeni dünyada ışık değişmiş, soğuk floresan ışığının yerini sı­
cak bir ışık almıştı. Havada ise insanı mutlu bir uyuşukluğa çe­
ken tarçınlı salep kokusu gibi bir koku vardı. Hiç bilmediğim 
bir havayı soluyor ama en önemlisi koşar adımlara bana doğru 
gelen Mine Abla'nın yüzünü seçiyordum. Olduğum yerde kal­
dım, bir an durup birbirimize baktık, birbirimizin yüzünde ge­
çen yılların izlerini aradık. Sonra iki kolumdan tutup, "Dur ku-
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şum, bir bakiim samı �öyle," diyerek bir adım geri attı. Gözle­
ri dolu doluydu. 

Otobüs durağına yürürken annemi ("Abam nasıl?"), mahal­
leyi sordu Mine Ahla. Benim ise yıll?rdır hep sormayı, "Çayı 
koydun mu?" ya da "Ekmek var mı?" sıradanlığı ile sorabilme­
yi beklediğim tek bir soru vardı: "Cengiz Ahi iyi mi?"  

Yüzüme bakmadan cevap verdi Mine Abla: 
"Anlatıcam ben sana . . .  sonra . . .  eve varalım da bi ! "  
Mine Abla hiç değişmemişti. Saçları, gözleri, bakışları, du­

dağındaki ruj , neşeli sesi, dilinde Antalya şivesinin tınıları ve 
soğuğa aldırmadan giydiği ince çorapları ve topuklu ayakka­
bılarıyla salına salına yürürken sanki havaalanı otobüsüne de­
ğil de T ophane'ye çay içmeye gider gibiydi. Zaman Mine Abla 
için durmuştu sanki. Belki de bu nedenle otobüse bindiğimizde 
şoförden bilet alırken rahat ve gülümseyerek Almanca konuş­
masını duyunca bir an şaşırmıştım. Ancak, bu sadece bir baş­
langıçtı. Günler geçtikçe, kuyumcu nişanlısından ayrılıp kendi 
diktiği mantosuyla, aranan bir sendika avukatının ardından hiç 
bilmediği yollara düşen yirmi yaşındaki bir genç kızın nasıl hiç 
neşesini ve sevincini kaybetmeden, nasıl hiç kimselere belli et­
meden o yaralı ruhunu sarıp, o genç kızı avutan genç bir kadı­
na dönüştüğünü görecek, "Bir gelsem, bir daha dönemezdim," 
diyen Mine Abla'yı anlayacaktım. 

Kreuzberg'te; işlek bir caddeye açılan sakin bir sokakta, yüz­
yıl başlarından kalma bir evin dördüncü katında oturuyor­
du Mine Abla. Evin önüne geldiğimizde, "Bak," demişti. Aynı 
Asım'ın ışığı gibi dükkanın derinliklerinden gelen bir ışığın per­
delerden dışarı vurduğu alt kattaki dükkanı gösteriyordu ba­
na. Dikkatlice bakınca duvarlardaki posterleri seçebiliyordum. 
"Plakçı," dedi Mine Abla, "Güzel ev bulmuşum, değil mi?" 

Ellerimizde bavullarla hiç bitmeyecekmiş gibi döne döne 
yükselen merdivenleri çıktık. Duvar süslemeleri ve yüksek ta­
vanları olan eski ve güzel bir binaydı bu. Yerler ahşaptı. Kapıyı 
açar açmaz büyük bir odaya girmiştik. Köşede yeşil, devasa bir 
çini soba ve odunlar vardı, karşısına ise iki koltuk ve büyükçe 
bir sehpa yerleştirilmişti. Diğer köşede ise renk renk yastıklar-
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la bir divan gibi kullanılan tek kişilik bir yatak vardı. Onun he­
men karşısında yer alan büyükçe bir elbise dolabıyla da tek ki­
şilik bir oda tamamlanmıştı. 

"Gel," diyerek elimden diğer odaya doğru çekti Mine Abla. 
Diğer oda kadar geniş bir odaydı burası da ve çok güzeldi. 

Büyükçe, güzel bir karyola duruyordu ortada. lki yanında iki 
küçük halı, köşede masa, kitaplık ve bir stereo müzik seti vardı. 

"Ben şimdilik böyle yerleştirdim, sen sonra istediğin gibi yer­
leştirirsin," diyerek belime sarıldı. 

Susuyorduk, ellerimiz karyolanın demirinde öylece orada 
duruyor ve sanki o soğuk metalin bütün bunların gerçek oldu­
ğuna, yedi sene önce ayrıldığımız dünya ile bugün tekrar ka­
vuştuğumuz dünyanın aynı yer olduğuna bizi ikna etmesini 
bekliyorduk. O sabah, o 2 Ocak sabahı Mine Abla'mn Şarampol 
Mahallesi'nde son kez çaldığı o derme çatma kapıyla, az önce 
geçtiğimiz yüksek kapıların aynı dünyada olduğuna ve en çok 
da o sabah heyecanla formasını giyen on dört yaşındaki çocuk­
la, elinde iki bavulu ve kendi diktiği mantosuyla kapıyı çalan 
yirmi yaşındaki genç kızın aynı insanlar olduğuna ikna etme­
sini bekliyorduk. 

"Adıyaman'dan telefon geldi erkenden," diyordu Mine Abla 
kapıda. "Size alasmarladık demeden gitmek istemedim," diyor­
du. "Cengiz'in babası hastaymış," diyordu. Sonra Hacı Anne­
lere göz kulak olursunuz değil mi?"  diyor, "Gel gitmeden ön­
ce seni bir öpeyim kuşum," diyor ve, "Ne de olsa yola gidiyo­
rum, hakkınızı helal edin," derken ağlamaya başlıyordu. Son­
ra hafif hafif çiseleyen yağmurda Garaj'a doğru yürümeye baş­
lıyorduk. Ben, "Niye bu kadar çok şey aldın yanına?"  diye so­
ruyordum, "Hediye kumaş falan işte, orada dikerim," diye ce­
vap veriyordu. "Kaç gün kalırsın?"  diyordum otobüsler görü­
nürken. Bavulunu yere bırakıp, "Birkaç gün," deyip, "Hadi sen 
buradan git artık," diyordu Mine Abla. Sonra bir kez daha sarı­
lıp ayrılıyorduk. O bir otobüsün arkasında kayboluyordu, ben 
ise onun o kapıyı bir daha çalmayacağından habersiz, "Sadece 
birkaç gün dedi," diye kendimi avuta avuta Atatürk Caddesi'ne 
doğru yürüyordum. 
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Sonra . . .  Sonrn u l l rt lrmrıniştim. Üç sene boyunca yazdığı 
mektuplara dt•A l l kur�ı l ı k  vermek okumamıştım bile. Ancak 
üniversiteye başludıAım Sl'llC, önce Hacı Teyze'yi, sonra da Hacı 
Amca'yı aniden knylwdlnt'l' annemin _ısranyla bir mektup yaz­
mış, başsağlığı dikml� fakat yine de daha fazlasına yanaşma­
mıştım. Ta ki üniVl'rsitl'dl' , üçüncü sınıfa geçtiğim yıl yaz tati­
li için eve döndü�üındl' o bahçenin, o portakal ağacının yerin­
de, yani geriye kalan mckıuplarımızın ve anılarımızın üzerinde 
yükselen o apartmanı görüp o ocak ayının yarasını tekrar tap­
taze içimde hissedinceye kadar. 

Sabah otobüsten inmiş Şarampol Caddesi'nin keşmekeşi­
ni içime sindire sindire eve yürümüş, annemi kapının önünde 
beni beklerken bulmuştum. Birlikte kahvaltı etmiş, biraz din­
lenip onu Dokuma Servisi'ne kadar götürmüş, sonra geri dö­
nüp Şarampol sokaklarını dolaşmaya çıkmıştım. Önce Rengin­
lerin evinin önünden geçmiş, sonra Mine Ablaların evine doğ­
ru yürümüş, evin önüne geldiğimde kapalı perdeleri görme­
mek içim başımı kaldırıp pencerelere bakmasam da o pencere­
lerden sokağın sessizliğine dökülen "Anın Balım Peteğim"i du­
yar gibi olmuştum. Sanki gidip zili çalıversem Hacı Teyze ka­
pıyı açacak ve Mine Abla'yı ütü masasının başında şarkıyı mı­
rıldana mırıldana yeni bastırdığı bir eteği ütülerken buluvere­
cektim ! Bu duygu o kadar güçlü ve ayrıntılar o kadar gerçekti 
ki zili çalmaktan korkup koşarak uzaklaşmış ve portakal ağacı­
nın sokağına sapmıştım. Her gelişimde yaptığım gibi bahçede 
biraz oturup Kalekapısı'na gidecek, saat kulesinine göre saati­
mi ayarlayacak, Atatürk Caddesi'ne inecek, yeşil evin duvarına 
dokunacak, lisenin etrafından dolaşıp Kaleiçi'ne gidecek, Ali­
lerin evine baktıktan sonra fırından ekmek alıp Asım'ın dük­
kanına doğru yol alacaktım. Sokağa döndüğümde önce bir şey 
fark etmedim. Ama biraz ilerleyince bahçenin, portakal bahçe­
sinin olduğu yerde yükselen betonu görmüştüm. Üçüncü katı 
çıkmışlardı. Belki arka bahçedeki ağaçlar . . .  İnşaatın yanından 
arkaya koştum. 

Yoktu. Ağaçlar yoktu, kulübe yoktu, portakal dallarının ara­
sında salınan ışık kaybolmuştu ve gömdüğümüz her şeyin üze-
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rine beton dökülmüştü. işte o zaman eve dönmüş ve Mine Ab­
la'ya yazmıştım: "Artık dönsen de biz yokuz! "  Gelgelelim, Ber­
lin'e indiğim o akşam gece ikide eve sinen kavrulmuş şeker ko­
kusu, içinden sıyrılıp geçtiğimiz kederin bir toz bulutu gibi da­
ğıldığını müjdeliyordu. "Kaç senedir yapmadım biliyor musun 
bu höşmerimi?" diyen Mine Abla'nın sesinde sanki yıllardır 
uzak kaldığım memleketime nihayet dönmüş gibiydim. 

* 

Mine Abla'nın plakçı dükkanının üst katında ev kiralamak 
dahil, neredeyse iğneyle kuyu kazar gibi yaptığı hazırlıklar sa­
yesinde her şey kısa sürede yoluna girmiş, Berlin'e gelişimden 
kısa bir süre sonra hayatımız düzenli bir gündelik hayata dö­
nüşmüştü. Önce üniversitede altı aylık bir dil kursuna gidecek, 
şubat döneminde de sekizinci sömestirden başlayarak üniver­
siteye devam edecektim. Türkiye'den aldığım diplomanın sa­
yılması, mühendis olarak çalışmaya başlamam ancak bir yıl da­
ha okuduktan sonra mümkündü. Böylece sabahlan yanın gün 
üniversitede dil kursuna gidip gelmeye başlamıştım. 

Mine Abla ise bir konfeksiyon atölyesinde bir yandan kalfa 
olarak çalışıyor bir yandan da ustalık belgesi almak için mes­
lek okuluna devam ediyordu, "Burada diploman yoksa hiçsin 
hiç ! "  deyip söylenip dursa da her gün aynı şevkle işe ve oku­
la gidiyordu. Mine Esch olmuştu artık Mine Abla'nın adı. Bo­
şanmış ama soyadım değiştirmemişti. "Boş ver, evli sanıyorlar 
böyle olunca," diyordu. Posta kutusunda ise Türkiye'den gelen 
mektuplar için Mine Gürkan Esch yazıyordu. Gürkan, Cengiz 
Abi'nin soyadıydı. 

Eve gelip giden misafirlerimiz de oluyordu. Martin, Arkad­
yus ve Serap. Bu insanların hepsinin ortak noktası Mine Ab­
la'nın bu şehirde tek başına tutunup ayakta kalabilmesine çok 
yardım etmiş olmalarıydı. "Onlar olmasa sonum ne olurdu, bil­
miyorum," diyordu Mine Abla. 

Cengiz Abi'yle 6 Ocak 1981 günü Berlin'e varmışlardı. Önce 
örgütün sorumlusuyla görüşmüşler ve biraz bekleyip onun tali­
matları doğrultusunda iltica başvurusunda bulunmuşlardı. An-
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cak Cengiz Abi'nln dinde arandığına dair hiçbir belgenin, Mi­
ne Abla'nın ise hiçbir politik bağlantısının olmaması işleri çık­
maza sokmuştu. "Hiç alakası olmayan insanların mülteciliği 
kabul edilirken biz ortada kaldık," d�mişti Mine Abla. Bir gün 
Adıyamanlı hemşerilerini aramıştı Cengiz Abi. Sonra da onlar­
la oturup kalkmaya, onlarla yiyip içmeye başlamıştı. Sonra da 
yine onlardan birisinin arabulucuğu ile oturma izni almak için 
Fransa'da büyüyen Adıyamanlı bir kızla evlenme işi çıkmıştı. 
Kız avukattı üstelik. Ancak durum sadece bir formalite olarak, 
bir mecburiyetten, bir çaresizlikten ortaya çıktığı halde yavaş 
yavaş öyle bir raddeye gelmişti ki bencillik en sevdiği kılıklar­
dan birisi olan "gerçekçi olmalıyız" kılığına bürünmüş ve Cen­
giz Ahi, "Belki mesleğimde de yardımcı olur, öyle değil mi Mi­
ne?" demeye başlamıştı. Yalnız, Mine Abla'nın bu gerçekçilikle 
ciddi sorunları vardı. Belki de, "Mücadele içinde yer almama­
sının bir sonucuydu bu."  Bu tek taraflı teşhis ve tartışma üç ay 
kadar sürmüştü. Mine Abla önce Antalya'ya dönmeyi düşün­
müştü ama kaçmışken tekrar gerisin geriye dönmenin sonuç­
lan gözünü korkutuyordu. Sonunda düşünmekle varılacak bir 
yerin olmadığına karar vermiş, bir sabah kalktığında, yanında 
getirdiği üç cumhuriyet altınını, masanın çekmecesindeki yüz 
on iki markı ve küçük bir valize koyduğu birkaç parça giysiyi 
almış ve Cengiz Ahi ile kaldıkları evden mantosunu giyip çık­
mıştı. Gelip geçerken gördüğü Küçükgöl Terzisi'ne gidecekti 
önce. Berlin'de her köşe başında bulunan, genellikle Türklerin 
ya da Yunanlıların işlettikleri, ufak tefek tadilatların yapıldığı 
küçük dükkanlardan birisiydi bu. Hem de bir kadın, bir erkek 
vardı çalışan. Ana-oğula benziyorlardı. 

Dükkan önüne geldiğinde henüz açılmamıştı. Beklemeye­
cekti, açılınca gidip, tesadüfen görmüş de sormuş gibi yapacak­
tı. llk açık bulduğu fınna girip iki küçük ekmek almış ve ek­
meklerden birini yiye yiye metro istasyonuna doğru yürüme­
ye başlamıştı. Gidip orada metroyu bekler gibi yapacaktı. Tam 
metronun merdivenlerinden inerken hızlanmış, bir an sanki 
yıllardır orada yaşıyormuş da işe gidiyormuş gibi hissetmişti 
kendisini. Daha ötesi yalnız olmaktan çok özgür olduğunu his-
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setmişti. Kimse onu tanımıyordu, kimse birbiriyle ilgilenmi­
yordu. Saçları rengarenk boyanmış gençler, köpekleriyle met­
ronun girişinde uyuyorlar, gelen geçenler önlerine birkaç fe­
nik atıyorlar ve yollarına devam ediyorlardı. Üzerinde hissetti­
ği hiçbir bakış yoktu. 

Metro durağında bir banka oturup saatin dokuz buçuk ol­
masını beklemeye karar vermiş ve orada öylece belki iki saat 
oturduktan sonra Küçükgöl Terzisi'ne geri dönmüştü. Çalışan­
lar gerçekten ana-oğuldu fakat Mine Abla'nın tek başına iş ara­
mak için Berlin'e gelmiş olmasını anlayamamışlardı. Buraya ge­
len ya akrabasının yanına gelir ya da iş Bulma Kurumu tarafın­
dan yollanırdı, ama artık işçi alımını da durdurmuşlardı. Oğlu 
dışarı çıktığında yaşlı kadın Mine Abla'ya şöyle demişti: 

"Kızım, helal süt emmiş birisine benziyorsun ama . . .  şimdi 
gel misafirimiz ol da desem, burada çalış da desem . . .  genç ka­
dınsın, gelin istemez. Ama öğlen üçte benim torun gelecek, o 
hepimizden daha çok yol yordam bilir. Sen bekle burada."  

işte saat üç olduğunda gelen bu torun Serap'tı. 
Serap Kreuzberg'te bir kadın örgütünde çalışıyordu. Baba­

annesinin anlattıklarını sessizce dinlemiş, hiçbir şey sormadan 
Mine Abla'yı dükkanın önüne çıkarmış ve ancak o zaman ne­
ler olduğunu sorup ve büyük bir ciddiyetle, "Yalnız lütfen ger­
çeğin yanında kalalım," demişti. Mine Abla da, "Olur, kalalım 
bari," deyip hikayesini olduğu gibi anlatmıştı. "insana dinler­
ken masal gibi geliyor," demişti Mine Abla sonra olanları an­
latırken. Serap, Mine Abla'yı bir kadın derneğine götürmüş ve 
ondan sonrası "tam bir Alman düzeni" içerisinde olup bitmiş­
ti. Hemen o akşam Mine Abla'yı bir sığınma evine yerleştirmiş­
lerdi. Ertesi gün ise derneğin avukatına gidilmiş ve Mine Ab­
la'nın ne mülteci statüsünden ne de "istisnai oturma izninden" 
yararlanabileceği belli olmuştu. Mine Abla'nın yerleştirildiği 
eve üçüncü gün ise dilbilim okuyan genç bir üniversite öğren­
cisi gelmişti. O Mine Abla'ya Almanca öğretecek, Mine Abla da 
onunla Türkçe konuşacaktı. Bu genç Arkadyus'tu. 

Ve on birinci gün sığınma evinin idaresini yürüten Eva ve 
Serap, Mine Abla'yı bir kafeye götürmüşler ve burada Serap, 
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Eva'nın anlattıklarım tane tane Türkçeye çevirmişti. Özet ola­
rak Mine Abla'yla evlenecek bir Alman bulmuşlardı. Üç yıl sü­
recek naylon bir evlilik olacaktı bu. Yalnız, Mine Abla'nın iki 
ay içerisinde az da olsa Almanca öğrenmesi gerekiyordu. Bu hiç 
tanımadığı insanların kendisine ned�n bu kadar yardım etme­
ye çalıştıklarını önce anlayamamıştı Mine Abla ve Serap'a sor­
muştu. "Çünkü doğrusu bu," diye cevap vermişti Serap. Ne var 
ki evlilik olunca iş değişebilirdi. Yaşlı, bakıma muhtaç bir adam 
mıydı acaba ya da çoluğu çocuğu olan? En başta naylon, sah­
te denirdi de . . .  Tam bunları düşünüp, neyi nasıl soracağını ku­
rarken Türkçe olarak, "Merhaba," diyen bir ses duymuştu. Kı­
vırcık saçları çocuksu yüzünü çevreleyen, gözlüklü, sevimli ve 
en fazla otuz yaşlarında gösteren birisi duruyordu karşısında. 
işte bu Martin'di. 

Mine Abla Martin'le evlenmiş ve üç ay aynı çatı altında otur­
muşlardı. Ne zamanki yabancılar dairesinin kontrol ziyaretleri 
bitmiş o zaman Mine Abla yine de önlem olarak bazı eşyalarını 
Martin'de bırakıp bir oda kiralamıştı. Üç yıl sonra da Mine Ab­
la resmen oturma iznini alınca boşanmışlardı. 

Eve gelip giden bu insanların hepsi Mine Abla'yı seviyordu. 
Mine Abla da onları seviyordu fakat, "iyiler hoşlar da . . .  ama gel 
bi kölle yapalım, bi arabaşı yiyelim desen olmuyor işte," diyor­
du şaka yollu. Bir seferinde, "Cengiz Abi'yle oluyor muydu?"  
deyiverince lafı hiç dolandırmamıştı Mine Abla: 

"insan Martin'i ne kadar kolay sevebilir değil mi? Ama öyle 
olmuyor kuşum! insan ancak bir insanı hem anlayıp hem anla­
yamadığında, onunla hiç tanımadığı bir dünyaya girdiğini his­
settiğinde aşık oluyor galiba. Ben Antalya'daki Cengiz Abi'ni 
hala seviyorum, ben onunla daha ilk karşılaştığım gün bilmedi­
ğim bir yere doğru sürüklendiğimi hissetmiştim, haksız da de­
ğilmişim aslına bakarsan. Baksana hayatıma girişinde de çıkı­
şında da neler oldu? O olmasa ben şimdi kuyumcu Ayhan'a pi­
yaz yapıyor olurdum. Ama ne biliim, belki de . . .  belki de yaz ak­
şamları parka giderdik, Tophane'ye giderdik. . .  " derken ağlama­
ya başlamıştı Mine Abla. Soğuk ve karanlık bir gündü ve Top­
hane'<len çok uzaktaki bir ırmağın kıyısındaydık. 
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Arkadyus, Kreuzbergli Arkadyus 

Mine Abla Arkadyus ile ilişkimizin romantik bir şekilde baş­
laması için elinden geleni ardına koymamıştı. Yazışmaya baş­
ladıktan sonra lstanbul'da kaldığım öğrenci yurduna postayla 
her ay bir kaset gönderiyor ve ben bu kasetler sayesinde yepye­
ni bir müzikle tanışıyordum. Violent Femmes, The Smiths, joy 
Division, Kino, Can, Kraftwerk, Einstürtzende Neubauten . . .  
Kasetlerin kimi zaman doksan dakikası da aynı gruba ait, kimi 
zaman da karışık doldurulmuş oluyordu. Fakat hepsinin ortak 
noktası kaset kapaklarında şarkıların temiz bir el yazısı ile tek 
tek yazılmış olmalarıydı. Kimi zaman grubun bir fotoğrafı da 
oluyordu kapakta. Ve hep küçücük bir not: 

Arkadaş Arkadyus'tan Selamlar. 

Mine Abla ısrarlı sorularıma rağmen inatla fazla bir şey yaz­
mıyordu Arkadyus hakkında. "Geldiğinde tanışırsın artık," di­
yor ve böylece zaten uzaklığın ve şarkıların yarattığı romantiz­
me bir de gizemin gücünü ekliyordu. 

Polonyalı bir anne ile Alman bir babanın tek çocuğuydu Ar­
kadyus. Dedesi ve babası kasaptı. Arkadyus çocukluğundan be­
ri kasap dükkanında ailesine yardım etmişti ve zamanı gelince 
onun, elli yıllık kasap dükkanını üçüncü kuşak olarak üstlene­
ceğinden kimsenin kuşkusu yoktu. 
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Arkadyus on altı yu�ına geldiğinde vejetaryen olduğunu ai­
lesine bildirince, bu ulle içinde küçük bir skandala yol açmış­
sa da hala kasap dükklnında yardım etmeye devam ettiğinden, 
bunun geçici bir gençlik hevesi olduıuna karar verilmişti. Fa­
kat on dokuz yaşına gele.liginde daha da büyük bir skandal kop­
muştu. Çünkü Arkadyus üniversiteye gitmek ve linguistik oku­
mak istiyordu. Dükkan konusunda da yapabileceği daha fazla 
şey yoktu. Uzak akrabalar dahil o güne kadar kimsenin üniver­
siteye gitmediği bu ailede tıpkı vejetaryen sözcüğü gibi lingu­
istik sözcüğünü de kimse ağzına almıyor ve kuyruğu dik tut­
mak için eşe dosta "kendi hayatı" denilse de tıkır tıkır işleyen 
bir dükkanı elinin tersiyle iten Arkadyus'a pek normal bir göz­
le bakılmıyordu. Fakat Arkadyus yirmi üç yaşına geldiğinde ai­
le kendilerine en az vejetaryen ve lingustik kadar yabancı gelen 
başka bir sözcükle tanışacaktı: Depresyon. 

"Annemde hep melankolik bir taraf vardı, ama küçük atak­
tan kontrol altında tutuyordu," demişti Arkadyus. Ta ki geçir­
diği hafif bir soğuk algınlığı nedeniyle bir akşam erkenden ya­
tıp, bir daha yataktan çıkmak istemeyinceye kadar. Babası baş­
larda bu teşhisi kabul etmeyip, durumu kansının bir türlü at­
latamadığı bir soğuk algınlığı olarak görmeye devam ettiy­
se de, bir süre sonra ilaçlannı tam zamanında alıp almadığını 
kontrol etmeye başlamış ve biraz hayata bağlanan kansını ön­
ce yıllardır gitmediği Polonya'daki kasabasına götürmeye, son­
ra da hep hayalini kurduğu o gemi seyahatine çıkarmaya ka­
rar vermişti. Gitmeden önce de kasap dükkanına Daniel adın­
daki genç bir ustayı işe almış, kasanın anahtannı Arkadyus'a 
vermiş ve, "Bizim kazandığımız emekliliğe kadar bize yeter. 
Dükkanı sana bırakıyoruz, kazancı sana ait, ne istersen yapa­
bilirsin," demişti. Arkadyus hiç tereddüt etmeden hemen erte­
si gün Daniel'le konuşmuş, üç aylık maaşını kazanana kadar 
dükkanı çalıştmp aynlmasını istemişti. Daniel önce şaşırdıysa 
da, "Tamam," demiş ama ertesi gün gelip Arkadyus'un planı­
nı sormuştu. Arkadyus ne yapmak istediğini anlatınca, Dani­
el iş buluncaya kadar zevkle kendisine yardım edeceğini söy­
lemişti. Böylece önce etleri sonra da dükkanda eşya niyetine 
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ne var ne yoksa satıp, Martin'in ve Mine Abla'nın da yardımıy­
la dükkanı günlerce temizledikten sonra duvarların fayansla­
rını kaplayıp boyamışlardı. Sonunda kasap dükkanından geri­
ye sadece yerdeki siyah beyaz karolar ve kırmızı kepengi kal­
mıştı. Arkadyus arkadaşlarının da yardımıyla üniversite şehir­
lerinin bit pazarlarından plak toplayıp, üstüne bir de kendi ko­
leksiyonunu ekleyince açılışta bin kadar plak birikmiş ve bü­
tün bunlar olup biterken kirada oturduğu odadan çıkıp, dede­
sinin ve sonra da babasının büro olarak kullandığı dükkanın 
arka kısmına taşınmıştı. 

Annesi ve babası üç ay sonra geri döndüklerinde annesi za­
ten epey iyileşmişti. Kadın bir de kasap dükkanının kapandığı­
nı görünce üstünden ağır bir yük kalkmış gibi sevincinden ne­
redeyse normale dönmüştü. Yalnız, babası. . .  O dükkanın mer­
divenlerine oturup birkaç damla gözyaşı dökmüştü. 

Berlin'e gelişimin ertesi günü işte bu plakçı dükkanına in­
miştik elimizde bir termos çayla. Mine Abla Arkadyus'la tanışa­
cağımızı söylemiş, ancak dükkanın Arkadyus'a ait olduğunu ve 
orada oturduğunu anlatmamıştı. Dükkanın kapısını açıp içeri 
girdiğimizde ortalıkta kimse yoktu. Yalnız dört bir yandan ge­
len, önce insanı bir an yerine mıhlasa da, hemen ardından in­
sanın bütün vücudunu inanılmaz bir enerjiyle doldurup trans 
halinde harekete sevkeden bir kadın sesi dolduruyordu dükka­
nı. Hemen o gün "Kaltes Klares Wasser" olduğunu öğrenecek­
tim bu şarkının ve sonra, çok daha sonra ise dükkana ilk defa 
bu şarkıyla girmemi isteyen Arkadyus'un şarkıyı doksanlık bir 
kasete arka arkaya kaydedip, o gün sadece o kaseti döndürerek 
bizi beklediğini. 

"Hoş geldiniz," diyerek karşıladı bizi Arkadyus. Önce eli­
mi sıktı, sonra kollarını iki yana açtı ve, "Bir sarılayım," diye­
rek hafifçe göğsüne bastırdı beni. Ardından önce Mine Abla'ya, 
"Bugün günlerden Türkçe," sonra bana, "Plaklara bakabilir­
sin istersen, kendini evinde hisset," diyerek perdenin arkasın­
da kayboldu. Girdiğimizde çalan şarkı bitmişti. "Güzel bir şey 
çal artık! "  diye seslendi Mine Abla perdeye doğru. "Tamam, 
tamam," diye seslendi Arkadyus perdenin gerisinden ve tep-
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siye yerleştirdiği üç çay hardagı ve şekerlikle perdenin önün­
de göründü. Çayları koyup da bana dönüp tıpkı Mine Abla'nın 
vurgulamasıyla, "Şeker katayım mı?"  diye sorunca gülümse­
dim. lstanbul'da öğrenci yurdunda kalırken, oda arkadaşları­
mın her seferinde, "Katmak denmez, .koymak denir," diyerek 
dilimden Şarampol'ün son izlerini de silme çabalarım ve benim 
inatla katmak demeyi sürdürdüğümü hatırlamıştım. "Yok," de­
dim, "katma ! "  

Göze batacak kadar zayıftı Arkadyus, koyu mavi gözleri hiç­
bir noktada fazla oyalanmadan her şeye şöyle bir değip geçiyor­
du. Az konuşuyordu, zamanda ve mekanda varoluşu tüy kadar 
hafifti, sanki "üçüncü şahsın şiiri" gibiydi. Plakçı dükkanında 
birlikte geçirdiğimiz uzun öğleden sonralarında bazen hiç ko­
nuşmadan, hem birlikte hem de kendi kendimizle olmanın tu­
haf huzurunda saatler geçirirdik. Kimi zaman kendi kendine 
şiir dizeleri mırıldandığını duyar gülümser, bazen kısa bir an 
gözlerini üzerimde hisseder kızarır ve başımı kaldırıp yüzüne 
bakamazdım. Böyle zamanlarda iki şarkının arasındaki sessiz­
lik üçüncü bir şarkı gibi dururdu aramızda. 

Az sayıda da olsa dükkanın devamlı müşterileri vardı, bun­
lar daha çok akşamüstü ya da cumartesi sabahları gelirlerdi. 
Bazıları plaklara bakar, alacaklarım alır, kasaya gelip etiket fi­
yatını ödeyip giderler, bazıları ise birkaç fenik indirim için Ar­
kadyus'la bitmek bilmez bir pazarlığa girişirlerdi. Ama bazıları 
vardı ki bunlar Arkadyus ile bir sohbete girmek için çaba har­
carlar hatta samimiyetlerini akşam evlerinde verecekleri par­
tiye davet etmeye kadar götürürlerdi. En başlarda konuşulan­
ların çoğunu anlamasam da Arkadyus'un mesafeli tavrını his­
seder ve Asım'ın bozuk radyolar hakkında yaptığı sınıflamayı 
düşünürdüm. 

Asım radyoları, "ferit çubuklarını", diyotları, transistörleri 
sanki bir insan karakterinden söz edermiş gibi anlatırdı. Me­
sela arızalı bir radyo tıpkı o an kafası bozuk ya da tabiatı gere­
ği aksi bir insan gibiydi. Arızalar her iki tür için de üç grupta 
incelenebilirdi. Birinci grupta yer alan insanlar ya da radyolar 
sinyali alsalar da sadece zayıf, distorte olmuş, akort bozukluk-
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lan olan bir ses verirlerdi. ikinci grubun verdiği ses ise uğul­
tu, kaynama, patırtı ya da gıcırtı sesleri olarak değerlendirile­
bilirdi. Üçüncü grupta ise alıcı ölüydü. Hoparlörden hiçbir çı­
kış elde edilemezdi. işte Arkadyus müşterilerle ilişkilerinde ge­
nel olarak birinci grupla üçüncü grup arasında gider gelir an­
cak buna rağmen insanların çoğu ertesi hafta onun yanına tek­
rar uğrarlardı. Çünkü . . .  

Çünkü seksenli yıllarda, yani etrafı hapishane gibi bir Du­
var'la çevrilmiş soğuk savaşın gölgesindeki bir adada hiç bit­
meyecek sandığımız, her şeyin mümkün olduğu "cool" bir şen­
likti Kreuzberg. Kimi zaman çocukluğumun son yazının, sanki 
etrafımdaki her şeyin ve herkesin yeni bir hayata hazırlandığı 
o 1980 yazının telaşını hissederdim havada. Alternatifler, sos­
yalistler, anarşistler, komünistler, kaçıklar, hippiler, punhlar, 
post-punhlar, vicdani retçiler, savaş karşıtları, çalışmaya kar­
şı olanlar, eşcinseller, kuirler, heykeltraşlar, ressamlar, kitaplı 
ve kitapsız yazarların yaşadığı ve elektro, avangard, roch, punh 
ve post-punh arasında her şeyin denendiği, bu eşi benzeri olma­
yan sürreel adada sanki bir ses devamlı "birinci vazifeniz yara­
tıcı olmaktır" diyordu. Yaratıcılık mutlaka sanatsal bir yaratıcı­
lık anlamına gelmiyordu. Mesela, savaş yıkıntılarının arasında 
kalmış bir alanda önce etrafı çitlerle çevrilmiş kuzuları koyun­
ları görüyor, "Kurban bayramı mı geliyor acaba?"  diye kendi 
kendime sorarken birden barakaların önünde kumda yuvarla­
nan çocukları fark ediyor ve bir süre sonra buranın aslında al­
ternatif bir çocuk yuvası olduğunu anlıyordum. Ev işgalleri ise 
anlatılanlara göre artık eski hızını kesmişse de hala gündemin 
bir parçasıydı. Kimileri işgal ettikleri evleri uzun süre oturmak 
için ciddi şekilde onarıyorlar kimileri ise gruplar halinde sıkıl­
dıkça bir evden diğerine geçiyorlardı. 

Bu şenliğin içerisinde hayatımda, gerçek hayatımda ilk de­
fa soğuk savaşın anlamını gerçekten kavrıyor, gündelik hayat­
larında unutsalar da nükleer bir savaşın ve silahlanmanın kor­
kunç sonuçlarını yanıbaşlannda hisseden insanlarla karşılaşı­
yordum. Arkadyus da bu insanlardan birisiydi ve "Banş Hare­
keti" içerisinde yer alıyordu. En başlarda insanların politik ola-
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rak ya sağcı ya solcu, ya "ülkücü" ya devrimci olmalarına alışıl­
mış seksenler Türkiyest'nden çıkıp gelmiş bir insan olarak bu 
durumu biraz tuhaf karşılıyor hatta küçümsüyordum. Fakat 
aynı zamanda Arkadyus'un bunu hissetmesinden de çok çeki­
niyordum. "Bu Almanlar biraz katı gifıi görünürler ama sen yi­
ne de dikkat et! Bak hassas çocuktur Arkadyus ha," demişti Mi­
ne Abla. O böyle söyleyince Asım'ın "Germanyum kristali" di­
yen sesi gelmişti kulağıma. 

Arkadyus linguistik ve Türkoloji bölümlerinde doktora öğ­
rencisiydi. Arada kendi kendine Nazım Hikmet'ten Türkçe di­
zeler okurdu. Ancak bir süre sonra aynı dizeleri bir hafta bo­
yunca hemen hemen hep aynı saatlerde okuduğunu fark etmiş­
tim. Mesela bir hafta saat üçü biraz geçe, "Dağlarla dalgalarla / 
dağ gibi dalgalarla / dalga gibi dağlara," deyip yerinden kalkıyor 
ve kapının önüne çıkıyordu. Diğer bir hafta ise beşe doğru, "ve 
Kirezli-yaylada şahane ve şipşirin yatmış uykudadır," dedik­
ten sonra, "Kahve içer misin?" diye soruyordu. Yalnız, okudu­
ğu bir dize vardı ki bu hiç değişmiyordu. Arkadyus arada, "Ay­
nı daldaydık, aynı daldaydık / aynı daldan düşüp aynldık," diyor 
ve tekrar yaptığı iş ne ise ona dönüyordu. Ben hala saatin biri 
on üç geçmesinden, beşe yirmi iki ve sekize on yedi kalmasın­
dan korkuyor, o saatlerde saate bakmamaya çalışıyordum. Di­
ğer saatlerde okulda ya da yolda olduğum için tehlikeli buldu­
ğum tek saat beşe yirmi iki kalaydı. 

Arkadyus'la birbirimize yardım ediyorduk. O benim ödevle­
rimdeki hataları düzeltiyor ve Almancanın çetrefilli gramerini 
bütün detaylan ile açıklıyordu. Benim yardımım ise teknik bir 
yardım değildi, çünkü Arkadyus'un özellikle yazılı Türkçesi za­
ten gramer olarak kusursuzdu. Kendisine dil yeteneğini övüp, 
hayretimizi belirttiğimizde, "Ne de olsa iki dilli büyüdüm," di­
ye mütevazi bir cevap verir, ama Mine Abla'nın, "Bazı şeyle­
ri biraz daha hisli konuş! O öyle söylenmez işte ! "  gibi eleştiri­
leriyle başa çıkamadığında önce kızarır, sonra ciddi bir ses to­
nuyla "Ama ben son tahlilde bir Almanım," der, Mine Abla da, 
"Aman iyi ! "  diye cevap verince bir süre susup birbirleriyle ko­
nuşmazlardı. Fakat çok geçmeden Arkadyus duruma tam uy-
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mayan bir cümle kurar, bunun üzerine de Mine Abla gülünce 
banşırlardı - "Sen niye böyle hüzünlü ve duyarsız bir kadın ol­
dun Mine?" 

Türkçeyi önce sokakta arkadaşlarından, sonra seksen darbe­
sinin ardından mülteci olarak gelen devrimcilerden ve en so­
nunda da ders kitapları ve edebiyat eserlerinden öğrenmişti 
Arkadyus. O yüzden kullandığı yazı dili, çocuk dilinin, Türk­
çe devrimci jargonun, yetmişler edebiyatının ve Almanca anla­
tım biçimlerinin öğelerini bir arada içerir ve ortaya gramer ola­
rak mükemmel ama ana dili Türkçe olanlar için son derece ya­
dırgatıcı metinler ortaya çıkarırdı. Fakat bu metinlerin aynı za­
manda bambaşka bir alemden gelen tuhaf bir güzelliği de olur­
du. Sanki o dil kendi başına var olmuş, sanki hayat onu hiç kir­
letmemişti: 

"Bir limited şirket gibi işleyen Alman toplumundan nefret et­
sem de kendimi anti-faşist Kreuzberg'te iyi hissediyorum."  

"Cinsiyet sorunlarını ve sosyal kaderi çok kesif olarak yansı­
tan bir roman." 

"Ressamın fikri çok zekice: Seyredenler kadının yüzünü gör­
müyor. Bu yüzden onlar bakışlarını kadının kalbine yöneltiyor. 
Hemen herkes biliyor ki bu kalp özgürlük için atıyor, özgür­
lük için yanıyor! "  
gibi roman analizleri, resim tasvirleri yapardı Arkadyus ve ben 
kendimi en çok o zamanlar aşık olacak gibi hissederdim. Yal­
nız, kulağıma eğilip, "lyi çocuk bulmuşum ama di mi?" diyen 
Mine Abla'nın bunu nasıl hissettiğini bir türlü çözemez ve her 
ihtimale karşı birkaç gün dükkandan uzak durup, Arkadyus 
eve gelip soruncaya kadar yanına inmezdim. 

O gün yine böyle geçen bir üç günün ardından kütüphane­
den geç dönmüş ve posta kutusunda Arkadyus'un "Nerede­
sin?" diyen notunu görünce sevinmiş ve dükkana girmiştim. 
Arkadyus beni görünce önce bana doğru gelip, "Taze çay içer 
misin?"  diye sormuş, ben, "Evet," deyince çay koymak üze­
re çaydanlığa doğru geri gitmiş, fakat yolun tam ortasında ge­
ri dönüp, doğrudan yüzüme bakmış ve, "Biliyor musun, ben 
seni çok özledim," deyivermişti. Ben, elim çıkarmak üzere ol-
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duğum atkıda donınu�.  "Oen de," ile "Yaa . . .  evet, oldu birkaç 
gün," arasındaki çıkmazda heklerken dükkanın kapısı açılmış 
ve içeri bizim yaşlarımtzda birisi girmişti. Arkadyus gireni her­
hangi bir müşteriyi selamlar gibi sel�mlamıştı önce. Fakat ge­
len, "Arkadyus! Tanımadın mı beni?" deyince Arkadyus gözle­
ri ışıldayarak, "Yener! Sen?" diyerek yaklaşmış ve ikisi birbirle­
rini uzun süredir görmemiş iki arkadaş gibi sarılmışlardı. Ben 
başımla selam vermiş ve kurtuluşu yeni gelen plaklara doğru 
gitmekte bulmuştum. 

Bir süre karşılıklı neler yaptıklarından söz ettikten sonra Ye-
ner, "Fatih nasıl?" diye sordu Arkadyus'a. 

"Maalesef, hiç haberleşmiyoruz."  
"Yeniler eskilerin yerini tutmuyor! Niye öyle koptunuz ki siz?" 
O an Arkadyus'la göz göze gelmiştik. Bir an başımı elimdeki 

plağa eğmeye çalıştıysam da yapamadım. Çünkü Arkadyus'un 
bütün varlığı bir çift göz olmuş bana bakıyordu, sanki bir za­
man tünelinden, geçmişten, gelecekten, bildiğim bilmediğim 
şehirlerden, sokaklardan, şarkılardan, tanıdığım ve tanımadı­
ğım insanlar onun gözünde birleşmiş bana bakıyordu. 

Tekrar Yener'in sesini duydum: 
"Bütün çocukluğunu beraber geçir, sonra da bir daha gör­

me! "  
Bu sözler üzerine Arkadyus'un yüzünden geçen gölgeleri gö­

rünce elimdeki plağı bırakıp, ikisine doğru gittim ve kendimi 
tanıtırken fark ettiğim Arkadyus'un yüzündeki geniş gülümse­
menin, gözlerindeki mutlu ve dingin ifadenin ve, "Sen de bira 
içer misin?" derkenki hafifçe dokunuşunun hayatımdan bir da­
ha hiç kaybolmamasını istediğimi hissettim. 

Yener memleketimi, ailemi; yani kısacası Almanya'da iki 
Türk'ün tanışınca sorulması adetten olan bütün soruları sor­
muştu. Annemin Dokuma Fabrikası'ndan emekli olduğunu, 
babamın da bir otelde çalıştığım söylemiştim. Sadece otelin Da­
nimarka' da olduğunu ve on dört yaşından beri onu hiç görme­
diğimi söylemiyordum. Evet, tek çocuktum. 

Yener gidince Arkadyus'la yalnız kalmıştık. Arkadyus saat 
daha altı olmadığı halde gidip kepenkleri indirdi, kapıyı kilit-
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ledi, iki bira daha getirdi, pikaba "Communards"ı yerleştirdi, 
iğneyi doğru şarkıya yerleştirmek için eğildi. Albümü çalmaya 
"La Dolarosa"dan başlamıştı. 

Asım bir defasında tamir ettiğimiz çok eski bir radyonun süs­
lü kasasına bakıp, "Mısır piramitlerinin sım kendindedir," de­
mişti. llk olarak o zaman aynı şeyin turistlerin kasetindeki şar­
kılar için de geçerli olduğunu hissetmiştim. Sonra zamanla, ne 
kadar araştırıp anlamaya çalışırsam çalışayım, zihnimi ne kadar 
zorlarsam zorlayayım her şarkının içinde, kendi zamanına dair 
bir sımn saklı olduğunu kabullenmiştim. Buna bir de bazı şar­
kıların ilk dinlediğim zamana ve mekana çakılı kalması eklen­
mişti. Öyle ki aynı şarkıyı bir süre sonra başka bir yerde dinler­
sem giderek yoğunlaşan, yanlış bir yerde olduğum duygusun­
dan kurtulamıyordum. Mesela "The Stranger Song"un daha ilk 
tınısında limandaki eski un fabrikasında buluyordum kendimi 
ve bunu bir işaret varsayıp, yine oraya dönmek, kaseti başa alıp 
kaldığım yerden devam etmek istiyor ve bir toplama işlemiyle 
ya da gevşek bir teğelle birbiri ardına eklenmiş iki hayatım ol­
duğunu düşünüyordum. "Müzhal" adını vermiştim bu yolcu­
luğa; bu, müzikle gelen hayal demekti. 

lşte ilk defa o akşamüstü, "La Dolarosa"nın yumuşak ve uzak 
piyano vuruşlarıyla karanlık çökerken, başka bir hayatın ve ha­
yalin şekillendiği hissiyle irkildim. Çünkü Arkadyus'un yavaş 
yavaş anlatmaya başladığı öykü ile bir "müzhalin" içinde ilk 
defa başkasına ait bir öykünün kapılan açılıyordu. 

Berlin'in Şarampol'ü Kreuzberg'te doğup büyümüştü Arkad­
yus. Çocukluğu, savaşta ayakta kalabilmiş ama hiçbir zaman 
doğru dürüst onarılmayan, yıllardır yıkılması planlanıp fakat 
bir türlü yıkılamayan evlerin avlularında ve yıkıntıların arasın­
da Türk çocuklarıyla futbol ve bilye oynayarak geçmişti. En ya­
kın arkadaşı Fatih'ti. Sadece top peşinde koşturmamışlardı bir­
likte. llkokul birinci sınıftan beri hep aynı sınıfta olmuşlar, bir­
likte ortaokula başlamışlar, birlikte Kreuzberg'in bütün boş 
fabrikalarını ve sığınaklarını dolaşmışlar, ufak tefek kazalar at­
latmışlar ve ikisi de okul sonrasında ve yaz tatili boyunca dük­
kanda ailelerine yardım etmekten nefret etmişlerdi. 
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Fatih'in babası Kayst•rl l l  bir bakkaldı. Kimi zaman Arkad­
yus kasap dükkanından kaçıp Fatihlerin hemen duvarın bir­
kaç metre karşısındaki hakkal dükkanlanna gider ve ikisi dük­
kanın önünde Fatih'in babasının ve ar_!<adaşlannın bitmek bil­
meyen tavla turnuvalarını seyrederlerdi. Yazın dükkanın önün­
den tabureler ve sehpa yerine kullanılan kasalar hiç kalkmaz, 
eğer Fatih'in babası verirse Limo gazozu, yoksa büyükler gibi 
çay içerlerdi. Birkaç metre ötelerinde duran duvar hep oraday­
dı, insanın kafasının dokuz kilo olması ama hep taşıdığı için bu 
ağırlığı hissetmemesi gibiydi duvar. Yalnız Fatih de, Arkadyus 
da duvann arkasında olduğu söylenen "ölüm şeritleri" adından 
ürkerler, tam olarak ne anlama geldiğini tahayyül edemezlerdi. 

Fatih'in on dördüncü doğum gününde,  sıcak bir yaz gü­
nü, Fatih'in babası Türkiye'den gelen mallan almaya gitmiş ve 
dükkanı Fatih'e bırakmıştı. Arkadyus dükkana uğradığında sa­
at ikiye geliyordu. Sıcaktan uzadıkça uzayan öğlen saatlerinin 
boşluğu, on dört yaşında olmanın belirsizliği ve dükkandan 
bir yere ayrılamamanın sıkıntısıyla taburelere oturmuşlar Li­
mo gazozu içiyorlardı. Sokak, hava ve zaman duvar kadar ha­
reketsizdi. 

Sonra sokağın aynlmaz bir parçası kadar durağan olan o an, 
Fatih'in birdenbire ayağa kalkıp hemen ringe dönecek bir bok­
sör edasıyla gazozundan bir yudum aldıktan sonra, duvara 
doğru yürümesiyle hareketlenivermişti. Fatih önce duvarla he­
men önündeki ağacın arasında durup yukanya doğru bakmış, 
sonra da hiç duraksamadan elli metre kadar uzaklıktaki ikin­
ci ağaca doğru gitmiş, onun da altında durarak ağacı sanki ilk 
defa görüyormuş gibi incelemişti. Geri gelip taburesine otur­
duğunda gülümsüyordu. "Ne var?" diye sormuştu Arkadyus. 
Fatih cevap vermeden önce limonun hepsini bir dikişte içmiş, 
sonra Arkadyus'a dönmüştü. "Bak şimdi," diyordu. "Şu ağaç­
tan duvara bir tahta çekersek, duvann üstüne rahatça geçeriz." 

Ağaçlara çıkıp duvann ötesine bakmalan yeni bir şey değil­
di. Her bakışlarında duvann yüz metre ilerisinde uzayıp giden 
ikinci bir duvar, iki duvarın arasında kum bir saha, bir gözet­
leme kulesi ve gidip gelen askeri ciplerden başka bir şey göre-
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memişlerdi şimdiye kadar. Fakat bunu yapmak yasak olduğu 
için, akıllarına estikçe ağaçlara tırmanıp öteki tarafa bakmaya 
devam etmişlerdi. Sadece bir kez, ellerinde makineli tüfekler 
olan iki asker görmüşler ve ancak o zaman "ölüm şeridi" kafa­
larında belli belirsiz bir anlam kazanmıştı. Gerçi cesaret göste­
rileri ve iddialara girmeler bugüne kadar hayatlarının vazgeçil­
mez bir parçası olmuştu ama Fatih'in o gün önerdiği şey bun­
ların hepsini, bugüne kadar yaptıklarının hepsini ona katlaya­
cak güçteydi. 

"Bu ağaçlara çıkmak zaten çocuk oyuncağı," diyordu Fatih. 
Önce ağaçlarla duvarın arasına tahtaları yerleştirecekler, birinci 
ağaçtan duvarın üstüne geçecekler, ikinci ağaca kadar, yani elli 
metre kadar duvarın üstünde yürüyecekler, sonra da duvardan 
ikinci ağaca geçip aşağı ineceklerdi. Beş markına ! 

Fatih'in babasının ne olur ne olmaz diye avluya yığdığı es­
ki kapıların, lavaboların, fayans kutularının arasında uzunca 
iki kalas bulmaları güç olmamıştı. Bir süre, duvara iki taraftan 
karşılıklı olarak aynı anda mı, yoksa aynı taraftan arka arkaya 
mı çıkacakları konusunda tartıştılar. Arkadyus iki taraftan aynı 
anda çıkmalarını savunuyordu. Bu durumda bir kere birbirleri­
nin yanından geçeceklerdi. Fatih ise ısrarla aynı taraftan çıkma­
larını istiyordu. Arkadyus, "Tehlikeli olur, ya birbirimizle ya­
rışırken çarpışırsak ve birisi öbür tarafa düşerse?" deyince Fa­
tih, "O zaman öbürünün de arkadan gelmesi lazım, gerçek ar­
kadaşlık böyle olur," demiş ve o sıcak yaz günü kendilerini ilk 
defa soyut bir konuyu herhangi bir öğretmenin zorlaması ol­
madan "genel olarak" tartışırken bulmuşlar ve kendilerini bü­
yümüş hissetmişlerdi. Tartışma bittiğinde, Fatih babasının söy­
lenmesini göze alıp dükkandan iki Limo daha getirmiş, dük­
kanın tuvaletinde sırayla çişlerini yapmışlar ve kalasları ağaç­
larla duvarın arasına yerleştirmişlerdi. Aynı taraftan, yani aynı 
ağaçtan duvara atlayacaklar ve yürüyeceklerdi. Beş mark konu­
su kapanmıştı. 

Gerçekten de az sonra duvarın üstündelerdi ve oraya çıka­
cak cesarete sahip olmanın sarhoşluğu ikisini de bir an için öy­
lesine esir almıştı ki artık gözleri gözetleme kulesindeki hare-
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ketlenme dahil hiçbir �t·yl görmez olmuştu. Ancak az sonra yü­
rümeye başladıklarında korku bütün ağırlığı ile üzerlerine çö­
kecek ve heyecandan tir tir titreyen dizleriyle attıkları her kü­
çük adımla birlikte, aşağı inecekleri ağaç kendilerinden daha 
da uzaklaşıyor gibi görünmeye başlayacaktı. O halde ilk yirmi 
metreyi geride bıraktıklarında bir cemseden inen ve kendileri­
ne doğru bağıran silahlı askerlerin seslerini duyuyorlar ancak 
ne dediklerini anlayamıyorlardı. Zaman durmuş, kafaları bo­
şalmış, dizlerinin bağlan çözülmüştü. 

"Yere atlayalım buradan," dedi Fatih. 
Arkadyus yere doğru baktı. Başı dönüyordu. 
"Tamam! "  
Aynı anda duvarın kenarına sıkıca tutunup vücutlarını Ba­

tı'ya doğru sarkıttılar ve bir an öylece birbirlerine baktılar. Bir­
birlerinin gözlerinde gördükleri korku, çaresizlik ve yalnızlığın 
onlan hayat boyu birbirlerine bağlayacağını seziyorlardı. Sonra 
aynı anda, " 1 -2-3 ! "  diyerek kendilerini bıraktılar. 

Kan ter içerisinde dükkanın önüne vardıklarında, Fatih 
kendisini hemen yere, evin duvarının dibine bırakmıştı. Ar­
kadyus da tam onun yanına çökecekken kuyruk sokumunda­
ki şiddetli acıyı fark etti. Son anda çarpmıştı yere. Acıyla evin 
duvarına yaslandı. Öylece karşılarında uzayıp giden duvara 
baktılar. Sokak boştu, birbirlerinden başka tanıkları yoktu. Bi­
raz önce yaşadıkları birkaç dakika hiç olmamış, hiç yaşanma­
mış gibiydi. 

Arkadyus doktora bahçe duvarından düştüğünü söyledi. Kı­
nk, bir hafta sonra bir parça iyileşmişti ama o hala oturamıyor­
du. Doktorun tavsiyesi ile beş marka bir yüzme simidi aldılar. 
Evde simitle rahat etmişti ama okula kolunun altında simidiyle 
gitmekten utanıyordu. Arkadaşı; cesaretlerinin ve utançlarının 
tek tanığı arkadaşı, sandalyesini hala Arkadyus'un yanına çek­
se de, "Sen nereni kırmıştın Arkadyus?" diyen koroya ve bas­
tırılmaya çalışılan gülüşmelere katılmasa da tarifi zor bir şekil­
de Arkadyus'tan uzak duruyordu. lşin garibi Fatih'in bu davra­
nışında Arkadyus'u üzdüğü kadar rahatlatan bir taraf da vardı. 
Artık sadece okulda görüşüyorlardı. Fatih'in kısa bir süre son-
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ra liseden ayrılıp, uçuş teknolojisi okumak üzere meslek lisesi­
ne geçmesiyle ilişkileri tamamen koptu. 

Fakat Arkadyus, Fatih'in on sekizinci doğum gününde Fa­
tihlerin bakkalına gitti. Fatih dükkanın önünde tavla oynuyor­
du. Arkadyus'u görünce dükkandan iki tane bira getirdi. Bi­
ralarını duvara karşı oturup, tıpkı ağır ağır çöken o yaz akşa­
mı gibi yavaş yavaş içtiler. "Çocukluk işte," dedi Fatih. "Öy­
le," diye cevap verdi Arkadyus. Karanlıkta eve dönerken düz­
gün kaynadığı söylense de eliyle dokununca hissettiği o küçü­
cük çıkıntıya dokundu ve Fatih'in hayatından hiç çıkmayaca­
ğını düşündü. 
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Benim Kaybettiklerim 

Yeni yıla girerken hayatımız bir ]oy Divison şarkısı gibi akıp 
gidiyor, davul bir makine estetiği ile bildiğini okuyor gibi gö­
rünse de sonunda geriye her saniyesinin dinlemeye değer oldu­
ğu bir şarkı kalıyordu. Arada bir Cafe jenseits'ta Mine Abla'yla 
buluşup bir şeyler yiyip eve dönüyor, bazı akşamlar ise Ar­
kadyus'la konserlere gidiyorduk. Daha çok 5036'da düzenle­
nen konserlerdi bunlar. David Bowie'nin ve Dead Kennedys'in 
5036'da bulunmuş olmaları bile burayı gözümde neredeyse 
kutsal bir yer haline getiriyordu. Her iki mekan da Türklerin 
buradaki varlığı ile ilintiliydi. 

Bir akşam jenseits'ta otururken Martin masaya gelen kafenin 
sahibine buranın adının nedenjenseits olduğunu sorunca, işlet­
meci dükkanı bir Türk'ten bu isimle devraldığını, tabela için har­
cama yapmak istemediğinden öylece bıraktığını anlatmış, sonra 
da, "Haa aslında devraldığım Abdülkerim'in babası buranın adı­
nın 'Cennet' olmasını istemiş," deyip bir kahkaha atmış ve, "Ab­
dülkerim de sormuş soruşturmuş ve jenseits'in cennet olduğu­
na karar vermiş," diyerek bir kahkaha daha atmışu. lştejenseits, 
adı "Cennet" olsun istenirken "Öbür Dünya" olmuş bir kafeydi. 

5036 ise o parlak döneminin ardından, diskoteklere kapı­
dan sokulmayan yabancı gençlere gidip eğlenebilecekleri bir 
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yer olsun diye Türk bir eğitmen tarafından devralınmıştı. Hala 
bazı akşamlar punk konserleri ve düğünler için ortak kullanı­
lıyordu. En çok Türkiye'den gelen göçmenlerin düğünleri olu­
yordu burada. Bazı akşamlar konser ancak düğün bitince başlı­
yor, kapıda içeri girmek için bekleyen punklarla, düğünden çı­
kan Türkiyeli davetlilerin karşılaşıp birbirlerine karıştığı ben­
zersiz bir birleşim ortaya çıkıyor ve sonunda konseri bekleyen­
lerin çıkan gelin ve damadı alkışlamasıyla bu durum daha da 
eşsizleşip güzelleşiyordu. 

Bir gece Arkadyus ile S036'nın önünde henüz yeni yeni ün­
lenen Poems for Laila konserinin başlaması için düğünün bit­
mesini bekliyorduk. Kapı açılmış ve ilk davetliler dışarı çıkma­
ya başlamışlardı. Arkadyus elimi sıkı sıkı tutuyor ve dünyanın 
en normal sorusunu sorar gibi, "Mutlu musun?" diyordu. Ar­
kadyus'un bu sorularına nasıl cevap vereceğimi bilemiyor ama 
seviliyor olmanın derin coşkusunu ve huzurunu ta iliklerimde 
hissediyordum. Belki de o yüzden düğünden çıkanlar arasında 
olan ve önümden geçip giden yeşil elbiseli kadının yüzüne ilk 
anda dikkat etmemiştim. Fakat kadın birkaç adım uzaklaşın­
ca az önce gördüğüm yüz, sanki banyo edilen bir fotoğraf çö­
zeltide nasıl yavaş yavaş açılıp şekillenirse benim zihnimde de 
öyle açılıp şekillenmişti. Arkadyus'un elini bıraktım ve kadına 
doğru koştum. Birkaç saniye içinde kadına yetişmiş ve profili­
ni görmüştüm. Evet, Manolya Gürses'ti bu kadın. 1980 kışının 
sokaklarından ve kınk umutlarından bir hayalet gibi çıkıp gel­
mişti. Ve ben ister istemez arkasından gidiyordum. Birlikte ka­
pıdan çıktık, kapıda bir an durdum. Manolya Gürses hızla bir­
kaç metre ilerimizde park etmiş bir arabaya doğru gidiyordu. 
Arabanın kapısı içeriden açıldı ve Manolya Gürses ayağını içe­
ri atarken dönüp bir an bana baktı. Gerçekten duraklamış mıy­
dı yoksa bana mı öyle gelmişti? Hafifçe, selam vermek ister gi­
bi elimi kaldırmıştım ve Manolya Gürses ön koltuğa oturduk­
tan sonra başıyla selamıma karşılık vermişti. Vermiş miydi ger­
çekten? Beni hayal meyal de olsa hatırlamış mıydı? Bir-iki da­
kika neredeyse donmuş gibi Manolya Gürses'i götüren araba­
nın arkasından baktıktan sonra çantamın iç gözünün fermuarı-
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nı açıp parmaklanmla tokayı yokladım. Oradaydı. Geri vermek 
için yıllardır bir tılsım gibi yanımda taşıyordum. 

Eve gitmek ve Mine Abla'ya kimi gördüğümü derhal anlat­
mak istiyordum. Ama konserin sonupu getiremeyeceğimi bile 
bile Arkadyus'un yanına geri dönmüştüm. Ancak üç şarkı da­
yanabildikten sonra eve gitmem gerektiğini söyleyerek, daha 
Arkadyus'un, "Ne oluyor?" demesine bile fırsat vermeden ko­
şarak konser salonundan çıktım. 

Pencerelerde ışık yoktu. Mine Abla uyumuş olmalıydı. Yine 
de, Manolya Gürses'i gördüğümü söylemek için onu uyandıra­
caktım. Öte yandan, içimde bastırmaya çalıştığım bir ses sürek­
li, "Ya Mine Abla Manolya Gürses'i hatırlamazsa?"  diye fısıl­
dayıp duruyordu. Karanlıkta Mine Abla'nın yatağına doğru el 
yordamıyla ilerlerken, o sesin haksız çıkmasını istiyor, eğer ha­
tırlamazsa onu daha az sevmekten korkuyordum. 

"Mine Abla, uyudun mu? Korkma benim. Bir şey var da . . .  " 
"N'oldu kuşum? Hayırdır . . .  Yaksana şu ışığı. . . "  diye yüzünü 

döndü Mine Abla. 
"Kimi gördüm biliyor musun?" 
Mine Abla dirseklerinin üstünde doğrularak, "Kimi gördün? 

Ali'yi mi gördün?" dedi. 
Şaşırmıştım. Geldiğimden beri bir kere, sadece bir kere, o da 

mısır patlatırken adını bile anmadan, "O oğlan n'ooldu?"  diye 
soran Mine Abla sesinde büyük bir ciddiyetle Ali'den söz edi­
yordu. Oysa ben sorusunu umursamaz görünmeye çalışarak, 
"Taşındılar senden sonra, hiç haberleşmedik," diye cevaplamış 
ve dil sınıfındaki lskandinavlan anlatmaya başlamıştım. Mine 
Abla da üstelememişti. 

"Yok, Manolya Gürses'i gördüm." 
"Bismillahirahmanirrahim! "  diye kalktı Mine Abla yerinden. 

"Nerde gördün?" 
Bir anda hafiflemiştim. Mine Abla mutfağa çay koymaya gi­

derken arkasından gidiyor ve detaylan anlatıyordum. 
Masaya oturduğumuzda, "Ay bi daha görsek de kadını, 'Anın 

Balım Pete�im'i söyletsek di mi? "  diyordu Mine Abla. "Kesin 
başka düğünlere de geliyordur orda o ! "  
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Sonra çayından bir yudum aldı ve, "Şimdi kaçamazsın," di­
yen sevgi dolu gözlerini gözlerime çevirdi ve sordu Mine Abla: 

"Çok mu üzüldün kuşum sen Ali gidince? Hiç sordurtma­
dın da ! "  

"Sadece Ali gitmedi ki o zaman . . .  Önce babam, sonra sen, 
sonra o . . .  Ya da önce o, sonra sen . . .  Üçünüz birden . . .  " 

Ne zaman gitmişti Ali? Hiç öğrenememiştim. Onu öylece so­
kakta bırakıp okula gittikten sonra arkamdan okula geleceği­
ni sanmıştım. Yaş günü için vereceğim kaset yanımdaydı. Ama 
o gelmemişti. Okul çıkışı önce evlerine doğru yürümüş son­
ra vazgeçip Şarampol'e dönmüştüm. O akşam Mine Abla yün­
lü ekose eteğini ve bir gece önce düğmelerini seçtiğimiz kırçıl­
lı mantosunu giyip oturmuştu karşımıza. "Çok yakıştı," demiş­
tik annemle. 

31  Aralık sabahı yine kaset cebimde okula gitmiştim. Ali yi­
ne yoktu. Muharrem, "Belki hastadır," diyordu. Bu kez okul­
dan çıkınca doğru Alilerin evine gitmiştim. Tam sokaklarına 
döndüğümde, sokak bulutların arasından çıkan güneşle aydın­
lanıverince Ali'yi göreceğim umuduna kapılmıştım. Evin önü­
ne gittim. Bahçe kapısı ve pencereler kapalı da olsa kepenkler 
açıktı. Bir süre sokakta oyalandım, sonra sokağın köşesine ka­
dar gidip, bir bahçe duvarına oturdum. Önümden filelerinde 
mandalin ve muzlarla yılbaşı akşamı için alışveriş yapmış in­
sanlar geçerken, ben Ali'nin sokağın başında görünmesini bek­
liyor, o 30 Aralık sabahının hiç yaşanmamış olmasını istiyor, 
Ali'ye kaseti vermek, yaş gününü kutlamak ve bunun dışında­
ki her şeyi silmek istiyordum. Bir süre daha orada oturduktan 
sonra tekrar Kalekapısı'na çıktım. Saat kulesi üçü çeyrek geçeyi 
gösteriyordu. Saatimi kontrol ettim. Bir naylon torba bulmam 
lazımdı şimdi. Ya kumaşçıya ya da turşucuya gidecektim. Önce 
Dokuma Otobüsü geçip gitti yanımdan. Annem izinliydi. Son­
ra . . .  052 geçmişti yanımdan. Başımı öte yana çevirmiştim her 
zaman yaptığım gibi. Ve ister istemez Rengin'i düşünmüştüm. 
"Ne yapıyordur acaba?" diye geçmişti içimden. 

Tam Faik Amca'nın kumaşçı dükkanından elimde bir nay­
lon torbayla çıkmış yürüyordum ki yanıma yaklaşan 052 ile ir-
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kildim, hemen önümde durmuştu ve dolmuş boştu. Yine tam 
başımı çevirip gitmek üzereydim fakat açık pencereden seslen­
di 052: 

"Nereye gideceksen götüreyim . . .  " 
Önce cevap vermek istemediysem

A 
de 052'nin sanki yıllar 

öncesinden çıkıp gelmiş gibi önümde beliren yüzüne dikkat­
le baktım ve, "Yok," diyerek yürüdüm. Hiçbir şey söylemeden 
gitmişti 052. 

Alilerin sokağına tekrar girdiğimde güneş kaybolmuş, yağ­
mur tekrar başlamıştı. Kaseti naylon torbaya koyup, ağzını iyi­
ce bağlayıp bahçe kapısının üstünden evin kapısının tam önü­
ne atacaktım ama ya kasetin kabı kınlırsa diye düşünüyordum. 
Fizik defterimi çıkardım, karton kapağını yırtıp kaseti ona sar­
dım. Naylon torbanın ağzını sıkıca bağlayıp paketi tam kapı­
nın önüne fırlattım. Paket tam kapının önünde duruyordu ve 
ben ne gözlerimi paketten ayırabiliyor ne de kapının önünden 
uzaklaşabiliyordum. Ali'nin paketi bulup, açıp, kaseti dinleye­
ceği anı tekrar tekrar hayalimde canlandınyor, fakat bu hayalin 
yarattığı umut ışığı kısa sürede sönüp gidiyordu. Yolda 052'ye 
rastlamış olmam ve benle konuşması da huzursuz ediyordu içi­
mi. Bunun tıpkı Rengin gibi Ali'nin gidişinin de bir haberci­
si olabileceği hissiyle, daha da fenası 052 ile bir kader birliği 
içinde olabileceğimiz duygusuyla kalbim öfkeyle kabarıyor an­
cak bu durum, yerini birkaç saniye sonra derin bir sızıya bıra­
kıyordu. 

Sonunda beşe yirmi beş kalaya kadar orada beklemeye karar 
verdim. Tekrar sokağın başına kadar yürüdüm ve geri geldim. 
Paket yerindeydi. Bu kez bir sokak daha aşağıya, denize doğ­
ru yürüdüm ve geri geldim. Paket yine yerindeydi. Bir an bahçe 
kapısının önüne oturmayı düşündüysem de vazgeçtim. Ali'nin 
beni orada öyle otururken bulması fikri hoşuma gitmemişti. 
Saat beşe yirmi beş kala pakete son kez baktım ve hızla, arkama 
bakmadan bahçe kapısının önünden ayrıldım. 

Şarampol'de bütün seyyar satıcıların önü doluydu. "Nesrin 
Topkapı," diyordu birisi, diğeri, "Tövbe arkadaş ! "  diye gülü­
yordu. Milli Piyango Bayisi'nin önünde kuyruk bitmişti. Hava-
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da yılbaşı gecelerinin akşamüstlerine özgü tatlı telaşı vardı. Eve 
uğrayıp üstümü değiştirecek, sonra da Mine Ablalara gidecek­
tim. Karanlıkta kapıyı açıp, ışığı yaktım. Annem evi toplayıp te­
mizlemişti. Duvarda asılı olan annemin ve babamın nikah re­
simlerine ilişti gözüm. Resim hala orada duruyor ve ev gözüme 
boş, terk edilmiş görünüyordu. Eşofmanımı giyip, fazla oyalan­
madan çıktım. Tam Mine Ablaların zilini çalıyordum ki dönüp 
Radyo Şarampol'ü almak geçti içimden. Mine Abla'nın ilgisi 
kaybolmuştu Radyo Şarampol'e, hatta, "Onu da portakal ağacı­
nın altına mı gömsen acaba?"  bile demişti. Polisler onlara kadar 
gelmişlerken böyle şüpheli bir şeyi evde tutmak tehlikeli olabi­
lirdi. "Biz polisler geldikten sonra çıkmıştık onunla sokaklara, 
o zaman bile korkmuyordun," diye isyan etmiştim, ama Mine 
Abla kabul etmemişti. Annem ve Hacı Teyzeler evdeyken zaten 
o gece çıkamayacağımızı düşündüysem de, yine de dayanama­
yıp eve dönüp Radyo Şarampol'ü almış, sonra, "Ya polisler yi­
ne gelirlerse," diye tekrar dönüp eve bırakmış ve nihayet üçün­
cü gelişimde zili çalabilmiştim. 

O akşam burma dışında her şeyi zeytinyağlı yapmıştı Hacı 
Teyze. Bir çay bardağında bana da biraz Tekel birası vermişler­
di. Annem ve Mine Abla ise birer şişe içmişler ve ayağa kalkıp 
Ajda Pekkan'la birlikte bütün güçleriyle, "Haykıracak Nefesim 
Kalmasa Bile ! "  diye bağırırlarken Hacı Teyze gözyaşlarını tu­
tamamış, Hacı Amca ise balkona çıkmıştı. Ne babamdan ne de 
Cengiz Abi'den kimse söz etmemişti. 

Nesrin Topkapı saat tam on ikide ekranda belirdiğinde bir­
birimize "lyi seneler" dilerken de, her yılbaşı yaptığımız gi­
bi bütün ışıklan açıp kapatırken de hiçbirimiz aydınlık bir yı­
lın eşiğinde olduğumuza inandıramıyorduk kendimizi. Za­
ten bir süre sonra; Hacı Teyzeler yattıktan sonra, annem ağla­
maya başlamış, Mine Abla önce onu teselli etmeye çalışsa da 
bir süre sonra kendisi de ağlamıştı .  Ama sonra hemen topar­
lanıp dikiş odasına gitmiş ve kırmızı kadife kumaşla kaplan­
mış bir kutu ile dönmüştü geriye. Kutuyu bana uzatırken bi­
raz mahcuptu: 

"Fazla çeşit yoktu kitapçıda, bunu aldım ben de! "  
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Minha Abla'ydı kitup, boyutları cep fotoroman boyutların­
daydı. içinde bir not vardı: 

Kuşum bu kitap belki bize uyuyordur baktıkça beni hatırlarsın. 

Seni çok seven Mine ablan 1980 yılbaşı akşamı. 

Nasıl da düşünmemiştim Mine Abla'nın bizi bırakıp gidebi­
leceğini. Ne o gece Mine Abla'nın "Şurada yatıverin" ısrarlan­
na rağmen Minha Abla kutusu elimde eve dönerken ne de Mine 
Abla ertesi sabah bize gelip, "Hadi sokaklar boştur bugün, bir 
gezinelim şöyle Radyo Şarampol'le" derken! 

Sabah onda kapıyı çalmıştı Mine Abla. Birlikte kahvaltı et­
miş, annem banyoya gider gitmez de, "Hadi, sokaklar boştur," 
demişti. Ben annemin itirazlanna rağmen oltamı ve Radyo Şa­
rampol'ü bir torbaya koymuş ve sokağın köşesinde, az sonra 
anneme, "Ben de eve döneyim artık," diyecek olan Mine Ab­
la'yı beklemiştim. Teybi o sırada annem dinlediği için yanıma 
alamamış ama babamın kargısını almış ve ilk kez Radyo Şaram­
pol'ün antenini kargının ucuna bağlamıştım. Bunu daha önce 
nasıl olup da akıl edemediğime şaşınyordum. Belki hep akşam 
çıkmamız yüzünden gelmemişti bu aklıma, belki de hep sinek 
oltası kullandığımdan. 

Şarampol Caddesi henüz güne tam anlamıyla başlamamıştı. 
Birkaç dükkan açılmıştı sadece. O sabaha, "ihtilal olmuş," de­
nen sabaha benziyordu her şey. Belki biraz daha az jandarma 
vardı ortalıkta fakat bir gün önceki yılbaşı telaşı sanki hiç ya­
şanmamış gibiydi. Memurevleri'ne doğru yürürken, ben teybi 
alamadığımı, o yüzden ıssız bir yer bulup naklen yayın yapa­
cağımızı ve neler söyleyeceğimizi kararlaştırmamız gerektiğini 
anlatıyordum. Mine Abla ise, "Sokaklarda dolaşmayalım. Dü­
ğün salonunun önüne gidelim, oradan bir konuşsak yeter," di­
yordu. Tedirgindi. 

Az sonra Zeybek Düğün Salonu'nun girişine inen merdiven­
lere oturmuştuk. Ben anteni bağladığım kargıyı bir elimle dik­
lemesine yanımda tutuyor, Mine Abla da yayın kutusundan 
mikrofonu almış "bir-ki, bir-ki ses," diyordu. Sonra mikrofonu 
bana uzattı, "Yap bakalım yeni yılın açılışını," dedi. 
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"Burası iki yüz elli metre üzerinden deneme yayınlan yapan 
Radyo Şarampol! Bugün 1 Ocak 1981 .  Bu sabahki yayınımıza 
çok istek alan ve nişanlısı tarafından Cengiz Adıyamanlı'ya ar­
mağan edilen bir şarkıyla başlıyoruz. Evet: 'Arım Balım Pete­
ğim'," dedim ve mikrofonu Mine Abla'ya uzattım. Mine Ab­
la saçını kulağının arkasına attı, mikrofonu zarif bir hareket­
le kendisine doğru çekti ve sözcüklere değip geçen tüy kadar 
hafif bir sesle şarkıyı söylemeye başladı: "Gözyaşım şarap olsa, 
her günüm azap olsa . . .  " 

Şarkıyı bitirdiğinde birbirimize baktık, olmuştu. Yayım ka­
patmak üzere Mine Abla tekrar mikrofona eğilip konuştu: 

"Programımıza son verirken, ben Minka Abla ve yayın arka-
daşım . . .  " 

Mikrofonu bana doğru uzattı. 
"Ben Francie," dedim. 
Mine Abla devam etti:s 
"Bu son yayınımızdan hepinize iyi seneler dileriz."  
Radyo Şarampol'ün düğmesini kapattım, çok kızmıştım. An­

teni kopartırcasına kargıdan çıkardım, mikrofonu sarıp yayın 
kutusuna koydum ve ayağa kalktım. Mine Abla merdivenlerde 
oturuyor ve dikkatle beni izliyordu. Hiçbir şey söylemeden dü­
ğün salonunun merdivenlerini çıktım ve hala merdivenlerden 
kalkmayan Mine Abla'ya döndüm: 

"Sen öyle dedin diye bitecek değil hemen . . .  " 
Mine Abla çantasını alıp ayağa kalktı. 
"Kuşum, her yer sıkıyönetim, her yer asker . . .  Başımıza bir 

şey gelecek! Birisi duymasa birisi görüp ihbar edecek. Dur ba­
kalım, biraz düzelsin önce ortalık. . .  " 

Asım'ın ağzıyla konuşuyordu Mine Abla. Hiç cevap verme­
den koşar adımlarla yürüyordum. Bir süre sonra o da arkam­
dan seslenmeyi bırakmış, sessizce bana yetişmeye çalışıyordu. 
Bir yandan Mine Abla'nın son yayınımız olduğunu söyleme­
sinin gelecek yayınları engellemeyeceğini, o istemese bile tek 
başıma devam edebileceğimi düşünüp buna inanmaya çalışı­
yor, bir yandan da insanın kaybedeceğini aklıyla değil de kal­
biyle bildiği zamanlarda ortaya çıkıp, öfkenin bütün uğultusu-
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nu yok eden o sessiz burukluğu daha da hızlı koşarak bastır­
maya çalışıyordum. 

Kalekapısı'na yaklaşırken Mine Abla ile aramızdaki mesa­
fe epey açılmıştı . llk sokaktan Kaleiçi'ne daldım. Alilerin evi­
ne doğru gidiyordum. Ancak görmek istediğim şeyin ne oldu­
ğundan emin değildim. Kasetin yerinde olması da olmaması 
da boğazımdaki düğümü çözmeyecekti. Ben istiyordum ki Ali 
beni evin önünde kasetle beklesin. Hatta bu görüntü zihnim­
de döndüğüm her köşeyle birlikte o kadar berraklaşmaya baş­
lamıştı ki Alilerin sokağına geldiğimde artık başka bir gerçekli­
ğin mümkün olmadığını düşünüyordum. Saatime baktım, biri 
dokuz geçiyordu. Adımlarımı yavaşlattım, Alilerin evinin önü­
ne biri on üç geçe varırsam o mutsuzluk fikrinden de kurtula­
cak ve artık biri on üç geçe rahat rahat saate bakabilecektim. 
Yayın torbasını yere koyup bir gün önce oturup beklediğim du­
varın üstüne oturdum, kargımı yanımda tutuyordum. "iyi oldu 
bu kargı," diye düşünüyordum, "Ali'ye balığa gidiyordum, te­
sadüf oldu derim."  

Tam biri on iki geçe yerimden kalktım ve yürümeye başla­
dım. Evlere, cumbalara, taşlıklara, duvarlara, ağaçlara tek tek 
bakıyor, zihnimde o bir dakikanın fotoğrafını çekiyordum. 
Evin pencereleri görünmüştü. Kepenkler açıktı. Bahçe duvarı 
boyunca yürüyüp kapıya yaklaştım ve tam önünde saate bak­
tım. Biri on üç geçiyordu, gözümü kapayıp açtım . . .  

Kaset yoktu. 
Sonra her gün gittim o evin önüne . . .  Bir kepenk kapanmış, 

bir tül açılmış ya da bahçe kapısı aralanmış olsun diyerek git­
tim. Kimseler yoktu. Sonra, "Okuldan kaydı da alınmamış," 
dedi Muharrem. Sonra Mine Abla'dan bir telgraf geldi, Adıya­
man'a sağ salim varmıştı. O akşam bahçe kapısından içeri atla­
yıp bahçede kaseti aradım, yoktu. Sonra her gün okul çıkışı git­
tim. Sonra Mine Abla'dan bir telgraf daha geldi. Almanya'day­
dı, evlenecekti, merak etmeyecektik. "Kolumuz kanadımız kı­
rıldı ! "  diyordu annem. 

* 
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"Transistör narin ve hassas yapılıdır, iyi muamele ister, hoy­
ratlıktan hiç hoşlanmaz, sıcaktan hazzetmez, yanlış bağlanma­
ya tahammülü yoktur," diye başlamıştı Asım sözlerine ve biraz 
düşündükten sonra eklemişti: 

"Çoook naziktir transistör. Taşıyabileceğinden fazla en ufak 
bir akım ya da gerilim fazlalığı derhal harap olmasına yeter. 
Unutma ki Germanyum kristali hassastır." 

"Germanyum kristali," diye tekrar edip duruyordum ken­
di kendime, çünkü o konserden çıkıp gittiğim geceden be­
ri Arkadyus benimle konuşmuyordu. Ne o bize uğruyor ne de 
ben dükkana gidiyordum. Konserin ertesi günü hemen dük­
kana gitmiş, Manolya Gürses'in adını anmadan, tanıdık birisi­
ni gördüğüm için arkasından gittiğimi fakat ona haber vermek 
için yine de geri döndüğümü söylemiştim. Arkadyus ise yüzü­
me bile bakmadan Almanca olarak, "Böyle bir şey yapmaz in­
san, belki kültür farkıdır ama ben bir müddet konuşmak iste­
miyorum," demiş ve arkasını dönmüştü. Bir an Manolya Gür­
ses'i ona anlatmak istemiş ama kime hangi dilde anlatırsam an­
latayım bunun beyhude bir çaba olacağına, kimsenin o günle­
rin ruhunu Mine Abla kadar içinde hissedemeyeceğine karar 
vermiştim. Hayatımız bölünmüştü bizim, hangi şehirde, han­
gi hayatta yaşarsak yaşayalım içimizde hep, sadece kendimizin 
girip dolaşabileceği, herkese yabancı bir şehir taşıyacaktık. Ne 
zaman ki o şehrin pusulasını birisine vermek çok isteyecektik, 
işte o zaman ona aşk diyecektik. 

Bana müziği ve öyküleriyle kendi şehrini açan Arkadyus'u, 
yolunu hep kaybedip duracağını çok iyi bildiğim kendi şehri­
me götürmek için bir yol aramakla geçirdim Noel tatilini. Dük­
kan kapalıydı, Arkadyus eve de hiç uğramamıştı. 

"Almanlar pek sever hediyeyi . . .  Bir hediye alsan diyeceğim 
ama inattır o . . .  Öyle çiçekle çikolatayla da olmaz yani," diyor­
du Mine Abla, "Değişik, onun reddedemeyeceği bir şekilde ba­
rışman lazım senin! "  

Gelgelelim, ben bu gibi durumlarda nasıl barışılır pek bilmi­
yordum. Üniversite hayatım boyunca sadece birisinden hoş­
lanmıştım. Derslerde onu izler fakat yakınına oturmazdım. 
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Müzikle ilgilendi�lnl , gitar çaldığını biliyordum. Bir cuma gü­
nü Devre Laboratuvım'nc.la çalışırken yan yana gelmiş ve ko­
nuşmaya başlamışllk. Ben sözü müziğe getirmiş, neler dinle­
diğini büyük bir merakla sormuştum. Hiç hazırlıklı olmadı­
ğım bir cevap vermişti: Klasik gitar Çalıyor ve klasik dinliyor­
du. Birkaç isim de saymıştı ama hiçbirisini bilmiyordum. "Bar­
ry Lyndon" diye bir film vardı, mesela Segovia o filmde de ça­
lıyordu. Ben bu Segovia'yı bilmemek benim dünyamda neyin 
karşılığı olabilir diye düşünürken o sinemadan, film müzikle­
rinden bahsetmeye devam etmişti. Sinemayla ilgileniyor muy­
dum? Mesela Emek Sineması'nda "Silkwood" oynuyordu. Er­
tesi gün on dört matinesine gidebilirdik istersem. Her şeyin 
bu kadar kolay olabileceğine çok şaşırsam da heyecanımı ye­
nip, "Tabii," diyebilmiş ve ertesi gün de saat on üç otuzda si­
nemanın önünde beklemeye başlamıştım. Ama o gelmedi. Fil­
mi tek başıma seyrettim. tlk defa bir sinemada tek başıma bir 
film seyretmiştim. Karanlıkta içeri girmiş, ön sıralara doğru 
boş bir koltuk bulup oturmuştum. Arada dışarıya çıkmadım. 
Film bittiğinde ise felç olmuş gibi koltuğumda oturuyordum. 
Karen Silkwood'un gülüşü, bakışı, aşkı, arkadaşlığı, mücade­
lesi ve biz farkında bile olmadan bu dünyadan geçip gitme­
si kendi hayatımı, endişelerimi, kaygılarımı gözümde un ufak 
etmişti. Filme girerken pazartesi günü nasıl okula gideceğim, 
karşılaşınca ne diyeceğim ve tek başına bir filme girmenin; ya­
ni yalnızlığın tescilinin utancı etrafında dönüp duran zihnim 
kendinden kurtulmuştu. 

Pazartesi günü, "Kusura bakma, gelemedim," demişti sade­
ce. Ondan sonra bir daha hiç konuşmadık. Üzülmedim ve o 
günden sonra, bazen çok istediğim bir kaseti doldurtmaktan 
vazgeçip tek başıma sinemaya gitmeye başladım, bunda tıpkı 
tek başıma limanda balık tutmaya gitmem gibi zihnimi yenile­
yen, canlandıran bir yan buluyordum. "Mor Yıllar, Benim Gü­
zel Çamaşırhanem, Wetherby". Aynı sömestirin sonunda onun 
bölümden ayrıldığını ve lngiltere'de müzik okumaya gittiği­
ni duydum. Böylece hayatımdan hiç olmamış gibi sessiz seda­
sız çekilmişti. 
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Her seferinde, yıllar sonra bile her sinemaya gidişimde o ola­
yı düşündüm. Hayatımda; gerçek hayatımda bazı insanların za­
man ve hacim olarak bu kadar az yer kaplamasına rağmen ne­
den varlıklarım zihinsel hayatımda inatla sürdürdüklerini anla­
maya çalışıyordum. Manolya Gürses de bunlardan birisiydi fa­
kat ona dair bir açıklamam vardı. O, bugün sürdürdüğüm ha­
yatın şekillendiği bir zamana aitti. Üstelik tokasını yıllardır ya­
nımda taşıyordum. Başka yüzler, başka anlar da vardı unutma­
dığım. Şarampol Caddesi'nde arabasına atlayıverdiğim arabacı, 
052, İstanbul-Antalya otobüsünde yanımda oturup hiç konuş­
mayan bir kadın, ilkokulda şiir okuyan bir çocuk diye uzayıp 
giden bir liste vardı ve bu yüzlerin zihnimde ne zaman belire­
cekleri hiç belli değildi. Ama o, her sinemaya gidişimde, daha 
yola çıkarken aklıma geliyordu. Aynı şey ona da oluyor muy­
du? Nasıl olmuştu da bir daha hiç konuşmamıştık? Hangi or­
tak ön kabuldü bizi o sessiz anlaşmaya iten? 

* 

Mine Abla'nın, "Hadi kuşum, düşün düşün 'kukumam' ku­
şuna döndün sen," diyen sesiyle kendime geldim. 

"Türk bakkalına gidip yılbaşı alışverişi yapalım hadi, hadi 
hadi ! "  

Çıkarken posta kutusuna baktım. Annemden yılbaşı kartı 
gelmişti. Biz de anneme birkaç gün önce bir yılbaşı kartı yolla­
mıştık. Artık Mine Ablaların evine taşınmıştı annem. Zarfın üs­
tünü yazarken adresi yine şaşırmıştı Mine Abla. "Bu mektuplar 
eskiden nasıl buluyordu peki sahiplerini?"  diye söyleniyordu. 
Mine Ablaların sokağının adı artık Elli Birinci Sokak olarak ge­
çiyordu, "Soğuk Bakkal'ın yam" yazmaya gerek yoktu. 

"Eskiden daha öz.gürdü / daha güz.eldi / adına gelen mehtup­
lann adresi" diye okudum Metin Demirtaş'ın şiirini ezberden. 
Mine Abla bilmiyordu Metin Demirtaş'ı. Ben eskiden gazetede 
okumuş ve Antalyalı olduğunu öğrenmiştim. "Şu en yeni kita­
bı," demişti kitapçı ve Hançer ve Lirih'i uzatmıştı. lstanbul'da 
aldığım ilk kitaptı. Aldığım ilk şiir kitabıydı. 

Metin Demirtaş'ın aslen Elmalılı olduğunu, Antalya'da otur-

181 



duğunu duyunca heyecanlanmıştı Mine Abla. "Senin tam hem­
şerin sayılır baba tarafından," demiş ve şiirlerinde Antalya'dan 
bahsedip bahsetmediğini sormuştu. 

"Bahsediyor, ama daha çok politik _şiirler." 
"Olsun," demişti Mine Abla ve birkaç saat sonra yemek ha­

zırlarken elinde kızartma maşası bana dönmüştü: 
"Cengiz Abi'n bu Metin Demirtaş'ı biliyormuştur, di mi?" 
Bunun üzerine ertesi gün Türk Kitapçısı'na gitmiş, Metin 

Demirtaş'ın kitaplarına bakmış ama bulamayınca Mine Abla'ya 
yılbaşı hediyesi olarak Ataol Behramoğlu'nun Ne Yağmur . . .  Ne 
Şiirler . .  . 'ini almıştım, akşam verecektim. Belki Arkadyus'a da 
bir şiir kitabı alabilirim diye düşünüyordum Türk Bakkah'na 
doğru giderken. 

"Hadi o zaman," dedi Mine Abla, "önce kitapçıya gidelim." 
Uzun uzun arayıp, tartışıp nihayet kitapçının (modem Türk 

şiiri olsun) , Mine Abla'nın (aşk şiiri olsun) ve benim (pek bi­
linmesin) mutabakatı sağlandığında elimde Haydar Ergülen'in 
Karşılığını Bulamamış Sorular'ı vardı. Kitabı rastgele açtığımda 
"Unutulmuş Bir Yaz lçin"le karşılaşmış ve içimde tuhaf bir his­
le kitabı almıştım. 

* 

198l'e girdiğimiz o yılbaşı akşamından sonra ilk kez bir yıl­
başı akşamı Mine Abla ile beraberdik. Mine Abla tereyağlı bur­
ma dahil aynı yedi yıl önce yediğimiz yemekleri yapmış ve yi­
ne o günlerde diktiği ekose eteğini giymişti. Arkadyus'tan hala 
haber yoktu. Sofrayı kurduk, Köln Radyosu'nu açtık, Mine Ab­
la ile yalnızdık. 

"Burası WDR Köln Radyosu. Almanya radyolarının günlük 
Türkçe yayınına başlıyoruz," anonsu evde yankılandığında 
Mine Abla'nın kulağı her gün bu saatlerde olduğu gibi radyo­
daydı. O gün Özal hükümeti meclisten güven oyu almış, Mu­
gabe de Zimbabve'nin yeni devlet başkanı seçilmişti. Mine Ab­
la için Mugabe de Zimbabve de onu rahatsız etmeyen bir bi­
linmezlikti ama Turgut Özal bambaşka bir muammaydı. San­
ki sırf onun varlığı nedeniyle devran daha çok dönüyor, mem-
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leket kendisinden daha çok uzaklaşıyor ve döneceği bir yer ih­
timali daha çok tuzla buz oluyordu. Demirel ve Ecevit gibi es­
ki siyasilerin yeniden sahneye çıkmalanyla neredeyse rahat bir 
nefes almış, "Neyse bildiğimiz bir şey var hiç olmazsa," demiş­
ti. Ben değişen şeyleri dilim döndüğünce anlatmaya çalışıyor, 
artık süpermarketlerden alışveriş edildiğinden, toparlanan öğ­
renci derneklerinden, hazır kasetlerden, renkli televizyondan, 
artan kafelerden ve barlardan söz ediyor fakat Mine Abla'nın 
bir türlü bulamadığı soruların cevaplarının eninde sonunda 
Tophane'de içeceği bir bardak çayda saklı olduğunu biliyor­
dum. Mine Abla'yı bazen elinde bir büyüteçle annemin gön­
derdiği Antalya kartpostallarını ya da ara sıra aldığı Hürriyet 
gazetesindeki fotoğraflan incelerken buluyordum. Aynı nok­
tayı, mesela Atatürk Caddesi'ni gösteren kartpostallan yan ya­
na koyup bakıyor sonra, "Pek de bir şey değişmemiş canım," 
diyerek benden onay bekliyordu. Ne yazık ki Şarampol Mahal­
lesi Antalya kartpostallanna konu olamadığından incelemele­
ri genellikle şehir merkezi ile sınırlı kalıyordu. Bir kartposta­
lı; hiçbir turistin alıp da Antalya' dan postalamayacağı, arkasın­
da sadece "Antalya' dan Bir Görünüm" yazan bir kartpostalı fo­
tokopi ile büyülttürmüş ve mutfak masasının hemen yanına, 
göz seviyesine asmıştı. Denizin uzaktan göründüğü, Yivli Mi­
nare'nin sadece hayal meyal seçildiği, Atatürk Caddesi'nden 
Kalekapısı'na giden yolu, insanları, arabalan, faytonlan göste­
ren ve insanda az ileriden Şarampol Caddesi'ne dönüverecek­
miş hissi uyandıran bir kartpostaldı bu. Mine Abla ona bakar­
ken o sokaklarda eski kendisini arıyordu. Ama Köln Radyo­
su'nu dinlerken sadece bir merak ya da hasret değil, aynı za­
manda bir huzur görüyordum yüzünde. Bir süre sonra anlaya­
caktım ki onun yüzüne bu huzuru taşıyan sadece açılış müzi­
ği Gül Nihal'le eve dolan memleket esintisi değildi. Mine Ab­
la, Köln Radyosu'nun varlığının bile, onun hiç hesapta olma­
yan ikinci hayatına ve örselenmiş ruhuna bu dünyada bir yer 
açtığını hissediyordu. 

O akşam Köln Radyosu kapandıktan sonra Hacı Teyze ve 
Hacı Amca'yı anmış ve biraz dışarı çıkıp dolaşalım diye konuş-
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muştuk. Mine Abla, "Evin etrafından çok uzaklaşmayalım, yıl­
başı gecesi çok olay çıkıyor polisle," diyordu. Ben yine de, belki 
Arkadyus da S036'da gece yarısı başlayacak konsere gelir diye 
o tarafa gidelim istiyor ancak bunu açıkça söyleyemiyordum. 
Ama kitabı yanıma almıştım. 

Tam kapıdan çıkarken saati sordu Mine Abla. On bire iki 
vardı. "Türkiye'de giriliyor yeni yıla," diye mırıldandı ve, "Dur 
iki dakika daha bekleyelim," diye ekledi. Kapının önünde bek­
liyorduk. "Oldu," deyince, "lyi yıllar kuşum," diyerek bana sa­
rıldı ve çizmelerini çıkarıp, telefona gitti, ahizeyi aldı ve bir nu­
marayı çevirmeye başladı. 

Kapının önünden sordum: 
"Kimi arıyorsun?" 
"Soğuk Bakkal'ı . Dükkanda kimse yoktur ama işte orda bir 

telefon çalsın, bir sesimiz duyulsun!" Sonra, "Bak çalıyor!" di­
yerek ahizeyi bana doğru uzattı. 

Ahizeden arama sesini duyduğum anı . . .  O anı tam olarak ifa­
de edebilmeyi çok isterdim. Sanki dükkandaydım ve çalan te­
lef on sesini duyuyordum, sanki telefon hattından oraya ışın­
lanmıştım, sanki o zil sesini dükkanda izliyor ve o sesle birlik­
te dükkanın içinde dolaşıyordum. Sinyal kesilip, meşgule dö­
nünceye kadar dinledim. 

"Ne tuhaf di mi, insan kendisini orada hissediyor," dedi Mi­
ne Abla. 

Oranienstrasse, dondurucu soğuğa rağmen her zamanki 
renkli kalabalığı ile ayaktaydı. Bazen kendimi Beyoğlu'nun gi­

rilmez arka sokaklarında yürüdüğümü hayal ederken buluyor­
dum. Her şey eskiydi burada, dökülüyordu, asfalt ve kaldırım­
lar delik deşikti. Oranienstrasse, yıllarca zihnimde yer etmiş te­
miz, bakımlı ve refah içindeki Almanya görüntüsünü altüst et­
mişti. Sobalı evler, apartman dairelerinin dışında yer alan tu­
valetler, kirli sokaklar, evsizler . . .  Ama hem Francie'nin sözünü 
ettiği yoksulluk hem de seksen yazında soluduğum o değişim 
atmosferi burada bir araya gelmişti ve ben kendimi iyi hissedi­
yordum. Her köşede fişekler patlıyor, evlerden sokaklara şarkı­
lar yayılıyor ve herkes herkesle konuşuyordu. 
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S036'ya yaklaşıyorduk. Mine Abla niyetimin Arkadyus'u 
aramak olduğunu çoktan tahmin ettiğinden, hemen eve dön­
mek için fazla üstelemiyordu. "içeri girmem ama," diyordu sa­
dece. O gece UK Subs konseri olduğunu biliyordum ve zaten 
ben de kalabalıktan içeri girebileceğimizi sanmıyordum. Ger­
çekten de S036'nın önüne geldiğimizde kapının önünün hın­
cahınç dolu olduğunu gördük. Bekleyenlerin arasından geçip 
- belki Arkadyus'u görüp - yürümeye devam etmek istiyor­
duk ki. . .  Polis bekleyenleri bir anda her yandan çevirmişti. Yol­
da devriye arabalarını görmüştük, fakat bu Kreuzberg için nor­
mal bir durumdu, ufak tefek çatışmalar hep oluyordu. Ama po­
lislerin bir anda ve bu kadar organize bir şekilde ortaya çıkma­
sıyla afallamıştık. Klübün önünde bekleyen ve polisle çatışma­
ya alışkın olan 5036 müdavimleri kısa bir şaşkınlıktan son­
ra hemen toparlanmışlardı. Grubun içinden polise onlarca fi­
şek atılıyor, bira kutulan havada uçuşuyor, polis ise önüne ge­
leni copluyordu. Kalabalıkla birlikte S036'nın içine sürüklen­
miştik. Artık tam kurtulduğumuza hükmediyordum ki kapı­
dan içeri doğru gaz yayılmaya başladı. Bir yandan Mine Abla ile 
el ele koşuyor bir yandan da içeriden avluya geçeriz diye düşü­
nüyordum. Ancak vardığımızda avlu da gaz altındaydı. Kimile­
ri yüksek duvarlardan dışarıya atlamaya çalışıyor, kimileri çatı­
yı göstererek yukarıya çıkalım diyordu. Mine Abla beni bir an­
da kolumdan tutup içeriye doğru çekmiş ve insanlar nefes ne­
fese, kesik kesik polisin içeri girmesi durumunda ne yapacakla­
rını tartışırlarken birdenbire bir ses duyulmuştu. "Polisler gidi­
yor, kapılar kapanmış! "  Ve çok geçmeden, her şeye rağmen UK 
Subs sırılsıklam sahnedeki yerini alıp izlediğim en güzel kon­
serlerinden birini vermişti. 

Konserden çıktığımızda Oranienstrasse'de hala yanan bari­
katlar vardı. Çatılardan, geçen devriye arabalarına fişekler atı­
lıyordu. Mine Abla'yla koşup ilk köşeden döndük ve Oraniens­
trasse'den çıktık. Evin ters yönünde yürüyorduk. iki yüz-üç 
yüz metre yürümüştük ki Mısır Çarşısı'nın ışıklarının hala yan­
dığını gördük. içeride üç-dört kişi vardı. "Hadi kuşum, girelim 
hemen şuraya," dedi Mine Abla. "iyi seneler," diyerek içeri gir-
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dik, iki lahmacun ve çay söyledik. lkimiz de bitkindik, ama Mi­
ne Abla durup durup, "Ay başımıza neler geldi gece gece," de­
yip gülüyor ve yudum yudum çayını içiyordu. 

* 

O gece ancak sabaha karşı uykuya dalabilmiştim. Gözlerim 
kapalı halde, kendi kendime, Antalya'da mı yoksa lstanbul'da 
mı olduğumu sorarken duymuştum kapının zilini. Gözlerimi 
açarken, Berlin'i hiç hesaba katmamış olmanın hayreti ve en­
dişesi ile kapıdakinin Arkadyus olabileceğinin heyacanı bir­
birine karışmış ve birdenbire yataktan fırlamıştım. Gerçekten 
de Arkadyus'tu gelen. Diyafondan, "Ben Arkadyus, yeni yıl 
bütün küsleri barıştırsın inşallah," diyordu. Hiç cevap verme­
den kapının otomatına bastım ve giyinmek için odama koş­
tum. Bir yandan da, "Mine Abla, Arkadyus geldi ! "  diye bağı­
rıyordum. 

Arkadyus kapıda hiç duraklamadan sarılıp, "lyi yıllar," de­
dikten sonra neşe içinde mutfağa geçti ve sırt çantasından çı­
kardığı iki reçel kavanozu ile içi Noel kurabiyeleri dolu kabı 
masanın üstüne koydu. Ben bu olgunluğa ayak mı uydurayım 
yoksa huzursuzluk mu çıkarayım kararsızdım. Fakat Arkadyus 
bana dönmüş ve düşüncelerimi okumuş gibi, "Tamam, sen de 
ben de düşünceli davranmadık. Sen söylemedin, ben dinleme­
dim. Orada bırakalım ve kahvaltı edelim," diyordu. O esnada 
Mine Abla göründü mutfağın kapısında. Arkadyus'la birbirleri­
ne sarılıp, "iyi yıllar," dilediler. 

"Ben tekrar yatıyorum, ama yatmadan sorayım: Akşam olan­
ları duydun mu?"  

"Evet," dedi Arkadyus ve, "polisler geçen 1 Mayıs'ın intika­
mını . . .  öç . . .  öcünü almışlar. Hatırlarsın son 1 Mayıs' ta çok polis 
yaralanmıştı," diyerek taz gazetesini çıkardı çantasından. Mine 
Abla bana şöyle bir bakmayı ihmal etmeden, "Sonra okurum," 
deyip yatağına dönünce ben Arkadyus'a bir gece önce olanla­
rı anlattım. Sonra 1 Mayısları konuştuk. Ben aslında hep Ma­
nolya Gürses'e geri dönmek istiyor ama bir türlü dönemiyor­
dum. Onun yerine gittim, şiir kitabını getirdim. Kitabın "ince-

186 



liği, kapağı ve bir de yayınevinin adı" Arkadyus'un çok hoşu­
na gitmiş, içinden rastgele bir-iki şiir okumuş ve saat on ikiye 
doğru kahvaltı masasını toplamaya başlamıştık. Arkadyus tam 
reçelleri buzdolabına koyarken, birini alıp havaya kaldırdı ve 
yüksek sesle: 

"Yeni yıl hediyem sadece reçel olamazdı! Biz yann hemen gi­
dip vizeye başvuruyoruz ve Doğu Berlin'e gidiyoruz! Hep git­
mek istiyorsun diye düşündüm! "  

Teşekkür ederek ayağa kalktığım anda uyuyor sandığımız 
Mine Abla'nın önce sesi duyuldu içeriden: 

"Filiz, öğrenci vizesiyle burada. Sınırda başına bir şey gelir. "  
Az sonra ise mutfak kapısındaydı Mine Abla. 
Arkadyus önce açıklamaya girişmiş, günübirlik gidişte vize 

almanın sorun olmayacağını anlatmıştı. Ama Mine Abla için bi­
linenler değil, bilinmeyenler önemliydi: 

"Yok Arkadyus, ben istemiyorum Filiz'in oraya gitmesini ! 
Başına bir şey gelir. "  

"Ne gelecek başına bir şey? Olacak en kötü şey, sınırdan içe­
ri almazlar! "  

"Belki pasaportuna damga basacaklar, bu sefer Türkiye'ye gi­
rerken bir problem çıkacak! "  

"Mine saçma bu söylediklerin. Bütün Türk işçileri uçak ucuz 
diye Schönefeld'e iniyorlar, oradan Batı Berlin'e geliyorlar! "  

"Onlann işçi vizesi var. Filiz öğrenci. "  
Yine her zamanki gibi ne Mine Abla ne de Arkadyus pes edi­

yordu. Ben araya girmiş, "DDR bürosuna gidelim, soralım ya da 
muhakkak buradan da giden olmuştur, onlara da sorabiliriz," 
diyordum fakat bu bile Mine Abla'ya fazla geliyordu: 

"Kimseye sorma, ne büroya ne buradaki Türklere! "  
Mine Abla'nın bu sözleri üzerine Arkadyus'un yüzünde alay-

cı ve gizemli bir ifade belirmişti. 
"Türklere soralım, söylerler mi bakalım! "  dedi Arkadyus. 
"Söylerler herhalde," dedim. 
"Aile trajedileri olur! Dramlar olur, söylemezler," dedi Ar­

kadyus aynı gizemli gülümsemeyle ve ekledi: 
"Adamın burada ailesi var, orada da ailesi var. Oradaki ka-
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dm, buradaki kadını bilmiyor, buradaki kadın oradaki kadını 
bilmiyor. Duvar var, oradaki kadın buraya da gelemiyor. Böyle 
olunca herkes mutlu ! "  

Mine Abla gülmeye başlamış, sonl_!nda Arkadyus'un ne de­
mek istediğini anlamış fakat bunu tanıdığımız kimsenin üstü­
ne konduramamıştık. Mine Abla, "Kim? Tanıdıklanmızdan var 
mı?" diye üsteliyor ama Arkadyus, "Dedikodu istemez," diye­
rek bu soruya cevap vermiyordu. Bunun üzerine Mine Abla, 
"Yok kuşum, boş ver sen oraya gitmeyi," demiş ve içeriye git­
mişti. Arkadyus da, "Anlamıyorum! "  diye söylenerek sandalye­
ye çöküp, gözlerini masanın yanında asılı olan Antalya resmi­
ne dikmişti. 

Bu sonuçsuz tartışmalarda ben Arkadyus'un söylediklerini 
anlıyor ve kabul ediyordum, ama gerçek şuydu ki Mine Ab­
la'yı daha çok anlıyordum, çünkü ikimiz de hala hayatımızı 
bildiklerimizin değil, bilemediklerimizin yönettiği bir dün­
yada yolumuzu bulmaya çalışıyor, daha doğrusu buna inanı­
yorduk. 

Arkadyus gözlerini resimden çekip bana dönmüştü: 
"Sen ne istiyorsun?" 
O esnada Mine Abla belirdi yine mutfağın kapısında ve "Şim­

di en iyisi şöyle," diyordu. Önce kendisi gidecekti Doğu Ber­
lin'e. Ne de olsa Alman pasaportu vardı. Gidip bir bakacaktı, 
mesela nasıl sınırdan geçiliyor, öbür tarafta ne oluyor, insanın 
ismi Türk olunca bir problem çıkıyor mu? Bunun üzerine Ar­
kadyus'la birbirimize baktık ve gülmeye başladık. 

"Mine Abla,"  dedim, "git ama . . .  Alman pasaportuyla oraya 
gidince benimle ilgili hangi soruya cevap bulacaksın?"  

"Gidip bakıcam işte bi kendim! Bu konuyu şimdilik kapatı­
yoruz kuşum, tamam mı?" 

* 

Arkadyus'la sinemanın önünde buluşmak ve "Küçük Niki­
ta" adlı filmi seyretmek üzere sözleşmiştik. Ben artık Alman­
ca dersleri bitince hemen dükkana gitmiyor, hem diline alış­
mak hem de içeriğini görmek için elektroteknik derslerine gi-
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riyordum. O gün dersten sonra biraz şehir merkezinde oyalan­
mış ama yine de erkenden sinemanın önüne varmıştım. So­
ğuk olsa da güneşli bir gündü. Sinemanın önünde yüzümü gü­
neşe vermiş, yine Emek Sineması'mn önündeki bekleyişimi ve 
tek başıma "Silkwood"a girişimi düşünmüştüm. Fakat Arkad­
yus'un mutlaka geleceğini biliyordum. Biliyordum da kendi­
mi bir aşk öyküsünün kahramanı olarak görmekte zorlanıyor, 
kendine Kreuzberg'de bir dünya yaratma fikrinin ilişki, bir sa­
bah Şarampol'de uyanıp bütün dünyanın senin için hazırlık 
yaptığı hissinin ise öykü olduğunu hissediyor ve Arkadyus her 
"ilişkimiz" dediğinde, içimde buna cevap verecek başka birisi­
ni arıyordum. 

Filmden ikimiz de etkilenmiştik. Arkadyus çıkışta, "Dikkat 
ettin mi film hangi filmi hatırladı?"  dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani film başka bir filmden bahsetti. Öğretmen Sidney Po­

itier'e, 'Biliyorsun, gecenin sıcağı birilerini öldürmüştü,' dedi. 
Sidney Poitier'in eskiden oynadığı 'Gecenin Sıcağında' filmi­
ni hatırladı." 

"Yoo fark etmedim. Ha . . .  Gönderme yaptı deniyor ona ! "  
Arkadyus sinemanın kapısından çıkar çıkmaz defterini çı­

karıp "gönderme yapmak" fiilini ve hangi bağlamda öğren­
diğini yazdı. Onun bu inatla, kimseye aldırmadan istediği­
ni yapan hallerine hem gülüyor hem de bundan çok hoşla­
nıyordum. 

Metroda film hakkında konuşmaya devam ettik ve ikimiz de 
bütün ideolojik mesajları bir yana, "Küçük Nikita"mn etkileyi­
ci bir film olduğunda hemfikir olduk. Elbette, Amerika'da tipik 
ve mutlu bir aile hayatı kurmuş, hatta oğullan Hava Kuvvetle­
ri Akademisi'ne girmek isteyen bir ana-babanın aslında Sovyet 
ajanı olmalarım anlatan bir filmi 1988'in Berlini'nde izlemek 
Emek Sineması'nda izlemekten bambaşka ve tuhaf bir duyguy­
du. Çünkü az sonra metrodan inecek ve yine o duvar boyun­
ca yürüyecektik. Ama Arkadyus, "Haa . . .  " dedi birdenbire, "aile 
çocuğa niye Nikita adım vermiş sence?" 

"Rus adı olduğu için." 
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"Bak bak! Çocuk kaç yaşındaydı? On yedi. Ne zaman doğ­

muş? 196l 'de. Çocuk Berlin Duvarı inşası esnasında doğmuş. 
Kim vardı o zaman Sovyetler' de? N ikita Kruşçev ! Amerikalılar 
hep böyle klişe 'göndermeler' yapıyor!" diyerek sorar gibi yü­
züme baktı Arkadyus. 

"Evet, doğru kullandın, çok iyi," dedim kısaca; aklım fikrim 
bambaşka bir yerde, Berlin'deki ajanlardaydı ve bunda roman­
tik bir taraf buluyordum. Çünkü ne kadar içinde ve onun zor­
luklarını yaşasam da, Berlin'e dair buraya gelmeden önce zih­
nimde var olan hayalden kurtulamıyor ya da kurtulmak istemi­
yordum. Arkadyus ise, "Bilmem, ben hep burada yaşadım, du­
var hep vardı," diyordu. Bir defasında, "Balığa suyu sorma," de­
mişti bana. 

"Buralarda ajan var mıdır sence?" 
"jaaaa .. .  Tabii. . .  Muhakkak .. . Willy Brandt'ın danışmanı bile 

DDR ajanı çıkmıştı." 
"Nasıl çıktı ortaya?" 
"Çok garip bir şekilde. DDR radyodan ajanlarının doğum gü­

nünü tebrik etıniş. Şöyle yani : Ajan radyoları var. Ajanları ile 

şifreli haberleşiyorlar, arka arkaya rakamlar okuyorlar. Bu rad­
yolar arada doğum günü tebriği de yapıyorlar. Bütün bu yayın­
lar Batı tarafından arşivlenmiş, sonra arşivlerde görmüşler ki 
bir kere 1956'da erkek bir ajanın, bir kere de 1957'de kadın bir 
ajanın doğum günü tebrik edilmiş, bir tebrik de çocukları ol­
duğu gün yayınlanmış. Bunları Willy Brandt'ın danışmanının 
bilgileriyle birleştirince şüphe uyanmış. Ama bu şüphe l 972'de 
uyanıyor. Kaç yıl bilgileri birleştirmek için uğraşıyorlar." 

Nasıl heyecanlanmıştım! 
"Bu radyolar Almanca mı?" 
"Tabii ama her dilde böyle radyo var, ben öyle biliyorum." 
"Biz," dedim, "sadece İngilizce radyoyu biliyoruz, bizim de 

arşivimiz var!" 
O heyecanla anlattım Manolya Gürses'i . Hatta Rengin'den 

başladım, Cengiz Abi'nin kaybolmasıyla devam ettim. Asım'ı 
ve Manolya Gürses'i ve Radyo Şarampol'ü anlattım. Sonra ba­
bamın ve Mine Abla'nın gidişini. . .  
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"llk aşk güzeldir, çünkü ikinci bir ihtimali yoktur," demişti 
Arkadyus o akşam ilk aşkını anlattıktan sonra. 

Fakat ben Ali'yi anlatmamıştım. Çünkü kaybolan kasetime 
henüz bir son yazamamıştım. 
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Mine Abla ve DDR 

"Huna bak huna . . .  Koskoca adamlar nasıl öpüşüyorlar! "  di­
yerek okuduğu kitaptan bir resim gösterdi Mine Abla. Resim 
1 979 tarihini taşıyordu ve Brejnev ile Honecker'i dudak duda­
p,a öpüşürlerken gösteriyordu. 

Yeni yılın ilk gününde mutfakta geçen ve Mine Abla'nın önce 
gidip kendisinin "bi bakacağını" söylemesiyle sonuçlanan ko­
nuşmadan sonra DDR konusuna bir daha doğru dürüst dönül­
memişti. Arkadyus Mine Abla'ya birkaç kere "baskıcı" diye ta­
kılmış ama ben gitmek konusunda fazla ısrar etmemiştim, çün­
kü içimden bir ses bu geziyi Mine Abla'nın tek başına yapma­
sının kendisi için iyi olacağını söylüyordu. Bu düşünceye bir­
denbire kapılmamıştım. Berlin'e gelişimden sonra haftalar ge­
çip de yavaş yavaş Mine Abla'nın kendisine koyduğu sınırlan 
gördükçe, bir yere gitmenin, tek başına bir yere gitmenin onun 
için ne kadar önemli olduğunu anlamıştım. Bu belki de benim 
tek başıma sinemaya gitmem ya da annemin dünya yıkılsa ak­
şamüstü kapının önünde o sigarayı içmesi gibi bir şeydi. Şöyle 
demişti Mine Abla: 

"Ne kadar anormal bir şey . . .  Şurdan metroya biniyorsun, bir­
kaç durak gidip bambaşka bir dünyaya iniyorsun!"  

Soğuklar biraz hızını kesip de  ilk manolya tomurcukları-
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nın kendisini göstermeye başladığı günlerde Mine Abla elinde 
üç tane kitapla eve gelmiş ve, "ikinci el aldım," demişti kitap­
ları masaya koyarken. Kitapların bir tanesinin kapağında Do­
ğu Berlin yazıyordu ve büyük boy bir fotoğraf albümüydü. Di­
ğer kitaplar ise birisi eski diğeri yeni iki DDR gezi rehberiydi. 
O akşam ilk defa Mine Abla'yı elinde sözlük, notlar alarak terzi­
lik eğitimi dışında Almanca bir kitabı büyük bir ciddiyet ve he­
vesle okurken gördüm. O kadar benimsemişti ki yaptığı işi, bir 
uyurgezeri uyandırmaktan korkar gibi hiç sormadan çay yapıp 
bir bardak masanın üzerine bıraktım. 

"Sağ ol kuşum," deyip okuduğu kitabı bırakıp, resimlere 
bakmaya başladı Mine Abla. O zaman Brejnev ile Honecker'in 
öpüşen resmini göstermişti gülerek. 

Mine Abla ertesi günlerde Arkadyus'un günlük vize almak 
için birlikte DDR Bürosu'na gitme teklifini geçiştirdi . Önce 
gitmekten vazgeçtiğini düşündük. Ancak Mine Abla kitapları 
okumaya devam ediyor, biz de en doğal halimizi takınarak faz­
la soru sormadan söylediklerini dinliyorduk. Sadece Arkadyus 
bazen bildiği konularda bir-iki bilgi vermeye kalkışıyor ama 
konuşmadan üzerinde hemfikir olduğumuz büyüyü bozma­
mak için hemen susuyordu. Böylece iki hafta kadar geçmişti ki 
Arkadyus bir akşam, "Size bir sürprizimiz var," diyerek elinde 
bir videokasetle çıkageldi. 

Arkadyus kaseti koyarken, "Bu film bir fenomendir, hem 
Doğu' da hem Batı' da . . .  " demiş, biz yerlerimizi aldıktan sonra da 
filmi başlatıp, "Ve şimdi Paul ve Paula Efsanesi, bir aşk hikaye­
si," diyerek yanımıza gelmişti. 

Film tuhaf bir sahneyle başlamıştı. Eski bir bina dinamitle 
patlatılıp çökerken toz dumana karışıyor ve hiç beklenmedik 
bir anda neşeli ve naif bir şarkı başlıyor ve yüzünde bir gün ışı­
ğı ve çiçekli gömleği ile zifiri bir karanlıktan çıkıp gelen genç 
bir kadın görünüyordu. Sanının ilk kez o sahnede filmin başrol 
oyuncusunu sanki yıllardır tanıyormuşum gibi bir hisse kapıl­
mıştım. Film renksiz bir gündelik hayatın içinde, yani uzayıp 
giden süpermarket kuyrukları, kapının önünden kova kova ta­
şınan kömür, tekdüze bir iş hayatı, yeni beton bloklara yer aç-
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mak için yıkılan eski evlerin tozu dumanı ve ikinci Dünya Sa­
vaşı'ndan henüz çıkmış gibi duran sokaklann arasında kendine 
bir yol açmaya çalışan yasak bir aşkın; Paul ve Paula'nın hika­
yesini anlatıyordu. Bana da, Mine Ablı(ya da tanıdık gelen şey 
filmin bir Yeşilçam filminin hafifliğini taşıması ve neşeyle hüz­
nü birleştirmesiydi. Yine Mine Abla'ya da, bana da tanıdık gel­
meyen şey ise bu çerçeveye doğallıkla yerleşmiş olan erotizmdi. 
Arkadyus'a göre ise asıl hayret verici olan öyle iç karartıcı bir 
hayattan toplumcu gerçekçi değil de şiirsel gerçekçi bir filmin 
çıkabilmiş olmasıydı. Ama sonunda hepimiz bir noktada anlaş­
mıştık: Mine Abla sadece fiziksel olarak değil, bütün varlığı ile 
Paula'ya benziyordu. Nedeni, nasılı ve ruhunun hangi derinlik­
lerinde saklı olduğu asla bilinemeyecek, fakat varlığı kuşku gö­
türmeyen bir benzerlik duygusuydu bu. Ve belki de Mine Ab­
la'yı işte bu benzerlik duygusu harekete geçirmişti. 

Mine Abla önce ertesi gün kuaföre gidip uzun saçlannı tıp­
kı Paula gibi kestirdi. Sonra tek başına DDR Bürosu'na gidip 
Doğu Berlin için günlük ziyaret vizesi aldı. Bir hafta sonra da 
Arkadyus'un ve benim orada ucuz olduğu için ısmarladığımız 
hir kitap listesi çantasında Friedrichstrasse'ye giden trene bin­
di . Gözlerim uzaklaşan trenin arkasına takılıp kalmıştı. Tıp­
kı yılbaşı akşamı Soğuk Bakkal'ı aradığımızda gelen sinyal se­
siyle birlikte nasıl dükkanın içinde dolaşıyor hissine kapıldıy­
sam, şimdi de trenin içinde Mine Abla'yı izliyordum. Oturma­
yıp sırtını bir pencereye yaslıyor, maşayla dalgalandırdığı saç­
larından gözünün üstüne düşen bir perçemi kulağının arka­
sına atıyor, kitaplar için yanına aldığı ve yabancı bir cisim gi­
bi elinde tuttuğu sırt çantasına bakıyor ve belki de tıpkı benim 
gibi, onu o trene bindiren hayatın nerede ve nasıl şekillendiği­
ni, yırtılan bir gömleğin nasıl olup da insanı Şarampol Mahalle­
si'nden alıp, tek başına Doğu Berlin'e giden bir trene bindirdi­
ğini anlamaya çalışıyor ve bununla başa çıkamadığı zamanlar­
da söylediği gibi, "iş olacağına vanr," deyip içinden hiç kaybol­
mayan o mutluluk duygusuna el yordamıyla da olsa dokunma­
ya çalışıyordu. Ben ise açıklanamayan bir hayata katlanamaya­
cak kadar genç ve naif, o gömleğin o gün, orada yırtılmasının 
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da bir matematiği olduğuna, yani bunun kuralsız ve kaotik ol­
madığına dair deliller arayarak hayatın stokastiğine sığınmaya 
çalışıyor ve bir türlü işin içinden çıkamıyordum. 

O akşam Mine Abla'nın beklediğimiz gibi akşam sekiz ci­
varı değil de, gece on ikide eve gelip, yüzünde tatlı bir pem­
belik ve elini ayağına dolaştıran bir neşeyle doğruca mutfağa 
çay koymaya koşmasını yüzünde muzip bir gülümsemeyle iz­
leyen Arkadyus'un, "Ne oldu acaba?" diye fısıldamasını, "Yok­
tur bir şey," diyerek geçiştirmiştim. Mutfak masasında oturur­
ken Mine Abla'nın ısmarladığımız kitaplara ek olarak, bize ge­
tirdiği iki kitaptan birisini bana, diğerini ise Arkadyus'a verir­
ken de sevinmiş ama bunda olağanüstü bir yan bulmamıştık. 
ikimiz de merakla Mine Abla'nın neler yaptığını anlatmasını 
bekliyorduk. 

Metrodan Friedrichstrasse istasyonunda inmiş ve önce yanlış 
vize kuyruğunda beklemişti Mine Abla. Sırası geldiğinde polis 
onu upuzun bir kuyruğun sonuna, Batı Berlin kuyruğuna yol­
lamıştı. Bu kuyruk sınıf gezisiyle Doğu Berlin'e giden lise öğ­
rencileriyle doluydu. Aslında bu kuyruğa geçtiğine sevinmiş­
ti, önündeki sınıfın peşine takılır, dolaşınm diye düşünmüş ve 
öyle de yapmıştı. Sonra sınıfın peşinden gitmeyi bırakıp bir ki­
tapçı aramaya karar vermiş, fakat ondan önce kahve içmek iste­
mişti. Uzun ve geniş bir bulvarda yürümüştü. ilk gördüğü kafe, 
Cafe Sibylle'di. Sevimli, güzel bir kafeydi, pahalı değildi. Yanın­
daki masada dört-beş kişilik bir kadın grubu oturuyordu. Bun­
lardan birisi Mine Abla'ya gülümsemişti. Bunun üzerine Mine 
Abla kadınlara büyük bir kitapçı aradığını söyleyerek, yakınlar­
da böyle bir yer olup olmadığını sormuştu. Kendisine gülümse­
yen kadın ik-üç blok ileride Karl-Marx-Kitabevi olduğunu söy­
lemişti. Mine Abla kitabevine gitmiş, dört yüz-beş yüz metre­
kare bir alan üzerine kurulmuş bu kitapçıdan hayret ve hay­
ranlıkla söz etmişti. Orada da bir süre vakit geçirmiş ve kitap­
ları almıştı. işte bu noktadan sonra bir boşluk başlıyordu. Mi­
ne Abla önce başka bir kafeye gittip;ini, sonra dolaştığını, dönüş 
trenini kaçırdığı için biraz daha dolaştığını, kuyruk yine uzun­
dur diye erkenden tren istasyonuna gittiğini söylüyor ama söy-
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lediklerinin hiçbirisi gece yansı dönüşünü tam olarak açıkla­
mıyordu. Oysa biz onu beklerken çok merak etmiş, endişelen­
miştik. Ancak yine de ne Arkadyus ne de ben bu konuda üste­
ledik. "Hayat insana orada daha basit görünüyor, sanki evlerde 
buzdolabı değil de tel dolabı varmış hissine kapılıyorsun," di­
yordu Mine Abla. 

* 

Almancam gelişmişti fakat hala her romanı okuyamıyordum. 
Sözlüğe bakmadan okumam zaten mümkün değildi; yine de 
bazen sözlüğün de bir yaran olmuyor, Almancanın dolambaç­
lı yan cümlelerinin arasında kaybolup gidiyordum. Buna kar­
şı bazı önlemler geliştirmeye başlamıştım. Eğer kitabı masada 
oturup okursam kolay kolay vazgeçip bırakmıyordum. Ve eğer 
kütüphanede bir masaya oturup okursam sabrım ve gayretim 
daha da artıyordu. O yüzden birkaç gün sonra Mine Abla'nın 
hediye ettiği romanı kütüphanede okumaya karar vermiştim. 

Romanın adı Yalancı]acob'du. Jacob Polonya' da bir Getto' da, 
toplama kamplarına gönderilmeyi; yani, ölümü bekleyen in­
sanlardan birisiydi ve bir gün çağrıldığı Gestapo karakolunda­
ki radyodan Kızıl Ordu'nun yaklaştığı haberini duymuştu, ama 
bunu kimseye anlatamıyordu, çünkü o karakoldan o güne ka­
dar Getto'ya sağ dönebilen olmadığı için kimsenin kendisine 
inanmayacağını düşünüyordu. Sonunda bu haberi kendi rad­
yosundan duyduğu yalanını söylemiş ve bu yalanın Getto'ya 
hapsedilmiş insanlara nasıl bir umut kaynağı olduğunu gör­
dükçe de yalanını sürdürmüştü. 

Kitap neden ağaçlannjacob'un hayatında önemli bir yer tut­
tuğuna dair cümlelerle açılıyordu. Dili ağır değildi, hoşuma 
gitmişti ve ister istemez portakal ağacımı düşünmüştüm. Ja­
cob'un ağaçtan düşüp kırdığı için sol elinin parmaklarıyla bazı 
hareketleri yapamadığını okuyunca da Ali gelmişti aklıma. Say­
fa on yediye geldiğimde ise bu çağrışımlara bir yenisi daha ek­
lenmişti: Radyo. 

Akşam Mine Abla geldiğinde nasıl olup da o kadar kitabın 
arasından bu denli isabetli bir kitap seçtiğini sorunca, "Kitap-
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çıya sordum," demişti. "Radyoyla, müzikle ilgili roman aradı­
ğımı söyledim," diye de eklemişti. Yüzüne yine o tatlı pembe­
lik mi yayılmıştı? 

Sonraki günlerde tuhaf bir şey daha olmuş, Doğu Berlin'e git­
meyi her gündeme getirdiğimde artık Mine Abla kadar Arkad­
yus da ilgisiz davranmaya başlamıştı. Mine Abla, "Gidersiniz 
canım bir ara, kaçmıyor ya ! "  diyordu. Fakat bunu söylerken sa­
dece Mine Abla değil, hiç kimse sonsuza kadar karşımızda du­
racağını sandığımız duvarın kısa bir süre sonra yerle bir olaca­
ğını bilmiyordu. 
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Mayıs 1988 - Annem. 
Checkpoint Norbie ve Radyo Sansibar 

"Bak kuşum, annen hayatta kaldıramaz aynı odada kalmanızı," 
diyordu Mine Abla annemi karşılamak için havaalanına gider­
ken. Sonra bana dönüp büyük bir ciddiyetle, "Acaba bir nişan 
mı takıverseniz," diyor ama bu sözcükler ağzından çıkar çık­
maz kendisi de gülmeye başlıyordu. Annemi Arkadyus'un var­
lığına yavaş yavaş alıştıracaktık. Ben bunlan fazla yorum yap­
madan dinliyor fakat asıl meselenin Arkadyus'tan çok Cengiz 
Ahi olduğunu düşünüyordum. Ne de olsa Türkiye'deki herkes 
Mine Abla'yı yıllardır Cengiz Ahi ile evli sanıyordu. 

"Arkadyus kolay da Mine Abla, Cengiz Abi'yi nasıl. . . "  
Gülümsedi Mine Abla, "Merak etme kuşum," dedi, "annen 

biliyor her şeyi, en baştan beri anladı zaten o." 
Eve giderken ikisinin arasındaki konuşmaları tertemiz bir 

havayı içime çeker gibi dinliyor ve kendimi Tophane Çay Bah­
çesi'ndeki sandalyemde otururken buluyordum. Hiçbir şey de­
ğişmemişti. Nerede olduğumuzun hiçbir önemi yoktu. Sanki 
az sonra Şarampol'deki evimize dönüp kölle pişirecektik. 

Akşam yemeğine otururken Arkadyus çaldı zili. Anneme 
"Hoş geldin," diyecekti. Aynca ertesi gün nüfus sayımının yıl­
dönümü nedeniyle büyük bir gösteri olacağını hatırlatmak is­
temişti. Eğer annemle dışarı çıkarsak, dikkatli olacaktık. "Bizi 
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saymayın, kendi günlerinizi sayın! "  sloganları bütün sokakla­
rı doldurmuştu o mayıs ayında. Bir yıl önce Berlinlilerin yansı 
devletin nüfus sayımı yoluyla yurttaşların özel hayatına sızmak 
istediğini söyleyip sokaklara dökülmüştü. Mine Abla, "Haklı­
lardı," diyordu Arkadyus'a. 12  Eylül'ün arkasından gelen nü­
fus sayımından önce Cengiz Abi'yi bir evde kıstınverecekler di­
ye günlerce uyumamıştı. Annem ise konuşmaya katılmadan ve 
hiç saklamaya gerek duymadan merakla Arkadyus'u izliyordu. 
Bir süre sonra Mine Abla'ya döndü: 

"Bu çocuk Alman mı Mine?" 
Mine Abla'nın yerine Arkadyus cevap verdi: 
"Evet. " 
Annem, "Allah Allah . . .  Maşallah nasıl sular seller gibi Türk­

çe konuşuyor bu," diyerek, bakışlarını Arkadyus'tan ayırmadan, 
bana Arkadyus için de bir tabak getirmemi söyledi. Arkadyus 
ise annemle konuşmak için büyük bir çaba gösteriyor ve söyle­
diği her cümlenin ardından bakışlarıyla benden onay bekliyor­
du. Annem Arkadyus'u kapıya kadar uğurlayıp, "Yine buyur gel 
oğlum," dediğinde ise Mine Abla'nın önce dudakları büzülmüş, 
sonra gamzeleri ortaya çıkmış, kapının kapanmasıyla da ikisinin 
kahkahaları odayı dolduruvermişti. "Senin damat bu ! "  diyordu 
Mine Abla. "Anladım canım! "  diyordu annem. Ben ise orada öy­
lece konuyla bir ilgim yokmuşçasına ikisini seyrediyordum. "lyi 
geceler," deyip odama giderken ise kendi kendime gülüyor ama 
durumumda tarif edemediğim bir yabancılık hissediyordum. 

Ertesi gün erkenden okula gitmiş, saat üç civan eve dönmüş­
tüm. Önce dükkana Arkadyus'a bakacak sonra da annem ve 
Mine Abla ile birlikte dışan çıkacaktım. Ancak dükkan kapa­
lıydı ve kapısında bir not vardı: 

Filiz, ben Lenne-Dreieck'teyim. Biraz karışıklık var. Akşam se­

kizde dükkanda olacağım. Çok öpücük, Arkadyus. 

Akşam sekizde dükkana indiğimde Arkadyus'u çadırıyla be­
ni beklerken buldum. Heyecanlıydı , çabuk çabuk anlatıyordu: 

"Çok absürt, çok çok. . .  Dinle, biraz kanşık bir problem: Pot­
sdam Meydanı ile Tiergarten arasındaki bölgeyi biliyor mu-
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sun? Duvann dibindeki yeşil, ağaçlıklı bölge. lşte o bölge aslın­
da DDR'ye ait. Fakat her nedense yapılırken duvann batısında 
kalmış. Şimdi orayı Batı Berlin DDR'den satın almış ve otoyol 
yapacak. Bütün yeşillik, orada yaşayanlıayvanlar, hepsi bir bir 
ölecek. Biz orayı işgale başladık. Çünkü anlaşma 1 Temmuz'da 
başlıyor. O tarihe kadar Batı polisi o bölgeye giremeyecek. Eğer 
girerse DDR toprağına girmiş olur. Yani giremez. DDR polisi 
de şimdilik onaylamıyor gibi yapıyor ama çekingen, çünkü ara­
mızda sosyalistler var, başka muhalefet var. . .  Ben şimdi oraya 
gidiyorum, çadır kuracağım." 

"Ben gelemem," dedim. 
'Tabii misafirin var! Ama yann?" 
Ertesi gün birlikte gittik. Fazla kalabalık değildi, politik bir 

eylemden çok hippilerden ve yurttaş inisiyatiflerinden oluşan 
küçük gruplar çadırlanyla piknik yapmaya gelmişler gibi bir 
hava vardı. "Bekle," dedi Arkadyus, "ötekiler daha durumu ve 
buradaki imkanlan kavrayamadılar." 

Gerçekten de birkaç gün sonra durum değişmişti. Arkadyus 
artık bütün vaktini bir yıl önce hapishanede intihar eden poli­
tik tutuklu Norbert Kubat anısına Norbert-Kubat-Üçgeni ola­
rak değiştirilen bölgede geçiriyor ve ben de her gün sayısı ve 
çeşitliliği artan işgalcilerle birlikte yavaş yavaş bir çadır-kent 
görünümünü almaya başlayan "Kubatstan"a su ve yiyecek gö­
türüyordum. Alana sebze dikilmeye, derme çatma da olsa ku­
lübeler yapılmaya başlanmış, "halk mutfağı" faaliyete geçmiş­
ti. Ortalıkta keçiler bile vardı. Çadır ve kulübelerin sayısı art­
tıkça sadece gezmeye ya da destek olmaya gelen Berlinlilerin ve 
turistlerin sayısı artmakla kalmamış, aynı zamanda Batı Berlin 
polisinin provokasyonlan da başlamıştı; megafonlardan alan­
da lkinci Dünya Savaşı'ndan kalma bombalar nedeniyle hayati 
tehlike olduğu anonslan yapılırken çadırlann arasından kahka­
halar yükseliyordu. Geceleri ise işgalcileri uyutmamak için yi­
ne polis megafonlarından son ses "We Are the Champions" ça­
lıyordu. Fakat en önemlisi polis, giriş çıkışı önlemek için ala­
nı bariyerlerle çevirmişti. Ancak burada da tarihin cilvesi dev­
reye girmiş ve duvar ile önündeki alan DDR'ye ait olduğu için 
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bu bariyerleri duvara kadar uzatamamışlar ve sonuç olarak du­
varla bariyerler arasında alana geçilebilecek dar da olsa bir me­
safe kalmıştı. 

Bir süre sonra ise artık Kubatstan gündüzleri turistik bir at­
raksiyon, geceleri ise bir savaş alanıydı. Hatta bir gece biber ga­
zı o kadar yoğundu ki duvarın öte yanından gaz maskeleriyle 
batıyı izleyen sınır muhafızları Batı Alman polisini DDR top­
raklarına "ateşi durdurması" yolunda uyarmıştı. Arkadyus el­
bette her zamanki gibi şiddete karşıydı, fakat heyecanı gözle­
rinde iki kıvılcım olmuş parlıyordu. Bütün bu olanlar beni de 
heyecanlandırsa da yine de ait olmadığım bir tarihin içinden 
geçer gibi hissediyordum kendimi. "Nazi domuzlan! "  diye ba­
ğıran Arkadyus'un öfkesini anlıyor ama öyle bağıramıyordum. 
İşte tam bunları düşünürken girdi Radyo Sansibar hayatıma. 
Korsan bir vericiydi yapılması gereken. İşin büyük kısmı biti­
rilmişti fakat hala istenen kanaldan şehre yayın yapılamıyordu. 
Oradaki insanlarla birlikte çalışmaya başladım; her şeyi unut­
muş, bütün varlığımla oraya ait olduğumu hissetmiştim. Ge­
ce orada kalacaktım. Bir telefon kulübesinden evi aramıştım. 
Mine Abla olabildiğince sakin davranmaya çalışmış, soran an­
neme, "Hiç, laboratuvarda kalacakmış bu gece," dediğini duy­
muştum. 

Ertesi gün o büyülü an, sesin FM 103.6 frekansından duyul­
duğu an Arkadyus da yanımdaydı. Radyo, "Bayraklar dalgala­
nıyor, pankartlar ağaçlarda. İnsanlar burada, evet insanlar bu­
rada ! "  diye yayına girerken ben saate bakıyor ve kendi kendi­
me "Arım Balım Peteğim," diye mırıldanıyordum. "Efendim?" 
demişti Arkadyus. 

"Yok bir şey!"  demiş ve eve gitmiştim. Dünya · 
biydim. 

iki gün sonra Mine Abla otobüse biner 
düğümüzde evde ol," diyerek bir turla a 
Münih'e götürdü. Radyo Sansibar yayını 
yus'la birlikte tartışmalar, şarkılar, panze 
biber gazının altında üç gün Kubatstan'da 
batstan'ın bir sonunun olacağını düşünmedenl'�-lfll�tıl« 
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ğimiz o "anarşinin kısa yazına", alanın Batı'ya verileceği 1 Tem­
muz'un gölgesi yavaş yavaş düşmeye başiamıştı. Ama sadece o 
güzel yaz değildi gölgelenen. Arkadyus'la yakınlaştıkça ondan 
uzaklaşıyor ve ben annemin Berlin'del.9 son günlerini birlikte 
geçirmek için kampa gitmediğim dört gün boyunca, eve her gi­
rişimde gördüğüm kapalı plakçı dükkanına bakarken kapıldı­
ğım terk edilmişlik duygusundan kurtulamıyordum. Aslında 
bir süredir hissettiğim fakat yaşadığımız olağanüstü günlerin 
heyecanına gölge düşürmemek için hep üstüne gitmekten ka­
çındığım bir duyguydu bu. Tüm bunlara rağmen, Kubatstan'ın 
son günlerinde orada olmak istiyordum. 

* 

Son gece; 3 1  Haziran gecesi kampta altı yüz kişi kalmıştık. 
Punklar ellerine geçen her şeyi polise atmak isterlerken, Arkad­
yus'un da dahil olduğu grup şiddete karşı çıkıyor ve taş atmak 
yerine bariyerlere vurup müzik yapmayı öneriyordu. Sonunda 
ortaya iki yüzer kişilik üç grup çıkmıştı: Birinci grup dağılacak, 
ikinci grup duvarın önünde kalıp direnecek, üçüncü grup ise! 
Evet, üçüncü grup duvardan atlayıp Doğu'ya geçecekti. Protes­
to niteliğinde de olsa ters yönde gerçekleşecek ilk kitlesel kaçış 
olacaktı bu. Arkadyus, "Ben ne buradaki ne de oradaki ünifor­
malılara özgür irademle kimlik kontrolü yaptırırım," diyordu. 
Kararlıydı. Ve kararlı olduğu kadar da mesafeliydi Arkadyus. 
Elbette Arkadyus'un yakınlığını hissettiğim anlar da az değil­
di. Çadırın önünde oturup olanı biteni seyrettiğimiz, bir walk­
manden ortaklaşa müzik dinlerken aynı anda yüzümüzü çevi­
rip birbirimize baktığımız, Şarampol'den, lstanbul'dan, Kreuz­
berg'ten konuştuğumuz ya da öylece oturup birbirimizden ve 
kendi varlığımızdan hoşnut olduğumuz anlar . . .  Ama Kubats­
tan'da, belki de ilişkimizin başından beri ilk defa, başkalarının, 
diğerlerinin yanındaki kendimizi, birbirimizi ve beraberliğimi­
zi de izliyorduk. Bir keresinde birisi, Radyo Sansibar'ı kurarken 
tanıştığımız genç bir anarşist, yanıma oturmuş ve neden Ber­
lin'e geldiğimi sormuştu. "Birçok nedeni var," diye söze başla­
mıştım ki Arkadyus araya girmiş ve, "DAAD bursuyla geldi," 
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demişti. DAAD prestijli bir burstu. Çocuk yanımızdan gittik­
ten sonra, "Neden öyle söyledin?"  demiştim. "Öyle değil mi?" 
diye cevap vermişti Arkadyus ve devam etmişti; "Amerika'ya 
burs alsan Amerika'ya gidecektin! "  Sesindeki umursamaz ke­
sinlik değildi sadece beni rahatsız eden. Evet, sesinde tanımadı­
ğım bir uzaklık fakat aynı zamanda insana kendisini savunma­
sız hissettiren hırçın bir yakınlık vardı. Daha da rahatsız edici 
olan ise, beni ispatlama girişimiydi. O an, o Arkadyus'u, sonra 
basmak üzere ayırdığım bir film negatifi gibi içime kilitlemiş ve 
hiç cevap vermeden, "Ben okula gidiyorum," demiştim. Oysa o 
an, "Amerika'daki bir üniversiteden de kabul almıştım," diye­
rek önce küçük bir zafer kazanabilir ve belki de bu zaferin ışı­
ğında neden burada olduğumu açıklamaya girişebilirdim. Ama 
ben yirmi iki yaşımın romantizminde; yani hayatın sadece söy­
lenenlerden ibaret olmadığı idealinde yaşamak istiyor ve hat­
ta tam da bu nedenle Arkadyus'la beraber olduğuma inanıyor­
dum. lşte müzhalden çıkıp kayıtlan zihnimin mizan defterine 
geçirmeye de o gün başlamıştım. 

Kubatstan'ın son gününe girerken ve duvardan atlamayı ko­

nuşurken de aynı uzaklık ve yakınlıktaydık. Arkadyus reddet­
se de ben duvardan diğer tarafa geçme fikrini olağanüstü oriji­
nal buluyordum. Ancak, aklımı çelen tek şey fikrin orijinalliği 
değildi. Eğer burada kalırsam bile bile polise teslim olacaktım. 
"Öğrenci vizen var, unutma! "  diyordu Mine Abla. 

Acaba duvarın arkasında kaybolup gidebilir miydi insan? 
"Naif olma," dedi Arkadyus, "Onlar anlaşmışlardır, gidenleri 
ertesi gün yollarlar buraya. Batı Berlin polisine teslim edecekle­
rini hiç sanmıyorum! "  

Biz güneş batarken çadınn önünde oturmuş kesik kesik bun­
ları konuşurken artık tırmanmak için merdivenler yapılıyor ve 
duvara tutamaklar çakılıyordu. Hatta bazıları bisikletlerini de 
yanına almak istiyorlardı. Arkadyus, "Ne var bunda?"  diyor­
du. Ben ise bunda belirsizliğin ve cesaretin güzelliğini görü­
yordum. 

Sabah 04.55'te artık üstümüzde helikopterler uçuyor, pan­
zerler yaklaşıyor, gelen ekip arabalarının ardı arkası kesilmi-
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yordu. O gece kararlaştırıldığı gibi kimse şiddete başvurmamış 
ve gerçekten de bir süre sonra duvardan·atlayıp Doğu'ya geçe­
cek ilk grup tırmanmaya başlamıştı. Tırmanıp atlayanlar için 
Doğu tarafında askeri cemseler hazır bekliyor, DDR sınır polis­
leri inenlere yardım ediyor ve Batı Berfin polisi olanları hayret 
ve çaresizlik içerisinde izliyordu. 

Arkadyus sonunda, "Gitmeyeceksen gel, bir yolunu bulur 
kaçarız," deyip bana elini uzattı. Ama ben bütün gece farkın­
da olmadan kendimi hazırlamış gibiydim, sanki Şarampol'de 
önüme çıkan o at arabasına atlayan on dört yaşındaki Filiz'dim. 
Elimi Arkadyus'a uzattım, parmaklarımızın küçük, küçücük 
bir an birbirine dokunup geçtiğini gördüm ve, "Hoşçakal şim­
dilik," diyerek duvara doğru koştum, hazırlanan merdiven­
den tırmandım, çantamı aşağıya, öteki tarafa attım, duvarın te­
pesinden ayaklarımı sarkıttım ve cemseye atladım. Günün ilk 
ışıklarıyla birlikte oradaydım. 

7"4 



Ayrılık - "Love Will Tear Us Apart" 

Doğu Berlin yolculuğu gerçekten de Arkadyus'un tahmin etti­
ği gibi bitmişti. Bizi önce askeri cemselerle dağınık olarak fark­
lı yerlere götürmüşler, kısa bir selamlama konuşmasından son­
ra hep birlikte enternasyonal söylenmiş -evet, üniformalılar­
la- ve kahvaltıya davet edilmiştik. Ondan sonra kısa bir kimlik 
kontrolü yapılmış ve küçük gruplar halinde Friedrichstrasse is­
tasyonundaki diplomatik kapıdan Batı'ya geçirilmişlik. Her şey 
planlanıp hazırlanmış, giderken elimize Batı Berlin için geçerli 
metro bileti bile verilmişti. 

Arkadyus . . .  Arkadyus gerçekten de polisin elinden kurtul­
mayı başarmıştı. 

Ondan sonraki günlerde son gece seferini yapan bir otobüs­
te yalnız kalmış, bir an önce inecekleri durağın gelmesini bek­
leyen iki yolcu gibiydik. Bir yandan o saatte, orada, o karanlık­
ta kader ortağı olmanın getirdiği yakınlık, diğer yandan ise bir 
yabancı ile aynı havayı solumanın tedirginliği ile yaşıyorduk. 
Arkadyus en başlarda kopuşun duvarda yaşandığına inanmak 
istiyor ve neden benimle birlikte gelmediğine, "beni yalnız bı­
raktığına" dair açıklamalarda bulunuyordu . Ben bu açıklama­
ları gereksiz buluyor ama yine de elle tutulur gözle görülür bir 
neden sunduğu için bu oyuna hayır demiyordum. Oysa içimde 
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bir yerde çok iyi biliyordum ki kopuşu getiren bunun beni ya­
ralaması değil yaralamaması ve her şeyiiı çok gerçek olmasıydı. 
O gerçeklikte her şey bir "ilişki" oluyor, kırgınlıklar hemen ko-
nuşuluyor ve oyunlar küsüyordu. � 

Bir sabah kütüphaneye gitmek üzere erkenden evden çıktı­
ğımda Arkadyus'u dükkanın önünde beni beklerken buldum. 
Bir gece önce yağmur yağmış ve sabah güzel bir yaz güneşi çık­
mıştı. 

"Gel," dedi ve sarıldı. Özür diliyordu, "Bütün bunlar saçma," 
diyordu, "Çay demledim, bugün gitme, dükkanda oturup mü­
zik dinleyelim," diyordu. 

Arkadyus tıpkı tanıştığımız ilk gün gibi yine her şeyi hazır­
lamış, sahneyi kurmuş, mizanseni düşünmüştü. Tezgahta kah­
valtı hazırdı, taze ekmeklerin yanına haftalık Cumhuriyet ga­
zetesini koymuştu. Pikaba doğru giderken, odaya pencere­
den giren ince bir ışık huzmesinin üzerinde yürüyordu Arkad­
yus. Eğildi, düğmeye bastı, tam iğneyi plağın üzerine koymak 
üzereyken, "Bir şey dinlemeyelim, sabah böyle çok güzel," de­
<lim. Sesim kendime yabancı geliyordu. Aynı yabancı sesle de­
vam ettim: 

"Kahvaltıdan sonra ben gideyim." 
Arkadyus hiçbir şey söylemeden gelip karşıma oturdu. Göz­

leri matlaşmış, bazen düşünürken yaptığı gibi dudakları büzül­
müştü, ellerini birleştirdi ve yüzüme baktı. 

"Ben elimden gelen çabayı gösteriyorum. Ama sen hep düşü­
nüyorsun. Şu soruya açık cevap verir misin: Bu iş gitsin mi isti­
yorsun bitsin mi istemiyorsun mu?" 

Arkadyus bu kadar kötü konuşmuyordu Türkçeyi, belli ki 
heyecanlanmıştı. lkimiz de aynı anda gülmeye başlamış ve bu 
günlerdir bir sisin içinden geçer gibi içinde yürüdüğümüz ayrı­
lık atmosferinin ağırlığını biraz olsun hafifletmişti. 

Bir an . . .  birlikte öyle gülerken . . .  bir an . . .  Bir an Arkadyus'la 
öylece yaşayıp gidebileceğimizi düşündüm. Fakat ben Arkad­
yus'la birlikteyken kendimle birlikte olduğum gibi olsun is­
tiyordum. Bir gece önce bunu Mine Abla'ya anlatmaya çalış­
mıştım. "Buldukça bunama," demişti önce. Sonra duvar olayı-
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nı büyütmememi, Arkadyus'un kendine göre sebepleri olabile­
ceğini söylemiş, "Acele etme ! "  diyerek mutfağa gidip bir mey­
ve tabağı ile geri dönmüş, karşımdaki koltuğa oturmuş, hiç ko­
nuşmadan bir portakalı özenle soymuş ve yansını uzatırken, 
"Şu kendinle olduğu gibi şeyini bi anlat bakiim sen," demişti. 

"Bir yol olsun aramızda istiyorum, görünmeyen ama hisse­
dilen," demiştim. 

"Kalpten kalbe mi?" demişti Mine Abla. 
Rengin severdi ama ben ağaçlardaki, duvarlardaki kalp re­

simlerinden hem hiç hoşlanmaz hem de onları hep intelerdim. 
Fakat şimdi, Mine Abla elinde portakal öne doğru eğilmiş, se­
sinde yumuşak bir merakla, "Kalpten kalbe mi?" derken o so­
ru, o sözcük ona çok yakışmış, içimde dönüp duran sorulan bir 
anda hayata tercüme edivermişti. Yine de kalbin zaferini bu ka­
dar kolay ilan etmesine razı değildim ve "Galiba," dedim iste­
meye istemeye. 

"O zaman," dedi Mine Abla portakalı çiğnerken, "o zaman 
yapılacak bir şey yok. leh liebe Dich nicht diyeceksin, böyle Al­
manca olarak! "  

Derin bir nefes alıp portakalı ağzıma atmıştım ki, "Al bir di­
lim daha ye," dedi Mine Abla. Sanki portakal yedikçe zihnim 
daha da açılacakmış gibi bir umutla bakıyordu yüzüme. Sonra 
öne doğru eğildi: 

"Bazı şeyler hiç değişmiyor kuşum, ben şunu anladım ki ha-
yatın bir sım yok!"  

Mine Abla'nın böyle konuşması çok nadirdi. 
"Hayatın sım, yann ne olacağını bilmiyoruz işte ! "  dedim. 
"O değil benim dediğim! Benim dediğim, seversen zaten he-

men anlıyorsun. Ama sevmediğinde, cevher var cevher var di­
ye bakarken anlaman uzun sürüyor. Şimdi sizin aranızda baş­
ka şeyler de oldu ya! "  

Son cümleyi söylerken başıyla "hani" der gibi bir hareket 
yapmıştı. Kızarmıştım. Mine Abla birden ayağa kalktı, "Yann 
git Arkadyus'a benim dediğim gibi de, herkes yoluna gitsin! "  
dedi ve ne olduğunu anlamadığım bir şarkı mırıldanarak ban­
yoya doğru yol aldı. Odama dönüp, uyuyamayacağımı bile bi-
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le yatağa uzandıAıındu kafamın içinde sanki Whitney Hous­
ton, Dionne Warwkk ve Donna Summer hep birlikte bir şar­
kı söylüyorlardı. Hepsini teker teker susturdum. Leonard Co­
hen'in içinde kalp geçen bir şarkısı var mıydı diye düşünürken 
dalıp gitmişim. 

-

lşte o gecenin sabahında Arkadyus'la dükkanda oturuyor ve 
kahvaltı ediyorduk. Arkadyus'un bir türlü sormayı becereme­
diği sorunun ardından gülmüş, sonra kısa bir an kendi dünya­
larımıza çekilmiş ve nihayetinde çaylanmızdan bir yudum ala­
rak yine ortak dünyamıza geri dönmüştük. Arkadyus yerinden 
kalktı, yanıma geldi, yere diz çöktü, yüzüme baktı, elimi tuttu. 

"Takipsizlik karan mı?" 
Başımla evet dedim. Arkadyus da "anladım" der gibi başını 

sallayıp yerine geçti. Sonra pikaba doğru gitti ve iğneyi plağa 
yerleştirdi. David Bowie'nin "The Man Who Sold The World" 
parçasını seçmişti. Sessizce oturup dinledik, "we never lost con­
trol" dizesini birlikte söyledik. 

O gün kütüphaneye gitmedim. Arkadyus'la ilk günlerdeki gi­
bi dükkanda oturduk, birlikte yeni plakları numaraladık, o ba­
na Türkçe bir-iki sıfat sorup notlar aldı, ben Ricatti denklemi 
ile ilgili bir makale okudum, birbirimize, "Bak şu nasıl, şu na­
sıl?" diyerek sevdiğimiz parçalan çaldık, akşamüstü dükkanın 
önünde oturup birer bira içtik. Hem yeni tanışmış hem de bir­
birimizi uzun yıllardır tanıyor gibiydik. Mine Abla bizi dükka­
nın önünde otururken bulduğunda, "Gelin Jenseits'ta size bir 
şeyler ısmarlayayım," dedi. Ben, "Olur," dedim, Arkadyus, "Siz 
gidin," dedi. 

Yıllar sonra, David Bowie'nin "The Man Who Sold The 
World" parçasında neyi anlatmak istediği sorusuna, "lnsan 
gençken ve benliğine ait eksik bir parçanın var olduğunu ama 
henüz kimliği ile birleşmediğini biliyorken, kendisini nasıl his­
sedebileceğini anlatmak istedim," cevabını verdiğini okudu­
ğumda hemen Arkadyus'a yazmıştım. Aynı günün akşamı te­
lefon etmişti Arkadyus ve, "Ben iki kişiden; senden ve benden 
bahsediyor sanmıştım, meğer adam sadece senden bahsediyor­
muş," deyince yine o sabah güldüğümüz gibi gülmüştük. Sonra 
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Arkadyus, parçanın anlamını aslında birkaç yıl önce öğrendiği­
ni fakat, "O en güzel ayrılık günü değişmesin," diye bana an­
latmadığını söylediğinde tatlı bir sızı hissettim. Yıllardır Mon­
treal'de çalışıyordu Arkadyus ve iki yılda bir Berlin'e geliyordu. 
Ve her gelişinde, "Duvarın yıkılması sadece Doğu Berlin'i değil, 
Batı Berlin'i de yok etti," diyordu. 

Arkadyus, ayrıldığımız günden dört gün sonra evin posta 
kutusuna dükkanın anahtarlarını, her nedense pasaportunu ve 
içinde on günlüğüne ltalya'ya gideceğini, benim de istediğim 
zaman dükkanı açabileceğimi yazan bir not bırakmıştı. Ama on 
gün sonra geri dönmedi. ilk mektubunu Savaştepe'den, ikinci 
mektubunu ise Nijer'den yazdı. Savaştepe'de gönüllü gençlik 
kampında ördükleri okul duvarının önünde çekilen bir de fo­
toğraf eklemişti ilk mektubuna, gülümsüyordu. Mine Abla fo­
toğrafı görünce ağladı. Arkadyus iki yıl sonra Nijer'den döndü­
ğünde ise artık Berlin Duvarı yoktu. 
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Arkadyus'un Ardından 

Arkadaş olamadıkları için ayrılan sevgililer olduğu söyleniyor­
du fakat ben onlara hiç rastlamamıştım, belki yoluma çıkma­
mışlardı. "Ama biz," diye düşünüyordum, "sevgili olamadığı­
mız için ayrılan arkadaşlar mıyız?" 

Arkadyus'un gidişinin ardından, Savaştepe'den yazdığı mek­
tubu alıncaya kadar düşüncelerim hep dönüp dolaşıp bu soru­
ya geliyor, onu özlüyor ve hala döneceğini düşünüyordum. Ni­
jer'den gelen ilk mektubuyla ise gittiğini anlamıştım. llk mek­
tubunda sadece orada yaptıklarını; Sahel Bölgesi'nin yeşillen­
dirilmesi projesinde çalıştığını ve böyle bir yoksulluğu Kreuz­
berg'te Cafejenseits'da otururken anlamanın mümkün olmadı­
ğını anlatıyordu. Mektubu, "Benim Prusyalı, protestan ve pro­
leter şehrime selam söyle ! "  diye bitirdikten sonra kağıdın arka 
yüzüne eklemişti: 
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-bir aşkta sıradan yazlara da yer vardır 

sıradan bir aşkın sôzlüğü gittikçe daralır 

artık ne fısıltı gibi ilk ürpertiler 

ne gece yansının büyülü güzelliği 

ayrılıklar gelir kapımıza dayanır-



Arkadyus'un ikinci mektubu ise ona özgü bir liste ile bitiyor­
du: Almanca konusunda, dersler konusunda, eğer konuşmak 
için bir kız arkadaşa ihtiyaç duyarsam ya da konserlere yalnız 
gitmek istemezsem arayabileceğim arkadaşlannın isimlerini ve 
telefon numaralannı tek tek yazmıştı. Dükkan konusunda ay­
nca Daniel'le konuşabilir miydim? 

Gerçekten de Arkadyus gittikten sonra önce akademik soru­
larla baş başa kalmıştım. Onun bütün akademik sistemi bilme­
si ve yol göstermesi Almanya'daki hayatımı çok kolaylaştırmış­
tı. Sosyal olarak da, tanışıklıklar düzeyinde kalsa da yine onun 
çevresinden pek dışarı çıkmamıştım ama bunun üzerinde de 
durmamıştım. Çünkü ben zaten bir topluluk içinde doğru dü­
rüst var olamıyordum. Kubatstan'da da öyleydi. Sadece radyo 
vericisi kurulurken dünyadaki varlığımın doğru yerde olduğu­
nu hissetmiştim. Arkadyus farklıydı. llk elde sessiz ve izleyen 
bir insan olmasına rağmen istediği yerde kendi istediği kadar 
var olabiliyordu. Ali de öyleydi diye düşünmüştüm o günlerde 
birdenbire ve bu benzerliği niye daha önce fark etmedim diye 
hayret etmiştim. Çağla'nın doğum gününe gittiğimiz günü dü­
şünmüştüm. Ali'nin bizi Çağla'ya neredeyse zorla davet ettir­
mesini ve Muharrem'i. 

Ankara Hukuk'u kazanmıştı Muharrem. Liseden sonra her 
yılbaşında bana bir kart göndermişti. Ben de ona göndermiş­
tim. Liseyi bitirdikten sonra da bir kere; üçüncü sınıfa geçtiğim 
yaz Şarampol'deki eve gelmişti, çıkıp Mermerli'ye çay içmeye 
gitmiştik. Ali'den söz etmiştik. 

"Geldiği gibi gitti," demiş içini çekmişti Muharrem. "Birden­
bire . . .  " demişti. Sonra bir elinin tersiyle diğer elinin avucuna 
vurmuş, bacak bacak üstüne atmış ve, "Sır oldu yaaa! Sır oldu 
çocuk! "  diye eklemişti. Onu yine öyle görünce gülümsemiştim. 
Muharrem duygusallaşmış, "Benim ilk arkadaşım sayılır . . .  ya­
ni değişik bir arkadaş olarak. . .  yoksa köyde var tabii," demiş ve 
mahzunca bacağını indirmişti. 

"Bize hiç yazmadı ama," demiştim. 
"Orası öyle," demişti Muharrem. 
Sonra bir gün önce gidip Alilerin evine baktığını, evin artık 

21 1 



pansiyon olduğunu, pansiyon sahibinin evi Ali'nin dedesinden 
değil de başkasından aldığını anlatmışti. Muharrem'in anlattı­
ğı her şeyi biliyor ne var ki bilmiyor gibi dinliyordum. Evet, 
Ali'nin dedesi de bir daha Kaleiçi'ne dönmemiş ve ev gittikleri 
yıl satılmıştı. Sonra birkaç yıl boş dufinuş, Kaleiçi'nin giderek 
değerlenmesiyle birlikte de restore edilmiş ve yerine bir pan­
siyon açılmıştı. Kimse Ali'nin dedesinin lstanbul'daki adresini 
bilmiyordu. "Hakim Bey torunuyla biraz oturdu burada ama 
bir daha gelmedi," demişti komşu, kızlar da bir daha uğrama­
mışlardı. O kızlardan birisi Ali'nin annesiydi . Mine Abla'nın 
yanımda olmasını ne kadar çok istemiştim o zamanlar. "O ol­
saydı, ne yapar eder, sorup soruşturur bulurdu Alilerin adresi­
ni," diye düşünmüştüm. Ama yoktu. Gitmişti. 

Ali'nin ve Mine Abla'nın aynı günlerde kaybolmaları arasın­
da bir bağlantı olabileceğini o ilk günlerin karanlığında hiç dü­
şünememiştim. Biraz zaman geçip de Mine Abla'nın Almanya' da 
olduğu anlaşılınca, belki Ali'den de bir haber gelir diye bekle­
miş fakat o haberin hep lstanbul'dan geleceğini sanmıştım. O 
yüzden ilk gittiğim yıl lstanbul'un bütün üniversitelerini dola­
şıp Ali'yi aramıştım. İngilizce bildiği için önce Boğaziçi Üniver­
sitesi'nden başlamış, sonra İstanbul Üniversitesi'nin fakülteleri­
ne, Yıldız'a, Ayazağa Kampüsiı'ne bakmıştım. Sokakta, otobüs­
te, dolmuşta, gittiğim her yerde her an tetikteydim. Ali'ye biraz 
benzeyen birisini gördüğümde hemen sol elini kullanıp kulla­
namadığını anlamaya çalışırdım. Kaç kişinin arkasından koşup, 
belli etmeden önlerine geçip yüzlerine bakmıştım. Üniversitele­
rin çevresindeki öğrenci kahvelerine de bakardım. Hafta sonu, 
kitaplarımı alır Hisar Kahve'ye giderdim erkenden. Saat on ikiye 
doğru Bebek Kahve'ye gider, soğukta kahvenin önünde oturur, 
adaçayı içerdim. lstanbul'daki ilk yılımı böyle geçirdikten sonra 
yaz tatilinde Antalya'ya döndüğümde, sonuç vermeyen arama­
larımın üzerine bir de Alilerin evinin restore edildiğini görün­
ce artık Ali'yi bulma umudum iyice kırılmıştı. Ama o yaz ilk kez 
annemden Asım'ın 12 Mart Darbesi'nin ardından hapiste yattı­
ğını öğrenmiş ve yine ilk kez Ali'nin gidişinin 1 2  Eylül'le ilişkili 
olabileceğini düşünmüş ve yine bir liste yapmıştım: 
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Zehra Abla: hapise girdi 

Edebiyat öğretmeni Gülseren Hanım: hapise girdi 

Cengiz Ahi: kaçak, yurtdışı 

Asım: 12 Mart hapise girdi 

Mine Abla: kaçtı, yurtdışı 

Bu listenin sonuna Ali'yi eklemiş, yanına "kayıp" yazmış ve 
bunu daha önce niye akıl edemediğime hem şaşırmış hem ha­
yıflamıştım. 

Arkadyus gittikten sonra da bir liste yapmış ve hayatımdaki 
insanlan yazmıştım, listenin ilk hali şöyleydi: 

Annem: Muhacir, işçi, terk edildi 
Babam: Fırsatçı, resepsiyonist, terk etti 

Rengin: Aşık oldu, arkadaşını yan yolda bıraktı 

Mine Abla: Annesini kaybetti, terzi, aşık oldu, terk edildi 

Cengiz Ahi: Devrimci, avukat, terk etti 
Asım: Subaylıktan atıldı 

Ali: Kayboldu 
Arkadyus: Gitti 

Bu listeye her gün bazı yeni özellikler ekliyor, bazılannı çıka­
nyordum. Bazen yazdığım özelliklere göre enikonu mutlu bir 
insanlar topluluğu duruyordu önümde. Bazen de listenin ilk 
haline dönüyordum. Ali'nin, bir tek Ali'nin isminin yanındaki 
"kayboldu" ibaresini silemiyordum. 

Bir gün mutfak masasına oturmuş, "mutluluk listesi" yapı­
yordum. Çünkü annem ve Asım evlenmeye karar vermişlerdi. 
Mine Abla beni önce uzun uzun yoklamış, annemin daha genç 
olduğunu, babamın gidişinin üstünden yıllar geçtiğini, ben de 
buraya gelince annemin iyice yalnız kaldığını anlatmıştı. 

Annemle Asım beni Almanya'ya birlikte yolcu etmişlerdi ve 
onlan otobüsün penceresinden yan yana bana el sallarlarken 
görünce şüphelenmiştim. Annem geldiğinde de birkaç kere Mi­
ne Abla'yla konuşurlarken ben odaya girince susmuşlardı. Ne 
konuştuklannı sormasam da böyle bir konu olduğunu sezmiş­
tim. Sormamıştım, çünkü "evet" derlerse ne diyeceğimi bilemi-
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yordum. Bazen buna Sl'Vinmem gerektiğini düşünüyordum el­
bette, "Ya Asım değil de başkası olsaydı! "  diyordum. Ama ister 
istemez annem ve babamla birlikte Tophane'ye çay içmeye ya 
da Doğu Garajı'ndaki sirke gittiğimiz, _!>abamın annemi sevdiği, 
annemin babamı çok sevdiği günler aklıma geliyor fakat o bir­
iki damla gözyaşını dökmemek için hemen listeye bakıyor ve 
babamın özelliklerini yeniden yazıyordum. 

"Ne yazıyorsun?" 
"Liste . . .  Mutluluk listesi ! Annemle Asım mutlular, değil mi?" 
Güldü Mine Abla, "Şaşırtıyorsun beni kuşum, ben biraz iş 

kesersin sandıydım," dedi. 
"Ne zaman evlenecek bunlar?" 
"Annen boşanma davasını açtı ama bu durumlarda dava uzu­

yormuş, hemen resmi nikah olmayacak yani. . .  Öyle oturacaklar 
işte . . .  Burada da oturuyorlar ya, öyle işte," deyip güldü. Sonra 
sandalyeyi çekip karşıma oturdu, biraz muzip, biraz mahzun, 
"Beni de ekle listeye, ben de bir şey yaptım yeni," dedi. 

iki hafta sonra Mine Abla ile Budapeşte'ye giden bir otobü­
sün en arka sırasında Macaristan sınırına doğru yaklaşıyorduk. 
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1988 - Yanik 

Eylülün ilk günleriydi ve Macaristan meyve ve yaz kokuyordu; 
san bir toz bulutunun içinden geçip Budapeşte yoluna girmiş­
tik. "Kitap," diyordu Mine Abla uykulu uykulu, "aman kitabı 
kaybetmeyelim de ! "  

Küçük ve sade bir kitaptı bu. Franz Fühmann'dı yazan. Bu­
dapeşte'de geçirdiği yirmi iki günü anlatıyordu. Biz ise bu şe­
hirde sadece otuz altı saat kalacak ve öğlen dükkanlar kapan­
madan, "Remeny" adlı bir sahafı bulacaktık. Elimizde adres 
yoktu, dükkanın sadece şehrin Peşte tarafında yer aldığını ve 
kırmızı bir kapısı olduğunu biliyorduk. Yeşil köprüden çıkıp 
caddeyi takip edecektik. Zaten hangi antikacıya sorsak bize Re­
meny'nin yerini gösterirdi. Ne var ki tam adresi bilmiyordu Ya­
nik! Onu adıyla anmaktan kaçınıyordu Mine Abla, "Yanik" de­
miyordu. "Benim Kitapçı," diye anıyordu genellikle. Sanki onu 
adıyla anarsa aşkı da adıyla anacaktı. 

Yanik, Mine Abla'ya "içinde radyo geçen bir kitabı" tavsiye 
eden kitapçıydı ve Doğu Berlin'den gece yansı dönüşünün de 
nedeniydi. Nasıl olduğunu bile anlamamıştı ki Mine Abla! Ki­
tapçıya girmiş, önce kendi kendine kitaplara bakmış, sonra da­
nışma masasına gidip "içinde müzik veya radyo geçen bir ki­
tap" sormuştu. "Teknik bir kitap anyorsanız, diğer bölüme gi-
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deceksiniz, burası edebiyat bölümü," demişti çalışan kadın. 
Mine Abla tam, "Teknik kitap aramıyonim," diyecekken az ile­
ride bir merdivenin tepesinde, üst raflardaki kitapları düzenle­
yen Yanik, yüzünü dönmeden, "Yalanfı ]acob olabilir," demiş­
ti. Bunun üzerine kadın, "lyi fikir," deyip kitabı getirmiş, Mi­
ne Abla da teşekkür etmiş, parasını ödeyip kapıya doğru yö­
nelmişti. Yalnız tam kapıdan çıkarken, o sesi tekrar duymak 
umuduyla dönüp, merdivene doğru seslenip tekrar teşekkür 
etmişti. Yine yüzünü dönmeden, "Rica ederim," demişti Ya­
nik. "Ama nasıl derin bir sesti o? Hani sen anlatmıştın ya ku­
şum, ses ciğerlerden gelen solukla başlar diye . . .  Sanki onun so­
luğu böyle ciğerden çıkıp bir de kalbine uğruyor da oradan ge­
liyor. . . "  diye anlatmıştı Mine Abla. 

Kitapçıdan neredeyse ayaklarını geri geri götüren bir yarım 
kalmışlık ama aynı zamanda tüm varlığının görünmeden his­
sedildiği duygusuyla çıkmıştı. Tekrar kitapçıya nasıl döneceği­
ni ve o sesin sahibinin yüzünü nasıl göreceğini düşünürken ıs­
marladığımız kitapları almayı unuttuğunu fark etmiş ve sevinç­
le tekrar gerisin geriye yürümeye başlamıştı. Ancak kitapçının 
kapısından tam içeri girecekken, Yanik'in belki hala işini bitir­
mediği için merdivende olacağını ve yine yüzünü göremeyece­
ğini düşünmüş ve yanın saat kadar sokaklarda dolaştıktan son­
ra kitapçıya geri dönmüştü. Tam kapının önüne gelmiş ve he­
yecanla kapıyı açmak üzere elini uzatmıştı ki az önce kitapla­
rı aldığı kadın ve Yanik paltolarıyla kapının ardında belirmiş­
ler, kadın uzanıp kapıyı açınca Mine Abla geriye doğru çekil­
mişti. Kadın, "Öğle tatili, saat 13.00'da açılacak tekrar," diyor­
du. Fakat Yanik, Mine Abla'ya bakmış ve "Uzun yoldan geliyor­
sunuz siz," dedikten sonra kadına dönüp, "Sen git, ben az son­
ra gelirim," diyerek Mine Abla'yı içeri almıştı. "Bir kumaş gö­
rürsün de, sanki yıllardır o kumaşı arıyormuşsun gibi olur, o 
kumaş seni hemen sanp sarmalasın istersin, öyle bir duygu iş­
te kuşum," demişti Mine Abla o anı anlatırken. Önce bir sessiz­
lik olmuştu, ama tam sessizlik gibi de değildi, "konuşur gibi bir 
sessizlik! "  Sonra Yanik paltosunu çıkarmış, vestiyere asmış ve 
Mine Abla'ya dönmüştü: 
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"Şimdi, size nasıl yardımcı olabilirim?" O zaman bizim kitap 
listesini uzatmıştı Mine Abla. 

Yanik raflar arasında dolaşıp, kitapları eliyle koymuş gibi 
bulmuş ve her kitap için ayn bir yorumda bulunmuşu. Mine 
Abla pek dinleyememişti bu yorumlan, o orada ayakta Yanik'i 
izlemiş, sesini dinlemişti. Sonra Yanik kitapları üst üste koyar­
ken, "Batı'dan geliyorsunuz ama hangi ülke?" diye bir soru yö­
neltmişti. Niye geldiğini sormuştu. Mine Abla "gezmeye" de­
mek istemiş ama buna karşılık gelen Almanca sözcüklerin hiç­
birisinin aynı tadı vermemesi onu huzursuz etmiş, bir an yine 
bir Almanla asla bir Türkle olduğu gibi olmayacağını düşün­
müş fakat sonra kendisini konuşmanın ve zamanın kollarına 
bırakıvermişti. Gerçekten de akıp gitmişti zaman. Tam 12.55'te 
saatine bakmıştı Yanik ve, "16.30'da çıkabilirim, vaktiniz olur 
mu?" diye sormuştu. "Tabii," demişti Mine Abla. "Kitapları ben 
getiririm size. Saat 16.45'te ,  bu caddedeki 35 numaraya gelir 
misiniz? Intemational Sineması'nı göreceksiniz, hemen yanın­
da Mocca-Milch-Eisbar var, biz Mokke deriz." 

Ne desindi Mine Abla? Olur demişti tabii haliyle. Kitapçıdan 
çıktığında sarhoş gibi dolaşmıştı sokaklarda ve sözleştikleri sa­
atten yanın saat önce 35 numaranın önünde beklemeye başla­
mıştı. Tam 16.45'te gelmişti Yanik ve birlikte Mokke'ye girip 
oturmuşlardı. Büyük bir kafeydi burası. Orada Yanik Mine Ab­
la'ya menüyü gösterip parmağını türkisch sözcüğünün üzerine 
koymuş bu kadar lezzetli bir dondurmayı hiçbir yerde yiyeme­
yeceğini söylemişti. Sorular soruyordu Yanik, gelgelelim sor­
duğu sorulardan Türkiye hakkındaki bilgisinin türkisch don­
durma porsiyonundan ileri gitmediği anlaşılıyordu. Mine Ab­
la sabırla anlatsa da, Almanya'ya gelişinin gerçek nedenini sak­
lamıştı Yanik'ten. 

Sonra Mokke'den çıkmışlar ve otobüse binmişlerdi. "Şim­
di sana benim Berlin'imi göstereceğim," diyordu Yanik. Oto­
büs kalabalıktı, ayakta duruyorlardı. O kalabalıkta bile hiç ara 
vermeden konuşmuşlardı. Belki incir çekirdeğini doldurmayan 
şeylerden bahsetmişlerdi ama çok gülmüşlerdi. Otobüsten inip 
köşede bir birahaneye girmişlerdi. Pencerelerinde bizim tülle-
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re benzeyen tüller, duvarlannda yer yer fayanslar, ahşap kapla­
malar ve değirmen resimleri olan ve kapıdan içeri adımını atar 
atmaz, zaman makinesinden çıkar gibi başka bir dünyaya gir­
diğin yetmiş yıllık bir birahaneydi bu�ası. Yanik o semtte bü­
yümüştü, "Eğer bir gün buralan terk edersem özleyeceğim tek 
yer burası olur," demişti Mine Abla'ya. Patates köftelerini yi­
yip, biralannı içerlerken bir daha ne zaman geleceğini sormuş­
tu Yanik. "Elindeki vize üç kere gidip gelmene yeter," demiş­
ti. Bir dahaki sefere benimle geleceğini söylemişti Mine Abla 
ama iki haf ta sonra gittiğinde bana bir şey söylememişti. Kim­
seye söylememişti. 

ikinci gidişinde Yanik bütün gün izin almıştı. Alexanderp­
latz'da Dünya Saati'nin altında buluşmuşlardı. Mine Abla ne­
redeyse yüz elli şehrin adının yazılı olduğu saatte İstanbul ve 
Ankara'nın yazılı olduğu yeri bulmuş ve orada beklemişti. 
Acaba gelmeyecek mi diye düşünmüştü. Ama Yanik, beş daki­
ka sonra gelmiş ve, yanına gelmeden önce, onu uzaktan sey­
rcı ı iğini söylemişti. Sonra başını kaldınp saate bakmış, "Bu şe­
h i rlere gidemesek de en azından orada saatin kaç olduğunu bi­
l iyoruz," demiş ve "yani büyük kısmına," diye eklemişti. Tam 
on iki saat vakitleri vardı, uçağa binseler dünyanın öbür ucu­
na gidebilirlerdi, fakat onlar "şimdilik" önce Mokke'ye gide­
ceklerdi. Orada Mine Abla'ya uzun uzun Türkiye'yi özleyip 
özlemediğini sormuştu Yanik. Bu Mine Abla'nın çok hoşuna 
gitmişti. Neyi özlediğini anlatmaya çalışmıştı. Mine Abla'nın 
kafası Doğu'dan kaçış hikayeleri ile doluydu ama yine de Ya­
nik'e öyle bir niyetinin olup olmadığını doğrudan soramamış­
tı. Yanik de açık açık bir şey söylememiş sadece tıpkı Dünya 
Saati'nin önünde yaptığı gibi ufak tefek imalarda bulunmuş­
tu. Ancak, akşama doğru, bir fotoğraf negatifi verse Batı Ber­
lin'de bastırıp bastıramayacağını sormuştu Yanik. Mine Ab­
la'ya bu istek tuhaf görünse de negatifi almıştı. Daha sonra ak­
şam yine aynı birahanede yemek yerlerken Yanik bu kez baba­
sının hikayesini anlatmıştı. Savaşta Hitler ordusuna çağınlan 
müzisyen babası, bir komünist olarak 194 3 yılında taraf de­
ğiştirip Kızıl Ordu'ya katılmış, 1949 yılında Doğu Almanya'ya 
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dönmüş, kültür politikaları konusunda çalışmış ve yükselmiş­
ti. Fakat 1968 Prag Baharı'ndaki Sovyet müdahalesine karşı tu­
tumu nedeniyle partiden dışlanmış ve ertesi yıl kimseye haber 
vermeden ortadan kaybolmuştu. Söylenen Batı'ya kaçtığıydı. 
Yanik gidip babasını bulmak istemiş olsa da annesini tek başı­
na geride bırakmaya gönlü elvermemişti. Ama annesi geçen yıl 
ölünce artık ciddi olarak gitmeyi düşünmeye başlamıştı. Baba­
sından gelen mektupların kendilerine ulaştırılmadığına inanı­
yor, babasını bulmak ve üniversiteye gitmek istiyordu. Çünkü 
babası nedeniyle sadece meslek eğitimi yapmasına izin veril­
miş, o da edebiyat fakültesine gitmek yerine kitapçılık eğitimi 
almıştı. lşte Mine Abla bu noktada Arkadyus'a olanları anlat­
mış ve fikrini sormuştu. Arkadyus hikayeyi inandırıcı, ama Ya­
nik'in kaçmak için Mine Abla çıkıp gelinceye kadar bekleme­
sini tuhaf bulmuştu. Muhakkak ki kaçmak için Mine Abla' dan 
daha güvenilir bağlantılar bulabilirdi. Her şeye rağmen Arkad­
yus yardımcı olacak ve negatiften bastırdığı vesikalık fotoğraf­
ları kendisi Doğu'ya götürecekti. "Kaçacak herhalde," demiş­
ti, çünkü pasaporttaki vesikalık fotoğrafların Batı'da mı Do­
ğu'da mı basılmış olduğu, sahte pasaportu ilk ele veren belir­
tilerden birisiydi. 

Arkadyus gidip döndüğünde, "Bilemiyorum Mine, fifty fifty: 
1) lyi bir adam, muhalif bir ruh, sana da aşık 2) Manipülasyon­
da uzman, usta oyuncu, Stasi. Ama her durumda da iki haf ta 
sonra seni bekliyor," demişti. Mine Abla bunun ardından yine 
benden gizli saklı Doğu Berlin'e gitmiş ve döndüğünde bu kez 
de, Arkadyus'a pasaportunu Yanik için verip veremeyeceğini 
sormuştu. Arkadyus, "Olabilir," demişti sadece. Şimdi Savaş­
tepe'ye giderken posta kutusuna neden pasaportunu bıraktığı­
nı anlamıştım. O zaman Mine Abla'ya sorduğumda, "Eski pasa­
port o,  bana söylemişti saklayalım diye vereceğini," diyerek ge­
çiştirmiş, ben de peşine düşmemiştim. Belli ki o arada kaybet­
tiğini söyleyerek kendisine yeni bir pasaport çıkartmış ve eski 
pasaportunu Mine Abla'ya bırakmıştı. 

Ve işte biz böylece yanımızda parola olarak kullanacağımız 
Fühmann'ın kitabı, Arkadyus'un pasaportu, Mine Abla'nın aş-
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kı ve içimizde Radyo Şarampol gecelerinin ürpertisi ve umu­
duyla Budapeşte'y� giden bir otobüste oturuyorduk. Yeni yap­
tığım vericiyi kastederek karanlıkta Mine Abla'nın kulağına 
eğildim: • 

"Keşke Radyo Berlin'i de yanımıza alsaydık! "  
Yüzünü çevirmeden gülümsedi Mine Abla. Hayat başımıza 

gelen bir şey değildi, biz onun peşinden gidiyorduk. 

"n 



Radyo Berlin - Ella ve Antalya 

1989 yılında mühendislik fakültesini bitirir bitirmez stüdyo­
lara stajyer olarak başvurmaya başlamıştım. Elbette önce Han­
sa'ya başvurmuştum ama bir cevap dahi alamamıştım. Sonunda 
Kreuzberg'te yeni kurulan küçük bir stüdyo beni stajyer olarak 
kabul etmişti. Ancak, stüdyonun sahibi ve prodüktörü Mark 
gayet müstehzi bir dille görev tanımımı kabloları taşımaktan, 
kahve yapmaya kadar geniş bir "spektrum" içinde değerlendir­
mem gerektiğini yoksa bu işin yürümeyeceğini söylemişti. Ay­
nca staj süresi bitince işe alınmam konusunda da söz vermi­
yordu. Buna rağmen heyecanımı kaybetmeden hevesle işe baş­
lamıştım. Zamanımın büyük kısmını stüdyo ekipmanları hak­
kında bilgi toplamakla geçiriyordum. Mikrofonlar, kayıt cihaz­
ları, hoparlörler, mikser konsolları; yani, bir stüdyoda gerek­
li her şey hakkında bilgi topluyordum. Ama arzumun dayanıl­
maz nesnesi mikserdi. Herkesten önce işe gidiyor, daha kim­
se gelmeden kahve yapıyor ve bir köşede duran ve bana bir şiir 
kadar güzel gelen SSL mikseri neredeyse aşk ve özlemle seyre­
diyordum. Çalışanların çoğu ses teknisyeni olarak meslek eği­
timi alan insanlardı ve istisnasız hepsi müzisyendi, haklarında 
fazla bir şey bilmiyordum. Mark hakkında bildiğim tek şey ise 
Beach Boys'u sevdiğiydi, fakat müzik tarzı olarak ne aradığını 
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anlayamamıştım. Stüdyoya hemen her gün farklı tarzlarda mü­
zik yapan şarkıcılar, gruplar geliyor ve demo kaydı yapıyorlar­
dı. Mark bu adı sanı duyulmamış müzisyenlere süperstarlar gi­
bi davranıyor, onlarla konuşurken ba�başka bir insan oluyor­
du. Biz çalışanlarla ise mesafeliydi. 

lşe başlamamdan bir ay kadar sonra, metro ile eve döner­
ken benden birkaç ay önce işe başlamış Ella ile karşılaşmıştım, 
beni uzaktan görmüş ve yanıma gelmişti. Ella on sekiz-on do­
kuz yaşlarında, ses teknisyeni olmak isteyen, az konuşan, bir 
grupta bas çalan ve uzun saçları buram buram hindistancevi­
zi kokan bir kızdı. Yanıma geldiğinde aynı koku yine yüzüme 
çarpmıştı. Bu tür konuşmalar hiç adetim olmadıgı halde saçla­
rının çok güzel koktuğunu, hangi şampuanı kullandığını sor­
dum. Biraz hayret biraz da çaresizlik içeren bir ifade ile yüzü­
me baktı ve "Sen bilmiyor musun? Ne yapsam saçlarımdaki bit­
ten kurtulamıyorum, hindistancevizi iyi geliyormuş," dedi ve, 
"Burada iniyorum," diyerek hoşçakal bile demeden gitti. Met­
roda, öylece kalakalmıştım. Herkesin bildiği bir şeyin farkın­
da olmayışıma mı hayret etmişti yoksa o soruyu bilerek sordu­
ğumu mu düşünmüştü? Yarın sabah ilk iş Ella'dan özür dile­
yebilirdim; ancak, o özrü ne için dileyecektim? lnsan ilişkile­
ri söz konusu olduğunda, girdiğim bu çıkmaz sokaklarda dola­
şıp duruyordum. 

Eve geldiğimde Mine Abla börek yapıyordu. Birkaç hafta ön­
ce ustalık sınavını vermiş, belgesini almış ve çerçeveletip mut­
fağa asmıştı. Ertesi gün için kendi döneminden kadınlan da­
vet ettiği bir kutlama yemeğine hazırlanıyordu. Keyfi yerindey­
di. Ben de hiç Ella konusundan bahsetmeden bir şeyler atıştır­
mış ve hemen yardım etmeye girişmiştim. Ama az sonra Mine 
Abla her zaman olduğu gibi yolunda gitmeyen bir şey olduğu­
nu hissetmiş ve ben de Ella ile olanları anlatmıştım. Sözlerimi 
bitirince elinde kepçe, "Bana bak," diye yanıma geldi. "Kosko­
ca kız," diyordu, "kafasındaki bitle başa çıkamamış diye sen mi 
suçlu oluyorsun?" 

Gülmeye başlamıştık fakat asıl soru kafamda berraklaşıyor­
du: Ben neden hayatın bu basit ataklarında sendeliyordum? 
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Mine Abla böyle zamanlarda, "Aklın var da fikrin yok kuşum 
senin," diyordu. Gelgelelim, o gün öyle yapmamış, birden cid­
dileşip, "Sana yabancılar dairesinden bir mektup gelmiş," de­
mişti. Beklediğimiz mektuptu bu. Öğrenciliğim sona ermiş­
ti, bu oturma iznimin üç ay sonra bitmesi demekti. Mine Ab­
la, "Ya işe gireceksin, ya okula devam edeceksin, ya da evlene­
ceksin," deyip eklemişti; "Gerçi üçünü birden de yapabilirsin." 

* 

Ertesi sabah stüdyoya gittiğimde gördüğüm manzara kar­
şısında çok şaşırmış ve suçluluk duymuştum, çünkü Ella'nın 
o güzelim saçları artık yoktu, sıfıra vurulmuştu. Beni görün­
ce gülümsedi. 

"Yakışmış ama değil mi?" 
"Çok yakışmış," dedim kendimi zorlayarak. 
Mark'ın kapalı olan kapısını işaret ederek, "Şu aşağılık adam 

yüzünden kestim," dedi, sonra da gelmem için gözleriyle mut­
fağı işaret etti. 

Mutfakta iki fincana kahve koyup birini bana uzattı Ella. 
"Hafta sonu stüdyo boş, Mark izin verdi, ben grubumla gelip 

kayıt yapmak istiyorum. Vaktin varsa gelir misin?" 
Sevinçle kabul ettim. Sonra öğlen yemeği için "mütevazi" bir 

yer bilip bilmediğimi sordu. 
Öğle tatilinde Ella'yı Mısır Çarşısı'na götürmüştüm. Hava so­

ğuk olmamasına rağmen çıkarken bere takmış, yemeğini yer­
ken de çıkarmamıştı. 

"Sen ne zaman berbere gittin? Daha dün akşam saçların yer­
li yerindeydi." 

"Kendim kestim," diye cevap verdi Ella. Sonra, bir an durup, 
"Ben hayatımda hiç berbere gitmedim," diye ekledi. 

Berbere gitmemek Kreuzberg'te bizim çevremizde normaldi. 
Herkes birbirinin saçını keser, herkes gayet güzel ustura kulla­
nırdı. Ama Ella için durum sadece bundan ibaret değildi. 

"Komün'de büyüdüm ben," dedi lokmasını çiğnemeye ara 
verip. Gözlerini dikmiş, ödülünü ya da cezasını bekleyen bir 
çocuk gibi yüzüme bakıyordu. 
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"Burada, Kreuzberg'te mi?" 
"Hayır, Friedrichshof. Viyana yakınlarında." 
Meraklı görünmemeye çalışarak, "Enteresan," dedim sadece. 
Ella aynı sıradanlıkla devam etti: _ 
"Dün akşam metroda bana saçlarımı neyle yıkadığımı sor­

duğunda, önce durumu bilerek sorduğunu sandım. Ama ceva­
bım karşısında yüzünde beliren şaşkın, saf ve ne bileyim . . .  üz­
gün ifadeyi göıiince . . .  bana da çok oluyor, insanlar bazı şeyle­
rin farkına varmamış olmamı anlayamıyorlar. Ama benim soru­
num birçok şeye yabancı olmam sadece. Ama . . .  ama sen de ga­
rip bir kuşsun* doğrusu." 

Ella Berlin'e dört ay önce gelmişti. O konuştukça başka bir 
dünyadan gelmiş olduğu hissine kapılıyor ve Arkadyus'un Türk­
çe metinlerini hatırlıyordum: Dilbilgisi olarak kusursuz, ne de­
diği anlaşılan ama başka dünyadan gelen bir dil . . .  Yemeyi bitirip, 
çay içerken oturma izni için çalışmam gerektiğini söylediğimde, 
burada oturmak için niye izne gerek duyduğumu sormuştu El­
la. Anlatmaya çalışmış ve sonunda oturma iznim olmadan, kaçak 
olarak burada yaşamaya devam edersem Türkiye'ye gidemeyece­
ğimi çünkü dönüşte Almanya'ya giremeyeceğimi söylediğimde, 
"O zaman sen de izin alıncaya kadar gitmezsin," deyince pes et­
miş ve aslında haksız olmadığını düşünmüştüm. Sonra büyüdü­
ğüm yer, gittiğim okullar hakkında sorular sormaya başladı Ella. 
Fakat bu sorular ve onları soruş biçimi o kadar değişikti ki ! Git­
tiğim okulların sınıflarında kaç kişi olduğumuzu, hangi dersi en 
çok sevdiğimi, mesela resim dersinde ne yaptığımızı, arkadaşla­
rımı, Antalya'da hangi meyvelerin yetiştiğini, evlerin nasıl oldu­
ğunu soruyor ve ben yıllardır beklediğim sorular bunlarmışçası­
na hepsini şevkle cevaplayıp, Rengin'i bile anlatıyor ve yıllar son­
ra kendimi yeni tanıdığım bir insana bu kadar yakın hissediyor­
dum. Hayatlarının bir kısmını kapalı bir bavulda taşıyan iki ya­
bancının başka bir hayatın ortasında karşılaşınca kısa bir süre de 
olsa hissettikleri aidiyet ve şefkat duygusuydu bu. 

Tam işyerinin kapısına geldiğimizde, bu Friedrichshof ko­
münü konusunun şimdilik aramızda kalmasını rica etmişti El-

(*) lıomischer Vogel: Almanca bir deyim. 
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la. Nedeninini sormadım, çünkü o güne kadar kimsede bu ka­
dar açık seçik hissetmediğim bir duyguya kapılmıştım: Ella'nın 
ruhu sanki hacmi olan bir şeydi ve onun arkadaşım olacağını 
biliyordum. Akşam evde küçük bir kutlama yapacağımızı söy­
leyip, onu da davet ettiğimde sevinçle kabul etmişti. 

Akşamüstü işten çıkarken, birlikte bize gidebileceğimizi söy­
lediğimde üstünü değiştirmesi gerekip gerekmediğini sordu El­
la. Gerek olmadığını belirttiğimde ise yine de eve gideceğini, 
çünkü bitkileri sulaması gerektiğini söylemişti; zaten evi çok 
uzak değildi ve istersem birlikte gidebilirdik. Ella savaş sonrası 
Bauhaus stilinde yapılmış ama bir daha onanın yüzü görmemiş 
bir evde oturuyordu, bazı katlann pencereleri toz içindeydi. Sa­
dece bir-iki pencerede perdeler vardı, "Çatıkatı," demişti Ella. 
Dik merdivenlerden çıkarken dayanamayıp, "neden üç-beş çi­
çeği sulamak için" geldiğimizi sorunca sadece dönüp gülümse­
di Ella. Beş kat çıktıktan sonra, eski bir kapının asma kilidini 
açtı ve içeri girdik. Burası çatıkatı değil, düpedüz bir tavan ara­
sıydı. Odanın sadece orta kısmında eğilmeden ayakta durabi­
liyordum. Yirmi-yirmi beş metrekarelik odanın bir köşesinde, 
yerde bir yatak vardı, tam karşısında ise yerden kırk cm kadar 
yükseklikte bir mutfak tezgahı. Diğer köşede ise gitar, trompet 
ve saksafon yan yana duvara dayanmıştı. Ortalıkta bir çiçek da­
hi yoktu. "Burada," deyip bir kapıyı gösterdi Ella. O kapıyı açıp 
dışan çıktığımda gördüğüm manzarayı ve o an hissetiklerimi 
tam olarak ifade edebilmeyi çok isterdim. 

Kapıyı açıp başımı eğerek dışan çıkmıştım. Doğrulup, başımı 
yukan kaldmrken yavaş yavaş üzerine güneşin son ışıklan dü­
şen büyük bir bahçe belirmeye başlamıştı gözlerimin önünde. 
Rüyada gibiydim. Ella da dışan çıkmış, böğürtlenlerle çevrilmiş 
bir bölümün önünde durmuş, "Burada patates, lahana, kabak, 
pancar var," diyordu. Damın etrafı yüksek saksılann içinde aç­
mış lavantalar ve güllerle çevrilmişti, güney cephesinde ise der­
me çatma denemeyecek kadar sağlam bir serada fasulyeler ve 
salkım salkım domatesler vardı. "Şimdilik plastik ama param 
olunca, difüz camla kış bahçesi gibi olacak! "  diyordu Ella biraz 
utangaç, biraz gururlu. 
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Damın tam ortasında, Ella'nın oda olarak kullandığı "kulü­
be" duruyordu. Arkasına geçince kulübenin duvarına dayan­
mış bir kümes ve içinde dört tane tavuk gördüm. "Bunlar hata 
oldu," dedi üzgün üzgün. "Ama antrop9zof bir çiftlik buldum, 
onlar kış için kabul ettiler," diye ekledi sonra. Aslında alt katta­
ki iki odalı daireyi tutmuştu; orayı tutmasının nedeni ise, apart­
manın bir tavan arası ve daha da önemlisi bahçe kurmak için 
elverişli bir damının olmasıydı. O daireyi tuttuğu fiyata kiraya 
vermiş, kendisi de bu kulübeye taşınmıştı. Bahçeden kimsenin 
haberi yoktu. Zaten olsa da kimse ilgilenmezdi. 

Ella ile birlikte bahçeyi suladık, sonra o kırmızı güllerden bir 
demet yaptı, bir gazete kağıdına birkaç yumurta ve mısır sanp 
çantasına koydu. Artık gidebilirdik. 

Eve vardığımızda masa hazırlamış, misafirlerin hepsi gelmiş­
ti. Mine Abla ile Ella'yı hemen tanıştırdım, ardından üçümüz 
birlikte mutfağa geçtik. Mine Abla tanışılınca yöneltilen klasik 
sorulan bir bir sıraladıktan sonra kısa bir sessizlik olmuş, deva­
mında yüzünü Ella'ya dönmüştü. lkisi mutfak tezgahında yan 
yana duruyorlardı. 

"Annen yaşıyor mu?"  
"Bilmiyorum," diye cevap verdi Ella. 
Ama bu sorunun o an sorulmasını da cevabı da tuhaf bulan 

sadece bendim. Çünkü Mine Abla ve Ella'nın konuşması hiç 
kesintiye uğramadan sürmüştü. Mine Abla'ya herkes gittikten 
sonra nasıl olup da öyle bir soruyu damdan düşer gibi sorabil­
diğini sorduğumda, "Tam olarak bilmiyorum aslında" ,  demişti. 
"Biliyorum da anlatmak çok zor! Ne bileyim, anlıyorsun . . .  Yok 
anlamıyorsun da yıllarca içinde taşıdığın ama şeklini şemali­
ni bilmediğin bir şey sanki ete kemiğe bürünüp birden karşına 
çıkmış gibi oluyor." 

Artık o günden sonra Ella hayatımızın ayrılmaz bir parçası 
olmuştu. Ve böylece 1989 yılının 9 Kasım akşamı, Berlin'de du­
var yıkılır ve biz her şeyden habersiz eski günlerdeki gibi Top­
hane' de otururken Ella da bizimle birlikteydi. 

Antalya biletlerimizi aylar önce almıştık. Ancak Mine Abla 
hala gidip gitmemekte kararsızdı. Hem dokuz yıl sonra ilk de-
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fa doğup büyüdüğü yere dönmenin sevinci hem de hiçbir şeyi 
bıraktığı gibi bulamayacağının korkusu ve hüznü yüreğinde iç 
içe geçmiş ve gidişimizi erteleyip durmuştu. O yüzden haziran 
ayında zar zor götürebildiğim seyahat acentasında biletlerin ka­
sım ayında ucuz olduğunu duyması gidişimizi birkaç ay daha 
ertelemeye bahane olmuştu. Bazen, acaba biz yokken Yanik ge­
lir de bizi bulamaz düşüncesiyle mi gitmiyor diye fikir yürütü­
yordum. Çünkü Budapeşte'ye gidişimizin ardından aylar geç­
mesine ve Yanik'ten hiçbir haber alamamamıza rağmen Mine 
Abla hala umudunu kesmiyor ve cumartesi günleri postacının 
geldigi saatte aşağı inip posta kutusuna bakıyordu. 

Budapeşte'den döndüğümüz ilk günlerde Mine Abla mutlu 
ve heyecanlıydı. "Yanik," diyordu, "Batı'ya geçer geçmez haber 
verecek. Zaten gelmesi birkaç ay alır, bu çok normal."  Ancak, 
pasaportu götürüşümüzün ardından üç ay geçmesine rağmen 
Yanik'ten hiç haber gelmeyince Mine Abla Yanik'in yakalandı­
ğını düşünmeye başlamıştı. Ne var ki Doğu Berlin'e gidemiyor­
du, çünkü Yanik pasaportu Budapeşte'de teslim ettikten sonra 
kendisini kesinlikle bir daha Doğu Berlin'de ziyaret etmemesi­
ni söylemişti. Yakalanma ihtimalini her zaman göz önünde bu­
lundurmaları gerekiyordu. Eğer yakalanırsa çevresindeki her­
kesi sorgulayacaklardı. Kitapçıdaki iş arkadaşı kadına da zaten 
güvenmiyordu, tekrar giderse kadın Mine Abla'yı tanıyacak ve 
bağlantıyı kuracaktı. "Ben gidebilirim . . .  Gidip kitapçıya bakar, 
Yanik orada olsa da olmasa da kimseye bir şey sormadan geri 
gelirim, eğer oradaysa hiç olmazsa bu şüpheyle yaşamayız," de­
miştim ama "Hayır," diyerek karşı çıkmıştı Mine Abla. Hasta­
lık çıkacak korkusuyla doktora gitmek istemeyen insanlar gi­
biydi. Ben yine de onu dinlemeyip gittim. Yanik yoktu. Dolay­
lı olarak sormaya çalıştığım sorular da cevapsız kalmıştı. Böy­
lece 1989 yılının kışında da, Şarampol'den binlerce kilomet­
re uzakta, başka bir dünyada, başka bir hayatta, tıpkı dokuz yıl 
önce olduğu gibi nerede olduğunu dahi bilmediği birisini bek­
liyordu Mine Abla. 

* 
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O kış Berlin üniversitelerindeki boykotlar ve işgaller görül­
memiş bir hızla yayılmış ve öğrencilerin seslerini duyurabile­
cekleri bir radyo arayışında Radyo 100 devreye girmişti, biz de 
o zamandan beri sık sık Radyo lOO'ü dinler olmuştuk. 

Bir akşam yine Radyo lOO'ü dinlerken dalgın dalgın bulaşık yı­
kayan Mine Abla'ya takıldı gözlerim. Az sonra "Radyo Glasnost­
Kontrol Dışı" başlayacaktı. Radyonun sesini biraz açtım. Prog­
ram sadece Doğu Berlin semtleri Pankow ve Prenzlauer Berg'i de­
ğil, Kreuzberg'i de selamlayarak açılmış ve o an Mine Abla gözle­
rinde gülen bir ışıkla yavaşça bana dönmüş, sonra da dudaklarını 
büzüp önce öne doğru uzatmış sonra da sağa doğru oynatmıştı. 

"Konuştuğunuz bir şarkı var mıydı?" 
Yoktu. Ama Yanik edebiyatı çok seviyordu ya ! "Ordan bir 

şey olsa? O sana getirdiğim kitap vardı ya hani: Yalancı]acob." 
Teybi ve kitabı getirip, mutfak masasının üzerine koydum, 

kayıt tuşuna basmadan önce kitabı Mine Abla'ya uzattım. 
"Bir ağaç nedir ki dediklerini duyar gibi oluyorum . . .  " 
iki sayfa okumuştu Mine Abla. 
Yakalanırsak teorik olarak en az beş yıl hapis cezasının söz 

konusu olduğunu biliyordum. Fakat bunu Mine Abla'ya söyle­
medim. Daha da önemlisi, elimizdeki vericinin etki alanının en 
fazla bir kilometre olduğunu bilmemdi. Bunu da Mine Abla'ya 
söylemedim. Çünkü zaten onun Yanik'i değil de dokuz yıl ön­
ce sevdiğine ve sevildiğine inanarak, sokaklarda dolaşan bir ha­
yatı aradığını seziyordum. Çantamdan Berlin haritasını çıkanp 
masaya serdim. Mine Abla ben sormadan Yanik'in -tam adre­
sini bilmese de- Spree Nehri'ne yakın oturduğunu söyledi. Bu­
nu sanki vazgeçmemizden korkar gibi bir telaşla demişti. Par­
mağımla Köpenick'i göstererek, orada oturuyorsa hiç şansımız 
olmadığını söyledim. Ancak, Kreuzberg'te duvar boyunca gide­
bilirdik. "Olsun," dedi Mine Abla. Üzerimizi sıkı sıkı giyinip, 
bisikletin selesine bir sepet bağlayıp vericiyi ve walkmani içi­
ne yerleştirdik. Hava soğuk ve puslu, çatılar buzdan bembeyaz­
dı. Sokaklar boş olmasına rağmen kafeler tıklım tıklım doluy­
du. Eğer peşimize "Alman PTT'si" takılırsa ben bisiklete atla­
yıp uzaklaşacaktım. Duvara yaklaşınca vericiyi çalıştırdım. Ar-

228 



tık duvar boyunca sessiz sedasız ilerliyorduk. Metin dört kere 
döndükten sonra vericiyi kapattık. Eve doğru yaklaşırken bü­
tün cesaretimi toplayıp sordum: 

"Sen bu Yanik'i hakkaten çok mu seviyordun?" 
"Sevme değil tam öyle," dedi Mine Abla. "Kendimi böyle ya­

kın hissediyorum, daha fazla tanıyamadığım için üzülüyorum. 
Cengiz Abi'n gibi değil tabii. Çünkü ben o Mine değilim." 

Edebiyatla ilişkim uzak değildi. Okuduğum, sevdiğim yazar­
lar, şairler vardı; bir köşeye çekilip romanlann dünyasında kay­
bolmayı çok seviyor ve hala Pavel ve Francie gibi sevdiğim ki­
tap kahramanlannı yıllar sonra bile ne zamandır görüşemedi­
ğim bir arkadaşımı anar gibi anıyordum. Mine Abla'nın edebi­
yatla ilişkisi ise daha çok münferitti; duygulannı ifade eden bir 
şiir ya da metin okuyunca bir çocuk gibi sevinir, şaşınrdı. Ama 
Yalancı]acob'u kaydettiğimiz o akşamlarda bu değişecek ve iki­
miz de yavaş yavaş o güne kadar hiç birlikte girmediğimiz bir 
dünyaya adım atacaktık. 

Ben en başta çok tipik olduğu ve hemen hangi kitap olduğu 
dinleyenler tarafından anlaşılabilsin diye her akşam aynı bölü­
mü, Mine Abla'nın okuduğu ilk iki sayfayı yayınlayacağımızı 
sanıyordum. Fakat daha ikinci akşam eve geldiğimde Mine Ab­
la'yı teybin başına oturmuş yeni bir bölümü kaydederken bul­
muştum. "Yanik bizi duymasa da duyan, dinleyen başka birisi 
olabilir," diyordu Mine Abla, "Radyodaki 'Arkası Yann' gibi ol­
sun." Mutfak masasına, Mine Abla'nın yanına oturdum. Bilme­
diği bütün sözcüklerin Türkçe karşılıklannı kitaba yazmış ol­
duğunu fark ettim. O akşam ve onu izleyen akşamlarda Yalancı 
]acob'u hiçbir sözcüğünü kaçırmadan birlikte okumuş ve kay­
detmiştik. Romanı Mine Abla bana ilk hediye ettiğinde bir kere 
okumuştum, fakat bu kez birlikte, satır satır ve konuşa konu­
şa ilerledikçe bambaşka bir tat almıştım. Sanki aramızda o rad­
yo geceleri gibi sadece ikimizin bildiği paralel bir gerçeklik açıl­
mıştı. Roman kahramanlarından, sabah bakkalda gazete alır­
ken karşılaştığımız, bizi tanımayan ama bizim onlan çok iyi ta­
nıdığımız insanlardan bahseder gibi söz ediyorduk artık. Yalnız 
bu kez ben vericinin yayın alanının en fazla bir kilometre oldu-
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ğunu Mine Abla'ya söylemediğim için kendimi jacob gibi his­
setmeye başlamıştım. Allah'tan Mine Abla yalan söylemeninja­
cob'un durumunda mübah olduğunu söylüyordu. Bununla bir­
likte, ikimiz de hayatın inanılması güç bir gerçek yerine bir ya­
lanla sürdürülebilmesinde, o güne kadar gözümüzden kaçan 
önemli bir taraf olduğunu düşünüyorduk. 

O günlerden birinde ben tek başıma yine bir Poems for Lai­
la konserine gitmiş, Mine Abla da bana Martin'le buluşacağını 
ve çıkışta doğrudanjenseits'a gelmemi söylemişti. Martin'le ye­
ni kız arkadaşından sonra ilişkimiz biraz seyrelmişti. Artık bi­
ze eskisi gibi çat kapı gelmiyor, geleceğinde de önceden telefon 
ediyordu. Martin'in kız arkadaşı Elke güneyde büyümüş melek 
yüzlü genç bir avukattı ve Kreuzberg'le karşılaştınlınca bir fa­
nusta büyümüş sayılırdı. llk karşılaştığımızda Mine Abla ve ba­
na başörtümüzü Almanya'ya gelince mi çıkardığımızı sormuş­
tu. Mine Abla, "Biz eskiden peçeliydik," diye cevap verince de 
Elke buna inanmış, Mine Abla'nın deyişiyle, "Bir de böyle to­
leranslı bir havaya girmişti." Martin hiç müdahale etmemiş an­
cak bize bir daha Elke'yle birlikte gelmemişti. 

Gittiğimde Martin ve Mine Abla'yı jenseits'ın olağan uğultu­
suna aldırmadan, ortadaki bir masada oturmuş Yalancı ]acob'u 
konuşurlarken bulmuştum. Martin uzun uzun kitaptaki ağaç 
motifi kullanımının nasıl farklı olduğunu, ağaçların aslında ge­
nel olarak hayatı temsil etmesine rağmen, jacob için aynı za­
manda ölümü temsil ettiğini anlatıyor, Mine Abla da merakla 
dinliyordu. Martin'in konuşması bitince Mine Abla şarabından 
bir yudum aldı, arkasına doğru yaslandı, saçlarını kulağının ar­
kasına attı ve gözlerini Martin'e çevirdi. 

"Biz senle eskiden niye hiç böyle şeyler konuşmuyorduk?" 
Martin'in yüzünden bir şaşkınlık ve pişmanlık geçti. 
"Ben," dedi, "ben senin edebiyatla ilgilendiğini bilmiyordum 

ki Mine! "  
Mine Abla üstelemedi. Martin sustu. Sanki kahvenin uğul­

tusu masanın orta yerine düşmüştü. O esnada Martin'e dönüp, 
"Diğer romanlarını da okudun mu jürek Becker'in? Onlar da 
bu kadar güzel mi?" diye sordum. 
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"Bence güzel," dedi Martin ve hınzır bakışlarını Mine Abla'ya 
çevinneden ama başıyla o yönü işaret ederek, "Güzel romanları 
var, mesela Kalpsiz Amanda var," dedi. 

Mine Abla gülümsemişti Martin'e, çok güzel gülümsemişti. 
Gelgelelim, ne bu ne de Martin'in bir haf ta sonra elinde Kalp­
siz: Amanda ile kapıyı çalması, ikimizin de soğukta dolaşmak­
tan hasta olup günlerce yatak döşek yattığımız günlerin dışın­
da Yanik için yaptığımız Radyo Berlin yayınlarını durdurama­
mıştı. Ta ki 27 Haziran akşamına kadar! 

O akşam, Macaristan-Avusturya sınırındaki dikenli tellerin 
kesildiği haberini duyunca, "Hah ! "  dedi Mine Abla, "Bak açılı­
yor! Bakma sen sembolik falan dediklerine! "  Ardından balkon­
da çay içip havanın kararmasını bekledik ve o güzel haziran 
akşamında son kez, elimizde Radyo Berlin'le Oberbaum Köp­
rüsü'ne doğru yürüdük. Mine Abla bana, "Kapanışı sen yap bu 
sefer," dedi. 

* 

DDR'yi binlerce kişi terk etmeye başlamıştı. Herkes bir şey­
ler olacağını biliyor ama Mine Abla dışında kimse bir yön kesti­
remiyordu. Yine de Mine Abla huzursuzdu; düşünceleri sürek­
li, günbegün hatta bazen saat saat yön değiştiriyor ve Yanik'in, 
o günlerde çıkmış ya da hatta daha önce Arkadyus'un pasapor­
tuyla kaçabilmiş olmasına rağmen Mine Abla'yı aramamış olma­
sı ihtimali canını acıtıyordu. Fakat yakalanmış olması ve şim­
di bir hapishanede yatıyor olması ihtimali de daha az can yakıcı 
değildi. Bir gün mutfak sandalyesine çökmüş, "Bana Hazreti Sü­
leyman adaleti lazım," demişti. Bir başka gün ise bir süre evde 
huzursuz huzursuz dolaştıktan sonra yanıma gelip, "Eğer kaça­
bildiyse olan Arkadyus'un pasaportuna oldu," demişti. 

"Niye ki? O zaman işe yaramış oluyor işte pasaport! Sen ya­
rasın mı istiyorsun yaramasın mı?"  

"Çok kafam karışıyor kuşum! "  deyip bir kölle yapmaya ka­
rar vennişti Mine Abla. 

Eylül ayına geldiğimizde gerçekten de Macaristan-A vustur­
ya sının DDR yurttaşlarının geçişi için açılıyor, yine on binler 
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Avusturya üzerinden Batı Almanya'ya geliyor ve başta Leipzig 
olmak üzere birçok şehirde "Pazartesi Gösterileri" başlıyordu. 
Mine Abla gergin, Martin ise aşıktı ve o kadar aşıktı ki Mine 
Abla ile birlikte mutfak masasında, jens_!its'da, parklardajürek 
Becker külliyatını okuyor ve Mine Abla'nın kalbini kazanmak 
için elinden geleni yapıyordu. Elke'den söz eden kalmamıştı. 

Martin yine bir hafta sonu Jürek Becker'in Uykusuz. Gün­
ler romanıyla kapıda belirince birlikte çıkmışlar, ancak roman 
kahramanlarından birisinin sınırdan kaçarken yakalandığı bö­
lümde, Mine Abla kendisini tutamayıp Yanik'ten söz edince, 
Martin hiçbir şey söylemeden kitabı çantasına koymuş ve Mi­
ne Abla'yı bir park bankında bırakıp gitmişti. Bunun üzerine, 
"Yazık etti ! "  demişti Mine Abla incelediği fotoğraftan başını 
kaldırmadan. DDR'de başlayan kitlesel gösterilerin televizyon­
da uzun uzun yayınlanan bütün görüntülerini dikkatle izliyor, 
gazetelerdeki bütün fotoğraflara dikkatle bakıyorduk o günler­
de. Ve elbette her seferinde Mine Abla Yanik'i seçer gibi olu­
yor, derhal Mine Abla'nın Antalya kartpostallarına baktığı bü­
yüteç geliyor ve fotoğraflar tek tek inceleniyordu. Ama duva­
rın yıkılacağı kimsenin aklına gelmiyordu. Mine Abla'ya göre 
ise eli kulağındaydı bu işin. O yüzden Antalya yolculuğu önce­
si, mutfak masasında bir saat kadar uğraştıktan sonra yazdığı, 
bütün duygulardan anndınlmış bir not yapıştırmıştı posta ku­
tusuna. Ertesi sabah, 5 Kasım sabahı, havaalanına giderken ka­
pının önünde inmemizi bekleyen Ella, "Olabilir tabii," demek­
le yetinmişti sadece, Mine Abla'nın, "Yanik'e, 15 Kasım'da dö­
neceğim," diyen notunu iki kere okuduğunda. "Hadi Ella ! "  de­
di Mine Abla. 

Ella'nın bizimle birlikte gelişi konusunda karışık duygular 
içerisindeydik. On gün izin aldığımı söylediğimde Ella, "Ben de 
sizinle gelebilir miyim?" diye sormuş fakat ben bu soruyu pek 
ciddiye almamıştım. Sonraki günlerde ise bana ve Mine Abla'ya 
Antalya'yı çok merak ettiğini söylemeye başlamıştı. Ama bunu 
öyle bir söylüyordu ki karşımızda annesine bir oyuncağın ken­
disi için nasıl hayati bir değeri olduğunu anlatıp, onu ikna et­
meye çalışan inatçı bir çocuk var sanıyor ve bu gidişin yirmi ya-
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şındaki Mine ile on dört yaşındaki Filiz'in yanın kalan bir ha­
yatla dostça vedalaşmalannın bir randevusu olduğunu anlata­
mayacağımızı düşünüyorduk. Ancak, Ella dünyayı sanki sade­
ce beş duyu organıyla değil de bütün varlığı ile kavnyor ve her 
şeyi anlıyordu. 

Bir akşamüstü yine birlikte bahçeyi sulamaya gitmiştik. El­
la küçük serada iyice olgunlaşmış domateslerden birini kopa­
rıp bana uzattı. Elimi uzatırken henüz her şey yerli yerindeydi; 
gelgelelim o dalından yeni koparılmış domatesi elime alıp ısır­
dığım anda yayılan tat ve koku beni yine bir anda Rengin'i bek­
lediğim o güne götürüp bırakmıştı. Ağzımda susuzluğun, sı­
cağın, toprağın, öfkenin ve ilk hayal kmklığının acı tadı var­
dı. Ama Ella'nın yana eğilmiş başını , yüzüme bakan gözlerini 
görünce ve "Olmuş mu?" diyen sesini duyunca o domatesi eli­
me Rengin vermiş kadar yaramın sarıldığını hissetmiştim. El­
la ile arkadaşlık etmek sadece dünyaya onun gözleriyle bak­
mak değil, aynı zamanda kendi on dört yaşımla arkadaşlık et­
mek gibiydi. 

O akşam birlikte bize gittiğimizde masanın üstünde annem­
den gelen bir kartpostal duruyordu. Falezlerden çekilmiş güzel 
bir deniz manzarasıydı bu. Annemin yazdıklarını okurken El­
la'nın uzaktan elimdeki kartpostala baktığını gördüm, bakışla­
rımız bir an karşılaştı ve, "O renk ne kadar güzel ! "  dedi Ella. 
Mine Abla ile birbirimize bakıp, "Bari sen de gel bizimle," de­
miştik. Sevincinden havalara uçmuş; uçak havalanırken, gel­
mesine izin verdiğimiz için tekrar teşekkür etmiş ve ben hava­
alanı otobüsünden iner inmez hemen saat kulesine bakıp saa­
timi ayarlarken o da aynı şeyi yapmıştı. Mine Abla ise durmuş, 
bizi seyretmiş, dönüp Yivli Minare'ye bakmış ve içinde soluk 
bir ışık yanan gözlerini bana çevirip, "Eeee . . .  Evimize geldik 
kuşum!"  demişti. 

Sonra bavullarımız ellerimizde Şarampol Caddesi'ne girip 
mahalleye doğru yürümeye başlamıştık. Mobilet sesleri, egzoz 
dumanlan, pazar günü kalabalığı , o tarifi zor keşmekeş ve ka­
sım ayının şurup gibi havası hayatımızdan hiç çıkmamıştı san­
ki. Mine Ablalann sokağına döndüğümüzde annemi pencerede 
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gördük. O gece hep beraber Mine Ablalann evinde kalacaktık. 
Asım gelmemişti. Annem hiç sözünü etmeden Mine Abla'yı en 
az üzecek çözümü bulmuştu. 

Eve girer girmez Mine Abla odadan pdaya dolaşmaya başla­
mış, bıraktığı gibi bulduğu dikiş odasında, makinenin önün­
deki sandalyeye oturmuş, sonra kalkıp pencereyi açmış ve bi­
ze biraz yalnız kalmak istediğini söylemişti. Kapıyı kapatıp çık­
tık. Az sonra yanımıza geldiğinde biz 1980 yılını 1981 yılına 
bağlayan yılbaşı akşamı birlikte son kez yemek yediğimiz ma­
saya oturmuştuk. Annem bana, "Ayıp olur, sen Ella'yla konuş," 
diyordu. Ben de Ella'ya Hacı Teyze'yi anlatıyordum. Mine Ab­
la gelince önce susmuş ama sonra birbirimizi o son yılbaşının 
anılanyla canlandırmaya çalışarak saatin on iki olmasını bek­
lemiştik. 

* 

Şarampol'den sadece benim eşyalanmı getirmişti annem; iki 
rafım, radyom, kasetli teybim, kitaplanm, çocukluğumdan beri 
uyuduğum divan . . .  Ve kırmızı kadife kutuda Radyo Şarampol. 
Onun dışında bütün eşyalar yeniydi. Fakat eşyalar değildi bi­
zi ilgilendiren. Mine Abla ve ben göz göze gelmemeye çalışarak 
annemle Asım'ı izliyorduk. lkisi de mahcuplardı biraz. Ama 
mutlu bir mahcupluktu bu. Hareketleri ilk bakışta birbirleriy­
le ilgisiz gibi görünse de, dikkatle bakıldığında, havada uçuşur­
ken yavaşça birbirini bulup, kısa bir süre sonra aynlan ve sonra 
tekrar birleşen bir yapboz oyununun parçalan kadar uyumluy­
du. Az sonra, daha merdivenlerden inerken karnını tutup, iki­
ye bükülmüş ve, "Yakışmışlar, ay vallahi yakışmışlar," diyerek 
gülüyordu Mine Abla. Neşesi az da olsa yerine gelmişti. Anne­
me öğle yemeğinden sonra bizim biraz işimiz olduğunu ve El­
la'yı sahilde bir süreliğine dolaştınp dolaştıramayacağını sor­
muş, annemin, "Olur," demesi üzerine hemen banyoya gitmiş 
dudaklanna kırmızı bir ruj, yüzüne pembe bir allık sürmüş ve, 
"Çıkalım kuşum," demişti. 

TRT'nin önünden geçmiş, Güllük Caddesi'ne doğru yakla­
şıyorduk. Fakat Mine Abla caddeye doğru yürümek yerine sağ 
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taraftaki bir sokağa sapmıştı. Bu güzergah Radyo Şarampol'ün 
dönüş güzergahıydı. Ben Mine Abla'nın eski günlerdeki gibi 
benimle dolaşmak istediğini düşünüp, girebileceğimiz sokakla­
rı sıralıyorken o, "Yürüyelim bakalım biraz," diyordu. Az sonra 
hepsi birbirine benzeyen binlerce apartmandan birinin önünde 
durmuştuk. Mine Abla üçüncü kattaki bir daireyi gösteriyordu: 

"Cengiz Abi'n burada saklanmış işte ! "  
Yan yana durmuş büyülenmiş gibi günlerce gecelerce aradı­

ğımız ve kimbilir kaç kere önünden geçip gittiğimiz bir apart­
manın üçüncü katına bakıyorduk. Sanki o pencerelerden geçip 
giden bir zamanın ardından bakıyorduk. 

"Çok kolaymış di mi?" dedi Mine Abla. Sonra gözlerini pen­
cerelerden ayırmadan başını yana doğru eğdi. "Düşünsene, bir 
gece biz buradan geçerken Cengiz Abi'n pencereyi açıp da ses­
leniverseydi ?" Sonra birdenbire kolumdan tutup, "Hadi," dedi, 
"daha işimiz var." 

Tekrar yola koyulmuştuk. Tophane'ye doğru yaklaşırken 
oturup çay içebileceğimizi düşünmüştüm ama Mine Abla , 
"Sonra," demiş, Kalekapısı'na geldiğimizde ise doğrudan Ka­
leiçi'ne girmişti. Mermerli Çay Bahçesi'ne doğru değil de Ke­
sik Minare'ye doğru yürüyorduk. Nereye gittiğimizi anlamış 
olsam da niye gittiğimizi bilmiyor, eskiden yaptığım gibi hızlı 
hızlı yürüyüp uzaklaşmak istiyor fakat onun yerine sokağın or­
tasında durmuş önden giden Mine Abla'nın arkasından, "Ben o 
zaman çok aradım! "  diye bağırıyor, o, "Sus, yürü hadi! "  dedik­
çe de iki-üç adım atıp sonra tekrar duruyor ve "Onlann evi za­
ten pansiyon oldu, pansiyoncular da başkasından almışlar za­
ten evi ! "  diye devam ediyordum. Ama Mine Abla beni dinlemi­
yor ve yürümeye devam ediyordu. 

Alilerin evinin önüne geldiğimizde önce etrafa şöyle bir bak­
tı Mine Abla ve, "Dur bakalım," diyerek ve hiç duraksamadan 
tıpkı benim dokuz yıl önce yaptığım gibi gidip Alilerin evinin 
karşısındaki evin kapısına vurmaya başladı. Ben, "Onlar da bil­
miyorlardı," diyordum, fakat o, "Sen dur bi l Bir de ben sorayım 
bakalım! "  diye ısrarla kapıya vurmaya devam ediyordu. Sonun­
da bir şey söylemekten vazgeçip bir-iki adım geri çekildim. So-
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kak önümde uzanıyor, Mine Abla gözü yukandaki pencereler­
de, dönüşsüz bir yola girmiş gibi hızlı hıZlı kapıya vurmaya de­
vam ediyor, güneş tam Ali'nin penceresine düşüyordu. Az son­
ra, "Geliyoruuum, geliyorum! "  diye bir ses duyuldu evden. Mi­
ne Abla durdu, başıyla, "Bak, gördün mü?" dedi bana. Bir kadın 
açtı kapıyı, dokuz yıl önce kapıyı açan kadındı bu ! 

"Onlar gideli çok oldu," diyordu kadın. "Hakim Bey sizlere 
ömür dediler. Bir daha gelen olmadı onlardan. Evi küçük kızı 
emlakçıya vermiş. Sattılar kayboldular işte. Bakamıyorlardı za­
ten eve." 

"Kızlar nerede şimdi?" 
Bunun üzerine, "Siz nesi oluyorsunuz?" diye sordu kadın, 

tıpkı dokuz yıl önce bana sorduğu gibi. Sesinde aynı şüphe 
vardi. 

Mine Abla hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
"Biz eski ahbaplarıyız. Ankara'dan. Hakim Beylerle ailece 

çok iyi görüşürdük. Annem bir arayıp sor dedi, kendisi pek çı­
kamıyor da artık." 

Kadın biraz inanmış gibi görünüyordu ama birden bana dön­
dü ve, "Seni bir yerden gözüm ısınyor benim," dedi. Cevap ver­
meme fırsat kalmadan Mine Abla girdi araya. En tatlı sesiyle 
konuşuyordu: 

"E bizim amca kızı o, ona sordurduyduk birkaç kere, ondan 
tanıdık gelmiştir." 

Kadın bu kez inanmıştı. "Yalla kızım," dedi, "büyük kız bi­
raz olaylara kanşmış anarşi zamanı, beyi de öyleymiş. Bunlar 
aranırken Hakim Bey torunu almış gelmiş dediler. Ama rahat 
edemediler, o zamanlar askeriye var tabii ! lki-üç ay oturdular­
dı öyle dede torun. Biz küçük kızı gördük bir gün, sonra kay­
boldular hepsi. Hakim Bey oğlanı götürecekler diye korkmuş, 
yurtdışına göndermiş. Başka da bir şey bilmiyoruz biz." 

Evin duvanna yaslanırken tekrar Mine Abla'nın sesini duy­
dum: 

"Hangi memlekete gitmişler biliyor musun?" 
"Yalla," dedi kadın, "bir yabancı memleket ama hangisi bil­

miyorum!  Şimdi ne desem yalan olur."  
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Mermerli Çay Bahçe'sine giderken Mine Abla, "Fena mı ol­
du? Hiç olmazsa niye gittiğini öğrendik, yurtdışına gittiğini öğ­
rendik, belki de hala orada," diyordu bana. Koluma girmişti. 
Kolumu yavaşça çektim. 

* 

Daha sonraki günlerde her gün bir saat bile olsa Mine Ab­
la'yla baş başa dışarı çıkmış, ama bunun dışında Ella'ya elimiz­
den geldiğince her yeri göstermiştik. Annem ve Asım'ın evinde­
ki odamda kaldığım bir gece dışında her gece Hacı Teyzelerin 
evinde, dikiş odasında uyumuş ve bir sabah erkenden tek başı­
ma Asım'ın dükkanına gitmiştim. 

Üniversiteyi bitirinceye kadar neredeyse bütün yaz tatillerin­
de yanında çalıştığım, radyolarıyla bir köşeden dünyayı izle­
yen ve bana bildiği her şeyi öğreten Asım, beni dükkanda kar­
şısında görünce çok sevinmiş ve daha iki dakika geçmeden, 
"Bak, bak, ne buldum! 1930'larda üretilmiş! Hiç katedral rad­
yomuz olmamıştı ! "  diyerek Philco marka bir radyoyu getirip 
önüme koymuştu. O kadar güzel bir radyoydu ki bu. Ama sa­
dece o sıcaklık yayan ahşap kasası değildi radyoyu güzel kılan. 
Asım hemen içini de göstermiş ve yan yana dizilmiş tüplerin 
-Asım hep lamba derdi- arasından bambaşka bir dünyaya bak­
tığımı hayal ettiğim günlere geri dönüvermiştim. Buraya girin­
ce dünya birden dışarıda kalmıştı. Dükkandaki bir yenilik dik­
katimi çekmişti: Köşede Asım'ın, "Bizim çocuklar verdi," dedi­
ği bir Commodore 64 duruyordu. "Bizim çocuklar" Asım'ın 12  
Mart Darbesi'nin ardından birlikte ordudan atılan arkadaşlarıy­
dı. Çoğu Asım gibi eski muhabere subayıydı. Sonra hep birlik­
te Ankara'da bir elektrik-elektronik firması kurmuşlar, Asım'a 
da hep gel demişler ama Asım'ı bu küçük dükkandan çıkara­
mamışlardı. 

"Bunlar artık evlere de giriyor, ben bile sattım iki-üç tane," 
dedi Asım Commodere 64'ü göstererek. Sonra lngilizce bir ki­
tap getirdi içeriden. Bir mikro işlemci kitabıydı bu, "Bunları ar­
tık sen bana öğreteceksin," diyordu gülerek. Birlikte kitabı bi­
raz karıştırdıktan sonra, "Boş ver bunları," diyerek Asım için 
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çerçeveletip getirdiğim fotoğrafı çıkardım. Bu Radyo Caroli­
ne'in 1983'ten beri yayın yaptıgı Ross Revenge gemisinin renk­
li bir fotoğrafıydı. Mi Amigo'nun yanına asılacaktı. Asım'ın bir­
den gözleri parlamıştı. Anten direğini göstererek: 

"Kaç metre bu?" dedi. 
.. 

"Doksan bir. Verici de elli kilovat." 
"Ohoooo," dedi Asım. 
Ardından Asım'a ajan radyolan hakkında öğrendiklerimi ve 

Berlin'deki korsan radyolan anlattım. Radyo Ütopya'nın Kreuz­
berg'te dolaşıp yayın yapmasını, hatta kendisini yakalamak için 
dolaşan PTT arabasının plakasını radyodan duyurmasını anlat­
tığımda birlikte güldük. Sonra Asım bana, "Ama orada iyisin 
değil mi?" diye sordu. Bakışlan söktüğü radyonun parçalanna 
dönük olsa da sesinde benim iyi olmamı, gerçekten iyi olmamı 
isteyen her şey vardı. 

"İyiyim," dedim. "Sen?" 
Gülümsedi ve, "Ben de iyiyim. Mutluyum da ! "  dedi. 
Gitmek için ayağa kalktığımda, "Bir dakika," deyip içeri gitti, 

elinde katlanıp rulo yapılmış bir gazete sayfasıyla döndü, "So­
rarsın diye birkaç tane sakladım," diyordu. Ruloyu açtım, bir 
dosya kağıdı vardı elimde, 1 1  Temmuz 198 1  tarihi atılmıştı ilk 
satıra. Altında rakamlar vardı. Benim yazımdı. "Kimbilir neler 
söylemişlerdi," dedi Asım. 

Eve giderken fınndan ekmek ve 18'in bağaçacısından poğa­
ça almıştım. Gittiğimde annem evde yalnızdı; Ella ve Mine Ab­
la çıkmışlar, o ise taze fasulye pişirip beni beklemişti. Işık mut­
fağa, tıpkı okuldan döndüğüm saatlerde Şarampol' deki evimize 
düştüğü gibi düşüyordu. Güzel, yorgun ve huzurlu bir kasım 
ışığıydı bu. Eskisi gibi birlikte yemek yemiş ve sonra zamanın 
dünyadan habersiz, ev saatiyle aktığı bir yavaşlığa bırakmıştık 
kendimizi. Fakat pek uzun sürmemişti bu. Çünkü Turgut Özal 
Türkiye'nin 8. Cumhurbaşkanı olarak yemin edeli birkaç saat 
olmuş, Kenan Evren bir veda konuşması yaparak, 12  Eylül ön­
cesindeki "o korkunç, hatırlamaktan bile çekindiğimiz anarşi" 
ortamından söz etmiş ve kapıdan girer girmez bunu duyan Mi­
ne Abla, "Bizi buldun seeeen, bizi buldun di miii ! "  diye ağla-
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maya başlamış, Ella şaşkınlıktan annemin elindeki çay barda­
ğına çarpıp bacağını yakmış, ben diş macunu getirmeye koşar­
ken annem koşup televizyonu kapatmış ve sonra "biraz açıl­
mak için" hep beraber Fondip Mustafa'ya uğrayıp hibeş ve pi­
yaz yemiş, ardından da çay içmeye Tophane'ye gitmeye karar 
vermiştik. Ella yolda bana Mine Abla'ya ne olduğunu sormuş, 
ben de Cengiz Abi'ye değinmeden darbe ertesini anlatmaya ça­
lışmıştım. Ondan sonra da Tophane'de oturmuş hiçbir şey ol­
mamış gibi konuşmaya devam etmiştik. 

Ella neşeli görünmeye çalışarak Faik Amca'dan aldıkları ku­
maşlardan söz ediyor, Mine Abla Ella'nın söylediklerini anneme 
tercüme ediyor, annem, "O kumaşa 'pile' yapılmaz," diyor ben 
de bir kulağım konuşulanlarda televizyonu seyrediyor ve pek ih­
timal vermesem de belki haberlerde Doğu Almanya'da olanla­
rı gösterirler diye ümit ediyordum. Bir gece önce, 8 Kasım gece­
si Almanya'nın Sesi'ni açmış, yazar Christa Wolfün o sağduyu­
lu sesiyle yaptığı dokunaklı konuşmayı dinlemiş ve hepimiz çok 
etkilenmiştik. Christa Wolf yurttaşlarına, "Gitmeyin, ülkeyi terk 
etmeyin, size kolay ve hemen refaha ulaşabileceğiniz bir hayatın 
sözünü değil ama ilginç ve faydalı bir hayatın sözünü veriyoruz," 
diyor, fakat kimse duvarın yıkılacağından söz etmiyordu. 

Ama o gece, tam da Berlin'de yer yerinden oynarken biz Top­
hane'den döner dönmez radyo dinlemeden bitap bir halde uyu­
muştuk. Ertesi sabah erkenden Soğuk Bakkal'dan gazete al­
maya inmiş, dayanamayıp önce bizim eve, sonra liseye yürü­
müş, bir banka oturup gazeteye göz atmıştım. Sadece "politbü­
ro depreminden" söz ediyordu gazete. 

Eve geldiğimde Ella ve Mine Abla'yı kahvaltı ederlerken bul­
dum. Okula kadar gidip geldiğimi söyleyince, "Ah, ah, ah! "  di­
yerek başını sallamıştı Mine Abla. Güzel bir kahvaltı hazırla­
mışlardı, bir sandalye çekip yanlarına oturdum. Mine Abla ya­
rımşar dilim ekmeğin üzerine biraz reçel sürüp bana ve Ella'ya 
uzattı ve yine her zaman yaptığı gibi ağzımıza alıncaya kadar 
bekledi. Sonra da eliyle masaya vurdu ve konuşmaya başladı. 

"Ben bir karar verdim! Bu evi böylece bırakacağım. Arada ge­
lir, gider, otururuz işte böyle. "  
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Annem hala sık sık gelip eve bakıyor, komşular da göz kulak 
oluyorlardı ama herkes, "Satmasan da, l\iraya ver bari," diyor­
du Mine Abla'ya. O da, her seferinde, "Doğru," diyorsa da bir 
daha konuyu açmıyordu. Aslında ben de baştan beri Mine Ab­
laların evinin olduğu gibi kalmasını isMyordum. O yüzden se­
vinmiştim kararına. Ella'ya da söylediklerini Almanca tekrar et­
ti Mine Abla. Bunun üzerine Ella önce bir an durdu, sonra aya­
ğa kalktı ve gülerek Mine Abla gibi elini masaya vurdu: 

"Ben de bir karar verdim! "  
"Nedir?" dedik. 
"Ben burada kalmaya karar verdim." 
Mine Abla'yla birbirimize baktık. Şaşkındık. Evet, Ella'nın 

buraları sevdiğinin, bize içtenlikle bağlandığının farkındaydık 
fakat ikimiz de bunu beklemiyorduk. Ella devam etti: 

"Biliyorum, ani bir karar gibi görünüyor ama ben burada ya­
şamak istiyorum. En azından bir süre." 

Konuşmanın bundan sonrası kimi zaman heyecanla, kimi 
zaman tökezleyerek, kimi zaman da suskunlukla devam et­
ti. Bu suskunluklarda hayretin hayranlığa, gıpta etmenin kıs­
kançlığa karıştığı bir taraf vardı. Sanki bir çocuğun en sevdiği 
oyuncak başka bir çocuğun ellerinde bambaşka, daha güzel bir 
oyuncağa dönüşmüştü ve şimdi o çocuk mahzun mahzun ola­
nı biteni izliyordu. 

Ella'yı geride bırakmış uçağın kalkmasını beklerken Mine 
Abla'nın gözlerinde beliren o çocuğun bakışlarını görmemek 
için başımı çevirmiştim. 
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Sweet Spot 

Grunge dünyayı, techno Berlin'i kasıp kavuruyordu, duvar yı­
kılmıştı, Kreuzberg artık dünyanın sonunda değil tam ortasın­
daydı, Kurt Cobain ölmüştü ve ben otuz yaşındaydım. Sweet 
spot'tasın diyordum kendi kendime. Stüdyoda canlı kayıt esna­
sında müziğin en ideal duyulabileceği noktaydı sweet spot. ln­
sanın gözlerini kapayıp, tek tek gitarlan, davulu ya da bası de­
ğil de bir bütün olarak müziği, dengeyi ve simetriyi duyabilece­
ği nokta. Ve ben otuz yaşında, hayatımın sweet spot'unda, geç­
mişten ve gelecekten gelen seslerin kesiştiği noktada duruyor­
dum. Geçmişten gelen sesler Bob Dylan'ın inişli çıkışlı diskog­
rafisine, gelecekten gelen sesler havanın her an, her yöne döne­
bileceği Morrissey şarkılanna benziyordu: Bir gün, "Nasıl ister­
dim, bombalamayı unuttuklan bu sahil kasabasında olmama­
yı," diyen sesi kısmaya çabalıyor, ertesi gün ise Berlin'de yaşa­
yamayan bir insanın dünyanın hiçbir yerinde yaşayamayacağı­
nı düşünüyordum. 

Duvann yıkılmasından, iki Almanya'nın resmen birleşmesi­
ne kadar geçen sürede doğan otorite boşluğu o dönem şehrin 
yaratıcılığına yeni bir boyut katmış, Berlin'in ortasında sahip­
siz kalan binalar kültür merkezlerine, sanat atölyelerine dönüş­
türülmüş, dünyanın dört bir köşesinden gelen müzisyenler, sa-
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natçılar, diğer anti-otoriter ruhlar şehrin renklerini daha da çe­
şitlendirmiş ve bu adeta tam yeni bir umut olabilecekken kay­
bolup gidiveren DDR'nin teselli ikramiyesi olmuştu. Fakat ta­
rihinde ilk defa gruplar arasındaki kaygalar yüzünden Kreuz­
berg'te o renkli, on binlerin katıldığı 1 Mayıs kutlanmamıştı. 
Bu şehrin masumiyetinin sonu, daha doğrusu sonun başlangı­
cıydı. Ben ise artık otuz yaşındaydım ve tek başına jenseits'da 
oturuyordum. Ama az sonra, içsel özgürlüğün nasıl bir şey ol­
duğunu bana yaşayarak gösteren Ella, uzakların hayallerini kü­
çücük odalarımıza taşımayı öğreten Asım, peşinden gidilecek 
bir kalbimiz olduğunu anlatan Mine Abla, arkadaşlığını dünya­
nın dört köşesinden hissettiren Arkadyus, sevmenin yolundan 
alıkoymamak olduğunu gösteren annem, ilk arkadaşım Ren­
gin, müziği ve yokluğu ile Ali, vefasıyla Muharrem ve kınk dö­
kük bir dünyada, yıkıntıların arasından yeşeren hayatlara beni 
ortak eden Şarampol ve Kreuzberg de masama gelip oturmuş­
lardı. Chris? Chris uzaktan el sallamıştı sadece. 

Mark'ı bekliyordum jenseits'da. işten ayrılma kararımı ilk 
söylediğimde, "Biliyorum, yoruldun ama acele karar verme," 
demişti. Daha sonra konuyu tekrar açmak istediğimde ise, 
"Düşünelim," demişti. 

"Doğum günün kutlu olsun Filiz," diyerek bir demet lale 
uzattı Mark. Sonra karşımdaki sandalyeye oturdu ve, "Üç ay," 
dedi, "üç ay serbestsin. Fakat çok ısrar edersen dört ay. Bu sü­
rede maaşının yarısını alacaksın ve hastalık sigortan devam 
edecek."  Sonra cevabımı beklemeden garsona işaret etti. 

"Ya dört ay sonra bir daha dönmemeye karar verirsem? ls­
tanbul'a gidiyorum ben ! "  

"Önce içkilerimizi içelim! "  
Ve içkisini içer içmez ayağa kalktı Mark. Sandalyesini masa­

nın altına iterken "iyi günler" diyen bir ses tonuyla, "Sen yok­
ken Chris gelip çalışacak belki, haberin olsun," dedi ve gitti. 
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İstanbul - 1996 

Havaalanında beni karşılayacak tek kişinin Ella olması tuhafı­
ma gidiyordu. Kendi ülkeme dönüyordum ve beni karşılayacak 
tek kişinin Berlin'de tanıştığım bir Avusturyalı olması düşün­
cesi kendimi bir türlü ait hissedemediğim bu şehre yabancılığı­
mı daha da artırıyordu. 

En son iki yıl önce Antalya'da görüşmüştük Ella ile. Görüş­
mek için Antalya'ya gelmiş ve yine Mine Ablaların evinde on 
gün birlikte kalmıştık. Ella artık lstanbul'da yaşıyordu. Ama 
Şarampol'de geçirdiği bir yıl için, "Hayatımın en mutlu döne­
miydi," diyor, anlatıyor, anlatıyor ve sözlerini hep, "Bir gün 
birlikte döner miyiz dersin?" sorusuyla bitiriyordu. Bu soruyu 
duyduğum zaman Şarampol'ün kokusu, sesleri, görüntüleri bir 
anda zihnimde yoğunlaşıyor ve, "Tabii," diyordum. Ne var ki 
Ella da ben de arkamızda bıraktığımızı, güzelliğini bozmadan 
içimizde taşımamızın tek yolunun ondan vazgeçmek olduğu­
nu artık biliyorduk. 

Ella'nın saçları ilk tanıştığımız günlerdeki gibi uzundu. Sade 
bir gömlek ve etek giymişti. "Konsoloslukta kılık kıyafete dik­
kat ediyorlar," dedi gülümseyerek. Artık çoğunlukla Türkçe 
konuşuyorduk. Türkçesi o kadar gelişmişti ki en karmaşık du­
rumları, duygulan bile rahatça Türkçe olarak ifade edebiliyor-
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du. "Baudelaire'in dediği gibi, eskiden 'Nerede değilsem ora­
da mutlu olacakmışım' gibi geliyordu. Ama burada öyle hisset­
miyorum," demişti hayatından memnun olup olmadığını sor­
duğumda. Avusturya Konsolosluğu'nda çalışıyor ve Rumeli­
hisan'nda bir yokuşta oturuyordu Ella. Arkadaşlan vardı. Hi­
sar Kahve'de onlarla buluşuyor, sahildeki banklarda oturup bi­
ra içiyor, sık olmasa da Ortaköy'deki, Taksim'deki barlara gidi­
yor ve bilmediğim, hiç kendime ait hissetmediğim ya da beni 
onu sahiplendiği gibi sahiplenmeyen bir lstanbul'da yaşıyordu. 

lstanbul'da yeni bir özel radyo kanalının kurulacağını da Ella 
yazmıştı bana. Böylece uçaktan indikten iki gün sonra Ella'nın 
verdiği adrese gidip görüşmüştüm. Ancak görüşmeden çıktı­
ğımda düşüncelerim çelişkiliydi. Bir yandan bir radyo stüdyo­
sunu ve daha da önemlisi Türkçe bir radyo istasyonunu ta ba­
şından itibaren kurmak fikri çok çekici geliyordu, hatta haya­
tımı bugüne kadar buna göre düzenlediğim gibi romantik duy­
gularla doluyordum. Öte yandan, görüşmenin her cümlesinde 
hissettiğim belirsizlik beni huzursuz etmişti. Ne radyonun içe­
riği belliydi ne de alacağım ücret. Yine de kabul etmiştim. 

Hisar Kahve'ye geldiğimde daha kahvenin merdivenlerini çı­
karken uzaktan görmüştüm Ella'yı. Elinde dörde katlanmış bir 
gazeteyle en öndeki masalardan birine oturmuş çay içiyordu. 
O haliyle ne kadar da buraya ait görünüyordu ! "Eeee?" demiş­
ti hemen. lşi kabul ettiğimi söyleyince de, yanıma gelmiş yana­
ğımdan öpmüştü, "Rüya gibi rüya! " diyerek. Sonra iki tost alıp 
geldi büfeden, tostundan bir lokma alıp çiğnedi, tekrar tabağı­
na bıraktı ve bana döndü. 

"Annem geliyor." 
"Efendim?" 
"Annem geliyor." 
"Nasıl?"  
"Ben onu aramıyordum ama o bulmuş beni. Viyana' da bir ço­

cukluk arkadaşım vardı, birlikte büyüdük. Onu bulmuş. O da 
annemin nasılsa bulamayacağını düşünüp sadece lstanbul'da 
olduğumu söylemiş. Annem de konsolosluğa telefon etmiş ve 
bingo ! "  
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İçini çekti Ella. Gözlerini önce Boğaz'a çevirdi, sonra tekrar 
yüzüme baktı. 

"Bunca senedir nerelerdeymiş?" dedim, babamın zihnimde 
beliren görüntülerinin arasından. 

"Gezmiş," dedi gözlerini açarak. Öyle bir an durduktan son­
ra ekledi: 

"Komünün mallan bir kooperatife aktarılmış, bana para ver-
mek istiyormuş." 

"Görüşecek misin?" 
"Baban gelse sen ne yapardın?"  
"Ben görüşmezdim. Adresini falan annem verdi, istesem 

arardım."  
"Ama ya o seni arasa? Kreuzberg'e gelse, arasa, bulsa?" 
"Yürür giderim." 
"inanının," dedi Ella. Sonra parmak uçlarını çenesine götür­

dü, düşünmekten çok söze nasıl başlayacağını bilemiyor gibiy­
di. Sonunda tekrar konuşmaya karar verdi: 

"Seni baban konusunda etkilemek için söylemiyorum ama 
şöyle düşünsek: Ben neden Şarampol'de kaldım? Çünkü başka 
birisi olmak istiyordum. İçine doğduğum komünden çıktığım 
zaman özlem duyduğum şey aile değildi. Ben başka bir şeye sa­
hip olmak değil, başka birisi olmak istiyordum. On sekiz yaşında 
ve tek başınaydım. Viyana'da, Berlin'de tanıdığım insanlar dün­
yanın gidişinden, yaşadıkları hayattan memnun değillerdi fakat 
kendilerinden memnunlardı. Hayatta önemli kayıpları olmamış­
tı. Seni, Mine'yi ilk tanıdığım zamanlarda kişilikleriniz hakkın­
da çok şey bilmiyordum ama kaybettikleriniz olduğunu fark et­
miştim, sizin bununla nasıl başa çıktığınızı izliyordum. Birbiri­
nizi nasıl kolladığınızı, beni nasıl aranıza aldığınızı görüyordum 
ancak daha önemlisi, siz ikiniz, sanki ortak bir rüyanın içindey­
diniz. Mesela o bahçeyi sizden başka kimseye gösteremezdim. 
Birlikte Antalya'ya gitmek istediğimde orada kalma isteği duya­
bileceğimi düşünmüştüm. Yine de karan orada verdim. Karar da 
değildi aslında, daha çok bir duyguydu. Berlin'de yaşayabilirdim 
ama altı ayın sonunda orada hayatın bir harnster tekerleğine dö­
neceğini anladım. O yüzden sizin hayatınızı ödünç aldım." 

245 



"Ben çok düşünmeden gittim Berlin'e, Mine Abla oradaydı," 
dedim. 

"Pişman mısın?"  
"Yoo, değilim. "  
"Belki baban da değildir. "  
"Ama ben olmasını istiyorum." 
"Baban sizi bırakıp gittiğinde otuz dört yaşındaymış Filiz. 

Yani şimdiki senden dört yaş büyük. Annen affetti babanı, çün­
kü ancak o zaman mutlu olabileceğini anladı. Ancak o zaman 
Asım'ı dikkate alabildi. Affetmek özgürleşmek demek. Affedin­
ce geçmişin ayağına dolanmıyor." 

"Babam benim ayağıma hiç dolanmıyor ki! Önce onu anla­
mam gerektiğini ima ediyorsun sonra affetmemi söylüyorsun ! 
Nereye varmak istiyorsun, anlamıyorum." 

"Annem yarın geliyor! "  
"Ve sen affetmek istiyorsun." 
"Görmek istiyorum." 
"Ben kendime kalacak bir yer bulayım istersen." 
"Hayır," dedi Ella, "Otelde kalacakmış zaten. Sormak istedi­

ğim şey . . .  onu birlikte görmeye gidebilir miyiz?"  
"Olur," dedim. 
Sonra sahile indik. Ella gidip büfeden iki bira alıp geldi, otu­

rurken gökyüzüne baktı. Bir bankta yan yana oturmuş sessizce 
biralarımızı içiyor, Boğaz'dan geçen gemilere bakıyor, yavaş ya­
vaş toplanan Ay Gözetleme Komttesi'ni izliyor, sıcağın içinden 
yolunu bulup gelen hafif bir esinti yüzümüzden geçiyor ve iki­
miz de iyi kötü bir hayata devam edebilmek için durup soluk­
landığımız o bankta, tam gün batımıyla akşamın arasında su­
suyorduk. 

"Keşke Mine Abla da burada olsaydı. Yarın o giderdi seninle. 
Ama zor tabii iki küçük çocukla." 

"Bebek dört aylık oldu, değil mi?" 
"Evet, çok tatlı! "  
"O kadar sene oldu hala hayret ediyorum Martin'le birlikte 

olmalarına. O kadar zaman bir şey olmamış, sonra aniden . . .  " 
"O zamanlar Mine Abla, Cengiz Abi'den ümidini pek kesme-
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mişti belki de. Belki hazır değildi, bilemiyorum Ella. Ama Ya­
nik'ten sonra oldu. Belki de Yanik'in tek yaran bu oldu," de­
dim. Gerçekten de öyle düşünüyordum. 

"Bir daha anlatsana," dedi Ella sokularak. 
Sevdiği hikayeleri tekrar tekrar anlattırırdı Ella. Her seferin­

de de yeni sorular sorardı, ben de aynı hikayeyi tekrar anla­
tırken geçen sefer sorduğu soruların cevaplarını hikayeye da­
hil eder ve o anda Ella'nın yüzünde beliren sevinci ve hazzı iz­
lerdim. Rengin'e film anlattığım zamanlar gelirdi aklıma. Ren­
gin'in bazı bölümleri anlamamış gibi yapıp tekrar anlattırması­
nı hatırlardım. 

Ella'ya sevdiği hikayeleri tekrar anlatmam arkadaşlığımızın 
daha ilk günlerinde başlamıştı. lkimiz de eve kedi almak isti­
yorduk. Hatta Antalya'dan döndükten sonra gidip bir barınak­
tan alalım diye konuşmuştuk. Ben o zaman Ella'ya eskiden, so­
kakta bir kediye baktığımı anlatmıştım. Kedinin üç tane yavru­
su olmuş, ben de yavruları odunluğa taşımıştım. Bir sabah bir 
kedi miyavlaması ile uyanmış ve odunluğa bakmaya gitmiştim. 
Ama ses ilerideki boş bir arsadan geliyordu. Bunun üzerine pi­
jamalarımla oraya gitmiş ve yavrulardan birinin eskiden kuyu 
olan derin bir çukura düşmüş olduğunu görmüştüm. Bunun 
üzerine eve dönmüş, çamaşır ipini kesmiş, bir sandalyeye bağ­
lamış ve sandalyeyi kuyuya sarkıtmıştım. O gözleri görmeyen 
yavru, sandalyeyi hissetmiş, çıkıp üstüne oturmuş ve ben yuka­
rı çekerken hiç kıpırdamadan orada durmuştu. lşte bu hikayeyi 
anlatmıştım Ella'ya ilk. Ertesi gün Ella bana kediyi kuyudan çı­
karırken havanın soğuk mu olduğunu, hangi mevsimde oldu­
ğumuzu, sonra kediyi annesine mi götürdüğümü, sonra kediye 
ne olduğunu tek tek sormuş ve neredeyse hikayeyi baştan sona 
tekrar anlattırmıştı. Böylece hikaye genişlemiş ve her seferinde 
yeni detaylar eklenmişti. Daha sonra başka hikayeler de olmuş­
tu Ella'nın tekrar anlattırdığı. Bunlara artık içeriği ne olursa ol­
sun "kedi hikayeleri" diyorduk. Tabii bir de Ella'nın damda 
kurduğu ve hala baktığımız bahçesinin hikayeleri vardı. Bah­
çenin bazen bir-iki fotoğrafını çekip yollar, bazen de becerik­
sizce yaptığım resimlerin yanına domateslerin, biberlerin, sar-
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dunyalann, lavantaların hayadan hakkında önce bir rapor gibi 
başlayan ama sonra Ella'nın sorularıyla 'giderek serpilip büyü­
yen hikayeler anlatırdım. Tam sardunyaları sularken, taflanın 
kolumdan çektiğini, kuşkonmazın giderek yaşlanıp huysuzlaş­
tığını, lavantaların adaçayı ile aralannı.n çok iyi olduğunu ya­
zardım. Bunları unutmamak için bir deftere notlar alırdım. Mi­
ne Abla ve Martin'in hikayesini Ella'ya ilk kez anlattığımda bu­
nun da bir kedi hikayesine dönüşeceğini hissetmiş ve daha ilk 
anlatışımda detayları zengin tutmaya çaba göstermiştim. Fakat 
en baştan beri anlaştığımız nokta, ne kadar detay olursa olsun 
anlatımın, bir muhabirin izlenimlerini aktardığı sade bir dile ve 
üsluba sahip olmasıydı. Bunun insanı hayata yaklaştıran, huzur 
veren bir tarafı vardı. 

Martin ve Mine Abla'nın öyküsünü, " Antalya' dan Berlin'e geç 
inmiştik ve eve geldiğimizde saat. . . "  diye ikinci kez anlatmaya 
başlamıştım ki, Ella, "Pardon Filiz," dedi, "Havaalanı kalabalık 
değil miydi o günlerde? Nasıl gittiniz eve?" 

"Tabii duvar açılalı beş gün olmuştu. Şehirdeki olağanüstü 
durum zaten havaalanına indiğimiz andan itibaren hissedili­
yordu. Gece yansı olmasına rağmen havaalanı gazeteci ve turist 
doluydu, hatta havaalanı otobüsü de saatin geç olmasına rağ­
men tıklım tıklım olmuştu. Otobüs hareket ettiğinde heyecan­
lıydık, yine de şehre vardığımızda olan bitenin hayal gücümü­
zün çok üstünde olduğunu görecektik. 

Hava mı? Nasıl desem? Bir kasım gecesi nasıl olursa öyleydi. 
Soğuk, sisli ve kasvetli. Metro istasyonuna doğru giderken ya­
nımızdan ellerinde bira şişeleriyle kadınlı erkekli gruplar geçi­
yordu. Her yer kalabalıktı. Soğuktan titreye titreye metroya gir­
dik ve yolculuk boyunca Yanik adını ağzına almayan Mine Ab­
la birdenbire, 'Belki Yanik de gelmiştir,' dedi treni beklerken. 

Metrodan eve doğru yürürken sokaklarda Kreuzberg için 
bile olağanüstü denilebilecek bir durum olduğunu fark ettik. 
Oranienstrasse tıklım tıklım doluydu. Karşımıza çıkan gaze­
te satıcısından bir taz aldık. Parayı verirken Mine Abla Batılı­
ların da Doğu'ya geçişleri serbest mi diye sorunca yedi yüz-se­
kiz yüz metre ilerimizdeki Heinrich-Heine Caddesi'ndeki geçi-
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şi işaret etti gazete satıcısı başıyla. 'Ama önce eve gidelim,' dedi 
Mine Abla. Kapıya Yanik için astığımız notu merak ediyorduk. 

Kağıt yerinde duruyordu. Mine Abla alıp yırttı, sonra buruş­
turup attı sokağın ortasına doğru ve, 'Kapandı bu iş ! '  dedi. Ce­
vap vermeyince, 'Duydun mu? Kapandı bu iş ! '  diye tekrar et­
ti. Benle değil, kendisiyle konuşuyordu. Sessizce merdivenleri 
çıktık. Benim niyetim bavulları bıraktıktan sonra hemen gidip 
sınır kapısına bakmaktı. Fakat Mine Abla, 'Gecenin bir yansın-
da ne yapacağız ki orada?' diyor ben de, 'Gi · gele-
lim. Benim sabah erkenden işe gitmem laz k-
liyordum. 

'Zaten kaçırdık kaçıracağımızı ! Yan s 
riz. Şu hale bak! Yıllarca duvann dibin e 
ğı gün memlekette ol! Tamam, tamam 
lan içelim önce de, öyle gidelim,' dedi MiMl1'N<lı.,. 

Mine Abla bavuldan kurmak için getirdi zeytını, 
"tahan"ı, yerli zeytinyağım, bulguru, biberi, çörek otunu ve an­
nemin yaptığı katmerleri çıkarırken ben sabırsız sabırsız dola­
şıyordum. 'Git bari çayı koy,' dedi Mine Abla. Az sonra masa­
ya katmerleri ve bardaktan koymuştum, alelacele yedik, 'El­
la ne yapıyordur acaba şimdi?' dedik ve çıktık. Heinrich-Hei­
ne Caddesi'ndeki sınır kapısına geldiğimizde saat ikiye beş var­
dı. Pasaportlarımızı çıkardık ve muhafızlara doğru ilerledik. 
Mine Abla pasaportunu uzattı. 'Maalesef, şu anda sizi DDR sı­
nırlan içine alamıyoruz. Vize koşulu hala geçerli,' dedi muha­
fız. Gülümsüyordu. Bunun üzerine ben, 'Bir geçip döneceğiz 
hemen,' dedim. Bu kez muhafız, 'Birkaç gün bekleyin,' dedi ve 
'kalabalıkta daha kolay oluyor,' diye ekledi. 'Ne olmuş bunla­
ra, bi güler yüzlü olmuşlar. Bize yol bile gösteriyor adam,' de­
di Mine Abla muhafızın yüzüne baka baka ve iyi nöbetler dile­
yip geri döndük. 

Eve döndüğümüzde Mine Abla saatin kaç olduğuna aldırma­
dan sobayı yaktı. Önce ben, sonra o duş aldık. Ben artık yatma­
ya hazırlanırken bigudilerini getirip de saçlarım sarmaya baş­
layınca ertesi sabah ilk iş olarak ne yapacağını anladım. Mine 
Abla ertesi sabah Doğu'ya geçip kitapçıya gitmek istiyordu. O 
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gece evde dolandı durdu. Sabah kalktığımda bigudilerini çıkar­
mıştı bile. Sonra saçlarına güzelce şekil verdi, ne açık ne koyu 
bir ruj sürdü, boğazlı siyah kazağını, kırmızı kareli eteğini, si­
yah çizmelerini ve mantosunu giydi. Çok güzel olmuştu. Bir­
likte evden çıktık, fırında bir kahve içip ayrılacaktık ki önü­
müzden bisikletle Martin geçti. Martin'le Mine Abla'nın arası 
hala biraz soğuktu o zamanlar ama eskiden olduğu gibi buluş­
masalar da karşılaştıklarında en azından konuşuyorlardı. Mar­
tin bizi fınnın camından görünce durdu, bisikletini bıraktı ve 
fınna gelip hafif alaycı bir sesle, 'Yeni Almanya'mıza hoş geldi­
niz! '  dedi. Merakla ne olduğunu, nasıl olduğunu, o akşam ne­
rede olduğunu sorduk. Martin o akşam evde otururken annesi 
arayıp, 'Duvar açılmış,' demiş, o da pencereden duvara bakıp, 
'Bizim burada duruyor daha,' deyip, telefonu kapatmış. Ama 
sonra birkaç kişi daha arayınca gidip Moritzplatz'a bir bakmış 
ki dünya yıkılıyor. 'lşte o geceden beri olağanüstü hal var bu­
ralarda! '  deyip bize gezimizin nasıl geçtiğini sordu Martin. Mi­
ne Abla, 'lyi geçti ama . . .  Sen Ella'yı görmüştün değil mi? Onu 
da götürmüştük yanımızda, birden karar verip orada kaldı,' de­
yince Martin çok şaşırdı ve, 'Birer kahve daha içelim mi?' diye 
sordu. 'Evet,' dedik." 

(Bu noktayı Ella yüzünde büyük bir hazla dinlemiş ve kendi 
rolü nedeniyle bir çocuk gibi sevinmişti.) 

"Martin tezgaha doğru gidip bizden uzaklaştığında Mine Ab­
la dedi ki: 'Sen belli etmeden bir sor bakalım gelince, Doğu'ya 
geçiliyor muymuş?' 'Nasıl belli etmeden?' dedim, 'Kendin için 
soruyormuş gibi işte . .  .' deyince ben de Martin geldiğinde konu­
ya girmek için, 'Doğu'ya geçmek isteyen çok oldu mu o gece?' 
diye sordum. Ella, meğer o gece Kreuzberg'in yansı, 'Alex'te* 
Kahvaltıya! '  diye bağırıyormuş. Bunun üzerine 'Tabii, Kreuz­
berg'ten başka ne beklenirdi ki ! '  dedik ve hep beraber güldük. 

Sonra Martin bana dönüp de o gün dersinin olmadığını, is­
tersek Doğu'ya beraber gidebileceğimizi söyleyince ben de he­
men Mine Abla'ya, 'Sen beni bekleme istersen gitmek için. Mar­
tin'le bugün git ! '  dedim ve dememle birlikte Mine Abla'nın göz-

(*) Alex: Doğu Berlin'deki meşhur Alexanderplaız. 
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lerinden bir anda bana doğru gelen iki kıvılcımı fark edip da­
ha fazla konuşmamaya karar verdim. Ama Mine Abla sakince 
Martin'e döndü ve, 'Vizesiz alırlar mı sence?' diye sordu. Mine 
Abla'nın bu sorusunu Martin hemen uzun süredir o anı bekle­
yen aşık bir insanın yüksek plan kabiliyeti ile cevaplayıp bütün 
geçiş alternatiflerini tek tek saydı ve isterse hemen gidip araba­
yı alabileceğini söyledi. Mine Abla'nın bana işyerini arayıp, has­
ta olduğumu söyleyip onlarla gitme teklifini hemen reddettim, 
çünkü ben zaten aylardır gizlice Martin'in tarafını tutuyor, Mi­
ne Abla'nın hırçın davrandığını düşünüyordum. Fakat bu hır­
çınlığın tek hedefinin Martin olmadığını, kendisini de buna da­
hil ettiğini görüyor ve üstüne gitmiyordum. Martin telaşla ara­
bayı almaya giderken Mine Abla ile birbirimize baktık ve ay­
nı anda gülmeye başladık. 'Elke n'oldu acaba?' dedi Mine Abla. 

Martin'in arabayla geldiğini görünce, 'Köprüye kadar gel ba­
ri,' dedi Mine Abla. Tamam dedim artık. Mine Abla ön koltu­
ğa yerleşti ben de arka koltuğa oturdum. Martin radyoyu açtı, 
Puhdys çalıyordu. Martin şarkıya neşeyle eşlik etmeye başla­
mıştı: 'Kız arkadaşım güzel mi güzel. . . '  Mine Abla ise yüzünü ve 
vücudunu Martin'e dönmüş, kolunu cama yaslamış, parmakla­
n şakağında gülümseyerek Martin'i seyrediyordu. O an kendi­
mi sabit bir film kamerası gibi hissettim ve köprüye kadar hiç 
sesimi çıkarmadan oturdum. 

Sonra arabadan indik. Köprüye doğru yürümeye başladık. 
Köprünün üzerinde Batı'ya doğru geçiş saatin erken olması­
na rağmen çoktan başlamıştı. Kontrol kulübesine yaklaşırken, 
'Ben dönüyorum,' dedim. Mine Abla bana baktı. Yüzünde bir 
yumuşaklık, gözlerinde bir buğu, sesinde bir tereddüt vardı. 
Öpüştük Mine Abla ile ayrılırken. Onlar yan yana köprüde iler­
lerken ben bir kenarda durup arkalarından baktım. 

O akşam saat yediye on kala eve döndüm. Haberlerde Do­
ğu Alman sınırlarındaki vur emrinin ve Batı Berlinliler için vi­
ze zorunluluğunun resmi olarak kaldırıldığı söylenmişti, Mi­
ne Abla'nın Yanik'i bulup bulamadığını çok merak ediyordum. 
Anahtarı kilitte çevirdiğimde Martin'in sesini duydum ve içe­
ri girip, mutfak kapısına doğru bir-iki adım attım. Bana hayat-
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ta gördüğün en mutlu sahnelerden birini anlat desen herhalde 
onu anlatırdım: Mine Abla ve Martin mutfakta oturmuşlardı. 
Masanın ortasında ise Antalya'dan getirdiğimiz yeşil zeytinler 
vardı. ikisinin de önünde birer büyük]<avanoz duruyor ve hiç 
kaybolmayacak gibi yüzlerine yerleşmiş bir gülümseme ile zey­
tinleri dilip dilip kavanozların içine atıyorlardı. Bu o kadar ta­
nıdık bir sahneydi ki ! Sadece o sandalyede Martin'i değil de an­
nemi, babamı ya da Hacı Teyze'yi görmeye aşinaydı gözlerim. 

'Kolay gelsin,' dedim, Martin de, 'Kolay gelsin,' dedi. Mine 
Abla elindeki bıçağı havada sallayarak Martin'e, 'Sağ ol diyecek­
sin,' dedikten sonra bana döndü ve, 'Bil bakalım neler yaptık?' 
diye sordu. 'Bilmem,' dedim ilgisiz görünmeye çalışarak. Ya­
nik'i adını anmadan sormak için yanıp tutuşuyor ve Mine Ab­
la'nın bana kısaca da olsa kitapçıda neler olduğunu anlatması­
nı bekliyordum. Mine Abla sabırsızlığımı fark etmişti: 'Yok, bu­
lamadık. Kitapçıda ne o ne de o kadın var,' dedi sıradan bir ha­
ber verir gibi dildiği zeytini kavanoza atarken. 

O akşam ikisini mutfakta bırakıp bisikletle Doğu Berlin'e git­
tim. Döndüğümde Martin gitmişti, Mine Abla ise yatağa otur­
muş beni bekliyordu . . .  Sınırdan pasaportlarını gösterip geçmiş­
lerdi. Sonra tramvaya binmişler, birlikte kitapçıya gitmişler ve 
Yanik'i sormuşlardı. Çalışanlardan hiçbirisi Yanik'i tanımıyor­
du ya da tanımadıklarını söylemişlerdi. 'Aslına bakarsan,' dedi 
Mine Abla, 'şu gözetleme, dinleme, baskı meselesi olmasa orası 
buradan daha çok hoşuma gidiyor benim. insanlar daha saf, da­
ha samimi. Hayat da daha basit.' Mine Abla'nın bu konuyu de­
ğiştirme manevrasına aldırmadım ve, 'Peki Yanik ne oldu sen­
ce? Çoktan geçti mi Batı'ya?' diye sordum. 'Kuşum, bilmiyo­
rum. Hadi yatalım artık,' dedi Mine Abla ve ben tam iyi geceler 
deyip ışığı kapatırken yatağından seslendi: 'Martin'le çok iyi ge­
çindik bugün, hadi sana da iyi geceler! '  

işte böyle Ellacığım ! " 

* 

Ertesi gün ak�amüstü Ella'nın annesine gittik. Ella nasıl da 
heyecanlıydı. Saçları, gözleri, dudakları, yüzü pml pml, kıpır 
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kıpır gelip beni Şişli'deki bürodan almıştı, "Annemi, güzel bir 
yere yemeğe götürelim," diyordu. 

Otele gittik, resepsiyona sorduk, "Gitti, havaalanına taksi ça­
ğırdık az önce," dediler ve Ella'nın eline bir zarf verdiler. Aç­
tı. Elinde kısa bir not ve bir banka cüzdanı vardı. Notu okudu, 
tekrar hayata bakmaya çekinir gibi önüne baktı, "Korkmuş," 
dedi. Duyardım ama bilmezdim, ben bütün renklerin birdenbi­
re nasıl solduğunu hayatımda ilk kez o gün Ella'nın yüzüne ba­
kınca öğrendim. 

O günü izleyen iki ay boyunca ikimiz de işe gidip geldik, ak­
şamüstleri Hisar'da bir bankta yan yana oturup tostlanmızı yi­
yip, biralarımızı içtik ve geçip giden tekneleri, suyu, güneşi, 
ayı, yakılan ateşleri, sahilde başlayıp sahilde biten aşkları ve ha­
yadan seyrettik. 

lki ayın sonunda, radyonun stüdyo kuruluşu büyük ölçüde 
tamamlandığında, müdür radyo yayına geçtikten sonra part ti­
me çalışıp çalışamayacağımı sordu. Fakat teklif ettiği ücret an­
cak ev kirama yetecek kadardı ve benim yapmayı istediğim tür­
den bir program içeriği pek ihtimal dahilinde değildi. Israr et­
medim. 

Bir hafta sonra uçağın kalkmasını beklerken bir yandan El­
la'dan ayrıldığıma üzülüp, bir yandan da Mine Abla'yı ve ço­
cukları göreceğim için seviniyor fakat kendimi ne ayrıldığım 
lstanbul'a ne de gideceğim Berlin'e ait hissediyor ve onca yıl 
sonra bile hala Chris'le yollarda olduğumuz o birkaç ayı özlü­
yordum. 
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Kasım 1989 - Nisan '1990: 
"Helplessly Hoping" 

"Manchester müziği gibidir, biraz değişiktir, ama anlaşırsınız," 
demişti Mark ilk defa Chris'ten bahsederken, sonra da yüzünde 
neye yoracağımı bilemediğim garip bir tebessümle, "Manches­
ter! Karanlık ruhunu dans pistine davet edenlerin memleke­
ti ! "  diye kendi kendine konuşur gibi mırıldanarak gitmişti ya­
nımdan. Bu konuşmanın ardından günlerimi New Order din­
leyerek geçirmiş, elektronik dans müziği ile aramı düzeltmeye 
çalışmıştım. Bunu anlattığımda çok gülecekti Chris. Onu, Ber­
lin'in sonbahara bir türlü veda edemediği güzel bir kasım saba­
hı tanıyıp, bahann gelmek bilmediği bir nisan akşamı kaybede­
cektim. Ama o gülüşü hayatımda hep kalacaktı. 

O sabah Mark erkenden beni odasına çağırmış, Londra'da 
eğitim alacağım stüdyonun ayarlandığını ve bir hafta içinde gi­
debileceğimi söylemişti. Ancak ben Londra'ya gidebilmek için 
önce vize almam gerektiğini o an Mark'a bir türlü söyleyeme­
miş ve daha odasından çıkarken buna pişman olmuştum. Aşa­
ğıya inip hem bir sigara içmek hem de sakin kafayla ne yapaca­
ğımı düşünmek üzere kapıyı açmıştım ki karşımda zile uzan­
makta olan birisiyle göz göze geldim. Uzun boylu, gözlüklü, 
zayıf bir adam duruyordu karşımda. Yeşil, eski bir parka vardı 
üzerinde. Saçlan beyazdı, yüzünde ince kırışıklıklar seçiliyor-
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du. Ama halinde öyle bir şey vardı ki aslında gençken bir gün 
içinde yaşlanıvermiş diye düşünüyordu insan. ikimiz de bir an 
afallamış ve aynı anda merhaba demiştik. 

"Ben Chris Messing. Siz . . .  burada mı çalışıyorsunuz?" 
Hemen içeri davet edip, kendimi tanıtmıştım. "Ha bir daki­

ka . . .  " demişti, "siz Mark'ın söz ettiği ve birlikte çalışacağımız 
mühendissiniz, öyle değil mi?" 

Yumuşak bir sesi vardı ve aksanlı bir Almancayla konuşuyor­
du. Cevabımı beklemeden eklemişti: 

"Kadın mühendis bu sektörde az rastlanır bir durum. Maale­
sef. Çok sevindim birlikte çalışacağımıza." 

Teşekkür edip, onu Mark'ın odasına götürebileceğimi söy­
lediğimde ise, "Hayır, gerek yok, akşam görüştük biz," demiş, 
ardından spor çantasına benzer çantasını bir kenara koymuş, 
parkasını ilk gördüğü sandalyenin arkalığına bırakmış ve ba­
na dönmüştü. 

"Sizden bunu ilk ve son defa isteyeceğim. Bana bir fincan 
kahve verebilir misiniz?"  

Mutfağa gittim, fincanlann durduğu dolabı açtım ve önünde 
durdum. Stüdyoda herkesin kendi fincanı vardı; misafirler için 
kullanılanlar aynydı. Önce, misafirler için aynlanlardan birini 
alsam da hemen geri yerine bıraktım. Çünkü dolabın köşesin­
de hala Ella'nın fincanı duruyor, her sabah kendi fincanımı alır­
ken bir an ona bakıyor ve içimden Ella'ya, "Günaydın," diyor­
dum. Chris'e Ella'nın fincanını verecektim. 

Kahveyle yanına döndüğümde Chris çantasını açmış, def­
terini masaya koymuştu. Teşekkür ettikten sonra fincanı şöy­
le bir çevirip, "Gri ve mavi, bana benziyor bu," dedi gülerek. 
işten yeni ayrılan bir arkadaşın fincanı olduğunu ve isterse 
onun olabileceğini söyledim. Teşekkür etti ve fincanı döndü­
rerek, yüzüme bakmadan, "Sevdiğiniz bir arkadaşınızdı gali­
ba," dedi. 

"Evet," dedim, sustum ve kendimi o nadir anlardan birisin­
de; yani, bir şeyi anlatmak için değil de anlatmamak için zorlar­
ken buldum. Sonunda içimden dalga dalga yükselen Ella'dan 
bahsetme isteğini bastırmak istercesine, "lngilizce konuşaca-
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ğımzı sanıyordum. Almancayı nasıl öğrendiniz?"  diye sordum. 
Bu kez Chris lngilizce olarak, "Annem Alman," dedi. 

"Ben Londra'ya gideceğim ama dil açısından biraz korkuyo-
rum."  � 

"Sizinle lngilizce konuşmamı ister misiniz?"  
"Teşekkür ederim, iyi olur. Ama . . .  " 
"Ama?" diyerek kaşlanm kaldırdı Chris. Yumuşak ve gerçek 

bir ilgiyle yüzüme bakıyordu. Belki de o bakıştan aldığım cesa­
retle bir anda o sözler dudaklanmdan dökülüvermiş ve Mark'a 
söylemekten çekindiğim vize problemini ona anlatmıştım. Hiç 
konuşmadan yüzüme bakmaya devam ediyordu Chris. Verece­
ği cevabı yüzümde anyor gibiydi, sonra dudağını ısırarak aya­
ğa kalktı ve pencereye doğru gidip pervaza yaslandı. Tane ta­
ne konuşuyordu: 

"Londra'daki stüdyo çok iyi bir stüdyo. Kuracağımız bütün 
düzenekleri orada göreceksiniz. O yüzden fırsatı değerlendir­
memiz lazım. Ertelersek tekrar ayarlamak zor olabilir, o stüd­
yoya talep çok, fakat telefon edip sorabilirim."  Sonra, "Ya da 
başka türlü yapalım," diyerek çantasına eğildi Chris. Küçük 
bir defter çıkardı ve telefona doğru gitti, nereyi aradığını söy­
lemeden düşünceli düşünceli numaralan çevirdi, başıyla, "Ça­
lıyor," dedi. Telefonda konuşmasını izlerken onu sanki yıllar­
dır tanıyormuşum duygusuna kapılmıştım. On dakika kadar 
konuştuktan sonra telefonu kapadı, masaya geri geldi ve başı­
nı iki elinin arasına alıp bir müddet öylece durdu. Gözlüğünü 
çıkanp masaya koydu, tekrar bana baktı, "Vizeyi en çabuk ala­
bileceğimiz yer Bonn," dedi ve defterine bir şeyler yazıp, say­
fayı koparttıktan sonra bana uzattı. "Ben şimdi gidip Mark'a 
bir merhaba diyeyim. Bu arada . . .  Almanlann bu izin isteme ri­
tüelinden hiç hoşlanmıyorum ama . . .  Birbirimize sen diyebi­
lir miyiz?"  

O, Mark'ın odasına doğru giderken ben elimdeki listeye ba­
kıyordum: Pasaport, iki tane vesikalık fotoğraf, ikamet. . .  En 
iyisi öğle arasında istasyona gidip Bonn'a bir tren bileti almak­
tı. Eğer ertesi sabah erkenden trene binersem o gün vizeye baş­
vurur, aynı gün Berlin'e dönerdim. Fakat buna gerek kalmaya-
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caktı. Az sonra Chris gülümseyerek stüdyonun kapısında dur­
muş, eğer istersem Bonn'a birlikte gidebileceğimizi söylüyor ve 
biz ertesi sabah beşe beş kala stüdyonun minibüsüyle yola çıkı­
yorduk. "Ne güzel bir saat ! "  diye geçmişti içimden. Öte yandan 
normalinde uyuduğum için tekrarlara pek imkan vermeyen bir 
saat olduğundan küçük bir huzursuzluk da duymuştum. Ama 
bunu çabucak unutmuş ve dinledikçe bana joy Division'ın o 
inatçı, başını hiç eğmeyen melankolisini hatırlatan ve ilerledik­
çe sokağın karanlığına akıp giden müziğe dalmıştım. Tam ça­
lan parçanın ne olduğunu sormak istediğim anda Chris gözü­
nü yoldan çevirmeden cevap verdi: 

"The Chameleons. Daha önce duymamış olman normal, ta­
nınmış bir grup değil ama Manchester'da bir efsanedir. Onlarla 
beraber çalışabilmeyi çok isterdim, maalesef elimden kaçırdım. 
Bundan sonraki parça bence daha güzel. Zaten edebiyattan et­
kilenen gruplardan çok hoşlanıyorum. jack London'ın Yıldız 
Korsanı'nı okuduktan sonra yazmışlar bundan sonraki parçayı. 
Okudun mu hiç jack London?" 

"Deniz Kurdu'nu okudum." 
Gülümsedi Chris, "Halbuki insanlar hep Demir ôkçe'yi okur­

lar," dedi müziğin sesini yükseltirken. 
"Soul in lsolation" çalmaya başlamıştı. Davulla girmişti şar­

kı. Davulla giren şarkıları seviyordum, sanki daha en baştan, 
"Benim size söyleyecek önemli şeylerim var," diye haber veri­
yordu. iyi bir gruptu çalan ama ben önümüzde uzayıp giden 
yola baktıkça içimde o kadar güçlü bir Neil Young dinleme ar­
zusu duyuyordum ki neredeyse az sonra CD'yi değiştiren Ch­
ris'in bile bunu hissetmesini bekliyordum. 

Chris, o sabah Neil Young çalmamıştı fakat hiç beklemedi­
ğim bir şey yapmış ve hayatta en sevdiğim şarkılardan birisi­
ni, "Karen"ı koymuştu. O şarkıyı dinlediğimde sadece bir şar­
kı dinlemiş değil, aynı zamanda bir film seyretmiş gibi olur­
dum. Şarkının erkek kahramanını yeni üniversiteye başlamış, 
mühendislik okuyan ama edebiyata düşkün bir öğrenci olarak, 
Karen'ı ise yirmi iki yaşında, göze çarpmayan, gülümsemesi çe­
kingen ama hareketleri seri bir kütüphane memuru olarak ha-
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yal ederdim. Erkek kahraman kütüphane girişindeki camlı ka­
pıdan girerken Karen'ı kütüphane kartlarını sıraya dizerken gö­
rürdü, Karen işine dalmış olurdu. Şarkı tam o sırada başlar ve 
Karen iade edilen bir kitabı arkasındaki rafa yerleştirmek için 
dönmek üzereyken, başım kaldmp erkik kahramanı görür, gü­
lümser ve işine devam ederdi . Şarkının büyük kısmı, işte o ara­
da, erkek kahraman giriş kapısından kütüphane deskine doğ­
ru ilerlerken çalardı. 

Ben bunları düşünürken Chris kendi kendine konuşur gibi, 
"Kayıt düşük bütçeli, çok iyi de çalmıyorlar fakat tutkuyla çalıp 
söylüyorlar. Önemli olan da bu ! "  dedikten sonra gözünü yol­
dan çevirmeden ekledi: 

"Şarkı insanı o kadar avucunun içine alıyor ki teknik eksik­
lik şarkıya adeta bir gerçeklik duygusu katıyor! ,, 

Sonra birden konuşmayı kesip, şarkıya eşlik etmeye başla­
dı. Karen'ın bulup getirdiği ya da tavsiye ettiği kitaplardan; He­
mingway, Genet, Brecht, Chandler ve Joyce'tan söz eden kı­
sımdı bu. 

"Senin tercihin hangisi bunlardan?" 
"Brecht! "  
"Neden?" 
"Bir tek onu biliyorum. Diğerlerini okumadım." 
"Ah . . .  tabii ! Gençsin daha." 
"Sen hangisini tercih ediyorsun?" 
"Hmm . . .  Zor soru ! Eğer Genet ve Brecht gençliğim, Joy­

ce da orta yaşım dersek. .. Ama biliyor musun, Hemingway ve 
Chandler'ın yaşlılığım olması fikri beni korkutuyor. lkisinden 
de hiçbir zaman hoşlanmadım."  Şarkının dalga dalga yükse­
len finalini sessizce dinledikten sonra konuşmaya devam etti: 
"Dün öğleden sonra çalışırken biraz seni izledim. O zaman gel­
di bu şarkı aklıma. Sen de Karen gibi çalışıyorsun, şarkıda di­
yor ya 'kilisedeki rahibe' gibi. . ."  

"Dua eder gibi, tapınır gibi mi?" 
Bir kahkaha attı Chris. 
"Kendini adamış gibi. "  
"Ama sen de öyle çalışıyorsun." 
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"Öyle mi?" diyerek gülümsüyordu Chris ve o sabah Batı Al­
man polisine kimliklerimizi gösterip, önce "Şimdi Amerikan 
Sektöründen Çıkıyorsunuz ! "  uyarısının altından, sonra oto­
yolun ıssızlığında tek başına duran Sovyet panzerinin yanın­
dan ve nihayet Doğu Alman kontrol noktasından; yani yakın­
da kaybolacak bir tarihin içinden geçip giderken, bizim kısacık 
sürecek tarihimiz başlıyor ve ben kendimi birdenbire yeni bir 
gezegenin yörüngesine girmiş de giderek artan bir çekim kuv­
vetiyle onun çevresinde dönen ve o yörüngeden her ayrılma te­
şebbüsünde boşluğa düşeceğini bilen küçük bir yıldız gibi his­
sediyordum. 

Saat tam altıyı gösterirken Batı Almanya'yı Berlin'den ayıran 
ve birleştiren meşhur transit otoyola doğru kıvnlmıştık. Bir sü­
re bomboş, tekdüze ve iki yanı çam ormanlarıyla çevrili yol­
da ilerledikten sonra Chris kahvaltı edip etmediğimi sormuş­
tu. Etmiştim. "O zaman sen de bir kahve içersin, vaktimiz var 
daha," diyerek insanın içine sıcaklık veren bir kır evini andı­
ran ve sabah ayazında eşsiz bir sığınak gibi görünen mola yeri­
ne girmişti. Alışkın olduğum mola yeri restoranlarından fark­
lı bir yerdi burası. Kareli masa örtüleri, hasır koltukları, işle­
meli tabanı ve demode açık kahve tonları ile Kreuzberg kafele­
rinin karşı kutbu gibiydi. Ben kapıdan girdikten sonra bir ma­
saya doğru ilerlerken Chris koluma dokunmuş ve "Lütfen yer 
gösterilmesini bekleyin" yazan levhayı göstermişti. Garson bi­
ze köşede bir masa gösterirken Chris'i, "Dixi-Salon açık değil 
mi?"  diye sorarken duymuştum. "Saat sekizde açılacak,"  de­
mişti garson ve, "Çok yazık, özlemiştim," diyen Chris'e cevap 
vermeden menüleri uzatmıştı. 

"Sanki gerçek hayatın dışında ütopik bir yer gibi burası ! "  
demişti Chris bir süre sessiz sedasız etrafı inceledikten sonra. 
Oturanları tek tek inceleyince anlaşılıyordu ne demek istediği. 
Yanımızdaki masada Batılı iki kamyon şoförü kahve içiyor, tam 
karşımızda iki DDR subayı oturuyor, az ileride Batılı iki genç 
ve onların çaprazında da orta yaşlı Doğulu bir çift yer alıyor­
du. İnsanın bu Batılı-Doğulu ayrımını nasıl yaptığını ifade et­
mesi zordu. Ama mesela bir çeşit yağmurluk vardı ki Doğu' dan 
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olduğunu görür görmez anlıyordum. Mine Abla'nın akfil dedi­
ği kumaşlann mavisine benziyordu mavisi. Ya da kot pantolon­
lar veya saç kesimleri. . .  Gerçekten de Doğu'nun ve Batı'nın ge­
çici de olsa yollarının kesiştiği ütopik bir yer gibiydi restoran. 

Garson ısmarladıklarımızı getirmişti. Beyaz peçetelerle ve 
zarif porselenlerde servis edilmişti her şey. Ve ne yazık ki Ch­
ris'in tabağında tereyağı vardı; o tarafa bakmayacaktım. Kahve­
den bir yudum aldım, çörekten bir parça ısırdım. Daha dişleri­
min ilk dokunuşunda, bir an o yoğun kokuyu almış fakat geri­
ye dönememiş ve çöreği ısırmıştım. Tereyağlıydı çörek! Midem 
bulanmaya başlamadan, lokmayı çiğnemeden yutmak için kah­
veyi neredeyse kafama dikmiştim. Gitmişti lokma. Ama koku 
hala oradaydı. Kimsenin haberi olmadan boğulma tehlikesi ge­
çirmiş ve tekrar su yüzüne çıkmış gibi kahvenin kalan son yu­
dumunu içmek üzere fincana uzanmıştım ki bu kez Chris'in kı­
zarmış ekmek dilimine tereyağı sürdüğünü gördüm. Bakışları­
mı ekmekten kaçırsam da Chris'in sesini duyuyordum: 

"ister misin bir dilim?"  
Hayır anlamında başımı salladım, çantamı kaptım ve az ileri­

deki garsona doğru koştum. Tuvalet alt kattaydı, içeri girdim, 
çantamdan diş macununu çıkanp doğrudan ağzıma sıktım ve o 
halde yüzümü yıkadım. Biraz ferahlamıştım. Tam musluğu ka­
patırken aynadaki görüntüme takıldı gözüm. Kakülüm kısa de­
ğildi ama biraz eğri kesilmişti. Çantamdan küçük makası çıkar­
dım ve düzeltmeye çalıştım. Ne kadar dikkat edersem edeyim 
bir yanını kestikçe öbür yanı bozuluyordu. Üstelik biraz kısal­
mıştı da. Saçlarımı ıslatıp, bu kez kakülümü biraz yana doğru 
yatırmaya çalıştım. Pek olmamıştı, pes edip öylece bıraktım ve 
dışarıya çıkmak üzere kapıyı açtım. 

Chris kapının önündeydi. Arkası dönüktü. Kapının sesiyle 
bana doğru döndü. 

Çok eskiden bir belgesel izlemiş ve hiç unutmamıştım. Film­
de balıklann ses telleri olmadığından, ses yoluyla iletişim kura­
bilmek için vücutlarını kullandıklarından söz ediliyordu. Gö­
rüntüler hala aklımdaydı. Bir balık suyun içinde tek başına iler­
liyor ve kah dişlerini birbirine kah yüzgeçlerini gövdesine vu-
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rarak sesler çıkarıyordu. Bu görüntüleri o günkü ruh halime 
göre kimi zaman çaresizlik kimi zaman ise güçlü bir iletişim 
arzusunun belirtisi olarak yorumlar, aynı çaresizliği ya da ar­
zuyu ta içimde hissederdim. lşte Chris bana doğru adım atar­
ken, onun kötü bir rüyadan konuşamadan uyanır gibi kıpırda­
yan dudaklarım, uzanan ama yan yolda duraklayan ellerini ve 
anlamak isteyen gözlerini görünce o balığı hatırlamış ve onda 
da o çaresizlik ve iletişim arzusunu bir arada görmüştüm. Ka­
pının kolunu bıraktım. Dışarı çıkarken, ancak aşık olmak üze­
re olan bir aklın bir kapı kolunu bıraktığı o kısacık anda muk­
tedir olabileceği, o binbir olasılığı işlemleme ve bir sonuca va­
rabilme yetisiyle, ortaya çıkardığım dramın gerçekliğin önü­
ne geçtiğini fark etmiş ve Londra'ya gidememek korkusundan, 
yaptığım işte başarılı olamama korkusuna kadar bütün müm­
kün korkulan, memleket özleminden terk edilmek acısına ka­
dar acılan, migrenden depresyona hastalıkları taramış ve o ba­
nal tereyağı nefretinin yerine koyacağım daha esaslı bir neden 
aramıştım. Ama yalan söylemek istemiyordum. 

Gelgelelim Chris olayı kavrayamamıştı. Ceza gibi tekrar söy­
ledim. Bu sefer Chris başım hafifçe kaldırıp bir kahkaha attık­
tan sonra, "Gel," diyerek kısa, çok kısa bir an kollarım başıma 
dolayıp göğsüne bastırdı ve bıraktı. Sonra gülerek kafasını iki 
yana sallayıp, "Tereyağı," derken gülüyordu. 

"Ben de yanlışlıkla peynir yeseydim, inan bana da aynı şey 
olurdu. lyi misin şimdi?" 

lyiydim. Kapının önünde yaşadığımız o kısacık anın ardın­
dan başka iki insan olarak masaya dönmüştük. Sabah karanlı­
ğında yan yana arabaya doğru giderken ise bilmediğim dağlar­
dan, ormanlardan gelen soğuk rüzgar yüzüme çarpıyor, otoyol­
dan geçen arabaların seslerini duyuyor, az ilerideki benzin is­
tasyonunun soğuk ışıklarını görüyor ve bu hiçliğin ortasında 
kendimi hayatın bir parçası olarak hissediyordum. 

Chris parkasını arabanın arkasına koyarken eskimiş, kağıdı 
yer yer yırtılmış, benim kasetlerime benzeyen bir kaset çıkar­
mıştı cebinden. Arabayı çalıştırmadan kaseti teybe yerleştirmiş 
fakat play düğmesine basmamıştı. Normalinden düşük bir hız-
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la ilerliyor ve bir adres arar gibi dikkatle ön camdan dışarıya 
bakıyordu. Ne olduğunu sorduğumda, "Bir saniye," diye cevap 
verdi ve teybin düğmesine bastı, "A Horse With No Name" çal­
maya başlamıştı. Sabaha ve yola o kada�güzel gitmişti ki şarkı ! 
Ve az önce hissettiğim Neil Young dinleme isteğine o kadar uy­
muştu ki. Çünkü America'nın bu şarkısı hem melodisi hem de 
vokaliyle zaten bir Neil Young şarkısı gibiydi. Chris arabayı sa­
ğa çekmiş, direksiyona vurarak tempo tutuyor ve sanki birlik­
te dağlar tepeler aşıyor, çöller geçip okyanusa varıyorduk. Dört 
dakika beş saniyelik bir şarkıydı ama sanki saatler sürmüş ve 
o yolculuğun soundtrack'i olmuştu. Şarkı bittiğinde Chris tey­
bi kapatmış, yüzünü bana dönmüş ve, "Her seferinde arkasın­
dan başka bir şarkı dinleyemiyorum. Gençken aşık olmak gi­
bi bir şey. Her seferinde bir daha başka birisine aşık olamaya­
cağını sanırsın fakat yeni birisini görünce unutursun," demişti. 

Ali bir görünüp kaybolmuştu karanlıkta. 
"Ama konu müzik olunca en azından her seferinde aynı şar­

kıya dönebiliyor insan," dedim. 
Sesim bilmiş bilmiş çıkmıştı. Derin bir nefes aldı Chris, yü­

züne yorgun ama sevecen bir gülümseme yayıldı ve, "Bilmem," 
dedi, sonra arkasına yaslandı, "galiba aşağı yukarı bu noktada 
durmuştum, hava çok güzeldi, temmuz ayıydı. 1973. Bu şarkı­
yı dinliyordum yollarda hep, yine bu kasetten," diyerek arabayı 
çalıştırdı. Merak etmeme rağmen bir şey sormamıştım. Bu sez­
gimin isabetli olduğunu zamanla anlayacaktım. Çünkü Chris 
geçmişine ilişkin hikayeleri asla baştan sona anlatmıyor, bun­
ları daha çok parça parça zamana yayıyor ve böylece yaşanılanı 
aktarırken şimdiki zamana paralel ve yavaşlamış bir geçmiş za­
man kurgusu yaratıyordu. Mine Abla bir defasında, "lşte yavaş 
yavaş bağlıyor adam seni kendine . . .  " demişti. Mine Abla ile ha­
yatımızda ilk defa, o güne kadar hiç yaşamadığımız küçük ger­
ginlikler yaşayacaktık. Fakat o sabah henüz bütün bunlardan 
çok uzaktık ve hava aydınlanırken başlayan ve kimi zaman hız­
lanıp kimi zaman yavaşlayan yağmur gibi akıp gitmişti konuş­
malarımız. Bir ara, "Jimmy Page'in çaldığı notalar havada titre­
şince gitarın kendi akciğerleri, kendi diyaframı var gibi geliyor 
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bana," demişti Chris, sonra, "Kayıtlarda en zor şey gitaristlerin 
gönlünü hoş tutmaktır, gitarist ihtimam ister," diye devam et­
mişti. Bu konuşmaları unutmaktan korkmaya daha o ilk yol­
culukta başlamıştım. Daha sonra hepsini bir def tere geçirecek 
ve bir süre sonra; Chris gittikten sonra o defteri Ella'nın bah­
çeli odasına götürüp bırakacaktım. Ama onun içinde olduğu 
görüntüler; başkasıyla yaşadığımda hiçbir iz bırakmayacak en 
gündelik anlar bile hayatıma hep eşlik edecekti. Chris'i bazen 
dudakları bir şey söylecekmiş gibi hafifçe açık, saçları alnına 
düşmüş, kollarını dirseklerine kadar sıvadığı lacivert bir göm­
lekle, direksiyonda hafifçe öne doğru eğilmiş, hiç şikayet et­
meden bir adres ya da park yeri ararken ve bunlara rağmen be­
ni pür dikkat dinlediği o kısacık anda görürdüm. Ne zaman bir 
stüdyoda yerde kimsesiz kalmış gibi duran bir amfi görsem; ön­
ce işaret parmağıyla gözlüğünün altından hafifçe gözünü ovuş­
turan sonra aynı eliyle bir şey düşünür gibi çenesini kavrayan, 
bir müddet öylece kaldıktan sonra da, "Problem galiba şura­
da," deyip yere doğru eğilen Chris'i de görürdüm. Ama sadece 
onu görmekle kalmaz o anın ışığını ve rengini de görür, birden 
başka bir atmosferin, başka bir zamanın içine doğru çekildiği­
mi hisseder ve dünyaya geri dönmek için yine o gittiğim yerde 
bir çıkış arar dururdum. 

* 

Ertesi gün pasaportumda İngiltere vizesiyle transit yoldan 
Berlin'e dönerken Londra'ya gideceğim için hala heyecanlıy­
dım. Ne var ki oradayken, bir an önce Berlin'e dönmek isteye­
ceğimi de biliyordum. Öyle de oldu. 

Londra bambaşka bir dünyaydı, Berlin gibi insanı içine almı­
yor, sadece bir gün, belki bir gün, bir köşesinden seni kendisi­
ne dahil edebileceğini söylüyordu. Müzik her yerdeydi, plakçı 
dükkanları için bir sıfat bulmakta zorlanıyor, durmadan insa­
nın günlerini, haftalarını geçirebileceği dükkanlara girip çıkı­
yordum. Ama 1989 yılındaydık ve Londra'nın üstü popun altın 
çağından bir sisle örtülmüş gibiydi. Berlin dünyada yuppiele­
rin varlığına sadece asılsız bir dedikodudan ibaretmiş gibi dav-
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ranırken Londra'da yupplrler kente yayılmış, daha önce kimse­
nin dönüp bakmadığı semtlerde loftlar kiralanmaya başlamış­
tı. Cool olanın popüler olana eşitlendiği yıllara doğru gidiyor­
du dünya. Berlin'de duvar yıkılırken Lopdra'da büyük eğlen­
ce başlıyordu. 

Staj esnasında sadece iki pazar günü çalışmamış ve boş ol­
duğum ilk pazar gününü Camden'da geçirmek istemiştim. Ön­
ce küçük bir yerde kahvaltı edip, sonra bit pazarına CD ve ki­
tap aramaya gitmiş, The Smiths'in bir albümünü ve hiç bilme­
diğim bir şair olmasına rağmen Ted Hughes'un bir kitabını al­
mış, ardından da parkta bir banka oturup bir yandan okurken 
bir yandan da publar dahil her yerin kapalı olduğu o pazar gü­
nü öğleden sonralarının insanların yalnızlıklarını en çok his­
settikleri zamanlar olduğunu düşünüp, yalnız ve yaşlı kadınlar­
dan hangisinin Eleanor Rigby olabileceğini tahmin etmeye ça­
lışmıştım. Sonra ucuz bir Hint lokantasında yağlı, kötü bir ye­
mek yedikten sonra erkenden Doğu Londra'daki odama dön­
müştüm. Londra belki de hayatta en çok gitmek istediğim şe­
hirdi, şimdi nihayet gelebildiğimde ise şehrin ruhunu hissede­
miyordum. Fakat bunun sebebi sadece bana kalan vaktin az ol­
ması ya da Londra'da benim aradığım ruhun can çekişmesi de­
ğildi. Berlin'e dönmek ve Chris'i görmek istiyordum. Onu dü­
şününce içim sanki bilinmeyen bir ülkeye doğru upuzun bir 
yolculuğa hazırlanıyordu. 

Boş olduğum ikinci pazar günü ise bir sinemaya gitmek iste­
miştim. Amacım sadece Londra'da bir sinemaya gitmiş olmak, 
o atmosferi hissetmekti. Ama önce her sabah işe gitmeden kah­
valtı ettiğim ne kafeye ne de pastaneye benzeyen, daha çok 
Taksim'deki Sütiş'in küçük fakat bakımsız bir benzeri olan yer­
de çay içecektim. Tam içeri girerken küçük bir masada duran 
el ilanlarının birisindeki fotoğraf dikkatimi çekti. "Sid ve Nan­
cy" filminin afişiydi bu. Film gece yansı başlayacaktı. O öğle­
den sonra sinemaya gitmekten vazgeçip paramı "Sid ve Nan­
cy" için saklamaya karar verdim. O gün bütün gün sokaklar­
da dolaştım, nehir kıyısına gittim. Akşam için eve peynir ve ek­
mek alarak döndüm ve saatin on bir olmasını bekleyip sinema-
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ya doğru yola koyuldum. Güzel, sevimli bir adı vardı sinema­
nın: The Screen on the Green. Ama o gece, o sinemada iki yüz 
kadar punkla birlikte sigara dumanı ve bira şişeleri arasında ge­
çirdiğim saatler ve gördüğüm o film, sadece bir aylık bir Lond­
ra macerasından geriye kalan iki saatlik bir anı olarak kalmaya­
caktı. Hayatı, bir seyirci olarak geçen hayatımı; aşkı, aşkın sa­
dece değiştiren değil ama imha eden yüzünü de kavramaya baş­
layacaktım. 

* 

"Demek ki Londra hala iyi bir şehir," demişti Chris ve neden 
diye sormama fırsat vermeden eklemişti: 

"Bir şehir ne kadar karmaşıksa, içine sızmak ne kadar zorsa 
o kadar iyi değil mi?"  

"Evet, o şehirde yaşayanlar açısından haklısın. Aslında öz­
gün sound açısından da haklı olabilirsin! "  

· Ciddi ciddi, "Evet evet, ben hep haklıyım! "  diye cevap ver­
miş ve yan gözle tepkimin ne olduğuna bakmıştı. Ben hiç tep­
ki göstermeden yola bakıyordum. Ne zaman ki o şaka yaptığı­
nı telaşla açıklamaya girişmiş, ben o zaman gülmüş ve "1-0" di­
yerek, müzik seçme sırasının bana geçtiğini ilan etmiştim. Bu 
oyunlarımızın başlangıcı olacaktı. "Merakla bekliyorum! "  de­
mişti Chris göz kırparak. En son kim göz kırpmıştı bana? Ha­
tırlamıyordum. Fakat ben artık sadece göz kırpmaları, bakışta­
n, gülüşleri değil, tüm sözcükleri, hatta bütün dünyayı baştan 
ele alıyordum. 

Düsseldorfa doğru yoldaydık. Londra'dan bir hafta önce 
dönmüştüm. Mine Abla gelip beni havaalanından almış, oto­
büsle şehre giderken koluma girmiş ve ininceye kadar bırakma­
mıştı. Bir ay içerisinde iki kez telefonla konuşabilmiştik. Bir de­
fa sözleştiğimiz gibi Londra'ya vanp, odaya yerleştiğimde ara­
yıp, sağ salim geldiğimi söylemiş; sonra bir defa daha arayıp 
"Merak etme, iyiyim," demiştim. Bir keresinde de kart gönder­
miştim. Eve giderken o kartı sormuştum. 

"Geldi geldi," dedi Mine Abla, "ama Arkadyus da merak et­
miş seni ! "  
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Ona da kart yazmıştım, ama belli ki eline ulaşmamıştı henüz. 
"Arkadyus'la mı konuştunuz?" 
"Evde anlatının," demi-şti Mine Abla. 
Evin önüne gelip de plakçı dükkanını gördüğümde eski bir 

arkadaşımı görmüş gibi sevinmiş, içeride Arkadyus'la oturdu­
ğumuz zamanlar aklıma gelmiş ve bazen bir ay ne kadar uzun 
sürebiliyor diye düşünmüştüm. Gerçekten, bir ayda değişiklik­
ler olmuştu Kreuzberg'te. Daniel Polonyalı bir kıza aşık olmuş 
ve onunla birlikte Köln'e taşınmaya karar vermişti. Yani artık 
plakçı dükkanına bakamayacaktı. Mine Abla da bir konfeksi­
yon atölyesinde iş bulmuştu. Şimdilik haftada yirmi saat çalı­
şıyor olsa da deneme süresi dolunca tam gün çalışmaya başla­
yacaktı. Ancak Daniel aynlma karanndan bahsedince uzun sü­
redir düşündüğü meseleyi Arkadyus'a yazmış, o da, "Ne ister­
seniz yapın, fakat Filiz'e de sorun," diye telefon etmişti. Sonuç 
olarak Mine Abla haf tada yirmi saat çalışmaya devam etmek 
ama alt katımıza da deneme mahiyetinde bir terzi dükkanı aç­
mak istiyordu. Bir hoş olmuştum bunlan duyunca. Mine Ab­
la, "tleride yine plakçıya çevirelim derseniz, başka bir yol bu­
luruz, üzülme sen ! "  diyerek beni teselli etmeye çalışıyor, ben 
de onun sevincine gölge düşürmemek için hüznümü, buruk­
luğumu inkar ediyor ama saklayamıyordum. Çünkü eskisi ka­
dar sık gitmesem de dükkanı hala bir sığınak, Arkadyus'tan ka­
lan bir iz ve onun günün birinde sevgili Kreuzberg'ine dönece­
ğine dair bir işaret olarak görüyordum. Bu konuyu daha faz­
la uzatmamak için Londra'yı anlatmaya başlamıştım Mine Ab­
la'ya. Nasıl ince bir iş bölümü olduğundan, prodüktörün ben­
den memnun kaldığından ve kayıttan başlayarak bir albümün 
yapımının bütün aşamalannı izlediğimden söz etmiştim. Mine 
Abla bütün bunlan yüzüne sabitlenmiş, sanki sabaha kadar an­
latsam dinlemekten bıkmayacakmış gibi tatlı bir merak ve te­
bessümle dinlemiş, sonunda müzik bilgimi geliştirmek için eve 
piyano almak istediğimi söyleyince o tatlı tebessüm iyice hül­
yalı bir hal almış, bunun pahalıya mal olacağını, dersin hatta 
akort ettirmenin de bir maliyeti olduğunu anlatırken bile Mine 
Abla yüzünde mutlu bir ifadeyle beni dinlemeye devam etmişti. 
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"Eeee?" 
"Eeeesi falan yok kuşum, madem lazım diyorsun halledece-

ö" 
,, oız . 

Mine Abla'ya bakmış ve onu ne kadar özlediğimi düşünmüş­
tüm. Ona bakarken gözlerimle değil, bütün hayatımla bakıyor­
dum. işte o an, o Düsseldorf yolunda, Chris bana şaka yaptığı­
nı açıklamak isterken ona da öyle bakabileceğimi hissediyor ve 
hayatta bildiğim her şeyi bir araya getirip, sonunda bilmediğim 
bir toplamla baş etmeye çalışıyordum. 

Yokluğumda Mark'ın ben ve Chris hakkındaki planları da 
şekillenmişti. Mark Kreuzberg ve Düsseldorf stüdyolarında­
ki işlerin yanı sıra Almanya ve Avusturya'daki stüdyolara tek­
nik ekipman sağlıyor ya da kayıt, miks, mastering işleri alıyor­
du. Chris tonmaysterlik eğitimi almıştı ve kayıt, miks ve mas­
tering işlerinde uzmandı. Ben ise daha çok teknik kuruluşlarda 
ve kayıt mühendisliğinde uzmanlaşıyordum. Teknik konular­
da fena değildim ama yine de Düsseldorftaki ilk işimizde başa­
rılı olamamaktan korkuyor ve bunu fark eden Chris beni rahat­
latmaya çalışıyordu. 

"Mark, iletişimi iyi olan bir insan değildir," diye başlamıştı 
Chris. Sonra, "Fakat kendi doğrularına takıntı derecesinde bağlı­
dır. Mesela olağanüstü koşullardan gelen insanların daha başarılı 
olacağını düşünür ve onlara mutlaka bir fırsat vermek ister, eğer 
iyi olduğuna karar vermeseydi seni fazladan bir dakika dahi tut­
mazdı," diyerek devam etmiş ve bir an susup, sesinde küçük bir 
tereddütle, "Ama sadece Mark değil, ben de seni yetenekli bulu­
yorum," demiş, gülümsemiş ve CD'yi değiştirmek için eğilmiş­
ti. Pixies'in bir şarkısı çalıyordu. Şarkı bir dalış esnasında, suda 
bütün balıklar kayaların arkasına kaçmış, saklanmışken, küçük, 
küçücük bir balığın bir dalgıçla inatla "konuşmaya" çalışmasın­
dan söz ediyordu. ikinci defa aynı transit yolda, aynı yönde gi­
diyor, ikinci defa karşıma bu "balık meselesi" çıkıyor ve bu te­
sadüfler kalbimde metafizik bir umut yaratıyordu. Fakat bu ay­
nı zamanda zihnimde anlardan, belirtilerden, işaretlerden oluşan 
müstakil bir dünyanın alanını giderek genişletmesi demekti. Bu 
dünyada nedensellikler değil bağlantılar önemliydi. Yapısı her an 
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değişebilen, her gün yeni giriş yapılan ve hiçbir şeyin silinmedi­
ği bir veri tabanı gibiydi bu. Aşkın big data'sıydı. Her tesadüf, her 
hareket, her düşünce, her söz, her bakış ve her şarkı orada depo­
lanıyor ve tekrar tekrar işlemleniyordu: 

çantan düştü, 
anorağını aldın mı? 
bak! sen seversin bu şarkıyı, 
bugün biraz solgunsun, 
sen davulla ilgilen, 
nihayet gelebildin! 
bak bizim için kahve yaptım! 

lşte bunların hepsi, hepsi birikiyor ve o soğuk ve puslu Ber­
lin sabahlarında daha gün ışımadan yola çıkarken bile kendi­
mi bir yağmur ertesinde Şarampol'den Atatürk Caddesi'ne doğ­
ru yola çıkmış kadar hafif ve Varyant'tan Konyaaltı'na yürümüş 
de elimi bir bardak suya uzatır gibi hayatta hissediyordum. 
Sonra güneş doğarken önümüzde uzanan yol, transitte indiği­
miz mola yerleri, içtiğimiz kötü kahveler, geçtiğimiz sınır kapı­
lan, ne zaman ne çalınacak diye tatlı tatlı ettiğimiz müzik kav­
gaları, bir gün onun arabayı birden sağa çekip ellerini kucağın­
da birleştirip, "Hadi çal, çal ne istiyorsan! "  deyişi, benim bir an 
duraklamam ama sonra bir kaplan gibi atlayıp "Jimmy ve joh­
nny'nin Şarkısı"nı koymam, onun, "Bunun için mi bu kadar 
mücadele ettin?"  deyip arabayı çalıştırması, o şarkının bana ze­
hir olup bir türlü bitmek bilmemesi, onun bunun farkına va­
rıp gülmemek için alt dudağını ısırması, benim aklımda "Ben 
ne kadar önemserdim kendimi hay Allah" diyen Turgut Uyar 
dizeleri, onun içinde "Git yakala, kaymakta olan bir yıldızı" di­
yen john Donne . . .  

Sonra akşam paydosları; sekizde, dokuzda ya da onda basit 
ltalyan lokantalarında, imbisslerde, kebapçılarda, "Yalnız be­
nimki tereyağsız, benimki de peynirsiz, hayır birisinde peynir 
olabilir, evet birisinde tereyağı olabilir," diye ısmarladığımız ve 
nasıl geleceğini endişeyle beklediğimiz yemekler, soğukta hızlı 
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hızlı otele yürümemiz, lobide birer bira içmemiz, bir akşam ni­
ye Berlin'e geldiğini sorunca önce biraz karmaşık deyip geçiş­
tirmesi, ama sonra duvar yıkıldığı ve yeni bir ülke umudu ol­
duğu için geldiğini söylemesi, o akşam ilk defa ikişer bira içme­
miz, sonra benim geç oldu demem, sonra onun boş koridorda 
iyi geceler diye fısıldaması, Neil Young, kitabım, defterim, kal­
bim, helplessly hoping, helplessly hoping . . .  

* 

"O hiç geçmiyor ki," demişti Mine Abla. 
Üç gece önce, ben Köln'deyken Martin akşam bize gelmiş, 

birlikte yemek yapmışlar ve derken konuşma neden sekiz se­
ne önce, üstelik koşullar da o kadar elverişliyken birlikte ol­
madıklarına gelmişti. Mine Abla o zaman her şeyin çok ani ge­
liştiğini, iki ay içerisinde hayatının rayından tamamen çıktığı­
nı, hem sevdiği insandan hem de ülkesinden olduğunu anlat­
maya koyulmuşsa da Martin bunun en başlarda doğru olabile­
ceğini ama daha sonraki yılları anlamadığını söyleyince Mine 
Abla önce Martin'in kendisinden sevgi sözcükleri beklediğini 
düşünmüş fakat biraz kurcalayınca Martin'in her şeyi kafasın­
da kendi kendine kurduğunu ve bir tartışma için hazırlıklı gel­
diğini anlamıştı. 

Martin, Mine Abla'nın Cengiz Ahi gibi muhalif, kahraman, 
00000 büyük devrimciden sonra -bunu ayağa kalkıp iki elini 
havaya kaldırarak söylemişti- onun gibi kendi halinde bir öğ­
retmenle beraber olmayı Mine Abla'nın o zamanlar kendisine 
yakıştıramadığını iddia etmişti. 

"Bir de gözlerini belertmiş . . .  kalktı bööööyle elleri havada ! "  
Elinde paçasını bastırdığı pantolonla ayağa kalkmıştı Mine 

Abla Martin'in taklidini yaparak. Plakçı dükkanı artık terzi ol­
muştu. Sonra oturdu yine makinenin başına. 

"Belki o zaman daha bekliyordum ben. Olamaz mı?" 
"Ne kadar bekledin Mine Abla?"  
"Bekledim işte ! "  diyerek tekrar ayağa kalktı. Arkadyus'un 

bir zamanlar bir yatak koyup uyuduğu perdeli bölmeye doğru 
gidiyordu. Plakların bir kısmını oraya koymuştuk. Mine Abla 
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müşterilerin ölçüsünü de orada alıyor ve yine eskiden yaptığı 
gibi ucuz bulduğu parça kumaşları alıp orada depoluyordu. Az 
sonra içeriden elinde mor, keten bir kumaşla geldi, bana yaz­
lık, bol bir pantolon dikecekti. Ayağa kaJktım, Mine Abla yıllar 
sonra ilk defa mezura ile ölçümü alırken bir an hiç zaman geç­
memiş de Şarampol'deki dikiş odasındaymışız gibi hissetmiş­
tim. O zaman Mine Abla yüzüme bakmadan, "Sen de bi hoş ol­
dun değil mi?" demiş ve "Pratikten kesivericem ben bunu," di­
yerek doğrulurken gözlerini kaçırmıştı. 

"Hakikaten o kadar zaman bekledin mi?" 
"Beklemedim de . . .  " 
"Hala seviyor musun peki?" 
lşte o zaman Mine Abla yine yüzüme bakmadan cevap ver-

mişti: 
"O hiç geçmiyor ki ! "  
"Ama Yanik oldu arada, şimdi Martin . . .  " 
"Canım karıştırma artık hepsini ! Diyorum ya hep: O Mine 

ayn, bu Mine ayn." 
Yıllar sonra, insanın tek, bir tek hayatı olmadığını, peşpeşe 

eklenen birçok hayatı olduğunu ve çektiği acıların sebebinin 
de bu olduğunu yazan Chateaubriand'ı okuduğumda Mine Ab­
la'mn bu hayadan birleştirmeye uğraşarak değil de, ayırarak acı 
çekmekten vazgeçtiğini düşünmüştüm. 

Mine Abla o gün pantolonun makine işini bitirmiş ve pro­
va için giymemi istemişti. Ben bir köşede çalışıyordum, huy­
suzlanıp, niye ölçü alırken paçalannkini de alıp ona göre bas­
tırmadığını sorduğumda ise, "Baylanlık etme artık, bak çok ya­
kışacak, Chris de beğenir bunu," deyivermişti. Aslında Chris'i 
adıyla anmıyordu Mine Abla, "o adam" diyordu hep. Beni ka­
lıcı olarak Düsseldorf a göndermek istediğinden beri de Mark'a 
"öbür adam" demeye başlamıştı ama Mark'ın bu kararım onay­
lıyordu. 

* 

Mark'ın iş dışında nasıl bir insan olduğunu anlamak imkan­
sızdı. Ona baktığımda Asım'ın tekinsiz olduğunu düşündü-
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ğüm zamanlardaki gibi bir duyguya kapılır ve nasıl Asım hak­
kındaki duygulanm haksız çıktıysa Mark hakkındaki duygula­
nmın da haksız çıkmasını ümit ederdim. Chris ile Mark'ın iliş­
kisi ise bir muammaydı. Uzun süre görüşmediklerinde sadece 
tokalaşırlar -oysa Chris herkesle sarılırdı- kısaca konuşurlar­
dı. llginç olan başkalarının isteklerini ya da şikayetlerini dinle­
yip ancak kafasına yatarsa kabul eden Mark, Chris'in herhangi 
bir konuda bir dediğini asla iki etmez ama aralarında da bir sı­
caklık hissedilmezdi. 

Bir cuma günüydü. Mark Chris'le beni bitirdiğimiz bir işi 
kutlamak amacıyla ertesi akşam için bir restorana davet et­
miş, ancak Chris cumartesi sabahı erkenden Manchester'a gi­
deceğini, kutlamayı ileride telafi edebileceğimizi söyleyince, 
Mark, "Bugün gidelim o zaman," diyerek hemen o akşam için 
yer ayırtmıştı. lşyerinden üçümüz birlikte çıkmıştık. Mark'la 
ilk defa iş dışında birlikte bir yere gidiyorduk ve ben böyle du­
rumlarda hep olduğu gibi gergindim. Yemek bir an önce bit­
sin istiyor, sonra belki de Chris'le jenseits'a gidip birer bira içe­
riz diye umut ediyordum. Ancak Mark o gün farklıydı. Daha iş 
yerinden çıkarken bir-iki espri yapmış, arabada Chris'e Man­
chester'ı özlediğinden söz etmiş, bana aylar sonra ilk defa El­
la'yı sormuş, menüden tavsiyelerde bulunup, garsonla şakalaş­
mış ve aralıksız konuşmuştu. Öyle ki yemekler geldiğinde reji 
artık tamamen Mark'ın elindeydi. Chris ise Mark'ın aksine çok 
sessizdi. Uzandı, tandır ekmeğinden aldı, bana dönüp, "Ekmek 
çok güzel," dedi ve yemekten bir lokma yedi. Mark o anı bekli­
yormuş gibi Chris'e döndü. 

"Nasıl, lezzetli mi?" 
"Evet, gayet iyi," dedi Chris. 
"lyi olacak tabii," dedi Mark ve ekledi: 
"Transit yolda yediğin kötü doğu bifteklerine benzemez."  
Chris isteksizce güldü ama Mark devam etti; bana dönmüştü. 
"Chris sana tam olarak nasıl tanıştığımızı anlattı mı?" 
Benim cevap vermeme fırsat bırakmadan, "Hayır, anlatma-

dım," dedi Chris. 
"Manchester'dan tanıştığınızı biliyorum," dedim. 
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"O anlatmadıysa hen anlatayım," dedi Mark. 
"Zaten anlatacaksan ben anlatayım," dedi Chris. Huzursuzdu. 
Fakat Mark, "1973 yılında tanışnk biz, Chris tek başına DDR'-

yi gezmeye gelmişti," diyerek sözlerine.başlamış ve bu cümle­
nin ardından önce bana, "Alıştın artık değil mi Chris'in bu en­
teresan davranışlanna ?" diye sormuş, cevabımı beklemeden Ch­
ris'e, "Mona makul kadın tabii, seninle gelmek yerine Batı Ber­
lin'de kalmış o zaman! "  demiş, sonra tekrar bana, "Mona, yani 
Chris'in o zamanki kız arkadaşı, şimdiki kansı ! "  diyerek anlat­
maya devam etmişti: 

"Chris arabayla transit yoldan Batı Berlin'e gidiyordu ve o ka­
dar naifti ki otostop yapan bir DDR vatandaşını arabasına alma­
sının yasak olduğunu bile bilmiyordu. Ama bilse de bir şey fark 
etmeyebilirdi. Sen anlatsana gerisini ! "  

"Gerisi şu ki ben Mark'a Batı'ya kaçışında yardım etmek is­
terken yakalandık. Beni bir süre sonra bıraktılar fakat Mark iki 
sene sonra kurtulabildi. Sonra Manchester'a geldi ve o gün bu­
gün kader arkadaşıyız." 

Bundan sonra Mark, "Bırakalım bu tatsız hikayeleri," deyip 
konuyu değiştirmiş, Chris'e kansı ve kızı hakkında uzun uzun 
sorular sormuş; sonunda da gösterisini, bana bir süre Düssel­
dorftaki stüdyoda çalışmamı istediğini ve hemen bir hafta için­
de başlayabileceğimi söyleyerek tamamlamıştı. 

O gece saat 22.4S'te Chris'le Cafejenseits'ın karşısındaki kal­
dınma oturmuş biralanmızı içerken şaşkın, yorgun ve hüzün­
lüydük. Neyi nasıl konuşacağımızı da bilemiyorduk. Yere bakı­
yor, şişeleri ağzından tutup çeviriyor ve susuyorduk. Bir süre 
öylece oturduktan sonra Chris'in bakışlannı yüzümde hissedip 
tam başımı ona çevirmek üzereydim ki nefesini de yanağımda 
hissettim. Dönüp bakamadım, yüzüm alev alev şişeyi çevirme­
ye devam ettim. Birkaç dakika daha öylece oturduktan sonra 
Chris hikayenin geri kalan kısmını, yemekte birkaç cümleyle 
es geçtiği Manchester bölümünü kesik kesik cümlelerle anlata­
caktı. Chris Mark'ı arabaya aldıktan sonra Mark inmeyi redde­
decek, Chris'ten kendisini bagajda Batı Berlin'e götürmesini is­
teyecek ve yakalanması durumunda kendisini tehdit ettiği yo-
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lunda ifade verirse başına bir şey gelmeyeceğini söyleyerek kü­
çük bir silah gösterecekti. Ardından sınırda yakalanacaklar, 
Chris Mark'ın dediği gibi ifade verip bir süre sonra bırakılacak 
ama olay kapandıktan aylar sonra bile sık sık Mark'ı hatırlayıp, 
ona ulaşabilmenin yollannı arayacak ne var ki hiçbir çabası so­
nuç vermeyecekti. 

1977 bahannda bir akşam geç vakit işten çıkmıştı. Tam bi­
nanın sokağa inen merdivenlerine adımını atmıştı ki karşı kal­
dınmda duran birisinin hareketlenip kendisine doğru geldiği­
ni görmüş ve "Chris Messing?" diyen sesi duyunca irkilmişti. 
"Çok garip bir duyguydu. Mark'ı tanımamıştım fakat o olduğu­
nu hemen anlamıştım," demişti Chris ve devam etmişti: 

"Ve o an garip . . .  garip bir huzur duymuştum. İnsanın hep 
elinden alınan diğer yansını aradığını, buluncaya kadar da hu­
zur bulamadığını anlatan efsane gibi ben de sanki o yıllar bo­
yunca hikayemin öbür yansını aramıştım. Mark, iki senenin 
sonunda Batı tarafından Doğu'ya para ödenerek cezaevinden 
çıkmıştı. O akşam hiç tereddüt etmeden onu eve götürdüm. 
O zamanlar bahçeli, küçük bir evde oturuyorduk. Bahçe kapı­
sından içeri girdik ve girer girmez pencereden dışanya bakan 
Mona'yı gördük. Kucağında Kim vardı. Sanının daha o akşam 
Mark Mona'ya aşık oldu. O yazı Mona'nın ve annemin yardı­
mıyla lngilizce öğrenerek, bir büfede krep yaparak ve bunlar­
dan geri kalan bütün zamanını tuttuğu bodrum katında çello 
çalışarak geçirdi. Müzik bilgisi çok iyiydi ve iyi müziğin koku­
sunu hemen alıyordu. O yıl güz döneminde küçük bir konser­
vatuvara kabul edildi. Ama sonra bırakıp Londra'ya gitti. On­
dan sonra ne bir telefon ne bir adres! Ancak dört-beş yıl son­
ra Londra'daki ilk stüdyoyu kurup, para kazanmaya başlayınca 
beni aradı ve stüdyosunda iş teklif etti. Kabul etmedim. Bu ara­
da Mona Londra'ya gittikçe görüştüler. Beni sonra, Berlin stüd­
yosunu açtığında tekrar aradı. O zaman yine reddetmiştim ama 
duvar yıkılınca geldim işte. "  

Biralanmız bitince aym anda kalktık. Yolda Chris, Düssel­
dorf işini ne yapacağımı sordu. 

"Bilmiyorum," diye cevap verdim. 
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"Ben de bilmiyorum. " 
"Buradan sonrasını ben yalnız giderim."  
"Biliyorum," dedi ve yanımda yürümeye devam etti. 
Kapının önüne geldi�imizde, cama yaklaşıp ışıklan sönmüş 

dükkana baktık. Sonra bana döndü Chris, elimi tuttu, çenesi­
ne doğru götürdü, ruhumu görmek ister gibi birkaç saniye göz­
lerime baktı ve, "Biliyor musun," dedi, "berbat bir şekilde bir­
birimize benziyoruz."  Ardından elimi öptü, aldığı yere bıraktı 
ve gitti. Eve girmeden eşikte oturdum, tuttuğu sol elimi cebime 
sokup, sağ elimle bir sigara içtim. 

Yukarı çıktığımda Mine Abla kavga ederek giden Martin'in 
arkasından yatakta oturmuş beni bekliyordu. Ama Mark'ın be­
ni Düsseldorfa göndermek istediğini duyunca, "Niye sen gidi­
yormuşsun? O adam gitsin canım!"  diyerek ayağa kalkmış ve 
çay koymaya gitmişti. 

Yorgun değildim, üstelik içim içime sığmıyor, Mine Abla'ya 
az önce olanları anlatmak istiyor fakat ona bir daha Chris'ten 
bahsetmemeye kendime söz verdiğim için bir an önce odama 
gitmek ve az önce olan biteni düşünmek istiyordum. Ama an­
lamıştı Mine Abla, bırakmamıştı ve az sonra ikimiz yorganının 
altında oturmuş çaylarımızı içiyorduk. Önce o Martin'le olup 
bitenleri, Martin'in kapıyı çarpıp gitmesini anlatmış, sonunda 
da, "Amaaan, sen anlat," demiş, ben kapıda olanı anlattıktan 
sonra da tatlı mı tatlı bir sesle konuşmaya başlamıştı: 

"Bak kuşum. Hep aynı şeyleri söylüyorum. Adam evli, koca­
man çocuğu var. Karısıyla bir anlaşamama durumu olsa şimdi­
ye boşanmış olurlardı. Demek ki yok! Ama hadi şimdi kalktı 
boşandı diyelim. Yaşını ne yapacaksın? On sekiz yaş farkı çok! 
Hele senin yaşında! "  

"Düsseldorfa gideyim mi diyorsun?" 
"Git," dedi Mine Abla, "içim yana yana söylüyorum ama git ! 

Belki döndüğünde o adam da memleketine dönmüş olur." 
Şimdi, o geceden iki gün sonra Mine Abla bana mor, keten 

bir pantolon dikiyor ve "o adam" yerine Chris diyordu. 

* 
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Mark hiç pazarlık payı bırakmamıştı. Chris'in benim yerime 
DüsseldorPa gitme teklifini geri çevirmiş ve cuma akşamı git­
tiğimiz yemeğin ardından, hemen pazartesi günü -daha Chris 
Manchester-Berlin uçağından inmeden- erkenden yanıma ge­
lip, beni odasına götürmüş ve DüsseldorPta bir daire bulana 
kadar hangi otelde kalacağımı, kiralar Berlin'e göre yüksek ol­
duğu için maaşıma zam yapacağını söylemiş ve elime yeni bir 
iş sözleşmesi tutuşturmuştu. Batı'daki işleri ben yanıma bir ki­
şi daha alarak DüsseldorPtan yürütebilirdim. Chris ise kuzeye 
bakacaktı, tabii Berlin'de kaldığı sürece! Büyük ihtimalle zaten 
yakında dönerdi o Manchester'a. Şükürler olsun ki Doğu'da iş­
ler Chris'in gönlünden geçtiği gibi gitmiyordu ! lki Almanya el­
bette günün birinde birleşecekti. Her şeyi biliyor, izliyor, göz­
lüyor, seziyor ve cezalandırıyordu Mark. 

Doğu Berlin'de bir stüdyo kurmak istiyordu Chris. Birlik­
te gidip eski binalara bakıyorduk. "Belki, belki ikinci deneme­
de kimsenin kaçmak istemediği bir ülke kurabiliriz," demiş­
ti bir defasında. Christa WolPün radyodan seslendiği konuşma 
gelmişti aklıma. lkimiz de o kadar saftık ki DDR'nin gerçekten 
ikinci bir şansı olduğuna ciddi ciddi inanıyorduk. En başlar­
da haksız da değildik, fakat artık yavaş yavaş o rüyadan uyanı­
yor ve Batı'nın vaatlerinin gölgesinde gözleri kamaşan ve yeni 
bir siyasi deneye gönülsüz kalabalıkların gürültüsünde Chris­
ta WolPün sesinin boğulup gitmesini izliyorduk. 1 Mart 1990 
günü DDR halkının mallarının "satışı" başlamıştı. Biz; Chris 
ve ben ise birkaç hafta sonra birlikte son transit yolculuğumu­
za çıkacaktık. 

* 

"Siyasi jargonda en sevdiğin sözcüğü söyle! "  
"Anti-Faşist. Seninki?" 
"Nazifrei!" 

"Anne deyince ilk aklına gelen? Kendi annen olmaz."  
"Freddie Mercury." 
"Norman Bates." 
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"Oooo . . .  Filiz: 1 - Chrls: O."  
Hiçbir kuralı olmayan, bazen saatlerce oynadığımız ama so­

nuçta hep anlaşarak bitirdiğimiz oyunumuzu son defa oynu­
yor, birbirimizi neşelendirmeye çalışıyot ve oyunu kazandığım 
için benim seçtiğim şarkıyı birlikte söylüyorduk: 

Yıldızlar pınl pınl parlarken 

Gece esintileri "seni seviyorum" diye fısıldarken 

Kuşlar çınar ağacında şarkılar söylerlerken 

Biraz, biraz, biraz olsun beni düşle . . .  * 

Sonra tıpkı ilk yolculuğumuzdaki gibi Batı Berlin'den çıkar 
çıkmaz ilk mola yerinde duruyor ve birbirlerini çok seven iki 
mahalle arkadaşının rahatlığı ile önce kahvenin tadının iyileş­
tiğinden, sonra pantolonumun morunun güzelliğinden, sonra 
kafede çaldığı için Charles Aznavour'dan konuşuyor ama söy­
lenen her cümleyle birlikte vaktimizin daraldığını da biliyor­
duk. Sonra birer kahve daha söylüyor, kahveler daha gelmeden 
Chris cüzdanını çıkarıyor, ben, "Ben öderim," deyince eliyle, 
"Bir dakika," deyip bir fotoğraf çıkarıp, bana doğru uzatıyordu. 

"Bu Kim. Kızım. Geçen hafta sonu Manchester'a gittiğimde 
çektim." 

Fotoğrafa doğru eğiliyordum. Bir ağacın altında eşofmanla­
rıyla oturan sanki çok iyi tanıdığım bir çocuk bana bakıyordu. 
Kakülü vardı, hatta biraz kısaydı! Gözlerinde uzak bir bakışla 
kameraya bakıyor ve gülümsemiyordu. 

"On üç yaşındaydı değil mi?" 
"Geçen hafta sonu on dört oldu." 
"Sana benziyor." 
"Gözleri koyu. Mona'dan. Ama . . .  evet. . .  daha çok bana ben­

ziyor." 
Fotoğrafı geri verirken, "Var mı yanında başka fotoğraf?" di­

ye soruyorum, "Yok ama fotoğraf makinesini getirdim," diyor. 
Seviniyorum fakat korkuyorum da. Çünkü o anı çekmek, aynı 
zamanda geçip giden bir zamanın ardından bakacağım bir ge-

(*) "Dream A Liulc Oream of Me": Filiz ve Chris, şarkının 1968 yılında The Ma­
mas and ıhc Papas tarafından seslendirilen yorumunu dinlemektedirler. 
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leceğin fotoğrafını çekmek gibi görünüyor gözüme. Yine de iti­
raz etmeden objektifi bana çeviren Chris'in fotoğrafımı çekme­
sini bekliyorum. Sonra makineyi bana uzatıyor. "Gülümse," 
diyorum. Dudaklarından çok gözleriyle gülümsüyor, vizörden 
uzun uzun yüzüne bakıyorum. Daha sonra mola yerinin önün­
de duruyoruz. Chris içeriye giren bir çifte fotoğrafımızı çekip 
çekemeyeceklerini soruyor. 

Sonra puslu, gri bir havada gidiyoruz. Silecekler çalışıyor, 
hiçbir şey dinlemiyoruz.  Biliyor musun, Kim yazar olmak is­
tiyor ileride diyor Chris bir ara. Ne güzel, diyorum. Evet, çok 
güzel diyor. Sen biliyor muydun o yaşta ne olacağını diyorum. 
Evet, diyor, gülüyor. Söyle, diyorum. john Lennon olmak isti­
yordum tabii ki diyor. Sen? Biliyordum, diyorum. 

Sonra bavulumu otele bırakıyoruz. Çıkıp kebapçıya gidiyo­
ruz. Hiçbir şey değişmeyecek gibi yapıyoruz. Hiçbir şey değiş­
meyecek gibi konuşuyoruz, gülüyoruz, oynuyoruz. Sonra lobi­
de bira içiyoruz. Bir ara fotoğraf makinesinden filmi sarıp çıka­
rıyor Chris, yerine yeni bir film takıyor, sehpanın üzerine bıra­
kıyor. Eğilip ilk günden beri yanında olan çantasından bir ki­
tap çıkarıyor. john Donne. Sen, eski kitapları sevdiğin için ye­
nisini almadım, kendi kitabımı getirdim diyor. Fotoğraf maki­
nesini kitabın üstüne koyuyor ve ikisini birden bana uzatıyor. 

Sonra . . .  Sonra hep yan yana durmuşuz. Chris kolunu omu­
zuma atmış, ben üşüyor gibi iki kolumu göğsümde birleştirmi­
şim . . .  Ben mor pantolonumla, o yeşil parkasıyla . . .  Arkamızda 
kırmızı tuğlaları ile şimdi artık tarih olan o mola yerinin önün­
de bakıyoruz objektife. Gözlerimizde ne var? Fotoğraftan an­
laşılmıyor. 
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Aralık 2019 

Kuğular ölmeden hemen önce hüzünlü ama çok güzel bir şarkı 
söylerler. Son şarkılandır o. David Bowie de öyle yapmıştı, son 
şarkısını söyleyip gitmiş, giderken de bize bir teselli olsun diye, 
"Görünmez yaralanmla cennetteyim," demişti. Chris'in, "Bizi 
affedebildin mi?"  diye soran mektubu ise bundan bir yıl sonra 
gelmişti. Kızı Kim göndermişti mektubu. Zarfın sol üst köşesi­
ne kendi adını, altına ise küçük bir not yazmıştı: "Üzgünüm." 
Aynı sözcük zarfın arkasında da vardı. Kendisini "Helplessly 
Hoping" şarkısıyla yolcu etmelerini istemişti Chris, giderken 
bana bir selam göndermişti. 

Ben bizi affedebilmiş miydim? Anlamıştım. john Lennon gi­
bi, "Hayat siz başka planlar yaparken başınıza gelen şeydir," di­
yebilenlere özenmiş ne var ki kimsenin bunu söylerken evinin 
önünde dört kurşunla hayata veda edebileceğini düşündüğün­
den ya da kendi hayatında bu ihtimali göz önünde bulundur­
duğundan emin olamamıştım. Çünkü dilde şiir olan ihtimal 
hayatta felaket olabiliyordu. 

Kendimi, hayatıma girip kaybolmuş ya da kalmış insanla­
rı düşünürken aklıma hep Einstein'ın tren deneyi geliyordu. 
Bir sabah hep birlikte istasyonda buluşuyorduk. Ben istasyon­
da elimde ı�ık saati ile bekliyordum. Onlarsa trene biniyorlar 
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ve hızla gidiyorlardı. Geri döndüklerinde trenden el sallayarak 
sırayla iniyorlar ve ben hayretle onların saatinin benim saatim­
den farklı çalıştığını anlıyordum: 

- Rengin liseyi bitirince bir subayla evleniyor, çocuğu olma­
yınca bir evlat ediniyor ve Ayvalık'a yerleşiyordu. E-posta 
adresi yoktu Rengin'in. Ama Engin'in adresinden bana ce­
vap yazdırıyordu. 

- Muharrem, "Cümleten geçmiş olsun," diyerek iniyordu 
trenden. Önce Elmalı'da "tarla tokat işleriyle" uğraştık­
tan sonra Antalya'da tanınan bir noter olup ardından par­
tiye giriyor, ancak milletvekili seçimlerini kıl payı bir fark­
la kaybediyordu. Beni hala güldürüyordu Muharrem, hala, 
"Haydaaa, Atilla Mayda! "  diyordu. Ve hala Ali'yi anıyordu. 

- Mine Abla ve Martin uzun süre birlikte yaşıyorlar, iki ço­
cukları oluyordu: Derya ve Deniz. Martin on beş yıl sonra 
kendisinden on dokuz yaş küçük, Alman ve akademisyen 
bir kadına aşık olup Mine Abla'yı terk ediyor, kendisine 
Hamburg'ta bambaşka bir hayat kuruyor, Mine Abla, "Ev­
li evine köylü köyüne ! "  diye arkasından bağırıyor ve ar­
dından bana dönüp sanki üzerinden yıllar geçmemiş, san­
ki her şey dün olmuş bitmiş gibi, "Chris yapmadı işte bu­
nun yaptığını ! "  diyor, hiila "huysuzlandığıırida" saçlarımı 
okşuyor ve romanlar okuyordu. 

- Cengiz Ahi ikinci kansı ile Türkiye'ye temelli dönüş yap­
madan önce Mine Abla'yı ziyaret ediyor ve Antalya'ya ge­
lirse uğrasın diye telefon numarasını bir kağıda yazıp bıra­
kıyordu. Mine Abla ise Cengiz Ahi gider gitmez kağıdı ya­
kıyordu. 

- Annem ve Asım birbirlerini geç bulmuş bütün sevgililer 
gibi birbirlerine hayat arkadaşlığı yapıyorlar ve Topha­
ne'de otururlarken, bize "memleket" fotoğraflan gönderi­
yorlardı. Asım eski dükkanında hala radyo televizyon ta­
mir ediyor ve annemi seviyordu. 

- Babam görüşelim diye çocuğunu yollamak istiyordu ba­
na. Annem bana soruyordu. Ben babamı hiç affetmiyor-
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dum, çünkü affedersem karşıma bir yabancının çıkacağın­
dan korkuyordum ve o, trenden inerken bile başımı çevi­
riyordum. 

- Arkadyus Kanada'da alanında sözf! dinlenen bir linguis­
tik profesörüydü. Girdiği sayısız ilişkinin ardından, bana 
telefonda, "Bir görsen, sanki Hüsker Dü'nün akustik co­

ver'ı," diye anlattığı kadınla evleniyor ancak, bir yıl sonra 
tek celsede boşanıyorlardı. Daha sonra Arkadyus bir daha 
evlenmiyor ama on beş yıldır aynı ilişkiyi sürdürüyor ve 
hala hep haklı çıkıyordu. Duvar yıkıldıktan bir buçuk se­
ne sonra posta kutusuna yanında sadece bir "özür dilerim" 
notuyla bırakılan pasaportu bulup ne yapacağımı sormak 
için arayınca, "Ben dedim size o Yanik denen adam Stasi 
ajanı diye," başlayarak mahkemeye kanıt sunan bir savcı­
nın itham tonuyla bir on dakika konuşuyor ve sonra bir­
denbire, "Fakat demek ki kullanmamış pasaportu," diye­
rek yine kendi kendine sakinleşiyor ve, "Mine'ye hiç söy­
leme istersen," diyordu bana. 

- Ella? Ella en son iniyordu trenden. Elleri toprak kokuyor­
du. On yıl sonra lstanbul'dan ayrılıp Avusturya'ya dönüyor 
ve Burgenland'da bir tarla alıp domates yetiştiriyordu. llk 
yıllarda yetmiş domates türünü banndıran tarlasında artık 
altı yüz kadar tür yetişiyordu. Her sene Mine Abla ve ço­
cuklarla birlikte hasat zamanı Ella'ya gidip yardım ediyor, 
yetiştirdiği Demre domateslerinden tadıyor, akşamlan kı­
zartma yapıp yiyor ve yorgunluktan başımız düşünceye ka­
dar konuşup gülüyorduk. Bir kere annem de geliyordu bi­
zimle ve o yazın güzelliğini bir daha hiç unutamıyordu. 

Sonra trenden inenlerin hepsi birden gidiyorlar ve ben elim­
de ışık saati ile istasyonda kalıyordum. Niko geliyordu yanıma. 
Saatlerimizi ayarlıyorduk. Cafejenseits artık kapandığı için ne­
reye gideceğimizi bilemiyor, sonunda Mine Abla'nın dükka­
nına gitmeye karar veriyorduk. Mine Abla, sonradan adının 
"bob" olduğunu öğrendiğimiz ama hala "Paula" demeye devam 
ettiğimiz saç modeline göre kestiriyordu saçlannı. Dükkanda 
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gelen giden müşterilere aldırmadan oturuyor, bir köşeye koy­
duğumuz eski pikapta bazen Arkadyus'un plaklannı çalıyor, 
çay içiyorduk. Sonra ben yukanya evime çıkıyor, Niko metroy­
la Doğu'ya dönüyordu. Ama Leonard Cohen'in bizi bırakıp git­
tiğini öğrendiğimiz gün, dükkandan radyoya gidip onunla bir­
kaç yıl önce yaptığımız on dakikalık röportajın kaydını dinle­
miş, sonra gidip bir yerde içmiştik. 

Röportajı yaptığımız akşam Leonard Cohen konuşurken çok 
heyecanlanmıştım, o zamana kadar hiç konuşması şarkılanna 
bu kadar benzeyen başka bir şarkıcı görmemiştim. Konuşur gi­
bi şarkı söylediği gibi, şarkı söyler gibi de konuşuyordu. Soru­
lan birlikte gittiğimiz gazeteci ve Niko soruyorlar, ben de kayıt­
la ilgileniyordum. Konuşma bitip de kayıt cihazına eğilmiş ba­
şımı kaldırdığımda bir an Leonard Cohen'le göz göze gelmiştik. 
Yaşlı bir adamın yorgun, bilge, yumuşak ve biraz da muzip ba­
kışlan değildi bunlar sadece, gözlerinde insanın ruhunu kavra­
yan bir ışık vardı. Gözlerini hiç kaçırmadan sormuştu: 

"Sizin de sormak istediğiniz bir şey var mı?" 
Deseydim ki 1980 yazında, iki turist Türkiye'nin küçük bir 

kentinde yolda giderlerken, kendi doldurduklan TDK marka 
bir kaset düşürmüşlerdi. Vermek için arkalanndan koştum, fa­
kat onlar kaseti geri almak istemeyip bana hediye ettiler. Son­
ra ben sizi yıllarca kim olduğunuzu bilmeden dinledim. Öy­
le bir duyguyla dinledim ki, sanki siz bir yerde oturmuş ken­
di kendinize çalıp söylüyordunuz da ben de sesi duyup gelmiş, 
bir ağacın arkasında durmuş sessizce sizi dinliyordum. Ancak, 
kim olduğunuzu öğrendiğimde siz değişmiştiniz; kendi kendi­
ne hayatından söz eden o varoluşçu, romantik şair bir synthe­
sizer kullanmaya başlamıştı artık. Galiba ben aslında sizin geç­
mişinizle konuşmak istiyorum. "Aşkın tedavisi yok!"  diyordu­
nuz, bunun olabilir mi? 

Ama sorusuna sadece "hayır" diye cevap vermiş ve hayatı­
mıza girdiği için teşekkür etmiştim. Bütün kalbimle etmiştim. 
O akşam konser çıkışında, "Bu adam hiç ölmesin Fili," demiş­
ti Niko. Ne var ki, Leonard Cohen de David Bowie ile aynı yıl 
bırakıp gitmişti bizi. Ve o da David Bowie gibi yapmış, bize gü-
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zel ve hüzünlü bir ku1tu şarkısıyla veda etmişti. Ertesi yıl Ni­
ko, "Herkes ölüyor, ben bu soğukta ölıri.ek istemiyorum," di­
yerek, lspanya'ya taşınmıştı. Fakat çok uzun sürmemişti Ni­
ko'nun bu macerası. Bir süre sonra, "�nladım ki ben Berlinli­
yim," diye diye geri dönmüş ve yine birlikte "Mahşer'den Mü­
zik" adlı bir program yapmaya başlamıştık. Programın adım bir 
şarkısında kendisi için "şöyle ah çekip inleyeceği bir Leonard 
Cohen ahireti" isteyen Kurt Cobain'den esinlenmiştik. Ama so­
nunda ikimiz de ahiretten değil de herkesin ve her şeyin ayak­
ta olduğu mahşer yerinden yayın yapmayı uygun bulmuş, ilk 
programa Bowie ile başlamış, Lou Reed'le devam edip Cohen'le 
bitirmiştik. 

Ve bir gün; Cohen'in ölümünün üçüncü yılında radyodan 
vizyona yeni girecek bir filmi duyuruyorduk: "Marianne ve Le­
onard - Aşk Sözleri". Leonard Cohen'in kendi yazdıklarım oku­
muştum, onun hakkında yazılanları da okumuş, hatta ona do­
kunmuş, elini sıkmıştım. Fakat Marianne ! Birkaç fotoğrafı var­
dı sadece geriye kalan. Kendisine dünyanın en güzel şarkıların­
dan birisiyle veda edilmiş olması kırık kalbini bir nebze olsun 
onarabilmiş miydi? Ya da ölüm döşeğindeyken gelen o mek­
tup? Bu, heyecanla okurken son sayfalarının yırtılıp atılmış ol­
duğunu gördüğüm bir kitabın o sayfalarım bir süre sonra hiç 
umulmadık bir yerde bulmam ya da Tutunamayanlar'ı iki ke­
re okuduktan sonra, sahafta karşıma o güne kadar varlığın­
dan bile habersiz olduğum Tehlikeli Oyunlar'ın çıkıvermesi gi­
bi bir şeydi. 

Cumartesi matinesine gidecektik. Niko önce beraber gide­
lim demiş ama sonra ağır bir griple yatağa çakılmıştı. Mine Ab­
la ise, "lşim çok, hava da çok kötü, benim hiç çıkasım yok bu­
gün, sen çocuklarla git," deyince Derya ve Deniz'i evden almış, 
sinemadan önce kah�altıya götürmüştüm. Hava soğuktu, ha­
fif hafif kar başlamıştı. Hala çocuklar diyorduk fakat Derya yir­
mi beş, Deniz ise yirmi üç yaşına girmişti artık. lkisi de müzik­
le haşır neşir çocuklardı. Leonard Cohen'le benim kuşağımın 
kurduğu ilişkiyi kurmaları mümkün olmasa da onlar da Co­
hen'i seviyorlardı. 
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Gittiğimiz kafe tıklım tıklım doluydu. Hafta sonu dışarıda 
kahvaltı çılgınlığı Berlin'i de es geçmemişti. Hala küçük ve id­
diasız yerler vardı, ama eldeki imkanlarla yaratılmış kaotik es­
tetik yerine şıklık ya da sinsi bir dizayn tutkusu girmişti ha­
yatımıza. Jenseits kapanalı on yıl olmuştu. Zamanında Kreuz­
berg'i Kreuzberg yapan birçok mekan gibi astronomik kiralara 
direnememişti Cafe Jenseits. Ondan sonra biz de büyük aşkı­
nı bir türlü unutamayıp, geçici gönül ilişkileriyle kendini avu­
tan aşıklar gibi her seferinde farklı bir yerde buluşmaya başla­
mış ne var ki bir daha hiçbir yeri Jenseits gibi kendimize yurt 
edinememiştik. Fakat çocuklar seviyorlardı böyle şık yerleri. 
Elbette Kreuzberg biyotopunda büyüdükleri için hala birlik­
te 1 Mayıslara gidiyorduk, ama Kreuzberg bizzat kendi miti­
nin etrafında kurduğu yeni bir Kreuzberg'e dönüşürken onlar 
da bu sularda yüzmeye alışıyorlar, gündelik hayatlarını kafala­
rındaki politik ve romantik bir tasarıma göre düzenlemiyorlar­
dı. Ne de olsa zamanın ruhu onlara insanın kendisini her yer­
de iyi hissetmesi gerektiğini söylüyordu. lşte Derya bu konfor 
dünyasında, Martin'i andıran yumuşaklığı ile Deniz'e göre da­
ha rahat dolaşıyor ve işletme okumayı seçiyordu. Deniz ise si­
nema okuyor, kısa politik filmler ve aşk acılan çekiyordu. Mi­
ne Abla bana, "Bu çocuğun bu huzursuzluğu bana birini hatır­
latıyor," diyordu gülerek. 

Çocuklarla açık büfeden bir şeyler alıp sonunda yerimize 
oturabilmiştik ki Derya'nın telefonu çaldı. Arayan Singapur'da 
master yapan kız arkadaşıydı, Derya telefon elinde dışan çık­
mış, Denit de arkasından neredeyse tıslayarak, "Kız dünyanın 
öbür ucuna gitti, ama bizimki hala kurtulamadı şundan! "  de­
mişti. Kızı sevmiyordu. Mine Abla'yı çok andırıyordu Deniz. 
Sadece hep hayret ediyormuş gibi bakan gözleri, gülüşü, gam­
zeleri değil, sakin kişiliğinin neresine gizlediğini bir türlü çö­
zemediğim öfkeli inadı da Mine Abla'ya çekmişti. Derya yanı­
mıza döndüğünde Deniz hafif alaycı bir ses tonuyla, "Nasılmış 
büyük iş kadını?" deyince Derya, "Rahat bırak beni Deniz," de­
miş ve Deniz de üstelememişti. Ama Derya düşünceli görünü­
yordu. Sinemaya doğru yola çıktığımızda Derya, "Singapur'da 
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iş bulmuş. Benim de oraya gitmemi istiyor, gitmezsem ilişkiyi 
tehlikeye atacağımı söylüyor," diye baklayı ağzından çıkannca, 
Deniz bu sefer, "lyi ya &şte, aynlmak için bundan iyi fırsat mı 
olur?" diye karşılık vermiş ve sinemanın önüne geldiğimizde 
Derya, "Ben gelmiyorum," demişti. O �aman Deniz hiç bekle­
mediğim bir şekilde Derya'nın koluna girip, kapıya doğru çek­
miş ve biz bu gerginlikle sinemadan içeri girmiştik. 

Burası, genelde sanat filmleri gösteren küçük bir sinemaydı 
ve yer kalmaz diye düşünerek, filmin başlamasından yanın sa­
at önce gitmiştik. Ben bilet gişesine gittim. Önümde sadece bir 
kişi vardı. Sırt çantamı dizimin üstüne koymuş cüzdanımı arar­
ken önümdekinin gişe memurunun uzattığı biletleri ve parayı 
aldığını gördüm. Ama parayı ve biletleri alışında bir tanıdıkhk 
vardı. Heyecanla, çok eski, uzun süredir duymadığım bir şarkı­
nın melodisini duymuş da sözleri dilimin ucuna kadar gelmiş 
gibi sol koluna, sol eline doğru baktım. O sırada o elindeki her 
şeyi paltosunun sağ cebine koyup uzaklaştı, yüzünü tam göre­
memiştim fakat bir an için yerimde çakılıp kaldığımı hatırlıyo­
rum. Gişe memurunun cama vurmasıyla kendime gelmiş, bi­
letleri almış, rüyada gibi çocuklann yanına gitmiş ve gözlerim­
le onu aramıştım. Karşı köşede duruyordu, arkası dönüktü, ya­
nında yüzü bize dönük, uzun saçlı, genç bir kız vardı. Çocukla­
ra, "Burası kapıdan esiyor, biraz daha şu tarafa doğru gidelim," 
dedim ve o tarafa doğru gittik. Yakınlaşmıştık. Fuayede bizden 
başka kimse yoktu. Her ihtimale karşı yüzüm ortaya çıksın diye 
düşünerek beremi ve atkımı çıkarmış çantama koymak üzerey­
dim ki Derya'nın sesini duydum, Almanca konuşuyordu, bağır­
mıyordu ama sesi söyledikleri anlaşılabilecek kadar yüksekti: 

"Hep kendi gerçeğin doğru değil mi?" 
Sonra sesini daha da yükselterek yan Türkçe yan Almanca 

ekledi: 
"Du weisst immer alles besser maşallah! Hep ben ben ben! 
O esnada uzun saçlı kızın bakışlannın bize doğru çevrildi­

ğini ve aynı anda onun da yüzünün bize döndüğünü gördüm. 
Saçları kısacık kesilmişti, gözlüklüydü. Ben hala ucu yerde sü­
rünen at kıyı çantaya koymaya çalışırken siyah gözleriyle tıpkı 
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eskiden yaptığı gibi beni izliyordu. Yanılmamıştım. Oydu. Bir 
an birbirimize baktık ve bana doğru geldiğini gördüm. Sonra 
dünyayı kucaklar gibi kollarını iki yana açtı. Ona doğru gidi­
yordum, bir sabah evimizin kapısını açıp dışarı çıktığımda gü­
neşten gözlerimin kamaşması gibi, koşa koşa limana iner, so­
luk soluğa Varyant'ı çıkar gibi ona doğru gidiyordum. 

"Değişmemişsin," diyordu. 
"Kaç yaşına geldim ama," diyordum. 
"Olabilir, ama yine de değişmemişsin işte," diyordu. 
Sonra çocuklar geldiler, "Deniz, Deniz, Derya, iki deniz bir 

derya," dedik hep birlikte ve onları bırakıp dışarıya çıktık. So­
kağa bakıyor, sonra emin olmak için birbirimize dönüyor ve bir 
rüyaya tutunmak ister gibi konuşuyorduk: 

"Hemen tanıdın mı beni?" 
"Eninde sonunda tanırdım, ama Türkçeyi duyup, seni görüp 

bir de atkım koyarken sol elini kullandığını görünce bir anda 
emin oldum. Ya sen?" 

"Ben de hemen tanıdım." 
"Filme girecek miyiz gerçekten? Yoksa bir yerde oturalım mı?" 
"Çocuklar girsinler, biz oturalım. Gerçi çocuklar biraz da be-

nim yüzümden geldiler." 
"Benimki de benim yüzümden geldi." 
"Çocuklar benim değil, Mine Abla'nın. Hani bir gün bize 

portakallı kek yapmıştı. Hatırladın mı?" 
"Portakalları biz koparmıştık, hatırladım tabii ! "  
"Ne yapalım?" 
Düşündü Ali. Sonra yüzünü döndü ve, "Bu filmde karşılaşma­

mız ne kadar . . .  yani buna bir sözcük bile bulamıyorum! "  dedi. 
"Girsek mi acaba o zaman? Girip sonra mı otursak?" 
"Önce oturalım," dedi Ali, "biliyorsun bazı şeylerin sonra­

sı olmuyor." 
Az sonra bizden başka kimsenin olmadığı sinemanın kafe­

sinde oturuyorduk. Portakallı keki hatırlamıştı ama kaset? Bel­
ki kaybolup gitmişti. Belki Leonard Cohen'i sonradan, eskiden 
turistlerin kasetinden dinlediğini hatırlamadan dinleyip sev­
mişti. Belki de . . .  
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"llk nerede öğrendin kasette kimin söylediğini?" 
"Ha?" 
"llk nerede öğrendin kasette kimin söylediğini diye soruyo­

rum. Bir yerden başlayalım," derken gözlerinin içi gülüyordu 
Ali'nin. 

� 

"lstanbul'da. Üniversiteye başladığımda. Bir gün kaseti alıp 
istiklal Caddesi'nde kitapçı kasetçi arası bir yere gittim, kase­
ti dinletip sordum. Kız hemen, daha şarkı başlar başlamaz kim 
olduğunu söylemişti. Sen?" 

"Duisburg'ta. Radyoda duydum. 'Suzanne' çalıyordu. Anne­
mi çağırdım. Şarkı bittiğinde şarkıcının adını söylerler de ben 
anlayamazsam, o anlar belki diye. Ayrıca senin gibi hemen sa­
ati de kaydetmiştim, eğer adını söylemezlerse radyoya mektup 
yazdırıp soracaktım. Ama anladık. Yalnız annem, 'Kohen mi 
yoksa Cohen mi yazılır bilmiyorum,' dedi. Öğrendikten sonra 
sana bir mektup yazdım okul adresine. Son gün sana ev adresi­
nizi sormak istiyordum fakat soramamıştım." 

"Bana mektup gelmedi." 
"lki ay kadar sonra tekrar bir kart yazdım. Ama annem bel­

ki okul idaresi vermiyordur dedi. Sonra sana yazmamın başına 
iş açabileceğini söylediler. Bizimkiler kaçaktı o zaman . . .  Sen . . .  
bilgisayarcı mı oldun? Ya da Matematik? Mühendislik?" 

"lTÜ'de elektronik okudum. Uzun süredir de radyodayım, 
bir müzik programım da var. Veririm sana istasyonu, saatini ! "  
diye cevap verince Ali'nin sanki bilmediğim bir zaman birimiy­
le geçmişe gidip geldiğini görmüştüm. Başını eğdi ve, "O ka­
set," dedi, "Antalya'dan giderken onu yanıma aldım. Ancak. . .  
kaybederim diye . . .  yanımda her yere götürmedim." 

"Bende de duruyor hala," dedim, gülümsedik ve bir süre ses­
sizce birbirimizin yolculuğunu izledik. 

Deniz biyoloğu olmuştu Ali. Güney Afrika'da, Namibya'da, 
Portekiz' de yaşamışlar ve Bremen Üniversitesi'ne geri dönmüş­
lerdi. Yani kansı Beate ve kızı Deniz'le birlikte. Karısı da Ali gi­
bi deniz biyoloğuydu. Kızı Deniz ise Berlin'de okuyordu. Ali 
geçen hafta bir kongreye gelmiş ve hafta sonunu kızıyla birlik­
te geçirmek için burada kalmıştı. 
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"Biliyorsun lstanbul'dan gelmiştim Antalya'ya. Ne güzel ge­
zerdik senle! Deniz hep yanımızdaydı. Duisburg'a gidince o ba­
şıboş gezmelerimizi çok özlemiştim. O zaman karar vermiştim 
denizin yakınında yaşamaya. Biliyor musun, ben en çok orada 
mutlu olmuştum." 

"Niye gittiniz? 12  Eylül mü?"  
"Anlamış mıydın? Anlamış olman için çok dua ettim." 
"Çok sonra. Komşulara sordum, o zaman bir şey söylemedi­

ler. Ama dokuz yıl sonra tekrar sorunca . . .  " 
"Ben Antalya'daki o eski eve dedemle gelmiştim. Herkese an­

nemle babamın yurtdışında olduğunu söylüyorduk. Gerçek­
ten de babam hemen darbe öncesi Almanya'ya kaçabilmişti. lş­
te annem de lstanbul'daki evi terk etmek zorunda kalınca, önce 
biraz teyzemle kaldım, sonra o beni dedeme götürdü, ama polis 
dedemin evini de basınca Antalya'ya geldik. Hakim emeklisiydi 
dedem, Kaleiçi'ndeki o evde doğmuş büyümüştü. Anneannem 
ölmeden önce her yaz Antalya'daki o eve gelirlerdi fakat ben 
hiç gelmemiştim, çünkü annemle dedem yıllardır küstü. Ben 
en başta kabul etmek istemesem de dedem hayatımızı hep An­
talya'da sürdürecekmişiz gibi yaşıyordu. Ne yapıp edip beni li­
seye yazdırdı. Ama sonra ben de o hayatımıza alıştım ve biliyor­
sun değil mi? Sevmeye başladım. Sana kaç kere bütün bunları 
anlatmak istedim . . .  Hatırladın mı? Sen bir keresinde cezaevinin 
önünden geçmemek için karşıya geçmiştin. O zaman zor tut­
muştum kendimi daha çocukken cezaevinde babamı ziyarete 
gittiğimizi söylememek için. Teyzem ve dedem sıkı sıkıya tem­
bihlemişlerdi. Kimseye bir şey anlatmayacaktım. Dedem, 'Anla­
tırsan sadece bize değil, anlattığın kişilere de zarar verebilirsin,' 
demişti. Sonra bir akşam aniden teyzem geldi. Annemin kaçışı­
nı ayarlamışlardı ama annem bensiz gitmek istemiyordu, yani 
benim için de ayarlanmıştı her şey. Teyzem arabayla gelmişti, 
ertesi sabah yola çıkılacaktı. Almanya biletimiz 31 Aralık günü­
ne alınmıştı. Ben sabah erkenden kalktım, kimseye haber ver­
meden evden çıkıp seni beklemeye başladım. Sana Türkiye' den 
gideceğimizi söyleyemezdim fakat belki öyle bir şey diyebilir ya 
da öyle bir şey yapabilirdim ki sen sonradan benim sana haber 
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vermeden, veda etmeden gittiğimi düşünmezdin. Şimdi düşü­
nüyorum da ben daha on beş yaşına yeni girmiştim Filiz. O sa­
bah evden çıkarken duyduğum çaresizliğe benzer bir çaresizli­
ği bir daha hiç yaşamadım. lşte sonra annemle Duisburg'a gel­
dik. Babam zaten oradaydı. Kolay olmadı. . .  Hiçbirimiz için. Bi­
raz da sen anlatsana . . .  " 

* 

Sonra . . .  Sonra beş matinesine girdik. Salonda ne kadar az in­
san var dedik. Sinema perdesi yavaş yavaş yükselirken saat tam 
beş olmalı diye düşündüm, birbirimize baktık, bir resmin, bir 
şarkının, bir şehrin içinden geçtik ve filmin başlamasını bek­
ledik. 

Frankfurt, 15 Mayıs 2020 
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Notlar 

1- Promete: 1976 yılında ressam Orhan Taylan Antalya Beledi­
ye lşhanı'nın duvarına, klasik Yunan Mitolojisi'ndeki "Promet­
heus'un İnsanlara Ateşi Getirmesi" efsanesini resmetmişti. ( 1 10 

m2, sıva üstüne akrilik) . 12 Eylül'den sonra eserin üzeri badana 
boyası ile kapatıldı. Ancak güneş vurup, akrilik üstündeki boya­
yı dökünce, eser bir kez daha boyanmış ve sonra boya yine dökül­
müştür. Bunun üzerine "Promete" tel fırçayla kazınmıştır. 

2- Stasi (Staatssicherheit) : Alman Demokratik Cumhuriyeti Dev­
let Güvenlik Bakanlığı'nın kısaltılmış adı. Döneminin en büyük 
istihbarat/gizli polis örgütlenmelerinden birisini kurmuş olup 
1989 yılında 91 .000 resmi çalışanı vardır. Gayriresmi olarak ça­
lışanlarının sayısı ise 1 10.000 ile 189.000 arasında tahmin edil­
mektedir. Florian Henckel von Donnersmarck'ın filmi "Başkala­
rının Hayatı" filmindeki Yüzbaşı Gerd Wiesler karakteri bir Sta­
si çalışanıdır. 

3- Friedrichshof Komünü: Aksiyon sanatçısı Otta Muehl tarafın­
dan yetmişli yıllarda kuruldu. Yaklaşık altı yüz kişilik grup 1974 
yılında Avusturya'ya yerleşti ve kendine ait ticari işletmeleriyle 
kapalı bir topluluk olarak yaşadı. Ekonomik sıkıntılar ortaya çı­
kınca komün üyelerinin bir kısmı büyük şehirlere çalışmaya gide­
rek gelir sağladılar. Seksenli yıllarda birçok üye ayrıldı. 1986 yı­
lında komün La Gomera'ya taşındı. 1991 yılında Otta Muehl baş­
ta çocuk istismarı nedeniyle olmak üzere yedi yıl hapise mahkom 
oldu. Bu olayın ardından grup dağıldı, malları kooperatife devre­
dildi. Komün, hedeflediği alternatif hayat modeli kadar, otoriter 
ve hiyerarşik yapısıyla da en çok tartışılan topluluklardan birisi 
oldu. Bugün Friedrichshof o dönemde kurulmuş haliyle ve müze­
siyle herkese açık bir yerleşim birimi. 

4- Arkadyus'un mektubunda geçen şiir Haydar Ergülen'in Karşı­
lığını Bulamamış Sorular kitabında yer alan "Unutulmuş Bir Yaz 
lçin" adlı şiiridir (Yeni Türkü Şiir Yayınlan, 1982). 

5- Mahir Öztaş, Ay Gôzetleme Komitesi, Çizgi Yayınlan, 1987. 
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Souncltrack 

John Lennon: "Working Class Hero" 
Neşe Karaböcek: "Arım Balım Pete�im" 

The Beatles: "She Loves You" 
Pop Tops: "Mamy Blue" 

Terry Jacks: "Seasons in  The Sun" 

Neşe Karaböcek: "Adını Anmayaca�ım" 

Dave: "Runaway" 
Leonard Cohen: "Suzanne" 

The Beatles: "All My Loving" 

David Bowie: "Where Are We Now?" 

Stray Cats: "Stray Cat Strut" 

The Smiths: "There Is A Light That Never Goes Out" 
The Cure: "One Hundred Years" 

Ricky Nelson: "Lonesome Town" 

Malaria ! : "Kaltes Klares Wasser" 

The Communards: "La Dolarosa" 
Leonard Cohen: "The Stranger Song" 

Ajda Pekkan:  "Haykıracak Nefesim Kalmasa Bile" 

Puhdys: "Meine Freundin lst Schön" 

David Bowie: "The Man Who Sold The World" 
Joy Division:  "Love Will Tear  Us Apart" 

Crosby, Stills and Nash : "Helplessly Hoping" 

The Chameleons: "P.S .  Goodbye" ve "Soul lsolation" 

The Go-Betweens: "Karen" 

America: "A Horse With No Name" 

The Beatles: "Eleanor Rigby" 
Pixies: "Where Is My Mind?" 

Element of Crime: "The Ballad Of Jimmy And Johnny" 

The Mamas and Papas: "Dream A Little Dream of Me" 

Misafir Sanatçılar 

Violent Femmes, Kino, Can, Kraftwerk, Einstürzende 

Neubauten, Hüsker Dü, Dead Kennedys, Poems for Laila, 

Segovia, U.K. Subs, Whitney Houston, Dionne Warwick, 

Donna Summer, Led Zeppelin, Jimmy Page, Charles Aznavour 
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