=
&
AN
x
<
o
=
Wi
o
&
=
®
&
<
=
rer’
]
=
)
=
F 4
a
4
2

BURASI
RADYO

SARAMPOL

i
e - - - - “Foman



SUKRAN YIGIT * Buras1 Radyo Sarampol



SUKRAN YIGIT 1961'de Istanbul'da dogdu, Ankara’da bayada. ODTU Endastri
Mihendisligi Bolamu mezunu. Ankara, Mon Amour! (2003), Bir Akdeniz Kedisinin
Hatiralan (2004) ve Catikatt Astklan (2008) adli romanlan lletisim Yayinlan tarafin-
dan yayunlandi. Halen Frankfurt'ta yasiyor.

lletisim Yayimnlan 2956 ¢ Cagdas Turkge Edebiyat 517
ISBN-13: 978-975-05-3013-5

© 2020 lletisim Yaymncihk A.S. / 1. BASIM

1. Baski1 2020, Istanbul

EDITOR Duygu Cayircioglu
KAPAK Cihangir Aytug
UYGULAMA Husnu Abbas
DUZELT! Busra Bakan

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 45030
Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guiven Mucellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldinm Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

lletigim Yayinlar - SERTIFIKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartman,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web: www.iletisim.com.tr



SUKRAN YIGIT

Burasi
Radyo Sarampol

N\%
-y ® '

iletisim



ICINDEKILER

_LBOLUM
Antalya - Sarampol

Sarampol Mahallesi ... 9
Her Seyin Degistigi Yaz - 1980 YaZl.........o 12
KItabIm. e 20
"Kalkin, Gece thtilal Olmus!” ... 29
AL e e 37
Sinif Birincisi - "Working Class Hero” ... 43
RAAYOCU ASIIML.......oeeeeceeseeseeeesee et sestessss et 85
Kehribar Yaln1ZIGl oo 90
"Mamy Blue”, Karanfiller ve Turung Regeli........... . 104
GECAE.........c.o e 107
John Lennon’'in O1AUGN GUN.........o.ooo 114

Nk Kayip...ooooo. e 126



2. BOLUM
Berlin - Kreuzberg

Berlin, Ocak 2013: "Where Are Wg Now?" 143
Berlin =~ 1987 Ki$1 ... 149
Arkadyus, Kreuzbergli Arkadyus.............ccn, 157
Benim Kaybettiklerim ... . . .. 170
Mine Abla ve DDR ...

Mayis 1988 - Annem,

Checkpoint Norbie ve Radyo Sansibar 198
Ayrilik - "Love Will Tear Us Apart” . . . . ... .. 205
Arkadyus'un Ardindan ... 210
1988 = YANiK ..o 215
Radyo Berlin - Ella ve Antalya ... 221
SWeet SPOt. . e 241
IStanbul = 1996............ooooeeeeeeeee e 243
Kasim 1989 - Nisan 1990: "Helplessly Hoping”......... 254

7N 00 1 A 0) 2 278



1. BOLUM

Antalya - Sarampol

Séyle bana ¢ocugum
Antalya’da saatler
simdi kagi galiyor?

- BAKI SUHA EDIBOGLU






Sarampol Mahallesi

On dort yasindaydim. Higbir seyimiz yoktu. Yoksulduk. Yok-
sul ama mutsuzduk. $arampol Mahallesi’'ne temmuzla birlik-
te ¢oken gunesin altinda annelerimiz Dokuma'ya, babalarimiz
restoran mutfaklarina ¢cahsmaya giderlerdi. Birbirimizden bas-
ka hi¢ ama higbir seyimiz yoktu. Tek tesellimiz, mahallenin,
icinde mecalsiz kuguk vantilatorlerin donuap durdugu, tek kat-
I, iki gozla, yan yana bloklar halinde dizilmis evlerinin agik
pencerelerinden sokaga yayilan televizyon sesleri arasinda kar-
puz yiyerek seyrettigimiz filmlerdekiler gibi “yoksul ama mut-
lu” olmakt1.

Liseye baglayah u¢ hafta olmustu ama kendimi hala hi¢bir
yerin ve hicbir seyin bir par¢asi olarak hissedemiyordum. Geg-
misin ¢ocukluk, gelecegin ise sadece bir bilinmezlik oldugu o
boslukta, ne ¢ocuk ne de yetiskin olunan o on dért yasin ba-
siboslugunda tek basima ve her defasinda daha buyuk daire-
ler ¢izerek evden okula, okuldan eve gidip geliyordum. Dini
inan¢larim o yas i¢in fazla kuvvetli degildi ama yalmzhgimda
tannsal bir sebep oldugunu disunmekten de kendimi alami-
yordum. Cunku tek ¢ocuktum, ¢inku solaktim, ¢ianku boyum
yasitlarimin hepsinden uzundu ve hatta son gunlerde sol ayag-



min sag ayagimdan daha hizh buyudaguni gozlemliyor ve da-
ha da bayimesinden korkuyordum. Baska korkulanm da var-
dh tabii ki: Gergek korkulardi bunlar. Annemin bir gun eve gel-
mek yerine Garaj'dan bir otobtise biniverip gitmesinden, baba-
min turist bir kadimin pesine takihp bizi terk etmesinden kor-
kuyordum. Sikiyonetimden, sokaga ¢ikma yasagindan, gazete-
lerde, “dondu” denilen hayatin bir turli normale ddonmemesin-
den, yani kayiplara kanstig fisildanan Cengiz Abi’yi bekleyen
Mine Abla’nin gozyaslarinin dinmemesinden korkuyordum.
Aslinda modern matematikten, kompozisyondan ve beden egi-
timi dersinde kasadan atlamaktan da korkuyordum. Ama en
cok on alt1 yasina gelmekten korkuyordum. Yani annemin ba-
bama kagtig1 yasa gelmekten ve gecen yaz, bir sal1 guni saat bi-
ri on ¢ gece aniden yakama yapisan mutsuzluk fikrinin, Sa-
rampol asfaltina hi¢ bitmeyecekmiscesine ¢oken bir agustos s1-
cagl gibi hayatima ¢okuverip, bir mur boyu pesimden gelme-
sinden korkuyordum. O ginden beri saatin biri on ¢ ge¢me-
sinden, aynca ug¢ yildir bese yirmi iki kalmasindan ve bes yl-
dir da sabahlan sekize on yedi kalmasindan korkuyordum. Fa-
kat bunlar gegistirilebilir korkulardi. O saatlerde saate bakmi-
yordum. Eger yanhghkla bakarsam —ki bu ¢ok az basima geli-
yordu- hemen saatimi bir dakika geri alip hizh hizh ikiger iki-
ser iki yuz kirka kadar sayip tekrar bakiyordum. Sonra da bir
dakika ileri alip, kafamda sesimi olabildigince degistirip ken-
di kendime, “Gegti zaman, su gibi gecti zaman, zavalh yelko-
van farkina bile varmadan,” diyor ve hayata kaldigim yerden
devam ediyordum. Hayatta kaldigim yerlerse hep ayni oluyor-
du. Kiglan biri on t¢ gece firinda, bese yirmi iki kala evde diva-
nin ustunde, saat sekize on yedi kala ise Sarampol Caddesi’nde
oluyordum. Eskiden hep Rengin ve Engin’le birlikte. Yani Ren-
gin'in her kogsede 052'nin yolunu gozlemeye baslamasindan ve
Engin’in artik kizlarla gezmekten vazge¢mesinden once. Sonra
da, babalan tayin edilip Merzifon’a tasinmalanyla hayatimdan
ilelebet ¢ikip gitmelerinden once.

Bir oyun gibi baslayan, dnce oylesine soyleniveren ama ko-
nustuk¢a mayalanan ve nihayet hayatimizin orta yerine yerle-
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sip, her seyi darmaduman eden ug haneli bir say, ustelik asal
bile olmayan bir say1 bir anda bir dolmus soforu olarak ete ke-
mige buriinmaus ve ilk gercek arkadasimi alip gotirmusta. Of-
keliydim, kirgindim, kendimi ihanete ugrams hissediyordum.
Ve en kotisi de bunun nedenini bilmiyordum. Asik olmanin
daha gecen yaza kadar filmlerin, sarkilann, romanlarn i¢in-
de bir fikir olarak kendi kendine yasayip gittigi yerden kalkip,
kimbilir hangi koseleri donerek, Sarampol Mahallesi'ne kadar
uzanip Mine Abla’y1 kuyumcu nigsanhsindan ayirtip, devrim-
ci Cengiz Abi ile sozlendirtmesini, hayatima yonelik bir teh-
dit unsuru olarak degil de aksine goralmemis bir yenilik ola-
rak heyecanla selamlayan ben, s6z konusu ask Rengin’in olun-
ca... Evet, s6z konusu agk Rengin’in olunca... Zoruma gitmisti.

O gun, “Eger birine soylersen bir daha konusmam senle!”
deyip, 052'nin dolmusuna atlayip gitmisti Rengin. Ve o an
bambagka, hi¢ tanimadigim bir insan olmustu sanki. Dolmu-
sun arkasindan bakakalmistim. I¢im bombos kalmisti. Hig¢bir
zaman hakkiyla tamamlanamayacak, hep yanin, hep eksik ka-
lacak bir vedanin boglugu sarmist1 i¢imi. Oysa henuiz birkag ay
once dunyada her sey yerli yerinde degil miydi?
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Her Seyin Degistigi Yaz - 1980 Yazi

Rengin ve Engin’i tammadigim bir zaman var miyd: benim?
Yoktu. Engin bizden bir yas buyuktu fakat sanki ugumuz bir
arada dunyaya gelmis gibiydik. Elbette aramzda gesitli konu-
larda gorus ayrihklan, davrams farkhliklan ve hatta ¢ikar ¢atis-
malan olurdu, ama bunlar degildi aslolan. Aslolan bunlann ba-
zen bir giinde, bazen bir saatte bazen de bir dakikada unutulu-
vermesiydi.

Renginler eskiden bizim sokakta oturuyorlardi ama ilkoku-
lu bitirdigimiz y1l mahallenin ¢ikisinda yeni yeni yikselmeye
baglayan apartmanlardan birisinin alt katina taginmislarda. Yi-
ne de bize yakindi evleri. Dort yuz elli dort adimda bizim evden
onlarin evine varabiliyordum. Ancak sonra, gecen yazin bagin-
da, Konyaaltr'ndan obaya tasinilacag gin, ne zamandir adim-
lanmi saymadigim fark edip de yolu bu kez dért yuz bir adim-
da geldigimde tuhaf bir huzursuzluk sarmist1 i¢imi. Sanki o ya-
zin butun yazlardan farkh olacag: dogmustu igime. Tekrar eve
donup, adimlarim yeniden saymay: dusindim ama bu saati
bir dakika geri almak gibi kolayca yapilamadig i¢in vazgectim.
Cunku elimde ¢adinim ve ayrica giyeceklerimi doldurdugum
buyiik bir torba vardi Bu dort yuz bir adim meselesini unut-
maya karar verip uzun uzun bastim zile. Rengin’in annesi Se-
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miha Teyze act1 kapiy1. Semiha Teyze her sene dedigi gibi, “Sen
de gel bizimle,” demisti, “N’olucak, yaz gunu, nerde yatsaniz
olur!” Ve ben de her sene yaptigim gibi cadinma ve giyecekleri-
mi alip erkenden ¢itkmistim evden. Semiha Teyze ¢cadinm go-
runce gulmus, “Bu ¢adir hila duruyor mu? Koca kiz oldun Fi-
liz! Hala sigiyor musun kiz sen bu ¢adira?” deyip mutfaga gir-
mis, ben de her zamanki gibi bir tirla uyanmak bilmeyen Ren-
gin'i uyandirmaya gitmistim. Sonra Ismail Amca'nin elinde bir
bavul, Semiha Teyze ile Engin’in iki ucundan tuttuklan buyuak
bir ¢camagir sepetine doldurulan kap kacak ve elimizde naylon
torbalarla Sarampol Caddesi'nden inip Konyaalti dolmusunu
beklemeye baslamstik. Iste 052 de o gun girmisti hayatimiza.

Engin artik buyudugu i¢in o gun ilk kez Ismail Amca ile bir-
likte sofor mahalline oturmugtu. Semiha Teyze, ben ve Ren-
gin ise en arka koltuktaydik. Anlattiklarimla hig ilgilenmiyor
gibiydi Rengin. Sorduklanma cevap veriyordu vermesine ama
uzakta bir yere takih gozleri ve dudaklannda pek asina olmadi-
gim bir gulumseme ile sorduklarim gegistiriyordu sanki. Sahi-
le geldigimizde inip obaya dogru ilerlerken fisildad1 kulagima:

“Biliyor musun, yol boyunca bakistik!”

“Kimle?”

“Eh kim olacak camim? $Soférle tabii ki... Gormedin mi, goz-
leri ne kadar guzeldi!”

“Gormedim,” dedim ve ¢adinmi kurmak uzere obanin 6n ta-
rafina dogru yuradum.

Elbette ki okulda da oluyordu buna benzer seyler. Rengin
gelip anlatiyordu bana. Mesela, “Nuray’a birisi konugma tek-
lif etmis, su ¢ocuk da bana bakiyor galiba, bak gorursun, sura-
ya yaziyorum, bu Muharrem gelir yakinda yanimiza,” gibi sey-
ler soyluyordu. Ben de ilgileniyordum elbette soyledikleriy-
le ama ne kendimi ne de Rengin’i bir askin ger¢ek kahraman-
lan olarak gorebiliyordum. Hatta devrimcilerin bir 6glen top-
lanmip okul ¢ikisina gelerek, kizlara bakmak, asilmak, takip et-
mek ya da konugma teklif etmek i¢in okulun 6ntinde bekleyen
ne kadar erkek varsa sopaladiklar gun, Rengin’in, “Yazik ama,”
sizlaniglarina karsi, “lyi oldu, hem de ¢ok iyi oldu,” diyen En-
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gin’le birlikte saf tutmustum. Bu atigma, Rengin’in, “Amma
merhametsizsiniz be,” diye kalkistigy atag, Engin’in, “Bunla-
rin hepsi limpen be, nesine aciyacaksin?!” diye savusturma-
s1 ve ardindan Rengin’in, “Dernekte 6grendiklerinle bize ha-
va atma!” demesi uizerine Engin’in bizi orada birakip gitmesiy-
le son bulmustu. Lumpen ne demekti? Hem Engin dernege mi
gidiyordu? Bu yeniliklerin hi¢birinden haberim yoktu. Dahas:,
Rengin’in de bunlar benimle konusmaya niyeti yoktu. Israrla,
“Nerde bu dernek?” diye ust uste sorunca, “Memurevleri'nde
bir yerde galiba, ne bileyim ben!” deyip konuyu degistirdi.

Oysa ben Rengin’le bu konuyu daha ¢ok konusmak istiyor-
dum. Cunku esitlik ve halk sozciklerini duyunca heyecanla-
niyor, bazen sokaklarda yiiksek sesle ¢calinan Cem Karaca’nin
sarkilarini1 Barig Mang¢o’nun sarkilarindan daha ¢ok seviyor, si-
navlarda “cevaplar” yerine “yamtlar” yaziyor ve firsat bulduk-
¢a, “olanak” diyordum. Babamin Demirelci olmasinmi anlasil-
maz, tuhaf ve hatta ilahi bir fenomen olarak degerlendirirken,
annemin acikea itiraf etmese de Ecevit¢i olmasim1 daha normal
karsiliyordum. Ayrica Mine Abla'nin babamin tiuccarlar kulu-
bunden dedigi kuyumcu nisanhsindan ayrilip, annemin fab-
rikadaki sendikadan tanidig devrimci Cengiz Abi ile sozlen-
mesinde ve bunu Mine Abla’nin mutlulukla, “Kismet iste,” di-
ye yorumlamasinda kismetten daha isabetli, daha umut verici
ve daha sicak bir seylerin varhgim sezinliyor ve bunu sokakta
yurdrken ya da evde yalniz degilken her disundugumde, gu-
limsememi gormesinler diye belli etmeden elimle agzimi ka-
patiyordum.

Iste her zaman dort yuz elli dort adim tutan yolun o gin
dort yuz bir adim tutmasi ve 052'nin Rengin’le bakisa bakisa
bizi Konyaalti'na birakmasa ile baglayan o yaz, Rengin’in her
firsatta, 1srarla yol kenarina ¢ikip arabalara bakmamaiz iste-
mesiyle devam etti. Ama bunun disinda birbirimize giden yo-
lu henuz tamamen kaybetmemistik. Butin gin sahilde otu-
ruyor, yuzuyor, balik tutuyor, yengec¢ topluyor, aksamlar ise
¢ogu zaman kumlarin ustinde uyuyakalip Semiha Teyze’'nin
uyandirmasi ile yerlerimize gec¢iyorduk. Hatta temmuz so-
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nunda yillar 6nce Engin’in elhamdailillah ile “eyyambuhur”u
birbirine karigtirmasiyla icat ettigimiz toreni de yine bildigi-
miz gibj yapmistik. Yani bir ipten ge¢irip yan yana dizdigimiz
gazoz kapaklari, anahtarlar, eski ¢ay kasiklar ve oradan bu-
radan topladigimiz metal pargaciklarindan olusan silahlarimi-
21 okuyup ufledikten sonra boyunlarimiza gegirip de, sahil-
de yan yana oturup “eyyambuhur”a meydan okurken nere-
deyse dunyanin bundan daha mikemmel olamayacagin da-
sunuyorduk. O ug¢suz bucaksiz maviligin i¢inde olmak, onun
bir pargasi olmak, istedigimiz yere kadar sonsuz kulag atabi-
lecegimizi dusinmek ve bunun verdigi 6zguarlak fikri ruhla-
rimizin en ucra kogelerine kadar yayilirken degil 052, gelmis,
gecmis ve gelecek butin sayilar1 unutuveriyorduk. Ama ma-
alesef az sonra Rengin her seyi silbastan tekrar hatirhyor ve
agustos sicaginin altinda yolun kenarina oturup 052’nin gec-
mesini bekliyorduk. Bir siire sonra 052 gegerken bize kisa bir
korna ¢almaya baslamisti. Artik 6nlenemez sona dogru adim
adim yaklagsiyorduk.

Agustos ay1 ortalannda izne ¢ikinca annem de yanimiza ta-
sind1. Semiha Teyze nereden bulduysa portatif bir karyola bul-
mus ve annem i¢in obanin girisine koymustu. Aynca Mine Ab-
la da hemen her gun sabah geliyor, aksamiistis dolmugla tekrar
sehre donuyordu.

Bir pazar gunu o6gleden sonra Cengiz Abi de gelmisti. O gin
ogle yemegini yemis, tekrar denize girmis, Engin, Rengin ve
ben ytizme yansi yapmis ve yansi yine ben kazanmistim. Sahi-
le ¢ikmis nefes nefese dinlenirken Cengiz Abi geldi yanimiza.
Elinde sigarasiyla hemen yani1 basimiza, dizlerinin tizerine ¢ok-
ta. Galumsuayordu, gilimseyince de butun yuziyle gulimsu-
yor, yuzune bir aydinhk yayihyordu.

“Bakiyorum da tatilin keyfini siz ¢ikanyorsunuz... N'aapiyor-
sunuz bakalim butin gun?”

Buyuklerin bize boyle sorular sormasina aligkin degildik.
Ugumiiz birbirimize bakip omuzlanmiz silktik.

“Kitap falan okuyor musunuz taiilde?” diye devam etti Cen-
giz Abi.
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Tekrar birbirimize baktik. Arada sirada, buldugumuz zaman
okudugumuz cep fotoromanlar sayllmazdi herhalde; o yuzden,
Rengin ve ben sustuk. Fakat Engin i¢inde gururun ve mahcubi-
yetin karmakangik oldugu, deniz tuzundan kizarms gozleriy-
le Cengiz Abi'ye dondu ve, “Ben dergi okudum dernekte... Ar-
kadaslarla!” dedi.

Cengiz Abi gulumseyerek, “Nerde bu dernek?” diye sordu.

“Yildiz Caddesi'nde, ama birkag kere gittim sadece. Sonra
buraya geldik iste.”

Cengiz Abi ayaga kalkti, “Ben size getireyim bir dahaki sefe-
re bir-iki kitap,” deyip gitti. Sevinmistim. Bir Gen¢ Kiz Yetisiyor
disinda bir kitap okuyabilecektim nihayet. Az sonra Mine Abla
ile bize uzaktan, “Alasmarladik,” deyip birlikte obalarin arka-
sindan yola dogru kaybolurlarken arkalanndan kosmaya bagla-
mistim ve guicum yettigince bagiryordum:

“Cengiz Abiiii, kitab1 unutma sakin!”

“Unutmam, unutmam!” diyerek el sallad1 Cengiz Abi yine
gulumseyerek.

Arkamdan Rengin de kosmaya baslamist1. “Hadi astimuzu
giyip yolcu edelim Mine Ablalan,” dedi bana. Bunu séylerken
obaya dogru kosmaya devam ediyordu.

Anlamisim. Onlan yolcu eder gibi yaparken, 052'yi bekle-
yecektik yine. Istemeye istemeye arkasindan gidip bir hamle-
de sortumu, gomlegimi giydim ve 1slak mayonun ustunde si-
nlsiklam olmalanna aldirmadan Rengin’le yola dogru yurume-
ye basladim. Tam yola yaklagirken bir dolmus durup Mine Ab-
la ile Cengiz Abi'yi alinca, “Amaaan...” dedi Rengin. Tekrar ge-
riye donduk.

O ogleden sonra butin 1srarlarimiza ragmen bir daha deni-
ze girmedi Rengin. Obaya gidip yatti. Aksamustu yanina gitti-
gimde, hala yataginda yuzikoyun yatiyordu. Yanina yaklastig-
m1 hissetmis olmaliyd ki birden dirseklerinin tuzerinden bagi-
n1 kaldirdi ve bana bakt.

“Sen bana artik niye hig film anlatmiyorsun? Eskiden ne ¢ok
anlatirdin.”

“Sikiliyorum artik anlatirken de ondan!”
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“Hadi be Filiz, bir film anlatsana...”

Gozleri dolu doluydu sanki Rengin'in. Yanina oturdum.

“Tank Akan filmi mi olsun?”

“Yabanci film olsun!”

Durakladim. Rengin’e hi¢ yabanci film anlatmamistim. Hep
yerli film anlatirdim, zaten onu anlatmayal da ¢ok olmustu.
Ben dusuntrken, bu kez gulimseyerek tekrar bagim kaldir-
d1 Rengin.

“Hani hatirhyor musun, sen Turkan Soray’in ona kadar iki
kere opusunce, Hulya Kogyigit'in de sekize kadar bir kere 6pu-
since hamile kaldigimi s6ylayordun.”

“Evet,” dedim hafif¢e kizararak, “ama Filiz Akin da hi¢ 6pus-
meden kalmist1 bir kere...”

Eski kavgalanmizi hatirladik. Kag kere 6pusulirse hamile ka-
linacag) yontundeki kavgalanmiza en sonunda sayilarla bir ¢o6-
zam bulmustuk. Tam ug¢ asag) bes yukan bir sonuca vardigimi-
21 dusunip, hesaplanmiza Jennifer Jones'u da dahil etmek tuze-
reyken Mine Abla gelmis ve butun hesaplanmizi altust etmisti.

Besinci simifin son gunleriydi. Renginler hentiz bizim sokak-
tan tasinmamiglardi. Babamin her zamanki gibi iste, annemin
ise gece vardiyasinda oldugu bir aksam Rengin’le tam hesapla-
nmiza dalmistik ki Mine Abla gelmisti. Ta o zamanlar da an-
nemin iste oldugu aksamlarda babam gelinceye kadar gelip ba-
na goz kulak olurdu Mine Abla. Rengin’le gunliuk defterlerimi-
zin en arkasim bu hesaplara ayirmigtik. Her film seyredisimiz-
de Rengin ve ben ayn ayn, 6pusme sayilarinin ve surelerinin
hesaplanni tutuyor, sonra da birbirimizinkilerle kargilastinyor-
duk. Tabii ki her sey agik a¢ik yazilmiyor, gelistirdigimiz sif-
releme sistemine gore: Turkan Soray, $T; Hilya Kogyigit, KH;
opusme sayisi, Say1 ve “Kaga kadar sayinca” da Kag olarak not
ediliyordu. Mine Abla yamimiza oturup da, dyle ne yaptigimizi
sorunca ve ben de tam matematik diyecegimizi sanirken Ren-
gin birden Mine Abla’ya donmus ve soruvermisti:

“Mine Abla, ¢ocuk nasil oluyor?”

“Nasil olacak camim...Tovbe tovbe...” deyip gulmeye bagla-
mist1 Mine Abla. Rengin bir de o sayilarla ne yaptigimiz1 anla-
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tinca bu kez gozlerinden yaslar gelinceye kadar gulmus ve son-
ra da her geyi butun acikhig ile anlativermisti. Biz Rengin’le
dunyanin en buyik simm 6grenmiscesine afallamig bir halde
otururken, Mine Abla 6nimiize birer bardak su koyup, “Hadi
birer bardak su i¢in bakiim, bayag korktunuz siz,” deyip tek-
rar gulmeye baslamis ve hemen Rengin de ona katilmist1. Ben
ise aylar suren ¢abalarimizin bosuna oldugunu kabullenemeyip
hesaplarimiz1 bir siire daha tutmaya devam ettiysem de sonun-
da bu isten yavags yavas vazge¢mistim.

“Yabanc film anlatamam. Tank Akan filmi olsun mu?”

“Yok, baska bir sey anlat.”

“Ne anlatayim?”

“Kizin ad1 Rengin olsun, erkeginki de Namik!”

Tek tanidigimiz Namik bizim simftaki, o gune kadar hakkin-
da konusmaya bile deger bulmadigimiz Namik’t1.

“Hangi Nam1k?” dedim hayretle.

“Offf Filiz!” dedi Rengin yerinden kalkarken. Anlamst1 Na-
mik deyince hangi Namik dusandagumu.

Korkuyordum. Rengin’e o filmi anlatamazsam, o da buradan
kalkip giderse, o gunluk defterlerimizdeki hesaplan unuttugu-
muz gibi, filmleri de unutacagimizdan ve bir daha asla beraber
“eyyambuhur”u beklemeyecegimizden. Ne oldugunu ancak
daha sonra; o dolmusun ardindan bakakalirken anlayp, ilikle-
rime kadar hissedecegim o bosluktan korkuyordum:

“Otur, otur, tamam valla anlatacagim!”

“Gegti artik, kendi kendine anlat sen!” dedi Rengin ve gitti.

O gece ¢adinmda tek basina uyudum ve ertesi gin erken-
den uyandim. Rengin’in yatagina gidip, her zaman yaptigim gi-
bi onu uyandiracak ve her seye yeniden baslayacaktim. Fakat
gittigimde Rengin’i yataginda ilk kez gozleri agik buldum. Be-
ni gorance gulumsedi.

“Yola ¢ikalim mi biraz?” diye sordum.

“Antalya’ya pazara gidelim,” diye cevap verdi Rengin.

Aslinda pazara ya Ismail Amca gidiyordu ya da annem ge-
lirken, pazardan taze meyve sebze getiriyordu. Biz hi¢ gitmi-
yorduk pazara, ¢unku giderken yuriyerek gitsek bile, donuste
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yukler oldugu i¢in dolmusa binmek ve yol parasi vermek gere-
kiyordu. O yuzden, zaten her gun ise gitmek i¢in Antalya’ya gi-
den Ismail Amca ya da zaten dolmugsla buraya gelen annem gi-
diyordu pazara.

Semiha Teyze, “Nerden ¢ikt1 simdi pazara gitmek?” dediy-
se de sonunda elimize biraz para verip gitmemize raz1 oldu. Gi-
derken yuruyerek gidecektik. Donerken de dolmusla gelecek-
tik. “Karpuz falan yuklenmeyin sakin,” diye tembihledi Semi-
ha Teyze, Ismail Amca aksam nasilsa getirecekti, yalmz iki kilo
taze fasulye almay1 sakin unutmayacaktik. Pazar torbalanm al-
dim ve obanin 6ntinde oturup, geceligini ¢ikarmak igin igeriye
giden Rengin'i beklemeye basladim. Biraz uzamisti Rengin’in
gelisi, iceriye dogru seslendim:

“Rengin, hadi, ¢ok sicak olmadan varalim pazara!”

Rengin cevap vermedi fakat az sonra karsimda belirdigin-
de o kadar gecikmesinin nedenini anlamstim. Her zamanki gi-
bi bermuda sort ve tigort yerine san desenli, firfirh bir bluz ve
kot bir etek giymisti Rengin. Ayaklannda ise kesler yerine acik,
yiksek topuklu yazhk ayakkabilar vardi. Gozlerimi asagidan
yukanya dogru ¢evirdigimde yuzundeki kirmizihklara takil-
d1 g6zam.

“Alhk canim iste,” dedi.

“Guzel olmugsun,” dedim, asil amacimizin pazara gitmek ol-
madigim sezerek.

“Valla m1? Hadi annem goérmeden kagahm.”

Kosarak yola ¢iktik. O gin Teoman Pasa’da kuruluyordu pa-
zar. Yani Varyant’tan yaklasik olarak yirmi yedi-yirmi sekiz da-
kikada yuaruyebilirdik. Ama her tagim artik ezbere bildigimiz
bu yolu daha 6nce Rengin’in topuklu ayakkabilan ile hi¢ yaru-
memistik. Yikselmeye baglayan ve az sonra butun sehre hakim
olacak gunesin altinda her ikimizin elinde birer pazar torba-
s1 yavags yavas yaruyorduk. Sikayet etmeden adimlanmi mim-
kun oldugunca yavaslatip Rengin’e uydurmaya ¢ahsiyordum.
Bir sure sonra Rengin, “Vuruyor biraz,” dedi ayakkabisim gos-
tererek. “Cikar, eline al istersen, eger acitiyorsa,” dedim. “Ol-
maz,” dedi Rengin.
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Yokusun basina geldigimizde artik iyice yavaglamistik; yine
de, kendimi tutuyor, neden keslerini giymedigini sormuyor-
dum. Rengin’in gozii yoldaydi. Sorduklanma kisa kisa cevaplar
veriyor, o sirada benimle beraber oldugununun farkinda oldu-
guna dair en ufak bir ipucu dahi vermiyordu. Daha énceleri so-
kakta, ilisiverdigimiz bir duvann uzerinde, okul yolunda, lima-
nin kayaliklarinda ya da Konyaalt1 Plaji’'nin yar karanhginda
saatler suren oyunlarimizin, konusmalarimizin, gultismeleri-
mizin, sirlarimizin ve hayallerimizin yerini simdi zar zor ilerle-
yebildigimiz gri, sicak bir asfalt, giderek sehrin tiim kivrimlan-
na yayilan bogucu bir nem, hizla yanimizdan gecen arabalar ve
tarifsiz bir can sikintis1 almisti. Rengin’i kaybetmeyi goze ala-
miyordum fakat ne her tirla kirginhgy, fesathig, ofkeyi ve yala-
n1 ¢6zaveren o “Bi oturup konugsak,” ¢arelerinden ne de insa-
n1 kendi kurallar olan baska bir aleme gotiuren agkin ruh hal-
lerinden haberdardim. Ama onu geri kazanmak i¢in ne anlata-
cagim filmlerin, ne icat edecegim oyunlarin ne de ugurlu ya da
ugursuz sayilarimin yetecegini de artik anlamistim. Ve bu ¢a-
resizlikten o kadar bunalmistim ki 052 birdenbire yolun kar-
s1 tarafinda gorundigunde neredeyse hafiflemis hissetmistim
kendimi. Rengin'e baktim, o da gormustu. Kisa bir korna ¢alip,
elini kalbine goturdu 052. Rengin'in alliktan ve sicaktan zaten
al al olan yuzu iyice kizarmist1. Heyecanla, ela gozleri ¢cakmak
cakmak bana dondi:

“Gordun mu yaptig isareti?”

“Evet,” dedim sevincine ortak olmaya ¢alisarak, “seni sevi-
yor galiba!”

Sevingle gulumsedi ve, “Gel bakiim, bir 6piim ben seni, akil-
1 Bidik!” diye yanagimdan 6ptu beni Rengin.

“Bidik deme bana!”

“Tamam, tamam, hadi yura,” diye koluma girdi bu kez. Ne-
sesi yerine gelmisti, yuksek topuklu ayakkabilariyla ayaklan
yerden kesilmis gibi yuruyor, Varyant'in en yokus donemecin-
de ugar gibi ilerliyordu. Ben onun ruh halindeki buttin bu de-
gisiklikleri bir yandan tek tek zihnime kaydederken bir yan-
dan da canhiras o giine kadar seyrettigim ya da anlattigim bu-
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tin filmleri aklimdan tek tek gecirip bu yeni duruma ahsmaya,
onunla bansmaya, 052’den korkmamaya ve Rengin’e san firfir-
l1 bluzun ¢ok yakigtigim kabul etmeye ¢alisiyordum.

Nihayet deniz kenarindan i¢ sokaklara girip de elli alt1 daki-
ka sonra pazara gelebildigimizde ev kadinlan ve ¢ocuklar pa-
zan ¢oktan doldurmuslardi. Kadinlar tezgah tezgah dolasip pa-
zarhk ediyor, pazarcilar bas bas baginyor ve butun bunlarin us-
tune bir de bir helikopter gurultuyle pazarin ustinde dolasi-
yordu. Susuzluktan bayilmak uzereydik. Testiciden birer bar-
dak su ictik ve hizla domates, sogan, kabak, tazam ve yesillik-
leri aldik. Her ahsveristen sonra geri kalan paramiza bakiyor,
dolmus parasin1 harcamamaya ¢ahisiyyorduk. Tam, “Ayse bel ki-
viriyor, Ayse bel kivinyor!” diye bagiran pazarcinin yere yayil-
mus fasulyelerinden segecektik ki Rengin, “Sen se¢, ben sura-
dan sivri biber alip geliyorum,” diyerek arka tarafimizdaki tez-
gah gosterdi. Tek tek sectigim fasulyenin iki kilo ¢cekecegine
kanaat getirip, tam ayaga kalkip torbay: tartmasi i¢in pazarci-
ya vermek uzereydim ki kalabalikta tamdik bir silaeti secer gi-
bi oldum. Yesil desenli gomlegi, kulaklarim oérten kumral sag-
lan1 ve biyiklan ile 052 ge¢misti sanki tezgahlarin arasindan.
Rengin’e haber vermek i¢in arkama dondugumde Rengin’i go-
remedim. Hemen paray1 6deyip Rengin'i bulmam ve haber ver-
mem lazimd1. Ancak paray: verirken paranmin Rengin'de oldu-
gunu ve elimdeki paranin ancak bir buguk kilo fasulyeye yet-
tigini gordum. Pazarc1 bunu duyunca, “lyi, iyi al git hadi, ben-
den olsun,” dese de elimdeki butiin paray:r harcamis olmustum.

Sivri biber tezgahinin etrafina tekrar baktim, Rengin goru-
nurde yoktu. Pazar1 aramadan 6nce yine fasulye tezgahinin ya-
ninda bekledim bir siire. Ama o itig kakig icerisinde orada ayak-
ta durmak imkansiz gibiydi. Agir pazar torbasi elimde, tezgah-
larin arasinda dolasmaya basladim. Sicak ve nem iyice artmis-
t1 ve yine susamigtim, testiciye sonra veririm desem, bir bardak
su verir miydi acaba? Ya da eskiden yaptigimiz gibi evlerden bi-
risinin kapisinmi ¢alsam?

Butun pazan iki kere dolasip Rengin'i bulamayinca tekrar fa-
sulyecinin yanina déondam. Bir an eve, Sarampol’e gitmeyi du-
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sindim fakat annemin ginduzca oldugu ve evin anahtarin
obada biraktigim geldi aklima. Zaten Rengin’siz nereye gide-
cektim ki? Hem o zaman Rengin annesine ne diyecekti? Tekrar
pazar dolasmaktansa orada beklemeye karar verdim.

Yirmi dért dakika sonra Rengfn gorundua. Dudaklarinda,
gozlerindeki sugluluk duygusunun golgesinde kalmis, bir an
once kaybolup gitmek isteyen bir gilluimseme vardi.

“N’olur kizma! Elimizde pazar ¢antalarin1 gérince, pazara
gidecegimizi anlamig, arkamizdan gelmis. Biraz konustuk val-
la. Cok mu bekledin?”

Oan, “Cok bekledim, ustelik butun pazarda da seni aradim!”
diye bagirmak istedim ama sesim ¢ikmiyordu. Daha bir saniye
oncesine kadar simsiyah bir 6fkenin, disan ¢ikmak igin batan
damarlarimi zorladigini hissederken simdi sadece aghyordum.
Rengin koluma girdi, kalabaligin i¢inden gecip caddeye dogru
yurimeye basladik. Dolmusa binecegimiz koseye geldigimizde
benim yamimda hig¢ para kalmadigim séyledim. Rengin cuizda-
nin1 agtl. Onda da sadece bir kisilik dolmus paras: kalmist1 ge-
riye. Cunku dayanamayip o kirmiz1 tokay1 da alivermisti Ren-
gin, bende biraz para kalmistir diye dusunerek.

“Yine yuruyecegiz o zaman,” dedim ¢aresiz, “hem de bu yuk-
lerle!”

“Yok,” dedi Rengin, “binelim bir dolmusa, n’apalim bir kisi-
lik para veririz biz de.”

“Olmaz, kabul etmezler.”

“Niye etmesinler canim... Tamam, o zaman sen bu paray1 ve-
rirsin, ben de vermem!”

“Ya indirirse adam yolda... Kag kere oldu oyle...”

“Yok, yok indirmez.”

Rengin'in bu sozlerinin ardindan, gokten duser gibi 052 du-
ruverdi 6numuzde, dolmus bostu. Rengin'in gozleri sevingle
gualayordu.

“Bak gordun mu? Namik nasil yetisti hizir gibi...”

Durakladim, 052’nin bir ad1 vardi demek: Namik! Ve bu Na-
mik bizi eve goturecekti. Istemiyordum. Sug ortakhg degildi
korkutan. O bos dolmusa binmek, ait olmadigim bir dinyaya
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girmek demekti. Zararsiz bir say1 gibi gorunen 052, simdi Na-
mik olmustu, biyikliydi, arkamizdan geliyor ve kalbini goste-
riyordu.

Durakladigimi goren ve binmeyecegimi anlayan Rengin cuz-
danim agty, bana tek kisilik dolmus parasin uzatti.

“Bir de arkadas olacaksin! San ¢iyan! Al bu paray, bir sonra-
ki dolmusa bin, eve gelmeden trafonun orda in. Ama sakin oba-
ya gitme, ¢inku beraber gidecegiz. Birine de soylersen bir daha
konusmam senle! Tamam mi1?”

O soruya cevap verip veremedigimi hatirlamiyorum. Ondan
sonra yaptiklarim ise bugun bile kendisini ruhumdan kurta-
ran bedenimin bir mucizesi olarak gorinuyor bana: Bir sonraki
dolmusa binmem, trafonun 6ninde inmem, orada; golgelik tek
bir agacin bile olmadigy, o trafonun yaninda, artik bir ates topu
gibi yikselmis gunesin altinda Rengin'i yetmis iki dakika bek-
lemem, susuzlugumu gidermek i¢in ¢ domates yemem. Ve ar-
tik bayilacagim hissettigim an trafonun yanina torbalan bira-
kip, dolmugla geldigim yolu gerisin geri yurayerek once paza-
ra, oradan sehir merkezine ve nihayet Sarampol’e varmam, Mi-
ne Ablalarn zilini ¢calmam ve zili ¢calmamla birlikte her seyin
karanlhga gomilmesi. Ama en ¢ok hatirladigim i¢imdeki o ta-
rifsiz bosluk, pazardaki gozyaglarimi alip goturen ve yerine hig-
bir sey birakmayan o bosluk.

*

Almima koydugu 1slak havlu ile birlikte gozlerimi ag¢tigimda,
“Atesi kirki gecti aksam, gunes ge¢mis bu ¢ocugun basina,” di-
yordu Mine Abla Hac1 Teyze'’ye. “Hah uyanmis m1 benim guze-
lim? Eve yollamadik seni aksam, bugiin de burada kahyorsun.
Annen de ige gitti zaten!”

“Babam evde degil mi?”

“Babanin daisi varmis. Bir tarla davasi miymis neymis galiba.
Elmalr'ya gitmis erkenden.”

Kalktim, sendelemeden yurimeye ¢alisiyordum. Mine Abla
kendi geceligini giydirmisti bana. Gomlegimi ve sortumu ara-
dim. Annem yikamak i¢in gotarmustu giderken. “Yabanci yer
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miydi buras1?” Gecelikle oturacaktim ve yazamu yikadiktan
sonra “derhal” kahvalt1 edecektim.

Mutfakta fisilyla kulagima egildi Mine Abla:

“Dun gece ¢ok sayikladin, havale gecirdin ¢ocuklugundaki
gibi. Bana bak kiz! Hadi Rengin'i anladik da, 0 052 neyin nesi
oluyor? Ruyanda da mi sayilan gérur oldun sen?”

“Hatirlamiyorum,” dedim.

“Ne yaptin din sen? Renginlerin orada degil miydin?”

Hi¢ duraklamadan, Rengin’le birlikte pazara gittigimizi, ne
var ki orada birbirimizi kaybettigimizi ve benim oradan, param
olmadi@ i¢in dolmusla Konyaalti'na donmek yerine eve geldi-
gimi anlattim. Batin kalbimle Rengin’in de aym seyleri anlat-
masin dileyerek. Ancak, Mine Abla soylediklerime pek inan-
mus gibi gorinmuyordu, ama biraz daha kurcalayip sorduktan
sonra pes edip beni tekrar salondaki kanepeye gonderdi. Uzan-
dim, sokaktan gelen ¢ocuk sesleri, mobilet gurultuleri, dar so-
kaklarda guglukle ilerleyen arabalarin kornalan1 oday1 dolduru-
yordu. Din yasadiklarim; Rengin, alhyg, firfirh bluzu, topuk-
lu ayakkabilan, Varyant, pazar, trafo, dolmus, 052 tek tek go-
zumun 6nunden gegiyor, ama sanki uzak bir ge¢cmisten geri-
ye kalan boluk porguk, kink dokuk anilarmisgasina hemen bir
sis perdesinin ardinda kaybolup gidiyorlardi. Kaybolmayan tek
sey ise bir goruntu degil, bir sesti: “San ¢iyan!”

Az sonra Mine Abla elinde rengarenk kumaglarla yamima ge-
lip, kumaglan tek tek 6nime agip, en ¢ok hangisini begendigi-
mi sordu. Uzerinde kugcuk kelebekler olan san bir kumas ho-
suma gitmisti. O zaman, o da bana iste o kumastan bir elbise
dikecekti. Ol¢umi alirken, ne kadar buyudigiumu soyledi hay-
retler icerisinde. “Hatta bu sefer goguslere biraz pens yapsak
bile olur,” dedi muzip muzip gilumseyerek ve hemen masaya
oturup nege i¢inde kumas: “pratikten” kesmeye ve tegellemeye
koyuldu. Sonra birden, akhna bir sey gelmis gibi ayaga firlayip
iceriye gitti, elinde bir kitapla geri dondu ve, “Cengiz Abi'n bi-
rakt1 sana bunu. Sen obalarda 6yle arkamizdan kosunca i¢i ra-
hat etmemis, dun ugradiginda getirdi,” dedi.
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Yepyeniydi kitap, kapag1 bembeyaz, sayfalar tertemizdi, san-
ki hi¢ okunmamus gibiydi. O 6gleden sonra, uzerimde gecelik-
le, Mine Abla’min dikis makinesinin sesi, Hac1 Teyze’nin mut-
faktan gelen tikirtilan1 ve agik camlardan igeri dolan Saram-
pol’'in ugultusu arasinda okudugum o ilk cimlenin; bana hem
¢ok uzak hem de hemen yan1 basimdaymiscasina yakin bir ha-
yatin 6zeti gibi gelen o ilk cimlenin buytusunt hep i¢imde tas:-
yacaktim: “Is¢ilerin yasadig1 dis mahallenin duman ve yag ko-
kusu i¢inde, fabrikanin dudugu her giin bogurup titresirdi.”

O aksam annem, kitabim ve san elbisemle birlikte eve don-
dum ve deniz sesinin ¢akil taglanina vuran ninnisi yerine, Sa-
rampol'in bitmek tukenmek bilmeyen gece sesleri arasinda,
art arda iki kere okuyacagim Ana romanini seksen ugincu say-
fasindan itibaren okumaya devam ettim. Vaktinden once biten
bir yazin mahzunlugu omuzlanma ¢okmustu.
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Kitabim

Agustos bitmis, eylul ilk defa Rengin’siz baslamigti. Annem ve
Mine Abla bir daha Konyaalti’'na, obaya ve aslinda Rengin’e git-
mek konusundaki isteksizligimi 6nce ¢ocuklugumdan beri “il-
lallah” dedikleri sessiz inadima, sonra da i¢inde bulunduguma
kanaat getirdikleri “bulug ¢ag1”nmin garipliklerinden birine ver-
dilerse de sonunda lisede ilk defa gorecegim “modern matema-
tik” calisma mazeretini kabullenip, beni kendi halime birakti-
lar. Yalmz modern matematik kitabim1 bulamadigimiz i¢in Mi-
ne Abla, “Al bari bununla oyalan,” diyerek ust kat komsular-
nin oglunun eski Lise 1 Geometri kitabim getirdi. Boylece, ey-
lal ayma Ana'y1 iki defa, daha 6nce obaya gitmeyi beklerken de
okudugum Bir Gen¢ Kiz Yetisiyor'u u¢ defa okumus ve ilk dort
geometri teoreminin ispatin1 anlams olarak girmigtim.

Bir Geng K1z Yetisiyor birdenbire ortaya ¢ikip, aylarca mahal-
lenin kitap yuzu gormeyen evlerinin birinden digerine suruk-
lenmis, dolastigy butin evlerdeki hayal kinkhklarn giderek ar-
tan portakal lekeleriyle birlikte Francie’nin hayal kinkhklarina
kansip, kitabin kivrilan sayfalarinin, yirtilan cildinin her ko-
sesine sinmisti. Aslinda kimse tam olarak adinin vaat ettikle-
rini bulamamigt1 kitapta! Belki bir agk oykiusu aramigt1 herkes.
Ya da kitabin kapagindaki sansin gen¢ kizin basindan gegenle-
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ri merak etmisti. Oysa yoksulluktu anlatilan, fakat bizim yok-
sullugumuza hi¢ mi hi¢ benzemeyen, i¢inde konusulan, dans
edilen, piyano ¢alinan bize yabanci bir yoksulluktu bu! Yine de
Francie'yi uzaklarda yasayan ve gunun birinde bana bir mek-
tup yazacak eski bir arkadasimmus gibi hayal etmek hogsuma gi-
diyordu. Cogu zaman, Rengin de bu hayallerin arasina karisi-
yor, mesela Francie’den gelen mektubu gostermek i¢in kosa
kosa ona goturuyordum. Ama gegen gunlerle birlikte hayalim-
de kostugum yol da kisahyor, hatta son gunlerde Renginlerin
sokaginin kosesine varmadan geri donuyordum.

Ana ise bagka, bambagska bir seydi. Gerg¢i oradaki insanlar da
tipki Francieler gibi bir tuhaf konusuyorlardi. Mesela bana gu-
nun birinde annemin, “Kendine gelmelisin, sevgili Filizcigim”
ya da Rengin’in, “Sevgili Filizcigim, kendi yasamimi dasun-
dum de, aman Allah'im!” demeye baslamasi pek mumkun go-
runmuyordu. Ama sik stk hayatimizin tizerindeki ortuyu kaldi-
riversek, yani sicaktan, denizden, Rengin’den, Mine Abla’dan,
mobiletlerden, aksam dar sokaklarda kurulan masalardan, ka-
p1 6nlerine atilan sandalyelerden, Caglar Pastanesi’'nin dondur-
masindan, san elbisemden ve nihayet 052’den dokunmus o or-
taya kaldiriversek sanki altindan Pavel, Andrey ve Nataga’nin
¢ahstigi o Dokuma Fabrikasi, o duman, o is ve o uzak ulkedeki
kaldinmsiz dar sokaklar ¢ikiverecek gibi tuhaf bir hisse kapih-
yordum. O zaman annemin gecen subat ayinda, “Herkes katild1
ama!” diyerek katildigx ve bu ytizden aksaminda babamla atis-
tg1 grev meselesinde annemin tarafim tuttugum igin seviniyor
ve ayni zamanda hi¢ kimsenin bilmedigi bir sey biliyormusum
hissine kapilip bundan hem tuhaf bir haz aliyor hem de korku-
yordum. Kim kimden kopya ¢ekiyordu? Hayat m kitaptan, ki-
tap m1 hayattan? Iste bu soruyu ariyordum.

O guanlerde evin hem mutfak hem de oturma odas: olarak
kullanilan giris odasinda yer alan ve geceleri ustiine ¢arsaf se-
rip yatak olarak kullandigim divanda uzamp bunlar zihnim-
den gecirirken ve annemin ya da Mine Abla’nin 6yle kara ka-
ra ne dusindiagum sorulanni, “Hayal sinemasi oynatiyorum,”
diye gegistirirken, yavas yavas Rengin’i 6zledigimi hissediyor
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ama yine de kulaklanmda asih kalan o iki sézcik yuzinden
Mine Abla'nin birlikte Konyaalti’'na gitme tekliflerini reddedi-
yordum. Divanda oturmus bekliyordum. Divanda beklemekten
sikildigimda ise limana gidip, eski su deposunun 6niinde balik
tutuyordum. Bekleme listeme sunlan yazmistim:

1. Cengiz Abi'nin yollayacagim dedigi yeni kitaplar

2. Limanda oltama takilacak baliklar

3. Festival ~Artistler kortejine Rengin muhakkak gelir—
4. Lise



"Kalkin, Gece lhtilal Olmus!”

Gozlerim kapali, yan uykuda, ytuzimi duvara donmis yatar-
ken, sokagin ortasinda ¢alimyormus gibi bas bas pencerelerden
iceri dolan turkimst mars sesinin yavas yavas bilincime ulag-
maya bagladig1 anda duydum annemin sesini. Sokak kapisim
kapatip iceri girmisti:

“Kalkin, gece ihtilal olmug!”

Kalktim, ayn1 anda babam gorundu annemlerin yatak odasi-
nin kapisinda:

“lhtilal ha? Vay be! A¢ ag, radyoyu ag! Ise niye gitmedin
sen?”

“Jandarmalar var, butin koseleri tutmuslar, sokaga ¢ikma
yasagl konmus. Kimseyi birakmiyorlar!”

Ayaga firlayip kapiya ¢iktim. Gergekten de, annemin dedi-
gi gibi sokagin iki kosesinde ikiser jandarma duruyor ve bu go-
runtu sokaktaki tek kath, bitisik duizen, kapilan dogrudan so-
kaga acilan evlerin esiklerinde duran insanlarla birlesince, in-
sana sadece mutlak bir kistinlmighk duygusu vermekle kalma-
y1p, aym zamanda sanki sokaga sonradan yapistinlmis bir go-
runti gibi duruyordu. Herkes kendi kapisinin esiginde durmus
bakiyor, fisiln halinde konusmalar duyuluyor ve tim radyo-
lardan, sanki dinyanin butin radyolanndan yayilan o gur ses,
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kahramanlhk tarkuleri okuyordu. Sokak aym sokak, insanlar
ayn insanlar, sicak aym sicakt; fakat, gece birisi gelip hayau-
mizin Gzerine bagka bir 6rta atip gitmisgti.

Igeri girdim. Babam huzursuz huzursuz daracik odada dola-
niyor, “Telefon etmem lazim, bugiin misafirler gelecekti ote-
le,” derken annem alayla, “Vah vah, Alman miydi, yoksa Fran-
siz miyd1 misafirlerin?” diyordu. Babamin deyisiyle kiskanglk,
annemin deyisiyle turist kadinlar yizunden ¢ikan bu kavgalar
o gunlerde artik eskisi kadar siddetli olmuyor ve annem baba-
ma ginlerce kismuyordu. Cunku suphe artik soludugumuz
hava gibi evin butiin kogelerine yerlesmis, hayatimizin kimse-
nin umursamadig siradan bir pargasi haline gelmisti. Zaten ba-
bam da artik kavga etmeye hi¢ yanasmiyor, daha annemin se-
sinin yukseldigi ilk cimlede motoruna atladig gibi gidip, ge-
ce yanlarina kadar eve ddonmiyordu. Dondaginde de annem
ya gece vardiyasinda ya da uyuyor oluyordu. Ama o giin herkes
uyanikti ve evde kapahydik.

Sabah bir siire kesik kesik devam eden atismalar, saat basla-
nnda hepimizin radyoya kulak kesilmesiyle biraz duruluyor gi-
bi olsa da 6glene dogru son zamanlarda hi¢ hissetmedigim ka-
dar siddetli bir tedirginlik sarmist1 i¢imi. Annemlerin odasina
gidip kapiy1 kapatmis ve buyiik yataga uzanmstim. Diger oda-
dan hi¢ ses gelmiyordu. Gozlerimi kapattim, uyumak istiyor-
dum. Fakat az sonra, disanida; sokakta bir hareketlenme fark
ettim. Pencereye ¢ikip, sokaga baktim. Komsular finndan ek-
mek almaya izin ¢iktigim soyluyorlardi. Ekmek almaya gidebi-
lirim diye disunerek pencereden ¢ekilmek uizereyken aym an-
da kapidan babamin ¢iktigini ve arkasindan ugan kolonya sige-
sinin biyuk bir sangirtiyla asfalta dustugina gordum. Herkes
bizim eve bakiyordu simdi. Firladim, annem esikten bizim eve
dogru kosan jandarmaya aldirmadan baginyordu:

“Adh batasical Git, cehenneme git! Bi daha da gelme!”

Yuzu kipkirmizi olmugtu annemin. Yavasca kolundan tutun-
e benl fark edip, “Sen igeri gir kizim, durma burda,” dedi ba-
it Oz dhiler ginydi sesi. Kolundan daha siki tutup yerimden
aynihnadinm,



Jandarma ile babam kars1 kars1 karsiya geldiklerinde, 6n-
ce babamin bir seyler sdyledigini, sonra da jandarmayla bir-
likte yurameye basladiklarini gorduk. Birka¢ adim gitmisler-
di ki jandarma bize donup, “Temizleyin su cam kinklarnni he-
men!” diye bagirdi. Korkmustuk ikimiz de. Kosup supirge ile
faras1 alip getirdim. “Birak sen!” diye cam kinklanna dogru yu-
rudu annem. Arkasindan gittim. Annem bir yandan sokag su-
purip bir yandan da, “Nereye goturecekler? Niye goturecekler
ki hem? Gotureceklerse beni gotursiinler, sigeyi ben firlattim!”
diye soylenirken, jandarmanin kogsede durdugunu babaminsa
yoluna devam ettigini gorduk. Rahatlamistik.

Ancak, babam bir turlu eve donmuyordu. Annem esikte bir
sigara ictikten sonra, “Hadi finna gidip gelelim beraber, zaten
ekmek de yok evde,” deyince digsan ¢iktik.

Ekmek kuyrugu finndan digan tagmis, bombos caddeye ka-
dar uzanmig ve tekrar kivrilmisti. Sanki uzun bir savasa ya da
dogal bir afete hazirlaniyorduk hep beraber. Babami goremeye-
cegimizi bile bile finndan iceri baktik. Yoktu.

“Sen canim stkma, baban bilir isini, bir sey olmaz ona,” di-
yordu annem, ama huzursuzdu. lkide bir kuyruktan ¢ikip saga
sola bakiyordu. Az sonra finndan Mine Abla'min giktuigimi go-
runce nedense bu tuhaf giniin nihayet sona erecegini disun-
dum, sevinmistim. “Mine Abla!” diye bagirmama kalmadan o
da bizi gormustu. Elinde ekmek torbas: ve eteklerinde kugitk
yesil kirazlar olan kolsuz kirmizi elbisesi ile ugar gibi geldi ya-
nimiza. Gozleri her zamanki gibi gulmiiyordu. Aksine sagkin-
lik ve endige icerisinde buytk buyuk agilmigti.

“Abla, n’olucak simdi?” dedi Mine Abla.

“Sus, yavas,” derken kuyruktakileri isaret etti annem.

Sessizce Mine Abla ile birlikte kuyrukta bekliyor, kuyruk
ilerleyince ilerliyor ama hi¢ konugmuyorduk. “Bakalim, pazar-
tesi ise gidebilecek miyiz?” dedi annem bir sire sonra. Hemen
bize dondu 6nimuzdeki adam, “Dokuma mi1 yenge?” dedi. Ba-
sini sallad1 annem. “Bakalim. Buralarda yann biter bu sokak ya-
sag diyorlar ama, belli olmaz tabii!” diye ekledi adam.

Finndan dort ekmek alip ¢iktik. Daha fazlasim vermiyorlardi.
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Sarampol Caddesi bombostu, butiin koseleri jandarmalar
tutmustu. Arada bir caddeden hizla gecen askeri cemseler ve
ekmekleriyle evlerine donen insanlar disinda hi¢bir hareketli-
lik yoktu. Gece yanlanna kadar agik sagik filmler oynatan sine-
malan, otobuis garaji, kebapgilan, at arabalan, egzoz dumanla-
n ve renk renk mallan disanlara tasan dukkanlanyla yaz kig fi-
kir fikir kaynayan Sarampol Caddesi'nin yerinde simdi hig asi-
na olmadigimz, yikik dokuk bir sokak duruyordu. Baska bir
sehre gelmis gibiydik. Bir stire sonra annemle Mine Abla’nin bi-
raz geride kaldiklanm fark edip bekledim. Cengiz Abi hakkin-
da konusuyorlardi. Annem bana, “Sen biraz 6nden git,” der gi-
bi elini sallad.

Mine Ablalarin sokaginin ayrnmina geldigimizde, Mine Ab-
la bir an durakladi:

“Abla, ekmekleri birakip geleyim ben size,” dedi, “i¢im siki-
lhiyor evde beklerken.”

“Birakmazlarsa ya,” dedim. Mine Abla bekleyen askerlere
bakuti:

“Sokagin obur ucundan ¢ikar, arkadan dolasinm. Orda du-
ranlar tamimazlar.”

“O zaman, bizim iki ekmegi sen al, finndan donuyormus gibi
yaparsin,” deyince o gin ilk defa giilumsedi Mine Abla, “Stiper
zekdm benim,” deyip elimdeki torbadan iki ekmek alip kendi
torbasina koydu. Sonradan s6ztunu ederken, giilecegimiz illegal
hayatimiz da boylece tpkiJan Valjan'inki gibi ekmekle, yani iki
ekmekle baslamis oluyordu.

Firna gitme izniyle baslayan gevsemeyle birlikte aksamiistu-
ne dogru sokakta herkes sandalyelerini, minderlerini kap: onu-
ne atmaya baslamisti. Yine de gece olup da, Sarampol’an olagan
gece seslerinin yerini Mine Abla’nin aglamalan ve annemin kiz-
ginhkla pismanhk arasinda gidip gelen i¢ ¢ekisleri alinca haya-
timda ilk defa o sesleri 6zledigimi fark ettim.

Ertesi gun sokaga ¢ikma yasag bitince dondu babam eve. Ba-
bamin, misafirlerinin “gocuklu Alman bir aile” oldugu, onlan
o0zel izinle havaalanina goturip, sonra bir daha da otelden ¢ika-
madigina dair anlattiklanna annem inanmad, fakat bagirmadi
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da. Sadece, “Allah kavustursun!” diyerek kaynayan makarna-
y1 karistirmaya devam etti. Yavas yavas, 6zenle kanstinyordu,
hareketlerinde bir ahenk, bir duruluk vardi. Bir ara basim ge-
virip bana bakt1 ve belli belirsiz giliumsedi. O gilimsemenin,
gidebilmenin bazen hesaplagmakla degil, bizzat bagislamakla
mumkiun oldugu anlamina geldigini yillar sonra anlayacaktim.

*

Mine Abla soluk soluga iceriye girdiginde babam ise gitmek
uzereydi. Annem yr1kadig is 6nliklerini utilayor, bense divan-
da oturmus bir gunlik tutma planlan yapiyordum. Sadece ken-
dimden, disincelerimden, olan bitenden bahsetmeyecektim.
Babamin her gun otelden getirdigi gazetelerin kupurlerini de
kesip gunluge yapistiracaktim. Mesela her giin en ilging buldu-
gum haberi kesecektim gazeteden. Yalmz bu bir y1lda en az ug
yuz altms bes sayfalik bir defter demekti. Ama eger Harita Me-
tod defterinin bir sayfasin ikiye bolup kullanirsam yuz seksen
ug sayfalik bir defter de isimi gorebilirdi. Evet, evet, dyle yapa-
caktim. Sonra da, param olunca o defterleri ciltletip...

“Hos geldin Mine, hayirdir?”

“Hayir midir ser midir bilmiyorum artik abi!”

“Kizim n'oldu?” dedi babam masanin sandalyesini ¢ekip,
“Gel, otur bakalim 6nce suraya!”

Annem, Mine Abla’ya bir bardak su koydu surahiden ve,
“Nerden geliyorsun sen?” diye sordu.

“Cengizlere gittim abla. Bu isin sonu yas, diyor Cengiz. Evde
ne kadar kitap varsa yakiyorlar. Dun gece baslamiglar, hala da
bitmemis. Yazik be o kadar kitaba!”

“Ne o kiz, okuycak miydin yoksa hepsini?” diyerek guldi
babam.

“Okuycaktim belki, ne var!”

“Takiliyorum canim,” diye ciddilesti babam. “Ben de duy-
dum diin, bazi evlerin bacalann durmadan titiyormus yaz gu-
nu! Asker buna bi uyansa...”

“Banyo kazaninda yakiyorlar, soba olsa daha ¢abuk biterdi,
diyor Cengiz.”
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Gunluk tutma riyasindan birdenbire uyanmis ve hi¢ bekle-
medigim kadar i¢imi yakan bir kabusa yuvarlanmis gibiydim.

“Benim kitaplarim peki? Hani bana yenilerini gonderecek-
ti Cengiz Abi!” .

Mine Abla ne diyecegini bilemeden mahzun mahzun yuzi-
me bakiyordu. Babam sandalyesinden kalkmadan bana déndu:

“Yenileri ne demek? Eskileri de mi var?”

“Bir tane vermistim camim Filiz’e!” derken neredeyse aglaya-
cak gibi ¢ikan Mine Abla’nin sesi bir anda yiikseliverdi:

“Roman Ertan Abi, roman! Oyle siyasi bir sey degil, ben ver-
mistim gecenlerde!”

“Getir bakiim sen su kitabi1 bana. Ne kitabrymus o bir gorelim!”

“Ben o kitab1 Rengin’e vermistim,” dedigim an Mine Abla’'min
gozlerinin bir an 1s1ldadigim gérdum. Ancak annem durumu
anlamakta ge¢ kalmist:

“Rengin’i ne zaman gordun ki sen?”

Soru dudaklarindan dokilur dokilmez yaptigi hatayr anla-
mistl annem ama... Babamla ayn1 anda kalktik ayaga. O yer-
de, bense divanin uzerinde karsihkh ayakta duruyorduk. Bu-
tun kitaplarimi, defterlerimi koydugum raf benim hemen ar-
kamdaki duvarda asiliydi. Rafin tam 6ntine gecip kollanm iki
yana agtim. Babam, o halimi gorunce 6nce kendini tutama-
yip guldu.

“Su boyuna bak! Koca kiz oldun, hadi ¢ocukluk etme de ver
su kitab1!”

Vermeyecektim.

“Kim o romanin yazan?”

“Maksim Gorki!”

“Hangi milettenmis bu adam? Rus mu yoksa?”

Babamin tek atista tutturmasinin heyecamyla, “Evet,” dedim.

“Anlasild1,” dedi babam, “ver!”

And'nin en ustte durdugunu biliyordum, arkama dénmeden
kolumla rafa uzandim, kitab1 yavag¢a ¢ekip tam babama dog-
ru uzatacakken, her pazar oldugu gibi o pazar da sabahtan ya-
kilmis banyo kazam geldi aklima. Kararimi vermistim. Bir anda
divandan atlayip, babamin yanindan onu iterek gegip, agik ka-
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pidan sokaga firlayip kogmaya basladim. Arkamdan Mine Ab-
la’'nin sesi geliyordu:

Var gucumle kosuyor ve babamin motorunun sesini duyma-
digim her saniye daha da hizlamyordum. Asfalt, ¢iplak ayakla-
rimin altinda alev alev yanarken birdenbire icimden gelen bir
sesin, “Ama siz, siz sogukkanl olmahisimz sevgili Filiz,” dedi-
gini duydum ve kitab1 hemen zaten bol gelen sortumun igine
sokup, jandarmalarin bekledigi cadde girisine gelmeden ilk so-
kaktan saga donup, Sarampol’in labirentimsi, daracik sokakla-
rinda kosmaya devam ettim. Yolda karsima ¢ikan komgsumuz
Hasibe Teyze’'nin, “Kizim nereye kosuyorsun yalnayak?” de-
mesine, hi¢ duraksamadan “Renginlere!” diye cevap vermis-
tim. Arkamda hila motor sesi yoktu. Ve ben kosuyordum. Gi-
ritliler Mahallesi'nden ¢ikmistim. Kalbim duracak gibi olunca
biraz yavagladim, etrafta baktim, saklanacak bir yer gorunmu-
yordu. Caddeye ¢ikamazdim, liman ¢ok uzakt, eve de done-
mezim. Kitabi saklayacak bir yer bulmam lazimdi. O esnada ¢o-
cuklarn bahgesinde oynadiklarn harabeye donmiis bir ev ¢arp-
t1 gozime. “Gegici olarak oraya saklamist1,” dedi i¢imdeki ses.

Cocuklar benimle ilgilenmiyorlardi. Bahgeye girdim, evin
arkasina dolandim, orada bakimh, kuguk bir portakal bahgesi
vardi. Toprag kazabilecegim bir ¢ubuk ariyordum. Agaglarin
arasina daldim. Toprak, gevsek ve nemliydi. Demek evde otu-
rulmasa da bahgeye bakiliyordu. Birden kosede kuguk, odun-
luga benzeyen bir kulube ¢arpt1 goziime.

Kulubenin kapis1 kinlan kilidin yerine, bir telle baglanarak
kapatilmist1 fakat teli agmam zor olmada. I¢eride ise aradiklar1-
min hepsi vardi. Kazmayn, kuregi ve iginden eski musluk par-
¢alarim bogalttigim naylon torbay: yanima ahp, bah¢enin orta-
sinda, caddeye gore besinci agacin alim kazdim. Kitab ¢ika-
np, naylon torbaya koyup, agzin siki sik1 bagladim ve kazdi-
gim cukura yerlestirip tizerini toprakla 6rttim. Isim bitince de
once uzerinde ziplayip, ardindan da biraz kurekle toprag: ha-
valandirdiktan sonra, her seyi kulibede buldugum gibi birak-
maya ¢ahsarak telle kapiyr kapattim.
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Ter icinde olsam da basarmistim. Altina kitabimi1 gomdugum
agactan bir tane yesil portakal kopartip, tekrar sokaga ¢ikugim-
da ayaklanimdaki siynklan gérdim. Aciyordu ama kanayan
bir yer yoktu. Biraz yuruyup, Renginlerin sokagina dénen yo-
lun bagina geldigimde bir an Renginlere gitmek gegcti icimden.
“Ama daha Konyaalt'ndan déonmemiglerdir, hem zaten don-
mis olsalar da...” diye kendi kendimi, yapmak tizere oldugum
seyden caydirmaya ¢ahsirken ayaklanm o sokaga donmusgtii.

Renginlerin zilini ¢alip ¢almayacagimdan emin degildim, fa-
kat icimde bir yerde fisiliyla da olsa, “Belki Rengin pencerede
olur, seni gorur ¢aginr,” diyen o sesin pesinden agir agir Ren-
ginlerin evine dogru yuriiyordum. Renginlerin sokaga bakan
pencereleri gorinmeden, gozlerimi kapatip elimdeki portakah
havaya attim. Portakal tekrar avuglarima dugserse, Renginler ev-
deydi. Dusmezse daha donmemislerdi.

Portakal avuglarima dismiistii. Adimlarima hizlandirdim,
kalbimin yerinden ¢ikacak gibi ¢arptigini hissettim ve nihayet
evin 6nindeydim.

Ancak pencerede Rengin yoktu, perdeler de kapalydi. Bahge
duvarina oturdum, elimde siki sikiya tutugum portakal, giplak
ayaklanma bakum, bogazimdaki dagum i¢imde ince bir sizaya
donusunceye kadar kalkmadim. Sonra gozlerimi kapadim, por-
takal havaya atip, “Elime duserse Renginler donmemisler,” de-
dim. Portakal yine elimdeydi ve boylece tekrar kullanabilmek
icin sifirlanmist.

Birka¢ gun sonra babam, “Sen kitap okumak istiyorsan bana
soyle bundan sonra,” diyerek elinde nereden bulduysa buldugu
iki kitapla ¢ikageldi: 100 Unli Tuark Biyigii ve On Kiigitk Zenci.
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Ali

Yaz oylece gecip gitmis ve liseye baglayal ti¢ hafta olmustu ama
kendimi hala higbir yerin ve hicbir seyin bir parcas: olarak his-
sedemiyordum. Ge¢misin ¢ocukluk, gelecegin ise sadece bir bi-
linmezlik oldugu o boslukta, ne ¢ocuk ne de yetiskin olunan o
on dort yasin bagiboslugunda tek basima ve her defasinda da-
ha buyuk daireler ¢izerek evden okula, okuldan eve gidip ge-
liyordum.

llkokul hayatim basarili m1 yoksa basarisiz m bir 6grenci ol-
dugumu kimsenin anlayamadi bes y1llik bir muamma olarak
gecmisti. Pedagoji teroru de tipki agk gibi hentz Sarampol Ma-
hallesi’'ne ulasamadigindan kimsenin pek ilgisini ¢ekmemisti
bu durumum. Ortaokulda ise birdenbire bayag parlamist1 y1l-
dizim. Yazihlar vardi ¢inku. Kim ne biliyor ne bilmiyor hemen
anlasihyordu. Annem artik veli toplantis1 gunlerini iple geki-
yor, hocalann, “Filiz’in notlan ¢ok iyi, bu ¢ocugu muhakkak
okutmamz lazim,” diyen so6zlerini herkese gururla aktanyor,
fakat genellikle, “Yaln1z Filiz biraz pasif,” diye biten bu gorus-
melerin son kismindan sadece babama bahsediyordu. Sonunda
babamin, “Olur gider be!” demesine karsihk sakince, “N’apa-
lim, olsun varsin!” diye cevap veriyor ve hatta o veli toplantisi
gunlerinde o kadar sakinlemis oluyordu ki babamin ige basla-
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masina daha saatler varken hazirlanip iki dirhem bir ¢ekirdek
motoruna atlayip gitmesine bile ses ¢ikarmiyordu.

Lisede, hayatim boyunca bana erisilmez gibi gérunen, pal-
miye agaclan ile ¢evrili o pembe hinadaydim artik. Dar sokak-
lardan Sarampol Caddesi'nin kesmekesine ¢ikip oradan Ata-
turk Caddesi boyunca yuruyup o binaya giriyordum. “Liseli
kizlar” kitaplanm ellerinde tasiyorlard, aynada provasim yap-
migtim, fena durmuyordu, o yuzden ben de kitaplan 6yle tagi-
yordum artik. Gelgelelim, bunun diginda hayatimi degistirmek
i¢in ne bir ihtimal ne de bir neden goriyordum. Yazin sicaktan,
kisin yagmurdan, babamin her mevsim “galesiz”liginden, Mi-
ne Abla'nin dinmek bilmeyen kederinden, i¢cimde her an buyu-
yen bosluktan ve annemin mavi oénlugiinde eve tasidig Doku-
ma’'nin toz bulutundan yapilmis bir sarmalda yasiyordum. Ta
ki o sabaha kadar.

Guzel bir sonbahar sabahiydi ve ilk ders edebiyatti. Agik pen-
cerelerden igeriye dolan sabah serinliginde, okulun kittphane-
sinden s6z ediyordu hocamiz Gulseren Hanim. Tek seferde bir-
den fazla olmamak sartiyla oradan kitap 6dung alabilirdik. “Ge-
¢en yaz aranizda kitap okuyan oldu mu?” diye soruyordu: Evet,
ug kere Bir Gen¢ Kiz Yetisiyor'u, iki kere Ana’y, iki kere de On
Kiuguk Zenci'’yi okumugtum. Bir an parmagimi kaldirip bu kitap-
lardan s6z etmeyi dusunduysem de vazgectim bundan. llkin-
den ismi yuziunden s6z edemezdim. Kimbilir neler dustinecek-
lerdi Bir Gen¢ K1z Yetisiyor adim1 duyduklannda. Ben kitabin is-
mini soyler sdylemez ortaokulda eseyli tireme, eseysiz tireme
anlatilirken oldugu gibi sinifa 6nce purdikkat bir sessizlik ¢o-
kecek, sonra da gulmesini bastirmaya ¢ahsanlarin ¢ikardiklan
tuhaf sesler yuzinden Francie’nin mutsuzlugu da, gektigi aci-
lar da hemen gegistirilecekti. lkinci kitaptan s6z etmeye ise ce-
saretim yoktu. Cinku Cengiz Abi kitaplan yaktiktan sonra or-
taliktan kaybolmustu. lhtilalin ardindan Mine Ablalara sade-
e hir kere, o da bir saatligine ugrayabilmis ve ustelik giderken,
“Iunkkim helal et Mine!” demisti. Bu durumda belki u¢uncu ki-
taptan s6z edebilirdim ancak o on kisinin nasil tek tek 6ldugu-
ni kisa bir siirede anlatmak imkansiz, bunu anlatmamak ise an-
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lamsizdi. Dustincelerim tekrar birinci kitaba donerken, iki sira
onumde oturan ve “hissedilen” simf birinciligini ¢oktan aldigim
disunen Mesude o arada ayaga kalkins, o yaz neler okudugu-
nu, sonradan sen sakrak oldugunu digtinecegim, ama o zaman-
lar kulaklarimi tirmalayan sesiyle anlatmaya baglamst1 bile. Ko-
nuyu karman ¢orman anlatiyor, bir konaktan, bir besleme olan
Gulsiim’den, bir Gulsum™i herkesin ¢ikan i¢in kullandigindan,
bir ona kardesin oldi diye yalan soylendiginden, bir tabii dun-
yada her geyin karsilikli oldugundan bahsediyor, “cikan” dedi-
gi anda sesi iyice yikselip, sinif ¢in ¢in oterken, “6ldu” s6zcu-
gunde sesi birden kisihp sonsuz bir i¢ ¢ekise donusiveriyordu.
Ben hayranlik, hayret ve kiigctimseme duygulan i¢inde dinliyor-
dum Mesude’yi. Hem cesaretine hayran oluyor, hem hicbir se-
yi dogru durist anlatamazken nasil olup da bu anlatma cesare-
tini bulduguna hayret ediyor hem de bunlarin hepsi ytizunden
onu kigumsiuyordum. Bir yandan i¢im ondan farkh olmak igin
yamp tutusurken diger taraftan da farkh oldugumu kimse fark
etmesin istiyordum. Bu kansik dustunceler icinde Mesude’yi da-
ha iyi izlemek amaciyla siranin yanindan 6ne dogru egilmigken
birdenbire kesiliverdi Mesude’nin sesi.

Okulun gen¢ miidiir muavinlerinden birisi duruyordu kapida.
Bagim kapidan simifa dogru uzatmig, dersi boldugu i¢in 6zur di-
liyordu. Kapiyr tamamen acarak sinifa girdiginde, yuzu seffaf de-
necek kadar beyaz, sa¢lar1 almina dokualmus, gozlukla, ince yapi-
I bir 6grenci girdi arkasindan. Mudiir muavini egilip Gilseren
Hanim’in kulagina bir geyler fisildadi, Guilseren Hamim anlayisla
basim sallad ve yeni gelen 6grenciye solumdaki siranin bos olan
sag ucunu gostererek, “Suraya otur simdilik, simf 6gretmeniniz
daha sonra yerini ayarlar,” dedi.

Hepimiz, gosterilen yere yuzinde gururlu bir ifade ile gegip
oturan bu yeni geleni izliyorduk.

“Kendini hemen tanit bakalim bize,” dedi Giilseren Hamim
aydinhk giulumsemesi ile. Yeni gelen, ayaga kalkt, bagini kal-
dirarak cevap verdi:

“Adim Ali Konuralp.”

“Istanbul’dan geldin, degil mi?”
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“Evet.”

Bir sessizlik oldu. Bizim oralarda pek rastlanmayan ahgilma-
dik bir ciddiyet ¢okmGgsta havaya. “Peki Ali,” dedi Gulseren
Hamim ve “biraz ¢aba gosterirsen kacuwdigin dersleri telafi eder-
sin,” diye ekleyerek tekrar simfa dondu. Saat dokuza on vardh.

“Yeni gelen”, omzuna astig) haki ¢antasindan gikardig defte-
rini ve, ucu 6zenle agilmig siyah kursun kalemini siraya koydu,
bos defterin ilk sayfasim agt1 ve her yone ama aym zamanda hi¢-
bir yere bakmadan ¢antasim siranin gozine yerlestirdi. Bir su-
re sonra, belki de kendisini ilgi, merak ve kuskuyla izleyen goz-
lerin yavas yavas tizerinden gekildigini hissetmeye baglamms ol-
maliyd ki yizini bana dogru dondu. Solgundu, aylardir giines
yuzu gérmemis kadar beyazdi. Gozlerinde, yiziinde o gtine ka-
dar hig kargilasmadigim, bana yabanci gelen, adlandiramadigim,
fakat buna ragmen i¢imi ferahlatan dupduru, berrak, apagik bir
ifade vardi. Sanki sicakta Konyaalti'ndan yokus yukan yurir-
ken karsima guril gurul akan bir selale ctkmigti. Sanki kurma-
y1 bir turla beceremedigim dolambagh bir ciimleden ¢ikmigtim.
Sanki az sonra Saray Sinemasr'nda bes film birden bagslayacak-
da Mine Abla eskisi gibi gilerken yanaklannda gamzeleri beliri-
yor; annemin beni hep her seyden korumak isteyen endiseli goz-
leri 151l 1511 parhyor; kapinin 6niinde Francie’den gelen bir mek-
tup duruyor; i¢im Dogu Garaj'nda Cambaz Boncuk'u seyreder-
kenki gibi titriyor, yuregim agzimda, hem telde yurtumesi hig bit-
mesin istiyor hem de diismeden bir an 6nce telin sonuna varma-
sin1 diliyordum. Bu karmakansik ruh halimde kendisini agik se-
¢ik belli eden tek duygu, hayatimda o giine kadar hig hissetme-
digim kadar guglu bir tanima arzusuydu. Kimdi? Buraya neden
gelmisti? Neden okula ge¢ baslarmsti? Nerede oturuyordu? Eve
hangi yoldan gidiyor, yolda neler dustunuyor, neler yapiyordu?
Soruyordum, soruyordum, soruyordum ama higcbir soru yetmi-
yordu. Ciinku ne Mesude’nin daha birkag dakika 6nce diunyamn
en olagan gercegiymis gibi soyleyiverdigi “Tabii dinyada her se-
yin karsihkh” olmas: gerektigi meselesini anlamigtim ne de bit-
meyen sorularin ancak agkla mumkuin oldugunu!
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O gun okuldan ¢ikarken Cagla ve Emir'in onunla konus-
tuklarim gordum. Cagla uzun yuzu, yesil gozleri ve yesil ka-
zag) ile aym bir ¢aglaya benziyordu, Emir ise daha bir kere bi-
le selam vermemigti bana. Hi¢ bakmadan, hizla yanlanndan ge-
¢cip gittim.

Her 6glen yapugim gibi finndan ekmek alip eve gidecektim fa-
kat o giin finndan gikarken sanki hep bir seyi yapmay! unutmu-
sum gibi geliyordu. Halbuki okuldan ¢ikarken palmiye agacimin
tepesine bakmusg, yolda panjurlan hep kapah duran yesil evin du-
varina hafifce isaret ve orta parmagimla dokunmus, Mine Ab-
la'min eski nigsanhsimn kuyumcu ditkkdninin éntinden gegerken
yan gozle iceri bakms, finmin 6nundeki bes merdiveni iki iki ve
bir olarak ¢ikms ve finnci Salim’in verdigi iki ekmegi sag elimle
ahp, sol elimle paray: uzatmigtim. Yine de eksik yaptigim bir sey
vardi sanki. Bunu distinerek firnmin merdivenlerinden yine ku-
rallara uygun olarak bir-bir-bir-iki olarak inecektim ki kargidan
onun geldigini gordim, hizh hizh finna dogru geliyordu. Beni ta-
niyacak miydi acaba? Merdivenlerin basinda bir an durmus ol-
sam da ¢ar¢cabuk kendimi toparladim ve basamaklan inmeye bag-
ladim. Tam son iki basamag1 —mumkiin oldugunca az goze bata-
cak sekilde- atlayarak inerken, biraz ileriden belli belirsiz gilim-
seyerek bagiyla hafifce selamladi beni. Tammst! Ben de basim-
la selam m vermistim, yoksa ne idugu belirsiz tuhaf bir hareket
mi yapmigim acaba? Kalbimin giim gim attigini, ytizimun alev
alev yandigim hissediyordum. Buna ragmen istifimi bozmadan
birka¢ adim attiktan sonra, kosarak uzaklasum oradan.

Yolda hig¢bir seyi gormeden ilerliyordum, hayatla arama
ugultudan yapilms bir sis tabakas: girmisti sanki. Mine Abla’ya
soz verdigim gibi, her yere, her kogeye, her yize dikkatle ba-
kamiyordum. Oyle s6ylemisti Mine Abla, “Belki bir yerde Cen-
giz Abi’ni gorursun, gecerken her tarafa dikkatlice bak,” demis-
ti. Ben de o gunden beri hi¢bir seyi gozden ka¢irmamaya gay-
ret ediyor, belki Cengiz Abi oralarda dolasiyordur diyerek yo-
lumun uzerinde olmayan sokaklara, caddelere sapiyor ve evle
okul arasinda her defasinda daha buyuk daireler ¢izerek gidip
geliyordum. Mine Abla’yla disan1 qiktigimizda da her seferinde
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Liman’a, Kaleici'ne, Tophane’ye bakiyor sonra Gullik tarafina
gidip, Memurevleri’nde dolasip yorgun argin ve umutlanmz
daha da kinlmis bir halde eve doniiyorduk. Mine Abla son de-
fasinda o kadar c¢aresiz hissetmisti ki kendisini, sokaklarda sik
stk karsimiza ¢ikan ve verilen sadakay: asla kargihksiz alma-
yan Deli Hiiseyin’e ciizdanindan ¢ikardig on liray:, “Hadi Al-
lah sevdigine kavustursun de bari,” diyerek uzatmisti. Ama De-
li Huseyin, “Yok o az olur bu paraya, ben bir de oynayayim sa-
na, ondan sonra verirsin,” demisti. Boylece, sokakta Deli Huse-
yin’in harmandah oynamasini seyrederken Mine Abla'nin hem
gilup hem de, “Su halimize bak Allah askina!” diyerek aglama-
ya baslamasiyla son bulmustu o gin Cengiz Abi'yi aramamz.

Bunlan disuniince gorevimi hatirlayip kendimi biraz topar-
lamistim. Ekmegin ucundan bir par¢a kopardim, Yener Sine-
masi'na yaklasirken kars: kaldinma gectim ve Sarampol Cadde-
si'ni gunin her saatinde dolduran kalabahgin arasindan, hem
butiin dikkatimi ytizlere vermeye hem de baktigimi belli etme-
meye ¢ahisarak yurimeye devam ettim. Bazen istemeden bir-iki
kisiyle goz goze geliyordum. O zaman boynumu biraz uzatip,
gozlerimiayni noktada tutmaya ¢ahsiyor, sanki daha ileride bir
yere bakiyormus hissini vermeye ¢abaliyordum. Ama bazen de
yakalanmus gibi elimde olmadan ceviriveriyordum basimu.

Evin sokagina girdigimde o eksiklik duygusu, o sanki yap-
madigim, bitirmedigim bir sey oldugu duygusu hala icimdeydi.
Her zaman eve yaklasirken duydugum o kimi zaman ezik, fakat
¢ogu zaman rahatlatan o tamdik olana, bilinene donme duygu-
su yoktu i¢cimde. Dusuncelerim surekli onun simfa girisi, kan-
tinde durusu ve finmin éniinde bana selam verisi arasinda dé-
nup duruyordu. Zihnim de, buytyen sol ayagim gibi birdenbi-
re benden bagimsizligin ilan etmis ve kendi hayatim yasamaya
baglamisti. Ben kendim olamiyordum, bulundugum yerde ola-
miyordum. Saat durmus, gun ¢oktan bitmis gibiydi. Ve yarin
hi¢ olmadig) kadar uzaktayd.

Anahtarimla kapiy1 acip eve girdim, aslinda her sey yerli ye-
rinde duruyordu.
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Sinif Birincisi - "Working Class Hero”

Simf yagsadigimiz sehrin toplumsal diizeninin bir 6zeti gibiy-
di. Cagla ve Emir'in basim ¢ektigi grup sehrin en varhkh kesi-
minden gelenlerdi. Konyaalt1 Caddesi’'ndeki denize nazir, yeni
apartman dairelerinde otururlar, sicaklann baglamasiyla birlik-
te Kemer'deki villalarina tasinirlardi. Kemer hep vardi ama bir
de Fasilis citkmigti son zamanlarda. Artik Fasilis’e gidiyorlardi.
Bu sozciikle birlikte sanki hayatlan hepimizinkinden daha gi-
zemli, daha uzak ve kavranamaz bir hal almisti. Ne ¢ahiskanlar-
d1 ne de tembel, ¢iinku hayatin zaten onlann bir sey yapmasi-
na gerek kalmadan, kendiliginden ayaklarina kadar gelecegi-
ni seziyorlardi. lkinci ve gorece kalabahik grup ise kii¢itk me-
mur ve esnaf cocuklariydi. Mesela Mesude bu kesimin en ba-
sarih temsilcisiydi. “Okumak” ve memur olmak takintisi igleri-
ne islemis ailelerin iginden gikip gelirler ve bazen Mesude gibi
hirslan yeteneklerinin simirim zorlasa bile hayatin kendilerine
gercekten bir gelecek vaat ettigini disiinurlerdi. Ugiincii grup
ise civar kasabalardan, koylerden gelen parasiz yatihlarla bir-
likte Sarampol ve Yenikap: ¢cocuklariydi: Orta ikiden belge al-
mamay1 ve meslek lisesine gitmemeyi basarip liseye gelebilen-
ler. Ve universiteyi bitirmeyi basarabildiklerinde, akillan hep
bu sehirde kalsa da, birinci grubun babalanimin yaninda ise gir-
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mektense gittikleri yerden bu sehre bir daha geri donmeyenler.

Bu gruplarin asli ve ikincil temsilcileri birer ikiser Ali'yle ya-
kinhk kurma girisiminde bulunmuslardi. Once Cagla ve Emir,
arkasindan Mesude ve Nalan ve nihayet Muharrem. Cagla, ar-
kasinda Emir'le gelip cumartesi giinleri “Buiyiik Pastane'de” bu-
lustuklanndan ve “esprili” bir gruplan oldugundan bahseder-
ken, Mesude edebiyat dersindeki enerjisiyle “dayisigilin” Istan-
bul'da oturdugunu, kendisinin de iki kere Istanbul'a gittigini
anlatiyor, Ali ise sorulan sorulara, hafif bir ergenlik esintisi ka-
nsan yumusak sesiyle gulimseyerek cevap veriyor, ama ne Bi-
yuk Pastane davetlerini kabul ediyor ne de konugmalann deva-
mun1 saglayacak karg sorulari soruyordu. Bu konusmalar ba-
zen ilk dersin hemen o6ncesinde gergeklestirilen kisa ziyaret-
lerde yapiliyor bazen de koridorda, teneffiis aralanndan simifa
donerken baghyordu. Bence bunlann arasinda sansi en yuksek
gorunen hidla Muharrem’di. Canka ikisi aym sirada oturuyor-
lardi. Ve daha da onemlisi, Muharrem onunla arkadas olmak
icin dyle canhiras bir ¢aba gosteriyordu ki sanki kimsenin ken-
disini tamimadig) uzak bir tulkede yepyeni bir hayata baglams-
ti. Kimi zaman Rengin’e olan umutsuz aski dahil ge¢misinde
siklum puklum ne varsa unutmamizi, sirmni ele vermemenmizi,
onun sug ortagl olmamzi ister gibi bakiyordu etrafa. Ama kimi
zaman da ortahkta sanki yillardir bekledigi, kendine layik ar-
kadas nihayet gelmis gibi herkesi ku¢imseyen bakiglarla dola-
styordu. Hatta bir keresinde Nalann Ali'ye Istanbul’da nerede
oturduklanna dair sorusunu bile Muharrem yamtlamisti. Ben?
Ben hayatimda solak olduguma hi¢ bu kadar sevindigimi hatir-
lamiyordum. Cinki solak oldugum i¢in zaten her zaman sira-
larin soluna oturuyordum. Dersi dinlerken de sanki daha ra-
hat ediyormus gibi normalinden biraz daha sola dogru déniin-
ce onu devamh gorebiliyor, fakat hi¢bir konusma tesebbusin-
de bulunmadan, her giun heyecanla firinin merdivenlerinde se-
lamlagacagimiz 6glen saatlerinin gelmesini bekliyordum. Ora-
da, sehrin orta yerinde, Sarampol Caddesi’nin girisindeki o eski
lirnmim merdivenlerinde kargilasmak, danyanin diginda bir yer-
de, sadlece ikimizin bildigi uzak bir tulkede karsilasmak gibi ge-
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liyor ve bos bir kiime kadar ¢aresiz ve yalmiz gérinen okul ¢1-
kis1 saatleri o merdivenlerde bir an i¢in bile olsa bir kesisim kii-
mesinin mitevazi mutluluguna kavusuyordu. Derste kumeler-
le ilgili 6rnekler vermemizi isteyen Rezan Hanim’a bu 6rnekle-
ri vermiyordum tabii ki. Zaten baska hi¢bir 6rnek de vermiyor-
dum. Sadece butun sinifla birlikte, Mesude’nin ve en yakin ra-
kibi Aysun’un haftanin giinleri ya da mevsimlerin aylan ile ilgi-
li asikar, asikar oldugu kadar da sikic1 6rneklerini dinleyip, her
ikisinin de en kisa zamanda bir birlesim kumesine atlayip Fasi-
lis’e gitmelerini istiyordum. Sonra her gun okul dénusa ekmek
almaya gittigine gore onun annesinin de ¢alisiyor olabilecegini
ve benim annemle aym1 kumede yer alabilecegini dusuniyor-
dum. Sonra sol tarafima dogru bakip, onun, defterlerin kenar-
larina ¢izdigi kuguk kuguk sekillerin ne oldugunu anlamaya
cahisiyor ve paydos zilinin ¢almasim bekliyordum.

Bir 6glen yine aceleyle okuldan gikip, o giin nedense benimle
yurumek isteyen Aysun'u atlatip, kolkola gruplar halinde Ka-
lekapisi’'na hi¢ varamayacaklarmis gibi agir agir yariayen ucla
kiz ve dortla oglan gruplannin arasindan gecip, Bahar Finni'na
dogru giderken bir sesin arkamdan, “Filiz!” diye seslendigini
duydum. Déndim. Taniyamamigtim.

“Tamimadin m1 beni? Ben Zehra, Kevser Teyze'nin kiz1!”

Cok degismisti ama tammmigtim simdi Zehra Abla’y1. Eski-
den sacglar dalga dalga omuzlarina dokualurda, simdi ise san
ve duzdu. Eskiden yuzinde hi¢ makyaj olmazdi, simdi ise bi-
raz boyalydi. Eskiden hep pantolon ve gomlek giyerdi, simdi
ise dizlerine kadar inen pilili bir etek ve yesil bir bluz giymisti.
Eskiden Aksu Ogretmen Okulu'nda égrenciydi fakat simdi bir
ogrenciden ¢ok geng bir 6gretmeni andinyordu.

“Bak sana bir sey sdyleyecegim, ama kimseye byndan bahset-
meyeceksin. S6z mu?”

“Ne soyleyeceksin?”

“Once s6z ver ama...”

“Tamam. S6z!”

Zehra Abla hemen ¢antasindan kirmig
mus bir kitap ¢ikardi, bana uzatip bakmigx




sina koymamu istedi ve gunlerce ezberledigi bir repligi tekrar-
lar gibi:

“Kitabin kabinin i¢inde iki tane mektup var. Birisini bizim
evin kapisinin altindan itip hemen ka¢. Eger anneme yakala-
nirsan, kapinin 6nunde buldum dersin. Sakin beni gordugu-
nu soyleme. lkinci mektubu Mine Abla’na vereceksin. Size gel-
diginde ver, evlerine gotiirme. Mektuplarin uzerinde bir ve iki
yaziyor. Bir bizim eve, iki Mine Abla’na. Tamam m1? Kimse-
ye bundan bahsetmek yok! Annenlere bile... Eger olur da mek-
tuplan birisi bulursa, kitab lisede duvarin ustiinde bulup al-
digim soylersin. Tamam m1? Yapar misin? Istemiyorsan yap-
ma bak!” dedi.

“Yok, yapanm ben!”

“Minelere polis gelmedi degil mi?”

“Hayir.”

“lyi, sdyle dikkat etsin yine de,” deyip alelacele iki yanagim-
dan opup 6grenci kalabaliginin arasinda kaybolup gitti Zeh-
ra Abla.

Saskinhktan yerimde ¢akilip kalmistim, ustelik ellerim de
titremeye baslamisti. Kitabin kapagim actim: Ad, Ingilizce-
Turkge Hikayeler'di ve ilk sayfanin hemen sag ist kosesinde
kirmizi kalemle “Ayse Topcu, 5 Fen B” yaziyordu. Her sey du-
sunilmiustia sanki. Birden, “Kevser'in kizi1 da anarsist olmus,”
sozleri ¢inladi kulaklarimda ve o an ikinci mektubun Cengiz
Abi'den oldugunu anladim. Bir seving kaplamist1 i¢imi. Hem
icim i¢cime sigmiyor hem de kitaplar: tutan elimin giderek daha
cok titredigini hissediyordum. Mine Abla'min Deli Huseyin oy-
narken hem aglayip hem guldugu gelmisti aklima. Hem aglayip
hem gulmek nasil mumkiinse hem sevinmek hem korkmak da
mumkundu. “Bir Zehra, iki Mine,” diye tekrarladim i¢imden.
M harfi Z’den daha 6nce geliyordu ve bu kural bu duruma uy-
muyordu. Demek ki tersten dustinecektim.

Kitab: tekrar kendi kitaplarimin ortasina koydum, saatime
baktim. Firina ge¢ kalmistim. Hizhi adimlarla yurimeye basla-
dim. Belediye Ishanrnin 6niinden gegerken olaganistu bir ha-
reketlilik ¢arpti goziime. Birkag kisi ellerinde buyuk fircalar-
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la ug-dort y1l 6nce yapilmig olan ve binanin bir cephesini boy-
dan boya kaplayan buyiik resmin ustuni boyuyorlardi. Gayri-
ihtiyari durdum. Bakinca hayranlk ve trperti uyandiran o re-
sim, y1llardir zihnime kazinmis gibiydi. Gokyuztnden yeryu-
zuine uzanan guglu eller, mavi, yesil ve ates. Birka¢ gun once
de bizim mahallede oldugu gibi, Ishan’’'nin duvarlarinda yazan
“Kurtulusa Kadar Savas” silinmisti. Resme tekrar baktim, bel-
ki de son kez baktigim bildigimden karmakansik olan kafam-
dan her seyi uzaklagtirarak tekrar baktim ve finna dogru kos-
maya bagladim. Finnin kogesine yaklasirken, beni kosarken
gormesin diye yavagslayip, normal adimlarla yirameye basla-
dim. Acaba ekmegi alip ¢oktan gitmis miydi? Ne de olsa biraz
ge¢ kalmistim.

Tam finmin merdivenleri uzaktan gorunmusta ki elinde ek-
mekle kapida belirdi. O da beni gormistu. Geg de olsa gorus-
mustik iste yine. Merdivenlere dogru yurayup inmeye baslad:
ve son iki basamag) ayni benim gibi sag ayagini atarak atlad: ve
gulimsedi. Bir-bir-bir-iki yapmsti1 o da benim gibi!

Ben de ona gilumsedim. Galiba aym1 zamanda farkinda ol-
madan elimi ¢eneme dogru géturmistim, parmaklarim du-
daklarimla ¢cenem arasindaki ¢ukurda duruyorlardi ama bu se-
fer gulimsedigimden emindim. Birbirimize gilimsemis, hat-
ta ikimiz de bir an duraklar gibi olmussak da durmamistik. O
uzaklagirken, ben firna girip kapinin yanindaki pencereden
onun gidisini seyretmistim. Ta ki Firinc1 Salim’in, “Kizim, soy-
lesene kag tane istedigini?” diye sdylendigini duyana kadar.

Sarampol'u gecip, evin sokagina dondugiumde, portakal bah-
cesine gomdugim kitabim geldi aklima. Ug giindir gitmemis-
tim yanina. O gunden beri, onu gomdugum giinden beri, bazen
yolumu degistirip o bahgenin 6niinden gegiyordum, ilk gunler-
de sadece kitabima sessizce, “Merhaba,” demek icin. Ancak son
gunlerde, oradan gecerken onunla daha ¢ok konusur olmus-
tum, artik sadece selam vermiyor, onu teselli etmeye de ¢ahisi-
yordum. Mesela sakin uzilmemesini, kendisini yagmurlar bag-
lamadan gelip alacagimi, yalniz olmadigini, Pavel'le annesine
selam soylemesini, aksamlar1 da korkmamasini, sadece oranin
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karanhk olmadigim, ¢inku artik hemen her yerde elektrik ke-
sintisi oldugunu soyliuyor ve bana inanmasi i¢in dua ederek ba-
sim onde yavas yavas uzaklasiyordum yanindan. Fakat bugiin
yanina gidemezdim. Ctinku 6nce eve gitmem ve birinci mektu-
bu yerine ulasgtirmam lazimd. -

Zehra Abla, mektubu Mine Abla’ya bize gelince vermemi
soylemisti ama mektubu yanima almadan gidip Mine Abla'ya
bir an dnce bize gelmesini sdyleyebilirdim. Saate baktim, ikiye
yirmi vardl. Annemin dglen vardiyas: olduguna gore, saat iki-
ye kadar onun gitmesini beklemem lazimdi. Sonra ¢ikar birin-
ci mektubu birakir, arkasindan da Mine Ablalara gidip bize gel-
mesini sdyleyebilirdim. Ya da bize gelmesini mi bekleseydim
acaba? Annemin 6glenci oldugu gunlerde hava kararmadan az
once gelirdi hep Mine Abla. O saate kadar bekleyebilir miydim?

Eve geldigimde annemi kapinin 6niunde, her gin ise gitme-
den once ictigi sigarasimi yakarken buldum. Guzeldi annem,
yuzune tam olarak ne zaman gelip yerlestigini hi¢ bilemedigim,
o ac1 ve soguk ifade gelip yerlestikten sonra bile giizeldi. Ban-
yo yapmasinin ardindan, saglanm kulaklannin arkasina tarar,
bir sigara yakar ve agik kapidan disariya bakardi. Bakiglan da-
racik sokakta, ancak birka¢ metre uzaklhktaki diger evleri de-
lip gecermis de hayali bir ufuk ¢izgisine takihrmiscasina bakar-
di kapidan, o anlarda ruhu goriunmez bir yolculuga ¢ikardi san-
ki. Sonra birden igeri girer, hizla sigarasim1 sondirur ve kaybo-
lurdu. Kapida durup bir sigara igtigi o anlar i¢in, “Benim igin
ginun en mutlu anlan bunlar,” derdi annem. Neler dugunirda
de dyle derdi? Neler gecerdi o sirada hayalinden? Nerede oldu-
gunu bilmedigi ama uzaklarda bir yerlerde kendisini bekledigi-
ni bildigi bagka bir hayat mn?

“Geg kaldin sen bugin?”

“Ekmek ¢ikmamisti, bekledim biraz.”

“Hadi gir de yemegini ye, taze fasulye yaptim.”

Yemegimi koydum, ekmek kestim, taburemi alip, annemin
yanina ¢ikip, kapinin 6niine oturdum. Daha ilk lokmay1 agzima
alirken, kirli, sarman bir kedi yanasti yanimiza. Anneme bak-
uim, “Iceride bayat ekmek var diinden,” demeden gulumsedi.



Sokak oglen sessizligine burinmustu. Uzaktan mobilet ses-
leri geliyor, gunesin artik yakmayan sicakhig: saglarimi oksu-
yordu. Annem, kedi ve ben, az sonra baslayacak ¢ir¢ir makine-
lerinin sesini, babamu, igeride verilmeyi bekleyen gizli mektup-
lan, bir portakal agacinin altinda gémiila o kitaby, ¢opu, aghg
ve karanlig1 unutup orada bir sigara i¢imi oturduk.

Bir sigara i¢imi kadar kisa fakat beni hep donecek bir yerim
olduguna inandiracak kadar uzun...

*

Guzel bir kasim sabahiydi. Gece bardaktan bosanircasina ya-
gan yagmurdan sonra acan giines, agaclann, yollann, evlerin,
sokaklarin renklerini koyulastirip, onlan olduklarindan da-
ha gercekmis gibi gosteren yagmurun izlerini yavas yavas sili-
yordu. Sarampol Caddesi’nin, en huzurlu insanin bile kafasi-
m kangtiran kesmekesi de sanki durulmus gibiydi. En sevdi-
gim sabahlardi bunlar. Derin bir uykuya dalmis ve gece ne is-
ten donen babamin sesini, ne vardiyadan dénen annemin geli-
sini ne de ben uyuduktan sonra yavasca kapiy: ¢ekip ¢ikan Mi-
ne Abla'min gidisini duymustum. Baz1 geceler bunlarin hepsi-
ni duyar, cogunlukla bir an i¢in uyanir ama sonra hemen ye-
niden uykuya dalardim. Fakat bazen hemen uyuyamazdim. O
zaman yorgani bagima c¢eker ve bes yuzden geriye dogru say-
maya baslardim.

O gece ise hi¢ uyanmamisg, yatagimin hemen yaninda duran
ve kapatip masa olarak kullandigim Mitsubishi dikis makinesi-
nin uzerinde Cengiz Abi'ye mektup yazan Mine Abla’nin usul
usul kangurdigi ¢cayinin, i¢ ¢ekislerinin ve kimi zaman durak-
lay1p kimi zaman zaman hizlanan kaleminin yagmur sesine ka-
ristig1 derin bir uykuya dalmistim. Mine Abla’nin nasil yazila-
cagina bir turla karar veremedigi bir kelime de ¢itkmamist1 ki
anlasilan, beni uyandirmamisti. Yoksa bu durumlarda utana si-
kila da olsa uyandiriyordu beni. Gecen gece “ihtilal” kelimesi
yuzunden tartismistik mesela.

“Filiz, sen bana bu ‘a’ diyorsun ama bu ne ‘a’ya benziyor ki-
zim ne de ‘e’ye. Soyle bakiim bi daha bi ihtilal diye!”

49



“lh-ti-1al”

“Bak iste gordin mu? O ‘lal’ diyorsun ya kelimenin sonunda,
o hi¢ normal bir ‘a’ gibi degil.”

“O normal a degil ki zaten! O sapkal ‘a’, ondan 6yle soyleni-
yor! Uzerine inceltme isareti koyacaksin.”

“Gel kendin yap o zaman! Sapkaliymis da bilmem neymis!
Bak, Cengiz Abi’'ne rezil etme beni! Ne de olsa okumus ¢ocuk!”

Kalkip Mine Abla’ya gostermistim a'nin uizerindeki inceltme
isaretini. Sonra da orta okuldaki Turkce 6gretmenimiz Behiye
Hanim’in bu “a” meselesini kendine nasl is edinip, butiin sene
bununla ugragtigim anlatmistim. Sene sonunda simfta sekiz ki-
si, sadece sekiz kisi becerebilmistik inceltme isaretli a’y1 Behiye
Hanim'in istedigi gibi telaffuz edebilmeyi. Onun Antalya’da do-
gup buyumus ve kagida kagnt, zekaya zekaa, dukkana dukkan
diyen bir simf dolusu ¢ocugun karsisindaki caresizligi guldur-
musti Mine Abla’y: da.

“Filiz,” demisti sonra, “bu sapka isi yeni mi ¢ikt1? Bize hi¢
gostermedilerdi bunu okulda.” Ve hemen ardindan eklemisti:
“Belki gostermislerdir de ben unutmusumdur. Unutmayacak
olsam okurdum zaten...”

Cengiz Abi'den 6nce bu konuda hi¢ dertlenmezdi Mine Ab-
la. Hayat1 zaten bagka tiirli olamazmig, tam da istedigi hayat
buymus gibi nese icerisinde yagsar, gezer tozardi. Ortaokuldan
sonra, “Bunu bu guzellikle durdurmazlar,” diyen Haci annesi-
ni dinlemis, lise yerine dikis yurduna gitmis, on sekiz yasina
gelince de nisanlanmist1. Hemen hemen her giin giyinir, sisle-
nir kuyumcu niganhsimin dikkanina ugrar, mahalledeki kom-
sulara bazen ufak bir paraya, bazen de hicbir sey almadan elbi-
seler diker, annemin iste oldugu aksamlarda da gelir bana goz
kulak olurdu. Mine Abla’nin seyrettigimiz filmlerin acikh sah-
neleri disinda uzilduguni, hatta gozlerinin doldugunu gordi-
gum tek bir konu vardi: Annesi. Mine Abla dort yasindayken
6lmistii annesi. Babasi tekrar evlenmis ve anneannesi ile dede-
si buyutmusti Mine Abla’yr. Babasi ile pek gorusmezlerdi. Ba-
zen durup dururken annesinin bifenin ustiinde duran cerge-
veli resmini alip bana gosterir, “Ne guzelmis, degil mi?” der-
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di. Sonra da hemen mutfaga gider ve, “Hadi kusum, ye baka-
yim, gelisme ¢agindasin,” diyerek bir tabaga doldurdugu mey-
veler ve gamzeleriyle geri donerdi. Mahalledeki ¢ocuklar bana
“leylek” demeye basladiklan zaman ¢ikarmist1 bu “kusum” de-
me igini. Ben de o bana “kusum” dedikge, ¢ocuklann “leylek”
diye alay etmelerine aldirmaz olmustum nedense. Hatta onlar
“leylek” dedikleri zaman, kulagima hemen Mine Abla’nin “ku-
sum” diyen sesi geliyor ve kollanm dirseklerimden bikup, kus
gibi ugarak leylek diyenlerin 6ninde duruyordum. Once sasi-
rnip sonra guluyorlard: onlar da. Bir sure sonra da zaten “ley-
lek” diye kizdirmaktan vazgecip, “Hadi bi leylek yapsana,” diye
yalvarmaya bashyorlardi. Bazen yapiyordum, eger Rengin yok-
sa yapityordum, o, “Rezil ediyorsun kendini,” diyordu ¢unkau.

Ama bir gun; yedi ay once, hayatinda her seyin tam da yerli
yerinde oldugunu dusinenlerin hepsini bir anda sasirtivermisti
Mine Abla. Elbette ki babamin, “Belliydi zaten bunun boyle ya-
pacagy, iki sene nisanh kalmak nerede gorulmus,” diyerek ha-
yatta onun 6ngormedigi hi¢bir seyin mumkin olmadigim dile
getirmek istemesi Mine Abla hakkinda diger soylenenlerin ya-
ninda yine de en masum olamydi. Hac1 Teyze’nin duyunca bir
hafta boyunca her gin ¢ 6gun bayilmasi da beklenmeyecek
bir sey degildi. Fakat, “Baskasindan hamileymis, adam ayrilmg
bundan”dan, “Kayinpeder kiz1 kapatmak istemis”e kadar varan
dedikodulara nasil katlanmisti Mine Abla? Bagim1 6ne egmeden
yuarumus, arkasindan konustuklanm bildigi insanlarla bile se-
lamim kesmemis, hi¢ tereddut etmeden, bagirmadan, sessiz se-
dasiz, hesapsiz kitapsiz, “Bu benim hayatim!” diyebilmisti.

Babam gecen bahann bu en ¢arpic1 degisikligindeki roluna
ayrica, “Biraz da biz sebep olduk,” ifadesiyle gi¢lendirmeye ¢a-
hisirken, annem, “Olacag varmis camim,” diyerek gegistirdiyse
de, Mine Abla’nin o cumartesi ginu Belediye Ishanr’'nin 6niin-
de baslayan yeni hayatin1 ¢ocuksu bir umut ve yetigkin bir ha-
zunle izleyen bakiglanm kimseden saklayamamst.

Gegen nisan ayinin ortalannda baglamisti Mine Abla’nin ye-
ni hayati. Bir cumartesi ginuydi. Sehir tam kirk iki gun bo-
yunca yagan yagmurun dinmesiyle kis uykusundan uyanms
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ve her seyin kipirdandigy bir bahann sarhoslugunda salinarak
yurimeye baglamisti. Annem, Mine Abla, Rengin ve ben Mer-
merli'ye ¢ay icmeye gidiyorduk. Mine Abla, “Isin bitince sen de
gel,” demek icin kuyumcu niganhsinin dikkanina girmisti. Biz
az ileride onu beklerken gorundu Cengiz Abi ilk defa hayat-
muzda. O bir eliyle omzunu tutarak bize dogru ilerlerken, Mi-
ne Abla da dukkandan ¢ikmus, geliyordu. Aym anda yanimiza
ulagtiklarinda herkesin birbirine baktig kisa bir sessizlik ani-
nin ardindan Cengiz Abi'nin sesi duyuldu:

“Gonul Abla, merhaba! Hayrola, hi¢ gorunmuyorsunuz.”

“Ah ne olsun, is gug... Gelemedim iste! Senin omzuna n’ol-
du oyle?”

“Hig... Onemli bir sey degil... Gomlek yirtldi. Boyle yiruk
gomlekle de ciktim karsimiza ama valla biraz once yirtilds, ter-
zi ariyordum ben de. Buralarda var m bildiginiz? Diktiriver-
sem hemen...”

Annem, “lleride bir erkek terzisi vardi,” demis dememisti ki,
“lyilesecek hastanin doktor ayagina gelirmis derler. Verin, ben
dikivereyim hemen surdaki bankta,” diyerek ¢antasimin igin-
den igne ve renk renk ipliklerin oldugu kigiciik, eski bir para
cantasi ¢tkarmist1 Mine Abla.

Cengiz Abi durakladi, annem tekrar bildigi erkek terzisinden
soz etmeye basladi ama Mine Abla’nin karan kesin gibiydi. O
gomlegi dikecekti o! Ve biz Ishani'min 6nuindeki, Mine Abla'nin
nisanhsinin kuyumcu dikkanindan basim uzatsa gorecegi ban-
ka dogru hep beraber ilerlemeye bagsladik.

Cengiz Abi, “Ben hemen geliyorum,” diyerek Ishanr'nin ka-
pisina dogru neredeyse kosarak uzaklagirken, annem, “Sen de-
lirdin mi kiz? Fanilayla m1 dursun adam yanimzda? Gidip dik-
tirecekti iste terzide, sen de 1srar etmesene artik!” diye Mine
Abla’yr azarhyordu. Ancak onun bu sozler uzerine kizanveren
yiuzinde beliren gamzelerinin o yaz bir daha hi¢ kaybolmaya-
cagim annem dahil herkesin anlamasi ¢ok uzun stirmeyecekti.

Daha sonra, o gun bir diukkindan kendisine alelacele bir ti-
sort satin alip, hemen oracikta giydikten sonra, elinde gomlek-
le yanimiza gelen Cengiz Abi’nin, “Yani boyle ne kadar efendi
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bir ¢ocuk!” oldugu ortaya ¢ikacakti ¢ikmasina; ama bu ne Ha-
c1 Teyze'nin bayilmalanm énleyecek ne de Haci Amca’nin 6f-
kesini yatistiracakt1. Cengiz Abi'nin sendikanin egitmeni olma-
s1 ise pek anlagilamayan bir mevzu olarak kaldig i¢in tzerin-
de durulmaya pek deger bulunmayacakti. Ancak o y1llarda tah-
sile gosterilen zaafin, zenginlige gosterilen zaafa kars bir za-
fer kazanabilmesi hila mumkun oldugu i¢in, yumusamay: sag-
layan sey; yani, Hac1 Teyze'yi hasta yatagindan kaldinp, Hac1
Amca’y:r “simdilik bir s6z yuziagu” takmaya razi eden sey, Cen-
giz Abi’nin yeni mezun bir avukat oldugunun ortaya ¢ikma-
s1 olacakt.

Sonra bir de Cengiz Abi’'nin annesi babas1 Adiyaman’dan ge-
lip, mustakbel giizel gelinlerini hediyelere bogunca hemen s6z
yuazugu takihvermisti. O kiz isteme ve s6z aksaminda; annem
ve babamin iste oldugu o aksam, aileden olmayan bir tek ben
vardim orada. “Sensiz olur mu kusum?” diyerek gelip beni al-
mist1 Mine Abla. O aksam Cengiz Abi ile birbirlerine kacamak
bakiglann1 gormis ve o nisan sabah1 aym anda yanimza ulas-
tiklannda, yani ikisi ilk kez karsilastiklannda, herkesin sessiz-
ce birbirine baktig1 o kisacik an gelmisti akhma. O anin sihrini
anlayabilirsem, hayatin da sihrini anlayabilecegim fikrine tam
olarak ne zaman kapildigimi hatirlamiyorum. Ama o anin Ba-
har Finn’'min merdivenlerindeki bir-bir-bir-iki aninin en yakin
arkadas: oldugunu bir kasim ginu, yagmur ertesi ferahhiginda
okula yurudigim o sabahin 6gleninde anlayacaktim.

*

Okula geldigimde Nebahat’le Muharrem’i bahgede konusur-
larken gormiis ve onun da bu gruba katilabilecegini distinerek
ikisini de gérmezlikten gelip kosede zilin ¢almasim beklemeye
karar vermistim ki Nebahat seslendi:

“Filiiiz!”

Mecburen gidecektim yanlanna, “Ingallah o gelmez yammi-
za,” diye dusunerek geri donup yanlanna gittim. Nebahat eliy-
le Muharrem’i gostererek, “Siz ikiniz ortaokulda aym simiftay-
mgsinz!” dedi.
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“Evet,” dedim.

Bu kez Muharrem konustu:

“Sana bir sey soracaktim da!”

Hemen tahmin ettigim gibi Rengin’i sormustu bana.

“Merzifon'a tasindilar onlar. Babalarinin tayini gikmms.”

Muharrem bunu duyunca kendi kendine, tarif etmesi giig,
tuhaf bir takim hareketler yapti. Kaslarim kaldirdy, sag eliyle
sol dizini tutttu, iyice kisalms ve pacalan artik ayak bilekleri-
yerek kosmaya bagladi, yanimizdan uzaklasti. Nebahat'le birbi-
rimize bakip gulastik.

Onun simdi orada oldugunu, Muharrem’le konustugunu
biliyordum. Arkam donmedim, ama okul binasina girerken
camlardan arkamdaki silueti segebiliyordum. Bana yine hi¢
bakmiyordu. Sanki firmin 6nunde ve okulda olmak izere iki
farkh hayat surduruyor gibiydik; fakat, o orada oldugu zaman
hi¢ konusmasak da, aramizda bilinen hicbir madde ile acgikla-
namayacak puruzsuz bir yol ortaya ¢ikiyor, varhg sanki varh-
gimla i¢ ice gecmis gibi geliyordu.

Bazen aklimdan gecen biitiin sorulan duymasindan korku-
yordum. O zaman sorulardan uzaklasmaya ¢alissam da yine de
akhma gelen cevaplan onleyemiyordum. O cevaplann da soru-
lan oluyordu, sonra o sorulann cevaplan... Ve bu durum boy-
lece sonsuza kadar gidecekmis gibi gelirken, yuzumu ates bas-
ugim hissediyor, “Eger sence de 6yleyse, elma de,” diye gegiri-
yordum i¢imden ve birdenbire bana donitp, “Elma!” demesin-
den hem korkuyor hem de bunu dunyadaki her seyden daha
cok istedigimi fark ediyordum. Mesela camda arkamdan igeri
girdigini gorurken, “Mine Abla'nin kazara biraz kisa kestigi ka-
kullerimi fark edecek mi acaba?” sorusu bile bu sonsuz déngi-
ye girmek icin yeterli olabiliyordu.

O gun son iki ders matematikti, 6gretmenimiz Rezan Hanim
ok geng ve o gune kadar gordugimuz matematik dgretmenle-
rinin hepsinden ¢ok farkhydi. Bize ilk 6nce matematigin tari-
Innden soz etmis, pi sayisinin maceralarim anlatms ve sonun-
diw en ¢ok hangi konularda kendimizi yeterli hissettigimizi ve



hangi konularda zayif oldugumuzu dusiundugumuza sormus-
tu. Sadece isteyen cevap verecekti bu sorulara. Ben cevap ver-
memistim. Ama o ilk derste bile Rezan Hanim’in farkh oldugu
ve benim hi¢ bilmedigim bagka bir diinyanin anahtarin tasidi-
g1 dusuncesi ge¢misti akhmdan. 1lk yazihy: yaptiginda ise, ilk
defa bambagka bir sinava girmistik hepimiz. Bes soru sormugtu
ve her soru iki buguk puandi. Hepsini yapan normalinde oldu-
gu gibi on degil, on iki buguk alacak ve bu not y1l sonu ortala-
masina dahil olacakti. “Bonus soru denir buna,” demisti Rezan
Hamim ve iste o gin de okudugu yazih kagitlarimizla gelmisti
sinifa. lkinci derste 6nce ¢ozimleri tahtaya yazdi Rezan Hanim
ve sonra da, “Bu sinavin bir tane sampiyonu var, tam not ald.
Onu en son okuyacagim,” dedi.

Kursude durmus tek tek isimleri okuyor ve ismi okunan ka-
gidim ahp yerine déonuyordu. Nalan, Emir, Mesude... Banu,
Nebahat, Cagla... Veysel, Muharrem, Nadire ve Ali... Isim sira-
sina gore dizilmemisti kagtlar.

Onun adi okunmustu. Kagidina bakarak sirasina déondu. Ka-
gitlarin arkasina, son ¢6zamun bitimine yazilmisti notlar, o
yizden, oldugum yerden kag¢ aldigin1 gormem mumkuin degil-
di. Kagidiyla donerken sevingli ya da uzgin de gorianmuyor-
du. Bekledigi gibi, ne yiksek ne de distik olan bir not almis gi-
biydi. Sirasina oturunca bir an yizune baktim. Baktigim his-
setmisti, basimi tekrar kursuye ¢evirdim fakat o kagidinin ar-
kasim cevirip, tam okuyabilecegim gibi siranin kenarina koy-
du. Goz ucuyla kigida baktim, kuguk bir u¢ rakamim okuyabi-
liyordum simdi... O kadar dagik not aldig i¢in Gzalmus ama
kagidim benim okuyabilecegim gibi koyarak verdigi isaretle de
i¢cim i¢cime sigmaz olmustu. Bir mucize gibiydi, sanki sonun-
da bana, “Elma,” demisti. “Elimde benim de kagidim olsa sim-
di belki de ben de koyardim siranin kenarina,” diye daguniir-
ken dalip gitmisim.

Sonra? Sonra Rezan Hanim'in, “Filiz Gok¢e yok mu?” diye
yukselen sesi ve Nebahat'in durtmesiyle kalkip bir riyada gi-
bi kiirstiye dogru yuriirken, Rezan Hanim'in bir de, “Bu sina-
vimizin sampiyonunu alkislayalim,” demesi ve alkislanin basla-
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masiyla, sallandik¢a yan yuzeylere ¢arpip, tasip dokulecek gibi
olan, ama son anda yine dengesini bulup, dékilmeden kalabi-
len bir kise su gibi, giicimiin surekli sinirlanma ¢arptigim ve
Rezan Hanim'in sdylediklerini anlamadan kagidim alip yerime
oturabilecek kadar bu diinyada kalabildigimi hatirhyorum. Bir
de Nebahat'in, Muharrem’in, digerlerinin ve onun, ates gibi ya-
nan yizume baktiklarin hissedip, bu sabah Muharrem’in yap-
tiklarina benzer birtakim tuhaf hareketler yapmis olma ihtima-
limin yuksek oldugunu diasunduguma.

Paydos zili caldiginda Rezan Hamim kagitlar toplamisti. “Bir
dakika,” dedi herkes yavas yavas ayaga kalkarken, “Filiz ve Ali,
siz ikiniz kalin!”

Az once olan bitenin heyecani yanan yuziimde ve atan kal-
bimde hala tam canlhihg) ile surerken, bir de Rezan Hanim'in
dudaklarindan dékilen o ug sozcugi; o “Filiz ve Ali,” sozcik-
lerini duyunca kapildigim korku ve telasla artik sonumun gel-
digini dusunuyordum. Filiz ve Ali! Sanki kimsenin bilmedigi
bir sir biitiin dunyanin 6ntinde, distincesizce ve tum ¢iplakhg
ile agiklanivermisti. Ne soyleyecekti Rezan Hanim?

Neredeyse yan yana kursuye dogru yirurken, sanki kagiml-
maz olan ortak kaderimize dogru yuriayorduk ve donup birbi-
rimize baktik. Yumusak, suit kadar yumusak o bakislarin ardin-
daki kigucuk bir pinltinin ve dudaginin ucundan mahcup bir
gilumseyise dogru yola ¢ikmus o belli belirsiz kivrimin o an ba-
na soylediklerini nerelerde, nelerde aramadim ki sonra!

“Filiz, sen birka¢ dakika disarida bekler misin? Ali ile konu-
sacagim once.”

Kapiy: sessizce ¢ekip, disan giktim. Okul bosalmisti, kori-
dorda tek tuk kalan 6grenciler de yavas yavas merdivenlerden
inip gozden kayboluyorlardi. Kapinin yaninda durdum ve bek-
lemeye koyuldum. Kéti bir sey olmayacagina inandirmaya ¢a-
listyordum kendimi. Ne olabilirdi ki? Ne kimseyle kavga et-
mis ne de kétii bir sey yapmigtim. Ustelik biraz 6nce simifin
en yuksek notunu almistim. Yine de icimdeki sucluluk duygu-
sunu bir turla atamiyordum. Portakal agacinin altinda gomu-
lu kitabim, Mine Abla’ya verdigim mektup ve onun her aksam
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er ya da gec eline gececegine inanarak Cengiz Abi'ye yazdig
mektuplar, her gin finnin merdivenlerinde onunla selamlasa-
cagimiz am bekleyisim ve hatta 052 gozumun 6niinden tek tek
hizla gegiyor ve her seferinde bunlardan herhangi birisi nede-
niyle o kapinin 6nunde bekledigim fikrine kapiliyordum. Do-
kuz dakika bekledikten sonra Ali kapiy: agip, “Hoca seni bek-
liyor,” dediginde birisi sorsa, orada ashinda bes saattir bekledi-
gimi soyleyebilirdim.

Rezan Hanim gulumseyerek karsiladi beni. Kagidim ¢ok iyi
buldugunu, 6zellikle ikinci soruda kendi ¢6zimumau gelistirdi-
gime cok sevindigini soyleyerek, ailemde bana matematik ko-
nusunda yardim eden birisi olup olmadigim sorunca, “Hayir,”
dedim. Rahatlamistim. Rezan Hanim devam etti:

“lki y1l 6nce Matematik Olimpiyatlan'na katilmigtik. On al-
t1 6grenci temsil etti Turkiye'yi. Belki bu sene olmasa da 6nu-
muzdeki yillarda, eger ki siki hazirlanirsan, seni de elemelere
sokabiliriz. Ama bunun i¢in ¢alisman lazim, ¢ok ¢alisman la-
zim. Ben sana yardima olabilirim. $imdilik haftada bir gin,
mesela ¢arsamba gunleri saat ugte okula gelebilir misin?”

Olimpiyat sozcugunu elbette biliyordum fakat Matematik
Olimpiyatlan denilince hayalimde hicbir sey canlanmiyordu.
Rezan Hanmim durumumu anlamis olmalyd ki tekrar agikla-
maya koyuldu:

“En son, iki y1l 6nce Romanya'da olmustu olimpiyatlar. Biz
de ilk defa katldik. Sonug iyi olmasa da tecrube kazanmis ol-
duk. Beraber ¢ahismaya baslarsak muhakkak daha iyi anlarsin
ne demek istedigimi. Anlastik m1, gelecek misin ¢alismaya?”

“Tabii,” dedim sevingle.

“Senden ilk bekledigim sey ¢ok ¢alisman. Ama bekledigim
baska bir sey daha var. Bak: Sen okulun en ytksek notunu al-
din. Aliise en disiik notunu. Ug benim verdigim en digiik not.
Siz ikiniz yan yana oturuyorsunuz sayihr. Ona biraz yardimci
olabilirsin belki. Hem 6grenmenin en iyi yollanndan birisi de
ogretmektir. Olur mu? Yapar misin?”

“Olur,” dedim, “ama ona siz sdyleyin,” diyemeden. Nasl ya-
pacaktim? Ona bunu nasil diyecektim?

57



“Peki, 0 zaman ¢arsamba giini, 6gleden sonra gel,” dedi Re-
zan Hanmim ve pardoésiisune dogru uzandi.

“Tamam,” deyip ¢iktim siniftan.

Butiin bu olanlardan sonra hayaun gandelik ritmine dair duy-
gumu kaybetmis gibiydim. Tipki Rengin’le birbirimizi kaybede-
cegimizi anladigimda i¢imi kaplayan tedirginligin benzeri bir te-
dirginlik vardi i¢imde. Elbette sevinmistim, fakat bir seylerin de-
gisecegini, artik hicbir seyin aym kalmayacagim hissediyordum.
Tuhaf bir huzursuzlugun ve tarifsiz bir sevincin birbirine girdigi
bu ruh halimin karmagiklig) nedeniye olsa gerek, koridorda ar-
kamdan gelen golgeyi ancak yanima gelince fark etmigtim.

“Ekmek alacak misin bugiin de?”

Nasil olmustu da onu gérmemistim simftan giktigimda? Be-
ni mi beklemisti yoksa?

“Evet,” dedim ilgisiz gérinmeye ¢alisarak. “Sen?”

“Tabii, her zamanki gibi...”

Yan yana yuruyerek okuldan giktik. Asag1 yukan ayni boy-
daydik, belki o benden bir-iki santim daha kisaydi. En yakin
dukkan vitrininde bu durumu gozlemlemeye karar verip adim-
larimizin uyumuna kendimi kaptirmak tuzereydim ki basiyla
elimi igaret ederek konugmaya baslad:

“Solaksin degil mi sen? Benim tanidigim bittn solaklar ya
cok akilliyd: ya da ¢ok yetenekli. Ashinda sen tamidigim dor-
dunci solaksin.”

“Ben ¢ok akilh degilim,” diye minldandim.

Yuzume bakti, butun yuzuyle gulimsedi.

“Hadi camim! Akillisin iste!”

Ataturk Caddesi'ne ¢itkmis yuruyorduk. Konugmuyorduk
konusmamasina ama arada sirada, kacamak da olsa, az sonra
cok sevdigi bir seyi yapacak bir ¢ocugun sevinci ve sabirsizh-
g1 ile yuzame baktigini hissediyordum. Bir insam kendime ilk
defa hem bu kadar yabanci hem de bu kadar yakin hissediyor-
dum. O kadar ¢ok soru geliyordu ki aklima ve hepsi de o ka-
dar ¢abuk kayboluyordu ki! Tam cesaretimi toplayp bir sey so-
racak gibi olurken, dizlerimin bag ¢oziluveriyor ve sozcikler
yok olup gidiyorlardu.
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Panjurlan hep kapal yesil eve dogru yaklagiyorduk. Yanin-
dan gecerken, belli etmeden duvarina dokunmak i¢in kaldir-
mn sagina dogru yaklagmaya baslammgtim.

“Niye ters ters bakiyorsun?”

“Yok, ters ters bakmadim.”

Sasirmis ve iziulmugtum. Bazen Rengin ve Mine Abla da soy-
lerdi ters ters baktigimi fakat ben bunun hicbir zaman farkin-
da olmazdim. Hatta iyi bir sey soylemek tzereyken ya da sim-
di oldugu gibi kotu bir sey soylemek hi¢ akhimda bile yokken
de soylerlerdi boyle. Nasil bakiyordum acaba? Biraz 6nceki ifa-
deyi tekrar yuziimde hissetmeye ¢alistim, basaramadim. Bir vu-
cudumdan siynhp kendime bakabilseydim! Bir yapabilseydim!
Sonra da hepsine yanildiklarim soéyleseydim! “Ben simdi bak-
tim kendime, 6yle bakmiyorum,” diyebilseydim ve o ugursuz
“ben ve onlar” fikrine kapilmaktan kurtulabilseydim. Belki o
zaman Rengin hep arkadasim kalir miydi?

“Sen de mi yeni geldin buraya?”

“Yok!”

“Ortaokulu burada m1 okudun yani?”

“Evet, ama bizim okuldakilerin ¢ogu Caglayan Lisesine git-
ti sonra. Ben bu liseye geldim. Sen Istanbul’da m okudun or-
taokulu?”

“Evet.”

Bundan sonra susmus ve ben kah yere bakarken, kih oy-
le baktigim halde nasil kambur durulmayacagim dusinurken,
kah yeni bir soru i¢in butun cesaretimi toplamaya ¢alisirken
Belediye Ishanr'nin 6ntine kadar gelmistik. Basimi yine, son
ginlerde hep yaptigim gibi gayriihtiyari yukan kaldinp birkag
gun once ustd boyanan ve geriye sadece onun daha 6nce orada
oldugunu bilenlerin secebilecekleri izler kalan resme bakacak-
tim ki Ali'nin hayret ve seving dolu sesini duydum:

“Baksana... Resim yine ¢ikmus ortaya!”

Gergekten gunlerdir ugrasip uzerini kapatmaya ¢ahstiklar
resim yine ¢itkmust1 ortaya.

“Dun gece ¢ok yagmur yagdi ya, ondan herhalde...”

lkimiz de sevingle, neye yoracagimz1 henuz bilemedigimiz
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ve adlandiramadigimiz bir umutla kaldinmin ortasinda dur-
mus, kovalarca boyayla astinu kapatmaya ¢alistiklar1 ama bir
gece, bir mucize gibi eski yerinde tekrar beliriveren resme ba-
kiyorduk. Sanki resim kendi gicu ve iradesiyle yeniden orta-
ya ¢ikmisti. Gozlerimizi resimden ayiramadan konusuyorduk:

“Neden silmek istiyorlar oradan o resmi?”

“Bilmem ki! Yazilar1 kapatmak i¢in de her yerde duvarlan
boyuyorlar... Ama bu resimde dyle bir sey yoktu ki!”

“Cok eskiden beri mi var bu resim?”

“Ug-dort yil oldu yapilah... Festival zamaniydi yapildiginda,”
dedim. “Onu da ilk kez Rengin’le gormiistik,” demedim.

Sonra sozlesmis gibi ayn1 anda tekrar yurumeye basladik.
Okuldan ¢ikigimizla, yasadigimiz o an arasinda yillar gegmis
gibi bir duygu kaplamist1 i¢imi. Ginlerdir birbirimizden ha-
bersiz olarak o resmin kaderini izlememiz, o resmin éniinde
kendiliginden aym anda durmamiz ve nihayet hi¢ birbirimi-
zin yizune bakmadan birbirimizin kederini anlamamizla bir-
likte sanki birdenbire sadece ikimizin yasadig1 bir dunyanin
kapisindan igeri dogru suzulmistik. Bu yeni dunyada bitan
renkler bir yagmur ertesi berrakhiginda pinl pinl parhyorlardi.
Aramizda asilmasi gereken hic¢bir duvarin, sdylenemeyen hic-
bir sirrin, tutulmamis hi¢bir s6ztiin olmadig bu dunyay daha
sonra kag¢ kez tekrar gormeye, ka¢ kez varligim tekrar onun
icinde hissetmeye ¢alistim? Kimi kez bir tepede tek basina bi-
yuyen bir aga¢ kadar yalniz, kimi zaman gri, agir ve duragan
bir gokyuzu kadar sikintili, kimi zaman sinemada ilk “dannn-
nn!” sesinin duyuldugu an kadar sevingli, kimi zaman da oy-
namak igin sokakta saatlerce digerlerinin gelmesini bekleyen
bir ¢ocuk kadar mahzun déondim o yolculuklardan ve kag kez
o uzak sehirlerin, soguk gecelerinde minldandim kendi ken-
dime:

“lki ekmek verir misiniz?”

*

O gun, Bahar Finnr'nin é6nunde aynlmistik. $arampol Cad-
desi'nden eve dogru yiururken halimdeki olaganusti durumun
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farkindaydim ve bu nedenle tek istegim eve gittigimde yal-
niz olmakt. Ancak o ¢ikmadan evde olmazsam annemin me-
rak edecegini de biliyordum. Kapidan kitaplarim ve ekmekle-
ri birakip Mine Ablalara gidecegimi soylememin en iyi yol ol-
duguna karar verip, 6nce hizh adimlarla, sonra da kosarak eve
giderken birdenbire 6nii her saat afislere bakan adamlarla do-
lu olan sinemanin 6niinde buldum kendimi. Oysa yillardir oto-
matik olarak daha o sinemanin 6nune gelmeden kars: kaldin-
ma gecerdim. Boyle acik sacik filmler oynatan iki sinema var-
dr Sarampol Caddesi tizerinde. Mine Abla gindizleri ikisinin
de 6nunden ge¢cmekte bir sakinca olmadigim soylese de, ben
her ihtimale kars1 hem gece hem gunduz ikisinin de tam 6ni-
ne gelmeden kars1 kaldinma geciyordum. Mine Abla gulayor-
du bana, “Cok mutaassiptir benim kusum,” diyordu. Ve sim-
di nasil oldugunu anlamadan birdenbire o sinemanin éntinde
bulmustum kendimi. Kafam karismisti, huzursuz olmustum,
hemen karsiya gegmem lazimdh.

Yesil evin duvarina dokunmay1 unuttugum gun Mine Ab-
la Renginlerin tasindiklarim soylemisti. Rengin’i asil kaybet-
tigim gin de o gun olmustu. Canku annemin ve Mine Ab-
la'min, “Hadi gel, hi¢ olmazsa bir giile gule dersin,” diyen 1s-
rarlarina kulaklanm tikayp, tek bagima limana inmis ve gin
batincaya, Renginlerin evinin 6nundeki kamyonun gittigin-
den emin oluncaya kadar mahalleye donmemistim. Aslinda
yesil evin duvarina dokunmak sinemanin éninden gegme-
mek gibi yillardir yaptigim bir sey degildi. Daha liseye basla-
madan o6nce bir gin kapali panjurlan gormus ve sanki derin
bir uykuda olan evi uyandirmak istermiscesine dokunmustum
bah¢e duvanna. Ondan sonra da bunu her gecisimde yapma-
ya baslamistim. Ama o gin, okuldan ¢iktiktan sonra, tam ye-
sil evin duvarina yaklasirken 6numden giden iki turistten biri-
sinin ¢antasindan bir sey dagirduguni gormus, yaklasinca bir
kaset oldugunu anlamis ve vermek i¢in arkalanndan kosunca
evin duvarina dokunamamistim. Turistler bana hediye etmis-
lerdi o kaseti. Ben almak istemeyince de, ¢cantalarim agip, daha
bir sira kasetleri oldugunu gostermislerdi. Kalekapisi’'na ka-
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dar birlikte yuariamustik. Orada durmus boyunlarinda ipler-
le bekleyen hamallarin ve ayakkab1 boyacilannin fotograflan-
m gekmiglerdi. Ogrenci oldugumu séylemigtim, onlar da 6g-
renci olduklarim séylediler. Bunun disinda sorduklarin1 pek
anlayamamistim. Akhma hep “Gulliver’s Travels” gelmisti. Bir
de “cup of coffee!”

Iste o gun, disen kasetin arkasindan kostugum igin, 6nun-
den gectigim halde o duvara dokunamadigim gun taginmislar-
d1 Renginler. Ama bu, yapmam gerekeni yapmadigimda bagima
gelmisti. Peki ya, yapmamam gerekeni yaptigimda hangi kural-
lar gegerliydi?

Igimden bir ses, “Aymi kurallar gegerlidir,” der demez, “fa-
kat duvara dokundum bugiin, merdivenleri de her seye ragmen
bir-bir-bir-iki indim,” diyerek, kaderle o gune kadar yaptigim
en buyuk pazarliklardan birisine girismigtim bile. Kendimi bil-
dim bileli butin dokundugum duvarlan, 6ne dogru atacakmisg
gibi yapip arkaya attigim adimlan, asla yan yolda birakmayip
tekmeleye tekmeleye eve goturdugim taslan, arkamdan gelme-
sinler diye zorla yedigim son lokmalari, kopana kadar belim-
den ¢ikarmadigim ipleri, hepsini hepsini bir ¢irpida siralayip
bir yandan affimi talep ederken, bir yandan da hafifletilmis bir
cezaya da razi olabilecegimi duginuyor ama donguy bir turla
kiramiyordum. Cunki diinya ifade edilebilenlerden ¢ok ifade
edilemeyenlerden ibaret bir yer olarak gorinuyordu goziume.
Son ginlerde ¢ikmisti ortaya bu duygu. Birden, sanki bir anda
saplanip, sonra hemen kayboluveren bir agn gibi zihnimde be-
liriyor ve ancak mesela, “Musmula agaclan en hizh aksam se-
kiz buguk ile dokuzu ¢eyrek gece arasinda buytirler,” diye tek-
rar tekrar sdylersem tamamen kayboluyordu.

Boyle dusune digtine otobiis garajinin 6niine gelmistim. Ga-
rajdan gelen, “Elmali’ya, Gombe’ye, Istanbul’a, Izmir’e, Anka-
ra'ya... Hemen kalkiyor!” diye bagiran seslerin arasindan duy-
dugum Istanbul; o gune kadar zihnimde, en iyi ihtimalle sade-
ce bir fikir olarak varhgim surduren sozcukler kiimesinin ba-
sim geken o sozcuk, bir agustos sicaginin ortasinda yuzimden
gecip gidiveren serin bir esinti gibi gecti zihnimden. Dunyay
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yine butun renkleriyle gérayordum. Yann yine okula gidecek-
tim. Ve o yine orada olacakt1!

Gece kargidaki evin uzerinden ay gorununce Mine Abla’yla
kapinin 6niinden kalkip eve girdik. O gunlerdir yazdig mek-
tuplardan birini yazarken, ben de 6glen hissettigim tath esinti
yuzamde, sanki bir yaz ilk kez denize girer gibi i¢ine sevingle
stizuldigiam derin bir uykuya dalmigtim bile.

*

Ertesi gin erkenden uyanmistim, saatime baktim, henuz al-
tiya ceyrek vardi. Yizami sabunla iyice yikadim, saglanmu 1s-
latip, taradim. Ama ne kadar 1slatirsam 1slatayim, kakullerim
hala kaslanmin uzerindeydi. Cay koydum. Ne giyecegimi du-
sunuiyordum. Divanin altindan giyeceklerimi koydugum bavu-
lu ¢cektim. Mine Abla'min diktigi san elbiseyi ¢ikardim. Gorun-
mese de onlagumun altina onu giyecektim. Fakat son dersin
beden oldugu aklima geldi, okuldan esofmanlarla ¢ikacaktim.
Elbiseyi yine gerisin geriye bavula koydum.

Carsamba haftanin en kotu ginaydu. Cinki biyoloji ile bas-
hyordu. Ama problem biyolojide degil, bu dersin hocasinday-
d1. Nedenleri o kadar karmasik olmasa da okuldaki hocalar da
tipki 6grenciler gibi ¢ gruptan olusuyorlardi. Kadinlar, erkek-
ler ve durumlan tam olarak cinsiyetleri ile aciklanamayanlar.
Kadinlar genel olarak yumusak ve ilgisiz, erkekler ise otoriter
ve mesafeliydi. Bu iki kategoridekilerin ¢ogu icimde herhangi
bir merak duygusu uyandirmadan gecip gidiyorlardi1 hayatim-
dan. Birbirlerinden ayirt edici 6zellikleri elbette vards; yine de,
okulun kapisindan ¢iktiktan sonraki hayatimda, asil hayatim-
da bana kendilerini 6zel olarak hatirlatacak kadar farkh degil-
lerdi. Boyle olunca da adlan, yuzleri, hayatlan dipsiz bir ilgisiz-
lik kuyusunda kaybolup gitmeye mahkam gibiydi. Ama ugin-
cu grup boyle degildi. Orada sadece kadinlar ve erkekler degil,
ayni zamanda iyilik, kotuluk, hayranhk, umut, 6fke, zulum,
gozyasi ve korku vardi. Onlarin varhg hem bir umudun hem
de insanin pesini hi¢ birakmayan bir korkunun kaynag olabi-
lirdi. Kiminin varhig1 —~mesela Rezan Hamim- disandan, baska
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bir diinyadan, hi¢ beklenmedik bir anda gelen bir isaret gibiy-
di. Sanki onlar, zamaninda buralardan gidip, dinyaya soyle iyi-
ce bir bakmuslar ve giizel haberlerle geri donmiglerdi. Sozleriy-
le, halleriyle, bakislanyla, “Merak etmeyin, korkulacak bir sey
yok,” diyorlard: bize. Yani biz de zamam gelince gidip, o haya-
ta kanisabilirdik.

Ama otekiler! Mesela biyoloji hocas1 Medet Gurer! Daha ilk
dersine, en arka sirada oturan, sinifin en uzun boylu ve en ses-
siz ogrencisi Veysel'i tokatlayarak baslayan Medet Gurer! He-
men arkasindan da simiftaki kizlara seslenerek, “Size de aci-
mam, kiz-oglan tanimam, hak edene basarim zopayi, bastan
soyleyeyim,” demisti. O giinden sonra, Veysel'in yuzinde pat-
layan o tokattan sonra, asli konusu hayat da olsa 6lim sessiz-
ligine burinen bir ders olmustu biyoloji. Sivilceli yuzlerimiz,
catallagan seslerimiz ve yetiskinligin esigindeki sagkinhgimiz-
la daha da kirlganlasan ilk gencligimiz, Konyaaltrnin, Saram-
pol'iin, Yenikap1'nin, eski limanin, yazin ve sokaklarin basibos-
lugundan gecip gelen o ilk gengligimiz, simdi Medet Gurer'in
sopasinin golgesinde nefes almaya bile korkuyordu. Korkudan
bildigimiz sorulara dahi cevap vermeye kalkismiyorduk. Cun-
ki Veysel'in arkasindan Kenan gelmisti, Kenanin arkasindan
da Muharrem. Mesude bile en azindan bu derste ricat etmesi-
nin kendisi i¢in daha hayirh olacagina karar vermis olmahydi
ki sesi hi¢ ¢tkmiyordu. Formam giyerken huzursuzdum, fakat
onu gorecektim.

Boylece icimde bir yandan onu tekrar gorecek olmanin tarif-
siz sevinci, diger yandan ise ilk dersin biyoloji olmasinin hu-
zursuzlugy, yol boyunca kendi kendime, “IBKS, 1BKS, Iskem-
be, Borkenek, Kirkbayir, Sirden,” diye tekrar ede ede okula gel-
dim. Bu sefer tam zamaninda karsiya gecip sinemanin énun-
den yurimemistim.

Tam ayarladigim saatte okulun kapisindan girdim. Dusun-
dugum gibi okulun bah¢esinde hemen hemen kimse kalma-
msty, tek tik kalanlar da artik giris kapisina dogru ilerliyor-
lardi. Onunla bahgede karsilasmak istemiyordum, ¢inku kar-
silasinca ilk ne diyecegimi bilemiyordum. Dogrudan gidip si-
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rama oturursam bir sey demem gerekmeyecekti. Tam zama-
ninda orada olmaliydim. Yani ne bah¢ede onunla karsilagacak
kadar erken ne de Medet Gurer’den sonra sinifa girecek kadar
gec. Bahgeden hizla gecip, kapidan son girenlere yetistim. I¢eri-
de, nobetgi 6gretmenlerin her zaman durdugu yerde elinde so-
pastyla Medet Gurer duruyordu. Gérunmezmisim gibi davra-
nip, hi¢ yuzine bakmadan yanindan gegip gitmek tizereydim
ki, “Sizin koyde gunaydin demiyorlar mi1, matematik¢i hanim,”
diyen sesle irkildim. Bana soylemisti. Ama ruhum ve bedenim
daha donup, “Ginaydin,” demek ya da dememek arasinda bir
secimin varhgindan haberdar olacak kadar bile ehlilesmemis-
ti. Kosarak yoluma devam ettim, merdivenleri ciktim, simifa gi-
rip yine kimseye gunaydin demeden sirama oturdum, yan sira-
ya bakmamaya ¢alisarak, biyoloji kitabimi ve defterini siranin
uzerine koyduktan sonra diger kitaplanm 6zenle siranin go-
zine yerlestirdim.

Nebahat o giin nedense yoktu; Ali Muharrem’le konusuyor-
du; Mesude 6niindeki kitab: ve gozlerini kapatmis son ezberle-
rini yapiyordu, kipir kipir kipirdayan dudaklanndan iskembe,
borkenek, kirkbayir, sirden sozctiklerini okuyabiliyordum; Na-
dire ise oturdugu yerden, nedense devamh diigen ¢oraplarim
cekiyordu. Az sonra iceri Medet Gurer girecekti ve bu durum
icin duginulmus bir Faraday Kafesi ne yazik ki heniiz diinya-
da yoktu.

Smifin “Gunaydin!” diye inlemesinin ardindan gelen “Otur!”
o gun gecikmisti. Yanhshkla oturan ama yine hemen kalkan
birkag kisi dahil hepimiz ayakta Medet Gurer’in “Otur!” deme-
sini bekliyorduk. Medet Guirer ise hi¢bir sey demeden yuzun-
deki sabit ifadeyle mavi gozlerini simifin iizerinde gezdiriyor-
du. Bir an bakislannin ytuzimden gelip gectigini hissettim. Ba-
sim1 kaldirmadan gozlerimle bakislanni izlemeye baslamigtim
ki birdenbire bana dondu gozleri.

“Size ikinci defa ginaydin matematik¢i hamim! Gel bakalim
tahtaya... Oturun siz de!”

Digerleri rahatlamis yerlerine otururlarken ben tahtaya dog-
ru ilerliyordum. 1BKS$ diye ge¢iriyordum i¢imden, bir de dun o



sinemanin 6nunden ge¢memin etkisinin 24 saat icerisinde or-
taya giktigin!

“Neydi bugtiinku konumuz?”

“Gevig getiren hayvanlarda sindirim...” dedim hi¢ bocala-
madan.

“Ciz bakalim sindirim sistemini matematik¢i hanim, biyolo-
jin nasilmis, bir de onu gorelim!”

Yiaziamu tahtaya dondum, titreyen ellerimle tahtanin 6nun-
de tebesir aradim. Fakat ufacik da olsa, renkli de olsa tek bir te-
besir yoktu. Her zaman yerinde olan tebesir kutusu da yerin-
de degildi.

“Tebesir yok!”

“Nasil tebesir yokmug?”

Mesude'nin korku ve sugluluk duygulan ile iyice incelmis
sesi yiikseldi siralarin arasindan:

“Yan siiftan istemeye gideyim mi, hocam?”

“Hayir. Gegti Bor'un Pazarai... Sen sinif bagkani degil miydin?
Niye bakmiyorsun zamaninda eksik gedik var m1 diye?”

Sessizlik... Digaridan gelen mobilet sesleriyle giderek daha da
buytiyen, derinlesen sessizlik...

“Cikann kagitlar1! Madem tebesir yok, herkes kendisi ¢ize-
cek! Bu ilk yazihmz. Hadi bakahm!”

Bana dondu.

“Otur sen de yerine!”

Nebahat gelmedigi i¢in sirada tek basimaydim. Medet Gu-
rer en arka sirada oturan Veysel’e, “Ne olur ne olmaz, sen 6ne
geg!” deyip Veysel'i yanima oturttu. Sonra harita metod defter-
lerinin ortalarindan kopanlan sayfalar ikiye bolunup paylasil-
dy, endigeli bakislarla birbirimize baktik, kalemlerimizi, silgi-
lerimizi hazir ettik ve kaderimizi Medet Gurer'in ellerine tes-
lim ettik.

Resmim ¢ok kotuydu, biyoloji sekillerini dogru ¢izsem de
orantilanm pek tutturamiyordum. Yine de elimden geldigin-
ce sekli ¢izip, bir daha hayatim boyunca unutmayacagim o dort
kelimeyi tek tek agiklamaya koyulmustum. “Borkenek,” yazi-
yordum, “gevis getirenlerin midesindeki ikinci bolimudur.”



Midem bulaniyordu bunu yazarken. Medet Gurer'in sirtin1 go-
riyordum. Oyle bir yiriyordu ki, sanki yurirken ahsap sirala-
nn bile esneyip yolundan ¢ekilmelerini bekliyordu. Elimle ag-
zim1 kapadim. Ve o esnada yan siradan Muharrem’in fisilda-
yan sesini duydum; “Ugiinciisii neydi?” diye soruyordu Ali'ye.

Medet Gurer yildinm hiziyla déndi ve bizim oturdugumuz
bolgeye ifadesiz, cam gibi mavi gozlerini dikti. Yuzune ise goz-
lerinin aksine gevsemis, hatta keyfi yerine gelmis, gilumsemek
uzere olan bir insanin rahatlams yiz hatlan hakimdi.

“Kimdi o, hanginizdi o sersem?”

Hepimiz kalemlerimiz ellerimizde bekliyorduk. Sanki akip
giderken birdenbire dondurulmus bir film karesinde hapsolup
kalmis gibi kipirdamadan, nefes almadan yanm kalmig cum-
lelerimizle, ellerimizde kalemlerimiz bekliyorduk. Medet Gu-
rer'in gozleri benim, Veysel'in, Ali'nin, Muharrem’in arasinda
gidip geliyordu. Yanimiza dogru yaklast1 ve tam Veysel'in ya-
ninda durdu.

“Sen miydin? Beni yorma, soyle hemen...”

“Ben degildim hocam,” dedi Veysel.

“Ayaga kalkip cevap ver!”

Veysel ayaga kalkt, ceketinin diugmelerini ilikledi ve bas
onde cevabim tekrarladi.

“Kimdi o zaman?”

Veysel cevap vermedi. Medet Gurer topuklarinin uzerinde
aniden yuz seksen derece donup Mesudelerin sirasina dogru
ilerledi ve tam Mesude’nin 6nunde durmak iizereyken aym ge-
viklikle tekrar bizim siraya donup tehlikeyi atlatms olmanin
ferahhg ile yerine oturmus Veysel’e dondu tekrar.

“Kim dedi sana yerine otur diye ha?!”

Veysel tekrar ayaga kalkti. Tek sugunun ceketinin kollarinin
bileklerinden neredeyse bes santim yukarida olmas: oldugunu
duganuyor gibi ceketinin kollarim asagiya dogru cekti ve yine
bag1 6niinde hareketsiz beklemeye basladh.

Medet Girer gordiklerinden memnun, dénip Mesude’ye
dogru bir adim daha att1.

“Eee bagkan hanim, daha ne var ne yok?”
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Mesude ayaga kalkt1. Agladi aglayacak gibiydi.

“Sen de mi bilmiyorsun o cibilliyetsizin kim oldugunu?”

Mesude belki her sey olabilirdi, belki hem Kizilay kolu hem
de simf bagskan olmak i¢in her seyini verebilirdi. Belki tarih ya-
zihsindan alacag en yiiksek not igin kagidiyla bitun dinyanin
arasina o kolali gomlekli kolunu koyabilir, belki bencilligini ve
¢tkarciligim ustin zekasimin urtnleri sanabilirdi. Fakat gercek-
ten Muharrem’i ele verecek kadar kotu olabilir miydi?

Olmasin istiyordum, o kadar koti olmasin istiyordum. 1k
defa Mesude’ye giulumsemeye ¢ahisiyordum, bana baksin ve an-
lasin istiyordum, ona kars1 bir digmanhigimin olmadigim an-
lasin istiyordum, Mesude’nin bir kere ama sadece bir kere ol-
sun, “Bilmiyorum,” demesinin mimkiun oldugu bir dunya is-
tiyordum.

Mesude aghyordu. Gozyagslan ip gibi yanaklarindan suzu-
lirken hem higckinklanm bastirmaya hem de konugmaya ¢a-
hisiyordu, “Ben o sirada,” diyordu, “cevaplarla mesguldum...”

Medet Giirer hicbir sey demeden Ali ve Muharrem’e don-
mustd bu kez. Ali, Medet Gurer’in bir sey sdylemesine firsat
birakmadan ceketinin 6nunu ilikleyerek kendiliginden aya-
ga kalkt1 ve Mesude’nin sesiyle karsilastinlinca herkese oldu-
gundan da mekanik gelen bir sesle, “Ben de duymadim,” de-
di. Medet Giirer bagim salladi, “Oyle olsun bakalim Istanbul-
lu bey,” dedikten sonra Muharrem’e kisa bir bakis atarak, “sim-
dilik,” diye ekledi. O kisacik bakista, sadece “simdilik,” dene-
bilecek kadar kisaliktaki o bakista tam olarak neler gordugu-
mu o an ifade edebilmem mumkin degildi; ama gergek, masa-
nin dstindeki bir bardak su ya da duvarda asih dunya harita-
st kadar apacik ve dupduru 6numde duruyordu: Medet Giirer
biliyordu. Fisildayanin, o soruyu soranin Muharrem oldugunu
kendi adh gibi biliyordu. Fakat bu kesfimde tuhaf olan ve beni
gercege bu kadar yaklastiran sey o kisacik bakista gordugum ve
ancak hepimizi un ufak ederse huzura erecegi anlagilan o sid-
det ve tehdit degil de, aksine hi¢ bilmedigim, adim koyamadi-
gim ama kendisini apacik ele veren baska bir duygunun varh-
gin1 hissetmemdi.



“Sen duymugsundur kesin. Kulaklarin da hesabin kadar iyi-
dir herhalde, degil mi? Ayaga kalk bakalim énce sen de!”

Ayaga kalkmak istemiyordum. Yerimde kipirdamadan otu-
ruyor bir 6nime, bir Medet Gurer'in sagkinlhiktan her saniye
daha da buyuyip, korkun¢lagan gozlerine bakiyor ve igin i¢in
o sarkiy1 yaziyordum.

“Hey kiznm, sana sdyluyorum sana!”

Ali’ye baktim. Herkes gibi o da bana bakiyor ve kolunu kal-
dirmadan, eliyle isaret ederek oturmaya devam etmemi soyli-
yordu. O sirada Muharrem kalkt1 ayaga. Medet Gurer it ¢ik-
mayan sinifta Muharrem’in ayaga kalkmasim hissederek ona
dogru dondu.

“N'oldu? Sen niye kalktin ayaga simdi?”

Muharrem’in yuzu kizarmigty, titrek bir sesle kopuk kopuk
konusuyordu:

“Filiz... o0... kalkmayinca... ben...”

“Otur yerine geri zekah!” diye gurledi Medet Giirer ve, “He-
piniz oturun. Sizi sira dayag) paklar! Erkekler iki elinin parmak
uglarim birlestirip uzatsin, kizlar da avuglanm agsin,” diyerek
sopasini birakip, yerine cetvelini ald1 ve en 6nden baglayarak
sirayla vurmaya baslad.

Az sonra Medet Giirer, “Sana 6zel muamele, sen avcunu de-
gil, parmaklarini uzatacaksin,” diye 6niimde bekliyor ve ben o
cetvelin inisiyle birlikte Ali'nin yuzune bir daha asla dun bak-
ugim gibi bakamayacagim dasuniyordum. Iste o an duyuldu
disanda, “Ti tit tit tirmiiiis!” diye bagiran ses. Hepimiz kurtan-
cimiz nihayet gelmis gibi ytzlerimizi pencerelere donduk.

“Kapatn su pencereleri!”

Ama kapatilan pencerelere ragmen Tirmis¢i Amca’nin se-
si hemen palmiyelerin arkasinda Medet Gurer’siz bir hayatin
hala bildigimiz gibi akip gittigini, korkulacak bir sey olmadi-
gim mujdeliyordu. Iste o an, o simfta degil de sanki bambagka
bir diunyadaymis¢asina, sanki olan bitenden haberi yokmus¢a-
sina sag eliyle bileginden tuttugu sol elinin avucuna sikistirdig
kalemle zar zor bir seyler yazmaya ¢ahsan Ali'nin parmaklarina
takildi gozlerim. Saat sekizi yirmi sekiz geciyordu, kapiya tir-



misci gelmisti ve ben biliyordum ki artik yalmiz degildim. Bagi-
m kaldirdim, gézlerimi hi¢ kagirmadan, bekleyen cetvele dog-
ru birlestirdigim parmak u¢lanm uzattim.

Cetvel indiginde tirmisci hala bagipyordu, saat hala sekizi
yirmi sekiz gegiyordu ve ellerim yaniyordu. Ali ise onlann ac1-
lanim hafifletmek istercesine sag eliyle degil de, sol elininin his-
setmeyen parmaklanyla, yanan ellerimizin tarihini yaziyordu.

Biz o tarihin hep sessiz kalacagindan habersizdik. Uzatti1-
miz avuclanmizla, birlestirdigimiz parmak u¢lanmizla i¢imiz-
de bir daha asla kapanmayacak tizere agilan yaralardan haber-
sizdik. Calan teneffus zili ile birlikte ellerimizin s1z1s1 yavas ya-
vas kaybolurken, biz her giin, tekrar tekrar, yenilmeyi ogreti-
len ruhlanmiz1 birbirimizden saklamaya, bize kaybedecegimizi
simdiden soyledikleri bir hayata alismaya ¢alhisiyorduk.

*

Medet Gurer’in gozlerinde saklayamadig bir tatmin ve mut-
lulukla bitirdigi o biyoloji dersininin ardindan gelen birinci te-
neffuste ellerimi iyice ynkamg ve ders zili ¢alana kadar tuva-
letten citkmamistim. lkinci teneffiiste ise son ders beden oldu-
gu icin hemen kizlarla birlikte spor salonunun soyunma oda-
sina gitmigtim.

Kizlarin ve oglanlann salonun ayn bélimlerinde toplandik-
lan o0 hem korkung hem de giizel okul gintunin son saatlerin-
de, esofmanlarimla soyunma odasindan ¢iktiktan sonra, ¢ok-
tan boy sirasina sokulmus oglanlarin arasinda Ali'nin olmad-
g fark ettim. O gin ne teneffis donusinde ne de derslerde
konusmustuk ama varhginin yarattig: o tarifsiz yakinhk duy-
gusu hep oradaydi. I¢imdeki o boglugun ve o sal gunu saat bi-
ri on u¢ gece aniden yakama yapisan mutsuzluk fikrinin yeri-
ni, kan ter i¢inde kalincaya kadar kosup, nefesimiz tikkenince-
ye kadar yuzup, sa¢ diplerimizdeki tuzlarla az sonra, bir sani-
ye sonra, goz agip kapayincaya kadar sonra uykuya dalacag-
muz1 hissettigimiz o kisa anin mutlulugundan yapilmis bir sey
almist1 sanki.

Fakat nereye kaybolmustu Ali? Hicbir yerde yoktu.
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Kizlann ve oglanlarin ayn ayn yaptig jimnastigin ardindan
kuguk gruplar olusmus, oglanlarin bir kismm disanda futbol oy-
namaya ¢ikarken ben basket oynayan bir grupla salonda kal-
mistim. Bir ara oyunu birakip, disan ¢ikip, etrafa bakindim. Ali
orada da yoktu. Muharrem’e soracaktim mecburen.

“Ali nerde?”

“Niye sordun ki?”

“Hig... bir sey soracaktim da...”

“O bedenden raporlu!”

“Niye?”

“Hoca izin verdi ona gitmesi i¢in...”

Muharrem yaklagip fisiltiyla ekledi sonra:

“Kolak o kolak... Gormedin mi elini?”

“Kolak degil, ¢colak denir ona bir kere,” deyip hizla uzaklas-
tim yanindan.

Sira Ali'ye geldiginde ben bagim 6te yana ¢evirmistim. Cetve-
lin o hi¢ aksamayan ritminde bir farkhlik hissetmistim fakat yi-
ne de aklima bir sey gelmemisti. Demek kalemi sol eliyle gercek-
ten tutamiyordu o! Salona donerken, nedense igin i¢in giltimse-
yerek birkag kez arka arkaya, “Kolak, ¢olak, solak,” diye tekrar
ettim kendi kendime. Topu fileye atarken de birkag kez sag eli-
min parmaklanim kullanmadan atmay1 denedim. Olacak gibiydi.

Ders bitip de esof manlarimla Atatiirk Caddesi’'nden Kaleka-
pisrna dogru yurirken tipki bir giin 6nceki gibi, ginun ¢ok-
tan bittigi hissine kapilmistim. Oysa eskiden okul ¢ikislannda
gunun asil o saatte bagladigin1 duginurdum. “Kolak, ¢olak, so-
lak,” diyerek yesil evin duvarina dokundum, kapah panjurlarin
arkasinda yine bosu bosuna golgeler aradim ve ertesi giniin ne
kadar uzak oldugunu digianup uzaldam.

Belediye Ishani’'min duvarindaki resmin tuzeri yine boyan-
must1. Ali gormus miydu, gérunce uzilmis mayda? Sonra eve
gitmeden limana gidip biraz dolagsam m diye gecti akhmdan
ama hemen vazgectim bu fikirden. Odev ¢oktu, eve fazla ge-
cikmeden gidip, ddevleri yaptiktan sonra oltay1 alip inerdim
belki limana. Belki Mine Abla da gelirdi benimle birlikte. Mi-
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ne Abla'yr disintnce Cengiz Abi gelmisti aklima. Gelip gege-
ne, kars1 kaldinmdakilere, ditkkanlarin icine dikkatlice bakma-
ya baslamistim yine. Belki yine Kevser Teyze’nin kizim gorir-
dum. Hatta belki Cengiz Abi'yi de hala gorebilecegimizi soylu-
yordu Mine Abla. Aramamiz lazimdi, ben ne olur ne olmaz go-
zumu dort agmahydim sokaklarda. “Burada o,” diyordu, “nere-
ye gidecek ki?”

Firina yaklasirken o gun Ali'yi bir daha géremeyecegimden o
kadar emindim ki! O yiizden uzaktan onun finnin merdivenle-
rinde oturan silietini gordugiumde aklim bir an gerisin geriye
kagmakla yoluma devam etmek arasinda kalakalmisti. Ali’'nin
yanina vardigimda ise ayaklarimin aklima hi¢ aldirmadan, hi¢
tereddutsiz, kendi kendine yoluna devam ettigini hayretle id-
rak etmistim. Ali bir an yere ¢evirdi bakiglanm. Cantas: yerde
duruyordu. Sonra elindeki tirmis kiilahini uzatt1 yine hi¢ yuzu-
me bakmadan.

“Yer misin?”

I¢inden bir-iki tane tirmis ahp agzima attim.

“Su kilahi oldugu gibi alsana!”

Hemen uzanip kilahi elinden aldim. Anlamistim, ¢antasi-
n1 sol eliyle almak istemiyordu. Kalkti, ¢antasin1 omuzuna as-
t1 ve gulimsedi.

“Ver simdi tirmisimi!”

Ama ben kulahi uzatirken eliyle itti geriye.

“Saka, saka...”

Birlikte firina girdik, ekmeklerimizi aldik. O tek ekmegini
cantasina koydu, ben ikisini de formam yerlestirdigim nay-
lon torbaya koydum ve merdivenlerin basinda hi¢ beklemeden,
sozlesmis gibi aym anda bir-bir-bir-iki diye atlayarak kaldinma
indik. $imdi ise ashnda ginun bittigini haber veren ekmekleri-
miz, itaat etmeyen ayaklarimiz, kederlerini sessiz sedasiz unut-
maya ¢alisan ellerimiz, gozlerimiz ve bir kilah tirmisle birlik-
te sanki hayat boyu orada durmus ve duracakmisiz gibi, her za-
manki yol ayriminda bekliyorduk.

Kulahi uzattim, “Alsana daha i¢inden biraz,” deyip elime bi-
raz tirmis doktu.
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“Uzakta m1 oturuyorsunuz?”

“Yok, surdan gidince hemen... Sarampol'de.”

“lyi hadi o zaman...”

“Tamam...”

“Tamam...”

Yine Sarampol Caddesi’'ndeyim. Elimdeki tirmisleri ne za-
man yiyip bitirdigimi hatirlamiyordum. Labirentimsi sokakla-
n kosarak donuyor, pinl pinl parlayan giinesin altinda su ka-
nallarinin azerinden athyor, kosarsam yarinin daha ¢abuk gele-
cegini dugsunuyor, karsilastigim herkesi selamlamak istiyor ve
icimde bambagka bir insanin ayak seslerini duyuyordum.

Eve gitmeden yolu uzatip, kitabimin gémili oldugu portakal
bahgesinin 6ntinden gectim yine. Cocuklar yine bahgedelerdi.
Portakal agaclan ise dallan meyve dolu, ddeta derin bir huzur
ve tevekkul icerisinde hasat1 bekliyorlard:. Birdenbire kitabimin
da onlarla birlikte, aym huzur icerisinde 6ykasinu surdurdu-
gunu, simdi Pavel'in, annesinin ve digerlerinin butin tehlikeler-
den uzakta, gunesli bir bah¢ede oturup sohbet ettiklerini hayal
edip yavasladim. Cengiz Abi'nin bana kitap getirmeye soz ver-
digi o sicak gun gelmisti aklima. Her sey ne kadar uzakti. Ren-
gin yoktu. Cengiz Abi kayipti. O gun sanki hi¢ yasanmamist.

Bahgeye girdim, u¢ portakal kopartip torbama attim.

Eve dogru yaklasirken bizim kapinin kapah oldugunu gor-
dum. Oysa boyle giinesli havalarda Sarampol Mahallesi'ndeki
butin kapilar gibi bizim kapi da agik olurdu. Sadece kisin hava
sogudugunda ya da siddetli yagmurlarda kapanird: kapilar. Bir
tuhaflik oldugu besbelliydi. Pencereye baktim, arahikti. Hafifce
camu ittim. Kapal olan tila kaldirdigimda Mine Abla’yla anne-
mi divanda konusurlarken gordim, beni fark etmemislerdi, f1-
siltiyla konusuyorlardi. Elbette ki annemle Mine Abla'y: o di-
vann uzerinde otururlarken gormedigim gun yok gibiydi. Ama
yine de i¢ine dogdugum, her kosesini, her kivnmim adim gibi
bildigim o sokakta, kendimi bildim bileli yasadigim, neredeyse
bedenimin bir uzantis1 gibi hissettigim o evde, tulu biraz arala-
mamla birlikte 6niimde bir tiyatro sahnesi gibi beliriveren bu
goruntude tamimadigim, bilmedigim, kavrayamadigim ve i¢imi
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urperten bir taraf vardi. Tam saatime bakmak tizereyken an-
nem fark etmisti beni.

“Kizim gelsene igeri!”

“Kap1 kapalh!” .

Annem kalkip kapiy1 agty, ise gitmek i¢in giyinmisti. Mine
Abla ise evden alelacele, ustinu degistirmeden ¢ikivermis gi-
biydi. Yuzunde hi¢ makyaj yoktu. Gozlerindeki puslu endi-
se ise olaganustii bir durumun varhigim dogrular gibiydi. An-
cak yine de hi¢bir seyi ele vermek istemezcesine gulimseyerek
karsiladi beni.

“Hos geldin kusum!”

Torbadan ekmekleri ¢ikardim, annem kalkt, ise gotiurmek
icin yiyecek bir seyler hazirlamaya bagladi. Sessizdi. Mine Ab-
la dogruldu yerinden, ekmegin ucundan biraz kopartip agzina
att1 ve bana dondu:

“A¢ degil misin sen?”

“A¢im da... Ne oldu bir sey mi var? Kapiy:1 niye kapattiniz?”

“Polisler geldi de... Kevser Teyze’nin kiz1 vard1 ya hani...”

“Hani” sozcuguni tuhaf bir sekilde vurgulamisti Mine Ab-
la. Annemin mektuplardan haberi yoktu. 1ki suclu gibi bakis-
tik. Annem, “Allah hepimizin sonunu hayir etsin,” diyerek ev-
den cikincaya kadar da konugmadik.

“Biraz once gotirduler kizi, gece de tuhaf tuhaf riyalar gor-
mugtim zaten... Igime mi dogdu ne? Balkondan polis araba-
sinin sizin sokaga saptigim gorunce kosa kosa ¢iktim evden!”

“Kapiy1 ondan m1 kapattiniz?”

“Ay sen kor miu oldun? Bak bakalim bir disan sokakta agik
kap1 kalmis m1?”

Kalktim, kapiy1 agtim. Disan bakarken arkamdan Mine Ab-
la'nin tath tath igneleyen sesi geliyordu igeriden:

“Bak... Ciddi ciddi bakiyor bir de ha!”

Igeri girdim, Mine Abla bana mercimek tabagim uzatt1 ve
tekrar divana oturdu.

“Sen gordin mu Zehra Abla’yr goturirlerken?”

“Gordum. ‘Bir yanhghk var!’ diye baginp duruyordu garibim.
Annesini gormeye gelmisti herhalde, hastaymis Kevser Teyze.
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Hadiyemegini ye de gidelim. Ben evde bir ustumu degistireyim
once, sonra da dolagalim biraz!”

Yapilacak bir siirii 6dev vardi ama ¢aresiz kalktim ayaga. Az
sonra sokaktaydik. Hi¢ konusmadan Mine Ablalara kadar yuru-
duk. Mutfakta Mine Abla'nin giyinmesini beklerken Hac1 Teyze
bana zorla tereyagh borek yedirmek isteyince Mine Abla, giyin-
mesini birakip, kombinezonuyla gelip, “Bu ¢ocuk tereyagh bir
sey yemiyor, bilmiyor musun?” deyip tabaktakileri oldugu gibi
tepsiye geri dokup tekrar odasina gidince Hac1 Teyze aglamaya
basladi. Bir sandalyeye oturmus, “Basimiza nerden geldi bu is Ya-
rabbim?” diyerek, dizlerine vura vura, igini ¢eke ¢eke aghyordu.

Insanlar arasinda herhangi bir neden sonug iligkisine aldir-
madan gelisen bu iletisim sifrelerine annemle babam arasinda-
ki kuskunliklerden, gerginliklerden asinaydim; ama boyle ne-
deni ve hedefi gizli bir gerginlige Mine Abla ile Hac1 Teyze ara-
sinda ilk kez sahit oluyordum. O boregi simdi yesem her sey
duzelir miydi?

Mine Abla uizerinde mavi bir elbise ile ¢ikt1 odasindan. Can-
tasi elindeydi. Yazhik ayakkabilanm giyip, para cizdanina bak-
t1. Hac1 Teyze’'nin kizarmis gozlerini, sessiz gozyaglarim gor-
mezden gelip sokak kapisindan igeri dogru seslendi:

“Ben Filizlere giderim aksama, ge¢ gelirim anlayacagin!”

Hac1 Teyze cevap vermedi. Mine Abla igeriye kulak kabarta-
rak bir an kapida durdu ve bir cevap bekledi. Fakat sonra ani
bir hareketle kapiyr act1 ve giktik.

Sarampol Caddesi'ne dogru ytururken bir yandan da tartigi-
yorduk. Mine Abla, “Once Cengiz Abi'nin mektubunu saklaya-
him bir yere,” diyordu, “sonra da dolasinz!” Ancak mektubun
saklanmas: konusunda anlasamiyorduk. Ben portakal agacimin
alumin guvenli bir yer oldugunu séyliyordum, Mine Abla ise
“Bir tamd1@a versek en iyisi,” diyordu. Ancak, ne yazik ki, gidip
o mektubu i¢ine sine sine verebilecegi bir tanidik gelmiyordu
akhna. Sonunda mektuptaki her harfe karsihik benim eski okul
kitaplanmdan birinin her satirinda bir harfin altim ¢izip mek-
tubu oyle saklayabilecegimizi, asil mektubu da yirtip atabilece-
gimizi sdyledigimde Mine Abla guldu.
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“Zaten ezberimde mektup, ne gerek var ki ona? Hem aym
sey mi canim? Yazisi n’'olucak? Bir daha goremezsem ya?”

Kalekapisi'na geldigimizde Mine Abla Nurcanlara gitmemi-
ze karar vermisti. Dolmusa binip, Memurevler'ine gidecektik,
Nurcan Abla’nin kocasi 6gretmendi, iyi bir adamdi, Nurcan
saklardi o mektubu. “Tamam,” demistim ben de. Ancak dol-
musa dogru giderken, “Once gidip Tophane’de bir gay m1 i¢sek
acaba?” deyince anlamigtim Mine Abla'min Nurcanlara gitmek
konusundaki isteksizligini.

O gin 6nce Tophane’de ¢ay ictik. Sonra dolmusa binmeyip
Memurevleri'ne yurudik, Nurcanlann evinin sokagina saptik.
Tam apartmana dogru yaklasirken “Bos ver,” dedi Mine Abla.
Sonra... Sarampol’e donmustuk.

“Islanmaz insallah!”

“Yok yok, iki torbanin da agz1 siki sikiya kapali, su girmez
icine!”

Mektubu 6nce bir naylona koyup kitabimin arasina yerles-
tirmis, sonra da kitab1 kendi naylonuyla agacin altina gom-
mustik. Ekim sonunun yumusak gunesi, Sarampol Mahalle-
si'ni, irkek urkek yeniden agilmis kapilarim ve yikik dokuk
duvarlarin1 yorgunluguna ve yoksulluguna terk ederken, biz;
Mine Abla ve ben portakal agacinin yaninda d