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Kitap sevenlerin yeni buluĢma noktasından herkese merhabalar... 

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaĢıldığı yer olarak 

gördüğümüz sitemizdeki 

tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuĢan "Braille Not Speak", kabartma 

ekran 

vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak Ģekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 

formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 

karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 

hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düĢüncesiyle, hiçbir ticari amaç 

gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 

esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaĢlarımızın yoğun emeği 

sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirĢekilde ticari amaçla veya 

kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin 

amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir. 
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web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 

ve kitap okuma alıĢkanlığını pekiĢtirmektir. 

 

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, 

bilginin de paylaĢıldıkça 

pekiĢeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap 

okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve 

yaptıkları katkılardan ötürü teĢekkür ediyorum. 

Bilgi paylaĢmakla çoğalır. 
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kuruluĢlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 

formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi 

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleĢtirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 

Ģekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dıĢında kullanılamaz ve 

kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 

bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 

 

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiĢtir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen 

ArkadaĢa 

çok çok teĢekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, 

zahmet verici bir iĢtir. Ne mutlu ki, bir görme 

engellinin, düzgün taranmıĢ ve hazırlanmıĢ bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 

sevinci paylaĢabilmek 

tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaĢabilmek için bir kitabınızı 

tarayıp, 

kitapsevenler@gmail.com 

Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düĢünebilirsiniz. 



Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen 

bu açıklamaları silmeyiniz. 

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 

ediniz... 

TeĢekkürler. 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaĢayanlara. 

Tarayan: Müslüm DoğmuĢ 

Dünyanın En Güzel Hikayeleri 

DÜNYANIN EN GÜZEL 

Yazılı malzemenin hızla tüketilip bir kenara 

atıldığı günümüzde size kütüphanenizde  \ 

atmaya kıyamayacağınız bir eser sunuyoruz. 

   ĠletiĢim araçlarının bize sağladığı ileri teknolojili 

   görsel olanaklara karĢın, bir kitabı okurken 

    aydınlanan düĢgücüj ekranımız çok daha, 

   bize özgü ve kendimizi geliĢtiricidir. Bilgi 

   alıĢveriĢinin inanılmaz/ boyutlarda kolaylaĢtığı 

     çağımızda yine de eğitilmiĢ ve aydın olmanın  ' 

   yolunun "okumak'tan geçtiği yadsınmaz bir 

                        gerçek. J 

  \ ^   (f   \ (   •' i '' i    \ 

     Eskiden hem bilgi, hem de eğlencenin kaynağı ! 

      olan okumaksa artık sabır ve zaman isteyen 

     \ V bir, çaba.  

 

      Biz yayınevi olarak diyoruz ki,/yüzlerce sayfa 

         romanlar karĢısında yılıyor ve gözünüz / 

             korkuyorsa "okuma" çabasına 

         DÜNYANIN EN GÜZEĠ HĠKAYELERĠYLE / 

                      baĢlayın... t 

 

Tarayan: Müslüm DoğmuĢ 

 

mıoMHHom 

    Bazı hikâyeler vardır, bizi öylesine etkiler ki, bir ömür boyu belleğimizde 

kalır. Böyle hikâyeler belki de edebiyat zevkini tadıp okuma alıĢkanlığı 

edinmemizi sağlar. 

    Bazı hikayeler vardır, duygularımızın öyle ince noktalarına dokunur ki, bir 

anda içimizdeki coĢku ya da hüznü salıverir; iyiliğin, özverinin güzel bir 

örneğiyle insancıl duygularımızı harekete geçirip içimizi ısıtır. 

    Kimi hikâye merakımızı tutsak alır; sonunda da yapacağını yapar ve sürpriz 

etkisiyle bizi çarpıverir. Belki de yaĢam alanımızın dıĢında kalan bir deneyimle 

böylece tanıĢmıĢ oluruz. 

    Ve bazı hikâyeler de vardır, öylesine yalın bir bilgelik içerir ki, 

bilincimizde, dünya görüĢümüzde bir kapı aralayabilir. 

    ĠĢte, tüm bunları gözönünde tutunca, Dünyanın En Güzel Hikâyeleri Dizisi'ne 

Amerikan gerçekçilik akımının en ünlü yazarlarından O. Henry, John Steinbeck, 

Ernest Hemingway ve William Faulkner ile baĢlamayı uygun bulduk... 

FETHĠ UL 
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0. Henry 

    Asıl adı William Sydney Porter (1862-1910) olan yazar eserlerinde O. Henry 

ismini kullanmıĢtır. Çok az eğitim gören O. Henry banka veznedarlığı dahil 

çeĢitli iĢlerde çalıĢtıktan sonra, The Rolling Stone adlı haftalık mizah 

dergisinin yayın yönetmeni olmuĢtur. ÇalıĢtığı bankadan zimmetine para 

geçirmekle suçlanıp üç yıldan fazla hapiste yatmıĢtır. Ġlk hikâyelerini çeĢitli 

takma isimler altında hapishanede kaleme almıĢtır. YaĢamının son sekiz yılında 

da iki yüzden fazla hikâye yazmıĢtır. 

    O. Henry kısa hikâye yazarlarının en ünlü isimlerinden biridir. Zeki, 

esprili ve canlı üslupla kaleme aldığı eserlerinde büyük kitlelerin beğenisini 

kazanmayı amaçlamıĢ ve bunda da çok baĢarılı olmuĢtur. Ustaca kurgusu, soluk 

soluğa temposu, duygusallıkla kaynaĢtırılmıĢ mizahı ve insanı yumruk yemiĢ gibi 

bırakan sürpriz sonlarıyla hikâyeleri, kısa öykü alanında O. Henry'ye özgü bir 

"tarz" yaratmıĢ ve pek çok yazara esin kaynağı olmuĢtur. 

    Yazarın hikâyelerini topladığı baĢlıca kitapları Ģunlardır: Dört Milyon 

(Four Million), Süslü Lamba (The Trimmed Lamp), ġehrin Sesi (The Voice ofthe 

City), Seçenekler (Opti-ons), Fırıldaklar (Whirligigs), Altılar ve Yediler 

(Sixes and Se-vens). 
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PARA AġKI SATIN ALABĠLĠR MĠ) 

    Eureka Sabunları'nın eski imalatçısı ve sahibi yaĢlı Anthony Rockvvall, 

BeĢinci Cadde'deki görkemli malikânesinin kütüphane penceresinden dıĢarıya 

bakarak sırıttı. Sağ taraftaki komĢusu, aristokrat kulüp üyesi, G. Van 

Schuylight Suffolk-Jones, arabasından inerken, sabun sarayının ön kapısındaki 

italyan Rönesans heykeline-bakıp, her zamanki gibi küçümsemeyle burnunu kıvırdı. 

    Eski sabun kralı, "Kendini beğenmiĢ bir iĢe yaramaz kibirli herif!" diye 

söylendi. "Eğer böyle davranmaya devam edersen günün birinde cennetteki esin 

perileri o kibirli burnunu koparacaklar. Gelecek yaz bu evi kırmızıya, beyaza ve 

maviye boyatınca bakalım kibirli burnunu daha ne kadar havaya kaldıracaksın?" 

    Zil çalmaktan hoĢlanmayan Anthony Rockvvall, kütüphanenin kapısına gidip, 

bir zamanlar Kansas çayırlarını çınlatan gür sesiyle, "Mike!" diye seslendi. 

    Anthony yanıt veren uĢağına, "Oğluma söyle, dıĢarıya çıkmadan önce gelip 

beni görsün," dedi. 

n  Mammon and the Archer, American Short Stories, ed. Garcia, Pat-rick and 

Scott; Scott, Foresman and Co., 1952. 
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    Genç Rockvvall kütüphaneden içeriye girince, yaĢlı adam elindeki gazeteyi 

kenara bıraktı. Sert hatlı ablak yüzünde sevgi dolu bir ifadeyle oğluna baktı; 

bir eliyle beyaz yele gibi saçlarını sıvazlarken diğer eliyle cebindeki 

anahtarlarını Ģıngırdattı. 

    Anthony Rockvvall, "Richard, kullandığın sabunu kaça alıyorsun?" diye sordu. 

Kolejden eve altı ay önce dönen Richard bu soruya biraz ĢaĢırdı. Ġlk kez partiye 

giden bir genç kız gibi tutarsız davranıĢları olan babasının garipliklerine 

henüz alıĢamamıĢtı. "Sanırım düzinesini altı dolara alıyorum, baba." "Peki 

giysilerine kaç para harcıyorsun?" "Prensip olarak altmıĢ dolar." 

    Anthony, "Sen bir beyefendisin," diye kararını açıkladı. "Bazı 

delikanlıların bir düzine sabuna yirmi dört dolar, giysilerine de yüz dolardan 

fazla harcadıklarını duydum. Sen de onlar kadar para harcayabilirsin, ama sen 

makul fiyatlı iyi Ģeylere değer veriyorsun. Ben eski Eureka sabunu kullanıyorum, 

bunu duygusallıktan değil, saf sabun olduğu için yapıyorum. Bir kalıp sabuna on 

sentten fazla para ödersen, sadece kötü parfümlü bir etiket satın alırsın, bunu 

unutma. Ama senin durumuna ve olanaklarına sahip gençlerin elli sentlik sabun 

kullanmaları çok doğal. Dediğim gibi, sen bir beyefendisin. Dediklerine göre, 

beyefendi yetiĢtirebilmek için aradan üç kuĢak geçmesi gerekiyormuĢ. Bence doğru 

değil. Sabun yağı nasıl temizlerse, para da insanı cilalayıp parlatır. ĠĢte para 

sayesinde sen de beyefendi oldun. ġu veya bu Ģekilde, ben de bir beyefendi 

sayılırım! Her ne kadar aralarına girdim diye gece uykuları kaçsa da, ben de 

yandaki iki komĢumdan daha fazla kaba, terbiyesiz ve uyumsuz değilim." 

    Genç Rockvvall biraz karamsarca, "Bazı Ģeyler para sayesinde bile elde 

edilemiyor," diye düĢüncesini açıkladı. 
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YaĢlı Anthony ĢaĢkınlık içinde, "Aman, böyle söyleme!" dedi. "Ben daima paranın 

satın alamayacağı Ģey yoktur diye iddia ederim. Bütün ansiklopedileri Y harfine 

kadar karıĢtırıp paranın satın alamayacağı bir Ģey bulmaya çalıĢtım, ama 

bulamadım; gelecek hafta da bütün ansiklopedilerin dizinlerini inceleyeceğim. 

Ben paranın tarafını tutuyorum. Bana paranın satın alamayacağı bir Ģey söyle." 

    Richard biraz kurumla, "Birincisi, para sayesinde yüksek sosyete çevresine 

giremezsin," dedi. 

    Dalaveracılar kralı, "Aha! Yüksek sosyeteye giremez misin?" diye gürledi. 

"Eğer ilk Astor'un bir gemi bileti alacak parası olmasaydı, Ģimdi senin yüksek 

sosyete mensupları dediğin kiĢiler nerede olurlardı söyler misin?" 

Richard esefle içini çekti. 

    YaĢlı adam sesini biraz alçalttı. "Ben de tam bu konuya değinecektim. Seni 

bunun için çağırdım. Oğlum, iki haftadır seni bir Ģeyin rahatsız ettiğinin 

farkındayım. ġunu açıkça söyle. TaĢınmaz malların yanısıra, yirmi dört saat 

içinde on bir milyon nakit parayı avucunun içine sayabilirim. Eğer 

karaciğerinden ra-hatsızsan, Rambler yatı limanda hazır seni bekliyor. Ġki gün 

sonra Bahamalara ulaĢırsın." 

"Baba, iyi tahmin etmiĢsin; gözünden hiçbir Ģey kaçmıyor." 

Anthony muzipçe, "Ah, kızın ismi ne bakalım?" dedi. 

    Richard kütüphanede bir aĢağı bir yukarı dolaĢmaya baĢladı. YaĢlı babası 

yeterince dostluk ve anlayıĢ gösteriyordu. Ona sırlarını açabilirdi. 

    YaĢlı Anthony, "Neden duygularını ona açıklamıyorsun?," diye sordu. 

"Teklifini hemen kabul edecektir. Paran var, yakıĢıklısın, ayrıca namuslu bir 

gençsin. Ellerine sabun iĢi bulaĢmamıĢ. Kdej eğitimin var, ama kız buna fazla 

değer vermez." 

 

     

4 

 

ÛÜAJl/AAJIM EM GÜZEL HĠKÂYELERĠ 



 

0. HENR\I 

 

 

 

    Richard, "Ona duygularımdan söz etmeye fırsat bulamadım," dedi. 

    Anthony, "Öyleyse fırsat yarat," dedi. "Parkta yürüyüĢe veya araba gezisine 

davet et ya da kiliseden evine götür. FırsatmıĢ! Püff!" 

    "Baba, sosyete çarkının nasıl döndüğünü bilmiyorsun. O çarkı döndürenlerden 

biri o. Bir dakika boĢ vakti yok. Günlerce önceden randevu almak gerek. Baba, o 

kız benim olmalı, yoksa bu kentte yaĢam bana zehir olacak. Karanlık bir 

bataklığa saplanacağım. Mektup da yazamıyorum... bunu yapamam." 

    YaĢlı adam, "Tüh!" dedi. "Yani bunca servetime rağmen, bir kızın sana bir 

iki saat ayıracak vakti yok mu demek istiyorsun?" 

    "Ona duygularımı açıklamakta geciktim. Öbür gün öğleden sonra gemiyle yola 

çıkacak. Avrupa'ya gidiyor. Ġki yıl dönmeyecek. Yarın akĢamüstü onunla birkaç 

dakika baĢ baĢa kalabileceğim. ġimdi Larchmont'a halasını ziyarete gitti. Ben 

oraya gidemem. Ama yarın akĢam sekiz otuz treniyle dönüyor. Onu Grand Central 

Ġstasyonu'ndan arabayla almama izin verdi. Sonra birlikte Broadway'deki VVallack 

Tiyatrosu'na gideceğiz. Annesi bizi lobide bekleyecek, kızının Ģerefine 

localarında bir parti veriyor. Bu Ģartlar altında yedi sekiz dakikalık bir 

beraberlikte benim duygularımı açıklamamı dinler mi dersin? Hayır, dinlemez. 

Tiyatroda veya daha sonra ne gibi Ģansım olabilir? Hiçbir Ģansım olamaz. Hayır, 

babacığım, paran bile bu karmaĢık düğümü çözemez. Zamanın bir dakikasını parayla 

satın alamayız; eğer alabilseydik zenginler çok uzun yaĢarlardı. Bayan Lantry 

gemiye binene kadar duygularımı açıklayabileceğimi sanmıyorum." 

    YaĢlı Anthony neĢeyle, "Pekâlâ, Richard, oğlum, Ģimdi kulübüne gidebilirsin. 

Karaciğerinden rahatsız olmadığına sevindim. Ama arada sırada Çin Tapınağı'na 

uğrayıp ulu tanrı Mazu- 
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ma onuruna bir iki mum yakmayı unutma. Demek parayla zamanı satın alamayız, öyle 

mi? Tabii, ebediyetin bedelini ödeyip paket edilmiĢ olarak evine teslim 

edilmesini isteyemezsin. Ama altın madenlerinde Zaman Baba'nın kafasına yediği 

taĢlardan büyük yaralar aldığına tanık oldum." 

    O gece Anthony akĢam gazetesini okurken, servet içinde yüzen, yaĢlı ve 

duygusal bir kadın olan kız kardeĢi, Ellen odaya girdi ve içini çekerek aĢkın 

acılarından söz etmeye baĢladı. 

    Erkek kardeĢi Anthony sıkıntıyla esnedi. "Oğlum acı çektiğini bana anlattı. 

Bankadaki paralarımı onun emrine verebileceğimi söyleyince, para aleyhinde atıp 

tuttu. Paranın ona yararı dokunmayacağını, sosyete kurallarının beĢ on milyonun 

karĢısında boyun eğmeyeceğini açıkladı." 

    Ellen Hala, "Ah, Anthony," diyerek içini çekti. "KeĢke paraya bu kadar değer 

vermesen. Gerçek sevginin olduğu yerde paranın sözü bile edilmez. AĢk paradan 

daha güçlüdür. KeĢke kıza duygularını daha önce açabilseydi! Richard'a hayır 

diyemezdi. Ama korkarım, Ģimdi çok geç kaldı. Duygularını ona açıklayacak 

fırsatı yakalayamayacak. Servetin oğlumuza mutluluğu satın alamayacak." 

    Ertesi akĢam Ellen Hala güve yeniği kutusundan çıkardığı antika altın 

yüzüğünü Richard'a verdi. 

    "Sevgili yeğenim, bu gece bu yüzüğü parmağına tak. Bunu bana annen vermiĢti. 

AĢkta Ģans getirdiğini söylemiĢti. Sevdiğin kızı bulunca yüzüğü sana vermemi 

istemiĢti." 

    Genç Rockvvall saygıyla yüzüğü aldı ve serçe parmağına takmaya çalıĢtı, ama 

parmağının ikinci boğumundan ileriye gitmedi. Richard yüzüğü parmağından çıkarıp 

kibar bir tavırla yeleğinin cebine koydu, sonra telefon edip arabayı çağırdı. 

    Bayan Lantry'i kalabalık istasyondan çıkardığı zaman saat sekiz otuz ikiyi 

gösteriyordu. 
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Kız, "Annemi ve diğer davetlileri bekletmeyelim," dedi. 

    Richard onun isteğine boyun eğdi. "Son hızla VVallack Ti-yatrosu'na götür 

bizi!" diye arabacıya seslendi. 

    Kırk Ġkinci Sokak'tan Broadvvay'e saptılar, sonra batan güneĢin solgun 

ıĢıklarının aydınlattığı beyaz çizgili yolda ilerlediler. 

    Otuz Dördüncü Sokak'ta genç Richard aradaki bölmeyi açıp arabacıya durmasını 

emretti. 

    Arabadan inerken, "Yüzüğümü düĢürdüm," diye özür diledi. "Bana annemden 

hatıra kalmıĢtı, kaybedersem çok üzülürüm. Bir dakikadan fazla sürrmtz, nereye 

düĢtüğünü gördüm," dedi. 

Bir dakika sonra yüzükle arabaya geri döndü. 

    O bir dakika içinde kentin bir ucundan diğer ucuna yolcu taĢıyan araba 

onların arabasının önünde durdu. Arabacı sol taraftan geçmeye çalıĢtı, ama bu 

kez de kocaman bir yük arabası yolu kesti. Arabacı sağ taraftan geçmeyi 

denediyse de, orada hiç iĢi olmayan eĢya yüklü baĢka bir arabayla karĢılaĢınca 

geri gitmek zorunda kaldı. Trafik kargaĢasının arasından sıyrılmaya çabalayan 

arabacı yuları elinden bırakıp küfür etmeye baĢladı. Birbirine adeta kördüğüm 

olan arabaların ve atların arasına sıkıĢıp kalmıĢtı. 

    Büyük kentlerde hiç beklenmedik anlarda bu tür trafik sıkıĢıklığı meydana 

gelir ve yaĢamın akıĢını birdenbire değiĢtirirdi. 

    Bayan Lantry sabırsızca, "Neden yola devam etmiyoruz? " diye sordu. "Geç 

kalacağız." 

    Richard arabanın içinde ayağa kalkıp etrafına baktı. Yük arabalarından, 

kamyonlardan, arabalardan, tramvaylardan oluĢan bir trafik selinin, Altıncı 

Cadde ve Otuz Dördüncü Sokağın Broadvvay'le kesiĢtiği geniĢ meydanı tıkadığını 

gördü. Tüm yan sokaklardan trafik son hızla meydana doğru akmaya devam ediyordu. 

Sanki Manhattan'ın tüm trafiği onların etrafında birbirine girmiĢti. Binlerce 

izleyicinin arasında New York'un en eski yerlileri bile böyle bir sahneye 

Ģimdiye dek tanık olmamıĢlardı. 

     

Richard yerine oturdu. "Özür dilerim, ama buraya çakılıp kaldık. Bu keĢmekeĢin 

düzelmesi bir saat sürer. Bütün suç ben de. Eğer yüzüğü düĢürmeseydim Ģimdi..." 

    Bayan Lantry, "Yüzüğü göstersene," dedi. " Bizim yapabileceğimiz bir Ģey 

yok. Zaten umurumda bile değil, bana göre tiyatro çok aptalca bir Ģey." 

    O gece saat on birde Anthony Rockvvall'ın kapısını birisi usulca çaldı. 

    Anthony kırmızı sabahlığını giymiĢ, korsan hikâyeleri okuyordu. Kapı 

çalınca, "Gir," diye seslendi. 

    Kapıyı çalan Ellen Hala'dan baĢkası değildi. Kır saçlarıyla sanki 

yanlıĢlıkla yeryüzüne bırakılan iyilik meleğine benziyordu. 

    Usulca, "Anthony, niĢanlanmıĢlar," dedi. "Kız bizim Ric-hard'la evlenmeye 

söz vermiĢ. Tiyatroya giderlerken, birdenbire trafik tıkanmıĢ ve bindikleri 

araba ancak iki saat sonra o kargaĢadan kurtulabilmiĢ. 

    "Ah, sevgili kardeĢim Anthony, bundan sonra sakın paranın gücüyle övünme. 

Gerçek aĢkın küçük bir simgesi, sonsuz sevginin sembolü küçük yüzük sayesinde 

oğlumuz Richard mutluluğu yakaladı. Yolda yüzüğü düĢürmüĢ ve arabadan inip onu 

aramıĢ. Tekrar yola çıktıkları zaman trafik karıĢmıĢ. Arabanın içinde keĢmekeĢin 

dağılmasını beklerlerken kızı sevdiğini açıklayıp onun kalbini kazanmıĢ. 

Anthony, gerçek aĢkla kıyaslanınca paranın hiçbir değeri yok." 

    YaĢlı Anthony, "Pekâlâ," dedi. "Oğlanın istediğini elde etmesine sevindim. 

Eğer gerekirse hiçbir masraftan kaçınmayacağımı ona söylemiĢtim..." 

"Ama, Anthony, senin paranın ne yararı olabilirdi?" 

    Anthony Rockvvall, "Sevgili kardeĢim," dedi. "Benim korsanın gemisi karaya 

oturdu. Paranın değerini bilen bir adam gemisinin batmasına razı değil. Beni 

rahat bırak da kitabımı okuyayım." 
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    Hikâyenin burada sona ermesi gerekiyor. Bu hikâyeyi heyecanla okuyanların 

burada sona ermesini istediklerini biliyorum. Ama gerçeği öğrenmek için 

meselenin özüne inmeliyiz. 

    Ertesi gün kırmızı elli, mavi puantiyeli kravatlı, Kelly adında biri, 

Anthony Rockvvall'ın evinin kapısını çaldı ve hemen kütüphaneye buyur edildi. 

    Cebinden çek defterini çıkaran Anthony, "Aferin, bu iĢi iyi kıvırdın. ġimdi, 

sana 5000 dolar nakit vermiĢtim," dedi. 

    Kelly, "Cebimden 300 dolar daha harcadım," dedi. "Hesapladığımız rakamın 

biraz üstüne çıkmak zorunda kaldım. Yük arabalarına ve arabaların tanesine 5'er 

dolar ödedim; ancak kamyonlar ve iki atlı arabalar 10'ar dolardan aĢağıya 

inmediler. ġoförlerin kimine 10, kimine de 20 dolar verdim. Polislerden ikisine 

50 dolar, diğerlerine 20 ve 25 dolar verdim. Ama, Bay Rockvvall, iĢi 

tereyağından kıl çeker gibi hallettik, değii mi? VVilli-am A. Brady'nin 

sokaklarda trafik saldırısı sahneleri çekmek istemediğine sevindim. VVilliam'ın 

kıskançlıktan kalbinin kırılmasını istemem. Özellikle oyuncular prova bile 

yapmadılar! Çocuklar bir saniye içinde yerlerini aldılar. Trafik kuyruğu iki 

saatte Greeley'nin heykeline varabildi." 

    Anthony, "Al bakalım, Kelly, bin üç yüz dolar," dedi ve çeki uzattı. "Bin 

dolar senin, 300 de cebinden harcadıkların için. Kelly, sen paradan nefret 

etmiyorsun değil mi?" 

    Kelly, "Ben mi?" dedi. "Sefaleti yaratan adamın derisini yü-' zerim." 

Kelly kapıya gidince Anthony arkasından seslendi. 

    "O trafik keĢmekeĢinin arasında anadan doğma çıplak, tombul bir oğlanın 

etrafa ok attığını gördün mü?" 

    Kelly ĢaĢırdı. "Hayır, görmedim. Sizin tarif ettiğiniz gibi biriyse, ben 

oraya varmadan önce polisler onu tutuklamıĢtır." 

    Anthony keyifle kıkırdadı. "Küçük serseriyle hiç kimse baĢa çıkamaz. Ele 

avuca sığmaz o. Güle güle, Kelly." 
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ÜÇKÂĞITÇILAR ġAHI n 

    Provenzano'nun lokantasında köĢe masalardan birine oturmuĢ spagettilerimizi 

yerken, Jeff Peters bana sahtekârlığın üç türe ayrıldığını açıklıyordu. 

    Jeff ĢinĢila kürk paltosunu giyip her kıĢ spagetti yemek, Doğu Nehri'ndeki 

gemileri seyretmek ve Chicago'daki konfeksiyonculara Fulton Sokağı'ndaki 

dükkânlardan sipariĢ toplamak için New York'a gelir. Diğer üç mevsimdeyse batıda 

Spoka-ne'den Tampa'ya dek uzanan bölgede dolaĢır. Mesleğinde eĢsiz bir ahlak 

felsefesi geliĢtirmiĢtir. Bu ilkelerini büyük bir gururla destekleyip savunur. 

Mesleği yeni bir Ģey değildir. Bir kuruĢ sermaye koymadan, Ģirket falan 

kurmadan, kendi vatandaĢlarının telaĢla ve akılsızca sarfettikleri dolarları 

toplayıp koruması altına alır. 

    Jeff tek baĢına geçirdiği yıllık tatillerinde, küçük bir çocuğun 

günbatımında ormanda ıslık çalması gibi, baĢından geçen sayısız maceraları 

anlatmaktan büyük keyif alır. Bu nedenle onun geleceği tarihleri takvimimde 

iĢaretlerim ve Provenzano'nun lokantasında sefil görünüĢlü bir kauçuk bitkisiyle 

duvar- 

°   The Man Higher Up, 50 Great Short Stories, A Bantam Classic. 

F:2 
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daki çerçeveli bir saray resminin arasındaki Ģarap lekeleriyle bezeli masada 

onun anlattıklarını dinlerim. 

    Jeff, "Ġki tür sahtekârlık var ki, bunların yasalarla ortadan kaldırılması 

gerek. Birisi Wall Street spekülasyonları, yani yatırım dolandırıcılığı, diğeri 

de hırsızlık," dedi. 

    Gülerek, "Birisinin ortadan kalkmasını hemen herkes ister," dedim. 

    Jeff, "Hırsızlığın ortadan kalkması gerekiyor," diye ısrar edince, gereksiz 

yere güldüğümü düĢündüm. 

    Jeff, "AĢağı yukarı üç ay önce, bu sözünü ettiğim yasadıĢı iĢleri sanat 

haline getirmiĢ iki kiĢiyle tanıĢtım. Birisi hırsızlar sendikasının üyesiydi, 

diğeriyse finans dünyasının önde gelen isimlerini bile kazıklayabilecek dehaya 

sahipti." 

    "Ġlginç bir bağdaĢma," diyerek esnedim. "Geçen hafta Ra-mapos'da bir atıĢta 

bir ördekle sincap vurduğumu söyledim mi?" Jeff'in ağzından nasıl laf alacağımı 

biliyordum. 

    Jeff baĢkalarına çamur atmanın keyfini çıkarırcasına, "Önce toplumun 

çarklarına çamsakızı gibi yapıĢan ve kem gözleriyle dürüstlük kaynaklarını 

zehirleyen bu adamları sana anlatacağım," dedi. "Söylediğim gibi, üç ay önce o 

kötü kiĢilerle bir süre arkadaĢlık ettim. Bir insan bunu yaĢamında iki kez 

yapar, birincisi meteliğe kurĢun attığı zaman, ikincisiyse çok zengin olduğu 

zaman. 

    "Arada sırada en namuslu iĢde bile insanın Ģansı döner. Ar-kansas'da dörtyol 

ağzına gelince Peavine'a giden yanlıĢ yola saptım. Bir yıl önce ilkbaharda 

Peavine'a uğrayıp 600 dolar değerinde erik, kiraz, Ģeftali ve armut fidanları 

satmıĢtım. Peavi-ne'lılar da gözlerini karayoluna dikmiĢ tekrar oradan geçmemi 

bekliyorlarmıĢ. Anacaddedeki Crystal Palace adındaki dükkâna kadar ilerledikten 

sonra, beyaz atım BilPle tuzağa düĢürüldüğümüzü farkettim. 
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"Peavine'lıları bir anda karĢımda buldum. Atımın gemlerinden tutup meyve 

ağaçlarıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan bir konuda sohbet etmeye baĢladılar. 

Bir grup beni yeleğimin koltuklarının altından geçirdikleri zincirle bağlayıp 

meyve bahçelerine sürüklediler. 

    "Satın aldıkları meyve fidanlarının üstündeki etiketlerle hiç ilgisi yokmuĢ, 

çoğu Trabzon hurması, kızıl çubuk ağacıymıĢ, kimisi de kavak ağacı, bir iki 

tanesiyse karaçalıymıĢ. Ürün veren tek bitki pamuk fidanıymıĢ, ona da eĢekarısı 

yuva yapmıĢ. 

    "Peavine'lılar bu verimsiz yürüyüĢümüzü kent sınırına dek sürdürdüler. 

HesaplaĢmak amacıyla saatimi ve cebimdeki paraları alıp arabamla atım Bill'i 

rehin tutacaklarını söylediler. Eğer kızıl çubuklardan birisi Ģeftali verirse, 

arabamı ve atımı iade edeceklerini açıkladılar. Sonra koltuklarımın altından 

geçirdikleri zinciri çözüp parmaklarıyla Rocky Dağları yönünü iĢaret ettiler; 

ben de boynumu eğip, azgın nehirlere ve geçit vermez ormanlara doğru yürümeye 

baĢladım. 

    "Aklımı baĢıma topladığım zaman, A.,T. & S.F. demiryolunda adı sanı belli 

olmayan bir kente doğru yürüdüğümü farkettim. Peavine'lılar cebimde bir avuç 

çiğneme tütününden -amaçları canımı almak değildi- baĢka bir Ģey 

bırakmamıĢlardı. Demiryolunun yanındaki bir taĢ yığının üstüne oturdum, ağzıma 

biraz tütün atıp duyularımı ve düĢüncelerimi berraklığa kavuĢturmaya çalıĢtım. 

    "Tam o sırada hızlı bir yük treni gözüktü. Kente doğru yaklaĢırken biraz 

yavaĢladı ve trenden siyah bohça gibi bir Ģey yere yuvarlanarak toz bulutlarının 

arasında kayboldu. Sonra ayağa kalkıp ağzına dolan tozu toprağı tükürdü. Ablak 

yüzlü bir genç adamla göz göze geldim. Giysileri yük trenlerinden çok, yataklı 

vagonlara uygundu. Baca temizleyicileri gibi is sıvaĢan yüzünde neĢeli bir 

gülümsemeyle bana bakıyordu. 
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"Trenden düĢtün mü?' diye sordum. 

    "'Hayır, indim. Varmak istediğim yere geldim. Bu kentin ismi ne?' 

    "'Henüz haritaya bakmadım. Ben de senden beĢ dakika önce geldim. Buna ne 

dersin?' 

    "'Yanıt vermek güç,' dedi ve kollarından birini arkaya kıvırdı. "'Sanırım 

omzum... hayır, çıkmamıĢ.' 

    "EğilmiĢ üstündeki tozlan fırçalarken, hırsızların kullandığı çelik 

maymuncuk cebinden yere düĢünce, hemen onu yerden alıp sert sert yüzüme baktı, 

sonra gülümseyerek elini uzattı. 

    "'Merhaba, kardeĢim. Geçen yaz seninle Güney Misso-uri'de karĢılaĢmıĢtık, 

değil mi? Yarım dolara renkli kum satıyordun. Lambaya bir çay kaĢığı kum koyunca 

gazyağının patlamasını önlediğini iddia ediyordun.' 

    "'Gazyağı asla patlamaz. Gaz patlar," diye yanıt verdikten sonra onun elini 

sıktım. 

    "'Benim adım Bili Bassett,' dedi. 'Adımla değil ama mesleğimle gurur 

duyarım. Benim gibi usta bir hırsızla tanıĢtığına sevinmelisin. Gözümü kırpmadan 

Mississippi Nehri'ni bile çalarım.' 

    "Evet, Bili Bassett'le ben taĢların üstüne oturup, benzer özellikler 

gösteren sanatkârlar gibi baĢımızdan geçen maceraları anlatmaya baĢladık. Benim 

gibi o da meteliğe kurĢun atıyordu. Böylece canciğer dost olduk. Usta bir 

hırsızın zaman zaman neden yük trenleriyle yolculuk yapmak zorunda kaldığını 

açıkladı. Little Rock'da bir hizmetçi kız ona fena bir oyun oynamıĢtı. Böylece 

hiç vakit yitirmeden kentten kaçmak zorunda kalmıĢtı. 

    "Bili Bassett, 'Büyük voli vurmak istediğim zaman, kızlarla oynaĢmak iĢimin 

bir parçası,' dedi. 'Bu aĢk oyunları sayesinde büyük iĢler çevirdim. Güzel 

ortalık hizmetçisi olan bir ev göster, kasayı senin önüne boĢaltayım. Polis evi 

içerden birinin soydu- 
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ğunu iddia eder, yaĢlı kadının öğretmen yeğenini suçlarken, atı 

alan Üsküdar'ı geçer. Önce hizmetçi kızı etkileyip avucumun içi 

ne alırım, kız beni gizlice eve alınca, kilitlerin icabına bakarım. 

Ancak bu kez Little Rock'daki kız bana kazık attı. Beni otobüste 

baĢka bir kızla görünce kıskanmıĢ, gece evin kapısını açık bula 

cağımı zannediyordum. Yukarı kattaki odaların anahtarlarını da j 

yaptırmıĢtım, ama ne çare. Bütün kapıları sımsıkı kilitleyip beni ! 

canevimden vurdu.' 

    "Her Ģeye rağmen Bili maymuncukla kapıyı kurcalayıp içeri 

ye girmek istemiĢ, ama kız vavelayı koparınca, arkasına bakma- ' 

dan kaçmıĢ. Bagajı olmadığı için kentten ne zaman ayrıldığını , 

belirlemekte güçlük çekmiĢler, o arada Bili de hareket etmek ] 

üzere olan trene yetiĢmiĢ. 

"GeçmiĢ  yaĢamlarımızdaki  anıları   birbirimize  anlattıktan H 

sonra Bassett, 'Evet artık yemek yiyebilirim,' dedi. 'Bu kentin sı- ı 

ki sıkı kilit altında tutulduğunu sanmıyorum. ġimdilik masrafları 

mızı karĢılayacak ufak bir üçkâğıt çevirmeye ne dersin? Kent 

meydanında enayilere satabileceğin saç toniği veya sahte altın •, 

saat zincirleri ya da buna benzer yasadıĢı bir Ģeyin yok mu?' 

    "Hayır, yok. Patagonya elmasından Ģık küpeler ve güneĢ 

yanıklarını önleyen kremler Peavine'daki valizimde kaldı. Ve si 

yah sakız ağaçları sarı Ģeftaliler ve Japon erikleri verinceye ka- î 

dar valizim orada kalacak. Bu nedenle o iĢi unut' j 

"Bassett, 'Pekâlâ, biz de baĢımızın çaresine bakarız. Belki j 

bir bayandan saç firketesini ödünç alıp hava karardıktan sonra kentin bankasını 

soyarım,' dedi. 

    "Biz konuĢurken yakınımızdaki perona bir yolcu treni girdi. 

Melon Ģapkalı bir adam trenin demiryolu tarafındaki kapısından 

inip bize doğru yürümeye baĢladı. Kısa boylu, ĢiĢman, iri burun- ' 



lu bir adamdı. Minik gözleri fareyi andırıyordu. Ama giysilerinin kaliteli ve 

pahalı olduğu bir bakıĢta belliydi. Elindeki evrak çan- 
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tasını sanki içinde yumurta veya demiryollarının hisse senetleri varmıĢ gibi 

özenle taĢıyordu. Kente geldiğini farketmemiĢ gibi bizim önümüzden geçip 

demiryolunu izleyerek ilerledi. 

"Adamın arkasından bakan Bili Bassett, 'Haydi gel,' dedi. 

"'Nereye gidiyoruz?' diye sordum. 

    "Bili, Tanrım! Çölün ortasında olduğunu unuttun mu? Kutsal yiyeceğimizin 

gökyüzünden önümüze düĢtüğünü görmedin mi? Aç kuzgunların kanat çırptıklarını 

duymuyor musun? Beni ĢaĢırttın, dostum,' dedi. 

    'Yabancıyı ormanın kuytu bir köĢesinde kıstırdığımızı kimse görmedi. Bili 

adamın baĢındaki ipek Ģapkasını alıp koluyla fırçaladıktan sonra tekrar baĢına 

koydu. 

"Adam, 'Bu ne demek oluyor?' diye sordu. 

    "Bili, 'Bu Ģapkalardan birini giydiğimde ve utanç duyduğum zaman hep böyle 

yaparım,' dedi. 'ġimdi kendi Ģapkam yok, sizinkini fırçalamak zorunda kaldım. 

Size ne iĢ yaptığımızı nasıl açıklayacağımı bilemiyorum, efendim, ama sanırım 

buna ceplerinizi boĢaltmakla baĢlayabiliriz.' 

    "Bili Bassett adamın ceplerini karıĢtırdı ve tiksintiyle ona baktı. 

    "'Saatin bile yok. Ġnsan bozuntusu, kendinden utanmıyor musun? ġef garson 

gibi giyinmiĢ, bir kont kadar zengin görünüyorsun! Ama cebinde tren bileti 

alacak kadar paran bile yok. Bilet paranı nereye sakladın?' 

    "Adam değerli hiçbir malı olmadığını açıkladı. Ama Bassett onun elinden 

evrak çantasını alıp açtı. Çantanın içinden gömlek yakaları, çoraplar ve yarım 

sayfalık bir gazete kupürü çıktı. Bili gazete kupürünü dikkatle okuduktan sonra 

esir aldığımız adama elini uzattı. 

    '"Canım kardeĢim, hoĢgeldin!' dedi. 'Dostların senden özür diliyor. Ben, 

ünlü hırsız, Bili Bassett. Bay Peters, sizi Bay Alfred 

 

E. Ricks'le tanıĢtırayım. Haydi el sıkıĢın. Bay Peters, size Ģöyle anlatayım: 

Bay Ricks zarar verme ve kokuĢmuĢlukta sizinle benim çizgimin arasında bir yerde 

duruyor. Aldığı para karĢılığında hep bir Ģeyler verir. Sizinle tanıĢtığıma 

sevindim, Bay Ricks ve Bay Peters. Ulusal Üçkâğıtçılar toplantısına ilk kez 

katılıyorum; bir hırsız, bir dolandırıcı ve bir finansçı birarada. Bay Peters, 

lütfen Bay Ricks'in tavsiye belgelerini inceleyin." 

    Bili Bassett'in bana uzattığı gazete kupüründe Ricks'in büyük boyda bir 

resmi vardı. Chicago'da basılan gazete yazısının her paragrafında Ricks'in 

ahlaksızlığından söz ediyordu. Okuduklarımdan edindiğim bilgiye göre, Ricks, 

Chicago'daki görkemli ofisinde oturan Ricks'in, Florida eyaletinin su altında 

yatan büyük bir bölümünü,'imara açık arsa olarak masum yatırımcılara sattığı 

iddia ediliyordu. Onlardan yüz binlerce dolar aldıktan sonra, vesveseli 

alıcılardan biri (bu tipleri iyi bilirim, onlara sattığım altın saatlere asit 

testi yaparlar) ucuz bir tura katılıp, yeni satın aldığı arsasını görmeye 

gitmiĢ, gerekirse etrafını çitle çevirecekmiĢ. Arsasını bulması için bir arazi 

mühendisi tutmuĢ. Ġlanlarda geliĢmekte olduğu belirtilen Cennet Sitesi'nin 

Okeec-hobee Gölü'nün tam ortasında olduğu meydana çıkmıĢ. Meraklı müĢterinin 

suyun otuz altı kulaç altındaki arsasını daha önce timsahların ve zarganaların 

satın aldığı anlaĢılmıĢ. 

    "Tabii adam hemen Chicago'ya dönmüĢ ve Alfred E. Ricks'in yaĢamını cehenneme 

çevirmiĢ. Ricks suçlamalara karĢı koymuĢ, ama timsahların varlığını 

yadsıyamamıĢ. Bir sabah gazetelerde bu haberi okuyunca, kurtuluĢu yangın 

merdiveninden kaçmakta bulmuĢ. Ancak onu suçlayan yetkililer ellerini çabuk 



tutup Ricks'den önce paralarını sakladığı kasayı ele geçirmiĢler. Böylece 

Ricks'de elinde bir çanta dolusu çorap ve gömlek ya-kasıyla yola çıkmak zorunda 

kalmıĢ. Ve kötü kaderi onu yabanıl doğanın ortasındaki bu kente sürükleyince 

benimle ve Bili Bas- 
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sett'le karĢılaĢmıĢtı. Üçümüz de Ģansımızın ne zaman yüzümüze güleceğini 

bilmiyorduk. 

    "Sonra Alfred E. Ricks denilen bu adam karnının acıktığını belirtip, bir 

tabak yemek kadar değeri olmadığı varsayımını kabul etmediğini söyledi. Ve 

böylece emek, ticaret ve sermaye temsilcileri olarak bizler, paraboller çizerek 

doğru kabul ettiğimiz iki yargıdan akıl yoluyla üçüncü bir yargı çıkarabilirdik. 

ġimdi ticaretin sermayesi yoksa, takas edilecek malı da yoktu. Sermayenin nakit 

parası yoksa, soğanlı biftekle karnını doyurması hayaldi. Bu durumda insanın 

canını sıkıyordu. 

    "Bili Bassett, 'Sevgili kardeĢlerim, bugüne dek baĢı derde giren 

arkadaĢlarımı asla terketmedim. Ġlerdeki ağaçların arasında boĢ bir kulübe 

görüyorum. Haydi oraya gidip havanın kararmasını bekleyelim,' dedi. 

    "Ağaçların arasında terkedilmiĢ eski bir kulübe bulduk ve oraya yerleĢtik. 

Hava karardıktan sonra Bili Bassett onu beklememizi söyleyip yarım saat ortadan 

kayboldu. Sonra kucak dolusu ekmek, pirzola ve börekle geri döndü. 

    "'VVashita Caddesi'ndeki çiftlik evinden dilenerek bu yiyecekleri buldum. 

Yiyip için ve keyfinize bakın.' 

    'Dolunay etrafı aydınlatıyordu. Kulübenin döĢemesine oturup ay ıĢığında 

karnımızı doyururken, Bili Bassett övünmeye baĢladı. 

    "Ağzında lokmasını çiğnerken, 'Mesleğinizde benden daha üstün olduğunuzu 

düĢündüğünüz zaman size içerliyorum. ġimdi içinde bulunduğumuz bu acil durumdan 

paçanızı nasıl kurtarırdınız? Rtcksy, sen olsan ne yapardın?' 

    "Ricks ağzına attığı lokmayı zorlukla çiğneyip alçak sesle, 'Doğrusu Bay 

Bassett,' dedi. 'Bu acil duruma bir çare bulabileceğimi söyleyemem, belki durumu 

biraz düzeltebilmek için bir yatırım kampanyası düzenleyebilirdim. Benim gibi 

büyük ope- 
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rasyonları yönetenlerin doğal olarak daha önceden özenli bir hazırlık yapmaları 

gerekir. Ben...' 

    "Bili Bassett, 'Biliyorum, Ricksy, cümleni bitirmene gerek yok,' dedi. 'Önce 

sarıĢın daktilo kıza ve dört odayı dolduran meĢe möblelere 500 dolarlık ödeme 

yapman gerek. Reklam anlaĢmaları için de bir 500 dolara daha ihtiyacın var. 

Balığın oltaya takılması için iki hafta beklemek zorundasın. Senin acil duruma 

bulacağın çözüm, seksen paralık gazla boğulan adamı ölümden kurtarmak için 

belediyenin ortaklık önermesi kadar abes. Peters KardeĢ, senin mesleğin de pek 

hızlı değil.' Bassett bize hava atıyordu. 

    "Tepem atmıĢtı. 'Oh, Bay Ġyilik Perisi, henüz elindeki değnekle cisimleri 

altın yaptığını görmedim. Sihirli yüzüğe kim do-kunsa bu kadar yemek artığı 

bulabilir.' 

    "Bassett neĢeyle övündü. 'Ben sadece kabağı hazırladım. Altı araba göz açıp 

kapayana dek kapına dayanacak, Bayan Kül Kedisi. Belki senin de dağarcığında 

bizi harekete geçirecek birkaç numaran vardır.' 



    "'Oğlum, ben senden on beĢ yaĢ büyüğüm, ama Tanrı'nın bana verdiği 

yetenekleri kullanacak kadar da gencim. Daha önce de meteliksiz kalmıĢtım. 

Denizi görmeden paçalarını sıvama. Sokak dolandırıcılarının en büyüğü Montague 

Silver'den ders aldım. ġu anda sokaklarda giysilerinde yağ lekesi bulunan 

binlerce insan var. Bana bir gaz lambası, kuru yiyecek kutusu ve iki dolarlık 

bir kalıp beyaz sabun ver...' 

    "Bili Bassett sözümü kesip, 'Ġki doların nerede?' diye alayla sordu. Bu 

hırsızla tartıĢmanın anlamı yoktu. 

    "'Hayır, ikinizin de ağzı daha süt kokuyor,' diye hava atmayı sürdürdü. 

'Para babası maun masasını kapattı. Tüccar da ke-penklerini indirdi. Ġkiniz de 

emeğin çarkı döndürmesini bekliyor- 
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sunuz. Pekâlâ, itiraf edin. Bu gece Bili Bassett'in neler yapabileceğini size 

göstereceğim.' 

    "Bassett gün ıĢısa bile geri dönene kadar onu kulübede beklememizi söyledi, 

sonra neĢeyle ıslık çalarak kentin yolunu tuttu. 

    "Alfred E. Ricks ayakkabılarıyla ceketini çıkardı. ġapkasını ipek mendille 

örtüp yere uzandı. 

    '"Yorucu bir gün geçirdim. Biraz kestirmek istiyorum. Ġyi geceler, sevgili, 

Bay Peters,' dedi. 

"Tatlı rüyalar. Benim uykum yok. Bir süre yatmayacağım.' 

    "Peavine'lılar saatimi elimden almıĢlardı, ama saatin aĢağı yukarı sabahın 

ikisi olduğunu tahmin ediyordum. Bir süre sonra emekçi arkadaĢımız geri döndü. 

Parlak ay ıĢığının altında kulübenin kapısında durup bize seslendi. Sonra biner 

dolarlık beĢ deste parayı yere koyup, folluğa yumurtlayan tavuk gibi gıdaklamaya 

baĢladı. 

    '"Kent hakkında size biraz bilgi vereceğim,' dedi. 'Kentin adı Rocky 

Springs. Büyük bir Mason Tapınağı inĢa ediyorlar. Belediye BaĢkanı seçiminde 

Demokrat Parti adayı rakibine yenilecek. Zatülcenpe yakalanan Yargıç Tucker'ın 

karısı biraz iyileĢmiĢ. Ġstediğim bilgileri elde etmek için bu saçma sapan 

hikâyeleri dinlemek zorunda kaldım. Sadık Kerestecilerin ve Çiftçilerin 

Birikimleri Enstitüsü adında bir banka var. Dün kasasını 23.000 dolar nakit 

parayla kapatmıĢ. Bu sabah kasayı açtıkları zaman 18.000 dolar bulacaklar. Hepsi 

gümüĢ para, bu nedenle fazla nakit getiremedim. Buyrun bakalım, ticaret ve 

sermaye. Artık kötü günler sona erdi, değil mi?' 

    "Alfred E. Ricks ellerini havaya kaldırıp, 'Genç dostum, yoksa bankayı mı 

soydun? Aman Tanrım, aman Tanrım!' dedi. 

    "Bassett, 'Buna soygun denmez. Soygun sert bir sözcük,' dedi. 'Ben sadece 

bankanın adresini aldım. Burası öyle sessiz 
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bir kent ki, köĢe baĢında bile dursam banka kasasının Ģifresinin tıkırtısını 

duyabiliyorum. Çocuklar bana kent halkının gün doğmadan kalktığını söylediler. 

Nedenini sorunca, kahvaltı o saatte hazır oluyor dediler. Peki, neĢeli Robin 

Hood'a ne dersiniz? Beni davul ve zurnayla karĢılamanız gerekirdi. Ama sizi 

bağıĢlıyorum. Söyle bakalım, Bay Sermaye sen ne kadar para istiyorsun?' 

    "Arka ayaklarının üstünde durup pençelerinin arasındaki cevizi evirip 

çeviren sincaba benzeyen Ricks, 'Genç dostum, Denver'de bana yardım edecek 

dostlarım var. Eğer bana yüz dolar verirsen...' dedi. 

    "Bassett binlik para destesinden beĢ tane yirmiliği ayırıp Ricks'e verdi. 

    "Bana döndü. 'Ticaret, sen ne kadar istiyorsun?' diye sordu. 

    "'Bay Emek, paranı cebine koy. Ben bugüne dek alın teri dökerek, namusuyla 

para kazananların cebinden beĢ kuruĢ almadım. Ben salakların ve enayilerin 

ceplerini yakan dolarları topladım. Bir köĢe baĢında durup, som altın bir yüzüğü 



bir delikanlıya 3 dolara satınca, ben 2.60 dolar kazanıyorum. Çünkü 125 dolarlık 

yüzüğü kıza verince bütün istediklerine kavuĢacak, 122 dolar kâr edecek. ġimdi 

söyle bakalım, hangimiz daha büyük zanaatçı?' 

    "Bassett, 'Lambasının patlamaması için zavallı fakir bir kadına elli sente 

bir çimdik kum satınca, tonu kırk sent olan kumdan brüt ne kadar kâr ettiğini 

hesaplayabilir misin?' diye sordu. 

    "'Ben kadına lambasını temiz ve dolu tutmasını söylerim. Eğer benim sözümü 

dinlerse lambası patlamaz. Ġçine kum doldurunca, lambasının patlamayacağını 

biliyor ve boĢuna endiĢelenmiyor. Bu bir tür Endüstriyel Hıristiyan Bilimi. Elli 

dolar karĢı- 
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lığında Rockefeller ve Bayan Eddy gibi iki ünlü kiĢiye iĢ yaptırabilir. Altın 

tozuna bulanmıĢ ikizlere herkes iĢini yaptıramaz.' 

"Alfred E. Ricks, Bili Bassett'e yağ çekiyordu. 

    "'Sevgili genç dostum, bu cömertliğini asla unutmayacağım. Tanrı seni 

ödüllendirecek. Ama iĢini yürütürken lütfen Ģiddete ve insan öldürmeye 

baĢvurma.' 

    "Bili, 'Küçük fare, cebinin delik olması senin sorunun,' dedi. 'Sabit 

fikirlerin ve yanlıĢ hesapların bana vız gelir. Yağmacılık yaptığın sırada 

savunduğun yüksek ahlak sistemi bak seni nereye getirdi? Yoksulluk ve ihtiyaç 

içinde kıvranıyorsun. Hırsızlık sanatının ticaret ve takas usulüyle ortadan 

kalkmasında ısrar eden Peter KardeĢ bile, seninle aynı ilkeyi paylaĢtığını 

itiraf etti. Her ikinizde altın yaldızlı kurallar içinde yaĢıyorsunuz. Peter 

KardeĢ, Ģu mis kokulu para destesinden istediğin kadar alabilirsin.' 

    "Parasını cebine koymasını Bili Bassett'e bir kez daha söyledim. Ben bazı 

insanlar gibi hırsızlığa asla saygı duyamam. Aldığım para karĢılığında, çok 

küçük de olsa onlara bir daha kazıklanmamalarını anımsatacak bir Ģeyler veririm. 

    "Sonra Alfred E. Ricks yine BiN'e yağ çekerek veda etti. Söylediğine göre 

çiftlik evinde ekibi onu bekliyormuĢ. Ġstasyona gidip Denver trenine binecekmiĢ. 

O zavallı tahtakurdu aramızdan ayrılınca kulübenin havası değiĢti. Ülkedeki 

sanayi dıĢı bütün mesleklerin yüzkarasıydı. Her ne kadar görkemli ofislerde 

büyük dümenler çeviriyorsa da, ahlaksız bir hırsızın sağladığı bir dilim ekmeğe 

muhtaç olmuĢtu. Onun gittiğine sevindim, ama ona biraz da acıdım. Artık ebediyen 

mahvolmuĢtu. Elinde büyük sermaye olmadan bu adam nasıl çalıĢabilirdi? Alfred E. 

Ricks yanımızdan ayrıldığı zaman sırtüstü dönmüĢ bir kaplumbağa kadar çaresizdi. 

Küçük bir kızı bile kandırabilecek bir dümen planlayamamıĢtı. 

     

"Bili Bassett'le baĢ baĢa kalınca bildiğim iĢ sırlarımı aklımdan geçirdim. Bay 

Hırsıza iĢ ve emeğin arasındaki farkı göstermeyi düĢündüm. Ticaret ve alıĢveriĢ 

konusunda yaptığı hakaretlerle kiĢisel olarak mesleğimden duyduğum abartılı 

gururu incitmiĢti. 

    "'Bay Bassett, sizin paranızı armağan olarak kabul edemem,' dedim. 'Bu gece 

ahlak dıĢı bir davranıĢla bu kente büyük zarar verdiniz. Bununla birlikte, 

tehlikeli bölgeden çıkana kadar birlikte yapacağımız yolculuğun masraflarını siz 

öderseniz, çok sevinirim.' 

    "Bili Bassett bu teklifimi kabul etti. Güvenceli bir tren bulana dek batı 

yönünde yürümeye devam ettik. 

    "Arizona'da Los Perros adındaki kente gelince, Ģansımızı bir kez daha çanak 

çömlek gibi ticari mallar konusunda denemeyi önerdim. Eski ustam Montague Silver 

bu kentte yaĢıyordu. Artık iĢten elini eteğini çekip emekli olmuĢtu. Ona 

kurduğum, tuzağı açıklayınca, Monty'nin kesenin ağzını açacağından hiç kuĢkum 

yoktu. Genellikle gece çalıĢtığı için, Bili Bassett bütün kentlerin birbirine 

benzediğini söyleyince, gümüĢ madeni bölgesindeki, küçük kentlerden biri olan 

Los Perros'da trenden indik. 



    "Bassett'i canevinden vuracak harika bir plan hazırlamıĢtım. O uyurken 

parasını alıp kaçmayacaktım, ama ona 4.755 dolarlık bir deneyim değerinde bir 

piyango bileti bırakmaya karar verdim, sanırım trenden indiğimiz zaman cebinde 

bu kadar parası kalmıĢtı. Fakat yapacağımız yatırımı ona ilk kez açıkladığım 

zaman, bana Ģunları söyledi: 

    "'Peter KardeĢ, senin önerdiğin Ģekilde bir yatırım yapmak, fena bir Ģey 

değil. Sanırım bir yatırım yapacağım. Ama bu iĢ öyle bir Ģey olsun ki, yönetim 

kurulunda Robert E. Peary ve Char-lie Fairbanks gibi insanlar bulunsun.' 

"'Sanırım paranı iĢletmek istiyorsun,' dedim. 
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    "'Evet istiyorum. Bak, Peter KardeĢ, ömrümün sonuna dek geceleri çalıĢamam. 

Bir kumarhane açacağım. Bu kumar iĢi çok kârlı.' 

    "'Bay Bassett, size sunmak istediğim iĢ teklifini dinlemeyecek misiniz?' 

    '"Ben kimseyi ısırmam. Bu nedenle yaĢadığım yerin yanıba-Ģına kuduz 

hastanesi kurman gerekmez,' dedi. 

    "Böylece kumarhane salonunun üstünde bir oda kiraladı ve eĢya aramaya çıktı. 

Aynı gece Monty Silver'ı evinde ziyarete gittim ve planlarım için bana gerekli 

olan 200 doları aldım. Sonra Los Perros'da oyun kâğıdı satan dükkâna gidip bütün 

oyun kâğıtlarını satın aldım. Ertesi sabah dükkân açılır açılmaz satın aldığım 

tüm oyun kâğıtlarını geri götürdüm. Oyunda beni destekleyecek ortağımın 

birdenbire karar değiĢtirdiği, kartları geri vermek istediğimi söyleyince, 

dükkâncı kartları yarı fiyatına aldı. 

    "Evet, yetmiĢ beĢ dolar zarar etmiĢtim, ama bir gece önce destelerdeki bütün 

kartları iĢaretlemiĢtim. ĠĢte bu emekti. Sonra ticaret ve alıĢveriĢ iĢin içine 

girdi. Havaya savurduğum paralar yavaĢ yavaĢ dönmeye baĢladı. 

    "Bili Bassett'in kumarhanesinde fiĢ alanların arasında ben de vardım. 

Bassett oyun kâğıtlarını kentin tek dükkânından almıĢtı; bense bütün kartları 

kendi avucumun içinden daha iyi tanıyordum. 

    "Oyun sona erdiği zaman benim cebimde beĢ bin dolar ve birkaç yüzlük vardı. 

Bili Bassett oyuR salonuna uğur diye siyah bir kediyi maskot olarak getirmiĢti. 

Ben salondan ayrılırken, Bili elimi sıktı. 

    "'Peter KardeĢ, iĢ içinde iĢ yapmak niyetinde değilim. Eskiden emeği takdir 

ederdim. Bir numaralı hırsız maymuncuğundan bir adam yaratıyorsa iĢini iyi 

yapıyor demektir. Kart oyunlarında inanılmaz bir Ģansın var. Tanrı seni 

korusun," dedi ve ondan ayrıldıktan sonra Bili Bassett'le tekrar karĢılaĢmadım." 

     

BaĢından geçen maceranın onu çok etkilediğini anladım. "Pekâlâ, Jeff, eline 

geçen parayı iyi değerlendirmiĢ olmanı dilerim. Günün birinde dürüst bir iĢ 

kurmak istersen elinde yeterince sermayen var demektir." 

    Jeff erdemli bir adam tavrıyla, "Ben mi?" dedi. "Ġnan bana beĢ bin dolarla 

çok iyi bir yatırım yaptım." 

    Ceketinin göğüs cebini sevgiyle okĢadı. "Altın madeni hisse senetleri," diye 

açıkladı. "Paramın her kuruĢunu bu senetlere yatırdım. Hisselerin her biri bir 

dolar değerinde. Bir yıl içinde hisselerin değeri 500'e yükselecek. Mavi Çekirge 

Madeni bir ay önce keĢfedildi. Değerine paha biçilemiyor. Eğer elinde fazla 

paran varsa hiç çekinmeden bu iĢe yatır." 

"Bazı kez bu madenler..." 

    Jeff, "Ah, bu demir gibi sağlam. Görünürde elli bin dolarlık altın cevheri 

var. Hisse baĢına ayda on sentlik kazanç garanti," dedi. 

Cebinden uzun bir zarf çıkarıp masanın üstüne attı. 

    "Onları hep cebimde taĢıyorum. Böylece ne ahlaksız hırsız, ne de kapitalist 

dolandırıcı onları yürütebilecek." 



    Çok güzel desenlerle çevrili hisse senetlerine baktım. "Demek, altın madeni 

Colarado'da. ġey, Jeff, Ģu Denver'e giden ufak tefek adamın adı neydi... Bill'le 

istasyonda rastladığınız adamın ismi neydi?" 

Jeff, "Ġğrenç kurbağanın adı Alfred E. Ricks'di," dedi. 

    "Anladım. Altın madeninin baĢkanı da hisse senetlerini A. L. Fredericks diye 

imzalamıĢ, acaba...." 

    Jeff senetleri adeta elimden kaparcasına çekip aldı. "ġunlara bir bakayım." 

    Onun duyduğu utancı biraz olsun hafifletebilmek için garsonu çağırıp bir 

ĢiĢe daha Ģarap ısmarladım. Hiç olmazsa ona bu kadar yardımcı olabildim, diye 

düĢünüyordum. 
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    Austin'in kuzeyinde bir zamanlar Smothers adında namuslu bir aile yaĢıyordu. 

John Smothers, karısı, beĢ yaĢındaki küçük kızları ve onun ebeveynlerinden 

oluĢan bir aileydi. Kentin özel nüfus sayımında altı kiĢi görünseler de, aslında 

üç kiĢiydiler. 

    Bir gece akĢam yemeğinden sonra küçük kız Ģiddetli bir mide sancısıyla 

kıvranmaya baĢladı. John Smothers hiç vakit kaybetmeden kente ilaç almaya gitti. 

Ama asla geri dönmedi. 

    Küçük kız bir süre sonra sağlığına kavuĢtu büyüdü ve güzel bir genç kadın 

oldu. 

    Anne yıllarca kaybolan kocasının arkasından gözyaĢı döktü. Fakat üç ay önce 

evlenip San Antonio kentine yerleĢti. 

    Bir süre sonra küçük kız da evlendi ve aradan yıllar geçti, küçük kızın da 

kızı beĢ yaĢına bastı. 

    Genç kadın hâlâ babasının onları terkedip asla geri dönmediği evde 

yaĢıyordu. 

0  A Strange Story, Pleasure and Purpose, An Anthology of Fact and Fiction, 

Longmans, Green and Co., 1956. 

     

Bir gece garip bir olay meydana geldi. Yıllar önce John Smothers'ın kaybolduğu 

gece genç kadının küçük kızı mide sancılarıyla kıvranmaya baĢladı. Eğer John 

Smothers yaĢıyorsa ve sürekli bir iĢi varsa artık torun sahibi de olmuĢtu. 

    John Smith (genç kadının kocası), "Kente gidip küçük kızıma ilaç almalıyım," 

dedi. 

    Karısı, "Hayır, hayır, sevgili John gitme. Belki sen de eve dönmeyi unutup 

ebediyen kaybolursun," diye bağırdı. 

    Böylece John Smith ilaç almaya gitmedi. Karısıyla birlikte küçük Pansy'nin 

(küçük kızın adı Pansy'ydi) baĢında beklediler. 

    Bir süre sonra Pansy iyice fenalaĢtı. John Smith tekrar ilaç almaya gitmek 

istedi ama karısı engel oldu. 

    Birdenbire kapı açıldı ve uzun beyaz saçlı, kamburu çıkmıĢ yaĢlı bir adam 

iki büklüm içeriye girdi. 

    Pansy, "Merhaba büyükbaba," dedi. YaĢlı adamı diğerlerinden önce tanımıĢtı. 

    YaĢlı adam cebinden ilaç ĢiĢesini çıkarıp Pansy'ye bir kaĢık Ģurup içirdi. 

Küçük kız hemen iyileĢti. 

    John Smothers, "Tramvayı beklediğim için biraz geciktim," dedi. 
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ARZ VE TALEP n 

    Finch'in Üçüncü Cadde'de elektrikle Ģapka temizleyen küçük bir dükkânı 

vardı. Bir müĢteri olan onu asla bırakamazdı. Temizleme iĢleminin gizemini 

bilmiyordum, ama her dört günde bir Ģapkanızı temizletmeniz gerekiyordu. 

    Finch yirmiyle kırk yaĢları arasında, kösele gibi sarı benizli bir adamdı. 

Ayaklarını sürüyerek yürürdü. Onu gören Essex So-kağı'nda taĢralı biri 

tarafından büyütüldüğünü sanırdı. ĠĢi az olduğu zamanlar gevezelik etmekten 

hoĢlanırdı. Finch'in çalıĢma koĢullan kötü, iĢçilerine düĢük ücret ödeyen 

patronların sırlarını günün birinde bana açıklayacağını ümit ederek, sık sık 

Ģapkamı temizletmeye giderdim. 

    Bir gün öğleden sonra dükkâna uğradığımda, Finch'i tek baĢına yakaladım. 

Tozu ve kiri mıktanıs gibi çeken gizemli ilacıyla Panama Ģapkamı temizlemeye 

baĢladı. 

    "Kızılderililerin bu Ģapkaları suyun altında ördüklerini söylüyorlar," dedim 

lafı açmak için. 

    Finch, "Her duyduğuna inanma," dedi. "Kızılderili veya beyaz, hiç kimse 

suyun altında o kadar uzun kalamaz. ġey, sen 

n  Supply and Demand, Great Short Stories of the World, ed. Clark and Lieber, 

Heate Pub. Co. 
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politikayla ilgileniyor musun? 'Arz ve talep' konusunda yeni bir yasa 

çıkardıklarını gazetede okudum." 

    Bunun ekonomi politikasıyla ilgili bir yasa olduğunu ve yasal yaptırımı 

olmadığını dilimin döndüğü kadar açıkladım. 

    Finch, "Bunu bilmiyordum. Bir yıldan fazla bir zamandır bu konu hakkında 

oldukça çok Ģey duydum, ama bu duyduklarım tek yönlüymüĢ," dedi. 

    "Evet, siyasi nutuk atmaya meraklı olanlar bu konuyu fazlasıyla 

kullanıyorlar. Doğrusunu istersen, dillerinden hiç düĢürmü-yorlar. Doğu yakası 

taraflarında bu konuda ateĢli konuĢmalar yapan birilerini dinlemiĢ olmalısın." 

    Finch, "Bunları bana bir kral anlattı. Güney Amerika'da yaĢayan kızılderili 

bir kabilenin beyaz kralından dinledim," dedi. 

    Onun bu sözleri ilgimi çekmiĢ ama beni ĢaĢırtmamıĢtı. Gurbette ve yollarda 

zorlu günler geçirenler için büyük kent ana kucağından farksızdır. Günbatımında 

evlerine dönünce, sokak kapısının önünde oturup çene çalarlar. SalaĢ bir kahvede 

bir zamanlar Afrika'da aslan vurmuĢ bir piyanist; Zululara karĢı Ġngiliz 

ordusunda savaĢmıĢ bir otel hizmetkârı; bir Ġstakoz kıskacı gibi kırılan sol 

kolunu Patagonya yamyamlarının kaynayan kazanında bırakan bir hızlı posta 

sürücüsü tanımıĢtım. Bu nedenle Ģapka temizleyicisinin bir kralla arkadaĢlık 

etmiĢ olması beni etkilemedi. 

    Finch o yavan, anlamsız gülümsemesiyle, "ġapkanın bandı yeni mi?" diye 

sordu. 

    BeĢ gün önce Ģapkama yeni bir bant almıĢtım. "Evet, eskisinden bir buçuk 

santim daha kalın." 

    Finch, "Bundan iki yıl önce, o zamanlar 98 numaralı altı arabanın 

sürücüsüydüm," diye hikâyesini anlatmaya baĢladı. "Bir gece Schatagel'de domuz 

sucuğu yerken, enfiye kadar esmer bir adamla tanıĢtım. Tam bir para babasıydı. 

Söz dönüp dolaĢıp 
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altına geldi. Güneyde Guadımala adındaki dağın altın madeni olduğunu ve 

kızılderililerin nehir yataklarından çok miktarda altın topladıklarını söyledi. 

    "'Ben de ona, 'Ah, Kovboy!' dedim. 'Kızılderililer mi! Güneyde Elklerden ve 

Maccabee'lerden baĢka kızılderili yok. Bir de sonbaharda kurutulmuĢ malların 

ticaretini yapan alıcılar gelir. Kızılderililer onlara ayrılan bölgelerde 

yaĢıyorlar.' 

    "'Sana bunu kimseye açıklamaman koĢuluyla anlatıyorum. Sözünü ettiğim 

yerliler Buffalo Bill'in kovaladığı kızılderililer değil. Bunlar yerleĢik 

düzende yaĢıyorlar ve soyları sopları da belli. Ataları, Meksika Kralı Mazuma 

zamanında yaĢayan Ġnka ve Azteklerin soyundan geliyormuĢ. Esmer adam onların 

dağlardan akan nehirlerden topladıkları altınları torbalara doldurduklarını, 

sonra da kırmızı kavanozlara boĢalttıklarını anlattı. Kızılderililer bu 

altınları daha sonra yirmi beĢ kiloluk deri torbalara koyup, torbaları da 

kapısının üstünde kıvırcık saçlı, flüt çalan bir tanrı heykeli olan taĢ binada 

saklarlarmıĢ.' 

    "Toprak altından çıkardıkları bu serveti nasıl değerlendiri-yorlarmıĢ?" diye 

sordum. 

    "'DeğerlendirmiyorlarmıĢ, öyle dedi esmer adam. Zaten böyle bir imkânları da 

yokmuĢ. Altınlar bir sel gibi hızla akıp biri-kiyormuĢ.' 

    "Sohbetimizin sonunda ondan epeyce bilgi almıĢtım Adamın elini sıkarken, 

'Özür dilerim ama anlattıklarınızın tek kelimesine inanmadım,'dedim. Bu olaydan 

bir ay sonra, beĢ yıllık birikimim 1.300 dolarla Guadımala topraklarına ayak 

bastım. Kızılderililerin nelere değer verdiklerini bildiğimi sanıyordum ve yola 

çıkmadan ona göre hazırladım. Kırmızı yün battaniyeleri, dövme demir kovaları, 

kadınlar için kenarları parlak taĢlarla süslü tarakları, cam boncukları ve traĢ 

için usturaları dört tane katıra yükle-dim. Katırları güdecek ve bana 

tercümanlık yapacak zenci bir 
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yerli buldum. Adam katırların dilinden iyi anlıyordu, ama Ġngiliz-ceyi çat pat 

konuĢuyordu. YanlıĢ kilide sokulan anahtarın çıkardığı ses gibi garip bir ismi 

vardı, ama ben ona kilit sesine biraz daha benzeyen McClintock adını taktım. 

    "Dağdaki altın köyüne ulaĢan kırk millik yolu tam dokuz gün aradık. Bir gün 

öğleden sonra McClintock beni ve katırları tahminen iki bin metre yükseklikteki 

yalçın kayaların üstündeki köprüden geçirdi. Ham deri köprüden geçerken 

katırların nal sesleri davullar gibi etrafı çınlattı. 

    "Sözünü ettiğim köyün yolu filan yoktu. Binaları da kerpiç ve taĢtan 

yapılmıĢtı. Birkaç evin kapısından, yoğurtlu patlıcana benzeyen sarımtırak 

kahverengi baĢlar dıĢarıya uzandı. Çevresi verandalı büyük evden, pancar gibi 

kırmızı suratlı, iriyarı beyaz bir adam dıĢarı çıktı. Özenle tabaklanmıĢ geyik 

derisinden giysiler giymiĢ, boynuna altın zincir takmıĢ, dudaklarının arasındaki 

puroyu tüttürüyordu. Tipi bana yabancı değildi. Yüz hatları, gövdesi ve duruĢu 

ona benzeyen Amerikalı senatörler, ayrıca Ģef-garsonlarla polisler görmüĢtüm. 

    "Öndeki katırdan inen McClintock bir yandan katırla anlaĢmaya çalıĢıyor, bir 

yandan da sigarasını tüttürüyordu. O arada ihyan adam da yanımıza gelmiĢti. 

    "'Merhaba, evlat, sen bu oyuna nasıl girdin? FiĢ aldığını görmedim. Kentin 

anahtarlarını sana kim verdi?' diye sordu. 

    "'Ben katır sırtında yolculuk yapan zavallı bir adamım. Affedersiniz, buraya 

gerçekten izinle mi giriliyor, yoksa blöf mü yapıyorsunuz?' 

    "'Sözümona ata benzer dört ayaklı hayvanın sırtından in de içeriye gel,' 

dedi. 

"Parmağını kaldırdı, bir köylü koĢarak geldi. 

"'Bu adam eĢyalarınla, ben de seninle ilgileneceğim,' dedi. 
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    "Beni büyük eve götürdü. Koltuklardan birine oturmamı iĢaret etti ve süt 

renginden bir içki çıkardı. O güne kadar böylesine güzel döĢenmiĢ bir oda 

görmemiĢtim. TaĢ duvarlar ipek Ģallarla süslenmiĢti. DöĢemelerin üstüne kırmızı 

ve sarı renkli el dokuması halılar, tiftik keçisi postları serilmiĢti. Bir 

köĢede kırmızı seramik saksılar duruyordu. Odanın içinde yarım düzine kulübeyi 

döĢemeye yetecek kadar bambu eĢya vardı. 

    "Adam, 'Ġlk önce benim kim olduğumu öğrenmek istersin,' dedi. 'Bu yerli 

kabilesi benim malım. Onların tek sahibi benim. Bana Kral veya kabilenin Ana 

Parmağı anlamına gelen Yüce Ya-cuma derler. ĠĢverenlerden, dinamit 

lokumlarından, hatta Tif-fany mağazasında kredi sahibi olanlardan daha çok sözüm 

geçer. Aslında, benim burada astığım astık, dediğim dediktir. ġimdi senin resmi 

sıfatını öğrenelim ve toplantıyı açalım.' 

    "'Pekâlâ, benim adım W.D. Finch. Mesleğim, sermayedar, adresim, 541 Doğu 

Otuz Ġkinci...' 

    "Yüce Hakan, 'New York,' diye cümlemi tamamladı gülerek. 'Adresinin karakol 

kayıt defterlerine ilk kez geçmediğini konuĢmandan anladım. ġimdi "sermayedar" 

ne demek onu açıkla.' 

    "Toprak ağasına buraya neden ve nasıl geldiğimi açıkça anlattım. 

    "'Altın tozu mu?' diye hayretle sordu. Küçük bir bebek gibi ĢaĢkın Ģakın 

yüzüme bakıyordu. 'Bu çok komik. Bu topraklarda altın madeni yok. Garip bir öykü 

uğruna tüm paranı harcadın mı? Bak sen Ģu iĢe! Peche'lerin son kabilesi olan 

benim yerlilerim bir bebek kadar saftır. Altının alım gücü nedir bilmezler. 

Galiba seni birileri oyuna getirmiĢ.' 

'"Olabilir, ama dinlediğim hikâye bana göre gerçekti.' 

    Kral birdenbire, 'W.D., seninle dürüst bir anlaĢma yapacağım,' dedi. 'Beyaz 

adamla pek sık konuĢma fırsatı elime geçmiyor. Harcadığın parayı geri 

alabileceğin bir gösteri düzenleye- 

 

ceğim. Belki halkım yastık altında bir iki parça altın tozu saklamıĢtır. Yarın 

buraya getirdiğin mallarını sergile, bakalım satıĢ yapabilecek misin? ġimdi sana 

gayriresmi olarak kendimi tanıtacağım. Benim adım Patrick Shane. Peche 

kabilesini tek baĢıma, hiç korkusuzca bileğimin hakkıyla fethettim. Dört yıl 

önce bu taraflara yolum düĢtü ve iriyarı cüssemle, tenimin rengiyle ve 

cesaretimle onların kalplerini kazandım. Altı haftada dillerini öğrendim... çok 

kolay istediğin Ģeyi iĢaret ederek, bir dizi ünsüz harfi nefesin yettiği kadar 

söylüyorsun.' 

    "Kral Shane anlatmaya devam etti. 'Onları gösteriĢimle fethettim, sonra el 

çabukluğuyla onlara ekonomi politikasından, yasalardan söz ettim. Cimriliğin bir 

tür ahlak kuralı olduğunu açıkladım. Her pazar veya hemen hemen her gün Ģehir 

senatosunda (senatör benim) onlara arz ve talep yasaları hakkında vaaz 

veriyorum. Arzı göklere çıkarıyor, talebi yerden yere çalıyorum. Hep aynı 

sözleri yineliyorum. W.D., bir Ģair gibi duygulu konuĢtuğumu biliyor musun? Ben 

Ģair ruhlu bir adamım.' 

    '"ġair ruhlu musun değil misin bunu bilemem,' diye yanıt verdim. 

    Vaazımı Tennyson'un dizeleriyle süslerim. Bence o Ģairi azam. Sözlerime onun 

Ģu dizeleriyle baĢlarım: 

          "Ġnsan fazlasını istememeyi öğrenirse YaĢlı Sultan gibi bütün gün 

baharat bahçesinde dolaĢmaz." 

    "'Onlara talebi azaltmayı, iĢin özünün arz olduğunu öğrettim. Basit 

gereksinimlerinin ötesinde hiçbir Ģeyi arzu etmemelerini öğrettim. Sahilden 

getirilen küçük bir koyun, bir avuç kakao, birkaç meyve onları mutlu etmeye 

yetiyor. Hepsini çok iyi eğittim. Bitki liflerinden, saman saplarından giysi ve 

Ģapka yapmayı öğrendiler, bunlarla çok mutlu oldular. Cahil insanları basit 

yöntemlerle mutlu etmek, harika bir Ģey.' 
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    "Evet, ertesi gün, Kralın izniyle, McClintock beraberimizde getirdiğimiz 

eĢya torbalarından birkaçını köyün meydanında sergilemeye baĢladı. Yüzlerce 

yerli tahtadan tezgâhlara dizdiğimiz mallara bakmak için çevremize toplandı. 

Kırmızı battaniyeleri açıp salladım. Kadınların parmaklarına yüzükler, 

kulaklarına küpeler, boyunlarına inci gerdanlıklar, saçlarına kenarları parlak 

taĢlarla süslü tarakları taktım. Erkeklere kırmızı çoraplar giydirdim, ama bir 

tek mal satamadım. Aç kurtlara benzeyen taĢtan heykeller gibi mallara baktılar, 

ama hiçbir Ģey satın almadılar. McClintock'a sorun nedir diye sordum. Mac yanıt 

vermeden üç, dört kez esnedi. Bir sigara sardı, katıra bir Ģeyler fısıldadı ve 

sonunda insanların paraları olmadığını söyledi. 

    "Tam o sırada dudaklarının arasında purosu, boynunda altın zinciriyle Kral 

Patricktüm azametiyle geldi. 

"'W.D., satıĢlar nasıl gidiyor?' diye sordu. 

    "'Fena değil, mallarım sudan ucuz. Dükkânı kapatmadan önce sergileyeceğim 

baĢka mallarım da var. ġimdi onlara traĢ için usturaları göstereceğim. Batan 

geminin mallarından iki düzine usturayı çok ucuza kapattım.' 

    "Bu sözlerime Shane katıla katıla güldü. Öylesine güldü ki, nerdeyse yere 

düĢecekti. Yanından hiç ayırmadığı özel sekreteri onu güçlükle ayakta tutabildi. 

    "'Ah, Ulu Tanrım! W.D., sen bir bebek kadar safsın değil mi? Yerlilerin traĢ 

olmadıklarını bilmiyor musun? Onlar traĢ yerine sakallarını yolarlar.' 

    "'Bu usturalar iĢlerini kolaylaĢtıracak, onları kullanmayı öğrenince 

sakallarını yolmak zorunda kalmayacaklar,' dedim. 

    "Shane gülerek yanımdan uzaklaĢtı. Bir blok uzaktan onun güldüğünü 

duyuyordum. Tabii avuçiçi büyüklüğündeki köyde blok ne gezerdi. 

     

"'McClintock'a, 'Onlara söyle,' dedim. 'Para istemiyorum, aldıkları malların 

karĢılığında altın tozu da verebilirler. Satın alacakları mal karĢılığında 

altının bir onsuna on altı dolar vereceğim. Ben para değil, altın tozu 

istiyorum.' 

    "Mac söylediklerimi tercüme edince, sanki meydanı polisler basmıĢcasına 

kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. Ġki dakika içinde köy meydanı boĢaldı. 

"O gece kraliyet sarayında Kralla ben bu konuyu konuĢtuk. 

    "'Eğer altın tozunu bir yerlere saklamasalardı, bu denli hassas 

davranmazlardı,' dedim. 

    "Shane dudaklarının arasındaki puroyu çiğneyerek güldü. 'W.D., beyaz adamla 

pek sık konuĢma fırsatım yok. Seninle konuĢmak hoĢuma gidiyor ve sana güvenmek 

istiyorum. Nasıl olsa buradan sağ çıkacağını hiç sanmıyorum. Her Ģeyi sana 

açıklayacağım, gel buraya.' 

    "Odanın köĢesindeki ipek perdeyi açtı ve bana üst üste yığılmıĢ deri 

torbaları gösterdi. 

    "Shane, 'Tam kırk torba var,' dedi. 'Her birinin içi yirmi beĢ kilo altınla 

dolu. Burada gördüğün altın tozunun değeri 220.000 dolar. Hepsi bana, Yüce 

Yacuma'ya ait. Yerliler buldukları altınları bana getirirler. Cam boncuk 

satıcısı, bir düĢünsene, iki yüz yirmi bin doların sahibi benim,' 

    "Haset ve nefretle, 'Ama sana pek bir yararı dokunmuyor ki,' dedim. 'Demek 

sen parasız para kazanan bu çetenin devlet kasasısın. Bankana altın yatıran 

müĢterilerinden birine, 200 dolarlık karbon elması bir yüzüğü 4.85 dolara almaya 

yetecek kadar faiz ödemiyor musun?' 

    "Alnında boncuk boncuk ter beliren Patrick Shane, 'Dinle beni. Sana 

güveniyorum. Her nedense sana saygı duyuyorum,' dedi. 'Sen hiç altının 

ağırlığının gücünü hissettin mi? Kuyumcu tartısında tartılan altının 

ağırlığından söz etmiyorum. Onsu on al- 
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ti dolardan bir torba dolusu altının ağırlığının gücünü biliyor musun?' 

    "'Bilmiyorum. Asla bilmiyorum. Ben kirli paraya asla elimi sürmem.' 

"Shane kendini yere atıp altın tozu dolu çuvallara sarıldı. 

    "Altını seviyorum. Gece gündüz onlara dokunmak istiyorum. Hayattaki tek 

zevkim bu. Ben kralım. Bu odaya girince zenginliğimi hissediyorum. Gelecek yıl 

milyoner olacağım. Her ay servetime biraz daha servet katıyorum. Bütün kabileye 

dere-lerdeki kumları eletiyorum. W.D., dünyanın en mutlu adamıyım. Her gün biraz 

daha artan bu altınların hepsi benim ve onlardan ayrılmak istemiyorum. Benim 

yerlilerimin senin mallarını neden satın almadıklarını Ģimdi anladın. Senin 

mallarını satın alamazlar. Çünkü buldukları altın tozlarını bana getiriyorlar. 

Sen dükkânını kapatsan iyi olacak.' 

    '"Sana ne olduğunu söyleyeyim mi?' dedim. 'Sen adi, cimri, aĢağılık bir 

adamsın. Arz konusunda vaaz veriyorsun, ama talebi unutuyorsun. Arz sunmadan 

baĢka bir Ģey değildir. Oysa talep mantıki bir kıyaslama ve hakkını istemektir. 

Ġstem kadınlarımız ve çocuklarımızın haklarını, iyilik adına yardım etmeyi ve 

dostluğu içerir. Hatta sokak köĢelerinde dilenmeyi andırır biraz. Arz ve talep 

eĢit Ģekilde uyum içinde olmalıdır. Senin politik ve ekonomik fikirlerini 

çürütecek benim de bildiğim bazı oyunlar var.' 

    "Ertesi sabah McClintock'a bir katır yük daha getirip köyün meydanına 

sergilemesini söyledim. Ġnsanlar eskisi gibi etrafımızı sardılar. 

    "En güzel kolyeleri, bilezikleri, saç taraklarını ve küpeleri çıkarıp 

kadınlara taktım, sonra elimdeki kozu oynadım. 

    "Son paketimi açtım ve arkaları parlak teneke kaplı el aynalarını kadınlara 

dağıttım, Peche yerlileri hayatlarında ilk kez ayna görüyorlardı. 

 

"Shane kahkahalarla gülerek yanımıza yaklaĢtı. 

"'Bugün iĢler nasıl gidiyor, bakalım?' diye sordu. 

"'ġimdilik bir kıpırdama yok,' diye yanıt verdim. 

    "YavaĢ yavaĢ kalabalıktan mırıltılar yükselmeye baĢladı. Sihirli kristale 

bakınca güzelliklerini keĢfeden kadınlar, usulca erkeklerden para istediler. 

Onlar satın almak istedikleri malları seçerlerken, erkekler de ısrarla 

parasızlıktan yakınıyorlardı, ama kadınlar onlara aldırmadılar. 

"Diğer kozumu da oynamanın zamanı gelmiĢti. 

    "Katırlarıyla konuĢan McClintock'u yanıma çağırdım ve bana yardım etmesini 

istedim. 

    "'Dünyadaki krallara ve kraliçelere yakıĢan bu güzelim süsleri altın tozuyla 

satın alabileceklerini söyle. Yüce Yacuma için suların içinden eledikleri sarı 

kumlarla, onları güzelleĢtirecek ve kötü ruhlardan koruyacak değerli 

mücevherleri ve uğurları bütün kabilenin satın alabileceğini söyle. Halkın 

parasına el koyan bu adam her gün biraz daha zenginleĢirken, onlara beĢ kuruĢ 

bile vermiyor. Oysa Pittsburgh bankalarının halkın birikimlerine yüzde dört faiz 

verdiğini söyle. Altın tozlarını kendi aileleri için toplamalarını söyle, Mac. 

Onlarla ateĢli bir devrimci gibi konuĢ. Esaret günlerinin geride kaldığını 

söyle,' dedim. 

    "McClintock katırlarından birine sevgiyle el salladı, sonra efendisinin 

söylediklerinin bir kısmını dili döndüğü kadar halka anlattı. 

    "Benim sahte mücevherlerimle süslü bir kadını koluna takan bir yerli 

meydanın ortasındaki taĢa çıktı ve garip sesler çıkararak bir Ģeyler söyledi. 



    "McClintock, "Altın tozuyla her istediklerini alabileceklerini halka 

açıklayınca kadınlar deliye döndü. Yüce Yacuma onlara altın tozunun kötü ruhları 

uzaklaĢtırmaktan baĢka bir Ģeye yaramadığını söylemiĢ,' dedi. 
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    '"Devam et! Devam et!'dedim. 'Altın tozu veya nakit parayla istediklerini 

satın alabilirler. Altın tozunu onların gözü önünde tartacağız. Onsunu on altı 

dolardan alıyorum. Guadımala sahilindeki altına biçilen en yüksek değer bu.' 

    "Sonra kalabalık birdenbire dağılınca, ne olduğunu anlayamadım. Mac'la 

birlikte bize geri verdikleri el aynalarıyla incik boncuğu tekrar torbalara 

doldurduk ve katırlarımızı bıraktığımız ahıra döndük. 

    "Biz torbaları katırlara yüklerken, köyün meydanında kızılca kıyametin 

koptuğunu duyduk. Giysileri parçalanan, yüzü gözü tırmık içinde kalan Patrick 

Shane'in canını kurtarmak için dili bir karıĢ dıĢarda koĢtuğunu gördük. 

    "'W.D., hazineyi talan ediyorlar,' diye bağırdı. 'Ġkimizi de öldürecekler. 

Çabuk katırlardan birkaç tanesinin yükünü boĢaltın. Hiç oyalanmadan buradan 

kaçmalıyız.' 

"'Arz ve talep yasasının doğrusunu öğrendiler.' 

    "Kral, 'Ayaklananların çoğu kadın, oysa hepsi bana delicesine hayrandı!' 

"'0 zamanlar el aynalarının varlığını bilmiyorlardı,' dedim. 

    "Shane, 'Acele edin! Oraklar ve bıçaklarla üstümüze geliyorlar,' diye 

bağırdı. 

    "'Uydurduğun arz yasası kulağına küpe olsun. Çabuk demir kırı katıra atla. 

Ben boz katıra binerim, çünkü o daha hızlı koĢuyor. Demir kırı katırın ayağı 

sakat, pek iyi koĢamaz, ama eğer politik görüĢlerini değiĢtirip takas olayını 

kabul edersen boz katırı bile sana verebilirim,' dedim. 

    "Shane, McClintock ve ben katırlara atladık, son hızla ham deriden köprüye 

doğru ilerlemeye baĢladık. Tam karĢıya geçmiĢtik ki, köprünün diğer baĢına 

ulaĢan yerliler taĢları ve uzun bıçakları bize doğru fırlatmaya baĢladılar. 

Köprünün bağlı olduğu kazıkları kestik ve sahile doğru yol aldık." 
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Tam o sırada, Finch'in dükkânına iriyarı, uzun boylu bir polis geldi ve 

kollarını tezgâha dayadı. Finch ona dostça selam 

verdi. 

    Polis, "Casey'nin yerinde duydum, ġapka Temizleyicileri Sendikası pazar günü 

Bergen Plajı'nda piknik düzenlemiĢ. Doğru mu?" diye boğuk sesle sordu. 

Finch, "Tabii, doğru. Çok eğleneceğiz," dedi. 

Polis tezgâhın üstüne beĢ dolar fırlattı. "Bana beĢ bilet ver." 

Finch, "ġey," dedi. "Biraz fazla..." 

    Polis öfkeyle onun sözünü kesti. "Kapa çeneni! Biletleri satmak zorundasın, 

değil mi? Birileri de bu biletleri satın alacak. KeĢke ben de pikniğe 

gelebilseydim." 

Mahallesinde Finch'in sevilen biri olması hoĢuma gitti. 

    Sonra dükkâna mavi gözlü, eli yüzü kirli, giysileri kir pas içinde yedi 

yaĢlarında bir kız girdi. 

    "Annem," diye tiz sesle konuĢmaya baĢladı. "Bakkal için seksen sent, sütçü 

için on dokuz sent ve çiklet almak için de bana beĢ sent vermenizi söyledi... 

Ģey aslında sonuncusunu ben ekledim," dedi cin gibi küçük kız umutlu ama dürüst 

bir gülümsemeyle. 



Finch parayı çıkarıp iki kez saydı. Ve küçük kıza bir dolar 

dört sent verdiğini gördüm. 

    Finch, "Arz ve talep yasasının doğru uygulanıĢı böyledir iĢte," dedi, Ģapka 

bandını tutan dikiĢlerin bazılarını dikkatle keserken; böylece birkaç güne 

kalmadan bant yerinden çıkacaktı. "Arz ve talep birlikte iĢlemelidir," diye 

sözlerini sürdürdü o yavan gülümsemesiyie. "Eminim, verdiğim parayla gidip Ģeker 

alacak, Ģekeri çok seviyor. Eğer arz için talep yoksa, arz ne iĢe yarar?" 

Merakla, "Peki Krala ne oldu?" diye sordum. 

    Finch, "Ah, sana söylemeyi unuttum. Piknik biletlerini satın alan Shane'di. 

Benimle birlikte buraya döndü ve Ģimdi polis örgütünde çalıĢıyor." 
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John Steinbeck 

    John Steinbeck (1902-1968) ilk ve orta eğitimini doğduğu Salinas kasabasında 

tamamlamıĢtır. Daha sonra Stan-ford Üniversitesi'ne devam edebilmek için 

amelelik, kapıcılık, rençberlik gibi çeĢitli iĢlerde çalıĢmıĢtır. 

    Steinbeck duygulu yöresel bir yazar olarak tanınır. Ca-lifornia'daki basit 

insanların yaĢamlarını ele alıp, bunları içtenlikle ve yapmacıksız bir dille 

iĢlemiĢtir. 

    1929 yılında yayınlanan ilk eseri Altın Kadeh (The Golden Cup) ünlü korsan 

Henry Morgan'ın yaĢamını anlatır. 1932'deki Cennetin Çayırlan (The Pastures Of 

Heaven) adlı romanını bir yıl sonra Bilinmeyen Bir Tanrıya (To a God Unknown) 

izlemiĢtir. 1935 yılında yazdığı Yukan Mahalle (Tortula Fiat) California'da 

küçük bir balıkçı limanındaki köylülerin yaĢamlarından kesitler sunan öykülerden 

oluĢur. Yine California'daki çiftliklerde çalıĢan ırgatların grevlerini dile 

getiren Bitmeyen Kavga (in Dobious Battle) 1936 yılında yayınlanmıĢtır. Bir 

çiftlikte yaĢayan iki gündelikçinin yaĢamını yansıtan Fareler ve Ġnsanlar (Of 

Mice And Men) adlı eseri 1937'de yayınlanmıĢtır. 1939'da yayınlanan Gazap 

Üzümleri (The Grapes Of Warth) yazarın en ünlü eseri olarak tanımlanmıĢtır. Ay 

Battı (The Moon Is Down), Sardalye Sokağı (The Cannery Row), AĢk Otobüsü (The 

Wayward Bus), Ġnci (The Pearl), Alev (Burning Bright), Cennet Yolu (East Of 

Eden), Uğurlu PerĢembe (Sweet Thursday), Macera Yolcuları (Travels With Charley) 

gibi eserleri sinemaya uyarlanmıĢtır. Öykülerini Al Midilli (Red Pony) ve Uzun 

Vadi (The Long Valley) adlı eserlerinde toplamıĢtır. Steinbeck 1962 yılında 

Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmıĢtır. 
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HALKĠN MERĠ n 

    Cumartesi öğleden sonra, çiftlikte çalıĢan Billy Buck, geçen yıldan kalan 

saman yığınını elindeki tırmıkla karıĢtırıp, dikenli tellerin ardında tembel 

tembel dolaĢan ineklerin önüne birkaç tutam saman attı. Mart rüzgârı 

gökyüzündeki minik pamuk yığını gibi bulutları önüne katmıĢ doğuya doğru 

sürüklüyordu. Tepenin doruklarındaki çalılıklarda rüzgârın ıslık çaldığı 

duyuluyor ama aĢağıdaki çiftlikte dal bile kıpırdamıyordu. 

    Küçük çocuk, Jody, elindeki tereyağlı kalın bir dilim ekmeği yiyerek evden 

dıĢarı çıktı. Billy'nin saman yığınını karıĢtırdığını görünce, iyi deriden 

ayakkabılarını eskitmek istercesine ayaklarını yere vurarak o tarafa doğru 

yürüdü. Jody siyah servi ağacının yanından geçerken, beyaz güvercin sürüsü 

havalanıp, ağacın tepesinde bir daire çizerek tekrar dallara kondular. Verandada 

yatan kahverengi ve sarı alaca tüylü tombulca kedi yerinden fırlayıp yolun karĢı 

tarafına koĢtu. Sonra ĢimĢek gibi bir hızla geri döndü. Kedinin oyununa ayak 

uydurmak isteyen Jody, yerden bir taĢ aldı, ama taĢı fırlatıncaya kadar kedi 

verandanın altında gözden kayboldu. Jody elindeki taĢı servi ağacına doğru 

(*!   The Leader of the People, Short Stories tor Study, ed. Short and ġevvali, 

Holt Pub. Co. 

— 47 — 

 

DÜNj/ANIN EN GÜZEL HĠKÂyELERĠ 

 

JOHN STEINBECK 

 



 

 

fırlatınca, beyaz güvercinler ürküp gökyüzüne doğru havalandılar. 

    Saman yığınının yanına gelen çocuk dikenli tellere yaslanıp, "Sence hepsi bu 

kadar mı?" diye sordu. 

    Orta yaĢlı çiftlik iĢçisi samanı karıĢtırmaya ara verip elindeki tırmığı 

dikkatle toprağa sapladı. Siyah Ģapkasını baĢından çıkararak saçlarını düzeltti. 

"Toprağın neminden hepsi ıslanmıĢ," dedi ve Ģapkasını tekrar giyip kuru köseleye 

dönmüĢ ellerini ovuĢturdu. 

Jody, "Fareler samanların arasına yuva yapmıĢlardır," dedi. 

    Billy, "Hem de nasıl, yığının içinde fareler cirit atıyor," diye yanıt 

verdi. 

    "Pekâlâ, sen iĢini bitirince, köpekleri farelerin üstüne salarım." 

    Billy Buck, "Tabii, salarsın," dedi. Bir tırmık dolusu nemli samanı havaya 

savurunca, bir anda üç fare dıĢarıya fırladı, sonra çılgın gibi tekrar 

samanların arasına daldılar. 

    Jody mutlulukla içini çekti. O tombul, çevik, kendini beğenmiĢ fareler ölüme 

mahkûmdular. Kedilerin, kapanların, zehirlerin ve Jody'nin korkusundan uzak 

sekiz aydır samanların içinde yaĢayıp üremiĢlerdi. Güvencede olmanın rahatlığı 

içinde, burunları büyümüĢ ve fazlasıyla semirmiĢlerdi. Artık felaket saati 

gelmiĢti; bugün hepsi ölecekti. 

    Billy baĢını kaldırıp çiftliğin etrafını çevreleyen tepelere baktı. 

"Fareleri öldürmeden önce, istersen bir babana sor," diye önerdi. 

"Tamam, Ģimdi sorarım. Ama babam nerede?" 

    "Yemekten sonra atına atlayıp tepedeki çiftliğe gitti. Biraz sonra döner." 

    Jody çitin direğine yaslandı. "Babamın kızacağını sanmıyorum." 

     

Billy tekrar samanları savurmaya baĢladı ve felaket habercisi gibi, "Sen yine de 

bir sor, babanı bilirsin," diye söylendi. 

    Jody biliyordu. Babası Cari Tiflin, önemli olsun veya olmasın çiftlikte 

yapılacak her Ģey için kendisinden izin almalarında ısrar ederdi. Jody sırtını 

iyice direğe vererek yere oturdu. Gökyüzünde kayıp giden küçük beyaz bulutlara 

baktı. "Billy, yağmur yağacak mı?" 

"Belki. Rüzgâr iyi, ama yeterince Ģiddetli değil." 

    "Tanrı'nın belası fareleri öldürünceye kadar, dilerim yağmur yağmaz." Jody 

büyükler gibi küfür ederek konuĢtuğunu Billy' nin farkedip etmediğini anlamak 

için baĢını çevirip ona baktı. Billy yanıt vermeden iĢine devam etti. 

    Jody arkasını dönüp dıĢ dünyadan çiftliğe uzanan tepenin kenarındaki yola 

baktı. Solgun mart güneĢi tepeye vurmuĢtu. Adaçayı bitkilerinin arasından 

gelincikler, gümüĢ gibi parlayan devedikenleri ve mavi acıbakla çiçekleri 

fıĢkırmıĢtı. Jody tepenin ortasında köpeklerinden birinin bir köstebek yuvasını 

eĢelediğini gördü. Köpek bir süre yeri eĢeledikten sonra durdu ve arka 

ayaklarının arasında biriken toprakları geriye doğru tekmeledi. Hiçbir köpeğin 

çukur kazarak köstebek yakalayamayacağı gerçeğini yalanlamak istercesine 

coĢkuyla kazmaya devam etti. 

    Jody birdenbire siyah köpeğin kaskatı kesildiğini ve baĢını çukurdan çıkarıp 

tepenin kenarından geçen yola baktığını gördü. Jody de onun baktığı yöne baktı. 

Cari Tiflin atının sırtında bir an soluk mavi gökyüzünün altında durdu, sonra 

yoldan aĢağıya evine doğru ilerledi. Elinde beyaz bir Ģey vardı. 

    Jody yerinden fırlayıp, "Mektup getiriyor," diye bağırarak hızla çiftlik 

evine doğru koĢmaya baĢladı. Yüksek sesle okunacak mektubun bir kelimesini dahi 

kaçırmak istemiyordu. Babasından önce eve ulaĢtı ve yıldırım gibi içeriye girdi. 

Eyerin gıcırtısından, Carl'ın attan indiğini ve onun sağrısına bir tokat atıp 
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ahıra yolladığını duydu. Billy atın eyerini çözdükten sonra onu çayıra 

salacaktı. 

Jody mutfağa koĢup, "Bize mektup geldi!" diye bağırdı. 

    Fasulye tenceresinden baĢını kaldıran annesi, "Kim getirdi?" diye sordu. 

"Babam getirdi. Zarfı elinde gördüm." 

    Cari mutfaktan içeri girince, Jody'nin annesi, "Mektup kimden, Cari?" diye 

sordu. 

    Adam hemen kaĢlarını çattı. "Mektup getirdiğimi nereden biliyorsun?" 

    Kadın baĢını oğlundan yana salladı. "Çenesi düĢük Jody söyledi." 

Jody utanmıĢtı. 

    Babası ona horgörüyle baktı. "Çenesi fazla düĢtü. Kendi iĢiyle meĢgul 

olacağına baĢkalarının iĢine karıĢıyor. O koca burnunu her Ģeyin içine sokuyor." 

    Bayan Tiflin biraz yumuĢadı. "ġey, onu meĢgul edecek fazla bir Ģey yok. 

Mektup kimden geliyor?" 

    Cari hâlâ kaĢlarını çatmıĢ Jody'ye bakıyordu. "Eğer ayağını denk almazsa ben 

onu yeterince meĢgul ederim," dedi ve zarfı uzattı. "Sanırım mektup babandan." 

    Bayan Tiflin baĢından çıkardığı saç tokasıyla zarfın ağzını açtı. 

Dudaklarını büzüp dikkatle mektubu okumaya baĢladı. Jody onun gözlerinin 

satırların üstünde dolaĢmasını izledi. Sonra annesi, "ġey, cumartesi günü buraya 

gelip birkaç gün kalacağını yazıyor. Ayy, bugün cumartesi. Mektup postada 

gecikmiĢ olmalı," dedi ve zarfın üstündeki tarihe baktı. "Dün değil önceki gün 

postaya verilmiĢ. Mektubun dün elimize geçmiĢ olması gerekirdi." BaĢını kaldırıp 

sorarcasına kocasına baktı, sonra yüzü öfkeyle karardı. "ġimdi neden öyle 

bakıyorsun? Babam sık sık bizi ziyarete gelmiyor ki." 
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Karısının öfkeli bakıĢlarıyla karĢılaĢmak istemeyen Cari gözlerini yere indirdi. 

Çoğu zaman ona karĢı sert davranırdı, ama arasıra karısının öfkesi kabarınca, 

onunla baĢa çıkamazdı. 

Kadın, "Senin derdin ne?" diye sordu. 

    Adam oğlu Jody gibi özür dileyen bir tonla, "Çok konuĢuyor, hiç susmadan 

konuĢuyor," diye ağzının içinde geveledi. 

"Ne olmuĢ, yani? Sen de konuĢuyorsun." 

"Tabii konuĢuyorum. Ama baban hep aynı Ģeyi anlatıyor." 

    Jody heyecanla, "Kızılderilileri anlatıyor!" diye söze karıĢtı. 

"Kızılderilileri ve bu topraklardan onları nasıl sürdüklerini anlatıyor!" 

Cari öfkeyle ona döndü. "Çenesi düĢük, dıĢarı çık! Çabuk, 

dıĢarı çık! Defol!" 

    Jody süklüm püklüm arka kapıdan dıĢarıya çıktı ve tel kapıyı usulca kapattı. 

Mutfak penceresinin altında utançla önüne bakarken, garip Ģekilli bir taĢ gözüne 

takıldı. TaĢ adeta onu büyülemiĢti. Yere çömeldi ve taĢı eline alıp dikkatle 

bakmaya baĢladı. 

    Ġçerde konuĢulanları mutfak penceresinin altında rahatça duyuyordu. Babası, 

"Jody çok haklı," diyordu. "Kızılderilileri ve onları nasıl kovaladıklarından 

baĢka bir Ģey anlatmıyor. Atları nasıl kaçırdıklarını belki bin kez dinledim. 

Hep aynı öyküleri anlatıyor. Hatta anlatırken kelimeleri bile değiĢtirmiyor." 

    Bayan Tiflin yanıt verirken sesinin tonu öylesine değiĢmiĢti ki, pencerenin 

altında duran Jody, elindeki taĢı incelemeye son verip, baĢını kaldırarak 

yukarıya baktı. Annesi yumuĢak bir sesle konuĢmaya baĢlamıĢtı. Jody onun yüzünün 

ifadesinin de sesin tonu gibi değiĢtiğini biliyordu. Kadın alçak sesle, "Cari, 

bir de Ģu açıdan düĢünsene, babamın hayatındaki en önemli olay bu. At arabaları 

konvoyunu kıtanın bir ucundan diğer ucuna ulaĢtırdıktan sonra yaĢamı da sanki bu 

büyük olayla birlikte so- 
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na ermiĢ. Önemli bir iĢ yapmıĢtı, ama bu uzun sürmemiĢti. Bak!" diye sözlerine 

devam etti. "Sanki babam bu iĢi yapmak için dünyaya gelmiĢ ve iĢ sona erince, 

yaptıklarını düĢünmekten ve anlatmaktan baĢka geriye bir Ģey kalmamıĢ. Eğer 

batının daha ilersi olsaydı, oraya kadar giderdi. Bunu bana kendisi söyledi. Ama 

ne yazık ki, kara okyanusun kıyısında sona eriyor. Bu nedenle durmak zorunda 

kaldığı okyanusun kıyısına yerleĢmiĢ." Carl'ı canevinden yakalayıp, yumuĢak ses 

tonuyla onu yatıĢtı rm iĢti. 

    Cari, "Evet onu gördüm, sahile inip okyanusun ötesine dalıp gidiyor," diye 

usulca onayladıktan sonra sesi hafifçe sertleĢti. "Sonra da kalkıp Pasific 

Grove'daki Horseshoe Kulübü'ne gidiyor ve herkese kızılderililerin atları nasıl 

kovaladıklarını anlatmaya baĢlıyor." 

    Bayan Tiflin yine kocasının huyuna gitti. "Evet, bundan baĢka anlatacak bir 

Ģeyi yok. Ona karĢı sabırlı ol ve anlattıklarını dinler gibi yap." 

    Cari sabırsızca arkasını dönüp, uzaklaĢırken, "Pekâlâ, çekilmez bir hale 

gelirse, ambara, Billy'nin yanına giderim," diye sinirli sinirli söylendi. Evden 

dıĢarıya çıkınca, ön kapıyı öfkeyle çarpıp kapattı. 

    Jody koĢup üstüne düĢen iĢleri yapmaya baĢladı. Tavuklara yem verirken 

onları kovalamadı. Kümesteki yumurtaları topladı. Odunları kırıp eve taĢıdı ve 

onları odun sepetine yerleĢtirdi, iki kucak dolusu odun nerdeyse sepetten yere 

dökülecekti. 

    Annesi fasulyeyi piĢirmiĢti. AteĢi karıĢtırıp hindi kanadıyla ocağın üstünü 

süpürdü. Jody öfkesinin geçip geçmediğini anlamak için dikkatle annesini 

gözledikten sonra, "Bugün mü geliyor?" diye sordu. 

"Mektubunda öyle yazıyor." 

"Yola çıkıp onu karĢılasam iyi olur." 
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Bayan Tiflin ocağın kapağını kapattı. "Evet, iyi olur. Herhalde birisinin onu 

karĢılaması hoĢuna gider." 

"Öyleyse hemen yola çıkayım." 

    Jody dıĢarı çıkınca, tiz bir ıslık çalıp köpekleri yanına çağırdı. "Haydi 

tepeye doğru yürüyün," diye onlara emir verdi. Ġki köpek sevinçle kuyruklarını 

sallayarak koĢup öne geçtiler. Yol kenarındaki adaçayı bitkileri yeni filizler 

vermiĢti. Jody taze dallardan birini kopardı ve yabani çiçek kokusu havayı 

sarana kadar ellerine sürdü. Köpekler birdenbire ok gibi fırlayıp, fundalıkların 

arasına dalan tavĢanı kovalamaya baĢladılar. Jody onları gözden kaybetti. 

TavĢanı yakalayamayan köpekler sonra tekrar eve döndüler, 

    Jody binbir zahmetle bayırın tepesine doğru yürüdü. Yolun geçtiği dar 

düzlüğe çıkınca, saçları ve gömleği rüzgârda uçuĢmaya baĢladı. Jody durup 

aĢağıdaki tepelere, uçsuz bucaksız uzanan yemyeĢil Salinas Vadisi'ne baktı. Çok 

uzaklardaki dümdüz arazinin üstüne kurulan Salinas Kasabası gözüküyordu. 

    Tek katlı beyaz evlerin camları güneĢin solgun ıĢıklarıyla mücevher gibi 

parlıyordu. Jody'nin durduğu tepenin tam altındaki meĢe ağacının dallarına 

tüneyen kargalar bir ağızdan gak- 

lıyorlardı. 

    Jody durduğu tepenin altından geçen yolu gözleriyle izlemeye baĢladı. Az 

gittikten sonra tepenin arkasında kaybolan yol, diğer taraftan tekrar ortaya 

çıkıyordu. Jody çok uzaklarda doru bir atın çektiği arabayı gördü. Araba bir 

süre sonra tepenin arkasında kayboldu. Jody yere oturdu ve arabanın tekrar 

meydana çıkacağı noktaya bakmaya baĢladı. Tepelerin doruklarında esen rüzgâr 

sanki Ģarkı söylüyor, pamuk gibi beyaz bulutlar hızla doğuya doğru kayıyordu. 

    Araba tekrar gözüktü ve durdu. Siyah giysili adam oturduğu yerden inip, atın 

yanına gitti. Çok uzakta olduğu halde, hay- 
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vanın baĢını öne eğiĢinden, Jody adamın atın yularını çözdüğünü anladı. At 

yürümeye devam etti. Adam da arabanın yanında ağır ağır tepeye tırmanıyordu. 

Jody sevinçle bir çığlık atıp onlara doğru koĢmaya baĢladı. Yolun kenarındaki 

sincaplar hopla-yarak uzaklaĢtılar. Kuyruğunu yelpaze gibi sallayan bir koĢucu 

kuĢu tepeye doğru yarıĢa kalkmıĢçasına koĢtu ve bir planör gibi süzülerek gözden 

kayboldu. 

    Jody her adım atıĢında kendi gölgesinin ortasına basmaya çabalarken ayağının 

altındaki taĢ yuvarlanınca yere düĢtü. Büyükbabası ve arabasıyla arasında çok az 

mesafe kalmıĢtı, hemen küçük dönemece doğru koĢtu. Ve kimse görmeden koĢmaya son 

verip vakur adımlarla ilerlemeye baĢladı. 

    At binbir zahmetle tepeye tırmanırken, yaĢlı adam da arabanın yanında 

yürüyordu. Alçalan güneĢin altında ilerlerken, dev gibi gölgeleri de onları 

izliyordu. Büyükbaba siyah bir kostüm giymiĢti. Ayağında yumuĢak deriden siyah 

çizmeler vardı. Beyaz sert kolalı gömleğinin yakasına da siyah kravat takmıĢtı. 

GeniĢ kenarlı siyah Ģapkasını elinde taĢıyordu. Beyaz sakalı kısa kesilmiĢti. 

Beyaz kaĢları gözlerinin üstünden bıyık gibi aĢağıya sarkıyordu. Sert bakıĢlı 

mavi gözlerinin içi gülüyordu. Yüzünden ve duruĢundan granit gibi sert bir vakar 

yansıyordu; öyle ki, her hareketi olanaksızmıĢ gibi geliyordu insana. 

Dinlenirken, bir daha asla hareket etmeyecekmiĢ gibi taĢlaĢıyordu sanki. 

Adımları ağır ve emindi. Bir kez karar verince, attığı hiçbir adım geri dönmez, 

belirlediği yönü asla değiĢmez; yürümesi ne hızlanır, ne de yavaĢlardı. 

    Jody dönemeci dönünce, büyükbabası ağır ağır Ģapkasını sallayarak onu 

selamladı. "Merhaba, Jody! Beni karĢılamaya mı geldin?" diye seslendi. 

    Jody onun yanına gidip adımlarını yaĢlı adamın adımlarına uydurdu; yürürken 

sırtını dikleĢtirmiĢ, ayaklarını hafifçe sürüyordu. "Evet, efendim. Mektubunuzu 

bugün aldık," djye yanıt verdi. 
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Büyükbaba, "Dün elinize geçmesi gerekiyordu, evet dün elinize geçmeliydi. 

Evdekiler nasıl?" dedi. 

    "Herkes iyi, efendim." Jody bir an duraksadıktan sonra, çekinerek, "Yarın 

fare avına gelmek ister misiniz, efendim?" diye 

önerdi. 

    Büyükbaba kıkırdayarak güldü. "Fare avı mı, Jody? Bu devrin insanları çıka 

çıka fare avına mı çıkıyorlar? Yeni nesil pek güçlü değil, ama fare avına 

kalacaklarını da hiç düĢünmemiĢtim." 

    "Hayır, efendim. Bu sadece bir oyun. Saman yığınları yerden kalkıyor. 

Köpekleri farelerin üstüne salacağım. Siz de seyredersiniz ya da samanları biraz 

karıĢtırırsınız." 

    YaĢlı adam gözlerinde muzip bir ifadeyle torununa baktı. "Anladım. Yani 

fareleri yemiyorsun. Henüz fare yemeye baĢlamadın demek." 

    Jody, "Onları köpekler yiyor, efendim," diye açıkladı. "Kızılderilileri 

avlamaya benzemez sanırım." 

    "Hayır, pek benzemiyor... ama daha sonra, birlikler kızılde-rilileri 

avlarken, onların çocuklarını öldürüp çadırlarını yakmaya baĢlayınca, senin fare 

avından pek farkı kalmadı." 

    Tepeye tırmandılar ve çiftliğe uzanan bayırdan aĢağıya inerlerken güneĢ 

ufukta kayboldu. Büyükbaba, "BüyümüĢsün, sanırım boyun iki buçuk santim uzamıĢ," 

dedi. 

    Jody gururla, "Daha fazla. Kapının pervazına dayayıp boyumu ölçüyorlar. 

ġükran Günü'nden bu yana iki buçuk santimden fazla uzamıĢım," diye övündü. 

    Büyükbaba kalın güzel sesiyle, "Belki de çok su içiyorsun, bitki sapı gibi 

sadece gövden uzuyor. Bakalım baĢ verince ne olduğunu göreceğiz," dedi. 



    Jody yaĢlı adamın kendisini incitmek istediğini düĢünerek hemen onun yüzüne 

baktı. Ama büyükbabasının bu sözleri kö- 
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tü niyetle söylemediği anlaĢılıyordu. Mavi gözlerindeki ifade onu cezalandırmak 

veya haddi bildirmek gibi bir anlam taĢımıyordu. Jody, "Belki, domuz avına 

çıkarız," diye önerdi. 

    "Ah, hayır! Buna izin veremem. Benimle dalga geçiyorsun. Biliyorsun, bu 

mevsimde domuz avı yasaktır." 

"Büyük yaban domuzu Riley'i biliyor musunuz, efendim?" "Evet. Onu çok iyi 

anımsıyorum." 

    "ġey, Riley saman yığınının altını yiyerek büyük bir delik açmıĢ, samanlar 

üstüne yıkılınca boğuldu." 

Büyükbaba, "Bu iĢ domuzların baĢına pek sık gelir," dedi. "Riley iyi bir yaban 

domuzuydu. Bazı kez sırtına binip dolaĢmama bile razı olurdu." 

    Tepenin altındaki evin kapısı açılıp kapandı. Jody'nin annesi verandaya 

çıkmıĢ, onlara iĢ önlüğünü sallıyordu. Cari Tiflin'in de ahırdan çıkıp onları 

karĢılamak için eve gittiğini gördüler. 

    Artık güneĢ tepelerin ardında kaybolmuĢtu. Morumsu alacakaranlığa bürünen 

vadide, evin bacasından yükselen mavi duman havada asılı gibi duruyordu. 

    Ambardan dıĢarı çıkan Billy Buck elindeki tasın içindeki sabunlu suyu yere 

döktü. Büyükbabaya derin bir saygıyla bağlı olan Billy, hafta içi olmasına 

karĢın traĢ olmuĢtu. Büyükbaba Billy'nin yeni kuĢağın birkaç sert erkeğinden 

biri olduğunu söylerdi. Billy orta yaĢlı olduğu halde, büyükbaba ona çocuk 

gözüyle bakardı. Billy de hızlı adımlarla eve doğru yürüyordu. 

Jody'yle büyükbaba tepeden aĢağıya indikleri zaman, üçünü de onları bahçe 

kapısının önünde bekler buldular. Cari, "HoĢgeldiniz, efendim. Sizi 

bekliyorduk," dedi. Bayan Tiflin büyükbabanın sakalının ucuna bir öpücük 

kondurdu ve hiç kımıldamadan durup babasının iri eliyle omzunu okĢamasını 

bekledi. Billy fırça gibi bıyıklarının altından sırıtarak, 
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smi bir tavırla yaĢlı adamın elini sıktı. "Atınızı ahıra bağlayıp oĢum 

takımlarını çıkarırım," dedi. 

    Büyükbaba onun arkasından baktı, sonra dönüp yanındakilere belki yüzüncü 

kez, "Çok iyi bir çocuk. Babasını tanırdım. Ona Katır Kuyruğu Buck derlerdi. Ona 

Katır Kuyruğu lakabını neden taktıklarını asla öğrenemedim, sadece katırlara yük 

yüklerdi," dedi. 

    Bayan Tiflin dönüp eve doğru yürürken, "Baba, ne kadar kalacaksın?" diye 

sordu. "Mektubunda ne kadar kalacağını yazmamıĢsın." 

    "ġey, bilmiyorum. Belki iki hafta kalırım, ama bir yerde asla düĢündüğüm 

kadar uzun kalamıyorum." 

    Kısa süre sonra beyaz muĢamba örtülü masanın etrafında toplanıp akĢam 

yemeğine oturdular. Aynalı gaz lambası masayı aydınlatıyordu. Yemek odasının 

penceresinin dıĢında koca koca pervaneler yumuĢak seslerle cama vuruyorlardı. 

    Büyükbaba küçük lokmalara doğradığı büfteğini ağır ağır çiğnerken, "Çok 

acıkmıĢım," dedi. "Yolculuk iĢtahımı açmıĢ. Kıtayı bir ucundan diğer ucuna 

geçerken de çok acıkırdtm. Hepimiz çok acıkırdık. Gece etin piĢip sofraya 

gelmesini dört gözle beklerdik. Her gece aĢağı yukarı bir kiloya yakın sığır eti 

yerdim." 

    Billy, "Açık havada yolculuk iĢtah açar," dedi. "Benim babam hükümet 

mallarını taĢırdı. Küçükken ona yardım ederdim, ikimiz kocaman bir parça geyik 

etini bir oturuĢta yerdik." 

    Büyükbaba, "Babanı tanırdım, Billy," dedi. "Çok iyi bir adamdı. Ona Katır 

Kuyruğu Buck ismini takmıĢlardı, ama neden böyle dediklerini bilmiyorum. Sadece 

katırlara yük yüklerdi." 

    Billy, "Evet, o kadar," diye onayladı. "Sadece katırlara yük yüklerdi." 
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    Büyükbaba çatatıyla bıçağını elinde bırakıp masanın etrafındakilere baktı. 

"Hiç unutmuyorum bir gün etimiz tükenmiĢti," diye söze baĢladı. Sesi garip bir 

Ģarkı mırıldanırmıĢçasına alçal-dı ve bayatlamıĢ öyküyü anlatmaya baĢladı. 

"Bufalolar, antiloplar, hatta tavĢanlar bile yok olmuĢlardı. Avcılar vuracak bir 

tek çakal bile bulamıyorlardı. ĠĢte böyle zamanlarda liderlerin iĢleri daha da 

güçleĢir. Lider bendim. Gözümü dört açmam gerekiyordu. Neden biliyor musun? 

Ġnsanların açlıktan gözleri dönünce arabaları çeken öküzleri kesip 

yiyiveriyorlardı. Ġnanmak zor değil mi? Bazı kimselerin hayvancılık yapmak için 

götürdükleri sığır sürüsünü kesip yediklerini duymuĢtum. Yarı yolda hayvanları 

kesip yemeye baĢlamıĢlar ve yolculuğun sonunda bir tek sağ hayvan kalmamıĢ. 

Sonunda yük hayvanlarını ve tekerlekli araçları çeken hayvanları kesip yemiĢler. 

Bölük liderlerinin bu tür olayları engellemesi gerekir." 

    Her nasılsa büyük pervanelerden biri yemek odasına girmiĢti. Gaz lambasının 

etrafında uçuyordu. Billy ayağa kalkıp onu yakalamaya çalıĢtı, ama baĢaramadı. 

Cari güveyi yakalayarak avucunun içinde ezdi. Sonra pencerenin yanına gidip onu 

dıĢarıya attı. 

    "Daha önce de anlattığım gibi," diye büyükbaba anlatmaya baĢlayınca, Cari 

onun sözünü kesti. "Etini yesen iyi olacak. Tatlılarımızı yemek için seni 

bekliyoruz." 

    Jody annesinin gözlerinin içinde öfke kıvılcımlarının yanıp söndüğünü gördü. 

Büyükbaba çatalını bıçağını tekrar eline aldı. "Evet, gerçekten çok acıkmıĢım. 

Bu öyküyü size daha sonra anlatırım," dedi. 

    Yemek sona erince, Billy Buck aile bireyleriyle birlikte salona geçip 

Ģöminenin karĢısına oturdu. Jody endiĢeyle büyükbabasını gözlüyordu. ĠĢte yaĢlı 

adam alıĢılagelmiĢ davranıĢlarını sergilemeye baĢlamıĢtı. Sakallı baĢı hafifçe 

öne doğru eğilmiĢti; 
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bakıĢlarındaki sertlik yumuĢamıĢ, merakla ateĢe bakıyordu; ince uzun 

parmaklarını da dizlerinin üstünde birbirine kenetledikten sonra, "Acaba?" diye 

söze baĢladı. "Acaba, hırsız kızılderili-lerin otuz beĢ atımızı nasıl 

çaldıklarını size anlatmıĢ mıydım?" 

    Cari, "Sanırım anlatmıĢtın," diye onun sözünü kesti. "Bu olay Tahoe 

kasabasına ulaĢmadan önce meydana gelmiĢti, değil mi?" 

    Büyükbaba hızla baĢını çevirip damadına baktı. "Evet, doğru. Galiba bu 

öyküyü sana anlatmıĢtım." 

    Cari zalimce, "Evet, hem de defalarca anlattın," dedi ve karısıyla göz göze 

gelmemeye çalıĢtı. Ama onun öfkeyle kendisine baktığını hissedince, "Tabii, 

tekrar dinlemek isterim," dedi. 

    Büyükbaba baĢını çevirip yine ateĢe bakmaya baĢladı. Tekrar tekrar 

parmaklarını birbirine kenetleyip açtı. Jody onun neler hissettiğini, içinin 

yıkılıp boĢaldığını biliyordu. Daha bugün öğleden sonra ona çenesi düĢük 

dememiĢler miydi? Kahramanca bir atılımla tekrar çenesi düĢük olmaya karar 

verdi. Usulca, "Bize kızılderilileri anlat," dedi. 

    Büyükbabasının bakıĢları yine sertleĢti. "Çocuklar hep kızıl-derililer 

hakkındaki öyküleri dinlemek isterler. Oysa bu erkeklerin iĢidir, ama çocuklar 

bu tür öyküleri çok severler. Pekâlâ, bir düĢünelim hele. Bütün atlı arabalarda 

uzun demir levhaların neden taĢınmasını istediğimi sana anlatmıĢ mıydım?" 

    Bu soruya hiç kimse yanıt vermeyince, Jody, "Hayır, anlatmamıĢtın," dedi. 



    "Evet, kızılderililer saldırdığı zaman, atlı arabalardan bir çember 

oluĢturup, tekerlekleri kendimize siper ederek onlara karĢı koyardık. Sonra 

benim aklıma bir fikir geldi. Eğer her arabada bir tane tüfek namlusunun 

girebileceği büyüklükte delikli demir levhalar olursa, adamlar bunları 

tekerleklerinin önüne dikip oradan ateĢ edebilirlerdi. Böylece çemberin içindeki 

araba- 
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lar da korunmuĢ olacaktı. Demir levhalar arabalara fazla yük getirecekti, ama 

insanlar da boĢ yere ölmeyeceklerdi. Ne çare ki, bu fikrimi kimseye kabul 

ettiremedim. Daha önce bu yöntemi hiç kimse uygulamamıĢtı ve bu tür bir zahmete 

hiç kimse girmek istemiyordu. Ama sonunda benim fikrimi kabul etmediklerine çok 

piĢman oldular." 

    Jody annesine baktı. Onun yüzündeki ifadeden anlatılanları dinlemediğini 

anladı. Cari baĢparmağındaki nasırı yoluyordu. Billy Buck ise duvarda yürüyen 

örümceği izliyordu. 

    Büyükbaba yine öykü anlattığı zamanki ses tonuyla konuĢmaya baĢladı. Jody 

onun ağzından çıkacak sözcükleri önceden biliyordu. Tekdüze ses tonuyla 

sürdürülen öykü, saldırılar sırasında hızlanıyor, yaralıların anlatımında 

hüzünleniyor, büyük ovalara gömülen ölülerin arkasından ağıtlar yakıyordu. Jody 

oturmuĢ sessizce büyükbabasına bakıyordu. Sert bakıĢlı mavi gözlerinde kayıtsız 

bir ifade vardı; yaĢlı adam anlattığı öyküyle pek ilgilenmiyormuĢ gibi 

görünüyordu. 

    Öncülerin öyküsü sona erince, herkes kibarca sessiz kaldı. Sonra Biliy Buck 

ayağa kalkarak gerinip pantolonunu düzeltti. "Artık gitmem gerek," dedi. 

Büyükbabanın yüzüne baktı. "Ambarda bir barut boynuzum ve ağızdan doldurma bir 

silahım var. Onu size göstermiĢ miydim?" dedi. 

    Büyükbaba ağır ağır baĢını salladı. "Evet, sanırım göstermiĢtin, Billy. Bana 

ülkenin bir ucundan diğer ucuna halkı geçirirken kullandığım silahı 

anımsatıyor." Kısa öykü sona erene kadar Billy kibarca ayakta bekledi, sonra 

"iyi geceler," dileyerek evden dıĢarı çıktı. 

    Cari Tifiin konuyu değiĢtirmeyi denedi. "Monterey'le burası arasındaki hava 

nasıl? Duyduğuma göre kuraklık varmıĢ." 

    Büyükbaba, "Çok kuru," dedi. "Laguna Seca'ya bir damla yağmur yağmadı. 87 

yılından beri görülmemiĢ bir Ģey. O za- 
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manlar tüm ülke pudra gibi tozla kaplanmıĢtı. Anımsadığım kadarıyla 61 yılında 

da bütün çakallar açlıktan ölmüĢtü. Bu yıl toprağa otuz santim yağmur düĢtü." 

    "Evet, ama çok erken baĢladı. ġimdi biraz yağmur yağsa iyi olur." Cari'in 

bakıĢları Jody'ye takıldı. "Artık yatma zamanı gelmedi mi?" 

    Jody karĢı koymadan ayağa kalktı. "Yarın geçen yılkı saman yığınlarının 

arasındaki fareleri öldürebilir miyim, efendim?" 

    "Fareler mi? Ah! Tabii, hepsini öldür. Billy iyi saman kalmadığını söyledi." 

    Jody'yle büyükbaba gizli bir hoĢnutlukla bakıĢtılar. Çocuk, "Yarın bütün 

fareleri öldüreceğim," diye söz verdi. 

    Jody yatağına uzanıp kızılderililerin ve bufaloların inanılmaz dünyasını 

düĢündü. Artık bu dünya ebediyen kaybolmuĢtu. Büyük kahramanlıkların devrinde 

yaĢamayı arzu ediyordu, ama kahramanca bir yapıya sahip olmadığını da biliyordu. 

ġimdilerde yaĢayan hiç kimse kahraman değildi. Belki yalnızca Billy Buck o 

zamanlardaki kahramanlıklardan bazılarını yapabilirdi. O günlerde yaĢayan dev 

gibi korkusuz, sadık, güvenilir erkeklerin artık yerinde yeller esiyordu. Jody 

uçsuz bucaksız toprakları ve o topraklar üstünde kırkayak gibi ilerleyen at 

arabalarını düĢündü. Büyükbabasının büyük beyaz bir atın üstünde, insanlara yol 



gösterdiğini hayal etti. Bu dünyadan göçüp gidenlerin kocaman hayaletleri 

Jody'nin hayalinde geçit töreni yaptı. 

    Sonra, bir süre tekrar çiftliği düĢünmeye baĢladı. Karanlık boĢluk ve 

sessizliğin içinde geceye özgü tekdüze sesleri dinledi. Köpeklerden birisinin 

yuvasında pirelerini kaĢırken, patisinin dirseğini yere vurduğunu duydu. Sonra 

yine rüzgâr çıktı ve siyah servi ağacı uğuldarken Jody uykuya daldı. 

    Sabah kahvaltısı zili çalmadan yarım saat önce uyandı. Jody mutfağa 

girdiğinde annesi ateĢi körüklüyordu. "Erken kalkmıĢsın, nereye gidiyorsun?" 
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    "DıĢarıya, güzel bir sopa bulmaya. Bugün fareleri öldüreceğiz." 

"Biz dediğin kimler?" 

"ġey, büyükbabam ve ben." 

    "Demek bu iĢe onu da alet ediyorsun. Zaten yanında yaramazlığını 

paylaĢacağın birisi olmazsa için rahat etmez." 

    Jody, "Fazla geç kalmam. Ġyi bir sopa bulur bulmaz döneceğim. Kahvaltıdan 

sonra hazır olsun," dedi. 

    Tel kapıyı arkasından kapatıp serin havaya çıktı. Gökyüzü giderek 

mavileĢiyor, kuĢlar her zamanki gibi gün doğuĢunu hararetli cıvıldaĢmalarla 

karĢılıyorlardı. Karanlıkta sincap avlamıĢ olan çiftlik kedileri de tepeden 

inmiĢlerdi. Karınları sincap etiyle tıka basa doymuĢ olmasına karĢın, dört kedi 

arka kapının önünde yarım daire oluĢturmuĢ, acıklı miyavlamalarla süt 

istiyorlardı. Ġki köpek görevlerini ĢaĢmaz bir tören gibi yerine getirerek 

taflanların diplerini koklaya koklaya dolaĢıyorlardı. Jody onlara ıslık çalınca, 

baĢlarını kaldırıp kuyruklarını salladılar, sonra gelip üstüne atıldılar; bir 

yandan da esniyor, kaĢınıyorlardı. Jody onların baĢlarını okĢayıp kuru ağaç 

dallarını yığdıkları yere doğru yürüdü. Dalların arasından eski bir süpürge 

sopası ve iki buçuk santim kalınlığında bir tahta parçası seçti. Cebinden 

çıkardığı potin bağıyla sopaların uçlarını birbirine gevĢekçe bağlayıp döven 

sopası yaptı. Yeni silahını havada çevirip ustaca yere vurunca, köpekler kenara 

kaçarak korkuyla iniltili sesler çıkardılar. 

    Jody arkasını dönüp evden uzaklaĢarak eski saman yığınının bulunduğu yere 

doğru ilerledi, savaĢ alanını yakından incelemek istiyordu. Ama evin arkasındaki 

merdivende oturan Billy Buck, "Fazla uzaklaĢmasan iyi olur. Kahvaltı birkaç 

dakikaya kadar hazır olacak," diye ona seslendi. 

    Jody geri dönüp eve doğru yürüdü. Döven sopasını merdivenlere dayadı. 

"Fareleri bununla samanların arasından dıĢarıya 

 

kovalayacağım. Yeterince tombul olmalarını dilerim. Bahse girerim, bugün 

baĢlarına gelecekleri bilmiyorlardır." 

    Billy bilgece, "Hayır, baĢlarına neler'geleceğini ne onlar, ne sen, ne ben, 

hiç kimse bilmiyordur," dedi. 

    Bu düĢünce Jody'yi sarstı. Bu sözlerin doğru olduğunu biliyordu. Fare avına 

çıkma hayalleri değiĢti. Sonra annesi arka verandaya çıkıp üçgen demire vurarak 

kahvaltının hazır olduğunu bildirince, aklındaki bütün düĢünceler silindi. 

    Herkes sofraya oturdu, ama büyükbaba ortalarda yoktu. Billy baĢıyla onun boĢ 

iskemlesini iĢaret etti. "Ġyi mi? Yoksa hasta mı?" 

    Bayan Tiflin, "Giyinmesi uzun sürüyor. Saçlarını ve favorilerini tarar, 

ayakkabılarını siler, giysilerini fırçalar," dedi. 

    Cari mısır unu lapasının üstüne Ģeker ekti. "Kıtanın bir ucundan diğer ucuna 

at arabası konvoyuna liderlik eden adamın giysilerine özen göstermesi gerekir," 

dedi. 

    Bayan Tiflin baĢını çevirip ona baktı. "Cari, böyle yapma! Lütfen yapma!" 

Sesinin tonunda ricadan çok tehdit vardı. Bu da Carl'ı sinirlendirdi. 



    "Pekâlâ, demir levhaları ve otuz beĢ at hikâyesini daha kaç kez dinlemek 

zorundayım? O iĢler olup bitmiĢ. Neden artık bunları unutmuyor, sona ermiĢ 

olduğunu anlamıyor?" KonuĢurken giderek öfkelendi ve sesini yükseltti. "Neden bu 

bayat hikâyeleri defalarca anlatıyor? Bir uçdan diğer uca kıtayı aĢmıĢ. Pekâlâ! 

Artık bu iĢ bitmiĢ. Kimse o hikâyeleri dinlemek istemiyor." 

    Mutfağın kapısı usulca kapanınca, masanın baĢındaki dört kiĢi donup kaldı. 

Cari elindeki kaĢığı masaya bırakıp parmaklarıyla çenesine dokundu. 

    Sonra mutfak kapısı açıldı ve büyükbaba içeriye girdi. Gözlerini kısmıĢ, 

dudaklarını germiĢ gülümsüyordu. "Günaydın," dedi ve sofraya oturup tabağındaki 

mısır lapasına baktı. 
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    Cari bir Ģeyler söyleme zorunluluğunu hissetti. "ġey... söylediklerimi 

duydunuz mu?" 

Büyükbaba hafifçe baĢını salladı. 

    "Neden bu sözleri söylediğimi bilmiyorum, efendim. Kötü bir niyetim yoktu. 

Sadece Ģaka yapıyordum." 

    Jody utanç içinde annesine bakınca, onun soluk almadan Carl'a baktığını 

gördü. Babasının yaptığı korkunç bir Ģeydi. Cari böyle konuĢabilmek için kendini 

paralıyordu. Onun için sözlerini geri almak dayanılmaz bir Ģeydi, hele sözlerini 

utanç içinde geri almaksa ölümden de beterdi. 

    Büyükbaba yan gözle ona bakıp usulca, "Doğrusu ben de sana hak veriyorum. 

Sana kızmadım. Söylediklerine aldırmadım. Belki de haklısın," dedi. 

    Cari, "Bu doğru değil. Bu sabah kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Söylediklerim 

için özür dilerim," dedi. 

    "Özür dilemene gerek yok, Cari. YaĢlı insanlar bazen gerçekleri göremezler. 

Belki sen haklısın. Artık yolculuk sona erdi. Sona erdiğine göre, belki 

unutmamız daha iyi olur." 

    Cari masadan ayağa kalktı. "Karnım iyice doydu. ġimdi iĢbaĢı yapmalıyım. 

Billy, sen keyfine bak!" dedi ve hızlı adımlarla yemek odasından çıktı. Billy de 

tabağındaki yemekleri bir solukta yiyip onun arkasından fırladı. Ama Jody 

yerinden kalkamıyor-du. 

"Artık hiç hikâye anlatmayacak mısın?" diye sordu. 

    "Tabii ki, anlatacağım, ama insanların dinlemek istediklerinden emin olduğum 

zaman anlatacağım." 

"Ben dinlemek istiyorum, efendim." 

    "Ah! Tabii istersin, çünkü sen küçük bir çocuksun. Oysa bu erkekleri 

ilgilendiren bir iĢ, ama gel gör ki, yalnızca çocuklar dinlemek istiyor." 
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Jody yerinden kalktı. "Sizi dıĢarda bekleyeceğim, efendim. Fareleri kovalamak 

için sopayı hazırladım." 

    YaĢlı adam verandaya çıkana kadar, Jody onu bahçe kapısının önünde bekledi. 

"Haydi saman yığınının yanına gidip fareleri öldürelim," diye seslendi. 

    "Jody, bugün güneĢlenmek istiyorum. Haydi git sen fareleri öldür." 

"Eğer isterseniz benim sopamı kullanabilirsiniz." 

"Hayır, bir süre burada oturacağım." 

    Jody üzüntüyle oradan uzaklaĢtı ve eski saman yığınına doğru yürüdü. Tombul 

fareleri düĢünüp coĢkusunu kamçılamaya çalıĢıyordu. Döven sopasıyla yere vurdu. 

Köpekler etrafında koĢuĢup inliyorlardı, ama Jody fareleri öldürmek istemiyordu. 



Evin verandasında oturan siyah giysili, zayıf, ufak tefek adamı görünce bütün 

hevesi kırıldı. 

    Jody fareleri öldürmekten vazgeçip eve döndü ve yaĢlı adamın ayağının 

dibindeki merdiven basamağına oturdu. 

"Neden çabuk döndün? Fareleri öldürdün mü?" 

"Hayır, efendim. BaĢka bir gün öldüreceğim." 

    Sinekler vızıldayarak yere yakın uçuĢuyorlardı. Karıncalar merdivenlerin 

önünde hızla gelip gidiyorlardı. Tepelerdeki adaçayı bitkilerinin ağır kokusu 

tüm havayı sarmıĢtı. Verandanın tahta döĢemeleri güneĢten ısınmıĢtı. 

F:5 

    Jody büyükbabasının ne zaman konuĢmaya baĢladığını farketmedi bile. "Bu 

duygular içinde, burada kalamam," dedi ve güçlü yaĢlı ellerini inceledi. "ġimdi 

yaptığım yolculuğun gereksiz olduğunu düĢünüyorum." BakıĢlarını tepelerde 

dolaĢtırdı ve kuru bir dalın üstüne tüneyip hareketsiz duran Ģahine baktı. "O 

eski hikâyeleri anlatıp duruyorum, ama aslında anlatmak istediğim onlar değil. 

Onları anlatırken insanların neler hissettiklerini bilmek istiyorum. 
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    "Önemli olan ne kızılderililer, ne baĢımızdan geçen maceralar, ne de 

istediğimiz yere ulaĢmak. Önemli olan, biraraya toplanan insanların sürünerek 

ilerleyen tek bir kocaman hayvana dö-nüĢmesiydi. Ve ben de o insanların 

lideriydim. Batıya daima batıya ilerlemeyi amaç edinmiĢtik. Her insan kendisi 

için bir Ģeyler istiyordu ama hepsinin oluĢturduğu o korkunç hayvan yalnızca 

batıya doğru ilerlemeyi arzu ediyordu. Onların lideri bendim, ama ben olmasaydım 

bir baĢkası baĢı çekecekti. Önemli olan baĢı çekecek birinin bulunmasıydı. 

    "Beyaz yakıcı bir gündü. Küçük fundalıkların dibinde siyah gölgeler vardı. 

Sonunda dağları görünce, hepimiz ağladık, sevinç gözyaĢları döktük. Ancak oraya 

ulaĢmak önemli değildi, önemli olan batıya doğru ilerlemekti. 

    "Tıpkı karıncaların yumurtalarını taĢıdığı gibi, biz de oraya hayat taĢıyıp 

yerleĢtik. Ve ben o insanların lideriydim. Batıya ulaĢmak Tanrı'ya ulaĢmakla 

eĢdeğerliydi. Ağır adımlarla yavaĢ yavaĢ ilerleyerek kıtanın bir ucundan diğer 

ucuna gittik. 

    "Sonra denize ulaĢınca, her Ģey sona erdi." YaĢlı adam sustu ve gözlerini 

kızartıncaya kadar ovuĢturdu. "ĠĢte hikâyeleri anlatacağıma bunları 

anlatmalıyım." 

    Jody konuĢmaya baĢlayınca, büyükbaba baĢını eğip ona baktı. Jody, "Belki ben 

de günün birinde halkın lideri olurum," dedi. 

    YaĢlı adam gülümsedi. "Burada gidecek bir yer yok. Okyanus önünde büyük bir 

engel. Sahilde toplanan birçok yaĢlı adam ilerlemelerine engel olduğu için 

okyanustan nefret ediyorlar." 

"Teknelerle okyanusu aĢabilirim, efendim." 

    "Jody, bir yere gidemezsin. Herkes her yere sahip çıkmıĢ. Ama en kötüsü bu 

değil... hayır, en kötüsü değil. Ġnsanların içindeki batıya ilerleme isteği 

öldü. Batıya ilerleme bir açlık olmak- 
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tan çıktı artık. Her Ģey bitti. Baban haklı. Her Ģey bitti." Dizinin üstünde 

kenetlediği parmaklarına baktı. 

    Jody üzüntüyle içinde bir Ģeylerin kırıldığını hissetti. "Eğer bir bardak 

limonata isterseniz, sizin için yapabilirim," dedi. 

    Büyükbaba onun teklifini geri çevirmek üzereyken, Jody' nin yüzündeki 

ifadeyi görünce, "Evet, çok iyi olur," dedi. "Evet, limonata içerim." 

    Jody mutfaktan içeri daldı. Annesi sabah kahvaltısı bulaĢıklarını henüz 

bitirmiĢti. "Büyükbabama limonata yapmak için bir limon alabilir miyim?" 



    Annesi onun sesini taklit etti. "Ve bir limon da kendine limonata yapmak 

için istiyorsun." 

"Hayır, efendim. Kendime limonata yapmak istemiyorum." 

    "Jody! Sen hastasın!" Sonra annesi birdenbire sustu. Sevecen bir sesle, 

"Soğutucudan bir limon çıkar, ben de sana limon sıkacağını veririm," dedi. 
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KRĠZANTEMLERr* 

    Koyu gri kalın bir örtü gibi Salinas Vadisi'nin üstüne inen kıĢ sisi vadiyi 

gökyüzünden ve tüm dünyadan ayırıyordu. Dağlarla ovalara çöken kalın sis 

tabakası tencere kapağı gibi vadinin üstüne kapanmıĢtı. Hasattan sonra iĢçilerin 

sürdüğü toprak siyah bir maden gibi parlıyordu. Salinas Nehri'nin karĢı 

kıyısında, tepelerdeki çiftliklerin eteklerinde güneĢin solgun ıĢıklarıyla 

yıkanan sarı çiçeklerle kaplı tarlalar vardı, ama aralık ayında vadide güneĢ sis 

bulutlarının arkasına gizlenmiĢ olurdu. Nehrin kenarındaki salkım söğütlerin 

yaprakları diken diken sararmıĢtı. 

    Vadinin üstüne derin bir sessizlik çökmüĢ, herkes bekliyordu. Güneybatıdan 

esen hafif rüzgâr yağmur bekleyen çiftçilerin yüreklerine umut kırıntıları 

serpiĢtirmiĢti; ama yağmur sisle gelmezdi. 

    Nehrin karĢı kıyısında, Henry Allen'in çiftliğinde hemen hemen tüm iĢler 

tamamlanmıĢtı. Samanlar kesilmiĢ ve depoya yığılmıĢtı. Meyve bahçelerinin 

topraklan sürülmüĢ, yağmur bekliyordu. Kuraklık tepelerin yamaçlarında otlayan 

hayvan sürüsünü de etkilemiĢti. 

r>   The Chrysanthemums, 50 Great Short Stories, A Bantam Classic. 
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Elisa Ailen çiçek bahçesinde çalıĢırken, bir ara baĢını kaldırıp tarlanın 

kenarında iki iĢadamıyla konuĢan kocası Henry'ye baktı. Üç erkek ambarın önünde 

duran traktöre ayaklarını dayamıĢ, bir yandan sigaralarını tüttürüyor, bir 

yandan da traktörü inceleyerek konuĢuyorlardı. 

    Elisa bir süre onlara baktıktan sonra tekrar iĢinin baĢına döndü. Otuz beĢ 

yaĢında, gözleri su kadar berrak, uzun yüzlü ve güçlü bir kadındı. Gözlerinin 

üstüne kadar inen siyah erkek Ģapkası, lastik tabanlı ayakkabıları, desenli 

giysisini tümüyle örten çizgili kadife önlüğünün içinde oldukça hantal 

görünüyordu. ÇalıĢırken ellerini korumak için kalın deri eldivenler giymiĢti. 

    Küçük bahçe makasıyla geçen yıldan kalan krizantem fidanlarını keserken, 

arada sırada baĢını kaldırıp ambarın önünde duran traktörün çevresindeki 

adamlara bakıyordu. Güzel yüzünde olgun ve coĢkulu bir ifade vardı; hatta 

elindeki büyük makası bile hevesle Ģıkırdatıyordu. Krizantem fidanlarını kesmek 

onun bu enerjisi için adeta çocuk oyuncağıydı. 

    Gözünün önünde düĢen bir tutam saçı, eldivenli elinin tersiyle arkaya doğru 

atınca, yanağına bir parça çamur bulaĢtı. Bahçenin arka tarafındaki beyaz 

çiftlik evinin çevresi pencerelere dek yükselen kırmızı sardunyalarla 

çevriliydi. Camların pırıl pırıl parlamasından, ön merdivenin ilk basamağındaki 

paspasın temizliğinden evin hanımının titiz biri olduğu anlaĢılıyordu. 

    Elisa ambarın önündeki traktöre yan gözle bir kez daha baktı. Yabancı 

adamlar Ford marka spor otomobillerine biniyorlardı. Elisa eldivenini çıkarıp 

eski köklerin dibinden fıĢkıran yemyeĢil yeni krizantem filizlerinin arasına 

parmaklarını soktu. Yaprakları ayırarak birbirlerine yakın büyüyen çiçeklerin 

saplarına baktı. Çiçeklerin diplerinde onlara zarar verecek haĢereler yoktu. 

Zaten parmaklan bu tür haĢerelerin üremesine asla izin vermiyordu. 
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    Kocasının sesini duyunca Elisa irkildi. Sessizce gelen kocası, onun çiçek 

bahçesini köpekten, büyükbaĢ hayvanlardan ve tavuklardan koruyan tel çitine 

dayanmıĢtı. 

"Bakıyorum yine iĢ basındasın. Yeni gür fidanlar yetiĢiyor." 

    Elisa eğildiği yerden doğruldu ve tekrar eldivenini giydi. Yüzünde ve 

sesinde kendini beğenmiĢ bir ifadeyle, "Evet, bu yıl fidanların hepsi çok gür," 

dedi. 

    "Sen sihirli parmaklara sahipsin. Bu yıl yetiĢtirdiğin Ģu sarı 

krizantemlerin boyları aĢağı yukarı bir metreyi buldu. KeĢke arada bir de meyve 

bahçesinde çalıĢsan da kocaman elmalar ye-tiĢtirsen." 

    Elisa'nın gözleri parladı. "Belki kocaman elmalar da yetiĢtirebilirim. Evet, 

sihirli parmaklara sahibim. Annem de böyle becerikliydi. Toprağa ne dikse 

yeĢerirdi. Ne yaptığını bilen çiftçi ellerine sahip olduğunu söylerdi." 

"Evet, ellerinin sihirli olduğu çiçeklerden anlaĢılıyor." 

"Henry, konuĢtuğun o adamlar kimdi?" 

    "Sana, haber vermeye geldim. Batı Et ġirketi'nin adamları. Üç yaĢındaki otuz 

adet iğdiĢ edilmiĢ boğayı onlara sattım. Hem de aĢağı yukarı benim istediğim 

fiyata." 

Karısı, "iyi, çok iyi," dedi. 

    Henry, "Cumartesi günü öğleden sonra Salinas'a gidip bir lokantada akĢam 

yemeği yeriz, sonra bir sinemaya gider... bu olayı kutlarız," dedi. 

"Ġyi. Ah, evet, çok iyi." 

    H^nry sesinde Ģakacı bir tonla, "Bu gece boks maçı var. Maça gitmek ister 

misin?" diye sordu. 

    Eüsa soluk soluğa, "Ah, hayır. Hayır, boks maçını sevmiyorum," dedi. 

    "Elisa, sadece Ģaka yaptım. Sinemaya gideceğiz. Dur bakalım. ġimdi saat iki. 

Scotty'yie birlikte tepedeki hayvanları indi- 

 

receğim. Bu iĢ iki saat sürer. Saat beĢ gibi kente iner Cominos Oteli'nde akĢam 

yemeği yeriz. Nasıl hoĢuna gitti mi?" "Tabii gitti. Arada sırada yemeğe çıkmak 

çok hoĢ." "Pekâlâ, o zaman ben atları hazırlamaya gidiyorum." Elisa ambarın 

önünde kocasının Scotty'ye seslendiğini duydu. Biraz sonra da iki erkeğin at 

sırtında hayvanları aramak için sarı çiçeklerle kaplı tepelere doğru yol 

aldıklarını gördü. 

    Küçük kare Ģeklindeki kumlu toprağa yeni krizantem fidanlarını dikecekti. 

Çapasıyla birkaç kez altüst ettiği toprağı eliyle düzeltti. Sonra krizantem 

fidanlarını dikeceği birbirine paralel on sıra hazırladı. Krizantem yatağından 

yeni fıĢkıran taze filizleri kopardı, elindeki makasla her birinin yapraklarını 

kesip düzgün bir sıra halinde yere bıraktı. Yoldan tekerlek gıcırtıları ve nal 

seslerini duyunca, baĢını kaldırıp baktı. Sık söğüt ağaçlarının önünden geçen 

kasabanın anayolunda tuhaf bir araç garip Ģekilde ilerliyordu. Gelen eski at 

arabası, üstüne yuvarlak tentene geçirilmiĢ büyük bira bardağına benziyordu. 

Arabayı yaĢlı doru bir atla boz bir eĢek çekiyordu. Ġhyan sakallı bir adamda 

açılır kapanır kapakların arasına oturmuĢ, arabayı sürüyordu. Arabanın altında, 

arka tekerleklerinin arasında sıska, çelimsiz, melez bir sokak köpeği ağır ağır 

yürüyordu. Bez tentenin üstünde eğri büğrü yazıyla "tencereler, tavalar, 

bıçaklar, makaslar, çim araç gereçleri onarılır," yazıyordu. Ġki sıra araç 

gerecin altına, "onarılır" kelimesi zaferle yazılmıĢtı. Siyah boya her harfin 

sivri köĢesinden biraz aĢağıya akmıĢtı. 

    Yere çömelen Elisa, tangur tungur sesler çıkararak ilerleyen arabanın yoldan 

geçip gitmesini bekledi. Ama araba onun evinin önüne uzanan çiftlik yoluna 

saptı. Çarpuk çurbuk tekerlekler gıcırdayarak ilerledi. Sıska köpek 

tekerleklerin arasından fırlayıp ileriye doğru koĢmaya baĢladı. Ama iki çoban 

köpeği bir anda onun üstüne saldırdılar. Sonra köpeklerin üçü de durdu 
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ve kuyruklarını sallayarak birbirlerini koklamaya baĢladılar. Bir büyükelçi 

vakarıyla, gergin düzgün bacaklarının üstünde ağır ağır birbirlerinin etrafında 

daire çizerek koklaĢtılar. Araba Eli-sa'nın tel örgülü çitinin önünde durdu. 

Yeni gelen köpek dıĢlandığını hissedince, kuyruğunu indirdi ve tekrar arabanın 

altına çekilip tekerleklerin arasından hırlayarak diĢlerini göstermeye baĢladı. 

    Arabanın tepesinde oturan adam, "Bu köpek önce kavgaya baĢlar, sonra korkup 

kaçar," diye seslendi. 

    Elisa güldü. "Evet çok korkak. Genelde ne zaman kavgaya baĢlar?" 

    Adamda içtenlikle güldü. "Bazı kez haftalarca kavga etmez," dedi ve 

tekerleğin üstünden yere atladı. Atla eĢek sulanmamıĢ çiçekler gibi solmuĢlardı. 

    Elisa adamın çok iriyarı olduğunu farketti. Saçına ve sakalına kır düĢtüğü 

halde, çok yaĢlı görünmüyordu. BuruĢuk siyah giysisi eski ve lekeliydi. 

Kahkahası kesildiği anda yüzündeki ve gözlerinin içindeki gülümseme de silindi. 

Koyu renk gözleri denizciler ve yük arabacılarınınki gibi endiĢeyle bakıyordu. 

Tel çitin üstüne dayadığı nasırlı elleri çatlamıĢ, her çatlağın arasına siyah 

tozlar dolmuĢtu. Eski püskü Ģapkasını baĢından çıkardı. 

    "Bayan, her zaman kullandığım yoldan baĢka yöne saptım. Acaba bu toprak yol 

nehrin öbür kıyısından Los Angeles karayoluna uzanır mı?" diye sordu. 

    Ayağa kalkan Elisa bahçe makasını önlüğünün cebine soktu. "Evet, ulaĢır ama 

tepelerin etrafından dolaĢtıktan sonra nehre doğru iner. Fakat bu hayvanların 

toprak yolda arabayı çekebileceklerini zannetmiyorum." 

    Adam sert sesle, "Bu hayvanların neler çekebildiğini görsen ĢaĢırırsın," 

dedi. 

Elisa, "Ne zamandan beri yoldasın?" diye sordu. — 72 — 

     

Adam bir an gülümsedi. "Evet, ne zamandan beri yoldayım?" 

    Elisa, "Tekrar Salinas yoluna dönersen oradan anayola daha kolay çıkarsın," 

dedi. 

    Adam iri parmağıyla telleri tıkırdattı. "Bayan, acelem yok. Her yıl 

Seattle'dan San Diego'ya inerim. Bütün zamanım yolda geçer. GidiĢ altı ay, dönüĢ 

de altı ay sürer. Hava iyi olduğu zaman yolculuk yaparım." 

    Elisa eldivenlerini çıkarıp makasla birlikte önlüğünün cebine soktu. Yüzüne 

düĢen saçlarını parmaklarıyla erkek Ģapkasının altına soktu. "HoĢ bir yaĢam 

Ģekli," dedi. 

    Adam sır vermek istercesine çitin üstüne eğildi. "Belki arabamın üstündeki 

yazı dikkatinizi çekmiĢtir. Tencereleri onarır, bıçakları ve makasları bilerim. 

Onarılacak tencereniz veya bile-necek bıçağınız var mı?" 

    Elisa telaĢla, "Ah, hayır. Yok," dedi ve bakıĢları karĢı koymak istercesine 

sertleĢti. 

    "Kör rr kaslar çok kötüdür. Ġnsanların çoğu makaslarını bilemeye çalıĢırken 

onları bozar. Ama ben makasları bozmadan bilerim. Özel bir aletim var. Topaç 

gibi bir Ģey, patenti de var. Gerçekten çok iĢe yarıyor." 

"Hayır. Benim makaslarımın hepsi keskin." 

    Adam hevesle konuĢmaya devam etti. "Pekâlâ, öyleyse tencerelerinizi 

onarayım. EğritmiĢ veya dibi delinmiĢ tencerelerinizi yeni alınmıĢ gibi 

onarırım, böylece yeni tencere almanıza gerek kalmaz. BoĢuna harcama 

yapmazsınız." 

    Elisa kısaca, "Hayır," dedi. "Size tamir ettireceğim hiçbir Ģeyim yok 

dedim." 

    Adamın yüzünde abartılı bir üzüntü ifadesi belirdi. Sesi yalvarırcasına 

titremeye baĢladı. "Bugün hiç iĢ bulamadım. Belki bu akĢam ağzıma atacak bir 

lokma bile bulamayacağım. Her 
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zamanki yolumdan ayrıldım. Seattle'dan San Diego'ya uzanan yol üstünde 

tanıdıklarım var. Makaslarını ve bıçaklarını benden baĢkasına biletmezler. Hem 

çok iyi, hem de çok ucuza bilerim. Böylece paralarını israf etmezler." 

    Elisa sinirlenmiĢti. "Üzgünüm, ama size tamir ettireceğim hiçbir Ģeyim yok." 

    Adam bakıĢlarını yere indirdi ve toprağın üstünü inceledi. Elisa'nın 

çapaladığı krizantem yatağını görene kadar bakıĢlarını etrafta dolaĢtırdı. "ġu 

bitkiler nedir, bayan?" 

    Elisa'nın yüzü yumuĢadı. Sinirleri yatıĢtı. Direnmekten vazgeçti. "Ah, onlar 

krizantem çiçekleri. Her yıl beyaz ve sarı iri krizantemler yetiĢtiririm. Bu 

taraflarda hiç kimse benimki kadar iri krizantem yetiĢtiremez." 

    Adam, "Uzun saplı, bir ağız dolusu üflenivermiĢ renkli dumana benzeyen 

çiçekler mi?" diye sordu. 

"Evet. Onları ne kadar güzel tarif ettiniz." 

"Güzel kokmazlar. Kokularına alıĢmak zordur." 

    Elisa öfkeyle, "Kötü değil, kekremsi hoĢ bir kokuları vardır," diye 

söylendi. 

    Adamın sesinin tonu hemen değiĢti. "Krizantemlerin kokusunu ben de çok 

severim." 

"Bu yıl çiçeklerimin boyu iki metreye yakındı." 

    Adam çitin üstünden ileri doğru eğildi. "Bak, aĢağı yolda tanıdığım bir 

kadının çok güzel bir bahçesi var. Krizantem hariç hemen her tür çiçek 

yetiĢtirir bahçesinde. Geçen sefer dibi bakır banyo küvetini onarırken (aslında 

zor bir iĢtir ama ben iĢimi ustalıkla yaparım) eğer çok güzel krizantemlere 

rastlarsan, bana biraz tohum al demiĢti." 

    Bu sözleri duyunca Elisa'nın gözleri parladı ve coĢkuyla, "Senin tanıdığın 

hanımın krizantemler hakkında fazla bilgisi yok- 
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muĢ," dedi. "Onlar tohumdan yetiĢir, ama surda gördüğün taze filizleri toprağa 

dikersen daha kolay büyürler." 

    Adam, "Ah, anladım. Öyleyse filizlerden birini almamda sakınca yok, değil 

mi?" dedi. 

    Elisa, "Tabii alabilirsin," dedi. "Diplerine biraz nemli toprak koyarsam, 

onlar; yanında götürebilirsin. Eğer dibini sularsan, krizantemler toprağa kök 

salar, böylece hanım onları istediği yere tekrar dikebilir." 

"Öyleyse bana birkaç filiz verebilirseniz, o hanım çok sevinecektir, bayan. 

Çiçeklerinizin çok güzel olduklarını söylediniz." Elisa'nın gözleri parlıyordu. 

"Güzel, hem de çok güzel," dedi. BaĢındaki eski Ģapkayı çıkarınca, güzel siyah 

saçları omuzlarına döküldü. "ġimdi onları saksıya dikeceğim, böylece kolayca 

taĢırsın. Bahçeye gelsene." 

Adam bahçeden içeriye girerken, Elisa sardunyalarla çevrili yolda heyecanla evin 

arka tarafına koĢtu, sonra elinde kırmızı toprak bir saksıyla geri döndü. 

Eldivenlerini giymeyi unutmuĢtu. Yeni filizleri diktiği tarhın yanına çömeldi, 

kumlu toprağı parmaklarıyla eĢeleyip filizleri söktü ve yeni parlak saksıya 

dikti. Sonra dikmeye hazırlandığı filizlerden birkaç tanesini aldı, güçlü 

parmaklarıyla onları toprağa gömüp etrafını elleriyle bastırdı. Adam yanıbaĢında 

duruyordu. "ġimdi sana anlatacaklarımı kadına söylemeyi unutma,'" dedi ona. 

"Evet, unutmamaya çalıĢırım." 

    "Evet, Ģimdi bak. Bunlar bir aya kalmaz kök salar. Sonra onları saksıdan 

alıp, bunun gibi iyi toprağa düzgün aralıklarla diksin, anladın mı?" Yerden bir 

avuç toprak alıp adama gösterdi. "Filizler çok çabuk büyür. Temmuz ayında 

çiçeklerin boyunu biraz kesmesini söylemeyi unutma." 

Adam, "Çiçek açmadan mı kessin?" diye sordu. 
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    "Evet, çiçek açmadan." Elisa'nın yüzü sevinçten parlıyordu. "Kesilen 

fidanlar hemen boy atarlar. Eylül ayının sonuna doğru gonca vermeye baĢlarlar." 

    KonuĢmayı keserek uzaklara baktı. Tereddütle, "Gonca verdikleri zaman onlara 

iyi bakmak gerekir," dedi. "Bunu size nasıl anlatacağımı bilemiyorum..." Adamın 

gözlerinin içine ararcasına uzun uzun baktı; dudaklarını hafifçe aralamıĢtı, bir 

Ģeyler dinliyor gibiydi. "Size anlatmaya çalıĢacağım. Eli yeĢil sözünü hiç 

duydunuz mu?" 

"Hayır, bayan." 

    "ġey, size yalnızca neler hissettiğimi anlatabilirim. Ġstenmeyen goncaları 

koparırken, sanki her Ģey parmaklarınızdan içeriye girer. Parmaklarınızın 

çalıĢtığını görürsünüz. Bunu sanki kendi baĢlarına yaparlar. Nasıl olduğunu 

hissedersiniz. Asla hata yapmadan goncaları toplamaya devam ederler. 

Parmaklarınızla bitki özdeĢleĢir. Anladın mı? Parmaklarınla bitki bütünleĢir. 

Bunu kollarına dek hissedersin. Parmaklar ne yapacaklarını bilir ve asla hata 

yapmazlar. Bunu hissedersin. Bunları hissettiğin zaman asla hata yapmazsın. Ne 

demek istediğimi anladın mı?" 

    Çömeldiği yerden adama bakarken, göğsü ihtirasla inip kalkıyordu. 

    Adam gözlerini kısıp baktı. Sonra utanarak baĢını çevirdi. "Ne demek 

istediğini belki anladım," dedi. "Bazı geceler arabanın içinde..." 

    Elisa boğuk sesle konuĢmaya baĢladı. "Asla senin gibi yaĢamadım, ama ne 

demek istediğini biliyorum. Gece karanlıkta... yıldızlar gökyüzünde parlarken, 

sessizlik her yanı sarar. Sanki göklere doğru yükselirsin! Yıldızların sivri 

uçları iğne gibi vücuduna batar ve... tatlı bir sıcaklık yayılır." 

    Çömeldiği yerden elini uzatarak adamın yağ lekeleriyle kirlenmiĢ pantolonuna 

çekingen parmaklarıyla dokunmak istedi, 
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ama hemen sonra elini yere indirdi. Yaltaklanan bir köpek gibi 

yere çömeldi. 

Adam, "Söylediklerin çok güzel, ama tabii karnın açlıktan zil 

çalmıyorsa," dedi. 

    Elisa yerden hemen kalkıp dimdik durdu. Yüzü mahcubiyetten biraz kızarmıĢtı. 

Çiçek saksısını kibarca ona uzattı. "Al bunu arabanda oturduğun yerin yanında 

görebileceğin bir yere koy. Belki onaracağın bir Ģeyler bulurum," dedi. 

    Tekrar eve koĢtu ve tencerelerin arasında iki tane eski alüminyum sahan 

bulduk Onları getirip adama verdi. "Al bakalım, belki bunları onarabilirsin." 

Adamın tavrı hemen değiĢti ve profesyonel bir havaya büründü. "Onları onarınca 

yenisinden farkı olmayacak." Arabanın arkasından küçük örsünü ve yağlı alet 

kutusunun içinden küçük makineli çekicini çıkardı. Adam tencerelerin deliklerini 

yamarken, bahçeden çıkan Elisa onun yanına geldi ve adamın çalıĢmasını seyretti. 

Yaptığı iĢin bilinciyle adamın dudakları büzülmüĢtü. ĠĢ biraz zorlaĢınca, alt 

dudağını içeriye çekiyordu. Elisa, "Arabanın içinde mi yatıyorsun?" diye sordu. 

"Evet, bayan, kıĢ yaz arabada yaĢıyorum." Elisa, "Arabada yaĢamak herhalde çok 

güzeldir. Evet, sanırım güzeldir. KeĢke kadınlar da böyle Ģeyler yapabilseler," 

dedi. "Kadının doğasına uygun bir yaĢam değil." Elisa kibirle üst dudağını 

bükünce, diĢleri gözüktü. "Kadın için uygun bir yaĢam olmadığını nereden 

biliyorsun? Bunu nasıl 

söyleyebilirsin?" 

    Adam, "Bilmiyorum, bayan," diye karĢı koydu. "Tabii bilmiyorum. Alın 

tencerelerinizi onardım. Artık yenisini almanıza gerek yok." 

"Kaç para?" 
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    "Ah, elli sent yeter. Fiyatlarımı düĢük tutuyorum, ama iĢim iyidir. Bu 

nedenle anayolun üstündeki müĢterilerim benden çok memnunlar." 

    Elisa evden getirdiği elli senti adamın avucuna sıkıĢtırdı. "Günün birinde 

sana rakip çıkınca ĢaĢıracaksın. Ben de makasları bilemeyi, tencerelerin 

deliklerini onarmayı biliyorum. Bir kadının neler yapabileceğini sana 

gösterebilirim." 

    Adam çekicini yağlı kutunun içine yerleĢtirdi ve örsünü arabaya 

koydu."Bayan, bu tür yaĢam bir kadına zor gelir. Ayrıca yalnızlık da çekilmez. 

Aynı zamanda bu tür yaĢam ürütücüdür. Gece arabanın altında türlü türlü 

hayvanlar dolaĢır. Oradaki ağaca tek eliyle asılıp eĢeğin sırtına tutunarak 

arabadaki yerine oturdu ve yularları eline aldı. "TeĢekkür ederim, nazik bayan. 

Bana söylediğiniz gibi, geri dönüp Salinas yoluna sapacağım," dedi. 

    Elisa onun arkasından seslendi. "Eğer yolun uzunsa, toprağı nemli tutmayı 

unutma." 

    "Toprak mı, bayan?.. Toprak mı? Ah, evet. Krizantemlerin toprağından söz 

ediyorsunuz. Tabii unutmam," dedi ve dilini Ģaklatıp yola koyuldu. Hayvanlar 

büyük bir çabayla boyunduruklarına asıldılar. Sıska köpek tekerleklerin 

arasındaki yerini aldı. Araba eve uzanan yoldan geri döndü ve nehrin kenarından 

geldiği yöne doğru ilerledi. 

    Tel örgünün önünde duran Elisa, ağır ağır ilerleyen karavanın arkasından 

baktı. Omuzlarını dikleĢtirip baĢını hafifçe arkaya attı, gözlerini kapatarak 

hayale daldı. Dudaklarını hafifçe kımıldatıp fısıltıyla, "Elveda, elveda, orası 

parlak bir yöndür, orada ateĢ yanar," dedi. Sonra kendi fısıltısıyla birdenbire 

irkildi. Daldığı hayalden uyandı ve söylediklerini baĢkalarının duymasından 

korkarak etrafına bakındı. Söylediklerini yalnızca köpekler duymuĢtu. Tozların 

içinde yatan köpekler, uykulu uykulu baĢlarını 
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kaldırıp ona baktılar, sonra yine çenelerini toprağa dayayıp tekrar uykuya 

daldılar. Elisa döndü ve koĢarak evde gitti. 

    Mutfakta ocağın arkasındaki su tankına dokundu. Öğle yemeğinden arta kalan 

su hâlâ sıcaktı. Banyoda pis giysilerini çıkarıp, bir köĢeye attı. Sonra, 

bacaklarını, baldırlarını, kasıklarını, göğsünü ve kollarını, cildinde çizikler 

ve kızarıklar meydana gelinceye kadar küçük pomsa taĢıyla ovaladı. Vücudunu 

havluyla kuruladıktan sonra, yatak odasındaki tuvalet aynasının önünde durup 

çıplak bedenini inceledi. Karnını içeri çekip göğüslerini öne doğru çıkardı. 

Arkasını dönerek omzunun üstünden sırtına 

baktı. 

    Bir süre sonra ağır ağır giyinmeye baĢladı. En yeni iç çamaĢırlarını, en 

güzel çorabını ve kendisine yakıĢan en güzel elbisesini giydi. Saçlarına özenle 

biçim verdi. KaĢlarını kalemle koyulaĢtırıp dudaklarını boyadı. 

    Süslenmeye devam ederken, atların gökgürültüsünü andıran nal seslerini ve 

Henry'yle yardımcısının bağırarak boğaları çayırlığa doğru sürdüklerini duydu. 

Bahçe kapısının gürültüyle kapandığını iĢitince, Henry'yi beklemeye baĢladı. 

    Kocasının ayak sesleri verandada yankıladı. Evden içeri girince, "Elisa 

nerdesin?" diye seslendi. 

    'Yatak odasında giyiniyorum. Henüz hazırlanmadım. Banyoda sana sıcak su 

hazırladım. Ace^et, geç kalıyoruz." 

    Elisa kocasının banyoda yıkandığını duyunca, onun koyu renk giysilerini, 

gömleğini, çorabını ve kravatını yatağın üstüne, pırıl pırıl boyalı 

ayakkabılarını da yerde yatağın kenarına koydu. Sonra verandaya çıkıp 

giysilerini kırıĢtırmadan dimdik oturdu. Uzaklara bakınca, nehir kenarındaki 

salkım söğütlerinin soğuktan donan yapraklarının gri sisin altında sarı bir 

çizgi gibi durduğunu gördü. Etrafı saran griliğin içindeki tek renk sarıydı. 

Elisa 
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uzun süre hareket etmeden oturdu ve arada sırada gözlerini kırptı. 

    Kapıyı çarparak dıĢarıya çıkan Henry, bir yandan da kravatını yeleğinin 

içine sokmaya çalıĢıyordu. Onu görünce Eiisa dik-leĢti ve yüzü gerginleĢti. 

Henry bir an durup onun yüzüne baktı. "Vay... vay, Elisa, çok güzel 

görünüyorsun!" 

    "Güzel mi? Güzel mi görünüyorum? Güzelden neyi kastettin?" 

    Henry'nin aklı karıĢtı. "Bilmiyorum. Yani çok farklı görünüyorsun. Güçlü ve 

mutlu görünüyorsun." 

    "Ben güçlü müyüm? Evet, güçlüyüm. 'Güçlü' demekle neyi kastettin?" 

    Henry ĢaĢkına döndü. Çaresizlik içinde, "Oynadığın oyun çok garip," dedi. 

"Çok garip bir oyun. Bir danayı ellerinle parçalayacak kadar güçlü ve onu bir 

karpuz gibi yiyecek kadar da mutlu görünüyorsun." 

    Elisa bir an yumuĢadı. "Henry! Böyle konuĢma. Ne söylediğini bilmiyorsun." 

Sonra kendini tekrar toparladı. "Ben güçlüyüm. Bu kadar güçlü olduğumu daha önce 

bilmiyordum," diye övündü. 

    Henry traktörün durduğu ambara doğru baktı, sonra bakıĢlarını tekrar 

karısına çevirdi. "Ben arabayı çıkarırken, sen paltonu giy," dedi. 

    Elisa içeriye eve girdi. Motorun mırıltısından arabanın kapının önünde 

durduğunu anladı. Sonra acele etmeden Ģapkasını giydi. Aynanın önünde orasını 

burasını çekiĢtirdi. Henry arabanın motorunu kapatınca, paltosunu giyip dıĢarıya 

çıktı. 

    Ġki kiĢilik üstü açık araba nehrin kenarındaki toprak yolda hoplaya zıplaya 

ilerlerken, kuĢlar kanat çırparak havalandılar, tavĢanlar da bir koĢu otların 

içine kaçtılar. Salkım söğütlerin üs- 
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tünde kanat çırpan iki turna ağır ağır nehir yatağına doğru süzüldüler. 

Eiisa, "Henry, yemekte Ģarap içebilir miyiz?" diye sordu. "Tabii içeriz. Doğrusu 

çok güzel bir fikir!" Elisa bir süre konuĢmadı; sonra yine, "Henry, boks 

maçlarında adamlar birbirlerinin canlarını çok yakarlar mı?" diye sordu. 

"Arada bir çok az. Neden sordun?" "ġey,   birbirlerinin   burunlarını   

kırdıklarını,   göğüslerinden kanların aktığını, eldivenlerinin kan içinde 

kaldığını bir yerde 

okudum." 

    Henry dönüp karısına baktı. "Elisa, neyin var? Senin böyle Ģeyler okuduğunu 

bilmiyordum," dedi. Arabayı durdurup yolu kontrol ettikten sonra sağ tarafa 

saptı ve Salinas Nehri'nin üstündeki köprüye doğru ilerledi. 

Elisa, "Boks maçlarına kadınlar da gidiyor mu?" diye sordu. 

    "Ah, tabii, bazı kadın seyirciler de var. Elisa, neyin var? Yoksa boks 

maçına mı gitmek istiyorsun? Bokstan hoĢlanmayacağını sanıyordum, ama eğer 

gerçekten gitmek istiyorsan, seni 

götürebilirim." 

    Rahatladığını hisseden Elisa oturduğu koltuğa gömüldü. "Ah, hayır. Hayır. 

Gitmek istemiyorum. Gitmek istemediğimden eminim." Kocasının yüzüne bakmadan, 

"Yemekte Ģarap içmemiz yeterli," dedi. Paltosunun yakasını kaldırıp yüzünü 

kocasından gizledi ve yaĢlı bir kadın gibi... usul usul ağladı. 

F:6 
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Ernest Hem in0ay 

    Ernest Hemingway (1898-1961) çağdaĢ roman ve öykü alanına hem içerik, hem de 

teknik açıdan damgasını vurmuĢ bir yazardır. 

    1917 yılında Kansas City Star gazetesinde muhabirlik yaptıktan sonra gönüllü 

seyyar hastane görevlisi olarak Ġtalya cephesine gitmiĢtir. Silahlara Veda 



(Farewell to Arms) bu savaĢta edindiği deneyimleri anlatır. SavaĢtan sonra 

Paris'e yerleĢmiĢ ve 1923 yılında Üç Roman ve On ġiir (Three Stories and Ten 

Poems) adlı ilk kitabı yayınlanmıĢtır. Buna Ġlkbahar Selleri (The Torrents 

ofSpring), GüneĢ de Doğar (The Sun Also Ri-ses) adlı romanları izlemiĢtir. 

Kadınsız Erkekler (Men Without Women) yapıtında hikâye alanındaki ustalığını 

sergiler. 

    Boğa güreĢlerini anlatan Öğleden Sonra Ölüm (Death in the Afternoon), 

avcılık deneyimlerini anlatan Afrika'nın YeĢil Tepeleri (Green Hills of Africa) 

ve Kilimanjaro'nun Karları (The Snows of Kilimanjaro) baĢlıca romanlarıdır. 

Ġspanya Ġç SavaĢı'nı anlatan Çanlar Kimin Ġçin Çalıyor (For Whom the Bell Tolls) 

adlı romanında yeni bir sosyal bilincin oluĢmasını romantik bir biçimde 

iĢlemiĢtir. Irmağın Ötesinde ve Ağaçların Altında (Across the RiverAnd Into the 

Trees) adlı romanını Ġhtiyar Balıkçı (The OldMan and The Sea) izlemiĢtir. 

    Hemingvvay yapıtlarında yaĢamın geleneksel yüzeyini kırıp, temelinde 

fiziksel ve duygusal dürtülerin yattığı insan davranıĢını okuyucuya sunar. 

Eserlerinde kullandığı yalın ama çarpıcı anlatımı; Ģiddet, dayanıklılık, 

kuĢkuculuk ve umutsuzluk içeren konularıyla edebiyatta kendi adıyla eĢanlamlı 

bir akım yaratmıĢtır. Hemingvvay 1954 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü 

kazanmıĢtır. 
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FRANCIS MACOMBER'IN KISA MUTLU HAġAMIn 

   • Öğle yemeğinde herkes yemek çadırında toplanmıĢtı. Çift katlı yeĢil 

tentenin altında hepsi sanki hiçbir Ģey olmamıĢ gibi 

oturuyordu. 

Macomber, "Cin tonik mi istersin, yoksa limonata mı?" diye 

sordu. 

Robert VVilson, "Cin tonik alırım," dedi. 

Macomber'ın karısı, "Sert bir Ģeye ihtiyacım var, ben de cin 

tonik alırım," dedi. 

Macomber, "Sanırım en doğrusu da bu," diye onayladıktan 

sonra, "Bize üç cin tonik hazırlasınlar," dedi. 

    Kanter içinde eĢyaları taĢıyan çocuk bez çantalarda erimeye baĢlayan 

buzların arasından içki ĢiĢelerini çıkardı. Çadırları gölgeleyen ağaçların 

dalları rüzgârda hafifçe sallanıyordu. 

Macomber, "Ne kadar bahĢiĢ vermem gerek?" diye sordu. 

   VVilson, "Onları Ģımartma. Bir papel yeter," dedi. M   The Short Happy Life 

of Francis Macomber, The American Tradition 

in Literatüre, ed. Bradley, Beatty, Long, Norton and Company Inc., 

New York, 1961. 
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"HamalbaĢı parayı aralarında bölüĢtürür mü?" 

"Kesinlikle." 

    Yarım saat önce Francis Macomber uĢakların, aĢçının, hayvan derisi 

yüzenlerin ve hamalların omuzlarında kampın ucundan çadırına zaferle dönmüĢtü. 

Silah taĢıyanlar bu gösteriye katılmamıĢlardı. Yerliler çadırının kapısı önünde 

onu omuzlarından yere indirince, Francis hepsinin ellerini sıkıp tebriklerini 

kabul etmiĢ ve çadırına girip yatağının kenarına oturarak karısının gelmesini 

beklemiĢti. Karısı çadırdan içeri girince Francis'le konuĢmadı. Bunun üzerine 

Francis hemen çadırdan dıĢarı çıktı. Portatif lavaboda elini yüzünü yıkadı ve 

yemek çadırına doğru yürüdü. Ağaçların altındaki rahat bez koltuğa oturup 

esintinin tadını çıkarmaya baĢladı. 

    Robert VVilson, "Aslan diye sayıklıyordun, sonunda esaslı bir aslanla 

karĢılaĢtın," dedi. 



    Bayan Macomber hızla dönüp VVilson'a baktı. Olağanüstü hoĢ, bakımlı, güzel 

bir kadındı. Toplumda önemli bir yeri vardı. BeĢ yıl önce hiç kullanmadığı bir 

güzellik ürününün reklam fotoğrafları için kendine beĢ bin dolar fiyat biçmiĢti. 

Francis Ma-comber'la on bir yıldır evliydi. 

    Macomber, "Harika bir aslandı, değil mi?" diye sorunca, karısı dönüp ona 

baktı. Bayan Macomber sanki bu iki adamı hiç tanımıyormuĢ gibi bakıyordu. 

    Daha önce, VVilson gibi beyaz bir avcı görmemiĢti. Orta boylu, sarı saçlı, 

pos bıyıklı, pancar gibi kırmızı suratlı, soğuk bakıĢlı mavi gözlü bir adamdı. 

Gülümseyince göz kenarlarında beyaz kırıĢıklıklar meydana geliyordu. ġimdi de 

ona gülümsü-yordu. Kadın bakıĢlarını onun yüzünden kaçırdı. Bol ceketinin 

altındaki hafifçe çökmüĢ omuzlarına, göğüs cebinin üstündeki ilmiklere taktığı 

mermilere, güneĢ yanığı ellerine, eski pantolonuna, çamurlu çizmelerine ve 

tekrar kırmızı yüzüne baktı. ġimdi 
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çadırın direklerinden birinin kancasına astığı geniĢ kenarlı Ģapkasının güneĢ 

yanığı yüzünde°bıraktığı beyaz izi farketti. 

    Robert VVilson, "Evet, aslanın Ģerefine," dedi yine Bayan Macomber'a 

gülümsedi. Kadın gülümsemeden, hayretle kocasına baktı. 

    Francis Macomber çok uzun boylu, iri yapılı, esmer bir adamdı. Saçları 

kürekçiler gibi kısa kesilmiĢti. Dudakları inceydi, sonuçta yakıĢıklı bir adam 

sayılırdı. VVilson gibi o da safari giysileri giymiĢti ama onun giysileri 

yeniydi. Otuz beĢ yaĢında sağlıklı ve iyi bakımlıydı. Salon oyunlarında usta 

olduğu kadar açık deniz balık avcılığında da birkaç ödül kazanmıĢtı, gelgele-lim 

bugün herkesin gözü önünde bir korkak gibi davranmıĢtı. 

    "Evet, aslanın Ģerefine," dedi. "Yaptıkların için sana ne kadar teĢekkür 

etsem azdır." 

    Karısı Margaret baĢını çevirip tekrar VVilson'a baktı. "Artık aslandan söz 

etmeyelim." 

VVilson ona gülümsemeden bakınca, kadın ona gülümsedi. 

    Margaret, "Heyecanlı bir gündü," dedi. "Öğle vakti tentenin altında bile 

olsak Ģapkanızı neden çıkardınız? Biliyorsunuz Ģapkamızı baĢımızdan 

çıkarmamamızı siz söylemiĢtiniz," 

VVilson, "Belki Ģapkamı giyerim," dedi. 

    Margaret, "Bay VVilson, yüzünüzün kıpkırmızı olduğunu biliyorsunuz," dedi ve 

yine ona gülümsedi. 

VVilson," Ġçkiden," diye yanıt verdi. 

"Hiç sanmıyorum. Francis de çok içer, ama yüzü asla kızar- 

maz." 

Macomber Ģaka yapmaya çabaladı. "Bugün kızardı." Margaret, "Hayır," dedi. "Bugün 

benim yüzüm kızardı. Ama Bay VVĠlson'un yüzü her zaman kırmızı." 

    VVilson, "Kalıtımsal olmalı," dedi. "Ġsterseniz benim güzelliğim konusundaki 

sohbeti burada noktalayalım." 
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"Henüz yeni baĢladım." VVilson, "Konuyu değiĢtirelim," dedi. "Sizinle sohbet 

etmek çok zor." Kocası, "Saçmalama, Margot," diye söze karıĢtı. VVilson, "Zor 

olduğunu sanmıyorum," dedi. "ġahane bir aslandı." 

    Margot karĢısındaki erkeklere bakınca, ikisi de onun ağlamak üzere olduğunu 

anladılar. VVilson bunu çoktan farketmiĢ ve kadının gözyaĢlarını 

tutamayacağından korkmuĢtu. Karısının ağlaması artık Macomber'ı ürkütmüyordu. 

    Kadın, "Böyle bir olayın meydana gelmesini istemezdim, Ah, keĢke olmasaydı," 

dedikten sonra kalkıp çadırına doğru yürüdü. Ağladığı duyulmuyordu, ama güneĢ 

geçirmeyen gül rengi gömleğinin altındaki omuzlarının sarsıldığını iki erkek de 

farket-miĢti. 



    VVilson uzun boylu adama, "Kadınların hemen sinirleri bozulur. Pireyi deve 

yaparlar. Saçma sapan Ģeylere sinirlenirler," dedi. 

    Macomber, "Hayır, sanırım bu olayı yaĢamımın sonuna dek unutmayacağım," 

dedi. 

    "Saçma. Haydi dev katilin Ģerefine içelim ve bu olayı unutalım. Zaten 

üstünde durmaya değmez." 

    Macomber, "Evet, deneyelim, ama bugün benim için yaptıklarını asla 

unutmayacağım." 

"Üstünde durmaya değmez. Bir Ģey değildi." 

    Hizmetkârlar öğle yemeği için sofrayı hazırlarken, onlar da büyük akasya 

ağaçların gölgesinde oturmuĢ, soğuk içkilerini yudumluyorlardı. Birbirleriyle 

göz göze gelmemeye çabalıyorlardı. Ġkisi de derenin kenarına kadar uzanan yeĢil 

çayırave derenin diğer tarafındaki ormana bakıyordu. Macomber'ın özel uĢağının 

sofrayı kurarken efendisine kaçamak bakıĢlar attığını 
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görünce, VVilson hizmetkârların olayı duyduklarını anladı ve Svvahili diliyle 

onu azarladı. Delikanlı boĢ boĢ bakıp arkasını 

döndü. 

Macomber, "Ona ne söyledin?" diye sordu. "Hiçbir Ģey. Elini çabuk tutmazsa ona 

güzel bir sopa çekeceğimi söyledim." 

"Nasıl yani, falakaya mı yatıracaksın?" VVilson, "Onları dövmek artık yasak. 

Para cezası vermek zorundayız," diye yanıt verdi. 

"Onları hâlâ kırbaçlıyor musunuz?" "Ah, evet. Eğer Ģikâyet edecek olurlarsa 

kıyamet kopar. Ama Ģikâyet etmiyorlar. Para cezası yerine dayağı yeğliyorlar." 

Macomber, "Çok garip," dedi. 

    VVilson, "Aslında garip değil. Sen hangisini yeğlersin? Paranın kesilmesini 

mi, yoksa dayağı mı?" diye sordu. 

    Sonra bu soruyu sorduğuna utandı ve Macomber yanıt vermeden konuĢmaya devam 

etti. "Biliyorsun, hepimiz her gün Ģu veya bu Ģekilde dayak yiyiyoruz." 

    Macomber onun yüzüne bakmadan, "Evet, haklısın," dedi. "Aslan olayı için çok 

özür dilerim. Bu olay büyümez değil mi? Yani olayı baĢkaları da duymaz değil 

mi?" 

    VVilson soğuk bakıĢlarını onun yüzüne dikti. "Bu olayı Mat-haiga Kulübü'nde 

anlatıp anlatmayacağımı mı soruyorsun?" Böyle bir soruyla karĢılaĢmayı 

beklemiyordu. Tann'nın belası korkak olduğu kadar, ayrıca karaktersiz. Bugüne 

dek ondan biraz hoĢlanmıĢtım, ama Amerikalıların huyu suyu belli mi olur, diye 

düĢündü. 

    "Hayır, ben profesyonel avcıyım," dedi. "MüĢterilerimiz hakkında asla 

konuĢmayız. Bu konuda için rahat etsin. Olayı baĢkalarına anlatmamamı tembih 

etmen doğrusu hiç yakıĢık almıyor." 
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    Artık onlardan ayrılmam daha kolay diye karar verdi. Bundan sonra 

yemeklerini tek baĢına yiyecek ve yemek yerken kitap okuyacaktı. Karı koca da 

yemeklerini baĢ baĢa yiyeceklerdi. Safarinin sonuna kadar onlarla resmi bir 

iliĢki içinde olacaktı. Böyle durumlarda Fransızların kullandıkları söz neydi? 

Evet, ince düĢünceli ifadesini kullanıyorlardı. Duygusal saçmalıklar 

yaĢamaktansa böylesi daha iyiydi. Ona hakaret edip ipleri bir anda 

koparabilirdi. Belki yemeğini tek baĢına yiyip kitabını okuyacaktı, ama hâlâ 

onların viskisini içecekti. Safarinin kötü geçtiği bu deyimle ifade ediliyordu. 

Beyaz avcılar birbirleriyle karĢılaĢınca, "Nasıl gidiyor?" sorusuna, "Ah, hâlâ 

onların viskisini içiyorum,"diye yanıt verirlerse, iĢlerin kötü gittiği 

anlaĢılırdı. 



    Macomber onun gözlerinin içine bakarak, "Özür dilerim," dedi. YaĢlanıncaya 

kadar yüzündeki çocuksu ifadenin değiĢmeyeceğini, yeni kesilen kısacık 

saçlarını, biraz hilekâr bakıĢlı olsa da güzel gözlerini, düzgün burnunu, ince 

dudaklarını ve biçimli çenesini, Wilson ilk kez farketti. "Özür dilerim farkında 

olmadan hata yaptım. Zaten pek çok Ģeyi bilmiyorum." 

    Wilson, Ģimdi ne yapabilirim, diye düĢündü. Aralarındaki iliĢkiyi olaysız 

biçimde hemen kesmek üzereyken, korkak herif ona az önce hakaret ettikten sonra 

Ģimdi de dilenciler gibi özür dilemiĢti. Bir kez daha denedi. "BoĢuna endiĢe 

etme, hakkında konuĢmam. Bu iĢten para kazanıyorum. Ama Afrika'da kadınlar bir 

atıĢta aslanı vurur ve beyaz erkeklerde korkup kaçmaz." 

Macomber, "Bense korkak bir tavĢan gibi kaçtım," dedi. 

    VVilson, böyle konuĢan bir adama Ģimdi ne yaparsın, diye düĢündü. Buz gibi 

mavi gözleriyle ona bakınca, Macomber içtenlikle gülümsedi. Ġncindiği 

bakıĢlarından belli oluyordu, ama hoĢ bir gülüĢü vardı. 

    "Bufalo avına çıkınca belki bu hatamı tamir edebilirim. Bufa-lo avına 

çıkacağız, değil mi?" 
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VVilson, "Ġstersen yarın sabah çıkabiliriz," dedi. Belki onun hakkında yanlıĢ 

karar vermiĢti. Adam hatasını efendice kabul etmiĢti. Amerikalılar hakkında 

kesin karar vermek çok güçtü. Eğer bu sabah meydana gelen olayı unutabilirse, 

Macomber'dan hoĢlanabilirdi, ama kuĢkusuz bu olayı unutmasına olanak yoktu. Bu 

sabah av uğursuz baĢlamıĢtı. 

    "Hanımefendi geliyor," dedi. Kadın çadırdan çıkmıĢ onlara doğru ilerliyordu. 

Elini yüzünü yıkamıĢ, neĢesi yerine gelmiĢti. Ayrıca çok güzeldi. Oval yüzü 

öylesine kusursuzdu ki, ancak aptal bir kadın bu kadar güzel olabilirdi. Ama 

aptal değildi. VVilson, kesinlikle aptal değil, diye düĢündü. 

    "Alyanaklı güzel Bay VVilson, nasılsınız? Francis, canım, kendini daha iyi 

hissediyor musun?" 

Macomber, "Ah, evet, çok iyi hissediyorum," dedi. Kadın masaya oturdu. "Ben 

olanları unuttum. Francis'in aslanı vurup vurmamasının ne önemi var? Bu onun iĢi 

değil. Avcılık Bay VVilson'un iĢi. Bay VVilson önüne çıkan her Ģeyi öldürmekte 

pek usta. Önüne çıkan her Ģeyi öldürürsünüz, değil mi Bay VVilson?" 

    VVilson, "Evet, önüme çıkan her Ģeyi gözümü kırpmadan vururum," dedi. 

Kadınlar dünyanın en taĢ kalpli yaratıkları, diye düĢündü. En acımasız, en 

yırtıcı ve en güzel yaratıkları. Onların acımasızlıkları karĢısında erkeklerin 

sinirleri bozuluyor, elleri ayakları birbirine dolanıyor. Yoksa parmaklarının 

ucunda oynatabilecekleri erkekleri mi seçiyorlardı? Ama evlendikleri yaĢta bu 

denli deneyimli olamazlar, diye düĢündü. Amerikalı kadınlar konusunda oldukça 

eğitimli olmasına sevindi, çünkü bu kadın insanın baĢını döndürecek kadar 

güzeldi. 

VVilson ona, "Yarın sabah bufaloların izini süreceğiz," dedi. Kadın," Ben de 

gelirim," diye atıldı. "Hayır, gelemezsin." 

— 89 — 

 

ÛUNyANIN EN GÜZEL HMAyELERI 

 

ERNEST HEMlNGWA\l 

 

 

 

"Ah, evet, gelirim. Gelebilirim değil mi, Francis?" 

"Neden kampta kalmıyorsun?" 

    "Kesinlikle kalmam. Bugünkü gibi bir olayı dünyada kaçırmak istemem." 

    Ağlamak için yanlarından uzaklaĢtığı zaman, VVilson onun harika bir kadın 

olduğunu düĢünmüĢtü. Kocasının neler hissettiğini anladığını, onun ve kendi 

adına acı çektiğini sanmıĢtı. Yanlarından uzaklaĢtıktan yirmi dakika sonra 

Amerikan kadınlarının acımasız zırhını giyip geri dönmüĢtü. Amerikalı kadınlar 

dünyanın en acımasız yaratıklarıydı. Evet, gerçekten çok acımasızdılar. 

    Francis Macomber, "Yarın senin için baĢka bir gösteri düzenleriz," dedi. 

VVilson, "Bizimle gelmeyeceksiniz," dedi. 



    Kadın, "Yanılıyorsunuz. Ayrıca sizin yeni gösterinizi izlemek istiyorum. Bu 

sabah harikaydınız. Tabii kafa uçurmak ne kadar harika olabilirse," dedi. 

VVilson, "Yemek hazır," dedi. "NeĢeniz yerinde, değil mi?" 

    "Neden olmasın? Buraya sıkıntıdan patlamak için gelmedim." 

    VVilson, "ġimdiye kadar pek sıkıcı geçmedi," diye yanıt verdi. Derenin 

içindeki taĢları görebiliyordu. Derenin diğer kıyısındaki sık ağaçlı ormana 

bakınca, sabah baĢlarından geçen olayı anımsadı. 

    Bayan Macomber, "Ah, hayır, Ģimdiye kadar çok eğlendim," dedi. "Ve Yarın. 

Yarını nasıl iple çektiğimi bilemezsiniz." 

VVilson, "Kocanız sizin için bir antilop vuracak," dedi. 

"Ġnek gibi iri, tavĢan gibi sıçrayan hayvanlardan mı?" 

    VVilson, "Sanırım onları çok güzel tarif ettiniz," diye yanıt verdi. 
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Margot, "Francis, daha önce antilop vurdun mu?" diye kocasına sordu. 

"Evet." 

"Tehlikeli değil mi?" 

VVilson, "Altında ezilmezsen tehlikeli değildir," diye yanıtladı. 

"Buna sevindim." 

    Macomber, "Margot, kaltak gibi davranmaya biraz ara versen," dedi ve üstüne 

biraz patates püresi, havuç ve et suyu koyduğu geyik bifteğinden bir lokma kesip 

çatalını ete batırdı. 

    "Böylesine güzel ifade ettiğine göre, sanırım biraz ara verebilirim." 

    VVilson, "Bu gece aslanın Ģerefine Ģampanya patlatacağız. Öğle sıcağında 

Ģampanya içilmiyor," dedi. 

"Ah, aslan," dedi Margot. "Aslanı unutmuĢtum!" 

    Robert VVilson kendi kendine, acaba kocasına taĢ mı atıyor, yoksa onu 

incitmemek için numara mı yapıyor, diye merak etti. Kocasının korkak olduğunu 

öğrendiği zaman bir kadın nasıl davranır? Lanet kadın çok acımasız, ama 

kadınların hepsi acımasız. Ġdare onların elinde, insan birisini idare ederken, 

biraz acımasız olmak zorunda. Her neyse, kadınların Tann'nın belası 

terörlerinden yeterince payımı aldım. 

Kadına dönüp kibarca, "Biraz daha et alın," dedi. 

    AkĢamüstü geç vakit VVilson ve Macomber iki silahlı adamla birlikte yerli 

Ģoförün kullandığı ciple dolaĢmaya çıktılar. Havanın sıcak olduğunu ileri süren 

Bayan Macomber bu geziye katılmadı. Ayrıca ertesi sabah erkenden yola çıkmadan 

önce biraz dinlenmek istiyordu. Kamptan uzaklaĢırlarken, VVilson onun 

kendilerine el salladığını gördü. Açık gül kurusu giysileriyle büyük bir ağacın 

altında durmuĢ el sallıyordu. Koyu renk saçlarını ensesinde topuz yapmıĢtı. 

Güzel yüzünde sevimli bir ifade vardı. VVilson, sanki Afrika'da av kampında 

değil de Ġngiltere'de 
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evindeymiĢ gibi rahat görünüyor, diye düĢündü. Yüksek otların arasında ilerleyen 

cip ağaçların arkasında gözden kaybolana dek kadın onlara el salladı. 

    Çalılıkların arasında impala sürüsüne rastlayınca, cipten indiler. Usul usul 

sezdirmeden avlarına doğru ilerlediler ve Ma-comber ustaca niĢan aldığı çatal 

boynuzlu hayvanı bir vuruĢta yere serdi. Silah sesinden ürken diğer hayvanlar 

çılgın gibi birbirlerinin üstünden atlayarak kaçmaya baĢladılar. Ġnanılmaz bir 

hızla bacaklarını karınlarına çekip havaya sıçramaları bir rüya âlemine 

benziyordu. 

VVilson, "Kısa hedeften iyi vurdun," dedi. Macomber, "Ġyi bir baĢlangıç sayılır 

mı?" diye sordu. VVilson, "Harika," dedi. "Eğer böyle vurmaya devam edersen 

baĢın derde girmez." 



"Acaba yarın bufalo sürüsü bulabilir miyiz?" "Buluruz sanırım. Sabahları çok 

erken otlamaya çıkarlar. Eğer Ģansımız yaver giderse onları açık alanda 

yakalarız." 

    Macomber, "ġu aslan olayını unutturmak istiyorum. Ġnsanın karısının böyle 

bir olaya tanık olması hiç hoĢ değil," dedi. 

    VVilson, insanın karısı olsun veya olmasın, korkak gibi davranmak ya da 

korkak olduğunu itiraf etmek bence çok kötü, diye düĢündü. Ama, "Senin yerinde 

olsam artık bu konunun üstünde durmam. Aslanla ilk kez kim karĢılaĢsa biraz 

korkar. Bu mesele kapandı artık," dedi. 

    O gece akĢam yemeği sona erince, ateĢin karĢısında sodalı viskilerini 

yudumladıktan sonra herkes çadırına çekildi. Cibinliğin altındaki yatağında 

gecenin seslerini dinleyen Francis Macomber için bu mesele kapanmamıĢtı. Bu 

mesele ne kapanmıĢ, ne de yeni baĢlıyordu. Olay tüm canlılığıyla ortadaydı. 

Aklından silemediği bazı bölümlerini düĢündükçe utancından yerin dibine 

geçiyordu. Ġçindeki derin boĢluktaysa utançtan çok, buz gibi 
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korkuyu hissediyordu. Özgüvenini yitirmiĢti. Ve bu boĢluğu dolduran soğuk, 

yapıĢkan korkudan tiksindiği halde, korku onun peĢini bırakmıyordu. 

    Korku bir gece önce baĢlamıĢtı. Gece yarısı aslanın kükre-yiĢleriyle 

uyanmıĢtı. Nehir kıyısında bir yerlerden yankılanan kükremeleri duyunca korkmaya 

baĢlamıĢtı. Derinden gelen sesler bir süre sonra homurtulara dönüĢünce, hayvanın 

çadırın yanına yaklaĢtığını düĢünmüĢtü. Karısı derin bir uykuya dalmıĢ mıĢıl 

mıĢıl uyuyordu. Korkusunu açıklayacak veya bu korkuyu onunla paylaĢacak hiç 

kimse yoktu. Yatakta tek baĢına yatan Francis Macomber, Somalilerin Ģu ünlü 

atasözünü bilmiyordu: Cesur erkekler aslandan üç kez korkar; birincisi izini ilk 

kez görünce, ikincisi kükrediğini ilk kez duyunca, üçüncüsü ilk kez onunla 

karĢılaĢınca. Sonra güneĢ doğmadan önce gaz lambasının aydınlattığı yemek 

çadırında kahvaltı ederlerken, aslan tekrar kükremeye baĢlayınca, Francis onun 

tam kampın kenarında olduğunu düĢündü. 

    Kahvesini yudumlayan Robert VVilson baĢını kaldırıp baktı. "Bizimkisi biraz 

kocamıĢ, nasıl öksürüyor duydun mu?" 

"Yakında mı?" 

"Nehrin bir mil kadar yukarsında." 

"Onu görecek miyiz?" 

"Ararız." 

    "Bu kadar uzaktan kükremesi duyulur mu? Sesler sanki kampın içinden geliyor 

gibi." 

    Robert VVilson, "Evet çok uzaklardan duyulur. Sesi nasıl uzaklara ulaĢır 

bilmem. Dilerim, onu vurabiliriz. Çocuklar büyük bir aslanın buralarda 

dolaĢtığını söylediler," dedi. 

    Macomber, "Eğer onu bulursak, neresine ateĢ edeyim?" diye sordu. 
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    Wilson, "Omuzlarına, eğer becerebilirsen boyun kemiğine ateĢ et. Bir atıĢta 

onu vurursun," dedi. 

"Dilerim iyi niĢan alırım." 

    VVilson, "Çok iyi niĢancısın. Attığını vuruyorsun. Acele etme. Ona iyi niĢan 

al. Ġlk attığın kurĢun çok önemlidir," dedi. 

"AtıĢ mesafesi ne kadar olmalı?" 

    "Bunu bilemem. Aslanın durumuna bağlı. Yeterince yaklaĢmadan ateĢ etme. Önce 

iyi niĢan al." 

    Macomber, "Yüz metreden ateĢ edebilir miyim?" diye sordu. 

VVilson baĢını kaldırıp ona baktı. 



    "Yüz metre iyidir. Biraz daha yakından ateĢ etsen daha iyi. Yüz metreden 

uzağa sakın ateĢ etme. Yüz metrelik mesafe iyidir. ĠĢte hanımefendi geliyor." 

    Margot, "Günaydın. Aslan avına çıkıyor muyuz?" diye sordu. 

    VVilson, "Siz kahvaltınızı ettikten hemen sonra çıkıyoruz. Bugün 

nasılsınız?" dedi. 

Kadın, "Harika," diye yanıt verdi. "Ayrıca çok heyecanlıyım." 

    "Hazırlıklara bir göz atayım," diyen VVilson uzaklaĢırken, aslan tekrar 

kükredi. 

    VVilson, "Kereta çok Ģamatacı, ama yakında onu susturacağız," dedi. 

Margot, "Francis, sorun nedir?" diye sordu. 

Macomber, "Yok bir Ģey," dedi. 

"Evet, bir sorun var. Neden sinirlisin?" 

"Yok bir Ģey." 

    Kadın onun yüzüne baktı. "Anlat bana. Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun?" 

"Lanet hayvan bütün gece kükredi." 

     

"Neden beni uyandırmadın? Gecenin sessizliğinde kükre-meleri duymak isterdim." 

    Macomber acınacak haldeydi. "Tanrı'nın belası hayvanı öldüreceğim." 

"Buraya aslan avlamak için gelmedin mi?" 

    "Evet. Ama sinirlerim bozuk. Hayvan kükredikçe sinirim bozuluyor." 

    Kadın VVilson'un sözlerini yineledi. "Öyleyse onu vur ve kükremesini kes." 

    Francis Macomber, "Evet, sevgilim, bunu söylemek çok kolay değil mi?" dedi. 

"Yoksa korkuyor musun?" 

    "Tabii ki, korkmuyorum. Ama bütün gece kükremesi sinirlerimi bozdu." 

    "Onu tek kurĢunda yere sereceksin. Evet, sereceğini biliyorum. Ve bu sahneyi 

görmeyi dört gözle bekliyorum." 

"Kahvaltını bitir, hemen yola çıkacağız." 

"Bu saatte mi? Daha gün bile ağarmadı." 

    O sırada aslan tekrar kükredi. Göğsünün derinliklerinden yükselen iniltiler 

birdenbire havayı titreten homurtulara dönüĢtü, sonra derin homurtulu bir iç 

çekiĢle sona erdi. 

Macomber'ın karısı, "Sanki yanıbaĢımızda," dedi. 

"Tanrım," dedi Macomber. "O sesten nefret ediyorum." 

"Çok etkili." 

"Etkili ve korkunç." 

    Robert VVilson sırıtarak geldi. Elinde kısa namlulu çirkin bir tüfek vardı. 

"Gelin bakalım. Springfield ve büyük tüfeğini silah taĢıyan adama verdim. Tüm 

malzemeler cipe yerleĢtirildi. Mermileri aldın mı?" "Evet." 
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Bayan Macomber, "Ben hazırım," dedi. 

    VVĠlson, "ġunun Ģamatasını keselim. Sen öne geç. Hanımefendi arkada, benim 

yanımda otursun," dedi. 

    Günün ilk gri ıĢıkları gökyüzünde belirirken, cipe bindiler ve nehir 

kenarındaki ağaçların arasından ilerlemeye baĢladılar. Macomber kuyruktan dolma 

tüfeğinin kapağını açıp metal kaplı mermileri gözden geçirdi ve tüfeğin emniyet 

sürgüsünü kapatırken, ellerinin titrediğini farketti. Cebindeki mermilere 

dokundu. Ceketinin göğsündeki ilmeklere taktığı mermileri parmağıyla yokladı. 

Cipin arka tarafında, karısının yanında oturan VVilson'a baktı. Ġkisi de 

sırıtıyorlardı. Duydukları heyecan yüzlerine yansımıĢtı. VVilson öne doğru 



eğildi ve fısıltıyla, "Gökyüzündeki akbabalara bak. YaĢlı dostumuz karnını 

doyurmuĢ," dedi. 

    Macomber nehir kıyısından biraz uzakta gökyüzünde akbabaların daireler 

çizerek uçtuklarını, sonra hızla yere doğru pike yaptıklarını gördü. 

    VVilson, "Eğer Ģansımız varsa uykuya yatmadan önce buraya su içmeye 

gelebilir. Gözünü dört aç," diye fısıldadı. 

    Hafif meyille suya doğru alçalan nehrin kenarından ağır ağır ilerleyen cip 

büyük ağaçların arasından geçti. Macomber karĢı sahile bakıyordu. VVilson'un 

koluna dokunduğunu hissetti. Cip durdu. 

    VVilson, "ĠĢte orada," diye fısıldadı. "Önümüzde, sağ tarafta. Haydi git ve 

onun iĢini bitir. ġahane bir aslan." 

    Macomber da aslanı görmüĢtü. Hemen hemen sağ taraflarında durmuĢ, muhteĢem 

baĢını havaya kaldırmıĢ onlara bakıyordu. Yelesindeki koyu renk tüyler sabah 

rüzgârının etkisiyle titreĢiyordu. Sabahın gri ıĢıkları altında nehir kenarında 

duran aslan geniĢ omuzları, düzgün iri cüssesiyle adeta bir dev görünümündeydi. 

     

Macomber tüfeğini kaldırırken, "Aramızdaki mesafe ne kadar?" diye sordu. 

"YetmiĢ beĢ metre kadar. Haydi git ve onu vur." 

"Bulunduğum yerden onu vuramaz mıyım?" 

    VVilson, "Cipin içinde aslan avlanmaz," diye onun kulağına fısıldadı. "Haydi 

git. Bütün gün orada durmaz." 

    Macomber ön koltuğun yanındaki kıvrımlı basamaktan yere indi. Aslan hâlâ 

bütün ihtiĢamıyla aynı yerde duruyordu. Onun gözünde büyük bir suaygırından 

farksız garip nesneye soğukkanlılıkla bakıyordu. Ġnsan kokusu almamıĢtı. 

Kafasını hafifçe iki yana sallayarak garip nesneye bakmaya devam etti. Sonra hiç 

korkmadan garip nesneye bakarak, nehrin kenarına su içmeye inmeden önce biraz 

tereddüt etti. Ancak karĢısında duran insanı farkedince, su içmekten vazgeçti ve 

iri kafasını arkaya çevirdi. Gizlenmek için ağaçların arasına doğru koĢarken, 

kulakları sağır eden çatırtıyı duydu ve kurĢunun böğrüne saplandığını 

hissedince, birdenbire yakıcı bir acıyla midesi bulandı. Kocaman ayaklarını 

yerden binbir güçlükle kaldırdı. Tıkabasa doyurduğu yaralı karnını iki yana 

sallayarak ağır adımlarla ağaçların arasından geçti ve yüksek otların arasında 

gizlenmeye çalıĢtı. Bir çatırtı daha duyuldu ve bir kurĢun ĢimĢek gibi havayı 

delip kulağının dibinden geçti. Sonra korkunç bir Ģey patladı. Bu kez alt 

kaburgalarının parçalandığını ve birdenbire ağzından sıcak, köpüklü kanların 

boĢaldığını hissetti. Pusuya yatacağı yüksek otlara doğru bir koĢu tutturdu. 

Otların arasına gizlenecek ve patlayan Ģeyin yanına gelmesini bekleyecekti. 

Sonra da o Ģeyi tutan adamın üstüne saldırıp onu öldürecekti. 

    Cipten inerken Macomber aslanın neler hissettiğini düĢünmüyordu. Cibin 

yanından uzaklaĢırken ellerinin titrediğini ve ayaklarını hareket ettirmekte 

güçlük çektiğini biliyordu. 
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    Bacakları sanki kazık kesilmiĢti, ama kaslarının seğirdiğini hissediyordu. 

Tüfeğini kaldırdı, aslanın kafasına ve omuzlarına doğru niĢan alıp, tetiği 

çekti. Fakat hiçbir Ģey olmadı. Tekrar tetiğe hızla asıldı, nerdeyse parmağını 

kıracaktı, ama yine bir Ģey olmadı. O zaman tüfeğin emniyet kilidini açmadığını 

farketti. Tüfeğini omzundan indirdi, emniyet kilidini açtı ve binbir zorlukla 



birkaç adım daha attı. Aslan onun ve cipin siluetini farkedince, dönüp koĢmaya 

baĢladı. Macomber ateĢ edince vınk diye bir ses duydu ve kurĢunun isabet 

ettiğini anladı; ancak aslan kaçmaya devam ediyordu. Macomber yeniden ateĢ etti, 

ama kurĢunun yere saplanıp toprak parçalarını havaya sıçrattığını ve aslanın 

kaçmaya devam ettiğini herkes gördü. Biraz daha aĢağıya niĢan alması gerektiğini 

anımsayınca, tekrar ateĢ etti. Herkes kurĢunun hedefe ulaĢtığını duydu. Macomber 

bir kez daha ateĢ etmeye fırsat bulamadan aslan can havliyle yüksek otların 

arasına sıçradı. 

    Macomber'ın midesi bulanıyor, Springfiled'i sıkı sıkı tutan elleri 

titriyordu. Karısı ve Robert VVilson yanında duruyorlardı. Diğer tarafında duran 

iki silah taĢıyıcısı VVakamba lehçesiyle aralarında konuĢuyorlardı. 

Macomber, "Onu vurdum. Ġki kez vurdum," dedi. 

    VVilson tüm heyecanını yitirmiĢti. "Evet, iki kez vurdun, ama öldüremedin." 

Aralarında sohbet eden silah taĢıyıcıları birdenbire susup suratlarını astılar. 

    VVilson, "Belki onu öldürdün, ama bunu anlamak için bir süre beklememiz 

gerek," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?.." 

"Kendinden geçmesini bekleyip sonra iz süreceğiz." 

Macomber, "Ya," dedi. 

    VVilson neĢeyle, "ġahane bir aslandı, ama kötü yere saklandı," dedi. 
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"Neden kötü?" 

"Yanına gidene kadar onu göremezsin." 

Macomber, "Ya," dedi yine. 

    "Haydi gelin," dedi VVilson. "Hanımefendi siz cipin içinde bekleyin. Biz 

gidip zavallı hayvanın izini sürelim." 

    Macomber karısına, "Margot, burada kal," dedi. Ağzının içi kurumuĢ, 

konuĢmakta zorluk çekiyordu. 

Kadın, "Neden?" diye sordu. 

"VVilson burada kalmanı istedi." 

    VVilson, "Biz yaralı hayvanı aramaya gideceğiz. Siz burada bekleyin. Hatta 

buradan her Ģeyi çok daha iyi görebilirsiniz," dedi. 

"Pekâlâ." 

    VVilson, Svvahili dilinde Ģoföre bir Ģeyler söyledi. Adam baĢını sallayıp, 

"Peki efendim," dedi. 

    Sonra nehrin dik kenarından aĢağıya indiler ve taĢların üstüne basa basa 

karĢı kıyıya geçtiler. Ağaçların diplerine, otların arasına bakarak, Macomber'ın 

ilk ateĢ ettiği zaman aslanın nereye doğru kaçtığını araĢtırdılar. Silah 

taĢıyıcılar yerden kopardıkları otlarla çimenlerin üstündeki kan lekelerini 

gösterince, aslanın nehrin kenarındaki ağaçların arkasına kaçtığı anlaĢıldı. 

Macomber, "ġimdi ne yapacağız?" diye sordu. 

    VVilson, "Fazla seçeneğimiz yok," dedi. "Cipi buraya getire-meyiz. Nehir 

kenarı çok dik. Yaralarının biraz katılaĢmasını bekleyelim. Sonra ikimiz onu 

aramaya çıkarız." 

Macomber, "Otları ateĢe veremez miyiz?" diye sordu. 

"Otlar çok taze. Onları yakamayız." 

"Çalılara vursunlar diye adamları göndermez miyiz?" 

    VVilson hayretle onun yüzüne baktı. "Tabii gönderebiliriz," dedi. "Ama bu 

biraz cinayet olmaz mı? Aslanın yararlı olduğunu biliyoruz. Yarasız aslanın izi 

kolay sürülür. Gürültüyü duydukça 
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kaçmaya devam eder. Oysa yaralı aslan saldırır. Onu ancak burun buruna gelince 

görürsün. Saklandığı zaman adeta yamyassı olur. TavĢan bile onun gibi 



saklanamaz. Böyle bir gösteriye çocukları yollayamazsın. Birinden biri 

kesinlikle yaralanır." 

"Ya silah taĢıyıcılar?" 

    "Ah, onlar bizimle gelecek. Bu onların görevi. Bu nedenle onları iĢe aldık. 

Ama pek mutlu görünmüyorlar, değil mi?" 

    Macomber, "Oraya gitmek istemiyorum," dedi. Bu sözleri ağzından kaçırdığına 

ĢaĢırmıĢtı. 

    VVilson neĢeyle, "Ben de gitmek istemiyorum," dedi. "Ama baĢka seçeneğimiz 

yok." Bir süre düĢündükten sonra yan gözle Macomber'a baktı; birdenbire adamın 

korkudan titrediğini ve acınacak bir halde olduğunu gördü. 

    "Tabii oraya gitmek zorunda değilsin. Biliyorsun, beni bunun için tuttun. Bu 

nedenle ücretim çok yüksek." 

    "Yani oraya tek baĢına mı gideceksin? Neden onun peĢine düĢmekten 

vazgeçmiyoruz?" 

    VVilson'un aklında aslandan ve onun yarattığı sorundan baĢka bir Ģey yoktu. 

Macomber'ın biraz dönek bir adam olduğunu düĢünüyordu. O anda sanki otelde 

yanlıĢlıkla baĢka bir odanın kapısını açmıĢ da, çok utanç verici bir sahneyle 

karĢılaĢmıĢ gibi hissetti. 

    "Ne demek istiyorsun? Saklandığı yerde bırakabiliriz, değil mi?" 

    "Yani onun yaralanmadığını düĢünüp kendimizi mi kandıracağız?" 

"Hayır. Bu konuyu unutacağız." 

"Böyle Ģey olmaz." 

"Neden?" 

    "Birincisi, acı çektiği kesin. Ġkincisi, bir baĢkası onunla karĢılaĢabilir." 

 

"Anladım." 

"Ama senin bir Ģey yapman gerekmez." 

    Macomber, "Yapmak istiyorum. Ama biliyorsun ki, korkuyorum," dedi. 

    "Otların arasına girince ben önden yürür Kongoni gibi iz sürerim. Sen birkaç 

adım arkamdan yan tarafta yürürsün. ġansımız yaver giderse iniltilerini 

duyabiliriz. Eğer onunla karĢılaĢırsak ikimiz birden ateĢ ederiz. Hiç endiĢe 

etme. Ben seni korurum. Aslında benimle gelmemen daha iyi. Ġstersen 

hanımefendinin yanına dön, ben iĢi temizler gelirim, ne dersin?" 

"Hayır, gelmek istiyorum." 

    VVilson, "Pekâlâ," dedi. "Fakat istemiyorsan otların arasına girme. 

Biliyorsun, bu benim görevim." 

Macomber, "Seninle gelmek istiyorum," dedi. 

Bir ağacın altına oturup sigara içtiler. 

    VVilson, "Ben burada beklerken, hanımefendinin yanına dönüp onunla konuĢmak 

ister misin?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Öyleyse ben gidip ona sabırlı olmasını söyleyeyim." 

    Macomber, "Tamam," dedi. Ağacın altında oturup bekledi. Koltuklarının 

altından ter akıyordu. Ağzının içi kurumuĢtu. Midesinin ortasında derin bir 

boĢluk hissediyordu. VVilson'a git bu iĢi sen temizle diyecek cesareti kendinde 

bulamıyordu. VVilson'un hırsından çatlamak üzere olduğunu bilmiyordu. Çünkü daha 

önce onun ne durumda olduğunu farketmemiĢ ve karısının yanına göndermiĢti. 

Macomber ağacın altında otururken, VVilson döndü. "Büyük tüfeğini getirdim. Al 

Ģunu. Sanırım, ona yeterince zaman tanıdık. Haydi gidelim," dedi. 

    Macomber büyük tüfeği aldı. VVilson, "BeĢ metre kadar arkamdan sağdan yürü 

ve sana söylediklerimi aynen yap," dedik- 
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ten sonra keder abidesi gibi duran iki silah taĢıyıcısına Svvahili dilinde bir 

Ģeyler söyledi. 

"Haydi gidelim." 

    Macomber, "Bir yudum su içebilir miyim?" diye sordu. Wil-son matarayı beline 

bağlayan yaĢlı silah taĢıyıcısına bir Ģey söyledi. Adam matarayı belinden 

çıkarıp tıpasını açtı ve Macom-ber'a uzattı. Matarayı eline alan Macomber onun 

ne kadar ağır olduğunu ilk kez farketti. Üstündeki tüylü kumaĢ kılıfı 

kullanılmaktan havlanmıĢtı. Matarayı dudaklarına dayadı ve suyu içmeden, önünde 

uzanan yüksek otlara ve arkasındaki yassı tepeli ağaçlara baktı. Rüzgâr onlardan 

yana esiyordu. Otlarsa rüzgârın etkisiyle nazlı nazlı sallanıyorlardı. Macomber 

silah taĢıyıcısına bakınca, onun da korkuyla kıvrandığını farketti. 

    Otuz metre ilerdeki yüksek otların arasına gizlenen aslan adeta yere 

yapıĢmıĢtı. Kulaklarını geriye atmıĢ, etrafı dinliyordu. Sadece uzun siyah tüylü 

kuyruğu hafifçe yukarı aĢağı inip kalkıyordu. Otların arasına gizlenince hemen 

savunmaya geçmiĢti. 

    Dolu karnındaki yara onu rahatsız ediyor, ciğerlerindeki yara onu kuvvetten 

düĢürüyordu. Her nefes alıĢında ağzının kenarından köpüklü kırmızı kan 

sızıyordu. Terden ıslanan böğürleri ateĢ gibi yanıyordu. Metal kurĢunların taba 

derisinde açtığı deliklerin üstüne sinekler üĢüĢmüĢtü. Ġri sarı gözlerini 

nefretle kısmıĢ, ileriye bakıyordu. Nefes alırken canı yandıkça gözlerini 

kırpıĢtırıyordu. Pençelerini de güneĢin kuruttuğu yumuĢak toprağa geçirmiĢti. 

Duyduğu acıya ve rahatsızlığa karĢın, geriye kalan bütün gücünü, dikkatini ve 

nefretini biraraya toplayıp yay gibi gerilmiĢ, saldırıya geçmeyi bekliyordu. 

Adamların seslerini duyuyordu. Pusuda saldırıya hazır bekliyordu. Adamlar 

otların arasına girince birdenbire üstlerine saldıracaktı. Onların seslerini 

duyunca kuyruğunu dikleĢtirdi ve aĢağı yukarı oynattı. Adamlar otların kenarına 

gelince homurtuyla yerinden fırladı. 
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YaĢlı silah taĢıyıcı otların üstündeki kan izlerini araĢtırarak en önde 

ilerliyordu. Otların arasındaki en ufacık hareketi gözden kaçırmamaya çalıĢan 

VVilson, tüfeğini her an ateĢlemeye hazırdı. Ġkinci silah taĢıyıcı bir yandan 

uzakları gözlüyor, bir yandan da etrafı dinliyordu. Macomber da tüfeğini 

ateĢlemeye hazır durumda, VVilson'un birkaç adım arkasında yürüyordu. Otların 

arasına girdikleri anda Macomber gırtlağına kan dolan aslanın boğulur gibi 

homurtu çıkardığını duydu ve otların arasında bir Ģeyin ĢimĢek gibi hareket 

ettiğini görünce, geri dönüp panik içinde, çılgınca nehrin kenarındaki açıklığa 

doğru koĢmaya baĢladı. Deli gibi koĢuyordu. 

    Ka-ra-vong! diye bir ses duydu. VVilson büyük tüfeğini ateĢlemiĢti. Aynı ses 

bir daha yinelendi. Macomber dönüp baktı. 

    MuhteĢem aslanın Ģimdiki görünüĢü korkunçtu. Kafasının yarısı uçtuğu halde, 

otların kenarında VVilson'a doğru emekliyordu. Adamın yüzü kıpkırmızıydı. 

Tüfeğini tekrar doldurup namlusunu aslana doğrultarak niĢan aldı ve bir patlama 

sesi daha duyuldu. Ve yerde sürünen sarı tüylü aslanın iri gövdesi sertleĢti. 

Yarısı uçmuĢ baĢı öne doğru yuvarlandı. Macomber koĢarak kaçtığı çayırlıkta dolu 

tüfeğini omzuna koymuĢ, tek baĢına duruyordu. Ġki zenci ve bir beyaz adam 

gözlerini nefretle ona dikmiĢlerdi. Macomber aslanın öldüğünü anlayınca, 

VVilson'a doğru ilerledi, o upuzun boyuyla çıplak bir onursuzluk gibi 

görünüyordu. 

"Fotoğraf çektirmek ister misin?" diye sordu. 

Macomber, "Hayır," diye yanıt verdi. 

    Cipin yanına gidene kadar hiç kimse konuĢmadı. Sonra VVilson, "ġahane bir 

aslandı. Çocuklar Ģimdi onun derisini yüzecekler. Onları Ģurada gölgede 

bekleyelim," dedi. 

    Cipin arka koltuğunda yan yana oturan karı koca birbirlerinin yüzüne 

bakmadılar. VVilson da ön koltukta oturuyordu. Bir 
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ara Macomber uzandı ve karısının yüzüne bakmadan onun elini avucunun içine aldı. 

Ama kadın hemen elini geri çekti. Macomber aslanın derisini yüzen adamlara 

bakınca, bulunduğu yerden karısının tüm olayı gördüğünü anladı. Cipin arka 

koltuğunda otururlarken, karısı ileriye doğru uzanıp elini VVilson'un omzuna 

koydu. Adam baĢını çevirip arkaya bakınca, kadın öne doğru eğildi ve onu 

dudaklarından öptü. 

Kırmızı yüzü mosmor olan VViilson, "Ah, yapmayın," dedi. 

    Kadın, "Bay Robert VVilson, kırmızı yüzlü güzel Bay Robert VVilson," dedi. 

    Sonra yine Macomber'ın yanına oturup nehirin diğer kıyısındaki aslana baktı. 

Zenciler hayvanı ağaca asmıĢlar, derisini yüzüyorlardı. Önce güçlü tendonlanyla 

beyaz kaslı ön ayaklarının derisini yüzdüler, sonra beyaz ĢiĢman kamı meydana 

çıktı. Sonunda silah taĢıyıcılar hayvanın ıslak ağır postunu getirdiler ve cipe 

binmeden önce onu rulo yaptılar, sonra cip hareket etti. Kampa dönene kadar hiç 

kimse konuĢmadı. 

    ĠĢte aslanın hikâyesi burada sona erdi. Macomber saldırıya geçmeden önce ve 

saldırı sırasında, namludan iki tonluk hızla fırlayan kurĢun ağzına çarptığı 

halde hâlâ inatla düĢmanın üstüne yürüyen, arka ayaklarını yerden kesen ikinci 

kurĢuna rağmen kendisini mahveden lanet alete doğru sürüklenerek ilerlerken 

aslanın neler hissettiğini Macomber bilmiyordu. Hayvanın neler hissettiğini 

biraz olsun anlayan VVilson, "ġahane bir aslandı," diyerek duygularını dile 

getirmiĢti. Ancak Macomber, VVilson'un baĢka neler hissettiğini bilmiyordu. 

Karısının neler hissettiğini de bilmiyordu, ama kadının aralarındaki iliĢkiyi 

bitirdiğini biliyordu. 

    Karısı daha önce de onunla ilgisini kesmiĢti, ama bu pek uzun sürmemiĢti. 

Zengin bir adamdı ve daha da zengin olacaktı. Bundan sonra karısının onu 

terketmeyeceğini biliyordu. Bildi- 

 

ği birkaç gerçekten biriydi. Daha önce motosikletler, sonra arabalar hakkında 

derin bilgisi vardı. Ördek avlamayı, alabalık, somon ve açık deniz balıkçılığını 

biliyordu. Seks konusundaki bilgisi okuduğu kitaplarla sınırlıydı. Ama okuduğu 

kitapların sayısını bilmiyordu. Salon oyunlarının hepsini biliyordu. Köpekler 

hakkında oldukça bilgisi vardı, ama atlardan fazla anlamazdı. Parasının değerini 

iyi bilirdi. Dünyada ilgi gösterdiği diğer Ģeyler hakkında da biraz bilgisi 

vardı, ama karısının onu asla terketme-yeceğinden emindi. Karısı çok güzel bir 

kadındı, Afrika'da bile güzelliğinden bir Ģey yitirmemiĢti. Fakat artık kendi 

memleketinde kocasını terketmesine ve kendisi için daha iyisini yapmasına 

güzelliği yeterli değildi. Karı koca ikisi de bu gerçeği biliyorlardı. Macomber 

karısının onu terketme fırsatını elinden kaçırdığını biliyordu. Margot ise eğer 

kocası kadınlar konusunda baĢarılı olabilseydi, yeni ve güzel bir kadının yerini 

alacağından endiĢe duymaya baĢlayabilirdi; ama kocası hakkında o kadar çok Ģey 

biliyordu ki, endiĢe etmek zahmetine bile katlanmıyordu. Ayrıca kocasının en iyi 

yanı aĢırı hoĢgörüsüydü, ama bu da ona fazlasıyla zarar veriyordu. 

    Sözün kısası, arada sırada ortaya çıkan ayrılık dedikodularına rağmen, 

herkese göre onlar mutlu bir karı kocaydı. Sosyete dedikodu yazarlarından biri 

herkesin onların mutluluğunu kıskandığını ve ebedi aĢklarını safari macerasıyla 

perçinleyeceklerini yazmıĢtı. Aynı dedikodu yazarı geçmiĢte en az üç kere 

onların ayrılacaklarını yazmıĢtı. Fakat her seferinde tekrar barıĢmıĢlardı. 

Aralarında sağlam temele dayanan bir birlik vardı. Mar-got'un güzelliği 

Macomber'ı büyülemiĢti, onu boĢayamazdı. Macomber ise Margot'un onu terketmeye 

cesaret edemeyeceği kadar zengindi. 

    Aslanı aklından çıkardıktan hemen sonra uykuya dalan Macomber bir ara uyanıp 

tekrar uyumuĢtu. Sabaha karĢı saat üçte 
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gördüğü karabasanın etkisiyle birdenbire uyandı. Aslanın kanlar içindeki 

kafasının hayalini gözlerinin önünden bir türlü silemi-yordu. Kalbi yerinden 

fırlayacakmıĢ gibi çarpıyordu. Dikkatle etrafı dinledi. Ve çadırın diğer 

tarafındaki karısının yatağının boĢ olduğunu farketti. Yatağın içinde tam iki 

saat karısının dönmesini bekledi. 

    Karısı iki saat sonra çadıra döndü. Cibinliğini kaldırıp rahatça yatağına 

uzandı. 

Karanlıkta Macomber, "Neredeydin?" diye sordu. 

"Merhaba, uyanık mısın?" 

"Neredeydin?" 

"Biraz hava almaya çıkmıĢtım." 

"Bok hava aldın." 

"Sevgilim, ne söylememi istiyorsun?" 

"Neredeydin?" 

"Hava almaya çıkmıĢtım." 

"Yeni ismi bu mu? Sen bir kaltaksın." 

"Pekâlâ, sen de bir korkaksın." 

"Evet, korkağım, ne olacak?" 

    "Bana göre hiçbir Ģey olmayacak. Lütfen, artık tartıĢmaya son verelim, 

sevgilim, çünkü uykum var." 

"Tüm yaptıklarına göz yumacağımı mı sanıyorsun?" 

"Göz yumacağını biliyorum, tatlım." 

"Artık hiçbir Ģeyine göz yumacak değilim." 

"Lütfen, sevgilim, sus artık, çok uykum var." 

"Artık böyle Ģeyler yapmamaya söz vermiĢtin." 

Kadın tatlılıkla, "Ne yapalım, Ģimdi oldu," dedi. 

    "Bu yolculuğa çıkarsak baĢkalarınla oynaĢmayacağına söz vermiĢtin." 

    "Evet, sevgilim. Söz vermiĢtim, ama dün yolculuğun içine ettin. Artık bu 

konuyu kapatalım, olur mu?" 

     

"Avantaj eline geçince fazla beklemeye dayanamıyorsun, değil mi?" 

"Lütfen, sus artık, sevgilim, çok uykum var." 

"Susmayacağım." 

    "Öyleyse kusura bakma, ben uyuyacağım," dedi Margot ve uyudu. 

    Ertesi sabah gün doğmadan aynı masada üçü kahvaltı ediyordu. Francis 

Macomber nefret ettiği birçok erkeğin arasında en çok Robert VVilson'dan nefret 

ettiğini keĢfetti. 

    Wilson piposunu doldururken, "Ġyi uyudun mu?" diye sordu. 

"Ya sen?" 

Beyaz avcı, "Mükemmel," diye yanıt verdi. 

Macomber, hergele, küstah hergele, diye düĢündü. 

    VVilson ikisini de buz gibi bakıĢlarıyla süzdü ve kadın çadıra döndüğü zaman 

onu uyandırmıĢ, diye düĢündü. Pekâlâ, karısını neden ait olduğu yerde tutmasını 

bilmiyor? Beni ne zannediyor, Tanrı'nın belası aziz heykeli miyim? Karısını ait 

olduğu yerde tutarriıyorsa suç kimde? 

    Margot önündeki kayısı tabağını itti. "Bugün bufalo bulabilir miyiz?" 

    VVilson gülümseyerek, "ġansımız varsa buluruz," dedi. "Ġsterseniz bugün 

kampta kalın." 

Kadın, "Dünyada hiçbir kuvvet beni burada tutamaz," dedi. 

    VVilson, "Neden ona kampta kalmasını söylemiyorsun?" diye Macomber'a sordu. 

Macomber buz gibi sesle, "Sen söyle," dedi. 



    "Kimse kimseye bir Ģey söylemesin," Margot sonra kocasına dönüp tattıkla, 

"Francis, lütfen saçmalama," dedi. 

Macomber, "Yola çıkmaya hazır mısın?" diye sordu. 
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    VVilson, "Ġstediğin zaman. Hanımefendinin de gelmesini istiyor musun?" 

"Ġstesem veya istemesem ne farkeder?" 

    Robert VVilson, bok canına, diye düĢündü. Hepsinin bok canına. Demek bundan 

sonra karĢılıklı didiĢeceklerdi. Pekâlâ didiĢelim, diye içinden geçirdi. 

"Hiçbir Ģey farketmez." 

    Macomber, "Ġstersen bufalo avına ben yalnız çıkarım, sen de kampta onunla 

baĢ baĢa kalırsın, olur mu?" diye sordu. 

    VVilson, "Bunu yapamam. Senin yerinde olsam böyle saç-malamazdım," dedi. 

"Saçmalamıyorum. Sadece iğreniyorum." 

"Ġğrenmek çirkin bir sözcük." 

Karısı, "Francis, lütfen aklını baĢına toplar mısın?" dedi. 

    Macomber, "Benim aklım baĢımda," dedi. "Sen hiç bu kadar iğrenç yemekler 

yedin mi?" 

VVilson usulca, "Yemekleri beğenmedin mi?" diye sordu. 

"Evet, buradaki hiçbir Ģeyi beğenmiyorum." 

    VVilson alçak sesle, "Kendine gel, hanım evladı, bize hizmet eden çocuk az 

buçuk dilimizden anlıyor," dedi. 

"Canı cehenneme." 

    VVilson ayağa kalktı. Piposunu tüttürerek uzaklaĢtı. Ayakta durmuĢ onu 

bekleyen silah taĢıyıcıların yanına gitti ve Svvahili dilinde bir Ģeyler 

söyledi. Macomber'la karısı masada baĢ baĢa kalmıĢlardı. Adam kahve fincanına 

bakıyordu. 

    Margot usulca, "Sevgilim, olay çıkarırsan seni terkederim," dedi. 

"Hayır, edemezsin." 

"Dene de gör bakalım." 

"Beni terketmeyeceksin." 
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Kadın, "Hayır, aklını baĢına toplarsan seni terketmeyece-ğim," dedi. 

    "Aklımı baĢıma toplamak mı? Benimle böyle konuĢma. Aklımı baĢıma toplamak." 

"Evet, aklını baĢına topla." "Sen neden aklını baĢına toplamıyorsun?" "Çok 

uğraĢtım. Çok uğraĢtım." 

Macomber, "Kırmızı yüzlü domuzdan nefret ediyorum, onu görmeye tahammülüm yok," 

dedi. "Aslında çok iyi bir adam." 

    Macomber, "Oh, kapa çeneni," diye bağırdı. Tam o sırada cip gelip yemek 

çadırının önünde durdu. ġoförle iki silah taĢıyıcı aĢağıya atladılar. VVilson 

onlara doğru yürüdü ve masada oturan karı kocaya baktı. 

"Ava çıkıyor musun?" diye sordu. Macomber ayağa kalktı. "Evet, evet," VVilson, 

"Hırkanı yanına al, cipin içinde üĢürsün," dedi. Margot, "Deri ceketimi alırım," 

dedi. VVilson, "Çocuk ceketi aldı," dedi ve Ģoförün yanına oturdu. Arka koltukta 

oturan Francis Macomber'la karısı birbirleriyle konuĢmuyorlardı. 

    VVilson kendi kendine, dilerim salak herif beni ensemden vurmaz. Safaride 

kadınlar insanın baĢına bela, diye düĢündü. 



    Gün doğmadan önceki alacakaranlıkta ciple nehri geçip karĢı sahilde, 

VVilson'un bir gün önce kürekle açtırdığı yoldan sık ağaçlı ormana doğru 

ilerlediler. 

    VVilson, güzel bir sabah, diye aklından geçirdi. Cipin tekerlekleri altında 

ezilen kalın çiy tabakasıyla kaplı eğreltiotlarından yayılan mis gibi kokuyu 

içine çekti. Sabahın ilk saatlerinde çiy kokusunu severdi. Uçsuz bucaksız bir 

parkı andıran araziyi kaplayan sisin ardında siyah gövdeleri görünen ağaçların 

arasında 
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ilerliyorlardı. Arka koltukta oturan karı kocayı aklından çıkarmıĢ, Ģimdi 

bufaloları düĢünüyordu. Gündüzleri bataklıkların içinde gizlenen, geceleri boĢ 

arazilerde otlayan bufaloların izini sürüyorlardı. Eğer bataklıkla, otlaklar 

arasında onlara rastgelirlerse, Macomber birini kolayca vurabilirdi. Sık otlarla 

kaplı arazide Macomber'la bufaloyu kovalamak istemiyordu. Aslında Macom-ber'la 

ne bufalonun, ne de baĢka hayvanın peĢinden koĢmak istiyordu. Ama o profesyonel 

bir avcıydı ve zamanında Macom-ber'dan daha garip adamlarla ava çıkmıĢtı. Eğer 

bufaloyu bugün vurabilirlerse, sonra suaygırı avına çıkacaklardı. Zavallı adam 

tehlikeli oyunlardan yüzünün akıyla çıkabilirse, belki evlilik hayatına biraz 

neĢe gelecekti. Kararını vermiĢti, bundan sonra kadına elini sürmeyecekti. 

Böylece Macomber da bir gece önceki olayı unutacaktı. Aslında karısının bu tür 

kaçamaklarına alıĢık olduğu anlaĢılıyordu. Zavallı adam herhalde karısının 

kaçamaklarını unutmanın bir yolunu bulmuĢtu." Ne yazık ki, bu tatsız olaylara 

kendisi neden oluyordu. 

    Talih kuĢunun ne zaman baĢına konacağını bilmediği için, VVilson çift 

kiĢilik portatif yatağıyla safariye çıkardı. Birlikte ava çıktığı müĢterilerinin 

çoğu hızlı yaĢamayı seven, uluslararası jet sosyeteye mensup kiĢilerdi. Kadınlar 

ödedikleri paranın karĢılığında beyaz avcının yatağını da paylaĢmak isterlerdi. 

VVilson tek baĢına kaldığı zaman o kadınlardan nefret ederdi, ama onlarla 

birlikteyken bazılarından hoĢlanırdı. Ve onların sayesinde para kazanıyordu; onu 

kiraladıkları sürece onların kurallarına boyun eğmek zorundaydı. 

    Ancak avlanma sırasında onların kurallarına boyun eğmezdi. Avlanma konusunda 

onun kendi kuralları vardı ve müĢterileri de ya bu kurallara uymayı kabul eder 

ya da baĢka bir avcıyla yola çıkmak zorunda kalırlardı. Ancak bu Macomber garip 

bir adamdı. Evet, çok garip bir adamdı. ġimdi de karısı, evet, karı- 

 

sı... Ģey karısı... VVilson bir anda bu düĢünceleri aklından sildi. Dönüp 

arkasına baktı. Macomber'ın duyduğu öfke asık suratına yansımıĢtı. Margot ona 

gülümsedi. Kadın bugün katı güzelliğinden sıyrılmıĢ, daha masum, genç ve taze 

görünüyordu. Tanrı bilir, kalbinden neler geçiyor, diye VVilson düĢündü. Dün 

gece çok az konuĢmuĢtu. Fazla konuĢmaması VVĠlson'u sevindirmiĢti. 

    Dik yamacı tırmanan cip ağaçların arasından geçti ve etrafı ağaçlarla 

çevrili geniĢ bir çayıra benzeyen alana çıktı. ġoför ağaçların kenarındaki yolu 

ağır ağır izledi. VVilson da dikkatle otlarla kaplı geniĢ alana bakıyordu. Cipi 

durdurup sahra dürbünüyle uzaklara baktı. Sonra eliyle iĢaret edince, Ģoför cipi 

tekrar hareket ettirdi. ġoför karıncaların çamurdan yaptıkları Ģatoları ezmemeye 

özen göstererek cipi ağır ağır sürdü. Uzaklara bakan VVilson birdenbire döndü. 

"Tanrım, iĢte oradalar!" 

    Onun iĢaret ettiği yöne bakan Ģoför cipi hızlandırdı. VVilson Svvahili 

diliyle adama telaĢla bir Ģeyler söyledi. Macomber uzaktaki iri hayvanları 

görünce, onları siyah silindire benzetti. Bufalo-lar hareket halindeki büyük 

siyah tanklar gibi çayırlığın diğer tarafına doğru uçarcasına koĢuyorlardı. 

BaĢları hiç kımıldamadan ileriye doğru koĢarlarken, Macomber onların siyah iri 

boynuzlarını görebiliyordu. 

    VVilson, "Üç yaĢlı boğa. Bataklığa varmadan onların yolunu keseceğiz," dedi. 



    Saatte kırk beĢ mil hızla ilerleyen cip hayvanlara yaklaĢtıkça, Macomber 

onların uzaktan gördüğünden çok daha iri olduklarını farketti. Düzenli bir hızla 

önde koĢanların biraz gerisinde onlara ayak uydurmaya çabalayan, uyuz gibi 

tüyleri dökülmüĢ, gri renkli derisi kabuk kabuk olmuĢ yaĢlı hayvanın omuzlarının 

üstündeki kocaman kafasını ve siyah parlak boynuzlarını Macomber yakından gördü. 

Sonra sanki büyük bir tümseği 
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aĢarcasına cip iki yana sallandı. Kaçan hayvana iyice yaklaĢtıkları zaman, onun 

ileriye doğru atılan iri gövdesini, tüysüz derisine yapıĢan tozları, geniĢ 

boynuzlarını ve uzun suratındaki geniĢ burun deliklerini görünce, Macomber 

tüfeğini doğrulttu. VVilson, "Salak! Cipten ateĢ edilmez," diye bağırdı. 

Macomber ondan korkmadığını, sadece usta avcıdan ölesiye nefret ettiğini 

hissetti. ġoför frene basınca cip sarsıldı ve sallanarak öne doğru kaydı. Araç 

tam durmak üzereyken VVilson bir taraftan, Macomber da diğer taraftan yere 

atlayınca, bir an ayaklarının üstünde sendeledi, sonra hızla koĢmaya devam eden 

hayvana ateĢ etti. Mermilerin bufalonun gövdesine saplandığını duydu. Tüfeğin-

deki tüm kurĢunları kaçmaya çabalayan hayvanın üstüne boĢalttı. Sonunda hayvanın 

ensesine ve omuzlarına niĢan alması gerektiğini anımsayınca, cebinden çıkardığı 

mermileri tüfeğine yerleĢtirirken, hayvanın yere çöktüğünü gördü. Hayvan iri 

baĢını iki yana sallayarak, önce dizlerinin üstüne çöktü. Diğer iki hayvanın 

hâlâ koĢmaya devam ettiklerini gören Macomber bu kez önde koĢan bufaloya niĢan 

aldı ve tüfeğinden fırlayan mermi hedefine isabet edince, iri hayvan burnunun 

üstüne yıkıldı. 

    VVilson, "Çok iyi gidiyor. Çabuk diğer hayvana ateĢ et," diye bağırdı. 

    Fakat diğer hayvan aynı hızla koĢmaya devam ediyordu. Macomber tüfeğini 

kaldırıp niĢan aldı, ama mermi yere saplanırken topraklar havaya uçuĢtu. 

VVĠlson'un silahından çıkan mermiler de hedefe isabet etmeyince, yerden kalkan 

bir toz bulutu havayı sardı. VVilson, "Onu kaçırdık! Haydi gel," dedi ve Macom-

ber'ı kolundan yakalayıp cipe doğru sürükledi. VVilson'la Macomber cipin iki 

yanına asılınca, Ģoför aracı hareket ettirdi ve engebeli yolda iki yana 

sarsılarak, dörtnala kaçan hayvanı kovalamaya baĢladılar. 

     

Hayvana iyice yaklaĢmıĢlardı. Macomber tüfeğini doldururken, mermilerden 

bazılarını yere düĢürdü, bir kısmı namlunun içinde sıkıĢtı. SıkıĢan mermileri 

düzelttiği an bufaloya elle tutabilecekleri kadar yaklaĢmıĢlardı. VVilson, 

"Dur," diye seslenince, Ģoför ani bir fren yaptı. Cip nerdeyse takla atacaktı. 

Sarsıntının etkisiyle yere düĢen Macomber çabucak doğrulup kaçmaya devam eden 

hayvanın siyah yuvarlak kalçalarına niĢan aldı. Tüfeğini ateĢledi. Tekrar tekrar 

niĢan alıp tüfeğini defalarca ateĢledi. Mermiler hedefe saplandığı halde hayvan 

koĢmaya devam ediyordu. Sonra VVĠlson'un tüfeğinden kulakları sağır eden bir 

patlama duyuldu. Macomber bufalonun sendelediğini görünce, dikkatle niĢan aldı 

ve tüfeğinin tetiğini çeker çekmez, bufalo dizlerinin üstüne çöküverdi. 

VVilson, "Pekâlâ, temiz iĢ. Üçünü de temizledin," dedi. 

Macomber gurur ve sevinçten mest olduğunu hissetti. 

"Kaç kez ateĢ ettin?" diye sordu. 

    VVilson, "Sadece üç kez," diye yanıt verdi. "Birinciyi sen vurdun. O en 

büyükleriydi. Kaçıp saklanmalarından korktum ve diğer ikisinin iĢini bitirmende 

sana yardımcı oldum. Onları sen vurdun, ben sadece temizlik iĢine biraz yardım 

ettim. Çok iyi niĢancısın. Attığını vuruyorsun." 



    Macomber, "Haydi cipe dönelim. Ġçki içmek istiyorum," dedi. 

    VVilson, "Önce bufalonun iĢini bitirmelisin," dedi. Dizlerinin üstünde 

doğrulan bufaloya doğru yürürlerken, öfkeyle iki yana sallarken hayvan acı acı 

böğürüyordu. 

    VVilson, "Aman dikkat et ayağa kalkmasın," dedi. "Biraz yana kay ve tam 

kulağının dibinden ensesine niĢan al." 

    Macomber hırsla iri baĢını sallayan ve acıyla böğüren hayvanın ensesine 

dikkatle niĢan alıp tüfeğini ateĢledi. Ġlk atıĢta hayvanın iri baĢı öne düĢtü. 
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    VVilson, "ġimdi tamam," dedi. "Belkemiğine isabet etti. Ama çok muhteĢem 

hayvanlar, değil mi?" 

    Macomber, "Haydi birer içki içelim," dedi. YaĢamı boyunca kendini hiç bu 

denli iyi hissetmemiĢti. 

    Macomber'ın karısı cipte onları bekliyordu. Yüzü bembeyaz olmuĢtu. Kocasına, 

"Sevgilim, harikaydın," dedi. "Ne biçim ko-valamacaydı." 

VVilson, "Kötü müydü?" diye sordu. 

    "Korkunçtu. Hayatımda hiç bu kadar korktuğumu anımsamıyorum." 

Macomber, "Haydi içki içelim," dedi yine. 

    VVilson, "Evet, buyrun," dedi. "Önce hanımefendi içsin." Kadın cepte taĢınan 

yassı içki matarasından birkaç yudum sek viski aldı ve içkiyi yutarken hafifçe 

ürperdi. Macomber'a uzattığı içki matarasını, kocası da VVĠlson'a verdi. 

    Kadın, "Çok heyecanlıydı," dedi. "BaĢıma korkunç ağrılar saplandı. 

Hayvanları arabadan avlamanın yasak olduğunu bilmiyordum." 

    VVilson buz gibi sesle, "Hayvanlar arabadan asla avlanmaz," dedi. 

    "Yani onları arabayla kovaladıktan sonra mı avlamak gerekiyor?" 

    VVilson, "Her zaman arabayla kovalamak gerekmez," dedi. "Bufaloları 

elimizden kaçırmamak için bu yolu seçtim. ÇeĢitli hayvanların yuvalarıyla dolu 

çayırların arasından arabayla geçmek baĢka Ģey, yürüyerek iz sürmek baĢka Ģey. 

Her ateĢ ediĢimizde, isteseydi bufalo bize saldırabilirdi. Biz ona da her türlü 

Ģansı tanıdık. Ama sakın bundan hiç kimseye söz etmeyin. Yani yaptığımız iĢ pek 

yasal değildi." 

    Margot, "Kocaman çaresiz hayvanları arabayla kovalamak bence haksızlık," 

dedi. 

 

VVilson, "Öyle mi?" dedi. 

"Onları ciple kovaladığın Nairobi'de duyulursa ne olur?" 

    VVilson, "Birincisi lisansımı elimden alırlar. Bir sürü tatsızlıklar olur. 

ĠĢsiz kalırım," dedi ve birkaç yudum içki içti. 

"Gerçekten mi?" 

"Evet, gerçekten." 

    Macomber, "ĠĢte, sana karĢı kullanabileceği bir koz ele geçirdi," dedi ve o 

gün ilk kez gülümsedi. 

    Margot Macomber, "Francis, doğrusu çok naziksin," dedi. VVilson karı kocaya 

baktı. Eğer bu kadar açık sözlü bir erkek, kendisinden çok daha açık sözlü bir 

kadınla evlenirse, bunların çocukları kimbilir nasıl olur, diye düĢündü. "Silah 

taĢıyıcılardan birini kaybettik, fakında mısınız?" 

Macomber, "Aman Tanrım, hayır," dedi. 



    VVilson, "ĠĢte geliyor," dedi. "Bir Ģeyi yok. Ġlk bufaloyu vurduğumuz zaman 

cipten düĢmüĢ olmalı." 

    Haki renkli gömlek ve Ģort giymiĢ orta yaĢlı silah taĢıyıcı, baĢında yün 

örgü beresiyle ayağındaki lastik sandaletleri sürüyerek topallaya topallaya, 

asık suratında nefret dolu bir ifadeyle onlara doğru yaklaĢıyordu. Birkaç adım 

daha attıktan sonra VVĠlson'a Svvahili dilinde bir Ģeyler söyleyince, beyaz 

avcının yüz ifadesinin değiĢtiğini gördüler. 

Margot, "Ne dedi?" diye sordu. 

    VVilson ifadesiz sesle, "Birinci bufalonun ayağa kalkıp otların arasına 

gizlendiğini söyledi," dedi. 

Bir anda neĢesi sönen Macomber, "Ah," dedi. 

    Margot heyecanla, "Öyleyse aslan avındaki olaylar yinelenecek," dedi. 

    VVilson, "Tanrı'nın belası aslan avındaki olaylar yinelenmeyecek," dedi. 

"Macomber, daha içki istiyor musun?" 
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    Macomber, "Evet, teĢekkür ederim," dedi. Aslan avındaki duyguyu yine 

hissetmeyi bekledi, ama öyle olmadı. Hayatında ilk kez korkuyu tam anlamıyla 

içinden atmıĢtı. Korku yerine tarif edilmez bir mutluluk ve sevinç hissediyordu. 

    VVilson, "Ġkinci bufaloyu aramaya gidelim. ġoföre söyleyeyim de cipi gölgeye 

çeksin," dedi. 

Margaret Macomber, "Ne yapacaksınız?" diye sordu. 

    VVilson, "Bufaloya yakından bir göz atacağız," diye yanıt verdi. 

"Ben de geleceğim." 

"Gel." 

    Ġri boynuzlu kocaman baĢı otların üstünde yan yatan bufaloya doğru üçü 

birlikte yürüdüler. 

    VVilson, "Hayvanın baĢı muhteĢem. AĢağı yukarı bir metre çapında," dedi. 

Macomber sevinçle yerde yatan hayvana bakıyordu. 

    Margot, "GörünüĢü iğrenç," dedi. "Gölgeye çekilemez miyiz?" 

    VVilson, "Tabii," dedi. Sonra Macomber'a döndü. "Bak, Ģuradaki otları 

görüyor musun?" diyerek iĢaret etti. 

"Evet." 

    "ĠĢte birinci bufalo o otların arasına girmiĢ. Silah taĢıyıcı arabadan 

düĢtüğü zaman, bufalo yerde yatıyormuĢ. Silah taĢıyıcı bizim çılgın gibi diğer 

iki bufaloyu kovalamamızı izliyormuĢ. Sonra baĢını kaldırıp bakınca bufaloyla 

göz göze gelmiĢ. Tabanlarını yağlayıp kaçarken, bufalo da otların arasına 

dalmıĢ." 

    Macomber hevesle, "ġimdi onun izini sürelim mi?" diye sordu. 

    VVilson beğeniyle ona baktı. Tanrı'nın belası çok garip bir adam, diye 

düĢündü. Dün korkudan eli ayağı birbirine dolanıyordu, bugünse adeta bir ateĢ 

parçası. 

 

"Hayır, ona biraz zaman tanıyalım." 

    Margot, "Lütfen gölgeye gidelim," dedi. Yüzü bembeyaz, 

hasta gibiydi. \ 

    Çayırlıktaki tek ağacın altında^jran araca doğru yürüdüler ve cipin 

koltuklarına oturdular. 

    VVilson, "Belki Ģimdiye dek ölmüĢtür, ama bir süre sonra gider bakarız," 

dedi. 



    Macomber bugüne dek hiç tatmadığı çılgınca bir mutluluğun benliğini 

sardığını hissetti. 

    "Tanrım ne kovalamacaydı, hiç bu denli heyecanlanmamıĢ-tım. Harikaydı değil 

mi, Margot?" 

"Nefret ettim." 

"Neden?" 

Kadın kinle, "Nefret ettim, iğrendim," dedi. 

    Macomber dönüp VVilson'la konuĢmaya baĢladı. "Artık bundan sonra beni hiçbir 

Ģey korkutamaz. Bufaloları görüp onları kovalamaya baĢlayınca içimde bir Ģeyler 

oldu. Sanki bir barajın duvarları yıkıldı. Heyecandan baĢka hiçbir Ģey 

hissetmiyordum." 

    VVilson, "Korkularından arındın. Böyle komik Ģeyler insanların baĢına 

gelir," dedi. 

    Macomber'ın yüzü mutluluktan ıĢıl ıĢıl parlıyordu. "Evet bana bir Ģeyler 

oldu. Kendimi çok farklı hissediyorum." 

    Garip bir ifadeyle onu süzen karısı söze karıĢmadı. Cipin arka koltuğunda 

iyice köĢeye çekilmiĢti. Macomber da öne doğru eğilmiĢ, ön koltukta oturan ve 

baĢını arkaya çevirmiĢ onu dinleyen VVilson'la konuĢuyordu. 

    "Biliyor musun, bir kez daha aslan avına çıkmak istiyorum. Artık gerçekten 

onlardan korkmuyorum. Ne de olsa, insana ne yapabilirler?" 
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    VVilson, "ĠĢte sorun da bu," dedi. "Yapacakları en kötü Ģey seni 

öldürmektir. Buna ne dersin? Shakespeare'in çok güzel bir sözü vardır. Bakalım 

anımsayabilecek miyim? Oh hem de çok güzeldir. Bir zamanlar kendi kendime bu 

sözü yinelerdim. Nasıldı bakalım? 'Yemin ederim, umurumda değil; insan ancak bir 

kez ölür; bırak istediği yere gitsin; Tanrı'ya bir can borcumuz var, ha bu yıl, 

ha gelecek yıl ölmüĢüz ne farkeder?' Çok güzel, değil mi?" 

    Yıllardır içinde sakladığı duyguları açıklamak VVĠlson'u çok utandırmıĢtı, 

ama genç yaĢta olgunluğa eriĢen erkekleri görünce, hep böyle duygulanırdı. Yoksa 

yirmi bir yaĢında rüĢtünü ispat etmek önemli değildi. 

    Bu av birdenbire her Ģeyin akıĢını değiĢtirmiĢti. Önceden kaygı duyma 

fırsatı bulmaksızın balıklama eyleme dalma Ma-comber'ın değiĢmesine neden 

olmuĢtu. Bu değiĢikliğin nedeni önemli değildi. Önemli olan değiĢikliğin 

gerçekleĢmesiydi. ġimdi Ģu zavallıya bak, diye VVilson düĢündü. Bazı erkekler 

uzun süre çocukluktan kurtulamazlar. Bazılarıysa yaĢamlarının sonuna kadar çocuk 

kalmaya mahkûmdur. Elli yaĢında bile çocuk görünüĢünden kurtulamayanlar vardır. 

ġu büyük Amerikalı ço-cuk-erkekler. Kahrolası acayip herifler. Çok garip 

olmasına karĢın, Macomber'dan hoĢlanmaya baĢlamıĢtı. Herhalde bundan böyle 

karısının onu boynuzlamasına da fırsat vermeyecekti. 

    Evet, buna son verirse çok iyi olacaktı, hem de çok çok iyi olacaktı. 

Zavallı adam tüm hayatı boyunca korku içinde yaĢamıĢtı. Artık sona eren bu 

korkunun neden kaynaklandığını VVilson bilmiyordu. Daha önce ona ve karısına 

duyduğu öfke Ma-comber'ın bufalodan korkmasına fırsat vermemiĢti. Ayrıca cipin 

içinde olmasının da yararı dokunmuĢtu. Orada kendini güvencede hissetmiĢti. Ve 

Ģimdiyse bir ateĢ parçası kesilmiĢti. VVilson savaĢta da bu sahnelere tanık 

olmuĢtu. Bekâretlerini yitirdikten 

 



sonra korku yok olup yerini baĢka bir Ģey, onu erkek yapan öz alıyor, böylece 

gerçek bir erkek oluyordu. Kadınlar .da bunu biliyorlardı. Kahrolası korku yoktu 

artık. 

    Oturduğu yerden Margaret Macomber iki erkeği dikkatle süzüyordu. VVilson'da 

değiĢiklik yoktu. Dün gördüğü VVilson'la bugünkü VVilson arasında hiçbir 

değiĢiklik yoktu. Onu ilk kez gördüğünde büyük yeteneğini farketmiĢti. Ama 

Francis Macom-ber'daki değiĢiklik gözünden kaçmadı. 

    Yeni hissetmeye baĢladığı zengin duyguların keyfiyle Macomber, "Olacakları 

düĢünüp mutlu oldun mu?" diye sordu. 

    VVilson onun gözlerinin içine baktı. "Bu tür duygulardan söz edilmez. 

ġimdilerde korktuğunu söylemek moda. ġaka bir yana, bundan sonra da birçok kez 

korkacaksın." 

    "Ama eyleme geçmeden içini büyük bir mutluluk sarıyor, değil mi?" 

    VVilson, "Evet," dedi. "Sözünü ettiğim mutluluğu hissediyorum, ama bu konuda 

fazla konuĢmak istemiyorum. Aynı konuyu sürekli tekrarlarsan tüm zevkini 

yitiriyor." 

    Margot, "ikiniz de saçma sapan konuĢuyorsunuz. Cipin içinde çaresiz zavallı 

hayvanları kovalayınca hemen birer kahraman kesildiniz," dedi. 

    VVilson, "Özür dilerim, biraz hava attım." dedi, Ġçinden, kadın 

endiĢelenmeye baĢladı, diye geçirdi. 

    Macomber karısına, "Eğer konuĢtuğumuz konu hakkında bilgin yoksa neden söze 

karıĢıyorsun?" diye sordu. 

    Kadın kin ve nefretle, "Birdenbire pek cesur oldun," diye yanıt verdi, ama 

nefreti çok güçlü değildi. Bir Ģeyden korkuyordu. 

    Macomber içinden gelen coĢkuyla uzun uzun güldü. "Evet birdenbire 

cesurlaĢtım. Gerçekten çok cesur oldum," dedi. 

    Margot buruk sesle, "Biraz geç kalmadın mı?" diye sordu. Çünkü yıllarca önce 

kocasına karĢı elinden geldiğince iyi dav- 
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ranmaya çalıĢmıĢtı. ġimdi evliliklerinin bu hale düĢmesinin nedeni tek tarafın 

suçu değildi. 

Macomber, "Ama benim için geç değil," dedi. 

Margot yanıt vermeden koltuğunun köĢesine büzüldü. 

    Macomber neĢeyle, "Ona yeterince zaman tanıdık mı?" diye VVilson'a sordu. 

VVilson, "Haydi gidip bakalım. Yedek mermi var mı?" dedi. 

"Silah taĢıyıcısında olması gerek." 

    VVilson, Svvahili dilinde seslenince, bufalo baĢının derisini yüzen orta 

yaĢlı silah taĢıyıcısı çömeldiği yerden doğruldu ve cebinden çıkardığı mermi 

kutusunu Macomber'a getirdi. O da tüfeğine mermileri doldurduktan sonra 

yedekleri de cebine koydu. 

    VVilson, "Ġstersen Springfield'i yanına al. Onu kullanmaya alıĢıksın. 

Mannlicher'i arabada hanımefendinin yanına bırakalım. Silah taĢıyıcın ağır 

tüfeğini getirir. Benim de yanımda bu Tanrı'nın belası top gibi tüfek var. ġimdi 

sana bufalolar hakkında biraz bilgi vereceğim," dedi. Macomber'ı endiĢelendirmek 

istemediği için bu konuyu en sona bırakmıĢtı. 

    "Bufalo ileriye doğru koĢarken baĢını dik tutar. Boynuzları beyne atılan 

kurĢunlara siper olur. Hayvanın burnuna niĢan almalısın. Veya göğsüne, eğer yan 

tarafındaysa ensesine ya da omuzlarına ateĢ etmelisin. Tek kurĢunla kolay kolay 



ölmezler. Sakın kahramanlık yapmaya kalkıĢma. En kolay niĢan aldığın yerden 

vurmaya çalıĢ. BaĢın derisini yüzdüler. Artık yola çıkalım mı?" 

    Silah taĢıyıcılara seslenince, adamlar ellerini silerek yanlarına geldiler. 

Silah taĢıyıcıların yaĢlısı cipin arkasına bindi. 

    VVilson, "Kongoni'yi yanıma alacağım. Diğerleri leĢ kargalarını gözlesin," 

dedi. 

     

Cip ağır ağır açık alandan kuru dere yatağının kenarındaki yeĢilliklere doğru 

uzanan ağaçların arasına girince, Macomber kalbinin yerinden çıkacakmıĢ gibi 

çarptığını ve yine ağzının kuruduğunu hissetti. Ama bu kez korkudan değil, 

heyecandan yerinde duramıyordu. 

    "ĠĢte Ģuraya doğru gitmiĢ." dedi. VVilson sonra Svvahili dilinde sitah 

taĢıyıcıya, "Kan izlerini takip et,"dedi. 

    Cip otlara paralel ilerliyordu. Macomber, VVilson ve silah taĢıyıcı cipten 

indiler. Macomber arkasına bakınca, karısının elinde silahla kendisine baktığını 

gördü ve ona ef salladı. Kadın ona el sallamadı. 

    Yüksek otlar çok sık, topraksa çok kuruydu. Orta yaĢlı silah taĢıyıcısının 

sırtından terler akıyordu. Macomber'ın bir adım önünden yürüyen VVilson 

Ģapkasını gözlerinin üstüne kadar indirmiĢ, kırmızı ensesi görünüyordu. 

Birdenbire silah taĢıyıcısı VVilson'a Svvahili dilinde bir Ģeyler söyledi ve öne 

doğru koĢtu. 

    VVilson, "Hayvan orada ölmüĢ," dedi. "Kutlarım seni, iyi iĢ basardın," dedi 

ve dönüp Macomber'ın elini yakaladı. Ġki erkek birbirlerine sırıtarak el 

sıkıĢtılar. O sırada silah taĢıyıcısının çılgın gibi bağırarak yan taraftaki 

otların arasından çıktığını gördüler. Onun arkasından bufalo gözüktü. Ağzı 

sımsıkı kapalıydı. Ġri kafasından aĢağıya kanlar sızıyordu. Kançanağına dönmüĢ 

küçük gözleriyle onlara bakıyordu. Önde duran VVilson çömelip niĢan aldı. 

Silahını ateĢleyen Macomber, VVilson'un tüfeğinden çıkan gürültüyü duymadı. 

Yalnızca hayvanın boynuzlarından kopan parçaların havada uçuĢtuğunu ve hayvanın 

baĢını salladığını gördü. Macomber geniĢ burun deliklerine niĢan alıp tüfeğini 

tekrar ateĢledi ve boynuz parçalarının tekrar havada uçuĢtuğunu gördü. Üstüne 

doğru gelen hayvana dikkatle niĢan aldı. Bu-falonun minicik gözleriyle kötü kötü 

baktığını gördü. Hayvanın baĢı öne düĢmeye baĢlamıĢtı. Tam o sırada Macomber 

birden- 
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bire ateĢ gibi yakan kör edici bir ĢimĢeğin baĢının içinde çaktığını hissetti, 

sonra hiçbir Ģey hissetmez oldu. 

    VVilson yan tarafa kaçıp hayvanın omzuna niĢan aldı. Macomber olduğu yerde 

kımıldamadan duruyordu. Hayvanın burnuna niĢan almıĢtı. Attığı her kurĢun 

hayvanın sağlam boynuzlarını parçalıyor ve parçalanan boynuzların kıymıkları 

havaya sıçrıyordu. Bufalo kocasının üstüne doğru ilerlerken, cipin içinde oturan 

Bayan Macomber yanındaki Mannlicher'i eline aldı ve kocasını ense kökünden 

vurdu. 

    Francis Macomber yere yıkıldı. Ġki metre ötede bufalo da gövdesinin üstüne 

yıkılmıĢ yerde yatıyordu. VVilson ve Bayan Macomber yerde yatan adamın üstüne 

eğildiler. 

VVilson, "Onu sırtüstü çeviremem," dedi. 

Sinir krizi geçiren kadın ağlıyordu. 

VVilson, "Ben cipe dönüyorum." dedi. "Silah nerede?" 



    Kadının yüzü gerilmiĢ konuĢamıyordu. Yalnızca baĢını salladı. Silah taĢıyıcı 

tüfeği yerden aldı. 

    VVilson, "Onu olduğu yerde bırak," dedi. "Git Abdulla'yı buraya getir. 

Kazanın durumuna tanık olsun." 

    VVilson yere eğildi ve cebinden çıkardığı mendili Francis Macomber'ın 

saçları kökünden kesilmiĢ baĢına örttü. YumuĢak kuru toprak kanı adeta emiyordu. 

    VVilson ayağa kalkınca, böğrünün üstüne yan düĢen bufa-lonun bacaklarının 

ileriye doğru uzandığını ve hafif kıllı karnının üstüne böceklerin üĢüĢtüğünü 

gördü. MuhteĢem bir hayvan, diye otomatikman aklından geçirdi. ġoförü çağırıp 

cesedin üstüne battaniye örttükten sonra yanından ayrılmamasını söyledi. Sonra 

cipin koltuğunun bir köĢesine büzülüp ağlayan kadının yanına gitti. 

    Ġfadesiz sesle, "Doğrusu çok güzel bir iĢ yaptın. Nasıl olsa seni 

terkedecekti," dedi. 

 

Genellikle avluda cenazeler bulunurdu. Eski hastanenin arkasında tuğladan yeni 

inĢa edilmiĢ pavyonlar vardı. ĠĢte hepimiz her öğleden sonra burada buluĢurduk. 

Bizi iyileĢtirecek makinelere oturup birbirimizle kibarca ilgilenirdik. 

    Doktor benim oturduğum makinenin yanına gelince, "SavaĢtan önce en çok neden 

hoĢlanırdın? Spor yapar miydin?" diye sordu. 

"Evet, futbol oynardım," diye yanıt verdim. 

    "Çok iyi. Bir süre sonra eskisinden çok daha iyi futbol oynayabileceksin." 

    Dizim kıvrılmıyordu. Bacağım dizimden ayak bileğime kadar kazık gibiydi. 

Bisiklet pedalı gibi çevirdiğim makine dizimi bükebilmemi sağlayacaktı. Fakat 

bacağımı henüz kıvıramıyor-dum. Bükülme hareketinin gerektiği yerde makine 

tekliyordu. Doktor, "Kısa süre sonra bacağını istediğin gibi hareket 

ettirebileceksin. Çok Ģanslı bir gençsin. Pek yakında bir Ģampiyon gibi futbol 

oynayabileceksin," dedi. 

    Yanımdaki makinede eli bir bebek eli kadar küçülmüĢ bir albay vardı. 

Hareketsiz parmaklarının bir et parçası gibi sarktığı eli iki deri kayıĢın 

arasında yukarı aĢağı oynuyordu. Doktor elini muayene ederken, albay cana göz 

kırptı ve, "Doktor-yüzbaĢı, ben de futbol oynayabilecek miyim?" diye sordu. 

Albay eskiden usta bir eskrimciymiĢ ve savaĢtan önce Ġtalya eskrim Ģampiyonu 

olmuĢ. 

    Doktor salonun arka tarafındaki odasına gitti ve makinede tedavi görmeden 

önce bir bebek eli kadar küçülmüĢ bir elin, tedaviden önceki ve sonraki'halini 

gösteren fotoğrafla geri döndü. Albay sağlam eliyle fotoğrafı alıp dikkatle 

incelerken, "YaralanmıĢ mı?" diye sordu. 

Doktor, "ĠĢ kazası," diye yanıtladı. 

 

 

 

— 122 — 

 

— 131 — 

 

bUN\IANlN EN GÜZEL HlKAyELERl 

 

ERNESTHEMlNGWA\l 

 

 

 

    Albay, "Çok ilginç, çok ilginç," dedikten sonra fotoğrafı doktora geri 

verdi. 

Doktor, "ĠyileĢeceğine inanıyorsun, değil mi?" diye sordu. 

Albay," Hayır," diye yanıt verdi. 

    Benimle aynı yaĢta üç genç de her gün tedaviye geliyordu. Gençlerin üçü de 

Milano'luydu. Birisi avukat, diğeri ressam, üçüncüsüyse asker olmak istemiĢti. 

Makinelerdeki egzersizlerimiz sona erdikten sonra, arada sırada hep birlikte 

Scala Tiyat-rosu'nun yanındaki Kafe Cova'ya giderdik. Dördümüz birlikte 

olduğumuz zaman komünist mahallesinden geçen kestirme yoldan yürümeyi 

yeğliyorduk. Subay olduğumuz için bu mahalledeki insanlar bizden nefret 



ediyordu. ġarap satan dükkândan birisi "hükümet uĢakları" diye biz yoldan 

geçerken arkamızdan bağırırdı. Bazı kez aramıza yüzü siyah ipek peçeyle örtülü 

genç de katılınca beĢ kiĢi olurduk. Askeri akademiden diplomasını alır almaz 

cepheye gönderilen bu gencin, ateĢ hattına ayak bastıktan bir saat sonra yüzü 

dağılmıĢtı. Estetik ameliyatlarla yüzünü eski Ģekline kavuĢturmuĢlardı, ama çok 

eski ve soylu bir aileden geldiği için, bir türlü burnuna Ģekil verememiĢlerdi. 

Bir süre Güney Amerika'da bir bankada çalıĢmıĢtı. Ama bu çok önceydi ve 

hiçbirimiz bundan sonra ne olacağını bilemiyorduk. Sadece savaĢın devam 

ettiğini, fakat artık bizim cephede çarpıĢmayacağımızı biliyorduk. 

    Hepimizi çeĢitli madalyalarla ödüllendirmiĢlerdi. Yalnızca yüzü siyah ipek 

peçeli genç cephede yeterince uzun kalamadığı için ona madalya vermemiĢlerdi. 

Soluk benizli, uzun boylu, avukat olmak isteyen teğmenin değiĢik türde üç 

madalyası, bi-zimse bir madalyamız vardı. Uzun süre ölümle boğuĢtuğu için 

yaĢamdan biraz kopmuĢ gibiydi. Aslında hepimiz biraz yaĢamdan kopmuĢtuk. Her gün 

öğleden sonra hastanede buluĢmaktan baĢka bizi birarada tutan hiçbir Ģey yoktu. 

Karanlıkta kentin 

 

tehlikeli bölümünden geçip Cova'ya doğru ilerlerken, ıĢıklı tavernalardan 

dıĢarıya Ģarkı nameleri taĢardı. Bazı kez kaldırımlar-daki kadınlı erkekli 

kalabalığı yarıp ilerlemeye çabalarken, bizden hoĢlanmayan insanların asla 

anlayamayacakları bir Ģeyleri tekvücut halinde paylaĢtığımızı hissederdik. 

    Hepimiz Cova'nın zengin, sıcak ve loĢ havasından hoĢlanırdık. Belirli 

saatlerde gürültü artar, salonu duman kaplardı, ama her masada bir kız, 

duvardaki raflardaysa resimli gazeteler bulunurdu. Cova'daki kızların hepsi 

vatanseverdi. Bence Ġtal-ya'daki en vatansever insanlar kafelerdeki kızlardı -ve 

hâlâ öyle olduklarına inanıyorum. 

    Çocuklar önce kibarca madalyalarımla ilgilenip ne tür kahramanlıklar 

göstererek onları kazandığımı sordular. Övgüler ve tasvirlerle çok güzel bir 

dilde yazılan, aslında hakkımdaki övgü dolu sıfatları çıkarınca, Amerikalı 

olduğum için bana madalya verdiklerini açıklayan gazeteleri onlara gösterdim. 

Ondan sonra, yabancılara karĢı onların arkadaĢı olduğum halde, bana karĢı 

tutumları biraz değiĢti. Onların arkadaĢıydım, ama hakkımda yazılan övgüleri 

okuduktan sonra aslında onlardan biri olmadığımı anlamıĢlardı. Çünkü onlar 

savaĢta gösterdikleri büyük kahramanlıklardan dolayı madalya kazanmıĢlardı. 

SavaĢta yaralanmıĢtım, bu doğruydu; ama yaralanmanın bir kaza eseri olduğunu 

hepimiz biliyorduk. Bana taktıkları madalyalardan asla utanç duymuyordum, hatta 

bazen, birkaç kadeh içtikten sonra, diğer madalya kazananların gösterdikleri 

kahramanlıkları benim de gerçekleĢtirdiğimi düĢlüyordum; ama gece buz gibi 

rüzgârın kasıp kavurduğu sokak lambalarının aydınlattığı boĢ ve karanlık 

yollarda evime dönerken, onların savaĢta gösterdikleri kahramanlıkları asla 

yapamayacağımı biliyordum. Çünkü ölümden çok korkuyordum. Gece tek baĢıma 

yatağımda yatarken, sık sık 
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ölüm aklıma gelir ve korkardım. Tekrar cepheye döndüğüm zaman ne yapacağımı 

düĢünürdüm. 

    Madalya kazanan diğer üç genç tıpkı avcı Ģahinlere benziyordu; hiç 

avlanmamıĢ kimseler beni de Ģahine benzetebilirlerdi, ama ben Ģahin olmadığımı 

biliyordum; ne var ki, diğer üçü gerçeği biliyorlardı ve böylece birbirimizden 

uzaklaĢmıĢtık. SavaĢa katıldığının ilk günü cephede yaralanan gençle dostluğumu 



sürdürdüm, çünkü o cephede neler yapabileceğini asla bilemiyordu. Diğerleri onu 

da aralarına kabul etmeyeceklerdi. Ayrıca onun diğerleri gibi bir Ģahin 

olamayacağını düĢündüğüm için ondan hoĢlanıyordum. 

    Bir zamanlar usta bir eskrimci olan albay da kahramanlıklara fazla 

inanmıyordu; makinelerde çalıĢırken benim gramer hatalarımı düzelterek vakit 

geçiriyordu. Ġtalyancayı çok iyi konuĢtuğumu söyleyerek bana iltifatlar yağdırır 

ve birlikte sohbet ederdik. Bir gün bana göre Ġtalyancanın çok kolay 

öğrenilebilir bir dil olduğu için bu dile fazla ilgi duymadığımı, her Ģeyin çok 

kolay ifade edildiğini söyledim. Albay, "Evet, öyleyse neden gramer kullanmayı 

denemiyorsun?" diye sordu. Böylece gramer öğrenmeye baĢlayınca, Ġtalyancanın çok 

zor bir dil olduğunu anladım ve gramer kurallarına göre aklımda bir cümle 

kuruncaya kadar onunla konuĢmaya çekiniyordum. 

    Albay her gün hastaneye geliyordu. Makinelerin sayesinde iyileĢeceğine 

inanmasa bile, onun tedavi seanslarını bir gün dahi aksattığını sanmıyorum. 

Zaman zaman hiçbirimiz makineler sayesinde iyileĢeceğimize inanmıyorduk, günün 

birinde albay bu çabalarımızın saçmalık olduğunu söyledi. Bu makineler yeni icat 

edilmiĢti ve onların ne denli yararlı olduklarını bizler kanıtlayacaktık. Albay, 

"Diğer teoriler gibi, saçma bir fikir," dedi. Benimde gramer kurallarını doğru 

dürüst öğrenmediğimi, kafasız bir yüzkarası olduğumu ve benimle aptal gibi 

boĢuna uğraĢtığı- 

 

nı söyledi. Ufak tefek bir adamdı. Ġskemlesinde dimdik oturup sağ elini 

makinenin içine sokmuĢ, kayıĢlar parmaklarını aĢağı yukarı oynatırken, 

karĢısındaki duvara bakıyordu. 

    "Eğer savaĢ sona erseydi ne yapacaktın?" diye sordu. "Gramer kurallarına 

göre yanıt ver!" 

"Amerika'ya dönecektim." 

"Evli misin?" 

"Hayır, ama evlenmeyi düĢünüyorum." 

    "Aptallığını iyice kanıtladın," dedi. Çok kızmıĢtı. "Bir erkek asla 

evlenmemeli." 

"Neden, Sinyor Maggiore?" 

"Bana Sinyor Maggiore deme." 

"Erkekler neden evlenmemeli?" 

    Öfkeyle, "Evlenmemeli, evlenmemeli," diye söylendi. "Eğer hiçbir Ģeyini 

kaybetmek istemiyorsa, kendini elindekileri yitirecek duruma düĢürmemeli. 

Elindekileri yitirecek duruma düĢmemeli. Kendisine yitiremeyeceği Ģeyler 

bulmalı." 

    Acı acı öfkeyle konuĢurken, karĢındaki duvara bakmaya devam ediyordu. 

"Ama sahip olduğu Ģeyleri neden yitirsin ki?" 

    Albay gözlerini duvardan ayırmadan, "Yitirir," dedi. Sonra makineye bakıp, 

küçük elini kayıĢların arasında çekerek öfkeyle kalçasına vurdu. "Yitirir, 

benimle tartıĢma!" diye adeta bağırdı. Sonra makineleri iĢleten görevliyi 

çağırıp, "ġu Tanrı'nın belası aleti durdur," diye buyurdu. 

    Masaj için diğer odaya geçti. Sonra onun telefonu kullanmak için doktordan 

izin isteyip kapıyı kapattığını duydum. Odaya döndüğü zaman, ben baĢka bir 

makineye geçmiĢtim. Albay pelerinini ve Ģapkasını giymiĢti. Benim bulunduğum 

makinenin yanına geldi ve kolunu omzuma doladı. 
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    "Özür dilerim," dedi ve sağlam eliyle omzumu okĢadı. "Kaba davranmak 

istemezdim. Karımı yeni kaybettim. Beni bağıĢla." 

Onun adına çok üzülmüĢtüm, "Ah, baĢın sağolsun," dedim. 

    KarĢımda durmuĢ, alt dudağını ısırıyordu. "Çok zor, onu bir türlü 

unutamıyorum," dedi. 

    Benim yüzüme değil, pencereden dıĢarı bakıyordu. Sonra ağlamaya baĢladı. 

"Onu bir türlü unutamıyorum," diye hıçkırdı. Sonra baĢını dimdik tutup hiç 

kimseye bakmadan, gözyaĢları yanaklarından aĢağıya yuvarlanırken, bir yandan da 



dudaklarını ısırarak asker gibi sert adımlarla ilerledi, makinelerin yanından 

geçip dıĢarıya çıktı. 

    Doktor, albayın çok genç bir kadınla yaĢadığını ve onunla ancak savaĢta 

yaralandıktan sonra evlendiğini, kadının da zatürreeden öldüğü anlattı. Kadın 

birkaç gün içinde yatağa düĢmüĢtü, ama hiç kimse onun öleceğine ihtimal 

vermemiĢti. Albay üç gün hastaneye uğramadı, dördüncü gün her zamanki saatinde 

tedaviye geldi, üniformasının koluna siyah bir bant takmıĢtı. Makinelerin 

bulunduğu odanın duvarlarına sakatların eski ve makinelerde tedavi gördükten 

sonraki durumlarını gösteren büyük fotoğraflar asılmıĢtı. Albayın makinesinin 

karĢısına da onun sakat eli gibi ellerin tedaviden sonra tamamen iyileĢtiğini 

gösteren üç büyük fotoğraf asılmıĢtı. Bu fotoğrafların albay için hiçbir değeri 

yoktu, çünkü o sadece pencereden dıĢarıya bakıyordu. 
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    Nick meyve bahçesinin içinden geçen yola saptığı sırada yağmur durdu. 

Meyveler toplanmıĢtı. Ağaçların çıplak dalları sonbahar rüzgârının Ģiddetiyle 

sallanıyordu. Nick eğildi ve yolun kenarındaki kahverengi otların arasına 

düĢmüĢ, yağmurdan parlayan elmayı alıp gocuğunun cebine koydu. 

    Meyve bahçesinin içinden geçen yolun ucunda, tepenin doruğunda boĢ 

verandalı, bacasından duman tüten küçük bir ev görünüyordu. Evin arkasında bir 

garaj ve tavuk kümesi vardı. Kereste yığınlarının gerisinde orman uzanıyordu. 

Nick rüzgârda iki yana eğilen büyük ağaçlara baktı. Sonbahar fırtınalarının 

birincisi baĢlamıĢtı. 

    Nick meyve bahçesinin üstündeki çayırlıkta ilerlerken, evin kapısı açıldı ve 

Bili dıĢarı çıktı. Verandada durup uzaklara baktı. 

"HoĢgeldin, VVemedge," diye seslendi. 

Merdivenlerden çıkan Nick, "HoĢbulduk, Bili," diye yanıt 

verdi. 

    Ġki erkek yan yana durup, meyve bahçesinin altındaki yolun arkasında uçsuz 

bucaksız uzanan tarlalara, gölün kıyısındaki 

r)   The Three-Day Blow, 50 Great Short Stories, A Bantam Classic. 
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ormana baktılar. Rüzgâr gölden esiyor, beyaz köpüklü dalgalar kıyıya çarpıp 

kırılıyordu. 

Nick, "Çok Ģiddetli esiyor," dedi. 

Bili, "Bu fırtına üç gün sürer," diye yanıt verdi. 

"Baban evde mi?" 

"Hayır. Tüfeğini alıp gitti. Ġçeriye gel." 

    Nick içeri girdi. ġöminede odunlar gürül gürül yanıyordu. Rüzgâr alevleri 

kükretince, Bili hemen kapıyı kapattı. 

"Ġçki içer misin?" 

    Mutfağa gitti. Ġki bardak ve bir sürahi suyla geri döndü. Nick uzanıp 

Ģöminenin üstündeki raftan viski ĢiĢesini aldı. 

"Ġyi misin?" 

Bili, "Ġyiyim," dedi. 

    ġöminenin karĢısında oturup sulu Ġrlanda viskisini yudum-ladılar. 

    Nick, "Çok hoĢ, isli bir lezzeti var," dedi ve bardağını alevlere doğru 

tutup baktı. 

Bili, "Turba kömürünün kokusu," dedi. 

"Turba kömürünü alkolün içine koyamazsın." 

Bili, "Hiç farketmez," dedi. 

Nick, "Hiç turba kömürü gördün mü?" diye sordu. 

"Hayır." 



Nick," Ben de görmedim," dedi. 

    Ayaklarını ateĢe doğru uzatmıĢtı. Ayakkabılarından duman çıkmaya baĢladı. 

Bili, "Ayakkabılarını çıkarsana," dedi. 

"Çorap giymedim." 

    Bili, "Ayakkabılarını çıkar da kurusunlar, sana Ģimdi çorap getiririm," 

dedi. Merdivenlerden yukarıya çıktı. Nick onun tavan arasında dolaĢtığını duydu. 

Arada sırada Bili, babası ve Nick tavan arasında yatıp uyurlardı. Arkada tarafta 

giyinme odasındaki 

 

yatakları yağmurdan ıslanmaması için muĢambalara sarmıĢlardı. 

Bili kalın yünden örülmüĢ bir çift çorap getirdi. 

"Artık çorapsız dolaĢılmaz," dedi. 

    "Çorap giymekten nefret ediyorum." Nick çorapları ayaklarına geçirdi. Sonra 

koltuğuna yayılıp ayaklarını Ģöminenin önündeki tel perdeye dayadı. 

    Bili, "Ayaklarını fazla yaslama, teli çökerteceksin," diye uyardı. Nick 

ayaklarını indirip Ģöminenin kenarına dayadı. 

"Okunacak bir Ģey var mı?" 

"Sadece gazete var." 

"Card'lar ne yaptı?" 

"Giant'lara kafa vuruĢuyla iki gol attılar." 

"Bu onlar için çocuk oyuncağı." 

    Bili, "Yetenek iĢi," dedi. "McGravv lig takımlarındaki as oyuncuları satın 

aldığı sürece kimse onları yenemez." 

Nick," Ama hepsini satın alamaz ki," dedi. 

    "Ġstediklerini satın alıyor. Ya da oyunculardan hoĢnut kalmamaları için 

elinden geleni ardına koymuyor ve sonunda diğer takımlar oyuncularını ona satmak 

zorunda kalıyorlar." 

Nick, "Heinie Zim gibi," diye onayladı. 

"O taĢkafadan fazlasıyla yararlanacak." 

Bili ayağa kalktı. 

    Nick, "Adamın kafa vuruĢları Ģahane," dedi. ġöminenin alevleri ayaklarını 

ısıtmaya baĢlamıĢtı. 

    Bili, "Ayrıca iyi bir saha oyuncusu, ama ayak oyunlarında topları 

kaçırıyor," dedi. 

    Nick, "Belki de McGravv topları kaçırmasını istiyordur," diye önerdi. 

Bili, "Belki," dedi. 

Nick, "Bizim bilmediğimiz ne oyunlar dönüyordur," dedi. 
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    "ġüphesiz. Çok uzakta olduğumuz için hiçbir Ģeyden haberimiz yok." 

"Atları görmeden iyi seçim yapamazsın." 

    Bili uzanıp kocaman eliyle viski ĢiĢesini kavradı. Nick'in uzattığı bardağa 

içki doldurdu. 

"Ne kadar su istersin?" 

"Geçen sefer koyduğun kadar." 

Bili yere oturup Nick'in koltuğunun kenarına yaklaĢtı. 

    Nick, "Sonbahar fırtınalarının baĢlaması iyi oldu, değil mi?" diye sordu. 

"Çok iyi oldu." 

Nick," Yılın en güzel zamanı," dedi. 

"Bu zamanda kentte yaĢamak istemezdin, değil mi?" 



"Dünya Kupası maçlarını izlemek isterdim." 

    Bili, "Maçlar ya New York'da veya Philadelphia'da oynanıyor. Bize bir yararı 

yok," dedi. 

"Acaba Card'lar Ģampiyonluk kupasını kazanacaklar mı?" 

Bili, "Biz yaĢadığımız sürece hayır," dedi. 

"Eğer kazanmazlarsa, adamlar deli olur." 

    "Hatırlıyor musun, tren kazasından önce Ģampiyonluk kupasını kazanmalarına 

ramak kalmıĢtı?" 

Nick hatırlamıĢtı. "Vay canına ne gündü!" 

    Bili kapıyı açmaya giderken ters çevirip pencerenin altındaki masanın üstüne 

bıraktığı kitabı uzanıp aldı. Bir elinde kitabı, diğer elinde içki bardağı, 

Nick'in oturduğu koltuğa yaslandı. 

"Ne okuyorsun?" 

"Richard Feverel'i okuyorum." 

"Ben daha ona baĢlayamadım." 

Bili, "Zararsız, hoĢ bir kitap, VVemedge," dedi. 

Nick, "Sende benim okumadığım kitaplar var mı?" diye sor- 

 

"Orman AĢıkları'nı okudun mu?" 

    "Evet. Her gece aralarına kılıç koyup yattıkları kitaptan söz ediyorsun, 

değil mi?" 

"VVemedge, o güzel bir eserdi." 

    "Evet, bomba gibi bir kitaptı. Ama kılıcın ne iĢe yaradığını bir türlü 

anlamadım. Kılıcın keskin yanının hep dik durması gerekiyordu, çünkü yatay 

duruma gelir de uykunda dönüp üstüne yatarsan hiçbir zarar veremezdi." 

Bili, "Kılıç bir semboldü," dedi. 

"Biliyorum, ama pek pratik değildi." 

"Sen Cesaret adlı eseri okudun mu?" 

    Nick, "Tabii okudum. Eser diye ben ona derim. Babası hep oğlunun peĢindeydi. 

Sende VValpole'un baĢka eserleri var mı?" 

    Bili, "Karanlık Orman adlı bir kitabı var. Rusya'yı anlatıyor," dedi. 

Nick, "Rusya hakkında ne biliyormuĢ?" diye sordu. 

    "Bilmiyorum. Yazarların hepsi çok garip kiĢiler. Belki çocukluğu Rusya'da 

geçmiĢtir. Çünkü o ülke hakkında çok bilgisi var." 

Nick, "Onu yakından tanımak isterdim," dedi. 

"Ben Chesterton'u tanımak isterdim." 

    Nick, "KeĢke Ģimdi burada olsaydı, yarın bizimle birlikte Vo-ix'de balığa 

çıkardı," dedi. 

"Belki balığa çıkmayı sevmiyordur." 

    "Sevdiğinden eminim. Yazarların en iyisi. Uçan Han adlı eserini anımsıyor 

musun? 

"Ġyi niyetleri için ona teĢekkür et; 

Git onları çöpe dök. 

Cennetteki melek sana 

Ġçecek baĢka bir Ģey verir." 
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    Nick, "Evet haklısın, o VValpole'dan daha iyi bir adam," dedi. 

    Bili, "Ondan daha iyi olduğu kesin, ama VValpole daha esaslı bir yazar," 

dedi. 



"Bilmiyorum, ama Chesterton bir klasik." 

Bili, "VValpole'da bir klasik," diye ısrar etti. 

    Nick, "KeĢke ikisi de Ģimdi burada olsaydı. Yarın Voix'e balık tutmaya hep 

birlikte giderdik," dedi. 

"Haydi sarhoĢ olalım." 

Nick, "Tamam," diye onayladı. 

Bili, "Babam kızmaz," dedi. 

Nick, "Emin misin?" diye sordu. 

"Eminim." 

Nick, "Ben zaten kafayı buldum," dedi. 

Bili, "Hayır, bulmadın," diye yanıt verdi. 

    Yerden kalkıp viski ĢiĢesine uzandı. Nick bardağını ona uzatıp, Bill'in içki 

koyusunu dikkatle izledi. 

    Bili bardağın yarısına kadar viski doldurup, "Kendin istediğin kadar su koy, 

zaten ĢiĢede bir içimlik içki kaldı," dedi. 

Nick, "BaĢka viski yok mu?" diye sordu. 

"Çok var, ama babam yeni ĢiĢe açmama kızıyor." 

Nick, "Tabii kızar," dedi. 

    Bili, "Babam yeni içki ĢiĢeleri açmanın ayyaĢlığa yol açtığını söylüyor," 

diye açıkladı. 

    Nick, "Baban haklı," dedi. Çok etkilenmiĢti. Bu daha önce hiç aklına 

gelmemiĢti. Yalnız baĢına içmenin insanı ayyaĢlığa sürüklediğini düĢünmüĢtü hep. 

Saygıyla, "Baban nasıl?" diye sordu. 

Bili, "Ġyi. Zaman zaman çılgınlaĢıyor," diye yanıt verdi. 

    "O çok iyi bir adam." Nick sürahiden içkisine su koydu. Su ağır ağır 

viskiyle karıĢtı. Viski sudan çok olmuĢtu. 

 

Bili, "Evet, çok iyi bir adamdır," dedi. 

"Benim babam da zararsızdır." 

Bili, "Evet, haklısın," diye yanıt verdi. 

    Nick sanki bilimsel bir gerçeği açıklarmıĢ gibi, "Hayatında ağzına bir yudum 

içki koymadığını iddia eder," dedi. 

    "Evet, ama o bir doktor, benim babamsa boyacı. Bu çok farklı bir Ģey." 

Nick, "Hayatın tadını çıkaramıyor," dedi acıklı bir tavırla. 

    Bili, "Buna sen karar vermezsin, hayatta her Ģeyin yerini dolduran bir Ģey 

vardır," dedi. 

    Nick, "Birçok Ģeyin zevkini tatmadığını kendisi söyledi," diye itiraf etti. 

Bili, "Benim babamın yaĢamı mücadeleyle geçmiĢ," diye 

anlattı. 

Nick, "Her Ģeyin bir bedeli var," dedi. 

    Yan yana oturdular. ġöminede yanan odunların alevlerine bakıp bu gerçeği 

derin derin düĢündüler. 

    Nick, "Arka verandadan kütük getireyim," dedi. Alevlere bakarken ateĢin 

sönmek üzere olduğunu farketmiĢti. Ayrıca içkiyi kaldırabildiğini, böyle pratik 

Ģeyler düĢünecek kadar aklının baĢında olduğunu göstermek istiyordu. Babası 

ağzına bir yudum içki koymamıĢ bile olsa, Bili sarhoĢ olmadan, onun sarhoĢ 

olmaya niyeti yoktu. 

    Bill'de aklının baĢında olduğunu kanıtlamak amacıyla, "Büyük kütüklerden 

birini getir," dedi. 

    Nick kütüğü alıp mutfak tarafından içeri girdi. Salona geçerken mutfak 

masasının üstündeki tencereye çarparak yere düĢürdü. Kütüğü elinden bırakıp 

içince suda ıslatılmıĢ kuru kayısılar bulunan tencereyi yerden aldı. Kayısıların 

bir kısmı yere dökülmüĢ, kimisi de fırının altında yuvarlanmıĢtı. Nick onları 

yerden toplayıp özenle tencereye yerleĢtirdi, masanın yanındaki 
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kovadan üzerlerine biraz su koydu. Doğrusu kendisiyle iftihar ediyordu. Çünkü 

henüz sarhoĢ olmamıĢtı. 

    Kucağında kütükle odaya döndü. Bili ayağa kalktı ve birlikte kütüğü Ģömineye 

yerleĢtirdiler. 

Nick, "Harika bir kütük," dedi. 

    Bili, "Onu böyle kötü havalar için saklıyordum. ġimdi bütün gece yanar," 

dedi. 

    "Evet, yarın sabaha korları kalır, ateĢ yakmakta zorlanmazsın." 

Bili, "Doğru," diye onayladı. Sohbet iyice koyulaĢıyordu. 

"Haydi birer tek daha atalım." 

Biil, "Sanırım dolapta açık bir ĢiĢe daha var," dedi. 

    KöĢede duran dolabın önüne eğildi ve içinden kare Ģeklinde bir ĢiĢe çıkardı. 

"Bu Ġskoç viskisi," dedi. 

    Nick, "Biraz su getireyim," diyerek tekrar mutfağa gitti. Kovadaki buz gibi 

kaynak suyunu huniyle sürahiye doldurdu. Salona dönerken, yemek odasındaki 

aynaya gözü takıldı. Yüzünün görüntüsü çok garipti. Aynadaki görüntüsüne 

gülümseyin-ce, aynadaki yüz de ona sırıttı. Nick aynadaki görüntüsüne göz kırpıp 

oradan uzaklaĢtı. Aynada gördüğü yüzün ona ait olup olmaması önemli değildi. 

Bili bardaklara içkileri doldurdu. 

Nick, "Çok fazla koydun," dedi. 

    Bili, "VVemedge, bu kadar içki bize vız gelir," diye yanıt verdi. 

    Nick bardağını havaya kaldırıp, "Neyin Ģerefine içeceğiz?" diye sordu. 

Bili, "Haydi balığa çıkmanın Ģerefine içelim," dedi. 

Nick, "Pekâlâ," dedi. "Baylar, balığa çıkmanın Ģerefine." 

Bili, "Dünyanın her köĢesindeki balıkçıların Ģerefine," dedi. 

 

"Evet, balıkçılığın Ģerefine kadeh kaldırıyoruz." 

"Beyzbolun Ģerefine içmekten daha iyi." 

    Nick, "Böyle kıyaslama yapamazsın. ġimdi beyzbol konusuna nasıl geldik?" 

diye sordu. 

Bili, "Bir hata yaptım," dedi. "Hödükler beyzbol oynar." 

Bardaklarındaki içkiyi bir yudumda içtiler. 

"Haydi Ģimdi Chesterton'un Ģerefine içelim." 

Nick, "Sonra da VValpoe'un Ģerefine içeriz," dedi. 

    Nick bardaklara içkileri doldurdu. Bill'de suyu ilave etti. Birbirlerine 

baktılar. Ġkisi de havalarını bulmuĢlardı. 

    Bili, "Baylar, Chesterton'un ve VValpole'un Ģerefine kadeh kaldıralım," 

dedi. 

"Evet, Baylar kadehlerinizi kaldırın." 

    Bardaklar boĢalınca, Bili yeniden doldurdu. AteĢin karĢısındaki geniĢ 

koltuklara oturdular. / 

Bili, "VVemedge, çok akıllıca davrandın," dedi. 

Nick," Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

"ġu Marge iĢini bozman iyi oldu." 

Nick, "Sanırım," diye yanıt verdi. 

    "Yapılması gerekeni yaptın. Eğer o iĢi bozmasaydın, Ģimdi eve dönüp bir iĢe 

girmiĢ, evlenmek içinde para biriktirmeye çalıĢıyor olacaktın." 

Nick yanıt vermedi. 

    Bili konuĢmaya devam etti. "Bir erkek evlenince iĢi biter. Her Ģeyini 

yitirir. Hiçbir Ģeyi kalmaz. Tanrı'nın belası hiçbir Ģeyi kalmaz. O artık 

bitmiĢtir. Evlenen erkeklerin ne olduğunu gördün." 

Nick yine yanıt vermedi. 

    Bili, "Onları bir bakıĢta tanırsın. ġiĢko suratlarına evlilik ifadesi 

yerleĢiverir. Böylece iĢleri biter," dedi. 

Nick, "Doğru," diye yanıtladı. 
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    Bili, "Belki iliĢkiyi bozmak üzücü olabilir, ama baĢkasını sevince, diğerini 

unutursun. Kadınlara âĢık ol, ama onların iĢini bitirmesine izin verme," diye 

akıl verdi. 

Nick, "Evet," dedi. 

    "Eğer onunla evlenseydin, ailesi de baĢına bela olacaktı. Annesini ve onun 

evli olduğu adamı sakın unutma." 

Nick baĢını salladı. 

    "Onların sık sık sizi ziyarete geldikleri, her pazar onlara yemeğe 

gittiğinizi veya onların size yemeğe geldiklerini, Marge'a nasıl davranması 

gerektiğini sürekli söyleyerek annesinin onu terbiye etmeye çalıĢtığını 

düĢünsene." 

Nick yanıt vermedi. 

    Bili, "Evet, bu iĢten yakanı iyi sıyırdın," dedi. " ġimdi o kendine uygun 

biriyle evlenip mutlu olur. Suyla zeytinyağını birbirine karıĢtıramazsın. 

Birbirinden farklı iki insan birarada yaĢayamaz. Eğer Ida'yla evlenirsem 

Stratton'ların iĢine gelir. Belki Jda'nın da hoĢuna gider." 

    Nick yanıt vermedi. Alkolün keyifli etkisi birdenbire geçmiĢ-3i. Kendini çok 

yalnız hissediyordu. Sanki Bili yanında değildi. Sanki Ģöminenin karĢısında 

oturan, yarın Bili ve babasıyla balığa gidecek veya baĢka bir Ģey yapacak olan o 

değildi. SarhoĢluğu sona ermiĢ, kafasındaki dumanlar dağılmıĢtı. Yalnızca bir 

zamanlar sahip olduğu Marjorie'yi artık yitirdiğini biliyordu. O hayatından 

çıkmıĢtı. Nick onu kendisinden uzaklaĢtırmıĢtı. Evet, onu kendisinden 

uzaklaĢtırmıĢtı. Belki de onu bir daha asla göremeyecekti. Herhalde 

görmeyecekti. Her Ģey bitmiĢ, sona ermiĢti. 

"Haydi bir tek daha atalım," dedi. 

Bili bardakları doldurdu. Nick içkisine su kattı. 

    Bili, "Eğer o yolu izleseydin. ġimdi birlikte kafa çekemeye-cektik," dedi. 

     

Bu doğruydu. Nick aslında kente, evine dönüp bir iĢ bulmayı planlamıĢtı. Sonra 

Marge'a yakın olabilmek için kıĢı Char-levoix'de geçirmeye karar vermiĢti. ġimdi 

ne yapmak istediğini bilemiyordu. 

Bili, "Eğer evlenseydin, belki yarın balığa bile çıkamazdık. Gerçekten doğru bir 

iĢ yaptın," dedi. "Ben böyle olmasını istemedim." "Biliyorum, bu Ģekilde daha 

kolay unutursun." Nick, "Birdenbire her Ģey sona erdi," dedi. "Neden böyle 

olduğunu bilmiyorum. Ama elimde değildi. Üç gün süren fırtınanın ağaçların 

yapraklarını söküp yerle bir etmesine benziyor." 

Bili, "Fırtına sona erdi, önemli olan bu," dedi. 

"Suç bendeydi," dedi Nick. 

Bili, "Suçun kimde olduğu önemli değil," diye yanıt verdi. 

Nick, "Hayır, sanırım önemli değil," dedi. 

    Önemli olan Marjorie'nin gitmesiydi. Herhalde onu bir daha asla 

göremeyecekti. Ona birlikte Ġtalya'ya gidince nasıl eğleneceklerini anlatmıĢtı. 

ġimdiyse her Ģey sona ermiĢti. 

    Bili, "Önemli olan bu iĢten yakanı kolayca kurtarman," diye yineledi. 

"Doğrusunu istersen, VVemedge, ben bu iliĢkiden biraz endiĢeliydim. Senin 

yaptığın doğru. Annesinin bozulmasına hak veriyorum. Çünkü herkese sizin 

niĢanlandığınızı söylüyordu." 

Nick, "Biz niĢanlı değildik," diye karĢı koydu. 



"NiĢanlandığınız herkesin dilinde dolaĢıyordu." 

Nick, "Buna bir Ģey diyemem, ama niĢanlı değildik," dedi. 

Bili, "Peki, evlenmeye karar vermemiĢ miydin?" diye sordu. 

Nick, "Evet, evlenecektik, ama niĢanlı değildik," dedi. 

Bili yargılarcasına, "Bu ne farkeder ki?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, ama çok farklı." 

Bili, "Bence fark yok," dedi. 

"Pekâlâ, haydi içelim," dedi Nick. 
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"Pekâlâ, içelim ve iyice sarhoĢ olalım." 

    Nick, "Önce kafaları çekip sarhoĢ olalım, sonra da yüzmeye gidelim," dedi ve 

bardağındaki içkiyi bir yudumda bitirdi. 

    "Onun için çok üzülüyorum, ama elimden ne gelir ki. Annesinin nasıl biri 

olduğunu biliyorsun!" 

Bili, "Korkunç bir kadındır," dedi. 

    Nick, "Her Ģey bir anda sona erdi. Bu konu hakkında konuĢmamam gerek," dedi. 

    "Hayır, sen konuĢmadın. Konuyu ben açtım ve Ģimdi de kapatıyorum. Bu konuyu 

bir daha asla konuĢmayacağız. Bu olayı düĢünmek istemiyorsun. Belki günün 

birinde tekrar düĢünürsün." 

    Bu, Nick'in aklına hiç gelmemiĢti. Bu düĢünce salt gerçeği dile getirmiĢti. 

Evet, Ģimdi kendini biraz daha iyi hissediyordu. 

"Evet, bu tehlike her zaman olası," dedi. 

    ġimdi mutluydu. Geri kazanılmayacak hiçbir Ģey yoktu. Cumartesi gecesi kente 

inebilirdi. Bugünse perĢembeydi. 

"Evet, böyle bir Ģey olabilir," dedi. 

Bili, "Kendine dikkat etmelisin," diye onu uyardı. 

"Dikkat ederim." 

    Mutluydu. Hiçbir Ģey sona ermemiĢti. Hiçbir Ģeyi yitirme-miĢti. Cumartesi 

kente inecekti. NeĢesi yerine gelmiĢti. Kendini çok hafif hissediyordu. Bili bu 

konuyu açmadan önce nasıl mut-luysa, öyle mutluydu. Her zaman bir çıkıĢ yolu 

bulunurdu. 

    Nick, "Haydi tüfekleri alıp ovaya inerek babanı arayalım," dedi. 

"Pekâlâ." 

    Bili duvardaki raftan tüfekleri aldı. Mermi kutusunu açtı. Nick gocuğunu ve 

ayakkabılarını giydi. AteĢin yanında kuruyan ayakkabıları biraz sertleĢmiĢti. 

SarhoĢluğu devam ediyordu, ama berrak düĢünebiliyordu. 

 

Nick, "Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu. 

    "Harika. Tam kıvamındayım," diye yanıt veren Bili süveterinin düğmelerini 

ilikledi. 

"Artık sarhoĢ olmaya gerek yok." 

"Hayır. DıĢarıya çıkalım." 

    DıĢarıya çıktılar. Rüzgâr tüm Ģiddetiyle esmeye devam ediyordu. Nick, "Bu 

fırtınada kuĢlar bile uçamaz. Otların altına gizlenir," dedi. 

Meyve bahçesine doğru yürümeye baĢladılar. 

Bili, "Bu sabah bir çulluk gördüm," dedi. 

Nick, "Belki onu avlarız," diye yanıt verdi. 

"Bu rüzgârda tüfekle ateĢ edemezsin." 



    Temiz havada Marge konusu fazla acı vermiyordu. Hatta fazla bir önemi bile 

yoktu. ġiddetli esen rüzgâr her Ģeyi silip sü-pürüyordu. 

    Nick, "Fırtına büyük gölün bulunduğu yönden geliyor," dedi. 

Rüzgârın uğultusunun arasında bir tüfek sesi duydular. 

Bili, "Bu babam, bataklığın orada," dedi. 

"Haydi Ģuradan bataklığa inelim," dedi Nick. 

    Bili, "AĢağıdaki çayırdan geçelim, belki avlayacak bir Ģey buluruz," diye 

önerdi. 

"Tamam," dedi Nick. 

    Artık hiçbir Ģeyin önemi yoktu. Rüzgâr aklındaki tüm düĢünceleri silip 

süpürmüĢtü. Ama yine de cumartesi gecesi kente inebilirdi. Ġnsanın umudunu 

yitirmemesi çok güzeldi. 
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    William Faulkner (1897-1962) edebiyat tarihinde en çeliĢkili eleĢtirilere 

hedef olan yazarlardan biridir. Bir kısım eleĢtirmenler onun anlaĢılmaz kurgu 

dünyasında yarattığı karakterlerin garip bir biçimde çarpık duyguları ve Ģiddeti 

yansıttıklarını ileri sürerler. KarĢıt fikirde olanlarsa, seçtiği yazı stiliyle 

yarattığı karakterlerin modern dünyadaki ahlaki ve sosyal değerleri 

derinlemesine yansıttığım savunurlar. Eserlerinin gücünü ve yaratıcılık alanını 

gözönünde tutarsak -mizahtan, Ģiddetli trajedilere, geleneksel teknikten cesur 

buluĢlara, basit ve karmaĢık karakterlerine- onun olağanüstü yeteneğe sahip usta 

bir yazar olduğunu anlamakta güçlük çekmeyiz. 1950 yılında kazandığı Nobel 

Edebiyat Ödülü modern kurgu konusunda onun çağımızın usta yazarlarından biri 

olduğu inancını pekiĢtirmiĢtir. 

    1924 yılında yazdığı Ģiirleri topladığı Mermer Faun (Marble Faun) adlı 

kitabından sonra art arda yayınladığı ilk beĢ romanıyla Askerin Ücreti (Solder's 

Pay), 1927'de Sivrisinekler (Mosquitoes), 1929'da Sortoris yine 1929'da Ses ve 

Öfke (Sound and Fury), 1930'da Ölüm DöĢeğinde Yatarken (As l Lay Dying) 

tanınmaya baĢlamıĢ ama 1931 yılında yayınlanan Kutsal Tapınak (Sautuayry) adlı 

eseriyle büyük ün kazanmıĢtır. 

    Diğer önemli eserleri Ģunlardır: Ağustosta IĢık (Light in August), Yaban 

Palmiyeleri (The Wild Palms), Hamlet (The Hamlet), Toza BulanmıĢ Adam (Intruder 

in the Dust), Bir Rahibenin Ruhuna Ağıt (A Reauim for a Nun) ve kısa 

hikâyelerini Hikâyeler Antolojisi'nâe (Collected Stories) toplamıĢtır. 
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   Jefferson'da pazartesi gününün de haftanın diğer günlerinden farkı yoktu 

artık. Telefon ve elektrik Ģirketleri sokakları gölgeleyen güzelim çınar 

ağaçlarını, akasyaları ve akağaçları kesmiĢ, kazılan kaldırımlara üzüm 

kabartmalarıyla süslü çirkin demir direkler dikmiĢlerdi. ġimdi kentte bir de 

çamaĢır yıkama servisi kurulmuĢtu. Pazartesi sabahları çamaĢırhanenin adamları 

kapı kapı dolaĢarak topladıkları kirli çamaĢır torbalarını, bu iĢ için özel imal 

edilmiĢ motorlu rengârenk arabalarla taĢıyorlardı; sabırsız sürücülerin, 

kulakları tırmalayan klakson gürültüleri, asfalta temas eden lastiklerin 

yırtılan ipek gibi çıkardıkları sesler eĢliğinde kirli çamaĢırlar hayaletler 

gibi kentin bir ucundan diğer ucuna uçuĢuyorlardı. Eski günlerden kalan 

alıĢkanlıkla hâlâ beyazların çamaĢırlarını yıkamaya devam eden zenci kadınlar 

bile toplama ve teslim iĢini artık otomobille yapıyorlardı. 

    Bundan on beĢ yıl önceyse, zenci mahallesindeki kulübelerin yanında yer alan 

kararmıĢ çamaĢır kazanlarıyla beyaz evlerin mutfak kapıları arasında mekik 

dokuyan zenci kadınlar, türbanlı baĢlarının üstüne yerleĢtirdikleri pamuk 

balyaları büyüklüğün- 



(*'   That Evening Sun, 50 Great Short Stories, A Bantam Classic. 
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göre, onun iki eliyle pencerenin parmaklıklarına yapıĢtığını görmüĢler. Hatta 

insanların birçoğu hapishanenin önünde durup onun Ģarkılarını dinlerken, 

gardiyan da onu susturmaya çalıĢıyormuĢ. Tanyeri ıĢıyana dek Nancy Ģarkı 

söylemeye devam etmiĢ. Gardiyan üst kattan gelen gürültüleri duyunca, yukarıya 

çıkmıĢ ve Nancy'nin pencerenin parmaklıklarına kendini astığını görmüĢ. Onun 

viski içmediğini, kokain çektiğini gardiyandan öğrendik. Onun söylediğine 

bakılırsa, ancak kokainle kafa bulan zenci intihar etmeye kalkıĢırmıĢ. Çünkü 

kokainle kafa bulan zenci artık zenci sayılmazmıĢ. 

    Gardiyan ipleri kesip onun hayatını kurtarmıĢ; sonra onu bir güzel kırbaçla 

dövmüĢ. Nancy sırtındaki giysisiyle kendini asmak istemiĢ. Onu tutukladıkları 

zaman sırtında giysisinden baĢka bir Ģey yokmuĢ, bu nedenle ellerini 

bağlamamıĢlar, zaten o da pencerenin parmaklıklarına yapıĢıp kalmıĢ. Gardiyan 

gürü>-tüleri duyunca, yukarıya koĢmuĢ ve Nancy'yi anadan doğma çıplak, karnı 

küçük bir balon gibi ĢiĢmiĢ, parmaklıklarda sallanırken bulmuĢ. 

    Dilsey kulübesinde hasta yatarken, yemeklerimizi Nancy piĢirmeye baĢlamıĢtı. 

ĠĢte o zaman onun önlüğünün altında karnının ĢiĢtiğini farketmiĢtik; babam o 

günlerde henüz Jesus'u evden kovmamıĢtı. Jesus devamlı mutfaktaki sobanın 

arkasında otururdu. Kara yüzündeki bıçak yarasının izi de kirli bir ipliğe 

benziyordu. Bir gün bize Nancy'nin giysinin altındaki karnının karpuz gibi 

ĢiĢtiğini söyledi. 

    Nancy, "Evet, ama bu karpuz senin bağından gelmedi," dedi. 

Caddy, "Hangi bağdan geldi?" diye sordu. 

Jesus, "Onun geldiği bağı ben kökünden keserim," dedi. 

    Nancy, "Çocukların önünde böyle konuĢmaya utanmıyor musun?" diye onu 

azarladı. "Neden iĢinin baĢına dönmüyor- 

 

sun? Haydi burada oyalanma. Çocukların önünde böyle konuĢurken, Bay Jason'ın 

seni mutfakta yakalamasını mı istiyorsun?" 

Caddy, "Nasıl konuĢuyor? Hangi bağ?" diye sordu. 

    Jesus, "Ben beyaz adamın mutfağında oyalanamam, ama beyaz adam benim 

mutfağıma istediği zaman girebilir," dedi. "Beyaz adam evime girer, ben ona 

engel olamam. Beyaz adam benim evime gelmek isteyebilir, ama benim evim yoktur. 

Ona engel olamam, ama o da benim kıçıma tekme atamaz. Bunu yapamaz." 

    Dilsey hâlâ kulübesinde hasta yatıyordu. Babam Jesus'a bizim evimizden uzak 

durmasını söylemiĢti. Dilsey'in hastalığı uzun zamandır sürüyordu. AkĢam 

yemeğinden sonra kütüphanede toplanmıĢtık. 

    Annem, "Nancy'nin mutfaktaki iĢi hâlâ bitmedi mi?" diye sordu. "Bu zamana 

kadar bulaĢıkları çoktan yıkamıĢ olması gerekirdi." 

    Babam, "Ouentin gidip baksın," dedi. "Git bak bakalım, Nancy iĢini bitirmiĢ 

mi. ĠĢi bittiyse evine gidebilir." 

    Mutfağa gittim. Nancy bulaĢıkları yıkamıĢ, tabakları yerlerine yerleĢtirmiĢ, 

ateĢ söndürmüĢ, soğuk sobanın yanındaki iskemlede oturuyordu. Ben içeri girince 

yüzüme baktı. 

"Annem iĢin bitti mi diye soruyor," dedim. 

    Nancy, "Evet, bitti," dedi, yüzüme bakmayı sürdürürken. "Bütün iĢler bitti." 

Hâlâ yüzüme bakıyordu. 

"Ne var? Neden bana bakıyorsun?" 

    Nancy, "Ben bir zenciyim, ama zenci olmak benim suçum değil ki," dedi. 

    Dikkatle yüzüme bakıyordu. Onu sönmüĢ sobanın yanında otururken bırakıp 

kütüphaneye döndüm. Mutfağın sıcak ve neĢeli bir yer olduğunu düĢünürken sobanın 

sönmesi keyfimi kaçırmıĢtı. O saatte soba sönmüĢ, bulaĢıklar yıkanmıĢ, tabaklar 
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yerine kalkmıĢtı. Ġnsanın canı o saatte bir Ģey yemek istemiyordu. 

Annem, "ĠĢini bitirmiĢ mi?" diye sordu. 

"Evet, efendim." 

Annem, "ġimdi ne yapıyor?" diye sordu. 

"ĠĢi bitmiĢ. Hiçbir Ģey yapmıyor." 

Babam, "Ben gider bakarım," dedi. 

    Caddy, "Belki Jesus'un gelip onu eve götürmesini bekliyor," dedi. 

    "Jesus gitti," dedim. Nancy bir sabah uyanınca Jesus'u yanında bulmadığını, 

onun gittiğini bize anlatmıĢtı. 

    Nancy, "Beni terketti," demiĢti. "Beni burada bıraktı. Memp-his'e gitti. 

Sanırım peĢine düĢen kent polisinden kaçtı." 

    Babam, "Hele Ģükür ondan kurtulduk," demiĢti. "Dilerim hiç geri dönmez." 

Jason, "Nancy karanlıktan korkuyor," dedi. 

Caddy, "Sen de korkuyorsun," diye yanıt verdi. 

Jason, "Hayır, korkmuyorum," diye karĢı koydu. 

Caddy, "Korkak kedi," diye onunla alay etti. 

Jason, "Korkak değilim," dedi. 

    Annem, "Candace, sus!" diye onu azarladı. Babam mutfaktan geri döndü. 

    "Nancy'yi kulübesine kadar götüreceğim. Jesus'un geri döndüğünü söyledi." 

Annem, "Onu görmüĢ mü?" diye sordu. 

    "Hayır, zencilerden biri onun kente döndüğünü haber vermiĢ. Geç kalmam, 

hemen dönerim." 

    Annem, "Nancy'yi eve götürmek için beni yalnız mı bırakıyorsun? Onun can 

güvenliği benimkinden daha mı önemli?" diye babama söylendi. 

Babam, "Hemen dönerim," dedi. 

     

"O zenci herif bu taraflarda dolaĢırken, çocukları korumasız mı bırakacaksın?" 

    Caddy, "Ben de gelmek istiyorum. Baba, izin ver, ben de geleyim," dedi. 

Jason, "Ben de gelmek istiyorum," dedi. 

   Annem, "Jason!" diye bağırdı. Sesinin tonundan kime bağırdığı anlaĢılıyordu. 

Bütün gün babamın onu çok sinirlendirecek bir Ģey yapacağını düĢünür, bir süre 

sonra babamın onun düĢüncelerini okuyacağını bilirdi. Ben sesimi çıkarmadım. 

Çünkü babam ve ben biliyorduk ki, eğer annem o anda benim onunla birlikte 

kalmamı aklından geçiriyorsa, ne yapıp edip babamı ikna edecek ve onlarla 

gitmemi engelleyecekti. Bu nedenle babam benden yana bakmıyordu. Ben ailenin en 

büyük çocuğuydum. Dokuz yaĢındaydım. Caddy yedi, Jason'sa beĢ yaĢındaydı. 

Babam, "Saçma, hemen döneceğiz," dedi. 

    Nancy Ģapkasını giymiĢti. Patika yolda ilerlerken, "Jesus bana hep iyi 

davranmıĢtır," dedi. "Cebinde iki doları olsa bir dolarını bana verirdi." 

Yolumuza devam ettik. Nancy, "ġu karanlık yolu geçtikten sonra, tek baĢıma 

giderim," dedi. 

    Yol gerçekten çok karanlıktı. Caddy, "Cadılar Bayramı'nda Jason iĢte burada 

çok korktu," dedi. 

Jason, "Hayır, korkmadım," diye yanıt verdi. 

    Babam, "Rachel Teyze ona söz geçiremiyor mu?" diye sordu. Rachel Teyze yaĢlı 

bir kadındı. Nancy'nin kulübesinin arkasındaki kulübede tek baĢına yaĢıyordu. 

Saçları iyice ağarmıĢtı. Bütün gün kulübesinin önünde oturur, purosunu 

tuttururdu; artık çalıĢmıyordu. Kimileri onun Jesus'un annesi olduğunu söylerdi. 



Bazı kez o da bu sözü doğrulardı, ama bazen de Jesus'la uzaktan yakından bir 

akrabalığı olmadığını söylerdi. 
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    Caddy, "Evet, korktun. Sen Frony'den daha korkaksın. Hatta T.P'den daha 

korkaksın. Zencilerden daha korkaksın," dedi. 

    Nancy, "Hiç kimse onunla baĢa çıkamıyor," dedi. "Onun içindeki Ģeytanı benim 

uyandırdığımı ve artık hiç kimsenin içindeki o Ģeytanı baĢaramayacağını 

söylüyor." 

    Babam, "Artık, o gitti," dedi. "Bundan böyle korkmana gerek yok. Eğer beyaz 

adamları da rahat bırakırsan korkmana hiç gerek yok." 

    Caddy, "Hangi beyaz adamları rahat bırakacak? Onları nasıl rahat bırakacak?" 

diye sordu. 

    Nancy, "O hiçbir yere gitmedi," dedi. "Onun burada olduğunu hissediyorum. 

ġimdi burada olduğunu bile hissediyorum. KonuĢtuklarımızın her kelimesini 

duyduğunu biliyorum. Bir yere saklanmıĢ, bekliyor. Bıçak gibi keskin dilli o 

adamı.asla tekrar^ görmeyeceğim. Gömleğinin altına sakladığı bıçağını sırtıma 

saplarsa hiç ĢaĢırmayacağım." 

Jason, "KorkmamıĢtım," dedi. 

    Babam, "Eğer namusunla otursaydın, baĢına bu iĢler gelmeyecekti," dedi. "Ama 

Ģimdi her Ģey düzeldi. Herhalde Ģimdi Saint Louis'e varmıĢtır. Belki de tekrar 

evlenip seni unutmuĢtur bile." 

    Nancy, "Eğer evlenmiĢse, dua etsin de onu elime geçirme-yeyim," dedi. 

"BaĢına bela olurum. O kadına sarıldığını görürsem, kolunu koparır, baĢını 

uçururum. Kadının da karnını deĢerim ve..." 

Babam, "HiĢĢĢt," dedi. 

Caddy, "Nancy, kimin karnını deĢeceksin?" diye sordu. 

    Jason, "Hiç korkmadım, bu karanlık yolda tek baĢıma yürüyebilirim," dedi. 

    Caddy, "Evet, yürürsün," dedi. "Eğer biz yanında olmasaydık bir adım bile 

atamazdın," 

     

Dilsey hasta yatağından hâlâ kal kamam iĢti. Nancy'yi her gece evine 

götürüyorduk, ama bir gün annem, "Beni tek baĢıma bırakıp korkak zenciyi her 

gece evine götürmeye daha ne kadar devan edeceksiniz?" diye karĢı koydu. 

    Nancy için mutfağa bir yer yatağı serdik. Bir gece garip bir sesle uykudan 

uyandık. Karanlık merdivenlerden yukarıya yükselen ses ne Ģarkı söylemeye, ne de 

ağlamaya benziyordu. Annemin odasının ıĢığı yandı ve babam koridora çıkıp arka 

merdivenlerden aĢağıya indi. Caddy'yle ben de koridora çıktık. Çıplak ayakla 

bastığımız yer çok soğuktu. AĢağıdan gelen sesleri dinlerken ayaklarımız üĢüdü. 

Zencilerin Ģarkı söylerken veya ağlarken çıkardıkları seslere benzemiyordu. 

    Sonra ses birdenbire kesildi. Babamın merdivenlerden aĢağıya indiğini 

duyunca sahanlığa koĢtuk. Aynı ses tekrar merdivenlerden yukarıya yükseldi. 

Duvara dayanan Nancy'nin karanlıkta parlayan gözlerini gördük. Sanki kocaman bir 

kedi duvara dayanmıĢ bize bakıyordu. Nancy'nin gözleri kedi gözü gibi 

parlıyordu. Merdivenlerden indik. Onun yanına gidince sustu. Babam elinde 

tabancasıyla mutfaktan çıkana kadar orada bekledik. Sonra babam Nancy'yle 

birlikte tekrar mutfağa gitti ve onun yer yatağını yukarıya çıkardı. 

    Nancy'nin yer yatağını bizim odaya serdik. Annemin odasındaki ıĢık sönünce, 

yine Nancy'nin kedi gözü gibi parlayan gözlerini gördük. Caddy, "Nancy, uyuyor 

musun?" diye fısıldadı. 



    Nacy de bir Ģeyler fısıldadı, ama ah mı ya da hayır mı, dedi bilmiyorum. 

Zaten söylediklerini hiç kimse anlamamıĢtı. Sanki Nancy orada değildi ve o 

sözleri hiç söylememiĢti. Hani insan uzun süre güneĢe baktıktan sonra gözlerini 

kapatınca, güneĢi görmediği halde gözleri kamaĢır ya, ben de merdivenin baĢında 

Nancy'nin gözlerine öylesine dikkatle bakmıĢtım ki, sanki 
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gözleri gözbebeklerimin içine yer etmiĢti. Nancy, "Jesus, Je-sus," diye 

fısıldadı. 

    Caddy, "Jesus mu geldi? Mutfağa gelen o muydu?" diye sordu. 

    Nancy, "Jeeeeeeeesus," diye öyle bir içini çekti ki, sonunda sesi kibrit 

veya mum gibi söndü. 

"Diğer Jesus'dan söz ediyor," dedim. 

    Caddy fısıldadı. "Nancy, bizi görüyor musun? Bizim gözlerimizi de 

görebiliyor musun?" 

    Nancy, "Tanrı bilir, Tanrı bilir, ben bir zenciden baĢka bir Ģey değilim," 

dedi. 

    Caddy fısıltıyla, "Mutfakta ne gördün? Ġçeri girmek isteyen neydi?" diye 

sordu. 

    Nancy, "Tanrı bilir," dedi. Gözleri ıĢıl ıĢıl parlıyordu. "Tanrı bilir." 

    Dilsey iyileĢti ve yemekleri piĢirmeye baĢladı. Babam ona, "Bir iki gün daha 

yataktan çıkmasan iyi olur," dedi. 

    Dilsey, "Niçin? Bir gün daha yatsam mutfağın altı üstüne gelecek. Haydi 

Ģimdi çık buradan. Mutfağımı düzene koyayım," dedi. 

    AkĢam yemeğini de Dilsey piĢirdi. Ve o gece, hava kararmadan önce Nancy 

mutfağa geldi. 

    Dilsey, "Onun geri döndüğünü nereden biliyorsun? Onu görmedin ki," dedi. 

Jason, "Jesus zenci," dedi. 

    Nancy, "Onun varlığını hissediyorum. DıĢarda, çukurun içinde pusu kurduğunu 

hissediyorum," dedi. 

Dilsey, "Bu gece mi? Bu gece burada mı?" diye sordu. 

Jason, "Dilsey de zenci," dedi. 

Dilsey, "Bir Ģeyler yemeye çalıĢ," dedi. 

Nancy, "Canım istemiyor," diye yanıt verdi. 

 

Jason, "Ben zenci değilim," dedi. 

    Dilsey, "Al kahve iç," dedi ve Nancy'ye bir fincan kahve doldurdu. "Bu gece 

burada olduğunu biliyor musun? Bu gece burada olduğunu nerden biliyorsun?" 

    Nancy, "Biliyorum," dedi. "Orada beklediğini biliyorum. Onunla uzun yıllar 

birlikte yaĢadım. Onun aklından geçenleri okurum." 

    Dilsey, "Biraz kahve iç," dedi yine. Fincanı ağzına götüren Nancy'nin lastik 

gibi uzayan dudakları tıpkı kara yılana benziyordu. Sanki kara dudaklarının 

rengi fincanın içindeki kahveye yansımıĢtı. 

Jason, "Ben zenci değilim. Nancy, sen zenci misin?" dedi 

    Nancy, "Çocuk, ben cehennemde doğdum. Ve pek yakında doğduğum yere 

döneceğim," dedi. 

    Nancy kahvesini içmeye baĢladı. Ġki avucunun içinde tuttuğu fincandan 

kahvesini yudumlarken, yine o garip sesi çıkardı. Fincanın içine üfürünce, kahve 

ellerine ve giysisinin üstüne sıçradı. Dirseklerini dizlerine dayamıĢ, kahve 



fincanı avuçlarının içinde, oturduğu yerden gözlerini bize dikmiĢ, garip sesle 

inliyordu. 

    Jason, "Nancy'ye bakın," dedi. Artık Dilsey iyileĢti. Nancy bize yemek 

piĢiremeyecek." 

    Dilsey, "Sus, konuĢma," dedi. Nancy avuçlarının içinde kahve fincanını 

tutarken, bir yandan bize bakıyor, bir yandan da garip sesler çıkarıyordu. Biri 

bize bakan, diğeri de garip sesler çıkaran iki ayrı kiĢi gibiydi. Dilsey, "Neden 

Bay Jason'ın polise haber vermesini istemiyorsun?" diye sorunca, Nancy sustu ve 

koyu kahverengi ellerinin arasındaki fincana baktı. Tekrar kahve içmeyi denedi, 

ama yine kahve ellerine ve giysisine dökülünce fincanı elinden bıraktı. Jason 

dikkatle ona bakıyordu. 
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    Nancy, "Yutamıyorum, yudumlar boğazımdan geçmiyor," dedi. 

    Dilsey, "Haydi kulübeye git. Frony sana yer yatağı hazırlar. Ben de birazdan 

geleceğim," dedi. 

Nancy, "Zencilerin hiçbiri onu durduramaz," dedi. 

    Dilsey, "Sanırım," dedi ve Nancy'e baktı. "Sanırım onunla hiç kimse baĢa 

çıkamaz. Peki, Ģimdi ne yapacaksın?" 

    Nancy bize baktı. Hareket etmeye korkuyormuĢ, sanki yitirecek zamanı yokmuĢ 

gibi bize bakıyordu. Aynı anda üçümüzün yüzüne bakıyordu. "Sizin odanızda 

yattığım geceyi anımsıyor musunuz?" diye sordu. Ertesi gün erkenden uyandığımız 

zaman, onun yatağında oynadığımız oyunları anlattı. Babam uyanıp kahvaltıya 

inene kadar onun yatağında sessizce oynadığımız oyunlardan söz etti. Sonra, 

"Haydi gidip bu gece burada kalmam için annenizden izin alın. Yer yatağına gerek 

yok. Hep birlikte yine oyun oynarız," dedk 

    Caddy'yle Jason annemden izin istemeye gittiler. Annem öfkeyle, "Zencilerin 

yatak odasında uyumalarına izin veremem," deyince, Jason ağlamaya baĢladı. Annem 

eğer ağlamayı kesmezse üç gün tatlı yiyemeyeceğini söyleyene kadar ağladı. 

Dilsey çikolatalı kek piĢirirse Jason ağlamayı keseceğini söyledi. Babam bizi 

seyrediyordu. 

    Annem, "Neden bir Ģeyler yapmıyorsun? Polisler ne güne duruyor?" diye sordu. 

    Caddy, "Nancy neden Jesus'dan korkuyor? Anne, babamdan korkuyor musun?" diye 

sordu. 

    Babam, "Polisler ne yapabilir ki? Eğer Nancy onu görme-diyse, polisler onu 

nasıl bulacak?" dedi. 

Annem, "Öyleyse neden korkuyor?" diye sordu. 

    "Burada olduğunu söylüyor. Bu gece buraya geleceğini söylüyor." 

     

Annem, "Ama biz vergi ödüyoruz. Sen zenci kadını evine götürürken, ben bu koca 

evde tek baĢıma kalacağım," dedi. 

    Babam, "Sokaklarda elimde bıçakla dolaĢmadığımı biliyorsun," diye yanıt 

verdi. 

    Jason, "Eğer Dilsey çikolatalı kek piĢirirse ağlamayacağım," dedi. Annem 

bizi odadan kovdu. Babam da ağlamayı kesmezse Jason'a çikolatalı kek yerine iyi 

bir sopa çekeceğini söyledi. Mutfağa gittik ve Nancy'ye durumu anlattık. 

    Caddy, "Babam evine gidip kapını kilitlemeni ve korkmamanı söyledi," dedi. 

"Nancy, neden korkmayacaksın? Jesus sana kızdı mı?" Nancy kahve fincanını tekrar 



avuçlarının arasına almıĢtı. Dirseklerini dizlerine dayamıĢ, avucunun içindeki 

kahve fincanını iki dizinin arasında tutuyordu. Caddy, "Jesus'u sinirlendirecek 

ne yaptın?" diye sorunca, Nancy elindeki fincanı yere düĢürdü. Fincan kırılmadı, 

ama içindeki kahve yerlere döküldü. Nancy fincanı hâlâ avuçlarının içinde 

tutuyormuĢ gibi oturuyordu. Alçak sesle yine garip sesler çıkarmaya baĢladı. 

ġarkı söylemeye hem benziyor, hem benzemiyordu. Ona hayretle baka-kaldık. 

    Dilsey, "Haydi, sus bakalım. Kendine gel. Sen burada bekle. Seni eve 

götürmesi için Versh'i çağıracağım," dedi ve dıĢarı çıktı. 

    Biz hayretle Nancy'ye bakmaya devam ediyorduk. Omuzları titriyordu, ama 

artık o garip sesi çıkarmıyordu. Hayretle ona bakmayı sürdürdük. 

    Caddy, "Jesus sana ne yapacak? Artık o buradan çok uzaklara gitti," dedi. 

    Nancy bizim yüzümüze baktı. "Sizin odanızda kaldığım gece çok eğlendik, 

değil mi?" diye sordu. 

Jason, "Ben eğlenmedim, hiç eğlenmedim," dedi. 
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    Caddy, "Sen annemin odasında uyuyordun. Bizim yanımızda değildin," dedi. 

    Nancy, "Haydi benim eve gidip hep beraber eğlenelim," dedi. 

"Annem izin vermez. Zaten çok geç oldu," dedim. 

    Nancy, "Annene söyleme. Yarın sabah söyleriz, bize kızmaz," dedi. 

Caddy, "Gitmemiz için bize izin vermedi," dedi. 

"Ondan izin istemedik ki," diye söze karıĢtım. 

Jason, "Eğer giderseniz anneme söylerim," dedi. 

    Nancy, "Çok eğleniriz. Benim evime gelmenize anneniz kızmaz. Uzun zamandır 

sizin yanınızda çalıĢıyorum. Evime gelmenize kızmazlar," dedi. 

    Caddy, "Ben korkmam gelirim, ama Jason korkar ve anneme haber verir," dedi. 

Jason," Hayır söylemem," dedi. 

Caddy, "Evet, söylersin. Söylersin," diye onu kızdırdı. 

    Jason, "Hayır söylemem, zaten korkmuyorum," diye yanıt verdi. 

    Nancy, "Jason benimle birlikte gelmeye korkmuyor. Kork-muyorsun değil mi, 

Jason?" dedi 

    Caddy, "Jason anneme söyleyecek," dedi. Patika zifiri karanlıktı. Çayıra 

açılan kapıdan geçtik. "ġu kapının arkasından birisi önümüze çıksa, Jason 

korkudan avazı çıktığı kadar bağırır." 

    Jason, "Hayır, bağırmam," dedi. Patikada ilerlerken, Nancy yüksek sesle 

konuĢuyordu. 

    Caddy, "Nancy, neden bağırarak konuĢuyorsun?" diye sordu. 

    Nancy, "Kim; ben mi?" diye sordu, "ûuentin, Jason, Caddy yüksek sesle 

bağırarak konuĢtuğumu söylüyor." 

     

Caddy, "Tabii, sanki dört beĢ kiĢiyle konuĢur gibi bağırıyorsun, sanki babam da 

buradaymıĢ gibi bağırıyorsun," dedi. 

    Nancy, "Bay Jason, ben yüksek sesle bağırarak mı konuĢuyorum?" diye sordu. 

"Nancy, Jason'a 'Bayım,' dedi," diye Caddy alay etti. 

    Nancy, "Bakın, Caddy, ûuentin ve Jason, konuĢurken siz de bağırıyorsunuz," 

dedi. 

    Caddy, "Hayır biz bağırmıyoruz," diye karĢı koydu. "KonuĢurken babam gibi 

sen bağırıyorsun..." 

Nancy, "HiĢĢt, susun. Bay Jason, susun," dedi. 

"Nancy, Jason'a 'Bayım,' dedi..." 



    "HiĢĢt," dedi yine Nancy. Çukurdan geçerken bağırarak konuĢuyordu. Sonra 

baĢının üstünde çamaĢır bohçasıyla eğildiği çitin önüne gelince, yere çömelip 

çitin altından geçtik ve koĢar adımlarla Nancy'nin evine geldik. Nancy kapıyı 

açtı. Evin içi gazyağı lambası gibi, Nancy de lambanın fitili gibi kokuyordu. 

Sanki kokmak için birbirlerini bekliyorlardı. Nancy lambayı yaktı ve kapıyı 

kapatıp sürgüledi. Sonra yüksek sesle konuĢmayı kesip yüzümüze baktı. 

Caddy, "ġimdi ne yapacağız?" diye sordu. 

Nancy, "Ne yapmak istiyorsunuz?" dedi. 

"Çok eğleneceğimizi söylemiĢtin," dedi Caddy. 

    Nancy'nin evinde bir Ģey vardı; onun ve evin kokusunun dıĢında baĢka bir 

koku daha vardı. Jason bile bunun farkına varınca, "Burada kalmak istemiyorum. 

Eve gitmek istiyorum," dedi. 

"Git öyleyse," dedi Caddy. 

Jason, "Tek baĢıma gitmek istemiyorum," dedi. 

    Nancy, "Haydi çok eğleneceğiz," diye onu oyalamaya çalıĢtı. 

Caddy, "Nasıl?" diye sordu. 
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    Nancy kapının yanında durmuĢ, sanki bizi görmüyormuĢ gibi boĢ gözlerle bize 

bakıyordu. "Ne yapmak istiyorsunuz?" diye sordu. 

Caddy, "Bize masal anlat. Masal anlatabilir misin?" dedi. 

"Evet." 

    Caddy, "Öyleyse anlat," dedi. Nancy'nin yüzüne baktık. "Masal bilmiyorsun." 

Nancy, "Evet, biliyorum," dedi. 

    Ocağın karĢısındaki koltuğa oturdu. Sönmekte olan ateĢi canlandırınca, 

alevler yükseldi. Ve bize masal anlatmaya baĢladı. KonuĢurken yüzümüze 

bakıyordu, ama bizi görmüyordu. Sesi de ona ait değildi. Sanki kendisi kulübenin 

dıĢında, baĢının üstünde balon gibi kocaman çamaĢır bohçasıyla dikenli telin 

önünde eğilmiĢti de, sesi kulübenin içindeymiĢ gibiydi. "Böylece kraliçe kötü 

adamın saklandığı çukura doğru yürümüĢ ve, 'Eğer Ģu çukuru geçebilirsem,' diye 

söylenmiĢ..." 

    Caddy, "Ne çukuru?" diye sordu. "DıĢardaki çukur gibi mi? Kraliçe neden 

çukura girmiĢ?" 

    Nancy, "Evine gitmek için," diye yanıt verdi. Sonra yüzümüze baktı. "Evine 

gidip kapıyı sürgülemek için çukurdan geçmesi gerekiyormuĢ." 

    Caddy, "Neden evine gidip kapıyı sürgülemek istiyormuĢ?" diye sordu. 

    Nancy sustu ve yüzümüze baktı. Nancy'nin kucağında oturan Jason'ın bacakları 

pantolonun paçalarından sarkıyordu. "Bu güzel bir masal değil, ben eve gitmek 

istiyorum," dedi. 

    Caddy, "Evet, eve gitsek iyi olacak," diyerek oturduğu yerden ayağa kalktı. 

"Bizi aramaya baĢlamıĢlardır." Kapıya doğru yürüdü. 

     

Nancy, "Hayır, sakın kapıyı açma," dedi ve yerinden kalkıp telaĢla Caddy'nin 

yanına gitti. Kapıya ve sürgüye elini sürmedi. 

Caddy, "Neden?" diye sordu. 

    Nancy, "Lambanın yanına gel," dedi. "ġimdi çok eğleneceğiz. Gitmene gerek 

yok." 

    Caddy, "Eğer çok eğlenemezsek gitmemiz gerek," dedi ve Nancy'yle birlikte 

lambanın yanına geldi. 

    Jason, "Ben eve gitmek istiyorum. Eve gidince her Ģeyi anlatacağım," dedi. 



    "BaĢka bir masal biliyorum." Nancy lambanın yanında durmuĢ, sanki burnunun 

ucunda dengelediği sopayı gözleriyle izliyormuĢ gibi Caddy'ye bakıyordu. 

Caddy'yi görmek için aĢağı bakması gerekiyordu, ama o burnunun ucunda 

dengelediği sopaya bakarmıĢ gibi bakıyordu. 

    Jason, "Hayır, ben dinlemeyeceğim, yeri tekmeleyeceğim," dedi. 

    Nancy, "Bu çok güzel bir masal," dedi. "Az önce anlattığım masaldan daha 

güzel." 

    Caddy, "Masal ne hakkında?" diye sordu. Nancy lambanın yanında duruyordu. 

Koyu kahverengi uzun elini lambanın üstüne koymuĢtu. 

    Caddy, "Sıcak lambanın ĢiĢesini tutuyorsun, elin yanmıyor mu?" diye sordu. 

    Nancy lambanın ĢiĢesini tutan eline baktı ve ağır ağır elini çekti. Sanki 

bileğine iple bağlanmıĢ gibi duran elini ovuĢturarak Caddy'ye bakıyordu. 

Caddy, "Haydi bir Ģey yapalım," dedi. 

Jason, "Ben eve gitmek istiyorum," diye vızıldandı. 

    Nancy, "PatlamıĢ mısırım var," dedi ve Caddy'yle Jason'a, sonra da bana ve 

sonra tekrar Caddy'ye baktı. "PatlamıĢ mısırım var." 
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Jason, "PatlamıĢ mısır istemiyorum, Ģekeri yeğlerim," dedi. 

    Nancy ona baktı ve kahverengi cansız ellerini ovuĢturarak, "Tavayı sen 

tutarsın," dedi. 

    Jason, "Pekâlâ, eğer tavayı tutarsam burada kalırım. Caddy tavayı 

tutmayacak. Eğer tavayı Caddy tutarsa tekrar beni eve götürün diye 

tutturacağım," dedi. 

    Nancy ateĢi canlandırdı. Caddy, "Nancy'ye bakın, elini ateĢin içine soktu," 

dedi. "Nancy, senin derdin ne?" 

    Nancy, "Mısır patlatacağız," dedi. "Biraz mısırım var." Yatağın altından 

tavayı çıkardı. Tavanın kırık olduğunu gören Jason "Mısır patlatamayacağız," 

diye ağlamaya baĢladı. 

Caddy, "Artık eve gitmeliyiz, haydi, Quentin, gidelim," dedi. 

    Nancy, "Durun, durun. Tavayı onarabilirim. Onarmamı istemiyor musunuz?" 

dedi. 

    Caddy, "Hayır istemiyoruz. Zaten çok geç oldu," diye yanıt verdi. 

    Nancy, "Jason, bana yardım et, bana yardım etmek istemiyor musun?" dedi. 

Jason, "Hayır, eve gitmek istiyorum," diye tutturdu. 

    Nancy, "HiĢĢt, sus," dedi. "Sus ve bana bak. Tavayı onarın-ca Jason mısırı 

patlatacak." Tavayı bir parça telle bağladı. 

Caddy, "O tel tutmaz," dedi. 

    Nancy, "Evet, tutar," diye iddia etti. "Bak görürüsün. Biraz mısır 

ayıklamama yardım et." 

    Yatağın altından çıkardığı mısırları tavanın içine ayıkladık. Sonra 

Nancy'nin yardımıyla Jason mısır dolu tavayı ateĢe sürdü. 

    "Mısırlar patlamıyor, ben eve gitmek istiyorum," diye Jason vızıldandı. 

    Nancy, "Biraz bekle. ġimdi patlamaya baĢlayacaklar. O zaman çok 

eğleneceğiz," dedi. 

     

Nancy ateĢin yanında oturuyordu. Fitili çok açılan lamba tütmeye baĢlayınca, 

"Lambanın fitilini neden biraz indirmiyorsun?" diye sordum. 

    "Ziyanı yok. Lambanın ĢiĢesini sonra temizlerim. Biraz bekleyin. Mısırlar 

patlamaya baĢlayacak." 



    Caddy, "Mısırların patlayacağını hiç sanmıyorum. Haydi, artık eve gidelim, 

bizi merak etmiĢlerdir," dedi. 

    "Hayır, mısırlar patlayacak. Dilsey onlara benimle birlikte olduğunuzu 

söyler. Uzun zamandır yanınızda çalıĢıyorum. Evime gelmenize kızmazlar. ġimdi, 

biraz bekleyin. Mısırlar patlamaya baĢlayacak." 

    Jason'ın gözüne duman kaçınca ağlamaya baĢladı. Tavayı ateĢin üstüne 

düĢürdü. Nancy ıslak bezle Jason'ın yüzünü sildi, ama o ağlamaya devam etti. 

    Nancy, "HiĢĢt sus, sus," dediyse de Jason susmadı. Caddy ateĢin üstüne düĢen 

mısır tavasını aldı, 

    "Baksana mısırlar yanmıĢ. Nancy, biraz daha mısır getir," dedi. 

    Nancy, "Mısırların hepsini tavaya koydunuz mu?" diye sordu. 

    Caddy, "Evet," diye yanıt verdi. Nancy onun yüzüne baktı. Sonra tavayı 

elinden alıp içindeki yanmıĢ mısırları önlüğüne boĢalttı. Kahverengi uzun 

elleriyle mısırları ayıklamasını seyrettik. 

Caddy, "BaĢka mısırın yok mu?" diye sordu. 

"Evet, evet var. Bak bunlar yanmamıĢ. ġimdi..." 

    Jason, "Ben eve gitmek istiyorum. Eve gidince anneme söyleyeceğim," diye 

baĢladı yine. 

    Caddy, "Susun," dedi. Hepimiz dikkatle dinledik. Nancy baĢını sürgülü kapıya 

çevirmiĢti. Lambanın kırmızı ıĢığı gözlerine yansıyordu. Caddy, "Birisi 

geliyor," dedi. 
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    AteĢin karĢısında iki elini dizlerinin arasından sarkıtarak oturan Nancy'nin 

yüzünden birdenbire ter boĢandı ve usul usul garip sesler çıkarmaya baĢladı. 

Yüzünden çenesine doğru akan ter damlaları birer kıvılcıma benziyordu. 

"Ağlamıyor," dedim. 

    Nancy, "Hayır, ağlamıyorum," dedi ve gözlerini kapattı. "Hayır, 

ağlamıyorum," diye yineledikten sonra, "Kim var orada?" diye sordu. 

    Caddy, "Bilmiyorum," dedi. Kapının yanına gidip dıĢarıya baktı. "Artık 

gitmemiz gerek, babam geliyor." 

Jason, "Beni buraya zorla getirdiğinizi söyleyeceğim," dedi. 

    Nancy'nin yüzünden hâlâ oluk gibi ter akıyordu. Kımıldamadan ateĢin 

karĢısında oturuyordu. "Beni dinleyin. Babanıza çok eğlendiğimizi söyleyin. 

Yarın sabaha kadar size iyi bakacağımı söyleyin. Sizinle birlikte eve dönüp 

yerde yatabileceğimi söyleyin. Yer yatağına filan gerek yok. DöĢemenin üstünde 

yatarım. Geçen seferki gibi çok eğleneceğiz. Çok eğlenmiĢtik, değil mi?" 

    Jason, "Hayır, ben hiç eğlenmemiĢtim. Benim canımı yaktın. Gözüme duman 

kaçırdığını babama söyleyeceğim," dedi. 

    Babam içeriye girdi ve bize baktı. Oturmaya devam eden Nancy, "Haydi, 

söyleyin ona," dedi. 

    Jason, "Caddy bizi buraya zorla getirdi, ben gelmek istemiyordum," dedi. 

    Babam ateĢin yanına yaklaĢtı. Nancy baĢını kaldırıp ona baktı. Babam, 

"Rachel Teyze'nin evinde kalamaz mısın?" diye sordu. Ġki elini dizlerinin 

arasından yere sarkıtan Nancy, babama bakmayı sürdürdü. Babam, "O buradan gitti. 

Yoksa onu görürdüm. DıĢarda bir Allah'ın kulu yok," dedi. 

     

Nancy, "Çukurun içinde saklanıyor," diye yanıt verdi. "Orada, çukurun içinde 

pusu kurmuĢ bekliyor." 



    Babam, "Saçmalama," diyerek Nancy'ye baktı. "Onun orada olduğunu nereden 

biliyorsun?" 

Nancy, "ĠĢaretini gördüm," dedi. 

"Ne iĢareti?" 

    "Eve gelince masanın üstüne bıraktığı iĢareti gördüm. Üstündeki etten kanlar 

akan yaban domuzu kemiğini lambanın yanına bırakmıĢtı. DıĢarda bekliyor. Siz bu 

kapıdan çıkınca, beni temize havale edecek." 

Caddy, "Nancy, nereye temize havale edecek?" diye sordu. 

Jason, "Ben çenesi düĢük bir çocuk değilim," dedi. 

Babam, "Saçmalama," dedi. 

    Nancy, "Evet, dıĢarda pusu kurmuĢ bekliyor. ġu anda pencereden bizi 

gözetliyor. Siz kapıdan çıkar çıkmaz, ben öbür dünyayı boylayacağım." 

    Babam, "Saçmalama," dedi. "Kapını kilitle, seni Rachel Teyze'nin evine 

götürelim." 

    Nancy, "Bunun bir yararı yok," dedi. Artık babamın yüzüne bakmıyordu, ama 

babam baĢını eğmiĢ onun cansızca hareket eden uzun ellerine bakıyordu. "Bu iĢi 

uzatmanın bir âlemi yok." 

Babam, "O zaman ne yapmak istiyorsun?" diye sordu. 

    Nancy, "Bilmiyorum," diye yanıt verdi. "Ertelemekten baĢka bir Ģey yapamam. 

Bunun da bana bir yararı yok. Sanırım o bana ait. Sanırım bana ait olmayan bir 

Ģeyi verecek." 

Caddy, "Ne verecek? Sana ait olmayan ne?" diye sordu. 

    Babam, "Hiçbir Ģey değil. Haydi hepinizin yatağınızda olması gerek," dedi. 

Jason, "Caddy beni buraya zorla getirdi," diye vızıldandı. 

Babam, "Haydi Rachel Teyze'nin evine git," dedi. 
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bÜN]lAMN EN GÜZEL HĠKÂ\IELERI 

 

U/ĠLUAM FAULKNEK 

 

 

 

    AteĢin karĢısında, uzun ellerini bacaklarının arasından yere sarkıtan Nancy, 

"Yararı yok," dedi. Hatta sizin mutfakta bile güvencede değilim. Çocuklarınla 

aynı odada yerde yatarken bile güvencede değilim. Ertesi sabah bir de bakacaksın 

ki, ben kanlar içinde..." 

    Babam, "HiĢĢt sus," dedi. "Kapını kilitle ve lambayı söndürüp yat." 

    Nancy, "Karanlıktan korkuyorum," dedi. "Karanlıkta olmasından korkuyorum." 

    Babam, "Yani bütün gece lambayı yakıp oturacak mısın?" diye sorunca, ateĢin 

yanında oturan Nancy ellerini dizlerinin arasından yere sarkıtıp tekrar o garip 

sesi çıkarmaya baĢladı. Babam, "Ah, Allah kahretsin," dedi. "Haydi gelin 

çocuklar, uyku vakti geldi." 

    Nancy, "Siz eve gidince, ben de öbür dünyayı boylayacağım," dedi. Artık 

alçak sesle konuĢuyordu. Elleri gibi yüzünde de huzur dolu bir ifade vardı. 

"Zaten, Bay Lovelady kefen paramı biriktirdi." Kısa boylu, pis bir adam olan Bay 

Lovelady, her cumartesi sabahı kulübelerin ya da mutfakların kapısını çalar ve 

zencilerden on beĢ sent sigorta parası toplardı. Karısıyla birlikte otelde 

yaĢıyordu. Fakat günün birinde karısı intihar etti. Küçük bir kız çocukları 

vardı. Bay Lovelady çocuğu alıp bir süre ortadan kayboldu. Birkaç hafta sonra 

tek baĢına geri döndü. Cumartesi sabahları onun arka yollarda ve patikalarda 

dolaĢtığını görüyorduk. 

    Babam, "Saçmalama," dedi. "Yarın sabah seni yine mutfakta göreceğim." 

    Nancy, "Sanırım sen göreceğini göreceksin, ama ne göreceğini Tanrı bilir," 

dedi. 

— 172 — 



     

Biz yanından ayrılırken Nancy hâlâ ateĢin baĢında oturuyordu. 

    Babam, "Haydi kalk, kapıyı kapat, sürgüyü çek," dedi. Ama Nancy yerinden 

kımıldamadı. BaĢını kaldırıp tekrar yüzümüze de bakmadı. Lambanın yanında 

sessizce oturmaya devam etti. Karanlık yolda biraz ilerledikten sonra dönüp 

bakınca, kulübenin açık kapısından Nancy'nin oturduğunu gördük. 

Caddy, "Baba, ne? Ne olacak?" diye sordu. 

    Babam, "Hiçbir Ģey olmayacak," diye yanıt verdi. Babam Jason'ı omuzlarına 

oturtmuĢtu. Bu nedenle Jason'ın boyu hepimizden uzundu. Çukura inince etrafı 

dinledim. Hiçbir ses duyamadım. Ay bulutların arasına karıĢmıĢtı. Karanlıkta 

iyice göremi-yordum. 

    Caddy, "Eğer Jesus çukurun içinde saklanıyorsa, bizi görebilir, değil mi?" 

diye sordu. 

    Babam, "O buradan gitti," dedi. "Uzun zaman önce çok uzaklara gitti." 

    Babamın omzunda oturan Jason, "Beni buraya zorla getirdiniz," diye bağırdı; 

havada babamın biri büyük, biri küçük sanki iki kafası vardı. "Ben gelmek 

istemiyordum." 

    Çukurdan çıktık. Nancy'nin evini ve kapısının açık olduğunu görebiliyorduk. 

AteĢin yanında bitkin bir halde oturmaya devam ediyordu. "Çok yorgunum," dedi. 

"Zenci olmam benim suçum değil." 

    Onun söylediklerini duyabiliyorduk. Çünkü biz çukurdan çıkar çıkmaz hem 

Ģarkı söyler, hem de söylemez gibi o garip sesi çıkarmaya baĢlamıĢtı. "Baba, 

bundan sonra bizim çamaĢırlarımızı kim yıkayacak?" diye sordum. 

    Babamın omzunda oturan Jason yüksek sesle, "Ben zenci değilim," diye 

bağırdı. 
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    Caddy, "Sen zenciden daha kötüsün. Çenesi düĢük bir mü-zevirsin. ġimdi 

karĢımıza bir Ģey çıksa, zencilerden daha çok korkarsın," dedi. 

Jason, "Hayır, korkmam," diye yanıt verdi. 

Caddy, "Hemen ağlamaya baĢlarsın," diye alay etti. 

Babam, "Caddy, sus," dedi. 

Jason, "Hayır, ağlamam!" diye karĢı koydu. 

Caddy, "Korkak kedi," dedi. 

Babam, "Candance!" diye bağırdı. 
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Dünyanın En Güzel Hikayeleri 

        Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ıĢıklardır. 

UYARI: 

www.kitapsevenler.com 

Kitap sevenlerin yeni buluĢma noktasından herkese merhabalar... 

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaĢıldığı yer olarak 

gördüğümüz sitemizdeki 

tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuĢan "Braille Not Speak", kabartma 

ekran 

vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak Ģekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 

formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 

karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 

hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düĢüncesiyle, hiçbir ticari amaç 

gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 



esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaĢlarımızın yoğun emeği 

sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirĢekilde ticari amaçla veya 

kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin 

amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir. 

www.kitapsevenler.com 

web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 

ve kitap okuma alıĢkanlığını pekiĢtirmektir. 

 

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, 

bilginin de paylaĢıldıkça 

pekiĢeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap 

okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve 

yaptıkları katkılardan ötürü teĢekkür ediyorum. 

Bilgi paylaĢmakla çoğalır. 

YaĢar MUTLU 

 

ĠLGĠLĠ KANUN: 

5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-ÇeĢitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK 

MADDE 11" : "ders 

kitapları dahil, alenileĢmiĢ veya yayımlanmıĢ yazılı ilim ve edebiyat 

eserlerinin engelliler için üretilmiĢ bir nüshası yoksa 

hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya 

üçüncü bir kiĢi tek nüsha olarak 

ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 

kuruluĢlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 

formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi 

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleĢtirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 

Ģekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dıĢında kullanılamaz ve 

kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 

bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 

 

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiĢtir. Kitabı Tarayan ve Düzenleyen 

ArkadaĢa 

çok çok teĢekkür ederiz. Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, 

zahmet verici bir iĢtir. Ne mutlu ki, bir görme 

engellinin, düzgün taranmıĢ ve hazırlanmıĢ bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 

sevinci paylaĢabilmek 

tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaĢabilmek için bir kitabınızı 

tarayıp, 

kitapsevenler@gmail.com 

Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düĢünebilirsiniz. 

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen 

bu açıklamaları silmeyiniz. 

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 

ediniz... 

TeĢekkürler. 

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaĢayanlara. 

Tarayan: Müslüm DoğmuĢ 

Dünyanın En Güzel Hikayeleri 


