KNUT HAMSUN
ACLIK

BIRINCI BOLUM

Y umrugunu yemedikge kimsenin birakip gitmedigi o garip sehirde, Kristianiada ag sefil
surttyordum o giinlerde...

Tavan arasinda uyanik yatiyordum, alt katta bir saatin atiy1 vurdugunu duydum. Hafif
aydinlanmisti ortal ik, insanlar merdivenleri inip cikmaya baslamislardi. ilerde, eski
"Morgenbladet" gazeteleri doseli oda kapisinda Fenerler isletmesinin bir ilanini
gorebiliyordum; onun biraz solundairi siyah harfli bir ilandafirinci Fabian Olsen'in taze,
gevrek ekmekleri.

Gozlerimi agar agmaz, eski aliskanlik, distinmeye basladim: buginlUk bir Gmit var mi, diye.
Son gunlerde halim harapti bir hayli: Elde avucta kalmis 6teberiyi pes pese "Amca'ya
gotirmem gerekmisti. Sinirli, dayaniksiz olmus, bas donmeleri yizinden de birkag kere biitiin
gunt yatakta gegirmek zorunda kalmistim. Arada, sansim yaver gittikge, bir yazima, bir
gazeteden bir bes kron da. almamis degildim hani.

Gun 1sidikca istyordu; kapidaki ilanlari okumaya basladim; ipince, siritan harfleriyle: "Kefen,
tabut Ortust, Matmazel Andersen, Buyuk kapi, sag kolda" ilanini bile segebiliyordum. Bu is
beni uzun zaman oyaladi; alt kattaki saat sekizi caliyordu, ben henliz kalkip giyinmemistim.
Pencereyi agip disari baktim. Oldugum yerden bir camasir ipiyle bos bir arsa goriniyordu; ta
ilerde birkag isci, yanmis bir demirci dukkaninin kalintisini temizliyorlardi. Dirseklerimi
pencere kenarina dayadim, gokylztine baktim. Hava guinesli olacakti besbelli. Sonbahar
gelmisti: her seyin renk degistirip 6lecegi narin, serin mevsim. Sokaklarda baslamis gurdiltd,
beni disariya ¢agiriyordu: Attigim her adimda taban tahtalar esneyen bu bos oda, 1lak ve
korkulu bir tabuttu sanki. Ne kapisinda dogru durtst bir kilit, ne icinde bir soba. Geceleri
coraplarimin tsttine yatryordum, sabaha kadar birazcik kurusunlar diye. Bu odada beni
sevindiren tek sey, ufak kirmizi bir salincak koltuktu sadece. Aksamlari bu koltuga oturup
kestiriyor, hilyalara daliyordum. Ruizgar siddetli esecek olsadaalt katlardaki kapilar agik
bulunsa, désemeden yukari, duvarlardan igeri ¢esit ¢esit, acayip i1sliklar Gftriyor, kapinin
atindaki "Morgenbladet" gazetesinde birer karis yirtiklar peyda oluyordu.

Kaktim, yatagin kenarindaki pakette kahvaltilik biraz bir sey var mi, diye baktim;
bulamayinca yine pencerenin yanina dondim.

Allah bilir, diye distndim, is aramanin acaba bir faydasl olur mu? Aldigim o bir sirti ret
cevaplari, o yarim agiz vaatler, dipediiz hayirlar, beslenmis de bosa gitmis Umitler, her sey
seferinde neticesiz kalmis yeni yeni tesebbis er, bende cesaret namina bir sey birakmamisti.
Son defa bir tahsildarlik icin miracaat etmis, ama geg kalmistim; elli kron kefalet akgasi da
bulamamistim Ustelik. Her seferinde su veya bu engel cikiyordu karsima, itfaiye mudurltgiine
de basvurmustum ayrica. Salonda élli kisi kadardik; guiclt kuvvetli oldugumuz, géziimizi
daldan budaktan esirgemedigimiz hissini vermek icin goguslerimizi germistik. Bir muavin
dolagtyor, isteklileri gbzden geciriyor, kollarim yokluyor, bazi sorular soruyordu. Bana da
geldi, basini salladi sadece, gézligiimden 6ttirdi bu ise yaramayacagimi sdyledi. Gittim, sonra
yine geldim g6zl tikstiz. Kaslarimi ¢atmis durdum, bigak gibi keskindi bakiglarim. Adam yine
geldi 6nime, guliimsedi, gecip gitti; tanimisti her halde. Hepsinden kétiist el biselerimden
hayir kalmamisti; hicbir yerde kendimi, mazbut bir adam gibi gosteremezdim artik.

Boyuna, hep ayni sekilde, su son zamanlarda halim berbatti benim! Sonunda, ellerim boyle
bos, ortalarda kalisim ne garip! Artik bir taragim bile yoktu, dertlendim mi okuyacak bir
Kitabim bile yok. Y az boyu mezarliklara tasindim, yahut saray parkina. Gazeteler icin



yazilarimi oralarda yazdim. Cesitli konularda, acayip buluglar, tedirgin beynimde kesintiler,
kaprigler Ustline, stitun stitun. O perisan halimde ¢ok kere en olmayacak konulari sectim,
bunlarin yazilmasl bana saatler saati siiren ¢abalara mal oldu. Yazdim, sonrada hicbiri kabul
edilmedi. Bir yaziy! bitirince bir yenisine giristim, yazi isleri mudirinin geri ¢evirmeleri,
beni yildirmadi ¢ok kere. Kendi kendime hep, er ge¢ basaracaksin dedim. Nitekim arada, talih
benden yana déndiikge, basardigim yazilarda, bir 6gleden sonranin gayretine karsilik, bes
kron aldigim oldu.

Pencere 6nlinden tekrar geri ¢ekildim, koltugun yanma gittim, yizimi yikamaya su vardi
koltuga konmus kapta. Rengini attigi belli olmasin, yenice goriinsin diye, pantolonumun
parlayan diz kapaklarina birkagc damla su serptim. Bu is de tamamlaninca, her zamanki gibi,
cebime kagit kalem koyup odadan ¢iktim. Ev sahibim kadinin dikkatini gekmemek igin,
merdivenlerden gayet yavas indim. Kira middetini gecireli birkac gtin olmustu, Kiray!
vermeye bende para nerede?

Saat dokuzdu. Araba gurultileri, insan sesleri doldurmustu havayi. Y ayalarin ayak sedleri,
arabacilarin kirbag saklatislariyla karisik muazzam bir sabah korosu. Dért bir yanda bu
gurdlttlt kaynasma, beni bir anda diriltti; icimde gitgide bir hosnutluk duymaya basladim.
Acik havada sadece bir sabah gezintisi, aklimdan bile gegmiyordu. Cigerlerim ne yapacakti
bu havay1? Ben bir dev gibi kuvvetliydim, omuz vurup bir arabay1 durdurabilirdim. ince,
acayip bir hal, berrak bir umursamazlik duygusu sarmisti beni. Karsima ¢ikan, yanimdan
gecip giden insanlara bakiyor, duvarlardaki levhalari okuyor, uzaklasan bir tramvaydan
tzerime disen bir bakisin biraktigl izlenimi duyuyor, yolumun Ustine ¢ikip yine kaybolan
bittin ufak tefek tesadifleri, hemen her seyi idraklerime geciriyordum. Ah, bu derece guinl ik
guneslik bir giinde insanin yaninda biraz da yiyecegi olsaydi! Neseli bir sabah keyfi ¢cokmustu
Uzerime, aabildigine memnundum; belli bir sebep yokken, sirf sevincimden, bir sarki
mirildanmaya basladim... Kolumda bir sepet, bir kadin, bir kasap dikkani 6niinde durmus,
cokca sucuk altyordu. Y anindan geciyordum, bana bakti. Tek disi vardi, o data 6énde. Son
gunlerde pek sinirli, kolay heyecanlanir oldugum igin kadinin yiizti, bana ani bir tiksinti verdi.
Uzun ve sari dis, ceneden firlamis ufak bir parmagi andiriyordu. Benden yana déndigi sirada,
kadinin bakislari sucuk doluydu hala. Istahim ansizin kapandi, kusmak geldi icimden. Pazar
yerine varinca gcesmeye gidip biraz su ictim, basimi kaldirdim: Kurtarici kilisesinin kule saati,
onu gosteriyordu.

Sokaklarda siirtmeye devam ettim. Hicbir seyi umursamadan, avare, yurtyor, bir sokak
basinda sebepsiz duruyor, hig isim olmayan bir yan sokaga sapiyordum. Her seyi oluruna
birakiyor, kendimi o sen sabahaterk ediyor, mesut insanlar i¢inde ben de kaygisiz, 6ne arkaya
sallaniyordum. Bulutsuz, berrakti gokyuizl, benim de gonlim goélgesiz. Tam on dakika
kesiksiz, ihtiyar ve topal bir adamin pesi sirayUrudim. Elinde bir paket vardi; bitin
vicuduylayariyor, hizli gidebilmek icin olanca kuvvetim harciyordu. Sarf ettigi enerjiden
soludugunu duyuyordum. Paketini tasiyabilecegim aklima geldi. Daha sonra Graensen
caddesinde Hana Pauli'ye rastladim, selam verip ugar gibi uzaklasti. Ne diye bu kadar acele
ediyordu? Kendisinden bir kron istemeyi hi¢ de disiinmemistim, birkag hafta 6nce 6ding
aldigim battaniyesini de yakinda geri verecektim. Belimi biraz dogrultsam, artik hi¢ kimseye
battaniye borclu olmak isemezdim ki! Belki de hemen bugiin, gelecekteki suclar yahut irade
hirriyeti Uzerine bir makale, okunmaya deger bir sey yazar, hi¢ degilse bir on kron
aabilirdim. Boyle bir makale distincesi, icimi birdenbire, derhal baslamak, dolu beynimi
sagmak ihtiraslyla doldurdu. Saray parkinda uygunca bir yer bulup makaleyi tamamlamadikca
dinlenmek istemiyordum.

Fakat onumdeki topal ihtiyar, hep ayni deprenmeli hareketleri tekrarliyordu. Sonunda bu sakat
adamin ardinda kalisima icerlemeye basladim. Y olculugu hi¢ bitmeyecege benziyordu; belki
0 da benim gidecegim yere gitmeye karar vermisti de biittin yol boyunca 6niimde hep onu
gérmem gerekiyordu. Heyecanimdan bana dyle geliyordu ki sokak baslarinda bir an tereddit



etmekte, sanki benim ne tarafa sapacagimi beklemekte, sonra da elindeki paketi sallayarak,
Oncultgu elden birakmamak icin olanca guctiyle yUrimekteydi. Y Urlyor, eziyet ¢ceken bu
bicareye bakiyor, icimin gitgide hingla doldugunu hissediyordum. Onun azar azar keyfimi
kacirdigimi, bu duru ve giizel sabahi birdenbire zehir ettigini hissediyordum. Aksiyatopalliya
ilerleyen kocaiiri bir bcege benziyordu: kuvvet ve zorbaliklaille de bir yere varmak, yaya
kaldirimini sirf kendisine tahsis etmek isteyen bir bocege. Tepeye ciktigimizda tahammail im
tukendi. Bir vitrinin 6niinde durdum, gekip gitmesi igin ona zaman birakmak istiyordum.
Birkag dakika sonra ben yine ylrimeye baslayinca adam énimdeydi yine: Mihlanmis gibi o
daoldugu yerde kalmisti. Hi¢ distinmeden ve 6fkeli ¢ dort adimda ona yetisip omzuna
carptim.

Birden durdu. Goz gbze bakistik.

- Bir Sehilling, dedi. " St parasi” Basim yana egdi.

Fenayakaanmistim. Ceplerimi arandim:

- Siit parasl. Evet, sey, bu devirde paradan yana halimiz kotd. Zaruret icindesiniz galiba.

- DUnden beri Drammen'de agzimalokma girmedi, dedi adam. "Bes param yok, heniiz bir is
de bulamadim.”

- Isci misiniz?

- Evet, igneciyim.

- Ne?

- Igneci. Amakunduracilik da gelir elimden.

- O zaman ise degisir. Az bekleyin burada. Size biraz para bulup getireyim, birkag kurus.
Hizli hizli Pilestraede'ye gittim, ilk katta bir rehinci biliyordum, daha 6nce hic gitmisligim
yoktu bu adama. Ciimle kapisindan igeri girince ¢abucak yelegimi ¢ikardim, katlayip koluma
aldim; merdivenleri ¢cikip dikkanin kapisini tiklattim. Selam verip yelegi tezgahin Gizerine
biraktim.

- Bir bucuk kron!, dedi adam.

- Olur, olur, mersi!, cevabim verdim. "Cok dar gelmeseydi vermezdim yal"

Parayi ve makbuzu geri adim. Bu yelegi akil edisim, isabet olmustu. Glzelce bir kahvalti icin
bana da para artacak, bu takdirde "gelecekteki suglar" makalemi aksama kadar
bitirebilecektim. Hayatl o anda daha giizel bulmaya baslamistim; basimdan savmak icin hizli
hizl1 adamin yanma gittim.

"Buyurun!" dedim, "6nce bana basvurmaniz, beni sevindiriyor."

Adam paray! adi, bakislaryla beni inceliyordu. Durmus, ne diye bakiyordu boyle? icimde,
onun, bilhassa pantolonumun diz kapagini inceledigi hissi uyandi; bu yuizsiizl Uk yordu beni.
Y oksa bu serseri, beni gbruindugtim kadar fakir mi santyordu? On kronluk bir makale
yazmaya, hemen hemen, baslamis degil miydim? Hem ilersi icin korktugum da yoktu,
dovulecek nice demirlerim vardi ocakta. BOyle aydinlik bir gtinde bir bahsisi gozden
citkarmigsam bu yaban herife de ne oluyordu sanki? Adamin bakislarinaicerlemistim,
ayrilmadan dnce ona bir ders vermek istedim, omuz silkerek dedim ki:

-Azizim, cirkin bir huyunuz var, size bir kron verdiler mi aval aval insanin dizlerine
bakiyorsunuz.

Basl, duvara dogru geriye sarktl, agzi acik kaldi. Dilenci alni gerisinde kafasl isliyor, besbelli
kendisiyle su veya bu sekilde alay etmek istedigimi disUniyordu. Paray! geri uzatti.
Ayagimi hizlayere vurdum; para sende kalsin, diye bastim azari. Bunca zahmete bosuna mi
katlandigimi saniyordu? Oyle veya boyle, neticede ben bu kronu ona bor¢luydum belki de. Ne
yapayim, huy, eski bir borcumu hatirlamistim. Karsisindaki namuslu bir adamdi, parmak
uclarina kadar dirust bir adam. Aslinda onundu bu para... Tesekktr mu, ne minasebet, bir
zevktir benimicin. Hoscakal!



Y tradum gittim. Bu ayaklari nikrisli karin agrisini basimdan deflemistim nihayet; artik rahat
edebilirdim. Pilestraede’den gegip asaglyaindim, bir bakkal dilkkani dninde durdum. Yiyecek
doluydu vitrin, iceri girip yol icin yanimabi raz bir seyler amaya karar verdim.

"Az peynir, bir de francelal" deyip yarim kronumu tezgahin Gizerine biraktim.

Y Uizlime bakmadan, alayci bir sesle: "Peynir, francela. hepsi bununlami?* diye sordu kadin.
"Evet, 50 oreile!" cevabim verdim, yilmadan.

Alacagimi aldim; yasli, tombul kadina gayet kibar, hoscakalin, dedim. Hemen sarayin
bulundugu tepeye tirmanip parka girdim. Kendime bos bir kanepe bulup, acligim desilmis,
azigimi yemeye koyuldum. Hosuma gitti; coktandir bdyle iyi bir gida aldigim yoktu benim.
Gitgide, uzun aglayislardan sonra duyulan o tok ferahligi duydum icimde. Cesaretim
kuvvetleniyor, Ustelik herkesin bulabilecegi, tarih kitaplarindan pekala ¢ikarabilecegi,
"gelecekte suclar” gibi basit ve beylik bir konuda bir makale yazmay! artik azimsiyordum.
Kendimi daha buiyik calismalara kudretli hissediyor, zorluklari yenebilecegime
guveniyordum. Felsefi bilgi Uzerine tc bolumlUk bir inceleme yazisi yazmaya karar verdim.
Kant'in sofizmlerinden bazilarini feci sekilde hirpalamak firsatim da kagirmayacaktim tabii...
Kagitlarimi ¢ikarip daise girismek isteyince kursun kaleminim yanimda olmadigini gordim.
Rehincide unutmustum, kalem yelek cebimde kalmisti.

Hay Allah, her isim ne de ters gidiyordu! Bir iki kifUr savurdum, kanepeden kalkip yollarda
gezinmeye basladim.

Sessizdi her taraf; tailerde, kralicenin késkintin orada, bir kag dadi, arabalarim surtyorlar,
baskaca kimsecikler gérinmuyordu. 6fkeden kuduruyordum iginigin; bir ¢ilgin gibi
kanepemin 6niinde, bir gidip bir geliyordum. Her bakimdan islerimin aksi gitmesi ne garip!
Uc bolumliik bir makale, bukadar basit bir sey yiiziinden kaliyordu iste: cebimde on 6relik bir
kursun kalem olmayisi yuzinden! Simdi tekrar Pilestraede'ye gitsem de kalemimi istesem?
Gezintiye ¢ikanlar parki doldurmadan 6nce yazimin énemli bir kismim bitirecek kadar vaktim
olurdu yine de. Felsefi bilgi Gzerine boyle bir makaleye bagli pek de cok sey vardi; belki de
bircok insanlarin saadeti bu makaleye bagliydi, kimseler bilemezdi bunu. Kendi kendime, bu
yazinin olaki genclere yardimi dokunur, dedim, insafli distiniince Kant'a yiklenmek
istemiyordum; bu kisimda hileye sapabilir, zaman ve mekan meselesine gelince, pek farkina
varilmaz sekilde fikir degistirebilirdim, olup biterdi. Fakat Renan'dan yana ¢ikmak
istemiyordum, eski koy papazi Renan'dan yana... Ne olursa olsun mutlaka, birkag sttunluk bir
makale yazmak gerekiyordu: ddenmemis kira, sabahlari merdivende karsilastikca ev sahibi
kadinin uzun uzun bakislari giin boyu bana azap veriyor, karanlik distncelerden uzak, ferah
saatlerimde bile pesimi birakmiyordu.

Saray tepesinden asaglyainmis, yurtyordum; 6nim sira giden iki geng kadin gordim.

Y anlarindan gecerken birisinin koluna stirindim, basimi kaldirip baktim: dolgun, ama
renksizceydi yUzu. Birden kizariveren bu yuz, garip bir guizellige burtindi. Neden kizarmisti,
bilmiyorum; belki yoldan gegenlerin birisinden duydugu bir stz ylziinden, belki de sadece,
aklinabir sey gelmisti de onun icin. Koluna dokundum diye mi yoksa? Kabarik gogsu bir iki
kere hizli hizli inip kalktl; semsiyesinin sapim kuvvetlice sikiyordu €li. Nesi vardi?

Durdum, yol verdim, onlar yine 6niime gegctiler. Y Grilyemez olmustum, hadise tuhafima
gitmisti. Heyecanliydim, kursun kalemi ytzinden icerliyordum kendime; a¢c mideme
indirdigim yiyecek, beni siddetle uyarmisti. Birdenbire aklima esti, distncelerimin yonu,
acayip bir sekilde degisiverdi: Kendimi garip bir kaprise kaptirarak, bu kadinlari korkutmak,
peslerine takilmak, ne yapip yapip onlari kizdirmak istedim.

Arkalarindan yetistim, yanlarindan gectim, sonra, ansizin geri déniip yakindan gérmek icin
deminki kadinlayliz yize geldim, durup gozlerine diktim gozlerimi. Hemen oracikta, evvelce
hi¢ duymadigim bir isim uydurdum kafamda, ahengi akici ve sinirli bir isim: Ylgali. Geng
kadin az daha yaklasinca dogruldum, inandirici bir sesle: "Kitabmizi distrdiniz, Matmazel!"
dedim.



Bunu sdylerken kalbimin carptigim duydum.

Y anindaki arkadasina: "Ne kitabi1?" diye sordu, yuradd. Sirretligi ele almistim, peslerine
dustim. Hareketimin pek budalaca oldugunu o anda gayet iyi biliyordum, ama 6nlemek
elimden gelmiyordu. Karmakarisik zihnim bana en cilgincailhamlari veriyor, ben de sirasiyla
hepsine boyun egiyordum. Budalaligimi kendime ne kadar hatirlatirsam hatirlatayim, geng
kadinin pesinde en salakca mimikleri yapmaktan, kas goz oynatmaktan yine de geri
kalmiyordum. Y anindan Oniine gegerken birkag kare hizli hizli 6kstirdim. Arada hep birkag
adim mesafe birakarak, 6ni sira cok yavas yurlyor, bakislarim sirtimda hissediyor, onu taciz
etmekten duydugum utancla elimde olmadan kiguliyordum. Gitgide icimde, buralardan
uzaklarda, baska yerlerde oldugum hissi, bdyle tuhaf bir idrak yer etti: Belli belirsiz bir
duygu, bana, su kaldinm taslari Gzerinde yuriyen, sinip kigtlen kimsenin ben olmadigimi
soyllyordu.

Birkag dakika sonra geng kadin, Pascha kitabevi 6nuinde bulunuyordu, ben ilk vitrinin 6niinde
durmustum. Y animdan gecerken yolunu kestim, tekrarladim:

- Kitabinizi dustrdiniiz, Matmazel!

- Yoo, nekitabi?' dedi, Urkms bir vaziyete, "Soyledigi hangi kitap, sen anladin mi?"

Ve geng kadin durdu. Saskinligr beni mithis keyiflendiriyor, gozlerindeki aciz ifade beni
blyUltyordu. Benim ufak ve lizgtin seslenisimdeki manay kavrayamazdi o! Y anindakitap
falan yoktu, bir kitabin tek yapragi bile yoktu, ama yine de ceplerine bakindi, tekrar tekrar
ellerine bakti, basini cevirip arkasina, geldigi yola bakti. Kicuk, alingan beyni benim hangi
Kitaptan bahsettigimi bulmak icin alabildigine isliyordu. Y Uz renk degistiriyor, ifadeden
ifadeye geciyordu; soludugu duyuluyordu. Elbisesindeki digmeler bile, korkudan fal tasi gibi
acllmig bir dizi g6z halinde gorundi gbziime.

"Ah, birak sunu!" dedi arkadasi, ve genc kadini kolundan ¢ekti. "Baksana, adam sarhos!"

O anda kendimi ne kadar yadirgarsam yadirgayayim, goze gorinmeyen tesirlerin istedigi
kadar esiri bulunayim, etrafimda olup bitenleri pekalafark ediyordum. Kahve rengi,

iri bir kopek karsi kaldirima sigradi, binalardan yana kostu; asagiya dogru, Tivoli
istikametinde uzaklasti. Nikel piring karisimi, ensiz bir tasma vardi boynunda. Ilerde sokak
usttinde bir binanin ilk katinda bir pencere agildi, kollari sivali bir kiz, uzamis dig camlari
silmeye koyuldu. Dikkatinden highir sey kacmiyordu, acik ve uyanikti zihnim; her sey dort
yanima ansizin keskin bir 1s1k yayilmis gibi, pariltili bir berraklikla tizerime bosal iyordu.
Oniimdeki hanimlarin sapkalarinda birer mavi kus tilyt vardi, boyunlarinda ekose i pek
kurdeleler... Kardestiler galiba.

Bir sokaga saptilar, Cidler'in muzik magazasi 6niinde durup konustular. Ben de durmustum.
Sonra déndiiler, 6neeki yollarinda yiriimeye basladilar, yine 6niimden gectiler Universite
caddesinin kdsesinden kivrilip dogruca yukariya, Sankt Olaf meydaninayoneldiler. Bttn bu
zaman zarfinda ben onlari yilmadan adim adim takip ediyordum. Bir defasinda baslarim
cevirdiler, hem korku, hem de merak icinde bana baktilar. Ne tavirlarinda bir kizginlik
gordum, ne de kaslarinda gatiklik. Sirnasikligima karsi gosterdikleri bu sabir, beni fena halde
utandirdi, 6niime baktim. Onlari artik daha fazla taciz etmek istemedim, bir minnet hissiyle
sadece, gozlerimle takip etmek, bir yere girip gdzden kayboluncaya kadar peslerinden bakmak
istedim.

2 numaral1 evin 6ninde Ug¢ katli, buyUk bir ev baglarim bir daha cevirdiler, sonraeve girdiler.
Fiskiyeli havuzun yanindaki sokak fenerine dayandim, merdivenleri tirmanan ayak seslerine
kulak verdim; sesler ilk katta kesildi. Isiktan gekildim, eve yukari baktim. Birden garip bir sey
oldu, yukarda perdeler kimildadi, az sonra bir pencere acildi, bir bas disari bakti, bakislari bir
tuhaf iki goz, tzerime gevrildi. Ylaali! dedim hafifce, ve kizardigimi hissettim. Nigin imdat
istemiyordu? Nicin saksilardan birini itip basima, distrmiyor, yahut asagiya birisini yollayip
beni kovdurmuyordu? Durmus, kimildamadan, g6z goze bakistik, bir dakika stirdi bu.
Pencereyle sokak arasinda disiinceler mekik dokuyor, amatek sdz sdylenmiyordu. Sonra geri



dondu. Beynimde bir Urperti, ince bir titreme oldu: Bir omuz gérdim, dondu; bir sirt gérdim,
odanin icinde gbzden silindi. Pencereden bu usulca ayrilis, omzun kimildanisindaki bu ifade,
bana verilen bir selamdi sanki. Bunun gizli bir selam oldugunu anlamistim, kendimi o anda
pek mutlu hissettim. Sonra geri donup sokagin asagisina yurudim.

Ardima bakmaya cesaret edemiyor, onun tekrar pencereye gelip gelmedigini bilmiyor, bunu
distundikce de sinirleniyor, tedirgin oluyordum. O ihtimal su anda pencerenin 6éniinde,
noktasl noktasina hareketlerimi takip ediyor, boyle arkadan gozetlendigini bilmekse insani
cileden cikariyordu. Elimden geldigi kadar dik yirimeye ¢alisiyordum. Bacaklarimda
segirtiler baslamisti, kasten giizell estirmek istedigim yurtyUsum sallantili oluyordu. Sakin,
kayitsiz gorinmek icin gelisi guizel, kollarimi salliyor, yolatukdrtyor, bunumu havaya
kaldirryordum; ama hi¢ biri ¢are etmiyordu. Pesimi birakmayan gozleri hep ensemde
hissediyor, viicudumdan soguk Urpertilerin gegtigini duyuyordum. Nihayet bir yan sokaga
saparak kendimi kurtardim, buradan Pilestraede yolunu tuttum, kursun kalemimi amaya
gidiyordum.

Kaemi geri almam, kolay oldu. Adam yelegi getirdi, bittin ceplerine bir kere bakmami rica
etti. Birkag rehin makbuzu daha bulup yanima aldim, gosterdigi lUtuftan dolay1 nazik adama
tesekkir ettim. Onakars! gittikge artan bir yakinlik duyuyor; onun, hakkimda bilhassaiyi bir
kanaat edinmesini istiyor, o anda bunafazla kiymet veriyordum. Kapiya yonel misken, sanki
bir sey unutmusum gibi, yine geri déndiim. Ona durumu agtklamak, boynumun borcuydu
sanki. Dikkatim ¢cekmek icin bir sarki mirildanmaya basladim. Sonra kalemi elime alip
havaya kaldirdim.

"Rasgele bir kalem icin bu kadar yolu yuriimek aklima bile gelmez." dedim. Amakalem bu
oluncais degisir, bu baska. Degersiz bir sey gerci, fakat benim su yerytztndeki mevkiim
asagl yukar1 bu kalem sagladi; hayattaki yerimi ben adeta ona borcluyum.

Bu kadar sbyledim. Adam tezgahin tayanina geldi:

"Yaal" dedi, hayretle ylziime bakti.

Sogukkanlilikla devam ettim: "Felsefi bilgi Uzerine Ug ciltlik eserimi ben bu kalemle yazdim.
Bu kitaptan bahsedildigini siz hi¢ duydunuz mu?"

Adam, bu ismi, bu baslig duymus gibiydi.

"Evet!" dedim, iste onu ben yazdim. Su halde bir kursun kalemi artigini, su ufacik parcayi
geri amak isteyisime hayret etmemelisiniz. Bence ¢ok kiymetlidir o, bir kiicik insan gibidir
benim icin. L Utfunuza candan tesekkir ederim. Bu iyiliginizi unutmayacagim. Hayir, hayir,
cidden unutmayacagim. Mert olan s6ziinde durur, bdyleyim ben. Siz buna layiksiniz.
Hoscakalin!"

Ardindan kapiya yuradim. Nazik adam gidiyorum diye yerlere kadar egilip iki kere selam
verdi bana. Tekrar dondim hoscakalin, dedim.

Merdivende bir kadincagiza rastladim, elinde bir valiz vardi, dylesine ¢alimliydi ki, bana yol
vermek icin, korkup kenara cekildi. Elim kendiliginden cebime gitti, bir sey vermek istedim.
Cebimin bog oldugunu goérince boynumu kirdim, basim 6nimde yanindan gegip gittim. Az
sonra onun da rehincinin kapisini vurdugunu duydum. Kapidatel érgi vardi, bir ayak bilegi
degince telin ¢ikardigl hafif tikirtiyi isittim o anda.

Guneydeidi gines, saat de asagl yukari on iki. Sehir ayaklanmaya baslamisti, gezinti vakti
yaklasiyor, selamlasan, gulisen halk, Kari Johan caddesinde o yana bu yana gidiyordu.
Kollarimi gbvdeme yapistirip kiculdim; Universite yaninda bir koseyi tutmus, gelip gegeni
seyreden birkag tanidigin 6ntinden gizlice sivistim. DUsiincel ere dalmis, saray tepesine
gidiyordum.

Hafif ve keyifli bir sarisinlar baslarini salliyor, hayatin icinde bir balo salonunda gibi
salmiyorlardi. Bu gozlerin hichirinde kaygl yoktu, omuzlarin hicbirinde yuk. Bu sen
gonullerde belki tek Uzuntt, belki tek gizli kahir yoktu. Ve ben geng ve cicegi burnunda bu
insanlarla yan yana yUriyordum, saadetin ne oldugunu ¢oktan unutmus, icimde bu distinceyi



oksayip, korkung bir haksizliga ugradigim sonucuna vartyordum. Su son aylarin bu acayip
zulmi neydi bana karsi? Eski salim kafami bulamiyordum artik. Her zaman, her yerde en
tuhaf azaplar ben ¢ekiyordum.

Hayallerime isleyen, kuvvetlerimi darmadagin eden ufak tefek, manasiz tesadiiflerin, sefil
teferruatin baskinina ugramaksizin, bir bagima, ne bir park kanepesinde oturabiliyor, ne de bir
tarafa gidebiliyordum. Y animdan gecen bir kopek, bir beyin yakasina takili sari bir guil,
dustincelerimdeki ahengi bozuyor, beni uzun zaman mesgul ediyordu. Neyim eksikti benim?
Tanri beni mi géstermisti? Neden bir baskasini degil de beni? Ille gosterilecekse nicin Giiney
Amerikadaki bir adam gosterilmiyordu? Isi kurcalayip derin dustindiim mti aklim karisiyor.
Kaderin cilvesine mihenk ve tecelli tasl olarak neden benim secildigimi bir tarlt
anlayamiyordum. Beni bulmak icin bittn bir dinyay: atlayip gegmek, ¢ok garip bir usuldi
dogrusu. Eski kitaplar satan Pascha, sevkiyat¢l Hennechen de ne giine duruyordu! Y Grtyor,
bu meseleyi dustnlyor, gerisini getiremiyordum. Bos bir kanepe goértp oturduktan sonra da
bu mesele, zihnimi kurcalayip baska seyler disinmeme engel olmaya devam etti. Aksiliklerin
basladigl o mayis guiniinden beri kendimde, gitgide artan bir dermansizlik hissediyordum.
Kendimi istedigim gibi ¢ekip ceviremeyecek kadar bitkindim adeta. Ufak ve zararli bir siirli
hayvan icime dolmus, beni oyup bosatmisti. Ayaga kalkip kanepenin 6ntinde gezinmeye
basladim.

Olancavarligim, o anda, 1stirabin son demlerini yasiyordu. Kollarimda bile agrilar hissediyor,
kollarimi her zamanki gibi tutmak, bana dayanilmaz acilar veriyordu. Son defa yediklerinim
agirhgl beni siddetle rahatsiz ediyordu; tika basa yemistim, sinirliydim, saga sola bakinmadan
gezinip duruyordum; cevremdeki insanlar geliyor, golgeler gibi 6nimden kayip gidiyorlardi.
Derken benim kanepeye birkag erkek oturdu sigaralarini yakip yiksek sesle konusmaya
basladilar. Tepem atti, cikismak istedim, ama geri dontip parkin 6te ucuna gittim, bir baska
kanepe bulup oturdum.

Uzunca zaman a¢ kalsam beynim azar azar disari akiyor, kafamin ici bosal iyordu sanki! Bunu
acikca hissetmistim. Basim hafifliyor, yok oluyor ve ben onun agirligini omuzlarimda artik
duymuyordum. Birisine bakacak olsam, gézlerimin alabildigine acildigi hissi beliriyordu
icimde.

Kanepede oturmus, biitliin bunlari distntyor, stiriip giden eziyetler yiziinden gittikge daha
¢ok hirdaniyordum. Sessizce kendi kendimle konustum, alayci bir tavirla basimi omzuma
dayadim. Ne diye tasa ¢ekiyordum sanki; ne tikinacagimi, ne icecegimi, fani vicut dedikleri
bu rezil solucan torbasini hangi cullara burtyecegimi distnerek?

Talebeler korusundan dogru riizgar, kulagima mizik sederi getiriyordu; saat ikiyi geciyordu
su halde. Kagitlarimi ¢ikardim, biraz bir seyler yazayim diyordum, cebimden berber kanesi
dustd. Acip icindeki yapraklar saydim, alti yaprak vardi daha. Cok sukir, dedim gayri
ihtiyari, daha birkag haftatiras olabilir, insan yiztne ¢ikabilirim! Hentiz sahibi oldugum bu
klcuk servetten otard, icimde bir bahtiyarlik hissettim; yapraklarim dikkatle diizleyip karneyi
cebime yerlestirdim.

Fakat yazamiyordum bir tarlG. Birkag satirdan sonrailham kesilmisti, aklim baska
taraflardaydi, belli bir noktaya toplayamiyordum distincemi. Her sey banatesir ediyor,
dikkatimi dagitiyor, gordiguim her sey bende yeni izlenimler veriyordu. Kagida sinekler,
sivrisinekler konuyor, beni rahatsiz ediyorlardi. Uzaklastirmak icin tzerlerine Ufl Gyor, daha
dahakuvvetle Ufllyor, amabir basar1 elde edemiyordum. Kiiclk canavarlar ki¢ Ustt cokuyor,
agirlastyor, dayatiyorlar, incecik bacaklari yamuklasiyordu. Y erlerinden kimildatmak
mUmktin olmuyordu. Tutunmak icin muhakkak bir sey buluyorlar, tabanlarim yabir virgule,
yadakagittaki bir purize dayiyor, bozulmayi imkansiz bir sessizlik i¢inde Oylece duruyor,
neden sonra canlari isteyince kalkip gidiyorlardi.

Bu kuiclk canavarlar, uzun zaman beni isgal etmekten bikmadilar; bacak bacak Ustline atip bir
hayli, onlari seyrettim. Birdenbire, parkin ilersinde, bir veyaiki klarnet sesi, tiz perdeden,



yukseldi; dustincelerime yeni bir hiz verdi. Makalemi hazirlayamadigimdan dolayi sikintili,
kagitlarimi tekrar cebime soktum, kanepede arkama yaslandim. O anda zihnim dyle acikti ki,
hi¢ yorulmadan, en ince seyleri distunebilirdim. Arkama yaslanmis durumda, bakiglarimi
gbgsimden, bacaklarimdan asagi kaydirirken, kalbimin her atisida ayaginim segirdigini fark
ettim. Az dogruldum, ayaklanma baktim; o kisa zaman iginde, evvelce hi¢ hissetmedigim
fantastik ve yabanci bir ruh hali yasadim, Sinirlerimde ince ve harikulade bir Grperme oldu
sanki. Bakislarimi kunduralarim tizerinde gezdirince bir tanidiga rastlamis, yahut da
benligimin kopmus bir parcasini tekrar ele gegirmis gibi oldum. Tanimanin verdigi hisle
urperdi duygularim; gézlerim yasardi; kunduralarimi icime isleyen, hafif ugultulu bir ahenk
gibi hissettim. "Dermansizlik!" diye ¢ikistim kendime; yumruklarimi sikip "Dermansizlik!™
dedim. Bu gultng duygular icin, aptalsin, dedim kendi kendime. Suurlu bir sekilde alay ettim
kendimle; cok acl ve mantikli konustum, goz yaslarimi tutmak icin simsiki yumdum
gozlerimi. Sanki evvelce ayakkabilarimi hig gdrmemisim gibi, simdi onlarla mesgul oluyor,
gorunuslerini inceliyor, ayaklarimi kimildatinca aldiklari sekillere, bicimlerine, yipranmis
ustlerine bakiyorum. Onlarabir ifade, bir fizyonomi veren seylerin, kivrimlari, beyaz dikisleri
oldugunu kesfettim. Kendi benligimden bu ayakkabilara bir seyler gegmisti; bu ayakkabilar
bende, benligime Uflenen bir soluk tesiri veriyordu; benim nefes aan bir parcamdilar...
Oturdugum yerde uzun zaman belki tam bir saat, bu hayallerle oyalandim. Kisa boylu, yasli
bir adam geldi, kanepemin 6bur basina oturdu; yerlesirken tekrar tekrar derinden nefes adi:
"Ya, ya, yaiste boyle!" dedi. Adamin sesini duyar duymaz kafamda sanki bir riizgar esti,
kunduralar1 kundura olarak biraktim; daha demin yasadigim karisik ruh hali, bana ¢ok
uzaklarda kalmis bir zamana at gibi gérindi. O hal belki bir, belki iki sene 6nce yasanmisti
dayavas yavas hafizamdan silinmeye basliyordu. ,ihtiyaRa bakmak icin yerimde dogruldum.
Bu adamcagizdan bana neydi? Hig, dyle ya, banane! Yalniz, elinde bir gazete vardi, ilan
kismi goriinen eski bir gazete. Gazeteye bir sey sarilmisa benziyordu. Merak etmistim,
gozlerimi gazeteden ayiramiyordum. Cilginca bir diisiinceye kapilmistim: bambagska bir
gazete olabilirdi bu; benzeri bir daha bulunmaz bir gazete. Merakim artiyordu, kanepede saga
sola kipirdamaya baslamistim. Vesikalar vardi bu gazetede; bir arsivden ¢alinmis tehlikeli
evrak vardi. Hayalimde gizli bir anlasma, bir suikast canlaniyordu.

Adam sessiz oturmus, distniyordu. Hem gazetesini nigin herkes gibi, basligi disarida,
tasimiyor; bu sinsiligi neden icabediyordu? Paketini elden birakacaga benzemiyordu, ne
pahasina olursa olsun birakmayacakti, kendi cebine bile emniyeti yoktu belki de. Buiste bir
bit yenigi olduguna, hayatima bahse girebilirdim.

Havaya baktim. Bu esrarengiz duruma nifus etmenin imkansizligi, merakimdan beni saskina
ceviriyordu. Bir konusma zemini hazirlamak Uzere, ceplerimi karistirip, adama verebilecegim
bir sey aradim; elime berber karnesi gecti, amakarneyi tekrar cebime koydum. Ansizin,
alabildigine kabalasmak geldi aklima. Bos gbgus cebime vurdum elimi:

"Size bir sigara takdim edebilir miyim?' dedim. Tesekkir etti, sigarai¢cmiyordu, gozlerim
korumak igin sigaray! birakmisti, gozleri gayet az goruyordu. Fakat, pek ¢cok tesekkir etti.

- Gozleriniz bozulall cok oldu mu ? Belki okuyamiyorsunuz da artik. Gazete de okuyamiyor
musunuz?

- Maalesef. Gazete bile okuyamiyorum.”

Adam basim cevirip bana bakti. Hasta gozlerin ikisinde de ince birer perde vardi, bu zarlar
gozlere bir cam gorunusi vermistiler. Beyaz beyaz bakiyor, insanatiksinti veriyordu.

- Y abanci misiniz?, dedi.

- Evet... Elinizdeki gazetenin ismini de okuyamiyor musunuz?

"Gug bela, yabanci oldugunuzu sesinizden hemen anladim zaten. Sesiniz belli ediyor, bu kafi,
kulaklarim iyi isitir. Geceleri herkes uyurken bitisik odadakilerin nefes adiklarim
duyabilirim. Sey, ne diyecektim, nerede oturuyorsunuz?"



Bir anda, kafamda bir yalan hazirlanivermisti. Bir kastim, bir maksadim olmaksizin,
istemeyerek yalan sdyledim:

- Sankt Olaf meydaninda, 2 numarada.

"Sahi mi?" Adam Sankt Olaf meydanim karis karis biliyordu, fiskiyeli havuz vardi, birkag
sokak feneri, U¢ dort agag, hepsini hatirliyordu. "Kag numara dediniz?' Bu bahsi kapatmak
istedim. Aklim fikrim gazetede, bu sabit fikirle durtulerek ayaga kalktim. Ne olursa olsun bu
sirrin gozulmesi gerekiyordu.

- Peki, gazeteyi okuyamiyorsunuz danigin...

"2 numara mi dediniz?' Huzursuzluguma kulak asmayarak, adam devam etti.

- Vaktiyle 2 numarada oturanlarin hepsini tanirdim ben. Ev sahibinizin adi nedir?"

Adamdan kurtulmak igin hemen bir issm uydurdum; bu bas belasini susturmak icin, gargabuk
buldugum bu ismi, bir ¢irpida sdyleyiverdim:

- Happolati!

- Happolati, evet!, diye tasdik etti. Bu zor ismin ek hecesini bile kagcirmamisti.

Hayretler icinde ylziine baktim; distinceli bir tavirla pek de ciddi oturuyordu. Ben aklima bir
anda esiveren bu sagma sapan ismi daha sdyler sdylemez adam duruma uymus, bu ismi
evvelden biliyormus gibi davranmisti. O ara paketini kanepeye koydu ve ben sinirlerimin
olanca merakimlatitredigim hissettim. Gazetede birkag yag lekesi bu olundugunu gérdim.

- Ev sahibiniz gemici, degil mi?, diye sordu. Sesinde alayin zerresi yoktu.

- Hatirladigima gére gemici galibal

- Gemici mi? Affedersiniz, sizin dediginiz kardesi olsa gerek. Bu, J. A. Happolati, acenta.

Bu stziim bu bahsi kapatir sanmistim; ama adam ne desem kabul ediyordu.

- Yaman adammis diye duydum, dedi, kollayarak, "Oh, bitirmis!" diye cevap verdim.

- Halisis adami komisyonculugunu yapmadigi sey yok: Cin'e yabanmersini yollar, Rusyadan
kus tlyu getirtir. Deri, tomruk, mirekkep...

"Hehe, vay caninal” diye sbzimi kesti ihtiyar, mathis keyifli. Enteresan olmaya baslamisti.
Durumu iyi idare ediyordum, kafamda pes pese yaanlar siralaniyordu. Tekrar oturdum;
gazeteyi, esrarli vesikalarl unuttum, costum, adamin

sbzunu kestim. Bu cticenin safl1g1 karsisinda kistahlaslyor, pervasizca yalanlar kivirtyordum.
- Siz Happolati'nin elektrikli duakitabr icat ettigini duydunuz mu?

- Nasll, elektrik mi?

- Elektrikli harfleri karanlikta isildayan bir kitap. Muazzam bir tesebbis. Ortada milyonlarca
kron donuyor. Dokumevleri, matbaalar, faaliyette. Saglam ayliklara baglanmig strti stirti
teknisyen haril haril calisiyor. Ben, yedi yiz kisi diye duydum.

"Eh, dogrudur!" dedi ihtiyar, hafifce. Baska bir sey demedi. Ne sdylesem inaniyor, yine de
hayret etmiyordu. Bu beni biraz hayal kirikligima ugratti; uydurduklarimla onu saskina
gevirecegimi sanmistim.

Olmayacak birkag palavra daha savurdum; her seyi goze almistim; Happolati'inin Iran'da
dokuz sene nazirl ik ettiginden soz actim, "iran'da nazirlik etmek ne demektir bilir misiniz?"
diye sordum. "Buradaki kraldan daha Gstiindir orada nazir. Padisah var ya padisah, iste bir
padisah demektir asagl yukari. Fakat Happolati her seyin Ustesinden geldi, hichir zaman
tokezlenmedi."

Daha sonra adama Happolati'nin kiz1 Ylgali'den bahsettim; Ylgjali bir periydi, bir prensesti,
Uc yUz cariyes vardi, sari guller doseli bir yatakta yatardi, gérdigim kizlarin en gizeliydi,
hayatimda daha 6nce, daha sonra bir benzerini gérdimse ne olayim...

"Y a, demek o kadar guzeldi?' dedi ihtiyar dalgin bir tavirla, ve 6niine bakti.

- Guzel de sbz mu? Harikaidi, bana seslendigi zaman sesi, iplik iplik bir sarap gibi ta kalbime
islerdi. Elbette bir harika olacaktl. Siz yoksa onu bir tahsildar yahut bir itfaiyeci mi
saniyorsunuz? Goklerin sultaniydi o, bir masaldi.

Hafif sasirmis: "Yaal" dedi adam.



Sakinligi canimi sikiyordu. Bense kendi sesimden heyecanlanmisg, tam bir ciddiyetle
konusuyordum. Calinmis arsiv vesikalari, su veya bu yabanci devletle anlasma, aklinda yoktu
artik. Kucik, diiz paket kanepenin tzerinde aramizda duruyor, bense paketi muayene etmek,
icinde ne oldugunu gormekten yana zerre kadar bir arzu duymuyordum. Ben kendi alemime
dalmistim tamamen. G6zlerimin 6éniinden acayip hayaller geciyordu, kan beynime vurmustu,
kahkahayla guldim.

O anda adam, gitmek ister gibi bir hareket yapti, Gstiint basini dizeltti, sozimi kabaca yarida
biraktirmis olmamak icin sordu:

- Bu Happolati'nin pek gok mali mulkd varmis, dogru mu?

Bu kor veigrenc ihtiyar, benim uydurdugum bir ismi, nasil olur da sehrin bakkal tabelalarinda
gorulen beylik bir ismmis gibi kullanabilirdi? Higbir harf Gzerinde sirgmiyor, tek heceyi
unutmuyordu; bu isim onun zihninde yapisip kalmis, bir anda dal budak salmisti.
icerliyordum; highir seye hayret etmeyen, her seye inanan bu adama karsl, icimde derin bir
kin belirmeye baslamisti.

Dayatan bir sesle: "Bu hususta hicbir bilgini yok." Diye karsilik verdim. "Zerre kadar bilgim
yok. Surasini ilk ve son defa sdyleyeyim ki, ismi Johan Arendt Happolati'dir, Kullandigi ilk
harflerden anlasildigina gore"

Adam, gosterdigim siddete hayret etmis, tekrarladi:

"Johan Arendt Happolati!" Sonra sustu.

"Karisim gormelisiniz!" dedim cilginca. "Sisman mi sisman... Herhalde bilhassa sisman
olusunainanmazsiniz, degil mi?'

"Y o, inanin dyle bir adam" ihtiyar, yaptigim cikislarin hepsine sakin, uysal cevaplar veriyor,
bir kusur isleyip de beni 6fkelendirmekten ¢ekiniyormus gibi, sdzlerini tartarak sdyliyordu.
"Y ahu, oturmusum da size palavra mi savuruyorum zannediyorsunuz?* diye bagirdim
hirsimdan. " Siz, Happolati adinda birisi olduguna bile inanmiyorsunuz herhalde. Bu derece
inatcl, bu derece fesat bir ihtiyar gormedim ben bu yasima kadar. Nedir bu sizin yaptiginiz?
Ustelik belki de benim yoksul bir zavalli oldugumu diisiiniiyorsunuz icinizden. Buraya
kurulmusum, cebimde sigara dolu bir tabaka bile yok, dyle mi? Bana karsi takindiginiz tavra
alisik degilim ben; bunu boylece biliniz. ister siz olun, isterse bir baskasl yemin ederim,
benim boyle bir muamel eye tahammiil im yoktur, inan olsun!™

Adam ayaga kalkmisti. Agzi agik, ses etmeden durdu, bosanmami sonuna kadar dinledi, sonra
kanepenin Ustindeki paketini aldigi gibi gitti; kiicik kicuk ihtiyar adimlariyla kosarcasina
uzaklasti.

Y erimde kaldim; kayar gibi giden, gitgide iceri cokiyormus gibi gortinen sirtina baktim. Bu
izlenim bana nereden geldi bilmiyorum, fakat icimde bir his, bana, 6mriimde bunun kadar
rezil, bunun kadar namussuz bir sirt gérmedigimi soylUyordu. Y animdayken bu herifi
paylamis olduguma hi¢ de pisman degildim...

Gun batiyordu, agag yapraklarinda hatiften riizgar hisirtilari baslamisti. Ilerde gruplar halinde,
idman direkleri yaninda oturan gocuk dadilari, arabalarini strtip gitmiye koyulmuslardi. Sakin
ve rahattim. Deminki heyecanim yatismis, gevsemistim; Gzerime bir uyusukluk ¢okmast.

Y edigim koca francelada artik beni pek rahatsiz etmiyordu. Keyifle, kanepede arkama
yaslandim, gozlerimi yumdum; uyku bastiriyor, hafiften daliyordum. Esasli bir uykuya
gomulmek tzereydim ki, park bekgisi omzuma dokundu: "Burada uyuyamazsiniz!" dedi.
"Uyumuyorum™ dedim, hemen ayaga kalktim. Acinacak halim, bir anda, apacik, gozlerimin
oniinde canlandi. Bir seyler yapmali, bir care bulmaliydim! is aramam fayda vermemisti;
goturdigim tavsiyeler eskimis, hi¢ taninmayan kimselerden alinmis olduklari icin tesirsiz
kalmis, Ustelik yaz boyu devamli ret cevaplari karsisinda cesaretim kirimisti. Neyse! Kira
muddeti geciyor, iste bunabir care bulmam gerekiyordu. Gerisi, bir middet daha yizUsti
birakilabilirdi.



Tamamiyla kendiliginden, tekrar kaleme kagida sarilmistim; bir makine gibi, kagidin her
taratma herhangi bir seneyi yaziyordum: 1848. Cagiltili bir distince beni kavrayi verseydi de
banayazilmasi gerekeni yazdirsaydi! Eskiden olurdu bu; cidden boyle saatlerim olmustu; hig
zahmetsiz uzun yazilar yazar, parlak bir basari €l de ederdim. Kanepede oturuyor, diizinelerce
1848 yaziyordum. Y anlamasina, uzunlamasina, her bicimde, boyuna bu rakami yaziyor,
faydalanabilecegim bir ilham bekliyordum. Kafamda kirik kopuk dustinceler ugusuyor,
Uzerime guniin hassasiyeti, hiizni ¢okiyordu. Sonbahar gelmis, her seyi uyusturmaya
baslamisti. Sinekler, bocekler ilk darbeyi yemislerdi. Agaglarda, toprakta dayatan hayatin sesi
duyuluyor; 6lmemek icin huzursuz ¢abalayislar, hisirtilar, ugultular duyuluyordu.

Bocekler bir kere daha kimildiyor, san baslarini yosunlardan disari ¢ikariyor, bacaklarim
kaldiriyor, uzun antenleriyle onlerini yokluyor, sonrabirdenbire yikilip sirtiistti devriliyor,
karinlar havaya dontyordu. Her bitki kendi damgasiyla damgalaniyor, ilk soguklarin ince ve
isleyen soluguyla bugulaniyordu; saplar glinese dogru sararmis katilamiyor, dokilen
yapraklar topragin stiinde gezgin ipek bocekleri gibi higirdiyorlardi. Sonbahar, fanilik
karnavall ortasindaki mevsim. Gullerin kizartisi artik hastaliklidir, kansiz topragin Ustiinde
harikulade ve aldatici bir pembelik.

Uykunun esigindeki bu kainat ortasinda, kendimi 6ltm yolcusu, hurda ezik bir hayvan gibi
goruyordum. Korkuya kapilmis, ayaga kalkip zorlu birkag adim attim. Y umruklarrimi sikip:
"Hayir!" diye haykirdim. "Bunabir son vermek lazim!" Sonrayine oturdum, yine kalemi
aldim elime, makaleye azimle girismek istedim. Gozlerimin 6ntinde 6denmemis kira oldukca,
gevsemek neye yarardi!

DusUncelerim, yavas yavas toplanmaya basladi. Dikkatimi kolluyordum; yavas ve temkinli,
herhangi bir yaziya giris olabilecek birkag sayfayazdim. Bir yolculuk tasvirine, siyas bir
makaleye, uygun bulacagim herhangi bir yaziya bir baslangi¢ olabilirdi bu; her tirlG yazi igin
mukemmel bir baslangi¢ olabilirdi.

Sonra, isliye bilecegim belli bir konu aramaya basladim; bir adam veya bir sey
yonelebilecegim bir konu aradim; higbiri bulamiyordum ki! Bu faydasiz zorlayislar kafami
yeniden karistirdi, beynimin tamamen durdugunu hissettim, kafam bosal ivermisti;
omuzlarimda hafif ve bos duruyordu kafam. Beynimde agilan bu boslugu bitin viicudumla
hi ssettim, tepeden tirnaga oyulmustum sanki.

Duydugum acidan: "Ey Rabbim, Allahim!" diye haykirdim; bu feryadi, baska bir sey
eklemeden, bir agizda, birkag kere tekrarladim.

RUzgar yapraklari hisirdatiyor, bulutlar birikiyordu. Daha bir middet oturdum; dalgin,
kagitlarima baktim sonra kagitlarimi toplayip yavasca cebime yerlestirdim. Serinlik ¢citkmusti,
yeleksizdim artik. Ceketimi boynuma kadar ilikleyip ellerimi cebime soktum. Sonra kalkip
gittim.

Ah, bir bu sefer olsun basarsaydim, bir bu sefer! Ev sahibim kadin, bakislariyla tekrar tekrar
paradan haber sormustu; ezilip buzulmis, saskin bir selamlayanindan sessizce sivismak
zorunda kalmistim. Bunu yapamazdim artik, bir daha bu bakislarla karsilasacak olursam
odami terk edecektim, durumu oldugu gibi anlatacaktim; bu bdyle uzun zaman sirip
gidemezdi.

Parkin cikis kapisina geldigimde, benden Urkip kagmis ihtiyar cliceyi gordim tekrar.
Esrarengiz gazete paketini yaninaagmis, igindeki yiyecekleri yiyordu. Birdenbire, gideyim
sunun yanina hareketimden 6turt 6zir dileyeyim, diye disiindim. Amayemek yiyis tarzi
beni bundan alikoydu: Kiris kiris on tane pengeyi andiran ihtiyar parmaklarin yagli ekmek
dilimlerini kavrayisi, insani tiksindiriyordu. 6gtrmek geldi icimden, hicbir sey demeden
Onunden gectim. Beni tanimadi; gozleri boynuz gibi kum, ytzime dikilmisti; hicbir degisme
olmadi yuz cizgilerinde.

Y oluma devam ettim.



Aliskanliktan, asili gordiguim her gazete 6niinde duruyor, bos yer ilanlarini inceliyordum.
Kabul edebilecegim cinsten bir ilan goriince dyle sevindim ki! Gronlandsler'de bir tiiccar,
aksamlari birkag saat defterlerini tutacak bir adam artyordu. Ucret, anlasmaya gore. Tiiccarin
adresim adim, bu ise girebileyim diyeicinicin Allah'a dua ettim. Bir baskasinin isteyecegi
paradan daha az mi isteyecektim, elli 6re bol bol yeterdi, hatta kirk ére. Hepsi birdi, olsun dal
Eve gelince masamda, ev sahibi kadinin bir tezkeresini buldum. Y akiray1 vermemi yadailk
firsatta odadan ¢itkmami rica ediyor; giicenmememi, ihtiyaci oldugu icin istedigini yaziyordu.
Gronlandsier'de 31 numaradatiiccar Christie'ye bir dilekce yazdim, zarfa koyup kose
basindaki posta kutusuna attim. Sonrayine yukariya odama ¢iktim, salincak koltuguma oturup
karanlik gitgide koyulasirken distincelere daldim. Kendimi suyun Gstiinde tutmak, artik
imkansizlasmaya baslamisti.

Sabaha karsl, cok erken uyandim. Gozlerimi agtigimda oldukca karanlikti ortalik. Neden
sonra alt kattaki dairede saatin besi vurdugunu duydum. Tekrar uyumak istedim, ama
uyuyamadim; kendime geliyor, uyanik yatiyor, bin bir sey distntyordum.

Birdenbire, bir tasvir yazisma, bir fikraya gidebilir bir kag glizel cimle geldi aklima.
Benzerin! gormedigim, bir dises, cok hos bir yazi piyangosuydu bu. Y attigim yerde bu
kelimeleri tekrarladim, mikemmel buldum. Az sonra bunlarin yanina yenileri eklendi, birden
uyku muyku kalmadi bende. Y ataktan firlayip karyolanin arkasindaki masada duran kagit
kaleme sarildim, icimde bir damar kopmustu sanki: Kelime kelimeyi takip ediyor, sozler
mantikli bir diizene giriyor, durumlar beliriyor, sahneler birikiyor, zihnimden hareketler,
konusmalar serpiliyor gonlum harikulade bir huzurla sariliyordu. Biydlenmis gibi habire
yaziyor, bir an olsun aralik vermeden sayfanin birini doldurup 6tekine gegiyordum.
DusUnceler oyle ani geliyor, Oyle gurdl gurdl akiyorlardi ki var kuvvetimle galistigim halde
yeteri kadar hizl yazamadigim icin teferruatin cogunu kagiriyordum. ithamin ardi arasi
kesilmiyor, konu ile dolu yazdigim her kelime kendiliginden doguyordu.

Bu mutlu, esrarli dakika uzadik¢a uzuyordu. Dizlerimin Gstiinde, yazili on bes yirmi sayfa
birikmisti ki, nihayet durdum, kalemi elimden biraktim. Y azdiklarimin cidden bir kiymeti
varsa kurtulmustum! Y ataktan firlayip giyindim. Ortalik aydinlamiyordu; kapidaki Fenerler
Isletmesinin ilanini yari yariya secebiliyordum; pencere kenari, yazdiklarimi gésterecek kadar
aydinlanmisti simdi. Derhal, kagitlarimi temize ¢cekmeye koyuldum.

Bu hayallerden garip ve koyu bir renk ve 1sik bugusu ytkseliyordu. Pes pese gizel buluslar
karsisinda saskin irkiliyor, simdiye kadar okudugum yazilar icinde en iyisinin bu oldugunu
soyluyordum icimden. Keyfimden sarhostum adeta; sevincimden kurumlaniyor, yiice
duygular icinde ytziyordum. Y azdigim kagitlari elimle tarttim, ortalama bir tahminle bes
kron deger bictim. Bes kronu fazla bulmak kimsenin akindan gegmezdi, bu yazinin bu fiyata
kelepir oldugunu itiraf gerekirdi, i¢c degeri distunultrse! Boyle orijinal bir yaziyi bedavaya
kaptirmak niyetinde degildim; benim bildigim bu ¢esit yazilar sokaklardan toplanmiyordu. On
kronda karar kildim.

Zamanla aydinlanmisti oda: kapidan tarafa baktim; kendimi zorlamadan, ince iskelet
harfleriyle Matmazel Andersen’in "Kefen, tabut 6rtlst, btyuk kapi, sag kolda" ilanini
okuyabildim. Saat yediyi ¢alali bir hayli oluyordu.

Kalktim, odanin ortasina dikildim. Etrafl1 distiniince, Madam Gundersen'in odadan ¢ikmami
isteyisi, isime de geliyordu hani. Bu oda hi¢ de bana gore degildi aslinda; pencerelerde basit,
yesil perdeler asiliydi; gardirop yerine duvarlara acayip civiler cakilmisti. Kosedeki fakir
harci salincak koltuk, bir koltuk bozuntusuydu sadece; ona baktikca, insanin gilmekten
Kirilacagl geliyordu. Y etiskin bir adam icin al¢akti bir kere, sonra dardi; oturanin kalkabilmesi
icin bir cizme gekecegine ihtiyaci vardi adeta. Aslinda bu odafikir isleriyle ugrasanlara gore
yapilmamisti; artik bu odada kalmak istemiyordum. Ne olursa olsun kalmak istemiyordum!
Bu kadar zaman ses ¢ikarmamis, sabretmis bu izbeye katlanmistim.



Umit ve memnunluklakibirli, hep ikide bir cebimden cikarip okudugum orijinal yazimin
tesirinde, bu isin derhal bir caresine bakmak, buradan tasinmak istiyordum, icinde birkag
temiz yakaile ekmegimi sardigim burusuk bir gazete kagidi bulunan paketimi aldim;
battaniyemi dirip katladim; yedek beyaz kagitlarimi cebime koydum. Higbir sey
birakmadigima emin olabilmek icin kdse bucagi arastirdim, bir sey bulamayinca pencereye
gidip sokaga baktim. Kapal1 ve nemliydi gokyuzi; yanmis demirci dilkkaninda kimseler
goranmuyordu; altta aviuda duvardan duvara gerili camasir ipi 1slakliktan gerginlesmisti.
Butln bunlar éteden beri biliyordum, bildigim icin pencereden ¢ekildim; battaniyemi
koltuguma sikistirip Fenerler isletmesi'nin ilani 6niinde bir reverans yaptim. Matmazel
Andersen'in kefenleri dniinde egildim, kapiy! actim.

Birden ev sahibim kadini hatirladim. Tasindigimdan haberi olmaliydi, kiracisinin dirdist bir
insan oldugunu anlamalydi. Odada birkag giin fazlakadigim igin kendisine yazi ile tesekkir
etmek istedim. Artik igin feraha gikmis olmasi beni dylesine mutlu ediyordu ki ev sahibime,
birkag guin sonra ugrayip, bes kron vermeyi bile vadettim. Evinde ne efendi bir insan
barindirmis oldugunu, ona fazlasiyla gostermek istiyordum.

Y azdigim tezkereyi masaya biraktim.

Tekrar kapida durdum, geri dondim. Artik selamete ermis olmamin sevinci beni costuruyor,
Tanriyave bitin dinyaya karsi minnettar ediyordu. Karyolanin dniinde diz ¢coktiim, bu sabah
vakti banakars! gosterdigi keremi icin Allah'ayiiksek sesle hamd ettim. Biliyordum; demin
yasay1p kagitlara gecirdigim ilham cezbesi, ruhumda harikulade bir gokyuztntn eseriydi,
diinkui feryatlarima bir cevapti, bilmez olur muydum! iste Tanri, iste! diye seslendim
kendime; kendi sesimden cosup agladim. Arada duruyor, merdivenlerde kimse olup
olmadigina kulak veriyordum. Nihayet kalkip gittim, bittn katlari hi¢ gurdltt eimeden indim,
kimselere gériinmeden kapiy! buldum.

Sabah saatlerinde yagmis yagmurdan, piril pirildi sokaklar; gokyizu sehrin Gizerine abanmisti,
tek glnes 1s1g1 gorilmuyordu. Saat kacti acaba? Her zamanki gibi, belediyeden tarafa
yurimeye bagladim, saatin sekiz buguk oldugunu gérdim. Birkag saatim daha vardi Su halde;
ondan, hatta on birden 6nce yazi isleri mudurine gitmem bosuna olurdu. Bir middet
dolasmam, bu arada biraz kahvalti edebilmenin carelerini arastirmam gerekiyordu. Bugtin de
ac a¢ yatacagim korkusu yoktu artik, hamd olsun gecmisti o ginler! Gerilerde kalmis bir
devirdi o; korkung bir rilyaidi; bundan boyleisler diizeliyordu: Y esil battaniye, o ara canimi
stkmaya baslamisti; herkeslerin 6niine boyle bir yikle ¢cikamazdim ya... Benim icin neler
dustnmezlerdi! Y trtyor, sonraamak tzere simdilik bu battaniyeyi nereye birakabilecegimi
distuntyordum. Aklima, Semb'e goturtp kagida sardirmak geldi; hic degilse gorinusi bir
bicime girer, 0 zaman tasinmasi da ay1p olmazdi. Dikkana girip kafalardan birine dilegimi
soyledim. Once battaniyeye, sonra yiiziime bakti. Battaniyeyi alirken, bana 6yle geldi ki,
kicumser gibi omuzlarini kipirdatti. Onuruna dokundu bu benim.

"Hey, biraz dikkatli olunuz!" dedim yiiksek sesle, "Icinde gok kiymetli iki vazo var; paket
izmir'e gidecek." Bu, ise yaradi, milkkemmel ise yaradi. Adam, her hareketiyle battaniyenin
icinde kiymetli esya bulundugunu hemen anlamadigindan 6turt 6zir diliyordu. Paketlemeyi
bitirince, yardimindan dolayi kendisine, daha 6nce de izmir'e pek cok kiymetli esyayollamis
biris gibi tesekkir ettim. Gidiyordum, geldi, kapiyi bile actl.

Stortorv'da halkin arasina karismis dolastyor, en cok saksilarda gigek satan kadinlarin
yakininda oyalaniyordum. Nemli sabahta kan kirmizi isildayan agir, kirmizi guller beni tahrik
ediyor, ayartiyor, iclerinden bir tanesini calmaya iteliyordu. Sirf mimkin oldugu kadar
yakinlarinda olabilmek icin fiyatlarini sordum. Param artarsa alacaktim ne olursa olsun!
Sundan bundan kisar, parami yine denk getirebilirdim.

Saat on oldu; gazeteye, yazi islerine ¢ciktim. ‘Makas' adini taktiklari bir adam, 6nindeki eski
gazete tomarini Karistiriyordu; midir heniiz gelmemisti. istemesi izerine muazzam yazimi



adama verdim; bunun bambagska bir deger tasidigim hissettirerek gelince miduire bizzat
vermesini I1srarlatembih ettim. Aksamisti gelip neticeyi 6grenecegimi soyledim.

"Olur!" dedi Makas, sonrayine gazetelerine daldi. Biraz umursamaz davrandi gibi geldi bana,
fakat sesimi ¢ikarmadim, hafif bir bas hareketiyle Gstiinkori selam verip ¢iktim.
Bekleyecektim... Hava bari agik olsaydi! Rizgarsiz, bayat, pis bir hava. Hanimlar her ihtimale
karsl semsiye tasiyorlar, beylerin yin kasketlerinden gulinglik ve hiizin akiyordu. Tekrar
pazara kadar uzandim, sebzeleri gulleri seyrettim. Birden omzuma bir el dokundu, basimi
cevirdim: Matmazel, "GlUnaydin" diyordu.

Maksadim hemen anlayabilmek igin, arastiran bir bakisla: " Gulinaydin!" dedim; fazla bir
sempatim yoktu ona karsi. Koltugumdaki kocaman, yepyeni pakete merakla bakti, sordu:

- Nevar icinde?

Kayitsiz bir tavirla: "Semb'e ugradim, elbiselik kumas aldim.” cevabim verdim. "Bdyle
hirpani dolasmak yakisik almiyor, kiliga da dikkat etmek [azim."

Afallamis, ylzime bakti; yavasca sordu: "Vaziyet nasil?"

- Umdugumdan dahaviyi.

- Is buldunuz mu?

- Is mi?, diye cevap verdim, hayret etmis gértindim.

- Chrigtie ticarethanesinde muhasibim.

"Yal" dedi, az geri ¢ekildi. "Hayirli olsun, pek sevindim.

Kazandiginiz parayi tutabilseniz bari! Allah'a ismarladik!, dedi ve hemen pesinden donip geri
geldi, bastonuyla paketimi gosterdi:

- Size benim terzimi tavsiye ederim, dedi. "Isaksen'den daha ustasini bulamazsiniz. Benim
gonderdigim! soyleyin, kafi!"

Islerime ne diye burnunu sokuyordu? Istedigim terziye giderdim, onane? icerledim bu
beyinsiz ziippenin hali tavri kizdirdi beni. Biraz kabaca, benden 6ding aldigi on kronu
hatirlattim kendisine. Ama daha o cevap vermeden ben, bunu hatirlattigima pisman
olmustum; ylziine bakamadim, o sirada 6nimden bir hanim gegiyordu, yol vermek icin
hemen kenara ¢ekildim, bu firsattan istifade ederek ¢ekip gittim. Beklerken ne yapacaktim?
Bu bombos ceplerle bir kahveye giremezdim; ginin bu saatlerini yaninda gegirebilecegim bir
tanidik bilmiyordum. Ayaklarim kendiliginden sehrin yukarilarina dogru gidiyordu; zamanin
bir kismini pazarla Graensen arasindaki yolda gegirdim; az dnce levhaya asiimig
"Aftenposten” gazetesini okudum, asaglya Kari Johan caddesine uzandim, sonra geri dontip
Kurtarict mezarligina gittim, kilisenin yanindaki tiimsekte sessiz bir yer buldum. O issizlik
icinde orada oturdum, nemli havada hayallere daldim, disundim, hafif kestirdim ve Ustdim.
Zaman ilerliyordu. Yazdigim yazi, cidden bir kiictik ilham saheseri miydi acaba? Yer yer
kusurlari olup olmadigim Allah bilirdi!

Etrafl1 distintrsem kabul edilemezdi bile; hayir, kabul etmezlerdi, gayet basit. SAyle boyle bir
yaziydi belki de, hatta kéttydd ihtimal. Su anda kagit sepetine atilmamis olduguna dair
elimde senedim mi vardi?.. Sevincim alt Ust olmustu; yerimden firlayip kilise avlusundan
disariya attim kendimi.

Asagida, Aker caddesinde bir dikkanin camindan iceriye baktim; saatin on ikiyi gegcmekte
oldugunu gérdim. Bu beni daha ¢cok umitsizlige disurdi: 6gleni ¢coktan geride biraktigimiza
dylesine emindim ki! Yazi Isleri Mudirini dortten énce aramanin hichir faydasi yoktu.

Y azimin akibeti, icimi karanlik sezislerle dolduruyor; distindikce, hemen hemen uykuda,
beynim hummali ve sevingler icindeyken ise yarar bir sey yazabilmis olmam, bana adeta
imkansiz géruntyordu. Hi¢ stiiphe yok, kendimi aldatmis, 6gleye kadar tamamen bos bir sey
Icin sevinip durmustum. Stphe yok!.. Ullevaal yolundan hizli hizli yukariya yUrtyordum. St.
Hanshaugen'den gecip acikliga ciktim, Sagene yanindaki dar ve acayip sokaklara daldim,
arsalarda, tarlalardan atlayip sonunda g6z alabildigine uzayan bir sosede buldum kendimi...



Durdum, geri donmeye karar verdim. Y UrlyUsten kizismistim, yavas ve iki buklim
ilerliyordum. Karsidan iki at arabasi gorindu. Arabacilar yuklerin Uzerine uzanmiglar yizleri
degirmi vetasasiz, bagslari agik, sarki syltyorlardi. Y drtyor ve disunuyordum: Bana
bagiracaklar, |af atacaklar yahut da bir muziplik yapacaklardi. Y anlarinayaklasmistim, biri
seslendi, koltugumdaki seyin ne oldugunu sordu. "Battaniye!" cevabim verdim.

- Saat kag?, diye sordu.

- Tam bilmiyorum, galiba tg!

Gulduler, gecip gidiyorlardi, o anda kulagimda bir kamg¢i darbesi hissettim, bagimdaki sapkam
diistil. Gencler oyunlarini oynamadan beni koyvermemislerdi. Ofke icinde elimi kulagima
go6turdim, hendekten sapkami alip yoluma devam ettim, ilerde, St. Sanshaugen'in orda, bir
adam bana saatin dordi gegmekte oldugunu sdyledi.

Dordu geciyor! Saat dordi geciyordu! Adimlarimi agip sehre, gazeteye dogru yol aldim. Y azi
isleri midurd, belki de goktan gelip gitmisti. Y Grtyor, si¢riyor, sendeliyor, arabalara garpiyor,
gezintiye cikmislari geride birakiyor, atlarla boy 6l¢Usuyor, tam vaktinde varabilmek icin deli
gibi ¢irpimiyordum. Giris kaplamdan iceriye kivrildim, dort sigrayista merdivenleri ¢ikip biro
kapisina vurdum.

Cevap veren olmadi.

Gitmis! Gitmis! diye distindim. Kapiy: yokladim, kilitli degildi, tekrar vurup igeri girdim.

Y azi Isleri Muduird, yizi pencereye doniik, yazmak icin elinde kalemi hazir, masasinda
oturuyordu. Soluk soluga verdigim selami duyuncayarim, arkasina dondu, kisaca bakti bana
basini sallad:

- Yazinizi okumaya hentiz vakit bulamadim, dedi. O halde, ne olursa olsun heniiz
reddedilmemis olmasindan duydugum sevingle cevap verdim:

- Aa, slphesiz, tabii. Zaten acelesi de yok. Belki birkag giin sonra, yahut...

- Bakalim. Naslil olsa bende adresiniz var.

Artik hicbir adresim olmadigim sdylemeyi unuttum. Gorlisme sona ermisti, egilip selam
vererek ¢ekildim, disari ¢iktim, icimde yeni bir tmit parlamisti ortada kaybedilmis bir sey
yoktu heniiz; aksine, her seyi kazanabilirdim. Beynim, gok katinda kurulu bir ytce divan
hayali Uzerinde isliyordu: Y tce divan, kazanmama, bir gazete yazisindan tam on kron
kazanmama karar vermisti.

Simdi, geceicin de barinacak bir yer bulabilseydim! En uygun nereye sigina bilecegimi
distundim; bu mesele beni 6ylesine mesgul ediyordu ki yolun ortasinda durdum. Nerede
oldugumu unutmus, denizin ortasinda, ¢epcevre dalgalar, ugultular arasinda tek basma bir
samandira gibi durmustum. Gazete satan bir ¢cocuk, bana bir "Wiking" uzatti: "Alin,
eglenirsiniz!" Basimi kaldirdim, irkildim, Semb'in dntindeydim.

Hemen arkama donup paketi vicudumlagizledim, hizli hizli Kilise caddesinden asaglya
yuridim, vitrinden gorecekler diye ¢ekiniyordum. Tiyatroyu gectim, Locadan kivrilip
fiyorda, kaleye indim. Bir kanepeye oturup tekrar hilyalara daldim.

Bu geceicin bir dam alti nasil bulacaktim, nasil? Sabah olana kadar basimi sokabilecegim tek
kovuk yok muydu hi¢? Gururum, beni odama dénmekten men ediyordu; s6zimden caymak
aklimdan bile gegmiyordu. Boyle bir distinceyi siddetle kafamdan kovdum, kigik kirmizi
salincak koltugu diusiinerek icimden gulimsedim. Cagrisimlar neticesi kendimi birden bire
Haegdehaugen'de iki pencereli genis bir odada buldum; bir zamanlar oturdugum odada.
Masada bir tepsi gordim, yagli ekmek dilimleri vardi tepside. Gorunusleri degisti, ekmekler
biftek oldular, 6nimde insani ayartan bir biftek, bembeyaz bir pecete, bol ekmek, gimus catal
bicaklar belirdi. Kapi agildi, ev sahibim kadin gérindu, bir cay dahaister misiniz, dedi.
Hayaller, hulyalar! Kendi kendime: "Simdi yemek yersem kafam tekrar karisir, beynimi o
eski ates kaplar; cilgin esintilerle ugras isin yoksal" dedim. Midem yemek kaldirmiyordu;
binye meselesi: bir baskaligim, bir 6zelligimdi bu benim.



Aksama dogru barinacak bir cati alti, bir ¢care bulurdum belki de; acelesi yok yal Daha
olmazsa gider, kendime ormanda bir yer arayabilirdim. Sehrin dolaylari emrimdeydi, hem
asir soguk da yoktu heniiz. ilerde deniz, agir bir sikunet icinde kimildaniyordu. Gemiler, kit
burunlu ve hantal mavnalar, peltemsi denizin Gstlinde yariklar aglyor, saga sola seritler
sigratiyor, kayip gidiyorlar; bacalarindan dumanlar kus tiya dosekler gibi yuvarlanip
yayiliyor, makinelerin pistonlari nemli havaya donuk bir ses saliyorlardi. Ne glines vardi, ne
rizgar; arkamdaki agaclar 19laktilar; oturdugum kanepe soguk ve nemli. Vakit geciyor, uyku
bastiriyordu; yorgundum, sirtimdan asagi Usime Urpermeleri iniyordu. Bir middet sonra
gozlerimin kapanmak Uzere oldugunu hissettim, mani de olmadim kapanmalarina...
Uyandigimda etrafim kararmisti; Usims bir sekilde yerimden firladim; paketimi alip
yurimeye basladim. Isinmak igin gittikge daha hizli yartyordum, kollarimi garpryor, enikonu
hissizlesmis bacaklarimi ovusturuyordum. Y angin kulesinin oraya vardim, saat dokuzdu.
Saatlerce uyumustum.

Peki ama, ne yapacaktim? Bir yere gitmem lazimdi mutlaka. Durdum, yangin kulesinin
dibinde aptal aptal yukariya bakindim. Devriye arkasini déner donmez bir firsatini bulup
bolmelerden birine giremez miyim, diye distindim. Merdivenleri ciktim, adamla konusmak
istiyordum. Hemen baltasini kaldirip selama durdu, sdyleyecegim seyi bekledi. Y tizii bana
cevrili bu kalkik balta, sinirlerim tzerinde soguk bir dus tesiri yapti; bu silahli adamin
karsisinda korkudan dilim tutulmustu, elimde olmadan geri ¢ekildim. Higbir sey sdylemedim;
yalniz gittikce adamdan uzaklaslyor, gérintst kurtarmak icin de elimle alnimi ovusturup
sanki bir sey hatirlamak istiyormus gibi davraniyordum; derken usulca sivistim. Kendimi
tekrar yaya kaldirimda buluncaicimde biyik bir tehlike atlatmis olmanin ferahligim duydum.
Oradan uzaklasmak icin hizli hizli yaradam.

Usumils ve ag bir halde Karl Johan caddesine yukar yirtlyordum. Y tiksek sesle kifretmeye
basladim, birisi duyar diye aldiris bile etmiyordum. Meclis binasinin oraya gelinde ilk aslanin
OnlUnde, yeni bir cagrisimlaansizin bir ressam tanidigi hatirladim: Vaktiyle Tivoli'de bir tokat
yemekten kurtardigim, daha sonra bir defa da evine gittigim bir geng. Parmaklarimi saklattim,
Tordenskjold caddesine saptim, bir kapi buldum, kartta C. Zacharias Bartel yaziyordu, kapiyi
caldim.

Kendis acti; birave titlin kokuyordu berbat sekilde.

- Merhaba!, dedim.

- Merhabal Siz misiniz? Peki amayahu, ni¢in bu kadar gece kaldiniz? Lamba isiginda hi¢ de
lyi gbriinmez ki! O glinden sonra bir ot yigini ilave ettim, bir iki degisiklik yaptim. Glndtiz
goziyle gormelisiniz, simdi bosuna.

- Siz yine de bana simdi gosterin!, dedim; aslinda hangi resimden bahsettigini bilmiyordum.

- imkansiz!, cevabim verdi. "Her sey sapsari gorinir. Hem bir manide var, -iyice yaklasip
fisildadi- bu gece bir de kiz var yanimda, imkansiz!"

- Oo, Oyleyse mesele yok!

Geri gekildim, iyi geceler dileyip ayrildim.

Ormanda bir yere gitmekten baska carem kalmamisti. Toprak bari fazla 1slak olmasaydi!
Battaniyeme vurdum, agikta uyumak disiincesine kendimi yavas yavas aistiryordum.
Sehirde barinacak bir yer bulacagim diye bunca zaman kendimi dyle Uzmustim ki, bikmis,
bezmistim artik. Y atismak, kendimi talihe terk etmek, caddelerde kafam kaygidan azade
yurdmek bir hazdi benim icin. Gidip Universite saatine baktim, onu gegiyordu; oradan sehrin
yukarisina giden yola saptim. Maegdeugen'de bir yerde bakkal dikkani éntinde durdum,
vitrine ¢esitli yiyecekler konmustu. Vitrinde bir kedi duruyor, bir francalanin yaninda
uyuyordu; az geride bir canakta yag, bardaklarda bulgur vardi. Durdum, bir middet bu
yiyeceklere baktim, ama param olmadigl icin dondim, yuriyUsime devam ettim. Cok yavas
yurdyordum, Majorsten'i gectim; boyuna gidiyor, saatlerce gidiyordum. Nihayet Bogstad
ormaninavardim.



Y oldan ayrilip ormana daldim, dinlenmek icin oturdum. Sonra minasip bir yer aramaya
koyuldum; biraz funda ve ardi¢ dali topladim, oldukca kuru kiictik bir timsekte kendime bir
yatak yaptim, paketi acip battaniyemi ¢ikardim. Uzun yUrUyUsten yorulmus, bitmistim; hemen
yattim. Bir hayli saga sola dondim, derken yerimi buldum. Kulagim hafif sanciyordu, at
arabasindaki adamin kamgisindan sismisti biraz; Uzerine yatamiyordum. Ayakkabilarimi
cikardim, basimin altina koydum, Uzerlerine blyuk paket kagidim serdim.

Vekaranlik gepgevre etrafimda pusudaydi; her taraf sessizdi, her sey sessiz. Amayukarda
ebedi musiki, hava, asla susmayan uzak ve sessiz ugultu devam ediyordu. Bu sonsuz, hasta
miriltiya uzun muddet kulak verdim; derken zihnim bulanmaya basladi; stphesiz, Gzerimde
yuvarlanan, dinyalarin senfonisiydi bu; bir sarkiya baglamis yildizlardi...

"Bunabos veri" dedim ve kendimi cesaretlendirmek icin yiksek sesle guldim. "Kanaan'daki
baykuslar bunlar!"

Ayaga kaktim, sonrayine yattim, ayakkabilarimi giyip karanlikta dolastim, sonrayine yattim,
ofke ve korku iginde guin 1styana kadar bogustum, ¢ekistim, sonunda uyuya kaldim.
Gozlerimi actigimda guipeglindiizdui ortalik; 6glen olmus gibime geldi. Ayakkabilarimi
giydim, battaniyeyi tekrar paket yaptim, sehrin yolunu tuttum. Bugtin de giines yoktu, bir
kopek gibi donuyordum, bacaklarim oltyduler, giin 1sigindan rahatsiz oluyorlarmis gibi
g6zlerim yaslaniyordu.

Saat ¢ olmustu. Aclik enikonu dayatmaya baglamisti; bitkindim; yurtyor, orada burada
gizlice 6guriyordum. Y olu degistirdim, asevine gidip levhadaki yemek listesini okudum;
salamura et ve domuz fimesi benim yiyebilecegim seyler degil gibilerden poz alip omuz
silktim. Oradan istasyon meydanina geldim.

Birdenbire acayip bir bas donmesine tutuldum; yUridim, aldirmamak istedim, fakat
cogaldikca cogaldi; sonunda bir merdiven basamagina oturmak zorunda kaldim, i¢cimde bir
degisme uluyordu; bir sey kenara kayiyor, beynimde bir perde, bir kumas yirtiliyordu sanki.
Bir kag kere derin nefes aldim, saskin oldugum yerde kaldim. Kendime hakimdim, kulagimin
hafif zonkladigini agikca hissediyordum,; bir ahbabim geciyordu, hemen tanidim, kalkip selam
verdim.

Obiirleri yanina eklenen bu yeni ve azapli duygu da ne oluyordu? Toprak tistiinde yatmanin
neticest miydi, yoksa hala kahvalti eememis olmamdan mi ileri geliyordu? Aslinda bu sekilde
yasamak, cok manasizdi zaten. Bu esi bulunmaz cezalari ne yapip da hak ettigimi yemin
ederim anlayamiyordum. Birdenbire aklima, isi dolandiriciliga vurmak, battaniyeyi
"Amca'nin deposuna goturmek geldi. Battaniyeyi rehin birakip bir kron aabilir, bununla ti¢
0gUn karnimi doyurabilir, bir baska care bulana kadar belimi dogrultur, Hans Pauli'ye de bir
yalan uydururdum. Deponun, yolunu tutmustum ki, giris kapisirim 6ntinde durdum, basimi
salladim, geri dondum.

Beni oradan uzaklastiran her adimda, icimdeki ifriti yenmis olmama daha ¢ok seviniyordum.
Namuslu bir insan, oldugumun suuru, beynime vuruyor, karakter sahibi olusum, gonlimit
yice bir duyguyla dolduruyordu: gemi leslerinin ylzdigu bulanik insanlik denizinde
bembeyaz bir fenerdim ben. Bir 6gtin karnimi doyuracagim diye baskasinin malini rehine
vermek, bu paraile ziflenmek, kendimi rezil etmek, kendi ytziime kars! bir dolandirici
oldugumu sdylemek, kendi gozlerimi kendimden kagirmaya mecbur kalmak... Aslal Aslal
Ben buna ciddi olarak karar vermemistim, bu benim aklimdan bile gegmemisti; kirik kopuk
gecip giden distince kirintilarindan sorumlu olamazdi insan; hele basi mithis agriyorsa, hele
baskasinin battaniyesini tagimaktan 6lmus bitmisse!

Zamani geldi mi bir care bulunacakti stiphesiz! Gronlandsler'deki tiiccar vardi mesela.
Dilekgemi yolladigimdan beri, giiniin her saati gidip gidip onu taciz mi etmistim? Sabah
sabah veya gece yarisi kapisini calmis dageri mi cevrilmistim? Hayir, onu heniiz hi¢ rahatsiz
etmemistim. Ne diye tamamen bosuna bir tesebbls olsundu bu? Talih bu defa benden yanaidi
ihtimal; talih cok kere dolambagli yollardan gelirdi. Ve Gronlandsier'e gittim.



Beynimdeki son sarsinti, beni oldukca halsiz distirmistl; cok yavas yiriyor, tliccara neler
soyleyecegimi distiniyordum... Tyi bir insandi belki de; aklina eser, ben istemeden bir kron
avans verirdi belki de. Boyle adamlarin ara sira parlak ve yerinde seyler dustindikleri de
olurdu.

Bir buyuk kapidan igeri daldim, biraz diizgtince goriineyim diye pantolonumun dizkapagini
tukaragimle siyahlattim; battaniyemi karanlik bir kdsede, bir sandik gerisine sakladim,
meydandan karsiya gegip bir kiigik dikkana girdim.

Bir adam, eski gazetelerden kese kagidi yapiyor, yapistiriyordu.

- Bay Christieile gorusebilir miyim?, dedim.

- Benim!, cevabini verdi adam.

Kendimi tanittim; bir dilekge yolladigimi, kabul edilip edilmedigini sordum.

Adimi bir kag kere tekrar etti, gilmeye basladi. "Simdi dikkat edin” dedi, cebinden
mektubumu c¢ikardi. "L itfen, sayilarlaaraniz nasil, bakin beyim!" dedi. "Mektubunuzun
tarihini atarken, senesini 1848 yazmissiniz!" Ve adam, bir kahkaha koyu verdi.

"Evet, olacak sey degil, tabii!" dedim, bozularak. "Duslncesizlik, dalginlik, haklisiniz."
"GOrlyorsunuz ya; benim calistiracagim sahis, sayilarda hi¢ yanilmamalidir* dedi. "Cok
mUteessirim; yaziniz gayet okunakli, mektubunuzu da begendim, fakat..."

Bir siire bekledim; bu onun son sz olamazdi, aslal

Tekrar kese kagitlarina donmust.

- Evet, hos bir sey degil, dedim. "Cok kotl, cok berbat bir sey! Fakat bir daha tekrarlanacak
degil ki. Hem bu kiguk hatay1 yaptim diye ise yaramaz, defter tutamaz miyim?"

- Yo, ben dyle bir sey demedim, fakat bu nokta bence gayet mihim oldugu icin derhal bir
baskasinda karar kildim.

- Demek bagkasini adiniz, dedim.

- BEvet

- Hay Allah, su halde yapacak bir sey yok.

- Hayir, cok muteessirim, fakat...

- Hoscakalin!, dedim.

Ve 6fke, icimde patlak verdi, alev alev ve hoyrat. Paketimi aldim; dudaklarimi kemiriyor,
kaldirimda yUrUyen sessiz, sakin insanlara carpiyor, 6zUr dilemiyordum. Bir bey, durup da
kabaligimdan 6tur biraz sert sdylenince geri dondim. Kulagina manasiz bir kelime
haykirdim, burnuna yumrugumu dayadim; sonra dizginleyemedigim kor bir hiddetle kaskat!
yoluma devam ettim. Adam bir polise seslendi. Ve ben daha neisterdim, bir an elime bir polis
gecirmekten gayr1? Polisin yetisebilmesi icin mahsus adimlarimi yavaslattim, fakat gelmedi.
Bir insanin, en candan, en hararetli butin tesebblslerinin ylzde yiz neticesiz kalmasinda bir
hikmet var miydi, neydi? Nicin 1848 yazmistim? Bu musibet senenin benimleilgisi neydi?

Y Urtyordum; agliktan bagirsaklarimdan gurultular geliyordu. Gin sona ermeden biraz olsun
yiyecek bulacagim, hi¢ bir yere yazilmamisti. Bu is boyle uzadikc¢a kafaca, viicutca o nisbette
bosaliyor, durdstliikten her giin biraz daha uzaklasiyordum. Utanmadan yalan soyltyor, fakir
fukaranin kirasini i¢ ediyor, hatta baskal arinin battaniyelerine sahip ¢ikmak gibi alcakca
disuincelere kapiliyor, butin bunlari bir pismanlik, bir vicdan azabi duymadan yapiyordum.
Icimi clrik lekeler kapliyor, gittikce genisleyen siyah mantarlar sarsiyordu. Ve Tanri beni
g6z atinda bulunduruyor, goctisimin konulu kurallara uygun, yavas ve siirekli, zaman
Olctisiini hi¢ bozmadan olacagimi 6énceden biliyordu. Ama cehennemin dibinde zebaniler beni
bekliyordu, ¢tinki btyuk bir giinah, Tanrinin beni, insaf ve hakkaniyetinden mahrum edecegi
affedilmez bir giinah islemem kaginilmazdi...

Y UrtyuUsumt hizlandirdim, deli gibi, ¢ilgin gibi gidiyordum; birden sola kivrilip heyecanli ve
kizgin, aydinlik ve stisll bir buytk kapidan iceri daldim. Durmamis, bir saniye bile
oyalanmamistim fakat giris kapisindaki dekorun baskalig1 bir anda suurumda yer etti;
merdivenleri hizla cikarken kapilardaki, duvarlardaki, désemedeki siradan seyler gézimin



Oniinde ayan beyan duruyordu. Birinci katta bir kapiyi hizla galdim. Neden birinci katta
durmus, neden merdivenin ta 6te ucundaki bu zile yapismistim?

Kenarlar siyah stiglt, gri elbiseli geng bir hanim, kapiyi acti, bir an hayretle yizime bakii,
sonrabasini salladi:

- Bugiin verecek bir seyimiz yok!, dedi, davranisindan kapiyi kapamak istedigim anladim.
Karsima ne diye bu geng kadin ¢ikmisti? iste beni dilenci saniyordu diipediiz. Birden bire
yatistim, sapkami gikardim, sozlerini duymamisim gibi, egilip hirmetle selam verdim, gayet
nazik:

- Kapiyr hizli galdigimigin affinizi dilerim Matmazel!, dedim.

- Cingiragin huyunu bilmiyordum. Burada, hasta bir bey varmis, kendisini tekerlekli koltukta
gezdirecek bir adam arryormus.

Genc kadin bir an durakladi, bu uydurma haber tzerinde distundl, sahsim hakkindaki
kanaatinde tereddut eder gibiydi.

- Hayir!, dedi sonunda. "Burada 6yle birisi yok."

- Yok mu? Yaslicabir zat, giinde iki saat gezdirilecek, saatine kirk ¢re verilecekmis.

- Hayir.

- O halde tekrar 6zur dilerim, dedim. "Belki de zemin katindadir. Kendisine tesadiifen
tanidigim, alakadar oldugum birisini tavsiye edecektim de. Ismim Wedel-Jarlsberg.

Tekrar egilip selam verdim, geri ¢ekildim. Geng kadin kipkirmizi olmustu, saskinligindan
yerinden kimildayamiyordu. Ben merdivenleri inerken, oldugu yerde pesimden baka

kal misti.

Tekrar sikunete kavusmustum, zihnim durulmustu. Geng kadinin, bugiin verecek bir seyleri
olmadig sozii bende soguk bir dus tesiri yapmisti. Is o raddeye varmis, herkesiginden beni
gosterip soyle disiinmeye baslamisti: Iste bir dilenci, evlerin kaplamdan uzatilanlarla karnini
doyuranlardan biri!

Moller caddesinde bir lokantanin 6niinde durdum, icerde kizartilan taze et kokusunu icime
cektim. Elimi kapi tokmagina goturmus, isim olmadigl halde rasgele igeri giriyordum ki, tam
vaktinde aklim basima geldi, uzaklastim. Stortorv'a varip da dinlenecek bir yer aradigimda
butiin kanepeleri tutulmus buldum. Bos yere kilisenin etrafim dolandim, ¢okebilecegim sakin
bir yer gbzledim. Tabii!, diyordum kendi kendime, karanlik dustnceler icinde: Tabii! Tabii!
Ve yeniden yurimeye basladim. Pazarin kosesindeki cesmeye saptim, biraz su ictim, yine
yuridim, adim adim strtiklyordum vicudumu. Her vitrinin 6niinde uzun bir mola veriyor,
duruyor, gegen her arabay1 gozlerimle takip ediyordum. Beynimde 1sikli bir sicaklik
duyuyordum, sakaklarim bir tuhaf zonkluyordu. ictigim su hi¢ deiyi gelmemisti, sokakta
arada bir kustum. Boylece Hazret-i IsA mezarligina vardim. Dirseklerim dizlerimde, basim
avuclarimda oturdum, bu biztlmis durumdarahat ettim, midemdeki o hafif kazintiyi artik
hissetmez oldum.

Y animda bir tascl ustasi, blyUk ve diiz bir granit levhanin tzerine ylizikoyun uzanmis, bir
kitabe kaziyordu. Gozundeki mavi g6zl Uk, bana birdenbire, gegmiste unuttugum bir
tanidigimi, bir bankada ¢alisan, cok zaman dnce Oplandske Cafe'de rastladigim birisini
hatirlatti. Butin utancimi yenip ona bir gidebilseydim! Ona olanca hakikati soyler; su sira
biraz berbat durumda oldugumu, hayatimi devam ettirmenin zorlastigim anlatirdim. Ona
berber karnemi verebilirdim. Vay canina, berber karnesi! Soyle boyle bir kron ederdi bu
karne! Bu kiymetli hazineye bir el attim. Hemen bulamayinca yerimden firladim, korkudan
ter dokerek aranmaya bagsladim; nihayet koyun cebinim dibinde temiz veyayazili, fakat hig
degeri olmayan 6teki kagitlarin arasinda buldum. Bu alti yapragi bastan sona, sondan basa
dogru defalarca saydim; bu karne bana hi¢ de lazim degildi, keyfim 6yle istiyordu, esmisti
artik hic tiras olmayacaktim. Y arim kron benim derdime deva olurdu, Kongsberg
gumustnden bir ¢il yarim kron! Banka saat altida kapanirdi; tanidigimi yediye, sekize dogru
Oplandske 6niinde bekleyebilirdim.



Oturdugum yerde bir middet bu dustince ile keyiflendim. Zaman ilerliyordu, etrafimdaki
kestane agaglarinda enikonu riizgar ¢ikti, giin sona eriyordu. Peki ama, geng bir banka
memuruna alti tane berber karti gétirmek biraz ay1p kagmaz miydi ? Onun cebinde, kartlari
benimkilerden ¢ok dahatemiz ve guizel, iki dolu karne vardi belki de! BUtin ceplerimi
yoklay1p karnenin yani sira verebilecegim baska seyler aradim, ama hicgbir sey bulamadim.
Boyunbagimi versem? Boyunbagim olmasa da olurdu, ceketimi simsiki iliklerdim, artik
yeleksiz kaldigim icin bdyle yapiyordum zaten. Kocaman fiyangosu yari gégsimui kaplayan
boyunbagimi ¢ikardim, dikkatle temizledim, berber karnemleikisini temiz bir yazi kagidina
sardim. Sonra mezarliktan ayrilip asagiya, Oplandske'ye yollandim.

Belediye saati yediyi gosteriyordu. Kahve civarinda oyalaniyor, demir parmaklik boyunca
gidip geliyor, kapidan girip ¢ikanlari gozetliyordum. Nihayet, saat sekize dogru, delikanlinin
caddenin asagisindan dogru geldigini, kahveye ilerledigim gérdim. Gégsimde kalbim, bir
kigUk kus gibi ¢irpinmaya basladi; selamsiz sabahsiz, deli gibi, Uzerine yuradim.

- Yarim kron ver, dostum!, dedim, kiistah¢a bir tavir takindim. "Buyurun karsiligim", ve
kicuk paketi eline tutusturdum.

- Yok ki!, dedi. "Y ok vallahi!" Para cantasini gozlerimin 6éniinde bas asagi etti. Din aksami
disarida gegirdim, bes param kalmadi, inan olsun, yok!

- Tabii, azizim, tabii, olur a, cevabini verdim ve inandim dediklerine. Boyle nemsiz bir sey
icin yalan sdyleyecek degildi ki! Hem ceplerini arayip dabir sey bulamayinca, mavi gozleri
yasarmistl adeta. Geri ¢ekildim. "Affedersiniz!"dedim. "Biraz dardaidim de."

Caddeye asag! yurtyordum ki, paket icin arkamdan seslendi.

- Kalsin, kalsin!, diye cevap verdim. "Size bagisliyorum. Ufak tefek, degersiz seyler. Diinya
malim hemen hemen bundan ibaret!"

Aksamin alaca karanliginda timitsiz yankilanan kendi sdzlerim, dokundu bana; aglamaya
basladim.

Ruzgar esiyor, gokte bulutlar hizlakayip gidiyorlar, karanlik bastikca serinlik artiyordu.
Cadde boyunca hem yurudim, hem agladim; kendime gittikge daha ¢cok actyordum; defalarca
tekrarladigim birkag kelime, bir feryat, diner gibi oldukga gbz yaslarim yeniden akitiyordu:
"Rabbim, Allah'im, ne kadar bedbahtim! Rabbim, Allah'im, ne kadar bedbahtim!"

Bir saat gegti; bitip tikenmek bilmeyen, yavas ve uyusuk bir saat. Torv caddesinde durdum
bir muddet, merdivenlere oturdum, birisi gegerken giris kapilarinin araliklarina gizlendim,
gozlerimi, dalgin, piril piril bakkal dikkanlarina diktim; bu dikkanlarda insanlar, ellerinde
esyalar, paralari, oradan orayakayip gidiyorlardi. Nihayet kilise ile pazar yeri arasinda bir
tahtayigini gerisinde muhafazali bir yer buldum.

Hayir, bu gece artik ormana gidemezdim, ne olursa olsun; o uzun yolu ytriimeye kuvvet
yoktu bende. Bu geceyi de bdylece gecirmek, oldugum yerde kalmak istiyordum; fazla soguk
olursa kalkip biraz kilise civarina gidebilirdim; bunu gézimde biyttmek niyetinde degildim.
Arkama yaslandim, hafif tertip uyumaya basladim.

Cevremdeki gurultu dindi, dikkanlar kapandi, yayalarin ayak sesleri gitgide seyreklesti,
pencerelerde 1siklar gittikge sondd...

Gozlerimi agtim, karsimda birisi duruyordu; bana dogru 1sildayan parlak digmelerden bunun
bir polis olabilecegini distindim; ylzini secemiyordum.

- Merhabal, dedi.

- Merhaba!, dedim ve korktum. Saskin, ayaga kalktim.

Adam hareketsiz kaldi bir middet.

- Nerede oturuyorsunuz?, diye sordu.

Eski aliskanlikla, distiinmeden, c¢iktigim yerin adresim verdim, kiigiik tavan odasini soyledim.
Bir middet yine 6ylece durdu.



- Bir kusur mu isledim?, diye sordum, ¢ekinerek. "Y o, hayir!" cevabim verdi. "Fakat yerinize
gitseniz iyi olur, hava ¢cok soguk, burada yatmaniz dogru degil." "Evet, serin, hissediyorum.”
Dedim.

Iyi geceler dileyip icgiidiimle eski odamin yolunu tuttum. Dikkatli yurirsem, duyul madan
yukariya gikabilirdim stiphesiz; topu topu sekiz basamakti, yalniz en yukaridaki iki basamak,
gicirdiyordu basinca.

Sokak kapisinda ayakkabilarimi elime aldim, yukariya dyle giktim, Sessizdi her taraf. Ust
katta bir saatin yavas tiktaklarini, bir cocugun hatiften aglayisini duydum, sonra hicbir sey
duymaz oldum. Odamin kapisini buldum, rezelerinden kaldirdim hafifge; eski aliskanlik,
anahtarsiz actim, odaya girdim, kapiy! yine sessizce kapadim.

Her sey biraktigim gibiydi; pencerelerde perdeler agik, yatak bos duruyordu. Karanlikta masa
Uzerinde bir kagit gérdim, ev sahibime yazdigim tezkere olacakti; demek kadin, ben basimi
alip gideli beri bu odaya ¢cikmamisti hi¢. Masadaki beyazlig elimle yokladim, bunun bir
mektup oldugunu hissederek sasirdim. Bir mektup ha? Alip pencere yanma gittim; karanlikta
¢ikarabildigim kadar, okunaksiz harfleri sokmeye calistim; nihayet ismimi okuyabildim. Sok
oldum, ev sahibinin cevabini okuyunca. Tekrar gizlice girmek istedigim takdirde, bu odaya
bir daha ayak basamayacagimi bildiriyordu.

Veyavasca, gayet yavas, tekrar odadan ciktim; ayakkabilarim elimde idi, mektup 6bur
kagitlarin yaninda, battaniyem koltugumda. Usulca yurudim, gicirdayan basamaklarda
dislerimi siktim, sag selamet basamaklardan inip sokak kapisim buldum.

Ayakkabilarimi giydim, baglarini yavas yavas bagladim, bu isi bitirince biraz da oturdum
hatta; hichbir sey disiinmeden, elimde mektup, 6niime bakiyordum, sonra kalktim, sokaga
ciktim.

Ilerde bir havagazi feneri, etrafa cizirtili ve titrek bir isik serpiyordu; fenerin yanma gittim,
paketimi fenere dayadim, mektubu actim; her hareketi gayet yavas yapiyordum.

Bagrimdan sanki bir 1sik seli gecti; bir hayret nidasi kopardigimi duydum, manasiz bir seving
nidasi: Mektup, yazi isleri mudurinden geliyordu. Y azim kabul edilmis, hemen dizilmeye
verilmisti. "Bir iki yerde ufak tefek dizeltme, birkag kalem hatasi tashih edildi. Kuvvetli bir
yazi. Y arin gikacaktir, on kron."

Guldim ve agladim; atlya sicraya caddeyi boyladim, durdum, dizime vurdum, sebepsiz,
gelisi guizel bastim kifri. Ve zaman ilerliyordu.

BUtun gece, ta sabaha kadar, caddel erde bagirip ¢cagirdim; sevingten aptala dénmiis, durmadan
tekrarliyordum:

Kuvvetli bir yazi. yani kiicuk bir saheser, bir deha numunesi. Ve on kron!

IKINCI BOLUM

Birkag hafta sonra bir aksam, sehrin disindaidim. Yine mezarliklardan birine gitmis, herhangi
bir gazete icin bir makale yazmistim. Ben bu isle mesgulken saat on oldu, karanlik bastirdl,
mezarlik kapisinin kapanma vakti geldi. Karnim agti, cok ag; on kron pek de ¢abuk bitivermis,
agzima koydugum son lokmadan bu yana, hemen hemen Ug gun, Uc gece gecmisti. Kendimde
bir bitkinlik hissediyor, kursunkalemle yazdigim igin kesiliveriyordum. Cebimde yarim bir
caki, bir deste anahtar vardi, amabes on para, hak getire.

Mezarlik kapisi kapatilanca dosdogru yerime gitmem gerekirdi belki; ama karanlik ve bos
odama - simdilik kalmama nihayet izin koparabildigim bos bir teneke atélyesine - karsl
duydugum, o icguduye benzer korku yuziinden yoluma devam ettim; ayaklarim beni Belediye
binasina dogru striikledi, oradan asagiya limana vurdum, demiryolu rihtiminda bir kanepeye
oturdum.



O anda GzUntul G bir distince yoktu kafamda, sefaletimi unutmustum, yari karanlikta asude ve
guzel itmam seyretmek beni yatistirmisti. Eski aliskanlikla, demin yazdigim, aci geken
beynime simdiye kadar yazdiklarinim en mikemmeli gibi gorinen yaziyi okuyup sevinmek
istedim. Cebimden yaziyi ¢ikardim, iyi gorebilmek icin gdzlerime yakin tuttum; sayfanin
birini bitirip 6tekine gegiyordum. Sonunda yoruldum, kagitlari tekrar cebime soktum. Sessizdi
her taraf, mavi bir sedef gibiydi deniz, Gniimde oradan oraya sessizce kictik kuslar
ucusuyorlardi. Ilerde bir polis devriye geziyor, baskaca kimsecikler gériinmiiyor, biitiin liman
sessizlige gdmul U, uyuyordu.

Servetimi saydin yeniden: Bir yarim ¢aki, bir demet anahtar; fakat tek metelik yok. Birden
elimi cebime attim; kagitlarimi ¢ikardim tekrar. Mekanik bir hareket, suursuz bir sinir
deprenisiydi bu. Temiz, yazisiz bir kagit aldim ve silindir bigimi bir kilah yaptim; igi
doluymus hissini verecek sekildeiki ucunu dikkatle kapadim ve firlattim kaldirima dogrul.
Rizgarin tesiriyle biraz daha uzaga suriklendi, sonra durdu.

Ve aglik bagima vurmaya baslamisti. Oturdugum yerden, sanki ¢il giimus paraarlasiskin, bu
beyaz fisege bakiyor, kilahin iginde sahiden de bir seyler bulunduguna, kendimi inandirmaya
calistyordum. Dimdik oturuyor, kagit fisekte kag para oldugunu bilmeyerek iteliyordum
kendimi. Dogru bildim mi, benimdi paral Kiguk, minyon onluk oreleri en altta; kenarlari
centikli, iri kronlar da onlarin Gsttinde hayal ediyordum. Madeni paralarla doluydu fisek!
Oturdugum yerde gbzlerimi dort agmis, kagit fisege bakiyor, gidip bu paralari gizlice i¢ etmek
icin kendimi ayartmaya calisiyordum.

Derken polisin 6kstrdigunu duydum. Ayni seyi yapmak, aklima nereden esmisti? Kanepeden
kalktim ve 6kslrdim, isitsin diye de U¢ kere tekrarladim 6ksirmemi. Bir gelse nasil da atilirdi
kagit fisegin Ustiine. Bu oyun ¢ok hosuma gidiyor, keyfimden ellerimi ovusturuyor, icimden
agIr kufdrler savuruyordum. Umdugunu bulamayacakti. Oynadigim bu madikten sonra
cehennemin dibine kadar yolu vardi keratanin! Aclik basimavurmus, beni sarhosa gevirmisti.
Bir iki dakika sonra polis yaklasti; demir topuklarim kaldirirmda takirdatarak, sagima soluna
bakinarak geliyordu.

Acele etmiyordu, 6niinde bitin bir gece vardi nasil olsa. Fisegi gérmemisti; ta yanma geldi,
ondan sonra goérdu. Birden durdu, bakmaya basladi. Y erde duran beyaz cisim, degerli bir seye
benziyordu; bir miktar para miydi yoksa? Bir miktar giimus para?.. Ve polis, yerden fisegi
aldi. Hii! Hafif, pek de hafif. Belki kiymetli bir kalem, bir sapkaignesi... Polisiri gozleriyle
fisegi dikkatle acip icine bakti. Ne guldim, ne guldim; elimi dizime vurarak deliler gibi
guldim. Bogazimdansa tek ses ¢cikmiyordu; dilsiz ve bitkindi benim kahkaham; aglamakliydi.
Sonra kaldirrmda takirtilar duyuldu tekrar; polis rihtimdan tarata sapti. Gozlerimde yaslar,
oturuyor, sitmali bir neseyle mest, giclikle soluyordum. Y tksek sesle konusmaya basladim;
kendime kagit fisegin hikayesini anlatiyor, polisin hareketlerini taklit ediyor, avuclanma
bakiyor, tekrarliyordum boyuna: "Kulahi atarken oksirdi!" Bu kelimelere yenilerini ekliyor,
buna cazip ilaveler yapiyor, cimleyi baska bicime sokup kuvvetlendiriyordum: 6kstirdii 6ho
oho!

Bu stziin her seklim denedim, nesem gecenin geg saatlerine kadar siirdil. Sonra uykulu bir
rehavet basti Gizerime; hos bir kesiklik; dagitmaya kalkismadim. Karanlik koyulasmisti
epeyce; hafif meltem sedeften denizi oyuk oyuk yapiyordu. Direkleri goge dayali gemiler,
siyah govdeleriyle, dilsiz canavarlar gibiydiler. Sert killarim kabartmislar, dylece duruyorlar,
beni bekliyorlardi. Aci duymuyordum, acligim acimi uyusturmustu. Bunun yerine kendimi
pek hos sekilde, cevremdeki her seyle temassiz, bos hissediyor, kimse tarafindan
gorilmeyisime memnun oluyordum. Ayaklarini kanepeye uzattim, arkama yaslandim;
inzivamin olancatadini en iyi boyle ¢ikartyordum. Gonlimde tek bulut yoktu, tek rahatsizlik
duygusu, distncelerimin eristigi 6lclide, gerceklesmemis tek arzu veya heves yoktu.
Gozlerim acik yatiyor, benligimden siyrilmis bir halde, kendimden uzaklarda olmanin sefasini
surtiyordum.



Rahatimi kagiran tek ses duyulmuyordu hala. Yumusak karanlik, kainati gozlerimden silmis,
beni buracikta tam bir stikGina gommustt. Kulaklarimda sadece sessizligin i1ssiz higirtilari
yankilaniyordu. Ve ilerdeki kara devler beni emip cekerler kendilerine, gece baslayinca.
Engin denizlere, uzak ve insansiz Ulkelere alip géturirler beni. Ve beni prenses Ylajali'nin
sarayina gotururler ve aklimdan bile gegirmedigim bir ihtisam bekler beni orada, herhangi bir
kimsenin yapabileceginden ¢ok daha Ustiin debdebeler bekler. Ve Ylgali. isil 1sil bir salonda
oturur ve salonda her sey ametisttendir; sari guller doseli bir tahtin Gzerinde Ylgjali, ben igeri
girince bana elini uzatir, beni selamlar, hos geldin diye seslenir bana; ben yaklasip dadiz
cokiince: "Hos geldin, Sovalye!" der. "Ulkeme ve sarayimal Ben seni yirmi yazdir
bekliyorum; ayli gecelerde seslendim sana; sen Uizgiin oldugun zamanlar ben agladim burda
ve sen uykulara dalinca ben nefis riyalar Gfledim uykularina." Ve gizel prenses elimden
tutar, uzun koridorlardan gecirir beni, yigin yigin insanlarin yasal, diye bagristiklari
koridorlardan ve aydinlik bahgelerden, U¢ yiz genc kizin oynayip gultstigt bahcelerden
gecirir, bir bagska salona géturdr; bastan basa piril piril zomrittendir o salon. Gurdl gardl
gunes akar iceri; galeri ve koridorlardan koro sarkilari duyulur; giizel kokular dalgadalga
carpar yuzime. Elini avucumda tutar, buyUlenisin hoyrat lezzetinin yayildigim duyarim
kanima; kolumu beline dolarim ve fisildar prenses: "Burada olmaz, gel benimle!” Ve kirmizi
salona gireriz; bu salonda her sey yakuttandir; dalga dalga bir ihtisamin icine gémul Grdm.
Kolunu betimde hissederim, ylziime deger nefesi ve fisildar: "Hos geldin, sevgilim! 6p beni!
Daha ¢ok, daha cok."

Oturdugum kanepede yildizlar gértiyorum gozlerimin dniinde ve distincelerim bir 1sik
kasirgasl icine kayiyor.

Uyuyaka misim, polis uyandirdi. Merhametsizce, tekrar hayata ve sefalete cagirmislardi beni.
Ik duygum, kendimi boyle agikta bulmaktan dogan salakca bir saskinlik oldu; ama bu duygu
az sonrayerini aci bir yeise devretti; hala hayatta olusumun tzintistinden agliyordum
neredeyse. Ben uyurken yagmur yagmis, elbiselerim sirsiklam olmustu; ayazi kollarimda
bacaklarimda hissediyordum. Karanlik daha da koyulasmisti; karsimdaki polisin ylz hatlarini
guchela secebiliyordum.

- Haydi, kalkin artik!, dedi.

Derhal kalktim, tekrar yatmami emretseydi ona da peki derdim. Cok bitkindim; Ustelik adeta o
anda acligl yeniden duymaya baslamistim.

- Az dur, sersem!, diye seslendi polis ardimdan. "Sapkanizi almadan gidiyorsunuz. Ha soyle,
simdi gidebilirsiniz."

Dalgin bir bicimde kekeledim:

- Benim deicimde bir his, sanki bir sey unutmusum.

- TesekkUr ederim, iyi geceler!

Sallanarak yuriidum. Insanin birazcik ekmegi olsal Sokaklarda isira 1sira gidebilecegi, bir
kicuk nefis cavdar ekmegi! Hem yuriyor, hem de bu en iyisinden cavdar ekmegim hayal
ediyordum; simdi yemesi ne hos olurdu! Aclik iflahimi kesiyordu; 6lmeyi, yok olmayi
0zledim, duygulandim, agladim. Sefaletim bir tirl( tkenmek bilmiyordu! Ansizin sokagin
ortasinda durdum, vurdum ayagimi yere, bastim kifrd. Ne demisti bana 0? Sersem ha? Bana
sersem demek nasilmis, gosterirdim ben o polise! Dontp, gerisin geri kosmaya basladim.
Ofkemden ates puiskiirilyordum. Caddenin asagisinda ayagim takildi, yere diistiim, ama
aldirmadim buna, hemen kalkip yine kostum. Fakat istasyon meydaninin orada, artik o derece
yorulmustum ki, daha asaglilara, l[imana gitmeye takat bulamadim kendimde; kosarken
kizginligim da gecmisti zaten. Sonunda soluk soluga durdum, derin nefes aldim. Oylesine bir
polisin sdziinin ne kiymeti vardi sanki? - Evet ama. her seyi de sineye ¢ekecek degilim yal -
Suphesiz, diye kendim, kendi s6zimi kestim. Eh iste, onun da anlayisi o kadar! Bu mazur
gostermeyi tatminkar buldum; onun anlayisini da; eh iste o kadar oldugunu, kendime bir daha
tekrar ettim. Sonra da geri dondium.



Yagmurlarla1slanmis bu caddelerde, gece yarilari, bir deli gibi kos, isin yoksal Acligin
kemirigleri dayaniimaz bir hal aliyor, bende rahat huzur birakmiyordu. Karnimi hig degilse
boyle doyurayim diye, tekrar tekrar tukiruguimi yutuyor, faydasini gorecege de benziyordum.
Is bu noktaya gelene kadar son haftalarda yiyecekten yana giinlerim pek nasipsiz gegmis, su
son zamanlarda enikonu kuvvetten dismUstim. Sansim yaver gitse de, su veya bu manevra
sayesinde elime bes kron gecirsem bile, bu para, yeni bir aglik devresi Gzerime ¢cullanmadan
tamamen kendime gelebilmeme kadar, dayanmazdi bana. Asil ne oluyorsa sirtimla
omuzlarima oluyordu; kati kati 6kstrecek yahut 6ne fazla egilmis yurtlyecek olsam gogsiime
saplanan burgunun acisinayine de bir an dayanabiliyor, ama sirtimla omuzlarimin sancisina
aciz kaliyordum. Bahtinim hep kapal 1 olusuna sebep neydi acaba? Y asamak, baskalari kadar
benim de hakkim degil miydi? Eski kitapgl Pascha, sevkiyat¢l Hennechen kadar? Y oksa
omuzlarim mi yoktu bir devin omuzlan gibi; iki kuvvetli kolum mu yoktu ¢alismak icin?
Gunlik ekmegimi kazanmak icin, Moller caddesinde odun yaricilik bile aramamis miydim?
Tembel miydim? Is bulmak igin didinmemis, Universite derslerine devam etmemis, gazete
makaleleri yazmamis, gece giindiiz deli gibi okuyup ¢alismamis miydim? Bir cimri gibi
yasamamis, param fazlaca oldu mu ekmek ve siitle, param az olunca kuru ekmekle kanimi
doyurmamis miydim? Hig parasiz kalinca agliga katlanmamis miydim? Otellerde mi oturmus,
ilk katlarda ayri daireler mi tutmustum? Bir izbede; su son Kis iceriye yagan karlarla, bitin
dinyanin boslayip kactigl bir teneke atblyesinde barinilyordum. Buttin bu olup bitenlerden,
artik hi¢ bir sey anlayamiyordum hichir sey:

Y oluma devam ederken hep bunlari diisiindiim; aklimda garazin yahut kiskancligin yahut
kiskancligin zerresi yoktu, zerresi...

Bir boyaci dikkani 6niinde durdum, camdan igeri baktim, kapal1 kutularin etiketlerini okumak
istedim, fakat karanlikti cok. Aklima esen bu yeni hevesten 6tiri kendi kendime icerleyerek,
kutularda neler oldugunu 6grenemeyisime kizarak cama bir vurdum, yoluma devam ettim,
ilerde bir polis gordim, adimlarimi hizlandirdim, dogruca yanma gittim, damdan diser gibi:
"saat on!" dedim.

- Hayir!, cevabim verdi polis, sasirmis. "saat iki" dedi.

- Saat on!, dedim. "Saat on" Hirsimdan inleyerek bir iki adim daha attim, elimi yumruk yapip:
"Bunu biliniz ki, saat ondur” dedim.

Durdu, bir muddet distindd, dikkatle bakti bana; afallamisti. Sonunda gayet sakin: "Saat kag
olursa olsun, evinize gitmenin tam vakti!" dedi. "Ben sizi gétireyim mi?* Bu dostluk
karsisinda teslim oldum; gozlerimin yasardigim hissettim, hemen cevap verdim:

- Hayir, tesekkir ederim. Disarilarda geciktim biraz, bir kahvedeydim. Tekrar tekrar tesekkir
ederim.

Ben giderken elini migferine gotirip selam verdi. Gosterdigi yakinlik bana pek dokunmustu;
param yok, tutup onabir bes kron veremedim, diye agladim. Durdum, pesinden baktim, yavas
yavas uzaklasiyordu, elimi anlimavurdum, o uzaklastikca ben daha cok agladim.

Y oksullugumdan 6tirt demedigimi birakmadim kendime, alayli lakaplar taktim kendime,
kirici tahriklerin en yakasl acilmamislarim bulup bir giizel désendim kendime. Barindigim
yere kadar boyle sdylene sdylene geldim. Kapinin 6niinde, anahtarlarimi kaybetmis oldugumu
gordum.

"Olacagl buydu!" diye aci aci ¢ikistim kendime. "Anahtarlari kaybetme de goreyim seni! iste
suracikta, alti ahir, Gst tenekeci dilkkani bir yerde oturuyorum. Kapi gece oldu mu kilitlenir,
kimse agcamaz artik. Eh, ben de ne diye kaybetmeyecekmisim anahtarlari?' Bir kdpek gibi
sirstklamdim. Karnimda a¢lik bir parca, cok az; dizlerimde guling bir kesiklik, ¢cok az. Ne
diye kaybetmeyecekmisim? Ben gelip de igeri girmek isteyince bu bina, nicin bir baska tarata
goc¢ etmiyordu sanki? Acliktan, sefaletten katilmis, icin icin guldim. icerde ahirda atlarin
tepindiklerini isitiyor, Ustte yukarda pencerelerimi gorebiliyordum; ama kapiy1 acamiyor, ama
iceri giremiyordum. Y orgun ve kahrolmus, limana donlp anahtarlarimi aramaya karar verdim.



Y agmur yeniden baslamisti; sularin omuzlarima gegtigini hissediyordum. Belediyenin 6niinde
birden, aklimaiyi bir fikir geldi: Bana kapiy! acivermesini polisten rica etmek. Derhal bir
polise basvurdum, gelip miumkuinse bana kapiyi agivermesini israrlarica ettim.

- MUmkin degil. Bende anahtar yok. Polisin anahtarlari, dedektif subesinde bulunur.

- Peki, ne yapayim?

- Eh, siz de gider, bir otelde yatarsiniz.

- Fakat gidemem ki otele, yanimda param yok. Geciktim, bir kahvedeydim, anlarsiniz ya...
Belediyenin merdivenlerinde durduk bir middet. Polis distndu, 6lcti bicti, beni gbzden
gecirdi. Sokakta bardaktan bosanircasinayagmur yagiyordu.

- O halde icerdeki nobetci polise gider, yatacak yeriniz olmadigini sdylersiniz, dedi.

Ben bunu distinememistim. Vay canina, iyi bir fikirdi bu!

Bu enfes tavsiyesinden dolay1 polise derhal tesekkir ettim.

- Dosdogru gidip sokakta kaldigimi soyleyebilir miyim?"

- Tabii

Nobeti polis"isminiz" diye sordu.

- Tangen... Andreas Tangen.

Niye yalan sdyledim, bilmiyorum. Zihnim gelisi glizel, daldan dalaisliyor, bana olur olmaz
ilhamlar veriyordu. Benimle hic ilgisi olmayan bu ismi 0 anda uydurmus, ilerisini gerisini
distinmeden Oylece sdyleyivermistim. Mecburiyet yokken yalan sdylemistim.

- Mesleginiz?

Iste bu, kovulmam demekti. Once kendimi tenekeci diye tanitmak istedim, ama cesaret
edemedim; kendime pek nadir bir isim segmistim, gézimde gozlik de vardi Gstelik.

Y Uzstizl gl ele almay1 dusindum, bir adim dahailerleyip yiksekten ve magrur:
-Gazeteciyim!, dedim. N6betci polis, yazmadan 6nce, kipirdadi hafiften ve ben sokaklarda
kalmig bir Bakan gibi azametli, parmakligin éntinde duruyordum. Siphe uyandirmamistim;
cevap vermekte teredddit ettigimi polis pekala anlamisti. Bir gazeteci sokakta kalmis.
Belediyeye gelmis, bu neis!

- Hangi gazetede calisiyorsunuz, Bay Tangen?

- Morgenbladet'de.

- Maalesef bu gece Asarlarda fazla oyalandim da..

- Birakalim o bahsi!, diye sozimu kesti, glilimseyerek ilave etti: "Genclik eglenirse, biz
halden anlariz!" Ayaga kalkarak, 6nimde nezaketle egildi, bir polise dondu:

- Beyi yukarlyayedek odaya gotiriniiz. 1yi geceler...

Piskinligimden 6tlrd, sirtimdan asagl soguk sularin bosaldigim hissettim; kendimi
cesaretlendirmek icin ydrirken ellerim! yumruk yaptim.

Polis memuru, kapida:

- Havagazi on dakika yanar.

- Sonra soner mi?

- Soner.

Y ataga oturdum, anahtarin cevrildigini isittim. Aydinlik hiicre hosuma gitti, kendimi rahat ve
keyifli hissettim, huzur icinde disaridaki yagmura kulak verdim. Boyle rahat bir odadan daha
aa, baska ne isterdim? Memnunlugum gittikge ¢cogaliyordu. Y ataga oturmus, sapkam elimde,
gozlerim duvarda yanan gaz alevine dikili: polisin karsisinda gecen ilk dakikay1 distinmeye
koyuldum. Bu ilk defa oluyordu, ne de guzel alay etmistim! Gazeteci Tangen mi, nasil? Sonra
ya o "Morgenbladet?' "Morgenbladet” ile adami kalbinden vurmustum. Birakalim o bahsi mi
demisti ? Stiftsgaard'da ki galada saat ikilere kadar oturmus, kapisinin anahtarim unutmus,
evindeki clizdaninda birkag binligi olan bir bey! Beyi yukariya yedek odaya goturiniz...

Gaz hirdenbire sondu; yavas yavas ve ¢ekilerek degil de garip bir sekilde ansizin sonddi. Zifiri
karanlikta kaldim; elimi géremiyor, cevremdeki beyaz duvarlari, hicbir seyi géremiyordum.
Y atmaktan baska ne yapilabilirdi? Soyundum.



Fakat uyuyamadim. Bir zaman, yattigim yerden karanligl; kavrayamadigim ugsuz bucaksiz ve
kalin karanlik kitlesini seyrettim. Aklima sigdiramiyordum karanligl. Batin 6lgilerin Ustiinde
bir karanlikti bu; yakinligi atinda eziliyordum. Gozlerimi kapadim, yari sesli bir sarki
tutturdum, oyalanmak icin yataga uzandim, fakat bosunal .. Karanlik, zihnimi kavramis, beni
bir an olsun kendi halime birakmiyordu. Y aiginde erir, karanliga karisir gidersem? Y atakta
dogruldum, kullanim saga sola savurdum.

Sinirlerim bozuldukga bozuluyordu, var kuvvetimle buna karsi koymay1 denedim, higbir
faydasl olmadi. Gayet garip hayallerin elinde esir oturuyor, kendimi yatistirmak isteyerek
ninniler mirildaniyor, sikintidan ter icinde, huzursuzlugumu gidermeye calisiyordum.
Gozlerimi karanliga dikmistim, hayatimda bdylesine bir karanlik gérmemistim. Burada
bambagka bir karanlikla karsi karsiya oldugum sUphesizdi; daha 6nce kimsenin dikkat
etmedigi ¢ilgin bir elemanlakars! karsiya oldugum! En guilling dustinceler zihnimi kurcaliyor,
her sey beni Urkittyordu. Duvarda bir kiicik delige takilmista aklim. Duvarda buldugum bir
civi deligi duvara oyulmus bir isaretti bu. Elimle yokladim, icine Ufledim, derinligini 6l¢gmek
istedim. Rasgele bir delik degildi, aslal Kalles, esrarengiz bir delikti bu; bundan sakinmam
gerekiyordu. Bu deligin distincesiyle buydlenmis, merak ve korkudan deliye donmds,
derinligini 6lgmek, bitisik odaya kadar devam edip etmediginden emin olabilmek igin,
sonunda, yataktan kalkip yarim ¢cakimi aramam gerekti.

Uyumak Uzere tekrar yattim; ama aslinda, yeniden karanlikla bogusmak icindi bu yatisim.
Disaridayagmur dinmis, sesi duyulmaz olmustu. Bir middet sokaktaki ayak seslerine kulak
verdim, bir yayanin ayak sesleri uzaklasip kayboluncaya kadar icim rahat etmedi; adimlarina
bakilirsabir polisti bu gecen. Birdenbire birkag kere parmagimi saklattim ve guldim. Y atakta
dogruldum: "Dilde bu kelime yok heniiz!" dedim. "Onu ben buldum: Kubosa. iste harfleri bir
kelimedeki gibi; hay Allah, sen bir kelime buldun birader... Kubosa, gramer bakimindan
byuk 6énemi olan bir kelime.

Karanlikta, gayet belli, gozlerimin 6niindeydi kelime. Gozlerim agik, bulusumdan dolay!
hayretler icinde oturuyor, sevincimden guliyordum. Sonra fisiltiyla konusmaya basladim;
beni dinleyebilirlerdi; bulusumu gizli tutmay! distndim. Acligin delidolu taskinligina
kaptirmistim kendimi; acilardan kurtulmus, bosal mistim; distincel erim dizgin tanimiyordu.
icimden sessizce distinmeye koyuldum. En garip ¢agrisimlarla buldugum yeni kelimenin
manasini arastirmayagiristim. Ne Tanri, ne de Tivoli demekti bu; hayvan sergis manasina
geldigim de kim sdylemisti? Siddetle yumrugumu siktim, bir daha tekrarladim: Hayvan
sergisi manasina geldigim kim iddia etti? fyice diistinince asma kilit veya giinesin dogusu
manalarina gelmesinin de sart olmadigim anliyordum. Boyle bir kelime icin bir mana bulmak
zor degildi; beklemeli, acele eememeliydim. Bu arada, bunun tzerine bir uyku kestirebilirdim.
Y atiyor, hafiften gltyor, ama hicbir sey sdylemiyor, her tirlt karardan kaginlyordum. Birkag
dakika gegti, sinirlendim; yeni kelime beni durmadan rahatsiz ediyor, dontp donip geliyor,
zihnimi hikma altina ayor, beni endiselendiriyordu. Hangi manalara gelmeyecegi hakkinda
bende bir kanaat uyanmis, ama hangi manaya gelecegine dair kesin bir hiikiim belirmemisti.
Bu ikinci planda dedim yiksek sesle; kolumu tuttum ve tekrarladim: Bu ikinci planda: Allah'a
sUkdr, kelime bulunmustu, buydu esas mesele! Fakat beni boyuna mesgul ediyor, uykuma
mani oluyordu. Bu gayet nadir stz icin her seyi az buluyordum. Nihayet yatakta tekrar
dogruldum, basimi avuglarimin arasina aldim: "Hayir!" dedim. "Iste bu imkansiz! Gog yahut
tutlin fabrikasl manalarina gelemez! Bu gibi manalara gelseydi, ben ¢oktan kararimi vermis,
mesuliyeti Gzerime amis olurdum.” Hayir, bu kelime ruhi bir kavrama daha uygun
distyordu, bir his, bir hal...

Ben bunu kavrayamayacak miydim acaba? Bir ruh hali disiinmeye basladim. O anda birisi
konusuyor, benim incelemelerime karisiyor gibi geldi bana; kizarak cevap verdim: "Nedir
kuzum? Hayir, aptallik dedigin bu kadar olur! Y uin iplik mi? Git isine birader! Oyle
olamayacagimadair benim de bir bildigim varsa, bunaytn iplik manasini vermeye mecbur



muyum? Bu kelimeyi bulan benim, onaistedigim manay1 vermek de benim hakkimdir. Hem
zannedersem, ben bu konuda fikrimi sdylemedim heniz..."

Fakat kafam karistikga karisiyordu. Sonunda, muslugu bulmak igin yataktan firladim.
Susamistim, ama basim alev alev yaniyor, bir icgdu beni suya dogru itiyordu, ictim, tekrar
yattim, dayatip diretip uyumak istedim. Gozlerimi yumdum, kendimi sakin olmaya zorladim.
Hi¢ kimildamadan dakikalarca yattim, ter icinde kaldim, kanimin damarlarimda siddetle
aktigim hissettim. Ah, o kagit fisegin icimde para aramak cidden harika seydi canim! Bir kere
de 6ksurmusti hatta. Acaba héla oralarda dolaniyor muydu? Y oksa benim kanepede mi
oturuyordu?.. Mavi sedef... Gemiler...

Gozlerim! actim. Uyuyamadiktan sonra ne diye kapal 1 tutayim? Ayni karanlik, pusudaydi
cevremde; distincel erimin tirmanmak isteyip de kavrayamadiklari, kavranmaz o siyah
edebiyat! Neye benzetilebilirdi acaba? Bu karanligi ifade edebilecek siyahlikta bir kelime
bulmaya zorladim kendimi; fakat faydasiz! SOyledim mi agzimi simsiyah edecek siddette
siyah bir kelime arityordum. Allah'im, ne kadar da siyahti yal Tekrar limani, gemileri, durmus
beni bekleyen o siyah devleri distindim. Beni emip kendilerine cekecekler, beni tutacaklar.
Ulkelerden denizlerden ayiracaklar, insan goziniin gérmedigi siyah diyarlara gotiireceklerdi.
Kendimi sularin cazibesine tutulmus, gemilerde goértyor, bulutlarda stizildiigimi hissediyor,
batiyor, batiyordum... Korkudan kisik bir feryat kopardim, simsiki yapistim yataga. Tehlikeli
bir yolculuk yapmis, bir bohga gibi havalarda savrulmustum. Elimi sert bir yere carpinca dyle
bir ferahladim ki! iste 6lim, dedim kendi kendime, ol artik! Bir miiddet yattizim yerde
kaldim, artik 6lecegim! disundim, birden dogruldum, sert bir sesle sordum: 6lecegimi de kim
soyledi? Kelimeyi buldum mu, bulmadim mi, hangi manaya geldigini tayin etmek de bana
diser...

Sayikladigimi isittim, daha konusurken anladim bunu. Cinnetim bir zafiyet, bir bitkinlik
sayiklamasiydi, fakat suursuz degil. Delirdigim distincesi, beynimden bir simsek gibi gegti.
Korkuya ugramis, yataktan firladim. Sendeleyerek kapiya gittim, agmak isedim, kirmak icin
bir iki yuklendim, kafami duvarlara vurdum, aci aci inledim, parmaklarim isirdim, agladim ve
kufrettim...

Sessizdi her taraf; sesimi duvarlar geri itiyordu. Hiicrede uzun, zaman bagirip ¢agiramayacak
kadar bitkin, yere yikildim. Birdenbire gbziime, duvarin yukarisindaki gri renkte bir doértgen
ilisti, beyazcabir parilti, bir ihtimal... Gun 1s1g1ydi bu. Ah, dyle rahat bir nefes aldim ki!

Y Uzukoyun yere uzandim, bu mutlu pariltinin sevinciyle agladim, minnettarligimdan
hickirdim, pencereye dogru havayi 6ptum, deli gibi hareketler yaptim. Biittin tasalarim bir
andasilinip gitmisti; battn tmitsizliklerim, acilanin dinmisti; distncelerimin eristigi 6lcude,
0 anda gerceklesmemis hicbir istegim kalmamisti. Y erde dogrulup oturdum, ellerimi katlayip
gunun agarmasini sabirla bekledim.

Ne geceydi bu gece! Guriltimu duymayislari ne tuhaf diye distindim, saskin. Fakat ben,
Oyleya, hususi kissmdaidim, bittin 6bir kapatilmislarin Ustinde. Sokaklarda kalmis bir
Bakandim ben, tabir caizse! Maneviyatim diizelmis, gbzlerim duvarda gittikge agaran cama
cevrili, bir Bakan pozu takinarak, kendimi bir asilzade gibi von Tangen diye adlandirarak,
resmi bir dille konusarak egleniyordum. Hayallerimin ardi kesilmemisti, yalniz simdi ¢ok
dahaaz sinirliydim, o kadar. Esef edilecek bir ihtiyatsizlik yizinden, cizdanimi daevde
birakmasaydim! Sayin Bakan, kendilerini yataklarina gotirmek serefini bendenize bagislarlar
mi ? Son derece ciddi, bin bir merasimle, gidip yatagima yattim.

Ortalik, hiicrenin gevresini az ¢ok segebilecegim kadar aydinlanmisti; az sonra kapidaki agir
tokmagi gordiim. Bu beni oyaladi. Kendimi gérmeme engel olan, sinir bozacak derecede kesif
ve yekpare karanlik kirllmisti; kanim yatisti, cok gegcmeden gozlerinim kapandigini hissettim.
Kapinin birkag kere vurulmaslyla uyandim. Apar topar yataktan atlayip carcabuk giyindim;
elbiselerim, gecenin idakligim hala muhafaza ediyorlardi.



- Asagida nobetci amirine ugrayacaksiniz!, dedi polis. Y eniden, formalitelere gbgus germek
lazim! diye disindim korkarak.

Alt katta buyuk bir odaya girdim; hepsi de gece yersiz kalmis, otuz kirk kisi vardi odada.
Defterden birer birer cagriliyorlar, her birine birer 6gtinltk bir yemek karti veriliyordu. Amir,
yanindaki polise ha bire sunlari sdyltyordu:

- Bunakart verildi mi? Kartlarim vermeyi unutmayiniz.

- Baksaniza, yemege ihtiyaglari var.

Ve ben duruyor, bu kartlara bakiyor, bir tane de bana vermelerini bekliyordum.

- Andreas Tangen, gazeteci!, ilerledim, egilip selam verdim.

- Fakat azizim, sizin buradaisiniz ne?

Hadiseyi anlattim, yani geceki hikayeyi buyur ettim 6nlerine; istifimi bozmadan, ulu orta
yalan sdyledim, gayet samimi yalan soyledim. Maalesef disarilarda oyalandim da, bir
kahvede, kapinin da anahtarim kaybetmisim...

- Eh, olur boyle seyler!, dedi, gulimsedi.

- Bari iyi uyudunuz mu?

- Bir Bakan gibi!, cevabim verdim. "Bir bakan gibi!"

- Memnun oldum, dedi, ayaga kalkti. "Gule gule!" deyip beni ugurladi.

Ve ben ¢iktim...

Bir kart, bana da bir kart! Ben Ui¢ guin, ¢ gecedir agzima lokma koymadim! Bir ekmek! Ama
ne kimse bana bir kart verdi, ne de ben kimseden bir kart isteyebildim. istesem
sUpheleneceklerdi. Sahs durumumu kurcalayacaklar, kim oldugumu anlayacaklardi, yanlis
beyanda bulundugum icin tevkif edeceklerdi beni... Bir milyoner pozu takinarak, basim
havada, ellerim ceket ceplerime sokulu, belediyeden ¢iktim.

Giines sicak sicak parildiyordu, saat ondu, Y oung meydanindainsanlar kaynasiyordu. Nereye
gidecektim? Elimi cebinim Gstiinde gezdirip yazimi yokladim; saat on birde yazi isleri
mUdUrine ugramak istiyordum. Bir muddet parmakligin éninde durup altimdaki hayati
seyrettim. Elbiselerim buram buram titmeye basladi. Aclik yeniden bas gosterdi; bagrimi
kemiriyor, sarsiyor, ince ince saplanislardan canim yaniyordu. Tek dostum, tek tanidigim yok
muydu basvurabilecegim? Hafizamda bana 6ding on Ore verebilecek birisini bulmaya
calistim, bulamadim. Nefis bir giindd; bol gines, bol 151k vardi etrafimda; gokylzi daglarin
Uzerinden bir nazli deniz gibi akip gidiyordu...

Farkinda olmadan at6lyenin yolunu tutmustum.

Aclik fena yukleniyordu, yolda bir tahta talasi buldum, cignemeye basladim, iyi geldi. Daha
Once dustnseydim ya bunul!

Girisg kapisi agllmisti. Seyis, her zamanki gibi, gunaydin dedi. "Hava ¢ok guzel!"

- Evet!, cevabim verdim. Soyleyebildigim tek sey bu oldu. Ondan bir kron borg isteyemez
miydim? Memnuniyetle verirdi parasi varsa. Bir keresinde ben ona bir mektup yazi vermistim
ustelik.

Duruyor, yutkunuyor, bir sey sdylemek istiyordu.

- Havaguzel. Sey... Bugiin ev sahibine kiravermem lazim. Bana bir iyilik etseniz de bes kron
bor¢ verseniz? Sadece birkag gin icin. Siz bana evvelce de bir yardimda bulunmustunuz.

- Hayir, mimkiin degil, Jens Olai, diye cevap verdim.

- Simdilik imkansiz. Sonra belki, 6gleden sonra belki.

Merdivenleri guclUkle tirmanip odama ciktim. Kendimi yataga birakarak basladim gilmeye.
Su hinzir sansa bakindi; benden 6nce davranmisti seyis! Serefim kurtulmustu. Bes kron...
Allah esirgesin azizim; asevi hisse senetlerinden bes tane yahut Aker'de bir kosk de
isteyebilirdin benden!

Bu bes kron dustincesi, beni kahkahayla guldiriyordu. Ne heriftim ben, degil mi? Bes kron!
Hani tam da adamina ¢atmisti dogrusu! Nesem artiyordu, koy verdim kendimi bu neseye: of
be, bu yemek kokusu da ne! 6glene hazirlanan bu halis ve taze pirzola kokusu, 6f be! Bu



igrenc kokuyu defetmek icin penceremi hizla agtim. Garson, yarim biftek! Masaya donup,
yazarken dizlerimle desteklemek zorunda oldugum o kirik topal masaya, derin bir reverans
yaptim, sordum: Bir bardak sarap emreder misiniz efendim? Hayir mi? ismim Tangen'dir,
Bakan Tangen. Maalesef disarinda oyalandim da... Kapinin anahtari...

Ve dolu dizgin, distincelerim, dért bir yana kosusuyorlardi. Abuk sabuk konustugunum
farkindaydim daima; isitmedigim, anlamadigim tek sdz sdyledigim olmuyordu. Yine
zirvaliyorsun dedim kendime; dedim ama bunu 6nlemek imkansizdi benim icin. Uyanik
yattigim halde uykuda konusuyordum sanki. Kafam, acisiz, tazyiksiz, hafifti gayet; gonlim
ise bulutsuz, berrak. Surtklenip gidiyor, dayatip direnmiyordum.

Buyurun iceriye buyurun! Bakin, her sey yakuttan. Ylgali, Ylgali! Kirmizi, dalgadalgaipek
divan! Ne kadar da hizli nefes aliyor! 6p beni sevgilim, daha gok, daha. Kollarin kehribardan
sanki, dudaklarin alev alev... Garson, bir biftek soylemistim...

Penceremden icgeri giines doluyordu, altta beygirlerin yulaf yediklerini isitiyordum. Oturuyor,
bir klicik cocuk gibi memnun, sevingli tahta talasini emiyor, boyuna cebimdeki yaziyi
yokluyordum. Bir kerecik olsun distinmedigim halde yazinin cebimde oldugunu bana bir
icgudl soyluyor, hatirlatiyordu. Dayanamadim yaziyi cebimden ¢ikardim.

Islanmisti; kagitlar agip gunese serdim. Sonra odamda gezinmeye basladim. Ne kadar da
sikiciydi her sey! Yere, dort bir yanaince, uzun seritler halinde teneke kirpintilari sagilmisti.
Oturacak ne bir iskemle vardi, ne de ¢iplak duvarlardabir civi. Her sey "Amcanin
bodrumu'na goturdlmus, paralar yenmisti. Kalin bir toz tabakasiyla kapli masada birkag
yaprak kagit; iste butlin servetim! Y ataktaki eski, yesil battaniyeyi bana birkag ay 6nce Hans
Pauli 6ding vermisti... Hans Pauli! Parmaklarimi saklattim. Hans Pauli Pettersen bana yardim
etmelidir! Ve adresini hatirladim.

Haru Paull'yi nasil da, unutmustum! Ne diye hemen kendisine miracaat etmedigim icin bana
¢ok gucenecekti suphesiz. Derhal sapkami basima gecirdim, kagitlarimi toplayip acele
merdivenleri indim.

"Jens Olai!" diye seslendim ahira, " Sana 6gleden sonra yardim edebilecegimi saniyorum,
ylzde yuz!" Belediyenin 6niinde saatin on biri gecmekte oldugunu gérdim, derhal yazi isleri
mudurine gitmeye karar verdim. Kagitlarimin sirada olup olmadigim kontrol igin buronun
kapisi 6ntinde durdum, kagitlar dikkatle dizleyip yine cebinle soktum, kapryi vurdum,
iceriye girerken kalbim kit kit atiyordu.

Her zamanki yerindeydi "Makas'. Cekinerek mudurt sordum. Cevap yok. Adam, elinde uzun
makasl, oturmus, vilayet gazetelerinden kuciik haberler kesiyordu.

Biraz dahailerleyip sorumu tekrarladim.

Basim kaldirmaksizin:

- Mudir daha gelmedi, dedi nihayet.

- Ne zaman gelir?

- Bilmem ki, hi¢ bilmiyorum.

- Buro, kaga kadar agik?

Bu stziim cevapsiz kaldi, gitmek distl bana. Bu kadar zaman zarfinda Makas, bir kerecik
olsun bakmamisti ytziime. Beni sesimden tanimisti. Burada ne kadar da fena taninmigsin!
diye dusiindim. Sana cevap vermek bile bir kiilfet onlar icin. Boyle yapmalarim mudir mi
tembih etmisti yoksa? Su var ki ben de, meshur yazim on krona kabul edildikten bu yana ona
makaleler yagdirmis, hemen her Allah'm giinii ise yaramaz yazilarimla kapisni asindirmistim;
o da bunlari okuyup bana geri vermek zorunda kalmisti. Artik bu ise bir son vermek istiyordu
belki de, tedbir almak istiyordu... Homansby yolunu tuttum.

Hans Pauli Pettersen, dort katl bir evin tavan arasinda oturan bir koylU talebeydi; yani fakir
bir adamdi Hans Pauli Pettersen. Amabir kronu varsa esirgemezdi. Bu kronu alacagima, dyle
emindim ki, paray! simdiden avucumda biliyordum. Y oluma devam ediyor, bu kronu



dustinerek seviniyor, kendimi bu paradan yana emin hissediyordum. Sokak kapisina
vardigimda kapiy kapal1 buldum, zili ¢caldim.

"Universite talebes Pettersen'le goriismek istiyorum, dedim, iceri girmek istedim. "Ben
odasini biliyorum." "Universite talebesi Pettersen?" diye tekrarladi hizmetci kiz. "Tavan
arasinda oturuyordu, o mu? Buradan ¢ikti, 0. Nereye gittigim bilmiyorum ama, mektuplarinin
Toldbod caddesinde Hermansen'e gonderilmesini sdylemisti.” Ve kiz, evin numarasini verdi.
Umit ve iman dolu, Hans Pauli'nin adresini 6grenmek icin, Toldbod caddesine yollandim. Son
caremdi bu benim, faydalanmaya mecburdum. Y olda yeni bir yapi ciktl karsima; binanin
OnUnde birkag dulger tahtarendeliyorlardi. Yigininicinden temiziki talas aldim, birim
agzima attim, otekini ilerisi icin cebime. Ve yoluma devam ettim. Acliktan inildiyordum. Bir
ekmekgi dikkaninin vitrininde on 6relik nefis ve kocaman bir ekmek gordiim; on éreye
alinabilecek en blylUk ekmekti bu...

- Universite talebesi Pettersen'in adresini 6grenmeye geldim.

- Brnt Anker caddesi, 10 numara, ¢atl odasi... Oraya kadar gidecekseniz iki de mektubu var,
|Gtfen gotlrdr musiindz ?

Ayni yollardan yine sehre yukari yollandim, yine dilgerlerin éniinden gectim; simdi as
kaplari dizlerinin arasinda, oturmuslar, asevinden aldiklari sicacik yemeklerini yiyorlardi.
Ekmekci dikkaninin éniinden gectim, deminki ekmek eski yerinde duruyordu. Nihayet
yorgunluktan yari 610. Bernt Anker caddesini buldum. Kapi acikti, zorlu merdivenleri
tirmanip yukariya cati arasina giktim. iceri girer girmez Hans Pauli'yi bir anda keyfe getirmek
icin mektuplari cebimden ¢ikardim. Ne halde oldugumu anlatinca benim bu kcuk ricami
reddetmezdi stiphesiz, Hans Pauli dyle iyi kalpliydi ki; ben bunu her zaman soylemisimdir...
Kapida kartini buldum: "H. P. Pettersen, ilahiyat Talebesi... KOylUne gitti."

Oraciga ¢oke kaldim; ciplak tahtalara, yorgunluktan, helak olmus, oturdum. Makine gibi,
birkag kere tekrarladim: Koyune gitti! Koyune gitti! Sonra sustum tamamen. Ne gozlemde yas
vardi, ne de zihnimde bir digince, bir duygu. Gozlerim fal tasi gibi acilmis oturuyor, hicbir
sey dustinmeden mektuplara bakiyordum boyuna. On dakika gecti, belki yirmi, belki daha da
fazla. Ben hep ayni yerde oturuyor, parmagimi bile kimildatmiyordum. Bu sagir uyusukluk,
bir uyku gibiydi adeta. Derken birisinin merdivenleri giktigini isittim, ayaga kalktim.

- Universite talebesi Pettersen'e geldim. Bende iki mektubu vardi da...

- O, kdytine gitti!" cevabim verdi kadin. "Ama tatilden sonra gelecek. isterseniz mektuplari
bana birakiniz."

- Tesekklr ederim, ¢ok iyi ulur, dedim. "Donlnce verirsiniz. Belki mihim seyler vardir
iclerinde. Allah'a ismarladik.”

Sokaga cikinca durdum, telasimdan ayaklarimi yere vuruyor, kendime: "Kituk, kereste!" diye
kUfrediyordum; yoldan gecenler saskin saskin arkalarina donup bakiyorlardi.

Durmadan agzimdaki talasi ¢igniyor, gidebildigim kadar hizl, caddelerde sallana sallana
yurldyordum. Farkinda olmadan istasyon meydanina geldigimi gérdim. Kurtarici kilisesinin
saati bir bucugu gosteriyordu. Durdum bir muddet, distndim. Alnimi yorgun bir ter basmisti,
gozlerime asagl siziyordu. "Gel de biraz limana gidelim!" dedim kendi kendime. "Y ani vaktin
varsal" kendi kendimin dnlinde bir reverans yaptim, demiryolu rihtimina ydradim. Gemiler
vardi ilerde; glines 1siginda deniz kimildiyordu. Canli bir kaynasmadir gidiyordu; islim
dudukleri 6tiyor, hamallar sirtlarinda sandik tasiyor, mavnalardan dogru sen turkuler
geliyordu. Y akinimda ¢érek satan bir kadin, oturuyordu, esmer burnunu mallarinin Gzerine
egmisti; oniindeki kiicilk masa, nefis yiyecekleriyle insani tahrik ediyordu. Ofkeyle basimi
cevirdim. Rihtimi ¢orek kokusuyla dolduruyor, 6f be! Acin pencereleri! Yanim da oturan bir
adama dondim, bu uygunsuzlugu israrla anlattim ona: Nereye gitsen karsinda ¢orekgi
kadinlar... Degil mi? Evet ama, sunu dateslim etmek gerekir ki... Fakat adamcagiz bu iste bir
bityenigi sezmisti, s6zUmU bitirmeme zaman birakmadan kalkip yirimeye bagsladi. Ben de
kalktim, adamin pesine takildim, yanildigim ispata azmetmistim.



- Hatta, sihhi sartlar bakimindan, dedim, ve omzuna dokundum adamin.

- Affimiz1 dilerim, ben buralarin yabancisiyim, sthhi sartlari bilmiyorum, dedi korkuyla
ylzime bakti.

- Eh, yabanciysaniz o baska, dedim. "Size bir hizmette bulunabilir miyim? Sehri gezdirsem?
Bir zevk olur benim igin, hem para da alacak degilim..."

Fakat adam ille de benden kurtulmak istiyordu; apar topar karsi kaldirima gegti.

Tekrar kanepeme dondim, oturdum, icim icime sigmiyordu, az 6temde ¢almaya baslayan
laterna, bendeki bu huzursuzlugu daha da gogaltti. Tok, madeni bir muzik, Weber'den bir
parca, kucik bir kizin sdyledigi mahzun melodi. Laternanin flte benzeyen mustarip ahengi
kanima doluyor, sinirlerim yankilanir gibi titriyordu; az sonra kanepede arkama yaslandim,
melodiye ben de katilldim. Agsak neler de duymayiz ki! Bu nagmelere aindigimi, i¢lerinde
eridigimi hissediyor, bosaliyor, yiksek daglarin tizerinde stizilerek, dans ederek aydinlik
iklimlere dogru akiyordum.

Kuclk laternaci kiz: "Bir ore!” dedi, teneke tepsisin! uzatti. "Bir orecik!"

"Olur!" dedim distinmeden, ayaga kalktim, ceplerim! arastirdim. Cocuk kendisiyle alay
ettigimi sandi, hicbir sey demeden uzaklasti. Bu dilsiz tevekkil ¢ok agrima gitti, kiifretseydi
eger makbulimdu benim. Canevimden vurulmusa dondim seslendim arkasindan: "Bir 6rem
yok" dedim. "Fakat unutmam seni. Belki yarin. Adin ne senin? Ne guizel isim; bu ismi
unutmayacagim. O halde, yarin..."

Fakat, o tek soz sdylemedi ama, banainanmadigim ben hissettim pekalal Bu kictik sokak
yosmasinin banainanmak istemeyisi karsisinda, kederimden agladim. Tekrar ¢cagirdim kizi,
hizla ceketimi actim, yelegimi vermek istedim ama. "Bos gitme, dir biraz!" dedim.

Y elegim yoktu halbuki.

Y elegimi ne diye arlyordum sanki; Haftalarca 6nce elimden ¢ikarmistim yayelegi, yaptigim
su ise bak! Sasirmis kizcagiz fazla beklemedi, acele cekilip gitti, gitmesine gz yummak
zorunda kaldim. Etrafima halk birikmisti, gulUstiyorlardi. Bir polis memuru kalabal g1 yararak
yanima sokuldu, ne oluyor diye sordu.

"Hic!" cevabim verdim. "Y ok bir sey. Su kizcagizayelegimi vermek istemistim de... Babas
icin... Gulecek ne var bunda. Ben eve gider, baska yelek giyerim."

- Sokakta gurdltt yasak!, dedi polis. "Haydi yallah!"

Ve beni ileriyeitti. "Bunlar sizin kagitlariniz mi?' diye seslendi.

- Evet, hay kor seytan, makalem, mihim yazilar! Bu savrulduk ne bendeki...

Kagitlarimi topladim, tamam ve muntazam olduklarina kanaat getirince bir dakika bile
oyalanmadan, saga sola bakmadan, yazi islerinin yolunu tuttum. Kurtarici kilisesinin saati
dordu gosteriyordu.

Biro kapanmisti. Merdivenlerden asag! bir hirsiz gibi korka korka indim, sokak kapisinin
Onuinde perisan bir halde durdum. Simdi ne yapacaktim? Duvara dayandim, yerdeki taslara
diktim gdzlerimi, distindim. Y erde bir toplu igne duruyordu, ayaklarinim ugunda isildiyordu,
egilip adim. Ceketimin digmelerim soksem hepsine kag para verirlerdi ki? Belki de
bosunaydi bu. Digme, digme idi neticede; ama ben evirip cevirdim, tetkik ettim, yeniden
farksizdilar. Fenafikir degildi hani; yarim ¢cakimladiugmeleri keser "Amca'ya goturebilirdim.
Bu bes diigmeyi satabilecegim Umidi, beni diriltti derhal. "Gér de bak, olur buis!" dedim.
Sevincim agir basmisti, hemen digmeleri pes pese kesmeye koyuldum.

Bir yandan daicimden konusuyordum:

Eh iste, ne gare, zUgurtledik biraz, gecici bir paradarligi... Kullaniimis mi dediniz?

Y aniliyorsunuz, efendim. Digmelerin benden daha az kullanan biri varsa pes! Ben ceketimi
hig iliklemem ki, hep 6nUm acik gezerim; bu bende bir aliskanlik haline gelmistir. Huy iste...
Y0, yoo, istemiyorsaniz o baska. Fakat on dreye birakabilirim. En azindan... Hayir, hay Allah
almaya mecbursunuz diyen kim size? Fazla konusmayin, rahat birakin beni... Hay hay, ¢agirin
polisi, ¢cagirmazsan hatirin kalir. Siz polisi getirinceye kadar ben burada beklerim. Bir seyinizi



de calacak degilim... Eh, ugurlar olsun, glle giile! Ismim Tangen'dir, disarilarda fazla
oyalandm da...

Merdivenlerden birisi iniyordu. Bir anda gerceklere dondim. "Makas" tanidim, digmelerimi
cabucak cebime soktum. Gegip gitmek istedi, selamima karsilik bile vermedi, birdenbire
tirnaklarini temizleyecegi tutmustu. Durdurdum, yazi isleri midarini sordum.

- Yok, yahu!"

"Y alan sdyltyorsunuz!" dedim. Beni bile sasirtan bir kiistahlikla devam ettim: "Onunla
konusmam lazim. Mesela muhimdir. Stiftsgaard hakkinda ona soyleyeceklerim var."

- Y a, bana sdyleyemez misiniz?'

"Sizemi?' dedim ve Makas' tepeden tirnaga stizdim hir.

Faydasi oldu bunun. Hemen beni yukariya ¢gikardi, kapryi agti. Heyecandan bogulur gibiydim,
kendime cesaret vermek icin dislerimi stktim kapiy1 vurup mudurin hususi burosuna girdim.
- Merhaba, siz misiniz?, diye sordu dostca. "Buyurun, oturun!”

O' anda bana kapiy1 gosterseydi dahaiyiydi; gozlerinim yasardigim hissettim.

-Affinizi dilerim, dedim.

- Oturunuz!, diye tekrar etti.

Oturdum, yeni bir makale yazdigimi sdyledim, bunu gazetesinde yayinlanmis gormeyi ¢ok
arzu ettigimi anlattim. Olanca gayretimi sarf etmis, Uzerinde ¢ok ¢alismistim.

- Okuyacagim, dedi, yaziyi aldi. "Y azilarinizda buiytk bir gayretin izleri var stiphesiz. Fakat
cok taskin yaziyorsunuz. Biraz dahatemkinli olsaniz! Fazla atesli. Fakat okuyacagim." Ve
tekrar masasina dondu.

Kalakalmistim, bir cesaret, bir kron istesem? Ona nicin fazla atesli oldugumu anlatsam? O
takdirde bana yardim ederdi herhalde; bu ilk defa olmuyordu.

Ayaga kalktim. Son goértisimde parasizliktan sikayet etmis, hatta bana para bulmasl icin
muhasebeciyi oraya buraya yollamisti. Yine 6yle olacakti belki de, hayir, 6yle olmamaliydi.
Hem mesgul oldugunu gérmiyor muydum?

- SOyleyeceginiz baska bir sey var miydi?, diye sordu. "Hayir!" dedim azimli bir sekilde.

- Tekrar ne zaman geleyim?”

- Gegerken ugrarsiniz, cevabim verdi. "Birkag gun sonrafalan...”

Ricam, soz haline gelemeden icimde kaldi. Bu adamin gosterdigi dostluk hudutsuzdu adeta,
ve ben buna saygl gostermek istiyordum. Acliktan 6leyim dahaiyi. Ve giktim.

Kendimi sokakta bulup dayeni bir aclik ndbeti hissedince, tek kron istemeden birodan
ayrilmis olmama pismanlik duymadim bile. Cebimden 6teki talasi ¢ikardim, agzima aldim,
faydasini da gordim tekrar. Bunu ne diye daha 6nce yapmamistim? " Utan, utan!" dedim
yuksek sesle. "Bu adamdan bir kron istemek, onu yeniden muskdl durumda birakmak.
Nereden de aklina esti?* Boyle bir ylzsizl gl aklimdan gecirdigim icin muithis kabalastim
kendime kars!. "Vallahi de, billahi de pintiligin bu derecesini isitmemistim." dedim. "Bir
kronaihtiyacin var diye sen kos git adama, gozlerini oymaya kalkis neredeyse, rezil kpek!
Haydi, mars! Hizli, dahahizli, it herif! Gosteririm ben sanal”

Kendimi cezalandirmak icin kosmaya basladim, atlaya sigraya caddenin birini bitirip 6tekine
basliyordum, itiraz dinlemez seslenislerle kendimi ileriyeitiyor, durmak istedim mi dilsiz ve
ofkeli, icin icin bagiriyordum kendime. Bu sekilde ta yukarilara, Pilestraede'ye kadar
gelmistim. Nihayet daha fazla kosamadigim igin hirsimdan bayagi uluyarak kesilip kalinca,
zangir zangir titreyen gévdemi, bir merdiven basamagina biraktim. "Dur!" dedim Ve kendimi
adamakill hirpalamak icin tekrar kalktim ayaga, kendimi ayakta durmaya zorladim, guldim
kendi halime, kendi sefaletimle alay ettim” Nihayet, dakikalarca sonra, bir bas isaretiyle
kendime oturmaizni verdim, amabu sefer de merdivenin en rahatsiz yerini segtim.

Allah'in ne giizel seydi dinlenmek! Y Gizimdeki terleri sildim, genis nefes alarak taze havay|
cektim icime. Nasil da kosmustum! Pisman degildim fakat, hak etmistim. Bir kron istemeyi
aklindan geciren; iste bunun sonu, iste cezasi! Tatlilikla nasihat etmeye basladim kendime, bir



anne gibi. Gitgide yuregim yufkalasti, yorgun dermansiz aglamaya basladim. Sessiz sakin,
icinicin bir aglayisti bu; gbzyasii akitmadan gonulden bir higkiris.

Bir ceyrek saat yahut daha fazla hep ayni yerde oturdum. insanlar gelip gidiyor, beni rahatsiz
etmiyorlardi. Sagda solda kiigUk ¢ocuklar oynuyor, caddenin kars! tarafinda bir agagta bir kus
Ottyordu.

Yanimabir polis geldi:

- Burada nigin oturuyorsunuz?, dedi.

- Ni¢in mi oturuyorum?, diye sordum. "Hoslandim daonuniicin.”

- Y arim saatten beri size bakiyorum, dedi. "Tam yarim saattir burada oturuyorsunuz.”

- Eh, asag1 yukari!, cevabim verdim. "Var mi baska bir diyecegin?' Ofkeyle kalkip yuridium.
Pazar meydanina varinca durdum, caddeye asagl baktim. Hoslandim da onunigin! Bu da
cevap miydi sanki? Y orgunluktan, demeliydin; sesini aglamakli yapmaliydin, 6kiizin birisin
sen, numara yapmasini bile beceremiyorsun! Y orgunluktan! Ve bir beygir gibi inlemeliydin.
Y angin kulesinin yanma gelince tekrar durdum, yeni bir ilhama kaptirmistim kendimi.
Parmagimi saklattim, yoldan gecenleri hayrete dusiren bir kahkaha attim ve s6yle dedim:

- Sahi, sen rahip Levison'a gitmelisin. Cidden ona gitmelisin. Sirf bir tecriibe igin tabii. Hem
ne kaybedersin? Hava da ¢ok guizel madem.

Pascha Kitabevi'ne girdim, adres rehberinde rahip Levison'un oturdugu yeri buldum, yola
koyuldum. Goster kendini! dedim. Yalniz, aptalligin ltizumu yok! Vicdan mi dedin? Delilik
etme, bu yoksullugunda vicdan neyine senin? Karnin ag, ¢cok ag, ve sen ilk defa énemli ve
zaruri bir sey istemeye gidiyorsun. Fakat basini omzuna yatirman, sdzlerini dokunakli
sbylemen sart. Y apamaz misin? O takdirde seninle bir adim bile atmayacagimi bilirsin. Sonra
su davar: Dalaettesin, geceleri karanligin kuvvetleriyle, insana dehset salan o sessiz ve koca
ifritlerle bogusuyorsun; acsin, ekmegin; susuzsun, sitlin sarabin yok! Bak, ne hallere dustin.
Kaldin karanliklarda, lambanda bir damlayagin yok! Fakat Tanrinin keremine inaniyorsun,
imanini zayi etmedin hentiz, hamdolsun! Tanrinin keremine bu kadar inandigina gore ellerini
kavusturmalisin. Dinyaliga gelince, her ¢esit diinyaliktan nefret etmen gerekir. Duakitabi ise,
o dabaska, duakitabi bir iki kronluk bir hatiradir... Rahibin kapisi 6niinde durdum, okudum:
"GOrusme saatleri 12 den 4'e kadar."

"Simdi aptalligin lizumu yok!" dedim. Bu isi ciddi tutmak gerek. Ha sOyle, eg basim, az
daha..." Rahibin dairesinin zilini ¢aldim.

- Rahip efendiyle gorusebilir miyim?, dedim kiza; fakat Tanri adim karistiramamistim
soziime.

- Rahip efendi sokaga cikti!, diye cevap verdi kiz. Sokaga cikti! Sokaga ¢ikti! Bu benim bitin
planimi bozmus, sdylemeyi tasarladigim seyleri alt Ust etmisti. O uzun yUrtyUs neye yaramisti
sanki? Kalakalmistim. "Onemli bir sey miydi?' diye sordu kiz.

- Hayir!, cevabim verdim. "Hi¢ de muhim degil! Tanrinin lUtfettigi bu glizel havada style bir
gideyim de rahip efendinin hatirim sorayim demistim."

Ben duruyordum, kiz duruyordu. Kizin dikkatini ceketimi tutan toplu igneye gekmek igin
mahsus gogsiimu 6ne ¢ikardim; nigin geldigimi yalvaran bakislarimdan anlasin istedim; fakat
zavallicik hichir sey anlamadi, hichir sey...

- Hava cok guzel, evet. Acaba hanimefendi de mi sokaga ¢ikti?

- Hayir, fakat romatizmasi var, kanepede yatiyor, yerinden kimildayamiyor... Bir haber
birakacak, bir sey sdyleyecek misiniz?

- Yo, hayir. Ben sik sik bdyle gezintilere ¢gikarim, biraz hareket etmis olmak icin 6gle
yemeginden sonra dolagsmak ¢ok iyidir.

Donus yolunu tuttum. Daha fazla ¢cene ¢calmanin ne faydasi vardi? Hem sonra basim
dontyordu, neredeyse yigilip kalacaktim yere. GOrlisme saatleri 12 den 4'e kadar. Bir saat geg
gelmistim. Kerem, inayet saati gecmisti.



Stortorv'da kilise yanindaki kanepelerden birine oturdum. Allah'im, her seyi ne kadar da kara
goriayordum artik.

Aglamiyordum, pek yorgundum ¢lnka. Istirabin son perdesinde, bir sey yapmay!
dustinmeden, hareketsiz oturuyor, acliktan 6lUyordum. Bagrim iltihaplanmisti herhalde; igim
Oyle fenayaniyordu ki! Taas ¢ignemem artik para etmez olmus, bu bosuna gayretten
cenelerim tutulmustu. Cenelerimi yormaktan vazgegtim. Biraktim isi oluruna. Ustelik yolda
bulup hemen kemirmeye basladigim bir parca portakal kabugu, midemi bulandirmisti. Hasta
idim; bilegimdeki atardamarlar mavi mavi sismislerdi.

Ne ummustum? BUttin gin bir kron ugruna taban tepmistim, bu para beni ancak birkag saat
dahayasatabilirdi. Kaginilmaz akibet ha bir gtin 6nce gelip catmis, ha bir glin sonra, ne fark
ederdi sanki? Durast bir insan gibi davransaydim simdi ¢oktan 6lmus, ebedi istirahata
cekilmis, kaderime boyun egmis olmam gerekirdi. Bu anda zihnim agikti gayet. Olecektim
iste; sonbahardi, her sey kis uykusuna gémultyordu. Ben her careye basvurmus, bildigim her
yardim kaynagindan faydalanmak istemistim. Duygulanmis, hep bu disiince Uzerinde
duruyor, zihnimde yemden bir kurtulus imidi belirdikge fisiltiylaitiraz ediyordum: Hey
sersem, sen 6lmeye basladin bile! Birkagc mektup yazmali, her seyimi tamamlayip
hazirlanmallydim. Guizel ce yikanacak, yatagimi duizeltecektim; elimde avucumda kalmis en
temiz seyleri, yani iki beyaz yazi kagidim bagimin altina koyacaktim; sonra da yesil
battaniyeyi...

Y esil battaniye! Birden ayildim, kan basima hiicum etti, kalbim kit kit atmaya bagsladi.
Kanepemden kalkip yurtimeye koyuldum, icimde yeniden hayat kimildiyordu, kopup gelen
kelimeleri tekrarlilyordum boyuna: Y esil battaniye! Y esil battaniye! Bir seye yetismek ister
gibi yurtyusuma gittikge hizlandirdim; cok gecmeden, teneke at6lyesine, odama vardim.

Bir an bile oyalanmadan, yahut kararanda tereddiit etmeden yataga gittim. Hans Panli'nin
battaniyesini yuvarlayip durdum. Aklima gelen bu mikemmel fikir de beni kurtaramazsabu is
bir acayip bitecekti. icimde beliren aptal ca dislincel er banatesir etmiyordu, hepsini defettim
bir yana. Evliya degildim ben, bir fazilet 6rnegi degildim, aklim basimdaydi hentiz...
Battaniyeyi koltuguma sikistin? Stener Caddesi'nde 5 numaraya gittim.

Kapiy! vurdum, ilk defa o bilyik ve yabanci salona ayak bastim; kapida ¢ingirak, basimin
tzerinde mahzun mahzun birkag kere caldi. Y andaki odadan bir adam ¢ikti; agzi yemek dolu,
lokmalarim cigneye ¢igneye geldi, tezgahin gerisine dikildi

- GozlGgumu rehin biraksam bana yarim kron verir misiniz?, dedim. "Birkac gin icinde gelir,
gozlugi geri airim.

- Nasil? Cerceves demirden, degil mi?

- BEvet.

- Yok, istemem.

- Oyle, haklisiniz. Ben de soylece sordum zaten. Bir de battaniyem var, artik banalazim
olmayacak, herhalde bunu alirsiniz zannederim.

- Maalesef bir yigin battaniye var bende, cevabim verdi. Battaniyeyi agmam lzerine
Ustinkord bir bakti:

- Hayir, kusura bakmayin. Benim isime yaramaz.

- Size Once kot tarafini gosterdim, 6bir yizi dahaiyidir.

- Olsun, fark etmez, ne yapayim goérup de! Siz bu battaniye icin kimseden on 6re
alamazsiniz!

- Evet, matah bir sey degil siphesiz; fakat kullanilmis baska battaniyelerle beraber satisa
cikarabilirsiniz, diye distndim.

- Bosuna zahmet!

- Yirmi bes 6re de vermez misiniz?

- Hayir, hem istemem azizim, dilkkkanimda durmasini bile istemem.

Bunun Uzerine battaniyeyi tekrar koltuguma alip odama déndim.



Hichir sey olmamis gibi davrandim, battaniyeyi yeniden yatagin tizerine serdim, her zamanki
gibi guizelce dizledim; yaptigim su son marifetten, tzerinde higbir iz kalmasin istedim. Bu
dolandiriciliga karar verdigim anda aklimin tamamen basimda olmasi imkansizdi.
Dustndikce bu is bana daha daimkansiz gorinidyordu. Y abir dermansizlik ndbetine
kapilmis, ya dairademin gevsedigi bir anda gafil avlanmistim. Hem ben bu tuzaga yizde yiiz
dusmemistim ki! K6tl bir is yapmakta oldugumu sezinlemis, ise 6nce gozltkle girismistim.
Hayatimin son saatlerini lekeleyecek olan bu giinahi islemeye firsat bulamadigim igin gok
seviniyordum. Sonrayine sehre yollandim.

Kurtarici kilises yaninda tekrar bir kanepeye ¢coktim; basim gégsimde, son heyecandan
bitkin, acliktan ¢cokmus, uyuklamaya basladim. Ve zaman ilerliyordu.

Bu saati de disarida oturarak gecirmek istiyordum, odamdan daha aydinlik¢aidi burasi. Hem
sonra, acik havada olunca bagrimdaki didismenin, siddetinden kaybettigi vehmine de
kapiliyordum. Odaya, Oyle fazla geclere kalmadan donebilirdim nasil olsa.

Uykuyla bogusuyor, distiniyor, tarifsiz acilar gekiyordum. Ufak bir tag parcasi bulmustum,
temizleyip agzima attim, dilimin Gzerinde bir sey olsun diyerek. Bu harig, kimildamiyor,
gozlerimi bile kipirdatmiyordum, insanlar gelip gidiyor; arabatakirtilari, at patirtilari, sesler
havay! dolduruyordu.

Fakat ben bir de digmelerle tesebblise gegcmeyecek miydim? Bir seye yaramayacakt! tabii,
ustelik hastaydim da! Ama disuintince, donuste nasil olsa"Amca'nin 6niinden gegmem
gerekiyordu.

Nihayet yerimden kalktim, gi¢ halle yavas ve sendeleyerek yiriimeye basladim caddel erde.
Kaslarimin Gzerinde yakici bir istirap hissediyordum, bir ates nobeti yaklasiyor ve ben
mUmkun mertebe ayagimi ¢abuk tutmaya bakiyordum. Yine ekmekci dikkaninin dniinden
gectim, ekmek yine yerinde duruyordu. Yapmacik bir kararla, burada durmaya gelmez,
dedim. Fakat iceri girsem de bir lokma ekmek rica etsem? Bu disiince bir simsek, bir parilti
gibi vurdu gegti zihnimden. "Bosver!" diye fisildayip basimi salladim. Kendimle

alay ederek yola devam ettim. Bu dikkanlardan bir sey istemenin faydasizligini biliyordum
pekala.

Urgancilar gecidinde bir kapi araliginda bir cift fisildasiyordu. Az ilerde bir kiz, camdan
basini uzatti. Gayet sakin, distinceli yurayor, gorantsimle bin bir sey distndigi belliydi. Ve
kiz, sokaga Gikti.

"Ne haber, moruk, ya sen hasta misin? Aman Allah korusun, bu surat ne boyle?' Vekiz
hemen geri kactl. Birden durdum. Ne vardi suratimda? Sahiden de 6lmeye mi baslamistim?
Elimi yanaklarimda gezdirdim: Avurtlarim ¢okuk, tabii. Yanaklarim, dipleri ic taraftaiki
fincan gibiydiler. Hay Allah! Ve yoluma devam ettim.

Fakat yine durdum, hayal edemeyecegim kadar zayif olmaliydim. Gozlerim gukura batmis,
kafamin icine gdmulmistii. Y Gzim nasildi acaba? insanin heniiz yasarken, sadece aglik
yliziinden cirkin, korkung bicimlere girmesi, gok rezil bir seydi, rezil! icimde o ¢ilginca,
Ofkeyi yeniden hissettim; son parlayis, son deprenisti bu. Aman Allah korusun, bu surat ne
boyle? Memlekette esi emsali bulunmayan bir kelle géttriyor, aman Allah korusun, bir
hamal| tuz buz edebilecek kuvvette bir ¢ift yumruk tasiyor ve Kristiania sehrinin gébeginde
suratim suratliktan ¢gikacak kadar aglik ¢ekiyordum! Neisti bu? Bir beygir gibi ha babam ha
kendini zorlamis, gece guindiiz gozlerim 6niime akinclya kadar okumus, ¢calismis, beynimdeki
zekayi agliklara akitmistim! Ne gegmisti, lanet olsun, elime? Sokak strtikleri bile, bu
manzaradan kendilerini korumasl icin Tanriyayavariyorlardi. Fakat artik bunabir son
vermek lazim... Anliyor musun? Son vermek lazim, seytanlar gorsin ytzimd!... Strekli
sekilde blyilyen bir gazapla, bitkinligime icerleyip dislerimi gicirdatarak, agliya kifrede,



sendeleye tokezleye yiriyor, yanandan gegenlere dikkat bile etmiyordum. Kendime iskence
etmeye baslamistim tekrar. Alnimi kasten sokak fenerlerine carpiyor, tirnaklarimi avuclanma
batiriyor, diizgiin konusamadi mi 6fkemden kudurarak dilimi isiriyor, canim yandikca deliler
gibi gultyordum.

"Evet ama, ne yapacagim?' dedim sonunda. Ayagimi yere vurarak, bir kag kere tekrarladim:
"Ne yapacagim?' Y animdan bir bey gegiyordu, gulimseyerek hatirlatti:

- Gidip bir odaya kapattin kendinizi!

Pesinden baktim. Meshur kadin hastal iklari doktorlarimizdan biriydi bu, "DUK" dedikleri.
Benim ne halde oldugumu o bile anlamamisti; tanidigim, bir zamanlar elini siktigim o bile.
Sakinlestim. Kendimi bir odaya kapattirmak mi? Evet, ¢cildirmistim, hakliydi. Deliligi
kanunda hissediyordum, deliligin beynimi talan ettigin! hissediyordum. Demek benim sonum
buydu, ne care! Yine yavas, Uzgln yurlyUsume dondim. Demek demir atmam gerekiyordu!
Birden bire siikuna kavusmustum. Fakat odal ara kapattirmam kendimi, dedim, iste bu olmaz,
yalniz bu! Korkudan sesim kisiimisti. Bosuna yalvarip yakal iyordum: iste yalniz,
kapatmasinlar beni! O zaman beni belediyeye gotireceklerdi, highir gin 1sigini sizmadigi
karanlik bir hiicreye kapatacaklard. iste ben yalniz bir bunu istemiyorum! Oniimde agik,
baska yollar yok muydu sanki; bir de onlar1 deneyecektim; daha ¢ok gayret sarfedecek,
vaktimi buna harcayacak, bikip usanmadan kapi kapi dolasacaktim. Bir mizik dikkanini
isleten Cisler vardi mesela; ben ona hentiz hi¢ gitmemistim ki! Bir ¢aresi bulunurdu elbet...
Hem yUryor, hem konusuyordum. Sonunda heyecanimdan yine aglamaya bagsladim. Beni
odalara kapatmasinlar da!

Cisler? Bu Tanrinin bir isareti miydi yoksa? Ben bu ismi herhalde sebepsiz hatirlamamistim,
ustelik cok da uzaktaydi Cisler'in dikkani. Ama ne olursa olsun bir de ona gitmek istiyordum;
yavas yurur, arada dinlenirdim. Dikkanin yerini biliyordum, eskiden ara sira giderdim, ferah
gunlerimde ondan birkag nota satin amistim. Ondan yarim kron istemem dogru muydu?
Sikilirdi belki; bir kron istemeliydim. Dikkana vardim, patron nerede diye sordum, beni
odasina goturduler, cok zarif giyinmis oturuyor, 6niindeki kagitlar inceliyordu.

Kekeleyerek 6zir diledim, ricami sdyledim kendisine miracaata mecbur kaldigimi... Uzun
stinmez, yakinda 6derdim... Y azinim tcretim air ailmaz... Bana pek buyuk bir iyilik etmis
olacakt!.

Daha ben konusurken, o masasina donmas, tekrar isine dalmisti. Sozlerimi bitirince yan gozle
bana bakti, o glizel basini salladi: "Hayir!" dedi. Sadece "hayir" Ne bir aciklama, ne de
baskaca bir soz.

Dizlerim siddetle titriyordu; kucuik, cilali parmakliga yasandim. Bir daha denemem
gerekiyordu. Buradan ¢ok uzakta "V aterland"da durup dururken ben onun ismini ne diye
hatirlamistim? Sol bogrimde bir iki kasiima oldu, terlemeye basladim. Hii! "Cok dardayim."”
dedim. "Biraz da hastayim. Birka¢ giinti gegmez, borcumu mutlaka dderim. Bir |Utufta
bulunsaniz?*

- Azizim, ne diye dogruca bana geldiniz?" dedi. "Siz benim igin rasgele bir adamsiniz. Ben ne
tanirim, ne bilirim sizi. Gazeteye gitsenize, onlar tanirlar sizi."

- Fakat yalniz bu aksam icin! Bu saatte gazete kapal1, bense ¢ok agim.

Durmadan basini salliyordu; kapinin tokmagini tuttugumda hala basini salliyordu.

"Hosca kalin!" dedim.

Bu Oyle ylce bir isaret degilmis! diye distindim, aci aci gulimsedim. Bu kadarim ben de
yapabilirim pekalal Yorgun, bitik, bir semtten 6tekine yiridim; arada bir merdivenlere
¢okiyor, dinleniyordum. Bari odalara kapamasalar beni! Bir odaya kapatilmak korkusu
pesimi hi¢ birakmiyor, bende rahat huzur koymuyordu. Y olumun tsttinde bir polis gordikce
karsilasmamak icin hemen bir yan sokaga sapiyordum. Adimlarini ylize kadar say! dedim.
Sonratalihimizi bir daha deneyelim! Elbet bir ¢aresi bulunur...



i¢c camasiri satan kiiciik bir magazaidi, daha 6nce hic girmedigim bir dilkkan. Tezgah
gerisinde bir adam, arka planda kapisi porselen plakal bir yazihane, sira siradolu raflar. Son
musterinin yanagl gamzeli bir geng kadin dikkandan ¢ikmasini bekledim. Ne de mesut
gorundyordu. Ceketi toplu igne ile tutturulmus ben, kadinin dikkatini gekmek istemedim,
basimi gevirdim.

- Arzunuz?, diye sordu tezgahtar.

- Patron burada mi?, dedim.

- Bir dag gezintisi yapmaya Jotunheimen'e gitti, cevabini verdi.

- Hususi bir is miydi? Birkag Ore isteyecektim, ekmek alabilmek igin!, dedim, gulimsemeye
calistim. "Acim, bes param yok." "O halde siz de benim kadar zenginsiniz!" dedi, iplik
paketlerini dizeltmeye koyuldu.

- Beni bos gevirmeyiniz, ne olur!, dedim. Birdenbire sirtimdan asagl soguk bir Grperme
hissettim. "Acliktan 6ldyorum. Gunlerdir agzimalokmakoymadim.”

Tek sz sdylemeden, gayet ciddi, pes pese ceplerinin icini disina cevirmeye basladi,
"Inanmiyor musunuz?' "Yaniz bes orecik!" dedim. "Bir iki glin iginde bunu size on dre
olarak iade ederim.”

- Y ahu, kasadan mi ¢calayim istiyorsunuz?, diye sordu, sabirsiz.

- Evet!, dedim. "Evet, kasadan bes 6re ainiz."

- Dahaneler!, dedi, ilave etti: "Size derhal sunu sdyleyeyim: bu kadar kafi!"

Acliktan hasta, utanctan kipkirmizi, disari ¢ciktim. Hayir, artik bu ise bir son vermek
gerekiyordu. Olanlar olmustu bana. Kendimi yillarca yukarda tutmus, en muskUl saatlerde
bile dik durusumu elden birakmamis, simdiyse birdenbire hoyrat bir dilencilige sukut
edivermistim. Bu tek giin bendeki olanca distinceyi kabalastirmis, ruhumu yuzsizltkle
Kirletmisti. En adi saticilar 6ntnde kicllmeyi, karsilarinda aglayip sizlamay! bile goze
almistim. Peki, neye yaramisti? Agzima atmaya bir lokma ekmek bulabilmis miydim sanki?
Kazancim yalniz su olmustu: kendimden igreniyordum, yle dyle, bu ise bir son vermek
gerek! Sokak kapisi neredeyse kilitlenirdi; bu geceyi de belediyede gecirmek istemiyorsam
acele etmeliydim...

Bu dustnce bana kuvvet verdi; belediyede gecelemek istemiyordum. Gévdem One egik,
saplanan bicaklarin acilarini hafifletmek icin elim sol bogriime dayali, agir agir yuruyor, bir
tanidikla karsilasirim da selam vermeye mecbur kalirim diye gézlerim yerde, yangin kulesine
dogru ilerliyordum. Kurtarici kilisesinin saati hentiz yediyi gosteriyordu ¢ok sukur; kapinin
kapanmasina daha U¢ saat vardi. Ne kadar da korkmustum!

Su halde denenmedik hichir sey kalmamisti, elimden gelen her seyi yapmistim. Koca giinde
sansimin bir kerecik olsun yaver gitmemes, sasilacak sey dogrusu! diye disindim. Anlatsam
kimse inanmazdi buna; yazsam, uydurma derlerdi. Inanacak kimse ¢ikmazdi hicbir yerde!
oyle, dyle, care yoktu artik; her seyden 6nce gonltimii pek tutmam gerekiyordu. Of be,
igrencti, inan olsun, kendimden igreniyordum! BUtin Umitler suya disti ma, her sey bitti
demektir. Ahirdan bir avug yulaf dami ¢calamazdim? Bir 1sik ¢izgisi, bir parilti... Ahirin kilitli
oldugunu biliyordum.

Sukunetle katlamiyor, bir salyangoz gidisiyle eve dogru suriikleniyordum. Susamistim; isabet
ki koca gunde bu ilk defa su icebilecegim, bir yer arandim. Pazar yerinden ¢ok uzaklarda
idim, bir kimsenin kapisini da calmak istemiyordum; barindigim yere kadar sabredebilirdim
ihtimal. Slrse siirse ¢eyrek saat sirerdi yolum. O bir yudum suyu da midemde tutabilecegim
sbylenemezdi pek; midem hicbir sey kaldirmiyor, yuttugum tukrik bile bana 6guirti
veriyordu. Fakat digmeler! Digmeleri denememistim hentiz! Birden durdum, gulimsemeye
basladim. Busbitin mahvolmamistim hentiz! Bu digmelere karsilik on 6re alabilirdim
herhalde; yarin da bir yerden bir on 6re daha bulsam, persembeye yazdiklarimin parasini
verirlerdi belki. Sahi, ben bu digmeleri nasil olmus da unutmustum? Digmeleri cebimden



¢ikarip hem ydridium, hem tetkik ettim; sevincimden gozlerim karariyor, dnimdeki caddeyi
goéremiyordum.

Koca depoyu, sikintili aksamlarda sigindigim, kanimi emmis o dostu nasil dataniyiverdim!
Varim yogum art arda hep onun iginde kaybolmus, baba evinden kalma 6teberim, son kitabim
hep o depoda elimden, ¢cikmisti. Acik arttirma, glnleri oraya gidip satislar seyretmekten,
zevk duyar, kitaplariminiyi ellere gectigini gorirsem, sevinirdim. Saatimi aktor M agel aen
satin almisti da ben bundan adeta gurur duymustum. Icinde ufak tefek ilk siir denemelerim
bulunan bir almanak, bir tanidiginim tizerinde kalmis; parddsiim bir fotografc tarafindan
alinarak atdlyede kiralanmaya baglanmisti. Bittin bunlara, bir diyecegim olamazdi benim.
Dugmelerim elimde hazir, igeri girdim. "Amca' masasina oturmus, bir seyler yaziyordu.
Onu rahatsiz etmekten, sinirlendirmekten gekinerek: "Benim acelem yok!" dedim. Sesimde
Oyle garip bir kofluk vardi ki, bu sesi tanimakta ben bile guiclik ¢ektim; kalbim bir ¢ekic gibi
vuruyordu.

Adam, her zamanki haliyle gulerek karsima geldi, avuclarini tezgaha dayadi, hicbir sey
demeden yizime bakti.

- Sey, sunlari getirdim, hani sormak istedim, isinize yarar mi diye... Evde fazlal ik, emin olun,
can sikiyor, su U¢ dort digme!

- Nedir, ne diigmesi?, dedi ve bakislarini asagiya, elime indirdi.

- Bunlara karsilik bana birkag 6re verebilir misiniz? Siz ne munasip gorurseniz... Tamamen
takdirinize birakiyorum..." "Dugmelere mi?* Hayretler icinde, yizime bakakaldi Amca. "Bu
digmelere mi?'

- Sadece hir sigara falan. Hani gegiyordum da bir ugrayivereyim. dedim.

ihtiyar rehinci guldui, hig sesini gikarmadan tekrar masasina gitti. Yine eli bogriinde
kalmistim. Fazla bir sey ummamis olmama ragmen, bana bir yardimi dokunur sanmistim yine
de. Bu gulUs, 6lUm fermanimdi benim. Simdi bir de g6zl gl denesem, bir netice aabilir
miyim acaba? " Gozl Ugl de beraber verecegim tabii!" dedim. Géziimden gzl Ggl ¢ikardim:
"Sadece on Ore, yahut isterseniz bes olsun!™

- GozlGguntze hic bir sey veremeyecegimi bilirsiniz, bunu size daha 6nce de sdylemistim.
Boguk bir sesle: "Fakat bana bir posta pulu lazim!" cevabini verdim. "Y azmaya mecbur
oldugum mektuplari bile gdnderemiyorum. Bes veya on ¢relik bir posta pulu; hangisini uygun
gorurseniz!"

"Allah askina, artik gidin buradan!" cevabini verdi, geri iten bir el hareketiyle. Oyle, dyle,
yapacak bir sey yok!, dedim kendi kendime. Bir otomat gibi, gzl gl tekrar goziime
gecirdim, dugmeler elimde yurudium, iyi geceler diledim, kapiy her zamanki gibi arkamdan
kapadim. Duzelecek bir yani yoktu bu isin! Y ukarda merdiven basinda durdum, diigmelere bir
dahabaktim. Ne diye almak istemedi sanki? dedim. Y eniden ne farki var bunlarin, aklim
ermiyor!

Ben bu disiincelere dalmis duruyordum, yanimdan bir adam gecti, depoya asag! yurudu.
Acelesinden hafifce carpmisti bana, ikimiz de 6zUr diledik, basimi ¢evirip baktim. Merdiveni
iniyordu ki: "Aa, sen misin?' dedi birdenbire. Dénip geldi, tanidim.

- Aman Allah'im, nedir bu halin? Ne yaptin asagida.

- Hig... Isim vardi. Sen de asagiyainiyorsun galiba?

- Evet. Sen ne getirmistin?

Dizlerim titriyordu, duvara dayandim, elimdeki digmeleri gosterdim.

"Nasil, vay caninal" dedi. "Fakat, bu kadar olur!" "lyi geceler!" dedim, gekip gitmek istedim.
Aglamak ihtiyaci duyuyordum icimde.

"Olmaz!" dedi. "Bekle biraz."

Neyi bekleyecektim ? O da Amcaya gitmiyor muydu? Belki de nisan ylzigunl getirmisti;
gunlerdir a¢ kalmus, oturdugu yerin kirasini verememisti.

"Peki." dedim. "Eger cabuk doneceksen..."



"Tabii!" dedi, kolumdan tuttu beni. "Fakat sunu bil ki, sana giiven olmaz, sen bir aptalsin,
iyisi mi sen de benimle gel asagi!"

Maksadini anlamistim, birdenbire igcimde yine bir onur duygusu belirdi, cevap verdim:

- Imkansiz! Bernt Anker caddesinde yedi bugukta birisine sbz verdim.

- Yedi buguk diyorsun, fakat saat simdi sekiz. Asagiya birakacagim saat avucumda duruyor!
In asag1 bakalim seni ag fasit, seni! Seninicin en azindan bir bes kron alirim ben.

Ve beni durtiikleyerek depoya soktu.

UCUNCU BOLUM

Sahane ve mesut bir hafta gecti.

Tehlikeyi bu sefer de atlatmis, her gline yiyecek bir seyler bulmustum; cesaretim artmisti, pes
pese demirler sirilyordum atese. Tezgahimda t¢ dort yazim vardi; fakir beynimde tek
kivilcim birakmayan, beliren her distinceye sahip c¢ikan yazilardi bunlar ve ben durumu her
zamankinden dahaiyi buluyordum. Ugruna o kadar taban teptigim, bunca imidimi
bagladigim son yazimi midir geri géndermisti. Ofkeli, hakarete ugramis, bir daha
okumaksizin, bu yaziy derhal imha etmistim. ilerisi icin baska bir gazetede tesebbiise gegmek
istiyor, acik kapilarimi gogaltmay1 distniyordum. Bu dabir ise yaramazsa, daha da sikistim
mi gemiler vardi siginacak! Denize agllmaya hazir, rihtimda bekliyordu. "Rahibe", Calismam
karsiliginda beni de Archangel'e yahut nereye gidiyorsa orayailetirdi ihtimal. Cesitli
yonlerden Umitlerim yok degildi su halde!

Sonuncu kriz, banafenatesir etmisti. Tutam tutam saglarim dokulmustu; hele sabahlari
dayanilmaz bas agrilarindan gbziimt acamamis, stresten kurtulamamistim. Guin boyu oturmus
yazmigtim; ellerimin tsttinde soluklarimi duymaya tahammil edemedigim icin ellerimi
bezlere sarmistim. Jens Olai, alkimda ahir kapisini biraz hizlica kapasa, yahut arka avluya bir
kopek gelip havlamaya baslasailiklerime kadar Urperiyor, her tarafinim kesildigim
hissediyordum, ¢okmastim...

Her giin isim tzerinde didiniyor, kendime karnimi doyuracak vakti bile cok goriyor,
lokmalarimi yutar yutmaz tekrar yazmaya oturuyordum. Bu middet zarfinda gerek yatak,
gerekse ayagl sakat kucuk masa, Uzerinde degisik olarak calistigim notlar, yazili kagitlarla
dolmustu. GUn boyunca aklima gelen yeni seyleri bunlara ekiliyor, bastan basa ciziyor, yer
yer Olu noktalari parlak bir kelime ile diriltiyor, olanca gayretimle ciimle cimle ilerliyordum.
Y azilarimdan biri bir ikindi Ustl nihayet tamamlandi, memnun mesut cebime soktum.
"Komutan"agittim. Tekrar biraz para bulmak icin kaybedilecek vakit kalmamisti; cebimde
birkag 6re vardi olup olacag!.

"Komutan", biraz oturmami ricaetti. "Simdi..." Ve tekrar yazismadaldi.

Kucik blroda etrafima bakindim: bustler, tas basmasi, ressimler, gazete kesikleri, bir adami
nes var nesi yok yutacaga benzeyen muazzam bir kagit sepeti! Reddedilen yeni yeni yazilari,
paramparca olan yeni yeni Umitleri kabule daima hazir, daima agik bu dev bogaz, bu jderha
agzi karsisindaicime bir hiiziin ¢oktu.

"Bugiin ayin kag1?* dedi. "Komutan" birdenbire, masasindan.

"281" diye cevap verdim, onabir yardimim dokundugu igin, memnun.

"28 1" Halayaziyordu. Nihayet birkac mektubu zarflarina koydu, birkag kagidi sepete atti ve
elinden kalemi birakti. Sonra koltugunda bir dondi, bana bakti. Hala kapi yaninda ayakta
oldugumu goriince yari saka, yan ciddi bir el isaretiyle bir iskemle gosterdi.

Ceketimi aginca yeleksiz oldugumu gormesin diye arkama dondim, cebimden yazimi
cikardim.

"Correggio'nun karakteristik cepheleri Gizerine kuigtk bir etiid.” dedim. "Fakat ne yazik ki,
gaibatslubu..." Kagitlari elimden aldi, karistirmaya basladi. Bana donukt yizu.



Adini daha gocukluk ¢aglarimda duydugum, gazetesi o yillardan bu yana bende pek biiytik
tesirler birakmis bu adami simdi yakindan gortiyordum. Saclari kivircikti, giizel, kahverengi
gozleri biraz huzursuz. Zaman zaman burnundan soluyordu. Iskogyali bir rahip, sozleri
dustukleri yerde daima kanli kabartilar peyda eden bu tehlikeli yazardan daha halim selim
olamazdi. Bu adamin karsisinda garip bir korku ve hayranlik duyuyor, gézlerimin yasarmak
Uzere oldugunu hissediyordum. Bana 6grettigi bunca sey icin kendisine ne kadar candan
sevdigimi sdylemek, bana kottlik etmemesini rica etmek Uzere, elimde olmadan, bir adim
ilerledim. Cektikleri kafi, bir fakir acemi caylaktim ben.

Basini kaldirdi, kagitlar yavasga katladi, distinceye daldi. VVerecegi red cevabini
kolaylastirmak icin elimi uzattim biraz:

"Bir seye benzemiyor, degil mi?* dedim. Uzulmis gorinmemek icin gl imsedim.

"Bize yalniz populer seyler lazim." cevabim verdi. "Okuyucularin ne gesit kimseler oldugunu
bilirsiniz. Y azinizi alsaniz da tislubunuzu biraz basitlestirseniz? Veya halkin dahaiyi
anlayabilecegi seyler yazsaniz?'

Gonlumu alis1, beni hayrete disurdd. Y azimin reddedildigim anlamistim, fakat geri
cevrilmenin bundan daha guizeli olamazdi benim i¢in. Onu daha fazla alikoymamak icin cevap
verdim:

- Hay hay, yazarim...

Kapiya dogru yuradim. "Sey, sizi mesgul ettigim icin affinizi dilerim.” Egilip selam verdim,
kapinin tokmagina el attim.

"Thtiyaciniz varsa ufak bir avans alabilirsiniz." dedi. "Y azacaginiza sayariz."

Y azmaya yaramadigimi gormustl yaiste! Teklifi bu ytzden, beni biraz kicik distrda.
Cevap verdim:

- Hayir, tesekkir ederim. Param var henliz. Cok tesekkir ederim. Allah'a ismarladik!

"Gule gule" cevabim verdi. "Komutan" hemen yazi masasina dondd.

Layik olmadigim halde bana karsi ¢ok iyi davranmisti, bunun i¢in minnettardim kendisine;
bunu takdir etmesini de bilmeliydim. Beni tam manasiyla memnun edecek "Komutan"i da
biraz sasirtacak, hi¢ disiinmeden bana on kron verdirmeye sevk edecek bir yazi
getiremedikge ona ugramamaya karar verdim. Odama gidip yeni bastan yazmaya koyuldum.
Ertes aksamlarda, saat sekize dogru, havagazinin yakildigi siralarda hep su olayla karsilastim:
Giin boyu yorulup yiprandiktan sonra caddelerde bir kiigtik gezinti yapmak icin sokaga ¢iktim
mi, sokak kapisinin az ilersinde fenerin yaninda siyahlar giymis bir kadin gortyordum. Ben
yanindan gegerken yuzini bana geviriyor, beni gozleriyle takip ediyordu. Hep ayni elbiseyi
giyiyor, ytzuni gizleyen, gogsiine asagl sarkan hep ayni kalin peceyi takiyor, elinde sapi
fildisi halkall bir ufak semsiye tutuyordu.

Onu ¢ aksam pes pese hep ayni yerde gordiim. Ben yanindan gecip gidince yavasca geri
dontyor, caddenin aks istikametinde uzaklasiyordu.

Sinirli beynim antenlerim uzatmis zihnimde derhal sagma bir distince, bu kadinin buraya
benimicin geldigi distnces belirmisti. Sonunda onunla konusmay1; birisini mi ariyorsunuz,
bir yardimami ihtiyaciniz var, sizi evinize gottrebilir miyim, bu berbat kiligimlakaranlik
sokaklarda sizi koruyabilir miyim, diye sormayi gecirdim aklimdan. Fakat bu isin ugunun
paraya dayanabilecegi korkusu belirdi icimde. Bir bardak sarap, bir araba yolculugu gerekirdi
belki; benimse param yoktu; bombos ceplerim bitiin Gmidimi kKiriyordu. Y anindan gegerken
biraz dikkatlice bakmaya bile cesaretim yoktu benim. Aclik yine bildigini okuyordu icimde;
Iki gecedir agzima lokma koymamistim. Amayine de dyle uzun bir zaman degildi bu; ben
gunlerce stiren agliklara az mi dayanmistim? Fakat bu beni endiseye disuriyordu, eskisi gibi
tahammul edemiyordum artik. Bir guin a¢ kalsam uyusuyor, su i¢sem ikide bir kusmaya
basliyordum. Ustelik Ustyordum geceleri; hi¢ soyunmadan, giindiiz ki kiligimlayattigim

hal de soguktan morartyordum. Her gece buz kesiyor, uykuda kaskati oluyordum. Eski



battaniye, hava cereyanini 6nleyemiyordu; sabahlari, disardan yizime isleyen kiragili, sert
havadan burnum sismis uyaniyordum.

Caddelerde yuruyor, ilk makaleyi tamamlayincaya kadar dayanabilmek igin ne yapacagimi
distuntyordum. Bir mumum bari olsaydi, gece yarisina kadar calisirdim. Soyle esadli bir
hamle yapsam, bir iki saatte bitirir, yarin da"Komutan"a giderdim tekrar.

Dosdogru Oplanske'ye gittim, bir mum alabilmek icin on dre temin etmek Uzere bankadaki
gencg ahbabimi aradim, Kimsecikler mani olmadan biitiin salonlara baktim. Bir dizine
masanin, éniinden gectim; sohbete dalmis misteriler yiyip, iciyorlardi; kahvenin ta sonuna,
kirmizi salona kadar gittim, aradigim adami bulamadim. Canim sikilmis, gevsemis, ¢iktim
sokaga; saray istikametinde yola devam ettim. Y olumu kesen engellerin bitip tikenmezligi
karsisinda ¢ildirmaz da ne yapardim! Y avas ve 6fkeli adimlarla, ceketimin yakasini hoyratca
yukarl kaldirmis, ellerimi pantolon ceplerimde yumruk yapmis yuriyor, yol boyunca bahtinim
karanligina sdylenip duruyordum. Y edi sekiz ay var ki, tek saatim tasasiz gegmemisti, tek
haftanin her glinii, en azindan bir gida aldigim olmamisti. Iste simdi sefalet banayine diz
¢okturdyordu. Her seye ragmen dayanmis, bunca yoksullugun gobeginde namuslu
kalabilmistim; hahay, alabildigine namuslu! Aman Allah, ne de aptalmisim! Hans Pauli'nin
battaniyesini rehine vermek istedigim icin serefime leke strdigimi anlattim kendime. Bu
ince durustligiimle eglenerek guldim, hakaretle tikirdim sokaga; kendi aptalligimla
adamakill1 alay etmeye ké&fi kelime bulamiyordum. Simdi olmaliydi ki! Su anda sokakta bir
okullu kizin har¢lhigindan arttirdigl bir bes para, yahut yoksul bir dulun distrdigi bir 6re
bulsaydim, alir cebime atardim; vicdanim sizlamadan bu paray! ¢alar, sonra da biitin gece
kitdk gibi uyurdum. Bos seyler ugruna boyle tarifsiz acilara katlanmis olmam, iste simdi
semeresini veriyordu; sabrim tikenmisti, ne olursa olsun her seyi yapmaya hazirdim artik.
Sarayin etrafim U¢ dort kere dolandim, sonra odama gitmeye karar verdim, parkta ufak bir tur
dahayapip Karl Johan caddesinin yolunu tuttum.

Saat on bir sularydi. Cadde karanlikti bir hayli. Sagda solda insanlar dolasiyordu; sessiz
ciftler, grtltiict topluluklar. Onemli saat calmisti; gizli seylerin oldugu, taskin maceralarin
basladig! ciftlesme vakti. ilerde Grand Hotel'in orda bir seslenis: Emmal Biitiin cadde,
Uzerinde, sicak buharlar titen bir batakliktr sanki...

Elimde olmadan ceplerimde iki kron arandim. Gelip gecenlerin her hareketinde titreyen
ihtiras, hatta, sokak fenerlerinin donuk 15181, sessiz ve gebe gece, hepsi birden beni sarmaya
bagsliyor; fisiltiyla, kucaklayisla, titrek itiraflarla, yarim sozlerle, hafif i¢ ¢ekislerle dolu bu
hava beni tahrik ediyordu. Blomquist'in kapi araliginda birkag kedi yuksek perdeden
sevisiyorlardi, iki kronum bile yoktu benimse. Bu derece yoksulluk bir faciaidi, sefaletin son
perdesi idi! Zilletti, rezaletti! Y eniden fakir dulun son meteligini bulsam derhal cebime
atacagim bu paray1 hatirladim; bir okul 6grencisinin kasket veya mendili, bir dilencinin
ekmek torbasi geldi aklima; yerde bdyle bir sey bulsam dogruca eskiciye gotirip satacak,
parasini hovardaliga harcayacaktim. Kendimi teselli etmek, kétul tkten korumak icin,
yanimdan gegip giden bu neseli insanlarda bin bir kusur aramaya basladim.

Cifter cifter gecip gidislerine hincla omuz silkiyor, dudak biukiyordum. Memnu meyvelerden
cimlenen ve kanaatkar talebeler, bir terzi kizina sarkintilik yaptilar mi bir Avrupali gibi
hovardal ik ettiklerim saniyorlardi. Su zlippeler, banka memurlari, toptancilar, bulvar aslanlar!
Kutorv'daki gemici kadinlariyla, bir bardak biraya 6nlerine gikan ilk kapi araliginda bir
fahiseye bile tenezzll ediyorlardi bunlar. Birisine rastlar mi, rastlamaz mi, aldirmadan,
kaldirimavileri, bir tikarik attim. Gozlerimin dniinde kiristiran bu insanlara karsi duydugum
nefretten kuduruyordum. Basimi dik tutuyor, dalalete sapmadigim i¢in tstiin ve mutlu
hissediyordum kendimi...

Storting meydaninda bir kiz gérdiim, yanma vardim, uzun uzun bakti bana:

"Merhabal" dedim.

"Merhabal" dedi, durdu.



- Sey... Geg vakit hdla dolasiyor musunuz? Geng bir kadin icin bu saatlerde Karl Johan
caddesine gitmek biraz tehlikeli galibal Degil mi? Evet, ama, hi¢ laf atan, simasan olmuyor
mu? Y ani, agikgas sizinle gelebilir miyim?' Saskin saskin bakti, ne demek istedigimi
yluzimden okumaya c¢alisti. Sonra birdenbire koluma girdi:

"Peki, gidelim!" dedi.

Y Urtdik. Faytonlarin éntinden gecip bir iki adim daha atmistik ki, durdum, kolumu
kurtardim:

"Dinle yavrum!" dedim. "Metelik yok bende!" Ve gekip gitmeye hazirlandim. Ik anda
inanmak istemedi, ama biitlin ceplerimi arayip da hicbir sey bulamayincaicerledi, basini
saladi, "H6dik!" dedi bana.

"lyi geceler!" dedim.

- Durun biraz!" Gozlnlzdeki gozltk altin mi?

- Hayir.

- O halde cehennem olun!

Y dradum...

Az sonra arkamdan kostu, tekrar seslendi:

"Amayine de gelebilirsiniz!" dedi. Fakir bir sokak fahisesinin bu teklifi karsisinda
kicUldigumu hissettim: "Hayir!" dedim. "Hem, vakit cok geg. Birisiyle de randevum var.
Sonra senin boyle bir fedakarlikta bulunman dogru degil!"

- Siz karismayin! Ben su anda sizi istiyorum.

- Fakat ben seninle bu sekilde gidemem.

- Baska kadina gideceksiniz tabii!

- Hayir!, cevabim verdim.

Ah. artik o kuvvet yoktu ki bende. Kadinlar benim icin erkekten farksizdilar, sefalet
kurutmustu beni. Obiirlerine benzemeyen bu fahise karsisinda acinacak bir durumda
oldugumu hissettim, gértinist kurtarmaya karar verdim.

"fsminiz ne sizin?' diye sordum. "Marie mi? Glizel! Simdi beni dinleyin, Marie!" Ve ona
nicin boyle yaptigimi anlattim. Kiz hayrette dist. "Y ani siz beni geceleri caddelerde dolasip
dakucuk kizlari tavlayanlardan biri mi sandiniz? Benden boyle bir kottltik umar misiniz
cidden? Y oksa size baslangicta terbiyesizce bir sey mi dedim, Aklindan kétiltk gecen kimse,
hi¢ benim gibi mi davranir mi? Sadece sizinle konustum, sizinle birkag adim yurudimse
bunun sebebi, sizin bu isi nereye vardiracaginizi gérmek arzusudur. Hem ben falancayim,
rahip filanca, iyi geceler. Gidiniz ve glinah islemekten vazgeciniz!"

Boyle deyip yurudim.

Bu gtizel bulusumdan dolay1 memnun, ellerimi ovusturuyor, yiuksek sesle konusuyordum
kendi kendime. insanin her gittigi yerde hayirli isler yapmasi ne saadet. Ben belki de bu
dismus kizcagiza kendini 1slah icin 6n ayak oluyor, onu dmru boyunca kurtariyordum.
Dustnince o bunu takdir edecek, hatta 6lim saatinde, kalbi sikranla dolu, beni hatirlayacakti.
Ah, ah, her seye ragmen namuslu olmak bosuna degildi dogrusu; durist ve namuslu olmak!
Keyfime diyecek yoktu; kendimi ne olursa olsun her seye karsi cesur ve ding hissediyordum.
Yalniz bir 1s1gim olsaydi, yazimi bitirebilirdim herhalde! Cebimde yeni anahtar yurUyor, sarki
miurildaniyor, 151k caliyor, kendime bir kredi saglamak imkanlarini diistintlyordum.
Kagitlarimi aip sokaga ¢cikmaktan, fenerin altina gitmekten baska carem kalmamisti. Sokak
kapisim actim, yukari ¢ikip kagitlarimi aldim.

Tekrar asagl inince kapiy1 disardan kilitledim. Fenerin altinadikildim. Sessizdi her taraf,
yalniz ilerde bir yan sokaktan bir polisin agir ve tok ayak seslerini ve daha uzaklarda St.
Hanshaugen taraflarinda bir kdpegin havladigim isitiyordum. Hicgbir sey beni rahatsiz
etmiyordu; ceketimin yakasini kulaklarima dogru kaldirdim, var kuvvetimle disinmeye
bagladim. Sansim yaver gider de bu ufak incelemenin sonunu getirebilirsem bunun bana
mikemmel sekilde yardimi dokunacakti. Oldukca zor bir noktaya gelmistim, hissettirmeden



yeni bir temaya gegmem gerekiyordu; sonrakisilmis, glissando bir fina, uzun bir mirilti kismi
gelecek, derken ses perde perde ve gir yikselip sona erecekti; bir patlayis gibi, ¢catlayan bir
kayanin gimbdirdeyisi gibi sarp ve sarararak sona erecekti. Tamam, nokta.

Fakat kelimeler aklima gelmiyordu. Y aziyi bastan sona okudum, ciimle cimle yiksek sesle
okudum, ama dustincelerimi bu ¢atirdayan climax'a toplayamiyordum bir tirlG. Durmus, bu is
Uzerinde gcabalarken polis geldi Ustelik; bir hayli uzagimda yolun ortasina dikildi, bitin
keyfimi kacirdi. Ben su anda suracikta"Komutan" icin yazmakta oldugum bir yaziya
mukemmel bir climax Uzerinde ugrasiyorsam, bu onu ilgilendirir miydi? Y a Rabbi, istedigim
kadar savasayim, kendimi kurtarabilmem imkansizdi iste. Orada bir saat kaldim, polis gekip
gitti, soguk fazlalasti, ayakta duramaz oldum. Bosa giden bu yeni denememden cesaretim
Kirilmig, Umitsiz, sonundayine kapiyi agip yukari, odama ¢iktim. Oda soguktu, bu zifiri
karanlikta penceremi guiclUkle segebiliyordum. El yordamiyla yatagimi buldum,
kunduralarimi ¢ikarip ayaklarimi avucumda 1sittim. Sonra yattim; ¢oktandir yaptigim gibi, Ust
bas soyunmadan, gundiiz ki kiligimlayataga girdim.

Ertes sabah ortalik aydinlaninca yatagimda dogruldum, oturdum, yeniden yaziya giristim,
Ogleye kadar hep yatakta oturup on bes yirmi satir ¢cikardim ortaya. Bitis kismina
gelememistim hala.

Kalktim, ayakkabilarimi giydim, 1sinmak icin odada gezinmeye basladim. Camlar buz
tutmustu, disartya baktim, kar yagiyordu, arka avliudataslarin, tulumbali kuyunun tGzerim
kalin bir kar tabakasl kaplamisti.

Odada gidip geliyor, hedefsiz dalaslyor, tirnagimla duvarlari kaziyor, alnimi yavasca kapiya
dayiyor, isaret parmagimi désemeye vuruyor, dikkatle etrafa kulak kabartrlyordum. Hepsi de
manasiz hareketlerdi bunlar; 6nemli bir sey tasarliyor, gibi sessiz ve distinceliydim. Bu arada
birkag kere yiksek sesle: Aman Allah'im, bu delirmenin takendisi! dedigimi duydum.
Duydum, yine de durmadan bu hareketleri tekrarliyordum. Uzun zaman sonra, belki de birkag
saat, kendimi topladim, dudaklarimi isirdim, elimden geldigi kadar tutmak istedim kendimi.
Son vermek gerek! Agzimda ¢ignemek igin bir yonga arandim, tekrar azimle yazmaya
oturdum.

Gucbela birkag kisa cimle yazabildim; sirf ilerleyebilmek icin zorla ele gegirebildigim bir
diizine bicare kelime! Sonra durdum, beynim bombos, gerisi gelmiyordu. Tas catlasa daha
fazlailerleyemedigimi gorince, fal tasi gibi acilmig gdzlerimi bu son kelimelere, bu atilmis da
yarida kalmis kemerlere diktim. Garip vetitrek harfler, dikenli sekiller gibi gozleri gbztimde,
kagittan dogru beni seyrediyorlardi. Sonunda bittin bunlardan hicbir sey anlamaz, higbir sey
distinemez oldum.

Vakit geciyordu. Sokakta ayak sedleri, araba at gurtltisii duydum. Ahirdan, atlarla konusan
Jens Olai'in sesi geliyordu. Uyku géziimden akiyordu; oturuyor, hafiften agzimi sapirdatiyor,
baska hichir sey yapmiyordum. Perisan haldeydi gogsim. Hava kararmaya baslamisti, gitgide
takatten kesiliyordum, yorulmustum, yataga uzandim. Ellerimi biraz olsun i1sitabilmek icin
parmaklarimi 6ne arkaya, saga sola, saclarimda gezdirdim; kopan tutamlar parmaklarimda
kalyor, yastiga dokiil iyordu. Uzilmiyordum, umursamiyordum, sagim vardi daha.
Uzerimden, bir sis gibi her yanimi sarmis bu garip uyusuklugu atmaya calistim, yatakta dik
oturdum, gégsiimin misaadesi nispetinde oksirdim, tekrar uzandim yataga. Hepsi
bosunaydi. Gozlerim agik, tavana dikili, yardimsiz, 6lUyordum iste! Derken isaret parmagimi
agzima sokup emmiye koyuldum. Beynimde bir sey kipirdanmaya basladi; attan atayol
bulmaya ¢abalayan bir distince, yilgincabir esinti idi bu: Parmagimi 1siriversem? Hig
distnmeden gézlerimi yumdum, dislerim; bastirdim.

Y erimden firladim. Uyanmistim nihayet. Parmagimdan hafif kan siziyor, sizdikca,
yaliyordum bu kani. Acimiyordu, yara da mihim degildi pek. Bense birden bire kendime
gelmistim, basimi salladim, pencere online gidip yaray! sarmaya bir bez parcasi aradim.



Durmus, bu iste mesgulken gozlerim yasardi; sessizce agladim. Bu ciliz, bu isiriimis parmagin
hali dyle hazindi ki! Allah'im, neydi bu basima gelenler!

Karanlik artryordu. Bir mumum olsaydi yazimin son kismini bu gece tamamlayabilmem,
imkansiz degildi herhalde.

Zilinim durulmustu tekrar; distinceler her zamanki gibi gelip gegiyorlardi beynimden; fazla
daaci gekmiyordum. Aclik bile birkag saat dnceki kadar berbat degildi simdi; sabaha kadar
pekda dayanabilirdim. Bakkala gidip durumumu anlatmam, veresiye bir mum tedarik
edebilirdim belki de. Beni taniyorlardi; iyi ginlerimde, hentiz param varken, bu dikkandan
arasiraekmek alirdim. ismimin duristl igtinden 6tiri bana bir mum verirlerdi stiphesiz. Uzun
zamandan beri ilk defa karanlikta elimden geldigi kadar elbiselerimi fircaladim, yakama
dokilmis saglar stiptrdiim. Sonra el yordamiyla merdivenleri indim.

Sokaga ¢ikinca, acaba ekmek istesem daha mi iyi, diye disindim. Kararsiz durdum, uzun
uzun dusindim. Sonunda: "Adlal" diye cevap verdim kendi kendime. Ne yazik ki midem,
yiyecek kaldiracak halde degildi, simdi; hayaller, sezgiler, cilginca esintilerle makalemi asla
bitiremezdim: halbuki beni tekrar unutmadan "Komutan™a gitmem gerekiyordu. Ne olursa
olsun, aslal Ve mumu tercih ettim. Dikkana bu kararla girdim.

Tezgahin 6ntinde bir kadin duruyor, 6teberi allyordu. Az 6temde, gesitli kagitlara sanli ufak
ufak paketler duruyordu. Beni taniyan, her zaman ne aldigimi bilen kalfa, kadini birakip bir
gazeteye bir ekmek sardi, 6niime koydu.

"Hayir!" dedim. "Ben bu aksam bir mum istiyorum.” Kalfayi kizdirmamak, bir mum sahibi
olabilmek tmidimi baltalamamak icin bu szl yavas sesle, ezile biizile sdyledim.

Cevabim karsisinda sasirdi, iste ilk defadir ki ondan ekmekten baska bir sey istiyordum.

"O halde bekleyin biraz!" dedi, tekrar kadina dondu. Kadin, alacaklarini aldi, bes kronluk bir
banknot verdi, paranin Gstint alip gitti.

Simdi kalfaile yalniz kalmistik...

"Oyle yabir mum istemistiniz." dedi kalfa, Ve bir paket yirtip icinden bir mum ald.

O bana bakiyordu, ben ona. Dilimin ucundaki ricami bir tirl sdyleyemiyordum.

"Ah, dyleya, paray! vermistiniz!" dedi birden bire, iste paray verdigimi sdyllyordu, her
kelimesini teker teker isittim. Ve kalfa, kasadan gimus kronlari teker teker 6niime saymaya
bagladi; ¢il cil, tombalak gimusler... Ve kalfa bana bes kronun Ustinl verdi, kadinin bes
Kronunun UstUind. "Buydrian!™ dedi.

Durdum, bir an bu paraya baktim. Bu iste bir aksaklik oldugunu hissediyor, ama Uizerinde
durmuyor, higbir sey disinmtyordum. Gozlerimin 6niinde duran, 1sildayan bu servete sadece
hayret ediyordum. Bir makine gibi paray! topladim.

Hayretten sersemlemis, ezilmis, mahvolmus, tezgahin 6niinde duruyordum. Sonra kapidan
tarafa bir adim attim, tekrar durdum. Bakislarimi duvarda belli bir noktaya diktim. Duvarda
deriden bir tasmaya takili ufak bir gingirak vardi, ¢ingiragin altinda bir deste sicim. Durmus,
bunlara bakiyordum.

Kalfa, oyaandigima gore konusmak istedigimi sandi, tezgahin tzerindeki paket kagitlarini
dizelterek: "Artik kis geldi galibal" dedi.

"Evet!" cevabim verdim. "Oyle goriniyor. Galiba." Sonra dailave ettim: "Vakti. Cidden
gelmise benziyor. Aslinda geg bile kaldi.”

Bu zevzekliklerin tarafimdan sdylendigini duydum; ama her kelime bende, sanki bir bagkasi
tarafindan sdyleniyormus tesiri yapti.

"Oyle mi dersiniz?" dedi kalfa.

Paralari tutan ellimi cebime soktum, kapiy1 acip disari ciktim; iyi geceler dedigimi, kalfanin
dakarsilik verdigini duymustum.

Esikten birkag¢ adim uzaklasinca dilkkan kapisinin hizla agildigim, kalfanin pesimden
seslendigini isittim. Zerre kadar hayret etmeden, en ufak bir korku duymadan geri dondim.
Sadece paralari kavramis, geri vermeye hazirlanmigtim.



"Buyurun!" dedi kalfa. "Mumu unuttunuz.”

"Ah, tesekkir ederim!™ cevabini verdim siikunetle: "Cok tesekkir ederim.”

Elimde mum, yine caddeden asagi yurimeye koyuldum.

Aklimi toparlayincailk isim parayi distinmek oldu. Bir fenerin yanma gittim, yeniden
saydim, elimle tarttim sOyle bir gilimsedim. Bu para ne de yaman imdadima yetismisti. Uzun
muddet icin mikemmel ve harikulade, kurtulmustum!

Paralari tutan elimi tekrar cebime soktum, ytrtdim. Stor caddesinde bir lokanta 6niinde
durdum; sogukkanli ve sakin, biraz bir seyler yemeye kalkissam mi, diye distindiim. Tabak
catal kasik sikirtilar, etin dovuldugind isitiyordum. Seytan durtiyordu; igeri girdim.

"Bir biftek!" dedim.

Garson kiz, servis penceresinden mutfaga seslendi: "Bir biftek!"

Kapinin hemen yaninda, tek basimabir kliciik masaya oturdum, beklemeye basladim. Y erim
karanlikcaydi biraz: kendimi gozlerden uzak hissedip distinmeye koyuldum. Garson kiz arada
bir benden yana bakiyordu.

Isteilk namussuzlugu, yaninda 6nceki numaralarimin devede kulak kaldig ilk hirsizligi
yapmistim; kiclk ama aslinda ¢ok blyUk ilk hadisemdi bu... Adam sen de, olan olmustu!
Hem canim, ilerde bir firsatini bulup bakkal in zararim 6deme careleri yok degildi yal
Durumum dizeldi mi tamamdi is! Ayrica, baskalarindan daha namuslu yasamaya mecbur
muydum sanki; mukavelem mi vardi benim... "Biftek ¢abuk ulur mu dersiniz?"

"Evet, simdi!" Kiz, servis penceresin! acip mutfaga bakti.

Peki, ya ginun birinde farkina varilirsa? Yakalfaicgine bir kurt diser de ekmek dalgasini
distinmeye baslar, bes kronun Ustiint kadinin aldigim hatirlarsa? Er geg anlayacakti siphesiz;
belki de dilkkana bir dahaki girisimde anlayacakti. Adam sen de!.. Gizlice omuz silktim.
"Buyurun!" dedi garson kiz nazik ve biftegi masaya koydu. "Baska yere gegseniz dahaiyi
degil mi? Burasi pek karanlik!"

"Hayir, tesekkir ederim, iyi burasi!'" cevabim verdim. Gosterdigi yakinlik beni birden bire
heyecanlandirdi, derhal biftegin parasini 6dedim, cebimde parmaklarima ne rastladiysa gelisi
guzel cikarip eline tutusturdum, avucunu kapattim. Kiz giluimsedi, yasli gozlerimle takildim
kiza: "Artanla dakendinize bir ev alirsiniz... Haydi hayirlisi!"

Biftegi yemeye basladim; oburlugum artiyor, koca koca pargalari hi¢ ¢ignemeden
yutuyordum. Bir yamyam, gibi saldiriyordum ete.

Garson kiz tekrar yanima geldi.

"Bir sey icmez misiniz?' dedi. Egilerek sdyledi bu sozi. Y tizline baktim; ¢ok hafif sesle,
adeta cekinerek konusuyor, 6niine bakiyordu.

"Bir bardak birafalan, yahut ne arzu ederseniz... Bu da benim ikramim olsun... Eger arzu
ederseniz..." "Y ok tesekkir ederim!” cevabini verdim. "Simdi icmem. Baska sefer yine
gelirim."

Kiz ¢ekildi, icki tezgahinin gerisine oturdu, yalniz basini gértiyordum. Garip bir kizcagiz!
Yemegimi bitirir bitirmez kapiya yoneldim. Midem bulaniyordu. Kiz ayaga kalkti. Isik
sahasina girmekten ¢ekiniyor, sefaletimden habersiz bu geng kiza kendimi fazlaca
gostermekten korkuyordum. Bunun igin aceleiyi geceler dileyip basimla selam verdim,
sokaga ciktim.

Y emek dokunmaya baslamisti, cok 1stirap ¢ekiyordum, yediklerimi midemde uzun zaman
tutabilmem imkansizlastl.

Y Urtyor, karanlik koselerde yediklerimi ¢ikariyor, icimi yeniden oymaya baslayan bu
Ogurtulerin 6niine gecmeye ¢abal lyordum. Y umruklarimi sikiyor, dayatiyor, tepisiyor, azima
gelen lokmalari hirsla yeniden yutuyordum... Bosunal Sonunda bir kapi gegidine saptim,
gozlerime dolan yaslardan oniimi gérmez olmus, iki buklim, tekrar kustum.

Zehir olmustu; caddelerde yirlyor, agliyor, pesimi birakmayan zalim kuvvetlere lanet ediyor,
alcakliklarina beddualar savuruyor, baslarina ebedi cehennem azaplari yagdiriyordum. Bu



kuvvetlerde mertlik pek azdi, cidden gayet azdi, iste giin gibi ortadal.. Gozlerini bir vitrine
dikmis aval aval bakan bir adamin yanma gittim, biytk bir telasla sordum:

"Uzun zaman a¢ kalmis bir kimseye sizce ne yedirmek lazim? Hayat memat meselesi. Midesi
biftek kaldirmiyor." Adam sasirdi: "Siit iyi gelir derler." dedi. "Kaynamis sit! Kiminigin
sordunuz?’

"Tesekklr ederim!" dedim. "Evet, galibaen iyisi, kaynamis sit."

Ve yoluma devam ettim. dniime ¢ikan ilk kahveye daldim, sicak siit sdyledim. Siit geldi,
kaynar kaynar ictim, oburlugumdan damlasini birakmadim, parasini verip ¢iktim; odama
gidiyordum. Derken tuhaf bir seyle karsilastim. Sokak kapisinin 6ntinde bir kadin gordim:
Fener diregine dayanmis, 1s1gin ortasinda uzaktan beni gozetliyordu... Oydu, siyahlar giyinmis
o kadin. Evvelki gecelerde de gordugiim ayni siyahli kadin. Bir yanlislik olamazdi, iste
dordunct defadir ki ayni yerde duruyordu. Hi¢ kimildamadan duruyordu.

O kadar garibime gitti ki, elimde olmaksizin adimlarimi yavaslattim; kafam o anda diizgiin
isliyordu, yalniz cok heyecanliydim, yedigim yemek sinirlerimi tahrik etmisti. Her zamanki
gibi gok yakinindan gegtim, kapiya vardim, igeri girmek tizereydim, derken durdum.
Birdenbire aklimabir fikir gelmisti. Fazla disinmeden geri dondim, kadinin yanma gittim,
ylzine baktim, selam verdim:

- lyi geceler, Matmazel!

- 1yi geceler!

- Affedersiniz, birini mi arryorsunuz? Sizi daha 6nce de gordim, bir yardimda bulunabilir
miyim? Tekrar affinizi dilerim.

- Sey. Bilmem ki...

- Bu binada ti¢ dort beygirle bir de ben varim, baska kimse yok. Zaten burasi bir ahirla bir
teneke atblyesidir. Birisini artyorsaniz yanlis geldiniz herhalde.

Y liziinii gevirdi: "Kimseyi aradigim yok!" dedi. "iste 6yle duruyorum.”

Bak hele, iste dyle duruyormus; her gece aklina esiyor, gelip burada duruyormus. Oldukca
garipti bu. Dustindim, bu geng kadinin hali beni hayretten hayrete distrtyordu.
Kustahlasmaya karar verdim, cebimdeki cil paralari singirdattim hafif; gelin, dedim
teklifsizce bir bardak sarap icelim sizinle bir yere gidelim... Malum ya, mevsim kis... Cok
strmez, bir gider geliriz... Fakat razi degil misiniz?

- Hayir, tesekkir ederim, olmaz. Hayir, gidemem. Fakat |Utfederseniz biraz yuruyebiliriz.

Y olum ¢ok karanlik, gece vakti Kari Johan caddesini tek basima gegmekten cekmiyorum.

Y Urimeye basladik, sagimda gidiyordu. Guizel ve bambaska bir duyguyla sarilmistim. Bir
genc kizin yakinda olmak suuru. Y ani sirayiriyor, yol boyunca hep ona bakiyordum.
Saclarindaki parfiim, viicudundan yayilan sicaklik, yiizini bana ¢evirdikge duydugum o
kadin kokusu, o tatli soluk hep birden Gzerime bosalyor; bagsiz, basibos, bitin duyularima
Isliyordu. Pecenin gerisinde yuvarlak, biraz solgun bir yliz segebiliyordu. Mantonun ve
pecenin altinda sezdigim butdn bu orttlt guzellikleri distinmek beni aptal ca bahtiyar ediyor,
bende akil mantik birakmiyordu. Daha fazla tutamadim kendimi: Elimi dokundurdum,
omzuna parmaklarimi degdirdim, salakca gultimsedim. Kalbim hizli hizli carpiyordu. "Siz ne
tuhafsiniz!" dedim.

- Negibi?

- Negibi olacak; bir kere her gece, maksatsiz gayesiz, akliniza esiyor, bir ahir kapisi dniinde
duruyorsunuz...

O saatlere kadar uyanik kalmay1 severim benin adetimdir. On ikiden dnce yatmaktan siz
hoslanir misiniz?

- Ben mi? Dunyada nefret ettigim bir sey varsa o da on iki olmadan yataga girmektir.

- Gordiniiz mi! Isim olmadigl gecelerde ben de bunun icin gezmeye cikarim; ilerde St. Ol af
meydaninda oturuyorum...

"Ylgjali!" dedim yiksek sese.



- Ne dediniz?

- Hig, Ylgali dedim... Siz devam edin!

- St. Olaf meydaninda oturuyorum, minzevi bir hayat, annemle beraber, sagir oldugu igin
konusulamaz annemle. Eh, ben de kalkip biraz sokaga ¢ikiyorsam neresi garip bunun?

- Y00, hi¢ de garip degil!

- Ee, dahane?

Sesinden gulimsedigini anladim.

- Bir kiz kardesiniz var galiba?

- Bir ablam var... Siz nereden biliyorsunuz?.. Fakat Hamburg'a gitti.

- Yakindami gitti?

- Bes haftaoluyor. Kiz kardesim oldugunu siz nereden biliyorsunuz?

- Hayir, bildigimden degil, iste dylece strdim.

Sustuk. Koltugunda bir ¢ift ayakkabi, yanimizdan bir adam gegti. Cadde, gorebildigimiz
kadariyla bombostu. Tivoli'ni renkli lambalari, uzun bir dizi halinde parildiyordu. Kar
yagmiyordu, agiktr gokyuizi.

"Allah'im, parddsiiniz yok, Usimiyor musunuz?' dedi gen¢ kadin birdenbire ve ylziime
bakti.

Neden pardosiim olmadigini ona anlatsa miydim; halimi derhal agiklayip onu daha simdiden
urkitse miydim? Y aninda yurimek, onu kisa bir middet daha gafletinden uyandirmamak dyle
hostu ki! Yalan sdyledim:

"Y 00, hi¢ Gstimtyorum.” dedim, konuyu degistirmek i¢in de sordum:

- Tivoli'deki hayvan sergisini gordintiz ma?

"Hayir!" diye cevap verdi. "Gormege deger mi?' Yagorelim derse? Bunca isigin, o kadar
insanin icine girmek! Sasiracaktl; harap elbiselerimden, iki gin var ki yikamasini bile
unuttugum siska suratimdan trkecekti; belki de yelegimin bile olmadigini gérecekti.
Bununicin: "Y oo, hayir!" cevabini verdim. "Degmez!" isabetli itirazlar geldi aklima, onlardan
faydalandim; kirik dokuk birkag soz, posasi cikmis beynimdeki kalintilar imdadima yetisti:

- Boyle kicUk bir sergiden ne beklenir ki? Hem ben hayvanlari kafeste gérmekten hig
hoslanmam. Kendilerine bakildigini bilir bu hayvanlar; onlara bakan yizlerce gozi hisseder
bu hayvanlar; dokunur bu onlara. Ben gozetlendiklerini bilmeyen hayvanlar isterim. Kendi
inlerinde gezinen, uykulu yesil gézlerle uzanip pencelerim yalayan, distinen trkek hayvanlar.
Dogru degil mi?

- Haklisiniz.

"Bir hayvan, yalniz korkunclugu ve vahsiligi icinde bizi cezbedebilir. Karanlikta, gecenin
karanliklari, ormanin hisirtilari, esrarengizligi icinde sessizce yaklasan adimlar, ugup giden bir
kusun cigliklar, rlizgar, kan kokusu, havadaki gurdiltiler, yirtici hayvanlar Ulkesine hakim o
yirtict hayvan ruhu...

Fakat sozlerimin onu yormus olmasindan korktum. Buyuk sefaletimin suuru beni yeniden
kavramis, eziyordu. Ustiim basim birazcik diizgiin olsaydi, Tivoli'de gegirtecegim bir geceile
onu sevindirebilirdim. Koskoca Kari Johan caddesini yanina kattigi yari ¢iplak bir dilenci ile
gecirmekten zevk duyan bu kizi anlayamiyordum. icimden, Allah'im, neler dustinilyordu
acaba? Y aben nicin gidiyor, bdyle ne yapiyor, bir hi¢ ugruna neden aptal ca gull imstiyordum?
Bu kadar uzun bir gezinti icin kendimi bu narin ipek kusunun emrine vermemde akla yakin
tek sebep var miydi sanki? Bu beni hi¢ yormuyor muydu? Y Gizimuize dogru esen en hafif bir
riizgarda bile 61UmUn Grpertisini duymuyor muydum taigimde? Aylardir gidasiz kaldigimigin
beynimde artik delilik nobetleri mi depresiyordu? Bu kiz, benim odama gitmeme, agzima bir
yudum siit almama midemin belki de geri ¢ikarmayacag! bir kasik stt icmeme bile mani
oluyordu. Neden bana sirt cevirmiyor, ne halim varsa gérevim, neden beni birakmiyordu...
Umitsizlige kapildim, bu beni her seyi goze almaya sevketti:



"Siz beni yaniniza almayacaktiniz, Matmazel!" dedim. "Y alniz elbisem bile sizi herkesin
gbzunde kucuk dustrmeye, utandirmaya yeter. Evet, dogrusu bu bence; boyle bu!" Sasirmisti,
basim kaldirip bir bakti, sustu. Sonra: "'Hay Allah!" dedi. Baska bir sey demedi.

"Y ani ne demek istiyorsunuz?' diye sordum.

"Of, hayir, sdylemeyin boyle seyler... Hem geldik artik." Dedi.

Ve dahahizli yirimeye baslad.

Universite caddesine saptik, St. Olaf meydaninin isiklart goriindii. Adimlarim tekrar
yavaslattl.

"Saygisizlik gibi olmasin, ama, ayrilmadan 6nce isminiz! sdyler misiniz?' diye tekrar sbze
basladim. "Bir an icin pecenizi a¢saniz da yUzinuizi gérsem? Size minnettariniz olurum.”
Dedim.

ikimiz de susuyorduk. Bekliyordum...

"Siz evvelce de gormistiniz beni." cevabim verdi.

"Ylgjali!" dedim tekrar.

"Tam yarim gin, evime kadar beni takip etmistiniz. Sarhos muydunuz o zaman?" Sesinden
yine gulimsedigini anladim.

"Evet." dedim. "Ne care, sarhostum."”

"Cok ayipti yaptiginiz."

Ezilerek itiraf ettim, ayipti yaptigim.

Fiskiyeli havuzun éniine gelmistik. Durduk, 2 numaranin aydinlik pencerelerine yukari
baktik.

"Artik gelmeyiniz!" dedi. "Bu geceicin tesekkir ederim.”

Basimi egdim, bir sey sdylemeye cesaret edemedim. Sapkam elimde, bas acik duruyordum.
Elini uzatir mi acaba?

"Biraz da, benim sizi gecirmemi isteseniz" dedi sakaci bir sesle; ayakkabilarimin ucuna
bakiyordu.

- Ne saadet! Gelseniz keske!

- Evet, ama, cok Otelere kadar degil!

Ve geri dondik.

Cok sasirmistim; nasil yuriyecegimi, ne yapacagimi bilmiyordum; bu kiz zihnimi alt Gst
etmisti. Cosmustum, alabildigine memnundum; mutluluktan mest olmustum. Benimle
mutlaka geri donmek istemisti, bunu ben distiinmemistim, onun kendi istegiydi bu. Y Gzine
baktik¢a cesaretim artiyordu; bana kuvvet veriyor, her sbziyle beni kendine bagliyordu. Bir
an sefaletimi unuttum, hicligimi, olanca bicareligimi unuttum; ¢cokmeden dnceki gunlerimdeki
gibi kanimin viicudumda ik 11k aktigim duyuyordum, Kuglk bir hileile onu yoklamaya
karar verdim. "Hem o giin ben sizi degil, ablanizi takip ediyordum.” dedim.

"Ablami mi?' diye sordu hayretler icinde. Durdu, ytzime bakti, benden bir cevap bekledi.
Tam bir ciddilikle sormustu.

"Evet!" diye cevap verdim. "Yani 6nimde giden iki bayandan gencini!"

"Gencini mi? Ohoo!" Birdenbire bir ¢cocuk gibi candan ve kahkahayla guldi. "Ah, ne de
kurnazsiniz! Pegemi acayim diye boyle soyllyorsunuz, degil mi? Anliyorum. Ama daha cok
beklersiniz... Cezaolarak."

Gl UsUp sakalasmaya basladik, durmadan konusuyorduk, neler sdyledigimi bilmiyordum,
neseliydim. Beni evvelce bir kere tiyatroda gordugini sdyledi, ¢ arkadasim daha varmis
yanimda, o giin benim yaptiklarimi ancak deliler yaparmis, besbelli o glin de sarhosmusum,
ne yazik! "Nereden anladiniz?'

- Anladim, dyle ¢ok gullyordunuz ki!

- Yaal Haevet, eskiden ¢ok gulerdim.

- Simdi artik gilmtyor musunuz?

- Yoo, simdi de gultiyorum. Y asamak Oyle giuzel ki!



Karl Johan caddesine geldik.

"Dahaileriye gitmeyelim!" dedi. Geri dondilk, tekrar Universite caddesine yukari yuridik.
Havuz basina geldigimizde ben adimlarimi yavaslattim, artik dahaileriye ylirimeme misaade
edilmedigini biliyordum.

"Eh, artik geri doniin siz!" dedi, durdu.

"Evet, donmem lazim!" cevabim verdim.

Ama hemen, sokak kapisina kadar gelebilecegimi sdyledi. "Bunda bir kotulik yok degil mi?'
"Yok!" dedim.

Kapi oninde durdugumuz vakit olanca yoksullugum, tekrar Uzerime cullandi, insan bu derece
dustukten sonra hi¢ cesaretim ayakta tutabilir miydi? Bir genc kadinin 6niinde ben iste, pis,
ustll basi perisan, agliktan taninmaz halde, yikanmamis, yari ¢iplak duruyordum. Yer yarilip
icine girmeliydim. Kiguldim, elimde olmadan ezilip bizildim:

"Sizi artik bir daha géremeyecek miyim?' dedim. Umit etmeye cesaretim yoktu; bana
kendisini tekrar gorme sansini verecegini Umit edemiyor, sert bir ret cevabiyla kayitsiz ve
kaskat! birakmasini bekliyordum aslinda. "Y oo, gérursiniiz!" dedi.

- Ne zaman?

-Bilmem

Sustuk...

"LUtfetseniz de bir an igin pegenizi agsaniz!" dedim. "Kiminle konustugumu goreyim hig
degilse. Bir anigin. Clnki konustugum insani gérmeliyim." Tkimiz de susuyorduk...

"Sal1 aksami beni burada bulabilirsiniz." dedi. "Gelir misiniz?'

- Evet, izin verdiniz madem.

- Saat sekizde.

- Glzel.

Ona temas edebilmeme bir vesile olsun diye, elimi mantosunda gezdirip tsttindeki karlari
supurdim. Onabu derece yatan olmak, bana bir sehvet duygusu veriyordu.

"Hakkimda kétu seyler disinmenizi istemem.” dedi. Tekrar gulimsedi.

- Hayir...

Birdenbire azimli bir hareket yapti, pegesini alnina kadar kaldirdi, bir an dylece bakistik.
Ylgjali! diye haykirdim. Uzandi, kollarim boynuma doladi ve beni 6ptii.Heyecenla nefes
aldigini hissediyordum. Ve yine o anda ellerimden siyrildi, soluk soluga ve fisiltiyla, iyi
geceler! dedi, dondl, baska bir sey demeden merdivenlere, yukari dogru kostu...

Ve sokak kapisi kapandi.

Ertes gun kar fazlalasmisti. Y agmurla karisik agir aksak bir kar yagiyor, yerde camur
oluyordu. Hava hayli sert ve soguktu...

Geceki ruh sarsintilarindan kafam bir tuhaf durgun, gtizel bulusmadan kalbim sarhos,
sabahleyin ge¢ uyandim. Yasadigim bu hal i¢inde bir zaman uyuyamamis, Ylgali'yi hep
yanimda hayal etmistim; kolumu uzatmis, kendime sariimis, boslugu 6pmustim. Nihayet
yataktan kalkabilmis, tekrar bir bardak st icmis, sonradabir biftek yemistim. A¢ degildim,
artik; yalniz sinirlerim fazla gergindi yine.

Elbiseciler garsisina gittim. Elden disme bir yelek bulur, ucuza aabilirim belki, diye
distuntyordum; ceketimin altinabir seyler giymis olmak icin. Carsinin merdivenlerini
tirmandim, bir yelek gordiim, incelemeye basladim. Ben bu isle mesgulken bir tanidik
geciyordu, € etti, sedenip cagirdi beni. Yelegi yerine astim, asagl indim. Bir teknisyendi,
buroya gidiyordu.

"Gelin, bir biraicelim!" dedi. "Fakat hemen gelin, vaktim ¢ok az... Duin gece beraber
dolasiyordunuz, nenin nesiydi o kiz?'

Dustnmesini bile kiskanarak: "Dikkat!" dedim. "Nisanlim olabilir!"

"Y ok yahu!" dedi.

- Evet, din gece nisanlandik.



Bu stz onu susturmaya kafi gelmisti, yizde yiz inandi.

Kurtulmak icin yalanlar uyduruyordum. Biraictik ve ayrildik.

"Hadi hosgakal!..." Sey! dedi, birdenbire. "Size birkag kurus borcum, uzun zamandir
O0deyemedim, cok ayip, fakat yakinda verecegim.”

"Tesekkur ederim.” dedim. Onun bana, bu borcunu higbir zaman vermeyecegini biliyordum.
Birane care, hemen basima vurdu, kizistim. Geceki macera beni sardik¢a sariyor, saskina
ceviriyordu. Sal1 gini yagelmezse! Y a disunmeye baslar da stphelenirse!l.. Neden
sUphelenirse?... DUslncelerime bir anda canlilik geldi, zihnim paraisini kurcalamaya basladi.
Korkuyor, kendimi digtiindukge ecel terleri doktyordum. Hirsizlik bin bir ayrintilariyla
cullaniyordu hayallerime: Ufak dikkani, tezgahi, parayi kavrayan ince, zayif, elimi goriyor,
beni suclamaya gelecek polisin neler yapacagini hayal ediyordum. Ellenme, ayaklanma
kelepceler, hayir, yalniz ellenme, belki de yalniz bir elime; parmaklik”, ndbetci amirinin
yevmiye defteri, mirekkep kaleminin citirtili sesi, bakislari, o tehlikeli bakislari: Eee, Bay
Tangen?Hycre, sonsuz karanlik...

Kendimi cesaretlendirmek icin yumruklarimi siddetle siktim, ytrtytsumua hizlandirdim,
Sfortov'a geldim, bir yere oturdum.

Birak bu gocuklugu! Hirsizligimi nasil ispat edebilirlerdi? Hem sonra, glintin, birinde her seyi
bir bir hatirlasa bile, kalfa ortal1g1 telasa verecek degildi ya; nerede o yurek, isinden olmaktan
korkardi. Gurultt istemem! Telasa mahal yok, rica ederim! Fakat cebimdeki bu para beni yine
de rahatsiz ediyor, eziyordu. Hislerimi tahlile basladim; sUphesiz, evvelce serefimle azap
cekerken daha mesut oldugum sonucuna vardim. YaYlgjali? Gunahkar ellerimle onu da
beraber distrmis olmuyor muydum? Allah'im, ulu Tanrim! Ylgjali! Kendimi bir penguen
gibi sarhos hissediyordum; birden kalktim. Fil eczanes yanindaki pastaci kadina gidiyordum.
Bu yuz karasindan kurtulabilirdim henliz, ge¢c kalmis degildim, bunu yapabilecegimi bittin
dinyaya gostermek istiyordum. Paray1 son meteligine kadar elimde hazir etmistim; bir sey
satin alacakmisim gibi kadinin tezgahina egildim, elimdeki tekmil paray! acele, kadinin eline
tutusturdum. Tek sdz sdylemeden hemen disari ¢iktim.

Tekrar namuslu bir adam olmak zevki ne glizeldi! Bos cebim artik beni rahatsiz etmiyordu;
tekrar bes parasiz kalmak bir saadetti simdi. Dogru disuntrsem bu para aslinda bana gizli
tasalar kaynag! olmustu; kac kere Urpererek hep bunu hatirlamistim; vurdum duymaz bir insan
degildim ben; durist tabiatim bu algakga harekete isyan etmisti. Cok stkir, kendi vicdanima
kars! yine ytceltmistim kendimi. Hadi yapsaniza benim yaptigimi! dedim, kaynasan carsiya
baktim. Siz de yapin dagorelim! Ben ihtiyar ve yoksul bir pastaci kadini sevindirmistim, az
sey miydi bu? Dardaidi kadincagiz; cocuklari bu gece artik a¢ yatmayacaklardi... Bu
dustnceler beni feraha cikardi, yaptigim hareketi kendim de pek begendim. Bu paradan
kurtulmustum cok sukr.

Sarhos ve sinirli, yola duizildim, caddeyi takibe bagladim. Ylgali'nin karsisinaani agik
citkmak, yzine bakabilmek sevinci, sarhoslugumlabirlikte yiriyordu; acilarim dinmisti
artik. Bos ve berrakti zihnim, sirf 1siktan bir bas omuzlarimin tizerine konmus, parildiyordu
sanki. Taskinliklar yapmak, akla sigmaz isler becermek, sehrin altini tGstline getirmek, gurtlti
etmek hevesine kapildim. Graensen caddesi boyunca deliler gibi yurtdim. Hafiften
kulaklarim ugulduyor, beynimde sarhosluk tam seyrinde devam ediyordu. Edepsizce cosmus,
aklima esti, karsimda agzim bile agmamis bir kapiciya kag yasinda oldugumu soyledim,
adamin elini stktim, yilisarak yuziine baktim, sonra da birakip gittim adami. Gelip gegenlerin
konusmal arindaki ses ve kahkaha perdelerini ayirt ediyor, 6niim sira saga sola seken kigik
kuslari gozetliyor, kaldirim taslarindaki diizeni inceliyor, taglarda cesitli isaretler, sasilacak
sekiller buluyordum. Bu sirada Storting meydanina kadar gelmistim.

Birden durdum, faytonlara baktim; Arabacilar konusarak geziniyor, atlar berbat havada
boyunlarini sarkitmis duruyorlardi. Gel! dedim, dirsegimle durtiikledim kendimi. Derhal ilk
arabaya gidip bindim. "Ullevaal yolu, 37 numaral” dedim. Hareket ettik.



Y olda arabaci donip donip bana bakmaya basladi, arabanin icine bakiyordu, mesin korigin
altinda oturuyordum. Stphelenmis miydi? Hirpani kiligim goziine batiyordu besbelli.

Daha dnce davranmis olmak igin: "Birisini bulacagim.” dedim, bu adami mutlaka bulmam
noktasinda Israr ettim. 37 numaranin éntinde durduk, arabadan atladim, acele merdivenleri
¢iktim, solugu Gglinct katta aldim. Bir gingiragin ipini gektim, ¢ingirak icerde ati yedi defa
acl acl caldi. Kapiy! bir kiz acti, kulaklarinda kipeler gérdim, gri elbisesinde siyah lasting
digmeler. Urkmiis, yuziime bakti.

- Kierulf'u arryorum, nasil anlatsam, Juachim Kierulf, ytn tliccari...

Kiz basgini sallad:

- Burada Kierulf adinda kimse yok!

Y tizlime bakti, gekilmeye hazir, kapiy! tuttu; aradigim adami hatirlamaya ¢alismadi hi¢. Ama
sordugum kimseyi biraz distinse hatirlayacaga benziyordu, tembel! Kizdim, sirtimi dontip
yuridim, merdivenleri hizlaindim.

"Burada yok!" dedim arabaciya.

"Y ok mu?' dedi.

- Yok neyazik ki, simdi Tomte caddesi, 11 numaraya gidelim!

Son haddini bulan heyecanim arabaciya da gegcmis, bu isin bir hayat memat meselesi
olduguna o dainanmaya baslamisti. Baslyordu ata kamgiy1.

"Adamin adi nedir?" diye sordu, basimi cevirip.

"Kierulf, yn ticcar Kierulf." Dedim.

Y anilmanin imkansiz oldugunu arabaci da kabul ediyordu. "Acik renk bir ceket giyer, degil
mi?" diye sordu. "Ne?" diye bagirdim. "Acik renk mi? Siz ¢ildirdiniz mi? Benim aradigim bir
cay fincani mi yani?* Acik renk bir ceket bana pek de yersiz goriinmuis, aradigim adam
hakkindaki butin distincelerin canina okumustu.

"Ne dediniz, nasildi ismi, Kierulf?"

"Suphesiz!" cevabini verdim. "Ne var bunda sasilacak?

- Isminden dolayi hi¢ kimse ayiplanamaz.

- Kizil sagl degil mi bu?

Eh, mimkindu pekala, kizil sagli olmasi; arabacinin bunda hakli olduguna kanaat getirdim,
bicare arabaciya kars! icimde bir minnet duydum: "Aradigimin kim oldugunu biliyorsun™
dedim. "Soyledigin gibi sahiden; boyle bir adam ancak kizil sacli olabilir."

"Galiba birkag kere de arabama bindi." dedi arabaci.

"Elinde burmali bastonu da var."

Aradigim adam g6ziimde busbitin canlandi, cevap verdim: "He he! Bu adamin bastonsuz
dolastigl gorilmemistir. Bundan emin olabilirsiniz."

Takendisi, bu onun arabasina binmis adamdi. Tanimisti... Dolu dizgin gidiyorduk, atin
nallarindan kivilcimlar sagiliyordu.

Bu gerginlik icimde zihnim, uyanikligim her an muhafaza ediyordu. Bir polisin 6niinden
gectik, numarasinin 69 oldugunu goérdim. Bu say1, insafsizca hedefini buldu, bir kiymik gibi
ansizin beynime saplandi. Altmis dokuz, ta kendisi, unutmama imkan yok!

Cilgin esintilerin elinde esir, geriye ¢ekildim; dudaklarimi kipirdatarak kendi kendime abuk
sabuk konustugum gértlmesin diye arabanin derinlerine buzuldim. Delilik beynimde hora
tepiyor ve ben birakiyordum yapsin istedigini. Tesirlere yenildigimi goriyor, ama basa
cikamiyordum. Gllmeye basladim sessizce ve ihtiradi; icmis oldugum bir iki bardak biradan
hala cakir keyif ve neseli. Heyecanim gitgide yatisiyor, yavas yavas durulmaya basliyordum.
Yarall parmagimin UsUdigind hissettim, biraz isitmak icin parmagimi yakamdan iceri
soktum. Tomte caddesine geldik. Araba durdu.

Arabadan agir agir indim; dislncesiz, gevsemis, basim kazan gibi. Giris kapisindan daldim
iceri, arka avluyu gectim, bir kapr gérdim, actim, igeri girdim; iki pencereli, odamsi bir
holdeydim simdi. Bir kdsede Ust Uste konmus iki bavul duruyordu; uzun duvar kenarinda eski



ve boyasiz bir tahta ve bunun Uzerinde bir battaniye. Sagdaki ilk odada sesler, cocuk
bagirmalari isittim; Gzerimdeki ilk katta bir demir levhanin ¢ekicle dovilmekte oldugunu
duydum. Bulundugum holde bitiin bunlarin farkina vardim.

Kagmay! dustinmeden, acele etmeden karsimdaki kapiya dogru yuradum; bu kapiyi da agtim.
Vognmand caddesine ¢iktim. Bir ugundan girip 6bur ugundan ¢iktigim binaya yukari baktim.
Kapinin tstiindeki levhada sunlar okudum:

"Y olcularayemek ve oda verilir"

Sivismak, beni bekleyen arabacidan kagcmak aklima bile gelmiyordu; Vognmand caddesine
¢iktim; korkusuz, fenabir is yaptigim dustincesinden uzak, agir agir yurudim. Beynimde
uzun zaman hayaletler gibi dolasmis Kierulf denen bu yin tliccari; yasadiginainandigim,
bulmaya kendimi mecbur hissettigim bu adam; simdi zihnimden ¢ikmis, silinmis, kafamda
mekik dokuyan baska divaneliklerle birlikte yok olmustu, belli belirsiz bir sezgi, hafizamda
bir hatiraydi simdi. Y Gridukge ayiliyordum,; bir agirlik, bir kesiklik vardi tstimde: ayaklarimi
guclukle strtiyordum, iri, 1slak, parca parga kar, halayagiyordu. Gronland'a kadar yUridim,
Kilise 6nUine vardim, bir kanepeye oturdum. Gelip gegenler bana bakiyorlardi. Distincelere
dalmistim.

Tanrim, islerim ne kadar daters gidiyordu! Sefaletim beni canimdan dyle bezdirmisti ki, artik
bu hayatl miicadeleye deger gormuyordum. Bahtsizl ik baskin ¢ikmis, fena yiklenmisti.
Oylesine bitmistim ki, simdi eski halimin bir golgesiydim ancak. Omuzlarim bir yana
carpilmisti; yarirken gogsimui elden geldigi kadar kollamak icin, 6ne dogru egilmeyi adet
edinmistim. Birkag giin 6nce viicudumu gozden gegirmistim. Bir sabah vakti odamda
yapmistim bu isi;

sasirip kalmis, vicudumun haline aglamistim. Haftalar var ki stitunda ayni gomlegi
tasiyordum, terden kaskati kesilmisti, gomlek gobegimi tahris etmisti, yaradan hafifce kanli
bir su siziyordu, acimiyordu, ama karnimin tstiinde boyle bir yarani olmasi yurekler acisiydi.
Bu yaraya hicbir sey yapamiyordum, kendiliginden iyilesecege de benzemiyordu; yikiyor,
dikkatle kuruluyor, Uzerine yine ayni gomlegi giyiyordum. Degistiremezdimki...

Oturdugum kanepede bunlari distntyor, Uzultyordum. Kendimden tiksiniyordum; ellerim
bile banaigreng goriniyordu; ellerimin tstiindeki bu porsiik, hayasiz ifade beni rahatsiz
ediyordu; ciliz parmaklarinim manzarasi karsisinda icimde hoyratca bir merhamet
uyaniyordu; sarsak gévdemden nefret ediyor, onu tasidigimi duisinip onunla gevirili
oldugumu hissettikce Urperiyordum. Allah'im, bir sona erseydi de bu is, 6lumi candan
Ozltyordum. Tamamiyla maglup, rezil kepaze, kendi gdziimde degerim iki paralik olmus,
mekanik bir hareketle ayaga kalktim, odamin yolunu tuttum. Bir blyik kapi 6niinden
gecerken kapida su kelimeleri okudum: "Kefen, tabut Ortlst, Matmazel Andersen, biiyuk
kapl, sag kolda." Eski hatiralar! dedim ve Hammersborg'daki, bir zamanlar oturdugum oday!1,
kiiglk salincak koltugu, kapinin altindaki gazeteleri, Fenerler isletmesinin, firinci Fabian
Olsen'in taze ekmeklerinin ilanlarini diistindiim, dyle dyle; o zamanlar simdikinden ¢ok, cok
dahaiyiydim ben! Bir gecede on kronluk bir yazi yazivermistim; simdi artik higbir sey
yazamiyordum, artik hi¢ mi hi¢ yazamiyordum, yazmaya kalkistim mi zihnim
bosaliveriyordu. Evet, artik sonu gelsin istiyordum. Ve yuriyor, boyuna yuriyordum.

Beni bakkal dikkaninayaklastiran her adimda, icimde yan suurlu bir his, bir tehlikeye dogru
ilerledigim hissi kuvvetleniyordu; ama niyetimden asla caymayacak, teslim olacaktim. Sessiz
sakin basamaklari ¢iktim, kapida kicuk bir kizla karsilastim, elinde bir fincan vardi, yanindan
gecip kapryi kapadim. Kalfaile simdi yine karsi karsiyaydik ve yaniz.

"Yal" dedi. "Ne berbat haval"

Niye havadan sudan bahsediyordu, bana bir sigaraikram etseydi ya, icerledim: "Ben buraya
havadan bahsetmeye gelmedim.” dedim.

Bu siddet kargisinda afalladi, ondaki o kiigiik esnaf kafasi islemez oldu. Bes kronunu
dolandirmis oldugumu aklindan bile gecirmemisti.



"Sizi adattigimi bilmiyor musunuz?* dedim sabirsiz ve burnumdan soludum, titredim, derhal
asil konuya dénmezse zor kullanmaya hazirdim.

Amaadamcagiz hichir seyin farkinda degildi.

Hay Allah, sen bilirsin! Gel de yasa bu aptallar icinde! Adami tersledim, bu isin nasl|
oldugunu noktasl noktasina anlattim; hadise cereyan ederken ben nerede duruyordum, o
nerede duruyordu, para neredeydi, paray! avucuma nasil almis, avucumu nasil kapamistim;
hepsini teker teker anlattim. Ve o, sdylediklerimin hepsini anliyor, anladigl halde bana kars!
hichir sey yapmiyordu. Saga sola donuyor, yan odadan gelen ayak seslerine kulak veriyor,
yavas sesle konusmami isaret ediyordu; sonunda: "Bunu size cidden yakistiramadim.” dedi.
"Y 00, durun hele!" dedim yiksek sesle. Onunla zit gitmek, onu kiskirtmak istiyordum. "Bu is
Sizin o bigcare esnaf kafasizlatasavvur ettiginiz kadar adi ve algakgabir is degil. Ben paray!
kendime alikoymadim ki, aklimdan bile gecmedi; bundan ben mi ¢imlenecegim, ne
muinasebet! Bu benim durist mizacima aykiri bir sey..."

- O hade ne yaptiniz?

- Yasli, yoksul bir kadina bagisladim, santimi santimine, anladiniz mi? Ben buyum iste,
yoksullar1 distinirim ben." Adam bir an diisind, ne dereceye kadar namuslu oldugumu bir
turl U kestiremiyordu anlasilan. Sonunda: "Paray1 geri verseydiniz dahaiyi degil miydi?' dedi.
Kabaca cevap verdim: "Hayir! Sizin basinizi derde sokmak istemedim, sizi korumak istedim.
Fakat boyle bir alicenapliga kars! edilen tesekkire bak! Gelmis olup biteni size anlatiyorum
dabir képek kadar utanmiyorsunuz bile! Aramizdaki anlasmazlig1 gidermeye su kadarcik
tesebbis etmiyorsunuz bile! Sug benden gitti. Seytan gorsiin yuzinuzi. Hosga kalin!™

Kapiy! hizla cekip ¢iktim.

Fakat gindiiz yurudugiin o yollardan dizlerim sallana titreye, yumusak karda 1slanmig odama,
bu yasl1 kovuga gelince azametimden eser kalmadi; porstiytp soniverdim. Zavalli kalfaya
yuklendigime pisman olmustum; agliyor, oynadigim rezil oyundan 6tirt kendimi
cezalandirmak icin girtlagimi sikiyor, saga sola saldirtyordum. Isinden atilacagini diistinerek
Olum korkular1 gegirmis, dikkanin zarari bu bes kron icin hadise ¢ikarmayi goze alamamisti
sUphesiz. Bense onun bu korkusunu istismar etmis, yiksek perdeden konusarak ona azap
cektirmis, haykirdigim her kelime ile onu sislemis, bicaklamistim adeta. Dukkan sahibi belki
de yandaki odada oturuyordu, ne oluyor diye disari cikmasina ramak kalmisti belki de. Bu
benim yaptigim alcaklik, akla sigar sey degildi, asla degildi!

Peki ama, ya ben ni¢in suclanmamistim? Boylelikle bir sonuca baglanirdi bu is. Ellerimi
kelepceye uzatmistim, usullince. Zerre kadar direnmemis, aksine kolaylastirmistim isi.
Goklerin, yerlerin Rabbi; bir mutlu saniye ugruna hayatimin bu gintint harcadim! Batiin
Omrim bir mercimek gorbasinafedadir! Y akarislarimi bari bu sefer, duy!.. Islak Ustimle
yataga girdim; belki bu gece 6lirim diye belirsiz bir distince vardi zihnimde; govdemde
kalmig son kuvveti, yataga biraz ¢ekidiizen vermeye harcamistim; sabaha az ¢cok muntazam
goranmeliydi ¢cevrem. Ellerimi katladim, yerimi buldum.

Derken birdenbire Ylgjali'yi hatirladim. Aksam saatleri boyunca onu nasil olmus da tamamen
unutmustum! Ve gonliime 1sik, gayet hafif, yeniden vurdu; beni bir giizel 1sitan bir ufak gin
Is1gl! Gunes daha da geliyor, ince yumusak bir ipek 1s1g1 bana biriinerek geciyor, beni
uyusturuyordu. Giines cogaldikca cogaliyor, sakaklarimi yakiyor, kizgin ve siddetli, harap
beynimde kayniyordu. Derken delidolu bir 1s1k yigini yandi gozlerimin 6éntinde. Gokyuizu,
yerylzl tutustu; insanlar, hayvanlar ates oldular; daglar ve seytan ates oldular; bir ucurum, bir
¢al, alevler icinde bir diinya, duman duman bir mahser.

Hichir sey gormez oldum, hichir sey duymaz...

Ertesi sabah kan ter icinde uyandim, biitiin viicudum 1slak; her yanimi bir atestir sarmisti. ilk
anda, dunkul olaylari hatirlayamadim birden; saskin saskin saga sola bakindim; ben ben
olmaktan ¢itkmistim sanki, kendimi tantyamadim. Kollarimi bacaklarimi elledim, pencerenin



neden karsi ki duvarda degil de bu duvarda olduguna sastim; alttaki avluda atlarin
tepinmeleri, Ustimdeki kattan geliyordu sanki. Midem bulaniyordu hafif.

Alnimda saglar yapis yapisti ve soguk... Dirsegime dayanip dogruldum, yastiga baktim: top
top saclar vardi 1lak. Kunduralar icinde ayaklarim gece boyunca sismislerdi, ama
acimiyorlardi; parmaklarimi dogru dirtst kimildatamiyordum yalniz. ikindi sona ererken
havanin kararmayayuz tuttugu sularda yataktan kalktim ufak ufak, ihtiyatl adimlar attim,
ayakta devrilmeden durmayi denedim, ayaklarimi mimkin mertebe kolluyordum. Cok aci
cekmiyor, aglamiyordum; Gzguin degildim, aksine hudutsuz bir memnunluk duyuyordum,;
baska trl i olabilecegi aklima bile gelmiyordu.

Sonra sokaga ¢iktim.

Beni az buguk rahatsiz eden tek sey, yemekten tiksinmeme ragmen, aclikti. Y eniden rezil bir
istah duymaya baslamistim. icimde gittikce artan bir oburluk. Bir sey icimi insafsizca
kemiriyor, sessiz sedasiz ve tuhaf, yapacagini yapiyordu. Bir diizine minnacik hayvan vardi
sanki; baslarini yanayatiriyorlar, hafifce isiriyorlardi, sonra baglarini 6bir yanayatiriyorlar,
hafifce 1siriyorlardr; bir an hi¢ kipirdamadan duruyorlar, sonra yeniden bagliyorlardi;
gurdltisiz, acelesiz kemirip ilerliyorlar, gectikleri her yerde gedikler aciyorlard...

Hasta degildim, bitkindim yalniz. Terlemeye basladim. Stortorv'a gidip biraz dinlenmek
istiyordum,; fakat uzun ve zahmetliydi yol. Sonunda az bir sey kaldi; pazar meydaniyla Torv
caddesinin birlestigi kdsede durdum. Ter gozlerime asagl siziyor, gbzltiguimu islatiyor,
gormeme engel oluyordu: biraz kurulanayim diye durmustum. Durdugum yeri gérmiyor,
distnmuyordum; yanimi yéremi kusatan gurdlti korkunctu.

Birden bir seslenis duydum; soguk, keskin bir ihtar. Bu haykirisi duydum, cok iyi duydum,
sinirli bir halde yana kaydim, berbat ayaklarimin kimildanisi nispetinde hizli bir adim attim.
Koskoca bir ekmek arabasi ta yanimdan gecti, tekerlek ceketimi siyirmisti; biraz tetik
davransaydim kurtulacaktim. Disimi tirnagimataksaydim biraz tetik davranabilirdim belki de;
biraz tetik! Amais isten gecmisti; ayaklarimdan birinde bir aci duydum, birkag parmak
ezilmisti. Ezilen parmaklarin, ayakkabinin icinde adeta bizil Gverdiklerini hissettim.

Arabaci var guclyle atlarin dizginlerine sarildi, arabada arkasina donerek dehset icinde sordu:
"Neoldu?' Evet, daha da kotl olabilirdi... Her halde tehlikeli degil o kadar... Kirik ¢ikik
oldugunu sanmiyorum... Rica ederim...

Gidebildigim kadar ¢abuk, banklardan birine yurudim,; etrafimi almis, gézlerim bana dikmis
bu bir sirti insandan sikiltyordum. Hem 6ldirtct bir darbe degildi bu; ucuz atlatmistim, boyle
bir sey basima gelecekti er geg. Isin fena tarafi, ayakkabim parcalanmis, kapak tabandan
kopmustu. Ayagimi kaldirdim, yangin icinde kan gordim. Bilerek yapilmamisti ya bu; adam
basima bdyle bir kazanin gelmesini istememisti ya; az mi korkmustu! Arabadan biraz ekmek
vermesini isteseydim verirdi herhalde. Seving sevine verirdi siphesiz, Allah razi olsun!
Acliktan imanim gevriyor, bu ylzsiiz istahimdan nasil yakayi siyiracagimi bilemiyordum.
Oturdugum kanepede saga sola kivraniyor, gogsimi dizlerime egiyordum. Karanlik
bastirinca belediyenin oraya gittim.

Allah bilir, orayanasil vardigimi... Parmakligin kenarina oturdum. Ceketimin ceplerinden
birim yirttim, agzima sokup ¢ignemeye basladim. Belli bir maksatla degil, gbzlerim bir
noktaya dikili, bir sey gdmleksizin, halim zehir zakkum, agzimda ¢igniyordum, Birkag
cocugun etrafimda oynadiklarini isitiyor, Gniimden gegen bir yolcuyu icgtdimle duyuyor,
baskaca bir seye dikkat etmiyordum:.

Birdenbire altimdaki diukkanlardan birine gidip biraz cig et elde etmeyi disindim. Y erimden
kalktim, parmakligin kars! tarafina gectim, carsi ¢atisinin 6bir ugundan asagl indim.
Kasaplara yaklasmistim ki, basamaklarin bitiminde yukariya seslendim; yukarda bir kpek
varmis da onunla konusuyormusum gibi, arkama tehditler savurdum. Karsima ¢ikan ilk
kasaba yoneldim:



"Latfen" dedim. "Kopegim igin bir kemik verir misiniz ? Bir kuru kemik, Uzerinde hig et
olmasadaolur; agzina amayabir sey olsun, kafi!"

Adam bir kemik verdi, kiigik mukemmel bir kemik, Gzerinde et de vardi biraz; kemigi
ceketimin altina soktum, 6yle candan tesekkir ettim ki, adam sasirdi, ylzime bakti. "Bir sey
degil!" dedi.

"Y 00, dyle sdylemeyiniz!" diye mirildandim. "Bana bUyUk bir iyilik ettiniz."

Sonrayukari ¢iktim. Kalbim hizli hizli garpryordu. Demirciler gegidine daldim, taicerlere
yuridim, bir arka avluda harap bir kapinin éntinde durdum. Dort bir yanda hi¢ 1sik
gordlmuyordu; dort bir yanim karanliktt mikemmel; kemigi kemirmeye basladim.

Tadi neyin tadina benziyordu, hicbir seyin! Bayat kanin tikayici kokusuydu kemikten
yikselen; derhal kusmak zorunda kaldim. Bir daha denedim. Y uttuklarimi ¢gikarmayacak
olsam faydasini gorecektim herhalde; midemi yatistirmam gerekiyordu. Kizdim, dislerimi
hirsla et pargasina gecirdim, birazim kopardim, sonra yuttum. Para etmiyordu; et kiriklari
midemde 1sinir 1Isinmaz geri geliyorlardi. Cilgina donmts, yumruklarimi siktim, caresizlikten
aglamakli olmustum; deliler gibi disledim kemigi. Gozyaslarini bosandi, yaslarlaislandi,
kirlendi kemik, 6gurtyor, kifrediyor, yeniden isiriyordum; kalbim catlayacakmis gibi
agliyordum, tekrar kustum. Bagirip ¢agirarak, dinyada ne var ne yok isyan ettim.

Cit yok. Cevremde ne bir insan, ne bir 1s1k, ne bir ses. Zorlu bir heyecan hali yasiyordum,
beni belki biraz doyurabilecek olan bu ufacik et parcalarini gitkarmak zorunda kaldikga agir ve
sedli soluyor, dislerimi gicirdatarak agliyordum. Higbirinin fayda etmedigini gorince bitkin
bir nefretle dolu, gozlimun 6fke buriimus, elimdeki kemigi kapiya dogru firlattim; gokyizine
yukari bagirip ¢cagirdim, tehditler savurdum; sesim kisilmis, aci act Allah'in adim haykirdim,
parmaklarimi penceler gibi buktim... isyan ediyordun, deliler gibi isyan ediyordum.

Heyecan ve bitkinlikten titriyor, hdla beddualar, hakaretler mirildanarak, siddetli aglayisin
pesinden hdld hickirarak, bu ¢ilginca 6fke bosalistyla ezik hurda, hep ayni yerde duruyordum.
Ah, ah, bu benim stzlerim, hatta sefaletimin ortasinda, kitaplarin diliydi, ve edebiyat;
gevezelikti bunlar! Belki bir yarim saat orada kaldim, hickirdim, sdylendim, kapiya
dayandim. Derken sesler duydum, demirciler gecidine giren iki adamin konustuklarim
duydum. Sendeleyerek kapidan ayrildim, evler boyunca strikledim kendimi, yeniden,
aydinlik caddelere ¢ciktim. Y oung tepesine dogru sirinirken beynim, ansizin gayet garip bir
istikamette islemeye bagladi. Carsi meydaninin yanindaki fakir barakalari hatirlamistim; eski
elbise satan bu dikkanlar, bu harap kultibeler manzaray1 bozuyorlardi. Meydanin
gorunusunde bir yuz karasiydilar, sehri kirletiyorlardi; a asagl etmeliydi bu dokunttleri!
Cografya Engtitiisi'ni buraya getirselerdi kag para harcanacagini hesapladim zihnimde;
Onunden her gegisimde bu guzel bina, benim dyle hosuma gidiyordu ki. Boyle bir tasima,
yetmis, yetmis iki bin krondan daha aza gikmazdi herhalde... lyi para, itiraf etmek lazim,
guzel bir cep harcligl, he he, ilk agizda. Agir agir basimi salladim, bu paranin baslangig icin
pek guizel bir cep hargligl olacagim tasdiktim. Bitin viicudum halatitriyordu; arada derin
derinicimi gekiyor, hickiryordum.

Bende artik fazla bir hayat eseri kalmadigi hissine kaptirmistim kendimi; bicak kemige
dayandi gibime geliyordu. Eh, hani buna da pek aldirmiyordum; bunun tzerinde hi¢ de
durmuyordum; aksine, sehri gecerek limana asag! yurtyor, odamdan uzaklastikca
uzaklasiyordum. Caddeye boylu boyunca serilip 6ltime de uzanabilirdim, ayni sey! Cektigim
kahirlar beni gittikce daha vurdumduymaz yapiyordu; yarik ayagim zonkluyor, bana acinin
butiin gévdeme yayildigl hissini veriyor, ama bu bile benim icin 6yle buytk bir 1stirap
olmuyordu. Ben daha beter nelere katlanmistim! istasyon rihtimina geldim. Ne bir hareket, ne
bir gurdltd; sadece arada bir, bir insan gorilGyordu; elleri ceplerinde dolasan bir liman iscisi
veya bir tayfa. Topallayan bir adam gordiim, yanindan geciyordum, bana yan gozle dik dik
bakti. Bir icgudiyle yolunu kestim, elimi sapkama gotirip sordum: "Rahibe sefere ¢ikti mi?"
Sonra da kendimi tutamayip elimi gézlerine sokarcasina uzattim, parmaklarimi saklattim: Vay



caninal dedim, dyle ya, Rahibe: Ben bu gemiyi hepten unutmustum! Ama bu gemi yine de
suur altimda uykuda yasiyordu, farkinda olmadan onunla doluydum bunca zaman.

- Evet, hareket etti.

- Nereye qgittigini biliyor musunuz?

Adam diustinmeye basladi, uzun ayaginin Gzerine basip kisasini yukariyakadirdi; kisaayak
boslukta hafifce sallaniyordu.

"Hayir!" dedi. "Siz onun buradan ne ytklendigini biliyor musunuz?'

"Yoo!" diye cevap verdim.

Amaben simdi Rahibeyi unutmustum bile. Adama, eski mil Uzerinden Holmestrand'in ne
kadar gekecegini sordum. "Holmestrand mi? Cekse ¢ekse..."

- Y ahut Veblungsnaes ?

"Sey ne, diyordum, Holmestrand buradan bence..." "Ah, durun, aklima gelmisken.." diye
yeniden s0zunu kestim. "Bana lttfen bir parga titun verir misiniz, az bir sey?’

Adam titind verdi, candan tesekkir ettim, ayrildim. TutUnd kullanmadim, hemen cebime
soktum. Adam gozlerini hdla benden ayirmiyordu, bir seyden stiphelenmisti belki de!

Y Urtisem de, dursam da bu kuskulu bakisi Uizerimde hissediyordum. Bu adamin takibinden
kurtulmak istedim, geri dondim, yanina gittim:

"Igneci!" dedim.

Y alniz bu kelime: igneci... Baskaca hichir sey. Bunu sdylerken de yiiziine baktim dik dik;
bakislarindaki korkunclugu da hissettim, ona bir baska diinyadan bakiyordum sanki. Bu stz
sbyledikten sonra bir an 6ylece durdum. Sonra tekrar istasyon meydanina dogru ylrimeye
basladim. Adam hi¢ sesini ¢ikarmamis, sadece gozlerini benden ayirmamakta devam etmisti.
igneci mi? Birden durdum. Evet, bu his bende ansizin uyanmamis miydi: bu sakat adama
daha 6nce de rastladigim hissi? Ben ona Graensen'de gunesli bir sabah vakti rastlamistim,
yelegimi rehine verdigim gun. O zamandan bu yanayillar, yillar gegmisti sanki; bana dyle
geliyordu.

Uman caddesine agilan ¢arsl meydaninin kdsesinde bir evin duvarina dayanmis, distinirken
birden irkildim, kagmak istedim, kacamayinca kaskati, diktim gozlerimi 6nlime, utancimdan
basimi yere egdim, yapilacak hichir sey kalmamisti: "Komutan'layiiz yize gelmistim.
Alabildigine hoyratlastim, dikkatini Uzerime cekmek icin duvardan bir adim 6ne ¢iktim hatta.
Ben bunu kendimi acindirmak igin degil, kendimi maskara etmek, teshir diregine cekmek icin
yaptim; sokagin ortasina serilmek, "Komutan"dan rica etmek gecti icimden: Cigne beni, bas
suratimal Selam bile vermedim.

"Komutan" bende bir kagiklik oldugunu sezdi anlasilan: adimlarini biraz yavaslatti. Onu
durdurmak icin: "Size bir yazi getirecektim, amaistedigim gibi olmadi hentiz." dedim.
"Oyle mi?" dedi. "Tamamlayamadiniz mi?"

- Hayir, daha bitiremedim.

Fakat "Komutan"in gosterdigi yakinlik karsisinda gézlerim yasarmisti, kuvvet kazanabilmek
Icin sertge Okstrdum. "Komutan" burnundan soludu, ytiziime bakti.

"Su siralarda geginecek paraniz var mi?' dedi.

"Yok!" diye cevap verdim. "O dayok. Bugiin hala agzima lokma koymadim, fakat..."

"Allah korusun, hi¢ olur mu, sokaklarda acliktan 6leceksiniz, be kuzum!™ dedi. Hemen elini
cebine soktu. Utang duygusu icimde o anda uyandi, sendeledim, yine duvara dayandim,
tutundum; "Komutan"in ctizdanini karistirmasina bakiyor, tek stz sdyleyemiyordum. Bana bir
on kron uzatti. Bir yandan datekrarladi: "Hi¢ olur mu, agliktan 6leceksiniz!"

Kekeleyerek itiraz ettim, paray! almadim hemen: Cok ayip bu benim yaptigim... Hem cok
fazlabu...

"Cabuk olun!" dedi, saatine bakti. "Ben treni bekliyordum, sesi geliyor.”

Paray1 aldim, sevincten kotturiamlesmistim, hicbir sey demedim, tesekkir bile etmedim.
"Bunun ic¢in Gzldlmeyiniz." dedi "Komutan" son olarak,



"Ben sizin yazacaginizi biliyorum, onun karsiligi;"

Y Urimeye bagladi.

Bes on adim uzaklasmisti ki birden yardimina tesekkir etmedigimi hatirladim. Y etismek
istedim, ilerleyemiyordum ki! Ayaklarim kimildamiyor, her davranisimdayikilir gibi
oluyordum. "Komutan" uzaklastikca uzaklasti. Vazgegtim, pesinden seslenmeyi disindim,
cesaret edemedim; sonunda yine de cesaretlenip bir iki seslendimse de o artik ¢ok uzaklasmis
bulunuyor, sesim ¢ok zayif ¢ikiyordu.

O qitti, ben kaldim; pesinden baktim, sessizce agladim. Boyle bir sey hayatimdailk defal
dedim kendi kendime. Bana on kron verdi! Geri dondiim, onun durdugu yerde durdum.
hareketlerini tekrarladim. Banknotu yasli gozlerime tuttum, 6nline arkasina baktim,
kifretmeye, gelisiglizel kifretmeye basladim: Elimde tuttugum on kron igindi bu kifarler. Bir
stre sonra belki de cok, cok sonra; ciink( ortalikta ses seda tamamiyla kesilmisti. kendimi
Tomte caddesinde 11 numaral1 evin 6niinde bulup sasirdim. Ben burada bir giin, arabasina
bindigim bir arabaciy atlatmistim; binanin 6n kapisindan iceri dalip arka kapisindan
cikmistim da beni kimseler gormemisti. Bir an durup kendime geldikten sonra, kapidan ikinci
defagirdim, dogruca "yolcularayemek ve oda" veren yere gittim. Y atacak yer istedim, bana
hemen bir yatak gosterdiler.

Sali.

Gines ve sessizlik; nefisve aydinlik bir giin. Kar kalkmisti; her taraf hayatla kaynasiyordu;
seving, neseli yuzler, gulUsler, gulimseyisler. Havuz fiskiyelerinden su demetleri, giinesten
altin, mavi gokten mavi kemerler kurarak yukseliyorlardi...

Ayrilmak bilmedigim, "Komutan"in on kronu sayesinde rahat ettigim, Tomte caddesindeki
odadan 6gleye dogru ¢iktim; sehre daldim. Keyifliydim ¢ok; bitin bir 6gleden sonraen islek
caddelerde gezindim, insanlari seyrettim. Saat daha yediye gelmemisti, St. Olaf meydanina
gittim, 2 numarali evin pencerelerine yukari baktim gizlice. Bir saat sonra onu gorecektim!
Batun bu streicinde hatif ve zevkli bir korku yasayarak gezindim. Ne olacakti simdi?
Merdivenlerden inince ne yapacaktim? Bonsuvar, Matmazel mi demeli, yoksa sadece
gulimsemeli miydim? Gulimsemekle yetinmeye karar verdim. Saygiyla egilip
selamlayacaktim tabii..

Bu kadar erken hazirlandigim ic¢in biraz utandim, ardindan oraciktan uzaklastim; bir zaman
Karl Johan caddesinde gezindim. Gozim Universite saatindeydi hep. Sekiz olunca Universite
caddesinden geri dondum. Y olda birkag dakika gecikebilecegim hatirima geldi, adimlarimi
mumkuin mertebe agtim. Ayagim fena agriyordu, ama baskaca bir rahatsizligim yoktu neyse.
Havuz basinda yerimi aldim, uzun uzun soludum. Epey zaman durdum orada; 2 numarall evin
camlarinayukar baktim, ama o gérinmuyordu. Beklerdim, acelem yoktu ya; belki de bir
engel citkmisti. Beklemeye devam ettim. Olup bitenler rilya degildi ki; ilk bulusmamiz bir
kuruntu muydu; atesler icinde kavruldugum o geceki karsilasmamiz? Umitsizlik icinde bunu
distnmeye, icimde bir stiphenin belirdigini hissetmeye basladim.

"Hul!" dedi bir ses, arkamda.

Bu hafif sesi duydum; yavas adimlarin yaklastigini da duyuyor, ama arkama dénmuyor,
sadece onuimdeki blyiik basamaga bakiyordum.

"Bonsuar!" dedi ses, daha sonra.

Gulumsemeyi unuttum, sapkami bile ¢ikaramadim hemen: onun bu taraftan gelisi beni
sasirtmisti.

"Cok beklediniz mi?" dedi, kosmus da yorulmus gibi, hizli nefes adi.

"Hayir, az 6nce geldim!™ diye cevap verdim. "Hem beklemis olsam bile ne ¢ikar? Bu yandan
geleceginizi hi¢ distinmemistim.”

- Annemi bir tanidigimiza kadar géturdim; bu gece annem evde yok!

"Yaal" dedim.

Y Urimeye baslamistik. Sokagin kdsesinde bir polis, durmus bize bakiyordu.



"Fakat nereye gidiyoruz?' dedi ve durdu.

- Nereye derseniz, siz nereye isterseniz!

- Uf, insanin tek basima karar vermesi ¢ok zor.

Sustuk...

Sirf bir sey sdylemis olmak icin: "Pencerelerinizde 1sik yok!" dedim, "Aa, tabii!" diye cevap
verdi, canli bir sede. "Hizmetci deizinli. Ben evde yalnizim."

Durduk, 2 numarali evin pencerelerine baktik, ikimiz dailk defa gériiyormusuz gibi.

"Y ukarlya, size gcikamaz miy1z?* diye sordum. "Ben, eger isterseniz, hep esikte otururum...”
Fakat heyecandan titremis, bu kabaligima ¢ok pisman olmustum. Y a gicendi de beni birakip
giderse? Y akendisini bundan bdyle gérmeme izin vermezse? Ah, ne kadar da akilsizim.
Umitsiz, verecesi cevabi bekledim.

"Ne diye esikte oturasiniz!" dedi.

Eve girip yukariya ciktik.

Karanlik sofada elimden tuttu, banayol gosterdi. "Susmaniz i¢in sebep yok, konussaniza!*
dedi. Odaya girdik. Isik yakarken lambadegil, bir mum, mumu yakarken hafifce guldi: "Ama
bakmayin ylizime!" dedi. "Uf, utantyorum. Fakat ben bunu bir daha yapmam."

"Neyi bir daha yapmazsiniz?' dedim.

"Seyi... uf, hayir, Allah saklasin... Ben sizi bir daha hi¢ 6pmeyecegim.”

"Y apmayacaginiz sey bu mu?' dedim, gulUstik. Elimi uzattim ona dogru, yana kaydi,
masanin Gte taratma kacti. Bakistik bir muddet; ikimizin arasinda mum yaniyordu. Sonra
yuzinden tull, basindan sapkasini ¢ikardi. Bu isleri yaparken de, parildayan gozlerini benden
ayirmiyor, hareketlerimi kollayarak kendisini yakalamama mani olmak istiyordu. Tekrar bir
hamle yaptim, halinin Gzerinde sendeledim, distiim; yaral1 ayagim beni artik tagimak
istemiyordu. Gayet mahcup ayaga kalktim.

"Hay Allah, ne diye bu kadar kizardiniz!" dedi. "Fakat ne aksilik!"

- Evet. aksilik istel

Tekrar kovalamacaya bagladik.

- Siz topalliyorsunuz galiba?

- Biraz topalliyorum belki, ama ¢ok az!

- Gegende bir parmagim sakatlanmisti, simdi de ayaginiz. Her sey de sizi buluyor.

- Birkag glin 6nce, hafif, ¢cignendim.

"Cignendiniz mi? Yine sarhos muydunuz? Allah'im, sana sigindim, bu ne hayat, kuzum!*
Isaret parmagiylatehdit etti, ciddilesti. "Oturalim!" dedi. "Hayir, kapi yanina degil; ¢cok
cekingensiniz; oraya siz, oraya ben buraya, simdi oldu... Uff, gekingen insanlar ne zor!
Onlarin yaninda her seyi bizim yapmamiz, bizim sdylememiz lazim; bize hi¢ de yardim
etmezler. Simdi siz mesela elinizi iskemlemin arkasina dayayabilirsiniz, bunu sizin akil
etmeniz lazim, 0yle yal Ben bdyle bir sey sdyledim mi inanmamis gibi gozlerinizi
aclyorsunuz. Evet, cidden, kag kere farkina vardim bunun; iste simdi yine yaptiniz. Fakat beni
inandirmaya kalkismayin, ¢cok algakgonullyim diye! Hani sarhostunuz da beni evime kadar
takip etmistiniz, o vakit kabali1giniz Gstinizde idi oldukga; laf atmis, maskaraca sozlerinizle
beni taciz etmistiniz: Kitabinizi dustrdintiz. Matmazel, cidden kitabinizi distrdiintz,
Matmazel! Hahahay! Tuh, hi¢ size yakisir mi?"

Kendimden gecmis oturuyor, ona bakiyordum. Kalbim, kit kit atiyor, damarlarimda kan ilik
111k akiyordu. Tekrar bir aile yuvasinda oturmak, saatin tiktaklarini dinlemek, kendi kendimle
degil de geng, canli bir kizla konusmak, 6ylesine doyulmaz bir hazdi ki!

- Ni¢in konusmuyorsunuz?

"Ne kadar tatlisiniz!" dedim. "Biyulediniz beni; su andata gonlimden biydlendim. Elimden
ne gelir? Siz cok tuhaf bir kizsiniz, siz... Gozlerinizden bazen dyle bir 151k tasiyor ki, ben hi¢
boyle gbzler gbrmedim, gigeklere benziyor. Ne? Hayir, hayir, cigeklere degil belki de, seye...



Ben size Gylesine vuruldum ki, her sey bosuna. isminiz ne sizin? Ama artik soyleyin sahiden,
isminiz ne?*

- Isminiz ne? Allah'im, az kaldi yine unutuyordum. Ben diin hep size bunu sormay|
dustinmustum. Evet, yani bltiin giin degil tabii; ben sizi diin bittin giin distinmedim siiphesiz.
- Biliyor musunuz, ben ne ad taktim size? Ben size Ylgjali diyorum. Hosunuza gitti mi bu
ism? Cok akici...

- Ylgai mi?

- Evet.

- Yabanci bir ism mi bu?

- Yo, hayir!

- Evet, fena degil!

Uzun konusmalardan sonra birbirimize isimlerimizi sdyledik. Kanepede ta yanima oturdu,
iskemleyi ayagiylaitti. Tekrar sohbete koyulduk.

"Bu aksam tiras da olmussunuz!" dedi. "O gecekinden biraz dahaiyicesiniz, amabu fark
gayet az, zannetmeyiniz ki... Hayir, gegen sefer cidden gok perisan bir haliniz vardi. Ustelik
parmaginizda o pis pagavra, Oyleiken benimleille de bir yere gidip sarap icmek istemistiniz.
- Aa, neminasebet! O gece kiliksizdim diye mi gelmek istemediniz benimle?

"Yoo!" diye cevap verdi, 6nine bakti.

- Hayir, vallahi onun igin degil. Bunu diistinmedim bile.

"Dinleyin!" dedim. "Siz hic siphe yok, istedigim gibi yasamak, giyinmek benim elimdedir
saniyorsunuz, degil mi? Fakat nerede, ben fakirim, gok fakir."

Y Gizlime bakti.

"Sahi mi?' diye sordu.

- Evet, dyle!

Sustuk...

"Ah, Allah'im, ben de sizin gibiyim." dedi, basinin masum bir hareketiyle.

Deli dolu konusmasi, ufak tefek munasebetsizlikleri, gevezelikleriyle tam orta seviyeden bir
Kristianiakizi olmasinaragmen her sozi beni mestediyor, sarap damlalari gibi icime
vuruyordu. Ben bir sey sdylerken basini hafif yana egerek konusuyor, soluklarini hemen
hemen yliziimde hissediyordum.

"Biliyor musunuz" dedim. "Ben... Ama sakin kizmayin... Din gece yatinca kolumu sizin igin
uzattim... Soyle... Sanki siz kolumayatmissiniz gibi. Ve 6yle uyudum.

- Sahi mi? Ne guzel!

Sustuk...

- Amabunu her zaman yapamazsiniz, ¢unkdi...

- Her zaman yapamaz miyim?

- Hayir, zannetmiyorum.

"Benden her sey umulur.” dedim, gégsiimi kabarttim, Sonra da kolumu viicuduna doladim.
"Sahi mi?' diye cevap verdi sadece.

Beni bu derece terbiyeli sanmasi camim sikiyor, onuruma dokunuyordu; dogruldum,
cesaretimi topladim, elini tuttum. Fakat usulca gekti elini, benden uzaklasti biraz. Cesaretimi
kaybettim yine, utandim, pencereye baktim. Bu halimle dyle zavalliydim ki, bir seyler imit
etmeye imkan géremiyordum. Ona o zaman rastlasaydim, iyi giinlerimde, hentiz insana
benzerken, param bolcaiken rastlasaydim, durum baska oturdu. Kendimi ¢cok diismus, kolu
kanadi kirilmis hissediyordum.

"Bakin. Iste yine!" dedi. "En ufak bir kag catiklig! sizi korkutmaya kafi! insan sizden biraz
uzaklastl mi hemen boynunuzu bikuiyorsunuz..."

Capkinca guldi, yuzine bakilmasina o da tahammul edemiyormus gibi gézlerini yummustu.
"Yeter artik!" dedim, "Simdi gorursiiniz siz!"

Kollarimi omuzlarina doladim. Bu kiz aklim mi kagirmisti?



Beni bu kadar toy mu zannediyordu? Ha hal Peki, ben bilirdim yapacagimi... Arkamdan
miskin dedirtmeyecektim kimseye. Madem bir cesarete bakiyordu, o halde.

Kim demis bende hig is yok diye!

Sessizce oturuyor, gozlerini hep yumulu tutuyordu; ikimizde konusmuyorduk. Sikica sarildik.
Optum.

Kendimde degildim artik, sagma sapan bir iki sey sdyledim, guldi sozlerime.

Birden aklini basinatopladi, cok ileri gittigini anlar gibi oldu; biraz dogruldu. Saskinligi
gizlemek icin yine omzuma dokulmis saclardan bahsetmeye basladl.

- Saclariniz neden boyle dokul Gyor?

- Bilmem.

- Tabii ¢ok iciyorsunuz ve belki de... Him, hadi sdylemeyeyim Utanmaniz lazim! Sizden bunu
hic ummazdim. Daha bu yasta sacsiz kalmissiniz. L itfen anlatir misiniz bana nasil yasadiniz!
Eminim ki korkung bir hayat !

Fakat dogruyu sdyleyin, anliyorsunuz ya, kagamak yok! Benden bir sey saklayacak olursaniz,
ben hemen anlarim ylzintzden. Anlatin haydi!"

Ah, dyle bitkindim ki! Rol yapacagima, bitin bu didinmelerle kendime eziyet edecegime
sessiz sakin otursam da onu seyretsem neiyi olurdu. Hichir is gelmiyordu elimden, ben bir
pacavra olmustum artik.

"Baslayin!" dedi.

Firsati ganimet bildim, her seyi anlattim, sadece dogruyu anlattim. Oldugundan kéta
gostermedim hicbir seyi; onu kendime acindirmak da degildi maksadim; hatta bir gece bes
kron caldigimi da sdyledim.

Agzi agik oturuyor, sararmis, trkmus, pariltili gozlerinde saskinlik, dinliyordu, isi tatliya
baglamak, verdigim hiizni dagitmak istedim; dikildim yerimde:

"Amaatlattim.” dedim. "Hepsi gegti, artik kapatalim bu bahsi, simdi her sey yolunda...”
Fakat Grkmustd cok. "Allah'im, sanasigindim!” dedi sadece ve sustu. Bu cimleyi kisa
araiklarla birkag kere tekrarladi; arada hep susuyordu. "Allah'im, sana sigindim!"
Sakalasmaya bagsladim, gidiklamak i¢in bogrini tuttum, gégsime dogru kaldirdim kizi, hayli
mutluydu. Kendimi bir ¢capkin gibi gosterseydim acaba daha mi gok sevecekti beni?..
Aptaligin lizumu yok. Sadece cesur olmak gerekiyordu! Kizi tuttugum gibi, iste dyle,
kanepeye yatirdim; direnmek istedi, hayretle yizime bakti. "Hayir... ne yapiyorsunuz?' dedi.
- Nemi yapiyorum ?

- Hayir... hayir, olmaz...

- Olur. olur...

"Hayir, anlamiyor musunuz?' diye bagirdi; Sonra, dasu ikinci sozleri ilave etti: "Siz delisiniz
gaiba"

Elimde olmadan durdum:

- Bunu ciddi mi sdyllyorsunuz?

- Tabit, 0yle acayip bir haliniz var ki! Y a pesime disttguintz gin! Demek o giin siz sarhos
degildiniz?

- Hayir. Ben o gun a¢ da degildim, az 6nce yemek de yemistim.

- Dahafenayal

- Sarhos mu olaydim istiyorsunuz?

- Evet... Of, sizden korkuyorum ben! Allah'im, birakin beni canim!

DusUndum. Hayir, birakamazdim; biraksam ¢ok sey kaybederdim. Aksamin bu geg saatinde
bir kanepe Uzerinde gevezeligin sirasl mi? Boyle bir zamanda mirin kirin etmek ha! Bitin
bunlarin utangagliktan ileri geldigini bilmesem hadi neyse! Toylugun lizumu yok! Sus
bakalim, birak bu sagmaligi!



Kiz siddetle direniyordu, sirf utangagliktan olamazdi bu; o derece kuvvetli direniyordu. Kaza
ile olmus gibi, mumu devirdim, mum sondu; kiz imitsiz mukavemetine devam ediyordu,
hafifce inledi hatta.

Kalkti, titreyen elleriyle mumu yeniden yakti; kanepede arkama yaslandim, hicbir sey
yapmadim. Ne olacakti simdi? Kendimi ¢ok fena hissediyordum.

Bakislar1 duvara, saate gitti, irkildi:

"Ayy, hizmetci naredeyse gelir!" dedi. Ilk sdzii bu oldu. Bu sezdirisi anladim, ayaga kalktim.
Giyinecekmis gibi mantosunu aldi, fakat diisindi, mantoyu yerine birakip sdmineye gitti.
Solgundu, telas! gittikge artyordu. Bana kapiyi gosteriyor gibi olmasin diye: "Babaniz asker
miydi?" dedim. Bir taraftan da gitmeye hazirlandim.

- Evet, askerdi; nereden biliyorsunuz?

- Bildigimden degil, aklima geldi, sdyledim.

- Garip sey!

- Oyle. Bazen boyle sezislerim olur benim. Bu da bendeki delilik alametlerinden biri...
Hemen yuziime bakti, ama hi¢ cevap vermedi. Varliginim ona azap ¢ektirdigini hissettim, kisa
kesmek istedim. Kapiya dogru yuradim. Simdi beni bir daha 6pmeyecek miydi? Elini olsun
uzatmayacak miydi? Durup bekledim. "Gidiyor musunuz?* diye sordu, hdla séminenin
yarimda duruyordu.

Cevap vermedim. Kugulmus, sasirmistim; bir sey sdylemeden yiiziine baktim. Ben ne
yapmistim ki! Gitmek Uizere olusum, ona hi¢ tesir etmiyordu; benim icin birdenbire sanki yok
olmustu; ona veda etmeme yarayacak bir sey, tesirli, derin bir sz, ona dokunacak, onda belki
de saygi uyandiracak bir soz aradim. Kesin kararimin tam tersine olarak, magrur ve soguk
degil deyaral, tedirgin, glicenik bir halde, adeta bnemsiz seylerden bahsetmeye basladim;
istedigim sozU bulamayinca diistincesizlige vurdum isi; tekrar nutuk cekmeye, Kitaplarin dilini
konusmaya basladim:

"Neden dupediiz, agikca git artik demiyorsunuz?' diye sordum. "Evet, neden? Cekinmeye
deger mi? Bana hizmetcinin neredeyse eve donecegini hatirlatacaginiza dogrudan dogruya
sbyle deseniz: "Artik uzaklasin buradan, ¢linkl ben simdi annemi almaya gidecegim, ama
bana yolda arkadasl ik etmenizi istemiyorum... Siz bunu distinmediniz mi? Y 0o, yoo,
distundintiz, ben bunu hemen anladim. Leb demeden |eblebiyi anlarim ben; siz daha
mantonuzu alip da sonrayine birakinca verdim ben hikmimu. Dedim ya, sezgilerim vardir
benim, Hem aslimi ararsak bunun, delilikle dyle pek ilgisi olmasa gerek.

"Fakat, ne olur, affedin. Agzimdan kagti bu soz!" dedi.

Amahdayerinden kimildamiyor, yanima gemliyordu.

Y ilmiyordum, sozlerime devam ettim. Boyuna sdyliyor; onu siktigimi, sdzlerimin bir tekinin
bile onatesir eimedigini distinerek azap duydugum halde yine de bitirmiyordum konusmami:
"Insan deli olmasa bile biraz hassas bir kalbe sahip olabilir, pekala, dyleleri vardir ki ufak
tefek seyler onlari yasatir da sert bir sbz onlari 6ldurtr. Ben dyleyim iste. Mesele su:
fakirligim bendeki bazi vasiflari o derece keskinlestirmistir ki, bunlar benim basima adeta dert
acar, evet, ne care bdyle bu! Amafaydalar davardir bunun, bazi hallerde bunlarin bana
yardimlari dokunur. Fakir aydin, zengin aydindan ¢ok daha kuvvetli gorir. Fakir, attigi her
adimda etrafina bakinir, insanlardan isettigi her kelimeyi stipheyle dinler; her adim onun
dustince ve duygularina bdylece bir vazife, bir is yuklemis olur. Onun kulagi deliktir, duygusu
ince; o tecrubelidir, ruhu yanik yaralariyla doludur...”

Uzun uzadiya ruhumdaki bu yaralardan bahsettim. Fakat konusmam uzadikga onun datelagl
artiyordu; sonrada, Umitsiz ve perisan, birkag kere: "Allah'im, sen bilirsin!™ dedi, ellerini
ovusturdu. Onaiskence ettigimi goriyor, ona azap ¢ektirmek istemiyor, amayine de
cektiriyordum. Nihayet en gerekli seyleri kalin cizgilerle sbylemis olduguma kanaat getirdim;
meyus bakislari dokundu bana:



"Gidiyorum, hemen gidiyorum!" dedim. "Elimin kapi tokmaginda oldugunu gérmiyor
musunuz? Hosca kalin, hosca kalin! Size iki kere hosca kalin dedikten, gitmeye kesin karar
verdikten sonra, bari bir sey sdyleyin bana. Sizden tekrar gorismemizi bile rica etmiyorum,
¢cUnkd bu size azap vermek olur; ama sdyleyin bana: beni neden rahat birakmiyorsunuz? Ben
Size ne yaptim? Ben size mani olmuyorum, degil, mi ? Artik beni hi¢ tanimiyormussunuz gibi
nicin birden bire yliz cevirdiniz benden? Siz simdi beni eskisinden de beter ettiniz, hi¢ bir sey
birakmadiniz bande... Fakat Allah'in ben yine de deli degilim. Cok iyi biliyorsunuz biraz
duslinseniz, su anda hasta degilim ben. Gelin, elinizi verin bana! Y ahut miisaade edin de ben
sizin yaninizageleyim! Olur mu? Size bir kotulik yapmam, yalniz bir an 6niuntizde diz
¢cokeyim, yalniz bir an olur mu? Hayir, hayir, vazgectim, ¢ctinki gértiyorum, korkuyorsunuz,
hayir gelmem, isitiyor musunuz? Allah'im, neden boyle korkuyorsunuz? Y erimden bile
Kimildamiyorum ki! Suracikta halinin Gzerinde bir dakika diz ¢cokmek isterdim, suracikta,
ayaklarinizin dibinde, su kirmizi kisim tizerinde. Fakat korktunuz, bunu hemen gozlerinizden
anladim, onun igin sessizce duruyorum. Rica ettim, ama bir adim bile atmadim degil mi?
Simdiki gibi kimildamadan durdum, éniintizde diz ¢okmek istedigim yeri, halidaki kirmizi
gult gosterirken de kimildamadim. Parmagimla bile gostermedim, isaret bile etmedim, sirf
sizi korkutmamak icin; sadece basimi uzatip baktim sdyle. Siz pekéla anladiniz, hangi gult
gostermek istedigimi; ama orada diz cokmeme izin vermediniz, benden korkuyorsunuz, bana
yakin olmaya cesaretiniz yok. Bana deli demeye vicdaniniz nasil razi oldu, anlamiyorum.
Degil mi, buna artik siz de inanmiyorsunuz degil mi ? Yazindi o, cok zaman 6nce, o vakit
delirmistim ben: ¢ok fazla calistyor, dustincelere bir daldim mi yemek zamanlarini
unutuyordum. Her Allah'in glind, disinmeliydim, fakat hep unutuyordum. Tanri sahidim
sbzlerimde yalan yok! Suradan suraya sag gidemeyeyim, yalan soylUyorsam!.. GOrlyorsunuz
ya, gunahima giriyorsunuz. Paraca dardaidim de ondan mi, hayir! Kredim var benim, genis
olclide kredim; ingebret'den, Gravesen'den alabilirdim. Cebimde gok zaman bol param da
olurdu, yine de yiyecek almazdim, unuturdum ¢inkd. Anliyorsunuz yal Ne bir sey soyliyor,
ne bir cevap veriyorsunuz; séminenin yanindan ayrilmiyorsunuz; durmus, gitmemi
bekliyorsunuz..."

Acele yanimageldi, elini uzatti bana. Kuskuyla yiiziine baktim, icinden gelerek mi yapmisti
bunu; yoksa sirf beni basindan savmak icin mi? Kolunu boynuma doladi, gozlerinde yaslar
vardi, 6ylece duruyor, yizine bakiyordum. Dudaklarini uzatti, inanamadim, besbelli bir
fedakarlikti yaptigl; sadece bu ise son vermek icin bir care.

Bir sey sdyledi: 'Sizi yine de seviyorum!" galiba. Cok yavas, belli belirsiz sdylemisti; belki de
ben iyi isitemedim, belki de tam bu degildi soyledigi; fakat gbgsiime birakti kendisini, iki
kolunu da bir middet boynumda sarili tuttu; iyice yetisebilmek icin ayaklarinin ugunda
yukseldi, hatta ve 6ylece durdu.

Bunun zoraki bir yakinlik olmasindan korktum, sadece: "Simdi ne kadar glizelsiniz!" dedim.
Baska bir sey demedim. Cekildim, kapiy1 actim, geri geri giderek ciktim disari. Ve o icerde
kaldi.

DORDUNCU BOLUM

Kis bastirmisti; sert ve nemli bir kis; kar yok gibi bir sey; sidi, karanlik, cok uzun bir gece;
bittin hafta sOyle guzel bir riizgar bile esmedi. Sokaklarda havagazi hemen biitin gin
yaniyor, insanlar sisten yine de birbirlerine carpiyorlardi. Bitin sesler, kilise ganlarinin
yankisi, fayton beygirlerinin cingiraklari, insan ve nal sederi, hepsi icice bu koyu havada
boguk ve gbmull duyuluyordu. Hafta haftayi takip ediyor, hava hi¢ degismiyordu.

Ben hep "Vaterland" dakaliyor, yoksulluguma ragmen barinmak imkani buldugum bu yolcu
pansiyonuna gittikce daha ¢ok baglaniyordum. Param ¢oktan bitmisti; ama buna hakkim



varmis, burasi benim kendi evimmis gibi héla orada kalyordum. Otelci kadin hentiz bir sey
dememisti, fakat borcumu 6deyemeyisim beni Gzlyordu. Boylece ¢ hafta gecti.

Birkag giinden beri tekrar yazmaya baslamistim; ama ortaya, memnun kalabilecegim bir yazi
¢ikaramiyordum bir tarl 0. Her zamankinden fazla ugrastigim, gece guindiiz ¢abaladigim halde
sansim el vermiyor, neye baslasam fayda etmiyor, bahtim beni boslamis bulunuyordu.

Ust katta, yabancilara verilen en iyi odada oturuyor, yazmaya orada cal istyordum. Paramin
oldugu, 6deyebilecegimi gosterdigim o ilk aksamdan beri burada hi¢ rahatsiz edilmiyordum.
Butln bu zaman zarfinda er geg bir makale yazip kirami, baska borclarimi 6édeyebilecegim
umidiyle yasiyor, bu ylzden sevkle calisiyordum. Hele basladigim yazilardan biri vardi ki,
cok seyler umuyordum ondan: Bir kitabevinde ¢ikan bir yangin Gizerine bir alegori, manasi
derin bir distnce idi bu. Olanca gayretimle isleyip, verdigi parayakarsilik olarak "Komutan"a
gotirmek istiyordum. Bu defa cidden bir kabiliyete yardim ettigini gormeliydi "Komutan”.
Onun bu guinti goreceginden hi¢ stiphe etmiyordum,; is ilhamin gelmesine bakiyordu. Hem
ilhamin birazdan gelmeyecegi ne malum? Bir mani yoktu ki! Otelci kadin bana her giin biraz
yiyecek, sabah aksam birkag dilim tereyagli ekmek veriyor, sinirliligim de hemen hemen
gecmis bulunuyordu. Y azarken ellenme pacavralar sarmaya lizum kalmamisti artik; Ust
kattaki pencerelerimden, basim dénmeksizin, asagiya, sokaga bakabiliyordum. Her bakimdan
¢ok dahaiyiydim simdi; bu durumda aegorik yazimi hdla tamamlayamayisim, bayagi
tuhafima gidiyordu. Anlamiyordum, nasil oluyordu bu is.

Nihayet giiniin birinde anlayabildim; ne kadar zayf dismis oldugumu, beynimin ne kadar
gevsek, miskin ¢alistigini. O giin otelci kadin, elinde bir hesap pusulasi, yukarlya, odama
gelmisti; hesabi kontrol etmemi rica etti. "Bu hesapta bir yanlislik var!™ dedi. "Benim
defterdekini tutmuyor, ama hatay! ben bir turlG bulup ¢ikaramadim.”

Hesabi gbzden gegirmeye oturdum; kadin da karsimda oturuyor, bana bakiyordu. Bu yirmi
kalem dokimu 6nce yukardan asagi, sonra da asagidan yukariyatopladim, yekun ayni ¢ikti.
Kadina baktim: hemen 6niimde oturuyor, verecegim cevabi bekliyordu. Ayni anda kadinin
gebe oldugunu fark ettim; dikkatimden kagmadi bu; alici gbziyle de bakmamistim hani.

"Y ekun dogru!" dedim.

"Hayir, her sirayaayri ayri bakiniz" cevabini verdi.

- Bu kadar tutmaz, eminim!

Siraile her satir kontrole bagladim: iki ekmek 25, bir lamba cami 18, sabun 20, tereyagi 32...
Bu dokumleri incelemek icin dyle fazla zekaya lizum yoktu, ufak bir bakkal hesabiydi bu,
karisik falan degildi hi¢. Ve ben canla bagla hatay1 bulmaya ¢abaliyor, ama bulamiyordum.
Birkag dakika bu rakamlarla bogustuktan sonra ne yazik ki beynimde her seyin birbirine
karismaya bagladigini hissettim; artik alacakla verecegi ayirt edemez oldum, karman ¢orman
ettim hepsini. Derken ansizin satirlarin birinde durdum: 3,5/16 Mark peynir 16. Kafam birden
bire durdu, gozlerimi aptal aptal peynire diktim, bakakaldim! "0yle berbat bir yazi ki!" dedim
Umitsiz. "YaRabbi sen bilirsin, burada 5/16 peynir yazili. Ha ha, hi¢ olacak sey mi bu? Siz de
bir kere goriin hele!™

Kadin, "Yok, o dyle yazilir." diye cevap verdi. "Baharl1 peynir 0. Hayir, bir yanlis yok orda,
5/16, bes lot yani..." "Evet, anliyorum." diye sdztnu kestim, ama aslinda artik hicbir sey
anlamiyordum.

Hesabi yeni bastan tamamlamaya ¢alistim; birkac ay once olsayd bir iki dakikaicinde hemen
¢Ozerdim bu bilmeceyi. Ter dokiyor, olanca glicimle bu esrarengiz rakami inceliyor, isin
sirrini anlamak istiyormuscasina disinceli distinceli gozlerimi kirpistiriyordum; ama
vazgecmek zorunda kaldim. Bu bes onsluk peynir canima okumusta; alnimin gerisinde bir sey
catlamis gibiydi adeta.

Y ine de hesabetmekle mesgulmisim hissini vermek i¢in dudaklarimi kipirdatiyor, arada
sirada sayilardan birini yuksek sesle soyltyordum. Satirlardan asagi teker meker
yuvarlandigim halde bu benim, yavas yavas ilerleyerek sonuca yaklastigim zannini



uyandirtyordu. Kadin oturuyor, bekliyordu. Nihayet: "Eh!" dedim. "Bastan sonabir bir
gbzden gecirdim hesabi. Bence hi¢ hatayok."

"Yok mu?' cevabim verdi kadin. " Sahiden yok mu?"

Fakat banainanmadigim pekala goriyordum. Birdenbire sozlerime, bana karsi bir
kiiclimseme edasi, evvelce ondan hi¢ duymadigim bir kayitsizlik ifadesi karismisti. Benim
belki de kesirli hesap yapmaya alisik olmadigimi sdyledi; hesabi iyice kontrol ettirmek icin bu
islerden anlayan birini bulacagim bildirdi. Bunlari hi¢ de utandirici bir tarzda soylemedi,
hayir, distinceli ve ciddi sdyledi. Kapiya yanasti, gidiyordu, ytziime bakmaksizin sunu da
ilave etti:

- Sizi mesgul ettim, kusura bakmayin!

Kapidan gikti.

Az sonrakapi yine acildi, kadin tekrar iceri girdi; anlasilan ancak koridora kadar gitmis,
oradan geri donmustd. "Sahi!" dedi. "Darilmayiniz ama, siz buraya geleli din ¢ hafta oldu,
demin onu disindim. Kalabal ik bir aile gegindirmek kolay degil; ne care ben burada kimseyi
veresiye oturtamam...”

So6zlni kestim: 'Size evvelce de soyledigim gibi bir makale hazirliyorum.” dedim. "Biter
bitmez paranizi alacaksiniz. Misterih olun.” "Oyle ama bu makale bir tiirlii bitmeyecek mi?"
"Ne munasebet! Olaki bugln, yahut belki bu gece ilham gelir, yazarim. Bu gece gelmesi
pekala mumkiin, o takdirde yazim en geg ¢eyrek saatte hazirdir. Goriyorsunuz ya,
baskalarinin isine benzemez benim isim; ben oturup da bir giinde su kadar is ¢cikaramam, anim
beklemeye mecburum, ilhamin ne zaman gelecegim, su guin, su saatte diye kimseler
sbyleyemez; belli olmaz saati.”

Kadin gitti. Ama guveni, hi¢ stiphe yok fena sarsilmisti. Tek basima kalir kalmaz yerimden
firladim, kahrimdan saclarimi yoldum. Hayir, benim icin artik cidden higbir kurtulus Gmidi
yoktu, highir kurtulus tmidi!.. Beynim iflas etmisti! Artik bir kiclk peynir pargasinin tutarim
bile hesaplayamadigima gore bitiin butiin bunamis miydim ben? Fakat kendime bdyle sorular
sorabildigime bakilirsa aklimi kaybetmis olabilir miydim? Hatta, hesapla didisirken kadinin
gebe oldugunu, guin gibi asikar farketmemis miydim? Bunu bilmeme sebep yoktu, bunu bana
kimse sdylememis, aklima kendiliginden gelmisti. Ben bunu kendi gozlerimle gbrmds,
umitsizlik icinde kivranirken, 5/16 yi hesaplarken hemen anlamistim. Bunu nasil izah
edebilirdim kendime?

Pencere kenarina gittim, disar1 baktim; pencere Vognmand caddesine bakiyordu. Kaldirrmda
birkag cocuk oynuyordu, fakir, kiliksiz birkag gocuk... Birbirlerine bos bir siseyi atiyor,
bagrisiyorlardi. Agir agir bir yUk arabasl geciyordu; go¢ zamani disinda ev degistiren stirgiin
bir ailenin esyalari herhalde. Bunu hemen o anda disindiim. Arabada yatak takimlari,
mobilyalar vardi: Glve yenigi yataklar, komodinler, kirmizi boyali t¢ ayakli iskemleler,
paspaslar, eski demirler ve tenekeler vardi. Bir kiigik kiz, daha yavru, simukl i burnuyla pek
de cirkin bir sey, yukun tepesinde oturuyor, dismemek icin morarmis zavalli elleriyle siki siki
tutunuyordu. Cocuklari yatirdiklari igrenc, 1slak bir bez pargasina oturmus, asagiya, bos siseyi
birbirlerine atan ¢cocuklara bakiyordu...

Buatun bunlar1 gérdim, olup bitenleri anlamakta zorluk ¢cekmiyordum. Ben pencere kenarinda
durmus, bunlari seyrederken otelci kadinin hizmetcisinin de odama bitisik mutfakta sarki
soyledigini duyuyor, bu bildigim bir melodi oldugu icin bir yanlis yapacak mi diye de dikkatle
dinliyordum. Kendi kendime, aptal bir insan bittin bunlari inceleyemez, dedim. Herkes kadar
benim de aklim vardi ¢ok sukir. Birden asagida, sokaktaki oglanlardan ikisinin kavgaya
tutustuklarim gérdum. Bu kuciklerin birini tantyordum, otelci kadinin oglu. Birbirlerine ne
soylediklerim isitmek icin penceremi actim; derhal bir siiri gocuk pencerenin atina birikti;
hepsi de Umitle yukariya bakiyorlardi. Ne bekliyorlardi? Asagiya, kendilerine bir sey atmami
mi? Kurumus gicekler, bir kemik parcasi, sigaraizmaritleri; agizlarinatakabilecekleri, yahut
onlari eglendirecek herhangi bir sey mi? Cocuklar, yizleri soguktan morarmis, boyuna



pencereme, yukari bakiyor, iki diisman da bu arada hala ¢ekisiyorlardi. Bu ¢cocuk agizlarindan
blyuk, 1slak canavarlar gibi koca koca kelimeler tasiyor, belki de limanda 6grendikleri
korkunc hakaretler, tayfa kufrleri bosal iyordu. Kavgaya oyle dalmislardi ki, ne oldugunu
anlamak Uzere otelci kadinin sokaga firladigim bile gérmediler.

"Bogazima sarildi!" diye izah etti kadinin oglu. " Solugum kesildi birdenbire" Sonraytziime
kars! haince siritan kiiciik hasmina donerek kudurmus gibi haykirdi:

- Defol git, Babil 6kiizi, sen de! Bogazini sikmay1 gosteririm ben sana, bitli orospu cocugu!
Vallahi, gelirsem senin...

Ve anasl, daracik sokagl karniyla dolduran bu gebe kadin, kolundan kavrayip gotirmek
istedigi bu on yasindaki oglana cevap verdi:

- Hist! Kes sesini! Kifrediyorsun hal Y illarca kerhanede kalmis gibi bu agzin ne senin! Gir
iceri!

- Girmeyecegim iste!

- Gir diyorum!

- Hayir, girmem!

Y ukarda pencere 6niinde duruyor, annedeki 6fkenin arttigim goriyordum; bu igreng sahne
sinirlerimi fena halde bozmustu; tahammul edemedim, asaglya oglana seslendim; biraz
yukarlya, yanima gelmesini soyledim. Sirf onlari rahatsiz edip bu sahneye son vermek icin iki
kere seslendim; ikincisinde var kuvvetimle bagirdim adeta; kadin sasirmig arkasina dondd,
yukariya bana bakti. O anda kendini topladi, hisimla bakti bana, hakim bir bakisla bakti, sonra
azarlayan bir hatirlayisla ogluna dondi. Benim duyabilmem icin sesini yikselterek sunlari
soyledi:

"Tuh, utan, utan, millet bize bakiyor, rezil, sen de!" iste boyle, dikkat ettigim hicbir seyi
kacilmiyordum, en ufak ayrintiyi bile. Zihnim alabildigine uyanikti; en kiiclk seyi
hassasiyetle benimsiyor, hepsini olus sirasina gore aklimdan bir bir geciriyordum. Aklimda
bir bozukluk olamazdi su halde. Hem artik ne diye olsundu?

"Dinle, bak! Biliyor musun, nedir?" dedim birdenbire. "Sagda solda ¢ok dalastin, hep aklina
taktin kancay1, bunu kendine dert edindin; artik paydos bu salakliklaral Her seyi bdyle
inceden inceye tetkik etmek, senin kavradigin gibi kavramak hi¢ delilik alameti olur mu? Bu
haline gulesim geliyor benim, emin ol, gilinmeyecek sey de degil hani. Aslinda herkesin
basina gelebilir bu; en basit bir meseleye saplanip kalabilir insan. Muhim degil, sadece
tesadiif. Dedim ya, gilmeli senin bu haline. Gelelim. su bakkal hesabina, o 8/16 fukara
peynirine gelince, bu peynire bu ismi takmall bence - Ha ha, ama ne, karanfilli, kara biberli
peynir! - o peynire gelince en zeki insan bile onun karsisinda aptalladir, sadece kokusu bile
insani ¢ileden ¢ikamaya kafi... BOylece bu baharli peynirin ileri tutar yerini birakmadi...
"Bana yenebilecek bir sey verin kuzum! 5/16 tereyagi verin dahaiyi! Bakin, 0 zaman is
degisir!"

Y aptigim nuktelere sinirli sinirli gildim, ¢cok hos buldum bunlari. Hayir, hicbir seyim yoktu,
aklimda hi¢bir bozukluk yoktu.

Kendi kendime konusarak odada gezindikge nesem de artiyor, kahkahayla gulGyor, kendimi
mthis keyifli hissediyordum. Boyleydi nitekim kafami ¢alisabilir hale getirmek icin sirf bu
Kisa neseye, tasalardan uzak herhangi bir sevk anma muhtactim adeta. Masaya oturdum,
alegori Uzerine ¢alismaya koyuldum, iyi gidiyordu, nice zamandir bu ilk defa. Cabuk
ilerlemiyordu, amayazabildigim az bir sey, gozime pek mikemmel gértindd. Y orulmadan bir
saat calistim da.

Derken bir kitabevindeki bir yangini anlatan bu aegorinin cok 6nemli bir noktasina gelip
takildim. Bu noktaya dyle biyik bir deger veriyordum ki o ana kadar yazdiklarinim hepsi
bunun yaninda hi¢ kaliyorlardi. Y ananlarin kitaplar degil de beyinler, insan beyinleri oldugu
dustincesine ¢ok derin bir mana vererek sekillendirmeye calisiyor, bu yanan beyinlerle tipki
bir Bartholomaeus gecesi olusturmak istiyordum. Birden kapim hizla acildi, iceriye riizgar



gibi otelci kadin girdi. Esikte bile durmadi, odanin ortasina kadar geldi. Hafif, kisik bir feryat
kopardim; bir yumruk yemistim sanki.

"Ha, bir sey mi dediniz?' diye sordu. "'Bir yolcu geldi, bu odayi ona vermek zorundayiz. Siz
bu gece asagida bizim yanimizda yatarsiniz. Eh, size orada da bir yatak veririz." Kadin,
cevabimi falan beklemeden, dupediiz, masadaki kagitlar toplamaya, karma karisik etmeye
baslad!.

Nesem bir anda ugup gitmisti; kizdim, Gzildim, hemen ayaga kalktim. Masanin Ustinu
toplamasina seyirci kaldim, hi¢ sesimi ¢cikarmadim, tek sdz soylemedim. Kadin bitin
kagitlarimi elime tutusturdu.

Baskaca bir sey yapamazdim, odadan ¢iktim. Iste bu canim dakikanin da canina okunmustu!
Daha merdivenlerde yeni yolcuylakarsilastim; ellerinin Gstiinde, iri, mor ¢apa diOgmeleri
olan geng bir adam! Omzunda bir gemici bavulu bir hamal, pesinden geliyordu. Gelen
yabanci, bir gemiciydi, stphesiz, yani bir gece kalip gidecek gegici bir yolcu; benim odamda
daha ¢ok kalmazdi bu adam. Ben belki de hemen yarin, adam yarin giderse, tekrar mutlu
dakikalarimdan birine kavusabilirdim. Ben daha bes dakikalik bir ilham bekliyordum, bu
ilham geldi mi yangin yazisi tamamlanacaktl. Kadere boyun egmem gerekiyordu su halde...
Ailenin oturduklari yere ben daha hi¢ ayak basmamistim; bu biricik odada kadin, kocasl,
kadinin babasi ve dort cocuk bariniyor, gece giindiiz hep bir arada yasiyorlardi. Hizmetci kiz
mutfakta kaliyor, orada yatip kalkiyordu, istemeye istemeye yaklastim, kapiy1 vurdum, cevap
veren olmadi, amaicerde konusuldugunu duyuyordum.

Benigeri girince kadin kocasl hi¢ sesini gikarmadi, selamima karsilik bile vermedi; kendisini
zerrece ilgilendirmezmisim gibilerden kayitsizca bakti sdyle, o kadar. Bir adamlaiskambil
oynuyordu, ben bu adami asagida limanda gormustim. "Pencere cami” dedikleri hamal. Bir
emzik cocugu yatakta kendi kendine bir seyler sdylUyordu; ihtiyar adam, kadinin babasi bir
sedir yatakta bizilmis oturuyor, gogsi yahut karni agriyormus gibi basini 6ne dogru
egiyordu. Saclari bembeyazdi, o iki buklim haliyle sinmis de kulaklarini dikmis duruyordu.
"Maalesef bu gece icin burada barinmama misaadenizi rica edecegim.” dedim adama.

"Bunu karim mi sdyledi?* diye sordu

"Evet. Odami baskasina verdi.

Adam s6zUmU cevapsiz birakip yine iskambillerine daldi.

Bu adam her Allah'in gna kimi bulursa onunlaiskambil oynar, bir seyine de degil, sirf vakit
oldirmek, bir sey yapmis olmak icin oynardi. Baska hic is gérmez, tembel bacaklarinin
mUsaades nispetinde yerinden kimildar, diger yandan karisi merdivenleri paldir kaldir inip
cikar, her tarafa yetisir, oteline yolcu toplayabilmek icin cirpinirdi. Liman isleriyle, hamallarla
anlasmisti; getirdikleri her musteri icin onlara komisyon verir, arasira bu liman isgilerinin,
otelinde gecelemel erine de miisaade ederdi. Y eni yolcuyu alip getiren de bu "Pencere
cami"ydi simdi.

Cocuklardan ikisi iceri girdi. Siska, cilli, sokak kizi suratli iki kicik kiz; Ustleri baslari
perisandi pek. Az sonra otelci kadin da geldi. Ona, gece nerede yatacagimi sordum.
Uzatmadan: "Hep beraber bizimle burada yatarsiniz!" cevabini verdi. "Y ahut disarida
sofadaki sedirde; nerede isterseniz!" Kadin bana bu cevabi verirken odada geziniyor, cesitli
seylerle mesgul oluyor, onu bunu dizeltiyor, yizime bakmiyordu.

Verdigi cevap karsisinda sindim, kapi yaninda durdum, biiztildiim; hatta odami bir geceligine
baskasina birakmak benim icin bir zevkmis gibi davrandim; kadini kizdirmamak, olur ya
busbiitiin kapi disari edilmemek icin memnun bir tavir takindim mahsus. Dedimki: " Oyle
ya, bir kolay bulunur elbet!" Ve sustum.

Kadin hdla odada donip duruyordu.

"Hem size sunu da sdyleyeyim, veresiye yatak, yemek verecek kadar zengin degilim ben.
Bunu size evvelce de soyledim.”



"Evet ama, Madam yalniz su bir iki gin icin, yazim tamamlanincaya kadar." diye cevap
verdim. "O zaman size bes kron da Uste verecegim, memnuniyetle!"

Fakat kadin bu yaziya inanmiyordu stphesiz; bunu onun yizinden anliyordum. Amacalim
satamiyor, sirf bu ufak hakaret ytzinden evi birakip gidemiyordum. Cekip gidersem beni
bekleyen seyin ne oldugunu biliyordum.

Aradan birkag gun gecti.

Sobasiz sofa ¢cok soguk oldugu icin ben hdlaiceride ailenin yaninda kaliyor, geceleri deyine o
odada yerde yatiyordum. Y abanci denizci hdléd odamda oturuyor, kolay kolay da gidecege
benzemiyordu, 6gle Ustl kadin iceriye girdi, adamin bir aylik pesin verdigini syledi. Adam
gitmeden 6nce dumencilik imtihanina girecekmis, sehirde bunun icin oyalaniyormus. Kadinin
sozlerini dinledim, oday1 ebediyen kaybetmis oldugumu anladim.

Sofaya ciktim, oturdum; biraz bir sey yazabilmek sansl varsa bu is ancak burada, bu
sessizlikte yapilabilirdi. Alegori, artik zihnimi kurcalamiyordu, ben simdi yeni bir tasuvvurun
pesindeydim, mukemmel bir fikirdi bu: bir perdelik bir piyes yazmak istiyor, "Hag isareti”
isimli bu piyesin konusunu ortagagdan aliyordum. Hele eserin kahramanini iyice
tasarlamistim: mabette gtinah isleyen muhtesem ve mutaassip bir fahise. Gunahlarini zayiflik
veya azginligindan degil, gokyizine karsi nefretinden isliyor, kirsinin dibinde, basinin
altinda kirsu 6rtusd, bu isi sirf gokyuiziine karsi duydugu kiictimseyisten 6tirl yapiyordu.
Zaman gectikce bu tip bana daha kuvvetle tesir ediyordu. Sonunda gayet canli, tam istedigim
gibi, gozlerimin 6nunde belirdi. Vicudu kusurlu ve tiksindirici olacakti; cok uzun boylu, cok
zayIf, esmer. Attigl her adimda uzun bacaklarinin pariltisi goriinecekti eteklerinden. Kulaklari
kepce gibi olacaktl. Kisacasl giizel olmayacakti, ancak zar zor yizine bakilabilir olacakti.
Onda beni asil ilgilendiren sey, harikulade hayasizligiyd, bile bileisledigi 0lgusliz
gunahlardi. Bu kadin beni cidden cok mesgul ediyordu; beynim bu garip yaradilis ucubesi
tarafindan yagmalanmisti adeta. Tam iki saat kesiksiz bu drami yazdim.

Cok kere biyik zahmetlerle, bazen bosuna yazdigim, yazdiklarimi yirtmak zorunda kaldigim
uzun araiklarla bir y1gin sayfanin hakkindan gelmis, on iki sayfa kadar basarmistim ki
yoruldum; soguktan, yorgunluktan kaskati kesildim, kalktim, sokaga ¢iktim. Zaten son yarim
saatte odadaki ¢cocuklarin gurultiisiinden rahatsiz da olmustum,; tas catlasa bu durumda
yazamazdim artik. Bunun icin Drammen yolunda uzun bir gezinti yaptim, aksama kadar otele
donmedim, boyuna dramimin arkasini nasil getirecegimi dusundim.

O gln otele donmeden 6nce, basimdan su olay gecti:

Karl Johan caddesinde, ta asagida, hemen hemen istasyon meydaninin orada bir kunduraci
dikkani 6niinde duruyordum. Ne diye tam da bu dikkanin 6niinde durdugumu Allah bilir!
Vitrine bakiyor, ama o sirada ayakkabiya ¢ok ihtiyacim oldugunu hi¢ de diistinmiyordum;
zihnim buralardan ¢ok uzakta, diinyanin baska bélgel erinde geziniyordu. Arkamdan
konusarak bir insan toplulugu geciyor, ama ben ne konustuklarim duymuyordum. Y Uksek bir
ses selam verdi:

"Merhabal"

Matmazel'di selam veren.

Dalgin: "Merhaba!" dedim. Kisa bir zaman yUziine baktiktan sonra taniyabildim onu.

"Ee, ne haber?' diye sordu.

- lyilik, saglik... Ne olsun?

- Demek yine Christie'nin yanindasiniz?

- Christiemi?

- Bir guin bana Christie'ye muhasip oldugunuzu soylemistiniz yal

- Ha, eskiden! O adamla ¢alismak imkansiz; gok stirmedi. kendiliginden kaldi o is.

- Negibi?

- Sey, gunun birinde bir yanlighk yaptim...

- Sahtekarlik mi yani?



Matmazel, dipediiz, sahtekarlik mi diye soruyordu. Hatta bunu aceleyle, merakla sormustu.

Y Uzune baktim, fena halde glicenmistim, cevap vermedim.

Beni tesalli etmek icin: "Yahu adirma, en mikemmel insanin basina gelebilir bu!" dedi. Hala
benim bir sahtekarlik yaptigimi saniyordu.

"Neymis en mikemmel insanin basina gelebilen?" diye sordum. " Sahtekarlik mi? Kuzum,
yoksa siz benim boyle bir algaklik yapmis olabilecegime sahiden inaniyor musunuz?’

"Fakat azizim, siz kendiniz agikga sdylediniz ki..."

Basimi geri cevirdim, caddenin ilersine baktim. Bizden yana gelen kirmizi bir elbiseyeilisti
gozlerim; bir erkegin yaninda yuriyen bir kadindi bu. Ben simdi Matmazelle boyle bir
konusmaya dalmasaydim da adice sUphesinden dolay1 ona giicenmeseydim, glicendigim igin
basimi arkaya gevirmeseydim bu kirmizi elbise yanimdan gegip gidecekti de ben onun belki
farkina varmayacaktim. Hem zaten bana ne? Bu elbise nedime Nagel'in elbisesi bile olsa bana
ne?

Matmazel boyuna konusuyor, hatasin tamire ¢abal iyordu. Bense onu dinlemiyor, gozlerimi
dikmis, bize dogru yaklasan kirmizi elbiseye bakiyordum, icimden bir heyecan dalgasi gegti;
kayip giden, incecik bir saplanis. Dalgin dalgin mirildandim, dudaklarimi kipirdatmaksizin
mirildandim:

"Ylgali!"

O anda Matmazel de arkasina dindu, erkekle kadini gordd, bakislariyla selamladi onlari. Ben
selam vermedim, yahut verdim belki de. Kirmizi elbise Karl Johan caddesine yukari gecti
gitti, gbzden kayboldu.

"Kizin yanindaki kim?" diye sordu Matmazel.

- Gormediniz mi. DUK. "Duk" dedikleri adam. Kizi taniyor musunuz?

- Eh, sbyle boyle. Siz tanimiyor musunuz?

"Hayir!" diye cevap verdim.

- Bana ¢ok candan selam verdiniz gibi geldi.

- Sahi mi?

- Degil mi yoksa? Garip sey! O da hep size bakti.

"Siz bu hanimi nereden taniyorsunuz?' diye sordum.

Adlinda pek tanimiyordu. Buitln bildigi son baharda bir geceye dayaniyordu. Gegenin geg
saatinde sen, taskin tc arkadastilar, Grand Hotel'den doniyorlardi, Cammermeyer'in orada bu
yalniz kizarastlamislar, laf atmiglardi. Kiz 6nce onlari terslemis, ama bu taskinlardan biri,
g6zunu daldan budaktan esirgemeyen bir delikanli kizin yizine karsi, sizi evinize kadar
gotrebilir miyim, diye sormustu. "Kiliniza dokunmam vallahi, sadece kapiniza kadar, evinize
dondigiinizden emin olmak icin; yoksa beni bitiin gece uyku tutmaz." Y Urirlerken oglan
durmadan konusmus, sbzin birini bitirip 6tekine baslamis, isminin Waldemar Atterdag
oldugunu sbylemis, kendisini fotografci diye tanitmisti. Sonunda kiz, gosterdigi sogukluktan
yilmayan bu neseli delikanliya guliimsemek zorunda kalmis, neticede oglan dakizi evine
goturmustd. "Ee, sonrane oldu?' diye sordum, solugumu kesip.

- Sonrami? Orasini karistirmayiniz. O kibar bir kiz!

Bir an sustuk, o da, ben de.

"Vay canina, Duk muydi bu ? Neydi onun o hali ?"* dedi "Matmazel" distnceli distnceli.
"Ama bu adamla gezdikten sonra kiza kefil olamam dogrusu!"

Ben hala susuyordum. Eh, tabii, "DUk" gelirdi onun hakkindan! Bundan bana ne? Ben ona
bunca cazibesiyle birlikte saadetler diliyordum! Ve hakkinda en kotti seyleri distinerek, onu
camurlara batmis goérmekten adeta zevk duyarak kendimi teselliye calistim. Sadece, bu ciftin
Onunde sapka ¢ikarmis olmam canimi sikiyordu, sahiden ¢ikardimsa sayet. Bu gibi kimselere
ne diye sapka cikariyordum? Onun icin deli divane oldugum yoktu artik, gecmis ola. Hem
artik guzel de degildi zerre kadar; kaybetmisti, bos ver, ¢cagl gecmisti! Y alniz bana bakmis
olmasi mumkindd hani; buna sasmiyordum, belki de gonlinde bir pismanlik duygusu



kimildamaya baslamisti. Ama bunun icin de dizlerine kapanip onu deliler gibi selamlayacak
degildim ya; hele son zamanlarda fena halde solmus, tazeligini kaybetmis olduktan sonral
"Kont'un olsundu, al da hayrini gor! Bulundugu tarafa basimi bile cevirmeden magrur ve
calimli, 6nlinden gecip gidecegim giin de gelirdi elbet! Bana dik dik baksa, Ustelik kan kirmizi
elbiseler bile giymis olsa yapacaktim bunu, yapacaktim iste! Ha ha, bir zafer olacakti bu! Ben
bildigim bensem dramimi geceleyin tamamlayacak, sonrada bir haftaicinde bu kiicik hanima
Onuimde diz ¢okturecektim. Butlin cazibesiyle, ha ha, olancasirinligiyle...

"Hoscakalin!" dedim kisaca.

"AmaMatmazel birakmadi beni. Sordu:

- Peki, bittin giin ne yapiyorsunuz?

- Ne yapacagim, yaziyorum tabii. Ne yaparim baska? Benim gegimim bu. Su sira blyudk bir
dram Uzerinde ¢alistyorum, ismi Hag isareti, ortacaga ait bir konu.

"Y ok canim!" dedi "Matmazel" ilgilenmis, "Eh, bir de basarirsaniz..."

"O bakimdan rahatim!" cevabim verdim. "Asag! yukari bir hafta sonra benden bahsedildigim
duyacaksiniz."

Ayrildim.

Otele gelince hemen kadini buldum, bir lamba rica ettim. Bu lamba ¢ok dnemliyidi benim
icin: Bu gece yatmayacaktim; dramim kafamda kiyametler kopariyor, sabaha kadar bir hayli
yazabilecegimi umuyordum. Yine odalarina dontp geldim diye surat astigini gérdigim igin,
kadina bu ricami ezile biizile sdyledim. " Fevkalade bir piyes bitirmek Gzereyim." dedim.
"Yaniz birkag sahnesi kaldi. Daha henliz yeterli degil amatiyatrolardan birinde oynanacagina
bahse girerim. Eger benden bu buyuk |GtfU esirgemez de..." Fakat kadinin lambasi yoktu.
Dusuntyor, ama bir yerde lambasi oldugunu hi¢ de hatirlamiyordu. "On ikiden sonraya kadar
beklerseniz, mutfaktaki lambay1 aabilirsiniz belki. Nigin gidip de bir mum almiyorsunuz?"
Sustum. Mum almaya on 6rem yoktu, bunu da biliyordu pekala, iste yine kolum kanadim
Kirilmisti! Simdi hizmetci kiz daasagiya yanimizainmis, artik mutfakta degil bizimle birlikte
odada oturuyordu. Y ani mutfaktaki lambanin kullanildigi yoktu simdi. Bunu disindim, ama
hichir sey sbylemedim.

Hizmetci kiz, birden bana: "Demin saraydan geliyordunuz galibal" dedi. "Oglen yemegini
oradami yediniz?' Ve yaptigl nikteye kahkahayla gulda.

Oturdum, kagitlarimi ¢ikardim, simdilik oracikta biraz ¢aligsmak istiyordum. Kagitlarimi
dizlerime koymustum, zihnimin hicbir seyle karismamag! icin gézlerimi dosemeden
ayirmiyordum, ama bosunaydi, bosuna, bir turlt ilerleyemiyordum. Kadinin iki kigik kizi
iceri girmisler, gurdlti ederek bir kediyle oynuyorlardi; hemen biittin tiyleri dokulmis hasta,
acayip bir kediydi bu. Cocuklar tfledikce gozlerinden sular siziyor, bununun suyu asagl
akiyordu. Kadinin kocasi ve daha birkag kisi masa basina cokmusler, yiz bir oynuyorlardi.

Y alniz kadin her zamanki gibi ¢alistyor, dikis dikiyordu. Bu kargasal ikta yazamadigimi
pekala gortyor, ama artik beni umursamiyordu; hizmetci kiz bana, 6gle yemegini sarayda mi
yediniz, diye sorunca, giiliimsemisti hatta. Biitiin ev halki bana diisman olmustu. istenmeyen
bir insan muamelesi gérmem i¢in, odami baskasina devretmis olmak ayibi kafi gelmisti sanki.
Gozleri kestane rengi, saglari alnindan, gbgst dimdtiz, bu bodur sokak stirtiigti hizmetci bile,
aksamlari yagli ekmek dilimimi alirken, benimle alay ediyor. "Sizin hic Grand Hotel'e
girdiginizi gormedim de 6glen yemeklerinizi acaba nerede yiyorsunuz?' diye soruyordu. Feci
durumumu biliyordu stiphesiz; biliyor ve bildigini bana gostermekten zevk duyuyordu.
Aklim birdenbire bunlaratakildi, dramima eklemeye tek replik bulamaz oldum. Tekrar tekrar
deniyor, basaramiyordum. Beynimde acayip bir ugultu baslamisti; sonunda talihime boyun
egdim, kagitlarimi cebime bukip basimi kaldirdim. Hizmet¢i hemen dniimde oturuyordu, ona
baktim, bu dar sirta, bu bir ¢ift basik omuza baktim, daha gelismemislerdi bile. Bu kiz neden
bana saldiriyordu? Saraydan bile gelsem ona ne? Bunun onabir zarari mi dokunurdu? Son



gunlerde bir sakarlik yapsam, merdivende sendelesem, yahut bir civiye takilsa da ceketim
yirtilsa pis pis gul liyordu.

Daha dun sofada firlatip attigim musveddeyi amis, dramimin bu bitmis pargasini ¢calarak
odada yulksek sesle okumaya herkesin dntinde sirf benimle eglenmis olmak igin yapmadigini
birakmamisti. Ben onu higbir zaman giicendirmemistim, ondan bir is istedigimi de
hatirlamiyordum. Aksine, aksamlari, onarahatsizlik vermemek icin yer yatagimi kendim serip
duizeltiyordum. Saglarim dokultyor diye de egleniyordu benimle. Sabahlari elimi yizimu
yikadigim suda saglar yuziyor, o bunlarla da alay ediyordu. Ayakkabilarimin her yani
berbatlasmis, hele bir tanesini ekmek arabasina ezdirdigimden hayir kalmamisti; hizmetgi
ayakkabilarimi daalaya aliyordu. "Allah mibarek etsin!" diyordu. "Sizi de, ayakkabilarinizi
dal Sunlarabakin sunlara kopek kultibes kadar kocaman!" Hakki vardi, cok eskimisti
kunduralar; ama ben, hele bu sirada, yenilerini alabilecek durumda miydim?

Ben bunlari distintrken, hizmetcinin gdze batan dismanligina bir mana veremezken, kiigik
kizlar yataktaki ihtiyari kizdirmaya basladilar. Adamcagizin etrafinda hoplayip sigriyorlar,
yaptiklar is cok hoslarina gidiyordu, ikisinin de ellerinde birer saman ¢opu vardi, bu ¢opleri
adamin kulaklarina sokuyorlardi. Bir siire seyirci kaldim, karismadim islerine. ihtiyar,
korunmak icin parmagini bile oynatmiyordu; ¢opu kulaklarina sokarlarken bas belalarina
sadece kizgin kizgin bakiyor, ¢copler kulaklarina girince de kurtulmak icgin basini silkeliyordu.
Bu manzara karsisinda gittikge heyecanlaniyor, gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Babal ar
iskambilden basini kaldirdi cocuklarin marifetine guldd, olayi oyun arkadaslarina da gosterdi,
ihtiyar neden kimildamiyordu? Cocuklari nicin kollariyla geri ptskirtmiyordu? Bir adim
attim, yataga yaklastim.

"Tlismeyin! ilismeyin! Kotirimdir o!" diye seslendi kadinin kocasl. Ve ben, bu gece vakti
kap! disari edilmek korkusundan, miidahal e edersem adami kizdiririm diye gekindigim icin,
stikltm pukltm eski yerime dondim, stkunetimi muhafaza, ettim. Aileislerine burnumu
sokup dayagli dilimimi, yatacak yerimi ne diye tehlikeye sokacaktim? Y ari 6l0 bir ihtiyar
ugruna aptalligin [izumu yok! Duruyor, kendimi kaya gibi kati hissediyordum.

Bacaksizlar eziyetlerine devam ediyorlardi, ihtiyarin basini oynatmasi cocuklari kizdirmus,
onlar da bu sefer saman ¢Oplerini onun gozlerine, burun deliklerine sokmaya baslamiglardi.
Kin dolu gozlerle cocuklara bakiyordu adamcagiz; bir sey diyemiyor, kollarini
Kipirdatamiyordu. Birden belden yukari dogruldu, kiiguk kizlardan birinin suratina tukrdd,
bir daha dogruldu, 6tekinin suratina tiikirdl, amaikincide rast getiremedi. Babalarinin,
iskambilleri firlatip yataga kostugunu gordim. Kipkirmiziydi yiza, haykirdi:

- Cocuklarin gozlerine tukdrdyorsun ha seni domuz moruk seni!

"Fakat Allah askina, onarahat verdikleri yok ki!" dedim kendimi tutamayarak. Fakat hep kapi
disar1 atilmak korkusunun esiriydim, hic de dyle bagirarak sdylemedim bu sozi; yalniz
heyecanimdan biitiin vicudum titriyordu.

Adam bana déndu:

"Aa, sunadabak! Vay canina, size ne bundan? Cenenizi tutun siz, iste o kadar sdyltyorum,;
eniyis budur sizinigin!"

Fakat o anda kadinin da sesi yukseldi, butin eve hakaret yagdiriyordu:

- YaRabbi sana sigindim, siz topunuz delisiniz, kagiksiniz!" diye bagiriyordu kadin. "Burada
kalmak istiyorsaniz ikiniz de kesin sesinizi, anladiniz mi? Serserileri barindirdigim,
yedirdigim yetmiyormus gibi bir de gurdltd, kiyamet odada. Ama yeter artik, yeter! Hist!
Susun bakayim ¢ocuklar, silin burnunuzu, yoksa gelirim hal Boyle adamlar da hi¢ gérmedim
Omrimde! Sokaktan gelirler, bitlerine merhem almaya metelikleri yok, sonra da gece yarisi
hir ¢ikarip ev halkini birbirine dustrUrler, istemem ben bdyle sey, anliyor musunuz bu evden
olmayanlar ¢ceksin gitsin buradan. Ben kendi odam da stikunet istiyorum, anlasildi mi?*
Hichir sey sdylemedim, agzimi bile agmadim; yine kapi yanina oturmus samatay
dinliyordum. Hep bir agizdan bagrisiyorlardi; hatta cocuklar ve hizmetci kavganin neden



ciktigini anlatmaya kalkismislardi. Dilimi yutmus gibi davranirsam tekrar yatisabilirdi ortalik:
hi¢ agzimi agmazsam isler blsbltiin sarpa sarmazdi stiphesiz. Hem ne sdyleyebilirdim ki?
Disarisi kis degil miydi, hem sonra gece degil miydi? Masaya yumruk sallamanin, hadise
citkarmanin sirasi miydi?

Aptalligin luzumu yok! Ve ben sessizce oturuyor, bayagl kovuldugum halde ¢ikip
gitmiyordum evden. Tam bir vurdumduymazl ik icinde renkli tas basmali Isatasviri asili karsi
duvara bakiyor, kadinin bitiin bosalislarina karsi inatla susuyordum,

"Sayet beni istemiyorsaniz, Bayan, ben mani olmam size!" dedi oyunculardan biri.

Dedi ve ayaga kalkti, 6teki oyuncu da ayaga kalkti. "Hayir, seni demek istemedim. Sen de
degil!" cevabini verdi kadin ikisine de. Kimi demek istedigimi sdylerim ben, sirasi gelince.
Sirasi gelince. Malum, anlasilir kim oldugu..."

Kesik kesik konusuyor, bana bu darbeleri kiiglik araliklarlaindiriyor, beni kastettigini kafama
lyice sokmak igin uzattikga uzatryordu. "Sakin ol!" dedim kendi kendime. Sen yalniz sakin ol!
Heniz gitmemi emretmedi, kesin olarak, acikca sdylemedi. Onuru birak bir tarafa, zamansiz
gururu birak! Tikakulaklarini!.. Renkli tas baskisindaki Isainin saglari bir farkli yesildi. Y esil
otlara benziyor, denebilirdi pekala: mistesna bir isabetle ifade edilirse, gur cayir otlarina. Ha
ha, tam yerinde bir bulustu bu benim i¢in: gur cayir otlari... O anda zihnimde distinceler
birbirini ¢cagiriyor, akip gidiyorlardi. Y esil ottan Kitabl Mukaddesdeki yere gegtim:

Her dmur, tutusturulmus bir ot gibidir... Oradan her seyin yanacag mahser guntne, oradan
kuiclk bir uzaklasmaile Lisbon zel zelesine gegtim; sonra da dokme piringten bir ispanyol
tukuruk hokkasina benzer bir sey belirdi zihnimde:

Ylgjali'nin evinde gordiigiim abanoz bir kalem sapini hatirladim. Oyle dyle, faniydi her sey!
Tipki ateslenmis otlar gibi! Dort tahtaile bir kefende sona eriyordu... Matmazel Andersen,
Buyik kapi, sag kolda...

Otelci kadinin beni kapi disar1 atmaya kalkistigl bu tmitsiz dakikada, benim zihnimden
karmakarisik bunlar geciyordu.

"Isitmiyor!" diye bagirdi kadin. "Gidin buradan diyorum size, anladiniz mi? Allah belami
versin ki kacik bu adam. Fakat artik defolun, gidin derhal!"

Kapiya baktim; gitmek icin degil, hayir, hi¢ de gitmek icin degil. Kustahga bir distince gegti
zihnimden: kapida bir anahtar olsaydi ceviriverecek, gitmeye mecbur kalmamak icin kendimi
Otekilerle birlikte odaya hapsedecektim. Tekrar sokaklara dismekten dehset duyuyordum.
Amakapida anahtar yoktu, ayaga kalktim, artik hi¢c imit kalmamisti.

O anda kadinin sesine birdenbire adaminki karisti. Saskin, durakladim. Daha demin beni
tehdit eden adam, simdi, gariptir, benden yana ¢ikiyordu.

"Gece vakti disarl atamazsin. Bilirsin, cezasl vardir." dedi.

Cezasl olup olmadigindan emin degildim, amavardi belki de; kadin diisindi hemen, yatisti,
bana artik bir sey sbylemez oldu. Aksam yemeginde onime iki dilim yagli ekmek bile koydu,
ama ben almadim, adama karsi duydugum minnettarliktan dolay! almadim, karnimi disarida
doyurdugumu bahane ettim.

Sofaya gidip yatiyordum ki kadin pesimden geldi, kapida durdu, gebe ve kocaman karnini
cikararak yuksek sesle:

"Amabu son gece!" dedi. "Burada son defa uyuyacaksiniz, bilmis olun!"

"Evet, evet!" diye cevap verdim.

Yarin bir caresine bakar, iyice ararsam barinacak bir yer bulurdum. Neresi olursa olsun bir yer
bulunurdu elbet. Hemen bu gece ¢ekip gitmekten kurtuldugum icin seviniyordum.

Sabahin besine, altisina kadar uyudum, uyandigimda ortalik henliz aydinlanmamisti; amayine
de hemen kalktim. Soguk yliziinden tstimdekilerle yatmistim, daha bir sey giyinecek
degildim. Otelci kadinla bir defa daha karsilasmaktan korktugum icin biraz su ictikten sonra
kapiy! sessizce agarak hemen sokaga giktim.



Sokaklarda gordugum tek canli insan, gece ndbeti tutan bir polis oldu; az sonra da birkag
adam havagaz! fenerlerini sbndirmeye basladilar. Gayesiz yurtyordum. Kilise caddesine
geldim, kale yoluna asagi saptim, Gstimus ve uykulu... Uzun yUrUyUsten dizlerimde, sirtimda,
yorgunluk hissederek, sonra cok ag, bir kanepeye oturdum, uzun zaman hayal kurdum. Tam
Ug hafta var ki, sadece otelci kadinin sabah, aksam verdigi yagli ekmek dilimleriyle
yasamistan; son yedigimden bu yana, iste simdi tam yirmi dort saat gegmis; midem yine fena
halde kazinmaya baslamisti; mimkin oldugu kadar ¢abuk, bu ise bir gare bulmaliydim. Bu
dustincel erle kanepede yeniden uyuyakaldim...

Y akinimda konusuyorlardi, beni bu konusma uyandirdi. Biraz kendime geldikten sonra
baktim giindtiz olmus, herkes ayakta, Kalktim, yurimeye basladim. Tepelerde gines
doguyordu, gokyuzii beyaz ve inceydi. Kapal1, karanlik bunca haftadan sonra bu gtizel giine
kavusmaktan duydugum sevingle bitln dertlerimi unuttum; bazi defalar bundan ¢ok daha
beter durumlarlakarsilastigimi hatirladim. Gégsiime vurdum, bir ufak tirkid tutturdum
yavastan. Sesim Oyle berbat cikiyordu, 6yle bozulmustu ki, Uztintiimden gézlerim yasardi. Bu
guzelim gun, 1siklarlayikanan bu ak pak gokyiizl, bana pek dokundu; hiingtir hiingur
aglayacaktim neredeyse. Adamin biri: "Neniz var?* diye sordu.

Cevap vermedim, ytzimi herkesten gizleyerek hizli hizli yirtytsime devam ettim.

Liman ambarlarinin oraya vardim. Rus bandirall, ¢ direkli bir gemi kdmur bosaltiyordu;
bordasindaismini okudum: Copegoro. Bu yabanci geminin guivertesinde olup bitenleri
seyretmek, beni bir middet oyaladi. Hemen hemen bosaltmisti yikind; gemide safra da vard
herhalde; bununla beraber su kesimi dokuz kademi buluyor, kdmur hamallari agir
cizmeleriyle glvertede gidip geldikce biitiin gemi oyuk sesler veriyordu.

Glnes, 151k, denizin tuzlu esintisi, bu hummali neseli calisma, beni diriltti, kanima canlilik,
hareket sagladi. Birden hem oturur, hem de dramimdan birkag sahne daha tamamlayabilirim
diye dusindim. Cebimden kagitlarimi ¢ikardim. Bir rahibin sdzlerini dizenlemeye
calistlyordum; siddet ve hiddet dolup tasacaktl bu sozlerden; ama basaramiyordum. Rahibi
gectim, mabedin kutsalligina leke stiren giinahkar kadina hakimin soyledigi hitabeyi yazmak
istedim, yarim sayfa yazdim, durdum. KeliOmelere istedigim ruhu veremiyordum.
Cevremdeki is gug, sarkilar, bocurgat gurdltuleri, zincirlerin kesiksiz sakirtilari; ortagagin
dramini bir sis gibi sarmasi gereken uyusuk, kiflt havasina hi¢ gitmiyordu. Kagitlarimi
toplayip kalktim.

Amayine de hizimi almis bulunuyor, bir aksilik cikmazsa bir seyler meydana getirebilecegimi
acikca hissediyordum. Oturabilecegim bir yerim olsaydi! diye distundim,; fakat koca sehirde
bir stireicin gidip siginabilecegim sakin bir yer bilmiyordum. Baska ¢carem kalmiyor,
"Vaterland" pansiyonuna dénmem gerekiyordu. Bu disiince belimi buktyor, kendime bunun
imkansiz oldugunu sdyllyor, amayine de yuruyor, yuridikce yasak eve yaklasiyordum.
SUphesiz feci bir seydi bu, itiraf ediyordum, bir yUz karasiydi hatta, cidden blyUk bir ytz
karasl; evet ama, ne care! Ben kibirli degildim zerre kadar; gliniimuz insanlari icinden en az
kibirlilerden birinin de kendim oldugumu rahatca soyleyebilirdim. Ve gittim.

Sokak kapisinin 6ntinde durdum, tekrar diisindiim. Fakat ne olursa olsun denemeliydim! Hem
olmayacak bir sey miydi sanki? Bir kere kag saat icin, sonra Allah korusun, bir daha buraya
gelecek degildim yal Avluyagirdim. Avlunun bozuk diizen taslari Uzerinde yUrUrken tekrar
tereddiide duisttim, kapidan doniyordum neredeyse. Dislerimi siktim.

Hayir, sahte gururun yeri degil! Daha da olmazsa Allaha 1smarladik demeye, dogru dirist
veda etmeye, kusurumu bagislatmaya geldigimi soyler, 6zir dilerdim. Hol kapisim agtim.
Iceri girince donup kaldim. Hemen 6niimde, ancak iki adim 6temde kadinin kocasl, sapkasiz,
ceketsiz duruyor, anahtar deliginden oday1 gozetliyordu. Eliyle sesimi ¢ikarmamami isaret
etti, yine delikten iceri bakti. Gultyordu. "Gelin!" diye fisildad.

Ayaklarimin ucuna basarak yaklastim.



"Bakin!" dedi, hafif ve canli bir gulUsle guldd, "Iceriye bakin. Hi hi! Yatmiglar! ihtiyara
bakin! Gorebiliyor musunuz ihtiyari?'

Y atakta, tam darenkli tas basmasi Isatasvirinin altinda, karsimdaiki siluet gérdim: otelci
kadinla yabanci diimenci. Kadinin bacaklar1 karanlik yatakta beyaz beyaz isildiyordu. Ve
Oteki duvardaki yataginda kadinin babasi kottrim ihtiyar oturuyor, 6nune dogru egilmis, her
zamanki gibi iki buklim, kimildayamadan onlari seyrediyordu... Adama dondim. Kahkahayla
gulmemek igin kendini zor tutuyor, parmaklariyla burnunu sikiyordu.

"Ihtiyari gérdiiniiz mii?' diye fisildadi. "Hay Allah, ihtiyari gordiiniiz mii? Durmus da
seyrediyor!" Adam yine anahtar deligine egildi.

Pencere kenarina gidip oturdum. Bu sahne bitiin distincelerimi insafsizca allak bullak etmis,
zengin ilhamimin canina okumustu. Peki ama, bana ne? Adamin kendisi razi olduktan sonra,
hatta bundan zevk aldiktan sonra benim bu isi kendime dert edinmem icin sebep yoktu ki!
intiyara gelince, ihtiyar ihtiyardi istel Belki de bakmiyordu bile, oturmus da uyuyordu belki!
Hatta 6lmis olmadigl ne malum? O haliyle 6llp kalmis olsaydi sasmazdim hig. Bir vicdan
rahatsizl1g1 duymuyordum.

Y eniden kagitlarimi ¢ikardim, eserimle ilgisi olmayan bitin dustinceleri zihnimden kovmak
istedim. Hakimin konusmasinda bir cimlede kalmistim: Tanri ve kanun bana bunu emreder,
hikema meclisi bana bunu emreder, kendi vicdanim bana bunu emreder... Kendi vicdaninin
onaneyi emrettigini disiinmek Uzere pencereden disari baktim. Odadan hafifce bir guraltt
geliyordu. Bu beni zerre kadar ilgilendirmezdi, zerre kadar. Hem ihtiyar 6lmustd, sabahleyin
belki de saat dorde dogru dlmustti. Su halde bu gurdltiiniin manasi benim icin sahiden de
Onemli degildi. Hay kér seytan, hep oturmus bunu ne diye dert ediyordum kendime? sakin ol!
Kendi vicdanim bana bunu emreder...

Amaher sey banakarsi birlik olmustu. Adam, anahtar deligi basinda hi¢ de sessiz
durmuyordu. Arada bir tutuk kahkahasini doyuyor, omuzlarinin sarsildigini goériyordum;
sokakta da zihnimi dagitan isler oluyordu. Oglanin biri karsi kaldirima oturmus, kendi
kendine bir seyler yapiyordu, dinyasina dalmisti; birkag kagit seridi birbirine bagliyor,
kimseciklere bir zarari dokunmuyordu. Birden ayagafirladi, kiifretmeye bagsladi. Geriye dogru
gitti, bir adam gordu, kizil sagli boylu boslu bir adam. Adam birinci katta agik bir pencereden
egilmis, cocugun basinatukirmustl. Cocuk 6fkesinden kuduruyor, pencereye yukari boyuna
kifrediyor, adam da cocugun yuzine karsi gultyordu. Belki bas dakika boyle gecti. Cocugun
aglayisini gérmemek icin geri dondum.

Kendi vicdanim bana bunu emreder, ki...

Ilerlemem imkansizdi. Sonunda gézlerinim éniinde kivilcimlar cakmaya basladi, yazip
bitirdigim kisimlar1 daise yaramaz buldum, rezil denecek kadar sagma sapan seylerdi hepsi,
insan nasll olur da ortacagda vicdandan bahsedebilirdi? Vicdan ancak dans hocasi
Shakespeare tarafindan icat edilmisti; dolayisiyla benim bitin hitabem yanlis oluyordu. Peki
ama, bu sayfalarda su kadarcik olsun ise yarar bir sey yok muydu? Hapsine ¢abucak yeniden
bir gbz gezdirdim. siphemin yersizligini hemen anladim; fevkalade pasajlar bulmustum, dyle
uzun kisimlar vardi ki gayet orjinaldiler. Ise bir daha sarilmak, drami sona erdirmek istegi,
sarhos eden bir ihtiras gibi gonlUmua doldurdu.

Y erimden kalktim, adamin 6fkeli isaretine aldirmaksizin kapiya dogru yaridim. Kararim
kesin, holden ¢iktim, tst katin merdivenlerini tirmandim, eski odama girdim. DUmenci yoktu
nasil olsa birazcik burada oturmaktan beni kim men edecekti? Esyalarina dokunmaz, masasini
bile kullanmazdim; kapinin yaninda bir iskemleye ¢oker, buna da eyvallah derdim.
Sabirsizlanarak, kagitlarimi derhal dizlerime yaydim.

Birkag dakika her sey yolunda gitti. Kafamda konusmalar pes pese siralaniyor, ben, de
durmadan yaziyordum®. Sayfalar birbiri ardina doluyordu. Dolu dizgin ilerliyor, ilhaminim
sarhosluguyla hafiften inliyordum, kendimden gecmistim adeta. O dakikalardaisittigim tek
ses, kendi memnun iniltilerim oldu. Aklima ayrica cok dagizel bir fikir gelmisti. Dramimin



belli bir yerinde bir kilise cani gcalmaya bagliyacak, o daise karisacakti. Her sey fevkalade
gidiyordu.

Birden merdivende ayak sesleri duydum. Urperdim, deliye déndiim, adeta. Tetikte, tirkek,
uyanik, her seyden korkarak, acliktan heyecan icinde dylece oturuyordum; kulak kesilmis,
kursun kalemim elimde, disarisini dinliyor, artik tek kelime yazamiyordum. Kapi agildi; asagi
odadaki cift, iceriye girdiler.

Dahaben af dilemeye vakit bulamadan otelci kadin afallamis, sasirmis basti yaygarayi: "Ya
Rabbi sen bilirsin, sana sigindim, iste yine gelmis, oturuyor!"

"Affedersiniz!" dedim, gerisini de getirmek istiyordum, amaimkan bulamadim.

Kadin kapiy! ardina kadar acip haykirdi:

"Derhal defolup gitmezseniz, Allah belami versin, polis ¢agiririm.”

Ayaga kaktim.

"Size bir Allah'a1smarladik demek istemistim.” diye mirildandim. "Sizi bununigin
bekliyordum, hicbir seve elimi stirmedim, buracikta su iskemlede oturdum..." "Eh, ne ¢ikar!"
dedi diimenci. "Canim, var mi zarari?'

"Birakin su adami!"

Merdivenleri inince asagida, beni mimkin oldugu kadar ¢abuk disari atmak igin adim adim
takip eden bu karni burnunda kariya birdenbire muthis hirslandim, bir an durdum, agzim en
adi hakaretlerle doluydu, bunlari onun suratina firlatmaya hazirlaniyordum. Amatam
zamaninda aklimi basima topladim, sustum. Y abanci adama kars! duydugum minnettarliktan
dolay! sustum, adam kadinin pesinden geliyordu, soyleyeceklerimi duyacakti. Kadin hdla
pesimi birakmiyor, durmadan hakaret yagdiriyor, diger yanda attigim adimlarla birlikte benim
de kizginligim arttikga artryordu.

Avluyaciktik; ben ¢ok yavas yiriyor, hala kadinla catissam mi diye distiniyordum. O anda
duydugum hiddetten kahrolmusum; en korkung sekilde kan dékmeyi, kadim bir anda 6lt
olarak yere serecek bir yumruk atmay1, karnina bir tekme savurmayi distintiyordum. Sokak
kapisindan iceriye, bir usak girdi, yanimdan gegerken bana selam verdi, selamini almadim.
Arkamdaki kadina yéneldi, ona beni sordugunu duydum, ama geri donmedim.

Kapidan disari bir iki adim atmistim ki usak arkamdan yetisti, tekler selam verip durdurdu
beni. Bana bir mektup uzatti. Hizlave isteksiz, zarfi yirttim, zarftan kagit para bir on kron
cikti; ne bir mektup, ne bir kelime.

Adamin yizine baktim, sordum:

"Bu ne maskaralik? Kim gonderdi bunu?"

"Bilmiyorum." dedi usak. "Bir hanim verdi."

Oylece durdum. Usak gitti. Parayi tekrar zarfa soktum, avucumda sikip burusturarak geri
dondum, kapidan dogru héla pesim sira bakan kadina yuridim, parayi kadinin suratina
firlattim. Higbir sey demedim, tek sz soylemedim. Y alniz, uzaklasmadan 6nce, kadinin,
burusmus zarfi agip icine baktigim gérdim...

Ha ha, sahne diye buna derlerdi iste! Tek soz sbylememek, bu bayag! kadina hitap etmemek,
koca bir banknotu gayet sakin burusturup burusturup pesine disenin ayaklarina ativermek!

Y aman bir sahneidi bu! Bu hayvanlara bdyles gerekirdi...

Tomte caddesiyle istasyon meydaninin kavsagina varacagim zaman sokak, gozlerimin éntinde
birdenbire firil firil dénmeye basladi; kafaminici ugulduyordu, bir evin duvarinayikildim.
Artik yuriyemiyor, egri durusumu diizeltip dogrulamiyordum bile. Duvara nasil devrildimse
Oyle duruyor, suurumu kaybettigimi hissediyordum. Cilginca, 6fkem bu bitkinlik ndbetiyle
dahada cogaldi, ayagimi kaldirip yere vurdum. Kuvvetimi toplayabilmek icin mimkin olan
her seye basvurdum, dislerimi siktim, alnimi kiristirdim. tmitsizce gézlerimi dondirdim,
sonunda faydasini da gérdim. Zihnim duruldu; ¢6zilmek, 6lmek tzere oldugumu anladim.
Ellerimi uzattim, dayanarak kendimi duvardan kopardim sokak etrafimda hala dondyordu.
Hirsimdan hickirmaya basladim; ruhunum derinlerinde dermansizligimla bogusuyor, yere



devrilmemek icin mertce dayatiyordum; yikilmak istemiyor, ayakta 6lmek istiyordum, iki
tekerlekli bir yuk arabasi agir agir geciyordu; arabada patates oldugunu gordiim, ama
hirsimdan, inadimdan bunlarin patates degil lahana olduklarini iddia ettim; lahana bunlar, diye
blydk buyik yeminler ettim. Ne soyledigimi kulaklarim isitiyordu...

Vakit gecti. Bir merdiven basamagina ¢oktiim, boynumdaki alnimdaki terleri kuruladim, derin
nefes aldim, kendimi sakin olmaya zorladim. Giines batiyor, aksam oluyordu. Y eniden
durumumu distnmeye basladim. Aclik sirretligini arttirmaya baslamisti, birkag saat sonra
gece olacaktl yine. Hentiz vakit varken bu ise bir care bulmaliydi. DUsUncel erim tekrar,
atildigim pansiyon etrafinda dolasmaya baslamislardi. Oraya asla donmek istemiyor, ama
orasini disinmekten yine de kendimi alamiyordum. Aslinda, beni kapi disari etmekte hakliydi
kadin. Parasini 6demedikten sonra bir aileden beni yanlarinda barindirmalarini nasil
bekleyebilirdim:

Ustelik kadin bana ara sira, yiyecek de vermisti; hatta diin kendisini o kadar kizdirdigim halde
onumeiki dilim yagli ekmek koymus, iyi kalpliligini gostermisti; ¢tinkd bu dilimlere muhtag
oldugumu biliyordu. Su halde hichir seyden sikayete hakkim yoktu; basamakta otururken,
hareketimden 6turd, kendi kendime kadindan af dilemeye, yalvarip yakarmaya basladim. Hele
son defaki nankorligiime, paray yizine firlatmis olmamaigimde aci bir pismanlik
duyuyordum...

On kron! Bir 1glik caldim. Usagin getirdigi zarfi gonderen kimdi acaba? Bunu ancak o anda
dustnebildim, durumu hemen kavradim. Acidan, utanctan hasta, sesim kisik, birkag kere
"Ylgali!" diye mirildandim bagimi salladim.

Karsilastigimda yarimdan magrurca gecip gitmeye, ona olanca kayitsizligimi gostermeye
daha diin karar vermemis miydim? Bunun yerine sadece onu kendime acindirmis, ondan bir
merhamet sadakasi koparmistim. Hayir, hayir, hayir, al¢alislarimin sonu gelmiyordu bir tarl Q!
Onakars! bir kere olsun serefli bir durumum oldugunu iddia edemezdim; al¢aliyor, ne yana
doénsem dusuyor, diz Ustl ¢okyor, yerin dibine geciyor, serefsizlige batiyor, bir dahadaasla
yukselemiyordum. Bundan daha derini olamazdi artik! On kronu sadaka diye kabul etmek,
veren gizli sahsa gerisin geri firlatamamak, uzatilir uzatilmaz iki elle kapmak, birakmamak,
ruhun ta derinlerindeki tiksintiye ragmen kira karsiligi olarak kullanmak...

Ben bu kronu ne yapip yapip tekrar elde edemez miydim? Otelci kadina gidip paray1 geri
almak, olacak sey degildi pek. Dustinirsem bir baska yolu bulunurdu bunun, kendimi iyice
zorlayip dustindrsem! Burada her zamanki gibi disinmekle is bitmiyordu; bitin varligimla
distnmeli, bu on kronun bir ¢aresini bulmaliydim. Var kuvvetimle disiinmeye basladim. Saat
dortti asagl yukari, bir iki saat icinde dramimi bitirebilirsem tiyatro mudurine gidebilirdim.
Eserimi ¢ikardim, ne yapip yapip son Ug, dort sahneyi de tamamlamak istiyordum.
DusUntyor, ter dokyor, bastan sona yazdiklarimi okuyor, ama ilerleyemiyordum. Aptallik
etme, inadi birak! diyordum. Gelisigtizel, cabuk bitirmek icin, ilerlemek icin aklima ne gelirse
kagida geciriyordum. Blyuk dakikalarimdan bir yenisiyle bas basa oldugumu distinmek
istiyor, kendimi kandiriyor, goz gore gore aldatiyor, kelimeleri aramama hi¢ gerek yokmus
gibi bir ¢irpidayaziyordum. Arada: "Mikemmel: Bulunmaz sey!" diye mirildaniyor,
durmadan yaziyordum.

Ama, derken, son yazdigim replikler bana pek stpheli gorindi; ilk sahnelerdeki konusmalarin
yaninda siritiyorlardi. Rahibin sdzlerinde hi¢ de ortagag yoktu Ustelik. Kursun kalemi
dislerinim arasinda 1sirdim, yerimden firladim, eserimi yirttim, teker teker bitiin sayfalari
parcaladim. Sapkami yere atip ayaginim altinda ¢ignedim. Mahvoldum; diye mirildandim.
Baylar, bayanlar, ben mahvoldum! Boyle diyor da baska bir sey demiyor, bir yandan da
sapkami ¢igniyordum.

Birkac adim 6temde bir polis durmus, bana bakiyordu; sokagin ortasina dikilmis, baska seye
degil, sadece bana bakiyordu. Basimi gevirince bakislarimiz karsilasti; herhalde epey



zamandir bakiyordu bana. Y erden sapkami aldim, basima gecirdim, yanina gittim.

"Biliyor musunuz, saat kag acaba?' diye sordum. Saatini ¢ikarmadan dnce bir siire bekledi,
gozlerini benden ayirmiyordu.

"Tam dort!" dedi.

"Cok dogru!" dedim. "Tam dort, cok dogru! Bakiyorum, isinizin ehlisiniz, sizi
unutmayacagim."

Bdyle deyip ondan ayrildim. Bana son derece sasmisti; duruyor, agzi acik, arkamdan bakiyor,
saatini hdla elinde tutuyordu. Hotel Royal'in 6niine vardigimda donip geriye baktim: hala
ayni pozda duruyor, gozleriyle beni takip ediyordu.

Ha hay, hayvanlara béyle muamele edilirdi iste. Edepsizligi sonuna kadar gétirerek!
Hayvanlara bu tesir eder, onlari bu korkuturdu... Memnundum kendimden, cok memnun;

bir sarki parcasi mirildanmaya basladim. Heyecansiz, acisiz, i1stirapsiz, bir rahatsizlik bile
duymadan yuriyordum; bir tily kadar hafif, carsi meydanini gectim, satis barakalarinin orada
geri dondum. Kurtarici kilisesi dntinde bir kanepeye oturdum.

On kronu geri gbndermisim, géndermemisim, ikisi de ayni kapiya cikmaz miydi sanki! Kabul
ettigime gore, bu para benim olmustu; paray! yollayan muhtag durumda degildi siphesiz.

Y Uizde yiz bana gonderil digine gére amam gerekiyordu, usaga birakamazdim yal Aldiginim
yerine baska bir on kron géndermek de imkansizdi. Su halde yapilacak bir sey kalmiyordu.
Carsidaki kaynasmay! seyrederek zihnimi 6nemsiz seylerle oyalamay denedim; fakat
yapamiyor, hep de on kronu disiintyordum. Sonunda yumruklarimi siktim, igerledim. Paray!
geri gbnderecek olursam onu kirmis olurum, dedim; o halde ni¢in yapayim bu isi? Ben her
seye karsl Uzerime dusen vazifeyi yapmak, basimi gururla sallayip hayir, tesekkir ederim,
demek istiyordum. Simdiyse bunun neye varacagim goriyordum, iste yine sokaklardaydim
Elime bulunmaz firsat gectigi halde sicak barinagimi birakmis, gururum ytziinden dahailk
kelimede parlamis, on kronu saga sola savurdugum gibi basip gitmistim... Y erimden
oldugum, tekrar miskl durumlara dustigim icin kendimi insafsizca sorguya gekiyordum.
Fakat hepsinden igreniyordum! Ben on kron dilenmemistim, ben bu paray! elimde
tutmamisim bile; hemen vermis, yuzlerini bir daha gérmeyecegim kaba insanlara devretmis,
onlara olan borcumu 6demistim, ben boyle idim, icap edince son santimine kadar 6derdim.
Ylgjali, benim tanidigim Ylgali ise bana bu paray! gonderdigine pisman olmazdi; o halde ben
nicin kendi kendimle ¢ekisiyordum? Bana ara sira bir on kron géndermek onun
yapabileceklerinin en aziydi hemen hemen. Kizcagiz bana asikti, ha hay, hatta belki de
cildirasiya asiktl... Bu distince enikonu koltuklarimi kabartti. SUphesiz asikti bana, kizcagiz!..
Saat bes oldu. Uzun, sinirli uyarimlar sonunda tekrar takatim kesildi, kafamdaki o bos
ugultuyu tekrar duymaya basladim. Gozlerimi tam karsiya bosluga diktim, Fil eczanesinin
oraya baktim. Aclik icimde kuduruyor, cok aci gekiyordum. Oylece oturmus, havaya
bakarken 6niinde yavas yavas bir siluet belirdi; derken agikca gérdim, tanidim. Eczanenin
yanindaki pastaci kadindi bu.

Irkildim, kanepede dogruldum, diistinmeye koyuldum. Evet, takendisi, ayni kadin, ayni
tezgah gerisinde, ayni yerde! Hafif tertip bir iki 1slik galdim, parmaklarimi saklattim, kalkip
eczaneye dogru yuriimeye basladim. Sersemligin [Gzumu yok! Habir ¢iragin parasi olmus, ha
bir saticinin Kongsberg gimustnden ¢il ¢il Norveg Pfennig'leri, viz gelirdi banal Gullng
olmak istemiyordum, fazla gururdan 6lebilirdi insan.

Koseye vardim, kadini gz hapsine alip dikildim karsisina. Bir tanidik gibi gultimsedim,
basimi salladim; sdzlerimi tekrar gelisimi tabu gosterecek sekilde siraltyordum. "Merhabal”
dedim. "Beni tanimadiniz galiba?’

Agirdan alarak: "Hayir!" dedi, ylizime bakti.

Beni tanimayisi ¢ok hos bir sakaymis gibi, daha da gulimsedim, devam ettim:



"Unuttunuz mu, hani size birkag kron vermistim? Y anilmiyorsam verirken de higbir sey
dememistim, adetimdir bu benim, Ustiinde durmamistim. Namuslu kimselerle, alisveriste
insanin dnceden anlasmasina, Gnemsiz seyler icin anlasma yapmasina ne hacet. Evet, 0 zaman
size 0 paray! iste ben vermistim."

- Ag, sahi sizdiniz! Evet, hatirladim, simdi ¢ok iyi tanidim sizi; distniyorum da...

Paraya tesekklr etmesini 6nlemek istedim, bunun i¢in de bir yandan gozlerimle tezgahta
yiyecek arastirarak derhal cevap verdim:

- Evet, simdi de pastalari dmaya geldim.

Kadin anlamadi.

"Pastalar!" diye tekrar ettim. "Simdi de pastalari almaya geldim. Stiphesiz bir kismini, birinci
partiyi. Bugln igin hepsi lazim degil bana."

"Pastalari almaya mi geldiniz?' diye sordu kadin. "Evet, tabii bununicin geldim!" diye cevap
verdim. Pastalar almaya geldigimi hemen anlamasi gerekirmis gibi yiksek sesle guldim.
Tezgahtan da kicuk bir corek alarak yemeye bagladim.

Kadin bunu goriince kovugunda dogruldu, mallarini korumak ister gibi bir davrandi soyle;
bunlari calmaya gelmis olabilecegimi beklemedigini hissettirdi.

"Degil mi ya?' dedim, "6yle degil mi?'Fakat yaman kadindi dogrusu! Birisi ona bir miktar
emanet para versin de sonradan gelip geri istemesin, hayatinda bdyle bir sey gérmts mtydi?
Yoo! Suhalde?Y oksa 6ylece 6ntine biraki. Verdim diye bu paray ¢alinmis para mi sanmisti
? Hayir, hi¢ de dyle zannetmise benzemiyordu. Buna da sdz yok, bu da cidden iyi bir sey!
Beni namuslu bir adam bilmesi, nasil diyeyim, onun kibarligini gosteriyordu. Haha! Cidden
pek hostu dogrusu!

"Peki ama, ne diye verdiniz bana o paray1?' Kadin kizmisti, bagiriyordu.

O paray! onanicin verdigimi acikladim, sesimi yavaslatarak, hikim verir gibi, anlattim bunu:
"Bu benim adetimdir, ben boyle yaparim, ¢iink bittin insanlari gok dirtst kabul ederim ben.
Ne zaman birisi bana bir senet yapmay! teklif etse basimi kaldirir: Hayir derim. Mersi! Allah
sahidimdir, ben boyle yaparim.”

Fakat kadin hala anlamiyordu.

Baska carelere basvurdum, sert konustum, her tirl manasizligl yasak ettim kendime. "Hig
olmadi mi, bir musteri sizden alacagl seylerin parasini hi¢ 6nceden, pesin olarak vermedi mi?"
diye sordum. "Parall musteriler demek istiyorum, mesela, bir konsolos? Hi¢ olmadi mi?
Bunun her giin rastlanan bir sey oldugunu eger siz bilmiyorsaniz bunda benim sugum ne?
Baska memleketlerde adettir bu. Siz yurt disina hi¢ ¢ctkmadiniz herhalde? Hayir, yal Su halde
bu meselede siz bir fikir beyan edemezsiniz ki..." dedim ve tezgahtaki pastalarael attim.
Kadin, kizgin, homurdaniyor, bir sey almamaille de misaade etmek istemiyordu; hatta
pastanin birini elimden cekip tekrar yerine koydu, icerledim, tezgaha bir yumruk indirdim,
kadini polisle tehdit ettim, "Insafli davraniyorum.” dedim. "Benim olan pastalarin hepsini
alsam siz iflas edersiniz, size verdigim para o kadar ¢coktu ¢iink(. Fakat ben param kadarim
almiyorum, paramin yari karsiligini aliyorum sadece. Bir daha da gelmeyecegim Ustelik.
Allah korusun, madem ki boylesiniz!"

Nihayet kadin dort bes parca pasta koydu 6nime; bunlara dyle yuksek bir fiyat bicti ki eh iste
o kadar olur. Verdiklerini alip gitmemi sdyledi. Ben hala ¢ekisiyordum; en azindan bir
kronumu dolandirdigini iddia ettim, ayrica asiri fiyatla beni somirdiguimi sdyledim, Biliyor
musunuz, bu dolandiriciligin cezasi oldugunu?' diye sordum. "Allah esirgesin. Omriiniiz
boyunca hapislerde ¢lrirsiiniiz, sizi ihtiyar hurda sizi!" éntime bir pasta dahafirlatti, dislerim
gicirdatircasina gitmemi soyledi.

Ayrildim.

Hih, bdylesine numaraci bir pastaci kadina da hi¢ rastlamamistim! Carsiy1 gecerken bir
yandan pastalari yiyor, bir yandan yuksek sesle bu kadinin edepsizligini konusuyordum.



Birbirimize sdylediklerimizi tekrarliyor, kendimi ondan ¢ok Ustiin buluyordum. Herkesin
Onlnde gore gore pastalari atistiriyor, bir yandan kendi kendime soyleniyordum.

Pastalar pes pese yok oluyor, ne kadar yesem banamisin demiyordu, actim iliklerime kadar.
Hay Allah, yetmeyisi nefenal Acligim dyle desilmisti ki sonuncu pastada, bunu basindan beri
Vognmand caddesindeki oglana, kizil sakalll adamin bagina tikirdigi cocuga saklamayi
dustindigimu unutuyor, onu dayiyordum az kaldi. O ¢ocuk bir trlt aklimdan ¢gikmamis,
yerinden firlayisini, aglayip lanet edisini unutamamistim. Adam basina tukirince pencereme
dogru donmus, sanki benim de gl ip gllmeyecegimi gormek istemisti. Gidersem onu yine
orda bulur muydum acaba V ognmand caddesine ¢abuk varmak i¢in kendimi zorluyordum;
dramimi yirttigim yere geldim, birkag kagit parcasi yerde duruyordu hélg; demin saskina
gevirdigim polisin uzagindan gectim; oglanin oturmus oldugu kaldirim kenarina vardim
nihayet.

Y oktu gocuk. Sokak hemen hemen bostu. Karanlik basmisti, gocugu géremiyordum, evine
girmisti herhalde. Pastay! dikkatle kapinin kenarina koydum, kapiy! hizlica calip hemen
uzaklastim. Gorur dedim kendi kendime, disari ¢ikarsa hemen goérur! Cocuk pastayi bulacak
diye duydugum aptal ca sevingten gozlerim yasardi.

Tekrar demiryolu rihtimina gittim.

Artik agligim gecmisti, fakat yedigim sekerli seyler midemi bulandiriyordu. En ¢ilginca
disuinceler kafamda yeniden tepinmeye baslamislardi: Gizlice bu gemilerden birinin
halatlarini kessem nasil olurdu? Y angin var, diye bagirmaya baslasam ansizin? Rihtim
boyunca yUriyUstime devam ettim, bir sandigin tzerine oturdum, ellerimi kavusturdum;
kafamin gittikge daha fazla karistigim hissediyordum. Hi¢ kimildamiyor, kendimi
koyvermemek icin hicbir tesebbiste bulunmuyordum.

Oturmus, Rus bandirali gemiye, Copegoro'ya bakiyordum. K tipestede bir adam gordim,
kirmizi iskele fenerleri adamin basini aydinlatiyordu, ayaga kalkip uzaktan onunla konusmaya
basladim. Belli bir maksatla sdylemiyor, cevap dahi beklemiyordum. Sordum:

- Hareket bu aksam mi, Kaptan?

"Evet, biraz sonral" cevabim verdi adam. isvegce konusuyordu. Su halde Finlandiyall, diye
distndim.

"Haha. Bir adamaihtiyaciniz var mi?" Var da dese, yok da dese, 0 anda hepsi birdi; verecegi
cevap ayniydi benim icin. Bekledim, yizine baktim.

"Hayir!" dedi. "Bize geng bir tayfalazim."”

Geng tayfal Bir silkindim, gizlice gbzligumu ¢ikarip cebime soktum, iskeleden gliverteye
ciktim.

"Denizci degilim." dedim. "Amaneis verirseniz yaparim. Y olculuk ne tarafa?"

- Safravar, gemide, Leedse gidiyoruz, oradan komtir yikleyip Cadix'e gidecegiz.

Musallat oldum adama.

- Benim icin hepsi bir, neresi olursa olsun. Ben isime bakarim.

Adam durakladi, ytuzime bakti, disindu:

"Hi¢ sefere cikmadin mi?' diye sordu.

"Hayir. Amadedim ya, siz bir is verin bana, yaparim."

- Her seye aiskinmim ben.

"Tekrar distndl. Bu gemiyle gitmeyi, kafama iyice koymustum o anda; yine karaya
defedilebilirim, diye 6dim kopuyordu.

"Ee, ne diyorsunuz, Kaptan?' diye sordum nihayet. "Ne olursa olsun sahiden yaparim. Soz!
Bana gosterilenden daha fazlasini yapmazsam serefsizim, icap ederse ardarda ti¢ vardiya
beklerim. Bu benim hosuma gider, dayanirim, dal" Son sozlerim tzerine hafifce
gulimseyerek: "Peki, peki, gorelim bakalim!" dedi Kaptan. "Olmazsa ingilterede ayriliriz."
"Tabii!" diye cevap verdim, sevingli. Daha olmazsa ingiltere'de ayrilabilecegimizi
tekrarladim.



Sonra, Kaptan bana yapacagim isi gosterdi...
Limandan ayrildik. Hararetten, bitkinlikten terlemis bir halde dogruldum, s6yle bir karaya
baktim; sehre ve Kristianiaya simdilik hosga kal, dedim.

Bitti...



