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BIR

Aralik 2001

Bugun neysem, on iki yasindayken, 1975 kiginin o karanlik, buz gibi giininde oldum. Tam anini ¢ok iyi
animsiyorum; yikik, toprak bir duvann arkasina ¢dmeimis, donmus derenin yakinindaki dar, ¢ikmaz sokaga
bakiyordum. Uzerinden ¢ok uzun zaman gegcti; ama gegmis icgin sdylenenler yanlis. Ben onun nasil
gbmiulecegini 6grendim. Her ne kadar gegmis penceleriyle kendine bir ¢ikis yolu agmayi becerse de. Simdi
distinlnce, o bos sokaga son yirmi alti yildir bakmakta oldugumu fark ediyorum.

Gecgen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan'dan aradi. Onu ziyarete gitmemi istiyordur Kulagimda ahize,
mutfakta
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dururken, kargi ugtakinin yalnizca Rahim Han olmadidini biliyordum. Kefareti 83denmemis glinahlarimla dolu
gecmisim-di. Telefonu kapadiktan sonra, Golden Gate Park'in kuzey ucundaki Spreckies Goiu'nin kiyisinda
yurlytse ciktim. Erken 6gleden sonra gunesi, dizinelerce minyatlr teknenin canli, kivrak bir esintinin
itkisiyle gezindigi suda 1gildiyordu. Bagimi kaldirip bakinca goékyuzinde suzulen, uzun, mavi kuyruklu, bir gift
kirmizi ugurtma goérdim. Parkin bati tarafindaki agaclarin epeyce yukarisinda, yel degirmenlerinin Ustiinde
saliniyorlardi; asagiya, artik memleketim dedigim San Francisco kentine bakan bir ¢ift géz gibi. Ve ansizin,
Hasan kulagima fisildadi: Senin if in, bin tane olsa yakalarim. Hasan, tavsandudakli ugurtma avcisi.

Bir s6gut agacinin yakinindaki tahta siraya oturdum. Rahim Han'in telefonu kapatmadan hemen o6nce,
aklina son anda gelivermis gibi sdyledigi seyi dusindim: Yeniden iyi biri olmak mumkin. Bir kez daha
yukariya, ikiz ugurtmalara baktim. Hasan'i disindim. Baba'yi. Ali'yi. Kabil'i. Her seyi degistiren o 1975
kisina kadar olan yasamimi. Her seyi degistiren ve beni buglin neysem o yapan kisl.
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Cocukken, Hasan'la birlikte babamin evindeki araba yolunun iki yamnda siralanan kavak adaclarina
tirmanir, bir ayna pargasiyla komsu evlerin camlarina 1sik tutar, komsulari kizdirirdik. Pantolonlarimizin
ceplerini dut kurusu ve cevizle doldurur, yiksek dallardan ikisine, ata biner gibi, karsilikli yerlesir, ¢iplak
ayaklarimizi asagiya sarkitirdik. Dudan yerken aynayi elden ele gegirir, birbirimize ceviz firlatir, kikirdar,
gllerdik. Hasan'l o agacin uzerinde hala gorebiliyorum; yapraklann arasindan sizan gunes 15131, meseden
oyulmus bir Cin bebegdi kadar toparlak, kusursuzcasina yuvarlak ytzine vuruyor: diz, yayik burnu, bambu
yapraklarini andiran kisik, hafif ¢ekik, 1sida gére san, yesil, hatta safire dénen gézleri. Biraz dusik, kiguk
kulaklan, son anda eklenivermis bir
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uzantiyr andiran sivri, sert ¢cenesi gézimun 6nlnde. Ve yank dudagdi; Cin bebegini yapan ustanin elindeki
keski kaymis ya da adam yoruluvermis, dikkati dagiimis gibi, Gstdudagin hemen soluna atilan o gentik.
Bazen, o adaclarin tepesinde Hasan'i sapaniyla komsunun tek g6zli Alman kurduna ceviz firlatmaya razi
ederdim. Hasan bunu yapmak istemezdi, ama ben istersem, gercekten istersem beni kurnazdi. Hasan
benim hicbir istegimi geri gevirmezdi. Sapan kullanmada Ustlne yoktu. Hasan'in babasi Ali bizi bu durumda
yakalayinca kizardi - onun kadar tatli, iyi huylu biri ne kadar kizabilirse, elbette. Parmagini sallar, inin ¢abuk,
derdi. Aynayi elimizden alip annesinin bir s6zinl yinelerdi: Seytan namaz kilan Muslimanlara ayna tutar,
akillarim gelmeye calisirmis. Oglunu sertge sizerek, eklerdi: "Bunu yaparken de gulermis."

Hasan ayaklarina bakar, "Evet, Baba," diye mirildanirdi. Ama beni asla ele vernSezdi. Ayna fikrinin de, tipki
komsunun kdpegine ceviz atmak gibi, benden ¢iktigini asla sdylemedi.

Kavaklar ¢ift kanadi, Uzeri déovme demirden motiflerle bezeli bahg¢e kapisina ulasan, kirmizi tugla doéseli
araba yolunun iki yanina siralanmisa. Kapi, babamin arazisine aciliyordu. Evimiz tugla yolun sol
tarafindaydi; araba yolu evin arkasindaki bahgede son buluyordu.

Herkes, Baba'nin yaptirdi§i evin, Vezir Ekber Han bdlgesindeki en glzel ev oldugunu sdylerdi; burasi,
Kabil'in kuzeyinde yer alan, yeni ve zengin bir mahalleydi. Kimilerine géreyse Kabil'in en giizel eviydi. Iki
yam gul agaclariyla kapli genis bir ¢cimenlik, mermer zeminli, genis pencereli, blylk binaya uzaniyordu.



Baba'nin isfahan'da eliyle sectigi geometrik desenli, mozaik fayanslar dért banyonun zeminini kaplyordu.
Kalkuta'dan getirdigi, yaldiz islemeli halilar duvarlar suslU-

yor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkiyordu.

Ust katta benim yatak odam, Baba'nin yatak odasi ve "sigara odasi" diye bilinen, her zaman tiitiin ve targin
kokan calisma odasi vardi. Babamla arkadaslari, Ali'nin sundugu aksam yemeginin ardindan bu odaya
cekilir, siyah, deri koltuklara yayilirlardi. Pipolarini doldurur (Baba buna "pipoyu beslemek" derdi), en
sevdikleri konulardan s6z ederlerdi: siyaset, is, futbol. Bazen Baba'ya yanlarinda oturup oturamaya-cagimi
sorardim, ama o kapinin esigine dikilir, "Hadi ama," derdi. "Bu, yetigkinlerin zamani. Neden gidip kitap filan
okumuyorsun?" Sonra, kaplyl kapatirdi; ben orada éylece kalir, neden butin zamanini hep yetiskinlere
ayirdigini merak ederdim. Esige oturur, dizlerimi gégsime c¢ekerdim. Orada bir, bazen iki saat oturur,
iceriden gelen kahkahalari, gevezelikleri dinlerdim.

Asagidaki oturma odasinda, icinde 6zel olarak yaptiriimis dolaplar bulunan, genisge bir girinti vardi. Kavisli
duvara gergeveli aile resimleri asiliydi: Buylkbabamla Kral Nadir Sah'm 1931'de, Sah'm suikastindan iki yil
once ¢ekilmis, eski, damarl bir fotograf; 6lU bir geyigin basinda duruyorlar, ayaklarinda dizlerine kadar gelen
gizmeler, omuzlarinda av tufekleri. Annemle babamin digin fotografi da vardi; babam siyah takim
elbisesiyle g6z alici, annem gelinlikli, glilimseyen, geng bir prenses. Sonra, babamla en iyi dostu ve is
ortagi Rahim Han'i, evimizin énlinde dururken gdsteren, bir baska fotograf; ikisi de ¢ok ciddi - ben hentz bir
bebegim, Baba beni kucagma almis; yuzi yorgun, asik. KoUanndayim, ama parmaklarimi Rahim Han'in
sergeparmagina dolamisim.

Bu kavisli duvar, oturma odasini yemek salonuna baglardi; salonun ortasindaki maun masa, otuz konugu
rahatca agirlayabilecek genislikteydi - masrafli, gosterigli partilere diskin olan babam sayesinde, neredeyse
her hafta agirlardi
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da. Yemek salonunun 6teki ucunda kisin sirekli yanan, yuksek, mermer bir sémine vardi.

Genig, surgull bir kapr bir dénimlik arka bahgeye ve dizi dizi kiraz agaglarina bakan, yarim daire
bicimindeki terasa aciliyordu. Baba ve Ali dogudaki duvarin dibinde kiglk bir sebze bahgesi yetistirmisti:
domatesler, nane, yesil biber ve bir tlrl( Grin vermeyen misirlar. Hasan'la ikimiz oraya "Hasta Misir Duvari”
derdik.

Bahgenin glney ucunda, bir yenidlinya agacinin golgesinde hizmetkarlarin evi vardi; Hasan'in babasi Ali'yle
birlikte yasadigi kuiguk, mUtevazi, toprak kultbe.

Hasan iste orada, o kiglik mustemilatta 1964 yilinda dogmus; beni dogururken can veren annemin
6liminden tam bir yil sonra.

O evde yasadidim on sekiz yil boyunca, Hasan'la Ali'nin kulUbesine yalnizca Ug¢-bes kez girdim. Gilnes
tepelerin ardina gekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince, Hasan'la yollarimiz ayrilirdi. Ben gdllerin
arasindan gecip Baha'nin malikadnesine yollanirdm, Hasan da dogdudu ve butin yasamini gegirdigi,
dokintd kulUbeye.

Temiz, esyasiz, bir ¢ift gazyadi lambasiyla aydinlatilan, log bir yer oldugunu animsiyorum. Odanin iki karsi
kdsesine iki dosek konmus, aralarina da yipranmis, sacaklan erimis bir Herati kilimi atiimisti; bir kdsede de,
Hasan'in resim yaptigi tahta masayla t¢ ayakl bir tabure dururdu. Duvarlar, tzerine boncuklarla Allah-u
ekber yazisi islenmis olan, tek bir 6rtinin disinda ciplaktl. Baba ortiyu Mesat'a yaptigi yolculuklarin
birinden, Ali'ye armagan getirmisti.

iste Sanaubar, Hasan'i 1964'te, soguk bir kis giinii bu kiigik kuliibede dogurmustu. Ben annemi dogum
sirasindaki asiri kanama yuzinden kaybetmisim, Hasan da annesini bir haftalikken kaybetmis. Cogdu
Afgan'in 6lumden de beter de-
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digi bir alinyazisi yizinden: Kadin, gezgin bir sarkici ve dans¢i kumpanyasiyla kagmis.

Hasan annesinden hi¢ s6z etmezdi; bdyle biri hi¢c var olmamisti sanki. Onu ruyasinda goérup gérmedigini
merak ederdim; nasil bir kadin oldugunu, su an nerede bulundugunu. Hasan da onu merak ediyor muydu?
Ozliyor muydu -benim hig tanimadigim annemi 6zledigim gibi? Bir giin evden gikmisg, yeni baglayan iran
filmini gérmek igin Zainab Si-nemasi'na dogru yuriyorduk; istiklal Ortaokulu'nun yakinindaki askeri kisladan
gecen kestirmeye saptik - Baba o yolu kullanmamizi yasaklamisti, ama o sirada Rahim Han'la birlikte
Pakistan'daydi. Kiglayi ¢eviren citin Ustinden atladik, kl¢lk dereyi gectik ve eski, terk edilmis tanklarin toz
bagladidi, bos, toprak araziye ¢iktik. Birtakim askerler bu tanklardan birinin gdlgesine toplanmis sigara
igiyor, iskambil oynuyordu. iglerinden biri bizi gérdii, yanindaki arkadasini diirttii, sonra Hasan'a seslendi.
"Hey, sen!" dedi. "Seni taniyorum."

Onu daha 6nce hi¢ gérmemistik. Kafasi tirasgl, tiknaz bir adamdi; yanaklanndaki siyah kil dipleri belirgindi.
Bize sinds biciminden, bakislanndan Grkmustim. "YUrimeye devam et," diye fisildadim Hasan'a.

"Sen! Hazara! Seninle konusuyorum, yizime baksana!" diye haykirdi er. Sigarasini yanindakine verdi, bag
ve isaret parmaklanni birlestirip halka isareti yapti. Oteki elinin orta parmagini da bu halkaya soktu. Soktu,



ctkardi, soktu cikardi. "Anneni tanirdim, biliyor musun? Hem de cok iyi tanirdim. Su kargidaki derenin
kiyisinda onu becerdim."

Askerler gulda. Bir tanesi, domuz gibi ciyakladi. Hasan'a, Durma, yurimeye devam et," dedim.

"Ah, dyle tadi, siki bir deligi vardi ki!" diye bagirdi asker; 6tekilerin ellerini sikiyor, pis pis sintiyordu. Daha
sonra, film
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baslayinca, karanlikta Hasan'in higkirdigini duydum. Yaslar yanaklarindan sel gibi akiyordu. Uzandim,
kolumu omzuna doladim, onu kendime ¢ektim. Basini gdégsiime yasladi. "Seni baskasinla karistirdi," diye
fisildadim. "Seni baskasiyla karistird1."

Sanaubar'in evden kagmasina aslinda kimsenin sasirmadigini duymustum. insanlar asil, Kuran'i ezbere
bilen Ali kendisinden on dokuz yas kuguk, ¢cok guzel ama tére nedir bilmeyen, adi kétlye ¢ikmis Sanaubar'la
evlendigi zaman sasirmislar. Ali gibi o da hem $ii hem de etnik kdken olarak Ha-zara'ydi. Birinci dereceden
kuzeni oldugu icin de, en dogal es adayiydi. Ama bu benzerliklerin diginda, Ali'yle Sanaubar'in hicbir ortak
Ozelligi yoktu - en azindan dis goérinUs agisindan. Sanaubar'in, dedikodulara bakilirsa, pek c¢ok erkegi
glnaha sokan parlak, yesil gbzlerine, cilveli yuzine karsilik Ali dogumda meydana gelen ve yuzinin alt
kismindaki kaslari etkileyen fel¢ yizinden asla gulimseyemez, surekli asik yuzle dolasirdi. Tas yuzla Ali'nin
sevinmesi ya da Uzilmesi ¢ok tuhaf bir gorintiydd, ¢lnkl yalnizca o gekik, kahverengi gézleriyle gulimser
ya da hizinlenirdi. Gozlerin ruhun aynasi oldugu soylenir. Bu sz, kendini salt gozleriyle disavuran Ali i¢in
sOylenmisti sanki.

Sanaubar'in kiskirtici, mistehcen yurlylsl ve c¢alkalanan kalgalar sayisiz erkegi bastan gikarmis. Oysa
Ali'nin ¢cocuk felci ylzinden kisa kalan, carpik sag bacagi (aradaki kagit inceligindeki kas sayilmazsa), bir
deri bir kemikti. Bir gtin, ben sekiz yasindayken Ali'yle birlikte pazara nan almaya gidisimizi animsiyorum. Bir
sarki mirildanarak arkasindan gidiyor, yuruyusuna taklit ediyordum. Zayif, kemikli bacagini yeri stpurur gibi,
dairesel bir harekede savurusunu, o ayagini yere her basisinda inanilmayacak kadar saga yatan bedenini
izliyordum. Her adimda yere devrilmemesi, kiiguk bir mucize
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gibiydi. Ona o6ykunlnce, az kaldi yolun kenarindaki hendege yuvarlaniyordum. Bunun Uzerine kikir kikir
gllmeye basladim. Ali dénlp bakinca onun taklidini yaptigimi gérda. Higbir sey sdéylemedi. Ne o zaman, ne
daha sonra. Yalnizca yurimeye devam etti.

Ali'nin yOz(t ve yudrlylst mahalledeki bazi kiguk cocuklari korkuturdu. Ama asil sorun, daha bulyik
oglanlardi. Onu sokaklarda kovalar, dnlerinden topallayarak gegen bu adamla acimasizca alay ederlerdi.
Kimisi ona Babalu derdi - kukla adam. "Hey, Babalu, bugin kimi yedin, bakalim?" diye haykirirlardi bir
agizdan, kahkahalarla gulerek. "Kimi yedin, ha, seni yassi burunlu Babalu?"

Ona 'yassi burun' diyorlardi, ¢inkd Ali'yle Hasan'in yiz hadan Hazara irkina 6zgu, tipik Mogol ozellikleri
tasiyordu. Yillarca, Hazaralar hakkinda bildigim tek sey de buydu zaten; Mogollarla ayni soydan geldikleri ve
su ufak tefek Cinlilere benzedikleri. Okul kitaplarinda onlardan neredeyse hi¢ s6z edilmez, atalarina sdyle bir
deginilip gecilirdi. Bir gtin, Baha'nin ¢alisma odasinda, onun esyalarini karistirirken, elime annemin eski tarih
kitaplarindan biri gecti. Horami adinda bir iranli tarafindan yazilmisti. Uzerindeki tozu (ifledim, gece yatarken
yanima aldim ve Hazara tarihine koca bir bdlim ayrilmis oldugunu gérince afalladim. Hasan'm halkini
anlatan, upuzun bir bélim! Iste orada, benim halkimin, yani Pestunlann Hazaralara zulmettigini, onlari
ezdigini okudum. Hazaralann on dokuzuncu ylzyilda Pestunlara karsi ayaklanma girisiminde bulundugunu,
ama Pestunlann 'agza alinmaz bir vahsetle bu isyani bastirdi§l' yaziyordu. Kitap, halkimin Hazaralan
kadettigini, topraklanndan strdlugunt, evlerini yaktigini, kadinlarini da sattigini séylliyordu. 'Hazaralan
ezmelerinin bir nedeni de, Pestunlann Sunni, Hazara-lannsa Sii olmalandir,’ diyordu. Kitap bilmedigim,
ogret-
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menlerimin bir kez olsun degdinmedigi bir siri sey anlatiyordu. Bunlara Baba da deginmemisti. Ayni
zamanda, bildigim seylerden de s6z ediyordu: Hazaralarin fare yiyen, yassi burunlu, yike dayanikli, katir
kadar saglam insanlar oldugundan, 6rnegin. Mahalledeki bazi g¢ocuklarin Hasan'a bu tir sézciklerle
satastigini duymustum.

Ertesi hafta dersten sonra, kitabi, 6zellikle de Hazaralarla ilgili bolimU 6gretmenime gdsterdim. Sayfalar
soyle bir karistirdi, alayla giilimsedi, sonra kitabi geri verdi. "iste, Siiler bunu gok iyi becerir," dedi, esyalarini
toplarken, "mazlum roli yapmayi, kendilerini sehit diye yutturmayi." Sii derken yUzini burusturmustu;
bulasici bir hastaliktan s6z eder gibi.

Kocasiyla ayni etnik kdkene sahip, Ustelik akraba olan Sa-naubar mahallenin ¢ocuklariyla bir olup Ali'yi
alaya alirmig. Kocasinin dig gérinustunden ne kadar tiksindigini hi¢ gizle -mezmis.

"Bu da koca mi?" diye hirlarmis. "Oyle esekler gérdim ki, kocaliga gok daha yakisiyordu."

Bu evliligin Ali'yle amcasi, yani $Sanaubar'in babasi arasindaki bir tir antlagsmaya dayandigini dislinenler de
vardl. Bes yasinda yetim kalan, s6zl edilmeye deger bir mali da mirasi da bulunmayan Ali'nin, amcasinin
lekelenen adini kurtarmak icin Sanaubar'la evlendigini soylerlerdi.



Ali onu taciz edenlere hi¢ karsilik vermezdi; bence nedeni kismen, o pesi sira surikleyip durdugu sakat
bacagiyla onlari yakalayamayacagini bilmesiydi. Ama asil neden, bir tir bagisiklik kazanmis olmasiydi;
saldirilari, hakaretleri duymuyordu bile; o Sanaubar'in Hasan'l dodurdugu an yagsama sevincine, derdinin
ilacina kavusmustu. Yalin ama etkili bir tedavi olmugtu. Dogum uzmani yok, narkozcu yoi, dyle gdsterisli,
ekranli cihazlar yok. Yalnizca lekeli, ¢iplak bir désekte yatan Sanaubar, yaninda Ali, bir de ebe. Kadinin dyle
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aman aman yardima ihtiyaci olmamisu, ¢inku Hasan dogarken bile karakterine uygun davranmisti: O bir
canlinin canini yakmayi bilmez, bunu istese de beceremezdi. Birkag inilti, Ug¢-bes ikinma ve Hasan
gbrinmiustid. Hem de gulimseyerek.

Bosbogaz ebenin komsulardan birinin hizmetgisine anlattigina, onun da éniine gelene yaydigina goére
Sanaubar, Ali'nin kucagdindaki bebegde sdyle bir bakmisg, sol dudaktaki yarigi gérmus ve kisner gibi glilmeye
baslamis.

"iste," demis, "senin yerine bol bol giilimseyecek, budala ogluna kavustun!" Hasan'i kucagina almay: bile
reddetmis, bes glin sonra da ¢ekip gitmis.

Baba, Hasan'l emzirmesi igin benim sit annemi ¢agirtmis. Ali bize onun, dev Buda heykellerinin bulundugu
Bamiyan kentinden gelme, mavi gézlii bir Hazara kadini oldugunu anlatir, eklerdi: "Oyle tadi bir sesi vardi
ki."

Hasan'la her seferinde, hangi sarkiyi sodylerdi, diye sorardik, oysa bal gibi bilirdik - Ali bize defalarca
soylemisti. Amacimiz sarkiyi Ali'den bir kez daha dinlemekti.

Ali genzini temizler, baslardi:

Tiksek bir dagin tepesinde durdum, Ve Ali'yi, Allah'in Aslani'ni gagirdim. Oh, Ali, Allah'in Aslani, insanlarin
Krali, Su yarali kalplerimize seving getir.

Sonra bize, ayni sit annenin emzirdigi c¢ocuklarin kardes oldudunu, aralarinda zamanin bile
kopartamayacagi bir kan bagi olustugunu soéylerdi.

Hasan'la ayni memeden sit emmistik. ilk adimlarimizi ayni bahgede, ayni gimenlerin zerinde atmistik. Ve
ilk sdzclklerimizi ayni-¢atinin altinda sdylemistik.
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Benimki Baba idi. Onunkiyse Emir. Benim adim.

Simdi geriye bakinca, 1975 yilinda olanlarin -ve onu izleyenlerin- kdékeninde iste bu iki sézcugun yattigini
goriyo-

rum.

I

ue

Babamin bir zamanlar Belucistan'da siyah bir ayiyla giirestigi rivayet edilirdi. Oyki bir bagkasiyla ilgili
olsaydi, Afgan-lann abartma huyunu animsar, /«/deyip gegerdik — ne yazik ki ulusal bir hastaliga dénismus
olan bu huya goére, birinin, odlunun doktor olduguyla évindiginid duyunca, ¢ikarmaniz gereken sonug¢
sudur: Oglan buyuk bir olasilikla, lisedeyken bir biyoloji sinavindan iyi not almistir. Ama Baba hakkindaki
herhangi bir éykinin dogrulugundan hi¢ kimse kusku duyamazdi. Kuskusu olanlar da, eh, Baha'nin
sirtindaki ince, uzun tirnak izlerine bakabilirdi. Baha'nin guresini gézimun 6nitnde defalarca canlandirdim,
riyamda bile gérdim. O duslerde Baha'yla ayiyi birbirinden bir tirlG ayiramazdim.

Baha'ya o Unlu lakabini takan kisi, Rahim Han'di: Tufan
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Y*a, Dir bagka deyisle 'Kasirga Bey'. Bu takma ad, babama gergekten yakisiyordu. O bir doga olayi, iriyan
Pestunlann kusursuz bir érnegiydi; glr bir sakali, kendisi kadar asi, kivircik, kahverengi saglari, bir s6gut
agacini kokinden sokebilecek kadar gugli gorinen elleri ve Rahim Han'in tanimiyla, 'seytana bile diz
¢cOktirecek' kadar keskin, siyah gézleri vardi. Davetlerde bir doksanlik clssesiyle salona bir firtina gibi dalar,
bitln baslar, glinese dénen aygicekleri gibi ona ¢evrilirdi.

Baba uykusunda bile gérmezden gelinmesi olanaksiz biriydi. Kulaklarnma pamuk tikar, yorgani bagima
ceker, yine de Baba'mn horultusunu duyardim; bir kamyon motorunun gimbdrtisinid andiran horultular
duvarlari delip gegerdi. Ustelik yatak odam koridorda, Baba'nin odasinin tam karsisindaydi. Annemin onunla
aynl odada uyumayi nasil basardigini hald anlayabilmis degilim. Onunla tanigsaydim, anneme sormak
istedigim seylerden biri de budur.

1960'lann sonlarina dogru, ben bes-alti yaslarindayken, Baba bir yetimhane yaptirmaya karar verdi.
Ayrintilant Rahim Han'dan, dinledim. Baba'nin, hi¢bir mimarlik deneyimi olmamasina karsin, projeyi kendi
eliyle ¢izdigini anlatti. Akli basinda taniglan, bu sagmaliga son verip bir mimar tutmasini 6guidemis. Baba
elbette kabul etmemis, onlar da bu dik baglilhk kargisinda baslarini esefle sallamis. Ama Baba basarmis,
onlar da bu zafer karsisinda baslarini saygiyla egmisler. Kabil Irmagi'nin glineyindeki Maywand Caddesi'nin
hemen arkasina yapilan, iki kadi yetimhanenin bitin masrafini Baba karsilamis. Rahim Han, Baba'nin
insaal kendi parasiyla tamamladigini, mUhendislerin, elektrikgilerin, su tesisatgisi ve isgilerin ('gonli
alinmasi gereken' belediye gorevlilerinin de, elbette) parasini cebinden verdigini anlatti.



Yetimhanenin ingaati U¢ yil sirdd. Artik sekizime basmig-
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am. Acllisin bir gun éncesini ¢ok iyi animsiyorum; Baba beni Kabil'in birka¢ kilometre disindaki Ghargha
Golu'ne goéturmistu. Hasan'l da ¢agirmami sdyledi, ama ben Hasan'm yapilacak igleri oldugu yalanim
uydurdum. Baba'yla bas basa olmak istiyordum. Ayrica, bir keresinde Hasan'la Ghargha Goéli'ne gitmistik ve
Hasan tasi suda tam sekiz kez sektirmis-ti. Benim rekorumsa besti. Baba da yanimizdaydi, bizi
seyrediyordu; Hasan'in sirtina pat pat vurmustu. Hatta kolunu onun omzuna bile dolamisti.

Baba'yla ben, yalniz ikimiz, gol kiyisindaki tahta piknik masalarindan birine oturduk, haglanmis yumurtayla
kofteli sandvic yedik - iki nan diliminin arasina yerlestiriimis kofteyle salatalik tursusu. Suyun rengi lacivertti,
gunes isiklan cam durulugundaki yizeyde isildiyordu. Cumalari gél biraz hava almak i¢in kent disina kagan
ailelerle dolup tasardi. Ama o gun hafta ortasiydi ve bir tek Baba'yla ben vardik, bir de uzun sagli, sakalli
birkag turist; onlara 'hippi' dendigini duymustum. Rihtima oturmus, ayaklarim suya sarkitmislardi; balik
tutuyorlardi. Baba'ya saglarini neden uzattiklarini sordum, ama Baba homurdandi, yanit vermedi. Ertesi
gunkl konusmasini hazirliyordu; elle yazilmis bir deste burusuk kagidi karistiriyor, kalemiyle suraya buraya
not aliyordu. Yumurtami yedim ve Baba'ya, okuldaki ¢ocuklardan birinin sdyledigi sey dogru mu, diye
sordum: Yanlislikla yumurta kabugunu isinrsan, hemen tikirmeliydin. Baba bir kez daha homurdandi.
Sandvigimden bir 1sirik aldim. San sach turisderden biri glldd, 6tekinin sirtina vurdu. Uzakta, goélun
karsisinda bir kamyon tepeyi agir agir tirmaniyordu. Dikiz aynasina vuran gunes 15131 panldadi.

"Galiba bende saratan var," dedim. Kanser. Baba, esintide ugusan kagidardan basim kaldirdi. Mesrubati
kendin de alabilirsin, dedi; arabanin bagajinda, diye ekledi.
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Ertesi gun, yetimhanenin avlusundaki butin iskemleler doldu. Bir strd insan agilis térenini ayakta izlemek
zorunda kaldi. Ruzgérh bir gindi, yeni binanin ana girisinin hemen 6nlne kurulmus olan yukseltide,
Baba'nin arkasinda oturuyordum. Baba koyu yesil bir takim elbise giymis, astragan bir kalpak takmisti.
Konusmasinin ortalarina dogru, rizgar basindaki sapkay! ugurdu, herkes guldi. Sapkayi tutmam igin bana
isaret etti; buna ¢ok sevinmistim, ¢linkl bdylece herkes onun benim babam oldugunu anlayacakti. Yeniden
mikrofona déndd, "Umarim bina sapkamdan daha dayanikhidir," dedi; yine herkes gildl. Baba konugmasini
bitirince, insanlar ayagda kalkip alkigladilar. Alkiglar uzun bir stire kesilmedi. Daha sonra da, sirayla onun elini
siktilar. Saclarimi karistiranlar, benim elimi sikanlar da oldu. Baba'yla, bizimle dyle gururlaniyordum ki.

Ama Baba'nin batin basarilarina karsin, insanlar is konusunda ona givenmeyi bir tlrli beceremezdi.
Baba'ya kaninda ticaret olmadigim, babasi gibi hukuk okumasi gerektigini soylerlerdi. Oysa Baba, isini
basariyla yuritmekle kalmayip Kabil'in en zengin tliccarlarindan biri olmus, yanildiklarini kanidamisti. Baba
ve Rahim Han hali ihracatina ek olarak, tikir tikir isleyen iki eczaneyle bir lokantanin sahibiydiler; son derece
basarili bir ortaklikti.

Ayni sekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacagdim ileri strenlere inat (ne de olsa, asil bir aileden gelmiyordu),
annemle, cok iyi egitim almis, Kabil'in en saygm, en gizel ve en ifFetli kizlarindan biri sayilan Sofia
Akrami'yle evlenmisti. Universitede klasik Farsga dersi veren bu geng kadin, Ustelik kraliyet ailesinden
geliyordu; babam ondan sirekli 'prensesim' diye s6z ederek bu gergegi fesat ahbaplarinin yiziine garpardi.
Beni, bu apagik siritan istisnayl saymazsak, babam g¢evresindeki dinyayi gonliine gére yogurmus biriydi.
Sorun, Baba'nin dinyay siyah-beyaz gérmesiydi. Ve neyin siyah neyin
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beyaz olduguna karar verisinde. Hayati bdyle yasayan birine duydugunuz sevgiye mudaka korku eslik eder.
Belki biraz da nefret.

Besinci simftayKen, bize islam'i 6greten bir din hocamiz vardi. Adi Molla Fetullah Han'di; gigekbozugu bir
yuzl, boduk bir sesi olan, kisa boylu, tiknaz bir adam. Bize zek&?in ve hac goérevinin erdemlerini anlatir,
glnde bes kez kilman namazi ve namaz sirasinda okunan karmasik dualari 6gretir, Kuran'dan ayeder
ezberletirdi - tercime etme zahmetine hi¢c kalkismadidi bu Arapca sdzcikleri ("Tanri sizi daha iyi
duyabilsin!") en dogru bigimde telaffuz etmemiz icin bizi sikistinr, bunun i¢cin de bazen elindeki soyulmus
s6git dalindan yararlanirdi. Bir gin bize, islam'in icki igmeyi korkung bir giinah saydigini sdyledi; igenler
bunun hesabini Kiyamet Gunl verecekti. O glnlerde, Kabil'de igki icmek yaygin bir aliskanlik degildi zaten.
icki yuziinden halk éniinde kirbaglanan filan yoktu, ama yine de, igki igenler saygidan bu isi gizli gizli
yapardi. insanlar viskilerini 'ilag' niyetine, kahverengi kese-kagidannda, belli 'eczanelerden’ alirdi. Torbayi
goérulmeyecek bigimde tasir, yine de, dikkanin Gnind bilenlerin ters, ayiplayan bakislarina hedef olurlardi.
Molla Fetullah Han'in sdylediklerini aktardigimda, Ust katta, Baha'nin ¢alisma odasindaydik. Baba odanin bir
késesine yerlestiriimis olan bardan kendine viski doldurmaktaydi. Dinledi, basini salladi, sonra igkisinden bir
yudum aldi. Gelip deri divana oturdu, kadehini birakti, beni kucadina cekti. Bir ¢ift kitigln Gzerinde
oturuyormus duygusuna kapildim. Derin bir soluk aldi, solugunu burnundan saliverdi; biyiginin arasindan
gecerken tislamaya, boguk bir 1sliga dénisen ses hi¢ kesilmeyecek gibiydi. Ona sanlsam mi yoksa dehset
icinde firlayip kagsam mi, bir tirl karar veremiyordum.

"Okulda 6grendiklerinle gergek yasamdaki egitimin ara-
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sinda bocaladigini gériyorum," dedi, o derin sesiyle.

"Peki ama, eger sodyledikleri dogruysa, sen bir glinahkar oluyorsun, dyle degil mi, Baba?"

"Himm." Baba bir buz parcasini digleriyle ezdi. "Babanin giinah konusunda ne disindugund bilmek ister
misin?"

"Evet."

"Oyleyse anlatayim," dedi Baba. "Ama énce bir seyi ¢ok iyi anlamani istiyorum, Emir: O sakalli yobazlardan
asla degerli bir sey 6grenemezsin."

"Molla Fetullah Han'i mi kastediyorsun?"

Baba kadehini salladi. Buzlar singirdadi. "Hepsini kastediyorum. O kendini bir bok sanan, her seyin Ustiinde
gbren maymunlarin sakalina rikureyim."

Kikirdadim. Baha'nin herhangi bir maymunun sakalina tukurirkenki goruntisu, gergekten komikti.

"Tek bildikleri, tespih gekip anlamadiklari bir dilde yaziimis bir kitabi papagan gibi tekrarlamak." ickisini
yudumladi. "Afganistan bunlann eline gecerse, Allah yardimcimiz olsun."

"Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor," dedim, hala kikir kikir gulerek.

"Cengiz Han da dyleydi," dedi Baba. "Neyse, bu kadar yeter. Glnahi sordun, ben de anlatmak istedim.
Dinliyor musun?"

"Evet," dedim, gilmemek i¢in dudaklarimi buzerek. Ama burnumdan bir kikirti kagu, horultuya benzer bir ses
¢tkti. Bunun Gzerine kahkahayi koyuverdim.

Baha'nin buz gibi goézleri gbzlerime civilendi; ayni anda gulmeyi kestim. "Surada seninle iki erkek gibi
konusmaya galigiyorum. Bir kez olsun becerebilir misin bunu?"

"Evet, Baba, can," diye geveledim, Baha'nin bir-iki sézcikle canimi nasil yaKabildigine bir kez daha
sasarak. Cabu-
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cak ugup giden, glzel bir an yasamistik (Baba birakin kucagina almayi, benimle dogru dirtst konusmazdi
bile), bense bir aptal gibi harcamigtim onu.

"Guzel," dedi Baba, ama gdzleri ikircikliydi artik. "Simdi, mollalar ne derse desin, yalnizca bir glinah vardir,
tek bir ginah. O da hirsizliktir. Onun digindaki batiin gdnahlar, hirsizligin bir cesitlemesidir. Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Hayir, Baba can" dedim, anlamak i¢in kendimi umutsuzca zorlayarak. Onu bir kez daha hisrana ugratmak
istemiyordum.

Baba sabirsizca icini ¢ekti. Bu da canimi acitti, ¢ink( sabirsiz biri degildi. Eve, hava karardiktan ¢ok sonra
déndagu, aksam yemegdini tek basima yedigim ginleri animsadim. Ali'ye Baba'nin nerede oldugunu, eve ne
zaman gelecegini sorardim, oysa insaat alaninda oldugunu, sunu ya da bunu denetledigini ¢ok iyi bilirdim.
Buysa sabir isterdi, degil mi? Ugruna yetimhane yaptirdi§i ¢ocuklardan daha simdiden nefret ediyordum;
bazen, keske ana-babalariyla birlikte Giselerdi, derdim.

"Bir insani 6ldirdigun zaman, bir yasami g¢almis olursun,” dedi Baba. "Karisinin elinden bir kocayi,
cocuklarindan bir babayi almig olursun. Yalan sdylediginde, birinin gercege ulasma hakkini g¢alarsin. Hile
yaptidin, birini aldattigin zaman dogrulugu, haklihgi ¢almig olursun. Anliyor musun?" Anliyordum. Baba all
yasindayken, bir gece yarisi buylikbabamin evine hirsiz girmis. Saygin bir yargi¢ olan buyiukbabam, adamin
karsisina dikilmig, ama hirsiz onu bogdazindan bigaklayip oracikta éldirmus - ve Baha'dan babasini ¢aimis.
Kent halki katili ertesi giin, daha 6gleye kalmadan yakalamis; adamin Kunduz yéresinden gelen serserinin
teki oldugu anlasiimis. Onu bir mege dalina astiklarinda, ikindi namazina daha iki saat varmis. Bu éykuyu
Baha'dan degil, Rahim
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Han'dan dinlemistim. Baba hakkindaki bilgileri hep bagkalarindan alirdim zaten.

"Calmaktan daha kétu bir sug yoktur, Emir," dedi Baba. "Kendisine ait olmayan bir seyi alan insan, bu ister
bir can olsun isterse bir dilim nan... asagiliktir. Boyle birinin yUzine tukurdrim. Boéyle biriyle yollarimiz
kesistiginde, Allah yardimcisi olsun. Anliyorsun, degil mi?"

Baha'nin bir hirsizi evire gevire doévme fikri, hem guliing hem de Urkuttcuydd. "Evet, Baba."

"Yukanda bir yerde bir Tann varsa, umarim benim viski icmem ya da domuz yememden ¢ok daha énemli
meselelerle ugrasiyordun Hadi, in bakalim. Béyle glinahtan konusup durmak beni yeniden susatti."

Barda kadehini doldurusunu seyrettim ve az énceki konusmamiza benzer bir konusmayi bir daha ne zaman
yapacagimizi merak ettim. Clnku gergegi sdylemek gerekirse, hep Baba'mn benden az ¢ok nefret ettigini
hissederdim. Neden etmesin ki? Her sey bir yana, sevgili, biricik karisini, glzeller glzeli prensesini
oldirmuastim, dyle degil mi? Buna karsilik da, en azindan Baba'ya benzeme nezaketini gosterebilirdim.
Oysa ona hi¢ gekmemistim. Hem de hig.

Okulda $ercanji denen bir oyun oynardik - bir tir siir yarismasi. Farsca 6gretmeninin gézetiminde yapilir,
asag! yukari soyle gelisirdi: Sen bir siirden bir dize sdylerdin, rakibin de altmis saniye iginde, senin agzindan
¢ikan son harfle baslayan, bir baska dize s6ylemek zorundaydi. Siniftaki herkes beni takimina almak isterdi,



¢linki on birime bastigimda Hayyam'dan, Hafiz'dan ya da Rumi'nin Gnli Mesnevi'sinden dizinelerce dizeyi
ezbere biliyordum. Bir keresinde, bitin sinifa karsi tek basima oynadim ve kazandim. O aksam bunu
Baba'ya anlattim; basim sallamakla yetindi, "Glzel," diye mirildandi.
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iste babamin kayitsizligindan kagip, élmis annemin kitaplarina siginmam, béyle oldu. Bir de Hasan'a,
elbette. Buldugum her seyi okuyordum; Rumi, Hafiz, Sadi, Victor Hugo, Jules Verne, Mark Twain, lan
Fleming. Annemin kitaplarini okuyup bitirince -sikici tarih kitaplarini degil, onlara pek elimi sirmezdim, bir
tek romanlara, destanlara duskindim-harghdimi kitaplara yatirmaya bagladim. Cinema Park'in yakinindaki
kitapgidan her hafta bir kitap alirdim; odamdaki raflar dolunca onlari karton kutularda biriktirmeye basladim.
Bir sairle evlenmek baska seydi, burnunu siir kitaplarindan kaldirmayan bir ogula sahip olmak baska sey,
elbette... Baha'nin hayal ettigi erkek evlat bu degildi. Gercek erkekler siir okumazdi; hele siir yazmak, Tann
korusun! Gergek erkekler -gercek erkek gocuklari- tipki Baha'nin gencken yaptigi gibi, futbol oynardi.
Edebiyata duskinligim Baba igin gercekten sabir isteyen bir durumdu. 1970'de, Baba yetimhane
ingaatindan bir sureligine uzaklasmis, dinya kupasi macglanm televizyondan izlemek icin Tahran'a gitmisti; o
glnlerde Afganistan'da henlz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana da asilamak igin, beni bir takima
yazdirdi. Ama acinacak durumdaydim, takimin ylGz karasiydim; surekli, ya glzel bir pasin arasina
giriyordum ya da gole giden bir oyuncunun énund tikiyordum. Siska bacaklarimla sahada bir o yana bir bu
yana segirtir, kimse bana pas vermedigi icin sizlanip dururdum. Kollarimi deli gibi sallayip, "Hey, bana!
Bana!" diye ¢igirip dursam da, takim arkadaslarim beni gérmezden gelirdi. Babamin spor becerilerinin
zerresini bile alamadigim anlasilinca, Baba beni hi¢ olmazsa atesli bir taraftara donistirmeyi denedi. Bu
kadarini becerebilirdim herhalde, degil mi? Elimden geldigince uzun bir sire ilgileniyormus numarasi yaptim.
Kabil takimi Kandahar'i yendiginde Baha'yla birlikte ¢ighklar attim, hakem bizim takima penalti verince, kufri
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basum. Ama Baba bu ilginin i¢gten olmadigini hissetti ve oglunun asla futbol oynamayacagi, hatta
seyretmeyecegi gerge gini kabullendi.

Baba'nin beni ilkbaharin ilk ginu, Afgan yilbagisinda goétirdigu yilhk Buzkafi Turnuva'sini animsiyorum.
Buzkapi, Afganistan'in milli tutkusuydu, hala da dyledir. Genellikle zengin hamilerce desteklenen, son derece
yetenekli bir binici, yani bir cependez, oyun alanindaki bir keci ya da koyun lesini yerden kapmaya, dértnala
kaldirdigi atiyla stadin gevresinde bir tur attiktan sonra hayvan lesini 6énceden belirlenmis olan sayi gizgisinin
icine atmaya caligir; bu arada 6teki pepen-dez'icr onu kovalar, lesi elinden almak igin her yolu dener: tekme,
yumruk, kirba¢ savurmak, tirmiklamak serbesttir. O gin izleyiciler avaz avaz bagiriyor, meydandaki adilar
savas naralari atarak, bir toz bulutu icinde, hayvan lesini kapmaya ¢alisiyordu. Toprak atlarin toynaklari
altinda sarsiliyordu. Biz yukaridaki tribiinlerden seyrediyorduk; biniciler 6nimuzden doludizgin, haykirarak,
kikreyerek gegiyor, atlarin adizlarindan salyalar, kopukler fiskiriyordu.

Bir ara Baba birini gosterdi. "Emir, su etrafi kalabalik adami gériyor musun?"

Gorlyordum.

"O, Henry Kissinger."

"Ya," dedim. Henry Kissinger'in kim oldugunu bilmiyordum, sormaya hazirlandim. Ama ayni anda, dehget
icinde, pe-pendez'lcrdcn birinin attan dustigint ve toynaklann altinda ezildigini gérdiim. Bedeni, bez bir
bebek gibi oradan oraya surlkleniyor, saga soia savruluyordu; sonunda adilar uzaklasti, beden birka¢ kez
yuvarlandiktan sonra durdu. Bir kez segirdi, sonra tam anlamiyla hareketsiz kaldi; bacaklari dogal olmayan
bir bicimde bukulmis, akan kan yerde bir havuzcuk olusturmustu.
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Aglamaya basladim.

Eve donunceye kadar da agladim. Baha'nin direksiyona kenetlenmis ellerini animsiyorum. Sikiyor,
gevsetiyor, yine sikiyordu. Yuzindeki tiksintiyi giziemek icin harcadidi yogun ¢abayi hi¢ unutmayacagim.

O gece, babamin calisma odasinin 6nlnden gecerken, Rahim Han'la konustugunu duydum. Kulagimi
kapiya yapistirdim.

"...saglikh oldugu icin sukretmelisin," diyordu Rahim Han.

"Biliyorum, biliyorum. Ama slrekli kitap okuyor ya da uykuda yurir gibi evin i¢cinde dolanip duruyor."

"Ee?"

"Ben Oyle degildim." Baba'nin sesinden hayal kirikligi, hatta kizginlk yansiyordu.

Rahim Han guldu. "Cocuklar boyama kitabi degildir. Onlari en sevdigin renklere boyayamazsin."

"Ben bunu bilir, bunu sdylerim: Kesinlikle onun gibi degdildim; birlikte blytdigim ¢ocuklar da degildi."

"Biliyor musun, bazen dinyanin en ben-merkezci insani oluyorsun," dedi Rahim Han. O, Baba'ya bu tur
seyler sOy- -leyebilen tek kisiydi.

"Bununla ilgisi yok."

"Yok. mu?"

"Yok."

"Neyle var, peki?"



Baba'nin oturdugu koltugun gicirdadigini duydum. Gézlerimi yumdum, kulagimi kapiya biraz daha bastirdim;
duymak istiyor, duymak istemiyordum. "Bazen su camdan digariya bakiyor, onu mahallenin ¢ocuklariyla
oynarken goériyorum. Onu itip kakiyor, oyuncaklanni elinden aliyor, surasina burasina dirsek atiyorlar. Ve o,
asla karsilik vermiyor. Asla.
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Yalnizca... bagini 6ne egiyor..."

"Siddeti sevmiyor demek ki," dedi Rahim Han.

"Demek istedigim bu degil, Rahim; bal gibi biliyorsun," diye atildi Baba. "Bu ¢ocukta eksik bir seyler var."
"Evet, gaddarlik."

"Kendini savunmanin gaddarlikla bir ilgisi yoktur. Mahallenin ¢ocuklari ona satasinca ne oluyor, biliyor
musun? Hasan 6ne atilip onlari puskurtiyor. Kendi goézlerimle gérdim. Eve dondikleri zaman, ona
soruyorum: 'Hasan'in ylzindeki yara nasil oldu?' O da, 'Dustl," diyor. Sana sdyliyorum, Rahim, bu ¢gocukta
bir eksiklik var."

"Zamanla kendi yolunu bulacaktir," dedi Rahim Han.

"Nereye dogdru, peki?" dedi Baba. "Kendini savunamayan bir ¢ocuk, higbir seyi savunmayan bir erkek olur."
"Her zamanki gibi, agin basitlestiriyorsun."

"Hi¢ sanmiyorum."

"Ofkelisin, ¢linki isini devralmayacagindan korkuyorsun."

"Simdi kim basidesoriyor, bakalim?" diye sordu Baba. "Bak, birbirinizi sevdiginizi biliyorum, bu da beni mudu
ediyor. Kiskaniyorum ama memnunum. Ciddiyim. Birine... onu anlayan birine ihtiyaci var, ¢iinkl Tann sahit,
ben anlayamiyorum. Ama Emir'de beni endiselendiren, ifade edemedigim bir sey var. Sanki..."
Duraksadigiru, dogru sozcikleri aradigini goérebiliyordum. Sesini algakti, ama onu yine de duyabildim.
"Doktorun onu kanmin iginden ¢ekip aldigini gézlerimle gérmeseydim, oglum olduguna asla inanmazdim."
Ertesi sabah Hasan bana kahvalti hazirlarken, canini sikan bir sey mi var, diye sordu. Lafi agzina tikiverdim:
Sen kendi isine bak.

Rahim Han su gaddarlik konusunda yaniliyordu.
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DORT

1933'te, babamin doddugdu ve Zahir Sah'in kirk yillik saltanatinin bagladigi yil, Kabil'in varsil ve taninmig bir
ailesinden gelen iki geng adam, iki kardes, babalarinin Ford marka spor arabasinin direksiyonuna gecerler.
Kafalari haghastan dumanli ve Fransiz sarabindan kiyak, Paghman yolunda son strat giderken, Hazara bir
kari-kocaya garpip ikisinin de élimine neden olurlar. Polis oldukga pisman gériinen delikanlilarla Olen ciftin
bes yasindaki oglunu, ¢ok sayilan bir yargi¢ olan, lekesiz gegmisiyle Unll blylkbabamin karsisina getirir.
Erkek kardeslerin 6ykusund, sonra da merhamet dileyen babalarini dinleyen buytkbabam, ailenin déktugu
paralar sayesinde askerlikten muaf tutulan bu iki gen¢ adama derhal Kandahar'a gidip orduya yazilmalarim
ve bir yil askerlik y*\'-
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malarini buyurmus. Babalari pek cani génllden olmasa da, bu karara boyun edmis; sonugta herkes, biraz
sert de olsa adil bir ceza oldugu konusunda birlesmis. Yetim gocuga gelince, biyikbabam onu evlat edinip
evine almig, dteki hizmetkarlara oglani yetistirmelerini ama ¢ok yumusak davranmalarini tembihlemis. iste
bu ¢ocuk, Ali'ydi.

Ali'yle Baba birlikte blyumus, Ali cocuk felci gegirinceye kadar da birlikte oynamislar; tipki Hasan'la benim
bir kusak sonra yaptigimiz gibi. Baba bize Ali'yle yapaklari yaramazliklari anlatir, Ali de bagmi sallayip sdyle
derdi: "Ama, Aga efendi, elebasinin kim, cefayl ¢ekenin kim oldugunu da sdylesene." Baba gller, kolunu
Ali'nin omzuna dolardi.

Ama bu 6ykdilerin higbirinde Baba, Ali'den arkadas! olarak s6z etmezdi.

isin tuhafi, ben de Hasan'l arkadasim olarak gérmiyordum. Bildik anlamda, yani. Birbirimize, ellerimizi
kullanmadan bisiklet slirmeyi 6gretmis ya da karton bir kutudan gayet iyi ¢alisan bir film makinesi yapmis
olsak da. Butun bir kisi ugurtma ugurarak, ugurtma yariglari yaparak gecirsek de. Bu ince kemikli yiz, tiragli
kafa ve duslk kulaklar, tavsandudak-li bir gilimsemenin slrekli aydinlattigi bu Cin bebegdi yuzi, benim igin
Afganistan'in ylzi olsa da.

Bunlarin higbir 6nemi yoktu. Cunku tarih kolayca silinip atilacak bir sey degildi. Din de dyle. Sonugta ben bir
Pes-tun'dum, o da bir Hazara; ben Sunni'ydim o Sii. Hicbir sey bunu degistiremezdi. Higbir sey.

Ama biz emeklemeyi birlikte 6grenen iki gocuktuk ve higbir etnik kéken, toplumsal sinif ya da din bunu
degistiremezdi. Yagsamimin ilk on iki yilini Hasan'la oynayarak gecirdim. Bazen, bana butin ¢ocuklugum
Hasan'la gegirilen uzun, puslu bir yaz guntdymis gibi gelir: babamin bahgesindeki agaglarin arasinda
birbirimizi kovalayarak, saklambag, hirsiz-
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polis, Kizilderili-kovboyculuk oynayarak, bodceklere iskence ederek... en blylk bagsarimizi da, hi¢
tartismasiz, bir arinin ignesini kopardigimiz gun tattik; bir ipe bagladidimiz zavalli hayvani, ugmaya her
yeltenisinde ¢ekiyorduk.

Kuzeydeki daglara giderken Kabil'den gegen ICocflere, gécebelere musallat olurduk. Kervanin mahallemize
yaklastigini, koyunlarin meiedigini, kecilerin baa'lznm, develerin boynundaki ¢ingiraklari duyar duymaz
evden firlardik. Sokadimizdan agir agir gegen kervani seyrederdik; Usti basi toz icindeki erkeklerin
glnesten, rlzgardan yipranmis vyuzleri, uzun, rengdrenk sallara bUrinmus boyunlarina, bileklerine
boncuklar, gimus kolyeler takmig kadinlar. Kegilere cakil tasi atardik. Katirlarina su figkirtirdik. Hasan'i
Hasta Misir Duvari'na oturtur, sapaniyla develerin baldirlarina tag atmaya zorlardim.

ilk kovboy filmimizi (John Wayne'in Rio Bravo\ en sevdigim kitapginin kargisindaki Cinema Park'ta, birlikte
izledik. Baba'ya, John Wayne'le tanisabilmek igin, bisi iran'a gétiirmesi igin yalvardigimizi animsiyorum.
Baba o genizden gelen (vites degistiren bir kamyonun motorundan c¢ikan sese epeyce benzeyen)
kahkahalarini koyuverdi; yeniden konusabildigi zaman da bize 'seslendirme’' denen seyi acikladi. Hasan'la
donup kalmistik. inanamiyorduk. John Wayne Farsga konusmuyordu, iranli degildi! Amerikaliydi; Gpki
Kabil'de, sagda solda gérdigimuz, Ustl basi dékullen, cirtlak renkli gdmlekler giyen, cana yakin, uzun sagli
erkeklerle kadinlar gibi. Rio Bravo'yu ¢ kez, en bedendigimiz kovboy filmi olan Muhtesem Tedilfyi tam on Ug¢
kez izledik. Her seyrediste, son sahnede, Meksikall gocuklar Charles Bronson'i gémerken agladik - Baba'nin
dedigine gore, o da iranl degildi!

Kabil'in Sar-e-Nau kesimindeki kif kokulu, kbhne carsilarda ya da Vezir Ekber Han semtinin batisina diisen
yeni kentte gezinirdik. Son gérdigimuz filmden konusarak, civil
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civil pazarlarda, kalabaligin arasinda dolagirdik. TUccarlari, dilencileri yararak ilerler, Uzeri tika basa dolu,
minicik tezgahlarin siralandidi, dar geciderden gegerdik. Baba her ikimize de haftada on Afgan lirasi verirdi;
biz de bu parayi Ilik Coca-Cola'ya ve Uzerine gil suyuyla samfistigi rendesi serpilmis dondurmaya harcardik.
Okul zamani hi¢ degismeyen, giindelik bir dizenimiz vardi. Ben yataktan glgbela kalkip banyoya gidene
kadar, Hasan coktan kalkip aptesini almig, Ali'yle birlikte sabah namazini kilmis, kahvaltimi hazirlamig
olurdu: masaya dizglnce yerlestirilen, Ug sekerli, koyu bir cay ve Uzerine en sevdigim regel olan vigne regeli
surdlmdas, bir dilim kizarmis nan. Ben karnimi doyurur, ev ddevlerinden yakinirken Hasan yatagimi dazeltir,
ayakkabilarimi cilalar, o gln giyecegim giysiyi Utller, defterlerimi, kalemlerimi toplardi. Koridorda 0tu
yaparken, kendi kendine sarki sOyledigini duyardim; hafif boguk sesiyle, eski Hazara tlrklleri sdylerdi.
Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang'iy-le okula géturirdi - Steve McQueen'in, alti ay dnce bir sinemada
gosterilen Bullitt filmindeki arabasinin aynisi oldudu icin, Mustang'i herkes giptayla suzerdi, Hasan evde
kalir, ev islerinde Ali'ye yardim ederdi: kirli gamasirlan elde yikamak, kurumasi icin avluya asmak, yerleri
slUplrmek, pazardan taze nan almak, aksam yenecek eti hazirlamak, ¢imleri sulamak.

Okuldan sonra Hasan'la bulusur, bir kitap kapar, babamin Vezir Ekber Han Mahaliesi'ndeki arazisinin hemen
kuzeyinde ylkselen, ters ddnmus kése bigimindeki tepeye tirmanirdik. Tepede terk edilmis, eski bir mezarlik
vardl; sira sira, isimsiz mezar taglari, aradaki gegitleri kaplayan, karman ¢orman calilar. Sayisiz mevsimin
kari ve yagmuru yizinden mezarligin demir kapisi paslanmig, alcak, beyaz mezar taglan tahrip olmusm.
Mezarligin girisinde bir nar agaci vardi. Bir yaz guna, Ali'nin mutfak bigaklarindan biriyle agaca adlan-
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mizi kazidik: "Emir ve Hasan; Kabil'in Sultanlar." Bu sozcukler isi resmilestiriyordu: Bu ada¢ bizimdi.
Hasan'la adaca tirmanir, kan kirmizisi narlari toplardik. Meyveleri yiyip ellerimizi otlara sildikten sonra,
Hasan'a kitap okurdum.

Hasan yere baddas kurar, nar yapraklarinin arasindan suzulen gunes isigi yizinde oynagirken sessizce
beni dinler, arada bir, yerden bir ot kopartirdi. Hasan'in tipki Ali gibi, daha dogrusu Hazaralann ¢ogu gibi,
okuma yazma o6grenmeyecedi daha dogdugu an, belki de Sanaubar'in isteksiz rahmine dustigd an
kararlastiriimigti - okuyup yazmak bir hizmetkarin ne isine yarayacakti kir Ama s6zcuklerin gizemi, cahilligine
karsin, ya da belki cahilligi yiziinden Hasan't muthis gekiyor, bu yasak ve gizli dinya onu blyuldyordu. Ona
siirler, dykukr, bazen de bilmece okurdum; ama bunlar ¢ézmekte benden kat kat Ustlin oldugunu goérince,
bilmeceleri kestim. Ve herhangi bir gekismeye yol agmayacak seyler okumaya basladim; Nasrettin Hoca'yla
esegdinin basina gelen aksilikleri, gllting olaylari, érnegin. O agacin altinda saaderce, gunes batincaya kadar
otururduk, ama Hasan havanin hala bir masala, hi¢ olmazsa bir paragrafa yetecek kadar aydinlik oldugunu
ileri sUrerdi.

Hasan'a kitap okumanin en zevkli kismi, onun anlamadigi, irice bir séze rastladigimiz zamanlardi. Onunla
alay eder, cahilligini yizine vururdum. Bir keresinde, yine Nasrettin Hoca'nin bir dykisinli okurken, beni
durdurdu. "Bu s6zin anlami ne?"

"Hangisinin?"

"Ebleh."

"Anlamini bilmiyor musun?" dedim, siritarak.



"Hayir, Emir Aga."

"Ama ¢ok sik kullanihr."

"Olsun, bilmiyorum iste." Sesimdeki igneleyici tiniyi his-
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settiyse bile, glilimseyen yuzi bunu ele vermiyordu.

"Eh, okuldaki herkes ne demek oldugunu bilir," dedim. "Bir bakalim. Ebleh. Evet, zeki, akilli demektir. En iyisi
bir ciimle kurayim: is sdzciiklere geldi mi, Hasan eblehin tekidir."

"Aah," dedi, basini sallayarak.

Daha sonra bundan buyuk bir sugluluk duyardim. Kendimi affettirmek igin de eski gémleklerimden birini ya
da bir oyuncagimi verirdim. Kendime de, bunun zararsiz bir sakayi yeterince telafi ettigini sdylerdim.
Hasan'in o gune kadar, okuduklarim arasinda en sevdigi kitap, eski Pers kahramanlarini anlatan, onuncu
yuzylldan kalma bir destan olan Sahname'ydi. Bitin bolimlere, 6zellikle de Feridun, Zal ve Rudabeh
Sahlara bayiimisti. Ama tipki benim gibi, onun da en sevdigi masal, blylk savascl Ristem'le rizgar kadar
hizli ati Rahs'in dyklsl olan 'Ristem'le Sohrab' idi. Ristem, yigit dismani Sohrab'l savasta élimcal bir
bicimde yaralar, ama onun uzun zaman énce yitirdigi oglu oldugunu égrenir. Uziintiiden kahrolan Riistem,
oglunun son sdézlerini aciyla dinler:

"Eger sen gergekten benim babamsan, kilicim oglunun karayla kirletmis oldun. Ve bunu sirf inat¢iligindan
yapun. YUregini sevgiye dondirmeye ¢alistim, sana yalvardim, ¢inkl sende annemden izler bulacagimi
sandim. Ama yulregine bosu bosuna seslenmisim; simdiyse birbirimize kavusmak icin artik ¢ok geg..."

"Bir daha oku, latfen, Emir," derdi Hasan. Bazen de, tam bu bélimde gdzleri yasanr, ben de her seferinde
kimin icin agladigim merak ederdim; Ustind basini paralayan, basini killere gdmen, acili Ristem icin mi,
yoksa son nefesini verirken bile babasinin sevgisinin 6zlemiyle yanip tutusan Sohrab icin rai? Ben sahsen,
Rustem'in yazgisini o kadar da trajik
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bulmuyordum. Sonugta, bitin babalar igten ige ogullarini 6ldiirme arzusu beslemez miydi?

Bir gtin, Temmuz 1973'te, Hasan'a kiglk bir oyun daha oynadim. Ona kitap okuyordum, bir anda éykiden
uzaklagl-verdim. Hald okuyormus gibi yapiyor, arada bir sayfayl ceviriyordum, ama metni battinlyle
birakmis, kendi uydurdugum bir éykiye ge¢mistim. Hasan durumun farkinda degildi, elbette. Onun igin,
sayfadaki sdzclkler gizemli, ¢6zllmesi olanaksiz bir sifreler yumagiydi. Sézcikler sir dolu, gizli kapilardi,
anahtarlari da bendeydi. Daha sonra tam ona, bagarmaya c¢alistigim bir kikirdamayla, hikayeyi begenip
begenmedigini sormak Uzereydim ki, Hasan alkislamaya bagladi.

"Ne yapiyorsun?" dedim.

"Bu bana epeydir okudugun en iyi dykiydd," dedi, hala alkislayarak.

Guldim. "Gergekten mi?"

"Gergekten."

"Bu... blydleyici," diye mirildandim. Ciddiydim Bu... dyle beklenmedik bir seydi ki. "Emin misin, Hasan?"
Hala alkishyordu. "Harikaydi, Emir Aga. Yann biraz daha okur musun?"

"Buyduleyici," diye yineledim; soluum kesilmisti, bah¢esinde hazine bulan biri gibiydim. Yokusu inerken,
disunceler kafamda Saman* daki havai fisekler gibi patliyordu. Epeydir okudugun en iyi 6yku, demigti. Ona
bir strt 6ykl okumustum. Hasan'in bir sey sordugunu duydum.

"Ne?" dedim.

"Blyuleyici ne demek?"

Guldim. Onu simsiki kucakladim, yanagina bir dpucuk kondurdum.

"Hey, neden yaptin bunu?" diye sordu; sasirmig, kizarmisti.
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Sirtina dostga bir saplak indirdim. GlUlimsedim. "Sen bir prenssin, Hasan. Sen bir prenssin ve ben seni
seviyorum."

Ayni gece, ilk kisa dykimuU yazdim. Otuz dakikami aldi. Sihirli bir k&se bulan ve gdzyaslarini bu kasenin
icine akittigi zaman yaglarin inci tanelerine dénustigunu goéren bir adamin hikayesiydi. Ama yoksulluguna
karsin mutlu biri olan bu adam c¢ok ender aglamaktadir. Bunun Uzerine, gdzyaglari sayesinde zengin
olabilme umuduyla, aglamak icin kendini zorlamaya, her yolu denemeye baglar. inciler yigildikga, hirsi
bilenir. Oyki, bir inci tepesinin lizerinde elinde bigak, kucaginda da biricik karisinin dogranmis bedeniyle
oturan adamin, higkirarak aglamasiyla bitiyordu.

O aksam iki sayfalik 6ykimu aldim, basamaklari ¢iktim, Baha'nin sigara odasina girdim. Baha'yla Rahim
Han pipo iciyor, konyaklarini yudumluyordu.

"Ne var, Emir?" diye sordu Baba; divana yayilmis, ellerini ensesinde kavusturmustu. Mavimsi duman basinin
cevresinde dénlp duruyordu. Ates sagan gozleri karsisinda bogazim kuruyuverdi. Genzimi temizledim, bir
Oyku yazdigimi soéyledim.



Baba basim salladi, ytzinde zorlama bir ilgiye isaret eden, ciliz bir gilumseme belirdi. "Bak iste bu ¢ok
glzel, dyle degil mi?" dedi. Bagska da bir sey eklemedi. Duman bulutunun gerisinden bana bakmayi
surdurdu.

Bir dakika kadar éylece durdum; bugiine kadar yasadigim en uzun dakikadir. Saniyeler tek tek, damla damla
akiyor, birbirini izleyen saniyelerin arasinda bir sonsuzluk uzaniyordu. Hava agirlasmis, nemlenmis,
neredeyse katillasmigsti. Hava degil, tugla soluyordum. Baba bana dik dik bakmay surdurlyor, hadi oku,
demiyordu.

Her zamanki gibi, Rahim Han imdadima vyetisti. Elini uzatti, en kiglk bir zorlamadan eser olmayan bir
gulimse-
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meyle, "Alabilir miyim, Emir can?" dedi. "Okumak isterim." Baba'nin bu sevgi sdézcugunu, can\ bir kez olsun
kullandigini duymamigtim.

Baba omuzlarini silkti, dogruldu. Rahatlamis gérinuyordu; Rahim Han onu da kurtarmisti sanki. "Evet,
Rahim Ka-&#'ya ver. Ben yukariya c¢ikip hazirlanacagim ™ Sonra da odadan ¢ikti. Bazi gunler Baba'ya
alabildigine yodun, dinsel denebilecek bir tapinma duyardim. Ama o an, damarlarimi yarip o lanedi kanini
bedenimden akitmak, defetmek istedim.

Bir saat sonra, gece goégu iyice kararinca babamin arabasina binip bir partiye gittiler. Rahim Han ¢ikmadan
once yanima geldi, katlanmis bir kagit pargasiyla birlikte, éykimua geri verdi. Gulimsedi, gézinu kirpti.
"Senin igin. Daha sonra okursun." Sonra, bir an durdu ve beni, pek ¢ok editérden aldigim pek ¢ok évguden
¢ok daha fazla yazmaya tesvik eden bir sey soyledi: Bravo.

Onlar gidince yatagimin Gzerine oturdum, keske Rahim Han babam olsaydi, diye dusindim. Sonra Baba'yi,
o iri, genis gégdsunu, beni o gdégse bastirdii zaman kendimi ne kadar iyi hissettigimi, sabahlan nasil Brut
koktugunu, sakalinin yizimu nasil gidikladigini disindim. Ve igim dyle ani, dyle yogun bir suglulukla doldu
ki, banyoya kostum, lavaboya egilip kustum.

Daha sonra yatagima kivrildim, Rahim Han'in notunu tekrar tekrar okudum:

Emir can, Oykiinii cok begendim. Masallah. Tann sana 6zel bir yetenek vermis. Simdi o yetenegi bilemek
senin goérevin, ¢linkii Tann'nin armagani olan yetenekleri boga harcayan biri, esektir. Oykinii kusursuz bir
dilbilgisi ve ¢ok ilging bir Uslupla yazmigsin. Ama dykinun en etkileyici yani, i¢inde -
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ki ironi. Bu s6zcugun anlamini belki de bilmiyorsun. Ama bir giin 6greneceksin. Bu, bazi yazarlarin meslek
yasamlari boyunca uygulamaya cgalisip da bir tlrli basaramadidi bir seydir. Sen bunu daha ilk dykinde
basarmissin.

Kapim sana agik, her zaman da acik olacak, Emir can. Anlatacak bir dykin oldugu slrece, dinlemeye
hazirim. Bravo.

Dostun, Rahim

Rahim Han'in sézlerinden cosmus bir halde sayfalan kaptim, asagiya, Ali'yle Hasan'in yere atilmis bir
sikenin GOzerinde uyudugu hole kostum. Baba evde yokken, Ali bana g6z-kulak olabilsin diye, baba-ogul
burada uyurlardi. Hasan' sarsarak uyandirdim, bir 6ykl dinlemek ister misin, dedim.

Uykulu goézlerini ovusturdu, gerindi. "Simdi mi? Saat kag?"

"Saati bos ver. Bu c¢ok 6zel bir hikdye. Kendim yazdim," diye fisildadim, Ali'yi uyandirmamaya 6zen
gOstererek. Hasan'in ylzu aydinlaniverdi.

"Oyleyse mutlaka dinlemeliyim," dedi, istindeki 6rtily(i siyirarak.

Oykiiyli ona oturma odasinda, mermer séminenin éniinde okudum. Bu kez onu kandirmama gerek yoktu;
bunlar benim soézcuklerimdi! Hasan kusursuz bir dinleyiciydi; kendini dyklye tam anlamiyla kaptirr,
yuzindeki anlam &éykudeki inis-gikislara bagl olarak sirekli degisirdi. Ben son climleyi okuyunca, ellerini
sessizce ¢irptl.

"Mafallah, Emir Aga. Aferin!" YUzu 1sil 1sild1.

"Begendin mi?" dedim, guzel bir dvgunln tadini ikinci kez ¢ikartarak - ah, nasil da tadiydi.
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"Bir gln, ingallah, buyuk bir yazar olacaksin," dedi Hasan. "Ve dinyanin her yanindaki insanlar senin
yazdiklarini okuyacak."

"Abartiyorsun, Hasan," dedim, yaptigi seye bayilarak.

"Hayir. Onemli ve Unlii biri olacaksin," diye Usteledi. Sonra, tam bir sey ekleyecekken, durakladi.
Soyleyeceklerini tarto, hafifce dksurdi. "Sana dykunle ilgili bir sey sorabilir miyim?" dedi, ¢ekinerek.
"Elbette."

"Sey..."

"Sdylesene, Hasan," dedim. Gulumsedim, ama i¢gimdeki glvensiz yazar ansizin telaglanmisti; duymak
isteyip istemediginden emin degildi.

"Sey," dedi, "neden adam karisini dldurdu? Daha dogrusu, gbzyasi dokmek icin illa da Gzilmesi mi
gerekiyordu? Sogan koklasa olmaz miydi?"



Donup kalmistim. Bu kadar basit bir seyi neden akil edememistim? Dudaklarim kipirdadi, ama hi¢ ses
citkmadi. Ayni gece, hem yazmanin temel hedeflerinden birini, ironiyi égrenmistim, hem de en buyuk
tuzaklarindan birini: tutarsizlik. Ustelik Hasan'dan. Yasami boyunca tek bir sézcigi bile okuyamamis,
yazamamis Hasan'dan. Soguk ve karanlik bir ses ansizin kulagima fisildadi: Bu cahil Hazara ya mi
soracagiz! O ne bitirmis? Alti Ustl bir hizmetci. Ne clretle seni elestiriyor?

"Eh," diye bagladim. Ama cimlemi bitiremedim.

Cunkl ayni anda Afganistan, bir daha dénisu olmayan bir bigcimde degisti.
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BES

Once, gok glrlemesini andiran bir padama oldu. Yer hafifce sarsildi, sonra bir makineli tifegin yaylim atesini
duyduk: tat-a-tat-a-ttt. "Babal" diye hayhrdi Hasan. Hemen ayaga firladik, kosarak oturma odasindan ¢iktik.
Ali'yi holde deli gibi topallarken bulduk.

"Babal! Neydi o ses?" diye ¢idirdi Hasan, ellerini babasina dogru uzatarak. Ali kollanyla ikimizi de sardi.
Beyaz bir i1sik gakti, gdkylziine gimus rengi bir parilti verdi. Bir kez daha ¢akti, onu bir mitralyézin hizli,
kesik takirtisi izledi.

"Ordek avlhyorlar," dedi Ali, boduk bir sesle. "Ordekler gece avlanir, biliyorsunuz. Korkmayin."

Uzaktan uzaga bir canavar didugu duyuldu. Bir yerlerde bir cam kirildi, biri badirdi. Sokaktan insan sesleri
geliyordu;
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yataklarindan firlamiglardi, buyuk bir olasilikla hala pijamaliy-dilar; sa¢ bas daginik, gézler sis. Hasan
agliyordu. Ali onu kendine c¢ekti, sefkade kucakladi. Daha sonra kendime, Ha-san'i kiskanmadigimi
soyledim. Hem de hig.

Sabahin ilk saatlerine kadar dyle, sarmas dolas kaldik. Silah sesleri, patlamalar bir saatten de az sirdl, ama
6dimizu koparmisti, ¢lnkl o glne kadar hi¢ silah sesi duymamistik. O siralarda bu tir sesler bize
yabanciydi. Bombalarin, makineli tufeklerin sesiyle biylyen Afgan gocuklarin kusadr henliz dogmamisti.
Yemek salonunda birbirimize sokulduk, ginegin dogmasini bekledik; hicbirimiz, bir yasam tarzinin sona
erdiginin farkinda degildik. Bizim yasam tarzimizin. Henuz sona ermemisti belki, ama sonun basglangiciydi.
Sonu, yani resmi sonu, énce Nisan 1978'de komUnistlerin darbesiyle, sonra da Aralik 1979'da, Rus tanklari
Ha-san'la oyun oynadigimiz sokaklara girdigi, tanidigim Afganistan'i 6ldirdigu ve hala surip giden kanli
doénemi baglattigi giin geldi.

Gun agarmak Uzereyken, Baba'nin arabasinin sesini duyduk. Arabanin kapisi c¢arpilarak kapandi, kosan
ayaklar basamaklari dévdu. Sonra babam esikte gorundi; ylzinde bir sey vardi. Hemen taniyamadigim,
¢lnkl daha énce hi¢ gérmedigim bir sey: korku. "Emir! Hasan!" diye bag'.rarak, kollan ardina kadar agik,
bize dogru kostu. "Butin yollari kesmisler, telefon da galismiyor. Belirecektim!"

Bizi kollarina aldi. Bir an, kisacik bir an, o gece olanlara «artik ne olduysa- sevindim.

Ordek filan avlamiyorlardi, elbette. Aslinda o gece, 17 Temmisz 1973 gecesi, pek bir sey vurulmamigi.
Kabil ertesi sabah uyandiginda, monarsinin tarih oldugunu gérdi. Kral, Zahir Sah yurtdisinda, italya'daydi.
Onun yoklugunda, ku-
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zeni Davut Han kralin kirk yillik saltanatina kansiz bir darbeyle son vermisgti.

Hasan'la birlikte ertesi sabah babamin ¢alisma odasinin éniine ¢émeldigimizi animsiyorum; iceride Baba'yla
Rahim Han gaylarini yudumluyor, Kabil Radyosu'ndaki darbe haberlerini dinliyordu.

"Emir Aga?" diye fisildadi Hasan.

"Ne?"

"Cumbhuriyet ne demek?" ! ??,7?

Omuz silktim. "Bilmiyorum." Baba'nin radyosunda, 'cumhuriyet' sézctgund yineleyip duruyorlardi.
"Emir Aga?"

"Evet?"

"Cumbhuriyet demek, babamla ben gitmek zorundayiz mi demek?"

"Sanmiyorum," diye fisildadim.

Hasan biraz dustndi. "Emir Aga?"

"Ne?"

"Babamla beni buradan géndermelerini istemiyorum."

Gulimsedim. uBas, seni esek. Sizi gdbnderen yok."

"Emir Aga?" -

"Evet?"

"Gidip agacimiza tirmanalim mi?"

Gulimsemem genigledi. Hasan'm bir bagka huyu da buydu: Her zaman, en dogdni seyi sdylemeyi bilirdi -
radyo haberleri gercekten sikici bir hal almisti. Hasan giyinmek i¢in kulUbesine gitti, ben de bir kitap kapmak



icin Ust kata kostum. Sonra mutfaga gittim, ceplerime ¢camfistigi doldurdum; disariya ¢iktigimda Hasan beni
bekliyordu. Bahge kapisindan firladik.

Sokagin karsl tarafina gegmis, tepemize giden bos, toprak patikada ilerlemeye baslamistik ki, birden
Hasan'in sirtina bir
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tas carpti. Arkamizi donduk; ylregim sikisiverdi. Assef le iki arkadasi -Veli'yle Kemal- bize dogru geliyordu.
Assefin babasi pilot Mahmut, babamin arkadasiydi. Bizim evin glineyinde, birka¢ sokak ileride oturuyorlardi
- hurma agaglanyla dolu, yiksek duvarli, sik bir evde. Kabil'in Vezir Ekber Han semtinde yasayan bir
¢ocuksan, mudaka Assef i ve o Unll, paslanmaz gelikten mustasini tanirdin; tadina bizzat bakmadiysan,
sansli sayilirdin. Alman bir anneyle Afgan bir babadan dogan, sansin, mavi gézlu Assef butin ¢ocuklardan
uzundu. Zalimlik alanindaki hak edilmis Gni onu sokaklarin bir numarasi yapmisti. Sézinden digsariya
¢cilkmayan arkadaslari, onu hosnut etmek i¢cin yansan maiyetiyle birlikte, mahallede bir Han gibi dolasirdi.
S6z0 kanundu; hukuk egitimine ihtiyaci olanlar i¢in, o ¢elik musta en iyi egitim araciydi. Bir keresinde o
mustayl Karteh-Car Bodlgesi'nden bir g¢ocuga karsi kullandigini gérmustim. Assefin, pek de saglikli
sayllamayacak bir panliyla dolan mavi gdézlerinin nasil kisildigim, ytuzindn gerilisini, o zavalli ¢ocugu
bayiltincaya kadar yumruklarken nasil sirittigini asla unutmayacagim. Vezir Ekber Hanli bazi ¢ocuklar ona
Assef Go/kor adini takmisti: Kulak Yiyen Assef. Yizine karsl sOylemeye kimse cesaret edemezdi elbette;
Assef le bir ugurtma igin kavga ederken bu lakabi onun yizine haykirma aptalliginda bulunan, sonunda da
sag kulagini camurlu bir hendekte aramak zorunda kalan zavalli gocudun basina geleni bilmeyen yoktu.
Yillar sonra, Assefin nasil bir yaratik oldugunu tanimlayan, ingilizce bir sézcik 6grendim; bu sdzcigin
Farsga tam bir karsiligi yok: sosyopat*®

Ali'ye musallat olan biitin mahalleli gocuklar iginde en acimasizi, en gaddari Assef ti. isin asli, 'Babalu’
hakaretinin

*) Sosyal davranis bozuklugu oian, toplumsal tehlike arz eden, ruh sagligi bozuk, (¢.n.)
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mucidiydi. Hey, Babalu, bugin kimi yedin bakalim? Ha? Hadi, Babalu, gilimse de gorelimi Bazi gunler igi
yeni ilhamlarla dolar, tacizlerini allayip pullardi: Hey, yassi burunlu Baba-lu, bugin kimi yedin? Anlatsana,
seni gekik gézlu esek!

Simdi de elleri kalcalarinda, lastik ayakkabilariyla yerden toz bulutlan kaldirarak, dogruca uzerimize
geliyordu.

"Gunaydin, *wwfler!" diye seslendi, bir elini sallayarak; en sevdigi hakaretlerden biriydi: tekerlekler! Bizden
yasca blylk U¢ ¢gocuk yaklasirken, Hasan arkama gegti. Kot panto-lonlu, tisortli odlanlar karsimiza dikildiler,
Assef dudaklarinda vahsi bir sintis, kalin kollanm gdgsinde kavusturdu. Bir kez daha, Assef in akil
sagliginin tam da yerinde olmayabilecegini disindim. Hemen ardindan da, Baba gibi bir babam oldugu igin
ne kadar sansli oldugumu; AssePin beni fazlaca itip kakmamasinin tek nedeni oydu.

Cenesiyle Hasan'i gosterdi. "Hey, yassi burun," dedi. "Babalu nasil?"

Hasan sesini ¢cikarmadi, bir adim daha geriledi.

"Haberi duydunuz mu, gocuklar?" dedi Assef, pis pis sin-tarak. "Kral gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaskani
¢ok yasasin! Babam Davut Han'i tanir; bunu biliyor muydun, Emir?"

"Babam da taniyor," dedim. Dogru muydu, degil mi, en ufak bir fikrim yoktu.

Assef aglamakli bir sesle taklidimi yapti: "Babam da taniyor." Kemal'le Veli pis pis guldller. Ah, keske Baba
burada olsaydi.

"Eh, Davut Han gegen yil bize yemege geldi," diye strdirdi Assef s6zlnl. "Buna ne dersin, Emir?"

Bu 1ssiz yerde haykirsak, sesimizi duyan olur muydu acaba? Baba'nin evi en az bir kilometre uzaktaydi. Ah,
ne diye evden ¢ikmistik ki?
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"Bir daha bize yemege geldiginde Davut Han'a ne diyecegim, biliyor musun?" dedi Assef. "Onunla erkek
erkege konusacagim; iki mert gibi. Anneme sdyledigimi ona da soyleyecegdim. Hitler hakkinda. iste, o gergek
bir liderdi. Buyuk bir lider. Vizyonu olan bir adamdi. Davut Han'a, Hitler'in basladig isi bitirmesine izin
verselerdi, diinya simdi ¢ok daha glzel bir yer olurdu, diyecegim."

Elimle agzimi kapamama kalmadan, séyle dedigimi duydum: "Baba Hitler'in deli oldugunu séyltyor; bir sru
masum insani oldurtmas."

Assef burun buktld. "Annem de dyle soéylliyor; oysa annem Alman, daha iyi bilmesi gerekirdi. Buna
inanmamizi istiyorlar, dyle degdil mi? Gergegi bilmemizi istemiyorlar."

"Onlar" derken kimi kastettigini bilmiyordum - ya da hangi gercegi gizlediklerini. Bilmek de istemiyordum.
Keske hi¢ agzimi agmasaydim. Keske basimi kaldirip bakinca Baha'nin geldigini gérseydim.

"Okulda verdiklerini degil, baska kitaplari okumalisin,” dedi Assef. "Ben okudum. Ve gdézlerim agildi. Simdi
bir vizyonum var ve onu yeni cumhurbagkaniyla paylasacagim. Ne oldugunu 6grenmek ister misin?"

Basimi salladim. Zaten sdyleyecekti; Assef her zaman kendi sorularini kendisi yanitlardi.



Mavi gdézleri Hasan'a dikildi; parlayip séndd. "Afganistan, Pestunlann yurdudur. Hep dyle oldu, daima da
Oyle olacak. Biz gercek Afganlanz; saf Afganlar; su yassi burunlular degdil. Onun halki patan'imizi kirletiyor.
Kanimizi kirletiyor." Elleriyle bir seyi stiplrir gibi, gosterigli bir hareket yapti. "Afganistan Pestunlarindir. iste
benim inancim."

Assef gozlerini yeniden bana dikti. Glzel bir riyadan uyanan birine benziyordu. "Hitler icin artik ¢ok geg,"
dedi. "Ama bizim icin degil."
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Kot pantolonunun arka cebine uzandi. "Cumhurbagkanindan, kralin yapacak kuvvefi bulamadigl seyi
yapmasini isteyecegim... Afganistan'i batin bu pis, kafir Hazaralardan temizlemesini."

"Birak da gidelim, Assef," dedim; titreyen sesimden igrenerek. "Bizim sana ne zararimiz var?"

"Ah, elbette var," dedi. Cebinden ¢ikardidi seyi goérince, solugum kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz ¢elik musta
glineste parladi. "Beni fazlasiyla rahatsiz ediyorsun. isin asl, canimi su Hazara'dan bile daha g¢ok
sikiyorsun. Nasil olur da onunla konusur, oynar, sana dokunmasina izin verirsin?" Sesinden tiksinti
damliyordu. Veli'yle Kemal baslariyla onayladilar, homurdanarak onu desteklediler. Assef gdzlerini kisti.
Basini salladi. Konustugunda, sesi de yizU kadar saskindi: "Ona nasil 'dostum' dersin, ha?"

Az kaldi haykinyordum: Ama o benim dostum degil ki! Benim hizmet¢imi Bunu gercekten de distinmus
muiydim? Tabii ki dusinmemistim. Hayir, disinmemistim. Hasan'a bir arkadas gibi, hatta bir kardes gibi
davranmistim. Peki ama, Baba'nin arkadaslari ¢ocuklariyla birlikte bize geldiklerinde, Hasan'i bir kez olsun
oyunlarimiza almis miydim? Neden Hasan'la etrafta bagka kimse yokken oynuyordum yalnizca.

Assef mustayi parmaklarina gegirdi. Bana buz gibi bir bakis firlatti. "Sen sorunun bir pargasisin, Emir. Sen
ve baban gibi budalalar bu insanlan korumasaydi, onlari goktan def ederdik. Ait olduklari yerde, Hazaracat'ta
curly0p giderlerdi. Sen Afganistan'in yiz karasism."

O deli gbzlerine bakim ve ¢ok ciddi oldugunu anladim. Canimi gercekten de yakmak istiyordu. Yumrugunu
kaldirdi, Gzerime geldi.

Arkamda hizli, telagh bir devinim oldu. Gézimun ucuyla, Hasan'in yere egildidini, sonra dogruldugunu
g6rdim. As-

42

sefin arkamda bir yere takilan goézleri parladi, hayrede acildi. Ayni saskinhgi, arkamda olup bitene bakan
Kemal'le Veli'nin ylzlerinde de gérdim.

Déndim ve Hasan'in sapaniyla burun buruna geldim. Hasan lastik bandi sonuna kadar germisti. Mesin
yuvada, ceviz blyukligunde bir tag vardi. Hasan'in sapani dodruca As-sef in ylzine dogrultulmustu. Lastik
bandi bdylesine germekten zorlanan eli titriyordu; kaslarindan ter damlalari fiskirmisti.

"Lutfen bizi rahat birak, Ada," dedi Hasan, duz bir sesle. AssePe 'Ada' demisti; kisacik bir an, toplumsal
siralamadaki yerini beynine bdylesine kaziyarak, onu bir an olsun aklindan c¢ikarmayacak bigimde
6zimseyerek yasamanin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Assef diglerini gicirdatti. "Birak onu, seni anasiz Hazara."

"Birak da gidelim, Ada, lUtfen," dedi Hasan.

Assef sintti. "Belki gdzinden kagmistir, ama siz iki kisisiniz, bizse G¢."

Hasan omuzlarini silkti. Disaridan bakan biri i¢in, korkmug gérinmuyordu. Ama Hasan'in yizind dogdugum
glnden beri tantyordum ve bu ytzdeki en kiguk bir degisimi, her bir segirmeyi, titresimi algilayabiliyordum.
Ve korktugunu gérebiliyordum. Hem de ¢ok korktugunu.

"Haklisin, Aga. Ama elimdeki sapan da senin gdézinden kacti galiba? Kipirdadigin an, adini 'Kulak Yiyen
Asseften Tek Gozlu AssePe cevirirler, ¢cUnku tasi tam sol gézine nisanladim." Bunlan dyle dlz, yansiz bir
sesle sdylemisti ki, bu sakin sesin altindaki dehseti ben bile gl¢likle duyabildim.

Assefin dudaklari segirdi. Veii'yle Kemal bu konusmayj blyllenmis gibi dinliyorlardi. Biri tanrilarina meydan
okuyordu. Onu asagiliyordu. En kétiisu de, bu biri, siska bir Ha-zara'ydi, Assef gdzini tastan ayirip Hasan'a
dikti. Hasan'in
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yluzind dikkatle arastirdi. Orada buldugu sey her neyse, Ha-san'in niyetinin ne kadar ciddi oldugunu
anlamasina yetmis olmali ki, yumrugunu indirdi.

"Benim hakkimda 6grenmen gereken bir sey var, Hazara," dedi, tane tane. "Ben ¢ok sabirli biriyimdir. Bu is
bitmedi, bilesin." Bana déndld. "Seninle de isim bitmedi, Emir. Bugln, benimle teke tek hesaplasmani
saglayacagdim." Bir adim geri ¢ekildi. Mirideri de dyle.

"Senin Hazara bugliin ¢ok blylk bir hata yapti, Emir," dedi. Sonra, hep birlikte dondler, uzaklastilar.
Yokusu inmelerini, bir duvarin arkasinda gézden yitmelerini seyrettim.

Hasan titreyen elleriyle sapam beline sokmaya c¢alisiyordu. AJzi, yatistirici bir gilimsemeyi andiran bir
kivriligla carpiimisti. Pantolonunun belindeki sicimi ancak besinci denemede baglayabildi. Urpertiler icinde
eve donerken, ikimiz de fazla konusmadik; her kdse basinda Assef le arkadaglarinin pusu kurmus bizi
bekledigine inaniyorduk. Ama beklemiyorlardi; bunun bizi az ¢ok rahatlatmasi gerekirdi. Oysa rahatlatmadi.
Hem de hig.



Bunu izleyen birkag yil, ekonomik gelisme ve reform sdzclkleri Kabiliilerin dilinden dismedi. Anayasal
monarsi feshedilmis, yerine cumhuriyet kurulmus, basina da bir cumhurbaskani getirilmisti. Bir slre buttn
tlkede bir kararlilk, bir yeniden dogus havasi esti. insanlar kadin haklarindan, modern teknolojiden séz
ediyordu.

Yine de, buyuk bir degisim gbézlenmiyordu; her ne kadar Arg'da (Kabil'deki krallik sarayil) yeni bir lider
oturuyor olsa da, yasam eskisi gibi siirdii. insanlar cumartesiden persembeye kadar ¢alismayi, cuma ginleri
parklarda toplanip piknik yapmayi, Ghargha GolU'ntin, Paghman Bahgeleri'nin tahta siralarinda oturmayi
strdardd. Tiklim tikhm, rengarenk oto-
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busier, kamyonlar Kabil'in dar sokaklarinda ilerliyor, araglarin arka tamponlarinda dikilen ya da ¢émelen,
koyu Kabil ak-sanlanyla suriciye talimat veren muavinlerin haykirislan birbirine kangiyordu. Ramazan'in
bitisiyle baglayan ¢ gunlik Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini kusanan Kabil halki ailelerini ziyaret
etti. insanlar kucaklasti, épustl, birbirine "Bayramin miibarek olsun" dedi. Cocuklar armaganlarini agti,
kabugu boyali, haglanmis yumurtalarla oynadi.

Ertesi yil, 1974 kisinin basinda bir gun Hasan'la bahgede oynuyor, kardan kale yapiyorduk; Ali'nin
seslendigini duyduk: "Hasan, Ada sahip [efendi] seni ¢agiriyor!" On kapida duruyordu; beyazlar giymis,
ellerini koltuk altlarina sokmustu; solugu buharlasiyordu.

Hasan'la bakisip gultstik. Sabahtan beri bu ¢agriyi bekliyorduk: Buglin Hasan'in dogum gundydd. "Neymis,
Baba? Biliyorsan, bize de sdylesene," dedi Hasan. Gdzleri piril pi-nidi.

Ali omuz silkti. "Aga efendi bana bir sey demedi." "Hadi, Ali, sdyle ama," diye bastirdim. "Boyama kitabi m1?
Belki de yeni bir tabanca?"

Hasan gibi, Ali de yalan sdylemeyi beceremezdi. Her yil, Baba'nin Hasan'a ya da bana aldigi armagani
bilmiyormus numarasi yapardi. Ve her yil gézleri onu ek verir, biz de agzindan baklayi alirdik. Ama bu kez,
dogru séyliyormus gibiydi.

Baba, Hasan'in dogum gunlnu asla atlamazdi. Bir slire Hasan'a ne istedidini sorar, ama Hasan armagan
konusunda bir sey sdyleyemeyecek kadar utangag oldugu igin, Baba da «rar etmekten vazgecgerdi. Bdylece,
her kis kendi kafasina gére bir armagan segerdi. Bir yiIl Hasan'a Japon mali bir oyuncak kamyon aldi, bir
baska yil elektrikli bir tren, bir sonraki yu da bir dizi tren rayi. Gegen yil Baba, Hasan'i deri bir kov-
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boy sapkasiyla sasirtmisti; Clint Eastwood'un iyi, Kéta ve Cirkiti'dt taktigi sapkanin aynisiydi - bu, Muhtesem
Tedi-/fnin yerini alan, son gdzdemizdi. Butin kig, sapkay! Ha-san'la sirayla taktik, karli bir tepeyi filmin Gnla
muzigini hay-kirarak inerken, birbirimize ates ettik.

On kapida eldivenlerimizi ve igine kar dolmus botlarimizi ¢ikardik. Hole girince, Baba'yl dskme demirden
yapilma odun sobasinin yaninda otururken bulduk; yaninda kahverengi takim elbiseli, kirmizi kravatli, kisa
boylu, kel bir Hintli vardi.

"Hasan," dedi Baba, muzipg¢e gulimseyerek; "seni dogum gunl armaganinla tanigtirayim."

Hasan'la ikimiz bos bos baktik. Gortintrde kurdeleli bir armagan paketi yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak.
Yalnizca arkamizda duran Ali, Baba ve bir matematik 6gretmenine benzeyen, ufak tefek Hintli.

Takim elbiseli Hintli gllimsedi, elini Hasan'a uzatti. "Ben Doktor Kumar," dedi. "Seninle tanistigima
sevindim." Farsga'y1 ag™ bir Hindu vurgusuyla konusuyordu.

"Selamin aleykim,* dedi Hasan tereddutle. Basini kibarca salladi, ama gdzleri gerideki babasini anyordu. Al
yaklasti, elini Hasan'in omzuna koydu.

Baba, Hasan'in kuskulu -ve saskin- gozlerine bakti. "Doktor Kumar't Yeni Delhi'den getirttim. Kendisi bir
plastik cerrahtir."

"Bunun anlamini biliyor musun?" diye sordu Hintli -Doktor Kumar.

Hasan basini hayir anlaminda salladi. Yardim istercesine bana bakti, bense omuz silktim. Tek bildigim,
insanin apandisitini aldirmak icin bir cerraha gittigiydi. Bunu bilmemin nedeni de, sinif arkadaglarimdan
birinin bir yil dnce dlmesiy-di; 6gretmen, onu cerraha gétirmekte ge¢ kaldiklarini sdyle-
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niisti. Ali'ye baktik, ama onun yizinden higbir sey anlagiimazdi ki. YUzl her zamanki gibi duygusuzdu, ama
gOzleri sicacikti.

"Evet," dedi Doktor Kumar, "benim isim, insanlarin be-denlerindeki kusurlari dizeltmek. Bazen de
yuzlerindeki."

"Ah," dedi Hasan. Once Baba'ya, sonra da Ali'ye bakti. Eliyle Gistdudagina dokundu. "Ah," dedi bir kez daha.

"Alisilmadik bir armagan, biliyorum," dedi Baba. "Blyuk bir olasilikla da umdugun sey degil, ama bu,
sonsuza kadar kalacak bir armagan."

"Ah," dedi Hasan. Dudaklarini yaladi. Genzini temizledi. "Ada efendi, bu simdi... bu..."

"Hayir, katiyen," diye araya girdi Doktor Kumar. "Canin kesinlikle acimayacak. Sana bir ilag verecegim,
higbir sey hissetmeyeceksin."



"Ah," dedi Hasan. Gulumsedi; rahatlamisti. Azicik. "Korkmadim, Agda efendi, yalnizca..." Hasan kanmis
olabilirdi, ama ben kanmamistim. Doktorlar ne zaman acimayacagini sdylese basin belada demekti,
biliyordum. Bir yil 6nceki slnnetimi gayet iyi animsiyordum. Doktor bana ayni seyi soylemis, hic
hissetmeyeceksin, demisti. Ama o gece, uyusturucu ilacin etkisi gegince, biri kasiklanmi kizgin kémurle
daglamaya basladi. Baba'nin beni stinnet ettirmek icin neden on yasima kadar bekledigini anlayamiyordum;
bunun icin onu asla, bagisiamayacaktim.

Keske benim de, Baba'nin acima duygularini harekete gegirecek bir yara izim olsaydi. Haksizlikti bu. Hasan,
Baba'nin sevgisini, ilgisini hak edecek hicbir sey yapmamiga ki; yalnizca su guling tavsandudakla
dogmustu.

Ameliyat ¢ok iyi gegti. Pansumanin ¢ikartildi§i an hepimiz biraz sarsildik, ama Doktor Kumar'in tembihledigi
gibi, glilimsemeyi surdirdik. Kolay degildi, ¢glinkil Hasan'in sismis,
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ciger gibi kizarmig Ustdudagi ¢ok sevimsiz bir gérintiydl. Hemsire ona aynayi verince, Hasan'in dehset
dolu bir ¢idlik atmasini bekledim. Hasan dusunceli bir yizle aynaya uzun uzun bakarken, Ali onun elini tuttu.
Hasan bir sey mirildandi. Anlayamamistim. Kulagimi agzina yaklastirdim. Bir kez daha fisildadi.

"Tesekkur®

Sonra dudaklari garpildi; bu kez, ne yaptigini hemen anladim. Gulimsuiyordu. Tipki annesinin rahminden
ctkarken yaptigi gibi.

Sis indi, yara izi zamanla iyilesti. Kisa bir sure sonra ince, o6ruki, pembe bir gizgiye dénugstl. Ertesi kis,
yalnizca soluk bir izdi. Buysa kaderin komik bir cilvesiydi. ClUnkl o kis, Hasan'in gulimsemekten butin
bltlne vazgectigi kisu.

ALU

Kis.

Her yil, ilk kar yagdigi gun ayni seyi yaparim: Sabah erkenden, sirtimda pijamalarimla evden ¢ikar, soguga
karsi kollarimla bedenimi sararim. Araba yolu, babamin arabasi, duvarlar, agaclar, c¢atilar, tepeler karla
kaphdir. Gulimsenm. Gokyuzu kesintisiz, mavidir; karin beyazligi gézlerimi yakar. Taze kan avuglar, agzima
atanm; bir tek kargalann tiz ¢iglik-lanyla delinen, yodun sessizligi dinlerim. Yalinayak 6n basa-maklan iner,
gelip bakmasi igin Hasan'i caginnm.

Kis, Kabil'deki her gocugun en sevdigi mevsimdi; en azindan babasi iyi cins bir soba alabilen ¢gocuklann.
Nedeni basitti: Kar yaginca okullar tatil edilirdi. Kis benim icin ¢ok haneli bélmelerin, Bulgaristan'in bagkentini
animsamanin sonu, Hasan'la sobamn basinda iskambil oynayarak, sall sabahlan
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Cinema Park'ta bedava Rus filmi izleyerek, bir sirt kardan adam yaptiktan sonra 6gle yemeginde pilavli tatl
salgam kur-md's\ yiyerek gegirilen Ug¢ aylik tatilin baslamasi demekti.

Ve ugurtmalar, elbette. Ugurtma ugurmak. Ugurtma yaristirmak.

Bazi sanssiz ¢ocuklar igin kis, ders yilinin bitmesi anlamina gelmiyordu. Onlara 'kis kurslarinin géndalltleri'
denirdi. Oysa tanidigim higbir cocuk bu derslere gonllli yazilmamisti; onlari yazdiran ana-babalanydi
elbette. Ben sansliydim; Baba onlardan biri degildi. Sokagin karsisinda oturan, Ahmet adindaki ¢ocugu
animsiyorum. Babasi doktordu galiba. Ahmet saraliydi ve surekli yin bir yelek giyer, kalin, siyah gergeveli
bir goézlik takardi - Assef in sasmaz kurbanlanndan biriydi. Her sabah yatak odamin penceresinden, Hazara
hizmetcinin araba yolundaki karlari kireyisini, siyah OpePe yol agisini seyrederdim. Sonra da yun yelegi,
paltosu ve oka basa dolu okul ¢antasiyla Ahmet gortnlr, babasinin pesinden arabaya binerdi. Sirtimda
pamuklu pijamam, araba koéseyi donlp uzaklasinca-ya kadar bekler, sonra yeniden yataga girerdim.
Battaniyeyi geneme kadar g¢eker, camdan disariya, kuzeydeki zirveleri karli tepelere bakardim. Yeniden
uyuyuncaya kadar bakardim.

Kabil'in kisina bayiliyordum. Geceleri pencereme pitir pitir vuran kar tanelerine, yeni yagmis karin siyah,
kauguk botlarimin altinda ezilirken c¢ikardi§i c¢itirtiya, rizgar bahcgelerde, sokaklarda uguldarken demir
sobadan yayilan sicakliga bayiliyordum. Ama en ¢ok da, adaglar donup yollar buz tutunca, Baba'yla
aramdaki buzlarin azicik da olsa erimesine. Bunu saglayansa ugurtmalardi. Baba'yla ayni evde yasiyorduk,
ama farkl duinyalarda. Ugurtmalar bu iki dinya arasindaki, kagit inceligindeki kesisme noktasiydi.
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Her kig, Kabil'in mahalleleri arasinda bir ugurtma yarigl dizenlenirdi. Kabil'de yasayan bir odlan ¢ocudu igin,
turnuvanin basladigi guin hig tartismasiz kis mevsiminin en énemli giintydu. Yarislardan bir gece dnce beni
uyku tutmazdi. Yatagimda doéner durur, duvarda hayvan gélgeleri olusturur, hatta omzuma bir 6rtu alip
balkona cikar, karanlikta otururdum. BulyUk bir taarruz oncesi siperde uyumaya calisan bir askerden
farksizdim. Buysa kesinlikle abartili bir benzetme degil, inanin. Kabil'deki ugurtma yarismalarina katilmak, az
¢ok savasa girmeye benzerdi.

Her savasta oldugu gibi, buna da hazirlanmak gerekirdi. Bir stire, Hasan'la birlikte ugurtmalarimizi kendimiz
yaptik. Sonbaharda haftaliklarimizi biriktirir, parayr Baba'nin He-rat'tan getirdigi kiicik, porselen atin icine



atardik. Kis rlzgéarlari esmeye, kar lapa lapa yagmaya basladigi zaman, atin karnindaki eyer kayisini
cOzerdik. Pazara gidip kamis ¢ita, zamk, sicim ve kagit alirdik. Gunlerce ugrasir, orta ¢ita ve gapraz kirisler
icin gereken kamislar yontar, kolayca pike yapmayi ve yeniden ylkselmeyi saglayan ince k&gidi keserdik.
Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tor''mizi yapmak zorundaydik. Ugurtma silahsa, cam kinklanyla bezeli tar
da namludaki kursundu. Bahgeye c¢ikar, yuz elli metrelik sicimi cam tozuyla zamktan olusan bir karisima
batirirdik. Sonra da agaglann arasina asip kurumaya birakirdik. Ertesi glin, savasa hazir ipi tahta bir
makaraya sarardik. Karlar eriyip de bahar yagmurlan basladiginda, Kabil'deki her ¢ocuk parmaklarinda,
ucurtma yansinin anisi olan yatay, derin kesiklerle dolasirdi. Sinif arkadaslanmla okulun ilk gind bir araya
toplasip birbirimize savas yaralanmizi gésterisimiz hald aklimda. Kesikler acir, diizelmesi birkag hafta alirdi,
ama umurumda bile degildi. Onlar bir kez daha g6z acip kapayincaya kadar gecen, nefis bir mevsimin
anilariydi. Sonra sinif mimessili di-
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digind galar, biz de tek sira halinde siniflarimiza dogru yurirdik; yeniden kavusuncaya kadar, uzun bir
ders yilina katlanmak zorunda oldugumuz kisin 6zlemi daha simdiden igimize dolard..

Ama kisa bir strede Hasan'la benim ugurtma yapmayi degil, ugurtma yaristirmayi daha iyi becerdigimiz
anlasildi. Tasarimdaki su ya da bu hata ylzinden, her seferinde hiisrana ugruyorduk. Bunun Uzerine Baba
bizi ugurtma almaya Sey-fo'ya gétirmeye basladi. Seyfd, asil meslegi mufi, ayakkabi tamirciligi olan yari kor,
yasll bir adamdi. Ama ayni zamanda kentin en UnlU ugurtmacisiydi; Kabil Irmagi'nin ¢camurlu glney
kiyisindaki kalaballk Mayward Caddesi'nde, derme c¢atma, minicik bir kulibede c¢alisirdi. Hapishane
hicresine benzeyen dikkanin kapisindan ancak iki buklim gecebilirdiniz; sonra, yerdeki kapak kaldirilip
birka¢ tahta basamakla Sey-fo'nun gdz alici ugurtmalarinin bulundugu, nemli, kif kokulu bodruma inilirdi.
Baba bize birbirinin esi Ucer ucurtmayla tahta makaraya sanli camli iplerden alirdi.Fikir degistirip daha blyik
ya da daha gosterisli bir ugurtma istersem, Baba bana onu da alirdi - bir tane de Hasan'a, elbette. Bazen,
keske bunu yapmasa, derdim. Kegke en glizel ugurtma bir tek bende olsa.

Ucurtma yaristirmak, Afganistan'in eski bir kis gelenegiydi. Turnuva sabah erkenden baslar, kazanan
ucurtma tek basina goékylziinde sizllliinceye kadar da sona ermezdi - bir turnuvanin hava karardiktan ¢ok
sonra bittigini animsiyorum. insanlar kaldinmlarda, damlarda toplagir, gocuklarina tezahirat yapardi.
Sokaklan dolduran yansmacilar var gugleriyle sicimlerine asilir, ipi bir salip bir ¢eker, gdzlerini kisip
gO6kyuzund tarar, hasminin ipini kesmek igin firsat kollardi. Her ugurtma yansgisinin, makaray! tutan ve ipi
besleyen bir yardimcisi olurdu - benimki Hasan'dl.
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Bir keresinde, ailesi mahalleye yeni tasinmis olan haylaz bir Hindi oglan bize memleketindeki ugurtma
yariglarinin ¢ok kati kurallari oldugunu sdyledi. "Bu is icin hazirlanmig bir yerde, riizgéra karsi, dogru bir
acida durmak zorundasin," diye évundu. "Ayrica, camli ipi yaparken aliminyum kullanman da yasaktir."
Hasan'la bakistik. Sonra da kahkahalari koyuverdik. Bri-tanyalilarin yizyil basinda, Ruslarin da 1980'lerde
o6grendigi seyi, yakinda bu Hintli gocuk da 6grenirdi: Afganlar bagimsiz insanlardi. Afgan halki gelenekleri
sayar ama kurallardan igrenir. Ayni sey ugurtma savasinda da gegerliydi. Tek bir kural vardi, o da
kuralsizlik. Ugurtmani ugur. Rakibinin ipini kes. Hadi, sansin ac¢ik olsun!

Ama hepsi bu kadar degildi, elbette. Gergek eglence, bir ugurtmanin ipi kesildiginde baslardi. iste o zaman,
ucurtma kovalayicilar -ya da ugurtma avcilari- devreye girerdi: Rizgéara kapilip oradan oraya suriklenen,
sonunda da déne done yere inen, bir tarlaya, birinin bahgesine, bir agaca ya da bir ¢atiya konan ugurtmayi
kovalayan cocuklar. Av hayli atesli gegerdi; ¢ocuklar surller halinde sokaklara dagilir, itisip kakisarak
kosarlardi: ispanya'da bir festivalde su bogalardan kagan insanlarin yaptigi gibi. Bir yil, mahallenin
cocuklarindan biri, dallara takilan ugurtma igin bir gam agacina tirmanmisti. Adirhigina dayanamayan dal
koptu ve oglan on metre ylkseklikten yere cakildi Belkemigi kirildigi i¢in bir daha hi¢ yU-riyemedi. Ama
distiginde ugurtma hala elindeydi. Bir ugurtma avcisi bir ugurtmay! eline gegirdi mi, kimse onu elinden
alamazdi. Bu bir kural degildi. Bir gelenekti.

Avcilar igin en degerli 6dUl, kis turnuvasinda yere en son disen ugurtmaydi. O bir seref madalyasiydi; bir
rafta sergilenen, konuklara gdsterilen bir 6dil. GékylUzi ugurtmalardan temizlendidi, geriye yalmzca son iki
ugurtma kaldig1 zaman,
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ucurtma avcilar dikkat kesilir, avini yakalamaya hazirlanirdi. Kendine en iyi ¢ikigl yapabilecegi, elverigli bir
nokta secerdi. Gerilen kaslar filamaya hazirlanirdi. Boyunlar uzanir. Gdézler kisilir. Kavga ¢ikar. Ve son
ucurtmanin da ipi kesilince, delice bir yaris baglardi.

Yillar boyunca ugurtma kovalayan bir siri ¢ocuk gérdim. Ama Hasan goérdigim en mduthis ugurtma
avcislydi. Ugurtma hentiz havadayken, onun inecegi noktayi saptama yetenegi gergekten urkuttictydu; igsel
bir pusulasi vardi sanki.

Kapali bir kig ginini ¢ok iyi animsiyorum; Hasan'la birlikte bir ugurtma kovaliyorduk. Onun pesi sira
mahallenin sokaklarinda kosuyor, hendeklerden athyor, daracik gegitleri bir ¢irpida gegiyordum. Ondan bir
yas buyuktim ama Hasan benden ¢ok daha hizliydi; hep geride kaliyordum.



"Hasan! Bekle!" diye haykirdim, soluk soluga.

Basim cevirdi, eliyle isaret etti. "Suradan!" diye bagirdiktan sonra bir késeyi hizla déndi. Basimi kaldirip
bakinca, ugurtmanin striklendidi yerin tam aksi yonine kostugumuzu fark ettim.

"Onu kaybedecegiz! Ters yone gidiyoruz!" diye seslendim.

"Bana guven!" diye badirdigini duydum. Kdse basina ulasinca Hasan'm basini egmis, yildirim gibi
kostugunu goérdim, gokyizine bakmiyordu bile, gérmeginin sirti terden sirilsiklamdi. Ayagim bir tasa takildi,
distim - Hasan'dan yavas olmanin yani sira, ondan sakardim da; o dogal esnekligini her zaman
kiskanmistim. Glgbela dogrulunca, Hasan'in bir bagska kdseyi dondugini goérdim. Topallayarak pesine
takildim; siyrilmis dizlerime igneler batiyordu.

Kovalamaca, Istiklal Ortaokuiu'mm yakinindaki delik desik, tozlu bir yolda sona erdi. Bir yanda, yazlari marul
yetistirilen bir tarla, 6teki yanda da dizi dizi vishe agaglan vardi.
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Hasan bir agacin altina bagdas kurmus, avucundaki dut kurularini yiyordu.

"Burada ne isimiz var?" diye sordum soluk soluga; midem bulaniyordu.

Gulimsedi. "Gel otur, Emir Aga."

Yanina ¢oktim, ince kar tabakasinin tizerine uzandim; hini hini soluyordum. "Zamanimizi bosa harciyorsun.
Oteki tarafa gitti, grmedin mi?"

Hasan adzina bir dut kurusu atta. "Gelecek," dedi. Guglukle soluk alabiliyordum, onunsa hi¢ de yorgun bir
hali yoktu.

"Nereden biliyorsun?" dedim.

"Biliyorum."

"Peki ama, nasill bilebilirsin?"

Bana déndl. Sagsiz kafasindan birkag¢ ter damlasi yuvarlandi. "Sana hi¢ yalan séyler miyim, Emir Aga?"
Birden onunla azicik oynamak istedim. "Bilmem. Sdyler misin?"

"Onun yerine pislik yemeyi yeglerim," dedi, giicenmis bir ifadeyle.

"Gergekten mi? Yapar mism?"

Sasirmisti: "Neyi yapar miyim?"

"istesem pislik yer misin?" diye sordum. Gaddarlik ettigimin farkindaydim; bilmedigi bir sdzciikle karsilastig
zaman, onunla alay ettigim gibi. Ama Hasan'la dalga ge¢cmenin buyuleyici bir yani vardi - hastalikh bir zevki.
Bdceklere eziyet ederken hissettigimiz tlrden. Tek farki, simdi onun karinca benim de buyuteci tutan kisi
olmamdi.

Gozleriyle yizUmU uzun uzun arastirdl. Orada, o vishe agacinin altinda oturan ve ansizin birbirine bakmaya,
jjerpek-ten bakmaya baslayan iki gocuktuk. iste o zaman, bir kez daha oldu: Hasan'm yiizii degisti. Belki tam
olarak degismedi de, ben birden iki ylize baktigim duygusuna kapildim; biri
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tanidigim, bu dunyadan ilk animsadigim sey olan yuzdu, éteki, ikincisiyse ylzeyin hemen altina gizlenmis,
pusuya yatmis bir yliz. Ayni seye daha 6nce de tanik olmustum - her seferinde beni biraz sarsardi. Bu ikinci
yuz, bir anliina ortaya ¢ikar ama bu kisacik sire bende, onu daha énce bir yerlerde gérdigum tirtinden,
rahatsiz edici bir duygu uyandirmaya yeterdi. Sonra Hasan gozlerini kirpisirdi ve yeniden kendisi oldu.
Karsimda yine tek bir Hasan vardi.

"isteseydin, yerdim," dedi sonunda, dogruca gézlerimin icine bakarak. Gézlerimi kagirdim. Bugiin bile,
Hasan gibi sdyledigi her sdzu inanarak, ictenlikle sGyleyen insanlarin gdzlerinin icine bakmakta zorlanirim.
"Ama merak ettim," diye ekledi. "Benden bdyle bir sey ister miydin, Emir Aga?" Simdi de o beni kiguk bir
sinavdan gegciriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sinayacaksam, o da benimle oynayacak, duristluguma
sinayacakitl.

Bu sohbeti baglattigima bin pismandim. Zorla gulimsedim. "Aptallasma, Hasan. Bodyle bir sey
yapmayacagimi bilirsin."

Hasan da gilimsedi. Ama onunki zoraki degildi. "Bilirim," dedi. Ozl s6z( dogru olanlarin ortak yénii de
budur: Karsisindaki kisinin de igten konustugunu sanirlar.

"iste, geliyor," dedi Hasan, gokyliziinii gstererek. Ayaga kalkti, sola dogru birkag adim atti. Bagimi kaldirip
baktim, ugurtmanin bize dogru algaldigini gérdim. Kosusmalar, haykinslar duydum; itisip kakisarak bize
dogru yaklasan bir avcl surisd. Ama bosa zaman harciyorlardi. Cinkt Hasan kollarini iki yana agmis dylece
duruyor, gulimseyerek ugurtmayi bekliyordu. Eder yalan sdyliyorsam, Tanri (gercekten varsa, elbette)
g6zlerimi kor etsin ki, ucurtma geldi, dogruca onun agik kollarinin arasina kondu.

1975 kisinda Hasan'i son kez ugurtma kovalarken goérdim.

Genelde her mahalle kendi yarismasini dizenlerdi. Ama o yil turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber Han'da
dlzenleniyordu ve 6teki semder de davetliydi: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi.
Yaklasan yarisma herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi bes yilin en blyUk turnuvasi olacagi séyleniyordu.
Bir aksam, buylk yarismaya yalnizca dort gin kala, Baha'yla ¢alisma odasinda séminenin karsisindaki
siskin, deri koltuklarda oturuyorduk. Cay igiyor, konusuyorduk. Ali aksam yemegini verdikten sonra (patates,



pilav ve safranli karnabahar) Hasan'la birlikte kullbesine g¢ekilmisti. Baba piposunu "besliyor", ben de
Herat'ta kurtlarin dagdan indigi, insanlarin bir hafta boyunca evden ¢ikamadidi sert kisi anlatmasi igin
yalvanyordum; Kibriti ¢akti, gelisiglzel bir tavirla sordu: "Belki bu yil turnuvayi sen kazanirsin, ha? Ne
dersin?" Ne dustinecegimi bilemedim. Ne diyecedimi de. Yolu, bu muydu? Bana bir anahtar mi uzatiyordu?
lyi bir ugurtma ya-nsgisiydim. isin dogrusu, bayagi iyi. Birkag kez, bs turnuvasini kazanmaya epeyce
yaklasmistim - bir keresinde, son Uce kalmistim. Ama yaklasmak baska seydi, kazanmak bagka, dyle degil
mi? Baba yaklapnamtfti. Kazanmisa, ¢inku fatihler kazanir, étekiler de evlerine giderdi. Baba kazanmaya
alisikti; aklina koydugu seyi uzanip alirdi. Ayni seyi oglundan beklemek de hakki degil miydi? Bir dustndn.
Ya kazanacak olursam...

Baba piposunu igiyor, tatli tatl anlatiyordu. Dinliyormus gibi yaptim. Ama dinleyemezdim, daha dogrusu
duyamazdim, ¢lUnkl Baba'mn o rasgele yorumu beynime bir tohum ekmisti: Madem ki bu bs turnuvayi
kazanmami 6nermisti, kazanacaktim. Baska yolu yoktu. Kazanacaktim ve o son ugurtmayi kovalayacaktim.
Sonra eve getirecek, Baba'ya gos-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez, oglunun degersiz biri olmadigini gdsterecektim. Belki o zaman bu
evdeki hayalet yasamim nihayet sona ererdi. Hayal kurmaya bagladim: Aksam yemeginde, c¢atal bigak
seslerinin, bir-iki homurtunun diginda hicbir seyin bozamadidi sessizligin yerini kahkahalar, konusmalar
aliyor. Baha'nin arabasiyla bir cuma gunid Pagh-man'a gidiyor, yolda Ghargha Gdéli'ne ugrayip kizarmig
alabalikla patates aliyoruz. Aslan Mercan'i gérmeye hayvanat bahcgesine gidiyoruz; Baba arada bir esneyip
¢caktirmadan saatine bakiyor. Bir aksam, Baba dykulerimden birini okuyor. Bir tanesini okuyacagim bilsem,
ona ylz tane dykl yazardim. Belki bana Rahim Han gibi 'Emir can' diyor. Ve belki -¢ok kiguk bir olasilik
ama- belki, annemi 6ldirdigum igin beni nihayet bagisliyor.

Baba bana tam on doért ugurtmayi saf disi biraktigi yarismayi anlatmaktaydi. Yeri geldikge gulimsedim,
basimi salladim, ama onu dogru dirtst duymuyordum. Artik bir gérevim vardi. Ve Baba'yl bu kez hayal
kirikhdina ugratmayacaktim.

Turnuvadan bir gece dnce lapa lapa kar yagdi. Hasan'la kursd'nin altina oturmus, penpper oynuyorduk;
rizgarin savurdugu dallar cama vuruyordu. Gundiz Ali'den bize bir kiirsl yapmasini istemistim - bu, Gzerine
kalin bir battaniye atilmis, altina da elektrikli bir i1sitici yerlestirilmig, algak bir masaydi. Masanin altina
dosekler, minderler dizmisti; yirmi ¢ocuk rahatga sigardi. Karli glnlerde Hasan'la butlin gini burada,
kirsU'nun altinda satrang ya da iskambil oynayarak gegirirdik - en ¢ok da penpper.

Hasan'in on karosunu almisg, iki valeyle bir altiisina gakmistim. Bitigikte, Baba'nm ¢alisma odasinda Baba,
Rahim Han, birka¢ kisi daha is konusuyorlardi - bir tanesi Assef in babasiydi. Duvarin gerisinden, Kabil
Radyosu'ndaki haberlerin cizirtisi geliyordu.
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Hasan altiliya ¢akti, valeleri aldi. Radyoda Davut Han, yabanci yatirimlarla ilgili bir agiklama yapmaktaydi.
"Bir glin Kabil'de televizyonumuz olacagini soyltyor," dedim.

"Kim?"

"Davut Han, salak, cumhurbagkanimiz!"

Hasan gulimsedi. "iran'da varmis," dedi..

igimi gektim. "Su iranlilar..." Hazaralann g¢odu igin iran bir tir ibadet yeriydi; sanirim nedeni, iranlilarin
gogunlugunun Sii oimasiydi. Ama o yaz égretmenimin iranlilar hakkinda soyledigi bir sey aklima takilmisti;
bir eliyle sirtini sivazlarken, étekiyle seni soyabilen, tath dilli dizenbazlar, demisti. Baba'ya bunu aktarinca,
dgretmenimin su kiskang Afganlar-dan biri oldugunu sdyledi; iran Asya'da yiikselen bir giicken, diinyada pek
¢ok kisi Afganistan'in yerini haritada gosteremedidi icin adam kiskangliktan ¢adiyor, dedi. "Bunu sdylemek
agir geliyor tabii," diye ekledi, omuzlarini silkerek, "ama yalanla kendini kandirmaktansa gergekle yizlesmek
iyidir."

"Bir guin sana bir tane alirm," dedim.

Hasan'in yuzu aydinlaniverdi. "Televizyon mu? Gercekten mi?"

"Elbette. Ustelik su siyah-beyaz olanlardan degil. O zamana kadar blyimis oluruz, ben de iki tane alirim.
Biri sana, biri bana."

"Onu masamin Uzerine, resimlerimin yanina koyarim," dedi Hasan. Soyleyis bi¢imi icime dokunmus,
Hasan'in kim oldudunu, nerede yasadigini animsamak beni hizinlendir-misti. Tipta babasi gibi, bah¢edeki
o dokintu, toprak kulibede blylylp yaslanacagini sasmaz bir olguymus gibi kabulleniyordu. Son Kart
¢ektim, yere iki damla bir onlu agtim.

Hasan altiliyi 6ldirdl, damlan aldi. "Biliyor musun, yarin Aga efendi seninle gurur duyacak."
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"Oyle mi dersin?"

"in/allah,* dedi.

"ingallah,"diye yineledim, ama bu dilek benim dudaklarimdan dokilirken, kulaga o kadar da igten
gelmiyordu. Bu, Hasan'a 6zgl bir seydi.



Papazini éldirdim, son kartimi oynadim - maga asl. Hasan onu almak zorundaydi. Kazanmistim ama yeni
oyun icin kardan kansunrken, icten ice, Hasan'in kazanmama bilerek izin verdigi duygusuna kapilmadan
edemedim.

"Emir Aga?"

"Evet?"

"Biliyor musun... Ben yasadidim yeri seviyorum? Bunu hep yapar, akiimdan geceni okurdu, "Orasi benim
yuvam."

"Her neyse," dedim. "Hadi bakalim, bir yenilgiye daha hazirlan."
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YEDI

Ertesi sabah Hasan bana ¢ay demlerken, gérdagu rlyayi anlatti. "Ghargha Goéli'ndeymisiz; sen, ben, Baba,
Aga efendi, Rahim Han ve binlerce kisi. Hava ilik, glnesliydi; gdl bir ayna kadar berrakti. Ama kimse
yuzmuyordu, ¢inkl goélde bir canavar oldugu sdyleniyordu. Suyun dibinde geziniyor, bekliyormus."
Bardagima c¢ay doldurdu, seker ekledi, birkag kez Ufledi. Getirip 6nime koydu. "Evet, herkesin suya
girmekten 6du kopuyormus; ansizin sen ayakkabilarini firlatip attin, Emir Ada, sonra da gémlegini ¢ikardin.
'‘Canavar filan yok,' dedin. Size gdsterecegim.' Ve birinin seni durdurmasina kalmadan suya atladin,
yuzmeye basladin. Ben de pesinden girdim, birlikte ytzduk."
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"Ama sen ylizme bilmezsin ki."

Hasan guldu. "Eh, bu bir riya, Emir Ada, her seyi yapabilirsin. Her neyse, insanlar haykiriyordu: 'Cikin!
Cikin!" ama biz buz gibi suda ylizmeye devam ettik. G6lin ortasina kadar gittik, sonra durduk. Kiyilya dogru
dondik, insanlara el salladik. Karinca gibi, kiigiicik gértundyorlardi, ama bizi alkigladiklarini duyabiliyorduk.
iste gérmuslerdi. Suda canavar filan yoktu. Ondan sonra gélin adini degistirdiler, ona 'Emirle Hasan'in,
Kabil Sultanlarinin GolU' dediler. Biz de gdle girmek isteyenlerden para almaya basladik."

"Bunun anlami ne, peki?" diye sordum.

Min'ima regel strdd, bir tabaga koydu. "Bilmiyorum. Ben de sen sdylersin diye umuyordum.”

"Eh, sagma sapan bir riiya. Hicbir sey olmuyor." [

"Baba rliyalarin mutlaka bir anlami vardir, der."

Cayimi yudumladim. "Ona sor o zaman. Madem o kadar zekiymis," dedim; sesim amacladigimdan daha ters
cikmigti. Butliin gece uyumamistim. Ensem, sirtim gerilmis yay gibiy- 4 di, gézlerim yaniyordu. Hasan'i
tersledigime Uzulmustim. ;! Tam &ézar dilemeye hazirlanirken, vazgectim. Hasan gergin oldugumu anlardi
nasilsa. Hasan beni her zaman anlardi. .

Ust katta, Baha'nin banyosunda suyun aktigini duyabili- i yordum.
1

Sokaklar yeni yagmis karla 1sil 1sil, gokytzi lekesiz maviy- | di. Kar catilarda birikmis, sokagimizin iki
yaninda siralanan bodur dut agaclarinin dallarini agirlastirmisti. Kar gece boyunca her ¢atlaga, her oluga
sizmisti. Hasan'la birlikte demir kapidan ¢ikinca dyle kor edici bir beyazlikla karsilastik ki, gézlerimi kistim.
Ali arkamizdan kapiyl kapadi. Bir dua mirildandidini duydum - oglu evden c¢ikarken, her seferinde dua
okurdu. I
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Sokagimizi hi¢ bu kadar kalabalik gérmemistim. Cocuklar kartopu oynuyor, didisiyor, guligserek birbirini
kovaliyordu. Ugurtma yarisgilari ellerinde makaralari, bir araya toplanmis, son hazirliklarini yapmaktaydi.
Yan sokaklardan kulagima kahkahalar, konusmalar geliyordu. izleyiciler damlan goktan doldurmustu bile;
sicak cayla dolu, dumani titen termoslarini almig, bahge iskemlelerine yerlesmislerdi; kasetcalarlardan
Ahmet Zahir'in sesi yukseliyordu. Taninan, sevilen bir yorumcu olan Ahmet Zahir, Afgan miziginde devrim
yapmis, geleneksel tablayla kiglk orga elektronik gitar, davul ve nefesli galgilan ekleyerek tutuculan
kizdirmisti; sahnede ya da partilerde o ciddi, adeta suratsiz, eski sarkicilann heykel gibi durusuna meydan
okur, sarki soylerken gulimserdi - bazen kadinlara bile. Gézlerimi bizim evin damina gevirince, Baha'yla
Rahim Han'in bir bankta oturdugunu gérdim; her ikisi de kalin, yin kazaklar giymislerdi, ¢ay igiyorlardi.
Baba el salladi. Bana mi yoksa Hasan'a mi, anlayamadim.

"Hadi, is basina," dedi Hasan. Ayaginda siyah, lastik bot-lan vardi; rengi solmus, kadife bir pantolonla kalin
bir kazak giymis, sirtina parlak yesil bir papan almisti. Gunes 1s1g1 ylzine vuruyordu; dudaginin dstindeki
pembe yara izinin nasil da iyilesiverdigini disuindim.

Birden, her seyden vazgegmek istedim. Pilimi pirtimi toplayip eve gitmek. Aklimdan zorum mu vardi?
Sonunu bile bile, bdyle bir seriivene niye atilmistim ki? Baba damdan beni izliyordu. Bakiglari sirtimi kizgin
bir giines gibi dagliyordu. Bu gergekten blytk dlgekli bir bagsansizlik olacakti - benim igin bile.

"Bugin igcimden hi¢ de ugurtma ugurmak gelmiyor," dedim.

"Harika bir giin," dedi Hasan.

Kipirdandim. Damimiza bakmamak i¢in kendimi zor tu-
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tuyordum. "Bilmem... Eve mi dénsek acaba?"

Bunun Uzerine bana yaklasti, alcak sesle beni az da olsa korkutan bir sey sdyledi: "Unutma, Emir Aga.
Canavar filan yok; hava da harika." Kafasindan neler gectigini cogu zaman kesinlikle bilemedigim bu ¢ocuk
nasil oluyor da beni acgik bir kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen bendim. Zeki olan
bendim. ilkokul birinci sinif kitabimi bile okuyamayan Hasan, beni rahat rahat okuyordu. Bu biraz rahatsiz
ediciydi, ama ne zaman neye gereksindigini bilen birine sahip olmak, ayni zamanda rahadaticiydi da.
"Canavar yok," dedim; kendimi biraz daha iyi hissettigimi anlayinca da sasirdim.

Gulimsedi. "Canavar yok."

"Emin misin?"

Gozlerini yumdu. Bagini salladi.

Sokakta kosusturan, kartopu oynayan ¢ocuklara baktim. "Nefis bir giin, dyle degil mi?"

"Hadi, ugalim," dedi.

iste 0 zaman, Hasan'in rilyay! uydurmus olabilecegini diisindiim. Mimkiin miydi bu? Hayir, degildi. Hasan
o kadar zeki degildi. Ben bile o kadar zeki degildim. Ama uyduruk olsun olmasin, o sagma rilya moralimi
dlzeltmisti iste. Belki de gdmlegimi pikartmah, gdle atlamaliydim. Neden olmasin?

"Hadi, yapalim," dedim.

Hasan'in yuzu aydinlaniverdi. "Guzel!" Sari kenarli, kirmizi ugurtmamizi kaldirdi; orta ve yan ¢italarin
birlestigi noktanin hemen altinda Seyfo'nun tartisiimaz imzasi vardi. Hasan parmagini yaladi, havaya dikip
rizgarn yokladi, sonra da rizgarin estigi yone dogru kostu - c¢ok ender de olsa, yazlan ugurtma
ugurdugumuzda, rizgarin yonind saptamak igin ayadiyla yerden toz kaldirirdi. Elimdeki makarayi, Hasan
on bes-yirmi metre ileride duruncaya kadar ¢evirdim. Ugurtmayi
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basinin Gstiine kaldirdi - altin madalyasini gdsteren bir Olimpiyat adeti gibi. ipi iki kez, kuvvede gektim; her
zamanki isa-retimizdi, bunun Uzerine Hasan ugurtmayi havaya firlatti.

Baba'yla okuldaki mollalarin arasinda kalmis, Tanri hakkinda hala kararimi verememistim. Ama din dersinde
6grendigim bir Kuran aye fi dilimin ucuna gelince, mini miril séy-leyiverdim. Derin bir soluk aldim, biraktim ve
ipi cekeledim. Bir dakika sonra ugurtmam gokylUzine dogru hizla ylkseliyordu. Kanat ¢irpan, kagit bir kus
gibi hisirdadi. Hasan ellerini ¢irpti, 1slik ¢aldi, bana dogru kostu. Makaray! ona verdim; ipe asildi, fazlahgi
cabucak makaraya doladi.

En azindan bir dizine ugurtma gdkylzinde suziulmeye baslamisti bile; av pesindeki kagit képekbaliklar
gibi. Bir saat iginde say! ikiye katlandi; mavi, kirmizi, san ugurtmalar gokyizinde salmiyor, kayiyordu. Serin
bir rizgéar saglarimi havalandirdi. Ugurtma ugurmak igin mikemmel bir esintiydi; hem asagdidan itecek hem
de saga sola dalgalanmalari kolaylastiracak kadar glgli. Hasan hemen yanimdaydi, makarayi tutuyordu,
elleri daha simdiden kesilmis, kanamaya baglamisti bile.

Az sonra kesme islemi basladi; savasl kaybeden ilk ugurtmalar kontrolden ¢ikmis, deli gibi dénliyordu. O
parlak, ¢irpinan kuyruklariyla, kayan yildizlar gibi akiyor, agagidaki mahallelere, ugurtma avcilarina 6dul
yagdiriyorlardi. Avcilarin ¢igliklari duyuldu; bir yandan koguyor, bir yandan haykiri-yorlardi. Biri, iki sokak
asagida kavga ¢iktigini haber verdi bagirarak.

Arada bir gaktirmadan, Baba'yla Rahim Han'in oturdugu dama bakiyordum. Ne distnuyordu acaba? Yoksa
icten ice, yenilmemi mi istiyordu? Ugurtma ugurmanin ayrilmaz bir par¢asi da buydu: Zihnin ugurtmanla
birlikte oradan oraya savrulurdu.

Ugurtmalar artik dort bir yandan, akin akin geliyorlardi ve
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ben hala uguyordum. Uguyordum. Goézlerim ikide bir, yin kazagina sarinmis Baba'ya takiliyordu. Bu kadar
uzun daya-nabildigime sasirmis miyd1? Gozlerini gokylzinden ayirdidin an, fazla dayanamazsin.
Bakislarimi hemen yeniden gokyuzine ¢evirdim. Kirmizi bir ugurtma benimkine yaklasmaktaydi - onu tam
zamaninda goérmistum. Onunla azicik didistim, sonra, sabirsizlandidini ve ipimi kesmeye calistigini
gorince, isini bitirdim.

Sokagin iki ucunda ugurtma avcilari gorindl; ele gegirdikleri ugurtmalari havaya kaldirmis, zaferle
doénuyorlardi. Ganimederini ana-babalanna, arkadaslarina goésteriyorlardi. Ama hepsi de ¢ok iyi biliyordu:
Gercek zafere daha vakit vardi. En blyUk 6dul hala havadaydi. Kivnk, beyaz bir kuyrugu olan, parlak san bir
ugurtmayi dogradim. Bu ¢abam isaret-parmagimda yeni bir kesik agti; akan kan avucuma doldu. ipi Hasan'a
verdim, yarayl emdim, sonra da parmagimi kot pantolonuma sildim.

Bir saat sonra, havada kalabilen ugurtmalann sayisi elli kiisurdan bir dizineye inmisti. Onlardan biri de
bendim. Son dizineye kalmayi basarmistim. Turnuvanin bu kisminin biraz uzayacagini biliyordum, ¢uinki
buraya kadar dayanabilenler, siki yarisgilardi - Hasan'in en sevdigi numaraya, su bildik 'havalanip dalma'
tuzagina kolayca dismeyeceklerdi.



Ogleden sonra saat ligte, gdkte beliren bulut ébekleri giinesi kapadi. Gélgeler uzamaya basladi. Damlardaki
seyirciler J atkilarina, kalin paltolarina sanndilar. Yanm dizineye inmistik ve ben hald uguyordum.
Bacaklanm agriyor, boynum zonkiuyordu. Ama ak ettigim her ugurtma, yiregimdeki umudu besliyordu; bir
duvarin Uzerine, usul usul biriken kar taneleri gibi.

Gozlerimi son bir saattir terdr estiren, hasimlanna blyuk zarar veren mavi ugurtmadan ayirmiyordum.
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"Kag tane kesti?" diye sordum.

"On bir tane saydim," dedi Hasan.

"Kimin acaba, biliyor musun?"

Hasan dilini saklatti, cenesine dokundu. Bu Hasan'a 6zgu, higbir fikri olmadigini belirten, tipik hareketti. Mavi
ugurtma iri, mor bir ugurtmayi daha saf disi birakti, iki genis takla atti. On dakika sonra, iki ugurtmayi daha
dogradi; bir kovalayin surusu yarisi kaybeden ugurtmalarin pesine takildi.

Otuz dakika sonra, havada yalnizca doért ugurtma kalmisti. Ve ben hala uguyordum. Ruzgéar dylesine benden
yanaydi ki, hata yapmam olanaksizdi sanki. Kendimi hi¢ bu kadar yetkin, bu kadar sansli hissetmemistim.
Sarhos gibiydim. Basimi kaldirlp dama bakmaya cesaret edemiyordum. Goézlerimi gokten ayirmaya da.
Odaklanmam, oyunu zekice oynamam gerekiyordu. Bir on bes dakika daha gecti; sabah gullp gecilecek bir
seymis gibi gortinen riya ansizin gergeklesti: Bir tek ben ve éteki ¢gocuk kaldik. Su mavi ugurtma.

Havadaki gerilim, kanh ellerimle gekistirdigim camli ip kadar gergindi. insanlar ayaklarini yere vuruyor, el
cirpiyor, 1slik galiyor, haykiriyordu: "Boboref. Bobores|*"Kes sunu! Kes sunu!" Baba da bagiranlarin arasinda
miydi? Mazidin sesi iyice yukselmisti. Damlardan, agik kapilardan digariya haslanmis manti, kizarmis
pakora kokulan stzulUyordu.

Ama benim duydugum (duymak istedigim) tek sey, kafamdaki kanin zonklamasiydi. Gérdigum tek sey,
mavi ucurtmaydi. Kokladigim tek sey, zaferdi. Kurtulus. Kefaret. Baba yaniliyorsa ve okulda dedikleri gibi bir
Tanri varsa, kazanmami saglardi. Oteki gocugun ne igin yarigtigini bilmiyordum, belki de yalnizca (n
kazanmak igin. Oysa bu, benim gérilen degil bakilan, duyulan degil dinlenen biri olabilmek JCin tek
sansimdi. Eger bir Tann varsa riizgan ydnlendirir, emrime sunar, bdylece ben parmagimin tek bir hareketiyle
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acimi, 6zlemimi kesip atardim. Pek gok seye katlanmis, buralara kadar gelmistim. iste o an, birden, umut
bilgiye dénusti. Kazanacaktim. Yalnizca bir zaman meselesiydi.

Ustelik, Tahminimden de énce kazanacaktim. Ani bir esinti ugurtmami havalandirdi, bana Ustinlik sagladi.
ipi saldim; biraktim ugurtmam daha da yiikselsin. Saga sola salinarak mavi ugurtmayi gegti. Pozisyonumu
aldim, hazilandim. Mavi ugurtma basinin belada oldugunu anlamisti. Kiskacimdan kurtulmak igin
umutsuzca debelendi, ama izin vermedim. Yerimi korudum. Kalabalik, sonun yaklastigim hissetmigti. "Kes
onu! Kes onu!" haykiriglarl giiglendi; gladyatérlere, "Oldiir onu! Oldir onu!" diye bagiran Romalilara ben-
ziyorlardi.

"Az kaldi, Emir Aga! Az kaldi!" diye haybriyordu Hasan soluk soluga.

Sonra, o an geldi. Goézlerimi kapadim, ipi tutan elimi hafifce gevsettim. Ruzgénn surikledidi sicim
parmaklarimi bir kez daha kesti. Ve sonra... Anlamak igin kalabaligin kikreyisini duymam gerekmiyordu.
Goérmem de gerekmiyordu. Hasan ¢iglik ¢igliga bagirarak kollarim boynuma doladi.

"Bravo! Bravo, Emir Aga!"

Gozlerimi actim, ¢ok hizli bir arabadan firlayan bir tekerlek gibi havada yuvarlanan, deli gibi dénen mavi
ucurtmaya baktim. GoézUmua kirptim, bir sey soylemeye calistim. Sesim c¢ikmadi. Kendimi bir anda
gbkyuzinde buldum; asagiya, kendime bakiyordum. Siyah deri ceket, hrmizi atki, rengi agarmis kot
pantolon. Zayif bir oglan gocugu, biraz solgun, on iki yasma goére azicik da kisa. Dar omuzlan, agik ela
g6zlerinin ¢evresinde belli belirsiz, koyu renk halkalar var. Ruzgéar kumral saglarini uguruyor. Yukariya, bana
baka; birbirimize gulumsedik.

Sonra, ¢ighgimi duydum; renkler ve sesler geri geldi, her
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sey canlandi, guzellesti. Bostaki kolumu Hasan'in omzuna doladim, oldugumuz yerde ziplamaya basladik;
glltyor, agliyorduk. "Kazandin, Emir Ada, kazandin!"

"Kazandik! Biz kazandik!'1 Bunlar gercek olamazdi. Bir an sonra gozlerimi kirpistiracak ve ¢ok glzel bir
rlyadan uyanacaktim; yataktan inecek, kahvaltimi yapmak i¢in mutfaga gidecektim; orada Hasan'dan baska
konusabilecegim hi¢ kimse olmayacakti. Giyin. Baba'yi bekle. Pes et. Eski yasamina dén. Sonra, damdaki
Baba'yl gérdim. Tam kenarda duruyordu; her iki yumrugu da havadaydi. Kukrlyor, yumruk-lanyla havayi
dévuyordu. Bu, on iki yillik yasamimin en muhtesem aniydi: Damda beni alkislayan, sonunda benimle
gururlanan Baba'ya bakmak.

Sonra, ellerini telasla salladi. Ayni anda, anladim. "Hasan, biz..."

"Biliyorum," dedi Hasan, benden uzaklasarak. "Daha sonra kutlariz, ingallah. Simdi o mavi ugurtmay! senin
icin yakalayacagim." Elindeki makarayi atti, kosmaya basladi; yesil papan'mm ucu arkasi sira, karda
surukleniyordu.



Seslendim: "Hasan! Getir onu!"

Sokagin kosesini dénmek Uzereydi; lastik botlari yerden kar dbekleri kaldiriyordu. Durdu, déndd. Ellerini
agzmin iki yanina g6tirdid. "Bin tane iste, senin icin yakalayayim!" dedi. Sonra o bildik Hasan
gutimsemesiyle glulimsedi, kdseyi dontp gdzden vyitti. Onu bir kez daha bdylesine tasasiz, bdylesine igten
gllimserken ancak yirmi alti yil sonra, solmus bir Polaroid fotografta gérdim.

ipi toparlamaya koyulmustum ki, insanlar gevremi sardi. Ellerini siktim, tesekkir ettim. Daha kliglk gocuklar
bana saygiyla isildayan gézlerle bakiyordu; ben bir kahramandim. Omzuma vuranlar, saglarimi karistiranlar
vardi. Sicimi toplarken surekli gilimsedim, ama aklim mavi ugurtmadaydi.
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Ayagimin dibinde biriken ipi makaraya sardim, birka¢ kisiyle daha el sikistim, sonra kosar adim eve
segirttim. Bahge kapisina vardigimda, Ali beni i¢ tarafta bekliyordu. Elini demir parmakliklarin arasindan
uzam. "Tebrik ederim," dedi.

Ona ugurtmayla makaray verdim; tokalastik. "Tefekkur, Ali caw."

"Senin igin surekli dua ettim."

"Duaya devam et. isimiz daha bitmedi."

Yeniden sokaga dondum. Ali'ye Baba'yl sormamistim. Onu heniz gérmek istemiyordum. Kafamda her seyi
tasarlamistim: Kanli ellerimde buyuk 6dll, eve bir kahraman gibi, muzaffer, gdsterisli bir edayla dénecektim.
Baslar bana gevrilecek, gbzler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan Ristem'le Sohrab. Dramatik bir sessizlik.
Sonra, yasl savasgl geng olana yaklasacak, onu kucaklayacak, degerini nihayet anlayacak. Aklanma.
Kefaret. Kurtulus. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza kadar mutlu yasamak, elbette. Baska ne olabilir?

Vezir Ekber Han'in sokaklari 1zgara bigiminde tasarlanmis, ve numaralandiriimisti. O ginlerde hala
gelismekte olan yeni bir mahalleydi; ¢ metrelik duvarlarla gevrili villalarin arasinda bos arsalar, insaati
suren binalar vardi. Her sokaga tek tek baktim, Hasan'i aradim, insanlar bu uzun eglence gininin ardindan
tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-¢ganagi toplamakla mesguldi. Damlarindan hala ayrilmamis olanlar
seslenerek beni kutladi.

Gliney tarafinda, dért sokak asagida Omer'e rastladim; miihendis olan babasi Baba'nin arkadasiyd.
Evlerinin éniindeki bahgede, erkek kardesiyle birlikte bir futbol topunu sektiriyordu. Omer iyi bir gocuktu.
Doérdunci sinifta birlikte okumustuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermigti.

"Kazanmigsin, Emir," dedi. "Tebrikler."

"Sag ol. Hasan's gérdin mu?"

70

"Senin Hazara'yl mi?"

Basimla dogruladim.

Omer topu kardesine firlatti. "Duyduguma gére, biiyiik bir ugurtma avcisiymis." Kardesi topu ona geri atti.
Omer yakaladi, birkag kez ziplatti. "Bunu nasil becerdigini bir tiirli anlayamiyorum. Yani o gekik gézlerle
nasil gorebiliyor?"

Erkek kardesi kisa, kesik bir kahkaha atti, topu istedi. Omer onu duymazdan geldi.

"Onu gordiin ma?"

Omer bagparmag@ini omzunun Ustiinden arkaya dogru salladi; glineybatiyi gosteriyordu. "Az énce pazara
dogru kosuyordu."

"Tesekklr ederim." Kosmaya basladim.

Pazar yerine ulastigimda, glines tepelerin ardina ¢ekilmek Uzereydi; aksam alacasi gékyuzini pembe ve
mora boyamis-o. Birka¢ sokak ileriden, Haci Yakup Camisi'nden ylkselen ezan sesini duydum. Hasan bes
vakit namazin higbirini kagirmazdi. Disarida oynuyor olsak bile, izin ister, bahcedeki cesmede aptes alir,
kulGbesine girerdi. Birkag dakika sonra gulimseyerek ¢ikar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanir ya da bir
agaca tlneyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yliziimden, namazi kagiracakti.

Pazar yeri hizla bosaliyor, esnaf toparlaniyordu. Birbirine yapisik, bin tarli mal satan tezgah dizilerinin
arasindaki gamurlu yolda hizla ilerledim; bir tezgdhtan az dnce kesilmis bir keklik, onun bitisigindeki
tezgahtan da bir hesap makinesi alabilirdin. Adir agir dagilan kalabaligin, Ustl basi dékulen, yirtik pirtik,
topal dilencilerin, heybelerini sirtina vurmus masterilerin arasindan, dikkanlarini kapatan esnafin, kasaplarin
o6nlnden gegtim. Hasan'dan iz yoktu.

Bir kuru yemiscinin 6ninde durdum, katirina camfistigi ve kuru Gzim ¢uvallari yiklemekte olan yash saticiya
Hasan'i
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tarif ettim. Basina uguk mavi bir tirban dolamisti.

Yanidamadan énce bana uzun uzun bakti. "Galiba gérdim," dedi.

"Ne tarafa gitti?"

Beni tepeden tirnaga slzdu. "Senin gibi bir gcocuk, bu saatte burada bir Hazara'yl neden arar ki?" Gozleri
deri ceketimi, kot pantolonumu (onlara kovboy pantolonu derdik) hayranhkla stziyordu. Afganistan'da,
Amerikan mali -6zellikle de kullaniimamis- herhangi bir seye sahip olmak, zenginlik gdstergesiydi.



"Onu bulmam gerek, Aga."

"Neyin oluyor?" diye sordu. Sorunun amacini anlayamamistim, ama kendi kendime sabirli ol, dedim;
sabirsizlik adamin daha hizli konusmasini saglayamazdi.

"Hizmetkarimizin oglu," dedim.

Yasli adam kirgil kaglarini kaldirdi. "Oyle mi? Sansli Hazara... bu kadar ilgili bir efendisi olduguna gére.
Babasi ¢ome-lip ayakkabilarinizi kirpikleriyle temizlese, yeridir."

"Evet, gérdiin mu gérmedin mi?"

Kolunu katirin sirtina dayadi, glineyi goésterdi. "Yanilmiyorsam, tarifine benzeyen bir ¢ocugun su tarafa
dogru kostugunu gérdim. Elinde bir ugurtma vardi. Mavi bir ugurt-ma.

"Sahi mi?" Senin ipin bin tane getiririm, demisti. S6z vermisti. Sevgili Hasan. Sevgili, glvenilir, s6zunln eri
Hasan. S6zunl tutmus, son ugurtmayi benim i¢in yakalamista.

"Ama onu ¢oktan yakalamiglardir," dedi yasli satici, katirin sirtina bir torba daha vururken.

"Kimler?"

"Oteki cocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmiglerdi." Gékylziine bakti, i¢ gegirdi. "Hadi, git artik,
senin yuzinden namaz'z gecikiyorum."
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Ama ben kogsmaya baslamistim bile.

Birkac dakika kadar, pazari bos yere arastirdim. Belki de gdzleri yasli adam yaniimisti. Peki ama, mavi
ucurtmayi gérmastl, degil mi? O ugurtmayir mutlaka ele gegirme hirsiyla... her gegide, her diikkana tek tek
baktim. Hasan yoktu.

Tam Hasan'l bulamadan karanlik ¢okecek diye kaygilanmaya baslamistim ki, kulagima az ileriden bazi
sesler ¢alindi. Bos, toprak bir yola ulastim. Pazari ikiye bdlen caddenin sonunda, caddeye dikey uzaniyordu.
Camurlu, bozuk yola saptim, seslere dogru ilerledim. Botianm her adimda bal¢iga saplaniyor, buharlasan
soluklarim énimde beyaz dumanlar olusturuyordu. Dar sokagin bir yanina paralel uzanan, ici kar dolu dere
yataginda baharlari siril siril bir dere akardi. Oteki yanda, birbirinden dar gegcitlerle ayriimis, karli servi
agaclarinin benekledigi, diz damli, toprak evler siralaniyordu - daha dogrusu yikildi yikilacak, dékintd
kulUbeler.

iste sesler, bu gegitlerin birinden geliyordu. Yavagladim, dar, ¢cikmaz sokagin agzina dogru sinerek ilerledim.
Solugumu tuttum. Kése basina gelince, basimi uzatip sessizce baktim.

Hasan sokagin ucunda, meydan okurcasina dikiliyordu: yumruklar sikili, bacaklar hafif aralik. Arkasinda, bir
duvann dibindeki moloz yigininin Gzerinde mavi ugurtma duruyordu: Baba'nin kalbinin anahtan.

Ug oglan Hasan'in karsisina dikilmis, éniinii kesmisti: Davut Han'in darbesinden sonra, tepede karsimiza
¢ikan, Hasanin sapaniyla puskarttigu oglanlar. Veli bir yanda, Kemal 6teki yanda duruyordu; ortada da
Assef. Bedenimin kasildida hissettim; belkemigimi soguk bir Grperti yaladi. Assef sa-**+*> kendinden emin
gériiniyordu. Elindeki mustayi ceviriyordu. Oteki cocuklar gergindi; agirliklarini bir ayaktan 6te-A"e aktariyor,
bir Assef e bir Hasan'a bakiyorlardi; bir tek
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Assefin ehlilestirebilecegdi, yabani bir hayvani kdseye kistir-mislardi sanki.

"Sapanin nerede, Hazara?" dedi Assef, elindeki mustayi sallayarak. "Ne demistin? Ah, evet: 'Bundan sonra
sana Tek Gozlii Assef derler.' Cok dogru. Tek Gozlii Assef. Cok zeki-ceydi. Gergekten. Ote yandan, elinde
dolu bir silah tutarken bilgiclik taslamak kolay, tabii."

Solugumu hala tuttugumu fark ettim. Yavasca, sessizce biraktim. Felg olmus gibiydim. Gozlerim, birlikte
blyldigum ¢ocugun, bu dinyadaki ilk anim olan tavsandudakl yizine ¢ivilenmisti.

"Yine de, bugin sansli ginindesin, Hazara," dedi Assef. Sirti bana doéniktl, ama sinttigina kalibimi
basardim. "Bugun bagislayicihdim tzerimde. Ne dersiniz, cocuklar?"

"iste, ylice goéndilliliik diye buna denir," diye atildi Kemal. "Hele son sefer yaptigi kabaliktan sonra." Assef
gibi konusmaya calisiyor ama sesi titriyordu. O zaman anladim: Korktugu kisi, Hasan degildi. Odi
kopuyordu, ¢inkl Assef in niyetini anlayamiyordu.

Assef elini bos vermisgesine salladi. "Bahpida. Bagislandin. Tamamdir." Sesi azicik algaldi. "Ama bu
dinyada higbir sey bedava degildir; affimin da kiigUk bir bedeli var elbette."

"Gayet adil," dedi Kemal.

"Hicbir sey bedava degildir," diye yineledi Veli.

"Sen ¢ok sansli bir Hazara'sin," dedi Assef, Hasan'a dogru bir adim atarak. "Cuinkd bugin, 6demen gereken
tek bedel su ugurtma. Adil bir anlagsma, dyle degil mi cocuklar?"

"Hem de nasil," dedi Kemal.

Durdugum yerden bile, Hasan'in gozlerine sizan korkuyu goérebiliyordum, ama o bagini salladi. "Emir Aga
turnuvay! kazandi, ben de bu ugurtmayi onun igin yakaladim. Bu onun ugurtmasi."
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"Ne kadar da sadik bir Hazara. Bir kdpek kadar sadik," dedi Assef.



Kemal'in gulisa tiz, korku doluydu.

"Ama kendini onun igin kurban etmeden 6nce, bir disln: Ayni seyi o senin igin yapar miydi? Konuklari
oldugu zaman seni neden ¢agirmadigini hi¢ mi merak etmedin? Neden seninle bir tek yalnizken oynadigini?
Nedenini sOyleyeyim, Hazara. Cunkl sen onun igin yalnizca girkin bir kdpek yav-rususun. Sikildigi zaman
oynayabilecegi, kizinca da tekmeleyebilecegi bir sey. Kendini kandirma."

"Emir AJa'yla biz arkadagsiz," dedi Hasan. YUzu kipkirmizi kesilmigti.

Assef guldi: "Arkadas mi1? Seni zavalli budala! Bir giin bu kiiglk rilyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir
arkadas oldugunu 6greneceksin. Simdi, bas\ Bu kadar yeter. Ver su ugurtmay!1."

Hasan egildi, bir tas ald..

Assef irkildi. Bir adim geri ¢ekilmeye hazirlaniyordu ki, durdu. "Son sansin, Hazara!"

Hasan'in yanid, tagi tutan elini kaldirmak oldu.

"Nasil istersen." Assef kislik paltosunun dugmelerini ¢6zdu, paltoyu ¢ikardi, yavasca, 6zenle kadadi. Sonra,
yandaki algak duvarin tzerine birakti.

Agzimi agtim, bir sey sdylemeye hazirlandim, neredeyse soyllyordum: neredeyse. Sdyleseydim, yasamimin
geri kalani bambagska olurdu. Ama sdylemedim. Yalnizca bakmayi sirdirdiim. Donmustum.

Assef eliyle bir isaret verdi, 6teki oglanlar biraz uzaklasti, bir yarim daire olusturup Hasan'i gikmaz sokaga
kistirdilar.

"Fikrimi degistirdim," dedi Assef. "Ugurtma sende kalabilir, Hazara. Sende kalsin ki, az sonra yapacagim
seyi sana 6mrin boyunca animsatsin."
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Sonra, saldirdl. Hasan tasi firlatti. Tas Assef in alnina isabet etti. Assef tiz bir ¢iglik atip Hasan'in Uzerine
cullandi, onu yere yikti. Veli'yle Kemal onlara dogru segirttiler.

Yumrugumu isirdim. Goézlerimi yumdum.

S1

is Birani:

'B Hasan'la ayni memeden emdiginizi biliyor musun? Bunu

| biliyor muydun, Emir Aga? Kadinin adi Sakine'ydi. Apik

i renkli, mavi gozli, Bamiyanlh bir Hazara; eski dugin sarki-

lari sylerdi. Ayni memeden emen insanlar sutkardes, yani kardes olur. Bunu biliyor muydun? Bir ani:

"Adam basi birer rupi, gocuklar. Yalnizca birer rupiye size gergedin ortlisini kaldiracagim." Tasli adam
yerde oturuyor, sirtini toprak bir duvara yaslamis. Kor goézleri eritilip bir pift derin kratere dékilmuis gimus
gibi. Falci bastonuna yaslanmig; yamru yumru eliyle pokmus yanaklarini sivazliyor. Sonra ovucunu bize
uzatiyor. "Adam basi bir rupi, gergek icin fazla sayllmaz, ha?" Hasan kayisa benzeyen ele madeni parayi
birakiyor. Ben de aynisini yapiyorum. "En rahim ve en rahman olan Allah'in adiyla," diye fisildiyor yasl falci.
Once Hasan'in elini aliyor, avucunun ipini boynuza benzeyen tirnaklarindan biriyle sivazliyor, tirnagini
peviriyor, peviriyor. Sonra parmak Hasan'in yizine konuyor, yanaklarinin, kulaklarinin pevresinde agir agir
gezinirken kuru, hisirtil bir ses pikartiyor. Nasirli parmaklar Hasan'in gdzlerine sirtinu-yor. El tam orada
duruyor. Oyalaniyor. Tasgli adamin ylzinden bir gélge gepiyor. Hasan'la bakisiyoruz. Tagli adam Hasan'in
elini peviriyor, rupiyi Hasan'in ovucuna birakiyor. Bana doénlyor. "Senden ne haber, geng dostum?" Duvarin
oteki tarafinda bir horoz 6tlyor. Tagli falci elimi tutuyor, hemen pekiyorum.
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Bir rlya:

Bir kar firtinasinin ortasindayim. Ruzgéar yuzumua kamgiliyor, tabakalar halinde, hizla savrulan kar taneleri
gézlerime batiyor. Bembeyaz katmanlarin arasinda tdkezleyerek ilerlemeye calisiyorum. imdat diye
bagiriyorum, ama rtzgar ¢iglhiklarimi boguyor. Dislyorum, karin ipinde soluk soluga yatiyorum; beyazliga
karismisim; rizgar kulaklarimda inildiyor, karin taze ayak izlerimi sildigini gériyorum. Artik bir hayaletim,
diye dusunlyorum; ayak izi olmayan bir hayalet. Yeniden haykiriyorum; umut da ayak izleri gibi hizla
kayboluyor. Ama bu kez, boguk bir yanit geliyor. Ellerimi gbzlerime siper ediyor, guglikle dogruluyorum.
Dalgalanan kar perdesinin arasinda, gézime bir hareketlilik, bir renk kipirtisi ¢arpiyor. Sonra, tanidik bir
bicim beliriyor. Bana dogru bir el uzaniyor. Avug icindeki derin, kogut yariklari seciyorum; karin tGzerine kan
damliyor. Eli tutuyorum ve ansizin kar kayboluyor. Elma vyesili g.%arla kaph bir. tarlada
duruyoruz;gokyizinde yumusacik %flut demetleri saliniyor. Basimi kaldirip bakiyorum ve gdékytzinu sari,
yesil, kirmizi, turuncu ugurtmalarin doldurdugunu gériiyorum. Ogleden sonra isiginda donuk donuk
titresiyorlar.

Gegit bir surt gergdple, moloz yiginlanyla doluydu. Patlak bisiklet lastikleri, etiketi soyulmus siseler, yirtik
dergiler, sararmis gazeteler, kirik tugla pargalan, devrilmis beton direkler. Bir duvarin dibine yan tarafi delik,
paslanmis bir demir finn atiimisa. Ama butlin bu dokintindn icinde, gdzlerimi ayiramadigim iki sey vardi:
Biri, demir finnin az ilerisine, duvara yaslanmig olan mavi ugurtma, biri de Hasan'in ki-nk kiremitlerden
olusan bir dbegin Gzerine firlatiimis kahverengi, kadife pantolonu.
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"Bilemiyorum," dedi Veli. "Babam giinah oldugunu sdyllyor." Sesi glvensiz, heyecanli, korkuluydu. Hasan
yerde yuzlU koyun yatiyordu; gogsu topraga yapismisti. Kemal bir kolunu, Veli 6teki kolunu yakalamis,
dirsekten bukup geriye dogru kivirmig, Hasan'in ellerini sirtina yapistirmiglardi. As-sef onlarin tepesinde
dikiliyor, kar botlarindan birini Hasan'in ensesine bastiriyordu.

"Babanin haberi bile olmayacak," dedi Assef. "Aynca saygisiz bir esede haddini bildirmenin neresi
ginahmig?"

"Bilemiyorum," diye kekeledi Veli.

"Sen bilirsin," dedi Assef. Kemal'e déndi: "Senden ne haber?"

"Ben... yani..."

"Yalnizca bir Hazara," dedi Assef. Ama Kemal goézlerini kagirmayi sturdurdu.

Assef kestirip atti: "Pekala. Siz korkaklar onu tutun, yeter. Bu kadarini becerebilirsiniz herhalde?"

Veli'yle Kemal baglarim salladilar. Rahatlamis gorinUyorlardi.

Assef, Hasan'in yanina diz ¢oktu, Hasan'in ¢iplak kalcalarini tuttu, kaldirdi. Bir elini Hasan'in sirtina dayadi,
Oteki eliyle de kemerini ¢6zdi. Kot pantolonunun fermuarim acti. Kilotunu siyirdi. Hasan'in arkasindaki
konumunu aldi. Hasan micadele etmedi. Bagirmadi bile. Basgini hafifge ¢evirdi; yizini gérdim. Bu ylUzdeki
teslimiyeti gérdiim. Bu ifadeyi daha 6énce gérmustim. Kurbanlik bir koyunun yizinde.

Tarin islam takviminin son ayi, Dhul-Hijjah'in onuncu giini; Gg¢ ginlik bayramin, oglunu Allah'a kurban
etmesine ramak kalan ibrahim PeyjjamberHn anisina kutlanan K.M"
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ban Bayraminin ilk glnu. Baba bu yilki kurbani kendi eliyle sefti; kivrik, kara kulakli, pudra beyazi bir koyun.
Hep birlikte arka bahcedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben. Molla duasini ediyor, sakalini sivazliyor. Baba
duyulur duyulmaz bir sesle mirildaniyor: Hadi, bitir su isi. Bitmek bilmez dualar, eti helal etme téreni canini
sikmis. Butln dini safsatalar gibi, bu kurban éykisuyle de alay ediyor. Ama kurban kesme gelenegine saygi
duyuyor. Geleneklere gére et Upe boéllndyor; biri aileye, biri dostlara, biri de fakirlere. Baba her yil, etin
tamamini yoksullara dagitiyor. Zenginler yeterince sisman, diyor.

Molla duasini bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bicagini aliyor. Geleneklere gore, koyun bipagi gérmemeli. Ali
hayvana bir kesme seker veriyor - 6lumu tathlastirmak ipin, bir bagka gelenek. Koyun biraz pirpiniyor, bir-iki
tekme atiyor, ama fazla degil. Molla onu penesinin altindan sikica tutuyor, bipagi boynuna dayiyor. G6z apip
kapayincaya kadar da, ustaca bir hareketle bodazi kesiyor. Koyunun goézlerine bakiyorum. Haftalarca
riyalarimdan gitmeyecek bir gérinti. Her yil arka bah-pede yinelenen bu ayini neden izledigimi bilmiyorum;
kébuslar otlarin Gzerindeki kan kuruyup uptuktan pok sonra bile pesimi birakmiyor. Ama her seferinde
izliyorum, izliyorum, nedeniyse hayvanin goézlerindeki o kabullenis. Sapma ama, hayvanin anladigini
distniyorum. Hayvan bu korkunp élimin pok ylce bir amaca hizmet ettigini biliyor, iste bu bakis...
Bakmayi kestim, gecide sirtimi dondim. Bilegimden 1lik "ir sey akiyordu. Goézlerimi kirpistirinca, héla
yumrugumu irmakta oldugumu gérdiim; hem de eklem yerlerini kana-' tacak kadar. Bir sey daha fark ettim.
Aglhiyordum. Kégenin °teki yanindan Assefin hizli, ritmik hiriltilar geliyordu.
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Bir karar vermek igin son bir sansim daha vardi. Kim olacagima karar vermek i¢in son bir firsatim. O ¢ikmaz
sokaga girebilir, Hasan'l kurtarmak icin o oglanlarin karsisina dikilir (tipki Hasan'in benim icin defalarca
yaptigi gibi) ve basima geleceklere kadanirdim. Ya da kacardim.

Sonunda, kagtim.

Kactim, ¢lnkl korkagin tekiydim. AssePten, bana yapabileceklerinden korkuyordum. Canimin acimasindan
korkuyordum. Sirtimi o sokada, Hasan'a donerken, kendi kendime bdyle sdyledim. Buna kendimi
inandirdim. Odleklige cani génilden siginiyordum, ¢iinkii 6teki segenegi, kagmamin gergek nedenini itiraf
etmem demek, Assefe hak vermem demekti: Bu diinyada higbir sey bedava degildi. Belki de Hasan, Baba'yi
kazanmak igin 6demem gereken bedeldi; kurban etmem gereken koyun. Peki, hakg¢a bir bedel miydi? Yanit,
onu susturmama kalmadan, zihnime stzulUverdi: Alti Ustl bir Hazara'ydi, éyle degil mi?

Geldigim yolu kosarak dondim. Tamamen bosalmis pazara daldim. Derme ¢atma bir tezgadhin 6nline
¢omeldim, sirtimi agsmali kilit vurulmus, kicik kapisina dayadim. Soluk almaya calisarak, terleyerek, olup
bitene lanet okuyarak bekledim.

On bes dakika kadar sonra, konusmalar, kosan ayak sesleri duydum. Tezgahin arkasina sindim; AssePle
oteki oglanlarin kosarak gegisini seyrettim; bos caddenin sonuna dogru gllerek, tabana kuvvet uzaklastilar.
Kendimi tuttum, on dakika daha bekledim. Sonra, karla kapli dere yatagini izleyen, delik desik yola dondim.
Azalan 1sikta gozlerimi kisinca, bana dogru agir agir gelen Hasan'i gérdim. Derenin hemen kuyisindaki
yapraksiz hus agacinin yaninda bulustuk.

Mavi ucurtma elindeydi; baktigim ilk sey, o oldu. Su anda yalan sdylemeyecegdim; yirtik filan var mi diye,
g6zlerimle
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ugurtmayi ¢abucak taramadigimi sdyleyerek sizi kandirmaya cagim. Capanhmn 6n kisminda ¢gamur tekeleri
vardi, gémlegi de yakanin hemen altindan yirtilmisti. Durdu. Ayaklarinin Uzerinde, her an yere yidilacakmis
gibi sallandi. Sonra toparlandi. Ugurtmayi bana uzatt.

"Nerelerdeydin? Seni artyordum," dedim. Bu s6ézcukleri sdylemek, bir tag parcasini ¢ignemekten farksizdi.
Hasan dirsegini yizinden gecirdi, sumaguni, gbzyaslarini sildi. Bir sey sGylemesini bekledim, ama sesini
¢cikarmadi; hizla solan isikta, sessizce durduk. Alacakaranliga, Hasan'in yizine vuran, benim ytzimu de iyi
kot gizleyen golgelere minnet duydum. Bakislarina karsilik vermek zorunda olmadigima sukrettim. Bildigimi
biliyor muydu? Eger biliyorsa, gézlerine bakabilseydim ne gérirdim? Suclama? Ofke? Yoksa, Allah
saklasin, en korktugum seyi mi? Katiksiz baglilik mi? iste bunu gérmeye katlanamazdim.

Bir sey sdylemeye niyedendi ama sesi c¢atallasti. Agzini kapadi, acti, yeniden kapadi. Bir adim geri ¢ekildi.
Yizini sildi. iste, Hasanla o gegitte olanlara ancak bu kadar deginebildik. Hingir hiingiir aglamaya
baslayacagini sandim, neyse ki yapmadi; ben de sesindeki kirilmayr duymamis gibi yaptim. Tipki
pantolonunun arkasindaki koyu renk lekeyi gérmezden it'idigim gibi. Ya da bacaklarinin arasindan sizllen
ve yerdeki kari karartan damlalan fark etmedigim gibi.

"Aga efendi merak eder," dedi. Sonra dénd, topallaya rak uzaklasti.

Tam da hayal ettigim gibi oldu. Sigara dumaniyla kapli Calisma odasinin kapisini agtim, iceriye girdim.
Baba'yla Rahim Han cgay iciyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Baslan bana doéndl. Sonra babamin
dudaklarina bir gilimseme ya-
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yildi. Kollarini iki yana acti. Ugurtmayi yere biraktim, o kalin, killi kollarin arasina ilerledim. YUuzima ik
g6gsiune gdmdum ve agladim. Baba beni simsiki kucakladi, 6ne arkaya salladi. Kollannin arasinda yaptigim
seyi unuttum. Harika bir duyguydu.
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SEKiz

Bir hafta boyunca Hasan'l neredeyse hi¢ géremedim. Uyandigimda kizarmis ekmegi, demlenmis c¢ayi ve
haslanmis yumurtayr mutfak masasinin Uzerinde buluyordum. O gin gi-> yecegim giysiler Utllenip
katlanmig, Hasan'in genellikle Utl yapragi holdeki bambu koltugun Uzerine birakilmis oluyordu. Oysa Utlye
baslamadan 6nce, biraz konusabilelim diye, benim kahvaltiya oturmami beklerdi. Sarki da sdylerdi; lale
bahgeleriyle ilgili, Gtd buharinin hisirtisini bastiran, eski Hazara sarkilan. Simdiyse karsimda bir tek
katlanmis giysileri buluyordum. Bir bu, bir de dogru durist bitiremedigim kahvaltimi.

Bulutlu bir sabah, haslanmis yumurtayi tabagimda cevirip dururken, Ali kucaginda bir deste odunla igeriye
girdi. Ona Hasan'in nerede oldugunu sordum.
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"isleri bitince yatt1," dedi Ali, sobanin énline ¢gdmelirken. Sobanin kiglk, dort kdse kapagini agti.

Hasan bugln benimle oyun oynamaz miydi?

Ali elinde bir katdk, durakladi. YUzinU kaygil bir anlam yaladi. "Son zamanlarda yaptidi tek sey uyumak.
Evdeki igleri biter bitmez -savsaklamasina izin vermiyorum, elbette -dogruca yorganin altina giriyor. Sana bir
sey sorabilir miyim?"

"Eger mecbursan."

"Su ucurtma turnuvasindan sonra, eve geldiginde Uzerine kan bulasmisti, gébmledi de yirtilmisti. Ne
oldugunu sordum, bir sey yok, dedi; ugurtma ylizinden birka¢ ¢cocukla dalastigini sdyledi."

Bir sey demedim. Yumurtayi saga sola itmeyi surdlrdim.

"BasiriShbir sey mi geldi, Emir Aga? Bana anlatmadigi bir sey?"

Omuzlarimi sliktim. "Bennereden bileyim?"

"Bilsen sdylersin, degil mif Qna bir sey olsaydi, bana sdylerdin, ha?" . -

"Dedigim gibi, neyi oldugunu ben nereden bileyim?" diye terslendim. "Belki de hastadir. insanlar hastalanir,
Ali. Evet, artik sobayi yakacak misin yoksa soguktan donmami mi bekleyeceksin?"

O aksam Baba'ya, cuma glnl Celalabat'a gidip gidemeyecegimizi sordum. Calisma masasinin arkasindaki
deri, doner koltukta oturuyor, gazete okuyordu. Gazeteyi birakl, okuma go6zligunu cikardi; bu gézlikten
nefret ediyordum; Baba yasli degildi ki, dntinde uzun bir dmur vardi, bu kahrolasi gézligu ne diye takiyordu?
"Neden olmasin?" dedi. Baba son zamanlarda her istegimi kabul ediyordu. Dahasi, iki giin 6nce Cinema
Aryana'da
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Charlton Heston'in oynadidi El Cid filmine gitmeyi kendisi 6nermisti. "Celalabat'a Hasan'l da ¢agdirsaha."

Her seyi illa da mahvetmek zorunda miydi? "Hasan ma-rez," dedim. Biraz rahatsiz.

"Gergekten mi?" Baba koltugunda dénmeyi kesti. "Nesi var?"

Omuz silktim, séminenin karsisindaki divana iyice gémiildim. "Usiitmis galiba. Uyuyup duruyor.”

"Son giunlerde Hasan'l pek géremedim," dedi Baba. "Yalnizca soguk alginligi, degil mi?" Alninin endiseyle
kirismasindan nefret ediyordum.

"Biraz UsutmuUs iste. Evet, cuma glnu gidiyor muyuz, Baba?"



"Evet, elbette," dedi, koltugunu geriye iterek. "Hasan'a tzuldim. O da gelseydi, senin i¢in daha eglenceli
olurdu."

"Eh, bas basa da eglenebiliriz," dedim. Baba gulimsedi. G6z kirpti. "Siki giyin," dedi.

Onunla bas basa olmak istiyordum, ama ¢arsamba aksamina kadar Baba iki dizine kisiyi daha bu geziye
katmayi basardi. Kuzeni Himayun'u arayip (aslinda Baba'nin ikinci kuzeniydi) cuma guni Celalabat'a
gidecegini sdyledi; Fransa'da mihendislik okuyan ve Celalabat'ta bir evi olan Himayun da, o zaman hep
birlikte (cocuklari, iki kansi) gidelim, dedi; baslamisken de gerisi geldi: Herat'tan ailece ziyarete gelen kuzini
Sefika'yla ailesini de ¢agirmak gerekiyordu; onlari Kabil'de agirlayan, kuzeni Nadir'le onun ailesine de haber
veriimezse ayip olurdu elbette; Nadir'in kardesi Faruk da unutulmamaliydi, yoksa alinirdi ve kizinin gelecek
ay yapilacak digindne bizi gagirmazdi, vesaire,..

Uc¢ minibiise dolustuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Hiimayun (babam bana bilyiik erkeklere Kaka, yani
Amca, ka-
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dinlara da Hala demeyi 6gretmisti), Himayun'un iki karisi (sivri yizlQ, elleri sigil kapli buydk karisiyla, buram
buram parfim kokan, dans ederken goézlerini yuman, genc¢ karisi) ve ikiz kizlari ayni arabadaydik. Arka
koltukta, yedi yasindaki ikizlerin arasina sikismistim; araba tutmustu, basim déniyor, midem bulaniyordu;
yetmezmis gibi, kizlar habire kucagimin Gzerinden uzanip birbirini tokatliyordu. Daglarin arasindan kivrilargk
ilerleyen ve dimdik bir yamacla dizlige ulasan Ce-lalabat yolu iki saatlik, ¢etin bir yolculuktu; her ddnemegte
mideni agzima geliyordu. Minibustekiler bitin Afganlar gibi bir agizdan, bagira ¢agira konusuyorlardi.
ikizlerin birinden -Fazila ya da Kerime'den; ikisini birbirinden hicbir zaman ayiramazdim- benimle yer
degistirmesini rica ettim; camdan temiz hava alirsam, mide bulantima iyi gelirdi belki. Dilini ¢ikardi, hayir,
dedi. Eh, guzel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni suglayamazdi. Bir dakika sonra, camdan
digarlya sarkmaktaydim. Bir yukselip bir algalan, keskin virajlarda bir yilan kuyrugu gibi kivrilan, bozuk yolu
seyrettim; karsilastigimiz, kasalan ¢émelmis insanlarla dolu, rengarenk kamyonlari saydim. Gozlerimi kapall
tutmaya calistim, yuzimu rizgara verdim, tertemiz havayi yutmak igin agzimi ardina kadar agtim. Pek bir
yaran olmadi. Bir parmak bégrimu dirttt. Fazila/Kerime'ydi-

"Ne var?" dedim.

"Turnuvay! anlatiyordum da," dedi Baba, direksiyondan. Orta sirada oturan Kaka Himayun'la karilari
dénmus, gllumseyerek bana bakiyorlardi.

"O glin goékte en az yuz ugurtma vardi herhalde" dedi Baba. "Dogru mu, Emir?"

"Galiba," diye mirildandim.

"YUz ugurtma, Himayun can. Laf degil. Ve gunin sonunda hala ugan tek ugurtma, Emir'inkiydi. Son disen
mavi
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ucurtmayi da, Hasan'la Emir birlikte yakaladilar."

"Tebrikler," dedi Kaka Hiimayun. ilk karisi, sigilleri olan, ellerini ¢irpti. "Vay, vay, Emir can, seninle gurur
duyuyoruz!" Geng¢ kadin da ona katildi. Simdi hepsi birden el ¢irpiyor, beni éviyor, onlar nasil da
gururlandirdigimi séylUyorlardi. Bir tek, Baba'nin yanindaki koltukta oturan Rahirc, Han suskundu. Tuhaf bir
bakisla bana bakiyordu.

"Litfen kenara ¢ek, Baba," dedim.

"Efendim?"

Guglukle sdylendim: "Midem bulaniyor." Kaka HUmayun'un kizlarina abanma pahasina, iyice geriye
yaslandim.

Fazila/Kerime'nin yUzU burustu. "Dur, Kaka!" diye ciyakladi. "Surati sapsari! Yeni elbiseme kusmasini
istemiyorum!"

Baba saja yanasmaya hazirlandi, ama ben daha fazla dayanamadim. Birka¢ dakika sonra, yolun
kenarindaki bir kayanin Uzerinde otururken, onlar miniblst havalandiriyordu. Ba-ba'yla Kaka Himayun
sigara igiyor, babasi Fazila/Kerime'ye artik aglamayi kesmesini, ona Celalabat'tan yeni bir elbise alacagini
soyliyordu. Gdzlerimi kapadim, yuzimid glnese gevirdim. Gdzkapaklanmin altinda kuguk sekiller belirdi;
duvarda goélge oyunu oynayan eller gibi. Egilip bukualdiler, ayrilip birlestiler, sonunda tek bir imge
olusturdular: Hasan'in bir tugla yigininin tzerine firlatiimis kahverengi, kadife pantolonu.

Kaka Himayun'un Celalabat'taki beyaz, iki katl evinin genis balkonu, etrafi duvarla gevrili, elma ve hurma
agdaclariyla dolu, blylk bir bahgeye bakiyordu. Bahgede yazlan bahgivanin g¢esidi hayvan bigimlerinde
budadigi ¢aliliklar, zeminine zimrut yesili fayanslar désenmis bir yizme havuzu vardi. Dipteki ince, sulu kar
tabakasi disinda bog olan havuzun
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kenarina oturdum, bacaklarimi sarkittim. Kaka HUmayun'un kizlari bahgenin 6teki ucunda saklambag
oynuyordu. Kadinlar yemek pisiriyordu; pisen soganin kokusunu geliyordu; didukla tencerenin fisiltisini,
muzigi, gulismeleri duyabiliyordum. Baba, Rahim Han, Kaka Himayun ve Kaka Nadir balkonda, sigaralarini



tattdrayorlardi. Kaka Humayun, Fransa'da cektigi dialan gdstermek icin projeksiyon cihazini yaninda
getirdigini soyledi. Paris'ten doneli on yil olmustu ve hald o sagma sapan dialan gdsterip duruyordu.

Kendimi neden bdyle kétu hissediyordum ki? Baba'yla sonunda dost olabilmistik. Daha birkag gin énce
hayvanat bahcgesine gitmis, aslan Mercan'i gérmustik; kimsenin bakmadigi bir ara, ayiya kiguk bir ¢akil tasi
atmistim. Daha sonra, Cinema Park'in karsisindaki Dadhkoda Kebap Evi'ne gitmig, tandirdan yeni ¢ikmis,
sicak «an'la kuzu kebap yemistik. Baba Hindistan'a ve Rusya'va yaptidi yolculuklardan sbz etmis,
karsilastigi ilging insanlan anlatmisti; Bombay'da tanistigi, kirk yedi yildir evli olup on bir ¢cocuk yetistirmis
olan, kollan, bacaklan olmayan c¢ift gibi. Bunun, Baba'yla bdyle buglin gecirmenin, anlattigi &ykuleri
dinlemenin eglenceli olmasi gerekmez miydi? Bunca yildir istedigim seye nihayet kavusmustum. Ama
kendimi su bakimsiz havuz kadar bos hissediyordum. Bacaklanmi sarkittigim havuz kadar.

GUun batarken, kadinlarla kizlar aksam yemegini sundular - pilav, kéfte, tavuk kurma. Karnimizi geleneksel
yéntemle doyurduk; salona doérder-beser kisilik halkalar olusturacak bi- . ¢imde dizilmis bulyidk minderlere
oturduk, yere yayillan masa 6rtisUnun Uzerinden, ellerimizle yedik. A¢ degildim, yine de Baba, Kaka Faruk
ve Kaka Humayun'un iki odlunun yanina ilistim. Yemekten 6nce birkag viski yuvarlamis olan Baba, s6zl
yeniden ugurtma turnuvasina getirdi; herkesi nasil yendigimle, eve o son ugurtmayla birlikte nasil
doéndugumle bo-
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birlenmeye basladi. Gur sesi salona egemendi, insanlar baslarini tabaklarindan kaldirdilar, beni kutladilar.
Kaka Faruk temiz eliyle sirtima pat pat vurdu. G6zime bir bigak sokulu-yormus duygusuna kapildim.

Daha sonra, gece yarisindan epeyce sonra, Baba Via kuzenlerinin birkag saadik pokeri sona erince erkekler
salona, yan yana serilen doéseklere yerlesti. Kadinlar Gst kata ¢ikti. Bir saat sonra, halad uyuyamamistim.
Akrabalarim homurdamr, i¢ gegirir, horlarken, ben bir sada bir sola donlp duruyordum. Dogruldum. Camdan
iceriye Ug¢gen bigiminde bir ayisigi huzmesi siziyordu.

"Hasan'in tecaviize ugramasini seyrettim," dedim. Baba uykusunda kipirdandi. Kaka Himayun homurdandi.
Bir parcam, birinin uyanmasini, duymasini istiyordu, boylece &mrimin sonuna kadar bu yalanla yasamak
zorunda kalmayacaktim. Ama kimse uyanmadi; bunu izleyen sessizlikte, yeni lanetimin ne oldugunu
anladim: Bu su¢ yanima kalacaktl.

Hasan'in rlyasini disindim; su goélde yuzdigumaz rlyayi. Canavar filan yok, demisti; yalnizca su. Oysa
yanilmigti. Gélde bir canavar vardi. Hasan"l bileginden yakalamis, onu ¢amurlu dibe ¢ekmisti. O canavar
bendim.

Uykusuzluk hastaligina o gece yakalandim.

Hasan'la ancak on giin kadar sonra konusabildim. Ogle yemegimi yarm yamalak yemistim, Hasan
bulasiklari yikiyordu. Yukanya, odama ¢ikmak Uzereyken Hasan, tepeye tirmanalim mi, diye sordu.
Yorgunum, dedim. Hasan da bitkin gorindyordu; zayiflamig, sis g6zlerinin altinda gri halkalar olusmustu.
Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da olsa kabul ettim.

Camurlara bata ¢ika, tepeye tirmandik. ikimiz de konusmuyorduk. Nar agacimizin altina oturduk ve ben
hata ettigi-
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mi anladim. Buraya gelmemeliydim. Ali'nin mutfak bicagiyla agaca kazidigimiz sézcukler... Emir ve Hasan,
Kabil'in Sultanlari... onlan gérmeye kadanamiyordum artik.

Hasan ona Sabname'yi okumami istedi, ama ben fikrimi degistirdigimi sOyledim. Odama donmek istiyordum.
Uzaklara bakti, omuzlarini silkti. Sessizce tirmandigimiz yolu, yine sessizce indik. Yagamimda ilk kez, dort
g6zie bahan bekliyordum.

1975 kisinin geri kalanina ait anilarim olduk¢a puslu. Baba evdeyken, yeterince mutlu oldugumu
animsiyorum. Birlikte yiyor, bazen bir film izliyor bazen de Kaka Himayun ya da Kaka Faruk'u ziyarete
gidiyorduk. Arada bir Rahim Han ugruyor, Baba ¢alisma odasinda onlarla oturup ¢ay igmeme izin veriyordu.
Ona birka¢g dykimu okumami bile istemisti. Cok glizeldi; bdyle slrlp gidecegine ciddi ciddi inanmaya
basladim. Bence buna Baba da inaniyordu. Oysa ikimizin de bilmesi gerekirdi. Ugurtma yarisindan sonraki
Uc-bes ay, Ba-ba'yla birlikte tatli bir hayal dinyasina gémulmus bir halde yasadik, birbirimize bambagka
gO6zlerle baktik. Kendimizi kandirdik; ince kagit, zamk ve ¢itadan yapilma bir oyuncadin aramizdaki derin
ugurumu kapatabilecegi aldatmacasina géz yumduk.

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapaniyordum. iki giinde bir, bir kitap bitiriyor, dykiler yaziyor, at
binmeyi 6greniyordum. Sabahlan Hasan'in mutfakta dolanip durdugunu duyuyordum; c¢atal-bigak
sangirtilarini, ¢aydanhgin tislayisini. Asagiya, kahvaltiya inmeden Once sokak kapisinin kapanmasini
beklerdim. Takvimimde, okulun ilk gininl isaretlemistim, kalan ginlen sayiyordum.

Hasan'm aramizi dizeltme cabalan beni dehsete duslUrlyordu. Son girisimini ¢ok iyi animsiyorum;
odamdaydim,
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Ivanhoe'nnn Farsga 6zet bir gevirisini okuyordum, kapima vuruldugunu duydum.

"Ne var?"



uNan almaya finna gidiyorum," dedi Hasan, kapinin éteki yanindan. "Diyorum ki, acaba sen... sen de gelmek
ister miydin?"

"Kitaba devam edecegdim," dedim, sakaklarimi ovarak Son zamanlarda, ne zaman Hasan'l gérsem, basima
bir agn saplaniyordu.

"Digarisi gunesli," dedi.

"Gorebiliyorum."

"Biraz yurimus oluruz."

"Sen git."

"Keske sen de gelsen," dedi. Durdu. Bir sey kapiya deddi, kof bir ses g¢ikardi; alni olabilirdi. "Sana ne
yaptigimi bil miyorum, Emir Aga. Keske bana sdylesen. Neden oyun oynamadigimizi anlayamiyorum."

"Sen bir sey yapmadin, Hasan. Hadi, git artik."

Basimi kucagima egddim, dizlerimle sakaklarimi sikistirdim - su otobis muavinleri gibi. "Ama senden bir sey
isteyecegim," dedim, gdézlerimi simsiki yumarak.

"Ne istersen."

"Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat !>.;.»<. mani istiyorum," dedim sert¢e. Bana ayni bicimde k-
, ?.;ik vermesini, kapiyl ardina kadar agip, aslil sen defol, den........

istedim; bdylece her sey kolaylasacak, dizelecekti. Am,. >0 le bir sey yapmadi; dakikalar sonra kapiyi

acgtigimda. ,e;,... u degildi. Kendimi yataga biraktim, basimi yastiklarin .,'.,,,. gémdim ve agladim.

O glinden sonra Hasan yasamimin sinir gizgilerin, .,.;,;.. niaya 6zen gosterdi, ¢cevresinde dolanmakla yetindi,
icu c
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yollarimizin kesismemesi icin elimden geleni yapiyor, gunimu buna goére planliyordum. CuUnkd o
yakinlardayken, odadaki oksijen tiikeniyordu. Gégsum sikisiyor, soluk alamiyordum; orada éylece dikiliyor, o
kiiglik, havasiz baloncugun iginde yutkunup duruyordum. Ote yandan, Hasan ortalikta degilken bile
yakinimdaydi. Bambu koltukta duran, elde yikanmig, Gtllenmis giysilerdeydi; kapimin 6nlne birakilan ilik
terliklerdeydi; kahvaltiya indigimde, sobada gurul guril yanan odunlardaydi. Nereye ddénsem onun
baghligindan, o kahrolasi, sasmaz sadakatinden bir iz gériyordum.

Bahar baslannda, yeni ders yilinin baslamasina birkag gun kala, Baba'yla bahgedeydik, lale ekiyorduk. Kann
blylk bir bolimU erimis, kuzeydeki tepelerde yer yer yesil ¢ayir ébekleri belirmisti. Serin, gri bir sabahti;
Baba yanima c¢omelmis topradi kaziyor, ona uzattigim lale soganlarim ekiyordu. Cogu kiginin laleyi
sonbaharda ekmeyi yedledigini, oysa yanildiklarini séyllyordu, s6zinlU kestim: "Baba, hi¢ yeni hizmetkar
tutmayi distindin ma?"

Lale soganim birakti, kiredi topraga sapladi. Bahge eldivenlerini ¢ikardi. Onu sasirtmistim. "C*?Ne dedin
sen?"

"Yalnizca merak ettim de..."

"Boyle bir seyi neden distinecekmisim?" diye sordu, ters ters.

"Disiinmezsin, herhalde. Oylesine bir soruydu iste," dedim, fisiltiya dénlsen bir sesle. Soyledigime
soyleyecegime ¢oktan pisman olmustum.

"Hasan'la arandaki sorun yizinden mi? Bir slredir aranizda bir seyler gegtiginin farbndayim, ama derdiniz
her neyse, bunu aranizda halledin. Beni bulagtirma!”

"OzUr dilerim, Baba."

Yeniden eldivenlerini giydi. "Ben Ali'yle birlikte buyudim," dedi, sikili diglerinin arasindan. "Onu eve babam
aldi
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ve 6z ogluymus gibi sevdi. Ali kirk yildir bu ailenin bir pargasi. Tam kirk yil! Sen simdi onu evden kovacagimi
saniyorsun, 6yle mi?" Bana cevirdigi yUzl, elindeki lale kadar kirmiziydi. "Sana hi¢ el kaldirmadim, Emir,
ama bunu bir daha duyarsam..." Bakislarini kagirdi, basini salladi, tisladi: "Yaziklar olsun. Hasan'a gelince...
Hasan higbir yere gitmeyecek, anlasildi mi?"

Basimi 6ne egdim, serin topragi avugladim. Sonra da parmaklarimin arasindan akisini seyrettim.

"Anlasildi mi, dedim?" diye kikredi Baba.

irkildim. "Evet, Baba."

S6zUmu kesiverdi: "Hasan'in yeri burasi!" Kiregi topraga gerektiginden ¢cok daha sert daldirarak, yeni bir
cukur agti. "Burada, ait oldugu yerde, bizimle kalacak! Burasi onun evi, biz de ailesiyiz. Bir daha sakin béyle
bir sey isteme!"

"Peki, Baba. Oziir dilerim."

Lalelerin kalanini hi¢c konusmadan ektik.

Ertesi hafta okul agilinca, rahat bir soluk aldim. Ogrenciler yeni defterleri, sipsivri agilmig kursunkalemleriyle
avluda toplandilar; gruplar halinde gevezelik ediyor, sinif mimessillerinin didigund bekliyorlardi. Baba
arabay! girise uzanan toprak yola surdd. Okul iki kath, eski bir binaydi; kirik camlar, yassi tas ddseli los
koridorlar, yer yer kalkmig sivalarin altindan 6zgin, san boyasi hala gérinen, bakimsiz bir yapi. Oglanlarin



¢ogu okula yuriyerek gelir, Baba'lun siyah Mus-tang'i kiskang bakislara hedef olurdu. Beni okula
biraktiginda, i¢cim gururla dolup tasardi (eski benin, yani), ama kendimi tutar, mahcup bir ifade takinirdim.
Simdiyse, bosluk. Baba bana veda etmeden uzaklasti.

Her yil yinelenen, ugurtma savasindan kalma yaralan gésterme faslini atladim, dogruca siraya girdim. Zil
cald, ikigerli siralar halinde siniflanmiza dogru ylruduk. En arka siraya
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oturdum. Ders kitaplarimizi dagitan Farsga 6gretmenimizin, bol bol 6dev vermesi igin dua ettim.

Okul odama kapanmam igin bana yeterli gerekgeyi sunuyordu. Odevlerse bir siire igin, o kis olanlari,
olmasina g6z yumdugum olay1 akhmdan uzaklastirmami sagdladi. Birka¢ hafta boyunca kendimi yercekimine,
momentuma, atomlara, hiicrelere, ingiliz-Afgan savaslarina kaptirdim, Hasan'i, onun basina gelenleri
disinmemeyi basardim. Ama sonra, her zamanki gibi zihnim o ¢ikmaz sokada dondu. Hasan'in tuglalarin
Uzerinde duran kahverengi pantolonuna. Karin Uzerinde koyu kizil, neredeyse siyah lekeler birakan kan
damlalarina.

Yaz basinda durgun, puslu bir 6§leden sonra Hasan'a tepeye gitmeyi énerdim. Yazdigim yeni bir éykuyu
okumak istedigimi sdyledim. Bah¢eye kurumasi icin camasir asiyordu; isini hevesle, bir ¢irpida bitiriverdi.
Sundan bundan konusarak yokusu tirmandik. Okulu, neler 6grendigimi sordu; 6gretmenlerimi, 6zellikle de
geveze dgrencileri, parmaklarinin arasindan madeni bir cubuk gecirip parmaklanni sikarak cezalandiran,
acimasiz matematik 6gretmenini anlattim. Hasan bunu duyunca yUzinu burusturdu, insallah senin basina
gelmez, dedi. Su ana kadar sansimin yaver gittigini sdyledim; bunun sansla higbir ilgisi olmadigdini bile bile.
Sinifta gevezelikte kimselerden geri kaldigim yoktu, ama zengin ve herkesge taninan bir babam oldugdu igin,
madeni gubuktan pagayi siyiriyordum.

Nar agacinin godlgesine oturduk, sirtimizi mezarlidin algak duvarina verdik. Kavrulmus, sari, yabani otlar bir-
iki aya kalmaz tepeyi kaplardi, o yil bahar yagmurlari her zamankinden uzun sirdigd, ilkyaza sarktidi igin
oriar hala yesildi; hald surada burada kalmis karman ¢orman yabani cicek dbekleri. Altimizda, Vezir Ekber
Han'in glineste parlayan, beyaz duvar-
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li, diz damli evleri; avlUlardaki iplere asilmis, esintide kelebekler gibi ¢irpinan gamasirlar.

Agactan bir dizine nar toplamistik. Yanimda getirdigim oykuyu cikardim, ilk sayfayl actim, sonra yere
biraktim. Kalktim, yere disen, olgun bir nari aldim.

Meyveyi havaya atip tutarak, sordum: "Sunu sana firiat-sam, ne yapardin?"

Hasan'in ylzindeki glilimseme soldu. Animsadigimdan daha blytk gériintyordu. Hayir, daha biylk degil,
yasli. Mimkin muydu bu? Gunesten yanmig ylzinde derin ¢izgi ler, gdzlerinin, agzinin ¢evresinde kirisiklar
vardi. Elime bir bigak alip bu ¢izgileri ben yontmustum sanki.

"Ne yapardin?" diye yineledim.

Beti benzi atmisti. Yamnda duran, ona okumaya s6z verdigim Oykinun sayfalan esintide ugustu. Nari ona
firlattim. Tam gogslne isabet etti, patladi, kirmizi ¢ekirdekleri havaya savruldu. Hasan'in ¢ighdi saskinlk ve
acl yukliydu.

"Sen de bana vur!" diye haykirdim. Hasan bir gégsindeki lekeye bir bana bakd.

"Kalk! Vur bana!" Hasan kalkti, ama orada afallamis bir halde, dylece durdu: Daha bir dakika énce kumsalda
keyifle yUrliyen ve dev bir dalgayla okyanusa suriklenen bir adam gibi.

Ona bir nar daha firlattim; bu kez omzuna geldi. Meyvenin suyu, ytzine si¢radi. "Vur bana!" diye bagirdim.
"Vur-sana, Allah'in belasi!" Keske dylesine bekledigim cezayi verseydi de, geceleri yeniden uyuyabilseydim.
Belki o zaman, eski halimize donebilirdik. Ama ben ona narlar firlatirken, Hasan yerinden kipirdamadi.
"Korkak!" dedim. "Sen korkagin tekisin!"

Ona kag meyve attigimi animsamiyorum. Sonunda bitkin, soluk soluga durdugumda Hasan'in Ustl bas! bir
idam man-
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gasl tarafindan delik desik edilmiscesine, kipkirmiziydi. Yenik, tikenmis, umdugunu bulamamis bir halde
dizlerimin tGzerine ¢oktim.

iste 0 zaman, Hasan yerden bir nar aldi. Bana dogru geldi. Nan alnina hizla garpip yardi. "iste," dedi, cadak
bir sesle, meyvenin kirmizi suyu yizinden kan damlalari gibi stzulirken. "Tatmin oldun mu? Kendini daha
iyi hissediyor musun?" Dond, tepeyi inmeye koyuldu.

Gozyaslanmi 6zgur biraktim; dizlerimin Uzerinde 6ne ar-» kaya sallanarak agladim, agladim. "Seninle
ne yapacadim, Hasan? Seninle ne yapacagim?" Sonunda, yaslar kuruyup da glgbela tepeyi indigimde,
sorunun yanitini biliyordum.

O 1976 yazi, Afganistan'in gdérece bir huzur ve uyum iginde gecirdigi o son yaz, on U¢ yasima bastim.
Baba'yla aramiz yeniden sogumaya baslamisti bile. Bence nedeni, lale ektigimiz glin, yeni hizmetkar bulma
konusunda sodyledigim o aptalca seydi. Cok pisman olmustum -gergcekten olmustum-ama bunu
yapmasaydim bile, bu kisa mola, bu muduluk fasilasi er ya da ge¢ sona erecekti. Belki bu kadar ¢abuk degil,
ama mutlaka. Yaz bittiginde, sofradaki sohbederin yerini ta-



? baga surtlinen ¢atalla bigadin sesi almis, Baba yemek biter

ij bitmez ¢alisma odasina ¢ekilmeye baglamisti. Ve kapiy! ardin-

di dan kapatmaya. Bense Hafiz'la Hayyam'a, tirnaklarimi dibi-

ne kadar yemeye, éykii yazmaya dondim. Oykiileri deste halinde yatagimin altinda biriktiriyor, Baha'nin
onlari dinlemek isteyeceginden artik hi¢ emin olmasam da, saklamayi strdirtyordum.

Baba'nin parti verme konusundaki disturu suydu: Batin didnyay! davet et, aksi halde bu bir parti olmaz.
Dodum gunume bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armagan getirecek ve on Uglncl yasimi
kudayacak olan doért ytz ki-
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sur Kaka'yla Hala'mn en az dortte tglinid tanimadigimi fark ettim. Sonra, aslinda benim icin gelmediklerini
anladim. Benim dogum gundmdu, ama gosterinin asil yildizinin kim olacagini ¢ok iyi biliyordum.

Hazirliklar glinlerce 6nceden basladi; ev Baha'nin gecici olarak ise aldigi hizmedilerle doldu. Bir dana ve iki
koyunla gikagelen, tg¢lnun de parasini almayi reddeden kasap Sela-hattin, érnedin. Hayvanlari bahgede, bir
kavak agacinin altinda, kendi eliyle kesti. Kavagin dibindeki kipkirmizi odara bakip, "Kan agdaclar igin iyidir,"
dedigini animsiyorum. Hi¢ tanimadigim adamlar megse agagclarina tirmanip renkli ampuller, metrelerce
uzunlugunda uzatma kablolari astilar. Bagkalari bahgeye dlzinelerce masa yerlestirdi, Uzerlerine ortller
serdi. BlUyUk partiden bir gece o6nce, Baha'nin arkadasi, Sar-e-Nau'da bir kebap evi bulunan Del-
Muhammed, baharat torbafanyla ¢ikageldi. Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da Baba'nm deyisiyle Dello)
hizmederine karsilik para almaya yanagsmadi. Baha'ya -ailesine yaptid iyilikler icin- ¢cok sey borglu oldugunu
sOyledi. Dello ederi terbiye ederken, Rahim Han bana, Baha'nin lokantayi agmasi icin Dello'ya para verdigini
fisildadi. Baba parayi geri almayi kabul etmemisti; ta ki bir giin Dello, Mercedes arabasiyla gelip borcunu
6demeden buradan gitmeyecegini sdyleyinceye kadar.

Anladigim kadariyla, dogum guinu partim pek ¢ok agidan (ya da, en azindan diger partilerle kiyaslandiginda)
cok blylk bir basan oldu. Evi hi¢ bu kadar kalabalik gérmemistim. Konuklar ellerinde icki kadehleri,
koridorlan bile doldurmustu; merdivende oturmus sigara igenler, kapilara yaslananlar vardi. Bulduklari her
yere ilismiglerdi; mutfak tezgahlan-na, hole, hatta merdiven altina. Arka bahc¢ede, agaclarda gbéz kirpan
mavi, kirmizi, yesil ampullerin altinda sohbet ediyor, dort bir yana saciimig gazyadr mesalelerinin isig
yuzlerini ay-
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dinlatiyordu. Baba bahgeye bakan terasa bir sahne kurdurt-mus, bahgenin surasina burasina hoparlérier
yerlestirmisti. Ahmet Zahir bu sahnede akordeon caliyor, neredeyse sirt sirta dans edenler igin sarki
soyllyordu.

Her konudu tek tek selamlamak zorundaydim - Baba bunu ¢ok énemsiyordu; ertesi gun hi¢ kimse ¢ikip da
onu gorglsltz bir evlat yetistirmekle suclamamaliydi. Yuzlerce yanadi Optim, hi¢ tanimadigim kigilerle
kucaklastim, armaganlari igin tesekkir ettim. Zorla tebessim etmekten, yliz kaslarim sizliyordu.

Baba'yla birlikte bahgede, barin yakininda duruyordum ki, biri, "Dogum gintn kudu olsun, Emir," dedi. Assef
ti; yaninda ana-babasi vardi. Assef in babasi Mahmut kisa boylu, ¢elimsiz biriydi; esmer, dar bir yuzu vardi.
Annesi Tanya ise surekli gulimseyen ve goézlerini kirpistiran, ufak tefek, sinirli bir kadin. Assef ikisinin
arasinda duruyor, siritiyordu; boyu onlardan uzundu, ellerini onlarin omuzlarina dayamisti. Ana-babasini
bize dogru ydénlendirdi; onlari buraya kendisi getirmis gibi. O ebeveyndi de, onlar da ¢ocuklar sanki. igimi
ani bir Urperti yaladi; basim déndi. Baba geldikleri igin tesekkir etti.

"Hediyeni elimle sectim," dedi Assef. Tanya'nin yuzi sedirdi, ¢cirpintili gbzleri Assef ten bana cevrildi.
Guvensizce gulumsedi, sonra gozlerini kirpistirdi. Baba'nin fark edip etmedigini merak ettim.

"Hala futbol oynuyor musun, Assef can?" diye sordu Baba. Hep Assef le arkadas olmami isterdi.

Assef glllimsedi. Boyle sirin gériinmeyi basarmasi, dyle Urperticiydi ki. "Elbette, Kaka can."

"Yaniimiyorsam sag aciktin, degil mi?"

"Aslinda bu yil orta forvete gegtim," dedi Assef. "Bdylece daha ¢ok gol atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-
Rayan
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takimina karsi oynayacagiz. Siki bir mag¢ olacak. Birkag iyi oyunculari var."

Baba basiyla dogruladi. "Biliyor musun, gengken ben de forvettim."

"isteseniz yine olursunuz, eminim," dedi Assef. Baba'ya goz kirpti; candan, sevimliydi.

Baba da ona gdz kirpti. "Babanin su dinyaca UnlU tadi dili sana da gegmis." Assefin babasini dirsediyle
dirttd; ufak tefek adamcagiz az kaldi yere yuvarlaniyordu. Mahmut'un kahkahasi da ancak Tanya'nin
gllumseyisi kadar inandiriciydi; ansizin merak ettim: Ogullarindan, az da olsa korkuyorlar miydi, yoksa?
Gulumsemek i¢in kendimi zorladim, ama yalnizca dudaklarimi hafifce kivirmayi becerebildim - babamin
Assef le samimiyeti, midemi bulandirmisti.

Assef gdzlerini bana cevirdi. "Veli'yle Kemal de burada. Dogum ginini kagirmak istemediler," dedi, ylzeyin
hemen altina sinmis kahkahalarla. Sessizce basimi salladim.



"Yarin benim evde voleybol oynamay! planliyoruz," dedi Assef. "Bize katiimaz misin? istiyorsan Hasan'i da
getir."

Baha'nin ylzu isiyiverdi: "Hey, ¢ok iyi bir fikir. Ne diyorsun, Emir?"

"Voleyboldan pek hoglanmam," diye geveledim. Baha'nin gézlerindeki 1s1gin séndagund gérdiim; huzursuz
bir sessizlik ¢oktu.

"Kusura bakma, Assef can," dedi Baba, omuz silkerek. Benim yerime 6zlr dilemesi, canimi sikti.

"Yo, zarar yok," dedi Assef. "Ama davet gegerli, Emir can. Her neyse, okumayi sevdigini duydum, ben de
sana bir kitap aldim. En sevdigim kitaplardan biri." Bana guzelce satilmis bir paket uzatti. "Dogum gundn
kudu olsun."

Pamuklu bir gémlekle mavi bir pantolon giymis, kirmizi, Jpek kravat takmigti; siyah mokasenleri piril pirild.
Kolonya
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kokuyordu; san saclari geriye dogru dizglnce taranmisa. Goérlnuste, her ana-babanin gergeklesmis
hayaliydi; uzun boylu, guglQ, iyi giyimli, terbiyeli, yetenekli ve gercekten yakisikli bir gocuk; dahasi, bir
yetiskinle bile sakalasabilecek beceride. Ama ben gdézlerinin onu ele verdigini biliyordum. Bu gb6zlere
baktigim zaman, 6n cephe yikiliyor, geride gizlenen delilik bir anligina da olsa ylzeye ¢ikiyordu.

"Alsana, Emir," dedi Baba.

"Hi?"

"Armaganin," dedi, biraz hir¢in. "Assef can sana bir armagan getirmis."

"Ah," dedim. Paketi Assef ten aldim, bakislarimi egdim. Odamda tek basima olmayi diledim; kitaplarimla bas
basa, bu insanlardan uzakta.

"Evet?" dedi Baba.

"Ne?"

Baba onu baskalarinin yaninda utandirdigim zaman yaptidi gibi, sesini algcakti. "Assef cana tesekkir
etmeyecek misin? Bak, ne buyuk bir incelik yapmig."

Keske Baba ona bdyle seslenmeyi kcsscydi. Bana kag kez "Emir can" demisti ki? "Tesekkirler," dedim.
Assef in annesi bana bir sey sodyleyecekmis gibi bakti, ama sdylemedi; ayni anda, kan-kocanin heniz tek
s6zclk bile etmedigini aynm-sadim. Kendimi ve Baba'yl daha fazla utandirmamak, ama asil Assef ten ve o
siritistan kurtulmak icin, birkag adim uzaklastim. "Geldiginiz i¢in tesekkur ederim," dedim.

Kalabaligin arasindan egrile bukule ilerledim, demir kapidan diganya stzuldim. Bizden iki ev agagida genis,
bos bir arsa vardi. Baba, Rahim Han'a sdylerken duymustum: Buray! bir yargi¢ almisti, bir mimar projeyi
hazirhyordu. Ama simdilik, toprak, taslar, yabani otlar sayilmazsa, bostu.

Assefin armaganinin k&gidini yirttim, kitabin kapagim
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ayisigina dogru cevirdim. Hider'in yasamdykuslydu. Kitabi bir ¢ali 6begdine firlattim.

Sirtim1 yan komsunun duvarina yasladim, yavasca yere kaydim. Dizlerimi gédsume ¢ektim, karanlikta bir
sure oturdum; yildizlara baktim, gecenin bitmesini bekledim.

"Konuklarinla ilgilenmen gerekmiyor mu?" dedi, tanidik bir ses. Rahim Han duvarin dibinden, bana dogru
geliyordu.

"Bunun icin bana ihtiyaclari yok," dedim. "Baba orada ya!" Yanima c¢okerken, Rahim Han'in ickisindeki
buzlar sin-girdadi. "igki igtigini bilmiyordum."

"Demek ki igiyormusum," dedi. Dirsegiyle beni sakaciktan dirtti. "Ama yalnizca gok Ozel ginlerde."
Gulimsedim. "Sag ol."

Kadehini bana dogru kaldirdi, ickisinden bir yudum aldi. Baha'yla ikisinin strekli ictikleri su filtresiz Pakistan
sigaralarindan bir tane yaka. "Bir keresinde evlenmeme ramak kaldigim anlatmis miydim sana?"

"Gergekten mi?" Rahim Han'i evli barkli biri olarak distinmek, beni gllimsetti. Onu hep Baha'nin aynimaz
bir pargasi, adeta ikinci benligi olarak gérmustim; benim de akil hocam, edebiyat destekgim, gittigi her
yolculuktan bana bir armagan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir koca? Bir baba?

Basini evet anlaminda salladi. "Dogru séyliyorum. On sekiz yasindaydim. Adi Hiimeyra'ydi. Bir Hazara'ydi;
komsumuzun hizmetkarinin kizi. Bir peri kadar gizeldi; kumral saclar, iri, ela gézler... hele o guligu... onu
hald duyabiliyorum." Bardadini cevirdi. "Babamin elma bahgesinde, gizlice bulusurduk; tabii gece
yarisindan, el ayak g¢ekildikten sonra. Agaclann altinda gezinirdik, elini tutardim... Seni utandiriyor muyum,
Emir?"

"Biraz," dedim.
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"Seni 6ldirmez, merak etme," dedi, sigarasindan bir nefes alarak. "Her neyse, bir hayalimiz vardi. Buyuk,
gOsterisli bir digin yapacak, Kabil'den Kandahar'a kadar butlin akrabalari, dostlari ¢agiracaktik. Ben gini
doseli bir avlusu, genis pencereleri olan, kocaman bir ev yaptiracaktim. Bahgeye meyve adaglarn dikecek,
yerylzUnun butln cigeklerini yetistirecektik; bir de cocuklarimizin oynayacagdi bir ¢imenligimiz olacakti.
Cumalari ben camiden donince, herkes bizim evde toplanacak, yemegi bahgede, kiraz agaglarinin altinda,



hep birlikte yiyecek, kuyudan yeni ¢ekilmis suyu igecektik. Sonra, gocuklarimiz kuzenleriyle oynarken, biz
caylarimizi yudum-layip tathlarimiz yiyecektik..."

Viskisinden iri bir yudum aldi. Oksiirdi. "Bunu séyledigim zaman babamin yiiziini bir gérmeliydin. Annem
disUp bayildi. Kiz kardeslerim ylziine su ¢arpmak zorunda kaldilar. Onu yelpazelediler. Bana yiyecekmis
gibi bakiyorlardi; annemin bogazini kesmistim sanki. Erkek kardesim Celal, babamin engellemesine
kalmadan kosup av tufedini kaptl." Rahim Han aci aci guldi. "HUmeyra'yla ikimiz, butin dinyaya karsi.
Sana su kadanni sdyleyeyim, Emir can: Sonugta, mutlaka diinya kazanir. Dizen bdyle."

"Ne oldu, peki?"

"Babam ayni gun, Himeyra'yla ailesini bir kamyona bindirdi, Hazaracat'a postaladi. Onu bir daha hi¢
goérmedim."

"Uzildim," dedim.

"Belki de bdylesi daha iyi oldu," dedi Rahim Han, omuz silkerek. "Kiz ¢cok aci ¢ekerdi. Ailem onu asla
kabullenmez-di. Ayakkabilarini cilalattigin birine, ertesi glin 'kizim' diyemezsin." Bana bakti. "Biliyor musun,
benimle her seyini konusabilirsin, Emir can. Istedigin zaman."

"Biliyorum," dedim, glivenmez bir ifadeyle. Beni uzun uzun sizdl; konusmami bekler gib™dj; kara, dipsiz
gozleri
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aramizdaki dillendirilmemis bir sirri arastiriyordu. Az kaldi ona sdyleyecektim. Her seyi anlatacaktim. Peki
ama, hakkimda ne dustnurdi? Gayet hakli olarak, benden nefret ederdi.

"AL" Bana bir sey uzatti. "Az kaldi unutuyordum. Dogum gundn kutlu olsun." Kahverengi deri ciltli bir
defterdi. Parmaklarimi sirtindaki altin yaldizl dikiste gezdirdim. Deriyi kokladim. "Oykdilerin igin," dedi. Tani
ona tesekkur edecektim ki, bir patlama oldu, gékyuzu aydinlandi.

"Havai figekler!"

Hemen eve segirttik, bltin konuklan bahgede toplanmis, gokylziine bakarken bulduk. Cocuklar gatirtilari,
onu izleyen isliksi higirtilari gigliklarla, haykirislarla karsiliyordu. insanlar g6z kamastirici tomurcuklan, gan
seklinde dagilan, cigek buketleri halinde akan kivilcim saganaklanm alkigladi. Her birka¢ saniyede bir, arka
bahce kirmizi, yesil, san ¢cakimlarla aydinlaniyordu.

Bu 1sik patlamalarinin birinde, yasadik¢a unutmayacagim bir sey goérdim: Hasan gimus bir tepsiden
Assefle Veli'ye mesrubat sunuyordu. Isik titresti, bir tislama, bir ¢atirti duyuldu, sonra turuncu bir 1sik demeti
padadi: Assef sinnyor, isaret-parmaginin bogumuyla Hasan'in gégsunu durtl kldyordu.

Sonra, ¢ok sukur, karanlik.
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DOKUZ

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armagan paketlerini agmaya koyuldum. Bu zahmete neden girdigimi
bilmiyordum, ¢lnkl onlara keyifsizce, soéyle bir baktiktan sonra, odanin bir késesine firlatiyordum. Oradaki
yigin gittikge blyl-yordu: bir Polaroid fotograf makinesi, transistorlu bir radyo, gésterisli bir elektrikli tren ve
icinde para bulunan, sayisiz zarf. Ne bu parayl harcayacaktim, ne de radyoyu dinleyecektim; elektrikli trense
odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-meyecekti. Bunlarin higbirini istemiyordum - hepsine kan bulasmisti.
O turnuvayl kazanmasaydim, Baba benim igin bdyle bir parti asla vermezdi.

Baba'dan iki armagan aldim. Bir tanesi, mahalledeki butiin ¢ocuklan kiskangliktan catlatacak bir seydi:
Yepyeni bir
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Schwinn Stingray, bisikletlerin krali. Kabil'de yalnizca bir avug ¢ocugun Stingrafi vardi; artik onlardan biri de
bendim. Tutma yerleri siyah kauguktan, uglan havaya kalkik gidonu ve o Unld, muz bigimindeki selesi.
Jantiari alln rengi, celik gévdesi elma sekeri kirmizisiydi. Ya da kan kirmizisi. Hangi ¢ocuk olsa bisiklete
adar, mahalleyi turlardi. Birkag ay 6nce olsaydi, ben de ayni seyi yapardim.

"Begendin mi?" dedi Baba, kapimin esiginden. Koyun gibi gilimsedim, ¢abucak tesekkir ettim. Keske
elimden biraz daha iyisi gelseydi.

Sonra, sordu: "Arabayla gezelim mi?" Yarim agizla yapilmis bir davetti.

"Belki daha sonra; biraz yorgunum." "Elbette," dedi. "Baba?" "Evet?"

"Havai figekler igin tesekklr ederim," dedim. Bastan savma bir tesekkirdu.

"Biraz dinlen," dedi, odasina dogru yurirken. Baha'nin verdigi éteki armagan (onu agmami beklememisti),
bir kol saatiydi. Kadrani mavi, simsek bicimindeki akreple yelkovaniysa altin sansiydi. Koluma takip
denemedim bile. Késedeki oyuncak yigininin Ustine attim. O tepecige firlatmadigim tek hediye, Rahim
Han'in verdigi deri kapli defter oldu. Bana kanli gelmeyen tek armagandi.

Yatagimin kenanna oturdum, defterin sayfalarini ¢evirdim; Rahim Han'i ve Himeyra'yl digindim; babasinin
bu evlilige karsi ¢cikmasinin sonugta hayirli oldugunu soylemisti. Kiz ¢ok aci ¢ekerdi. Kaka Himayun'un
projektérinin ayni diada takilip kalmasi gibi, zihnimde hep ayni imge c¢akip sénlyordu: Hasan, bagl 6ne
egik, AssePle Veli'ye icecek sunuyor. Belki de bdylesi daha iyi olacakti. Acisi azalacakti. Be-
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nimki de, elbette. Her hallikarda, surasi iyice aydinlanmisti: ikimizden birinin gitmesi gerekiyordu.

Ayni gun, 6gleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine ¢ikardim. Mahallede birkag tur attim, sonra déndim.
Araba yolundan arka bahgeye dogru surdim; Ali'yle Hasan din geceki partinin pisligini temizlemekteydi.
Kagit bardaklar, burusuk peceteler, bos mesrubat siseleri dort bir yana saciimisti. Ali iskemleleri katlyor,
duvarin dibine diziyordu. Beni gortince el salladi.

Ben de ona el salladim: "Selam, Ali."

Bir parmagini kaldirip beklememi isaret etti, topallayarak kulibesine gitti. Bir dakika sonra ¢iktiginda, elinde
bir sey tutuyordu. "Diin gece Hasan'la sana bunu verecek firsati bulamadik," dedi, paketi uzatirken. "Sana
layik degil, Emir Ada. Degersiz bir sey. Umanz begenirsin. Dogum ginin kutlu olsun."

Bogazima bir yumru tikandi. "Sag ol, Ali," dedim. Kegke bana bir sey almasalardi. Paketi agtim, yepyeni bir
Sahna-me'yle karsilastim; parlak, ciltli bir kapagdi vardi; her éykinin altinda da rengarenk, géz alici gizimler.
iste, yeni dogan ogluna, Kai Hisrev'e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun basinda, atini dértnala siiren,
kilicini gekmis Efreziyap. Ve tabii, oglunda, savascl Sohrab'ta élimcdl bir yara agan Rustem. "Cok glzel,"
dedim.

"Hasan sendeki kitabin eskidigini, yiprandidini sdyledi; bazi sayfalan da eksikmis," dedi Ali. "Bu kitaptaki
butin resimler murekkep ve kalemle, elle c¢izilmis," diye ekledi, gururla; ne kendisinin ne de oglunun
okuyabildigi kitaba bakarak.

"Harika," dedim. Oyleydi. Ustelik, anladigim kadanyla ucuz da degildi. Ali'ye de@ersiz olan kitap degil, benim,
demek istedim. Yeniden bisikletime atladim. "Hasan'a benim icin tesekkir et."

106

Kitabi odamin kdsesindeki oyuncak yigininin Uzerine biraktim. Ama goézlerim ikide bir takiliyordu; bunun
Uzerine, en alta soktum. O gece yataga girmeden 6ner RahaVr "leil saatimi gérip gérmedigini sordum.
Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvalti sofrasini kaiOinncaya kadar odamda bekledim. Bulasiklari yikamasini,
tezgahlan silmesini bekledim. Yatak odamin camindan disariya baktim, Ali'yle Hasan'in bos, tekerlekli
aligveris arabasini sureri pazara gitmelerini bekledim.

Sonra armagan yiginindaki zarflardan birka¢ tanesinin icindeki parayi ve kol saatini alip disariya stzuldum.
Baha'nin c¢alisma odasinin éninde bir an durakladim, igeriye kulak kabarttim. Sabahtan beri igerideydi,
telefon goérismeleri* yapiyordu. Simdi de birisiyle konusuyor, gelecek hafta yapilmasi gereken bir hall
teslimatindan s6z ediyordu. Alt kata indim, bahgeyi gectim, yenidinya adacinin yarimdaki, Ali'yle Hasan'in
yasadigi mustemilata girdim. Hasan'in désegini baldirdim, yeni saati ve banknotlar altina soktum.

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamin kapisini ¢aldim ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu oldugunu
umdugum seyi sdyledim.

Yatak odamin penceresinden, et, nan, meyve ve sebze yUklu arabayi, eve dodru iten Ali'yle Hasan'i
seyrettim. Baha'nin evden c¢iktigini, Ali'nin yanina gittigini gérdim. Seslerini dayamiyordum, ama agizlari
oynadigina goére, konusuyorferdi. Baba eliyle evi gosterdi, Ali basini salladi. Ayrildilar. Baba yeniden eve
girdi; Ali, Hasan'in pesinden kulibeye yéneldi.

Birka¢ dakika sonra, Baba kapima vurdu. "Calisma odama gel," dedi. "Hep birlikte oturup konusacak, bu
meseleyi "¢ézecegiz."
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Baba'nin odasina gittim, deri kanepelerden birine oturdum. Ali'yle Hasan'in yanimiza gelmesi, otuz dakika
kadar surda.

Her ikisi de aglamisti; kizarmis, sismis goézlerinden belliydi. Baba'nin karsisinda, el ele durdular; insanlann
canini boylesine yakmayi ne zaman ve nasil 6grendigimi merak ettim.

Baba dogruca konuya girdi: "Bu paray! ¢aldin mi? Emir'in saatini ¢galdin mi, Hasan?"

Hasan'in ciliz, cadak bir sesle verdigi yanit, tek kelimeydi: "Evet."

Yuzume tokat yemisgesine irkildim. YUredim agirlasti, gercegi haykirmaya hazirlandim. Sonra, anladim: Bu,
Hasan'in benim igin yaptigi son fedakarlikti. Hayir, deseydi Baba ona inanirdi, ¢linkii Hasan'in asla yalan
sOylemedigini hepimiz bilirdik. Ve Baba ona inandigi zaman, ben suglanacaktim; durumu, gercekte kim
oldugumu agiklamak zorunda kalacaktim. Baba beni asla, asla bagislamayacakti. Ayni anda, dank etti:
Hasan biliyordu. O gegcitte olup biten her seyi gérdigimu, orada éylece durup kilimi bile kipirdatmadigimi
biliyordu. Ona ihanet ettigimi bilmesine karsin, beni bir kez daha, belki de son kez kurtariyordu. O an onu
bitin yudredimle sevdim, hi¢c kimseyi sevmedigim kadar ¢ok sevdim ve ona otlarin arasindaki yilan
oldugumu, géldeki canavar oldugumu sdylemek istedim. Bu dzveriye degmezdim; ben bir yalanciydim, bir
hain, bir hirsizdim. Bunlari sdylerdim de, ama igimdeki bir sey, kugiclik bir parcam, memnundu. Batin
bunlarin yakinda sona erecegine seviniyordu. Baba onla n kovacak, biraz Gzllecek, ama yasam devam
edecekti. iste bunu istiyordum; devam etmeyi, unutmay, taze bir baglan gic yapmayi. Yeniden soluk
alabilmek istiyordum.

Ama Baba'nin sdylediklerini duyunca, afalladim: "Seni affediyorum."

108



Affetmek mi? Ama hirsizlik bagislanamayacak tek sug, dedil miydi? Butin gunahlarin anasi? Bir insani
oldirdigin zaman, bir yafam falarsin. Karisini bir kocadan, ¢ocuklarim bir babadan mahrum edersin. Talan
soyledigin zaman, bir insanin gergede ulasma hakkini galmis olursun. Aldattigin zaman, bir insanin
dogruluk, adalet hakkini elinden alirsin. Galmaktan daha buyuk bir kétllik yoktur. Baba beni kucagina
oturtup bunlari sdylememis miydi? Oyleyse, nasil olur da Hasan'i bagislardi? Ayrica Baba bunu bile
bagislarken, istedi-, gi evlat olamadigim icin beni neden bagislamiyordu? Neden?

"Biz gidiyoruz, Ada efendi," dedi Ali.

"Ne?" Baba'nin yuzundeki kan cekiliverdi.

"Artik burada yasayamayiz."

"Ama onu affettim, Ali, duymadin mi?" dedi Baba.

"Burada yasamak bizim igin artik olanaksiz, Ada efendi. Gidiyoruz." Ali Hasan'i kendine c¢ekti, kolunu
oglunun omzuna doladi. Koruyucu bir devinimdi; Ali'nin onu kimden korudugunu biliyordum. Ali benden yana
bakinca, gézlerindeki o soguk, bagislamaz anlamdan, Hasan'm ona her seyi anlattigini anladim. Assefle
arkadaslarinin yaptiklarini, ugurtmayi, beni. Tuhaf ama, birisi gergcekte kim oldugumu, nasil biri oldugumu
6grendigi icin memnundum; rol yapmaktan yorulmustum.

"Para ya da saat umurumda bile degil," dedi Baba; kollan agik, avuglari yukariya déniktd. "Bunu neden
yapagini anlayamiyorum, Ali... 'Olanaksiz' demekle neyi kastediyorsun?"

"Kusura bakma, Agda efendi, esyalarimizi topladik bile. Kararimizi verdik."

Baba ylUziinde acili, donuk bir parilti, ayaga kalkti. "Ali, size iyi bakmadim mi1? Sana ve Hasan'a iyi
davranmadim mi? Sen, hi¢ sahip olamadigini agabeyimdin, Ali. Bunu biliyorsun. Litfen bunu yapma."
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"Durumu daha da zorlastirma, Aga efendi," dedi Ali. Agzi segirdi, bir an icin, eksiyen bir ylz gorur gibi
oldum. iste o zaman, verdigim acinin derinligini kavradim - bu insanlarda yol actigim kederin zifiri
karanhi@ini. Ali'nin felcli yizu bile acisini maskeieyemiyordu. Hasan'la gbz géze gelmeye calistim, ama basi
one egik, omuzlari kamburdu; gdmleginin kenarindan sarkan ipligi ¢evirip duruyordu.

Baba yalvarmaya basladi. "Hi¢ olmazsa nedenini sdyle. Bilmem gerek!"

Ali, Baba'ya nedenini sdylemedi, tipki hirsizligini itiraf ederken Hasan'a itiraz etmedigi gibi. Bunun nasil
oldugunu asla anlayamayacadim, ama ikisini o los kulibede aglarken, Hasan'i beni ele vermemesi igin
babasina yalvarirken acgik secik gorebiliyordum. Ali'nin verdigi s6zU tutmak igin ne insanusti bir ¢aba
harcadigini tahmin bile edemiyordum ama.

"Bizi otobis duragina géttrir musun?"

"Sizi men ediyorum!" diye kikredi Baba. "Beni duydun mu? Gitmem yasakliyorum!"

"Kusura bakma, ama beni hi¢bir seyden men edemezsin, Ada efendi," dedi Ali. "Artik burada ¢alismiyoruz."
"Nereye gideceksiniz?" Baba'nin sesi ¢ataliasti.

"Hazaracat'a."

"Kuzeninin yanina mi?"

"Evet. Bizi otobls duragina géturtr masan, Aga efendi?"

O zaman Baba, daha dnce hi¢ gérmedigim bir sey yapti: Adladi. Bu beni biraz korkuttu; yetiskin bir erkegin
agladigi m génnek. Babalar aglamazdi ki. "Lutfen," dedi Baba, ama Ali, pesindeki Hasan'la birlikte ¢oktan
kapiya dogru dénmustl bile. Baha'nin bunu séyleyis bicimini yasadik¢ga unutmayacadim; bu yalvaristaki
aclyl, korkuyu.

Kabil'de yazlan ¢ok ender yagmur yagardi. Masmavi gok-
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yuzu yuksek, derin olurdu; gunesse ensenizde gezinen bir Utu. Hasan'la baharda tas sektirip durdugumuz
dereler kurur, yanimizdan gegen ¢ekgek arabalar yerden toz kaldirirdi. Erkekler on rekaf hk 6gle namazi
icin camilere gider, sonra da bulduklari bir golgeye siginip kestirir, aksamustu serinligini beklerdi. Yaz 6klim
tikis, havasiz siniflarda Kuran'dan ayet ezberleyerek, o dil dénmez, cetrefil Arapga sbzciklerle bogusarak
gecen, uzun okul glnleri demekti. Molla tekdize sesiyle mirildanip dururken, okul avlusunun hemen
karsisindaki apteshaneden bok kokusu tasiyan esintiye, distl disecek, tek bir basketbol ¢emberinin
altindaki tozlan kaldiran, sicak rizgara kadanmak, saginiza solunuza konan sinekleri aviamak demekti.

Ama Baba'nin Ali'yle Hasan'i otobiis garina gétiirdiigi giin, yagmur yagdi. Once, firtma buludan gékyizinii
demir grisine cevirdi. Birka¢ dakikaya kalmadan da, yagmur tabakalar halinde bogsandi; suyun hig
kesilmeyen, sabit tislamasi ku-iaklanmda zonkluyordu.

Baba onlan Bamiyan'a kadar gétirmeyi 6nermis ama Ali kabul etmemisti. Yatak odamin sular sizan, bulanik
camindan, bitin vanni yogunu koydugu o tek bavulu, Baba'nin kapinin éniinde bekleyen arabasina tasiyan
Ali'yi seyrettim. Hasan silcica durtlip bir sicimle baglanmis olan désegdini sirtina vurmustu. Butln
oyuncaklanni geride, o ddkintu kulibede birakmisti - onlan ertesi giin, odanin bir kdsesine Ust Uste yigiimis
bir halde buldum; tipki odamdaki dogum glinu armaganlari gibi.



iri yagmur damlalan camimdan kayiyordu. Baba bagajin kapagdini kapadi. Simdiden islanmisti; siriici
tarafina dogru ilerledi. igeriye egildi, arka koltukta oturan Ali'ye bir sey sdyledi; fikrini degistirmesi igin, son bir
deneme, belki. Bir sire bdyle konustular, bir elini arabanin tepesine dayamis, iki
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biklim Baba sirilsiklamdi. Sonra dogruldu; dogdugum giinden bu yana bildigim yasamin o ¢ékik omuzlarda
sona erdigini gérdim. Baba arabaya bindi. Farlar yakildi, bir ¢ift isikli boru yagmuru deldi. Bu, Hasan'la
birlikte izledigimiz Hint filmlerinden biri olsaydi, tam da bu noktada digsariya firlar, yalinayak, saga sola su
sigratarak kosardim. Arabanin pesine duser, durmasi igin ¢idlik ¢igliga bagirirdim. Hasan'i arka koltuktan
disariya geker, gbzyaslarini yagmur damlalarina karisirken, ona Uzgln, ¢ok Uzglin oldugumu sdylerdim.
Saganagdin altinda kucaklasirdik. Ama bu bir Hint filmi degildi. Evet, Uzgindim, ama ne agladim ne de
arabayi kovaladim. Baba'mn arabasinin kaldinmdan uzaklagisim, agzindan ¢ikan ilk sézcik benim adim
olan kisiyi géturlisini seyrettim. Baba sokagin koésesinden (defalarca misket oynadigimiz yerden) sola
doénerken, arka koltuga ¢okmus olan Hasan'in bulanik gériintlisini son kez, bir anligina yakalayabildim.
Geri ¢ekildim; artik tek gorebildigim pencere camlarinin gerisindeki, erimis gimuse benzeyen sadanakti.
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Tam karsimizda geng bir kadin oturuyordu. Zeytin yesili bir elbise giymis, gece serinligine karsi, basina
siyah bir atki dolamisti. Cukurlara girip ¢ikan kamyonun her sarsilisinda bir dua mirildaniyor, kamyon
yalpaladikga, kadinin "Bismil-lati"\an da tizlesiyordu. Salvarimsi bir pantolonu, gék mavisi tlirbani olan iriyari
kocasi bir koluyla bir bebegi kucaklamisti, serbest eliyle tespih ¢ekiyordu. Dudaklar sessiz dualarla kipir
kipirdi. Bagkalari da vardi; Baba'yla ben dahil, on iki kisiydik: Rus mali, eski bir kamyonun musamba kilifla
kaplanmis kasasinda, bavullarimiz bacaklarimizin arasinda, yabancilarla diz dize oturuyorduk.
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Kabil'i terk ettigimizden, yani sabahin ikisinden beri midem allak bullakti. Baba bir sey dememisti, ama araba
tutmasini da sayisiz zayifigimdan biri saydiginin farkindaydim -midem birka¢ kez fena halde kasilip da
dayanamayip inledigimde, yuziinde beliren utanci gérmustim. Tespihli, iri adam (dua eden kadinin kocasi),
kusacak misin, diye sordu; galiba, dedim. Baba baska taraflara bakti. Adam musamba 6rtlinin kenanni
kaldirdi, siriict camina vurdu, durmasini sdyledi. Ama sofdr, siska, esmer, keskin hath ve ince biyikli Kerim
basini olumsuz anlamda salladi.

"Kabil'den uzaklasamadik ki," dedi. "Séyle de tutsun kendini."

Baba solugunun altindan bir seyler homurdandi. Tam ondan 6ziur dilemeye hazirlanirken, agzima safra
doluverdi; genzim biber gibi yaniyordu. Basimi ¢evirdim, musambayi kaldirdim, hareket halindeki kamyonun
yan tarafina kustum. Arkamda, Baba 6teki yolculardan 6zur diliyordu. Araba tutmasi bir sugmus gibi. On
sekiz yasindaki birinin midesinin bulanmasi yakigik almazmis gibi. Kerim durmayi kabul edinceye kadar, iki
kez daha kustum; durmasimn asil nedeni kamyonunu, ekmek teknesini kirletmemden korkmasiydi. Kerim bir
insan kacakgisiydi - insanlari Soravi isgalindeki Kabil'den, gérece glvenli Pakistan'a kagirmak, dénemin en
karli mesleklerinden biri olup c¢ikmisti. Bizi Celalabat'a g6turlyordu; Kabilin 170 kilometre
guneydogusundaki bu kentte, erkek kardesi Toor i¢i yine siginmacilarla dolu, daha blylk kamyonuyla bizi
bekliyordu; iki grubu da Hayber Gegidi'nden Pe-saver'e gegirecekti.

Kerim, Mahipar Selalesi'nin birkac kilometre batisinda kamyonu yolun kenarina gekti. 'Ugan Balik' anlamina
gelen Mahipar Selalesi'nin sulan, dik bir yamagtan Almanlarin 1967'de kurdugu elektrik santraline
dokiluyordu. Baba'yla
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ikimiz, cogu Afgan'in kis tatillerini gecirmekten hoglandidi, servilerle ve seker kamisi tarlalanyla bezeli bir
kent olan Cela labat'a giderken, selalenin tepesine pek ¢ok kez tirmanmistik.

Kamyonun arkasindan yere adadim, sarhos gibi yalpalayarak yol kiyisindaki tozlu hendege segirttim. Agzim
tukuruk dolmustu; yaklasan bulananin habercisi. Karanliga birinmus, derin koyaga bakan kayaligin ucuna
dogru sendeledim. Ellerim dizkapaklanmda, egildim, safrayi bekledim. Bir yer-, lerde bir dal koptu, bir
baykus 6tta. Tatl, serin bir rzgar agag dallarini ¢itirdatti, yamaca serpistiriimis ¢alilari karistirdi. Asagidan,
vadiden dokulen suyun bogduk sesi geliyordu.

Bankette durdum, bitin émrimud gecirdigim evden ayrilig bigimimizi disindim. Kisa bir gezintiye ¢ikar
gibiydik: mutfak lavabosuna yigilmis, kéfte arakli bulasiklar, holdeki hasir sepette ¢camasirlar, yapiimamis
yataklar, Baha'nin dolaptaki takim elbiseleri. Oturma odasinin duvarlarinda hala asili duran duvar ortlleri;
Baba'mn calisma odasindaki raflari dolduran, annemden kalma kitaplar. Kagisimizi ele veren izler tek tik,
ortuktu: Ana-babamm digun resmi yoktu, blyik-babamr Nadir Sah'la 61U bir geyigin basinda gdsteren, kum
lu fotograf da dyle. Dolaplardan yalnizca Ug¢-bes giysi eksilmisti. Bir de, Rahim Han'in bana bes yil énce
armagan ettigi deri kaplh defter.



Sabah olunca Celakttin -bes yildaki yedinci hizmetgimiz-blyulk bir olasilikla yuriylse ya da arabayla
gezmeye c¢iktigi-mizi dustnecekti. Ona sdylememistik. Artik Kabil'de hi¢ kimseye glvenemezdiniz; belli bir
Ucret ya da g6zdadi karsiliginda, herkes birbirini satmaya hazirdi; kardes kardesi, hizmetgi efendisini,
arkadas arkadasi. Ahmet Zahir'i, on Uglncl yas ginimde akordeon g¢alan sanatclyr distndim. Bazi
arkadaslariyla bir araba gezintisine ¢ikmis, daha sonra, ensesinden kursunlanmis cesedi yol kiyisinda
bulunmustu. Re-
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[GFler, yoldaglar her yerdeydi; Kabil'i iki gruba ayirmiglardi: dinlenenler ve dinlenmeydiler. isin en kurnazca
kismi da, kimin hangi tarafta oldugunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provasi sirasinda, terziye rasgele
soylenen bir sey, gelisiglizel bir yorum, sizi dogruca Poleh-garki zindanlarina géturebilirdi. Et alirken kasaba
sikiydnetimden yakinan biri, kendini bir anda parmakliklarin ardinda, bir Kalagnikov'un namlusuna bakarken
bulabilirdi. Bir aksam yemedinde, evinizin mahremiyetinde bile 6l¢lp bigcerek konusmak zorundaydi-niz;
refik'lcr siniflara kadar girmisti; cocuklara ana-babalan-ni ispiyonlamayi, neleri duyup kimlere aktarmalari
gerektigini dgretiyorlardi.

Gecenin bir yarisi bu yolda ne isim vardi? Su anda yata gimda, battaniyenin altinda olmam gerekmez miydi?
Basucumda da bir sayfasi kivrilmis kitabim. Bu bir rlyaydi herhalde. Evet, mutlaka dyleydi. Yarin sabah
uyanacak, camdan digariya bakacaktim: Ne kaldinmlarda devriye gezen, asik yuzli Rus askerleri ne
kentimin sokaklarini arsinlayan, tehditkdr parmaklan andiran taretlerini saja sola donduren tanklar ne
yikintilar ne sikiydnetimler ne de pazar yerlerinde cirit atan, Rus ordusuna ait personel aracglan. Sonra,
arkamda Baba'yla Kerirn'in konustugunu duydum; sigara igiyor, Celalabat'ta-ki dizenlemeden s6z
ediyorlardi. Kerim, Baha'ya guvence veriyordu: erkek kardesinin "mikemmel, birinci siniP kamyonu
gercekten blyuktd, surekli gidip geldigi Pesaver yo-luysa gocuk oyuncagi. "Sizi oraya gozleri kapali gétarar,"
dedi Kerim. Kardesgiyle ikisinin, kontrol noktalarindaki Rus ve Afgan askerlerini ¢ok iyi tanidigini, "karsilikli
kara" dayali bir duzen tutturduklarini ekledi. Bu bir riya degildi. Ayni anda, sanki baglama isaretini
almisgcasma, tam tepemizden gecgen bir roketin keskin viziltisi duyuldu. Kerim sigarasini atti, belinden bir
tabanca g¢ikardi. Namlusunu gokyuzine
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dogrulttu, ates eder gibi yapti, sonra yere tukirdl, roketatara sévdu.

Birden, Hasan'in nerede oldugunu merak ettim. Sonra, kaginilmaz olan geldi: Bir ¢ali ébegine kustum; bir
mitralyd-zin sagir edici takirtisi, 6gurtdlerimi, iniltilerimi bogdu.

Yirmi dakika sonra, Mahipar'daki kontrol noktasinda durduk. SUricimuz vitesi bosa aldi, kamyonu calisir
durumda birakip, asagiya adadi. Cakil taslarini ezen ayak sesleri duyduk. Bunu kisik sesle sdylenen, kisa
sbzcukler izledi. Bir cakmagin alevi parladi. "Spasseba."

Yeniden bir ¢gakmak alevi. Biri guldi; beni yerimden sigratan, tiz bir gidaklama. Baba'nin eli baldirimi
kavradi, sikti. Gulen adam bir sarkiya basladi; ¢cok eski bir Afgan dugun sarkisini bozuk, bastan savma bir
sesle, koyu bir Rus aksaniyla soyliyordu:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro. Usulca, git-, glizelim mehtap, usulca git.

Postallarin topuklan asfaltta ¢inladi. Biri kamyonun arkasindaki musamba oOrtlintin ucunu kaldirdi, G¢ surat
iceriye uzandi. Biri Kerim'di; Otekilerse asker; biri Afgan, 6teki de sirnitkan bir Rus; ylzu bir buldoga
benziyordu, agzinin kenarindan bir sigara sarkiyordu. Arkalannda, gokyuzundeki kemik beyazi ay
goéruntyordu. Kerim'le Afgan asker, Pestu dilinde bir seyler konustular. Birka¢ sézcugu ¢ikarabildim -
Toor'un basina gelen talihsizlikle ilgili bir seyler. Rus asker kamyonun igine dogru egildi. Hala ayni sarkiyi
mirildaniyor, parmaklariyla arka kapagin kenarinda tempo tutuyordu. Ayin los 1siginda bile, yolculari tek tek
tarayan gozlerindeki cam gibi bakislari gérebiliyordum. Bu sogukta, alninda ter damlalari birikmisti.
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Gozleri siyah atkili, geng kadina takilip kaldi. Kerim'le Rusga konusurken, gdzlerini ondan ayirmiyordu.
Kerim ona Rusga kisa, sert bir sey sdyledi, askerse buna daha da sert bir karsilik verdi. Afgan asker algak,
arabulucu bir sesle s6ze karisti. Ama Rus asker, onlan irkilten bir seyler haykirdi. Baha'nin yanimda kaskati
kesildigini hissedebiliyordum. Kerim genzini temizledi, basini éne egdi. Sonra, acikladi: Asker, gen¢ hanimla
kamyonun arka tarafinda yarim saat bas basa kalmak istiyordu.

Geng kadin atkiyr yuzine cekti. Aglamaya basladi. Kocasinin kucagindaki bebek de éyle. Kocanin beti
benzi atti; bu ylz simdi gékyuzinde asili duran ay kadar soluktu. Kerim'e, 'Bay Asker Efendi'ye sdyle de
biraz merhamet gdstersin, dedi; onun da bir annesi, belki bir kiz kardesi yok muydu; hatta belki bir karisi?
Rus, Kerim'i dinledi, sonra pes pese bir seyler haykirdi.

"Bunun karsiliginda gegmemize izin verecek," dedi Kerim. Kocanin gozlerine bakamiyordu.

"Ama yukll bir bedel 6dedik zaten. Parasini aldi ya," dedi koca.

Kerim'le Rus asker konustular. "Diyor ki... her fiyatin bir vergisi varmig."

Bunun Uzerine Baba ayagda kalku. Simdi onun baldirina yapigsma sirasi bendeydi, ama Baba bir silkiniste
elimden kurtuldu, bacagini gekti. iri gévdesi, ayisigmi kapamisti. "Bu adama bir sey sormam istiyorum,"
dedi. Kerim'le konusuyor ama dogruca Rus askere bakiyordu. "Utanma duygusunun nerede oldugunu sor."



ikisi konustular. "Savastayiz, diyor. Savasta utanma olmazmis."

"Yanildigini soéyle. Savas onuru ortadan kaldirmaz. Tam tersine, baris zamanindan ¢ok daha fazla onur
gerektirir.*1

Her zaman kahraman olmak zorunda m«m?diye sordum
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icimden, kalbim kit kit atarken. Bir kez olsun bos veremez misin? Oysa biliyordum, yapamazdi - dogasi
boyleydi. Bu kez sorun, dogasinin hepimizi Oliime gétiirecek olmasiydi.

Rus asker, dudaklarinda belli belirsiz bir gilimsemeyle Kerim'e bir sey sOyledi. "Ada efendi," dedi Kerim,
"bu Rus-si bize benzemezler. Saygidan, sereften filan anlamazlar."

"Ne dedi?"

"Kafana bir kurgun sikmaktan buyuk bir zevk alacakmis... en az sey kadar..." Kerim'in sesi gidiverdi, basini
askerin g6z koydugu genc¢ kadina dogru salladi. Asker bitmemis sigarasini firlatti, tabancasinin kilifini agti.
Baba'nm 4limi bdyle olacakmig demek, diye diisiindiim. Sonu bdéyleymis, demek? igimden, okulda
6grendigim bir duayl okudum.

"Sdyle ona, bu rezillige izin vermeden énce, bana bin tane kursun sikmasi gerekecek," dedi Baba. G6zUmn
ondnde alti yil énceki kig gind canlaniverdi. Kése basinda durmus, ¢ikmaz sokaga bakiyorum. Kemal'le
Veli, Hasan'l yere bastiriyor. Assefin kalgasindaki kaslar geriliyor, gevsiyor; kalgalari 6ne arkaya deviniyor.
Ve ben ugurtma igin kaygilaniyorum. Bu nasil bir ylreksizlikti béyle? Bazen, ben de ciddi ciddi merak
ediyordum: Baba'nin gergekten de 6z odlu muydum?

Buldog suratl Rus tabancasini kaldirdi.

"Baba, lUtfen otur," dedim, kolunu ¢ekerek. "Baksana, ates etmeye hazirlaniyor."

Baba elime vurdu. "Sana higbir sey 6gretemedim mi?" diye kikredi. Sintan askere déndi. "Soyle suna, beni
ilk atista 6ldurse iyi eder. CUnku yikilmazsam, bu Allah'in belasini ellerimle pargalarim!"

Kerim'in cevirdigi sozleri dinlerken, askerin kili kipirdamadi; hala siritiyordu. Silahinin emniyet kilidini acti.
Namluyu Baba'nm gégstine dogrulttu. Gim gum atan yliregim agzimda, yizimu ellerime gémdim.
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Silah patladi.

ipte, oldu. On sekizinde, yapayalniz kaldim. Bu diinyada hi¢ kimsem kalmadi. Baba 6ldu, simdi onu gdmmek
zorundayim. Nereye gdmecegim? Ondan sonra nereye gidecegim1?

Ama goézlerimi hafifce aralayinca, beynimde hizla, deli gibi dénen dislnce carki duruverdi; Baba héala
ayaktaydi. Otekilerin yaninda simdi bir baska Rus subay vardi. Elindeki silahin, havaya déniik namlusundan
duman c¢ikiyordu. Baba'yl vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasiysa ¢oktan kilifina girmisti. Ayaklarini
yere sUrtlyordu. Yasamimda ilk kez, ayni anda hem gulmek hem aglamak istedim.

Kir sacli, agir yapili Rus subay bize bozuk bir Farsga'yla seslendi, yoldasi adina ézir diledi. "Rusya onlari
buraya savasmaya gonderiyor," dedi. "Ama bunlar henliz gocuk; buraya gelince de uyusturucu denen zevki
kesfediyorlar." Geng askere, oglunun yaramazliklari yizinden cgileden ¢ikmis bir baba gibi esef dolu bir
bakis nrlatti. "Bu da su anda uyusturucunun etkisinde. Onu yola getirmeye calisacagim..." Elini 'gidin’
dercesine salladl.

Birkag dakika sonra yeniden yola koyulmustuk. Bir kahkaha duyuldu, ardindan da geng askerin o eski dugtin
sarkisini séyleyen, catlak, bozuk sesi.

On bes dakika kadar sessizce yol aldiktan sonra, gen¢ kadinin kocasl ansizin ayaga kalkti ve daha énce
pek cok kisinin yaptigini gérdidim seyi yapti: Baba'nin elini 6ptu.

Toor'un talihsizligi. Bu s6zcukler Mahipar'daki kisa bir konusmada kulagima ¢alinmamis miydi?

Gun dogumundan bir saat kadar 6nce, Celalabat'a girdik. Kerim bizi ¢abucak kamyondan indirdi, iki toprak
yolun kesistigi noktadaki tek katli bir eve soktu; her iki yolun da iki
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yanina duz, tek kadi evler, akasya agaglan ve kapali dikkanlar siralanmisa. Esyalarimizla birlikte, hizli hizl
eve dolusurken, soguga karsi paltomun yakasini kaldirdim. Nedense, turp kokusu aldigimi animsiyorum.
Hepimiz yan karanlik, bos oturma odasina girince, Kerim 6n kapiyi kilitledi, perde yerine gecen yirtik pirtik
carsaflan gekti. Sonra, derin bir soluk alip kétl haberi verdi: Kardesi Toor bizi Pesaver'e gétiremeyecekti.
Bir hafta 6nce kamyonu bozulmustu, Toor hala yedek pargalarin gelmesini bekliyordu.

"Gecen hafta mi?" diye ¢igirdi biri. "Madem biliyordun, neden getirdin bizi buraya?"

Go6zUmun ucuyla bir harekedilik sezdim. Sonra, odayi neredeyse ugarcasina kat eden, bulanik bir sey ve
hizla duvara carpilan Kerim; sandaledi ayaklan yerden iki kans havada, sallaniyordu. Boynuna Baba'nin
elleri dolanmisti.

"Nedenini sdyleyeyim," diye hirladi Baba. "Cunk{ buraya kadar olan yolculugun parasini aldi. Tek derdi de
buydu." Kerim'in bogazindan, bogulmak Gzere olan birinin hinltilan ¢ikiyordu. Agzinin bir kbsesinden salya
akiyordu.

"indir onu, Aga, éldireceksin adami," dedi yolculardan biri.



"Amacim da bu zaten," dedi Baba. Odadakilerin bilmedidi seyse, Baba'nin saka yapmadidiydi. Kerim
kipkirmizi olmus, can havliyle bacaklarini salliyordu. Baba onun bodazini sikmaya devam etti, ta ki gen¢
anne (Rus subayin g6z koydugu kadin) durmasi igin yalvarincaya kadar.

Baba onu nihayet birakinca Kerim ki¢ Ustl yere diustd, hava alabilmek igin birkag kez debelendi. Odaya
sessizlik ¢oktli. Daha iki saat 6nce, Baba hi¢ tanimadidi bir kadinin onurunu korumak igin gégsini
kursunlara siper etmisti. Simdiyse bir adami bodarak éldirmesine ramak kalmisti; s6z konusu kadinin ricasi
olmasaydl, seve seve yapardi da.
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Yandaki kapiya vuruldu. Hayir, ses asagdidan geliyordu.

"Bu da ne?" diye sordu biri.

Hala soluk almaya galisan Kerim, "Otekiler," diye hirladi, giigliikle. "Bodrumda."

"Ne kadardir bekliyorlar?" diye sordu Baba, Kerim'in basina dikilerek.

"iki haftadr."

"Kamyonun gecen hafta bozuldugunu séylemistin!"

Kerim bogazini ovusturdu. Bir kurbaga gibi virakladi: "Bir énceki hafta da olabilir."

"Ne zaman?"

"Ne?"

"Parcalar ne zaman gelir?" diye kikredi Baba. Kerim irkil-di, ama bir sey sdylemedi. Karanliktan
memnundum. Baha'nin ylzindeki 6limcil anlami gérmek istemiyordum.

Kerim bodruma inen gicirtili basamaklarin Gzerindeki kapagdi kaldirir kaldirmaz, burnuma kuft andiran nemli,
agir bir koku carpti. Merdiveni tek sira halinde indik. Tahta basamaklar Baha'nin agirlidi altinda inledi. Soguk
bodrumda durunca, karanlkta parlayan gézlerin tzerime dikildigini hissettim. Odanin surasinda burasinda,
birbirine sokulmus karaltilar gérdim; dis cizgileri, bir ¢ift gazyag lambasinin yaydidi kor isikta duvara
vuruyordu. Bodrumu bir minlo dolasti; bir yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir sirtiinme sesi.
Baba arkamda icini ¢ekti, elindeki cantalar yere biraka.

Kerim, kamyonun bir-iki gine kalmadan tamir edilecedini soyledi. Ondan sonra, dogru Pesaver'e.
Ozgurlige. Glvenlige.

Bodrum' bir hafta boyunca evimiz oldu; Gg¢lncl gece, o
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surtinme seslerinin nedenini ariladim: si¢anlar.

Gozlerim karanlida alisinca, yaklasik otuz siginmaci saydim. Duvarin dibine, omuz omuza dizildik; krakcr,
ekmek, hurma ve elma yedik. ilk gece, erkekler hep birlikte dua ettiler. iglerinden biri Baba'ya, neden onlara
katilmadigini sordu: "Allah hepimizi kurtaracak. Neden ona yakarmiyorsun?"

Baba burnuna bir tutam enfiye ¢ekti. Bacaklarini uzatti. "Bizi kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karburatér,"
dedi. Bu digerlerinin Allah konusuna bir daha hi¢ deginmemelerine yetti.

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananlarin arasinda Kemal'le babasinin da oldudunu kesfettim.
Kemal'i birkag metre ilerimde otururken bulmak, gercekten sarsiclydi. Ama babasiyla ikisi bizim
oturdugumuz bélime yaklasinca, Kemal'in ylzinUu goriince,gergekten goriince...

Burusmustu - evet, bu yizi tanimlamak igin kullanabilecegim baska bir sézclk yok. Bana bos bos bakan
g6zlerinde, beni tanididina iliskin en kigUk bir isaret yoktu. Omuzlan ¢dkmus, yanaklar alttaki kemige
tutunamayacak kadar bitkin-miscesine sarkmista. Kabil'de bir sinema salonu olan babasi, Baba'ya U¢ ay
once serseri bir kursunla sakagindan vurulan karisinin 6limind anlatiyordu. Sonra,'-Kemal'den s6z etti.
Kulagima bdlik pdrgik sézcukler calindi: Yalniz gitmesine izin vermemeliydim... oldu bitti ¢ok yakisikliydi,
bilirsin... dérdl birden... karsi koymaya calismis... Tanrim... oracikta... kan iginde... pantolonu... artik hi¢
konusmuyor... dylece bakiyor...

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o sican kaynayan bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf
etti. Kamyonun onariimasi mimkun degildi.

"Bir segenek daha var," dedi, homurtulari bastirmak igin sesini yikselterek. Kuzeninin bir mazot tankeri
varmis,

123

onunla birkag kez insan kac¢irmis. Su anda Celalabat'taymis; belki tankere sigisabilirmisiz.

Yasl bir ¢iftin disinda, herkes éneriyi kabul etti.

O gece oradan ayrildik; Baba, ben, Kemal, babasi ve dtekiler. Kerim'le genis yuzlu, kel bir adam olan kuzeni
Aziz, mazot tankerine binmemize yardim ettiler. Calismakta olan aracin arka tarafindaki merdiveni birer birer
tirmandik, tankerin igcine kaydik. Baba'nin merdiveni yariya kadar tirmandiktan sonra, gerisin geri yere
adadigini, cebindeki enfiye kutusunu arandigini animsiyorum. Kutuyu bosaltti, yerden, kaldirmigiz sokaktan
bir avug toprak aldi. Topragi 6ptl. Kutuya doldurdu. Kutuyu gégus cebine, ylreginin yanina soktu.

Panik.



Agzini aciyorsun. Oyle genis agiyorsun ki, genelerin gatirdiyor. Cigerlerine hava gekmelerini emrediyorsun.
SIMDI, diyorsun; havaya SIMDI ihtiyacin var. Ama soluk borun, cigerlerin seni duymazdan geliyor.
Kapaniyor, sikisiyor, simsiki kilitleniyorlar; ansizin havayi bir kamistan c¢cekmeye basliyorsun. Agzin
kapaniyor, dudaklarin sikiliyor, ylizin segiriyor; becerebildidin tek sey, bodazlanan biri gibi ciyaklamak.
Ellerin titriyor, cirpiniyor. Bir yerlerde bir baraj kapagi agiliyor ve buz gibi bir ter bosaniyor, bedenin
sirilsiklam oluyor. Ciglik atmak istiyorsun. Becerebilsen, atacaksin. Ama haykirmak i¢in soluk alman gerek.
Panik:

Bodrum karanlikti. Mazot tankeriyse zifiri karanlik. Sada, sola, yukan, asagiya baktim, ellerimi gézimun
ondne getirip salladim, higbir sey géremedim; en kiguk bir kipirti bile. Gozlerimi kirptim, bir daha kirptim.
Higbir sey. Hava bir tuhafti; gok kalin, neredeyse katiydi. lyi ama, hava kati bir sey degildi ki. Ellerimi
uzatmak, havayi kl¢lk parcalara ayirmak,
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sonra da soluk boruma tikistirmak istedim. Ve o mazot kokusu. Gdzlerimi yakiyordu; biri gbzkapaklarimi
kaldirmis, gozlerime limon siriiyordu sanki. Burnum her solukta alev aliyordu. insan béyle bir yerde 6lip
gidebilir, diye distindim. Bir ¢iglik yaklasiyordu. Yaklasiyor, yaklasiyor...

Sonra, kiglk bir mucize. Baba paltomun yenini ¢ekti, karanlikta yesil bir sey parladi. Isik! Baha'nin kol saati.
Gozlerim akreple yelkovanin minicik pariltisina kilidendi. Onlari yitirmekten oylesine korkuyordum ki, g6z
kirpmaya bile cesaret edemiyordum.

Yavas yavas cevremi algilamaya basladim. iniltiler, fisilili dualar duydum. Bir bebegin agladigini, annesinin
onu yatistirdigim duydum. Biri 6gurdi. Bir bagkasi Soravfyc lanet okudu. Tanker sarsiliyor, zipliyordu.
Baslar madene carpiyordu.

lyi bir sey. Mutlu bir sey. Biraktim, zihnim rahatga aransin. O da buldu zaten:

Paghman'da bir 6gleden sonrasi. Ara ara, gigege kesmis dut agaclariyla bezeli, genis, yemyesil bir tarla.
Hasan'la ikimiz, bicilmemis odara bileklerimize kadar gémilmusiz; ben ipi ¢ekiyorum, Hasan'm nasirli
avucundaki makara donlp duruyor; goézlerimiz gokteki ugurtmaya civilenmis. Tek kelime etmiyoruz;
soyleyecek s6zimuiz olmadigindan degil, gerekmediginden - birbirinin dinyadaki ilk anisi olan, ayni
memeden sut emen Kkisilerin konusmaya ihtiyaci yoktur. Bir esinti Qtlan karistinyor, Hasan makarayi
geviriyor. Ugurtma déniyor, algaliyor, sonra toparlaniyor. ikiz gélgelerimiz dalgalanan gayirlarin tizerinde
dans ediyor. Tarlanin 6teki ucundaki algak duvann oralardan, kulagimiza neseli konusmalar, gulismeler
geliyor, bir de bir cesmenin sariltisi. Ve muzik; eski, tanidik bir parca, galiba rubab tellerinden ¢ikan Ta
Mevla. Duvann Ustiinden sarkan biri bize sesleniyor, ¢ay vaktinin geldigini haber veriyor.
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Hangi ay oldugunu animsamiyordum, hatta yilini bile. Yalnizca bu aninin icimde yasadigim biliyordum;
mudu gegmisin kusursuzca mumyalanmis bir parcasi; yasamlarimizin dénustigu bu gri, bos tuvale atilan
rengarenk bir firga darbesi.

Yolculugun geri kalanini bir belirip bir yiten dagdinik, bolik poércuk parcaciklar olarak animsiyorum;
¢ogunlugunu sesler ve kokular olusturuyor: Yukarida kikreyen rokeder, bir mitralydézin kesik takirtisi,
yakinlarda aniran bir esek, ¢an sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin tekerlekleri altinda ezilen ¢akil taslari,
karanlikta mizildanan bir bebek, mazot, kusmuk ve diskinin agir kokusu.

Bir sonraki animsadigim sey, mazot tankerinden ¢ikarken giin dogumunun gézlerimi kamastiran, kor edici
IsIgl. YUzUimU gobkyuzune cevirdigimi, gozlerimi kisip dinya havasiz kalmak Uzereymis gibi, hirsla
soludugumu animsiyorum. Toprak yolun bir tarafina, tasl bir hendegin kenarina uzandim, gri sabah gégine
bakim; havaya, 1s1da, yasadigima sukrettim.

"PakistanMayiz, Emir," dedi Baba. Tepemde dikiliyordu. "Kerim bizi Pesaver'e gotirmesi igin bir otobus
cagiracagim soyluyor."

Serin topradin Uzerinde, yuzustl déndim; Baba'nin ayaklarinin dibinde duran bavullarimizi gérdim.
Bacaklarinin ters V bicimindeki agiklidindan, yolun byisina park etmis tankeri gdrebiliyordum; yolcular
arkadaki merdivenden inmekteydi. Onun gerisinden secilen toprak yol, gri gégun alanda kursun levhalar gibi
uzanan tarlalar kivrilarak geciyor, ¢canak bicimindeki tepelerin ardinda gézden yitiyordu. Yolunun Uzerinde,
glnesten kavrulmus bir bayirnn tepesine oturtulmus, kiguk bir kdy vardi.

Gozlerimi bavullarimiza ¢evirdim. Bu gorintu, icimi Baha'ya kargl acimayla doldurdu. Yaptidi, tasarladidi,
ugruna
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dévastagu, kaygilandigi, disledigi onca seyden sonra, yasaminin Ozeti iste buydu: Tepeden tirnaga bir
hayal kirikhidi olan bir ogul, iki tane de bavul.

Biri bagiriyordu. Hayir, bagirmak degil. Feryat etmek. Yol-culann bir halka olusturdugunu gérdim, endiseli
seslerini duydum. Biri 'mazot buhar!' dedi. Bir baskasi ayni sdzclkleri yineledi. Feryadar girtlak paralayan,
tiz ¢idliklara dontsmustu.

Baba'yla hemen o yana segirttik, seyirci kalabaligini yarip gectik. Kemal'in babasi halkanin ortasinda
bagdas kurmus oturuyor, 6ne arkaya sallaniyor, oglunun kil rengi yanaklarini éptyordu.



"Nefes alamiyor! Odlum nefes alamiyor!" diye haykiriyordu. Kemal'in cansiz bedeni babasinin kucagmdaydi.
Aclk, gevsek sag eli, babasinin higkiriklarina uyarak bir asadi bir yukari sallaniyordu. "Oglum! Nefes
alamiyor! Allah'im yardim et!"

Baba onun yanina ¢émeldi, bir kolunu adamin omzuna doladi. Ama Kemal'in babasi bir silkiniste bu koldan
kurtuldu, az ileride kuzeniyle birlikte duran Kerim'in Uzerine cullandi. Bundan sonrasi bir dovus
denemeyecek kadar hizh, ¢cok da kisaydi. Kerim saskinlik dolu bir ¢iglik atti, geriye dogru sigradi. Bir kolun,
ardindan da bir tekmenin savruldugunu gérdim. Bir an sonra, Kemal'in babasi elinde Kerim'in tabancasi,
oylece duruyordu.

"Sakin ates etme!" diye haykirdi Kerim.

Ama bizlerin bir sey demesine ya da yapmasina kalmadan, Kemal'in babasi namluyu agzina sokuverdi. O
patlamanin yankisini asla unutmayacagdim. Ne ¢akan 1sig1, ne de kirmizi puskirmeyi.

Bir kez daha iki buklim oldum ve icimdeki her seyi yolun kiyisina bogalttim.
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ON BiR

Fremont, California. 1980'ler

Baba Amerika fikrine bayiliyordu.

Onu Ulser eden, Amerika'da yasamakti.

Fremont'ta birlikte, apartmanimizin birka¢ sokak asagisinda-ki Elizabeth Golu Parki'nda yaptigimiz
yarGyUsleri animsiyorum; durup top oynayan oglanlari, oyun alanindaki salincaklarda kikirdasan, kuguk
kizlan seyredigsimizi. Baba bu yudrlylUglerde beni uzun, bitmek bilmez sdylevlerle suslenmis, politik
gorusleriyle aydinlatirdi. "Bu dinyada gergek erkeklerin sayisi yalnizca Ug¢, Emir," derdi. Parmaklariyla
sayardi: atak, kurtanci Amerika, Britanya ve israil. "Gerisi" -elini soyle bir sallayip puif diye buses cikartirdi-
"onlar, dedikoducu kocakarilardan farksiz."
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israil'le ilgili kisim, Fremont'taki Afganlari kizdiryordu; Baba'yl Yahudi yanlisi, buna bagli olarak da islam
karsiti olmakla sugluyorlardi. Baba parkta ¢ay igip rovt keki yemek i¢in bulustugu bu midiltecileri, siyasi
fikirleriyle delirtiyordu. Daha sonra bana gOyle derdi: "Anlamadiklari sey, bunun dinle higbir ilgisinin
olmamasl." Ona gore israil, akli fikri petrolin kaymagini yemekte oldugu igin kendisiyle ilgilenmeye vakit
bulamayan Araplarin ortasinda bir 'gergek erkekler' adasiydi. Alayci, abartili bir Arap aksaniyla, "israil sunu
yapti, israil bunu yaptl," diye sizlanirdi. "Oyleyse bir seyler yapin, kardesim! Harekete gegin. Madem
Arapsiniz, o halde Filistinlilere yardim edin!"

Jimmy Carter'dan nefret eder, ona "koca disli ahmak" derdi. 1980'de, biz hala Kabil'deyken ABD,
Moskova'daki olimpiyatlari boykot edecegini acgiklamisti. Baba tiksintiyle inledi: " Vah vahi Brejnev Afgan
halkini katlediyor ve bu fistikginin sdyleyebildigi tek sey, havuzunuzda ylzmeyecegim, oluyor." Baba,
Carter'in farkinda olmaksizin kominizmin ekmegine yag sirdigunu, bu konuda Brejnev'in bile onun kadar
basarili olamadidini éne surerdi: "Bu Ulkeyi ydnetmeye uygun degil. Bisiklete bile binemeyen bir oglani,
yepyeni bir Cadillac'in direksiyonuna oturtmak.gibi." Amerika'nin ve dunyanin gereksindigi sey, sert, siki bir
adamdi. Hesap sormasini bilen, ellerini ovusturmak yerine eyleme gegebilen biri. Bu kigi, Ronald Reagan
kihginda boy gosterdi. Reagan televizyona cikip Soravi'yi 'iblis imparatorluk' diye niteleyince, Baba hemen
¢cikip Baskan'i bagparmagi havada, smtirken gdsteren bir poster aldi. Resmi ¢ergeveletti, hole, kendisinin
Zahir Sah'la tokaiasirken ¢ekilmis eski, siyah-beyaz fotografinin yanina asti, Fremont'taki komsularimizin
¢ogu otobus slriclsl, polis, benzin pompacisi ve devlet yardimiyla geginen, evlenmemis annelerdi; bir
baska deyisle, yakinda Re-
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agan ekonomicilerinin yuzlerine bastiracagl yastigin altinda bogulacak olan, calisan, orta sinif. Baba
binamizdaki tek Cumhuriyetciydi.

Ama Korfez'den gelen duman gdézlerini yakiyor, trafigin gurultisd basini agritiyor, ugusan polenler onu
Oksurtlyor-du. Meyve hichir zaman yeterince tatl, su yeterince temiz degildi; hem butin o adaclar, engin
duzlikler neredeydi? iki yil boyunca, Baba'yl bozuk ingilizce'sini gelistirmesi igin bir dil kursuna yazdirmaya
calistim. Ama burun blktl, séylendi: "Belki 'kedi'nin nasil yazildigini bilince, 6gretmen bana bir yildiz verir,
ben de kosa kosa eve geiip sana goésteririm, ha?"

1983 baharinda bir pazar gund, tren yolunun Fremont Buivari'yla kesistigi yerin biraz batisinda, Hint filmleri
gOsteren sinemanin bitisigindeki klguk kitapgiya girdim; eski, ucuz kitaplar satardi. Baba'ya bes dakika
sonra ¢lkacagimi soyledim, omuz silkti. Fremont'taki bir benzin istasyonunda calisiyordu, izin gunlyda.
Kirmizi 1sik yanmasina kargin, bulvarin karsisina gectigini, Vietnamli, yaglica bir kan-koca olan Bay ve
Bayan Nguyen'in iglettigi kucuk bakkala, Fast&cEasfye girdigini gérdum. Kir sagli, cana yakin insanlardi;
kadinda Parkinson hastalidi vardi, kocaslysa kalgasina protez taktirmigti. "Artik 'Alo Milyon Dolarlik Adam'
oldu," diye takilirdi kadin, digsiz agziyla glilimseyerek. "Alti Milyon Dolarlik Adami animsiyorsun, degil mi,
Emir?" Bunun Uzerine Bay Nguyen, Lee Majors gibi kaslarini ¢atar, agir cekimli bir filmde kosuyormus gibi
yapardi.



Mike Hammer'm yipranmig bir kitabini karigtirryordum ki, kulagima bagiriglar, kinlan bir camin sangirtisi
geldi. Kitabi biraktim, kosarak yolun kargisina gectim. Nguyen cifti bet beniz atmig, tezgahin arkasinda,
duvann dibindeydi; Bay Nguyen karisina sariimisti. Yerde portakallar, devrilmis bir
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dergi rafi, kirllmis bir kavurma kavanozu, Baba'nm ayaklarinin dibinde de cam kiriklari.

Anlasildigina gore, Baba portakal almis ama yaninda nakit yokmus. Bay Nguyen'e bir ¢ek yazmis, o da
kimligini gérmek istemis. "NUfus clizdanimi gérmek istiyor!" diye gurledi Baba, Farsga. "Tam iki yildir o
kahrolani meyvelerini aliyoruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu képekogluképek kimligimi soruyor!"

"Baba, bu kisisel bir sey degil," dedim, Nguyenlere gulimseyerek. "Kimlik sormak zorunda."

"Seni burada istemiyorum," dedi Bay Nguyen, karisinin éniine gegerek. Bastonuyla Baba'yl gésteriyordu.
Bana ddndu. "Sen iyi. bir delikanlisin, Emir, ama baban delinin teki. Bir daha buraya gelmesin."

"Beni hirsiz mi1 saniyor?" dedi Baba, sesini yeniden yukselterek. Kapinin éndine insanlar toplanmigti. Bize
bakiyorlardi. "Ne bigim Ulke bu? Kimse kimseye glivenmiyor!"

Bayan Nguyen basini uzatti: "Polis ¢agiracagim. Ya hemen git ya da polis ¢agiririm."

"Latfen, Bayan Nguyen, polis ¢agirmayin. Onu buradan gétirecegim. Sakin polisi aramayin, oldu mu?
Latfen!"

"Tamam, gétir onu. lyi olur," dedi Bay Nguyen. Tel gerceveli gézliginiin ardindaki gézlerini Baba'dan
ayirmiyordu. Baba'yi kapiya dogru ¢evirdim. Yanindan gegerken, bir dergiyi tekmeledi. Digariya ¢ikinca, igeri
girmeyecegine dair s6z aldim, dikké&na dondim ve Nguyenlerden 6zir diledim. Babamin zor bir dénem
gegcirdigini sdyledim. Bayan Nguyen'e adresimizi, telefon numaramizi verdim; zarari karsilayacagimizi
ekledim. "Lutfen hesabi ¢ikarinca beni arayin. Cok Gzgunim, gercekten." Bayan Nguyen kagit pargasini
aldi, basini olur anlaminda salladi. Ellerinin her zamankinden daha ¢ok titredigi gézimden kagmadi; yagl bir
kadini bdylesine
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korkuttugunu gérmek, Baba'ya duydugum o&fkeyi artirdi.

"Babam hala Amerika'daki yasama alismaya galisiyor," dedim, agiklamak istercesine.

Onlara, Kabil'de agagtan kopardigimiz bir dal pargasini kredi karti niyetine, kullandigimizi anlatmak isterdim.
Ha-san'la dali alir, finna giderdik. Firinci bigagiyla dalin Gzerine bir ¢gentik atardi; tandir'm alevleri arasindan
bizim i¢in ¢ektidi her nan somunu igin bir gizgi. Ay sonunda Baba ¢ubuktaki ¢entiklere gére 6deme yapardi.
Hepsi bu kadar. Kimlik filan yok.

Ama anlatmadim. Bay Nguyen'e polis ¢cagirmadigi igin tesekkir ettim. Baba'yl eve gétirdim. Ben mutfakta
haslanmis tavuk kanadiyla pilav yaparken, o balkonda somurtarak sigara icti. Pesaver'den gelen Boeing'den
ineli bir bucuk yili gegmisti ve Baba hala alismaya calisiyordu.

O aksam yemegimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldiktan sonra, tabagini itti.

Masanin karsisindan ona baktim; uclari kirik tirnaklarinin alt motor yagi yiziinden simsiyahti; eklem yerleri
siyriimig, benzin istasyonunun kokulan (toz, ter, mazot) giysilerine sinmisti. Baba yeniden evlenen ama
6lmus karisini bir tirli unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat'in seker kamisi tarlalarini, Paghman bahcelerini
Ozliyordu. Evine girip ¢ikan insanlari, Sor Pazan'nin tikim 6klim gegitlerinde ylrUmeyi, onu, babasini ve
buyukbabasini taniyan, onunla ortak atalari bulunan, gegmisi onunkiyle ortigen insanlarla selamlasmayi
6zlUyordu.

Benim icin Amerika, anilanmi gémecegim yerdi.

Baba icin, anilarinin yasini tutacagi yer.

"Belki de Pesaver'e donsek daha iyi olacak," dedim, su bardagimda yizen buza bakarak, Pesaver'de
vizelerimizi alincaya kadar, alti ay beklemistik. Bakimsiz, tek odali daire-
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miz kirli gorap ve kedi pisligi gibi kokuyordu, ama tanidigimiz insanlarin arasindaydik - en azindan Baha'nin
tanidigr. BUtin komsulari aksam yemegine c¢agirirdi; bizimle ayni katta oturan, ¢odunlugu vize bekleyen
Afganlar. iclerinden biri mutlaka bir tavla, bir bagkasi da kiigiik orgunu getirirdi. Cay demlenir, sesi giizel
olan biri giines doguncaya, sivrisinekler gekilip eller ¢irpilmaktan aciyincaya kadar sarki soylerdi.

"Orada daha muduydun, Baba. Kendini biraz daha memleketinde hissediyordun."

"Pesaver benim icin iyiydi. Senin i¢in degil." "Burada ¢ok zorlaniyor, ¢ok yoruluyorsun." "Eskisi kadar degil,"
dedi; benzincide arttk mudir oldugunu kastederek. Ama rutubedi gunlerde bileklerini nasil kivirdidi,
ovusturdugu gbézimden kagmamisti. Yemeklerden sonra mide ilacina uzanirken, alnindan ngkiran ter de.
"Ayrica, buraya benim icin gelmedik, 6yle degil mi?"

Masanin Ustinden uzandim, elimi onun elinin Gzerine koydum. Benim temiz, yumusak &grenci elimle onun
par-takld, nasirli is¢i eli. Kabil'de bana aldigi butliin o kamyonlari, trenleri, bisikleteri disindim. Simdi de
Amerika. Emir igin son bir armagan.

ABD'ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulvari'nin hemen disinda, Afgan bir tanidiginin benzin
istasyonunda g¢alismaya basladi - is aramaya, geldigimiz hafta baslamista. Haftada ala gin, on ikiser saadik
vardiyalar halinde benzin pompaliyor, tezgaha bakiyor, yag degistirip 6n camlan yikiyordu. Bazen ona 6gle



yemegi gotirur, onu yag lekeleriyle kapli tezgahin énlinde bekleyen bir musteri igin raflarda bir paket sigara
aranirken bulurdum; parlak, floresari lambalarin 1s1ginda Baba'nin yizi gergin ve soluk gérundrdd. Ben
iceriye girerken, kapinin Ustiundeki elektronik zil ding-dong o6ter, Baba da yorgunluktan sulanmis gozleriyle
omzu-
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nun Ustlinden bakar, beni gértince gulimser, el sallardi.

ise alindig giin, birlikte San Jose'ye, denetim memurumuz Bayan Dobbins'i gérmeye gittik. Oldukga sisman,
siyah bir kadindi; piril pinl goézleri, derin gamzeleri vardi. Bir keresinde bana, kilise korosunda sarki
sOyledigini anlatti, ona inandim; sesi bana hep 1lik, balli sutd ¢agristirirdi. Baba bedava yiyecek kuponlanyla
dolu torbayl Bayan Dobbins'in masasina birakti. "Sag olun, ama artik gereksiz," dedi. "Ben her zaman
calistim. Afganistan'da calistim, Amerika'da da calisacagim. Cok tesekkir ederim, Bayan Dobbins, ama
artik sadaka istemiyorum."

Bayan Dobbins'in gbzleri 1gildadi. Yiyecek kuponlarini aldi, ona kétl bir saka yapiyormusuz ya da Hasan'in
deyisiyle 'numara g¢ekiyormusuz' gibi, bir bana bir Baba'ya bakti. "On bes yildir bu meslekteyim ve ilk kez
birinin boyle bir sey yaptigini gériyorum," dedi. Boylece Baba, bir kasanin kargisina gegip yiyecek kuponu
uzatirken yasadidi o kigulk dasurict anlara son vermis, en blyUk korkularindan birini bertaraf etmis oldu:
bir Afgan tarafindan, yardim parasiyla yiyecek alirken goérilme korkusunu. Baba sosyal yardim burosundan
¢ikarken, habis bir timoérden kurtulmus birine benziyordu.

1983 yazinda liseyi bitirdim; yirmi yasindaydim ve futbol sahasinda mezuniyet keplerini havaya firlatan
ogrencilerin en yaslisiydim. Kaynasip duran, fotograf ¢ceken ailelerin ve mavi clppelerin arasinda bir ara
Baba'y1 gézden yitirdigimi animsiyorum. Onu elleri ceplerinde, fotograf kamerasi gégstinde, 'yirmi yarda'
gizgisinin yaninda buldum. Aramiza giren kalabalik ylzinden bir gorintp bir kayboluyordu: kucaklasan,
cilyak ciyak bagiran kizlar, gulen, babalariyla sakalasan oglanlar. Baba'nin sakali aganyor, sakaklarindaki
saglar seyreliyor-du; peki ya boyu, Kabil'deyken daha uzun degil miydi? Af-
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gan dugunlerinde ve cenazelerinde giydidi o tek takim elbisesini, kahverengi takimi giymis, ona bu yil, ellinci
dodum gununde aldigim kirmizi kravati takmigti. Beni gordd, el salladi. Guliumsedi. Eliyle, kepimi takmami
isaret etti; okulun saat kulesinin de arkamdan goérinmesine 6zen gostererek, resmimi ¢ekti. Ona
gulimsedim - bir bakima bu, benden ¢ok onun ginlydid. Yanima geldi, kolunu boynuma doladi, alnima bir
Opucik kondurdu. "Cok muftehirim, Emir," dedi. Gururluydu. Bunu sdylerken goézleri parliyordu; bu bakisin
muhatabi olmak ¢ok hosuma gitti.

O aksam beni Hayward'daki bir kebapgiya goétirdid, masayr adamakilli donatti. Lokantanin sahibine, oglum
sonbaharda Universiteye bagliyor, dedi. Mezuniyetten hemen 6nce onunla bu konuyu kisaca tartismig, bir is
bulup ¢alismak istedigimi sdylemistim. Niyetim ona destek olmak, para biriktirmek, Universiteye de belki bir
sonraki yil gitmekti. Ama bana o alev sagan Baba bakislarini firlatti, sézclkler dilimde buharlasiverdi.
Yemekten sonra Baba beni yolun hemen karsisindaki bara gétirdi. igerisi lostu; bir tiirlii sevemedigim
biranin o eksi kokusu duvarlara sinmigti. Beysbol kepli, tisortli adamlar bilardo oynuyor, yesil cuhali
masalarin Ustlindeki kesif sigara dumani, neon lambalarin i1siginda girdap gibi dondyordu. Dikkat ¢cekmistik;
Baba kahverengi takim elbisesi, bense kareli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgahina, yagli bir adamin
yanina ilistik; kayis gibi ylizinun, tepedeki Michelob tabelasinin donuk, mavi i1s1ginda hastalikli bir gérantusu
vardl. Baba bir sigara yakti, iki bira sdyledi. "Bu aksam mutluluktan uguyorum," dedi ortaya, herkese. "Bu
aksam, oglumla birlikte icecegim. Bir tane de dostuma, lUtfen," diye ekledi, yasli adamin omzuna hafif¢e
vurarak. Adam kepine dokundu, giilimsedi. Ust disleri yoktu.

Baba birasmi ti¢ yudumda bitirdi, bir tane daha ismarladi.
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Ben bardagin dértte birini, o da glgbela yudumladigimda, o Uglinci birayi bitirmisti bile. Bu arada yasli
adama bir viski, dort bilardo oyuncusuna da bir strahi Budweiser ismarladi. Adamlar onun elini sikip sirtina
vurdular. Kadehlerini onun serefine kaldirdilar. Biri onun sigarasini yakd. Baba kravatini gevsetti, yasli
adama bir avug bozukluk verdi. Parmagiyla mizik dolabini gdsterdi. "Sdyle, en sevdigi parcalan galsin," dedi
bana. Adam basini salladi, Baba'ya bir selam ¢akti. Az sonra bari bangir bangir bir folk mizigi doldurdu:
Baba parti veriyordu.

Bir ara ayaga kalkti, birasini talas kapli zemine doke saga bardagini kaldirdi, gurledi: "Kahrolsun Rusya!"
Kahkahalar, ayni sévglyu agiz dolusu yineleyenlerin naralari. Baba herkese bir slirahi bira daha soyledi.
Kalktigimizi goérince cok Uzlldller. Kabil, Pegsaver, Hay-ward. Hep o bildik Baba, diye disindim
gulimseyerek.

Eve doénerken, Baha'nin eski, koyu san Buick Century'si-ni ben kullandim. Baba yolda uyukladi, bir kaya
matkabi gibi horladi. Tutin ve alkol kokuyordu - eksimsi, keskin. Ama arabay! durdurdugum an silkinip
dogruldu, boguk bir sesle, "Sokagin sonuna kadar git," dedi.

"Neden, Baba?"



"Sdr, hadi." Arabay! sokagin guney ucunda park ettirdi. . Paltosunun cebine uzandi, bir anahtar destesi
cikard. "iste," dedi, 6niimizdeki arabayi gostererek. Eski model bir Ford'du; uzun, genis, koyu renk. Rengini
ayisiginda c¢ikarta-miyordum. "Boya istiyor; istasyondaki ¢ocuklardan birine yeni amortisér taktiracagim.
Ama calisiyor."

Anahtarlari aldim; afallamistim. Bir ona, bir arabaya baktim.

"Universiteye giderken kullanirsin," dedi. Elini ellerimin arasina aldim. Siktim. Gézlerim yagarmisti;
yuzlerimizi gizle-
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yen golgelere minnettardim. "Tesekklr ederim, Baba."

indik, Ford'a bindik. Grand Torino'ydu. Lacivert, dedi Baba. Mahallenin gevresinde bir tur attim, frenleri,
radyoyu, sinyalleri denedim. Sonra apartmanimizin otoparkina girdim, motoru durdurdum. "Tesekkir, Baba
can," dedim. Daha fazlasini sdylemek istiyordum; bu kibar, dusinceli davranisinin beni ne kadar
duygulandirdidini, benim igin yaptidi, hala da yapmakta oldugu onca seye ne biylk bir minnet duydugumu.
Ama bunlarin onu utandiracagini biliyordum. Onun igin, yinelemekle yetindim: "Tesekkur"

Gulimsedi, geriye yaslandi; alni neredeyse tavana degi-yordu. Higbir sey sdylemedik. Karanlikta éylece
oturduk, soguyan motorun ¢ikardidi citirtilari, uzaklarda bir yerde galan sirenin tiz ¢ighgini dinledik. Sonra
Baba basini bana gevirdi. "Keske bugiin Hasan da bizimle olsaydi," dedi.

Hasan'in adini duyar duymaz, soluk boruma bir ¢ift gelik el yapisti. Cami indirdim. Celik. parmaklarin
gevsemesini bekledim.

Mezuniyetin ertesi ginu Baba'ya, sonbaharda koleje, iki yillik bir Universiteye yazilacagimi sdyledim. Soguk,
demli cay iciyor, kakule cigniyordu; aksamdan kalma olup da basi agridiginda, en glvendidi tedavi
yontemiydi.

"Galiba ingilizce'yi segecegdim," dedim. Yiiregimde bir garpinti, yanitini bekledim.

"ingilizce mi?"

"Yaratici yazarlik."

Bunu biraz dusiindi. Cayini yudumladi. "Oykiler, demek istiyorsun. Oykii uyduracaksin." Gézlerimi
ayaklarima diktim.

137

"Bunun igin para édiyorlar mi? Oykii uydurmaya, yani?"

"Eger iyiysen, evet," dedim. "Ve kegfedilirsen."

"Bu kesfedilme olasiligi... yiksek mi?"

"Oluyor iste," dedim.

Basiyla dogruladi >r lyi olmak ve kesfedilmek icin ne kadar ?, beklemen gerekecek, peki? Nasil
gecineceksin? Evlendigin zaman, hanim\na. nasil bakacaksin?"

Basimi kaldirip gézlerine bakmaya cesaret edemiyordum. "Bu arada... bir is bulurum."

"Ah," dedi. uVah vah. Anladidim kadariyla, mezun olmak igin yillarca okuyacak sonra da tipki benimki gibi,
istesen bugln girebilecegin gatti bir ise gireceksin ve diploman sayesinde, bir giin kesfedilmeyi umarak... bu
kGclclUk olasilikla yasayacaksin." Derin bir soluk aldi, ¢ayini yudumladi. Tipla, hukukla ve "gercek
meslekler"le ilgili bir seyler homurdandi.

Yanaklarim yaniyor, sugluluk duygusu igcimi bir kasirga gibi dolaniyordu; ulseri, kararmis tirnaklan ve
sizlayan bilekleri pahasina kendimi dugslinmenin, kendimi oyalamanin suc¢lulugu. Ama kararliydim,
direnecektim. Baba icin 6zveride bulunmayacaktim artik. Bunu son kez yaptigimda, kendi kendimi
mahvetmistim.

igini gekti, bir avug kakuleyi agzina atti.

Bazen, Ford'umun direksiyonuna geger, camlari agar, saatlerce dolasirdim; Dogu Korfezi'nden Gliney
Kérfezi'ne, Yanmada'nin ucuna, sonra geriye. Fremont'taki mahallemizin 1zgara bi¢imindeki, iki yani kavak
agach yollarinda; apartmanlarda oturanlarin, kdhne, tek kadi, pencereleri parmaklikli evlerde oturanlarla asla
tokalasmadigi, benimki gibi eski puskl arabalarin asfalt yollara yag damlattigi mahallemizde.
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Birbirine bitisik arka bahceleri kurgsunkalem grisi, zincirleme citler ayirirdi. Saga sola saciimis oyuncaklarin,
i¢ lastiklerinin, etiketi soyulmus bira siselerinin kirlettigi on bahgelerse bakimsizdi. Aga¢ kabudu kokan
golgeli parklarin, ayni anda bes Buzkal/i yarismasi yapilabilecek bUyUklukteki aligveris merkezlerinin
onlnden gegerdim. Los Altos'un tepelerine tirmanir, genis pencereli villalarin, dévme demirden, suslu
kapilari koruyan mermer aslanlarin énunde yavaglar, ¢imenleri glzelce kirpilmis gezinti yollari, tombul
melekli gesmeleri olan, park yerinde asla bir Ford Torino'ya rastlanmayan malikanelere bakardim. Baha'nin
Vezir Ekber Han'daki evi bu kdsklerin yanmda mustemilat gibi kaliyordu.

Bazi cumartesi sabahlan erken kalkar, 17 numarali karayolundan gineye, Santa Cruz'a yollanirdim; Ford
virajli dag yolunu tirmanirken epeyce zorlanirdi. Arabayi eski deniz fenerinin yaninda durdurur, denizden



yuvarlana yuvarlana yikselen *pusa bakarak ginesin dogusunu beklerdim. Afganistan'dayken okyanusu salt
filmlerde gérmustim. Karanlikta, Hasan'in yaninda otururken, okuduklanmin dogru olup olmadidini merak
ederdim: Deniz havasi gercekten de tuz mu kokardi? Hasan'a, bir gin yosun kapli bir kumsalda
yurlyecegimizi, ayaklanmizi kumlara gémecegimizi ve ayak parmaklanmizi kaplayan, sonra da ¢ekilen suyu
seyredecegimizi soOylerdim hep. Pasifiki ilk gdérdigimde, aglamamak icin kendimi gug¢ tuttum.
Cocuklugumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi.

Bazi aksamlar arabayi bir ¢evre yolundaki Ust gegitte durdurur, yizimia parmakhda yapistirip asagiya
bakardim; trafikte adir agir ilerleyen, upuzun bir kuyruk olusturan aracla-nn géz kirpan, kirmizi arka
lambalanni sayardim. BMW!'ler. Saab'lar. Porsche'ler. insanlarin genellikle Rus mali Volga, eski Opel ya da
iran mali Paikan kullandi§i Kabil'de hi¢ gérmedigim arabalar.

AB D'ye geleli nerdeyse iki yil olmustu ve ben bu Ulkenin genisligine, ugsuz bucaksizligina héala
sasmaktaydim. Her otoyolun ilerisinde bir baska otoyol, her kentin ardinda bir baska kent uzaniyordu;
tepeleri daglar, daglari tepeler kovaliyor, onlari da baska kentler, baska insanlar izliyordu.

Kabil benim igin, Roussi ordusunun Afganistan'i isgalinden ¢ok o6nce, kodylerin yakilip okullarin
yikilmasindan, mayinlarin topraga 6lim tohumlan gibi bolca ekilmesinden, ¢ocuklarin gémulup tepelerine bir
Obek tas yigilmasindan ¢ok daha énce bir hayaletler kenti olmustu. Tavsandudakli hayaletlerin doldurdugu
bir kent.

Amerika farkliydi. Amerika ge¢cmisi su kadarcik umursamadan, gurul garil akan bir irmaktl. Bu irmaga
girebilir, ginahlarimin dibe ¢ékmesini bekleyebilir, sularin beni baska, ¢ok uzak bir yere tagsimasina izin
verebilirdim. Hayaletlerin olmadigi, anilarin, ginahlarin bulunmadigdi bir yere.

Bagka higbir sey icin degilse bile, salt bunun i¢cin Amerika'yl kucakladim, bagrima bastim.

Ertesi yaz, yirmi birime bastigim 1984 yazinda, Baba Bu-ick arabasini satti ve Kabil'deyken bir lisede fen
hocasi olan eski bir tanisindan, bes yuz elli dolara 71 model, kilUstlr bir Volkswagen otobls aldi. Biitiin
komsular camlara kosmus, sokadi aksira tiksira kat eden, osurarak otoparkimiza giren otoblsu
seyrediyordu. Baba marsl kapadi, birakii otobls park yerimize dogru yavasga, sessizce kaysin.
Koltuklarimiza gémuldik, gézlerimizden yas gelinceye kadar, daha da énemlisi, komsularin camlardan
cekildigini goriinceye kadar glldik. OtobUs yUrekler acisi bir kadavraydi: paslanmis metal, kirnk camlarin
yerine yapistiriimis siyah ¢ép naylonlari, kabak lastikler ve yaylan gorinen, yirtik pittik bir déseme. Ama eski
6gretmen Baba'ya motorun ve vitesin saglam olduguna gliven-
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ce vermisti; adamin en azindan bu konuda yalan sdylemedigi anlasiidi.

Cumartesi gunleri Baba beni giin dogarken uyandirirdi. O giyinirken, ben yerel gazetelerdeki kiguk ilanlar
tarar, eski esyalarini satisa c¢ikaranlari isarederdim - bunlara 'garaj satisl' deniyordu. Haritada rotamizi
belirlerdik - 6nce Fremont, Union City, Newark ve Hayward, sonra San Jose, Milpitas, Sunnyvale, zaman
kalirsa da Campbell. Otoblst Baba kullanir, termosundan sicak ¢ay yudumlardi, ben de rehberlik ederdim.
Eski esyalarini satisa ¢ikaranlara sirayla ugrar, insanlarin arak istemedigi vir-zivin satin alirdik. Eski dikis
makinelerine, tek g6zl Barbie bebeklere, tahta tenis raketlerine, telleri kopmus gitarlara, piyasadan goktan
kalkmis, Electrolux stplrgelere giilerdik. Ogleden sonra, otoblsiin arkasini kullaniimis egyalarla doldurmus
olurduk. Pazar sabahi da erkenden, Berryessa disindaki San Jose bitpazarina yollanir, kulibemsi bir tezgah
kiralar, batin o hurdayi kiguk bir k&r karsiliginda satardik: bir giin énce yirmi bes sente aldigimiz bir plak
bazen bir dolara, bazen de bes tanesi dort dolara giderdi; on dolara aldigimiz bir Singer pedalli dikis
makinesinin biraz pazarliktan sonra yirmi bes dolara ¢iktigi bile olurdu.

Afgan aileler San Jose bitpazannin koca bir bolimund ele gecirmisti. 'Kullaniimis Esyalar' kismindaki
geciderde Afgan muzigi duyardiniz. Buradaki Afganlar arasinda s6ze dokidlmemis bir andasma, bir davranis
yasasl vardi: Gegidin karsisindaki adami selamlar, onunla bir parga patates bolani ya da biraz kabuli
paylasip gevezelik ederdin. Anne ya da babasinin 6limu igin bassagligi diler, bir cocugun dogumunu kutlar,
s6z Afganistan ve Roussflcrden acilinca da (ki, acilmadigi goérilmemisti), basini esefle sallardin. Ama
cumartesi ginlerine deginmekten 6zenle kacinirdin. Cunkd, gecidin kargsi-
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sindaki hemsehrinin diin, garaj satisina daha erken ulasma hirsiyla, otoyol ¢ikisinda sollamaya calisirken,
arabasina toslamana ramak kalan kisi oldugu ortaya ¢iKabilirdi.

O tezgahlarda, cayla birlikte bol bol sunulan bir sey de, Afganlar hakkindaki dedikodulardi. Bitpazari,
bilgilendigin yerdi: Yesil ¢ayini yudumlayip bademli kolca yerken, kimin kizinin nisani bozup Amerikali
sevgilisiyle kactigini, kimin Kabil'deyken bir Perpami (komunist) oldugunu, kimin hala yardim parasiyla
gecinirken, yastik altindaki parayla bir ev aldigini égrenirdin. Cay, politika ve skandal, pazar gunlerinin
degismez gidalariydi.

Bazen, ben tezgaha g6z kulak olurken Baba bir elini gdégsline saygiyla bastirmis bir halde gegitlerde gezinir,
Kabil'den tanidig kisileri selamlardi: Bana ¢ok az kullaniimisg, yun paltolar satan terzilerin, boyasi gitmis
bisiklet bagliklari satan makine ustalarinin yani sira, eski buyukelciler, issiz cerrahlar, Universite profesérleri.



Temmuz 1984'te, bir pazar sabahi Baba tezgahi hazirlarken, ben iki fincan kahve almak icin bufeye gittim;
dénunce Baba'yi yaslica, seckin gorinugli bir erkekle konusurken buldum. Fincanlar otoblsimuzin arka
tamponuna, '84'te RE-AGAN/BUSH' etiketinin yanina biraktim.

"Emir," dedi Baba, eliyle beni cagirarak, "bu beyefendi, General ikbal Taheri. Kabil'de madalyali bir
komutandi. Savunma Bakanhgdi'nda gérevliydi."

Taheri. Bu ad neden bu kadar tanidik geliyordu?

General, katildig1 resmi davetlerde énemli kisilerin en kiclk .sakasina bile aninda gulmeye alismis birinin
tez canlih giyla guldi. GUmus rengi, seyrelmis saclarini ginesten yanmis, purizsiz alnindan geriye dogru
taramigti; gur, kirgil kaslari vardi. Kolonya kokuyordu; demir grisi, Utilenmekten parlamig, G¢ parcal bir
takim elbise giymisti; yeleginden bir

cep saatinin altin kdstegi sarkiyordu.

"Bu ne guzel bir takdim bodyle," dedi Baba'ya; sesi derin, kilttirllydi. "Selam, bapem." Merhaba, evladim.
"Selam, General Efendi," dedim, tokalasirken. ince ellerinden umulmayacak kadar sert, giiglii bir el sikigl
vardi; bu kremli deri alttaki ¢eligi gizliyordu sanki.

"Emir blyik bir yazar olacak," dedi Baba. Bunun anlamini daha sonra kavrayacaktim. "Universitedeki ilk
yilini bitirdi; Ustelik batin notlan A."

"Kolejdeki ilk yilimi," diye dizelttim.

"Masallah" dedi General Taheri. "Belki Ulkemizi, tarihimizi yazarsin, ha? Ekonomimizi?"

"Ben kurgu yaziyorum," dedim. Rahim Han'in verdigi deri ciltli deftere yazdigim bir dizine kadar kisa dykiyU
dislindim; bu adamin karsisinda onlardan ansizin neden utandigimi merak ettim.

"Ah, bir masalcl," dedi general. "Eh, insanlar bdyle gi¢ anlarda oyalanmak icin dykullere gereksinirler." Elini
Baha'nin omzuna koydu, bana déndii. "Oykiden sdz etmisken, babanla birlikte, Celalabat'ta siiliin
avladigimiz bir yaz gindnd animsadim," dedi. "Olaganlsti gunlerdi. Yanlis animsamiyorsam, babanin
g0zleri avda da en az isteki kadar keskindi."

Baba yere serdigimiz mugambanin (izerindeki tahta tenis raketini botunun ucuyla diirtiikledi: "Hangi is? is mi
kaldi1?"

General Taheri'nin yizinde hem hizinli hem de kibar bir gilimseme belirdi; i¢ gecirdi, Baba'nin omzuna
tatillikla vurdu. "Zendaijji mezara," dedi, Yasam devam ediyor. GOzlerini bana cevirdi. "Biz Afganlar fena
halde abartmaya egi-limliyizdir, bagem; pek cok kisinin hi¢ hak etmedigi halde goklere ¢ikarildidina tanik
oluyorum. Ama baban &vulmeyi, yuceltiimeyi gercekten hak eden bir avug kisiden biridir." Bu
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kiclk soylev bende, takim giysisiyle ayni izlenimi birakti: fazla kullanilmis ve dogdal olamayacak kadar
parlak.

"Beni pohpohluyorsun," dedi Baba.

"Hi¢ de degil," dedi general, alindigini géstermek igin basini bir yana egip elini gdégsitine goéturerek. "Cocuklar
babalarini tanimali, gegmisini 6grenmeli." Bana doéndl: "Babanin degerini takdir ediyor musun, bacenu
Kiymetini gergekten biliyor musun?"

"Balay, General Efendi, biliyorum," dedim. Keske bana "evladim" demeyi biraksaydi.

"Oyleyse, seni kutlarim; erkeklige giden yolu yanlamissin bile." Sesinde sakaciliktan ya da alayciliktan eser
yoktu; yalnizca yuksekten bakmaya alismisg, kibirli birinin vgusuydu.

"Perfercan, gayin soguyor," dedi, geng bir kadin sesi. Arkamizda duruyordu; dar kalgali, kémUr karasi, kadife
sacli, cok guzel bir kadindi; elinde bir termosla suni kdplkten yapilma bir bardak vardi. Yuregim hizlaniverdi;
g6zlerimi kirpistirdim. Ugan bir kusun kivrik kanadan gibi birlesen, kalin kaslar; eski bir Pers prensesinin o
narin, hafif kemerli burnu - Sakname'&tVi Ristem'in kansi ve Sohrab'in annesi olan Tahmine'nin burnu gibi.
Uzun, gur kirpiklerin gdlgeledigi kestane rengi gdzleri, benimkilere ¢evrildi. Bir an durdu. Sonra ugup gitti.
"Cok kibarsin, bir tanem," dedi General Taheri. Bardagi ondan aldi. Kiz dénlp gitmeden &nce, o nefis
cildinde, genesinin hemen Ustiinde sol yanda orak bigiminde, kiigliciik bir dogum lekesi gérdim. iki gegit
ileride duran gri bir miniblse gitti, termosu icine koydu. Eski plaklarla, kitaplarla dolu kutulann arasina
egilirken, saclan bir omzundan asagiya ¢aglayan gibi dokuldu.

"Kizim, Sireyya can," dedi General Taheri. Konuyu degistirmek icin sabirsizlanan biri gibi derin bir soluk
aldi, altin
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cep saatine bakti. "Eh, yerlesme vakti geldi." Baba'yi yanaklarindan optl, elimi ellerinin arasina aldi.
"Yazilarinda bol sans dilerim," dedi, gdzlerimin igine bakarak. Uguk mavi gdzleri, gerideki dusunceleri
kesinlikle ele vermiyordu.

GunUn kalanini, gri miniblise bakma duirtisiyle bogusarak gegirdim.

Eve donerken, dank etti. Taheri. Bu adi daha 6nce duydugumu biliyordum.

"Etrafta Taheri'nin kizi hakkinda bir sdylenti dolasmiyor muydu?" dedim, gelisigizel bir sesle konusmaya
calisarak.



Otoblsimuz bitpazanndan ayrilan ara¢ kuyrugunda milim milim ilerlerken, "Beni bilirsin," dedi Baba.
"Sohbet dedikoduya déner dénmez, siviginm."

"Ama bazi laflar edilmisti, degil mi?"

"Neden soruyorsun?" Bana haylaz haylaz bakiyordu.

Omuz silktim, zorla gilimsedim. "Yalnizca meraktan, Baba."

"Gergekten mi? Hepsi bu mu?" Yaramaz gozleri yizimu tariyordu. "Yoksa seni etkiledi mi?"

Gozlerimi yuvarladim. "Aman, Baba, lltfen."

Gulumsedi, otoblslU birka¢g manevrayla bitpazanndan c¢ikardi. 680 sayili otoyola c¢iktik. Bir slre hig
konusmadan yol aldik. "Tek bildigim, bir ara bir erkekle... bir talihsizlik yasadigi." Bunu ¢ok ciddi bir sesle
sOylemisti; sanki kizin gdégus kanseri oldugunu ifsa eder gibi.

"Ya?"

"Duzgln bir kiz oldugunu duydum; eligleri yapan, efendi bir kiz. Ama o gunden sonra kapisini ¢alan bir
khastejjar, bir kismet ¢cikmamis." Baba i¢ gecirdi. "Belki haksizlik, ama bazen birka¢ glinde, hatta tek bir
glnde olanlar butin bir 8mrin akisini degistirebiliyor, Emir."
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O gece yatakta, Sureyya Taheri'nin orak bigimindeki dogum lekesini, hafif kemerli burnunu, gézlerime bir
anligina kenetienen, parlak goézlerini distindim. Onu distnmek bile yiredimin kekelemesine yetiyordu.
Sureyya Taheri. Bitpaza-nnda buldugum prensesim.
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ON Da

Afganistan'da yelda, Cadi ayinin, yani kigin ilk, yilin da en uzun gecesidir. Yelda gecesi Hasan'la gelenege
uyar, ge¢ saatlere kadar uyumazdik; ayaklanmizi kirsi*nln altina sokar, sobaya elma kabuklan atan, bu en
uzun gecede bize sultanlarin, hirsizlarin masallarini aniatan Ali'yi dinlerdik. Yelda'yi* ¢ildiran, kendilerini
mum alevine atan pervaneleri, giinesi aramak i¢in daglara tirmanan kurtlari hep Ali'den 6grendim. Ali, yelda
gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hi¢ susama-diklanna yemin ederdi.

Yasim ilerledikge, siir kitapkrinda yeldd'nm g6zl uyku tutmayan, bitmek bilmez gecenin sona ermesini,
glnesin dogup onlari sevdiklerine kavusturmasini bekleyen asiklara aci ¢ektiren, yildizsiz bir gece oldugunu
okudum. Sureyya Tahe-
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ri'yi tanidiktan sonra, haftanin her gecesi benim igin yelda olup c¢iktl. Pazar sabahi gelip de yatagimdan
indigimde, Sureyya'nin kahverengi gozleri kafamin igindeki yerini ¢oktan almis olurdu. Baba'mn otobisunde
kilometreleri sayardim, ta ki onu yalinayak, sararmis ansiklopedilerle dolu kutulari agip, tezgaha
yerlestirirken gorlinceye kadar; topuklari asfaltta daha da beyaz gértndr, bilegindeki gimus bilezikler sin-
girdardi. Sirtindan agagiya dokulen, kadife bir perde gibi salinan saglarinin yere vuran golgesini
distnirdim. Sdreyya. Bitpazannda Buldugum Prensesim. Te/da'min sonunda dogan guines.

Gegcitte dolanmak, Taherilerin tezgdhimn 6ninden ge¢mek icin (Baba'mn alayci bir siritigla karsiladigr)
bahaneler buluyordum. Siranda yine o utliden parlamis, gri takim elbisesi bulunan generale el sallardim; o
da bana. Bazen oturdugu bez koltuktan kalkar, benimle sohbet ederdi; yazilarimdan, savastan, o glnku
satislardan konusurduk. Gdzlerimin arka tarafa, oturmus kitap okuyan Sireyya'ya kaymamasi i¢in olanca
irademi kullanmam gerekirdi. Generalle birbirimize veda eder, hantal, sakar gérinmemeye c¢alisarak oradan
uzaklagirdim.

Bazen, general bir baska gecide, birileriyle sohbet etmeye gitmisse, kiz tezgahin gerisinde yalniz olurdu;
onlnden gegip giderken onu tanimiyormus gibi yapar, igcim gitmesine karsin, tek s6zcik etmezdim. Bazen
yaninda orta yasli, topluca, soluk tenli, saglari kizila boyali bir kadin olurdu. Her seferinde icimden yeminler
ederdim: Yaz bitmeden onunla mutlaka konusacaktim. Ama yaz bitti, okullar agildi, yapraklar sarardi, sonra
doékulda, kis yagmurlari bastirip Baba'mn eklemlerini sizlatti, sonra taze sirgtinler yeniden boy gdsterdi, ben
bir tirlG Sureyya'nin gbzlerine bakacak cesareti top-layamadim.
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Ders yili 1985 Mayisi'nin sonlarina dogru sona erdi. Derslerin neredeyse tamamindan A almistim, buysa
sinifta Sureyya'nin kemerli burnundan bagka bir sey diistinmeyen biri igin bir mucizeydi.

Sonra o yaz, bunaltici bir pazar gunu, Baba'yla bitpaza-nndaydik, tezgdhimizda oturmus gazeteyle
yuzlerimizi yelpazeliyorduk. Kizgin demir gibi daglayan ginese karsin, pazar yeri tikhm tikhm, sanslar da
gayet iyiydi - saat daha yarim oldugu halde, yliz altmis dolar kazanmistik bile. Kalktim, gerindim, Baba'ya
Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayilirnm, dedi. -~

Sonra, ekledi: "Dikkatli ol, Emir."

"Neye karsi, Baba?"

"Ben ahmak degilim, dolayisiyla beni kandirmaya kalkisma."

"Neden soz ettigini anlamiyorum."



"Sunu unutma," dedi Baba, parmagini sallayarak. "Adam, iliklerine kadar bir Pestim. Nangvc namufnna
diskin biri." Nang ve namus. Onur, gurur, namus. Pestun erkeginin sagmaz ilkeleri. Ozellikle de, sdz
konusu olan, karisinin iffetiy-se. Ya da kizinin.

"Yalnizca gidip icecek bir seyler alacagim."

"Senden tek istedigim, beni utandirma, hepsi bu."

"Utandirmam, Baba. Tann askina!"

Baba bir sigara yakti, yeniden yelpazelenmeye basladi.

Once biifeye dogru ilerledim, sonra, tisért tezgaiunin oradan sola déndiim - buharli makineyle bes dolara,
beyaz, naylon bir tisortin gégsiine isa'nin, Elvis'in, Jim Morrison'in ya da dginiin birden resimlerini
basiyorlardi. Hareketli bir Meksika mizigi ¢aliyor, havada tursu ve mangal kokulan salmiyordu.

Taherilerin gri minibUsunl bizden iki sira uzakta, bir gubuga gecirilmis mango satan kiguk kullbenin
yaninda bul-
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dum. Yalnizdi, kitap okuyordu. Sirtinda ayak biledine kadar uzanan beyaz, yazlik bir elbise. Burnu agik
sandaletler. Sacl geriye toplanmis, lale bigimindeki bir tokayla tutturulmustu. Yine dylece gecip gitmeye
hazirlandim, yapacaktim da, ama birden kendimi Taherilerin beyaz 6rtall tezgahlarinin éndne dikilmig, sa¢
masalarinin, eski papyonlarin gerisinden Sireyya'ya bakarken buldum. Basini kaldirip bakti.

"Selam" dedim. "Seni rahatsiz etmek istememistim."

"Selam"

"General Efendi yok mu?" Kulaklarim yaniyordu. Gdzlerinin icine bakmay basaramiyordum.

"Su tarafa gitti," dedi, sag yani gostererek. Bilezik dirsegine kaydi: zeytin tene deden guimdus.

"Saygilarimi sunmak igin ugradigimi kendisine iletir misin?" dedim.

"Elbette."

"Tesekkur ederim. Ah, belki bilmek istersin... Benim adim Emir. Ugramamin nedeni... Sey, saygilarimi
sunmak."

"Evet."

Agirhgimi 6teki ayagima verdim, genzimi temizledim. "Ben artik gideyim. Rahatsiz ettigim i¢in 6zir dilerim."
"Yo, etmedin," dedi.

"Ah, glzel." Basimi egdim, yarim agiz gulimsedim. "Artik gidiyorum." Bunu daha 6nce sdylememis miydim?
"Kho-da hafez"

"Khoda hafez."

Yurimeye bagladim. Durdum, déndim. Cesaretimi yitirmeden, bir ¢irpida sdylemeliydim: "Ne okudugunu
sorabilir miyim?"

Gaozlerini kirpistirdi.

Solugumu tuttum. Ansizin, bitpazanndaki butin Afgan-lann gézlerini Uzerimde hissettim. Ortaliga bir anda,
derin
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bir sessizlik mi ¢gokmustli? Clmlenin ortasinda duru veren dudaklar. Dénen baslar. Blyuk bir merakla kisilan
g6zler. Neydi bu?

Su ana kadar, sohbetimiz saygl dolu bir soru-cevap olarak yorumlanabilirdi; bir erkek bir baska erkegin
nerede oldugunu 6grenmek istemisti. Ama simdi ona bir sey sormustum; yanitlarsa biz... biz sohbet etmis
olacaktik. Ben bir miicarat, - yani geng, bekar bir erkek, o da evlenmemis, geng bir kadin. Ustelik, bir
gepmisi olan bir kadin. Bu, bir dedikodu malzemesinin (hem de en lezizinden) sinirlarinda, son derece
tehlikeli bir bicimde gezinmek demekti. Zehirli diller istahla ya-lanacakti. Ve bu zehrin acisini o gekecekti,
ben degil - Af-ganlara 6zgu cifte standardin, benim cinsimi fena halde kayiran egilimin ¢ok iyi bilincindeydim.
Delikanlinin kizla konustugunu gdérdiniz m»? degil. Vaay, oglana nasil yapisti, gérdiniz ma ? Ne topak
amal!

Afgan Olcutlerine gore, benimki kustah bir soruydu. Kendimi ele veriyor, ona duydugum ilgiyi acik¢a belli
ediyordum. Ama ben bir erkektim, tehlikeye attigim tek sey, incinen gururum olabilirdi. Yaralar iyilesirdi.
Lekelenen adlar, hayir. Bu curetkarliga nasil bir karsilik verecekti?

Kitabi gevirdi, kapagi gosterdi. Ugultulu Tepeler. "Okudun mu?" diye sordu.

Basimla dogruladim. Gézlerimin gerisinde zonklayan ylregimi hissedebiliyordum. "HUzunld bir éyka."
"HUzunlU dykulerden iyi kitaplar ¢ikiyor," dedi.

"Oyle."

"Sen de yaziyormusgsun."

Nereden biliyordu? Babasi mi sdylemisti, yoksa kendisi mi sormustu? Hayir, her iki senaryo da sagmaydi.
Babalarla odullar, kadinlar hakkinda rahatga konusurdu. Ama hicbir Afgan kizi (an azindan higbir dizgin,
muhterem Afgan kizi)
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babasina gen¢ bir adama iligkin soru sormazdi. Ve higbir baba, 6zellikle nangvc namufuna. diskin bir
Pestun baba, kizina durup dururken bir micaraftan s6z etmezdi. Tabii bu, kiza talip olan ve tek onurlu seyi
yapip, babasini génderen bir delikanli degilse.

Agzimdan gikani duyunca, en gok ben sasirdim: "Oykiilerimden birini okumak ister miydin?"

"Cok isterim," dedi. Kizin da titresen, saga sola sigramaya baslayan gézlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk
vardi artik. Belki de generale bakmiyordu. Kiziyla konustugumu, lafi bdyle uygunsuzca uzattigimi goérse, ne
derdi acaba?

"Belki bir gin yanimda getiririm," dedim. Baska seyler de sdylemeye hazirlaniyordum ki, arada bir
Sureyya'nin yaninda gérdigim kadinin gegitte bize dogru geldigini fark ettim. Meyve dolu, naylon bir torba
tasiyordu. Bizi goriince, bakiglari bir Sreyya'ya bir bana si¢radi. Gulimsedi.

"Emir can, seni goérdigime sevindim," dedi, torbayi tezgah o6rtlsinin tzerine bosaltirken. Alninda ince bir
ter parliyordu. Bir migfer gibi kabartilmis, kizil sac¢lari gines i1sidinda parladi - saglarin inceldigi noktalarda,
yer yer kafatasini gérebiliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak ytzine gémulmus kigik, mavi gdzleri, porselen
disleri ve sosise benzeyen, kisa parmaklan vardi. G6gstunden sarkan Allah'in altin zinciri, kat kat gerdanina
gébmulmustu. "Ben, Cemile. Sireyya canin annesi."

"Selam, Hala can," dedim; beni taniyan, benimse kim oldugunu kesinlikle c¢ikartamadigim Afganlann
yaninda hep yaptigim gibi, ansizin ¢ekingenlegerek.

"Baban nasil?"

"Cok iyi, tesekkur ederim."

"Blylkbaban var ya, Gazi Efendi, yargi¢ olan. tste, onun dayisiyla benim blylkbabam kuzendi," dedi.
"Gordugun gibi, akrabayiz." Yapilmis dislerini gostererek gulimsedi; agzi-
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nin sag yaninin hafifce sarktigini fark ettim. Gozleri bir kez daha, bir Streyya'yi bir beni taradi.

Baba'ya bir keresinde, General Taheri'nin kizinin neden hala evilenmedigini sormustum. Talibi ¢ikmiyor, dedi
Baba. Uygun bir talip yani, diye dizeltti. Baska da bir sey sdylemedi - asli astari olmayan, 6limcul
sOylentilerin geng bir kadinin kismetini nasil kapayiverdigini iyi bilirdi. Afgan erkekleri, 6zellikle de saygin
ailelerden gelenler, maymun istahli yaratiklardi. Ustelik gok da (rkektiler: En kiiglik bir fisilti, sdyle bir
dokundurma, onlari Urkmus kuslar gibi kacirmaya yeterdi. Dolayisiyla, digunler birbirini izlemis ama kimse
cikip da Sireyya'ya aheste horo sdylememigsti; avucglarina kina suren, duvaginin tstinde Kuran tutan
olmamisti; diiglnlerde onunla dans eden tek erkek, General Taheri'ydi.

Ve simdi bu kadin, bu anne, ylrek burkan hevesi, ¢arpik tebessimi ve gézlerinde gizleyemedigi umutlarla,
karsim-daydi. Yalnizca cinsiyetimi belirleyen genetik piyango sayesinde kazandigim gug, beni bile 4z ¢ok
arkatta.

Generalin aklindan gegenleri kesinlikle okuyamazdim, ama kansi hakkinda su kadarini anlamistim: Bu
konuda -artik bu, her neyse- bana karsi ¢ikan biri olacaksa bile, o kisi, bu kadin olmayacakti.

"Otursana, Emir can," dedi. "Sureyya, bir iskemle getir, bapem. Su seftalilerden birini yika. Meyveler dyle
tatli, dyie taze ki."

"Ah, tesekklr ederim," dedim. "Ama artik gitmeliyim. Babam bekliyor."

"Ya?" dedi Taheri Hanim; gerekeni yapip davetini geri ¢evirdigime memnun oldugunu gizlemeden. "O
zaman, hi¢ olmazsa sunlari al." Bir kesek&didma bir avug¢ kiviyle birka¢ seftali koydu, israrla elime
tutusturdu. "Babana selam sdyle. Bizi gérmeye yine gel,"
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"Gelirim. Tesekkir ederim, Hala can." G6zimun ucuyla, Streyya'nin baska tarafa baktigini gérebiliyordum.
"Coca-Cola almaya gittigini saniyordum," dedi Baba, kesekadidi™ alirken. YUuzinde yine o hem ciddi hem
sakacl anlam vardi. Ben bir seyler uydurmaya hazirlanirken, o seftalisini isirdi, elini salladi. "Hig
zahmet/etme, Emir. Yalnizca soylediklerimi animsa, yeter."

O gece yatakta, SUreyya'nin gézlerinde oynasan gines 1s1§1 beneklerini, kdpricik kemiginin Ustlindeki zarif,
kirilgan gukurlari disindim. Sohbetimizi beynimde tekrar tekrar basa sardim. Taztyormufsun mu demisti,
yoksa yazarmigsin mi? Hangisiydi? Ortiiniin altinda déniip durdum, tavana baktim; onu yeniden gériinceye
kadar katlanmam gereken alu yorucu, bitimsiz yelda'yx dustndikce canim sikildi.

Birkac hafta sdyle gecti: Generalin gezintiye ¢ikmasini bekliyor, sonra Taherilerin tezgadhinin éninden
geciyordum. Taheri Hanim oradaysa, bana ¢ayla kolca ikram ediyor, Kabil'deki eski glnlerden, tanidigimiz
kisilerden, romatizmasindan konusuyorduk. Ortaya ¢ikisimin mudaka kocasinin yokluguna denk geldigi
gbziinden kagmamisa kuskusuz, ama hig belli etmedi. "Ah, Kaka'ni kil payi kagirdin," derdi. Aslinda, Taheri
Hanim'l orada bulmaktan hosnuttum, bunun tek nedeni cana yakinhdi da degildi; onun yarimdayken
Sireyya ¢ok daha rahat, ¢ok daha konuskandi. Annesinin varligi, aramizda olup biteni mesrulastiriyordu
sanki - yine de, generalin varligi kadar degil, elbette. Taheri Hanim'in refakatgciligj, sohbetimizi dedikodudan
bitinlyle kurtarmasa bile, dedikodu degerini azarayordu. Ote yandan kadinin, bana neredeyse
yaltaklanmayi andiran s biciminin Sureyya'yl utandirdigi acik¢a ortadaydi.
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Bir guin, Sureyya'yla ikimiz satis pavyonunda yalnizdik, konuguyorduk. Bana okulunu, Fremont'taki Ohlone
Koie-ji'ndeki derslerini anlatiyordu.

"Hangi dali sececeksin?"

"Ogretmen olmak istiyorum," dedi.

"Gergekten mi? Neden?"

"Hep istemisimdir. VirgimVVda yasarken, yardimci egditmen belgesi aldim, simdi bir kitliphanede haftada bir
aksam ders veriyorum. Annem de o6gretmendi; Kabil'deki Zargona Kiz Lisesi'nde Farsga ve tarih
ogretmeniydi."

Uzerinde geyik boynuzlan bulunan bir sapka takmis, sis gdbekli bir adam, bes dolarlik bir samdana (¢ dolar
onerdi, SlUreyya kabul etti. Parayl ayaginin dibindeki kiigik seker kutusuna atti. Cekingen gbézlerle bana
bakti. "Sana bir 6ykl anlatmak istiyorum," dedi. "Ama biraz utaniyorum."

"Anlatsana."

"Sagma bir sey."

"Lutfen anlat."

Guldu. "Ben Kabil'de, dérdincu siniftayken, babam ev islerine yardim etmesi i¢in Ziba adinda bir kadin tuttu.
iran'da, Mesat'ta bir kiz kardesi vardi; Ziba okuma yazma bilmedigi icin arada bir, kiz kardesine mektup
yazmami isterdi. Kardesinden gelen mektuplar da bana okuturdu. Bir giin, okuma yazma 6drenmek ister
rriisin, diye sordum. G&z kenarlarini kingliran o koca gllimsemesiyle bana bako, ¢ok isterim, dedi. Bdylece
calismaya bagladik; ben o6devlerimi bitiince mutfak masasina oturur ona Alfabeyi 6gretirdim. Bazen,
defterlerden bagimi kaldirinca, Ziba'nin dudiklu tenceredeki eti kanstirdiktan sonra, elinde bir kursunkalem,
masanin basina gegtigin' ona bir giin 6nce verdigim ddevi yaptigini gérirdim.

"Her neyse, bir yila kalmadan, Ziba gocuk kitaplanni oku-
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may! soktl. Bahgede otururduk, bana Dara ile Sara'nin masallarini okurdu - tane tane ama hatasizca. Bana
Muallim Sireyya demeye baslamisti - Siireyya Ogretmen." Hafifge giildii. "Cocukga oldugunu biliyorum,
ama Ziba'nin kendi mektubunu ilk yazdigi giin anladim: istedigim tek sey ddretmen olmakti. Onunla 6yle
gururlaniyordum ki; ayni zamanda da gergekten degerli bir sey yaptigimi hissediyordum. Anliyor musun?"
"Evet," diye attim. Okuryazarligimi Hasan'la alay etmek icin kullanisimi disindim. Bilmedigi bir sdzcukle
karsilastiginda, onu nasil iglettigimi.

"Babam hukuk okumami istiyor, ama ben égretmen olacagim. Varsin parasi iyi olmasin; tek istegim bu."
"Annem de 6gretmenmis," dedim.

"Biliyorum. Annem anlatti." Sonra, agzindan kagan seyden yizU kipkirmizi kesildi; ben yokken aralannda bir
'Emir sohbeti' gectidi ortaya ¢cikmisti. Sintmamak igin kendimi epeyce zorlamam gerekti.

"Sana bir sey getirdim." Arka cebimdeki, zimbalanmis k&gt destesini ¢ikardim. "S6z verdigim gibi." Kisa
oykullerimden birini ona uzattim.

"Ah, unutmadin demek," dedi, yuzu 1sil 1sil. "Tesekklr ederim!" Bana ilk kez, su resmi "/owa" ile degil de,
sen anlamina gelen "tu" ile hitap ettigini aynmsamama kalmadan, ylzindeki gilimseme ugup gitti. YUzUu
bembeyaz kesildi, gézleri arkamdaki bir seye dikildi. Arkama déndim. Ve General Taheri'yle burun buruna
geldim.

"Emir can. Hirsli masalcimiz. Bu ne zevk," dedi adam, ciliz bir gilimsemeyle.

"eSelam, General Efendi," dedim, agirlasan dudaklanmm arasindan.

Yanimdan gecti, tezgéha dogru ilerledi. "Nefis bir gin,
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degil mi?" Bagparmagini yeleginin cebine sokmustu, éteki elini Streyya'ya dogru uzatti. O da kagit destesini
babasina verdi.

"Bu hafta yagmur yadacak diyorlar. inanmasi zor, degil mi?" Kagit rulosunu ¢dp kutusuna atti. Bana doéndi,
elini tatlilikla omzuma koydu. Birlikte birka¢c adim attik.

"Biliyorsun, bagcem, senden gergekten hoslandim. Sen efendi bir ¢ocuksun, buna igtenlikle inaniyorum,
ama..." icini gekti, bir elini salladi. "Efendi gocuklarin bile bazen égide ihtiyaci olur. Dolayisiyla, sana bu
pazardakilerden higbir farkin olmadidini animsatmak, benim gérevim." Sustu. Anlamdan yoksun gdzleri,
g6zlerime civilendi. "Gordugun gibi, buradaki herkesbir masalci." Gulumsedi, kusursuz dislerini sergiledi.
"Babana saygilarimi ilet, Emir can."

Elini ¢ekti. Bir kez daha gulimsedi.

"Neyin var?" diye sordu Baba. Yaglica bir kadina sattidi sallanan, tahta atin parasini almaktaydi.

"Bir sey yok," dedim. Eski bir televizyonun Uzerine oturdum. Sonra da anlattim.

ic gegirdi: "Ah, Emir."

Ama olayin Gzerinde 6yle aman aman duracak vaktim olmadi.

CuUnku birkag glin sonra, Baba hastalandi.

* % %



Once, kuru bir 8ksiriik ve nezleyle basladi. Nezleyi atlatt, ama o©ksirik sirdi. Mendile uzun uzun
Oksuruyor, mendili cebine sokuyordu. Doktora gériinmesi i¢in basinin etini yedim, ama israrlarimi eliyle
savusturdu. Doktordan da hastaneden de nefret ederdi. Bildigim kadariyla Baba bir tek,
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Hindistan'da sitmaya yakalandigi zaman doktora gitmisti.

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanl bir balgam tukurtrken yakaladim.

"Ne zamandir sUrtyor bu?" diye sordum.

"Aksam yemeginde ne var?" dedi.

"Seni doktora goéturiyorum!”

Baba benzincide midur olmasina karsin, patronu ona saglik sigortasi yaptirmamis, Baba da her zamanki
kayitsizli-giyla Uzerinde durmamisti. Bdylece onu San Jose'deki ilge hastanesine goturdim. Bizi kabul eden
soluk tenli, sis gozllu doktpr, ihtisasinin ikinci yilinda oldugunu sdyledi. "Senden daha geng, benden daha
hasta gortnlyor," diye homurdandi Baba. Geng doktor bizi asadiya, gégus rontgenine gdonderdi. Hemsire
bizi yeniden igeriye aldiginda, doktor bir formu doldurmaktaydi.

"Bunu kayit masasina géturin," dedi, aceleyle karalarken.

"Nedir 0?" diye sordum.

"Havale k&gidi." Hala hizli hizli ¢iziktiriyordu.

"Ne igin?"

"Akciger klinigine."

"Neden?"

Bana soyle bir bakid. Gozluginu alnina itti. Yeniden cizik-tirmeye koyuldu. "Sag cigerinde bir leke var.
Kontrol etmelerini istiyorum."

"Leke mi?" Oda ansizin kiguldQ.

"Kanser mi?" dedi Baba, gelisiglzel bir tavirla.

"Olabilir. Sonugta, kusku uyandiriyor elbette," diye geveledi doktor.

"Daha fazlasini sdyleyemez misiniz?" dedim.

"Simdilik, hayir. Once bir CAT tarama gerekiyor, sonra da akciger uzmanini gérmelisiniz." Havale belgesini
bana uzatti. "Babanizin sigara igtigini séylemistiniz, degil mi?"
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"Evet."

Basim salladi. Baba'ya, sonra yine bana bakti. "Sizi iki hafta i¢inde ¢agirirlar."

igimden, bu 'kusku' sézcugiyle iki koca hafta nasil yagsayacagimi sormak geldi. Yiyip igmeyi, calismayi, ders
¢alismay! nasil becerecektim? Beni bu sdzcikle nasil eve yollardi?

Belgeyi aldim, cebime soktum. O gece Baba'nin uyumasini bekledim, sonra bir battaniyeyi ikiye katladim.
Seccade olarak kullandim. Basimi yere eddim, Kuran'dan yarim yamalak animsadigim dualari (KabiPde
mollanin bize ezberlettigi sureleri} okudum; bsacasi, varligindan hi¢ de emin olmadigim Tanirdan yardim
diledim. Su anda mollayi, imanini ve Tanri'ya duydugu mutlak glveni fena halde kiskaniyordum.

Aradan iki hafta gecti, arayan olmadi. Ben arayinca da, havale kagidini kaybettiklerim séylediler. Teslim
ettigimden emin miydim? Ug hafta sonra yeniden arayacaklardi. Kiyameti koparttim; siki bir pazarligin
ardindan CAT taramay Ug¢ haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim.

Akciger uzmani Doktor Schneider'le gérisme gayet iyi gidiyordu ki, Baba ona nereli oldugunu sordu. Adam
Rusya, dedi. Baba kendini kaybetti.

"Ozur dileriz, Doktor," dedim, Baba'yi bir kenara cekerek. Doktor Schneider gllimsedi, geri cekildi;
stetoskobu hala elindeydi.

"Baba, bekleme odasinda Doktor Schneider'in biyografisini okudum. Michigan'da dogmus. Michigan! O bir
Amerikali; seninle benim asla olamayacagimiz kadar Amerikali."

Baba yUzUnU agik-sagik bir sey sOyler gibi burusturdu: "Nerede dogdugu umurumda bile degil; o bir Roussi.
Ana-babasi, atalari RoussPydi. Annenin Uzerine yemin ederim ki, bana dokunmaya kalkistigi an, kolunu
kirarim."
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"Doktor Schneider'in ana-babasi Sorav?den kagmis, anlamiyor musun? Kagmislar!"

Ama Baba beni duymuyordu bile. Bazen, merhum karisi kadar ¢ok sevdigi tek seyin Afganistan, merhum
vatani oldugunu disiinilyorum. Ofkeden az kaldi ¢idlik atiyordum. Onun yerine derin bir soluk aldim, doktora
déndiim: "Oziir dilerim, Doktor. Bu is yiirimeyecek."

Bir sonraki akciger uzmani, Doktor Amani iranliydi; Baba onayladi. Sarkik biyikli, gur, kir sagli, yumusak
sesli doktor tarama sonuglanni aldigini ve 'brongoskopi' denen bir islem uygulayacadini soyledi: Cigerdeki
kitleden alacagi bir pargayi tahlil icin patolojiye génderecekti. Bir sonraki haftaya guin verdi. Ona tesekklr
ettim, Baba'yi muayenehaneden ¢ikardim; simdi bu yeni 'klide' s6zclgiyle, 'kusku'dan kat kat ugursuz bir
tinisi olan soézcukle batun bir haftay nasil gecirecegimi diglindim. Keske Sureyya yanimda olsaydi.



Zamanla, kanserin pek cok adi oldugunu dégrendik - tipki seytan gibi. Baba'ninkine 'Orak Hucre Kanseri'
deniyordu. ilerlemis. Ameliyat edilemez. Baba, Doktor Amani'den hi¢ olmazsa bir yorumda bulunmasini
istedi. Adam dudaklarim isirdi, Vahim' sézcuginu kullandi. "Kemoterapi uygulanabilir, elbette," dedi. "Ama
yalnizca hafifletici olur."

"Ne demek bu?" diye sordu Baba.

Doktor i¢ gecirdi. "Sonucu degistirmez, yalnizca uzatir, demek."

"Bu durust yanit igin tesekkir ederim, Doktor Amani," dedi Baba. "Kemo filan istemiyorum." Yizinde, yemek
kuponlarim Bayan Dobbins'in masasina birakirkenki kararlihdin aynisi vardi.

"Ama Baba..."

"Sakin bana insanlarin yaninda kargi ¢cikma, Emir. Asla. Kim oldugunu saniyorsun sen?"
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General Taheri'nin bitpazannda degindigi yagmur, birka¢ hafta gecikmeyle de olsa, sonunda basarmisti; biz
Doktor Amani'nin muayenehanesinden ¢ikarken, yoldan gecgen arabalar kaldirimlara pis su sigratmaktaydi.
Baba bir sigara yakti. Yol boyunca sigara i¢d.

O anahtarini apartmanin kapisina sokarken, "Keske ke-moyu bir deneseydin, Baba," dedim.

Baba anahtari cebine soktu, beni yagmurdan kurtarmak igin, binanin gizgili tentesinin altina ¢ekti. Sigaray
tutan elini gégsime dayadi. "Bas! Ben kararimi verdim."

"Peki ya ben, Baba? Ben ne yapacadim?" Gozlerim doldu. Yagmurdan 1slanmig ytzund bir tiksinti yaladi.
Cocukken distigum, dizlerimi paralayip agladigim zaman yizind kaplayan anlamin aynisiydi. Bu ifadenin
nedeni, aglamamdi; sim di de dyle. "Yirmi iki yasindasin, Emirl Koca adam oldun! Sen..." A§zim acti, kapadi,
bir daha agti. Sdyleyeceklerini kafasinda evirip geviriyordu. Tepemizde, yagmur damlalari ¢adir bezinden
yapilma tenteyi déviyordu. "Sana ne olacagini soruyorsun, éyle mi? Bunca yildir bitin ¢abamin, sana
ogretmeye calistigim her seyin tek amaci, seni bu soruyu asla sormayacak biri yapmakti!"

Kapiyi agtl. Sirtini bana doéndu. "Bir sey daha var. Bunu kimse 6grenmeyecek, anlasildi m1? Hi¢ kimse. Bana
acimalarini istemiyorum." Sonra, log hole girdi. O guni televizyonun karsisinda, sigaranin birini séndurip
oOtekini yakarak gegirdi. Neye ya da kime meydan okudugunu bilemiyordum. Bana? Doktor Amani'ye? Yoksa
hi¢ inanmadidi1 Tanri'ya mi?

Bir suire, kanser bile Baba'yi bitpazanndan uzaklastiramadi. Cumartesileri garaj satislanni dolasiyor -Baba
surlcl, ben kilavuz- pazar gunleri de sergi tezgdhimizi kuruyorduk. Piring lambalar. Beysbol eldivenleri.
Fermuan bozuk kayak
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anoraklari. Baba eski Ulkeden tanidiklarini selamliyor, ben musterilerle bir-iki dolar icin ¢ekisiyordum. Cok
fark edermis gibi. Tezgahi her kapatista, yetim kalacagim gine bir adim daha yaklagsmiyormusum gibi.
Bazen, General Taheri'yle karisi bizi gérmeye gelirdi. Diplomathdi bir an elden birakmayan general bana
gllumser, tokalagirken iki elini birden kullanirdi. Ama Hanim'in sessizligi yeniydi. Zaman zaman, o gizli, hafif
carpik tebesstumlerin ve generalin bakmadigdi anlarda bana? firlattigi sinsi, af dileyen bakislarin bozdugu bir
suskunluktu bu.

O gunleri, pek gok 'ilkin' yasandigi dénem olarak animsiyorum: Baha'nin banyoda inledigini ilk duyusum.
Yastiginda ilk kez kan bulusum. Baba ¢ yildir ¢alistigl benzin istasyonuna, hastalik nedeniyle bir giin olsun
gitmemezlik etmemisti: bir ilk daha.

O yilki Cadilar Bayrami'nda, cumartesi 6gie vakti Baba Oylesine bitkin dismastu ki, ben inip vir zivir igin
pazarlik ederken, o direksiyonda bekledi. Siikran Giinii'nde, daha &gdle olmadan tilkkendi. On gimenliklerde
Noel Baba kizaklari belirip cam agaclarini yapay karlar kapladiginda, Baba evde kaldi, ben otobusu tek
basima yarimadanin orasina burasina surdim.

Bazen, bitpazarindaki Afgan tanidiklar Baha'nin ¢ok kilo verdiginden dem vururdu. Baslarda, 6vgu olarak.
Hangi diyeti uyguladigini soranlar bile ¢ikti. Ama kilo kaybi bir tirli durmayinca, évgller de sorular da
kesildi. Baba zayiflamayi surdurdu. Ve strdirdd. Yanaklari ¢oktl. Sakaklari eridi. Goézleri yuvalarina gekildi.
Yilbasindan hemen sonra, serin bir pazar gunl Baba tiknaz bir Filipinli'ye bir abajur satmaya calisiyor,
bense otoblste onun dizlerine értecek bir battaniye araniyordum.

"Hey, ahbap, bu adamin yardima ihtiyaci var!", dedi Fili-
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pinli, korkuyla. Dondim ve Baba'yi yerde buldum. Kollan, bacaklari segiriyordu.

"Kontak!" diye haykirdim "Yardim edin!" Baba'ya kostum. Agzindan képuk geliyor, kdpuklu salyalar sakalini
Islatiyordu. Devrik gdzlerinin yalnizca aki gérurtyordu.

insanlar bize dogru segirtti. Birinin 'nébet geciriyor' diye bagirdigini duydum. Bir bagkasi haykiriyordu: "9H'i
arayin!" Kosan ayak seslen duydum. Kalabalik ¢gevremizi sararken, gokylzu karardi.

Baba'nin tukdriddd kirmiziya doéndd. Dilini isirmigti. Yanina diz ¢dktim, kollarina yapistim, defalarca
yineledim: "Buradayim, Baba, yanindayim, iyileseceksin, bak, yanindayim." Bodylece kasiimalara,
sarsiimalara son verebilirmigim gibi. Baba'yl rahat birakmalari icin onlari kandirmaya c¢aligir gibi. Dizlerimin



islandidini hissettim. Baba'nm mesanesinin bosaldigim gérdim. Sisst, Baba can, buradayim. Oglun
yaninda.

Ak sakalli, dazlak doktor beni odadan digariya gekti. "Babanin CAT sonuglarini birlikte, bir kez daha gézden
gecirelim," dedi. Filmleri koridordaki 11kl kutuya takti, kursunkaleminin silgisiyle Baba'nin kanser resimlerine
dokundu, kurbanin ailesine katilin karakolda gekilen fotograflarini gésterir gibi. Baba'nin beyni bu resimlerde
iri bir cevizin kesitine benziyordu; tenis topu bigiminde, gri lekelerle delik degik.

"Gordugunliz gibi, kanser sigramis," dedi. "Beyindeki sismeyi yavaslatmak icin steroit kullanmali, ndbeti
engelleyen ilaglar da. Ayrica, hafifletici radyasyon da éneririm. Bunun anlamini biliyor musun?"

Evet, dedim. Kanser séyleminde uzman olup ¢ikmistim.

"Pekala," dedi. Gagri cihazini kontrol etti. "Gitmeliyim, ama bir sey sormak istediginde bana ulagabilirsin."
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"Tesekklr ederim."

Geceyi Baba'nm basucunda, bir iskemlede gegirdim.

Ertesi sabah, koridorun sonundaki bekleme odasi Afgan-larla dolmustu. Newarkli kasap. Baba'nm
yetimhanesinde g¢alismis olan bir mihendis. Odaya dolustular, Baba'ya algak sesle saygilarini sundular.
Gegmis olsun, dediler. Baba uyanikti; sersemlemis ve bitkin ama uyanik.

Ogleye dogru, General Taheri'yle karisi geldi. Sireyya ar-kalarindaydi. Bakistik, ayni anda gézlerimizi
kacirdik. "Nasilsin, dostum?" dedi General Taheri, babamin elini tutarak.

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gésterdi. Ciliz ciliz gllimsedi. General de ona.

Baba, "Keske zahmet etmeseydiniz," dedi, ¢atallasmis bir sesle.

"Ne zahmeti," dedi Taheri Hanim.

General atildi: "Zahmet ne demek? En d6nemlisi, bir seye ihtiyacin var mi? Herhangi bir sey? Lutfen
cekinme; beni kardesin say."

Baba'nm bir keresinde Pestunlar igin sdyledigi bir seyi animsadim. Kalin kafali ve asiri magrur insanlar
oldugumuzun farkindayim, ama ihtiya¢ aninda, yaninda gérmek istedigin tek kisi, bir Peftun'dur.

Baba yastigin Gzerindeki basini salladi. "Buraya gelmen bile g6zlerimi agmaya yetti." General gulimsedi,
Baba'nm elini sivazladi.

"Sen nasilsin, Emir can? Bir ihtiyacin var mi?"

Bana bakis bicimi, gdzlerindeki sicaklik... "Hayir, sad olun, General Efendi. Ben..." Bodazima bir yumru
tikandi, gbzlerim yasardi. Odadan kagarcasina ¢iktim.

Koridorda, bir gece dnce katilin ylzini gérdigim i1sikh kutunun yaninda durup agladim.
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Baha'nin kapisi agildi, Sureyya disariya ¢iktl. Yanima gelip durdu. Gri bir bluzla kot pantolon giymisti.
Saglari agikti. Kollarina siginmak istedim.

"Cok Uzglnum, Emir," dedi. "Hepimiz bir terslik oldugunun farkindaydik, ama bu hi¢ aklimiza gelmemisti."
Gomlegimin yeniyle gdzlerimi sildim. "Kimsenin bilmesini istemedi."

"Bir seye ihtiyacin var mi?"

"Hayir." Gllimsemeye calistim. Elini elimin (zerine koydu. ilk temasimiz. Elini tuttum. Yizime goétirdim.
Gézlerime. Sonra, biraktim. "igeriye girsen iyi olur. Yoksa baban pesime diiger."

Gulimsedi, basiyla dogruladi. "Haklisin." Arkasini déndu.

"Slreyya?"

"Evet?"

"Gelmene sevindim. Benim igin... éyle anlamli ki."

Baba'y! iki glin sonra taburcu ettiler. Onu radyasyon tedavisine razi etmek igin, 'radyoloji uzmani' dedikleri
birini getirdiler. Baba kabul etmedi. Onu ikna etmem icin beni ikna etmeyi denediler. Ama ben Baha'nin
yuzindeki anlami gérmistim. Onlara tesekklr ettim, formlan imzaladim ve Ford Torinomla Baba'yi eve
g6tirdim.

O gece, Baba lzerine yun bir battaniye alip divana uzandi. Ona sicak ¢ayla kavrulmus badem géturdim.
Kolumu sirtina doladim, onu kolayca kaldirdim. Kirekkemigi parmaklarimin altinda bir kus kanadi gibiydi.
Battaniyeyi gégsiine ¢ektim; kaburgalar o ince, sarkik deriyi geriyordu.

"Bir arzun var mi, Baba?"

"Yok, bacem. Sag ol."

Yanina oturdum. "O zaman ben senden bir sey isteyecegin-- Cok yorgun degilsen, elbette."
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"Nedir?"

"Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-ri'nin kizini istemeni."

Baha'nin kuru dudaklari bir gtilimsemeyle kivrildi. Solmusg bir yapraktaki, yesil bir benek. "Emin misin?"
"Bugune kadar higbir seyden bu kadar emin olmadim."

"lyice duislindiin mi?"

"Balay, Baba."



"Oyleyse ver su telefonu bana. Bir de kiigiik defterimi."

Afalladim. "Simdi mi?"

"Ne zaman, peki?"

Gulumsedim. "Peki." Ona telefonu verdim, sonra da, Baha'nin Afgan dosdannin numaralanm kaydettigi,
kiclk, siyah not defterini. Taherileri buldu. Numaray! cevirdi. Aimaci kulagina géturdu. Yiregim gégsimde
taklalar atiyordu.

"Cemile can? Selamin aleykiim," dedi. Kendini tanitti. Bekledi. "Daha iyiyim, sag ol. Gelmeniz dyle buyuk bir
incelikti ki." Bir sure dinledi. Basini salladi. "Unutmam, tesekkur ederim. General Efendi evde mi?"
Duraklama. "Tesekkir ederim."

Bana cevrilen gdzleri isil 1sildi. Nedense icimden gllmek geldi. Ya da c¢idlik atmak. Elimin ayasini agzima
bastirdim, hafifge isirdim. Baba usulca kikirdadi.

"General Efendi, selamin aleykim... Evet, ¢ok daha iyiyim... Balay... Cok naziksin, General Efendi. Yarin
sabah sizi ve Taheri Hanim'l ziyarete gelmek istiyordum. Hayirli bir is igin... Evet... On bir mi; ¢ok guzel.
Hosca kalin. Khoda ha-fez.»

Telefonu kapadi. Bakistik. Kikir kikir gilmey”*basladim. Baba da dyle.

Baba saclarini islam, geriye dogru taradi. Temiz, beyaz bir

166

gbmlek giymesine yardim ettim, kravatini bagladim; boynayla yaka arasindaki alti santimlik bosluk
gb6zimden kagmamisa. Baba'mn gittigi zaman ardinda birakacadi bitin o bosluklari distindim, baska
seyler dustinmek igin kendimi zorladim. Gitmemisn ki. Heniiz degil. Ustelik bu, glizel seyler disiiniimesi
gereken bir glindi. Mezuniyetime giydigi, kahverengi takim elbisesinin ceketi fena halde bollasmisti - daha
dogrusu. Baba onu dolduramayacak kadar erimisti. Kollan kivirmam gerekti. Comeldim, ayakkabisinin
bagciklarini bagladim.

Taheriler, Fremont'un genis bir Afgan nifus barindiran bir semtinde, diz, tek kadi bir evde oturuyorlardi.
Genis pencereleri, egimli bir ¢atisi, sardunya saksilanyla sUslu, Ustl kapali bir sundurmasi vardi. Generalin
gri miniblsu araba yolundaydi.

Baba'nin Ford'dan inmesine yardim ettim, yeniden direksiyona gectim. Yolcu camindan igeriye edgildi.
"Evden ayrilma, bir saat sonra aranm."

"Peki, Baba," dedim. "lyi sanslar."

Gulimsedi.

Uzaklastim. Dikiz aynasindan bakinca, Baba'nin son babalik goérevini yerine getirmek Uzere, Taherilerin
araba yolunu topallayarak ¢iktigini gérdim.

Baba'nin aramasini beklerken, oturma odamizi arginladim. Uzunluk on bes adim. Geniglik on buguk adim.
Ya general hayir derse? Ya benden nefret ediyorsa? ikide bir mutfaga gidiyor, saate bakiyordum. Telefon
saat tam on ikide ¢aldi. Baha'ydi.

"Evet?"

"General kabul etti."

Solugumu birakiverdim. Oturdum. Ellerim titriyordu. "Ya?"
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"Evet, ama Slreyya can yukarida, odasinda. Seninle konusmak istiyor."

"Peki."

Baba birine bir sey sdyledi, bir ¢itirtinin ardindan, telefonu kapadi.

"Emir?" Sdreyya'nin sesi.

"Setew."

"Babam olur dedi."

"Biliyorum," dedim. Almaci oteki elime gegirdim. Sirtiyordum. "Oyle muduyum ki, ne diyecegimi
bilemiyorum."

"Ben de muduyum, Emir. Ben... olanlara inanamiyorum."

Guldum. "Biliyorum."

"Dinle," dedi. "Sana bir sey sylemek istiyorum. Simdiden bilmen gereken bir sey..."

"Ne oldugu umurumda bile degil."

"Bilmen gerek. Aramizda sir olmamali. Ayrica, benden duymani yeglerim."

"Kendini iyi hissetmeni saglayacaksa, sdyle tabii. Ama higbir seyi degistirmeyecek."

Karsi ugta uzun bir sessizlik oldu. "Virginia'da yasarken, bir Afgan erkegiyle kagiim. O sirada on sekiz
yasindaydim... isyankann... budalanin tekiydim... o uyusturucu kullaniyordu... Bir ay kadar birlikte yasadik.
Virginia'daki butin Afgan -lann diline dismustuk.

"Sonunda, Peder bizi buldu. Kapiya dikildi ve... beni eve ddnmeye zorladi. Deli gibiydim. Baginyor, ¢aginyor,
ondan nefret ettigimi haykinyordum...



"Her neyse, sonugta eve dondim ve..." Aglamaya basladi. "Ozir dilerim." Almaci biraktigini duydum.
Burnunu temizledi. "Kusura bakma," dedi, boduk bir sesle. "Eve ddénunce, annemin fel¢ gecirdigini 6grendim;
yuzinin sag ya-
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nina inme inmisti. Ben... dyle buyuk bir sucluluk duydum ki. Bunu hak etmemisti.

"Kisa bir slire sonra, Peder California'ya tasinmamiza karar verdi." Sessizlik.

"Simdi babanla araniz nasil?" diye sordum. "Her zaman uyusmazliklarimiz yardi, hala da var, ama o gin
gelip beni aldidi i¢cin ona minnettarim. O benim hayatimi kurtardi." Durakladi. "Evet, anlattiklarim seni
rahatsiz etti mi?"

"Biraz," dedim. Ona bir gergek bor¢luydum. Ona yalan sdyleyemezdim; ben heniz tek bir kadinla bile
yatmamisken, onun bir erkekle birlikte oldugunu égrenmenin iftikhar'imi incittigini saklayamazdim. Beni az
da olsa rahatsiz etmisti, ama Baba'dan khastegari gitmesini istemeden Onceki haftalarda, bu konuyu
kafamda yeterince kurcalamistim. Ve sonugta su soruya varmistim: Bir insani gegcmisinden dolayi elestirmek
bana mi dismustia?

"Fikrini degistirtecek kadar mi?"

"Hayir, Sureyya. Kesinlikle degil. Soylediklerin higbir seyi dedistirmez. Evlenmemizi istiyorum."

Yeniden aglamaya basladi.

Ona imreniyordum. Onun sun acgiga cikmisti. Dile dokilmusti. Ustesinden gelinmis, icabina bakilmisti.
Agzimi actim, az kaldi ona her seyi anlaiyordum: Hasan'a nasil ihanet ettigimi, yalan soyledigimi, onu
evden kovdurdugumu, Baha'yla Ali'nin kirk yillik iligkisini tuz buz ettigimi. Ama anlatamadim, Sireyya
Taheri'nin ylzlerce bakimdan, benden kat kat Ustin biri oldugunun farkindaydim. Cesaret, bunlardan
yalnizca biriydi.
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ON UG

Ertesi aksam laf (yani s6z kesmek) icin Taherilerin evine gittigimizde, arabayi sokagdin kargisina birakmak
zorunda kaldim. Arabalar evin énund ¢oktan doldurmustu. Sirtimda dun, Baba'yi khastegari den alip eve
g6turdukten sonra satin aldigim lacivert takim elbise vardi. Dikiz aynasinda kravatimi kontrol ettim.

"Hofteep goériniyorsun," dedi Baba. Yakisikl.

"Sag ol, Baba. lyi misin? Dayanabilecek misin?"

"Dayanmak mi? Bu benim yasamimin en mutlu gind, Emir." Yorgun yorgun gulimsedi.

iceriden kulagima konusmalar geliyordu; giilismeler, hafif bir Afgan miizigi - Sarahang Ustat"tan bir jjazeFdi
galiba. Zili galdim. Kapidaki gézetleme penceresindeki perde gekil-
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di, bir yiz disariya bakti, sonra gérinmez oldu. Bir kadin sesi duyuldu: "Geldiler!" Konusmalar kesildi. Biri
muzigi kapadi.

Kapiyl Taheri Hanim acti. "Selamin aleykim" dedi; yizi isil isildi. Saglarina perma yaptirmis oldugunu fark
ettim; ayak bilegine kadar uzanan, siyah, zarif bir elbise giymisti. Ben hole girince, gdzleri bugulandi. "Daha
kapida aglamaya basladim, Emir can," dedi. Baba'nin diin gece tembihledigi gibi egildim, elini 6ptim.

Bizi aydinlik bir koridordan gecirip oturma odasina soktu. Lambrili duvarlarda, yeni ailemin fotograflari
asihydi: Kabarik sagli, gen¢ Taheri Hanim'la general, arkada Niagara Selalesi. Taheri Hanim, tzerinde bol
bir elbise, yaninda dar yakali bir ceket giymis, ince bir kravat baglamig, gur, siyah sagli general; tahta bir
dénme dolaba binmeye hazirlanan, el sallayip gllimseyen, dis teli gineste parlayan Sireyya. Generali g6z
alici Gniformasiyla, Urdin Krali Hiseyin'le el sikisirken gésteren bir fotograf. Zahir Sah'in bir portresi.
Salonda, duvarin dibine siralanmis olan iskemlelere oturmus iki dizine kadar konuk vardi. Baba girince
herkes ayaga kalkti. Baba 6nde, ben arkada yavascga salonu dolastik, konuklarla tokalastik. Generalle (yine
gri takim elbise) Baba kucaklastilar, birbirlerinin sirtina pat pat vurdular. Saygili, algak bir sesle birbirlerini
selamladilar.

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgic bilgi¢ glilimsedi: "iste, bu is bdyle yapilir, bapem. Afgan usuli,"
der-cesine. Birbirimizin yanagini G¢ kez 6ptik.

Kalabalik salonda yerimize oturduk; Baba'yla yan yana, generalle karisinin karsisina. Baba'nin soluklan
biraz hinltiliydi; mendiliyle sik sik alnini, kafasini kuruluyordu. Ona baktigimi gérdi, yuzine gergin bir
tebessim oturtmayi becerdi. Dudaklarini, 'ben iyiyim' dercesine oynatti.
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Sureyya geleneklere uygun bir bigimde, ortada gérinmuyordu.

Birkac dakikalik hos besten sonra, general genzini temizledi. Salon sessizlesti, herkes gdzlerini saygiyla
kucagina dikti. General basini Baba'ya dogru salladi.

Baba da kendi genzini temizledi. S6ze basladi; konugurken sik sik durup soluklanmasi gerekiyordu.
"General Efendi, Cemile Hanini can... Bugun oglumla birlikte, evinize buyuk bir algakgdnullllikle geldik.
Sizler segkin ve saygin ailelerden... serefli bir soydan gelen... onurlu, saygide@er insanlarsiniz... igim,
evinizde bulundugum su an... size, soyadla-nniza ve atalarinizin hatirasina... sonsuz bir ihtiram ve... sinirsiz



bir saygiyla dolup tagsmakta." Durdu. Birkag derin soluk aldi. Alnini kuruladi. "Emir can benim tek oglum... tek
gocugum... Bana c¢ok iyi bir evlat oldu... Umarim nezaketinize laylk olur. Emir canla ben... bizi
onurlandirmanizi ve oglumu... ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz."

General basini kibarca salladi.

"Sizin gibi bir insanin oglunu ailemize katmaktan buyuk seref duyariz," dedi. "Saniniz herkesin malumudur.
Kabil'de sizin aciz bir hayranimzdim, bugtn de dyleyim. Ailemizin ailenizle birlesmesi, bizim i¢in onurdur.
"Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de gézimun nu”u olan kizimin kocasi olarak kabul
ediyorum. Aan acimiz, sevincin sevincimiz olacak. Umarim, Cemile Hala'nla beni ikinci bir -ina-baba
sayarsin. Biricik Streyya'mla sana muduiuklar dilerim. Hayir dualarimiz sizinle."

Herkes alkigladi; bu isaret Gzerine baglar koridora ¢evrildi. Bekledigim an gelmisti.

Sureyya koridorun ucunda gorindl. Sarap renginde, geleneksel, uzun kollu ve sirma isli, géz kamastirici bir
Afgan elbisesi giymisti. Baba elimi tuttu, sikn. Taheri Hanim bir

172

kez daha gbzyaslarina boguldu. Sureyya, arkasinda bir dizi akraba geng kizla, bize dogru agir agir ilerledi.
Babamin elini 6ptl. Sonunda, yanima oturdu, gézlerini

yere dikti.

Alkiglar siddedendi.

Gelenege gore, Sireyya'nin ailesinin bir nisan téreni, siri-ni-hori dlizenlemesi gerekiyordu - 'Tatli Yeme'
téreni. Bunu, birkag aylik bir nisanliik dénemi izleyecekti. Sonra da sira, masrafini babamin karsilayacagi
dugline gelecekti.

Sirini-hori fikir birligiyle adandi. Nedenini herkes biliyordu, dolayisiyla kimse s6zcuklere dékmedi: Baba'nm
oyle Ug-bes ay1 yoktu.

Evlilik hazirliklar slrerken, Slreyya'yla bir kez olsun yalniz kalamadik - henlz evlenmedigimiz, hatta prini-
hori bile yapmadidimiz i¢in, uygunsuz karsilanirdi. Ben de, Baha'yla birlikte Taherilere gitmek, ailece aksam
yemekleri yemekle yetindim. Sofrada Sdreyya'nin kargisina oturmak. Basini gégsime bastirip saglarini
koklamanin nasil bir sey oldugunu hayal etmek. Onu dpmek. Onunla sevismek.

Baba evrussi (dugun téreni) igin otuz bes bin dolar harcadi - biriktirdigi paranin neredeyse tamamini.
Fremont'ta Af-ganlara ait blyuk bir digin salonu kiraladi; babayi Kabil'den taniyan patron, ona hatin sayilir
bir indirim yapti. Baba bir 6rnek alyanslarimizin, p/#lann ve elimle sectigim pirlanta yizigin parasini 6dedi.
Bana bir smokinle nikah icin gereken, geleneksel yesil takim elbiseyi ald1.

Dugun gecesi igin yapilan ve -Tann'ya siUkir- ¢odunlugunu Taheri Hanim'la arkadaslarinin Gsdendigi
hazirliklardan, buttin o kosusturmadan yalnizca bir avug, bollik porgik ani animsiyorum.

Nikahimizi, érnegdin. Bir masanin ¢evresine dizildik; Surey-
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ya da ben de yesil giymistik; islam'in rengi, ama ayni zamanda da baharin, taze baslangiglarin rengi.
Sureyya'nin Uzerinde uzun kollu bir elbise, ylziinde pece vardi; masadaki tek kadin oydu. Baba, General
Taheri (bu kez smokinli), Sireyya'nin amca ve dayilari masanin gevresindeki iskemlelere dizilmiglerdi.
Sureyya'yla ikimiz, ciddi ve saygili, yere bakiyor, arada bir ¢aktirmadan bakisiyorduk. Molla taniklara
alisildik sorulan sordu, Kuran okudu. Sirayla yemin ettik. Belgeleri imzaladik. Sdreyya'nin dayisi,
Virginia'dan gelen Serif can ayaga kalkti, bogazini temizledi. Streyya onun yirmi yildan fazladir Amerika'da
yasadigini sdylemisti. Gé¢gmenlik Burosu'nda caligiyordu ve Amerikall bir kadinla evliydi. Kugsa benzeyen bir
yuzu, kabank saclan olan bu ufak tefek adam ayni zamanda bir sairdi; bir otel k&gidina, Sureyya igin yazdigi
uzun siiri okudu. Bitirince, konuklar hayranliklanni dile getirdi: "Vay, vay, Serif can!"

Sonra, sirtimda smokin, yUzinu o6rten duvadi, bembeyaz gelinligiyle bir per? den farksiz goérinen
Sureyya'yla birlikte, ellerimiz kilittenmis, sahneye dogru yurlylUsimuzi animsiyorum. Baba agir aksak
yurlyUsuyle benim yanimda, generalle kansi da Sureyya'nin yanindaydi. Salonda, alkislayan konuk denizini
yararak, patlayan flaglar yizinden goézlerimizi kirpistirarak ilerlerken, amcalar, dayilar, hala ve teyzeler,
kuzenlerden olusan bir gegit alayi bizi izliyordu. Sdreyya'nin kuzenlerinden biri, Serif canin oglu, biz adim
adim ilerlerken, basimizin Ustine bir Kuran tuttu. Hoparlérlerden diigin marsi ahesta boro yayildi; Baha'yla
Kabil'den ayrildigimiz gece, Ma-hipar kontrol noktasindaki Rus askerin sdyledigi sarki:

Sabaht kilitleyip anahtarim kuyuya at, Usulca git, glzelim ayisidim, usulca git. Sabah ginesine dogmayi
unuttur, Usulca git, guzelim ayisigim, usulca git.
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Sahneye kurulmus, bir tahta benzeyen divanda oturdugumu animsiyorum; Sdreyya'nin eli elimde,
karsimizda bize cevrilmis U¢ yuz kusur yUz. Ayna meshef 'yaptik; bize bir ayna verdiler, bas baga,
birbirimizin yansilarina bakabilmemiz i¢cin de basimizin Ustline bir 6rtd orttUler. Sireyya'nin aynadaki
gulimseyen yansisina bakarken, ortiinin sagladidi o bir anlik mahremiyette, ilk kez fisildadim: Seni
seviyorum. Yanaldan kipkirmizi oldu - kina kadar kirmizi.

Tabaklar dolusu, rengérenk yiyecekler animsiyorum; ¢oban kebabi, soleb-gosti ve safranli pilav. Baba
divanda aramizda oturuyor, gulimsuyor. Terli erkekler halka olmus, geleneksel attan dansi yapiyor; zipliyor,



egiliyor, tabla'nin delice ritmine uyup hizlaniyor, daha da hizlaniyor, sonunda bitkin bir halde halkadan
kopuyorlar. Keske Rahim Han da burada olsaydi, dedigimi animsiyorum.

Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettigimi. Eger dyleyse” 6rtinin altindaki aynada kimin
yuzune bakmisti? Hangi kinal eli tutmustu?

Gece saat iki gibi, parti dugun salonundan Baba'nin dairesine tasindi. Bir kez daha ¢aylar demlendi, mizik
komsular polis ¢agdirincaya kadar surdi. Sonra, gunesin dogmasina bir saat kala ve konuklar nihayet
gittikten sonra, Sureyya'yla ilk kez bag basa kaldik. Yasamim boyunca, ¢evremde hep erkekler olmustu. O
gece bir kadinin yumusakligini, sevecenligini kegfettim.

Baba'nin dairesinde oturma fikri, Streyya'dan ¢ikmisti.

"Kendi evimizin olmasini istemez misin?" dedim. .

"Kaka can bu kadar hastayken mi?" diye karsilik verdi. Gozleri, bir evliligin bu kosullarda
baslatilamayacagini sdyllyordu. Onu 6ptim. "Tesekkir ederim."

Slrevva kendini babanim bakimina adadi. Sabahlan kah-
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valtisini hazirhyor, yataktan inmesine yardim ediyordu. Ona haplarini veriyor, giysilerini yikiyor, her 6gleden
sonra gazeteden uluslararasi haberleri okuyordu. En sevdigi yemegi, guglikle Gg-bes kasik alabildigi patates
sorva'yx pisiriyor, her gin onu mahaliede kisa bir yUrlyldse cikartiyordu. Baba yataga dislince de,
bedeninde yara agilmasin diye, onu her saat basi ¢gevirmeye basladi.

Bir guin, eczaneden Baba'nm morfin haplanni alip eve déndiim. Tam kapiy1 kaparken, Sdreyya'nin gabucak
Baba'nm battaniyesinin altina bir sey soktugunu gérdim. "Hey, gérdim! Siz ikiniz ne geviriyorsunuz,
bakalim?"

"Hicbir sey," dedi Sureyya gllimseyerek.

"Yalanci!" Baba'nm battaniyesini kaldirdim. "Bu da ne?" dedim, deri kaph defteri gorir gérmez anladigim
halde. Parmaklarimi altin yaldizli dikislerinde gezdirdim. Havai fisekleri, Rahim Han'in defteri verdigi geceyi,
on Uglincli dogum giiniimii, cizirdayan, kirmizi, yesil, san buketler halinde patlayan kivilcimian animsadim.
"Bu kadar iyi yazabildigine inanamiyorum," dedi Sireyya.

Baba yastiktaki bagini bin guglikle kaldirdi. "Onu ben kandirdim. Umarim kizmazsin."

Defteri Sureyya'ya geri verdim, odadan ¢iktim. Baba aglamamdan nefret ederdi.

Dugunden bir ay sonra Taheriler, Serif, kansi Suzy ve Sireyya'nin birkag teyzesi, aksam yemegine bize
geldiler. Sureyya sebze pilav yapti - 1spanakli, kuzu etli pilav. Yemekten sonra yesil cay ictik, dorder kisilik
gruplar halinde iskambil oynadik. Sireyya, ben, Serif ve Suzy ayni sehpada oynuyorduk; Baba hemen
yanimizdaki kanepede, yln bir battaniyenin altinda yatiyordu. Serifle sakalasmami, Sireyya'yla kiguk
parmaklanmizi birbirine dolayigimizi, karimin sagindan
