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Bu kitap, gözümün nur'u Haris'le Farah'a 

ve Afganistan'ın çocuklarına adandı 





UÇURTMA AVCISI 





BİR 
� 

Aralık 2001 

Bugün neysem, on iki yaşındayken, 1975 kışının o karan
lık, buz gibi gününde oldum.  Tam anını çok iyi anımsıyo
rum; yıluk, toprak bir duvarın arkasına çömelmiş, donmuş 
derenin yalunındaki dar, çıkmaz sokağa bakıyordum. Üzerin
den çok uzun zaman geçti; ama geçmiş için söylenenler yan
lış. Ben onun nasıl gömüleceğini öğrendim . Her ne kadar� 
geçmiş pençeleriyle kendine bir çıkış yolu açmayı becerse de. 
Şimdi düşününce, o boş sokağa son yirmi altı yıldır bakmak
ta olduğumu fark ediyorum.  

Geçen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan'dan aradı. 
Onu ziyarete gitmemi istiyordu. Kulağımda ahize, mutfakta 
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dururken, karşı uçtakinin yalnızca Rahim Han olmadığını bi
liyordum .  Kefareti ödenmemiş günahlarımla dolu geçmişim
di. Telefonu kapadıktan sonra, Golden Gate Park'ın kuzey 
ucundaki Spreckles Gölü'nün kıyısında yürüyüşe çıktım . Er
ken öğleden sonra güneşi, düzinelerce minyatür teknenin 
canlı ,  kıvrak bir esintinin itkisiyle gezindiği suda ışıldıyordu . 
Başımı kaldırıp bakınca gökyüzünde süzülen, uzun, mavi 
kuyruklu, bir çift kırmızı uçurtma gördüm. Parkın batı tara
fındaki ağaçların epeyce yukarısında, yel değirmenlerinin üs
tünde salınıyorlardı; aşağıya, artık memleketim dediğim San 
Francisco kentine bakan bir çift göz gibi .  Ve ansızın, Hasan 
kulağıma fisıldadı : Senin irin) bin tane olsa yakalarım. Ha
san, tavşandudaklı uçurtma avcısı. 

Bir söğüt ağacının yakınındaki tahta sıraya oturdum. Ra
him Han'ın telefonu kapatmadan hemen önce, aklına son 
anda gelivermiş gibi söylediği şeyi düşündüm: Yeniden iyi bi
ri olmak mümkün. Bir kez daha yukarıya, ikiz uçurtmalara 
baktım. Hasan'ı düşündüm. Baba'yı . Ali'yi. Kabil' i .  Her şeyi 
değiştiren o 1 975 kışına kadar olan yaşamımı. Her şeyi de
ğiştiren ve beni bugün neysem o yapan kışı. 
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iKi 
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Çocukken, Hasan'la birlikte babamın evindeki araba yo
lunun iki yanında sıralanan kavak ağaçlarına tırmanır, bir ay
na parçasıyla komşu evlerin camlarına ışık tutar, komşuları 
kızdırırdık. Pantolonlarımızın ceplerini dut kurusu ve ceviz
le doldurur, yüksek dallardan ikisine, ata biner gibi, karşılıklı 
yerleşir, çıplak ayaklarımızı aşağıya sarkıtırdık. Dutları yerken 
aynayı elden ele geçirir, birbirimize ceviz fırlatır, kıkırdar, gü
lerdik. Hasan'ı o ağacın üzerinde hala görebiliyorum; yap
rakların arasından sızan güneş ışığı, meşeden oyulmuş bir 
Çin bebeği kadar toparlak, kusursuzcasına yuvarlak yüzüne 
vuruyor: düz, yayık burnu, bambu yapraklarını andıran kısık, 
hafif çekik, ışığa göre sarı, yeşil, hatta safire dönen gözleri . 
Biraz düşük, küçük kulakları, son anda eklenivermiş bir 

,., .::ı 



uzantıyı andıran sivri, sert çenesi gözümün önünde . Ve yarık 
dudağı; Çin bebeğini yapan ustanın elindeki keski kaymış ya 
da adam yoruluvermiş, dikkati dağılmış gibi , üstdudağın he
men soluna atılan o çentik. 

Bazen, o ağaçların tepesinde Hasan'ı sapamyla komşunun 
tek gözlü Alman kurduna ceviz fırlatmaya razı ederdim. Ha
san bunu yapmak istemezdi, ama ben istersem, geı�cekten is
tersem beni kırmazdı . Hasan benim hiçbir isteğimi geri çe
virmezdi . Sapan kullanmada üstüne yoktu. Hasan'ın babası 
Ali bizi bu durumda yakalayınca kızardı - onun kadar tatlı, 
iyi huylu biri ne kadar kızabilirse, elbette. Parmağım sallar, 
inin çabuk, derdi. Aynayı elimizden alıp annesinin bir sözü
nü yinelerdi : Şeytan namaz kılan Müslümanlara ayna tutar, 
akıllarım çelmeye çalışırmış. Oğlunu sertçe süzerek, eklerdi: 
"Bunu yaparken de gülermiş ." 

Hasan ayaklarına bakar, "Evet, Baba," diye mırıldamrdı. 
Ama beni asla ele vermezdi. Ayna fikrinin de, tıpkı komşunun 
köpeğine ceviz atmak gibi, benden çıktığını asla söylemedi. 

Kavaklar çift kanatlı, üzeri dövme demirden motiflerle be
zeli bahçe kapısına ulaşan, kırmızı tuğla döşeli araba yolunun 
iki yanına sıralanmıştı. Kapı, babamın arazisine açılıyordu. 
Evimiz tuğla yolun sol tarafındaydı; araba yolu evin arkasın
daki bahçede son buluyordu. 

Herkes, Baba'mn yaptırdığı evin, Vezir Ekber Han bölge
sindeki en güzel ev olduğunu söylerdi; burası, KJ.bil'in kuze
yinde yer alan, yeni ve zengin bir mahalleydi . Kimilerine gö
reyse Kabil'in en güzel eviydi . İki yanı gül ağaçlarıyla kaplı ge
niş bir çimenlik, mermer zeminli, geniş pencereli, büyük bi
naya uzanıyordu. Baba'nın İsfahan'da eliyle seçtiği georrietrik 
desenli, mozaik fayanslar dört banyonun zeminini kaplıyordu. 
Kalküta'dan getirdiği, yaldız işlemeli halılar duvarları süslü
yor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkıyordu .  
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Üst katta benim yatak odam, Baba'nın yatak odası ve "si
gara odası" diye bilinen,  her zaman tütün ve tarçın kokan ça
lışma odası vardı. Babamla arkadaşları , Ali'nin sunduğu ak
şam yemeğinin ardından bu odaya çekilir, siyah, deri koltuk
lara yayılırlardı. Pipolarını doldurur (Baba buna "pipoyu bes
lemek" derdi) ,  en sevdikleri konulardan söz ederlerdi: siya
set, iş, futbol .  Bazen Baba'ya yanlarında oturup oturamaya
cağımı sorardım, ama o kapının eşiğine dikilir, "Hadi ama," 
derdi. "Bu, yetişkinlerin zamanı . Neden gidip kitap filan 
okumuyorsun?" Sonra, kapıyı kapatırdı; ben orada öylece ka
lır, neden bütün zamanını hep yetişkinlere ayırdığını merak 
ederdim. Eşiğe oturur, dizlerimi göğsüme çekerdim. Orada 
bir, bazen iki saat oturur, içeriden gelen kahkahaları, geveze
likleri dinlerdim. 

Aşağıdaki oturma odasında, içinde özel olarak yaptırılmış 
dolaplar bulunan, gei1işçe bir girinti vardı . Kavisli duvara çer
çeveli aile resimleri asılıydı: Büyükbabaınla Kral Nadir Şah'ın 
1931 'de, Şah'ın suikastından iki yıl önce çekilmiş, eski, da
marlı bir fotoğraf; ölü bir geyiğin başında duruyorlar, ayak
larında dizlerine kadar gelen çizmeler, omuzlarında av tütCk
leri . Annemle babamın düğün fotoğrafı da vardı; babam si
yah takım elbisesiyle göz alıcı, annem gelinlikli, gülümseyen, 
genç bir prenses. Sonra, babamla en iyi dostu ve iş ortağı Ra
him Han'ı, evimizin önünde dururken gösteren, bir başka 
fotoğrat; ikisi de çok ciddi - ben henüz bir bebeğim, Baba 
beni kucağına almış; yüzü yorgun, asık. Kollarındayım, ama 
parmaklarımı Rahim Han'ın serçeparmağına dolamışım. 

Bu kavisli duvar, oturma odasını yemek salonuna bağlar
dı; salonun ortasındaki maun masa, otuz konuğu rahatça 
ağırlayabilecek genişlikteydi - masraflı, gösterişli partilere 
düşkün olan babam sayesinde, neredeyse her hafta ağırlardı 
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da. Yemek salonunun öteki ucunda kışın sürekli yanan, yük
sek, mermer bir şömine vardı . 

Geniş, sürgülü bir kapı bir dönümlük. arka bahçeye ve di
zi dizi kiraz ağaçlarına bakan, yarım daire biçimindeki terasa 
açılıyordu . Baba ve Ali doğudaki duvarın dibinde küçük bir 
sebze bahçesi yetiştirmişti : domatesler, nane, yeşil biber ve 
bir türlü ürün vermeyen mısırlar. Hasan'la ikimiz oraya 
"Hasta Mısır Duvarı" derdik. 

Bahçenin güney ucunda, bir yenidünya ağacının gölgesin
de hizmetkarların evi vardı; Hasan'ın babası Ali'yle birlikte 
yaşadığı küçük, mütevazı, toprak kulübe. 

Hasan işte orada, o küçük müştemilatta l 964 yılında doğ
muş; beni doğururken can veren annemin ölümünden tam 
bir yıl sonra. 

O evde yaşadığım on sekiz yıl boyunca, Hasan'la Ali'nin 
kulübesine yalnızca üç-beş kez girdim .  Güneş tepelerin ardı
na çekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince, Ha
san'la yollarımız ayrılırdı . Ben güllerin arasından geçip Ba
ba'nın malikanesine yollanırdım, Hasan da doğduğu ve bü
tün yaşamını geçirdiği, döküntü kulübeye . 

Temiz, eşyasız, bir çift gazyağı lambasıyla aydınlatılan, loş 
bir yer olduğunu anımsıyorum. Odanın iki karşı köşesine iki 
döşek konmuş, aralarına da yıpranmış, saçakları erimiş bir 
Herati kilimi atılmıştı; bir köşede de, Hasan'ın resim yaptığı 
tahta masayla üç ayaklı bir tabure dururdu. Duvarlar, üzeri
ne boncuklarla Allah-ü ekber yazısı işlenmiş olan, tek bir ör
tünün dışında çıplaktı . Baba örtüyü Meşat'a yaptığı yolcu 
lukların birinden, Ali'ye armağan getirmişti . 

İşte Sanaubar, Hasan 'ı 1 964 'te, soğuk bir kış günü bu kü
çük kulübede doğurmuştu. Ben annemi doğum sırasındaki 
aşırı kanama yüzünden kaybetmişim, Hasan da annesini bir 
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haftalıkken kaybetmiş. Çoğu Afgan'ın ölümden de beter de
diği bir alınyazısı yüzünden: Kadın, gezgin bir şarkıcı ve 
dansçı kumpanyasıyla kaçmış . 

Hasan annesinden hiç söz etmezdi; böyle biri hiç var ol
mamıştı sanki. Onu rüyasında görüp görmediğini merak 
ederdim; nasıl bir kadın olduğunu, şu an nerede bulunduğu
mı. Hasan da onu merak ediyor muydu? Özlüyor muydu -
benim hiç tanımadığım annemi özlediğim gibi? Bir gün ev
den çıkmış, yeni başlayan İran filmini görmek için Zainab Si
neması'na doğru yürüyorduk; İstik.lal Ortaokulu'nun yakı
nındaki askeri kışladan geçen kestirmeye saptık - Baba o yo
lu kullanmamızı yasaklamıştı, ama o sırada Rahim Han'la bir
likte Pakistan'daydı. Kışlayı çeviren çitin üstünden atladık, 
küçük dereyi geçtik ve eski, terk edilmiş tankların toz bağla
dığı, boş, toprak araziye çıktık. Birtakım askerler bu tanklar
dan birinin gölgesine toplanmış sigara içiyor, iskambil oynu
yordu. İçlerinden biri bizi gördü, yanındaki arkadaşını dürt
tü, sonra Hasan 'a seslendi. 

"Hey, sen ! "  dedi. "Seni tanıyorum. "  
Onu daha önce hiç görmemiştik. Kafası tıraşlı, tıknaz bir 

adamdı; yanaklarındaki siyah kıl dipleri belirgindi. Bize sırıtış 
biçiminden, bakışlarından ürkmüştüm.  "Yürümeye devam 
et," diye fısıldadım Hasan'a. 

"Sen!  Hazara! Seninle konuşuyorum, yüzüme baksana ! "  
diye haykırdı er. Sigarasını yanındakine verdi, baş ve işaret 
parmaklarını birleştirip halka işareti yaptı. Öteki elinin orta 
parmağını da bu halkaya soktu. Soktu, çıkardı, soktu çıkardı . 
"Anneni tanırdım, biliyor musun? Hem de çok iyi tanırdım . 
Şu karşıdaki derenin kıyısında onu becerdim."  

Askerler güldü . Bir tanesi, domuz gibi  cıyakladı . Hasan'a, 
"Durma, yürümeye devam et," dedim. 
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"Ah, öyle tatlı, sıkı bir deliği vardı ki!" diye bağırdı asker; 
ötekilerin ellerini sıkıyor, pis pis sırıtıyordu. Daha sonra, film 
başlayınca, karanlıkta Hasan'ın hıçkırdığını duydum. Yaşlar 
yanaklarından sel gibi akıyordu .  Uzandım, kolumu omzuna 
doladım, onu kendime çektim.  Başını göğsüme yasladı. "Se
ni başkasıyla karıştırdı," diye fısıldadım. "Seni başkasıyla ka
rıştırdı . "  

Sanaubar'ın evden kaçmasına aslında kimsenin  şaşırmadı
ğını duymuştum. İnsanlar asıl ,  Kuran'ı ezbere bilen Ali ken
disinden on dokuz yaş küçük, çok güzel ama töre nedir bil
meyen, adı kötüye çıkmış Sanaubar'la evlendiği zaman şaşır
mışlar. Ali gibi o da hem Şii hem de etnik köken olarak Ha
zara'ydı. Birinci dereceden kuzeni olduğu için de, en doğal 
eş adayıydı . Ama bu benzerliklerin dışında, Ali'ylc Sana
ubar'ın hiçbir ortak özelliği yoktu - en azından dış görünüş 
açısından . Sanaubar'ın, dedikodulara bakılırsa, pek çok erke
ği günaha sokan parlak, yeşil gözlerine, cilveli yüzüne karşı
lık Ali doğumda meydana gelen ve yüzünün alt kısmındaki 
kasları etkileyen felç yüzünden asla gülümseyemez, sürekli 
asık yüzle dolaşırdı . Taş yüzlü Ali'nin sevinmesi ya da üzül
mesi çok tuhaf bir görüntüydü, çünkü yalnızca o çekik, kah
verengi gözleriyle gülümser ya da hüzünlenirdi . Gözlerin ru
hun aynası olduğu söylenir. Bu söz, kendini salt gözleriyle 
dışavuran Ali için söylenmişti sanki. 

Sanaubar'ın kışkırtıcı, müstehcen yürüyüşü ve çalkalanan 
kalçaları sayısız erkeği baştan çıkarmış . Oysa Ali'nin çocuk 
felci yüzünden kısa kalan, çarpık sağ bacağı (aradaki kağıt in
celiğindeki kas sayılmazsa) ,  bir deri bir kemikti . Bir gün, ben 
sekiz yaşındayken Ali'yle birlikte pazara nan almaya gidişimi
zi anımsıyorum.  Bir şarkı mırıldanarak arkasından gidiyor, 
yürüyüşünü taklit ediyordum.  Zayıf, kemikli bacağını yeri sü
pürür gibi, dairesel bir hareketle savuruşunu, o ayağını yere 
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her basışında inanılmayacak kadar sağa yatan bedenini izli
yordum. Her adımda yere devrilmemesi, küçük bir mucize 
gibiydi . Ona öykü.nünce, az kaldı yolun kenarındaki hende
ğe yuvarlanıyordum. Bunun üzerine kıkır kıkır gülmeye baş
ladım.  Ali dönüp bakınca onun taklidini yaptığımı gördü. 
Hiçbir şey söylemedi . Ne o zaman, ne daha sonra. Yalnızca 
yürümeye devam etti . 

Ali 'nin yüzü ve yürüyüşü mahalledeki bazı küçük çocuk
ları korkuturdu .  Ama asıl sorun, daha büyük oğlanlardı . Onu 
sokaklarda kovalar, önlerinden topallayarak. geçen bu adam
la acımasızca alay ederlerdi . Kimisi ona Babalu derdi - kukla 
adam. "Hey, Babalu, bugün kimi yedin, bakalım? "  diye hay
kırırlardı bir ağızdan, kahkahalarla gülerek. "Kimi yedin, ha, 
seni yassı burunlu Babalu?" 

Ona 'yassı burun' diyorlardı, çünkü Ali'yk Hasan'ın yüz 
hatları Hazara ırkına özgü, tipik Moğol özellikleri taşıyordu. 
Yıllarca, Hazaralar hak.kında bildiğim tek şey de buydu zaten; 
Moğollarla aynı soydan geldikleri ve şu ufak tefek Çinlilere 
benzedikleri . Okul kitaplarında onlardan neredeyse hiç söz 
edilmez,  atalarına şöyle bir değinilip geçilirdi. Bir gün, Ba
ba'nın çalışma odasında, onun eşyalarını karıştırırken, elime 
annemin eski tarih kitaplarından biri geçti . Horami adında 
bir İranlı tarafindan yazılmıştı. Üzerindeki tozu üfledim, ge
ce yatarken yanıma aldım ve Hazara tarihine koca bir bölüm 
ayrılmış olduğunu görünce afalladım. Hasan'ın halkını anla
tan, upuzun bir bölüm!  İşte orada, benim halkımın, yani 
Peştunların Hazaralara zulmettiğini, onları ezdiğini oku
dum . Hazaraların on dokuzuncu yüzyılda Peştunlara karşı 
ayaklanma girişiminde bulunduğunu, ama Peştunların 'ağza 
alınmaz bir vahşetle bu isyanı bastırdığı' yazıyordu. Kitap, 
halkımın Hazaraları katlettiğini, topraklarından sürdüğünü ,  
evlerini yaktığını, kadınlarını d a  sattığını söylüyordu .  'Haza-
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raları ezmelerinin bir nedeni de, Peştunların Sünni, Hazara
larınsa Şii olmalarıdır,' diyordu. Kitap bilmediğim, öğret
menlerimin bir kez olsun değinmediği bir sürü şey anlatıyor
du. Bunlara Baba da değinmemişti. Aynı zamanda, bildiğim 
şeylerden de söz ediyordu: Hazaraların fare yiyen, yassı bu
runlu, yüke dayanıklı, katır kadar sağlam insanlar olduğun -
dan, örneğin. Mahalledeki bazı çocukların Hasan 'a bu tür 
sözcüklerle sataştığını duymuştum . 

Ertesi hafra dersten sonra, kitabı, özellikle de Hazaralar
la ilgili bölümü öğretmenime gösterdim . Sayfaları şöyle bir 
karıştırdı, alayla gülümsedi, sonra kitabı geri verdi .  " İşte, Şi
iler bunu çok iyi becerir," dedi, eşyalarını toplarken, "maz
lum rolü yapmayı, kendilerini şehit diye yutturmayı ."  Şii 
derken yüzünü buruşturmuştu; bulaşıcı bir hastalıktan söz 
eder gibi . 

Kocasıyla aynı etnik kökene sahip, üstelik akraba olan Sa
naubar mahallenin çocuklarıyla bir olup Ali 'yi alaya alırmış . 
Kocasının dış görünüşünden ne kadar tiksindiğini hiç gizle-

• mezmış . 
"Bu da koca mı?"  diye hırlarmış. "Öyle eşekler gördüm 

ki, kocalığa çok daha yakışıyordu. "  
Bu evliliğin Ali'yle amcası, yani Sanaubar'ın babası arasın

daki bir tür antlaşmaya dayandığını düşünenler de vardı . Beş 
yaşında yetim kalan, sözü edilmeye değer bir malı da mirası 
da bulunmayan Ali 'nin, amcasının lekelenen adını kurtarmak 
için Sanaubar'la evlendiğini söylerlerdi. 

Ali onu taciz edenlere hiç karşılık vermezdi; bence nede
ni kısmen, o peşi sıra sürükleyip durduğu sakat bacağıyla on
ları yakalayamayacağını bilmesiydi . Ama asıl neden, bir tür 
bağışıklık kazanmış olmasıydı; saldırıları, hakaretleri duymu
yordu bile; o Sanaubar'ın Hasan'ı doğurduğu an yaşama se
vincine, derdinin ilacına kavuşmuştu. Yalın ama etkili bir te-
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davi olmuştu. Doğum uzmanı yok, narkozcu yok, öyle gös
terişli, ekranlı cihazlar yok. Yalnızca lekeli, çıplak bir döşek
te yatan Sanaubar, yanında Ali, bir de ebe. Kadının öyle 
aman aman yardıma ihtiyacı olmamıştı, çünkü Hasan doğar
ken bile karakterine uygun davranmıştı: O bir canlının canı
nı yakmayı bilmez, bunu istese de beceremezdi . Birkaç inil
ti , üç-beş ıkınma ve Hasan görünmüştü. Hem de gülümse
yerelc 

Boşboğaz ebenin komşulardan birinin hizmetçisine anlat
tığına, onun da önüne gelene yaydığına göre Sanaubar, 
Ali'nin kucağındaki bebeğe şöyle bir bakmış, sol dudaktaki 
yarığı görmüş ve kişner gibi gülmeye başlamış. 

"İşte," demiş, "senin yerine bol bol gülümseyecek, buda
la oğluna kavuştun!" Hasan'ı kucağına almayı bile reddet
miş, beş gün sonra da çekip gitmiş. 

Baba, Hasan'ı emzirmesi için benim süt annemi çağırtmış . 
Ali bize onun, dev Buda heykellerinin bulunduğu Bamiyan 
kentinden gelme, mavi gözlü bir Hazara kadını olduğunu 
anlatır, eklerdi : "Öyle tatlı bir sesi vardı ki . "  

Hasan'la her seferinde , hangi şarkıyı söylerdi, diye sorar
dık, oysa bal gibi bilirdik - Ali bize defalarca söylemişti . 
Amacımız şarkıyı Ali'den bir kez daha dinlemekti. 

Ali genzini temizler, başlardı : 

Yiikse!ı bir daifın tepesinde durdum, 
Ve Ali)i, Allah'ın Aslanı 'nı Fa,_qırdım. 
Oh, Ali, Allah)ın Aslanı, İnsanların Kralı, 
1)u yaralı kalplerimize sevinf getir. 

Sonra bize, aynı süt annenin emzirdiği çocukların kardeş 
olduğunu, aralarında zamanın bile kopartamayacağı bir kan 
bağı oluştuğunu söylerdi . 
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Hasan 'la aynı memeden süt emmiş tik. İlk adımlarımızı 
aynı bahçede, aynı çimenlerin üzerinde atmıştık. Ve ilk söz
cüklerimizi aynı çatının altında söylemiştik. 

Benimki Baba idi. 
Onunkiyse Emir. Benim adım. 
Şimdi geriye bakınca, 1 975 yılında olanların -ve onu izle

yenlerin- kökeninde işte bu iki sözcüğün yattığını görüyo
rum. 
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Babamın bir zamanlar Belucistan'da siyah bir ayıyla gü
reştiği rivayet edilirdi . Öykü bir başkasıyla ilgili olsaydı, Af
ganların abartma huyunu anımsar, laf deyip geçerdik - ne 
yazık ki ulusal bir hastalığa dönüşmüş olan bu huya göre, bi
rinin, oğlunun doktor olduğuyla övündüğünü duyunca, çı
karmanız gereken sonuç şudur: Oğlan büyük bir olasılıkla, 
lisedeyken bir biyoloji sınavından iyi not almıştır. Ama Baba 
hakkındaki herhangi bir öykünün doğruluğundan hiç kimse 
kuşku duyamazdı. Kuşkusu olanlar da, eh, Baba'nın sırtında
ki ince, uzun tırnak izlerine bakabilirdi. Baba'nın güreşini 
gözümün önünde defalarca canlandırdım, rüyamda bile gör
düm. O düşlerde Baba'yla ayıyı birbirinden bir türlü ayıra
mazdım. 
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Baba'ya o ünlü lakabını takan kişi, Rahim Han'dı: Tufan 
Ağa, bir başka deyişle 'Kasırga Bey' . Bu takma ad, babama 
gerçekten yakışıyordu. O bir doğa olayı, iriyarı Peştunların 
kusursuz bir örneğiydi; gür bir sakalı, kendisi kadar asi , kıvır
cık, kahverengi saçları, bir söğüt ağacını kökünden sökebile
cek kadar güçlü görünen elleri ve Rahim Han 'ın tanımıyla, 
'şeytana bile diz çöktürecek' kadar keskin, siyah gözleri var
dı. Davetlerde bir doksanlık cüssesiyle salona bir fırtına gibi 
dalar, bütün başlar, güneşe dönen ayçiçekleri gibi ona çevri
lirdi .  

Baba uykusunda bile görmezden gelinmesi olanaksız bi
riydi . Kulaklarıma pamuk tıkar, yorganı başıma çeker, yine de 
Baba'nın horultusunu duyardım; bir kamyon motorunun 
gümbürtüsünü andıran horultular duvarları delip geçerdi.  
Üstelik yatak odam koridorda, Baba'nın odasının tam karşı
sındaydı. Annemin onunla aynı odada uyumayı nasıl başardı
ğını hala anlayabilmiş değilim . Onunla tanışsaydım, anneme 
sormak istediğim şeylerden biri de budur. 

l 960'ların sonlarına doğru, ben beş-altı yaşlarındayken, 
Baba bir yetimhane yaptırmaya karar verdi . Ayrıntıları Rahim 
Han'dan dinledim. Baba'nın, hiçbir mimarlık deneyimi ol
mamasına karşın, projeyi kendi eliyle çizdiğini anlattı . Aklı 
başında tanışları, bu saçmalığa son verip bir mimar tutmasını 
öğütlemiş. Baba elbette kabul etmemiş, onlar da bu dik baş
lılık karşısında başlarını esefle sallamış. Ama Baba başarmış, 
onlar da bu zafer karşısında başlarını saygıyla eğmişler. Kabil 
lrmağı'nın güneyindeki Maywand Caddesi 'nin hemen arka
sına yapılan, iki katlı yetimhanenin bütün masrafını Baba kar
şılamış. Rahim Han, Baba'nın inşaatı kendi parasıyla tamam
ladığını, mühendislerin, elektrikçilerin, su tesisatçısı ve işçile
rin ( 'gönlü alınması gereken' belediye görevlilerinin de, el
bette) parasını cebinden verdiğini anlattı . 
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Yetimhanenin inşaatı üç yıl sürdü. Artık sekizime basmış
tım . Açılışın bir gün öncesini çok iyi anımsıyorum; Baba be
ni Kabil'in birkaç kilometre dışındaki Ghargha Gölü'ne gö
türmüştü. Hasan'ı da çağırmamı söyledi, ama ben Hasan'ın 
yapılacak işleri olduğu yalanını uydurdum. Baba'yla baş başa 
olmak istiyordum. Ayrıca, bir keresinde Hasan'la Ghargha 
Gölü'ne gitmiştik ve Hasan taşı suda tam sekiz kez sektirmiş
ti . Benim rekorumsa beşti . Baba da yanımızdaydı, bizi seyre
diyordu; Hasan'ın sırtına pat pat vurmuştu . Hatta kolunu 
onun omzuna bile dolamıştı. 

Baba'yla ben, yalnız ikimiz, göl kıyısındaki tahta piknik 
masalarından birine oturduk, haşlanmış yumurtayla köfteli 
sandviç yedik - iki nan diliminin arasına yerleştirilmiş köftey
le salatalık turşusu .  Suyun rengi lacivertti, güneş ışıkları cam 
dunıluğundaki yüzeyde ışıldıyordu. Cumaları göl biraz hava 
almak için kent dışına kaçan ailelerle dolup taşardı . Ama o 
gün hafta ortasıydı ve bir tek Baba'yla ben vardık, bir de uzun 
saçlı, sakallı birkaç turist; onlara 'hippi' dendiğini duymuş
tum.  Rıhtıma oturmuş, ayaklarını suya sarkıtmışlardı; balık tu
tuyorlardı . Baba'ya saçlarını neden uzattıklarını sordum, ama 
Baba homurdandı, yanıt vermedi. Ertesi günkü konuşmasını 
hazırlıyordu; elle yazılmış bir deste buruşuk kağıdı karıştırı
yor, kalemiyle şuraya buraya not alıyordu. Yumurtamı yedim 
ve Baba'ya, okuldaki çocuklardan birinin söylediği şey doğru 
mu, diye sordum: Yanlışlıkla yumurta kabuğunu ısırırsan, he
men tükürmeliydin. Baba bir kez daha homurdandı. 

Sandviçimden bir ısırık aldım. Sarı saçlı turistlerden biri 
güldü, ötekinin sırtına vurdu. Uzakta, gölün karşısında bir 
kamyon tepeyi ağır ağır tırmanıyordu. Dikiz aynasına vuran 
güneş ışığı parıldadı . 

"Galiba bende saratan var," dedim. Kanser. Baba, esinti
de uçuşan kağıtlardan başını kaldırdı. Meşrubatı kendin de 
alabilirsin, dedi ; arabanın bagajında, diye ekledi . 
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Ertesi gün, yetimhanenin avlusundaki bütün iskemleler dol
du. Bir sürü insan açılış törenini ayakta izlemek zorunda kaldı. 
Rüzgarlı bir gündü, yeni binanın ana girişinin hemen önüne 
kurulmuş olan yükseltide, Baba'nın arkasında oturuyordum.  
Baba koyu yeşil bir takım elbise giymiş, astragan bir kalpak tak
mıştı . Konuşmasının ortalarına doğru, rüzgar başındaki şapka
yı uçurdu, herkes güldü. Şapkayı tutmam için bana işaret etti; 
buna çok sevinmiştim, çünkü böylece herkes onun benim ba
bam olduğunu anlayacaktı. Yeniden mikrofona döndü, "Uma
rım bina şapkamdan daha dayamklıdır," dedi; yine herkes gül
dü. Baba konuşmasını bitirince, insanlar ayağa kalkıp alkışladı
lar. Alkışlar uzun bir süre kesilmedi. Daha sonra da, sırayla 
onun elini sıktılar. Saçlarımı karıştıranlar, benim elimi sıkanlar 
da oldu. Baba'yla, bizimle öyle gururlamyordum ki . 

Ama Baba'nın bütün başarılarına karşın, insanlar iş konu
sunda ona güvenmeyi bir türlü beceremezdi. Baba'ya kanın
da ticaret olmadığını, babası gibi hukuk okuması gerektiğini 
söylerlerdi. Oysa Baba, işini başarıyla yürütmekle kalmayıp 
Kabil'in en zengin tüccarlarından biri olmuş, yanıldıklarını 
kanıtlamıştı . Baba ve Rahim Han halı ihracatına ek olarak, tı
kır tıkır işleyen iki eczaneyle bir lokantanın sahibiydiler; son 
derece başarılı bir ortaklıktı . 

Aynı şekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacağını ileri süren
lere inat (ne de olsa, asil bir aileden gelmiyordu) ,  annemle, 
çok iyi eğitim almış, Kl.bil'in en saygın, en güzel ve en iffetli 
kızlarından biri sayılan Sofia Akrami'yle evlenmişti. Üniversi
tede klasik Farsça dersi veren bu genç kadın, üstelik kraliyet 
ailesinden geliyordu; babam ondan sürekli 'prensesim' diye 
söz ederek bu gerçeği fesat ahbaplarının yüzüne çarpardı. 

Beni, bu apaçık sırıtan istisnayı saymazsak, babam çevre
sindeki dünyayı gönlüne göre yoğurmuş biriydi. Sorun, Ba
ba'nın dünyayı siyah-beyaz görmesiydi .  Ve neyin siyah neyin 
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beyaz olduğuna karar verişinde. Hayatı böyle yaşayan birine 
duyduğunuz sevgiye mutlaka korku eşlik eder. Belki biraz da 
nefret. 

Beşinci sınıftayken, bize İslam'ı öğreten bir din hocamız 
vardı. Adı Molla Fetullah Han'dı; çiçekbozuğu bir yüzü, bo
ğuk bir sesi olan, kısa boylu, tıknaz bir adam. Bize zekat'ın 
ve hac görevinin erdemlerini anlatır, günde beş kez kılınan 
namazı ve namaz sırasında okunan karmaşık duaları öğretir, 
Kuran'dan ayetler ezberletirdi - tercüme etme zahmetine hiç 
kalkışmadığı bu Arapça sözcükleri ( "Tanrı sizi daha iyi duya
bilsin ! " )  en doğru biçimde telaffuz etmemiz için bizi sıkıştı -
rır, bunun için de bazen elindeki soyulmuş söğüt dalından 
yararlanırdı . Bir gün bize, İslam'ın içki içmeyi korkunç bir 
günah saydığını söyledi; içenler bunun hesabını Kıyamet Gü
nü verecekti. O günlerde, Kabil'de içki içmek yaygın bir alış
kanlık değildi zaten. İçki yüzünden halk önünde kırbaçlanan 
filan yoktu, ama yine de, içki içenler saygıdan bu işi gizli gizli 
yapardı. İnsanlar viskilerini 'ilaç' niyetine, kahverengi kesek:a
ğıtlarında, belli 'eczanelerden' alırdı. Torbayı görülmeyecek 
biçimde taşır, yine de, dükkanın ününü bilenlerin ters, ayıp
layan bakışlarına hedef olurlardı. 

Molla Fetullah Han'ın söylediklerini aktardığımda, üst 
katta, Baba'nın çalışma odasındaydık. Baba odanın bir köşesi
ne yerleştirilmiş olan bardan kendine viski doldurmaktaydı.  
Dinledi, başını salladı, sonra içkisinden bir yudum aldı. Gelip 
deri divana oturdu, kadehini bıraktı, beni kucağına çekti. Bir 
çift kütüğün üzerinde oturuyormuş duygusuna kapıldım.  De
rin bir soluk aldı, soluğunu burnundan salıverdi; bıyığının 
arasından geçerken tıslamaya, boğuk bir ıslığa dönüşen ses hiç 
kesilmeyecek gibiydi. Ona sarılsam mı yoksa dehşet içinde fır
layıp kaçsam mı, bir türlü karar veremiyordum. 
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"Okulda öğrendiklerinle gerçek yaşamdaki eğitimin ara
sında bocaladığını görüyorum," dedi, o derin sesiyle. 

"Peki ama, eğer söyledikleri doğruysa, sen bir günahkar 
oluyorsun, öyle değil mi, Baba?" 

"Hımın."  Baba bir buz parçasını dişleriyle ezdi. "Babanın 
günah konusunda ne düşündüğünü bilmek ister misin?"  

"Evet."  
"Öyleyse anlatayım," dedi Baba. "Ama önce bir şeyi çok 

iyi anlamanı istiyorum, Emir: O sakallı yobazlardan asla de
ğerli bir şey öğrenemezsin." 

"Molla Fetullah Han'ı mı kastediyorsun?" 
Baba kadehini salladı. Buzlar şıngırdadı. "Hepsini kaste

diyorum. O kendini bir bok sanan, her şeyin üstünde gören 
maymunların sakalına tüküreyim." 

Kıkırdadım. Baba'nın herhangi bir maymunun sakalına 
tükürürkenki görüntüsü, gerçekten komikti . 

"Tek bildikleri, tespih çekip anlamadıkları bir dilde yazıl
mış .bir kitabı papağan gibi tekrarlamak." İçkisini yudumladı. 
"Afganistan bunların eline geçerse, Allah yardımcımız olsun." 

"Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor," dedim, 
hala lukır kıkır gülerek. 

"Cengiz Han da öyleydi," dedi Baba. "Neyse, bu kadar 
yeter. Günahı sordun, ben de anlatmak istedim . Dinliyor 
musun?" 

"Evet," dedim, gülmemek için dudaklarımı büzerek. Ama 
burnumdan bir kılurtı kaçtı, horultuya benzer bir ses çıktı. 
Bunun üzerine kahkahayı koyuverdim. 

Baba'nın buz gibi gözleri gözlerime çivilendi; aynı anda 
gülmeyi kestim. "Şurada seninle iki erkek gibi konuşmaya ça
lışıyorum. Bir kez olsun becerebilir misin bunu?"  

"Evet, Baba, can/' diye geveledim, Baba'nın bir-iki söz-
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cükle canımı nasıl yakabildiğine bir kez daha şaşarak. Çabu
cak uçup giden, güzel bir an yaşamıştık ( Baba bırakın kuca
ğına almayı, benimle doğru dürüst konuşmazdı bile) ,  bense 
bir aptal gibi harcamıştım onu . 

"Güzel," dedi Baba, ama gözleri ikircikliydi artık. "Şimdi, 
mollalar ne derse desin, yalnızca bir günah vardır, tek bir gü
nah. O da hırsızlıktır. Onun dışındaki bütün günahlar, hırsız
lığın bir çeşitlemesidir. Ne demek istediğimi anlıyor musun?"  

"Hayır, Baba can," dedim, anlamak için kendimi umut
suzca zorlayarak. Onu bir kez daha hüsrana uğratmak istemi
yordum. 

Baba sabırsızca içini çekti. Bu da canımı acıttı, çünkü sabır
sız biri değildi. Eve, hava karardıktan çok sonra döndüğü, ak
şam yemeğini tek başıma yediğim günleri anımsadım. Ali'ye 
Baba'nın nerede olduğunu, eve ne zaman geleceğini sorardım, 
oysa inşaat alanında olduğunu, şunu ya da bunu denetlediğini 
çok iyi bilirdim. Buysa sabır isterdi, değil mi? Uğruna yetimha
ne yaptırdığı çocuklardan daha şimdiden nefret ediyordum; 
bazen, keşke ana-babalarıyla birlikte ölselerdi, derdim. 

"Bir insanı öldürdüğün zaman, bir yaşamı çalmış olur
sun," dedi Baba. "Karısının elinden bir kocayı, çocukların
dan bir babayı almış olursun. Yalan söylediğinde, birinin ger
çeğe ulaşma hakkını çalarsın. Hile yaptığın, birini aldattığın 
zaman doğruluğu, haklılığı çalmış olursun. Anlıyor musun?" 

Anlıyordum. Baba altı yaşındayken, bir gece yarısı büyük
babamın evine hırsız girmiş . Saygın bir yargıç olan bi.iyükba
bam, adamın karşısına dikilmiş, ama hırsız onu boğazından 
bıçaklayıp oracıkta öldürmüş - ve Baba'dan babasını çalmış. 
Kent halkı katili ertesi gün, daha öğleye kalmadan yakalamış; 
adamın Kunduz yöresinden gelen serserinin telci olduğu an
laşılmış. Onu bir meşe dalına astıklarında, ikindi namazına 
daha ilci saat varmış . Bu öyküyü Baba'dan değil, Rahim 
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Han'dan dinlemiştim. Baba haklandaki bilgileri hep başkala
rından alırdım zaten. 

"Çalmaktan daha kötü bir suç yoktur, Emir," dedi Baba. 
"Kendisine ait olmayan bir şeyi alan insan, bu ister bir can ol
sun isterse bir dilim nan . . .  aşağılıktır. Böyle birinin yüzüne 
tükürürüm. Böyle biriyle yollarımız kesiştiğinde, Allah yar
dımcısı olsun. Anlıyorsun, değil mi?"  

Baba'nın bir hırsızı evire çevire dövme fikri , hem gülünç 
hem de ürkütücüydü. "Evet, Baba ."  

"Yukarıda bir yerde bir Tanrı varsa, umarım benim viski 
içmem ya da domuz yememden çok daha önemli meseleler
le uğraşıyordur. Hadi, in bakalım. Böyle günahtan konuşup 
durmak beni yeniden susattı . "  

Barda kadehini dolduruşunu seyrettim ve az önceki ko
nuşmamıza benzer bir konuşmayı bir daha ne zaman yapaca
ğımızı merak ettim. Çünkü gerçeği söylemek gerekirse, hep 
Baba'nın benden az çok nefret ettiğini hissederdim. Neden 
etmesin ki? Her şey bir yana, sevgili, biricik karısını ,  güzeller 
güzeli prensesini öldürmüştüm, öyle değil mi? Buna karşılık 
da, en azından Baba'ya benzeme nezaketini gösterebilirdim. 
Oysa ona hiç çekmemiştim. Hem de hiç . 

Okulda Şercanji denen bir oyun oynardık - bir tür şiir ya
rışması. Farsça öğretmeninin gözetiminde yapılır, aşağı yukarı 
şöyle gelişirdi : Sen bir şiirden bir dize söylerdin , rakibin de alt
mış saniye içinde, senin ağzından çıkan son harfle başlayan, bir 
başka dize söylemek zorundaydı. Sınıftaki herkes beni takımı -
na almak isterdi, çünkü on birime bastığımda Hayyam'dan, 
Hafiz' dan ya da Rumi'nin ünlü Mesnevi'sinden düzinelerce di
zeyi ezbere biliyordum. Bir keresinde, bütün sınıfa karşı tek 
başıma oynadım ve kazandım. O akşam bunu Baba'ya anlat
tım; başını sallamakla yetindi, "Güzel," diye mırıldandı. 
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İşte babamın kayıtsızlığından kaçıp, ölmüş annemin kitap
larına sığınmam, böyle oldu. Bir de Hasan'a, elbette. Buldu
ğum her şeyi okuyordum; Rumi, Hafiz, Sadi, Victor Hugo, 
Jules Verne, Mark Twain, lan Fleming. Annemin kitaplarını 
okuyup bitirince -sıkıcı tarih kitaplarını değil, onlara pek eli
mi sürmezdim, bir tek romanlara, destanlara düşkündüm
harçlığımı kitaplara yatırmaya başladım. Cinema Park'ın yakı
nındaki kitapçıdan her hafta bir kitap alırdım; odamdaki raf
lar dolunca onları karton kutularda biriktirmeye başladım. 

Bir şairle evlenmek başka şeydi, burnunu şiir kitaplarından 
kaldırmayan bir oğula sahip olmak başka şey, elbette . . .  Ba
ba'nın hayal ettiği erkek evlat bu değildi . Gerçek erkekler şi
ir okumazdı; hele şiir yazmak, Tanrı korusun ! Gerçek erkek
ler -gerçek erkek çocukları- tıpkı Baba'nın gençken yaptığı 
gibi, futbol oynardı. Edebiyata düşkünlüğüm Baba için ger
çekten sabır isteyen bir durumdu . 1970'de, Baba yetimhane 
inşaatından bir süreliğine uzaklaşmış, dünya kupası maçlarını 
televizyondan izlemek için Tahran'a gitmişti; o günlerde Af
ganistan'da henüz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana 
da aşılamak için, beni bir takıma yazdırdı. An1a acınacak du
rumdaydım, takımın yüz karasıydım; sürekli, ya güzel bir pa
sın arasına giriyordum ya da gole giden bir oyuncunun önü
nü tıkıyordum. Sıska bacaklarımla sahada bir o yana bir bu 
yana seğirtir, kimse bana pas vermediği için sızlanıp durur
dum. Kollarımı deli gibi sallayıp, "Hey, bana! Bana ! "  diye çı
ğırıp dursam da, takım arkadaşlarım beni görmezden gelirdi . 
Babamın spor becerilerinin zerresini bile alamadığım anlaşı
lınca, Baba beni hiç olmazsa ateşli bir taraftara dönüştürme
yi denedi . Bu kadarını becerebilirdim herhalde, değil mi? 
Elimden geldiğince uzun bir süre ilgileniyormuş numarası 
yaptım. Kabil takımı Kandahar'ı yendiğinde Baba'yla birlikte 
çığlıklar attım, hakem bizim takıma penaltı verince, küfrü 
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bastım. Ama Baba bu ilginin içten olmadığını hissetti ve oğ
lunun asla futbol oynamayacağı, hatta seyretmeyeceği gerçe
ğini kabullendi. 

Baba'nın beni ilkbaharın ilk günü,  Afgan yılbaşısında gö
türdüğü yıllık Buzka,si Turnuva'sını anımsıyorum. Buzkafi, 
Afganistan'ın milli tutkusuydu, hala da öyledir. Genellikle 
zengin hamilerce desteklenen, son derece yetenekli bir bini
ci, yani bir ,cependez, oyun alanındaki bir keçi ya da koyun le
şini yerden kapmaya, dörtnala kaldırdığı atıyla stadın çevre
sinde bir tur attıktan sonra hayvan leşini önceden belirlenmiş 
olan sayı çizgisinin içine atmaya çalışır; bu arada öteki ,cepen
dez'ler onu kovalar, leşi elinden almak için her yolu dener: 
tekme, yumruk, kırbaç savurmak, tırmıklamak serbesttir. O 
gün izleyiciler avaz avaz bağırıyor, meydandaki atlılar savaş 
naraları atarak, bir toz bulutu içinde, hayvan leşini kapmaya 
çalışıyordu. Toprak atların toynakları altında sarsılıyordu . Biz 
yukarıdaki tribünlerden seyrediyorduk; biniciler önümüzden 
doludizgin, haykırarak, kükreyerek geçiyor, atların ağızların
dan salyalar, köpükler fışkırıyordu. 

B ir ara Baba birini gösterdi . "Emir, şu etrafı kalabalık ada-
mı görüyor musun?" 

Görüyordum. 
"O, Henry Kissinger." 
"Ya," dedim. Henry Kissinger'ın kim olduğunu bilmiyor

dum, sormaya hazırlandım. Ama aynı anda, dehşet içinde, ,ce
pendez'lerden birinin attan düştüğünü ve toynakların altında 
ezildiğini gördüm. Bedeni , bez bir bebek gibi oradan oraya 
sürükleniyor, sağa sola savruluyordu; sonunda atlılar uzaklaş
tı , beden birkaç kez yuvarlandıktan sonra durdu. Bir kez se
ğirdi, sonra tam anlamıyla hareketsiz kaldı; bacakları doğal 
olmayan bir biçimde bükülmüş, akan kan yerde bir havuzcuk 
oluşturmuştu . 
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Ağlamaya başladım. 
Eve dönünceye kadar da ağladım. Baba'nın direksiyona 

kenetlenmiş ellerini anımsıyorum. Sıkıyor, gevşetiyor, yine 
sıkıyordu. Yüzündeki tiksintiyi gizlemek için harcadığı yoğun 
çabayı hiç unutmayacağım. 

O gece, babamın çalışma odasının önünden geçerken, 
Rahim Han'la konuştuğunu duydum. Kulağımı kapıya yapış
tırdım . 

" . . .  sağlıklı olduğu için şükretmelisin,'' diyordu Rahim Han. 
"Biliyorum, biliyorum. Ama sürekli kitap okuyor ya da 

uykuda yürür gibi evin içinde dolanıp duruyor. "  
"Ee?" 
"Ben öyle değildim . "  Baba'nın sesinden hayal kırıklığı, 

hatta kızgınlık yansıyordu .  
Rahim Han güldü . "Çocuklar boyama kitabı değildir. 

Onları en sevdiğin renklere boyayamazsın ."  
"Ben bunu bilir, bunu söylerim: Kesinlikle onun gibi de

ğildim; birlikte büyüdüğüm çocuklar da değildi . "  
"Biliyor musun, bazen dünyanın e n  ben-merkezci insanı 

oluyorsun," dedi Rahim Han . O, Baba'ya bu tür şeyler söy
leyebilen tek kişiydi. 

"Bununla ilgisi yok." 
"Yok mu?" 
"Yok. "  
"Neyle var, peki ?"  
Baba'nın oturduğu koltuğun gıcırdadığını duydum.  Göz

lerimi yumdum, kulağımı kapıya biraz daha bastırdım; duy
mak istiyor, duymak istemiyordum. "Bazen şu camdan dışa
rıya bakıyor, onu mahallenin çocuklarıyla oynarken görüyo
rum. Onu itip kalayor, oyuncaklarını elinden alıyor, şurasına 
burasına dirsek atıyorlar. Ve o, asla karşılık vermiyor. Asla. 
Yalnızca . . .  başını öne eğiyor . . .  " 
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"Şiddeti sevmiyor demek ki," dedi Rahim Han. 
"Demek istediğim bu değil, Rahim; bal gibi biliyorsun," 

diye atıldı Baba. "Bu çocukta eksik bir şeyler var."  
"Evet, gaddarlık. " 
"Kendini savunmanın gaddarlıkla bir ilgisi yoktur. Mahal

lenin çocukları ona sataşınca ne oluyor, biliyor musun? Ha
san öne atılıp onları püskürtüyor. Kendi gözlerimle gördüm . 
Eve döndükleri zaman, ona soruyorum:  'Hasan'ın yüzünde
ki yara nasıl oldu? '  O da, 'Düştü,' diyor. Sana söylüyorum, 
Rahim, bu çocukta bir eksiklik var ."  

"Zamanla kendi yolunu bulacaktır," dedi Rahim Han. 
"Nereye doğru, peki ?"  dedi Baba. "Kendini savunamayan 

bir çocuk, hiçbir şeyi savunmayan bir erkek olur ."  
"Her zamanki gibi, aşırı basitleştiriyorsun."  
"Hiç sanmıyorum. "  
"Öfkelisin, çünkü işini devralmayacağından korkuyorsun ."  
"Şimdi kim basitleştiriyor, bakalım?" diye sordu Baba. 

"Bak, birbirinizi sevdiğinizi biliyorum, bu da beni mutlu edi
yor. Kıskanıyorum ama memnunum. Ciddiyim.  Birine . . .  onu 
anlayan birine ihtiyacı var, çünkü Tanrı şahit, ben anlayamıyo
rum.  Ama Emir'de beni endişelendiren, ifade edemediğim bir 
şey var. Sanki . . .  " Duraksadığını, doğru sözcükleri aradığını gö
rebiliyordum. Sesini alçalttı, ama onu yine de duyabildim. 
"Dok.torun onu karımın içinden çek.ip aldığını gözlerimle gör
meseydim, oğlum olduğuna asla inanmazdım." 

Ertesi sabah Hasan bana kahvaltı hazırlarken, canını sıkan 
bir şey mi var, diye sordu. Lafı ağzına tık.ıverdim: Sen kendi 
işine bak. 

Rahim Han şu gaddarlık. konusunda yanılıyordu. 
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DÖRT 
� 

1933 'te, babamın doğduğu ve Zahir Şah'ın kırk yıllık sal 
tanatının başladığı yıl ,  Kabil'in varsıl ve tanınmış bir ailesin
den gelen iki genç adam, iki kardeş, babalarının f ord marka 
spor arabasının direksiyonuna geçerler. Kafaları haşhaştan 
dumanlı ve Fransız şarabından kıyak, Paghman yolunda son 
sürat giderken, Hazara bir kan-kocaya çarpıp ikisinin de ölü
müne neden olurlar. Polis oldukça pişman görünen delikan
lılarla ölen çiftin beş yaşındaki oğlunu, çok sayılan bir yargıç 
olan, lekesiz geçmişiyle ünlü büyükbabamın karşısına getirir. 
Erkek kardeşlerin öyküsünü, sonra da merhamet dileyen ba
balarını dinleyen büyükbabam, ailenin döktüğü paralar saye
sinde askerlikten muaf tutulan bu iki genç adama derhal 
Kandahar'a gidip orduya yazılmalarını ve bir yıl askerlik yap-
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malarını buyurmuş. Babaları pek canı gönülden olmasa da, 
bu karara boyun eğmiş; sonuçta herkes, biraz sert de olsa adil 
bir ceza olduğu konusunda birleşmiş. Yetim çocuğa gelince, 
büyükbabam onu evlat edinip evine alınış, öteki hizmetkar
lara oğlanı yetiştirmelerini ama çok yumuşak davranmalarını 
tembihlemiş. İşte bu çocuk, Ali'ydi. 

Ali'yle Baba birlikte büyümüş, Ali çocuk felci geçirinceye 
kadar da birlikte oynamışlar; tıpkı Hasan'la benim bir kuşak 
sonra yaptığımız gibi . Baba bize Ali'yle yaptıkları yaramazlık
ları anlatır, Ali de başını sallayıp şöyle derdi : "Ama, Ağa efen
di, elebaşının kim, cefayı çekenin kim olduğunu da söylese
ne ."  Baba güler, kolunu Ali'nin omzuna dolardı. 

Ama bu öykülerin hiçbirinde Baba, Ali'den arkadaşı ola
rak söz etmezdi.  

İşin tuhafı, ben de Hasan'ı arkadaşım olarak görmüyor
dum. Bildik anlamda, yani. Birbirimize, ellerimizi kullanma
dan bisiklet sürmeyi öğretmiş ya da karton bir kutudan gayet 
iyi çalışan bir film makinesi yapmış olsak da. Bütün bir kışı 
uçurtma uçurarak, uçurtma yarışları yaparak geçirsek de . Bu 
ince kemikli yüz, tıraşlı kafa ve düşük kulaklar, tavşandudaklı 
bir gülümsemenin sürekli aydınlattığı bu Çin bebeği yüzü, 
benim için Afganistan'ın yüzü olsa da. 

Bunların hiçbir önemi yoktu . Çünkü tarih kolayca silinip 
atılacak bir şey değildi . Din de öyle. Sonuçta ben bir Peş
tun'dum, o da bir Hazara; ben Sünni'ydim o Şii . Hiçbir şey 
bunu değiştiremezdi . Hiçbir şey. 

Ama biz emeklemeyi birlikte öğrenen iki çocuktuk ve hiç
bir etnik köken, toplumsal sınıf ya da din bunu değiştiremez
di . Yaşamımın ilk on iki yılını Hasan'la oynayarak geçirdim . 
Bazen, bana bütün çocukluğum Hasan'la geçirilen uzun, 
puslu bir yaz günüymüş gibi gelir: babamın bahçesindeki 
ağaçların arasında birbirimizi kovalayarak:, saklambaç, hırsız-
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polis, Kızılderili-kovboyculuk oynayarak, böceklere işkence 
ederek . . .  en büyük başarımızı da, hiç tartışmasız, bir arının 
iğnesini kopardığımız gün tattık; bir ipe bağladığımız zavallı 
hayvanı, uçmaya her yeltenişinde çekiyorduk. 

Kuzeydeki dağlara giderken Kabil'den geçen Ko,ci'lere, gö
çebelere musallat olurduk. Kervanın mahallemize yaklaştığını, 
koyunların melediğini, keçilerin baa'larını, develerin boynun
daki çıngırakları duyar duymaz evden firlardık. Sokağımızdan 
ağır ağır geçen kervanı seyrederdik; üstü başı toz içindeki er
keklerin güneşten, rüzgardan yıpranmış yüzleri, uzun, renga
renk şallara bürünmüş boyunlarına, bileklerine boncuklar, gü
müş kolyeler takmış kadınlar. Keçilere çakıl taşı atardık. Katır
larına su fişlurtırdık. Hasan'ı Hasta Mısır Duvarı'na oturtur, 
sapanıyla develerin baldırlarına taş atmaya zorlardım. 

İlk kovboy filmimizi (John Wayne'in Rio Bravo), en sev
diğim kitapçının karşısındaki Cinema Park'ta, birlikte izledik. 
Baba'ya, John Wayne'lc tanışabilmek için, bizi İran'a götür
mesi için yalvardığımızı anımsıyorum.  Baba o genizden gelen 
(vites değiştiren bir kamyonun motorundan çıkan sese epey
ce benzeyen) kahkahalarını koyuverdi; yeniden konuşabildiği 
zaman da bize 'seslendirme' denen şeyi açıkladı. Hasan'la do
nup kalmıştık. İnanamıyorduk. John Wayne farsça konuş
muyordu,  İranlı değildi ! Amerikalıydı; tıpkı KJ.bil'dc, sağda 
solda gördüğümüz, üstü başı dökülen, cırtlak renkli gömlek
ler giyen, cana yakın, uzun saçlı erkeklerle kadınlar gibi . Rio 
Bravo'yu üç kez, en beğendiğimiz kovboy filmi olan Muhte
,sem Yedili'yi tam on üç kez izledik. Her seyredişte, son sah
nede, Meksikalı çocuklar Charlcs Bronson'ı gömerken ağla
dık - Baba'nın dediğine göre, o da İranlı değildi! 

Kabil'in Şar-e-Nan kesimindeki küf kokulu, köhne çarşı
larda ya da Vezir Ekber Han semtinin batısına düşen yeni 
kentte gezinirdik. Son gördüğümüz filmden konuşarak, cıvıl 
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cıvıl pazarlarda, kalabalığın arasında dolaşırdık. Tüccarları, 
dilencileri yararak ilerler, üzeri tıka basa dolu, minicik tez
gahların sıralandığı, dar geçitlerden geçerdik. Baba her ikimi
ze de haftada on Afgan lirası verirdi; biz de bu parayı ılık Co
ca-Cola'ya ve üzerine gül suyuyla şamfıstığı rendesi serpilmiş 
dondurmaya harcardık. 

Okul zamanı hiç değişmeyen, gündelik bir düzenimiz var
dı . Ben yataktan güçbela kalkıp banyoya gidene kadar, Hasan 
çoktan kalkıp aptesini almış, Ali'yle birlikte sabah namazını kıl
mış, kahvaltımı hazırlamış olurdu : masaya düzgünce yerleştiri
len, üç şekerli, koyu bir çay ve üzerine en sevdiğim reçel olan 
vişne reçeli sürülmüş, bir dilim kızarmış nan. Ben karnımı do
yumr, ev ödevlerinden yakınırken Hasan yatağımı düzeltir, 
ayakkabılarımı cilalar, o gün giyeceğim giysiyi ütüler, defterle
rimi, kalemlerimi toplardı. Koridorda ütü yaparken, kendi ken
dine şarkı söylediğini duyardım; hafif boğuk sesiyle, eski Haza
ra türküleri söylerdi . Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang'iy
le okula götürürdü - Stcvc McQuecn'in, altı ay önce bir sine
mada gösterilen Bııllitt filmindeki arabasının aynısı olduğu 
için, Mustang'i herkes gıptayla süzerdi. Hasan evde kalır, ev iş
lerinde Ali'ye yardım ederdi: kirli çamaşırları elde yıkamak, ku
mması için avluya asmak, yerleri süpürmek, pazardan taze nan 
almak, akşam yenecek eti hazırlamak, çimleri sulamak. 

Okuldan sonra Hasan'la buluşur, bir kitap kapar, baba
mın Vezir Ekber Han Mahallesi'ndeki arazisinin hemen ku
zeyinde yükselen, ters dönmüş kase biçimindeki tepeye tır
manırdık. Tepede terk edilmiş, eski bir mezarlık vardı; sıra sı
ra, isimsiz mezar taşları, aradaki geçitleri kaplayan, karman 
çorman çalılar. Sayısız mevsimin karı ve yağmuru yüzünden 
mezarlığın demir kapısı paslanmış, alçak, beyaz mezar taşları 
tahrip olmuştu. Mezarlığın girişinde bir nar ağacı vardı. Bir 
yaz günü, Ali'nin mutfak bıçaklarından biriyle ağaca adları-
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mızı kazıdık: "Emir ve Hasan; Kabil'in Sultanları . "  Bu söz
cükler işi resmileştiriyordu: Bu ağaç bizimdi . Hasan'la ağaca 
tırmanır, kan kırmızısı narları toplardık. Meyveleri yiyip elle
rimizi otlara sildikten sonra, Hasan'a kitap okurdum. 

Hasan yere bağdaş kurar, nar yapraklarının arasından süzü -
len güneş ışığı yüzünde oynaşırken sessizce beni dinler, arada 
bir, yerden bir ot kopartırdı. Hasan'ın tıpkı Ali gibi, daha doğ
rusu Hazaraların çoğu gibi, okuma yazma öğrenmeyeceği da
ha doğduğu an, belki de Sanaubar'ın isteksiz rahmine düştü
ğü an kararlaştırılmıştı - okuyup yazmak bir hizmetkarın ne 
işine yarayacaktı ki? Ama sözcüklerin gizemi, cahilliğine karşın, 
ya da belki cahilliği yüzünden Hasan'ı müthiş çekiyor, bu ya
sak ve gizli dünya onu büyülüyordu . Ona şiirler, öyküler, ba
zen de bilmece okurdum; ama bunları çözmekte benden kat 
kat üstün olduğunu görünce, bilmeceleri kestim. Ve herhangi 
bir çekişmeye yol açmayacak şeyler okumaya başladım; Nasret
tin Hoca'yla eşeğinin başına gelen aksilikleri, gülünç olayları , 
örneğin. O ağacın altında saatlerce, güneş batıncaya kadar 
otururduk, ama Hasan havanın hala bir masala, hiç olmazsa 
bir paragrafa yetecek kadar aydınlık olduğunu ileri sürerdi . 

Hasan'a kitap okumanın en zevkli kısmı, onun anlamadı
ğı, irice bir söze rastladığımız zamanlardı . Onunla alay eder, 
cahilliğini yüzüne vururdum.  Bir k�resinde, yine Nasrettin 
Hoca'nın bir öyküsünü okurken, beni durdurdu. "Bu sözün 
anlamı ne?" 

"Hangisinin?"  
"Ebleh ."  
"Anlamını bilmiyor musun?" dedim, sırıtarak. 
"Hayır, Emir Ağa."  
"Ama çok sık kullanılır ."  
"Olsun , bilmiyorum işte . "  Sesimdeki iğneleyici tınıyı his

settiyse bile, gülümseyen yüzü bunu ele vermiyordu . 
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"Eh, okuldaki herkes ne demek olduğunu bilir," dedim. 
"Bir bakalım . Ebleh. Evet, zeki, akıllı demektir. En iyisi bir 
Cümle kurayım:  İş sözcüklere geldi mi, Hasan eblehin tekidir."  

"Aah," dedi, başını sallayarak. 
Daha sonra bundan büyük bir suçluluk duyardım. Kendi

ıni affettirmek için de eski gömleklerimden birini ya da bir 
oyuncağımı verirdim . Kendime de, bunun zararsız bir şakayı 
Yeterince telafi ettiğini söylerdim .  

Hasan'ın o güne kadar okuduklarım arasında en  sevdiği 
kitap,  eski Pers kahramanlarını anlatan, onuncu yüzyıldan 
kalma bir destan olan Şahname'ydi .  Bütün bölümlere, özel
likle de Feridun, Zal ve Rudabeh Şahlara bayılmıştı . Ama tıp
kı benim gibi, onun da en sevdiği masal, büyük savaşçı Rüs
tem'k rüzgar kadar hızlı atı Rahş'ın öyküsü olan 'Rüstem'le 
Sohrab' idi. Rüstem, yiğit düşmanı Sohrab'ı savaşta ölümcül 
bir biçimde yaralar, ama onun uzun zaman önce yitirdiği oğ
lu olduğunu öğrenir. Üzüntüden kahrolan Rüstem,  oğlunun 
son sözlerini acıyla dinler: 

"Eğer sen gerçekten benim babamsan, kılıcını oğlu
mın kanıyla kirletmiş oldun. Ve bunu sırf inatçılığından 
yaptın. Yüreğini sevgiye döndürmeye çalıştım, sana yal
vardım , çünkü sende annemden izler bulacağımı sandım. 
Ama yüreğine boşu boşuna seslenmişim; şimdiyse birbiri
mize kavuşmak için artık çok geç ... " 

"Bir daha oku, lütfrn, Emir," derdi Hasan. Bazen de, tam 
bu bölümde gözleri yaşarır, ben de her seterinde kimin için 
ağladığını merak ederdim; üstünü başını paralayan, başını 
küllere gömen, acılı Rüstem için mi, yoksa son nefesini verir
ken bile babasının sevgisinin özlemiyle yanıp tutuşan Sohrab 
için mi? Ben şahsen, Rüstem'in yazgısını o kadar da trajik 
bulmuyordum. Sonuçta, bütün babalar içten içe oğullarını 
öldürme arzusu beslemez miydi? 
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Bir gün, Temmuz l 973'te, Hasan'a küçük bir oyun daha 
oynadım . Ona kitap okuyordum, bir anda öyküden uzaklaşı
verdim. Hala okuyormuş gibi yapıyor, arada bir sayfayı çevi
riyordum, ama metni bütünüyle bırakmış, kendi uydurdu
ğum bir öyküye geçmiştim. Hasan durumun farkında değil
di, elbette. O nun için, sayfadaki sözcükler gizemli, çözülme
si olanaksız bir şifreler yumağıydı . Sözcükler sır dolu, gizli 
kapılardı, anahtarları da bendeydi. Daha sonra tam ona, bas
tırmaya çalıştığım bir kıkırdamayla, hikayeyi beğenip beğen -
mediğini sormak üzereydim ki, Hasan alkışlamaya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" dedim. 
"Bu bana epeydir okuduğun en iyi öyküydü," dedi, hala 

alkışlayarak. 
Güldüm. "Gerçekten mi?" 
"Gerçekten . "  
"Bu . . .  büyü leyici," diye mırıldandım. Ciddiydim . B u  . . .  

öyle beklenmedik bir şeydi ki. "Emin misin, Hasan?"  
Hala alkışlıyordu. "Harikaydı,  Emir Ağa. Yarın biraz da

ha okur musun?"  
"Büyüleyici," diye yineledim; soluğum kesilmişti, bahçe

sinde hazine bulan biri gibiydim. Yokuşu inerken, düşünce
ler kafamda Şaman'daki havai fişekler gibi patlıyordu. Epey
dir okuduğun en iyi öykü, demişti. Ona bir sürü öykü oku
muştum.  Hasan'ın bir şey sorduğunu duydum. 

"Ne?" dedim. 
"Büyüleyici ne demek?" 
Güldüm . Onu sımsıkı kucakladım, yanağına bir öpücük 

kondurdum . 
"Hey, neden yaptın bunu?"  diye sordu; şaşırmış, kızar

mıştı . 
Sırtına dostça bir şaplak indirdim. Gülümsedim. "Sen bir 

prenssin, Hasan. Sen bir prenssin ve ben seni seviyorum."  
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Aynı gece, ilk kısa öykümü yazdım. Otuz dakikamı aldı. 
Sihirli bir kase bulan ve gözyaşlarını bu kasenin içine akıttığı 
zaman yaşların inci tanelerine dönüştüğünü gören bir ada
mın hikayesiydi . Ama yoksulluğuna karşın mutlu biri olan bu 
adam çok ender ağlamaktadır. Bunun üzerine, gözyaşları sa
yesinde zengin olabilme umuduyla, ağlamak için kendini 
zorlamaya, her yolu denemeye başlar. İnciler yığıldıkça, hırsı 
bilenir. Öykü, bir inci tepesinin üzerinde elinde bıçak, kuca
ğında da biricik karısının doğranmış bedeniyle oturan ada
mın, hıçkırarak ağlamasıyla bitiyordu. 

O akşam iki sayfalık öykümü aldım, basamakları çıktım,  
Baba'nın sigara odasına girdim. Baba'yla Rahim Han pipo 
içiyor, konyaklarını yudumluyordu . 

"Ne var, Emir?" diye sordu Baba; divana yayılmış, elleri
ni ensesinde kavuşturmuştu. Mavimsi duman başının çevre
sinde dönüp duruyordu. Ateş saçan gözleri karşısında boğa
zım kuruyuverdi . Genzimi temizledim, bir öykü yazdığımı 
söyledim .  

Baba başını salladı, yüzünde zorlama bir ilgiye işaret eden, 
cılız bir gülümseme belirdi. "Bak işte bu çok güzel, öyle de
ğil mi?" dedi . Başka da bir şey eklemedi. Duman bulutunun 
gerisinden bana bakmayı sürdürdü. 

Bir dakika kadar öylece durdum; bugüne kadar yaşadığım 
en uzun dakikadır. Saniyeler tek tek, damla damla akıyor, 
birbirini izleyen saniyelerin arasında bir sonsuzluk uzanıyor
du . Hava ağırlaşmış, nemlenmiş, neredeyse katılaşmıştı. Ha
va değil, tuğla soluyordum. Baba bana dik dik bakmayı sür
dürüyor, hadi oku, demiyordu. 

Her zamanki gibi, Rahim Han imdadıma yetişti . Elini 
uzattı, en küçük bir zorlamadan eser olmayan bir gülümse
meyle, "Alabilir miyim, Emir can?" dedi . "Okumak isterim."  
Baba'nın bu sevgi sözcüğünü, can'ı bir kez olsun kullandığı-
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nı duymamıştım. 
Baba omuzlarını silkti, doğruldu. Rahatlamış görünüyor

du ; Rahim Han onu da kurtarmıştı sanki. "Evet, Rahim Ka
ka'ya ver. Ben yukarıya çıkıp hazırlanacağım." Sonra da oda
dan çıktı. Bazı günler Baba'ya alabildiğine yoğun, dinsel de
nebilecek bir tapınma duyardım. Ama o an, damarlarımı ya
rıp o lanetli kanını bedenimden akıtmak, def etmek istedim . 

Bir saat sonra, gece göğü iyice kararınca babamın arabası
na binip bir partiye gittiler. Rahim Han çıkmadan önce yanı -
ma geldi, katlanmış bir kağıt parçasıyla birlikte, öykümü ge
ri verdi. Gülümsedi, gözünü kırptı. "Senin için.  Daha sonra 
okursun . "  Sonra, bir an durdu ve beni, pek çok editörden al
dığım pek çok övgüden çok daha fazla yazmaya teşvik eden 
bir şey söyledi: Bravo. 

Onlar gidince yatağımın üzerine oturdum, keşke Rahim 
Han babam olsaydı, diye düşündüm. Sonra Baba'yı, o iri, ge
niş göğsünü, beni o göğse bastırdığı zaman kendimi ne ka
dar iyi hissettiğimi, sabahları nasıl Brııt koktuğunu, sakalının 
yüzümü nasıl gıdıkladığını düşündüm. Ve içim öyle ani, öy
le yoğun bir suçlulukla doldu ki, banyoya koştum, lavaboya 
eğilip kustum. 

Daha sonra yatağıma kıvrıldım, Rahim Han'ın notunu 
tekrar tekrar okudum : 

Emir can, 
Öykünü çok beğendim. Mafallah. Tanrı sana özel bir 

yetenek vermiş. Şimdi o yeteneği bilemek senin görevin, 
çünkü Tanrı'nın armağanı olan yetenekleri boşa harcayan 
biri, eşektir. Öykünü kusursuz bir dil bilgisi ve çok ilginç bir 
üslupla yazmışsın. Ama öykünün en etkileyici yanı, içinde
ki ironi. Bu sözcüğün anlamını belki de bilmiyorsun. Ama 
bir gün öğreneceksin. Bu, bazı yazarların meslek yaşamları 
boyunca uygulamaya çalışıp da bir türlü başaramadığı bir 
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şeydir. Sen bunu daha ilk öykünde başarmışsın. 
Kapım sana açık, her zaman da açık olacak, Emir can . 

Anlatacak bir öykün olduğu sürece, dinlemeye hazırım. 
Bravo. 

Dostun, 
Rahim 

Rahim Han'ın sözlerinden coşmuş bir halde sayfaları kap
tım, aşağıya, Ali'yle Hasan'ın yere atılmış bir şiltenin üzerin
de uyuduğu hole koştum. Baba evde yokken ,  Ali bana göz
kulak olabilsin diye, baba-oğul burada uyurlardı . Hasan'ı sar
sarak uyandırdım,  bir öykü dinlemek ister misin, dedim .  

Uykulu gözlerini ovuşturdu, gerindi . "Şimdi mi? Saat 
kaç?"  

"Saati boş ver. Bu çok özel bir hikaye. Kendim yazdım," 
diye fisıldadım, Ali'yi uyandırmamaya özen göstererek. Ha
san'ın yüzü aydınlanıverdi . 

"Öyleyse mutlaka dinlemeliyim," dedi, üstündeki örtüyü 
sıyırarak. 

Öyküyü ona oturma odasında, mermer şöminenin önün
de okudum. Bu kez onu kandırmama gerek yoktu; bunlar 
benim sözciiklerimdi ! Hasan kusursuz bir dinleyiciydi; ken
dini öyküye tam anlamıyla kaptırır, yüzündeki anlam öykü
deki iniş-çıkışlara bağlı olarak sürekli değişirdi. Ben son cüm
leyi okuyunca, ellerini sessizce çırptı . 

"Mafallah, Emir Ağa. Aferin ! "  Yüzü ışıl ışıldı . 
"Beğendin mi?" dedim, güzel bir övgünün tadını ikinci 

kez çıkartarak - ah, nasıl da tatlıydı. 
"Bir gün,  intallah, büyük bir yazar olacaksın," dedi Ha

san. "Ve dünyanın her yanındaki insanlar senin yazdıklarını 
okuyacak."  
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"Abartıyorsun, Hasan," dedim, yaptığı şeye bayılarak. 
"Hayır. Önemli ve ünlü biri olacaksın," diye üsteledi. 

Sonra, tam bir şey ekleyecekken, durakladı . Söyleyeceklerini 
tarttı, hafifçe öksürdü. "Sana öykünle ilgili bir şey sorabilir 
miyim?" dedi, çekinerek. 

"Elbette . "  
"Şey . . .  " 
"Söylesene, Hasan," dedim. Gülümsedim, ama içimdeki 

güvensiz yazar ansızın telaşlanmıştı; duymak isteyip isteme
diğinden emin değildi . 

"Şey," dedi, "neden adam karısını öldürdü? Daha doğru
su, gözyaşı dökmek için illa da üzülmesi mi gerekiyordu? So
ğan koldasa olmaz mıydı? "  

Donup kalmıştım . Bu kadar basit bir şeyi neden akıl ede
memiştim? Dudaklarım kıpırdadı, ama hiç ses çıkmadı . Aynı 
gece, hem yazmanın temel hedeflerinden birini, ironiyi öğ
renmiştim, hem de en büyük tuzaklarından birini: tutarsızlık. 
Üstelik Hasan'dan. Yaşamı boyunca tek bir sözcüğü bile 
okuyamamış, yazamamış Hasan'dan. Soğuk ve karanlık bir 
ses ansızın kulağıma fısıldadı: Bu cahil Hazara)ya mı soraca
ğız? O ne bilirmiş? Altı üstü bir hizmetçi. Ne cüretle seni eleş
tiriyor?  

"Eh," diye başladım. Ama cümlemi bitiremedim. 
Çünkü aynı anda Afganistan, bir daha dönüşü olmavan 

bir biçimde değişti . 



BEŞ 
� 

Önce, gök gürlemesini andıran bir patlama oldu . Yer ha
fifçe sarsıldı, sonra bir makineli tüfeğin yaylım ateşini duy
duk: tat-a-tat-a-ta. "Baba !"  diye haykırdı Hasan . Hemen 
ayağa fırladık, koşarak oturma odasından çıktık. Ali'yi holde 
deli gibi topallarken bulduk. 

"Baba! Neydi o ses?" diye çığırdı Hasan, ellerini babasına 
doğru uzatarak. Ali kollarıyla ikimizi de sardı . Beyaz bir ışık 
çaktı, gökyüzüne gümüş rengi bir parıltı verdi. Bir kez daha 
çaktı, onu bir mitralyözün hızlı , kesik ta!Grtısı izledi . 

"Ördek avlıyorlar," dedi Ali, boğuk bir sesle. "Ördekler 
gece avlanır, biliyorsunuz. Korkmayın ."  

Uzaktan uzağa bir canavar düdüğü duyuldu . Bir yerlerde 
bir cam kırıldı , biri bağırdı. Sokaktan insan sesleri geliyordu; 
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yataklarından firlamışlardı, büyük bir olasılıkla hala pijamalıy
dılar; saç baş dağınık, gözler şiş . Hasan ağlıyordu. Ali onu 
kendine çekti, şefkatle kucaldadı . Daha sonra kendime, Ha
san'ı kıskanmadığımı söyledim. Hem de hiç. 

Sabahın ilk saatlerine kadar öyle, sarmaş dolaş kaldık. Si
lah sesleri, patlamalar bir saatten de az sürdü, ama ödümü
zü koparmıştı, çünkü o güne kadar hiç silah sesi duymamış
tık. O sıralarda bu tür sesler bize yabancıydı . Bombaların, 
makineli tüfeklerin sesiyle büyüyen Afgan çocukların kuşa
ğı henüz doğmamıştı .  Yemek salonunda birbirimize sokul
duk, güneşin doğmasını bekledik; hiçbirimiz, bir yaşam tar
zının sona erdiğinin farkında değildik. Bizim yaşam tarzı
mızın . Henüz sona ermemişti belki, ama sonun başlangıcıy
dı .  Sonu , yani resmi sonu, önce Nisan l 978 'de komünistle
rin darbesiyle, sonra da Aralık 1 979'da, Rus tankları Ha
san'la oyun oynadığımız sokaklara girdiği, tanıdığım Afga
nistan 'ı öldürdüğü ve hala sürüp giden kanlı dönemi başlat
tığı gün geldi . 

Gün ağarmak üzereyken, Baba'nın arabasının sesini duy
duk. Arabanın kapısı çarpılarak kapandı, koşan ayaklar basa
maldarı dövdü . Sonra babam eşikte göründü; yüzünde bir 
şey vardı. Hemen tanıyamadığım, çünkü daha önce hiç gör
mediğim bir şey: korku . "Emir! Hasan ! "  diye bağırarak, kol
ları ardına kadar açık, bize doğru koştu. "Bütün yolları kes
mişler, telefon da çalışmıyor. Delirecektim ! "  

Bizi kollarına aldı . Bir an, kısacık bir an, o gece olanlara 
-artık ne olduysa- sevindim . 

Ördek filan avlamıyorlardı, elbette . Aslında o gece, 1 7  
Temmuz 1973 gecesi, pek bir şey vurulmamıştı . Kabil ertesi 
sabah uyandığında, monarşinin tarih olduğunu gördü. Kral, 
Zahir Şah yurtdışında, İtalya'daydı. Onun yokluğunda, ku -
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zeni Davut Han kralın kırk yıllık saltanatına kansız bir dar
beyle son vermişti. 

Hasan'la birlikte ertesi sabah babamın çalışma odasının 
önüne çömeldiğimizi anımsıyorum;  içeride Baba'yla Rahim 
Han çaylarını yudumluyor, Kabil Radyosu'ndaki darbe ha
berlerini dinliyordu . 

"Emir Ağa?"  diye fisıldadı Hasan. 
"Ne?"  
"Cumhuriyet ne  demek?" 
Omuz silktim. "Bilmiyorum . "  Baba'nın radyosunda, 

'cumhuriyet' sözcüğünü yineleyip duruyorlardı. 
"Emir Ağa?" 
"Evet?" 
"Cumhuriyet demek, babamla ben gitmek zorundayız mı 

demek?" 
"Sanmıyorum," diye fisıldadım. 
Hasan biraz düşündü. "Emir Ağa? "  
"Ne?" 
"Babamla beni buradan göndermelerini istemiyorum."  
Gülümsedim . "Bas, seni eşek. Sizi gönderen yok ."  
"Emir Ağa?" 
"Evet?" 
"Gidip ağacımıza tırmanalım mı?" 
Gülümsemem genişledi. Hasan'ın bir başka huyu da buy

du: Her zaman, en doğru şeyi söylemeyi bilirdi - radyo ha
berleri gerçekten sıkıcı bir hal almıştı . Hasan giyinmek için 
kulübesine gitti , ben de bir kitap kapmak için üst kata koş
tum.  Sonra mutfağa gittim, ceplerime çamfıstığı doldurdum; 
dışarıya çıktığımda Hasan beni bekliyordu .  Bahçe kapısından 
fırladık. 

Sokağın karşı tarafina geçmiş, tepemize giden boş, toprak 
patikada ilerlemeye başlamıştık ki, birden Hasan'ın sırtına bir 

3 8  



taş çarptı. Arkamızı döndük; yüreğim sıkışıverdi . Assefle iki 
arkadaşı -Veli'yle Kemal- bize doğru geliyordu. 

Assef'in babası pilot Mahmut, babamın arkadaşıydı . Bizim 
evin güneyinde, birkaç sokak ileride oturuyorlardı - hurma 
ağaçlarıyla dolu, yüksek duvarlı, şık bir evde. KJ.bil'in Vezir 
Ekber Han semtinde yaşayan bir çocuksan, mutlaka Assef'i ve 
o ünlü, paslanmaz çelikten muştasını tanırdın; tadına bizzat 
bakmadıysan, şanslı sayılırdın. Alman bir anneyle Afgan bir 
babadan doğan, sarışın, mavi gözlü Assef bütün çocuklardan 
uzundu. Zalimlik alanındaki hak edilmiş ünü onu sokakların 
bi'r numarası yapmıştı. Sözünden dışarıya çıkmayan arkadaşla
rı, onu hoşnut etmek için yarışan maiyetiyle birlikte, mahalle
de bir Han gibi dolaşırdı. Sözü kanundu; hukuk eğitimine ih
tiyacı olanlar için, o çelik muşta en iyi eğitim aracıydı. Bir ke
resinde o muştayı Karteh-Çar Bölgesi'nden bir çocuğa karşı 
kullandığını görmüştüm. Assef'in, pek de sağlıklı sayılamaya
cak bir parıltıyla dolan mavi gözlerinin nasıl kısıldığını, yüzü
nün gerilişini, o zavallı çocuğu bayıltıncaya kadar yumruklar
ken nasıl sırıttığını asla unutmayacağım .  Vezir Ekber Hanlı 
bazı çocuklar ona Asscf Go,,skor adını takmıştı: Kulak Yiyen As
scf. Yüzüne karşı söylemeye kimse cesaret edemezdi elbette; 
Assef'lc bir uçurtma için kavga ederken bu lakabı onun yüzü
ne haykırma aptallığında bulunan, sonunda da sağ kulağını 
çamurlu bir hendekte aramak zorunda kalan zavallı çocuğun 
başına geleni bilmeyen yoktu. Yıllar sonra, Assef'in nasıl bir 
yaratık olduğunu tanımlayan, İngilizce bir sözcük öğrendim; 
bu sözcüğün Farsça tam bir karşılığı yok: sosyopat. * 

Ali 'ye musallat olan bütün mahalleli çocuklar içinde en 
acımasızı, en gaddarı Assef'ti . İşin aslı, 'Babalu ' hakaretinin 

* ) Sosyal davranış bozukluğu olan, toplumsal tehlike arz eden, ruh sağlığı 
bozuk. ( ç . n . )  
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mucidiydi . Hey) Babalu) bugün kimi yedin bakalım ? Ha ? Ha
di) Babalu, gülümse de görelim! Bazı günler içi yeni ilhamlar
la dolar, tacizlerini allayıp pullardı: Hey, yassı burunlu Baba
lu) bugün kimi yedin ? Anlatsana) seni pekikgijzlü eşek! 

Şimdi de elleri kalçalarında, lastik ayakkabılarıyla yerden 
toz bulutları kaldırarak, doğruca üzerimize geliyordu .  

"Günaydın, huni'ler! "  diye seslendi, bir elini sallayarak; 
en sevdiği hakaretlerden biriydi : tekerlekler! Bizden yaşça 
büyük üç çocuk yaklaşırken, Hasan arkama geçti. Kot panto
lonlu, tişörtlü oğlanlar karşımıza dikildiler, Assef dudakların
da vahşi bir sırıtış, kalın kollarını göğsünde kavuşturdu. Bir 
kez daha, Assef'in akıl sağlığının tam da yerinde olmayabile
ceğini düşündüm.  Hemen ardından da, Baba gibi bir babam 
olduğu için ne kadar şanslı olduğumu; Assef'in beni fazlaca 
itip kakmamasının tek nedeni oydu . 

Çenesiyle Hasan'ı gösterdi . "Hey, yassı burun,'' dedi . 
"Babalu nasıl? "  

Hasan sesini çıkarmadı , bir adım daha geriledi. 
"Haberi duydunuz mu, çocuklar?" dedi Assd� pis pis sırı

tarak. "Kral gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaşkanı çok 
yaşasın! Babam Davut Han'ı tanır; bunu biliyor muydun, 
Emir?" 

"Babam da tanıyor," dedim. Doğru muydu, değil mi, en 
ufak bir fikrim yoktu . 

Assef ağlamaklı bir sesle taklidimi yaptı : "Babam da tanı -
yor."  Kcınal'le Veli pis pis güldüler. Ah, keşke Baba burada 
olsaydı. 

"Eh, Davut Han geçen yıl bize yemeğe geldi," diye sür
dürdü Assef sözünü. "Buna ne dersin, Emir?" 

Bu ıssız yerde haykırsak, sesimizi duyan olur muydu aca
ba? Baba'nın evi en az bir kilometre uzaktaydı . Ah, ne diye 
evden çıkmıştık ki ? 

40 



"Bir daha bize yemeğe geldiğinde Davut Han'a ne diye
ceğim, biliyor musun?"  dedi Assef. "Onunla erkek erkeğe 
konuşacağım; iki mert gibi. Anneme söylediğimi ona da söy
leyeceğim. Hitler hakkında. İşte, o gerçek bir liderdi. Büyük 
bir lider. Vizyonu olan bir adamdı. Davut Han'a, Hitler'in 
başladığı işi bitirmesine izin verselerdi, dünya şimdi çok da
ha güzel bir yer olurdu, diyeceğim . "  

Elimle ağzımı kapamama kalmadan, şöyle dediğimi duy
dum: "Baba Hitler'in deli olduğunu söylüyor; bir sürü ma
sum insanı öldürtmüş."  

Assef burun büktü. "Annem de öyle söylüyor; oysa an
nem Alman, daha iyi bilmesi gerekirdi. Buna inanmamızı is
tiyorlar, öyle değil mi? Gerçeği bilmemizi istemiyorlar." 

"Onlar" derken kimi kastettiğini bilmiyordum - ya da 
hangi gerçeği gizlediklerini. Bilmek de istemiyordum. Keşke 
hiç ağzımı açmasaydım . Keşke başımı kaldırıp bakınca Ba
ba'nın geldiğini görseydim. 

"Okulda verdiklerini değil, başka kitapları okumalısın,"  
dedi Assef. "Ben okudum. Ve gözlerim açıldı . Şimdi bir viz
yonum var ve onu yeni cumhurbaşkanıyla paylaşacağım.  Ne 
olduğunu öğrenmek ister misin?" 

Başımı salladım. Zaten söyleyecekti; Assef her zaman ken
di sorularını kenc;lisi yanıtlardı. 

Mavi gözleri Hasan'a dikildi; parlayıp söndü. "Afganistan, 
Peştunların yurdudur. Hep öyle oldu , daima da öyle olacak. 
Biz gerçek Afganlarız ;  saf Afganlar; şu yassı burunlular değil. 
Onun halkı vatan'ımızı kirletiyor. Kanımızı kirletiyor." Elle
riyle bir şeyi süpürür gibi, gösterişli bir hareket yaptı . "Afga
nistan Peştunlarındır. İşte benim inancım ."  

Assef gözlerini yeniden bana dikti. Güzel bir rüyadan uya
nan birine benziyordu. "Hitler için artık çok geç," dedi. 
"Ama bizim için değil ."  
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Kot pantolonunun arka cebine uzandı. "Cumhurbaşka
nından, kralın yapacak kuvvet'i bulamadığı şeyi yapmasını is
teyeceğim . . .  Afganistan'ı bütün bu pis, kafir Hazaralardan 
temizlemesini ."  

"Bırak da  gidelim, Assef," dedim; titreyen sesimden iğre
nerek. "Bizim sana ne zararımız var?" 

"Ah, elbette var," dedi . Cebinden çıkardığı şeyi görünce, 
soluğum kesiliverdi . Elbette. Paslanmaz çelik muşta güneşte 
parladı. "Beni fazlasıyla rahatsız ediyorsun . İşin aslı, canımı 
şu Hazara'dan bile daha çok sıkıyorsun. Nasıl olur da onun
la konuşur, oynar, sana dokunmasına izin verirsin?" Sesinden 
tiksinti damlıyordu. Veli'yle Kemal başlarıyla onayladılar, ho
murdanarak onu desteklediler. Assef gözlerini kıstı. Başını 
salladı. Konuştuğunda, sesi de yüzü kadar şaşkındı: "Ona na
sıl 'dostum' dersin, ha?" 

Az kaldı haykırıyordum: Ama o benim dostum değil ki! Be
nim hizmetfim! Bunu gerçekten de düşünmüş müydüm? Ta
bii ki düşünmemiştim . Hayır, düşünmemiştim. Hasan'a bir 
arkadaş gibi, hatta bir kardeş gibi davranmıştım. Peki ama, 
Baba'nın arkadaşları çocuklarıyla birlikte bize geldiklerinde, 
Hasan'ı bir kez olsun oyunlarımıza almış mıydım? Neden 
Hasan'la etrafta başka kimse yokken oynuyordum yalnızca. 

Assef muştayı parmaklarına geçirdi . Bana buz gibi bir ba
kış fırlattı . "Sen sorunun bir parçasısın, Emir. Sen ve baban 
gibi budalalar bu insanları korumasaydı, onları çoktan def 
ederdik. Ait oldukları yerde, Hazaracat'ta çürüyüp giderler-
di. Sen Afganistan 'ın yüz karasısın ."  

O deli gözlerine baktım ve  çok ciddi olduğunu anladım .  
Canımı gerfekten d e  yakmak istiyordu .  Yumruğunu kaldırdı, 
üzerime geldi. 

Arkamda hızlı, telaşlı bir devinim oldu. Gözümün ucuyla, 
Hasan'ın yere eğildiğini, sonra doğrulduğunu gördüm.  As-
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sd'in arkamda bir yere takılan gözleri parladı, hayretle açıldı. 
Aynı şaşkınlığı, arkamda olup bitene bakan Kemal'le Veli'nin 
yüzlerinde de gördüm. 

Döndüm ve Hasan'ın sapanıyla burun buruna geldim. 
Hasan lastik bandı sonuna kadar germişti. Meşin yuvada, ce
viz büyüklüğünde bir taş vardı. Hasan'ın sapanı doğruca As
serin yüzüne doğrultulmuştu. Lastik bandı böylesine ger
mekten zorlanan eli titriyordu; kaşlarından ter damlaları fış
kırmıştı . 

"Lütfen bizi rahat bırak, Ağa," dedi Hasan, düz bir sesle .  
Assef e 'Ağa' demişti; kısacık bir an, toplumsal sıralamadaki 
yerini beynine böylesine kazıyarak, onu bir an olsun aklından 
çıkarmayacak biçimde özümseyerek yaşamanın nasıl bir şey 
olduğunu merak ettim . 

Assef dişlerini gıcırdattı . "Bırak onu, seni anasız Hazara."  
"Bırak da  gidelim, Ağa, lütfen," dedi Hasan. 
Assef sırıttı. "Belki gözünden kaçmıştır, ama siz iki kişisi

niz, bizse üç . "  
Hasan omuzlarını silkti . Dışarıdan bakan biri için, kork

muş görünmüyordu . Ama Hasan'ın yüzünü doğduğum 
günden beri tanıyordum ve bu yüzdeki en küçük bir değişi
mi, her bir seğirmeyi, titreşimi algılayabiliyordum. Ve kork
tuğunu görebiliyordum.  Hem de çok korktuğunu . 

"Haklısın, Ağa . Ama elimdeki sapan da senin gözünden 
kaçtı galiba? Kıpırdadığın an, adını 'Kulak Yiyen Asseften 
'Tek Gözlü Assd'e çevirirler, çünkü taşı tam sol gözüne ni
şanladım. "  Bunları öyle düz, yansız bir sesle söylemişti ki, bu 
sakin sesin altındaki dehşeti ben bile güçlükle duyabildim. 

Assefin dudakları seğirdi. Veli'yle Kemal bu konuşmayı 
büyülenmiş gibi dinliyorlardı. Biri tanrılarına meydan oku
yordu. Onu aşağılıyordu . En kötüsü de, bu biri, sıska bir Ha
zara'ydı. Assef gözünü taştan ayırıp Hasan'a dikti. Hasan'ın 
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yüzünü dikkatle araştırdı. Orada bulduğu şey her neyse, Ha
san'ın niyetinin ne kadar ciddi olduğunu anlamasına yetmiş 
olmalı ki, yumruğunu indirdi. 

"Benim hakkımda öğrenmen gereken bir şey var, Haza
ra," dedi, tane tane. "Ben çok sabırlı biriyimdir. Bu iş bitme
di, bilesin ."  Bana döndü. "Seninle de işim bitmedi, Emir. Bir 
gün, benimle teke tek hesaplaşmam sağlayacağım." Bir adım 
geri çekildi. Müritleri de öyle . 

"Senin Hazara bugün çok büyük bir hata yaptı, Emir," 
dedi . Sonra, hep birlikte döndüler, uzaklaştılar. Yokuşu in
melerini, bir duvarın arkasında gözden yitmelerini seyrettim. 

Hasan titreyen elleriyle sapanı beline sokmaya çalışıyordu. 
Ağzı, yatıştırıcı bir gülümsemeyi andıran bir kıvrılışla çarpıl
mıştı . Pantolonunun belindeki sicimi ancak beşinci deneme
de bağlayabildi. Ürpertiler içinde eve dönerken, ikimiz de 
fazla konuşmadık; her köşe başında Assef le arkadaşlarının 
pusu kurmuş bizi beklediğine inanıyorduk. Ama beklemiyor
lardı; bunun bizi az çok rahatlatması gerekirdi. Oysa rahat
latmadı. Hem de hiç. 

Bunu izleyen birkaç yıl, ekonomik gelişme ve reform söz
ci.ikleri Kabillilerin dilinden düşmedi. Anayasal monarşi fes
hedilmiş, yerine cumhuriyet kurulmuş, başına da bir cum
hurbaşkanı getirilmişti. Bir süre bütün ülkede bir kararlılık, 
bir yeniden doğuş havası esti . İnsanlar kadın haklarından, 
modern teknolojiden söz ediyordu. 

Yine de, büyük bir değişim gözlenmiyordu; her ne kadar 
Arg'da ( Kabil'deki krallık sarayı) yeni bir lider oturuyor olsa 
da, yaşam eskisi gibi sürdü. İnsanlar cumartesiden perşembe
ye kadar çalışmayı, cuma günleri parklarda toplanıp piknik 
yapmayı, Ghargha Gölü'nün, Paghman Bahçeleri'nin tahta 
sıralarında oturmayı sürdürdü . Tıklım tıklım,  rengarenk oto-
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büsler, kamyonlar Kibil'in dar sokaklarında ilerliyor, araçla
rın arka tamponlarında dikilen ya da çömelen, koyu Kabil ak
sanlarıyla sürücüye talimat veren muavinlerin haykırışları bir
birine karışıyordu. Ramazan'ın bitişiyle başlayan üç günlük 
Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini kuşanan Kabil hal
kı ailelerini ziyaret etti. İnsanlar kucaklaştı, öpüştü, birbirine 
"Bayramın mübarek olsun" dedi . Çocuklar armağanlarını aç
tı, kabuğu boyalı, haşlanmış yumurtalarla oynadı . 

Ertesi yıl, 1 974 kışının başında bir gün Hasan'la bahçede 
oynuyor, kardan kale yapıyorduk; Ali'nin seslendiğini duy
duk: "Hasan, Ağa sahip [efendi] seni çağırıyor! " Ön kapıda 
duruyordu; beyazlar giymiş, ellerini koltuk altlarına sokmuş
tu; soluğu buharlaşıyordu . 

Hasan'la bakışıp gülüştük. Sabahtan beri bu çağrıyı bekli
yorduk: Bugün Hasan'ın doğum günüydü. "Neymiş, Baba? 
Biliyorsan, bize de söylesene," dedi Hasan . Gözleri pırıl pı
rıldı. 

Ali omuz silkti. "Ağa efendi bana bir şey demedi ."  
"Hadi, Ali ,  söyle ama," diye bastırdım. "Boyama kitabı 

mı? Belki de yeni bir tabanca?"  
Hasan gibi, Ali de yalan söylemeyi beceremezdi . Her yıl, 

Baba'nın Hasan'a ya da bana aldığı armağanı bilmiyormuş 
numarası yapardı. Ve her yıl gözleri onu ele verir, biz de ağ
zından baklayı alırdık. Ama bu kez, doğru söylüyormuş gi
biydi. 

Baba, Hasan'ın doğuıtı gününü asla atlamazdı . Bir süre 
Hasan'a ne istediğini sorar, ama Hasan armağan konusunda 
bir şey söyleyemeyecek kadar utangaç olduğu için, Baba da 
ısrar etmekten vazgeçerdi . Böylece, her kış kendi kafasına gö
re bir armağan seçerdi. Bir yıl Hasan'a Japon malı bir oyun
cak kamyon aldı, bir  başka yıl elektrikli bir tren, bir sonraki 
yıl da bir dizi tren rayı . Geçen yıl Baba, Hasan'ı deri bir kov-
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boy şapkasıyla şaşırtmıştı; Clint Eastwood'un İyi, Kô'tü ve 
Çirkin'de taktığı şapkanın aynısıydı - bu, Muhteşem Yedi
li'nin yerini alan, son gözdemizdi . Bütün kış, şapkayı Ha
san'la sırayla taktık, karlı bir tepeyi filmin ünlü müziğini hay
kırarak inerken, birbirimize ateş ettik. 

Ön kapıda eldivenlerimizi ve içine kar dolmuş botlarımızı 
çıkardık. Hole girince, Baba'yı dökme demirden yapılma 
odun sobasının yanında otururken bulduk; yanında kahve
rengi takım elbiseli, kırmızı kravatlı, kısa boylu, kel bir Hintli 
vardı . 

"Hasan," dedi Baba, muzipçe gülümseyerek; "seni do
ğum günü armağanınla tanıştırayım."  

Hasan'la ikimiz boş boş baktık. Görünürde kurdeleli bir 
armağan paketi yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak. Yalnız
ca arkamızda duran Ali, Baba ve bir matematik öğretmenine 
benzeyen, ufak tefek Hintli. 

Takını elbiseli Hintli gülümsedi, elini Hasan'a uzattı . 
"Ben Doktor Kumar," dedi . "Seninle tanıştığıma sevindim."  
Farsça'yı ağır bir Hindu vurgusuyla konuşuyordu. 

"Selamın aleyküm, '' dedi Hasan tereddütle. Başını kibar
ca salladı, ama gözleri gerideki babasını arıyordu.  Ali yaklaş
tı, elini Hasan'ın omzuna koydu. 

Baba, Hasan'ın kuşkulu -ve şaşkın- gözlerine baktı . 
"Doktor Kumar'ı Yeni Delhi'den getirttim .  Kendisi bir plas
tik cerrahtır."  

"Bunun anlamını biliyor musun?"  diye sordu Hintli -
Doktor Kumar. 

Hasan başını hayır anlamında salladı. Yardım istercesine 
bana baktı, bense omuz silktim.  Tek bildiğim, insanın apan
disitini aldırmak için bir cerraha gittiğiydi. Bunu bilmemin 
nedeni de, sınıf arkadaşlarımdan birinin bir yıl önce ölmesiy
di; öğretmen, onu cerraha götürmekte geç kaldıklarını söyle-
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mişti. Ali'ye baktık, ama onun yüzünden hiçbir şey anlaşıl
mazdı ki. Yüzü her zamanki gibi duygusuzdu, ama gözleri sı
cacıktı . 

"Evet," dedi Doktor Kumar, "benim işim, insanların be
denlerindeki kusurları düzeltmek. Bazen de yüzlerindeki ."  

"Ah," dedi Hasan. Önce ·Baba'ya, sonra da Ali'ye baktı . 
Eliyle üstdudağına dokundu . "Ah," dedi bir kez daha. 

"Alışılmadık bir armağan, biliyorum," dedi Baba. "Büyük 
bir olasılıkla da umduğun şey değil, ama bu, sonsuza kadar 
kalacak bir armağan . "  

"Ah," dedi Hasan. Dudaklarını yaladı .  Genzini temizledi . 
"Ağa efendi, bu şimdi . . .  bu . . .  " 

"Hayır, katiyen," diye araya girdi Doktor Kumar. "Canın 
kesinlikle acımayacak. Sana bir ilaç vereceğim, hiçbir şey his
setmeyeceksin ."  

"Ah," dedi Hasan. Gülümsedi; rahatlamıştı . Azıcık . 
"Korkmadım, Ağa efendi, yalnızca . . .  " Hasan kanmış olabilir
di , ama ben kanmamıştım. Doktorlar ne zaman acımayacağı
nı söylese başın belada demekti, biliyordum. Bir yıl önceki 
sünnetimi gayet iyi anımsıyordum. Doktor bana aynı şeyi 
söylemiş, hiç hissetmeyeceksin, demişti . Ama o gece, uyuştu
rucu ilacın etkisi geçince, biri kasıklarımı kızgın kömürle 
dağlamaya başladı . Baba'nın beni sünnet ettirmek için neden 
on yaşıma kadar beklediğini anlayamıyordum; bunun için 
onu asla bağışlamayacaktım. 

Keşke benim de, Baba'nın acıma duygularını harekete ge
çirecek bir yara izim olsaydı.  Haksızlıktı bu. Hasan, Baba'nın 
sevgisini, ilgisini hak edecek hiçbir şey yapmamıştı ki; yalmz
ca şu gülünç tavşandudakla doğmuştu. 

Ameliyat çok iyi geçti. Pansumanın çıkartıldığı an hepimiz 
biraz sarsıldık, ama Doktor Kumar'ın tembihlediği gibi, gü
lümsemeyi sürdürdük. Kolay değildi, çünkü Hasan'ın şişmiş, 
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ciğer gibi kızarmış üstdudağı çok sevimsiz bir görüntüydü .  
Hemşire ona aynayı verince, Hasan'ın dehşet dolu bir çığlık 
atmasını bekledim. Hasan düşünceli bir yüzle aynaya uzun 
uzun bakarken,  Ali onun elini tuttu. Hasan bir şey mırıldan
dı. Anlayamamıştım .  Kulağımı ağzına yaklaştırdım .  Bir kez 
daha fisıldadı. 

" Teşekkür. )) 

Sonra dudakları çarpıldı; bu kez, ne yaptığını hemen an
ladım. Gülümsüyordu. Tıpkı annesinin rahminden çıkarken 
yaptığı gibi . 

Şiş indi, yara izi zamanla iyileşti. Kısa bir süre sonra ince, 
tırtıklı, pembe bir çizgiye dönüştü. Ertesi kış, yalnızca soluk 
bir izdi . Buysa kaderin komik bir cilvesiydi . Çünkü o kış, Ha
san'ın gülümsemekten bütün bütüne vazgeçtiği kıştı . 
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ALTI 
� 

Kış .  
Her  yıl, ilk kar yağdığı gün aynı şeyi yaparım: Sabah er

kenden, sırtımda pijamalarımla evden çıkar, soğuğa karşı kol
larımla bedenimi sararım . Araba yolu, babamın arabası, du
varlar, ağaçlar, çatılar, tepeler karla kaplıdır. Gülümserim. 
Gökyüzü kesintisiz, mavidir; karın beyazlığı gözlerimi yakar. 
Taze karı avuçlar, ağzıma atarım; bir tek kargaların tiz çığlık
larıyla delinen, yoğun sessizliği dinlerim. Yalınayak ön basa
maldarı iner, gelip bakması için Hasan'ı çağırırım . 

Kış ,  Kabil'deki her çocuğun en sevdiği mevsimdi; en azın
dan babası iyi cins bir soba alabilen çocukların. Nedeni basit
ti: Kar yağmca okullar tatil edilirdi. Kış benim için çok haneli 
bölmelerin, Bulgaristan'm başkentini anımsamanın sonu,  
Hasan'la sobanm başında iskambil oynayarak, salı sabahları 
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Cinema Park'ta bedava Rus filmi izleyerek, bir sürü kardan 
adam yaptıktan sonra öğle yemeğinde pilavlı tatlı şalgam kur
ma'sı yiyerek geçirilen üç aylık tatilin başlaması demekti. 

Ve uçurtmalar, elbette. Uçurtma uçurmak. Uçurtma ya
rıştırınak. 

Bazı şanssız çocuklar için kış, ders yılının bitmesi anlamına 
gelmiyordu. Onlara 'kış kurslarının gönüllüleri' denirdi. Oysa 
tanıdığım hiçbir çocuk bu derslere gönüllü yazılmamıştı; on
ları yazdıran ana-babalarıydı elbette. Ben şanslıydım; Baba 
onlardan biri değildi. Sokağın karşısında oturan, Ahmet adın
dak.i çocuğu anımsıyorum.  Babası doktordu galiba. Ahmet sa
ralıydı ve sürekli yün bir yelek giyer, kalın, siyah çerçeveli bir 
gözlük takardı - Assef'in şaşmaz kurbanlarından biriydi . Her 
sabah yatak odamın penceresinden, Hazara hizmetçinin araba 
yolundaki karları küreyişini, siyah Opel'e yol açışını seyreder
dim.  Sonra da yün yeleği, paltosu ve tıka basa dolu okul çan
tasıyla Ahmet görünür, babasının peşinden arabaya binerdi. 
Sırtımda pamuklu pijamam, araba köşeyi dönüp uzaklaşınca
ya kadar bekler, sonra yeniden yatağa girerdim. Battaniyeyi 
çeneme kadar çeker, camdan dışarıya, kuzeydeki zirveleri karlı 
tepelere bakardım .  Yeniden uyuyuncaya kadar bakardım. 

Kabil'in kışına bayılıyordum. Geceleri pencereme pıtır pı
tır vuran kar tanelerine, yeni yağmış karın siyah, kauçuk bot
larımın altında ezilirken çıkardığı çıtırtıya, rüzgar bahçelerde, 
sokaklarda uğuldarken demir sobadan yayılan sıcaklığa bayı
lıyordum. Ama en çok da, ağaçlar donup yollar buz tutunca, 
Baba'yla aramdaki buzların azıcık da olsa erimesine. Bunu 
sağlayansa uçurtmalardı. Baba'yla aynı evde yaşıyorduk:, ama 
farklı dünyalarda. Uçurtmalar bu iki dünya arasındaki, kağıt 
inceliğindeki kesişme noktasıydı. 

* * * 
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Her kış, Kabil'in mahalleleri arasında bir uçurtma yarışı 
düzenlenirdi. Kabil 'de yaşayan bir oğlan çocuğu için, turnu
vanın başladığı gün hiç tartışmasız kış mevsiminin en önemli 
günüydü. Yarışlardan bir gece önce beni uyku tutmazdı . Ya
tağımda döner durur, duvarda hayvan gölgeleri oluşturur, 
hatta omzuma bir örtü alıp balkona çıkar, karanlıkta oturur
dum. Büyük bir taarruz öncesi siperde uyumaya çalışan bir 
askerden farksızdım. Buysa kesinlikle abartılı bir benzetme 
değil, inanın . Kabil'deki uçurtma yarışmaİarına katılmak, az 
çok savaşa girmeye benzerdi. 

Her savaşta olduğu gibi, buna da hazırlanmak gerekirdi. 
Bir süre, Hasan'la birlikte uçurtmalarımızı kendimiz yaptık. 
Sonbaharda haftalıklarımızı biriktirir, parayı Baba'nın He
rat'tan getirdiği küçük, porselen atın içine atardık. Kış rüz
garları esmeye, kar lapa lapa yağmaya başladığı zaman, atın 
karnındaki eyer kayışını çözerdik. Pazara gidip kamış çıta, 
zamk, sicim ve kağıt alırdık. Günlerce uğraşır, orta çıta ve 
çapraz kirişler için gereken kamışları yontar, kolayca pike 
yapmayı ve yeniden yükselmeyi sağlayan ince kağıdı keserdik. 
Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani tar'ımızı yapmak zorun
daydık. Uçurtma silahsa, cam kırıklarıyla bezeli tar da nam
ludaki kurşundu . Bahçeye çık.ar, yüz elli metrelik sicimi cam 
tozuyla zamktan oluşan bir karışıma batırırdık. Sonra da 
ağaçların arasına asıp kurumaya bırakırdık. Ertesi gün, savaşa 
hazır ipi tahta bir makaraya sarardık. Karlar eriyip de bahar 
yağmurlan başladığında, Kabil'deki her çocuk parmakların
da, uçurtma yarışının anısı olan yatay, derin kesiklerle dola
şırdı. Sınıf arkadaşlarımla okulun ilk günü bir araya toplaşıp 
birbirimize savaş yaralarımızı gösterişimiz hala aklımda. Ke
sikler acır, düzelmesi birkaç hafta alırdı, ama umurumda bile 
değildi . Onlar bir kez daha göz açıp kapayıncaya kadar ge
çen, nefis bir mevsimin anılarıydı. Sonra sınıf mümessili dü-
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düğünü çalar, biz de tek sıra halinde sınıflarımıza doğru yü
rürdük; yeniden kavuşuncaya kadar, uzun bir ders yılına kat
lanmak zorunda olduğumuz kışın özlemi daha şimdiden içi
mize dolardı. 

Ama kısa bir sürede Hasan'la benim uçurtma yapmayı de
ğil, uçurtma yarıştırmayı daha iyi becerdiğimiz anlaşıldı . Ta
sarımdaki şu ya da bu hata yüzünden, her seferinde hüsrana 
uğruyorduk. Bunun üzerine Baba bizi uçurtma almaya Sey
fo'ya götürmeye başladı . Seyfo, asıl mesleği mıt,ci, ayakkabı 
tamirciliği olan yarı kör, yaşlı bir adamdı. Ama aynı zamanda 
kentin en ünlü uçurtmacısıydı; Kabil Irmağı'nın çamurlu gü
ney kıyısındaki kalabalık Mayward Caddesi'nde, derme çat
ma, minicik bir kulübede çalışırdı. Hapishane hücresine ben
zeyen dükkanın kapısından ancak iki büklüm geçebilirdiniz; 
sonra, yerdeki kapak kaldırılıp birkaç tahta basamakla Sey
fo'nun göz alıcı uçurtmalarının bulunduğu, nemli, küf koku
lu bodruma inilirdi .  Baba bize birbirinin eşi üçer uçurtmayla 
tahta makaraya sarılı camlı iplerden alırdı .Fikir değiştirip da
ha büyük ya da daha gösterişli bir uçurtma istersem, Baba ba
na onu da alırdı - bir tane de Hasan'a, elbette. Bazen, keşke 
bunu yapmasa, derdim.  Keşke en güzel uçurtma bir tek ben
de olsa. 

Uçurtma yarıştırmak, Afganistan'ın eski bir kış geleneğiy-
di. Turnuva sabah erkenden başlar, kazanan uçurtma tek ba
şına gökyüzünde süzülünceyc kadar da sona ermezdi - bir 
turnuvanın hava karardıktan çok sonra bittiğini anımsıyo
rum. İnsanlar kaldırımlarda, damlarda toplaşır, çocuklarına 
tezahürat yapardı. Sokakları dolduran yarışmacılar var güçle
riyle sicimlerine asılır, ipi bir salıp bir çeker, gözlerini kısıp 
gökyüzünü tarar, hasmının ipini kesmek için firsat kollardı. 
Her uçurtma yarışçısının, makarayı tutan ve ipi besleyen bir 
yardımcısı olurdu - benimki Hasan'dı . 
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Bir keresinde, ailesi mahalleye yeni taşınmış olan haylaz 
bir Hintli oğlan bize memleketindeki uçurtma yarışlarının 
çok katı kuralları olduğunu söyledi. "Bu iş için hazırlanmış 
bir yerde, rüzgara karşı, doğru bir açıda durmak zorunda
sın," diye övündü . "Ayrıca, camlı ipi yaparken alüminyum 
kullanman da yasaktır. " 

Hasan'la bakıştık. Sonra da kahkahaları koyuverdik.  Bri
tanyalıların yüzyıl başında, Rusların da l 980'lerde öğrendiği 
şeyi, yakında bu Hintli çocuk da öğrenirdi: Afganlar bağım
sız insanlardı. Afgan halkı gelenekleri sayar ama kurallardan 
iğrenir. Aynı şey uçurtma savaşında da geçerliydi . Tek bir ku
ral vardı, o da kuralsızlık. Uçurtmanı uçur. Rakibinin ipini 
kes. Hadi, şansın açık olsun! 

Ama hepsi bu kadar değildi, elbette. Gerçek eğlence, bir 
uçurtmanın ipi kesildiğinde başlardı . İşte o zaman, uçurtma 
kovalayıcılar -ya da uçurtma avcıları- devreye girerdi : Rüzga
ra kapılıp oradan oraya sürüklenen, sonunda da döne döne 
yere inen, bir tarlaya, birinin bahçesine, bir ağaca ya da bir 
çatıya konan uçurtmayı kovalayan çocuklar. Av hayli ateşli 
geçerdi; çocuklar sürüler halinde sokaklara dağılır, itişip ka
kışarak koşarlardı: İspanya'da bir festivalde şu boğalardan ka
çan insanların yaptığı gibi .  Bir yıl, mahallenin çocuklarından 
biri, dallara takılan uçurtma için bir çam ağacına tırmanmış
tı . Ağırlığına dayanamayan dal koptu ve oğlan on metre yük
seklikten yere çakıldı Belkemiği kırıldığı için bir daha hiç yü
rüyemedi . Ama düştüğünde uçurtma hala elindeydi. Bir 
uçurtma avcısı bir uçurtmayı eline geçirdi mi, kimse onu 
elinden alamazdı . Bu bir kural değildi . Bir gelenekti . 

Avcılar için en değerli ödül , kış turnuvasında yere en son 
düşen uçurtmaydı . O bir şeref madalyasıydı; bir rafta sergile
nen, konuklara gösterilen bir ödül. Gökyüzü uçurtmalardan 
temizlendiği, geriye yalnızca son iki uçurtma kaldığı zaman, 
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tanıdığım, bu dünyadan ilk anımsadığım şey olan yüzdü, 
öteki, ikincisiyse yüzeyin hemen altına gizlenmiş, pusuya yat
mış bir yüz .  Aynı şeye daha önce de tanık olmuştum - her se
ferinde beni biraz sarsardı . Bu ikinci yüz, bir anlığına ortaya 
çıkar ama bu kısacık süre bende, onu daha önce bir yerlerde 
gördüğüm türünden, rahatsız edici bir duygu uyandırmaya 
yeterdi . Sonra Hasan gözlerini kırpıştırdı ve yeniden kendisi 
oldu. Karşımda yine tek bir Hasan vardı . 

"İsteseydin, yerdim,'' dedi sonunda, doğruca gözlerimin 
içine bakarak. Gözlerimi kaçırdım.  Bugün bile , Hasan gibi 
söylediği her sözü inanarak, içtenlikle söyleyen insanların 
gözlerinin içine bakmakta zorlanırım. 

"Ama merak ettim," diye ekledi . "Benden böyle bir şey is
ter miydin, Emir Ağa?"  Şimdi de o beni küçük bir sınavdan 
geçiriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sınayacaksam, o 
da benimle oynayacak, dürüstlüğümü sınayacaktı. 

Bu sohbeti başlattığıma bin pişmandım. Zorla gülümsedim.  
"Aptallaşma, Hasan. Böyle bir şey yapmayacağımı bilirsin." 

Hasan da gülümsedi . Ama onunki zoraki değildi. "Bili
rim," dedi . Özü sözü doğru olanların ortak yönü de budur: 
Karşısındaki kişinin de içten konuştuğunu sanırlar. 

"İşte, geliyor," dedi Hasan, gökyüzünü göstererek. Aya
ğa kalktı, sola doğru birkaç adım attı . Başımı kaldırıp baktım,  
uçurtmanın bize doğru alçaldığını gördüm. Koşuşmalar, 
haykırışlar duydum; itişip kakışarak bize doğru yaklaşan bir 
avcı sürüsü . Ama boşa zaman harcıyorlardı . Çünkü Hasan 
kollarını iki yana açmış öylece duruyor, gülümseyerek uçurt
mayı bekliyordu. Eğer yalan söylüyorsam, Tanrı (gerçekten 
varsa, elbette) gözlerimi kör etsin ki, uçurtma geldi, doğru
ca onun açık kollarının arasına kondu. 

* * * 
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1975 kışında Hasan'ı son kez uçurtma kovalarken gör
düm. 

Genelde her mahalle kendi yarışmasını düzenlerdi. Ama o 
yıl turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber Han'da düzenleni
yordu ve öteki semtler de davetliydi : Kartch-Char, Kartch
Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi. Yaklaşan yarışma 
herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi beş yılın en büyük tur
nuvası olacağı söyleniyordu. 

Bir akşam, büyük yarışmaya yalnızca dört gün kala, Ba
ba'yla çalışma odasında şöminenin karşısındaki şişkin, deri 
koltuklarda oturuyorduk. Çay içiyor, konuşuyorduk. Ali ak
şam yemeğini verdikten sonra (patates, pilav ve safranlı kar
nabahar) Hasan'la birlikte kulübesine çekilmişti . Baba pipo
sunu "besliyor", ben de Herat'ta kurtların dağdan indiği, in
sanların bir hafta boyunca evden çıkamadığı sert kışı anlat
ması için yalvarıyordum; kibriti çaktı, gelişigüzel bir tavırla 
sordu: "Belki bu yıl turnuvayı sen kazanırsın, ha? Ne dersin?"  

Ne düşüneceğimi bilemedim. Ne diyeceğimi de . Yolu, bu 
muydu? Bana bir anahtar mı uzatıyordu? İyi bir uçurtma ya
rışçısıydım .  İşin doğmsu, bayağı iyi. Birkaç kez, kış turnuvası
nı kazanmaya epeyce yaklaşmıştım - bir keresinde, son üçe 
kalmıştım .  Ama yaklaşmak başka şeydi, kazanmak başka, öyle 
değil mi? Baba yaklaşmamıftı. Kazanmıştı, çünkü fatihler ka
zanır, ötekiler de evlerine giderdi. Baba kazanmaya alışıktı; ak
lına koyduğu şeyi uzanıp alırdı. Aynı şeyi oğlundan beklemek 
de hakkı değil miydi? Bir düşünün. Ya kazanacak olursam . . .  

Baba piposunu içiyor, tatlı tatlı anlatıyordu. Dinliyormuş 
gibi yaptım.  Ama dinleyemezdim, daha doğrusu duyamaz
dım, çünkü Baba'nın o rasgele yorumu beynime bir tohum 
ekmişti: Madem ki bu kış turnuvayı kazanmamı önermişti, 
kazanacaktım .  Başka yolu yoktu. Kazanacaktım ve o son 
uçurtmayı kovalayacaktım. Sonra eve getirecek, Baba'ya gös-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez,  oğlunun değersiz biri 
olmadığını gösterecektim .  Belki o zaman bu evdeki hayalet 
yaşamım nihayet sona ererdi. Hayal kurmaya başladım: Ak
şam yemeğinde, çatal bıçak seslerinin, bir-iki homurtunun 
dışında hiçbir şeyin bozamadığı sessizliğin yerini kahkahalar, 
konuşmalar alıyor. Baba'nın arabasıyla bir cuma günü Pagh
man'a gidiyor, yolda Ghargha Gölü'nc uğrayıp kızarmış ala
balıkla patates alıyoruz.  Aslan Mercan'ı görmeye hayvanat 
bahçesine gidiyoruz; Baba arada bir esneyip çaktırmadan sa
atine bakıyor. Bir akşam, Baba öykülerimden birini okuyor. 
Bir tanesini okuyacağını bilsem, ona yüz tane öykü yazardım .  
Belki bana Rahim Han gibi 'Emir can' diyor. Ve belki -çok 
küçük bir olasılık ama- belki, annemi öldürdüğüm için beni 
nihayet bağışlıyor. 

Baba bana tam on dört uçurtmayı saf dışı bıraktığı yarışma
yı anlatmaktaydı . Yeri geldikçe gülümsedim, başımı salladım, 
ama onu doğru dürüst duymuyordum. Artık bir görevim var
dı. Ve Baba'yı bu kez hayal kırıklığına uğratmayacak.tun. 

Turnuvadan bir gece önce lapa lapa kar yağdı . Hasan'la 
kürsü'nün altına oturmuş, penpper oynuyorduk; rüzgarın sa
vurduğu dallar cama vuruyordu .  Gündüz Ali'den bize bir 
kürsü yapmasını istemiştim - bu, üzerine kalın bir battaniye 
atılmış, altına da elektrikli bir ısıtıcı yerleştirilmiş, alçak bir 
masaydı. Masanın altına döşekler, minderler dizmişti; yirmi 
çocuk rahatça sığardı . Karlı günlerde Hasan 'la bütün günü 
burada, kürsü'nün altında satranç ya da iskambil oynayarak 
geçirirdik - en çok da penp per. 

Hasan'ın on karosunu almış, iki valeyle bir altılısına çak
mıştım. Bitişikte, Baba'nın çalışma odasında Baba, Rahim 
Han, birkaç kişi daha iş konuşuyorlardı - bir tanesi Assef'in 
babasıydı. Duvarın gerisinden, Kabil Radyosu'ndaki haberle
rin cızırtısı geliyordu .  
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Hasan altılıya çaktı, valeleri aldı. Radyoda Davut Han, ya
bancı yatırımlarla ilgili bir açıklama yapmaktaydı .  

"Bir gün Kabil'de televizyonumuz olacağını söylüyor," 
dedim. 

"Kim?" 
"Davut Han, salak, cumhurbaşkanımız ! "  
Hasan gülümsedi. "İran'da varmış,'' dedi.  
İçimi çektim. "Şu İranlılar . . .  " Hazaraların çoğu için İran 

bir tür ibadet yeriydi; sanırım nedeni, İranlıların çoğunluğu
nun Şii olmasıydı. Ama o yaz öğretmenimin İranlılar hakkın
da söylediği bir şey aklıma ta!Glmıştı; bir eliyle sırtını sıvazlar
ken, ötekiyle seni soyabilen, tatlı dilli düzenbazlar, demişti. 
Baba 'ya bunu aktarınca, öğretmenimin şu kıskanç Afganlar
dan biri olduğunu söyledi; İran Asya' da yükselen bir güçken, 
dünyada pek çok kişi Afganistan'ın yerini haritada göstereme
diği için adam kıskançlıktan çatlıyor, dedi. "Bunu söylemek 
ağır geliyor tabii," diye ekledi, omuzlarını silkerek, "ama ya
lanla kendini kandırınaktansa gerçekle yüzleşmek iyidir. " 

"Bir gün sana bir tane alırım,'' dedim. 
Hasan'ın yüzü aydınlanıverdi. "Televizyon mu? Gerçek

ten mi?"  
"Elbette. Üstelik şu  siyah-beyaz olanlardan değil .  O za

mana kadar büyümüş oluruz, ben de iki tane alırım. Biri sa
na, biri bana . "  

"Onu masamın üzerine, resimlerimin yanına koyarım," 
dedi Hasan. Söyleyiş biçimi içime dokunmuş, Hasan'ın kim 
olduğunu, nerede yaşadığını anımsamak beni hüzünlendir
mişti. Tıpkı babası gibi, bahçedeki o döküntü, toprak kulü
bede büyüyüp yaşlanacağını şaşmaz bir olguymuş gibi kabul
leniyordu. Son kartı çektim, yere iki damla bir onlu açtım. 

Hasan altılıyı öldürdü, damları aldı. "Biliyor musun, yarın 
Ağa efendi seninle gurur duyacak."  
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"Öyle mi dersin? " 
" İnşallah, )) dedi. 
"İnşallah, )) diye yineledim, ama bu dilek benim dudakla

rımdan dökülürken, kulağa o kadar da içten gelmiyordu. Bu ,  
Hasan'a özgü bir şeydi. 

Papazını öldürdüm, son kartımı oynadım - maça ası . Ha
san onu almak zorundaydı. Kazanmıştım ama yeni oyun için 
kartları karıştırırken, içten içe, Hasan'ın kazanmama bilerek 
izin verdiği duygusuna kapılmadan edemedim. 

"Emir Ağa? " 
"Evet?" 
"Biliyor musun . . .  Ben yaşadığım yeri seviyorum." Bunu 

hep yapar, aklımdan geçeni okurdu . "Orası benim yuvam."  
"Her neyse," dedim. "Hadi bakalım, bir yenilgiye daha 

hazırlan . "  
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YEDİ 
� 

Ertesi sabah Hasan bana çay demlerken, gördüğü rüyayı 
anlattı. "Ghargha Gölü'ndeyrnişiz ;  sen, ben, Baba, Ağa efen
di, Rahim Han ve binlerce kişi. Hava ılık, güneşliydi; göl bir 
ayna kadar berraktı .  Ama kimse yüzmüyordu, çünkü gölde 
bir canavar olduğu söyleniyordu . Suyun dibinde geziniyor, 
bekliyormuş."  

Bardağıma çay doldurdu, şeker ekledi, birkaç kez üfledi. 
Getirip önüme koydu. "Evet, herkesin suya girmekten ödü 
kopuyormuş; ansızın sen ayakkabılarını firlatıp attın, Emir 
Ağa, sonra da gömleğini çıkardın. 'Canavar filan yok,' dedin. 
'Size göstereceğim.'  Ve birinin seni durdurmasına kalmadan 
suya atladın, yüzmeye başladın . Ben de peşinden girdim, bir
likte yüzdük." 
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"Ama sen yüzme bilmezsin ki ."  
Hasan güldü . "Eh, bu bir rüya, Emir Ağa, her şeyi yapa

bilirsin. Her neyse, insanlar haykırıyordu: 'Çıkın! Çıkın ! '  ama 
biz buz gibi suda yüzmeye devam ettik. Gölün ortasına ka
dar gittik, sonra durduk. Kıyıya doğru döndük, insanlara el 
salladık. Karınca gibi, küçücük görünüyorlardı, ama bizi al
kışladıklarını duyabiliyorduk. İşte görmüşlerdi . Suda canavar 
filan yoktu. Ondan sonra gölün adını değiştirdiler, ona 
'Emir'le Hasan'ın, Kabil Sultanlarının Gölü' dediler. Biz de 
göle girmek isteyenlerden para almaya başladık ."  

"Bunun anlamı ne ,  peki ?"  diye sordum. 
Nan'ıma reçel sürdü, bir tabağa koydu. "Bilmiyorum. 

Ben de sen söylersin diye umuyordum. "  
"Eh, saçma sapan bir rüya. Hiçbir şey olmuyor." 
"Baba rüyaların mutlaka bir anlamı vardır, der ."  
Çayımı yudumladım. "Ona sor o zaman. Madem o kadar 

zekiymiş,'' dedim; sesim amaçladığımdan daha ters çıkmıştı. 
Bütün gece uyumamıştım.  Ensem, sırtım gerilmiş yay gibiy
di, gözlerim yanıyordu. Hasan'ı terslcdiğime üzülmüştüm. 
Tam özür dilemeye hazırlanırken, vazgeçtim. Hasan gergin 
olduğumu anlardı nasılsa. Hasan beni her zaman anlardı . 

Üst katta, Baba'nın banyosunda suyun aktığını duyabili
yordum. 

Sokaklar yeni yağmış karla ışıl ışıl, gökyüzü lekesiz maviy-
di. Kar çatılarda birikmiş, sokağımızın iki yanında sıralanan 
bodur dut ağaçlarının dallarını ağırlaştırmıştı . Kar gece bo
yunca her çatlağa, her oluğa sızmıştı. Hasan'la birlikte demir 
kapıdan çıkınca öyle kör edici bir beyazlıkla karşılaştık ki, 
gözlerimi kıstım .  Ali arkamızdan kapıyı kapadı. Bir dua mı
rıldandığını duydum - oğlu evden çıkarken, her seferinde 
dua okurdu. 
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Sokağımızı hiç bu kadar kalabalık görmemiştim. Çocuklar 
kartopu oynuyor, didişiyor, gülüşerek birbirini kovalıyordu .  
Uçurtma yarışçıları ellerinde makaraları, bir araya toplanmış, 
son hazırlıklarını yapmaktaydı. Yan sokaklardan kulağıma 
kahkahalar, konuşmalar geliyordu . İzleyiciler damları çoktan 
doldurmuştu bile; sıcak çayla dolu, dumanı tüten termosları
nı almış, bahçe iskemlelerine yerleşmişlerdi; kasetçalarlardan 
Ahmet Zahir'in sesi yükseliyordu . Tanınan, sevilen bir yo
rumcu olan Ahmet Zahir, Afgan müziğinde devrim yapmış, 
geleneksel tablayla küçük orga elektronik gitar, davul ve ne
fesli çalgıları ekleyerek tutucuları kızdırmıştı; sahnede ya da 
partilerde o ciddi, adeta suratsız, eski şarkıcıların heykel gibi 
duruşuna meydan okur, şarkı söylerken gülümserdi - bazen 
kadınlara bile .  Gözlerimi bizim evin damına çevirince, Ba
ba'yla Rahim Han'ın bir bankta oturduğunu gördüm; her 
ikisi de kalın, yün kazaklar giymişlerdi, çay içiyorlardı. Baba 
el salladı . Bana mı yoksa Hasan'a mı, anlayamadım. 

"Hadi, iş başına," dedi Hasan. Ayağında siyah , lastik bot
ları vardı; rengi solmuş, kadife bir pantolonla kalın bir kazak 
giymiş, sırtına parlak yeşil bir çapan almıştı. Güneş ışığı yü
züne vuruyordu; dudağının üstündeki pembe yara izinin na
sıl da iyileşiverdiğini düşündüm. 

Birden, her şeyden vazgeçmek istedim. Pılımı pırtımı top
layıp eve gitmek. Aklımdan zorum mu vardı? Sonunu bile bi
le, böyle bir serüvene niye atılmıştım ki ? Baba damdan beni 
izliyordu. Bakışları sırtımı kızgın bir güneş gibi dağlıyordu . 
Bu gerçekten büyük ölçekli bir başarısızlık olacaktı - benim 
için bile. 

"Bugün içimden hiç de uçurtma uçurmak gelmiyor," de
diın . 

"Harika bir gün,'' dedi Hasan. 
Kıpırdandım.  Damımıza bakmamak için kendimi zor tu

tuyordum. "Bilmem . . .  Eve mi dönsek acaba?" 
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Bunun üzerine bana yaklaştı, alçak sesle beni az da olsa 
korkutan bir şey söyledi: "Unutma, Emir Ağa. Canavar filan 
yok; hava da harika. "  Kafasından neler geçtiğini çoğu zaman 
kesinlikle bilemediğim bu çocuk nasıl oluyor da beni açık bir 
kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen 
bendim . Zeki olan bendim. İlkokul birinci sınıf kitabımı bile 
okuyamayan Hasan, beni rahat rahat okuyordu. Bu biraz ra
hatsız ediciydi, ama ne zaman neye gereksindiğini bilen biri
ne sahip olmak, aynı zamanda rahatlatıcıydı da. 

"Canavar yok," dedim; kendimi biraz daha iyi hissettiği-
mi anlayınca da şaşırdım . 

Gülümsedi. "Canavar yok. "  
"Emin misin?"  
Gözlerini yumdu. Başını salladı. 
Sokakta koşuşturan, kartopu oynayan çocuklara baktım.  

"Nefis bir gün, öyle değil mi?"  
" Hadi, uçalım," dedi . 
İşte o zaman, Hasan'ın rüyayı uydurmuş olabileceğini dü

şündüm. Mümkün müydü bu? Hayır, değildi. Hasan o kadar 
zeki değildi. Ben bile o kadar zeki değildim .  Ama uyduruk ol
sun olmasın, o saçına rüya moralimi düzeltmişti işte. Belki de 
gömleğimi pkartmalı) göle atlamalıydım. Neden olmasın? 

"Hadi, yapalım," dedim. 
Hasan'ın yüzü aydınlanıverdi. "Güzel ! "  Sarı kenarlı, kır

mızı uçurtmamızı kaldırdı; orta ve yan çıtaların birleştiği nok
tanın hemen altında Seyfo'nun tartışılmaz imzası vardı. Hasan 
parmağını yaladı, havaya dikip rüzgarı yokladı, sonra da rüz
garın estiği yöne doğru koştu - çok ender de olsa, yazları 
uçurtma uçurduğumuzda, rüzgarın yönünü saptamak için 
ayağıyla yerden toz kaldırırdı. Elimdeki makarayı, Hasan on 
beş-yirmi metre ileride duruncaya kadar çevirdim.  Uçurtmayı 
başının üstüne kaldırdı - altın madalyasını gösteren bir Oliın-
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piyat atleti gibi . İpi iki kez, kuvvetle çektim; her zamanki işa
retimizdi, bunun üzerine Hasan uçurtmayı havaya fırlattı . 

Baba'yla okuldaki mollaların arasında kalmış, Tanrı hak
kında hala kararımı verememiştim. Ama din dersinde öğren
diğim bir Kuran ayet'i dilimin ucuna gelince, mırıl mırıl söy
leyiverdim .  Derin bir soluk aldım, bıraktım ve ipi çekeledim. 
Bir dakika sonra uçurtmam gökyüzüne doğru hızla yükseli
yordu. Kanat çırpan, kağıt bir kuş gibi hışırdadı . Hasan elle
rini çırptı, ıslık çaldı, bana doğru koştu. Makarayı ona ver
dim; ipe asıldı, fazlalığı çabucak makaraya doladı . 

En azından bir düzine uçurtma gökyüzünde süzülmeye 
başlamıştı bile; av peşindeki kağıt köpek.balıklan gibi . Bir saat 
içinde sayı ikiye katlandı; mavi, kırmızı, sarı uçurtmalar gökyü
zünde salınıyor, kayıyordu . Serin bir rüzgar saçlarımı havalan
dırdı. Uçurtma uçurmak için mükemmel bir esintiydi; hem 
aşağıdan itecek hem de sağa sola dalgalanmaları kolaylaştıra
cak kadar güçlü. Hasan hemen yanımdaydı, makarayı tutuyor
du, elleri daha şimdiden kesilmiş, kanamaya başlamıştı bile. 

Az sonra kesme işlemi başladı; savaşı kaybeden ilk uçurt
malar kontrolden çıkmış, deli gibi dönüyordu. O parlak, çır
pınan kuyruklarıyla, kayan yıldızlar gibi akıyor, aşağıdaki ma
hallelere, uçurtma avcılarına ödül yağdırıyorlardı . Avcıların 
çığlıkları duyuldu; bir yandan koşuyor, bir yandan haykırı
yorlardı . B iri, iki sokak aşağıda kavga çıktığını haber verdi ba
ğırarak. 

Arada bir çaktırmadan, Baba'yla Rahim Han'ın oturduğu 
dama bakıyordum .  Ne düşünüyordu acaba? Yoksa içten içe, 
yenilmemi mi istiyordu? Uçurtma uçurmanın ayrılmaz bir 
parçası da buydu: Zihnin uçurtmanla birlikte oradan oraya 
savrulurdu .  

Uçurtmalar artık dört bir yandan, akın akın geliyorlardı ve 
ben hila uçuyordum. Uçuyordum. Gözlerim ikide bir, yün 
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kazağına sarınmış Baba'ya takılıyordu . Bu kadar uzun daya
nabildiğime şaşırmış mıydı? Gô'zlerini gökyüzünden ayırdığın 
an, fazla dayanamazsın. Bakışlarımı hemen yeniden gökyü
züne çevirdim. Kırmızı bir uçurtma benimkine yaklaşmaktay
dı - onu tam zamanında görmüştüm. Onunla azıcık didiş
tim, sonra, sabırsızlandığım ve ipimi kesmeye çalıştığını gö
rünce, işini bitirdim. 

Sokağın iki ucunda uçurtma avcıları göründü; ele geçir
dikleri uçurtmaları havaya kaldırmış, zaferle dönüyorlardı. 
Ganimetlerini ana-babalarına, arkadaşlarına gösteriyorlardı. 
Ama hepsi de çok iyi biliyordu: Gerçek zafere daha vakit var
dı . En büyük ödül hala havadaydı. Kıvrık, beyaz bir kuyruğu 
olan, parlak sarı bir uçurtmayı doğradım . Bu çabam işaret
parmağımda yeni bir kesik açtı; akan kan avucuma doldu. İpi 
Hasan'a verdim, yarayı emdim, sonra da parmağımı kot pan
tolonuma sildim. 

B ir saat sonra, havada kalabilen uçurtmaların sayısı elli kü
surdan bir düzineye inmişti . Onlardan biri de bendim. Son 
düzineye kalmayı başarmıştım. Turnuvanın bu kısmının biraz 
uzayacağını biliyordum, çünkü buraya kadar dayanabilenler, 
sıkı yarışçılardı - Hasan'ın en sevdiği numaraya, şu bildik 'ha
valanıp dalma' tuzağına kolayca düşmeyeceklerdi . 

Öğleden sonra saat üçte, gökte beliren bulut öbekleri gü
neşi kapadı. Gölgeler uzamaya başladı . Damlardaki seyirciler 
atkılarına, kalın paltolarına sarındılar. Yarım düzineye inmiş
tik ve ben hala uçuyordum . Bacaklarım ağrıyor, boynum 
zonkluyordu. Ama alt ettiğim her uçurtma, yüreğimdeki 
umudu besliyordu ;  bir duvarın üzerine, usul usul biriken kar 
taneleri gibi. 

Gözlerimi son bir saattir terör estiren, hasımlarına büyük 
zarar veren mavi uçurtmadan ayırmıyordum. 

" Kaç tane kesti ? "  diye sordum. 
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"On bir tane saydım," dedi Hasan. 
"Kimin acaba, biliyor musun?" 
Hasan dilini şaklattı, çenesine dokundu. Bu Hasan'a öz

gü, hiçbir fikri olmadığını belirten, tipik hareketti. Mavi 
uçurtma iri, mor bir uçurtmayı daha saf dışı bıraktı, iki geniş 
takla attı. On dakika sonra, iki uçurtmayı daha doğradı; bir 
kovalayıcı sürüsü yarışı kaybeden uçurtmaların peşine takıldı. 

Otuz dakika sonra, havada yalnızca dört uçurtma kalmış
tı . Ve ben hala uçuyordum. Rüzgar öylesine benden yanaydı 
ki, hata yapmam olanaksızdı sanki . Kendimi hiç bu kadar yet
kin ,  bu kadar şanslı hissetmemiştim.  Sarhoş gibiydim. Başımı 
kaldırıp dama bakmaya cesaret edemiyordum: Gözlerimi 
gökten ayırmaya da. Odaklanmam, oyunu zekice oynamam 
gerekiyordu. Bir on beş dakika daha geçti; sabah gülüp geçi
lecek bir şeymiş gibi görünen rüya ansızın gerçekleşti : Bir tek 
ben ve öteki çocuk kaldık. Şu mavi uçurtma. 

Havadaki gerilim, kanlı ellerimle çekiştirdiğim camlı ip 
kadar gergindi. İnsanlar ayaklarını yere vuruyor, el çırpıyor, 
ıslık çalıyor, haykırıyordu: "Boboreş! Bohore,sfY) "Kes şunu ! Kes 
şunu ! "  Baba da bağıranların arasında mıydı? Müziğin sesi iyi
ce yükselmişti. Damlardan, açık kapılardan dışarıya haşlanmış 
mantı, kızarmış pakora kokuları süzülüyordu. 

Ama benim duyduğum (duymak istediğim )  tek şey, ka
famdaki kanın zonklamasıydı. Gördüğüm tek şey, mavi 
uçurtmaydı. Kokladığım tek şey, zafrrdi. Kurtuluş. Kefaret. 
Baba yanılıyorsa ve okulda dedikleri gibi bir Tanrı varsa, ka
zanmamı sağlardı . Öteki çocuğun ne için yarıştığını bilmi
yordum, belki de yalnızca ün kazanmak için. Oysa bu, benim 
görülen değil bakılan, duyulan değil dinlenen biri olabilmek 
için tek şansımdı. Eğer bir Tanrı varsa rüzgarı yönlendirir, 
emrime sunar, böylece ben parmağımın tek bir hareketiyle 
acımı, özlemimi kesip atardım. Pek çok şeye katlanmış, bura-

67 



lara kadar gelmiştim.  İşte o an, birden, umut bilgiye dönüş
tü . Kazanacaktım .  Yalnızca bir zaman meselesiydi . 

Üstelik, tahminimden de önce kazanacaktım .  Ani bir 
esinti uçurtmamı havalandırdı, bana üstünlük: sağladı . İpi sal
dım; bıraktım uçurtmam daha da yükselsin . Sağa sola salına
rak mavi uçurtmayı geçti . Pozisyonumu aldım, hazırlandım . 
. \1avi uçurtma başının belada olduğunu anlamıştı . Kısk:acım
dan kurtulmak: için umutsuzca debelendi, ama izin verme
dim. Yerimi korudum. Kalabalık, sonun yaklaştığını hisset
mişti . "Kes onu! Kes onu! "  haykırışları güçlendi; gladyatör
lere, "Öldür onu! Öldür onu! "  diye bağıran Romalılara ben
ıiyorlardı .  

"Az kaldı, Emir Ağa! Az  kaldı ! "  diye haykırıyordu Hasan 
soluk soluğa. 

Sonra, o an geldi . Gözlerimi kapadım, ipi tutan elimi ha
fifçe gevşettim.  Rüzgann sürüklediği sicim parmaklarımı bir 
kez daha kesti. Ve sonra . . .  Anlamak için kalabalığın kükreyi
şini duymam gerekmiyordu. Görmem de gerekmiyordu .  Ha
san çığlık çığlığa bağırarak: kollarını boynuma doladı. 

"Bravo! Bravo, Emir Ağa ! "  
Gözlerimi açtım, çok hızlı bir arabadan fırlayan bir teker

lek: gibi havada yuvarlanan, deli gibi dönen mavi uçurtmaya 
baktım .  Gözümü kırptım, bir şey söylemeye çalıştım. Sesim 
çıkmadı. Kendimi bir anda gökyüzünde buldum; aşağıya, 
kendime baluyordum. Siyah deri ceket, kırmızı atkı, rengi 
ağarmış kot pantolon. Zayıf bir oğlan çocuğu, biraz solgun, 
on iki yaşına göre azıcık da kısa. Dar omuzları, açık ela göz
lerinin çevresinde belli belirsiz, koyu renk halkalar var. Rüz
gar kumral saçlarını uçuruyor. Yukarıya, bana baktı; birbiri
mize gülümsedik. 

Sonra, çığlığımı duydum; renkler ve sesler geri geldi, her 
şey canlandı, güzelleşti. Boştaki kolumu Hasan'ın omzuna 
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doladım, olduğumuz yerde zıplamaya başladık; gülüyor, ağ
lıyorduk. "Kazandın, Emir Ağa, kazandın! "  

"Kazandık! Biz kazandık! "  Bunlar gerçek olamazdı . Bir 
an sonra gözlerimi kırpıştıracak ve çok güzel bir rüyadan 
uyanacaktım;  yataktan inecek, kahvaltımı yapmak için mutfa
ğa gidecektim; orada Hasan'dan başka konuşabileceğim hiç 
kimse olmayacaktı. Giyin. Baba'yı bekle. Pes et. Eski yaşamı
na dön . Sonra, damdaki Baba'yı gördüm. Tam kenarda du
ruyordu; her iki yumruğu da havadaydı. Kükrüyor, yumruk
larıyla havayı dövüyordu. Bu, on iki yıllık yaşamımın en 
muhteşem anıydı: Damda beni alkışlayan, sonunda benimle 
gururlanan Baba'ya bakmak. 

Sonra, ellerini telaşla salladı. Aynı anda, anladım . "Hasan, 
biz . . .  " 

"Biliyorum," dedi Hasan , benden uzaklaşarak. "Daha 
sonra kutlarız, infallah. Şimdi o mavi uçurtmayı senin için 
yakalayacağım."  Elindeki makarayı attı, koşmaya başladı; ye
şil _.capan'ının ucu arkası sıra, karda sürükleniyordu.  

Seslendim: "Hasan ! Getir onu ! "  
Sokağın köşesini dönmek üzereydi ; lastik botları yerden 

kar öbekleri kaldırıyordu. Durdu, döndü . Ellerini ağzının iki 
yanına götürdü. "Bin tane iste, senin için yakalayayım ! "  de
di. Sonra o bildik Hasan gülümsemesiyle gülümsedi, köşeyi 
dönüp gözden yitti . Onu bir kez daha böylesine tasasız, böy
lesine içten gülümserken ancak yirmi altı yıl sonra, solmuş bir 
Polaroid fotoğrafra gördüm.  

İpi toparlamaya koyulmuştum ki, insanlar çevremi sardı. 
Ellerini sıktım, teşekkür ettim. Daha küçük çocuklar bana 
saygıyla ışıldayan gözlerle bakıyordu; ben bir kahramandım . 
Omzuma vuranlar, saçlarımı karıştıranlar vardı . Sicimi toplar
ken sürekli gülümsedim, ama aklım mavi uçurtma.daydı. 
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Ayağımın dibinde biriken ipi makaraya sardım,  birkaç ki
şiyle daha el sıkıştım,  sonra koşar adım eve seğirttim .  Bahçe 
kapısına vardığımda, Ali beni iç tarafta bekliyordu . Elini de
mir parmaklıkların arasından uzattı. "Tebrik ederim," dedi. 

Ona uçurtmayla makarayı verdim;  tokalaştık. " Te,sekkür, 
Ali can ."  

"Senin için sürekli dua ettim." 
"Duaya devam et .  İşimiz daha bitmedi . "  
Yeniden sokağa döndüm. Ali'ye Baba'yı sormamıştım. 

Onu henüz görmek istemiyordum. Kafamda her şeyi tasarla
mıştım: Kanlı ellerimde büyük ödül, eve bir kahraman gibi, 
muzaffer, gösterişli bir edayla dönecektim. Başlar bana çevri 
lecek, gözler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan Rüstem'le 
Sohrab. Dramatik bir sessizlik. Sonra, yaşlı savaşçı genç ola
na yaklaşacak, onu kucaklayacak, değerini nihayet anlayacak. 
Aklanma. Kefaret. Kurtuluş. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza ka
dar mutlu yaşamak, elbette. Başka ne olabilir? 

Vezir Ekber Han'ın sokakları ızgara biçiminde tasarlanmış 
ve numaralandırılmıştı . O günlerde hala gelişmekte olan ye
ni bir mahalleydi; üç metrelik duvarlarla çevrili villaların ara
sında boş arsalar, inşaatı süren binalar vardı . Her sokağa tek 
tek baktım, Hasan'ı aradım. İnsanlar bu uzun eğlence günü
nün ardından tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-çanağı 
toplamakla meşguldü. Damlarından hala ayrılmamış olanlar 
seslenerek beni kutladı. 

Güney tarafında, dört sokak aşağıda Ömer'e rastladım; 
mühendis olan babası Baba'nın arkadaşıydı . Evlerinin önün
deki bahçede, erkek kardeşiyle birlikte bir futbol topunu sek
tiriyordu. Ömer iyi bir çocuktu . Dördüncü sınıfta birlikte 
okumuştuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermişti. 

"Kazanmışsın, Emir,'' dedi. "Tebrikler. " 
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"Sağ ol .  Hasan'ı gördün mü?" 
"Senin Hazara'yı mı?" 
Başımla doğruladım. 
Ömer topu kardeşine fırlattı. "Duyduğuma göre, büyük 

bir uçurtma avcısıymış . "  Kardeşi topu ona geri attı. Ömer ya
kaladı, birkaç kez zıplattı . "Bunu nasıl becerdiğini bir türlü 
anlayamıyorum . Yani o çekik gözlerle nasıl görebiliyor?"  

Erkek kardeşi kısa, kesik bir kahkaha attı, topu istedi . 
Ömer onu duymazdan geldi . 

"Onu gördün mü?" 
Ömer başparmağını omzunun üstünden arkaya doğru sal

ladı; güneybatıyı gösteriyordu .  "Az önce pazara doğru koşu
yordu."  

"Teşekkür ederim ."  Koşmaya başladım. 
Pazar yerine ulaştığımda, güneş tepelerin ardına çekilmek 

üzereydi; akşam alacası gökyüzünü pembe ve mora boyamış
tı. Birkaç sokak ileriden, Hacı Yakup Camisi'nden yükselen 
ezan sesini duydum. Hasan beş vakit namazın hiçbirini kaçır
mazdı . Dışarıda oynuyor olsak bile, izin ister, bahçedeki çeş
mede aptes alır, kulübesine girerdi . Birkaç dakika sonra gü
lümseyerek çıkar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanır ya da 
bir ağaca tüneyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yü
zümden, namazı kaçıracaktı. 

Pazar yeri hızla boşalıyor, esnaf toparlanıyordu . Birbirine 
yapışık, bin türlü mal satan tezgah dizilerinin arasındaki ça
murlu yolda hızla ilerledim; bir tezgahtan az önce kesilmiş 
bir keklik, onun bitişiğindeki tezgahtan da bir hesap makine
si alabilirdin. Ağır ağır dağılan kalabalığın, üstü başı dökülen, 
yırtık pırtık, topal dilencilerin, heybelerini sırtına vurmuş 
müşterilerin arasından, dükkanlarını kapatan esnafın, kasap
ların önünden geçtim. Hasan'dan iz yoktu. 
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Bir kuru yemişçinin önünde durdum, katırına çamfıstığı 
ve kuru üzüm çuvalları yüklemekte olan yaşlı satıcıya Hasan'ı 
tarif ettim . Başına uçuk mavi bir türban dolamıştı. 

Yanıtlamadan önce bana uzun uzun baktı. "Galiba gör
düm," dedi . 

"Ne tarafa gitti ? "  
Beni tepeden tırnağa süzdü. "Senin gibi bir çocuk, bu  sa

atte burada bir Hazara'yı neden arar ki ? "  Gözleri deri ceke
timi, kot pantolonumu (onlara kovboy pantolonu derdik) hay
ranlıkla süzüyordu. Afganistan'da, Amerikan malı -özellikle 
de kullanılmamış- herhangi bir şeye sahip olmak, zenginlik 
göstergesiydi. 

"Onu bulmam gerek, Ağa."  
"Neyin oluyor?" diye sordu. Sorunun amacını anlayama

mıştım, ama kendi kendime sabırlı ol, dedim; sabırsızlık ada
mın daha hızlı konuşmasını sağlayamazdı. 

"Hizmetkarımızın oğlu," dedim. 
Yaşlı adam kırçıl kaşlarını kaldırdı. "Öyle mi?  Şanslı Haza

ra . . .  bu kadar ilgili bir efendisi olduğuna göre . Babası çöme
lip ayakkabılarınızı kirpikleriyle temizlese, yeridir." 

"Evet, gördün mü görmedin mi?" 
Kolunu katırın sırtına dayadı, güneyi gösterdi. "Yanılını 

yorsam, tarifine benzeyen bir çocuğun şu tarafa doğru koş
tuğunu gördüm . Elinde bir uçurtma vardı . Mavi bir uçurt
n1a."  

"Sahi mi ?"  Senin i,cin bin tane getiririm, demişti. Söz ver
mişti . Sevgili Hasan . Sevgili, güvenilir, sözünün eri Hasan. 
Sözünü tutmuş, son uçurtmayı benim için yakalamıştı . 

"Ama onu çoktan yakalamışlardır," dedi yaşlı satıcı, katı
rın sırtına bir torba daha vururken . 

"Kimler?" 
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"Öteki çocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmiş
lerdi . "  Gökyüzüne baktı , iç geçirdi. "Hadi, git artık, senin 
yüzünden namaz'a gecikiyorum." 

Ama ben koşmaya başlamıştım bile. 
Birkaç dakika kadar, pazarı boş yere araştırdım .  Belki de 

gözleri yaşlı adam yanılmıştı . Peki ama, mavi uçurtmayı gör
müştü , değil mi? O uçurtmayı mutlaka ele geçirme hırsıyla . . .  
her geçide, her dükkana tek tek baktım. Hasan yoktu. 

Tam Hasan'ı bulamadan karanlık çökecek diye kaygılan
maya başlamıştım ki, kulağıma az ileriden bazı sesler çalındı . 
Boş, toprak bir yola ulaştım. Pazarı ikiye bölen caddenin so
nunda, caddeye dikey uzanıyordu . Çamurlu, bozuk yola sap
tım, seslere doğru ilerledim. Botlarım her adımda balçığa 
saplanıyor, buharlaşan soluklarım önümde beyaz dumanlar 
oluşturuyordu. Dar sokağın bir yanına paralel uzanan, içi kar 
dolu dere yatağında baharları şırıl şırıl bir dere akardı . Öteki 
yanda, birbirinden dar geçitlerle ayrılmış, karlı servi ağaçları
nın beneklediği, düz damlı, toprak evler sıralanıyordu - da
ha doğrusu yıkıldı yıkılacak, döküntü kulübeler. 

İşte sesler, bu geçitlerin birinden geliyordu. Yavaşladım, 
dar, çıkmaz sokağın ağzına doğru sinerek ilerledim. Soluğumu 
tuttum.  Köşe başına gelince, başımı uzatıp sessizce baktım. 

Hasan sokağın ucunda, meydan okurcasına dikiliyordu: 
yumruklar sıkılı, bacaklar hafif aralık. Arkasında, bir duvarın 
dibindeki moloz yığınının üzerinde mavi uçurtma duruyor
du : Baba'nın kalbinin anahtarı. 

Üç oğlan Hasan'ın karşısına dikilmiş, önünü kesmişti: Da
vut Han'ın darbesinden sonra, tepede karşımıza çıkan, Ha
san'ın sapanıyla püskürttüğü oğlanlar. Veli bir yanda, Kemal 
öteki yanda duruyordu; ortada da Assef. Bedenimin kasıldı
ğını hissettim; belkemiğiıni soğuk bir ürperti yaladı. Assef sa
kin, kendinden emin görünüyordu.  Elindeki muştayı çeviri-
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yordu. Öteki çocuklar gergindi; ağırlıklarını bir ayaktan öte
kine aktarıyor, bir Assef'e bir Hasan'a bakıyorlardı; bir tek 
Assef'in ehlileştirebileceği, yabani bir hayvanı köşeye kıstır
mışlardı sanki. 

"Sapanın nerede, Hazara?" dedi Assef, elindeki muştayı 
sallayarak. "Ne demiştin? Ah, evet: 'Bundan sonra sana Tek 
Gözlü Assef derler. '  Çok doğru . Tek Gözlü Assef. Çok zeki
ceydi. Gerçekten. Öte yandan, elinde dolu bir silah tutarken 
bilgiçlik taslamak kolay, tabii . "  

Soluğumu hala tuttuğumu fark ettim. Yavaşça, sessizce 
bıraktım. Felç olmuş gibiydim .  Gözlerim, birlikte büyüdü
ğüm çocuğun, bu dünyadaki ilk anım olan tavşandudaklı yü
züne çivilenmişti . 

"Yine de, bugün şanslı günündesin, Hazara," dedi Assef. 
Sırtı bana dönüktü, ama sırıttığına kalıbımı basardım. "Bu
gün bağışlayıcılığım üzerimde. Ne dersiniz, çocuklar?" 

" İşte, yüce gönüllülük diye buna denir," diye atıldı Ke
mal . "Hele son seter yaptığı kabalıktan sonra . "  Assef gibi ko
nuşmaya çalışıyor ama sesi titriyordu .  O zaman anladım :  
Korktuğu kişi, Hasan değildi . Ödü kopuyordu, çünkü As
sef'in niyetini anlayamıyordu .  

Assef elini boş vermişçesine salladı. "Bah!ida. Bağışlandın. 
Tamamdır." Sesi azıcık alçaldı . "Ama bu dünyada hiçbir şey 
bedava değildir; affımın da küçük bir bedeli var elbette ."  

" Gayet adil,'' dedi Kemal. 
"Hiçbir şey bedava değildir,'' diye yineledi Veli .  
"Sen çok şanslı bir Hazara'sın,'' dedi Assef� Hasan'a doğ

ru bir adım atarak. "Çünkü bugün, ödemen gereken tek be
del şu uçurtma. Adil bir anlaşma, öyle değil mi çocuklar?" 

"Hem de nasıl,'' dedi Kemal. 
Durduğum yerden bile, Hasan'ın gözlerine sızan korku

yu görebiliyordum, ama o başını salladı. "Emir Ağa turnuva-

74 



yı kazandı, ben de bu uçurtmayı onun için yakaladım.  B u  
onun uçurtn1ası. "  

"Ne kadar da  sadık bir Hazara. B ir  köpek kadar sadık," 
dedi Assef. 

Kemal'in gülüşü tiz, korku doluydu . 
"Ama kendini onun için kurban etmeden önce, bir dü

şün : Aynı şeyi o senin için yapar mıydı? Konukları olduğu za
man seni neden çağırmadığını hiç mi merak etmedin? Neden 
seninle bir tek yalnızken oynadığını? Nedenini söyleyeyim, 
Hazara. Çünkü sen onun için yalnızca çirkin bir köpek yav
rususun. Sıluldığı zaman oynayabileceği, kızınca da tekmele
yebileceği bir şey. Kendini kandırma." 

"Emir Ağa'yla biz arkadaşız," dedi Hasan. Yüzü kıpkırmı
zı kesilmişti . 

Assef güldü: "Arkadaş mı? Seni zavallı budala! Bir gün bu 
kliçük rüyadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir arkadaş ol
duğunu öğreneceksin .  Şimdi, bas! Bu kadar yeter. Ver şu 
uçurtmayı ."  

Hasan eğildi, bir taş aldı . 
Assef irkildi. Bir adım geri çekilmeye hazırlanıyordu ki, 

durdu . "Son şansın, Hazara ! "  
Hasan 'ın yanıtı, taşı tutan elini kaldırmak oldu . 
"Nasıl istersen." Assef kışlık paltosunun düğmelerini çöz

dü, paltoyu çıkardı, yavaşça, özenle katladı . Sonra, yandaki 
alçak duvarın üzerine bıraktı . 

Ağzımı açtım, bir şey söylemeye hazırlandım, neredeyse 
söylüyordum :  neredeyse . Söyleseydim, yaşamımın geri kalanı 
bambaşka olurdu. Ama söylemedim. Yalnızca bakmayı sür
dürdüm.  Donmuştum .  

Assef eliyle bir işaret verdi, öteki oğlanlar biraz uzaklaştı, 
bir yarım daire oluşturup Hasan'ı  çıkmaz sokağa kıstırdılar. 
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"Fikrimi değiştirdim," dedi Assef. "Uçurtma sende kala
bilir, Hazara. Sende kalsın ki, az sonra yapacağım şeyi sana 
ömrün boyunca anımsatsın ."  

Sonra, saldırdı . Hasan taşı fırlattı. Taş Assefin alnına isa
bet etti. Assef tiz bir çığlık atıp Hasan'ın üzerine çullandı, 
onu yere yıktı. Veli'yle Kemal onlara doğru seğirttiler. 

Yumruğumu ısırdım.  Gözlerimi yumdum. 

Bir anı : 
Hasan )la aynı memeden emdijfinizi biliyor musun ? Bunu 

biliyor muydun, Emir Ağa ? Kadının adı Salıine)di. Apk 
renkli, mavi gözlü, Bamiyanlı bir Hazara; eski düğün ,sarkı
ları söjılerdi. Aynı memeden emen insanlar sütkarde,s, yani 
lıarde,s olur. Bunu biliyor muydun ?  

Bir anı :  
"Adam başı birer rupi, çocuklar. Yalnızca birer rupiye si

ze gerçeğin örtüsünü kaldıracağım."  Ya,slı adam yerde oturu
yor, sırtını toprak bir duvara yaslamır Kiir giizleri eritilip bir 
_rift derin kratere diikülmi�s gümü,s gibi. Falcı bastonuna yas
Lanmı,s; yamru yumru eliyle _riikmüş yanaklarını sıvazlıyor. 
Sonra avucunu bize uzatıyor. "Adam başı bir rupi, gerçek 
için fazla sayılmaz, ha?" Hasan kayışa benzeyen ele madeni 
parayı bırakıyor. Ben de aynısını yapıyorum. "En rahim ve en 
rahman olan Allah'ın adıyla,'' diye jzsıldıyor yaşlı falcı. Önce 
Hasan)ın elini alıyor, avucunun i_rini boynuza benzeyen tır
naklarından biriyle sıvazlıyor, tırnağını _reviriyor, ,cePiriyor. 
Sonra parmak Hasan 'ın yiiziine konuyor, yana/darının, ku
laklarının ,cevresinde ağır ağır gezinirken kuru, hışırtılı bir 
ses pkartıyor. Nasırlı parmaklar Hasan 'ın giizlerine sürtünü
yor. El tam orada duruyor. Oyalanıyor. Ya_,slı adamın yüzün
den bir giilge gefiyor. Hasan)la bak�sıyoruz. Yaşlı adam Ha
san)ın elini ,ceviriyor, rupiyi Hasan)ın avucuna bırakıyor. Ba-
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na dbnüyor. "Senden ne haber, genç dostum?" Duvarın bte
ki tarafında bir horoz ijtüyor. Ya_,slı falcı elimi tutuyor) hemen 
fekiyorum. 

Bir rüya: 
Bir kar fırtınasının ortasındayım. Rüzgar yüzümü kamp

lıyor) tabakalar halinde) hızla savrulan kar taneleri giizlerime 
batıyor. Bembeyaz katmanların arasında tbkezleyerek ilerle
meye ,calı,sıyorıım. İmdat diye bağırıyorum) ama rüzgar pğlık
larımı boğuyor. Düşüyorum) karın ifinde soluk soluğa yatıyo
rıım; beyazlığa karışmışım; rüzgar kulaklarımda inildiyor) 
karın taze ayak izlerimi sildiğini gbrüyorum. Artık bir haya
letim, diye düşünüyorum; ayak izi olmayan bir hayalet. Yeni
den haykırıyorum; umut da ayak izleri gibi hızla kayboluyor. 
Ama bu kez) boğuk bir yanıt geliyor. Ellerimi gbzlerime siper 
ediyor) gü,cliikle doğruluyorum. Dalgalanan kar perdesinin 
arasında) gbzüme bir hareketlilik) bir renk kıpırtısı farpıyor. 
Sonra) tanıdık bir bipim beliriyor. Bana doğru bir el uzanıyor. 
Avup i,cindeki derin) kofut yarıkları se,ciyorum; karın üzerine 
kan damlıyor. Eli tutuyorum ve ansızın kar kayboluyor. Elma 
yefili otlarla kaplı bir tarlada duruyoruz; gökyüzünde yumu
şacık bulut demetleri salınıyor. Başımı kaldırıp bakıyorum ve 
gô"kyiizünii sarı) yefil, kırmızı, turuncu uptrtmaların doldur
dııjjımıt giiriiyorum. Öğleden sonra ıfığında donuk donuk tit
reşiyorlar. 

Geçit bir sürü çerçöple, moloz yığınlarıyla doluydu. Pat
lak bisiklet lastikleri, etiketi soyulmuş şişeler, yırtık dergiler, 
sararmış gazeteler, kırık tuğla parçaları, devrilmiş beton di
rekler. Bir duvarın dibine yan tarafı delik, paslanmış bir de
mir fırın atılmıştı . Ama bütün bu döküntünün içinde, gözle
rimi ayıramadığım iki şey vardı: Biri, demir fırının az ilerisi-
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ne, duvara yaslanmış olan mavi uçurtma, biri de Hasan'ın kı
rık kiremitlerden oluşan bir öbeğin üzerine fırlatılmış kahve
rengi, kadife pantolonu. 

"Bilemiyorum," dedi Veli . "Babam günah olduğunu söy
lüyor. " Sesi güvensiz ,  heyecanlı, korkuluydu . Hasan yerde 
yüzü koyun yatıyordu;  göğsü toprağa yapışmıştı. Kemal bir 
kolunu, Veli öteki kolunu yakalamış, dirsekten büküp geriye 
doğru kıvırmış, Hasan' ın ellerini sırtına yapıştırmışlardı. As
sef onların tepesinde dikiliyor, kar botlarından birini Ha
san'ın ensesine bastırıyordu . 

"Babanın haberi bile olmayacak," dedi Assef. "Ayrıca say
gısız bir eşeğe haddini bildirmenin neresi günahmış?"  

"Bilemiyorum," diye kekeledi Veli .  
"Sen bilirsin," dedi Assef. Kemal'c döndü: "Senden ne 

haber?" 
"Ben . . .  yani . . .  " 
"Yalnızca bir Hazara," dedi Asscf. Ama Kemal gözlerini 

kaçırmayı sürdürdü. 
Assef kestirip attı : "Pekala. Siz korkaklar onu tutun, yeter. 

Bu kadarını becerebilirsiniz herhalde?" 
Veli'yle Kemal başlarını salladılar. Rahatlamış görünüyor

lardı . 
Asset� Hasan'ın yanına diz çöktü, Hasan'ın çıplak kalçala

rını tuttu, kaldırdı .  Bir elini Hasan'ın sırtına dayadı, öteki 
eliyle de kemerini çözdü . Kot pantolonunun fermuarını açtı . 
Külotunu sıyırdı . Hasan'ın arkasındaki konumunu aldı . Ha
san mücadele etmedi. Bağırmadı bile. Başını hafifçe çevirdi; 
yüzünü gördüm. Bu yüzdeki teslimiyeti gördüm.  Bu ifadeyi 
daha önce görmüştüm. Kurbanlık bir koyunun yüzünde. 

* * * 
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Yarın İslam takviminin son ayı, Dhul-Hi1fah)ın onuncu 
günü; Üf günlük bayramın, oğlunu Allah)a kurban etmesine 
ramak kalan İbrahim Peygamber)in anısına kutlanan Kur
ban Bayramı)nın ilk günü. Baba bu yılki kurbanı kendi eliyle 
sefti; kıvrık) kara kulaklı, pudra beyazı bir koyun. 

Hep birlikte arka bahfedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben. 
Molla duasını ediyor, sakalını sıvazlıyor. Baba duyulur duyul
maz bir sesle mırıldanıyor: Hadi, bitir şu işi . Bitmek bilmez 
dualar, eti helal etme tiireni canını sıkmış. Bütün dini safsa
talar gibi, bu kurban iiyküsiiyle de alay ediyor. Ama kurban 
kesme geleneğine saygı duyuyor. Geleneklere göre et iife bölünü
yor; biri aileye, biri dostlara, biri de fakirlere. Baba her yıl, 
etin tamamını yoksullara dağıtıyor. Zenginler yeterince şiş
man, diyor. 

Molla duasını bitiriyor. Amin. Uzun mutfak bıfağını alı
yor. Geleneklere göre, koyun bıfağı görmemeli. Ali hayvana bir 
kesme şeker veriyor - ô"lümü tatlılaştırmak ifin, bir başka gele
nek. Koyun biraz prpınıyor, bir-iki tekme atıyor, ama fazla 
değil. Molla onu ,cenesinin altından sıkıca tutuyor, bı,cağı boy
nuna dayıyor. Göz app kapayıncaya kadar da, ustaca bir ha
reketle boğazı kesiyor. Koyunun gözlerine bakıyorum. Hafta
larca riiyalarımdangitmeyecek bir gbrüntü. Her yıl arka bah
f ede yinelenen bu ayini neden izlediğimi bilmiyorum; kabuslar 
otların üzerindeki kan kuruyup upuktan ,cok sonra bile pe,si
mi bırakmıyor. Ama her seferinde izliyorum. İzliyorum, nede
niyse hayvanın gijzlerindeki o kabullen�s. Sa,cma ama, hayva
nın anladığını düşünüyorum. Hayvan bu korkun,c ölümün 
,cok yüce bir amaca hizmet ettiğini biliyor. �ste bu bakış . . .  

Bakmayı kestim, geçide sırtımı döndüm. Bileğimden ılık 
bir şey akıyordu. Gözlerimi kırpıştırınca, hala yumruğumu 
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ısırmakta olduğumu gördüm; hem de eklem yerlerini kana
tacak kadar. Bir şey daha fark ettim. Ağlıyordum. Köşenin 
öteki yanından Assef'in hızlı ,  ritmik hırıltıları geliyordu .  

B ir  karar vermek için son bir şansım daha vardı . Kim ola
cağıma karar vermek için son bir firsatım .  O çıkmaz sokağa 
girebilir, Hasan'ı kurtarmak için o oğlanların karşısına dikilir 
( tıpkı Hasan'ın benim için defalarca yaptığı gibi) ve başıma 
geleceklere katlanırdım. Ya da kaçardım. 

Sonunda, kaçtım. 
Kaçtım, çünkü korkağın tekiydim. AssePten, bana yapabi

leceklerinden korkuyordum. Canımın acımasından korku
yordum. Sırtımı o sokağa, Hasan'a dönerken, kendi kendime 
böyle söyledim. Buna kendimi inandırdım. Ödlekliğe canı 
gönülden sığınıyordum, çünkü öteki seçeneği, kaçmamın 
gerçek nedenini itiraf etmem demek, Assef'e hak vermem de
mekti: Bu dünyada hiçbir şey bedava değildi . Belki de Hasan, 
Baba'yı kazanmak için ödemem gereken bedeldi; kurban et
mem gereken koyun. Peki, hakça bir bedel miydi? Yanıt, onu 
susturmama kalmadan, zihnime süzülüverdi: Altı üstü bir 
Hazara'ydı, öyle değil mi? 

Geldiğim yolu koşarak döndüm. Tamamen boşalmış pa
zara daldım . Derme çatma bir tezgahın önüne çömeldim, 
sırtımı asmalı kilit vurulmuş, küçük kapısına dayadım. Soluk 
almaya çalışarak, terleyerek, olup bitene lanet okuyarak bek
lediın. 

On beş dakika kadar sonra, konuşmalar, koşan ayak sesle
ri duydum. Tezgahın arkasına sindim; Assef'le öteki oğlanla
rın koşarak geçişini seyrettim; boş caddenin sonuna doğru 
gülerek, tabana kuvvet uzaklaştılar. Kendimi tuttum, on da
kika daha bekledim .  Sonra, karla kaplı dere yatağını izleyen, 
delik deşik yola döndüm. Azalan ışıkta gözlerimi kısınca, ba-
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na doğru ağır ağır gelen Hasan'ı gördüm. Derenin hemen 
kıyısındaki yapraksız huş ağacının yanında buluştuk. 

Mavi uçurtma elindeydi; baktığım ilk şey, o oldu.  Şu an
da yalan söylemeyeceğim; yırtık filan var mı diye, gözlerimle 
uçurtmayı çabucak taramadığımı söyleyerek sizi kandırmaya
cağım . Çapan'ının ön kısmında çamur lekeleri vardı, gömle
ği de yakanın hemen altından yırtılmıştı . Durdu. Ayaklarının 
üzerinde, her an yere yığılacakmış gibi sallandı. Sonra topar
landı. Uçurtmayı bana uzattı . 

"Nerelerdeydin? Seni arıyordum," dedim. Bu sözcükleri 
söylemek, bir taş parçasını çiğnemekten farksızdı . 

Hasan dirseğini yüzünden geçirdi, sümüğünü, gözyaşları
nı sildi. Bir şey söylemesini bekledim, ama sesini çıkarmadı; 
hızla solan ışıkta, sessizce durduk. Alacakaranlığa, Hasan'ın 
yüzüne vuran, benim yüzümü de iyi kötü gizleyen gölgelere 
minnet duydum. Bakışiarına karşılık vermek zorunda olma
dığıma şükrettim. Bildiğimi biliyor muydu? Eğer biliyorsa, 
gözlerine bakabilseydim ne görürdüm? Suçlama? Öfke? Yok
sa, Allah saklasın , en korktuğum şeyi mi? Katıksız bağlılık mı? 
İşte bunu görmeye katlanamazdım. 

Bir şey söylemeye niyetlendi ama sesi çatallaştı. Ağzını ka
padı , açtı, yeniden kapadı . Bir adım geri çekildi. Yüzünü sil
di. İşte, Hasan'la o geçitte olanlara ancak bu kadar değine
bildik. Hüngür hüngür ağlamaya başlayacağını sandım, ney
se ki yapmadı; ben de sesindeki kırılmayı duymamış gibi yap
tım . Tıpla pantolonunun arkasındaki koyu renk lekeyi gör
mezden geldiğim gibi. Ya da bacaklarının arasından süzülen 
ve yerdeki karı karartan damlaları fark etmediğim gibi. 

"Ağa efendi merak eder," dedi. Sonra döndü, topallaya
rak uzaklaştı. 
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Tam da hayal ettıgım gibi oldu. Sigara dumanıyla kaplı 
çalışma odasının kapısını açtım, içeriye girdim. Baba'yla Ra
him Han çay içiyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Başları 
bana döndü. Sonra babamın dudaklarına bir gülümseme ya
yıldı. Kollarını iki yana açtı . Uçurtmayı yere bıraktım,  o ka
lın, kıllı kolların arasına ilerledim. Yüzümü ılık göğsüne 
gömdüm ve ağladım. Baba beni sımsıkı kucakladı, öne arka
ya salladı . Kollarının arasında yaptığım şeyi unuttum.  Harika 
bir duyguydu.  
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SEKİZ 
� 

Bir hafta boyunca Hasan'ı neredeyse hiç göremedim. 
Uyandığımda kızarmış ekmeği, demlenmiş çayı ve haşlanmış 
yumurtayı mutfak masasının üzerinde buluyordum. O gün gi
yeceğim giysiler ütülenip katlanmış, Hasan'ın genellikle ütü 
yaptığı holdeki bambu koltuğun üzerine bırakılmış oluyordu . 
Oysa ütüye başlamadan önce, biraz konuşabilelim diye, benim 
kahvaltıya oturmamı beklerdi. Şarkı da söylerdi; lale bahçele
riyle ilgili, ütü buharının hışırtısını bastıran, eski Hazara şarkı
ları . Şimdiyse karşımda bir tek katlanmış giysileri buluyordum. 
Bir  bu,  bir de doğru dürüst bitiremediğim kahvaltımı. 

Bulutlu bir sabah, haşlanmış yumurtayı tabağımda çevirip 
dururken, Ali kucağında bir deste odunla içeriye girdi. Ona 
Hasan'ın nerede olduğunu sordum. 
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"İşleri bitince yattı,"  dedi Ali ,  sobanın önüne çömelirken. 
Sobanın küçük, dört köşe kapağını açtı . 

Hasan bugün benimle oyun oynamaz mıydı? 
Ali elinde bir kütük, durakladı . Yüzünü kaygılı bir anlam 

yaladı .  "Son zamanlarda yaptığı tek şey uyumak. Evdeki işle
ri biter bitmez -savsaklamasına izin vermiyorum, elbette
doğruca yorganın altına giriyor. Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Eğer mecbursan . "  
"Şu uçurtma turnuvasından sonra, eve geldiğinde üzerine 

kan bulaşmıştı, gömleği de yırtılmıştı . Ne olduğunu sordum, 
bir şey yok, dedi; uçurtma yüzünden birkaç çocukla dalaştı
ğını söyledi ."  

Bir şey demedim. Yumurtayı sağa sola itmeyi sürdürdüm .  
"Başına bir şey mi geldi, Emir Ağa? Bana anlatmadığı bir 

şey?" 
Omuzlarımı silktim.  "Ben nereden bileyim?" 
"Bilsen söylersin, değil mi? Ona bir şey olsaydı, bana söy

lerdin, ha? " 
"Dediğim gibi, neyi olduğunu ben nereden bileyim?" di

ye terslendim. "Belki de hastadır. İnsanlar hastalanır, Ali .  
Evet, artık sobayı yakacak mısın yoksa soğuktan donmamı mı 
bekleyeceksin?" 

O akşam Baba'ya, cuma günü Celalabat'a gidip gideme
yeceğimizi sordum . Çalışma masasının arkasındaki deri, dö
ner koltukta oturuyor, gazete okuyordu . Gazeteyi bıraktı, 
okuma gözlüğünü çıkardı; bu gözlükten nefret ediyordum; 
Baba yaşlı değildi ki , önünde uzun bir ömür vardı, bu kah
rolası gözlüğü ne diye takıyordu?  

"Neden olmasın?" dedi. Baba son zamanlarda her isteği
mi kabul ediyordu . Dahası, iki gün önce Cinema Aryana'da 
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Charlton Heston'ın oynadığı El Cid filmine gitmeyi kendisi 
önermişti . "Celalabat'a Hasan'ı  da çağırsana ."  

Her şeyi illa da  mahvetmek zorunda mıydı? "Hasan ma
rez,'' dedim.  Biraz rahatsız .  

"Gerçekten mi?" Baba koltuğunda dönmeyi kesti . "Nesi 
var?" 

Omuz silktim, şöminenin karşısındaki divana iyice gömül
düm . " Üşütmüş galiba. Uyuyup duruyor." 

"Son günlerde Hasan'ı pek göremedim," dedi Baba. 
"Yalnızca soğuk algınlığı, değil mi?" Alnının endişeyle kırış
masından nefret ediyordum. 

"Biraz üşütmüş işte . Evet, cuma günü gidiyor muyuz, Ba
ba?" 

"Evet, elbette,'' dedi, koltuğunu geriye iterek. "Hasan'a 
üzüldüm. O da gelseydi, senin için daha eğlenceli olurdu ."  

"Eh,  baş başa da  eğlenebiliriz," dedim. Baba gülümsedi . 
Göz kırptı. "Sıkı giyin," dedi . 

Onunla baş başa olmak istiyordum, ama çarşamba akşamı
na kadar Baba iki düzine kişiyi daha bu geziye katmayı başar
dı. Kuzeni Hümayun'u arayıp ( aslında Baba'nın ikinci kuze
niydi) cuma günü Celalabat'a gideceğini söyledi; Fransa'da 
mühendislik okuyan ve Celalabat'ta bir evi olan Hümayun 
da, o zaman hep birlikte ( çocukları, iki karısı ) gidelim, dedi; 
başlamışken de gerisi geldi : Herat'tan ailece ziyarete gelen 
kuzini Şefıka'yla ailesini de çağırmak gerekiyordu; onları Ka
bil'de ağırlayan, kuzeni Nadir'le onun ailesine de haber ve
rilmezse ayıp olurdu elbette; Nadir'in kardeşi Faruk da unu
tulmamalıydı, yoksa alınırdı ve kızının gelecek ay yapılacak 
düğününe bizi çağırmazdı, vesaire . . .  

Üç minibüse doluştuk; ben, Baba, Rahim Han, Kalıa Hü
mayun (babam bana büyük erkeklere Kaka, yani Amca, kadın-
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!ara da Hala demeyi öğretmişti ) ,  Hümayun'un iki karısı ( sivri 
yüzlü, elleri siğil kaplı büyük karısıyla, buram buram parfüm 
kokan, dans ederken gözlerini yuman, genç karısı ) ve ikiz kız
ları aynı arabadaydık. Arka koltukta, yedi yaşındaki ikizlerin 
arasına sıkışmıştım; araba tutmuştu, başım dönüyor, midem 
bulanıyordu; yetmezmiş gibi, !Gzlar habire kucağımın üzerin
den uzanıp birbirini tokatlıyordu . Dağların arasından kıvrıla
rak ilerleyen ve dimdik bir yamaçla düzlüğe ulaşan Celalabat 
yolu iki saatlik, çetin bir yolculuktu; her dönemeçte midem 
ağzıma geliyordu. Minibüstekiler bütün Afganlar gibi bir ağız
dan, bağıra çağıra konuşuyorlardı. İkizlerin birinden -Fazıla ya 
da Kerime'den; ikisini birbirinden hiçbir zaman ayıramazdım
benimle yer değiştirmesini rica ettim; camdan temiz hava alır
sam, mide bulantıma iyi gelirdi belki. Dilini çıkardı, hayır, de
di. Eh, güzel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni suçla
yamazdı. Bir dakika sonra, camdan dışarıya sarkmak.taydım. 
Bir yükselip bir alçalan, keskin virajlarda bir yılan kuyruğu gi
bi kıvrılan, bozuk yolu seyrettim; karşılaştığımız, kasaları çö
melmiş insanlarla dolu, rengarenk kamyonları saydım. Gözle
rimi kapalı tutmaya çalıştım, yüzümü rüzgara verdim, tertemiz 
havayı yutmak için ağzımı ardına kadar açtım .  Pek bir yararı 
olmadı. Bir parmak böğrümü dürttü. Fazıla/Kerime'ydi. 

"Ne var?" dedim. 
"Turnuvayı anlatıyordum da," dedi Baba, direksiyondan. 

Orta sırada oturan Kaka Hümayun'la karıları dönmüş, gü
lümseyerek bana baluyorlardı. 

"O gün gökte en az yüz uçurtma vardı herhalde" dedi 
Baba. "Doğru mu, Emir?" 

"Galiba,'' diye mırıldandım.  
"Yüz uçurtma, Hümayun can. Laf değil . Ve günün so

nunda hala uçan tek uçurtma, Emir'inkiydi . Son düşen mavi 
uçurtmayı da, Hasan'la Emir birlikte yakaladılar ."  
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"Tebrikler," dedi Kaka Hümayun. İlk karısı, siğilleri olan, 
ellerini çırptı. "Vay, vay, Emir can, seninle gurur duyuyo
ruz! "  Genç kadın da ona katıldı . Şimdi hepsi birden el çırpı
yor, beni övüyor, onları nasıl da gururlandırdığımı söylüyor
lardı . Bir tek, Baba 'nın yanındaki koltukta oturan Rahim 
Han suskundu. Tuhaf bir bakışla bana bakıyordu .  

"Lütfen kenara çek, Baba," dedim. 
" Efendim?" 
Güçlükle söylendim :  "Midem bulanıyor." Kaka Hüma

yun'un kızlarına abanma pahasına, iyice geriye yaslandım. 
Fazıla/Kerime'nin yüzü buruştu. "Dur, Kaka! "  diye cı

yakladı . "Suratı sapsarı ! Yeni elbiseme kusmasını isteıniyo
ruın ! "  

Baba sağa yanaşmaya hazırlandı, ama ben daha fazla daya
namadım. Birkaç dakika sonra, yolun kenarındaki bir kayanın 
üzerinde otururken, onlar minibüsü havalandırıyordu. Ba
ba'yla Kaka Hümayun sigara içiyor, babası Fazıla/Kerime'ye 
artık ağlamayı kesmesini, ona Celalabat'tan yeni bir elbise 
alacağını söylüyordu . Gözlerimi kapadım, yüzümü güneşe 
çevirdim .  Gözkapaklarımın altında küçük şekiller belirdi; du
varda gölge oyunu oynayan eller gibi. Eğilip büküldüler, ay
rılıp birleştiler, sonunda tek bir imge oluşturdular: Hasan'ın 
bir tuğla yığınının üzerine fırlatılmış kahverengi, kadife pan
tolonu . 

Kaka Hümayun'un Celalabat'taki beyaz, iki katlı cvının 

geniş balkonu, etrafı duvarla çevrili, elma ve hurma ağaçlarıy
la dolu, büyük bir bahçeye bakıyordu. Bahçede yazları bah
çıvanın çeşitli hayvan biçimlerinde budadığı çalılıklar, zemi
nine zümrüt yeşili fayanslar döşenmiş bir yüzme havuzu var
dı .  Dipteki ince, sulu kar tabakası dışında boş olan havuzun 
kenarına oturdum, bacaklarımı sarkıttım .  Kaka Hümayun'un 
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kızları bahçenin öteki ucunda saklambaç oynuyordu . Kadın
lar yemek pişiriyordu; pişen soğanın kokusunu geliyordu; 
düdüklü tencerenin fısıltısını, müziği, gülüşmeleri duyabili
yordum.  Baba, Rahim Han, Kaka Hümayun ve Kaka Nadir 
balkonda, sigaralarını tüttürüyorlardı . Kaka Hümayun, Fran
sa'da çektiği diaları göstermek için projeksiyon cihazını ya
nında getirdiğini söyledi . Paris'ten döneli on yıl olmuştu ve 
hala o saçma sapan diaları gösterip duruyordu. 

Kendimi neden böyle kötü hissediyordum ki? Baba'yla so
nunda dost olabilmiştik. Daha birkaç gün önce hayvanat 
bahçesine gitmiş, aslan Mcrcan'ı görmüştük; kimsenin bak
madığı bir ara, ayıya küçük bir çakıl taşı atmıştım .  Daha son 
ra, Cinema Park'ın karşısındaki Dadhkoda Kebap Evi'ne git
miş, tandır,dan yeni çıkmış, sıcak nan'la kuzu kebap yemiş
tik. Baba Hindistan'a ve Rusya'ya yaptığı yolculuklardan söz 
etmiş, karşılaştığı ilginç insanları anlatmıştı; Bombay'da ta
nıştığı, kırk yedi yıldır evli olup on bir çocuk yetiştirmiş olan, 
kolları, bacakları olmayan çift gibi. Bunun, Baba'yla böyle bir 
gün geçirmenin, anlattığı öyküleri dinlemenin eğlenceli ol
ması gerekmez miydi? Bunca yıldır istediğim şeye nihayet ka
vuşmuştum. Ama kendimi şu bakımsız havuz kadar boş his
sediyordum. Bacaklarımı sarkıttığım havuz kadar. 

Gün batarken, kadınlarla kızlar akşam yemeğini sundular 
- pilav, köfte, tavuk kurma. Karnımızı geleneksel yöntemle 
doyurduk; salona dörder-beşer kişilik halkalar oluşturacak bi
çimde dizilmiş büyük minderlere oturduk, yere yayılan masa 
örtüsünün üzerinden, ellerimizle yedik. Aç değildim, yine de 
Baba, Kaka Faruk ve Kaka Hümayun'un iki oğlunun yanına 
iliştim.  Yemekten önce birkaç viski yuvarlamış olan Baba, sö
zü yeniden uçurtma turnuvasına getirdi; herkesi nasıl yendi
ğinıle, eve o son uçurtmayla birlikte nasıl döndüğümle bö
bürlenmeye başladı . Gür sesi salona egemendi.  İnsanlar baş-
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larını tabaklarından kaldırdılar, beni kutladılar. Kaka Faruk 
temiz eliyle sırtıma pat pat vurdu .  Gözüme bir bıçak sokulu
yormuş duygusuna kapıldım. 

Daha sonra, gece yarısından epeyce sonra, Baba'yla ku
zenlerinin birkaç saatlik pokeri sona erince erkekler salona, 
yan yana serilen döşeklere yerleşti. Kadınlar üst kata çıktı. Bir 
saat sonra, hala uyuyamamıştım. Akrabalarım homurdanır, iç 
geçirir, horlarken, ben bir sağa bir sola dönüp duruyordum. 
Doğruldum. Camdan içeriye üçgen biçiminde bir ayışığı 
huzmesi sızıyordu. 

"Hasan'ın tecavüze uğramasını seyrettim," dedim. Baba 
uykusunda kıpırdandı. Kaka Hümayun homurdandı . Bir par
çam, birinin uyanmasını, duymasını istiyordu, böylece ömrü
mün sonuna kadar bu yalanla yaşamak zorunda kalmayacak
tım.  Ama kimse uyanmadı; bunu izleyen sessizlikte, yeni la
netimin ne olduğunu anladım:  Bu suç yanıma kalacaktı. 

Hasan'ın rüyasını düşündüm; şu gölde yüzdüğümüz rü
yayı . Canavar filan yok, demişti; yalnızca su. Oysa yanılmış
tı . Gölde bir canavar vardı. Hasan'ı bileğinden yakalamış, 
onu çamurlu dibe çekmişti. O canavar bendim.  

Uykusuzluk hastalığına o gece yakalandım. 

Hasan'la ancak on gün kadar sonra konuşabildim. Üğle 
yemeğimi yarım yamalak yemiştim, Hasan bulaşıkları yıkıyor
du . Yukarıya, odama çıkmak üzereyken Hasan, tepeye tırma
nalım mı, diye sordu. Yorgunum, dedim . Hasan da bitkin 
görünüyordu;  zayıflamış, şiş gözlerinin altında gri halkalar 
oluşmuştu. Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da 
olsa kabul ettim. 

Çamurlara bata çıka, tepeye tırmandık. İkimiz de konuş
muyorduk. Nar ağacımızın altına oturduk ve ben hata ettiği
mi anladım. Buraya gelmemeliydim . Ali'nin mutfak bıçağıy-
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la ağaca kazıdığımız sözcükler . . .  Emir ve Hasan, Kabil' in 
Sultanları . . .  onları görmeye katlanamıyordum artık. 

Hasan ona Şahname'yi okumamı istedi, ama ben fikrimi 
değiştirdiğimi söyledim. Odama dönmek istiyordum. Uzak
lara baktı, omuzlarını silkti. Sessizce tırmandığımız yolu, yi
ne sessizce indik. Yaşamımda ilk kez, dört gözle baharı bek
liyordum.  

1 975 kışının geri kalanına ait anılarım oldukça puslu.  Ba
ba evdeyken, yeterince mutlu olduğumu anımsıyorum .  Bir
likte yiyor, bazen bir film izliyor bazen de Kaka Hümayun ya 
da Kaka Faruk'u ziyarete gidiyorduk. Arada bir Rahim Han 
uğruyor, Baba çalışma odasında onlarla oturup çay içmeme 
izin veriyordu. Ona birkaç öykümü okumamı bile istemişti. 
Çok güzeldi; böyle sürüp gideceğine ciddi ciddi inanmaya 
başladım. Bence buna Baba da inanıyordu. Oysa ikimizin de 
bilmesi gerekirdi. Uçurtma yarışından sonraki üç-beş ay, Ba
ba'yla birlikte tatlı bir hayal dünyasına gömülmüş bir halde 
yaşadık, birbirimize bambaşka gözlerle baktık. Kendimizi 
kandırdık; ince kağıt, zamk ve çıtadan yapılma bir oyuncağın 
aramızdaki derin uçurumu kapatabileceği aldatmacasına göz 
yumduk. 

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapanıyordum. 
İki günde bir, bir kitap bitiriyor, öyküler yazıyor, at binmeyi 
öğreniyordum . Sabahları Hasan'ın mutfakta dolanıp durdu
ğunu duyuyordum; çatal-bıçak şangırtılarını, çaydanlığın tıs
layışını .  Aşağıya, kahvaltıya inmeden önce sokak kapısının ka
panmasını beklerdim. Takvimimde, okulun ilk gününü işa
retlemiştim, kalan günleri sayıyordum . 

Hasan'ın aramızı düzeltme çabaları beni dehşete düşürü
yordu. Son girişimini çok ıyı anımsıyornm; odamdaydım, 
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Ivanhoe'nun Farsça özet bir çevırısını okuyordum, kapıma 
vurulduğunu duydum. 

"Ne var?" 
" Nan almaya firma gidiyorum," dedi Hasan, kapının öte

ki yanından . "Diyorum ki, acaba sen . . .  sen de gelmek ister 
miydin?" 

"Kitaba devam edeceğim," dedim, şakaklarımı ovarak. 
Son zamanlarda, ne zaman Hasan'ı görsem, başıma bir ağrı 
saplanıyordu. 

"Dışarısı güneşli ," dedi. 
"Görebiliyorum . "  
"Biraz yürümüş oluruz. "  
"Sen git ."  
"Keşke sen de gelsen," dedi. Durdu. Bir  şey kapıya değ

di, kof bir ses çıkardı; alnı olabilirdi. "Sana ne yaptığımı bil
miyorum, Emir Ağa. Keşke bana söylesen. Neden oyun oy
namadığımızı anlayamıyorum."  

"Sen bir şey yapmadın, Hasan . Hadi, git artık."  
Başımı kucağıma eğdim , dizlerimle şakaklarımı sıkıştırdım 

- şu otobüs muavinleri gibi. "Ama senden bir şey isteyece
ğim," dedim, gözlerimi sımsılu yumarak. 

"Ne istersen." 
"Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat bırak

manı istiyorum," dedim sertçe. Bana aynı biçimde karşılık 
vermesini, kapıyı ardına kadar açıp, asıl sen defol, demesini 
istedim; böylece her şey kolaylaşacak, düzelecekti. Ama böy
le bir şey yapmadı; dakikalar sonra kapıyı açtığımda, orada 
değildi . Kendimi yatağa bıraktım, başımı yastıkların altına 
gömdüm ve ağladım. 

O günden sonra Hasan yaşamımın sınır çizgilerini aşma
maya özen gösterdi, çevresinde dolanmakla yetindi. Ben de 
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yollarımızın kesişmemesi için elimden geleni yapıyor, günü
mü buna göre planlıyordum.  Çünkü o yakınlardayken,  oda
daki oksijen tükeniyordu . Göğsüm sıkışıyor, soluk alamıyor
dum; orada öylece dikiliyor, o küçük, havasız baloncuğun 
içinde yutkunup duruyordum. Öte yandan, Hasan ortalıkta 
değilken bile yakınımdaydı . Bambu koltukta duran, elde yı
kanmış, ütülenmiş giysilerdeydi; kapımın önüne bırakılan ılık 
terliklerdeydi; kahvaltıya indiğimde, sobada gürül gürül ya
nan odunlardaydı . Nereye dönsem onun bağlılığından, o 
kahrolası, şaşmaz sadakatinden bir iz görüyordum. 

Bahar başlarında, yeni ders yılının başlamasına birkaç gün 
kala, Baba'yla bahçedeydik, lale ekiyorduk. Karın büyük bir 
bölümü erimiş, kuzeydeki tepelerde yer yer yeşil çayır öbek
leri belirmişti. Serin, gri bir sabahtı; Baba yanıma çömelmiş 
toprağı kazıyor, ona uzattığım lale soğanlarını ekiyordu. Ço
ğu kişinin laleyi sonbaharda ekmeyi yeğlediğini, oysa yanıl
dıklarını söylüyordu, sözünü kestim: "Baba, hiç yeni hizmet
kar tutmayı düşündün mü?"  

Lale soğanını bıraktı, küreği toprağa sapladı. Bahçe eldi
venlerini çıkardı. Onu şaşırtmıştım .  " Çi?  Ne dedin sen?" 

"Yalnızca merak ettim de . . .  " 
"Böyle bir şeyi neden düşünecekmişim?" diye sordu, ters 

ters. 
"Düşünmezsin, herhalde. Öylesine bir soruydu işte," de

dim, fısıltıya dönüşen bir sesle.  Söylediğime söyleyeceğime 
çoktan pişman olmuştum.  

"Hasan 'la arandaki sorun yüzünden mi? B i r  süredir ara
nızda bir şeyler geçtiğinin farkındayım, ama derdiniz her 
neyse, bunu aranızda halledin . Beni bulaştırma! " 

"Özür dilerim, Baba." 
Yeniden eldivenlerini giydi. "Ben Ali'yle birlikte büyü

düm," dedi, sıkılı dişlerinin arasından. "Onu eve babam aldı 

92 



ve öz oğluymuş gibi sevdi . Ali kırk yıldır bu ailenin bir par
çası .  Tam kırk yıl !  Sen şimdi onu evden kovacağımı sanıyor
sun, öyle mi?" Bana çevirdiği yüzü, elindeki lale kadar kırırn
zıydı . "Sana hiç el kaldırmadım, Emir, ama bunu bir daha 
duyarsam . . .  " Bakışlarını kaçırdı, başını salladı, tısladı :  "Yazık
lar olsun . Hasan'a gelince . . .  Hasan hiçbir yere gitmeyecek, 
anlaşıldı mı?" 

Başımı öne eğdim, serin toprağı avuçladım. Sonra da par-
maklarımm arasmdan alaşım seyrettim. 

"Anlaşıldı mı, dedim?" diye kükredi Baba. 
İrkildim. "Evet, Baba ."  
Sözümü kesiverdi : "Hasan'ın yeri burası ! "  Küreği topra

ğa gerektiğinden çok daha sert daldırarak, yeni bir çukur aç
tı . "Burada, ait olduğu yerde, bizimle kalacak! Burası onun 
evi, biz de ailesiyiz. Bir daha sakın böyle bir şey isteme! "  

"Peki, Baba. Özür dilerim. "  
Lalelerin kalanını hiç konuşmadan ektik. 
Ertesi hafta okul açılınca, rahat bir soluk aldım .  Öğrenci

ler yeni defterleri, sipsivri açılmış kurşunkalemleriyle avluda 
toplandılar; gruplar halinde gevezelik ediyor, sınıf mümessil
lerinin düdüğünü bekliyorlardı . Baba arabayı girişe uzanan 
toprak yola sürdü. Okul iki katlı, eski bir binaydı; kırık cam
lar, yassı taş döşeli loş koridorlar, yer yer kalkmış sıvaların al
tından özgün, sarı boyası hala görünen, bakımsız bir yapı . 
Oğlanların çoğu okula yürüyerek gelir, Baba'nın siyah Mus
tang'i kıskanç bakışlara hedef olurdu . Beni okula bıraktığın
da, içim gururla dolup taşardı (eski benin, yani) ,  ama kendi
mi tutar, mahcup bir ifade takınırdım.  Şimdiyse, boşluk. Ba
ba bana veda etmeden uzaklaştı . 

Her yıl yinelenen, uçurtma savaşından kalma yaraları gös· 
terme faslını atladım, doğruca sıraya girdim. Zil çaldı, ikişerli 
sıralar halinde sınıflarımıza doğru yürüdük. En arka sıraya 
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oturdum.  Ders kitaplarımızı dağıtan Farsça öğretmenimizin, 
bol bol ödev vermesi için dua ettim. 

Okul odama kapanmam için bana yeterli gerekçeyi sunu
yordu . Ödevlerse bir süre için, o kış olanları, olmasına göz 
yumduğum olayı aklımdan uzaklaştırmamı sağladı. Birkaç 
hafta boyunca kendimi yerçekimine, momentuma, atomlara, 
hücrelere, İngiliz-Afgan savaşlarına kaptırdım, Hasan'ı ,  
onun başına gelenleri düşünmemeyi başardım. Ama sonra, 
her zamanki gibi zihnim o çıkmaz sokağa döndü . Hasan'ın 
tuğlaların üzerinde duran kahverengi pantolonuna. Karın 
üzerinde koyu kızı l, neredeyse siyah lekeler bırakan kan 
damlalarına. 

Yaz başında durgun, puslu bir öğleden sonra Hasan'a te
peye gitmeyi önerdim. Yazdığım yeni bir öyküyü okumak is
tediğimi söyledim. Bahçeye kuruması için çamaşır asıyordu;  
işini hevesle, bir çırpıda bitiriverdi . 

Şundan bundan konuşarak yokuşu tırmandık. Okulu, ne
ler öğrendiğimi sordu; öğretmenlerimi, özellikle de geveze 
öğrencileri, parmaklarının arasından madeni bir çubuk geçi
rip parmaklarını sıkarak cezalandıran, acımasız matematik 
öğretmenini anlattım. Hasan bunu duyunca yüzünü buruş
turdu, inşallah senin başına gelmez, dedi.  Şu ana kadar şan
sımın yaver gittiğini söyledim; bunun şansla hiçbir ilgisi ol
madığını bile bile .  Sınıfta gevezelikte kimselerden geri kaldı
ğım yoktu, ama zengin ve herkesçe tanınan bir babam oldu
ğu için, madeni çubuktan paçayı sıyırıyordum. 

Nar ağacının gölgesine oturduk, sırtımızı mezarlığın alçak 
duvarına verdik. Kavrulmuş, sarı, yabani otlar bir-iki aya kal
maz tepeyi kaplardı, o yıl bahar yağmurları her zamankinden 
uzun sürdüğü, ilkyaza sarktığı için otlar hala yeşildi; hala şu
rada burada kalmış karman çorman yabani çiçek öbekleri . Al
tımızda, Vezir Ekber Han'ın güneşte parlayan, beyaz duvar-
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lı, düz damlı evleri; avlulardaki iplere asılmış, esintide kele
bekler gibi çırpınan çamaşırlar. 

Ağaçtan bir düzine nar toplamıştık . Yanımda getirdiğim 
öyküyü çıkardım, ilk sayfayı açtım, sonra yere bıraktım. Kalk
tım, yere düşen, olgun bir narı aldım . 

Meyveyi havaya atıp tutarak, sordum: "Şunu sana fırlat
sam, ne yapardın?" 

Hasan'ın yüzündeki gülümseme soldu. Anımsadığımdan 
daha büyük görünüyordu .  Hayır, daha büyük değil, yaşlı. 
Mümkün müydü bu? Güneşten yanmış yüzünde derin çizgi
ler, gözlerinin, ağzının çevresinde kırışıklar vardı. Elime bir 
bıçak alıp bu çizgileri ben yontmuştum sanki. 

"Ne yapardın?" diye yineledim . 
Beti benzi atmıştı. Yanında duran, ona okumaya söz ver

diğim öykünün sayfaları esintide uçuştu . Narı ona fırlattım .  
Tam göğsüne isabet etti, patladı, kırmızı çekirdekleri havaya 
savruldu . Hasan'ın çığlığı şaşkınlık ve acı yüklüydü. 

"Sen de bana vur! " diye haykırdım. Hasan bir göğsünde
ki lekeye bir bana baktı. 

"Kalk! Vur bana ! "  Hasan kalktı, ama orada afallamış bir 
halde, öylece durdu: Daha bir dakika önce kumsalda keyifle 
yürüyen ve dev bir dalgayla okyanusa sürüklenen bir adam 
gibi . 

Ona bir nar daha fırlattım;  bu kez omzuna geldi. Meyve
nin suyu, yüzüne sıçradı. "Vur bana! " diye bağırdım. "Vur
sana, Allah'ın belası ! "  Keşke öylesine beklediğim cezayı ver
seydi de, geceleri yeniden uyuyabilseydim . Belki o zaman, es
ki halimize dönebilirdik. Ama ben ona narları fırlatırken, Ha
san yerinden kıpırdamadı . "Korkak! "  dedim. "Sen korkağın 
tekisin ! "  

Ona kaç meyve attığımı anımsamıyorum. Sonunda bitkin, 
soluk soluğa durduğumda Hasan'ın üstü başı bir idam man-
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gası tarafından delik deşik edilmişçesine, kıpkırmızıydı .  Ye
nik, tükenmiş, umduğunu bulamamış bir halde dizlerimin 
üzerine çöktüm. 

İşte o zaman, Hasan yerden bir nar aldı. Bana doğru gel-
di. Narı alnına hızla çarpıp yardı. "İşte," dedi, çatlak bir ses
le, meyvenin kırmızı suyu yüzünden kan damlaları gibi süzü
lürken.  "Tatmin oldun mu? Kendini daha iyi hissediyor mu
sun?"  Döndü, tepeyi inmeye koyuldu. 

Gözyaşlarımı özgür bıraktım;  dizlerimin üzerinde öne ar
kaya sallanarak ağladım, ağladım .  "Seninle ne yapacağım, 
Hasan? Seninle ne yapacağım?" Sonunda, yaşlar kuruyup da 
güçbela tepeyi indiğimde, sorunun yanıtını biliyordum. 

O 1 976 yazı, Afganistan'ın görece bir huzur ve uyum 
içinde geçirdiği o son yaz, on üç yaşıma bastım. Baba'yla ara
mız yeniden soğumaya başlamıştı bile. Bence nedeni, lale ek
tiğimiz gün, yeni hizmetkar bulma konusunda söylediğim o 
aptalca şeydi. Çok pişman olmuştum -gerçekten olmuştum
ama bunu yapmasaydım bile, bu kısa mola, bu mutluluk fa
sılası er ya da geç sona erecekti . Belki bu kadar çabuk değil, 
ama mutlaka. Yaz bittiğinde, sofradaki sohbetlerin yerini ta
bağa sürtünen çatalla bıçağın sesi almış, Baba yemek biter 
bitmez çalışma odasına çekilmeye başlamıştı . Ve kapıyı ardın
dan kapatmaya. Bense Hafiz'la Hayyam'a, tırnaklarımı dibi
ne kadar yemeye, öykü yazmaya döndüm. Öyküleri deste ha
linde yatağımın altında biriktiriyor, Baba'nın onları dinlemek 
isteyeceğinden artık hiç emin olmasam da, saklamayı sürdü
rüyordum. 

Baba'nın parti verme konusundaki düsturu şuydu: Bütün 
dünyayı davet et, aksi halde bu bir parti olmaz. Doğum gü
nüme bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armağan 
getirecek ve on üçüncü yaşımı kutlayacak olan dört yüz kü-
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sur Kaka'yla Hala'nın en az dörtte üçünü tanımadığımı fark 
ettim. Sonra, aslında benim için gelmediklerini anladım.  Be
nim doğum günümdü, ama gösterinin asıl yıldızının kim ola
cağını çok iyi biliyordum.  

Hazırlıklar günlerce önceden başladı; ev Baba'nın geçici 
olarak işe aldığı hizmetlilerle doldu . Bir dana ve iki koyunla 
çıkagelen, üçünün de parasını almayı reddeden kasap Sela
hattin, örneğin. Hayvanları bahçede, bir kavak ağacının altın
da, kendi eliyle kesti . Kavağın dibindeki kıpkırmızı otlara ba
kıp, "Kan ağaçlar için iyidir," dediğini anımsıyorum. Hiç ta
nımadığım adamlar meşe ağaçlarına tırmanıp renkli ampul
ler, metrelerce uzunluğunda uzatma kabloları astılar. Başka
ları bahçeye düzinelerce masa yerleştirdi, Üzerlerine örtüler 
serdi. Büyük partiden bir gece önce, Baba'nın arkadaşı, Şar
e-Nau'da bir kebap evi bulunan Del-Muhammed, baharat 
torbalarıyla çıkageldi . Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da 
Baba'nın deyişiyle Dello) hizmetlerine karşılık para almaya 
yanaşmadı .  Baba'ya -ailesine yaptığı iyilikler için- çok şey 
borçlu olduğunu söyledi .  Dello etleri terbiye ederken, Ra
him Han bana, Baba'nın lokantayı açması için Dello'ya para 
verdiğini fısıldadı. Baba parayı geri almayı kabul etmemişti; 
ta ki bir gün Dello, Mcrcedes arabasıyla gelip borcunu öde
meden buradan gitmeyeceğini söyleyinceye kadar. 

Anladığım kadarıyla, doğum günü partim pek çok açıdan 
(ya da, en azından diğer partilerle kıyaslandığında) çok bü
yük bir başarı oldu. Evi hiç bu kadar kalabalık görmemiştim. 
Konuklar ellerinde içki kadehleri, koridorları bile doldur
muştu; merdivende oturmuş sigara içenler, kapılara yaslanan
lar vardı. Buldukları her yere ilişmişlerdi; mutfak tezgahları
na, hole, hatta merdiven altına. Arka bahçede, ağaçlarda göz 
kırpan mavi, kırmızı, yeşil ampullerin altında sohbet ediyor, 
dört bir yana saçılmış gazyağı meşalelerinin ışığı yüzlerini ay-
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dınlatıyordu. Baba bahçeye bakan terasa bir sahne kurdurt
muş, bahçenin şurasına burasına hoparlörler yerleştirmişti . 
Ahmet Zahir bu sahnede akordeon çalıyor, neredeyse sırt sır
ta dans edenler için şarkı söylüyordu. 

Her konuğu tek tek selamlamak zorundaydım - Baba bu
mı çok önemsiyordu; ertesi gün hiç kimse çıkıp da onu gör
güsüz bir evlat yetiştirmekle suçlamamalıydı . Yüzlerce yana
ğı öptüm, hiç tanımadığım kişilerle kucaklaştım, armağanları 
için teşekkür ettim. Zorla tebessüm etmekten, yüz kaslarım 
sızlıyordu. 

Baba'yla birlikte bahçede, barın yakınında duruyordum 
ki, biri, "Doğum günün kutlu olsun, Emir," dedi . Assef'ti; 
yanında ana-babası vardı . Asscf'in babası Mahmut kısa boy
lu, çelimsiz biriydi; esmer, dar bir yüzü vardı . Annesi Tanya 
ise sürekli gülümseyen ve gözlerini kırpıştıran, ufak tefek, si
nirli bir kadın. Assef ikisinin arasında duruyor, sırıtıyordu; 
boyu onlardan uzundu, ellerini onların omuzlarına dayamış
tı . Ana-babasını bize doğru yönlendirdi; onları buraya kendi
si getirmiş gibi. O ebeveyndi de, onlar da çocukları sanki . İçi
mi ani bir ürperti yaladı; başım döndü. Baba geldikleri için 
teşekkür etti. 

"Hediyeni elimle seçtim," dedi Assef. Tanya'nın yüzü se
ğirdi, çırpıntılı gözleri Assef'ten bana çevrildi . Güvensizce 
gülümsedi, sonra gözlerini kırpıştırdı . Baba'nın fark edip et
mediğini merak ettim. 

"Hala futbol oynuyor musun, Assef can?"  diye sordu Ba
ba.  Hep Assef'le arkadaş olmamı isterdi. 

Assef gülümsedi. Böyle şirin görünmeyi başarması , öyle 
ürperticiydi ki. "Elbette, Kaka can ."  

"Yanılmıyorsam sağ açıktın, değil mi?" 
"Aslında bu yıl orta forvete geçtim," dedi Assef. "Böyle

ce daha çok gol atabiliyorsun .  Gelecek hafra, Mekro-Rayan 
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takımına karşı oynayacağız .  Sıkı bir maç olacak. Birkaç iyi 
oyuncuları var." 

Baba başıyla doğruladı . "Biliyor musun, gençken ben de 
forvettim. "  

"İsteseniz yine olursunuz, eminim,'' dedi Assef. Baba'ya 
göz kırptı; candan, sevimliydi. 

Baba da ona göz kırptı. "Babanın şu dünyaca ünlü tatlı di
li sana da geçmiş ."  Assef'in babasını dirseğiyle dürttü; ufak 
tefek adamcağız az kaldı yere yuvarlanıyordu . Mahmut'un 
kahkahası da ancak Tanya'nın gülümseyişi kadar inandırıcıy
dı; ansızın merak ettim: Oğullarından, az da olsa korkuyor
lar mıydı, yoksa? Gülümsemek için kendimi zorladım, ama 
yalnızca dudaklarımı hafifÇe kıvırmayı becerebildim - baba
mın Assd'le samimiyeti, midemi bulandırmıştı. 

Assef gözlerini bana çevirdi. "Veli'yle Kemal de burada. 
Doğum gününü kaçırmak istemediler,'' dedi, yüzeyin hemen 
altına sinmiş kahkahalarla .  Sessizce başımı salladım . 

"Yarın benim evde voleybol oynamayı planlıyoruz,'' dedi 
Assef. "Bize katılmaz mısın? İstiyorsan Hasan'ı da getir."  

Baba'nın yüzü ışıyıverdi: " Hey, çok iyi bir fikir. Ne diyor
sun, Emir?" 

"Voleyboldan pek hoşlanmam," diye geveledim. Baba'nın 
gözlerindeki ışığın söndüğünü gördüm; huzursuz bir sessiz
lik çöktü . 

"Kusura balcına, Assef can,'' dedi Baba, omuz silkerek. 
Benim yerime özür dilemesi, canımı sıktı. 

"Yo, zarar yok," dedi Assef. "Ama davet geçerli, Emir 
can. Her neyse, okumayı sevdiğini duydum, ben de sana bir 
kitap aldım .  En sevdiğim kitaplardan biri . "  Bana güzelce sa
rılmış bir paket uzattı. "Doğum günün kutlu olsun."  

Pamuklu bir gömlekle mavi bir pantolon giymiş, kırmızı, 
ipek kravat takmıştı; siyah mokasenleri pırıl pırıldı. Kolonya 
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kokuyordu; sarı saçları gerıye doğru düzgünce taranmıştı. 
Görünüşte, her ana -babanın gerçekleşmiş hayaliydi ;  uzun 
boylu, güçlü, iyi giyimli, terbiyeli, yetenekli ve gerçekten ya
kışıklı bir çocuk; dahası, bir yetişkinle bile şakalaşabilecek be
ceride. Ama ben gözlerinin onu ele verdiğini biliyordum. Bu 
gözlere baktığım zaman, ön cephe yıkılıyor, geride gizlenen 
delilik bir anlığına da olsa yüzeye çıkıyordu. 

"Alsana, Emir,'' dedi Baba. 
"Hı?" 
"Armağanın,'' dedi , biraz hırçın . "Assef can sana bir ar

mağan getirmiş . "  
"Ah,'' dedim. Paketi Assef'ten aldım, bakışlarımı eğdim. 

Odamda tek başıma olmayı diledim; kitaplarımla baş başa, bu 
insanlardan uzakta. 

"Evet?" dedi Baba. 
"Ne?" 
Baba onu başkalarının yanında utandırdığırn zaman yap

tığı gibi, sesini alçalttı. "Assef cana teşekkür etmeyecek mi
sin? Bak, ne büyük bir incelik yapmış." 

Keşke Baba ona böyle seslenmeyi kesseydi . Bana kaç kez 
"Emir can" demişti ki? "Teşekkürler," dedim. Assef'in anne
si bana bir şey söyleyecekmiş gibi baktı, ama söylemedi; aynı 
anda, karı -kocanın henüz tek sözcük bile etmediğini ayrım
sadım. Kendimi ve Baba'yı daha fazla utandırmamak, ama 
asıl Assef'ten ve o sırıtıştan kurtulmak. için, birkaç adım uza -
klaştım . "Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedim .  

Kalabalığın arasından eğrile büküle ilerledim, demir kapı
dan dışarıya süzüldüm. Bizden iki ev aşağıda geniş, boş bir 
arsa vardı . Baba, Rahim Han'a söylerken duymuştum: Bura
yı bir yargıç almıştı, bir mimar projeyi hazırlıyordu. Ama şim
dilik, toprak, taşlar, yabani otlar sayılmazsa, boştu. 
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Asscf in armağanının kağıdını yırttım, kitabın kapağını 
ayışığına doğru çevirdim. Hitler'in yaşamöyküsüydü. Kitabı 
bir çalı öbeğine fırlattım .  

Sırtımı yan komşunun duvarına yasladım,  yavaşça yere 
kaydım . Dizlerimi göğsüme çektim, karanlıkta bir süre otur
dum; yıldızlara baktım, gecenin bitmesini bekledim. 

"Konuklarınla ilgilenmen gerekmiyor mu?" dedi, tanıdık 
bir ses . Rahim Han duvarın dibinden, bana doğru geliyordu. 

"Bunun için bana ihtiyaçları yok," dedim. "Baba orada 
ya ! "  Yanıma çökerken, Rahim Han'ın içkisindek.i buzlar şın
gırdadı . "İçki içtiğini bilmiyordum." 

"Demek ki içiyormuşum," dedi. Dirseğiyle beni şakacık
tan dürttü. "Ama yalnızca çok özel günlerde. "  

Gülümsedim. "Sağ ol ."  
Kadehini bana doğru kaldırdı, içkisinden bir yudum aldı. 

Baba'yla ikisinin sürekli içtikleri şu filtresiz Pakistan sigarala
rından bir tane yaktı . "Bir keresinde evlenmeme ramak kaldı
ğını anlatmış mıydım sana? " 

"Gerçekten mi?"  Rahim Han'ı evli barklı biri olarak dü
şünmek, beni gülümsetti. Onu hep Baba'nın ayrılmaz bir 
parçası, adeta ikinci benliği olarak görmüştüm; benim de akıl 
hocam, edebiyat destekçim, gittiği her yolculuktan bana bir 
armağan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir ko
ca? Bir baba? 

Başını evet anlamında salladı. "Doğru söylüyorum. On 
sekiz yaşındaydım. Adı Hümeyra'ydı . Bir Hazara'ydı; kom
şumuzun hizmetkarının kızı .  Bir peri kadar güzeldi; kumral 
saçlar, iri, ela gözler. . .  hele o gülüşü . . .  onu hala duyabiliyo
rum. "  Bardağını çevirdi. "Babamın elma bahçesinde, gizlice 
buluşurduk; tabii gece yansından, el ayak çekildikten sonra. 
Ağaçların altında gezinirdik, elini tutardım . . .  Seni utandırı
yor muyum,  Emir?" 
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"Biraz," dedim. 
"Seni öldürmez, merak etme," dedi, sigarasından bir ne

fes alarak. "Her neyse, bir hayalimiz vardı . Büyük, gösterişli 
bir düğün yapacak, Kföil 'den Kandahar'a kadar bütün akra
baları, dostları çağıracaktık.  Ben çini döşeli bir avlusu, geniş 
pencereleri olan, kocaman bir ev yaptıracaktım. Bahçeye 
meyve ağaçları dikecek, yeryüzünün bütün çiçeklerini yetişti
recektik; bir de çocuklarımızın oynayacağı bir çimenliğimiz 
olacaktı . Cumaları ben camiden dönünce, herkes bizim evde 
toplanacak, yemeği bahçede, kiraz ağaçlarının altında, hep 
birlikte yiyecek, kuyudan yeni çekilmiş suyu içecektik. Sonra, 
çocuklarımız kuzenleriyle oynarken, biz çaylarımızı yudum
layıp tatlılarımızı yiyecektik . . .  " 

Viskisinden iri bir yudum aldı. Öksürdü. "Bunu söyledi
ğim zaman babamın yüzünü bir görmeliydin. Annem düşüp 
bayıldı. Kız kardeşlerim yüzüne su çarpmak zorunda kaldılar. 
Onu yelpazelediler. Bana yiyecekmiş gibi bakıyorlardı; anne
min boğazını kesmiştim sanki. Erkek kardeşim Celal , baba
mın engellemesine kalmadan koşup av tüfeğini kaptı . "  Ra

him Han acı acı güldü. "Hümeyra'yla ikimiz, bütün dünya
ya karşı .  Sana şu kadarını söyleyeyim, Emir can: Sonuçta, 
mutlaka dünya kazanır. Düzen böyle . "  

"Ne oldu, peki?"  
"Babanı aynı gün, Hümeyra'yla ailesini bir kamyona bin

dirdi, Hazaracat'a postaladı . Onu bir daha hiç görmedim."  
"Üzüldüm," dedim. 
"Belki de böylesi daha iyi oldu," dedi Rahim Han,  omuz 

silkerek. "Kız çok acı çekerdi . Ailem onu asla kabullenmez
di . Ayakkabılarını cilalattığın birine, ertesi gün 'kızım' diye
mezsin. "  Bana baktı. "Biliyor musun , benimle her şeyini ko
nuşabilirsin, Emir can. İstediğin zaman. "  
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"Biliyorum," dedim, güvenmez bir ifadeyle .  Beni uzun 
uzun süzdü; konuşmamı bekler gibiydi; kara, dipsiz gözleri 
aramızdaki dillendirilmemiş bir sırrı araştırıyordu. Az kaldı 
ona söyleyecektim. Her şeyi anlatacaktım .  Peki ama, hakkım
da ne düşünürdü? Gayet haklı olarak, benden nefret ederdi. 

"Al . "  Bana bir şey uzattı . "Az kaldı unutuyordum. Do
ğum günün kutlu olsun ."  Kahverengi deri ciltli bir defterdi. 
Parmaklarımı sırtındaki altın yaldızlı dikişte gezdirdim. Deri
yi kokladım .  "Öykülerin için," dedi. Tam ona teşekkür ede
cektim ki, bir patlama oldu, gökyüzü aydınlandı . 

"Havai fişekler! "  
Hemen eve seğirttik, bütün konukları bahçede toplanmış, 

gökyüzüne bakarken bulduk. Çocuklar çatırtıları, onu izle
yen ıslıksı hışırtıları çığlıklarla, haykırışlarla karşılıyordu. İn
sanlar göz kamaştırıcı tomurcukları, çan şeklinde dağılan, çi
çek buketleri halinde akan kıvılcım sağanaklarını alkışladı. 
Her birkaç saniyede bir, arka bahçe kırmızı, yeşil, sarı çakım
larla aydınlanıyordu. 

Bu ışık patlamalarının birinde, yaşadıkça unutmayacağım 
bir şey gördüm: Hasan gümüş bir tepsiden Assefle Veli'ye 
meşrubat sunuyordu. Işık titreşti, bir tıslama, bir çatırtı duyul
du, sonra turuncu bir ışık demeti patladı: Assef sırıtıyor, işaret
parmağının boğumuyla Hasan'ın göğsünü dürti.iklüyordu. 

Sonra, çok şükür, karanlık. 
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DOKUZ 
� 

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armağan paketlerini 
açmaya koyuldum. Bu zahmete neden girdiğimi bilmiyor
dum, çünkü onlara keyifsizce, şöyle bir baktıktan sonra, oda
nın bir köşesine fırlatıyordum. Oradaki yığın gittikçe büyü
yordu: bir Polaroid fotoğraf makinesi, transistorlu bir radyo, 
gösterişli bir elektrikli tren ve içinde para bulunan, sayısız 
zarf. Ne bu parayı harcayacaktım, ne de radyoyu dinleyecek
tim; elektrikli trense odamdaki raylarda bir kez olsun gezin
meyecekti . Bunların hiçbirini istemiyordum - hepsine kan 
bulaşmıştı. O turnuvayı kazanmasaydım,  Baba benim için 
böyle bir parti asla vermezdi . 

Baba'dan iki armağan aldım. Bir tanesi, mahalledeki bü
tün çocukları kıskançlıktan çatlatacak bir şeydi: Yepyeni bir 
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Schwinn Stingray; bisikletlerin kralı .  Kabil'de yalnızca bir 
avuç çocuğun Stingray'i vardı; artık onlardan biri de bendim . 
Tutma yerleri siyah kauçuktan, uçları havaya kalkık gidonu 
ve o ünlü, muz biçimindeki selesi . Jantları altın rengi, çelik 
gövdesi elma şekeri kırmızısıydı. Ya da kan kırmızısı . Hangi 
çocuk olsa bisiklete atlar, mahalleyi turlardı . Birkaç ay önce 
olsaydı, ben de aynı şeyi yapardım.  

"Beğendin mi?" dedi Baba, kapımın eşiğinden. Koyun gi
bi gülümsedim, çabucak teşekkür ettim. Keşke elimden biraz 
daha iyisi gelseydi. 

Sonra, sordu: "Arabayla gezelim mi?" Yarım ağızla yapıl-
mış bir davetti. 

"Belki daha sonra; biraz yorgunum."  
"Elbette," dedi. 
"Baba?" 
"Evet?" 
"Havai fişekler için teşekkür ederim," dedim. Baştan sav

ma bir teşekkürdü. 
"Biraz dinlen," dedi, odasına doğru yürürken.  
Baba'nın verdiği öteki armağan (onu açmamı bekleme

mişti) ,  bir kol saatiydi. Kadranı mavi, şimşek biçimindeki ak
reple yelkovanıysa altın sarısıydı . Koluma takıp denemedim 
bile.  Köşedeki oyuncak yığınının üstüne attım .  O tepeciğe 
fırlatmadığım tek hediye, Rahim Han 'ın verdiği deri kaplı 
defter oldu. Bana kanlı gelmeyen tek armağandı. 

Yatağımın kenarına oturdum, defterin sayfalarını çevir
diın; Rahim Han'ı ve Hümcyra'yı düşündüm; babasının bu 
evliliğe karşı çıkmasının somıçta hayırlı olduğunu söylemişti. 
Kız çok acı çekerdi. Kaka Hümayun'un projektörünün aynı 
diada takılıp kalması gibi, zihnimde hep aynı imge çakıp sö
nüyordu: Hasan, başı öne eğik, Assef'le Veli'ye içecek sunu
yor. Belki de böylesi daha iyi olacaktı. Acısı azalacaktı. Be-
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nimki de, elbette . Her halükarda, şurası iyice aydınlanmıştı: 
İkimizden birinin gitmesi gerekiyordu. 

Aynı gün, öğleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine çı
kardım .  Mahallede birkaç tur attım, sonra döndüm. Araba 
yolundan arka bahçeye doğru sürdüm; Ali'yle H asan dün ge
ceki partinin pisliğini temizlemekteydi. Kağıt bardaklar, bu
ruşuk peçeteler, boş meşrubat şişeleri dört bir yana saçılmış
tı . Ali iskemleleri katlıyor, duvarın dibine diziyordu.  Beni gö
ri.ince el salladı. 

Ben de ona el salladım: "Selam, Ali . "  
Bir parmağını kaldırıp beklememi işaret etti , topallayarak 

kulübesine gitti. Bir dakika sonra çıktığında, elinde bir şey 
tutuyordu . "Dün gece Hasan'la sana bunu verecek fırsatı bu
lamadık,'' dedi, paketi uzatırken . "Sana layık değil, Emir 
Ağa. Değersiz bir şey. Umarız beğenirsin .  D oğum günün 
kutlu olsun."  

Boğazıma bir yumru tıkandı. "Sağ o l ,  Ali,'' dedim . Keşke 
bana bir şey almasalardı . Paketi açtım, yepyeni bir Şahna
me'yle karşılaştım; parlak, ciltli bir kapağı vardı ; her öykün ün 
altında da rengarenk, göz alıcı çizimler. İşte, yeni doğan oğ
luna, Kai Hüsrev'e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun başın
da, atını dörtnala süren, kılıcını çekmiş Efreziyap . Ve tabii, 
oğlunda, savaşçı Sohrab'ta ölümcül bir yara açan Rüste m.  
"Çok güzel,'' dedim. 

"Hasan sendeki kitabın eskidiğini, yıprandığını söyledi; ba
zı sayfaları da eksikmiş,'' dedi Ali .  "Bu kitaptaki bütün resim
ler mürekkep ve kalemle, elle çizilmiş," diye ekledi, gururla; 
ne kendisinin ne de oğlunun okuyabildiği kitaba bakarak. 

"Harika," dedim. Öyleydi . Üstelik, anladığırn. kadarıyla 
ucuz da değildi. Ali'ye değersiz olan kitap değil, benim, de
mek istedim .  Yeniden bisikletime atladım. "Hasan'a benim 
için teşekkür et ." 

1 06 



Kitabı odamın köşesindeki oyuncak yığınının üzerine bı -
raktım .  Ama gözlerim ikide bir takılıyordu; bunun üzerine, 
en alta soktum. O gece yatağa girmeden önce, Baba'ya yeni 
saatimi görüp görmediğini sordum. 

Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvaltı sofrasını kaldırıncaya 
kadar odamda bekledim. Bulaşıkları yıkamasını, tezgahları 
silmesini bekledim. Yatak odamın camından dışarıya baktım, 
Ali'yle Hasan'ın boş, tekerlekli alışveriş arabasını sürerek pa
zara gitmelerini bekledim .  

Sonra armağan yığınındaki zarflardan birkaç tanesinin 
içindeki parayı ve kol saatini alıp dışarıya süzüldüm. Baba'nın 
çalışma odasının önünde bir an durakladım, içeriye kulak ka
barttım .  Sabahtan beri içerideydi, telefon görüşmeleri yapı
yordu. Şimdi de birisiyle konuşuyor, gelecek hafta yapılması 
gerek.en bir halı teslimatından söz ediyordu . Alt kata indim, 
bahçeyi geçtim, yenidünya ağacının yanındaki, Ali'yk Ha
san'ın yaşadığı müştemilata girdim. Hasan'ın döşeğini kaldır
dıın, yeni saati ve banknotları altına soktum. 

Otuz dakika kadar bekledim .  Sonra babamın kapısını çal
dıın ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu olduğunu umdu
ğum şeyi söyledim. 

Yatak odamın penceresinden, et, nan, meyve ve sebze yük
lü arabayı , eve doğru iten Ali'yle Hasan'ı seyrettim.  Baba'nın 
evden çıktığını, Ali'nin yanına gittiğini gördüm. Seslerini du
yamıyordum, ama ağızları oynadığına göre, konuşuyorlardı . 
Baba eliyle evi gösterdi, Ali başını salladı . Ayrıldılar. Baba ye
niden eve girdi; Ali, Hasan'ın peşinden kulübeye yöneldi . 

Birkaç dakika sonra, Baba kapıma vurdu. "Çalışma odama 
gel," dedi . "Hep birlikte oturup konuşacak, bu meseleyi çö
zeceğiz ."  
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Baba'nın odasına gittim, deri kanepelerden birine oturdum. 
Ali'yle Hasan'ın yanımıza gelmesi, otuz dakika kadar sürdü. 

Her ilcisi de ağlamıştı; kızarmış, şişmiş gözlerinden belliy-
di. Baba'nın karşısında, el ele durdular; insanların canını böy
lesine yakmayı ne zaman ve nasıl öğrendiğimi merak ettim. 

Baba doğruca konuya girdi: "Bu parayı çaldın mı? Emir'in 
saatini çaldın mı, Hasan? "  

Hasan'ın cılız, çatlak bir sesle verdiği yanıt, tek kelimeydi : 
"Evet. "  

Yüzüme tokat yemişçesine irkildim. Yüreğim ağırlaştı, 
gerçeği haylarmaya hazırlandım. Sonra, anladım:  Bu, Ha
san'ın benim için yaptığı son fedakarlıktı . Hayır, deseydi Ba
ba ona inanırdı, çünkü Hasan'ın asla yalan söylemediğini he
pimiz bilirdik. Ve Baba ona inandığı zaman, ben suçlanacak
tım; durumu, gerçekte kim olduğumu açıklamak zorunda 
kalacaktım.  Baba beni asla, asla bağışlamayacaktı . Aynı anda, 
dank etti: Hasan biliyordu. O geçitte olup biten her şeyi gör
düğümü, orada öylece durup kılımı bile kıpırdatmadığımı bi
liyordu. Ona ihanet ettiğimi bilmesine karşın, beni bir kez 
daha, belki de son kez kurtarıyordu .  O an onu bütün yüre
ğimle sevdim, hiç kimseyi sevmediğim kadar çok sevdim ve 
ona otların arasındaki yılan olduğumu, göldeki canavar oldu
ğumu söylemek istedim.  Bu özveriye değmezdirn; ben bir 
yalancıydım, bir hain, bir hırsızdım. Bunları söylerdim de, 
ama içimdeki bir şey, küçücük bir parçam, memnundu. Bü
tün bunların yakında sona ereceğine seviniyordu. Baba onla
rı kovacak, biraz üzülecek, ama yaşam devam edecekti . İşte 
bunu istiyordum;  devam etmeyi, unutmayı, taze bir başlan
gıç yapmayı. Yeniden soluk alabilmek istiyordum . 

Ama Baba'nın söylediklerini duyunca, afalladım: "Seni af
fediyorum."  

1 08 



Affetmek mi? Ama hırsızlık bağışlanamayacak tek suç, de
ğil miydi? Bütün günahların anası? Bir insanı öldürdüğün za
man, bir ya{am ,calarsın .  Karısını bir kocadan, ,cocuklarını 
bir babadan mahrum edersin. Yalan söylediğin zaman, bir 
insanın ge1�ceğe ularma hakkını ,calmı{ olursun. Aldattığın 
zaman, bir insanın doğruluk, adalet halıkını elinden alırsın. 
Çalmaktan daha büyük bir kö'tülük yoktur. Baba beni kucağı
na oturtup bunları söylememiş miydi? Öyleyse, nasıl olur da 
Hasan'ı bağışlardı? Ayrıca Baba bunu bile bağışlarken, istedi
ği evlat olamadığım için beni neden bağışlamıyordu? Neden? 

"Biz gidiyoruz, Ağa efendi, '' dedi Ali. 
"Ne?"  Baba'nın yüzündeki kan çekiliverdi. 
"Artık burada yaşayamayız . "  
"Ama onu affettim, Ali ,  duymadın mı?" dedi Baba. 
"Burada yaşamak bizim için artık olanaksız, Ağa efendi . 

Gidiyoruz." Ali Hasan 'ı kendine çekti, kolunu oğlunun om
zuna doladı. Koruyucu bir devinimdi; Ali'nin onu kimden 
koruduğunu biliyordum. Ali benden yana bakınca, gözlerin
deki o soğuk, bağışlamaz anlamdan, Hasan'ın ona her şeyi 
anlattığını anladım. AssePle arkadaşlarının yaptıklarını, 
uçurtmayı, beni.  Tuhaf ama, birisi gerçekte kim olduğumu, 
nasıl biri olduğumu öğrendiği için memnundum; rol yap
maktan yorulmuştum. 

"Para ya da saat umurumda bile değil,'' dedi Baba; kolları 
açık, avuçları yukarıya dönüktü. "Bunu neden yaptığını anla
yamıyorum, Ali . . .  'Olanaksız' demekle neyi kastediyorsun?"  

"Kusura bakma, Ağa efendi, eşyalarımızı topladık bile. 
Kararımızı verdik." 

Baba yüzünde acılı , donuk bir parıltı, ayağa kalktı. "Ali, 
size iyi bakmadım mı? Sana ve Hasan'a iyi davranmadım mı? 
Sen, hiç sahip olamadığım ağabeyimdin, Ali. Bunu biliyor
sun. Lütfen bunu yapma. "  
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"Durumu daha da zorlaştırma, Ağa efendi," dedi Ali .  Ağ
zı seğirdi, bir an için, ekşiyen bir yüz görür gibi oldum. İşte 
o zaman, verdiğim acının derinliğini kavradım - bu insanlar
da yol açtığım kederin zifiri karanlığını .  Ali'nin felçli yüzü bi
le acısını maskeleyemiyordu . Hasan'la göz göze gelmeye ça
lıştım, ama başı öne eğik, omuzları kamburdu; gömleğinin 
kenarından sarkan ipliği çevirip duruyordu. 

Baba yalvarmaya başladı. "Hiç olmazsa nedenini söyle. 
Bilmem gerek! " 

Ali, Baba'ya nedenini söylemedi, tıpkı hırsızlığını itiraf 
ederken Hasan'a itiraz etmediği gibi. Bunun nasıl olduğunu 
asla anlayamayacağım, ama ikisini o loş kulübede ağlarken, 
Hasan'ı beni ele vermemesi için babasına yalvarırken açık se
çik görebiliyordum. Ali'nin verdiği sözü tutmak için ne insa
nüstü bir çaba harcadığını tahmin bile edemiyordum ama. 

"Bizi otobüs durağına götürür müsün?" 
"Sizi men ediyorum ! "  diye kükredi Baba. "Beni duydun 

mu? Gitmeni yasaklıyorum! "  
"Kusura balona, ama beni hiçbir şeyden men edemezsin, 

Ağa efendi," dedi Ali .  "Artık burada çalışmıyoruz." 
"Nereye gideceksiniz?"  Baba'nın sesi çatallaştı. 
"Hazaracat'a . "  
"Kuzeninin yanına mı?" 
"Evet. Bizi otobüs durağına götürür müsün, Ağa efendi?" 
O zaman Baba, daha önce hiç görmediğim bir şey yaptı : 

Ağladı. Bu beni biraz korkuttu; yetişkin bir erkeğin ağladığı
nı görmek. Babalar ağlamazdı ki. "Lütfen," dedi Baba, ama 
Ali ,  peşindeki Hasan'la birlikte çoktan kapıya doğru dön
müştü bile. Baba'nın bunu söyleyiş biçimini yaşadıkça unut
mayacağım; bu yalvarıştaki acıyı, korkuyu. 
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Kabil' de yazları çok ender yağmur yağardı.  Masmavi gök
yüzü yüksek, derin olurdu; güneşse ensenizde gezinen bir 
ütü. Hasan'la baharda taş sektirip durduğumuz dereler ku
rur, yanımızdan geçen çekçek arabaları yerden toz kaldırırdı. 
Erkekler on rekat'lık öğle namazı için camilere gider, sonra 
da buldukları bir gölgeye sığınıp kestirir, akşamüstü serinliği
ni beklerdi. Yaz tıklım tıkış, havasız sınıflarda Kuran'dan ayet 
ezberleyerek, o dil dönmez, çetrefil Arapça sözcüklerle bo
ğuşarak geçen, uzun okul günleri demekti . Molla tekdüze 
sesiyle mırıldanıp dururken, okul avlusunun hemen karşısın
daki apteshaneden bok kokusu taşıyan esintiye, düştü düşe
cek, tek bir basketbol çemberinin altındaki tozları kaldıran, 
sıcak rüzgara katlanmak, sağınıza solunuza konan sinekleri 
avlamak demekti . 

Ama Baba'nın Ali'yle Hasan'ı otobüs garına götürdüğü 
gün, yağmur yağdı. Önce, fırtına bulutları gökyüzünü demir 
grisine çevirdi. Birkaç dakikaya kalmadan da, yağmur tabaka
lar halinde boşandı; suyun hiç kesilmeyen, sabit tıslaması ku
laklarımda zonkluyordu. 

Baba onları Bamiyan'a kadar götürmeyi önermiş ama Ali 
kabul etmemişti. Yatak odamın sular sızan, bulanık camın
dan, bütün varını yoğunu koyduğu o tek bavulu, Baba'nın 
kapının önünde bekleyen arabasına taşıyan Ali'yi seyrettim .  
Hasan sıkıca dürülüp bir sicimle bağlanmış olan döşeğini sır
tına vurmuştu. Bütün oyuncaklarını geride, o döküntü kulü
bede bırakmıştı - onları ertesi gün, odanın bir köşesine üst 
üste yığılmış bir halde buldum; tıpkı odamdaki doğum günü 
armağanları gibi . 

İri yağmur damlaları camımdan kayıyordu. Baba bagajın 
kapağını kapadı . Şimdiden ıslanmıştı; sürücü tarafina doğru 
ilerledi . İçeriye eğildi, arka koltukta oturan Ali'ye bir şey söy
ledi; fikrini değiştirmesi için, son bir deneme, belki. Bir süre 
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böyle konuştular, bir elini arabanın tepesine dayamış, iki 
büklüm Baba sırılsıklamdı. Sonra doğruldu; doğduğum gün -
den bu yana bildiğim yaşamın o çökük omuzlarda sona erdi
ğini gördüm. Baba arabaya bindi . Farlar yakıldı, bir çift ışıklı 
boru yağmuru deldi . Bu, Hasan'la birlikte izlediğimiz Hint 
filmlerinden biri olsaydı, tam da bu noktada dışarıya firlar, 
yalınayak, sağa sola su sıçratarak koşardım . Arabanın peşine 
düşer, durması için çığlık çığlığa bağırırdım.  Hasan'ı arka 
koltuktan dışarıya çeker, gözyaşlarım yağmur damlalarına ka
rışırken, ona üzgün, çok üzgün olduğumu söylerdim .  Sağa
nağın altında kucaklaşırdık. Ama bu bir Hint filmi değildi . 
Evet, üzgündüm) ama ne ağladım ne de arabayı kovaladım. 
Baba'nın arabasının kaldırımdan uzaklaşışını, ağzından çıkan 
ilk sözcük benim adım olan kişiyi götürüşünü seyrettim . Ba
ba sokağın köşesinden (defalarca misket oynadığımız yerden ) 
sola dönerken, arka koltuğa çökmüş olan Hasan'ın bulanık 
görüntüsünü son kez, bir anlığına yakalayabildim.  

Geri çekildim; artık tek görebildiğim pencere camlarının 
gerisindeki, erimiş gümüşe benzeyen sağanaktı. 
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ON 
� 

Mart 198 1 

Tam karşımızda genç bir kadın oturuyordu . Zeytin yeşili 

bir elbise giymiş, gece serinliğine karşı, başına siyah bir atkı 

dolamıştı . Çukurlara girip çıkan kamyonun her sarsılışında 

bir dua mırıldanıyor, kamyon yalpaladıkça, kadının "Bismil
lah"ları da tizleşiyordu. Şalvarımsı bir pantolonu, gök mavi

si türbanı olan iriyarı kocası bir koluyla bir bebeği kucakla

mıştı, serbest eliyle tespih çekiyordu. Dudakları sessiz dualar

la kıpır kıpırdı. Başkaları da vardı; Baba'yla ben dahil, on iki 

kişiydik: Rus malı, eski bir kamyonun muşamba kılıfla kap

lanmış kasasında, bavullarımız bacaklarımızın arasında, ya -

bancılarla diz dize oturuyorduk. 
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Kabil'i terk ettiğimizden, yani sabahın ikisinden beri mi

dem allak bullaktı. B aba bir şey dememişti, ama araba tutma -

sını da sayısız zayıflığımdan biri saydığının farkındaydım -

midem birkaç kez fena halde kasılıp da dayanamayıp inledi 

ğimde, yüzünde beliren utancı görmüştüm . Tespihli, iri 

adam ( dua eden kadının kocası ) ,  kusacak mısın, diye sordu; 

galiba, dedim. Baba başka taraflara baktı . Adam muşamba 

örtünün kenarını kaldırdı, sürücü camına vurdu, durmasını 

söyledi . Ama şoför, sıska, esmer, keskin hatlı ve ince bıyıklı 

Kerim başını olumsuz anlamda salladı. 

"Kabil'den uzaklaşamadık ki," dedi . "Söyle de tutsun 

kendini . "  

B aba soluğunun altından bir şeyler homurdandı. Tam on

dan özür dilemeye hazırlanırken, ağzıma safra doluverdi; 

genzim biber gibi yanıyordu. B aşımı çevirdim, muşambayı 

kaldırdım, hareket halindeki kamyonun yan tarafına kustum .  

Arkamda, Baba öteki yolculardan özür diliyord u .  Araba tut

ması bir suçmuş gibi .  On sekiz yaşındaki birinin midesinin 

bulanması yakışık almazmış gibi . Kerim durmayı kabul edin

ceye kadar, iki kez daha kustum; durmasının asıl nedeni kam

yonunu, ekmek teknesini kirletmemden korkmasıydı. Kerim 

bir insan kaçakçısıydı - insanları Şoravi işgalindeki Kabil' den, 

görece güvenli Pakistan'a kaçırmak, dönemin en karlı mes

leklerinden biri olup çıkmıştı . Bizi Celalabat'a götürüyordu; 

K.3.bil'in 1 70 kilometre güneydoğusundaki bu kentte, erkek 

kardeşi Toor içi yine sığınmacılarla dolu, daha büyük kamyo

nuyla bizi bekliyordu; iki gru bu da Hayber Geçidi'nden Pe

şaver'e geçirecekti . 

Kerim, Mahipar Şelalesi'nin birkaç kilometre batısında 

kamyonu yolun kenarına çekti . 'Uçan Balık' anlamına gelen 

Mahipar Şelalesi'nin suları, dik bir yamaçtan Almanların 

l 967'de kurduğu elektrik santraline dökülüyordu. Baba'yla 
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ikimiz, çoğu Afgan'ın kış tatillerini geçirmekten hoşlandığı, 

servilerle ve şeker kamışı tarlalarıyla bezeli bir kent olan Cela

labat'a giderken, şelalenin tepesine pek çok kez tırmanmıştık. 

Kamyonun ark.asından yere atladım, sarhoş gibi yalpalaya

rak. yol kıyısındaki tozlu hendeğe seğirttim .  Ağzım tükürük 

dolmuştu; yaklaşan bulantının habercisi. Karanlığa bürün

müş, derin koyağa bakan kayalığın ucuna doğru sendeledim. 

Ellerim dizkapak.larımda, eğildim, safrayı bekledim . Bir yer

lerde bir dal koptu, bir baykuş öttü. Tatlı, serin bir rüzgar 

ağaç dallarını çıtırdattı, yamaca serpiştirilmiş çalıları karıştır

dı . Aşağıdan, vadiden dökülen suyun boğuk sesi geliyordu. 

Bankette durdum, bütün ömrümü geçirdiğim evden ayrı

lış biçimimizi düşündüm. Kısa bir gezintiye çık.ar gibiydik: 

mutfak lavabosuna yığılmış, kôfte artıklı bulaşıklar, holdeki 

hasır sepette çamaşırlar, yapılmamış yataklar, Baba'nın dolap

taki takım elbiseleri. Oturma odasının duvarlarında hala asılı 

duran duvar örtüleri; Baba'nın çalışma odasındaki rafları dol

duran, annemden kalma kitaplar. Kaçışımızı ele veren izler 

tek tük, örtüktü: Ana-babamın düğün resmi yoktu, büyük.

babamı Nadir Şah ' la  ölü bir geyiğin başında gösteren, kum

lu fotoğraf da öyle.  Dolaplardan yalnızca üç-beş giysi eksil

mişti. Bir de, Rahim Han'ın bana beş yıl önce armağan etti

ği deri kaplı defter. 

Sabah olunca Celalettin -beş yıldaki yedinci hizmetçimiz

büyük bir olasılıkla yürüyüşe ya da arabayla gezmeye çıktığı

mızı düşünecekti. Ona söylememiştik. Artık Kabil'de hiç 

kimseye güvenemezdiniz; belli bir ücret ya da gözdağı karşı

lığında, herkes birbirini satmaya hazırdı; kardeş kardeşi, hiz

metçi efendisini, arkadaş arkadaşı. Ahmet Zahir'i, on üçüncü 

yaş günümde akordeon çalan sanatçıyı düşündüm. Bazı arka

daşlarıyla bir araba gezintisine çıkmış, daha sonra, ensesinden 

kurşunlanmış cesedi yol kıyısında bulunmuştu. Refik'ler, yol-
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daşlar her yerdeydi; K:lbil'i  iki gruba ayırmışlardı : dinlenenler 

ve dinlenmeyenler. İşin en kurnazca kısmı da, kimin hangi ta -

rafta olduğunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provası sı

rasında, terziye rasgele söylenen bir şey, gelişigüzel bir yo

rum, sizi doğruca Poleh-çarki zindanlarına götürebilirdi. Et 

alırken kasaba sıkıyönetimden yakınan biri, kendini bir anda 

parmaklıkların ardında, bir Kalaşnikov'un namlusuna bakar

ken bulabilirdi. Bir akşam yemeğinde, evinizin mahremiye

tinde bile ölçüp biçerek konuşmak zorundaydınız; refik'ler sı

nıflara kadar girmişti; çocuklara ana-babalarını ispiyonlamayı, 

neleri duyup kimlere aktarmaları gerektiğini öğretiyorlardı. 

Gecenin bir yarısı bu yolda ne işim vardı? Şu anda yata

ğımda, battaniyenin altında olmam gerekmez miydi? Başu -

cumda da bir sayfası kıvrılmış kitabım. Bu bir rüyaydı herhal

de . Evet, mutlaka öyleydi . Yarın sabah uyanacak, camdan dı 

şarıya bakacaktım : Ne kaldırımlarda devriye gezen, asık yüz

lü Rus askerleri ne kentimin sokaklarını arşınlayan, tehditkar 

parmakları andıran taretkrini sağa sola döndüren tanklar ne 

yıkıntılar ne sıkıyönetimler ne de pazar yerlerinde cirit atan, 

Rus ordusuna ait personel araçları. Sonra, arkamda B aba'yla 

Kerim'in konuştuğunu duydum; sigara içiyor, Celalabat'taki 

düzenlemeden söz ediyorlardı. Kerim, Baba'ya güvence veri

yordu : erkek kardeşinin "mükemmel, birinci sınıf" kamyonu 

gerçekten büyüktü, sürekli gidip geldiği Peşaver yoluysa ço

cuk oyuncağı . "Sizi oraya gözleri kapalı götürür," dedi Ke

rim .  Kardeşiyle ikisinin, kontrol noktalarındaki Rus ve Afgan 

askerlerini çok iyi tanıdığını, "karşılıklı k:lra" dayalı bir düzen 

tutturduklarını ekledi. Bu bir rüya değildi. Aynı anda, sanki 

başlama işaretini almışçasına, tam tepemizden geçen bir ro

ketin keskin vızıltısı duyuldu. Kerim sigarasını attı, belinden 

bir tabanca çıkardı . Namlusunu gökyüzüne doğrulttu, ateş 

eder gibi yaptı, sonra yere tükürdü, roketatara sövdü. 
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Birden, Hasan'ın nerede olduğunu merak ettim. Sonra, 

kaçınılmaz olan geldi : Bir çalı öbeğine kustum; bir mitralyö

zün sağır edici takırtısı, öğürtülerimi, iniltilerimi boğdu. 

Yirmi dakika sonra, Mahipar'daki kontrol noktasında dur

duk. Sürücümüz vitesi boşa aldı, kamyonu çalışır durumda 

bırakıp, aşağıya atladı . Çakıl taşlarını ezen ayak sesleri duy

duk. Bunu kısık sesle söylenen, kısa sözcükler izledi . Bir çak

mağın alevi parladı. ((Spasseba. )) 
Yeniden bir çakmak alevi . Biri güldü; beni yerimden sıç

ratan, tiz bir gıdaklama. B aba'nın eli baldırımı kavradı, sıktı. 

Gülen adam bir şarkıya başladı; çok eski bir Afgan düğün şar

kısını bozuk, baştan savma bir sesle, koyu bir Rus aksanıyla 

söylüyordu: 

Ahesta bora, Mah-e-man, ahesta bora. 
Usulca git, lJÜzelim mehtap, usulca git. 

Postalların topukları asfaltta çınladı. Biri kamyonun arka

sındaki muşamba örtünün ucunu kaldırdı, üç surat içeriye 

uzandı. Biri Kerim'di; ötekilerse asker; biri Afgan, öteki de sı

rıtkan bir Rus; yüzü bir buldoğa benziyordu, ağzının kenarın

dan bir sigara sarkıyordu. Arkalarında, gökyüzündeki kemik 

beyazı ay görünüyordu. Kerim'le Afgan asker, Peştu dilinde 

bir şeyler konuştular. Birkaç sözcüğü çıkarabildim - Toor'un 

başına gelen talihsizlikle ilgili bir şeyler. Rus asker kamyonun 

içine doğru eğildi. Hala aynı şarkıyı mırıldanıyor, parmaklarıy

la arka kapağın kenarında tempo tutuyordu. Ayın loş ışığında 

bile, yolcuları tek tek tarayan gözlerindeki cam gibi bakışları 

görebiliyordum. Bu soğukta, alnında ter damlaları birikmişti. 

Gözleri siyah atkılı, genç kadına takılıp kaldı. Kerim'le Rusça 

konuşurken, gözlerini ondan ayırmıyordu. Kerim ona Rusça 
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kısa, sert bir şey söyledi, askerse buna daha da sert bir karşılık 

verdi. Afgan asker alçak, arabulucu bir sesle söze karıştı. Ama 

Rus asker, onları irkilten bir şeyler haykırdı. Baba'nın yanım

da kaskatı kesildiğini hissedebiliyordum. Kerim genzini temiz

ledi, başını öne eğdi. Sonra, açıkladı: Asker, genç hanımla 

kamyonun arka tarafinda yarım saat baş başa kalmak istiyordu. 

Genç kadın atkıyı yüzüne çekti . Ağlamaya başladı. Koca

sının kucağındaki bebek de öyle.  Kocanın beti benzi attı ; bu 

yüz ş imdi gökyüzünde asılı duran ay kadar soluktu. Kerim'e, 

'Bay Asker Etendi'ye söyle de biraz merhamet göstersin ,  de

di; onun da bir annesi, belki bir kız kardeşi yok muydu; hat

ta belki bir karısı? Rus, Kerim'i dinledi, sonra peş peşe bir 

şeyler haykırdı.  

"Bunun karşılığında geçmemize izin verecek," dedi Ke

rim . Kocanın gözlerine bakamıyordu .  

"Ama yüklü bir bedel ödedik zaten . Parasını aldı ya," de

di koca. 

Kerim'le Rus asker konuştular. "Diyor ki . . .  her fiyatın bir 

vergisi varmış ." 

Bunun üzerine Baba ayağa kalktı. Şimdi onun baldırına 

yapışma sırası bendeydi, ama B aba bir silkinişte elimden kur

tuldu, bacağını çekti. İri gövdesi, ayışığını kapamıştı . "Bu 

adama bir şey sormanı istiyorum," dedi. Kerim'le konuşuyor 

ama doğruca Rus askere bakıyordu. "Utanma duygusunun 

nerede olduğunu sor."  
İkisi konuştular. "Savaştayız,  diyor. Savaşta utanma ol

mazmış . "  

"Yanıldığını söyle .  Savaş onuru ortadan kaldırmaz. Tam 

tersine, barış zamanından çok daha fazla onur gerektirir. )) 
Her zaman kahraman olmak zorunda mısın ? diye sordum 

içimden, kalbim küt küt atarken. Bir kez olsun boş veremez 
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misin ? Oysa biliyordum, yapamazdı - doğası böyleydi . B u  

kez sorun, doğasının hepimizi ölüme götürecek olmasıydı.  

Rus asker, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle 

Kerim'e bir şey söyledi. "Ağa efendi," dedi Kerim, "bu Rus
si bize benzemezler. Saygıdan, şereften filan anlamazlar . "  

" N e  dedi? "  

"Kafana bir kurşun sıkmaktan büyük bir zevk alacakmış . . .  

en az şey kadar. . .  " Kerim 'in sesi gidiverdi, başını askerin göz 

koyduğu genç kadına doğru salladı .  Asker bitmemiş sigarası

nı fırlattı, tabancasının kılıfını açtı . Baba)nın ölümü boyle ola
cakmış demek, diye düşündüm. Sonu böyleymiş, demek ? İçim

den, okulda öğrendiğim bir duayı okudum .  

"Söyle ona, b u  rezilliğe izin vermeden önce, bana bin ta

ne kurşun sıkması gerekecek," dedi Baba. Gözümün önünde 

altı yıl önceki kış günü canlanıverdi. Köşe başında durmuş, 

çıkmaz sokağa bakıyorum. Kemal'le Veli,  Hasan'ı yere bastı

rıyor. Assef'in kalçasındaki kaslar geriliyor, gevşiyor; kalçala

rı öne arkaya deviniyor. Ve ben uçurtma için kaygılanıyorum. 

Bu nasıl bir yüreksizlikti böyle? Bazen, ben de ciddi ciddi 

merak ediyordum: Baba'nın gerçekten de öz oğlu muydum? 

B uldog suratlı Rus tabancasını kaldırdı. 

" B aba, lütfen otur," dedim, kolunu çekerek. "Baksana, 

ateş etmeye hazırlanıyor." 

Baba elime vurdu . "Sana hiçbir şey öğretemedim mi?" di

ye kükredi . Sırıtan askere döndü. "Söyle şuna, beni ilk atışta 

öldürse iyi eder. Çünkü yıkılmazsam, bu Allah'ın belasını el

lerimle parçalarım ! "  

Kerim'in çevirdiği sözleri dinlerken, askerin kılı kıpırda

madı; hala sırıtıyordu.  Silahının emniyet kilidini açtı . Namlu

yu B aba'nın göğsüne doğrulttu. Güm güm atan yüreğim ağ

zımda, yüzümü ellerime gömdüm. 

Silah patladı. 
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�ste, oldu. On sekizinde, yapayalnız kaldım. Bu dünyada 
hiç kimsem kalmadı. Baba öldü, şimdi onu gö"mmek zorunda
yım. Nereye gömeceğim? Ondan sonra nereye gideceğim ?  

Ama gözlerimi hafifçe aralayınca, beynimde hızla, deli gi 

bi dönen düşünce çarkı duruverdi; Baba hala ayaktaydı . Öte

kilerin yanında şimdi bir başka Rus subay vardı. Elindeki si

lahın, havaya dönük namlusundan duman çıkıyordu. Baba'yı 

vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasıysa çoktan kılıfına 

girmişti . Ayaklarını yere sürtüyordu. Yaşamımda ilk kez, aynı 

anda hem gülmek hem ağlamak istedim. 

Kır saçlı ,  ağır yapılı Rus subay bize bozuk bir Farsça'yla 

seslendi, yoldaşı adına özür diledi. "Rusya onları buraya sa

vaşmaya gönderiyor," dedi . "Ama bunlar henüz çocuk; bu

raya gelince de uyuşturucu denen zevki keşfediyorlar." Genç 

askere, oğlunun yaramazlıkları yüzünden çileden çıkmış bir 

baba gibi esef dolu bir bakış fırlattı. "Bu da şu anda uyuştu

rucunun etkisinde . Onu yola getirmeye çalışacağım . . .  " Elini 

'gidin' dercesine salladı. 

Birkaç dakika sonra yeniden yola koyulmuştuk. Bir kahka

ha duyuldu, ardından da genç askerin o eski düğün şarkısını 

söyleyen, çatlak, bozuk sesi . 

On beş dakika kadar sessizce yol aldıktan sonra, genç ka

dının kocası ansızın ayağa kalktı ve daha önce pek çok kişinin 

yaptığını gördüğüm şeyi yaptı: B aba'nın elini öptü . 

Toor'un talihsizliği . B u  sözcükler Mahipar'daki kısa bir 

konuşmada kulağıma çalınmamış mıydı? 

Gün doğumundan bir saat kadar önce, Celalabat'a girdik. 

Kerim bizi çabucak kamyondan indirdi, iki toprak yolun ke

siştiği noktadaki tek katlı bir eve soktu; her iki yolun da iki 

yanına düz, tek katlı evler, akasya ağaçları ve kapalı dükkan-

1 20 



lar sıralanmıştı. Eşyalarımızla birlikte, hızlı hızlı eve doluşur

ken, soğuğa karşı paltomun yakasını kaldırdım. Nedense, 

turp kokusu aldığımı anımsıyorum .  

Hepimiz yarı karanlık, boş oturma odasına girince, Kerim 

ön kapıyı kilitledi, perde yerine geçen yırtık pırtık çarşaflan 

çekti. Sonra, derin bir soluk alıp kötü haberi verdi : Kardeşi 

Toor bizi Peşaver'e götüremeyecekti. Bir hafta önce kamyonu 

bozulmuştu, Toor hila yedek parçaların gelmesini bekliyordu. 

" Ge,cen hafta mı ?" diye çığırdı biri . "Madem biliyordun, 

neden getirdin bizi buraya? "  

Gözümün ucuyla bir hareketlilik sezdim. Sonra, odayı ne

redeyse uçarcasına kat eden, bulanık bir şey ve hızla duvara 

çarpılan Kerim; sandaletli ayakları yerden iki karış havada, 

sallanıyordu. Boynuna Baba'nın elleri dolanmıştı . 

"Nedenini söyleyeyim," diye hırladı Baba. " Çünkü bura

ya kadar olan yolculuğun parasını aldı . Tek derdi de b uydu." 

Kerim'in boğazından, boğulmak üzere olan birinin hırıltıları 

çıkıyordu.  Ağzının bir köşesinden salya akıyordu .  

"İndir onu, Ağa, öldüreceksin adamı," dedi yolculardan 

biri . 

"Amacım da bu zaten," dedi B aba. Odadakilerin bilmedi

ği şeyse, Baba'nın şaka yapmadığıydı . Kerim kıpkırmızı ol

muş, can havliyle bacaklarını sallıyordu. Baba onun boğazını 

sıkmaya devam etti, ta ki genç anne ( Rus subayın göz koy

duğu kadın) durması için yalvarı ncaya kadar. 

Baba onu nihayet bırakınca Kerim kıç üstü yere düştü, ha

va alabi lmek için birkaç kez debelendi . Odaya sessizlik çök

tü. Daha iki saat önce, Baba hiç tanımadığı bir kadının onu

runu korumak için göğsünü kurşunlara siper etmişti . Şimdiy

se bir adamı boğarak öldürmesine ramak kalmıştı; söz konu

su kadının ricası olmasaydı, seve seve yapardı da.  

Yandaki kapıya vuruldu . Hayır, ses aşağıdan geliyordu. 
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"Bu da ne? " diye sordu biri . 

H ala soluk almaya çalışan Kerim, " Ötekiler,'' diy� hırladı, 

güçlükle . "Bodrumda."  

"Ne kadardır bekliyorlar? " diye sordu Baba,  Kerimn'in ba-

şına dikilerek. 

"İki haftadır. " 

"Kamyonun geçen hafta bozulduğunu söylemişti in! "  

Kerim boğazını ovuşturdu. Bir kurbağa gib i  vvırakladı :  

"Bir önceki hafta da olabilir ." 

"Ne zaman? "  

"Ne?" 

" Parçalar ne zaman gelir?" diye kükredi Baba.  Kerrim irkil

di, ama bir şey söylemedi . Karanlıktan memnund u um. Ba

ba'nın yüzündeki ölümcül anlamı görmek isterniyor·-dum. 

* * * 

Kerim bodruma inen gıcırtılı basamakların üzerinndeki ka

pağı kaldırır kaldırmaz, burnuma küfü andıran nemli _ ,  ağır bir 

koku çarptı . Merdiveni tek sıra halinde indik. Tahnta basa

maklar Baba'nın ağırlığı altında inledi .  Soğuk bodruunda du

runca, karanlıkta parlayan gözlerin üzerime dikildiğirrıi hisset

tim . Odanın şurasında burasında, birbirine sokuln1u�-Ş karaltı 

lar gördüm; dış çizgileri, bir çift gazyağı lambasınıı-:-ı yaydığı 

kör ışıkta duvara vuruyordu.  Bodrumu bir mırıltı dcolaştı; bir 

yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir s• ürtünme 

sesı . 

Baba arkamda içini çekti, elindeki çantaları yere l::::fbıraktı. 

Kerim, kamyonun bir-iki güne kalmadan tamir eciileceğini 

söyledi. Ondan sonra, doğru Peşaver'e .  Özgürlüğe. GT üvenliğe . 

B odrum bir hafta boyunca evimiz oldu; ü çüncüti gece, o 

sürtünme seslerinin nedenini anladım :  sıçanlar.  

1 22 



Gözlerim karanlığa alışınca, yaklaşık otuz sığınmacı say
dım. Duvarın dibine, omuz omuza dizildik.; k.rak.er, ekmek, 
hurma ve elma yedik. İlk gece, erk.ekler hep birlikte dua etti
ler. İçlerinden biri Baba'ya, neden onlara katılmadığını sor
du: "Allah hepimizi kurtaracak. Neden ona yakarmıyorsun?" 

Baba burnuna bir tutam enfiye çekti . Bacaklarını uzattı. 
"Bizi kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karbüratör,"  dedi . 
Bu diğerlerinin Allah konusuna bir daha hiç değinmemeleri
ne yetti. 

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananların ara
sında Kemal'le babasının da olduğunu keşfettim.  Kemal'i 
birkaç metre ilerimde otururken bulmak, gerçekten sarsıcıy
dı. Ama babasıyla ile.isi bizim oturduğumuz bölüme yaklaşın
ca, Kemal'in yüzünü görünce, gerçekten görünce . . .  

Buruşmuştu - evet, bu yüzü tanımlamak. için kullanabile
ceğim başka bir sözcük yok. Bana boş boş bak.an gözlerinde, 
beni tanıdığına ilişkin en küçük bir işaret yoktu . Omuzları 
çökmüş, yanakları alttaki kemiğe tutunamayacak kadar bitkin
mişçesine sarkmıştı . K1.bil'de bir sinema salonu olan babası, 
Baba'ya üç ay önce serseri bir kurşunla şakağından vurulan ka
rısının ölümünü anlatıyordu. Sonra, Kemal'den söz etti. Ku
lağıma bölük pörçük sözcükler çalındı: Yalnızgitmesine izin 
ııermemeliydim. . .  oldu bitti çok yalzışıklıydı, bilirsin. . .  diJrdü 
birden . . .  karşı koymaya çalışmış. . .  Tanrım. . .  oracıkta . . .  kan 
i,cinde . . .  pantolonu . . .  artık hiç konuşmuyor . . .  jjylece bakıyor . . .  

Kamyon filan gelmeyecekti . Kerim bunu bize, o sıçan 
kaynayan bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf etti. 
Kamyonun onarılması mümkün değildi. 

"Bir seçenek daha var," dedi, homurtuları bastırmak için 
sesini yükselterek. Kuzeninin bir mazot tankeri varmış, 
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onunla birkaç kez insan kaçırmış. Şu anda Celalabat'tayrnış; 
belki tankere sığışabilirmişiz .  

Yaşlı bir  çiftin dışında, herkes öneriyi kabul etti . 
O gece oradan ayrıldık; Baba, ben, Kemal, babası ve öte

kiler. Kerim'le geniş yüzlü, kel bir adam olan kuzeni Aziz, 
mazot tankerine binmemize yardım ettiler. Çalışmakta olan 
aracın arka tarafındaki merdiveni birer birer tırmandık, tanke
rin içine kaydık. Baba'nın merdiveni yarıya kadar tırmandık
tan sonra, gerisin geri yere atladığını, cebindeki enfiye kutu
sunu arandığını anımsıyorum. Kutuyu boşalttı, yerden, kaldı
rımsız sokaktan bir avuç toprak aldı . Toprağı öptü. Kutuya 
doldurdu. Kutuyu göğüs cebine, yüreğinin yanına soktu. 

Panik. 
Ağzını açıyorsun. Öyle geniş açıyorsun ki , çenelerin çatır

dıyor. Ciğerlerine hava çekmelerini emrediyorsun .  ŞİMDİ, 
diyorsun; havaya ŞİMDİ ihtiyacın var. Ama soluk borun ,  ci
ğerlerin seni duymazdan geliyor. Kapanıyor, sıkışıyor, sımsı
kı kilitleniyorlar; ansızın havayı bir kamıştan çekmeye başlı
yorsun. Ağzın kapanıyor, dudakların sıkılıyor, yüzün seğiri
yor; becerebildiğin tek şey, boğazlanan biri gibi cıyaklamak. 
Ellerin titriyor, çırpınıyor. Bir yerlerde bir baraj kapağı açılı
yor ve buz gibi bir ter boşanıyor, bedenin sırılsıklam oluyor. 
Çığlık atmak istiyorsun. Becerebilsen, atacaksın . Ama haykır
mak için soluk alman gerek. 

Panik: 
Bodrum karanlıktı . Mazot tankeriyse zifiri karanlık. Sağa, 

sola, yukarı, aşağıya baktım, ellerimi gözümün önüne getirip 
salladım, hiçbir şey göremedim; en küçük bir kıpırtı bile .  
Gözlerimi kırptım, bir daha kırptım . Hiçbir şey. Hava bir tu
haftı; çok kalın, neredeyse katıydı. İyi ama, hava katı bir şey 
değildi ki . Ellerimi uzatmak, havayı küçük parçalara ayırmak, 
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sonra da soluk boruma tıkıştırmak istedim.  Ve o mazot ko
kusu. Gözlerimi yakıyordu; biri gözkapaklarımı kaldırmış, 
gözlerime limon sürüyordu sanki . Burnum her solukta alev 
alıyordu . İnsan böyle bir yerde ölüp gidebilir, diye düşün
düm. Bir çığlık yaklaşıyordu .  Yaklaşıyor, yaklaşıyor . . .  

Sonra, küçük bir mucize . Baba paltomun yenini çekti, ka
ranlıkta yeşil bir şey parladı. Işık! Baba'nın kol saati . Gözle
rim akreple yelkovanın minicik parıltısına kilitlendi. Onları 
yitirmekten öylesine korkuyordum ki, göz kırpmaya bile ce
saret edemiyordum. 

Yavaş yavaş çevremi algılamaya başladım. İniltiler, fisıltılı 
dualar duydum. Bir bebeğin ağladığını, annesinin onu yatıştır
dığını duydum. Biri öğürdü. Bir başkası Şoravi'ye lanet oku
du . Tanker sarsılıyor, zıplıyordu. Başlar madene çarpıyordu . 

İyi bir şey. Mutlu bir şey. Bıraktım, zihnim rahatça aran
sın. O da buldu zaten: 

Paghman'da bir öğleden sonrası. Ara ara, çiçeğe kesmiş 
dut ağaçlarıyla bezeli, geniş, yemyeşil bir tarla. Hasan'la iki
miz, biçilmemiş otlara bileklerimize kadar gömülmüşüz; ben 
ipi çekiyorum, Hasan'ın nasırlı avucundaki makara dönüp 
duruyor; gözlerimiz gökteki uçurtmaya çivilenmiş . Tek keli
me etmiyoruz; söyleyecek sözümüz olmadığından değil, ge
rekmediğinden - birbirinin dünyadaki ilk anısı olan, aynı me
meden süt emen kişilerin konuşmaya ihtiyacı yoktur. Bir 
esinti otları karıştırıyor, Hasan makarayı çeviriyor. Uçurtma 
dönüyor, alçalıyor, sonra toparlanıyor. İkiz gölgelerimiz dal
galanan çayırların üzerinde dans ediyor. Tarlanın öteki ucun
daki alçak duvarın oralardan, kulağımıza neşeli konuşmalar, 
gülüşmeler geliyor, bir de bir çeşmenin şarıltısı. Ve müzik; 
eski , tanıdık bir parça, galiba rııbab tellerinden çıkan Ya 
ivfevla. Du\'arın üstünden sarkan biri bize sesleniyor, çay vak
tinin geldiğini haber veriyor. 
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Hangi ay olduğunu anımsamıyordum, hatta yılını bile . Yal
nızca bu anının içimde yaşadığını biliyordum; mutlu geçmişin 
kusursuzca mumyalanmış bir parçası; yaşamlarımızın dönüş
tüğü bu gri, boş tuvale atılan rengarenk bir fırça darbesi. 

Y okul uğun geri kalanını bir belirip bir yiten dağınık, bö
l ük pörçük parçacıklar olarak anımsıyorum; çoğunluğunu 
sesler ve kokular oluşturuyor: Yukarıda kükreyen roketler, bir 
n1itralyözün kesik takırtısı , yakınlarda anıran bir eşek, çan 
sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin tekerlekleri altında ezi
len çakıl taşları, karanlıkta mızıldanan bir bebek, mazot, kus
muk ve dışkının ağır kokusu. 

Bir sonraki anımsadığım şey, mazot tankerinden çıkarken 
gün doğumunun gözlerimi kamaştıran, kör edici ışığı. Yüzü
mü gökyüzüne çevirdiğimi, gözlerimi kısıp dünya havasız kal
mak üzereymiş gibi, hırsla soluduğumu anımsıyorum. Toprak 
yolun bir tarafına, taşlı bir hendeğin kenarına uzandım, gri sa
bah göğüne baktım; havaya, ışığa, yaşadığıma şükrettim.  

"Pakistan'dayız, Emir," dedi Baba. Tepemde dikiliyordu. 
'"Kerim bizi Peşaver'e götürmesi için bir otobüs çağıracağını 
söylüyor."  

Serin toprağın üzerinde, yüzüstü döndüm; Baba'nın 
ayaklarının dibinde duran bavullarımızı gördüm. Bacakları
nın ters V biçimindeki açıklığından, yolun kıyısına park etmiş 
tankeri görebiliyordum; yolcular arkadaki merdivenden in
mekteydi . Onun gerisinden seçilen toprak yol ,  gri göğün al
tında kurşun levhalar gibi uzanan tarlaları kıvrılarak geçiyor, 
çanak biçimindeki tepelerin ardında gözden yitiyordu . Yolu 
nun üzerinde, güneşten kavrulmuş bir bayırın tepesine otur
tulmuş, küçük bir köy vardı . 

Gözlerimi baYullarımıza çevirdim.  Bu  görüntü, içimi Ba
ba'ya karşı acımayla doldurdu. Yaptığı, tasarladığı, uğruna 
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dövüştüğü, kaygılandığı, düşlediği onca şeyden sonra, yaşa
mının özeti işte buydu: Tepeden tırnağa bir hayal kırıklığı 
olan bir oğul, iki tane de bavul .  

Biri bağırıyordu. Hayır, bağırmak değil. Feryat etmek. Yol
cuların bir halka oluşturduğunu gördüm, endişeli seslerini duy
dum. Biri 'mazot buharı' dedi. Bir başkası aynı sözcükleri yine
ledi. Feryatlar gırtlak paralayan, tiz çığlıklara dönüşmüştü. 

Baba'yla hemen o yana seğirttik, seyirci kalabalığını yarıp 
geçtik. Kemal 'in babası halkanın ortasında bağdaş kurmuş 
oturuyor, öne arkaya sallanıyor, oğlunun kül rengi yanakları
nı öpüyordu. 

"Nefes alamıyor! Oğlum nefes alamıyor! " diye haykırıyor
du. Kemal'in cansız bedeni babasının kucağındaydı . Açık, gev
şek sağ eli, babasının hıçkırıklarına uyarak bir aşağı bir yukarı 
sallanıyordu . "Oğlum! Nefes alamıyor! Allah'ım yardım et! "  

Baba onun yanına çömeldi, bir kolunu adamın omzuna 
doladı . Ama Kemal'in babası bir silkinişte bu koldan kurtul
du, az ileride kuzeniyle birlikte duran Kerim'in üzerine çul
landı . Bundan sonrası bir dövüş denemeyecek kadar hızlı, 
çok da kısaydı. Kerim şaşkınlık dolu bir çığlık attı, geriye 
doğru sıçradı. Bir kolun, ardından da bir tekmenin savruldu
ğunu gördüm. Bir an sonra, Kemal'in babası elinde Kerim'in 
tabancası, öylece duruyordu. 

"Sakın ateş etme ! "  diye haykırdı Kerim. 
Ama bizlerin bir şey demesine ya da yapmasına kalmadan, 

Kemal'in babası namluyu ağzına sokuverdi. O patlamanın 
yankısını asla unutmayacağım.  Ne çakan ışığı, ne de kırmızı 
püskürmeyi . 

Bir kez daha iki büklüm oldum ve içimdeki her şeyi yolun 
kıyısına boşalttım. 
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ON BİR 
� 

Fremont, California .  l 980'ler 

Baba Amerika fikrine bayılıyordu. 
Onu ülser eden, Amerika'da yaşamaktı . 
Fremont'ta birlikte, apartmanımızın birkaç sokak aşağısında

ki Elizabeth Gölü Parkı'nda yaptığımız yürüyüşleri anımsıyo
rnm; durup top oynayan oğlanları, oyun alanındaki salıncaklar
da lalardaşan, küçük kızlan seyredişimizi. Baba bu yürüyüşlerde 
beni uzun, bitmek bilmez söylevlerle süslenmiş, politik göıiişle
riyle aydınlatırdı. "Bu dünyada gerçek erkeklerin sayısı yalnızca 
üç, Emir," derdi. Parmaklarıyla sayardı : atak, kurtarıcı Amerika, 
Britanya ve İsrail. "Gerisi" -dini şöyle bir sallayıp püüf diye bir 
ses çıkartırdı- "onlar, dedikoducu kocakarılardan farksız ." 
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İsrail'le ilgili kısım, Fremont'taki Afganları kızdırıyordu; 
Baba'yı Yahudi yanlısı, buna bağlı olarak da İslam karşıtı ol
malda suçluyorlardı. Baba parkta çay içip rovt keki yemek için 
buluştuğu bu mültecileri, siyasi fikirleriyle delirtiyordu . Da
ha sonra bana şöyle derdi: "Anlamadıkları şey, bunun dinle 
hiçbir ilgisinin olmaması . "  Ona göre İsrail, aklı fikri petrolün 
kaymağını yemekte olduğu için kendisiyle ilgilenmeye vakit 
bulamayan Arapların ortasında bir 'gerçek erkekler' adasıydı .  
Alaycı, abartılı bir Arap aksanıyla, "İsrail şunu yaptı, İsrail 
bunu yaptı," diye sızlanırdı. "Öyleyse bir şeyler yapın, karde
şim ! Harekete geçin . Madem Arapsınız, o halde Filistinlilere 
yardım edin !"  

Jimmy Carter'dan nefret eder, ona "koca dişli ahmak" 
derdi . 1980'de, biz ha.Ll Kabil'deyken ABD,  Moskova'daki 
olimpiyatları boykot edeceğini açıklamıştı . Baba tiksintiyle 
inledi : " Vah vah! Brejncv Afgan halkını katlediyor ve bu fıs
tıkçının söyleyebildiği tek şey, havuzunuzda yüzmeyeceğim, 
oluyor." Baba, Cartcr'ın farkında olmaksızın komünizmin 
ekmeğine yağ sürdüğünü , bu konuda Brejnev'in bile onun 
kadar başarılı olamadığını öne sürerdi: "Bu ülkeyi yönetme
ye uygun değil . Bisiklete bile binemeyen bir oğlanı, yepyeni 
bir Cadillac'ın direksiyonuna oturtmak gibi . "  Amerika'nın ve 
dünyanın gereksindiği şey, sert, sıkı bir adamdı . Hesap sor
masını bilen, ellerini ovuşturmak yerine eyleme geçebilen bi
ri . Bu kişi, Ronald Reagan kılığında boy gösterdi .  Reagan te
levizyona çıkıp Şoravi'yi 'İblis İmparatorluk' diye niteleyin
ce, Baba hemen çıkıp Başkan'ı başparmağı havada, sırıtırken 
gösteren bir poster aldı . Resmi çerçeveletti , hole, kendisinin 
Zahir Şah'la tokalaşırken çekilmiş eski, siyah-beyaz fotoğrafı
nın yanına astı . Fremont'taki komşularımızın çoğu otobüs 
sürücüsü, polis , benzin pompacısı ve devlet yardımıyla geçi
nen, evlenmemiş annelerdi; bir başka deyişle, yakında Re-
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agan ekonomicilerinin yüzlerine bastıracağı yastığın altında 
boğulacak olan, çalışan, orta sınıf Baba binamızdaki tek 
Cumhuriyetçiydi . 

Ama Körfez'den gelen duman gözlerini yakıyor, trafiğin 
gürültüsü başını ağrıtıyor, uçuşan polenler onu öksürtüyor
du. Meyve hiçbir zaman yeterince tatlı, su yeterince temiz 
değildi ; hem bütün o ağaçlar, engin düzlükler neredeydi? İki 
yıl boyunca, Baba'yı bozuk İngilizce'sini geliştirmesi için bir 
dil kursuna yazdırmaya çalıştım. Ama burun büktü , söylen
di: "Belki 'kedi'nin nasıl yazıldığını bilince, öğretmen bana 
bir yıldız verir, ben de koşa koşa eve gelip sana gösteririm, 
ha? " 

1 983 baharında bir pazar günü, tren yolunun Fremont 
Bulvarı'yla kesiştiği yerin biraz batısında, Hint filmleri göste
ren sinemanın bitişiğindeki küçük kitapçıya girdim; eski, 
ucuz kitaplar satardı. Baba'ya beş dakika sonra çıkacağımı 
söyledim, omuz silkti. Fremont'taki bir benzin istasyonunda 
çalışıyordu, izin günüydü. Kırmızı ışık yanmasına karşın, bul
varın karşısına geçtiğini, Vietnamlı, yaşlıca bir karı -koca olan 
Bay ve Bayan Nguycn'in işlettiği küçük bakkala, 
Fast&Easy'ye girdiğini gördüm. Kır saçlı, cana yakın insan
lardı; kadında Parkinson hastalığı vardı, kocasıysa kalçasına 
protez taktırmıştı . "Artık 'Altı Milyon Dolarlık Adam' oldu," 
diye takılırdı kadın, dişsiz ağzıyla gülümseyerek. "Altı Mil
yon Dolarlık Adamı anımsıyorsun, değil mi, Emir?" Bunun 
üzerine Bay Nguyen, Lee Majors gibi kaşlarını çatar, ağır çe
kimli bir filmde koşuyormuş gibi yapardı. 

Mike Hammer'ın yıpranmış bir kitabını karıştırıyordum 
ki, kulağıma bağırışlar, kırılan bir camın şangırtısı geldi . Ki
tabı bıraktım, koşarak yolun karşısına geçtim. Nguyen çifti 
bet beniz atmış, tezgahın arkasında, duvarın dibindeydi; Bay 
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Nguyen karısına sarılmıştı . Yerde portakallar, devrilmiş bir 
dergi rafi, kırılmış bir kavurma kavanozu, Baba'nın ayakları
nın dibinde de cam kırıkları . 

Anlaşıldığına göre, Baba portakal almış ama yanında nakit 
yokmuş. Bay Nguyen'e bir çek yazmış, o da kimliğini gör
mek istemiş. "Nüfus cüzdanımı görmek istiyor! "  diye gürle
di Baba, Farsça. "Tam iki yıldır o kahrolası meyvelerini alıyo
ruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu köpekoğluköpek 
kimliğimi soruyor! " 

"Baba, bu kişisel bir şey değil," dedim, Nguyenlere gü
lümseyerek. "Kimlik sormak zorunda."  

"Seni burada istemiyorum," dedi Bay Nguyen, karısının 
önüne geçerek. Bastonuyla Baba'yı gösteriyordu .  Bana dön
dü. "Sen iyi bir delikanlısın, Emir, ama baban delinin teki . 
Bir daha buraya gelmesin . "  

"Beni hırsız m ı  sanıyor?" dedi Baba, sesini yeniden yük
selterek. Kapının önüne insanlar toplanmıştı. Bize bakıyor
lardı. "Ne biçim ülke bu? Kimse kimseye güvenmiyor! "  

Bayan Nguyen başını uzattı: "Polis çağıracağım.  Ya he
men git ya da polis çağırırım." 

" Lütfen, Bayan Nguyen, polis çağırmayın .  Onu buradan 
götüreceğim. Sakın polisi aramayın, oldu mu? Lütfen! "  

"Tamam, götür onu . İyi olur," dedi Bay Nguyen .  Tel çer
çeveli gözlüğünün ardındaki gözlerini Baba'dan ayırmıyordu. 
Baba'yı kapıya doğru çevirdim.  Yanından geçerken, bir der
giyi tekmeledi. Dışarıya çıkınca, içeri girmeyeceğine dair söz 
aldım, dükkana döndüm ve Nguyenlerden özür diledim. Ba
bamın zor bir dönem geçirdiğini söyledim. Bayan Nguyen'e 
adresimizi, telefon numaramızı verdim; zararı karşılayacağı
mızı ekledim. "Lütfen hesabı çıkarınca beni arayın. Çok üz
günüm, gerçekten."  Bayan Nguyen kağıt parçasını aldı, başı-
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nı olur anlamında salladı . Ellerinin her zamankinden daha 
çok titrediği gözümden kaçmadı; yaşlı bir kadını böylesine 
korkuttuğunu görmek, Baba'ya duyduğum öfkeyi artırdı . 

"Babam hala Amerika'daki yaşama alışmaya çalışıyor," de
diın, açıklamak istercesine. 

Onlara, Kabil'de ağaçtan kopardığımız bir dal parçasını 
kredi kartı niyetine kullandığımızı anlatmak isterdim. Ha
san'la dalı alır, firına giderdik. Fırıncı bıçağıyla dalın üzerine 
bir çentik atardı; tandır'ın alevleri arasından bizim için çek
tiği her nan somunu için bir çizgi . Ay sonunda Baba çubuk
taki çentiklere göre ödeme yapardı . Hepsi bu kadar. Kimlik 
filan yok. 

Ama anlatmadım. Bay Nguyen'e polis çağırmadığı için te
şekkür ettim . Baba'yı eve götürdüm . Ben mutfakta haşlanmış 
tavuk kanadıyla pilav yaparken, o balkonda somurtarak siga
ra içti . Peşaver'den gelen Boeing'den ineli bir buçuk yılı geç
mişti ve Baba hala alışmaya çalışıyordu . 

O akşam yemeğimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldık
tan sonra, tabağını itti . 

Masanın karşısından ona baktım; uçları kırık tırnaklarının 
altı motor yağı yüzünden simsiyahtı; eklem yerleri sıyrılmış, 
benzin istasyonunun kokuları ( toz, ter, mazot) giysilerine 
sinmişti . Baba yeniden evlenen ama ölmüş karısını bir türlü 
unutamayan bir dul gibiydi . Celalabat'ın şeker kamışı tarlala
rını, Paghman bahçelerini özlüyordu. Evine girip çıkan in
sanları, Şor Pazan'nın tıklım tıklım geçitlerinde yürümeyi, 
onu , babasını ve büyükbabasını tanıyan, onunla ortak ataları 
bulunan, geçmişi onunkiyle örtüşen insanlarla selamlaşmayı 
özlüyordu . 

Benim için Amerika, anılarımı gömeceğim yerdi. 
Baba için, anılarının yasını tutacağı yer. 
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"Belki de Peşaver'e dönsek daha iyi olacak," dedim, su 
bardağımda yüzen buza bakarak. Peşaver'de vizelerimizi 
alıncaya kadar, altı ay beklemiştik. Bakımsız, tek odalı daire
miz kirli çorap ve kedi pisliği gibi kokuyordu, ama tanıdığı
mız insanların arasındaydık - en azından Baba'nın tanıdığı . 
Bütün komşuları akşam yemeğine çağırırdı; bizimle aynı kat
ta oturan, çoğunluğu vize bekleyen Afganlar. İçlerinden biri 
mutlaka bir tavla, bir başkası da küçük orgunu getirirdi. Çay 
demlenir, sesi güzel olan biri güneş doğuncaya, sivrisinekler 
çekilip eller çırpılmak.tan acıyıncaya kadar şarkı söylerdi. 

"Orada daha mutluydun, Baba. Kendini biraz daha mem-
leketinde hissediyordun . "  

"Peşaver benim için iyiydi .  Senin için değil . "  
"Burada çok zorlanıyor, çok yoruluyorsun . "  
"Eskisi kadar değil," dedi; benzincide artık müdür oldu 

ğunu kastederek. Ama rutubetli günlerde bileklerini nasıl kı
vırdığı, ovuşturduğu gözümden kaçmamıştı. Yemeklerden 
sonra mide ilacına uzanırken, alnından fışkıran ter de. "Ayrı 
ca, buraya benim için gelmedik, öyle değil mi?" 

Masanın üstünden uzandım, elimi onun elinin üzerine 
koydum. Benim temiz, yumuşak öğrenci elimle onun pür
tüklü, nasırlı işçi eli . Kabil'de bana aldığı bütün o kamyonla
rı , trenleri, bisikletleri düşündüm. Şimdi de Amerika. Emir 
için son bir armağan . 

ABD 'ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulva
rı'nın hemen dışında, Afgan bir tanıdığının benzin istasyo
nunda çalışmaya başladı - iş aramaya, geldiğimiz hafra başla
mıştı . Haftada altı gün, on ikişer saatlik vardiyalar halinde 
benzin pompalıyor, tezgaha bakıyor, yağ değiştirip ön cam
ları yıkıyordu. Bazen ona öğle yemeği götürür, onu yağ leke
leriyle kaplı tezgahın önünde bekleyen bir müşteri için raflar
da bir paket sigara aranırken bulurdum; parlak, floresan lam-
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baların ışığında Baba'nın yüzü gergin ve soluk görünürdü. 
Ben içeriye girerken, kapının üstündeki elektronik zil ding
dong öter, Baba da yorgunluktan sulanmış gözleriyle omzu
mın üstünden bakar, beni görünce gülümser, el sallardı . 

İşe alındığı gün, birlikte San Jose'ye, denetim memuru
muz Bayan Dobbins'i görmeye gittik. Oldukça şişman, siyah 
bir kadındı; pırıl pırıl gözleri, derin gamzeleri vardı. Bir ke
resinde bana, kilise korosunda şarkı söylediğini anlattı, ona 
inandım; sesi bana hep ılık, ballı sütü çağrıştırırdı .  Baba be
dava yiyecek kuponlarıyla dolu torbayı Bayan Dobbins'in 
masasına bıraktı. "Sağ olun, ama artık gereksiz,'' dedi .  "Ben 
her zaman çalıştım. Afganistan'da çalıştım, Amerika'da da 
çalışacağım. Çok teşekkür ederim, Bayan Dobbins, ama artık 
sadaka istemiyorum. "  

Bayan Dobbins'in gözleri ışıldadı. Yiyecek kuponlarını al 
dı, ona kötü bir şaka yapıyormuşuz ya da Hasan'ın deyişiyle 
'numara çekiyormuşuz' gibi, bir bana bir Baba'ya baktı. "On 
beş yıldır bu meslekteyim ve ilk kez birinin böyle bir şey yap
tığını görüyorum,'' dedi . Böylece Baba, bir kasanın karşısına 
geçip yiyecek kuponu uzatırken yaşadığı o küçük düşürücü 
anlara son vermiş, en büyük korkularından birini bertaraf et
miş oldu: bir Afgan tarafından, yardım parasıyla yiyecek alır
ken görülme korkusunu . Baba sosyal yardım bürosundan çı
karken, habis bir tümörden kurtulmuş birine benziyordu . 

1 983 yazında liseyi bitirdim; yirmi yaşındaydım ve futbol 
sahasında mezuniyet keplerini havaya fırlatan öğrencilerin en 
yaşlısıydım. Kaynaşıp duran, fotoğraf çeken ailelerin ve mavi 
cüppelerin arasında bir ara Baba'yı gözden yitirdiğimi anım
sıyorum.  Onu elleri ceplerinde, fotoğraf kamerası göğsünde, 
'yirmi yarda' çizgisinin yanında buldum. Aramıza giren kala
balık yüzünden bir görünüp bir kayboluyordu: kucaklaşan, 
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cıyak cıyak bağıran kızlar, gülen, babalarıyla şakalaşan oğlan
lar. Baba'nın sakalı ağarıyor, şakaklarındaki saçlar seyreliyor
du; peki ya boyu, Kabil'deyken daha uzun değil miydi? Af.. 
gan düğünlerinde ve cenazelerinde giydiği o tek takım elbi
sesini, kahverengi takımı giymiş, ona bu yıl ,  ellinci doğum 
gününde aldığım kırmızı kravatı takmıştı . Beni gördü, el sal
ladı. Gülümsedi . Eliyle, kepimi takmamı işaret etti; okulun 
saat kulesinin de arkamdan görünmesine özen göstererek, 
resmimi çekti . Ona gülümsedim - bir bakıma bu, benden 
çok onun günüydü. Yanıma geldi, kolunu boynuma doladı, 
alnıma bir öpücük kondurdu. "Çok müftehirim, Emir," de
di . Gururluydu . Bunu söylerken gözleri parlıyordu; bu bakı
şın muhatabı olmak çok hoşuma gitti . 

O akşam beni Hayward'daki bir kebapçıya götürdü, masa
yı adamakıllı donattı . Lokantanın sahibine, oğlum sonbaharda 
üniversiteye başlıyor, dedi. Mezuniyetten hemen önce onunla 
bu konuyu kısaca tartışmış, bir iş bulup çalışmak istediğimi 
söylemiştim. Niyetim ona destek olmak, para biriktirmek, üni
versiteye de belki bir sonraki yıl gitmekti . Ama bana o alev sa
çan Baba bakışlarını fırlattı, sözcükler dilimde buharlaşıverdi. 

Yemekten sonra Baba beni yolun hemen karşısındaki ba
ra götürdü. İçerisi loştu ; bir türlü sevemediğim biranın o ek
şi kokusu duvarlara sinmişti . Beysbol kepli, tişörtlü adamlar 
bilardo oynuyor, yeşil çuhalı masaların üstündeki kesif sigara 
dumanı, neon lambaların ışığmda girdap gibi dönüyordu. 
Dikkat çekmiştik; Baba kahverengi takım elbisesi , bense ka
reli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgahına, yaşlı bir 
adamın yanına iliştik; kayış gibi yüzünün , tepedeki Michelob 
tabelasmın donuk, mavi ışığında hastalıklı bir görüntüsü var
dı . Baba bir sigara yaktı, iki bira söyledi . "Bu akşam mutlu
luktan uçuyorum," dedi ortaya, herkese. "Bu akşam, oğlum
la birlikte içeceğim. Bir tane de dostuma, lütfrn," diye ekle-
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di, yaşlı adamın omzuna hafifçe vurarak. Adam kepine do
kundu, gülümsedi. Üst dişleri yoktu. 

Baba birasını üç yudumda bitirdi, bir tane daha ısmarladı. 
Ben bardağın dörtte birini, o da güçbela yudumladığımda, o 
üçüncü birayı bitirmişti bile. Bu arada yaşlı adama bir viski, 
dört bilardo oyuncusuna da bir sürahi Budweiser ısmarladı. 
Adamlar onun elini sıkıp sırtına vurdular. Kadehlerini onun 
şerefine kaldırdılar. Biri onun sigarasını yaktı. Baba kravatını 
gevşetti, yaşlı adama bir avuç bozukluk verdi . Parmağıyla 
müzik dolabını gösterdi. "Söyle, en sevdiği parçaları çalsın,'' 
dedi bana. Adam başını salladı, Baba'ya bir selam çaktı . Az 
sonra barı bangır bangır bir folk müziği doldurdu: Baba par
ti veriyordu. 

Bir ara ayağa kalktı, birasını talaş kaplı zemine döke saça 
bardağını kaldırdı, gürledi: "Kahrolsun Rusya ! "  Kahkahalar, 
aynı sövgüyü ağız dolusu yineleyenlerin naraları. Baba herke
se bir sürahi bira daha söyledi. 

Kalktığımızı görünce çok üzüldüler. Kabil, Peşaver, Hay
ward. Hep o bildik Baba, diye düşündüm gülümseyerek. 

Eve dönerken, Baba'nın eski, koyu sarı Buick Century'si
ni ben kullandım. Baba yolda uyukladı, bir kaya matkabı gi
bi horladı . Tütün ve alkol kokuyordu - ekşimsi, keskin. Ama 
arabayı durdurduğum an silkinip doğruldu, boğuk bir sesle, 
"Sokağın sonuna kadar git,'' dedi . 

"Neden, Baba?" 
"Sür, hadi . "  Arabayı sokağın güney ucunda park ettirdi .  

Paltosunun cebine uzandı, bir anahtar destesi çıkardı . "İşte," 
dedi , önümüzdeki arabayı göstererek. Eski model bir 
Ford'du; uzun, geniş, koyu reni<.. Rengini ayışığında çıkarta
mıyordum. "Boya istiyor; istasyondaki çocuklardan birine 
yeni amortisör taktıracağım .  Ama çalışıyor." 
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Anahtarları aldım; afallamıştım. Bir ona, bir arabaya bak
tım. 

"Üniversiteye giderken kullanırsın," dedi. Elini ellerimin 
arasına aldım. Sıktım. Gözlerim yaşarmıştı; yüzlerimizi gizle
yen gölgelere minnettardım.  "Teşekkür ederim, Baba." 

İndik, Ford'a bindik. Grand Torino'ydu. Lacivert, dedi 
Baba. Mahallenin çevresinde bir tur attım, frenleri , radyoyu, 
sinyalleri denedim. Sonra apartmanımızın otoparkına girdim, 
motoru durdurdum. " Te,sekkür, Baba can,"  dedim. Daha 
fazlasını söylemek istiyordum; bu kibar, düşünceli davranışı
nın beni ne kadar duygulandırdığını, benim için yaptığı, ha
la da yapmakta olduğu onca şeye ne büyük bir minnet duy
duğumu. Ama bunların onu utandıracağını biliyordum. 
Onun için, yinelemekle yetindim :  " Tefekkür." 

Gülümsedi, geriye yaslandı; alnı neredeyse tavana deği
yordu. Hiçbir şey söylemedik. Karanlıkta öylece oturduk, so
ğuyan motorun çıkardığı çıtırtıları, uzaklarda bir yerde çalan 
sirenin tiz çığlığını dinledik. Sonra Baba başını bana çevirdi. 
"Keşke bugün Hasan da bizimle olsaydı,'' dedi. 

Hasan'ın adını duyar duymaz, soluk boruma bir çift çelik 
el yapıştı. Camı indirdim. Çelik parmakların gevşemesini 
bekledim. 

* * * 

Mezuniyetin ertesi günü Baba'ya, sonbaharda koleje, iki 
yıllık bir üniversiteye yazılacağımı söyledim. Soğuk, demli 
çay içiyor, kakule çiğniyordu; akşamdan kalma olup da başı 
ağrıdığında, en güvendiği tedavi yöntemiydi. 

"Galiba İngilizce'yi seçeceğim," dedim . Yüreğimde bir 
çarpıntı, yanıtını bekledim. 

" İngilizce mi?" 
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"Yaratıcı yazarlık." 
Bunu biraz düşündü. Çayını yudumladı. "Öyküler, de

mek istiyorsun. Öykü uyduracaksın ."  Gözlerimi ayaklarıma 
diktim. 

"Bunun için para ödüyorlar mı? Öykü uydurmaya, yani?" 
"Eğer iyiysen, evet," dedim. "V c keştedilirscn . "  
" B u  keşfedilme olasılığı . . .  yüksek mi?" 
"Oluyor işte," dedim. 
Başıyla doğruladı . " İyi olmak ve keşfedilmek için ne kadar 

beklemen gerekecek, peki? Nasıl geçineceksin? Evlendiğin 
zaman, hanım'ına nasıl bakacaksın?"  

Başımı kaldırıp gözlerine bakmaya cesaret edemiyordum. 
"Bu arada . . .  bir iş bulurum."  

"Ah," dedi. " Vah vah. Anladığım kadarıyla, mezun olmak 
için yıllarca okuyacak sonra da tıpkı benimki gibi, istesen bu
gün girebileceğin ,catti bir işe gireceksin ve diploman sayesin
de, bir gün keşfedilmeyi umarak . . .  bu küçücük olasılıkla ya
şayacaksın ."  Derin bir soluk aldı, çayını yudumladı. Tıpla, 
hukukla ve "gerçek mesleklcr"le ilgili bir şeyler homurdandı . 

Yanaklarım yanıyor, suçluluk duygusu içimi bir kasırga gi
bi dolanıyordu; ülseri, kararmış tırnakları ve sızlayan bilekle
ri pahasına kendimi düşünmenin, kendimi oyalamanın suçlu
luğu. Ama kararlıydım, direnecektim. Baba için özveride bu
lunmayacaktım artık. Bunu son kez yaptığımda, kendi kendi
mi mahvetmiştim. 

İçini çekti, bir avuç kakuleyi ağzına attı . 

* * * 

Bazen, Ford'umun direksiyonuna geçer, camları açar, sa
atlerce dolaşırdım; Doğu Körfezi'nden Güney Körfezi'ne, 
Yarımada'nın ucuna, sonra geriye. Fremont'taki mahallemi-
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zin ızgara biçimindeki , iki yanı kavak ağaçlı yollarında; apart
manlarda oturanların, köhne, tek katlı, pencereleri parmak
lıklı evlerde oturanlarla asla tokalaşmadığı, benimki gibi eski 
püskü arabaların asfalt yollara yağ damlattığı mahallemizde. 
Birbirine bitişik arka bahçeleri kurşunkalem grisi, zincirleme 
çitler ayırırdı . Sağa sola saçılmış oyuncakların, iç lastiklerinin, 
etiketi soyulmuş bira şişelerinin kirlettiği ön bahçelerse ba
kımsızdı. Ağaç kabuğu kokan gölgeli parkların, aynı anda beş 
Bıızkafi yarışması yapılabilecek büyüklükteki alışveriş mer
kezlerinin önünden geçerdim . Los Altos'un tepelerine tırma
nır, geniş pencereli villaların, dövme demirden, süslü kapıla
rı koruyan mermer aslanların önünde yavaşlar, çimenleri gü
zelce kırpılmış gezinti yolları, tombul melekli çeşmeleri olan, 
park yerinde asla bir Ford Torino'ya rastlanmayan malikane
lere bakardım . Baba'nın Vezir Ekber Han'daki evi bu köşk
lerin yanında müştemilat gibi kalıyordu . 

Bazı cumartesi sabahları erken kalkar, 1 7  numaralı karayo
lundan güneye, Santa Cruz'a yollanırdım; Ford virajlı dağ yo
lunu tırmanırken epeyce zorlanırdı. Arabayı eski deniz feneri
nin yanında durdurur, denizden yuvarlana yuvarlana yükselen 
pusa bakarak güneşin doğuşunu beklerdim. Afganistan'dayken 
okyanusu salt filmlerde görmüştüm. Karanlıkta, Hasan'ın ya
nında otururken, okuduklarımın doğru olup olmadığını merak 
ederdim: Deniz havası gerçekten de tuz mu kokardı? Hasan'a, 
bir gün yosun kaplı bir kumsalda yürüyeceğimizi, ayaklarımızı 
kumlara gömeceğimizi ve ayak parmaklarımızı kaplayan, sonra 
da çekilen suyu seyredeceğimizi söylerdim hep. Pasifik'i ilk 
gördüğümde, ağlamamak için kendimi güç tuttum. Çocuklu
ğumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi. 

Bazı akşamlar arabayı bir çevre yolundaki üst geçitte dur
durur, yüzümü parmaklığa yapıştırıp aşağıya bakardım; tra
fikte ağır ağır ilerleyen, upuzun bir kuyruk oluşturan araçla-
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rın göz kırpan, kırmızı arka lambalarını sayardım. BMW'ler. 
Saab'lar. Porsche'ler. İnsanların genellikle Rus malı Volga, 
eski Opcl ya da İran malı Paikan kullandığı Kabil'de hiç gör
mediğim arabalar. 

ABD'ye geleli nerdeyse iki yıl olmuştu ve ben bu ülkenin 
genişliğine, uçsuz bucaksızlığına hala şaşmaktaydım . Her 
otoyolun ilerisinde bir başka otoyol, her kentin ardında bir 
başka kent uzanıyordu; tepeleri dağlar, dağları tepeler kova
lıyor, onları da başka kentler, başka insanlar izliyordu. 

Kabil benim için, Roussi ordusunun Afganistan'ı işgalin 
den çok önce, köylerin yakılıp okulların yıkılmasından, ma -
yınların toprağa ölüm tohumları gibi bolca ekilmesinden, ço
cukların gömülüp tepelerine bir öbek taş yığılmasından çok 
daha önce bir hayaletler kenti olmuştu . Tavşandudaklı haya
letlerin doldurduğu bir kent. 

Amerika farklıydı .  Amerika geçmişi şu kadarcık umursa
madan, gürül gürül akan bir ırmaktı . Bu ırmağa girebilir, gü 
nahlarımın dibe çökmesini bekleyebilir, suların beni başka, 
çok uzak bir yere taşımasına izin verebilirdim. Hayaletlerin 
olmadığı, anıların, günahların bulunmadığı bir yere. 

Başka hiçbir şey için değilse bile, salt bunun için Ameri
ka'yı kucakladım, bağrıma bastım. 

Ertesi yaz, yirmi birime bastığım 1984 yazında, Baba Bu
ick arabasını sattı ve Kabil' deyken bir lisede fen hocası olan es
ki bir tanışından, beş yüz elli dolara 71 model, külüstür bir 
Volkswagen otobüs aldı. Bütün komşular camlara koşmuş, 
sokağı aksıra tıksıra kat eden, osurarak otoparkımıza giren 
otobüsü seyrediyordu .  Baba marşı kapadı, bıraktı otobüs park 
yerimize doğru yavaşça, sessizce kaysın. Koltuklarımıza gö
müldük, gözlerimizden yaş gelinceye kadar, daha da önemli
si, komşuların camlardan çekildiğini görünceye kadar güldük. 
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Otobüs yürekler acısı bir kadavraydı: paslanmış metal, kırık 
camların yerine yapıştırılmış siyah çöp naylonları, kabak lastik
ler ve yayları görünen, yırtık pırtık bir döşeme. Ama eski öğ
retmen Baba'ya motorun ve vitesin sağlam olduğuna güven
ce vermişti; adamın en azından bu konuda yalan söylemediği 
anlaşıldı. 

Cumartesi günleri Baba beni gün doğarken uyandırırdı . 
O giyinirken, ben yerel gazetelerdeki küçük ilanları tarar, es
ki eşyalarını satışa çıkaranları işaretlerdim - bunlara 'garaj sa
tışı' deniyordu. Haritada rotamızı belirlerdik - önce Fre
mont, Union City, Newark ve Hayward, sonra San Jose, 
Milpitas, Sunnyvale, zaman kalırsa da Campbell . Otobüsü 
Baba kullanır, termosundan sıcak çay yudumlardı, ben de 
rehberlik ederdim. Eski eşyalarını satışa çıkaranlara sırayla 
uğrar, insanların artık istemediği ıvır-zıvırı satın alırdık. Eski 
dikiş makinelerine, tek gözlü Barbie bebeklere, tahta tenis 
raketlcrine, telleri kopmuş gitarlara, piyasadan çoktan kalk
mış, Elcctrolux süpürgelere gülerdik. Öğleden sonra, otobü
sün arkasını kullanılmış eşyalarla doldurmuş olurduk. Pazar 
sabahı da erkenden, Berryessa dışındaki San Jose bitpazarına 
yollanır, kulübemsi bir tezgah kiralar, bütün o hurdayı küçük 
bir kar karşılığında satardık: bir gün önce yirmi beş sente al
dığımız bir plak bazen bir dolara, bazen de beş tanesi dört 
dolara giderdi; on dolara aldığımız bir Singer pedallı dikiş 
makinesinin biraz pazarlıktan sonra yirmi beş dolara çıktığı 
bile olurdu . 

Afgan aileler San Jose bitpazarının koca bir bölümünü ele 
geçirmişti. 'Kullanılmış Eşyalar' kısmındaki geçitlerde Afgan 
müziği duyardınız. Buradaki Afganlar arasında söze dökül
memiş bir antlaşma, bir davranış yasası vardı : Geçidin karşı 
sındaki adamı selamlar, onunla bir parça patates bolani ya da 
biraz kabııli paylaşıp gevezelik ederdin.  Anne ya da babasının 
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ölümü için başsağlığı diler, bir çocuğun doğumunu kutlar, 
söz Afganistan ve Roussi'lerden açılınca da (ki ,  açılmadığı 
görülmemişti ) ,  başını esefle sallardın. Ama cumartesi günle
rine değinmekten özenle kaçınırdın. Çünkü, geçidin karşı
sındaki hemşehrinin dün, garaj satışına daha erken ulaşma 
hırsıyla, otoyol çıkışında sollamaya çalışırken, arabasına tosla
mana ramak kalan kişi olduğu ortaya çıkabilirdi. 

O tezgahlarda, çayla birlikte bol bol sunulan bir şey de, 
Afganlar hakkındaki dedikodulardı. Bitpazarı, bilgilendiğin 
yerdi: Yeşil çayını yudumlayıp bademli kol,ca yerken, kimin 
kızının nişanı bozup Amerikalı sevgilisiyle kaçtığını ,  kimin 
KJ.bil'deyken bir Per,cami (komünist) olduğunu, kimin hala 
yardım parasıyla geçinirken, yastık altındaki parayla bir ev al
dığını öğrenirdin .  Çay, politika ve skandal, pazar günlerinin 
değişmez gıdalarıydı . 

Bazen, ben tezgaha göz kulak olurken Baba bir elini göğ
süne saygıyla bastırmış bir halde geçitlerde gezinir, Kabil'den 
tanıdığı kişileri selamlardı: Bana çok az kullanılmış, yün pal
tolar satan terzilerin, boyası gitmiş bisiklet başlıkları satan 
makine ustalarının yanı sıra, eski büyükelçiler, işsiz cerrahlar, 
üniversite profesörleri . 

Temmuz 1 984'te, bir pazar sabahı Baba tezgahı hazırlar
ken, ben iki fincan kahve almak için büfeye gittim; dönünce 
Baba'yı yaşlıca, seçkin görünüşlü bir erkekle konuşurken bul
dum. Fincanları otobüsümüzün arka tamponuna, '84'te RE
AGAN/BUSH' etiketinin yanına bıraktım. 

"Emir,'' dedi Baba, eliyle beni çağırarak, "bu beyefendi , 
General İkbal Taheri. Kabil'de madalyalı bir komutandı . Sa
vunma Bakanlığı'nda görevliydi . "  

Taheri . B u  ad neden b u  kadar tanıdık geliyordu? 
General, katıldığı resmi davetlerde önemli kişilerin en kü

çük şakasına bile anında gülmeye alışmış birinin tez canlılı-
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ğıyla güldü . Gümüş rengi, seyrelmiş saçlarını güneşten yan
mış, pürüzsüz alnından geriye doğru taramıştı; gür, kırçıl 
kaşları vardı. Kolonya kokuyordu; demir grisi, ütülenmekten 
parlamış, üç parçalı bir takım elbise giymişti; yeleğinden bir 
cep saatinin altın kösteği sarkıyordu. 

"Bu ne güzel bir takdim böyle," dedi Baba'ya; sesi derin, 
kültürlüydü.  "Selam> baç em." Merhaba, evladım. 

"Selam, General Efendi," dedim, tokalaşırken .  İnce elle
rinden umulmayacak kadar sert, güçlü bir el sıkışı vardı; bu 
kremli deri alttaki çeliği gizliyordu sanki. 

"Emir büyük bir yazar olacak," dedi Baba. Bunun anlamı
nı daha sonra kavrayacaktım. "Üniversitedeki ilk yılını bitir
di; üstelik bütün notları A."  

"Kolejdeki ilk yılımı," diye düzelttim. 
"Maşallah," dedi General Taberi . "Belki ülkemizi, tarihi

mizi yazarsın, ha? Ekonomimizi? "  
"Ben kurgu yazıyorum," dedim.  Rahim Han'ın verdiği 

deri ciltli deftere yazdığım bir düzine kadar kısa öyküyü dü
şündüm; bu adamın karşısında onlardan ansızın neden utan
dığımı merak ettim. 

"Ah, bir masalcı," dedi general. "Eh, insanlar böyle güç 
anlarda oyalanmak için öykülere gereksinirler."  Elini Ba
ba 'nın omzuna koydu, bana döndü . "Öyküden söz etmiş
ken, babanla birlikte, Celalabat'ta sülün avladığımız bir yaz 
gününü anımsadım," dedi . "Olağanüstü günlerdi . Yanlış 
anımsamıyorsam, babanın gözleri avda da en az işteki kadar 
keskindi . "  

Baba yere serdiğimiz muşambanın üzerindeki tahta tenis 
raketini botunun ucuyla dürtükledi: "Hangi iş? İş mi kaldı?" 

General Taheri'nin yüzünde hem hüzünlü hem de kibar 
bir gülümseme belirdi; iç geçirdi, Baba'nın omzuna tatlılıkla 
vurdu. "Zendagi migzara/' dedi . Yaşam devam ediyor. Göz-
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lerini bana çevirdi. "Biz Afganlar fena halde abartmaya eği
limliyizdir, ba,cem; pek çok kişinin hiç hak etmediği halde 
göklere çıkarıldığına tanık oluyorum. Ama baban övülmeyi, 
yüceltilmeyi gerçekten hak eden bir avuç kişiden biridir ."  Bu 
küçük söylev bende, takım giysisiyle aynı izlenimi bıraktı: 
fazla kullanılmış ve doğal olamayacak kadar parlak. 

"Beni pohpohluyorsun," dedi Baba. 
"Hiç de değil," dedi general, alındığını göstermek ıçın 

başını bir yana eğip elini göğsüne götürerek. "Çocuklar ba
balarını tanımalı, geçmişini öğrenmeli . "  Bana döndü : "Baba
nın değerini takdir ediyor musun, ba,cem? Kıymetini gerçek
ten biliyor musun?"  

"Balay, General Efendi, biliyorum," dedim.  Keşke bana 
"evladım" demeyi bıraksaydı . 

"Öyleyse, seni kutlarım; erkekliğe giden yolu yarılamışsın 
bile . "  Sesinde şakacılıktan ya da alaycılıktan eser yoktu; yal
nızca yüksekten bakmaya alışmış, kibirli birinin övgüsüydü.  

"Peder can, çayın soğuyor," dedi, genç bir kadın sesi . Ar
kamızda duruyordu; dar kalçalı, kömür karası, kadife saçlı, 
çok güzel bir kadındı; elinde bir termosla suni köpükten ya
pılma bir bardak vardı. Yüreğim hızlanıverdi; gözlerimi kır
pıştırdım . Uçan bir kuşun kıvrık kanatları gibi birleşen, kalın 
kaşlar; eski bir Pcrs prensesinin o narin, hafif kemerli burnu 
- Şahname'deki Rüstem'in karısı ve Sohrab'ın annesi olan 
Tahmine'nin burnu gibi. Uzun,  gür kirpiklerin gölgelediği 
kestane rengi gözleri, benimkilere çevrildi. Bir an durdu. 
Sonra uçup gitti . 

"Çok kibarsın,  bir tanem," dedi General Taberi. Bardağı 
ondan aldı . Kız dönüp gitmeden önce, o nefis cildinde, çe
nesinin hemen üstünde sol yanda orak biçiminde, küçücük 
bir doğum lekesi gördüm. İki geçit ileride duran gri bir mi
nibüse gitti, termosu içine koydu. Eski plaklarla, kitaplarla 
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dolu kutuların arasına eğilirken, saçları bir omzundan aşağı
ya çağlayan gibi döküldü. 

"Kızım, Süreyya can," dedi General Taheri. Konuyu de
ğiştirmek için sabırsızlanan biri gibi derin bir soluk aldı, altın 
cep saatine baktı. "Eh, yerleşme vakti geldi ."  Baba'yı yanak
larından öptü, elimi ellerinin arasına aldı . "Yazılarında bol 
şans dilerim," dedi , gözlerimin içine bakarak. Uçuk mavi 
gözleri, gerideki düşünceleri kesinlikle ele vermiyordu .  

Günün kalanını, gri minibüse bakma dürtüsüyle boğuşa
rak geçirdim. 

Eve dönerken, dank etti . Taheri . Bu adı daha önce duy
duğumu biliyordum.  

"Etrafra Taheri'nin kızı hakkında bir söylenti dolaşmıyor 
muydu? " dedim, gelişigüzel bir sesle konuşmaya çalışarak. 

Otobüsümüz bitpazarından ayrılan araç kuyruğunda mi
lim milim ilerlerken, "Beni bilirsin,'' dedi Baba. "Sohbet de
dikoduya döner dönmez, sıvışırım ."  

"Ama bazı laflar edilmişti, değil mi?"  
"Neden soruyorsun?"  Bana haylaz haylaz bakıyordu. 
Omuz silktim, zorla gülümsedim. "Yalnızca meraktan, 

Baba ."  
"Gerçekten mi? Hepsi bu mu? " Yaramaz gözleri yüzümü 

tarıyordu . "Yoksa seni etkiledi mi?" 
Gözlerimi yuvarladım. "Aman, Baba, lürten." 
Gülümsedi , otobüsü birkaç manevrayla bitpazarından çı

kardı . 680 sayılı otoyola çıktık. Bir süre hiç konuşmadan yol 
aldık. "Tek bildiğim, bir ara bir erkekle . . .  bir talihsizlik yaşa
dığı ."  Bunu çok ciddi bir sesle söylemişti; sanki kızın göğüs 
kanseri olduğunu ifşa eder gibi . 
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"Düzgün bir kız olduğunu duydum; dişleri yapan, efen
di bir kız .  Ama o günden sonra kapısını çalan bir khastegar, 
bir kısmet çıkmamış . "  Baba iç geçirdi . "Belki haksızlık, ama 
bazen birkaç günde, hatta tek bir günde olanlar bütün bir 
ömrün akışını değiştirebiliyor, Emir. " 

O gece yatakta, Süreyya Taheri'nin orak biçimindeki do
ğum lekesini, hafif kemerli burnunu, gözlerime bir anlığına 
kenetlenen, parlak gözlerini düşündüm. Onu düşünmek bile 
yüreğimin kekelemesine yetiyordu. Süreyya Taheri. Bitpaza
rında bulduğum prensesim. 
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ON İKİ 
� 

Afganistan'da yelda, Cadi ayının, yani kışın ilk, yılın da en 
uzun gecesidir. Yelda gecesi Hasan'la geleneğe uyar, geç sa
atlere kadar uyumazdık; ayaklarımızı kürsü'nün altına sokar, 
sobaya elma kabukları atan, bu en uzun gecede bize sultan
larıı1, hırsızların masallarını anlatan Ali'yi dinlerdik. Yelda'yı, 
çıldıran, kendilerini mum alevine atan pervaneleri, güneşi 
aramak için dağlara tırmanan kurtları hep Ali'den öğrendim. 
Ali , yelda gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hiç susama
dıklarına yemin ederdi .  

Yaşım ilerledikçe, şiir kitaplarında yelda'nın gözü uyku 
tutmayan,  bitmek bilmez gecenin sona ermesini, güneşin do
ğup onları sevdiklerine kavuşturmasını bekleyen aşıklara acı 
çektiren, yıldızsız bir gece olduğunu okudum. Süreyya Tahe-
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ri'yi tanıdıktan sonra, haftanın her gecesi benim için yelda 

olup çıktı. Pazar sabahı gelip de yatağımdan indiğimde, Sü

reyya'nın kahverengi gözleri kafamın içindeki yerini çoktan 

almış olurdu. Baba'nın otobüsünde kilometreleri sayardım, 

ta ki onu yalınayak, sararmış ansiklopedilerle dolu kutulan 

açıp, tezgaha yerleştirirken görünceye kadar; topukları asfalt

ta daha da beyaz görünür, bileğindeki gümüş bilezikler şın

gırdardı. Sırtından aşağıya dökülen, kadife bir perde gibi sa

lınan saçlarının yere vuran gölgesini düşünürdüm .  Süreyya. 

Bitpazarında Bulduğum Prensesim. Yelda'mın sonunda do

ğan güneş. 

Geçitte dolanmak, Taherilerin tezgahının önünden geç

mek için ( Baba'nın alaycı bir sırıtışla karşıladığı ) bahaneler 

buluyordum .  Sırtında yine o ütüden parlamış, gri takım elbi

sesi bulunan generale el sallardım; o da bana. Bazen oturdu 

ğu bez koltuktan kalkar, benimle sohbet ederdi; yazılarım

dan, savaştan, o günkü satışlardan konuşurduk. Gözlerimin 

arka tarafa, oturmuş kitap okuyan Süreyya'ya kaymaması için 

olanca irademi kullanmam gerekirdi.  Generalle birbirimize 

veda eder, hantal, sakar görünmemeye çalışarak oradan uza

klaşırdım. 

Bazen, general bir başka geçide, birileriyle sohbet etmeye 

gitmişse, kız tezgahın gerisinde yalnız olurdu; önünden ge

çip giderken onu tanımıyormuş gibi yapar, içim gitmesine 

karşın, tek sözcük etmezdim . Bazen yanında orta yaşlı, top

luca, soluk tenli, saçları kızıla boyalı bir kadın olurdu . Her se

terinde içimden yeminler ederdim: Yaz bitmeden onunla 

mutlaka konuşacaktım.  Ama yaz bitti, okullar açıldı, yaprak

lar sarardı, sonra döküld ü, kış yağmurları bastırıp Baba'nın 

eklemlerini sızlattı, sonra taze sürgünler yeniden boy göster

di, ben bir türlü Süreyya'nın gözlerine bakacak cesareti top

layamadım. 
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Ders yılı 1985  Mayısı 'nın sonlarına doğru sona erdi .  
Derslerin neredeyse tamamından A almıştım,  buysa sınıfta 
Süreyya'nın kemerli burnundan başka bir şey düşünmeyen 
biri için bir mucizeydi . 

Sonra o yaz, bunaltıcı bir pazar günü, Baba'yla bitpaza
rındaydık, tezgahımızda oturmuş gazeteyle yüzlerimizi yel
pazeliyorduk. Kızgın demir gibi dağlayan güneşe karşın, pa
zar yeri tıklım tıklım, satışlar da gayet iyiydi - saat daha ya
rım olduğu halde, yüz altmış dolar kazanmıştık bile. Kalktım, 
gerindim, Baba'ya Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayı
lırım,  dedi . 

Sonra, ekledi : "Dikkatli ol, Emir ." 
"Neye karşı, Baba?" 
"Ben ahmak değilim, dolayısıyla beni kandırmaya kalkış

ına ."  
"Neden söz ettiğini anlamıyorum." 
"Şunu unutma," dedi Baba, parmağını sallayarak. "Adam , 

iliklerine kadar bir Peştun . Nang ve namıts'una düşkün biri . "  
Nan __ q ve namus. Onur, gurur, namus. Peşnın erkeğinin şaş
maz ilkeleri. Özellikle de, söz konusu olan, karısının iffetiv
se.  Ya da kızının . 

"Yalnızca gidip içecek bir şeyler alacağım ."  
"Senden tek istediğim, beni utandırma, hepsi bu." 
"Utandırmam, Baba. Tanrı aşkına ! "  
Baba bir sigara yaktı, yeniden yclpazelenmeye başladı. 
Önce büfi::ye doğru ilerledim, sonra, tişört tezgahının ora-

dan sola döndüm - buharlı makineyle beş dolara, beyaz, nay
lon bir tişörtün göğsüne İsa'nı n, Elvis'in, Jim Morrison'ın ya 
da üçünün birden resimlerini basıyorlardı . Hareketli bir Meksi
ka müziği çalıyor, ha\'ada turşu \'e mangal kokuları salınıyordu. 

Taherilcrin gri minibüsünü bizden iki sıra uzakta, bir çu
buğa geçirilmiş mango satan küçük kulübenin yanında bul-
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dum. Yalnızdı, kitap okuyordu .  Sırtında ayak bileğine kadar 
uzanan beyaz, yazlık bir elbise. Burnu açık sandaletler. Saçı 
geriye toplanmış, lale biçimindeki bir tokayla tutturulmuştu. 
Yine öylece geçip gitmeye hazırlandım, yapacaktım da, ama 
birden kendimi Taherilcrin beyaz örtülü tezgahlarının önü
ne dikilmiş, saç maşalarının, eski papyonların gerisinden Sü
reyya'ya bakarken buldum. Başını kaldırıp baktı . 

"Selam/' dedim.  "Seni rahatsız etmek istememiştim."  
"Selam." 
"General Efendi yok mu? " Kulaklarım yanıyordu. Gözle

rinin içine bakmayı başaramıyordum.  
"Şu tarafa gitti ," dedi, sağ yanı göstererek. Bilezik dirse

ğine kaydı :  zeytin tene değen gümüş. 
"Saygılarımı sunmak için uğradığımı kendisine iletir mi

sin?" dedim. 
"Elbette . "  
"Teşekkür ederim. Ah, belki bilmek istersin. . .  Benim 

adım Emir. Uğramamın nedeni . . .  Şey, saygılarımı sunmak." 
"Evet." 
Ağırlığımı öteki ayağıma verdim, genzimi temizledim. 

"Ben artık gideyim. Rahatsız ettiğim için özür dilerim ."  
"Yo, etmedin," dedi . 
"Ah , güzel . "  Başımı eğdim, yarım ağız gülümsedim . "Ar

tık gidiyorum."  Bunu daha önce söylememiş miydim? " Kho
da hafez." 

"Khoda hafez." 
Yürümeye başladım . Durdum, döndüm. Cesaretimi yitir

meden, bir çırpıda söylemeliydim :  "Ne okuduğunu sorabilir 
miyim?" 

Gözlerini kırpıştırdı . 
Soluğumu tuttum . Ansızın, bitpazarındaki bütün Afgan

ların gözlerini üzerimde hissettim. Ortalığa bir anda, derin 
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bir sessizlik mi çökmüştü? Cümlenin ortasında duruveren 
dudaklar. Dönen başlar. Büyük bir merakla kısılan gözler. 

Neydi bu? 
Şu ana kadar, sohbetimiz saygı dolu bir soru-cevap olarak 

yorumlanabilirdi; bir erkek bir başka erkeğin nerede olduğu
nu öğrenmek istemişti. Ama şimdi ona bir şey sormuştum; 
yanıtlarsa biz . . .  biz sohbet etmiş olacaktık. Ben bir mücarat, 
yani genç, bekar bir erkek, o da evlenmemiş, genç bir kadın.  
Üstelik, bir geçm�si olan bir kadın. Bu, bir dedikodu malze
mesinin ( hem de en lezizinden) sınırlarında, son derece teh
likeli bir biçimde gezinmek demekti . Zehirli diller iştahla ya
lanacaktı . Ve bu zehrin acısını o çekecekti, ben değil - Af
ganlara özgü çifte standardın ,  benim cinsimi fena halde kayı
ran eğilimin çok iyi bilincindeydim. Delikanlının kızla ko
nuştuğunu .._qördünüz mü ? değil .  Vaay, oğlana nasıl yapıştı, 
gürdünüz mü ? Ne loçak ama! 

Afgan ölçütlerine göre, benimki küstah bir soruydu. Ken
dimi ele veriyor, ona duyduğum ilgiyi açıkça belli ediyor
dum. Ama ben bir erkektim,  tehlikeye attığım tek şey, inci
nen gururum olabilirdi . Yaralar iyileşirdi .  Lekelenen adlar, 
hayır. Bu cüretkarlığa nasıl bir karşılık verecekti? 

Kitabı çevirdi, kapağı gösterdi .  Uğultulu Tepeler. "Oku
dun mu? "  diye sordu. 

Başımla doğruladım. Gözlerimin gerisinde zonklayan yü-
reğimi hissedebiliyordum. "Hüzünlü bir öykü ."  

"Hüzünlü öykülerden iyi kitaplar çıkıyor," dedi . 
"Öyle ."  
"Sen de yazıyormuşsun . "  
Nereden biliyordu? Babası m ı  söylemişti, yoksa kendisi mi 

sormuştu? Hayır, her iki senaryo da saçmaydı. Babalarla 
oğullar, kadınlar hakkında rahatça konuşurdu. Ama hiçbir 
Afgan luzı ( an azından hiçbir düzgün, muhterem Afgan kızı) 
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babasına genç bir adama ilişkin soru sormazdı. Ve hiçbir ba
ba, özellikle nang ve namusuna düşkün bir Peştun baba, kı 
zına durup dururken bir miicarat'tan söz etmezdi . Tabii bu, 
kıza talip olan ve tek onurlu şeyi yapıp, babasını gönderen bir 
delikanlı değilse. 

Ağzımdan çıkanı duyunca, en çok ben şaşırdım: "Öyküle
rimden birini okumak ister miydin?" 

"Çok isterim," dedi. Kızın da titreşen, sağa sola sıçramaya 
başlayan gözlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk vardı artık. 
Belki de generale bakınıyordu . Kızıyla konuştuğumu, !afi 
böyle uygunsuzca uzattığımı görse, ne derdi acaba? 

"Belki bir gün yanımda getiririm," dedim. Başka şeyler de 
söylemeye hazırlanıyordum ki, arada bir Süreyya'nın yanında 
gördüğüm kadının geçitte bize doğru geldiğini fark ettim.  
Meyve dolu, naylon bir torba taşıyordu. Bizi görünce, bakış
ları bir Süreyya'ya bir bana sıçradı. Gülümsedi.  

"Emir can, seni gördüğüme sevindim," dedi, torbayı tez
gah örtüsünün üzerine boşaltırken. Alnında ince bir ter parlı
yordu. Bir miğfer gibi kabartılmış, kızıl saçları güneş ışığında 
parladı - saçların inceldiği noktalarda, yer yer kafatasım göre
biliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak yüzüne gömülmüş kü
çük, mavi gözleri, porselen dişleri ve sosise benzeyen, kısa par
maklan vardı . Göğsünden sarkan Allah'ın altın zinciri , kat kat 
gerdanına gömülmüştü . "Ben, Cemile. Süreyya canın annesi . "  

"Selam, Hala can," dedim; beni tanıyan, benimse kim ol
duğunu kesinlikle çıkartamadığım Afganların yanında hep 
yaptığım gibi, ansızın çekingenlcşerek. 

"Baban nasıl ?"  
"Çok iyi, teşekkür ederim." 
"Büyükbaban var ya, Gazi Etendi, yargıç olan . İşte, onun 

dayısıyla benim büyükbabam kuzendi," dedi. "Gördüğün gi
bi, akrabayız." Yapılmış dişlerini göstererek gülümsedi ; ağzı-
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nın sağ yanının hafifçe sarktığını fark ettim. Gözleri bir kez 
daha, bir Süreyya'yı bir beni taradı. 

Baba'ya bir keresinde, General Taheri'nin kızının neden 
hala evlenmediğini sormuştum. Talibi ç ıkmıyor, dedi Baba. 
Uygun bir talip yani, diye düzeltti. Başka da bir şey söyleme
di - aslı astarı olmayan, ölümcül söylentilerin genç bir kadı
nın kısmetini nasıl kapayıverdiğini iyi bilirdi . Afgan erkekleri, 
özellikle de saygın ailelerden gelenler, maymun iştahlı yara
tıklardı. Üstelik çok da ürkektiler: En küçük bir fısıltı , şöyle 
bir dokundurma, onları ürkmüş kuşlar gibi kaçırmaya yeter
di. Dolayısıyla, düğünler birbirini izlemiş ama kimse çıkıp da 
Süreyya'ya aheste horo söylememişti; avuçlarına kına süren, 
duvağının üstünde Kuran tutan olmamıştı ; düğünlerde 
onunla dans eden tek erkek, General Taheri'ydi . 

Ve şimdi bu kadın, bu anne, yürek burkan hevesi, çarpık 
tebessümü ve gözlerinde gizleyemediği umutlarla, karşım
daydı. Yalnızca cinsiyetimi belirleyen genetik piyango saye
sinde kazandığım güç, beni bile az çok ürküttü. 

Generalin aklından geçenleri kesinlikle okuyamazdım, 
ama karısı hakkında şu kadarını anlamıştım: Bu konuda -ar
tık bu, her neyse- bana karşı çıkan biri olacaksa bile, o kişi, 
bu kadın olmayacaktı . 

"Otursana, Emir can,'' dedi. "Süreyya, bir iskemle getir, 
ba,cem. Şu şeftalilerden birini yıka. Meyveler öyle tatlı ,  öyle 
taze ki . "  

"Ah, teşekkür ederim,'' dedim.  "Ama artık gitmeliyim . 
Babam bekliyor." 

"Ya?" dedi Taheri Hanım; gerekeni yapıp davetini geri 
çcvirdiğime memnun olduğunu gizlemeden . "O zaman, hiç 
olmazsa şunları al . "  Bir kesekağıdına bir avuç kiviyle birkaç 
şeftali koydu, ısrarla elime tutuşturdu . "Babana selam söyle. 
Bizi görmeye vine gel . "  



"Gelirim. Teşekkür ederim, Hala can ."  Gözümün ucuyla, 
Süreyya'nın başka tarafa baktığını görebiliyordum. 

"Coca-Cola almaya gittiğini sanıyordum," dedi Baba, ke
sekağıdını alırken. Yüzünde yine o hem ciddi hem şakacı an
lam vardı. Ben bir şeyler uydurmaya hazırlanırken, o şeftali
sini ısırdı, elini salladı . "Hiç zahmet etme, Emir. Yalnızca 
söylediklerimi anımsa, yeter."  

O gece yatakta, Süreyya'nın gözlerinde oynaşan güneş ışı
ğı beneklerini, köprücük kemiğinin üstündeki zarif, kırılgan 
çukurları düşündüm. Sohbetimizi beynimde tekrar tekrar ba
şa sardım.  Yazıyormuşsun mu demişti, yoksa yazarmışsın mı? 
Hangisiydi? Örtünün altında dönüp durdum, tavana baktım; 
onu yeniden görünceye kadar katlanmam gereken altı yom -
cu, bitimsiz yelda'yı düşündükçe canım sıkıldı . 

Birkaç hafta şöyle geçti : Generalin gezintiye çıkmasını bek
liyor, sonra Taherilerin tezgahının önünden geçiyordum. Ta
heri Hanım oradaysa, bana çayla ko�ca ikram ediyor, Kabil'de
ki eski günlerden, tanıdığımız kişilerden, romatizmasından ko
nuşuyorduk. Ortaya çıkışımın mutlal<a kocasının yokluğuna 
denk geldiği gözünden kaçmamıştı kuşkusuz, ama hiç belli et
medi . "Ah, Kaka'nı kıl payı kaçırdın," derdi . Aslında, Taheri 
Hanım'ı orada bulmaktan hoşnuttum, bunun tek nedeni cana 
yakınlığı da değildi; onun yanındayken Süreyya çok daha rahat, 
çok daha konuşkandı . Annesinin varlığı, aramızda olup biteni 
meşmlaştırıyordu sanki - yine de, generalin varlığı kadar değil, 
elbette. Taheri Hanım'ın refakatçiliği, sohbetimizi dedikodu
dan bütünüyle kurtarmasa bile, dedikodu değerini azaltıyordu. 
Öte yandan kadının, bana neredeyse yaltaklanmayı andıran 
davranış biçiminin Süreyya'yı utandırdığı açıkça ortadaydı. 

1 54 



Bir gün,  Süreyya'yla ikimiz satış pavyonunda yalnızdık, 
konuşuyorduk. Bana okulunu, Fremont'taki Ohlone Kolc
ji'ndeki derslerini anlatıyordu. 

"Hangi dalı seçeceksin?" 
"Öğretmen olmak istiyorum," dedi. 
"Gerçekten mi? Neden? "  
"Hep istemişimdir. Virginia'da yaşarken, yardımcı egıt

men belgesi aldım, şimdi bir kütüphanede haftada bir akşam 
ders veriyorum. Annem de öğretmendi; Kabil'deki Zargona 
Kız Lisesi 'nde Farsça ve tarih öğretmeniydi . "  

Üzerinde geyik boynuzları bulunan bir şapka takmış, şiş 
göbekli bir adam, beş dolarlık bir şamdana üç dolar önerdi, 
Süreyya kabul etti. Parayı ayağının dibindeki küçük şeker ku
tusuna attı . Çekingen gözlerle bana baktı . "Sana bir öykü an
latmak istiyorum,'' dedi.  "Ama biraz utanıyorum. "  

"Anlatsana." 
"Saçma bir şey."  
" Lütfün anlat ."  
Güldü. " Ben IGbil'de, dördüncü sınıftayken, babam ev 

işlerine yardım etmesi için Ziba adında bir kadın tuttu. İran'
da,  Meşat'ta bir kız kardeşi vardı; Ziba okuma yazma bilme
diği için arada bir, kız kardeşine mektup yazmamı isterdi . 
Kardeşinden gelen mektupları da bana okuturdu. Bir gün, 
okuma yazma öğrenmek ister misin, diye sordum. Göz ke
narlarını kırıştıran o koca gülümsemesiyle bana baktı, çok is
terim, dedi . Böylece çalışmaya başladık; ben ödevlerimi biti
rince mutfak masasına oturur ona Alfabe'yi öğretirdim . Ba
zen, defterlerden başımı kaldırınca, Ziba'nın düdüklü tence
redeki eti karıştırdıktan sonra, elinde bir kurşunkalem, masa
nın başına geçtiğini, ona bir gün önce verdiğim ödevi yaptı
ğını görürdüm. 
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"Her neyse, bir yıla kalmadan, Ziba çocuk kitaplarını oku
mayı söktü . Bahçede otururduk, bana Dara ile Sara'nın ma
sallarını okurdu - tane tane ama hatasızca. Bana Muallim Sü
reyya demeye başlamıştı - Süreyya Öğretmen." HafifÇe gül 
dü. "Çocukça olduğunu biliyorum, ama Ziba'nın kendi 
mektubunu ilk yazdığı gün anladım: İstediğim tek şey öğret
men olmaktı . Onunla öyle gururlanıyordum ki ; aynı zaman
da da gerçekten değerli bir şey yaptığımı hissediyordum . An
lıyor musun?" 

"Evet," diye attım. Okuryazarlığı mı Hasan ' la  alay etmek 
için kullanışımı düşündüm. Bilmediği bir sözcükle karşılaştı
ğında, onu nasıl işlettiğimi . 

"Babam hukuk okumamı istiyor, ama ben öğretmen ola
cağım.  Varsın parası iyi olmasın; tek isteğim bu . "  

"Annem de öğretmenmiş," dedim .  
"Biliyorum. Annem anlattı . "  Sonra, ağzından kaçan şey

den yüzü kıpkırmızı kesildi; ben yokken aralarında bir 'Emir 
sohbeti' geçtiği ortaya çıkmıştı. Sırıtmamak için kendimi 
epeyce zorlamam gerekti . 

"Sana bir şey getirdim ."  Arka cebimdeki, zımbalanmış ka
ğıt destesini çıkardım. "Söz verdiğim gibi ." Kısa öykülerim
den birini ona uzattım .  

"Ah, unutmadın dernek," dedi, yüzü ışıl ışı l .  "Teşekkür 
ederim! '' Bana ilk kez, şu resmi ",soma" ile değil de, sen an
lamına gelen ''tu )' ile hitap ettiğini ayrımsamama kalmadan, 
yüzündeki gülümseme uçup gitti . Yüzü bembeyaz kesildi, 
gözleri arkamdaki bir şeye dikildi. Arkama döndüm.  Ve Ge
neral Taheri'yle burun buruna geldim .  

"Emir can. Hırslı masalcımız .  Bu ne zevk," dedi adam, cı 
lız bir gülümsemeyle.  

"Selam) General Efendi," dedim,  ağırlaşan dudaklarımın 
arasından. 
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Yanımdan geçti, tezgaha doğru ilerledi . "Nefis bir gün,  
değil mi ?"  Başparmağını yeleğinin cebine sokmuştu, öteki 
elini Süreyya 'ya doğru uzattı .  O da kağıt destesini babasına 
verdi. 

"Bu hafta yağmur yağacak diyorlar. İnanması zor, değil 
mi ?"  Kağıt rulosunu çöp kutusuna attı. Bana döndü, elini 
tatlılıkla omzuma koydu .  Birlikte birkaç adım attık. 

"Biliyorsun, ba,cem, senden gerçekten hoşlandım. Sen 
efendi bir çocuksun, buna içtenlikle inanıyorum, ama . . .  " İçi
ni çekti, bir elini salladı. "Efendi çocukların bile bazen öğü
de ihtiyacı olur. Dolayısıyla, sana bu pazardakilerden hiçbir 
farkın olmadığını anımsatmak, benim görevim." Sustu . An
lamdan yoksun gözleri, gözlerime çivilendi . "Gördüğün gi
bi, buradaki herlzes bir masalcı . "  Gülümsedi, kusursuz dişleri
ni sergiledi. "Babana saygılarımı ilet, Emir can . "  

Elini çekti . Bir kez daha gülümsedi . 

"Neyin var?" diye sordu Baba. Yaşlıca bir kadına sattığı 
sallanan, tahta atın parasını almaktaydı. 

"Bir şey yok,'' dedim . Eski bir televizyonun üzerine otur
dum. Sonra da anlattım. 

İç geçirdi :  "Ah, Emir ."  
Ama olayın üzerinde öyle aman aman duracak vaktim ol

madı . 
Çünkü birkaç gün sonra, Baba hastalandı . 

* * * 

Önce, kuru bir öksürük ve nezleyle başladı . Nezleyi atlat
tı , ama öksürük sürdü . Mendile uzun uzun öksürüyor, men
dili cebine sokuyordu . Doktora görünmesi için ·  başının etini 
yedim, ama ısrarlarımı eliyle savuşturdu. Doktordan da has-
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taneden de nefret ederdi. Bildiğim kadarıyla Baba bir tek, 
Hindistan'da sıtmaya yakalandığı zaman doktora gitmişti. 

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanlı bir balgam tükü-
rürken yakaladım . 

"Ne zamandır sürüyor bu?" diye sordum. 
"Akşam yemeğinde ne var?" dedi . 
"Seni doktora götürüyorum!"  
Baba benzincide müdür olmasına karşın, patronu ona 

sağlık sigortası yaptırmamış, Baba da her zamanki kayıtsızlı
ğıyla üzerinde durmamıştı. Böylece onu San Jose'deki ilçe 
hastanesine götürdüm. Bizi kabul eden soluk tenli, şiş g_özlü 
doktor, ihtisasının ikinci yılında olduğunu söyledi .  "Senden 
daha genç, benden daha hasta görünüyor,'' diye homurdan
dı Baba. Genç doktor bizi aşağıya, göğüs röntgenine gön
derdi . Hemşire bizi yeniden içeriye aldığında, doktor bir for
mu doldurmaktaydı . 

"Bunu kayıt masasına götürün," dedi, aceleyle karalarken . 
"Nedir o?" diye sordum. 
"Havale kağıdı ."  Hala hızlı hızlı çiziktiriyordu. 
"Ne için?" 
"Akciğer kliniğine ."  
"Neden? "  
Bana şöyle bir baktı. Gözlüğünü alnına itti . Yeniden çizik

tirmeye koyuldu. "Sağ ciğerinde bir leke var. Kontrol etme
lerini istiyorum ."  

"Leke mi ?"  Oda ansızın küçüldü . 
"Kanser mi?" dedi Baba, gelişigüzel bir tavırla . 
"Olabilir. Sonuçta, kuşku uyandırıyor elbette," diye geve

ledi doktor. 
"Daha fazlasını söyleyemez misiniz?" dedim. 
"Şimdilik, hayır. Önce bir CAT tarama gerekiyor, sonra 

da akciğer uzmanını görmelisiniz ."  Havale belgesini bana 
uzattı . "Babanızın sigara içtiğini söylemiştiniz, değil mi?" 
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"Evet." 
Başını salladı . Baba'ya, sonra yine bana baktı. "Sizi iki haf

ta içinde çağırırlar ." 
İçimden, bu 'kuşku' sözcüğüyle iki koca hafta nasıl yaşa

yacağımı sormak geldi. Yiyip içmeyi, çalışmayı, ders çalışma
yı nasıl becerecektim? Beni bu sözcükle nasıl eve yollardı? 

Belgeyi aldım, cebime soktum. O gece Baba'nın uyuma
sını bekledim, sonra bir battaniyeyi ikiye katladım. Seccade 
olarak kullandım. Başımı yere eğdim, Kuran'dan yarım ya
malak anımsadığım duaları ( Kabil'de mollanın bize ezberlet
tiği sureleri ) okudum; kısacası, varlığından hiç de emin ol
madığım Tanrı'dan yardım diledim. Şu anda mollayı, imanı
nı ve Tanrı'ya duyduğu mutlak güveni fena halde kıskanıyor
dum. 

Aradan iki hafra geçti, arayan olmadı . Ben arayınca da, ha
vale kağıdını kaybettiklerini söylediler. Teslim ettiğimden 
emin miydim? Üç hafta sonra yeniden arayacaklardı. Kıyame
ti koparttım; sıkı bir pazarlığın ardından CAT taramayı üç 
haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim. 

Akciğer uzmanı Doktor Schneider'lc görüşme gayet iyi 
gidiyordu ki, Baba ona nereli olduğunu sordu. Adam Rusya, 
dedi . Baba kendini kaybetti . 

"Özür dileriz, Doktor," dedim, Baba'yı bir kenara çeke
rek. Doktor Schneider gülümsedi, geri çekildi; stetoskobu 
hala elindeydi . 

"Baba, bekleme odasında Doktor Schneider 'in biyografi
sini okudum.  Michigan'da doğmuş . Michigan! O bir Ameri
kalı; seninle benim asla olamayacağımız kadar Amerikalı . "  

Baba yüzünü açık-saçık bir şey söyler gibi buruşturdu: 
"Nerede doğduğu umurumda bile değil; o bir Roussi. Ana
babası, ataları Roussi'ydi. Annenin üzerine yemin ederim ki, 
bana dokunmaya kalkıştığı an, kolunu kırarım. "  
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"Doktor Schneider'in ana-babası Şoravi'den kaçmış, anla
mıyor musun? Kaçmışlar! " 

Ama Baba beni duymuyordu bile. Bazen, merhum karısı 
kadar çok sevdiği tek şeyin Afganistan, merhum vatanı oldu
ğunu düşünüyorum. Öfkeden az kaldı çığlık atıyordum . 
Onun yerine derin bir soluk aldım, doktora döndüm: "Özür 
dilerim, Doktor. Bu iş yürümeyecek. "  

Bir sonraki akciğer uzmanı, Doktor Amani İranlıydı ; Ba
ba onayladı . Sarkık bıyıklı, gür, kır saçlı, yumuşak sesli dok
tor tarama sonuçlarını aldığını ve 'bronşoskopi' denen bir iş
lem uygulayacağını söyledi : Ciğerdeki kütleden alacağı bir 
parçayı tahlil için patolojiye gönderecekti . Bir sonraki hafta
ya gün verdi. Ona teşekkür ettim, Baba'yı muayenehaneden 
çıkardım; şimdi bu yeni 'kütle' sözcüğüyle, 'kuşku'dan kat 
kat uğursuz bir tınısı olan sözcükle bütün bir haftayı nasıl ge
çireceğimi düşündüm. Keşke Süreyya yanımda olsaydı . 

Zamanla, kanserin pek çok adı olduğunu öğrendik - tıp 
k ı  şeytan gibi . Baba'nınkine 'Orak Hücre Kanseri' deniyor
du. İlerlemiş. Ameliyat edilemez. Baba, Doktor Amani'den 
hiç olmazsa bir yorumda bulunmasını istedi . Adam dudakla
rını ısırdı, 'vahim' sözcüğünü kullandı. "Kemoterapi uygula
nabilir, elbette," dedi . "Ama yalnızca hafifletici olur. " 

"Ne demek bu?" diye sordu Baba. 
Doktor iç geçirdi . "Sonucu değiştirmez, yalnızca uzatır, 

demek." 
"Bu dürüst yanıt için teşekkür ederim, Doktor Amani," 

dedi Baba. "Kemo fi lan istemiyorum ."  Yüzünde, yemek ku
ponlarını Bayan Dobbins 'in masasına bırakırkenki kararlılığın 
aynısı vardı. 

"Ama Baba . . .  " 

"Sakın bana insanların yanında karşı çıkma, Emir. Asla .  
Kim olduğunu sanıyorsun sen?"  
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General Taheri'nin bitpazarında değindiği yağmur, birkaç 
hafta gecikmeyle de olsa, sonunda bastırmıştı; biz Doktor 
Amani'nin muayenehanesinden çıkarken, yoldan geçen ara
balar kaldırımlara pis su sıçratmaktaydı .  Baba bir sigara yak
tı . Yol boyunca sigara içti . 

O anahtarını apartmanın kapısına sokarken, "Keşke ke
moyu bir deneseydin, Baba," dedim.  

Baba anahtarı cebine soktu, beni yağmurdan kurtarrnak 
için, binanın çizgili tentesinin altına çekti . Sigarayı tutan eli
ni göğsüme dayadı .  "Bas! Ben kararımı verdim . "  

"Peki ya ben, Baba? Ben ne  yapacağım?" Gözlerim doldu. 
Yağmurdan ıslanmış yüzünü bir tiksinti yaladı .  Çocukken 

düştüğüm, dizlerimi paralayıp ağladığım zaman yüzünü kap
layan anlamın aynısıydı. Bu ifadenin nedeni, ağlamamdı; ş im
di de öyle. "Yirmi iki yaşındasın, Emir! Koca adam oldun!  
Sen . . .  " Ağzını açtı, kapadı, bir daha açtı . Söyleyeceklerini ka
fasında evirip çeviriyordu . Tepemizde, yağmur damlaları ça
dır bezinden yapılma tenteyi dövüyordu. "Sana ne olacağını 
soruyorsun, öyle mi? Bunca yıldır bütün çabamın, sana öğ
retmeye çalıştığım her şeyin tek amacı, seni bu soruyu asla 
sormayacak biri yapmaktı ! "  

Kapıyı açtı . Sırtını bana döndü. "Bir şey daha var. Bunu 
kimse öğrenmeyecek, anlaşıldı mı? Hiç kimse. Bana acınu
larını istemiyoru m . "  Sonra, loş hole girdi .  O günü televiz
yonun karşısında, sigaranın birini söndürüp ötekini yaka.rak 
geçirdi .  Neye ya da kime meydan okuduğunu bilemiyor
dum . Bana? Doktor Amani'ye? Yoksa hiç inanmadığı Tan
rı'ya mı? 

Bir süre, kanser bile Baba'yı bitpazarından uzaklaştıraıııa
dı. Cumartesileri garaj satışlarını dolaşıyor -Baba sürücü, ben 
kılavuz- pazar günleri de sergi tezgahımızı kuruyorduk. Pi 
rinç lambalar. Beysbol eldivenleri. Fermuarı bozuk kayak 

1 6 1  



anorakları . Baba eski ülkeden tanıdıklarını selamlıyor, ben 
müşterilerle bir-iki dolar için çekişiyordum. Çok fark edermiş 
gibi. Tezgahı her kapatışta, yetim kalacağım güne bir adım 
daha yaklaşmıyormuşum gibi . 

Bazen, General Taheri'yle karısı bizi görmeye gelirdi . 
Diplomatlığı bir an elden bırakmayan general bana gülüm -
ser, tokalaşırken iki elini birden kullanırdı. Ama Hanım'ın 
sessizliği yeniydi . Zaman zaman, o gizli, hafif çarpık tebes
sümlerin ve generalin bakmadığı anlarda bana fırlattığı sinsi , 
af dileyen bakışların bozduğu bir suskunluktu bu. 

O günleri, pek çok 'ilkin' yaşandığı dönem olarak anımsı
yorum: Baba'nın banyoda inlediğini ilk duyuşum. Yastığında 
ilk kez kan buluşum. Baba üç yıldır çalıştığı benzin istasyo
nuna, hastalık nedeniyle bir gün olsun gitmemezlik etmemiş
ti: bir ilk daha. 

O yılki Cadılar Bayramı'nda, cumartesi öğle vakti Baba 
öylesine bitkin düşmüştü ki, ben inip ıvır zıvır için pazarlık 
ederken, o direksiyonda bekledi . Şükran Günü'nde, daha öğ
le olmadan tükendi. Ön çimenliklerde Noel Baba kızakları 
belirip çam ağaçlarını yapay karlar kapladığında, Baba evde 
kaldı, ben otobüsü tek başıma yarımadanın orasına burasma 
sürdüm.  

Bazen, bitpazarındaki Afgan tanıdıklar Baba'nın çok kilo 
verdiğinden dem vururdu. Başlarda, övgü olarak. Hangi di
yeti uyguladığını soranlar bile çıktı . Ama kilo kaybı bir türlü 
durmayınca, övgüler de sorular da kesildi. Baba zayıflamayı 
sürdürdü . Ve sürdürdü. Yanakları çöktü. Şakakları eridi. 
Gözleri yuvalarına çekildi . 

Yılbaşından hemen sonra, serin bir pazar günü Baba tık
naz bir Filipinli'ye bir abajur satmaya çalışıyor, bense otobüs
te onun dizlerine örtecek bir battaniye aranıyordum. 
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"Hey, ahbap, bu adamın yardıma ihtiyacı var! " dedi Fili
pinli, korkuyla .  Döndüm ve Baba'yı yerde buldum. Kolları, 
bacakları seğiriyordu. 

"Komak!)) diye haykırdım. "Yardım edin ! "  Baba'ya koş
ttım. Ağzından köpük geliyor, köpüklü salyalar sakalını ısla
tıyordu. Devrik gözlerinin yalnızca akı görünüyordu. 

İnsanlar bize doğru seğirtti. Birinin 'nöbet geçiriyor' diye 
bağırdığını duydum. Bir başkası haykırıyordu: "9 1 1  'i ara
yın ! "  Koşan ayak sesleri duydum .  Kalabalık çevremizi sarar
ken, gökyüzü karardı. 

Baba'nın tükürüğü kırmızıya döndü. Dilini ısırmıştı . Yanı
na diz çöktüm, kollarına yapıştım, defalarca yineledim: "Bu
radayım, Baba, yanındayım, iyileşeceksin, bak, yanındayım." 
Böylece kasılmalara, sarsılmalara son verebilirmişim gibi. Ba
ba'yı rahat bırakmaları için onları kandırmaya çalışır gibi . Diz
lerimin ıslandığını hissettim . Baba 'nın mesanesinin boşaldığı -
nı gördüm . Şişşt, Baba can, buradayım.  Oğlun yanında. 

Ak sakallı, dazlak doktor beni odadan dışarıya çekti . "Ba
banın CAT sonuçlarını birlikte, bir kez daha gözden geçire
lim," dedi . filmleri koridordaki ışıklı kutuya taktı, kurşunka
leminin silgisiyle Baba'nın kanser resimlerine dokundu; kur
banın ailesine katilin karakolda çekilen fotoğraflarını gösterir 
gibi . Baba'nın beyni bu resimlerde iri bir cevizin kesitine 
benziyordu; tenis topu biçiminde, gri lekelerle delik deşik. 

"Gördüğünüz gibi, kanser sıçramış," dedi .  "Beyindeki 
şişmeyi yavaşlatmak için steroit kullanmalı, nöbeti engelleyen 
ilaçlar da. Ayrıca, hafifletici radyasyon da öneririm. Bunun 
anlamını biliyor musun?" 

Evet, dedim. Kanser söyleminde uzman olup çıkmıştım. 
"Pekala," dedi . Çağrı cihazını kontrol etti . "Gitmeliyim, 

ama bir şey sormak istediğinde bana ulaşabilirsin . "  

1 6 3  



"Teşekkür ederim." 
Geceyi Baba'nın başucunda, bir iskemlede geçirdim. 

Ertesi sabah, koridorun sonundaki bekleme odası Afgan
larla dolmuştu. Ne\varklı kasap . Baba'nın yetimhanesinde ça
lışmış olan bir mühendis. Odaya doluştular, Baba'ya alçak 
sesle saygılarını sundular. Geçmiş olsun, dediler. Baba uya
nıktı; sersemlemiş ve bitkin ama uyanık.  

Öğleye doğru, General Taheri'yle karısı geldi. Süreyya ar
kalarındaydı . Bakıştık, aynı anda gözlerimizi kaçırdık. "Nasıl
sın, dostum?" dedi General Taberi, babamın elini tutarak. 

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gösterdi . Cılız 
cılız gülümsedi . General de ona. 

Baba, "Keşke zahmet etmeseydiniz," dedi , çatallaşmış bir 
sesle.  

"Ne zahmeti ," dedi Taheri Hanım.  
General atıldı : "Zahmet ne  demek? En önemlisi, bir şeye 

ihtiyacın var mı? Herhangi bir şey? Lütfen çekinme; beni kar
deşin say." 

Baba'nın bir keresinde Pcştunlar için söylediği bir şeyi 
anımsadım. Kalın kafalı ve aşırı mağrur insanlar olduğumu
zun farkındayım, ama ihtiya,c anında, yanında giirmek iste
diğin tek ki!i, bir Pe!tun'dur. 

Baba yastığın üzerindeki başını salladı. "Buraya gelmen 
bile gözlerimi açmaya yetti . "  General gülümsedi, Baba'nın 
elini sıvazladı. 

"Sen nasılsın, Emir can? Bir ihtiyacın var mı?"  
Bana bakış biçimi, gözlerindeki sıcaklık . . .  "Hayır, sağ 

olun, General Efendi . Ben . . .  " Boğazıma bir yumru tıkandı, 
gözlerim yaşardı. Odadan kaçarcasına çıktım. 

Koridorda, bir  gece önce katilin yüzünü gördüğüm ışıklı 
kutunun yanında durup ağladım. 
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Baba'nın kapısı açıldı, Süreyya dışarıya çıktı. Yanıma gelip 
durdu. Gri bir bluzla kot pantolon giymişti. Saçları açıktı . 
Kollarına sığınmak istedim. 

"Çok üzgünüm, Emir," dedi . "Hepimiz bir terslik oldu
ğunun farkındaydık, ama bu hiç aklımıza gelmemişti . "  

Gömleğimin yeniyle gözlerimi sildim. "Kimsenin bilmesi
ni istemedi . "  

"Bir şeye ihtiyacın var mı? " 
"Hayır. " Gülümsemeye çalıştım.  Elini elimin üzerine 

koydu. İlk temasımız. Elini tuttum. Yüzüme götürdüm . 
Gözlerime. Sonra, bıraktım. "İçeriye girsen iyi olur. Yoksa 
baban peşime düşer. " 

Gülümsedi, başıyla doğruladı . "Haklısın ." Arkasını döndü . 
"Süreyya?"  
"Evet?"  
"Gelmene sevindim . Benim için . . .  öyle anlamlı ki . "  

Baba'yı iki gün sonra taburcu ettiler. Onu radyasyon te
davisine razı etmek için, 'radyoloji uzmanı' dedikleri birini 
getirdiler. Baba kabul etmedi. Onu ikna etmem için beni ik
na etmeyi denediler. Ama ben Baba'nın yüzündeki anlamı 
görmüştüm . Onlara teşekkür ettim, formları imzaladım ve 
Ford Torinomla Baba'yı eve götürdüm . 

O gece, Baba üzerine yün bir battaniye alıp divana uzan
dı . Ona sıcak çayla kavrulmuş badem götürdüm .  Kolumu sır
tına doladım, onu kolayca kaldırdım. Kürekkemiği parmakla
rımın altında bir kuş kanadı gibiydi . Battaniyeyi göğsüne 
çektim; kaburgalar o ince, sarkık deriyi geriyordu. 

"Bir arzun var mı , Baba?"  
"Yok, ba,cem. Sağ ol ." 
Yanına oturdum. "O zaman ben senden bir şey isteyece

ğim.  Çok yorgun değilsen, elbette ."  

1 65 



"Nedir?" 
"Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe

ri'nin luzını istemeni ."  
Baba'nın kuru dudakları bir gülümsemeyle luvrıldı . Sol-

muş bir yapraktaki, yeşil bir benek. "Emin misin?"  
"Bugüne kadar hiçbir şeyden bu  kadar emin olmadım." 
"İyice düşündün mü?" 
"Balay, Baba. "  
"Öyleyse ver ş u  telefonu bana. Bir de küçük defterimi ."  
Afalladım. "Şimdi mi?" 
"Ne zaman, peki ?"  
Gülümsedim. "Peki ."  Ona telefonu verdim, sonra da ,  Ba

ba'nın Afgan dostlarının numaralarını kaydettiği, küçük, si
yah not defterini . Taherilcri buldu. Numarayı çevirdi . Alma
cı kulağına götürdü . Yüreğim göğsümde taklalar atıyordu. 

"Cemile can? Selamın aleyküm, " dedi. Kendini tanıttı. 
Bekledi. "Daha iyiyim, sağ ol. Gelmeniz öyle büyük bir ince
likti ki . "  Bir süre dinledi .  Başını salladı . "Unutmam, teşekkür 
ederim. General Efendi evde mi?"  Duraklama. "Teşekkür 
ederim." 

Bana çevrilen gözleri ışıl ışıldı . Nedense içimden gülmek 
geldi. Ya da çığlık atmak. Elimin ayasını ağzıma bastırdım, 
hafifçe ısırdım. Baba usulca kılurdadı. 

"General Efendi, selamın aleyküm . . .  Evet, çok daha iyi
yiın . . .  Balay . . .  Çok naziksin, General Efendi. Yarın sabah si
zi ve Taheri Hanım'ı ziyarete gelmek istiyordum. Hayırlı bir 
iş için . . .  Evet . . .  On bir mi; çok güzel . Hoşça kalın . Khoda ha
fez. )) 

Telefonu kapadı. Bakıştık. Kıkır kıkır gülmeye başladım. 
Baba da öyle. 
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Baba saçlarını ıslattı, geriye doğru taradı . Tcın İ I',,  hcvaz bir 
gömlek giymesine yardım ettim, kravatını bağladım; boyı ıuyb 
yaka arasındaki altı santimlik boşluk gözümden kaçmaım�tı .  
Baba'nın gittiği zaman ardında bırakacağı bütün o boşlukları 
düşündüm, başka şeyler düşünmek için kendimi zorladım. 
Gitmemişti ki . Henüz değil. Üstelik bu, güzel şeyler düşünül
mesi gereken bir gündü. Mezuniyetime giydiği, kahverengi ta
kım elbisesinin ceketi fena halde bollaşmıştı - daha doğrusu, 
Baba onu dolduramayacak kadar erimişti . Kolları kıvırmam ge
rekti . Çömeldim, ayakkabısının bağcıklarını bağladım. 

Taheriler, Fremont'un geniş bir Afgan nüfus barındıran 
bir semtinde, düz, tek katlı bir evde oturuyorlardı . Geniş 
pencereleri, eğimli bir çatısı, sardunya saksılarıyla süslü, üstü 
kapalı bir sundurması vardı . Generalin gri minibüsü araba 
yolundaydı. 

Baba'nın Ford'dan inmesine yardım ettim, yeniden direk
siyona geçtim. Yolcu camından içeriye eğildi . "Evden ayrıl 
ma, bir saat sonra ararım." 

"Peki , Baba," dedim. "İyi şanslar." 
Gülümsedi. 
Uzaklaştım. Dikiz aynasından bakınca, Baba'nın son ba

balık görevini yerine getirmek üzere, Taherilerin araba yolu
nu topallayarak çıktığını gördüm. 

Baba'nın aramasını beklerken, oturma odamızı arşınla
dım . Uzunluk on beş adım. Genişlik on buçuk adım. Ya ge
neral hayır derse? Ya benden nefret ediyorsa? İkide bir mut
fağa gidiyor, saate bakıyordum. Telefon saat tam on ikide 
çaldı . Baba'ydı. 

"Evet?" 
"General kabul etti . "  
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Soluğumu bırakıverdim. Oturdum. Ellerim titriyordu. 
"Ya?" 

"Evet, ama Süreyya can yukarıda, odasında. Seninle ko
nuşmak istiyor."  

"Peki ."  
Baba birine bir şey söyledi, bir çıtırtının ardından, telefo-

nu kapadı . 
"Emir? " Süreyya'nın sesi . 
"Selam." 
"Babam olur dedi . "  
"Biliyorum," dedim. Almacı öteki elime geçirdim. Sırıtı

yordum. "Öyle mutluyum ki, ne diyeceğimi bilemiyorum . "  
"Ben de mutluyum, Emir. Ben . . .  olanlara ınanamıyo

rum. "  
Güldüm. "Biliyorum." 
"Dinle," dedi . "Sana bir şey söylemek istiyorum. Şimdi

den bilmen gereken bir şey . . .  " 

"Ne olduğu umurumda bile değil . "  
"Bilmen gerek. Aramızda sır olmamalı. Ayrıca, benden 

duymanı yeğlerim."  
"Kendini iyi hissetmeni sağlayacaksa, söyle tabii .  Ama hiç

bir şeyi değiştirmeyecek." 
Karşı uçta uzun bir sessizlik oldu . "Virginia'da yaşarken, 

bir Afgan erkeğiyle kaçtım. O sırada on sekiz yaşındaydım . . .  
isyankarın . . .  budalanın tekiydim . . .  o uyuşturucu kullanıyor
du . . .  Bir ay kadar birlikte yaşadık. Virginia'daki bütün Afgan
ların diline düşmüştük. 

"Sonunda, Peder bizi buldu . Kapıya dikildi ve . . .  beni eve 
dönmeye zorladı. Deli gibiydim. Bağırıyor, çağırıyor, ondan 
nefret ettiğimi haykırıyordum . . .  

"Her neyse, sonuçta eve döndüm ve . . .  " Ağlamaya başla
dı. "Özür dilerim . "  Almacı bıraktığını duydum. Burnunu te-
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mizledi . "Kusura bakma," dedi, boğuk bir sesle .  " Eve dö
nünce, annemin felç geçirdiğini öğrendim; yüzünün sağ ya
nına inme inmişti. Ben . . .  öyle büyük bir suçluluk duydum ki . 
Bunu hak etmemişti . 

"Kısa bir süre sonra, Peder Calit<:m1ia'ya taşınmamıza ka
rar verdi . "  Sessizlik. 

"Şimdi babanla aranız nası l ?" diye sordum. 
"Her zaman uyuşmazlıklarımız vardı, hala da var, ama o 

gün gelip beni aldığı için ona minnettarım. O benim hayatı
mı kurtardı . "  Durakladı. "Evet, anlattıklarım seni rahatsız et
ti mi? " 

"Biraz," dedim. Ona bir gerçek borçiuydum.  Ona yalan 
söyleyemezdim; ben henüz tek bir kadınla bile yatmamışken, 
onun bir erkekle birlikte olduğunu öğrenmenin iftikhar'ımı 
incittiğini saklayamazdım.  Beni az da olsa rahatsız etmişti, 
ama Baba'dan lıhastegari gitmesini istemeden önceki hafta
larda, bu konuyu kafamda yeterince kurcalamıştım. Ve so
nuçta şu soruya varmıştım: Bir insanı geçmişinden dolayı 
eleştirmek bana mı düşmüştü? 

"Fikrini değiştirtecek kadar mı? "  
"Hayır, Süreyya . Kesinlikle değil .  Söylediklerin hiçbir şeyi 

değiştirmez .  Evlenmemizi istiyorum." 
Yeniden ağlamaya başladı. 
Ona imreniyordum.  Onun sırrı açığa çıkmıştı. Dik dökül

müştü .  Üstesinden gelinmiş, icabına bakılmıştı . Ağzımı aç
tıın, az kaldı ona her şeyi anlatıyordum: Hasan'a nasıl ihanet 
ettiğimi, yalan söylediğimi, onu evden kovdurduğumu, Ba
ba'yla Ali'nin kırk yıllık ilişkisini tuz buz ettiğimi.  Ama anla
tamadım. Süreyya Taheri'nin yüzlerce bakımdan, benden kat 
kat üstün biri olduğunun farkındaydım. Cesaret, bunlardan 
yalnızca biriydi. 
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ON ÜÇ 
� 

Ertesi akşam laf (yani söz kesmek) için Taherilerin evine 
gittiğimizde, arabayı sokağın karşısına bırakmak zorunda kal
dıın .  Arabalar evin önünü çoktan doldurmuştu. Sırtımda 
dün, Baba'yı khastegari'den alıp eve götürdükten sonra satın 
aldığım lacivert takım elbise vardı . Dikiz aynasında kravatımı 
kontrol ettim. 

"Ho,steep görünüyorsun," dedi Baba. Yakışıklı . 
"Sağ ol, Baba. İyi misin? Dayanabilecek misin?" 
"Dayanmak mı? Bu benim yaşamımın en mutlu günü, 

Emir." Yorgun yorgun gülümsedi. 
İçeriden kulağıma konuşmalar geliyordu; gülüşmeler, ha

fif bir Afgan müziği - Sarahang Üstat'tan bir gazel'di galiba. 
Zili çaldım. Kapıdaki gözetleme penceresindeki perde çekil-
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di, bir yüz dışarıya baktı, sonra görünmez oldu. Bir kad ın se
si duyuldu: "Geldiler ! " Konuşmalar kesildi . Biri müziği ka 
padı . 

Kapıyı Taheri Hanım açtı . ((Selamın aleyküm," dedi; yüzü 
ışıl ışıldı .  Saçlarına perma yaptırmış olduğunu fark ettim; 
ayak bileğine kadar uzanan, siyah, zarif bir elbise giymişti . 
Ben hole girince, gözleri buğulandı . "Daha kapıda ağlamaya 
başladım, Emir can,'' dedi . Baba'nın dün gece tembihlediği 
gibi eğildim, elini öptüm. 

Bizi aydınlık bir koridordan geçirip oturma odasına sok
tu . Lambrili duvarlarda, yeni ailemin fotoğrafları asılıydı:  Ka
barık saçlı, genç Taheri Hanım'la general, arkada Niagara Şe
lalesi . Taheri Hanım, üzerinde bol bir elbise, yanında dar ya
kalı bir ceket giymiş, ince bir kravat bağlamış, gür, siyah saçlı 
general; tahta bir dönme dolaba binmeye hazırlanan, el sal 
layıp gülümseyen, diş teli güneşte parlayan Süreyya. Generali 
göz alıcı üniformasıyla, Ürdün Kralı Hüseyin'le el sıkışırken 
gösteren bir fötoğraf. Zahir Şah 'ın bir portresi . 

Salonda, duvarın dibine sıralanmış olan iskemlelere otur
muş iki düzine kadar konuk vardı . Baba girince herkes ayağa 
kalktı . Baba önde, ben arkada yavaşça salonu dolaştık, ko
nuklarla tokalaştık. Generalle (yine gri takım elbise) Baba ku
caklaştılar, birbirlerinin sırtına pat pat vurdular. Saygılı, alçak 
bir sesle birbirlerini selamladılar. 

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgiç bilgiç gü
lümsedi : " İşte, bu iş böyle yapılır, ba,cem. Afgan usulü," der
cesine . Birbirimizin yanağını üç kez öptük. 

Kalabalık salonda yerimize oturduk; Baba'yla yan yana, 
generalle karısının karşısına . Baba'nın solukları biraz hırıltı
lıydı ;  mendiliyle sık sık alnını, kafasını kuruluyordu . Ona 
baktığımı gördü, yüzüne gergin bir tebessüm oturtmayı be
cerdi . Dudaklarını, 'ben iyiyim' dercesine oynattı . 
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Süreyya geleneklere uygun bir biçimde, ortada görünmü
yordu. 

Birkaç dakikalık hoş beşten sonra, general genzini temiz
ledi . Salon sessizleşti, herkes gözlerini saygıyla kucağına dik
ti . General başını Baba'ya doğru salladı . 

Baba da kendi genzini temizledi . Söze başladı; konuşur
ken sık sık durup soluklanması gerekiyordu. "General Efen
di, Cemile Hanın1 can . . .  Bugün oğlumla birlikte, evinize bü
yük bir alçakgönüllülükle geldik. Sizler seçkin ve saygın aile-
lerden . . .  şerefli bir soydan gelen . . .  onurlu, saygıdeğer insan-
larsınız . . .  İçim, evinizde bulunduğum şu an . . .  size, soyadla-
rınıza ve atalarınızın hatırasına . . .  sonsuz bir ihtiram ve . . .  sı
nırsız bir saygıyla dolup taşmakta. "  Durdu. Birkaç derin so
luk aldı . Alnını kuruladı. "Emir can benim tek oğlum . . .  tek 
çocuğum . . .  Bana çok iyi bir evlat oldu . . .  Umarım nezaketini
ze layık olur. Emir canla ben . . .  bizi onurlandırmanızı ve oğ
lumu . . .  ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz. "  

General başını kibarca salladı. 
"Sizin gibi bir insanın oğlunu ailemize katmaktan büyük 

şeref duyarız," dedi . "Şanınız herkesin malumudur. Kabil 'de 
sizin aciz bir hayranınızdım, bugün de öyleyim. Ailemizin ai
lenizle birleşmesi, bizim için onurdur. 

"Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de 
gözümün nur'u olan kızımın kocası olarak kabul ediyorum. 
Acın acımız, sevincin sevincimiz olacak. Umarım, Cemile 
Hala'nla beni ikinci bir ana-baba sayarsın. Biricik Sürey
ya'mla sana mutluluklar dilerim. Hayır dualarımız sizinle . "  

Herkes alkışladı; b u  işaret üzerine başlar koridora çevrildi. 
Beklediğim an gelmişti . 

Süreyya koridorun ucunda göründü. Şarap renginde, ge
leneksel, uzun kollu ve sırma işli, göz kamaştırıcı bir Afgan 
elbisesi giymişti . Baba elimi tuttu, sıktı . Taheri Hanım bir 
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kez daha gözyaşlarına boğuldu . Süreyya, arkasında bir dizi 
akraba genç kızla, bize doğru ağır ağır ilerledi. 

Babamın elini öptü. Sonunda, yanıma oturdu, gözlerini 
yere dikti . 

Alkışlar şiddetlendi. 

Geleneğe göre, Süreyya'nın ailesinin bir nişan töreni, şiri
ni-hori düzenlemesi gerekiyordu - 'Tatlı Yeme' töreni. Bu
nu, birkaç aylık bir nişanlılık dönemi izleyecekti . Sonra da sı
ra, masrafını babamın karşılayacağı düğüne gelecekti. 

Şirini-hori fikir birliğiyle atlandı . Nedenini herkes biliyor
du, dolayısıyla kimse sözcüklere dökmedi: Baba'nın öyle üç
beş ayı yoktu. 

Evlilik hazırlıkları sürerken,  Süreyya'yla bir kez olsun yal
nız kalamadık - henüz evlenmediğimiz, hatta _!irini-hori bile 
yapmadığımız için, uygunsuz karşılanırdı. Ben de, Baba'yla 
birlikte Taherilere gitmek, ailece akşam yemekleri yemekle 
yetindim. Sofrada Süreyya'nın karşısına oturmak. Başını göğ
süme bastırıp saçlarını koklamanın nasıl bir şey olduğunu ha
yal etmek. Onu öpmek. Onunla sevişmek. 

Baba evrussi (düğün töreni) için otuz beş bin dolar harca
dı - biriktirdiği paranın neredeyse tamamını . Fremont'ta Af
ganlara ait büyük bir düğün salonu kiraladı; babayı Kabil'den 
tanıyan patron, ona hatırı sayılır bir indirim yaptı . Baba bir 
örnek alyanslarımızın, _,cila'ların ve elimle seçtiğim pırlanta 
yüzüğün parasını ödedi . Bana bir smokinle nikah için gere
k.en, geleneksel yeşil takım elbiseyi aldı .  

Düğün gecesi için yapılan ve -Tanrı'ya şükür- çoğunluğu
nu Taberi Hanım'la arkadaşlarının üstlendiği hazırlıklardan, 
bütün o koşuşturmadan yalmzca bir avuç, bölük pörçük am 
anımsıyorum. 
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Nikah'ımızı, örneğin. Bir masanın çevresine dizildik; Sürey
ya da ben de yeşil giymiştik; İslam'ın rengi, ama aynı zamanda 
da baharın, taze başlangıçların rengi. Süreyya'nın üzerinde 
uzun kollu bir elbise, yüzünde peçe vardı; masadaki tek kadın 
oydu. Baba, General Taheri (bu kez smokinli ) ,  Süreyya'nın 
amca ve dayıları masanın çevresindeki iskemlelere dizilmişlerdi. 
Süreyya'yla ikimiz, ciddi ve saygılı, yere bakıyor, arada bir çak
tırmadan bakışıyorduk. Molla tanıklara alışıldık soruları sordu, 
Kuran okudu . Sırayla yemin ettik. Belgeleri imzaladık. Sürey
ya'nın dayısı, Virginia'dan gelen Şerif can ayağa kalktı, boğazı
nı temizledi. Süreyya onun yirmi yıldan fazladır Amerika' da ya
şadığını söylemişti . Göçmenlik Bürosu'nda çalışıyordu ve 
Amerikalı bir kadınla evliydi . Kuşa benzeyen bir yüzü, kabarık 
saçları olan bu ufak tefek adam aynı zamanda bir şairdi; bir otel 
kağıdına, Süreyya için yazdığı uzun şiiri okudu. Bitirince, ko
nuklar hayranlıklarını dile getirdi: " Vay, vay, Şerif can ! "  

Sonra, sırtımda smokin, yüzünü örten duvağı, bembeyaz 
gelinliğiyle bir peri'den farksız görünen Süreyya'yla birlikte, 
ellerimiz kilitlenmiş, sahneye doğru yürüyüşümüzü anımsıyo
rum. Baba ağır aksak yürüyüşüyle benim yanımda, generalle 
karısı da Süreyya'nın yanındaydı. Salonda, alkışlayan konuk 
denizini yararak, patlayan flaşlar yüzünden gözlerimizi kırpış
tırarak ilerlerken, amcalar, dayılar, hala ve teyzeler, kuzenler
den oluşan bir geçit alayı bizi izliyordu. Süreyya'nın kuzenle
rinden biri, Şerif canın oğlu, biz adım adım ilerlerken, başımı
zın üstüne bir Kuran tuttu . Hoparlörlerden düğün marşı 
ahesta boro yayıldı; Baba'yla Kabil' den ayrıldığımız gece, Ma
hipar kontrol noktasındaki Rus askerin söylediği şarlu :  

Sabahı kilitleyip anahtarını kuyuya at, 
Usulca git, güzelim ayıpğım, usulca git. 
Sabah güneşine doğmayı unuttur, 
Usulca git, '-qüzelim ay�sığım, usulca git. 
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Sahneye kurulmuş, bir tahta benzeyen divanda ot ı ı rd ı ığı ı  
mu anımsıyorum; Süreyya'nın el i  elimde, karşımızda hil'.e 
çevrilmiş üç yüz küsur yüz. Ayna meshefyaptık; bize bir ay
na verdiler, baş başa, birbirimizin yansılarına bakabilmemiz 
için de başımızın üstüne bir örtü örttüler. Süreyya'nın ayna
daki gülümseyen yansısına bakarken, örtünün sağladığı o bir 
anlık mahremiyette, ilk kez fısıldadım:  Seni seviyorum.  Ya
nakları kıpkırmızı oldu - kına kadar kırmızı. 

Tabaklar dolusu, rengarenk yiyecekler anımsıyorum; ço
ban kebabı, ,soleh-go,sti ve safranlı pilav. Baba divanda aramız
da oturuyor, gülümsüyor. Terli erkekler halka olmuş, gele
neksel attan dansı yapıyor; zıplıyor, eğiliyor, tabla'nın delice 
ritmine uyup hızlanıyor, daha da hızlanıyor, sonunda bitkin 
bir halde halkadan kopuyorlar. Keşke Rahim Han da burada 
olsaydı, dediğimi anımsıyorum. 

Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettiğimi. 
Eğer öyleyse , örtünün altmdaki aynada kimin yüzüne bak
mıştı? Hangi kmalı eli tutmuştu? 

Gece saat iki gibi, parti düğün salonundan Baba'nın daire
sine taşmdı .  B ir kez daha çaylar demlendi, müzik komşular po
lis çağırıncaya kadar sürdü. Sonra, güneşin doğmasına bir saat 
kala ve konuklar nihayet gittikten sonra, Süreyya'yla ilk kez baş 
başa kaldık. Yaşamım boyunca, çevremde hep erkekler olmuş
tu. O gece bir kadmın yumuşaklığmı, sevecenliğini keşfettim. 

Baba'nın dairesinde oturma fikri, Sürcyya'dan çıkmıştı. 
"Kendi evimizin olmasmı istemez misin?" dedim. 
"Kaka can bu kadar hastayken mi?"  diye karşılık verdi . 

Gözleri, bir evliliğin bu koşullarda başlatılamayacağını söylü
yordu. Onu öptüm.  "Teşekkür ederim." 

Süreyya kendini babamın bakımına adadı . Sabahlan kah
valtısını hazırlıyor, yataktan inmesine yardım ediyordu. Ona 
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haplarını veriyor, giysilerini yıkıyor, her öğleden sonra gaze
teden uluslararası haberleri okuyordu. En sevdiği yemeği, 
güçlükle üç-beş kaşık alabildiği patates ,sorva'yı pişiriyor, her 
gün onu mahallede kısa bir yürüyüşe çıkartıyordu. Baba ya
tağa düşünce de, bedeninde yara açılmasın diye, onu her sa
at başı çevirmeye başladı. 

Bir gün, eczaneden Baba'nın morfin haplarını alıp eve 
döndüm. Tam kapıyı kaparken, Süreyya'nın çabucak Ba
ba'nın battaniyesinin altına bir şey soktuğunu gördüm. 
"Hey, gördüm! Siz ikiniz ne çeviriyorsunuz, bakalım?"  

"Hiçbir şey," dedi Süreyya gülümseyerek. 
"Yalancı ! "  Baba'nın battaniyesini kaldırdım.  "Bu da ne?" 

dedim, deri kaplı defteri görür görmez anladığım halde . Par
maklarımı altın yaldızlı dikişlerinde gezdirdim. Havai fişekle
ri, Rahim Han'ın defteri verdiği geceyi, on üçüncü doğum 
günümü, cızırdayan, kırmızı, yeşil, sarı buketler halinde pat
layan kıvılcımları anımsadım. 

"Bu kadar iyi yazabildiğine inanamıyorum," dedi Süreyya. 
Baba yastıktaki başını bin güçlükle kaldırdı. "Onu ben 

kandırdım.  Umarım kızmazsın." 
Defteri Süreyya'ya geri verdim,  odadan çıktım . Baba ağla

mamdan nefret ederdi. 

Düğünden bir ay sonra Taheriler, Şerif� karısı Suzy ve Sü
reyya'nın birkaç teyzesi, akşam yemeğine bize geldiler. Sü
reyya sebze ,cilav yaptı - ıspanaklı, kuzu etli pilav. Yemekten 
sonra yeşil çay içtik, dörder kişilik gruplar halinde iskambil 
oynadık. Süreyya, ben, Şerif ve Suzy aynı sehpada oynuyor
duk; Baba hemen yanımızdaki kanepede, yün bir battaniye
nin altında yatıyordu . Şerifle şakalaşmamı, Süreyya'yla kü
çük parmaklarımızı birbirine dolayışımızı, karımın saçından 
sarkan bir bukleyi düzeltişimi seyretti . İçten içe gülümsediği-
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ni görebiliyordum; kavakların titreştiği, bahçelerin cırcırbö
ceklerinin sesiyle dolduğu Kabil gecelerindeki gökyüzü kadar 
geniş bir gülümseme . 

Gece yarısına doğru, Baba onu yatırmamızı istedi . Sürey
ya'yla onu kucakladık, kollarını omuzlarımıza attık. Ben onu 
yatağa yerleştirirken, Süreyya başucu lambasını söndürdü. 
Baba eğilmemizi söyledi, her ikimizi de öptü . 

"Az sonra morfininle suyunu getiririm,  Kaka can,'' dedi 
Süreyya. 

"Bu gece istemem,'' dedi Baba. "Bu gece ağrım yok." 
"Peki,'' dedi Süreyya. Battaniyesini üzerine çekti. Kapıyı 

kapadık. 
Baba bir daha hiç uyanmadı . 

Hayward'daki caminin araba parkı ağzına kadar doldu . 
Arabalar, minibüsler binanın arkasındaki kelleşmeye başlamış 
çimenliğe bile ikili, üçlü sıralar halinde dizildi. B iraz geç ka
lanlar, bir park yeri bulabilmek için caminin kuzeyine, üç ya 
da dört sokak ileriye gitmek zorunda kaldılar. 

Caminin erkekler kısmı dört köşe, geniş bir salondu; ze
min Afgan halıları ve yan yana serilmiş kilimlerle kaplıydı .  
Ayakkabılarını girişte çıkaran erkekler salonu doldurdu, ki
limlerin üzerine bağdaş kurup oturdu. İmam önündeki mik
rofona Kuran'dan sıtre'ler okuyordu . Ben, ölen kişinin ailesi
ne yaraşır biçimde, kapının yanına oturdum. General Taheri 
de yanıma. 

Açık kapıdan, gelen araba kuyruğunu görebiliyordum; 
güneş ışığı dikiz aynalarında parıldıyordu. Durup yolcularını, 
koyu renk takım elbiseler giymiş, başlarına geleneksel hi
cab'lar takmış erkekleri indiriyorlardı. 

Kuran'ın sözcükleri salonda yankılanırken, Baba'nın Bc
lucistan'da bir ayıyla güreştiğini anımsadım . Baba yaşamı bo-
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yunca ayılarla güreşmişti . Gencecik karısını kaybetmek. Oğ
lunu tek başına büyütmek. Sevgili memleketini, vatan'ını 
terk etmek. Yoksulluk. Aşağılanma. Sonunda da, karşısına 
yenemeyeceği bir ayı çıkmıştı. Ama o zaman bile, Baba güre
şi kendi koşullarına göre kaybetmişti. 

Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir bölümü 
kalkıp sıraya giriyor, elimi sıktıktan sonra kapıya yöneliyorlar
dı. Tek tek hepsinin elini sıktım. Çoğunu doğru dürüst tanı
mıyordum. Kibarca gülümsedim, teşekkür ettim, Baba hak
kındaki sözlerini dinledim. 

" . . .  Taimani'deki evi onun sayesinde yaptım . . .  " 

" . . .  Allah ondan razı olsun . . .  " 

" . . .  ondan başka başvurabileceğim kimse yoktu, o da be-
ni geri çevirmedi . . .  " 

" . . .  bana iş buldu . . .  beni pek tanımazdı bile . . .  " 

" . . .  ağabeyim gibiydi . . .  " 

Onları dinlerken, kim olduğumun, ne olduğumun aslında 
Baba tarafından, onun insanların yaşamında bıraktığı iz tara
fından belirlendiğini fark ettim. Bütün hayatım boyunca, 
'Baba'nın oğlu' olmuştum. Ama o artık yoktu. Bana yolu 
gösteremezdi artık; bundan böyle yolu kendim bulmak zo
rundaydım . 

Bu  düşünce beni dehşete düşürdü. 
Daha önce, mezarlığın Müslümanlara ayrılmış olan bölü

münde, Baba'yı çukura indirişlerini seyretmiştim .  İmamla bir 
başka adam, mezarın başında okunması gereken, doğru ayet 
konusunda tartıştılar. General Taheri araya girmeseydi, iş bü
yüyecekti. İmam bir ayet seçti, arada bir öteki adama ters ba
luşlar fırlatarak, okudu. İlk kürek dolusu toprağı mezara atış
larını izledim. Sonra, uzaklaştım .  Mezarlığın öteki ucuna git
tim. Kızıl bir akçaağacın gölgesine oturdum. 
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Artık son taziyeciler de saygılarını sunmuş, mikrofonun fi
şini çeken, Kuran'ını yeşil bir beze sarmakta olan imamın dı
şında, cami boşalmıştı. Generalle birlikte öğleden sonra gü
neşine çıktık. Basamakları indik, gruplar halinde sigara içen 
erkeklerin yanından geçtik. Kulağıma birkaç sözcük çalındı; 
gelecek hafta Union City'de oynanacak futbol maçı, Santa 
Clara'daki yeni Afgan lokantası . Hayat Baba'yı geride bırakıp 
çoktan akmaya başlamıştı bile . 

"Nasılsın, ba,cem?" diye sordu General Taheri . 
Dişlerimi sıktım. Beni sabahtan beri tehdit eden gözyaşla

rına direndim. "Gidip Süreyya'yı bulayım," dedim. 
"Peki . "  
Caminin kadınlar bölümüne doğru ilerledim. Süreyya, 

annesi ve düğünden şöyle böyle anımsadığım birkaç hanımla 
birlikte, basamaklarda duruyordu .  Ona bir işaret çaktım. Sü
reyya annesine bir şeyler söyledi, yanıma geldi . 

"Yürüyelim mi?" dedim. 
"Elbette . "  Elimi tuttu. 
İki yanı bodur çalılarla kaplı, çalul taşlı, kıvrımlı bir pati

kada sessizce yürümeye başladık. Tahta bir sıraya oturduk, 
birkaç sıra ileride, bir mezarın başına diz çökmüş, mezar ta
şının yanına bir papatya demeti bırakmakta olan, yaşlıca bir 
çifte baktık. "Süreyya? "  

" Efendim?" 
"Onu özleyeceğim . "  
Elini kucağıma koydu . Yüzük parmağındaki alyans, Ba

ba'nın ,cila'sı parladı. Baba 'nın yasını tutanların arabalarıyla 
Mission Bulvarı'na doğru uzaklaştığını görebiliyordum. Ya
kında biz de çekip gidecektik ve Baba tek başına kalacaktı. 

Süreyya beni kendine çekti; gözyaşlarım nihayet boşaldı. 

* * * 
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Süreyya'yla nişanlılık dönemi yaşayamadığımız için, Tabe
riler hakkındaki her şeyi, evlenip aileye girdikten sonra öğ
rendim.  Örneğin, generalin ayda bir kez, yaklaşık bir hafta 
süren ve dünyasını karartan migren krizleri geçirdiğini. Baş 
ağrısı başlayınca odasına giriyor, soyunuyor, ışığı kapatıp ka
pıyı kilitliyor, ağrı geçinceye kadar da odasından çıkmıyordu. 
Kimsenin, bırakın içeri girmeyi, kapıya vurma izni bile yok
tu . Sonunda, sırtında yine o gri takım elbisesi, uyku ve çarşaf 
kokarak, şiş, kızarmış gözlerle dışarıya çıkardı. Süreyya ken
dini bildi bileli ,  annesiyle babasının ayrı odalarda yattığını an
lattı . Adamın zaman zaman aksileşen, pireyi deve yapan biri 
olduğunu öğrendim: Karısının getirip önüne koyduğu kıtı'
ma'dan bir ısırık aldıktan sonra içini çekip tabağını iterdi; Ta
beri Hanım, "Sana başka bir şey yapayım," der, ama general 
onu duymazdan gelip somurtur, karnını soğan ekmekle do
yururdu . Bu tür huysuzlukları Süreyya'yı kızdırır, annesini 
ağlatırdı . Süreyya babasının yatıştırıcı ilaçlar aldığını söyledi. 
Sosyal yardım parasıyla geçindiğini, ABD'de bir kez olsun 
çalışmadığını da; onun konumundaki birine yakışmayacak bir 
işte çalışmaktansa devletin verdiği çekleri yeğliyordu - bitpa
zarı onun için bir hobi, Afgan dostlarıyla bir araya gelme fir
satıydı. General Afganistan'ın er ya da geç özgürlüğüne ka
vuşacağına, monarşinin yeniden kurulacağına ve onu yine 
göreve çağıracaklarına inanıyordu. Böylece her gün gri takım 
elbisesini giyiniyor, köstekli saatini kuruyor ve bekliyordu. 

Taheri Hanım'ın (artık ona Cemile Hala diyordum) ,  bir 
zamanlar Kabil'de sesinin güzelliğiyle ünlü olduğunu öğren
dim .  Profesyonel olarak hiç şarkı söylememiş olmasına kar
şın, çok yetenekliymiş - halk şarkıları ,  ._qazefler, hatta genel
lilde erkek şarkıcıların tekelindeki raga'lar söylermiş. Ama 
müziğe oldukça düşkün biri olan general (Afgan ve Hindu 
şarkıcıların klasik gazel plaklarından oluşan, çok zengin bir 
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koleksiyonu vardı),  bu işi, soyu sopu o kadar da önemseme
yen kişilere bırakmanın daha doğru olacağına inanıyordu. 
Evlenirken generalin öne sürdüğü şartlardan biri de, karısı
nın halk önünde asla şarkı söylememesiymiş. Süreyya annesi
nin düğünümüzde şarkı söylemek istediğini, ama generalin 
tek bir bakışıyla konuyu kapattığını anlattı . Cemile Hala haf
tada bir kez !oto oynar, her akşam Johnny Carson'ı izlerdi. 
Günlerini bahçede gülleri, sardunyaları, asma ve orkideleriy
le ilgilenerek geçirirdi . 

Ben Süreyya'yla evlenince, çiçeklerle Johnny Carson'ın 
pabucu dama atıldı. Ben Cemile Hala 'nın yaşamındaki yeni 
keyifrim . Generalin mesafeli, diplomatik tavırlarının aksine 
(ona General Efendi demeyi sürdürdüm, beni düzeltmedi),  
Cemile Hala beni ne kadar sevdiğini hiç gizlemezdi. Her şey 
bir yana, ben onun etkileyici hastalıklar listesini sabırla dinle
yen kişiydim; generalse kulağını bunlara çoktan kapamıştı . 
Süreyya'nın söylediğine göre, annesi geçirdiği frlçten sonra 
göğsündeki en küçük çarpıntıyı kalp krizine, en hafif sızıyı 
romatizma! arterite, gözündeki her seğirmeyi de yeni bir in
meye yoruyordu .  Cemile Hala'nın bana boynundaki bir şiş
likten söz edişini anımsıyorum . "Yarın okulu kırar, sizi dok
tora götürürüm," dedim. Bunun üzerine general gülümsedi, 
şöyle dedi : "Bu durumda okulla ilişiğini temelli kessen iyi 
edersin, ba,cem. Hala'nın sağlık raporları, Rumi'nin eserleri 
gibidir - ciltler halinde ."  

Ama tek neden, sayısız şikayetine kulak verecek bir dinle
yici bulması değildi. En küçük bir kuşkum yoktu : Elime bir 
tüfek alıp önüme gelene ateş etseydim bile, o beni bir an sen
delerneyen bir sevgiyle sevmeyi sürdürürdü . Çünkü ben 
onun yüreğindeki en ciddi hastalığı sağaltmıştım. Onu, her 
Afgan annenin en büyük kabusundan kurtarmıştım: saygın, 
onurlu bir lıhastCJJar'ın kızına talip olmayacağı, kızının tek 
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başına, kocasız, çocuksuz öleceği korkusundan. Her kadının 
bir kocaya ihtiyacı vardı . Bu, onun içindeki şarkıyı susturan 
biri olsa bile. 

Süreyya'dan, Virginia'da olup bitenlerin ayrıntılarını da 
öğrendim. 

Bir düğündeydik; Süreyya'nın dayısı Şerif, oğlunu Ne
wark:lı bir Atgan kızla evlendiriyordu .  Tören, altı ay önce Sü
reyya'yla evrusi yaptığımız salondaydı. Konukların arasında 
duruyor, damadın ailesinin geline yüzük takışını seyrediyor
duk; sırtı bize dönük, iki orta yaşlı kadının konuşmalarını 
duyduk. 

"Ne güzel bir gelin," dedi, bir tanesi. "Şuna bir baksana. 
Nasıl da makbul; mehtap gibi. "  

"Evet," dedi öteki. "Hem d e  tertemiz. Erdemli. Eline er
kek eli değmemiş." 

"Biliyorum.  Oğlan iyi ki  kuzeniyle evlenmedi . "  
Süreyya eve dönerken, kendini koyverdi. Ford'u Fremont 

Bulvarı'nda, kaldırımın kenarına, bir sokak lambasının altına 
yanaştırdım. 

"Boş ver," dedim, saçlarını sıvazlayarak. "Kimin umurun-
da?" 

"Allah kahretsin; haksızlık bu! "  diye bağırdı. 
"Aldırma. Unut gitsin . "  
"Oğulları her gece diskolarda, e t  peşinde. Kız arkadaşları

nı gebe bırakır, evlilik dışı çocuk sahibi olurlar ama kimse ağ
zını açıp bir şey söylemez. Eh, delikanlılar eğleniyor işte ! Ben 
tek bir hata yaparım ve ansızın herkes nang, namus diye cı
yaklamaya başlar; ömrümün sonuna kadar da başıma kakar ! "  

Çenesine doğru akan, doğum lekesinin hemen üstündeki 
gözyaşını başparmağımla aldım. 

"Sana anlatmamıştım," dedi Süreyya, gözlerini kurulaya
rak, "ama babam o gece karşımıza dikildiğinde, elinde bir tü-
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fek vardı . Ona . . .  yuvada iki kurşun olduğunu söyledi; biri 
ona, biri de eve dönmeyi kabul etmezsem, kendine. Avaz 
avaz bağırıyor, babama hakaretler yağdırıyordum; beni son
suza kadar kilit altında tutamazdı, keşke ölseydi, filan ."  Göz
lerinden yeni yaşlar boşandı. "Ona bunu bile söyledim, yani 
keşke ölseydin, dedim. 

"Eve döndüğümüzde, annem boynuma sarıldı; hüngür 
hüngür ağlıyordu. Ne dediğini anlayamıyordum, çünkü ağzı 
ikide bir kayıyor, sözcükler birbirine karışıyordu. Babam be
ni yatak odama götürdü, tuvalet masasına oturttu. Bana bir 
makas verdi , sakin bir sesle, saçlarını kes, dedi . Ben dediğini 
yaparken de izledi. 

"Haftalarca evden çıkmadım. Çıktığım zaman da, nereye 
gitsem fisıltılar duydum ya da duyduğumu sandım. Bunlar 
dört yıl önce ve beş bin kilometre uzakta yaşandı, ama onla
rı hala duyabiliyorum. "  

"Siktir et," dedim. 
Yarı hıçkırığı yarı kahkahayı andıran bir ses çıkardı. "Ba

banın beni istemeye geldiği gece, telefonda sana bunu anla
tırken, fikrini değiştireceğinden emindim."  

"Bu mümkün değildi, Süreyya."  
Gülümsedi, elimi tuttu . "Seni bulduğum için öyle şanslı-

yım ki . Tanıdığım bütün Afgan erkeklerinden farklısın ."  
"Bir daha bundan hiç söz etmeyelim, tamam mı?" 
"T aınaın . "  
Yanağını öptüm, kaldırımdan uzaklaştım . Arabayı sürer

ken, neden farklı olduğumu düşündüm. Belki de nedeni, er
kekler tarafından yetiştirilmemdi; kadınların arasında büyü
tülmemiş, Afgan toplumunun onlara uyguladığı çifte stan
darda doğrudan maruz kalmamıştım . Belki de nedeni, Ba
ba'nın bir Afgan olarak kesinlikle sıradışı bir baba olmasıydı : 
Kendi kurallarına göre yaşayan, toplumsal adetleri ancak uy-
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gun gorurse benimseyen, dayatmaları reddeden bir liberal, 
başına buyruk biri . 

Ama bence, Süreyya'nın geçmışını umursamayışımın en 
önemli nedeni, benim de kendime ait bir geçmişimin olma
sıydı. Pişmanlık nedir, çok iyi biliyordum . 

Baba'nın ölümünden kısa bir süre sonra, Süreyya'yla Fre
mont'ta tek yatak odalı bir daireye taşındık; apartman, gene
ralle Cemile Hala'nın evinden bir-iki sokak aşağıdaydı. Sü
reyya'nın ana-babası bize ev hediyesi olarak kahverengi deri
den bir kanepeyle bir Mikasa yemek talumı aldı. General ba
na bir armağan daha verdi; yepyeni bir IBM daktilo. Kutuya, 
Farsça yazdığı bir not iliştirmişti : 

Emir can, 
Bu tuşlarda pek çok öykü bulmanı dilerim. 
General İkbal Taheri 

Baba'nın VW otobüsünü sattım, bir daha da bitpazarına 
gitmedim. Her cuma mezarına gidiyordum; bazen, mezar 
taşında bir buket taze süsen bulunca, Süreyya'nın da uğradı
ğını anlıyordum. 

Süreyya'yla, evlilik yaşamına özgü sıradan -ve mucizevi
bir düzen tutturduk. Diş fırçalarını, çorapları paylaşıyor, sa
bahları gazeteyi elden ele geçiriyorduk. Yatağın sağ tarafında 
yatıyordu, ben solu yeğliyordum. Kabarık yastık seviyordu, 
ben sert yastık. Mısır gevreğini kuru yemeyi seviyordu ( çerez 
atıştırır gibi ) ;  ben sütle karıştırıp . 

O yaz San Jose Devlet Üniversitesi'ne, İngilizce bölümü
ne kabul edildim. Bir de iş buldum; Sunnyvale'deki bir mo
bilya mağazasında güvenlik görevlisi olarak, vardiya usulü ça
lışmaya başladım. Korkunç sıkıcı bir işti, ;:ıma büyük bir avan-
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tajı vardı: Saat altı olup da herkes gidince ve gölgeler mağa
zayı tıka basa dolduran, naylon örtülü koltukların, divanların 
arasına süzülünce kitaplarımı çıkartıyor, çalışıyordum.  İlk ro
manıma işte orada, o mobilya mağazasının çam ve koloit ko
kulu ofisinde başladım. 

Ertesi yıl Süreyya da San Jose Üniversitesi 'ne yazıldı; ba
basını hayal kırıklığına uğratan bir kararla,  öğretmenliği seç
mişti . 

"Yeteneklerini neden boşa harcadığını anlayamıyorum,'' 
dedi general, bir akşam yemeğinde . "Lisede bütün notlarının 
A olduğunu biliyor muydun, Emir can?"  Yeniden kızına 
döndü. "Senin kadar zeki bir kız avukat ya da siyasal bilimci 
olabilir. Ve, inşallah, Afganistan özgürlüğüne kavuşunca da, 
yeni anayasanın hazırlanmasına yardım edebilirsin. Sizler gi
bi genç Afgan yeteneklere ihtiyaç duyulacak. Aile adın düşü
nüldüğünde, sana bir bakanlık bile önermeleri mümkün . "  

Süreyya'nın gerildiğini, yüzünün sertleştiğini hissedebili
yordum. "Ben küçük bir kız değilim, Peder. Evli bir kadınım. 
Ayrıca, öğretmenlere de ihtiyaç duyulacak ."  

"Herkes öğretmenlik yapabilir. " 
"Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?"  diye sordu Sü

reyya. 
General, Hayward'da bazı dostlarıyla buluşacağını söyle

yip ayrıldıktan sonra, Cemile Hala kızını yatıştırmaya çalıştı . 
"Senin iyiliğini düşünüyor,'' dedi. "Başarılı olmanı istiyor. " 

"Arkadaşlarına böbürlenmek, avukat kızıyla övünmek isti
yor. Generale bir madalya daha," dedi Süreyya. 

"Bu ne saçmalık! " 
"Başarılıymış," diye tısladı Süreyya. "Hiç olmazsa onun 

gibi değilim ; herkes Şoravi'yle savaşırken öylece oturup orta
lığın yatışmasını bekleyen, toz duman dağılınca da harekete 
geçip hükümetteki o küçük, şık koltuğunu geri isteyen biri . . .  
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Öğretmenlik fazla para getirmeyebilir, ama yapmak istediğim 
iş, o! Öğretmenliği seviyorum, ayrıca sadakayla geçinmekten 
çok daha iyidir . "  

Cemile Hala dilini ısırdı . "Bunları bir duysa, seninle bir 
daha asla konuşmaz." 

"Merak etme," diye yapıştırdı Süreyya, peçetesini tabağa 
fırlatırken, "o değerli egosunu incitmem."  

1 988 yazında, Sovyetler'in Afganistan'dan çekilmesinden 
altı ay kadar önce, ilk romanımı bitirdim; K.abil'de geçen bir 
baba-oğul hikayesiydi, çoğunluğu generalin verdiği daktilo
da yazılmıştı . Bir düzine kadar ajansa başvuru mektubu gön
derdim; bir ağustos günü posta kutumu açıp da New Yorklu 
bir ajanstan metnin tamamını isteyen bir mektup bulunca, 
donup kaldım.  Ertesi gün yolladım. Süreyya özenle paketlen
miş müsveddeyi öptü, Cemile Hala da Kuran'ın altından ge
çirmemiz için ısrar etti. Benim için bir nazr yapacağını söy
ledi; kitap kabul edilirse bir kurban kesip etini yoksullara da
ğıtacaktı. 

"Lütfen, nazr olmasın, Hala can," dedim, yanağını öpe
rek. "Yalnızca zekat yeter; parayı ihtiyacı olan birine verirsin ,  
tamam mı? Koyun kesmek yok."  

Altı hafta sonra, Martin Greenwalt New York'tan arayıp 
beni temsil etmek istediğini söyledi . Bundan bir tek Sürey
ya'ya söz ettim. "Bir menajerimin olması demek, kitabımın 
basılacağı anlamına gelmez. Martin romanı satmayı başarırsa, 
o zaman kutlarız ." 

Bir  ay sonra Martin aradı ve kitabın yayınlanacağını bildir-
di. Haberi duyan Süreyya sevinçten çığlıklar attı. 

O gece Süreyya'nın ana-babasıyla birlikte bir kutlama ye
meği yedik. Cemile Hala köfte ve beyaz ferni pişirmişti. Göz
leri nemli general benimle gurur duyduğunu söyledi. Sonra, 
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Süreyya'yla ikimiz, eve dönerken satın aldığım bir şişe pahalı 
Merlot'yu açtık - general kadınların içki içmesini hoş karşıla
mıyor, Süreyya da onun yanında içmiyordu. 

"Seninle öyle gururlanıyorum ki," dedi karım, kadehini 
kaldırırken.  "Kaka burada olsa, o da gururlanırdı." 

"Biliyorum," dedim, Baba'yı düşünerek. Keşke beni gö
rebilseydi.  

Gece Süreyya uyuduktan sonra ( şarap hep uykusunu geti
rirdi) ,  balkona çıktım, serin yaz havasını içime çektim. Rahim 
Han'ı, ilk öykümü okuduktan sonra yazdığı o küçük destek 
pusulasını düşündüm. Ve Hasan'ı . Bir gün, in,sallah, büyük 
bir yazar olacaksın, demişti. Dünyanın her yerindeki insanlar 
senin kitaplarını okuyacak. Yaşamımda öyle çok iyilikle karşı
laşmıştım ki . Ve mutlulukla. Bunları hak edip etmediğimi 
merak ediyordum. 

Roman ertesi yıl, 1 989 yazında yayınlandı; yayıncı benim 
için beş kenti kapsayan bir imza turnesi düzenledi. Afgan 
toplumunda ünlü biri olup çıkmıştım. Bu, Şoravi'nin Afga
nistan'dan bütün bütüne çekildiği yıldı. Afganlar için bir za
fer, bir huzur dönemi olması gerekirdi. Oysa savaş bütün şid
detiyle sürdü; bu kez de Afgan Mücahitlerle, Sovyet kuklası 
Necibullah Hükümeti savaşıyordu .  Afgan sığınmacılar akın 
akın Pakistan'a akmaya başladı. Bu, soğuk savaşın sona erdi
ği , Berlin Duvarı'nın yıkıldığı yıldı . Bu, Tiananmen Meydanı 
yılıydı . Bütün bunların arasında Afganistan unutuldu . Sov
yetler'in çekilmesi üzerine bir süreliğine umutları canlanan 
General Taheri, yeniden giyinip kuşanıp köstekli saatini kur
maya döndü. 

Bu aynı zamanda, Süreyya'yla çocuk sahibi olmaya çalıştı
ğımız yıldı . 
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Baba olma düşüncesi, içimde bir duygu karmaşası yaratı
yordu. Pek çok duyguyu aynı anda yaşıyordum: korku, he
ves, yılgınlık ve heyecan. Kendi kendime soruyordum: Ben 
nasıl bir baba olurum? Tıpkı Baba gibi olmak istiyordum; 
ona hiç mi hiç benzemek istemiyordum.  

Ama bir yıl geçti, hiçbir şey olmadı. Her aybaşı oluşunda 
Süreyya'nın hayal kırıklığı, sabırsızlığı , kızgınlığı biraz daha 
arttı . Şimdiye kadar alttan alta dokundurmakla yetinen Cemi
le Hala da artık iyice dile gelmişti . "Kho dega!" diyordu: 
"Evet? Minik navasa'ma ne zaman alahoo söyleyeceğim?" 
İliklerine kadar Peştun olan general, bu konuyu ağzına bile al
mıyordu elbette; bu durumda, kızıyla bir erkeğin arasındaki 
cinsel eylemi açık açık dile getirmiş olurdu - her ne kadar bu 
erkek, dört yıldır kızıyla evli olsa da. Ama Cemile Hala bizi 
bebek konusunda sıkıştııırken, generalin gözleri parlıyordu. 

Bir gece Süreyya'ya şöyle dedim: "Bu işler bazen biraz za
man alır. " 

"Bir yıla, biraz mı diyorsun, Emir? " dedi, onda alışık ol
madığım, ters bir sesle . "Bir sorun var, biliyorum." 

"O zaman doktora gidelim. "  

Doktor Roscn irice bir göbeği, tombul bir yüzü ve küçük, 
düzgün dişleri olan, belli belirsiz bir Doğu Avrupa aksanıyla 
konuşan bir adamdı; onda Slav ırkına özgü bir hava seziliyor
du . Trenlere karşı belli bir tutkusu vardı - muayenehanesi 
derniryol lannın tarihine ilişkin kitaplar, maket lokomotifler, 
yeşil tepelerden, köprülerden yuvarlanarak geçen tren resim
leriyle doluydu. Masasının üzerindeki bir levhada şöyle yazı
yordu: YAŞAM BİR TRENDİR, ATLA. 

Bize bir rota çizdi : Önce ben kontrol edilecektim. "Er
kekler kolaydır," dedi, parmaklarıyla maun masasına hafif ha
fif vurarak. "Bir erkeğin 'tohumlaması' ,  zihninin işleyişi gibi-
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dir: basit, dolaysız, sürprizsiz .  Oysa siz hanımlar. . .  eh, Tanrı 
sizi yaratırken epeyce uğraşmış ." Bu tohum benzetmesini 
bütün çiftlere yapıyor muydu acaba? 

"Ne mutlu bize," dedi Süreyya. 
Doktor Rosen güldü. İçten bir kahkahadan yalnızca bir

kaç tını kısaydı. Bana bir laboratuar etiketiyle plastik bir kap 
verdi, Süreyya'ya da bir dizi kan testi için bir form. El sıkış
tık. "Trene hoş geldiniz," dedi, bizi geçirirken . 

Ben sınavdan başarıyla geçtim.  
Ama Süreyya'nın testleri birkaç ay sürdü:  Bazal ısı ölçüm

leri , akla gelebilecek her hormon için kan testleri, idrar test
leri, 'Rahim Salgısı Testi' denen bir şey, ultrasonlar, başka 
kan tahlilleri ve başka idrar testleri . Süreyya'ya 'histeroskopi' 
denen bir şey uygulandı; Doktor Rosen onun rahmine bir te
leskop sokup içine baktı. Hiçbir şey bulamadı . "Tohumlan
ma kanalları açık," dedi , lastik eldivenlerini çıkartırken. Bu 
deyimi kullanmasa olmaz mıydı - burada tarımla mı uğraşı -
yorduk? Testler bitince, bize neden çocuk sahibi olamadığı
mızı anlayamadığını söyledi . Sonra, ekledi : Bu hiç de alışıl
madık bir durum değildi . Bıma "Açıklanamayan ya da Ne
densiz Kısırlık" deniyordu. 

Sonra sıra tedavi aşamasına geldi. Önce Clomiten, sonra 
hMG denen, Süreyya'nın kendi kendine vurduğu bir dizi iğ
neyi denedik. İşe yaramayınca, Doktor Rosen bize 'vitro' döl
leme yöntemini önerdi . Ama özel sağlık sigortamızı yapan şir
ket gönderdiği kibar mektupta, tedavi giderlerini karşılayama
yacağını üzülerek bildiriyor, bize iyi şanslar diliyordu. 

Bunun üzerine, roman için aldığım avansı kullandık. IVr 
dölleme, uzun, zahmetli , moral bozucu ve başarısız oldu . 
Bekleme odalarında saatlerce oturup Good Housekeeping ya 
da Reader)s Digest gibi dergileri okumakla, kağıttan yapılma 
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önlükleri defalarca giyip floresan lambalı, steril, buz gibi mu
ayene odalarına girip çıkmakla, cinsel yaşamınızı bir yaban
cıyla en mahrem ayrıntılarına kadar komışma rezilliğine kat
lanmakla, sayısız iğne, sonda ve numuneyle geçen aylardan 
sonra, Doktor Rosen'le trenlerine döndük. 

Karşımıza oturdu, parmaklarıyla masasında tempo tuta
rak, ilk kez 'evlat edinme' sözcüklerini kullandı . Süreyya eve 
dönünceye kadar ağladı . 

Haberi ana-babasına, doktoru son ziyaretimizden bir haf
ta sonra, pazar günü verdi .  Taherilerin arka bahçesinde pik
nik iskemlelerinde oturuyor, ayran içiyorduk; mangaldaki 
alabalıklar pişmekteydi. 1 99 1  yılının Mart ayındaydık. Cemi
le Hala güllerini, yeni ektiği hanımelilerini sulamıştı; çiçekle
rin rayihası pişen balığın kokusuna karışıyordu. İki kez uzan
dı, Süreyya'nın saçlarını okşadı, "En iyisini Tanrı bilir, ba
çem," dedi . "Demek ki böyle yazılmış . "  

Süreyya sürekli ellerine bakıyordu. Yorgundu, biliyor
dum; bütün bunlar onu bitkin düşürmüştü . "Doktor evlat 
edinebileceğimizi söyledi," diye mırıldandı . 

General Taberi başını hızla kaldırdı . Mangalın kapağını 
kapadı. "Öyle mi?"  

"Bu  da  bir seçenek, dedi . "  
Evlat edinme konusunu evde de  konuşmuştuk. Süreyya 

en hafif tanımıyla, kararsızdı . Ailesine giderken,  yolda, "Ap
talca, üstelik boşuna olduğunu biliyorum,'' demişti, "ama 
elimde değil .  Hep bir gün onu, dokuz ay boyunca kendi ka
nımla beslediğimi bilerek, kollarımın arasında tutacağımı ha
yal ettim; bir gün gözlerine bakmayı ve orada seni ya da ken -
dimi görüp şaşırmayı, sonra, bebek büyüdüğünde o yüzde 
senin ya da benim gülümseyişimi görmeyi . . .  Bunlar olmayın
ca . . .  Yanılıyor muyum?" 

"Hayır,'' dedim. 
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"Bencillik mi ediyorum?" 
"Hayır, Süreyya."  
"Bak, eğer bunu gerçekten yapmak istiyorsan . . .  " 
"Hayır," dedim. "Eğer yapacaksak, en küçük bir kuşku-

muz olmamalı; ikimizin ortak kararı olmalı .  Aksi halde bebe
ğe haksızlık etmiş oluruz." 

Başını cama dayamış, başkaca bir  şey söylememişti . 
General geldi, onun yanına oturdu. "Ba.r:em, şu evlatlık . . .  

meselesi. Biz Afganlara uygun olup olmadığından emin deği
lim ."  Süreyya bıkkın gözlerle bana baktı, içini çekti. 

"Öncelikle, büyüyünce gerçek ana-babalarını öğrenmek 
istiyorlar," dedi general . "Onları suçlayamazsın . Bazen, sırf 
onları dünyaya getirenleri bulmak için, senin onların uğruna 
yıllarca uğraşıp didindiğin evi terk ediyorlar. Kan çok güçlü 
bir şeydir, haf em, bunu asla unutma." 

"Bunu konuşmak istemiyorum artık," dedi Süreyya. 
"Tek bir şey daha söyleyeceğim," dedi babası . Celallen

meye başladığını görebiliyordum; generalin o küçük söylev
lerinden biri yoldaydı .  "Emir canı ele alalım . Babasını hepi
miz tanırız. Kibil'de büyükbabasmı tanırdım, onun büyük
büyükbabasının kim olduğunu bilirdim. İstersen, hemen şu
racıkta kuşaklarca geriye gidip bütün atalarını sayıp dökebi
lirim. İşte bu yüzden babası -Allah rahmet eylesin- khastega
ri'ye gelince, bir an bile duraksamadım. Ve inan bana, eğer 
babası senin soyunu sopunu bilmeseydi, buraya gelip seni is
temezdi .  Kan çok güçlü bir şeydir, bafem, ama evlat edindi
ğin zaman, yuvana kimin kanını soktuğunu asla bilemezsin. 

"Bak, Amerikalı olsaydın fark etmezdi. B urada insanlar 
aşk için evleniyor; aile adı, ecdat filan söz konusu bile olmu
yor. Evlat edinirken de aynı şey; bebek sağlıklı olduğu süre
ce herkes mutlu . Ama biz Afganız, ba,cem." 
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"Balık pişti galiba?" dedi Süreyya. General Taheri bir sü
re onu süzdü . Sonra, dizine dokundu. "Sağlıklı olduğun ve 
iyi bir kocan olduğu için şükret."  

"Sen ne  düşünüyorsun, Emir can?"  diye sordu Cemile 
Hala. 

Bardağımı sardunya saksılarının durduğu çıkıntıya bırak
tım; saksıların altından su damlıyordu. "Galiba General Et"en
di'ye katılıyorum," dedim. 

General rahatlamış bir halde başını salladı, mangalın başı
na döndü. 

Evlat edinmeye hepimiz farklı nedenlerle karşıydık. Sürey
ya'nın kendi nedenleri vardı, generalin kendi nedenleri, be
nim de kendi nedenlerim: Belki bir şey, biri, bir yerlerde yap
tıklarım yüzünden baba olma hakkımı elimden almıştı . Belki 
bana kesilen ceza buydu; doğrusu çok da adil bir cezaydı. 
Belki kaderinize böyle yazılmıştır, demişti Cemile Hala. Evet, 
belki de kaderimize çocuk yazılmamıştı. 

Birkaç ay sonra, ikinci romanımın nakit avansıyla,  San 
Francisco'nun Bernal Tcpeleri'ndc iki yatak odalı, Victoria 
tarzı, çok güzel bir evin peşinatını ödedik. Sivri bir çatısı, 
parke zemini ve küçük bir arka bahçesi vardı; bahçede de 
toprağa gömülü bir tandırla minicik bir güneşlenme terası . 
General terası bitirmeme, duvarları boyamama yardım etti . 
Cemile Hala, özellikle Süreyya'nın sevgiye ve desteğe en çok 
gereksindiğine inandığı böyle bir dönemde, bir saatlik mesa
feye taşındığımız için sitemler etti, Süreyya'yı kaçırtan şeyin, 
tam da bu bunaltıcı ilgi olduğunun farkında bile değildi . 

Bazen, Süreyya yanımda uyurken öylece yatar, esintide bir 
kapanıp bir açılan tahta kepenklerin gıcırtısını, cırcırböcekle
rinin bahçeyi dolduran cıvıltısını dinlerim. Ve Süreyya'nın 
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rahmindeki boşluğu neredeyse elimle dokunurcasına hissede
rim; yaşayan, soluk alan bir şey gibi .  O boşluk evliliğimize, 
kahkahalarımıza ve sevişmelerimize sinsice sızdı. Gecenin iler
leyen saatlerinde, yatak odamızın karanlığında onun Sürey
ya'nın bedeninden ayrılıp aramıza girdiğini, yerleştiğini hisse
derim. Aramızda uyuduğunu. Yeni doğmuş bir bebek gibi. 
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ON DÖRT 
� 

Haziran 2001 

Ahizeyi yuvasına yerleştirdim,  uzunca bir süre, öylece 
baktım. Ancak Eflatun'un havlamasını duyup irkildikten son
radır ki, odanın ne kadar sessizleştiğini ayrımsayabildim .  Sü
reyya televizyonun sesini kapamıştı. 

"Rengin soldu, Emir," dedi, oturduğu kanepeden; ana
babasının ev hediyesi olarak verdiği kanepeydi. Süreyya 
uzanmış, Eflatun da başını onun göğsüne yaslamıştı; bacak
ları yıpranmış minderlerin altındaydı. PBS'nin Minnesota'da
ki kurtların kötü durumuyla ilgili bir belgeselini yarım yama
lak izliyor, bir yandan da yaz okulundaki öğrencilerinin yaz
dığı kompozisyonları düzeltiyordu - altı yıldır aynı okulda 
çalışıyordu . Doğrulup oturdu, Eflatun bir sıçrayışta divandan 
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atladı . Spanyel cinsi köpeğimizin adını general koymuştu, 
Plato'nun Farsçası'ydı. Çünkü, demişti, bu köpeğin ince bir 
zarla kaplı, siyah gözlerine yeterince dikkatli ve uzun bakar
san, bilgece şeyler düşündüğüne yemin edebilirsin . 

Süreyya'nın gıdığında şimdi incecik, belli belirsiz bir yağ 
katmanı vardı. Aradan geçen on yıl kalçalarını azıcık dolgun
laştırmış, o kömür karası saçlarına birkaç kül grisi tel katmış
tı . Ama yüzü, 'kanat açmış kuş' kaşları ve çok eski bir Arap
ça yazıdaki harfler kadar zarifÇe kıvrılan burnuyla, hala bir 
prensesin yüzüydü. 

"Solgun görünüyorsun," diye yineledi, kağıt destesini 
sehpaya bırakarak. 

"Pakistan' a gitmem gerekiyor. "  
Ayağa kalktı. "Pakistan mı?" 
"Rahim Han çok hastaymış ."  İçimdeki bir yumruk, her 

sözcükte biraz daha sıkılıyordu. 
"Kaka'nın eski iş ortağı mı?" Rahim Han'la hiç karşılaş

mamış ama benden çok dinlemişti. Başımla doğruladım. 
"Ah," dedi Süreyya. "Çok üzüldüm, Emir ." 
"Birbirimize çok yakındık," dedim. "Ben çocukken, dos

tum olarak gördüğüm tek yetişkindi o . "  Süreyya'ya bir çırpı
da betimlcyiverdim:  Baba'nın çalışma odasında, Baba'yla bir
likte çay içiyorlar; sonra Rahim Han bir sigara yakıp pencere
nin önüne dikiliyor; bahçeden gelen yabani gül kokulu esin
ti, sigarasının dumanını karıştırıyor. 

"Bunu anlattığını anımsıyorum," dedi karım. Durakladı . 
"Ne kadar kalacaksın?" 

"Bilmiyorum. Beni görmek istiyor."  
"Peki , bu . . .  " 
"Evet, güvenli .  Merak etme, Süreyya."  Ne sormak istedi

ğini anlamıştım - on beş yıllık evliliğin sonunda, birbirimizin 
aklından geçeni okur olmuştuk. "Ben yürüyüşe çıkacağım." 
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"Seninle gelmemi ister misin?" 
"Yo, yalnız kalmayı yeğlerim." 

Arabayla Golden Gate Park'a gittim, sonra parkın kuzey 
ucundaki Spreckels Gölü'nün kıyısında yürüdüm. Nefis bir 
pazar öğleden sonrasıydı; gevrek bir San Francisco yeli,  gö
lün ışıltılı sularında gezinen minicik, düzinelerce tekneyi tatlı 
tatlı sallıyordu. Bir tahta sıraya oturdum, oğluyla top atıp
tutma alıştırması yapan adamı seyrettim; kolunu yana açma
masını, topu omzunun üstünden fırlatmasını tembihliyordu . 
Başımı kaldırıp bakınca, uzun mavi kuyruklu bir çift kırmızı 
uçurtma gördüm. Parkın batı tarafında, ağaçların, yel değir
menlerinin epeyce üstünde salınıyorlardı . 

Telefonu kapatmadan hemen önce Rahim Han'ın söyle
diği şeyi düşündüm. Son anda aklına gelivermiş gibi, rasgele 
bir sesle söylemişti . Gözlerimi kapadım, o uluslararası, cızır
tılı hattın öteki ucunda Rahim Han'ı gördüm. Dudakları ha
fif aralık, başı bir yana eğile Yine de, o bitimsiz, siyah gözle
rindeki bir şey, aramızdaki dillendirilmemiş sırdan dem vuru
yor. Evet, artık biliyorum - bildiğini biliyorum. Bunca yıldır 
kuşkularımda haklıymışım. Assefi, uçurtmayı, zarftaki para
yı, akreple yelkovanı fosforlu kol saatini biliyor. Baştan beri 
biliyordu . 

Gel. Yeniden iyi biri olmak mümkündür, demişti Rahim 
Han tam telefonu kapatırken .  Öylesine söyleyivermişti; son 
anda aklına gelmiş gibi . 

Yeni den iyi biri olmak. 

Eve döndüğümde, Süreyya telefonda annesiyle konuşu
yordu. "Çok kalmayacak, Anne can . Bir, belki iki hafta . . .  
Evet, Peder' l e  sen elbette bende kalabilirsiniz . . .  " 

1 96 



General iki yıl önce düşüp kalçasını kırmıştı. Bir migren 
krizinin ardından, kararmış gözleriyle, sersem gibi odasından 
çıkarken ayağı halının kıvrık kenarına takılmıştı . Çığlığını du
yan Cemile Hala mutfaktan fırlamıştı. Tarif ederken, "Tıpkı 
ortadan ikiye ayrılan bir jaroo1nun, bir süpürge sapının çatır
tısı gibiydi," demeyi severdi; her ne kadar doktor, kırılma se
sini işitmesinin olanaksız olduğunu ileri sürse de. Generalin 
kırılan kalçası -ve bunu izleyen öteki sorunlar, zatürree, kan 
zehirlenmesi, hastanedeki uzun kalış- Cemile Hala'nın kendi 
sağlığına ilişkin, ezeli sızlanmalarına son verdi . Onların yeri
ni generalle ilgili yeni yakınmalar aldı . Bir dinleyici bulur bul
maz, doktorların generalin böbreklerinin durumunu beğen
mediğini söylüyordu. Sonra, övünerek ekliyordu :  " İyi ama, 
onlar hiç Afgan böbreği görmedi ki ! "  Generalin hastane 
günlerinden en çok aklımda kalan şey, Cemile Hala'nın onun 
başından bir an olsun ayrılmadığı, o uyur uyumaz da ona şar
kı söylemeye başladığı - Kabil'den, Baba'nın bol cızırtılı, 
transistorlu radyosundan kulağımda kalan şarkılar. 

Generalin bozulan sağlığı -ve zaman- Sürcyya'yla araları
nı yumuşatmıştı. Birlikte yürüyüşe çıkıyor, cumartesi günleri 
öğle yemeğine gidiyorlardı, bazen de general onun dersleri
ne giriyordu . Sırtında o parlamış, gri takım elbisesi, kucağın
da bastonu, sınıfrak:i en arka sırada gülümseyerek otururdu . 
Arada bir, not aldığı bile olurdu. 

O gece yatakta, Sürcyya'nın sırtına sarıldım, yüzümü saç
larına gömdüm. Yüz yüze yattığımız, birbirimize minik öpü
ciikler kondurduğumuz, gözlerimiz kapanıncaya kadar fisıl
daştığırnız, mırıl mırıl, minik, tombul ayak parmaklarından, 
ilk tebessümden, ilk sözcüklerden, ilk adımlardan konuştu
ğumuz günleri anımsadım.  Zaman zaman yine yapıyorduk, 
ama artık fısıltılar okulla, yeni kitabımla, birinin bir partideki 
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gülünç giysisiyle ilgiliydi. Sevişmelerimiz hala iyiydi, bazen 
iyiden de öte, ama kimi geceler yalnızca bir rahatlama hisse
derdim - her şey olup bittiği için rahat bir soluk almak, se
vişmenin rehavetine kapılıp sürüklenmek, bir süreliğine de 
olsa, az önce yaptığımız şeyin yararsızlığını unutmak. Hiçbir 
zaman söylemedi, ama bazen, Süreyya'nın da aynı şeyi hisset
tiğini biliyordum. Öylesi gecelerde, herkes yatağın kendi ta
rafina çekilir, onu alıp götürecek olan, kendi kurtarıcısına sı
ğınırdı. Süreyya'nınki uykuydu.  Benimki , her zamanki gibi , 
bir kitap. 

Rahim Han 'ın aradığı gece karanlıkta yattım, gözlerimi 
panjurların arasından sızan ayışığının duvarlara çizdiği koşut, 
gümüş çizgilere diktim. Bir ara, galiba şafaktan hemen önce, 
uyuyakaldım . Ve rüyamda Hasan'ı gördüm; karda koşuyor, 
yeşil çapan'ının ucu yere sürtünüyordu ; siyah, kauçuk botla
rının ezdiği kar çıtırdıyordu. Omzunun üstünden geriye ba
ğırdı : Senin için) bin tane olsa yakalarım!  

Bir  hafta sonra, Pakistan Havayolları'nın uçağında cam 
kenarında oturmuş, üniformalı iki havalimanı işçisinin teker
lekli merdiveni çekişini izliyordum .  Uçak terminalden uzak
laştı, az sonra havadaydık, bulutları yarıyorduk. Başımı cama 
yasladım . Boşu boşuna olduğunu bile bile, uykumun gelme
sini bekledim .  
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ON BEŞ 
� 

Uçağım Peşaver'e indikten üç saat sonra, sigara dumanıy
la dolu bir taksinin, döşemesi yırtık arka koltuğunda oturu
yordum. Kendini Gholam diye tanıtan şoför zincirleme siga
ra içen, terli, ufak tefek biriydi; arabayı kayıtsız hatta perva
sızca sürüyor, çarpışmalardan kıl payı kurtuluyor ve durma
dan konuşuyordu; sözcükler ağzından bir sel gibi boşalmak
taydı: 

" . . .  ülkende olup bitenler korkunç, yar. Afgan halkıyla Pa
kistan halkı kardeş gibidir. Böyle bilir, böyle söylerim. Müs
lümanlar birbirine yardım etmeli, dolayısıyla . . .  " 

Kulağımı adamın sesine kapattım, kendimi de kibarca baş 
sallama konumuna ayarladım. 1 98 1  'de Baba'yla birkaç ay 
kaldığım Peşaver'i gayet iyi anımsıyordum. Şu anda Camrud 
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yolunda batıya doğru ilerliyorduk; az önce büyük Kışla'nın 
ve yüksek duvarlı, sıkışık nizamlı subay evlerinin önünden 
geçmiştik. Yanımdan bulanık lekeler halinde akıp giden kent 
bana Kabil'in -benim tanıdığım KJ.bil'in- çok daha kalabalık, 
cıvıl cıvıl bir çeşitlemesini çağrıştırdı; özellikle de Koçeh
Morgha'yı ve Hasan'la sık sık, turşu suyuna batırılmış pata
tesle vişne suyu aldığımız Tavuk Pazarı'nı. Bisikletler, yaya
lar, mavi duman püskürten çekçek arabaları yolları tıkamıştı; 
hepsi birden, bir labirenti andıran dar sokaklarda, geçitlerde 
zikzaklar çizerek ilerlemeye çalışıyordu. İnce örtülere sarın
mış, sakallı satıcıların dizi dizi sıralanmış küçük tezgahları 
hayvan derisinden yapılma abajurlar, kilimler, işlemeli şallar, 
bakır eşyalarla tepeleme doluydu . Kente bir ses cümbüşü 
egemendi : Satıcıların kulaklarımda çınlayan haykırışları, ya
nık bir Hint müziği, çekçek arabalarının cayırtısı, at arabala
rının çıngırakları birbirine karışıyordu. Hem hoş hem de tat
sız, ağır kokular arabanın açık camlarından bana ulaşıyordu; 
mazot dumanı, çürümüş sebze, pişen lahana ve dışkı kokula
rı, pakora'nın ve Baba'nın çok sevdiği nihari'nin baharatlı 
rayihasını bastıramıyordu. 

Peşaver Üniversitesi 'nin kırmızı tuğla binalarını geçince, 
çenesi düşük şoförümün 'Afgan Mahallesi' dediği bir bölge
ye girdik. Tatlı dükkanları, halıcılar, kebap tezgahları, kirli, 
esmer elleriyle sigara satan çocuklar, iki-üç masalık lokantalar 
( camlara Afganistan haritaları asılmıştı ) ,  küçücük ilan bürola
rı iç içeydi . Şoför "Kardeşlerinin çoğu burada yaşar, yar. 
Dükkan açanlar var elbette, ama çoğunluğu çok yoksul ," de-
di . Dilini şaklattı, iç geçirdi . "Her neyse, iyice yaklaştık." 

Rahim Han'ı son görüşümü düşündüm; 1 9 8 1  yılıydı. Ba
ba'yla Kibil'den kaçtığımız gece, bize veda etmeye gelmişti. 
Baba'yla holde kucaklaştıklarını, usul usul ağladıklarını anım
sıyorum. Baba, ABD'ne göçmemizden sonra, Rahim Han'la 
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bağını koparmadı . Yılda dört-beş kez konuşurlar, bazen Ba
ba ahizeyi bana geçirirdi .  Rahim Han'la telefonda son kez, 
Baba'nın ölümünden hemen sonra konuşmuştuk. Haber Ka
bil'e ulaşmış, Rahim Han da beni aramıştı . Konuşmaya baş
layalı birkaç dakika olmuştu ki, hat kesildi . 

Şoför arabayı bol dönemeçli iki sokağın kesiştiği, işlek kö
şe başındaki dar bir binanın önüne yanaştırdı . Parasını öde
dim, bavulumu aldım, girift oymalarla süslü, tahta kapıya 
doğru ilerledim. Binanın kepenkleri ardına kadar açık, ahşap 
balkonları vardı; pek çoğuna güneşte kuruması için çamaşır 
asılmıştı . İkinci kata çıkan gıcırtılı basamakları tırmandım, loş 
koridorda sağdaki son kapıya doğru ilerledim. Avucumdaki 
küçük adres kağıdına bir kez daha baktım. Kapıyı çaldım. 

Kapıyı, Rahim Han'mış gibi yapan, bir deri bir kemik bir 
karaltı açtı . 

San Jose Üniversitesi'ndeki yaratıcı yazarlık öğretmenimiz, 
basmakalıp deyimler için şöyle derdi: "Onlardan vebadan ka
çar gibi kaçın." Sonra da, kendi şakasına gülerdi. Sınıf da 
onunla birlikte gülerdi, ama ben yerinde kullanılan klişelerin 
şu 'cuk oturma' özelliğiyle insana bir kestirme yol sunduğu
mı düşünürüm. Onlar insanın işini kolaylaştırır. Ne yazık ki, 
yinelene yinelene içi boşalan deyimler, bir klişenin her şeyi kı
saca, birkaç sözcükle anlatıverme özelliğini gölgeliyor. Örne
ğin şu 'eli ayağına dolaşmak' deyişi. Hiçbir şey, Rahim Han'la 
kavuşmamın ilk dakikalarını bundan daha iyi anlatamaz. 

Aşağıdaki gürültülü sokağa bakan pencerenin karşısındaki 
duvarın dibinde duran ince şiltenin üzerine oturduk. Dilim 
dilim odaya akan güneş ışığı yerdeki Afgan kilimine vuruyor, 
keskin hatlı bir üçgen oluşturuyordu. İki iskemle katlanmış, 
bir duvara yaslanmış, karşı köşeye de küçük, bakır bir sema
ver yerlqtirilmişti . Semaverden iki bardağa çay doldurdum. 
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"Beni nasıl buldun?"  diye sordum. 
"Amerika'da birini bulmak zor deği l .  Bir ABD haritası al

dım, Kuzey California'daki kentleri kapsayan danışma büro
sunu aradım.  Seni karşımda böyle yetişkin bir erkek olarak 
bulmak, hem tuhaf hem de harika bir duygu."  

Gülümsedim, çayıma üç şeker attım. O çayını demli, şe
kersiz severdi. "Baba sana haber verme fırsatı bulamadı, ama 
on beş yıl önce evlendim. "  İşin aslı, Baba'nın beynindeki 
kanser onu unutkan, dikkatsiz biri yapmıştı. 

"Evlendin demek? Kiminle?" 
"Adı Süreyya Taheri ."  Evde bekleyen, benim için endişe

lenen karımı düşündüm. Yalnız olmadığına memnundum. 
"Taheri . . .  kimin kızı? "  
Söyledim. Gözleri parladı. "Ah, evet, şimdi anımsadım. 

General Taheri, Şerif canın kız kardeşiyle evli değil miydi? 
Adı neydi . . .  " 

"Cemile can ."  
"Balay!" dedi, gülümseyerek. "Şerif canı Kabil'den tanır

dıın ;  çok uzun zaman önce . . .  daha Amerika'ya yerleşme
den ."  

"Şimdi Göçmenlik Bürosu'nda çalışıyor, bir sürü Afganın 
davasına bakıyor. "  

Derin derin i ç  geçirdi. "Süreyya canla çocuklarınız var mı?" 
" Hayır." 
"Ah ."  Çayını yudumladı, başka soru sormadı; Rahim Han 

tanıdığım en duyarlı ,  sezgileri en güçlü insanlardan biriydi. 
Ona uzun uzun Baba'yı anlattım; işini, bitpazarını, so

nunda da huzur içinde öldüğünü. Okulumdan, kitaplarım
dan söz ettim - yayınlanan romanlarımın sayısı dörde ulaş
mıştı. Bunu duyunca gülümsedi, zaten hiç kuşku duymadığı
nı söyledi. Bana verdiği deri ciltli deftere kısa öyküler yazdı
ğımı söyledim, ama defteri anımsayamadı. 
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Sohbet kaçınılmaz olarak Taliban'a geldi . 
Sordum: "Duyduğum kadar kötü mü?" 
"Hayır, daha da kötü. Çok daha kötü," dedi . "İnsan olma

na izin vermiyorlar."  Sağ şakağından başlayıp gür kaşlarına 
doğru uzanan, eğri yara izini gösterdi. " l  998'te , Gazi Stadyu
mu'nda bir futbol maçındaydım. Kabil'le Mezar-ı Şerif oynu
yordu, yanılmıyorsam; futbolcuların şort giymesine izin veril
memişti. Vücutlarını ahlaksızca teşhir etmesinler diye, herhal
de . "  Bitkin bir kahkaha attı . "Her neyse, Kabil bir gol attı, ya
nımdaki adam sevinçle haykırdı. Ansızın, tribünlerde devriye 
gezen sakallı, taş çatlasın on sekizinde gösteren delikanlı yanı
ma geldi ve Kalaşnikof'unun dipçiğini alnıma indirdi . 'Bunu 
bir daha yaparsan, dilini keserim, seni yaşlı maymun! '  dedi ."  
Rahim Han yamru yumru parmağıyla yarasını ovuşturdu. 
"Büyükbabası olacalc yaştaydım; orada, yüzümden kanlar aka
rak öylece oturdum ve o köpekoğluköpekten özür diledim ."  

Ona biraz daha çay doldurdum. Rahim Han biraz daha 
anlattı . Bazılarını biliyordum, bazılarını duymamıştım. Ba
ba'yla aralarındaki anlaşmaya göre, 1 9 8 1  'den beri Baba'nın 
evinde oturduğunu söyledi - bundan haberliydim. Baba, biz 
Kabil'den kaçmadan kısa bir süre önce evi Rahim Han'a 'sat
mıştı' .  Baba o günlerde Afganistan'daki karmaşanın yaşamı
mızı geçici bir süre için kesintiye uğrattığına inanıyordu -
Vezir Ekber Han'daki partilere, Paghman pikniklerine kesin
likle geri dönülecekti . Böylece evi, o gün gelinceye kadar göz 
kulak olması için Rahim Han'a vermişti . 

Rahim Han, Kuzey İttifakı 1 992- 1 996 yılları arasında 
Kabil'i ele geçirince, farklı hiziplerin kentin farklı bölümleri
ne el koyduğunu anlattı. "Şar-u-Nau'dan bir halı almak için 
Kerteh-Parwan'a gitmeye kalkıştığında, bir keskin nişancı ta
rafından vurulma ya da bir roket tarafından havaya uçurulma 
tehlikesini göze alman gerekiyordu - bütün o kontrol nokta-
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larını geçmeyi becerebilirsen, elbette. Bir mahalleden öteki
ne gidebilmek için, ciddi ciddi vize almak zorundaydın. Bu
nun üzerine kimse evinden çıkmaz oldu; bir roketin evlerine 
isabet etmemesi için dua etmeye başladı . "  İnsanların evleri
nin duvarlarına delik açtığını, tehlikeli sokaklardan uzak ka
labilmek için, bu delikler sayesinde evden eve geçtiklerini, 
böylece sokağın sonuna kadar gidebildiklerini anlattı . Bazı 
mahalle sakinleri de, sağa sola gidebilmek için, yer altına kaz
dıkları tünellerden yararlanıyorlarmış . 

"Neden çekip gitmedin?" diye sordum. 
"Kabil benim yuvamdı . Hala da öyle . "  Alayla güldü. "Si

zin evden Kıfla'ya, İstiklal Okulu'nun yanındaki askeri bara
kalara uzanan sokağı anımsıyor musun?"  

"Evet."  Okula giden kestirme yoldu. Hasan'la oradan ge
çerken, askerlerin Hasan'a sataştığı, annesiyle ilgili çirkin söz
ler söylediği gün, bugün gibi aklımdaydı. Hasan daha sonra 
sinemada ağlamış, ben kolumu onun omzuna dolamıştım. 

"Taliban başa geçip İttifak'ı Kabil'den atınca, çıkıp sokak
larda dans etmiştim. Ve inan bana, yalnız değildim. Halk Ça
man'da, Deh-Mazang'da bu olayı kutluyor, caddelerde Tali
ban'ı alkışlıyor, tanklarına tırmanıp onlarla birlikte resim çek
tiriyordu. Hiç bitmeyen savaştan, roketlerden, patlamalar
dan, Gülbettin'den ve onun kıpırdayan her şeye ateş eden 
yardakçılarından bıkıp usanmıştık. Kuzey İttifakı Kabil'e Şo
ravi'den bile fazla zarar verdi. Babanın yetimhanesi de yıkıl
dı; bunu biliyor muydun?" 

"Neden?"  dedim. "Bir yetimhane neden yıkılır? " Açılış 
gününü, Baba'nın arkasında otumşumu anımsadım. Rüzgar 
kalpağını uçurmuş, herkes gülmüş, konuşması bitince de aya
ğa kalkıp onu alkışlamışlardı. Şimdiyse bir enkaz yığınıydı de
mek! Baba'nın harcadığı onca para, projeler için ter döktüğü 
uykusuz geceler, her tuğlanın, her kirişin, her kiremidin doğ-
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ru yerleştirilip yerleştirilmediğini denetlemek için inşaat ala
nına yapılan bütün o ziyaretler. . .  

"Yan binalarla birlikte yıkıldı," dedi Rahim Han. " O  ye
timhanenin yıkıntıları arasında dolaşıp canlı aramanın nasıl 
bir şey olduğunu bilmek istemezsin, Emir can. Çocukların 
parçalanmış bedenleri . . .  " 

"Evet, Taliban ilk geldiğinde . . .  " 
"Onları birer kahraman olarak karşıladık. " 
"Sonunda barış, dediniz. "  
"Evet. Umut hiç tükenmiyor. Nihayet barış, dedik. Ama 

ya bedeli? "  Güçlü bir öksürük nöbeti Rahim Han'ın zayıf be
denini öne arkaya salladı . Mendiline tükürünce, mendil kıp
kırmızı kesildi . İşte o an, aklıma yine basmakalıp deyişlerden 
biri geldi : Odada bizimle birlikte soluk alıp veren, terleyen 
bir şey daha vardı: geçmiş. 

"Nasılsın? "  diye sordum. "Demek istediğim, ger.,cekten 
nasılsın?" 

"İşin doğrusu, ölüyorum,'' dedi, hırıltılı bir sesle.  Yeniden 
öksürmeye başladı . Mendil bir kez daha kanlandı . Ağzını sil
di, terli alnını yeniyle kuruladı, bana çabucak bir göz attı . Ba
şını sallayınca, yüzümdeki yeni soruyu okuduğunu anladım. 
"Fazla değil,'' dedi, soluk soluğa. 

"Ne kadar?" 
Omuzlarını silkti. Yeniden öksürdü. "Bu yazın sonunu 

görebileceğimi sanmıyorum,'' dedi . 
" İzin ver de seni evime götüreyim. Sana iyi bir doktor bu

lurum. Habire yeni tedavi yöntemleri buluyorlar. Yeni ilaçlar, 
deneysel tedaviler var. Bunlardan birini deneyebiliriz . . .  " Bo
şa konuşuyordum; farkındaydım .  Ama ağlamaktan iyiydi - ki , 
sonunda onu da yapacağım kesindi. 

Öksürür gibi güldü; ön dişlerinin eksik olduğunu gör
düm. Duyduğum en bitkin gülüştü. "Gördüğüm kadarıyla, 
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Amerika onu böylesine büyük yapan iyimserliğini sana da aşı
lamayı başarmış. Bu harika. Biz Afganlar hep aşırı hüzünlü
yüzdür, değil mi? Bazen gamkari'ye öyle bir gömülürüz ki, 
kendimize acımaktan boğulacak gibi oluruz. Kaybetmeyi, acı 
çekmeyi yaşamın gerçeği sayar, hatta gerekli görürüz. Sonra 
da, zendagi migzara, deriz: Hayat devam ediyor. Ama benim 
şu anda yaptığım, kadere boyun eğmek değil; yalnızca ger
çekçi olmak. Burada bir sürü iyi doktora göründüm, hepsin
den aynı yanıtı aldım. Onlara güveniyor, inanıyorum. Al
lah 'ın takdiri diye bir şey gerçekten var."  

"Yalnızca yaptıkların ve  yapmadıkların vardır," dedim.  
Rahim Han güldü. "Tıpkı baban gibi konuştun. Ah, onu 

öyle çok özlüyorum ki . Ama bu, Allah'ın takdiri, Emir can. 
Gerçekten öyle ."  Durakladı. "Ayrıca, seni buraya çağırma
mın bir nedeni daha vardı . Seni son bir kez görmek istedim, 
tamam, ama bir şey daha var ." 

"Ne istersen . "  
"Siz gittikten sonra yıllarca babanın evinde oturdum, bi-

liyorsun."  
"Evet. "  
"Orada yalnız değildim. Hasan yanımdaydı." 
"Hasan," dedim. Bu adı en son ne zaman telaffuz etmiş

tim? Suçluluğun epeyce gerilerde kalmış, sivri uçlu dikenleri 
içimi bir kez daha yokladı, acıttı; bu adı yüksek sesle söyle
mek bir büyüyü bozmuştu da bütün o dikenler, iğneler içi
me batmak için özgür kalmıştı sanki . Ansızın Rahim Han'ın 
küçük dairesindeki hava kalınlaştı, ısındı, sokağın kokularıyla 
ağırlaşıverdi. 

"Sana daha önce yazıp haber vermek istedim, ama öğren
mek ister misin, emin olamadım. Yanıldım mı, ne dersin?" 

Gerçek yanıt, hayırdı. Yalansa, evet. İkisinin ortasında ka
rar !aldım: "Bilmiyorum."  
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Mendiline bir parça kan daha tükürdü. Tükürmek için ba
şını eğince, kafasındaki kabuk bağlamış yaraları gördüm. "Se
ni buraya çağırdım, çünkü senden bir şey isteyeceğim. Benim 
için bir şey yapmanı isteyeceğim. Ama bunu yapmadan önce, 
sana Hasan'ı anlatmak istiyorum.  Anlıyor musun?" 

"Evet," diye mırıldandım .  
"Onu anlatacağım . Her şeyi anlatacağım. Dinleyecek mi

sin?" 
Başımı evet anlamında salladım. 
Rahim Han çayından birkaç yudum aldı . Başını duvara 

dayadı ve anlatmaya başladı : 
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ON ALTI 
� 

1986'da Hasan'ı bulmak için Hazaracat'a gitmemin pek 
çok nedeni vardı. B irincisi de, Allah beni affetsin, yalnızlığa 
artık dayanamamamdı. Arkadaşlarımın, akrabalarımın çoğu 
artık ya öldürülmüş ya da ülkeden kaçıp Pakistan'a, İran'a sı
ğınmıştı. Kabil'de, bütün yaşamımı geçirdiğim kentte hiç 
kimsem kalmamış gibiydi.  Herkes kayıplara karışmıştı . Kar
teh-Parwan bölgesinde (eskiden kavun-karpuz satıcılarının 
toplaştığı yer, anımsıyor musun? )  geziniyor, tek bir tanıdığa 
rastlamıyordum. Selamlaşacak, oturup pay içecek, dertleşecek 
tek bir Allah kulu yoktu; yalnızca sokaklarda devriye gezen 
Roussi askerleri . Böylece, sonunda hiç sokağa çıkmaz oldum. 
Günlerimi babanın evinde, üst kattaki çalışma odasında ge
çirmeye başladım; annenin kitaplarını okuyor, haberleri din-
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liyor, televizyondaki komünist propagandayı izliyordum. 
Sonra namaz'ımı lular, bir şeyler pişirip yer, yine kitaplara 
dönerdim; duamı ettikten sonra da yatardım.  Sabah kalkar, 
namaz kılar, tekrar okumaya koyulurdum. 

Romatizmam azdıkça, ev işleriyle başa çıkamaz oldum. 
Dizlerim, sırtım sürekli ağrıyordu; sabah kalkınca eklemleri
mi açmak, yumuşatmak en az bir saatimi alıyordu - hele kış
ları. Babanın evinin çürümesini istemiyordum; orada hepimi
zin öyle güzel anıları vardı ki, Emir can. Haksızlıktı bu . . .  ba
ban o evi kendi eliyle yapmıştı, o eve çok düşkündü; ayrıca, 
Pakistan'a gittiğiniz gün ona söz vermiştim, evine bakacak
tım. İşin doğrusu, elimden geleni de yapıyordum. Gün aşırı 
ağaçları suluyor, çimleri biçiyor, çiçeklerle ilgileniyor, ufak 
tefek tamiratlar yapıyordum, ama o günlerde bile, genç bir 
erkek değildim artık. 

Belki bir süre daha idare edebilirdim . Ama babanın ölüm 
haberini alınca . . .  işte o zaman, o evde korkunç bir yalnızlık 
hissettim.  Katlanılmaz bir boşluk . . .  

Böylece bir gün Buick'in deposunu doldurdum, Hazara
cat'a yollandım. Baban bana, Ali 'nin Hasan'la birlikte Bami
yan'ın hemen dışmdaki küçük bir köye yerleştiğini söylemiş
ti. Ali'nin orada bir kuzeni olduğunu anımsıyordum. Ha
san'ın hala orada olup olmadığını ya da yerini bilen birini bu
lup bulamayacağımı bilmiyordum tabii .  Ne de olsa, baba
oğul sizin evi terk edeli on yıl olmuştu . 1986'da Hasan yir
mi iki-yirmi üç yaşlarında, yetişkin bir erkek olmalıydı . Eğer 
hala sağsa, elbette . . .  Şoravi onca genç erkeğe kıyarak va
tan'ımıza yaptıklarının cezasını cehennemde çeker inşallah !  

Neyse ki ,  Allah'111 izniyle Hasan'ı buldum. Hem de hiç 
uğraşmadan; Baıniyan'da birkaç soru sormam yetti; insanlar 
bana onun köyünü gösterdiler. Köyün adını anımsamıyo
rum; bir adı olup olmadığını da. Ama ka\'urucu bir yaz günü 
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olduğunu çok iyi anımsıyorum; arabayla iki yanı kavrulmuş 
çalılar, yamru yumru, luvrık ağaç gövdeleri ve saman sarısı, 
kurumuş otlar dışında çıplak, delik deşik, tozlu bir yolu tır
mandığımı da. Yolun kenarında çürümeye başlamış bir eşek 
leşi yatıyordu . Sonra bir köşeyi döndüm ve o boş, çıplak ara
zinin ortasında birbirine sokulmuş birtakım toprak evler gör
düm; arkalarında, engin gökyüzünden ve tırtıklı dişleri andı
ran bir dağ sırasından başka hiçbir şey yoktu. 

Bamiyan'dakiler bana onu kolayca bulacağımı söylemişti; 
köyde duvarla çevrili tek ev, demişlerdi. Alçak, delikli bir top
rak duvar minik evi çeviriyordu - kulübeyi demek daha doğ
ru olur. Sokakta yalınayak çocuklar koşuşturuyor, ellerinde 
değnek, yırtık pırtık bir tenis topunu kovalıyorlardı; ben ara
bayı duvara yanaştırırken, durup bana baktılar. Tahta kapıya 
vurdum; sıcaktan mahvolmuş bir çilek tarhıyla, çıplak bir li
mon ağacı sayılmazsa kıraç denebilecek, küçük bir bahçeye 
girdim. Köşede, bir akasya ağacının altında bir tandır vardı; 
yanına bir adam çömelmişti . Geniş, tahta bir fırın küreğine 
hamur yerleştiriyor, hamuru tandır'ın duvarlarına vuruyor
du . Beni görünce, elindeki hamuru düşürdü. Elimi öpmeye 
çalıştı, onu engelledim. 

"Dur da sana bir bakayım," dedim. Bir adım geri çekildi . 
Boyu çok uzamıştı; parmak uçlarımda yükselmeme karşın, an
cak çenesine gelebiliyordum. Bamiyan güneşi derisini sertleş
tirmiş, anımsadığımdan birkaç ton daha esmerleştirmişti; ön 
dişlerinin birkaç tanesi de dökülmüştü. Çenesinde seyrek lul
lar vardı . Bunun dışında, yine o çekik, yeşil gözler, üstdudak
taki belli belirsiz dikiş izi1 o yuvarlak yüz, o içten gülümseme. 
Onu görür görmez tanırdın, Emir can. Bundan eminim.  

İçeriye girdik. Genç, açık tenli bir kadın odanın bir köşe
sinde oturmuş şal dikiyordu . Hamileliği belirgindi . "Bu be
nim karım, Rahim Han,'' dedi Hasan gururla. "Adı, Ferzane 
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can."  Utangaç, son derece saygılı, zarif bir kadındı; konuşur
ken sesi bir fısıltıdan farksızdı, o güzelim kestane rengi göz
lerini kaldırıp da yüzüme bakamıyordu. Ama Hasan'a bakış
larını gören biri, onun Arg'daki tahtta oturan birine baktığı
nı sanırdı. 

"Bebek ne zaman doğacak? " dedim, hepimiz kerpiç oda
ya yerleşince . Odada hiçbir şey yoktu; yalnızca yıpranmış bir 
kilim, birkaç tencere, bir çift döşek, bir de fener. 

"Bu kış, inşallah," dedi Hasan . "Oğlan olsun diye dua 
ediyorum; babamın adını devam ettirmesi için ."  

"Ali'den söz etmişken; o nerede?"  
Hasan bakışlarını kaçırdı. Ali'yle kuzeninin ( bu evin sahi

bi) iki yıl önce, Bamiyan'ın hemen dışında bir kara mayınına 
basıp öldüklerini söyledi . Bir mayın. Afganistan'da bundan 
daha yaygın bir ölüm nedeni var mı, Emir can? Aynı anda, 
neden bilmem, aklımdan çılgınca bir düşünce geçti: Ali'nin 
sağ bacağı, yani aksak olan, sonunda ona ihanet etmişti; ma
yına basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim.  Ali'nin 
ölümü beni derinden sarsmıştı . Babanla birlikte büyüdük, bi
liyorsun, Ali de kendimi bildim bileli bizimleydi. Üçümüz de 
küçükken, Ali 'nin çocuk felcine yakalanışını çok iyi anımsı
yordum; az kaldı ölüyordu . Baban bütün gün evin içinde ağ
layarak dolanıp durmuştu. 

Ferzane bize fasulye, şalgam ve patatesli şorva yaptı. Elle
rimizi yıkadık, tandır'dan yeni çıkmış nan'larıımzı şorva'mı
za doğradık - aylardır yediğim en nefis yemekti . İşte o za
man, Hasan'dan Kabil'e, benim yanıma taşınmasını istedim. 
Ona evi, artık altından kalkamadığımı anlattım . Ona dolgun 
bir maaş ödeyeceğimi, hanım'ıyla birlikte rahat ettireceğimi 
söyledim. Bakıştılar, bir şey demediler. Daha sonra Ferzane 
bize üzüm getirdiğinde, Hasan, burası artık benim yuvam, 
dedi; Ferzane'yle ikisi kendilerine bir yaşam kurmuşlardı. 
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"Hem Bamiyan'a çok yakınız .  Orada bir sürü tanıdığımız 
var. Beni bağışla, Rahim Han .  Yalvarırım beni anla." 

"Elbette," dedim. "Özür dilenecek bir şey yok. Çok iyi 
anlıyorum." 

Çaylarımızı yarılamıştık ki, Hasan seni sordu. Amerika'da 
olduğunu, bundan fazlasını da bilmediğimi söyledim. Ha
san'ın senin hakkında öğrenmek istediği çok şey vardı . Ev
lenmiş miydin? Çocukların var mıydı? Boyun ne kadardı? 
Hala uçurtma uçuruyor, sinemaya gidiyor muydun? Mutlu 
muydun? Bamiyan'da dost olduğu bir Farsça öğretmeninin 
ona okuma-yazma öğrettiğini anlattı . Sana bir mektup yazsa, 
eline geçmesini sağlar mıydım? Peki, mektubunu yanıtlar 
mıydın? Seni, babanla yaptığımız birkaç telefon görüşmesin
den tanıdığımı, dolayısıyla bu soruların çoğunun yanıtını bil
mediğimi söyledim. O zaman bana babanı sordu. Duyunca 
da, yüzünü ellerinin arasına gömdü, ağlamaya başladı . Gece
nin sonuna kadar, bir çocuk gibi ,  hıçkıra hıçlma ağladı. 

Gece orada kalmam için ısrar ettiler. Ferzane benim için 
katlanan, bez bir yatak hazırladı, gece susarım diye, başucu
ma bir bardak kuyu suyu bıraktı . Bütün gece, Hasan'la fisıl 
daştıklarını, Hasan'ın hıçkırdığını duydum .  

Sabah olunca Hasan, Ferzane'yle karar verdiklerini bildir
di: Benimle Kabil'e geliyorlardı . 

"Buraya hiç gelmemeliydim," dedim. "Haklıydın, Hasan 
can, burada bir zendagi, bir yaşam kurmuşsun. Böyle ortaya 
çıkıp her şeyi bırakmanı istemekle, düşüncesizlik ettim . Asıl 
bağışlanması gereken, benim." 

"Bırakacak pek bir şeyimiz yok, Rahim Han," dedi . Göz
leri hala şiş, kanlıydı . "Seninle geliyoruz.  Evde sana yardım 
edeceğiz." 

"Kesinlikle emin misin?" 
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Başıyla doğruladı. "Ağa efendi benim için ikinci bir ba
baydı. .. Allah rahmet eylesin ."  

Eşyalarını birkaç salın uş örtüye sardılar, uçlarını bağlayıp 
bohça yaptılar. Bohçaları Buick'in bagajına koyduk. Hasan 
kapının eşiğinde durdu, Kuran'ı kaldırdı; sırayla öptük, altın
dan geçtik. Sonra, Kabil'e doğru yola çıktık. Uzaklaşırken, 
Hasan'ın dönüp evine son bir kez baktığını anımsıyorum. 

Kabil'e varınca, Hasan'ın eve taşınmaya niyeti olmadığını 
öğrendim . "Peki ama, bütün odalar boş, Hasan can," dedim. 
"Kimse gelip o odalara yerleşmeyecek ki ."  

Ama kabul etmedi. Bunun bir ihtiram, bir saygı meselesi 
olduğunu söyledi . Ferzane'yle birlikte eşyalarını arka bahçe
deki müştemilata, Hasan'ın doğduğu kulübeye taşıdılar. Üst 
kattaki konuk odalarından birine yerleşmeleri için yalvardım, 
ama Hasan dinlemedi bile.  "Emir Ağa ne der sonra?"  dedi . 
"Savaştan sonra Kabil'e dönüp de eve, onun evine yayıldığı
mı görünce, ne der?" 

Babanın yasına hürmeten, kırk gün boyunca siyahlar giydi .  
Onlardan böyle bir şey istememiş olsam da, yemeği, te

mizliği, kısacası bütün işleri üstlendiler. Hasan bahçedeki çi
çeklere bakıyor, suluyor, sararan yaprakları ayıklıyor, yeni gül 
fidanları dikiyordu. Duvarları boyadı . Yıllardır kimsenin uyu
madığı yatak odalarını sildi süpürdü, kimsenin yıkanmadığı 
banyoları temizledi . Evi birinin dönüşüne hazırlıyordu sanki. 
Babanın ektiği mısırların arkasmdaki duvarı anımsıyor mu
sun, Emir can? Hasan'la ona, 'Hastalıklı Mısır Duvarı' derdi
niz, hani? Güz başında, bir gece yarısı bir roket duvarın yarı
sını yıkmıştı. Hasan duvarı kendi elleriyle onardı ; tuğlaları tek 
tek, özenle yerleştirdi . O yanımda olmasaydı ne yapardım, 
bilmem. 

Sonbaharın ortalarında, Ferzane düşük yaptı; bebek kızdı. 
Hasan bebeğin cansız yüzünü öptü, onu arka bahçeye, yaba-
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ni güllerin yanına gömdük. Küçük tümseğin üzerini servı 
yapraklarıyla örttük. Bir dua okudum .  Ferzane o gün kulü
beden hiç çıkmadı, ağıtlar yaktı; bir annenin feryatları insanın 
yüreğini dağlıyor, Emir can. Allah'tan, bu sesi asla duyma
mam dilerim . 

Duvarların dışında, savaş sürüp gidiyordu. Ama üçümüz, 
babanın evinde kendimize ait küçük bir cennet kurmuştuk. 
l 980'lerin sonunda, gözlerim iyice zayıflamıştı; annenin ki
taplarım bana Hasan okuyordu . Holde, sobanın karşısında 
otururduk, Hasan bana Mesnevi'yi ya da Hayyam'ı okur, 
Ferzane mutfakta yemek pişirirdi. Ve her sabah Hasan yaba
ni güllerin yamndaki o ki.içtik tümseğe bir çiçek bıralmdı .  

l 990'ların başında, Ferzane yeniden gebe kaldı. Aym yıl 
yaz ortasında, gök mavisi burka'lı bir kadın, sabah erkenden 
ön kapıyı çaldı . Kapıya gidince, ayakta duramayacak kadar 
güçsüzmüş gibi, sağa sola sallandığını gördüm.Ne istediğini 
sordum, ama yanıt vermedi. 

"Kimsiniz?" dedim. Oracığa, araba yolunun ortasına yığı
lıverdi. Hasan'a seslendim, birlikte kadım eve, oturma odası
na taşıdık. Divana yatırdık, bıırka'sını çıkardık. Altından, cı
lız, kır saçlı, dişsiz, kolları yara bere içinde bir kadın çıktı. 
Günlerdir hiçbir şey yememiş gibi görünüyordu. Ama en kö
tüsü, yüzüydü . Biri bir bıçakla bu yüzü . . .  Emir can, yüz pa
ramparçaydı;  kesikler uzun, çaprazdı . Kesiklerden biri yana
ğından saçının dibine kadar uzamyordu; geçerken sol gözü 
de atlamamıştı . Korkunç bir görüntüydü . Nemli bir bezi al
nına bastırdım, gözlerini açtı . "Hasan nerede? "  diye fısıldadı. 

"Buradayım," dedi Hasan. Kadının elini tuttu, sıktı. 
Kadının bakışları ona çevrildi . "Rüyalarımdaki kadar gü

zel olup olmadığını görmek için, çok uzaklardan geldim. 
Evet, öylesin.  Hatta daha da güzelsin . "  Hasan'ın elini , yaralı 
yanağına bastırdı . "Gülümse bana . Lütfen. " 
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Hasan gülümsedi, yaşlı kadın ağlamaya başladı . "İçimden 
gülümseyerek çıktın, biliyor musun? Bunu sana söyleyen ol
du mu? Ve ben seni kucaklamadım bile. Allah beni affetsin, 
sana bir kez olsun sarılmadım." 

Sanaubar'ı 1 964'te, Hasan'ı doğurduktan az sonra gezici 
kumpanyayla kaçtığı günden bu yana hiçbirimiz görmemiş
tik. Sen bilmezsin, Emir, ama gençken dünyalar güzeli bir 
kadındı . Gamzeli bir gülüşü, erkekleri çıldırtan bir yürüyüşü 
vardı. Sokakta yanından geçen biri, ister erkek olsun isterse 
kadın, durup ona bakakalırdı. Şimdiyse . . .  " 

Hasan kadının elini bıraktı, fırlayıp gitti. Peşinden koş
tum, ama çok hızlıydı. İkinizin sık sık gittiği tepeyi yerden 
toz bulutları kaldırarak, bir koşuda tırmandığını gördüm. Pe
şini bıraktım. Bütün gün Sanaubar'la oturdum; ta ki gökyü
zü parlak maviden mora dönünceye kadar. Gece çöktü, ay
ışığı bulutları yıkamaya başladı, ama Hasan dönmedi. Sana
ubar ağlıyor, buraya dönmekle hata ettiğini, bunun, gitmek
ten bile daha büyük bir hata olduğunu söylüyordu. Ama kal 
ması için onu zorladım. Hasan dönecekti, biliyordum. 

Ertesi sabah döndü; bütün gece gözünü lmpmamış gibi 
yorgun, bitap görünüyordu. Sanaubar'ın elini iki elinin ara
sına aldı, isterse ağlayabileceğini ama buna gerek olmadığını 
söyledi; "Artık yuvanda, ailenin yanındasın," dedi . Kadının 
yüzündeki yara izlerine dokundu, saçlarını okşadı . 

Hasan'la Ferzane ona baktılar, sağlığına kavuşturdular. 
Yedirip içirdilcr, giysilerini yıkadılar. Ona üst kattaki konuk 
odalarından birini verdim . Bazen camdan dışarıya, bahçeye 
bakar, Hasan'la annesinin çömelmiş bir yandan konuşurken 
bir yandan da domates topladığını ya da bir gül fidanını bu
dadığını görürdüm. Kaybolan yılları telafi etmeye çalışıyor
lardı, sanırım. Bildiğim kadarıyla, annesine bir kez olsun ne-
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rede olduğunu ya da neden gittiğini sormadı; o da hiç anlat
madı . Galiba bazı öykülerin anlatılması gerekmiyor. 

1 990 kışında H asan'ın oğlunu doğurtan, Sanaubar oldu. 
Henüz kar başlamamıştı, ama kış rüzgarları bahçede esiyor, 
çiçek tarhlarını eğip yaprakları karıştırıyordu. Sanaubar'ın ku
cağında yün bir battaniyeye sardığı torunuyla kulübeden çı
kışını anımsıyorum.  Gri, kasvetli göğün altında ışıl ışıl parla
yarak durdu; yaşlar yanaklarından yuvarlanıyor, iğneli ,  buz 
gibi esinti saçlarını uçuruyordu; bebeği göğsüne bir daha as
la bırakmayacakmış gibi, sımsıkı bastırmıştı. Bu kez,  hayır. 
Bebeği Hasan'a verdi, o da bana uzattı; minik oğlanın kula
ğına Ayet-ül-kiirsi duasını okudum. 

Adını Sohrab koydular; Hasan'ın Şahname'deki en sevdi
ği kahramanın adı , bilirsin, Emir can. Çok güzel bir çocuk
tu, şeker gibi tatlı, tıpkı babası gibi sevimli, iyi huylu.  Sana
ubar'ı o bebekle görmeliydin, Emir can. Oğlan onun yaşamı
nın merkezi olmuştu . Ona giysiler dikiyor, tahta parçaları, 
çaputlar, kurumuş çiçeklerden oyuncaklar yapıyordu. Çocuk 
ateşlenince, bütün gece başını bekler, üç gün ağzına tek lok
ma koymazdı. Onu nazar'dan korumak, kem gözleri kov
mak için bir tavada isfand yak.ardı .  Sohrab iki yaşına geldiğin
de, babaannesine Sasa demeye başladı. İkisi bir an olsun ay
rılmıvordu . 

Sanaubar, oğlanın dört yaşına bastığını görene kadar ya
şadı, sonra, bir sabah uyanmadı . Yüzü sakin, huzurluydu; ar
tık ölmeye hazır gibi . Onu tepedeki mezarlığa, nar ağacının 
yakımna gömdük; son duasını okudum. Hasan için ağır bir 
kayıptı - sonradan bulduğun bir şeyi yitirmek, her zaman da
ha zordur. Ama küçük Sohrab için daha yıkıcı oldu. Evin 
içinde dolanır, Sasa'yı arardı . Öte yandan, çocukları bilirsin; 
öyle çabuk unuturlar ki . 
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1 995  yılındaydık; Şoravi çoktan püskürtülmüştü, Kabil 
artık Mesut, Rabbani ve Mücahitler arasında paylaşılmaya ça
lışılıyordu . Hizipler arasında son derece şiddetli çatışmalar 
sürüyor, hiç kimse o günü sağ salim atlatıp atlatamayacağını 
bilmiyordu. Kulaklarımız düşen bombaların ıslığına, makine
li tüfeklerin takırtısına alışmıştı; enkaz kazan, altından ceset 
çıkartan erkekler artık sıradan görüntülerdi. O günlerde 
Kabil, Emir can, yeryüzündeki cehennemdi . Neyse ki, Allah 
bize acıdı. Vezir Ekber Han bölgesi büyük saldırılara hedef 
olmadı; bizler öteki mahallelere göre biraz daha şanslıydık. 

Roket saldırılarının az çok hafiflediği, çatışmaların azaldı
ğı günlerde Hasan, Sohrab'ı aslan Mercan'ı görmesi için hay
vanat bahçesine ya da sinemaya götürürdü. Ona sapan kul
lanmayı öğretti; Sohrab sekizine bastığında bir sapan uzma
nı olup çıkmıştı. Balkonda durur, bahçenin ta ortasına, bir 
kovanın üzerine yerleştirilmiş olan çam kozalağını vururdu. 
Hasan ona okumayı, yazmayı öğretti - oğlu onun gibi cahil 
büyümeyecekti. O küçük çocuğa fena halde bağlanmıştım; 
onun ilk adımlarını görmüş, ilk sözcüklerini duymuştum. Ci
nema Park'ın oradaki kitapçıdan ona çocuk kitapları alırdım 
( orayı da yıktılar) ;  Sohrab kitapları bir solukta okuyup bitirir
di. Bana seni anımsatıyordu;  sen de küçükken tam bir kitap 
kurduydun, Emir can. Bazı geceler ona masal okur, bulmaca 
sorar, iskambil numaraları öğretirdim. Ah, onu öyle çok öz
lüyorum ki . 

Kışları Hasan oğlunu uçurtma avına götürürdü. O eski 
turnuvaların yerinde yeller esiyordu elbette -kimse dışarıda 
fazla uzun kalamıyordu- ama yine de, şurada burada, tek tük 
yarışma düzenleniyordu. Hasan, Sohrab'ı omuzlarına alır, 
birlikte sokak sokak koşup uçurtma kovalarlar, uçurtmaların 
konduğu ağaçlara tırmanırlardı .  Hasan'ın ne kadar iyi bir 
uçurtma avcısı olduğunu anımsıyorsundur. Hala bir numa-
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raydı. Kış sonunda, baba-oğul yakaladıkları uçurtmaları ana 
koridorun duvarlarına asarlardı . Değerli tablolar gibi .  

l 996'da Taliban yönetime el koyup çatışmalara son verin
ce, nasıl kutladığımızı anlatmıştım. O gece eve gelince Ha
san'ı mutfakta radyo dinlerken buldum. Gözleri ciddi , yüzü 
asıktı. Neyin var, dedim, başını salladı . "Allah şimdi Hazara
ların yardımcısı olsun, Rahim Han Efendi," dedi . 

"Savaş bitti, Hasan," dedim. "Artık yeniden barış olacak, 
inşallah, huzura, mutluluğa kavuşacağız .  Roket yok, ölüm 
yok, cenaze yok artık! "  Ama o radyoyu kapadı, yatmadan ön -
ce bir şey isteyip istemediğimi sordu. 

Birkaç hafta sonra, Taliban uçurtma yarışlarını yasakladı . İki 
yıl sonra, 1 998'de de Mezar-ı-Şerifteki Hazaraları katletti . 
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ON YEDİ 
� 

Rahim Han bacaklarını yavaşça indirdi, her devinimi bı
çaksı bir sancıyı tetikleyen birinin özeniyle, sırtını çıplak du
vara yasladı . Dışarıda bir eşek anırıyor, biri Urdu dilinde bir 
şeyler haykırıyordu. Güneş alçalmaya başlamıştı; köhne bina
ların çatlaklarından sızan güneş ışığı !azıldı . 

O kış ve onu izleyen yaz yaptıklarımın iğrençliği beni bir 
kez daha vurdu. Adlar beynimde çınlıyordu: Hasan, Sohrab, 
Ali ,  Ferzane, Sanaubar. Rahim Han'dan Ali'nin adını duy
mak, yıllardır açılmamış, tozlu bir müzik kutusu bulmak gi
biydi; kapak açılır açılmaz melodi başlamıştı: Bugün kimi ye
din bakalım) Babalu ? Kimi yedin) ha, seni ,cekik giJzlü soytarı ? 
Ali'nin donmuş yüzünü gözümün önüne getirmek, o dingin 
gözlerini gerpekten görmek için kendimi zorladım, ama za-
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man çok açgözlü bir şey - bazen, bütün ayrıntıları çalıp ken
dine saklıyor. 

"Hasan hala o evde mi?" diye sordum. 
Rahim Han çay bardağını çatlamış dudaklarına götürdü, 

çayından iri bir yudum aldı . Sonra, yeleğinin göğüs cebinden 
bir zarf çıkardı, bana uzattı: "Bu sana . "  

Kapalı zarfı yırttım.  İçinden Polaroid bir fotoğrafla katlan
mış bir mektup çıktı . Fotoğrafa uzun uzun baktım. 

Beyaz türbanlı, yeşil çizgili ,capan'lı, uzun boylu bir erkek 
çift kanatlı, demir bir kapının önünde duruyordu; yanında 
bir erkek çocuk vardı . Güneş ışığı soldan çizgiler halinde vu
ruyor, toparlak yüzünün yarısını gölgede bırakıyordu. Göz
lerini kısmış, gülümseyerek kameraya bakıyordu; öndeki diş
leri eksikti . Bu bulanık Polaroid'de hile papan'lı adamdan 
belli bir kendine güven, bir rahatlık yansıyordu .  Bu izlenimi 
veren, duruşuydu: bacaklar hafif ayrık, kollar rahatça göğüs
te kavuşturulmuş, baş güneşe doğru eğik. Özellikle de, gü
lümseyişi . Fotoğrafa bakan biri , dünyayla barışık, dünyanın 
kendisine iyi davrandığına inanan biriyle karşı karşıya olduğu 
sonucuna varırdı . Rahim Han haklıydı: Ona yolda rastlasay
dun, derhal tanırdım. Küçük oğlan yalınayaktı, bir kolunu 
babasının baldırına dolamış, tıraşlı kafasını onun kalçasına 
dayamıştı. O da gülümsemiş, gözlerini kısmıştı . 

Mektubu açtım . Farsça yazılmıştı. Tek bir virgül atlanma
mış, hiçbir noktalama işareti unutulmamış, sözcükler tek tek 
vurgulanmıştı - el yazısının düzgünlüğü neredeyse çocuk
suydu . Okumaya başladım:  

Rahman ve rahim olan Allah 'ın adıyla 
ve en derin saygılarımla, Emir Ağa; 

Ferzane can, Sohrab ve ben bu mektubun eline geç
mesi, seni sağlıklı ve Allah'ın nuruyla aydınlanmış bir hal-

220 



de bulması için duacıyız. Lütfen, mektubu sana ulaştırdı

ğı için Rahim Han Efendi'ye en içten teşekkürlerimi ilet. 
Bir gün, umarım ben de senden bir mektup alır, Ameri

ka'daki yaşammı okurum. Belki içinden bir fotoğrafın da 

çıkar, gözlerimizi aydmlatır. Ferzane canla Sohrab'a seni 
o kadar çok anlattım ki; birlikte büyüdüğümüzü, oynadı

ğımız oyunları, sokaklardaki koşuşturmalarımızı. Yaptığı
mız haylazlıklar ikisini de güldürüyor. 

Emir Ağa, 

Çocukluğumuzun Afganistan'ı ne yazık ki çoktan öl

dü. İyilik bu toprakları terk etti; ölümlerden kaçmanm 

yolu kalmadı. Ölüm, her an, her yerde ölüm. Kabil'i kor

ku sardı; sokaklar, stadyum, pazar yerleri korku dolu; o 

artık hayatımızın bir parçası, Emir Ağa. Vatan'ımızı ele 

geçiren vahşiler, insan onurunu hiçe sayıyor. Daha geçen 

gün, Ferzane'yle birlikte patatesle nan almak için pazara 

gitmiştik. Satıcıya patatesin fiyatını sordu, ama adam onu 

duymadı - galiba bir kulağı sağırdı. Bunun üzerine Fer

zane biraz daha yüksek sesle sordu, ansızm genç bir Ta

lib koşarak yanımıza geldi ve elindeki sopayı Ferzane'nin 

baldırma var gücüyle indirdi. Öyle sert vurmuştu ki, ka

rım yere yığıldı. Adam avaz avaz bağırıyor, Ahlak ve İffet 

Bakanlığı'nın kadınların yüksek sesle konuşmasını yasak

ladığını haykırıyordu. Ferzanc'nin bacağındaki geniş 

morluk günlerce geçmedi; bense öylece durnp karımm 

dayak yiyişini izlemekten başka hiçbir şey yapamadım. 

Karşı koysaydım, o köpek hiç kuşkusuz beynime kurşunu 

sıkardı; hem de seve seve ! O zaman Sohrab'ım ne yapar

dı? Sokaklar aç yetimlerden geçilmiyor zaten; sağ oldu

ğum için her gün Allah'a şükrediyorum. Ölümden kork

tuğum için değil, karımın bir kocası olduğu, oğlum da 

yetim kalmadığı için. 
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Keşke Sohrab'ı görebilseydin. Çok iyi bir çocuk. Ba

bası gibi cahilin teki olmasın diye, Rahim Han Efendi'y

le ben ona okuyup yazmayı öğrettik. Hele sapanı kullanı
şını bir görsen !  Arada bir, Sohrab'a Kabil'i gezdiriyor, şe

ker filan alıyorum. Şar-e - Nau'daki maymun adam hala 

duruyor; ona rastlayınca para veriyor, maymun dansını 

Sohrab için yapmasını istiyorum. Gülmekten yerlere yatı
yor! Sık sık, tepedeki mezarlığa gidiyoruz. Oradaki nar 

ağacının altına oturup Şahname'yi okurduk, anımsıyor 

musun? Kuraklık tepeyi kuruttu, ağaç yıllardır meyve ver

miyor, ama Sohrab'la ikimiz yine de gölgesinde oturuyo

ruz, ona Şahname'yi okuyorum. En sevdiği bölümün, 

Rüstem'le Sohrab olduğunu söylememe bile gerek yok. 
Yakında kitabı kendi başına okuyabilecek. Ben çok gurur

lu, çok şanslı bir babayım. 

Emir Ağa, 

Rahim Han Efendi çok hasta. Bütün gün öksürüyor; 
ağzını sildiği zaman yenine kan bulaştığını görüyorum. 

Çok zayıfladı; Ferzane canın onun için pişirdiği ,sorva'yı, 

pilavı yemesi için yalvarıyorum.  Ama o bir-iki lokma alıp 

bıraluyor, o da sırf Ferzane canın hatırına. Bu sevgili 

adam için öyle endişeleniyorum ki, her gün dua ediyo

rum. Birkaç gün sonra, oradaki doktorlara görünmek için 

Pakistan'a gidecek; in,sallah iyi haberlerle döner. Ama yü

reğim korku dolu. Sohrab'a, Rahim Han Efendi'nin iyi

leşeceğini söylüyoruz. Başka ne yapabiliriz? Henüz on ya

şında ve Rahim Han Efendi'ye tapıyor. Birbirlerine çok 

yakın, çok düşkünler. Rahim Han Efendi onu çarşıya gö

türür, ona balon, bisküvi alırdı, ama artık bunu yapama

yacak kadar halsiz. 

Son zamanlarda sık sık rüya görüyorum, Emir Ağa. Ki

misi tam bir kabus; örneğin, çimleri kan kırmızı bir futbol 

sahasında asılmış, çürüyen cesetler. Soluk soluğa, ter için-
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de uyanıyorum. Ama genellikle güzel düşler görüyor, bu
mın için de Allah'a şükrediyorum. Rahim Han Efendi'nin 
sağlığına kavuştuğunu göıiiyorum. Oğlumun büyüyüp iyi 
bir insan olduğunu, özgür ve önemli biri olduğunu görü
yorum. Lale'lerin Kabil sokaklarını yeniden doldurduğu
mı, çayhanelerden rubab müziği yayıldığını, uçurtmaların 
gökyüzünde süzüldüğünü. Ve senin bir gün Kabil'e, ço
cukluğunun yurduna döndüğünü görüyorum. Bunu ya
parsan, eski ve sadık bir dostun seni beklediğini göreceksin. 

Allah her zaman yanında olsun. 
Hasan 

Mektubu iki kez okudum. Sonra katladım, bir dakika ka

dar yeniden fotoğrafa baktım . İkisini de cebime soktum. 

"Nasıl, iyi mi?" diye sordum .  

"O mektup altı a y  önce yazılmıştı; benim Peşaver'e gel

memden bir-iki gün önce," dedi Rahim Han. "Fotoğrafi da 

son gün çektim. Peşaver'e varışımdan bir ay sonra, Kabil'de

ki komşularımdan biri beni aradı . Ve olup biteni anlattı: Ben 

ayrıldıktan hemen sonra, bir Hazara ailenin Vezir Ekber Han 

mahallesindeki büyük bir evde, tek başına yaşadığı duyulmuş 

- daha doğrusu, Taliban'ın iddiası, buymuş. Durumu araştır

mak için birkaç Talib yetkili gelmiş, Hasan'ı sorguya çekmiş. 

Hasan benimle birlikte oturduğunu söylemiş, beni arayan 

komşu dahil, bütün komşular da onu doğrulamış, ama yetki

liler ona inanmamış . Ona bütün Hazaralar gibi yalancı ve 

hırsız olduğunu söylemişler; ailesiyle birlikte günbatımına 

kadar def olup gitmesini emretmişler. Hasan karşı çıkmış. 

Ama komşumun dediğine göre Taliban o büyük eve -nasıl 

demişti ? - ha, evet, 'aç kurtlar gibi' ,  ağzı sulanarak bakıyor

muş. Hasan'a, eve kendilerinin yerleşeceğini ve güya ben dö

nünceye kadar da göz-kulak olacaklarını söylemişler. Hasan 

direnmiş. Onlar da onu alıp sokağa çıkartmışlar. . .  " 
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Soluğumu tuttum.  "Hayır ." 
" . . .  diz çökmesini emretmişler . . .  " 
"Y o, Tanrım, hayır." 
"ve ensesinden kurşunlamışlar." 
"Hayır."  
"Ferzane çığlıklar atarak Üzerlerine saldırmış . . .  " 
"Hayır."  
" . . .  onu da  vurmuşlar. Daha sonra da  kendilerini, nefsi 

müdafaa diye savunmuşlar ."  
Yapabildiğim tek şey, defalarca, üst üste fısıldamaktı : 

"Hayır. Hayır. Hayır. "  

Sürekli 1 974 yılındaki o günü, hastane odasını, Hasan'ın 
dudak amel iyatından sonraki uyanışını düşünüyordum. Ba
ba, Ali, Rahim Han onun yatağının çevresinde toplaşmış, bir 
el aynasında yeni dudağını inceleyen Hasan'ı izlemiştik. O 
odadakiler şimdi ya ölmüştü ya da ölmek üzere. Ben hariç. 

Sonra, bir şey daha gördüm: Çizgili kumaştan bir yelek 
giymiş bir adam, Kalaşnikof'unun namlusunu Hasan'ın ense
sine bastırıyor. Patlama babamın evinin bulunduğu sokakta 
yankılanıyor. Hasan asfalta devriliyor; karşılıksız bağlılığa 
adanmış yaşamı ondan ayrılıyor, hızla uzaklaşıyor - tıpkı ko
valadığı, rüzgara kapılmış uçurtmalar gibi. 

"Taliban eve yerleşti ," diye sürdürdü Rahim Han sözünü . 
"Buldukları kılıfsa, evi bir işgalciden kurtardıklarıydı .  İşledik
leri cinayetleri de, nefsi müdafaa savıyla geçiştirdiler. Kimse 
bu konuda tek kelime etmedi . Taliban'dan ödleri kopuyor
du. Ayrıca, hiç kimse bir çift Hazara hizmetçi için kendini 
tehlikeye atmak istemedi ."  

"Sohrab'ı ne yaptılar?" diye sordum. Kendimi bitkin,  bo
şalmış hissediyordum. Bir öksürük nöbeti Rahim Han'ı pen
çesme aldı , uzunca bir süre de bırakmadı.  Sonunda başını 
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kaldırıp baktığında, yüzü kızarmış, gözlerine kan oturmuştu. 
"Bildiğime göre, Karteh-Seh'teki bir yetimhanedeymiş. Emir 
can . . .  " Yeniden öksürmeye başladı. Öksürük kesildiğinde, 
Rahim Han birkaç dakika öncesinden daha ihtiyar görünü
yordu; her öksürük onu biraz daha yaşlandırıyordu sanki . 
"Emir can, seni buraya çağırdım, çünkü ölmeden önce seni 
görmek istiyordum. Ama tek nedeni bu değil . "  

Bir şey demedim. N e  söyleyeceğini biliyordum .  
"Kabil'e gitmeni istiyorum. Sohrab'ı alıp buraya getirme

ni istiyorum."  
Doğnı sözcükleri bulmak için kendimi zorladım, bulama

dım. Hasan'ın ölümünü, bu gerçeği sindirecek zamanım bi
le olmamıştı . 

"Lütfen dinle beni .  Burada, Peşaver'de Amerikalı bir çift 
var; Thomas ve Betty Caldwell adında Hıristiyan bir kan-ko
ca. Özel bağışlarla ayakta tuttukları, küçük bir hayır kurumu 
işletiyorlar. Çoğunlukla, ana-babasını yitirmiş Afgan çocukla
ra barınak sağlıyor, karınlarını doyuruyorlar. Orayı gördüm. 
Temiz ve güvenli bir yuva; çocuklara çok iyi bakılıyor. Bay ve 
Bayan Caldwell gerçekten iyi, tatlı insanlar. Sohrab'ı yuvaya 
memnuniyetle kabul edeceklerini söylediler . . .  " 

"Rahim Han, ciddi olamazsın." 
"Çocuklar kırılgandır, Emir can.  Kabil zaten kırılmış ço

cuklarla dolu; Sohrab'ın onlardan biri olup çıkmasını istemi
yorum."  

"Rahim Han, Kabil 'e gitmek istemiyorum. Gidemem! "  
"Sohrab çok akıllı, yetenekli bir çocuk. Ona burada, onu 

seven insanların arasında yepyeni bir yaşam verebiliriz . . .  yeni 
umutlar. Thomas Ağa iyi biri , Betty Hanım da öyle şefkatli 
ki . . .  o yetimlerin üstüne nasıl titrediklerini görmelisin . "  

"Neden ben? Buradan birini bulup gönderemez miydin? 
Sorun buysa, parasını ben veririm." 
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"Konu para değil, Emir! " diye kükredi Rahim Han. "Ben 
ölmek üzere olan biriyim ve aşağılanmayı kabul edemem! 
Ben parayı hi,cbir zaman önemsemedim, bunu gayet iyi bilir
sin . Neden sen, öyle mi? Nedenini ikimiz de biliyoruz, öyle 
değil mi? " 

B u  yorumun anlamını anlamak istemiyordum, ama anla
dım; hem de çok iyi anladım. "Amerika'da bir karım, bir 
evim, mesleğim ve bir ailem var. K1.bil çok tehlikeli bir yer; 
benden her şeyimi tehlikeye atmamı istiyorsun . . .  " 

Rahim Han sözümü kesti: "Biliyor musun, bir gün sen 
ortalarda yokken, babanla konuşuyorduk. O sıralarda senin 
için çok kaygılanıyordu, bilirsin .  Bana şöyle dedi: 'Rahim, 
kendini savunmayan bir çocuk, erkek olduğunda hiçbir şeyi 
savunamaz. '  Haklı mı çıktı yoksa?" 

Gözlerimi yere eğdim. 
"Ölen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum, 

hepsi bu," dedi tane tane. 
Az önceki yorumuyla bir kumar oynamıştı. Kozunu kul

lanmıştı. Ya da o anda, ben öyle düşündüm. Sözcükleri ara
mızda asılı kalmıştı, ama o hiç olmazsa ne söyleyeceğini bili
yordu. Oysa ben hala uygun sözcükleri aranıyordum, üstelik 
odadaki yazar bendim. Sonunda, şunda karar kıldım:  "Belki 
de Baba haklıydı." 

"Böyle düşünmene üzüldüm, Emir ."  
Ona bakamıyordum. "Sen aynı fikirde değil misin? "  
"Olsaydım, seni buraya çağırmazdım."  
Alyansımla oynadım . "Beni her zaman gözünde büyüt

müşsündür, Rahim Han ."  
"Sense kendine karşı her zaman acımasız olmuşsundur. " 

Durakladı . "Bir şey daha var. Bilmediğin bir şey. " 
"Rahim Han, lütfen . . .  " 

"Sanaubar, Ali 'nin ilk karısı değildi . "  
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Bunun üzerine, başımı kaldırıp ona baktım. 
"Daha önce de bir kez evlenmişti ; Cagori bölgesinden bir 

Hazara'yla. Sen doğmadan çok önce. Üç yıl evli kaldılar ." 
"Bunun konumuzla ne ilgisi var? " 
"Çocukları olmadı . Kadın üç yıl sonra Ali'yi terk etti ve 

Khostlu bir adamla evlendi. Ona üç kız doğurdu . Sana anlat
maya çalıştığım şey, işte bu."  

Lafın nereye gittiğini görebiliyordum artık. Ama duymak 
istemiyordum. California'da harika bir yaşamım vardı; sivri 
çatılı, Victoria tarzı, güzel bir evim, mutlu bir evliliğim, ge
lecek vaat eden bir yazarlığım, beni seven bir kayınvalideyle 
kayınpederim. Bu zırvalara hiç ihtiyacım yoktu . 

"Ali kısırdı,"  dedi Rahim Han .  
"Hayır, değildi . Sanaubar ona Hasan'ı doğurdu, öyle de-

ğil mi? Dolayısıyla, bir çocukları oldu ."  
"Hayır, onların çocuğu olmadı," dedi Rahim Han. 
"Evet, oldu."  
"Hayır, olmadı, Emir. " 
"Peki , o zaman kim . . .  " 
"Bence yanıtı biliyorsun . "  
Dik bir yamaçtan aşağıya kayan, tutunabileceği bir ot, bir 

çalı arayan ama eli boş kalan biri gibiydim. Oda sallanıyor, 
yalpalıyordu - aşağı yukarı, sağa sola. "Hasan biliyor muy
du?" dedim bin güçlükle; dudaklarım bana ait değildi sanki . 
Rahim Han gözlerini yumdu. Başını salladı. 

"Sizi adiler,'' diye tısladım. Ayağa kalktım.  Haykırdım . 
"Sizi aşağılık piçler! Hepiniz . . .  adi , iğrenç yalancılar! "  

" Lütfen otur," dedi Rahim Han .  
Kükredim: "Bunu benden nasıl gizlersiniz? Hele ondan ?" 
"Lütfen düşün, Emir can. Utanç verici bir durumdu. Re-

zillik. Millet konuşmaya başlayacaktı. Baban gibi bir adam, 
onurunu, adını her şeyin üstünde tutan biri . . .  Kimseye tek 
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kelime edemezdik; bunu en iyi senin anlaman gerekir ."  Ba
na uzandı, ama elini ittim. Kapıya yöneldim. 

"Emir can, lütfen gitme." 
Kapıyı açtım, sonra döndüm: "Neden? Kalmam için bana 

söyleyebileceğin herhangi bir şey var mı? Olabilir mi? Otuz 
sekiz yaşındayım ve az önce bütün hayatımın koca, kahrolası 
bir yalan olduğunu öğreniyorum! Durumu düzeltebilecek, 
gönlümü alabilecek tek bir sözcük olsun bulabilir misin? Ha
yır. Lanet olsun, elbette hayır! " 

Döndüm, oradan kaçtım. 
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ON SEKİZ 
� 

Güneş neredeyse batmış, gökyüzünde mor ve kızıl renk
lerde, kalın, boğucu bir battaniye bırakmıştı. Beni Rahim 
Han'ın apartmanından uzaklaştıran hareketli, dar sokakta yü
rüdüm .  Sokak yayaların, bisiklet ve çekçek arabalarının tıka
dığı, karman çorman bir geçitler, çıkmaz sokaklar labirentiy
di . Köşe başlarından Coca-Cola ve sigara tabelaları sarkıyor, 
Lollywood film afişlerindeki ihtiraslı kadınlar yakışıklı, esmer 
erkeklerle kadife çiçeği tarlalarında dans ediyordu. 

Küçük, dumanlı bir çayevine girdim, bir bardak çay söyle
diın .  Katlanır iskemlemi geriye ittim, yüzümü sıvazladım. Bir 
duvardan aşağıya kayma duygusu hafiflemişti . Onun yerini, 
kendi evinde uyanıp da bütün eşyaların yer değiştirdiğini gö
ren ve artık hiçbir köşe bucağı tanıyamayan birinin yabancı-
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laşma duygusu almıştı . Nerede olduğunu çıkartamıyor, çev
resini yadırgıyordu;  ait olduğu yeri yeniden bulabilmesi için, 
her şeyi sil baştan düzenlemesi gerekiyordu .  

Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Oysa bütün işaretler or
tada, gözümün önündeydi; şimdi hepsi birden, uçarak bana 
doğru geliyorlardı :  Hasan 'ın tavşandudağını düzeltmesi için 
Doktor Kumar'ı getirten Baba. Hasan'ın doğum gününü bir 
kez olsun atlamayan Baba. Lale ektiğimiz günü çok iyi anım
sıyordum; Baba'ya hizmetçileri değiştirmeyi düşünmez mi
sin, diye sormuştum. Hasan hi,cbir yere gitmiyor) diye gürle
mişti. Burada) bizimle kalıyor, ait olduğu yerde! Burası onun 
yuvası) biz de ailesiyiz. Ali,  Hasan'la birlikte gideceğini söyle
diği zaman Baba ağlamıştı, ağlamıştı. 

Garson bir fincan çay getirip masaya bıraktı. Masanın 
ayaklarının bir çarpı işareti biçiminde kesiştiği noktaya her bi
ri ceviz büyüklüğünde, bir dizi pirinç top asılmıştı . Toplar
dan biri gevşemişti. Eğildim, sıkıştırdım.  Keşke kendi yaşamı
mı da böyle bir çırpıda onarabilseydim. Yıllardır gördüğüm 
en demli, en koyu çaydan bir yudum aldım, Süreyya'yı dü
şünmeye çalıştım; generali, Cemile Hala'yı, bitirilmeyi bekle
yen romanı . Sokaktaki curcunayı, karman çorman trafiği, kü
çük dükkanlara girip çıkan insanları seyrettim. Yan masadaki 
transistorlu radyodan yayılan kaval sesini dinlemeye çalıştım. 
Ne olursa. Ama yine de, mezun olduğum günün gecesi, ba
na az önce hediye ettiği Ford'da yanımda oturan, bira kokan 
Baba gözümün önünden gitmiyordu : Ke,ske Hasan da bugün 
yanımızda olsaydı. 

Bunca yıldır bana nasıl yalan söyleyebilmişti ? Hasan 'a? 
Küçükken beni kucağına oturtmuş, gözlerimin içine bakmış 
ve şöyle demişti: Tek bir günah vardır. O da hırsızlıktır . . .  Ya
lan sö.ylediğin zaman, birinin gerFeğe ula,sma hakkını ,calmış 
olursun.  Bunları söyleyen, o değil miydi? Ve şimdi, onu göm-
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memden on beş yıl sonra, Baba'nın bir hırsız olduğunu öğ
reniyordum.  Hem de hırsızların en kötü türünden, çünkü 
onun çaldığı şeyler kutsaldı: Benden, bir erkek kardeşim ol
duğunu bilme hakkını, Hasan'dan kimliğini, Ali'den de onu
runu çalmıştı. Nang'ını . Namus'unu. 

Sorular art arda saldırıyordu : Baba, Ali'nin gözlerine bak
mayı nasıl becermişti? Ali o evde, bir Afgan erkeğine yapıla
bilecek en çirkin hakarete, aşağılanmaya maruz kaldığını bile 
bile, nasıl yaşayabilmişti? Peki ben, zihnime bu kadar uzun 
zamandır kazınmış olan Baba imgesini, sırtında kahverengi 
takım elbisesi, Süreyya'yı istemek için Taherilerin araba yolu
nu topallayarak çıkan erkeğin görüntüsünü bu yeni imgeyle 
değiştirmeyi nasıl başaracaktım?  

İşte, yaratıcı yazarlık öğretmenimin burun bükeceği bir 
klişe daha - azıcık değiştirilmiş haliyle:  Babasına bak, oğlunu 
al. İyi ama, doğru değil miydi? Sonuçta, Baba'yla birbirimize 
hiç tahmin etmediğim kadar çok benzediğimiz ortaya çık
mıştı. İkimiz de, yaşamlarını bizim için feda eden insanlara 
ihanet etmiştik. Aynı anda, dank etti: Rahim Han beni bura
ya sırf kendi günahlarımın değil, babamınkilerin de kefareti
ni ödemem için çağırmıştı. 

Rahim Han, kendime karşı hep çok katı olduğumu söyle
mişti. Ama ben bundan kuşkuluydum. Evet, Ali'nin ayağının 
altına o mayını yerleştiren ben değildim; Hasan'ı vurması için 
Taliban'ı çağıran da. Ama Ali'yle Hasan'ın evden gitmesine 
ben neden olmuştum. Bunu yapmasaydım bütün bunlar ol
mazdı, olaylar başka türlü gelişirdi. Bu, çok mu zorlama bir 
varsayımdı? Belki Baba, Amerika'ya giderken onları da yanına 
alırdı. Belki Hasan şimdiye kendi evini kurar, onun bir Haza
ra olduğunu şu kadarcık umursamayan, daha doğrusu Haza
ra'nın ne olduğunu bile bilmeyen bir ülkede bir iş, bir aile, bir 
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yaşam sahibi olurdu. Belki olmazdı. Ama olabilirdi de. 
KabWegidemem, demiştim Rahim Han'a. Amerikayda bir 

karım) bir mesleğim) bir ailem var. İyi ama, eylemlerimin Ha
san'ı tam da bunlardan yoksun bıraktığını bilerek, eşyalarımı 
toplayıp oraya nasıl dönerdim? 

Keşke Rahim Han beni hiç aramasaydı . Keşke kayıtsızlığa, 
unutuşa gömülmüş bir halde yaşamama izin verseydi . Ama 
aramıştı . Ve bana, her şeyi değiştiren şeyler anlatmıştı. Bana, 
bütün yaşamımın, o 1 975 kışından önce, o şarkı söyleyen 
Hazara dadıdan önce bile bir yalanlar, ihanetler ve sırlar dön
güsü olduğunu göstermişti . 

Yeniden iyi biri olunabilir) demişti. Bunun bir yolu var
dır. 

Döngüyü kırmanın bir yolu. 
Küçük bir çocukla. Bir yetim. Hasan'ın oğlu.  Kabil'de bir 

yerde. 

Rahim Han'ın apartmanına dönmek için bindiğim çekçek 
arabasında, Baba'nın söylediği bir şeyi anımsadım. Senin so
nınun, kavgalarını senin yerine hep bir başkasının yapmış ol
ması, demişti. Artık otuz sekiz yaşındaydım. Saçlarım seyrel
meye, kırlaşmaya başlamıştı; son zamanlarda gözlerimin etra
fında kaz ayağı biçiminde, küçük çizgiler göıiiyordum. Artık 
daha yaşlı olabilirdim, ama kendi kavgamı üstlenemeyecek ka
dar ihtiyarlamamıştım henüz. Baba'nın pek çok yalan söyledi
ği anlaşılmıştı, ama bu konuda yalan söylememişti . 

Polaroid'deki yuvarlak yüze, güneşin bu yüze vuruşuna 
bir kez daha baktım.  Erkek kardeşimin yüzü. Hasan beni bir 
zamanlar sevmişti ; hiç kimsenin sevmediği ve sevmeyeceği 
bir biçimde . O artık yoktu ama onun küçük bir parçası ha
yattaydı . Kibil'deydi . 

Bekliyordu. 



Rahim Han'ı odanın bir köşesinde namaz kılarken bul
dum. Kan kırmızı göğe, doğuya karşı eğilmiş bir karaltı. 

Ona Kabil'e gideceğimi, sabah Caldwell çiftini aramasını 
söyledim.  

"Senin için dua edeceğim, Emir can," dedi . 
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ON DOKUZ 
� 

Yine aynı şey oldu; araba tuttu. Üzerinde HAYBER GE
ÇİDİ'NE HOŞ GELDİNİZ yazan, mermilerle delik deşik 
olmuş tabelayı geçmiştik ki, midem kasılmaya, ağzıma safra 
dolmaya başladı . Bir şey midemi çalkalıyor, buruyordu. Şo
förüm Ferit bana buz gibi bir bakış fırlattı. Gözlerinde anla
yıştan, sevecenlikten eser yoktu. 

"Camı indirebilir miyiz?" diye sordum. 
Bir sigara yaktı, direksiyona dayadığı sol elinin sağlam kal

mış iki parmağının arasına kıstırdı .  Kara gözlerini yoldan 
ayırmaksızın öne eğildi, ayaklarının arasındaki tornavidayı al
dı , bana uzattı. Tornavidayı kapıdaki cam kolundan kalma 
küçük deliğe soktum, döndüre döndüre camı indirdim . 
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Ferit bana hoşnutsuz bir bakış daha fırlattı, ama bu sefer
kinde pek de gizleyemediği, belli belirsiz bir düşmanlık var
dı; sonra sigarasına döndü . Cemrud Kalesi'nden ayrıldığı
mızdan bu yana ağzından yalnızca üç-beş sözcük çıkmıştı. 

" Tefekkür," diye mırıldandım.  Başımı camdan dışarıya 
uzattım, yüzümü serin öğleden sonra rüzgarına bıraktım.  
Hayber Geçidi'nde yer alan Kabile topraklarındaki bu yolcu
luk, şist ve kireçtaşından oluşan , sarp kayalıkları keskin kıv
rımlarla delen yol, tıpkı anımsadığım gibiydi - Baba'nın ara
basıyla bu haşin araziden ta l 974'te geçmiştik. Derin koyak
lara oturmuş kıraç, görkemli dağların sivri zirveleri gökyüzü
ne yükseliyordu . Uçurumların tepesinde kerpiç surlu, çok es
ki kalelerin yıkıntıları seçiliyordu. Gözlerimi kuzey yandaki 
doruğu karlı Hindikuş'tan ayırmamaya çalışıyordum, ama ne 
zaman midem azıcık yatışır gibi olsa, kamyon bir viraja daha 
dalıyor, yeni bir öğürtü dalgasını harekete geçiriyordu .  

"Limonu dene ."  
"Ne?" 
"Limon. Bulantıya iyi gelir," dedi Ferit. "Bu yolda her za

man yanıma bir limon alırım." 
"Yo, teşekkür ederim," dedim. Mideme yeni asit ekleme

nin düşüncesi bile,  beni yeniden öğürtmüştü. Ferit dudak 
büktü . "Eh,  Amerikan ilaçları kadar cicili bicili değil, biliyo
rum; yalnızca annemden öğrendiğim eski bir çare ."  

Aramızı ısıtma fırsatını kaçırdığıma pişman olmuştum.  
"Madem öyle, bir denesem iyi olacak." 

Arka koltuktan bir kesekağıdı aldı, içinden yarım bir li
mon çıkardı . Limonu ısırdım, bir-iki dakika bekledim. "Hak
lıymışsın .  İyi geldi ," diye salladım. Kabalık etmektense acı 
çekmenin daha doğru olacağını bilecek kadar Afgan'dım. 
Zorla gülümsedim. 

235 



"Bildik vatan usulünden şaşmayacaksın; süslü püslü ilaçla
ra gerek yok," dedi. Ses tonu hala aksi, tersti. Sigarasının kü
lünü silkeledi, dikiz aynasında kendini hoşnut bir ifadeyle süz
dü. Bir Tacik'ti; uzun boylu, zayıf, esmer; açık havanın yıprat
tığı bir yüzü, dar omuzları ve uzun bir boynu vardı; başını çe
virdiği zaman sakalının arasından bir ademelması fırlıyordu. 
Giyimi benimkine benziyordu; gri bir pirhan-tumban, bir ye
lek, üzerinde de el dokuması, yün bir şal . Başındaki kahveren
gi pakolb, Tacik kahraman (Taciklerin 'Pencer Aslanı' dedi
ği) Ahmet Şah Mesut'un yaptığı gibi, bir yana eğmişti . 

Ferit'le beni Peşaver'de, Rahim Han tanıştırmıştı. Ferit'in 
o yıpranmış, derin çizgilerle dolu yüzüne karşın,  henüz yirmi 
dokuz yaşında olduğunu söyledi. Mezar-ı Şerifte doğmuş, on 
yaşına, yani babası ailesini toplayıp Celalabat'a göçünceye ka
dar orada yaşamıştı.On dördünde, babasıyla birlikte Şoraviye 
karşı cihat'a katılmıştı. İki yıl Pencer Vadisi'nde çarpışmışlar
dı; ta ki bir helikopterden açılan yaylım ateşi yaşlı adamı pa
ramparça edinceye kadar. Ferit'in iki karısı, beş çocuğu vardı . 
"Aslında yedi taneydi,'' dedi Rahim Han, esefle. Birkaç yıl ön
ce, iki kızını Celalabat'ın hemen dışındaki bir mayın patlama
sında yitirmişti; aynı patlamada kendisi de ayak parmaklarının 
bir kısmını ve sol elinin üç parmağını kaybetmişti. Bunun üze
rine karısını ve çocuklarını alıp Peşaver'e yerleşmişti . 

"Kontrol noktası,'' diye homurdandı Ferit. Koltuğuma 
azıcık gömüldüm, kollarımı göğsümde kavuşturdum; bir an
lığına da olsa mide bulantısını filan unuttum. Ama kaygılan
mam gereksizmiş . İki Pakistanlı milis her yanı dökülen Land 
Cruiser'ımıza yaklaştılar, içine şöyle bir bakıp ellerini 'geç' 
dercesine salladılar. 

Ferit, Rahim Han'la yaptığımız hazırlık listesinin birinci 
sırasındaydı; öteki maddelerse, dolarlarımı Kaldar ve Afgan 
parasıyla değiştirmek, kılık kıyafetimi düzenleyip pakol'umu 
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yanıma almak ( işin komik yanı, Afganistan'da yaşarken bile 
onu bir kez olsun takmamıştım),  Hasan'la Sohrab'ın fotoğra
fını çantama koymak ve en önemli malzemeyi edinmekti : si
yah, göğse kadar uzanan bir takma sakal; Şii tarzı - ya da, Ta
liban'ın Şiiliğe uygun bulduğu tarz. Rahim Han Peşaver'de 
tam da bu tarife uyan sakallar yapan birini tanıyordu; adamın 
müşterileri arasında, Batılı savaş muhabirleri de vardı. 

Rahim Han yanında birkaç gün daha kalmamı istemiş, da
ha ayrıntılı bir plan yaparız, demişti . Ama ben, yola en kısa 
zamanda çıkmam gerektiğinin farkındaydım. Fikrimi değiş
tirmekten korkuyordum. Ölçüp biçmekten, evirip çevirmek
ten, büyütmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi caydır
maktan korkuyordum. Amerika'daki yaşamımın cazibesine 
kapılıp geri dönmekten, kendimi o büyük, engin ırmağa bı
rakmaktan, unutmaktan, son birkaç günde öğrendiklerimi 
elimden bırakıp dibe çökmelerini beklemekten korkuyor
dum. Kendimi akıntıya bıralup yapmam gereken şeyden uza
klaşmaktan. Hasan'dan . Çağrısına uyup geldiğim geçmişten. 
Ve bu son kefaret fırsatını kaçırmaktan. Hayır, işi şansa bıra
kamazdım; derhal yola çıktım. Süreyya'ya, Afganistan'a geri 
döndüğümü haber vermek, söz konusu bile değildi. Versey
diın, Pakistan'a kalkan ilk uçağa binerdi .  

Sınırı geçmiştik; dört bir yan yoksulluğun işaretleriyle do
luydu . Yolun iki yanında, şuraya buraya serpiştirilmiş, kaya
lıkların arasına eski oyuncaklar gibi fırlatılmış küçük köyler 
vardı; aslında dört kazıkla üzerine çatı niyetine gerilmiş bir 
sayvandan oluşan kulübeler, her yanı dökülen, toprak evler. 
Kulübelerin önünde top oynayan, üstleri başları yırtık pırtık 
çocuklar. Birkaç kilometre sonra gözüme eski, yanmış bir 
Sovyet tankının çevresine bir dizi karga gibi tünemiş bir grup 
erkek ilişti; sırtlarına aldıkları örtülerin uçları rüzgarda çırpı -
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nıyordu. Arkalarında, kahverengi burka'lı, omzunda iri bir 
testi taşıyan bir kadın, delik deşik bir yoldan, sırt sırta vermiş 
toprak evlere doğru ilerliyordu . 

"Tuhaf," dedim . 
"Ne?" 
"Kendimi, kendi ülkemde bir turist gibi hissediyorum," 

diye açıkladım; yolun kenarında, yarım düzine kadar keçiyi 
güden çobana bakarak. Ferit alayla güldü. Sigarasını fırlattı. 
"Burayı hala ülken olarak mı görüyorsun?" 

"Bir  parçam, her zaman öyle görecek. "  Sesim amaçladı
ğımdan çok daha savunmacı çıkmıştı. 

"Amerika'da yirmi yıl yaşadıktan sonra, ha?" dedi, bir de
niz topu büyüklüğündeki çukurdan sakınmak için direksiyo
nu hızla çevirirken .  

Başımı salladım. "Ben Afganistan'da büyüdüm." 
Ferit yine kesik, alaycı bir ses çıkardı. 
"Neden öyle yaptın?" diye sordum. 
"Boş ver," diye mırıldandı. 
"Yo, öğrenmek istiyorum. Neden yaptın?"  
Dikiz aynasındaki gözlerinde lusacık bir ışık çakıp söndü. 

"Bilmek istiyorsun, demek?" diye çemkirdi. "Dur da bir tah
min edeyim, Ağa Efendi . Büyük bir olasılıkla, iki ya da üç kat
lı, kocaman bir evde yaşıyordun; bahçıvanınız güzel bahçenizi 
çiçeklerle, meyve ağaçlarıyla donatmıştı. Sokak kapınız kalın, 
ağırdı, tabii. Baban Amerikan malı bir araba kullanıyordu. 
Hizmetkarlarınız vardı; muhtemelen Hazara. Annenle baban 
evi süslesinler, verdikleri gösterişli mehmeni'lere hazırlasınlar 
diye bir sürü işçi tutuyorlardı; sonra arkadaşları geliyor, içki 
içip Avmpa'ya, Amerika'ya yaptıkları seyahatleri anlatıyorlardı . 
Hayatında ilk kez, şu anda pakol taktığına, ilk oğlumun gözle
ri üzerine bahse girerim." Bana bakıp sırıttı; vaktinden önce 
çürümüş dişleri göründü.  "Evet, iyi tahmin yürütebildim mi?"  
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"Neden böyle şeyler söylüyorsun?"  diye sordum. 
"Çünkü sen sordun; öğrenmek istedin," diye yapıştırdı. 

Toprak bir yolda güçlükle ilerleyen, üstü başı perişan, yaşlı 
bir adamı gösterdi; omzuna çalı çırpıyla dolu, kocaman bir 
çuval vurmuştu. "İşte, gerçek Afganistan bu, Ağa Efendi. 
Benim bildiğim Afganistan. Sen mi? Sen burada her zaman 
bir turisttin, yalnızca haberin yoktu. "  

Rahim Han beni , burada kalıp yıllarca savaşan insanlardan 
sıcak bir karşılama, güler yüz beklememem için uyarmıştı. 
"Babana üzüldüm," dedim. "Kızlarına üzüldüm, eline de . "  

"Bunun benim için hiçbir değeri yok," dedi, elini göste
rerek. "Hem buraya neden döndün ki ? Baba'nın arazisini 
satmak için mi? Parayı cebine atıp Amerika'daki annenin ya
nına koşmak için mi?"  

"Annem beni doğururken ölmüş."  
İçini çekti, bir sigara yaktı. B ir  şey demedi . 
"Kenara çek." 
"Ne?" 
"Kenara çek, Allah kahretsin ! "  dedim. "Kusacağım." 

Kamyon yolun çakıl taşlı kıyısına yanaşırken, kendimi yuvar
lanırcasına dışarıya attım. 

Akşamüstüne doğru arazi değişti; kıraç zirvelerin, çıplak 
yamaçların yerini daha yeşil, daha kırsal bir manzara aldı . 
Landi Kotal'dan sonra alçalmaya başlayan ana geçit, Şinvari 
bölgesinden geçip Landi Khana'ya ulaşmıştı. Torkham'da 
Afganistan'a girdik. Yolun iki yanındaki çam ağaçları anımsa
dığımdan daha seyrek, daha cılızdı, ama Hayber Gcçidi'ndc
ki bu çetin yolculuğun ardından ağaçları yeniden görmek yi
ne de güzeldi.  Giderek Celalabat'a yaklaşıyorduk; geceyi Fe
rit'in orada yaşayan erkek kardeşinin evinde geçirecektik. 
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Nangarhar eyaletinin başkenti olan, meyvesi ve ılık ikli
miyle ünlü Celalabat'a girerken,  güneş henüz tam anlamıyla 
batmamıştı . Ferit kent merkezindeki binaların, taş evlerin 
önünden geçti. Palmiye ağaçları hiç de aklımda kaldığı kadar 
sık değildi, evlerin kimisi de artık yalnızca çatısız duvarlar
dan, eğri büğrü tuğla yığınlarından ibaretti . 

Ferit dar, kaldırımsız bir sokağa saptı, Land Cruiser'ı ku
rumuş bir hendeğin kenarına çekti. Kamyondan indim, ge
rindim, derin bir soluk aldım. Eskiden Cclalabat'ın çevresini 
saran, çiftçilerin şekerkamışı yetiştirdiği, bakımlı tarlalardan 
gelen rüzgar kente baygın bir koku taşırdı . Gözlerimi yum
dum, o tatlı kokuyu aradım. Bulamadım. 

"Hadi, gidelim," dedi Ferit sabırsızca. Toprak yolu tır
mandık, birkaç yapraksız kavak ağacının, yıkık dökük, toprak 
duvarın önünden geçtik. Ferit tek katlı, bakımsızlıktan dökü
len bir evin önünde durdu, tahta kapıya vurdu. 

Okyanus yeşili gözlü , beyaz eşarplı genç bir kadının yüzü 
göründü. Önce beni gördü, irkildi, Ferit'i seçince, gözleri 
parladı. "Selamın aleyküm, Ferit Kaka! "  

"Selam, Meryem can," diye karşılık veren Ferit, benden 
bütün gün esirgediği bir şey yaptı : tatlı tatlı gülümsedi. Ka
dının başının tepesine bir öpücük kondurdu. Genç kadın bi
ze yol vermek için geri çekildi; Ferit'in peşinden küçük eve 
girerken, beni merakla süzüyordu. 

Kerpiç tavan alçak, toprak duvarlar çıplaktı; odayı yalnız
ca bir köşeye konmuş, bir çift fener aydınlatıyordu .  Ayakka
bılarımızı çıkardık, zemini kaplayan hasırın üzerinde ilerle
dik. Üç erkek çocuk, bir duvarın dibinde duran, üzerine ke
narları yırtık bir battaniye atılmış ince şiltenin üzerinde bağ
daş kurmuş oturuyordu. Uzun boylu, geniş omuzlu ,  sakallı 
bir erkek bizi selamlamak üzere doğruldu. Ferit'le kucaklaş
tılar, öpüştüler. Ferit onu bana tanıttı: "Vahit, ağabeyim ."  
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Vahit'e döndü. "Amerika'dan geldi," dedi, başparmağını ba
na doğru sallayarak. Sonra çocukların yanına gitti . 

Vahit'le birlikte, çocukların karşısındaki duvarın dibine 
çöktük; çocuklar Ferit'i kuşatmış, bir tanesi omzuna tırman
mıştı. Vahit karşı çıkmama aldırmadı ve yerde daha rahat et
mem için, oğlanların birinden bir battaniye daha istedi, Mer
yem' e de çay getirmesini söyledi . Yolculuğumuzun nasıl geç
tiğini sordu. 

"Umarım dozd'a filan rastlamamışsınızdır," dedi. Hayber 
Geçidi, çetin arazisiyle olduğu kadar yolcuları soyan haydut
larıyla da ünlüydü. Yanıt vermeme kalmadan, göz kırptı, yük
sek: sesle şöyle dedi : "Eh, hiçbir dozd kardeşimin o çirkin ara
bası için zaman harcamaz, elbette ."  

Ferit en küçük oğlanı yere devirmiş, sağlam eliyle gıdıkla
maktaydı . Çocuk kıkırdıyor, tekmeler savuruyordu. "Hiç ol
mazsa benim bir arabam var," dedi, soluk soluğa. "Senin 
eşek nası l ?"  

"Eşeğim senin arabadan çok daha iyi durumda. "  
((Khar khara m�snassah, '' diye yapıştırdı Ferit: Eşeğin ha

linden eşekler anlar. Hep bir ağızdan kahkahaları koyuverdi
ler, ben de onlara katıldım. Yan odadan kadın sesleri geliyor
du. Oturduğum yerden, odanın bir bölümünü görebiliyor
dum. Meryem'le, kahverengi hicap'lı, daha yaşlıca bir kadın 
(muhtemelen, annesi ) alçak sesle konuşuyor, bir çaydanlık
tan demliğe sıcak su dolduruyorlardı . 

Vahit sordu: "Amerika'da ne yapıyorsun,  Emir Ağa?"  
"Ben yazarım," dedim.  Bunun üzerine Ferit'in kıkırdadı

ğını duyar gibi oldum. 
"Yazar mı?" dedi Vahit; etkilendiği açıkça belliydi. "Afga

nistan'ı mı yazıyorsun?" 
"Şey, yazdım. Ama son zamanlarda değil . " Son romanım, 

Küllerin Mevsimi, karısını yatakta bir öğrencisiyle yakaladık-

24 1 



tan sonra, bir çingene kervanına katılan bir üniversite hocası 
hakkındaydı . Fena sayılmazdı. Bazı eleştirmenler 'iyi' bir ki
tap demiş, bir tanesi de 'sürükleyici' olarak nitelemişti . Ama 
ansızın, kitaptan utanmıştım. Vahit'in daha fazla soru sorma
masını diledim. 

"Belki yine Afganistan'ı yazarsın,'' dedi . "Dünyaya Tali
ban 'ın ülkemize neler yaptığını anlatırsın." 

"Şey, ben pek . . .  yani o türde bir yazar değilim ."  
Vahit başını salladı. "Ah," dedi, azıcık kızararak. "En iyi

sini sen bilirsin, tabii . Fikir yürütmek bana düşmez . . .  " 
Aynı anda, Meı)'em'le yaşlı kadın içeriye girdiler; ellerin

deki küçük tepside bir çift çay fincanıyla bir demlik vardı . 
Saygıyla ayağa kalktım, elimi göğsüme bastırdım, başımı eğ
dim. "Selamın aleyküm, ,, dedim. 

Yüzünün alt kısmını gizlemek için hicap'ını yüzüne dola
mış olan, yaşlıca kadın da başını eğdi . Zor duyulur bir sesle ,  
"Selam," diye karşılık vardi. Hiç  göz göze gelmedik. Ben 
beklerken, fincana çay doldurdu. 

Kadın dumanı tüten fincanı önüme koydu, odadan çıktı; 
çıplak ayakları en küçük bir ses çıkarmamıştı. Oturdum, 
demli çayı yudumladım. Vahit rahatsız edici sessizliği sonun
da bozdu. 

"Seni Afganistan'a getiren ne?" 
"Hepsini ne getiriyor, sevgili kardeşim?"  diye atıldı Ferit. 

Vahit'lc konuşuyordu, ama küçümseme dolu gözleri bana 
dikiliydi .  

Vahit onu payladı : "Bas!)) 
"Nedeni hep aynı ," diye sürdürdü Ferit sözünü. "Topra

ğı ya da evi sat, parayı cebine at, sonra da fare gibi kaç. Ame
rika'ya dön, o parayla aileni Meksika'ya tatile götür. "  

"Ferit! "  diye gürledi Vahit. Çocukları, hatta Ferit bile 
korkuyla irkildi . "Terbiyeyi filan unuttun galiba! Burası be-
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nim evim!  Emir Ağa.bu gece benim konuğum; beni bu şe
kilde rezil etmene izin veremem! "  

Ferit ağzını açtı, bir şey söylemeye hazırlandı, sonra dü
şündü ve vazgeçti . Sırtını duvara yasladı, soluğunun altından 
bir şeyler mırıldandı, sakat ayağını sağlam olanın üzerine at
tı . Suçlayan gözleri bir an olsun benden ayrılmamıştı. 

"Bizi bağışla, Emir Ağa," dedi Vahit. "Çocukluğundan be
ri, kardeşim konuşmadan önce durup da iki dakika düşünmez." 

"Aslında hata bende," dedim, Ferit'in keskin bakışları al
tında gülümsemeye çalışarak. "Alınmadım. Afganistan'da ne 
aradığımı ona açıklamam gerekirdi .  Buraya arazi satmaya gel
medim . Kabil'e bir erkek çocuğunu bulmaya gidiyorum." 

"Çocuk mu," diye yineledi Vahit. 
"Evet ."  Gömleğimin cebindeki Polaroid'i çıkardım. Ha

san'ın resmini görmek, ölüm yarasının o ince, taze kabuğu
nu bir kez daha kaldırdı . Başımı çevirmek zorunda kaldım.  
Fotoğrafi Vahit'e verdim . Dikkatle inceledi .  B ir bana, bir fo
toğrafa baktı. "Bu çocuk mu?" 

Başımla doğruladım. 
"Bu Hazara çocuğu."  
"Evet. "  
"Neyin oluyor?" 
"Babası benim için çok değerliydi .  Resimdeki adam. Ne 

yazık ki öldü."  
Vahit gözlerini kırpıştırdı . "Arkadaşın mıydı?"  
İçgüdülerim 'evet' dememi tembihliyordu; yüreğim Ba

ba'nın sırrını saklamak istiyordu. Artık yeterince yalan söy
lenmişti . " Üvey kardeşimdi ."  Yutkundum. "Gayri meşru 
kardeşim . "  Çay fincanını çeviriyor, kulpuyla oynuyordum. 

"Burnumu sokmak istememiştim."  
"Burnunu sokmuyorsun," dedim. 
"Çocuğu ne yapacaksın?"  
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"Peşaver'e götüreceğim. Onunla ilgilenecek birileri var ."  
Vahit resmi bana geri verdi, iri elini omzuma koydu. "Sen 

şerefli bir adamsın, Emir Ağa. Gerçek bir Afgan'sın." 
İçim korkuyla siniverdi. 
Sonra, ekledi: "Bu gece seni evimde ağırlamaktan onur 

duyuyorum. "  Ona teşekkür ettim, Ferit'e bir göz attım. Şim
di önüne bakıyor, hasır kilimin lime lime olmuş kenarıyla oy
nuyordu. 

Az sonra, Meryem'le annesi sebze ,corba'sıyla dolu, duma
nı tüten iki kaseyle iki somun ekmek getirdiler. "Et sunama
dığımız için kusura bakma," dedi Vahit. "Bugünlerde ete bir 
tek Taliban'ın gücü yetiyor. " 

"Bu harika görünüyor,'' dedim. Gerçekten öyleydi . Hep 
beraber yiyelim, dedim, ama Vahit biz gelmeden karınlarını 
doyurduklarını söyledi. Ferit'le kollarımızı sıvadık, ekmeği
mizi ,corba'ya batırdık, ellerimizle yedik. 

Ben yerken, Vahit'in üçü de cılız, kavruk yüzlü, kahveren
gi saçları kısacık kesilmiş oğlunun, dijital kol saatime kaça
mak bakışlar fırlattığını fark ettim. En küçüğü, ağabeyinin 
kulağına bir şey fısıldadı . Ağabeyi başını salladı; gözünü sa
atimden ayırmıyordu . En büyükleri (sanırım on ikisindeydi ) 
gözlerini elime dikmiş, öne arkaya sallanıyordu. Yemekten 
sonra ellerimi Meryem'in bir testiden döktüğü suyla yıkadım, 
Vahit'ten oğluna bir hediye vermek için izin istedim. Olmaz, 
dedi, ama ben ısrar edince, duraksayarak kabul etti. Kol sa
atimi çıkardım, çocukların en küçüğüne verdim. Duyulur 
duyulmaz bir sesle mırıldandı : " Teşekkür." 

"Dünyadaki bütün büyük kentlerin saatini gösteriyor," 
dedim. Oğlanlar başlarını kibarca salladılar, saati elden ele 
geçirip sırayla denediler. Ama az sonra ilgileri söndü, saat ha
sırın üzerinde unutuldu. 
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"Bana söyleyebilirdin," dedi Ferit, daha sonra. Vahit'in ka
rısının yere bizim için yaydığı iki şiltede, yan yana yatıyorduk. 

"Neyi ?"  
"Afganistan'a neden geldiğini . "  Sesinde, onunla tanıştığı-

mızdan beri duyduğum o ters, aksi tınıdan eser yoktu . 
"Sormadın ki," dedim. 
"Bana söylemen gerekirdi . "  
"Sormadın."  
Yüzünü bana döndü. B ir  kolunu kıvırdı, başının altına 

soktu. "Belki çocuğu bulmana yardım ederim . "  
"Sağ ol, Ferit. "  
"Öyle kafadan tahmin yürütmekle hata ettim."  
İçimi çektim.  "Üzülme. Sandığından çok daha haklıydın."  

Elleri arkadan kalın) tırtıklı bir sicimle bağlı; ip bilekleri
ni kesiyor. Gözü siyah bir bezle kapatılmış. Sokağa) durgun) pis 
bir suyla dolu hendeğin kenarına diz ,cökmüş) başı omuzları
nın arasından sarkıyor. Çakıl taşlarının üzerine öne arkaya 
sallanırken) dizleri sert zemine sürtünmekten kanıyor. Vakit 
akşama yakın; ,cakılların üzerindeki uzun gô'lgesi öne arkaya 
deviniyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, bir şeyler mırıldanıyor. 
Yaklafıyorum. Bin tane olsa, yine, diyor. Senin için bin tane 
olsa yakalarım.  Öne arkaya uğunuyor. Bapnı kaldırıyor. Üst
dudağında belli belirsiz bir yara izi. 

Yalnız değiliz. 
Önce namluyu görüyorum. Sonra da) onun arkasındaki 

adamı. Uzun boylu; ,cizgili bir yelek giym�s) siyah bir türban 
takmış. Yere) gözleri bağlı erkeğe bakıyor)· gözlerinde engin) 
mağaramsı bir boşluktan ba,ska hi,cbir şey yok. Bir adım geri 
,cekiliyor) tüfeği kaldırıyor. Namluyu) diz ,cökmüş adamın en
sesine dayıyor. Solan güneş ışığı bir an madene vuruyor) kısa
cık parıldıyor. 
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Tüfek sağır edici bir çatırtıyla gürlüyor. 
Namlunun ucundan geriye, kabzaya doğru bakıyorum. 

Kıvrılarak yükselen dumanın gerisindeki adamın yüzünü gii
rüyorum. Çizgili yelekli adam, benim. 

Boğazımda düğümlenmiş bir çığlıkla uyandım . 

Dışarıya çıktım . Yanmayın gümüş, donuk ışığında dur
dum, silme yıldız dolu gökyüzüne baktım. Karanlıkta cırcır
böcekleri ötüyor, hafif bir esinti yaprakları karıştırıyordu. 
Çıplak ayaklarımın altındaki toprak serindi; ansızın, sınırı 
geçmemizden bu yana ilk kez,  geri döndüğümü hissettim. 
Bunca yıldan sonra yine memleketimdeydim, atalarımın top
rağına basıyordum. Bu, büyük büyükbabamın üçüncü karısı
nı gömdüğü, bir yıl sonra, 1 9 1 5 'te de Kabil'i vuran kolera 
salgınında can verdiği topraktı. Kadın ona ilk iki karısının ve
remediğini vermişti : bir erkek evlat. Büyükbabam, Nadir 
Şah'la bu topraklarda ava çıkmış, bir geyik vurmuştu. Annem 
bu topraklarda ölmüştü. Ve ben, babamın sevgisini kazan
mak için bu topraklarda mücadele etmiştim. 

Sırtımı evin tuğla duvarlarından birine verdim . Eski yur
duma ansızın duyduğum bu yakınlık . . .  beni şaşırtmıştı. Unu
tacak, unutulacak kadar uzun zamandır yurtdışındaydım. Şu 
yaslandığım duvarın gerisinde uyuyanlar için bambaşka bir 
gezegen olan bir başka ülkede bir evim vardı . Bu toprakları 
çoktan unuttuğumu düşünüyordum. Oysa unutmamışım. 
Yanmayın o kemiksi, donuk ışığında dururken, Afganistan'ın 
ayağımın altında soluduğunu hissetmiştim. Belki Afganistan 
da beni unutmamıştı . 

Batıya baktım ve şu dağların ardında bir yerde K1.bil'in ha
la var olduğuna şaştım. Gerçekten de vardı; yalnızca eski bir 
anı ya da San Francisco Chronicle gazetesinin on beşinci say
fasındaki bir Associated Press haberinin başlığı değildi. Batıda, 
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dağların gerisinde, tavşandudaklı kardeşimle birlikte uçurtma 
kovaladığımız kent yatıyordu. Oralarda bir yerde, rüyama gi
ren, gözleri bağlı bir adam boşu boşuna ölmüştü. Bir kere
sinde, o dağların ardında bir seçim yapmıştım. Ve o seçim 
şimdi, çeyrek yüzyıl sonra, beni doğruca aynı topraklara ge
tirmişti . 

Tam içeriye girmeye hazırlanırken, evden gelen bazı ses
ler duydum. Bir tanesi, Vahit'in sesiydi . 

" . . .  çocuklara bir şey kalmadı," diye fısıldadı karısı . 
"Aç olabiliriz ama yabani değiliz! O bir konuk! Ne yap

malıydım, yani?" dedi Vahit, gergin bir sesle.  
"Yarına bir şeyler bulmalı," dedi karısı; sesi ağlamaklıydı . 

"Ne yedireceğim . . .  " 
Parmak uçlarıma basarak sessizce uzaklaştım.  Çocukların 

saatle neden fazlaca ilgilenmediklerini şimdi anlıyordum.  
Onlar saate bakmıyordu ki . Yemeğime bakıyorlardı . 

Ertesi sabah erkenden vedalaştık. Land Cruiser'a binme
den önce, Vahit'e konukseverliği için teşekkür ettim. Arka
sındaki küçük evi gösterdi. "Burası artık senin de evin," de
di. Kapının eşiğine dizilmiş üç oğlu bizi seyrediyordu .  Küçük 
olan, saati takmıştı, kayış zayıf bileğinden sarkıyordu. 

Uzaklaşırken, yandaki dikiz aynasından geriye baktım. 
Vahit üç oğluyla birlikte, kamyonun kaldırdığı toz bulutu
nun içinde duruyordu. Birden aklıma bir şey geldi : Bir başka 
dünyada olsaydı, bu çocuklar kamyonun arkasından koşama
yacak kadar aç olmazlardı. 

O sabah, gündoğumuna yakın, sağı solu kolaçan edip 
kimsenin bakmadığına emin olunca, yirmi altı yıl önce yaptı
ğım bir şeyi yinelemiştim: Bir şiltenin altına, bir deste buru
şuk banknot sokmuştum. 
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YİRMİ 
� 

Ferit beni uyarmıştı. Ama anladım ki, nefesini boşa harca
mış. 

Celalabat'tan döne döne Kabil'e ulaşan, bombalarla delik 
deşik olmuş, sarp yolda ilerliyorduk. Buradan son kez, aksi 
yöne giden bir kamyonun, muşambası sımsıla kapalı kasasın
da geçmiştim. Baba'nın şarkı söyleyen, kafayı bulmuş bir Ro
ussi su bay tarafından vurulmasına ramak kalmıştı - Baba o 
gece beni öyle kızdırmış, öyle korkutmuş, öyle gururlandır
mıştı ki . Kabil'le Celalabat arasındaki bu dağ yolu, kayalıkla
rın arasında bir yılan gibi kıvrılan, insanın kemiklerini sarsan 
bu sallantılı yolculuk benim için artık kutsal bir hatıraydı; iki 
savaşın izlerini taşıyan, değerli bir anı . Yirmi yıl önce ilk sava
şın bir bölümüne tanık olmuştum. Ondan kalan çirkin izler 
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yola saçılmıştı: eski Sovyet tanklarının yanmış enkazları, ters 
dönmüş, paslanmış askeri kamyonlar, dağa yaslanmış, ezilmiş 
bir Rus cipi .  İkinci savaşı televizyonumun ekranından izle
miştim. Şimdi de onu, Ferit'in gözlerinden görüyordum. 

Bozuk yoldaki çukurları telaşsız, kendinden emin manev
ralarla atlatan Ferit, ait olduğu yere dönmüş biriydi artık. Va
hit'in evinde geçirdiğimiz geceden sonra, çok daha konuş
kandı. Beni yanına, yolcu koltuğuna oturtmuş, konuşurken 
yüzüme bakmaya başlamıştı. Bir-iki kez gülümsedi bile. Sa
kat eliyle direksiyonu ustaca çevirirken, önünden geçtiğimiz 
köyleri, yıllar öncesinden tanıdığı kişilerin yaşadığı, çamur 
damlı kulübeleri gösteriyordu .  Bu insanların çoğu, dedi, ya 
öldü ya da Pakistan'daki göçmen kamplarına sığındı. "Ölen
ler daha şanslıydı," diye ekledi. 

Yanmış, yerle bir olmuş, minicik bir köyü işaret etti . Köy 
kararmış, çatısız duvarlardan ibaret kalmıştı. Gözüme bir 
duvarın dibinde uyuyan bir köpek ilişti. "Bu köyde bir dos
tum vardı," dedi Ferit. " Usta bir bisiklet tamircisiydi. Çok 
da iyi tabla çalardı. Taliban onu da ailesini de öldürdü, kö
yü yaktı . "  

Yanmış köyün içinden geçtik; köpek kımıldamadı bile. 

Eskiden, Cclalabat-Kabil yolu iki saat sürerdi, belki biraz 
daha fazla. Ferit'le Kabil'e ulaşmak, dört saatimizi aldı . Ula
şınca da . . .  Ferit beni, Mahipar Barajı'nı geçtiğimiz zaman 
uyarmıştı. 

"Kabil senin anımsadığın yer değil . "  
"Biliyorum, duydum," dedim.  
Ferit bana, duymakla görmenin aynı şey olmadığını belir

ten bir bakış fırlattı . Ve haklı çıktı. Çünkü Kabil nihayet kar
şımda belirdiğinde, Ferit'in bir yerlerde yanlış yola saptığı 
duygusuna kapıldım; hayır, bundan kesinlikle emindim. Fe-
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rit yüzümdeki şaşkınlığı, aptallaşmış ifadeyi daha önce defa
larca görmüş olmalıydı - buraya taşıdığı yolcuların arasında, 
Kibil'i uzun zamandır görmemiş olanlar vardı . 

Omzuma pat pat vurdu. "Ülkene hoş geldin," dedi, su
ratsızca. 

Yıkıntılar ve dilenciler. Nereye baksam, bunları görüyor
dum. Dilenciler eskiden de vardı - Baba onlar için yanında 
hep fazladan bozuk para taşırdı; bir dilenciyi eli boş çevirdi
ğini hiç görmedim. Ama şimdi, lime lime olmuş, çuval bezin
den giysileri, bir metelik için uzanmış, esmer, kirli elleriyle 
her köşe başında öbek öbektiler. Bir fark daha: Şimdi dilen
cilerin çoğunluğu çocuktu; zayıf, asık yüzlü, kimisi taş çatla
sın dört-beş yaşında. İşlek yolların kaldırımlarında, burka'lı 
annelerinin kucağında, inliyorlardı: ccBahş�s) bahşiş!)) Bir şey 
daha vardı; ilk anda fark edemediğim bir şey: Yanlarında ye
tişkin bir erkek görmek, neredeyse olanaksızdı . Savaşlar Af
ganistan' da babaları, çok az bulunan bir mala, değerli bir ay
rıcalığa dönüştürmüştü. 

Yetmişli yıllarda kentin en büyük caddelerinden biri olan 
Maywand'da batıya, Karteh-Seh yöresine doğru ilerliyorduk. 
Hemen kuzeyimizde, bütünüyle kurumuş Kabil Irmağı. Gü
neydeki tepelerde, eski kentin yıkık surları . Onun doğusunda, 
savaş lordu Dostum'un 1992'de işgal ettiği antik kale, Bala 
Hisar. Kalenin bulunduğu Şirdanreze dağ sırası, 1 992 ile 
1 996 arasında Mücahit güçlerinin Kabil'e roket yağdırdığı ve 
şu anda tanık olduğum yıkımın büyük bir kısmını gerçekleş
tirdiği yerdi. Şirdarveze dağları ta batıya kadar uzanırdı. Topeh 
,ceşt'in, öğle topunun bu dağlardan atıldığını çok iyi anımsı
yordum. Her gün, öğle paydosunu duyurmak için, Rama
zan'da da iftar vaktini haber vermek için patlatılırdı. O za
manlar topun gümbürtüsünü kentin her yerinden duyardınız. 
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"Çocukken buraya, Maywand Caddesi'ne çok gelirdim," 
diye mırıldandım. "Dükkanlar, oteller vardı . Pırıl pırıl neon 
ışıkları, lokantalar. Seyfo adındaki bir adamdan uçurtma alır
dık. Eski polis merkezinin yakınlarında, küçük bir dükkanı 
vardı ."  

"Merkez hala duruyor," dedi Ferit. "Kentte polis sıkıntısı 
çekilmiyor. Ama ne Mayward'da bir uçurtma ya da uçurtma
cı bulabilirsin ne de başka bir yerde. O günler çoktan bitti . "  

Maywand Caddesi dev boyutlu, kumdan bir kaleydi artık. 
Tamamen çökmemiş olan binalar bile, oyulmuş çatıları, ro
ket mermilerinin delik deşik ettiği duvarlarıyla ayakta zor du
ruyordu . Ara ara, bir moloz yığınına dönüşmüş, koskoca bir 
mahalleye rastlıyordunuz. Bir enkaz yığınının altına sıkışmış, 
kurşun delikleriyle kaplı bir tabela gördüm: COCA CO
Camsız, yıluldı yıkılacak bir binanın yanında, kırık tuğla ve 
taşlardan oluşan bir tepeciğin üstünde oynayan çocuklar gör
düm. Bisikletliler, katır arabaları yola devam edebilmek için 
dilenci çocukların, sokak köpeklerinin, molozların çevresin
den dolanıyordu. Kentin üstüne bir pus, bir toz bulutu çök
müştü; ırmağın karşı tarafında kapkara bir duman sütunu 
gökyüzüne yükseliyordu. 

"Ağaçlar nerede?" dedim. 
"Kışın sobalara odun oldular," dedi Ferit. "Büyük bir bö-

lümünü de Şoravi kesti . "  
"Neden?" 
"Dalların arasına keskin nişancılar gizleniyordu."  
İçimi bir hüzün kapladı . Kabil'e dönmek, eski, unutulmuş 

bir dosta rastlayıp talihinin yaver gitmediğini, sahip olduğu 
her şeyi yitirdiğini görmekten farksızdı. 

"Babam Şar-e-Kohna'da bir yetimhane yaptırmıştı," de
dim. "Eski kentte, biraz güneyde ."  

"Orayı biliyorum," dedi Ferit. "Birkaç yıl önce yıkıldı. "  
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"Kenara çekebilir misin? Biraz yürümek istiyorum."  
Ferit arabayı küçük bir arka sokaktaki terk edilmiş, kapısız 

binanın önündeki kaldırıma yanaştırdı. "Burada bir eczane 
vardı," dedi , kamyondan inerken. Maywand Caddesi'ne 
döndük, sağa, batıya doğru yürümeye başladık. "Bu koku 
ne?" dedim.  Bir şey gözlerimi yakıyor, sulandırıyordu . 

"Mazot," diye yanıtladı Ferit. "Kentin jeneratörleri bozu
lup duruyor; elektriğe güvenemedikleri için de insanlar ma
zot yakıyor ."  

"Mazot, ha?  Eskiden bu caddenin ne koktuğunu anımsı -
yor musun?"  

Ferit gülümsedi . "Kebap." 
"Kuzu kebabı," dedim. 
"Kuzu," dedi ferit, sözcüğü diliyle tadarak. "Kabil'de 

şimdi bir tek Taliban kuzu yiyebiliyor." Dirseğimi çekti. "İti 
an, çomağı hazırla." 

Bir araç bize doğru yaklaşıyordu. "Sakal devriyesi," diye 
fısıldadı Ferit .  

Taliban'la i lk karşılaşmamdı. Onları televizyonda, inter
nette, dergi kapaklarında, gazetelerde görmüştüm. Ama işte 
karşımdaydı; aramızda elli adım bile yoktu. Ağzımdaki bu tat 
su katılmamış, ham korku değilse neydi? Etim ansızın çek
miş , kemiklerime yapışmamış mıydı? Küt küt atan şey, yüre
ğim değil miydi? İşte, geliyorlardı . Olanca ihtişamlarıyla. 

Kırmızı Toyota pikap, yanımızdan ağır ağır geçti. Kasası
na bir avuç genç, asık yüzlü erkek çömelmişti; Kalaşnikofları 
omuzlarından sarkıyordu. Hepsi de sakallı, kara türbanlıydı . 
İçlerinden koyu esmer tenli, yirmili yaşlarda gösteren, kalın 
kaşları çatık bir genç elindeki kırbacı çeviriyor, arada bir, 
kamyonun yan tarafina vuruyordu. Etrafta gezinen gözleri, 
benimkileri buldu. Bakıştık. Hayatımda kendimi hiç bu kadar 
çıplak hissetmedim. Sonra tütün lekeli bir tükürük savurdu, 
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bakışlarını başka yöne çevirdi.  Yeniden soluk alabildiğimi his
settim . Kamyon ardında bir toz bulutu bırakarak uzaklaştı. 

"Sen delirdin mi?"  diye tısladı Ferit. 
"Ne?"  
"Bir daha sakın onlara gözünü dikip bakma! Anlıyor mu

sun? Asla! "  
"İsteyerek olmadı," dedim. 
"Arkadaşın haklı," dedi bir ses.  "Kuduz bir köpeği sopay

la dürtüklesen, daha iyi ederdin . "  Mermi delikleriyle dolu bir 
binanın ön basamaklarında oturan, yalınayaklı ,  yaşlı bir dilen
ciydi. Sırtında lime lime olmuş bir ,capan, başında da lekeli 
bir türban . Sol gözkapağı, boş göz çukurunu örtüyordu. Ro
matizmadan bükülmüş parmağıyla, kırmızı pikabın gittiği 
yönü gösterdi . "Böyle dolaşıp duruyor, aranıyorlar. Birinin 
onları kışkırtmasını umarak . . .  Eh, er ya da geç, aradıklarını 
buluyorlar tabii . Ve eğlence başlıyor; 'Allah-u ekber!) ıurala
rıyla işe girişiyorlar. Ağızlarına layık bir suçlu bulamadıkları 
günlerde bile, eli boş dönmüyorlar . . .  sağda solda her zaman 
bir şiddet olayı vardır, öyle değil mi ?"  

"Taliban yakınlardayken, gözünü ayakkabılarından ayır
ma," dedi Ferit . 

"Dostunun öğütleri çok yerinde," diye atıldı, yaşlı dilen-
ci. Islak ıslak öksürdü, pis bir mendile tükürdü. "Kusura bak
ma ama, bana verebileceğin birkaç kuruşun var mı?" diye so
ludu. 

Ferit, "Bas," dedikten sonra, kolumu çekti . "Hadi , gide
lim . "  

Yaşlı adama yüz bin Afgani verdim: ü ç  dolar. Parayı almak 
için öne eğilince, ağır kokusu (ekşi sütle haftalardır yıkanma
mış ayak karışımı ) burun deliklerime doldu, midemi kaldırdı . 
Parayı çabucak cebine attı, tek gözüyle sağı solu hızla taradı . 
"Cömertliğinize binlerce teşekkür, Ağa Efendi . "  
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"Karteh-Seh 'teki yetimhanenin yerini biliyor musun?"  di
ye sordum. 

"Çok kolay. Darülaman Bulvarı'nın hemen batısında," 
dedi . "Eski yetimhaneye roket isabet edince, çocukları Kar
teh-Seh'e taşıdılar. Birini aslan kafesinden kurtarıp kaplan ka
fesine atmak gibi bir şey." 

"Sağ ol, Ağa," dedim, gitmeye hazırlandım. 
"Bu senin ilk seferindi, değil mi?" 
"Nasıl ?"  
"Taliban'ı ilk görüşün ."  
Bir şey demedim. Yaşlı dilenci başını salladı, gülümsedi . 

Ağzında kalabilen sapsarı, çürük dişler göründü. "Kabil'e gi
rişlerini ilk gördüğüm günü anımsıyorum da. Nasıl da sevin
miştik! Ölümler bitti, dedik. Vah vah! Tıpkı şairin dediği gi
bi : 'Aşkın en pürüzsüz göründüğü an, dertler bastırıverdi ! '  " 

Yüzüme bir gülümseme yayıldı . "Bu gazel'i biliyorum. 
Hafız'dan ."  

"Evet, öyle," dedi adam. "Bunu da  benden iyi kimse bi
lemez. Ü nivcrsitede hocaydım." 

"Öyle mi?" 
Öksürdü. " 1 958 'den 1 996'ya kadar. Hafız'ı, Hayyam'ı, 

Rumi'yi öğrettim; sonra Beyde!, Cami, Saadi . . .  Bir keresin
de, 1971  'de konferans vermek üzere Tahran'a bile davet 
edildim; mistik Beyde! hakkında ders verdim. Ayağa kalkıp 
alkışlamışlardı . Hah ! "  Başını esefle salladı. "Ama pikaptaki 
gençleri gördün. Tasavvufu ne kadar umursuyorlar, dersin?" 

"Annem de üniversitede öğretmenmiş," dedim. 
"Adı neydi?"  
"Safiye Akrami . "  
Bütün o katarak katmanlarına karşın, gözleri parlayıverdi. 

"Çöldeki yabani otlar yaşar, oysa bahar çiçekleri çabucak so
lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi ! "  
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Adamın önüne diz çöktüm: "Annemi tanır mıydın?" 
"Elbette," dedi. "Dersten sonra oturup konuşurduk. Son 

kez, finallerden hemen önce, yağmurlu bir gün bademli, ne
fis bir keki paylaşmıştık. Bademli kek ve ballı çay. Artık gebe
liği iyice belirgindi ve her zamankinden daha güzeldi . O gün 
bana söylediği şeyi hiç unutmadım."  

"Ne dedi? Lütfen söyle ."  Baba annemi bana hep kaba fır
ça darbeleriyle tanımlardı; "Harika bir kadındı,'' gibi . Bense 
hep ayrıntıların açlığını çekerdim: saçlarının güneşte parlayı
şı, en sevdiği dondurma, en sık mırıldandığı şarkılar; tırnak
larını yer miydi? Ama Baba onun anılarını kendisiyle birlikte 
mezara götürmüştü. Belki de annemin adını anmak, suçluluk 
duygusunu harekete geçiriyor, onun ölümünden kısacık bir 
süre sonra yaptığı şeyi anımsatıyordu . Ya da, onun için öyle 
büyük bir kayıptı, acısı öyle derindi ki, annemden söz etme
ye dayanamıyordu. Belki de her ikisi birden . 

"Şöyle dedi : 'Çok korkuyorum.'  Neden, diye sordum. 
'Öyle mutluyum ki, Doktor Resul. Böylesine büyük, müthiş 
bir mutluluk, insanı korkutuyor. '  Yine nedenini sordum, 
şöyle dedi : 'Senin bu kadar mutlu olmana, ancak senden bir 
şey almaya hazırlandıkları zaman izin verirler.'  Hemen onu 
susturdum: 'Hişşt, hadi ama. Saçmalama."' 

Ferit kolumu tuttu. "Gitmeliyiz, Emir Ağa,'' dedi, tatlılık
la. Kolumu çekip kurtardım. "Başka? Başka ne dedi?" 

Yaşlı adamın yüz hatları yumuşadı. "Keşke hatırlayabilsey
dim. Ama maalesef. Aradan çok zaman geçti, belleğimse şu 
binalar kadar hasarlı. Kusura bakma."  

"Ama küçücük bir şey, ne  olursa." 
Yaşlı adam gülümsedi . "Kendimi zorlayacağım, söz. Yine 

gel, beni bul . "  
"Teşekkür ederim,'' dedim. "Çok teşekkür ederim. " İç

tendim. Annemin bademli keki sevdiğini, bir keresinde 'müt-
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hiş' sözcüğünü kullandığını ve mutluluğundan ürktüğünü 
öğrenmiştim. Sokaktaki bu yaşlı adamdan annem hakkında, 
Baba'dan bir ömür boyunca alabildiğimden çok daha fazla 
bilgi edinmiştim.  

Kamyona geri dönerken Ferit'le az  önceki olaya, Afgan 
olmayanların akıl almaz bir rastlantı olarak değerlendirecek
leri şeye, sokaktaki bir dilencinin annemi tanımasına değin
medik. Çünkü Afganistan'da, özellikle de Kabil'de böylesi 
mucizelerin son derece olağan olduğunu ikimiz de biliyor
duk. Baba şöyle derdi: "Hiç karşılaşmamış iki Afganı al, bir 
odaya kapat, on dakika sonra akraba çıkarlar. " 

Yaşlı adamı o binanın basamaklarında bırakmıştık. Ama 
kararlıydım; öğüdüne uyup geri dönecek ve annemle ilgili bir 
şey anımsayıp anımsamadığını soracaktım. Ne yazık ki , onu 
bir daha hiç göremedim. 

Yeni yetimhaneyi Karteh-Seh'in kuzey kesiminde, kuru
muş Kabil Irmağı'nın kıyısında bulduk. Düz, baraka tarzı bir 
binaydı; duvarlardaki çatlaklara, camsız pencerelere kalın tah
talar çivilenmişti. Ferit yolda, Karteh-Seh'in kentte savaştan 
en çok zarar gören semt olduğunu söylemişti; kamyondan 
inerken ne kadar doğru söylediğini gördüm; kanıtlar sarsıcıy
dı . Koca koca çukurlarla dolu sokakların iki yanında bomba
lanmış, yerle bir olmuş binalardan, boşaltılmış evlerden baş
ka bir şey yoktu . Ters dönmüş bir arabanın paslı iskeletinin, 
ekranı olmayan, molozların arasına yarı gömülmüş bir tele
vizyonun, üzerinde siyah, püskürtme boyayla ZENDA BAD 
TALIBAN! ( Çok yaşa Tali ban ! )  yazan bir duvarın önünden 
geçtik. 

Kapıyı kısa boylu , zayıf, kelleşmeye yüz tutmuş bir adam 
açtı; kır sakalı taraz tarazdı. Sırtında eski , tüvit bir ceket, gö
zünde tek camı çatlak bir gözlük. Camların gerisindeki kü-
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çük, mercimeğe benzeyen kara gözleri benimle Ferit arasın
da çırpınıyordu. "Selamın aleyküm, " dedi . 

"Selamın aleyküm, '' dedim. Ona Polaroid'i gösterdim. 
"Bu çocuğu arıyoruz ."  

Fotoğrafa yarım yamalak baktı. "Kusura bakmayın, onu 
hiç görmedim . "  

"Resme doğru dürüst bakmadın, dostum," dedi Ferit. 
"Neden bir daha bakınıyorsun?" 

"Lütfen, '' diye ekledim. 
Kapının arkasındaki adam fotoğrafı aldı. İnceledi . Bana 

geri verdi. "Hayır, üzgünüm. Bu kurumdaki her çocuğu ta
nırım, bu hiç de tanıdık gelmedi. Şimdi izninizle, yapılacak 
işlerim var."  Kapıyı kapadı . Sürgüyü çekti . 

İşaretparmağımın matSalıyla kapıya vurdum. "Ağa! Ağa, 
lütfen aç. Niyetimiz kötü deği l . "  

Kapının arkasından sesi geldi : "Söyledim ya. Burada deği l .  
Lütfen gidin . "  

Ferit ilerledi, alnını kapıya dayadı . "Dostum,  biz Taliban 
değiliz," dedi alçak, dikkatli bir sesle . "Yanımdaki bey çorn
ğu güvenli bir  yere götürmek istiyor."  

"Peşaver'den geldim," dedim. "Yakın bir dostum, çocuk
lar için hayır kurumu işleten Amerikalı bir kan-koca tanıyor. " 
Adamın , kapının gerisindeki varlığını hissedebiliyordum. 
Orada durmuş dinliyor, duraksıyor, kuşkuyla umut arasında 
gidip geliyordu. "Dinle, Sohrab' ın babasını tanırdım," de
diın . "Adı Hasan'dı . Annesinin adı da Ferzane. Çocuk baba
annesine Sasa dermiş. Okuma-yazma biliyor. Ayrıca sapanı 
da çok iyi kullanırmış. Bu çocuk için bir umut var, Ağa, bir 
çıkış yolu.  Lütfen aç kapıyı ."  

Yalnızca sessizlik. 
"Onun yarı amcasıyım," dedim. 
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Bir dakika geçti . Sonra çekilen sürgünün sesini duyduk. 
Adamın zayıf yüzü kapı aralığında belirdi . Bir bana, bir Fe
rit'e baktı . "Bir konuda yanıldın," dedi. 

"Ne?"  
"Sapanı müthiş kullanıyor."  
Gülümsedim .  
"O sapandan bir an ayrılmaz," diye sürdürdü sözünü. 

"Onu beline sokar, gittiği her yere götürür." 

Bizi içeriye aldı, kendini tanıttı: yetimhane müdürü Za
man . "Ofisime gidelim,'' dedi . 

Peşine takıldık, loş, iç karartıcı koridorlardan, üstü başı 
dökülen, yalınayak çocukların yanından geçtik. İncecik hasır
ların dışında zemini çıplak, pencerelerine naylon gerilmiş 
odaları, döşeksiz,  demir karyolaların dip dibe dizildiği yatak
haneleri arkamızda bıraktık. 

"Burada kaç yetim var?" diye sordu Ferit. 
"Sığdırabileceğimizden çok daha fazla . . .  en az iki yüz el

li," dedi Zaman, omzunun üstünden.  "Ama hepsi yetim de
ğil . Çoğunun babası savaşta ölmüş, anneleri de onlara baka
mıyor, çünkü Taliban kadınların çalışmasına izin vermiyor. 
Onlar da çocukları buraya getiriyor." Eliyle havayı süpürür 
gibi bir hareket yaptı , kederle ekledi : "Burası sokaktan iyi el
bette, ama o kadar da iyi değil. Bu bina oturulmak için yapıl
mamış ki - bir halı imalatçısının deposuymuş. Su ısıtma tesi
satı bile yok; kuyu da çoktan kurudu."  Sesini alçalttı. "Yeni 
kuyu açmak için Taliban'dan defalarca para istedim; tespihle
rini yuvarlayıp 'yok' dediler. Para yok."  Alayla güldü. 

Bir duvarın dibindeki sıra sıra yatağı gösterdi . "Yeterli kar
yolamız yok, elimizdeki karyolalara serecek döşeğimiz de." 
İki çocuğun çevirdiği ipi atlayan bir kızı gösterdi. "Şu kızı gö
rüyor musunuz? Geçtiğimiz kış, çocuklar battaniyeleri paylaş-
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mak zorunda kaldı . Kızın erkek kardeşi de soğuktan öldü. "  
Yeniden yüıiimeye başladı. "Son baktığımda, kilerde bir ay 
zor yetecek pirinçten başka bir şey yoktu; o da bitince, çocuk
lara kahvaltıda ve akşamları ekmekle çaydan başka bir şey ve
remeyeceğiz." Öğle yemeğine hiç değinmediğini fark ettim.  

Durdu, bana döndü. "Burası hiç de  korunaklı değil .  Yiye
cek yok, giysi yok, içecek su yok. Buradaki en bol şey, çocuk
luğunu yitirmiş çocuklar. İşin en acıklı yanı da, bunlar şanslı 
olanlar. Kapasitemizi kat kat aştık; her gün bir sürü anneyi 
geri çevirmek zorunda kalıyorum." Bana doğru bir adım at
tı. "Sohrab için umut var demiştin, değil mi? Yalan söyleme
diğinden eminim, Ağa. Ancak . . .  çok geç kalmış olabilirsin ." 

"Ne demek istiyorsun? " 
Zaman bakışlarını kaçırdı. "Beni izleyin . "  

* * * 

Müdürün çalışma odam dediği yer, yere atılmış bir hasır, 
bir masa ve iki katlanır iskemleyle dört çıplak, çatlak duvardı . 
Zarnan'la karşılıklı otururken, gri bir farenin duvardaki delik
ten başını uzattığını, sonra hızla odanın ortasına seğirttiğini 
gördüm. Durup önce benim,  sonra da Zaman'ın ayakkabıla
rını koklayınca, tiksintiyle irkildim; açık kapıdan kaçıp gitti . 

Sordum:  "Çok geç derken neyi kastettiniz ?"  
" Çay ister misiniz? Hemen demleye bilirim." 
"Hayır, teşekkür ederim. Konuşmayı yeğlerim . "  
Zaman iskemlesinde geriye yaslandı, ellerini göğsünde ka

vuşturdu. "Söyleyeceklerim hiç de hoş şeyler değil. Üstelik 
tehlikeli de." 

"Kimin için?" 
"Senin .  Benim. Ve tabii Sohrab için. Eğer iş işten geçme

diyse, elbette ."  
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"Bilmek istiyorum," dedim. 
Başını salladı. "Haklısın. Ama önce, bir soru soracağım: 

Yeğenini bulmayı gerçekten çok mu istiyorsun?"  
Çocukken girdiğimiz sokak kavgalarını düşündüm; Ha

san'ın benim yerime de, iki bazen üç kişiye karşı tek başına 
mücadele edişini. Korkuyla siner, öylece seyrederdim; araya 
girmeye karar verir ama her seferinde duraksar, cayardım; bir 
şey beni geri çekerdi. 

Koridora bakınca, birtakım çocukların halka olmuş dans 
ettiğini gördüm. Sol bacağı dizin hemen altından kesilmiş, 
küçük bir kız yırtık pırtık kilimin üzerinde oturuyor, onları 
izliyordu; gülümsüyor, ötekilerle birlikte el çırpıyordu. Sakat 
elini yanına sarkıtmış olan Ferit'in de çocuklara baktığını fark 
ettim. Vahit'in oğullarını anımsadım ve . . .  anladım: Sohrab'ı 
bulmadan Afganistan'ı terk etmeyecektim. "Yerini söyle," 
dedim. 

Zaman bir süre öylece bana baktı. Sonra başını salladı, bir 
kurşunkalem aldı, parmaklarının arasında çevirmeye başladı. 
"Adımı karıştırmayın,  ama."  

"Söz veriyorum."  
Kalemi masaya hafif hafif vurdu. "Söz vermene karşın, bu 

yaptığıma pişman olacağımdan eminim, ama o kadar da  
önemli değil .  Belamı bulmuşum zaten. Sohrab'a şu  kadarcık 
faydam dokunsa yeter. . .  Evet, anlatacağım çünkü sana güve
niyorum. Sende umutsuz bir insanın ifadesi var."  Uzunca bir 
süre sustu. "Bir Talib yetkili var," dedi, fısıldar gibi .  "Ayda 
bir-iki kez gelir. Yanında para getirir, fazla değil, ama hiç 
yoktan iyidir." Fıldır fıldır gözleri bir an bana dikildi, sonra 
kaçtı . "Genellikle kızlardan birini alır. Ama her seferinde de
ğil . "  

"Buna göz m ü  yumuyorsun?" dedi Ferit, arkamdan. Ma
saya yaklaştı. 
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"Başka seçeneğim var mı? " diye yapıştırdı Zaman. İskem
lesini geriye itti, masadan biraz uzaklaştı. 

"Sen buranın müdürüsün! "  dedi Ferit. "Görevin bu ço-
cuklara göz kulak olmak! "  

"Engelleyemiyorum ! "  
Ferit kükredi : "Çocukları satıyorsun ! "  
"Ferit, otur! Karışına ! "  Ama artık çok geçti . Ferit masanın 

karşı ucuna adeta uçtu. Adamın üzerine çullanıp yere mıhlar
ken, Zaman'ın iskemlesi havaya fırladı. Müdür Ferit'in altın
da eziliyor, boğuk sesler çıkartıyordu .  Can havliyle salladığı 
bacakları masanın çekmecelerinden birini yerinden çıkardı, 
kağıtlar yere saçıldı. 

Masanın öteki tarafına koştum, Zaman'ın sesinin neden o 
kadar boğuk çıktığını gördüm: Ferit adamı boğuyordu .  İki 
elimle omuzlarına yapıştım, sertçe çektim. Ama bir silkinişte 
benden kurtuldu . "Bu kadar yeter ! "  diye bağırdım. Ama Fe
rit'in yüzü kıpkırmızı kesilmiş, dudakları gerilmişti. "Onu öl
düreceğim!  Beni durduramazsın! Geberteceğim onu ! "  diye 
tısladı. 

"Bırak onu ! "  
"Geberteceğim! " Sesi , derhal bir şeyler yapmazsam, ilk ci

nayetime tanık olacağımı söylüyordu .  
"Çocuklar bakıyor, Ferit! Bakıyorlar," dedim. Elimin al

tındaki omuz kasları gerildi, bir an, Zaınan'ın boynunu sık
mayı yine de sürdüreceğini sandım. Sonra başını çevirdi, ço
cukları gördü . Kapıda sessizce, el ele duruyorlardı; kimisi ağ
lıyordu. Ferit'in kaslarının gevşediğini hissettim. Ellerini in
dirdi , ayağa kalktı . Aşağıya, Zaınan'a baktı, yüzüne iri bir tü
kürük fırlattı. Sonra gitti, kapıyı kapadı . 

Zaman sendeleyerek doğruldu, yeniyle kanlı dudaklarını, 
yanağındaki tükürüğü sildi . Öksürerek, hırıldayarak takkesi
ni, gözlüğünü taktı, artık iki camın da çatlak olduğunu gö-
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rünce, gözlüğü çıkardı. Yüzünü ellerinin arasına gömdü. 
Uzun bir süre hiç birimiz konuşmadık. 

"Sohrab'ı bir ay önce aldı,"  diye hırıldadı sonunda; elleri 
hala yüzündeydi. 

"Sen kendine müdür mü diyorsun?" dedi Ferit. 
Zaman ellerini indirdi. "Altı aydır maaş alamadım. Beş pa

rasızım, çünkü biriktirdiğim her kuruşu bu yetimhaneye har
cadım. Sahip olduğum ya da miras aldığım her şeyi sattım; 
sırf bu Allah'ın unuttuğu yeri ayakta tutmak için . Benim de 
Pakistan ya da İran'da ailem yok mu sanıyorsunuz? Ötekiler 
gibi kaçıp gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldım .  Onlar için 
kaldım. "  Başıyla kapıyı gösterdi.  "İstediği çocuğu vermesem, 
on tanesini alıp götürür. Ben de birini almasına göz yumu
yor, takdiri Allah'a bırakıyorum.  Gururumu hiçe sayıp o kah
rolası parasını . . .  o pis, iğrenç parasını kabul ediyorum.  Sonra 
da pazara gidip çocuklara yiyecek alıyorum." 

Ferit gözlerini yere eğdi . 
Sordum: "Aldığı çocuklara ne oluyor?" 
Zaman gözlerini ovuşturdu .  "Bazen dönüyorlar ."  
"Nasıl biri? Onu nasıl buluruz?"  dedim. 
"Yarın Gazi Stadyumu'na gidin.  Devre arası onu görürsü

nüz. Siyah güneş gözlüğünü hiç çıkarmaz,"  Kırık gözlüğünü 
aldı, evirip çevirdi . "Artık gidin .  Çocukları korkuttunuz. "  

Bizi sokak kapısına kadar geçirdi . 
Kamyon yola çıkınca, yan aynadan Zaman'ın eşikte dur

duğunu gördüm. Bir grup çocuk çevresini sarmış, pantolo
nunun üzerine sarkan gömleğinin eteğine yapışmıştı. Adam 
!mık gözlüğünü takmıştı . 
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YİRMİ BİR 
� 

Irmağın karşı kıyısına geçtik, kalabalık Peştunistan Mey
danı'nda kuzeye doğru ilerledik. Baba beni buraya, Hayber 
Lokantası 'nda kebap yemeye getirirdi .  Bina hala ayaktaydı 
ama kapılarına asma kilit vurulmuş, kepenkleri indirilmişti; 
levhadaki H ve R harfleri kopuktu. 

Lokantanın yakınında bir ceset gördüm. Asılmıştı. Bir ki
rişe bağlanmış olan urganın ucunda genç bir erkeğin bedeni 
sallanıyordu; yüzü şiş, mordu; yaşamının son günü giydiği 
giysiler paramparça, kanlıydı. Kimse dönüp bakmıyordu bile . 

Meydanı hiç konuşmadan geçtik, Vezir Ekber Han bölge
sine yöneldik. Puslu bir toz bulutu baktığım her yeri, kenti, 
tuğla yapıları kaplamıştı. Ferit, Peştunistan Meydanı'nın bir
kaç sokak kuzeyinde, işlek bir köşebaşında, hararetli hararetli 
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konuşan iki kişiyi gösterdi . Bir ayağı dizin hemen altından 
kesilmiş olanı, sağlam ayağının üzerinde sekiyordu. Elindeki 
takma bacağı göğsüne bastırmıştı . "Ne yaptıklarını biliyor 
musun? Bacak için pazarlık ediyorlar ."  

"Bacağını mı satıyor?" 
Ferit başıyla doğruladı . "Karaborsada çok iyi para ediyor. 

Çocuklarını birkaç hafta doyurma na yeter." 

* * * 

Vezir Ekber Han'daki evlerin çoğunun hala sağlam oldu
ğunu görünce, şaşırdım; çatıları, duvarları ayaktaydı . İşin 
doğrusu, oldukça iyi durumdaydılar. Ağaçlar hala duvarların 
ardından sokağa bakıyordu, yollarsa Karteh-Seh'tekilcr kadar 
perişan değildi. Silinmiş, kimisi eğilmiş, kurşunlara hedef ol
muş tabelalar hala yön gösteriyordu .  

"Korktuğum kadar kötü değil," dedim. 
"Şaşacak bir şey yok. Kodamanların çoğu buraya yerleşti . "  
"Taliban mı?" 
"Onlar da," dedi Ferit. 
"Başka kim, peki ?"  
Kaldırımları görece düzgün, iki yanında duvarlı evlerin sı

ralandığı, geniş bir caddeye çıktık. "Taliban'ın arkasındakiler. 
Hükümetin gerçek beyni : Araplar, Çeçenler, Pakistanlılar," 
diye açıkladı ferit. Parmağıyla kuzeybatıyı gösterdi. " 1 5 .  
Cadde, namı diğer Sarak-e-Mehmana. Konukların Yolu. Bu
rada onlara böyle deniyor - konuklar. Bana kalırsa, bir gün 
bu konuklar halının üzerine işeyiverecek ."  

"İşte ! "  diye çığırdım. "İşte , orada! "  Çocukken bana yolu
mu gösteren nirengi noktasını gösterdim. Kaybolursan, der
di Baba, unutma, başında pembe bir ev olan sokak, bizimki. 
Dik, sivri bir çatısı olan bu ev, o günlerde mahalledeki tek 
pembe evdi.  Baktım, hala da öyle.  
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Ferit sokağa girdi. Baba'nın evini hemen gördüm. 

Kü,cük kaplumbağayı bah,cedeki yabani gül ,calılarının al
tında bulduk. Oraya nasıl girdiğini bilmiyoruz) umurumuz
da da değil zaten; öyle heyecanlıyız ki. Kabuğunu parlak kır
mızıya boyadık)· bu harika fikir Hasan )dan ,cıktı: Böylece onu 
,calıların arasında yitirmeyeceğiz. Biz) uzak bir ormanda ta
rih öncesine ait dev bir yaratık bulmuş) gözü kara kaşifleriz; 
bütün dünyanın gö·rmesi i,cin alıp buraya getirdik. Kaplum
bağayı Ali)ningepen kış Hasan)a doğum günü armağanı ola
rak yaptığı tahta) oyuncak arabaya koyuyor) arabanın koca
man, demir bir kafes olduğunu hayal ediyoruz. Alev püskür
ten canavara bakın! Çimenlerin üzerinde yürüyor) el araba
sını peşimiz sıra sürüklüyoruz; elma ve kiraz ağa_plarının al
tından ge,ciyoruz; ağa,clar bulutlara yükselen birer gö"kdelen) 
camlara üşüşmüş binlerce meraklı aşağıdaki gö"rkemli ge,cit tö
renini izliyor. Baba)nın incir ağa,clarının yakınına yaptığı 
yarımay bi,cimindeki) kü,cük köprüden ge,ciyoruz)· o artık kent
leri birle,stiren) muhteşem bir asma köprü) alttaki kü,cük göl
ciikse köpüklü, azgın bir deniz. Köprünün devasa kolonlarının 
üstünde havai fişekler patlıyor) gökyüzüne yükselen) dev _pelik 
halatların önüne dizilmiş olan askerler bize selam duruyor. 
Kü,cük kaplumbağanın i,cinde dö'rt dijndüğü tahta arabayı) 
demir i,slemeli kapının dıpndaki yuvarlak) tuğla d�seli araba 
yoluna ,cıkartıyor) bizi ayakta alkışlayan dünya liderlerini se
lamlıyoruz. Biz Hasan )la Emir)iz)· ünlü maceracılar) dünya
nın en büyük kaşifleri. Bu yürekli) kahramanca ba,sarımıza 
karşılık şeref madalyası almak üzereyiz . . .  

Araba yolunu ağır, dikkatli adımlarla tırmandım; güneşten 
solmuş kiremitlerin arasını yabani otlar bürümüştü. Babamın 
evinin demir kapısının önünde durdum; kendimi bir yabancı 
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gibi hissediyordum.  Paslanmış parmaklıkları tuttum, çocuk
ken bu kapıdan nasıl binlerce kez, koşarak geçtiğimi, artık 
hiçbir önemi kalmayan ama o zamanlar çok elzem görünen 
şeyler için nasıl acele ettiğimi düşündüm. İçeriye baktım. 

Kapıdan bahçeye kadar uzanan araba yolu, Hasan'la bisik
let kullanmayı öğrendiğimiz yaz sırayla, tepe üstü çakıldığı
mız bu yol hiç de anımsadığım kadar geniş değildi . Asfaltta 
şimşeğe benzeyen, zikzaklı çatlaklar oluşmuş, yarıkların ara
sından ayrık otları fışkırmıştı . Kavak ağaçlarının çoğu kesil
mişti - Hasan'la tırmanıp komşu evlere ayna tuttuğumuz 
ağaçlar. Ayakta kalabilenler de çıplak, yapraksızdı. Hasta Mı
sır Duvarı hala duruyordu, ama ortada hasta ya da sağlıklı, 
tek bir mısır görünmüyordu . Boyası kalkmış, yer yer dökül
müştü. Kente bir hayalet gibi çökmüş olan gri pusun aynısı, 
epeyce kelleşmiş, artık hiçbir şeyin yetişmediği, çıplak toprak 
lekeleriyle kaplı çimenliği de kaplamıştı . 

Araba yolunda bir cip duruyordu, buysa öyle yanlıştı ki : 
Orası, Baba'nın siyah Mustang'inin yeriydi . Mustang'in sekiz 
silindiri, yıllarca, her sabah kükreyerek canlanmış, beni uykum
dan uyandırmıştı . Cipten akan yağın araba yoluna kocaman bir 
mürekkep lekesi gibi yayılmış olduğunu gördüm. Cipin ileri
sinde tekerli, boş bir el arabası duruyordu, devrilmişti . Ali'yle 
Baba'nın yolun sol tarafına diktikleri gül fidanlarından eser 
yoktu; yalnızca asfalta saçılmış toprak. Ve kurumuş otlar. 

Ferit arkamdan iki kez korna çaldı . "Gitmeliyiz, Ağa. Dik
kat çekiyoruz," diye seslendi. 

"Bir dakika daha," dedim . 
Ev, çocukluğumdan anımsadığım o geniş, beyaz malika

neden çok farklıydı. Daha küçük görünüyordu. Çatısı bel 
vermiş, boyası çatlamıştı. Oturma odasının, holün ve üst kat
taki konuk yatak odasının camları kırıktı, pencereler çiviyle 
tutturulmuş naylon ya da tahta parçalarıyla, rasgele yaman-
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mıştı. Bir zamanlar pırıl pırıl olan beyaz boya solmuş, hort
lak grisine dönmüştü; dökülen sıvanın altından tuğla kat
manları görünüyordu. Ön basamaklar çökmüştü. Kabil'deki 
pek çok şey gibi, Baba'nın evi de devrik saltanatın resmiydi.  

Eski yatak odamın penceresine baktım; ikinci kat, ana gi
riş merdiveninin güneyindeki üçüncü pencere. Parmak uçla
rımda yükseldim, ama camın gerisinde gölgelerden başka bir 
şey seçemedim. Yirmi beş yıl önce bu pencerede durmuş, so
luğumdan buğulanan camı döven yağmur damlalarının ara
sından aşağıya bakmıştım. Eşyalarını babamın arabasının ba
gajına yerleştiren Hasan'la Ali'yi seyretmiştim. 

Ferit'in sesini duydum: "Emir Ağa ! "  
"Geliyorum," diye seslendim .  
Delilik olduğunu biliyor ama içeriye girmek istiyordum. 

Ön basamakları çıkmak, Ali 'nin botlarımızı çıkarmamız için 
Hasan'la beni her seferinde durdurduğu yere gitmek istiyor
dum. Hole girmek, Ali'nin talaşla birlikte yansın diye sobaya 
atmayı hiç ihmal etmediği portakal kabuklarını koklamak is
tiyordum. Mutfak masasına oturmak, çay içip bir dilim nan 
yemek, Hasan'ın söylediği eski Hazara türkülerini dinlemek. 

Korna sesi . Kaldırımın kenarında duran Land Cruiser'a 
döndüm. Ferit direksiyonda sigara içiyordu. 

"Bir şeye daha bakmak zorundayım," dedim . 
"Uzun sürer mi?" 
"Bana on dakika ver ." 
"Peki ."  Sonra, tam ben arkamı dönmüşken: "Bence hep

sini unut. Kolaylaştırır," dedi .  
"Neyi? "  
"Hayatına devam etmeni," dedi rerit. Sigarasının izmari

tini camdan fırlattı. "Daha ne kadarını görmen gerekiyor? 
Dur da seni zahmetten kurtarayım :  Anımsadığın hiçbir şey 
sağ kalmadı. En iyisi, unutmak ."  
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"Artık unutmak istemiyorum," dedim. "Bana on dakika 
daha ver." 

Baba'nın evinin kuzeyine düşen bu tepeyi bir koşuda tır
manır, terlemezdik bile. Tepeye en çabuk kimin varacağına 
bahse girer, birbirimizle yarışırdık; bazen de uzaktan uzağa 
havalimanını gören dik kayalıkta mola verirdik. Uçakların 
kalkışını, inişini seyrederdik. Sonra, yine koşmaya başlardık. 

Şimdi, sarp yokuşun tepesine vardığımda, aldığım her hı
şırtılı soluk, ciğerlerimi dağlayan kızgın bir demirdi. Yüzüm 
ter içindeydi . Böğrümde bir saı1cıyla, bir süre hırıldayarak 
durdum.  Sonra, terk edilmiş mezarlığı aramaya koyuldum. 
Bulmam uzun sürmedi. Hala oradaydı; nar ağacımız da öyle. 

Hasan'ın annesini gömdüğü mezarlığın gri, taş girişine 
yaslandım. O zaman bile, menteşelerinden kurtulmuş, gevşe
miş olan kapı şimdi tamamen gitmişti; mezar taşlarıysa dört 
bir yandan fışkırmış, gür yabani otlar yüzünden güçlükle se
çilebiliyordu. Mezarlığı çeviren alçak duvara iki karga tüne
mişti . 

Hasan mektubunda nar ağacının yıllardır meyve vermedi
ğini yazmıştı . Kurumaya yüz tutmuş, yapraksız ağaca bakar
ken, bir daha da vermez herhalde, diye düşündüm. Altında 
durdum, gözümde canlandırdım : Ağaca tırmanıyor, dalları
na ata biner gibi yerleşiyor, bacaklarımızı sarkıtıyoruz; yap
rakların arasından süzülen benekli güneş ışığı yüzümüze bir 
ışık-gölge mozaiği çiziyor. Narın mayhoş, keskin tadı ağzıma 
doldu. 

Dizlerimin üstüne çöktüm, ellerimi ağacın gövdesinde 
gezdirdim. Aradığımı buldum. Harfler körelmiş neredeyse 
silinmişti, ama hala oradaydı: "Emir'le Hasan. Kabil'in Sul
tanları . "  Parmağımla her harfi tek tek yokladım . Minicik ya
rıkların bir ucundan, birkaç küçük kabuk kopardım.  
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Ağacın dibine bağdaş kurup oturdum, çocukluğumun 
kentinin güney tarafına baktım. O günlerde, her evin duvarı
nın ardında ağaçlar yükselirdi.  Gökyüzü geniş, maviydi; ip
lerde kuruyan çamaşırlar güneşte parlardı . Dikkatli dinlersen, 
eşeğiyle Vezir Ekber Han'dan geçen manavın sesini duyabi
lirdin : Kiraz! Kayısı ! Üzüm! Sabahın ilk saatlerinde ezan'ı, 
Şar-e-Nau'daki camiden müminlere seslenen müezzin'in ya
nık sesini duyardın. 

Kornaya basıldığını duydum, Ferit'in el salladığını gör
düm. Gitme vakti gelmişti . 

Yeniden güneye, Peştunistan Meydanı'na yollandık. Kasa
ları çömelmiş, sakallı, tüfekli,  genç erkeklerle dolu kırmızı pi
kapların yanından geçtik. Ferit yanımızdan geçen her pikaba, 
mırıl mırıl sövdü . 

Meydan'a yakın, küçük bir otelde iki kişilik bir oda tut
tum . Resepsiyondaki sıska, gözlüklü erkeğin çevresi birbiri
nin eşi siyah elbiseler giymiş, beyaz eşarplar bağlamış üç kü
çük kızla sarılıydı. Benden yetmiş beş dolar istedi; böyle bir 
virane için akıl almaz bir fiyattı, ama üzerinde durmadım.  İn
sanları Hawaii'deki yazlık evinin masrafları için kazık.laman 
başka şeydi, üç çocuğunun karnını doyurmak için kazıkla
man, başka. 

Odada sıcak su yoktu, çatlak tuvaletin sifonu çalışmıyor
du. Üzerine yıpranmış bir döşek atılmış, tek bir demir karyo
la, yırtık pırtık bir battaniye, bir köşede de tahta bir iskemle. 
Alana bakan pencerenin camı kırılmış, yenisi takılmamıştı. 
Bavulumu yere koyarken, yatağın arkasındaki duvarda kuru
muş bir kan lekesi fark ettim. 

Ferit'e biraz para verdim, yiyecek bir şeyler almaya gitti . 
Dumanı tüten dört şiş kebap, taze nan ve bir kase pirinç pi
lavıyla döndü . Yatağa oturduk, iştahla yedik. Sarnıçta, 
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Kibil'de değişmeden kalabilen bir şey bulabilmiştim: Kebap, 
anımsadığım kadar yumuşak ve lezzetliydi . 

O gece ben yatağa yattım, Ferit -otelcinin benden ekstra 
bir ücret aldığı- ikinci battaniyeye sarınıp yere uzandı. Kırık 
camdan içeriye akan ay ışınlarının dışında, odaya hiç ışık sız
mıyordu . Otelci , Ferit'e Kibil 'de elektriklerin iki gündür ke
sik olduğunu, jeneratörünün de bozulduğunu söylemiş. Bir 
süre konuştuk. Bana Mezar- Şerifte, Celalabat'ta büyüme
nin nasıl bir şey olduğunu anlattı . Babasıyla birlikte cihat'a 
katılmalarından kısa bir süre sonra, Pencer Vadisi'nde Şora
vi'yle nasıl çarpıştıklarını. Aç kaldıklarını, çekirge yediklerini.  
Helikopterden açılan ateşin babasını nasıl öldürdüğünü, iki 
kızını elinden alan mayını anlattı. Bana Amerika'yı sordu. 
Amerika'da bir mağazaya girip, on beş-yirmi çeşit mısır gev
reğinden birini seçebilirsin, dedim.  Etin her zaman taze, sü
tün soğuk kaldığını ,  meyvenin bol, suyun da tertemiz oldu
ğunu söyledim. Her evde bir televizyon,  her televizyonun bir 
uzaktan kumanda aleti bulunduğunu, istersen bir uydu çana
ğı taktırabileceğini.  Ve beş yüz küsur kanalı izleyebileceğini.  

"Beş yüz mü?" diye çığırdı. 
"Beş yüz. "  
Bir süre sustuk. Tam uykuya daldığını sanırken, Ferit kı

kırdadı . "Ağa, Nasrettin Hoca'nın kızıyla ilgili hikayeyi bili
yor musun? Hani bir gün kızı eve gelmiş, kocasının onu döv
düğünden yakınmış ?"  Karanlıkta gülümsediğini hissedebili
yordum; benim de yüzüme bir tebessüm yayılmaktaydı .  Yer
yüzünde, kurnaz Hoca'ya ilişkin birkaç fıkra bilmeyen tek bir 
Afgan yoktur. 

"Evet? " 
"Hoca bunun üzerine kızı bir güzel pataldamış, sonra da 

evine yollamış, ama önce sıkı sıkı tembihlemiş: Kocana de ki, 
Hoca'yla başa çıkamazsın.  Kızını her dövüşünde, Hoca da 
senin karını pataklayacak! "  
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Güldüm.  Kısmen şakaya, kısmen de Afgan mizahının hiç 
değişmemesine. Savaşlar çıkmış, İnternet icat olmuş, bir ro
bot Mars'ta gezinmişti ve Afganistan' da biz hala aynı Nasret
tin Hoca fıkralarına gülüyorduk. "Hoca'nın bir keresinde sır
tında ağır bir çuvalla eşeğini sürdüğünü duymuş muydun? "  
dedim. 

"Hayır. "  
"Yolda karşılaştığı biri, neden çuvalı semerin üzerine koy

muyorsun, diye sormuş. Hoca şöyle demiş : 'Ama bu gaddar
lık olur; zavallı hayvan beni bile zor taşıyor zaten. '  " 

Karşılıklı fıkra anlatmayı epeyce bir süre, fıkralar tükenin-
ceye kadar sürdürdük, sonra yine sustuk. 

Tam dalmak üzereyken, Ferit'in sesiyle sıçradım: "Emir 
Ağa ."  

"Efendim? " 
"Neden buradasın? Demek istediğim, gelişinin gerrek ne-

deni ne?" 
"Söyledim ya. "  
"Çocuk için mi?" 
"Çocuk için . "  
Ferit yattığı yerde hafifçe doğruldu. "İnanması güç . "  
"Bazen ben bile burada olduğuma inanamıyorum."  
"Yo . . .  Aslında kastettiğim şey, neden bu çocuk? Ta Ame

rika'dan buralara bu . . .  bu Şii için mi geldin?" 
Bu,  içimdeki bütün neşeyi alıp götürdü . Ve uykuyu. 

"Yorgunum," dedim.  "Hadi, uyuyalım ."  
Ferit'in horultusu a z  sonra boş odada yankılanmaya baş

ladı . Ben ellerimi göğsümde kavuşturdum, gözlerimi kırık 
camdan görünen, yıldızların aydınlattığı geceye diktim, öyle
ce yattım .  Belki de insanların Afganistan için söyledikleri 
doğruydu .  Bu ülke için hiçbir umut kalmamıştı belki de. 
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Biz giriş tünellerinden geçerken,  telaşlı bir kalabalık Gazi 
Stadyumu'na akmaktaydı . Binlerce insan, tıklım tıklım dolu 
beton tribünlere doğru itişe kakışa ilerlemeye çalışıyordu. Ço
cuklar ara geçitlerde koşuşturuyor, basamaklarda kovalamaca 
oynuyordu. Bol baharatlı sosa bulanmış nohut kokusu havayı 
dolduruyor, sidik ve ter kokularına karışıyordu. Ferit'le sigara, 
çamfıstığı ve bisküvi satan seyyar satıcıların arasından geçtik. 

Tüvit ceketli, kadidi çıkmış bir delikanlı koluma yapıştı, 
kulağıma fısıldadı . "Seksi resimler" almak ister miydim? 

"Hem de çok seksi, Ağa," dedi, uyanık gözleriyle sağı so
lu tararken - bana birkaç yıl önce, San Francisco'nun karan
lık bir mahallesinde uyuşturucu satmaya çalışan kızı anımsat
mıştı. Oğlan ceketinin bir tarafını açtı, 'seksi' fotoğrafları 
hakkında şöyle bir fikir edinmemi sağladı: Hint filmlerinden 
bazı sahneler; erkek kahramanların kollarına sığınmış, hülyalı 
bakışlı, şehvetli, tepeden tırnağa giyimli artistler. "Çok sek
si," diye yineledi. 

"Hayır, teşekkür ederim," dedim, onu itip geçerken . 
"Yakalanırsa öyle bir kırbaçlanır ki, babası mezarında ters 

döner," diye mırıldandı Ferit. 
Yerler numaralı değildi, elbette. Bize bırakm yerimizi, 

oturacağımız bölümü, tribünü, sırayı gösteren bile yoktu. 
Eskiden, monarşi günlerinde de böyleydi. Ferit'in birkaç dir
sek darbesi sayesinde, orta sahanın hemen soluna düşen , fr
na sayılmayacak bir yer bulup oturduk. 

Baba'nın beni futbol maçlarına getirdiği 70'li yıllarda 
yemyeşil olan bu saha şimdi berbat haldeydi. Oyun alanının 
her yanı delikler, çukurlarla doluydu; en göze çarpanı da, gü
ney uçtaki kale direklerinin arkasındaki bir çift derin çukur
du. Ortada çim filan yoktu, yalnızca toprak. Sonunda iki ta
kım sahaya çıktı (oyuncular sıcağa karşm, pantolonluydu) ,  
maç başladı; kalkan tozdan, dumandan topu izlemek olanak-
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sızdı. Eli kırbaçlı, genç Talibler tribünleri dolaşıyor, tezahü
rat yaparken sesi azıcık yükselenleri hizaya getiriyordu. 

Onları, devre arası düdüğünün çalmasından hemen sonra 
getirdiler. Stadyumun kapısında, geldiğimden beri yollarda 
sıkça gördüğüm paslı, kırmızı pikaplardan ikisi göründü. Ka
labalık ayağa kalktı . Birinin kasasında yeşil burka'l ı  bir kadın, 
ötekinde de gözleri bağlı bir erkek oturuyordu . Pikaplar sa
hayı çevreleyen koşu yolunda, seyircilerin iyice görmesini 
sağlamak istercesine, ağır ağır ilerledi. İstenen etkiyi de yarat
tılar: İnsanlar parmak uçlarında yükseldi, eğildi, boyunlarını 
uzattı. Yanımda, mırıl mırıl dua okuyan Ferit'in ademelması 
bir inip bir çıkıyordu .  

Kırmızı pikaplar oyun alanına girdiler, arkalarında bir toz 
bulutuyla karşı uca doğru ilerlediler; jant kapakları güneşte 
parlıyordu. Sahanın sonunda onları üçüncü bir pikap bekliyor
du. Bunun kasası bir şeyle doluydu; ansızın kale direğinin ar
kasındaki o iki geniş çukurun nedenini anladım. Üçüncü pika
bı boşalttılar. Kalabalıktan beklenti dolu bir mırıltı yükseldi. 

"Kalmak istiyor musun?"  diye sordu Ferit, endişeyle. 
"Hayır," dedim. Hayatımda hiçbir yerden kaçmak için 

böylesine güçlü bir arzu duymamıştım. "Ama beklemek zo
rundayız ." 

Omuzlarına Kalaşnikoflar asmış iki Talib, birinci pikapta
ki gözü bağlı adamı indirdi, iki kişi de burka'lı kadını. Kadı
nın dizlerinin bağı çözüldü, yere yığıldı . Askerler onu tutup 
kaldırdılar, ama o bir kez daha yığılıp kaldı. Yeni den kaldır
maya çalıştılar, kadın çığlık atıp tekme savurdu. Ayağını ayı 
tuzağından kurtarmaya çalışan vahşi bir hayvanın çığlıydı . İki 
Talib yardıma koştu, hep birlikte kadını ite kaka, göğüs de
rinliğindeki çukura soktular. Gözü bağlı adamsa hiç diren -
medi, ikinci çukura uysalca giriverdi . Suçlanan çiftin yalnızca 
başları görünüyordu artık. 
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Kale direklerinin yanında duran gri cüppeli, tıknaz, ak sa
kallı bir din adamı elindeki mikrofonu ağzına götürdü, boğa
zını temizledi . Arkasında, çukurdaki kadın hala tiz çığlıklar 
atıyordu . Adam Kuran'dan uzun bir dua okudu; genizden 
gelen sesi, stadyuma ansızın çöken sessizlikte dalgalanıyordu. 
Baba'nın çok uzun zaman önce söylediği bir şeyi anımsadım: 
Şu kendini her 1eyden üstün gören maymunların sakalına tü
küreyim. Tespih fekip anlamadıkları bir kitabı ezbere tekrar
lamaktan ba1ka ne bilirler? Afganistan bunların eline dü1er
se, Allah yardımcımız olsun. 

Dua bitince, imam yine genzini temizledi. "Kardeşlerim ! "  
diye haykırdı Farsça; sesi stadyumda bir top gibi gürledi . 
"Bugün burada Şeriat'ı yerine getirmek üzere toplandık. 
Adaleti yerine getirmek için !  Buradayız, çünkü Allah'ın buy
ruğu ve Hazreti Muhammet'in kavli, şükürler olsun ki sevgili 
yurdumuza, Afganistan'ımıza egemen olmuştur. Allah'ın sö
züne kulak veriyor ve boyun eğiyoruz, çünkü bizler onun yü
celiği karşısında güçsüz, zavallı yaratıklardan başka bir şey 
değiliz .  Allah ne diyor, peki? Size soruyorum ! ALLAH NE 
DİYOR? Allah, günah işleyen herkesin, günahına uygun bir 
şekilde cezalandırılmasını söylüyor. Bunlar benim sözlerim 
değil, kardeşlerimin sözleri de değil .  Bunlar ALLAH'ın söz
leri ! "  Boş elini gökyüzüne doğru salladı. Başım zonkluyor, 
güneş tepemi alev alev yakıyordu . 

"Her günahkar, günahı ölçüsünde cezalandırılacaktır! "  
diye yineledi imam mikrofona; her sözcüğü tek tek, drama
tik bir ifadeyle vurgulayarak. "Şimdi soruyorum, kardeşlerim; 
zina işleyenlere hangi ceza yaraşır? Evliliğin kutsallığını hiçe 
sayanları neyle cezalandıracağız? Allah 'ın yüzüne tükürenlere 
hangi ceza layıktır? Allah'ın evini taşlayanlara nasıl karşılık ve
receğiz? TAŞLARI ONLARA GERİ FIRLATARAK! " Mik
rofonu kapadı. Tribünlerde boğuk bir mırıltı dolaştı. 
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Ferit başını salladı, fısıldadı : "Bunlar da kendine Müslü
man diyor."  

Sonra, pikaptan uzun boylu, geniş omuzlu bir adam indi. 
Onu gören seyircilerin bir kısmı sevinçle bağırıp alkışladı. Bu 
kez, sesi yüksek çıktığı için kırbaç yiyen olmadı . Uzun boylu 
adamın gıcır gıcır, beyaz giysisi öğleden sonra güneşinde 
parladı. Pantolonunun üstüne sarkıttığı gömleğinin etekleri, 
esintide uçuşuyordu; kollarını çarmıhtaki İsa gibi iki yana aç
tı . Bir yarım dönüş yaparak kalabalığı selamladı. Yüzü bizim 
oturduğumuz bölüme çevrilince, siyah, yuvarlak camlı güneş 
gözlüğünü gördüm - şu John Lennon'ın taktığı gözlükler
dendi. 

"Bizim adamımız bu olmalı," dedi Ferit. 
Siyah gözlüklü, uzun boylu Talib, üçüncü pikaptan indi

rilen taş yığınının yanına gitti. İrice bir taş aldı, kalabalığa 
gösterdi . Gürültü kesildi, yerini stadyumda titreşen bir uğul
tu aldı . Çevreme bakınmca, herkesin bir ağızdan ,cık pk'ladı
ğmı gördüm. Taş öbeğinin yanmda dururken, gerçeküstü bir 
biçimde, tıpatıp bir beysbol atıcısına benzeyen Talib elinde
ki taşı çukurdaki gözü bağlı adama fırlattı . Kadm bir çığlık at
tı . Kalabalıktan huşu dolu bir 'OH ! '  yükseldi . Gözlerimi 
yumdum, ellerimle yüzümü kapadım. Seyirciler, atılan her 
taşa aynı 'Oh ! '  nidasıyla eşlik ediyordu; bu böyle bir süre de
vam etti . Sesler durulunca, Ferit'e 'bitti mi' diye sordum. 
Hayır, dedi. İnsanların boğazmm yorulduğunu tahmin et
tim . Orada, yüzüm ellerimin arasında ne kadar oturduğumu 
bilmiyorum . Gözlerimi yeniden açtığımda, etrafımdakiler 
birbirine sorup duruyordu: "Mord? Mord?" Öldü mü? 

Çukurdaki adam şimdi şekilsiz, kanlı bir yığındı; bir kan 
ve paçavra topağı . Başı öne düşmüş, çenesi göğsünde. John 
Lennon gözlüklü Talib elindeki taşı zıplatıyor, çukurun yanı
na çömelmiş olan bir adama bakıyordu. Çömelmiş olan, ku-
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lağından sarkan stetoskopun ucunu, çukurdaki adamın göğ
süne bastırdı, sonra başını gözlüklü Talib'e olumsuz anlam
da salladı. Kalabalık inledi . 

John Lennon taş yığınına döndü. 
Her şey bitip de kanlı cesetler gayet sıradan, aldırışsız bir 

tavırla kırmızı pikapların kasalarına (ayrı ayrı ) firlatılınca, kü
rekli birkaç adam çabucak çukurları doldurdu. Bir tanesi tam 
gitmek üzereyken, ayağıyla yerden kaldırdığı tozu geniş kan 
lekelerine doğru savurdu. Birkaç dakika sonra, takımlar saha
ya girdi. İkinci yarı başlamak üzereydi. 

Görüşme o gün öğleden sonra, saat üçe ayarlandı . Rande
vunun alınış hızı beni şaşırtmıştı . Bekletmeler, gecikmeler 
bekliyordum; en azından bir sorgulama, kimliklerimizin de
netlenmesi, filan. Ama sonra, Afganistan'daki en resmi işlerin 
bile resmiyetten ne kadar uzak bir biçimde yürütüldüğünü 
anımsadım: Ferit'in tek yaptığı, kırbaçlı Talib'lerden birine, 
beyazlı adamla özel bir işimiz olduğunu söylemek olmuştu . 
Aralarında kısa bir konuşma geçti . Kırbaçlı adam başını salla
dı, oyun alanındaki genç bir adama Peştun dilinde bir şeyler 
haykırdı; o da hemen güney uçtaki kale direğine, gözlüklü 
Talib'in, daha önce dua okuyan, şişman imamla sohbet etti
ği yere koştu. Üçü konuştular. Güneş gözlüklü adam başını 
kaldırıp baktı. Başını salladı. Ulağın kulağına bir şeyler söyle-
di . Genç adam mesajı bize getirdi.  

Randevu verilmişti : saat üçte. 
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YİRMİ iKi 
� 

Vezir Ekber Han'daki büyük evin omıne gelince Ferit, 
Land Cruiser'ı yavaşlattı. Sonra, Konuklar Yolu, 1 5  numara
daki geniş araziyi çeviren duvarların üstünden sokağa sarkan 
söğüt ağaçlarının gölgesine yanaştı . Motoru durdurdu; bir 
dakika kadar konuşmadan oturduk, soğuyan motorun çıkar
dığı çıtırtıları dinledik. Ferit kıpırdandı, hala marş yuvasından 
sarkan anahtarla oynadı. Bir şey söylemeye hazırlandığını an
lamıştım . 

Sonunda, özür dileyen bir tınıyla, "Seni arabada beklesem 
daha iyi olacak," dedi . Bana bakamıyordu. "Bundan sonrası 
artık senin meselen. Ben . . .  " 

Koluna dokundum. "Ferit, sana ödediğim paramn kat kat 
fazlasını yaptın .  İçeriye benimle birlikte girmeni beklemiyo-
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rum zaten. "  Oysa yalnız girmek istemiyordum.  Haklunda 
öğrendiklerime karşın, Baba'nın şu anda yanımda olması için 
çok şey verirdim. Baba olsaydı, ön kapıyı ardına kadar açıp 
içeriye dalar, sorumlu kişiyle görüşeceğini bildirir, yoluna çı
kanın da sakalını yolardı. Ama Baba öleli çok olmuştu; Hay
ward'daki küçük mezarlığın Afgan bölümünde yatıyordu .  
Daha geçen ay, Süreyya'yla birlikte mezar taşının önüne pa
patyalı, süsenli bir buket bırakmıştık. Artık tek başımaydım. 

Arabadan indim; yüksek, çift kanatlı, ahşap giriş kapısına 
doğru ilerledim. Zili çaldım ama ses çıkmadı -elektrik hala 
kesikti- bunun üzerine kapıyı yumrukladım. Bir dakika son
ra, içeriden bazı sesler geldi, kapı açıldı, Kalaşnikoflu iki 
adam göründü. 

Arabada oturan Ferit'e baktım, dudaklarımı oynatarak, 
diinecejjim, dedim - bundan hiç de emin değildim. 

Silahlı adamlar beni tepeden tırnağa, hızla yokladılar; ba -
caklarıma vurdular, apış arama dokundular. Bir tanesi Peştu 
dilinde bir şey ,söyledi, gülüştüler. Ana kapıdan geçtik. Mu
hafızlar önüme düştü, son derece bakımlı bir çimenlikten, di
binde sıra sıra sardunyayla dikenli çalı bulunan bir duvarın 
önünden geçtik. Bahçenin karşı köşesinde eski, tulumbalı bir 
kuyu vardı. Hümayun Kaka'nın Celalabat'taki evinde de tıp
kı böyle bir kuyu bulunduğunu anımsadım; ikizlerle ( Fazıla 
ve Kerime) içine çakıl taşı atar, suya değerken çıkaracağı şı
pırtıyı beklerdik. 

Ön basamakları tırmandık, geniş, mobilyası az, ferah bir 
eve girdik. Holü geçtik (bir duvardan kocaman bir Afgan 
bayrağı sarkıyordu) ,  adamlar beni üst kattaki bir odaya çıkar
dılar - bir çift yeşil divan, karşı uçta da geniş ekran bir tele
vizyon. Duvarlardan birine, üzerine Mekke tasviri işlenmiş 
bir seccade asılıydı; yapı, aslından biraz daha uzun betimlen
miş gibi geldi bana. Adamlardan daha yaşlı görüneni, tüfeği-
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nin namlusuyla divanlardan birini işaret etti. Gidip oturdum. 
Odadan çıktılar. 

Bacak bacak üstüne attım. Bacağımı indirdim. Terli elleri
mi dizlerime koydum. Bu beni gergin mi gösterirdi? Ellerimi 
birleştirdim, bunun daha da kötü olduğuna karar verdim, so
nunda kollarımı göğsümde kavuşturdum. Şakaklarımdaki 
kan zonkluyordu. Bir ıssızlığın ortasındaydım . Kafamda yüz
lerce düşünce uçuşuyor, ama ben düşünmeyi kesinlikle iste
miyordum, çünkü aklımın hala çalışabilen bir zerresi, bu yap
tığım şeyin tam anlamıyla delilik olduğunu söylüyordu .  Ka
rımdan binlerce kilometre uzakta, bir hapishane hücresini 
çağrıştıran bir odada, daha birkaç saat ünce iki kişiyi öldür
düğünü gözlerimle gördüğüm bir adamı bekliyordum. Bu 
ger,cekten delilikti. Daha da kötüsü , sorumsuzluktu . Sürey
ya'yı daha otuz altı yaşında biva, dul bırakma olasılığım hayli 
yüksekti doğrusu. Bu sen değilsin, Emir, diyordu içimdeki bir 
ses . Sen ö"dleksin. Böyle yaratılmı,ssın. Buysa o kadar da kö"tü 
bir ,sey değil, pünkü sende hip olmazsa kendine bu konuda ya
lan söylememek gibi bir erdem var; kendini kandırmıyorsun.  
Bu konuda, hayır. Dürüst olunduğu sürece korkaklık dünya
nın sonu değildir. Ama ne zaman ki bir ijdlek, kim olduğunu 
unutur . . .  i,ste o zaman Allah yardımcısı olsun. 

Divanın önünde bir sehpa vardı . Altında, metal ayakların 
birleştiği noktaya geçirilmiş olan çembere ceviz büyüklüğün
de, pirinç toplar tutturulmuştu . Tıpkı bunun gibi bir masa 
görmüştüm . Nerede? Sonra, anımsadım: Peşaver'de, kendi
mi sokağa attığım gece girdiğim o kalabalık çayevinde . Seh
panın üzerindeki kasede kırmızı üzüm salkımları vardı. Bir 
tane kopardım, ağzıma attım . Bir şeylerle -ne olursa- oyalan
mak, kafamdaki sesi susturmak zorundaydım. Üzüm tatlıydı . 
Bir tane daha yedim; bunun çok uzun bir süre için mideme 
girecek son katı gıda olduğunun farkında değildim elbette. 
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Kapı açıldı, tüfekli adamlar göründü; uzun boylu,  beyaz
lı, John Lennon gözlüğünü hali çıkartmamış olan Talib ara
larındaydı; son yıllarda pek moda olan şu mistik ala! hocala
rını, geniş omuzlu bir guru'yu andırıyordu .  

Karşımdaki koltuğa oturdu, ellerini kolçaklara dayadı . 
Uzun bir süre konuşmadı . Dikkatle beni süzdü; bir eliyle 
koltuğun döşemesinde tempo tutuyor, öteki eliyle de mavi 
bir tespihin tanelerini çekiyordu .  Beyaz gömleğinin üzerine 
siyah bir yelek giymiş, altın bir kol saati takmıştı. Gözüme, 
gömleğinin sol kolundaki kurumuş kan lekesi ilişti. Gündüz
ki infazdan sonra giysilerini değiştirmemiş olması ürkütücü, 
afallatıcıydı. 

Arada bir, boştaki eli kalkıyor, kalın parmakları havadaki 
bir şeyle oynuyordu. Sıvazlamayı andıran, ağır devinimler; 
aşağı yukarı, sağa sola; görünmeyen bir kediyi okşuyordu 
sanki. Kollarından biri sıvalıydı, kalın bileğinin biraz üstünde 
bazı izler gördüm - aynı izlere San Francisco'nun karanlık 
sokaklarında yaşayan evsizlerde de rastlamıştım. 

Teni öteki adamlardan çok daha açık, hatta soluktu; alnın
da, kara türbanının hemen altında küçük ter damlaları parlı
yordu. Göğsüne kadar uzanan sakalının rengi de diğerlerin
den daha açıktı . 

"Selamın aleyküm, '' dedi . 
"Selam." 
"Şunu çıkartabilirsin artık. '; 
"Efendim?" 
Avucunu silahlı adamlardan birine çevirdi, salladı . Cııırt! 

Bir anda yanaklarıma bir sürü iğne battı; muhafiz benim sa
kalı havaya atıp tutuyor, kıkır kıkır gülüyordu . Talib sırıttı. 
"Çok daha iyilerini gördüm.  Böylesi daha rahat. Ne dersin?" 
Parmaklarını oynattı, yumruğunu sıkıp açarak, birkaç tanesi
ni çıtlattı. "Evet, bugünkü gösteriyi beğendin in,sallah?" 
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Yanaklarımı ovuşturdum. "Gösteriydi, demek? " Sesimin, 
içimdeki dehşet patlamasını ele vermediğini umdum. 

"İnfazlar en görkemli gösteri türüdür, kardeşim. Çarpıcı. 
Heyecanlandıran . Meraklandıran. En iyi yanı da, kitlesel eği
tim sağlaması, tabii . "  Parmaklarını şaklattı . Muhafızlardan 
genç olanı onun sigarasını yaktı . Talib güldü . Kendi kendine 
bir şeyler mırıldandı. Elleri titriyordu, az kaldı sigarayı düşü
rüyordu. "Ama gerçek bir gösteri izlemek için, Mezar'da ya
mmda olman gerekirdi . Ağustos 1998'te . "  

"Anlayamadım?"  
"Leşlerini ortada bıraktık; köpekler yesin diye . . .  bilirsin . "  
Lafi nereye getirdiğini anlamıştım. 
Kalktı, divanın çevresinde iki tur attı. Yeniden oturdu. 

Hızlı hızlı anlatmaya başladı. "Kapı kapı dolaştık, erkekleri, 
oğlan çocuklarını topladık. Oracıkta, ailelerin gözü önünde 
vurduk. Görmeleri için.  Kim olduklarını, ait oldukları yeri 
unutmamaları için . "  Solukları sıklaştı . "Bazen, kapıları kırıp 
evlere dalıyorduk. Sonra ben . . .  ben makineli tüfeğimin nam
lusuyla odayı rasgele tarıyordum, ta ki dumandan göz gözü 
görmez oluncaya kadar. "  Büyük bir sır verecekmiş gibi, ba
na doğru eğildi . "Bunu yapmamış biri, 'özgürleşme' sözcü
ğünün anlamını kati yen anlayamaz . . .  hedefle dolu bir odada, 
bütün suçluluk ve pişmanlıklardan arınmış bir halde dikilip 
bütün mermilerini boşaltmak, kendini erdemli, iyi ve ahlaklı 
hissetmek . . .  O anda Allah'ın işini yaptığını bilmek. Soluk ke
sici, inan ."  Tespihini öptü, başını yana eğdi . 

"Hatırlıyorsun değil mi, Cavit? "  
"Evet, Ağa Efendi," daha genç görünen muhafiz.  "Nasıl 

unutabilirim ki ? "  
Mezar-ı Şerif'teki Hazara katliamını gazetelerde okumuş

tum. Taliban'ın, son düşen kentlerden biri olan Mezar'ı ele 
geçirişinin hemen ardından gerçekleşmişti. Süreyya'nın kah-
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valtıda kanı çekilmiş, bembeyaz bir yüzle gazeteyi bana uza
tışım anımsadım. 

"Kapı kapı dolaştık. Yalnızca yemek ve namaz molası ver
dik," diye sürdürdü Talib sözünü. Sesindeki hoşnutluğu du-. 
yan biri, katıldığı çok keyifli bir partiden söz ettiğini sanırdı . 
"Cesetleri sokağın ortasında bıraktık; ailelerden, ölüyü alıp 
gizlice eve götürmeye kalkışanları da vurduk. Onları günler
ce sokakta bıraktık. Köpelder yesin diye. Köpeklere köpek 
eti . "  Sigarasını söndürdü . Titreyen elleriyle gözlerini ovuş
turdu. "Amerika'dan geldin, demek?" 

"Evet." 
"O orospu nasıl son günlerde? "  
Ani bir işeme ihtiyacı hissettim. Geçmesi için dua ettim. 

"Bir erkek çocuk arıyorum."  
"Herkes aramıyor mu?"  dedi . Kalaşnikotlu adamlar gül

dü. Dişleri nesver'den yemyeşildi . 
"Burada, senin yanında olduğunu öğrendim," dedim. 

"Adı Sohrab. "  
"Bir şey soracağım: O orospuyla ne işin var? Neden bura

da, Müslüman kardeşlerinin yanında değilsin; neden ülkene 
hizmet etmiyorsun?"  

Aklıma, "Gideli çok uzun zaman oldu," demekten başka 
bir şey gelmedi. Başım alev alev yanıyordu. Dizlerimi birleş
tirdim, mesanemi sıktım. Talib kapıda duran adamlara dön
dü . "Bu da cevap mı şimdi ?"  diye sordu. 

"Hayır, Ağa Efendi," dediler bir ağızdan, gülümseyerek. 
Gözleri bana çevrildi. Omuz silkti. "Cevap değil, diyor

lar ." Bir sigara çıkardı. "Benim bulunduğum çevrede, sana 
en çok ihtiyacı olduğu sırada vatan'ım terk etmek, ihanetle 
aynı kapıya çıkar. Seni vatana ihanet suçuyla tutuklayabilir, 
hatta vurabilirim .  Bu seni korkutuyor mu?" 

"Ben buraya çocuk için geldim."  
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"Bu seni korkutuyor mu?" 
"Evet." 
"Korkutmalı," dedi . Divanda gerıye yaslandı. Sigarasın

dan derin bir nefes çekti. 
Süreyya'yı düşündüm. Bu beni sakinleştirdi . Orak biçi

mindeki doğum lekesini, boynunun zarif kıvrımını , ışıltılı 
gözlerini düşündüm. Düğün gecemizdeki halini, yeşil örtü
nün altında, aynadaki yansılanmıza bakışımızı , onu sevdiğimi 
fısıldadığım zaman yanaklarının kızarıvermesini . Eski bir Af
gan şarkısının eşliğinde dans edişimizi, herkes seyredip alkış
larken, bulanık bir çiçek, elbise, smokin ve gülümseyen yüz 
dünyasında nasıl hızla, defalarca döndüğümüzü. 

Talib bir şey diyordu. 
"Efendim?" 
"Onu görmek ister misin, diye sordum. Küçük oğlanımı 

görmek ister misin? "  Bunu söylerken, üstdudağı pis bir sırı
tışla kıvrılmıştı. 

" Evet."  
Muhafız odadan çıktı . B ir  kapının açılırken çıkardığı gıcır

tıyı duydum. Muhafizın kaba bir sesle, Peştu dilinde bir şey
ler söylediğini duydum. Sonra, ayak sesleri ve her adımda 
şıngırdayan ziller. Bu bana, Hasan'la birlikte Şar-e-Nau 'da 
kovaladığımız Maymun Adam'ı anımsattı . Dans etmesi için 
ona bir rupi verirdik. Maymunun boynundaki çıngıraklardan 
aynen bu şıngırtı çıkardı. 

Sonra kapı açıldı, muhafız içeriye girdi . Omzunda taşına
bilir bir müzik seti vardı . Arkasında da safir mavisi, bol bir ,ca
pan-tumban giymiş bir erkek çocuk. 

Benzerlik soluk kesiciydi .  Afallatıcı. Rahim Han'ın Pola
roid'i gerçeği yansıtmıyordu . 

Oğlanın yüzü, babasının o toparlak, dolunay yüzüydü; 
aynı sivri çene, deniz kabuğuna benzeyen, kıvrık kulaklar ve 
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aynı zayıf beden. Bu, çocukluğumun Çin bebeğiydi; kış gün
lerinde yelpaze gibi açılmış iskambil kartlarının üstünden, 
yazları babamın evinin damında uyurken, cibinliğin gerisin
den görünen yüz .  Oğlanın saçları kazınmış, gözlerinin çevre
sine sürme çekilmişti; yanaklarında doğal olmayan bir kırmı
zılık vardı . Odanın ortasında durunca, ayak bileklerindeki 
halhallardan sarkan minik çıngıraklar sustu . 

Gözleri bana dikildi . Bir süre oyalandı . Sonra çıplak ayak
larına çevrildi. 

Muhafizlardan biri bir düğmeye bastı, Peştun müziği 
odayı doldurdu. Tabla, armonika ve inleyen bir dilruba. Ta
liban'ın dinlemesi için çalındığı sürece, müzik günah değildi 
anlaşılan . Üç erkek el çırpmaya başladılar. 

" Vah Vah! Maşallah!" diye çığırdılar. 
Sohrab kollarını kaldırdı, ağır ağır döndü . Parmak uçların

da yükseldi, zarifçe kıvrıldı , diz çöktü, sonra yeniden doğrul
du, birkaç kez hızla döndü. Küçük elleri bileklerden kıvrılı
yor, parmaklar şıklıyor, baş bir sarkaç gibi bir o yana bir bu 
yana salınıyordu. Ayakları yeri dövüyor, çıngıraklar tabla 'nın 
ritmiyle kusursuz bir uyum halinde çınlıyordu.  Gözleri hep 
kapalıydı . 

"Maşallah!" diye haykırdılar. "Şahbaz! Bravo! "  İki muha
fiz ıslık çalıyor, gülüyordu .  Beyazlı Talib müziğe uyarak ba
şını öne arkaya salladı; dudakları şehvetle aralanmıştı. 

Sohrab gözleri kapalı, hayali bir dairenin içinde oynadı; 
dansı, müzik bitinceye kadar sürdü. Şarkının son notasıyla 
ayağını yere sertçe vurunca, ziller son bir kez şıııgırdadı . Dö
nüşün tam ortasında, duruverdi . 

"Bia, bia, oğlum," dedi Talib, Sohrab 'ı yanına çağırarak. 
Sohrab başı öne eğik ona gitti, bacaklarının arasında durdu. 
Talib kollarıyla oğlanı sardı. "Benim küçük Hazara'm ne ka
dar yetenekli, değil mi?"  Elleriyle çocuğun sırtını sıvazladı, 
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koltuk altlarına dokundu.  Muhafızlardan biri ötekini dürttü, 
alayla kıkırdadı. Talib onlara, bizi yalnız bırakınalarını söyledi . 

"Peki, Ağa Efendi," dediler, çıkarken. 
Talib oğlanı çevirdi; şimdi yüzü bana dönüktü. Kollarını 

Sohrab'ın beline doladı, çenesini çocuğun omzuna dayadı . 
Sohrab ayaklarına bakıyor, arada bir bana kaçamak, utangaç 
bakışlar fırlatıyordu .  Adamın elleri çocuğun belinde gezindi; 
bir aşağı bir yukarı, sonra yine aşağı . Yavaşça, tatlılıkla. 

"Merak ediyorum," dedi Talib, kan oturmuş gözlerini 
Sohrab'ın omzunun üstünden bana dikerek. "Bizim Baba
lu'ya ne oldu acaba? " 

Soru, iki kaşımın arasına bir çekiç gibi indi . Yüzümdeki 
bütün kanın çekildiğini hissettim. Bacaklarım buz kesti. His
sizleşti . 

Güldü . "Ne sanıyordun yani? Şu uyduruk sakalı takınca, 
seni tanıyamayacağımı mı? Benim hakkımda bilmediğin bir 
şey var: Ben gördüğüm bir yüzü asla unutmam . Asla. " Du
daklarını Sohrab'ın kulağına sürttü; gözünü benden ayırmı
yordu. "Babanın öldüğünü duydum. Çık pk. Hep onu yanı
mıza çekmek istemişimdir .  Görünüşe bakılırsa, ödlek oğluy
la yetinmem gerekecek ."  Güneş gözlüğünü çıkardı, kanlı 
gözlerini gözlerime dikti . 

Soluk almaya çalıştım, başaramadım. Gözümü kırpmayı 
denedim, başaramadım. Bunlar, bu an, gerçek olamazdı ;  bu, 
gerçeküstü . . .  hayır, deliceydi. Ciğerlerimdeki havayı çekip al
mış, çevremdeki dünyayı dondurmuştu. Yüzüm yanıyordu. 
Şu kalp parayla ilgili, eski deyiş neydi? Evet, döner dolaşır se
ni bulur. Geçmişim aynen böyleydi işte; eninde son unda ge
lip beni buluyordu. Adı derinlerde bir yerde uğulduyor ama 
ben onu söylemek istemiyordum; onu yüksek sesle söyler
sem, bir ruh çağırma seansında, ruhu değil de adın sahibini 
çağırmış olacaktım sanki . İyi ama, zaten karşımdaydı; bunca 
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yıldan sonra kanlı canlı, on adım uzağımda. Adı dudaklarım
dan fırlayıverdi :  

"Assef. " 
"Emir can ."  
"Burada ne  işin var?" Ağzımdan çıkar çıkmaz, ne  kadar 

aptalca bir soru olduğunu anladım, ama aklıma söyleyecek 
başka hiçbir şey gelmemişti. 

"Ben mi?" Assef tek kaşını kaldırdı . "Ben ait olduğum 
yerdeyim. Asıl soru, senin burada ne işin var?" 

"Söyledim ya," dedim. Sesim titriyordu. Keşke etim bunu 
yapmasaydı; keşke büzülüp kemiklerime yapışmasaydı .  

"Çocuk için mi?" 
"Evet."  
"Neden?"  
"Parasını öderim," dedim. "Parayı telgrafla getirtirim."  
"Para mı ?"  Assef kıkır kıkır güldü. "Hiç Rockingham'ı 

duydun mu? Batı Avusturalya'da bir cennet parçası. Görme
lisin; kilometrelerce uzanan bir kumsal . Yem yeşil sular, mas
mavi bir gök. Annemle babam orada yaşıyor; deniz kenarın
da bir villada. Villanın arkasında bir golf sahası, bir de küçük 
göl var. Babam her gün golf oynuyor. Annem tenisi yeğliyor 
- babamın dediğine göre, ters vuruşları zayıfmış. Bir Afgan 
lokantasıyla iki kuyumcu dükkanları var; hepsi de tıkır tıkır iş
liyor."  Bir üzüm kopardı .  Sevgiyle Sohrab'ın ağzına verdi . 
"Dolayısıyla,  paraya ihtiyacım olduğunda, telgrafla gönderir
ler." Sohrab'ın boynunun yan tarafını öptü. Çocuk irkildi, 
gözlerini yumdu. "Ayrıca, ben Şoravi'yle para için dövüşme
dim. Taliban'a da para için katılmadım.  Onlara neden katıl
dığımı öğrenmek ister misin? "  

Dudaklarım kurumuştu. Yaladım;  dilimin de kuruduğunu 
ayrımsadım. 

Assef sırıttı: "Susadın mı?" 

286 



"Hayır. " 
"Bence susadın . "  
"Hayır, iyiyim," dedim. İşin doğrusu, oda ansızın aşırı 

ısınmıştı - gözeneklerimden fişkıran ter, tenime batıyordu. 
Bunlar gerçekten de oluyor muydu? Gerçekten de Assef'le 
karşılıklı oturuyor muydum? 

"Nasıl istersen,'' dedi . "Evet, nerede kalmıştık? Ah, ta
mam, Taliban'a katılışım. Eh, aman aman dindar biri olma
dığımı anımsıyorsundur. Ama bir gün, ilahi bir olay yaşadım. 
Bir mucize . Hapisteyken. Dinlemek ister misin?" 

Bir şey demedim. 
"Güzel . Anlatayım,'' dedi. " 1980'de Babrak Karmal'ın 

başa gelmesinden hemen sonra, bir süre Poleh-Çarki'de yat
tım . Bir gece, bir grup Perremi evimize daldı, tüfeklerini 
doğrultup annemi,  babamı ve beni sıraya dizdiler. Bizimle 
geleceksiniz, dediler. Aşağılık herifler ne nedenini söyledi, ne 
de annemin sorularını yanıtladı. Eh, söylemeye gerek yok; 
komünistlerin ne kadar basit, bayağı insanlar olduğunu hepi
miz biliriz .  Adı sanı olmayan, yoksul aile çocukları tabii . Şo
ravi)den önce ayakkabılarımı yalatmaya bile tenezzül etme
diğim köpekler kalkmış bana silah doğrultuyor, emir veriyor
du . Göğüslerinde Perremi bayrağı , burjuvaziyi yıkmakla övü
nüyor, asıl soyluluğun kendilerinde olduğunu iddia ediyor
lardı . Her şey sil baştan yaşanıyordu: Zengini yakala, hapse 
at, yoldaşlarına örnek ol. 

"Her neyse, bizi altışar kişilik gruplar halinde, her biri bir 
buzdolabı büyüklüğündeki hücrelere tıktılar. Her gece, ko
mutan -ölmüş eşek gibi kokan, yarı Hazara, yarı Özbek bir 
yaratık- tutuklulardan birini yaka paça hücreden çıkartır, o 
şişko yüzü kan ter içinde kalıncaya kadar döverdi . Sonra bir 
sigara yakar, eklemlerini kütürdetir, çekip giderdi. Ertesi ge
ce, bir başka kurban seçerdi .  Bir gece, beni seçti. Bundan da-

287 



ha kötü bir zamanlama olamazdı . Üç gündür kan işiyordum. 
Böbrek taşı . Başına gelmediyse, bilmezsin; inan bana, dünya
da bundan daha korkunç bir ağrı yoktur. Annem de böbrek 
taşlarından mustaripti; bir keresinde bana, bir taş düşürmek
tense doğum yapmayı yeğlerim, demişti . Her neyse, elimden 
ne gelirdi? Beni dışarıya sürüklediler, bizimki de tekmeleme
ye başladı. Bu küçük tekme oyunu için özellikle giydiği, çe
lik burunlu bir çizmesi vardı ;  bana onlarla vuruyordu. Bağı
rıyor, çığlıklar atıyordum, o da beni var gücüyle tekmeliyor
du, sonra, birden sol böbreğime bir tekme indirdi, böbrek 
taşı düşüverdi . Öyle, pat diye ! Ah, ne büyük bir rahatlamay
dı ! "  Assef güldü. "Bunun üzerine bağırdım: 'Allah-ıt-ekber! ' 
Tekmeleri daha da sertleşti; kahkahalarla gülmeye başladım. 
Delirdi, daha da sert vurmaya başladı; ben güldükçe darbele
ri şiddetleniyordu. O vurdukça ben gülüyordum.  Beni hüc
reye taşırlarken, hala gülüyordum. Güldüm, güldüm, çünkü 
ansızın, Allah'tan bir vahiy aldığımı anlamıştım: O benden 
yanaydı . Bir nedenle, yaşamamı istiyordu. 

"Biliyor musun, o komutana iki yıl sonra savaş alanında 
rastladım - Allah'ın işine akıl sır ermiyor. Onu Meymanah'ın 
hemen dışında, bir hendekte buldum; göğsüne şarapnel ye
mişti, kan içindeydi . Ayağında yine o çizmeler vardı. Beni 
anımsadın mı, diye sordum. Hayır, dedi. Ben de, az önce sa
na söylediğim şeyi yineledim. Yüzleri asla unutmadığımı, ya
ni .  Sonra onu hayalarından vurdum. O günden beri de gö
revdeyim." 

"Ne göreviymiş bu?" dediğimi duydum . "Zinacıları taşla
mak mı? Çocukların ırzına geçmek mi? Yüksek topuklu ayak
kabı giydi diye kadınları kamçılamak? Hazaraları katletmek? 
Ve bütün bunları İslam adına yapmak?" Sözcükler ağzımdan 
bir anda, beklenmedik bir biçimde dökülüvermişti; yuları 
çekmeme kalmadan. Geri almayı isterdim. Gerisin geri yut-
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mak. Ama olan olmuştu. Sınırı aşmıştım; bu işten sağ kurtul
ma umudu -eğer varsa, tabii- o küçücük umut da bu sözler
le birlikte uçup gitmişti . 

Assef'in yüzünü bir şaşkınlık yaladı, bir an sonra da kaybol
du. "Hey, bu iş giderek eğlenceli bir hal alıyor," dedi, kıs kıs 
gülerek. "Ama senin gibi hainlerin anlamadığı şeyler vardır." 

"Ne gibi? "  
Kaşları çatıldı . "Halkınla, geleneklerinle, dilinle gururlan

mak gibi . Afganistan çöple kirletilmiş, muhteşem bir malika
neye benziyor; birinin o pislikleri temizlemesi gerek." 

"Mezar'da, kapı kapı gezerken yaptığın şey bu muydu? 
Çöpleri mi topluyordun?" 

"Aynen. "  
"Batıda bunun için kullanılan bir deyim var," dedim. 

"Buna etnik temizlik diyarlar." 
"Öyle mi? " Assef'in yüzü aydınlandı. "Etnik temizlik. Be

ğendim. Kulağa çok hoş geliyor. "  
"Tek istediğim, çocuk." 
"Etnik temizlik," diye mırıldandı Assef� sözcüklerin tadı

na bakarak. 
"Çocuğu istiyorum," dedim, bir kez daha. Sohrab'ın bana 

dikili gözleri parladı. Bunlar, kurbanlık bir koyunun gözleriy
di. Sürmesi bile aynıydı - Kurban Bayramı'nda mollanın arka 
bahçemizde kesmeye hazırlandığı koyunun gözlerine sürme 
çektiğini, ağzına da bir kesme şeker verdiğini çok iyi anımsı
yordum. Sohrab'ın gözlerinde yalvarma görür gibi oldum. 

"Nedenini söyle," dedi Assef. Sohrab'ın kulak memesini 
dişlerinin arasına aldı. Hafifçe dişledi, sonra bıraktı . Alnı ter 
içindeydi. 

"Bu beni ilgilendirir,'' dedim. 
"Onunla ne yapacaksın?" Cilveli bir sırıtış. "Daha doğru

su, ona ne yapacaksın ?"  
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"İğrenç bir şey bu," dedim. 
"Nereden biliyorsun? Hiç denedin mi ki? "  
"Onu daha iyi bir yere götürmek istiyorum ."  
"Nedenini söyle ."  
"Bu konu beni ilgilendirir," diye yineledim. Bana böyle 

ters, aksi konuşma cesaretini neyin verdiğini bilmiyordum; 
belki de nedeni, nasılsa öleceğim gerçeğiydi. 

"Merak ediyorum," dedi Assef. "Bunca yolu neden geldi 
ğini merak ediyorum, Emir. Bir Hazara için mi? Neden bu
radasın? Gerfek nedeni ne?"  

"Nedenlerim var," dedim. 
Assef'in dudakları küçümsemeyle büzüldü. "Pekala ." 

Sohrab'ı sırtından sehpaya doğru sertçe itti. Sohrab'ın baldı
rı sehpaya çarptı, sehpa devrildi, üzümler saçıldı. Çocuk mey
velerin üstüne düştü, ezilen üzümlerin suyu gömleğinde mor 
lekeler bıraktı. Sehpanın, arasına pirinç toplarla süslü bir 
çember geçirilmiş olan ayakları şimdi tavana bakıyordu. 

"Al o zaman," dedi Assef. Sohrab'ı kaldırdım, bir iskele
nin ayaklarına tutunan midyeler gibi, pantolonuna yapışmış 
olan ezik üzüm tanelerini temizledim. 

"Hadi götür onu," dedi Assef� kapıyı göstererek. 
Sohrab'ın elini tuttum. Bu küçük elin derisi kuru, nasırlıydı . 

Parmakları kıpırdadı, benimkilere dolandı. Sohrab'ın fotoğraf
taki hali gözümün önüne geldi; kolunu Hasan'ın bacağına do
layış biçimi, başını babasının baldmna yaslayışı . İkisi de gülüm
süyordu. Odayı bir uçtan ötekine geçerken, ziller şıngırdadı . 

Kapıya kadar ulaşabildik. 
"Ama," diye seslendi Assef arkamızdan, "onu karşılıksız 

götürebileceğini söylemedim, elbette . "  
Döndüm. "Ne istiyorsun?"  
"Onu hak etmen gerekiyor."  
"Ne istiyorsun?" 
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"Seninle yarım kalmış bir hesabımız var," dedi.  "Anımsı
yorsun, değil mi?" 

Elbette . Davut Han'ın kralı devirdiği günün ertesi gün 
olanları nasıl unutabilirdim? Yaşadığım sürece unutmayacak
tun . O günden beri, ne zaman Davut Han'ın adını duysam, 
elindeki sapanı Asseee doğrultmuş olan Hasan'ı gördüm; 
ona bundan böyle 'Assef Goşkor), Tek Gözlü Assef deneceği
ni söyleyen sesini duydum. Hasan'ın cesaretini nasıl da kıs
kanmıştım. Assef geri çekilmiş, er geç ikimizin de hakkından 
geleceğine ant içmişti. Hasan'a verdiği sözü tutmuştu . Şim
di sıra bendeydi . 

"Pekala," dedim, aklıma söyleyecek başka bir şey gelme
diği için . Yalvaracak değildim; bu onu daha da keyiflendir
mekten başka işe yaramazdı . 

Assef muhafızları odaya çağırdı . "Beni iyi dinleyin," dedi . 
"Bir dakika sonra kapıyı kapatacağım.  Sonra da, ikimiz eski 
bir hesabı kapatacağız .  Ne duyarsanız duyun, içeri girmeye
celcsiniz ! Kesinlikle girmeyeceksiniz ! "  

Muhafızlar başlarını salladı. Bir Assef'e, bir bana baktılar. 
"Peki, Ağa Efendi ."  

"Bu i ş  bitince, ikimizden biri bu odadan sağ çıkacak," de
di Assef. "Eğer bu kişi o olursa, özgürlüğünü kazanmış de
mektir, gitmesine izin vereceksiniz .  Anlaşıldı mı?"  

Yaşlıca muhafi.z lupırdandı . "Ama Ağa Efendi . . .  " 
"Kapıdan o çıkarsa, bırakın gitsin ! "  diye bağırdı Assef. İki 

adam irkildiler ama başlarını olur anlamında salladılar. Dön
düler, çıkmaya hazırlandılar. Bir tanesi Sohrab'a uzandı. 

"Bırak, kalsın," dedi Assef. Sırıttı . "İzlesin . Bu tür dersler 
erkek çocuklar için iyidir." 

Muhafi.zlar çıktı. Assef elindeki tespihi bıraktı. Siyah yele
ğinin göğüs cebine uzandı . Cepten çıkardığı şey beni hiç şa
şırtmadı: paslanmaz çelikten muşta. 
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Kendini daha mı iyi hissediyorsun ?  Ne mutlu olmuştum ne 
de kendimi daha iyi hissetmiştim; hem de hiç . Ama şimdi, 
evet. Bedenim paramparça olmuştu ( ne kadar kötü olduğu
nu, çok daha sonra anlayacaktım) ,  ama kendimi iyil�fmiş his
sediyordum.  Sonunda sağlığıma kavuşmuştum. Güldüm. 

Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara götüreceğim : 
Yerde yatıyor, kahkahalarla gülüyordum. Assef göğsüme 

ata biner gibi oturmuş, bana doğru iyice eğilmişti, kuduz bir 
köpek gibi hırlıyordu - yüzünde bir deli maskesi, neredeyse 
yüzüme sürünen saçları darmadağın. Serbest eli boğazıma 
kenetlenmişti . Öteki, muştalı eliyse havada, omzunun hiza
sındaydı . Yumruğunu biraz daha kaldırdı, var gücüyle indir
meye hazırlandı . 

Sonra, incecik bir ses : "Bas." 
İkimiz de dönüp baktık. 
"Lütfen, yeter." 
Yetimhane müdürünün, Ferit'le bana kapıyı açarken söy

lediği bir şeyi anımsadım . Adı neydi? Zaman mı? O sapandan 
bir an olsun ayrılmaz. Kemerine sokar, sürekli yanında ta,szr. 

"Yeter artık." 
Gözyaşlarına karışmış iki siyah sürme izi, allığı dağılmış 

yanaklarından aşağıya iniyordu .  Altdudağı titriyordu. Bur
nundan sümük akıyordu .  "Bas, '' dedi, çatallaşmış bir sesle .  

El i  havadaydı , lastiği sonuna kadar gerilmiş sapanın meşin 
yuvasını tutuyordu. Yuvada bir şey vardı; sarı, parlak bir şey. 
Kan perdesini aralamak için gözlerimi kırpıştırdım ve sehpa
nın çemberindeki pirinç toplarından biri olduğunu gördüm . 
Sohrab sapanı doğruca Assefin yüzüne nişanlamıştı . 

"Yeter, Ağa Efendi . Lütfün," dedi ; sesi boğuktu, titriyor
du. "Canını yakma artık ." 
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Assef'in ağzı ses çıkartmaksızın kıpırdadı . Bir şey söyle
mek istedi, durdu. Sonunda, "Sen ne yaptığını sanıyorsun, 
ha?" dedi . 

"Lütfen dur," dedi Sohrab, yeşil gözlerine dolan, sürme
ye karışan yeni gözyaşlarıyla .  

"Bırak onu, Hazara," diye tısladı Assef. "Ya bırakırsın ya 
da ona yaptıklarım, sana yapacaklarımın yanında hafif bir ku
lak çekme gibi kalır ."  

Gözyaşları boşaldı . Sohrab başını salladı . "Lütfen, Ağa," 
dedi . "Dur artık. " 

"Bırak o sapanı ! "  
"Canını yakma artık."  
"Bırak, dedim! "  
"Lütfen. "  
"BIRAK !"  
"Bas." 
"BIRAK SAPANI ! "  Assef boğazımı bıraktı. Sohrab'a 

doğru hamle etti . 
Sohrab meşin yuvayı bırakınca, sapandan ıslığı andıran bir 

ses çıktı: vi;j;jt. Sonra, Assef'in acı çığlığı. Elini, bir dakika 
önce sol gözünün bulunduğu yere götürdü. Parmaklarının 
arasından kan fişkırdı .  Kan ve bir şey daha; beyaz, peltemsi 
bir şey. Buna retina sıvısı deniyor, diye düşündüm, büyük bir 
durulukla . Bir yerlerde okumu,stum. Retina sıvısı. 

Assef halıya yuvarlandı. Bir sağa bir sola dönüyor, tiz çığ
lıklar atıyordu; eli hala kanlı göz çukurunun üzerindeydi . 

"Gidelim !"  dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayağa kalkmama 
yardım etti . Hırpalanmış bedenimin her zerresi acıyla haykı
rıyordu .  Arkamızda, Assef avaz avaz bağırıyordu. 

"ÇIKARIN! ÇIKARIN ŞUNU ! "  
Sendeleyerek kapıyı açtım. Beni gören muhafizların göz

leri fal taşı gibi açılıverdi; kimbilir nasıl görünüyordum? Aldı-
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ğım her soluk, karnıma saplanan bir bıçaktı. Muhafızlardan 
biri Peştuca bir şey söyledi, sonra yanımızdan koşarak geçip 
Assef'in hala bağırdığı odaya daldılar. "ÇIKAlUN! "  

"Bia," dedi Sohrab elimi çekerek. "Hadi , gidelim ! "  
Koridorda iki büklüm, tökezleyerek ilerledim. Sohrab'ın 

küçük eli, elimdeydi . Omzumun üstünden geriye son bir kez 
baktım. Muhafizlar Assef'in üzerine eğilmiş, yüzüne bir şey ya
pıyorlardı. Sonra, anladım: Pirinç top hala o boş çukurdaydı. 

Bütün dünya sallanıyor, sarsılıyordu; basamakları Soh
rab'a yaslanarak, topallayarak indim. Yukarıdan Assef'in fer
yatları geliyordu; yaralı bir hayvanın çığlıkları. Kolum Soh
rab'ın omzunda dışarıya, gün ışığına çıktık; bize doğru koşan 
Ferit'i gördüm. 

"Bismillah! Bismillah!'' dedi, fal taşı gibi açılmış gözlerle. 
Kolumu kendi omzuna doladı, beni kaldırdı, koşarcasına 
kamyonete taşıdı; galiba bir çığlık attım. Kaldırımı döven, si
yah, nasırlı topuklarına çarpan sandaletlerini seyrettim. Son
ra kendimi Land Cruiser'ın arka koltuğunda, tavanın bej ren
gi, yıpranmış döşemesine bakarken buldum; kapının açıldığı
nı belirten sinyalin öttüğünü duydum: bip-bip-bip. Kamyo
mın çevresinde koşan ayak sesleri . Ferit'lc Sohrab'ın telaşlı 
konuşmaları. Kamyonun kapıları kapandı, motor çalıştı. Ara
ba öne doğru atıldı, alnıma küçücük bir el kondu . Sokaktan 
gelen sesler duydum; biri bağırıyordu .  Camın önünden akan 
bulanık ağaçlar gördüm. Sohrab hıçkırıyor, Ferit üst üste yi
neliyordu :  "Bismillah! Bismillah! '' 

Galiba tam o anda kendimden geçtim. 
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YiRMi üç 
� 

Pusu delen, bir süre oyalanan, sonra yıtıp giden yüzler. 
Üzerime eğiliyor, bir şeyler soruyorlar. Hepsi, durmaksızın 
soru soruyor. Kim olduğumu biliyor muyum? Şuram ağrıyor 
mu? Kim olduğumu biliyorum; her yerim ağrıyor. Bunları 
söylemek istiyorum, ama konuşmak çok acı veriyor. Bunu bi
liyorum, çünkü bir süre önce, belki bir yıl, belki iki, hatta on 
yıl önce, yanakları allıklı, gözlerine karalar bulaşmış bir ço
cukla konuşmaya çalıştım.  Çocuk. Evet, şimdi onu görebili
yorum. Bir tür arabadayız, çocukla ben; arabayı Süreyya'nın 
kullanmadığından eminim, çünkü o bu kadar hızlı gitmez. 
Çocuğa bir şey söylemeye çalışıyorum - bu , nedense çok 
önemli görünüyor. Ama söylemek istediğim şeyi anımsaya
mıyorum; neden bu kadar önemli olduğunu da. Belki de ona 
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artık ağlama demek istiyorum; artık her şey düzelecek. Belki 
de başka bir şey. Nedenini çıkartamıyorum ,  ama bu çocuğa 
teşekkür etmek istiyorum .  

Yüzler. Hepsi de yeşil şapkalı . Görüş alanıma bir giriyor, 
bir çıkıyorlar. Hızlı hızlı konuşuyor, anlamadığım sözler söy
lüyorlar. Başka sesler, başka gürültüler duyuyorum; zil sesle
ri ,  alarmlar. Ve hep yüzler. Aşağıya bakan. Hiçbirini tanımı
yorum, bir tek şu saçları jöleli, Clark Gable bıyıklı; maskesin
de Afrika lekesi olan. Bay Beyaz Dizi Yıldızı .  Çok komik. Ca
nım gülmek istiyor. Ama gülmek de canımı yakıyor. 

Bayılıyorum. 

Adının Ayşe olduğunu söylüyor: "Peygamberin karısı gi
bi," diyor. Kırlaşmaya başlamış saçları ortadan ayrılmış, at 
kuyruğu yapılmış; burnunda güneş biçiminde küçük bir hız
ma var. Gözlerini çok iri gösteren bir gözlük takmış. O da ye
şiller giymiş; elleri yumuşacık. Ona baktığımı fark edince gü
lümsüyor. İngilizce bir şey söylüyor. Böğrüme bir şey batıyor. 

Bayılıyorum. 

Yatağımın yanında bir erkek duruyor. Onu tanıyorum . 
Esmer, ince uzun; gür bir sakalı var. Şapka takmış - bu şap
kalara ne deniyordu? Pakol mu? Adını bir türlü anımsayama
dığım şu ünlü kişi gibi, şapkasını bir yana eğmiş. Birkaç yıl 
önce arabayla beni bir yere götürmüştü . Onu tanıyorum.  Ağ
zımda bir gariplik var. Bir fokurtu duyuyorum. 

Bayılıyorum. 

Sağ kolum yanıyor. Gözlüklü, güneş hızmalı kadın kolu
mu kaldırıyor, saydam, plastik bir hortum takıyor. "Potas
yum," diyor. "Arı gibi sokuyor, ha?" diyor. Doğru, sokuyor. 
Adı ne? Peygamberle ilgili bir şeydi.  Bu kadını da birkaç yıl 
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öncesinden tanıyorum. Saçları at kuyruğuydu . Şimdi geriye 
toplamış, topuz yapmış. Süreyya, ilk konuştuğumuz gün saç
larını aynen böyle toplamıştı. Ne zamandı? Geçen hafra mı? 

Ayşe! Evet. 
Ağzımda bir tuhaflık var. Bir de şu göğsüme batan şey . . .  
Kendimden geçiyorum.  

* * * 

Belucistan 'da, Süleyman dağlarındayız; Baba kara ayıyla 
güreşiyor. Çocukluğumdaki Baba, yani Tufan Ağa; iri yapı
lı, güçlü bir Peştun, battaniyenin altında hızla küçülen, 
avurtları çökmüş, gözleri boşalmış adam değil .  Babamla ca
navar bir çayır parçasının üzerinde güreşiyorlar, Baba'nın kı
vırcık, kahverengi saçları uçuşuyor. Ayı böğürüyor; yoksa 
kükreyen Baba mı? Salyalar, kanlar havada uçuyor; pençeler, 
eller savruluyor. Büyük bir gümbürtüyle yere yuvarlanıyorlar, 
Baba ayının göğsüne oturuyor, parmaklarını hayvanın bur
mın a  daldırıyor. Başını kaldırıp bana bakıyor, o zaman görü
yorum. Bu, benim.  Ayıyla güreşen, benim. 

Uyanıyorum. Uzun boylu, esmer adam başucumda. Evet, 
anımsadım:  adı Ferit. Yanında da, arabada gördüğüm çocuk 
var. Yüzü bana çıngırakların sesini anımsatıyor. Susadım.  

Kendimden geçiyorum. 
Ayılıyorum, sonra yeniden bayılıyorum. 

Clark Gablc bıyıklı adamın adı Doktor Faruk.i'ymiş. Dizi 
yıldızı filan değilmiş, baş ve boyun cerrahıymış; oysa onun 
tropikal bir adada geçen buğulu bir televizyon dizisinin Ar
mand adındaki kahramanı olduğundan emindim. 

Sormak istiyordum:  Neredeyim ? Ama ağzım açılmıyordu. 
Kaşlarımı çattım . Homurdandım. Armand gülümsedi; dişle
rinin beyazı göz kamaştırıcıydı . 
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"Henüz değil, Emir,'' dedi, "ama yakında. Teller çıkartı
lınca . "  İngilizce'yi koyu, yuvarlanan bir Urdu vurgusuyla ko
nuşuyordu. 

Teller mi? 
Armand kıllı kollarını kavuşturdu ; yüzük parmağına altın 

bir alyans takmıştı . "Nerede olduğunu, başına neler geldiği
ni merak ediyorsundur. Buysa çok doğal, çünkü ameliyattan 
sonra herkesin zihni karışır, normaldir. En iyisi, ben sana bil
diklerimi aktarayım . "  

Teller mi? Ameliyat sonrası mı? Ayşe neredeydi? Bana gü
lümsemesini istiyordum; o yumuşak ellerini tutmak. 

Arman ciddileşti, tek kaşını hafifçe, kendini önemseyen 
bir tavırla kaldırdı. "Peşaver'de, bir hastanedesin .  İki gündür 
buradasın.  Son derece ciddi yaralar almışsın, Emir. Şu kada
rını söyleyeyim :  Hayatta kaldığın için çok şanslısın, dostum. "  
Bunları söylerken işaretparmağını bir sarkaç gibi öne arkaya 
sallıyordu. "Dalağın kopmuş, ama büyük bir şans eseri, bir 
süre dayanmış; buna gecikmeli kopuş diyoruz, çünkü karın 
boşluğunda erken bir kanamanın belirtileri vardı . Genel cer
rahiden meslektaşlarım, acil bir dalak müdahalesi yaptılar. 
Daha önce kopsaydı, kan kaybından ölürdün." Serum takılı 
koluma dokundu, gülümsedi. "Yedi kaburgan kırılmış. Bir 
tanesi de ciğer sönümüne neden olmuş . "  

Yüzümü buruşturdum. Ağzımı açmaya çalıştım. Sonra, 
telleri anımsadım. 

"Bunun anlamı, akciğer delinmesi ," diye açıkladı Ar
mand. Sol yanımdaki saydam boruya dokundu . Bir kez daha 
göğsüme bir şey battı. "Sızıntıyı işte bu tüple yalıttık." Başı
mı eğip bakınca, göğsümdeki sargı bezlerinin arasından çıkan 
tüpün, yarıya kadar suyla dolu, cam bir kaba uzandığını gör
düm. Fokurdama sesi oradan geliyordu. 

"Ayrıca bir sürü yırtık vardı. Kesikler, yani . "  
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Ona sözcüğün anlamını bildiğimi söylemek istedim; ben 
bir yazardım.  Ağzımı açmaya yeltendim. Telleri yine unut
muştum. 

"En kötü yırtıksa, üstdudağındaydı," dedi Armand. "Dar
be dudağını tam ortadan ikiye ayırmış . Ama endişelenme, 
plastikçiler güzelce diktiler; hafif bir yara izi kalsa da, sonucun 
mükemmel olacağını söylüyorlar. Eh, buna da şükür tabii. 

"Sol yanda, göz çukuru kemiğinde kırılma vardı, onu da 
düzelttik. Ağzındaki teller altı hafta sonra çıkartılacak," diye 
sürdürdü Armand. "O zamana kadar salt sıvıyla beslenecek
sin. Biraz kilo kaybedecek ve bir süre, şu ilk Godfather'daki 
Al Pacino gibi konuşacaksın ."  Güldü . "Ama bugün yapman 
gereken bir iş var. Ne olduğunu biliyor musun?"  

Başımı hayır anlamında salladım. 
"Bugünkü görevin, gaz çıkartmak. B unu yaparsan, seni sı

vı gıdalarla beslemeye başlayacağız. Osuruk yoksa, yemek de 
yok."  Yeniden güldü. 

Daha sonra, Ayşe serumu değiştirip yatağın başını istedi
ğim gibi kaldırınca, başıma gelenleri düşündüm. Kopmuş da
lak. Kırık dişler. Delinen ciğer. Parçalanan göz çukuru. Yine 
de pencere pervazında eşelenen güvercine bakarken, aklım 
Armand/Doktor Faruki'nin söylediği bir başka şeydeydi : 
Darbe üstdudağını ikiye ayırmış, demişti; tam ortadan. Tav
şandudağı gibi .  

Ferit'le Sohrab ertesi gün ziyarete geldiler. "Bugün kim 
olduğumuzu anımsıyor musun?"  diye sordu Ferit, yarı şaka 
yarı ciddi . "Bizi çıkarta.bildin mi?" Başımla evet dedim. 

"Elhamdülillah/) dedi, sevinçten ışıl ışı l .  "Artık saçmala
mak yok." 

"Sağ ol ,  Ferit," dedim, sımsıkı tellenmiş çenemin arasın
dan . Armand haklıydı; gerçekten de Godfather'daki Al Paci-
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no gibi konuşuyordum. Dilimin, kavga sırasında yuttuğum 
dişlerden kalan boşluklara her girişinde, afallıyordum - hala 
alışamamıştım.  "Her şey için teşekkür ederim." 

Elini boş ver dercesine salladı. "BaJ� değmez." 
Sohrab'a döndüm. Sırtında yeni bir giysi vardı; zayıf be

denine biraz bol gelen, açık kahverengi bir pirhan-tumban'la 
siyah bir takke . Ayaklarına bakıyor, serumun kordonuyla oy
nuyordu. 

"Doğru dürüst tanışamadık," dedim. Elimi uzattım. 
"Ben, Emir." 

Elime, sonra yüzüme baktı . "Sen Baba'nın anlattığı Emir 
Ağa mısın? "  

"Evet."  Hasan' ın mektubunu düşündüm. Ferzane canla 
Sohrab)a bizi o kadar ,cok anlattım ki; nasıl birlikte büyüdü
ğümüzü) oyunlar oynadığımızı. . .  Yaptığımız haylazlıkları 
dinledik,ce gülüyorlar! "Sana da teşekkür borçluyum, Sohrab 
can,'' dedim . "Sen hayatımı kurtardın. "  

Sesini çıkarmadı. Tutmadığını görünce, elimi indirdim. 
"Kıyafetini çok beğendim," diye geveledim. 

"Oğlumun," dedi Ferit. "Ona küçük geliyor artık. Ama 
Sohrab'a tıpatıp uymuş, değil mi ? "  Ona bir yer buluncaya 
kadar, Sohrab'ın onlarda kalabileceğini söyledi . "Evim büyük 
değil, ama idare edeceğiz. Onu sokakta bırakamam ya . Ayrı
ca çocuklar onu çok sevdi. Öyle değil mi, Sohrab?"  Ama ço
cuk gözünü yerden ayırmıyor, kordomı parmaklarının arasın
da çevirip duruyordu. 

"Bir şey sormak istiyorum," dedi Ferit, duraksayarak. "O 
evde neler oldu? O Talib'le aranda neler geçti? "  

"Şöyle diyelim: İkimiz de layığımızı bulduk." 
Ferit başını salladı, konuyu uzatmadı . Peşaver'den ayrılıp 

Afganistan'a gittiğimiz günle şu an arasında bir yerde, dost 
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olduğumuzu fark ettim. "Benim de sana sormak istediğim 
bir şey var," dedim . 

"Nedir?"  
Sormak istemiyordum.  Yanıttan korkuyordum.  "Rahim 

Han," dedim. 
"O gitti . "  
Yüreğim ağırlaşıverdi .  "Peki, o . . .  " 
"Yo, yo, yalnızca gitti . "  Ferit bana katlanmış bir kağıtla 

küçük bir anahtar uzattı. "Dairesine gittiğimde, ev sahibi ba
na bunu verdi .  Rahim Han'111 bizden bir gün sonra ayrıldığı
nı söyledi . "  

"Nereye gitmiş?"  
Ferit omuz silkti . "Ev sahibi bilmiyor. Rahim Han bu 

mektupla anahtarı sana bırakmış, sonra da çıkıp gitmiş ."  Sa
atine baktı. "Ben artık kaçayım.  Bia, Sohrab. "  

"Onu bir süre burada bırakamaz mısın? "  dedim. "Daha 
sonra uğrayıp alsan?" Sohrab'a döndüm: "Burada, benimle 
biraz kalmak ister misin? "  

Çocuk omuzlarını silkti , bir şey demedi. 
"Elbette," dedi Ferit. "Onu yatsı namaz'ından önce alı

nın . "  

Odamda ü ç  hasta daha vardı . Yaşlıca iki adamla bir deli
kanlı; adamlardan birinin bacağı alçıdaydı, ötekiyse hırıltıyla 
soluyan bir astımlı. On beş-on altısında görünen gençse 
apandisit ameliyatı olmuştu. Alçılı adam gözünü kırpmadan 
bize bakıyor, gözleri benimle taburede oturan Hazara çocuk 
arasında mekik dokuyordu. Oda arkadaşlarımın aileleri (par
lak renkli bir şalver-kamez giymiş, yaşlı bir kadın, birkaç ço
cuk, takkeli erkekler), odaya girip çıkıyor, epeyce gürültü çı
karıyorlardı .  Habire yiyecek taşıyorlardı: pakora, nan, samo
sa, biryani. Bazen de odaya öylesine dalanlar oluyordu; Fe-
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rit'le Sohrab'tan biraz önce içeriye giren, sırtına kahverengi 
bir battaniye almış, uzun boylu , sakallı adam gibi.  Ayşe ona 
Urduca bir şeyler sordu. Adam hiç aldırmadı, odayı dikkatle 
süzdü. Gözleri benim üzerimde gereğinden biraz daha uzun 
mu oyalanmıştı? Hemşire ona yeniden bir şey söyleyince ar
kasını döndü, odadan çıktı. 

"Nasılsın?" diye sordum Sohrab'a. Omuz silkti, ellerine 
baktı. 

"Aç mısın? Şuradaki hanım bana bir tabak biryani verdi 
ama yiyemedim." Ona ne söyleyeceğimi bilemiyordum. "İs
ter misin?" 

Başını hayır anlamında salladı. 
"Konuşmak ister misin?"  
Yine başını salladı. 
Bir süre böyle oturduk; ben örtülerin altında, sırtım iki 

yastığa dayalı, Sohrab yatağın yanındaki üç ayaklı taburede. 
Bir ara içim geçmiş; uyanınca havanın azıcık kararmış, gölge
lerin uzamış olduğunu gördüm; Sohrab hala aynı yerde otu
ruyordu .  Hala ellerine bakıyordu . 

O gece Ferit gelip Sohrab'ı aldıktan sonra, Rahim Han'ın 
mektubunu açtım. Okumayı mümkün olduğunca geciktir
miştim. Şöyle diyordu : 

Emir can, 
İnfallah) bu mektup eline güvenle ulaşır. Seni zor bir du

ruma düşürmediğimi, Afganistan'ın da sana zalim davranma
dığını umuyor, bunun için dua ediyorum. Gittiğin günden 
beri dualarım seninle. 

Bunca yıldır, bilip bilmediğimden kuşkulanmakta haklıy
dın. Biliyordum. Hasan bana olayı anlatmıştı. Yaptığın şey 
yanlıştı, Emir can, ama unutma, o sırada sen de henüz bir ço-
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cuktun. Sorunlu, endişeli bir çocuk. O zamanlar kendine kar
şı çok katıydın, hala da öylesin - bunu Peşaver'de, gözlerinde 
gördüm. Ama bunu aşacağını biliyorum.  Vicdanı olmayan, 
iyiliği bilmeyen bir insan acı da çekemez. Afganistan'a yaptı
ğın bu yolculuğun, acılarına bir son vereceğinden eminim. 

Emir can, sana bunca yıldır söylediğimiz yalanlardan uta
nıyorum. Peşaver'de öfkelenmekte haklıydın .  Bilmeye hakkın 
vardı. Hasan'ın da tabii . Bunun son derece yetersiz bir ge
rekçe olduğunu biliyorum, ama o günlerin Kabil'i, bizim 
Kabil'imiz tuhaf� bazı değerlerin gerçeklerden çok daha 
önemli olduğu, bambaşka bir dünyaydı . 

Emir can, yetiştiğin dönemde babanın sana karşı ne kadar 
katı davrandığını biliyorum. Sevgisini kazanmak için nasıl ça
baladığını, ne acılar çektiğini gözlerimle gördüm. Ama ba
ban, iki parçası arasında kalmış, ikiye bölünmüş birisiydi : sen 
ve Hasan. İkinizi de seviyordu,  ama Hasan'ı arzuladığı bi
çimde, bir baba gibi gönlünce sevmesine izin yoktu. O da 
hırsını senden çıkartıyordu. Emir: Bu saygın erkeğin toplum
sal açıdan onaylanan, meşru parçası; miras aldığı maddi ve 
manevi bütün değerleri aktaracağı mirasçısı; işlenen günahın 
bedelini ödememe ayrıcalığının bir sonraki varisi . Sana baktı
ğı zaman, kendini görüyordu. Ve suçunu. Hala kızgınsın, 
farkındayım; bunu kabullenmeye hazır olmadığını da görü
yorum, ama belki bir gün, babanın sana karşı katı, bağışla
maz bir tutum sergilerken, aynı katılığı kendisine de yönelt
tiğini anlayacaksın. Emir can, baban da tıpkı senin gibi, ru
hen işkence çeken bir insandı. 

Babanın vefatını öğrendiğimde duyduğum acının derinli
ğini, şiddetini sana istesem de tanımlayamam. Onu seviyor
dum, çünkü o benim dostumdu, ama aynı zamanda yüce gö
nüllü, iyiliksever, çok büyük bir adamdı . İşte anlamanı istedi
ğim şey de bu; babanın iyiliği, ge1�cek iyiliği, duyduğu piş-
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manlıktan kaynaklanıyordu. Bana öyle geliyor ki, yaptığı her 
şey, sokaklardaki yoksulları kollaması, yetimhane yaptırması, 
her ihtiyacı olana para vermesi, bunların hepsi suçunu bağış
latmak, yaptığı hatayı telafi etmek içindi. Emir can, bence 
borcunu ödemenin, gerçek kefaretin yolu da budur: Pişman
lığı iyiliğe dönüştürmek, şerden hayır çıkartmak. 

Sonuçta, Allah'ın bağışlayacağını biliyorum. Babanı, beni 
affedecek; seni de. Senin de aynı şeyi yapmanı dilerim.  Elin
den geliyorsa, babanı atfet. Becerebilirsen, beni bağışla .  Ama 
en önemlisi, kendini affet. 

Sana biraz para bıraktım; elimde ne kaldıysa. Buraya dö
nünce bazı masrafların olacaktır, bu para onları karşılayabilir. 
Peşaver'de bir banka var, Ferit yerini biliyor. Para özel bir ka
sada. Sana verdiğim anahtar, işte o kasanın. 

Bana gelince; gitme zamanı geldi . Çok az vaktim kaldı, 
onu da yalnız geçirmek istiyorum.  Lütfen beni bulmaya ça
lışma. Bu senden son ricam. 

Seni Allah'a emanet ediyorum.  

Her zaman dostun, 
Rahim .  

Hastane önlüğümün yeniyle gözlerimi kuruladım .  Mek
tubu katladım, döşeğimin altına soktum . 

Emir, toplumun onayladığı, mefru parra; miras aldığı bü
tün maddi ve manevi değerlerin, bedel iJdememe ayrıcalığının 
varisi. Belki de Baba'yla Amerika'da o kadar iyi geçinmemi
zin nedeni, buydu . Üç kuruş için ıvır zıvır satmak, yaptığımız 
pespaye işler, çirkin dairemiz - bir kulübenin Amerika'daki 
karşılığı. Belki de Amerika'da, Baba bende Hasan'ı görmeye 
çalışıyordu. 
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Baban, tıpkı senin gibi, ruhen ifkence ,cekiyordıt, diye yaz
mıştı Rahim Han. Belki de öyleydi .  Her ikimiz de günah iş
lemiş, ihanet etmiştik. Ama Baba, vicdan azabından iyi, doğ
ru bir şey yaratmanın bir yolunu bulmuştu. Ben ne yaprnış
tıın,  peki? Suçumun acısını, tam da ihanet ettiğim kişilerden 
çıkartmanın, sonra da her şeyi unutmaya çalışmanın dışında? 
Uykusuzluk hastalığına yakalanmaktan başka ne yapmıştım? 

Hataları düzeltmek için, kılımı kıpırdatmış mıydım? 
Hemşire (Ayşe değil, adını unuttuğum, kızıl saçlı kadın)  

elinde şırıngayla içeri girip morfin ister misin, diye sorunca, 
hemen evet dedim. 

* * * 

Göğsümdeki tüpü ertesi sabah erkenden çıkardılar; Armand 
bir kamışla birkaç yudum cima suyu içmeme izin verdi . Meyve 
suyu bardağını yatağımın başucundaki sehpaya koyan Ayşe'den 
bir ayna istedim. Gözlüğünü alnına kaldırdı, sabah güneşi oda
ya dolsun diye, pencerenin perdesini açtı . "Ama unutma," de
di, omzunun üstünden, "birkaç gün sonra çok daha iyi görüne
ceksin. Damadım geçen yıl bir motosiklet kazası geçirmişti. Ya
kışıklı yüzü asfaltta sürüklendi, patlıcan gibi mosmor oldu. Şim
diyse eskisi kadar güzel; bir Lollywood yıldızı kadar." 

Verdiği güvencelere karşın, aynaya bakmak ve yüzüm ol
duğunu iddia eden şeyi görmek, bir an soluğumu kesti. Biri 
derimin altına soktuğu bir hava pompasıyla beni güzelce şi
şirmişti sanki . Gözlerim şiş, mordu. En kötüsü de ağzımdı; 
morlu kırmızılı ,  eziklerle, dikişlerle dolu, çirkin bir yumru. 
Gülümsemeyi denedim, dudaklarıma keskin bir sancı saplan
dı . Bir süre daha buna kalkışmamaya karar verdim. Sol yana
ğımda, çenenin altında ve alnımda, saç çizgisinin hemen di
binde dikişler vardı. 
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Bacağı alçılı ,  yaşlı adam Urduca bir şey söyledi . Omzumu 
kaldırdım, başımı salladım. Eliyle yüzüne pat pat vurdu, diş
siz ağzıyla geniş geniş sırıttı. "Çok iyi," dedi İngilizce. "İn
şallah. )) 

"Teşekkür ederim," diye fısıldadım . 
Tam aynayı bırakırken, Ferit'le Sohrab girdiler. Sohrab ta

buresine yerleşti , başım karyolanın yan demirine dayadı. 
"Biliyor musun, seni ne kadar çabuk çıkartırsak, o kadar 

iyi olacak," dedi Ferit. 
"Doktor Faruki diyor ki . . .  " 
"Hastaneyi kastetmedim. Peşaver'den demek istedim."  
"Neden?" 
"Bence burada güvende değilsin ."  Sesini alçalttı. "Tali

ban 'ın burada dostları var. Yakında peşine düşerler."  
"Bence düştüler bile," dedim. Birden aklıma, odaya dalan 

ve gözünü dikip bana bakan şu sakallı adam gelmişti. 
Ferit bana doğru eğildi . "Yürüyebilecek duruma gelir gel

mez, seni İslarnabat'a götüreceğim. Orası da tam anlamıyla 
güvenli sayılmaz, aslında Pakistan'ın hiçbir yeri değil, ama 
buradan iyidir. Sana biraz zaman kazandırır." 

"Ferit can, bu seni de tehlikeye sokar. Belki de benimle 
görülmemelisin.  Bakman gereken bir ailen var ."  

Ferit elini şöyle bir salladı. "Oğlanlar henüz genç, ama cin 
gibiler. Annelerine, kız kardeşlerine göz kulak olmayı bilir
ler ."  Gülümsedi . "Ayrıca bedavaya yapacağımı da söyleme
diın ."  

"Buna izin vermezdim zaten," dedim. Gülümscyemediği
mi unutmuştum. Keskin bir sancı, ardından çeneme doğru 
sızan, ince kan . "Senden bir şey daha isteyebilir rniyim1" 

"Bin tane iste, yapayım," dedi Ferit. 
Aynı anda, ağlamaya başladım.  Hıçkıra hıçkıra . Yanakla

rımdan sel gibi boşalan yaşlar, dudağımdaki taze yarayı yaktı. 
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Ferit telaşlandı : "Ne oldu?" 
Kolumla yüzümü kapadım, öteki elimle dirseğimi tuttum. 

Bütün odanın bana baktığını biliyordum.  Bir süre sonra azı
cık toparlandım; kendimi bitkin, boşalmış hissediyordum. 
"Özür dilerim," dedim. Sohrab çatılmış kaşlarıyla bana bakı
yordu . 

Yeniden konuşabilecek duruma gelince, Ferit'e derdimi 
anlattım. "Rahim Han, Peşaver' de yaşadıklarını söylemişti. "  

"Adlarını yazsan daha iyi olur,'' dedi Ferit, beni dikkatle 
gözleyerek; her an patlamaya hazırmışım gibi.  Kağıt bir pe
çeteye adlarını yazdım: "John ve Retty Caldwell . "  

Ferit katlanmış kağıdı cebine soktu . "Onları en  kısa za
manda bulurum . "  Sohrab'a döndü . "Seni akşam alırım. Emir 
Ağa'yı fazla yorma, e mi?" 

Sohrab kalkıp pencereye gitti; gözünü pervazda gidip ge
len, tahtayı, kurumuş bir ekmek parçasını gagalayan güver
cinlere dikti. 

Başucumdaki dolabın orta çekmecesinde, National Geog
raphic dergisinin eski bir sayısını, ucu çiğnenmiş bir kurşun
kalem, birkaç dişi eksik bir tarak ve bir deste iskambil kağıdı 
bulmuştum; desteye uzanmaya çalışınca, her yanımdan ter 
boşandı . Kartları daha ünce saymış, eksik olmadığını görün
ce sevinmiştim. Sohrab'a, oynamak ister misin, diye sordum.  
Bırakın oynamayı, yanıt vermesini bile beklemiyordum.  Ka
bil'den kaçtığımızdan beri suskundu. Ama pencereden bana 
döndü, "Bir tek penf per bilirim," dedi. 

"Bak şimdi sana acıdım işte, çünkü ben dünyaca ünlü bir 
penfper ustasıyım." 

Taburedeki yerini aldı . Kartları dağıttım. "Babanla ben se
nin yaşındayken, bu oyunu oynardık. Özellikle luşın, kar yü
zünden dışarıya çıkamadığımızda. Hava kararıncaya kadar. "  
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Bana bir kart attı, desteden bir tane çekti. O kartlarını in
celerken, ben de kaçamak bakışlarla onu inceledim. Babasına 
öyle çok benziyordu ki : yelpaze gibi açtığı kartları iki eliyle 
tutuşu, gözlerini kısışı, karşısındakinin gözlerinin içine nadi
ren bakması . 

Sessizce oynadık. İlk eli ben aldım, ikinciyi almasına izin 
verdim; beş oyun boyunca, sırayla kazandık. "Babandan geri 
kalmıyorsun, belki daha da iyisin," dedim, son kaybedişimde . 
"Arada bir onu yenerdim, ama galiba bana iltimas geçerdi . "  
Biraz durdum. "Babanla aynı kadından süt emmişiz . "  

"Biliyorum. "  
Sordum: "Sana bizim . . .  bizim hakkımızda neler anlattı? "  
"Sen sahip olduğu en iyi dostmuşsun. "  
Karo valeyi evirip çevirdim, desteye soktum çıkardım. 

"Ne yazık ki, o kadar da iyi bir dost olamadım," dedim . 
"Ama senin dostun olmak istiyorum. Ne dersin? İster mi
sin?"  Elimi yavaşça koluna koydum ama irkildi, kolunu çek
ti . Kartlarını bıraktı, tabureden kalktı . Y enidcn pencereye git
ti . Peşaver'dc gün batıyor, gökyüzünde kırmızı, mor çizgiler 
dalgalanıyordu. Aşağıdaki caddeden peş peşe çalınan korna
ların sesi geldi ; bir eşek anırdı, bir polis düdük çaldı. Sohrab 
o kızıl ışıkta durdu, alnını cama dayadı; yumruk yaptığı elle
rini koltuk altlarına sokmuştu. 

* * * 

Ayşe'nin erkek yardımcısı o gece, ilk adımlarımı atmama 
yardım etti. Bir elim tekerli serum askısına, öteki elim hastaba
kıcının koluna yapışmış bir halde, odada şöyle bir yürüdüm. 
Yatağa dönmek on dakikamı aldı; karnımdaki dikişler zonklu
yordu, tere batmıştım. Soluk soluğa, yüreğim deli gibi atarak 
yatağa uzandım, karımı ne kadar çok özlediğimi düşündüm. 
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Ertesi gunun çoğunu Sohrab'la yine hiç konuşmadan, 
penpper oynayarak geçirdik. Ondan sonraki günü de. Çok az 
konuşuyor, sürekli oynuyorduk; ben yatakta, o üç ayaklı ta
buresinde; ben odada biraz dolaşmak ya da koridorun aşağı
sındaki tuvalete gitmek için kalktığım zaman, oyuna ara veri
yorduk. O gece bir rüya gördüm. Assef hastanedeki odamın 
kapısında duruyordu; pirinç top hala göz çukurundaydı . "Biz 
aynıyız, seninle ben," dedi . "Hasan'la aynı memeden süt em
miş olabilirsiniz, ama sen benim ikizimsin. "  

Ertesi sabah Armand'a gideceğimi söyledim. 
"Taburcu olman için henüz çok erken," diye karşı çıktı . 

Bugün ameliyat önlüğünü giymemişti; lacivert bir takım el
bise, sarı kravat. Saçlar yine jöleli .  "Damardan antibiyotik alı
yorsun, dolayısıyla . . .  " 

"Gitmek zorundayım," dedim. "Benim için yaptığın her 
şeye minnettarım; hepinize . Gerçekten. Ama artık gitmcli
yiın ."  

"Nereye gideceksin?" 
"Söylemesem daha iyi . "  
"Doğru dürüst yürüyemiyorsun ki,'' dedi Armand. 
"Koridorun sonuna kadar gidip gelebiliyorum," dedim. 

"Beni merak etme."  Planım şuydu: Hastaneden çık, banka ka
sasındaki parayı al, hastane masraflarını öde. Yetimhaneye git, 
Sohrab'ı John ve Betty Caldwell'e teslim et. İslamabat'a geç, 
kendini toplamak için birkaç gün dinlen. Sonra da evine uç. 

En azından, aklımdaki plan buydu. Ferit'le Sohrab gelin
ceye kadar. "Caldwell çifti Peşaver'de değil ," dedi Ferit. 

Pirhan-tumban'ımı sırtıma geçirmek, on dakikamı almış
tı. Göğüs tüpünü sokmak için kestikleri yer, kolumu kaldır
dıkça acıyor, karnım en küçük hareketimde zonkluyordu .  
Birkaç parça eşyamı bir kağıt torbaya tıkmak bile beni soluk 
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alamaz hale getirmişti . Ama yine de hazırlanmayı becermiş
tim. Ferit haberi getirdiğinde, ben yatağın kenarına ilişmiş 
bekliyordum .  Sohrab yatağa, yanıma oturdu. 

"Nereye gitmişler? " diye sordum. 
Ferit başını salladı. "Anlatamadım . . .  " 
"Rahim Han demişti ki . . .  " 
"ABD konsolosluğuna gittim," dedi Ferit, torbamı alır

ken .  "Peşaver'e John ve Betty Caldwell adında birileri hiç 
gelmemiş . Konsolosluktakiler, böyle birilerinin var olmadığı
nı söylüyor. En azından Peşaver'de . "  

Yanımda, Sohrab eski National Geographic'in sayfalarını 
karıştın yordu. 

Bankadan parayı aldık. Koltuk altları terli, göbekli müdür 
dişlerini göstererek gülümsedi, paraya kimsenin el sürınedi
ğini söyledi. "Kesinlikle, hiç kimse," diye vurguladı, işaret
parmağını tıpkı Armand gibi sallayarak. 

Bir kesekağıdında bu kadar parayla Peşaver'de gezinmek, 
az çok korkutucu bir deneyimdi .  Dahası, bana bakan her sa
kallının Assef tarafından gönderilmiş bir Talib katil olduğun
dan kuşkulanıyordum. Korkumu çoğaltan iki şey vardı : Peşa
ver'de sakallı erkekten geçilmiyordu ve herkes herkese gözü
nü dikip bakıyordu . 

Hastanenin veznesindeki işimizi bitirip arabaya dönerken, 
Ferit sordu : "Onu ne yapacağız?"  Sohrab çenesini ellerine 
dayamış, Land Cruiser'ın arka koltuğunda oturuyor, açık 
camdan trafiği seyrediyordu. 

"Peşaver'de kalamaz," dedim, hırıl hırıl soluyarak. 
"Haklısın, Emir Ağa, kalamaz ."  Sesimdeki soruyu oku

muştu. "Çok üzgünüm, keşke . . .  " 
"Sorun değil, Ferit," dedim. Zorla gülümsedim. "Besle

men gereken bir sürü boğaz var ."  Kamyonun yanında bir kö-
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pek duruyordu, arka ayaklarının üzerine çökmüş, bir pençe
sini kamyona dayamıştı, kuyruk sallıyordu .  Sohrab köpeği 
okşuyordu .  "Şimdilik benimle İslamabat'a gelecek," dedim. 

İslamabat'a kadar olan dört saatlik yolculuğun neredeyse 
tamamında uyudum. Bir sürü rüya gördüm, çoğunu karma
karışık imgeler halinde anımsıyorum; beynimden hızla akıp 
geçen, silik sahneler: Baba on üçüncü doğum günüm için ke
silen kuzunun etini terbiye ediyor. Süreyya'yla ilk kez sevişi
yoruz, güneş doğudan yükselmekte, düğün marşı hala kulak
larımızda çınlıyor, kınalı elleri benimkilere kilitlenmiş . Baba 
Hasan'la beni yine Celalabat'taki o çilek tarlasına götürmüş 
( sahibi, sonunda dört kilo çilek satın almamız şartıyla, istedi
ğimiz kadar yiyebileceğimizi söylemişti ) ,  çilek yemekten kar
nımız davul gibi şişmiş. Hasan'ın pantolonundan sızan kan 
karın üzerinde kopkoyu, neredeyse siyah görünüyor. Kan 
,cok gü,clü bir ,seydir, ba,cem. Cemile Hala, Süreyya'nın dizine 
dokunuyor, En iyisini Allah bilir; demek ki böyle yazılmı,s) di
yor. Babamın evinin damında uyuyorum. Baba tek önemli 
günahın hırsızlık olduğunu söylüyor. Yalan söylediğinde) bir 
insanıngeı�ceğe ula,sma hakkını ,calarsın. Rahim Han telefon
da, bana yeniden iyi olmanın bir yolu vardır, diyor. Yeniden 
iyi biri olmak mümkün . . .  
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YİRMİ DÖRT 
� 

Peşaver bana Kabil'in eski halini çağrıştıran kentse, İsla
mabat da Kabil'in bir gün olabileceği kentti . İki yanında am
ber ve alev ağaçları uzanan caddeler Peşaver'in yollarından 
daha geniş, daha temizdi . Pazar yerleri çok daha düzenliydi, 
ara sokaklarsa çekçek arabaları ve yayalarla tıklım tıkış değil
di. Mimari daha zarif, daha moderndi; bol ağaçlı parklar, 
ağaçların gölgelerinde boy atmış güller, yaseminler gördüm. 

Ferit, Margalla Tepeleri'nin eteğinde uzanan bir yan cad
dede, küçük bir otel buldu. Oraya giderken, dev boyutlu be
ton kirişleri ve göğe yükselen minareleriyle, ünlü Şah Faysal 
Cami'nin önünden geçtik. Sohrab camiyi görünce canlandı, 
camdan dışarıya sarktı; arabamız bir köşeyi dönünceye kadar 
da gözünü camiden ayırmadı .  
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Oda, Ferit'le Kabil'de kaldığımız otelden sonra büyük bir 
gelişmeydi. Çarşaflar temiz, halı süpürülmüş, banyo lekesiz . 
Şampuan, sabun, tıraş bıçağı, temiz bir küvet ve limon kokan 
havlular. Duvardaysa kan lekesi filan yok. Bir şey daha: İki ya
tağın karşısındaki komodinin üzerinde bir televizyon duru
yordu. 

"Bak! " dedim Sohrab'a. Televizyonu açtım -uzaktan ku
manda aleti yoktu- ayar düğmesini çevirdim.  Bir çocuk pro
gramı buldum; tüylü, tombul koyun kuklaları Urduca şarkı 
söylüyordu .  Sohrab yataklardan birine oturdu, dizlerini göğ
süne çekti. İfadesiz bir yüzle, öne arkaya sallanarak izlerken, 
ekrandan yansıyan imgeler yeşil gözlerinde oynaşıyordu . Ha
san'a, büyüdüğümüz zaman ailesine renkli hir televizyon al
ma sözü verdiğimi anımsadım. 

"Ben artık gideyim, Emir Ağa," dedi Ferit. 
"Gece burada kal ," dedim.  "Yol uzun. Yarın gidersin." 
" Tefekkür) )) dedi . "Ama bu gece dönmek istiyorum. Ço-

cukları özledim."  Odadan çıkarken, eşikte durakladı . "Hoş
ça kal, Sohrab can," dedi . Bir karşılık bekledi, ama Sohrab al
dırmadı . Yüzünde, televizyondan vuran gümüş pırıltı, öne 
arkaya sallanıyordu. 

Dışarıda, Ferit'e bir zarf verdim . İçine bakınca, ağzı açık 
kaldı . 

"Sana minnettarım," dedim. "Benim için öyle çok şey 
yaptın ki . "  

"Ne kadar var burada1 "  dedi , biraz sersemlemiş. 
"İki bin dolardan biraz fazla . "  
"İki bin . . .  " Üstdudağı belli bel irsiz titriyordu .  Daha son

ra tam köşeyi dönmek üzereyken kornaya iki kez bastı, el sal
ladı . Ben de ona. Onu hir daha hiç görmedim.  

Otel odasına dönünce, Sohrab'ın yatakta kocaman bir C 
harfi gibi kıvrılmış olduğunu gördüm. Gözleri kapalıydı, ama 
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uyuyup uyumadığını çıkaramadım .  Televizyonu kapamıştı . 
Yatağıma oturdum, yüzümü acıyla buruşturdum, alnımdaki 
teri kuruladım.  Oturup kalkmak, uzanmak daha ne kadar ca
nımı yakacaktı acaba? Her ne kadar küçük bir parçam yanıtı 
gayet iyi biliyorsa da, yataktaki bu yaralı, küçük çocuğu ne 
yapacaktım? 

Başucu sehpasında bir sürahi su duruyordu. Bir bardağa 
doldurdum, Armand' ın verdiği ağrı kesici haplardan iki tane 
aldım. Su ılık, acıydı. Perdeleri çektim, güçlükle yatağa gir
dim, uzandım. Göğsüm ortadan ikiye ayrılacak gibiydi. Sancı 
hafifler gibi olup da yeniden soluk alabildiğimde, örtüyü üze
rime çektim, Armand'ın haplarının işe yaramasını bekledim. 

Uyandığımda, oda iyice kararmıştı . Perdelerin arasından 
içeriye sızan bir dilim gökyüzüne, geceye devrilen akşam ala -
casının moru egemendi. Çarşaflar sırılsıklamdı, başım zonk
luyordu .  Yine rüya görüyordum, ama ne olduğunu anımsa
yamadım. 

Sohrab'ın yatağını boş görünce, yüreğim ağzıma geliver
di. Seslendim. Kendi sesim beni şaşırttı. Karanlık bir otel 
odasında, evden binlerce kilometre uzakta, kırık dökük bir 
bedenle, daha birkaç gün önce tanıdığım bir çocuğa seslen
mek, akıl karıştırıcıydı . Adını bir kez daha söyledim, karşılık 
gelmedi. Binbir güçlükle yataktan indim, banyoya bir göz at
tım, dışarıya, dar koridora baktım. Yoktu . 

Kapıyı kilitledim, topallayarak lobiye indim, kenardaki tı
rabzana tutunarak resepsiyona doğru ilerledim. Lobinin bir 
köşesinde yapma, tozlu bir palmiye vardı; duvar kağıdında 
pembe flamingolar uçuyordu. Müdürü, formika kayıt tezga
hının gerisinde gazete okurken buldum. Sohrab'ı tarif ettim, 
görüp görmediğini sordum. Gazeteyi indirdi, okuma gözlü
ğünü çıkardı . Yağlı saçları, kır düşmüş, badem bıyığı vardı. 
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Bedeninden tam çıkaramadığım, tropikal bir meyve kokusu 
yayılıyordu. 

"Erkek çocuklar koşuşturmaya bayılır," dedi, içini çeke
rek. "Bende üç tane var. B ir dakika yerlerinde durmuyor, 
analarını deli ediyorlar." Gazeteyle yüzünü yelpazeledi; dik
katle çeneme bakıyordu . 

"Dışarıya çıktığım sanmam," dedim. "Burada yeniyiz .  
Kolayca kaybolabilir. " 

Başını bir o yana bir bu yana eğdi . "O zaman gözünü üs
tünden ayırmamalıydın, Bayım." 

"Biliyorum," dedim. "Ama uyuyakalmışım; uyandığımda 
gi trnişti. " 

"Çocuklar dikkat ister, bilirsin." 
"Evet," dedim; nabzım giderek hızlanırken. Ne kadar te

laşlandığıım göremiyor muydu? Gazeteyi öteki eline geçirdi, 
yclpazelenmeyi sürdürdü. "Şimdi de bisiklet istiyorlar. "  

"Kjm?"  
"Benim oğlanlar," dedi .  "Baba bize bisiklet al, biz de se

ni rahat bırakalım, diyorlar. Başımın etini yiyorlar ."  Burnun
dan kısa bir kahkaha saldı . "Bisiklet. Anaları beni öldürür val
lahi ."  

Gözümün önünde, bir hendekte yatan Sohrab canlandı. 
Ya da bir arabanın bagajında, eli ayağı bağlanmış. Kanının 
elime bulaşmasını istemiyordum. Bir de onun kanı - hayır! 

"Lütfen . . .  " dedim. Gözlerimi kıstım, kısa kollu, mavi 
gömleğinin yakasındaki etiketi okudum. "Bay Feyyaz, onu 
gördünüz mü?" 

"Çocuğu mu?" 
Dudağımı ısırdım.  "Evet, çocuğu! Benimle gelen oğlanı! 

Tanrı aşkına, onu gördünüz mü, görmediniz mi?" 
Yelpazelenmeyi kesti. Gözleri kısıldı . "Bana bilgiçlik tasla

ma, dostum . Çocuğu kaybeden ben değilim . "  
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Haklıydı, ama bu kanın beynime sıçramasını engelleyeme-
di . "Haklısın . Suç bende. Şimdi, gördün mü, görmedin mi? " 

"Kusura bakma," dedi, ters ters . Gözlüğünü yeniden tak
tı. Gazetesini sertçe açtı . "Çocuk mocuk görmedim. "  

Çığlık atmamak için kendimi güç tutarak, bir dakika kadar 
öylece durdum. Ben tam lobiden ayrılmak üzereyken, seslen
di: "Nereye gitmiş olabilir? " 

"Bilmiyorum," dedim. Yorgundum . Bitkin ve korkmuş. 
"Nelerden hoşlanır?" Gazeteyi katlamış olduğunu fark et

tim . "Benimkiler örneğin . . .  Amerikan macera filmleri için 
yapmayacakları şey yoktur, özellikle şu Arnold Whatsaneg
ger'in . . .  " 

"Cami! "  dedim. "Büyük cami . "  Caminin Sohrab'ı dalgın
lığından nasıl sıyırdığını anımsamıştım; ona bakmak için na
sıl camdan sarktığını .  

"Şah Faysal mı?" 
"Evet. Beni oraya götürebilir misin?" 
"Dünyadaki en büyük cami olduğunu biliyor muydun?"  
"Hayır, an1a . . .  " 
"Sırf avlusu kırk bin kişi alıyor ." 
"Beni götürebilir misin?" 
"Buradan yalnızca bir kilometre uzakta," dedi . Ayağa 

kalktı . 
"Yol parasını öderim," dedim. 
İçini çekti, başını salladı. "Burada bekle . "  Arka odaya gir

di; döndüğünde gözlüğünü değiştirmişti, elinde bir anahtar 
destesi vardı, peşinde de turuncu sarili, kısa boylu, şişman bir 
kadın. Kadın tezgahın gerisine, adamdan boşalan yere otur
du. "Senden para almayacağım," dedi müdür, yanımdan ge
çerken. "Seni götüreceğim, çünkü ben de bir babayım." 
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Gece çökünceye kadar kentte dolanıp duracağımızı dü
şündüm. Kendimi görür gibi oldum:  Polisi arıyorum, Fey
yaz'ın azarlayan bakışları altında, Sohrab'ı tarif ediyorum. 
Memur bıkkın ve ilgisiz bir sesle, zorunlu soruları sıralıyor. 
Ve resmi soruların altında, gayri resmi bir yorum: Ölü bir Af
gan çocuk daha işte ! 

Ama onu caminin elli metre kadar uzağında, yarı dolu bir 
araba parkında, küçük bir çimenlikte otururken bulduk. Fey
yaz arabayı çimenliğe yanaştırdı, beni indirdi. "Ben geri dön
meliyim," dedi. 

"Elbette. Dönüşte yürürüz," dedim. "Teşekkür ederim, 
Bay Feyyaz. Gerçekten."  

Ben inerken, yan koltuğa doğru eğildi. "Bir şey söyleye
bilir miyim?" 

"Elbette ."  
Alacakaranlıkta, yüzü solan ışığı yansıtan iki gözlük ca

mından ibaretti . "Siz Afganlar. .. şey, biraz gözü kara insan
larsınız ."  

Bitkindim, acı çekiyordum. Çenem zonkluyordu .  Göğ
sümdeki ve karnımdaki kahrolası sancılar, derimin altındaki 
dikenli teller gibiydi . Ama yine de, güldüm.  

"Ama ben . . .  ne  . . .  " diyordu Feyyaz, ama ben iki büklüm 
olmuş, gülüyordum; kahkahalar telli ağzımdan peş peşe dö
külüyordu. 

"Çılgınlar," dedi Feyyaz.  Arabayı çalıştırdı, lastikleri gıcır
datarak uzaklaştı; arka lambalar loş ışıkta kırmızı kırmızı göz 
kırpıyordu. 

"Beni çok korkuttun," dedim, suratımı buruşturarak ya
nına çökerken. 

Camiye bakıyordu. Şah Faysal Cami, dev boyutlu bir çadır 
biçimindeydi. Arabalar girip çıkıyor, beyazlara bürünmüş mü-
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minler, bir sel gibi aluyordu. Sessizce oturduk, sırtımı bir ağa
ca yasladım; Sohrab yanımdaydı, dizlerini göğsüne çekmişti. 
Ezanı dinledik, gün ışığı solarken, bir anda yanıveren yüzlerce 
ampulün aydınlattığı camiyi seyrettik. Karanlıkta bir elmas gibi 
parıldJyordu. Işığı gökyüzüne, Sohrab'ın yüzüne vuruyordu. 

"Hiç Mezar-ı Şerif'e gittin mi?" diye sordu, çenesini diz
kapaklarına dayarken .  

"Çok uzun zaman oldu. Pek anımsayamıyorum." 
"Ben küçükken babam beni götürmüştü. Annemle Sasa 

da gelmişti. Baba bana pazardan bir maymun aldı .  Gerçek 
maymun değil, şu şişirilcnlerden. Kahverengiydi, bir de pap
yonu vardı . "  

"Çocukken galiba bende de bir tane vardı." 
"Babam beni Mavi Cami'ye götürdü,'' dedi Sohrab. 

"Mescit'in önünde öyle çok güvercin  vardı ki; insanlardan hiç 
korkmuyorlardı . Üstümüze geliyorlardı. Sasa bana bir parça 
nan verdi, kuşlara attım. Güvercinler az sonra her yanımı sar
dılar. Çok eğlenceliydi." 

"Annenle babanı kimbilir ne kadar özlüyorsundur," de
dim. Taliban'ın onları sokağa sürükleyişini görmüş müydü 
acaba? Umarım görmemiştir, dedim içimden . 

"Sen özlüyor musun, peki ?"  diye sordu; yanağını dizine 
dayayıp başını bana çevirdi. 

"Özlüyor muyum? Eh, annemi hiç tanımadım. Babam da 
birkaç yıl önce öldü . Evet, onu özlüyorum. Bazen, burnum
da tütüyor. "  

"Yüzünü anımsıyor musun?" 
Baba'nın kalın boynunu, kara gözlerini, söz dinlemez, 

kahverengi saçlarını düşündüm. Kucağına oturmak, bir çift 
ağaç kütüğüne oturmak gibiydi.  "Anımsıyorum," dedim .  
"Kokusunu da." 
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"Ben yüzlerini unutmaya başladım," dedi Sohrab. "Bu 
çok mu kötü? "  

"Hayır. Zaman bunu hep yapar ."  Aklıma bir şey geldi .  
Ceketimin cebine uzandım . Polaroid fotoğrafı çıkardım. 
"Al," dedim . 

Fotoğrafı yüzüne iyice yaklaştırdı, camiden yayılan ışığa 
doğru çevirdi . Uzun uzun baktı. Ağlayacağını sandım ama 
ağlamadı . Yalnızca sıkı sıkı tuttu, parmağını yüzeyinde gez
dirdi. Bir yerde okuduğum ya da birinden duyduğum bir 
cümleyi anımsadım :  Afganistan'da çocuk çok ama çocukluk 
yok. Polaroid 'i bana geri uzattı . 

"Sende kalsın," dedim. "O senin."  
"Teşekkür ederim." Bir  kez daha fotoğrafa baktı, yeleği

nin cebine soktu . Araba parluna giren bir faytonun klop
klop'ları duyuldu . Atın boynundaki minik çanlar her adımda 
sallanıyor, şıngırdıyordu. 

"Son zamanlarda hep camileri düşünüyorum,'' dedi Soh
rab .  

"Öyle mi ?  Neden?" 
Omuz silkti. "Yalnızca düşünüyorum." Yüzünü kaldırdı, 

doğruca bana baktı. Şimdi ağlıyordu; usulca, sessizce. "Sana 
bir şey sorabilir miyim, Emir Ağa?" 

"El bette ."  
"Şimdi Allah . . .  " diye başladı , sonra tıkandı . "Allah o ada

ma yaptığım şey yüzünden beni cehenneme atar mı?"  
Ona doğru uzandım, irkildi . Elimi çektim. "Hayır. Kesin

likle hayır," dedim. Onu kendime çekmek, kucaklamak, dün
yanın asıl ona kötü davrandığını söylemek istedim. 

Yüzü seğirdi; toparlanmak için kendini zorladığı her ha
linden belliydi. "Baba, kötülerin bile canını yakmanın günah 
olduğunu söylerdi . İstemeden kötü olmuşlar, bazen de dü
zelirlermiş ."  
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"Her zaman değil, Sohrab." 
Soran gözlerle bana baktı. 
"Senin canını yaktığın adamı yıllar öncesinden tanıyorum. 

Aramızdaki konuşmadan anlamışsındır zaten. O . . .  o bir kere
sinde bana zarar vermeye çalışmıştı; senin yaşındaydım.  Ama 
baban beni kurtardı. Baban çok cesurdu, beni sürekli beladan 
kurtarır, büyük bir cesaretle savunurdu. Bir gün o adam, be
nim yerime babanın canını yaktı. Ona çok . . .  çok büyük bir 
kötülük yaptı ama ben . . .  ben babanın yaptığını yapamadım, 
onu kurtaramadım . "  

"Biri neden babama zarar vermek istesin ki?"  dedi Soh
rab, hırıltılı bir fısıltıyla. "O hiç kimseye kötülük yapmadı . "  

"Haklısın .  Baban iyi bir insandı. Ama sana anlatmaya ça
lıştığım da buydu, Sohrab can. Bu dünyada kötüler var; ba
zen kötüler hep kötü kalır. Bazen onların karşısına dikilmen 
gerekir. O adama yaptığın şey, benim uzun zaman önce yap
mam gereken şeydi. Hak ettiği dersi verdin; inan bana, çok 
daha beterini hak etmişti . "  

"Baba bana kızmış mıdır, dersin? "  
"Hayır," dedim. "Kabil'de benim hayatımı kurtardın . Bu 

yüzden seninle gurur duyduğuna eminim."  
Gömleğinin yeniyle yüzünü sildi . Bu, dudağındaki tükü

rük baloncuğunu söndürdü. Yüzünü ellerinin arasına göm
dü, uzunca bir süre ağladı. "Baba'yı özlüyorum, annemi de," 
dedi sonra, çatlak bir sesle. "Sasa'yı, Rahim Han Efendi'yi 
özlüyorum. Ama bazen burada olmadıkları . . .  olmadıklarına 
seviniyorum."  

"Neden? "  dedim koluna dokunarak. Hemen geri çekildi. 
"Çünkü . . .  " dedi, hıçkırıkların arasında, kesik kesik, "çün

kü beni görmelerini istemiyorum . . .  Öyle kirliyim ki . "  Hıçkır
dı, soluğunu uzun, hışırtılı bir iniltiyle salıverdi. "Pisim ve 
günah doluyum." 
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"Sen kirli değilsin, Sohrab," dedim. 
"O adamlar. . .  " 
"Sen kesinlikle kirli değilsin . "  
" . . . onların yaptıkları . . .  kötü adamla öteki ilcisi . . .  onlar ba

na . . .  bazı şeyler yaptılar ."  
"Kirli değilsin , günahkar da değilsin ."  Yeniden koluna 

dokundum, yine çekti. Bir daha uzandım, yavaşça, tatlılıkla 
onu kendime çektim . "Sana zarar vermeyeceğim," diye fısıl
dadım. "Söz veriyorum." Biraz direndi . Sonra, gevşedi . Ona 
sarılmama izin verdi, başını göğsüme yasladı . Kollarımın ara
sındaki küçük bedeni her hıçkırıkta kasılıyordu. 

Aynı memeden emen kişiler arasında bir kan bağı oluşur. 
Şimdi, gözyaşlarıyla gömleğimi ıslatan bu çocuğa bakarken, 
bizim aramızda da bir kan bağının kök saldığını görebiliyor
dum. O odada, Assefle yaşadıklarımız bizi bir daha hiç kop
mamacasına bağlamıştı. 

Kafamda epeydir vızıldayıp duran, geceleri beni uyutma
yan soru için doğru zamanı, doğru anı bekliyordum. O anın 
geldiğini hissettim : hemen şimdi, burada, Allah'ın evi ışıkla
rıyla bizi aydınlatırken. 

"Benimle Amerika'ya gelmek, bizimle yaşamak ister mi
sin?"  

Yanıt vermedi. Yüzünü gömleğime gömüp hıçkırdı. Hiç 
kıpırdamadım. 

Bir hafta boyunca, ona sorduğum şeye ikimiz de değin
medik; öyle bir soru hiç sorulmamıştı sanki . Sonra bir gün, 
Sohrab 'la bir taksiye bindik, Daman-e-Koh ( "Dağın Kıvrı
mı") adlı manzara yerine çıktık. Margalla Tepeleri'nin orta
larına tünemiş olan bu noktadan, İslamabat'ın neredeyse ta
mamını görmek mümkündü; ilci yanı ağaçlı, temiz caddeleri, 
evleri . Şoför başkanlık sarayını bile görebileceğimizi söyledi . 
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"Yağmur yağıp da hava temizlenince, ta Ravalpindi'ye kadar 
görebilirsiniz," dedi. Dikiz aynasındaki gözleri, benimle 
Sohrab arasında mekik dokuyordu. Kendi yüzümü de göre
biliyordum. Eskisi kadar şiş değildi, yara berelerin, morlukla
rın yerini acı sarı bir renk almıştı artık. 

Piknik alanındaki tahta sıralardan birine, bir kauçuk ağa
cının gölgesine oturduk. Ilık bir gündü, güneş yüksek, topaz 
mavisi gökte asılıydı . Yakındaki banklarda, samosa ve pak ora 
atıştıran aileler. Bir yerlerde, eski bir filmden, belki Paki
ze'den anımsadığım bir Hint şarkısı çalan bir radyo. Çocuk
lar, çoğu Sohrab'la yaşıt, top oynuyor, gülüşüyor, bağrışıyor
lardı. Karteh-Seh 'teki yetimhaneyi, Zaman 'ın ofisinde ayak
larımın arasından telaşla seğirten fareyi düşündüm. Halkımın 
kendi ülkesini el birliğiyle mahvetme biçi mi, göğsümü bek
lenmedik bir öfl<eyle sıkıştırıverdi . 

"Ne oldu?" dedi Sohrab. Zorla gülümsedim, önemli de
ğil ,  dedim. 

Otel havlularından birini piknik masasının üzerine yaydık, 
penf per oynadık. Orada olmak, üvey kardeşimin oğluyla is
kambil oynamak, ılık güneşi sırtımda, ensemde hissetmek 
güzeldi . Şarkı bitti, bir başkası başladı; bunu daha önce hiç 
duymamıştım . 

"Bak," dedi Sohrab. Elindeki kartlarla gökyüzünü göste
riyordu. Başımı kaldırıp baktım, engin, kesintisiz gökte dö
nüp duran şahini gördüm. "İslamabat'ta şahin olduğunu bil
mezdim . "  

"Ben de," dedi . Gözünü daireler çizen kuştan ayırmıyor
du. "Yaşadığın yerde bunlardan var mı?" 

"San Francisco'da mı? Mutlaka vardır. Ben pek görme
dim, ama . . .  " 

"Ah," dedi . B ir şeyler daha sormasını bekliyordum, ama 
yeniden oyuna döndü. Az sonra, ne dersin, yiyelim mi, de-
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dim. Kesekağıdını açtım, köfteli sandviçini verdim. Benim 
öğle yemeğimse muz ve portakal püresiydi yine, Bay Fey
yaz'ın blenderini bir haftalığına ödünç almıştım. Kamışı em
dim, karışık, tatlı meyve ezmesi ağzıma doldu. Birkaç damla
sı dudağımın kenarında kaldı . Sohrab bana bir peçete uzattı, 
ağzımı silişimi izledi . Gülümsedim;  o da bana. 

"Babanla ben kardeştik," dedim .  Ağzımdan çıkıvermişti. 
Caminin karşısında oturduğumuz gece söylemek istemiş, ya
pamamıştım . Bilmek hakkıydı; bundan böyle hiçbir şeyi giz
lemcl<. istemiyordum. "Daha doğrusu, yarı kardeş. Babamız 
aynıydı ."  

Sohrab çiğnemeyi kesti . Sandviçini bıraktı. "Baba bir kar-
deşi olduğunu hiç söylememişti . "  

"Çünkü bilmiyordu. "  
"Neden bilmiyordu?"  
"Kimse söylememiş," dedim. "Bana da söylemediler. Da

ha yeni öğrendim."  
Gözlerini kırpıştırdı .  Bana ilk kez bakıyor, ge1Tekten bakı

yordu sanki . "Peki ama, neden sizden sakladılar?" 
"Biliyor musun, aynı soruyu kendime defalarca sordum. 

Bir cevabı var tabii, ama iyi bir cevap deği l .  En iyisi, şöyle de
mde Babanla benim . . .  kardeş olmamamız gerekiyordu."  

" O  Hazara olduğu için mi?" 
Gözlerimi kaçırmamak için bütün irademi kullandım. 

"Evet ." 
"Senin baban," diye başladı, sandviçine bakarak, "senin 

baban hem seni hem de babamı seviyor muydu . . .  aynı şekil
de yani ? "  

Yıllar öncesini, Ghargha Gölü'ndeki günü düşündüm; 
Hasan'ın taşı benimkinden daha fazla sekince, Baba onun 
sırtını sıvazlamıştı. Baba'nın hastane odasındaki hali gözü
mün önüne geldi; Hasan'ın dudağındaki pansuman çıkartı-
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lınca, yüzünün nasıl ışıdığı. "Bence ikimizi de aynı oranda 
sevdi, ama farklı biçimlerde . "  

"Babamdan utanıyor muydu? "  
"Hayır," dedim. "Bana kalırsa, kendinden utanıyordu." 
Sandviçini aldı, sessizce yemeye koyuldu. 

Oradan öğleden sonra ayrıldık; sıcak bizi yormuştu, ama 
zevkli bir yorgunluktu . Dönüşte, yol boyunca Sohrab'ın be
ni süzdüğünü hissettim . Taksi şoföründen iskambil kartı sa
tan bir dükkanın önünde durmasını istedim; biraz bahşiş ve
rip bir deste almasını rica ettim. 

O gece yataklarımıza uzanmış, televizyonda bir sohbet 
programı izliyorduk. Uzun, kırçıl sakallı, beyaz türbanlı iki 
din adamı dünyanın dört bir yanındaki dindarlardan gelen 
telefonları yanıtlıyordu. Finlandiya'dan arayan Eyüp adında
ki bir adam, iç çamaşırının lastiği görünecek kadar düşük bel
li pantolon giyen genç oğlunun cehennemlik olup olmadığı
nı sordu . 

"Bir keresinde San Francisco'nun resmini görmüştüm," 
dedi Sohrab. 

"Gerçekten mi?" 
"Kmnızı bir köprü vardı, bir de sivri uçlu bir bina . "  
"Asıl sokakları görmelisin," dedim.  
"Neden?" Bana bakıyordu. Ekranda, iki molla birbirinin 

fikrini almaktaydı . 
"Yollar öyle diktir ki, arabayla yokuşu tırmanırken bir tek 

arabanın tavanıyla gökyüzünü görürsün ."  
"Ürkütücü gibi . . .  " dedi . Yan döndü; yüzünü bana, sırtını 

televizyona çevirdi . 
"İlk birkaç seferinde evet," dedim.  "Ama alışıyorsun . "  
"Orada kar yağar mı?" 
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"Hayır ama sık sık sis basar. Gördüğün o kırmızı köprü 
var ya?" 

"Evet." 
"Bazı sabahlar sis yoğun olduğunda, iki yüksek kolonun 

sisi delen uçları dışında göz gözü görmez. "  
Gülümsemesinde hayret vardı . "Ya?" 
"Sohrab? " 
"Evet. "  
"Daha önce sorduğum şeyi düşündün mü?" 
Tebessümü kayboldu. Sırtüstü döndü . Ellerini ensesinde 

kavuşturdu. Mollalar, Eyüp'ün oğlunun giydiği pantolon yü
zünden cehennemi hak ettiği sonucuna varmıştı : Haddith 
öyle diyordu. "Düşündüm," dedi Sohrab. 

"Ve?" 
"Beni korkutuyor."  
"Biliyorum, çok doğal," dedim, o gevşek umut ipliğine 

sımsıkı yapışarak. "Ama İngilizce'yi çabucak öğrenirsin, alış
man uzun sürmez." 

"Onu kastetmedim. O da korkutucu tabii, ama . . .  " 
"Ama ne? "  
Yine bana döndü . Dizlerini yukarı çekti. "Ya benden bı

karsan ? Ya karın beni sevmezse?" 
Yataktan güçlükle indim, yanına gittim. Yatağına iliştim. 

"Senden asla bıkmayacağım, Sohrab. Hiçbir zaman. Söz veri
yorum. Sen benim yeğenimsin, unuttun mu? Süreyya cana ge
lince, çok sevecen, çok tatlı bir kadındır. Güven bana, seni çok 
sevecek. Buna da söz veriyorum." Şansımı denemeye karar ver
dim. Uzandım, elini tuttum. Biraz kasıldı, ama elini çekmedi. 

"Bir başka yetimhaneye gitmek istemiyorum," dedi. 
"Buna kesinlikle izin vermeyeceğim. Söz ! "  Elini iki elimin 

arasına aldım . "Benimle gel ."  
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Gözyaşları yastığı ıslatıyordu. Uzunca bir süre konuşma
dı. Sonra, elimi sıktı. Başını salladı. Başıyla evet dedi. 

Bağlantı, dördüncü denemede sağlanabildi. Telefon üç 
kez çaldı, sonra Süreyya'nın sesi: "Alo?" İslamabat'ta akşa
mın yedi buçuğuydu, California'daysa sabahın. Bunun anla
ımysa Süreyya'nın bir saat önce uyandığı, okula gitmeye ha
zırlandığıydı . 

"Benim," dedim. Yatağımda oturuyor, uyuyan Sohrab'a 
bakıyordum. 

Süreyya bir çığlık attı : "Emir! İyi misin? Neredesin?"  
"Pakistan 'dayını . " 
"Neden daha önce aramadın? Te_,sviş'ten deliye döndüm .  

Annem dualar ediyor, her gün nazr yapıyor! " 
"Arayamadım, özür dilerim. Artık iyiyim." Bir, en çok iki 

hafta sonra döneceğimi söyledim. Geleli neredeyse bir ay ol
muştu. Gülümsedim. "Cemile Hala'ya söyle, koyunları kat
letmeyi bıraksın . "  

"Artık iyiyim, n e  demek? Hem sesine ne oldu?" 
"Bunları dert etme . Ben iyiyim.  Gerçekten. Süreyya, sana 

anlatmam gereken bir öykü var; aslında çok uzun zaman ön
ce anlatmam gerekirdi .  Ama önce, bir şey söylemeliyim."  

"Nedir?" Sesi şimdi daha alçak, daha dikkatliydi. 
"Eve yalnız dönmüyorum . Yanımda bir erkek çocuk geti

riyorum."  Durakladım. "Onu evlat edinmemizi istiyorum. "  
" Ne?" 
Saatime baktım.  "Bak, telefon kartımda elli yedi dakikalık 

sürem kaldı, oysa anlatacaklarım çok uzun. Bir yere otur. " 
Hızla çekilen bir iskemlenin ahşap zemine sürtündüğünü 
duydum.  

"Dinliyorum," dedi . 
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İşte o zaman, on beş yıllık evliliğimde yapmadığım şeyı 
yaptım :  Karıma her şeyi anlattım.  Her şeyi . Bu anı hayalimde 
öyle çok canlandırmıştım, ondan öylesine korkmuştum ki; 
ama konuştukça göğsümden ağır bir şeyin kalktığını hisset
tim. Süreyya da, babamın onu istemeye gittiği gece, bana geç
mişini açarken buna benzer bir duyguyu yaşamış olmalıydı. 

Öykümü bitirdiğimde, ağlıyordu. 
Sordum: "Ne düşünüyorsun?"  
"Ne düşüneceğimi bilemiyorum, Emir. Bir anda bana öy

le çok şey anlattın ki ."  
"Farkındayım." 
Burnunu sildiğini duydum. "Ama şu kadarını biliyorum: 

Onu eve getirmek zorundasın . Getirmeni istiyorum." 
"Emin misin?"  Gözlerimi yumdum, gülümsedim . 
"Emin miyim?" dedi. "Emir, o senin kaıım'un, ailen, do

layısıyla benim de ailem. Tabii ki eminim .  Onu ortada bıra
kamazsın ."  Kısa bir sessizlik. "Nasıl bir çocuk?" 

Uyuyan Sohrab'a baktım .  "Çok tatlı bir çocuk - ciddi bir 
tatlılık . . .  " 

"Onu kim suçlayabilir ki? Onu görmek istiyorum, Emir. 
Gerçekten istiyorum." 

"Süreyya? "  
"Efendim?" 
"Dostet darıım. )) Seni seviyorum. 
"Ben de seni seviyorum," dedi.  Sözcüklerindeki tebessü

mü görebiliyordum. "Dikkatli ol . "  
"Tamam. Bir şey daha. Onun kim olduğunu annenle ba

bana söyleme . Benden öğrenmeleri daha doğru olur." 
"Peki . "  
Telefonu kapadık. 
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İslamabat'taki Amerikan Büyükelçiliği'nin önündeki çı
menlik güzelce kırpılmış, yuvarlak çiçek öbekleriyle bezen
mişti; kenarlarına da kılıç keskinliğinde çalılar dikilmişti . İsla
mabat'ta sıkça görülen türde bir binaydı: düz damlı, beyaz.  
Oraya ulaşmak için pek çok barikattan geçtik; çenemdeki tel
ler metal detektörü öttürünce, üç güvenlik görevlisi tarafın -
dan tepeden tırnağa arandım . Sonunda sıcaktan kurtulup içe
riye girince, klima yüzüme bir bardak buzlu su gibi çarptı. 
Lobideki sekretere adımı söyledim, gülümsedi; ellili yaşlarda 
gösteren, zayıf yüzlü, sarışın bir kadındı. Bej bir bluzla siyah 
pantolon giymişti - haftalardır ilk kez,  burka ya da şalvar-ka 
mez giymemiş bir kadın görüyordum. Kurşunkalcminin silgi
siyle masaya hafif hafif vurarak, randevu listesinde adımı bul
du. Lütfen oturun, dedi. 

"Limonata ister misiniz?" diye sordu . 
"İstemem, teşekkür ederim." 
"Peki, ya oğlunuz?" 
"Efendim?" 
"Bu yakışıklı genç bey," dedi, Sohrab'a gülümseyerek. 
"Ah. Çok iyi olur, sağ olun. "  
Sohrab'la danışma masasının karşısındaki siyah deri kane

peye, yan yana oturduk; yanımızdaki duvardan uzun bir 
Amerikan bayrağı sarkıyordu. Sohrab eğildi, üzeri camlı seh
padan bir dergi aldı . Sayfaları karıştırdı, resimlere gelişigüzel 
baktı . 

"Ne?" dedi . 
"Nasıl?" 
"Gülümsüyordun da."  
"Seni düşünüyordum," dedim. 
Yüzünü gergin bir gülümseme yaladı . Bir başka dergi al

dı, otuz saniye içinde bakıp bitirdi. 
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"Korkma,'' dedim, koluna dokunarak. "Bunlar cana yakın 
insanlar. Rahatla." Bu öğüt asıl bana lazımdı . Yerimde kıpır
danıp duruyor, ayakkabımın bağcıklarını çözüyor, yeniden 
bağlıyordum. Sekreter içi buzlu limonata dolu,  uzun bir bar
dağı getirip sehpanın üzerine koydu.  "Buyurun." 

Sohrab utangaçça gülümsedi . "Çok teşekkür ederim," de
di İngilizce, k'ların üzerine basa basa . Bana, bunun bildiği 
tek İngilizce cümle olduğunu söyledi, bir de: "İyi günler."  

Kadın güldü . "Bir şey değil , canım. "  Masasına döndü; 
yüksek topukları zeminde çınladı . 

"İyi günler," dedi Sohrab. 

* * * 

Raymond Andrews kısa boylu, küçük elli bir adamdı; tır
naldarı son derece bakımlıydı, yüzükparmağında bir alyans 
vardı. Elimi hızla, kısaca sıktı; bir serçeyi hafifçe sıkmışım 
duygusuna kapıldım. Sohrab'la birlikte çalışma masasının 
karşısına yerleşirken, kaderlerimiz bu kü,cük ellerde, diye dü
şündüm. Andrews'un arkasındaki duvara Sefiller müzikalinin 
bir afişiyle ABD'nin topografik bir haritası tutturulmuştu. 
Pencere pervazındaki saksıda bir domates bitkisi güneşleni
yordu. 

"Sigara?"  diye sordu, ufak tefek bedeniyle çelişen, derin, 
bariton sesiyle . 

"Hayır, teşekkürler," dedim; Andrews'un Sohrab'ın üze
rinde şöyle bir gezinen, benimle de göz göze gelmemeye 
özen gösteren bakışlarına aldırmamaya çalışarak. Masasında -
ki çekmecelerden birini açtı, bir sigara alıp yaktı . Aynı çekme
ceden bir şişe de losyon çıkardı. Sigarası dudağının kenarın
dan sallanırken, ellerine krem sürmeye koyuldu; gözleri per
vazdaki saksı daydı. Sonra çekmeceyi kapadı, dirseklerini ma -

3 3 1  



saya dayadı,  dumanı üfledi. "Evet,'' dedi, gri gözlerini duma
na karşı kısarak. "Öykünüzü bir dinleyelim."  

Kendimi Javert'in karşısında oturan Jean Valjean gibi his
settim.  Kendime artık Amerikan topraklarında bulunduğu
mu, bu adamın benden yana olduğunu, benim gibilere yar
dıın etmek için maaş aldığını anımsattım. "Bu çocuğu evlat 
edinmek ve Amerika'ya götürmek istiyorum." 

"Öykünüzü anlatın," diye yineledi; tertemiz masasına dö
külen külü ortaparmağıyla aldı, kül tablasına bıraktı. 

Süreyya'yla konuştuktan sonra kafamda oluşturduğum hi
kayeyi anlattım. Üvey kardeşimin oğlunu almak için Afganis
tan'a gitmiştim. Çocuğu çok kötü koşullarda, bir yetimhane
ye atılmış durumda bulmuştum. Yetimhane müdürüne para 
vermiş, oğlanı almıştım. Sonra da Pakistan'a getirmiştim. 

"Çocuğun üvey amcası mısınız?" 
"Evet."  
Saatine baktı. Eğildi, pervazdaki saksıyı çevirdi . "Buna ta

nıklık edecek biri var mı?" 
"Evet ama şu anda nerede olduğunu bilmiyorum. "  
Bana döndü, başını salladı. Yüzünü okumaya çalıştım, ba

şaramadım. O küçük elleriyle hiç poker oynamış mıydı acaba? 
"Çenenizi telletmeniz, sırf modaya uymak için değildi 

herhalde?"  dedi . Aynı anda anladım: Başımız dertteydi .  Pe
şaver'de soyguncuların saldırısına uğradığımı söyledim. 

"Elbette,"  dedi . Genzini temizledi . "Müslüman mısınız?" 
"Evet."  
"Dinine bağlı biri misiniz?" 
"Evet."  İşin doğrusu, alnımı seccadeye en son ne zaman 

değdirdiğimi anımsamıyordum bile. Sonra, anımsadım :  
Doktor Amani'nin Baba'ya teşhis koyduğu gün .  Seccadeye 
diz çökmüş, okuldan aklımda kalan duaları bölük pörçük 
okumuştum. 
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"Davanıza yardımı olur, ama fazla değil,'' dedi, kum ren
gi, kusursuz saçlarındaki bir noktayı kaşıyarak. 

Sordum: "Ne demek istiyorsunuz?" Sohrab'ın elini tut
tum, parmaklarımı onunkilere doladım. Sohrab kuşkuyla bir 
bana, bir Andrews'a bakıyordu. 

"Bunun çok uzun bir cevabı var; sonunda onu da söyle
mem gerekecek, eminim . Ama önce, kısa olanı ister misiniz?" 

"Galiba," dedim . 
Andrews sigarasını söndürdü, dudaklarını büzdü. "Vaz

geçin . "  
"Efrndim?" 
"Bu çocuğu evlat edinme sevdasından. Vazgeçin.  Benim 

öğüdüm bu. "  
"Dikkate alındı," dedim. "Şimdi d e  nedenini söyler misi

niz, lütfen?" 
"Bu, uzun yanıtı duymak istediğiniz anlamına geliyor." Se

si kayıtsız, benim sert, aksi konuşma biçimime aldırışsızdı. El
lerini birleştirdi, avuçlarını birbirine bastırdı; Bakire Mer
yem 'in karşısında diz çöker gibi. "Şimdi, yarısından çoğunun 
uydurma ya da en azından eksik olduğuna maaşım üzerine 
bahse girmeye hazır olsam da, bana anlattığınız hikayenin 
doğru olduğunu varsayalım, ki bu benim umurumda bile de
ğil. Şu anda buradasınız, çocuk da burada, önemli olan bu. Yi
ne de, başvurunuz göz ardı edilemeyecek engellerle karşı kar
şıya; bunların en küçüğü de, bu çocuğun yetim olmaması ."  

"Elbette yetim." 
"Yasal olarak, değil ."  
"Ana-babası sokakta kurşuna dizilmiş . Bütün komşular 

görmüş," dedim; İngilizce konuştuğumuza şükrederek. 
"Ölüm belgeleri elinizde mi?" 
" Ölüm be{qesi mi? Burada Afganistan'dan söz ediyoruz! 

Oradakilerin çoğunun doğum belgesi bile yok."  

3 3 3  



Camsı gözlerini hiç kırpmıyordu .  "Yasaları ben koymuyo
rum, Bayım. Öfkenizi anlıyorum, ama ana-babanın öldüğü
nü yine de kanıtlamalısınız. Çocuğun yasal olarak yetim ilan 
edilmesi gerekiyor. " 

"Ama . . .  " 
"Uzun yanıtı istediniz, ben de veriyorum. Bir sonraki so

rununuz, çocuğun vatandaşı olduğu ülkenin onayını almak. 
Buysa en iyi koşullarda bile oldukça güçtür, oysa dediğiniz 
gibi, burada Afganistan'dan söz ediyoruz.  Kabil 'de Ameri
kan elçiliğimiz yok. Bu da durumu iyice karmaşıklaştırıyor. 
Daha doğrusu, olanaksızlaştırıyor. "  

"Şimdi bana, çocuğu yeniden sokağa at m ı  diyorsunuz? " 
"Böyle bir şey söylemedim . "  
"Cinsel tacize uğramış," dedim. Sohrab'ın bileğindeki 

küçük zilleri, gözlerindeki sürmeyi anımsadım. 
"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Andrews'un ağzı . 

Bana balona biçimini gören biri, havadan söz ettiğimizi sa
nırdı . "Ancak bu, Göçmenlik Bürosu'nun bu delikanlıya vi
ze vermesini sağlamaz." 

"Ne demeye çalışıyorsunuz?" 
"Yardım etmek istiyorsanız, tanınmış bir yardım örgütü

ne bağışta bulunun. Bir sığınma kampında gönüllü çalışın. 
Ama şu aşamada, ABD vatandaşlarının Afgan çocukları evlat 
edinmesini elimizden geldiğince engellemeye çalışıyoruz; bir 
tür caydırma politikası güdüyoruz ."  

Ayağa kalktım . "Hadi, Sohrab,'' dedim, Farsça. Sohrab 
bana yaklaştı, başını baldırıma dayadı . Tıpkı Hasan'la çektir
diği Polaroid'deki gibi . "Size bir şey sorabilir miyim, Bay 
Andrews?"  

"Evet."  
"Çocuklarınız var mı?" 
İ lk kez, gözünü kırptı . 

334 



"Evet, var mı? Çok basit bir soru. "  
Suskundu. 
"Tahmin etmiştim," dedim, Sohrab'ın elini tutarak. "() 

koltukta, bir çocuk sahibi olmak istemenin ne demek oldu
ğunu bilen biri oturmalı . "  Arkamı döndüm. 

"Ben bir soru sorabilir miyim, peki? "  diye seslendi And-
rews. 

"Dinliyorum ."  
"Bu çocuğa, onu ülkenize götürme sözü verdiniz mi?" 
"Verdiysem ne olmuş?" 
Başını salladı . "Çocuklara sözler vermek, çok tehlikeli bir 

şeydir ."  İçini çekti, yeniden çekmeceyi açtı . "Bu işin peşini 
kovalamak niyetinde misiniz?" 

"Bu işin peşini kovalamak niyetindeyim."  
B i r  kartvizit uzattı . "O zaman size göçmenlik konusunda 

uzman bir avukat tutmanızı tavsiye ederim.  Ömer Faysal bu
rada, İslamabat'ta çalışır. Benim gönderdiğimi söyleyin . "  

Kartı aldım. Mırıldandım. "Teşekkürler. " 
"İyi şanslar," dedi . Odadan çıkarken, omzumun üstünden 

şöyle bir baktım. Andrews pencerenin önünde, içeriye süzü
len üçgen ışıkta duruyor, camdan dışarıya bakıyordu; doma
tes saksısını güneşe doğru çevirdi, bitkiye şefkatle dokundu. 

Masasının önünden geçerken, sekreter, "Hoşça kalın," 
dedi . 

"Patronunun biraz terbiyeye ihtiyacı var," dedim. Gözle
rini devirmesini, başını 'Biliyorum, herkes söylüyor' anlamın
da sallamasını bekliyordum.  Onun yerine, sesini alçalttı : "Za
vallı Ray. Kızı öldüğünden beri bir türlü toparlanamadı ."  

B ir  kaşımı kaldırdım. "İntihar," diye fısıldadı . 

* * * 
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Otele dönerken takside Sohrab alnını cama dayadı, akıp 
geçen binaları, kauçuk ağaçlarını seyretti. Cam soluğuyla bu
ğulanıyor, açılıyor, yine buğulanıyordu. Bana az önceki gö
rüşmenin nasıl geçtiğini sormasını bekledim, sormadı. 

Banyodan akan suyun sesi geliyordu; kapısı kapalıydı . 
Otele girdiğimiz günden beri Sohrab her gece yatmadan ön
ce, uzun uzun yıkanıyordu. Kabil'de sıcak su, tıpkı babalar 
gibi, çok az kişiye nasip olan bir ayrıcalıktı. Sohrab küvetteki 
sabunlu suya giriyor, en az bir saat doyasıya yıkanıyordu .  Sü
reyya'yı aradım. Banyo kapısının altından sızan ışığa baktım. 
Kendini hala temiz hissedemiyor musun, Sohrab? 

Süreyya'ya Raymond Andrews'la yaptığımız konuşmayı 
aktardım. Sonra, sordum: "Ne düşünüyorsun?"  

"Bence adamın yanıldığını düşünmek en iyisi . "  Uluslara
rası evlat edinme işlemleriyle ilgilenen birkaç kurumu aradı
ğını söyledi. Afganistan'a bakan bir ajans henüz bulamamış
tı, ama aramayı sürdürüyordu. 

"Ailen haberi nasıl karşıladı ?"  
"Annem bizim adımıza sevindi.  Sana olan duygularını bi

lirsin, Emir; senin yanlış bir şey yapacağına asla inanmaz. Pe
der' e gelince . . .  şey, her zamanki gibi, onu anlamak biraz güç . 
Pek bir yorum yapmadı . "  

"Peki, sen? Sen memnun musun? " 
Ahizeyi öteki eline geçirdiğini duydum. "Bana öyle geli

yor ki, küçük yeğenine faydamız dokunacak, ama asıl o kü
çük çocuk bize yararlı olacak." 

"Aynı şeyi düşündüm."  
"Kulağa delice geldiğini biliyorum, ama kendimi sık sık 

bazı sorular sorarken yakalıyorum . . .  en sevdiği kurma ya da 
okulda en sevdiği ders hangisi olacak? Ev ödevlerine yardım 
etmeme izin verecek mi?" Güldü. Banyoda, suyun sesi kesil-
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mişti. Sohrab'ın küvette doğrulduğunu, sağına soluna su 
çarptığını duyabiliyordum. 

"Olağanüstü bir anne olacaksın ! "  
"Ah, az kaldı unutuyordum! Şerif Kaka'yı aradım ."  
Nikah'ımızda bir otel kağıdına yazdığı şiiri okurkenki hali 

gözümün önüne geldi. Oğlu başımızın üstüne Kuran tutmuş, 
Süreyya'yla birlikte kitabın altından geçip sahneye doğru iler
lemiş, flaşları patlayan kameralara gülümsemiştik. "Ne dedi?" 

" Eh, elinden geleni yapacak. Göçmenlik Bürosu'ndaki 
dostlarım harekete geçireceğini söyledi . "  

"Harika bir haber bu," dedim. "Sohrab'ı bir a n  önce gör-
men için sabırsızlamyorum."  

"Seni görmek için sabırsızlanıyorum," dedi.  
Telefonu kapatırken gülümsüyordum. 
Sohrab az sonra banyodan çıktı. Raymond Andrews'la 

yaptığımız görüşmeden bu yana yalnızca üç-beş sözcük et
miş, konuşma girişimlerimi bir baş sallayış ya da tek heceli ya
nıtlarla geçiştirmişti. Yatağa tırmandı, örtüyü çenesine çekti. 
Az sonra, horluyordu . 

Aynadaki buğuyu sildim, otelin verdiği eski usul usturayla 
tıraş oldum. Sonra küvete girdim, dumanı tüten sıcak suda, su 
soğuyup derim buruş buruş oluncaya kadar yattım. Düşünce
lere kapılıp sürüklenerek, merak ederek, hayal kurarak . . .  

Ömer Faysal tombul, esmer bir adamdı; yanaklarında gam
zeleri, kara, boncuk gözleri ve sevimli, eksik dişli bir gülümse
mesi vardı. Seyrek, kır saçlarını at kuyruğu yapmıştı. Dirsekle
rinde deri yamalar bulunan kahverengi, kadife bir ceket giy
mişti, yıpranmış, tıka basa dolu bir çantayı sapı olmadığı için 
göğsüne bastırmıştı. Cümleye ya bir kahkahayla ya da gereksiz 
bir özürle başlayan tiplerdendi :  Özür dilerim) be,ste orada olu
rıtm, gibi . Onu aradığım zaman, bizimle görüşmek için otele 
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gelmekte ısrar etti. "Özür dilerim, bu kentin taksicileri köpek
balığı gibidir,'' dedi telefonda, aksansız, kusursuz bir İngiliz
ce'yle. "Yabancı kokusu aldılar mı, üç misli ücret isterler."  

Kapıdan gülümseyerek, özürler dileyerek girdi; soluğu hı
rıltılıydı, terliyordu. B ir mendille alnını kuruladı, evrak çan
tasını açtı, not defterini aranırken yatağa saçılan kağıtlar yü
zünden af diledi . Yatağının üzerine bağdaş kurmuş oturan 
Sohrab'ın bir gözü, sesi kısılmış televizyonda, öteki gözü bu 
telaşlı avukattaydı. Sabah ona Faysal 'ın geleceğini söyleyince, 
başını sallamış, bir şey sormaya niyetlenmiş, sonra da televiz
yondaki çocuk programına dönmüştü. 

"İşte burada,'' dedi Faysal, sarı, çizgili not defterini açar
ken. "Umarım çocuklarım düzenlilik konusunda annelerine 
çekerler. Özür dilerim, kimse avukatı olacak adamdan böyle 
bir söz duymak istemez herhalde! "  Güldü. 

"Şey, Raymond Andrews sizi çok methetti . "  
"Bay Andrews . Evet, evet. Efendi bir adam. Aslında beni 

arayıp sizden söz etti . "  
"Öyle mi?" 
"Ah, evet . "  
"Durumumu öğrendiniz o halde?" 
Faysal dudağının üstündeki ter damlalarını kuruladı . "Du

rumunuzun, Bay Andrews'a anlattığınız şeklini öğrendim,'' 
dedi . Yanakları utangaç bir tebessümle çukurlaştı. Sohrab'a 
döndü. "Bütün bu dertlerin nedeni olan genç adam bu, sa
nırım,'' dedi Farsça. 

"Bu, Sohrab,'' dedim. "Sohrab, bu bey sana sözünü etti
ğim avukat, Bay Faysal ." 

Sohrab yatağın yanından yere kaydı, Ömer Faysal'la toka
laştı. "Selamın aleyküm, '' dedi, alçak bir sesle.  

"Aleyküm selam, Sohrab,'' dedi Faysal . "Adını büyük bir 
savaşçıdan aldığını biliyor muydun?" 
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Sohrab başıyla doğruladı. Y cniden yatağına tırmandı, yan 
dönüp gözünü televizyona dikti. 

"Farsça'yı ne kadar iyi konuşuyorsunuz," dedi m .  
"Kabil'de m i  büyüdünüz?" 

"Hayır, Karaçi 'de doğdum. Ama birkaç yıl Kabil'de yaşa
dım. Şar-e-Nau'da, Hacı Yakup Caıni'nin yakınında,'' dedi . 
"Aslında Berkeley'de büyüdüm. Babam altmışlı yılların so
nunda orada müzikle ilgili ıvır zıvır satan bir dükkan açmıştı . 
Özgür aşk, bandana, baskılı tişörtler. . .  ne ararsan . "  Öne doğ
ru eğildi . "Woodstock'taydım . "  

"Mükemmel," dedim. Faysal öyle çok güldü ki, yeniden 
terlemeye başladı . "Her neyse,'' diye sürdürdüm, "Bay And
rews'a her şeyi anlattım; bir-iki şey hariç . Belki üç . Size san
sürsüz anlatayım."  

Bir  parmağını yaladı, boş bir sayfa buldu, kaleminin kapa
ğını açtı . "Buna sevinirim, Emir. Bundan sonrasını İngilizce 
devam edelim mi?" 

"İyi olur. " 
Olup biteni anlattım. Rahim Han'la buluşmamı, Kabil 

yolculuğunu, yetimhaneyi, Gazi Stadyumu'ndaki taşlamayı. 
"Tanrım," diye fısıldadı . "Özür dilerim, Kabil'den öyle 

güzel anılarım var ki. Bana anlattığın yerin Kabil olduğuna 
inanmak çok zor." 

"Son zamanlarda gittin mi?" 
"Hayır."  
"Şu kadarını söyleyeyim; Berkeley'e hiç benzemiyor,'' de

dim . 
"Devam et ."  
Kalanını anlattım; AssePi, kavgayı, Sohrab'ın sapanını , Pa

kistan'a kaçışımızı . Ben bitirince defterine bir şeyler karaladı, 
birkaç derin soluk aldı , ciddi bir yüzle bana baktı . "Eh, Emir, 
seni zorlu bir mücadele bekliyor. "  
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"Kazanabilecek miyim?" 
Kaleminin kapağını taktı . "Raymond Andrews gibi ko

nuşmak istemem ama, pek sanmam. Olanaksız değil ama pek 
mümkün de deği l ."  O şirin tebessümün, gözlerdeki şakacı 
parıltıların yerinde yeller esiyordu. 

"Ama Sohrab gibi çocukların bir yuvaya ihtiyacı var," de
dim. "Bütün bu kurallar, yasalar bana hiç mantıklı gelmi
yor ."  

"Ah, bilmez miyim? Mevcut göçmenlik yasaları, evlat 
edinme yönetmelikleri ve Afganistan'daki siyasal durum, 
hepsi sana karşı, Emir." 

"Anlamıyorum," dedim. Canım bir şeye vurmak istiyor
du. "Demek istediğim, anlıyorum da aklım almıyor."  

Ömer başını salladı, kaşlarını çattı. "Eh,  durum bu .  Bu tür 
felaketlerden sonra -ki Taliban gerçek bir felakettir, Emir, 
inan bana- bir çocuğun yetim kalıp kalmadığını saptamak 
güçtür. Çocuklar toplanıp sığınma kamplarına götürülür ya 
da artık onlara bakamayan ana-babalan tarafından terk edilir
ler. Her zaman olan şeydir. Dolayısıyla, Göçmenlik Bürosu 
çocuğun 'yasal yetim' tanımına uyduğu kesinkes anlaşılmadan 
vize vermeye yanaşmıyor. Özür dilerim, kulağa çok saçma 
geldiğinin farkındayım, ama ölüm belgelerine ihtiyacın var." 

"Atganistan'ı tanıyorsun," dedim .  "Bunun ne kadar ola
naksız olduğunu biliyorsun."  

"Biliyorum," dedi. "Ama diyelim ki,  bu çocuğun ebevey
ninin sağ olmadığı gayet açık. O zaman bile, GB çocuğu 
kendi ülkesinde bir aileye teslim etmenin daha doğru bir uy
gulama olacağına inanıyor; mirasın korunması açısından." 

"Hangi miras? Taliban bir Atgan'ın sahip olduğu bütün 
mirası yok etmedi mi? Bamiyan'daki şu dev Buda heykelleri
ne ne yaptıklarını gördün."  
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"Özür dilerim, yaln ızca GB'nin işleyiş biçimini açıklıyo
rum," dedi Ömer, koluma dokunarak. Sohrab'a bir güz atıp 
gülümsedi. Bana döndü .  "Şimdi, bir çocuk ancak kendi ü l 
kesinin yasalarına, uygulamalarına göre yasal bir biçimde ev
lat edinilebilir. Ama ülkeye karmaşa egemense, yani tıpkı Af
ganistan gibiyse, hükümet daireleri çok daha acil davalarla 
meşguldür ve evlatlık işlemlerine öncelik tanınmaz ."  

İçimi çektim, gözlerimi ovuşturdum. Gözlerimin hemen 
arkasını çekiç gibi döven bir baş ağrısı hızla yaklaşmaktaydı . 

"Ama diyelim ki, Afganistan toparlandı ," dedi Ömer, kol
larını iri göbeğinin üstünde kavuşturarak. "O zaman bile izin 
alamayabilirsin .  İşin doğrusu, daha ılımlı Müslüman ülkele
rin bile evlatlık konusunda çekinceleri var, çünkü bu ülkele
rin çoğundaki İslam hukuku, yani Şeriat evlat edinmeyi ka
bul etmiyor." 

Avucumu alnıma bastırdım .  "Bana vazgeçmemi mi söylü
yorsun? "  

"Ben Amerika'da büyüdüm, Emir. Amerika bana tek bir 
şey öğrettiyse, o da asla pes etmemektir. Ama bir avukat ola
rak, sana olguları sıralaınak benim görevim," dedi. "Sonun
da, evlatlık kurumları çocuğun konumunu değerlendirmesi 
için bir görevli gönderir, ama aklı başında hiçbir kurumun 
Afganistan'a birini göndermeyeceği ortada."  

Bir televizyona bir bize bakan Sohrab'ı süzdüm. Tıpkı ba
bası gibi, dizlerini karnına çekmiş, çenesini dizine dayamıştı. 

"Onun üvey amcasıyım, bunun hiçbir önemi yok mu?" 
"Kanıtlayabilirsen, var tabii . Özür dilerim, elinde bir bel

ge ya da seni destekleyecek birileri var mı?" 
"Belge yok," dedim ?  yorgun bir sesle. "Bundan kimsenin 

haberi yoktu . Sohrab bi le benden öğrendi . Bunu bana söyle
yen kişi de ortada yok, ölmüş olabilir ."  

"Hın1n1 . "  
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"Seçenekleriın ne, Ö mer? " 
"Açık konuşacağım. Pek fazla seçeneğin yok."  
"Hey Tanrım, ne yapabilirim?" 
Ömer derin bir soluk aldı, kalemiyle çenesine hafif hafif 

vurdu, soluğunu bıraktı . "Her şeye karşın dilekçeni verir, 
şansını deneyebilirsin .  Bağımsız evlatlık başvurusu yapabilir
sin. Bunun anlamı,  önümüzdeki iki yıl boyunca burada, Pa
kistan 'da Sohrab'la birlikte yaşamandır. Ve onun adına Ame
rika'ya sığınma hakkı elde etmeye çalışırsın . Çok uzun bir sü
reçtir, ayrıca poli tik eziyet gördüğünü de kanıtlaman gerekir. 
İnsan haklarına seslenen, siyasal sığınma talebi. Kararı başsav
cı verir . . .  kolay kolay da vermez." Durakladı. "Bir seçenek 
daha var; belki de en iyi yol ."  

Öne eğildim: " Nedir?" 
"Onu burada bir yetimhaneye kaydeder, sonra da bir ye

tim dilekçesi doldurursun . O güvenli bir yerdeyken, sen de 1-
600 formunu doldurup rahat rahat incelenirsin . "  

"Onlar da ne ? "  

"Özür dileri m ,  I -600,  Göçmenlik Bürosu'nun gereğidir. 
İncelenmek ise ,  seçeceğin evlatlık kurumu tarafindan araştı
rılmak," diye açıkladı Ömer. "Yani sizin, karınla senin ruh 
hastası filan olmadığınızdan emin olmak için ."  

"Bunu yapamaın," dedim, Sohrab'a bakarak. "Onu ye
timhaneye gönderrneycceğime söz verdim."  

"Dediği m  gi bi,  senin için en  iyi yol bu ."  
B ir  süre daha konuştuk. Sonra onu arabasına kadar geçir

dim - eski bir VW tosbağa. İslamabat'ta güneş batıyordu; 
batıya alev kırmızısı bir hale yayılmıştı . Araba, zar zor direk
siyona geçmeyi başaran Ömer'in ağırlığıyla sağa sola sallandı. 
Camı indirdi . " En1ir? " 

"Evet . "  
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"İçeride söyleyecektim, fırsat olmadı . . .  Bu yaptığm şey var 
yar Bence çok yüce bir şey." 

Uzaklaşırken el salladı. Otelin önünde durup arkasmdan 
bakarken, Süreyya'nın yanımda olmasını öyle çok istedim ki . 

Sohrab televizyonu kapamıştı . Yatağımın kenarına iliştim, 
onu yanıma çağırdım. "Bay faysal, seqi Amerika'ya götür
memin bir yolu olduğunu söylüyor," dedim.  

"Öyle mir "  Belli belirsiz de  olsa, günlerdir ilk kez gülüm
sedi . "Ne zaman gidebilirizr" 

"Şey, mesele de bu zaten. Biraz zaman alabilir. Ama 
mümkünmüş; bize yardım edecek."  

Elimi ensesine koydum. Dışarıda, müminler namaza çağı-
rılıyordu. 

"Ne kadarr"  diye sordu Sohrab. 
"Bilemiyorum. Bir süre ."  
Omuzlarını silkti , gülümsedi . "Önemli değil . Beklerim. 

Ekşi elma gibi ."  
"Ekşi elma mır" 
"Bir keresinde, ben küçükken bir ağaca tırmandım, şu ye

şil, ekşi elmalardan yedim.  Karnım davul gibi şişti, ç ok acıdı. 
Annem elmaların olgunlaşmasını bekleseydin, hastalanmaz
dın dedi . Şimdi, ne zaman bir şeyi çok istesem, annemin el
malar için söylediği şeyi anımsıyorum . "  

"Ekşi elma," dedim. "Ma�allah, sen bugüne kadar tanıdı -
ğım en zeki çocuksun, Sohrab can ."  

"Beni o kırmızı köprüye götürecek misinr "  Kulakları kı
zardı . 

"Elbette,'' dedim.  "Kesinlikle ."  
"O yokuşlardan da  çıkacağız, değil mi  . . .  hani arabanın ta

vanıyla gökyüzünden başka hiçbir şeyin görünmediğir" 
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"Hepsini, tek tek tırmanacağız," dedim. Yaşlar gözlerimi 
yakınca, hızlı hızlı kırpıştırdım. 

"İngilizce'yi öğrenmek zor mudur?" 
"Bence bir yıla kalmaz, Farsça kadar iyi konuşursun."  
"Gerçekten mi?" 
"Evet. "  Bir parmağımı çenesinin altına koydum, yüzünü 

kendime çevirdim .  "Bir sorun var, Sohrab."  
"Ne?" 
"Şey, Bay Faysal seni bir süreliğine . . .  yani kısa bir süre için 

bir çocuk yuvasına yerleştirmemizin . . .  iyi olacağını düşünü-
yor."  

"Çocuk yuvası mı ?"  Tebessümü siliniverdi. "Yetimhaneye 
mi yani? "  

"Çok kısa bir süre için ."  
"Hayır," dedi . "Hayır, lütfen! "  
"Sohrab, çok kısa sürecek. Söz veriyorum." 
"Beni onlardan birine sokmayacağına söz vermiştin, Emir 

Ağa . "  Sesi kırıldı, yaşlar gözlerinde birikti . Yüreğime bir di
ken batıverdi. 

"Bu farklı ,'' dedim.  "Burada, İslamabat'ta kalacaksın, 
Kabil'de değil .  Ben de seni her gün görmeye geleceğim, son
ra seni çıkartıp Amerika'ya götüreceğim . "  

"Lütfen! Hayır! Lütfen ! "  diye hıçkırdı. "Oradan korku
yorum. Canımı yakacaklar! Gitmek istemiyorum." 

"Kimse canını yakmayacak. Bir  daha asla ! "  
"Evet, yakacaklar! Yapmayacağım diyorlar ama yalan söy

lüyorlar! Yalancılar! Lütfen, Tanrım ! "  
Yanağından yuvarlanan gözyaşını parmağımla aldım.  "Ek

şi elma, tamam mı? Tıpkı ekşi elmalar gibi," dedim tatlılıkla .  
"Hayır, değil ! Orası olmaz. Tanrım, lütfen, Tanrım! Ha

yır !"  Titriyordu, yaşlar, sümük birbirine karımıştı. 
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"Şişşt . "  Onu kendime çektim, tir tir titreyen küçük bede
nini kucakladım. "Şişşt. Her şey düzelecek. Birlikte eve gide
ceğiz. Göreceksin, her şey yoluna girecek ."  

Göğsüm sesini boğuklaştırmıştı, ama bu sesteki dehşeti yi
ne de duyabiliyordum.  " Lütfen, bana söz vermiştin! Allah aş
kına, Emir Ağa! Söz vermiştin ! "  

Nasıl söz verebilmiştim? Onu göğsüme bastırdım, sımsıkı 
bastırdım, öne arkaya salladım. Göz pınarları kuruyuncaya 
kadar ağladı; titremesi kesilinceye, delice yalvarmaları anlaşıl
maz mırıltılara dönüşünceye kadar. Bekledim, onu usul usul 
salladım; sonunda solukları duruldu, bedeni gevşedi . Uzun 
zaman önce okuduğum bir şeyi anımsadım: Çocukların deh
şetle baş etme yöntemi budur: uyuyakalmak. 

Onu yatağına taşıdım, yatırdım.  Sonra kendi yatağıma 
uzandım, gözlerimi İslamabat'ın üstündeki mor göğe diktim. 

Telefonun sesi beni yerimden sıçrattığında, gökyüzü zifi
ri karanlıktı . Gözlerimi ovuşturdum, başucumdaki lambayı 
yaktım. Saat on buçuğu biraz geçiyordu. Neredeyse üç saat
tir uyuyordum. Ahizeyi kaldırdım. "Alo?" 

"Amerika'dan arıyorlar," dedi Bay Feyyaz'ın bezgin sesi . 
"Teşekkür ederim." Banyonun ışığı yanıyordu; Sohrab 

her akşamki gibi yıkanıyordu. Birkaç çıtırtı, sonra Sürey
ya'nın sesi : "Selam!" heyecanlı gibiydi. 

"Selam."  
"Avukatla görüşme nasıl geçti ?"  
Ömer Faysal'ın önerisini aktardım. "Eh, onu unutabilir

sin,"  dedi . "Buna gerek kalmayacak." 
Doğrulup oturdum. "Revsti ? Neden, ne oldu?"  
"Şerif Kaka aradı. İşin sırrı, Sohrab'ı ülkeye sokmakta, 

dedi.  Bir kere girdi mi, onu burada tutmanın bir sürü yolu 
varmış . Göçmenlik Bürosu'ndaki dostlarını aramış. Sohrab'a 
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uluslararası insan haldan başvurusuyla vıze alınabileceğini 
söyledi; kesin sayılırmış ."  

"İnanamıyorum! " dedim. "Ah, Tanrı'ya şükürler olsun! 
Sevgili ,  biricik Şerif can! "  

"Biliyorum. Her neyse, bizler çocuğun parasal sorumlulu
ğunu üstleneceğiz. Bir çırpıda hallolurmuş. Vizenin bir yıl 
geçerli olacağını söyledi; evlat edinme başvurusunda bulun
maya bol bol yeter." 

"Bu gerçekten olacak mı, Süreyya, hı?" 
"Öyle görünüyor," dedi . Sesi mutluydu. Onu sevdiğimi 

söyledim, o da beni . Telefonu kapadım . 
"Sohrab! "  diye seslendim, yatağımdan inerken. "Harika 

haberlerim var !"  Banyo kapısına vurdum. "Sohrab! Süreyya 
can aradı . Seni yetimhaneye bırakmak zorunda kalmayacağız. 
Amerika'ya gidiyoruz, Sohrab; seninle ben. Duydun mu? 
Amerika'ya gidiyoruz !"  

Kapıyı ittim. Banyoya girdim. 
Bir an sonra, dizlerimin üzerine çökmüş, avaz avaz bağı

rıyordum. Sıkılı dişlerimin arasından haylurıyor, haykırıyor
dum. Boğazımın yırtıldığını, göğsümün patladığını hissedin
ceye kadar haykırdım. 

Daha sonra, cankurtaran geldiğinde, benim hala bağırdı
ğımı söylediler. 
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YİRMİ BEŞ 
� 

İçeri girmeme izin voermiyorlar. 
Onu tekerlekli sedye yk birkaç kapıdan geçirdiklerini gör

düm, peşlerine düştüm . Kapılardan hızla geçiyorum, iyotla 
peroksidin keskin koku9tı yüzüme çarpıyor; bir tek, ameliyat 
maskeli iki erkek.le yeşilili bir kadını görebilecek kadar zama
nım oluyor . . .  hep birlik.ile bir ameliyat masasının üstüne eğil
mişler. Masanın bir yanıından sarkan beyaz çarşaf yerdeki pis, 
kareli fayanslara sürtüni.iiyor. Çarşafın altından bir çift küçük, 
kanlı ayak çıkmış; sol b<üşparmağın tırnağı kırık. Sonra mavi
li, uzun boylu, iri yapılı bir adam avucunu göğsüme dayıyor, 
beni kapıdan dışarıya ir::iyor; tenime değen altın alyansı so
ğuk. Ona direniyorum,. lanet okuyorum, ama buraya gire
mezsin diyor, bunu İngiilizce söylüyor - sesi kibar ama karar-
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l ı .  "Bekleyin," diyor, beni bekleme yerine doğru yönlendirir
ken; iki tarafa da açılabilen, çift kanatlı kapı onun arkasından 
hışırtıyla kapanıyor; kapıdaki üçgen biçimindeki dar camlar
dan içeriye bakmaya çalışıyorum;  görebildiğim tek şey, iki er
keğin ameliyat takkesinin tepesi . 

Beni geniş, camsız bir koridorda bırakıyor; çok kalabalık; 
insanlar duvarın dibindeki katlanır, madeni iskemlelerde otu
ruyor, kimileri de yerdeki ince, yıpranmış halının üzerine 
çökmüş. Yine çığlık atmak istiyorum; bu paniği en son ne za
man hissettiğimi anımsıyorum: Baba'yla o mazot tankerinin 
arkasında, öteki kaçaklarla birlikte, karanlığa diri diri gömül
düğümde. Kendimi buradan, bu gerçeklikten kopartmak, bir 
bulut gibi yükselip uzaklaşmak, dışarıdaki nemli yaz gecesine 
karışmak ve uzaklarda bir yerde, dağların üstünde ayrışmak, 
yok olmak istiyorum. Ama buradayım ; bacaklarım birer be
ton sütun, ciğerlerim havasız, boğazım yanıyor. Öyle uçup 
gitmek yok. Bu gece, bundan başka bir gerçeklik yok. Göz
lerimi kapatıyorum, koridorun kokuları burun deliklerime 
doluyor; ter ve amonyak, alkol ve safran .  Tavanda, pervane
ler kendilerini koridor boyunca uzanan iç karartıcı, gri tlore
san lambalara atıyor; kanatların çıkardığı kağıtsı hışırtıyı du
yabiliyorum.  Kulağıma konuşmalar, bastırılmış hıçkırıklar, 
burun çekmeler geliyor; biri inliyor, bir başkası iç geçiriyor, 
asansörün kapısı açılırken bip diye ötüyor, santral Urduca bi
rını çağırıyor. 

Gözlerimi açıyorum ve ne yapmam gerektiğini anlıyorum . 
Çevreme bakınıyorum . . .  yüreğim göğsümde bir kaya delgisi , 
kan kulaklarımda gümbürdüyor. Solumda küçük, karanlık 
bir malzeme odası var. İçeride, gereksindiğim şeyi buluyo
rum. İşimi görür. Katlanmış örtüler destesinden beyaz bir 
çarşaf çekiyorum,  koridora götürüyorum. Bir hemşire, tuva
letin yakınında bir polisle konuşuyor. Hemşireyi dirseğinden 
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tutuyor, soruyorum; hangi tarafın batı olduğunu öğrcnmeli
yiın. Anlamıyor, surat asınca yüzündeki kırışıklıklar derinleşi
yor. Boğazım yanıyor, ter gözlerime batıyor; aldığım her ne
fes kızgın bir alev; galiba ağlıyorum.  Bir daha soruyorum. 
Yalvarıyorum.  Sonunda polis kıbleyi gösteriyor. 

Geçici seccademi yere serip diz çöküyorum,  alnımı yere 
dayıyorum; gözyaşlarım çarşafı ıslatıyor. Yüzüm batıya dö
nük. Sonra, on beş yıldır namaz kılmadığımı anımsıyorum. 
Duaları çoktan unutmuşum. Ama önemli değil, ben de 
anımsadıklarımı okurum: La ilahe il Allah, Muhammed ü re
sul Allah. Allah'tan başka Tanrı yoktur, Muhammet de onun 
elçisidir. Artık Baba'nın yanıldığını görebiliyorum;  bir Allah 
var, her zaman da vardı. O'nu burada, bu umutsuz, yılgın 
koridordaki insanların gözlerinde görebiliyorum. Burası Al
lah'ın gerçek evi; O'nu kaybedenler O'nu yine burada bula
bilir - göz kamaştırıcı ışıkları, göğe yükselen minareleriyle o 
beyaz camide değil. Allah var, olmalı .  Şimdi dua edecek, 
O'na yakaracağım; bunca yıldır O'mı ihmal ettiğim, yalan 
söylediğim,  ihanet ettiğim, hiçbir cezaya uğramadan, özgür
ce günah işlediğim için . . .  bir de O'na, bunca zaman görmez
den gelip şimdi sıkışınca, sırf ihtiyaçtan başvurduğum için 
beni bağışlamasını isteyeceğim . Kitabın söylediği kadar mer
hametli, verici ve rahim olduğu için O'na yalvardığımı açık
layacağım. Başımı eğiyor, yeri öpüyor, söz veriyorum: Zekat 
vereceğim, namaz kılacağım, Ramazan'da oruç tutacağım, 
Ramazan bittikten sonra da orucu sürdüreceğim.  Kutsal ki
tabındaki hiçbir sözü unutmayacak, çöldeki o boğucu kente, 
hacca gidecek, Kabe'nin karşısında diz çökeceğim. Bütün 
bunları eksiksiz yapacak, bugünden başlayarak her gün O'nu 
düşüneceğim. Yeter ki duamı kabul etsin, şu tek arzumu ye
rine getirsin: Hasan'ın kanı ellerime bulaştı; oğlunun kanının 
da bulaşmaması için Sana yalvarıyorum. 
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Birinin içli içli ağladığını duyuyorum; bu, benim. Dudak
larım, yanaklarımdan süzülen yaşlar yüzünden tuzlu.  Kori
dordaki bütün gözler üzerimde, hissediyorum ama kıbleye 
doğru eğilmeyi sürdürüyorum. Dua ediyorum. Korktuğu
mun başıma gelmemesi, günahlarımın bedelini, bunu hiç hak 
etmeyenler aracılığıyla ödememek için Allah'a yalvarıyorum.  

İslamabat'a yıldızsız, kapkara bir gece çöküyor. Aradan 
birkaç saat geçti, şimdi acil servise uzanan koridordaki küçük 
bir bekleme odasının zemininde oturuyorum. Önümde kah
verengi, zevksiz bir sehpa var, üstü gazetelerle, kenarı kıvrıl
mış dergilerle dolu - Nisan 1996 tarihli bir Time, üzerinde 
bir hafta önce tren kazasında ölen gencin fotoğrafı bulunan 
bir Pakistan gazetesi, parlak kapağında Lollywood yıldızları
nın gülümsediği bir eğlence dergisi. Karşımdaki tekerlekli 
sandalyede, yeşim rengi şalvar-kamez giymiş, sırtına tığ işi bir 
şal almış, yaşlı bir kadın uyukluyor. Arada bir, sıçrayarak uya
nıyor, Arapça bir dua mırıldanıyor. Bitkinim, merak ediyo
rum; bu gece kimin duaları kabul olacak; onunki mi benim
kiler mi? Sohrab'ın yüzü gözümün önünde beliriyor; o sivri 
çenesi, küçük deniz kabuğu kulakları, tıpkı babasının gözle
rine benzeyen hafif çekik, bambu yaprağı gözleri. Dışarıdaki 
gece kadar siyah bir keder beni pençesine alıyor; boğazımın 
kenetlendiğini hissediyorum.  

Havaya ihtiyacım var. 
Kalkıyorum, camları açıyorum.  Panjurların arasından ge

len hava küflü, sıcak - aşırı olgun hurmayla at pisliği koku
yor. Derin soluklarla onu ciğerlerime çekiyorum, ama beni 
göğsümdeki kelepçeden kurtaramıyor. Yeniden yere çöküyo
rum, Time dergisini alıyorum, sayfaları karıştırıyorum. Ama 
okuyamıyorum; dikkatimi hiçbir yere odaklayamıyorum .  
Dergiyi sehpanın üzerine atıyorum, beton zemindeki zikzak-
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lı desene, duvarların birleştiği köşelerdeki örümcek ağlarına, 
pencere pervazındaki ölü sineklere bakıyorum . Saat s�1bahın 
dördü; o çift kanatlı kapıdan dışarıya itekleneli, beş saati geç
ti. Hala hiçbir haber alamadım. 

Altımdaki zemin bedenimin bir parçası gibi oldu; solukla
rım gittikçe ağırlaşıyor, yavaşlıyor. Uyumak istiyorum; gözle
rimi yummak, başımı bu serin, tozlu zemine yaslamak. Dalıp 
gitmek. Uyanınca, belki otelin banyosunda gördüklerimin 
bir rüya olduğunu anlarım: musluktan akan, küvetteki kanlı 
suya karışırken şırıldayan su; küvetin yanından sarkan sol kol ; 
sifon kapağının üzerindeki kanlı ustura - bir gün önce tıraş 
olurken kullandığım ustura. Ve gözleri; yarı aralık ama ışık
sız. Her şeyden çok, bu gözleri unutmak istiyorum.  

Az sonra uyku gelecek; kendimi ona bırakacağım.  Rüyam
da, daha sonra anımsamayacağını şeyler göreceğim. 

Biri omzumu hafifçe sarsıyor. Gözlerimi açıyorum. Bir 
adam yanıma diz çökmüş. O çift kanatlı kapının arkasındaki 
erkekler gibi, bunun da başında bir takke, ağzında da kağıt 
bir ameliyat maskesi var - maskedeki kan damlasını görünce, 
yüreğim ağırlaşıveriyor. Çağrı cihazının üzerine şehla gözlü , 
küçük bir kızın fotoğrafını yapıştırmış. Maskesini çıkartıyor; 
Sohrab'ın kanına bakmak zorunda kalmayacağım için sevini
yorum. Teni, Hasan'la Şar-e-Nau'daki çarşıdan satın aldığı
mız şu İsviçre çikolataları kadar koyu; saçları seyrek ama ela 
gözlerini çevreleyen kirpikleri gür, kıvrık. Düzgün bir İngi
lizce'yle adının Doktor Nevaz olduğunu söylüyor; ansızın bu 
adamdan kaçmak istiyorum, çünkü bana söylemeye hazırlan
dığı şeyi kaldırabileceğimi sanmıyorum. Çocuğun bileklerini 
çok derinden kestiğini, çok kan kaybettiğini söylüyor; dudak
larım aynı duayla kıpırdamaya başlıyor: 

La ilahe il Allah, Muhammet ü resulullah. 
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Defalarca kan vermeleri gerekmiş . . .  
Süreyya �va nasıl söyleyeceğim ? 
Kalbi iki kez durmuş, elektro-şok uygulamışlar . . . 
Namaz kılacağım, zekat vereceğim. 
Kalbi bu kadar genç ve güçlü olmasaymış, onu kesinlikle 

kurtaramazlarmış . . .  
Oru,c tutacağım. 
Kurtulmuş. Yaşıyormuş. 
Doktor Nevaz gülümsüyor. Ne dediğini algılamam, tam 

bir dakika sürüyor. Bir şeyler daha söylüyor ama onu duymu
yorum. Çünkü ellerini tuttum, yüzüme bastırdım. Bu yaban
cının küçük, etli ellerine hıçlma hıçkıra, minnetle ağlıyorum. 
Şimdi susuyor. Bekliyor. 

Yoğun bakım birimi L biçiminde, loş; sürekli öten ekran
lar, vızıldayan aygıtlar. Doktor Nevaz beni beyaz, naylon 
perdelerle ayrılmış iki sıra yatağın arasından geçiriyor. Soh
rab'ınki köşedeki son yatak, hemşirelerin bankosuna en yakın 
olan; yeşil ameliyat önlüklerine bürünmüş iki hemşire çizel
gelere bir şeyler karalıyor, alçak sesle sohbet ediyor. Doktor 
Nevaz'la asansörde hiç konuşmadan yukarıya çıkarken, Soh
rab' ı  görünce yeniden gözyaşlarına boğulacağımı sanıyor
dum. Ama yatağının ayak ucundaki tabureye oturup da par
lak, naylon hortumların, serum kordonlarının arasından gö
rünen beyaz yüzüne bakarken, gözlerim kupkuru. Solunum 
cihazının tıslamasıyla eşzamanlı olarak bir yükselip bir alçalan 
göğsünü izlerken, garip bir sersemliğin, uyuşukluğun pençe
sindeyim; bu, direksiyonu son anda kıvırıp kafa kafaya toslaş
maktan kıl payı kurtulan birinin hissettiği türden bir sersem
leme. 

Kendimden geçiyorum . . .  uyanınca, hemşire bankosunun 
yanındaki pencereye bakıyor, tereyağımsı gökte güneşin yük-
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seldiğini goruyorum. Odaya ışık sızıyor, gölgemi Solı rab'a 
doğru düşürüyor. Sohrab hiç  kımıldamıyor. 

"Biraz uyusan iyi edersin," diyor bir hemşire. Onu raıı ı 
mıyorum - ben uyuklarken nöbet değişmiş olmalı. Beni  yo
ğun bakım biriminin bitişiğindeki başka bir salona götürü 
yor. İçerisi boş. Bana bir yastıkla bir hastane çarşafı veriyor .  
Ona teşekkür ediyor, salonun bir köşesindeki muşamba diva
na uzanıyorum. Aynı anda da uykuya dalıyorum. 

Rüyamda yine üst kattaki bekleme odasındayım . Doktor 
Nevaz içeriye giriyor, onu karşılamak için ayağa kalkıyorum.  
Kağıt maskesini çıkartıyor; elleri anımsadığımdan çok daha 
beyaz, tırnakları manikürlü , saçlarını ortadan düzgünce ayır
mış. Hayır, bu Doktor Nevaz değil, Raymond Andrews; sak
sıda domates yetiştiren şu ufak tefek elçilik görevlisi . And
rews başını yana eğiyor. Gözlerini kısıyor. 

Hastane gündüzleri, tepedeki parlak, beyaz floresan lam
balarının aydınlattığı, bitmek bilmez, bol kıvrımlı koridorlarıy
la bir arı kovanı gibiydi. Sağını solunu iyice öğrenmiştim; do
ğu kanadındaki asansörün dördüncü kat düğmesinin ışığının 
yanmadığını, aynı kattaki erkekler tuvaletinin kapısının bozuk 
olduğunu, açmak için omzunla yükknmen gerektiğini biliyor
dum . Hastane yaşamının bir ritmi vardı; sabah nöbet değişi
minden hemen önceki telaş, gündelik koşuşturma, gece geç 
saatlerde çöken sessizlik, ara sıra, birini canlandırmak için, bu
lanık bir leke halinde koşturan doktorlarla hemşirelerin boz
duğu dinginlik. Gündüzleri Sohrab'ın başucunda nöbet tutu
yor, geceleri hastanenin yılansı koridorlarında geziniyordum; 
ökçclerimin fayanslardaki çmlamasını dinliyor, uyandığı za
man Sohrab'a ne diyeceğimi düşünüyordum .  Sonunda, hiçbir 
şey akıl edememiş bir halde yine yoğun bakım birimine, yata
ğm yanında hışırdayan solunum cihazma dönüyordum. 
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Yoğun bakımdaki üçüncü günün sonunda, cihazın boru
sunu çıkardılar, Sohrab'ı giriş katındaki bir yatağa aktardılar. 
Onu taşırlarken orada değildim. O gece biraz uyumak için 
otele dönmüş, sabaha kadar yatakta dönüp durmuştum. Sa
bah olunca, küvete bakmamaya çalıştım. Artık tertemizdi; bi
ri kanı silmiş, yere yeni bir paspas yaymış, duvarları güzelce 
kazımıştı . Ama küvetin serin, porselen kenarına oturmaktan 
kendimi alamadım. Gözümün önünde, Sohrab'ın küveti ılık 
suyla dolduruşu canlandı . Soyunuşu. Usturayı elinde çevirişi, 
tepesindeki güvenlik mandalını açışı, keskin bıçağı çık.artışı, 
başparmağıyla işaretparmağı arasında tutuşu; onu suya girer
ken, orada bir süre gözleri kapalı, öylece yatarken gördüm. 
Usturayı kaldırıp bileğine doğru indirirken, en son ne düşün
müştü acaba? 

Lobiden çıkıyordum ki, otel müdürü Bay Feyyaz bana ye
tişti . "Sizin için çok üzüldüm," dedi . "Ama otelimden ayrıl 
manızı rica edeceğim; lütfen. Bu tür şeyler işime büyük zarar 
verir."  

Anlıyorum, dedim, hesabı kapattım. Hastanede geçirdi
ğim üç günün parasını almadı. Otelin önünde taksi bekler
ken, Bay Feyyaz'ın Sohrab'ı aramaya çıktığımız gece söyledi
ği şeyi anımsadım. Siz Afganlar biraz . . .  biraz pervasız insan
larsınız. . Ona gülmüştüm, ama şimdi merak ediyordum: 
Sohrab'a o en korktuğu haberi verdikten sonra, gerçekten de 
yatıp uyumuş muydum? 

Taksiye binince şoföre beni İran'dan gelme kitapları bula
bileceğim, en yakın kitapçıya götürmesini söyledim. Birkaç 
kilometre güneyde bir tane var, dedi. Hastaneye gitmeden 
önce uğradık. 

Sohrab'ın yeni odasının duvarları krem rengiydi; yer yer 
dökülmüş koyu gri kaplamalar, bir zamanlar beyaz olan cilalı 
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fayanslar. Odayı on dört-on beş yaşlarında Pencapl ı bir ço
cukla paylaşıyordu; daha sonra bir hemşireden, oğlanın bir 
otobüsün üstünden düştüğünü, bacağını kırdığını öğrend im .  
Alçılı bacağı, çeşitli ağırlıklar takılmış bir askıya alınmıştı . 

Sohrab'ın yatağı pencerenin önündeydi; panjurlardan gi 
ren öğleden sonra güneşi yatağın alt kısmını aydınlatıyordu .  
Pencerenin yanında üniformalı bir güvenlik görevlisi duru
yor, karpuz çekirdeği çitliyordu - Sohrab yirmi dört saat 'in
tihar gözetimi'nde tutulmaktaydı .  Hastane kuralları, demişti 
Doktor Nevaz. Nöbetçi beni görünce kepinin ucuna dokun
du, odadan çıktı . 

Sohrab'ın üzerinde kısa kollu hastane pijaması vardı; sırt 
üstü yatmış, örtüyü göğsüne çekmişti; yüzü cama dönüktü . 
Uyuduğunu sandım, ama yatağının yanına bir iskemle çekin
ce, gözkapakları _titreşti, açıldı . Bana baktı, sonra bakışlarını 
kaçırdı. Ona verdikleri onca kana karşın çok solgundu, sağ 
kolunda da iri, mor bir çürük vardı. 

"Nasılsın?"  dedim . 
Yanıtlamadı. Camdan dışarıya, hastanenin bahçesindeki et

rafı çitle çevrili kum bahçesine ve salıncaklara baluyordu. 
Oyun alanının yakınında, bir dizi amber ağacının gölgesinde 
kemer biçiminde, kafes işi bir kameriye vardı - ahşap kafeslere 
tırmanan birkaç yeşil sürgün.  Kum havuzunda kovalarla, kü
reklerle oynayan birkaç çocuk. Gökyüzü bulutsuz, masmaviy
di ; bir jet ardında bir çift beyaz çizgi bırakmıştı . Sohrab'a dön
düm. "Biraz önce Doktor Nevaz'la konuştum; iki-üç güne ka
dar taburcu olabileceğini söylüyor. Harika bir haber, ha?" 

Yine sessizlik. Odanın öteki ucundaki Pencaplı çocuk uy
kusunda kıpırdandı, inledi.  "Odanı beğendim," dedim, sarılı 
bileklerine bakmamaya çalışarak. "Aydınlık, manzarası da gü
zel ."  Sessizlik. Birkaç huzursuz dakika geçti, alnımı, dudağı
mın üstünü ince bir ter tabakası kapladı. Başucu sehpasında 
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duran bir kase bezelye a,s'ını, kullanılmamış plastik kaşığı 
gösterdim. "Bir şeyler yemek için kendini zorla. Kuvvet'ini 
kazanmalısın . Sana yardım edeyim mi?" 

Benimle göz göze geldi, sonra gözlerini kaçırdı; yüzü taş 
gibiydi . Gözleri hala ışıksızdı ; tıpkı onu küvetten çıkanrken
ki gibi, bomboş. Ayaklarımın arasındaki kesek.ağıdına uzan
dım, kitapçıdan aldığım Şahname'yi çıkardım . Kapağını Soh
rab'a doğru çevirdim .  "Çocukken, bunu babana okurdum . 
Evin yalunındaki tepeye çıkar, nar ağacının altına oturur
duk . . .  " Sesim gitti. Sohrab yine camdan dışarıya bakıyordu. 
Zorla gülümsedim . "Babanın en sevdiği öykü, Rüstem'lc 
Sohrab'ınkiydi; adın oradan geliyor. Ama bunu biliyorsun el
bette . "  Durdum, kendimi aptal gibi hissettim. "Her neyse, 
mektubunda senin de en çok o öyküyü sevdiğini yazmış; ben 
de sana okurum diye düşündüm. İster misin?"  

Sohrab gözlerini kapadı . Morluğun bulunduğu kolunu 
alnına dayadı .  

Takside kıvırdığım sayfayı buldum. "Başlıyorum," dedim. 
Şahname'yi kendi başına okuduğu ve bunca zamandır onu 
kandırdığımı anladığı an, Hasan'ın aklından neler geçmişti 
acaba? Boğazımı temizledim, okumaya başladım. "Her ne 
kadar gözyaşlarıyla ıslanmış bir hikaye olsa da, Sohrab'la 
Rüstem'in mücadelesine kulak verin .  Öykümüz, Rüstem'in 
oturduğu sedirden kalkmasıyla başlıyor. İçi çeşitli önsezilerle 
doludur, aklından binlerce düşünce geçmektedir . . .  " Birinci 
bölümün çoğunu okudum; genç savaşçı Sohrab'ın annesine, 
Samcngan Prensesi Tahmine'ye, babasının kim olduğunu 
sorduğu yere gelince kitabı kapadım. "Devam etmemi ister 
misin? Sıra savaşa geldi, biliyorsun . Sohrab ordusuyla İran'
daki Ak Kale'ye doğru ilerleyecek. Okuyayım mı ?"  

Başını yavaşça salladı . Kitabı yeniden kesek.ağıdına sok
tum.  "Peki," dedim, bu küçücük tepkiden yüreklenmiş bir 
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halde. "Belki yarın devam ederiz. Kendini nasıl hissediyor
sun? "  

Sohrab'm ağzı açıldı, boğuk bir ses çıktı. Doktor Nevaz 
bunun olacağını söylemişti; boğazma soktukları solunum bo
rusu , ses tellerini tahriş edebilirdi . Dudaklarını yaladı, bir kez 
daha denedi . "Yorgunum."  

"Biliyorum. Doktor bunun çok normal olduğunu söyle-
di . . .  " 

Başını sallıyordu. 
"Ne var, Sohrab? "  
Yüzünü buruşturdu, yine o boğuk, fısıltıyı andıran sesle 

konuştu. "Her şeyden yoruldum."  
İçimi çektim, iskemleme çöktüm.  Aramızda, yatağm üze

rinde bir güneş dilimi vardı; bir an için, o ışığın gerisinden 
bana bakan bu kül rengi yüz, Hasan 'ın ölü yüzü oldu; mü
ezzin akşam ezan'ına başlayıp da Ali bizi çağırıncaya kadar 
bilye oynadığım Hasan değil ; güneş batıdaki kiremitli çatıla
rın ardına devrilirken, tepeden aşağıya kovaladığım Hasan 
değil: Sağ olarak son kez yatak odamdan, yağmurun dövdü
ğü camdan gördüğüm, ılık bir yaz sağanağında, Ali 'nin peşi 
sıra bohçasını taşıyan, sonra, biraz zorlanarak kaldırıp Ba -
ba'nın arabasının bagajına koyan Hasan'ın yüzü. 

Sohrab başını bir kez daha salladı. "Her şeyden yorul
dum," diye yineledi . 

"Ne yapabilirim, Sohrab? Lütfen söyle . "  
"Ben . . .  " Yine suratını buruşturdu, sesini engelleyen şey 

her neyse, onu çekip almak istercesine elini boğazına bastır
dı. Gözlerim yine beyaz pansuman beziyle sıkı sıkı sarılmış 
bileğine kaydı. "Eski hayatımı istiyorum," diye soludu. 

"Ah, Sohrab."  
"Baba'yı, anne canı istiyorum. Sasa'yı istiyorum. Rahim 

Han Efendi'yle bahçede oynamak istiyorum, yine evimizde 
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yaşamak istiyorum."  Kolunu gözlerinin üstünden geçirdi . 
"Eski hayatımı geri istiyorum ."  

Ne diyeceğimi, nereye bakacağımı bilemedim, ellerime 
baktım.  Senin eski hayatın, diye düşündüm, benim de eski ha
yatım. Seninle aynı bahrede oynadım, Sohrab. Aynı evde yaşa
dım. Ama otlar kurumıış, araba yolumuzda bir yabancının 
cipi duruyor, asfaltımıza yağ damlatıyor. Eski ya,samımız bit
ti, Sohrab; o yafamdakiler ya öldü ya da iilmek üzere. Artık bir 
tek seninle ben varız. Yalnızca sen ve ben. 

"Sana onu veremem,'' dedim. 
"Keşke sen . . .  " 
"Sakın söyleme."  
" . . .  keşke beni . . .  Keşke beni suda bıraksaydın. "  
"Bunu sakın söyleme, Sohrab,'' dedim, öne eğilerek. "Bu 

sözleri kaldıramam; böyle konuşmana dayanamam! "  Omzu
na dokundum, irkildi. Çekildi. Elimi indirdim; son günlerde, 
ben henüz verdiğim söze ihanet etmemişken Sohrab'ın nasıl 
rahatladığını anımsadım; temasımdan kaçmaz olmuştu . 
"Sohrab, sana eski yaşamını geri veremem; keşke yapabilsey
diın . Ama seni yanımda götürebilirim. Banyoya sana bu ha
beri vermek için girmiştim. Aınerika'ya gelmen, bizimle ya
şaman için sana vize aldık. Doğru söylüyorum.  Yemin ede
rim."  

Soluğunu burnundan saldı, gözlerini yumdu. Son iki söz
cüğü geri almak istedim. "Biliyor musun, hayatım boyunca 
pişman olduğum pek çok şey yaptım,'' dedim. "Bunlardan 
en büyüğü de, sana verdiğim sözü tutamamaktır. Ama bu bir 
daha asla yinelenmeyecek. Sözcüklerle anlatılamayacak kadar 
üzgünüm. Senden beni bağışlamanı istiyorum.  Bunu yapabi
lir misin ? Beni affedebilir misin? Bana inanabilir misin? "  Se
simi alçalttım. "Benimle gelecek misin?"  
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Yanıtını beklerken, zihnim uzun zaman öncesine, bir kış 
gününe gitti. Hasan'la yapraksız bir vişne ağacının altında, 
karın üzerinde oturuyorduk. O gün Hasan'la gaddarca oyna
mış, bana olan sadakatini kanıtlamak için pislik yer misin, di
ye sormuştum. Şimdi merceğin altındaki bendim; sözünün 
eri, güvenilir biri olduğunu kanıtlamak zorunda olan. Bunu 
hak etmiştim. 

Sohrab öteki yana döndü, bana sırtını çevirdi. Uzun bir 
süre, hiçbir şey söylemedi . Sonra, tam ben uykuya daldığını 
düşünürken, çatlak bir sesle, "Öyle hasta'yım ki," dedi. 

Uyuyuncaya kadar yanında oturdum. Sohrab'la aramızda 
bir şey yitmişti . Ben avukatla, Ömer Faysal'la buluşuncaya 
kadar, Sohrab'ın gözlerini küçücük de olsa bir umut ışığı 
yokluyordu - çekingen bir konuk gibi. Ama o ışık artık sön
müş, konuk kaçmıştı. Dönmeye cesaret edecek miydi? Ne za
man? Sohrab'ın yeniden gülümsemesi ne kadar zaman ala
caktı? Bana güvenmesi.  Tabii güvenirse. 

Hastaneden çıktım, başka bir otel aradım; Sohrab'ın sesi 
ni ancak bir yıl sonra yeniden duyabileceğimi bilmiyordum. 

Sonuçta, Sohrab önerimi açıkça kabul etmedi. Geri de çe
virınedi. Ama sargılar açılıp da hastane önlüğü çıkartılınca, 
binlerce ana- babasız, evsiz Hazara'dan biri olduğunu anladı .  
Başka seçeneği var mıydı? Nereye gidebilirdi? Dolayısıyla, ka
rar veremeyecek kadar bitkin, güvenemeyecek kadar bezgin 
bir çocuğun bu sessiz teslimiyetini, soruma verilmiş bir 'evet' 
yanıtı olarak kabul ettim . Onun özlemini çektiği şey, eski ya
şamıydı. Sahip olduğu şeyse, ben ve Amerika. Koşullar düşü
nüldüğünde, o kadar da kötü bir yazgı değildi, ama bunu 
ona söyleyemezdim. Beyninde iblisler at koştururken, algı 
yeteneğin bir lüks olup çıkar. 
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Böylece, bir hafta sonra perondaki ılık, siyah asfaltı geçtik, 
uçağa bindik; Hasan'ın oğlunu Afganistan'dan Amerika'ya 
götürdüm, onu mutlak bir karmaşadan çıkartıp belirsizliğin 
karmaşasına taşıdım. 

Bir gün, galiba 1983 ya da l 984'te, Fremont'ta bir video 
dükkanındaydım. Kovboy filmleri bölümündeyken yanımda 
duran, plastik bir bardaktan Coca-Cola içen bir adam, Muhte
,sem Yedili'yi gösterdi, filmi görüp görmediğimi sordu. "Evet, 
on üç kez," dedim. "Charles Bronson ölüyor; James Co
burn'la Robert Vaughn da öyle ."  Öyle bir şaşkınlık, inanmaz
lıkla bana baktı ki, gören az önce içeceğine tükürdüğümü sa
nırdı. "Çok sağ ol , dostum,'' dedi, iğneleyici, öfkeli bir sesle; 
uzaklaşırken hala kendi kendine söyleniyordu. İşte o zaman, 
Amerika'da bir filmin sonunu asla söylememen gerektiğini, 
karşındakinin buna fena halde bozulduğunu ve 'sonunu mah
vettiğin' için seni özür dileyecek hale getirdiğini öğrendim. 

Afganistan'da, sonu bir filmin her şeyi demekti. Hasan'la 
Zainab Sineması'nda bir Hint filminden çıktığımızda Ali , 
Rahim Han, Baba ya da Baba'nın bitmek bilmez arkadaşları 
(eve girip çıkan kuzenler, akrabalar) bir tek şey sorardı: Kız 
filmin sonunda mutlu oldu mu? Esas oğlan hayallerine ka
vuştu mu? Yoksa sonu acı mı bitti? 

Tek bilmek istedikleri, sonunun mutlu gelip gelmediğiydi . 
Bugün biri bana Hasan, Sohrab ve benim öykümün mutlu 

bitip bitmediğini sorsa, onu nasıl yanıtlayacağımı bilemem. 
Mutlu son diye bir şey var mı? 
Her şey bir yana, yaşam bir Hint filmi değil .  Afganların en 

sık yinelediği deyiştir: Zendagi migzara. Hayat devam edi
yor. Başlangıcı, sonu, kemyah, nah-kam, bunalımları, sevinç
leri önemsemeksizin, ağır, tozlu bir kervan gibi ilerliyor. 
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Evet, bu soruya ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Geçen 
pazar yaşadığım o küçük mucizeye karşın. 

Eve yedi ay kadar önce, 2001 Ağustosu'nun ılık bir günü 
döndük Amerika'ya. Süreyya bizi havalimanında karşıladı .  
Birbirimizden hiç bu kadar uzun zaman ayrılmamıştık; kolla
rıım ensesine dolayıp saçındaki elma kokusunu içime çekin
ce, onu ne kadar özlediğimi fark ettim. "Sen hala benim ycl
da'mın sabahısın," diye fısıldadım. 

"Ne?"  
Kulağını öptüm. "Boş ver ."  
Süreyya, Sohrab'ın yanına diz çöktü. Elini tuttu, gülüm

sedi . "Selam) Sohrab can . Ben Süreyya Halan . Hepimiz dört 
gözle seni bekliyorduk." 

Onu gözleri hafif nemli, Sohrab'a gülümserken görmek, 
rahmi ona ihanet etmeseydi nasıl bir anne olacağı hakkında 
bir fikir veriyordu . 

Solırab ağırlığını öteki ayağına verdi, uzaklara baktı. 

Süreyya üst kattaki çalışma odasını Sohrab için bir yatak 
odasına dönüştürmüştü . Sohrab odaya girdi, yatağın ayak 
ucuna ilişti . Yatak örtüsü, çivit mavisi bir gökyüzünde kanat 
çırpan rengarenk uçurtmalarla kaplıydı. Süreyya dolabın ya
nındaki duvara, bir çocuğun ne kadar boy attığını ölçmeye 
yarayacak bir mezura çizmişti . Yatağın ayakucunda, içi kitap
larla dolu bir sepet gördüm; bir lokomotifle bir de suluboya 
takımı vardı . 

Sohrab'ın üstünde İslamabat'tan aldığım düz, beyaz ti
şörtle kot pantolon vardı - bluz bol geliyor, kemikli, çökük 
omuzlarından gevşekçe sarkıyordu. Gözlerinin çevresindeki 
koyu renk halkalar sayılmazsa, yüzüne hala renk gelmemişti . 
Bize, hastanede önüne konan haşlanmış pirinç kasesine ba
karkenki duygusuzluğuyla bakıyordu. 
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Süreyya odanı beğendin mi, diye sordu; gözlerini çorn
ğun bileklerindeki o pembe, tırtıklı çizgilerden kaçırmaya ça
lıştığını fark ettim. Sohrab başını eğdi . Ellerini baldırlarının 
altına soktu, bir şey demedi . Sonra uzandı, başını yastığa bı
raktı. Beş dakika sonra, Süreyya'yla kapının eşiğinden baktı
ğımızda, horul horul uyuyordu . 

Biz de yattık; Süreyya başını göğsüme dayadı, uyudu. Ka
ranlık odamızda, her zamanki gibi uyku nedir bilmeyen biri 
olarak, öylece yattım.  Uyanık. Ve kendi iblislerimle baş başa. 

Gece yarısı, bir ara yataktan indim, Sohrab'ın odasına git
tim . Eğilip baktım; yastığının altında bir şey vardı, ucu görü
nüyordu. Aldım. Rahim Han'ın bana, benim de Şah Faysal 
Cami'ni seyrettiğimiz gece Sohrab'a verdiğim Polaroid'di . 
Hasan'la Sohrab'ın yan yana, güneşe karşı gözlerini kısıp 
dünya sanki çok iyi, çok adil bir yermiş gibi gülümsediği fo
toğraf Sohrab'ın yatağında bu fotoğrafa bakarak, onu evirip 
çevirerek ne kadar yattığını merak ettim. 

Fotoğrafa baktım.  Baban iki par,cası arasında biilünmüf 
biriydi, diyordu Rahim Han mektubunda. Ben yasal parçay
dıın; toplumca onaylanan, meşru yarı; Baba'nın suçunun ma
sum ama somut kanıtı . Hasan'a, eksik iki dişine, yüzüne vu
ran güneş dilimlerine baktım.  Baba'nın öteki yarısı. Yasadışı, 
ayrıcalıksız parçası . Belki de Baba'nın, yüreğinin en gizli kö
şelerinde, gerçek oğlu olarak gördüğü parçası . 

Resmi bulduğum yere soktum.  Sonra, bir şey fark ettim : 
Az önceki düşünce, eskisi kadar dikenli değildi . Sohrab'ın ka
pısını çekerken, kendi kendime sordum:  Yoksa bağışlanmak 
böyle mi tomurcuklanıyordu? Gürültülü patırtılı bir veda tö
reniyle değil de, eşyalarını sessizce toplayıp bir gece yarısı, 
habersizce sıvışarak mı? 

* * * 
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Ertesi akşam, generalle Cemile Hala akşam yemeğine gel
diler. Saçını kestirmiş, bir ton daha koyu kızıla boyatmış olan 
Cemile Hala, getirdiği bademli maghout tatlısını Süreyya'ya 
verdi . Sohrab'ı görünce, yüzü aydınlanıverdi .  "Maşallah! S ü 
reyya can ne  kadar hoftep olduğunu söylemişti, ama bekledi
ğimden çok daha yakışıklısın ! "  Balıkçı yaka, mavi bir kazak 
uzattı . "Sana ördüm," dedi . "Önümüzdeki kış, inşallah tam 
üzerine olur ." 

Sohrab kazağı aldı . 
"Merhaba, genç adam," dedi general; iki eliyle bastonuna 

dayandı, birinin evindeki tuhaf� alışılmadık bir eşyayı incele
yen biri gibi Sohrab'ı süzdü. 

Cemile Hala'nın yaralarımla ilgili sorularını yanıtladım 
(Süreyya tembihime uymuş, soyguna uğradığımı söylemişti 
onlara) ,  kalıcı bir hasar olmadığına yeminler ettim, ağzımda
ki tellerin bir-iki hafta sonra çıkartılacağını, onun yemekleri
ni yine afiyetle yiyebileceğimi söyledim; yaralarıma çabuk iyi
leşsin diye şekerli ravent suyu sürmeye söz verdim. 

Anne-kız masayı hazırlarken, biz generalle oturma oda
sında şaraplarımızı yudumladık. Ona Kabil'i ,  Taliban'ı anlat
tım. Bastonu kucağında, dinledi, başını salladı; takma baca
ğını satan adamı anlatırken, çık çık diye hayıflandı . Gazi Stad
yumu'na da, Assef'e de hiç değinmedim. Kabil'de birkaç kez 
rastlaştığı Rahim Han'ı sordu, hastalığını öğrenince de başı-
111 esefle salladı. Ama biz konuşurken, gözlerinin ikide bir di
vanda uyuyan Sohrab'a takıldığını fark etmiştim. Asıl varmak 
istediği noktanın etrafinda dolanıp durduğumuz duygusuna 
kapıldım .  

Menzile, sofi·ada vardık; general çatalını bıraktı, bana 
döndü: "Emir can, bu çocuğu neden yanmda getirdiğini bi
ze açıklayacak mısın1 "  
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Cemile Hala atıldı: " İkbal can! Bu ne biçim soru?"  
"Sen kazak örmekle meşgulken, canım, ben ailemizi me

rak edenlerle uğraşmak zorunda kalacağım. Soru soracaklar. 
Kızımızın evinde bir Hazara çocuğun ne işi olduğunu merak 
edecekler. Ne diyeceğim onlara?" 

Süreyya kaşığını bıraktı . Babasına döndü. "Onlara dersin 
ki . . .  " 

"Tamamdır, Süreyya," dedim, elini tutarak. "Sorun değil,  
General Efendi haklı .  İnsanlar soracaktır." 

"Emir . . .  " diye başladı karım. 
"Tamamdır. " Generale döndüm. "Durum şu, General 

Efendi : Babam hizmetkarının karısıyla yatmış. Kadın da Ha
san adında bir oğlan doğurmuş. Hasan öldü. Divanda uyu
yan çocuk, onun oğlu. Benim yeğenim. İşte, soranlara aynen 
böyle söylersiniz ." 

Herkes susmuş, bana bakıyordu. 
"Bir şey daha var, General Efendi," dedim. "Bir daha, be

nim yanımda ondan asla 'Hazara çocuk' diye söz etmeyecek
siniz .  Onun bir adı var: Sohrab . "  

Yemeğin sonuna kadar kimse konuşmadı . 

Sohrab'ın suskun olduğunu söylemek, yanlış olur. Sus
kunluk, huzur içeriyor. Sakinlik, dinginlik. Yaşam düğmesi
nin sesini kısmak gibi .  

Sessizlik ise düğmeyi kapatmak. Kesmek. Tamamen dur
durmak. 

Sohrab'ın sessizliği , buna özgür iradesiyle karar verenle
rin, davasını hiç konuşmayarak savunma yolunu seçenlerin 
sessizliği değildi . Bu, karanlık bir yere sığınan, etrafındaki ör
tünün uçlarını kıvırıp bir bohça yapan ve onun içine gizlenen 
birinin sessizliğiydi. 
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Aslında bizimle yaşamıyordu, yalnızca evde küçük bir yer 
kaplıyordu. Küçük ama çok değerli bir yer.  Bazen bir mar
kette ya da parkta, insanların onu neredeyse hiç fark etmedi
ğini görüyordum; orada değildi sanki . Bazen bir kitaptan ba
şımı kaldırınca, Sohrab'ın içeri girmiş, kanepeye oturmuş ol
duğunu görüyordum - varlığını o sırada fark ediyordum.  Ar
dında ayak izi bırakmaktan korkar gibi yürüyordu.  Çevresin
deki havayı harekete geçirmemeye özen gösterir gibi . Genel
likle uyuyordu. 

Sohrab'ın sessizliği Süreyya'ya da çok ağır geliyordu . Pa
kistan'dan yaptığımız telefon görüşmesinde, Süreyya bana 
Sohrab için yaptığı planlardan söz etmişti . Yüzme dersleri . 
Futbol . Bovling. Ama şimdi, çocuğun odasına giriyor, sepet
teki açılmamış kitabı, işaretlenmemiş boy mezurasını, kutu
sundan bile çıkartılmamış parçalı bulmacayı görüyordu. Düş
lediği yaşamın izleri . Daha sürgün bile vermeden solan bir 
hayalden geriye kalanlar. Yalnız değildi. Sohrab için benim 
de hayallerim vardı . 

Sohrab sessizdi ama dünya değil .  Eylülde bir salı sabahı 
ikiz kuleler yıkıldı ve dünya bir gecede değişti . B irden dört bir 
yanı Amerikan bayrakları kapladı; trafikte ilerlemeye çalışan 
san taksinin anteninde, işlek bir caddenin kaldırımındaki ya
yaların yakalarında, küçük sanat galerilerinin, önü açık dük
kanların tentelerinin altında oturan, San Franciscolu dilencile
rin pis keplerinde bile .  Bir gün Edith'in, Sutter'la Stockton'ın 
köşesinde her gün akordeon çalan evsiz kadının önünden ge
çerken, ayağının dibinde duran akordeon kutusuna Amerikan 
bayrağı çıkartması yapıştırmış olduğunu gördüm. 

Saldırıdan kısa bir süre sonra Amerika, Atganistan'ı bom
baladı, Kuzey İttifakı iktidara geldi ve Taliban sıçanlar gibi 
oyuklara kaçıştı. Ansızın dükkanlarda, market kuyruklarında
ki insanlar çocukluğumun kentlerinden, Kandahar, Herat, 
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Mezar-ı Şerif'ten söz etmeye başladılar. Ben çok küçükken, 
Baba Hasan'la beni Kunduz'a götürmüştü. Yolculuktan ak
lımda pek bir şey kalmamış; bir tek, üçümüzün bir akasya 
ağacının gölgesinde oturup bir testiden sırayla karpuz suyu 
içtiğimizi ve karpuz çekirdeklerini en uzağa firlatma yarışı 
yaptığımızı anımsıyorum. Şimdi Dan Rather, Tom Brokaw 
gibiler, Starbucks'da sütlü kahvelerini yudumlayanlar Kun
duz'dan, Taliban'ın kuzeydeki bu son kalesindeki çatışma
dan dem vuruyorlardı . Aralık ayında Peştunlar, Tacikler, Öz
bek ve Hazaralar Bonn'da toplandı ve Birleşmiş Milletler'in 
dikkatli bakışları altında, vatan'larındaki yirmi yıllık mutsuz
luğu sona erdirebilecek süreci başlattı. Hamit Karzai'nin ast
ragan kalpağı ve yeşil ,capan'ı ünlü oldu. 

Bütün bunlar olurken, Sohrab uyudu . 
Süreyya'yla ikimiz Afganistan için bir şeyler yapmaya ça

lıştık; vatandaşlık sorumluluğu kadar üst kattaki sessizliği, ya
şamdaki her şeyi bir kara delik gibi emen, yutan sessizliği bir 
şeyle -ne olursa- doldurma gereksinimden. Daha önce bu tür 
konularda etkin bir rol üstlenmemiştim, ama Sofya'nın eski 
Afgan büyük.elçilerinden Kebir adındaki biri arayıp da bir 
hastane projesi için yardım isteyince, hemen kabul ettim . Bu 
küçük hastane Afganistan-Pakistan sınırına yakın bir yerdey
di ve kara mayınları yüzünden yaralanan Afgan sığınmacıla
rın ameliyat edildiği, ufak bir ameliyathanesi vardı . Ama ye
terli fon sağlanamadığı için kapatılmıştı . Ben proje müdürlü
ğünü üstlendim, Süreyya da benim yardımcılığımı. Günleri
min çoğunu çalışma odama kapanıp dünyanın dört bir yanı
na e-posta göndererek, maddi destek isteyerek, bağış amaçlı 
etkinlikler düzenleyerek geçiriyordum. Ve kendime, Sohrab'ı 
buraya getirmekle doğru olanı yaptığımı söyleyerek. 

Yılı Süreyya'yla kanepede, bir battaniyenin altında birbiri
mize sokulup televizyonda Dick Clark'ı izleyerek bitirdik. 
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Gümüş top düşüp beyaz konfetiler ekranı kaplayınca, insan
lar çığlıklar atıp kucaklaştı, öpüştü . Bizim evimizde, yeni yıl 
tıpkı eskisinin bitişi gibi başladı: sessizlik içinde. 

Sonra, dört gün önce, 2002 Martı'nın serin, yağmurlu bir  
günü küçük bir mucize oldu. 

Süreyya, Cemile Hala ve Sohrab'ı Fremont'taki Lake Eli
zabeth Parkı 'nda Afganların düzenlediği bir pikniğe götür
düm. General nihayet, geçen ay bir bakanlık önerisiyle 
Kabil'e çağrılmış, iki hafta önce de oraya uçmuştu - gri takım 
elbisesiyle köstekli saatini yanına almadı . Cemile Hala birkaç 
ay sonra kocasına katılacaktı . Onu fena halde özlüyor, sağlı
ğı için kaygılanıyordu; bir süre bizim yanımızda kalması için 
ısrar ettik. 

Geçen perşembe baharın ilk günü, Afganların yılbaşısıydı 
(Savl -e-Nau) ;  Körfez Yöresi'nde yaşayan Afganlar pazar gü
nü, Doğu KörfCzi'yle yarımadayı kapsayan bir şenlik düzen
lemişti. Kebir, Süreyya ve benim kutlama yapmak için bir ne
denimiz daha vardı: Ravalpindi'deki küçük hastanemiz bir 
hafta önce açılmıştı - ameliyathane değil, yalnızca çocuk ldi
niği. Şimdilik buna da razıydık. 

Hava günlerdir güneşliydi, ama pazar sabahı yataktan 
inerken, yağmurun camı dövdüğünü duydum. Afgan /ansı, 
diye düşündüm. Suratımı buruşturdum. Süreyya'yı uyandır
madan, sabah namaz'ımı kıldım. Camiden aldığım dua ki
tapçığına artık hiç başvurmuyordum, ayetler şimdi kendili
ğinden, zahmetsizce geliyordu dilimin ucuna. 

Öğleye doğru parka vardığımızda, bir avuç insanın yere 
çakılmış altı kazığın üzerine gerilen büyük, üçgen, muşamba 
çadırın altına sığınmış olduğunu gördük. Biri çoktan bolani 
kızartmaya başlamıştı bile; çay fincanlarından, kocaman bir 
kasedeki karnabahar a/ından duman tütüyordu. Bir kasetça-
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!ardan bangır bangır eski, cızırtılı bir Ahmet Zahir şarkısı ya
yılıyordu . Dördümüz (Süreyya'yla ben önde, Cemile Hala 
ortada, Sohrab geride ) ıslak çimenlerden çadıra doğru hızla 
seğirtirken, gülümsedim.  

"Komik olan ne?"  dedi Süreyya, elindeki gazeteyi başının 
üstüne tutarak. 

"Afganları Paghman 'dan çıkartabilirsin, ama Afganların 
içindeki Paghman'ı asla çıkartamazsın," dedim . 

Çadırın altına girdik. Süreyya'yla annesi ıspanaklı bolani 
kızartan, şişman bir kadının yanına gittiler. Sohrab tentenin 
altında bir dakika kadar durdu, sonra yağmura çıktı; elleri 
yağmurluğunun ceplerindeydi, tıpkı Hasan'ınki gibi koyu 
kumral, düz olan saçları kafasına yapışmıştı . Kahverengi bir 
su birikintisinin başında durdu, bakmaya başladı . Kimse 
onun farkında değil gibiydi. Onu içeriye, çadıra çağıran ol
madı. Evlat edindiğimiz ( herkesin 'değişik' bulduğu) küçük 
oğlana ilişkin soruşturmalar neyse ki zamanla azalmıştı; Af
ganların bazen ne kadar rahatsız edici olabildikleri düşünü
lürse, bu durum huzur vericiydi doğrusu. İnsanlar, neden 
konuşmadığını da sormaktan vazgeçmişlerdi, neden öteki 
çocuklarla oynamadığını da. En güzeli de, abartılı duygudaş
lıklarıyla bizi boğmayı kestiler - başlarını yavaşça sallamalar, 
,cık ,cık'lamalar, "Ah) gung biçare)) diye hayıflanmalar. Ah, za
vallı dilsiz. Yenilik, eskimişti . Sohrab hiçbir özelliği olmayan, 
donuk bir duvar kağıdı gibi ortama karışmış, eriyip gitmişti . 

Kebir'le tokalaştım .  Ufak tefek, gümüş saçlı bir adamdı. 
Beni bir düzine kişiyle tanıştırdı; emekli bir öğretmen, bir 
mühendis, eski bir mimar, şimdi Hayward'da sosisli sandviç 
satan bir cerrah. Hepsi de Baba'yı KJ.bil'den tanıdıklarını 
söylediler, onu saygıyla andılar. Baba şöyle ya da böyle, hep
sinin yaşamına dokunmuştu. Böyle büyük bir insanın oğlu 
olduğun için şanslısın, diye eklediler. 
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Karzai'yi bekleyen çetin ve büyük bir olasılıkla nankör gö
revden, yaklaşan Loya ji1;ga'dan ve yirmi sekiz yıllık sürgün
den sonra ülkesine dönmeye hazırlanan kraldan konuştuk. 
1 973 yılını, Zahir Şah'ın kuzeni tarafından devrildiği geceyi 
anımsadım; silah seslerini, gökyüzünün gümüşe kesişini; Ali, 
Hasan'la beni kucaklamış, korkmamamızı, yalnızca ördek av
ladıklarını söylemişti. 

Sonra, biri bir Nasrettin Hoca fıkrası anlattı, kahkahaları 
koyuverdik. "Biliyor musun, baban çok esprili bir adamdı," 
dedi Kebir. 

"Öyleydi, değil mi?" dedim, gülümseyerek. Aklıma Ba
ba'nın buraya geldikten kısa bir süre sonra Amerikan sinek
lerine söylenişi geldi . Elinde sineklik, mutfak masasına otu
rur, duvardan duvara seğirten, bir şurada bir burada vızılda
yan sinekleri izlerdi. "Bu ülkede sineklerin bile acelesi var,'' 
diye inlemişti bir gün . Katıla katıla gülmüştüm. Anı beni ha
la gülümsetiyordu. 

Saat üçte yağmur dindi; gökyüzü şimdi bulut hevenkleriy
le ağırlaşmış, koyu griydi . Parkı serin bir esinti yalıyordu .  Pik
nik alanı giderek kalabalıklaştı. Afganlar birbirini selamlıyor, 
kucaklıyor, öpüyor, birbirine yiyecek ikram ediyordu . Biri bir 
mangal yaktı, az sonra sarımsağın ve kebabın kokusu duyula
nım kapladı. Müzik sürüyordu; tanımadığım, yeni bir şarkı
cıydı . Çocuklar cıvıldıyordu. Sohrab'ı gördüm; sarı yağmur
luğu hala sırtındaydı, bir çöp kovasına yaslanmış, parkın kar
şı ucuna, boş futbol sahasına bakıyordu. 

B iraz sonra, ben ( Baba'yla sekizinci sınıftan arkadaş ol
duklarını söyleyen) eski cerrahla sohbet ederken, Süreyya ko
lumu çekti: "Emir, bak! " 

Gökyüzünü gösteriyordu. Yukarıda yarım düzine uçurt
ma vardı; gri gökyüzüne karşı daha da parlak görünen, sarı, 
kırmızı, yeşil uçurtmalar. 
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"Gidip baksana," dedi Süreyya, yakınlardaki bir tezgahta 
uçurtma satan adamı göstererek. 

Çay fincanımı Süreyya'ya verdim. "Şunu tutar mısın."  
İzin istedim, uçurtma tezgahına doğru ilerledim; ayakkabıla
rım ıslak çimlerde gıcırdıyordu . Sarı bir uçurtmayı işaret et
tim.  "Sawl-e-nau mübarek/' dedi satıcı; yirmiliği aldı, uçurt
mayla cam ipli tahta makarayı bana uzattı. Teşekkür ettim, iyi 
yıllar diledim. İpi kontrol etmek için, Hasan'la yaptığımız gi
bi, baş ve işaretparmaklarımın arasına kıstırıp çekeledim. Par
mağım kızarıverdi, uçurtma satıcısı gülümsedi . Ben de ona. 

Uçurtmayı, kollarını göğsünde kavuşturmuş, hala çöp ku
tusunun yanında duran Sohrab'a götürdüm. Gökyüzüne ba
kıyordu. 

"Seh-par,ca ister misin?" dedim, çapraz çıtaların ortasın
dan tuttuğum uçurtmayı havaya kaldırarak. Gözleri bana 
çevrildi , sonra uçurtmaya, sonra yine bana. Saçlarından yüzü
ne birkaç yağmur damlası süzüldü. 

"Bir keresinde, Malezya'da uçurtmayla balık avladıklarını 
duymuştum," dedim . "Bunu bilmiyordun, değil mi? Ucuna 
bir olta bağlayıp sığ suların üstünde uçuruyorlarmış; suya 
gölgesi vurup da balığı ürkütmesin diye. Çin'de de, çok çok 
eskiden, generaller savaş alanlarında adamlarına uçurtmayla 
mesaj gönderirmiş .  Doğru söylüyorum. Seni kandırmaya ça
lışmıyorum. "  Ona kan oturmuş parmağımı gösterdim. "İpi 
de gayet iyi . "  

Gözümün ucuyla, Süreyya'nın çadırın önünden bizi sey
rettiğini görebiliyordum. Ellerini gergin bir tavırla, koltuk 
altlarına sokmuştu. Süreyya benim aksime, zamanla pes et
miş, Sohrab'la iletişim kurmaya çalışmaktan vazgeçmişti . Ya
nıtlanmayan sorular, boş bakışlar, anlamsız yüzler öyle acı ve
riciydi ki . Karım 'yeşil ışığı bekleme' konumuna geçmişti . 
Bekliyordu. 
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Ortaparmağımı yaladım, kaldırdım . "Baban rüzg<lrl kont
rol etmek için, sandaletinin burnuyla yerden toz kaldırır, 
hangi yöne savrulduğuna bakardı . Bunun gibi bir sürü mı 
mara bilirdi ."  Parmağımı indirdim. "Batı, galiba . "  

Sohrab kulak memesindeki yağmur damlasını sildi, ağırlı
ğını öteki ayağına verdi . Bir şey demedi . Süreyya birkaç ay 
önce bana, sesi nasıl, diye sormuştu. Artık anımsayamadığırnı 
söylemiştim. 

"Babanın, Vezir Ekber Han'ın bir numaralı uçurtma avcı
sı olduğunu söylemiş miydim? Hatta belki de bütün 
Kabil ' in?" Makaranın ucundan sarkan ipi, merkez kirişe tut
turulmuş olan sicim halkasına bağladım. "Mahallenin çocuk
larını kıskançlıktan çatlatırdı. Uçurtma kovalarken asla başını 
kaldırıp göğe bakmazdı; insanlar onun uçurtmanın gölgesini 
kovaladığını söylerdi .  Ama onu benim kadar iyi tanımıyorlar
dı . Baban gölge filan kovalamıyordu. O yalnızca . . .  biliyor
du." 

Yarım düzine uçurtma daha havalanmıştı. İnsanlar ellerin
de çay fincanları, gruplar halinde toplaşıyordu; gözler gökyü
züne mıhlanmıştı. 

"Bunu uçurmama yardım eder misin? "  dedim . 
Sohrab bir uçurtmaya bir bana baktı . Sonra da gökyüzüne. 
"Pekala," dedim, omuz silkerek. "Anlaşılan tek başıma 

uçuracağım." 
Makarayı sol avucuma güzelce yerleştirdim, sicimi bir 

metre kadar saldım. Islak çimlerden azıcık yükselen uçurtma 
yalpaladı . "Son şansın," dedim. Ama Sohrab ağaçların epey
ce üstünde salınan bir çift uçurtmaya bakıyordu. 

"Tamam, işte gidiyorum ! "  İpin ucunu parmaklarımın ara
sına kıstırdım, elimi başımın üstüne kaldırdım, yağmur biri
kintilerine bata çıka koşmaya başladım. Bunu yapmayalı öyle 
uzun zaman olmuştu ki; bunca yıldan sonra kendimi gülünç 
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duruma düşürüp düşürmediğimi merak ettim. Koşarken, bı
raktım sol avucumdaki makara rahatça dönsün; gerilen sici
min sağ elimi kestiğini hissettim. Uçurtma havalanmıştı artık, 
omzumun hizasındaydı; yavaşça, döne döne yükseldiğini gö
rünce, daha hızlı koşmaya başladım. Makara daha hızlı boşa
lıyordu; camlı ip sağ avucuma iyice gömüldü; avucumda ya
ra açması yakındı . Durdum, arkama döndüm. H avaya bak
tıın . Gülümsedim. Uçurtmam yükseklerde bir sarkaç gibi sa
ğa sola salınıyor, hep Kabil kış sabahlarıyla özdeşleştirdiğim 
o bildik 'kağıt kanatlarını çırpan kuş' hışırtısını çıkartıyordu .  
B ir  uçurtmaya elimi sürmeyeli çeyrek yüzyıl olmuştu, ama bir 
anda on iki yaşına dönmüştüm ve eski içgüdüler doludizgin 
çıkagelmişti. 

Yanımda birinin varlığını hissedince, başımı eğip baktım. 
Sohrab'dı. Ellerini yağmurluğunun ceplerine sokmuştu. Pe
şimden gelmişti. 

"Denemek ister misin?" diye sordum. Bir şey demedi . 
Ama sicimi ona uzatınca, bir elini cebinden çıkardı . Durakla
dı. İpi benden aldı . İpi beslemek için makarayı çevirirken yü
rek atışlarım hızlanıverdi. Yan yana durduk. Sessizce. Başlar 
yukarıda . 

Çevremizde çocuklar kovalamaca oynuyor, çimenlerde 
kayıyordu. Biri kasetçalara eski bir Hint filminin müziğini 
koymuştu . Birtakım yaşlıca erkekler sıraya girmiş, yerdeki 
naylon örtünün üzerinde ikindi namaz'ını kılıyordu. Hava 
ıslak ot, duman ve ızgara et kokuyordu .  Bütün kalbimle za
manın durmasını diledim. 

Sonra, ziyaretçimizi fark ettim. Yeşil bir uçurtma bizimki 
ne sokulmak.taydı. İpi izleyince, bizden otuz metre kadar ile
ride duran oğlanı gördüm. Alabros tıraşlıydı, tişörtünün 
göğsünde kalın, siyah harflerle PATRON ROCK yazıyordu. 
Baktığımı görünce gülümsedi. El salladı . Ben de ona. 
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Sohrab ipi bana geri uzattı. 
"Emin misin?"  dedim,  alırken. 
Makarayı benden aldı . 
"Peki," dedim.  "Hadi şuna bir ders verelim, ne dersin?" 

Göz ucuyla Sohrab'a baktım.  Gözlerindeki o camsı, boş ba
kışlar silinmişti . Gözleri uçurtmamızla yeşil uçurtma arasında 
mekik dokuyordu. Yüzü azıcık kızarmış, gözleri dikkat kesil
mişti . Uyanık. Canlı . Nasıl olmuş da onun her şeye karşın bir 
çocuk olduğunu unutmuştum? 

Yeşil uçurtma, hamlesini yapmaya hazırlanıyordu. "Bekle," 
dedim. "Bırak biraz daha yaklaşsın ."  İki kez pike yaptı, sonra 
bize doğru sokuldu. "Hadi gel," dedim. "Gel bakalım! "  

Yeşil uçurtma giderek yaklaşıyordu, şimdi bizimkinden 
biraz daha yüksekteydi, ona hazırladığım tuzaktan habersiz
di. "Seyret, Sohrab. Sana babanın en sevdiği numaralardan 
birini göstereceğim; şu eski havalanıp dalına numarasını ."  

Sohrab yanı başımda, burnundan hızlı hızlı soluyordu . 
Avuçlarının arasındaki makara dönüyordu, yaralı bileklerin
deki kirişler rubab telleri gibi gerilmişti .Gözlerimi kırpıştır
dun; makarayı tutan eller bir anlığına, tavşandudaklı bir oğ
lan çocuğun un kırık tırnaklı, nasırlı elleri oldu. Bir karganın 
çığlığını duydum, başımı kaldırıp baktım. Park öyle taze, öy
le göz kamaştırıcı beyazlıktaki bir karla titreşiyordu ki , göz
lerimi yaktı. Karlar, beyaza kesmiş ağaçların dallarından çıt 
çıkarmaksızın döküldü. Burnuma şalgam kurma kokusu gel
di . Dut kurusu. Ekşi portakal . Talaş ve ceviz.  Bastırılmış, bo
ğuk sessizlik, kar sessizliği sağır ediciydi . Sonra uzaklarda, kı
pırtısızlığın karşı ucunda bizi eve çağıran bir ses; sağ bacağı
nı sürükleyen bir erkeğin sesi .  

Yeşil uçurtma şimdi tam tepemize dikilmişti. "Zokayı yut
tu," dedim. "Artık an meselesi. "  Gözlerimi uçurtınamızdan 
ayırmıyordum. 
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Yeşil uçurtma durakladı. Konumunu ayarladı.  Sonra sal
dırdı . "İşte geliyor ! "  dedim. 

En küçük bir hata yapmadım. Kusursuzca yineledim . 
Bunca yıldan sonra. Şu bildik yüksel-dal taktiğini. Elimi bi
raz gevşettim, sonra ipe var gücümle asıldım, ani bir pikeyle 
yeşil uçurtmadan kurtuldum. Bir dizi hızlı çekeleyişin ardın
dan uçurtmamız saat ibresinin aksi yönünde, yarım bir daire 
çizdi ve havaya firladı. Roller bir anda değişmişti; şimdi tepe
de olan bendim. Yeşil uçurtma panik halinde çırpınıyor, kaç
maya çalışıyordu. Ama artık çok geçti . Onu Hasan'ın tuzağı
na düşürmüştüm bile. İpi sertç� çektim, uçurtmamız alıcı bir 
kuş gibi daldı avına. İpimizin öteki ipi biçişini neredeyse his
settim. Kopma sesini duyar gibi oldum. 

Sonra, yeşil uçurtma kontrolden çıktı, fırıl fırıl dönmeye 
başladı. 

Arkamızdan sevinç çığlıkları geldi . İnsanlar alkışlıyor, ıslık 
çalıyordu. Soluk soluğaydım. Böylesi bir coşkuyu son kez, 
1 975 kışında tatmıştım; o son uçurtmayı kestiğim ve damı
mızda durmuş el çırpan, yüzü ışıyan Baba'yı gördüğüm an. 

Aşağıya, Sohrab'a baktım.  Dudağının bir kıyısı hafifçe kıv-
rılmıştı. 

Bir tebessüm. 
Orantısız .  
Çarpık. 
Varla yok arası. 
Ama orada. 
Arkamızda hareketlenen, itişip kakışan çocuklar; ağaçların 

üstünde yalpalayan, başıboş uçurtmanın peşine çığlık çığlığa 
düşen bir grup uçurtma avcısı . Gözlerimi lurpıştırdım, tebes
süm silindi. Ama oradaydı . Onu görmüştüm. 

"Uçurtmayı senin için yakalamamı ister misin? "  
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Yutkunurken, ademclması inip çıktı . Rüzgar saçlarını ka-
rıştırdı. Başını evet anlamında salladığını gördüm. 

"Senin için bin tane olsa yakalarım," dediğimi duydum.  
Sonra döndüm, koşmaya başladım. 
Yalnızca bir gülümsemeydi, hepsi bu. Her şeyi düzeltmiş 

değildi. Hi,cbir şeyi düzeltmemişti . Belli belirsiz bir tebessüm.  
Minicik bir şey. Ormandaki bir yaprak; ansızın havalanan bir 
kuşun kıpırdattığı bir yaprak. 

Ama kollarımı ardına kadar açıp onu kucaklayacağım.  
Bağrıma basacağım. Çünkü bahar gelince, karların tek tek, 
tane tane eridiğini biliyorum; belki de ilk kar tanesinin eriyi
şine tanık oldum. 

Koştum.  Peşinde avaz çığlık bir çocuk sürüsü, deliler gibi 
koşan, yetişkin bir erkek. Ama umurumda bile değil. Yüzü
mü kamçılayan rüzgara karşı, dudaklarımda Pençer Vadisi 
kadar geniş bir tebessüm, koştum. 

Koştum. 
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