





KHALED HOSSEINI

Afganistan, Kibil’de bir diplomaun oglu olarak dogdu. Ailesi, 1980°de Ameri-
ka Birlesik Devletleri’nden siyasi siginma hakk elde etti. Halen Kuzey Califor-
nia’da yagamaktadir ve doktorluk meslegini siirdiirmektedir. Ucurtma Avcise
onun ilk romanu.

PUREN OZGOREN

Adana’da dogdu. Avusturya Lisesi’ni bitirdikten sonra University of Miami’de
dil ¢gitimi aldi. 1983°ten bu yana siirdiirdiigii ¢eviri ¢aligmalan arasinda, ta-
mnnug pek ¢ok yazarin eseri bulunmakta: Roman Polanski, Vanessa Redrgra-
ve ve Erje Ayden’in otobiyogratileri, Yukio Misima’dan Bereket Denizi dortle-
mesi, Henry Miller’dan Cilgen Uglii, Lawrence Durrell’dan Kara Defter, Ge-
orge Orwell’dan Birmanya Giinleri, Ernest Hemingway’den Cennet Bahgest,
Truman Capote’den Bukalemunlar Icin Miizik, Ginli ¢agdag yazar Cang Sian-
liyen’den Erkegin Yarise Kadin ve Olmeve Alismak, Roald Dahl’dan Optiim
Seni, Nobelli yazar Toni Morrison’dan Cennet ve Sevilen, Bedri Baykam’dan
Maymunlarin Resim Yapma Hakks.
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Bu kitap, goziimiin ##7’u Haris’le Farah’a
ve Afganistan’in ¢ocuklarina adand:






UCURTMA AVCISI






BIR

Aralik 2001

Bugiin neysem, on iki yagindayken, 1975 kisinin o karan-
lik, buz gibi giintinde oldum. Tam anmi ¢ok iyi animsiyo-
rum; yilak, toprak bir duvarin arkasina ¢omelmis, donmus
derenin yalanindaki dar, ¢ikmaz sokaga bakiyordum. Uzerin-
den ¢ok uzun zaman gegti; ama ge¢mis igin sOylenenler yan-
lis. Ben onun nasil gomiilecegini 6grendim. Her ne kadar,
geemis pengeleriyle kendine bir ¢ikis yolu agmayi becerse de.
Simdi diisiiniince, o bos sokaga son yirmi alt1 yildir bakmak-
ta oldugumu fark ediyorum.

Gegen yaz, dostum Rahim Han beni Pakistan’dan arad:.
Onu ziyarete gitmemi istiyordu. Kulagimda ahize, mutfakta
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dururken, karsi ugtakinin yalnizca Rahim Han olmadigini bi-
liyordum. Kefareti 6denmemis giinahlarimla dolu ge¢migim-
di. Telefonu kapadiktan sonra, Golden Gate Park’in kuzey
ucundaki Spreckles Goli’niin kiyisinda yiirtiyiise ¢iktim. Er-
ken 6gleden sonra giinesi, diizinelerce minyatiir teknenin
canli, kivrak bir esintinin itkisiyle gezindigi suda isildiyordu.
Basgimi kaldirip bakinca gokyiiziinde siiziilen, uzun, mavi
kuyruklu, bir ¢ift kirmiz1 ugurtma gordiim. Parkin bat tara-
findaki agaglarin epeyce yukarisinda, yel degirmenlerinin iis-
tiinde salimyorlardi; agagiya, artik memleketim dedigim San
Francisco kentine bakan bir gift goz gibi. Ve ansizin, Hasan
kulagima fisildad1: Senin icin, bin tane olsa yakalarim. Ha-
san, tavsandudakli ugurtma avcisi.

Bir sogiit agacinin yakinindaki tahta siraya oturdum. Ra-
him Han’in telefonu kapatmadan hemen o6nce, aklina son
anda gelivermis gibi soyledigi seyi diistiindiim: Yeniden iy bi-
71 olmak miimkiin. Bir kez daha yukariya, ikiz ugurtmalara
baktim. Hasan’1 diistindiim. Baba’yi. Al’yi. Kabil’i. Her seyi
degistiren o 1975 kisina kadar olan yasamimi. Her seyi de-
gistiren ve beni bugiin neysem o yapan kist.



IKI

Cocukken, Hasan’la birlikte babamin evindeki araba yo-
lunun iki yaninda siralanan kavak agaglarina tirmanur, bir ay-
na pargastyla komsu evlerin camlarina 1sik tutar, komsular
kizdirirdik. Pantolonlarimizin ceplerini dut kurusu ve ceviz-
le doldurur, yiiksek dallardan ikisine, ata biner gibi, karsilikl
yerlesir, ¢iplak ayaklarimizi asagiya sarkitirdik. Dutlar yerken
aynayi clden cle gegirir, birbirimize ceviz firlatir, kikirdar, gii-
lerdik. Hasan’1 o agacin tizerinde héla gorebiliyorum; yap-
raklarin arasindan sizan giines 15181, meseden oyulmus bir
Cin bebegi kadar toparlak, kusursuzcasina yuvarlak yiiziine
vuruyor: diiz, yayik burnu, bambu yapraklarint andiran kisik,
hafif ¢ekik, 15182 gore sari, yesil, hatta safire donen gozleri.
Biraz diisiik, kiigiik kulaklari, son anda eklenivermis bir
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uzantiy1 andiran sivri, sert ¢enesi goziimiin ontinde. Ve yarik
dudagi; Cin bebegini yapan ustanin elindeki keski kaymuis ya
da adam yoruluvermis, dikkati dagilmis gibi, tistdudagin he-
men soluna atilan o ¢entik.

Bazen, o agaglarin tepesinde Hasan’t sapaniyla komsunun
tek gozlii Alman kurduna ceviz firlatmaya razi ederdim. Ha-
san bunu yapmak istemezdi, ama ben istersem, gercekten is-
tersem bent kirmazdi. Hasan benim higbir istegimi geri ¢e-
virmezdi. Sapan kullanmada iistiine yoktu. Hasan’in babasi
Ali bizi bu durumda yakalayinca kizardi — onun kadar tatl,
iyl huylu biri ne kadar kizabilirse, elbette. Parmagun sallar,
inin ¢abuk, derdi. Aynay1 elimizden alip annesinin bir sozii-
nii yinelerdi: Seytan namaz kilan Miisliimanlara ayna tutar,
akillarini gelmeye ¢alisirmis. Oglunu sertge siizerek, eklerdi:
“Bunu yaparken de giilermis.”

Hasan ayaklarina bakar, “Evet, Baba,” diye mirildanirdu.
Ama beni asla ele vermezdi. Ayna fikrinin de, tipki komsunun
kopegine ceviz atmak gibi, benden ¢iktigini asla soylemedi.

Kavaklar ¢ift kanatl, tizeri d6vme demirden motiflerle be-
zeli bahge kapisina ulasan, kirmizi tugla doseli araba yolunun
iki yanina siralanmisti. Kapi, babamin arazisine agihyordu.
Evimiz tugla yolun sol tarafindaydi; araba yolu evin arkasin-
daki bahgede son buluyordu.

Herkes, Baba’nin yaptirdigi evin, Vezir Ekber Han bolge-
sindeki en giizel ev oldugunu soylerdi; burasi, Kabil’'in kuze-
yinde yer alan, yeni ve zengin bir mahalleydi. Kimilerine go-
reyse Kabil’in en giizel eviydi. Iki yani giil agaglaryla kapl ge-
nis bir ¢imenlik, mermer zeminli, genis pencereli, biiyiik bi-
naya uzamyordu. Baba’nin Isfahan’da eliyle segtigi geombetrik
desenli, mozaik fayanslar dort banyonun zeminini kapliyordu.
Kalkiita’dan getirdigi, yaldiz islemeli halilar duvarlar stislii-
yor, tonozlu tavandan kristal bir avize sarkiyordu.
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Ust katta benim yatak odam, Baba’nin yatak odasi ve “si-
gara odas1” diye bilinen, her zaman tiitiin ve targin kokan ¢a-
lisma odasi vardi. Babamla arkadaslar1, Ali’nin sundugu ak-
sam yemeginin ardindan bu odaya ¢eKkilir, siyah, deri koltuk-
lara yayilirlardi. Pipolarini doldurur (Baba buna “pipoyu bes-
lemek” derdi), en sevdikleri konulardan s6z ederlerdi: siya-
set, 1§, futbol. Bazen Baba’ya yanlarinda oturup oturamaya-
cagimi sorardim, ama o kapinn esigine dikilir, “Hadi ama,”
derdi. “Bu, yetiskinlerin zamani. Neden gidip kitap filan
okumuyorsun?” Sonra, kapiy: kapatirdi; ben orada dylece ka-
lir, neden biitiin zamanm /ep yetigkinlere ayirdigini merak
ederdim. Esige oturur, dizlerimi gogsiime ¢ekerdim. Orada
bir, bazen iki saat oturur, igeriden gelen kahkahalari, geveze-
likleri dinlerdim.

Asagidaki oturma odasinda, ig¢inde 6zel olarak yaptirilmig
dolaplar bulunan, genisge bir girinti vardi. Kavisli duvara ger-
ceveli aile resimleri asihydi: Biiytikbabaimla Kral Nadir Sah’in
1931°de, Sah’in suikastindan iki yil 6nce ¢ekilmis, eski, da-
marli bir fotograt; 6lii bir geyigin basinda duruyorlar, ayak-
larinda dizlerine kadar gelen ¢izmeler, omuzlarinda av tiifck-
leri. Annemle babamin dugiin fotografi da vardi; babam si-
yah takim elbisesiyle g6z alici, annem gelinlikli, giiliimseyen,
geng bir prenses. Sonra, babamla en iyi dostu ve is ortagi Ra-
him Han’1, evimizin 6niinde dururken gosteren, bir baska
fotograt; ikisi de ¢ok ciddi — ben hentiz bir bebegim, Baba
beni kucagina almis; yiizii yorgun, asik. Kollarindayim, ama
parmaklarimi Rahim Han’mn ser¢eparmagina dolamigim.

Bu kavisli duvar, oturma odasini yemek salonuna baglar-
di; salonun ortasindaki maun masa, otuz konugu rahatga
agirlayabilecek genislikteydi — masrafli, gosterigli partilere
diiskiin olan babam sayesinde, neredeyse her hafta agirlard:
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da. Yemek salonunun 6teki ucunda kisin siirekli yanan, yiik-
sek, mermer bir somine vardi.

Genis, siirgiilii bir kapt bir donitimliik arka bahgeye ve di-
zi dizi kiraz agaglarina bakan, yarim daire bigimindeki terasa
acihyordu. Baba ve Ali dogudaki duvarin dibinde kiigiik bir
sebze bahgesi yetistirmisti: domatesler, nane, yesil biber ve
bir tirlii triin vermeyen musirlar. Hasan’la ikimiz oraya
“Hasta Misir Duvar1” derdik.

Bahgenin giiney ucunda, bir yenidiinya agacinin golgesin-
de hizmetkarlarin evi vardi; Hasan’in babasi Al’yle birlikte
yagadig kiiglik, miitevazi, toprak kuliibe.

Hasan iste orada, o kiigiik miistemilatta 1964 yilinda dog-
musg; beni dogururken can veren annemin 6liimiinden tam
bir y1l sonra.

O evde yasadigim on sekiz yil boyunca, Hasan’la Ali’nin
kuliibesine yalnizca tig-bes kez girdim. Giines tepelerin ardi-
na g¢ekilip biz de nihayet oyun oynamaya son verince, Ha-
san’la yollarimiz ayrilirdi. Ben giillerin arasindan gegip Ba-
ba’nin malikanesine yollanirdim, Hasan da dogdugu ve bii-
tliin yasamini gegirdigi, dokiintii kultibeye.

Temiz, esyasiz, bir ¢ift gazyag lambasiyla aydinlatilan, los
bir yer oldugunu animsiyorum. Odanin iki kargi kosesine iki
dosek konmus, aralarina da yipranmus, sagaklari erimis bir
Herati kilimi atilmist; bir kosede de, Hasan’in resim yaptigi
tahta masayla ti¢ ayakh bir tabure dururdu. Duvarlar, tizeri-
ne boncuklarla Allah-ii ekber yazisi islenmis olan, tek bir 6r-
tiniin disinda ¢iplakti. Baba ortiiyti Mesat’a yaptig1 yolcu-
luklarin birinden, Ali’ye armagan getirmisti.

Iste Sanaubar, Hasan’1 1964 ’te, soguk bir kis giinii bu kii-
¢iik kuliibede dogurmustu. Ben annemi dogum sirasindaki
agirt kanama yiiziinden kaybetmisim, Hasan da annesini bir
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haftalikken kaybetmis. Cogu Afgan’in 6limden de beter de-
digi bir alinyazisi yiiziinden: Kadin, gezgin bir sarkict ve
dans¢1 kumpanyasiyla kagmuis.

Hasan annesinden hig soz etmezdi; boyle biri hi¢ var ol-
mamisti sanki. Onu riiyasinda goriip gormedigini merak
ederdim; nasil bir kadin oldugunu, su an nerede bulundugu-
nu. Hasan da onu merak ediyor muydu? Ozliiyor muydu —
benim hi¢ tamimadigim annemi 6zledigim gibi? Bir giin ev-
den ¢ikmus, yeni baslayan Iran filmini gormek igin Zainab Si-
nemas’na dogru yiiriiyorduk; Istiklal Ortaokulu’nun yaki-
nindaki askeri kisladan gegen kestirmeye saptik — Baba o yo-
lu kullanmamizi yasaklamisti, ama o sirada Rahim Han’la bir-
likte Pakistan’daydi. Kislay: geviren ¢itin tistiinden atladik,
kiigtik dereyi gegtik ve eski, terk edilmis tanklarin toz bagla-
dig1, bos, toprak araziye ¢iktik. Birtakim askerler bu tanklar-
dan birinin golgesine toplanmuis sigara igiyor, iskambil oynu-
yordu. Iglerinden biri bizi gordii, yamindaki arkadagini diirt-
tii, sonra Hasan’a scslendi.

“Hey, sen!” dedi. “Seni tamyorum.”

Onu daha 6nce hig gormemistik. Kafasi tirasl, tiknaz bir
adamdi; yanaklarindaki siyah kil dipleri belirgindi. Bize siritis
bi¢iminden, bakislarindan trkmistim. “Yirtimeye devam
et,” diye fisildadim Hasan’a.

“Sen! Hazara! Seninle konusuyorum, yiiziime baksana!”
diye haykirdr er. Sigarasini yanindakine verdi, bas ve isaret
parmaklarini birlestirip halka isareti yapti. Oteki elinin orta
parmagini da bu halkaya soktu. Soktu, ¢ikardi, soktu ¢ikardi.
“Anneni tanirdim, bilivor musun? Hem de ¢ok iyi tanirdim.
Su karsidaki derenin kiyisinda onu becerdim.”

Askerler giildii. Bir tanesi, domuz gibi cryakladi. Hasan’a,
“Durma, yiirtimeye devam et,” dedim.
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“Ah, oyle tatly, siki bir deligi vard: ki!” diye bagirdi asker;
otekilerin ellerini sikiyor, pis pis sirittiyordu. Daha sonra, film
baslayinca, karanlikta Hasan’in higkirdigini duydum. Yaslar
yanaklarindan sel gibi akiyordu. Uzandim, kolumu omzuna
doladim, onu kendime ¢ektim. Basini gogstime yasladi. “Se-
ni baskasiyla karistirds,” diye fisildadim. “Seni baskasiyla ka-
ristirds.”

Sanaubar’in evden kagmasina aslinda kimsenin sagirmadi-
gin1 duymustum. Insanlar asil, Kuran’ ezbere bilen Ali ken-
disinden on dokuz yas kiigiik, ¢ok giizel ama t6re nedir bil-
meyen, adi kotiiye ¢itkmig Sanaubar’la evlendigi zaman sagir-
mugslar. Ali gibi o da hem Sii hem de etnik kdken olarak Ha-
zara’yd:. Birinci dereceden kuzeni oldugu igin de, en dogal
es adaytydi. Ama bu benzerliklerin disinda, Al’yle Sana-
ubar’in higbir ortak 6zelligi yoktu — en azindan dis goriiniis
agisindan. Sanaubar’in, dedikodulara bakilirsa, pek ¢ok erke-
gi gilinaha sokan parlak, yesil gozlerine, cilveli yiiziine kargi-
lik Ali dogumda meydana gelen ve yiiziiniin alt kismindaki
kaslar1 etkileyen felg yiiziinden asla giiliimseyemez, stirekli
asik yiizle dolasirdi. Tas ytizlii Ali’nin sevinmesi ya da tizil-
mesi ¢ok tuhaf bir goriintiiydii, ¢linki yalmizca o ¢ekik, kah-
verengi gozleriyle giilimser ya da hiiziinlenirdi. Gozlerin ru-
hun aynasi oldugu soylenir. Bu s6z, kendini salt gozleriyle
disavuran Ali i¢in soylenmisti sanki.

Sanaubar’in kigkirtici, miistehcen yiriyiist ve ¢alkalanan
kalgalar1 sayisiz erkegi bastan ¢ikarmus. Oysa Ali’nin gocuk
felci yuiziinden kisa kalan, garpik sag bacag: (aradaki kagit in-
celigindeki kas sayilmazsa), bir deri bir kemikti. Bir giin, ben
sekiz yasindayken Ali’yle birlikte pazara nan almaya gidisimi-
zi animstyorum. Bir sarki murildanarak arkasindan gidiyor,
yiiriiytistind taklit ediyordum. Zayif, kemikli bacagini yeri sii-
piiriir gibi, dairesel bir hareketle savurusunu, o ayagin yere
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her basisinda inanilmayacak kadar saga yatan bedenini izli-
yordum. Her adimda yere devrilmemesi, kiigiik bir mucize
gibiydi. Ona oykiiniince, az kald: yolun kenarindaki hende-
ge yuvarlaniyordum. Bunun tizerine kikir kikir giilmeye bag-
ladim. Ali doniip bakinca onun taklidini yaptigimi gordii.
Higbir sey soylemedi. Ne o zaman, ne daha sonra. Yalnizca
yiriimeyc devam etti.

Ali’nin yiizii ve yiriiylsi mahalledeki bazi kiigiik ¢ocuk-
lar1 korkuturdu. Ama asil sorun, daha biiyiik oglanlardi. Onu
sokaklarda kovalar, 6nlerinden topallayarak geg¢en bu adam-
la acimasizca alay ederlerdi. Kimisi ona Babalu derdi — kukla
adam. “Hey, Babalu, bugiin kimi yedin, bakalim?” diye hay-
kirirlardr bir agizdan, kahkahalarla giilerek. “Kimi yedin, ha,
seni yasst burunlu Babalu?”

Ona ‘yasst burun’ diyorlard, ¢tinkii Ali’yle Hasan’in yiiz
hatlar1 Hazara irkina 6zgii, tipik Mogol ozellikleri tastyordu.
Yillarca, Hazaralar hakkinda bildigim tek sey de buydu zaten;
Mogollarla aym soydan geldikleri ve su ufak tefek Cinlilere
benzedikleri. Okul kitaplarinda onlardan neredeyse hig s6z
edilmez, atalarina soyle bir deginilip gegilirdi. Bir giin, Ba-
ba’nin ¢alisma odasinda, onun esyalarini karistirirken, elime
annemin eski tarih kitaplarindan biri gegti. Horami adinda
bir Iranl tarafindan yazilmisti. Uzerindeki tozu iifledim, ge-
ce yatarken yanima aldim ve Hazara tarihine koca bir boliim
ayrilmis oldugunu goriince afalladim. Hasan’in halkini anla-
tan, upuzun bir bélim! Iste orada, benim halkimin, yani
Pestunlarin Hazaralara zulmettigini, onlar1 ezdigini oku-
dum. Hazaralarin on dokuzuncu yiizyilda Pestunlara karsi
ayaklanma girisiminde bulundugunu, ama Pestunlarin ‘agza
alinmaz bir vahsetle bu isyan bastirdigy’ yaziyordu. Kitap,
halkimin Hazaralar1 katlettigini, topraklarindan stirdiigiinii,
evlerini yaktigini, kadinlarini da sattigim soylilyordu. ‘Haza-
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ralari ezmelerinin bir nedeni de, Pestunlarin Siinni, Hazara-
larinsa $ii olmalaridir,” diyordu. Kitap bilmedigim, ogret-
menlerimin bir kez olsun deginmedigi bir siirii sey anlatiyor-
du. Bunlara Baba da deginmemisti. Aymi zamanda, bildigim
seylerden de soz ediyordu: Hazaralarin fare yiyen, yasst bu-
runlu, yiske dayanikl, katwr kadar saglam insanlar oldugun-
dan, Ornegin. Mahalledeki bazi ¢ocuklarin Hasan’a bu tiir
sozctiklerle satastigini duymustum.

Ertesi hafta dersten sonra, kitabi, 6zellikle de Hazaralar-
la ilgili boliimii 6gretmenime gosterdim. Sayfalari soyle bir
karistirdy, alayla giiliimsedi, sonra kitabi geri verdi. “Iste, Si-
iler bunu ¢ok iyi becerir,” dedi, esyalarini toplarken, “maz-
lum rolii yapmayi, kendilerini sehit diye yutturmayr.” Sii
derken yiiziinti burusturmustu; bulagict bir hastaliktan s6z
eder gibi.

Kocasiyla ayni etnik kokene sahip, tistelik akraba olan Sa-
naubar mahallenin ¢ocuklariyla bir olup Ali’yi alaya alirmus.
Kocasinin dis goriintisiinden ne kadar tiksindigini hi¢ gizle-
+ mezmis.

“Bu da koca me” diye hirlarmus. “Oyle esekler gordiim
ki, kocaliga ¢ok daha yakisiyordu.”

Bu evliligin Al’yle amcasi, yani Sanaubar’in babasi arasin-
daki bir tiir antlagsmaya dayandigini diisiinenler de vardi. Bes
yasinda yetim kalan, so6zii edilmeye deger bir mali da mirasi
da bulunmayan Ali’nin, amcasinin lekelenen adini kurtarmak
i¢in Sanaubar’la evlendigini soylerlerdi.

Ali onu taciz edenlere hig karsilik vermezdi; bence nede-
ni kismen, o pesi sira siiriikleyip durdugu sakat bacagiyla on-
lari yakalayamayacagini bilmesiydi. Ama asil neden, bir tiir
bagisiklik kazanmis olmasiyd; saldirilari, hakaretleri duymu-
yordu bile; o Sanaubar’in Hasan’1t dogurdugu an yasama se-
vincine, derdinin ilacina kavugsmustu. Yalin ama etkili bir te-
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davi olmustu. Dogum uzmani yok, narkozcu yok, 6yle gos-
terigli, ekranl cihazlar yok. Yalnizca lekeli, giplak bir dosek-
te yatan Sanaubar, yaninda Ali, bir de ebe. Kadmnin 6yle
aman aman yardima ihtiyact olmamusti, ¢linkii Hasan dogar-
ken bile karakterine uygun davranmust: O bir canlinin cani-
n1 yakmay1 bilmez, bunu istese de beceremezdi. Birkag inil-
ti, lig-bes tkinma ve Hasan goriinmiistii. Hem de giiliimse-
yerek.

Bosbogaz ebenin komsulardan birinin hizmetgisine anlat-
tigina, onun da Oniine gelene yaydigma gore Sanaubar,
Al’nin kucagindaki bebege soyle bir bakmus, sol dudaktaki
yarigl gormiis ve kisner gibi giilmeye baslamuis.

“Iste,” demis, “senin yerine bol bol giiliimseyecek, buda-
la ogluna kavustun!” Hasan1 kucagina almayi bile reddet-
mis, bes giin sonra da ¢ekip gitmis.

Baba, Hasan’1 emzirmesi igin benim siit annemi ¢agirtmis.

'”

Ali bize onun, dev Buda heykellerinin bulundugu Bamiyan
kentinden gelme, mavi gozlii bir Hazara kadim oldugunu
anlatir, eklerdi: “Oyle tath bir sesi vardi ki.”

Hasan’la her seferinde, hangi sarkiyr soylerdi, diye sorar-
dik, oysa bal gibi bilirdik — Ali bize defalarca soylemisti.
Amacimiz sarkiyr Ali’den bir kez daha dinlemekti.

Ali genzini temizler, baslardi:

Yiiksek bir dagn tepesinde durdum,

Ve Aliyi, Allah’in Aslani’m cagirdum.

Oh, Ali, Allah’in Aslans, Insanlarin Krah,
Su yaraly kalplevimize seving getir.

Sonra bize, aym siit annenin emzirdigi ¢ocuklarin kardes
oldugunu, aralarinda zamanm bile kopartamayacag: bir kan
bag1 olustugunu soylerdi.
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Hasan’la aym memeden siit emmistik. Ilk adimlarimizi
ayni bahg¢ede, ayni ¢imenlerin tizerinde atmistik. Ve ilk soz-
cliklerimizi ayni ¢atinin altinda soylemistik.

Benimki Baba idi.

Onunkiyse Emir. Benim adim.

Simdi geriye bakinca, 1975 yilinda olanlarin -ve onu izle-
yenlerin- kokeninde iste bu iki sozciigiin yattigini goriiyo-
rum.
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Babamin bir zamanlar Belucistan’da siyah bir ayiyla gii-
restigi rivayet edilirdi. Oykii bir baskasiyla ilgili olsaydi, Af-
ganlarin abartma huyunu animsar, /af deyip gegerdik — ne
yazik ki ulusal bir hastaliga dontismiis olan bu huya gore, bi-
rinin, oglunun doktor olduguyla 6viindigiinii duyunca, ¢i-
karmaniz gereken sonug sudur: Oglan biiyiik bir olasilikla,
lisedeyken bir biyoloji sinavindan iyi not almistir. Ama Baba
hakkindaki herhangi bir 6ykiiniin dogrulugundan hig kimse
kusku duyamazdi. Kugkusu olanlar da, eh, Baba’nin sirtinda-
ki ince, uzun tirnak izlerine bakabilirdi. Baba’nin giiresini
goziimiin oniinde defalarca canlandirdim, rityamda bile gor-
dim. O dislerde Baba’yla ayiy1 birbirinden bir tiirlii ayira-
mazdim.
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Baba’ya o tinlii lakabini takan kisi, Rahim Han’di: Tufan
Aga, bir baska deyigle ‘Kasirga Bey’. Bu takma ad, babama
gergekten yakisiyordu. O bir doga olayi, iriyart Pestunlarin
kusursuz bir 6rnegiydi; giir bir sakali, kendisi kadar asi, kivir-
cik, kahverengi saglari, bir sogiit agacim kokiinden sokebile-
cek kadar giiglii goriinen elleri ve Rahim Han’in tanimuyla,
‘seytana bile diz ¢oktiirecek’ kadar keskin, siyah gozleri var-
di. Davetlerde bir doksanlik ciissesiyle salona bir firtina gibi
dalar, biitiin baslar, glinese donen aygigekleri gibi ona gevri-
lirdi.

Baba uykusunda bile gérmezden gelinmesi olanaksiz bi-
riydi. Kulaklarima pamuk tikar, yorgani bagima ¢eker, yine de
Baba’nin horultusunu duyardim; bir kamyon motorunun
glimbiirtiisiinii andiran horultular duvarlari delip gegerdi.
Ustelik yatak odam koridorda, Baba’nin odasinin tam karsi-
sindaydi. Annemin onunla ayni odada uyumay1 nasil basardi-
g hala anlayabilmis degilim. Onunla tamigsaydim, anneme
sormak istedigim seylerden biri de budur.

1960’larin sonlarina dogru, ben bes-alti yaslarindayken,
Baba bir yetimhane yaptirmaya karar verdi. Ayrintilart Rahim
Han’dan dinledim. Baba’nin, hi¢bir mimarlik deneyimi ol-
mamasina karsin, projeyi kendi eliyle ¢izdigini anlatti. Akl
basinda taniglari, bu sagmaliga son verip bir mimar tutmasini
ogiitlemis. Baba elbette kabul etmemis, onlar da bu dik bas-
lilik karsisinda baglarini esefle sallamis. Ama Baba basarmus,
onlar da bu zafer karsisinda baglarini saygiyla egmisler. Kébil
Irmagrnin gilineyindeki Maywand Caddesi’nin hemen arka-
sina yapilan, iki katl yetimhanenin biitiin masrafin1 Baba kar-
silamis. Rahim Han, Baba’nin insaat1 kendi parasiyla tamam-
ladigini, miihendislerin, elektrikgilerin, su tesisatgisi ve isgile-
rin (‘gonli alinmast gereken’ belediye gorevlilerinin de, el-
bette) parasini cebinden verdigini anlatti.
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Yetimhanenin ingaat1 i yil stirdii. Artik sekizime basmus-
tim. Agilisin bir giin 6ncesini ¢ok iyi animsiyorum; Baba be-
ni Kabil’in birkag¢ kilometre disindaki Ghargha Goli’ne go-
tirmistii. Hasan’t da ¢agirmamu soyledi, ama ben Hasan’in
yapilacak igleri oldugu yalanini uydurdum. Baba’yla bas basa
olmak istiyordum. Ayrica, bir keresinde Hasan’la Ghargha
Goli’ne gitmistik ve Hasan tagt suda tam sekiz kez sektirmis-
ti. Benim rekorumsa besti. Baba da yanimizdayd, bizi seyre-
diyordu; Hasan’in sirtina pat pat vurmustu. Hatta kolunu
onun omzuna bile dolamisti.

Baba’yla ben, yalmz ikimiz, gol kiyisindaki tahta piknik
masalarindan birine oturduk, haslanmis yumurtayla koftels
sandvi¢ yedik — iki zaz diliminin arasina yerlestirilmis koftey-
le salatalik tursusu. Suyun rengi lacivertti, giines 1siklari cam
durulugundaki yiizeyde 1s11diyordu. Cumalar1 gol biraz hava
almak igin kent digina kagan ailelerle dolup tagardi. Ama o
giin hafta ortastyd: ve bir tek Baba’yla ben vardik, bir de uzun
sagl, sakalli birkag turist; onlara ‘hippi’ dendigini duymus-
tum. Rihtima oturmus, ayaklarini suya sarkitmiglardi; balik tu-
tuyorlardi. Baba’ya saglarin1 neden uzattiklarini sordum, ama
Baba homurdandi, yanit vermedi. Ertesi giinkii konusmasini
hazirhyordu; elle yazilmis bir deste burusuk kagidi karistiri-
yor, kalemiyle suraya buraya not aliyordu. Yumurtami yedim
ve Baba’ya, okuldaki ¢ocuklardan birinin séyledigi scy dogru
mu, diye sordum: Yanlshkla yumurta kabugunu isirirsan, he-
men tiiklirmeliydin. Baba bir kez daha homurdandi.

Sandvigimden bir isirtk aldim. Sari sagh turistlerden biri
glildii, otekinin sirtina vurdu. Uzakta, goliin karsisinda bir
kamyon tepeyi agir agir tirmanmyordu. Dikiz aynasina vuran
glines 15181 parildadi.

“Galiba bende saratan var,” dedim. Kanser. Baba, esinti-
de ugusan kéigitlardan bagim kaldirdi. Mesrubati kendin de
alabilirsin, dedi; arabanin bagajinda, diye ekledi.
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Ertesi giin, yetimhanenin avlusundaki biitiin iskemleler dol-
du. Bir siirii insan agilig torenini ayakta izlemek zorunda kaldi.
Riizgarh bir giindii, yeni binanin ana girisinin hemen oniine
kurulmus olan yiikseltide, Baba’nin arkasinda oturuyordum.
Baba koyu yesil bir takim elbise giymis, astragan bir kalpak tak-
must1. Konusmasinin ortalarina dogru, riizgar basindaki sapka-
v1 ugurdu, herkes giildii. Sapkayr tutmam igin bana isaret etti;
buna ¢ok sevinmistim, ¢linkii boylece herkes onun benim ba-
bam oldugunu anlayacakti. Yeniden mikrotona dondii, “Uma-
rim bina sapkamdan daha dayanikhdir,” dedi; yine herkes giil-
dii. Baba konugmasini bitirince, insanlar ayaga kalkip alkigladi-
lar. Alkislar uzun bir siire kesilmedi. Daha sonra da, sirayla
onun elini siktilar. Saglarimi karigtiranlar, benim elimi sikanlar
da oldu. Baba’yla, bizimle 6yle gururlaniyordum ki.

Ama Baba’nin biitiin basarilarina kargin, insanlar is konu-
sunda ona gilivenmeyi bir tiirlit beceremezdi. Baba’ya kanin-
da ticaret olmadigini, babasi gibi hukuk okumasi gercktigini
soylerlerdi. Oysa Baba, isini basariyla ytirtitmekle kalmayip
Kébil’in en zengin tiiccarlarindan biri olmus, yanildiklarini
kanitlamigti. Baba ve Rahim Han hali ihracatina ek olarak, ti-
kir tikir isleyen iki eczaneyle bir lokantanin sahibiydiler; son
derece basarili bir ortaklikti.

Ayni sekilde, Baba iyi bir evlilik yapamayacaguni ileri stiren-
lere inat (ne de olsa, asil bir aileden gelmiyordu), annemle,
¢ok iyi egitim almig, Kabil'in en saygin, en giizel ve en iffetli
kizlarindan biri sayilan Sofia Akrami’yle evlenmisti. Universi-
tede klasik Farsga dersi veren bu geng kadin, tistelik kraliyet
ailesinden geliyordu; babam ondan siirekli ‘prensesim’ diye
soz ederek bu gergegi fesat ahbaplarinin yiiziine garpardi.

Beni, bu apagik siritan istisnayr saymazsak, babam gevre-
sindeki diinyay1 gonliine gore yogurmus biriydi. Sorun, Ba-
ba’nin diinyayi siyah-beyaz gormesiydi. Ve neyin siyah neyin

16



beyaz olduguna karar verisinde. Hayati boyle yasayan birine
duydugunuz sevgiye mutlaka korku eslik eder. Belki biraz da
nefret.

Besinci siniftayken, bize Islam’ 6greten bir din hocamiz
vardi. Ad1 Molla Fetullah Han’dy; gigekbozugu bir yiizii, bo-
guk bir sesi olan, kisa boylu, tiknaz bir adam. Bize zekdt’in
ve hac gorevinin erdemlerini anlatir, giinde bes kez kilinan
namaz: ve namaz sirasinda okunan karmasik dualar 6gretir,
Kuran’dan ayetler ezberletirdi — terciime etme zahmetine hig
kalkismadigi bu Arapga sozciikleri (“Tanr sizi daha iyi duya-
bilsin!”) en dogru bigimde telaffuz etmemiz igin bizi sikigti-
rir, bunun igin de bazen elindeki soyulmus sogiit dalindan
yararlanirdi. Bir giin bize, Islam’in igki igmeyi korkung bir
glinah saydigini soyledi; igenler bunun hesabint Kzyamet Gii-
nii verecekti. O giinlerde, Kabil’de i¢ki igmek yaygin bir alis-
kanlik degildi zaten. I¢ki yiiziinden halk éniinde kirbaglanan
filan yoktu, ama yine de, i¢ki igenler saygidan bu isi gizli gizli
yapard1. Insanlar viskilerini ‘ilag’ niyetine, kahverengi keseka-
gitlarinda, belli ‘eczanelerden’ alirdi. Torbayr goriilmeyecek
bi¢imde tasir, yine de, diikkdnin {intinti bilenlerin ters, ayip-
layan bakislarina hedef olurlardu.

Molla Fetullah Hanin soylediklerini aktardigimda, tist
katta, Baba’nin ¢alisma odasindaydik. Baba odanin bir kosesi-
ne yerlestirilmis olan bardan kendine viski doldurmaktaydi.
Dinledi, bagini salladi, sonra igkisinden bir yudum aldi. Gelip
deri divana oturdu, kadehini birakti, beni kucagina gekti. Bir
¢ift kiitiigiin tizerinde oturuyormus duygusuna kapildim. De-
rin bir soluk aldi, solugunu burnundan saliverdi; biyiginin
arasindan gegerken tislamaya, boguk bir 1shga doniisen ses hig
kesilmeyecek gibiydi. Ona sarilsam mi yoksa dehset iginde fir-
layip kagsam mu, bir tiirlii karar veremiyordum.
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“Okulda ogrendiklerinle ger¢ek yasamdaki egitimin ara-
sinda bocaladigini goriiyorum,” dedi, o derin sesiyle.

“Peki ama, eger soyledikleri dogruysa, sen bir giinahkar
oluyorsun, 6yle degil mi, Baba?”

“Himm.” Baba bir buz par¢asini disleriyle ezdi. “Babanin
glinah konusunda ne diisiindiigiinti bilmek ister misin?”

“Evet.”

“QOyleyse anlatayim,” dedi Baba. “Ama 6nce bir seyi ok
iyl anlamant istiyorum, Emir: O sakalli yobazlardan asla de-
gerli bir sey 6grenemezsin.”

“Molla Fetullah Han’t m1 kastediyorsun?”

Baba kadehini salladi. Buzlar singirdadi. “Hepsini kaste-
diyorum. O kendini bir bok sanan, her seyin tistiinde goren
maymunlarin sakalina tiikiireyim.”

Kikirdadim. Baba’nin herhangi bir maymunun sakalina
tuiktirtirkenki goriintiisii, gergekten komikti.

“Tek bildikleri, tespih ¢ekip anlamadiklart bir dilde yazil-
mug bir kitabi papagan gibi tekrarlamak.” Igkisini yudumladi.
“Afganistan bunlarin eline gegerse, Allah yardimcimiz olsun.”

“Ama Molla Fetullah Han iyi birine benziyor,” dedim,
hala kikir kikir giilerek.

“Cengiz Han da 6yleydi,” dedi Baba. “Neyse, bu kadar
yeter. Gilinahi sordun, ben de anlatmak istedim. Dinliyor
musun?”

“Evet,” dedim, giilmemek i¢in dudaklarimi biizerek. Ama
burnumdan bir kilarti kagti, horultuya benzer bir ses ¢ikti.
Bunun tizerine kahkahayi koyuverdim.

Baba’nin buz gibi gozleri gozlerime ¢ivilendi; ayni anda
glilmeyi kestim. “Surada seninle iki erkek gibi konusmaya ¢a-
listyorum. Bir kez olsun becerebilir misin bunu?”

“Evet, Baba, can,” diye geveledim, Baba’nin bir-iki s6z-
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ciikle canimi nasil yakabildigine bir kez daha sasarak. Cabu-
cak ugup giden, giizel bir an yasamistik (Baba birakin kuca-
gina almayi, benimle dogru diiriist konugsmazdi bile), bense
bir aptal gibi harcamistim onu.

“Glizel,” dedi Baba, ama gozleri ikircikliydi artik. “Simdi,
mollalar ne derse desin, yalnizca bir giinah vardir, tek bir gii-
nah. O da hirsizliktir. Onun disindaki biitiin giinahlar, hirsiz-
ligin bir ¢esitlemesidir. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Hayir, Baba can,” dedim, anlamak i¢in kendimi umut-
suzca zorlayarak. Onu bir kez daha hiisrana ugratmak istemi-
yordum.

Baba sabirsizca igini ¢ekti. Bu da canimu acitty, glinkii sabir-
siz biri degildi. Eve, hava karardiktan ¢ok sonra dondtigii, ak-
sam yemegini tek bagima yedigim giinleri animsadim. Ali’ye
Baba’nin nerede oldugunu, eve ne zaman gelecegini sorardim,
oysa ingaat alaninda oldugunu, sunu ya da bunu denetledigini
¢ok iyi bilirdim. Buysa sabir isterdi, degil mi? Ugruna yetimha-
ne yaptirdigi ¢ocuklardan daha simdiden nefret ediyordum;
bazen, keske ana-babalariyla birlikte olselerdi, derdim.

“Bir insani oldiirdiigiin zaman, bir yasami ¢almis olur-
sun,” dedi Baba. “Karisinin elinden bir kocayi, ¢ocuklarin-
dan bir babay1 almis olursun. Yalan soylediginde, birinin ger-
¢ege ulasma hakkini galarsin. Hile yaptigin, birini aldattigin
zaman dogrulugu, haklihg! ¢almis olursun. Anliyor musun?”

Anhyordum. Baba alt1 yasindayken, bir gece yarist biiytik-
babamin evine hirsiz girmis. Saygin bir yargig olan biiytikba-
bam, adamin kargisina dikilmis, ama hirsiz onu bogazindan
bigaklayip oracikta oldiirmiis — ve Baba’dan babasini ¢almuis.
Kent halki katili ertesi giin, daha 6gleye kalmadan yakalamus;
adamin Kunduz yo6resinden gelen serserinin teki oldugu an-
lagilmig. Onu bir mese dalina astiklarinda, ikindi namazina
daha iki saat varmus. Bu Oykiiyii Baba’dan degil, Rahim
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Han’dan dinlemistim. Baba hakkindaki bilgileri hep bagkala-
rindan alirdim zaten.

“Calmaktan daha kot bir su¢ yoktur, Emir,” dedi Baba.
“Kendisine ait olmayan bir seyi alan insan, bu ister bir can ol-
sun isterse bir dilim zan... asagiiktir. Boyle birinin yiiziine
tiikiirtiriim. Boyle biriyle yollarimiz kesistiginde, Allah yar-
dimcaist olsun. Anhyorsun, degil mi?”

Baba’nin bir hirsiz1 evire ¢evire dovme fikri, hem giiliing
hem de trkiitiiciiydii. “Evet, Baba.”

“Yukarida bir yerde bir Tanr varsa, umarim benim viski
icmem ya da domuz yememden ¢ok daha 6nemli meseleler-
le ugrastyordur. Hadi, in bakalim. Boyle giinahtan konusup
durmak beni yeniden susatti.”

Barda kadehini doldurusunu seyrettim ve az 6nceki ko-
nugsmamiza benzer bir konusmayi bir daha ne zaman yapaca-
gimizi merak ettim. Ciinkii gergegi soylemek gerekirse, hep
Baba’nin benden az ¢ok nefret cttigini hissederdim. Neden
etmesin ki? Her sey bir yana, sevgili, biricik karisini, giizeller
glizeli prensesini oldiirmiistiim, oyle degil mi? Buna karsilik
da, en azindan Baba’ya benzeme nezaketini gosterebilirdim.
Oysa ona hi¢ ¢ekmemistim. Hem de hig.

Okulda Sercanji denen bir oyun oynardik — bir tiir siir ya-
rigmast. Fars¢a 6gretmeninin gozetiminde yapilir, asagi yukari
soyle gelisirdi: Sen bir siirden bir dize s6ylerdin, rakibin de alt-
mus saniye i¢inde, senin agzindan ¢ikan son hartle baglayan, bir
baska dize sdylemek zorundaydi. Siniftaki herkes beni takimi-
na almak isterdi, ¢linkii on birime bastigfimda Hayyam’dan,
Hafiz’dan ya da Rumi’nin tinlii Mesnevs’sinden diizinelerce di-
zeyi ezbere biliyordum. Bir keresinde, biittin simfa karsi tek
basima oynadim ve kazandim. O aksam bunu Baba’ya anlat-
tim; bagini sallamakla yetindi, “Giizel,” diye mirildandu.
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Iste babamin kayitsizhgindan kagip, 6lmiis annemin kitap-
larina siginmam, boyle oldu. Bir de Hasan’a, elbette. Buldu-
gum her seyi okuyordum; Rumi, Hafiz, Sidi, Victor Hugo,
Jules Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Annemin kitaplarin
okuyup bitirince -sikicr tarih kitaplarini degil, onlara pek eli-
mi siirmezdim, bir tek romanlara, destanlara diigskiindiim-
har¢ligimu kitaplara yatirmaya basladim. Cinema Park’in yaki-
nindaki kitapgidan her hafta bir kitap alirdim; odamdaki rat-
lar dolunca onlari karton kutularda biriktirmeye basgladim.

Bir sairle evlenmek bagka seydi, burnunu siir kitaplarindan
kaldirmayan bir ogula sahip olmak baska scy, clbette... Ba-
ba’nin hayal ettigi erkek evlat bu degildi. Gergek erkekler si-
ir okumazd; hele siir yazmak, Tanrt korusun! Gergek erkek-
ler -gergek erkek gocuklari- tipki Baba’nin gengken yaptig
gibi, futbol oynardi. Edebiyata diigkiinliigiim Baba igin ger-
¢ekten sabir isteyen bir durumdu. 1970°de, Baba yetimhane
ingaatindan bir stireligine uzaklagmis, diinya kupast maglarini
televizyondan izlemek igin Tahran’a gitmisti; o glinlerde Af-
ganistan’da heniiz televizyon yoktu. Futbol tutkusunu bana
da agilamak igin, beni bir takima yazdirdi. Ama acinacak du-
rumdaydim, takimn yiiz karastydim; siirekli, ya giizel bir pa-
sin arasina giriyordum ya da gole giden bir oyuncunun onii-
nii tikiyordum. Siska bacaklarimla sahada bir o yana bir bu
yana segirtir, kimse bana pas vermedigi i¢in sizlanip durur-
dum. Kollarim: deli gibi sallayip, “Hey, bana! Bana!” diye ¢i-
girip dursam da, takim arkadaslarim beni gérmezden gelirdi.
Babamin spor becerilerinin zerresini bile alamadigim anlasi-
linca, Baba beni hi¢ olmazsa atesli bir tarattara doniistiirme-
yi denedi. Bu kadarim becerebilirdim herhalde, degil mi?
Elimden geldigince uzun bir siire ilgileniyormus numarasi
yaptim. Kabil takim: Kandahar’t yendiginde Baba’yla birlikte
gighklar attim, hakem bizim takima penalti verince, kiifrii
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bastim. Ama Baba bu ilginin i¢ten olmadigini hissetti ve og-
lunun asla futbol oynamayacag), hatta seyretmeyecegi gerge-
gini kabullendi.

Baba’nin beni ilkbaharin ilk giinii, Afgan yilbagisinda go-
tiirdtigii yilik Buzkasi Turnuva’sini ammsiyorum. Buzkasi,
Afganistan’in milli tutkusuydu, hald da oyledir. Genellikle
zengin hamilerce desteklenen, son derece yetenekli bir bini-
ci, yani bir cependez, oyun alanindaki bir kegi ya da koyun le-
sini yerden kapmaya, dortnala kaldirdigy atiyla stadin gevre-
sinde bir tur attiktan sonra hayvan lesini 6nceden belirlenmis
olan say1 ¢izgisinin i¢ine atmaya ¢alisir; bu arada oteki gepen-
dez’ler onu kovalar, lesi elinden almak igin her yolu dener:
tekme, yumruk, kirbag¢ savurmak, tirmiklamak serbesttir. O
glin izleyiciler avaz avaz bagiriyor, meydandaki athlar savag
naralar1 atarak, bir toz bulutu iginde, hayvan lesini kapmaya
calistyordu. Toprak atlarin toynaklar altinda sarsihiyordu. Biz
yukaridaki tribiinlerden seyrediyorduk; biniciler 6ntimiizden
doludizgin, haykirarak, kiikreyerek gegiyor, atlarin agizlarin-
dan salyalar, kopiikler figkiriyordu.

Bir ara Baba birini gosterdi. “Emir, su etrafi kalabalik ada-
mi1 goriiyor musun?”

Goriiyordum.

“0O, Henry Kissinger.”

“Ya,” dedim. Henry Kissinger’in kim oldugunu bilmiyor-
dum, sormaya hazirlandim. Ama aym anda, dehset iginde, ¢e-
pendez’lerden birinin attan dustiigiinii ve toynaklarin altinda
ezildigini gordiim. Bedeni, bez bir bebek gibi oradan oraya
stiriikleniyor, saga sola savruluyordu; sonunda atlilar uzaklas-
t1, beden birkag¢ kez yuvarlandiktan sonra durdu. Bir kez se-
girdi, sonra tam anlamiyla hareketsiz kaldi; bacaklar1 dogal
olmayan bir bigimde biikiilmiig, akan kan yerde bir havuzcuk
olusturmustu. ‘
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Aglamaya basladim.

Eve donitinceye kadar da agladim. Baba’nin direksiyona
kenetlenmis ellerini animsiyorum. Sikiyor, gevsetiyor, yine
stkiyordu. Yiiziindeki tiksintiyi gizlemek igin harcadigi yogun
¢abayi hi¢ unutmayacagim.

O gece, babamin ¢alisma odasinin 6niinden gegerken,
Rahim Han’la konustugunu duydum. Kulagimi kapriya yapis-
tirdim.

“...saglikli oldugu igin siikretmelisin,” diyordu Rahim Han.

“Biliyorum, biliyorum. Ama siirekli kitap okuyor ya da
uykuda yiirtir gibi evin iginde dolanip duruyor.”

“Ee?”

“Ben oyle degildim.” Baba’nin sesinden hayal kirikhig,
hatta kizginlik yansiyordu.

Rahim Han giildii. “Cocuklar boyama kitabi degildir.
Onlarn en sevdigin renklere boyayamazsin.”

“Ben bunu bilir, bunu séylerim: Kesinlikle onun gibi de-
gildim; birlikte biiytidiigiim ¢ocuklar da degildi.”

“Biliyor musun, bazen diinyanin en ben-merkezci insani
oluyorsun,” dedi Rahim Han. O, Baba’ya bu tiir seyler soy-
leyebilen tek kisiydi.

“Bununla ilgisi yok.”

“Yok mu?”

“Yok.”

“Neyle var, peki?”

Baba’nin oturdugu koltugun gicirdadigini duydum. Goz-
lerimi yumdum, kulagimi kapiya biraz daha bastirdim; duy-
mak istiyor, duymak istemiyordum. “Bazen su camdan disa-
riya bakiyor, onu mahallenin ¢ocuklariyla oynarken gortiyo-
rum. Onu itip kalayor, oyuncaklarini elinden aliyor, surasina
burasina dirsek atiyorlar. Ve o, asla karsiik vermiyor. Asla.
Yalnizca... basini 6ne egiyor...”
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“Siddeti sevmiyor demek ki,” dedi Rahim Han.

“Demek istedigim bu degil, Rahim; bal gibi biliyorsun,”
diye atild1 Baba. “Bu ¢ocukta eksik bir seyler var.”

“Evet, gaddarlik.”

“Kendini savunmanin gaddarlikla bir ilgisi yoktur. Mahal-
lenin ¢ocuklar: ona sataginca ne oluyor, biliyor musun? Ha-
san One atilip onlari piiskiirtityor. Kendi gozlerimle gordiim.
Eve dondiikleri zaman, ona soruyorum: ‘Hasan’in yiiziinde-
ki yara nasil oldu?” O da, ‘Diistii,” diyor. Sana soyliiyorum,
Rahim, bu ¢ocukta bir eksiklik var.”

“Zamanla kendi yolunu bulacaktir,” dedi Rahim Han.

“Nereye dogru, peki?” dedi Baba. “Kendini savunamayan
bir ¢ocuk, hi¢bir seyi savunmayan bir erkek olur.”

“Her zamanki gibi, asir1 basitlestiriyorsun.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Otfkelisin, giinkii isini devralmayacagindan korkuyorsun.”

“Simdi kim basitlestiriyor, bakalim?” diye sordu Baba.
“Bak, birbirinizi sevdiginizi biliyorum, bu da beni mutlu edi-
yor. Kiskaniyorum ama memnunum. Ciddiyim. Birine... onu
anlayan birine ihtiyaa var, ¢tinkt Tanri sahit, ben anlayanmuyo-
rum. Ama Emir’de beni endiselendiren, itade edemedigim bir
sey var. Sanki...” Duraksadigini, dogru sozciikleri aradigini go-
rebiliyordum. Sesini algaltti, ama onu yine de duyabildim.
“Doktorun onu karimn ig¢inden ¢ekip aldigini gozlerimle gor-
meseydim, oglum olduguna asla inanmazdim.”

Ertesi sabah Hasan bana kahvalti hazirlarken, canimi sikan
bir sey mi var, diye sordu. Lafi agzina tikiverdim: Sen kendi
isine bak.

Rahim Han su gaddarlik konusunda yanihyordu.
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DORT

1933’te, babamin dogdugu ve Zahir Sah’in kirk yillik sal-
tanatinin basladigy yil, Kabil’in varsil ve taninmus bir ailesin-
den gelen iki geng adam, iki kardes, babalarinin Ford marka
spor arabasimin direksiyonuna gegerler. Kafalari hashastan
dumanh ve Fransiz sarabindan kyak, Paghman yolunda son
stirat giderken, Hazara bir kari-kocaya ¢arpip ikisinin de 6li-
miine neden olurlar. Polis olduk¢a pisman goriinen delikan-
lilarla olen giftin bes yasindaki oglunu, ¢ok sayilan bir yargi¢
olan, lekesiz gegmisiyle tinlii buiytikbabamin karsisina getirir.
Erkek kardeslerin 6ykiisiinii, sonra da merhamet dileyen ba-
balarint dinleyen biiyiikbabam, ailenin doktiigii paralar saye-
sinde askerlikten muaf tutulan bu iki gen¢ adama derhal
Kandahar’a gidip orduya yazilmalarini ve bir yil askerlik yap-
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malarin1 buyurmus. Babalar1 pek cani goniilden olmasa da,
bu karara boyun egmis; sonugta herkes, biraz sert de olsa adil
bir ceza oldugu konusunda birlesmis. Yetim ¢ocuga gelince,
biiyiikbabam onu evlat edinip evine almig, 6teki hizmetkar-
lara oglani yetistirmelerini ama ¢ok yumusak davranmalarini
tembihlemis. Iste bu ¢ocuk, Ali’ydi.

Al’yle Baba birlikte biiytimiis, Ali ¢ocuk felci gegirinceye
kadar da birlikte oynamuslar; tipki Hasan’la benim bir kusak
sonra yaptigimiz gibi. Baba bize Ali’yle yaptiklar: yaramazlik-
lar1 anlatir, Ali de basini sallayip soyle derdi: “Ama, Aga efen-
di, elebasinin kim, cefayr ¢ekenin kim oldugunu da soylese-
ne.” Baba giiler, kolunu Ali’nin omzuna dolardu.

Ama bu o6ykiilerin hi¢birinde Baba, Ali’den arkadasi ola-
rak soz etmezdi.

Isin tuhafi, ben de Hasan” arkadagim olarak goérmiiyor-
dum. Bildik anlamda, yani. Birbirimize, ellerimizi kullanma-
dan bisiklet stirmeyi 6gretmis ya da karton bir kutudan gayet
lyi ¢ahsan bir film makinesi yapmis olsak da. Biitiin bir kisi
ucurtma ugurarak, ugurtma yariglar1 yaparak gegirsek de. Bu
ince kemikli ytiz, tirash kafa ve diisiik kulaklar, tavsandudakl
bir giiliimsemenin siirekli aydinlattigr bu Cin bebegi yiizii,
benim i¢in Afganistan’in ytizii olsa da.

Bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu. Ciinkii tarih kolayca silinip
atilacak bir sey degildi. Din de 6yle. Sonugta ben bir Pes-
tun’dum, o da bir Hazara; ben Siinni’ydim o Sii. Higbir sey
bunu degistiremezdi. Higbir sey.

Ama biz emeklemeyi birlikte 6grenen iki ¢ocuktuk ve hig-
bir etnik koken, toplumsal sinif ya da din bunu degistiremez-
di. Yasamumin ilk on iki yilin1 Hasan’la oynayarak gegirdim.
Bazen, bana biitiin ¢ocuklugum Hasan’la gegirilen uzun,
puslu bir yaz giintiymiis gibi gelir: babamin bahgesindeki
agaclarin arasinda birbirimizi kovalayarak, saklambag, hirsiz-
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polis, Kizilderili-kovboyculuk oynayarak, boceklere iskence
ederek... en biiylik basarimizi da, hi¢ tartigmasiz, bir arinin
ignesini kopardigimiz giin tattik; bir ipe bagladigimiz zavalli
hayvani, u¢gmaya her yeltenisinde ¢ekiyorduk.

Kuzeydeki daglara giderken Kébil’den gegen Kogz’lere, go-
¢ebelere musallat olurduk. Kervanin mahallemize yaklastigini,
koyunlarin meledigini, kegilerin baa’larini, develerin boynun-
daki ¢ingiraklart duyar duymaz evden firlardik. Sokagimizdan
agir agir gegen kervani seyrederdik; tstii basi toz igindeki er-
keklerin giinesten, riizgdardan yiprannus yiizleri, uzun, renga-
renk gallara biirtinmiig boyunlarina, bileklerine boncuklar, gii-
miis kolyeler takmus kadinlar. Kegilere gakil tasi atardik. Katir-
larina su fislkartirdik. Hasan’t Hasta Misir Duvari’na oturtur,
sapaniyla develerin baldirlarina tag atmaya zorlardim.

Ik kovboy filmimizi (John Wayne’in Rio Bravo), en sev-
digim kitap¢inin kargisindaki Cinema Park’ta, birlikte izledik.
Baba’ya, John Wayne’le tanisabilmek igin, bizi Iran’a gotiir-
mesi i¢in yalvardigimizi animsiyorum. Baba o genizden gelen
(vites degistiren bir kamyonun motorundan ¢ikan sese epey-
ce benzeyen) kahkahalarini koyuverdi; yeniden konusabildigi
zaman da bize ‘seslendirme’ denen seyi agikladi. Hasan’la do-
nup kalmigtik. Inanamiyorduk. John Wayne Fars¢a konus-
muyordu, Iranh degildi! Amerikaliyds; tipki Kibil’de, sagda
solda gordiigiimiiz, tistii bagt dokiilen, crtlak renkli gomlek-
ler giyen, cana yakin, uzun sagl erkeklerle kadinlar gibi. Rio
Bravo’yu tig kez, en begendigimiz kovboy tilmi olan Mubte-
sem Yedil’yi tam on (g kez izledik. Her seyrediste, son sah-
nede, Meksikali ¢ocuklar Charles Bronson’t gomerken agla-
dik — Baba’nin dedigine gore, o da Iranl degildi!

Kébil’in Sar-e-Nau kesimindeki kiif kokulu, kdhne ¢arsi-
larda ya da Vezir Ekber Han semtinin batisina diisen yeni
kentte gezinirdik. Son gordiigiimiiz filmden konusarak, civil
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avil pazarlarda, kalabaligin arasinda dolagirdik. Tticcarlari,
dilencileri yararak ilerler, tizeri tika basa dolu, minicik tez-
gahlarin siralandigy, dar gegitlerden gegerdik. Baba her ikimi-
ze de hattada on Afgan lirasi verirdi; biz de bu parayi ilik Co-
ca-Cola’va ve tizerine giil suyuyla samfistigi rendesi serpilmis
dondurmaya harcardik.

Okul zamani hi¢ degismeyen, giindclik bir diizenimiz var-
di. Ben yataktan gii¢bela kalkip banyoya gidene kadar, Hasan
¢oktan kalkip aptesini almig, Ali’yle birlikte sabah namazini kil-
mug, kahvaltimi hazirlamig olurdu: masaya diizgiince yerlestiri-
len, ti¢ sekerli, koyu bir gay ve tizerine en sevdigim regel olan
visne regeli siirtilmis, bir dilim kizarmig zazn. Ben karnimi do-
yurur, ev Odevlerinden yakinirken Hasan yatagim diizeltir,
ayakkabilarim cilalar, o giin giyecegim giysiyi titiiler, defterle-
rimi, kalemlerimi toplardi. Koridorda itii yaparken, kendi ken-
dine sarki soyledigini duyardim; hafif boguk sesiyle, eski Haza-
ra tiirkiileri soylerdi. Sonra, Baba beni siyah Ford Mustang’iy-
le okula gotiiriirdii — Steve McQueen’in, alti1 ay 6nce bir sine-
mada gosterilen Bu/lizt filmindeki arabasimin aynisi oldugu
i¢in, Mustang’i herkes giptayla stizerdi. Hasan evde kalir, ev is-
lerinde Al’ye yardim ederdi: kirli gamasgirlari elde yikamak, ku-
rumast i¢in avluya asmak, yerleri stiptirmek, pazardan taze nan
almak, aksam yencecek cti hazirlamak, ¢imleri sulamak.

Okuldan sonra Hasan’la bulusur, bir kitap kapar, baba-
mun Vezir Ekber Han Mahallesi’ndeki arazisinin hemen ku-
zeyinde yiikselen, ters donmiis kase bigimindeki tepeve tir-
manirdik. Tepede terk edilmis, eski bir mezarhk vard; sira si-
ra, isimsiz mezar taslari, aradaki gegitleri kaplayan, karman
corman ¢ahlar. Sayisiz mevsimin kar1 ve yagmuru yiiziinden
mezarligin demir kapisi paslanmug, algak, beyaz mezar taslari
tahrip olmustu. Mezarligin girisinde bir nar agaci vardi. Bir
yaz giinii, Ali’nin mutfak bigaklarindan biriyle agaca adlari-
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muzi kazidik: “Emir ve Hasan; Kibil’in Sultanlar1.” Bu soz-
ciikler isi resmilestiriyordu: Bu agag bizimdi. Hasan’la agaca
tirmanir, kan kirmizist narlari toplardik. Meyveleri yiyip elle-
rimizi otlara sildikten sonra, Hasan’a kitap okurdum.

Hasan yere bagdas kurar, nar yapraklarinin arasindan stizii-
len giines 15181 yliziinde oynasirken sessizce beni dinler, arada
bir, yerden bir ot kopartirdi. Hasan’in tipki Ali gibi, daha dog-
rusu Hazaralarin ¢ogu gibi, okuma yazma 6grenmeyecegi da-
ha dogdugu an, belki de Sanaubar’in isteksiz rahmine diistii-
gl an kararlastirilmisti — okuyup yazmak bir hizmetkarin ne
isine yarayacakti ki? Ama sozciiklerin gizemi, cahilligine karsin,
ya da belki cahilligi yiiztinden Hasan’t miithis ¢ekiyor, bu ya-
sak ve gizli diinya onu biiytiltiyordu. Ona siirler, 6ykiiler, ba-
zen de bilmece okurdum; ama bunlarn ¢6zmekte benden kat
kat tistiin oldugunu goriince, bilmeceleri kestim. Ve herhangi
bir ¢ekismeye yol agmayacak seyler okumaya bagladim; Nasret-
tin Hoca’yla eseginin basina gelen aksilikleri, giilting olaylari,
ornegin. O agacn altinda saatlerce, gilines batincaya kadar
otururduk, ama Hasan havamin hild bir masala, hi¢ olmazsa
bir paragrata yetecek kadar aydinlik oldugunu ileri siirerdi.

Hasan’a kitap okumanin en zevkli kismi, onun anlamadi-
g1, irice bir soze rastladigimiz zamanlardi. Onunla alay eder,
cahilligini ytiziine vururdum. Bir keresinde, yine Nasrettin
Hoca’nin bir oykdsiinii okurken, beni durdurdu. “Bu s6ziin
anlami ne?”

“Hangisinin?”

“Ebleh.”

“Anlamini bilmiyor musun?” dedim, siritarak.

“Hayir, Emir Aga.”

“Ama ¢ok sik kullanilir.”

“Olsun, bilmiyorum iste.” Sesimdeki igneleyici timy1 his-
settiyse bile, giiliimseyen yiizii bunu ele vermiyordu.
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“Eh, okuldaki herkes ne demek oldugunu bilir,” dedim.
“Bir bakalim. Ebleh. Evet, zeki, akilli demektir. En iyisi bir
tiimle kurayim: Is sozciiklere geldi mi, Hasan eblehin tekidir.”

“Aah,” dedi, bagini sallayarak.

Daha sonra bundan biiyiik bir sugluluk duyardim. Kendi-
i affettirmek igin de eski gomleklerimden birini ya da bir
Oyuncagimu verirdim. Kendime de, bunun zararsiz bir sakay:
Yeterince telafi ettigini soylerdim.

Hasan’in o giine kadar okuduklarim arasinda en sevdigi
kitap, eski Pers kahramanlarini anlatan, onuncu yiizyildan
kalma bir destan olan Sahmame’ydi. Biitiin bolimlere, 6zel-
likle de Feridun, Zal ve Rudabeh Sahlara bayilmisti. Ama tip-
ki benim gibi, onun da en sevdigi masal, biiyiik savage1 Riis-
tem’le riizgar kadar hizli at1 Rahg’in oykiisii olan ‘Ristem’le
Sohrab’ idi. Riistem, yigit diigmani Sohrab’ savasta oliimciil
bir bigimde yaralar, ama onun uzun zaman 6nce yitirdigi og-
lu oldugunu 6grenir. Uziintiiden kahrolan Riistem, oglunun
son sOzlerini aciyla dinler:

“Eger sen ger¢ekten benim babamsan, kilicini oglu-
nun kaniyla kirletmis oldun. Ve bunu sirf inat¢iligindan
yaptin. Yiiregini sevgiye dondiirmeye ¢alistim, sana yal-
vardim, ¢iinkii sende annemden izler bulacagimi sandim.
Ama yiiregine bosu bosuna seslenmisim; simdiyse birbiri-
mize kavusmak igin artik ok geg...”

“Bir daha oku, liitfen, Emir,” derdi Hasan. Bazen de, tam
bu boliimde gozleri yasarir, ben de her seterinde kimin igin
agladigini merak ederdim; tstiinii bagini paralayan, bagini
kiillere gomen, acili Riistem i¢in mi, yoksa son nefesini verir-
ken bile babasinin sevgisinin 6zlemiyle yanip tutusan Sohrab
igin mi? Ben sahsen, Riistem’in yazgisim o kadar da trajik
bulmuyordum. Sonugta, biitiin babalar igten ige ogullarin
oldiirme arzusu beslemez miydi?
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Bir giin, Temmuz 1973’te, Hasan’a kiigiik bir oyun daha
oynadim. Ona kitap okuyordum, bir anda 6ykiiden uzaklasi-
verdim. Hald okuyormus gibi yapiyor, arada bir sayfay: ¢evi-
riyordum, ama metni biitiiniiyle birakmus, kendi uydurdu-
gum bir oykiiye ge¢mistim. Hasan durumun farkinda degil-
di, elbette. Onun igin, sayfadaki s6zciikler gizemli, ¢6ziilme-
si olanaksiz bir sifreler yumagiydi. Sozciikler sir dolu, gizli
kapilardi, anahtarlar1 da bendeydi. Daha sonra tam ona, bas-
tirmaya ¢alistigim bir kikirdamayla, hikdyeyi begenip begen-
medigini sormak tizereydim ki, Hasan alkiglamaya baslad.

“Ne yapiyorsun?” dedim.

“Bu bana epeydir okudugun en iyi oykiydi,” dedi, hila
alkislayarak.

Giildiim. “Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Bu... biyiileyici,” diye mirildandim. Ciddiydim. Bu...
oyle beklenmedik bir seydi ki. “Emin misin, Hasan?”

Haila alkishyordu. “Harikaydi, Emir Aga. Yarin biraz da-
ha okur musun?”

“Biiyiileyici,” diye yineledim; solugum kesilmisti, bahge-
sinde hazine bulan biri gibiydim. Yokusu inerken, diisiince-
ler katamda Saman’daki havai fisekler gibi pathiyordu. Epey-
dir okudugun en iyi oykii, demisti. Ona bir siirii 6yki oku-
mustum. Hasan’in bir sey sordugunu duydum.

“Ne?” dedim.

“Biiytileyici ne demek?”

Giildim. Onu simsiki kucakladim, yanagina bir 6piiciik
kondurdum.

“Hey, neden yaptin bunu?” diye sordu; sagirmus, kizar-
mugti.

Sirtina dostga bir saplak indirdim. Giliimsedim. “Sen bir
prenssin, Hasan. Sen bir prenssin ve ben seni seviyorum.”
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Ayni gece, ilk kisa oykiimii yazdim. Otuz dakikam ald:.
Sihirli bir kase bulan ve gozyaslarini bu kasenin igine akittigt
zaman yaglarin inci tanelerine dontistiiglinii goren bir ada-
mun hikayesiydi. Ama yoksulluguna kargin mutlu biri olan bu
adam ¢ok ender aglamaktadir. Bunun tizerine, gozyaslar sa-
yesinde zengin olabilme umuduyla, aglamak i¢in kendini
zorlamaya, her yolu denemeye baglar. Inciler yigildikga, hirsi
bilenir. Oykii, bir inci tepesinin tizerinde elinde bigak, kuca-
ginda da biricik karisinin dogranmis bedeniyle oturan ada-
min, higkirarak aglamasiyla bitiyordu.

O aksam iki sayfalik oykiimi aldim, basamaklari giktim,
Baba’nin sigara odasina girdim. Baba’yla Rahim Han pipo
i¢iyor, konyaklarini yudumluyordu.

“Ne var, Emir?” diye sordu Baba; divana yayilmus, elleri-
ni ensesinde kavusturmustu. Mavimsi duman baginin gevre-
sinde dontip duruyordu. Ates sagan gozleri karsisinda boga-
zim kuruyuverdi. Genzimi temizledim, bir oykii yazdigimi
sOyledim.

Baba bagini salladi, ytiziinde zorlama bir ilgiye isaret eden,
cihz bir giliimseme belirdi. “Bak iste bu ¢ok giizel, oyle de-
gil mi?” dedi. Baska da bir sey eklemedi. Duman bulutunun
gerisinden bana bakmayi siirdiirdii.

Bir dakika kadar ovlece durdum; bugiine kadar yasadigim
en uzun dakikadir. Saniyeler tek tek, damla damla akiyor,
birbirini izleyen saniyelerin arasinda bir sonsuzluk uzaniyor-
du. Hava agirlasmis, nemlenmis, neredeyse katilagmisti. Ha-
va degil, tugla soluyordum. Baba bana dik dik bakmay siir-
diirtiyor, hadi oku, demiyordu.

Her zamanki gibi, Rahim Han imdadima yetisti. Elini
uzatti, en kiigiik bir zorlamadan eser olmayan bir giiliimse-
meyle, “Alabilir miyim, Emir can?” dedi. “Okumak isterim.”
Baba’nin bu sevgi sozctigiinti, can’1 bir kez olsun kullandig-
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m duymamistim.

Baba omuzlarimni silkti, dogruldu. Rahatlamis gortiniiyor-
du; Rahim Han onu da kurtarmusti sanki. “Evet, Rahim Ka-
ka’ya ver. Ben yukariya ¢ikip hazirlanacagim.” Sonra da oda-
dan ¢ikti. Bazi giinler Baba’ya alabildigine yogun, dinsel de-
nebilecek bir tapinma duyardim. Ama o an, damarlarimu ya-
rip o lanetli kanini bedenimden akitmak, def etmek istedim.

Bir saat sonra, gece gogii iyice kararinca babamin arabasi-
na binip bir partiye gittiler. Rahim Han ¢ikmadan once yani-
ma geldi, katlanmus bir kagit pargasiyla birlikte, oykiimii ge-
ri verdi. Giiltimsedi, goziint kirpti. “Senin igin. Daha sonra
okursun.” Sonra, bir an durdu ve beni, pek ¢ok editorden al-
digim pek ¢ok 6vgiiden ¢ok daha fazla yazmaya tesvik eden
bir sey soyledi: Bravo.

Onlar gidince yatagimin tizerine oturdum, keske Rahim
Han babam olsaydi, diye diisiindiim. Sonra Baba’yi, o iri, ge-
nis gogsiinii, beni o gogse bastirdigr zaman kendimi ne ka-
dar iyi hissettigimi, sabahlar1 nasil Brut koktugunu, sakalinin
yliztimii nasil gidikladigini distindiim. Ve igim oyle ani, 6y-
le yogun bir suglulukla doldu ki, banyoya kostum, lavaboya
egilip kustum.

Daha sonra yatagima kivrildim, Rahim Han’in notunu
tekrar tekrar okudum:

Emir can,

Oykiinii ¢ok begendim. Magallah. Tanri sana 6zel bir
yetenek vermis. Simdi o yetenegi bilemek senin gorevin,
gtinkli Tanr’min armagami olan yetenekleri bosa harcayan
biri, esektir. Oykiinii kusursuz bir dilbilgisi ve ¢ok ilging bir
tislupla yazmugsin. Ama 6ykiiniin en etkileyici yan, iginde-
ki ironi. Bu sozciigiin anlamini belki de bilmiyorsun. Ama
bir giin 6greneceksin. Bu, bazi yazarlarin meslek yasamlar:
boyunca uygulamaya ¢alisip da bir tiirlii basaramadigy bir
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seydir. Sen bunu daha ilk 6ykiinde basarmugsin.

Kapim sana agik, her zaman da acik olacak, Emir can.
Anlatacak bir oykiin oldugu siirece, dinlemeye hazirim.
Bravo.

Dostun,
Rahim

Rahim Han’in sozlerinden cogmus bir halde sayfalar: kap-
tim, asagiya, Ali’'yle Hasan’in yere atilmug bir siltenin ilizerin-
de uyudugu hole kostum. Baba evde yokken, Ali bana goz-
kulak olabilsin diye, baba-ogul burada uyurlardi. Hasan sar-
sarak uyandirdim, bir 6ykii dinlemek ister misin, dedim.

Uykulu gozlerini ovusturdu, gerindi. “Simdi mi? Saat
kag?”

“Saati bos ver. Bu ¢ok 6zel bir hikdye. Kendim yazdim,”
diye fisildadim, Al’yi uyandirmamaya 6zen gostererek. Ha-
san’in yiizii aydinlaniverdi.

“Oyleyse mutlaka dinlemeliyim,” dedi, tistiindeki ortiiyii
stytrarak.

Oykﬁyi’l ona oturma odasinda, mermer séminenin 6niin-
de okudum. Bu kez onu kandirmama gerek yoktu; bunlar
benim sozciiklerimdi! Hasan kusursuz bir dinleyiciydi; ken-
dini Oykiiye tam anlamuyla kaptirir, yiiziindeki anlam oykii-
deki inis-gikiglara bagh olarak siirekli degisirdi. Ben son ciim-
leyi okuyunca, ellerini sessizce ¢irpti.

“Masallah, Emir Aga. Aferin!” Yiizii 51l 1s1ld1.

“Begendin mi?” dedim, giizel bir 6vgiiniin tadin ikinci
kez ¢ikartarak — ah, nasil da tathydu.

“Bir giin, nsallah, biiyiik bir yazar olacaksin,” dedi Ha-
san. “Ve diinyanin her yanindaki insanlar senin yazdiklarini
okuyacak.”
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“Abartiyorsun, Hasan,” dedim, yaptig1 seye bayilarak.

“Hayir. Onemli ve iinlii biri olacaksin,” diye iisteledi.
Sonra, tam bir sey ekleyecekken, durakladi. Soyleyeceklerini
tartty, hafif¢e okstirdii. “Sana oykiinle ilgili bir sey sorabilir
miyim?” dedi, ¢ekinerek.

“Elbette.”

“Sey...”

“Soylesene, Hasan,” dedim. Giiliimsedim, ama igimdeki
glivensiz yazar ansizin telaglanmisti; duymak isteyip isteme-
diginden emin degildi.

“Sey,” dedi, “neden adam karisimt 6ldiirdii? Daha dogru-
su, gozyast dokmek igin illa da tiztilmesi mi gerekiyordu? So-
gan koldasa olmaz miydr?”

Donup kalmigtim. Bu kadar basit bir seyi neden akil ede-
memistim? Dudaklarim kipirdadi, ama hig ses gtkmadi. Aym
gece, hem yazmanin temel hedeflerinden birini, ironiyi 6g-
renmistim, hem de en biiyiik tuzaklarindan birini: tutarsizlik.
Ustelik Hasan’dan. Yasamui boyunca tek bir sozciigii bile
okuyamamis, yazamamus Hasan’dan. Soguk ve karanlik bir
ses ansizin kulagima fisildady: Bu cahil Hazara’ya ma soraca-
G122 O ne bilivmis? Alty distii bir hizmetci. Ne ciivetle seni eles-
tiriyor?

“Eh,” diye bagladim. Ama ctimlemi bitiremedim.

Ciinkii ayni anda Afganistan, bir daha doniisii olmavan
bir bigimde degisti.



BES

Once, gok giirlemesini andiran bir patlama oldu. Yer ha-
fifge sarsildi, sonra bir makineli tiifegin yaylm atesini duy-
duk: zat-a-tat-a-ta. “Baba!” diye haykirdi Hasan. Hemen
ayaga firladik, kosarak oturma odasindan ¢iktik. Ali’yi holde
deli gibi topallarken bulduk.

“Baba! Neydi o ses?” diye qigirdi Hasan, ellerini babasina
dogru uzatarak. Ali kollariyla ikimizi de sardi. Beyaz bir 151tk
cakti, gokytiziine gimiis rengi bir parilti verdi. Bir kez daha
¢akti, onu bir mitraly6ziin hizli, kesik talartist izledi.

“Ordek avliyorlar,” dedi Ali, boguk bir sesle. “Ordekler
gece avlanir, biliyorsunuz. Korkmayimn.”

Uzaktan uzaga bir canavar didiigii duyuldu. Bir yerlerde
bir cam kirildi, biri bagirdi. Sokaktan insan sesleri geliyordu;
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yataklarindan firlamugslardi, biiyiik bir olasilikla hala pijamaliy-
dilar; sa¢ bas daginik, gozler sis. Hasan aglyordu. Ali onu
kendine ¢ekti, setkatle kucakladi. Daha sonra kendime, Ha-
san’1 kiskanmadigimi séyledim. Hem de hig.

Sabahin ilk saatlerine kadar oyle, sarmas dolas kaldik. Si-
lah sesleri, patlamalar bir saatten de az siirdii, ama 6diimii-
zli koparmusti, ¢iinkii o giine kadar hig silah sesi duymamuis-
tik. O siralarda bu tiir sesler bize yabanciydi. Bombalarin,
makineli tiifeklerin sesiyle biiyliyen Afgan ¢ocuklarin kuga-
g1 heniiz dogmamisti. Yemek salonunda birbirimize sokul-
duk, giinesin dogmasini bekledik; higbirimiz, bir yasam tar-
zinin sona erdiginin farkinda degildik. Bzzim yasam tarzi-
mizin. Heniiz sona ermemisti belki, ama sonun baslangicy-
di. Sonu, yani 7esm: sonu, once Nisan 1978’de komiinistle-
rin darbesiyle, sonra da Aralik 1979’da, Rus tanklari Ha-
san’la oyun oynadigimiz sokaklara girdigi, tamdigim Afga-
nistan’1 oldiirdiigii ve hala siiriip giden kanli dénemi baglat-
ugt gin geldi.

Giin agarmak tizereyken, Baba’nin arabasinin sesini duy-
duk. Arabanin kapisi ¢arpilarak kapandi, kosan ayaklar basa-
mallari dovdii. Sonra babam esikte goriindii; ytiziinde bir
sey vardl. Hemen tamiyamadigim, ¢iinkii daha 6nce hig gor-
medigim bir sey: korku. “Emir! Hasan!” diye bagirarak, kol-
lar1 ardina kadar agik, bize dogru kostu. “Biitiin yollar kes-
migler, telefon da galigmiyor. Delirecektim!”

Bizi kollarina aldi. Bir an, kisacik bir an, o gece olanlara
-artik ne olduysa- sevindim.

Ordcek filan avlamiyorlards, elbette. Aslinda o gece, 17
Temmuz 1973 gecesi, pek bir sey vurulmanmusti. Kabil ertesi
sabah uyandiginda, monarsinin tarih oldugunu gordii. Kral,
Zahir Sah yurtdiginda, Italya’daydi. Onun yoklugunda, ku-
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zeni Davut Han kralin kirk yillik saltanatina kansiz bir dar-
beyle son vermisti.

Hasan’la birlikte ertesi sabah babamin ¢alisma odasinin
oniine ¢omeldigimizi animsiyorum; igeride Baba’yla Rahim
Han ¢aylarimi yudumluyor, Kébil Radyosu’ndaki darbe ha-
berlerini dinliyordu.

“Emir Aga?” diye fisildad: Hasan.

“Ne?”

“Cumbhuriyet ne demek?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum.’

b

Baba’nin radyosunda,
‘cumhuriyet’ sézctigiinii yineleyip duruyorlardi.

“Emir Aga?”

“Evet?”

“Cumbhuriyct demcek, babamla ben gitmek zorundayiz mu
demek?”

“Sanmiyorum,” diye fisildadim.

Hasan biraz diisiindii. “Emir Aga?”

“Ne?”

“Babamla beni buradan géndermelerini istemiyorum.”

Giilimsedim. “Bas, seni esek. Sizi gonderen yok.”

“Emir Aga?”

“Evet?”

“Gidip agacimiza tirmanalm mp?”

Giilimsemem genisledi. Hasan’in bir baska huyu da buy-
du: Her zaman, en dogru seyi soylemeyi bilirdi — radyo ha-
berleri gergekten sikici bir hal almisti. Hasan giyinmek igin
kuliibesine gitti, ben de bir kitap kapmak igin st kata kos-
tum. Sonra mutfaga gittim, ceplerime ¢amfistigr doldurdum;
disartya gtktigimda Hasan beni bekliyordu. Bahge kapisindan
firladik.

Sokagin karsi tarafina ge¢mis, tepemize giden bos, toprak
patikada ilerlemeye baglamistik ki, birden Hasan’in sirtina bir
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tas ¢arpti. Arkamizi dondiik; ytiregim sikisiverdi. Assef’le iki
arkadagt -Vel’yle Kemal- bize dogru geliyordu.

Assef’in babasi pilot Mahmut, babamin arkadagsiydi. Bizim
evin giineyinde, birkag sokak ileride oturuyorlardi — hurma
agaglariyla dolu, yiiksek duvarly, sik bir evde. Kibil'in Vezir
Ekber Han semtinde yasayan bir gocuksan, mutlaka Assef’i ve
o tnld, paslanmaz g¢elikten mustasi tanirdin; tadina bizzat
bakmadiysan, sansh sayilirdin. Alman bir anneyle Afgan bir
babadan dogan, sarisin, mavi gozlii Assef biitiin ¢ocuklardan
uzundu. Zalimlik alanindaki hak edilmis tinii onu sokaklarin
bir numarasi yapmusti. Soziinden disariya ¢itkmayan arkadagla-
r;, onu hognut etmek i¢in yarigan maiyetiyle birlikte, mahalle-
de bir Han gibi dolasirdi. S6zii kanundu; hukuk egitimine ih-
tiyact olanlar igin, o ¢elik musta en iyi egitim araciydi. Bir ke-
resinde o mustayr Karteh-Car Bolgesi’nden bir ¢ocuga karst
kullandigini gormiistiim. Assef’in, pek de saglikli sayilamaya-
cak bir pariltiyla dolan mavi gozlerinin nasil kisildigini, yiizii-
niin gerilisini, o zavalli gocugu bayiltincaya kadar yumruklar-
ken nasil szrettygine asla unutmayacagim. Vezir Ekber Hanl
bazi ¢ocuklar ona Asscf Goskoradini takmusti: Kulak Yiyen As-
scf. Yiizline kargt soylemeye kimse cesaret edemezdi elbette;
Assef’le bir ugurtma igin kavga ederken bu lakab: onun ytizii-
ne haykirma aptalliginda bulunan, sonunda da sag kulagin
¢amurlu bir hendekte aramak zorunda kalan zavalli gocugun
basina geleni bilmeyen yoktu. Yillar sonra, Assef’in nasil bir
yaratik oldugunu tanimlayan, Ingilizce bir sozciik 6grendim,
bu sozcligiin Farsga tam bir karsiligr yok: sosyopat.*

Ali’ye musallat olan biitiin mahalleli ¢ocuklar i¢inde en
acimasizi, en gaddari Assef’ti. Isin asli, ‘Babalu’ hakaretinin

*) Sosyal davranig bozuklugu olan, toplumsal tehlike arz eden, ruh saghig
bozuk. (¢.n.)
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mucidiydi. Hey, Babalu, bugiin kimi yedin bakalim? Ha? Ha-
di, Babalu, giiliimse de gorelim! Baz1 giinler igi yeni ilhamlar-
la dolar, tacizlerini allayip pullardr: Hey, yass: burunlu Baba-
In, bugiin kimi yedin? Anlatsana, seni cekik gozlii esek!

Simdi de clleri kalgalarinda, lastik ayakkabilariyla yerden
toz bulutlan kaldirarak, dogruca tizerimize geliyordu.

“Gilinaydin, huns’ler!” diye seslendi, bir elini sallayarak;
en sevdigi hakaretlerden biriydi: tekerlekler! Bizden yagga
biiytik ti¢ gocuk yaklagirken, Hasan arkama gegti. Kot panto-
lonlu, tisortlii oglanlar karsimiza dikildiler, Asset dudaklarin-
da vahsi bir sirntig, kalin kollarini gégstinde kavusturdu. Bir
kez daha, Assef’in akil saghginin tam da yerinde olmayabile-
cegini diistindiim. Hemen ardindan da, Baba gibi bir babam
oldugu i¢in ne kadar sansh oldugumu; Assef’in beni fazlaca
itip kakmamasinin tek nedeni oydu.

Cenesiyle Hasan 1t gosterdi. “Hey, yassi burun,” dedi.
“Babalu nasil?”

Hasan sesini ¢ikarmadi, bir adim daha geriledi.

“Haberi duydunuz mu, ¢ocuklar?” dedi Asscf, pis pis sir1-
tarak. “Kral gitti. Beladan kurtulduk. Cumhurbaskan ¢ok
yasasin! Babam Davut Han’i tanir; bunu biliyor muydun,
Emir?”

“Babam da taniyor,” dedim. Dogru muydu, degil mi, en
ufak bir fikrim yoktu.

Asscf aglamakli bir sesle taklidimi yapti: “Babam da tani-
yor.” Kemal’le Veli pis pis giildiiler. Ah, keske Baba burada
olsaydi.

“Eh, Davut Han gegen yil bize yemege geldi,” diye siir-
diirdii Assef soziinii. “Buna ne dersin, Emir?”

Bu 1ssiz yerde haykirsak, sesimizi duyan olur muydu aca-
ba? Baba’nin evi en az bir kilometre uzaktaydi. Ah, ne diye
evden gikmugtik ki?
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“Bir daha bize yemege geldiginde Davut Han’a ne diye-
cegim, biliyor musun?” dedi Assef. “Onunla erkek erkege
konusacagim; iki mert gibi. Anneme soyledigimi ona da soy-
leyecegim. Hitler hakkinda. Iste, o gergek bir liderdi. Biiyiik
bir lider. Vizyonu olan bir adamdi. Davut Han’a, Hitler’in
basladig: isi bitirmesine izin verselerdi, diinya simdi ¢ok da-
ha giizel bir yer olurdu, diyecegim.”

Elimle agzimi kapamama kalmadan, soyle dedigimi duy-
dum: “Baba Hitler’in deli oldugunu soyliiyor; bir siirii ma-
sum insani oldiirtmis.”

Assef burun biiktii. “Annem de 6yle soyliiyor; oysa an-
nem Alman, daha iyi bilmesi gerekirdi. Buna inanmanizi is-
tiyorlar, oyle degil mi? Gergegi bilmemizi istemiyorlar.”

“Onlar” derken kimi kastettigini bilmiyordum — ya da
hangi gergegi gizlediklerini. Bilmek de istemiyordum. Kegke
hi¢ agzimi agmasaydim. Keske basimi kaldirip bakinca Ba-
ba’nin geldigini gorseydim.

“Okulda verdiklerini degil, bagka kitaplart okumalisin,”
dedi Assef. “Ben okudum. Ve gozlerim agildi. Simdi bir viz-
yonum var ve onu yeni cumhurbaskaniyla paylasacagim. Ne
oldugunu 6grenmek ister misin?”

Basinu salladim. Zaten soyleyecekti; Assef her zaman ken-
di sorularmi kendisi yanitlardi.

Mavi gozleri Hasan’a dikildi; parlayip sondii. “Afganistan,
Pestunlarin yurdudur. Hep 6yle oldu, daima da 6yle olacak.
Biz gergek Afganlaniz; saf Afganlar; su yassi burunlular degil.
Onun halki vatan’imizi kirletiyor. Kaninz kirletiyor.” Elle-
riyle bir seyi stiptirtir gibi, gosterisli bir hareket yapti. “Atfga-
nistan Pestunlarindir. Iste benim inancim.”

Assef gozlerini yeniden bana dikti. Giizel bir riiyadan uya-
nan birine benziyordu. “Hitler i¢in artik ¢ok ge¢,” dedi.
“Ama bizim igin degil.”
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Kot pantolonunun arka cebine uzandi. “Cumhurbagka-
nindan, kralin yapacak kxzvver’i bulamadig seyi yapmasini is-
teyecegim... Afganistan’ biitiin bu pis, kdfir Hazaralardan
temizlemesini.”

“Birak da gidelim, Assef,” dedim; titreyen sesimden igre-
nerek. “Bizim sana ne zararinuz var?”

“Ah, elbette var,” dedi. Cebinden ¢ikardig seyi goriince,
solugum kesiliverdi. Elbette. Paslanmaz ¢elik musta giineste
parladi. “Beni fazlasiyla rahatsiz ediyorsun. Isin ash, canim
su Hazara’dan bile daha ¢ok sikiyorsun. Nasil olur da onun-
la konusur, oynar, sana dokunmasina izin verirsin?” Sesinden
tiksinti damliyordu. Veli’yle Kemal baslariyla onayladilar, ho-
murdanarak onu desteklediler. Assef gozlerini kisti. Bagini
salladi. Konustugunda, sesi de yiizii kadar sagskindr: “Ona na-
sil ‘dostum’ dersin, ha?”

Az kald1 haykirtyordum: Ama o benim dostum degil ki! Be-
nim hizmetcim! Bunu gergekten de diistinmis miiydiim? Ta-
bii ki diiginmemistim. Hayir, diisinmemistim. Hasan’a bir
arkadag gibi, hatta bir kardes gibi davranmigtim. Peki ama,
Baba’nin arkadaslari ¢ocuklariyla birlikte bize geldiklerinde,
Hasan’r bir kez olsun oyunlarimiza almig miydim? Neden
Hasan’la etrafta baska kimse yokken oynuyordum yalnizca.

Assef mustayr parmaklarina gegirdi. Bana buz gibi bir ba-
kis firlatti. “Sen sorunun bir pargasisin, Emir. Sen ve baban
gibi budalalar bu insanlar1 korumasaydi, onlar1 ¢oktan def
ederdik. Ait olduklan yerde, Hazaracat’ta giirtiyiip giderler-
di. Sen Afganistan’in yiiz karasisin.”

O deli gozlerine baktim ve ¢ok ciddi oldugunu anladim.
Canimu gergekten de yakmak istiyordu. Yumrugunu kaldirds,
lizerime geldi.

Arkamda hizli, telagh bir devinim oldu. Goziimiin ucuyla,
Hasan’in yere egildigini, sonra dogruldugunu goérdiim. As-
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sef’in arkamda bir yere takilan gozleri parladi, hayretle agild:.
Ayni sagkinligi, arkamda olup bitene bakan Kemal’le Veli’nin
yiizlerinde de gordim.

Dondiim ve Hasan’in sapaniyla burun buruna geldim.
Hasan lastik bandi sonuna kadar germisti. Mesin yuvada, ce-
viz blyikligiinde bir tag vardi. Hasan’in sapani dogruca As-
sef’in yiiziine dogrultulmustu. Lastik bandi boylesine ger-
mekten zorlanan eli titriyordu; kaglarindan ter damlalan fis-
kirmusti.

“Liitten bizi rahat birak, Aga,” dedi Hasan, diiz bir sesle.
Assef’e ‘Aga’ demisti; kisacik bir an, toplumsal siralamadaki
yerini beynine boylesine kaziyarak, onu bir an olsun aklindan
¢tkarmayacak bigimde O6ziimseyerek yasamanin nasil bir sey
oldugunu merak ettim.

Assef dislerini giardatt. “Birak onu, seni anasiz Hazara.”

“Birak da gidelim, Aga, liitfen,” dedi Hasan.

Assef siritti. “Belki goziinden kagmustir, ama siz iki kigisi-
niz, bizse ig.”

Hasan omuzlarin silkti. Digaridan bakan biri i¢in, kork-
mus goriinmiyordu. Ama Hasan’in yiiziinii dogdugum
glinden beri tantyordum ve bu yiizdeki en kiigiik bir degisi-
mi, her bir segirmeyi, titresimi algilayabiliyordum. Ve kork-
tugunu gorebiliyordum. Hem de ¢ok korktugunu.

“Haklisin, Aga. Ama elimdeki sapan da senin goziinden
kagt1 galiba? Kipirdadigin an, adim ‘Kulak Yiyen Assef’ten
“Tek Gozlii Assef’e gevirirler, ¢iinkii tagi tam sol goziine ni-
sanladim.” Bunlan 6yle diiz, yansiz bir sesle soylemisti ki, bu
sakin sesin altindaki dehseti ben bile giigliikle duyabildim.

Assef’in dudaklari segirdi. Veli’yle Kemal bu konusmay:
biiytilenmis gibi dinliyorlardi. Biri tanrilarina meydan oku-
yordu. Onu asagiliyordu. En kétiisii de, bu biri, siska bir Ha-
zara’ydi. Assef goziinii tastan ayirip Hasan’a dikti. Hasan’in
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yuzini dikkatle aragtirdi. Orada buldugu sey her neyse, Ha-
san’in niyetinin ne kadar ciddi oldugunu anlamasina yetmis
olmal ki, yumrugunu indirdi.

“Benim hakkimda 6grenmen gereken bir sey var, Haza-
ra,” dedi, tane tane. “Ben ¢ok sabirli biriyimdir. Bu ig bitme-
di, bilesin.” Bana dondii. “Seninle de isim bitmedi, Emir. Bir
giin, benimle teke tek hesaplasmani saglayacagim.” Bir adim
geri ¢ekildi. Miiritleri de oyle.

“Senin Hazara bugiin ¢ok biiyiik bir hata yapti, Emir,”
dedi. Sonra, hep birlikte dondiiler, uzaklastilar. Yokusu in-
melerini, bir duvarin arkasinda gézden yitmelerini seyrettim.

Hasan titreyen elleriyle sapani beline sokmaya galisiyordu.
Agzi, yatstiricl bir giiliimsemeyi andiran bir kivriligla ¢arpil-
must1. Pantolonunun belindeki sicimi ancak begsinci deneme-
de baglayabildi. Urpertiler iginde eve doénerken, ikimiz de
fazla konugmadik; her kose basinda Assef’le arkadaglarinin
pusu kurmus bizi bekledigine inaniyorduk. Ama beklemiyor-
lardi; bunun bizi az ¢ok rahatlatmasi gerekirdi. Oysa rahat-
latmadi. Hem de hig.

Bunu izleyen birkag yil, ekonomik gelisme ve reform soz-
ciikleri Kabillilerin dilinden diismedi. Anayasal monarsi fes-
hedilmis, yerine cumhuriyet kurulmus, bagina da bir cum-
hurbagkani getirilmigti. Bir siire biitiin iilkede bir kararlilik,
bir yeniden dogus havasi esti. Insanlar kadin haklarindan,
modern teknolojiden s6z ediyordu.

Yine de, biiyiik bir degisim gozlenmiyordu; her ne kadar
Arg’da (Kébil’deki krallik sarayi) yeni bir lider oturuyor olsa
da, yasam eskisi gibi siirdii. Insanlar cumartesiden persembe-
ye kadar ¢alismayi, cuma giinleri parklarda toplanip piknik
yapmay1, Ghargha Golii’niin, Paghman Bahgeleri’nin tahta
siralarinda oturmayi siirdiirdii. Tiklim tiklim, rengarenk oto-
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biisler, kamyonlar Kabil’in dar sokaklarinda ilerliyor, aragla-
rin arka tamponlarinda dikilen ya da ¢omelen, koyu Kabil ak-
sanlariyla siirticiiye talimat veren muavinlerin haykiriglar: bir-
birine karigiyordu. Ramazan’in bitisiyle baslayan ti¢ giinliik
Bayram tatilinde, en yeni, en iyi giysilerini kusanan Kabil hal-
ki ailelerini ziyaret etti. Insanlar kucaklasti, dpiistii, birbirine
“Bayramin miibarek olsun” dedi. Cocuklar armaganlarini ag-
t1, kabugu boyali, haglanmig yumurtalarla oynadi.

Ertesi yil, 1974 kisinin basinda bir giin Hasan’la bahgede
oynuyor, kardan kale yapiyorduk; Al’nin seslendigini duy-
duk: “Hasan, Aga sakip [efendi] seni cagiriyor!” On kapida
duruyordu; beyazlar giymis, ellerini koltuk altlarina sokmus-
tu; solugu buharlasiyordu.

Hasan’la bakigip giiliistiik. Sabahtan beri bu ¢agry: bekli-
yorduk: Bugiin Hasan’in dogum giiniiydi. “Neymis, Baba?
Biliyorsan, bize de sOylesene,” dedi Hasan. Gozleri piril pi-
rildu

Ali omuz silkti. “Aga efendi bana bir sey demedi.”

“Hadi, Ali, soyle ama,” diye bastirdim. “Boyama kitab:
mr? Belki de yeni bir tabanca?”

Hasan gibi, Ali de yalan soylemeyi beceremezdi. Her yil,
Baba’nin Hasan’a ya da bana aldigi armagani bilmiyormus
numarast yapardi. Ve her yil gozleri onu ele verir, biz de ag-
zindan baklayr alirdik. Ama bu kez, dogru soyliiyormus gi-
biydi.

Baba, Hasan’in dogur giiniinii asla atlamazdi. Bir siire
Hasan’a ne istedigini sorar, ama Hasan armagan konusunda
bir scy soyleyemeyecek kadar utangag oldugu igin, Baba da
1srar etmekten vazgegerdi. Boylece, her kis kendi kafasina go-
re bir armagan segerdi. Bir yil Hasan’a Japon mali bir oyun-
cak kamyon aldi, bir baska yil elektrikli bir tren, bir sonraki
yil da bir dizi tren ray1. Gegen yil Baba, Hasan’1 deri bir kov-
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boy sapkastyla sagirtmusti; Clint Eastwood’un Iyi, Kotii ve
Cirkin’de taktug sapkanin aymsiydi — bu, Mubtesem Yed:-
/#nin yerini alan, son gozdemizdi. Biitiin kis, sapkayr Ha-
san’la sirayla taktik, karl bir tepeyi filmin tinlii miizigini hay-
kirarak inerken, birbirimize ates ettik.

On kapida eldivenlerimizi ve igine kar dolmus botlarimizi
¢ikardik. Hole girince, Baba’yi dokme demirden yapilma
odun sobasinin yaninda otururken bulduk; yaninda kahve-
rengi takim elbiseli, kirmizi kravatly, kisa boylu, kel bir Hintli
vardi.

“Hasan,” dedi Baba, muzipge giiliimseyerek; “seni do-
gum giinii armaganinla tanigtirayim.”

Hasan’la ikimiz bos bos baktik. Gortintirde kurdeleli bir
armagan paketi yoktu. Ne bir torba. Ne bir oyuncak. Yalniz-
ca arkamizda duran Ali, Baba ve bir matematik 6gretmenine
benzeyen, ufak tefek Hintli.

Takim elbiseli Hintli giilimsedi, elini Hasan’a uzatu.
“Ben Doktor Kumar,” dedi. “Seninle tanistigima sevindim.”
Fars¢a’yr agir bir Hindu vurgusuyla konusuyordu.

“Selamin aleykiim,” dedi Hasan tereddiitle. Bagini kibar-
ca salladi, ama gozleri gerideki babasim ariyordu. Ali yaklas-
t1, elini Hasan’in omzuna koydu.

Baba, Hasan’in kuskulu -ve saskin- gozlerine bakt.
“Doktor Kumar’t Yeni Delhi’den getirttim. Kendisi bir plas-
tik cerrahtir.”

“Bunun anlamini biliyor musun?” diye sordu Hintli —
Doktor Kumar.

Hasan bagini hayir anlaminda salladi. Yardim istercesine
bana bakti, bense omuz silktim. Tek bildigim, insanin apan-
disitini aldirmak igin bir cerraha gittigiydi. Bunu bilmemin
nedeni de, sinif arkadaglarimdan birinin bir yil 6nce 6lmesiy-
di; 6gretmen, onu cerraha gotiirmekte geg kaldiklarini sdyle-
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misti. Ali’ye baktik, ama onun yiiziinden higbir sey anlagil-
mazdi ki. Yiizii her zamanki gibi duygusuzdu, ama gozleri si-
caciktl.

“Evet,” dedi Doktor Kumar, “benim igim, insanlarin be-
denlerindeki kusurlart diizeltmek. Bazen de yiizlerindeki.”

“Ah,” dedi Hasan. Oncc -Baba’ya, sonra da Ali’ye bakti.
Eliyle tistdudagina dokundu. “Ah,” dedi bir kez daha.

“Ahgilmadik bir armagan, biliyorum,” dedi Baba. “Biiytik
bir olasilikla da umdugun sey degil, ama bu, sonsuza kadar
kalacak bir armagan.”

“Ah,” dedi Hasan. Dudaklarini yaladi. Genzini temizledi.
“Aga efendi, bu simdi... bu...”

“Hayir, katiyen,” diye araya girdi Doktor Kumar. “Canin
kesinlikle acimayacak. Sana bir ilag verecegim, higbir sey his-
setmeyeceksin.”

“Ah,” dedi Hasan. Gilimsedi; rahatlamisti. Azicik.
“Korkmadim, Aga efendi, yalmzca...” Hasan kanmus olabilir-
di, ama ben kanmamistim. Doktorlar ne zaman acimayacag)-
n1 soylese basin belada demekti, biliyordum. Bir yil 6nceki
stinnetimi gayet iyl animstyordum. Doktor bana aymi seyi
soylemis, hig hissetmeyeceksin, demisti. Ama o gece, uyustu-
rucu ilacin etkisi gegince, biri kasiklarimi kizgin komiirle
daglamaya bagladi. Baba’nin beni siinnet ettirmek i¢in neden
on yasima kadar bekledigini anlayamiyordum; bunun igin
onu asla bagiglamayacaktim.

Keske benim de, Baba’nin acima duygularini harekete ge-
¢irecek bir yara izim olsaydi. Haksizlikti bu. Hasan, Baba’nin
sevgisini, ilgisini hak edecek higbir sey yapmamust1 ki; yalniz-
ca su giiliing tavsandudakla dogmustu.

Ameliyat ¢ok iyi gegti. Pansumanin ¢ikartildig an hepimiz
biraz sarsildik, ama Doktor Kumar’in tembihledigi gibi, gii-
limsemeyi stirdiirdiik. Kolay degildi, ¢tinkii Hasan’in sigmis,
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ciger gibi kizarmus tistdudagi ¢ok sevimsiz bir goriintiiydii.
Hemsire ona aynay: verince, Hasan’in dehset dolu bir ¢iglik
atmasini bekledim. Hasan diistinceli bir ytizle aynaya uzun
uzun bakarken, Ali onun elini tuttu. Hasan bir sey mirildan-
di. Anlayamamstim. Kulagimi agzina yaklastirdim. Bir kez
daha fisildadu.

“Tesekkiir.”

Sonra dudaklar1 garpildi; bu kez, ne yaptigimi hemen an-
ladim. Giiltimsiiyordu. Tipki annesinin rahminden ¢ikarken
yaptig1 gibi.

Sis indi, yara izi zamanla iyilesti. Kisa bir siire sonra ince,
tirtikll, pembe bir gizgiye dontistii. Ertesi kis, yalmzca soluk
bir izdi. Buysa kaderin komik bir cilvesiydi. Ciinkii o ki, Ha-
san’in glilimsemekten biitlin biitiine vazgegtigi kisti.
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Kis.

Her yil, ilk kar yagdig1 giin aym seyi yaparim: Sabah er-
kenden, sirtimda pijamalarimla evden gikar, soguga karsi kol-
larimla bedenimi sararim. Araba yolu, babamin arabasi, du-
varlar, agaglar, ¢atilar, tepeler karla kaphdir. Giiliimserim.
Gokyiizii kesintisiz, mavidir; karin beyazhigr gozlerimi yakar.
Taze kar1 avuglar, agzima atarim; bir tek kargalarin tiz qighk-
lantyla delinen, yogun sessizligi dinlerim. Yalinayak 6n basa-
maldari iner, gelip bakmasi i¢in Hasan’1 ¢agiririm.

Kis, Kabil’deki her ¢ocugun en sevdigi mevsimdi; en azin-
dan babast iyi cins bir soba alabilen ¢ocuklarin. Nedeni basit-
ti: Kar yaginca okullar tatil edilirdi. Kig benim igin ¢ok haneli
bolmelerin, Bulgaristan’in bagkentini animsamanin sonu,
Hasan’la sobanin basinda iskambil oynayarak, sali sabahlar
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Cinema Park’ta bedava Rus filmi izleyerek, bir siirti kardan
adam yaptiktan sonra o6gle yemeginde pilavh tath salgam kur-
ma’st yiyerek gegirilen ti¢ aylk tatilin baglamasi demekti.

Ve ugurtmalar, elbette. Ugurtma ugurmak. Ugurtma ya-
ristirmak.

Bazi sanssiz ¢ocuklar igin kis, ders yilinin bitmesi anlamina
gelmiyordu. Onlara ‘kis kurslarinin gondilliileri’ denirdi. Oysa
tanidigim higbir ¢ocuk bu derslere gondllii yazilmamisti; on-
lar1 yazdiran ana-babalariydi elbette. Ben sanshydim; Baba
onlardan biri degildi. Sokagin karsisinda oturan, Ahmet adin-
daki ¢ocugu animsiyorum. Babasi doktordu galiba. Ahmet sa-
raliyd: ve stirekli yiin bir yelek giyer, kalin, siyah gergeveli bir
gozliik takardi — Assef’in sagmaz kurbanlarindan biriydi. Her
sabah yatak odamun penceresinden, Hazara hizmetginin araba
yolundaki karlar kiireyisini, siyah Opel’e yol agisini seyreder-
dim. Sonra da yiin yelegi, paltosu ve tika basa dolu okul ¢an-
tasiyla Ahmet goriiniir, babasinin pesinden arabaya binerdi.
Sirtimda pamuklu pijamam, araba koseyi dontip uzaklasinca-
ya kadar bekler, sonra yeniden yataga girerdim. Battaniyeyi
¢eneme kadar geker, camdan disariya, kuzeydeki zirveleri karli
tepelere bakardim. Yeniden uyuyuncaya kadar bakardim.

Kébil’in kisina bayiliyordum. Geceleri pencereme pitir pi-
tir vuran kar tanelerine, yeni yagmus karin siyah, kauguk bot-
larimin altinda ezilirken ¢ikardigy qitirtiya, riizgér bahgelerde,
sokaklarda uguldarken demir sobadan yayilan sicakliga bay:i-
Ityordum. Ama en ¢ok da, agaglar donup yollar buz tutunca,
Baba’yla aramdaki buzlarin azicik da olsa erimesine. Bunu
saglayansa ugurtmalardi. Baba’yla ayni evde yasiyorduk, ama
farkll diinyalarda. Ugurtmalar bu iki diinya arasindaki, kagit
inceligindeki kesisme noktasiydu.

* k *x
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Her kig, Kabil’in mahalleleri arasinda bir ugurtma yarigi
diizenlenirdi. Kabil’de yasayan bir oglan ¢ocugu igin, turnu-
vanin basladig giin hig¢ tartismasiz kig mevsiminin en 6nemli
glintiydii. Yarislardan bir gece 6nce beni uyku tutmazdi. Ya-
tagimda doner durur, duvarda hayvan golgeleri olusturur,
hatta omzuma bir ortii alip balkona ¢ikar, karanhkta oturur-
dum. Biiyiik bir taarruz oncesi siperde uyumaya ¢alisan bir
askerden farksizdim. Buysa kesinlikle abartili bir benzetme
degil, inamn. Kabil’deki ucurtma yarismalarina katilmak, az
¢ok savaga girmeye benzerdi.

Her savasta oldugu gibi, buna da hazirlanmak gerekirdi.
Bir siire, Hasan’la birlikte ugurtmalarimizi kendimiz yaptik.
Sonbaharda haftaliklarimizi biriktirir, paray1 Baba’nin He-
rat’tan getirdigi kiigiik, porselen atin igine atardik. Kis riiz-
garlar1 esmeye, kar lapa lapa yagmaya bagsladigi zaman, atin
karnindaki eyer kayisini ¢ozerdik. Pazara gidip kanus qita,
zamk, sicim ve kagit alirdik. Giinlerce ugragir, orta ¢ita ve
¢apraz kirisler i¢in gercken kamuglari yontar, kolayca pike
yapmayi ve yeniden yiikselmeyi saglayan ince kagidi keserdik.
Sonra da tabii, kendi ipimizi, yani a7 1miz1 yapmak zorun-
daydik. Ugurtma silahsa, cam kiriklariyla bezceli za7 da nam-
ludaki kursundu. Bahgeye ¢ikar, yiiz elli metrelik sicimi cam
tozuyla zamktan olusan bir karigima batirirdik. Sonra da
agaglarin arasina asip kurumaya birakirdik. Ertesi giin, savasa
hazir ipi tahta bir makaraya sarardik. Karlar eriyip de¢ bahar
yagmurlan basladiginda, Kabil’dcki her ¢ocuk parmaklarin-
da, ugurtma yarismin anist olan yatay, derin kesiklerle dola-
sirdl. Sumf arkadaglarimla okulun ilk giinti bir araya toplasip
birbirimize savas yaralarimizi gosterisimiz hala aklimda. Ke-
sikler acir, diizelmesi birkag hafta alirdi, ama umurumda bile
degildi. Onlar bir kez daha goz agip kapayincaya kadar ge-
¢en, nefis bir mevsimin anilariydi. Sonra sinif miimessili dii-
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diigiinii ¢alar, biz de tek sira halinde siniflarimiza dogru yii-
riirdiik; yeniden kavusuncaya kadar, uzun bir ders yilina kat-
lanmak zorunda oldugumuz kisin 6zlemi daha simdiden igi-
mize dolardu.

Ama kisa bir stirede Hasan’la benim ugurtma yapmay:1 de-
gil, ugurtma yarigtirmay:r daha iyi becerdigimiz anlasildi. Ta-
sarimdaki su ya da bu hata yiiziinden, her seferinde hiisrana
ugruyorduk. Bunun tizerine Baba bizi ugurtma almaya Sey-
fo’ya gotiirmeye bagladi. Seyfo, asil meslegi masci, ayakkabi
tamirciligi olan yar1 kor, yagh bir adamdi. Ama aynmi zamanda
kentin en tinlii ugurtmacistydi; Kabil Irmagi’nin ¢amurlu gii-
ney kiyisindaki kalabalik Mayward Caddesi’nde, derme gat-
ma, minicik bir kuliibede ¢alisirdi. Hapishane hiicresine ben-
zeyen diikkanin kapisindan ancak iki biiklim gegebilirdiniz;
sonra, yerdeki kapak kaldirillip birka¢ tahta basamakla Sey-
to’nun goz alict ugurtmalarinin bulundugu, nemli, kif koku-
lu bodruma inilirdi. Baba bize birbirinin esi tiger ugurtmayla
tahta makaraya sarili camli iplerden alird1.Fikir degistirip da-
ha biiyiik ya da daha gosterisli bir ugurtma istersem, Baba ba-
na onu da alird: — bir tane de Hasan’a, elbette. Bazen, keske
bunu yapmasa, derdim. Keske en giizel ugurtma bir tek ben-
de olsa.

Ugurtma yaristirmak, Afganistan’in eski bir kis gelenegiy-
di. Turnuva sabah erkenden baglar, kazanan ugurtma tck ba-
sina gokytiziinde stiziiliinceye kadar da sona ermezdi — bir
turnuvanin hava karardiktan ¢ok sonra bittigini animsiyo-
rum. Insanlar kaldirimlarda, damlarda toplagir, ¢ocuklarina
tezahtirat yapardi. Sokaklar1 dolduran yarismacilar var giigle-
riyle sicimlerine asilir, ipi bir salip bir ¢eker, gozlerini kisip
gokyliziinii tarar, hasminimn ipini kesmek igin firsat kollardi.
Her ugurtma yariggisinin, makaray: tutan ve ipi besleyen bir
yardimcist olurdu — benimki Hasan’d1.
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Bir keresinde, ailesi mahalleye yeni tasginmis olan haylaz
bir Hintli oglan bize memleketindeki ugurtma yarislarinin
¢ok kati kurallar1 oldugunu soyledi. “Bu is i¢in hazirlanmis
bir yerde, riizgira karsi, dogru bir agida durmak zorunda-
sin,” diye oviindi. “Ayrica, camh ipi yaparken aliiminyum
kullanman da yasaktir.”

Hasan’la bakistik. Sonra da kahkahalar1 koyuverdik. Bri-
tanyalilarin yiizyil basinda, Ruslarin da 1980’lerde 6grendigi
seyi, yakinda bu Hintli ¢ocuk da 6grenirdi: Afganlar bagim-
siz insanlardi. Afgan halki gelenekleri sayar ama kurallardan
igrenir. Ayni sey ugurtma savaginda da gegerliydi. Tek bir ku-
ral vardi, o da kuralsizlik. Ugurtmani ugur. Rakibinin ipini
kes. Hadi, sansin agik olsun!

Ama hepsi bu kadar degildi, elbette. Gergek eglence, bir
ugurtmanin ipi kesildiginde baglardi. Iste o zaman, ugurtma
kovalayicilar -ya da ugurtma avcilari- devreye girerdi: Riizga-
ra kapilip oradan oraya siiriiklenen, sonunda da déne done
yere inen, bir tarlaya, birinin bahgesine, bir agaca ya da bir
catiya konan ugurtmayr kovalayan ¢ocuklar. Av hayli atesli
gegerdi; cocuklar siirtiler halinde sokaklara dagilir, itisip ka-
kisarak kosarlard:: Ispanya’da bir testivalde su bogalardan ka-
¢an insanlarin yaptigi gibi. Bir yil, mahallenin ¢ocuklarindan
biri, dallara takilan ugurtma igin bir ¢am agacina tirmanmug-
tt. Agirhgina dayanamayan dal koptu ve oglan on metre yiik-
scklikten yere ¢akildi Belkemigi kirildigy igin bir daha hig yii-
riyemedi. Ama distiigiinde ugurtma héla elindeydi. Bir
ugurtma avcist bir ugurtmayi eline gegirdi mi, kimse onu
elinden alamazdi. Bu bir kural degildi. Bir gelenekti.

Avallar igin en degerli 6diil, kis turnuvasinda yere en son
diisen ugurtmaydi. O bir seref madalyasiydy; bir rafta sergile-
nen, konuklara gosterilen bir 6diil. Gokyiizii ugurtmalardan
temizlendigi, geriye yalnizca son iki ugurtma kaldigr zaman,
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tanidigim, bu diinyadan ilk animsadigim sey olan yiizdi,
oteki, ikincisiyse ylizeyin hemen altina gizlenmis, pusuya yat-
mus bir yliz. Ayni seye daha once de tanik olmustum — her se-
terinde beni biraz sarsardi. Bu ikinci yliz, bir anligina ortaya
¢tkar ama bu kisacik siire bende, onu daha 6nce bir yerlerde
gordigiim tiirtinden, rahatsiz edici bir duygu uyandirmaya
yeterdi. Sonra Hasan gozlerini kirpistirdr ve yeniden kendisi
oldu. Karsimda yine tek bir Hasan vardi.

“Isteseydin, yerdim,” dedi sonunda, dogruca gozlerimin
i¢ine bakarak. Gozlerimi kagirdim. Bugiin bile, Hasan gibi
soyledigi her sozii inanarak, igtenlikle soyleyen insanlarin
gozlerinin igine bakmakta zorlanirim.

“Ama merak ettim,” diye ekledi. “Benden boyle bir sey is-
ter miydin, Emir Aga?” Simdi de o beni kiigtik bir stnavdan
gegiriyordu. Onunla oynayacak, sadakatini sinayacaksam, o
da benimle oynayacak, diirtistliiglimii sinayacakt.

Bu sohbeti baslattigima bin pismandim. Zorla giiltimsedim.
“Aptallasma, Hasan. Boyle bir sey yapmayacagimu bilirsin.”

Hasan da giiliimsedi. Ama onunki zoraki degildi. “Bili-
rim,” dedi. Ozii s6zii dogru olanlarin ortak yoénii de budur:
Kargisindaki kisinin de igten konustugunu sanirlar.

“Iste, geliyor,” dedi Hasan, gokyiiziinii gostererek. Aya-
ga kalkti, sola dogru birka¢ adim atti. Bagimi kaldirip baktim,
ugurtmanin bize dogru algaldigini gordiim. Kosusmalar,
haykirislar duydum,; itisip kakisarak bize dogru yaklasan bir
ava stirtisti. Ama bosa zaman harayorlardi. Cilinkii Hasan
kollarini iki yana agmus 6ylece duruyor, giiliimseyerek ugurt-
mayi1 bekliyordu. Eger yalan soyliiyorsam, Tann (gergekten
varsa, elbette) gozlerimi kor etsin ki, ugurtma geldi, dogru-
ca onun agik kollarinin arasina kondu.

* k *
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1975 kisinda Hasan’t son kez ugurtma kovalarken gor-
diim.

Genelde her mahalle kendi yarigmasini diizenlerdi. Ama o
yil turnuva bizim mahallede, Vezir Ekber Han’da diizenleni-
yordu ve oteki semtler de davetliydi: Karteh-Char, Kartch-
Parwan, Mekro-Rayan ve Koteh-Sangi. Yaklasan yarisma
herkesin dilindeydi. Bunun, son yirmi bes yilin en biiytik tur-
nuvast olacag soyleniyordu.

Bir akgam, biiyiik yarigmaya yalmzca dort giin kala, Ba-
ba’yla ¢aligma odasinda sominenin karsisindaki siskin, deri
koltuklarda oturuyorduk. Cay i¢iyor, konusuyorduk. Ali ak-
sam yemegini verdikten sonra (patates, pilav ve safranh kar-
nabahar) Hasan’la birlikte kuliibesine gekilmisti. Baba pipo-
sunu “besliyor”, ben de Herat’ta kurtlarin dagdan indigi, in-
sanlarin bir hafta boyunca evden ¢ikamadig: sert kisi anlat-
masi i¢in yalvartyordum; kibriti ¢akti, gelisigiizel bir tavirla
sordu: “Belki bu yil turnuvayi sen kazanirsin, ha? Ne dersin?”

Ne diistinecegimi bilemedim. Ne diyecegimi de. Yolu, bu
muydu? Bana bir anahtar m1 uzatiyordu? Iyi bir ugurtma ya-
ngqistydim. Isin dogrusu, bayag: iyi. Birkag kez, kig turnuvasi-
n1 kazanmaya epeyce yaklasmistim — bir keresinde, son tige
kalmigtim. Ama yaklagmak baska seydi, kazanmak bagka, oyle
degil mi? Baba yaklasmamaist:. Kazanmist, giinkii fatihler ka-
zanir, 6tekiler de evlerine giderdi. Baba kazanmaya aligikty; ak-
lina koydugu seyi uzanip alirdi. Aym seyi oglundan beklemek
de hakk: degil miydi? Bir diistiniin. Ya kazanacak olursam...

Baba piposunu igiyor, tath tath anlatiyordu. Dinliyormus
gibi yaptim. Ama dinleyemezdim, daha dogrusu duyamaz-
dim, ¢tinkd Baba’nin o rasgele yorumu beynime bir tohum
ekmisti: Madem ki bu ki turnuvayr kazanmami 6nermisti,
kazanacaktim. Bagka yolu yoktu. Kazanacaktim ve o son
ucurtmay: kovalayacaktim. Sonra eve getirecek, Baba’ya gos-
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terecektim. Ona ilk, belki de son kez, oglunun degersiz biri
olmadigini gosterecektim. Belki o zaman bu evdeki hayalet
yasamum nihayet sona ererdi. Hayal kurmaya bagladim: Ak-
sam yemeginde, ¢atal bigak seslerinin, bir-iki homurtunun
disinda higbir seyin bozamadig: sessizligin yerini kahkahalar,
konusmalar aliyor. Baba’nin arabasiyla bir cuma giinti Pagh-
man’a gidiyor, yolda Ghargha Goélii’ne ugrayip kizarmis ala-
balikla patates aliyoruz. Aslan Mercan’t gormeye hayvanat
bahgesine gidiyoruz; Baba arada bir esneyip ¢aktirmadan sa-
atine bakiyor. Bir aksam, Baba oykiilerimden birini okuyor.
Bir tanesini okuyacagini bilsem, ona yiiz tane 6ykii yazardim.
Belki bana Rahim Han gibi ‘Emir can’ diyor. Ve belki -¢ok
kiigtik bir olasilik ama- belki, annemi oldirdigiim igin beni
nihayet bagishyor.

Baba bana tam on dort ugurtmayi saf dig1 biraktig yarigma-
y1 anlatmaktaydi. Yeri geldik¢e giiliimsedim, baginu salladim,
ama onu dogru diiriist duymuyordum. Artik bir gérevim var-
di. Ve Baba’y1 bu kez hayal kirikhgina ugratmayacaktim.

Turnuvadan bir gece once lapa lapa kar yagdi. Hasan’la
kiirsi’ntin altina oturmus, pengper oynuyorduk; riizgarin sa-
vurdugu dallar cama vuruyordu. Giindiiz Ali’den bize bir
kdirssi yapmasini istemigtim — bu, lizerine kalin bir battaniye
atilmus, altina da elektrikli bir 1siticr yerlestirilmis, algak bir
masaydi. Masanin altina dosekler, minderler dizmisti; yirmi
¢ocuk rahatga sigardi. Karli giinlerde Hasan’la biitiin giinti
burada, k#rsii’niin altinda satrang ya da iskambil oynayarak
gegirirdik — en ¢ok da pencper.

Hasan’in on karosunu almus, iki valeyle bir altihisina gak-
migstim. Bitisikte, Baba’nmin ¢alisjma odasinda Baba, Rahim
Han, birkag kigi daha is konusuyorlardi — bir tanesi Assef’in
babasiydi. Duvarin gerisinden, Kéabil Radyosu’ndaki haberle-
rin cazirtist geliyordu.
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Hasan altiliya ¢akti, valeleri aldi. Radyoda Davut Han, ya-
bana yatirimlarla ilgili bir agiklama yapmaktayd:.

“Bir giin Kébil’de televizyonumuz olacagini soyliyor,”
dedim.

“Kim?”

“Davut Han, salak, cuamhurbaskanimz!”

Hasan giiliimsedi. “Iran’da varnus,” dedi.

Igimi ¢ektim. “Su Iranhlar...” Hazaralarin ¢ogu igin Iran
bir tiir ibadet yeriydi; sanirim nedeni, Iranlilarin ¢ogunlugu-
nun Sii olmasiydi. Ama o yaz égretmenimin Iranhlar hakkin-
da soyledigi bir sey aklima talalmuisti; bir eliyle sirtini sivazlar-
ken, otekiyle seni soyabilen, tath dilli diizenbazlar, demisti.
Baba’ya bunu aktarinca, 6gretmenimin su kiskang Afganlar-
dan biri oldugunu soyledi; Iran Asya’da yiikselen bir giigken,
diinyada pek ¢ok kisi Afganistan’in yerini haritada gostereme-
digi i¢in adam kiskangliktan ¢atlhiyor, dedi. “Bunu soylemek
agir geliyor tabii,” diye ekledi, omuzlarini silkerek, “ama ya-
lanla kendini kandirimaktansa gergekle ytizlesmek iyidir.”

“Bir giin sana bir tane alirim,” dedim.

Hasan’in yiizii aydinlaniverdi. “Televizyon mu? Gergek-
ten mi?”

“Elbette. Ustelik su siyah-beyaz olanlardan degil. O za-
mana kadar biiylimts oluruz, ben de iki tane alirim. Biri sa-
na, biri bana.”

“Onu masamin tzerine, resimlerimin yanina koyarim,”
dedi Hasan. Soyleyis bigimi igcime dokunmus, Hasan’in kim
oldugunu, nerede yasadigini animsamak beni hiiziinlendir-
misti. Tipki babasi gibi, bah¢edeki o dokiintii, toprak kulii-
bede biiytiyiip yaslanacagin sasmaz bir olguymus gibi kabul-
leniyordu. Son karti ¢ektim, yere iki damla bir onlu agtim.

Hasan altiliy1 6ldiirdii, damlart aldi. “Biliyor musun, yarin
Aga efendi seninle gurur duyacak.”
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“Oyle mi dersin?”

“Insallah,” dedi.

“Insallah,” diye yineledim, ama bu dilek benim dudakla-
rimdan dokiiltirken, kulaga o kadar da i¢ten gelmiyordu. Bu,
Hasan’a o6zgii bir seydi.

Papazini 6ldiirdiim, son kartimi oynadim — maga asi. Ha-
san onu almak zorundaydi. Kazanmigtim ama yeni oyun igin
kartlart karnigtirirken, igten ige, Hasan’in kazanmama bilerek
izin verdigi duygusuna kapilmadan edemedim.

“Emir Aga?”

“Evet?”

“Biliyor musun... Ben yasadigim yeri seviyorum.” Bunu
hep yapar, aklimdan gegeni okurdu. “Orast benim yuvam.”

“Her neyse,” dedim. “Hadi bakalim, bir yenilgiye daha
hazirlan.”
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YEDI

Ertesi sabah Hasan bana ¢gay demlerken, gordiigii riiyay:
anlatti. “Ghargha Goli'ndeymisiz; sen, ben, Baba, Aga cfen-
di, Rahim Han ve binlerce kigi. Hava 1lik, giinesliydi; gol bir
ayna kadar berrakti. Ama kimse yiizmiyordu, ¢ilinkii golde
bir canavar oldugu soyleniyordu. Suyun dibinde geziniyor,
bekliyormus.”

Bardagima ¢ay doldurdu, seker ekledi, birkag kez tfledi.
Getirip 6ntime koydu. “Evet, herkesin suya girmekten 6di
kopuyormus; ansizin sen ayakkabilarini firlatip attin, Emir
Aga, sonra da gomlegini ¢ikardin. ‘Canavar filan yok,” dedin.
‘Size gosterecegim.” Ve birinin seni durdurmasina kalmadan
suya atladin, ylizmeye basladin. Ben de pesinden girdim, bir-
likte ytizdiik.”
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“Ama sen yiizme bilmezsin ki.”

Hasan giildii. “Eh, bu bir riiya, Emir Aga, her seyi yapa-
bilirsin. Her neyse, insanlar haykiriyordu: ‘Cikin! Cikin!” ama
biz buz gibi suda yiizmeye devam ettik. Goliin ortasina ka-
dar gittik, sonra durduk. Kiytya dogru dondiik, insanlara el
salladik. Karinca gibi, kiigliciik gortintiyorlardi, ama bizi al-
kisladiklarimi duyabiliyorduk. Iste gérmiiglerdi. Suda canavar
filan yoktu. Ondan sonra golin adim degistirdiler, ona
‘Emir’le Hasan’in, Kébil Sultanlarinin Golii” dediler. Biz de
gole girmcek isteyenlerden para almaya basladik.”

“Bunun anlami nc, peki?” diye sordum.

Narn’ima regel stirdii, bir tabaga koydu. “Bilmiyorum.
Ben de sen soylersin diye umuyordum.”

“Eh, sagma sapan bir riiya. Higbir scy olmuyor.”

“Baba riiyalarin mutlaka bir anlamu vardir, der.”

Caymmi yudumladim. “Ona sor o zaman. Madem o kadar
zekiymis,” dedim; sesim amagladigimdan daha ters ¢ikmugti.
Biitlin gecec uyumanmistim. Ensem, sirtim gerilmis yay gibiy-
di, gozlerim yamyordu. Hasan’1 tersledigime tiziilmuistiim.
Tam o6zir dilemeye hazirlanirken, vazgectim. Hasan gergin
oldugumu anlardi nasilsa. Hasan beni her zaman anlardi.

Ust katta, Baba’nin banyosunda suyun aktigini duyabili-
yordum.

Sokaklar yeni yagnus karla 1511 1511, gokyiizii lekesiz maviy-
di. Kar ¢atlarda birikmis, sokagimizin iki yaninda siralanan
bodur dut agaglarinin dallarimi agirlastirmisti. Kar gece bo-
yunca her ¢atlaga, her oluga sizmisti. Hasan’la birlikte demir
kapidan ¢ikinca oyle kor cdici bir beyazlikla kargilagtik ki,
gozlerimi kistim. Ali arkamizdan kapiyr kapadi. Bir dua mu-
rildandigini duydum - oglu evden ¢ikarken, her seferinde
dua okurdu.

62



Sokagimizi hig¢ bu kadar kalabalik gormemistim. Cocuklar
kartopu oynuyor, didisiyor, giiliiserek birbirini kovaliyordu.
Ugurtma yariscilar: ellerinde makaralari, bir araya toplanmus,
son hazirliklarimi yapmaktaydi. Yan sokaklardan kulagima
kahkahalar, konusmalar geliyordu. Izleyiciler damlar1 ¢oktan
doldurmustu bile; sicak ¢ayla dolu, dumani tiiten termoslari-
nm almusg, bahge iskemlelerine yerlesmislerdi; kasetgalarlardan
Ahmet Zahir’in sesi yiikseliyordu. Tanimnan, sevilen bir yo-
rumcu olan Ahmet Zahir, Afgan miziginde devrim yapmus,
geleneksel tablayla kiigiik orga elektronik gitar, davul ve ne-
tesli galgilan ekleyerek tutuculan kizdirmisty; sahnede ya da
partilerde o ciddi, adeta suratsiz, eski sarkicilarin heykel gibi
durusuna meydan okur, sark: soylerken giilimserdi — bazen
kadinlara bile. Gozlerimi bizim evin damina ¢evirince, Ba-
ba’yla Rahim Han’in bir bankta oturdugunu gordiim; her
ikisi de kalin, yiin kazaklar giymiglerdi, ¢ay i¢iyorlardi. Baba
el salladi. Bana m1 yoksa Hasan’a mi, anlayamadim.

“Hadji, ig basina,” dedi Hasan. Ayaginda siyah, lastik bot-
lar1 vardy; rengi solmus, kadife bir pantolonla kalin bir kazak
giymis, sirtina parlak yesil bir capan almisti. Glines 15181 yii-
zline vuruyordu; dudaginin tisttiindeki pembe yara izinin na-
sil da iyilesiverdigini digindim.

Birden, her seyden vazgegmek istedim. Pilimi pirtimi top-
layip eve gitmek. Aklimdan zorum mu vardr? Sonunu bile bi-
le, boyle bir seriivene niye atilmistim ki? Baba damdan beni
izliyordu. Bakislar sirtimi kizgin bir giines gibi daghyordu.
Bu gergekten biiytik 6lgekli bir basarisizlik olacakti — benim
i¢in bile.

“Bugiin i¢imden hi¢ de ugurtma ugurmak gelmiyor,” de-
dim.

“Harika bir giin,” dedi Hasan.

Kipirdandim. Damimiza bakmamak igin kendimi zor tu-
tuyordum. “Bilmem... Eve mi donsek acaba?”
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Bunun tizerine bana yaklasti, algak sesle beni az da olsa
korkutan bir sey soyledi: “Unutma, Emir Aga. Canavar filan
yok; hava da harika.” Kafasindan neler gegtigini ¢ogu zaman
kesinlikle bilemedigim bu ¢ocuk nasil oluyor da beni agik bir
kitap gibi okuyabiliyordu? Okula giden, okuma-yazma bilen
bendim. Zeki olan bendim. Ilkokul birinci sinif kitabimi bile
okuyamayan Hasan, beni rahat rahat okuyordu. Bu biraz ra-
hatsiz ediciydi, ama ne zaman neye gereksindigini bilen biri-
ne sahip olmak, ayni zamanda rahatlatictyd: da.

“Canavar yok,” dedim; kendimi biraz daha iyi hissettigi-
mi anlayinca da sagirdim.

Giiltimsedi. “Canavar yok.”

“Emin misin?”

Gozlerini yumdu. Bagini salladi.

Sokakta kosusturan, kartopu oynayan g¢ocuklara baktim.
“Nefis bir giin, oyle degil mi?”

“Hadji, u¢alim,” dedi.

Iste 0 zaman, Hasan’in riiyay1 uydurmus olabilecegini dii-
stindiim. Miimkiin miiydii bu? Hayir, degildi. Hasan o kadar
zeki degildi. Ben bile o kadar zeki degildim. Ama uyduruk ol-
sun olmasin, o sagima riiya moralimi diizeltmigti iste. Belki de
gomlegimi cekartmals, gole atlamaliydim. Neden olmasin?

“Hadji, yapalim,” dedim.

Hasan’in yiizii aydinlamverdi. “Giizel!” Sar1 kenarl, kir-
muz1 ugurtmamuzi kaldirds; orta ve yan ¢italarin birlestigi nok-
tanin hemen altinda Seyfo’nun tartisilmaz imzasi vardi. Hasan
parmagun yaladi, havaya dikip riizgar: yoklads, sonra da riiz-
garm estigi yone dogru kostu — ¢ok ender de olsa, yazlar
ugurtma ugurdugumuzda, riizgdrnin yoniinii saptamak igin
ayagiyla yerden toz kaldirirdl. Elimdeki makarayi, Hasan on
bes-yirmi metre ileride duruncaya kadar gevirdim. Ugurtmay:
basinin ustiine kaldirdi — altin madalyasin gosteren bir Olim-
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piyat atleti gibi. Ipi iki kez, kuvvetle ¢ektim; her zamanki iga-
retimizdi, bunun tizerine Hasan ugurtmay: havaya firlatti.

Baba’yla okuldaki mollalarin arasinda kalmis, Tanr hak-
kinda héla kararimi verememistim. Ama din dersinde 6gren-
digim bir Kuran ayet’i dilimin ucuna gelince, muril miril soy-
leyiverdim. Derin bir soluk aldim, biraktim ve ipi ¢ekeledim.
Bir dakika sonra ugurtmam gokyiiziine dogru hizla yiikseli-
yordu. Kanat ¢irpan, kagit bir kus gibi hisirdadi. Hasan elle-
rini ¢irpty, 1shik ¢aldi, bana dogru kostu. Makarayr ona ver-
dim; ipe asildi, fazlahig ¢abucak makaraya doladi.

En azindan bir diizine ugurtma gokyiiziinde siiziilmeye
baslamist1 bile; av pesindeki kagit kopekbaliklarn gibi. Bir saat
i¢inde say1 ikiye katlandi; mavi, kirmizi, sart ugurtmalar gokyi-
ziinde saliniyor, kayiyordu. Serin bir riizgar saglarimi havalan-
dirdi. Ugurtma uqurmak i¢in miikemmel bir esintiydi; hem
agagidan itecek hem de saga sola dalgalanmalari kolaylastira-
cak kadar giiglii. Hasan hemen yanimdaydi, makaray: tutuyor-
du, elleri daha simdiden kesilmis, kanamaya baslamust bile.

Az sonra kesme iglemi basladi; savast kaybeden ilk ugurt-
malar kontrolden ¢ikmuis, deli gibi dontiyordu. O parlak, ¢ir-
pinan kuyruklariyla, kayan yildizlar gibi akiyor, asagidaki ma-
hallelere, ugurtma avcilarina 6diil yagdiriyorlardi. Avcilarin
gigliklari duyuldu; bir yandan kosuyor, bir yandan haykiri-
yorlardi. Biri, iki sokak asagida kavga ¢iktigini haber verdi ba-
girarak.

Arada bir ¢aktirmadan, Baba’yla Rahim Han’in oturdugu
dama bakiyordum. Ne diisiintiyordu acaba? Yoksa i¢ten ige,
yenilmemi mi istiyordu? Ugurtma ugurmanin aynlmaz bir
pargast da buydu: Zihnin ugurtmanla birlikte oradan oraya
savrulurdu.

Ugurtmalar artik dort bir yandan, akin akin geliyorlard: ve
ben hila uguyordum. Uguyordum. Gozlerim ikide bir, yiin
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kazagina sarinmug Baba’ya takihyordu. Bu kadar uzun daya-
nabildigime sasirmus miyd? Gozlerini gokyiiziinden aywrdiygin
an, fazla dayanamazsn. Bakiglarimi hemen yeniden gokyii-
zline ¢evirdim. Kirmizi bir ugurtma benimkine yaklagmaktay-
di — onu tam zamanminda goérmiistiim. Onunla aziak didis-
tim, sonra, sabirsizlandigini ve ipimi kesmeye ¢alistigini go-
riince, igini bitirdim.

Sokagin iki ucunda ugurtma avcilart goriindi; ele gegir-
dikleri ugurtmalar1 havaya kaldirmig, zaferle déniiyorlard.
Ganimetlerini ana-babalarina, arkadaglarina gosteriyorlard.
Ama hepsi de ¢okiyi biliyordu: Gergek zafere daha vakit var-
di. En biiyiik 6diil hild havadaydi. Kivrik, beyaz bir kuyrugu
olan, parlak sar1 bir ugurtmay: dogradim. Bu ¢abam isaret-
parmagimda yeni bir kesik agt1; akan kan avucuma doldu. Ipi
Hasan’a verdim, yaray1 emdim, sonra da parmagimi kot pan-
tolonuma sildim.

Bir saat sonra, havada kalabilen ugurtmalarin sayist elli kii-
surdan bir diizineye inmisti. Onlardan biri de bendim. Son
diizineye kalmay:r bagarmistim. Turnuvanin bu kisminin biraz
uzayacagin biliyordum, ¢iinkii buraya kadar dayanabilenler,
siki yariggilardi — Hasan’in en sevdigi numaraya, su bildik ‘ha-
valanip dalma’ tuzagina kolayca diismeyeceklerdi.

Ogleden sonra saat iigte, gokte beliren bulut dbekleri gii-
nesi kapadi. Golgeler uzamaya basladi. Damlardaki seyirciler
atkilarina, kalin paltolarina sarindilar. Yarim diizineye inmis-
tik ve ben hild uguyordum. Bacaklarim agriyor, boynum
zonkluyordu. Ama alt ettigim her ugurtma, yiiregimdeki
umudu besliyordu; bir duvarin tizerine, usul usul biriken kar
taneleri gibi.

Gozlerimi son bir saattir teror estiren, hasimlarina biiyiik
zarar veren mavi ugurtmadan ayirmiyordum.

“Kag tane kesti?” diye sordum.
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“On bir tane saydim,” dedi Hasan.

“Kimin acaba, biliyor musun?”

Hasan dilini saklatti, ¢enesine dokundu. Bu Hasan’a 6z-
gii, hicbir fikri olmadigini belirten, tipik hareketti. Mavi
ugurtma iri, mor bir ugurtmayr daha saf dig1 birakty, iki genis
takla atti. On dakika sonra, iki ugurtmayi daha dograd; bir
kovalayicr stiriisii yarisi kaybeden ugurtmalarin pesine takildi.

Otuz dakika sonra, havada yalnizca dort ugurtma kalnus-
t1. Ve ben hala uguyordum. Riizgar oylesine benden yanaydi
ki, hata yapmam olanaksizdi sanki. Kendimi hi¢ bu kadar yet-
kin, bu kadar sansl hissetmemistim. Sarhos gibiydim. Basimi
kaldirip dama bakmaya cesaret edemiyordum: Gozlerimi
gokten ayirmaya da. Odaklanmam, oyunu zekice oynamam
gerekiyordu. Bir on bes dakika daha gegti; sabah giiliip gegi-
lecek bir seymis gibi goriinen riiya ansizin gergeklesti: Bir tek
ben ve oteki ¢ocuk kaldik. Su mavi ugurtma.

Havadaki gerilim, kanh ellerimle ¢ekistirdigim caml ip
kadar gergindi. Insanlar ayaklarini yere vuruyor, el cirpryor,
1slik galiyor, haykiriyordu: “Bobores! Bobores!” “Kes sunu! Kes
sunu!” Baba da bagiranlarin arasinda miydr? Miizigin sesi iyi-
ce yiikselmisti. Damlardan, agik kapilardan disariya haslanmig
mantt, kizarmus pakora kokulan siiziiliiyordu.

Ama benim duydugum (duymak istedigim) tek sey, ka-
tamdaki kanin zonklamasiydi. Gordiigiim tek sey, mavi
ugurtmaydi. Kokladigim tek sey, zaferdi. Kurtulus. Ketfaret.
Baba yanihiyorsa ve okulda dedikleri gibi bir Tanri varsa, ka-
zanmamu saglardi. Oteki ¢ocugun ne igin yaristigim bilmi-
yordum, belki de yalnizca tin kazanmak igin. Oysa bu, benim
goriilen degil bakilan, duyulan degil dinlenen biri olabilmek
icin tek sansimdi. Eger bir Tanri varsa riizgar yonlendirir,
emrime sunar, boylece ben parmagimin tek bir hareketiyle
acimi, 6zlemimi kesip atardim. Pek ¢ok seye katlannus, bura-
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ara kadar gelmistim. Iste o an, birden, umut bilgiye doniis-
. Kazanacaktim. Yalmzca bir zaman meselesiydi.

Ustelik, tahminimden de once kazanacakum. Ani bir
isinti ugurtmami havalandirdi, bana iistiinliik sagladi. Ipi sal-
dim; biraktim ugurtmam daha da yiiksclsin. Saga sola salina-
rak mavi ugurtmayi gegti. Pozisyonumu aldim, hazirlandim.
Mavi ugurtma basinin belada oldugunu anlamugti. Kiskacim-
dan kurtulmak i¢in umutsuzca debelendi, ama izin verme-
dim. Yerimi korudum. Kalabalik, sonun yaklastigini hisset-
misti. “Kes onu! Kes onu!” haykingslan giiglendi; gladyator-
lere, “Oldiir onu! Oldiir onu!” diye bagiran Romalilara ben-
ziyorlardr.

“Az kaldi, Emir Aga! Az kald1!” diye haykiriyordu Hasan
soluk soluga.

Sonra, o an geldi. Gozlerimi kapadim, ipi tutan elimi ha-
fifge gevsettim. Riizgdnn siirtikledigi sicim parmaklarimi bir
kez daha kesti. Ve sonra... Anlamak i¢in kalabahgin kiikreyi-
sini duymam gerekmiyordu. Gormem de gerckmiyordu. Ha-
san ¢iglik qighga bagirarak kollarini boynuma doladu.

“Bravo! Bravo, Emir Aga!”

Gozlerimi agtim, ¢ok hizli bir arabadan firlayan bir teker-
lek gibi havada yuvarlanan, deli gibi donen mavi ugurtmaya
baktim. Goziimii kirptim, bir sey soylemeye ¢alistim. Sesim
¢tkmadi. Kendimi bir anda gokyiiziinde buldum; asagiya,
kendime balayordum. Siyah deri ceket, kirmizi atki, rengi
agarmus kot pantolon. Zayif bir oglan ¢ocugu, biraz solgun,
on iki yasina gore azicik da kisa. Dar omuzlar, agik ela goz-
lerinin gevresinde belli belirsiz, koyu renk halkalar var. Riiz-
gar kumral saglarini uguruyor. Yukariya, bana bakti; birbiri-
mize giilimsedik.

Sonra, ¢igligimi duydum; renkler ve sesler geri geldi, her
sey canlandi, giizellesti. Bostaki kolumu Hasan’in omzuna
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doladim, oldugumuz yerde ziplamaya basladik; giiliiyor, ag-
liyorduk. “Kazandin, Emir Aga, kazandin!”

“Kazandik! Biz kazandik!” Bunlar ger¢ek olamazdi. Bir
an sonra gozlerimi kirpistiracak ve ¢ok giizel bir rityadan
uyanacaktim; yataktan inccck, kahvaltimi yapmak igin mutfa-
ga gidecektim; orada Hasan’dan baska konusabilecegim hig
kimse olmayacakti. Giyin. Baba’y1 bekle. Pes et. Eski yasami-
na don. Sonra, damdaki Baba’yr gordiim. Tam kenarda du-
ruyordu; her iki yumrugu da havadaydi. Kiikriiyor, yumruk-
lartyla havayr doviiyordu. Bu, on iki yillik yagamimin en
muhtesem anmiydi: Damda beni alkiglayan, sonunda benimle
gururlanan Baba’ya bakmak.

Sonra, ellerini telagla salladi. Ayni anda, anladim. “Hasan,
biz...”

“Biliyorum,” dedi Hasan, benden uzaklasarak. “Daha
sonra kutlariz, imsallah. $imdi o mavi ugurtmay: senin igin
yakalayacagim.” Elindeki makarayr atti, kosmaya bagladi; ye-
sil capan’inm ucu arkasi sira, karda siiriikleniyordu.

Seslendim: “Hasan! Getir onu!”

Sokagin kosesini donmek tizereydi; lastik botlart yerden
kar 6bekleri kaldirtyordu. Durdu, dondi. Ellerini agzinin iki
yanimna gotiirdi. “Bin tane iste, senin igin yakalayayim!” de-
di. Sonra o bildik Hasan giilimsemesiyle giiliimsedi, koseyi
doniip gozden yitti. Onu bir kez daha boylesine tasasiz, boy-
lesine igten giiliimserken ancak yirmi alt1 y1l sonra, solmus bir
Polaroid fotografta gordiim.

Ipi toparlamaya koyulmustum ki, insanlar ¢evremi sardi.
Ellerini siktim, tegekkiir ettim. Daha kiigiik ¢ocuklar bana
saygiyla 1gildayan gozlerle bakiyordu; ben bir kahramandim.
Omzuma vuranlar, saglarimi karistiranlar vardi. Sicimi toplar-
ken stirekli giiliimsedim, ama aklim mavi ugurtmadaydi.
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Ayagimun dibinde biriken ipi makaraya sardim, birkag ki-
siyle daha el sitkistim, sonra kogar adim eve segirttim. Bahge
kapisina vardigimda, Ali beni i¢ tarafta bekliyordu. Elini de-
mir parmakliklarin arasindan uzatti. “Tebrik ederim,” dedi.

Ona ugurtmayla makarayr verdim; tokalastik. “Tesekkiir,
Ali can.”

“Senin igin siirekli dua ettim.”

“Duaya devam et. Isimiz daha bitmedi.”

Yeniden sokaga dondiim. Ali’ye Baba’yr sormanustim.
Onu heniiz gormek istemiyordum. Katamda her seyi tasarla-
mistim: Kanli ellerimde biiyiik 6diil, eve bir kahraman gibi,
muzatter, gosterisli bir edayla donecektim. Baslar bana gevri-
lecek, gozler bana kilitlenecekti. Birbirini tartan Riistem’le
Sohrab. Dramatik bir sessizlik. Sonra, yash savasqi geng ola-
na yaklasacak, onu kucaklayacak, degerini nihayet anlayacak.
Aklanma. Kefaret. Kurtulus. Peki ya, sonra? Eh, sonsuza ka-
dar mutlu yagamak, elbette. Bagka ne olabilir?

Vezir Ekber Han’in sokaklar1 1zgara bigiminde tasarlanmug
ve numaralandirilmisti. O giinlerde héla gelismekte olan ye-
ni bir mahalleydi; ti¢ metrelik duvarlarla gevrili villalarin ara-
sinda bos arsalar, ingaat1 stiren binalar vardi. Her sokaga tek
tek baktim, Hasan’t aradim. Insanlar bu uzun eglence giinii-
niin ardindan tabureleri katlamakla, yiyecekleri, tabak-ganagi
toplamakla mesguldii. Damlarindan hala ayrilmanus olanlar
seslenerek beni kutladi.

Giiney tarafinda, dort sokak asagida Omer’e rastladim;
mithendis olan babasi Baba’nin arkadagiydi. Evlerinin 6niin-
deki bahgede, erkek kardesiyle birlikte bir futbol topunu sek-
tiriyordu. Omer iyi bir ¢ocuktu. Dérdiincii simfta birlikte
okumustuk; bir keresinde bana bir dolmakalem vermisti.

“Kazanmigsin, Emir,” dedi. “Tebrikler.”
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“Sag ol. Hasan’1 gordiin mii?”

“Senin Hazara’yr mi?”

Bagimla dogruladim.

Omer topu kardesine firlatti. “Duyduguma gore, biiyiik
bir ugurtma avastymis.” Kardesi topu ona geri atti. Omer ya-
kaladi, birkag kez ziplatti. “Bunu nasil becerdigini bir tiirlii
anlayamiyorum. Yani o ¢ekik gozlerle nasil gorebiliyor?”

Erkek kardesi kisa, kesik bir kahkaha atti, topu istedi.
Omer onu duymazdan geldi.

“Onu gordin ma?”

Omer bagparmagim omzunun iistiinden arkaya dogru sal-
ladi; giineybatiyr gosteriyordu. “Az 6nce pazara dogru kosu-
yordu.”

“Tesekkiir ederim.” Kogmaya basladim.

Pazar yerine ulastigimda, giines tepelerin ardina gekilmek
tizereydi; aksam alacasi gokyiiziinii pembe ve mora boyamis-
t1. Birkag¢ sokak ileriden, Haci Yakup Camisi’nden ytikselen
ezan sesini duydum. Hasan bes vakit namazin higbirini kagir-
mazdi. Disarida oynuyor olsak bile, izin ister, bahgedeki ¢es-
mede aptes alir, kuliibesine girerdi. Birkag dakika sonra gii-
liimseyerek ¢ikar, beni bulurdu; ya bir duvara yaslanir ya da
bir agaca tlineyip onu beklerdim. Ama bu gece benim yii-
ziimden, namazi kagiracaktu.

Pazar yeri hizla bosaliyor, esnaf toparlaniyordu. Birbirine
yapisik, bin tirlii mal satan tezgéih dizilerinin arasindaki ¢a-
murlu yolda hizla ilerledim; bir tezgihtan az 6nce kesilmis
bir keklik, onun bitisigindeki tezgahtan da bir hesap makine-
si alabilirdin. Agir agir dagilan kalabaligin, tistii bagi dokiilen,
yirtik pirtik, topal dilencilerin, heybelerini sirtina vurmus
misterilerin arasindan, diikkanlarini kapatan esnafin, kasap-
larin 6ntinden ge¢tim. Hasan’dan iz yoktu.
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Bir kuru yemis¢inin oniinde durdum, katirina ¢amfistigi
ve kuru tiziim guvallar yiiklemekte olan yagh saticiya Hasan™
tarif ettim. Bagina uguk mavi bir tiirban dolamisti.

Yanitlamadan 6nce bana uzun uzun bakti. “Galiba gor-
diim,” dedi.

“Ne tarafa gitti?”

Beni tepeden tirnaga stizdii. “Senin gibi bir ¢ocuk, bu sa-
atte burada bir Hazara’y1 neden arar ki?” Gozleri deri ceke-
timi, kot pantolonumu (onlara kovboy pantolonu derdik) hay-
ranhkla stiziiyordu. Afganistan’da, Amerikan mal -6zellikle
de kullanilmamis- herhangi bir seye sahip olmak, zenginlik
gostergesiydi.

“Onu bulmam gerek, Aga.”

“Neyin oluyor?” diye sordu. Sorunun amacini anlayama-
mistim, ama kendi kendime sabirli ol, dedim; sabirsizlik ada-
min daha hizli konugmasini saglayamazdi.

“Hizmetkarimizin oglu,” dedim.

Yash adam kirgil kaglarini kaldirdi. “Oyle mi? Sansh Haza-
ra... bu kadar ilgili bir etendisi olduguna gore. Babasi ¢ome-
lip ayakkabilarimizi kirpikleriyle temizlese, yeridir.”

“Evet, gordiin mii gérmedin mi?”

Kolunu katirin sirtina dayads, giineyi gosterdi. “Yanilmi-
yorsam, tarifine benzeyen bir ¢ocugun su tarata dogru kos-
tugunu goérdiim. Elinde bir ugurtma vardi. Mavi bir ugurt-
ma.”

“Sahi mi?” Senin icin bin tane getivivim, demisti. S6z ver-
misti. Sevgili Hasan. Sevgili, giivenilir, soziiniin eri Hasan.
Sozitinli tutmus, son ugurtmayr benim igin yakalamusgti.

“Ama onu ¢oktan yakalamugslardir,” dedi yash satici, kati-
rin sirtina bir torba daha vururken.

“Kimler?”
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“Oteki gocuklar. Onu kovalayanlar. Senin gibi giyinmis-
lerdi.” Gokyiiziine bakt, i¢ gegirdi. “Hadi, git artik, senin
yiiziinden namaz’a gecikiyorum.”

Ama ben kogmaya baslamistim bile.

Birka¢ dakika kadar, pazari bos yere arastirdim. Belki de
gozleri yash adam yanilmusti. Peki ama, mavi ugurtmayi gor-
mistii, degil mi? O ugurtmayr mutlaka ele gegirme hirsiyla...
her gegide, her diikkana tek tek baktim. Hasan yoktu.

Tam Hasan’1 bulamadan karanlik ¢okecck diye kaygilan-
maya baslamugtim ki, kulagima az ileriden bazi sesler ¢alind.
Bos, toprak bir yola ulastim. Pazari ikiye bolen caddenin so-
nunda, caddeye dikey uzaniyordu. Camurlu, bozuk yola sap-
tim, scslere dogru ilerledim. Botlarim her adimda balgiga
saplantyor, buharlasan soluklarim 6niimde beyaz dumanlar
olusturuyordu. Dar sokagin bir yanina paralel uzanan, igi kar
dolu dere yataginda baharlari giril siril bir dere akardi. Oteki
yanda, birbirinden dar gegitlerle aynilmus, karl servi agaglari-
nin benekledigi, diiz damli, toprak evler siralaniyordu — da-
ha dogrusu yikildi yikilacak, dokiintii kuliibeler.

Iste sesler, bu gegitlerin birinden geliyordu. Yavagladim,
dar, ¢tkmaz sokagin agzina dogru sinerek ilerledim. Solugumu
tuttum. Kose basina gelince, basimi uzatip sessizce baktim.

Hasan sokagin ucunda, meydan okurcasina dikiliyordu:
yumruklar sikili, bacaklar hafif aralik. Arkasinda, bir duvarin
dibindeki moloz yiginmnin tizerinde mavi ugurtma duruyor-
du: Baba’nin kalbinin anahtar:.

Ug oglan Hasanin kargisina dikilmis, oniinii kesmisti: Da-
vut Han’in darbesinden sonra, tepede kargimiza ¢ikan, Ha-
san’in sapaniyla puskiirttiigii oglanlar. Veli bir yanda, Kemal
oteki yanda duruyordu; ortada da Assef. Bedenimin kasildi-
g hissettim; belkemigimi soguk bir tirperti yaladi. Assef sa-
kin, kendinden emin gortiniiyordu. Elindeki mustay ¢eviri-
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yordu. Oteki ¢ocuklar gergindi; agirhklarini bir ayaktan ote-
kine aktariyor, bir Assef’e bir Hasan’a bakiyorlardi; bir tek
Assef’in ehlilestirebilecegi, yabani bir hayvani koseye kistir-
nmuslardi sanki.

“Sapanin nerede, Hazara?” dedi Assef, elindeki mustay:
sallayarak. “Ne demistin? Ah, evet: ‘Bundan sonra sana Tek
Gozlii Assef derler.” Cok dogru. Tek Gozlii Assef. Cok zeki-
ceydi. Gergekten. Ote yandan, elinde dolu bir silah tutarken
bilgiglik taslamak kolay, tabii.”

Solugumu hald tuttugumu fark ettim. Yavasca, sessizce
biraktim. Felg olmus gibiydim. Goézlerim, birlikte buytid-
giim ¢ocugun, bu diinyadaki ilk anim olan tavsandudakl yii-
ziine ¢ivilenmigti.

“Yine de, bugiin sansh giintindesin, Hazara,” dedi Assef.
Sirti bana doniiktii, ama sirittigina kalibimi basardim. “Bu-
glin bagislayicihigim tizerimde. Ne dersiniz, ¢ocuklar?”

“Iste, yiice goniilliiliik diye buna denir,” diye atildi Ke-
mal. “Hele son seter yaptigi kabaliktan sonra.” Assef gibi ko-
nugmaya ¢ahgtyor ama sesi titriyordu. O zaman anladim:
Korktugu kisi, Hasan degildi. Odii kopuyordu, giinkii As-
sef’in niyctini anlayamiyordu.

Assef elini bos vermisgesine salladi. “Baksida. Bagislandin.
Tamamdir.” Sesi azicik algaldi. “Ama bu diinyada higbir sey
bedava degildir; affimin da kiigtik bir bedeli var elbette.”

“Gayet adil,” dedi Kemal.

“Higbir sey bedava degildir,” diye yineledi Veli.

“Sen ¢ok sansl bir Hazara’sin,” dedi Assef, Hasan’a dog-
ru bir adim atarak. “Ciinkii bugiin, 6demen gereken tek be-
del su ugurtma. Adil bir anlasma, oyle degil mi ¢ocuklar?”

“Hem de nasil,” dedi Kemal.

Durdugum yerden bile, Hasan’in gozlerine sizan korku-
yu gorebiliyordum, ama o bagin salladi. “Emir Aga turnuva-
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y1 kazandi, ben de bu ugurtmay: onun igin yakaladim. Bu
onun ugurtmasi.”

“Ne kadar da sadik bir Hazara. Bir kopek kadar sadik,”
dedi Assef.

Kemal’in giilisii tiz, korku doluydu.

“Ama kendini onun i¢in kurban etmeden 6nce, bir di-
stin: Ayni seyi o senin igin yapar mydr? Konuklar1 oldugu za-
man seni neden ¢agirmadigint hi¢ mi merak ctmedin? Neden
scninle bir tek yalmzken oynadigine Nedenini soyleyeyim,
Hazara. Ciinkii sen onun igin yalmzca ¢irkin bir kopek yav-
rususun. Silaldigr zaman oynayabilecegi, kizinca da tekmele-
yebilecegi bir sey. Kendini kandirma.”

“Emir Aga’yla biz arkadasiz,” dedi Hasan. Yiizii kipkirmi-
z1 kesilmisti.

Assef giildii: “Arkadas mi? Seni zavalli budala! Bir giin bu
kiigiik rityadan uyanacak ve onun ne kadar iyi bir arkadas ol-
dugunu o6greneceksin. Simdi, bast Bu kadar yeter. Ver su
ugurtmayi.”

Hasan egildi, bir tag aldi.

Asscef irkildi. Bir adim geri g¢ekilmeye hazirlaniyordu ki,
durdu. “Son sansin, Hazara!”

Hasan’in yaniti, tag tutan elini kaldirmak oldu.

“Nasil istersen.” Assef kislik paltosunun diigmelerini ¢6z-
dii, paltoyu ¢ikardi, yavasca, 6zenle katladi. Sonra, yandaki
al¢ak duvarin iizerine birakti.

Agzimi agtim, bir sey soylemeye hazirlandim, neredeyse
soyliiyordum: neredeyse. Soyleseydim, yasamimin geri kalan
bambaska olurdu. Ama soylemedim. Yalnizca bakmay: stir-
diirdiim. Donmugtum.

Assef eliyle bir isaret verdi, 6teki oglanlar biraz uzaklasti,
bir yarim daire olusturup Hasan’1 ¢tkmaz sokaga kistirdilar.
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“Fikrimi degistirdim,” dedi Assef. “Ugurtma sende kala-
bilir, Hazara. Sende kalsin ki, az sonra yapacagim seyi sana
omriin boyunca amimsatsin.”

Sonra, saldirdi. Hasan tasi firlatti. Tasg Assef’in alnina isa-
bet etti. Assef tiz bir qighk atip Hasan’in tizerine ¢ullandi,
onu yere yikti. Veli’yle Kemal onlara dogru segirttiler.

Yumrugumu isirdim. Gozlerimi yumdum.

Bir an1:

Hasan’la ayni memeden emdiginizi biliyor musun? Bunu
biliyor muydun, Emir Aga? Kadimin adr Sakine’ydi. Acik
renkli, mavi gozlii, Bamiyanl bir Hazara; eski diigiin sarki-
lary siylerdi. Ayni memeden emen insanlar siithardes, yani
kardes olur. Bunu biliyor muydun?

Bir ann:

“Adam bag! birer rupi, ¢ocuklar. Yalnizca birer rupiye si-
ze gergegin ortiisiini kaldiracagim.” Yasl: adam yerde oturu-
yor, swtini toprak bir duvara yaslamas. Kor gizlers evitilip bir
cift devin kratere dokiilmiis giimiis gibi. Falc: bastonuna yas-
Lanmas; yamrn yumrn eliyle cokmiis yanaklariny swazlyor.
Sonva avucunu bize uzatiyor. “Adam basi bir rupi, gergek
i¢in fazla sayilmaz, ha?” Hasan kayisa benzeyen ele madeni
paray birakiyor. Ben de aynising yapryorum. “En rahim ve en
rahman olan Allah’in adiyla,” diye fisildiyor yash falci. Once
Hasan’wn elini aliyor, avucunun igini boynuza benzeyen tir-
naklarindan biviyle swazliyor, tirnagine ceviriyor, ceviriyor.
Sonra parmak Hasan’n yiiziine konuyor, yanaklarinin, ku-
laklarimn cevresinde agir agir gezinivken kuru, hsirtils bir
ses cthartyyor. Nasivly parmaklar Hasan’in gizlerine siiytiinii-
yor. El tam orada durnyor. Oyalaniyor. Yash adamin yiiziin-
den bir golge geciyor. Hasan’la bakisiyoruz. Yash adam Ha-
san’in elini ceviviyor, rupiyi Hasan’in avucuna birakiyor. Ba-

76



na doniiyor. “Senden ne haber, geng dostum?” Duvarin ote-
ki tarafinda bir horoz otiiyor. Yash falcs elimi tutuyor, hemen
cekiyorum.

Bir riiya:

Bir kar firtinasinin ortasindayim. Riizgdr yiziimii kam co-
lwor, tabakalar halinde, Inzla savrulan kar taneleri gozlerime
batiyor. Bembeyaz katmanlarin avasinda tokezleyerek ilerle-
meye calisiyorum. Imdat diye bagoriyorum, ama vizgir cyjlik-
larims bogwyor. Diisiiyorum, kavin icinde soluk soluga yatiyo-
rum; beyazlhga kavismisim; rvizgir kulaklavimda inildiyor,
karin taze ayak izlevimi sildigini goviiyorum. Aruk bir haya-
letim, dzye diisiiniiyorum, ayak izi olmayan bir hayalet. Yen:-
den haykiriyorum; umut da ayak izleri gibi nzla kayboluyor.
Ama bu kez, boguk bir yanit geliyor. Ellerimi gozlerime siper
ediyor, giicliikle dogruluyornm. Dalgalanan hkar perdesinin
arasmda, goziime bir haveketlilik, bir renk kipurtist carpryor.
Sonra, tamdik bir bicim beliriyor. Bana dogru bir el uzanzyor.
Avug icindeki devin, kosut yariklar: seciyorum; karin iizerine
kan damlyyor. Eli tutuyorum ve ansizin kar kayboluyor. Elma
yesili otlarla kapl biv tarlada duruyoruz; gokyiziinde yumu-
sactk bulut demetleri saliniyor. Basima kaldwrip bakiyorum ve
Jokyiiziinii sary, yesil, kirmzi, turuncu ucurtmalarim doldur-
dugunu giviiyorum. Ofleden sonva 1sifimda donuk donuk tit-
resiyoriar.

Gegit bir siirii ¢er¢ople, moloz yiginlariyla doluydu. Pat-
lak bisiklet lastikleri, etiketi soyulmus siseler, yirtik dergiler,
sararmug gazcteler, kirk tugla pargalar, devrilmis beton di-
rekler. Bir duvarin dibine yan tarafi delik, paslanmis bir de-
mir firm atilmigti. Ama biitiin bu dokiintiiniin i¢inde, gozle-
rimi aywamadigim iki sey vardr: Biri, demir firinin az ilerisi-
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ne, duvara yaslanmig olan mavi ugurtma, biri de Hasan’in ki-
rik kiremitlerden olusan bir 6begin tizerine firlatilmis kahve-
rengi, kadife pantolonu.

“Bilemiyorum,” dedi Veli. “Babam giinah oldugunu soy-
lilyor.” Sesi giivensiz, heyecanl, korkuluydu. Hasan yerde
yiizli koyun yatiyordu; gogsii topraga yapismusti. Kemal bir
kolunu, Veli 6teki kolunu yakalamis, dirsekten biikiip geriye
dogru kivirmig, Hasan’in ellerini sirtina yapistirmislardi. As-
sef onlarin tepesinde dikiliyor, kar botlarindan birini Ha-
san’in ensesine bastinyordu.

“Babanin haberi bile olmayacak,” dedi Assef. “Ayrica say-
gisiz bir esege haddini bildirmenin neresi ginahmug?”

“Bilemiyorum,” diye kekeledi Veli.

“Sen bilirsin,” dedi Assef. Kemal’c dondii: “Senden ne
haber?”

“Ben... yani...”

“Yalnizca bir Hazara,” dedi Assef. Ama Kemal gozlerini
kagirmay: siirdiirdii.

Assef kestirip atti: “Pekala. Siz korkaklar onu tutun, yeter.
Bu kadarmni becerebilirsiniz herhalde?”

Veli’yle Kemal baglarin salladilar. Rahatlamig goriintiyor-
lards.

Assef, Hasan’in yanina diz ¢oktii, Hasan’in ¢iplak kalgala-
ri tuttu, kaldirdi. Bir elini Hasan’in sirtina dayadi, oteki
cliyle de kemerini ¢6zdii. Kot pantolonunun fermuarini agti.
Kiilotunu siyirdi. Hasan’in arkasindaki konumunu aldi. Ha-
san miicadele etmedi. Bagirmad bile. Basini hafifge ¢evirdi;
ylziini gordiim. Bu yiizdeki teslimiyeti gordiim. Bu ifadeyi
daha 6nce gormiistiim. Kurbanlik bir koyunun yitiziinde.
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Yarm Islam takviminin son ay, Dhul-Hijjah’in onuncu
giinii; tic giinliik bayramn, oglunu Allal’a kurban etmesine
ramak kalan Ibrahim Peygamber’in amsina kutlanan Kur-
ban Bayrami’nin ilk giinii. Baba bu yilki kurban: kendi eliyle
secti; kavrik, kava kulakly, pudra beyazi bir koyun.

Hep bivlikte arka bahcedeyiz; Hasan, Ali, Baba ve ben.
Molla duasini ediyor, sakalini swvazlyyor. Baba duynlur duynl-
maz bir sesle mrildanyyor: Hadi, bitir su isi. Bitmek bilmez
dualar, eti helal etme tivens canine sitkwmas. Biitiin dini safsa-
talar gibi, bu kurban oykiisiiyle de alay ediyor. Ama kurban
kesme gelenegine saygr duynyor. Gelenekleve gove et dice boliinii-
yor; biri aileye, bivi dostlara, biri de fakivlere. Baba her yil,
etin tamamint yoksullara dagutryor. Zenginler yeterince sis-
man, dzyor.

Molla duasins bitiviyor. Amin. Uzun mutfak bicagin ali-
yor. Geleneklere gove, koyun bicag: gormemels. Ali hayvana bir
kesme seker veviyor — oliimii tatllastirmak icin, bir baska gele-
nek. Koyun bivaz cirpinvyor, biv-iki tekme atiyor, ama fazla
degil. Molla onu cenesinin altindan sikica tutuyor, bicage boy-
nuna dayyor. Goz acip kapaymcaya kadar da, ustaca bir ha-
reketle bogazi kesiyor. Koyunun gozlevine bakiyorum. Hafta-
larca riiyalarimdan gitme yecek biv goviintii. Her yil arka bah-
cede yinelenen bu ayini neden izledigimi bilmiyorum; kabuslar
otlarm dizevindeki kan kurnyup uctuktan cok sonva bile pesi-
mi birakmyor. Ama her sefevinde izliyorum. Izliyorum, nede-
niyse hayvamn gizlerindeki o kabullenis. Sacma ama, hayva-
mn anladyjiny diisiiniiyorum. Hayvan bu kovkunc oliimiin
cok yiice biv amaca hizmet ettiging biliyor. Iste bu bakss...

Bakmay: kestim, gegide sirtimi dondiim. Bilegimden 1lik
bir sey akiyordu. Goézlerimi kirpistirinca, hala yumrugumu
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isirmakta oldugumu gordiim; hem de eklem yerlerini kana-
tacak kadar. Bir sey daha fark ettim. Aghyordum. Kosenin
oteki yanindan Assef’in hizli, ritmik hiriltilan geliyordu.

Bir karar vermek i¢in son bir sansim daha vardi. Kim ola-
cagima karar vermek igin son bir firsaim. O ¢itkmaz sokaga
girebilir, Hasan’1 kurtarmak i¢in o oglanlarin karsisina dikilir
(tipkt Hasan’in benim igin detalarca yaptig1 gibi) ve basima
geleceklere katlanirdim. Ya da kagardim.

Sonunda, kagtim.

Kagtim, ¢tinkii korkagin tekiydim. Assef’ten, bana yapabi-
leceklerinden korkuyordum. Canimin acimasindan korku-
yordum. Sirtimi o sokaga, Hasan’a donerken, kendi kendime
boyle soyledim. Buna kendimi inandirdim. Odleklige canz
Honilden sigmmyordum, ¢linkii Oteki segenegi, kagmamin
gergek nedenini itiraf etmem demck, Assef’c hak vermem de-
mekti: Bu diinyada higbir sey bedava degildi. Belki de Hasan,
Baba’y1 kazanmak i¢in 6demem gercken bedeldi; kurban et-
mem gereken koyun. Peki, hakga bir bedel miydi? Yanit, onu
susturmama kalmadan, zihnime siziiliiverdi: Alti tstii bir
Hazara’ydi, oyle degil mi?

Geldigim yolu kosarak dondiim. Tamamen bogsalmis pa-
zara daldim. Derme ¢atma bir tezgihin oniine ¢omeldim,
sirtimt asmal kilit vurulmus, kiigiik kapisina dayadim. Soluk
almaya ¢alisarak, terleyerek, olup bitene lanet okuyarak bek-
ledim.

On beg dakika kadar sonra, konusmalar, kosan ayak sesle-
ri duydum. Tezgahin arkasina sindim; Asset’le 6teki oglanla-
rin kosarak gegisini scyrettim; bos caddenin sonuna dogru
glilerek, tabana kuvvet uzaklastilar. Kendimi tuttum, on da-
kika daha bekledim. Sonra, karla kapli dere yatagini izleyen,
delik desik yola dondiim. Azalan isikta gozlerimi kisinca, ba-
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na dogru agir agir gelen Hasan’1 gordiim. Derenin hemen
kiyisindaki yapraksiz hus agacinin yaninda bulustuk.

Mavi ugurtma elindeydi; baktugim ilk sey, o oldu. Su an-
da yalan soylemeyecegim; yirtik filan var mi diye, gozlerimle
ucurtmayi ¢abucak taramadigim soyleyerek sizi kandirmaya-
cagim. Capan’inin 6n kisminda ¢amur lekeleri vardi, gomle-
g1 de yakanin hemen altindan yirtilmisti. Durdu. Ayaklarinin
tizerinde, her an yere yigilacakmus gibi sallandi. Sonra topar-
land1. Ugurtmayi bana uzatt.

“Nerelerdeydin? Seni artyordum,” dedim. Bu sozciikleri
soylemek, bir tag pargasini ¢ignemekten farksizdi.

Hasan dirsegini yiiziinden gegirdi, simugiini, gozyaslari-
n1 sildi. Bir sey soylemesini bekledim, ama sesini gikarmady;
hizla solan 1sikta, sessizce durduk. Alacakaranhga, Hasan’in
yliziine vuran, benim yiztiimi de iyi kotii gizleyen golgelere
minnet duydum. Bakigiarina karsihk vermek zorunda olma-
digima siikrettim. Bildigimi biliyor muydu? Eger biliyorsa,
gozlerine bakabilseydim ne goriirdiim? Suglama? Ofke? Yok-
sa, Allah saklasin, en korktugum seyi mi? Katiksiz baghhk mi?
Iste bunu gormeye katlanamazdim.

Bir sey soylemeye niyetlendi ama sesi gatallagti. Agzini ka-
padi, agti, yeniden kapadi. Bir adim geri ¢ekildi. Yiiziinii sil-
di. Iste, Hasan’la o gegitte olanlara ancak bu kadar degine-
bildik. Hiingiir hiingiir aglamaya baslayacagini sandim, ney-
se ki yapmadi; ben de sesindeki kirilmayr duymamus gibi yap-
tim. Tipki pantolonunun arkasindaki koyu renk lekeyi gor-
mezden geldigim gibi. Ya da bacaklarinin arasindan siiziilen
ve yerdeki kari karartan damlalar: fark etmedigim gibi.

“Aga efendi merak eder,” dedi. Sonra dondii, topallaya-
rak uzaklast1.
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Tam da hayal ettigim gibi oldu. Sigara dumamyla kaph
¢aligma odasinin kapisini agtim, igeriye girdim. Baba’yla Ra-
him Han qay igiyor, radyodaki haberleri dinliyordu. Baslari
bana dondi. Sonra babamin dudaklarina bir giiliimseme ya-
yildi. Kollarini iki yana agti. Ugurtmay: yere biraktim, o ka-
Iin, killi kollarin arasma ilerledim. Yiiziimii iik gogsiine
gomdim ve agladim. Baba beni simsiki kucakladi, 6ne arka-
ya salladi. Kollarinin arasinda yaptigim seyi unuttum. Harika
bir duyguydu.
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SEKIiZ

Bir hafta boyunca Hasan’t neredeyse hi¢ goremedim.
Uyandigimda kizarmis ekmegi, demlenmis ¢ay1 ve haslanmis
yumurtayr mutfak masasinin tizerinde buluyordum. O giin gi-
yecegim giysiler tittilenip katlanmig, Hasan’in genellikle atii
yaptig1 holdeki bambu koltugun tizerine birakilmis oluyordu.
Opysa titiiye baglamadan 6nce, biraz konusabilelim diye, benim
kahvaltiya oturmamu beklerdi. Sarki da soylerdi; lale bahgele-
riyle ilgili, Giti buharmnin higirtisini bastiran, eski Hazara sarki-
lari. Simdiyse karsimda bir tek katlanmis giysileri buluyordum.
Bir bu, bir de dogru diirtist bitiremedigim kahvaltimi.

Bulutlu bir sabah, haglanmis yumurtay: tabagimda gevirip
dururken, Ali kucaginda bir deste odunla igeriye girdi. Ona
Hasan’in nerede oldugunu sordum.

83



“Isleri bitince yatt1,” dedi Ali, sobanin 6niine ¢omelirken.
Sobanin kiigtik, dort kose kapagmn agti.

Hasan bugiin benimle oyun oynamaz miydr

Ali elinde bir kiitiik, durakladi. Yiiziinti kaygili bir anlam
yaladi. “Son zamanlarda yaptig1 tek sey uyumak. Evdeki isle-
ri biter bitmez -savsaklamasina izin vermivorum, elbette-
dogruca yorganmn altina giriyor. Sana bir ey sorabilir miyim?”

“Eger mecbursan.”

“Su ugurtma turnuvasindan sonra, eve geldiginde tizerine
kan bulagmusti, gomlegi de yirtilmisti. Ne oldugunu sordum,
bir sey yok, dedi; ugurtma yiizlinden birkag ¢ocukla dalagti-
gin1 soyledi.”

Bir sey demedim. Yumurtayi saga sola itmeyi stirdiirdiim.

“Basina bir sey mi geldi, Emir Aga? Bana anlatmadig: bir
sey?”

Omuzlarimu silktim. “Ben nereden bilcyim?”

“Bilsen soylersin, degil mi? Ona bir sey olsaydi, bana soy-
lerdin, ha?”

“Dedigim gibi, neyi oldugunu ben nereden bileyim?” di-
ye terslendim. “Belki de hastadir. Insanlar hastalanir, Ali.
Evet, artik sobay: yakacak misin yoksa soguktan donmami mi
bekleyeceksin?”

O aksam Baba’ya, cuma giinii Celalabat’a gidip gideme-
vecegimizi sordum. Calisma masasinin arkasindaki deri, do-
ner koltukta oturuyor, gazete okuyordu. Gazeteyi birakt,
okuma gozlugiini ¢ikardy; bu gozliikkten nefret ediyordum;
Baba yash degildi ki, 6ntinde uzun bir 6miir vardi, bu kah-
rolas: gozliigii ne diye takiyordu?

“Neden olmasin?” dedi. Baba son zamanlarda her istegi-
mi kabul ediyordu. Dahasi, iki giin 6nce Cinema Aryana’da
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Charlton Heston’in oynadigi E/ Cid filmine gitmeyi kendiss
onermisti. “Celalabat’a Hasan’1 da ¢agirsana.”

Her seyi illa da mahvetmek zorunda miydr? “Hasan ma-
rez,” dedim. Biraz rahatsiz.

“Gergekten mi?” Baba koltugunda donmeyi kesti. “Nesi
var?”

Omugz silktim, sominenin kargisindaki divana iyice gomiil-
diim. “Usiitmiis galiba. Uyuyup duruyor.”

“Son giinlerde Hasan1 pek goremedim,” dedi Baba.
“Yalnizca soguk alginhgi, degil mi?” Alninin endiseyle kiris-
masindan nefret ediyordum.

“Biraz tistitmiis iste. Evet, cuma giinii gidiyor muyuz, Ba-
ba?”

“Evet, elbette,” dedi, koltugunu geriye iterek. “Hasan’a
tiztildiim. O da gelseydi, senin igin daha eglenceli olurdu.”

“Eh, bag basa da eglenebiliriz,” dedim. Baba giiliimsedi.
Goz kurpti. “Siki giyin,” dedi.

Onunla bag baga olmak istiyordum, ama ¢arsamba aksami-
na kadar Baba iki diizine kisiyi daha bu geziye katmay: basar-
di. Kuzeni Hiimayun’u arayip (aslinda Baba’nin ikinci kuze-
niydi) cuma giini Celalabat’a gidecegini soyledi; Fransa’da
miihendislik okuyan ve Celalabat’ta bir evi olan Hiimayun
da, o zaman hep birlikte (gocuklary, iki karist) gidelim, dedi;
baslamisken de gerisi geldi: Herat’tan ailece ziyarete gelen
kuzini Sefika’yla ailesini de ¢agirmak gerekiyordu; onlar Ka-
bil’de agirlayan, kuzeni Nadir’le onun ailesine de haber ve-
rilmezse ayip olurdu elbette; Nadir’in kardesi Faruk da unu-
tulmamaliydi, yoksa alinirdi ve kizinin gelecck ay yapilacak
diigiintine bizi ¢agirmazdi, vesaire...

Ug minibiise dolustuk; ben, Baba, Rahim Han, Kaka Hii-
mayun (babam bana biiytik erkeklere Kaka, yani Amca, kadin-
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lara da Hala demeyi 6gretmisti), Hiimayun’un iki karist (sivri
yiizli, elleri sigil kaph biiytik karisiyla, buram buram parfiim
kokan, dans ederken gozlerini yuman, geng karisi) ve ikiz kiz-
lar1 aymi arabadaydik. Arka koltukta, yedi yagindaki ikizlerin
arasina stkismigtim; araba tutmustu, basgim dontiyor, midem
bulamyordu; yetmezmis gibi, lazlar habire kucagimun tizerin-
den uzanip birbirini tokathyordu. Daglarin arasindan kivrila-
rak ilerleyen ve dimdik bir yamagla diizliige ulasan Celalabat
yolu iki saatlik, ¢etin bir yolculuktu; her donemegte midem
agzima geliyordu. Minibiistekiler biitiin Afganlar gibi bir agiz-
dan, bagira ¢agira konusuyorlards. Ikizlerin birinden -Fazila ya
da Kerime’den; ikisini birbirinden higbir zaman ayiramazdim-
benimle yer degistirmesini rica ettim; camdan temiz hava alir-
sam, mide bulantima iyi gelirdi belki. Dilini ¢ikardi, hayir, de-
di. Eh, giizel, dedim, ama yeni elbisesine kusarsam beni sugla-
yamazdi. Bir dakika sonra, camdan disariya sarkmaktaydim.
Bir ytikselip bir algalan, keskin virajlarda bir yilan kuyrugu gi-
bi kivrilan, bozuk yolu seyrettim; karsilastigimiz, kasalari ¢6-
melmis insanlarla dolu, rengarenk kamyonlari saydim. Gozle-
rimi kapali tutmaya ¢alistim, yiiztimii riizgara verdim, tertemiz
havayr yutmak i¢in agzimi ardina kadar agtim. Pek bir yarar
olmadi. Bir parmak bogriimii diirttii. Fazila/Kerime’ydi.

“Ne var?” dedim.

“Turnuvayr anlatiyordum da,” dedi Baba, direksiyondan.
Orta sirada oturan Kaka Hiimayun’la karillari donmiis, gii-
limseyerek bana balayorlardi.

“O giin gokte en az yiiz ugurtma vardi herhalde” dedi
Baba. “Dogru mu, Emir?”

“Galiba,” diye mirildandim.

“Yiiz ugurtma, Hiimayun can. Laf degil. Ve giliniin so-
nunda hala u¢an tek ugurtma, Emir’inkiydi. Son diisen mavi
ucurtmayi da, Hasan’la Emir birlikte yakaladilar.”
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“Tebrikler,” dedi Kaka Hiimayun. Ilk karisy, sigilleri olan,
ellerini ¢qirptr. “Vay, vay, Emir can, seninle gurur duyuyo-
ruz!” Geng kadin da ona katldi. $Simdi hepsi birden el girpi-
yor, beni 6viiyor, onlart nasil da gururlandirdigimi séyliiyor-
lardi. Bir tek, Baba’min yanindaki koltukta oturan Rahim
Han suskundu. Tuhaf bir bakisla bana bakiyordu.

“Liitfen kenara ¢ek, Baba,” dedim.

“Efendim?”

Giigliikle soylendim: “Midem bulanmiyor.” Kaka Hiima-
yun’un kizlarina abanma pahasina, iyice geriye yaslandim.

Fazila/Kerime’nin yiizii burustu. “Dur, Kaka!” diye c1-
yakladi. “Surati sapsar1! Yeni elbiseme kusmasini istemiyo-
rum!”

Baba saga yanasmaya hazirlandi, ama ben daha fazla daya-
namadim. Birkag¢ dakika sonra, yolun kenarindaki bir kayanin
tizerinde otururken, onlar minibiisii havalandiriyordu. Ba-
ba’yla Kaka Hiimayun sigara igiyor, babasi Fazila/Kerime’ye
artik aglamayr kesmesini, ona Celalabat’tan yeni bir elbise
alacagim soyliiyordu. Gozlerimi kapadim, yiliziimi gilinese
cevirdim. Gozkapaklarimin altinda kiigiik sekiller belirdi; du-
varda golge oyunu oynayan eller gibi. Egilip biikiildtiler, ay-
rilip birlestiler, sonunda tek bir imge olusturdular: Hasan’in
bir tugla yigininin tizerine firlatilnus kahverengi, kadife pan-
tolonu.

Kaka Hiimayun’un Celalabat’taki beyaz, iki kath evinin
genis balkonu, ctraft duvarla gevrili, elma ve hurma agaglariy-
la dolu, biiyiik bir bahgeye bakiyordu. Bahgede yazlar1 bah-
¢ivanin gesitli hayvan bigimlerinde budadig ¢ahliklar, zemi-
nine ztimriit yesili fayanslar dosenmis bir yiizme havuzu var-
di. Dipteki ince, sulu kar tabakasi disinda bos olan havuzun
kenarma oturdum, bacaklarimi sarkittim. Kaka Hiimayun’un
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kizlar1 bahgenin 6teki ucunda saklambag oynuyordu. Kadin-
lar yemek pisiriyordu; pisen soganin kokusunu geliyordu;
didiiklii tencerenin fisiltisini, miizigi, giiltismeleri duyabili-
yordum. Baba, Rahim Han, Kaka Hiimayun ve Kaka Nadir
balkonda, sigaralarin tiittiirtiyorlardi. Kaka Hiimayun, Fran-
sa’da ¢ektigi dialan1 gostermek igin projeksiyon cihazini ya-
ninda getirdigini soyledi. Paris’ten doneli on yil olmustu ve
héla o sagma sapan dialar1 gosterip duruyordu.

Kendimi neden boyle kotii hissediyordum ki? Baba’yla so-
nunda dost olabilmistik. Daha birka¢ giin 6énce hayvanat
bahgesine gitmig, aslan Mcrcan’t gormiistiik; kimsenin bak-
madig1 bir ara, ayiya kiigtik bir ¢akil tagi atnustim. Daha son-
ra, Cinema Park’in kargisindaki Dadhkoda Kebap Evi'ne git-
mis, tandir’dan yeni ¢ikmus, sicak zan’la kuzu kebap yemis-
tik. Baba Hindistan’a ve Rusya’ya yaptig1 yolculuklardan soz
etmis, karsilastigl ilging insanlari anlatmisti; Bombay’da ta-
nistig, kirk yedi yaldir evli olup on bir gocuk yetistirmis olan,
kollari, bacaklar1 olmayan gift gibi. Bunun, Baba’yla boyle bir
glin gegirmenin, anlattigl oykileri dinlemenin eglenceli ol-
mast gerekmez miydi? Bunca yildir istedigim seye nihayet ka-
vusmustum. Ama kendimi su bakimsiz havuz kadar bos his-
sediyordum. Bacaklarimi sarkittigim havuz kadar.

Giin batarken, kadinlarla kizlar aksam yemegini sundular
— pilav, kifte, tavuk kurma. Karnimizi geleneksel yontemle
doyurduk; salona dorder-beser kisilik halkalar olusturacak bi-
¢imde dizilmis biiyiik minderlere oturduk, yere yayilan masa
ortiisiiniin tizerinden, ellerimizle yedik. A¢ degildim, yine de
Baba, Kaka Faruk ve Kaka Hiimayun’un iki oglunun yanina
ilistim. Yemekten once birkag viski yuvarlanmus olan Baba, s6-
zl yeniden ugurtma turnuvasina getirdi; herkesi nasil yendi-
gimle, eve o son ugurtmayla birlikte nasil dondiigiimle bo-
biirlenmeye bagladi. Giir sesi salona egemendi. Insanlar bas-
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larim tabaklarindan kaldirdilar, beni kutladilar. Kaka Faruk
temiz eliyle sirtima pat pat vurdu. Goziime bir bigak sokulu-
yormus duygusuna kapildim.

Daha sonra, gece yarisindan epeyce sonra, Baba’yla ku-
zenlerinin birkag saatlik pokeri sona erince erkekler salona,
yan yana serilen doseklere yerlesti. Kadinlar iist kata ¢ikti. Bir
saat sonra, hala uyuyamamistim. Akrabalarim homurdanir, ig
gegirir, horlarken, ben bir saga bir sola dontip duruyordum.
Dogruldum. Camdan igeriye liggen big¢iminde bir ayisigi
huzmesi siziyordu.

“Hasan’in tecaviize ugramasin seyrettim,” dedim. Baba
uykusunda kipirdandi. Kaka Hiimayun homurdandi. Bir par-
¢am, birinin uyanmasini, duymasini istiyordu, boylece 6mrii-
miin sonuna kadar bu yalanla yasamak zorunda kalmayacak-
tim. Ama kimse uyanmadi; bunu izleyen sessizlikte, yeni la-
netimin ne oldugunu anladim: Bu su¢ yanima kalacakt.

Hasan’in riiyasim diigtindiim; su golde yizdigiimiiz rii-
yayi. Canavar filan yok, demisti; yalmzca su. Oysa yanlmis-
t1. Golde bir canavar vardi. Hasant bileginden yakalamuis,
onu ¢amurlu dibe ¢ekmisti. O canavar bendim.

Uykusuzluk hastaligina o gece yakalandim.

Hasan’la ancak on giin kadar sonra konugabildim. Ogle
yemegimi yarim yamalak yemistim, Hasan bulagiklar: yikiyor-
du. Yukariya, odama ¢ikmak tizereyken Hasan, tepeve tirma-
nahm mu, diye sordu. Yorgunum, dedim. Hasan da bitkin
gortintiyordu; zayiflamus, sis gozlerinin altinda gri halkalar
olugsmustu. Ama bir kez daha teklif edince, duraksayarak da
olsa kabul ettim.

Camurlara bata ¢ika, tepeye tirmandik. Ikimiz de konus-
muyorduk. Nar agacimizin altina oturduk ve ben hata ettigi-
mi anladim. Buraya gelmemeliydim. Ali’nin mutfak bigagy-
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la agaca kazidigimiz sozciikler... Ewmir ve Hasan, Kabil’in
Sultanlar:... onlan1 gérmeye katlanamiyordum artik.

Hasan ona Sabname’yt okumanu istedi, ama ben fikrimi
degistirdigimi soyledim. Odama donmek istiyordum. Uzak-
lara bakti, omuzlarin silkti. Sessizce tirmandigimiz yolu, yi-
ne sessizce indik. Yagamimda ilk kez, dort gozle bahan bek-
liyordum.

1975 kisinin geri kalanina ait anilarim oldukga puslu. Ba-
ba evdeyken, yeterince mutlu oldugumu animsiyorum. Bir-
likte yiyor, bazen bir film izliyor bazen de Kaka Hiimayun ya
da Kaka Faruk’u ziyarete gidiyorduk. Arada bir Rahim Han
ugruyor, Baba ¢alisgma odasinda onlarla oturup ¢ay igmeme
izin veriyordu. Ona birkag 6ykiimii okumamu bile istemisti.
Cok giizeldi; boyle siiriip gidecegine ciddi ciddi inanmaya
bagladim. Bence buna Baba da inamyordu. Oysa ikimizin de
bilmesi gerekirdi. Ugurtma yarigindan sonraki tig-bes ay, Ba-
ba’yla birlikte tath bir hayal diinyasina gomiilmiis bir halde
yasadik, birbirimize bambaska gozlerle baktik. Kendimizi
kandirdik; ince kdgit, zamk ve ¢itadan yapilma bir oyuncagin
aramuzdaki derin ugurumu kapatabilecegi aldatmacasina goz
yumduk.

Baba yokken -ki, genellikle yoktu- odama kapaniyordum.
Iki giinde bir, bir kitap bitiriyor, éykiiler yaziyor, at binmeyi
ogreniyordum. Sabahlarn Hasan’in mutfakta dolanip durdu-
gunu duyuyordum; ¢atal-bigak sangirtilarini, ¢aydanhgin tis-
layisini. Asagiya, kahvaltiya inmeden 6nce sokak kapisinin ka-
panmasin beklerdim. Takvimimde, okulun ilk giiniinii isa-
retlemistim, kalan giinleri sayiyordum.

Hasan’in aramuzi diizeltme ¢abalan beni dehsete diistirii-
yordu. Son girisimini ¢ok iyl amimsiyorum; odamdaydim,
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Ivanhoe’nun Farsga 6zet bir gevirisini okuyordum, kapima
vuruldugunu duydum.

“Ne var?”

“ Nan almaya firina gidiyorum,” dedi Hasan, kapinin 6te-
ki yanindan. “Diyorum ki, acaba sen... sen de gelmek ister
miydin?”

“Kitaba devam edecegim,” dedim, sakaklarimi ovarak.
Son zamanlarda, ne zaman Hasan’t gorsem, bagima bir agr
saplaniyordu.

“Dusarist giinesli,” dedi.

“Gorebiliyorum.”

“Biraz ylrtimis oluruz.”

“Sen git.”

“Keske sen de gelsen,” dedi. Durdu. Bir sey kapiya deg-
di, kof bir ses ¢ikardi; alni olabilirdi. “Sana ne yaptigimu bil-
miyorum, Emir Aga. Keske bana sdylesen. Neden oyun oy-
namadigimizi anlayamiyorum.”

“Sen bir sey yapmadin, Hasan. Hadji, git artik.”

Basimi kucagima egdim, dizlerimle sakaklarimi sikistirdim
— su otobiis muavinleri gibi. “Ama senden bir sey isteyece-
gim,” dedim, gozlerimi simsiki yumarak.

“Ne istersen.”

“Beni taciz etmeyi kesmeni istiyorum. Beni rahat birak-
mant istiyorum,” dedim sert¢e. Bana aym bigimde kargilik
vermesini, kaptyr ardina kadar agip, asil sen defol, demesini
istedim; boylece her sey kolaylasacak, diizelecekti. Ama boy-
le bir sey yapmadi; dakikalar sonra kapiy1 agtigimda, orada
degildi. Kendimi yataga biraktim, basimi yastiklarin altina
gomdim ve agladim.

O giinden sonra Hasan yagamimin suur gizgilerini agma-
maya Ozen gosterdi, ¢evresinde dolanmakla yetindi. Ben de
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yollarimizin kesismemesi igin elimden geleni yapiyor, giinii-
mii buna gore planlhyordum. Ciinkii o yakinlardayken, oda-
daki oksijen tiikeniyordu. Gogstim sikistyor, soluk alamiyor-
dum; orada oylece dikiliyor, o kiiglik, havasiz baloncugun
iginde yutkunup duruyordum. Ote yandan, Hasan ortalikta
degilken bile yakinimdaydi. Bambu koltukta duran, elde y1-
kanmus, tittilenmis giysilerdeydi; kapimin 6niine birakilan ilik
terliklerdeydi; kahvaltiya indigimde, sobada giiriil giiriil ya-
nan odunlardaydi. Nereye donsem onun baglligindan, o
kahrolasi, sasmaz sadakatinden bir iz goriiyordum.

Bahar baslarinda, yeni ders yilinin baglamasina birkag giin
kala, Baba’yla bahgedeydik, lale ekiyorduk. Karin biyiik bir
boliimii erimis, kuzeydeki tepelerde yer yer yesil cayir obek-
leri belirmigti. Serin, gri bir sabahti; Baba yanima ¢omelmig
topragi kaziyor, ona uzattigim lale soganlarini ekiyordu. Co-
gu kisinin laleyi sonbaharda ckmeyi yegledigini, oysa yanil-
diklarini soyliiyordu, s6ziinti kestim: “Baba, hi¢ yeni hizmet-
kdr tutmay: diistindiin ma?”

Lale soganim birakty, kiiregi topraga sapladi. Bahge eldi-
venlerini ¢ikardi. Onu gasirtmigtim. “Cz? Ne dedin sen?”

“Yalnmizca merak ettim de...”

“Boyle bir seyi neden diigiinecekmisim?” diye sordu, ters
ters.

“Diisiinmezsin, herhalde. Oylesine bir soruydu iste,” de-
dim, fisiliya doniigsen bir sesle. Soyledigime soyleyecegime
¢oktan pisman olmugstum.

“Hasan’la arandaki sorun yiiziinden mi? Bir stiredir ara-
nizda bir seyler gegtiginin farkindayim, ama derdiniz her
neyse, bunu aranizda halledin. Beni bulagtirma!”

“Oziir dilerim, Baba.”

Yeniden eldivenlerini giydi. “Ben Ali’yle birlikte btiyii-
diim,” dedi, sikili dislerinin arasindan. “Onu eve babam aldi
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ve 6z ogluymus gibi sevdi. Ali kirk yildir bu ailenin bir par-
¢ast. Tam kirk yil! Sen simdi onu evden kovacagimi saniyor-
sun, oyle mi?” Bana gevirdigi yiizii, elindeki lale kadar kirmu-
ziydi. “Sana hig el kaldirmadim, Emir, ama bunu bir daha
duyarsam...” Bakiglarini kagirdi, basini salladi, tislad: “Yazik-
lar olsun. Hasan’a gelince... Hasan higbir yere gitmeyecek,
anlagildi m?”

Basimi 6ne egdim, serin toprag avugladim. Sonra da par-
maklarimin arasindan akuigini seyrettim.

“Anlagsildi mi1, dedim?” diye kiikredi Baba.

Irkildim. “Evet, Baba.”

Soziimii kesiverdi: “Hasan’in yeri burasi!” Kiiregi topra-
ga gerektiginden ¢ok daha sert daldirarak, yeni bir gukur ag-
ti. “Burada, ait oldugu yerde, bizimle kalacak! Burasi onun
evi, biz de ailesiyiz. Bir daha sakin boyle bir sey isteme!”

“Peki, Baba. Oziir dilerim.”

Lalelerin kalanimi hi¢ konusmadan ektik.

Ertesi hafta okul agilinca, rahat bir soluk aldim. Ogrenci-
ler yeni defterleri, sipsivri agilmig kursunkalemleriyle avluda
toplandilar; gruplar halinde gevezelik ediyor, sinif miimessil-
lerinin diidtigiinti bekliyorlardi. Baba arabay: girise uzanan
toprak yola stirdii. Okul iki katly, eski bir binaydi; karik cam-
lar, yassi tag doseli los koridorlar, yer yer kalkmis sivalarin al-
tindan 6zgiin, sar1 boyasi hald goriinen, bakimsiz bir yapu.
Oglanlarin g¢ogu okula yiiriiyerek gelir, Baba’nin siyah Mus-
tang’i kiskang bakislara hedef olurdu. Beni okula biraktigin-
da, i¢im gururla dolup tasardi (eski benin, yani), ama kendi-
mi tutar, mahcup bir ifade takinirdim. Simdiyse, bosluk. Ba-
ba bana veda etmeden uzaklasti.

Her yil yinelenen, ugurtma savasindan kalma yaralari gos-
terme faslini atladim, dogruca siraya girdim. Zil ¢aldi, ikiserli
siralar halinde siniflarimiza dogru yiiriidiik. En arka siraya
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oturdum. Ders kitaplarimizi dagitan Farsga 6gretmenimizin,
bol bol 6dev vermesi igin dua ettim.

Okul odama kapanmam i¢in bana yeterli gerekgeyi sunu-
yordu. Odevlerse bir siire igin, o kis olanlar1, olmasina goz
yumdugum olayr aklimdan uzaklagtirmam sagladi. Birkag
hafta boyunca kendimi yergekimine, momentuma, atomlara,
hiicrelere, Ingiliz-Afgan savaglarina kaptirdim, Hasan’1,
onun bagina gelenleri diisinmemeyi bagardim. Ama sonra,
her zamanki gibi zihnim o ¢ikmaz sokaga dondii. Hasan’in
tuglalarin tizerinde duran kahverengi pantolonuna. Karin
tizerinde koyu kizil; neredeyse siyah lekeler birakan kan
damlalarina.

Yaz basinda durgun, puslu bir 6gleden sonra Hasan’a te-
peye gitmeyi onerdim. Yazdigim yeni bir 6ykiiyti okumak is-
tedigimi soyledim. Bahgeye kurumasi igin ¢amagir asiyordu;
isini hevesle, bir ¢irpida bitiriverdi.

Sundan bundan konusarak yokusu tirmandik. Okulu, ne-
ler 6grendigimi sordu; ogretmenlerimi, 6zellikle de geveze
ogrencileri, parmaklarinin arasindan madeni bir gubuk gegi-
rip parmaklarini sikarak cezalandiran, acimasiz matematik
ogretmenini anlattim. Hasan bunu duyunca yiiziinii burus-
turdu, nsallah senin basina gelmez, dedi. Su ana kadar san-
simin yaver gittigini soyledim; bunun sansla higbir ilgisi ol-
madigini bile bile. Sinifta gevezelikte kimscelerden geri kaldi-
gim yoktu, ama zengin ve herkesge taninan bir babam oldu-
gu i¢in, madeni ¢ubuktan pagay: siyiriyordum.

Nar agacinin golgesine oturduk, sirtimizi mezarhgin algak
duvarina verdik. Kavrulmus, sari, yabani otlar bir-iki aya kal-
maz tepeyi kaplardi, o yil bahar yagmurlari her zamankinden
uzun siirdugy, ilkyaza sarktig: igin otlar hala yesildi; hala su-
rada burada kalmig karman ¢orman yabani ¢igek obekleri. Al-
timizda, Vezir Ekber Han’in giineste parlayan, beyaz duvar-
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l1, diiz daml evleri; avlulardaki iplere asilmis, esintide kele-
bekler gibi ¢irpinan ¢amasirlar.

Agagtan bir diizine nar toplamistik. Yanimda getirdigim
oykiiyti ¢ikardim, ilk sayfayr agtim, sonra yere biraktim. Kalk-
tim, yere diigen, olgun bir nari aldim.

Meyveyi havaya atip tutarak, sordum: “Sunu sana firlat-
sam, ne yapardin?”

Hasan’in yiiziindeki giiliimseme soldu. Animsadigimdan
daha biiyiik goriiniiyordu. Hayir, daha biiyiik degil, yasl.
Mimkiin miiydii buw? Giinesten yanmis yiiziinde derin ¢izgi-
ler, gozlerinin, agzinin gevresinde kirigiklar vardi. Elime bir
bigak alip bu ¢izgileri ben yontmustum sanki.

“Ne yapardin?” diye yineledim.

Beti benzi atmugti. Yaninda duran, ona okumaya sz ver-
digim Oykiiniin sayfalar1 esintide ugustu. Nar1 ona firlattim.
Tam gogsiine isabet etti, patladi, kirmizi ¢ekirdekleri havaya
savruldu. Hasan’in qighg: saskinlk ve ac yiikliiydii.

“Sen de bana vur!” diye haykirdim. Hasan bir gogsiinde-
ki lekeye bir bana bakti.

“Kalk! Vur bana!” Hasan kalkts, ama orada afallamug bir
halde, 6ylece durdu: Daha bir dakika 6nce kumsalda keyifle
yiiriiyen ve dev bir dalgayla okyanusa siiriiklenen bir adam
gibi.

Ona bir nar daha firlattim; bu kez omzuna geldi. Meyve-
nin suyu, ytiziine sigradi. “Vur bana!” diye bagirdim. “Vur-
sana, Allah’in belasi!” Keske oylesine bekledigim cezayr ver-
seydi de, geceleri yeniden uyuyabilseydim. Belki o zaman, es-
ki halimize donebilirdik. Ama ben ona narlan firlatirken, Ha-
san yerinden kipirdamadi. “Korkak!” dedim. “Sen korkagin
tekisin!”

Ona kag meyve attigimi animsamiyorum. Sonunda bitkin,
soluk soluga durdugumda Hasan’in iistii bagt bir idam man-
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gasi tarafindan delik desik edilmisgesine, kipkirmiziydi. Ye-
nik, tiikenmis, umdugunu bulamanus bir halde dizlerimin
lizerine ¢oktiim.

Iste 0 zaman, Hasan yerden bir nar a/4z. Bana dogru gel-
di. Nar1 alnina hizla ¢arpip yardi. “Iste,” dedi, ¢atlak bir ses-
le, meyvenin kirmizi suyu ytliztinden kan damlalar gibi siizii-
lirken. “Tatmin oldun mu? Kendini daha iyi hissediyor mu-
sun?” Dondi, tepeyi inmeye koyuldu.

Gozyaslarimi 6zgiir biraktim; dizlerimin tizerinde 6ne ar-
kaya sallanarak agladim, agladim. “Seninle ne yapacagim,
Hasan? Seninle ne yapacagim?” Sonunda, yaslar kuruyup da
gligbela tepeyi indigimde, sorunun yanitim biliyordum.

O 1976 yazi, Afganistan’in gorece bir huzur ve uyum
iginde gecirdigi o son yaz, on ii¢ yagima bastim. Baba’yla ara-
muz yeniden sogumaya baslamusti bile. Bence nedeni, lale ek-
tigimiz giin, yeni hizmetkar bulma konusunda soyledigim o
aptalca seydi. Cok pigman olmustum -gergekten olmustum-
ama bunu yapmasaydim bile, bu kisa mola, bu mutluluk fa-
silast er ya da geg sona erccekti. Belki bu kadar ¢abuk degil,
ama mutlaka. Yaz bittiginde, sofradaki sohbetlerin yerini ta-
baga siirtiinen ¢atalla bigagin sesi almig, Baba yemek biter
bitmez ¢alisma odasina ¢ekilmeye baslamisti. Ve kapiyr ardin-
dan kapatmaya. Bense Hafiz’la Hayyam’a, tirnaklarimi dibi-
ne kadar yemeye, dykii yazmaya déndiim. Oykiileri deste ha-
linde yatagimin altinda biriktiriyor, Baba’nin onlar: dinlemek
isteyeceginden artik hi¢ emin olmasam da, saklamayr stirdii-
rityordum.

Baba’nin parti verme konusundaki diisturu suydu: Biitiin
diinyay: davet et, aksi halde bu bir parti olmaz. Dogum gii-
niime bir hafta kala davetli listesini tararken, bana armagan
getirecek ve on lglincii yagim kutlayacak olan dort yiiz kii-
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sur Kaka’yla Hala’nin en az dortte tigiinti tanimadigimu fark
ettim. Sonra, aslinda benim igin gelmediklerini anladim. Be-
nim dogum giintimdii, ama gosterinin asil yildizinin kim ola-
cagini ok iyi biliyordum.

Hazirhklar giinlerce 6nceden basladi; ev Baba’nin gegici
olarak ige aldig1 hizmetlilerle doldu. Bir dana ve iki koyunla
¢tkagelen, tgtintin de parasini almayr reddeden kasap Sela-
hattin, ornegin. Hayvanlari bahg¢ede, bir kavak agacinin altin-
da, kendi eliyle kesti. Kavagin dibindeki kipkirmizi otlara ba-
kip, “Kan agaglar igin iyidir,” dedigini ammmsiyorum. Hig ta-
mmadigim adamlar mese agaglarina tirmanip renkli ampul-
ler, metrelerce uzunlugunda uzatma kablolar: astilar. Bagka-
lar1 bahgeye diizinelerce masa yerlestirdi, Gizerlerine ortiiler
serdi. Biiyiik partiden bir gece 6nce, Baba’nin arkadagi, Sar-
e-Nau’da bir kebap evi bulunan Del-Muhammed, baharat
torbalariyla gikageldi. Kasap gibi, Del-Muhammed de (ya da
Baba’min deyisiyle Dello) hizmetlerine kargiik para almaya
yanagmadi. Baba’ya -ailesine yaptig: iyilikler igin- ¢ok sey
borglu oldugunu soyledi. Dello ctleri terbiye ederken, Ra-
him Han bana, Baba’nin lokantayr agmasi igin Dello’ya para
verdigini fisildadi. Baba parayr geri almayr kabul etmemisti;
ta ki bir giin Dello, Mcrcedes arabasiyla gelip borcunu 6de-
meden buradan gitmeyecegini soyleyinceye kadar.

Anladigim kadariyla, dogum giinti partim pek ¢ok agidan
(ya da, en azindan diger partilerle kiyaslandiginda) ¢ok bii-
ylik bir bagar1 oldu. Evi hi¢ bu kadar kalabalik géormemigtim.
Konuklar ellerinde igki kadehleri, koridorlarn bile doldur-
mustu; merdivende oturmus sigara igenler, kapilara yaslanan-
lar vardi. Bulduklarn her yere ilismislerdi; mutfak tezgahlar-
na, hole, hatta merdiven altina. Arka bahgede, agaglarda goz
kirpan mavi, kirmizi, yesil ampullerin altinda sohbet ediyor,
dort bir yana sagilmis gazyagi mesalelerinin 15181 yiizlerini ay-
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dinlatiyordu. Baba bahgeye bakan terasa bir sahne kurdurt-
musg, bahg¢enin surasina burasina hoparlorler yerlestirmisti.
Ahmet Zahir bu sahnede akordeon ¢aliyor, neredeyse sirt sir-
ta dans edenler igin sark: soyliiyordu.

Her konugu tek tek selamlamak zorundaydim — Baba bu-
nu ¢ok onemsiyordu; ertesi giin hi¢ kimse ¢ikip da onu gor-
glistiz bir evlat yetistirmekle suglamamaliydi. Yiizlerce yana-
g1 optiim, hi¢ tamimadigim kisilerle kucaklagtim, armaganlar:
i¢in tesekkiir ettim. Zorla tebessiim etmekten, yiiz kaslarim
sizhiyordu.

Baba’yla birlikte bahgede, barin yakininda duruyordum
ki, biri, “Dogum giiniin kutlu olsun, Emir,” dedi. Asset’ti;
yaninda ana-babasi vardi. Assct’in babast Mahmut kisa boy-
lu, gelimsiz biriydi; esmer, dar bir yiizti vardi. Annesi Tanya
ise stirekli giiliimseyen ve gozlerini kirpistiran, ufak tefek, si-
nirli bir kadin. Assef ikisinin arasinda duruyor, siritiyordu;
boyu onlardan uzundu, ellerini onlarin omuzlarina dayamis-
ti. Ana-babasini bize dogru yonlendirdi; on/ar: buraya kendi-
si getirmis gibi. O ebeveyndi de, onlar da ¢ocuklari sanki. I¢i-
mi ani bir trperti yaladi; bagim dondi. Baba geldikleri igin
tesekkiir etti.

“Hediyeni elimle se¢tim,” dedi Assef. Tanya’nin yiizii se-
girdi, qirpintili gozleri Asset’ten bana gevrildi. Giivensizce
giiliimsedi, sonra gozlerini kirpistirdi. Baba’nin fark edip et-
medigini merak ettim.

“Haila futbol oynuyor musun, Assef can?” diye sordu Ba-
ba. Hep Assef’le arkadas olmamu isterdi.

Assef giiliimsedi. Boyle sirin goriinmeyi basarmasi, Oyle
tirperticiydi ki. “Elbette, Kaka can.”

“Yanilmiyorsam sag agiktin, degil mi?”

“Aslinda bu yil orta forvete gegtim,” dedi Assef. “Boyle-
ce daha ¢ok gol atabiliyorsun. Gelecek hafta, Mekro-Rayan
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takimina karsi oynayacagiz. Siki bir mag olacak. Birkag iyi
oyunculari var.”

Baba bagiyla dogruladi. “Biliyor musun, gengken ben de
forvettim.”

“Isteseniz yine olursunuz, eminim,” dedi Assef. Baba’ya
goz kirpty; candan, sevimliydi.

Baba da ona goz kirpti. “Babanin su diinyaca tinlii tath di-
li sana da gegmis.” Assef’in babasini dirsegiyle dirttii; ufak
tefek adamcagiz az kaldi yere yuvarlaniyordu. Mahmut’un
kahkahasi da ancak Tanya’nin giilimseyisi kadar inandiriciy-
di; ansizin merak ettim: Ogullarindan, az da olsa korkuyor-
lar miydi, yoksa? Giiliimsemek i¢in kendimi zorladim, ama
yalmzca dudaklarimi hafif¢e kivirmayr becerebildim — baba-
min Assef’le samimiyeti, midemi bulandirmustu.

Assef gozlerini bana gevirdi. “Veli’yle Kemal de burada.
Dogum giiniinii kagirmak istemediler,” dedi, yiizeyin hemen
altina sinmis kahkahalarla. Sessizce bagimi salladim.

“Yarin benim evde voleybol oynamay planliyoruz,” dedi
Assef. “Bize katilmaz musin? Istiyorsan Hasan’1 da getir.”

Baba’nin yiizii siyiverdi: “Hey, ¢ok iyi bir fikir. Ne diyor-
sun, Emir?”

“Voleyboldan pek hoglanmam,” diye geveledim. Baba’nin
gozlerindeki 15181 sondiigiinii gordiim; huzursuz bir sessiz-
lik ¢oktii.

“Kusura bakma, Assef can,” dedi Baba, omuz silkerek.
Benim yerime oziir dilemesi, caninu sikti.

“Yo, zarar yok,” dedi Assef. “Ama davet gegerli, Emir
can. Her neyse, okumay1 sevdigini duydum, ben de sana bir
kitap aldim. En sevdigim kitaplardan biri.” Bana giizelce sa-
rilmig bir paket uzatti. “Dogum giiniin kutlu olsun.”

Pamuklu bir gémlekle mavi bir pantolon giymis, kirmizi,
ipek kravat takmusti; siyah mokasenleri piril pirildi. Kolonya
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kokuyordu; sar1 saglari geriye dogru diizgilince taranmusti.
Goriintiste, her ana-babanin gergeklesmis hayaliydi; uzun
boylu, giigli, 1yi giyimli, terbiyeli, yetenekli ve gergekten ya-
kisikli bir ¢ocuk; dahasi, bir yetigkinle bile sakalagabilecek be-
ceride. Ama ben gozlerinin onu ele verdigini biliyordum. Bu
gozlere baktigim zaman, 6n cephe yikiliyor, geride gizlenen
delilik bir anligina da olsa yiizeye ¢ikiyordu.

“Alsana, Emir,” dedi Baba.

“Hi?”

“Armaganin,” dedi, biraz hirgin. “Assef can sana bir ar-
magan getirmis.”

“Ah,” dedim. Paketi Assef’ten aldim, bakiglarimi egdim.
Odamda tek bagima olmay: diledim; kitaplarimla bas basa, bu
insanlardan uzakta.

“Evet?” dedi Baba.

“Ne?”

Baba onu bagkalarinin yaninda utandirdigum zaman yap-
ug gibi, sesini algaltti. “Assef cana tesekkiir etmeyecek mi-
sin? Bak, ne biiyiik bir incelik yapnus.”

Keske Baba ona boyle seslenmeyi kesseydi. Bana kag kez
“Emir can” demigsti ki? “Tesekkiirler,” dedim. Assef’in anne-
si bana bir sey soyleyecekmis gibi bakti, ama soylemedi; aym
anda, kari-kocanin heniiz tek sozciik bile etmedigini ayrim-
sadim. Kendimi ve Baba’y1 daha fazla utandirmamak, ama
asil Assef’ten ve o sirnitigtan kurtulmak igin, birka¢ adim uza-
klagtim. “Geldiginiz igin tesekkiir ederim,” dedim.

Kalabaligin arasindan egrile biikiile ilerledim, demir kapi-
dan digariya siiziildiim. Bizden iki ev agagida genis, bos bir
arsa vardi. Baba, Rahim Han’a sdylerken duymustum: Bura-
y1 bir yargi¢ almusti, bir mimar projeyi hazirhyordu. Ama sim-
dilik, toprak, taslar, yabani otlar sayilmazsa, bostu.
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Assef’in armaganinin kagidin yirttim, kitabin kapagin
ayisigina dogru gevirdim. Hitler’in yasamoykdsiiydii. Kitabi
bir ¢ali 6begine firlattim.

Sirtimi yan komsunun duvarina yasladim, yavasca yere
kaydim. Dizlerimi gogsiime ¢ektim, karanlikta bir siire otur-
dum; yildizlara baktim, gecenin bitmesini bekledim.

“Konuklarinla ilgilenmen gerekmiyor mu?” dedi, tamdik
bir ses. Rahim Han duvarin dibinden, bana dogru geliyordu.

“Bunun igin bana ihtiyaglar1 yok,” dedim. “Baba orada
ya!” Yamima ¢Okerken, Rahim Han’in igkisindeki buzlar sin-
girdadr. “I¢ki ictigini bilmiyordum.”

“Demek ki igiyormusum,” dedi. Dirsegiyle beni sakacik-
tan dirtti. “Ama yalnizca ok 6zel giinlerde.”

Giilimsedim. “Sag ol.”

Kadehini bana dogru kaldird, igkisinden bir yudum aldu.
Baba’yla ikisinin stirekli igtikleri su filtresiz Pakistan sigarala-
rindan bir tane yakti. “Bir keresinde evlenmeme ramak kaldi-
g anlatmig miydim sana?”

“Gergekten mi?” Rahim Han’t evli barkli biri olarak di-
siinmck, beni giilimsetti. Onu hep Baba’nin ayrilmaz bir
pargasi, adeta ikinci benligi olarak gérmiistiim; benim de akil
hocam, edebiyat destekgim, gittigi her yolculuktan bana bir
armagan getirmeyi asla unutmayan dostumdu. Ama bir ko-
ca? Bir baba?

Basini cvet anlaminda salladi. “Dogru soyliiyorum. On
sckiz yasindaydim. Adi1 Hiimeyra’ydi. Bir Hazara’ydi; kom-
sumuzun hizmetkarinn kizi. Bir pers kadar gtizeldi; kumral
saglar, iri; ela gozler... hele o giiliisii... onu hala duyabiliyo-
rum.” Bardagin ¢evirdi. “Babamin elma bahgesinde, gizlice
bulusurduk; tabii gece yansindan, el ayak ¢ekildikten sonra.
Agaglarin altinda gezinirdik, elini tutardim... Seni utandiri-
yor muyum, Emir?”
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“Biraz,” dedim.

“Seni oldiirmez, merak etme,” dedi, sigarasindan bir ne-
fes alarak. “Her neyse, bir hayalimiz vardi. Biiyiik, gosterigli
bir dugiin yapacak, Kibil’den Kandahar’a kadar biittin akra-
balar, dostlar: ¢agiracaktik. Ben ¢ini doseli bir avlusu, genis
pencereleri olan, kocaman bir ev yaptiracaktim. Bahgeye
meyve agaglar dikecek, yerytiziiniin biitiin gigeklerini yetisti-
recektik; bir de g¢ocuklarimizin oynayacagy bir ¢imenligimiz
olacakti. Cumalari ben camiden doniince, herkes bizim evde
toplanacak, yemegi bahgede, kiraz agaglarinin altinda, hep
birlikte yiyecek, kuyudan yeni gekilmis suyu igecektik. Sonra,
¢ocuklarimiz kuzenleriyle oynarken, biz ¢aylarimizi yudum-
layip tathlarimizi yiyecektik...”

Viskisinden iri bir yudum ald1. Oksiirdii. “Bunu séyledi-
gim zaman babamun ytiziinii bir gérmeliydin. Annem diisiip
bayildi. Kiz kardeslerim yiiziine su ¢arpmak zorunda kaldilar.
Onu yelpazelediler. Bana yiyecekmis gibi bakiyorlardi; anne-
min bogazini kesmistim sanki. Erkek kardesim Celal, baba-
min cngellemesine kalmadan kosup av tiifegini kapti.” Ra-
him Han ac1 aa giildii. “Hiimeyra’yla ikimiz, biitiin diinya-
ya karsi. Sana su kadarini soyleyeyim, Emir can: Sonugta,
mutlaka diinya kazanir. Diizen boyle.”

“Ne oldu, peki?”

“Babam aymi giin, Hiimeyra’yla ailesini bir kamyona bin-
dirdi, Hazaracat’a postaladi. Onu bir daha hi¢ gormedim.”

“Uziildiim,” dedim.

“Belki de boylesi daha iyi oldu,” dedi Rahim Han, omuz
silkerek. “Kiz ¢ok aci ¢ekerdi. Ailem onu asla kabullenmez-
di. Ayakkabilarini cilalattigin birine, ertesi giin ‘kizim’ diye-
mezsin.” Bana bakti. “Biliyor musun, benimle her seyini ko-
nugabilirsin, Emir can. Istedigin zaman.”
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“Biliyorum,” dedim, giivenmez bir ifadeyle. Beni uzun
uzun siizdii; konugsmami bekler gibiydi; kara, dipsiz gozleri
aramizdaki dillendirilmemis bir sirrt arastirtyordu. Az kaldi
ona sOyleyecektim. Her seyi anlatacaktim. Peki ama, hakkim-
da ne diigtiniirdii? Gayet hakli olarak, benden netret ederdi.

“Al.” Bana bir sey uzatti. “Az kaldi unutuyordum. Do-
gum giiniin kutlu olsun.” Kahverengi deri ciltli bir defterdi.
Parmaklarimu sirtindaki altin yaldizli dikiste gezdirdim. Deri-
yi kokladim. “Oykiilerin igin,” dedi. Tam ona tegekkiir ede-
cektim ki, bir patlama oldu, gokyiizii aydinlandi.

“Havai figekler!”

Hemen eve segirttik, biitiin konuklari bahgede toplanmus,
gokytiziine bakarken bulduk. Cocuklar gatirtilari, onu izle-
yen isliksi hugirtilart gighiklarla, haykirislarla karsiiyordu. In-
sanlar goz kamastiric1 tomurcuklari, ¢an seklinde dagilan, ¢i-
¢ek buketleri halinde akan kivilam saganaklarini alkislad.
Her birkag saniyede bir, arka bahge kirmizi, yesil, sar1 gakim-
larla aydinlanmyordu.

Bu 1s1k patlamalarinin birinde, yasadik¢a unutmayacagim
bir sey gordiim: Hasan giimiis bir tepsiden Assef’le Veli’ye
megrubat sunuyordu. Isik titresti, bir tislama, bir ¢atirti duyul-
du, sonra turuncu bir 151tk demeti patladi: Assef siritiyor, isaret-
parmaginin bogumuyla Hasan’in gogstina diirtiikliiyordu.

Sonra, ¢ok stikiir, karanlik.
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DOKUZ
P 3

Ertesi sabah odamda yere oturdum, armagan paketlerini
agmaya koyuldum. Bu zahmete neden girdigimi bilmiyor-
dum, ¢linkii onlara keyifsizce, s6yle bir baktiktan sonra, oda-
nin bir kosesine firlatiyordum. Oradaki yigin gittikge biiyii-
yordu: bir Polaroid fotograf makinesi, transistorlu bir radyo,
gosterisli bir elektrikli tren ve i¢inde para bulunan, sayisiz
zarf. Ne bu parayr harcayacaktim, ne de radyoyu dinleyecek-
tim; elektrikli trense odamdaki raylarda bir kez olsun gezin-
meyecekti. Bunlarin higbirini istemiyordum — hepsine kan
bulagmisti. O turnuvayr kazanmasaydim, Baba benim igin
boyle bir parti asla vermezdi.

Baba’dan iki armagan aldim. Bir tanesi, mahalledeki bii-
tiin ¢ocuklari kiskangliktan gatlatacak bir seydi: Yepyeni bir
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Schwinn Stingray, bisikletlerin krali. Kabil’de yalnizca bir
avug ¢cocugun Stingray’i vardy, artik onlardan biri de bendim.
Tutma yerleri siyah kauguktan, uglari havaya kalkik gidonu
ve o unlli, muz bigimindeki selesi. Jantlari altin rengi, celik
govdesi elma sekeri kirmizisiydi. Ya da kan kirmizisi. Hangi
¢ocuk olsa bisiklete atlar, mahalleyi turlardi. Birkag ay 6nce
olsaydi, ben de aym seyi yapardim.

“Begendin mi?” dedi Baba, kapimin esiginden. Koyun gi-
bi giiliimsedim, ¢abucak tesekkiir ettim. Keske elimden biraz
daha iyisi gelseydi.

Sonra, sordu: “Arabayla gezelim mi?” Yarim agizla yapil-
mig bir davetti.

“Belki daha sonra; biraz yorgunum.”

“Elbette,” dedi.

“Baba?”

“Evet?”

“Havai fisekler igin tesekkiir ederim,” dedim. Bagtan sav-
ma bir tegekkiirdii.

“Biraz dinlen,” dedi, odasina dogru vyiirtirken.

Baba’nin verdigi oteki armagan (onu agmanmu bekleme-
misti), bir kol saatiydi. Kadrani mavi, simsek bigimindeki ak-
reple yelkovaniysa altin sarisiydi. Koluma takip denemedim
bile. Kosedeki oyuncak yigininin iistiine attim. O tepecige
firlatmadigim tek hediye, Rahim Han’in verdigi deri kaph
defter oldu. Bana kanh gelmeyen tek armagandi.

Yatagimin kenarina oturdum, defterin sayfalarii gevir-
diim; Rahim Han’1 ve Hiimeyra’yr diistindiim; babasinin bu
evlilige karst ¢tkmasinin sonugta hayirli oldugunu soylemisti.
Kz cok acy cekerdi. Kaka Hiimayun’un projektoriintin aymi
diada takilip kalmas: gibi, zihnimde hep ayni imge ¢akip s6-
niiyordu: Hasan, basi one egik, Asset’le Veli’ye igecek sunu-
yor. Belki de boylesi daha iyi olacakt:. Acisi azalacakti. Be-
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nimki de, elbette. Her haliikdrda, suras: iyice aydinlanmaisti:
Ikimizden birinin gitmesi gerekiyordu.

Ayni giin, 6gleden sonra bisikleti ilk ve son gezintisine ¢1-
kardim. Mahallede birka¢ tur attim, sonra dondim. Araba
yolundan arka bahgeye dogru siirdiim; Ali’yle Hasan diin ge-
ceki partinin pisligini temizlemekteydi. Kagit bardaklar, bu-
rusuk pegeteler, bos mesrubat siseleri dort bir yana sagilmus-
t1. Ali iskemleleri kathyor, duvarin dibine diziyordu. Beni go-
riince el sallad1.

Ben de ona el salladim: “Selawz, Ali.”

Bir parmagin kaldirip beklememi isaret etti, topallayarak
kuliibesine gitti. Bir dakika sonra ¢iktiginda, elinde bir sey
tutuyordu. “Diin gece Hasan’la sana bunu verecek firsati1 bu-
lamadik,” dedi, paketi uzatirken. “Sana layik degil, Emir
Aga. Degersiz bir sey. Umariz begenirsin. Dogum giintin
kutlu olsun.”

Bogazima bir yumru tikandi. “Sag ol, Ali,” dedim. Kegke
bana bir sey almasalardr. Paketi agtim, yepyeni bir Sahna-
me’yle karsilagtim; parlak, ciltli bir kapag vardr; her oykiiniin
altinda da rengirenk, goz aha gizimler. Iste, yeni dogan og-
luna, Kai Hiisrev’e bakan Ferengiz. Ya da ordusunun basin-
da, atim dortnala stiren, kilicint ¢ekmis Efreziyap. Ve tabii,
oglunda, savas¢i Sohrab’ta oliimciil bir yara agan Riistem.
“Cok giizel,” dedim.

“Hasan sendeki kitabin eskidigini, yiprandigini séyledi; ba-
z1 sayfalan da eksikmis,” dedi Ali. “Bu kitaptaki biitiin resim-
ler miirekkep ve kalemle, elle ¢izilmis,” diye ekledi, gururla;
ne kendisinin ne de oglunun okuyabildigi kitaba bakarak.

“Harika,” dedim. Oyleydi. Ustelik, anladigim kadariyla
ucuz da degildi. Ali’ye degersiz olan kitap degil, bemim, de-
mek istedim. Yeniden bisikletime atladim. “Hasan’a benim
igin tesekkiir et.”
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Kitabi odamin kosesindeki oyuncak yigininin tizerine bi-
raktim. Ama gozlerim ikide bir takihyordu; bunun tzerine,
en alta soktum. O gece yataga girmeden 6nce, Baba’ya yeni
saatimi goriip gormedigini sordum.

Ertesi sabah, Ali mutfaktaki kahvalti1 sofrasim kaldirincaya
kadar odamda bekledim. Bulagiklari yikamasini, tezgahlar
silmesini bekledim. Yatak odamin camindan disariya baktim,
Al’yle Hasan’in bos, tekerlekli aligveris arabasini siirerek pa-
zara gitmelerini bekledim.

Sonra armagan yigmindaki zarflardan birka¢ tanesinin
igindeki paray1 ve kol saatini alip disariya siiziildiim. Baba’nin
¢alisma odasinin 6ntinde bir an durakladim, igeriye kulak ka-
barttim. Sabahtan beri igerideydi, telefon goriismeleri yapi-
yordu. Simdi de birisiyle konuguyor, gelecek hatta yapilmasi
gereken bir hal teslimatindan s6z ediyordu. Alt kata indim,
bahgeyi gegtim, yenidiinya agacimin yanindaki, Ali’yle Ha-
san’in yasadigr muistemilata girdim. Hasan’in dosegini kaldir-
dum, yeni saati ve banknotlar: altina soktum.

Otuz dakika kadar bekledim. Sonra babamin kapisini gal-
dum ve rezil yalanlar dizisinin sonuncusu oldugunu umdu-
gum seyi soyledim.

Yatak odamin penceresinden, et, zazn, meyve ve sebze yiik-
lii arabayi, eve dogru iten Ali’yle Hasan’t seyrettim. Baba’nin
evden ¢iktigini, Ali’nin yanina gittigini gordiim. Seslerini du-
yamiyordum, ama agizlar1 oynadigina gore, konusuyorlardi.
Baba eliyle evi gosterdi, Ali bagini salladi. Ayrildilar. Baba ye-
niden eve girdi; Ali, Hasan’in pesinden kuliibeye yoneldi.

Birkag dakika sonra, Baba kapima vurdu. “Calisma odama
gel,” dedi. “Hep birlikte oturup konusacak, bu meseleyi ¢o-
zecegiz.”
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Baba’nin odasmna gittim, deri kanepelerden birine oturdum.
Al’yle Hasan’in yanimiza gelmesi, otuz dakika kadar siirdii.

Her ildsi de aglamusty; kizarmus, sismis gozlerinden belliy-
di. Baba’nin karsisinda, el ele durdular; insanlarin canini boy-
lesine yakmay1 ne zaman ve nasil 6grendigimi merak ettim.

Baba dogruca konuya girdi: “Bu parayi ¢aldin mi? Emir’in
saatini ¢aldin m1, Hasan?”

Hasan’in ciliz, gatlak bir sesle verdigi yanit, tek kelimeydi:
“Evet.”

Yiiziime tokat yemisgesine irkildim. Yiregim agirlasti,
gergegl haykirmaya hazirlandim. Sonra, anladim: Bu, Ha-
san’in benim i¢in yaptigt son fedakéarhkti. Hayir, deseydi Ba-
ba ona inanird, ¢tinkii Hasan’in asla yalan soylemedigini he-
pimiz bilirdik. Ve Baba ona inandig1 zaman, ben suglanacak-
tim; durumu, gergekte kim oldugumu agiklamak zorunda
kalacaktim. Baba beni asla, asla bagislamayacakti. Ayni anda,
dank etti: Hasan biliyordu. O gegitte olup biten her seyi gor-
diigiimii, orada 6ylece durup kilimi bile kipirdatmadigimu bi-
liyordu. Ona ihanet ettigimi bilmesine karsin, beni bir kez
daha, belki de son kez kurtariyordu. O an onu biitiin yiire-
gimle sevdim, hi¢ kimseyi sevmedigim kadar ¢ok sevdim ve
ona otlarin arasindaki yilan oldugumu, goldeki canavar oldu-
gumu soylemek istedim. Bu Ozveriye degmezdim; ben bir
yalanciydim, bir hain, bir hirsizdim. Bunlan soylerdim de,
ama i¢imdeki bir sey, kiigticiik bir par¢am, memnundu. Bii-
tiin bunlarin yakinda sona erecegine seviniyordu. Baba onla-
rn kovacak, biraz iiziilecek, ama yasam devam edecekti. Iste
bunu istiyordum; devam etmeyi, unutmayi, taze bir baglan-
gi¢ yapmay!1 Yeniden soluk alabilmek istiyordum.

Ama Baba’nin soylediklerini duyunca, afalladim: “Seni af-
fediyorum.”
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Affetmek mi? Ama hirsizhik bagislanamayacak tek sug, de-
gil miydi? Biittin giinahlarin anasr? Ber insan: ildiirdiigiin za-
man, bir yasam calarsin. Karisine biv kocadan, cocuklarin
bir babadan mabrum edersin. Yalan siyledigin zaman, bir
insamin gercege ulasma hakkiny calmis olursun. Aldattyjin
zaman, bir insanin dogruluk, adalet hakkini elinden alirsin.
Calmaktan daha biiyiik bir kotiliik yoktur. Baba beni kucag)-
na oturtup bunlari séylememis miydi> Oyleyse, nasil olur da
Hasan’1 bagislardr? Ayrica Baba bunu bile bagislarken, istedi-
g1 evlat olamadigim i¢in beni neden bagislamiyordu? Neden?

“Biz gidiyoruz, Aga efendi,” dedi Ali.

“Ne?” Baba’nin yiiziindeki kan gekiliverdi.

“Artik burada yagayamayiz.”

“Ama onu affettim, Ali, duymadin mi1?” dedi Baba.

“Burada yasamak bizim igin artik olanaksiz, Aga efendi.
Gidiyoruz.” Ali Hasan kendine ¢ekti, kolunu oglunun om-
zuna doladi. Koruyucu bir devinimdi; Ali’nin onu kimden
korudugunu biliyordum. Ali benden yana bakinca, gozlerin-
deki o soguk, bagislamaz anlamdan, Hasan’in ona her seyi
anlattigini anladim. Assef’le arkadaglarinin yaptiklaring,
ucurtmayi, beni. Tuhaf ama, birisi gergekte kim oldugumu,
nasil biri oldugumu 6grendigi igin memnundum; rol yap-
maktan yorulmustum.

“Para ya da saat umurumda bile degil,” dedi Baba; kollari
acik, avuglar1 yukariya doniiktii. “Bunu neden yaptigin anla-
yamiyorum, Ali... ‘Olanaksiz’ demekle neyi kastediyorsun?”

“Kusura bakma, Aga efendi, esyalarimizi topladik bile.
Kararimizi verdik.”

Baba yiiziinde acili, donuk bir parilty, ayaga kalkti. “Ali,
size iyi bakmadim m? Sana ve Hasan’a iyi davranmadim mr?
Sen, hig sahip olamadigim agabeyimdin, Ali. Bunu biliyor-
sun. Litfen bunu yapma.”
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“Durumu daha da zorlagtirma, Aga efendi,” dedi Ali. Ag-
z1 segirdi, bir an igin, eksiyen bir yiiz goriir gibi oldum. Iste
o zaman, verdigim acinin derinligini kavradim — bu insanlar-
da yol agtigim kederin zifiri karanhgmni. Ali’nin felgli yiizii bi-
le acisint maskeleyemiyordu. Hasan’la goz goze gelmeye ¢a-
listim, ama bag1 one egik, omuzlarn kamburdu; gémleginin
kenarindan sarkan ipligi ¢evirip duruyordu.

Baba yalvarmaya basladi. “Hi¢ olmazsa nedenini soyle.
Bilmem gerek!”

Ali; Baba’ya nedenini soylemedi, tipki hirsizhigini itiraf
ederken Hasan’a itiraz etmedigi gibi. Bunun nasil oldugunu
asla anlayamayacagim, ama ikisini o los kultibede aglarken,
Hasan’1 beni ele vermemesi igin babasina yalvarirken agik se-
¢ik gorebiliyordum. Ali’nin verdigi so6zii tutmak igin ne insa-
niistii bir ¢aba harcadigimi tahmin bile edemiyordum ama.

“Bizi otobiis duragina gotiiritir miisiin?”

“Sizi men ediyorum!” diye kiikredi Baba. “Beni duydun
mu? Gitmeni yasakhyorum!”

“Kusura bakma, ama beni higbir seyden men edemezsin,
Aga efendi,” dedi Ali. “Artik burada galismiyoruz.”

“Nereye gideceksiniz?” Baba’nin sesi ¢atallasti.

“Hazaracat’a.”

“Kuzeninin yanina mi?”

“Evet. Bizi otobiis duragina gotiiriir miisiin, Aga efendi?”

O zaman Baba, daha once hi¢ gérmedigim bir sey yapti:
Agladi. Bu beni biraz korkuttu; yetigkin bir erkegin agladigi-
m gormek. Babalar aglamazdi ki. “Liitfen,” dedi Baba, ama
Ali, pesindeki Hasan’la birlikte ¢oktan kapiya dogru don-
miistii bile. Baba’nin bunu soyleyis bigimini yasadik¢a unut-
mayacagim; bu yalvaristaki aciyi, korkuyu.
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Kabil’de yazlar1 ¢ok ender yagmur yagardi. Masmavi gok-
yiizii yiiksek, derin olurdu; giinesse ensenizde gezinen bir
titii. Hasan’la baharda tas sektirip durdugumuz dereler ku-
rur, yanimizdan gegen ¢ekgek arabalari yerden toz kaldirirdi.
Erkekler on 7ekat’hk 6gle namazi igin camilere gider, sonra
da bulduklari bir golgeye siginip kestirir, aksamitistii serinligi-
ni beklerdi. Yaz tikhm tikig, havasiz siniflarda Kuran’dan ayet
ezberleyerek, o dil donmez, getrefil Arapga sozciiklerle bo-
gusarak gegen, uzun okul giinleri demekti. Molla tekdiize
sesiyle mirildanip dururken, okul avlusunun hemen karsisin-
daki apteshaneden bok kokusu tasiyan esintiye, diistii diise-
cek, tek bir basketbol ¢emberinin altindaki tozlar kaldiran,
sicak riizgdra katlanmak, saginiza solunuza konan sinekleri
avlamak demekti.

Ama Baba’nin Ali’yle Hasan’t otobiis garina gotiirdiigii
giin, yagmur yagdi. Once, firtina bulutlarn gokyiiziinii demir
grisine ¢evirdi. Birka¢ dakikaya kalmadan da, yagmur tabaka-
lar halinde bosandi; suyun hig kesilmeyen, sabit tislamasi ku-
laklarimda zonkluyordu.

Baba onlari Bamiyan’a kadar gotiirmeyi 6nermis ama Ali
kabul etmemisti. Yatak odamin sular sizan, bulanik camin-
dan, biitiin varim yogunu koydugu o tek bavulu, Baba’nin
kapinin oniinde bekleyen arabasina tagiyan Ali’yi seyrettim.
Hasan sikica diiriiliip bir sicimle baglanmis olan dosegini sir-
tina vurmustu. Bitiin oyuncaklarim geride, o dokiinta kuli-
bede birakmigti — onlari ertesi giin, odanin bir kosesine st
tiste yigilmus bir halde buldum; tipki odamdaki dogum giinti
armaganlar1 gibi.

Iri yagmur damlalart camimdan kayiyordu. Baba bagajin
kapagin kapadi. Simdiden 1slanmusti; stiriicti tarafina dogru
ilerledi. Igeriye egildi, arka koltukta oturan Ali’ye bir sey soy-
ledi; tikrini degistirmesi igin, son bir deneme, belki. Bir stire
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boyle konustular, bir elini arabanin tepesine dayamus, iki
biikliim Baba sirilsiklamdi. Sonra dogruldu; dogdugum giin-
den bu yana bildigim yagsamin o ¢okitk omuzlarda sona erdi-
gini gordiim. Baba arabaya bindi. Farlar yakilds, bir ¢ift 1sikli
boru yagmuru deldi. Bu, Hasan’la birlikte izledigimiz Hint
filmlerinden biri olsaydi, tam da bu noktada disariya firlar,
yalinayak, saga sola su sigratarak kosardim. Arabanin pesine
diiser, durmasi igin qighk ¢ighga bagirirdim. Hasan’t arka
koltuktan disartya ¢eker, gozyaslarim yagmur damlalarina ka-
risirken, ona tizgiin, ¢ok tizgiin oldugumu soylerdim. Saga-
nagimn altinda kucaklagirdik. Ama bu bir Hint filmi degildi.
Evet, dizgiindiim, ama ne agladim ne de arabayr kovaladim.
Baba’nin arabasinin kaldirimdan uzaklagigini, agzindan ¢ikan
ilk sozciik benim adim olan kisiyi gotiirtisiinii seyrettim. Ba-
ba sokagin kosesinden (defalarca misket oynadigimiz yerden)
sola donerken, arka koltuga ¢okmiis olan Hasan’in bulanik
goriintiistinii son kez, bir anligina yakalayabildim.

Geri gekildim; artik tek gorebildigim pencere camlarinin
gerisindeki, erimis giimiise benzeyen saganakt.
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ON

Mart 1981

Tam karsimizda geng bir kadin oturuyordu. Zeytin yesili
bir clbisc giymis, gece serinligine karsi, basina siyah bir atki
dolamusti. Cukurlara girip ¢tkan kamyonun her sarsiisginda
bir dua murildaniyor, kamyon yalpaladik¢a, kadinin “Bzsmzl-
lak”lan da tizlesiyordu. Salvarimsi bir pantolonu, gok mavi-
si tiirbani olan iriyar1 kocast bir koluyla bir bebegi kucakla-
musty, serbest eliyle tespih ¢ekiyordu. Dudaklar sessiz dualar-
la kipir kipirdi. Bagkalar1 da vardi; Baba’yla ben dahil, on iki
kisiydik: Rus maly, eski bir kamyonun musamba kilifla kap-
lanmis kasasinda, bavullarimiz bacaklanmizin arasinda, ya-
bancilarla diz dize oturuyorduk.
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Kabil’i terk ettigimizden, yani sabahin ikisinden beri mi-
dem allak bullakti. Baba bir sey dememisti, ama araba tutma-
sim da sayisiz zayifhgimdan biri saydiginin farkindaydim —
midem birkag kez fena halde kasihp da dayanamayip inledi-
gimde, ytiziinde beliren utanca gormistiim. Tespihli, iri
adam (dua eden kadinin kocasi), kusacak misin, diye sordu;
galiba, dedim. Baba bagka taraflara bakti. Adam musamba
ortiinin kenarini kaldirdy, siirticii camina vurdu, durmasini
soyledi. Ama sofor, siska, esmer, keskin hatli ve ince biyikh
Kerim bagini olumsuz anlamda sallad1.

“Kébil’den uzaklagamadik ki,” dedi. “Soyle de tutsun
kendini.”

Baba solugunun altindan bir seyler homurdandi. Tam on-
dan oziir dilemeye hazirlanirken, agzima safra doluverdj;
genzim biber gibi yamiyordu. Basimi ¢evirdim, musambay1
kaldirdim, hareket halindeki kamyonun yan tarafina kustum.
Arkamda, Baba oteki yolculardan o6ziir diliyordu. Araba tut-
mas1 bir sugmus gibi. On sekiz yasindaki birinin midesinin
bulanmas: yakisik almazmis gibi. Kerim durmay: kabul edin-
ceye kadar, iki kez daha kustum; durmasinin asil nedeni kam-
yonunu, ckmek teknesini kirletmemden korkmasiydi. Kerim
bir insan kagakgistyd: — insanlar1 Soravz isgalindeki Kabil’den,
gorece giivenli Pakistan’a kagirmak, donemin en karli mes-
leklerinden biri olup ¢ikmusti. Bizi Celalabat’a gotiirtiyordu;
Kabil’in 170 kilometre giineydogusundaki bu kentte, erkek
kardesi Toor i¢i yine siginmacilarla dolu, daha biiyiik kamyo-
nuyla bizi bekliyordu; iki grubu da Hayber Gegidi’nden Pe-
saver’e gegirecekti.

Kerim, Mahipar Selalesi’nin birka¢ kilometre batisinda
kamyonu yolun kenarma ¢ekti. “‘U¢an Balik’ anlamina gelen
Mabhipar Selalesi’nin sulari, dik bir yamagtan Almanlarin
1967°de kurdugu elektrik santraline dokiiliiyordu. Baba’yla
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ikimiz, ¢ogu Afgan’in ki tatillerini gegirmekten hoslandigy,
servilerle ve seker kamusi tarlalariyla bezeli bir kent olan Cela-
labat’a giderken, selalenin tepesine pek ¢ok kez tirmanmugtik.

Kamyonun arkasindan yere atladim, sarhos gibi yalpalaya-
rak yol kiyisindaki tozlu hendege segirttim. Agzim tiikiiriik
dolmustu; yaklasan bulantinin habercisi. Karanliga biiriin-
miig, derin koyaga bakan kayaligin ucuna dogru sendeledim.
Ellerim dizkapaklarimda, egildim, safray1 bekledim. Bir yer-
lerde bir dal koptu, bir baykus ottii. Tath, serin bir riizgér
aga¢ dallarini ¢itirdatti, yamaca serpistirilmis ¢alilan karigtir-
di. Asagidan, vadiden dokiilen suyun boguk sesi geliyordu.

Bankette durdum, biitiin dmrimi gegirdigim evden ayri-
hs bi¢imimizi diistindiim. Kisa bir gezintiye ¢ikar gibiydik:
mutfak lavabosuna yigilmis, kdfte artikli bulasiklar, holdeki
hasir sepette ¢amagirlar, yapilmamig yataklar, Baba’nin dolap-
taki takim elbiseleri. Oturma odasinin duvarlarinda halé asih
duran duvar ortiileri; Baba’nin ¢alisma odasindaki ratlar1 dol-
duran, annemden kalma kitaplar. Kagisimizi ele veren izler
tek tik, ortiiktii: Ana-babamin diigiin resmi yoktu, biiyiik-
babami Nadir Sah’la 6li bir geyigin basinda gosteren, kum-
lu fotograf da oyle. Dolaplardan yalmzca tig-bes giysi eksil-
misti. Bir de, Rahim Han’in bana bes yil 6nce armagan etti-
gi deri kaph defter.

Sabah olunca Celalettin -bes yildaki yedinci hizmetgimiz-
biiytik bir olasihikla yiiriiyiise ya da arabayla gezmeye ¢iktigi-
mizt diisiinecekti. Ona soylememistik. Artik Kébil’de hig
kimseye giivenemezdiniz; belli bir ticret ya da gozdag karsi-
liginda, herkes birbirini satmaya hazirdi, kardes kardesi, hiz-
metg¢i efendisini, arkadag arkadasi. Ahmet Zahir’i, on tgtincii
yas gliniimde akordeon ¢alan sanatgiyr diigiindiim. Bazi arka-
daglariyla bir araba gezintisine ¢ikmig, daha sonra, ensesinden
kursunlanmis cesedi yol kiyisinda bulunmustu. Refik’ler, yol-
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daslar her yerdeydi; Kabil’i iki gruba ayirmislardi: dinlenenler
ve dinlenmeyenler. Isin en kurnazca kismi da, kimin hangi ta-
rafta oldugunu kimsenin bilmemesiydi. Bir elbise provasi si-
rasinda, terziye rasgele sOylenen bir sey, gelisigiizel bir yo-
rum, sizi dogruca Poleh-¢arki zindanlarina gotiirebilirdi. Et
alirken kasaba sikiyonetimden yakinan biri, kendini bir anda
parmaklklarin ardinda, bir Kalagnikov’un namlusuna bakar-
ken bulabilirdi. Bir aksam yemeginde, evinizin mahremiye-
tinde bile Olgtip bigerek konusmak zorundaydiniz; refif’ler si-
niflara kadar girmisti; ¢ocuklara ana-babalarini ispiyonlamay,
neleri duyup kimlere aktarmalar gerektigini 6gretiyorlardi.

Gecenin bir yarist bu yolda ne igim vardr? Su anda yata-
giunda, battaniyenin altinda olmam gerekmez miydi? Basu-
cumda da bir sayfas: kivrilmis kitabim. Bu bir riiyaydi herhal-
de. Evet, mutlaka oyleydi. Yarin sabah uyanacak, camdan di-
sartya bakacaktim: Ne kaldirimlarda devriye gezen, asik yiiz-
lii Rus askerleri ne kentimin sokaklarini arginlayan, tehditkar
parmaklar: andiran taretlerini saga sola dondtiren tanklar ne
yikintilar ne sikiyonetimler ne de pazar yerlerinde cirit atan,
Rus ordusuna ait personel araglari. Sonra, arkamda Baba’yla
Kerim’in konustugunu duydum; sigara igiyor, Celalabat’taki
diizenlemeden soz ediyorlardi. Kerim, Baba’ya giivence veri-
yordu: erkek kardesinin “mitkemmel, birinci simf” kamyonu
gercekten buyiikti, sirekli gidip geldigi Pesaver yoluysa ¢o-
cuk oyuncagy. “Sizi oraya gozleri kapah gotiiriir,” dedi Ke-
rim. Kardesiyle ikisinin, kontrol noktalarindaki Rus ve Afgan
askerlerini ¢ok iyl tamidigini, “karsihikli kdra” dayali bir diizen
tutturduklarini ekledi. Bu bir riiya degildi. Ayni anda, sanki
baglama isaretini almiggasina, tam tepemizden gegen bir ro-
ketin keskin viziltisi duyuldu. Kerim sigarasim atti, belinden
bir tabanca ¢ikardi. Namlusunu gokyiiziine dogrulttu, ates
eder gibi yapty, sonra yere tiikiirdi, roketatara sovdi.
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Birden, Hasan’in nerede oldugunu merak ettim. Sonra,
kaginilmaz olan geldi: Bir ¢ali 6begine kustum; bir mitralyo-
ziin sagir edici takirtisy, 6giirtiilerimi, iniltilerimi bogdu.

Yirmi dakika sonra, Mahipar’daki kontrol noktasinda dur-
duk. Stirtictimiiz vitesi bosa aldi, kamyonu ¢alisir durumda
birakip, asagiya atladi. Cakil taslarini ezen ayak sesleri duy-
duk. Bunu kisik scsle soylenen, kisa sozciikler izledi. Bir ¢ak-
magn alevi parladi. “Spasseba.”

Yeniden bir ¢akmak alevi. Biri giildii; beni yerimden sig-
ratan, tiz bir gidaklama. Baba’nin eli baldirimi kavradi, sikti.
Giilen adam bir sarkiya baslady; ¢ok eski bir Afgan digiin sar-
kisin1 bozuk, bastan savma bir sesle, koyu bir Rus aksaniyla
soyliilyordu:

Abesta boro, Mah-e-man, abesta boro.
Usulca git, giizelim mehtap, usulca git.

Postallarin topuklar: astaltta ¢inladi. Biri kamyonun arka-
sindaki musamba oOrtiintin ucunu kaldirdi, {i¢ surat igeriye
uzandi. Biri Kerim’di; otekilerse asker; biri Afgan, oteki de si-
ritkan bir Rus; yiizii bir buldoga benziyordu, agzinin kenarin-
dan bir sigara sarkiyordu. Arkalarinda, gokyiiziindeki kemik
beyazi ay gortiniiyordu. Kerim’le Afgan asker, Pestu dilinde
bir scyler konustular. Birkag sozciigii ¢ikarabildim — Toor’un
bagina gelen talihsizlikle ilgili bir seyler. Rus asker kamyonun
i¢ine dogru egildi. Hala ayni sarkiyr mirildaniyor, parmaklariy-
la arka kapagin kenarinda tempo tutuyordu. Aymn los 1s1ginda
bile, yolculart tek tek tarayan gozlerindeki cam gibi bakislar
gorebiliyordum. Bu sogukta, alninda ter damlalar1 birikmigti.
Gozleri siyah atkili, geng kadina takilip kaldi. Kerim’le Rusga
konusurken, gozlerini ondan ayirmiyordu. Kerim ona Rusca
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kisa, sert bir sey soyledi, askerse buna daha da sert bir karsilik
verdi. Afgan asker algak, arabulucu bir sesle s6ze karigti. Ama
Rus asker, onlart irkilten bir seyler haykirdi. Baba’nin yanim-
da kaskati kesildigini hissedebiliyordum. Kerim genzini temiz-
ledi, basin1 6ne egdi. Sonra, agikladr: Asker, gen¢ hanimla
kamyonun arka tarafinda yarim saat bas baga kalmak istiyordu.

Geng kadin atkiyr yiiziine gekti. Aglamaya bagladi. Koca-
sinin kucagindaki bebek de oyle. Kocanin beti benzi atti; bu
yiiz simdi gokyiiziinde asihh duran ay kadar soluktu. Kerim’e,
‘Bay Asker Efendi’ye soyle de biraz merhamet gostersin, de-
di; onun da bir annesi, belki bir kiz kardesi yok muydu; hat-
ta belki bir karisi? Rus, Kerim’i dinledi, sonra pes pese bir
seyler haykirdi.

“Bunun karsihginda ge¢gmemize izin verecek,” dedi Ke-
rim. Kocanin gozlerine bakamiyordu.

“Ama yiklii bir bedel 6dedik zaten. Parasini aldi ya,” de-
di koca.

Kerim’le Rus asker konustular. “Diyor ki... her fiyatin bir
vergisi varmig.”

Bunun tizerine Baba ayaga kalkti. Simdi onun baldirina
yapisma sirast bendeydi, ama Baba bir silkinigte elimden kur-
tuldu, bacagini gekti. Iri govdesi, ayisigin kapamisti. “Bu
adama bir sey sormani istiyorum,” dedi. Kerim’le konusuyor
ama dogruca Rus askere bakiyordu. “Utanma duygusunun
nerede oldugunu sor.”

Ikisi konustular. “Savastayiz, diyor. Savasta utanma ol-
mazmuis.”

“Yanldigini soyle. Savas onuru ortadan kaldirmaz. Tam
tersine, barig zamanindan ¢ok daha fazla onur gerektirir.”

Her zaman kabraman olmak zorunda misin? diye sordum
icimden, kalbim kiit kiit atarken. Bir kez olsun bos veremez
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misin? Oysa biliyordum, yapamazdi — dogast boyleydi. Bu
kez sorun, dogasinin hepimizi 6liime gotiirecek olmasiyda.

Rus asker, dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimsemeyle
Kerim’e bir sey soyledi. “Aga efendi,” dedi Kerim, “bu Rus-
si bize benzemezler. Saygidan, sereften filan anlamazlar.”

“Ne dedi?”

“Kafana bir kursun sikmaktan biiyiik bir zevk alacakmus...
en az sey kadar...” Kerim’in sesi gidiverdi, basini askerin goz
koydugu geng kadina dogru salladi. Asker bitmemis sigarasi-
ni firlatty, tabancasinin kilifimi agti. Baba’nin oliimii boyle ola-
cakms demek, diye diistindiim. Sonu biyleymis, demek? Igim-
den, okulda 6grendigim bir duayr okudum.

“Soyle ona, bu rezillige izin vermeden 6nce, bana bin ta-
ne kursun stkmasi gerekecek,” dedi Baba. Goziimiin 6niinde
altn y1l onceki kig giinti canlamiverdi. Kose basinda durmus,
¢itkmaz sokaga bakiyorum. Kemal’le Veli, Hasan’ yere basti-
riyor. Assef’in kalgasindaki kaslar geriliyor, gevsiyor; kalgala-
1 one arkaya deviniyor. Ve ben ugurtma igin kaygilaniyorum.
Bu nasil bir yiireksizlikti boyle? Bazen, ben de ciddi ciddi
merak ediyordum: Baba’nin gergekten de 6z oglu muydum?

Buldog surath Rus tabancasini kaldirdi.

“Baba, litfen otur,” dedim, kolunu ¢ekerek. “Baksana,
ates etmeye hazirlaniyor.”

Baba elime vurdu. “Sana higbir sey 6gretemedim mi?” di-
ye kiikredi. Siritan askere dondii. “Soyle suna, beni ilk atigta
oldiirse iyi eder. Ciinkii yikilmazsam, bu Allah’in belasini el-
lerimle pargalarim!”

Kerim’in ¢evirdigi sozleri dinlerken, askerin kili kipirda-
madi; héla sintiyordu. Silahinin emniyet kilidini agti. Namlu-
yu Baba’nin gogsiine dogrulttu. Giim giim atan ytiregim ag-
zimda, yiiziimii ellerime gomdim.

Silah patladi.
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Iste, oldu. On sckizinde, yapayalmz kaldim. Bu diinyada
hig kimsem kalmadi. Baba ildi, simdi onu gommek zorunda-
yim. Nerveye gomecegim? Ondan sonra neveye gidecegim?

Ama gozlerimi hafif¢e aralayinca, beynimde hizla, deli gi-
bi donen diisiince garki duruverdi; Baba hala ayaktaydi. Ote-
kilerin yaninda simdi bir bagka Rus subay vardi. Elindeki si-
lahin, havaya doniik namlusundan duman ¢ikiyordu. Baba’y
vurmakla tehdit eden Rus askerin tabancasiysa ¢oktan kilifina
girmigsti. Ayaklarin yere siirtityordu. Yasamuimda ilk kez, aym
anda hem giilmek hem aglamak istedim.

Kir sagl, agir yapih Rus subay bize bozuk bir Fars¢a’yla
seslendi, yoldasi adina 6ziir diledi. “Rusya onlar1 buraya sa-
vasmaya gonderiyor,” dedi. “Ama bunlar hentiz ¢ocuk; bu-
raya gelince de uyusturucu denen zevki kesfediyorlar.” Geng
askere, oglunun yaramazhklart yiiziinden ¢ileden ¢ikmus bir
baba gibi esef dolu bir bakis firlatti. “Bu da su anda uyustu-
rucunun etkisinde. Onu yola getirmeyc ¢alisacagim...” Elini
‘gidin’ dercesine sallad1.

Birkag dakika sonra yeniden yola koyulmustuk. Bir kahka-
ha duyuldu, ardindan da geng askerin o eski diigiin sarkisini
soyleyen, ¢atlak, bozuk sesi.

On bes dakika kadar sessizce yol aldiktan sonra, geng ka-
dinin kocasi ansizin ayaga kalkt: ve daha once pek ¢ok kisinin
yaptigini gordiigiim seyi yapt: Baba’nin elini optii.

Toor’un talihsizligi. Bu sozctikler Mahipar’daki kisa bir
konusmada kulagima ¢alinmamis miydr?

Giin dogumundan bir saat kadar once, Celalabat’a girdik.
Kerim bizi ¢abucak kamyondan indirdi, iki toprak yolun ke-
sistigi noktadaki tek kath bir eve soktu; her iki yolun da iki
yanina diiz, tek kath evler, akasya agaglari ve kapal diikkan-
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lar siralanmusti. Egyalarimizla birlikte, hizli hizli eve dolusur-
ken, soguga karst paltomun yakasim kaldirdim. Nedense,
turp kokusu aldigimi animsiyorum.

Hepimiz yan karanlk, bos oturma odasina girince, Kerim
on kapiyr kilitledi, perde yerine gegen yirtik pirtik ¢arsaflan
¢ekti. Sonra, derin bir soluk alip kotii haberi verdi: Kardesi
Toor bizi Pesaver’e gotiiremeyecekti. Bir hafta dnce kamyonu
bozulmustu, Toor hil yedek pargalarin gelmesini bekliyordu.

“Gecen hafta m:? diye qigirdr biri. “Madem biliyordun,
neden getirdin bizi buraya?”

Gozlimiin ucuyla bir hareketlilik sezdim. Sonra, oday: ne-
redeyse ugarcasina kat eden, bulanik bir sey ve hizla duvara
¢arpilan Kerim; sandaletli ayaklar1 yerden iki karis havada,
sallaniyordu. Boynuna Baba’nin elleri dolanmisti.

“Nedenini soyleyeyim,” diye hirladi Baba. “Ciinkii bura-
ya kadar olan yolculugun parasini aldi. Tek derdi de buydu.”
Kerim’in bogazindan, bogulmak tizere olan birinin hiriltilar
¢ikiyordu. Agzinin bir kosesinden salya akiyordu.

“Indir onu, Aga, oldiireceksin adami,” dedi yolculardan
biri.

“Amacim da bu zaten,” dedi Baba. Odadakilerin bilmedi-
gi seyse, Baba’nin saka yapmadigiydi. Kerim kipkirmizi ol-
mus, can havliyle bacaklarini salliyordu. Baba onun bogazini
stkmaya devam etti, ta ki gen¢ anne (Rus subayin goz koy-
dugu kadin) durmas igin yalvarincaya kadar.

Baba onu nihayet birakinca Kerim kig tistii yere diistii, ha-
va alabilmek igin birkag¢ kez debelendi. Odaya sessizlik ¢ok-
tii. Daha iki saat 6nce, Baba hi¢ tanimadig bir kadinin onu-
runu korumak igin gogsiint kursunlara siper etmisti. Simdiy-
se bir adami bogarak 6ldiirmesine ramak kalmisti; s6z konu-
su kadinin ricast olmasaydi, seve seve yapard: da.

Yandaki kapiva vuruldu. Hayir, ses asagidan geliyordu.
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“Bu da ne?” diye sordu biri.

HAl4 soluk almaya gahsan Kerim, “Otekiler,” diye= hirlads,
giigliikle. “Bodrumda.”

“Ne kadardir bekliyorlar?” diye sordu Baba, Kerirum’in ba-
sina dikilerek.

“Iki haftadir.”

“Kamyonun gegen hafta bozuldugunu séylemisti in!”

Kerim bogazim ovusturdu. Bir kurbaga gibi vwirakladi:
“Bir 6nceki hafta da olabilir.”

“Ne zaman?”

“Ne?”

“Pargalar ne zaman gelir?” diye kiikredi Baba. Kerwim irkil-
di, ama bir sey soylemedi. Karanhktan memnunduvum. Ba-
ba’nin ytiziindeki 6liimciil anlami gérmek istemiyore-dum.

Kerim bodruma inen gicirtili basamaklarin Gizerinndeki ka-
pag1 kaldirir kaldirmaz, burnuma kiitti andiran nemli _; agir bir
koku ¢arpti. Merdiveni tek sira halinde indik. Tahnta basa-
maklar Baba’nin agirhigi altinda inledi. Soguk bodrur mda du-
runca, karanlkta parlayan gozlerin tizerime dikildigirmi hisset-
tim. Odanin surasinda burasinda, birbirine sokulmusz_s karalti-
lar gordiim; dis ¢izgileri, bir ¢ift gazyag) lambasinu— yaydig:
kor 1gikta duvara vuruyordu. Bodrumu bir mirilti daolasty; bir
yerlerde damlayan suyun sesi geliyordu, bir de, bir s tirttinme
sesl.

Baba arkamda igini ¢ekti, elindeki ¢antalari yere Hbirakti.

Kerim, kamyonun bir-iki giine kalmadan tamir eclilecegini
soyledi. Ondan sonra, dogru Pesaver’e. Ozgiirliige. G iivenlige.

Bodrum bir hafta boyunca evimiz oldu; Gi¢linciifi gece, o
siirtiinme seslerinin nedenini anladim: siganlar.
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Gozlerim karanlhiga ahisinca, yaklasik otuz siginmaci say-
dim. Duvarin dibine, omuz omuza dizildik; kraker, ekmek,
hurma ve elma yedik. Ilk gece, erkekler hep birlikte dua etti-
ler. I¢lerinden biri Baba’ya, neden onlara katilmadigim sor-
du: “Allah hepimizi kurtaracak. Neden ona yakarmiyorsun?”

Baba burnuna bir tutam enfiye ¢ekti. Bacaklarini uzatt.
“Bizi kurtaracak olan, sekiz silindirle bir karbiirator,” dedi.
Bu digerlerinin Allah konusuna bir daha hi¢ deginmemeleri-
ne yetti.

O ilk gece, daha sonra, bizimle birlikte saklananlarin ara-
sinda Kemal’le babasinin da oldugunu kegsfettim. Kemal’i
birka¢ metre ilerimde otururken bulmak, gergekten sarsiciy-
di. Ama babasiyla ikisi bizim oturdugumuz boliime yaklasin-
ca, Kemal’in yiiziinii goriince, gercekten goriince...

Burusmustu — evet, bu yiizii tanimlamak i¢in kullanabile-
cegim bagka bir sozciik yok. Bana bos bos bakan gozlerinde,
beni tamdigina iliskin en kiigiik bir isaret yoktu. Omuzlar
¢okmiis, yanaklar: alttaki kemige tutunamayacak kadar bitkin-
migcesine sarkmusti. Kébil’de bir sinema salonu olan babast,
Baba’ya iig ay 6nce serseri bir kursunla sakagindan vurulan ka-
risinin Olimiinii anlatiyordu. Sonra, Kemal’den soz etti. Ku-
lagima boliik porgiik sozciikler ¢alindr: Yalniz gitmesine izin
vermemeliydim... oldu bitti cok yakisikliyds, bilivsin... dovdii
bivden... kars koymaya calisms... Tanvim... oracikta... kan
icinde... pantolonn... artik hic konusmuyor... dylece bakuyor...

Kamyon filan gelmeyecekti. Kerim bunu bize, o si¢an
kaynayan bodrumda bir hafta bekledikten sonra itiraf etti.
Kamyonun onarilmasi miimkiin degildi.

“Bir se¢enek daha var,” dedi, homurtular1 bastirmak i¢in
sesini yiikselterek. Kuzeninin bir mazot tankeri varmus,
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onunla birkag kez insan kagirmis. Su anda Celalabat’taymus;
belki tankere sigisabilirmisiz.

Yash bir ¢iftin disinda, herkes oneriyi kabul etti.

O gece oradan ayrildik; Baba, ben, Kemal, babasi ve 6te-
kiler. Kerim’le genis yiizlii, kel bir adam olan kuzeni Aziz,
mazot tankerine binmemize yardim ettiler. Calismakta olan
aracin arka tarafindaki merdiveni birer birer tirmandik, tanke-
rin igine kaydik. Baba’nin merdiveni yariya kadar tirmandik-
tan sonra, gerisin geri yere atladigini, cebindeki enfiye kutu-
sunu arandigim animsiyorum. Kutuyu bosaltty, yerden, kaldi-
rimsiz sokaktan bir avug toprak aldi. Topragi optii. Kutuya
doldurdu. Kutuyu gogiis cebine, ylireginin yanina soktu.

Panik.

Agzini agiyorsun. Oyle genis agiyorsun ki, ¢enelerin gatir-
diyor. Cigerlerine hava g¢ekmelerini emrediyorsun. SIMDI,
diyorsun; havaya SIMDI ihtiyacin var. Ama soluk borun, ci-
gerlerin seni duymazdan geliyor. Kapaniyor, sikigiyor, simsi-
ki kilitleniyorlar; ansizin havayr bir kamistan ¢ekmeye bash-
yorsun. Agzin kapaniyor, dudaklarin sikiliyor, yiiziin segiri-
yor; becerebildigin tek sey, bogazlanan biri gibi cryaklamak.
Ellerin titriyor, ¢irpimiyor. Bir yerlerde bir baraj kapag: agili-
yor ve buz gibi bir ter bosaniyor, bedenin sirilsiklam oluyor.
Ciglik atmak istiyorsun. Becerebilsen, atacaksin. Ama haykir-
mak i¢in soluk alman gerek.

Panik:

Bodrum karanlkti. Mazot tankeriyse zifiri karanlik. Saga,
sola, yukari, asagiya baktim, ellerimi goziimiin 6niinc getirip
salladim, higbir sey goremedim; en kiigiik bir kipirti bile.
Gozlerimi kirptim, bir daha kirptim. Higbir sey. Hava bir tu-
hafti; ¢ok kalin, nercdeyse katiydi. Iyi ama, hava kati bir scy
degildi ki. Ellerimi uzatmak, havay: kiigiik pargalara ayirmak,
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sonra da soluk boruma tikistirmak istedim. Ve o mazot ko-
kusu. Gozlerimi yakiyordu; biri gozkapaklarimi kaldirmus,
gozlerime limon stirtiyordu sanki. Burnum her solukta alev
aliyordu. Insan boyle bir yerde oliip gidebilir, diye diisiin-
diim. Bir qiglik yaklagtyordu. Yaklasiyor, yaklasiyor...

Sonra, kiigtik bir mucize. Baba paltomun yenini gekti, ka-
ranlkta yesil bir sey parladi. Isik! Baba’nin kol saati. Gozle-
rim akreple yelkovanin minicik pariltisina kilitlendi. Onlari
yitirmekten Oylesine korkuyordum ki, g6z kirpmaya bile ce-
saret edemiyordum.

Yavas yavas cevremi algilamaya basladim. Iniltiler, fisiltil
dualar duydum. Bir bebegin agladigini, annesinin onu yatistir-
digim1 duydum. Biri 6giirdii. Bir bagkasi Soravi’ye lanet oku-
du. Tanker sarsihyor, zipliyordu. Baslar madene ¢arpiyordu.

Iyi bir sey. Mutlu bir sey. Biraktim, zihnim rahat¢a aran-
sin. O da buldu zaten:

Paghman’da bir 6gleden sonrasi. Ara ara, gigege kesmis
dut agaglanyla bezeli, genis, yemyesil bir tarla. Hasan’la iki-
miz, bigilmemis otlara bileklerimize kadar gomiilmiisiiz; ben
ipi ¢ekiyorum, Hasan’in nasirll avucundaki makara doniip
duruyor; gozlerimiz gokteki ugurtmaya ¢ivilenmis. Tek keli-
me etmiyoruz; soyleyecek soziimiiz olmadigindan degil, ge-
rekmediginden — birbirinin diinyadaki ilk anist olan, ayni me-
meden siit emen kisilerin konugmaya ihtiyact yoktur. Bir
esinti otlart karistirnyor, Hasan makaray: ¢eviriyor. Ugurtma
déniiyor, algaliyor, sonra toparlaniyor. Ikiz gélgelerimiz dal-
galanan gayirlarin tizerinde dans ediyor. Tarlanin 6teki ucun-
daki al¢ak duvarin oralardan, kulagimiza ncseli konugmalar,
glilismeler geliyor, bir de bir ¢esmenin sariltisi. Ve miizik;
eski, tamdik bir parga, galiba rubab tellerinden ¢ikan Ya
Mevla. Duvarin tstiinden sarkan biri bize sesleniyor, ¢ay vak-
tinin geldigini haber veriyor.
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Hangi ay oldugunu animsamiyordum, hatta yilin bile. Yal-
1uzca bu aninin igimde yasadigini biliyordum; mutlu ge¢misin
kusursuzca mumyalanmus bir pargasi; yasamlarimizin dontis-
tigi bu gri, bos tuvale atilan rengarenk bir fir¢a darbesi.

Yolculugun geri kalanini bir belirip bir yiten daginik, bo-
lik porgiik pargaciklar olarak animsiyorum; ¢ogunlugunu
sesler ve kokular olusturuyor: Yukarida kiikreyen roketler, bir
mitralyoziin kesik takirtisi, yakinlarda aniran bir esek, ¢an
sesleri ve meleyen koyunlar, tankerin tekerlekleri altinda ezi-
len ¢akil taslari, karanlhkta mizildanan bir bebek, mazot, kus-
muk ve diskinin agir kokusu.

Bir sonraki animsadigim sey, mazot tankerinden ¢ikarken
giin dogumunun gozlerimi kamastiran, kor edici 15181, Yiizi-
mii gokytiziine ¢evirdigimi, gozlerimi kisip diinya havasiz kal-
mak tizereymis gibi, hirsla soludugumu animsiyorum. Toprak
yolun bir tarafina, tagl bir hendegin kenarina uzandim, gri sa-
bah gogiine baktim; havaya, 1518a, yasadigima siikrettim.

“Pakistan’dayiz, Emir,” dedi Baba. Tepemde dikiliyordu.
“Kerim bizi Pesaver’e gotiirmesi igin bir otobiis ¢agiracagini
soyliiyor.”

Serin topragin tizerinde, yliziistii dondiim; Baba’nin
ayaklarinin dibinde duran bavullarimizi gérdiim. Bacaklari-
nin ters V bigimindeki agikligindan, volun kiyisina park etmis
tankeri gorebiliyordum; yolcular arkadaki merdivenden in-
mekteydi. Onun gerisinden segilen toprak yol, gri gogiin al-
tinda kursun levhalar gibi uzanan tarlalar1 kivrilarak gegiyor,
¢anak bi¢imindeki tepelerin ardinda gozden yitiyordu. Yolu-
nun tizerinde, giinesten kavrulmus bir bayirin tepesine otur-
tulmus, kiigiik bir koy vardi.

Gozlerimi bavullarimiza ¢evirdim. Bu goriintii, i¢imi Ba-
ba’ya karst acimayla doldurdu. Yaptigi, tasarladigi, ugruna
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doviisttigii, kaygilandigi, diisledigi onca seyden sonra, yasa-
munin Ozeti iste buydu: Tepeden tirnaga bir hayal kirikhgi
olan bir ogul, iki tane de bavul.

Biri baginyordu. Hayir, bagirmak degil. Feryat etmek. Yol-
cularin bir halka olusturdugunu gordiim, endiseli seslerini duy-
dum. Biri ‘mazot buhart’ dedi. Bir bagkas: aym sozctikleri yine-
ledi. Feryatlar girtlak paralayan, tiz qigliklara dontismtistii.

Baba’yla hemen o yana segirttik, seyirci kalabaligini yarip
gectik. Kemal’in babasi halkanin ortasinda bagdas kurmus
oturuyor, one arkaya sallaniyor, oglunun kil rengi yanaklari-
n1 Opiiyordu.

“Nefes alamiyor! Oglum nefes alamiyor!” diye haykiriyor-
du. Kemal’in cansiz bedeni babasinin kucagindaydi. Agik, gev-
sck sag eli, babasinin higkiriklarina uyarak bir asag: bir yukari
sallaniyordu. “Oglum! Nefes alamiyor! Allah’im yardim et!”

Baba onun yanina ¢omeldi, bir kolunu adamin omzuna
doladi. Ama Kemal’in babasi bir silkiniste bu koldan kurtul-
du, az ileride kuzeniyle birlikte duran Kerim’in tizerine gul-
landi. Bundan sonrasi bir doviis denemeyecek kadar hizli,
¢ok da kisaydi. Kerim saskinlik dolu bir gighk atti, geriye
dogru sigradi. Bir kolun, ardindan da bir tekmenin savruldu-
gunu gordiim. Bir an sonra, Kemal’in babasi elinde Kerim’in
tabancasi, 6ylece duruyordu.

“Sakin ates etme!” diye haykirdr Kerim.

Ama bizlerin bir scy demesine ya da yapmasina kalmadan,
Kemal’in babasi namluyu agzina sokuverdi. O patlamanin
yankisint asla unutmayacagim. Ne ¢akan 15181, ne de kirmizi
piskiirmeyi.

Bir kez daha iki biikliim oldum ve i¢imdeki her seyi yolun
kiyisina bosalttim.
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ON BIR

Fremont, California. 1980’ler

Baba Amerika fikrine bayiliyordu.

Onu iilser eden, Amerika’da yasamakti.

Fremont’ta birlikte, apartmanimizin birkag sokak asagisinda-
ki Elizabeth Goli Parki’nda yaptigimiz yiiriiytigleri ammsiyo-
rum; durup top oynayan oglanlari, oyun alanindaki salincaklar-
da lakirdasan, kiigtik kizlar seyredisimizi. Baba bu yiirtiytiglerde
beni uzun, bitmek bilmez soylevlerle siislenmis, politik goriisle-
riyle aydinlatirdi. “Bu diinyada gergek erkeklerin sayist yalnizca
tig, Emir,” derdi. Parmaklariyla sayardi: atak, kurtarnci Amerika,
Britanya ve Israil. “Gerisi” -clini 6yle bir sallayip piidif diye bir
ses gikartirdi- “onlar, dedikoducu kocakarilardan farksiz.”
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Israil’le ilgili kisim, Fremont’taki Afganlari kizdiriyordu;
Baba’y1 Yahudi yanlisi, buna bagli olarak da Islam kargiti ol-
malla sugluyorlardi. Baba parkta gay igip 7ovt keki yemek igin
bulustugu bu miiltecileri, siyasi fikirleriyle delirtiyordu. Da-
ha sonra bana so6yle derdi: “Anlamadiklart sey, bunun dinle
higbir ilgisinin olmamasi.” Ona gore Israil, akli fikri petroliin
kaymagini yemekte oldugu igin kendisiyle ilgilenmeye vakit
bulamayan Araplarin ortasinda bir ‘gergek erkekler’ adasiydi.
Alayc, abartih bir Arap aksaniyla, “Israil sunu yapti, Israil
bunu yapt1,” diye sizlanirdi. “Oyleyse bir seyler yapmn, karde-
sim! Harekete gegin. Madem Arapsiniz, o halde Filistinlilere
yardim edin!”

Jimmy Carter’dan nefret eder, ona “koca disli ahmak”
derdi. 1980°de, biz hila Kabil’deyken ABD, Moskova’daki
olimpiyatlar1 boykot edecegini agiklamuisti. Baba tiksintiyle
inledi: “Vah vah! Brejnev Afgan halkini katlediyor ve bu fis-
tikginin soyleyebildigi tek sey, havuzunuzda ylizmeyecegim,
oluyor.” Baba, Carter’in farkinda olmaksizin komiinizmin
ckmegine yag siirdiigiinii, bu konuda Brejnev’in bile onun
kadar basarili olamadigini 6ne siirerdi: “Bu tilkeyi yonetme-
ye uygun degil. Bisiklete bile binemeyen bir oglani, yepyeni
bir Cadillac’in direksiyonuna oturtmak gibi.” Amerika’nin ve
diinyanin gereksindigi sey, sert, siki bir adamdi. Hesap sor-
masin bilen, ellerini ovusturmak yerine eyleme gegebilen bi-
ri. Bu kisi, Ronald Reagan kiliginda boy gosterdi. Reagan te-
levizyona gikip Soravi’yi ‘Iblis Imparatorluk’ diye niteleyin-
ce, Baba hemen ¢ikip Bagkan’ bagparmag havada, siritirken
gosteren bir poster aldi. Resmi gergeveletti, hole, kendisinin
Zahir Sah’la tokalagirken ¢ekilmis eski, siyah-beyaz fotografi-
nin yanma asti. Fremont’taki komsularimizin ¢ogu otobiis
stirticiisii, polis, benzin pompacist ve devlet yardimiyla gegi-
nen, evlenmemis annelerdi; bir baska deyisle, yakinda Re-
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agan ckonomicilerinin yiizlerine bastiracagi yastigin altinda
bogulacak olan, ¢alisan, orta simif. Baba binamizdaki tek
Cumbhuriyetgiydi.

Ama Korfez’den gelen duman gozlerini yakiyor, trafigin
glriltiisii bagini agritiyor, ugusan polenler onu oOksiirtiiyor-
du. Meyve higbir zaman yeterince tath, su yeterince temiz
degildi; hem biitiin o agaglar, engin diizliikler neredeydi? ki
yil boyunca, Baba’y1 bozuk Ingilizce’sini gelistirmesi igin bir
dil kursuna yazdirmaya ¢alistim. Ama burun biiktii, sdylen-
di: “Belki ‘kedi’nin nasil yazildigini bilince, 6gretmen bana
bir yildiz verir, ben de kosa kosa eve gelip sana gosteririm,
ha?»”

1983 baharinda bir pazar giinii, tren yolunun Fremont
Bulvarr’yla kesistigi yerin biraz batisinda, Hint filmleri goste-
ren sinemanin bitigigindeki kiigiik kitapgiya girdim; eski,
ucuz kitaplar satardi. Baba’ya bes dakika sonra g¢ikacagimi
soyledim, omuz silkti. Fremont’taki bir benzin istasyonunda
calisiyordu, izin giintiydii. Kirmizi 11tk yanmasina karsin, bul-
varin kargisina gegtigini, Vietnamly, yaslica bir kari-koca olan
Bay ve Bayan Nguyen’in islettigi  kiiglik  bakkala,
Fast& Easy’'ye girdigini gordiim. Kir sagl, cana yakin insan-
lardi; kadinda Parkinson hastaligi vardi, kocasiysa kalgasina
protez taktirmisti. “Artik ‘Alti Milyon Dolarlik Adam’ oldu,”
diye takilird1 kadin, digsiz agziyla giiliimseyerek. “Alti Mil-
yon Dolarlik Adami animsiyorsun, degil mi, Emir?” Bunun
tizerine Bay Nguyen, Lee Majors gibi kaslarini ¢atar, agir ge-
kimli bir filmde kosuyormus gibi yapard.

Mike Hammer’in yipranmug bir kitabimi karistirryordum
ki, kulagima baguriglar, kirilan bir camin sangirtisi geldi. Ki-
tabi biraktim, kosarak yolun kargisina gec¢tim. Nguyen ¢ifti
bet beniz atmug, tezgihin arkasinda, duvarin dibindeydi; Bay
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Nguyen karisina sarilmisti. Yerde portakallar, devrilmis bir
dergi rafi, kirilmis bir kavurma kavanozu, Baba’nin ayaklari-
nin dibinde de cam kiriklar.

Anlagildigina gore, Baba portakal almig ama yaninda nakit
yokmus. Bay Nguyen’e bir ¢ek yazmis, o da kimligini gor-
mek istemis. “Niifus clizdanimi gormek istiyor!” diye giirle-
di Baba, Farsga. “Tam iki yildir o kahrolast meyvelerini aliyo-
ruz, cebini parayla dolduruyoruz ve bu kopekoglukopek
kimligimi soruyor!”

“Baba, bu kisisel bir sey degil,” dedim, Nguyenlere gii-
limseyerek. “Kimlik sormak zorunda.”

“Seni burada istemiyorum,” dedi Bay Nguyen, karisinin
ontine gegerek. Bastonuyla Baba’yr gosteriyordu. Bana don-
dii. “Sen iyi bir delikanhsin, Emir, ama baban delinin teki.
Bir daha buraya gelmesin.”

“Beni hirsiz m1 samyor?” dedi Baba, sesini yeniden yiik-
sclterek. Kapinin 6niine insanlar toplanmusti. Bize bakiyor-
lardi. “Ne bigim dilke bu? Kimse kimseye glivenmiyor!”

Bayan Nguyen basini uzattr: “Polis ¢agiracagim. Ya he-
men git ya da polis ¢agiririm.”

“Liitfen, Bayan Nguyen, polis ¢agirmaym. Onu buradan
gotiirecegim. Sakin polisi aramayin, oldu mu? Liitfen!”

“Tamam, gotiir onu. Iyi olur,” dedi Bay Nguyen. Tel ger-
¢eveli gozliigiiniin ardindaki gozlerini Baba’dan ayirmiyordu.
Baba’yi kapiya dogru gevirdim. Yanindan gegerken, bir der-
giyi tekmeledi. Disartya ¢ikinca, igeri girmeyecegine dair soz
aldim, diikkdna dondiim ve Nguyenlerden oziir diledim. Ba-
bamin zor bir donem gegirdigini soyledim. Bayan Nguyen’e
adresimizi, telefon numaramizi verdim; zarar kargilayacag-
muzt ckledim. “Liitfen hesabi ¢ikarinca beni arayin. Cok tiz-
gliniim, gergekten.” Bayan Nguyen kagit pargasini aldi, basi-
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ni olur anlaminda salladi. Ellerinin her zamankinden daha
¢ok titredigi goziimden kagmadi; yash bir kadini boylesine
korkuttugunu gormek, Baba’ya duydugum ofkeyi artirdu.

“Babam hala Amerika’daki yasama alismaya galistyor,” de-
diim, agiklamak istercesine.

Onlara, Kabil’de agagtan kopardigimiz bir dal pargasini
kredi kart1 niyetine kullandigimiz: anlatmak isterdim. Ha-
san’la dali alir, firina giderdik. Firina bigagiyla dalin {izerine
bir ¢entik atardi; zandi’in alevleri arasindan bizim igin ¢ek-
tigi her zan somunu igin bir ¢izgi. Ay sonunda Baba ¢ubuk-
taki ¢entiklere gore 6deme yapardi. Hepsi bu kadar. Kimlik
filan yok.

Ama anlatmadim. Bay Nguyen’e polis ¢agirmadig igin te-
sekkiir ettim. Baba’y: eve gotiirdiim. Ben mutfakta haglanmig
tavuk kanadiyla pilav yaparken, o balkonda somurtarak siga-
ra igti. Pesaver’den gelen Boeing’den ineli bir buguk yili geg-
misti ve Baba hala aliymaya ¢alisiyordu.

O aksam yemegimizi sessizce yedik. Baba iki lokma aldik-
tan sonra, tabagini itti.

Masanin kargisindan ona baktim; uglari kirik tirnaklarinin
alti motor yagi yiiziinden simsiyahti; eklem yerleri siyrilmais,
benzin istasyonunun kokular1 (toz, ter, mazot) giysilerine
sinmigsti. Baba yeniden evlenen ama 6lmiis karisini bir tiirli
unutamayan bir dul gibiydi. Celalabat’in seker kamisi tarlala-
rini, Paghman bahgelerini 6zliiyordu. Evine girip ¢ikan in-
sanlarl, Sor Pazar’nin tikhm tikhm gegitlerinde yiiriimeyi,
onu, babasini ve biiyiikbabasini taniyan, onunla ortak atalari
bulunan, ge¢misi onunkiyle ortilisen insanlarla selamlagsmay1
ozliiyordu.

Benim i¢in Amerika, anilarimi gémecegim yerdi.

Baba i¢in, anilarinin yasini tutacag yer.
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“Belki de Pesaver’e donsek daha iyi olacak,” dedim, su
bardagimda yiizen buza bakarak. Pesaver’de vizelerimizi
alincaya kadar, alt1 ay beklemistik. Bakimsiz, tek odal daire-
miz kirli ¢orap ve kedi pisligi gibi kokuyordu, ama tamdigi-
miz insanlarin arasindaydik — en azindan Baba’nin tamdig.
Biitiin komsulari aksam yemegine ¢agirirds; bizimle aym kat-
ta oturan, ¢ogunlugu vize bekleyen Afganlar. Iglerinden biri
mutlaka bir tavla, bir baskasi da kiigiik orgunu getirirdi. Cay
demlenir, sesi glizel olan biri giines doguncaya, sivrisinekler
cekilip eller qirpilmaktan aciyincaya kadar sarki soylerdi.

“Orada daha mutluydun, Baba. Kendini biraz daha mem-
leketinde hissediyordun.”

“Pesaver benim igin iyiydi. Senin igin degil.”

“Burada ¢ok zorlaniyor, ¢ok yoruluyorsun.”

“Eskisi kadar degil,” dedi; benzincide artik miidiir oldu-
gunu kastederck. Ama rutubetli giinlerde bileklerini nasil ki-
virdigl, ovusturdugu goziimden kagmamisti. Yemeklerden
sonra mide ilacina uzanirken, alnindan figkiran ter de. “Ayri-
ca, buraya benim igin gelmedik, 6yle degil mi?”

Masanin iistiinden uzandim, climi onun elinin {izerine
koydum. Benim temiz, yumusak 6grenci climle onun piir-
tiikld, nasirli isgi eli. Kébil’de bana aldig: biitiin o kamyonla-
r1, trenleri, bisikletleri diistindiim. Simdi de Amerika. Emir
i¢in son bir armagan.

ABD’ye geldikten bir ay sonra Baba, Washington Bulva-
r’nin hemen disinda, Afgan bir tamdiginin benzin istasyo-
nunda ¢alismaya bagladi — is aramaya, geldigimiz hafta basla-
musti. Haftada alti giin, on ikiser saatlik vardiyalar halinde
benzin pompaliyor, tezgaha bakiyor, yag degistirip on cam-
lar1 yikiyordu. Bazen ona 6gle yemegi gotiiriir, onu yag leke-
leriyle kaplt tezgahin 6niinde bekleyen bir miisteri igin raflar-
da bir paket sigara aranirken bulurdum; parlak, floresan lam-
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balarin 1s1ginda Baba’nin yiizii gergin ve soluk goriintirdii.
Ben igeriye girerken, kapinin tstiindeki elektronik zil ding-
dong oter, Baba da yorgunluktan sulanmis gozleriyle omzu-
nun tstiinden bakar, beni goriince giiliimser, el sallardi.

Ise alindig giin, birlikte San Jose’ye, denetim memuru-
muz Bayan Dobbins’i gormeye gittik. Olduke¢a sisman, siyah
bir kadindy; piril piril gozleri, derin gamzeleri vardi. Bir ke-
resinde bana, kilise korosunda sarki soyledigini anlatti, ona
inandim; sesi bana hep 1lik, balli siitii ¢agristirirdi. Baba be-
dava yiyecek kuponlartyla dolu torbayr Bayan Dobbins’in
masasina biraktl. “Sag olun, ama artik gereksiz,” dedi. “Ben
her zaman ¢alistim. Afganistan’da ¢alistim, Amerika’da da
¢alisacagim. Cok tesekkiir ederim, Bayan Dobbins, ama artik
sadaka istemiyorum.”

Bayan Dobbins’in gozleri 1sildadi. Yiyecek kuponlarini al-
di, ona kotii bir saka yapiyormusuz ya da Hasan’in deyisiyle
‘numara ¢ekiyormusuz’ gibi, bir bana bir Baba’ya bakti. “On
bes yildir bu meslekteyim ve ilk kez birinin boyle bir sey yap-
tigin goriiyorum,” dedi. Boylece Baba, bir kasanin karsisina
geeip yiyecek kuponu uzatirken yasadigi o kiigiik diistirtici
anlara son vermis, ¢n biiyiik korkularindan birini bertaraf et-
mis oldu: bir Afgan tarafindan, yardim parasiyla yiyecek alir-
ken goriilme korkusunu. Baba sosyal yardim biirosundan ¢i-
karken, habis bir tiimorden kurtulmus birine benziyordu.

1983 yazinda liseyi bitirdim; yirmi yagindaydim ve futbol
sahasinda mezuniyet keplerini havaya firlatan 6grencilerin en
yashstydim. Kaynagip duran, fotograf ¢eken ailelerin ve mavi
ciippelerin arasinda bir ara Baba’yr gozden yitirdigimi anim-
styorum. Onu elleri ceplerinde, fotograf kamerasi gogsiinde,
‘yirmi yarda’ ¢izgisinin yaninda buldum. Aramiza giren kala-
balik yiiziinden bir goriintip bir kayboluyordu: kucaklasan,
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cyak ciyak bagiran kizlar, giilen, babalariyla sakalasan oglan-
lar. Baba’nin sakal agariyor, sakaklarindaki saglar seyreliyor-
du; peki ya boyu, Kabil’deyken daha uzun degil miydi? Af-
gan digiinlerinde ve cenazelerinde giydigi o tek takim elbi-
sesini, kahverengi takimi giymis, ona bu yil, ellinci dogum
giintinde aldigim kirmizi kravati takmusti. Beni gordii, el sal-
ladi. Giiliimsedi. Eliyle, kepimi takmamu isaret etti; okulun
saat kulesinin de arkamdan goriinmesine 6zen gostererek,
resmimi ¢ekti. Ona giiliimsedim — bir bakima bu, benden
¢ok onun giiniiydi. Yanima geldi, kolunu boynuma dolad,
alnima bir opiiciik kondurdu. “Cok miifiehirim, Emir,” de-
di. Gururluydu. Bunu soylerken gozleri parliyordu; bu baki-
sin muhatab: olmak ¢ok hosuma gitti.

O aksam beni Hayward’daki bir kebapgiya gotiirdii, masa-
yi adamakulli donatti. Lokantanin sahibine, oglum sonbaharda
tiniversiteyc bashyor, dedi. Mezuniyetten hemen 6nce onunla
bu konuyu kisaca tartigmig, bir ig bulup ¢aligmak istedigimi
soylemistim. Niyetim ona destek olmak, para biriktirmek, tini-
versiteye de belki bir sonraki yil gitmekti. Ama bana o alev sa-
¢an Baba bakislarini firlatty, sozciikler dilimde buharlasiverdi.

Yemekten sonra Baba beni yolun hemen karsisindaki ba-
ra gotiirdii. Igerisi logtu; bir tiirlii sevemedigim biranin o ek-
si kokusu duvarlara sinmisti. Beysbol kepli, tisortlii adamlar
bilardo oynuyor, yesil guhali masalarin tistiindeki kesif sigara
dumani, neon lambalarin 1s1ginda girdap gibi doniiyordu.
Dikkat ¢ekmistik; Baba kahverengi takim elbisesi, bense ka-
reli pantolonum ve spor ceketimle. Bar tezgahina, yash bir
adamin yanina ilistik; kayis gibi yiiziintin, tepedeki Michelob
tabelasinin donuk, mavi isgiginda hastalikli bir goriintdisii var-
di. Baba bir sigara yakt, iki bira soyledi. “Bu aksam mutlu-
luktan uguyorum,” dedi ortaya, herkese. “Bu aksam, oglum-
la birlikte igecegim. Bir tane de dostuma, litfen,” diye ekle-
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di, yagh adamin omzuna hafif¢e vurarak. Adam kepine do-
kundu, giiliimsedi. Ust disleri yoktu.

Baba birasini ii¢ yudumda bitirdi, bir tane daha ismarladi.
Ben bardagin dortte birini, o da gligbela yudumladigimda, o
liglincii birayr bitirmisti bile. Bu arada yash adama bir viski,
dort bilardo oyuncusuna da bir siirahi Budweiser 1smarladi.
Adamlar onun elini sikip sirtina vurdular. Kadehlerini onun
serefine kaldirdilar. Biri onun sigarasini yakti. Baba kravatini
gevsettl, yasli adama bir avug bozukluk verdi. Parmagiyla
miizik dolabini gosterdi. “Soyle, en sevdigi pargalar: galsin,”
dedi bana. Adam bagin: salladi, Baba’ya bir selam ¢akti. Az
sonra bar1 bangir bangir bir folk miizigi doldurdu: Baba par-
ti veriyordu.

Bir ara ayaga kalkti, birasini talag kapli zemine doke saga
bardagini kaldirdi, giirledi: “Kahrolsun Rusya!” Kahkahalar,
ayni sovgliyli agiz dolusu yineleyenlerin naralari. Baba herke-
se bir stirahi bira daha soyledi.

Kalktigimizi goriince ¢ok tiziildiiler. Kabil, Pesaver, Hay-
ward. Hep o bildik Baba, diye diisiindiim giiliimseyerek.

Eve donerken, Baba’nin eski, koyu sar1 Buick Century’si-
ni ben kullandim. Baba yolda uyukladi, bir kaya matkabi gi-
bi horladi. Tiitiin ve alkol kokuyordu — eksimsi, keskin. Ama
arabayr durdurdugum an silkinip dogruldu, boguk bir sesle,
“Sokagin sonuna kadar git,” dedi.

“Neden, Baba?”

“Stir, hadi.” Arabay: sokagin giiney ucunda park cttirdi.
Paltosunun cebine uzandi, bir anahtar destesi ¢ikardi. “Iste,”
dedi, ontimiizdeki arabayi gostererek. Eski model bir
Ford’du; uzun, genis, koyu renl<. Rengini ayisiginda ¢ikarta-
miyordum. “Boya istiyor; istasyondaki ¢ocuklardan birine
yeni amortisor taktiracagim. Ama ¢alisiyor.”

136



Anahtarlart aldim; afallamistim. Bir ona, bir arabaya bak-
tum.

“Universiteye giderken kullanirsin,” dedi. Elini ellerimin
arasma aldim. Siktim. Gozlerim yasarmisty; ylizlerimizi gizle-
yen golgelere minnettardim. “Tegekkiir ederim, Baba.”

Indik, Ford’a bindik. Grand Torino’ydu. Lacivert, dedi
Baba. Mahallenin gevresinde bir tur attim, frenleri, radyoyu,
sinyalleri denedim. Sonra apartmanimizin otoparkina girdim,
motoru durdurdum. “Tesekkiir, Baba can,” dedim. Daha
fazlasini soylemek istiyordum; bu kibar, diistinceli davranigi-
nin beni ne kadar duygulandirdigini, benim igin yaptigy, ha-
la da yapmakta oldugu onca seye ne biiyiik bir minnet duy-
dugumu. Ama bunlarin onu utandiracagin Dbiliyordum.
Onun igin, yinelemekle yetindim: “Tesekkiir.”

Giiliimsedi, geriye yaslandi; alni neredeyse tavana degi-
yordu. Higbir sey soylemedik. Karanlikta 6ylece oturduk, so-
guyan motorun ¢ikardig gitirtilary, uzaklarda bir yerde ¢alan
sirenin tiz gighgint dinledik. Sonra Baba bagini bana ¢evirdi.
“Keske bugiin Hasan da bizimle olsaydi,” dedi.

Hasan’in adini duyar duymaz, soluk boruma bir ift ¢gelik
el yapist. Camu indirdim. Celik parmaklarin gevsemesini
bekledim.

Mczuniyetin ertesi giinii Baba’ya, sonbaharda koleje, iki
yillik bir tniversiteye yazilacagimi soyledim. Soguk, demli
¢ay igiyor, kakule ¢igniyordu; aksamdan kalma olup da bagi
agrndiginda, cn giivendigi tedavi yontemiydi.

“Galiba Ingilizce’yi segecegim,” dedim. Yiiregimde bir
¢arpinti, yanitint bekledim.

“Ingilizce mi?”
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“Yaratiar yazarhk.”

Bunu biraz diisiindii. Cayiu yudumladi: “Oykiiler, de-
mek istiyorsun. Oykii uyduracaksin.” Goézlerimi ayaklarima
diktim.

“Bunun igin para 6diiyorlar m> Oykii uydurmaya, yani?”

“Eger iyiysen, evet,” dedim. “Ve kestedilirsen.”

“Bu kestedilme olasiligt... yiiksek mi?”

“Oluyor iste,” dedim.

Basiyla dogruladi. “Iyi olmak ve kesfedilmek igin ne kadar
beklemen gerekecek, peki? Nasil gegineceksin? Evlendigin
zaman, haniw’ina nasil bakacaksin?”

Bagimu kaldirip gozlerine bakmaya cesaret edemiyordum.
“Bu arada... bir is bulurum.”

“Ah,” dedi. “Vah vah. Anladigim kadariyla, mezun olmak
i¢in yillarca okuyacak sonra da tipki benimki gibi, istesen bu-
giin girebilecegin cazti bir ise gireceksin ve diploman sayesin-
de, bir giin kesfedilmeyi umarak... bu kiigticiik olasilikla ya-
sayacaksin.” Derin bir soluk aldi, ¢ayimmi yudumladi. Tipla,
hukukla ve “gergek meslekler”le ilgili bir seyler homurdandi.

Yanaklarim yaniyor, sugluluk duygusu igimi bir kasirga gi-
bi dolaniyordu; tilseri, kararmus tirnaklari ve sizlayan bilekle-
ri pahasina kendimi diistinmenin, kendimi oyalamanin suglu-
lugu. Ama kararhydim, direnecektim. Babai¢in 6zveride bu-
lunmayacaktim artik. Bunu son kez yaptigimda, kendi kendi-
mi mahvetmistim.

I¢ini gekti, bir avug kakuleyi agzina atti.

Bazen, Ford’umun direksiyonuna geger, camlar agar, sa-
atlerce dolasirdim; Dogu Korfezi’'nden Giiney Korfezi’ne,
Yarimada’nin ucuna, sonra geriye. Fremont’taki mahallemi-
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zin 1zgara bigimindeki, iki yam kavak agagh yollarinda; apart-
manlarda oturanlarin, kéhne, tek katl, pencereleri parmak-
liklt evlerde oturanlarla asla tokalasmadigi, benimki gibi eski
piskii arabalarin asfalt yollara yag damlattigi mahallemizde.
Birbirine bitigik arka bahgeleri kursunkalem grisi, zincirleme
gitler ayirirdi. Saga sola sagilmis oyuncaklarin, ig lastiklerinin,
etiketi soyulmus bira siselerinin kirlettigi 6n bahgelerse ba-
kimsizdi. Agag kabugu kokan golgeli parklarin, aym anda bes
Buzkasi yarismasi yapilabilecek biiyiikliikteki aligveris mer-
kezlerinin ontinden gegerdim. Los Altos’un tepelerine tirma-
nir, genis pencereli villalarin, dovme demirden, stisli kapila-
r1 koruyan mermer aslanlarin 6niinde yavaglar, ¢imenleri gii-
zelce kirpilmis gezinti yollari, tombul melekli ¢esmeleri olan,
park yerinde asla bir Ford Torino’ya rastlanmayan malikane-
lere bakardim. Baba’nin Vezir Ekber Han’daki evi bu kogk-
lerin yaninda miistemilat gibi kaliyordu.

Bazi cumartesi sabahlar1 erken kalkar, 17 numaral karayo-
lundan giineye, Santa Cruz’a yollanirdim; Ford virajli dag yo-
lunu tirmanirken epeyce zorlanirdi. Arabay: eski deniz feneri-
nin yaninda durdurur, denizden yuvarlana yuvarlana yiikselen
pusa bakarak giinesin dogusunu beklerdim. Afganistan’dayken
okyanusu salt filmlerde gormiistiim. Karanhkta, Hasan’in ya-
ninda otururken, okuduklarimin dogru olup olmadigint merak
ederdim: Deniz havasi gergekten de tuz mu kokardr? Hasan’a,
bir giin yosun kapli bir kumsalda yiirtiyecegimizi, ayaklarimizi
kumlara gomecegimizi ve ayak parmaklarimizi kaplayan, sonra
da ¢ekilen suyu seyredecegimizi sOylerdim hep. Pasifik’i ilk
gordiigiimde, aglamamak i¢in kendimi gii¢ tuttum. Cocukiu-
gumun sinema perdelerindeki kadar engin ve maviydi.

Bazi aksamlar arabay1 bir ¢evre yolundaki iist gegitte dur-
durur, yiiziimii parmakliga yapistirip asagiya bakardim; tra-
fikte agir agir ilerleyen, upuzun bir kuyruk olusturan aragla-
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rin godz kirpan, kirmizi arka lambalarini sayardim. BMW’ler.
Saab’lar. Porsche’ler. Insanlarin genellikle Rus mali Volga,
eski Opel ya da Iran mali Paikan kullandigi Kabil’de hig gor-
medigim arabalar.

ABD’ye geleli nerdeyse iki yil olmustu ve ben bu tilkenin
genisligine, ugsuz bucaksizhigina hala sagsmaktaydim. Her
otoyolun ilerisinde bir bagka otoyol, her kentin ardinda bir
baska kent uzaniyordu; tepeleri daglar, daglan tepeler kova-
liyor, onlar1 da bagka kentler, bagka insanlar izliyordu.

Kébil benim igin, Roussi ordusunun Afganistan’t isgalin-
den ¢ok once, koylerin yakilip okullarin yikilmasindan, ma-
yinlarin topraga 6liim tohumlari gibi bolca ekilmesinden, ¢o-
cuklarin gomiiliip tepelerine bir 6bek tas yigilmasindan ok
daha 6nce bir hayaletler kenti olmustu. Tavsandudakh haya-
letlerin doldurdugu bir kent.

Amerika farkliydi. Amerika ge¢misi su kadarcik umursa-
madan, giirtil giiriil akan bir irmakti. Bu irmaga girebilir, gii-
nahlarimin dibe ¢okmesini bekleyebilir, sularin beni bagka,
¢ok uzak bir yere tagimasina izin verebilirdim. Hayaletlerin
olmadig), anilarin, gilinahlarin bulunmadig bir yere.

Bagka hig¢bir sey icin degilse bile, salt bunun i¢in Ameri-
ka’y1 kucakladim, bagrima bastim.

Ertesi yaz, yirmi birime bastigim 1984 yazinda, Baba Bu-
ick arabasini satt1 ve Kabil’deyken bir lisede fen hocasi olan es-
ki bir tamisindan, bes yiiz elli dolara 71 model, kiiliistiir bir
Volkswagen otobiis aldi. Biitiin komsular camlara kosmus,
sokagi aksira tiksira kat eden, osurarak otoparkimiza giren
otobiisii seyrediyordu. Baba margi kapadi, birakti otobiis park
yerimize dogru yavasga, sessizce kaysin. Koltuklarimiza go-
miildiik, gozlerimizden yas gelinceye kadar, daha da 6nemli-
si, komsularin camlardan ¢ekildigini goriinceye kadar giildiik.
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Otobiis yiirekler acist bir kadavraydr: paslanmis metal, kirik
camlarin yerine yapistirilmig siyah ¢op naylonlari, kabak lastik-
ler ve yaylari goriinen, yirtik pirtik bir doseme. Ama eski 6g-
retmen Baba’ya motorun ve vitesin saglam olduguna giiven-
ce vermisti; adamin en azindan bu konuda yalan soylemedigi
anlagildi.

Cumartesi giinleri Baba beni giin dogarken uyandirirdi.
O giyinirken, ben yerel gazetelerdeki kiigiik ilanlar: tarar, es-
ki esyalarini satiga ¢ikaranlari igsaretlerdim - bunlara ‘garaj sa-
tigt” deniyordu. Haritada rotamizi belirlerdik — once Fre-
mont, Union City, Newark ve Hayward, sonra San Jose,
Milpitas, Sunnyvale, zaman kalirsa da Campbell. Otobiisii
Baba kullanir, termosundan sicak ¢ay yudumlardi, ben de
rehberlik ederdim. Eski egyalarimi satisa ¢ikaranlara sirayla
ugrar, insanlarin artik istemedigi vir-zivirt satin alirdik. Eski
dikis makinelerine, tek gozlii Barbie bebeklere, tahta tenis
raketlerine, telleri kopmus gitarlara, piyasadan ¢oktan kalk-
mus, Electrolux siipiirgelere giilerdik. Ogleden sonra, otobii-
stin arkasini kullanilmig egyalarla doldurmus olurduk. Pazar
sabahi da erkenden, Berryessa disindaki San Jose bitpazarina
yollanir; kuliibemsi bir tezgah kiralar, biitiin o hurday: kiigiik
bir kar karsihginda satardik: bir giin 6nce yirmi bes sente al-
digimiz bir plak bazen bir dolara, bazen de bes tanesi dort
dolara giderdi; on dolara aldigimiz bir Singer pedalli dikis
makinesinin biraz pazarliktan sonra yirmi bes dolara ¢iktig:
bile olurdu.

Afgan aileler San Jose bitpazarimnin koca bir boliimiinii ele
gecirmisti. ‘Kullamilmig Esyalar’ kismindaki gegitlerde Afgan
miizigi duyardiniz. Buradaki Afganlar arasinda s6ze dokiil-
memis bir antlagma, bir davranis yasast vardi: Gegidin karsi-
sindaki adamui selamlar, onunla bir par¢a patates bolan: ya da
biraz kabuli paylasip gevezelik ederdin. Anne ya da babasinin
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olimii igin bagsaglig diler, bir ¢ocugun dogumunu kutlar,
s0z Afganistan ve Rowuss’lerden agilinca da (ki, agilmadig:
goriilmemisti), bagini esefle sallardin. Ama cumartesi giinle-
rine deginmekten Ozenle kaginirdin. Clinkii, gegidin karsi-
sindaki hemsgehrinin diin, garaj satisina daha erken ulagma
hirsiyla, otoyol ¢ikisinda sollamaya ¢alisirken, arabasina tosla-
mana ramak kalan kisi oldugu ortaya ¢ikabilirdi.

O tezgihlarda, ¢ayla birlikte bol bol sunulan bir sey de,
Afganlar hakkindaki dedikodulardi. Bitpazari, bilgilendigin
yerdi: Yesil gayini yudumlayip bademli kolea yerken, kimin
kizinin nisant bozup Amerikali sevgilisiyle kagtigini, kimin
Kabil’deyken bir Percami (komiinist) oldugunu, kimin hala
yardim parastyla geginirken, yastik altindaki parayla bir ev al-
digini 6grenirdin. Cay, politika ve skandal, pazar giinlerinin
degismez gidalariydi.

Bazen, ben tezgaha goz kulak olurken Baba bir elini gog-
stine saygiyla bastirmug bir halde gegitlerde gezinir, Kabil’den
tamdig kisileri selamlardr: Bana ¢ok az kullanilmus, yiin pal-
tolar satan terzilerin, boyast gitmis bisiklet bagliklar1 satan
makine ustalarinin yani sira, eski biiytikelgiler, issiz cerrahlar,
tiniversite profesorleri.

Temmuz 1984’te, bir pazar sabahi Baba tezgahi hazirlar-
ken, ben iki fincan kahve almak igin biifeye gittim; doniince
Baba’yi yaslica, segkin goriiniislii bir erkekle konusurken bul-
dum. Fincanlari otobiisiimiiziin arka tamponuna, ‘84’te RE-
AGAN/BUSH” etiketinin yanina biraktim.

“Emir,” dedi Baba, cliyle beni ¢agirarak, “bu beyefendi,
General Tkbal Taheri. Kibil’de madalyali bir komutandi. Sa-
vunma Bakanhgi’nda gorevliydi.”

Taheri. Bu ad neden bu kadar tamidik geliyordu?

General, katildig1 resmi davetlerde 6nemli kisilerin en kii-
¢iik sakasina bile aninda giilmeye alismig birinin tez canlili-
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giyla giildii. Giimiis rengi, seyrelmis saglarini giinesten yan-
mus, plirlizsiiz almndan geriye dogru taramusti;, giir, kirgil
kaslar1 vardi. Kolonya kokuyordu; demir grisi, titiilenmekten
parlamis, ti¢ par¢ali bir takim elbise giymisti; yeleginden bir
cep saatinin altin kostegi sarkiyordu.

“Bu ne giizel bir takdim boyle,” dedi Baba’ya; sesi derin,
kiilttrltiyda. “Selam, bacem.” Merhaba, evladim.

“Selam, General Efendi,” dedim, tokalasirken. Ince elle-
rinden umulmayacak kadar sert, giiglii bir el sikigi vardi; bu
kremli deri alttaki ¢eligi gizliyordu sanki.

“Emir biiytik bir yazar olacak,” dedi Baba. Bunun anlami-
n1 daha sonra kavrayacaktim. “Universitedeki ilk yilini bitir-
di; tistelik biitiin notlar1 A.”

“Kolejdeki ilk yilimi,” diye diizelttim.

“Masallah,” dedi General Taheri. “Belki tilkemizi, tarihi-
mizi yazarsin, ha? Ekonomimizi?”

“Ben kurgu yaziyorum,” dedim. Rahim Han’in verdigi
deri ciltli deftere yazdigim bir diizine kadar kisa oykiiyii dii-
stindiim; bu adamin karsisinda onlardan ansizin neden utan-
digimi merak cttim.

“Ah, bir masalci,” dedi general. “Eh, insanlar boyle giig
anlarda oyalanmak igin oOykiilere gereksinirler.” Elini Ba-
ba’min omzuna koydu, bana dondii. “Oykiiden s6z etmis-
ken, babanla birlikte, Celalabat’ta siiliin avladigimiz bir yaz
glintinii animsadim,” dedi. “Olaganiistii giinlerdi. Yanls
animsamiyorsam, babanin gozleri avda da en az isteki kadar
keskindi.”

Baba yere serdigimiz musambanin tizerindeki tahta tenis
raketini botunun ucuyla diirtiikledi: “Hangi is? Is mi kald:?”

General Taheri’nin yiiziinde hem hiiziinlii hem de kibar
bir giiliimseme belirdi; i¢ gegirdi, Baba’nin omzuna tathlikla
vurdu. “Zendagi migzara,” dedi. Yasam devam ediyor. Goz-
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lerini bana g¢evirdi. “Biz Afganlar fena halde abartmaya egi-
limliyizdir, bacem; pek ¢ok kisinin hi¢ hak etmedigi halde
goklere ¢ikarildigina tanik oluyorum. Ama baban 6viilmeyi,
ylceltilmeyi gergekten hak eden bir avug kisiden biridir.” Bu
kiigiik soylev bende, takim giysisiyle aym izlenimi birakti:
tazla kullanilmis ve dogal olamayacak kadar parlak.

“Beni pohpohluyorsun,” dedi Baba.

“Hig de degil,” dedi general, alindigini gostermek igin
basini bir yana egip elini gogsiine gotiirerek. “Cocuklar ba-
balarini tanimali, ge¢misini 6grenmeli.” Bana dondii: “Baba-
nin degerini takdir ediyor musun, bacem? Kiymetini gergek-
ten biliyor musun?”

“Balay, General Efendi, biliyorum,” dedim. Keske bana
“evladim” demeyi biraksaydi.

“Qyleyse, seni kutlarim; erkeklige giden yolu yarilamigsin
bile.” Sesinde gakaciliktan ya da alayciliktan eser yoktu; yal-
nizca yiiksekten bakmaya aligmug, kibirli birinin 6vgiisiiydii.

“Peder can, ¢aymn soguyor,” dedi, geng bir kadin sesi. Ar-
kamizda duruyordu; dar kalgali, komiir karasi, kadife sagl,
¢ok giizel bir kadindi; elinde bir termosla suni kopiikten ya-
pilma bir bardak vardi. Yiregim hizlaniverdi; gozlerimi kir-
pistirdim. Ugan bir kusun kivrik kanatlan gibi birlesen, kalin
kaslar; eski bir Pers prensesinin o narin, hafif kemerli burnu
— Sahname’deki Riistem’in karist ve Sohrab’in anncsi olan
Tahmine’nin burnu gibi. Uzun, giir kirpiklerin golgeledigi
kestane rengi gozleri, benimkilere ¢evrildi. Bir an durdu.
Sonra ugup gitti.

“Cok kibarsin, bir tanem,” dedi General Taheri. Bardag:
ondan aldi. Kiz doniip gitmeden 6nce, o nefis cildinde, ge-
nesinin hemen iistiinde sol yanda orak bigiminde, kiigiiciik
bir dogum lekesi gordiim. Iki gegit ileride duran gri bir mi-
nibiise gitti, termosu igine koydu. Eski plaklarla, kitaplarla
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dolu kutularin arasina egilirken, saglar1 bir omzundan asag-
ya ¢aglayan gibi dokiildii.

“Kizim, Siireyya can,” dedi General Taheri. Konuyu de-
gistirmek i¢in sabirsizlanan biri gibi derin bir soluk aldi, altin
cep saatine bakti. “Eh, yerlesme vakti geldi.” Baba’y: yanak-
larindan 6pti, elimi ellerinin arasina aldi. “Yazilarinda bol
sans dilerim,” dedi, gozlerimin i¢ine bakarak. Uguk mavi
gozleri, gerideki diistinceleri kesinlikle ele vermiyordu.

Giintin kalanini, gri minibtise bakma dtirtiistiyle bogusa-
rak gegirdim.

Eve donerken, dank etti. Taheri. Bu adi daha 6nce duy-
dugumu biliyordum.

“Etrafta Taheri’nin kizi hakkinda bir sdylenti dolasmiyor
muydu?” dedim, gelisigiizel bir sesle konugsmaya galisarak.

Otobiistimiiz bitpazarindan ayrilan ara¢ kuyrugunda mi-
lim milim ilerlerken, “Beni bilirsin,” dedi Baba. “Sohbet de-
dikoduya doner donmez, sivigirim.”

“Ama bazi latlar edilmisti, degil mi?”

“Neden soruyorsun?” Bana haylaz haylaz bakiyordu.

Omuz silktim, zorla giiliimsedim. “Yalnizca meraktan,
Baba.”

“Gergekten mi? Hepsi bu mu?” Yaramaz gozleri yliziimii
tartyordu. “Yoksa seni etkiledi mi?”

Gozlerimi yuvarladim. “Aman, Baba, liitfen.”

Giiltimsedi, otobiisii birka¢ manevrayla bitpazarindan ¢i-
kardi. 680 sayili otoyola giktik. Bir siire hi¢ konusmadan yol
aldik. “Tek bildigim, bir ara bir erkekle... bir talihsizlik yasa-
dig1.” Bunu ¢ok ciddi bir sesle soylemisti; sanki kizin gogiis
kanseri oldugunu ifsa cder gibi.

“Ya?”



“Diizgiin bir kiz oldugunu duydum,; elisleri yapan, efen-
di bir kiz. Ama o giinden sonra kapisini ¢alan bir khastegar,
bir kismet ¢tkmamus.” Baba i¢ gegirdi. “Belki haksizlik, ama
bazen birkag¢ giinde, hatta tek bir giinde olanlar biitiin bir
omriin akisini degistirebiliyor, Emir.”

O gece yatakta, Siireyya Taheri’nin orak bigimindeki do-
gum lekesini, hafif kemerli burnunu, gozlerime bir anligina
kenetlenen, parlak gozlerini diisiindiim. Onu diisiinmek bile
yiiregimin kekelemesine yetiyordu. Siireyya Taheri. Bitpaza-
rinda buldugum prensesim.
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ON IK1

Afganistan’da yelda, Cad: ayinin, yani kigin ilk, yilin da en
uzun gecesidir. Yelda gecesi Hasan’la gelenege uyar, geg sa-
atlere kadar uyumazdik; ayaklarimizi k#rsii’niin altina sokar,
sobaya elma kabuklar1 atan, bu en uzun gecede bize sultan-
larm, hirsizlarin masallarin anlatan Al’yi dinlerdik. Yelda’yy,
¢ildiran, kendilerini mum alevine atan pervaneleri, giinesi
aramak i¢in daglara tirmanan kurtlar1 hep Ali’den 6grendim.
Ali, yelda gecesi karpuz yiyenlerin bir sonraki yaz hig susama-
diklarina yemin ederdi.

Yagim ilerledikge, siir kitaplarinda yelda’nin gozii uyku
tutmayan, bitmek bilmez gecenin sona ermesini, giinesin do-
gup onlar1 sevdiklerine kavusturmasim bekleyen agsiklara aci
¢ektiren, yildizsiz bir gece oldugunu okudum. Siireyya Tahe-
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r’yi tamidiktan sonra, haftanin her gecesi benim igin yelda
olup cikti. Pazar sabahi gelip de yatagimdan indigimde, Sii-
reyya’nin kahverengi gozleri katamin igindeki yerini ¢oktan
almis olurdu. Baba’nin otobiistinde kilometreleri sayardim,
ta ki onu yalnayak, sararmis ansiklopedilerle dolu kutular
agp, tezgaha yerlestirirken goriinceye kadar; topuklarr asfalt-
ta daha da beyaz goriintir, bilegindeki giimiis bilezikler sin-
girdardi. Sirtindan asagiya dokiilen, kadife bir perde gibi sa-
linan saglarinin yere vuran golgesini diistintirdiim. Stireyya.
Bitpazarinda Buldugum Prensesim. Yelda’min sonunda do-
gan giines.

Gegitte dolanmak, Taherilerin tezgihinin 6niinden geg-
mek i¢in (Baba’nin alaya bir sirtisla karsiladigi) bahaneler
buluyordum. Sirtinda yine o titiiden parlanus, gri takim elbi-
sesi bulunan generale el sallardim; o da bana. Bazen oturdu-
gu bez koltuktan kalkar, benimle sohbet ederdi; yazilarim-
dan, savastan, o giinkii satiglardan konusurduk. Gozlerimin
arka tarafa, oturmus kitap okuyan Stireyya’ya kaymamasi igin
olanca irademi kullanmam gerekirdi. Generalle birbirimize
veda eder, hantal, sakar goriinmemeye ¢alisarak oradan uza-
klagirdim.

Bazen, general bir baska gegide, birileriyle sohbet ctmeye
gitmisse, kiz tezgahin gerisinde yalniz olurdu; oniinden ge-
¢ip giderken onu tanmmiyormus gibi yapar, igim gitmesine
karsin, tek sozciik etmezdim. Bazen yaninda orta yaslh, top-
luca, soluk tenli; saglar1 kizila boyali bir kadin olurdu. Her se-
terinde i¢imden yeminler ederdim: Yaz bitmeden onunla
mutlaka konugacaktim. Ama yaz bitti, okullar agildi, yaprak-
lar sarardi, sonra dokiildii, kis yagmurlar: bastirnp Baba’nin
eklemlerini sizlatty, sonra taze siirgiinler yeniden boy goster-
di, ben bir tiirlii Siircyya’nin gozlerine bakacak cesarcti top-
layamadim.
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Ders yih 1985 Mayisi’nin sonlarina dogru sona erdi.
Derslerin neredeyse tamamindan A almistim, buysa simifta
Stireyya’nin kemerli burnundan bagka bir sey diisiinmeyen
biri i¢in bir mucizeydi.

Sonra o yaz, bunaltict bir pazar giinti, Baba’yla bitpaza-
rindaydik, tezgahimizda oturmus gazeteyle yiizlerimizi yel-
pazeliyorduk. Kizgin demir gibi daglayan giinese karsin, pa-
zar yeri tikhm tikhim, satiglar da gayet iyiydi — saat daha ya-
rim oldugu halde, yiiz altmis dolar kazanmustik bile. Kalktim,
gerindim, Baba’ya Coca-Cola ister misin, diye sordum. Bayi-
linm, dedi.

Sonra, ckledi: “Dikkatli ol, Emir.”

“Neye kargi, Baba?”

“Ben abmak degilim, dolayisiyla beni kandirmaya kalkis-
ma.”

“Neden so6z ettigini anlamiyorum.”

“Sunu unutma,” dedi Baba, parmagun sallayarak. “Adam,
iliklerine kadar bir Pestun. Nang ve namusuna diiskiin biri.”
Nang ve namus. Onur, gurur, namus. Pestun erkeginin sas-
maz ilkeleri. Ozellikle de, s6z konusu olan, karisinin iffetiy-
se. Ya da kizinin.

“Yalnizca gidip igecek bir seyler alacagim.”

“Senden tek istedigim, beni utandirma, hepsi bu.”

“Utandirmam, Baba. Tanr1 agkina!”

Baba bir sigara yakti, yeniden yelpazelenmeye basladh.

Once biifeye dogru ilerledim, sonra, tisort tezgihiin ora-
dan sola dondiim — buharh makineyle bes dolara, beyaz, nay-
lon bir tigortiin gogsiine Isa’mn, Elvis’in, Jim Morrisonin ya
da tigiiniin birden resimlerini bastyorlardi. Hareketli bir Meksi-
ka miizigi ¢aliyor, havada tursu ve mangal kokular1 salintyordu.

Taherilerin gri minibiistinti bizden iki sira uzakta, bir gu-
buga gegirilmis mango satan kiigtik kuliibenin yaninda bul-

149



dum. Yalnizdi, kitap okuyordu. Sirtinda ayak bilegine kadar
uzanan beyaz, yazlik bir elbise. Burnu agik sandaletler. Sagi
geriye toplanmusg, lale bigimindeki bir tokayla tutturulmustu.
Yine Oylece gegip gitmeye hazirlandim, yapacaktim da, ama
birden kendimi Taherilerin beyaz ortiilii tezgahlarinin onii-
ne dikilmis, sa¢ masalarinin, eski papyonlarin gerisinden Sii-
reyya’ya bakarken buldum. Basini kaldirip bakti.

“Selam,” dedim. “Seni rahatsiz etmek istememigtim.”

“Selam.”

“General Efendi yok mu?” Kulaklarim yanmiyordu. Gozle-
rinin i¢ine bakmay1 bagsaramiyordum.

“Su tarafa gitti,” dedi, sag yam gostererek. Bilezik dirse-
gine kaydi: zeytin tene degen gilimiis.

“Saygilarimi sunmak i¢in ugradigimi kendisine iletir mi-
sin?” dedim.

“Elbette.”

“Tesekkiir ederim. Ah, belki bilmek istersin... Benim
adim Emir. Ugramamin nedeni... Sey, saygilarim sunmak.”

“Evet.”

Agirhigimi oteki ayagima verdim, genzimi temizledim.
“Ben artik gideyim. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.”

“Yo, etmedin,” dedi.

“Ah, giizel.” Bagimi egdim, yarim agiz giiliimsedim. “Ar-
tik gidiyorum.” Bunu daha 6nce soylememis miydim? “ Kho-
da hafez”

“Khoda hafez.”

Yiiriimeye bagladim. Durdum, déndiim. Cesaretimi yitir-
meden, bir ¢irpida soylemeliydim: “Ne okudugunu sorabilir
miyim?”

Gozlerini kirpistirds.

Solugumu tuttum. Ansizin, bitpazarindaki biitiin Afgan-
larin gozlerini tizerimde hissettim. Ortaliga bir anda, derin
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bir sessizlik mi ¢okmiistii? Ciimlenin ortasinda duruveren
dudaklar. Doénen baslar. Biiyiik bir merakla kisilan gozler.

Neydi bu?

Su ana kadar, sohbetimiz saygi dolu bir soru-cevap olarak
yorumlanabilirdi; bir erkek bir baska erkegin nerede oldugu-
nu ogrenmek istemisti. Ama simdi ozna bir sey sormustum;
yanitlarsa biz... biz sohbet etmig olacaktik. Ben bir miicarat,
yani geng, bekar bir erkek, o da evlenmemis, geng bir kadin.
Ustelik, bir gecmisi olan bir kadin. Bu, bir dedikodu malze-
mesinin (hem de en lezizinden) sinirlarinda, son derece teh-
likeli bir bigimde gezinmek demekti. Zehirli diller istahla ya-
lanacakti. Ve bu zehrin acisint o gekecekti, ben degil — Af-
ganlara ozgii ¢ifte standardin, benim cinsimi fena halde kayi-
ran egilimin ¢ok iyi bilincindeydim. Deltkanlinin kizla ko-
nustugunn gordiniiz mi? degil. Vaay, oglana nasil yapstr,
gordiiniiz mii? Ne locak ama!

Afgan Olgiitlerine gore, benimki kiistah bir soruydu. Ken-
dimi ele veriyor, ona duydugum ilgiyi agik¢a belli ediyor-
dum. Ama ben bir erkektim, tehlikeye attigim tek sey, inci-
nen gururum olabilirdi. Yaralar iyilesirdi. Lekelenen adlar,
hayir. Bu cliretkarhiga nasil bir karsilhik verecekti?

Kitabr gevirdi, kapag gosterdi. Ugultulu Tepeler. “Oku-
dun mu?” diye sordu.

Basimla dogruladim. Gézlerimin gerisinde zonklayan yii-
regimi hissedebiliyordum. “Hiiziinli bir 6ykii.”

“Hiuzunli oykiilerden iyi kitaplar ¢ikiyor,” dedi.

“QOyle.”

“Sen de yaziyormugsun.”

Nereden biliyordu? Babasi m1 sdylemisti, yoksa kendisi mi
sormustu? Hayir, her iki senaryo da sagmaydi Babalarla
ogullar, kadinlar hakkinda rahat¢a konusurdu. Ama higbir
Atgan lazi (an azindan higbir diizgiin, mubterem Afgan kizi)
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babasina geng bir adama iliskin soru sormazdi. Ve higbir ba-
ba, ozellikle nang ve namusuna diskiin bir Pestun baba, ki-
zina durup dururken bir miicarat’tan so6z etmezdi. Tabii bu,
kiza talip olan ve tek onurlu seyi yapip, babasini gonderen bir
delikanh degilse.

Agzimdan ¢ikani duyunca, en gok ben sagirdim: “Oykiile-
rimden birini okumak ister miydin?”

“Cok isterim,” dedi. Kizin da titresen, saga sola sigramaya
baslayan gozlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk vardi artik.
Belki de generale bakimiyordu. Kiziyla konustugumu, lafi
boyle uygunsuzca uzattigimi gorse, ne derdi acaba?

“Belki bir giin yanimda getiririm,” dedim. Bagka seyler de
soylemeye hazirlantyordum ki, arada bir Stireyya’nin yaninda
gordiigiim kadinin gegitte bize dogru geldigini fark ettim.
Meyve dolu, naylon bir torba tasiyordu. Bizi goriince, bakis-
lar1 bir Siireyya’ya bir bana sigradi. Giiliimsedi.

“Emir can, seni gordiigiime sevindim,” dedi, torbay: tez-
gah Ortiistiniin lizerine bosaltirken. Alninda ince bir ter parl-
yordu. Bir migfer gibi kabartilmus, kizil saglar1 giines 1s1§1inda
parladi — saglarin inceldigi noktalarda, yer yer kafatasini gore-
biliyordum. Bir lahana kadar yuvarlak yiiziine gomiilmiis kii-
ciik, mavi gozleri, porselen disleri ve sosise benzeyen, kisa par-
maklan vardi. Gégstinden sarkan Allah’in altin zinciri, kat kat
gerdanina gomiilmiistii. “Ben, Cemile. Stireyya canin annesi.”

“Selam, Hala can,” dedim; beni tanityan, benimse kim ol-
dugunu kesinlikle ¢ikartamadigim Afganlarin yaninda hep
yaptigim gibi, ansizin ¢eckingenleserek.

“Baban nasil?”

“Cok 1yi, tesekkiir ederim.”

“Biiyiikbaban var ya, Gazi Efendi, yargig olan. Iste, onun
dayisiyla benim biiyiikbabam kuzendi,” dedi. “Gordiigiin gi-
bi, akrabayiz.” Yapilmus dislerini gostererek giiltimsedi; agzi-

152



nin sag yaninn hafif¢e sarkugin fark ettim. Gozleri bir kez
daha, bir Siireyya’y: bir beni taradu.

Baba’ya bir keresinde, General Taheri’nin kizinmn neden
hala evlenmedigini sormustum. Talibi ¢ikmiyor, dedi Baba.
Uygun bir talip yani, diye diizeltti. Bagka da bir sey soyleme-
di — ash astar1 olmayan, olimciil soylentilerin geng bir kadi-
nin kismetini nasil kapayiverdigini iyi bilirdi. Afgan erkekleri,
ozellikle de saygin ailelerden gelenler, maymun istahli yara-
tiklardr. Ustelik ¢ok da iirkektiler: En kiigiik bir fisilti, soyle
bir dokundurma, onlari iirkmiis kuslar gibi kagirmaya yeter-
di. Dolayisiyla, diigtinler birbirini izlemis ama kimse ¢ikip da
Siireyya’ya abeste horo sOylememisti; avuglarina kina stiren,
duvaginin dstiinde Kuran tutan olmamusti; diigiinlerde
onunla dans eden tek erkek, General Taheri’ydi.

Ve simdi bu kadin, bu anne, yiirek burkan hevesi, garpik
tebessiimii ve gozlerinde gizleyemedigi umutlarla, karsim-
daydi Yalmzca cinsiyetimi belirleyen genetik piyango saye-
sinde kazandigim giig, beni bile az ¢ok trkiittii.

Generalin  akhndan gegenleri kesinlikle okuyamazdim,
ama karist hakkinda su kadarini anlamistim: Bu konuda -ar-
tik bu, her neyse- bana karsi ¢ikan biri olacaksa bile, o kisi,
bu kadin olmayacakti.

“Otursana, Emir can,” dedi. “Siireyya, bir iskemle getir,
bacem. Su scttalilerden birini yika. Meyveler yle tatli, dyle
taze ki.”

“Ah, tesekkiir ederim,” dedim. “Ama artik gitmeliyim.
Babam bekliyor.”

“Ya?” dedi Taheri Hanim; gerekeni yapip davetini geri
¢evirdigime memnun oldugunu gizlemeden. “O zaman, hig
olmazsa sunlar1 al.” Bir kesekagidina bir avug kiviyle birkag
seftali kovdu, israrla elime tutusturdu. “Babana selam sovle.
Bizi gérmeve vine gel.”



“QGelirim. Tegekkiir ederim, Hala can.” Goziimiin ucuyla,
Siireyya’nin bagka tarafa baktigin gorebiliyordum.

“Coca-Cola almaya gittigini santyordum,” dedi Baba, ke-
sekagidini alirken. Yiiziinde yine o hem ciddi hem sakaci an-
lam vardi. Ben bir seyler uydurmaya hazirlanirken, o seftali-
sini 1sirdy, elini salladi. “Hi¢ zahmet etme, Emir. Yalnizca
soylediklerimi animsa, yeter.”

O gece yatakta, Siireyya’nin gozlerinde oynasan giines 1s1-
g1 beneklerini, kopriiciik kemiginin tstiindeki zarif, kirilgan
cukurlan diistindiim. Sohbetimizi beynimde tekrar tekrar ba-
sa sardim. Yazwyormussun mu demisti, yoksa yazarmassin mi?
Hangisiydi? Ortiiniin altinda déniip durdum, tavana baktim,
onu yeniden goriinceye kadar katlanmam gereken alti yoru-
cu, bitimsiz ye/da’yr diistindiikge canim sikildi.

Birkag hafta soyle gegti: Generalin gezintiye ¢ikmasim bek-
liyor, sonra Taherilerin tezgahinin 6niinden gegiyordum. Ta-
heri Hanim oradaysa, bana ¢ayla ko/ca ikram ediyor, Kabil’de-
ki eski giinlerden, tamdigimiz kisilerden, romatizmasindan ko-
nusuyorduk. Ortaya ¢ikisimin mutlaka kocasinin yokluguna
denk geldigi goziinden kagmamusti kuskusuz, ama hig belli et-
medi. “Ah, Kaka’m kil pay:r kagirdin,” derdi. Aslinda, Taheri
Hanim”t orada bulmaktan hosnuttum, bunun tek nedeni cana
yakinligi da degildi; onun yanindayken Siireyya gok daha rahat,
¢ok daha konugkandi. Annesinin varhig, aramizda olup biteni
megrulastirtyordu sanki — yine de, generalin varhgi kadar degil,
elbette. Taheri Hanmim’in refakatgiligi, sohbetimizi dedikodu-
dan biittiniiyle kurtarmasa bile, dedikodu degerini azaltiyordu.
Ote yandan kadimin, bana neredeyse yaltaklanmayi andiran
davranig bigiminin Siireyya’yr utandirdig agik¢a ortadaydi.

154



Bir giin, Siirevya’yla ikimiz satis pavyonunda yalnizdik,
konusuyorduk. Bana okulunu, Fremont’taki Ohlonce Kole-
j’ndeki derslerini anlatiyordu.

“Hangi dali segeceksin?”

“Ogretmen olmak istiyorum,” dedi.

“Gergekten mi? Neden?”

“Hep istemisimdir. Virginia’da yasarken, yardima egit-
men belgesi aldim, simdi bir kiitiiphanede haftada bir aksam
ders veriyorum. Annem de 6gretmendi; Kabil’deki Zargona
Kiz Lisesi’nde Farsga ve tarih 6gretmeniydi.”

Uzerinde geyik boynuzlari bulunan bir sapka takmus, sis
gobekli bir adam, bes dolarlik bir samdana ti¢ dolar onerdi,
Siireyya kabul etti. Parayr ayaginin dibindeki kiigiik seker ku-
tusuna att1. Cekingen gozlerle bana bakti. “Sana bir 6ykii an-
latmak istiyorum,” dedi. “Ama biraz utaniyorum.”

“Anlatsana.”

“Sagma bir sey.”

“Liitfen anlat.”

Giildii. “Ben Kibil’de, dordiincii simiftayken, babam ev
islerine yardim etmesi igin Ziba adinda bir kadin tuttu. Iran’-
da, Mesat’ta bir kiz kardesi vardi; Ziba okuma yazma bilme-
digi i¢in arada bir, kiz kardesine mektup yazmamu isterdi.
Kardesinden gelen mektuplari da bana okuturdu. Bir giin,
okuma yazma ogrenmek ister misin, diye sordum. Go6z ke-
narlarin kirigtiran o koca giiliimsemesiyle bana bakti, ¢ok is-
terim, dedi. Boylece galismaya basladik; ben 6devlerimi biti-
rince mutfak masasina oturur ona Alfabe’yi 6gretirdim. Ba-
zen, defterlerden basimi kaldirinca, Ziba’nin didiikli tence-
redeki eti karigtirdiktan sonra, elinde bir kurgunkalem, masa-
nin basina gegtigini, ona bir giin 6nce verdigim 6devi yapti-
gin1 goriirdiim.
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“Her neyse, bir yila kalmadan, Ziba ¢ocuk kitaplarinm oku-
may1 soktii. Bahgede otururduk, bana Dara ile Sara’nin ma-
sallarini okurdu - tane tane ama hatasizca. Bana Muallim Sii-
reyya demeye baglanugti — Siireyya Ogretmen.” Hafifce giil-
dii. “Cocuk¢a oldugunu biliyorum, ama Ziba’nin kendi
mektubunu ilk yazdigi giin anladim: Istedigim tek sey 6gret-
men olmakti. Onunla 6yle gururlanmyordum ki; ayn1 zaman-
da da gergekten degerli bir sey yaptigimu hissediyordum. An-
liyor musun?”

“Evet,” diye atum. Okuryazarligim: Hasan’la alay etmek
i¢in kullanisimi distindiim. Bilmedigi bir sozciikle kargilagti-
ginda, onu nasil islettigimi.

“Babam hukuk okumamu istiyor, ama ben ¢gretmen ola-
cagim. Varsin parasi iyl olmasin; tek istegim bu.”

“Annem de ogretmenmis,” dedim.

“Biliyorum. Annem anlatti.” Sonra, agzindan kagan scv-
den yiizi kipkirmuzi kesildi; ben yokken aralarinda bir ‘Emir
sohbeti” gegtigi ortaya ¢ikmisti. Siritmamak igin kendimi
epeyce zorlamam gerekti.

“Sana bir sey getirdim.” Arka ccbimdeki, zimbalanmug ka-
git destesini ¢ikardim. “Soz verdigim gibi.” Kisa oykiilerim-
den birini ona uzattim.

“Ah, unutmadin demek,” dedi, yiizi il 1l. “Tesekkiir
ederim!™ Bana ilk kez, su resmi “soma” ile degil de, sen an-
lamma gelen “e” ile hitap ettigini ayrimsamama kalmadan,
yiiziindeki giiliimseme ugup gitti. Yiizii bembeyaz kesildi,
gozleri arkamdaki bir seye dikildi. Arkama dondiim. Ve Ge-
neral Tahert’yle burun buruna geldim.

“Emir can. Hirsh masalcimiz. Bu ne zevk,” dedi adam, c1-
liz bir giilimsemeyle.

“Selam, General Efendi,” dedim, agirlasan dudaklarimin
arasindan.
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Yanimdan gegti, tezgaha dogru ilerledi. “Nefis bir giin,
degil mi?” Bagparmagin yeleginin cebine sokmustu, oteki
clini Stireyya’ya dogru uzatti. O da kagit destesini babasina
verdi.

“Bu hatta yagmur yagacak diyorlar. Inanmasi zor, degil
mi?” Kagit rulosunu ¢op kutusuna atti. Bana dondii, elini
tathilikla omzuma koydu. Birlikte birka¢ adim attik.

“Biliyorsun, bagem, senden gergekten hoglandim. Sen
efendi bir ¢ocuksun, buna igtenlikle inantyorum, ama...” Igi-
ni ¢ekti, bir elini salladi. “Efendi ¢ocuklarin bile bazen 6gii-
de ihtiyaa olur. Dolayisiyla, sana bu pazardakilerden higbir
tarkin olmadigmi animsatmak, benim gorevim.” Sustu. An-
lamdan yoksun gozleri, gozlerime ¢ivilendi. “Gordiigiin gi-
bi, buradaki herkes bir masalct.” Giiliimsedi, kusursuz digleri-
ni sergiledi. “Babana saygilarimi ilet, Emir can.”

Elini gekti. Bir kez daha giiliimsedi.

“Neyin var?” diye sordu Baba. Yashca bir kadina sattig1
sallanan, tahta atin parasini almaktaydh.

“Bir sey yok,” dedim. Eski bir televizyonun tizerine otur-
dum. Sonra da anlattim.

I¢ gecirdi: “Ah, Emir.”

Ama olayn tizerinde oyle aman aman duracak vaktim ol-
madi.

Ciinkii birkag giin sonra, Baba hastalandi.

Once, kuru bir oksiiriik ve nezleyle basladi. Nezleyi atlat-
t1, ama Okstiriik siirdii. Mendile uzun uzun oksiiriiyor, men-
dili cebine sokuyordu. Doktora goriinmesi igin-baginin etini
yedim, ama 1srarlarimu eliyle savusturdu. Doktordan da has-
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taneden de nefret ederdi. Bildigim kadariyla Baba bir tek,
Hindistan’da sitmaya yakalandig1 zaman doktora gitmisti.

Sonra, iki hafta sonra, onu tuvalete kanl bir balgam tiikii-
riirken yakaladim.

“Ne zamandir siiriiyor bu?” diye sordum.

“Aksam yemeginde ne var?” dedi.

“Seni doktora gotiirtiyorum!”

Baba benzincide miidiir olmasina kargin, patronu ona
saghk sigortasi yaptirmamis, Baba da her zamanki kayitsizli-
giyla tizerinde durmamisti. Boylece onu San Jose’deki ilge
hastanesine gotiirdiim. Bizi kabul eden soluk tenli, sis gozli
doktor, ihtisasinin ikinci yilinda oldugunu soéyledi. “Senden
daha geng, benden daha hasta goriiniiyor,” diye homurdan-
di Baba. Geng doktor bizi asagiya, goglis rontgenine gon-
derdi. Hemsire bizi yeniden igeriye aldiginda, doktor bir for-
mu doldurmaktayd.

“Bunu kayit masasina gotiiriin,” dedi, aceleyle karalarken.

“Nedir 0?” diye sordum.

“Havale kagidi.” Hala hizlh hizli giziktiriyordu.

“Ne i¢in?”

“Akciger klinigine.”

“Neden?”

Bana soyle bir bakti. Gozlugiint alnina itti. Yeniden gizik-
tirmeye koyuldu. “Sag cigerinde bir leke var. Kontrol etme-
lerini istiyorum.”

“Leke mi?” Oda ansizin kiigiildii.

“Kanser mi?” dedi Baba, gelisigiizel bir tavirla.

“Olabilir. Sonugta, kusku uyandiriyor elbette,” diye geve-
ledi doktor.

“Daha fazlasini soyleyemez misiniz?” dedim.

“Simdilik, hayir. Once bir CAT tarama gerekiyor, sonra
da akciger uzmanin goérmelisiniz.” Havale belgesini bana
uzatti. “Babanizin sigara igtigini soylemistiniz, degil mi?”
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“Evet.”

Basini salladi. Baba’ya, sonra yine bana bakti. “Sizi iki haf-
ta i¢inde ¢agirirlar.”

I¢imden, bu ‘kusku’ sézciigiiyle iki koca hafta nasil yaga-
yacagimi sormak geldi. Yiyip i¢meyi, ¢alismayi, ders ¢aligma-
y1 nasil becerecektim? Beni bu sozciikle nasil eve yollardr

Belgeyi aldim, cebime soktum. O gece Baba’nin uyuma-
sin1 bekledim, sonra bir battaniyeyi ikiye katladim. Seccade
olarak kullandim. Bagimi yere egdim, Kuran’dan yarim ya-
malak animsadigim dualar1 (Kabil’de mollanin bize ezberlet-
tigi sureleri) okudum; kisacasi, varhgindan hi¢ de emin ol-
madigim Tanrr’dan yardim diledim. Su anda mollay1, imani-
n1 ve Tanrr’ya duydugu mutlak giiveni fena halde kiskaniyor-
dum.

Aradan iki hafta gegti, arayan olmadi. Ben arayinca da, ha-
vale kagidimi kaybettiklerini soylediler. Teslim etti§imden
emin miydim? Ug hafta sonra yeniden arayacaklardi. Kiyame-
ti koparttim; siki bir pazarhgin ardindan CAT taramayi lig
haftadan bire, doktor randevusunu da iki haftaya indirdim.

Akciger uzmani Doktor Schneider’le goriisme gayet iyi
gidiyordu ki, Baba ona nereli oldugunu sordu. Adam Rusya,
dedi. Baba kendini kaybetti.

“Qziir dileriz, Doktor,” dedim, Baba’y1 bir kenara geke-
rek. Doktor Schneider giilimsedi, geri gekildi; stetoskobu
hala elindeydi.

“Baba, bekleme odasinda Doktor Schneider’in biyografi-
sini okudum. Michigan’da dogmus. Michigan! O bir Ameri-
kaly; seninle benim asla olamayacagimiz kadar Amerikal.”

Baba yiiziinii agik-sagik bir sey soyler gibi burusturdu:
“Nerede dogdugu umurumda bile degil; o bir Rowussi. Ana-
babasi, atalar1 Rowuss’ydi. Annenin tizerine yemin ederim ki,
bana dokunmaya kalkistig1 an, kolunu kirarim.”
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“Doktor Schneider’in ana-babast Soravi’den kagmus, anla-
miyor musun? Kagmuglar!”

Ama Baba beni duymuyordu bile. Bazen, merhum karist
kadar ¢ok sevdigi tek seyin Afganistan, merhum vatani oldu-
gunu diigiiniiyorum. Oflceden az kaldi qighk atiyordum.
Onun yerine derin bir soluk aldim, doktora dondiim: “Oziir
dilerim, Doktor. Bu is yiiriimeyecek.”

Bir sonraki akciger uzmani, Doktor Amani Iranlydi; Ba-
ba onayladi. Sarkik biyikl, giir, kir sagli, yumusak sesli dok-
tor tarama sonuglarini aldigini ve ‘bronsoskopi’ denen bir is-
lem uygulayacagi soyledi: Cigerdeki kiitleden alacagy bir
pargay: tahlil i¢in patolojiye gonderecekti. Bir sonraki hafta-
ya giin verdi. Ona tegekkiir ettim, Baba’y1r muayenchaneden
¢ikardim; simdi bu yeni ‘kiitle’ sozciigiiyle, ‘kusku’dan kat
kat ugursuz bir tinisi olan sozciikle biitiin bir haftay: nasil ge-
girecegimi diigiindiim. Keske Siireyya yanimda olsayd.

Zamanla, kanserin pek ¢ok adi oldugunu 6grendik — tip-
k1 seytan gibi. Baba’ninkine ‘Orak Hiicre Kanseri’ deniyor-
du. Ilerlemis. Ameliyat edilemez. Baba, Doktor Amani’den
hi¢ olmazsa bir yorumda bulunmasini istedi. Adam dudakla-
rint 1sirdi, ‘vahim’ sozctigiinii kullandi. “Kemoterapi uygula-
nabilir, elbette,” dedi. “Ama yalnizca hafifletici olur.”

“Ne demek bu?” diye sordu Baba.

Doktor i¢ gegirdi. “Sonucu degistirmez, yalnizca uzatr,
demek.”

“Bu durtist yamit igin tesekkiir ederim, Doktor Amani,”
dedi Baba. “Kemo filan istemiyorum.” Yiiziinde, yemck ku-
ponlarini Bayan Dobbins’in masasina birakirkenki kararlihgin
aynust vard.

“Ama Baba...”

“Sakin bana insanlarin vaninda kargt ¢ikma, Emir. Asla.
Kim oldugunu samvorsun sen?”
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General Taheri’nin bitpazarinda degindigi yagmur, birkag
hafta gecikmeyle de olsa, sonunda bastirmisti; biz Doktor
Amani’nin muayenehanesinden ¢ikarken, yoldan gegen ara-
balar kaldirimlara pis su sigratmaktaydi. Baba bir sigara yak-
t1. Yol boyunca sigara igti.

O anahtarini apartmanin kapisina sokarken, “Keske ke-
moyu bir deneseydin, Baba,” dedim.

Baba anahtar1 cebine soktu, beni yagmurdan kurtarmak
i¢in, binanin ¢izgili tentesinin altina ¢ekti. Sigaray: tutan eli-
ni gogsiime dayadi. “Bas! Ben kararimu verdim.”

“Peki ya ben, Baba? Ben ne yapacagim?” Gozlerim doldu.

Yagmurdan 1slanmis yiiziinii bir tiksinti yaladi. Cocukken
diisttigiim, dizlerimi paralayip agladigim zaman yiiziinii kap-
layan anlamin aynistydi. Bu ifadenin nedeni, aglamamdi; sim-
di de oyle. “Yirmi iki yagindasin, Emir! Koca adam oldun!
Sen...” Agzini agti, kapadi, bir daha agti. Soyleyeceklerini ka-
tasinda evirip ¢eviriyordu. Tepemizde, yagmur damlalan ¢a-
dir bezinden yapilma tenteyi doviiyordu. “Sana ne olacagini
soruyorsun, 0yle mi? Bunca yildir biitiin ¢abamun, sana 6g-
retmeye ¢alistigim her seyin tek amaci, seni bu soruyu asla
sormayacak biri yapmakt1!”

Kapiy1 agti. Sirtimi bana dondii. “Bir sey daha var. Bunu
kimse 6grenmeyecek, anlagildi mi? Hi¢ kimse. Bana acima-
larini istemiyorum.” Sonra, los hole girdi. O giinii televiz-
vonun karsisinda, sigaranin birini sondtirtip otekini yakarak
gecirdi. Neye ya da kime meydan okudugunu bilemiyor-
dum. Bana? Doktor Amani’ye? Yoksa hi¢ inanmadig) Tan-
r’'ya mr?

Bir siire, kanser bile Baba’y: bitpazarindan uzaklastiraima-
di. Cumartesileri garaj satiglarini dolagiyor -Baba siirticii, ben
kilavuz- pazar giinleri de sergi tezgahimizi kuruyorduk. Pi-
ring lambalar. Beysbol eldivenleri. Fermuar1 bozuk kayak
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anoraklari. Baba eski tilkeden tanidiklarini selamliyor, ben
miisterilerle bir-iki dolar i¢in ¢ekisiyordum. Cok fark edermis
gibi. Tezgahi her kapatista, yetim kalacagim giine bir adim
daha yaklagmiyormusum gibi.

Bazen, General Taheri’yle karisi bizi gormeye gelirdi.
Diplomatlig1 bir an elden birakmayan general bana giiliim-
ser, tokalagirken iki elini birden kullanirdi. Ama Hanmim’in
sessizligi yeniydi. Zaman zaman, o gizli, hafif ¢arpik tebes-
stimlerin ve generalin bakmadig: anlarda bana firlattig: sinsi,
af dileyen bakislarin bozdugu bir suskunluktu bu.

O giinleri, pek ¢ok ‘ilkin’ yasandig1 donem olarak animst-
yorum: Baba’nin banyoda inledigini ilk duyusum. Yastiginda
ilk kez kan bulusum. Baba ti¢ yildir ¢alistig1 benzin istasyo-
nuna, hastalik nedeniyle bir giin olsun gitmemezlik etmemis-
ti: bir ilk daha.

O yiki Cadilar Bayrami’nda, cumartesi o6gle vakti Baba
Oylesine bitkin diismiistii ki, ben inip vir zivir i¢in pazarlk
ederken, o direksiyonda bekledi. Siikran Giinii’nde, daha 6g-
le olmadan tiikendi. On ¢imenliklerde Noel Baba kizaklari
belirip ¢am agaglarini yapay karlar kapladiginda, Baba evde
kaldi, ben otobiisii tek bagima yarimadanin orasina burasina
stirdiim.

Bazen, bitpazarindaki Afgan tanidiklar Baba’nin ¢ok kilo
verdiginden dem vururdu. Baglarda, 6vgii olarak. Hangi di-
yeti uyguladigin soranlar bile ¢ikti. Ama kilo kaybi bir tiirlii
durmayinca, 6vgiiler de sorular da kesildi. Baba zayiflamayi
stirdiirdii. Ve siirdiirdii. Yanaklart ¢oktii. Sakaklan eridi.
Gozleri yuvalarma ¢ekildi.

Yilbasindan hemen sonra, serin bir pazar giinii Baba tik-
naz bir Filipinli’ye bir abajur satmaya ¢alisiyor, bense otobiis-
te onun dizlerine Ortecek bir battaniye araniyordum.
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“Hey, ahbap, bu adamin yardima ihtiyaci var!” dedi Fili-
pinli, korkuyla. Déndiim ve Baba’yi yerde buldum. Kollar,
bacaklar segiriyordu.

“Komak!” diye haykirdim. “Yardim edin!” Baba’ya kos-
tum. Agzindan kopiik geliyor, kopiiklii salyalar sakalini 1sla-
tiyordu. Devrik gozlerinin yalnizca aki goriiniiyordu.

Insanlar bize dogru segirtti. Birinin ‘nobet gegiriyor’ diye
bagirdigint duydum. Bir bagkasi haykiriyordu: “911°i ara-
ymn!” Kosan ayak sesleri duydum. Kalabalik ¢evremizi sarar-
ken, gokytizii karardu.

Baba’nin tiikiirtigti kirmiziya dondii. Dilini 1sirmusti. Yani-
na diz ¢oktiim, kollarina yapistim, defalarca yineledim: “Bu-
radayim, Baba, yamindayim, iyileseceksin, bak, yanindayim.”
Boylece kasilmalara, sarsilmalara son verebilirmisim gibi. Ba-
ba’yi rahat birakmalari i¢in onlart kandirmaya ¢aligir gibi. Diz-
lerimin 1slandigint hissettim. Baba’nin mesanesinin bosaldigi-
nt gordiim. Sigst, Baba can, buradayim. Oglun yaninda.

Ak sakalli, dazlak doktor beni odadan disariya gekti. “Ba-
banin CAT sonuglarini birlikte, bir kez daha gozden gegire-
lim,” dedi. Filmleri koridordaki 1sikli kutuya takti, kursunka-
leminin silgisiyle Baba’nin kanser resimlerine dokundu; kur-
banin ailesine katilin karakolda ¢ekilen fotograflarini gosterir
gibi. Baba’min beyni bu resimlerde iri bir cevizin kesitine
benziyordu; tenis topu bigiminde, gri lekelerle delik desik.

“Gordiigiintiz gibi, kanser sigramus,” dedi. “Beyindeki
sismeyi yavaslatmak igin steroit kullanmali, nobeti engelleyen
ilaglar da. Ayrica, hafifletici radyasyon da oneririm. Bunun
anlamin biliyor musun?”

Evet, dedim. Kanser soyleminde uzman olup ¢ikmistim.

“Pekala,” dedi. Cagr cihazini kontrol etti. “Gitmeliyim,
ama bir ey sormak istediginde bana ulasabilirsin.”
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“Tesekkiir ederim.”
Geceyi Baba’nin basucunda, bir iskemlede gegirdim.

Ertesi sabah, koridorun sonundaki bekleme odast Afgan-
larla dolmustu. Newarkl kasap. Baba’nin yetimhanesinde ¢a-
lismis olan bir miithendis. Odaya dolustular, Baba’ya algak
sesle saygilarini sundular. Gegmis olsun, dediler. Baba uya-
nikty; sersemlemis ve bitkin ama uyanik.

Ogleye dogru, General Taheri’yle karisi geldi. Siireyya ar-
kalarindaydi. Bakistik, aym anda gozlerimizi kagirdik. “Nasil-
sin, dostum?” dedi General Taheri, babamin elini tutarak.

Baba, kolundan sarkan serum kordonunu gosterdi. Ciliz
ciliz giiliimsedi. General de ona.

Baba, “Keske zahmet etmeseydiniz,” dedi, ¢atallagmis bir
sesle.

“Ne zahmeti,” dedi Taheri Hanim.

General atildi: “Zahmet ne demek? En 6nemlisi, bir seye
ihtiyacin var m? Herhangi bir sey? Liitfen ¢ekinme; beni kar-
desin say.”

Baba’nin bir keresinde Pcstunlar igin soyledigi bir seyi
ammsadim. Kalin kafals ve asirs magrur insanlar oldugumun-
zun farkimdaywm, ama ihtiyac amnda, yaninda girmek iste-
digin tek kisi, bir Pestun’dur.

Baba yastigin tizerindeki bagini salladi. “Buraya gelmen
bile gozlerimi agmaya yetti.” General giilimsedi, Baba’nin
elini sivazladi.

“Sen nasilsin, Emir can? Bir ihtiyacin var mi?”

Bana bakig bi¢imi, gozlerindeki sicaklik... “Hayir, sag
olun, General Efendi. Ben...” Bogazima bir yumru tikands,
gozlerim yasardi. Odadan kagarcasina ¢iktim.

Koridorda, bir gece 6nce katilin yiiziinti gordiigiim 11kl
kutunun yaninda durup agladim.
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Baba’nin kapisi agildi, Siireyya disartya ¢ikti. Yanima gelip
durdu. Gri bir bluzla kot pantolon giymisti. Saglar1 agikti.
Kollarina siginmak istedim.

“Cok tizgtiniim, Emir,” dedi. “Hepimiz bir terslik oldu-
gunun farkindaydik, ama bu hig¢ aklimiza gelmemisti.”

Gomlegimin yeniyle gozlerimi sildim. “Kimsenin bilmesi-
ni istemedi.”

“Bir seye ihtiyacin var mi?”

“Hayir.” Giilimsemeye ¢alisum. Elini elimin i{izerine
koydu. Ilk temasimiz. Elini tuttum. Yiiziime gotiirdiim.
Gozlerime. Sonra, biraktim. “Igeriye girsen iyi olur. Yoksa
baban pesime diiser.”

Giiltimsedi, bagiyla dogruladi. “Haklisin.” Arkasini dondii.

“Stireyya?”

“Evet?”

“Gelmene sevindim. Benim igin... 6yle anlaml ki.”

Baba’y: iki giin sonra taburcu cttiler. Onu radyasyon te-
davisine razi etmek igin, ‘radyoloji uzmani’ dedikleri birini
getirdiler. Baba kabul etmedi. Onu ikna etmem igin beni ik-
na etmeyi denediler. Ama ben Baba’nin yiiziindeki anlami
gormiistim. Onlara tesekkiir ettim, formlar1 imzaladim ve
Ford Torinomla Baba’y1 eve gotiirdiim.

O gece, Baba tizerine yiin bir battaniye alip divana uzan-
di. Ona sicak ¢ayla kavrulmug badem gotiirdiim. Kolumu sir-
tina doladim, onu kolayca kaldirdim. Kiirekkemigi parmakla-
rimin altinda bir kus kanadi gibiydi. Battaniyeyi gogsiine
¢ektim; kaburgalar o ince, sarkik deriyi geriyordu.

“Bir arzun var m, Baba:?”

“Yok, bacem. Sag ol.”

Yanma oturdum. “O zaman ben senden bir sey isteyece-
gim. Cok yorgun degilsen, elbette.”
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“Nedir?”

“Senden khastegari gitmeni istiyorum. General Tahe-
ri’nin lazini istemeni.”

Baba’nin kuru dudaklar bir giilimsemeyle kivrildi. Sol-
mus bir yapraktaki, yesil bir benek. “Emin misin?”

“Bugiine kadar higbir seyden bu kadar emin olmadim.”

“Iyice diigiindiin mii?”

“Balay, Baba.”

“Oyleyse ver su telefonu bana. Bir de kiigiik defterimi.”

Afalladim. “Simdi mi?”

“Ne zaman, peki?”

Giiltimsedim. “Peki.” Ona telefonu verdim, sonra da, Ba-
ba’nin Afgan dostlarinin numaralarini kaydettigi, kiigtik, si-
yah not defterini. Taherileri buldu. Numarayi ¢evirdi. Alma-
c1 kulagina gotiirdii. Yiiregim gogsiimde taklalar atiyordu.

“Cemile can? Selamin aleykiim,” dedi. Kendini tanitti.
Bekledi. “Daha iyiyim, sag ol. Gelmeniz 6yle biiyiik bir ince-
likti ki.” Bir siire dinledi. Bagini salladi. “Unutmam, tesekkiir
ederim. General Efendi evde mi?” Duraklama. “Tesekkiir
ederim.”

Bana gevrilen gozleri 151l 151ld1. Nedense igimden giilmek
geldi. Ya da qighk atmak. Elimin ayasini agzima bastirdim,
hafif¢e 1sirdim. Baba usulca kilardadu.

“General Efendi, selamn aleykiim... Evet, ¢ok daha iyi-
yim... Balay... Cok naziksin, General Efendi. Yarin sabah si-
zi ve Taheri Hanmim’1 ziyarete gelmek istiyordum. Hayirh bir
1§ i¢in... Evet... On bir mi; ¢ok giizel. Hosg¢a kalin. Khoda ha-
ﬁ?Z. »

Telefonu kapadi. Bakistik. Kikir kikir giilmeye bagladim.
Baba da oyle.
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Baba saglarini islatti, geriye dogru taradi. 'T'emiz, bevaz bir
gomlek giymesine yardim ettim, kravatim bagladim; boynuyla
yaka arasindaki alti santimlik bosluk goziimden kagmanusti.
Baba’nin gittigi zaman ardinda birakacag biitiin o bosluklan
diisiindtim, baska seyler dusiinmek igin kendimi zorladim.
Gitmemisti ki. Heniiz degil. Ustelik bu, giizel seyler diisiiniil-
mesi gereken bir giindii. Mezuniyetime giydigi, kahverengi ta-
kim elbisesinin ceketi fena halde bollagsmisti — daha dogrusu,
Baba onu dolduramayacak kadar erimigti. Kollari1 kivirmam ge-
rekti. Comeldim, ayakkabisinin bagciklarini bagladim.

Taheriler, Fremont’un genis bir Afgan niifus barindiran
bir semtinde, diiz, tek kath bir evde oturuyorlardi. Genis
pencereleri, egimli bir atisi, sardunya saksilariyla siislii, tistii
kapali bir sundurmast vardi. Generalin gri minibiisti araba
yolundaydi.

Baba’nin Ford’dan inmesine yardim ettim, yeniden direk-
siyona ge¢tim. Yolcu camindan igeriye egildi. “Evden aynl-
ma, bir saat sonra ararim.”

“Peki, Baba,” dedim. “Iyi sanslar.”

Giiltimsedi.

Uzaklastim. Dikiz aynasindan bakinca, Baba’nin son ba-
balik gorevini yerine getirmek tizere, Taherilerin araba yolu-
nu topallayarak ¢iktigini gordiim.

Baba’nin aramasimi beklerken, oturma odamizi arsinla-
dim. Uzunluk on bes adim. Genislik on buguk adim. Ya ge-
neral hayir derse? Ya benden nefret ediyorsa? Ikide bir mut-
faga gidiyor, saate bakiyordum. Telefon saat tam on ikide
¢aldi. Baba’yd.

“Evet?”

“General kabul etti.”
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Solugumu birakiverdim. Oturdum. Ellerim titriyordu.
“Ya?”

“Evet, ama Siireyya can yukarida, odasinda. Seninle ko-
nusgmak istiyor.”

“Pcki.”

Baba birine bir sey soyledi, bir ¢itirtinin ardindan, telefo-
nu kapadi.

“Emir?” Siireyya’nin sesi.

“Selam.”

“Babam olur dedi.”

“Biliyorum,” dedim. Almaa 6teki elime gegirdim. Siriti-
yordum. “Oyle mutluyum ki, ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Ben de mutluyum, Emir. Ben... olanlara inanamiyo-
rum.”

Giildiim. “Biliyorum.”

“Dinle,” dedi. “Sana bir sey soylemek istiyorum. Simdi-
den bilmen gereken bir sey...”

“Ne oldugu umurumda bile degil.”

“Bilmen gerek. Aramizda sir olmamali. Ayrica, benden
duymani yeglerim.”

“Kendini iyi hissetmeni saglayacaksa, soyle tabii. Ama hig-
bir seyi degistirmeyecek.”

Karst ugta uzun bir sessizlik oldu. “Virginia’da yasarken,
bir Afgan erkegiyle kagtim. O sirada on sckiz yasindaydim...
isyankarin... budalanin tekiydim... o uyusturucu kullamyor-
du... Bir ay kadar birlikte yasadik. Virginia’daki biitiin Afgan-
larin diline digmiistiik.

“Sonunda, Peder bizi buldu. Kapiya dikildi ve... beni eve
donmeye zorladi. Deli gibiydim. Bagiriyor, ¢agiriyor, ondan
nefret ettigimi haykirtyordum...

“Her neyse, sonugta eve dondim ve...” Aglamaya bagla-
di. “Oziir dilerim.” Almaci biraktigini duydum. Burnunu te-
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mizledi. “Kusura bakma,” dedi, boguk bir sesle. “Eve do-
niince, annemin felg gegirdigini 6grendim; yiiziiniin sag ya-
nina inme inmigti. Ben... dyle biiyiik bir sugluluk duydum ki.
Bunu hak etmemisti.

“Kisa bir siire sonra, Peder California’ya taginmamiza ka-
rar verdi.” Sessizlik.

“Simdi babanla araniz nasil?” diye sordum.

“Her zaman uyusmazliklarimiz vardi, hala da var, ama o
giin gelip beni aldig1 i¢in ona minnettarim. O benim hayati-
mu kurtardi.” Durakladi. “Evet, anlattiklarim seni rahatsiz et-
ti mi?”

“Biraz,” dedim. Ona bir gergek borgluydum. Ona yalan
soyleyemezdim; ben hentiz tek bir kadinla bile yatmamisken,
onun bir erkekle birlikte oldugunu 6grenmenin ¢ftikharim
incittigini saklayamazdim. Beni az da olsa rahatsiz etmisti,
ama Baba’dan khastegar: gitmesini istemeden onceki hafta-
larda, bu konuyu kafamda yeterince kurcalamistim. Ve so-
nugta su soruya varmugtim: Bir insani ge¢misinden dolay:
clestirmek bana mi diismiistii?

“Fikrini degistirtecek kadar mi?”

“Hayir, Siireyya. Kesinlikle degil. Soylediklerin higbir seyi
degistirmez. Evlenmemizi istiyorum.”

Yeniden aglamaya bagladu.

Ona imreniyordum. Onun sirr1 agiga ¢itkmusti. Dile dokiil-
miistii. Ustesinden gelinmis, icabina bakilmugti. Agzimi ag-
tun, az kald: ona her seyi anlatiyordum: Hasan’a nasil ihanet
ettigimi, yalan soyledigimi, onu evden kovdurdugumu, Ba-
ba’yla Ali’nin kirk yillik iligkisini tuz buz ettigimi. Ama anla-
tamadim. Stireyya Taheri’nin yiizlerce bakimdan, benden kat
kat tisttin biri oldugunun farkindaydim. Cesaret, bunlardan
yalmzca biriydi.
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ON UC
==

Ertesi aksam /af (yani soz kesmek) igin Taherilerin evine
gittigimizde, arabay: sokagin karsisina birakmak zorunda kal-
dim. Arabalar evin 6niinii ¢oktan doldurmustu. Sirtimda
diin, Baba’y: kbastegary’den alip eve gotiirdiikten sonra satin
aldigim lacivert takim elbise vardi. Dikiz aynasinda kravatimi
kontrol ettim.

“Hogsteep goriiniiyorsun,” dedi Baba. Yakigikl.

“Sag ol, Baba. Iyi misin> Dayanabilecek misin?”

“Dayanmak mr? Bu benim yasgamimin en mutlu giind,
Emir.” Yorgun yorgun giiliimsedi.

Igeriden kulagima konusmalar geliyordu; giiliismeler, ha-
fif bir Afgan miizigi — Sarahang Ustat’tan bir gaze/’di galiba.
Zili ¢aldim. Kapidaki gozetleme penceresindeki perde gekil-
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di, bir yiiz disariya bakti, sonra goriinmez oldu. Bir kadin sc-
st duyuldu: “Geldiler!” Konusmalar kesildi. Biri miizigi ka-
padi.

Kapiy1 Taheri Hanim agti. “Selaman aleykiim,” dedi; ylizii
51l 1s1ldi. Saglarina perma yaptirmis oldugunu fark ettim;
ayak bilegine kadar uzanan, siyah, zarif bir elbise giymisti.
Ben hole girince, gozleri bugulandi. “Daha kapida aglamaya
basladim, Emir can,” dedi. Baba’nin diin gece tembihledigi
gibi egildim, elini 6ptiim.

Bizi aydinlik bir koridordan gegirip oturma odasma sok-
tu. Lambrili duvarlarda, yeni ailemin fotograflar asiliyd: Ka-
barik sagh, geng Taheri Hanim’la general, arkada Niagara Se-
lalesi. Taheri Hanim, tizerinde bol bir elbise, yaninda dar ya-
kali bir ceket giymis, ince bir kravat baglamus, giir, siyah sagh
general; tahta bir donme dolaba binmeye hazirlanan, el sal-
layip giiliimseyen, dis teli glineste parlayan Stireyya. Generali
g6z alici tiniformasiyla, Urdiin Krah Hiiseyin’le el sikisirken
gosteren bir fotograf. Zahir Sah’in bir portresi.

Salonda, duvarm dibine siralanmis olan iskemlelere otur-
mus iki diizine kadar konuk vardi. Baba girince herkes ayaga
kalkti. Baba 6nde, ben arkada yavasca salonu dolastik, ko-
nuklarla tokalastik. Generalle (yine gri takim elbise) Baba ku-
caklastilar, birbirlerinin sirtina pat pat vurdular. Saygili, al¢ak
bir sesle birbirlerini selamladilar.

General beni bir kol boyu uzakta tutup bilgi¢ bilgi¢ gii-
liimsedi: “Iste, bu is boyle yapilir, bacem. Afgan usulii,” der-
cesine. Birbirimizin yanagmi li¢ kez optiik.

Kalabalik salonda yerimize oturduk; Baba’yla yan yana,
generalle karisinin karsisina. Baba’nin soluklart biraz hirilt-
liydi; mendiliyle sik sik alnini, kafasimi kuruluyordu. Ona
baktigimi gordii, yliziine gergin bir tebessiim oturtmay: be-
cerdi. Dudaklarini, ‘ben iyiyim’ dercesine oynatti.
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Siireyya geleneklere uygun bir bigimde, ortada goriinmii-
yordu.

Birkag dakikalik hos besten sonra, general genzini temiz-
ledi. Salon sessizlesti, herkes gozlerini saygiyla kucagina dik-
ti. General bagini Baba’ya dogru salladi.

Baba da kendi genzini temizledi. S6ze basladi; konugsur-
ken sik sik durup soluklanmasi gerekiyordu. “General Efen-
di, Cemile Hanim can... Bugiin oglumla birlikte, evinize bii-
yiik bir algakgoniilliiliikle geldik. Sizler se¢kin ve saygin aile-
lerden... serefli bir soydan gelen... onurlu, saygideger insan-
larsiniz... Igim, evinizde bulundugum su an... size, soyadla-
riniza ve atalarinizin hatirasina... sonsuz bir thtiram ve... si-
nirsiz bir saygiyla dolup tasmakta.” Durdu. Birkag derin so-
luk aldi. Alnini kuruladi. “Emir can benim tek oglum... tek
¢ocugum... Bana ¢ok iyi bir evlat oldu... Umarim nezaketini-
ze layik olur. Emir canla ben... bizi onurlandirmanizi ve og-
lumu... ailenize kabul etmenizi rica ediyoruz.”

General bagim kibarca sallad.

“Sizin gibi bir insanin oglunu ailemize katmaktan biiyiik
seref duyariz,” dedi. “Saniniz herkesin malumudur. Kabil’de
sizin aciz bir hayraninizdim, bugiin de oyleyim. Ailemizin ai-
lenizle birlesmesi, bizim igin onurdur.

“Sana gelince, Emir can, seni evime hem bir evlat hem de
goziimiin z#ur’u olan kizimin kocasi olarak kabul ediyorum.
Acin acimiz, sevincin sevincimiz olacak. Umarim, Cemile
Hala’nla beni ikinci bir ana-baba sayarsin. Biricik Siirey-
ya’mla sana mutluluklar dilerim. Hayir dualarimiz sizinle.”

Herkes alkiglads; bu isaret tizerine baslar koridora ¢evrildi.
Bekledigim an gelmisti.

Stireyya koridorun ucunda goriindii. Sarap renginde, ge-
leneksel, uzun kollu ve sirma isli, goz kamastirict bir Afgan
elbisesi giymisti. Baba elimi tuttu, sikti. Taheri Hanim bir
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kez daha gozyaslarmna boguldu. Siireyya, arkasinda bir dizi
akraba geng kizla, bize dogru agir agr ilerledi.

Babamun elini 6ptii. Sonunda, yanima oturdu, gozlerini
yere dikti.

Alkiglar siddetlendi.

Gelenege gore, Siireyya’nin ailesinin bir nisan toreni, $272-
ni-hori diizenlemesi gerekiyordu — ‘Tath Yeme’ toreni. Bu-
nu, birkag¢ aylk bir nisanlilik donemi izleyecekti. Sonra da si-
ra, masrafimi babamin karsilayacag diigiine gelecekti.

Strini-hori tikir birligiyle atlandi. Nedenini herkes biliyor-
du, dolayisiyla kimse sozciiklere dokmedi: Baba’nin oyle lig-
bes ay1 yoktu.

Evlilik hazirliklar: stirerken, Stireyya’yla bir kez olsun yal-
mz kalamadik — heniiz evlenmedigimiz, hatta sizzni-hori bile
yapmadigimiz i¢in, uygunsuz karsilanirdi. Ben de, Baba’yla
birlikte Taherilere gitmek, ailece aksam yemekleri yemekle
yetindim. Sofrada Stireyya’nin karsisina oturmak. Basini gog-
stime bastirip saglarim koklamanin nasil bir sey oldugunu ha-
yal etmek. Onu 6pmek. Onunla scvismek.

Baba evrussi (diigiin toreni) i¢in otuz bes bin dolar harca-
di — biriktirdigi paranin neredeyse tamamuni. Fremont’ta Af-
ganlara ait biiytik bir diigiin salonu kiraladi; babay1 Kébil’den
taniyan patron, ona hatiri sayilir bir indirim yapti. Baba bir
ornek alyanslarimizin, ¢i/@’larin ve elimle segtigim pirlanta
ytiziiglin parasini 6dedi. Bana bir smokinle #nzkd’ igin gere-
len, geleneksel yesil takim elbiseyi aldi.

Diigiin gecesi igin yapilan ve -Tanrr’ya stikiir- cogunlugu-
nu Taheri Hanmim’la arkadaslarinin tistlendigi hazirhklardan,
biitiin o kosusturmadan yalnizca bir avug, boliik porgiik ani
animstyorum.
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Nikdl1mizi, 6rnegin. Bir masanin gevresine dizildik; Stirey-
ya da ben de yesil giymistik; Islam’in rengi, ama ayni zamanda
da baharin, taze baglangiglarin rengi. Siireyya’nin iizerinde
uzun kollu bir elbise, yliziinde pege vardy, masadaki tek kadin
oydu. Baba, General Taheri (bu kez smokinli), Siireyya’nin
amca ve davilari masanin gevresindeki iskemlelere dizilmislerdi.
Stireyya’yla ikimiz, ciddi ve saygili, yere bakiyor, arada bir ¢ak-
tirmadan bakistyorduk. Molla taniklara alisildik sorulart sordu,
Kuran okudu. Sirayla yemin ettik. Belgeleri imzaladik. Siirey-
ya’nin dayisi, Virginia’dan gelen Serif can ayaga kalkti, bogazi-
n1 temizledi. Siireyya onun yirmi yildan fazladir Amerika’da ya-
sadigin soylemisti. Gogmenlik Biirosu’nda ¢alisiyordu ve
Amerikali bir kadinla evliydi. Kusa benzeyen bir yiizii, kabarik
saglar1 olan bu ufak tefek adam ayni zamanda bir sairdi; bir otel
kagidina, Siireyya igin yazdigr uzun siiri okudu. Bitirince, ko-
nuklar hayranhklariu dile getirdi: “ Vay, vay, Serif can!”

Sonra, sirtimda smokin, yiiziinii orten duvagi, bembeyaz
gelinligiyle bir peri’den farksiz goriinen Stireyya’yla birlikte,
ellerimiz kilitlenmis, sahneye dogru yiirtiytistimiizii animsiyo-
rum. Baba agir aksak yiirtiytisiiyle benim yanimda, generalle
karis1 da Siireyya’nin yanindaydi. Salonda, alkiglayan konuk
denizini yararak, patlayan flaglar yiiziinden gozlerimizi kirpis-
tirarak ilerlerken, amcalar, dayilar, hala ve teyzeler, kuzenler-
den olusan bir gegit alayr bizi izliyordu. Siireyya’nin kuzenle-
rinden biri, Serif canin oglu, biz adim adim ilerlerken, bagimi-
zin Ustline bir Kuran tuttu. Hoparlorlerden diiglin marst
ahesta boro yayildi, Baba’yla Kabil’den ayrildigimiz gece, Ma-
hipar kontrol noktasindaki Rus askerin soyledigi sarku:

Sabaln kilitleyip anahtarins kuynya at,
Usulca git, giizelim ansygim, usulca git.
Sabah giinesine dogmay: unuttur,
Usulca git, giizelim ayisygim, usulca git.
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Sahneye kurulmus, bir tahta benzeyen divanda oturdugu
mu animstyorum; Siireyya’nin eli elimde, karsimizda bize
gevrilmis li¢ yliz kiisur yiiz. Ayna meshef yaptik; bize bir ay-
na verdiler, bag basa, birbirimizin yansilarina bakabilmemiz
i¢in de basimizin dstiine bir ortii orttiiler. Siireyya’nin ayna-
daki giiliimseyen yansisina bakarken, ortiiniin sagladigt o bir
anlik mahremiyette, ilk kez fisildadim: Seni seviyorum. Ya-
naklar1 kipkirmizi oldu - kina kadar kirmizi.

Tabaklar dolusu, rengirenk yiyecekler animsiyorum; co-
ban kebabr, soleh-gosti ve safranh pilav. Baba divanda aramiz-
da oturuyor, giiliimsiiyor. Terli erkekler halka olmus, gele-
neksel attan dansi yapiyor; zipliyor, egiliyor, tabla’nin delice
ritmine uyup hizlaniyor, daha da hizlaniyor, sonunda bitkin
bir halde halkadan kopuyorlar. Keske Rahim Han da burada
olsaydi, dedigimi animsiyorum.

Bir de, acaba Hasan da evlendi mi, diye merak ettigimi.
Eger oyleyse, ortiiniin altindaki aynada kimin yiiziine bak-
mustr? Hangi kinal eli tutmugtu?

Gece saat iki gibi, parti diigiin salonundan Baba’nin daire-
sine tagindi. Bir kez daha gaylar demlendi, miizik komsular po-
lis ¢agirincaya kadar siirdii. Sonra, giinesin dogmasina bir saat
kala ve konuklar nihayet gittikten sonra, Siireyya’yla ilk kez bas
basa kaldik. Yasamum boyunca, ¢evremde hep erkekler olmus-
tu. O gece bir kadinin yumusakhigini, sevecenligini kesfettim.

Baba’nin dairesinde oturma fikri, Siircyya’dan ¢ikmuisti.

“Kendi evimizin olmasini istemez misin?” dedim.

“Kaka can bu kadar hastayken mi?” diye karsihk verdi.
Gozleri, bir evliligin bu kosullarda baslatilamayacagin: soylii-
yordu. Onu o6ptiim. “Tesekkiir ederim.”

Siireyya kendini babamin bakimina adadi. Sabahlar kah-
valtisint hazirhyor, yataktan inmesine yardim cdiyordu. Ona
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haplarini veriyor, giysilerini yikiyor, her 6gleden sonra gaze-
teden uluslararasi haberleri okuyordu. En sevdigi yemegi,
giigliikle tig-bes kasik alabildigi patates sorva’y1 pisiriyor, her
gilin onu mahallede kisa bir yiiriiytise ¢ikartiyordu. Baba ya-
taga diisiince de, bedeninde yara agilmasin diye, onu her sa-
at bagi ¢evirmeye bagladi.

Bir giin, eczaneden Baba’nin morfin haplarini alip eve
dondiim. Tam kapiyr kaparken, Siireyya’nin ¢abucak Ba-
ba’nin battaniyesinin altina bir sey soktugunu gordim.
“Hey, gordiim! Siz ikiniz ne ¢eviriyorsunuz, bakalim?”

“Higbir sey,” dedi Siireyya giiliimseyerek.

“Yalanc1!” Baba’nin battaniyesini kaldirdim. “Bu da ne?”
dedim, deri kaph defteri goriir gérmez anladigim halde. Par-
maklarimi altin yaldizh dikislerinde gezdirdim. Havai fisekle-
ri, Rahim Han’in defteri verdigi geceyi, on ligilincii dogum
gliniimii, cizirdayan, kirmizi, yesil, sar1 buketler halinde pat-
layan kivileimlart animsadim.

“Bu kadar iyi yazabildigine inanamiyorum,” dedi Siireyya.

Baba yastiktaki bagsini bin giigliikle kaldirdi. “Onu ben
kandirdim. Umarim kizmazsin.”

Defteri Stireyya’ya geri verdim, odadan ¢iktim. Baba agla-
mamdan nefret ederdi.

Diigiinden bir ay sonra Taheriler, Serif, karist Suzy ve Sti-
reyya’nin birkag teyzesi, aksam yemegine bize geldiler. Sii-
reyya sebze cilav yapti — 1spanakli, kuzu etli pilav. Yemekten
sonra yesil ¢ay ictik, dorder kisilik gruplar halinde iskambil
oynadik. Siireyya, ben, Serif ve Suzy ayni sehpada oynuyor-
duk; Baba hemen yanimizdaki kancpede, yiin bir battaniye-
nin altinda yatiyordu. Serifle sakalagmami, Siireyya’yla kii-
¢iik parmaklarimizi birbirine dolayisimizi, karimin sagindan
sarkan bir bukleyi diizeltisimi seyretti. Igten ige giiliimsedigi-
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ni gorebiliyordum; kavaklarin titrestigi, bahgelerin circirbo-
ceklerinin sesiyle doldugu Kabil gecelerindeki gokytizii kadar
genis bir giiliimseme.

Gece yarisina dogru, Baba onu yatirmamuzi istedi. Siirey-
ya’yla onu kucakladik, kollarin1 omuzlarimiza attik. Ben onu
yataga yerlestirirken, Siireyya basucu lambasini sondiirdii.
Baba egilmemizi soyledi, her ikimizi de optii.

“Az sonra morfininle suyunu getiririm, Kaka can,” dedi
Stireyya.

“Bu gece istemem,” dedi Baba. “Bu gece agrim yok.”

“Peki,” dedi Siireyya. Battaniyesini lizerine ¢ekti. Kapiyi
kapadik.

Baba bir daha hi¢ uyanmadi.

Hayward’daki caminin araba parki agzina kadar doldu.
Arabalar, minibiisler binanin arkasindaki kellesmeye baglamis
¢imenlige bile ikili, tiglii siralar halinde dizildi. Biraz ge¢ ka-
lanlar, bir park yeri bulabilmek i¢in caminin kuzeyine, lig ya
da dort sokak ileriye gitmek zorunda kaldilar.

Caminin erkekler kismi dort kose, genis bir salondu; ze-
min Afgan halilart ve yan yana serilmis kilimlerle kaplydi.
Ayakkabilarin giriste ¢ikaran erkekler salonu doldurdu, ki-
limlerin iizerine bagdas kurup oturdu. Imam 6niindeki mik-
rofona Kuran’dan sure’ler okuyordu. Ben, 6len kisinin ailesi-
ne yarasir bigimde, kapinin yanina oturdum. General Taheri
de yanima.

Agik kapidan, gelen araba kuyrugunu gorebiliyordum;
glines 15181 dikiz aynalarinda parildiyordu. Durup yolcularini,
koyu renk rakim elbiseler giymis, baslarina geleneksel /4i-
cab’lar takmig erkekleri indiriyorlardi.

Kuran’in sozciikleri salonda yankilanirken, Baba’min Be-
lucistan’da bir ayiyla giirestigini ammsadim. Baba vagsami bo-
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yunca ayilarla giiresmisti. Gencecik karisini kaybetmek. Og-
lunu tek bagina biiyiitmek. Sevgili memleketini, vazan’in
terk etmek. Yoksulluk. Asagilanma. Sonunda da, kargisina
yenemeyecegi bir ay1 ¢tkmisti. Ama o zaman bile, Baba giire-
si kendi kogullarina gore kaybetmigti.

Her dua dizisinden sonra, cenazeye gelenlerin bir boliimii
kalkip siraya giriyor, elimi siktiktan sonra kapiya yoneliyorlar-
di. Tek tek hepsinin elini sikttm. Cogunu dogru diirtist tani-
miyordum. Kibarca giiliimsedim, tesekkiir ettim, Baba hak-
kindaki sozlerini dinledim.

“... Taimani’deki evi onun sayesinde yaptim...”

“... Allah ondan raz1 olsun...”

“... ondan baska basvurabilecegim kimse yoktu, o da be-
ni geri ¢evirmedi...”

“... bana is buldu... beni pek tanimazdi bile...”

“... agabeyim gibiydi...”

Onlan dinlerken, kim oldugumun, ne oldugumun aslinda
Baba tarafindan, onun insanlarin yasaminda biraktig1 iz tara-
findan belirlendigini fark ettim. Biitiin hayatim boyunca,
‘Baba’nin oglu” olmustum. Ama o artik yoktu. Bana yolu
gosteremezdi artik; bundan boyle yolu kendim bulmak zo-
rundaydim.

Bu diistince beni dehsete diistirdii.

Daha 6nce, mezarhgin Miisliimanlara ayrilmis olan bolii-
miinde, Baba’y1 cukura indirislerini seyretmistim. Imamla bir
baska adam, mezarin baginda okunmasi gereken, dogru ayet
konusunda tartistilar. General Taheri araya girmeseydi, is bii-
yiiyecekti. Imam bir ayet secti, arada bir 6teki adama ters ba-
laslar firlatarak, okudu. Ilk kiirek dolusu topragi mezara atis-
larini izledim. Sonra, uzaklagtim. Mezarligin 6teki ucuna git-
tim. Kizil bir akgaagacin golgesine oturdum.
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Artik son taziyeciler de saygilarini sunmus, mikrofonun fi-
sini ¢eken, Kuran’ini yesil bir beze sarmakta olan imamin di-
sinda, cami bosalmisti. Generalle birlikte 6gleden sonra gii-
nesine ¢iktik. Basamaklar: indik, gruplar halinde sigara igen
erkeklerin yanindan gegtik. Kulagima birkag sozciik ¢alindi;
gelecek hafta Union City’de oynanacak futbol magi, Santa
Clara’daki yeni Afgan lokantasi. Hayat Baba’y: geride birakip
¢oktan akmaya baslamist1 bile.

“Nasilsin, bacem?” diye sordu General Taheri.

Dislerimi siktim. Beni sabahtan beri tehdit eden gozyasla-
rina direndim. “Gidip Siireyya’yr bulayim,” dedim.

“Peki.” _

Caminin kadinlar bolimiine dogru ilerledim. Siireyya,
annesi ve diigiinden soyle boyle animsadigim birkag¢ hanimla
birlikte, basamaklarda duruyordu. Ona bir isaret gaktum. Sti-
reyya annesine bir seyler soyledi, yanima geldi.

“Yiirtiyelim mi?” dedim.

“Elbette.” Elimi tuttu.

Iki yam bodur ¢alilarla kapl, calal tagh, kivrimli bir pati-
kada sessizee yiirtimeye bagladik. Tahta bir siraya oturduk,
birkag sira ileride, bir mezarin basina diz ¢6kmiis, mezar ta-
sinin yanina bir papatya demeti birakmakta olan, yaslca bir
gifte baktik. “Stireyya?”

“Efendim?”

“Onu oOzleyecegim.”

Elini kucagima koydu. Yiiziik parmagindaki alyans, Ba-
ba’nin gila’s1 parladi. Baba’nin yasini tutanlarin arabalariyla
Mission Bulvari’na dogru uzaklastigini gorebiliyordum. Ya-
kinda biz de ¢ckip gidecektik ve Baba tek bagina kalacakti.

Stireyya beni kendine ¢ekti; gozyaslarim nihayet bosaldi.

179



Stireyya’yla niganlilik donemi yasayamadigimiz igin, Tahe-
riler hakkindaki her seyi, evlenip aileye girdikten sonra 6g-
rendim. Ornegin, generalin ayda bir kez, yaklagik bir hafta
stiren ve diinyasint karartan migren krizleri gegirdigini. Bas
agrisi baslayinca odasina giriyor, soyunuyor, 15181 kapatip ka-
piy1 kilitliyor, agr1 geginceye kadar da odasindan ¢tkmiyordu.
Kimsenin, birakin igeri girmeyi, kapiya vurma izni bile yok-
tu. Sonunda, sirtinda yine o gri takim elbisesi, uyku ve ¢arsaf
kokarak, sis, kizarmis gozlerle disariya ¢ikardi. Siireyya ken-
dini bildi bileli, annesiyle babasinin ayr1 odalarda yattugini an-
latt1. Adamin zaman zaman aksilesen, pireyi deve yapan biri
oldugunu ogrendim: Karisinin getirip oniine koydugu kur-
ma’dan bir 1sirik aldiktan sonra igini ¢ekip tabagini iterdi; Ta-
heri Hanim, “Sana bagka bir sey yapayim,” der, ama general
onu duymazdan gelip somurtur, karnini sogan ekmekle do-
yururdu. Bu tiir huysuzluklan Siireyya’yr kizdirir, annesini
aglatirdi. Siireyya babasinin yatistiricr ilaglar aldigini soyledi.
Sosyal yardim parasiyla gegindigini, ABD’de bir kez olsun
¢alismadigini da; onun konumundaki birine yakismayacak bir
iste caliymaktansa devletin verdigi ¢ekleri yegliyordu — bitpa-
zar1 onun i¢in bir hobi, Afgan dostlariyla bir araya gelme fir-
satiydi. General Afganistan’in er ya da geg ozgiirligiine ka-
vusacagina, monarginin yeniden kurulacagina ve onu yine
goreve ¢agiracaklarina inamiyordu. Boylece her giin gri takim
elbisesini giyiniyor, kostekli saatini kuruyor ve bekliyordu.

Taheri Hamim’in (artik ona Cemile Hala diyordum), bir
zamanlar Kabil’de sesinin giizelligiyle tinlii oldugunu ogren-
dim. Profesyonel olarak hi¢ sarki soylememis olmasina kar-
sin, ¢ok yetenekliymis — halk sarkilari, gazeller, hatta gencl-
likle erkek sarkicilarin tekelindeki 7aga’lar soylermis. Ama
mizige olduk¢a diiskiin biri olan general (Afgan ve Hindu
sarkicilarin klasik gazel plaklarindan olusan, ¢ok zengin bir
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koleksiyonu vardi), bu isi, soyu sopu o kadar da 6nemseme-
yen kisilere birakmanin daha dogru olacagina inamyordu.
Evlenirken generalin 6ne siirdiigii sartlardan biri de, karisi-
nin halk 6ntinde asla sarki soylememesiymis. Stireyya annesi-
nin diigiintimiizde sarki soylemek istedigini, ama generalin
tek bir bakisiyla konuyu kapattigimi anlatti. Cemile Hala hat-
tada bir kez loto oynar, her aksam Johnny Carson’t izlerdi.
Giinlerini bahgede giilleri, sardunyalari, asma ve orkideleriy-
le ilgilenerek gegirirdi.

Ben Siireyya’yla evlenince, ¢igeklerle Johnny Carson’in
pabucu dama atildi. Ben Cemile Hala’nin yasamindaki yeni
keyiftim. Generalin mesafeli, diplomatik tavirlarinin aksine
(ona General Efendi demeyi stirdiirdiim, beni diizeltmedi),
Cemile Hala beni ne kadar sevdigini hi¢ gizlemezdi. Her sey
bir yana, ben onun ctkileyici hastaliklar listesini sabirla dinle-
yen kisiydim; generalse kulagmi bunlara ¢oktan kapamusti.
Stireyya’nin soyledigine gore, annesi gegirdigi felgten sonra
gogsiindeki en kiigiik ¢arpintiyr kalp krizine, en hafif siziyi
romatizmal artcrite, goziindeki her segirmeyi de yeni bir in-
meye yoruyordu. Cemile Hala’nin bana boynundaki bir sis-
likten s6z cdisini animsiyorum. “Yarin okulu kirar, sizi dok-
tora gotliriiriim,” dedim. Bunun tizerine general giiliimsedi,
soyle dedi: “Bu durumda okulla ilisigini temelli kessen iyi
cdersin, bacem. Hala’nin saghk raporlari, Rumi’nin cserleri
gibidir — ciltler halinde.”

Ama tck neden, sayisiz sikdyetine kulak verecek bir dinle-
yici bulmasi degildi. En kiigiik bir kugkum yoktu: Elime bir
tiifek alip 6niime gelene ates etscydim bile, o beni bir an sen-
delemeyen bir sevgiyle sevmeyi siirdiiriirdii. Ciinkii ben
onun yiliregindeki en ciddi hastalig sagaltmistim. Onu, her
Afgan annenin en biiylik kabusundan kurtarmistim: saygin,
onurlu bir khastegarn kizina talip olmayacag, kizinin tek
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basina, kocasiz, ¢ocuksuz olecegi korkusundan. Her kadinin
bir kocaya ihtiyaci vardi. Bu, onun igindeki sarkiyi susturan
biri olsa bile.

Stireyya’dan, Virginia’da olup bitenlerin ayrintilarimi da
ogrendim.

Bir dugiindeydik; Siireyya’nin dayist Serif, oglunu Ne-
warkli bir Afgan kizla evlendiriyordu. Toren, alti ay 6nce Sii-
reyya’yla evrusi yaptigimiz salondaydi. Konuklarin arasinda
duruyor, damadin ailesinin geline ytiziik takigini seyrediyor-
duk; sirti bize dontik, iki orta yash kadinin konusmalarini
duyduk.

“Ne gtizel bir gelin,” dedi, bir tanesi. “Suna bir baksana.
Nasil da makbul,; mehtap gibi.”

“Evet,” dedi oteki. “Hem de tertemiz. Erdemli. Eline er-
kek eli degmemis.”

“Biliyorum. Oglan iyi ki kuzeniyle evlenmedi.”

Stireyya eve donerken, kendini koyverdi. Ford’u Fremont
Bulvari’nda, kaldirimin kenarina, bir sokak lambasinin altina
yanastirdim.

“Bos ver,” dedim, saglarini sivazlayarak. “Kimin umurun-
da?”

“Allah kahretsin; haksizlik bu!” diye bagirdi.

“Aldirma. Unut gitsin.”

“Ogullar1 her gece diskolarda, et pesinde. Kiz arkadaslari-
n1 gebe birakir, evlilik dist ¢ocuk sahibi olurlar ama kimse ag-
zini agip bir sey soylemez. Eh, delikanhlar egleniyor iste! Ben
tek bir hata yaparim ve ansizin herkes nang, namus diye c1-
yaklamaya baslar; mriimiin sonuna kadar da basima kakar!”

Cenesine dogru akan, dogum lekesinin hemen tstiindeki
gozyasini bagparmagimla aldim.

“Sana anlatmamistim,” dedi Siireyya, gozlerini kurulaya-
rak, “ama babam o gece karsimiza dikildiginde, elinde bir tii-
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fek vardi. Ona... yuvada iki kursun oldugunu soyledi; biri
ona, biri de eve donmeyi kabul etmezsem, kendine. Avaz
avaz bagiriyor, babama hakaretler yagdirtyordum; beni son-
suza kadar kilit altinda tutamazdi, keske olseydi, filan.” Goz-
lerinden yeni yaglar bosandi. “Ona bunu bile séyledim, yani
keske olseydin, dedim.

“Eve dondiigiimiizde, annem boynuma sarildi; hiingiir
hiingiir agliyordu. Ne dedigini anlayamiyordum, ¢iinkii agzi
ikide bir kayiyor, sozciikler birbirine karistyordu. Babam be-
ni yatak odama gotiirdii, tuvalet masasina oturttu. Bana bir
makas verdi, sakin bir sesle, saglarini kes, dedi. Ben dedigini
yaparken de izledi.

“Haftalarca evden ¢ikmadim. Ciktigim zaman da, nereye
gitsem fistltilar duydum ya da duydugumu sandim. Bunlar
dort yil 6nce ve bes bin kilometre uzakta yasandi, ama onla-
r1 hala duyabiliyorum.”

“Siktir et,” dedim.

Yar1 higkirigr yari kahkahayr andiran bir ses ¢ikardi. “Ba-
banin beni istemeye geldigi gece, telefonda sana bunu anla-
tirken, fikrini degistireceginden emindim.”

“Bu miimkiin degildi, Stireyya.”

Giilumsedi, elimi tuttu. “Seni buldugum igin 6yle sansli-
yim ki. Tamdigim biitiin Afgan erkeklerinden tarklisin.”

“Bir daha bundan hig s6z etmeyelim, tamam m1?”

“Tamam.”

Yanagini 6ptiim, kaldirnmdan uzaklagtim. Arabay: siirer-
ken, neden farkl oldugumu diisiindiim. Belki de nedeni, er-
kekler tarafindan yetistirilmemdi; kadinlarin arasinda biiyii-
tiilmemis, Afgan toplumunun onlara uyguladig: ¢ifte stan-
darda dogrudan maruz kalmamistim. Belki de nedeni, Ba-
ba’nin bir Afgan olarak kesinlikle siradisi bir baba olmasiydi:
Kendi kurallarina gore yasayan, toplumsal adetleri ancak uy-
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gun goriirse benimseyen, dayatmalar reddeden bir liberal,
basina buyruk biri.

Ama bence, Siireyya’nin ge¢misini umursamayisimin en
onemli nedeni, benim de kendime ait bir ge¢migimin olma-
stydi. Pigmanlik nedir, ¢ok iyi biliyordum.

Baba’nin olimiinden kisa bir siire sonra, Siireyya’yla Fre-
mont’ta tek yatak odali bir daireye tagindik; apartman, gene-
ralle Cemile Hala’nin evinden bir-iki sokak asagidaydi. Sii-
reyya’nin ana-babasi bize ev hediyesi olarak kahverengi deri-
den bir kanepeyle bir Mikasa yemek talam aldi. General ba-
na bir armagan daha verdi; yepyeni bir IBM daktilo. Kutuya,
Farsga yazdig bir not ilistirmisti:

Emir can,
Bu tuglarda pek ¢ok 6ykii bulmani dilerim.
General Ikbal Taheri

Baba’nin VW otobiisiinii sattim, bir daha da bitpazarina
gitmedim. Her cuma mezarina gidiyordum; bazen, mezar
taginda bir buket taze siisen bulunca, Siireyya’nin da ugradi-
gint anhyordum.

Siireyya’yla, evlilik yasamina ozgii siradan -ve mucizevi-
bir diizen tutturduk. Dis firalarini, ¢oraplar1 paylasiyor, sa-
bahlar1 gazeteyi elden ele gegiriyorduk. Yatagin sag tarafinda
yatiyordu, ben solu yegliyordum. Kabarik yastik seviyordu,
ben sert yastik. Misir gevregini kuru yemeyi seviyordu (gerez
atistirir gibi); ben stitle kanistirip.

O yaz San Jose Devlet Universitesi’ne, Ingilizce boliimii-
ne kabul edildim. Bir de ig buldum; Sunnyvale’deki bir mo-
bilya magazasinda giivenlik gorevlisi olarak, vardiya usulii ¢a-
lismaya basladim. Korkung sikici bir isti, ama biiytik bir avan-
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taji vardr: Saat alti olup da herkes gidince ve golgeler maga-
zay1 tika basa dolduran, naylon ortiilii koltuklarin, divanlarin
arasina siiziiliince kitaplarimi ¢ikartiyor, ¢alistyordum. Ilk ro-
manima iste orada, o mobilya magazasinin ¢am ve koloit ko-
kulu ofisinde basladim.

Ertesi yil Siireyya da San Jose Universitesi’ne yazildi; ba-
basini hayal kirikligina ugratan bir kararla, 6gretmenligi seg-
misti.

“Yetencklerini neden bosa harcadigini anlayamiyorum,”
dedi general, bir aksam yemeginde. “Lisede biitiin notlarinin
A oldugunu biliyor muydun, Emir can?” Yeniden kizina
dondii. “Senin kadar zeki bir kiz avukat ya da siyasal bilimci
olabilir. Ve, insallah, Afganistan ozgiirliigiine kavusunca da,
yeni anayasanin hazirlanmasina yardim edebilirsin. Sizler gi-
bi geng Afgan yetencklere ihtiyag duyulacak. Aile adin diisii-
niildiigiinde, sana bir bakanlk bile 6nermeleri miimkiin.”

Siireyya’nin gerildigini, ytiziiniin sertlestigini hissedebili-
yordum. “Ben kiigiik bir kiz degilim, Peder. Evli bir kadinim.
Ayrica, 6gretmenlere de ihtiyag duyulacak.”

“Herkes 6gretmenlik yapabilir.”

“Biraz daha pilav alabilir miyim, Anne?” diye sordu Sii-
reyya.

General, Hayward’da bazi dostlariyla bulusacagini soyle-
yip ayrildiktan sonra, Cemile Hala kizini yatistirmaya galist1.
“Senin iyiligini dustintiyor,” dedi. “Basarili olmanu istiyor.”

“Arkadaslarina bobiirlenmek, avukat kiziyla 6viinmek isti-
yor. Generale bir madalya daha,” dedi Siireyya.

“Bu ne sagmalik!”

“Basarihymus,” diye tisladi Siireyya. “Hi¢ olmazsa onun
gibi degilim; herkes Soravi’yle savasirken Oylece oturup orta-
ligin yatismasimt bekleyen, toz duman dagilinca da harckete
gegip hiikiimetteki o kiigiik, sik koltugunu geri isteyen biri...
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Ogretmenlik fazla para getirmeyebilir, ama yapmak istedigim
is, o! Ogretmenligi seviyorum, ayrica sadakayla geginmekten
¢ok daha iyidir.”

Cemile Hala dilini 1sirdi. “Bunlart bir duysa, seninle bir
daha asla konugmaz.”

“Merak etme,” diye yapistirdi Siireyya, pegetesini tabaga
tirlatirken, “o degerli egosunu incitmem.”

1988 yazinda, Sovyetler’in Afganistan’dan ¢ekilmesinden
alt1 ay kadar once, ilk romanimi bitirdim; Kabil’de gegen bir
baba-ogul hikayesiydi, ¢ogunlugu generalin verdigi daktilo-
da yazilmisti. Bir diizine kadar ajansa bagvuru mektubu gon-
derdim; bir agustos glinii posta kutumu agip da New Yorklu
bir ajanstan metnin tamamini isteyen bir mektup bulunca,
donup kaldim. Ertesi giin yolladim. Siireyya 6zenle paketlen-
mis miisveddeyi optii, Cemile Hala da Kuran’in altindan ge-
¢irmemiz igin 1srar etti. Benim igin bir zazr yapacagin soy-
ledi; kitap kabul edilirse bir kurban kesip etini yoksullara da-
gitacakti.

“Liitfen, nazr olmasin, Hala can,” dedim, yanagini ope-
rek. “Yalmzca zekdt yeter; parayi ihtiyaci olan birine verirsin,
tamam m1? Koyun kesmek yok.”

Al hafta sonra, Martin Greenwalt New York’tan arayip
beni temsil etmek istedigini soyledi. Bundan bir tek Siirey-
ya’ya soz ettim. “Bir menajerimin olmasi demek, kitabimin
basilacagi anlamina gelmez. Martin romani satmayi basarirsa,
o zaman kutlanz.”

Bir ay sonra Martin aradi ve kitabin yayinlanacagu bildir-
di. Haberi duyan Siireyya sevingten ¢igliklar atti.

O gece Stireyya’nin ana-babasiyla birlikte bir kutlama ye-
megi yedik. Cemile Hala kofte ve beyaz ferns pisirmisti. Goz-
leri nemli general benimle gurur duydugunu soyledi. Sonra,

186



Siireyya’yla ikimiz, eve donerken satin aldigim bir sise pahali
Merlot’yu agtik — general kadinlarin i¢ki igmesini hos karsila-
miyor, Siireyya da onun yaninda igmiyordu.

“Seninle 6yle gururlamyorum ki,” dedi karim, kadehini
kaldirirken. “Kaka burada olsa, o da gururlanirdi.”

“Biliyorum,” dedim, Baba’y:1 diisiinerek. Keske beni go-
rebilseydi.

Gece Siireyya uyuduktan sonra (sarap hep uykusunu geti-
rirdi), balkona ¢iktim, serin yaz havasini i¢ime ¢ektim. Rahim
Han’y, ilk oykiimii okuduktan sonra yazdig: o kiigiik destek
pusulasini diisiindiim. Ve Hasan’. Bir giin, insallah, biiyik
bir yazar olacaksin, demisti. Diinyanin her yerindeki insanlar
semin kitaplarini okuyacak. Yasamimda oyle ¢ok iyilikle karsi-
lasmistim ki. Ve mutlulukla. Bunlar1 hak edip etmedigimi
merak ediyordum.

Roman ertesi yil, 1989 yazinda yayinlandi; yayma benim
i¢in bes kenti kapsayan bir imza turnesi diizenledi. Afgan
toplumunda finlii biri olup ¢tkmigtim. Bu, Soravs’nin Afga-
nistan’dan biitiin biitiine ¢ekildigi yildi. Afganlar igin bir za-
ter, bir huzur dénemi olmasi gerekirdi. Oysa savag biitiin sid-
detiyle siirdii; bu kez de Afgan Miicahitlerle, Sovyet kuklast
Necibullah Hiikiimeti savagiyordu. Afgan siginmacilar akin
akin Pakistan’a akmaya bagladi. Bu, soguk savasin sona erdi-
gi, Berlin Duvarr’nin yikildigt yildi. Bu, Tiananmen Meydani
yihydi. Biitiin bunlarin arasinda Afganistan unutuldu. Sov-
vetler’in gekilmesi tlizerine bir stireligine umutlan canlanan
General Taheri, yeniden giyinip kusanip kostekli saatini kur-
maya dondii.

Bu aymi zamanda, Siireyya’yla ¢ocuk sahibi olmaya ¢alisti-
gimiz yildi.

187



Baba olma diistincesi, igimde bir duygu karmagasi yarati-
yordu. Pek ¢ok duyguyu aym anda yagiyordum: korku, he-
ves, yilginlik ve heyecan. Kendi kendime soruyordum: Ben
nasil bir baba olurum? Tipki Baba gibi olmak istiyordum;
ona hi¢ mi hi¢ benzemek istemiyordum.

Ama bir yil gegti, higbir sey olmadi. Her aybasi olusunda
Siireyya’min hayal kiriklig, sabirsizhigi, kizginhigi biraz daha
artti. Simdiye kadar alttan alta dokundurmakla yetinen Cemi-
le Hala da aruik iyice dile gelmisti. “Kho dega!” diyordu:
“Evet? Minik navasa’ma ne zaman alahoo soyleyecegim?”
fliklerine kadar Pestun olan general, bu konuyu agzina bile al-
muyordu clbette; bu durumda, kiziyla bir erkegin arasindaki
cinsel eylemi agik agik dile getirmis olurdu — her ne kadar bu
erkek, dort yildir kiziyla evli olsa da. Ama Cemile Hala bizi
bebek konusunda sikistirirken, generalin gozleri parhiyordu.

Bir gece Siireyya’ya soyle dedim: “Bu isler bazen biraz za-
man alir.”

“Bir yila, biraz m1 diyorsun, Emir?” dedi, onda alisik ol-
madigim, ters bir sesle. “Bir sorun var, biliyorum.”

“O zaman doktora gidelim.”

Doktor Rosen irice bir gobegi, tombul bir yiizii ve kiigiik,
diizgiin disleri olan, belli belirsiz bir Dogu Avrupa aksaniyla
konusan bir adamdi; onda Slav irkina 6zgii bir hava seziliyor-
du. Trenlere karst belli bir tutkusu vardi — muayenehanesi
demiryollarnnin tarihine iliskin kitaplar, maket lokomotitler,
yesil tepelerden, kopriilerden yuvarlanarak gegen tren resim-
leriyle doluydu. Masasinin tizerindeki bir levhada soyle yazi-
yordu: YASAM BIR TRENDIR, ATLA.

Bize bir rota ¢izdi: Once ben kontrol edilecektim. “Er-
kekler kolaydir,” dedi, parmaklariyla maun masasina hafif ha-
fif vurarak. “Bir erkegin ‘tohumlamasr’, zihninin igleyisi gibi-
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dir: basit, dolaysiz, siirprizsiz. Oysa siz hanimlar... ch, Tann
sizi yaratirken epeyce ugrasmis.” Bu tohum benzetmesini
biitiin giftlere yapiyor muydu acaba?

“Ne mutlu bize,” dedi Siireyya.

Doktor Rosen giildii. I¢ten bir kahkahadan yalnizca bir-
kag tin1 kisaydi. Bana bir laboratuar etiketiyle plastik bir kap
verdi, Siireyya’ya da bir dizi kan testi i¢in bir form. El sikis-
tik. “Trene hos geldiniz,” dedi, bizi gegirirken.

Ben sinavdan basariyla gegtim.

Ama Siireyya’nin testleri birkag ay stirdii: Bazal 1s1 6l¢tim-
leri, akla gelebilecek her hormon igin kan testleri, idrar test-
leri, ‘Rahim Salgis1 Testi’ denen bir sey, ultrasonlar, baska
kan tahlilleri ve baska idrar testleri. Stireyya’ya ‘histeroskopi’
denen bir sey uygulandi; Doktor Rosen onun rahmine bir te-
leskop sokup igine bakti. Higbir sey bulamadi. “Tohumlan-
ma kanallan agik,” dedi, lastik eldivenlerini ¢ikartirken. Bu
deyimi kullanmasa olmaz miydi — burada tannmla m1 ugragi-
yorduk? Testler bitince, bize neden ¢ocuk sahibi olamadig-
miz1 anlayamadigin soyledi. Sonra, ekledi: Bu hig¢ de alisil-
madik bir durum degildi. Byna “Agiklanamayan ya da Ne-
densiz Kisirlik” deniyordu.

Sonra sira tedavi asamasina geldi. Once Clomiten, sonra
hMG denen, Siireyya’nin kendi kendine vurdugu bir dizi ig-
neyi denedik. Ise yaramayinca, Doktor Rosen bize “vitro’ dol-
leme yontemini 6nerdi. Ama 6zel saglk sigortamizi yapan sir-
ket gonderdigi kibar mektupta, tedavi giderlerini karsilayama-
yacagim tziilerek bildiriyor, bize iyi sanslar diliyordu.

Bunun tizerine, roman igin aldigim avansi kullandik. IVF
dolleme, uzun, zahmetli, moral bozucu ve basarisiz oldu.
Bekleme odalarinda saatlerce oturup Good Howusekeeping ya
da Reader’s Digest gibi dergileri okumakla, kagittan yapilma
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onliikleri defalarca giyip floresan lambali, steril, buz gibi mu-
ayene odalarina girip ¢itkmakla, cinsel yasaminizi bir yaban-
cyla en mahrem ayrintilarina kadar konusma rezilligine kat-
lanmakla, sayisiz igne, sonda ve numuneyle gegen aylardan
sonra, Doktor Rosen’le trenlerine dondiik.

Karsimiza oturdu, parmaklartyla masasinda tempo tuta-
rak, ilk kez ‘evlat edinme’ s6zciiklerini kullandi. Siireyya eve
dontinceye kadar agladi.

Haberi ana-babasina, doktoru son ziyaretimizden bir haf-
ta sonra, pazar glinii verdi. Taherilerin arka bahgesinde pik-
nik iskemlelerinde oturuyor, ayran igiyorduk; mangaldaki
alabaliklar pigmekteydi. 1991 yilinin Mart ayindaydik. Cemi-
le Hala giillerini, yeni ektigi hammelilerini sulamists; gigekle-
rin rayihasi pisen bahigin kokusuna karigtyordu. Iki kez uzan-
di, Siireyya’nin saglarini oksadi, “En iyisini Tanr bilir, ba-
cem,” dedi. “Demek ki boyle yazilmug.”

Stireyya stirekli ellerine bakiyordu. Yorgundu, biliyor-
dum; biitiin bunlar onu bitkin distirmiistii. “Doktor evlat
edinebilecegimizi soyledi,” diye murildandi.

General Taheri basini hizla kaldirdi. Mangalin kapagin
kapadi. “Oyle mi>”

“Bu da bir segenek, dedi.”

Evlat edinme konusunu evde de konusmustuk. Siircyya
en hafif tanimuyla, kararsizdi. Ailesine giderken, yolda, “Ap-
talca, tstelik bosuna oldugunu biliyorum,” demisti, “ama
climde degil. Hep bir giin onu, dokuz ay boyunca kendi ka-
nimla besledigimi bilerek, kollarimin arasinda tutacagimi ha-
yal ettim; bir giin gozlerine bakmay: ve orada seni ya da ken-
dimi goriip sasirmayi, sonra, bebek biiyiidiigiinde o ytizde
senin ya da benim giiliimseyisimi gormeyi... Bunlar olmayin-
ca... Yanihyor muyum?”

“Hayir,” dedim.
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“Bencillik mi ediyorum?”

“Hayir, Stireyya.”

“Bak, eger bunu gergekten yapmak istiyorsan...”

“Hayir,” dedim. “Eger yapacaksak, en kiigiik bir kusku-
muz olmamali; ikimizin ortak karar1 olmali. Aksi halde bebe-
ge haksizlik etmis oluruz.”

Basini cama dayamus, baskaca bir sey soylememisti.

General geldi, onun yanina oturdu. “Bagcem, su evlatlik...
meselesi. Biz Afganlara uygun olup olmadigindan emin degi-
lim.” Stireyya bikkin gozlerle bana bakt, igini ¢ekti.

“Oncelikle, biiyiiyiince gergek ana-babalarim 6grenmek
istiyorlar,” dedi general. “Onlar suglayamazsin. Bazen, sirf
onlar1 diinyaya getirenleri bulmak igin, senin onlarin ugruna
yillarca ugrasip didindigin evi terk ediyorlar. Kan ok giiglii
bir seydir, bagem, bunu asla unutma.”

“Bunu konusmak istemiyorum artik,” dedi Stireyya.

“Tek bir sey daha soyleyecegim,” dedi babasi. Celallen-
meye basladigini gorebiliyordum; generalin o kiigiik soylev-
lerinden biri yoldaydi. “Emir cani ele alalim. Babasini hepi-
miz taniriz. Kabil’de biiyiikbabasini tanirdim, onun biiyiik-
biiyiikbabasinin kim oldugunu bilirdim. Istersen, hemen su-
racikta kusaklarca geriye gidip biitiin atalarim sayip dokebi-
lirim. Iste bu yiizden babasi -Allah rahmet eylesin- khastega-
ri’ye gelince, bir an bile duraksamadim. Ve inan bana, eger
babasi senin soyunu sopunu bilmeseydi, buraya gelip seni is-
temezdi. Kan ¢ok giiglii bir seydir, bacem, ama evlat edindi-
£in zaman, yuvana kimin kanini soktugunu asla bilemezsin.

“Bak, Amerikali olsaydin fark etmezdi. Burada insanlar
ask igin evleniyor; aile adi, ecdat filan s6z konusu bile olmu-
yor. Evlat edinirken de ayni sey; bebek saglikli oldugu siire-
ce herkes mutlu. Ama biz Afganiz, bacem.”
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“Balik pisti galiba?” dedi Siireyya. General Taheri bir sii-
re onu siizdii. Sonra, dizine dokundu. “Saghkli oldugun ve
iyi bir kocan oldugu igin siikret.”

“Sen ne diistiniiyorsun, Emir can?” diye sordu Cemile
Hala.

Bardagimi sardunya saksilarinin durdugu ¢ikintiya birak-
tim; saksilarin altindan su damhyordu. “Galiba General Efen-
di’ye katiliyorum,” dedim.

General rahatlamis bir halde basini salladi, mangalin bagi-
na dondjii.

Evlat edinmeye hepimiz farkli nedenlerle karsiydik. Stirey-
ya’nin kendi nedenleri vardi, generalin kendi nedenleri, be-
nim de kendi nedenlerim: Belki bir sey, biri, bir yerlerde yap-
tiklarim yiiztinden baba olma hakkimi elimden almisti. Belki
bana kesilen ceza buydu; dogrusu ¢ok da adil bir cezaydu.
Belki kaderinize boyle yazilmastr, demisti Cemile Hala. Evet,
belki de kadcrimize gocuk yazilmamasts.

Birka¢ ay sonra, ikinci romanimin nakit avansiyla, San
Francisco’nun Bernal Tepeleri’nde iki yatak odali, Victoria
tarzi, ¢ok giizel bir evin pesinatim 6dedik. Sivri bir ¢atisi,
parke zemini ve kiiglik bir arka bahgesi vardi; bahgede de
topraga gomiilii bir tandirla minicik bir giineslenme teras.
General terasi bitirmeme, duvarlari boyamama yardim etti.
Cemile Hala, 6zellikle Siireyya’nin sevgiye ve destege en ¢ok
gercksindigine inandig1 boyle bir donemde, bir saatlik mesa-
feye tasindigimiz igin sitemler etti, Siireyya’yr kagirtan seyin,
tam da bu bunaltict ilgi oldugunun farkinda bile degildi.

Bazen, Siireyya yanimda uyurken Oylece yatar, esintide bir
kapanip bir agilan tahta kepenklerin giairtising, circirbocekle-
rinin bahgeyi dolduran cviltisim dinlerim. Ve Siireyya’nin
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rahmindeki boslugu neredeyse elimle dokunurcasina hissede-
rim; yasayan, soluk alan bir sey gibi. O bosluk evliligimize,
kahkahalarimiza ve sevismelerimize sinsice sizdi. Gecenin iler-
leyen saatlerinde, yatak odamizin karanlhiginda onun Siirey-
ya’nin bedeninden ayrilip aramiza girdigini, yerlestigini hisse-
derim. Aramizda uyudugunu. Yeni dogmus bir bebek gibi.
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ON DORT

P 3

Haziran 2001

Ahizeyi yuvasina yerlestirdim, uzunca bir siire, Oylece
baktim. Ancak Eflatun’un havlamasini duyup irkildikten son-
radir ki, odanin ne kadar sessizlestigini ayrimsayabildim. Sii-
reyya televizyonun sesini kapanusti.

“Rengin soldu, Emir,” dedi, oturdugu kanepeden; ana-
babasinin ev hediyesi olarak verdigi kanepeydi. Siircyya
uzannmug, Eflatun da bagini onun gogstine yaslamusti; bacak-
lar1 yipranmig minderlerin altindaydi. PBS’nin Minnesota’da-
ki kurtlarin koti durumuyla ilgili bir belgeselini yarim yama-
lak izliyor, bir yandan da yaz okulundaki 6grencilerinin yaz-
dig1 kompozisyonlart diizeltiyordu — alti yildir ayn1 okulda
calistyordu. Dogrulup oturdu, Eflatun bir sigrayista divandan
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atladi. Spanyel cinsi kopegimizin adini general koymustu,
Plato’nun Farsgasr’ydi. Ciinkii, demisti, bu kopegin ince bir
zarla kapli, siyah gozlerine yeterince dikkatli ve uzun bakar-
san, bilgece seyler distindiigiine yemin edebilirsin.

Streyya’nin gidiginda simdi incecik, belli belirsiz bir yag
katmani vardi. Aradan gegen on yil kalgalarini azicik dolgun-
lastirmig, o komiir karasi saglarina birkag kiil grisi tel katmis-
tt. Ama yiizi, ‘kanat agmig kusg’ kaglart ve ¢ok eski bir Arap-
¢a yazidaki harfler kadar zarif¢e kivrilan burnuyla, hala bir
prensesin yiiziiyddi.

“Solgun goriiniiyorsun,” diye yineledi, kagit destesini
schpaya birakarak.

“Pakistan’a gitmem gerekiyor.”

Ayaga kalkti. “Pakistan m1?”

“Rahim Han ¢ok hastaymus.” I¢imdcki bir yumruk, her
sozciikte biraz daha sikiiyordu.

“Kaka’nin eski is ortagt mi?” Rahim Han’la hig karsilas-
mamis ama benden ¢ok dinlemisti. Bagimla dogruladim.

“Ah,” dedi Siireyya. “Cok tiztildim, Emir.”

“Birbirimize ¢ok yakindik,” dedim. “Ben ¢ocukken, dos-
tum olarak gordiigiim tek yetiskindi 0.” Siireyya’ya bir ¢irpi-
da betimleyiverdim: Baba’nin ¢alisma odasinda, Baba’yla bir-
likte gay igiyorlar; sonra Rahim Han bir sigara yakip pencere-
nin oniine dikiliyor; bahgeden gelen yabani giil kokulu esin-
ti, sigarasinin dumanini karigtirtyor.

“Bunu anlattigini amimstyorum,” dedi karim. Durakladi.
“Ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum. Beni gormek istiyor.”

“Peki, bu...”

“Evet, giivenli. Merak etme, Siireyya.” Ne sormak istedi-
gini anlamigtim —- on bes yillik evliligin sonunda, birbirimizin
aldindan gegeni okur olmustuk. “Ben yiiriiytise ¢ikacagim.”
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“Seninle gelmemi ister misin?”
“Yo, yalmz kalmay1 yeglerim.”

Arabayla Golden Gate Park’a gittim, sonra parkin kuzey
ucundaki Spreckels Goli’ntin kiyisinda yiirtidiim. Nefis bir
pazar 6gleden sonrastydi; gevrek bir San Francisco yeli, go-
liin 1g1ltil sularinda gezinen minicik, diizinelerce tekneyi tath
tath salliyordu. Bir tahta siraya oturdum, ogluyla top atip-
tutma alistirmasi yapan adamu seyrettim; kolunu yana agma-
masini, topu omzunun iistiinden firlatmasini tembihliyordu.
Bagimi kaldirip bakinca, uzun mavi kuyruklu bir gift kirmizi
ugurtma gordiim. Parkin bati tarafinda, agaglarin, yel degir-
menlerinin epeyce tistiinde saliniyorlardi.

Telefonu kapatmadan hemen 6nce Rahim Han’in soyle-
digi seyi diistindiim. Son anda aklina gelivermis gibi, rasgele
bir sesle soylemisti. Gozlerimi kapadim, o uluslararasi, cizir-
til hattin 6teki ucunda Rahim Han’1 gordiim. Dudaklar ha-
tif aralik, basi bir yana egik. Yine de, o bitimsiz, siyah gozle-
rindeki bir sey, aramizdaki dillendirilmemis sirdan dem vuru-
yor. Evet, artik biliyorum - bildigini biliyorum. Bunca yildir
kuskularimda hakliymisim. Assef’i, ugurtmayi, zarftaki para-
y1, akreple yelkovam tostorlu kol saatini biliyor. Bastan beri
biliyordu.

Gel. Yeniden iyi bivi olmak miimbkiindir, demisti Rahim
Han tam telefonu kapatirken. Oylesine soyleyivermisti; son
anda aklina gelmis gibi.

Yeniden iyi biri olmak.

Eve dondiigiimde, Siireyya telefonda annesiyle konusu-
yordu. “Cok kalmayacak, Anne can. Bir, belki iki hafta...
Evet, Peder’le sen elbette bende kalabilirsiniz...”
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General iki yil 6nce diisiip kalgasimi kirmisti. Bir migren
krizinin ardindan, kararmus gozleriyle, sersem gibi odasindan
¢ikarken ayagy halimin kivrik kenarina takilmisti. Cighgn du-
yan Cemile Hala mutfaktan firlamisti. Tarif ederken, “Tipk:
ortadan ikiye aynlan bir jaroo’nun, bir siiplirge sapinin gatir-
tis1 gibiydi,” demeyi severdi; her ne kadar doktor, kirilma se-
sini igitmesinin olanaksiz oldugunu ileri stirse de. Generalin
kirilan kalgasi -ve bunu izleyen 6teki sorunlar, zatiirrce, kan
zehirlenmesi, hastanedeki uzun kahg- Cemile Hala’nin kendi
saghgina iligkin, ezeli sizlanmalarina son verdi. Onlarin yeri-
ni generalle ilgili yeni yakinmalar aldi. Bir dinleyici bulur bul-
maz, doktorlarin generalin bébreklerinin durumunu begen-
medigini soyliiyordu. Sonra, éviinerek ekliyordu: “Iyi ama,
onlar hi¢ Afgan bobregi gormedi ki!” Generalin hastane
glinlerinden en ¢ok aklimda kalan sey, Cemile Hala’nin onun
basindan bir an olsun ayrilmadigi, o uyur uyumaz da ona sar-
ki soylemeye basladigi — Kabil’den, Baba’nin bol cizirtih,
transistorlu radyosundan kulagimda kalan sarkilar.

Generalin bozulan saghg) -ve zaman- Siireyya’yla aralari-
n1 yumusatmisti. Birlikte yiirtiytise ¢ikiyor, cumartesi giinleri
ogle yemegine gidiyorlardi, bazen de general onun dersleri-
ne giriyordu. Sirtinda o parlamus, gri takim elbisesi, kucagin-
da bastonu, simiftaki en arka sirada giiliimseyerek otururdu.
Arada bir, not aldig1 bile olurdu.

O gece yatakta, Stircyya’min sirtina sarildim, ytiztimii sag-
larina gomdiim. Yiiz yiize yatugimiz, birbirimize minik 6pii-
ciikler kondurdugumuz, gozlerimiz kapanincaya kadar fisil-
dastigimiz, murll miril, minik, tombul ayak parmaklarindan,
ilk tebessiimden, ilk sozciiklerden, ilk adimlardan konustu-
gumuz giinleri ammsadim. Zaman zaman yine yapiyorduk,
ama artik fisilailar okulla, yeni kitabimla, birinin bir partideki
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giiliing giysisiyle ilgiliydi. Sevismelerimiz hala iyiydi, bazen
iyiden de 6te, ama kimi geceler yalnizca bir rahatlama hisse-
derdim — her sey olup bittigi i¢in rahat bir soluk almak, se-
vismenin rehavetine kapihip stirtiklenmek, bir stireligine de
olsa, az Once yaptigimiz seyin yararsizligini unutmak. Higbir
zaman soylemedi, ama bazen, Stireyya’nin da ayni seyi hisset-
tigini biliyordum. Oylesi gecelerde, herkes yatagin kendi ta-
rafina gekilir, onu alip gotiirecek olan, kendi kurtaricisina si-
ginirdr. Stireyya’ninki uykuydu. Benimki, her zamanki gibi,
bir kitap.

Rahim Han’in aradigi gece karanhkta yattim, gozlerimi
panjurlarin arasindan sizan ayisiginin duvarlara ¢izdigi kosut,
gumiis ¢izgilere diktim. Bir ara, galiba sataktan hemen once,
uyuyakaldim. Ve riiyamda Hasant gordiim; karda kosuyor,
yesil capan’inin ucu yere siirtiintiyordu; siyah, kauguk botla-
rinin ezdigi kar ¢itirdiyordu. Omzunun iistiinden geriye ba-
girdr: Senin icin, bin tane olsa yakalarim!

Bir hafta sonra, Pakistan Havayollar’nin ugaginda cam
kenarinda oturmus, tiniformal iki havalimani is¢isinin teker-
lekli merdiveni ¢ekisini izliyordum. Ugak terminalden uzak-
lagti, az sonra havadaydik, bulutlari yariyorduk. Bagimi cama
yasladim. Bosu bosuna oldugunu bile bile, uykumun gelme-
sini bekledim.
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ON BES
=

Ugagim Pesaver’e indikten ti¢ saat sonra, sigara dumaniy-
la dolu bir taksinin, dosemesi yirtik arka koltugunda oturu-
yordum. Kendini Gholam diye tanitan sofor zincirleme siga-
ra igen, terli, ufak tefek biriydi; arabayr kayitsiz hatta perva-
sizca siiriiyor, ¢arpigmalardan kil payi kurtuluyor ve durma-
dan konusuyordu; sozciikler agzindan bir sel gibi bosalmak-
taydr:

“... ilkende olup bitenler korkung, yar. Afgan halkiyla Pa-
kistan halk: kardes gibidir. Boyle bilir, boyle sdylerim. Miis-
liimanlar birbirine yardim ctmeli, dolaysiyla...”

Kulagimi adamin sesine kapattim, kendimi de kibarca bas
sallama konumuna ayarladim. 1981’de Baba’yla birkag ay
kaldigim Pesaver’i gayet iyi animsiyordum. Su anda Camrud
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yolunda batiya dogru ilerliyorduk; az once biiyiik Kigla’nin
ve yliksek duvarly, sikistk nizamli subay evlerinin 6niinden
gegmistik. Yanimdan bulanik lekeler halinde akip giden kent
bana Kabil’in -benim tamidigim Kabil’in- ¢ok daha kalabalik,
avil avil bir g¢esitlemesini ¢agristirdy, ozellikle de Kogeh-
Morgha’y1 ve Hasan’la sik sik, tursu suyuna batirilmis pata-
tesle visne suyu aldigimiz Tavuk Pazarr’ni. Bisikletler, yaya-
lar, mavi duman piiskiirten gekgek arabalari yollar1 tikamusti;
hepsi birden, bir labirenti andiran dar sokaklarda, gegitlerde
zikzaklar cizerek ilerlemeye ¢ahgsiyordu. Ince ortiilere sarin-
mus, sakalli saticilarin dizi dizi siralanmus kiigiik tezgahlar
hayvan derisinden yapilma abajurlar, kilimler, islemeli sallar,
bakir esyalarla tepeleme doluydu. Kente bir ses climbiisii
egemendi: Saticilarin kulaklarimda ¢inlayan haykirislari, ya-
nik bir Hint miizigi, ¢ekgek arabalarinin cayirtisy, at arabala-
rinin gingiraklari birbirine karistyordu. Hem hos hem de tat-
siz, agir kokular arabanin agik camlarindan bana ulasiyordu;
mazot dumani, ¢lirtimiis sebze, pisen lahana ve digski kokula-
r1, pakora’nin ve Baba’nin ¢ok sevdigi nzharinin baharath
rayihasini bastiramiyordu.

Pesaver Universitesi’nin kirmizi tugla binalarim gegince,
¢enesi diisiik sofortimiin ‘Afgan Mahallesi” dedigi bir bolge-
ye girdik. Tath diikkanlari, halcilar, kebap tezgahlar, kirli,
esmer elleriyle sigara satan ¢ocuklar, iki-ii¢ masalik lokantalar
(camlara Afganistan haritalari asilmisti), kiigtictik ilan biirola-
rn i¢ igeydi. Sofor “Kardeslerinin ¢ogu burada yasar, yvar.
Diikkan aganlar var elbette, ama ¢ogunlugu ¢ok yoksul,” de-
di. Dilini saklatt, i¢ gegirdi. “Her neyse, iyice yaklastik.”

Rahim Han’t son goriisiimii diisiindiim; 1981 yiliydi. Ba-
ba’yla Kabil’den kagtigimiz gece, bize veda etmeye gelmisti.
Baba’yla holde kucaklastiklarini, usul usul agladiklarini anim-
styorum. Baba, ABD’ne go¢gmemizden sonra, Rahim Han’la
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bagini koparmadi. Yilda dort-bes kez konusurlar, bazen Ba-
ba ahizeyi bana gegirirdi. Rahim Han’la telefonda son kez,
Baba’nin 6liimiinden hemen sonra konugsmustuk. Haber Ka-
bil’e ulasmig, Rahim Han da beni aramisti. Konugmaya bag-
layali birka¢ dakika olmustu ki, hat kesildi.

Sotor arabayi bol donemegli iki sokagin kesistigi, islek ko-
se bagindaki dar bir binanin 6ntine yanastirdi. Parasini 6de-
dim, bavulumu aldim, girift oymalarla siislii, tahta kapiya
dogru ilerledim. Binanin kepenkleri ardina kadar agik, ahsap
balkonlar1 vardy; pek ¢oguna glineste kurumasi igin ¢amagir
astlmugt. Tkinci kata ¢ikan giairtili basamaklari irmandim, los
koridorda sagdaki son kapiya dogru ilerledim. Avucumdaki
kiigiik adres kagidina bir kez daha baktim. Kapiy1 ¢aldim.

Kapryr, Rahim Han’mus gibi yapan, bir deri bir kemik bir
karalt1 agti.

San Jose Universitesi’ndeki yaratic1 yazarlik 6gretmenimiz,
basmakalip deyimler igin soyle derdi: “Onlardan vebadan ka-
car gibi kagin.” Sonra da, kendi sakasina giilerdi. Sinif da
onunla birlikte giilerdi, ama ben yerinde kullanilan kliselerin
su ‘cuk oturma’ ozelligiyle insana bir kestirme yol sundugu-
nu diistintirim. Onlar insanin igini kolaylastirir. Ne yazik ki,
yinelene yinelene igi bosalan deyimler, bir klisenin her seyi ki-
saca, birkag sozciikle anlativerme 6zelligini golgeliyor. Orne-
gin su ‘eli ayagina dolagsmak’ deyisi. Higbir sey, Rahim Han’la
kavusmamuin ilk dakikalarini bundan daha iyi anlatamaz.

Asagidaki giirtiltiilii sokaga bakan pencerenin karsisindaki
duvarin dibinde duran ince siltenin tizerine oturduk. Dilim
dilim odayaakan giincsis181 yerdeki Afgan kilimine vuruyor,
keskin hath bir tiggen olusturuyordu. Iki iskemle katlanmus,
bir duvara yaslanmug, karsi koseye de kiigiik, bakir bir sema-
ver yerlestirilmisti. Semaverden iki bardaga ¢ay doldurdum.
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“Beni nasil buldun?” diye sordum.

“Amerika’da birini bulmak zor degil. Bir ABD haritasi al-
dim, Kuzey California’daki kentleri kapsayan danigma biiro-
sunu aradim. Seni kargimda boyle yetigkin bir erkek olarak
bulmak, hem tuhaf hem de harika bir duygu.”

Giiltimsedim, ¢ayima ti¢ seker atum. O ¢ayim demli, se-
kersiz severdi. “Baba sana haber verme firsati bulamadi, ama
on bes yil 6nce evlendim.” Isin asli, Baba’nin beynindeki
kanser onu unutkan, dikkatsiz biri yapmusti.

“Evlendin demek? Kiminle?”

“Adi Siireyya Taheri.” Evde bekleyen, benim igin endige-
lenen karimi diistindtiim. Yalniz olmadigina memnundum.

“Taheri... kimin kiz1?”

Soyledim. Gozleri parladi. “Ah, evet, simdi animsadim.
General Taheri, Serif canin kiz kardesiyle evli degil miydi?
Adi neydi...”

“Cemile can.”

“Balay? dedi, giilimseyerek. “Serif cani1 Kabil’den tanir-
dim; ¢ok uzun zaman once... daha Amerika’ya yerlesme-
den.”

“Simdi Gog¢menlik Biirosu’nda ¢aligiyor, bir siirii Afganin
davasina bakiyor.”

Derin derin ig gegirdi. “Stireyya canla gocuklariniz var mi?”

“Hayir.”

“Ah.” Cayin1 yudumladi, bagka soru sormadi; Rahim Han
tanidigim en duyarli, sezgileri en giiglii insanlardan biriydi.

Ona uzun uzun Baba’yr anlattim; isini, bitpazarini, so-
nunda da huzur i¢inde oldigiinii. Okulumdan, kitaplarim-
dan s6z ettim — yayinlanan romanlarimin sayist dorde ulag-
mustt. Bunu duyunca giiliimsedi, zaten hi¢ kusku duymadig-
n1 soyledi. Bana verdigi deri ciltli deftere kisa dykiiler yazdi-
gimi soyledim, ama defteri animsayamad.
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Sohbet kaginilmaz olarak Taliban’a geldi.

Sordum: “Duydugum kadar kotii mii?”

“Hayir, daha da kotii. Cok daha kétii,” dedi. “Insan olma-
na izin vermiyorlar.” Sag sakagindan baslayip giir kaslarina
dogru uzanan, egri yara izini gosterdi. “1998°te, Gazi Stadyu-
mu’nda bir futbol mag¢indaydim. Kébil’le Mezar-1 Serif oynu-
yordu, yanilmiyorsam; futbolcularin sort giymesine izin veril-
memisti. Viicutlarim ahlaksizca teshir etmesinler diye, herhal-
de.” Bitkin bir kahkaha atti. “Her neyse, Kabil bir gol atti, ya-
nimdaki adam sevingle haykirdi. Ansizin, tribiinlerde devriye
gezen sakally, tas gatlasin on sekizinde gosteren delikanh yani-
ma geldi ve Kalagnikof’unun dipgigini alnima indirdi. ‘Bunu
bir daha yaparsan, dilini keserim, seni yagh maymun!” dedi.”
Rahim Han yamru yumru parmagyla yarasiu ovusturdu.
“Biiytikbabasi olacak yastaydim; orada, yiiziimden kanlar aka-
rak dylece oturdum ve o képekoglukopekten 6ziir diledim.”

Ona biraz daha ¢ay doldurdum. Rahim Han biraz daha
anlatti. Bazilarimi biliyordum, bazilarii duymamistim. Ba-
ba’yla aralarindaki anlagmaya gore, 1981°den beri Baba’nin
evinde oturdugunu soyledi — bundan haberliydim. Baba, biz
Kabil’den kagmadan kisa bir siire 6nce evi Rahim Han’a “sat-
musti’. Baba o giinlerde Afganistan’daki karmasanin yasami-
mizi gegici bir siire igin kesintiye ugrattigina inaniyordu —
Vezir Ekber Han’daki partilere, Paghman pikniklerine kesin-
likle geri dontilecekti. Boylece evi, o giin gelinceye kadar goz
kulak olmasi i¢in Rahim Han’a vermigti.

Rahim Han, Kuzey Ittifaki 1992-1996 yillar1 arasinda
Kabil’i ele gegirince, farkl hiziplerin kentin farkl boltimleri-
ne el koydugunu anlatti. “Sar-u-Nau’dan bir hali almak igin
Kerteh-Parwan’a gitmeye kalkistiginda, bir keskin nisanci ta-
rafindan vurulma ya da bir roket taratindan havaya ugurulma
tehlikesini goze alman gerekiyordu — biitiin o kontrol nokta-
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larint gegmeyi becerebilirsen, elbette. Bir mahalleden 6teki-
ne gidebilmek igin, ciddi ciddi vize almak zorundaydin. Bu-
nun tizerine kimse evinden ¢ikmaz oldu; bir roketin evlerine
isabet etmemesi i¢in dua etmeye bagladi.” Insanlarin evleri-
nin duvarlarina delik a¢tigini, tehlikeli sokaklardan uzak ka-
labilmek igin, bu delikler sayesinde evden eve gegtiklerini,
boylece sokagin sonuna kadar gidebildiklerini anlatti. Bazi
mahalle sakinleri de, saga sola gidebilmek igin, yer altina kaz-
diklari tiinellerden yararlaniyorlarmis.

“Neden gekip gitmedin?” diye sordum.

“Kabil benim yuvamdi. Hala da 6yle.” Alayla giildii. “Si-
zin evden Kisla’ya, Istiklal Okulu’nun yanindaki askeri bara-
kalara uzanan sokagi animsiyor musun?”

“Evet.” Okula giden kestirme yoldu. Hasan’la oradan ge-
cerken, askerlerin Hasan’a satastig1, annesiyle ilgili girkin s6z-
ler soyledigi giin, bugiin gibi aklimdaydi. Hasan daha sonra
sinemada aglamig, ben kolumu onun omzuna dolamigtim.

“Taliban baga gegip Ittifak’t Kibil’den atinca, ¢ikip sokak-
larda dans etmistim. Ve inan bana, yalniz degildim. Halk Ca-
man’da, Deh-Mazang’da bu olay1 kutluyor, caddelerde Tali-
ban’1 alkighyor, tanklarina tirmanip onlarla birlikte resim ¢ek-
tiriyordu. Hig¢ bitmeyen savastan, roketlerden, patlamalar-
dan, Giilbettin’den ve onun kipirdayan her seye ates eden
yardakgilarindan bikip usanmistik. Kuzey Ittifaki Kabil’e So-
ravi’den bile fazla zarar verdi. Babanin yetimhanesi de yikil-
di; bunu biliyor muydun?”

“Neden?” dedim. “Bir yetimhane neden yikilir?” Agilis
gliniinii, Baba’nin arkasinda oturusumu animsadim. Riizgar
kalpagini ugurmus, herkes giilmiis, konusmasi bitince de aya-
ga kalkip onu alkislamiglardi. Simdiyse bir enkaz yigimniyd: de-
mek! Baba’nin harcadigi onca para, projeler igin ter doktiigii
uykusuz geceler, her tuglanin, her kirisin, her kiremidin dog-
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ru yerlestirilip yerlestirilmedigini denetlemek i¢in insaat ala-
nina yapilan biitiin o ziyaretler...

“Yan binalarla birlikte yikildi,” dedi Rahim Han. “O ye-
timhanenin yikintilar1 arasinda dolagip canli aramanin nasil
bir sey oldugunu bilmek istemezsin, Emir can. Cocuklarin
pargalanmis bedenleri...”

“Evet, Taliban ik geldiginde...”

“Onlar1 birer kahraman olarak kargiladik.”

“Sonunda baris, dediniz.”

“Evet. Umut hig tiikenmiyor. Nihayet baris, dedik. Ama
ya bedeli?” Giiglii bir 6kstiriik nobeti Rahim Han’in zayif be-
denini 6ne arkaya salladi. Mendiline tiikiirtince, mendil kip-
kirmuzi kesildi. Iste o an, aklima yine basmakalip deyislerden
biri geldi: Odada bizimle birlikte soluk alip veren, terleyen
bir sey daha vardr: gegmis.

“Nasilsin?” diye sordum. “Demek istedigim, gercekten
nasilsin?”

“Isin dogrusu, 6lityorum,” dedi, hiriltili bir sesle. Yeniden
oksiirmeye bagladi. Mendil bir kez daha kanlandi. Agzini sil-
di, terli alnini yeniyle kuruladi, bana ¢abucak bir goz atti. Ba-
sini sallayinca, yliztimdeki yeni soruyu okudugunu anladim.
“Fazla degil,” dedi, soluk soluga.

“Ne kadar?”

Omuzlarim silkti. Yeniden oksiirdii. “Bu yazin sonunu
gorebilecegimi sanmiyorum,” dedi.

“Izin ver de seni evime gotiireyim. Sana iyi bir doktor bu-
lurum. Habire yeni tedavi yontemleri buluyorlar. Yeniilaglar,
deneysel tedaviler var. Bunlardan birini deneyebiliriz...” Bo-
sa konusuyordum; farkindaydim. Ama aglamaktan iyiydi - ki,
sonunda onu da yapacagim kesindi.

Oksiiriir gibi giildii; on dislerinin eksik oldugunu gor-
diim. Duydugum en bitkin giiliistii. “Gordiigiim kadanyla,
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Amerika onu boylesine biiyiik yapan iyimserligini sana da asi-
lamay1 basarmis. Bu harika. Biz Afganlar hep asir1 hiiziinli-
yiizdiir, degil mi? Bazen gamkdiri’ye oyle bir gomiiliirtiz ki,
kendimize acimaktan bogulacak gibi oluruz. Kaybetmeyi, aci
¢ekmeyi yasamin gergegi sayar, hatta gerekli goriiriiz. Sonra
da, zendagi migzara, deriz: Hayat devam ediyor. Ama benim
su anda yaptigim, kadere boyun egmek degil; yalnizca ger-
¢ekei olmak. Burada bir siirti iyl doktora goriindiim, hepsin-
den aym yamiti aldim. Onlara giiveniyor, inaniyorum. Al-
lah’in takdiri diye bir sey gergekten var.”

“Yalnizca yaptiklarin ve yapmadiklarin vardir,” dedim.

Rahim Han giildi. “Tipki baban gibi konustun. Ah, onu
oyle ¢ok ozliiyorum ki. Ama bu, Allah’in takdiri, Emir can.
Gergekten oyle.” Durakladi. “Ayrica, seni buraya ¢agirma-
min bir nedeni daha vardi. Seni son bir kez gormek istedim,
tamam, ama bir sey daha var.”

“Ne istersen.”

“Siz gittikten sonra yillarca babanin evinde oturdum, bi-
liyorsun.”

“Evet.”

“Orada yalniz degildim. Hasan yanimdayd1.”

“Hasan,” dedim. Bu adi1 en son ne zaman telaffuz etmis-
tim? Suglulugun epeyce gerilerde kalmus, sivri uglu dikenleri
igimi bir kez daha yokladi, acitti; bu adi yiiksek sesle soyle-
mek bir biiyliyli bozmustu da biitiin o dikenler, igneler igi-
me batmak i¢in 6zgiir kalmisti sanki. Ansizin Rahim Han’in
kiigtik dairesindeki hava kalinlasti, 1sindi, sokagin kokulariyla
agirlasiverdi.

“Sana daha 6nce yazip haber vermek istedim, ama 6gren-
mek ister misin, emin olamadim. Yamldim mi, ne dersin?”

Gergek yanit, hayirdi. Yalansa, evet. Ikisinin ortasinda ka-
rar kildim: “Bilmiyorum.”
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Mendiline bir parga kan daha tiikiirdii. Tiiklirmek igin ba-
sin1 egince, katasindaki kabuk baglamis yaralari gordiim. “Se-
ni buraya ¢agirdim, ¢linkii senden bir sey isteyecegim. Benim
i¢in bir ey yapmani isteyecegim. Ama bunu yapmadan 6nce,
sana Hasan’1 anlatmak istiyorum. Anliyor musun?”

“Evet,” diye mirildandim.

“Onu anlatacagim. Her seyi anlatacagim. Dinleyecek mi-
sin?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

Rahim Han ¢ayindan birka¢ yudum aldi. Bagimi duvara
dayadi ve anlatmaya baglad:
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ON ALTI
=

1986’da Hasan’1t bulmak igin Hazaracat’a gitmemin pek
¢ok nedeni vardi. Birincisi de, Allah beni affetsin, yalnizhga
artik dayanamamamdi. Arkadaslarimin, akrabalarimin ¢ogu
artik ya ¢ldiiriilmiis ya da iilkeden kagip Pakistan’a, Iran’a si-
ginmugti. Kabil’de, biitiin yasamimi gegirdigim kentte hig
kimsem kalmamus gibiydi. Herkes kayiplara karigmigsti. Kar-
teh-Parwan bolgesinde (eskiden kavun-karpuz saticilarinin
toplastigl yer, amimsiyor musun?) geziniyor, tek bir tanidiga
rastlamiyordum. Selamlasacak, oturup gay igecek, dertlesecek
tek bir Allah kulu yoktu; yalmzca sokaklarda devriye gezen
Roussi askerleri. Boylece, sonunda hig sokaga ¢ikmaz oldum.
Giinlerimi babanin evinde, tist kattaki ¢aligma odasinda ge-
¢irmeye bagladim; annenin kitaplarini okuyor, haberleri din-
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liyor, televizyondaki komiinist propaganday: izliyordum.
Sonra namazimu lalar, bir seyler pisirip yer, yine kitaplara
donerdim; duamu ettikten sonra da yatardim. Sabah kalkar,
namaz kilar, tekrar okumaya koyulurdum.

Romatizmam azdikga, ev igleriyle basa ¢itkamaz oldum.
Dizlerim, sirtim siirekli agriyordu; sabah kalkinca eklemleri-
mi agmak, yumusatmak en az bir saatimi aliyordu — hele kig-
lari. Babanin evinin glirtimesini istemiyordum; orada hepimi-
zin Oyle giizel anilar1 vardi ki, Emir can. Haksizlikt1 bu... ba-
ban o evi kendi eliyle yapmusti, o eve ¢ok diiskiindti; ayrica,
Pakistan’a gittiginiz giin ona s6z vermistim, evine bakacak-
tim. Isin dogrusu, elimden geleni de yapiyordum. Giin asiri
agaglar1 suluyor, ¢imleri bigiyor, ¢igeklerle ilgileniyor, ufak
tefek tamiratlar yapiyordum, ama o giinlerde bile, geng bir
erkek degildim artik.

Belki bir stire daha idare edebilirdim. Ama babanin 6liim
haberini alinca... iste o zaman, o evde korkung bir yalnizlik
hissettim. Katlanilmaz bir bosluk...

Boylece bir giin Buick’in deposunu doldurdum, Hazara-
cat’a yollandim. Baban bana, Ali’nin Hasan’la birlikte Bami-
yan’in hemen disindaki kiigiik bir kdye yerlestigini soylemis-
ti. Ali’nin orada bir kuzeni oldugunu animsiyordum. Ha-
san’in hala orada olup olmadigini ya da yerini bilen birini bu-
lup bulamayacagimi bilmiyordum tabii. Ne de olsa, baba-
ogul sizin evi terk edeli on yil olmustu. 1986’da Hasan yir-
mi iki-yirmi @i¢ yaslarinda, yetiskin bir erkek olmaliydi. Eger
hdld sagsa, elbette... Soravi onca geng erkege kiyarak va-
tan’imiza yaptiklarimin cezasini cehennemde ¢eker insallah!

Neyse ki, Allah’m izniyle Hasan’t buldum. Hem de hig
ugragmadan; Bamiyan’da birka¢ soru sormam yetti; insanlar
bana onun koyiinii gosterdiler. Koyiin adini animsamiyo-
rum; bir adr olup olmadigint da. Ama kavurucu bir yaz giini
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oldugunu ¢ok iyi amimsiyorum; arabayla iki yam kavrulmusg
¢alilar, yamru yumru, lavrik agag¢ govdeleri ve saman sarisi,
kurumus otlar disinda ¢iplak, delik desik, tozlu bir yolu tir-
mandigimi da. Yolun kenarinda giirtimeye baglamis bir esek
lesi yatiyordu. Sonra bir késeyi dondiim ve o bos, ¢iplak ara-
zinin ortasinda birbirine sokulmus birtakim toprak evler gor-
diim; arkalarinda, engin gokyiiziinden ve tirtikli disleri andi-
ran bir dag sirasindan baska higbir sey yoktu.

Bamiyan’dakiler bana onu kolayca bulacagimi s6ylemisti;
koyde duvarla gevrili tek ev, demislerdi. Algak, delikli bir top-
rak duvar minik evi geviriyordu — kuliibeyi demek daha dog-
ru olur. Sokakta yalinayak ¢ocuklar kosusturuyor, ellerinde
degnek, yirtik pirtik bir tenis topunu kovaliyorlardi; ben ara-
bayi duvara yanastirirken, durup bana baktilar. Tahta kapiya
vurdum; sicaktan mahvolmus bir ¢ilek tarhiyla, ¢iplak bir li-
mon agact sayilmazsa kirag denebilecek, kiigiik bir bahgeye
girdim. Kosede, bir akasya agacinin altinda bir tandir vardy,
yanina bir adam ¢omelmisti. Genis, tahta bir firin kiiregine
hamur vyerlestiriyor, hamuru zand’in duvarlarina vuruyor-
du. Beni goriince, elindeki hamuru diistirdii. Elimi 6pmeye
¢alisti, onu engelledim.

“Dur da sana bir bakayim,” dedim. Bir adim geri ¢ekildi.
Boyu ¢ok uzamusti; parmak uglarimda yiikselmeme karsin, an-
cak ¢enesine gelebiliyordum. Bamiyan giinesi derisini sertles-
tirmig, ammsadigimdan birkag ton daha esmerlestirmisti; 6n
dislerinin birkag tanesi de dokiilmiistii. Cenesinde seyrek lkal-
lar vardi. Bunun diginda, yine o gekik, yesil gozler, tistdudak-
taki belli belirsiz dikis izi, o yuvarlak yiiz, o i¢ten giiliimseme.
Onu goriir gormez tanirdin, Emir can. Bundan eminim.

Igeriye girdik. Geng, agik tenli bir kadin odanin bir kose-
sinde oturmus sal dikiyordu. Hamileligi belirgindi. “Bu be-
nim karim, Rahim Han,” dedi Hasan gururla. “Adi, Ferzane
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can.” Utangag, son derece saygili, zarif bir kadindi; konusur-
ken sesi bir fisiltidan farksizdi, o giizelim kestane rengi goz-
lerini kaldirip da ytiziime bakamiyordu. Ama Hasan’a bakis-
larin1 goren biri, onun Arg’daki tahtta oturan birine baktigi-
n1 sanirdu.

“Bebek ne zaman dogacak?” dedim, hepimiz kerpig oda-
ya yerlesince. Odada higbir sey yoktu; yalmzca yipranmig bir
kilim, birkag tencere, bir ¢ift dosek, bir de fener.

“Bu kis, msallah,” dedi Hasan. “Oglan olsun diye dua
ediyorum; babamin adini devam ettirmesi igin.”

“Al’den s6z etmisken; o nerede?”

Hasan bakiglarim kagirdi. Ali’yle kuzeninin (bu evin sahi-
bi) iki yil 6nce, Bamiyan’in hemen diginda bir kara mayimnina
basip oldiiklerini soyledi. Bir mayin. Afganistan’da bundan
daha yaygin bir 6liitm nedeni var mi, Emir can? Ayni anda,
neden bilmem, aklimdan ¢ilginca bir diigiince gegti: Ali’nin
sag bacagi, yani aksak olan, sonunda ona ihanet etmisti; ma-
yina basan ayak, oydu. Bundan kesinkes emindim. Ali’nin
oliimii beni derinden sarsmusti. Babanla birlikte biiytidiik, bi-
liyorsun, Ali de kendimi bildim bileli bizimleydi. Ugtimiiz de
kiigtikken, Ali’nin gocuk felcine yakalanigimi ¢ok iyi animsi-
yordum; az kald: oliiyordu. Baban biitiin giin evin i¢inde ag-
layarak dolanip durmustu.

Ferzane bize fasulye, salgam ve patatesli sorva yapti. Elle-
rimizi yikadik, tandi’dan yeni ¢tkmis nan’larnmizi sorva’mi-
za dogradik — aylardir yedigim en nefis yemekti. Iste o za-
man, Hasan’dan Kabil’e, benim yanima taginmasini istedim.
Ona evi, artik altindan kalkamadigimi anlattim. Ona dolgun
bir maas odeyecegimi, hanwm’iyla birlikte rahat ettirecegimi
soyledim. Bakigtilar, bir sey demediler. Daha sonra Ferzane
bize liziim getirdiginde, Hasan, burasi artik benim yuvam,
dedi; Ferzane’yle ikisi kendilerine bir yasam kurmuslard.
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“Hem Bamiyan’a ¢ok yakiniz. Orada bir siirii tanidigimiz
var. Beni bagssla, Rahim Han. Yalvaririm beni anla.”

“Elbette,” dedim. “Oziir dilenecek bir sey yok. Cok iyi
anliyorum.”

Caylarimizi yarilamistik ki, Hasan seni sordu. Amerika’da
oldugunu, bundan fazlasim da bilmedigimi soyledim. Ha-
san’in senin hakkinda 6grenmek istedigi ¢ok sey vardi. Ev-
lenmis miydin? Cocuklarin var miyde Boyun ne kadardr?
Hala ugurtma uguruyor, sinemaya gidiyor muydun? Mutlu
muydun? Bamiyan’da dost oldugu bir Fars¢a 6gretmeninin
ona okuma-yazma 6grettigini anlatti. Sana bir mektup yazsa,
cline geg¢mesini saglar miydim? Peki, mektubunu yanitlar
miydin? Seni, babanla yaptigimiz birkag telefon goriismesin-
den tanidigimi, dolayisiyla bu sorularin ¢ogunun yanitint bil-
medigimi soyledim. O zaman bana babani sordu. Duyunca
da, ytiziinii ellerinin arasina gomdii, aglamaya basladi. Gece-
nin sonuna kadar, bir ¢ocuk gibi, higkira higkira agladi.

Gece orada kalmam igin 1srar ettiler. Ferzane benim igin
katlanan, bez bir yatak hazirladi, gece susarim diye, basucu-
ma bir bardak kuyu suyu birakti. Biitiin gece, Hasan’la fisil-
dastiklarini, Hasan’in higkirdigini duydum.

Sabah olunca Hasan, Ferzane’yle karar verdiklerini bildir-
di: Benimle Kabil’e geliyorlardi.

“Buraya hi¢ gelmemeliydim,” dedim. “Haklydin, Hasan
can, burada bir zendagsi, bir yasam kurmugsun. Boyle ortaya
¢ikip her seyi birakmani istemekle, distincesizlik ettim. Asil
bagislanmasi gereken, benim.”

“Birakacak pek bir seyimiz yok, Rahim Han,” dedi. Goz-
leri hala sig, kanlydi. “Seninle geliyoruz. Evde sana yardim
edecegiz.”

“Kesinlikle emin misin?”
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Bagiyla dogruladi. “Aga efendi benim igin ikinci bir ba-
baydi... Allah rahmet eylesin.”

Esyalarini birkag solmus ortiiye sardilar, uglarini baglayip
bohga yaptilar. Bohgalar1 Buick’in bagajina koyduk. Hasan
kapinin esiginde durdu, Kuran kaldirdy; sirayla 6ptiik, altin-
dan gegtik. Sonra, Kabil’e dogru yola ¢iktik. Uzaklasirken,
Hasan’in doniip evine son bir kez baktigini animsiyorum.

Kabil’e varinca, Hasan’in eve tasinmaya niyeti olmadigini
ogrendim. “Peki ama, biitiin odalar bos, Hasan can,” dedim.
“Kimse gelip o odalara yerlesmeyecek ki.”

Ama kabul etmedi. Bunun bir zhtiram, bir saygl meselesi
oldugunu soyledi. Ferzane’yle birlikte esyalarini arka bahge-
deki miistemilata, Hasan’in dogdugu kuliibeye tagidilar. Ust
kattaki konuk odalarindan birine yerlesmeleri igin yalvardim,
ama Hasan dinlemedi bile. “Emir Aga ne der sonra?” dedi.
“Savastan sonra Kébil’e doniip de eve, onun evine yayildigi-
mu gortince, nc der?”

Babanin yasina hiirmeten, kirk giin boyunca siyahlar giydi.

Onlardan boyle bir scy istememis olsam da, yemegi, te-
mizligi, kisacasi biitiin isleri tistlendiler. Hasan bahgedeki ¢i-
¢eklere bakiyor, suluyor, sararan yapraklari ayikliyor, yeni giil
fidanlar1 dikiyordu. Duvarlari boyadi. Yillardir kimsenin uyu-
madig yatak odalarini sildi siiptirdii, kimsenin yikanmadig:
banyolar1 temizledi. Evi birinin doniigiine hazirliyordu sanki.
Babanin cktigi musirlarin arkasindaki duvari animsiyor mu-
sun, Emir can? Hasan’la ona, ‘Hastalikli Misir Duvarr’ derdi-
niz, hani? Giiz basinda, bir gece yarist bir roket duvarin yari-
sin1 yikmusti. Hasan duvari kendi elleriyle onardi; tuglalar tek
tek, ozenle yerlestirdi. O yanimda olmasaydi ne yapardim,
bilmem.

Sonbaharin ortalarinda, Ferzane diisiik yapti; bebek kizdi.
Hasan bebegin cansiz yiiziinii 6ptii, onu arka bahgeye, yaba-
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ni giillerin yanina gomdiik. Kiigtik tiimsegin tizerini servi
yapraklariyla orttiik. Bir dua okudum. Ferzane o giin kulii-
beden hig ¢tkmadi, agitlar yakty; bir annenin feryatlari insanin
yiiregini daghyor, Emir can. Allah’tan, bu sesi asla duyma-
mant dilerim.

Duvarlarin disinda, savas siirtip gidiyordu. Ama tiglimiiz,
babanin evinde kendimize ait kiigiik bir cennet kurmustuk.
1980’lerin sonunda, gozlerim iyice zayiflamusty; annenin ki-
taplarini bana Hasan okuyordu. Holde, sobanin kargisinda
otururduk, Hasan bana Mesnevi’yi ya da Hayyam’t okur,
Ferzane mutfakta yemek pisirirdi. Ve her sabah Hasan yaba-
ni giillerin yanindaki o kiigiik tiimsege bir ¢igek biralardi.

1990’larin basinda, Ferzane yeniden gebe kaldi. Ayni yil
yaz ortasinda, gok mavisi burka’li bir kadin, sabah erkenden
on kapiyr ¢aldi. Kapiya gidince, ayakta duramayacak kadar
gligstizmiis gibi, saga sola sallandigini gordiim.Ne istedigini
sordum, ama yanit vermedi.

“Kimsiniz?” dedim. Oraciga, araba yolunun ortasina yig1-
liverdi. Hasan’a seslendim, birlikte kadim eve, oturma odasi-
na tagidik. Divana yatirdik, bzerka’sini ¢ikardik. Altindan, ci-
liz, kir sagl, digsiz, kollar1 yara bere iginde bir kadin ¢ikti.
Giinlerdir higbir sey yememis gibi goriintiyordu. Ama en ko-
tiisii, yliziiydi. Biri bir bigakla bu yiizii... Emir can, yiiz pa-
rampar¢aydi; kesikler uzun, ¢aprazdi. Kesiklerden biri yana-
gindan saginin dibine kadar uzaniyordu; gegerken sol gozii
de atlamamisti. Korkung bir goriintiiydii. Nemli bir bezi al-
nina bastirdim, gozlerini ag¢ti. “Hasan nerede?” diye fisildad.

“Buradayim,” dedi Hasan. Kadinin elini tuttu, sikti.

Kadinin bakislari ona gevrildi. “Riiyalarimdaki kadar gii-
zel olup olmadigini gormek igin, ¢ok uzaklardan geldim.
Evet, Oylesin. Hatta daha da giizelsin.” Hasan’in elini, yarah
yanagima bastirdi. “Giiliimse bana. Liitfen.”
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Hasan giiliimsedi, yash kadin aglamaya basladi. “I¢imden
giilimseyerek ¢iktin, biliyor musun? Bunu sana soyleyen ol-
du mu? Ve ben seni kucaklamadim bile. Allah beni affetsin,
sana bir kez olsun sarilmadim.”

Sanaubar’1 1964°te, Hasan’1 dogurduktan az sonra gezici
kumpanyayla kagtig1 giinden bu yana hi¢birimiz gérmemis-
tik. Sen bilmezsin, Emir, ama gengken diinyalar giizeli bir
kadindi. Gamzeli bir giiliisti, erkekleri ¢ildirtan bir yiirtiytisi
vardi. Sokakta yanindan gegen biri, ister erkek olsun isterse
kadin, durup ona bakakalirdl. Simdiyse...”

Hasan kadinin elini birakty, firlayip gitti. Pesinden kos-
tum, ama ¢ok hizliyd. Ikinizin sik stk gittigi tepeyi yerden
toz bulutlari kaldirarak, bir kosuda tirmandigini gérdiim. Pe-
sini biraktim. Biitlin giin Sanaubar’la oturdum; ta ki gokyii-
zii parlak maviden mora doniinceye kadar. Gece ¢oktii, ay-
15181 bulutlar1 yitkamaya basladi, ama Hasan donmedi. Sana-
ubar aghyor, buraya donmekle hata ettigini, bunun, gitmek-
ten bile daha biiyiik bir hata oldugunu soylityordu. Ama kal-
masi i¢in onu zorladim. Hasan donecekti, biliyordum.

Ertesi sabah dondii; biitiin gece goziini larpmamis gibi
yorgun, bitap goriiniiyordu. Sanaubar’in elini iki elinin ara-
sina aldy, isterse aglayabilecegini ama buna gerek olmadigini
soyledi; “Artik yuvanda, ailenin yanindasin,” dedi. Kadinin
yiiziindeki yara izlerine dokundu, saglarini oksad.

Hasan’la Ferzane ona baktilar, saghgina kavusturdular.
Yedirip igirdiler, giysilerini yikadilar. Ona tst kattaki konuk
odalarindan birini verdim. Bazen camdan disariya, bahgeye
bakar, Hasan’la annesinin ¢omelmis bir yandan konusurken
bir yandan da domates topladigini ya da bir giil fidanim bu-
dadigini goriirdiim. Kaybolan yillari telafi etmeye ¢alisiyor-
lardi, sanirim. Bildigim kadariyla, annesine bir kez olsun ne-
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rede oldugunu ya da neden gittigini sormads; o da hig anlat-
madi. Galiba bazi oykiilerin anlatilmasi gerekmiyor.

1990 kisinda Hasan’in oglunu dogurtan, Sanaubar oldu.
Heniiz kar baglamamisti, ama kig riizgarlar1 bahgede esiyor,
¢igek tarhlarini egip yapraklari karistiriyordu. Sanaubar’in ku-
caginda yiin bir battaniyeye sardig1 torunuyla kuliibeden ¢1-
kigint animsiyorum. Gri, kasvetli gogiin altinda 151l 1511 parla-
yarak durdu; yaslar yanaklarindan yuvarlaniyor, igneli, buz
gibi esinti saglarini uguruyordu; bebegi gogsiine bir daha as-
la birakmayacakmis gibi, simsiki bastirmisti. Bu kez, hayir.
Bebegi Hasan’a verdi, o da bana uzatti; minik oglanin kula-
gina Ayet-iil-kitrsi duasini okudum.

Adim Sohrab koydular; Hasan’in Sahname’deki en sevdi-
gi kahramanin adi, bilirsin, Emir can. Cok giizel bir ¢ocuk-
tu, seker gibi tath, tipki babasi gibi sevimli, iyi huylu. Sana-
ubar’1 o bebekle gormeliydin, Emir can. Oglan onun yasami-
nin merkezi olmustu. Ona giysiler dikiyor, tahta pargalari,
¢aputlar, kurumus ¢igeklerden oyuncaklar yapiyordu. Cocuk
ateslenince, biitiin gece basini bekler, ti¢ giin agzina tek lok-
ma koymazdi. Onu #nazar’dan korumak, kem gozleri kov-
mak i¢in bir tavada isfand yakardi. Sohrab iki yagina geldigin-
de, babaannesine Sasa demeye basladu. Ikisi bir an olsun ay-
rilmivordu.

Sanaubar, oglanin dort yagina bastigini gorene kadar ya-
sadi, sonra, bir sabah uyanmadi. Yiizi sakin, huzurluydu; ar-
tik 6lmeye hazir gibi. Onu tepedeki mezarhiga, nar agacinin
yakinina gomdiik; son duasini okudum. Hasan igin agwr bir
kayipti — sonradan buldugun bir seyi yitirmek, her zaman da-
ha zordur. Ama kiigiik Sohrab i¢in daha yikici oldu. Evin
icinde dolanir, Sasa’yr arardi. Ote yandan, ¢ocuklar bilirsin;
oyle ¢abuk unuturlar ki.
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1995 yilindaydik; Sorav: ¢oktan piiskiirtiilmistii, Kabil
artik Mesut, Rabbani ve Miicahitler arasinda paylasiimaya ¢a-
listhiyordu. Hizipler arasinda son derece siddetli ¢atismalar
stirliyor, hi¢ kimse o giinii sag salim atlatip atlatamayacagini
bilmiyordu. Kulaklarimiz diisen bombalarin 1sligina, makine-
li tifeklerin takirtisina alismusti; enkaz kazan, altindan ceset
¢ikartan erkekler artik siradan goriintiilerdi. O giinlerde
Kabil, Emir can, yeryiiziindeki cechennemdi. Neyse ki, Allah
bize acidi. Vezir Ekber Han bolgesi biiyiik saldirilara hedef
olmadyi; bizler 6teki mahallelere gore biraz daha sanshydik.

Roket saldirilarinin az ¢ok hafifledigi, ¢atismalarin azaldi-
g1 giinlerde Hasan, Sohrab’1 aslan Mercan’t gormesi igin hay-
vanat bahgesine ya da sinemaya gotiiriirdii. Ona sapan kul-
lanmay1 ogretti; Sohrab sekizine bastiginda bir sapan uzma-
nt olup ¢ikmisti. Balkonda durur, bahgenin ta ortasina, bir
kovanin tizerine yerlestirilmis olan ¢am kozalagim vururdu.
Hasan ona okumayi, yazmay: 6gretti — oglu onun gibi cahil
biiytimeyecekti. O kiigiik ¢ocuga fena halde baglanmistim;
onun ilk adimlarini gérmiis, ilk sozciiklerini duymugstum. Ci-
nema Park’in oradaki kitapgidan ona ¢ocuk kitaplar alirdim
(oray1 da yiktlar); Sohrab kitaplari bir solukta okuyup bitirir-
di. Bana seni amimsatiyordu; sen de kiigiikken tam bir kitap
kurduydun, Emir can. Bazi geceler ona masal okur, bulmaca
sorar, iskambil numaralarnt 6gretirdim. Ah, onu 6yle ¢ok 6z-
lilyorum ki.

Kiglar1 Hasan oglunu ugurtma avina gotiiriirdii. O eski
turnuvalarin yerinde yeller esiyordu elbette -kimse disarida
tazla uzun kalamiyordu- ama yine de, surada burada, tek titk
yarisma diizenleniyordu. Hasan, Sohrab’t omuzlarina alr,
birlikte sokak sokak kosup ugurtma kovalarlar, ugurtmalarin
kondugu agaglara tirmanirlardi. Hasan’in ne kadar iyi bir
ugurtma avaist oldugunu animsiyorsundur. Héald bir numa-
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raydi. Kis sonunda, baba-ogul yakaladiklar1 ugurtmalari ana
koridorun duvarlarina asarlardi. Degerli tablolar gibi.

1996°da Taliban yonetime el koyup ¢atigmalara son verin-
ce, nasil kutladigimizi anlatmistim. O gece eve gelince Ha-
san’t mutfakta radyo dinlerken buldum. Goézleri ciddi, yiizii
astkti. Neyin var, dedim, bagim salladi. “Allah simdi Hazara-
larin yardimcist olsun, Rahim Han Efendi,” dedi.

“Savag bitti, Hasan,” dedim. “Artik yeniden baris olacak,
insallah, huzura, mutluluga kavusacagiz. Roket yok, oliim
yok, cenaze yok artik!” Ama o radyoyu kapadi, yatmadan 6n-
ce bir sey isteyip istemedigimi sordu.

Birkag hafta sonra, Taliban ugurtma yariglarin yasakladi. Iki
yil sonra, 1998’de de Mezar-1-Serit’teki Hazaralan katletti.
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ON YEDI

Rahim Han bacaklarini yavas¢a indirdi, her devinimi bi-
¢aksi bir sanciyi tetikleyen birinin 6zeniyle, sirtini ¢iplak du-
vara yasladi. Disarida bir esek anirtyor, biri Urdu dilinde bir
seyler haykiriyordu. Giines algalmaya baglamigsti; kohne bina-
larin gatlaklarindan sizan giines 15181 kizildi.

O kis ve onu izleyen yaz yaptiklarimin igrengligi beni bir
kez daha vurdu. Adlar beynimde ¢inliyordu: Hasan, Sohrab,
Ali, Ferzane, Sanaubar. Rahim Han’dan Ali’nin adin1 duy-
mak, yillardir agilmamus, tozlu bir miizik kutusu bulmak gi-
biydi; kapak a¢ilir agilmaz melodi baslamisti: Bugiin kimsi ye-
din bakalim, Babalu? Kimi yedin, ha, seni cekik gizlii soytars?
Ali’nin donmus ytiziinii géziimiin 6ntine getirmek, o dingin
gozlerini gercekten gormek igin kendimi zorladim, ama za-
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man ¢ok a¢gozlii bir sey — bazen, biitiin ayrintilar ¢alip ken-
dine sakhyor.

“Hasan hala o evde mi?” diye sordum.

Rahim Han ¢ay bardagmni ¢atlamis dudaklarina gotiirdii,
¢ayindan iri bir yadum aldi. Sonra, yeleginin gogiis cebinden
bir zarf ¢ikardi, bana uzatti: “Bu sana.”

Kapal zarfi yirttim. I¢inden Polaroid bir fotografla katlan-
mus bir mektup ¢ikti. Fotografa uzun uzun baktim.

Beyaz tiirbanly, yesil gizgili capan’li, uzun boylu bir erkek
¢ift kanatl, demir bir kapmnin 6niinde duruyordu; yaninda
bir erkek ¢ocuk vardi. Giines 15181 soldan ¢izgiler halinde vu-
ruyor, toparlak ytiziiniin yarisim golgede birakiyordu. Goz-
lerini kismis, giiliimseyerek kameraya bakiyordu; ondeki dis-
leri eksikti. Bu bulanik Polaroid’de bile capan’li adamdan
belli bir kendine giiven, bir rahathk yansiyordu. Bu izlenimi
veren, duruguydu: bacaklar hafif ayrik, kollar rahatga gogiis-
te kavusturulmus, bas giinese dogru egik. Ozellikle de, gii-
limseyisi. Fotografa bakan biri, diinyayla barisik, diinyanin
kendisine iyi davrandigina inanan biriyle karsi karsiya oldugu
sonucuna varirdi. Rahim Han hakliyd:i: Ona yolda rastlasay-
dim, derhal tanirdim. Kiigiik oglan yalinayakti, bir kolunu
babasimin baldirina dolamisg, tiragh kafasii onun kalgasina
dayamisti. O da giiliimsemis, gozlerini kismisti.

Mektubu agtim. Fars¢a yazilmisti. Tek bir virgiil atlanma-
mig, hi¢bir noktalama igareti unutulmamig, sézciikler tek tek
vurgulanmusti — el yazisimin diizgiinliigii neredeyse ¢ocuk-
suydu. Okumaya bagladim:

Rahman ve rahim olan Allah’in adiyla
ve en derin saygilarimla, Emir Aga;

Ferzane can, Sohrab ve ben bu mektubun eline ge¢-
mesi, seni saghkl ve Allah’in nuruyla aydinlanmus bir hal-
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de bulmasi i¢in duaciyiz. Liitfen, mektubu sana ulastirdi-
g1 icin Rahim Han Efendi’ye en igten tesekkirlerimi ilet.
Bir giin, umarim ben de senden bir mektup alir, Ameri-
ka’daki yasamini okurum. Belki ig¢inden bir fotografin da
¢ikar, gozlerimizi aydinlatir. Ferzane canla Sohrab’a seni
o kadar ¢ok anlattim ki; birlikte biiyiidiigiimiizii, oynadi-
gimiz oyunlari, sokaklardaki kosusturmalarimizi. Yaptig-
muz haylazhklar ikisini de giildiriyor.

Emir Aga,

Cocuklugumuzun Afganistan’ ne yazik ki ¢oktan 6l-
dii. Iyilik bu topraklari terk etti; 6liimlerden kagmanin
yolu kalmadi. Oliim, her an, her yerde 6liim. Kabil’i kor-
ku sardi; sokaklar, stadyum, pazar yerleri korku dolu; o
artik hayatimizin bir pargasi, Emir Aga. Varan’imizi ele
gegiren vahsiler, insan onurunu hige sayiyor. Daha gegen
glin, Ferzane’yle birlikte patatesle zan almak igin pazara
gitmistik. Saticiya patatesin fiyatini sordu, ama adam onu
duymad: — galiba bir kulag: sagirdi. Bunun tzerine Fer-
zane biraz daha yiiksek sesle sordu, ansizin geng bir Ta-
lib kosarak yanimiza geldi ve elindeki sopayr Ferzane’nin
baldirina var giiciiyle indirdi. Oyle sert vurmustu ki, ka-
rim yere yigildi. Adam avaz avaz bagiriyor, Ahlak ve Iffet
Bakanligi’nin kadinlarin yiiksek sesle konusmasin yasak-
ladigin1  haykiniyordu. Ferzanc’nin bacagindaki genis
morluk giinlerce gegmedi; bense Oylece durup karimin
dayak yiyisini izlemekten baska hi¢cbir scy yapamadim.
Kars1 koysaydim, o kopek hi¢ kuskusuz beynime kursunu
sikardi; hem de seve seve! O zaman Sohrabim ne yapar-
di? Sokaklar a¢ yetimlerden gegilmiyor zaten; sag oldu-
gum igin her giin Allah’a siikrediyorum. Oliimden kork-
tugum igin degil, karimin bir kocas: oldugu, oglum da
yetim kalmadigy igin.
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Keske Sohrab’1 gorebilseydin. Cok iyi bir ¢ocuk. Ba-
basi gibi cahilin teki olmasin diye, Rahim Han Efendi’y-
le ben ona okuyup yazmayi 6grettik. Hele sapani kullani-
s bir gorsen! Arada bir, Sohrab’a Kabil’i gezdiriyor, se-
ker filan ahiyorum. Sar-e-Nau’daki maymun adam hila
duruyor; ona rastlayinca para veriyor, maymun dansin
Sohrab i¢in yapmasini istiyorum. Giilmekten yerlere yati-
yor! Sik sik, tepedeki mezarhga gidiyoruz. Oradaki nar
agacinin altina oturup Sabmame’yi okurduk, animsiyor
musun? Kuraklik tepeyi kuruttu, agag yillardir meyve ver-
miyor, ama Sohrab’la ikimiz yine de golgesinde oturuyo-
ruz, ona Sabname’yi okuyorum. En sevdigi boliimiin,
Riistem’le Sohrab oldugunu soylememe bile gerek yok.
Yakinda kitabi kendi bagina okuyabilecek. Ben ¢ok gurur-
lu, ¢ok sansh bir babayim.

Emir Aga,

Rahim Han Efendi ¢ok hasta. Biitiin giin oksiiriiyor;
agzim sildigi zaman yenine kan bulastigini goriiyorum.
Cok zayifladi; Ferzane camin onun igin pisirdigi sorva’yi,
pilavi yemesi igin yalvariyorum. Ama o bir-iki lokma alip
biralayor, o da suf Ferzane camin hatirina. Bu sevgili
adam igin Oyle endiseleniyorum ki, her giin dua ediyo-
rum. Birkag giin sonra, oradaki doktorlara gortinmek igin
Pakistan’a gidecek; insallahiyi haberlerle doner. Ama yii-
regim korku dolu. Sohrab’a, Rahim Han Efendi’nin iyi-
lesecegini soyliiyoruz. Baska ne yapabiliriz? Heniiz on ya-
sinda ve Rahim Han Efendi’ye tapiyor. Birbirlerine ¢ok
yakin, ¢ok diiskiinler. Rahim Han Efendi onu ¢arsiya go-
tliriir, ona balon, biskiivi alirdi, ama artik bunu yapama-
yacak kadar halsiz.

Son zamanlarda sik sik riiya goriiyorum, Emir Aga. Ki-
misi tam bir kibus; 6rnegin, ¢imleri kan kirmizi bir futbol
sahasinda asilmus, giirtiyen cesetler. Soluk soluga, ter igin-
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de uyamyorum. Ama genellikle giizel disler goriyor, bu-
nun i¢in de Allah’a gitkrediyorum. Rahim Han Efendi’nin
sagligina kavustugunu goriiyorum. Oglumun biiytiytp iyi
bir insan oldugunu, 6zgiir ve 6énemli biri oldugunu gorii-
yorum. Lalelerin Kaibil sokaklarini yeniden doldurdugu-
nu, ¢ayhanelerden ru#bab mizigi yayildigini, ugurtmalarin
gokytiziinde stizildigini. Ve senin bir giin Kibil’e, ¢o-
cuklugunun yurduna dondiigiinii gortiyorum. Bunu ya-
parsan, eski ve sadik bir dostun seni bekledigini goreceksin.
Allah her zaman yaninda olsun.

Hasan

Mektubu iki kez okudum. Sonra katladim, bir dakika ka-
dar yeniden fotografa baktum. Ikisini de cebime soktum.
“Nasil, iyi mi?” diye sordum.

“O mektup alt1 ay 6nce yazilmisty; benim Pesaver’e gel-
memden bir-iki giin 6nce,” dedi Rahim Han. “Fotografi da
son giin ¢ektim. Pesaver’e varisimdan bir ay sonra, Kabil’de-
ki komsularimdan biri beni aradi. Ve olup biteni anlatti: Ben
ayrildiktan hemen sonra, bir Hazara ailenin Vezir Ekber Han
mahallesindeki biytik bir evde, tek bagina yasadigi duyulmus
- daha dogrusu, Taliban’in iddiasi, buymus. Durumu arastir-
mak i¢in birkag¢ Talib yetkili gelmis, Hasan’t sorguya ¢ekmis.
Hasan benimle birlikte oturdugunu soylemis, beni arayan
komsu dahil, biitiin komgular da onu dogrulamis, ama yetki-
liler ona inanmamis. Ona biitiin Hazaralar gibi yalana ve
hirsiz oldugunu soylemigler; ailesiyle birlikte giinbatimina
kadar def olup gitmesini emretmisler. Hasan karst ¢ikmus.
Ama komsumun dedigine gore Taliban o biiyiik eve -nasil
demisti?- ha, evet, ‘a¢ kurtlar gibi’, agz1 sulanarak bakiyor-
mus. Hasan’a, eve kendilerinin yerlesecegini ve giiya ben do-
niinceye kadar da goz-kulak olacaklarint soylemisler. Hasan
direnmis. Onlar da onu alip sokaga ¢ikartmuslar...”
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Solugumu tuttum. “Hayir.”
“... diz ¢6kmesini emretmigler...”
“Yo, Tanrim, hayr.”
“ve ensesinden kursunlamuglar.”
“Hayir.”
“Ferzane qigliklar atarak tizerlerine saldirmis...”
“Hayir.”
“... onu da vurmuslar. Daha sonra da kendilerini, nefsi
miidafaa diye savunmuglar.”
Yapabildigim tek sey, defalarca, tst iste fistldamakt:
“Hayir. Hayir. Hayir.”

Siirekli 1974 yilindaki o giinii, hastane odasini, Hasan’in
dudak ameliyatindan sonraki uyamsim diisiiniiyordum. Ba-
ba, Ali, Rahim Han onun yataginin ¢evresinde toplagsmus, bir
el aynasinda yeni dudagini inceleyen Hasan’t izlemistik. O
odadakiler simdi ya olmiistii ya da 6lmek tizere. Ben harig.

Sonra, bir sey daha gordiim: Cizgili kumastan bir yelek
giymis bir adam, Kalasnikof unun namlusunu Hasan’in ense-
sine bastiriyor. Patlama babamin evinin bulundugu sokakta
yankilantyor. Hasan asfalta devriliyor; karsiliksiz baghliga
adanmus yasami ondan ayriliyor, hizla uzaklasiyor — tipki ko-
valadigy, riizgara kapilmis ugurtmalar gibi.

“Taliban eve yerlesti,” diye siirdiirdii Rahim Han s6ziinti.
“Bulduklar kilifsa, evi bir iggalciden kurtardiklarydi. Isledik-
leri cinayctleri de, netsi miidafaa saviyla gegistirdiler. Kimse
bu konuda tek kelime etmedi. Taliban’dan 6dleri kopuyor-
du. Ayrica, hi¢ kimse bir ¢ift Hazara hizmetgi igin kendini
tehlikeye atmak istemedi.”

“Sohrab’1 ne yapular?” diye sordum. Kendimi bitkin, bo-
salmig hissediyordum. Bir 6ksiiriik nobeti Rahim Han’1 pen-
gesine aldi, uzunca bir siire de birakmadi. Sonunda bagin
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kaldirip baktiginda, yiizii kizarmus, gozlerine kan oturmustu.
“Bildigime gore, Karteh-Seh’teki bir yetimhanedeymis. Emir
can...” Yeniden oksiirmeye basladi. Oksiiriik kesildiginde,
Rahim Han birkag¢ dakika oncesinden daha ihtiyar goriinii-
yordu; her okstiriik onu biraz daha yaglandiniyordu sanki.
“Emir can, seni buraya ¢agirdim, ¢linkii 6lmeden 6nce seni
gormek istiyordum. Ama tek nedeni bu degil.”

Bir sey demedim. Ne soyleyecegini biliyordum.

“Kabil’e gitmeni istiyorum. Sohrab’i alip buraya getirme-
ni istiyorum.”

Dogru sozciikleri bulmak igin kendimi zorladim, bulama-
dim. Hasan’in oliimiini, bu gerg¢egi sindirecek zamanim bi-
le olmamustu.

“Liitfen dinle beni. Burada, Pesaver’de Amerikali bir gift
var; Thomas ve Betty Caldwell adinda Hiristiyan bir kari-ko-
ca. Ozel bagslarla ayakta tuttuklari, kiigiik bir hayir kurumu
isletiyorlar. Cogunlukla, ana-babasini yitirmis Afgan ¢ocukla-
ra barinak saglyor, karnlarini doyuruyorlar. Oray: gordiim.
Temiz ve giivenli bir yuva; ¢ocuklara ¢ok iyi bakihyor. Bay ve
Bayan Caldwell gergekten iyi, tath insanlar. Sohrab’t yuvaya
memnuniyetle kabul edeceklerini soylediler...”

“Rahim Han, ciddi olamazsin.”

“Cocuklar kirilgandir, Emir can. Kabil zaten kirilmis ¢o-
cuklarla dolu; Sohrab’in onlardan biri olup ¢ikmasini istemi-
yorum.”

“Rahim Han, Kabil’e gitmek istemiyorum. Gidemem

“Sohrab ¢ok akilli, yetenekli bir ¢ocuk. Ona burada, onu

17

seven insanlarin arasinda yepyeni bir yasam verebiliriz... yeni
umutlar. Thomas Aga iyi biri, Betty Hanmim da 6yle sefkatli
ki... o yetimlerin tstiine nasil titrediklerini gormelisin.”

“Neden ben? Buradan birini bulup gonderemez miydin?
Sorun buysa, parasin ben veririm.”
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“Konu para degil, Emir!” diye kiikredi Rahim Han. “Ben
Olmek tizere olan biriyim ve asagilanmayr kabul edemem!
Ben parayi hicbir zaman 6Snemsemedim, bunu gayet iyi bilir-
sin. Neden sen, 6yle mi? Nedenini ikimiz de biliyoruz, oyle
degil mi?”

Bu yorumun anlamim anlamak istemiyordum, ama anla-
dim; hem de ¢ok iyi anladim. “Amerika’da bir karim, bir
evim, meslegim ve bir ailem var. Kabil ¢ok tehlikeli bir yer;
benden her seyimi tehlikeye atmamu istiyorsun...”

Rahim Han soziimii kesti: “Biliyor musun, bir giin sen
ortalarda yokken, babanla konusuyorduk. O siralarda senin
i¢in ¢ok kaygilamyordu, bilirsin. Bana soyle dedi: ‘Rahim,
kendini savunmayan bir ¢ocuk, erkek oldugunda higbir seyi
savunamaz.” Hakli mu1 ¢ikti yoksa?”

Gozlerimi yere egdim.

“Olen birinin son arzusunu yerine getirmeni istiyorum,
hepsi bu,” dedi tane tane.

Az 6nceki yorumuyla bir kumar oynamusti. Kozunu kul-
lanmisti. Ya da o anda, ben oyle diistindiim. Sozciikleri ara-
mizda asih kalmisti, ama o hi¢ olmazsa ne soyleyecegini bili-
yordu. Oysa ben hild uygun sozciikleri aramyordum, iistelik
odadaki yazar bendim. Sonunda, sunda karar kildim: “Belki
de Baba hakhydi.”

“Boyle diistinmene tiziildiim, Emir.”

Ona bakamiyordum. “Sen aym fikirde degil misin?”

“Olsaydim, seni buraya ¢agirmazdim.”

Alyansimla oynadim. “Beni her zaman go6ziinde biiyiit-
miigsiindiir, Rahim Han.”

“Sense kendine kargi her zaman acimasiz olmugsundur.”
Durakladi. “Bir sey daha var. Bilmedigin bir sey.”

“Rahim Han, liitfen...”

“Sanaubar, Ali’nin ilk kans: degildi.”

226



Bunun tizerine, bagimi kaldirip ona baktim.

“Daha 6nce de birkez evlenmisti; Cagori bolgesinden bir
Hazara’yla. Sen dogmadan ok 6nce. Ug yil evli kaldilar.”

“Bunun konumuzla ne ilgisi var?”

“Cocuklar1 olmadi. Kadin ti¢ yil sonra Ali’yi terk etti ve
Khostlu bir adamla evlendi. Ona ti¢ kiz dogurdu. Sana anlat-
maya ¢alistigim sey, iste bu.”

Lafin nereye gittigini gorebiliyordum artik. Ama duymak
istemiyordum. California’da harika bir yasamum vardi; sivri
catill, Victoria tarzi, giizel bir evim, mutlu bir evliligim, ge-
lecek vaat eden bir yazarligim, beni seven bir kaymvalideyle
kayinpederim. Bu zirvalara hi¢ ihtiyacim yoktu.

“Ali kisird1,” dedi Rahim Han.

“Hayir, degildi. Sanaubar ona Hasan’1 dogurdu, oyle de-
gil mi? Dolayisiyla, bir ¢ocuklar: oldu.”

“Hayir, onlarm ¢ocugu olmadi,” dedi Rahim Han.

“Evet, oldu.”

“Hayir, olmadi, Emir.”

“Peki, o zaman kim...”

“Bence yamit1 biliyorsun.”

Dik bir yamagtan asagiya kayan, tutunabilecegi bir ot, bir
¢ali arayan ama eli bos kalan biri gibiydim. Oda sallaniyor,
yalpaliyordu — asag1 yukari, saga sola. “Hasan biliyor muy-
du?” dedim bin giigliikle; dudaklarim bana ait degildi sanki.
Rahim Han gozlerini yamdu. Bagini salladu.

“Sizi adiler,” diye tisladim. Ayaga kalktim. Haykirdim.
“Sizi asagihik pigler! Hepiniz... adi, igreng yalancilar!”

“Liitfen otur,” dedi Rahim Han.

Kiikredim: “Bunu benden nasil gizlersiniz? Hele ondan?”

“Liitfen diigiin, Emir can. Utang verici bir durumdu. Re-
zillik. Millet konusmaya baglayacakti. Baban gibi bir adam,
onurunu, adint her geyin tstiinde tutan biri... Kimseye tek
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kelime edemezdik; bunu en iyi senin anlaman gerekir.” Ba-
na uzandi, ama elini ittim. Kapiya yoneldim.

“Emir can, liitfen gitme.”

Kapryr agtim, sonra dondiim: “Neden? Kalmam igin bana
soyleyebilecegin herhangi bir sey var mr? Olabilir mi2 Otuz
sekiz yagindayim ve az 6nce biitiin hayatimin koca, kahrolasi
bir yalan oldugunu ogreniyorum! Durumu diizeltebilecek,
gonliimii alabilecek tek bir sozciik olsun bulabilir misin? Ha-
yir. Lanet olsun, elbette hayir!”

Dondiim, oradan kagtum.
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ON SEKIZ

=

Giines neredeyse batmis, gokyiiziinde mor ve kizil renk-
lerde, kalin, bogucu bir battaniye birakmusti. Beni Rahim
Han’in apartmanindan uzaklastiran hareketli, dar sokakta yii-
ridiim. Sokak yayalarin, bisiklet ve ¢ekgek arabalarinin tika-
dig1, karman ¢orman bir gegitler, ¢ikmaz sokaklar labirentiy-
di. Kose baslarindan Coca-Cola ve sigara tabelalar sarkiyor,
Lollywood film afislerindeki ihtirash kadinlar yakigikli, esmer
erkeklerle kadife ¢igegi tarlalarinda dans ediyordu.

Kiigiik, dumanli bir ¢ayevine girdim, bir bardak ¢ay soyle-
dim. Katlanir iskemlemi geriye ittim, ytliziimii sivazladim. Bir
duvardan asagiya kayma duygusu hafiflemisti. Onun yerini,
kendi evinde uyanip da biitiin egyalarin yer degistirdigini go-
ren ve artik higbir kose bucagi taniyamayan birinin yabanci-
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lagma duygusu almisti. Nerede oldugunu ¢ikartamiyor, gev-
resini yadirgiyordu; ait oldugu yeri yeniden bulabilmesi igin,
her seyi sil bastan diizenlemesi gerekiyordu.

Nasil bu kadar kor olabilmistim? Oysa biitiin isaretler or-
tada, goziimiin oniindeydi; simdi hepsi birden, ugarak bana
dogru geliyorlardi: Hasan’in tavsandudagini diizeltmesi igin
Doktor Kumar’t getirten Baba. Hasan’in dogum giintinii bir
kez olsun atlamayan Baba. Lale ektigimiz giinii ¢ok iyi anim-
styordum; Baba’ya hizmetgileri degistirmeyi diisiinmez mi-
sin, diye sormustum. Hasan hicbir yere gitmiyor, diye giirle-
misti. Burada, bizimle kaliyor, ait oldugn yerde! Burast onun
yuvasy, biz de ailesiyiz. Ali, Hasan’la birlikte gidecegini soyle-
digi zaman Baba aglamist, aglamasti.

Garson bir fincan ¢ay getirip masaya birakti. Masanin
ayaklarinin bir ¢arpr isareti bigiminde kesistigi noktaya her bi-
r1 ceviz biiyiikliigiinde, bir dizi piring top asilmusti. Toplar-
dan biri gevsemisti. Egildim, sikistirdim. Keske kendi yagsami-
m1 da boyle bir ¢irpida onarabilseydim. Yillardir gordiigiim
en demli, en koyu ¢aydan bir yudum aldim, Siireyya’yr dii-
siinmeye ¢alistim; generali; Cemile Hala’y1, bitirilmeyi bekle-
yen romani. Sokaktaki curcunayi, karman ¢orman trafigi, kii-
¢iik ditkkdnlara girip ¢ikan insanlari seyrettim. Yan masadaki
transistorlu radyodan yayilan kaval sesini dinlemeye ¢alistim.
Ne olursa. Ama yine de, mezun oldugum giiniin gecesi, ba-
na az once hediye ettigi Ford’da yanimda oturan, bira kokan
Baba goziimiin 6niinden gitmiyordu: Keske Hasan da bugiin
yanwmizda olsayds.

Bunca yildir bana nasil yalan soyleyebilmisti? Hasan’a?
Kiigiikken beni kucagina oturtmus, gozlerimin igine bakmig
ve soyle demisti: Tek biv giinah vardwr. O da nrsizliktor... Ya-
lan soyledigin zaman, birinin gercege ulasma hakkiny calmas
olursun. Bunlarn soyleyen, o degil miydi? Ve simdi, onu gom-
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memden on bes yil sonra, Baba’nin bir hirsiz oldugunu 6§-
reniyordum. Hem de hirsizlarin en koti tiiriinden, ¢linkii
onun ¢aldig seyler kutsaldi: Benden, bir erkek kardesim ol-
dugunu bilme hakkini, Hasan’dan kimligini, Ali’den de onu-
runu ¢almisti. Nang’ini. Namusunu.

Sorular art arda saldirtyordu: Baba, Ali’nin gozlerine bak-
may1 nasil becermisti? Ali o evde, bir Afgan erkegine yapila-
bilecek en ¢irkin hakarete, asagilanmaya maruz kaldigin bile
bile, nasil yasayabilmisti? Peki ben, zihnime bu kadar uzun
zamandir kazinmig olan Baba imgesini, sirtinda kahverengi
takim elbisesi, Siireyya’yi istemek igin Taherilerin araba yolu-
nu topallayarak ¢ikan erkegin goriintiisiinii bu yeni imgeyle
degistirmeyi nasil bagaracaktim?

Iste, yaraticl yazarlik 6gretmenimin burun biikecegi bir
klise daha — azicik degistirilmis haliyle: Babasina bak, oglunu
al. Iyi ama, dogru degil miydi? Sonugta, Baba’yla birbirimize
hi¢ tahmin etmedigim kadar ¢ok benzedigimiz ortaya ¢ik-
must1. Ikimiz de, yagamlarini bizim igin feda eden insanlara
ihanet etmigtik. Ayni anda, dank etti: Rahim Han beni bura-
ya sirf kendi giinahlarimin degil, babaminkilerin de kefareti-
ni 6demem igin ¢agirmisti.

Rahim Han, kendime karst hep ¢ok kati oldugumu soyle-
misti. Ama ben bundan kugkuluydum. Evet, Ali’nin ayaginin
altina o mayimnu yerlestiren ben degildim; Hasan’y vurmasi igin
Taliban’t ¢agiran da. Ama Al’yle Hasan’in evden gitmesine
ben neden olmustum. Bunu yapmasaydim biitiin bunlar ol-
mazdi, olaylar bagka tiirlii gelisirdi. Bu, ¢ok mu zorlama bir
varsayimd? Belki Baba, Amerika’ya giderken onlar1 da yanina
alirdi. Belki Hasan simdiye kendi evini kurar, onun bir Haza-
ra oldugunu su kadarcik umursamayan, daha dogrusu Haza-
ra’nin ne oldugunu bile bilmeyen bir tilkede bir is, bir aile, bir
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yagsam sahibi olurdu. Belki olmazdi. Ama olabilirdi de.

Kabil’e gidemem, demistim Rahim Han’a. Amerika’da bir
kavim, bir meslegim, bir ailem var. lyi ama, eylemlerimin Ha-
san’t tam da bunlardan yoksun biraktigini bilerek, esyalarimi
toplayip oraya nasil donerdim?

Keske Rahim Han beni hig aramasaydi. Keske kayitsizhiga,
unutusa gomiilmiis bir halde yasamama izin verseydi. Ama
aramisti. Ve bana, her seyi degistiren seyler anlatmisti. Bana,
biitlin yasamumin, o 1975 kisindan 6nce, o sarki soyleyen
Hazara dadidan once bile bir yalanlar, ihanetler ve sirlar don-
glisii oldugunu gostermisti.

Yeniden iyi biri olunabiliv, demisti. Bunun bir yolu var-
dur.

Dongiiyii kirmanin bir yolu.

Kiigiik bir ¢ocukla. Bir yetim. Hasan’in oglu. Kabil’de bir
yerde.

Rahim Han’in apartmanina déonmek igin bindigim g¢ekgek
arabasinda, Baba’nin soyledigi bir seyi animsadim. Senin so-
runun, kavgalarini senin yerine hep bir bagkasinin yapmis ol-
masi, demisti. Artik otuz sekiz yasindaydim. Saglarim seyrel-
meye, kirlasmaya baglamigti; son zamanlarda gézlerimin etra-
finda kaz ayag: bigiminde, kiigiik gizgiler goriiyordum. Artik
daha yash olabilirdim, ama kendi kavganu iistlenemeyecek ka-
dar ihtiyarlamamistim heniiz. Baba’nin pek ¢ok yalan soyledi-
&1 anlagilmisty, ama bu konuda yalan séylememisti.

Polaroid’deki yuvarlak ytize, giinesin bu yiize vurusuna
bir kez daha baktim. Erkek kardesimin yiizii. Hasan beni bir
zamanlar sevmisti; hi¢ kimsenin sevmedigi ve sevmeyecegi
bir bi¢imde. O artik yoktu ama onun kiigtik bir pargasi ha-
yattaydi. Kabil’deydi.

Bekliyordu.



Rahim Han’t odanin bir kosesinde namaz kilarken bul-
dum. Kan kirmiz1 goge, doguya karsi egilmis bir karalti.

Ona Kiébil’e gidecegimi, sabah Caldwell ¢iftini aramasini
sOyledim.

“Senin igin dua edecegim, Emir can,” dedi.
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ON DOKUZ

=

Yine aym sey oldu; araba tuttu. Uzerinde HAYBER GE-
CIDI’NE HOS GELDINIZ yazan, mermilerle delik desik
olmus tabelayr ge¢mistik ki, midem kasilmaya, agzima safra
dolmaya basladi. Bir sey midemi ¢alkaliyor, buruyordu. So-
toriim Ferit bana buz gibi bir bakis firlatti. Gozlerinde anla-
yistan, sevecenlikten eser yoktu.

“Camui indirebilir miyiz?” diye sordum.

Bir sigara yakti, direksiyona dayadig sol elinin saglam kal-
mis iki parmaginin arasina kistirdi. Kara gozlerini yoldan
ayirmaksizin 6ne egildi, ayaklarinin arasindaki tornaviday: al-
di, bana uzatti. Tornavidayr kapidaki cam kolundan kalma
kiigiik delige soktum, dondiire dondiire cami indirdim.
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Ferit bana hognutsuz bir bakis daha firlatti, ama bu sefer-
kinde pek de gizleyemedigi, belli belirsiz bir diigmanlik var-
di; sonra sigarasina dondii. Cemrud Kalesi’nden ayrildig-
mizdan bu yana agzindan yalmzca lig-bes sozciik ¢ikmustu.

“Tesekkiir,” diye murildandim. Bagimi camdan digarya
uzattim, yliziimii serin Ogleden sonra riizgarina biraktim.
Hayber Gegidi’'nde yer alan Kabile topraklarindaki bu yolcu-
luk, sist ve kiregtasindan olusan, sarp kayaliklari keskin kiv-
rimlarla delen yol, tipki animsadigim gibiydi — Baba’nin ara-
bastyla bu hagin araziden ta 1974’te geg¢mistik. Derin koyak-
lara oturmus kirag, gorkemli daglarin sivri zirveleri gokytizii-
ne yiikseliyordu. Ugurumlarin tepesinde kerpig surlu, ¢ok es-
ki kalelerin yikintilar1 segiliyordu. Goézlerimi kuzey yandaki
dorugu karli Hindikug’tan ayirmamaya ¢alisiyordum, ama ne
zaman midem azicik yatisir gibi olsa, kamyon bir viraja daha
daliyor, yeni bir 6giirtii dalgasini harekete gegiriyordu.

“Limonu dene.”

“Ne?”

“Limon. Bulantiya iyi gelir,” dedi Ferit. “Bu yolda her za-
man yamima bir limon alinm.”

“Yo, tesekkiir ederim,” dedim. Mideme yeni asit ekleme-
nin diistincesi bile, beni yeniden 6glirtmiistii. Ferit dudak
biiktii. “Eh, Amerikan ilaglan kadar cicili bicili degil, biliyo-
rum; yalnizca annemden 6grendigim eski bir ¢are.”

Aramuzi sitma firsatim kagirdigima pisman olmugtum.
“Madem 0yle, bir denesem iyi olacak.”

Arka koltuktan bir kesekagidi aldi, iginden yarim bir li-
mon ¢tkard:. Limonu isirdim, bir-iki dakika bekledim. “Hak-
hymigsin. Iyi geldi,” diye salladim. Kabahk etmektense aci
¢ekmenin daha dogru olacagini bilecek kadar Afgan’dim.
Zorla giiliimsedim.
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“Bildik vatan usuliinden sasmayacaksin; stislii piislii ilagla-
ra gerek yok,” dedi. Ses tonu hala aksi, tersti. Sigarasimin kii-
lunii silkeledi, dikiz aynasinda kendini hognut bir ifadeyle siiz-
dii. Bir Tacik’ti; uzun boylu, zayif, esmer; agik havanin yiprat-
g1 bir yiizii, dar omuzlari ve uzun bir boynu vardi; bagini ge-
virdigi zaman sakalinin arasindan bir 4demelmas: firhyordu.
Giyimi benimkine benziyordu; gri bir pirhan-tumban, bir ye-
lek, tizerinde de el dokumasi, yiin bir sal. Bagindaki kahveren-
gi pakol’n, Tacik kahraman (Taciklerin ‘Pencer Aslanr’ dedi-
g1) Ahmet Sah Mesut’un yaptig1 gibi, bir yana egmisti.

Ferit’le beni Pesaver’de, Rahim Han tamstirmisti. Ferit’in
o yipranmus, derin gizgilerle dolu yiiziine karsin, hentiz yirmi
dokuz yasinda oldugunu soyledi. Mezar-1 Serif’te dogmus, on
yasina, yani babasi ailesini toplayip Celalabat’a goglinceye ka-
dar orada yagamist1.On dordiinde, babastyla birlikte Soraviye
karst cibat’a katilmistr. Iki yil Pencer Vadisi’nde ¢arpigmuglar-
dy; ta ki bir helikopterden agilan yaylim atesi yash adami pa-
ramparg¢a edinceye kadar. Ferit’in iki karisi, bes ¢ocugu vardi.
“Aslinda yedi taneydi,” dedi Rahim Han, esefle. Birkag yil 6n-
ce, iki kizin1 Celalabat’in hemen disindaki bir mayin patlama-
sinda yitirmisti; ayni patlamada kendisi de ayak parmaklarinin
bir kismuni ve sol elinin ti¢ parmagini kaybetmisti. Bunun tize-
rine karisini ve ¢ocuklarini alip Pesaver’e yerlesmisti.

“Kontrol noktasi,” diye homurdand: Ferit. Koltuguma
azicik gomiildiim, kollarimi gégsiimde kavusturdum; bir an-
ligina da olsa mide bulantisini filan unuttum. Ama kaygilan-
mam gereksizmis. Iki Pakistanli milis her yani dokiilen Land
Cruiser'imiza yaklastilar, igine soyle bir bakip ellerini ‘ge¢’
dercesine salladilar.

Ferit, Rahim Han’la yaptigimiz hazirlik listesinin birinci
sirasindayds; oteki maddelerse, dolarlarimi Kaldar ve Afgan
parasiyla degistirmek, kilik kiyafetimi diizenleyip pakolumu
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yanima almak (isin komik yani, Afganistan’da yasarken bile
onu bir kez olsun takmamistim), Hasan’la Sohrab’in fotogra-
fin1 ¢antama koymak ve en 6nemli malzemeyi edinmekti: si-
yah, gogse kadar uzanan bir takma sakal; Sii tarzi — ya da, Ta-
liban’in $iilige uygun buldugu tarz. Rahim Han Pesaver’de
tam da bu tarife uyan sakallar yapan birini taniyordu; adamin
musterileri arasinda, Batili savag muhabirleri de vardu.

Rahim Han yaninda birkag giin daha kalmamu istemis, da-
ha ayrintili bir plan yapariz, demisti. Ama ben, yola en kisa
zamanda ¢tkmam gerektiginin farkindaydim. Fikrimi degis-
tirmekten korkuyordum. Olgiip bigmekten, evirip ¢evirmek-
ten, biiytitmekten, usa vurmaktan ve kendi kendimi caydir-
maktan korkuyordum. Amerika’daki yagamimin cazibesine
kapilip geri donmekten, kendimi o biiyiik, engin irmaga bi-
rakmaktan, unutmaktan, son birkag¢ giinde 6grendiklerimi
elimden birakip dibe ¢okmelerini beklemekten korkuyor-
dum. Kendimi akintiya birakip yapmam gereken seyden uza-
klagsmaktan. Hasan’dan. Cagrisina uyup geldigim ge¢misten.
Ve bu son kefaret firsatin1 kagirmaktan. Hayir, isi sansa bira-
kamazdim; derhal yola ¢iktim. Siireyya’ya, Afganistan’a geri
dondiigiimii haber vermek, s6z konusu bile degildi. Versey-
diim, Pakistan’a kalkan ilk u¢aga binerdi.

Sinir1 gegmistik; dort bir yan yoksullugun isaretleriyle do-
luydu. Yolun iki yaninda, suraya buraya serpistirilmig, kaya-
liklarin arasina eski oyuncaklar gibi firlatilmis kiigiik koyler
vardy; aslinda dort kazikla tizerine ¢ati niyetine gerilmis bir
sayvandan olusan kuliibeler, her yami dokiilen, toprak evler.
Kuliibelerin 6niinde top oynayan, listleri baslar yirtik pirtik
¢ocuklar. Birkag¢ kilometre sonra goziime eski, yanmig bir
Sovyet tankinin gevresine bir dizi karga gibi tiinemis bir grup
erkek ilisti; sirtlarina aldiklart ortiilerin uglari riizgarda ¢irpi-
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nmiyordu. Arkalarinda, kahverengi burka’li, omzunda iri bir
testi tagtyan bir kadin, delik desik bir yoldan, sirt sirta vermis
toprak evlere dogru ilerliyordu.

“Tuhaf,” dedim.

“Ne?”

“Kendimi, kendi iilkemde bir turist gibi hissediyorum,”
diye agikladim; yolun kenarinda, yarim diizine kadar kegiyi
gliden ¢obana bakarak. Ferit alayla giildi. Sigarasini firlatti.
“Burayi hala iilken olarak m1 goriiyorsun?”

“Bir pargam, her zaman Oyle gorecek.” Sesim amagladi-
gimdan ¢ok daha savunmaci ¢tkmustu.

“Amerika’da yirmi yil yagadiktan sonra, ha?” dedi, bir de-
niz topu biiyiikliigiindeki ¢ukurdan sakinmak igin direksiyo-
nu hizla ¢evirirken.

Bagimu salladim. “Ben Afganistan’da biiyiidiim.”

Ferit yine kesik, alaya bir ses ¢ikardi.

“Neden oyle yaptin?” diye sordum.

“Bos ver,” diye mirildandu.

“Yo, 6grenmek istiyorum. Neden yaptin?”

Dikiz aynasindaki gozlerinde kisacik bir 1sik ¢akip sondii.
“Bilmek istiyorsun, demek?” diye ¢emkirdi. “Dur da bir tah-
min edeyim, Aga Efendi. Biiytik bir olasilikla, iki ya da tig kat-
l1, kocaman bir evde yastyordun; bah¢ivaniniz giizel bahgenizi
gigeklerle, meyve agaglartyla donatmusti. Sokak kapiniz kalin,
agirdi, tabii. Baban Amerikan mali bir araba kullaniyordu.
Hizmetkérlarimiz vardi; muhtemelen Hazara. Annenle baban
evi stislesinler, verdikleri gosterisli mebmeni’lere hazirlasinlar
diye bir siirii is¢i tutuyorlardi; sonra arkadaslar1 geliyor, igki
i¢ip Avrupa’ya, Amerika’ya yaptiklar1 seyahatleri anlatiyorlardi.
Hayatinda ilk kez, su anda pakol taktigina, ilk oglumun gozle-
ri tizerine bahse girerim.” Bana bakip siritti; vaktinden 6nce
giirtimiis disleri goriindii. “Evet, 1yi tahmin yiiriitebildim mi?”
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“Neden boyle seyler soylityorsun?” diye sordum.

“Ciinkii sen sordun; 6grenmek istedin,” diye yapistirdi.
Toprak bir yolda giigliikle ilerleyen, tstii bagi perisan, yash
bir adami gosterdi; omzuna ¢ali girpryla dolu, kocaman bir
cuval vurmustu. “Iste, gergek Afganistan bu, Aga Efendi.
Benim bildigim Afganistan. Sen mi? Sen burada her zaman
bir turisttin, yalmzca haberin yoktu.”

Rahim Han beni, burada kalip yillarca savasan insanlardan
sicak bir kargilama, giiler yliz beklememem igin uyarmugti.
“Babana tliziildiim,” dedim. “Kizlarina tiziildiim, eline de.”

“Bunun benim igin hig¢bir degeri yok,” dedi, elini goste-
rerek. “Hem buraya neden dondiin ki? Baba’nin arazisini
satmak i¢in mi? Paray1 cebine atip Amerika’daki annenin ya-
nina kosmak i¢in mi?”

“Annem beni dogururken 6lmiis.”

Igini gekti, bir sigara yakti. Bir sey demedi.

“Kenara ¢ek.”

“Ne?”

“Kenara ¢ek, Allah kahretsin!” dedim. “Kusacagim.”
Kamyon yolun ¢akil tagh kiyisina yanagirken, kendimi yuvar-
lanircasina disariya attim.

Aksamiistiine dogru arazi degisti; kirag zirvelerin, ¢iplak
yamaglarin yerini daha yesil, daha kirsal bir manzara aldu.
Landi Kotal’dan sonra algalmaya baglayan ana gegit, Sinvari
bolgesinden gegip Landi Khana’ya ulagmusti. Torkham’da
Afganistan’a girdik. Yolun iki yanindaki ¢am agaglari animsa-
digimdan daha seyrek, daha cilizdi, ama Hayber Gegidi’nde-
ki bu ¢etin yolculugun ardindan agaglar: yeniden gérmek yi-
ne de giizeldi. Giderek Celalabat’a yaklasiyorduk; geceyi Fe-
rit’in orada yasayan erkek kardesinin evinde gegirecektik.
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Nangarhar eyaletinin bagkenti olan, meyvesi ve ilik ikli-
miyle tinlii Celalabat’a girerken, giines hentiz tam anlamiyla
batmamusti. Ferit kent merkezindeki binalarin, tag evlerin
ontinden gegti. Palmiye agaglari hi¢ de aklimda kaldig kadar
sik degildi, evlerin kimisi de artik yalmzca ¢atisiz duvarlar-
dan, egri biigrii tugla yiginlarindan ibaretti.

Ferit dar, kaldirimsiz bir sokaga sapti, Land Cruiser’ ku-
rumus bir hendegin kenarma ¢ekti. Kamyondan indim, ge-
rindim, derin bir soluk aldim. Eskiden Celalabat’in ¢evresini
saran, ciftgilerin sekerkamigi yetistirdigi, bakimh tarlalardan
gelen riizgar kente baygin bir koku tasirdi. Gozlerimi yum-
dum, o tath kokuyu aradim. Bulamadim.

“Hadi, gidelim,” dedi Ferit sabirsizca. Toprak yolu tir-
mandik, birkag yapraksiz kavak agacinin, yikik dokiik, toprak
duvarin 6niinden gegtik. Ferit tek katli, bakimsizhktan doki-
len bir evin 6ntinde durdu, tahta kapiya vurdu.

Okyanus yesili gozlii, beyaz esarpl geng bir kadinin yiizii
goriindii. Once beni gordii, irkildi, Ferit’i segince, gozleri
parladl. “Selamin aleykiim, Ferit Kaka!”

“Selam, Meryem can,” diye karsilik veren Ferit, benden
biitiin giin esirgedigi bir sey yapti: tath tath giilimsedi. Ka-
dinin basinin tepesine bir opiiciik kondurdu. Geng kadin bi-
ze yol vermek igin geri ¢ekildi; Ferit’in pesinden kiigiik eve
girerken, beni merakla siiziiyordu.

Kerpig tavan algak, toprak duvarlar giplakty; oday: yalmz-
ca bir koseye konmus, bir gift fener aydinlatiyordu. Ayakka-
bilarimizi ¢ikardik, zemini kaplayan hasinn iizerinde ilerle-
dik. Ug erkek gocuk, bir duvarin dibinde duran, iizerine ke-
narlari yirtik bir battaniye atilmis ince siltenin tizerinde bag-
das kurmus oturuyordu. Uzun boylu, genis omuzlu, sakall
bir erkek bizi selamlamak tizere dogruldu. Ferit’le kucaklas-
tilar, opdustiiler. Ferit onu bana tamitti: “Vahit, agabeyim.”
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Vahit’e dondii. “Amerika’dan geldi,” dedi, bagparmagini ba-
na dogru sallayarak. Sonra ¢ocuklarin yanina gitti.

Vahit’le birlikte, ¢ocuklarin karsisindaki duvarin dibine
¢oktiik; cocuklar Ferit’i kusatmus, bir tanesi omzuna tirman-
mugtt. Vahit karsi ¢tkmama aldirmadi ve yerde daha rahat et-
mem i¢in, oglanlarin birinden bir battaniye daha istedi, Mer-
yem’e de gay getirmesini soyledi. Yolculugumuzun nasil geg-
tigini sordu.

“Umarim dozd’a filan rastlamamigsimizdir,” dedi. Hayber
Gegidi, getin arazisiyle oldugu kadar yolcular1 soyan haydut-
lariyla da tinliiydii. Yanit vermeme kalmadan, goz kirpty, yiik-
sck sesle soyle dedi: “Eh, hi¢bir dozd kardesimin o ¢irkin ara-
basi i¢in zaman harcamaz, elbette.”

Ferit en kiigiik oglani yere devirmis, saglam eliyle gidikla-
maktaydi. Cocuk kikirdiyor, tekmeler savuruyordu. “Hig ol-
mazsa benim bir arabam var,” dedi, soluk soluga. “Senin
esek nasil?”

“Esegim senin arabadan ¢ok daha iyi durumda.”

“Khar khara misnassah,” diye yapistirdr Ferit: Esegin ha-
linden esekler anlar. Hep bir agizdan kahkahalar koyuverdi-
ler, ben de onlara katildim. Yan odadan kadin sesleri geliyor-
du. Oturdugum yerden, odanin bir boliimiinii gorebiliyor-
dum. Meryem’le, kahverengi bicap’h, daha yaglica bir kadin
(muhtemelen, annesi) algak sesle konusuyor, bir ¢aydanlik-
tan demlige sicak su dolduruyorlardi.

Vahit sordu: “Amecrika’da ne yapiyorsun, Emir Aga?”

“Ben yazarim,” dedim. Bunun tizerine Ferit'in kikirdadi-
g1 duyar gibi oldum.

“Yazar mi?” dedi Vahit; etkilendigi agikga belliydi. “Afga-
nistan’t mi1 yaziyorsun?”

“Sey, yazdim. Ama son zamanlarda degil.” Son romanim,
Kiillerin Mevsimi, karisini yatakta bir 6grencisiyle yakaladik-
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tan sonra, bir ¢ingene kervanina katilan bir tiniversite hocasi
hakkindaydi. Fena sayilmazdi. Bazi elestirmenler ‘iyi’ bir ki-
tap demis, bir tanesi de ‘siiriikleyici’ olarak nitelemisti. Ama
ansizin, kitaptan utanmistim. Vahit’in daha fazla soru sorma-
masini diledim.

“Belki yine Afganistan’ yazarsin,” dedi. “Diinyaya Tali-
ban’in tilkemize neler yaptigini anlatirsin.”

“Sey, ben pek... yani o tiirde bir yazar degilim.”

Vahit bagini salladi. “Ah,” dedi, azicik kizararak. “En iyi-
sini sen bilirsin, tabii. Fikir yiirtitmek bana diismez...”

Ayni anda, Meryem’le yash kadin igeriye girdiler; ellerin-
deki kiigiik tepside bir gift ¢ay fincamyla bir demlik vardi.
Saygiyla ayaga kalktim, elimi gogstime bastirdim, bagimi eg-
dim. “Selamn aleykiim,” dedim.

Yiiziiniin alt kismini gizlemek igin 4zcap’ini yiiziine dola-
mis olan, yaslica kadin da basini egdi. Zor duyulur bir sesle,
“Selam,” diye karsihk vardi. Hi¢ g6z goze gelmedik. Ben
beklerken, fincana gay doldurdu.

Kadin duman tiiten fincani 6niime koydu, odadan ¢ikti;
¢iplak ayaklari en kiigiik bir ses ¢ikarmamusti. Oturdum,
demli ¢ayr yudumladim. Vahit rahatsiz edici sessizligi sonun-
da bozdu.

“Seni Afganistan’a getiren ne?”

“Hepsini ne getiriyor, sevgili kardesim?” diye atildi Ferit.
Vahit’le konusuyordu, ama kiiglimseme dolu gozleri bana
dikiliydi.

Vahit onu payladi: “Bas!”

“Nedeni hep ayni,” diye stirdiirdii Ferit soziinii. “Topra-
&1 ya da evi sat, parayi cebine at, sonra da fare gibi kag. Ame-
rika’ya don, o parayla aileni Meksika’ya tatile gotiir.”

“Ferit!” diye giirledi Vahit. Cocuklari, hatta Ferit bile
korkuyla irkildi. “Terbiyeyi filan unuttun galiba! Burasi be-
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nim evim! Emir Aga'bu gece benim konugum; beni bu se-
kilde rezil etmene izin veremem!”

Ferit agzini agty, bir sey soylemeye hazirlandi, sonra dii-
stindii ve vazgegti. Sirtim1 duvara yasladi, solugunun altindan
bir seyler mirildandi, sakat ayagini saglam olanin tizerine at-
t1. Suglayan gozleri bir an olsun benden ayrilmamusti.

“Bizi bagisla, Emir Aga,” dedi Vahit. “Cocuklugundan be-
1, kardesim konusmadan 6nce durup da iki dakika diistinmez.”

“Ashinda hata bende,” dedim, Ferit’in keskin bakislari al-
tinda giillimsemeye ¢alisarak. “Alinmadim. Afganistan’da ne
aradigimi ona agiklamam gerekirdi. Buraya arazi satmaya gel-
medim. Kibil’e bir erkek ¢ocugunu bulmaya gidiyorum.”

“Cocuk mu,” diye yineledi Vahit.

“Evet.” Gomlegimin cebindeki Polaroid’i ¢ikardim. Ha-
san’in resmini gormek, oliim yarasinin o ince, taze kabugu-
nu bir kez daha kaldirdi. Bagimi ¢evirmek zorunda kaldim.
Fotografi Vahit’e verdim. Dikkatle inceledi. Bir bana, bir fo-
tografa bakti. “Bu ¢ocuk mu?”

Basimla dogruladim.

“Bu Hazara ¢ocugu.”

“Evet.”

“Neyin oluyor?”

“Babasi benim igin ¢ok degerliydi. Resimdeki adam. Ne
yazik ki oldii.”

Vahit gozlerini kirpistirdi. “Arkadasin miyd?”

I¢giidiilerim ‘evet’ dememi tembihliyordu; yiiregim Ba-
ba’nin sirrimi saklamak istiyordu. Artik yeterince yalan soy-
lenmisti. “Uvey kardesimdi.” Yutkundum. “Gayri mesru
kardesim.” Cay fincanim geviriyor, kulpuyla oynuyordum.

“Burnumu sokmak istememistim.”

“Burnunu sokmuyorsun,” dedim.

“Cocugu ne yapacaksin?”
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“Pesaver’e gotiirecegim. Onunla ilgilenecek birileri var.”

Vahit resmi bana geri verdi, iri elini omzuma koydu. “Sen
serefli bir adamsin, Emir Aga. Gergek bir Afgan’sin.”

I¢im korkuyla siniverdi.

Sonra, ekledi: “Bu gece seni evimde agirlamaktan onur
duyuyorum.” Ona tesekkiir ettim, Ferit’e bir goz attim. Sim-
di 6niine bakiyor, hasir kilimin lime lime olmus kenariyla oy-
nuyordu.

Az sonra, Meryem’le annesi sebze corba’siyla dolu, duma-
ni tiiten iki kaseyle iki somun ekmek getirdiler. “Et sunama-
digimiz igin kusura bakma,” dedi Vahit. “Bugitinlerde ete bir
tek Taliban’in giicii yetiyor.”

“Bu harika goriintiyor,” dedim. Gergekten 6yleydi. Hep
beraber yiyelim, dedim, ama Vahit biz gelmeden karinlarini
doyurduklarini séyledi. Ferit’le kollarimiz: sivadik, ekmegi-
mizi corba’ya batirdik, ellerimizle yedik.

Ben yerken, Vahit’in tigii de ciliz, kavruk yiizlii, kahveren-
gi saglar1 kisacik kesilmis oglunun, dijital kol saatime kaga-
mak bakislar firlattigini fark ettim. En kiigligii, agabeyinin
kulagina bir sey fisildadi. Agabeyi basini salladi; goziinii sa-
atimden ayirmiyordu. En biiytikleri (sanirim on ikisindeydi)
gozlerini elime dikmis, one arkaya sallaniyordu. Yemekten
sonra ellerimi Meryem’in bir testiden doktiigii suyla yikadim,
Vahit’ten ogluna bir hedzye vermek igin izin istedim. Olmaz,
dedi, ama ben 1srar edince, duraksayarak kabul etti. Kol sa-
atimi ¢ikardim; ¢ocuklarin en kiigligiine verdim. Duyulur
duyulmaz bir sesle mirildandr: “Tesekkiir.”

“Diinyadaki biitiin biiyiik kentlerin saatini gosteriyor,”
dedim. Oglanlar baslarm kibarca salladilar, saati elden ele
gegirip sirayla denediler. Ama az sonra ilgileri sondii, saat ha-
sirin lizerinde unutuldu.
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“Bana soyleyebilirdin,” dedi Ferit, daha sonra. Vahit’in ka-
ristnin yere bizim igin yaydigi iki siltede, yan yana yatiyorduk.

“Neyi?”

“Afganistan’a neden geldigini.” Sesinde, onunla tanistigi-
mizdan beri duydugum o ters, aksi tinidan eser yoktu.

“Sormadin ki,” dedim.

“Bana soylemen gerekirdi.”

“Sormadin.”

Yiiziinii bana dondii. Bir kolunu kivirdi, basimin altina
soktu. “Belki ¢ocugu bulmana yardim ederim.”

“Sag ol, Ferit.”

“Qyle kafadan tahmin yiiriitmekle hata ettim.”

I¢imi ¢ektim. “Uziilme. Sandigindan ¢ok daha hakhydin.”

Elleri arkadan kaln, tirtikls bir sicimle bagl; ip bilekleri-
ni kesiyor. Gozii siyah bir bezle ka patilmas. Sokaga, durgun, pis
bir suyla dolu hendegin kenarina diz cokmiis, basi omuzlari-
mn arasmdan sarkiyor. Cakil taslarinin dizerine ine arkaya
sallanirken, dizleri sevt zemine siirtiinmekten kanyyor. Vakit
aksama yakin, cakillarin tizevindeki uzun golgesi one arkaya
deviniyor. Duynlur duynlmaz bir sesle, bir seyler marildanyor.
Yaklasiyorum. Bin tane olsa, yine, diyor. Senin igin bin tane
olsa yakalarim. One arkaya ugunuyor. Basini kaldiryor. Ust-
dudaginda belli belirsiz bir yara izi.

Yalmz degiliz.

Once namluyn goriiyorum. Sonra da, onun arkasmdaki
adams. Uzun boylu; cizgili bir yelek giymis, siyah biv tiirban
takmis. Yere, gozleri bagls evkege bakiyor; gozlerinde engin,
magaramss bir bosluktan baska hicbir sey yok. Bir adum geri
cekiliyor, tiifegi kaldwriyor. Namluyn, diz cokmiis adamin en-
sesine dayyor. Solan giines 15u51 bir an madene vurnyor, kisa-
ctk parildyyor.
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Tiifek sagir edici bir catirtryla giirlisyor.

Namlunun ucundan geriye, kabzaya dogrn bakvyorum.
Kwrilarak yiikselen dumanin gerisindeki adaman yiiziini go-
riiyorum. Cizgili yelekli adam, benim.

Bogazimda diigiimlenmis bir ¢ighkla uyandim.

Disariya ¢iktim. Yarimayin giimiis, donuk 1siginda dur-
dum, silme yildiz dolu gokyiiziine baktim. Karanlkta circir-
bocekleri otiiyor, hafif bir esinti yapraklar karstirtyordu.
Ciplak ayaklarimin altindaki toprak serindi; ansizin, sinir
geememizden bu yana ilk kez, geri dondiigiimii hissettim.
Bunca yildan sonra yine memleketimdeydim, atalarimin top-
ragina bastyordum. Bu, biiyiik biiyiikbabamin tigtincii karisi-
n gomdugii, bir yil sonra, 1915’te de Kabil’i vuran kolera
salgininda can verdigi toprakti. Kadin ona ilk iki karisinin ve-
remedigini vermigsti: bir erkek evlat. Biiylikbabam, Nadir
Sah’la bu topraklarda ava ¢itkmus, bir geyik vurmustu. Annem
bu topraklarda olmiistii. Ve ben, babamin sevgisini kazan-
mak i¢in bu topraklarda miicadele etmistim.

Sirtimu evin tugla duvarlarindan birine verdim. Eski yur-
duma ansizin duydugum bu yakinlik... beni sasirtmigti. Unu-
tacak, unutulacak kadar uzun zamandir yurtdisindaydim. Su
yaslandigim duvarnin gerisinde uyuyanlar i¢in bambagka bir
gezegen olan bir bagka iilkede bir evim vardi. Bu topraklar
¢oktan unuttugumu disiintiyordum. Oysa unutmamigim.
Yarnmayin o kemiksi, donuk 1siginda dururken, Afganistan’in
ayagimin altinda soludugunu hissetmistim. Belki Afganistan
da beni unutmamusti.

Batiya baktim ve su daglarin ardinda bir yerde Kébil’in ha-
la var olduguna sastim. Gergekten de vards; yalnizea eski bir
ani1 ya da San Francisco Chronicle gazetesinin on besinci say-
fasindaki bir Assoczated Press haberinin bashg degildi. Batida,
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daglarin gerisinde, tavsandudakl kardesimle birlikte ugurtma
kovaladigimiz kent yatiyordu. Oralarda bir yerde, riiyama gi-
ren, gozleri bagh bir adam bosu bosuna olmiistii. Bir kere-
sinde, o daglarin ardinda bir se¢im yapmistim. Ve o se¢im
simdi, geyrek yiizyil sonra, beni dogruca ayn topraklara ge-
tirmisti.

Tam igeriye girmeye hazirlanirken, evden gelen bazi ses-
ler duydum. Bir tanesi, Vahit’in sesiydi.

“... gocuklara bir sey kalmad,” diye fisildad: karisi.

“Ag olabiliriz ama yabani degiliz! O bir konuk! Ne yap-
maliydim, yani?” dedi Vahit, gergin bir sesle.

“Yarmna bir seyler bulmali,” dedi karisy; sesi aglamakliydi.
“Ne yedirecegim...”

Parmak uglarima basarak sessizce uzaklastim. Cocuklarin
saatle neden fazlaca ilgilenmediklerini simdi anhyordum.
Onlar saate bakmiyordu ki. Yemegime bakiyorlardi.

Ertesi sabah erkenden vedalagtik. Land Cruiser’a binme-
den 6nce, Vahit’e konukseverligi igin tesekkiir ettim. Arka-
sindaki kiigiik evi gosterdi. “Burasi artik senin de evin,” de-
di. Kapinin esigine dizilmis tig¢ oglu bizi seyrediyordu. Kiigiik
olan, saati takmusty, kayis zayif bileginden sarkiyordu.

Uzaklagirken, yandaki dikiz aynasindan geriye baktim.
Vahit ti¢ ogluyla birlikte, kamyonun kaldirdig toz bulutu-
nun iginde duruyordu. Birden aklima bir sey geldi: Bir bagka
diinyada olsaydi, bu ¢ocuklar kamyonun arkasindan kosama-
yacak kadar a¢ olmazlardi.

O sabah, giindogumuna yakin, sagi solu kolagan edip
kimsenin bakmadigina emin olunca, yirmi alt1 y1l 6nce yapti-
gim bir seyi yinelemistim: Bir siltenin altina, bir deste buru-
suk banknot sokmustum.
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YIRMI

Ferit beni uyarmisti. Ama anladim ki, nefesini bosa harca-
mis.

Celalabat’tan done done Kébil’e ulagan, bombalarla delik
desik olmus, sarp yolda ilerliyorduk. Buradan son kez, aksi
yone giden bir kamyonun, musambasi simsiki kapali kasasin-
da gegmistim. Baba’nin sarki soyleyen, katayr bulmug bir Ro-
usst subay tarafindan vurulmasmna ramak kalmisti — Baba o
gece beni oyle kizdirmis, oyle korkutmus, 6yle gururlandir-
must1 ki. Kébil’le Celalabat arasindaki bu dag yolu, kayalikla-
rin arasinda bir yilan gibi kivrilan, insanin kemiklerini sarsan
bu sallantili yolculuk benim igin artik kutsal bir hatiraydi; iki
savasin izlerini tagtyan, degerli bir ani. Yirmi y1l 6nce ilk sava-
sin bir bolimiine tanik olmustum. Ondan kalan girkin izler
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yola sagilmigti: eski Sovyet tanklarinin yanmig enkazlari, ters
donmiis, paslanmis askeri kamyonlar, daga yaslanmus, ezilmis
bir Rus cipi. Ikinci savagi televizyonumun ekranindan izle-
mistim. Simdi de onu, Ferit’in gozlerinden goriiyordum.

Bozuk yoldaki gukurlar telagsiz, kendinden emin manev-
ralarla atlatan Ferit, ait oldugu yere donmiis biriydi artik. Va-
hit’in evinde gegirdigimiz geceden sonra, ¢ok daha konusg-
kandi. Beni yanina, yolcu koltuguna oturtmus, konusurken
yliztime bakmaya baglamigti. Bir-iki kez giiltimsedi bile. Sa-
kat eliyle direksiyonu ustaca gevirirken, ontinden gegtigimiz
koyleri, yillar 6ncesinden tamdigy kisilerin yasadigi, ¢amur
damli kuliibeleri gosteriyordu. Bu insanlarin ¢ogu, dedi, ya
oldii ya da Pakistan’daki go¢men kamplarina sigindi. “Olen-
ler daha sanshydi,” diye ekledi.

Yanmus, yerle bir olmug, minicik bir koyii isaret etti. Koy
kararmug, ¢atisiz duvarlardan ibaret kalmisti. Goziime bir
duvarin dibinde uyuyan bir kopek ilisti. “Bu koyde bir dos-
tum vardi,” dedi Ferit. “Usta bir bisiklet tamircisiydi. Cok
da iyi tabla ¢alardi. Taliban onu da ailesini de oldiirdii, ko-
yi yakt1.”

Yanmis koyiin i¢inden gegtik; kopek kimildamad: bile.

Eskiden, Celalabat-Kabil yolu iki saat siirerdi, belki biraz
daha fazla. Ferit’le Kibil’e ulagmak, dort saatimizi aldi. Ula-
sinca da... Ferit beni;, Mahipar Baraji’n1 gegtigimiz zaman
uyarmisti.

“Kabil senin animsadigin yer degil.”

“Biliyorum, duydum,” dedim.

Ferit bana, duymakla gérmenin ayni sey olmadigini belir-
ten bir bakis firlatti. Ve hakh ¢ikti. Clinkii Kébil nihayet kar-
simda belirdiginde, Ferit’in bir yerlerde yanlis yola saptigt
duygusuna kapildim; hayir, bundan kesinlikle emindim. Fe-
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rit yliztimdeki sagkinhg:, aptallasmis ifadeyi daha 6nce defa-
larca gormiis olmaliydi — buraya tasidig1 yolcularin arasinda,
Kabil’i uzun zamandir gérmemis olanlar vard.

Omzuma pat pat vurdu. “Ulkene hos geldin,” dedi, su-
ratsizca.

Yikintilar ve dilenciler. Nereye baksam, bunlar1 goriiyor-
dum. Dilenciler eskiden de vardi — Baba onlar i¢in yaninda
hep fazladan bozuk para tagirds; bir dilenciyi eli bos ¢evirdi-
gini hi¢ gormedim. Ama simdi, lime lime olmus, ¢uval bezin-
den giysileri, bir metelik igin uzanmis, esmer, kirli elleriyle
her kose baginda 6bek Obektiler. Bir fark daha: Simdi dilen-
cilerin ¢ogunlugu ¢ocuktu; zayif, asik yiizlii, kimisi tas ¢atla-
sin dort-bes yasinda. Islek yollarin kaldinnmlarinda, burka’h
annelerinin kucaginda, inliyorlardr: “Bahgsis, bahsis!” Bir sey
daha vardy; ilk anda fark edemedigim bir sey: Yanlarinda ye-
tiskin bir erkek gormek, neredeyse olanaksizdi. Savaglar Af-
ganistan’da babalari, ¢ok az bulunan bir mala, degerli bir ay-
ricaliga doniistiirmistii.

Yetmisli yillarda kentin en biiyiik caddelerinden biri olan
Maywand’da batiya, Karteh-Seh yoresine dogru ilerliyorduk.
Hemen kuzeyimizde, biitiintiyle kurumus Kabil Irmagi. Gii-
neydeki tepelerde, eski kentin yikik surlari. Onun dogusunda,
savag lordu Dostum’un 1992°de isgal ettigi antik kale, Bala
Hisar. Kalenin bulundugu Sirdarveze dag sirasi, 1992 ile
1996 arasinda Miicahit giiglerinin Kabil’e roket yagdirdigi ve
su anda tanik oldugum yikimin biiyiik bir kismuni gergekles-
tirdigi yerdi. Sirdarveze daglari ta batiyakadar uzanirdi. Topeh
cest’in, 6gle topunun bu daglardan atildigimt ¢ok iyi animsi-
yordum. Her giin, 6gle paydosunu duyurmak igin, Rama-
zan’da da iftar vaktini haber vermek igin patlatilirdi. O za-
manlar topun giimbiirtiisiinii kentin her yerinden duyardiniz.
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“Cocukken buraya, Maywand Caddesi’ne ¢ok gelirdim,”
diye mirildandim. “Diikkanlar, oteller vardi. Piril piril neon
isiklari, lokantalar. Seyfo adindaki bir adamdan ugurtma alir-
dik. Eski polis merkezinin yakinlarinda, kiigiik bir diikkan:
vardi.”

“Merkez hala duruyor,” dedi Ferit. “Kentte polis sikintisi
¢ekilmiyor. Ama ne Mayward’da bir ugurtma ya da ugurtma-
c1 bulabilirsin ne de bagka bir yerde. O giinler ¢oktan bitti.”

Maywand Caddesi dev boyutlu, kumdan bir kaleydi artik.
Tamamen ¢okmemis olan binalar bile, oyulmus ¢atilari, ro-
ket mermilerinin delik desik ettigi duvarlariyla ayakta zor du-
ruyordu. Ara ara, bir moloz yiginina doniigmiis, koskoca bir
mabhalleye rastliyordunuz. Bir enkaz yigininin altina sikismus,
kursun delikleriyle kapli bir tabela gordim: COCA CO-
Camsiz, yilaldi yikilacak bir binanin yaninda, kirik tugla ve
taslardan olusan bir tepecigin tistiinde oynayan ¢ocuklar gor-
diim. Bisikletliler, katir arabalar yola devam edebilmek igin
dilenci ¢ocuklarin, sokak kopeklerinin, molozlarin gevresin-
den dolaniyordu. Kentin iistiine bir pus, bir toz bulutu ¢ok-
mistii; rmagin karsi tarafinda kapkara bir duman siitunu
gokyiiziine yiikseliyordu.

“Agaglar nerede?” dedim.

“Kisin sobalara odun oldular,” dedi Ferit. “Biiytik bir bo-
limiint de Soravi kesti.”

“Neden?”

“Dallarin arasina keskin nisancilar gizleniyordu.”

I¢imi bir hiiziin kapladi. Kabil’e donmek, eski, unutulmus
bir dosta rastlayip talihinin yaver gitmedigini, sahip oldugu
her seyi yitirdigini gormekten farksizd.

“Babam Sar-e-Kohna’da bir yetimhane yaptirmisty,” de-
dim. “Eski kentte, biraz giineyde.”

“Oray1 biliyorum,” dedi Ferit. “Birkag y1l 6nce yikild1.”
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“Kenara ¢ekebilir misin? Biraz yiirimek istiyorum.”

Ferit arabay kiigtik bir arka sokaktaki terk edilmis, kapisiz
binanin 6nitindeki kaldirima yanastirdi. “Burada bir eczane
vardi,” dedi, kamyondan inerken. Maywand Caddesi’ne
dondiik, saga, batiya dogru yiiriimeye basladik. “Bu koku
ne?” dedim. Bir sey gozlerimi yakiyor, sulandiriyordu.

“Mazot,” diye yanitladi Ferit. “Kentin jeneratorleri bozu-
lup duruyor; elektrige giivenemedikleri igin de insanlar ma-
zot yakiyor.”

“Mazot, ha? Eskiden bu caddenin ne koktugunu animsi-
yor musun?”

Ferit giiliimsedi. “Kebap.”

“Kuzu kebabi,” dedim.

“Kuzu,” dedi Ferit, sozciigii diliyle tadarak. “Kabil’de
simdi bir tek Taliban kuzu yiyebiliyor.” Dirsegimi ¢ekti. “Iti
an, ¢omag hazirla.”

Bir arag bize dogru yaklasiyordu. “Sakal devriyesi,” diye
fisildad1 Ferit.

Taliban’la ilk kargilasmamdi. Onlan televizyonda, inter-
nette, dergi kapaklarinda, gazetelerde gormiistiim. Ama iste
karsimdaydi; aramizda elli adim bile yoktu. Agzimdaki bu tat
su katilmamig, ham korku degilse neydi? Etim ansizin ¢ek-
mis, kemiklerime yapismamis miydr? Kiit kiit atan sey, yiire-
gim degil miydi? Iste, geliyorlardi. Olanca ihtisgamlariyla.

Kirmiz1 Toyota pikap, yanimizdan agir agir gegti. Kasasi-
na bir avug geng, asik yiizli erkek ¢omelmisti; Kalagnikoflari
omuzlarindan sarkiyordu. Hepsi de sakalli, kara tiirbanhydu.
I¢lerinden koyu esmer tenli, yirmili yaglarda gosteren, kalin
kaslar1 gatik bir geng elindeki kirbaci geviriyor, arada bir,
kamyonun yan tarafina vuruyordu. Etrafta gezinen gozleri,
benimkileri buldu. Bakistik. Hayatimda kendimi hig bu kadar
¢iplak hissetmedim. Sonra tiittin lekeli bir tiikiiriik savurdu,
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bakislarini bagka yone ¢evirdi. Yeniden soluk alabildigimi his-
settim. Kamyon ardinda bir toz bulutu birakarak uzaklasti.

“Sen delirdin mi?” diye tisladi Ferit.

“Ne?”

“Bir daha sakin onlara goziinii dikip bakma! Anliyor mu-
sun? Asla!”

“Isteyerek olmadi,” dedim.

“Arkadagin hakli,” dedi bir ses. “Kuduz bir kopegi sopay-
la diirtiiklesen, daha iyi ederdin.” Mermi delikleriyle dolu bir
binanin 6n basamaklarinda oturan, yalinayakli, yash bir dilen-
ciydi. Sirtinda lime lime olmus bir capan, basinda da lekeli
bir tiirban. Sol gozkapag, bos goz ¢ukurunu ortiiyordu. Ro-
matizmadan biikiilmiis parmagiyla, kirmizi pikabin gittigi
yonii gosterdi. “Boyle dolasip duruyor, aranmiyorlar. Birinin
onlart kigkirtmasini umarak... Eh, er ya da geg, aradiklarini
buluyorlar tabii. Ve eglence bashyor; “Allah-u ekber!” narala-
riyla ise girisiyorlar. Agizlarina layik bir suglu bulamadiklar
giinlerde bile, cli bos donmiiyorlar... sagda solda her zaman
bir siddet olayi vardir, dyle degil mi?”

“Taliban yakinlardayken, goziinii ayakkabilarindan ayir-
ma,” dedi Ferit.

“Dostunun ogiitleri ¢ok yerinde,” diye atildi, yash dilen-
ci. Islak 1slak 6kstirdii, pis bir mendile tiikiirdii. “Kusura bak-
ma ama, bana verebilecegin birkag¢ kurusun var m?” diye so-
ludu.

Ferit, “Bas,” dedikten sonra, kolumu ¢ekti. “Hadi, gide-
lim.”

Yash adama yiiz bin Afgani verdim: {i¢ dolar. Parayi almak
i¢in one egilince, agir kokusu (eksi siitle haftalardir yikanma-
mus ayak karigimi) burun deliklerime doldu, midemi kaldird.
Paray: ¢abucak cebine atti, tek goziiyle sagr solu hizla taradu.
“Comertliginize binlerce tesekkiir, Aga Efendi.”
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“Karteh-Seh’teki yetimhanenin yerini biliyor musun?” di-
ye sordum.

“Cok kolay. Dariilaman Bulvar’nmin hemen batisinda,”
dedi. “Eski yetimhaneye roket isabet edince, ¢ocuklar: Kar-
teh-Seh’e tagidilar. Birini aslan kafesinden kurtarip kaplan ka-
fesine atmak gibi bir sey.”

“Sag ol, Aga,” dedim, gitmeye hazirlandim.

“Bu senin ilk seferindi, degil mi?”

“Nasil?”

“Taliban’t ilk gortigiin.”

Bir sey demedim. Yash dilenci basmui salladi, giiliimsedi.
Agzinda kalabilen sapsari, giiriik disler goriindii. “Kabil’e gi-
riglerini ilk gordiigiim giinii animsiyorum da. Nasil da sevin-
mistik! Oliimler bitti, dedik. Vak vah! Tipki sairin dedigi gi-
bi: ‘Askin en piirtizsiiz goriindiigii an, dertler bastiriverdi!” ”

Yiiziime bir giilimseme yayildi. “Bu gazeli biliyorum.
Hafiz’dan.”

“Evet, oyle,” dedi adam. “Bunu da benden iyi kimse bi-
lemez. Universitede hocaydim.”

“Oyle mi?”

Oksiirdii. “1958’den 1996’ya kadar. Hafiz’1, Hayyam’y,
Rumft’yi 6grettim; sonra Beydel, Cami, Saadi... Bir keresin-
de, 1971°de konferans vermek iizere Tahran’a bile davet
edildim; mistik Beydel hakkinda ders verdim. Ayaga kalkip
alkislamuglardi. Hah!” Basini esefle salladi. “Ama pikaptaki
gengleri gordiin. Tasavvufu ne kadar umursuyorlar, dersin?”

“Annem de tniversitede 6gretmenmis,” dedim.

“Adi neydi?”

“Safiye Akrami.”

Biitiin o katarak katmanlarina karsin, gozleri parlayiverdi.
“Coldeki yabani otlar yasar, oysa bahar ¢igekleri ¢abucak so-
lar. Ne zarafet, ne asalet, ne trajedi!”
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Adamin oniine diz ¢oktiim: “Annemi tanir miydin?”

“Elbette,” dedi. “Dersten sonra oturup konusurduk. Son
kez, finallerden hemen 6nce, yagmurlu bir giin bademli, ne-
fis bir keki paylagmistik. Bademli kek ve balli ¢ay. Artik gebe-
ligi iyice belirgindi ve her zamankinden daha giizeldi. O giin
bana soyledigi seyi hi¢ unutmadim.”

“Ne dedi? Liitfen soyle.” Baba annemi bana hep kaba fir-
¢a darbeleriyle tanimlardi; “Harika bir kadindi,” gibi. Bense
hep ayrintilarin aghigin ¢ekerdim: saglarinin giineste parlayi-
s, en sevdigi dondurma, en stk mirnildandig sarkilar; tirnak-
larni yer miydi? Ama Baba onun amlarim kendisiyle birlikte
mezara gotiirmiisti. Belki de annemin adini anmak, sugluluk
duygusunu harekete gegiriyor, onun oliimiinden kisacik bir
stire sonra yaptg1 seyi amimsatiyordu. Ya da, onun igin 6yle
biiyiik bir kayipty, acist 6yle derindi ki, annemden s6z etme-
ye dayanamiyordu. Belki de her ikisi birden.

“Soyle dedi: ‘Cok korkuyorum.” Neden, diye sordum.
‘Oyle mutluyum ki, Doktor Resul. Boylesine biiyiik, miithis
bir mutluluk, insani korkutuyor.” Yine nedenini sordum,
sOyle dedi: ‘Senin bu kadar mutlu olmana, ancak senden bir
sey almaya hazirlandiklar1 zaman izin verirler.” Hemen onu
susturdum: ‘Hisst, hadi ama. Sagmalama.’”

Ferit kolumu tuttu. “Gitmeliyiz, Emir Aga,” dedi, tathlik-
la. Kolumu ¢ekip kurtardim. “Bagka? Baska ne dedi?”

Yash adamun yiiz hatlari yumusadi. “Keske hatirlayabilsey-
dim. Ama maalesef. Aradan ¢ok zaman gegti, bellegimse su
binalar kadar hasarh. Kusura bakma.”

“Ama kigtictik bir sey, ne olursa.”

Yash adam giiliimsedi. “Kendimi zorlayacagim, s6z. Yine
gel, beni bul.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.” Ig-
tendim. Annemin bademli keki sevdigini, bir keresinde ‘miit-
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hig’ sozciigiini kullandigint ve mutlulugundan trktagiinia
ogrenmistim. Sokaktaki bu yagli adamdan annem hakkinda,
Baba’dan bir 6miir boyunca alabildigimden ¢ok daha fazla
bilgi edinmistim.

Kamyona geri donerken Ferit’le az onceki olaya, Afgan
olmayanlarin akil almaz bir rastlanti olarak degerlendirecek-
leri seye, sokaktaki bir dilencinin annemi tanimasina degin-
medik. Ciinkii Afganistan’da, ozellikle de Kabil’de boylesi
mucizelerin son derece olagan oldugunu ikimiz de biliyor-
duk. Baba soyle derdi: “Hig karsilasmamus iki Afgani al; bir
odaya kapat, on dakika sonra akraba ¢ikarlar.”

Yash adami o binanin basamaklarinda birakmistik. Ama
kararliydim; 6gtidiine uyup geri donecek ve annemle ilgili bir
sey amimsayilp animsamadigini soracaktim. Ne yazik ki, onu
bir daha hi¢ géremedim.

Yeni yetimhaneyi Karteh-Seh’in kuzey kesiminde, kuru-
mus Kabil Irmagi’nin kiyisinda bulduk. Diiz, baraka tarzi bir
binaydi; duvarlardaki gatlaklara, camsiz pencerelere kalin tah-
talar ¢ivilenmigsti. Ferit yolda, Karteh-Seh’in kentte savastan
en ¢ok zarar goren semt oldugunu soylemisti; kamyondan
inerken ne kadar dogru soyledigini gordiim; kanitlar sarsiciy-
di. Koca koca gukurlarla dolu sokaklarin iki yaninda bomba-
lanmus, yerle bir olmusg binalardan, bosaltilmig evlerden bag-
ka bir sey yoktu. Ters donmiis bir arabanin pasli iskeletinin,
ekrani olmayan, molozlarin arasina yar1 gémiilmiis bir tele-
vizyonun, tizerinde siyah, piiskiirtme boyayla ZENDA BAD
TALIBAN! (Cok yasa Taliban!) yazan bir duvarin oniinden
gegtik.

Kapiy1 kisa boylu, zayif, kellesmeye yiiz tutmus bir adam
actr; kir sakali taraz tarazdi. Sirtinda eski, tiivit bir ceket, go-
zlinde tek camu gatlak bir gozliik. Camlarin gerisindeki kii-
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ik, mercimege benzeyen kara gozleri benimle Ferit arasin-
da qirpimiyordu. “Selamin aleykiim,” dedi.

“Selamin aleykiim,” dedim. Ona Polaroid’t gosterdim.
“Bu ¢ocugu ariyoruz.”

Fotografa yarim yamalak bakti “Kusura bakmayn, onu
hi¢ gérmedim.”

“Resme dogru diirtist bakmadin, dostum,” dedi Ferit.
“Neden bir daha bakmiyorsun?”

“Liitfen,” diye ekledim.

Kapinin arkasindaki adam fotografi aldi. Inceledi. Bana
geri verdi. “Hayir, tizgiiniim. Bu kurumdaki her ¢ocugu ta-
nirim, bu hi¢ de tanidik gelmedi. Simdi izninizle, yapilacak
iglerim var.” Kapiyr kapadi. Siirgiiyii gekti.

Isaretparmagimin mafsaliyla kaptya vurdum. “Aga! Aga,
lutfen ag. Niyetimiz kotii degil.”

Kapinin arkasindan sesi geldi: “Soyledim ya. Burada degil.
Liitfen gidin.”

Ferit ilerledi, alnin1 kaprya dayadi. “Dostum, biz Taliban
degiliz,” dedi algak, dikkatli bir sesle. “Yanimdaki bey ¢ocu-
gu giivenli bir yere gotiirmek istiyor.”

“Pesaver’den geldim,” dedim. “Yakin bir dostum, ¢ocuk-
lar igin hayir kurumu isgleten Amerikah bir kari-koca taniyor.”
Adamimn, kapmmn gerisindeki varhgi hissedebiliyordum.
Orada durmus dinliyor, duraksiyor, kugkuyla umut arasinda
gidip geliyordu. “Dinle, Sohrab’in babasim tanirdim,” de-
dim. “Adi Hasan’d1. Annesinin ad1 da Ferzane. Cocuk baba-
annesine Sasa dermis. Okuma-yazma biliyor. Ayrica sapani
da ¢ok iyi kullanirmig. Bu ¢ocuk igin bir umut var, Aga, bir
¢ikis yolu. Liitfen ag kapiy1.”

Yalnizca sessizlik.

“Onun yar1 amcastyim,” dedim.
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Bir dakika gecti. Sonra ¢ekilen siirgiiniin sesini duyduk.
Adamin zayif yiizii kapr araliginda belirdi. Bir bana, bir Fe-
rit’e bakti. “Bir konuda yanildin,” dedi.

“Ne?”

“Sapani miithis kullaniyor.”

Giliimsedim.

“O sapandan bir an ayrilmaz,” diye siirdiirdii soziinti.
“Onu beline sokar, gittigi her yere gotiiriir.”

Bizi igeriye aldi, kendini tanitti: yetimhane midiirii Za-
man. “Ofisime gidelim,” dedi.

Pesine takildik, los, i¢ karartici koridorlardan, tstii bast
dokiilen, yalinayak ¢ocuklarin yamindan gegtik. Incecik hasir-
larin disinda zemini ¢iplak, pencerelerine naylon gerilmis
odalar1, doseksiz, demir karyolalarin dip dibe dizildigi yatak-
haneleri arkamizda biraktik.

“Burada kag yetim var?” diye sordu Ferit.

“Sigdirabilecegimizden ¢ok daha tazla... en az iki yiiz el-
1i,” dedi Zaman, omzunun tstiinden. “Ama hepsi yetim de-
gil. Cogunun babasi savasta 6lmiig, anneleri de onlara baka-
muyor, ¢linkii Taliban kadinlarin ¢alismasina izin vermiyor.
Onlar da gocuklart buraya getiriyor.” Eliyle havayi siipiiriir
gibi bir hareket yapti, kederle ekledi: “Burasr sokaktan iyi el-
bette, ama o kadar da iyi degil. Bu bina oturulmak igin yapil-
mamuis ki — bir hali imalat¢isinin deposuymus. Su 1sitma tesi-
sat1 bile yok; kuyu da ¢oktan kurudu.” Sesini algaltti. “Yeni
kuyu agmak igin Taliban’dan defalarca para istedim; tespihle-
rini yuvarlayip ‘yok’ dediler. Para yok.” Alayla giildii.

Bir duvarin dibindeki sira sira yatag: gosterdi. “Yeterli kar-
yolamiz yok, elimizdeki karyolalara serecek dosegimiz de.”
Iki gocugun gevirdigi ipi atlayan bir kiz1 gosterdi. “Su kizi g6-
riiyor musunuz? Gegtigimiz kig, ¢ocuklar battaniyeleri paylas-

258



mak zorunda kaldi. Kizin erkek kardesi de soguktan oldii.”
Yeniden yiiriimeye bagladi. “Son baktigimda, kilerde bir ay
zor yetecek piringten bagka bir sey yoktu; o da bitince, ¢ocuk-
lara kahvaltida ve aksamlar1 ekmekle ¢aydan bagka bir ey ve-
remeyecegiz.” Ogle yemegine hi¢ deginmedigini fark ettim,

Durdu, bana dondii. “Burasi hig¢ de korunakli degil. Yiye-
cek yok, giysi yok, igecek su yok. Buradaki en bol sey, ¢ocuk-
lugunu yitirmis ¢ocuklar. Isin en acikh yani da, bunlar sansl
olanlar. Kapasitemizi kat kat astik; her giin bir siirii anneyi
geri ¢evirmek zorunda kaliyorum.” Bana dogru bir adim at-
t1. “Sohrab i¢in umut var demistin, degil mi? Yalan soyleme-
diginden eminim, Aga. Ancak... ¢ok ge¢ kalmis olabilirsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

Zaman bakiglari kagirdi. “Beni izleyin.”

Miidiiriin ¢alisma odam dedigi yer, yere atilmig bir hasir,
bir masa ve iki katlanir iskemleyle dort ¢iplak, ¢atlak duvard.
Zaman’la kargilikli otururken, gri bir farenin duvardaki delik-
ten bagini uzattiginy, sonra hizla odanin ortasina segirttigini
gordiim. Durup 6nce benim, sonra da Zaman’in ayakkabila-
rin1 koklayinca, tiksintiyle irkildim; agik kapidan kagip gitti.

Sordum: “Cok ge¢ derken neyi kastettiniz?”

“Cay ister misinizz Hemen demleyebilirim.”

“Hayur, tesekkiir ederim. Konusmay yeglerim.”

Zaman iskemlesinde geriye yaslandi, ellerini gogstinde ka-
vusturdu. “Soyleyeceklerim hig de hos seyler degil. Ustelik
tehlikeli de.”

“Kimin igin?”

“Senin. Benim. Ve tabii Sohrab igin. Eger is isten gegme-
diyse, elbette.”
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“Bilmek istiyorum,” dedim.

Basinmi salladi. “Haklisin. Ama 6nce, bir soru soracagim:
Yegenini bulmayi gergekten ¢ok mu istiyorsun?”

Cocukken girdigimiz sokak kavgalarini diistindtim; Ha-
san’in benim yerime de, iki bazen tig¢ kisiye karsi tek bagina
miicadele edisini. Korkuyla siner, 6ylece seyrederdim; araya
girmeye karar verir ama her seferinde duraksar, cayardim; bir
sey beni geri ¢ekerdi.

Koridora bakinca, birtakim ¢ocuklarin halka olmus dans
ettigini gordiim. Sol bacagi dizin hemen altindan kesilmis,
kiigiik bir kiz yirtik pirtik kilimin tizerinde oturuyor, onlari
izliyordu; giiliimstiyor, otekilerle birlikte el ¢irpryordu. Sakat
elini yanina sarkitmis olan Ferit’in de ¢ocuklara baktigini fark
ettim. Vahit’in ogullarim animsadim ve... anladim: Sohrab’
bulmadan Afganistan’ terk etmeyecektim. “Yerini soyle,”
dedim.

Zaman bir siire 6ylece bana bakti. Sonra bagini salladi, bir
kursunkalem aldi, parmaklarinin arasinda gevirmeye basladi.
“Adimi karigtirmayin, ama.”

“So6z veriyorum.”

Kalemi masaya hafif hafif vurdu. “S6z vermene karsin, bu
yaptigima pisman olacagimdan eminim, ama o kadar da
onemli degil. Belami bulmusum zaten. Sohrab’a su kadarcik
taydam dokunsa yeter... Evet, anlatacagim ¢iinkii sana giive-
niyorum. Sende umutsuz bir insanin ifadesi var.” Uzunca bir
stire sustu. “Bir Talib yetkili var,” dedi, fisildar gibi. “Ayda
bir-iki kez gelir. Yaninda para getirir, fazla degil, ama hig
yoktan iyidir.” Fildir fildir gozleri bir an bana dikildi, sonra
kagti. “Genellikle kizlardan birini alir. Ama her seferinde de-
gil.”

“Buna g6z mii yumuyorsun?” dedi Ferit, arkamdan. Ma-
saya yaklast1.
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“Bagka segenegim var mr?” diye yapistirdi Zaman. Iskem-
lesini geriye itti, masadan biraz uzaklasti.

“Sen buranin midiiriisiin!” dedi Ferit. “Gorevin bu ¢o-
cuklara goz kulak olmak!”

“Engelleyemiyorum!”

Ferit kiikredi: “Cocuklart satiyorsun

“Ferit, otur! Karisma!” Ama artik ¢ok gegti. Ferit masanin

1

karst ucuna adeta ugtu. Adamin tizerine gullanip yere mihlar-
ken, Zaman’in iskemlesi havaya firladi. Midiir Ferit’in altin-
da eziliyor, boguk sesler ¢ikartiyordu. Can havliyle salladig:
bacaklar1 masanin ¢ekmecelerinden birini yerinden ¢ikards,
kéagitlar yere sagildi.

Masanin 6teki tarafina kostum, Zaman’in sesinin neden o
kadar boguk ¢iktigini gordiim: Ferit adanu boguyordu. Iki
elimle omuzlarina yapistim, sertge ¢ektim. Ama bir silkiniste
benden kurtuldu. “Bu kadar yeter!” diye bagirdim. Ama Fe-
rit’in yiizii kipkirnuzi kesilmis, dudaklari gerilmisti. “Onu 6l-
diirecegim! Beni durduramazsin! Gebertecegim onu!” diye
tislad1.

“Birak onu!”

“Gebertecegim!” Sesi, derhal bir seyler yapmazsam, ilk ci-
nayetime tanik olacagim soyliiyordu.

“Cocuklar bakiyor, Ferit! Bakiyorlar,” dedim. Elimin al-
tindaki omuz kaslar1 gerildi, bir an, Zarman’in boynunu sik-
may1 yine de stirdiirecegini sandim. Sonra bagini gevirdi, ¢o-
cuklar1 gordii. Kapida sessizce, el ele duruyorlards; kimisi ag-
liyordu. Ferit’in kaslarinin gevsedigini hissettim. Ellerini in-
dirdi, ayaga kalkti. Asagiya, Zaman’a bakti, yiiziine iri bir tii-
kiirtik firlatti. Sonra gitti, kaptyr kapadi.

Zaman scndeleyerek dogruldu, yeniyle kanl dudaklaring,
yanagindaki tiikiiriigii sildi. Oksiirerek, hirildayarak takkesi-
ni, gozligiini takty, artik iki camin da ¢atlak oldugunu go-
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riince, gozligii ¢ikardi Yizini ellerinin arasina gomdii.
Uzun bir siire hig birimiz konugmadik.

“Sohrab’ bir ay 6nce aldi,” diye hirildadi sonunda; elleri
hala yiiziindeydi.

“Sen kendine miidiir mii diyorsun?” dedi Ferit.

Zaman ellerini indirdi. “Alti aydir maas alamadim. Bes pa-
rasizim, ¢iinkii biriktirdigim her kurusu bu yetimhaneye har-
cadim. Sahip oldugum ya da miras aldigim her seyi sattim;
sirf bu Allah’in unuttugu yeri ayakta tutmak i¢in. Benim de
Pakistan ya da Iran’da ailem yok mu samyorsunuz? Otekiler
gibi kagip gidebilirdim. Ama gitmedim. Kaldim. O#nlar igin
kaldim.” Basiyla kapiyr gosterdi. “Istedigi gocugu vermesem,
on tanesini alip gotiiriir. Ben de birini almasina géz yumu-
yor, takdiri Allah’a birakiyorum. Gururumu hige sayip o kah-
rolasi parasini... o pis, igreng parasini kabul ediyorum. Sonra
da pazara gidip ¢ocuklara yiyecek aliyorum.”

Ferit gozlerini yere egdi.

Sordum: “Aldig1 ¢ocuklara ne oluyor?”

Zaman gozlerini ovusturdu. “Bazen doniiyorlar.”

“Nasil biri2? Onu nasil buluruz?” dedim.

“Yarin Gazi Stadyumu’na gidin. Devre arasi onu goriirsii-
niiz. Siyah giines gozliigiinii hi¢ ¢itkarmaz.” Kirik gozliigiini
ald, cvirip gevirdi. “Artik gidin. Cocuklar1 korkuttunuz.”

Bizi sokak kapisina kadar gegirdi.

Kamyon yola ¢ikinca, yan aynadan Zaman’in esikte dur-
dugunu gordiim. Bir grup ¢ocuk gevresini sarmis, pantolo-
nunun tizerine sarkan gomleginin etegine yapismistt. Adam
lark gozliigiint takmugt.
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YIRMI BIR

Irmagin karst kiyisina gegtik, kalabalik Pestunistan Mey-
danr’nda kuzeye dogru ilerledik. Baba beni buraya, Hayber
Lokantasi’nda kebap yemeye getirirdi. Bina hdld ayaktaydi
ama kapilarina asma kilit vurulmus, kepenkleri indirilmisti;
levhadaki H ve R harfleri kopuktu.

Lokantanin yakininda bir ceset gordiim. Asilmusti. Bir ki-
rise baglanmus olan urganin ucunda geng bir erkegin bedeni
sallamyordu; yiizii sis, mordu; yasamunin son giinti giydigi
giysiler paramparga, kanliydi. Kimse dontip bakmiyordu bile.

Meydani hi¢ konugsmadan gegtik, Vezir Ekber Han bolge-
sine yoneldik. Puslu bir toz bulutu baktigim her yeri, kenti,
tugla yapilar kaplamisti. Ferit, Pestunistan Meydani’nin bir-
kag sokak kuzeyinde, islek bir kosebasinda, hararetli hararetli
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konusgan iki kisiyi gosterdi. Bir ayagi dizin hemen altindan
kesilmis olani, saglam ayaginin tizerinde sekiyordu. Elindeki
takma bacagy gogsiine bastirmisti. “Ne yaptiklarin biliyor
musun? Bacak igin pazarhk ediyorlar.”

“Bacagini mu satiyor?”

Ferit basiyla dogruladi. “Karaborsada ¢ok iyi para ediyor.
Cocuklarini birkag hatta doyurmana ycter.”

* o ok

Vezir Ekber Han’daki evlerin ¢gogunun hald saglam oldu-
gunu goriince, sasirdim; catilari, duvarlari ayaktaydi. Isin
dogrusu, oldukga iyi durumdaydilar. Agaglar hala duvarlarin
ardindan sokaga bakiyordu, yollarsa Karteh-Seh’tekiler kadar
perisan degildi. Silinmig, kimisi egilmis, kursunlara hedef ol-
mus tabelalar hdla yon gosteriyordu.

“Korktugum kadar kotii degil,” dedim.

“Sasacak bir sey yok. Kodamanlarin ¢ogu buraya yerlesti.”

“Taliban m1?”

“Onlar da,” dedi Ferit.

“Bagka kim, peki?”

Kaldirimlari gorece diizgtin, iki yaninda duvarl evlerin si-
ralandig), genis bir caddeye qiktik. “Taliban’in arkasindakiler.
Hiikiimetin gergek beyni: Araplar, Cegenler, Pakistanhlar,”
diye agiklad: Ferit. Parmagiyla kuzeybatiyr gosterdi. “15.
Cadde, nami diger Sarak-e-Mehmana. Konuklarin Yolu. Bu-
rada onlara boyle deniyor — konuklar. Bana kalirsa, bir giin
bu konuklar halinin tizerine iseyiverecek.”

“Iste!” diye qigirdim. “Iste, orada!” Cocukken bana yolu-
mu gosteren nirengi noktasim gosterdim. Kaybolursan, der-
di Baba, unutma, basinda pembe bir ev olan sokak, bizimbhi.
Dik, sivri bir ¢atisi olan bu ev, o giinlerde mahalledeki tek
pembe evdi. Baktim, hila da oyle.
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Ferit sokaga girdi. Baba’nin evini hemen gordiim.

Kiiciik kaplumbagay. bahcedeki yaban: giil caldlarinin al-
tinda bulduk. Oraya nasil girdigini bilmiyoruz, wmurnmunz-
da da degil zaten; oyle heyecanliyiz ki. Kabugunu parlak kir-
mazrya boyadik; bu harika fikir Hasan’dan cikti: Boylece onu
calilarin arasmda yitirmeyecegiz. Biz, uzak bir ormanda ta-
rih Oncesine ait dev bir yavatik bulmus, gozii kara kisifleriz;
biitiin diinyanin gormesi icin alip buraya getivdik. Kaplum-
bagays Ali’nin gecen kis Hasan’a dogum giinii armagans ola-
rak yaptigs tahta, oyuncak arabaya koywyor, arabanin koca-
man, demir bir kafes oldugunu hayal ediyoruz. Alev piiskiir-
ten canavara bakin! Cimenlerin iizevinde yiiviiyor, el araba-
siny pesimiz swra siritklityoruz; elma ve kivaz agaglarimin al-
tindan geciyoruz; agaclar bulutlara yikselen biver gokdelen,
camlara tisiismiis binlevce merakly asagidaki gorkemli gegit to-
remini izliyor. Baba’min incir agaclarinin yakimina yaptiyp
yarumay bicimindeki, kiiciik kopriiden gegiyoruz; o artik kent-
levi bivlestiven, mubtesem bir asma koprii, alttaki kiiciik gol-
citkse kopiiklii, azgin bir deniz. Kopriiniin devasa kolonlarinin
tistiinde havai fisekler patliyor, gokyiiziine yiikselen, dev celik
halatlarin oniine dizilmis olan askerler bize selam duruyor.
Kiiciik kaplumbaganin icinde dort dindiigi tahta arabay,
demir islemeli kapinin disindaki yuvarlak, tugla doseli araba
yoluna cikartryor, bizi ayakta alkislayan diinya liderlerini se-
lamliyoruz. Biz Hasan’la Emiv’iz; tinlii macevacilar, diinya-
nin en biiyiik kdsifleri. Bu yiirekli, kahramanca basarimiza
karsilik seref madalyas: almak dizereyiz...

Araba yolunu agir, dikkatli adimlarla tirmandim; giinesten
solmus kiremitlerin arasini yabani otlar biirtimtistii. Babamin
evinin demir kapisinin 6ntinde durdum; kendimi bir yabanci
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gibi hissediyordum. Paslanmis parmakliklar1 tuttum, ¢ocuk-
ken bu kapidan nasil binlerce kez, kosarak gegtigimi, artik
hi¢bir 6nemi kalmayan ama o zamanlar ¢ok elzem goriinen
seyler igin nasil acele ettigimi diigiindiim. Igeriye baktim.

Kapidan bahgeye kadar uzanan araba yolu, Hasan’la bisik-
let kullanmay1 6grendigimiz yaz sirayla, tepe tstii ¢akildigi-
miz bu yol hi¢ de amimsadigim kadar genis degildi. Asfaltta
simsege benzeyen, zikzakl ¢atlaklar olusmus, yariklarin ara-
sindan ayrik otlar1 fiskirmisti. Kavak agaglarinin ¢ogu kesil-
misti — Hasan’la tirmanip komsu evlere ayna tuttugumuz
agaglar. Ayakta kalabilenler de ¢iplak, yapraksizdi. Hasta Mi-
sir Duvart hala duruyordu, ama ortada hasta ya da saghkl,
tek bir musir gériinmiiyordu. Boyasi kalkmus, yer yer dokiil-
miistii. Kente bir hayalet gibi ¢okmiis olan gri pusun aynisi,
epeyce kellesmis, artik higbir seyin yetigmedigi, ¢iplak toprak
lekeleriyle kapl ¢imenligi de kaplamuisti.

Araba yolunda bir cip duruyordu, buysa oyle yanhsti ki:
Orasi, Baba’nin siyah Mustang’inin yeriydi. Mustang’in sekiz
silindiri, yillarca, her sabah kiikreyerek canlanmuig, beni uykum-
dan uyandirmsti. Cipten akan yagin araba yoluna kocaman bir
miirekkep lekesi gibi yayilmis oldugunu gordiim. Cipin ileri-
sinde tekerli, bos bir el arabasi duruyordu, devrilmigti. Ali’yle
Baba’nin yolun sol taratina diktikleri giil fidanlarindan eser
yoktu; yalmizca asfalta sagilmis toprak. Ve kurumus otlar.

Ferit arkamdan iki kez korna ¢aldi. “Gitmeliyiz, Aga. Dik-
kat ¢ekivoruz,” diye seslendi.

“Bir dakika daha,” dedim.

Ev, ¢ocuklugumdan animsadigim o genis, beyaz malika-
neden ¢ok farkliydi. Daha kiigiik gortiniiyordu. Catisi bel
vermis, boyasi ¢atlamigti. Oturma odasinin, holiin ve tist kat-
taki konuk yatak odasinin camlart kirikti, pencereler giviyle
tutturulmus naylon ya da tahta pargalanyla, rasgele yaman-
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mustt. Bir zamanlar piril piril olan beyaz boya solmus, hort-
lak grisine donmiistii; dokiilen sivanin altindan tugla kat-
manlari goriiniiyordu. On basamaklar ¢okmiistii. Kabil’deki
pek ¢ok sey gibi, Baba’nin evi de devrik saltanatin resmiydi.

Eski yatak odamin penceresine baktim; ikinci kat, ana gi-
ris merdiveninin giineyindeki tiglincii pencere. Parmak ugla-
rimda yiikseldim, ama camin gerisinde golgelerden bagka bir
sey se¢emedim. Yirmi bes y1l 6nce bu pencerede durmus, so-
lugumdan bugulanan cami déven yagmur damlalarinin ara-
sindan agagiya bakmistim. Egyalarini babamin arabasinin ba-
gajina yerlestiren Hasan’la Ali’yi seyretmisgtim.

Ferit’in sesini duydum: “Emir Aga!”

“Geliyorum,” diye seslendim.

Delilik oldugunu biliyor ama igeriye girmek istiyordum.
On basamaklar ¢tkmak, Ali’nin botlarimizi ¢tkarmamiz igin
Hasan’la beni her seferinde durdurdugu yere gitmek istiyor-
dum. Hole girmek, Ali’nin talasla birlikte yansin diye sobaya
atmay1 hi¢ ihmal etmedigi portakal kabuklarini koklamak is-
tiyordum. Mutfak masasina oturmak, ¢ay igip bir dilim zan
yemek, Hasan’in soyledigi eski Hazara tiirkiilerini dinlemek.

Korna sesi. Kaldirimin kenarinda duran Land Cruiser’a
dondiim. Ferit direksiyonda sigara igiyordu.

“Bir seye daha bakmak zorundayim,” dedim.

“Uzun siirer mi?”

“Bana on dakika ver.”

“Peki.” Sonra, tam ben arkami donmiisken: “Bence hep-
sini unut. Kolaylastirir,” dedi.

“Neyi?”

“Hayatina devam etmeni,” dedi Ferit. Sigarasinin izmari-
tini camdan firlatt. “Daha ne kadarim1 goérmen gerekiyor?
Dur da seni zahmetten kurtarayim: Animsadigin higbir sey
sag kalmadi. En iyisi, unutmak.”
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“Artik unutmak istemiyorum,” dedim. “Bana on dakika
daha ver.”

Baba’nmin evinin kuzeyine diisen bu tepeyi bir kosuda tir-
mantr, terlemezdik bile. Tepeye en ¢abuk kimin varacagina
bahse girer, birbirimizle yarisirdik; bazen de uzaktan uzaga
havalimanini goren dik kayalikta mola verirdik. Ugaklarin
kalkisini, inigini seyrederdik. Sonra, yine kogmaya baslardik.

Simdi, sarp yokusun tepesine vardigimda, aldigim her hi-
sirtili soluk, cigerlerimi daglayan kizgin bir demirdi. Yiiziim
ter i¢indeydi. Bogriimde bir sanayla, bir stire hirildayarak
durdum. Sonra, terk edilmis mezarhg aramaya koyuldum.
Bulmam uzun siirmedi. Hild oradaydy; nar agacimiz da oyle.

Hasan’in annesini gomdiigii mezarhgmn gri, tas girisine
yaslandim. O zaman bile, menteselerinden kurtulmus, gevse-
mis olan kapr simdi tamamen gitmisti; mezar taglariysa dort
bir yandan figkirmis, giir yabani otlar yiziinden giigliikle sc-
cilebiliyordu. Mezarlig1 ¢eviren algak duvara iki karga tiine-
misti.

Hasan mektubunda nar agacinin yillardir meyve vermedi-
gini yazmisti. Kurumaya yiiz tutmus, yapraksiz agaca bakar-
ken, bir daha da vermez herhalde, diye diigiindiim. Altinda
durdum, goziimde canlandirdim: Agaca tirmaniyor, dallari-
na ata biner gibi yerlesiyor, bacaklarimizi sarkitiyoruz; yap-
raklarin arasindan stiziilen benekli giines 15181 yiizimiize bir
151k-golge mozaigi giziyor. Narin mayhos, keskin tadi agzima
doldu.

Dizlerimin {stiine ¢oktiim, ellerimi agacin govdesinde
gezdirdim. Aradigimi buldum. Harfler korelmis neredeyse
silinmisti, ama hala oradaydi: “Emir’le Hasan. Kabil’in Sul-
tanlart.” Parmagiumla her harfi tek tek yokladim. Minicik ya-
riklarin bir ucundan, birkag kiigiik kabuk kopardim.
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Agacin dibine bagdas kurup oturdum, g¢ocuklugumun
kentinin giiney tarafina baktim. O giinlerde, her evin duvari-
nin ardinda agaglar yiikselirdi. Gokytizii genis, maviydi; ip-
lerde kuruyan ¢amasirlar giineste parlardi. Dikkatli dinlersen,
escgiyle Vezir Ekber Han’dan gegen manavin sesini duyabi-
lirdin: Kiraz! Kayisi! Uziim! Sabahin ilk saatlerinde ezan’,
Sar-e-Nau’daki camiden miiminlere seslenen miiezzin’in ya-
nik sesini duyardin.

Kornaya basildigini duydum, Ferit’in el salladigini gor-
diim. Gitme vakti gelmisti.

Yeniden giineye, Pestunistan Meydani’na yollandik. Kasa-
lar1 ¢omelmis, sakally, tiifekli, geng erkeklerle dolu kirmuzi pi-
kaplarin yanindan gegtik. Ferit yanimizdan gegen her pikaba,
muril muril sovdii.

Meydan’a yakin, kiigtik bir otelde iki kisilik bir oda tut-
tum. Resepsiyondaki siska, gozliiklii erkegin gevresi birbiri-
nin esi siyah clbiseler giymis, beyaz esarplar baglamus ti¢ kii-
ciik kizla sarihydr. Benden yetmis bes dolar istedi; boyle bir
virane i¢in akil almaz bir fiyatti, ama iizerinde durmadim. In-
sanlar1 Hawaii’deki yazlik evinin masraflari i¢in kaziklaman
baska seydi, li¢ ¢ocugunun karmmn doyurmak igin kazikla-
man, bagka.

Odada sicak su yoktu, ¢atlak tuvaletin sifonu ¢aligmiyor-
du. Uzerine yipranmus bir dések atilmig, tek bir demir karyo-
la, yirtik pirtik bir battaniye, bir kdsede de tahta bir iskemle.
Alana bakan pencerenin cami kirilmus, yenisi takilmamusti.
Bavulumu yere koyarken, yatagin arkasindaki duvarda kuru-
mus bir kan lekesi tark ettim.

Ferit’e biraz para verdim, yiyecek bir seyler almaya gitti.
Dumani tiiten dort sis kebap, taze nan ve bir kase piring pi-
laviyla dondii. Yataga oturduk, istahla yedik. Sonugta,
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Kabil’de degismeden kalabilen bir sey bulabilmistim: Kebap,
animsadigim kadar yumusak ve lezzetliydi.

O gece ben yataga yattim, Ferit -otelcinin benden ekstra
bir ticret aldigi- ikinci battaniyeye sarip yere uzandi. Kirik
camdan igeriye akan ay isinlarinin disinda, odaya hig 1sik siz-
mryordu. Otelci, Ferit’e Kabil’de elektriklerin iki giindiir ke-
sik oldugunu, jeneratoriiniin de bozuldugunu séylemis. Bir
stire konustuk. Bana Mezar- Serif’te, Celalabat’ta biiyiime-
nin nasil bir sey oldugunu anlatti. Babasiyla birlikte cibat’a
katilmalarindan kisa bir siire sonra, Pencer Vadisi’nde Sora-
vi’yle nasil ¢arpistiklarini. A¢ kaldiklarini, ¢ekirge yediklerini.
Helikopterden agilan atesin babasini nasil oldiirdtigiinii, iki
kizini elinden alan mayim anlatti. Bana Amerika’yr sordu.
Amerika’da bir magazaya girip, on beg-yirmi gesit misir gev-
reginden birini segebilirsin, dedim. Etin her zaman taze, sii-
tiin soguk kaldigini, meyvenin bol, suyun da tertemiz oldu-
gunu soyledim. Her cvde bir televizyon, her televizyonun bir
uzaktan kumanda aleti bulundugunu, istersen bir uydu ¢ana-
g1 taktirabilecegini. Ve bes yiiz kiisur kanali izleyebilecegini.

“Bes yliz mii?” diye ¢igirdr

“Bes yiiz.”

Bir siire sustuk. Tam uykuya daldigin sanirken, Ferit ki-
kirdadi. “Aga, Nasrettin Hoca’nin kiziyla ilgili hikayeyi bili-
yor musun? Hani bir giin kizi eve gelmis, kocasinin onu dov-
diigiinden yakinmig?” Karanlikta giiliimsedigini hissedebili-
yordum; benim de ytiziime bir tebessiim yayilmaktaydi. Yer-
yiiziinde, kurnaz Hoca’ya iliskin birkag fikra bilmeyen tek bir
Afgan yoktur.

“Ever?”

“Hoca bunun tizerine kiz1 bir giizel pataklamis, sonra da
evine yollamig, ama once siki siki tembihlemis: Kocana de ki,
Hoca’yla basa ¢tkamazsin. Kizini her doviisiinde, Hoca da
senin karin pataklayacak!”
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Giildiim. Kismen sakaya, kismen de Afgan mizahinin hig
degismemesine. Savaslar ¢ikmus, internet icat olmus, bir ro-
bot Mars’ta gezinmisti ve Afganistan’da biz hald aym Nasret-
tin Hoca fikralarina giiliiyorduk. “Hoca’nin bir keresinde sir-
tinda agir bir guvalla esegini siirdiigiinii duymus muydun?”
dedim.

“Hayir.”

“Yolda karsilagtig1 biri, neden guvali semerin tizerine koy-
muyorsun, diye sormus. Hoca soyle demis: ‘“Ama bu gaddar-
lik olur; zavalli hayvan beni bile zor tagiyor zaten.” ”

Karsilikli fikra anlatmay: epeyce bir siire, fikralar tiikenin-
ceye kadar siirdiirdiik, sonra yine sustuk.

Tam dalmak iizereyken, Ferit’in sesiyle sigradim: “Emir
Aga.”

“Efendim?”

“Neden buradasin? Demek istedigim, gelisinin gergek ne-
deni ne?”

“Soyledim ya.”

“Cocuk i¢in mi?”

“Cocuk i¢in.”

Ferit yattig1 yerde hafif¢e dogruldu. “Inanmasi giig.”

“Bazen ben bile burada olduguma inanamiyorum.”

“Yo... Aslinda kastettigim sey, neden 4% ¢ocuk? Ta Ame-
rika’dan buralara bu... bu $ii i¢in mi geldin?”

Bu, i¢imdeki biitiin neseyi alip gotiirdii. Ve uykuyu.
“Yorgunum,” dedim. “Hadi, uyuyahm.”

Ferit’in horultusu az sonra bos odada yankilanmaya bas-
ladi. Ben ellerimi gogsiimde kavusturdum, gozlerimi kirik
camdan goriinen, yildizlarin aydinlattugr geceye diktim, 6yle-
ce yatum. Belki de insanlarin Afganistan i¢in soyledikleri
dogruydu. Bu iilke i¢in hi¢bir umut kalmamusti belki de.
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Biz giris tiinellerinden gegerken, telash bir kalabalik Gazi
Stadyumu’na akmaktaydi. Binlerce insan, tikhm tikhm dolu
beton tribiinlere dogru itise kakisa ilerlemeye ¢alisiyordu. Co-
cuklar ara gegitlerde kosusturuyor, basamaklarda kovalamaca
oynuyordu. Bol baharath sosa bulanmis nohut kokusu havay:
dolduruyor, sidik ve ter kokularina karistyordu. Ferit’le sigara,
camfistig1 ve biskiivi satan seyyar saticilarin arasindan gegtik.

Tuvit ceketli, kadidi ¢tkmig bir delikanh koluma yapisti,
kulagima fisildadi. “Seksi resimler” almak ister miydim?

“Hem de ¢ok seksi, Aga,” dedi, uyanik gozleriyle sag1 so-
lu tararken — bana birkag y1l 6nce, San Francisco’nun karan-
lik bir mahallesinde uyusturucu satmaya galisan kizi animsat-
must. Oglan ceketinin bir tarafini agti, ‘seksi’ fotograflar
hakkinda soyle bir fikir edinmemi sagladi: Hint filmlerinden
bazi sahneler; erkek kahramanlarin kollarina siginmig, hiilyal
bakisli, sehvetli, tepeden tirnaga giyimli artistler. “Cok sek-
si,” diye yineledi.

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedim, onu itip gegerken.

“Yakalanirsa oyle bir kirbaglanir ki, babasi mezarinda ters
doner,” diye mirildandr Ferit.

Yerler numarali degildi, clbette. Bize birakin yerimizi,
oturacagimiz bolimid, triblind, siray1r gosteren bile yoktu.
Eskiden, monarsi giinlerinde de boyleydi. Ferit’in birkag dir-
sek darbesi sayesinde, orta sahanin hemen soluna diisen, fe-
na sayilmayacak bir yer bulup oturduk.

Baba’nin beni futbol maglarina getirdigi 70’li yillarda
yemyesil olan bu saha simdi berbat haldeydi. Oyun alaninin
her yani delikler, ¢ukurlarla doluydu; en goze garpani da, gii-
ney ugtaki kale direklerinin arkasindaki bir ¢ift derin gukur-
du. Ortada ¢im filan yoktu, yalnizca toprak. Sonunda iki ta-
kim sahaya ¢ikt1 (oyuncular sicaga karsin, pantolonluydu),
mag baslads; kalkan tozdan, dumandan topu izlemek olanak-
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sizdl. Eli kirbagli, geng Talibler tribiinleri dolasiyor, tezahii-
rat yaparken sesi azicik yiikselenleri hizaya getiriyordu.

Onlari, devre arasi diidiigiiniin ¢almasindan hemen sonra
getirdiler. Stadyumun kapisinda, geldigimden beri yollarda
sik¢a gordiigiim pasli, kirmizi pikaplardan ikisi goriindii. Ka-
labalik ayaga kalkti. Birinin kasasinda yesil burka’lh bir kadin,
otekinde de gozleri bagl bir erkek oturuyordu. Pikaplar sa-
hay1 ¢evreleyen kosu yolunda, seyircilerin iyice gormesini
saglamak istercesine, agir agir ilerledi. Istenen etkiyi de yarat-
tilar: Insanlar parmak uglarinda yiikseldi, egildi, boyunlarini
uzattl. Yanimda, muril miril dua okuyan Ferit’in ademelmasi
bir inip bir ¢ikiyordu.

Kirmiz:i pikaplar oyun alanina girdiler, arkalarinda bir toz
bulutuyla karst uca dogru ilerlediler; jant kapaklar1 giineste
parliyordu. Sahanin sonunda onlar tigtincti bir pikap bekliyor-
du. Bunun kasasi bir seyle doluydu; ansizin kale direginin ar-
kasindaki o iki genis cukurun nedenini anladim. Ugiincii pika-
b bosalttilar. Kalabaliktan beklenti dolu bir murilti yiikseldi.

“Kalmak istiyor musun?” diye sordu Ferit, endiseyle.

“Hayir,” dedim. Hayatimda higbir yerden kagmak igin
boylesine giiglii bir arzu duymamistim. “Ama beklemek zo-
rundayiz.”

Omuzlarina Kalagnikotlar asmus iki Talib, birinci pikapta-
ki gozii bagl adamu indirdi, iki kisi de burka’li kadini. Kadi-
nin dizlerinin bagr ¢oziildi, yere yigildi. Askerler onu tutup
kaldirdilar, ama o bir kez daha yigilip kaldi. Yeniden kaldir-
maya ¢alistilar, kadin qighk atip tekme savurdu. Ayagini ayi
tuzagindan kurtarmaya ¢alisan vahsi bir hayvanin qighydi. Iki
Talib yardima kostu, hep birlikte kadini ite kaka, gogiis de-
rinligindeki ¢ukura soktular. Goézti bagh adamsa hig diren-
medi, ikinci ¢ukura uysalca giriverdi. Suglanan ¢iftin yalnizca
baglar1 goriintivordu artik.
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Kale direklerinin yaninda duran gri ciippeli, tiknaz, ak sa-
kalli bir din adamu elindeki mikrofonu agzina gotiirdii, boga-
zin1 temizledi. Arkasinda, ¢ukurdaki kadin hald tiz qigliklar
atiyordu. Adam Kuran’dan uzun bir dua okudu; genizden
gelen sesi, stadyuma ansizin ¢oken sessizlikte dalgalaniyordu.
Baba’nin ¢ok uzun zaman 6nce soyledigi bir seyi animsadim:
Su kendini her seyden iistiin goven maymunlarvin sakalina ti-
kitreyim. Tespih cekip anlamadiklars bir kitabr ezbere tekrar-
lamaktan baska ne bilirler? Afganistan bunlavin eline diiser-
se, Allab yardimcimiz olsun.

Dua bitince, imam yine genzini temizledi. “Kardeglerim!”
diye haykirdi Farsca; sesi stadyumda bir top gibi giirledi.
“Buglin burada Seriatr yerine getirmek lizere toplandik.
Adaleti yerine getirmek igin! Buradayiz, ¢tinkt Allah’in buy-
rugu ve Hazreti Muhammet’in kavli, siikiirler olsun ki sevgili
yurdumuza, Afganistan’imiza egemen olmustur. Allah’in s6-
ztine kulak veriyor ve boyun egiyoruz, ¢tinkii bizler onun yii-
celigi karsisinda giigsiiz, zavalli yaratiklardan bagka bir sey
degiliz. Allah ne diyor, peki? Size soruyorum! ALLAH NE
DIYOR? Allah, giinah isleyen herkesin, giinahina uygun bir
sekilde cezalandirilmasini soyliiyor. Bunlar benim sozlerim
degil, kardeslerimin sozleri de degil. Bunlar ALLAH1n s6z-
leri!” Bos elini gokyiiziine dogru salladi. Basim zonkluyor,
glines tepemi alev alev yakiyordu.

“Her gtinahkar, giinahi olgiistinde cezalandirilacakur!”
diye yineledi imam mikrofona; her sozctigii tek tek, drama-
tik bir ifadeyle vurgulayarak. “Simdi soruyorum, kardeslerim;
zina isleyenlere hangi ceza yaragir? Evliligin kutsalligini hige
sayanlari neyle cezalandiracagiz? Allah’in ytiziine tiikiirenlere
hangi ceza layiktir? Allah’in evini taglayanlara nasil kargilik ve-
recegiz? TASLARI ONLARA GERI FIRLATARAK!” Mik-
rofonu kapadi. Tribtinlerde boguk bir mirilt: dolastu.
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Ferit bagini salladi, fisildadi: “Bunlar da kendine Miisli-
man diyor.”

Sonra, pikaptan uzun boylu, genis omuzlu bir adam indi.
Onu goren seyircilerin bir kismi sevingle bagirip alkisladi. Bu
kez, sesi yiiksek ¢iktigi i¢in kirbag yiyen olmadi. Uzun boylu
adamin gicir giar, beyaz giysisi 6gleden sonra giinesinde
parladi. Pantolonunun iistiine sarkittigi gomleginin etekleri,
esintide ugusuyordu; kollarini ¢armihtaki Isa gibi iki yana ag-
t1. Bir yarim doniis yaparak kalabaligi selamladi. Yiizii bizim
oturdugumuz boliime gevrilince, siyah, yuvarlak caml giines
gozligiinii gordiim — su John Lennon’in takug gozliikler-
dendi.

“Bizim adamimiz bu olmali,” dedi Ferit.

Siyah gozliiklii, uzun boylu Talib, tiglincti pikaptan indi-
rilen tag yigiminin yanina gitti. Irice bir tag aldi, kalabaliga
gosterdi. Giirtiltii kesildi, yerini stadyumda titresen bir ugul-
tu aldi. Cevreme bakininca, herkesin bir agizdan g2k ¢2k’ladi-
gin1 gordiim. Tas 6beginin yaninda dururken, gergekiistii bir
bigimde, tipatip bir beysbol aticisina benzeyen Talib elinde-
ki tag1 qukurdaki gozii bagh adama firlatti. Kadin bir ¢iglik at-
t1. Kalabaliktan husu dolu bir ‘OH! yiikseldi. Gozlerimi
yumdum, ellerimle yiiztimii kapadim. Seyirciler, atilan her
tasa ayni ‘Oh!” nidasiyla eslik ediyordu; bu boyle bir stire de-
vam etti. Sesler durulunca, Ferit’e ‘bitti mi’ diye sordum.
Hayir, dedi. Insanlarin bogazinin yoruldugunu tahmin et-
tim. Orada, ytiziim ellerimin arasinda ne kadar oturdugumu
bilmiyorum. Gozlerimi yeniden a¢tigimda, etrafimdakiler
birbirine sorup duruyordu: “Mord? Mord?” Oldii mii?

Cukurdaki adam simdi sekilsiz, kanl bir yigindy; bir kan
ve pagavra topagl. Bagi 6ne diigmiis, ¢enesi gogsiinde. John
Lennon gozliikli Talib elindeki tag1 ziplatiyor, ¢gukurun yani-
na ¢omelmis olan bir adama bakiyordu. Comelmis olan, ku-
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lagindan sarkan stetoskopun ucunu, ¢ukurdaki adamin gog-
stine bastirdi, sonra bagin1 gozliikli Talib’e olumsuz anlam-
da salladi. Kalabalik inledi.

John Lennon tas yiginina dondii.

Her sey bitip de kanl cesetler gayet siradan, aldirigsiz bir
tavirla kirmizi pikaplarin kasalarina (ayri ayn) firlatilinca, k-
rekli birkag adam ¢abucak gukurlart doldurdu. Bir tanesi tam
gitmek tizereyken, ayagiyla yerden kaldirdigt tozu genis kan
lekelerine dogru savurdu. Birka¢ dakika sonra, takimlar saha-
ya girdi. Tkinci yar1 baglamak iizereydi.

Gortisme o giin 6gleden sonra, saat iige ayarlandi. Rande-
vunun alnig hizi beni sagirtmusti. Bekletmeler, gecikmeler
bekliyordum; en azindan bir sorgulama, kimliklerimizin de-
netlenmesi, filan. Ama sonra, Afganistan’daki en resmi islerin
bile resmiyetten ne kadar uzak bir bigimde yiiriitiildiigiini
animsadim: Ferit’in tek yaptigy, kirbaglh Talib’lerden birine,
beyazli adamla 6zel bir isimiz oldugunu soylemek olmustu.
Aralarinda kisa bir konusma gegti. Kirbagh adam bagini salla-
d1, oyun alanindaki geng bir adama Pestun dilinde bir seyler
haykirdi; o da hemen giiney ugtaki kale diregine, gozliiklii
Talib’in, daha 6nce dua okuyan, sisman imamla sohbet etti-
gi yere kostu. Ugii konustular. Giines gozliiklii adam bagini
kaldirip bakti. Bagini salladi. Ulagin kulagina bir seyler soyle-
di. Geng¢ adam mesaji bize getirdi.

Randevu verilmigti: saat iigte.
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Vezir Ekber Han’daki biiyiik evin ontine gelince Ferit,
Land Cruiser’r yavaslatti. Sonra, Konuklar Yolu, 15 numara-
daki genis araziyi ¢eviren duvarlarin dstiinden sokaga sarkan
sogiit agaglarinin golgesine yanasti. Motoru durdurdu; bir
dakika kadar konugmadan oturduk, soguyan motorun g¢ikar-
dig1 qiirtilart dinledik. Ferit kipirdandi, hila mars yuvasindan
sarkan anahtarla oynadi. Bir sey soylemeye hazirlandigini an-
lamistim.

Sonunda, 6ziir dileyen bir tintyla, “Seni arabada beklesem
daha iyi olacak,” dedi. Bana bakamiyordu. “Bundan sonrasi
artik senin meselen. Ben...”

Koluna dokundum. “Ferit, sana 6dedigim paranin kat kat
fazlasini yaptin. Igeriye benimle birlikte girmeni beklemiyo-
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rum zaten.” Oysa yalmz girmek istemiyordum. Hakkinda
ogrendiklerime karsin, Baba’nin su anda yanimda olmast igin
¢ok sey verirdim. Baba olsaydi, 6n kapiyr ardina kadar agip
igeriye dalar, sorumlu kisiyle goriisecegini bildirir, yoluna ¢i-
kanin da sakalini yolardi. Ama Baba 6leli ¢ok olmustu; Hay-
ward’daki kiigiik mezarligin Afgan boéliimiinde yatiyordu.
Daha gegen ay, Siireyya’yla birlikte mezar taginin 6niine pa-
patyaly, stisenli bir buket birakmustik. Artik tek bagimaydim.

Arabadan indim; ytiiksek, ¢ift kanatli, ahsap giris kapisina
dogru ilerledim. Zili ¢aldim ama ses ¢ikmadi -clektrik hala
kesikti- bunun tizerine kapiyr yumrukladim. Bir dakika son-
ra, igeriden bazi sesler geldi, kapr agildi, Kalagnikoflu iki
adam goriindii.

Arabada oturan Ferit’e baktim, dudaklarimi oynatarak,
donecegim, dedim — bundan hi¢ de emin degildim.

Silahlt adamlar beni tepeden tirnaga, hizla yokladilar; ba-
caklarima vurdular, apis arama dokundular. Bir tanesi Pestu
dilinde bir sey soyledi, giiltistiiler. Ana kapidan gegtik. Mu-
hatizlar 6ntime diistii, son derece bakiml bir ¢imenlikten, di-
binde sira sira sardunyayla dikenli ¢ali bulunan bir duvarin
ontinden gegtik. Bahgenin karsi kdsesinde eski, tulumbali bir
kuyu vardi. Hiimayun Kaka’nin Celalabat’taki evinde de tip-
k1 boyle bir kuyu bulundugunu animsadim; ikizlerle (Fazila
ve Kerime) igine ¢akil tag atar, suya degerken ¢ikaracag: si-
pirtiyt beklerdik.

On basamaklari tirmandik, genis, mobilyasi az, terah bir
cve girdik. Holii gegtik (bir duvardan kocaman bir Afgan
bayrag sarkiyordu), adamlar beni tist kattaki bir odaya ¢ikar-
dilar — bir gift yesil divan, karst ugta da genis ekran bir tele-
vizyon. Duvarlardan birine, iizerine Mekke tasviri iglenmis
bir seccade asiliydy; yapy, aslindan biraz daha uzun betimlen-
mis gibi geldi bana. Adamlardan daha yash goriineni, tiifegi-
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nin namlusuyla divanlardan birini isaret etti. Gidip oturdum.
Odadan ¢iktilar.

Bacak bacak tistiine atttm. Bacagimi indirdim. Terli elleri-
mi dizlerime koydum. Bu beni gergin mi gosterirdi? Ellerimi
birlestirdim, bunun daha da koétii olduguna karar verdim, so-
nunda kollarimi gogsiimde kavusturdum. Sakaklarimdaki
kan zonkluyordu. Bir issizhigmn ortasindaydim. Kafamda yiiz-
lerce diisiince ugusuyor, ama ben diistinmeyi kesinlikle iste-
miyordum, ¢tinkii aklimin hala ¢alisabilen bir zerresi, bu yap-
tigim seyin tam anlamiyla delilik oldugunu soyliiyordu. Ka-
rimdan binlerce kilometre uzakta, bir hapishane hiicresini
cagristiran bir odada, daha birkag saat énce iki kisiyi oldtir-
diigiinii gozlerimle gordiigiim bir adami bekliyordum. Bu
geveekten delilikti. Daha da koétiisii, sorumsuzluktu. Stirey-
ya’y1 daha otuz alti yasinda &zva, dul birakma olasihgim hayli
yliksekti dogrusu. Bu sen degilsin, Emir, diyordu igimdeki bir
scs. Sen odleksin. Boyle yaratilmissin. Buysa o kadar da koti
bir sey degil, ciinkii sende hic olmazsa kendine bu konuda ya-
Lan soylememek gibi biv erdem var; kendini kandirmiyorsun.
Bu konuda, haywr. Diiriist olundugn siivece korkaklik diinya-
nmin sonu degildiv. Ama ne zaman ki bir odlek, kim oldugunn
unutur... iste 0 saman Allah yardumcist olsun.

Divanin oniinde bir sehpa vardi. Altinda, metal ayaklarin
birlestigi noktaya gegirilmis olan ¢embere ceviz biiytikligiin-
de, piring toplar tutturulmustu. Tipki bunun gibi bir masa
gormiistiim. Nerede? Sonra, animsadim: Pesaver’de, kendi-
mi sokaga attigim gece girdigim o kalabalik ¢ayevinde. Seh-
panin tizerindeki kasede kirmizi tiztim salkimlari vardi. Bir
tane kopardim, agzima attim. Bir seylerle -ne olursa- oyalan-
mak, kafamdaki sesi susturmak zorundaydim. Uziim tatlyd.
Bir tane daha yedim; bunun ¢ok uzun bir siire igin mideme
girecek son kati gida oldugunun farkinda degildim elbette.
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Kapr agildy, tiifekli adamlar goriindii; uzun boylu, beyaz-
Iy, John Lennon gozligiinii hila ¢ikartmamis olan Talib ara-
larindayds; son yillarda pek moda olan su mistik alal hocala-
rini, genis omuzlu bir guru’yu andiriyordu.

Karsimdaki koltuga oturdu, ecllerini kolgaklara dayadi.
Uzun bir siire konusmadi. Dikkatle beni stizdii; bir cliyle
koltugun doésemesinde tempo tutuyor, oteki eliyle de mavi
bir tespihin tanelerini ¢ekiyordu. Beyaz gomleginin tizerine
siyah bir yelek giymis, altin bir kol saati takmisti. Goziime,
gomleginin sol kolundaki kurumus kan lekesi ilisti. Glindtiz-
ki infazdan sonra giysilerini degistirmemis olmas: trkiitiic,
afallaticrydu.

Arada bir, bostaki eli kalkiyor, kalin parmaklar1 havadaki
bir seyle oynuyordu. Sivazlamay: andiran, agir devinimler;
agag1 yukary, saga sola; goriinmeyen bir kediyi oksuyordu
sanki. Kollarindan biri sivaliydi, kalin bileginin biraz iistiinde
bazi izler gordiim — ayni izlere San Francisco’nun karanlik
sokaklarinda yasayan evsizlerde de rastlamigtim.

Teni 6teki adamlardan ¢ok daha agik, hatta soluktu; alnin-
da, kara tiirbaninin hemen altinda kiigtik ter damlalan parli-
yordu. Gogsiine kadar uzanan sakalinin rengi de digerlerin-
den daha agikti.

“Selaman aleykiim,” dedi.

“Selam.”

“Sunu ¢ikartabilirsin artik.”

“Efendim?”

Avucunu silahli adamlardan birine ¢evirdi, salladi. Crazrz!
Bir anda yanaklarima bir siirii igne batti; muhafiz benim sa-
kali havaya atip tutuyor, kikir kikir giilityordu. Talib siritt.
“Cok daha iyilerini gordiim. Boylesi daha rahat. Ne dersin?”
Parmaklarini oynatti, yamrugunu sikip agarak, birkag tanesi-
ni gitlatt. “Evet, bugtinkii gosteriyi begendin nsallah?”
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Yanaklarimi ovusturdum. “Gosteriydi, demek?” Sesimin,
icimdeki dehset patlamasini ele vermedigini umdum.

“Infazlar en gorkemli gosteri tiiriidiir, kardesim. Carpicu.
Heyecanlandiran. Meraklandiran. En iyi yani da, kitlesel egi-
tim saglamasi, tabii.” Parmaklarimi saklatti. Muhafizlardan
geng olani onun sigarasini yakti. Talib giildii. Kendi kendine
bir seyler mirildand. Elleri titriyordu, az kald: sigarayr diisii-
riiyordu. “Ama gergek bir gosteri izlemek igin, Mezar’da ya-
mmda olman gerekirdi. Agustos 1998’te.”

“Anlayamadim?”

“Leslerini ortada biraktik; kopekler yesin diye... bilirsin.”

Lafi nereye getirdigini anlamistim.

Kalkti, divanin gevresinde iki tur atti. Yeniden oturdu.
Hizli hizli anlatmaya basladi. “Kap1 kapr dolastik, erkekleri,
oglan ¢ocuklarin! topladik. Oracikta, ailelerin gozii 6niinde
vurduk. Gormeleri igin. Kim olduklariny, ait olduklar yeri
unutmamalan i¢in.” Soluklar1 siklasti. “Bazen, kapilart kirip
cvlere daliyorduk. Sonra ben... ben makineli tiifegimin nam-
lusuyla odayi rasgele taniyordum, ta ki dumandan goz gozii
gormez oluncaya kadar.” Biiyiik bir sir verecekmis gibi, ba-
na dogru cgildi. “Bunu yapmamus biri, ‘6zgiirlesme’ sozcii-
glinlin anlamum katiyen anlayamaz... hedefle dolu bir odada,
biitiin sugluluk ve pismanliklardan arinmug bir halde dikilip
biitiin mermilerini bosaltmak, kendini erdemli, iyi ve ahlakh
hissetmek... O anda Allah’in isini yaptigim bilmek. Soluk ke-
sici, inan.” Tespihini 6ptii, bagini yana egdi.

“Hatrrhyorsun degil mi, Cavit?”

“Evet, Aga Efendi,” daha geng goriinen muhafiz. “Nasil
unutabilirim ki?”

Mezar-1 Serif’teki Hazara katliamin gazetelerde okumus-
tum. Taliban’in, son diisen kentlerden biri olan Mezar’ ele
gecirisinin hemen ardindan gergeklesmisti. Stireyya’nin kah-
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valtida kam ¢ekilmis, bembeyaz bir ylizle gazeteyi bana uza-
tigin1 animsadim.

“Kapi kapr dolastik. Yalnizca yemek ve namaz molasi ver-
dik,” diye siirdiirdii Talib s6ziinii. Sesindeki hosnutlugu du-,
yan biri, katildig1 ¢ok keyifli bir partiden s6z ettigini sanirdi.
“Cesetleri sokagin ortasinda biraktik; ailelerden, oliiyii alip
gizlice eve gotiirmeye kalkisanlart da vurduk. Onlart giinler-
ce sokakta biraktik. Kopekler yesin diye. Kopeklere kopek
eti.” Sigarasini sondiirdii. Titreyen elleriyle gozlerini ovus-
turdu. “Amerika’dan geldin, demek?”

“Evet.”

“O orospu nasil son giinlerde?”

Ani bir iseme ihtiyact hissettim. Gegmesi igin dua ettim.
“Bir erkek ¢ocuk ariyorum.”

“Herkes aramiyor mu?” dedi. Kalagnikoflu adamlar giil-
dii. Disleri nesver’den yemyesildi.

“Burada, senin yaninda oldugunu 6grendim,” dedim.
“Adi Sohrab.”

“Bir sey soracagim: O orospuyla ne isin var? Neden bura-
da, Miisliiman kardeslerinin yaninda degilsin; neden tilkene
hizmet etmiyorsun?”

Akhma, “Gideli ¢ok uzun zaman oldu,” demekten bagka
bir sey gelmedi. Bagim alev alev yaniyordu. Dizlerimi birles-
tirdim, mesanemi siktim. Talib kapida duran adamlara don-
di. “Bu da cevap mu simdi?” diye sordu.

“Hayir, Aga Efendi,” dediler bir agizdan, giiliimseyerek.

Gozleri bana ¢evrildi. Omuz silkti. “Cevap degil, diyor-
lar.” Bir sigara ¢ikardi. “Benim bulundugum gevrede, sana
en ¢ok ihtiyact oldugu sirada vatan’ i terk etmek, ihanetle
ayni kapiya ¢ikar. Seni vatana ihanet suguyla tutuklayabilir,
hatta vurabilirim. Bu seni korkutuyor mu?”

“Ben buraya ¢ocuk igin geldim.”
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“Bu seni korkutuyor mu?”

“Evet.”

“Korkutmali,” dedi. Divanda geriye yaslandi. Sigarasin-
dan derin bir nefes ¢ekti.

Siireyya’yr diistindiim. Bu beni sakinlestirdi. Orak bigi-
mindcki dogum lekesini, boynunun zarif kivrimini, 1siltili
gozlerini disiindiim. Dugiin gecemizdeki halini, yesil ortii-
niin altinda, aynadaki yansilarimiza bakisimizi, onu sevdigimi
fistldadigim zaman yanaklarimin kizarivermesini. Eski bir Af-
gan sarkisinin esliginde dans edisimizi, herkes seyredip alkis-
larken, bulanik bir ¢igek, elbise, smokin ve giilimseyen yiiz
diinyasinda nasil hizla, defalarca dondiiglimiizii.

Talib bir scy diyordu.

“Efendim?”

“Onu gormek ister misin, diye sordum. Kiigiik oglanim:
gormek ister misin?” Bunu soylerken, tistdudag pis bir siri-
tigla kavrilmigti.

“Evet.”

Muhatiz odadan ¢ikti. Bir kapinin agilirken gikardigy gicir-
tiy1 duydum. Muhatizin kaba bir sesle, Pestu dilinde bir sey-
ler soyledigini duydum. Sonra, ayak sesleri ve her adimda
singirdayan ziller. Bu bana, Hasan’la birlikte Sar-e-Nau’da
kovaladigimiz Maymun Adam’ anmimsatti. Dans etmesi igin
ona bir rup: verirdik. Maymunun boynundaki ¢ingiraklardan
aynen bu singirti gikardi.

Sonra kapr agildi, muhatiz igeriye girdi. Omzunda tasina-
bilir bir miizik seti vardi. Arkasinda da safir mavisi, bol bir ¢a-
pan-tumban giymis bir erkek ¢ocuk.

Benzerlik soluk kesiciydi. Afallatict. Rahim Han’in Pola-
roid’i gergegi yansitmiyordu.

Oglanin yiizii, babasinin o toparlak, dolunay yiiziiydii;
ayni sivri gene, deniz kabuguna benzeyen, kivrik kulaklar ve
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ayni zayif beden. Bu, ¢ocuklugumun Cin bebegiydi; kis giin-
lerinde yelpaze gibi agilmis iskambil kartlarinin tistiinden,
yazlar1 babamin evinin daminda uyurken, cibinligin gerisin-
den goriinen yiiz. Oglanin saglar1 kazinmis, gozlerinin gevre-
sine siirme ¢ekilmisti; yanaklarinda dogal olmayan bir kirmi-
zibk vardi. Odanin ortasinda durunca, ayak bileklerindeki
halhallardan sarkan minik ¢ingiraklar sustu.

Gozleri bana dikildi. Bir siirc oyalandi. Sonra ¢iplak ayak-
larina gevrildi.

Mubhafizlardan biri bir diigmeye basti, Pestun miizigi
oday1 doldurdu. Tabla, armonika ve inleyen bir dilruba. Ta-
liban’in dinlemesi igin galindig siirece, miizik giinah degildi
anlagilan. Ug erkek el ¢irpmaya basladilar.

“Vah Vah! Masallah! diye gigirdilar.

Sohrab kollarini kaldird, agir agir dondii. Parmak uglarin-
da yiikseldi, zarif¢e kivrildi, diz ¢oktii, sonra yeniden dogrul-
du, birka¢ kez hizla dondii. Kiigiik clleri bilcklerden kivrili-
yor, parmaklar sikliyor, bag bir sarkag gibi bir o yana bir bu
yana salimyordu. Ayaklar1 yeri doviiyor, ¢ingiraklar tabla’mn
ritmiyle kusursuz bir uyum halinde ¢inhiyordu. Gozleri hep
kapaliyd:.

“Magallah! diye haykirdilar. “Sahbaz! Bravo!” Tki muha-
fiz 1shik ¢aliyor, giiliiyordu. Beyazl Talib muzige uyarak ba-
sin1 One arkaya salladi; dudaklari sehvetle aralanmusti.

Sohrab gozleri kapali, hayali bir dairenin iginde oynadi;
dansi, miizik bitinceye kadar siirdii. Sarkinin son notasiyla
ayagin yerc sertge vurunca, ziller son bir kez singirdadi. D6-
niisiin tam ortasinda, duruverdi.

“Bia, bia, oglum,” dedi Talib, Sohrab’1 yanina ¢agirarak.
Sohrab basi 6ne egik ona gitti, bacaklarinin arasinda durdu.
Talib kollariyla oglani sard1. “Benim kiigiik Hazara’m ne ka-
dar yetenekli, degil mi?” Elleriyle ¢ocugun sirtini sivazladi,
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koltuk altlarina dokundu. Muhafizlardan biri 6tekini diirttii,
alayla kikirdadi. Talib onlara, bizi yalmiz birakimalarin soyledi.

“Peki, Aga Efendi,” dediler, ¢ikarken.

Talib oglani ¢evirdi; simdi yiizii bana dontiktii. Kollarini
Sohrab’in beline dolad, ¢enesini ¢ocugun omzuna dayadi.
Sohrab ayaklarina bakiyor, arada bir bana kagamak, utangag
bakslar firlatiyordu. Adamin elleri ¢ocugun belinde gezindi;
bir asag1 bir yukari, sonra yine asagi. Yavagca, tathlikla.

“Merak ediyorum,” dedi Talib, kan oturmus gozlerini
Sohrab’in omzunun istiinden bana dikerek. “Bizim Baba-
ln’ya ne oldu acaba?”

Soru, iki kagimin arasina bir ¢eki¢ gibi indi. Yuziimdeki
biitiin kanin ¢ekildigini hissettim. Bacaklarim buz kesti. His-
sizlesti.

Giildii. “Ne samyordun yani? Su uyduruk sakal takinca,
seni tanyamayacagimi m? Benim hakkimda bilmedigin bir
sey var: Ben gordiigiim bir yiizii asla unutmam. Asla.” Du-
daklarimi1 Sohrab’in kulagma siirttii; goziintii benden ayirmi-
yordu. “Babanm o6ldiigiinti duydum. Czk ¢zk. Hep onu yani-
miza ¢ekmek istemisimdir. Goriintise bakilirsa, 6dlek ogluy-
la yetinmem gerekecek.” Giines gozliigiintii ¢ikardi, kanl
gozlerini gozlerime dikti.

Soluk almaya ¢alistim, bagaramadim. Goziimii kirpmayi
denedim, bagaramadim. Bunlar, bu an, ger¢ek olamazdi; bu,
gergekiistii... hayir, deliceydi. Cigerlerimdeki havay: ¢ekip al-
mus, ¢evremdeki diinyayr dondurmustu. Yiiziim yaniyordu.
Su kalp parayla ilgili, eski deyis neydi? Evet, doner dolagir se-
ni bulur. Ge¢migim aynen boyleydi iste; eninde sonunda ge-
lip beni buluyordu. Adi derinlerde bir yerde ugulduyor ama
ben onu soylemek istemiyordum; onu yiiksek sesle soyler-
sem, bir ruh ¢agirma seansinda, ruhu degil de adin sahibini
cagirmus olacaktim sanki. Iyi ama, zaten karsimdaydi; bunca
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yildan sonra kanli canli, on adim uzagimda. Adi dudaklarim-
dan firlayiverdi:

“Assef.”

“Emir can.”

“Burada ne isin var?” Agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, ne kadar
aptalca bir soru oldugunu anladim, ama aklima soyleyecck
baska hig¢bir sey gelmemisti.

“Ben mi?” Assef tek kasi kaldirdi. “Ben ait oldugum
yerdeyim. Asil soru, senin burada ne isin var?”

“Soyledim ya,” dedim. Sesim titriyordu. Keske etim bunu
yapmasaydi; keske biiziiliip kemiklerime yapismasaydi.

“Cocuk i¢in mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Parasini 6derim,” dedim. “Parayi telgrafla getirtirim.”

“Para m12” Assef kikir kikir giildii. “Hi¢ Rockingham™
duydun mu? Bat1 Avusturalya’da bir cennet pargasi. Gorme-
lisin; kilometrelerce uzanan bir kumsal. Yemyesil sular, mas-
mavi bir gok. Annemle babam orada yagiyor; deniz kenarin-
da bir villada. Villanin arkasinda bir golf sahasi, bir de kiigiik
gol var. Babam her giin golf oynuyor. Annem tenisi yegliyor
— babamin dedigine gore, ters vuruslart zayifmis. Bir Afgan
lokantasiyla iki kuyumcu diikkdnlart var; hepsi de tikir tikar ig-
liyor.” Bir tizim kopardi. Sevgiyle Sohrab’in agzina verdi.
“Dolayisiyla, paraya ihtiyacim oldugunda, zelgrafla gonderir-
ler.” Sohrab’in boynunun yan tarafim optii. Cocuk irkildi,
gozlerini yamdu. “Ayrica, ben Soravi’yle para igin doviisme-
dim. Taliban’a da para i¢in kaulmadim. Onlara neden katil-
digimi 6grenmek ister misin?”

Dudaklarim kurumustu. Yaladim; dilimin de kurudugunu
ayrimsadim.

Assef sirittr: “Susadin mi?”
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“Hayir.”

“Bence susadin.”

“Hayur, iyiyim,” dedim. Isin dogrusu, oda ansizin agiri
isinmistt — gozeneklerimden figskiran ter, tenime batiyordu.
Bunlar gergekten de oluyor muydu? Gergekten de Assef’le
karsilikli oturuyor muydum?

“Nasil istersen,” dedi. “Evet, nerede kalmistik? Ah, ta-
mam, Taliban’a katihstm. Eh, aman aman dindar biri olma-
digimi animsiyorsundur. Ama bir giin, ilahi bir olay yasadim.
Bir mucize. Hapisteyken. Dinlemek ister misin?”

Bir sey demedim.

“Glizel. Anlatayim,” dedi. “1980°de Babrak Karmal’in
basa gelmesinden hemen sonra, bir siire Poleh-Carki’de yat-
tim. Bir gece, bir grup Percemi evimize daldi, tiifeklerini
dogrultup annemi, babami ve beni siraya dizdiler. Bizimle
geleceksiniz, dediler. Asagilik herifler ne nedenini soyledi, ne
de annemin sorularini yanitladi. Eh, soylemeye gerek yok;
komiinistlerin ne kadar basit, bayag: insanlar oldugunu hepi-
miz biliriz. Adi san1 olmayan, yoksul aile ¢ocuklar tabii. So-
ravi’den Once ayakkabilarimi yalatmaya bile tenezziil etme-
digim kopekler kalkmis bana silah dogrultuyor, emir veriyor-
du. Gogiislerinde Percemi bayragi, burjuvaziyi yikmakla 6vii-
niiyor, asil soylulugun kendilerinde oldugunu iddia ediyor-
lardi. Her sey sil bastan yasaniyordu: Zengini yakala, hapse
at, yoldaslarina ornek ol.

“Her neyse, bizi altisar kisilik gruplar halinde, her biri bir
buzdolabi biiyiikliigiindeki hiicrelere tiktilar. Her gece, ko-
mutan -6lmiis esek gibi kokan, yar1 Hazara, yar1 Ozbek bir
yaratik- tutuklulardan birini yaka paga hiicreden ¢ikartir, o
sisko ytizli kan ter iginde kalincaya kadar doverdi. Sonra bir
sigara yakar, eklemlerini kiitiirdetir, ¢ekip giderdi. Ertesi ge-
ce, bir bagka kurban segerdi. Bir gece, beni segti. Bundan da-
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ha kotii bir zamanlama olamazdi. Ug giindiir kan isiyordum.
Bobrek tasi. Bagina gelmediyse, bilmezsin; inan bana, diinya-
da bundan daha korkung bir agr1 yoktur. Annem de bobrek
taslarindan mustaripti; bir keresinde bana, bir tas diigtirmek-
tense dogum yapmayi yeglerim, demisti. Her neyse, elimden
ne gelirdi? Beni disanya siirtiklediler, bizimki de tekmeleme-
ye basladi. Bu kiigiik tekme oyunu igin 6zellikle giydigi, ¢e-
lik burunlu bir ¢izmesi vardi; bana onlarla vuruyordu. Bagi-
riyor, ¢ighklar attyordum, o da beni var giiciiyle tekmeliyor-
du, sonra, birden sol bobregime bir tekme indirdi, bobrek
tagt diigiiverdi. Oyle, pat diye! Ah, ne biiyiik bir rahatlamay-
di!” Assef giildii. “Bunun tizerine bagirdim: ‘Allah-u-ckber!’
Tekmeleri daha da sertlesti; kahkahalarla gtilmeye basladim.
Delirdi, daha da sert vurmaya baslads; ben giildiikge darbele-
ri siddetleniyordu. O vurdukga ben giiliyordum. Beni hiic-
reye tagirlarken, hila giiliiyordum. Giildiim, giildiim, ¢tinkii
ansizin, Allah’tan bir vahiy aldigimi anlamistim: O benden
yanaydi. Bir nedenle, yagamamu istiyordu.

“Biliyor musun, o komutana iki yil sonra savas alaninda
rastladim — Allah’in isine akil sir ermiyor. Onu Meymanah’in
hemen disinda, bir hendekte buldum; gogsiine sarapnel ye-
misti, kan igindeydi. Ayaginda yine o ¢izmeler vardi. Beni
animsadin mi, diye sordum. Hayir, dedi. Ben de, az once sa-
na soyledigim seyi yineledim. Yiizleri asla unutmadigimu, ya-
ni. Sonra onu hayalarindan vurdum. O giinden beri de go-
revdeyim.”

“Ne goreviymis bu?” dedigimi duydum. “Zinacilar tasla-
mak m1? Cocuklarin irzina gegmek mi? Yiiksek topuklu ayak-
kabi giydi diye kadinlari kamgilamak? Hazaralari katletmek?
Ve biitiin bunlari Islam adina yapmak?” Sézciikler agzimdan
bir anda, beklenmedik bir bigimde dokiiliivermisti; yulari
¢ekmeme kalmadan. Geri almay isterdim. Gerisin geri yut-
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mak. Ama olan olmustu. Sinir1 agmistim; bu isten sag kurtul-
ma umudu -eger varsa, tabii- o kiigiiciik umut da bu sozler-
le birlikte ugup gitmisti.

Assef’in ytiziinii bir sagkinlik yaladi, bir an sonra da kaybol-
du. “Hey, bu is giderek eglenceli bir hal aliyor,” dedji, kis kis
giilerek. “Ama senin gibi hainlerin anlamadig: seyler vardir.”

“Ne gibi?”

Kaslar1 gatildi. “Halkinla, geleneklerinle, dilinle gururlan-
mak gibi. Afganistan ¢ople kirletilmis, muhtesem bir malika-
ncye benziyor; birinin o pislikleri temizlemesi gerek.”

“Mezar’da, kapr kap: gezerken yaptigin sey bu muyduw?
Copleri mi topluyordun?”

“Aynen.”

“Batida bunun igin kullanilan bir deyim var,” dedim.
“Buna etnik temizlik diyorlar.”

“Qyle mi?” Assef’in yiizii aydinlandi. “Etnik temizlik. Be-
gendim. Kulaga ¢ok hos geliyor.”

“Tek istedigim, ¢ocuk.”

“Etnik temizlik,” diye mirildandi Asset, s6zctiklerin tadi-
na bakarak.

“Cocugu istiyorum,” dedim, bir kez daha. Sohrab’in bana
dikili gozleri parladi. Bunlar, kurbanlik bir koyunun gozleriy-
di. Stirmesi bile aymydi — Kurban Bayrami’nda mollamin arka
bahgemizde kesmeye hazirlandigr koyunun gozlerine siirme
¢ektigini, agzina da bir kesme seker verdigini ¢ok iyi animsi-
yordum. Sohrab’in gozlerinde yalvarma gortir gibi oldum.

“Nedenini soyle,” dedi Assef. Sohrab’in kulak memesini
dislerinin arasina aldi. Hafifge disledi, sonra birakti. Alni ter
igindeydi.

“Bu beni ilgilendirir,” dedim.

“Onunla ne yapacaksin?” Cilveli bir siritig. “Daha dogru-
su, ona ne yapacaksin?”
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“Igreng bir sey bu,” dedim.

“Nereden biliyorsun? Hi¢ denedin mi ki?”

“Onu daha iyi bir yere gotiirmek istiyorum.”

“Nedenini soyle.”

“Bu konu beni ilgilendirir,” diye yineledim. Bana boyle
ters, aksi konugma cesaretini neyin verdigini bilmiyordum;
belki de nedeni, nasilsa 6lecegim gergegiydi.

“Merak ediyorum,” dedi Assef. “Bunca yolu neden geldi-
gini merak ediyorum, Emir. Bir Hazara igin mi? Neden bu-
radasin? Gereek nedeni ne?”

“Nedenlerim var,” dedim.

Assef’in dudaklan kiigiimsemeyle biiziildii. “Pekala.”
Sohrab’i sirtindan sehpaya dogru sertge itti. Sohrab’in baldi-
r1 sehpaya garpty, sehpa devrildi, tiztimler sagildi. Cocuk mey-
velerin tstiine diistii, czilen tiztimlerin suyu géomleginde mor
lekeler birakti Sehpanin, arasina piring toplarla stislii bir
¢ember gegirilmis olan ayaklari simdi tavana bakiyordu.

“Al 0 zaman,” dedi Assef. Sohrab’ kaldirdim, bir iskele-
nin ayaklarina tutunan midyeler gibi, pantolonuna yapismis
olan ezik tiziim tanelerini temizledim.

“Hadi gotiir onu,” dedi Assef, kapiy1 gostererek.

Sohrab’in elini tuttum. Bu kiigiik elin derisi kuru, nasirhydi.
Parmaklar1 kipirdadi, benimkilere dolandi. Sohrab’in fotograt-
taki hali goziimiin oniine geldi; kolunu Hasan’in bacagina do-
layis bigimi, basim babasimin baldinna yaslaysi. Ikisi de giiliim-
stiyordu. Oday: bir ugtan otekine gegerken, ziller smgirdadi.

Kapiya kadar ulasabildik.

“Ama,” diye seslendi Assef arkamizdan, “onu karsiliksiz
gotiirebilecegini soylemedim, elbette.”

Dondiim. “Ne istiyorsun?”

“Onu hak etmen gerckiyor.”

“Ne istiyorsun?”
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“Seninle yarim kalmug bir hesabimiz var,” dedi. “Anmimsi-
yorsun, degil mi?”

Elbette. Davut Han’in krali devirdigi giiniin ertesi giin
olanlar1 nasil unutabilirdim? Yasadigim siirece unutmayacak-
tun. O giinden beri, ne zaman Davut Han’in adini duysam,
elindeki sapani Assef’e dogrultmus olan Hasan’t gordiim;
ona bundan boyle ‘Asset Goskor’, Tek Gozlii Assef denecegi-
ni soyleyen sesini duydum. Hasan’in cesaretini nasil da kis-
kanmistim. Asset geri ¢ekilmis, er geg ikimizin de hakkindan
gelecegine ant igmisti. Hasan’a verdigi sozii tutmustu. Sim-
di sira bendeydi.

“Pekdla,” dedim, aklima soyleyecek bagka bir sey gelme-
digi i¢in. Yalvaracak degildim; bu onu daha da keyiflendir-
mekten bagka igse yaramazdi.

Asset muhafizlari odaya ¢agirdi. “Beni iyi dinleyin,” dedi.
“Bir dakika sonra kapiy1 kapatacagim. Sonra da, ikimiz eski
bir hesabi kapatacagiz. Ne duyarsaniz duyun, igeri girmeye-
ceksiniz! Kesinlikle girmeyeceksiniz!”

Muhatizlar baslarini salladi. Bir Asset’e, bir bana baktilar.
“Peki, Aga Efendi.”

“Bu is bitince, ikimizden biri bu odadan sag ¢ikacak,” de-
di Asset. “Eger bu kisi o olursa, ozgtirliigiinii kazanmis de-
mektir, gitmesine izin vereceksiniz. Anlasildi mi?”

Yaslica muhafiz kipirdandr. “Ama Aga Etfendi...”

“Kapidan o gikarsa, birakin gitsin!” diye bagirdr Assef. Tki
adam irkildiler ama baglarin1 olur anlaminda salladilar. Don-
diiler, ¢tkmaya hazirlandilar. Bir tanesi Sohrab’a uzand.

“Birak, kalsin,” dedi Assef. Siritt1. “Izlesin. Bu tiir dersler
erkek ¢ocuklar igin iyidir.”

Mubhafizlar ¢ikti. Asset elindeki tespihi birakti. Siyah yele-
ginin gogiis cebine uzandi. Cepten ¢ikardigi sey beni hig sa-
sirtmadt: paslanmaz gelikten musta.
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Kendini daha mu iy hissediyorsun? Ne mutlu olmustum ne
de kendimi daha iyi hissetmistim; hem de hi¢. Ama simdi,
evet. Bedenim paramparga olmustu (ne kadar koétii oldugu-
nu, ¢ok daha sonra anlayacaktim), ama kendimi zyzlesmis his-
sediyordum. Sonunda sagligima kavusmustum. Giildiim.

Sonra, son. Bunu, kendimle birlikte mezara gottirecegim:

Yerde yatiyor, kahkahalarla giiliiyordum. Assef gogstime
ata biner gibi oturmus, bana dogru iyice egilmisti, kuduz bir
kopek gibi hiriyordu — yiiziinde bir deli maskesi, neredeyse
yiiziime siirtinen saglar1 darmadagin. Serbest cli bogazima
kenetlenmisti. Oteki, mustali eliyse havada, omzunun hiza-
sindaydi. Yumrugunu biraz daha kaldirds, var giiciiyle indir-
meye hazirlandi.

Sonra, incecik bir ses: “Bas.”

Ikimiz de doéniip baktik.

“Liitfen, yeter.”

Yetimhane miidiirtiniin, Ferit’le bana kapiy agarken soy-
ledigi bir seyi animsadim. Adi neydi? Zaman me? O sapandan
bir an olsun ayrilmaz. Kemerine sokar, sirekli yaninda taser.

“Yeter aruk.”

Gozyaslarina karismus iki siyah siirme izi, alhigr dagilmis
yanaklarindan asagiya iniyordu. Altdudag titriyordu. Bur-
nundan stimiik akiyordu. “Bas,” dedi, ¢atallagmus bir sesle.

Eli havadaydi, lastigi sonuna kadar gerilmis sapanin mesin
yuvasini tutuyordu. Yuvada bir sey vardi; sari, parlak bir sey.
Kan perdesini aralamak igin gozlerimi kirpistirdim ve sehpa-
nin ¢emberindeki piring toplarindan biri oldugunu gordiim.
Sohrab sapani dogruca Assef’in yiiziine nisanlamuist.

“Yeter, Aga Efendi. Liitfen,” dedi; sesi boguktu, titriyor-
du. “Canini yakma aruk.”
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Assef’in agzi ses ¢ikartmaksizin kipirdadi. Bir sey soyle-
mek istedi, durdu. Sonunda, “Sen ne yaptigim saniyorsun,
ha?” dedi.

“Litfen dur,” dedi Sohrab, yesil gozlerine dolan, siirme-
ye karisan yeni gozyaslaryla.

“Birak onu, Hazara,” diye tisladi Asset. “Ya birakirsin ya
da ona yaptiklarim, sana yapacaklarimin yaninda hafif bir ku-
lak ¢ekme gibi kalir.”

Gozyaslar1 bosaldi. Sohrab basini salladi. “Liitfen, Aga,”
dedi. “Dur artik.”

“Birak o sapani!”

“Canin1 yakma artik.”

“Birak, dedim!”

“Litfen.”

“BIRAK!”

“Bas.”

“BIRAK SAPANI!” Assef bogazimi birakti. Sohrab’a
dogru hamle etti.

Sohrab mesin yuvay: birakinca, sapandan 1shig1 andiran bir
once sol goziiniin bulundugu yere gotiirdii. Parmaklarinin
arasindan kan fiskirdi. Kan ve bir sey daha; beyaz, peltemsi
bir sey. Buna retina swis: deniyor, diye diigiindiim, biiyiik bir
durulukla. Bir yerlerde okumustum. Retina sivisa.

Assef haliya yuvarlandi. Bir saga bir sola doniiyor, tiz ¢i1g-
liklar atiyordu; eli hila kanli g6z ¢ukurunun tizerindeydi.

“Gidelim!” dedi Sohrab. Elimi tuttu. Ayaga kalkmama
yardim etti. Hirpalanmis bedenimin her zerresi aciyla hayki-
riyordu. Arkamizda, Assef avaz avaz bagiriyordu.

“CIKARIN! CIKARIN SUNU!”

Sendeleyerek kapiyr agtim. Beni goren muhafizlarin goz-
leri fal tas1 gibi agiliverdi; kimbilir nasil gortintiyordum? Aldi-
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gim her soluk, karnmima saplanan bir bigakti. Muhafizlardan
biri Pestuca bir sey soyledi, sonra yanimizdan kosarak gegip
Assef’in hala bagirdigi odaya daldilar. “CIKARIN!”

“Bia,” dedi Sohrab elimi ¢ekerek. “Hadi, gidelim!”

Koridorda iki biikliim, tokezleyerek ilerledim. Sohrab’in
kiigiik eli, elimdeydi. Omzumun iistiinden geriye son bir kez
baktim. Muhafizlar Assefin lizerine egilmis, yiiziine bir sey ya-
pryorlardi. Sonra, anladim: Piring top hild o bos ¢ukurdayd.

Biitiin diinya sallamyor, sarsihiyordu; basamaklar1 Soh-
rab’a yaslanarak, topallayarak indim. Yukaridan Assef’in fer-
yatlar1 geliyordu; yarah bir hayvanin qighklari. Kolum Soh-
rab’in omzunda disariya, giin 1s1g1na ¢iktik; bize dogru kosan
Ferit’i gordiim.

“Bismillah! Bismillah!” dedi, tal tasi gibi agilmus gozlerle.
Kolumu kendi omzuna doladi, beni kaldirdi, kosarcasina
kamyoncte tagidy; galiba bir qiglik attim. Kaldirim doven, si-
yah, nasirli topuklarina ¢arpan sandaletlerini scyrettim. Son-
ra kendimi Land Cruiser’in arka koltugunda, tavanin bej ren-
gi, yipranmus dosemesine bakarken buldum; kapinin agildigi-
ni belirten sinyalin ottiiglini duydum: bip-bip-bip. Kamyo-
nun ¢evresinde kosan ayak sesleri. Ferit’le Sohrab’in telash
konugmalari. Kamyonun kapilar1 kapandi, motor ¢aligti. Ara-
ba 6ne dogru atildi, almma kiigticiik bir el kondu. Sokaktan
gelen sesler duydum; biri bagiriyordu. Camin 6ntinden akan
bulanik agaglar gordiim. Sohrab higkiriyor, Ferit iist tiste yi-
neliyordu: “Bismillah! Bismillah!”

Galiba tam o anda kendimden gegtim.
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YIRMI UC
=

Pusu delen, bir siire oyalanan, sonra yitip giden yiizler.
Uzerime egiliyor, bir seyler soruyorlar. Hepsi, durmaksizin
soru soruyor. Kim oldugumu biliyor muyum? Suram agriyor
mu? Kim oldugumu biliyorum; her yerim agriyor. Bunlari
soylemek istiyorum, ama konusmak ¢ok aci veriyor. Bunu bi-
liyorum, ¢tinkii bir siire 6nce, belki bir yil, belki iki, hatta on
yil 6nce, yanaklar allikli, gozlerine karalar bulagmis bir ¢o-
cukla konusmaya ¢alisttm. Cocuk. Evet, simdi onu gorebili-
yorum. Bir tiir arabadayiz, ¢ocukla ben; arabayr Siireyya’nin
kullanmadigindan eminim, ¢tinkii o bu kadar hizli gitmez.
Cocuga bir sey soylemeye ¢alistyorum — bu, nedense ¢ok
onemli goriiniiyor. Ama soylemek istedigim seyi animsaya-
muiyorum; neden bu kadar 6nemli oldugunu da. Belki de ona
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artik aglama demek istiyorum; artik her sey diizelecek. Belki
de bagka bir sey. Nedenini ¢ikartamiyorum, ama bu ¢ocuga
tesekkiir etmek istiyorum.

Yiizler. Hepsi de yesil sapkali. Goriis alamima bir giriyor,
bir gtkiyorlar. Hizli huizli konusuyor, anlamadigim sozler soy-
lilyorlar. Bagka sesler, bagka giiriiltiiler duyuyorum,; zil sesle-
ri, alarmlar. Ve hep yiizler. Asagiya bakan. Higbirini tanimi-
yorum, bir tek su saglari joleli, Clark Gable biyikli; maskesin-
de Afrika lekesi olan. Bay Beyaz Dizi Yildizi. Cok komik. Ca-
nmim giilmek istiyor. Ama giilmek de canimi yakiyor.

Bayiliyorum.

Adinin Ayse oldugunu soyliiyor: “Peygamberin karist gi-
bi,” diyor. Kirlasmaya baslamis saglari ortadan ayrilmis, at
kuyrugu yapilmig; burnunda giines bigiminde kiigiik bir hiz-
ma var. Gozlerini ¢ok iri gosteren bir gozliik takmis. O da ye-
siller giymis; clleri yumusacik. Ona baktugimu fark edince gii-
liimsiiyor. Ingilizce bir sey soyliiyor. Bogriime bir sey batiyor.

Bayiliyorum.

Yatagimin yaninda bir erkek duruyor. Onu tamyorum.
Esmer, ince uzun; giir bir sakal var. Sapka takmis — bu sap-
kalara ne deniyordu? Pakol/ mu? Adini bir tiirlii animsayama-
digim su tnli kisi gibi, sapkasini bir yana egmis. Birkag yil
Once arabayla beni bir yere gotiirmiistii. Onu tamyorum. Ag-
zimda bir gariplik var. Bir fokurtu duyuyorum.

Bayiliyorum.

Sag kolum yamyor. Gozliikli, giines hizmal kadin kolu-
mu kaldiriyor, saydam, plastik bir hortum takiyor. “Potas-
yum,” diyor. “Ar1 gibi sokuyor, ha?” diyor. Dogru, sokuyor.
Adi ne? Peygamberle ilgili bir seydi. Bu kadin: da birkag yil
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oncesinden taniyorum. Saglart at kuyruguydu. Simdi geriye
toplamuis, topuz yapmuis. Siireyya, ilk konustugumuz giin sag-
larini aynen boyle toplamisti. Ne zamandr? Gegen hafta mre?
Ayse! Evet.
Agzimda bir tuhaflik var. Bir de su gogsiime batan sey...
Kendimden gegiyorum.

Belucistan’da, Siileyman daglarindayiz; Baba kara ayiyla
gliresiyor. Cocuklugumdaki Baba, yani Tufan Aga; iri yapi-
I, gliglii bir Pestun, battaniyenin altinda hizla kiigiilen,
avurtlari ¢okmiis, gozleri bosalmis adam degil. Babamla ca-
navar bir ¢ayir pargasinin tlizerinde giliresiyorlar, Baba’nin ki-
virctk, kahverengi saglant ugusuyor. Ay bogiirtiyor; yoksa
kiikreyen Baba me? Salyalar, kanlar havada uguyor; pengeler,
cller savruluyor. Biiytik bir giimbiirtiiyle yere yuvarlaniyorlar,
Baba aymin gogsiine oturuyor, parmaklarini hayvanin bur-
nuna daldirtyor. Basini kaldirip bana bakiyor, o zaman gorii-
yorum. Bu, benim. Ayiyla giiresen, benim.

Uyamyorum. Uzun boylu, esmer adam basucumda. Evet,
animsadim: adi Ferit. Yaninda da, arabada gordiigiim ¢ocuk
var. Yiizii bana ¢ingiraklarin sesini animsatiyor. Susadim.

Kendimden gegiyorum.

Ayiliyorum, sonra yeniden bayiliyorum.

Clark Gable biyikli adamin adi Doktor Faruki’ymis. Dizi
yildiz1 filan degilmis, bas ve boyun cerrahiymig; oysa onun
tropikal bir adada gegen bugulu bir televizyon dizisinin Ar-
mand adindaki kahramani oldugundan emindim.

Sormak istiyordum: Neredeyim? Ama agzim agilmiyordu.
Kaglarimi ¢attim. Homurdandim. Armand giiliimsedi; disle-
rinin beyazi g6z kamastiricrydi.
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“Hentiz degil, Emir,” dedi, “ama yakinda. Teller ¢ikarti-
linca.” Ingilizce’yi koyu, yuvarlanan bir Urdu vurgusuyla ko-
nusuyordu.

Teller ma?

Armand killi kollarimi kavusturdu; yiiziik parmagina altin
bir alyans takmust1. “Nerede oldugunu, basina neler geldigi-
ni merak ediyorsundur. Buysa ¢ok dogal, ¢linkii ameliyattan
sonra herkesin zihni karisir, normaldir. En iyisi, ben sana bil-
diklerimi aktarayim.”

Teller mi? Ameliyat sonrast mi1? Ayse neredeydi? Bana gii-
limsemesini istiyordum; o yumusak ellerini tutmak.

Arman ciddilesti, tek kagini hafif¢e, kendini 6nemseyen
bir tavirla kaldird1. “Pesaver’de, bir hastanedesin. Iki giindiir
buradasin. Son derece ciddi yaralar almigsin, Emir. Su kada-
rin1 soyleyeyim: Hayatta kaldigin igin ¢ok sanslisin, dostum.”
Bunlari soylerken isaretparmagim bir sarkag gibi one arkaya
salliyordu. “Dalagin kopmus, ama biiyiik bir sans cseri, bir
stire dayanmug; buna gecikmeli kopus diyoruz, ¢iinkii karin
boslugunda erken bir kanamanin belirtileri vardi. Genel cer-
rahiden meslektaglarim, acil bir dalak midahalesi yaptilar.
Daha once kopsaydi, kan kaybindan oliirdiin.” Serum takili
koluma dokundu, giiliimsedi. “Yedi kaburgan larilmis. Bir
tanesi de ciger sOniimiine neden olmus.”

Yiiziimii burusturdum. Agzimi agmaya ¢alistum. Sonra,
telleri animsadim.

“Bunun anlami, akciger delinmesi,” diye agikladi Ar-
mand. Sol yanimdaki saydam boruya dokundu. Bir kez daha
gogsiime bir sey battr. “Sizintiyr iste bu tiiple yalittik.” Basi-
mi1 egip bakinca, gogsiimdeki sargi bezlerinin arasindan ¢ikan
tlipiin, yariya kadar suyla dolu, cam bir kaba uzandigini gor-
diim. Fokurdama sesi oradan geliyordu.

“Ayrica bir siirii yirtik vardi. Kesikler, yani.”
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Ona sozciigiin anlamin bildigimi séylemek istedim; ben
bir yazardim. Agzimi agmaya yeltendim. Telleri yine unut-
mustum.

“En kotii yirtiksa, tistdudagindaydi,” dedi Armand. “Dar-
be dudagini tam ortadan ikiye ayirmug. Ama endiselenme,
plastikgiler giizelce diktiler; hafif bir yaraizi kalsa da, sonucun
miitkemmel olacaginm soyliiyorlar. Eh, buna da stikiir tabii.

“Sol yanda, goz qukuru kemiginde kirilma vardi, onu da
diizelttik. Agzindaki teller alti hafta sonra ¢ikartilacak,” diye
stirdiirdii Armand. “O zamana kadar salt siviyla beslenecek-
sin. Biraz kilo kaybedecek ve bir siire, su ilk Godfather’ daki
Al Pacino gibi konugacaksin.” Giildii. “Ama bugiin yapman
gereken bir is var. Ne oldugunu biliyor musun?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Bugiinkii gorevin, gaz ¢ikartmak. Bunu yaparsan, seni si-
vi gidalarla beslemeye baslayacagiz. Osuruk yoksa, yemek de
yok.” Yeniden giildii.

Daha sonra, Ayse serumu degistirip yatagin basini istedi-
gim gibi kaldirinca, bagima gelenleri diistindiim. Kopmus da-
lak. Kirik disler. Delinen ciger. Pargalanan goz gukuru. Yine
de pencere pervazinda eselenen gilivercine bakarken, akhm
Armand/Doktor Faruki’nin soyledigi bir bagka seydeydi:
Darbe distdudaging ikiye ayirmas, demisti; tam ortadan. Tav-
sandudag gibi.

Ferit’le Sohrab ertesi giin ziyarete geldiler. “Bugiin kim
oldugumuzu ammsiyor musun?” diye sordu Ferit, yar saka
vari ciddi. “Bizi ¢ikartabildin mi?” Basimla evet dedim.

“Elhamdiilillah,” dedi, sevingten 151l 111, “Artik sagmala-
mak yok.”

“Sag ol, Ferit,” dedim, simsiki tellenmis ¢enemin arasin-
dan. Armand haklydi; gergekten de Godfather’daki Al Paci-
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no gibi konusuyordum. Dilimin, kavga sirasinda yuttugum
diglerden kalan bosluklara her girisinde, afalliyordum — hala
alisjamamistim. “Her sey igin tesekkiir ederim.”

Elini bos ver dercesine salladi. “Bas, degmez.”

Sohrab’a dondiim. Sirtinda yeni bir giysi vards; zayif be-
denine biraz bol gelen, agik kahverengi bir pirhan-tumban’la
siyah bir takke. Ayaklarina bakiyor, serumun kordonuyla oy-
nuyordu.

“Dogru diirtist tamisamadik,” dedim. Elimi uzattim.
“Ben, Emir.”

Elime, sonra yliziime bakti. “Sen Baba’nin anlattigi Emir
Aga misin?”

“Evet.” Hasan’in mektubunu distindim. Ferzane canla
Sohrab’a bizi o kadar cok anlattim ki; nasi birlikte biiyiidii-
Gimiizi, oyunlar oynadygimizi... Yaptygimz haylazlklar:
dinledikce giiliiyorlar! “Sana da tesekkiir bor¢luyum, Sohrab
can,” dedim. “Sen hayatimi kurtardin.”

Sesini ¢ikarmadi. Tutmadigini goriince, elimi indirdim.
“Kuyafetini ¢ok begendim,” diye geveledim.

“Oglumun,” dedi Ferit. “Ona kiigiik geliyor artik. Ama
Sohrab’a tipatip uymus, degil mi?” Ona bir yer buluncaya
kadar, Sohrab’in onlarda kalabilecegini soyledi. “Evim biiytik
degil, ama idare edecegiz. Onu sokakta birakamam ya. Ayri-
ca ¢ocuklar onu ¢ok sevdi. Oyle degil mi, Sohrab?” Ama ¢o-
cuk goziinii yerden ayirmiyor, kordonu parmaklarinin arasin-
da gevirip duruyordu.

“Bir sey sormak istiyorum,” dedi Ferit, duraksayarak. “O
evde neler oldu? O Talib’le aranda neler gegti?”

“Soyle diyelim: Ikimiz de layigimizi bulduk.”

Ferit bagsini salladi, konuyu uzatmadi. Pesaver’den ayrilip
Afganistan’a gittigimiz giinle su an arasinda bir yerde, dost
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oldugumuzu fark ettim. “Benim de sana sormak istedigim
bir sey var,” dedim.

“Nedir?”

Sormak istemiyordum. Yanittan korkuyordum. “Rahim
Han,” dedim.

“O gitti.”

Yiiregim agirlasiverdi. “Peki, o...”

“Yo, yo, yalnizca gitti.” Ferit bana katlanmus bir kagitla
kiiglik bir anahtar uzatti. “Dairesine gittigimde, ev sahibi ba-
na bunu verdi. Rahim Han’in bizden bir giin sonra ayrildigi-
n1 soyledi.”

“Nereye gitmig?”

Ferit omuz silkti. “Ev sahibi bilmiyor. Rahim Han bu
mektupla anahtart sana birakmus, sonra da ¢ikip gitmis.” Sa-
atine bakti. “Ben artik kagayim. Bza, Sohrab.”

“Onu bir siire burada birakamaz misin?” dedim. “Daha
sonra ugrayip alsan?” Sohrab’a dondiim: “Burada, benimle
biraz kalmak ister misin?”

Cocuk omuzlarin silkti, bir sey demedi.

“Elbette,” dedi Ferit. “Onu yatsi zamaz indan once ali-
rnm.”

Odamda ti¢ hasta daha vardi. Yaglica iki adamla bir deli-
kanli; adamlardan birinin bacag: algidaydi, 6tekiyse hiriltiyla
soluyan bir astimli. On bes-on altusinda gorlinen gengse
apandisit ameliyati olmugtu. Algilh adam goziinii kirpmadan
bize bakiyor, gozleri benimle taburede oturan Hazara ¢ocuk
arasinda mekik dokuyordu. Oda arkadaslarimin aileleri (par-
lak renkli bir salver-kamez giymis, yash bir kadin, birkag ¢o-
cuk, takkeli erkekler), odaya girip ¢ikiyor, epeyce giiriiltii ¢1-
kariyorlardi. Habire yiyecek tasiyorlardi: pakora, nan, samo-
sa, biryani. Bazen de odaya Oylesine dalanlar oluyordu; Fe-
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rit’le Sohrab’tan biraz 6nce igeriye giren, sirtina kahverengi
bir battaniye almig, uzun boylu, sakalli adam gibi. Ayse ona
Urduca bir seyler sordu. Adam hig aldirmadi, oday: dikkatle
stizdii. Gozleri benim tizerimde gereginden biraz daha uzun
mu oyalanmisti? Hemsire ona yeniden bir sey soyleyince ar-
kasini dondii, odadan ¢ikt.

“Nasilsin?” diye sordum Sohrab’a. Omuz silkti, ellerine
bakt.

“A¢ musin? Suradaki hanim bana bir tabak &iryani verdi
ama yiyemedim.” Ona ne sdyleyecegimi bilemiyordum. “Is-
ter misin?”

Bagini hayir anlaminda sallad.

“Konusmak ister misin?”

Yine bagini salladi.

Bir siire boyle oturduk; ben ortiilerin altinda, sirtim iki
yastiga dayal,, Sohrab yatagin yanindaki ti¢ ayakh taburede.
Bir ara i¢im ge¢mis; uyaninca havanin azicik kararmus, golge-
lerin uzamis oldugunu gordiim; Sohrab hala ayni yerde otu-
ruyordu. Hala ellerine bakiyordu.

O gece Ferit gelip Sohrab’1 aldiktan sonra, Rahim Han’in
mektubunu agtim. Okumayr miimkiin oldugunca geciktir-
mistim. Soyle diyordu:

Emir can,

Insallah, bu mektup eline giivenle ulagir. Seni zor bir du-
ruma diigtirmedigimi, Afganistan’in da sana zalim davranma-
digini umuyor, bunun igin dua ediyorum. Gittigin giinden
beri dualarim seninle.

Bunca yildir, bilip bilmedigimden kuskulanmakta hakliy-
din. Biliyordum. Hasan bana olayr anlatmisti. Yaptugin sey
yanhsti, Emir can, ama unutma, o sirada sen de hentiz bir ¢o-
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cuktun. Sorunlu, endiseli bir gocuk. O zamanlar kendine kar-
s1 ¢ok katiydin, héli da 6ylesin — bunu Pesaver’de, gozlerinde
gordiim. Ama bunu agacagint biliyorum. Vicdani olmayan,
lyiligi bilmeyen bir insan ac1 da ¢ekemez. Afganistan’a yapti-
gin bu yolculugun, acilarina bir son vereceginden eminim.

Emir can, sana bunca yildir soyledigimiz yalanlardan uta-
niyorum. Pesaver’de 6tkelenmekte hakliydin. Bilmeye hakkin
vardi. Hasan’in da tabii. Bunun son derece yetersiz bir ge-
rekge oldugunu biliyorum, ama o giinlerin Kabil’i, bizim
Kabil’imiz tuhat, bazi degerlerin gergeklerden ¢ok daha
onemli oldugu, bambagka bir diinyaydi.

Emir can, yetistigin donemde babanin sana karsit ne kadar
kat1 davrandigini biliyorum. Sevgisini kazanmak igin nasil ¢a-
baladigini, ne acilar ¢ektigini gozlerimle gordiim. Ama ba-
ban, iki pargas: arasinda kalmuis, ikiye boltinmiis birisiydi: sen
ve Hasan. Ikinizi de seviyordu, ama Hasan’t arzuladigy bi-
¢imde, bir baba gibi gonliince sevmesine izin yoktu. O da
hirsini senden ¢ikartiyordu. Emir: Bu saygin erkegin toplum-
sal agidan onaylanan, mesru pargasi; miras aldigr maddi ve
manevi biitlin degerleri aktaracagi mirasgisy; islenen giinahin
bedelini 6dememe ayricaliginin bir sonraki varisi. Sana bakti-
g1 zaman, kendini goriiyordu. Ve sugunu. Hala kizginsin,
farkindayim; bunu kabullenmeye hazir olmadigini da gorii-
yorum, ama belki bir giin, babanin sana karsi kati, bagisla-
maz bir tutum sergilerken, aym katihgi kendisine de yonelt-
tigini anlayacaksin. Emir can, baban da tipki senin gibi, ru-
hen iskence ¢eken bir insandi.

Babanin vefatini 6grendigimde duydugum acinin derinli-
gini, siddetini sana istesem de tanimlayamam. Onu seviyor-
dum, ¢iinkii o benim dostumdu, ama aym zamanda ytlice go-
niillii, iyiliksever, ¢ok biiyiik bir adamdi. Iste anlamani istedi-
gim sey de bu; babanin iyiligi, gercek iyiligi, duydugu pis-
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manliktan kaynaklaniyordu. Bana oyle geliyor ki, yaptigi her
sey, sokaklardaki yoksullar: kollamasi, yetimhane yaptirmasi,
her ihtiyaci olana para vermesi, bunlarin hepsi sugunu bags-
latmak, yaptigi hatayi telafi etmek ig¢indi. Emir can, bence
borcunu 6demenin, gergek kefaretin yolu da budur: Pisman-
g1 iyilige donistiirmek, serden hayir ¢ikartmak.

Sonugta, Allah’in bagislayacagin biliyorum. Babani, beni
affedecck; seni de. Senin de ayni seyi yapmani dilerim. Elin-
den geliyorsa, babani affet. Becerebilirsen, beni bagisla. Ama
en onemlisi, kendini aftet.

Sana biraz para biraktim; elimde ne kaldiysa. Buraya do-
niince bazi masraflarin olacaktir, bu para onlari karsilayabilir.
Pesaver’de bir banka var, Ferit yerini biliyor. Para 6zel bir ka-
sada. Sana verdigim anahtar, iste o kasanin.

Bana gelince; gitme zamani geldi. Cok az vaktim kaldi,
onu da yalniz gegirmek istiyorum. Liitfen beni bulmaya g¢a-
lisma. Bu senden son ricam.

Seni Allah’a emanet ediyorum.

Her zaman dostun,
Rahim.

Hastane onliigiimiin yeniyle gozlerimi kuruladim. Mek-
tubu katladim, désegimin altina soktum.

Emar, toplumun onayladyq, mesru parca; mivas aldyje bii-
tiin maddi ve manevi degerlevin, bedel idememe ayricalyginin
varisi. Belki de Baba’yla Amerika’da o kadar iyi geginmemi-
zin nedeni, buydu. Ug kurus igin vir zivir satmak, yaptigimiz
pespaye isler, ¢irkin dairemiz — bir kultibenin Amerika’daki
karsihig1 Belki de Amerika’da, Baba bende Hasan’it gormeye
¢ahisiyordu.
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Baban, tipky senin gibi, ruhen iskence cekiyordu, diyce yaz-
misti Rahim Han. Belki de 6yleydi. Her ikimiz de giinah is-
lemis, ihanet etmistik. Ama Baba, vicdan azabindan iyi, dog-
ru bir sey yaratmanin bir yolunu bulmustu. Ben ne yapnus-
tun, peki? Sugumun acisini, tam da ihanet ettigim kisilerden
¢tkartmanin, sonra da her seyi unutmaya ¢aligmanin disinda?
Uykusuzluk hastaligina yakalanmaktan baska ne yapmistim?

Hatalan diizeltmek igin, kilimi kipirdatmig miydim?

Hemsire (Ayse degil, adint unuttugum, kizil sagh kadin)
elinde siringayla igeri girip morfin ister misin, diye sorunca,
hemen evet dedim.

Gogsiimdeki tiipii ertesi sabah erkenden ¢ikardilar; Armand
bir kamusla birkag yudum elma suyu igmeme izin verdi. Meyve
suyu bardagim yatagumin basucundaki sechpaya koyan Ayse’den
bir ayna istedim. Gozltugiini alnina kaldirds, sabah giinesi oda-
ya dolsun diye, pencerenin perdesini agtr. “Ama unutma,” de-
di, omzunun iistiinden, “birkag giin sonra ¢ok daha iyi goriine-
ceksin. Damadim gegen yil bir motosiklet kazasi gegirmisti. Ya-
kigikli yiizii asfaltta siirtiklendi, patlican gibi mosmor oldu. Sim-
diyse eskisi kadar giizel; bir Lollywood yildiz1 kadar.”

Verdigi giivencelere karsin, aynaya bakmak ve yiiziim ol-
dugunu iddia eden seyi gormek, bir an solugumu kesti. Biri
derimin altina soktugu bir hava pompasiyla beni giizelce si-
sirmisti sanki. Gozlerim sis, mordu. En kotiisti de agzimdi;
morlu kirmizili, eziklerle, dikislerle dolu, ¢irkin bir yumru.
Giiliimsemeyi denedim, dudaklarima keskin bir sanci saplan-
di. Bir siire daha buna kalkismamaya karar verdim. Sol yana-
gimda, ¢enenin altinda ve alnimda, sag ¢izgisinin hemen di-
binde dikigler vardi.
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Bacagy algili, yash adam Urduca bir sey soyledi. Omzumu
kaldirdim, bagimi salladim. Eliyle yiiziine pat pat vurdu, dis-
siz agziyla genis genis sirnittr. “Cok iyi,” dedi Ingilizce. “ In-
sallah.”

“Tegekkiir ederim,” diye fisildadim.

Tam aynay1 birakirken, Ferit’le Sohrab girdiler. Sohrab ta-
buresine yerlesti, bagint karyolanin yan demirine dayada.

“Biliyor musun, seni ne kadar ¢abuk ¢ikartirsak, o kadar
lyi olacak,” dedi Ferit.

“Doktor Faruki diyor ki...”

“Hastaneyi kastetmedim. Pesaver’den demek istedim.”

“Neden?”

“Bence burada giivende degilsin.” Sesini algaltti. “Tali-
ban’in burada dostlar: var. Yakinda pesine diiserler.”

“Bence diistiiler bile,” dedim. Birden aklima, odaya dalan
ve goziinii dikip bana bakan su sakalll adam gelmisti.

Ferit bana dogru egildi. “Yiirtiyebilecek duruma gelir gel-
mez, seni Islamabat’a gotiirecegim. Orasi da tam anlamiyla
giivenli sayilmaz, aslinda Pakistan’in higbir yeri degil, ama
buradan iyidir. Sana biraz zaman kazandirir.”

“Ferit can, bu seni de tehlikeye sokar. Belki de benimle
gortilmemelisin. Bakman gereken bir ailen var.”

Ferit elini soyle bir salladi. “Oglanlar heniiz geng, ama cin
gibiler. Annelerine, kiz kardeslerine goz kulak olmay: bilir-
ler.” Giiliimsedi. “Ayrica bedavaya yapacagimi da sdyleme-
dim.”

“Buna izin vermezdim zaten,” dedim. Giilimseyemedigi-
mi unutmugstum. Keskin bir sanci, ardindan ¢eneme dogru
sizan, ince kan. “Senden bir sey daha isteyebilir miyim?”

“Bin tane iste, vapayim,” dedi Ferit.

Ayni anda, aglamaya basladim. Higkira higkira. Yanakla-
rimdan sel gibi bosalan yaslar, dudagimdaki taze varay: yaktu.
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Ferit telaglandi: “Ne oldu?”

Kolumla yiiziimii kapadim, 6teki elimle dirsegimi tuttum.
Biitiin odanin bana baktigim biliyordum. Bir siire sonra azi-
cik toparlandim; kendimi bitkin, bosalmis hissediyordum.
“Qgziir dilerim,” dedim. Sohrab ¢atilmus kaslariyla bana baki-
yordu.

Yeniden konusabilecek duruma gelince, Ferit’e derdimi
anlattim. “Rahim Han, Pesaver’de yasadiklarim soylemisti.”

“Adlarini yazsan daha iyi olur,” dedi Ferit, beni dikkatle
gozleyerek; her an patlamaya hazirmisim gibi. Kagit bir pe-
geteye adlarim yazdim: “John ve Betty Caldwell.”

Ferit katlanmis kagidi cebine soktu. “Onlar1 en kisa za-
manda bulurum.” Sohrab’a dondii. “Seni aksam alinm. Emir
Aga’yi fazla yorma, ¢ mi?”

Sohrab kalkip pencereye gitti; goziinii pervazda gidip ge-
len, tahtayi, kurumus bir ekmek pargasini gagalayan giiver-
cinlere dikti.

Basucumdaki dolabin orta ¢ekmecesinde, National Geog-
raphic dergisinin eski bir sayisini, ucu ¢ignenmis bir kursun-
kalem, birkag disi eksik bir tarak ve bir deste iskambil kagidi
bulmustum; desteye uzanmaya ¢ahginca, her yammdan ter
bosandi. Kartlar1 daha énce saymus, eksik olmadigim goriin-
ce sevinmigtim. Sohrab’a, oynamak ister misin, diye sordum.
Birakin oynamayi, yamt vermesini bile beklemiyordum. Ka-
bil’den kagtigimizdan beri suskundu. Ama pencereden bana
dondii, “Bir tek pengper bilirim,” dedi.

“Bak simdi sana acidim iste, ¢iinkii ben diinyaca {inli bir
pengcper ustastyim.”

Taburedeki yerini aldi. Kartlani dagittim. “Babanla ben se-
nin yasindayken, bu oyunu oynardik. Ozellikle kisin, kar yii-
zlinden disariya ¢ikamadigimizda. Hava kararincaya kadar.”
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Bana bir kart atti, desteden bir tane ¢ekti. O kartlarini in-
celerken, ben de kagamak bakislarla onu inceledim. Babasina
oyle ¢ok benziyordu ki: yelpaze gibi agtigy kartlar iki eliyle
tutusu, gozlerini kisisy, karsisindakinin gozlerinin igine nadi-
ren bakmasi.

Sessizce oynadik. Ik eli ben aldim, ikinciyi almasina izin
verdim; bes oyun boyunca, sirayla kazandik. “Babandan geri
kalmiyorsun, belki daha da iyisin,” dedim, son kaybedisimde.
“Arada bir onu yenerdim, ama galiba bana iltimas gegerdi.”
Biraz durdum. “Babanla aymi kadindan siit emmisiz.”

“Biliyorum.”

Sordum: “Sana bizim... bizim hakkimizda neler anlatti?”

“Sen sahip oldugu en iyi dostmugsun.”

Karo valeyi evirip gevirdim, desteye soktum ¢ikardim.
“Ne yazik ki, o kadar da iyi bir dost olamadim,” dedim.
“Ama senin dostun olmak istiyorum. Ne dersin? Ister mi-
sin?” Elimi yavag¢a koluna koydum ama irkildi, kolunu ¢ck-
ti. Kartlarini birakti, tabureden kalkti. Yeniden pencereye git-
ti. Pesaver’de giin batiyor, gokytiziinde kirmizi, mor ¢izgiler
dalgalaniyordu. Asagidaki caddeden pes pese ¢alinan korna-
larin sesi geldi; bir esek anirdi, bir polis diidiik ¢aldi. Sohrab
o kizil 1gikta durdu, alnin1 cama dayadi; yumruk yapugi elle-
rini koltuk altlarina sokmustu.

Ayse’nin erkek yardimcist o gece, ilk adimlarimi atmama
yardim etti. Bir elim tekerli serum askisina, 6teki elim hastaba-
kicinin koluna yapismis bir halde, odada soyle bir yiirtidiim.
Yataga donmek on dakikam: aldi; karnimdaki dikisler zonklu-
yordu, tere batmistim. Soluk soluga, yiiregim deli gibi atarak
yataga uzandim, karimi ne kadar ¢ok 6zledigimi diistindiim.
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Ertesi giintin ¢ogunu Sohrab’la yine hi¢ konusmadan,
pengper oynayarak gegirdik. Ondan sonraki giinti de. Cok az
konusuyor, stirekli oynuyorduk; ben yatakta, o ti¢ ayakh ta-
buresinde; ben odada biraz dolasmak ya da koridorun asag;-
sindaki tuvalete gitmek i¢in kalktigim zaman, oyuna ara veri-
yorduk. O gece bir riiya gordiim. Assef hastanedeki odamin
kapisinda duruyordu; piring top hald géz ¢ukurundaydi. “Biz
aymyiz, seninle ben,” dedi. “Hasan’la ayni memeden siit em-
mis olabilirsiniz, ama sen benim ikizimsin.”

Ertesi sabah Armand’a gidecegimi soyledim.

“Taburcu olman igin heniiz ¢ok erken,” diye karsi ¢ikti.
Bugiin ameliyat onliigiinii giymemisti; lacivert bir takim el-
bise, sar1 kravat. Saglar yine joleli. “Damardan antibiyotik ali-
yorsun, dolayisiyla...”

“Gitmek zorundayim,” dedim. “Benim igin yaptigin her
seye minnettarim; hepinize. Gergekten. Ama artik gitmeli-
yim.”

“Nereye gideceksin?”

“Soylemesem daha iyi.”

“Dogru diiriist ytiriiyemiyorsun ki,” dedi Armand.

“Koridorun sonuna kadar gidip gelebiliyorum,” dedim.
“Beni merak etme.” Planim suydu: Hastaneden ¢ik, banka ka-
sasindaki parayi al, hastane masraflarin1 6de. Yetimhaneye git,
Sohrab’ John ve Betty Caldwell’e teslim et. Islamabat’a geg,
kendini toplamalk igin birkag giin dinlen. Sonra da evine ug.

En azindan, aklimdaki plan buydu. Ferit’le Sohrab gelin-
ceye kadar. “Caldwell ¢ifti Pesaver’de degil,” dedi Ferit.

Pirhan-tumban’imi sirtima gegirmek, on dakikami almus-
t1. Goglis tiiptinii sokmak igin kestikleri yer, kolumu kaldir-
dik¢a aaiyor, karnim en kiigiik hareketimde zonkluyordu.
Birkag parga esyanu bir kagit torbaya tikmak bile beni soluk
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alamaz hale getirmisti. Ama yine de hazirlanmayi becermis-
tim. Ferit haberi getirdiginde, ben yatagin kenarma ilismis
bekliyordum. Sohrab yataga, yanima oturdu.

“Nereye gitmisler?” diye sordum.

Ferit bagini salladi. “Anlatamadim...”

“Rahim Han demisti ki...”

“ABD konsolosluguna gittim,” dedi Ferit, torbamu alir-
ken. “Pesaver’e John ve Betty Caldwell adinda birileri hig
gelmemis. Konsolosluktakiler, boyle birilerinin var olmadig-
n1 soyliiyor. En azindan Pesaver’de.”

Yanimda, Sohrab eski National Geographic’in sayfalarin
karistirtyordu.

Bankadan parayi aldik. Koltuk altlar1 terli, gobekli mudiir
dislerini gostererck giiliimsedi, paraya kimsenin el stirmedi-
gini soyledi. “Kesinlikle, hi¢ kimse,” diye vurguladi, isaret-
parmagimni tipki Armand gibi sallayarak.

Bir kesekagidinda bu kadar parayla Pesaver’de gezinmek,
az ¢ok korkutucu bir deneyimdi. Dahasi, bana bakan her sa-
kallinin Assef tarafindan gonderilmis bir Talib katil oldugun-
dan kuskulaniyordum. Korkumu ¢ogaltan iki sey vardi: Pesa-
ver’de sakalli erkekten gegilmiyordu ve herkes herkese gozii-
ni dikip bakiyordu.

Hastanenin veznesindeki isimizi bitirip arabaya dénerken,
Ferit sordu: “Onu ne yapacagiz?” Sohrab ¢enesini ellerine
dayamig, Land Cruiser’in arka koltugunda oturuyor, agik
camdan trafigi seyrediyordu.

“Pesaver’de kalamaz,” dedim, hiril hiril soluyarak.

“Haklisin, Emir Aga, kalamaz.” Sesimdeki soruyu oku-
mustu. “Cok lizgiiniim, kegke...”

“Sorun degil, Ferit,” dedim. Zorla giiltiimsedim. “Besle-
men gereken bir siirii bogaz var.” Kamyonun yaninda bir ko-
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pek duruyordu, arka ayaklarinin tizerine ¢okmiis, bir penge-
sini kamyona dayamusti, kuyruk salliyordu. Sohrab kopegi
oksuyordu. “Simdilik benimle Islamabat’a gelecek,” dedim.

Islamabat’a kadar olan dért saatlik yolculugun neredeyse
tamaminda uyudum. Bir siirii ritya gordiim, ¢ogunu karma-
karisik imgeler halinde animsiyorum; beynimden hizla akip
gegen, silik sahneler: Baba on tigiincii dogum giintim igin ke-
silen kuzunun etini terbiye ediyor. Siireyya’yla ilk kez sevisi-
yoruz, giines dogudan ytlikselmekte, diigiin marsi hala kulak-
larimizda ¢inhiyor, kinali elleri benimkilere kilitlenmis. Baba
Hasan’la beni yine Celalabat’taki o ¢ilek tarlasina gotiirmiis
(sahibi, sonunda dort kilo gilek satin almamiz sartiyla, istedi-
gimiz kadar yiyebilecegimizi soylemisti), ¢ilek yemekten kar-
nimiz davul gibi sigsmis. Hasan’in pantolonundan sizan kan
karin tizerinde kopkoyu, neredeyse siyah gortiniiyor. Kan
cok giiclii bir seydir, bacem. Cemile Hala, Stireyya’nin dizine
dokunuyor, En yisini Allah biliv; demek ki boyle yazilmas, di-
yor. Babamin evinin daminda uyuyorum. Baba tek 6nemli
glnahin hirsizlik oldugunu soyliiyor. Yalan soylediginde, bir
insamn geveege ulasma hakkin calarsin. Rahim Han telefon-
da, bana yeniden iyi olmanin bir yolu vardir, diyor. Yeniden
1yt biri olmak miimbkiin...
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YIRMI DORT

=

Pesaver bana Kabil’in eski halini gagristiran kentse, Isla-
mabat da Kabil’in bir giin olabilecegi kentti. Iki yaninda am-
ber ve alev agaglari uzanan caddeler Pesaver’in yollarindan
daha genis, daha temizdi. Pazar yerleri ¢ok daha diizenliydi,
ara sokaklarsa ¢ekgek arabalart ve yayalarla tiklim tikis degil-
di. Mimari daha zarif, daha moderndi; bol agagh parklar,
agaglarin golgelerinde boy atmus giiller, yaseminler gordiim.

Ferit, Margalla Tepeleri’nin eteginde uzanan bir yan cad-
dede, kiigiik bir otel buldu. Oraya giderken, dev boyutlu be-
ton kirisgleri ve goge yiikselen minareleriyle, tinlii Sah Faysal
Cami’nin oniinden gegtik. Sohrab camiyi goriince canlandi,
camdan disartya sarkti; arabamiz bir koseyi doniinceye kadar
da goziinii camiden ayirmadi.
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Oda, Ferit’le Kibil’de kaldigimiz otelden sonra biiyiik bir
gelismeydi. Carsaflar temiz, hali stipiiriilmiis, banyo lekesiz.
Sampuan, sabun, tirag bigagi, temiz bir kiivet ve limon kokan
havlular. Duvardaysa kan lekesi filan yok. Bir sey daha: Iki ya-
tagin karsisindaki komodinin iizerinde bir televizyon duru-
yordu.

“Bak!” dedim Sohrab’a. Televizyonu a¢tim -uzaktan ku-
manda aleti yoktu- ayar diigmesini ¢evirdim. Bir ¢ocuk pro-
grami buldum; tiiylii, tombul koyun kuklalar1 Urduca sark:
soylityordu. Sohrab yataklardan birine oturdu, dizlerini gog-
siine ¢ekti. Ifadesiz bir yiizle, 6ne arkaya sallanarak izlerken,
ckrandan yansiyan imgeler yesil gozlerinde oynasiyordu. Ha-
san’a, biiytidiigiimiiz zaman ailesine renkli bir televizyon al-
ma sozii verdigimi animsadim.

“Ben artik gideyim, Emir Aga,” dedi Ferit.

“Gece burada kal,” dedim. “Yol uzun. Yarin gidersin.”

“Tesekkiir,” dedi. “Ama bu gece donmek istiyorum. Co-
cuklart 6zledim.” Odadan ¢ikarken, csikte durakladi. “Hos-
¢a kal, Sohrab can,” dedi. Bir karsilik bekledi, ama Sohrab al-
dirmadi. Yiiziinde, televizyondan vuran giimiis pirilt, one
arkaya sallaniyordu.

Disarida, Ferit’e bir zarf verdim. Igine bakinca, agz1 agik
kaldu.

“Sana minnettarim,” dedim. “Benim i¢in oyle ¢ok sey
yaptin ki.”

“Ne kadar var burada?” dedi, biraz sersemlemis.

“Iki bin dolardan biraz fazla.”

“Iki bin...” Ustdudag belli belirsiz titriyordu. Daha son-
ra tam koseyi donmek tizereyken kornaya iki kez basti, ¢l sal-
ladi. Ben de ona. Onu bir daha hi¢ gérmedim.

Otel odasina doniince, Sohrab’in yatakta kocaman bir C
harfi gibi lavrilmis oldugunu gordiim. Gozleri kapaliydi, ama
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uyuyup uyumadigim ¢ikaramadim. Televizyonu kapamuisti.
Yatagima oturdum, yiiziimii aciyla burusturdum, alnimdaki
teri kuruladim. Oturup kalkmak, uzanmak daha ne kadar ca-
nimu yakacakti acaba? Her ne kadar kiigiik bir par¢am yaniti
gayet 1yi biliyorsa da, yataktaki bu yarali, kiigiik ¢ocugu ne
yapacaktim?

Basucu sehpasinda bir siirahi su duruyordu. Bir bardaga
doldurdum, Armand’in verdigi agri kesici haplardan iki tane
aldim. Su 1ilik, aciydi. Perdeleri ¢ektim, giigliikle yataga gir-
dim, uzandim. Gogsiim ortadan ikiye ayrilacak gibiydi. Sanc
hafifler gibi olup da yeniden soluk alabildigimde, ortiiyii tize-
rime ¢ektim, Armand’in haplarinin ise yaramasim bekledim.

Uyandigimda, oda iyice kararmusti. Perdelerin arasindan
igeriye sizan bir dilim gokyiiziine, geceye devrilen aksam ala-
casimin moru egemendi. Cargaflar sirilsiklamdi, bagim zonk-
luyordu. Yine riiya gortiyordum, ama ne oldugunu animsa-
yamadim.

Sohrab’in yatagmi bos goriince, yiiregim agzima geliver-
di. Seslendim. Kendi sesim beni sagirtti. Karanlik bir otel
odasinda, evden binlerce kilometre uzakta, kink dokiik bir
bedenle, daha birkag giin 6nce tanidigim bir ¢ocuga seslen-
mek, akil karistiriciydi. Adim bir kez daha séyledim, karsilik
gelmedi. Binbir giigliikle yataktan indim, banyoya bir goz at-
tim, disariya, dar koridora baktim. Yoktu.

Kapiyr kilitledim, topallayarak lobiye indim, kenardaki ti-
rabzana tutunarak resepsiyona dogru ilerledim. Lobinin bir
kosesinde yapma, tozlu bir palmiye vardi; duvar kagidinda
pembe flamingolar uguyordu. Midiirii, formika kayit tezga-
hinin gerisinde gazete okurken buldum. Sohrab’ tarif ettim,
goriip gormedigini sordum. Gazeteyi indirdi, okuma gozlii-
ginii ¢ikardi. Yagh saglar, kir diigmiis, badem biyigi vardu.
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Bedeninden tam ¢ikaramadigim, tropikal bir meyve kokusu
yayihyordu.

“Erkek ¢ocuklar kosusturmaya bayilir,” dedi, igini ¢eke-
rek. “Bende ii¢ tane var. Bir dakika yerlerinde durmuyor,
analarini deli ediyorlar.” Gazeteyle yiiziini yelpazeledi; dik-
katle ¢geneme bakiyordu.

“Disartya ¢iktigini sanmam,” dedim. “Burada yeniyiz.
Kolayca kaybolabilir.”

Bagini bir o yana bir bu yana egdi. “O zaman goziinii iis-
tiinden ayirmamaliydin, Bayim.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama uyuyakalmisim; uyandigimda
gitmisti.”

“Cocuklar dikkat ister, bilirsin.”

“Evet,” dedim; nabzim giderek hizlanirken. Ne kadar te-
laglandigumi goremiyor muydu? Gazcteyi oteki eline gegirdi,
velpazelenmeyi stirdiirdii. “Simdi de bisiklet istiyorlar.”

“Kim?”

“Benim oglanlar,” dedi. “Baba bize bisiklet al, biz de se-
ni rahat birakalim, diyorlar. Bagimin etini yiyorlar.” Burnun-
dan kisa bir kahkaha saldi. “Bisiklet. Analar1 beni oldiirtir val-
lahi.”

Goziimiin Oniinde, bir hendekte yatan Sohrab canlandi.
Ya da bir arabanin bagajinda, cli ayag) baglanmis. Kaninin
elime bulasmasini istemiyordum. Bir de onun kani — hayir!

“Liitfen...” dedim. Gozlerimi kistim, kisa kollu, mavi
gomleginin yakasindaki etiketi okudum. “Bay Feyyaz, onu
gordiiniiz mii?”

“Cocugu mu?”

Dudagimi isirdim. “Evet, ¢ocugu! Benimle gelen oglant!
Tanr askina, onu gordiiniiz mii, gormediniz mi?”

Yelpazelenmeyi kesti. Gozleri kisildi. “Bana bilgiglik tasla-
ma, dostum. Cocugu kaybeden ben degilim.”
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Hakliydi, ama bu kanin beynime sigramasini engelleyeme-
di. “Haklisin. Sug bende. Simdi, gordiin mii, gérmedin mi?”

“Kusura bakma,” dedi, ters ters. Gozliigiinii yeniden tak-
t1. Gazetesini sertge agti. “Cocuk mocuk gérmedim.”

Cighk atmamak i¢in kendimi gii¢ tutarak, bir dakika kadar
oylece durdum. Ben tam lobiden ayrilmak tizereyken, seslen-
di: “Nereye gitmis olabilir?”

“Bilmiyorum,” dedim. Yorgundum. Bitkin ve korkmus.

“Nelerden hoslanir?” Gazeteyi katlamis oldugunu fark et-
tim. “Benimkiler 6rnegin... Amerikan macera filmleri igin
yapmayacaklar1 sey yoktur, ozellikle su Arnold Whatsaneg-
ger’in...”

“Cami!” dedim. “Biiyiik cami.” Caminin Sohrab’1 dalgin-
ligindan nasil siyirdigini animsamistim; ona bakmak igin na-
sil camdan sarktigini.

“Sah Faysal mi?”

“Evet. Beni oraya gotiirebilir misin?”

“Diinyadaki en biiyiik cami oldugunu biliyor muydun?”

“Hayir, ama...”

“Sirf avlusu kirk bin kisi aliyor.”

“Beni gotiirebilir misin?”

“Buradan yalmzca bir kilometre uzakta,” dedi. Ayaga
kalktr.

“Yol parasini 6derim,” dedim.

I¢ini ekti, bagini salladi. “Burada bekle.” Arka odaya gir-
di; dondiigiinde gozligiinii degistirmisti, elinde bir anahtar
destesi vardi, pesinde de turuncu sarili, kisa boylu, sisman bir
kadin. Kadin tezgihin gerisine, adamdan bosalan yere otur-
du. “Senden para almayacagim,” dedi midiir, yamimdan ge-
cerken. “Seni gotiirecegim, ¢linki ben de bir babayim.”
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Gece ¢okiinceye kadar kentte dolanip duracagimmzi dii-
stindiim. Kendimi goriir gibi oldum: Polisi artyorum, Fey-
yaz’in azarlayan bakigslar1 altinda, Sohrab’ tarif ediyorum.
Memur bikkin ve ilgisiz bir sesle, zorunlu sorulart siraliyor.
Ve resmi sorularin altinda, gayri resmi bir yorum: Olii bir Af-
gan ¢ocuk daha iste!

Ama onu caminin elli metre kadar uzaginda, yari dolu bir
araba parkinda, kiigiik bir ¢imenlikte otururken bulduk. Fey-
yaz arabayi ¢imenlige yanastirdi, beni indirdi. “Ben geri don-
meliyim,” dedi.

“Elbette. Doniiste yiirtiriiz,” dedim. “Tesekkiir ederim,
Bay Feyyaz. Gergekten.”

Ben inerken, yan koltuga dogru egildi. “Bir sey soyleye-
bilir miyim?”

“Elbette.”

Alacakaranlikta, yiizii solan 15181 yansitan iki gozlik ca-
mindan ibaretti. “Siz Afganlar... sey, biraz gozii kara insan-
larsiniz.”

Bitkindim, ac1 ¢ekiyordum. Cenem zonkluyordu. Gog-
stiimdeki ve karmimdaki kahrolas: sancilar, derimin altindaki
dikenli teller gibiydi. Ama yine de, giildiim.

“Ama ben... ne...” diyordu Feyyaz, ama ben iki biikliim
olmus, giilityordum; kahkahalar telli agzimdan pes pese do-
kiiliiyordu.

“Cilginlar,” dedi Feyyaz. Arabayi ¢ahstirdy, lastikleri gicir-
datarak uzaklasti; arka lambalar log 1sikta kirmizi kirmizi goz
kirpryordu.

“Beni ¢ok korkuttun,” dedim, suratimi burusturarak ya-
nina ¢okerken.

Camiye bakiyordu. $ah Faysal Cami, dev boyutlu bir ¢adir
bigimindeydi. Arabalar girip ¢ikiyor, beyazlara biirtinmiis mii-
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minler, bir sel gibi alayordu. Sessizce oturduk, sirtimi bir aga-
ca yasladim; Sohrab yanimdaydi, dizlerini gogsiine ¢ekmisti.
Ezani dinledik, giin 15181 solarken, bir anda yaniveren yiizlerce
ampuliin aydinlattig1 camiyi seyrettik. Karanlikta bir elmas gibi
parildiyordu. Isig1 gokyiiziine, Sohrab’in yiiziine vuruyordu.

“Hig¢ Mezar-1 Serif’e gittin mi?” diye sordu, ¢enesini diz-
kapaklarina dayarken.

“Cok uzun zaman oldu. Pek animsayamiyorum.”

“Ben kiigilikken babam beni gotiirmiistii. Annemle Sasa
da gelmisti. Baba bana pazardan bir maymun aldi. Gergek
maymun degil, su sisirilenlerden. Kahverengiydi, bir de pap-
yonu vardi.”

“Cocukken galiba bende de bir tane vardi.”

“Babam beni Mavi Cami’ye gotiirdii,” dedi Sohrab.
“Mescit’in onitinde Oyle ¢ok giivercin vardi ki; insanlardan hig
korkmuyorlardi. Ustiimiize geliyorlardi. Sasa bana bir par¢a
nan verdi, kuglara attim. Gilivercinler az sonra her yanimi sar-
dilar. Cok eglenceliydi.”

“Annenle babani kimbilir ne kadar 6zliyorsundur,” de-
dim. Taliban’in onlar1 sokaga siiriikleyisini gormiis miiydii
acaba? Umarim gormemistir, dedim igimden.

“Sen Ozliiyor musun, peki?” diye sordu; yanagin dizine
dayayip basini bana ¢evirdi.

“Ozlityor muyum? Eh, annemi hi¢ tammadim. Babam da
birkag yil 6nce 6ldii. Evet, onu 6zliiyorum. Bazen, burnum-
da tiitiiyor.”

“Yiiziinli amimsiyor musun?”

Baba’nin kalin boynunu, kara gozlerini, s6z dinlemez,
kahverengi saglarini diisiindiim. Kucagima oturmak, bir ¢ift
aga¢ kiitiigline oturmak gibiydi. “Ammsiyorum,” dedim.
“Kokusunu da.”
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“Ben ylizlerini unutmaya basladim,” dedi Sohrab. “Bu
¢ok mu kotii?”

“Hayir. Zaman bunu hep yapar.” Aklima bir sey geldi.
Ceketimin cebine uzandim. Polaroid fotografi ¢ikardim.
“Al” dedim.

Fotografi yiiziine iyice yaklagtirdl, camiden yayilan 1s18a
dogru ¢evirdi. Uzun uzun bakti. Aglayacagini sandim ama
aglamadi. Yalnizca siki siki tuttu, parmagini ylizeyinde gez-
dirdi. Bir yerde okudugum ya da birinden duydugum bir
cimleyi amimsadim: Afganistan’da ¢ocuk ¢ok ama ¢ocukluk
yok. Polaroid’i bana geri uzatti.

“Sende kalsin,” dedim. “O senin.”

“Tesekkiir ederim.” Bir kez daha fotografa bakt, yelegi-
nin cebine soktu. Araba parlana giren bir faytonun klop-
klop’lart duyuldu. Atin boynundaki minik ¢anlar her adimda
sallaniyor, singirdiyordu.

“Son zamanlarda hep camileri diigtintiyorum,” dedi Soh-
rab.

“Qyle mi? Neden?”

Omuz silkti. “Yalnmizca diistiniiyorum.” Yiiziini kaldirdi,
dogruca bana bakti. Simdi aglyordu; usulca, sessizce. “Sana
bir sey sorabilir miyim, Emir Aga?”

“Elbette.”

“Simdi Allah...” diye basladi, sonra tikandi. “Allah o ada-
ma yaptigim scy yiiziinden beni cehenneme atar mi?”

Ona dogru uzandim, irkildi. Elimi ¢ektim. “Hayir. Kesin-
likle hayir,” dedim. Onu kendime ¢ekmek, kucaklamak, diin-
yanin asil oza kotii davrandigini séylemek istedim.

Yiizii segirdi; toparlanmak igin kendini zorladig her ha-
linden belliydi. “Baba, kottilerin bile canini yakmanin giinah
oldugunu soylerdi. Istemeden kotii olmuslar, bazen de dii-
zelirlermis.”
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“Her zaman degil, Sohrab.”

Soran gozlerle bana baktu.

“Senin canini yaktigin adamu yillar 6ncesinden taniyorum.
Aramizdaki konusmadan anlamussindir zaten. O... o bir kere-
sinde bana zarar vermeye ¢aligmisty; senin yasindaydim. Ama
baban beni kurtardi. Baban ¢ok cesurdu, beni siirekli beladan
kurtarir, biiytik bir cesaretle savunurdu. Bir giin o adam, be-
nim yerime babanin canini yakti. Ona ¢ok... ¢ok biiyiik bir
kotiiliik yapti ama ben... ben babanin yaptigini yapamadim,
onu kurtaramadim.”

“Biri neden babama zarar vermek istesin ki?” dedi Soh-
rab, hinluli bir fisiltiyla. “O hig¢ kimseye kotiiliik yapmadi.”

“Haklisin. Baban iyi bir insandi. Ama sana anlatmaya ¢a-
listigim da buydu, Sohrab can. Bu diinyada kétiiler var; ba-
zen kotiiler hep kotii kalir. Bazen onlarin karsisina dikilmen
gerekir. O adama yaptigin sey, benim uzun zaman once yap-
mam gereken seydi. Hak ettigi dersi verdin; inan bana, ¢ok
daha beterini hak etmisti.”

“Baba bana kizmig midir, dersin?”

“Hayir,” dedim. “Kabil’de benim hayatimi kurtardin. Bu
yiizden seninle gurur duyduguna eminim.”

Gomleginin yeniyle ytiziini sildi. Bu, dudagindaki tiikii-
riik baloncugunu sondiirdii. Yiiziini ellerinin arasina gém-
dii, uzunca bir siire agladi. “Baba’y: 6zliiyorum, annemi de,”
dedi sonra, gatlak bir sesle. “Sasa’y1, Rahim Han Efendi’yi
Ozliiyorum. Ama bazen burada olmadiklari... olmadiklarina
seviniyorum.”

“Neden?” dedim koluna dokunarak. Hemen geri ¢ekildi.

“Ciinkii...” dedi, higkiriklarin arasinda, kesik kesik, “¢iin-
kii beni gormelerini istemiyorum... Oyle kirliyim ki.” Higkir-
di, solugunu uzun, higirtil bir iniltiyle saliverdi. “Pisim ve
glinah doluyum.”
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“Sen kirli degilsin, Sohrab,” dedim.

“O adamlar...”

“Sen kesinlikle kirli degilsin.”

“... onlarin yaptiklari... kotii adamla 6teki ikisi... onlar ba-
na... bazi seyler yaptilar.”

“Kirli degilsin, giinahkir da degilsin.” Yeniden koluna
dokundum, yine ¢ekti. Bir daha uzandim, yavasga, tatlilikla
onu kendime ¢ektim. “Sana zarar vermeyecegim,” diye fisil-
dadim. “So6z veriyorum.” Biraz direndi. Sonra, gevsedi. Ona
sartlmama izin verdi, basini gogsiime yasladi. Kollarimin ara-
sindaki kiigiik bedeni her higkirikta kasihyordu.

Aynt memeden emen kisiler arasinda bir kan bag olusur.
Simdi, gozyaslariyla gomlegimi islatan bu ¢ocuga bakarken,
bizim aramizda da bir kan baginin kok saldigini gorebiliyor-
dum. O odada, Assef’le yasadiklarimiz bizi bir daha hi¢ kop-
mamacasina baglamistu.

Kafamda epeydir vizildayip duran, geceleri beni uyutma-
yan soru i¢in dogru zamani, dogru ani bekliyordum. O anin
geldigini hissettim: hemen simdi, burada, Allah’in evi 1sikla-
riyla bizi aydinlatirken.

“Benimle Amerika’ya gelmek, bizimle yasamak ister mi-
sin?”

Yanit vermedi. Yiziinii géomlegime gomiip higkirdi. Hig
kipirdamadim.

Bir hafta boyunca, ona sordugum seye ikimiz de degin-
medik; oyle bir soru hi¢ sorulmamisti sanki. Sonra bir giin,
Sohrab’la bir taksiye bindik, Daman-e-Koh (“Dagin Kivri-
m1”) adli manzara yerine ¢iktik. Margalla Tepeleri’nin orta-
larina tiinemis olan bu noktadan, Islamabat’in neredeyse ta-
mamint gormek miimkiindii; ila yani agagh, temiz caddeleri,
evleri. Sotor baskanlik sarayim bile gorebilecegimizi soyledi.
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“Yagmur yagip da hava temizlenince, ta Ravalpindi’ye kadar
gorebilirsiniz,” dedi. Dikiz aynasindaki gozleri, benimle
Sohrab arasinda mekik dokuyordu. Kendi ytiztimii de gore-
biliyordum. Eskisi kadar sis degildi, yara berelerin, morlukla-
rin yerini aci sari bir renk almistt artik.

Piknik alanindaki tahta siralardan birine, bir kauguk aga-
cinin golgesine oturduk. Ilik bir giindii, giines yiiksek, topaz
mavisi gokte asiliydi. Yakindaki banklarda, samosa ve pakora
atistiran aileler. Bir yerlerde, eski bir filmden, belki Paki-
ze’den anmimsadigim bir Hint sarkisi ¢alan bir radyo. Cocuk-
lar, ¢ogu Sohrab’la yasit, top oynuyor, giiliisiiyor, bagrisiyor-
lardi. Karteh-Seh’teki yetimhaneyi, Zaman’in ofisinde ayak-
larimin arasindan telagla segirten fareyi diistindiim. Halkimin
kendi tilkesini el birligiyle mahvetme bigimi, gogsiimii bek-
lenmedik bir 6tkeyle sikistiriverdi.

“Ne oldu?” dedi Sohrab. Zorla giiliimsedim, 6nemli de-
gil, dedim.

Otel havlularindan birini piknik masasinin tizerine yaydik,
pencper oynadik. Orada olmak, iivey kardesimin ogluyla is-
kambil oynamak, 1ilik giinesi sirtimda, ensemde hissetmek
glizeldi. Sarki bitti, bir bagkasi bagladi; bunu daha 6nce hig
duymamistim.

“Bak,” dedi Sohrab. Elindeki kartlarla gokytiziinii goste-
riyordu. Basgimi kaldirip baktim, engin, kesintisiz gokte do-
niip duran sahini gordiim. “Islamabat’ta sahin oldugunu bil-
mezdim.”

“Ben de,” dedi. Goziinii daireler ¢izen kustan ayirmiyor-
du. “Yasadigin yerde bunlardan var mi?”

“San Francisco’da m1? Mutlaka vardir. Ben pek gorme-
dim, ama...”

“Ah,” dedi. Bir seyler daha sormasini bekliyordum, ama
yeniden oyuna dondii. Az sonra, ne dersin, yiyelim mi, de-
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dim. Kesekagidini agtim, kofteli sandvigini verdim. Benim
o0gle yemegimse muz ve portakal piiresiydi yine, Bay Fey-
yaz’in blenderini bir haftaligina 6diing almigtim. Kanugi em-
dim, karisik, tath meyve ezmesi agzima doldu. Birkag damla-
st dudagimin kenarinda kaldi. Sohrab bana bir pegete uzatt,
agzin silisgimi izledi. Giilimsedim; o da bana.

“Babanla ben kardestik,” dedim. Agzimdan ¢ikivermisti.
Caminin karsisinda oturdugumuz gece soylemek istemis, ya-
pamanustim. Bilmek hakkiydi; bundan boyle higbir seyi giz-
lemek istemiyordum. “Daha dogrusu, yar1 kardes. Babamiz
aynmiydi.”

Sohrab ¢ignemeyi kesti. Sandvigini birakti. “Baba bir kar-
desi oldugunu hi¢ sdylememisti.”

“Clinkii bilmiyordu.”

“Neden bilmiyordu?”

“Kimse soylememis,” dedim. “Bana da séylemediler. Da-
ha yeni 6grendim.”

Gozlerini kirpistirdl. Bana ilk kez bakiyor, gercekten baki-
yordu sanki. “Peki ama, neden sizden sakladilar?”

“Biliyor musun, aym soruyu kendime defalarca sordum.
Bir cevabr var tabii, ama iyi bir cevap degil. En iyisi, soyle de-
mck: Babanla benim... kardes olmamamiz gerekiyordu.”

“O Hazara oldugu igin mi?”

Gozlerimi kagirmamak ig¢in biitiin irademi kullandim.
“Evet.”

“Senin baban,” diye basladi, sandvigine bakarak, “senin
baban hem seni hem de babami seviyor muydu... ayn sekil-
de yani?”

Yillar 6ncesini, Ghargha Goli’'ndeki giinti diisiindiim;
Hasan’in tasi benimkinden daha fazla sekince, Baba onun
sirtint stvazlamusti. Baba’nin hastane odasindaki hali gozii-
miin Oniine geldi; Hasan’in dudagindaki pansuman ¢ikarti-
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linca, yiiziintin nasil 1s1dig1. “Bence ikimizi de ayni oranda
sevdi, ama farkh bigimlerde.”
“Babamdan utamiyor muydu?”
“Hayir,” dedim. “Bana kalirsa, kendinden utaniyordu.”
Sandvigini aldi, sessizce yemeye koyuldu.

Oradan 6gleden sonra ayrildik; sicak bizi yormugtu, ama
zevkli bir yorgunluktu. Dontiste, yol boyunca Sohrab’in be-
ni stizdiigiinii hissettim. Taksi soforiinden iskambil karti sa-
tan bir ditkkkdnin ontinde durmasini istedim; biraz bahsis ve-
rip bir deste almasini rica ettim.

O gece yataklarimiza uzanmis, televizyonda bir sohbet
programu izliyorduk. Uzun, kir¢l sakalli, beyaz tiirbanl iki
din adamu diinyanin dort bir yanindaki dindarlardan gelen
telefonlar1 yanithyordu. Finlandiya’dan arayan Eyiip adinda-
ki bir adam, i¢ ¢camagirinin lastigi goriinecek kadar diigiik bel-
li pantolon giyen geng oglunun cehennemlik olup olmadig:-
ni sordu.

“Bir keresinde San Francisco’nun resmini gormiistiim,”
dedi Sohrab.

“Gergekten mi?”

“Kirmizi bir koprii vard, bir de sivri uglu bir bina.”

“Asil sokaklar1 gormelisin,” dedim.

“Neden?” Bana bakiyordu. Ekranda, iki molla birbirinin
fikrini almaktayd.

“Yollar 6yle diktir ki, arabayla yokusu tirmanirken bir tek
arabanin tavamyla gokytiziinii goriirsiin.”

“Urkiitiicii gibi...” dedi. Yan dondii; yiiziinii bana, sirtini
televizyona gevirdi.

“Ilk birkag seferinde evet,” dedim. “Ama aligtyorsun.”

“Orada kar yagar mp?”
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“Hayir ama sik sik sis basar. Gordiiglin o kirmizi koprii
var ya?”

“Evet.”

“Baz1 sabahlar sis yogun oldugunda, iki ytiksek kolonun
sisi delen uglart disinda goz gozii gormez.”

Giiliimsemesinde hayret vardi. “Ya?”

“Sohrab?”

“Evet.”

“Daha 6nce sordugum seyi diisiindiin mii?”

Tebesstimii kayboldu. Sirtiistii dondii. Ellerini ensesinde
kavusturdu. Mollalar, Eyiip’iin oglunun giydigi pantolon yii-
zinden cehennemi hak ettigi sonucuna varmisti: Haddith
oyle diyordu. “Diigtindiim,” dedi Sohrab.

“Ve?”

“Beni korkutuyor.”

“Biliyorum, ¢ok dogal,” dedim, o gevsek umut ipligine
simsiki yapisarak. “Ama Ingilizce’yi ¢abucak 6grenirsin, alg-
man uzun siirmez.”

“Onu kastetmedim. O da korkutucu tabii, ama...”

“Ama ne?”

Yine bana dondii. Dizlerini yukar gekti. “Ya benden bi-
karsan? Ya karin beni sevmezse?”

Yataktan giigliikle indim, yanina gittim. Yatagna ilistim.
“Senden asla bikmayacagim, Sohrab. Higbir zaman. S6z veri-
yorum. Sen benim yegenimsin, unuttun mu? Siireyya cana ge-
lince, ¢ok sevecen, ¢ok tath bir kadindir. Giiven bana, seni gok
sevecek. Buna da s6z veriyorum.” Sansimi denemeye karar ver-
dim. Uzandim, elini tuttum. Biraz kasildi, ama elini ¢ekmedi.

“Bir baska yetimhaneye gitmek istemiyorum,” dedi.

1

“Buna kesinlikle izin vermeyecegim. S6z!” Elini iki elimin

arasina aldim. “Benimle gel.”
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Gozyaslar1 yastigr 1slatiyordu. Uzunca bir siire konugma-
di. Sonra, elimi sikti. Bagini salladi. Bagiyla evet dedi.

Baglanti, dordiincii denemede saglanabildi. Teleton iig
kez ¢aldi, sonra Siireyya’nin sesi: “Alo?” Islamabat’ta aksa-
min yedi buguguydu, California’daysa sabahin. Bunun anla-
miysa Stireyya’nin bir saat 6nce uyandigi, okula gitmeye ha-
zirlandigyd.

“Benim,” dedim. Yatagimda oturuyor, uyuyan Sohrab’a
bakiyordum.

Siireyya bir ¢ighk atti: “Emir! Iyi misin? Neredesin?”

“Pakistan’daymm.”

“Neden daha 6nce aramadin? Tesvis'ten deliye dondiim.
Annem dualar ediyor, her giin nazr yapiyor!”

“Arayamadim, 6ztir dilerim. Artik iyiyim.” Bir, en ¢ok iki
hatta sonra donecegimi soyledim. Geleli neredeyse bir ay ol-
mustu. Giliimsedim. “Cemile Hala’ya soyle, koyunlar kat-
letmeyi biraksin.”

“Artik iyiyim, ne demek? Hem sesine ne oldu?”

“Bunlar1 dert etme. Ben iyiyim. Gergekten. Siireyya, sana
anlatmam gereken bir Oykii var; aslinda ¢ok uzun zaman 6n-
ce anlatmam gerekirdi. Ama 6nce, bir sey soylemeliyim.”

“Nedir?” Sesi simdi daha algak, daha dikkatliydi.

“Eve yalniz donmiiyorum. Yanimda bir erkek ¢ocuk geti-
riyorum.” Durakladim. “Onu evlat edinmemizi istiyorum.”

“Ne?”

Saatime baktim. “Bak, telefon kartimda elli yedi dakikalik
stirem kaldi, oysa anlatacaklarim ¢ok uzun. Bir yere otur.”
Hizla ¢ekilen bir iskemlenin ahsap zemine siirtiindiigiint
duydum.

“Dinliyorum,” dedi.
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Iste 0 zaman, on bes yillik evliligimde yapmadigim seyi
yaptim: Karima her seyi anlatum. Her seyi. Bu ani hayalimde
oyle ¢ok canlandirmistim, ondan 6ylesine korkmustum ki,
ama konustuk¢a gogsiimden agir bir seyin kalktigini hissct-
tim. Siireyya da, babamin onu istemeye gittigi gece, bana geg-
misini agarken buna benzer bir duyguyu yasanus olmalydi.

Opykiimii bitirdigimde, aghyordu.

Sordum: “Ne diistiniiyorsun?”

“Ne diistinecegimi bilemiyorum, Emir. Bir anda bana 6y-
le ¢ok sey anlattin ki.”

“Farkindayim.”

Burnunu sildigini duydum. “Ama su kadarint biliyorum:
Onu eve getirmek zorundasin. Getirmeni istiyorum.”

“Emin misin?” Gozlerimi yumdum, giiliimsedim.

“Emin miyim?” dedi. “Emir, o senin kanmw’un, ailen, do-
layistyla benim de ailem. Tabii ki eminim. Onu ortada bira-
kamazsin.” Kisa bir sessizlik. “Nasil bir ¢ocuk?”

Uyuyan Sohrab’a baktim. “Cok tath bir ¢ocuk — ciddi bir
tathilik...”

“Onu kim suglayabilir k2 Onu goérmek istiyorum, Emir.
Gergekten istiyorum.”

“Siireyya?”

“Efendim?”

“Dostet darum.” Seni seviyorum.

“Ben de seni seviyorum,” dedi. Sozciiklerindeki tebessti-
mii gorebiliyordum. “Dikkatli ol.”

“Tamam. Bir sey daha. Onun kim oldugunu annenle ba-
bana soyleme. Benden 6grenmeleri daha dogru olur.”

“Peki.”

Telefonu kapadik.
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Islamabat’taki Amerikan Biiyiikelgiligi’nin éniindeki ¢i-
menlik gilizelce kirpilmig, yuvarlak ¢i¢ek 6bekleriyle bezen-
misti; kenarlarina da kilig keskinliginde alilar dikilmisti. Isla-
mabat’ta sik¢a goriilen tiirde bir binaydr: diiz daml, beyaz.
Oraya ulagmak i¢in pek ¢ok barikattan gegtik; ¢enemdeki tel-
ler metal detektorii ottiiriinee, ti¢ glivenlik gorevlisi tarafin-
dan tepeden tirnaga arandim. Sonunda sicaktan kurtulup ige-
riye girince, klima ytiziime bir bardak buzlu su gibi carpti.
Lobideki sekretere adimi soyledim, giiltimsedi; ellili yaslarda
gosteren, zayif yiizli, sarigin bir kadindi. Bej bir bluzla siyah
pantolon giymisti — haftalardir ilk kez, burkaya da salvar-ka-
mez giymemis bir kadin goriiyordum. Kursunkaleminin silgi-
siyle masaya hafif hatif vurarak, randevu listesinde adimi bul-
du. Liitfen oturun, dedi.

“Limonata ister misiniz?” diye sordu.

“Istemem, tesekkiir ederim.”

“Peki, ya oglunuz?”

“Efendim?”

“Bu yakisikli geng bey,” dedi, Sohrab’a giilimseyerek.

“Ah. Cok iyi olur, sag olun.”

Sohrab’la danigma masasinin karsisindaki siyah deri kane-
peye, yan yana oturduk; yanimizdaki duvardan uzun bir
Amerikan bayragy sarkiyordu. Sohrab egildi, tizeri camli seh-
padan bir dergi aldi. Sayfalari karistirdi, resimlere gelisigiizel
bakti.

“Ne?” dedi.

“Nasil?”

“Giiltimsiiyordun da.”

“Seni diigiiniiyordum,” dedim.

Yiiziinii gergin bir giiliimseme yaladi. Bir baska dergi al-
d1, otuz saniye iginde bakip bitirdi.
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“Korkma,” dedim, koluna dokunarak. “Bunlar cana yakin
insanlar. Rahatla.” Bu 6giit asil bana lazimdi. Yerimde kipir-
danip duruyor, ayakkabimin bagciklarini ¢6ziiyor, yeniden
bagliyordum. Sekreter igi buzlu limonata dolu, uzun bir bar-
dagy getirip sehpanin tizerine koydu. “Buyurun.”

Sohrab utangag¢a giiliimsedi. “Cok tesekkiir ederim,” de-
di Ingilizce, K’larin iizerine basa basa. Bana, bunun bildigi
tek Ingilizce ciimle oldugunu séyledi, bir de: “Iyi giinler.”

Kadin giildii. “Bir sey degil, canim.” Masasina dondi;
yiiksek topuklart zeminde ¢inladi.

“lyi giinler,” dedi Sohrab.

* % *

Raymond Andrews kisa boylu, kiigiik elli bir adamdu; tir-
naklart son derece bakimlydi, yiizikkparmaginda bir alyans
vardi. Elimi hizla, kisaca sikti; bir sergeyi hatif¢e sikmisim
duygusuna kapildim. Sohrab’la birlikte ¢aligma masasinin
karsisina yerlesirken, kaderlerimiz bu kiiciik ellerde, diye di-
stindiim. Andrews’un arkasindaki duvara Sefi/ler miizikalinin
bir afisiyle ABD’nin topografik bir haritas: tutturulmustu.
Pencere pervazindaki saksida bir domates bitkisi giinesleni-
yordu.

“Sigara?” diye sordu, utak tefek bedeniyle gelisen, derin,
bariton sesiyle.

“Hayir, tesekkiirler,” dedim; Andrews’un Sohrab’in iize-
rinde soyle bir gezinen, benimle de gz goze gelmemeye
ozen gosteren bakiglarina aldirmamaya ¢aligarak. Masasinda-
ki ¢ekmecelerden birini agti, bir sigara alip yakti. Ayni ¢ekme-
ceden bir sise de losyon ¢ikardi. Sigarast dudaginin kenarin-
dan sallanirken, ellerine krem stirmeye koyuldu; gozleri per-
vazdaki saksidaydi. Sonra ¢ekmeceyi kapadi, dirseklerini ma-
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saya dayadi, duman tifledi. “Evet,” dedi, gri gozlerini duma-
na karg: kisarak. “Oykiiniizii bir dinleyelim.”

Kendimi Javert’in karsisinda oturan Jean Valjean gibi his-
settim. Kendime arttk Amerikan topraklarinda bulundugu-
mu, bu adamin benden yana oldugunu, benim gibilere yar-
dun etmek i¢in maas aldigini animsattim. “Bu gocugu evlat
edinmek ve Amerika’ya gotiirmek istiyorum.”

“Qykiiniizii anlatin,” diye yineledi; tertemiz masasina do-
kiilen kiilii ortaparmagyla alds, kiil tablasina biraktu.

Siireyya’yla konustuktan sonra katamda olusturdugum hi-
kayeyi anlattim. Uvey kardesimin oglunu almak igin Afganis-
tan’a gitmistim. Cocugu ¢ok kotii kogullarda, bir yetimhane-
ye atilmis durumda bulmustum. Yetimhane midiiriine para
vermis, oglani almistim. Sonra da Pakistan’a getirmistim.

“Cocugun livey amcast misimz?”

“Evet.”

Saatine bakti. Egildi, pervazdaki saksiy1 ¢evirdi. “Buna ta-
niklik edecek biri var mi?”

“Evet ama su anda nerede oldugunu bilmiyorum.”

Bana dondi, basini salladi. Yiiziinti okumaya ¢alistim, ba-
saramadim. O kiigiik elleriyle hi¢ poker oynamis miyd: acaba?

“Cenenizi telletmeniz, sirf modaya uymak i¢in degildi
herhalde?” dedi. Aym anda anladim: Basimiz dertteydi. Pe-
saver’de soyguncularin saldirisina ugradigimi soyledim.

“Elbette,” dedi. Genzini temizledi. “Miisliman misiniz?”

“Evet.”

“Dinine bagh biri misiniz?”

“Evet.” Isin dogrusu, almmi seccadeye en son ne zaman
degdirdigimi animsamiyordum bile. Sonra, animsadim:
Doktor Amani’nin Baba’ya teshis koydugu giin. Seccadeye
diz ¢okmiis, okuldan aklimda kalan dualar1 bolik porgiik
okumugstum.
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“Davaniza yardimi olur, ama fazla degil,” dedi, kum ren-
gi, kusursuz saglarindaki bir noktayr kastyarak.

Sordum: “Ne demek istiyorsunuz?” Sohrab’in elini tut-
tum, parmaklarimi onunkilere doladim. Sohrab kugkuyla bir
bana, bir Andrews’a bakiyordu.

“Bunun ¢ok uzun bir cevabr var; sonunda onu da soyle-
mem gerekecek, eminim. Ama once, kisa olani ister misiniz?”

“Galiba,” dedim.

Andrews sigarasini sondiirdii, dudaklarini bizdi. “Vaz-
gecin.”

“Efendim?”

“Bu ¢ocugu evlat edinme sevdasindan. Vazgegin. Benim
ogiidiim bu.”

“Dikkate alindi,” dedim. “Simdi de nedenini soyler misi-
niz, litfen?”

“Bu, uzun yamti duymak istediginiz anlamina geliyor.” Se-
si kayitsiz, benim sert, aksi konusma bi¢imime aldirigsizdi. El-
lerini birlestirdi;, avuglarmi birbirine bastirdy; Bakire Mer-
yem’in karsisinda diz ¢oker gibi. “Simdi, yarismdan ¢ogunun
uydurma ya da en azindan eksik olduguna maagim lizerine
bahse girmeye hazir olsam da, bana anlattiginiz hikayenin
dogru oldugunu varsayalim, ki bu benim umurumda bile de-
gil. Su anda buradasiniz, ¢ocuk da burada, 6nemli olan bu. Yi-
ne de, bagvurunuz goz ardi edilemeyecck engellerle karg kar-
stya; bunlarin en kiigiigii de, bu ¢ocugun yetim olmamasi.”

“Elbette yetim.”

“Yasal olarak, degil.”

“Ana-babasi sokakta kursuna dizilmis. Biitiin komsular
gormiis,” dedim; Ingilizce konustugumuza siikrederck.

“Oliim belgeleri elinizde mi?”

“Oliim belgesi mi? Burada Afganistan’dan s6z ediyoruz!
Oradakilerin ¢ogunun dogum belgesi bile yok.”
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Camsi gozlerini hi¢ kirpmiyordu. “Yasalart ben koymuyo-
rum, Bayim. Ofkenizi anhyorum, ama ana-babanin 6ldiigii-
nii yine de kanitlamalisiniz. Cocugun yasal olarak yetim ilan
edilmesi gerekiyor.”

“Ama...”

“Uzun yanmit1 istediniz, ben de veriyorum. Bir sonraki so-
rununuz, ¢ocugun vatandas: oldugu tilkenin onayim almak.
Buysa en iyi kosullarda bile oldukga giigtiir, oysa dediginiz
gibi, burada Afganistan’dan s6z ediyoruz. Kabil’de Ameri-
kan elgiligimiz yok. Bu da durumu iyice karmasiklastiriyor.
Daha dogrusu, olanaksizlagtirtyor.”

“Simdi bana, ¢ocugu yeniden sokaga at m1 diyorsunuz?”

“Boyle bir sey soylemedim.”

“Cinsel tacize ugramig,” dedim. Sohrab’in bilegindeki
kiigiik zilleri, gozlerindeki siirmeyi ammsadim.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Andrews’un agzi.
Bana bakma bigimini goren biri, havadan soz ettigimizi sa-
nirdi. “Ancak bu, Go¢menlik Biirosu’nun bu delikanhya vi-
ze vermesini saglamaz.”

“Ne demeye galisiyorsunuz?”

“Yardim etmek istiyorsaniz, taninmis bir yardim 6rgiitii-
ne bagista bulunun. Bir siginma kampinda goniillii ¢ahsin.
Ama su agamada, ABD vatandaslarinin Afgan ¢ocuklar1 evlat
edinmesini elimizden geldigince engellemeye ¢alisiyoruz; bir
tlir caydirma politikasi giidiiyoruz.”

Ayaga kalkum. “Hadi, Sohrab,” dedim, Fars¢a. Sohrab
bana yaklasti, bagini baldirima dayadi. Tipki Hasan’la gektir-
digi Polaroid’deki gibi. “Size bir sey sorabilir miyim, Bay
Andrews?”

“Evet.”

“Cocuklarimiz var mr?”

Ik kez, goziinii kirpti.
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“Evet, var mi? Cok basit bir soru.”

Suskundu.

“Tahmin etmistim,” dedim, Sohrab’in elini tutarak. “O
koltukta, bir ¢ocuk sahibi olmak istemenin ne demek oldu-
gunu bilen biri oturmali.” Arkami dondiim.

“Ben bir soru sorabilir miyim, peki?” diye seslendi And-
rews.

“Dinliyorum.”

“Bu ¢ocuga, onu iilkenize gotiirme sozii verdiniz mi?”

“Verdiysem ne olmusg?”

Bagini salladi. “Cocuklara sozler vermek, ¢ok tehlikeli bir
seydir.” I¢ini gekti, yeniden ¢ekmeceyi agti. “Bu isin pesini
kovalamak niyetinde misiniz?”

“Bu isin pesini kovalamak niyetindeyim.”

Bir kartvizit uzatti. “O zaman size go¢menlik konusunda
uzman bir avukat tutmanzi tavsiye ederim. Omer Faysal bu-
rada, Islamabat’ta ¢aligir. Benim gonderdigimi soyleyin.”

Kart1 aldim. Mirildandim. “Tesekkiirler.”

“Iyi sanslar,” dedi. Odadan gikarken, omzumun iistiinden
soyle bir baktim. Andrews pencerenin Oniinde, igeriye siizii-
len tiggen 1sikta duruyor, camdan disariya bakiyordu; doma-
tes saksisini giinese dogru gevirdi, bitkiye sefkatle dokundu.

Masasinin oniinden gegerken, sekreter, “Hosga kalin,”
dedi.

“Patronunun biraz terbiycye ihtiyac var,” dedim. Gozle-
rini devirmesini, bagini ‘Biliyorum, herkes soyliiyor’ anlamin-
da sallamasini bekliyordum. Onun yerine, sesini algaltti: “Za-
valli Ray. Kizi 6ldiigiinden beri bir tiirlii toparlanamadi.”

Bir kagimi kaldirdim. “Intihar,” diye fisildadi.
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Otele donerken takside Sohrab alnini cama dayadi, akip
gegen binalar, kauguk agaglarini seyretti. Cam soluguyla bu-
gulaniyor, agiliyor, yine bugulaniyordu. Bana az 6nceki go-
riismenin nasil gegtigini sormasin bekledim, sormadi.

Banyodan akan suyun sesi geliyordu; kapisi kapalyd.
Otele girdigimiz giinden beri Sohrab her gece yatmadan 6n-
ce, uzun uzun yikamyordu. Kabil’de sicak su, tipki babalar
gibi, ¢ok az kisiye nasip olan bir ayricalikti. Sohrab kiivetteki
sabunlu suya giriyor, en az bir saat doyasiya yikaniyordu. Sii-
reyya’yl aradim. Banyo kapisinin altindan sizan is1ga baktim.
Kendini hila temiz hissedemiyor musun, Sohrab?

Siireyya’ya Raymond Andrews’la yaptigimiz konusmayi
aktardim. Sonra, sordum: “Ne diisiintiyorsun?”

“Bence adamin yanildigim diistinmek en iyisi.” Uluslara-
rast evlat edinme islemleriyle ilgilenen birka¢ kurumu aradi-
g1 soyledi. Afganistan’a bakan bir ajans hentiz bulamams-
t1, ama aramayi siirdiirtiiyordu.

“Ailen haberi nasil karsiladi?”

“Annem bizim adimiza sevindi. Sana olan duygularin bi-
lirsin, Emir; senin yanhs bir sey yapacagina asla inanmaz. Pe-
der’e gelince... sey, her zamanki gibi, onu anlamak biraz giig.
Pek bir yorum yapmadi.”

“Peki, sen? Sen memnun musun?”

Ahizeyi oteki eline gegirdigini duydum. “Bana oyle geli-
yor ki, kiigiik yegenine faydamiz dokunacak, ama asil o kii-
¢iik gocuk bzze yararh olacak.”

“Ayni seyi digtindiim.”

“Kulaga delice geldigini biliyorum, ama kendimi sik sik
bazi sorular sorarken yakaliyorum... en sevdigi kurma ya da
okulda en sevdigi ders hangisi olacak? Ev 6devlerine yardim
etmeme izin verecek mi?” Giildii. Banyoda, suyun sesi kesil-

336



misti. Sohrab’in kiivette dogruldugunu, sagina soluna su
carptigini duyabiliyordum.

“Olagantistii bir anne olacaksin!”

“Ah, az kaldi unutuyordum! Serif Kaka’yr aradim.”

Nikdlimizda bir otel kagidina yazdig siiri okurkenki hali
goziimiin ontine geldi. Oglu bagimizin tstiine Kuran tutmus,
Siireyya’yla birlikte kitabin altindan gegip sahneye dogru iler-
lemis, flaslar1 patlayan kameralara giiliimsemistik. “Ne dedi?”

“Eh, elinden geleni yapacak. Gog¢menlik Biirosu’ndaki
dostlarint harekete gegirecegini soyledi.”

“Harika bir haber bu,” dedim. “Sohrab’1 bir an 6énce gor-
men i¢in sabirsizlaniyorum.”

“Seni gormek i¢in sabirsizlaniyorum,” dedi.

Telefonu kapatirken giiliimsiiyordum.

Sohrab az sonra banyodan ¢ikti. Raymond Andrews’la
yaptigimiz goriismeden bu yana yalnizca lig-bes sozciik et-
mis, konusma girisimlerimi bir bas sallayis ya da tek heceli ya-
nitlarla gegistirmisti. Yataga tirmandi, ortiiyli ¢enesine gekti.
Az sonra, horluyordu.

Aynadaki buguyu sildim, otelin verdigi eski usul usturayla
tiras oldum. Sonra kiivete girdim, dumanu tiiten sicak suda, su
soguyup derim burus burus oluncaya kadar yattim. Diistince-
lere kapilip stiriiklenerek, merak ederek, hayal kurarak...

Omer Faysal tombul, esmer bir adamdi; yanaklarinda gam-
zeleri, kara, boncuk gozleri ve sevimli, cksik disli bir giiliimse-
mesi vardr Scyrek, kir saglarini at kuyrugu yapmusti. Dirsekle-
rinde deri yamalar bulunan kahverengi, kadife bir ceket giy-
misti, yipranmis, tika basa dolu bir ¢antayr sapr olmadig igin
gogsiine bastirmist1. Climleye ya bir kahkahayla ya da gereksiz
bir 6ziirle baglayan tiplerdendi: Oziir dilerim, beste orada olu-
rum, gibi. Onu aradigim zaman, bizimle gortismek igin otele
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gelmekte israr etti. “Oziir dilerim, bu kentin taksicileri kopek-
balig: gibidir,” dedi telefonda, aksansiz, kusursuz bir Ingiliz-
ce’yle. “Yabanci kokusu aldilar mu, ti¢ misli ticret isterler.”

Kapidan giiltimseyerek, oziirler dileyerek girdi; solugu hi-
riltihyds, terliyordu. Bir mendille alnini kuruladi, evrak ¢an-
tasu agty, not defterini aramirken yataga sagilan kagitlar yi-
ziinden af diledi. Yataginin tizerine bagdas kurmus oturan
Sohrab’in bir gozii, sesi kisilmig televizyonda, oteki gozii bu
telash avukattaydi. Sabah ona Faysal’in gelecegini soyleyince,
basini sallamusg, bir sey sormaya niyetlenmis, sonra da televiz-
yondaki ¢ocuk programina donmiistii.

“Iste burada,” dedi Faysal, sari, ¢izgili not defterini agar-
ken. “Umarim ¢ocuklarim diizenlilik konusunda annelerine
cekerler. Oziir dilerim, kimse avukati olacak adamdan boyle
bir s6z duymak istemez herhalde!” Giildii.

“Sey, Raymond Andrews sizi ¢ok methetti.”

“Bay Andrews. Evet, evet. Efendi bir adam. Ashinda beni
arayip sizden soz etti.”

“Qyle mi?”

“Ah, evet.”

“Durumumu 6grendiniz o halde?”

Faysal dudaginin tistiindeki ter damlalarini kuruladi. “Du-
rumunuzun, Bay Andrews’a anlattiginiz seklini 6grendim,”
dedi. Yanaklar1 utangag¢ bir tebessiimle ¢ukurlasti. Sohrab’a
dondii. “Biitiin bu dertlerin nedeni olan gen¢ adam bu, sa-
nirim,” dedi Farsga.

“Bu, Sohrab,” dedim. “Sohrab, bu bey sana s6ziinii etti-
gim avukat, Bay Faysal.”

Sohrab yatagin yanindan yere kaydi, Omer Faysal’la toka-
lasti. “Selaman aleykiim,” dedi, algak bir sesle.

“Aleykiim selam, Sohrab,” dedi Faysal. “Admn biiyiik bir
savasgidan aldigim biliyor muydun?”
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Sohrab bagiyla dogruladi. Yeniden yatagmna tirmandi, yan
doniip goziini televizyona dikti.

“Fars¢a’yi ne kadar iyi konusuyorsunuz,” dedim.
“Kabil’de mi biiytidiintiz?”

“Hayir, Karagi’de dogdum. Ama birkag y1l Kabil’de yasa-
dim. Sar-e-Nau’da, Hacr Yakup Cami’nin yakininda,” dedi.
“Ashnda Berkeley’de biiytidiim. Babam altmgh yillarin so-
nunda orada miizikle ilgili wvir zivir satan bir ditkkdn agmust.
Ozgiir agk, bandana, baskil tigortler... ne ararsan.” One dog-
ru egildi. “Woodstock’taydim.”

“Miikemmel,” dedim. Faysal oyle ¢ok giildii ki, yeniden
terlemeye basladi. “Her neyse,” diye stirdiirdiim, “Bay And-
rews’a her seyi anlattim; bir-iki sey harig. Belki tig. Size san-
stirsiiz anlatayim.”

Bir parmagun yaladi, bos bir sayfa buldu, kaleminin kapa-
gint agtr. “Buna sevinirim, Emir. Bundan sonrasini Ingilizce
devam edelim mi?”

“lIyi olur.”

Olup biteni anlattim. Rahim Han’la bulugmami, Kabil
yolculugunu, yetimhaneyi, Gazi Stadyumu’ndaki taglamayu.

“Tannm,” diye fisildadi. “Oziir dilerim, Kabil’den 6yle
glizel amlarim var ki. Bana anlattigin yerin Kabil olduguna
inanmak ¢ok zor.”

“Son zamanlarda gittin mi?”

“Hayir.”

“Su kadari soyleyeyim; Berkeley’e hig¢ benzemiyor,” de-
dim.

“Devam ct.”

Kalanmi anlattim; Assef’i, kavgayi, Sohrab’in sapanini, Pa-
kistan’a kagigimizi. Ben bitirince defterine bir seyler karaladi,
birkag derin soluk aldi, ciddi bir yiizle bana bakti. “Eh, Emir,
seni zorlu bir miicadele bekliyor.”
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“Kazanabilecek miyim?”

Kaleminin kapaginmi takti. “Raymond Andrews gibi ko-
nusmak istemem ama, pek sanmam. Olanaksiz degil ama pek
miimkiin de degil.” O sirin tebessiimiin, gozlerdeki sakaci
paritilarin yerinde yeller esiyordu.

“Ama Sohrab gibi ¢ocuklarin bir yuvaya ihtiyaa var,” de-
dim. “Biitiin bu kurallar, yasalar bana hi¢ mantikh gelmi-
yor.”

“Ah, bilmez miyim? Mevcut go¢menlik yasalari, evlat
edinme yonetmelikleri ve Afganistan’daki siyasal durum,
hepsi sana kargi, Emir.”

“Anlamiyorum,” dedim. Canim bir seye vurmak istiyor-
du. “Demek istedigim, anliyorum da aklim almiyor.”

Omer bagini salladi, kaslarini gattr. “Eh, durum bu. Bu tiir
felaketlerden sonra -ki Taliban gergek bir felakettir, Emir,
inan bana- bir ¢ocugun yetim kalip kalmadigini saptamak
glictiir. Cocuklar toplanip siginma kamplaria gotirilir ya
da aruk onlara bakamayan ana-babalan tarafindan terk edilir-
ler. Her zaman olan seydir. Dolayisiyla, Go¢gmenlik Biirosu
¢ocugun ‘yasal yetim’ tanimina uydugu kesinkes anlagilmadan
vize vermeye yanagnuyor. Oziir dilerim, kulaga ¢ok sagma
geldiginin tarkindayim, ama oliim belgelerine ihtiyacin var.”

“Afganistan’ tamyorsun,” dedim. “Bunun ne kadar ola-
naksiz oldugunu biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama diyelim ki, bu ¢ocugun ebevey-
ninin sag olmadigr gayet agtk. O zaman bile, GB ¢ocugu
kendi iilkesinde bir aileye teslim etmenin daha dogru bir uy-
gulama olacagina inaniyor; mirasin korunmasi agisindan.”

“Hangi miras? Taliban bir Afgan’in sahip oldugu biitiin
mirast yok etmedi mi? Bamiyan’daki su dev Buda heykelleri-
ne ne yaptiklarini gordiin.”
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“Qgziir dilerim, yalnizca GB’nin igleyis bi¢imini agikhyo-
rum,” dedi Omer, koluma dokunarak. Sohrab’a bir goz atip
gliliimsedi. Bana dondii. “Simdi, bir ¢ocuk ancak kendi iil-
kesinin yasalarina, uygulamalarina gore yasal bir bigimde cv-
lat edinilebilir. Ama tilkeye karmasa egemense, yani tipki Af-
ganistan gibiyse, hiikiimet daireleri ¢ok daha acil davalarla
mesguldiir ve evlathik iglemlerine oncelik taninmaz.”

I¢imi ¢ektim, gozlerimi ovusturdum. Gézlerimin hemen
arkasim geki¢ gibi doven bir bas agrisi hizla yaklagmaktaydi.

“Ama diyelim ki, Afganistan toparlandi,” dedi Omer, kol-
larini iri gobeginin tstiinde kavusturarak. “O zaman bile izin
alamayabilirsin. Isin dogrusu, daha ihmh Miisliiman iilkele-
rin bile evlatlik konusunda gekinceleri var, ¢linkii bu tilkele-
rin gogundaki Islam hukuku, yani Seriat evlat edinmeyi ka-
bul etmiyor.”

Avucumu alnima bastirdim. “Bana vazge¢gmemi mi soylii-
yorsun?”

“Ben Amerika’da biiyiidiim, Emir. Amerika bana tek bir
sey Ogrettiyse, o da asla pes etmemektir. Ama bir avukat ola-
rak, sana olgular: siralamak benim gorevim,” dedi. “Sonun-
da, evlathk kurumlar1 ¢ocugun konumunu degerlendirmesi
i¢in bir gorevli gonderir, ama akli basginda higbir kurumun
Afganistan’a birini gondermeyecegi ortada.”

Bir televizyona bir bize bakan Sohrab’i stizdiim. Tipki ba-
basi gibi, dizlerini karnina ¢ekmis, ¢enesini dizine dayamugti.
“Onun tivey amcasryim, bunun higbir 6nemi yok mu?”

“Kanitlayabilirsen, var tabii. Oziir dilerim, elinde bir bel-
ge ya da seni destekleyecek birileri var mi?”

“Belge yok,” dedim, yorgun bir sesle. “Bundan kimscnin
haberi yoktu. Sohrab bile benden 6grendi. Bunu bana soyle-
yen kisi de ortada yok, olmiis olabilir.”

“Himm.”
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“Segeneklerim ne, Omer?”

“Acik konusacagim. Pek fazla segenegin yok.”

“Hey Tanrim, ne yapabilirim?”

Omer derin bir soluk aldi, kalemiyle ¢enesine hafif hafif
vurdu, solugunu birakti. “Her seye karsin dilekgeni verir,
sansint deneyebilirsin. Bagimsiz evlathk bagvurusu yapabilir-
sin. Bunun anlami, énimiizdeki iki yil boyunca burada, Pa-
kistan’da Sohrab’la birlikte yasamandir. Ve onun adina Ame-
rika’ya siginma hakki elde etmeye ¢alisirsin. Cok uzun bir sii-
regtir, ayrica politik eziyet gordiigiinii de kanitlaman gerekir.
Insan haklarina seslenen, siyasal siginma talebi. Karari bagsav-
c verir... kolay kolay da vermez.” Durakladi. “Bir segenek
daha var; belki de en iyi yol.”

One egildim: “Nedir?”

“Onu burada bir yetimhaneye kaydeder, sonra da bir ye-
tim dilek¢esi doldurursun. O giivenli bir yerdeyken, sen de I-
600 formunu doldurup rahat rahat incelenirsin.”

“Onlar da ne?”

“Qziir dilerim, 1-600, Gé¢menlik Biirosu’nun gercgidir.
Incelenmek ise, se¢ecegin evlathk kurumu tarafindan arasti-
rilmak,” diye agikladi Omer. “Yani sizin, karinla senin ruh
hastasi filan olmadiginizdan emin olmak igin.”

“Bunu yapamaimn,” dedim, Sohrab’a bakarak. “Onu ye-
timhaneye gondermeyecegime s6z verdim.”

“Dedigim gibi, senin igin en iyi yol bu.”

Bir siire daha konustuk. Sonra onu arabasina kadar gegir-
dim — eski bir VW tosbaga. Islamabat’ta giines batiyordu;
batiya alev kirnzisi bir hale yayilmisti. Araba, zar zor direk-
siyona gegmeyi bagaran Omer’in agirhgiyla saga sola sallandi.
Camui indirdi. “Emir?”

“Evet.”
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“Igeride soyleyecektim, firsat olmadi... Bu yaptigin sey var
ya? Bence ¢ok ytice bir sey.”

Uzaklagirken el salladi. Otelin 6niinde durup arkasindan
bakarken, Siireyya’nin yammda olmasini oyle ¢ok istedim ki.

Sohrab televizyonu kapamusti. Yatagimin kenarina iligtim,
onu yamima ¢agirdim. “Bay Faysal, seni Amerika’ya gotiir-
memin bir yolu oldugunu soyliiyor,” dedim.

“Qyle mi?” Belli belirsiz de olsa, giinlerdir ilk kez giiliim-
sedi. “Ne zaman gidebiliriz?”

“Sey, mesele de bu zaten. Biraz zaman alabilir. Ama
miimkiinmiig; bize yardim edecek.”

Elimi ensesine koydum. Disarida, miiminler namaza ¢ag-
rillyordu.

“Ne kadar?” diye sordu Sohrab.

“Bilemiyorum. Bir siire.”

Omuzlarim silkti, giilimsedi. “Onemli degil. Beklerim.
Eksi elma gibi.”

“Eksi elma m1?”

“Bir keresinde, ben kiigiikken bir agaca tirmandim, su ye-
sil, eksi elmalardan yedim. Karnim davul gibi sisti, ¢ok acidu.
Annem elmalarin olgunlasmasini bekleseydin, hastalanmaz-
din dedi. Simdi, ne zaman bir seyi ok istesem, annemin el-
malar i¢in soyledigi seyi animsiyorum.”

“Eksi elma,” dedim. “Masallah, sen bugline kadar tamidi-
gim en zeki ¢ocuksun, Sohrab can.”

“Beni o kirmizi kopriiye gotiirecek misin?” Kulaklar: ki-
zard.

“Elbette,” dedim. “Kesinlikle.”

“O yokuslardan da ¢ikacagiz, degil mi... hani arabanin ta-
vaniyla gokyiiziinden baska higbir seyin gortinmedigi?”
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“Hepsini, tek tek tirmanacagiz,” dedim. Yaslar gozlerimi
yakinca, hizli hizh kirpistirdim.

“Ingilizce’yi 6grenmek zor mudur?”

“Bence bir yila kalmaz, Fars¢a kadar iyi konusursun.”

“Gergekten mi?”

“Evet.” Bir parmagimi ¢enesinin altina koydum, yiiziinii
kendime ¢evirdim. “Bir sorun var, Sohrab.”

“Ne?”

“Sey, Bay Faysal seni bir stireligine... yani kisa bir siire igin
bir ¢ocuk yuvasina yerlestirmemizin... iyi olacagim diistinii-
yor.”

“Cocuk yuvast m1?” Tebesstimii siliniverdi. “Yetimhaneye
mi yani?”

“Cok kisa bir siire igin.”

“Hayir,” dedi. “Hayir, liitfen!”

“Sohrab, ¢ok kisa stirecek. S6z veriyorum.”

“Beni onlardan birine sokmayacagina s6z vermistin, Emir
Aga.” Sesi kirild, yaslar gozlerinde birikti. Yiiregime bir di-
ken bativerdi.

“Bu farkli,” dedim. “Burada, Islamabat’ta kalacaksin,
Kibil’de degil. Ben de seni her giin gormeye gelecegim, son-
ra seni gikartip Amerika’ya gotiirecegim.”

“Litfen! Hayir! Lutfen!” diye higkirdi. “Oradan korku-
yorum. Canimu yakacaklar! Gitmek istemiyorum.”

“Kimse canint yakmayacak. Bir daha asla!”

“Evet, yakacaklar! Yapmayacagim diyorlar ama yalan soy-
liyorlar! Yalancilar! Liitfen, Tanrim!”

Yanagindan yuvarlanan goézyasini parmagimla aldim. “Ek-
si elma, tamam m1? Tipki eksi elmalar gibi,” dedim tathlikla.

“Hayir, degil! Orasi olmaz. Tanrim, liitfen, Tanrim! Ha-
yir!” Titriyordu, yaslar, stimiik birbirine karimigti.
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“Sigst.” Onu kendime g¢ektim, tir tir titreyen kiigiik bede-
nini kucakladim. “Sisst. Her sey diizelecek. Birlikte cve gide-
cegiz. Goreceksin, her sey yoluna girecek.”

Gogstim sesini boguklastirmisti, ama bu sesteki dehseti yi-
nc de duyabiliyordum. “Liitfen, bana s6z vermistin! Allah as-
kina, Emir Aga! S6z vermigtin!”

Nasil s6z verebilmistim? Onu gogsiime bastirdim, simsiki
bastirdim, 6ne arkaya salladim. Go6z pmarlart kuruyuncaya
kadar aglady; titremesi kesilinceye, delice yalvarmalar: anlasil-
maz muriltilara dontsiinceye kadar. Bekledim, onu usul usul
salladim; sonunda soluklar1 duruldu, bedeni gevsedi. Uzun
zaman 6nce okudugum bir seyi amimsadim: Cocuklarin deb-
setle bas etme yontemi budur: wynyakalmak.

Onu yatagma tasidim, yatirdim. Sonra kendi yatagima
uzandim, gozlerimi Islamabat’in iistiindeki mor goge diktim.

Telefonun sesi beni yerimden sigrattiginda, gokytizii zifi-
ri karanhkti. Gozlerimi ovusturdum, basucumdaki lambay1
yaktim. Saat on bugugu biraz gegiyordu. Neredeyse li¢ saat-
tir uyuyordum. Ahizeyi kaldirdim. “Alo?”

“Amerika’dan arniyorlar,” dedi Bay Feyyaz’in bezgin sesi.

“Tesekkiir ederim.” Banyonun 15181 yamyordu; Sohrab
her aksamki gibi yikamiyordu. Birkag¢ ¢itirti, sonra Siirey-
ya’nin sesi: “Selam!” heyecanh gibiydi.

“Selam.”

“Avukatla goriisme nasil gegti?”

Omer Faysal’in 6nerisini aktardim. “Eh, onu unutabilir-
sin,” dedi. “Buna gerek kalmayacak.”

Dogrulup oturdum. “Revsti? Neden, ne oldu?”

“Serif Kaka aradi. Isin sirri, Sohrab’ iilkeye sokmakta,
dedi. Bir kere girdi mi, onu burada tutmanin bir siirii yolu
varmis. Go¢gmenlik Biirosu’ndaki dostlarint aramis. Sohrab’a
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uluslararast insan haldarnn bagvurusuyla vize alinabilecegini
soyledi; kesin sayilirmis.”

“Inanamiyorum!” dedim. “Ah, Tanrr’ya siikiirler olsun!
Sevgili, biricik Serif can!”

“Biliyorum. Her neyse, bizler ¢ocugun parasal sorumlulu-
gunu Ustlenecegiz. Bir ¢irpida hallolurmus. Vizenin bir yil
gegerli olacagini soyledi; evlat edinme bagvurusunda bulun-
maya bol bol yeter.”

“Bu gerg¢ekten olacak mi, Stireyya, h1?”

“Oyle goriiniiyor,” dedi. Sesi mutluydu. Onu sevdigimi
soyledim, o da beni. Telefonu kapadim.

“Sohrab!” diye seslendim, yatagimdan inerken. “Harika
haberlerim var!” Banyo kapisina vurdum. “Sohrab! Siireyya
can aradi. Seni yetimhaneye birakmak zorunda kalmayacagz.
Amerika’ya gidiyoruz, Sohrab; seninle ben. Duydun mu?
Amerika’ya gidiyoruz!”

Kapry1 ittim. Banyoya girdim.

Bir an sonra, dizlerimin tizerine ¢okmiis, avaz avaz bagi-
riyordum. Sikili diglerimin arasindan haylariyor, haykiriyor-
dum. Bogazimin yirtildigini, gogsiimiin patladigini hissedin-
ceye kadar haykirdim.

Daha sonra, cankurtaran geldiginde, benim hadld bagirdi-
gimt soylediler.
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YIRMI BES
=

Igeri girmeme izin veermiyorlar.

Onu tekerlekli sedye :yle birkag kapidan gegirdiklerini gor-
diim, peslerine diistiim . Kapilardan hizla gegiyorum, iyotla
peroksidin keskin kokusu yiiziime ¢arpiyor; bir tek, ameliyat
maskeli iki erkekle yesillli bir kadin1 gorebilecek kadar zama-
nim oluyor... hep birlikare bir ameliyat masasinin iistiine egil-
misler. Masanin bir yanundan sarkan beyaz garsaf yerdeki pis,
kareli fayanslara siirtiiniityor. Carsafin altindan bir gift kiigiik,
kanl ayak ¢ikmug; sol bagparmagin tirnagi kirik. Sonra mavi-
li, uzun boylu, iri yapili bir adam avucunu gogsiime dayiyor,
beni kapidan disariya itziyor; tenime degen altin alyansi so-
guk. Ona direniyorum,, lanet okuyorum, ama buraya gire-
mezsin diyor, bunu Ingiilizce séyliiyor — sesi kibar ama karar-
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l1. “Bekleyin,” diyor, beni bekleme yerine dogru yonlendirir-
ken; iki tarafa da agilabilen, ¢ift kanatl kapt onun arkasindan
higirtiyla kapaniyor; kapidaki tiggen bigimindeki dar camlar-
dan igeriye bakmaya ¢alistyorum; gorebildigim tek sey, iki er-
kegin ameliyat takkesinin tepesi.

Beni genis, camsiz bir koridorda birakiyor; ¢ok kalabalik;
insanlar duvarin dibindeki katlanir, madeni iskemlelerde otu-
ruyor, kimileri de yerdeki ince, yipranmig halinin tizerine
¢okmiis. Yine giglk atmak istiyorum; bu panigi en son ne za-
man hissettigimi animsiyorum: Baba’yla o mazot tankerinin
arkasinda, 6teki kagaklarla birlikte, karanhga diri diri gomiil-
diigiimde. Kendimi buradan, bu gergeklikten kopartmak, bir
bulut gibi ytikselip uzaklagsmak, disaridaki nemli yaz gecesine
karismak ve uzaklarda bir yerde, daglarin tstiinde ayrismak,
yok olmak istiyorum. Ama buradayim; bacaklarim birer be-
ton siitun, cigerlerim havasiz, bogazim yaniyor. Oyle ugup
gitmek yok. Bu gece, bundan baska bir gergeklik yok. Goz-
lerimi kapatiyorum, koridorun kokulart burun deliklerime
doluyor; ter ve amonyak, alkol ve safran. Tavanda, pervane-
ler kendilerini koridor boyunca uzanan i¢ karartici, gri flore-
san lambalara atiyor; kanatlarin ¢ikardigi kagitst husirniyr du-
yabiliyorum. Kulagima konusmalar, bastirilmis higkiriklar,
burun ¢ekmeler geliyor; biri inliyor, bir bagkasi i¢ gegiriyor,
asansoriin kapist agilirken &2p diye 6tiiyor, santral Urduca bi-
rini gagiriyor.

Gozlerimi agilyorum ve ne yapmam gerektigini anliyorum.
Cevreme bakiniyorum... yiiregim gogsiimde bir kaya delgisi,
kan kulaklarimda giimbiirdiiyor. Solumda kiigiik, karanlik
bir malzeme odasi var. Igeride, gercksindigim seyi buluyo-
rum. Isimi goriir. Katlanmug ortiiler destesinden beyaz bir
carsaf ¢ekiyorum, koridora gotiiriiyorum. Bir hemsire, tuva-
letin yakininda bir polisle konusuyor. Hemsireyi dirseginden
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tutuyor, soruyorum; hangi tarafin bati oldugunu 6grenmeli-
yim. Anlamiyor, surat asinca yliziindeki kingikhiklar derinlesi-
yor. Bogazim yaniyor, ter gozlerime batiyor; aldigim her ne-
fes kizgin bir alev; galiba aghyorum. Bir daha soruyorum.
Yalvartyorum. Sonunda polis kibleyi gosteriyor.

Gegici seccademi yere serip diz ¢okiiyorum, almmu yere
dayiyorum; gozyaslarim ¢arsafi islatiyor. Yiiziim batiya do-
niik. Sonra, on bes yildir namaz kilmadigimi animsiyorum.
Dualan ¢oktan unutmusum. Ama o6nemli degil, ben de
amumsadiklarimi okurum: La ilabe 1l Allah, Mubammed 4 ve-
sul Allah. Allah’tan bagka Tanri yoktur, Muhammet de onun
elgisidir. Artik Baba’nin yanildigini gorebiliyorum; bir Allah
var, her zaman da vardi. O’nu burada, bu umutsuz, yigin
koridordaki insanlarin gozlerinde gorebiliyorum. Burasi Al-
lah’in gergek evi; O’nu kaybedenler O’nu yine burada bula-
bilir — goz kamastirici 1giklari, goge yiikselen minareleriyle o
beyaz camide degil. Allah var, olmali. Simdi dua edecek,
O’na yakaracagim; bunca yildir O’nu ihmal ettigim, yalan
soyledigim, ithanet ettigim, higbir cezaya ugramadan, 6zgiir-
ce giinah isledigim igin... bir de O’na, bunca zaman goérmez-
den gelip simdi sikisinca, sirf ihtiyagtan bagvurdugum igin
beni bagislamasini isteyecegim. Kitabin soyledigi kadar mer-
hametli, verici ve rahim oldugu i¢in O’na yalvardigim agik-
layacagim. Baginmu egiyor, yeri Optliyor, soz veriyorum: Zekdt
verecegim, namaz kilacagim, Ramazan’da orug tutacagim,
Ramazan bittikten sonra da orucu siirdiirecegim. Kutsal ki-
tabindaki higbir s6zii unutmayacak, ¢oéldeki o bogucu kente,
hacca gidecek, Kabe’nin karsisinda diz ¢okecegim. Biitiin
bunlan eksiksiz yapacak, bugiinden baslayarak her giin O’nu
diisiinecegim. Yeter ki duamui kabul etsin, su tek arzumu ye-
rine getirsin: Hasan’in kani ellerime bulasti; oglunun kaninin
da bulasmamasi igin Sana yalvariyorum.
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Birinin igli i¢li agladigint duyuyorum; bu, benim. Dudak-
larim, yanaklarimdan siiziilen yaslar ytiziinden tuzlu. Kori-
dordaki biitiin gozler lizerimde, hissediyorum ama kibleye
dogru egilmeyi stirdiirtiyorum. Dua ediyorum. Korktugu-
mun bagima gelmemesi, giinahlarimin bedelini, bunu hig hak
ctmeyenler araciigiyla 6dememek igin Allah’a yalvariyorum.

Islamabat’a yildizsiz, kapkara bir gece ¢okiiyor. Aradan
birkag saat gecti, simdi acil servise uzanan koridordaki kiigtik
bir bekleme odasinin zemininde oturuyorum. Oniimde kah-
verengi, zevksiz bir sehpa var, listii gazetelerle, kenart kivril-
mis dergilerle dolu — Nisan 1996 tarihli bir Time, lizerinde
bir hafta 6nce tren kazasinda 6len gencin fotografi bulunan
bir Pakistan gazetesi, parlak kapaginda Lollywood yildizlari-
nin giilimsedigi bir eglence dergisi. Karsimdaki tekerlekli
sandalyede, yesim rengi salvar-kamez giymis, sirtina t1g isi bir
sal almig, yash bir kadin uyukluyor. Arada bir, sigrayarak uya-
niyor, Arap¢a bir dua mirildaniyor. Bitkinim, merak ediyo-
rum; bu gece kimin dualari kabul olacak; onunki mi benim-
kiler mi? Sohrab’in yiizii géztimiin 6niinde beliriyor; o sivri
¢enesi, kiiglik deniz kabugu kulaklari, tipki babasinin gozle-
rine benzeyen hafif ¢ekik, bambu yapragi gozleri. Disaridaki
gece kadar siyah bir keder beni pengesine aliyor; bogazimin
kenetlendigini hissediyorum.

Havaya ihtiyacim var.

Kalkiyorum, camlar1 agtyorum. Panjurlarin arasindan ge-
len hava kiiflii, sicak — agint olgun hurmayla at pisligi koku-
yor. Derin soluklarla onu cigerlerime ¢ekiyorum, ama beni
gogsiimdeki kelepgeden kurtaramiyor. Yeniden yere ¢okiiyo-
rum, Time dergisini aliyorum, sayfalar1 karigtirryorum. Ama
okuyamiyorum; dikkatimi higbir yere odaklayamiyorum.
Dergiyi sechpanin tizerine atiyorum, beton zemindeki zikzak-
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li desene, duvarlarin birlestigi koselerdeki 6riimeck aglarina,
pencere pervazindaki 6lii sineklere bakiyorum. Saat sabahin
dordi; o ift kanatli kapidan disariya itekleneli, bes saati geg-
ti. H4la higbir haber alamadim.

Altimdaki zemin bedenimin bir pargas: gibi oldu; solukla-
rim gittikge agirlagiyor, yavashyor. Uyumak istiyorum; gozle-
rimi yummak, bagimi bu serin, tozlu zemine yaslamak. Dalip
gitmek. Uyaninca, belki otelin banyosunda gordiiklerimin
bir riiya oldugunu anlarim: musluktan akan, kiivetteki kanl
suya karigirken sirildayan su; kiivetin yanindan sarkan sol kol
sifon kapaginin tizerindeki kanl ustura — bir giin 6nce tirag
olurken kullandigim ustura. Ve gozleri; yari aralik ama 1s1k-
siz. Her seyden ¢ok, bu gozleri unutmak istiyorum.

Azsonra uyku gelecek; kendimi ona birakacagim. Riyam-
da, daha sonra animsamayacagim seyler gorecegim.

Biri omzumu hafif¢e sarstyor. Gozlerimi agiyorum. Bir
adam yanima diz ¢6kmiis. O ¢ift kanath kapinin arkasindaki
crkekler gibi, bunun da basinda bir takke, agzinda da kagt
bir ameliyat maskesi var — maskedeki kan damlasini goriince,
yiiregim agirlagiveriyor. Cagri cihazinin tizerine sehla gozlii,
kiigiik bir kizin totografini yapistirmis. Maskesini ¢ikartiyor;
Sohrab’in kanina bakmak zorunda kalmayacagim igin sevini-
yorum. Teni, Hasan’la Sar-e-Nau’daki ¢arsidan satin aldigi-
miz su Isvigre gikolatalar1 kadar koyu; saglari seyrek ama ela
gozlerini gevreleyen kirpikleri giir, kivrik. Diizgiin bir Ingi-
lizce’yle adinin Doktor Nevaz oldugunu soyliiyor; ansizin bu
adamdan kagmak istiyorum, ¢iinkii bana soylemeye hazirlan-
digr scyi kaldirabilecegimi sanmiyorum. Cocugun bileklerini
¢ok derinden kestigini, ¢ok kan kaybettigini soyliiyor; dudak-
larim ayni duayla kipirdamaya basliyor:

La ilabe il Allah, Mubammet i vesulullah.
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Detalarca kan vermeleri gerekmis...

Stireyya’va nasil soyleyecegim?

Kalbi iki kez durmus, elektro-sok uygulamuislar...

Namaz kilacagim, zekdt verecegim.

Kalbi bu kadar geng ve giiglii olmasaymis, onu kesinlikle
kurtaramazlarmus...

Orug tutacagum.

Kurtulmus. Yagiyormus.

Doktor Nevaz giiliimsiiyor. Ne dedigini algilamam, tam
bir dakika siirtiyor. Bir seyler daha soyliiyor ama onu duymu-
yorum. Ciinkii ellerini tuttum, yiiziime bastirdim. Bu yaban-
cinin kiglik, etli ellerine higkira higlara, minnetle aghyorum.
Simdi susuyor. Bekliyor.

Yogun bakim birimi L bigiminde, los; siirekli 6ten ekran-
lar, vizildayan aygitlar. Doktor Nevaz beni beyaz, naylon
perdelerle ayrilmig iki sira yatagin arasindan gegiriyor. Soh-
rab’inki kosedeki son yatak, hemgirelerin bankosuna en yakin
olan; yesil ameliyat Onliiklerine biirtinmiis iki hemsire ¢izel-
gelere bir seyler karaliyor, algak sesle sohbet ediyor. Doktor
Nevaz’la asansorde hi¢ konugsmadan yukariya ¢ikarken, Soh-
rab’1 goriince yeniden gozyaslarina bogulacagimi saniyor-
dum. Ama yatagin ayak ucundaki tabureye oturup da par-
lak, naylon hortumlarin, serum kordonlarinin arasindan go-
riinen beyaz yliziine bakarken, gozlerim kupkuru. Solunum
cihazinm tislamasiyla eszamanli olarak bir ytikselip bir algalan
gogsiinti izlerken, garip bir sersemligin, uyusuklugun penge-
sindeyim; bu, direksiyonu son anda kivirip kafa kataya toslas-
maktan kil pay1 kurtulan birinin hissettigi tiirden bir sersem-
leme.

Kendimden gegiyorum... uyaninca, hemsire bankosunun
yanindaki pencereye bakiyor, tereyagimsi gokte giinesin yiik-
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seldigini goriiyorum. Odaya 1sik siziyor, golgemi Sohrab’a
dogru dustirtiyor. Sohrab hi¢ kimildamuiyor.

“Biraz uyusan iyi edersin,” diyor bir hemsire. Onu tani-
miyorum — ben uyuklarken nébet degismis olmali. Beni yo-
gun bakim biriminin bitisigindeki baska bir salona gotiirii-
yor. Igerisi bos. Bana bir yastikla bir hastane ¢arsafi veriyor.
Ona tesekkiir ediyor, salonun bir kosesindeki musamba diva-
na uzaniyorum. Ayni anda da uykuya daliyorum.

Riiyamda yine iist kattaki bekleme odasindayim. Doktor
Nevaz igeriye giriyor, onu kargilamak i¢in ayaga kalkiyorum.
Kégit maskesini ¢ikartiyor; elleri ammsadigimdan ¢ok daha
beyaz, tirnaklar1 manikiirlii, saglarini ortadan diizgiince ayir-
mis. Hayir, bu Doktor Nevaz degil, Raymond Andrews; sak-
sida domates yetistiren su ufak tefek elgilik gorevlisi. And-
rews basini yana egiyor. Gozlerini kistyor.

Hastane giindiizleri, tepedceki parlak, beyaz floresan lam-
balarinin aydinlattigi, bitmek bilmez, bol kivrimli koridorlariy-
la bir an kovani gibiydi. Sagim solunu iyice 6grenmistim; do-
gu kanadindaki asansoriin dordiincii kat diigmesinin 1s181min
yanmadigini, ayni kattaki erkekler tuvaletinin kapisinin bozuk
oldugunu, agmak i¢in omzunla yiiklenmen gerektigini biliyor-
dum. Hastane yasaminin bir ritmi vardi, sabah nobet degisi-
minden hemen 6nceki telas, giindelik kosusturma, gece geg
saatlerde ¢oken sessizlik, ara sira, birini canlandirmak igin, bu-
lanik bir leke halinde kosturan doktorlarla hemsirelerin boz-
dugu dinginlik. Giindiizleri Sohrab’in basucunda nobet tutu-
yor, geceleri hastanenin yilanst koridorlarinda geziniyordum,;
Okgelerimin fayanslardaki ¢ilamasini dinliyor, uyandigi za-
man Sohrab’a ne diyecegimi diistiniiyordum. Sonunda, higbir
sey akil edememis bir halde yine yogun bakim birimine, yata-
g yaninda hisirdayan solunum cihazina dontiyordum.
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Yogun bakimdaki {igiincii giliniin sonunda, cihazin boru-
sunu ¢ikardilar, Sohrab’ giris katindaki bir yataga aktardilar.
Onu tagirlarken orada degildim. O gece biraz uyumak igin
otele donmiis, sabaha kadar yatakta dontip durmustum. Sa-
bah olunca, kiivete bakmamaya ¢alistim. Artik tertemizdi; bi-
ri kani silmig, yere yeni bir paspas yaymis, duvarlar giizelce
kazimisti. Ama kiivetin serin, porselen kenarina oturmaktan
kendimi alamadim. Go6ziimiin 6niinde, Sohrab’in kiiveti ilik
suyla doldurusu canlandi. Soyunusu. Usturay: elinde gevirisi,
tepesindeki giivenlik mandalini agisi, keskin bigagi ¢ikartisi,
basparmaguyla isaretparmag; arasinda tutusu; onu suya girer-
ken, orada bir siire gozleri kapali, dylece yatarken gordiim.
Usturayi kaldirip bilegine dogru indirirken, en son ne diisiin-
miistii acaba?

Lobiden gikiyordum ki, otel miidiirii Bay Feyyaz bana ye-
tisti. “Sizin igin ¢ok tizlildiim,” dedi. “Ama otelimden ayril-
manizi rica edecegim; liitfen. Bu tiir seyler isime biiytik zarar
verir.”

Anhyorum, dedim, hesabi kapattim. Hastanede gegirdi-
gim li¢ giiniin parasint almadi. Otelin 6niinde taksi bekler-
ken, Bay Feyyaz’in Sohrab’t aramaya ¢iktigimiz gece soyledi-
gi seyi ammsadim. Sz Afganlar bivaz... biraz pervasiz insan-
larssmz.. Ona gllmistiim, ama simdi merak ediyordum:
Sohrab’a o en korktugu haberi verdikten sonra, gergekten de
yatip uyumus muydum?

Taksiye binince sofore beni Iran’dan gelme kitaplari bula-
bilecegim, en yakin kitapgiya gotiirmesini soyledim. Birkag
kilometre gilineyde bir tane var, dedi. Hastaneye gitmeden
once ugradik.

Sohrab’in yeni odasinin duvarlari krem rengiydi; yer yer
dokiilmiis koyu gri kaplamalar, bir zamanlar beyaz olan cilal
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fayanslar. Odayr on dort-on bes yaslarinda Pencapli bir go-
cukla paylagiyordu; daha sonra bir hemsireden, oglanin bir
otobiisiin tistiinden diistiiglinii, bacagin kirdigini 6grendim.
Algili bacagy, gesitli agirhiklar takilmug bir askiya alinmusti.

Sohrab’in yatag pencerenin 6niindeydi; panjurlardan gi-
ren 6gleden sonra giinesi yatagin alt kismini aydmlatiyordu.
Pencerenin yaninda tiniformal bir giivenlik gorevlisi duru-
yor, karpuz ¢ekirdegi ¢itliyordu — Sohrab yirmi dort saat ‘in-
tihar gozetimi’nde tutulmaktaydi. Hastane kurallari, demisti
Doktor Nevaz. Nobetgi beni goriince kepinin ucuna dokun-
du, odadan ¢ikt1.

Sohrab’in tizerinde kisa kollu hastane pijamasi vardi; sirt
tistli yatmug, Ortiiyli gogsiine ¢ekmisti; yiizii cama doniiktii.
Uyudugunu sandim, ama yataginin yanimna bir iskemle ¢ekin-
ce, gozkapaklar: titresti, agildi. Bana bakti, sonra bakislarini
kagirdi. Ona verdikleri onca kana kargin ¢ok solgundu, sag
kolunda da iri, mor bir ¢iiriik vardi.

“Nasilsin?” dedim.

Yanitlamad:. Camdan digariya, hastanenin bahgesindeki et-
rafi gitle ¢evrili kum Dbahgesine ve salincaklara balayordu.
Oyun alaninin yakininda, bir dizi amber agacinin golgesinde
kemer bigiminde, kates isi bir kameriye vardi — ahsap kafeslere
tirmanan birkag yesil stirgiin. Kum havuzunda kovalarla, kii-
reklerle oynayan birkag ¢ocuk. Gokyiizii bulutsuz, masmaviy-
di; bir jet ardinda bir gift beyaz ¢izgi birakmusti. Sohrab’a don-
diim. “Biraz 6nce Doktor Nevaz’la konustum; iki-ti¢ giine ka-
dar taburcu olabilecegini soyliiyor. Harika bir haber, ha?”

Yine sessizlik. Odanin 6teki ucundaki Pencaph ¢ocuk uy-
kusunda kipirdandy, inledi. “Odani begendim,” dedim, sarili
bileklerine bakmamaya ¢aligarak. “Aydinlik, manzarasi da gii-
zel.” Sessizlik. Birka¢ huzursuz dakika gegti, alnimi, dudag-
min tstiinii ince bir ter tabakas: kapladi. Basucu sehpasinda
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duran bir kase bezelye asini, kullanilmamis plastik kasigt
gosterdim. “Bir seyler yemek i¢in kendini zorla. Kuvvet’ini
kazanmalisin. Sana yardim edeyim mi?”

Benimle goz goze geldi, sonra gozlerini kagirds; yiizii tas
gibiydi. Gozleri hild 1siksizdi; tipki onu kiivetten ¢ikarirken-
ki gibi, bombos. Ayaklarimin arasindaki kesekdgidina uzan-
dim, kitap¢idan aldigim Sahname’yi ¢ikardim. Kapagini Soh-
rab’a dogru ¢evirdim. “Cocukken, bunu babana okurdum.
Evin yakinindaki tepeye ¢ikar, nar agacinin altina oturur-
duk...” Sesim gitti. Sohrab yine camdan disariya bakiyordu.
Zorla giilimsedim. “Babanin en sevdigi oykii, Riistem’le
Sohrab’inkiydi; adin oradan geliyor. Ama bunu biliyorsun el-
bette.” Durdum, kendimi aptal gibi hissettim. “Her neyse,
mektubunda senin de en ¢ok o oykiiyii sevdigini yazmig; ben
de sana okurum diye diisiindiim. Ister misin?”

Sohrab gozlerini kapadi. Morlugun bulundugu kolunu
alnina dayad:.

Takside kivirdigim sayfayr buldum. “Bagliyorum,” dedim.
Sabname’yi kendi basina okudugu ve bunca zamandir onu
kandirdigimi anladigr an, Hasan’in aklindan neler gegmisti
acaba? Bogazimi temizledim, okumaya basladim. “Her ne
kadar gozyaslariyla 1slanmisg bir hikdye olsa da, Sohrab’la
Riistem’in miicadelesine kulak verin. Oykiimiiz, Riistem’in
oturdugu sedirden kalkmasiyla bashyor. I¢i gesitli onsezilerle
doludur, aklindan binlerce diisiince ge¢gmektedir...” Birinci
boliimiin ¢ogunu okudum; geng savaggr Sohrab’m annesine,
Samengan Prensesi Tahmine’ye, babasinin kim oldugunu
sordugu yere gelince kitabi kapadim. “Devam etmemi ister
misin? Sira savasa geldi, biliyorsun. Sohrab ordusuyla Iran’-
daki Ak Kale’ye dogru ilerleyccek. Okuyayim m?”

Basini yavas¢a salladi. Kitabi yeniden kesekagidina sok-
tum. “Peki,” dedim, bu kiigiictik tepkiden ytireklenmis bir
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halde. “Belki yarin devam ederiz. Kendini nasil hissediyor-
sun?”

Sohrab’in agz1 agildi, boguk bir ses ¢ikti. Doktor Nevaz
bunun olacagim soylemisti; bogazina soktuklari solunum bo-
rusu, scs tellerini tahrig edebilirdi. Dudaklarini yaladi, bir kez
daha denedi. “Yorgunum.”

“Biliyorum. Doktor bunun ¢ok normal oldugunu soyle-
di...”

Bagini salliyordu.

“Ne var, Sohrab?”

Yiiziinti burusturdu, yine o boguk, fisiltiyr andiran sesle
konustu. “Her seyden yoruldum.”

Igimi gektim, iskemleme ¢oktiim. Aramizda, yatagin iize-
rinde bir giines dilimi vardy; bir an igin, o 15181 gerisinden
bana bakan bu kiil rengi yiiz, Hasan’in 6lii yiizii oldu; mii-
czzin aksam ezan’mna baslayip da Ali bizi ¢agirincaya kadar
bilye oynadigim Hasan degil; giincs batidaki kiremitli gatila-
rin ardina devrilirken, tepeden asagiya kovaladigim Hasan
degil: Sag olarak son kez yatak odamdan, yagmurun dovdii-
gl camdan gordiigiim, ilik bir yaz saganaginda, Ali’nin pesi
sira bohgasini tagiyan, sonra, biraz zorlanarak kaldirip Ba-
ba’nin arabasinin bagajina koyan Hasan’in yiizii.

Sohrab basini bir kez daha salladi. “Her seyden yorul-
dum,” diye yineledi.

“Ne yapabilirim, Sohrab? Liitfen soyle.”

“Ben...” Yine suratim burusturdu, sesini engelleyen sey
her neyse, onu ¢ekip almak istercesine elini bogazina bastir-
di. Gozlerim yine beyaz pansuman beziyle siki siki sarilmig
bilegine kaydi. “Eski hayatimi istiyorum,” diye soludu.

“Ah, Sohrab.”

“Baba’yi, anne cani istiyorum. Sasa’yi istiyorum. Rahim
Han Efendi’yle bah¢ede oynamak istiyorum, yine evimizde
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yasamak istiyorum.” Kolunu go6zlerinin istiinden gegirdi.
“Eski hayatimi geri istiyorum.”

Ne diyecegimi, nereye bakacagimi bilemedim, ellerime
baktim. Senin eski hayatin, diye disindiim, benim de eski ha-
yatum. Seninle ayn bahcede oynadim, Sohrab. Aynt evde yasa-
dim. Ama otlar kurumus, araba yolumuzda bir yabancinin
cipi durnyor, asfaltimiza yag damlatiyor. Eski yasamumaz bit-
ti, Sohrab; o yasamdakiler ya oldii ya da olmek dizere. Artik bir
tek seninle ben variz. Yalmizca sen ve ben.

“Sana onu veremem,” dedim.

“Keske sen...”

“Sakin soyleme.”

“...keske beni... Keske beni suda biraksaydin.”

“Bunu sakin soyleme, Sohrab,” dedim, one egilerek. “Bu
sozleri kaldiramam; boyle konusmana dayanamam!” Omzu-
na dokundum, irkildi. Cekildi. Elimi indirdim; son giinlerde,
ben heniiz verdigim s6ze ihanet etmemisken Sohrab’in nasil
rahatladigini amimsadim; temasimdan kagmaz olmustu.
“Sohrab, sana eski yasamini geri veremem; keske yapabilsey-
dim. Ama seni yanmimda gotiirebilirim. Banyoya sana bu ha-
beri vermek igin girmistim. Ammerika’ya gelmen, bizimle ya-
saman i¢in sana vize aldik. Dogru soyliiyorum. Yemin ede-
rim.”

Solugunu burnundan saldi, gozlerini yumdu. Son iki s6z-
cugii geri almak istedim. “Biliyor musun, hayatim boyunca
pisman oldugum pek ¢ok sey yaptim,” dedim. “Bunlardan
en bliyiigii de, sana verdigim sozii tutamamaktir. Ama bu bir
daha asla yinelenmeyecek. Sozciiklerle anlatilamayacak kadar
tizgiiniim. Senden beni bagislamani istiyorum. Bunu yapabi-
lir misin? Beni affedebilir misin? Bana inanabilir misin?” Se-
simi algalttim. “Benimle gelecek misin?”
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Yanitinm beklerken, zihnim uzun zaman oncesine, bir kis
gliniine gitti. Hasan’la yapraksiz bir visne agacinin altinda,
karin tizerinde oturuyorduk. O giin Hasan’la gaddarca oyna-
mis, bana olan sadakatini kanitlamak i¢in pislik yer misin, di-
ye sormustum. Simdi mercegin altindaki bendim; soziintin
eri, glivenilir biri oldugunu kanitlamak zorunda olan. Bunu
hak etmistim.

Sohrab o6teki yana dondii, bana sirtini gevirdi. Uzun bir
stire, higbir sey soylemedi. Sonra, tam ben uykuya daldigini
diigiiniirken, ¢atlak bir sesle, “Oyle hasta’yim ki,” dedi.

Uyuyuncaya kadar yaninda oturdum. Sohrab’la aramizda
bir sey yitmisti. Ben avukatla, Omer Faysal’la bulusuncaya
kadar, Sohrab’in gozlerini kiigiictiik de olsa bir umut 15181
yokluyordu — ¢ekingen bir konuk gibi. Ama o g1k artik son-
miis, konuk kagmisti. Donmeye cesaret edecek miydi? Ne za-
man? Sohrab’in yeniden giiliimsemesi ne kadar zaman ala-
caktr? Bana giivenmesi. Tabii giivenirse.

Hastaneden ¢iktim, bagka bir otel aradim; Sohrab’in sesi-
ni ancak bir y1l sonra yeniden duyabilecegimi bilmiyordum.

Sonugta, Sohrab 6nerimi agtk¢a kabul etmedi. Geri de ge-
virmedi. Ama sargilar agilip da hastane onligi ¢ikartilinca,
binlerce ana-babasiz, evsiz Hazara’dan biri oldugunu anlad1.
Baska segenegi var miydr? Nereye gidebilirdi? Dolayisiyla, ka-
rar veremeyecek kadar bitkin, giivenemeyecek kadar bezgin
bir ¢ocugun bu sessiz teslimiyetini, soruma verilmis bir ‘evet’
yanit1 olarak kabul ettim. Onun 6zlemini gektigi sey, eski ya-
samiydi. Sahip oldugu seyse, ben ve Amerika. Kosullar diist-
niildigiinde, o kadar da kotii bir yazgi degildi, ama bunu
ona soyleyemezdim. Beyninde iblisler at kostururken, algi
yetenegin bir liikks olup ¢ikar.
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Boylece, bir hafta sonra perondaki 1lik, siyah asfalti gegtik,
ucaga bindik; Hasan’in oglunu Afganistan’dan Amerika’ya
gotiirdiim, onu mutlak bir karmasadan ¢ikartip belirsizligin
karmasasina tagidim.

Bir giin, galiba 1983 ya da 1984’te, Fremont’ta bir video
diikkamindaydim. Kovboy filmleri bolimiindeyken yammda
duran, plastik bir bardaktan Coca-Cola i¢en bir adam, Mubte-
sem Yedil?’yi gosterdi, filmi gorlip gormedigimi sordu. “Evet,
on ii¢ kez,” dedim. “Charles Bronson oliiyor; James Co-
burn’la Robert Vaughn da 6yle.” Oyle bir saskinlik, inanmaz-
likla bana bakt1 ki, goren az 6nce igecegine tiikiirdiigimii sa-
nird1. “Cok sag ol, dostum,” dedi, igneleyici, ofkeli bir sesle;
uzaklagirken hild kendi kendine séyleniyordu. Iste o zaman,
Amerika’da bir filmin sonunu asla soylememen gerektigini,
karsindakinin buna fena halde bozuldugunu ve ‘sonunu mah-
vettigin® igin seni oziir dileyecek hale getirdigini 6grendim.

Afganistan’da, sonu bir filmin her seyi demekti. Hasan’la
Zainab Sincmasr’nda bir Hint filminden giktigimizda Ali,
Rahim Han, Baba ya da Baba’nin bitmek bilmez arkadaslar
(eve girip ¢ikan kuzenler, akrabalar) bir tek sey sorardr: Kiz
filmin sonunda mutlu oldu mu? Esas oglan hayallerine ka-
vustu mu? Yoksa sonu aci mui bitti?

Tek bilmek istedikleri, sonunun mutlu gelip gelmedigiydi.

Bugiin biri bana Hasan, Sohrab ve benim oykiimiin mutlu
bitip bitmedigini sorsa, onu nasil yanitlayacagimi bilemem.

Mutlu son diye bir sey var mr?

Her sey bir yana, yagam bir Hint filmi degil. Afganlarin en
sik yineledigi deyistir: Zendage migzara. Hayat devam edi-
yor. Baslangici, sonu, kemyah, nah-kam, bunalimlari, seving-
leri 6Gnemsemeksizin, agir, tozlu bir kervan gibi ilerliyor.
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Evet, bu soruya ne cevap verecegimi bilmiyorum. Gegen
pazar yasadigim o kiigiik mucizeye kargin.

Eve yediay kadar 6énce, 2001 Agustosu’nun 1lik bir giinii
dondiik Amerika’ya. Siireyya bizi havalimaninda kargiladu.
Birbirimizden hig¢ bu kadar uzun zaman ayrilmamistik; kolla-
rumi ensesine dolayip sagindaki elma kokusunu igime ¢ekin-
ce, onu ne kadar 6zledigimi fark ettim. “Sen héld benim yel-
da’min sabahisin,” diye fisildadim.

“Ne?”

Kulagini 6ptiim. “Bos ver.”

Siireyya, Sohrab’in yanina diz ¢oktii. Elini tuttu, giiltim-
sedi. “Selam, Sohrab can. Ben Siireyya Halan. Hepimiz dort
gozle seni bekliyorduk.”

Onu gozleri hafif nemli, Sohrab’a giiliimserken goérmek,
rahmi ona ihanet etmeseydi nasil bir anne olacagi hakkinda
bir fikir veriyordu.

Sohrab agirhgim 6teki ayagina verdi, uzaklara bakti.

Stireyya st kattaki ¢aligma odasini Sohrab igin bir yatak
odasimna dontistiirmiistii. Sohrab odaya girdi, yatagin ayak
ucuna iligti. Yatak ortiisti, ¢ivit mavisi bir gokytiziinde kanat
¢irpan rengdrenk ugurtmalarla kapliyd:. Siireyya dolabin ya-
nindaki duvara, bir ¢ocugun ne kadar boy attigini 6lgmeye
yarayacak bir mezura ¢izmisti. Yatagin ayakucunda, igi kitap-
larla dolu bir sepet gordiim; bir lokomotifle bir de suluboya
takimu vardi.

Sohrab’in iistiinde Islamabat’tan aldigim diiz, beyaz ti-
sortle kot pantolon vardi — bluz bol geliyor, kemikli, ¢okiik
omuzlarindan gevsekge sarkiyordu. Gozlerinin gevresindeki
koyu renk halkalar sayilmazsa, yiiziine hild renk gelmemigti.
Bize, hastanede Ontine konan haglanmis piring késesine ba-
karkenki duygusuzluguyla bakiyordu.
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Siireyya odani begendin mi, diye sordu; gozlerini g¢ocu-
gun bileklerindeki o pembe, tirtikli gizgilerden kagirmaya ¢a-
listigin fark ettim. Sohrab basini egdi. Ellerini baldirlarinin
altina soktu, bir sey demedi. Sonra uzandi, basini yastiga bi-
rakti. Bes dakika sonra, Siireyya’yla kapinin esiginden bakti-
gimizda, horul horul uyuyordu.

Biz de yattik; Siireyya basini gogsiime dayadi, uyudu. Ka-
ranlik odamizda, her zamanki gibi uyku nedir bilmeyen biri
olarak, oylece yattim. Uyanik. Ve kendi iblislerimle bas basa.

Gece yarisy, bir ara yataktan indim, Sohrab’in odasina git-
tim. Egilip baktim; yastiginin altinda bir sey vardi, ucu gori-
niiyordu. Aldim. Rahim Han’in bana, benim de Sah Faysal
Cami’ni seyrettigimiz gece Sohrab’a verdigim Polaroid’di.
Hasan’la Sohrab’in yan yana, giinese karst gozlerini kisip
diinya sanki ¢ok iyi, ¢ok adil bir yermis gibi giiliimsedigi fo-
tograf. Sohrab’in yataginda bu fotografa bakarak, onu evirip
cevirerek ne kadar yattigini merak ettim.

Fotografa baktim. Baban iki parcas: avasmda biliinmiis
biriydi, diyordu Rahim Han mektubunda. Ben yasal pargay-
dum; toplumca onaylanan, mesru yari; Baba’nin sugunun ma-
sum ama somut kanmiti. Hasan’a, cksik iki disine, yiiziine vu-
ran giines dilimlerine baktim. Baba’nin 6teki yarisi. Yasadisi,
ayricaliksiz pargasi. Belki de Baba’nin, yiireginin en gizli ko-
selerinde, gergek oglu olarak gordiigii pargasi.

Resmi buldugum yere soktum. Sonra, bir sey fark ettim:
Az onceki distince, eskisi kadar dikenli degildi. Sohrab’in ka-
pisint gekerken, kendi kendime sordum: Yoksa bagislanmak
boyle mi tomurcuklaniyordu? Giiriiltiilii patirtili bir veda to-
reniyle degil de, csyalarini sessizce toplayip bir gece yarisi,
habersizce sivisarak mi?
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Ertesi aksam, generalle Cemile Hala aksam yemegine gel-
diler. Sagi kestirmis, bir ton daha koyu kizila boyatimis olan
Cemile Hala, getirdigi bademli maghout tathsim Siircyya’ya
verdi. Sohrab’1 goriince, yiizii aydinlamverdi. “Masallah! Sii-
reyya can ne kadar hostep oldugunu soylemisti, ama bekledi-
gimden ¢ok daha yakisikhsin!” Balik¢r yaka, mavi bir kazak
uzattr. “Sana 6rdiim,” dedi. “Oniimiizdeki ki, i sallah tam
tizerine olur.”

Sohrab kazag aldi.

“Merhaba, geng adam,” dedi general; iki eliyle bastonuna
dayandt, birinin evindeki tuhat, alisilmadik bir esyay: incele-
yen biri gibi Sohrab’t siizdii.

Cemile Hala’nin yaralarimla ilgili sorularini yanitladim
(Siireyya tembihime uymus, soyguna ugradigimi soylemisti
onlara), kalic1 bir hasar olmadigina yeminler ettim, agzimda-
ki tellerin bir-iki hafta sonra ¢ikartilacagini, onun yemekleri-
ni yine afiyetle yiyebilecegimi soyledim; yaralarima ¢abuk iyi-
lessin diye sekerli ravent suyu stirmeye so6z verdim.

Anne-kiz masay1 hazirlarken, biz generalle oturma oda-
sinda saraplarimizi yudumladik. Ona Kabil’i, Taliban’1 anlat-
tim. Bastonu kucaginda, dinledi, basini salladi, takma baca-
g1 satan adamui anlatirken, ¢ek ¢2k diye hayiflandi. Gazi Stad-
yumu’na da, Assef’e de hi¢ deginmedim. Kéabil’de birkag kez
rastlastigi Rahim Han’t sordu, hastaligim ogrenince de bagi-
ni1 esefle salladi. Ama biz konusurken, gozlerinin ikide bir di-
vanda uyuyan Sohrab’a takildigini fark etmistim. Asil varmak
istedigi noktanin etrafinda dolanip durdugumuz duygusuna
kapildim.

Menzile, sofrada vardik; general ¢atalimi birakti, bana
dondii: “Emir can, bu ¢ocugu neden yaninda getirdigini bi-
ze agiklayacak misin?”
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Cemile Hala atildi: “Ikbal can! Bu ne bigim soru?”

“Sen kazak 6rmekle mesgulken, canim, ben ailemizi me-
rak edenlerle ugrasmak zorunda kalacagim. Soru soracaklar.
Kizimizin evinde bir Hazara ¢ocugun ne isi oldugunu merak
edecekler. Ne diyecegim onlara?”

Siireyya kasigini birakti. Babasina dondii. “Onlara dersin
ki...”

“Tamamdir, Siireyya,” dedim, elini tutarak. “Sorun degil,
General Efendi hakli. Insanlar soracaktir.”

“Emir...” diye basladi karim.

“Tamamdir.” Generale dondiim. “Durum su, General
Efendi: Babam hizmetkarinin karisiyla yatmis. Kadin da Ha-
san adinda bir oglan dogurmus. Hasan 6ldii. Divanda uyu-
yan ¢ocuk, onun oglu. Benim yegenim. Iste, soranlara aynen
boyle soylersiniz.”

Herkes susmus, bana bakiyordu.

“Bir sey daha var, General Efendi,” dedim. “Bir daha, be-
nim yanmimda ondan asla ‘Hazara ¢ocuk’ diye s6z etmeyecek-
siniz. Onun bir ad:1 var: Sohrab.”

Yemegin sonuna kadar kimse konusmadi.

Sohrab’in suskun oldugunu soylemek, yanhs olur. Sus-
kunluk, huzur igeriyor. Sakinlik, dinginlik. Yasam digmesi-
nin sesini kismak gibi.

Sessizltk ise diigmeyi kapatmak. Kesmek. Tamamen dur-
durmak.

Sohrab’in sessizligi, buna 6zgiir iradesiyle karar verenle-
rin, davasini hi¢ konusmayarak savunma yolunu segenlerin
sessizligi degildi. Bu, karanlik bir yere siginan, etrafindaki 6r-
tliniin uglarini kivirip bir bohga yapan ve onun igine gizlenen
birinin sessizligiydi.
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Aslinda bizimle yasamiyordu, yalmzca evde kiigiik bir yer
kapliyordu. Kiigiik ama ¢ok degerli bir yer. Bazen bir mar-
kette ya da parkta, insanlarin onu neredeyse hig fark ctmedi-
gini goriiyordum; orada degildi sanki. Bazen bir kitaptan ba-
simi kaldirinca, Sohrab’in igeri girmis, kanepeye oturmus ol-
dugunu goriiyordum — varligni o sirada fark ediyordum. Ar-
dinda ayak izi birakmaktan korkar gibi ytirtiyordu. Cevresin-
deki havay: harekete gegirmemeye 6zen gosterir gibi. Genel-
likle uyuyordu.

Sohrab’m sessizligi Siireyya’ya da ¢ok agir geliyordu. Pa-
kistan’dan yaptigimiz telefon goriismesinde, Stireyya bana
Sohrab igin yaptig: planlardan s6z etmisti. Yiizme dersleri.
Futbol. Bovling. Ama simdi, ¢ocugun odasina giriyor, sepet-
teki agilmamug kitabi, isaretlenmemis boy mezurasini, kutu-
sundan bile ¢ikartilmamis pargali bulmacayr goriiyordu. Diis-
ledigi yasamun izleri. Daha siirgiin bile vermeden solan bir
hayalden geriye kalanlar. Yalmz degildi. Sohrab igin benim
de hayallerim vardi.

Sohrab sessizdi ama diinya degil. Eyliilde bir sali sabahi
ikiz kuleler yikildi ve diinya bir gecede degisti. Birden dort bir
yani Amerikan bayraklari kapladi; trafikte ilerlemeye ¢alisan
sar1 taksinin anteninde, islek bir caddenin kaldirimindaki ya-
yalarin yakalarinda, kiigiik sanat galerilerinin, 6nti agik diik-
kanlarin tentelerinin altinda oturan, San Franciscolu dilencile-
rin pis keplerinde bile. Bir giin Edith’in, Sutter’la Stockton’in
kosesinde her giin akordeon galan evsiz kadinin 6niinden ge-
¢erken, ayaginin dibinde duran akordeon kutusuna Amerikan
bayrag ¢ikartmasi yapistirmis oldugunu gordiim.

Saldiridan kisa bir siire sonra Amerika, Afganistan’s bom-
baladi, Kuzey Ittifaki iktidara geldi ve Taliban siganlar gibi
oyuklara kagisti. Ansizin diikkénlarda, market kuyruklarinda-
ki insanlar ¢ocuklugumun kentlerinden, Kandahar, Herat,
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Mezar-1 Serif’ten s6z etmeye bagladilar. Ben ¢ok kiigiikken,
Baba Hasan’la beni Kunduz’a gotiirmiistii. Yolculuktan ak-
Iimda pek bir sey kalmamus; bir tek, tiglimiiziin bir akasya
agacinin golgesinde oturup bir testiden sirayla karpuz suyu
igtigimizi ve karpuz g¢ekirdeklerini en uzaga firlatma yarist
yaptigimizi animsiyorum. Simdi Dan Rather, Tom Brokaw
gibiler, Starbucks’da siitlii kahvelerini yudumlayanlar Kun-
duz’dan, Taliban’in kuzeydeki bu son kalesindeki ¢atigma-
dan dem vuruyorlardi. Aralik ayinda Pestunlar, Tacikler, Oz-
bek ve Hazaralar Bonn’da toplandi ve Birlesmis Milletler’in
dikkatli bakislar1 altinda, vatan’larindaki yirmi yilhik mutsuz-
lugu sona erdirebilecek siireci baglatti. Hamit Karzai’nin ast-
ragan kalpag: ve yesil capan’t tinlii oldu.

Biitiin bunlar olurken, Sohrab uyudu.

Siireyya’yla ikimiz Afganistan igin bir seyler yapmaya ¢a-
listik; vatandashk sorumlulugu kadar st kattaki sessizligi, ya-
samdaki her seyi bir kara delik gibi emen, yutan sessizligi bir
seyle -ne olursa- doldurma gereksinimden. Daha 6nce bu tiir
konularda etkin bir rol iistlenmemistim, ama Sofya’nin eski
Afgan biiyiikelgilerinden Kebir adindaki biri arayip da bir
hastane projesi i¢in yardim isteyince, hemen kabul ettim. Bu
kiigiik hastane Afganistan-Pakistan sinirina yakin bir yerdey-
di ve kara maynlari yiiziinden yaralanan Afgan si§inmacila-
rin amcliyat edildigi, utak bir ameliyathanesi vardi. Ama ye-
terli fon saglanamadig: igin kapatilmisti. Ben proje miidiirli-
guni tistlendim, Siireyya da benim yardimcihigimi. Giinleri-
min ¢ogunu ¢alisma odama kapanip diinyanin dort bir yani-
na e-posta gondererek, maddi destek isteyerek, bagis amagh
etkinlikler diizenleyerek gegiriyordum. Ve kendime, Sohrab’
buraya getirmekle dogru olani yaptigimi soyleyerek.

Y1l Siireyya’yla kanepede, bir battaniyenin altinda birbiri-
mize sokulup televizyonda Dick Clark’ izleyerek bitirdik.
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Gilimiis top diisiip beyaz kontetiler ekrani kaplayinca, insan-
lar qigliklar atip kucaklasti, 6piistii. Bizim evimizde, veni yil
tipki eskisinin bitigi gibi basladi: sessizlik iginde.

Sonra, dort giin 6nce, 2002 Marti’nin serin, yagmurlu bir
giinii kiigiik bir mucize oldu.

Siireyya, Cemile Hala ve Sohrab’t Fremont’taki Lake Eli-
zabeth Parki’nda Afganlarin diizenledigi bir piknige gotiir-
diim. General nihayet, geg¢en ay bir bakanlik Onerisiyle
Kabil’e ¢agrilmus, iki hafta 6nce de oraya u¢mustu — gri takim
elbisesiyle kostekli saatini yanina almadi. Cemile Hala birkag
ay sonra kocasina katilacakti. Onu fena halde 6zliiyor, sagh-
g1 i¢in kaygilamyordu; bir siire bizim yanimizda kalmasi igin
1srar ettik.

Gegen persembe baharin ilk giinii, Afganlarin yilbasistydi
(Savl-e-Nau); Korfez Yoresi’'nde yasayan Afganlar pazar gii-
nii, Dogu Korfezi’yle yarimaday: kapsayan bir senlik diizen-
lemisti. Kebir, Siireyya ve benim kutlama yapmak igin bir ne-
denimiz daha vardi: Ravalpindi’deki kiigiik hastanemiz bir
hatta 6nce agilmisti — ameliyathane degil, yalnizca ¢ocuk kli-
nigi. Simdilik buna da raziydik.

Hava giinlerdir giinesliydi, ama pazar sabahi yataktan
inerken, yagmurun canu dovdiigiinii duydum. Afgan sans,
diye diistindiim. Suratimi burusturdum. Siireyya’yr uyandir-
madan, sabah zamazim1 kildim. Camiden aldigim dua ki-
tapgigimna artik hi¢ bagvurmuyordum, ayetler simdi kendili-
ginden, zahmetsizce geliyordu dilimin ucuna.

Ogleye dogru parka vardiginizda, bir avug insamin yere
¢akilmus alt1 kazigin tizerine gerilen biiyiik, tiggen, musamba
¢adirin altina siginmus oldugunu gordiik. Biri ¢oktan bolan:
kizartmaya baslamist1 bile; ¢ay fincanlarindan, kocaman bir
kasedeki karnabahar as'indan duman tiitiiyordu. Bir kasetga-
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lardan bangir bangir eski, cizirtili bir Ahmet Zahir sarkisi ya-
yiliyordu. Dordiimiiz (Stireyya’yla ben 6nde, Cemile Hala
ortada, Sohrab geride) 1slak ¢imenlerden ¢adira dogru hizla
segirtirken, giiliimsedim.

“Komik olan ne?” dedi Stireyya, elindeki gazeteyi basinin
tistiine tutarak.

“Afganlari Paghman’dan ¢ikartabilirsin, ama Afganlarin
i¢indeki Paghman’s asla ¢ikartamazsin,” dedim.

Cadirin altina girdik. Siireyya’yla annesi 1spanakli bolani
kizartan, sisman bir kadinin yanina gittiler. Sohrab tentenin
altinda bir dakika kadar durdu, sonra yagmura ¢ikty; elleri
yagmurlugunun ceplerindeydi, tipki Hasan’inki gibi koyu
kumral, diiz olan saglar1 kafasina yapismusti. Kahverengi bir
su birikintisinin baginda durdu, bakmaya basladi. Kimse
onun farkinda degil gibiydi. Onu igeriye, ¢adira ¢agiran ol-
madi. Evlat edindigimiz (herkesin ‘degisik’ buldugu) kiigiik
oglana iligkin sorugturmalar neyse ki zamanla azalmisti; Af-
ganlarin bazen ne kadar rahatsiz edici olabildikleri diisiinii-
liirse, bu durum huzur vericiydi dogrusu. Insanlar, neden
konusmadigim da sormaktan vazge¢mislerdi, neden 6teki
cocuklarla oynamadigini da. En giizeli de, abartih duygudas-
liklartyla bizi bogmay: kestiler — baslarini yavasca sallamalar,
ctk cek’lamalar, “Ah, gung bicare” diye hayiflanmalar. Ah, za-
valli dilsiz. Yenilik, eskimisti. Sohrab hi¢bir 6zelligi olmayan,
donuk bir duvar kigidi gibi ortama karigmus, eriyip gitmisti.

Kebir’le tokalagtim. Ufak tefek, glimiis sa¢h bir adamdu.
Beni bir diizine kisiyle tamistirds; emekli bir 6gretmen, bir
miihendis, eski bir mimar, simdi Hayward’da sosisli sandvig
satan bir cerrah. Hepsi de Baba’yt Kabil’den tamidiklarini
soylediler, onu saygiyla andilar. Baba soyle ya da boyle, hep-
sinin yasamina dokunmusgtu. Boyle biiytik bir insanin oglu
oldugun igin sanshisin, diye eklediler.
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Karzar’yi bekleyen ¢etin ve biiytik bir olasilikla nankér go-
revden, yaklasan Loya jirga’dan ve yirmi sekiz yillik siirgiin-
den sonra lilkesine donmeye hazirlanan kraldan konustuk.
1973 yilini, Zahir Sah’in kuzeni tarafindan devrildigi geceyi
animsadimy; silah seslerini, gokyiiziiniin giimiise kesisini; Ali,
Hasan’la beni kucaklamig, korkmamamizi, yalnizca 6rdek av-
ladiklarint séylemisti.

Sonra, biri bir Nasrettin Hoca fikrasi anlatti, kahkahalar
koyuverdik. “Biliyor musun, baban ¢ok esprili bir adamdi,”
dedi Kebir.

“Qyleydi, degil mi?” dedim, giilimseycrek. Aklima Ba-
ba’nin buraya geldikten kisa bir siire sonra Amerikan sinek-
lerine soylenisi geldi. Elinde sineklik, mutfak masasina otu-
rur, duvardan duvara segirten, bir surada bir burada vizilda-
yan sinekleri izlerdi. “Bu tilkede sineklerin bile acelesi var,”
diye inlemisti bir giin. Katila katila giilmtstiim. Ani beni ha-
la giiliimsetiyordu.

Saat ticte yagmur dindi; gokytizii simdi bulut hevenkleriy-
le agirlasmus, koyu griydi. Parki serin bir esinti yaliyordu. Pik-
nik alani giderek kalabaliklagti. Afganlar birbirini selamliyor,
kucakliyor, 6piiyor, birbirine yiyecek ikram ediyordu. Biri bir
mangal yakti, az sonra sarimsagin ve kebabin kokusu duyula-
rumi kapladi. Miizik siirtiyordu; tanimadigim, yeni bir sarki-
aydi. Cocuklar civildiyordu. Sohrab’t gordiim; sar1 yagmur-
lugu hala sirtindaydi, bir ¢op kovasina yaslanmuis, parkin kar-
s1 ucuna, bos futbol sahasina bakiyordu.

Biraz sonra, ben (Baba’yla sekizinci simiftan arkadas ol-
duklarini sdyleyen) eski cerrahla sohbet ederken, Stireyya ko-
lumu ¢ekti: “Emir, bak!”

Gokytiziinii gosteriyordu. Yukarida yarim diizine ugurt-
ma vardy; gri gokyiiziine karsi daha da parlak goriinen, sari,
kirmizi, yesil ugurtmalar.
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“Gidip baksana,” dedi Siireyya, yakinlardaki bir tezgahta
ugurtma satan adanu gostererek.

Cay tincamimu Siireyya’ya verdim. “Sunu tutar musin.”
[zin istedim, ugurtma tezgihina dogru ilerledim; ayakkabila-
rim 1slak ¢imlerde gicirdiyordu. Sari bir ugurtmayi isaret et-
tim. “Sawl-e-nan miibarek,” dedi satict; yirmiligi aldi, ugurt-
mayla cam ipli tahta makarayi bana uzatti. Tesekkiir ettim, iyi
yillar diledim. Ipi kontrol etmek igin, Hasan’la yaptigimiz gi-
bi, bas ve isaretparmaklarimin arasina kistirip ¢ekeledim. Par-
magim kizariverdi, ugurtma saticisi giiliimsedi. Ben de ona.

Ugurtmayi, kollarini gégsiinde kavusturmus, hald ¢op ku-
tusunun yaninda duran Sohrab’a gotiirdiim. Gokyiiziine ba-
kiyordu.

“Seh-parca ister misin?” dedim, ¢apraz gitalarin ortasin-
dan tuttugum ugurtmayr havaya kaldirarak. Gozleri bana
¢evrildi, sonra ugurtmaya, sonra yine bana. Saglarindan yiizi-
ne birka¢ yagmur damlasi siiziild.

“Bir keresinde, Malezya’da ugurtmayla balik avladiklarini
duymustum,” dedim. “Bunu bilmiyordun, degil mi? Ucuna
bir olta baglayip sig sularin iistiinde uguruyorlarmis; suya
golgesi vurup da baligr iirkiitmesin diye. Cin’de de, ¢ok ¢ok
eskiden, generaller savag alanlarinda adamlarina ugurtmayla
mesaj gonderirmis. Dogru soyliiyorum. Seni kandirmaya ¢a-
ligmiyorum.” Ona kan oturmug parmagimi gosterdim. “Ipi
de gayet iyi.”

Gozimiin ucuyla, Siireyya’nin ¢adirin Oniinden bizi sey-
rettigini gorebiliyordum. Ellerini gergin bir tavirla, koltuk
altlarina sokmustu. Siireyya benim aksime, zamanla pes et-
mis, Sohrab’la iletisim kurmaya ¢aligmaktan vazgegmisti. Ya-
nitlanmayan sorular, bos bakislar, anlamsiz yiizler oyle ac1 ve-
riciydi ki. Karim ‘yesil 15181 bekleme’ konumuna ge¢misti.
Bekliyordu.
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Ortaparmagimu yaladim, kaldirdim. “Baban riizgar: kont-
rol etmek igin, sandaletinin burnuyla yerden toz kaldirr,
hangi yone savrulduguna bakardi. Bunun gibi bir stirii nu-
mara bilirdi.” Parmagumi indirdim. “Bati, galiba.”

Sohrab kulak memesindeki yagmur damlasint sildi, agirli-
g oteki ayagina verdi. Bir sey demedi. Siireyya birkag ay
once bana, sesi nasil, diye sormustu. Artik animsayamadigimi
sOylemigtim.

“Babanin, Vezir Ekber Han’in bir numarali ugurtma ava-
st oldugunu soylemis miydim? Hatta belki de biitiin
Kabil’in?” Makaranin ucundan sarkan ipi, merkez kirige tut-
turulmus olan sicim halkasina bagladim. “Mahallenin ¢ocuk-
larini kiskangliktan ¢atlatirdi. Ugurtma kovalarken asla bagin
kaldirip goge bakmazdi; insanlar onun ugurtmanin golgesini
kovaladigini séylerdi. Ama onu benim kadar iyi tanimiyorlar-
di. Baban golge filan kovalamiyordu. O yalnizca... biliyor-
du.”

Yarim diizine ugurtma daha havalanmusti. Insanlar ellerin-
de ¢ay fincanlari, gruplar halinde toplasiyordu; gozler gokyii-
zline mihlanmigti.

“Bunu ugurmama yardim eder misin?” dedim.

Sohrab bir ugurtmaya bir bana bakti. Sonra da gokyiiziine.

“Pekidld,” dedim, omuz silkerck. “Anlagilan tek basima
uguracagim.”

Makaray1 sol avucuma giizelce yerlestirdim, sicimi bir
metre kadar saldim. Islak ¢imlerden azicik yiikselen ugurtma
yalpaladi. “Son sansin,” dedim. Ama Sohrab agaglarin epey-
ce tistiinde salinan bir ¢ift ugurtmaya bakiyordu.

“Tamam, iste gidiyorum!” Ipin ucunu parmaklarimin ara-
sina kistirdim, elimi bagimin tstiine kaldirdim, yagmur biri-
kintilerine bata ¢ika kogsmaya basladim. Bunu yapmayal 6yle
uzun zaman olmugstu ki; bunca yildan sonra kendimi giilling
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duruma diistiriip diistirmedigimi merak ettim. Kosarken, bi-
raktim sol avucumdaki makara rahat¢a donsiin; gerilen sici-
min sag elimi kestigini hissettim. Ugurtma havalanmusti artik,
omzumun hizasindaydi; yavas¢a, done done yiikseldigini go-
riince, daha hizli kogmaya basladim. Makara daha hizli boga-
liyordu; camli ip sag avucuma iyice gomiildii; avucumda ya-
ra agmasi yakindi. Durdum, arkama dondiim. Havaya bak-
tun. Giliimsedim. Ugurtmam ytikseklerde bir sarkag gibi sa-
ga sola salimyor, hep Kabil kis sabahlariyla 6zdeslestirdigim
o bildik ‘kagit kanatlarini ¢irpan kus’ higirtisini gikartiyordu.
Bir ugurtmaya elimi siirmeyeli ¢eyrek yiizyil olmustu, ama bir
anda on iki yagina donmiistiim ve eski iggiidiiler doludizgin
¢ikagelmisti.

Yanimda birinin varhigini hissedince, bagimi egip baktim.
Sohrab’di. Ellerini yagmurlugunun ceplerine sokmustu. Pe-
simden gelmigti.

“Denemek ister misin?” diye sordum. Bir sey demedi.
Ama sicimi ona uzatinca, bir clini cebinden ¢ikardi. Durakla-
di. Ipi benden aldi. Ipi beslemck iin makarayi gevirirken yii-
rek atislarim hizlaniverdi. Yan yana durduk. Sessizce. Baslar
yukarida.

Cevremizde ¢ocuklar kovalamaca oynuyor, ¢imenlerde
kaywyordu. Biri kasetgalara eski bir Hint filminin miizigini
koymustu. Birtakim yaslica erkekler siraya girmis, yerdeki
naylon ortiiniin tizerinde ikindi zamaz in kiiyordu. Hava
islak ot, duman ve 1zgara et kokuyordu. Biitiin kalbimle za-
manin durmasin diledim.

Sonra, ziyaretgimizi fark ettim. Yesil bir ugurtma bizimki-
ne sokulmaktaydu. Ipi izleyince, bizden otuz metre kadar ile-
ride duran oglani gordiim. Alabros tiraghydi, tisortiiniin
gogsiinde kalin, siyah harflerle PATRON ROCK vyaziyordu.
Baktgimi goriince giiliimsedi. El salladi. Ben de ona.
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Sohrab ipi bana geri uzatti.

“Emin misin?” dedim, ahrken.

Makaray: benden aldi.

“Peki,” dedim. “Hadi suna bir ders verelim, ne dersin?”
Go6z ucuyla Sohrab’a baktim. Gozlerindeki o camsi, bos ba-
kislar silinmisti. Gozleri ugurtmamizla yesil ugurtma arasinda
mekik dokuyordu. Yiizii azicik kizarmug, gozleri dikkat kesil-
misti. Uyanik. Canli. Nasil olmug da onun her seye karsin bir
¢ocuk oldugunu unutmustum?

Yesil ugurtma, hamlesini yapmaya hazirlaniyordu. “Bekle,”
dedim. “Birak biraz daha yaklagsin.” Iki kez pike yapti, sonra
bize dogru sokuldu. “Hadi gel,” dedim. “Gel bakalim!”

Yesil ugurtma giderek yaklasiyordu, simdi bizimkinden
biraz daha yiiksekteydi, ona hazirladigim tuzaktan habersiz-
di. “Seyret, Sohrab. Sana babanin en sevdigi numaralardan
birini gosterecegim; su eski havalanip dalima numarasini.”

Sohrab yam bagimda, burnundan hizli hizli soluyordu.
Avuglarinin arasindaki makara dontiyordu, yaral bileklerin-
deki kirisler 7#bab telleri gibi gerilmisti.Gozlerimi kirpistir-
dun; makaray: tutan eller bir anligina, tavsandudakl bir og-
lan ¢ocugunun kirik tirnakly, nasirl elleri oldu. Bir karganin
¢igligini duydum, basimu kaldirip baktim. Park oyle taze, 6y-
le goz kamastirici beyazliktaki bir karla titresiyordu ki, goz-
lerimi yakti. Karlar, beyaza kesmis agaglarin dallarindan ¢it
¢itkarmaksizin dokiildii. Burnuma salgam kurma kokusu gel-
di. Dut kurusu. Eksi portakal. Talas ve ceviz. Bastirilmig, bo-
guk sessizlik, kar sessizligi sagir ediciydi. Sonra uzaklarda, ki-
pirtisizhgin karsi ucunda bizi eve ¢agiran bir ses; sag bacagi-
n1 siiriikleyen bir erkegin sesi.

Yesil ugurtma simdi tam tepemize dikilmisti. “Zokayi yut-
tu,” dedim. “Artik an meselesi.” Gozlerimi ugurtimamizdan
ayrrmiyordum.
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Yesil ugurtma durakladi. Konumunu ayarladi. Sonra sal-
dirdi. “Iste geliyor!” dedim.

En kiigiik bir hata yapmadim. Kusursuzca yineledim.
Bunca yildan sonra. $u bildik yiiksel-dal taktigini. Elimi bi-
raz gevsettim, sonra ipe var giiciimle asildim, ani bir pikeyle
yesil ugurtmadan kurtuldum. Bir dizi hizli ¢ekeleyisin ardin-
dan ugurtmamiz saat ibresinin aksi yoniinde, yarim bir daire
¢izdi ve havaya firladi. Roller bir anda degismisti; simdi tepe-
de olan bendim. Yesil ugurtma panik halinde girpiniyor, kag-
maya ¢aligtyordu. Ama artik ¢ok gegti. Onu Hasan’in tuzag-
na diigiirmiistiim bile. Ipi sertge gektim, ugurtmamiz alict bir
kus gibi daldi avina. Ipimizin 6teki ipi bigisini neredeyse his-
settim. Kopma sesini duyar gibi oldum.

Sonra, yesil ugurtma kontrolden ¢ikty, firil firll donmeye
baglad1.

Arkamizdan seving qighklart geldi. Insanlar alkishyor, 1shk
¢aliyordu. Soluk solugaydim. Boylesi bir coskuyu son kez,
1975 kiginda tatmistim; o son ugurtmayi kestigim ve dami-
mizda durmus el ¢irpan, yiizii 1styan Baba’yr gordiigiim an.

Asagiya, Sohrab’a baktim. Dudaginin bir kiyist hatif¢e kiv-
rilmusti.

Bir tebesstim.

Orantisiz.

Carpik.

Varla yok arasi.

Ama orada.

Arkamizda hareketlenen, itisip kakisan ¢ocuklar; agaglarin
tistiinde yalpalayan, bagibos ugurtmanin pesine ¢iglik ¢ighga
diisen bir grup ugurtma avcisi. Gozlerimi larpistirdim, tebes-
siim silindi. Ama oradaydi. Onu gérmiistiim.

“Ugurtmayi senin i¢in yakalamamu ister misin?”
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Yutkunurken, ddemelmasi inip ¢ikti. Riizgér saglarini ka-
ristird1. Bagini evet anlaminda salladigini gordtim.

“Senin i¢in bin tane olsa yakalarim,” dedigimi duydum.

Sonra dondiim, kogmaya basladim.

Yalnizca bir giiliimsemeydi, hepsi bu. Her seyi diizeltmis
degildi. Hicbir seyi dlizeltmemigsti. Belli belirsiz bir tebessiim.
Minicik bir sey. Ormandaki bir yaprak; ansizin havalanan bir
kusun kipirdattigr bir yaprak.

Ama kollarimi ardina kadar agip onu kucaklayacagim.
Bagrima basacagim. Ciinkii bahar gelince, karlarin tek tek,
tane tane eridigini biliyorum; belki de ilk kar tanesinin eriyi-
sine tanik oldum.

Kostum. Pesinde avaz qiglik bir ¢ocuk siiriisii, deliler gibi
kosan, yetiskin bir erkek. Ama umurumda bile degil. Yiizii-
mii kamgilayan riizgéara karsi, dudaklarimda Penger Vadisi
kadar genis bir tebessiim, kostum.

Kostum.
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