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Meryem harami sözcüğünü ilk duyduğunda, beş yaşın­
dayçiı. 

Günlerden perşembeydi. Bundan emindi, çünkü yerinde 
duramadığını, zihninin harıl harıl çalıştığını çok iyi anımsı­
yordu; bir tek perşembeleri böyle olurdu; Celil'in onu gör­
meye, kulübe'ye geldiği günler. Meryem vakit geçirmek, so­
nunda onun, dizboyu otların arasından geçip açıklığa çıktığı­
nı ve el salladığını göreceği ana kadar oyalanmak için, bir is­
kemleye çıkmış, annesinin Çin malı porselen çay takımını in­
dirmişti. Bu takım, annesi Nana'nın elindeki tek aile yadiga­
rıydı, daha iki yaşındayken kaybettiği annesinden kalmıştı 
Nana'ya. Mavili-beyazlı porselenlerin her bir parçası, zarif, 

3 



kıvrımlı ağzıyla demlik, elle boyanmış ispinozlarla kasımpatı­
lar, şeker kasesindeki, şeytanı kovalayan ejderha, hepsi de Na­
na için aziz, paha biçilmez şeylerdi. 

İşte, Meryem'in elinden kayan, kulübe'nin zeminindeki 
tahta döşemelere çarpıp kırılan parça, bu sonuncusuydu. 

Nana şekerliği görünce kıpkırmızı kesildi, üst dudağı titre­
meye başladı; gözleri, hem bozuk hem de sağlam olanı, düm­
düz, kırpışmasız bir bakışla Meryem'e dikildi. Nana öyle kız­
gın görünüyordu ki, Meryem ona yine cin gireceğinden kork­
tu. Ama cin bu kez gelmedi. Onun yerine, Nana Meryem'i bi­
leklerinden yakaladı, yanına çekti, sıkılı dişlerinin arasından, 
"Seni küçük, sakar harami seni," dedi. "Çektiğim onca çile­
nin ödülü bu işte. Aile yadigarımı kıran, sakar bir harami." 

O sırada, Meryem anlayamamıştı. Harami -piç- sözcüğü­
nün anlamını bilmiyordu. Buradaki haksızlığı ayrımsayacak, 
asıl suçlunun, tek günahı doğmak olan harami'yi dünyaya 
getirenler olduğunu bilecek yaşta da değildi. Yine de, Na­
na'nın sözcüğü söyleyiş biçimi, Meryem'i kuşkulandırdı; ha­
rami olmak çirkin, tiksindirici bir şeydi galiba; bir böcek, Na­
na'nın sürekli lanet okuduğu, kulübe'den süpürüp attığı, şu 
telaşlı karafatmalar gibi bir şey. 

Daha sonra, biraz büyüdüğünde, anladı. Meryem'in asıl 
içine batan, Nana'nın kelimeyi söyleme, daha doğrusu, tü­

kürme biçimiydi. Annesinin ne demek istediğini artık kavrı­
yordu, harami'nin istenmeyen bir şey olduğunu yani; kendi­
si, yani Meryem, başkalarının sahip olduğu şeylerde, sevgi, 
aile, yuva, topluma kabul edilme gibi konularda hiçbir zaman 
hak iddia edemeyecek, gayri meşru bir varlıktı. 

Celil ona asla bu şekilde hitap etmezdi. Celil ona hep "kü­
çük çiçeğim" derdi. Kızı kucağına oturtmaktan, ona öyküler 
anlatmaktan hoşlanırdı; bir keresinde ona Herat'ı, Mer­
yem 'in 1959 yılında doğduğu kenti anlattı; bir zamanlar Pers 
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kültürünün beşiği, yazarların, ressamların ve Sufilerin ocağı 
olduğunu. 

"Orada ayağını uzatsan bir şairin kıçına değer,'' diyerek 
güldü. 

Celil ona Kraliçe Cevher Şah'ın hikayesini, on beşinci yüz­
yılda, Herat'a duyduğu sevginin nişanesi olarak diktiği ünlü 
minareleri anlattı. Herat'ın yemyeşil buğday tarlalarını, mey­
ve bahçelerini, tombul üzümlere gebe asma bahçelerini, üstü 
kemerli, kalabalık çarşılarını uzun uzun tanımladı. 

"Bir fıstık ağacı var,'' dedi bir gün, "onun altında da, Mer­
yem co, büyük ozan Cemi. " Eğildi, fısıldadı: "Cemi, beş yüz 
yıl önce yaşamış. Gerçekten. Seni bir kere oraya götürmüş­
tüm, o ağaca. Çok küçüktün. Anımsayamazsın. " 

Doğruydu. Meryem anımsamıyordu. İşin kötüsü, ömrü­
nün ilk on beş yılını Herat'a oldukça yakın, neredeyse yürü­
me mesafesinde geçirecek olsa da, öyküsünü dinlediği bu 
ağaca bir daha hiç gidemeyecekti. Ünlü minareleri yakından 
göremeyecek, Herat'ın meyve ağaçlarından tek bir meyve 
koparamayacak, buğday tarlalarında dolaşamayacaktı. Ama 
Celil ne zaman böyle konuşsa, Meryem büyülenmişçesine 
dinlerdi. Celil'in dünyevi bilgisinin enginliğine hayrandı. Bu 
tür şeyleri bilen bir babası olduğu için gururla, huşuyla ürpe­
riyordu. 

"Amma büyük palavralar!" derdi Nana, Celil gittikten 
sonra. "Eh, büyük adama da büyük palavra yaraşır. Seni hiç­
bir zaman alıp da bir ağaca filan götürmedi. Seni meftun et­
mesine, gözünü boyamasına izin verme. Bize ihanet etti; se­
nin şu biricik baban. Bizi sokağa attı. Onun için beş paralık 
değerimiz yokmuş ki, o büyük, cafcaflı evinden atıverdi bizi. 
Evet, hem de büyük bir keyifle." 

Meryem bunları uslu uslu dinlerdi. Nana'ya, Celil hakkın­
da böyle konuşmasından ne kadar nefret ettiğini söylemeye 
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cesaret edemezdi. İşin aslı, Celil'in yanındayken kendisini hiç 
de bir harami gibi hissetmiyordu. Her perşembe, Celil tebes­
sümlerle, armağanlarla ve sevgi sözcükleriyle, bir-iki saatliği­
ne onu görmeye geldiğinde, Meryem yaşamın sunabileceği 
bütün güzellikleri, bollukları hak ettiğini hissediyordu. İşte 
bu yüzden de, Cclil'i seviyordu. 

Onu paylaşmak zorunda olsa bile. 
Celil'in üç kansı, dokuz çocuğu vardı; hepsi de Meryem'e 

yabancı olan, dokuz meşru çocuk. Herat'ın en varsıl adamla­
rından biriydi. Meryem'in hiç görmediği bir sineması vardı; 
ama Celil kızın ısrarları üzerine, en ince ayrıntısına kadar tarif 
etmişti, dolayısıyla ön cephenin mavi çinilerle, ten rengi tuğla -
larla kaplı olduğunu, kafes işi bir tavanı, balkonunda özel kol­
tuklan bulunduğunu biliyordu. Çift kanatlı, iki tarafa da açılan 
giriş kapısı karo döşeli bir lobiye açılıyor, lobideki camekanlar­
da Hint filmlerinin afişleri sergileniyordu. Salıları, demişti Ce­
lil bir gün, çocuklara büfede bedava dondurma dağıtılıyor. 

Nana bunu duyunca anlamlı anlamlı gülümsedi. Erkeğin 
kulübe'den ayrılmasını bekledi, sonra alayla, küçümsemeyle 
güldü: "Yabancıların çocuklarına dondurma veriliyor. Sana 
ne veriliyor, Meryem? Dondurmanın hikayesi. " 

Celil'in sinemadan başka, Karoh'la Ferah'da birer arsası, 
üç halı mağazası, bir giysi dükkanı ve 1956 model, siyah bir 
Roadmaster'ı vardı. Herat'ın sırtı en sağlam adamlarından 
biriydi; belediye başkanıyla, eyalet valisiyle dosttu. Evinde bir 
aşçı, bir şoför, üç hizmetçi çalışıyordu. 

Bir zamanlar, Nana da hizmetçilerden biriydi. Ta ki karnı 
şişmeye başlayıncaya kadar. 

Bunun üzerine, diye anlatmıştı Nana, Celil'in ailesi solu­
ğunu hep birden, bir ağızdan, öyle bir tuttu ki, Herat hava-
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sız kaldı. Kanlarının ana-babaları ant içtiler, bu işi kan temiz­

ler, dediler. Karıları, Nana'yı evden atmasını istedi. Nana'nın 
babası, yakınlardaki Gül Daman köyünde yaşayan, yoksul sa­
yılabilecek bir taş ustası olan adam, kızını evlatlıktan reddet­
ti. Sonra da kimselerin yüzüne bakamadığını, rezil olduğunu 
iddia ederek eşyalarını topladı, İran'a giden bir otobüse bin­
di; kendisinden bir daha da haber alınamadı. 

"Bazen," dedi Nana bir sabah erkenden, dışarıdaki tavuk­
ları yemlerken, "keşke babamda, bıçaklarından birini bileyip 
yapması gereken onurlu şeyi yapacak cesaret olsaydı, diyorum. 
Öylesi benim için çok daha hayırlı olurdu." Kümese bir avuç 
yem fırlattı, durdu, Meryem'e baktı. "Belki senin için de . . .  Ne 

olduğunu öğrenme acısını tatmazdın hiç olmazsa. Ama kor­
kağın tekiydi; babam yani. Bunu yapacak diri, yüreği yoktu." 

Onurlu şeyi yapacak dil Celil' de de yoktu, diye ekledi. Ai­
lesine, karılarına ve kayınlarına karşı gelecek, hatasının sorum­
luluğunu üstlenecek yürek. Onun yerine, kapalı kapıların ar­
dında, alelacele, durumu kurtaracak bir pazarlık yapılıvermiş­
ti. Celil ertesi gün, Nana'ya hizmetkarlar bölümündeki oda­
sında bulunan üç parça eşyasını toplatmış, evden yollamıştı. 

"Kendini savunmak için karılarına ne dediğini biliyor mu­
sun? Başına zorla musallat olduğumu. Her şeyin benim su­
çum olduğunu. Didi? Anlıyor musun? Bu dünyada kadın ol­
mak demek, işte bu demek." 

Nana elindeki yem tasını bıraktı. Bir parmağıyla Mer-
yem 'in çenesini tuttu, kaldırdı. 

"Bana bak, Meryem." 
Meryem istemeyerek de olsa baktı. 
"Bunu öğren, kafana iyice sok, kızım,'' dedi Nana. "Pu­

sulanın hep kuzeyi gösteren ibresi gibi, bir erkeğin suçlayan 
parmağı da daima, mutlaka bir kadını gösterir. Her zaman. 
Bunu hiç unutma, Meryem." 
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"Celil'le karıları için ben bir dikendim. Bir pelin otu. Sen 
de öyle. Oysa daha doğmamıştın bile." 

"Pelin otu nedir? " 
"Zararlı, yabani bir ot,'' dedi Nana. "Hemen koparıp at­

tığın bir şey." 
Meryem içinden kaşlarını çattı. Celil ona yabani otmuş gi­

bi davranmıyordu ki. Hiçbir zaman da davranmamıştı. Ama 
akıllılık edip itirazını yüksek sesle dile getirmedi. 

"Ancak, yabani otların aksine, benim yeniden bir yere 
ekilmem, beslenip sulanmam gerekiyordu. Senin hatırına. İş­
te, Celil'in ailesiyle yaptığı sözleşme buydu." 

Nana, Herat'ta yaşamayı kabul etmemişti. 
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"Ne diye kalacaktım orada? Şu kinfini karılarını akşama 
kadar arabayla gezdirmesini seyretmek için mi?" 

Babasından boşalan evde, Herat'ın iki kilometre kuzeyin­
deki Gül Daman köyünde de oturmayacaktı. Uzak, tarafsız 
bir yerde yaşamak istiyordu; komşuların gözlerini dikip kar­
nına bakmayacağı, onu gösterip burun bükmeyeceği, ya da 
daha kötüsü, içtenlikten uzak, yapmacık bir şefkatle tebelleş 
olmayacağı bir yerde. 

"Zaten, inan bana, gözünün önünde olmamam babana 
da rahat bir nefes aldırdı. Bu durum çok işine geldi. "  

Bu küçük araziyi öneren, Celil'in ilk kansı Hatice'den ol­
ma, en büyük oğlu Muhsin olmuştu. Gül Daman'ın epeyce 
dışındaydı. Buraya, Herat'la Gül Daman arasındaki anayol­
dan ayrılan, delik deşik, meyilli bir toprak yolla ulaşılıyordu. 
Patika, her iki yandan dizboyu otlarla, beyaz ve parlak sarı çi­
çeklerin beneklediği çayırlarla kuşatılmıştı. Yokuş yukarı, dö­
ne kıvrıla tırmanıyor, çeşitli kavak cinslerinin boy attığı, yaba­
ni çalı öbeklerinin büyüdüğü, düz bir araziye ulaşıyordu. Bu 
yükseklikten bakıldığında, solda, Gül Daman'ın yeldeğir­
menlerinin paslı kanatları seçilebiliyordu; sağ yandaysa Herat 
uzanıyordu. Patikanın dibinde, Gül Daman'ı çeviren Safid­
koh dağlarından doğup gelen, geniş, alabalık dolu bir nehir 
akıyordu. Irmağın yukarı kısmında, dağlara doğru, iki yüz 
metre kadar ileride, salkımsöğütlerden oluşan, yuvarlak bir 
koru vardı . İşte, sözü edilen açıklık, bunun tam ortasında, sö­
ğütlerin gölgesindeydi. 

Celil gelip araziye bir bakmıştı . Geri döndüğünde, dedi 
Nana, hapishanesinin temiz duvarlarıyla, pırıl pırıl zeminiyle 
övünen bir gardiyan gibiydi. 

"Böylece, baban bize bu sıçan deliğini yaptı ."  

*** 
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Nana on beşindeyken, evlenmesine ramak kalmış. Talibi, 
Şindandlı bir delikanlıymış; genç bir muhabbetkuşu satıcısı . 
Meryem öyküyü bizzat Nana'dan dinlemişti; annesinin o kıs­
ma hiç değinmemesine karşın, gözlerindeki hülyalı, özlem 
dolu ışıktan, onun için çok mutlu bir dönem olduğunu anla­
yabiliyordu. Düğün gününe doğru akıp giden bu günler, bel­
ki de Nana'nın hayatında tek mutlu olduğu, gerçek saadeti 
tattığı dönemdi. 

Nana öyküyü anlatırken, onun kucağında oturan Mer­
yem, annesinin gelinlik provasındaki halini gözünde canlan­
dırmaya çalıştı . Onu bir atın sırtında hayal etti; yeşil duvağı­
nın gerisinde mahcup mahcup gülümsüyor; avuçları kızıl kı­
nalı; gümüş tozuyla ortadan ayrılan saçlarına, bir bitki sapına 
dizili boncuklar iliştirilmiş. Şennay zurnası üfleyen, dohoHa­
rını döven çalgıcıları, gelin alayını bağrış çağrış kovalayan ço­
cukları görür gibiydi. 

Sonra, düğüne bir hafta kala, Nana'nın bedenine bir cin 

girmişti . Bunu Meryem'e uzun uzun anlatmasına gerek 
yoktu. Ona kendi gözleriyle defalarca tanık olmuştu zaten. 
Nana ansızın yere devrilir, vücudu kasılır, kaskatı kesilir, 
gözleri kayar, kolları ve bacakları, bir şey onu içeriden bo­
ğuyormuş gibi titremeye, seğirmeye başlardı; ağzının iki ya­
nında beyaz, bazen de kan yüzünden pembe köpükler. Son -
ra uyuşukluk, o ürkütücü bilinçsizlik, anlaşılmaz sayıklama­
lar. 

Haber Şindand'a ulaşınca, muhabbetkuşu satıcısının aile­
si düğünü iptal etti. 

Nana' nın deyişiyle: "Korkuya kapıldılar." 
Gelinlik bir dolaba kaldırıldı . Ondan sonra da, başkaca bir 

talip çıkmadı. 

*** 
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Cclil'le oğullarından ikisi, Ferhat ve Muhsin, korunun or­

tasındaki açıklığa küçük bir kulübe yaptılar; Meryem'in yaşa­
mının ilk on beş yılını geçireceği evciği. Güneşte kurutulmuş 
tuğlalar kullandılar, üzerini çamurla, avuç avuç samanla sıva­
dılar. İçine iki yer döşeği, bir tahta masa, dik sırtlı iki iskem­
le kondu; bir pencere, bir de duvara çivilenmiş, Nana'nın 
toprak kaplarını, biricik porselen takımını dizdiği raflar. Ce­
lil, kış için dökme demirden bir soba kurdu, kulübe'nin arka 
tarafına kestiği yakacak odunlarını dizdi. Dışarıya bir ekmek 
tandır)ıyla etrafı telli bir kümes yaptı . Birkaç koyun getirdi, 
bir yem teknesi yaptı. Ferhat'la Muhsin'e, söğütlerin oluştur­
duğu dairenin yüz metre dışına, derin bir çukur kazdırdı, üs­
tüne tahta bir kulübecik kondurup bir helaya dönüştürdü. 

Usta tutup yaptırabilirdi, ama yapmadı, dedi Nana. 
"Aklınca, günahının bedelini ödemiş oldu."  

Nana, Meryem'i doğurduğu günü anlatırken, yardımına 
hiç kimsenin gelmediğini söylerdi . Dediğine göre, onu 1959 
baharında, gri, yağmurlu bir günde doğurmuştu; Kral Zahir 
Şah'ın genellikle olaysız geçen, kırk yıllık saltanatının yirmi 
altıncı yılında. Celil bir doktor, hatta bir ebe çağırma zahme­
tinde bulunmamıştı; hem de vücuduna cin girebileceğini, 
doğum sırasında malum nöbetlerinden birini geçirebileceği­
ni bile bile. Kulübe'nin zemininde, tek başına yatmıştı; ya­
nında bir bıçakla, tere batmış bedeniyle. 

"Sancılar arttığında, yastığı ısırıyor, sesim kısılıncaya kadar 
bağırıyordum.  Yine de, bir Allah kulu gelip yüzümü silmedi, 
bir bardak su vermedi . Sana gelince, Meryem co, hiç acele et­
medin kızım! O soğuk, taş gibi zeminde tam iki gün yatırdın 
beni. Ne bir şey yedim, ne de uyudum; süreldi ıkınıyor, bir 
an önce gelmen için Tanrı'ya yakarıyordum."  
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"Özür dilerim, Nana." 
"Göbek bağımızı kendim kestim. Bıçağı yanıma onun için 

koymuştum."  
"Özür dilerim." 
Tam burada, her seferinde, Nana'nın yüzünde ağır, dertli 

bir gülümseme belirirdi; bitmek bilmeyen bir yakınmanın 
mı, yoksa zoraki bir bağışlayıcılığın mı ifadesiydi, Meryem bir 
türlü çıkaramazdı. Kendi doğum şekli yüzünden özür dile­
menin haksızlığını, buradaki adaletsizliği değerlendirmek, 
genç Meryem'in hiç aklına gelmedi. 

Geldiği zaman, yani on yaşına bastığı sıralarda da, zaten bu 
doğum öyküsüne inanmaz olmuştu. Celil'in anlattığı şekline 
inanıyordu: O sırada kendisi uzaklarda olsa da, Nana'nın He­
rat'taki bir hastaneye götürülmesi, doğumun bir doktor tara -
findan yaptırılması için gerekli ayarlamaları yapmıştı. Nana'yı 
iyi aydınlatılmış bir odada, temiz, düzgün bir yatağa yatırmış­
lardı. Meryem bıçaktan söz edince, Celil başını esefle salladı. 

Meryem, annesine tam iki gün boyunca acı çektirdiğinden 
de kuşkuluydu artık. 

"Bir saate kalmadan olup bittiğini söylediler," dedi Celil. 
"Sen hep iyi bir evlat oldun, Meryem co. Daha doğuştan iyi 
bir evlatsın." 

"Yanımda bile değildi ki ! "  diye tükürdü Nana. "Taht-ı­
Sefer' deydi; değerli arkadaşlarıyla at koşturuyordu."  

Dediğine göre, yeni bir kızı olduğunu haber verdiklerin­
de Celil omuzlarını silkmiş, atının yelesini okşamayı sürdür­
müş ve Taht-ı-Sefer'de iki hafta daha kalmıştı. 

"İşin doğrusu, seni bir aylık oluncaya kadar kucağına bile 
almadı. O zaman da, eğilip yüzüne şöyle bir baktı, suratı bi­
raz uzun gibi, dedi; sonra da bana geri verdi ."  

Meryem öykünün bu kısmına da inanmıyordu artık. Evet, 
Celil kendisinin de kabullendiği gibi, Taht-ı-Sefer'de binek 
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avındaydı, ama haberi alınca omuz filan silkmemişti . Eyerine 
atladığı gibi Herat'a dönmüştü. Kızını kucağında zıplatmı�, 
başparmağıyla o kabuklu, pul pul kaşlarını sıvazlamış, kulağı -
na bir ninni söylemişti. Tamam, yüzünün azıcık uzun oldu -
ğu doğruydu, ama babasının bunu böyle pat diye söylediği­
ne kesinlikle ihtimal vermiyordu. 

Nana, Meryem adını kendisinin seçtiğini söyledi; annesi­
nin adıydı çünkü. Celil ise bu adı seçtiğini, çünkü sümbül te­
berin çok güzel, nefis bir çiçek olduğunu söyledi. 

"En sevdiğin çiçek mi?"  diye sordu Meryem. 
"Eh, onlardan biri,'' dedi adam, sonra gülümsedi. 

1 3  



Meryem'in hatırlayabildiği ilk anılarından biri, bir el ara­
basının taşlara sürtünen demir tekerleklerinin gıcırtısı. Ayda 
bir kez. Pirinç, un, çay, şeker, yemeklik yağ, sabun, diş macu­
nuyla yüklenmiş arabayı itenler Meryem'in üvey ağabeyleri, 
genellikle Muhsin'le Ramin, bazen de Ramin'le Ferhat. Top­
rak yoldan yukarı, kayaların, çakıl taşlarının üzerinden, çu -
kurların, çalıların etrafından dolanarak, sırayla iterlerdi ; ırma­
ğa ulaşıncaya kadar. Orada, el arabasının boşaltılması, malla­
rın karşı kıyıya elde taşınması gerekirdi . Sonra oğlanlar boş 
arabayı ırmaktan geçirir, yeniden yüklerlerdi. Bu kez uzun, 
kesif otların arasından, sık dikenlerin çevresinden, iki yüz 
metrelik bir sürüş başlardı. Kurbağalar el arabasının önünden 
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kaçışırdı. İki kardeş, terli yüzlerine konan sivrisinekleri kışkış 

lardı . 
"Hizmetkarları var," dedi Meryem. "Onlardan birini yol­

layabilir." 
"Kendini cezalandırıyor," dedi Nana. 
Ana-kız tekerleklerin gıcırtısını duyunca, dışarıya çıkardı. 

Meryem, Nana'nın Erzak Günü'ndeki halini her zaman 
anımsayacaktı: kapının eşiğinden dışarıya uzanmış, uzun 
boylu, kemikli, yalınayak bir kadın; bozuk gözü kısılmış, in­
cecik bir yarığa dönüşmüş, kollar küstah ve alaycı bir edayla 
kavuşturulmuş. Güneşte parlayan, kısa saçları örtülmemiş, ta­
ranmamış. Ü zerinde, boğazına kadar iliklediği, bol, gri bir 
gömlek. Cepleri ceviz iriliğinde taşlarla dolu. 

Oğlanlar suyun kıyısına oturur, Meryem'le Nana'nın er­
zakları kulübe'ye taşımasını beklerdi. Otuz metreden fazla 
yaklaşmamaları gerektiğini çok iyi bilirlerdi; her ne kadar 
Nana nişan almayı beceremese, taşların çoğu hedefin epey 
uzağına düşse de. Nana pirinç torbalarını içeriye taşırken 
oğlanlara avaz avaz bağırır, Meryem'in anlayamadığı sözler 
sarf ederdi. Annelerine lanet okur, nefretle dolan yüzünü şe­
kilden şekile sokardı . Oğlanlar hakaretlere asla karşılık ver­
mezdi. 

Meryem onlar adına üzülürdü. O ağır arabayı sürmekten, 
kolları, bacakları kimbilir ne kadar yorulmuştur, diye acırdı. 
Keşke onlara su ikram etmesine izin olsaydı. Ama hiçbir şey 
söyleyemez, el salladıkları zaman karşılık veremezdi. Bir ke­
resinde, Nana'ya yaranmak için, o da Muhsin'e bağırdı, ağ­
zının kertenkele kıçına benzediğini söyledi - sonra da piş­
manlıktan, utançtan ve Celil'e söylerler korkusundan içi içini 
yedi. Ama Nana buna, çürük ön dişini göstererek öyle çok 
güldü ki, kız onun şu krizlerinden birini geçireceğini sandı. 
İşi bitince Meryem'e baktı, "Sen hayırlı bir evlatsın," dedi. 

15 



Araba boşalınca, oğlanlar kulpuna yapıştılar, itmeye ko­
yuldular. Meryem durdu, uzun çayırların, çiçekli otların ara­
sında gözden yitmelerini seyretti. 

"Geliyor musun?"  
"Evet, Nana." 
"Sana gülüyorlar. Evet, gülüyorlar. Kahkahalarını duyabi-

liyorum."  
"Geliyorum." 
"Bana inanmıyor musun? "  
"İşte geldim." 
"Ama benim seni sevdiğimi biliyorsun, Meryem co." 

Sabahları, uzaktan uzağa gelen koyun melemeleriyle, sürü­
lerini çimenli yamaçta otlatmaya götüren Gül Damanlı ço­
banların kavallarının tiz sesiyle uyanırlardı . Sonra keçilerini sa­
ğar, tavuklarını besler, yumurtaları toplarlardı . Birlikte ekmek 
yaparlardı. Nana ona hamurun nasıl yoğrulduğunu gösterdi; 
tandır1ın nasıl tutuşturulacağını, elde yassıltılan hamurun, 
tandırın iç duvarlarına nasıl yapıştırılacağını. Dikiş dikmesini, 
pilav yapmasını, pilava katık edilen değişik sebzeleri pişirmeyi 
öğretti: şalgam güveci, ıspanaklı sebze, zencefilli karnabahar. 

Nana konuklardan -daha doğrusu, insanlardan- hiç haz 
etmediğini gizlemezdi, ama ayrıcalık tanıdığı birkaç seçmece 
kişi vardı . Örneğin, Gül Daman'ın muhtarı, köyün erbab1ı 
Habib Han; bu küçük kafalı, sakallı, göbekli adam ayda bir 
kez, peşinde kahyasıyla çıkıp gelirdi; kahyanın kucağında 
Meryem için bir tavuk, bazen bir tencere kiçiri pilavı ya da 
bir sepet boyanmış yumurta. 

Sonra, Nana'nın Bibi co dediği, toparlak, yaşlı kadın; mer­
hum kocası taş ustasıydı ve Nana'nın babasının arkadaşıydı. 
Bibi co1nun yanında mutlaka altı gelininden biriyle, torunla-

16 



rıııdan bir-ikisi olurdu. Topallayarak, söylenerek açıklığa ula­
�ır, Nana'nın çıkardığı iskemleye, kalçasını abartılı hareketler­
le ovarak, acıyla inleyerek, ağır ağır çökerdi. O da eli boş gel­
mez, her seferinde Meryem'e bir şeyler getirirdi; bir kutu diş­

leme şekeri, bir sepet ayva. Nana içinse, önce, giderek bozu­
lan sağlığına ilişkin yakınmalar, ardından da Herat ve Gül 
Daman'dan derlenmiş, uzun uzadıya, tadını çıkararak aktarı­
lan dedikodular. Bütün bunlar olup biterken, gelini terbiyeli 
bir sessizlikle onu dinlerdi. 

Ama Meryem'in en sevdiği konuk -Celil'den sonra elbet­
te- Molla Feyzullah idi; köyün yaşlı Kuran hocası, akhund'u. 
Haftada bir ya da iki kez, Gül Daman'dan kalkıp gelir, Mer­
yem'e günde beş kez kılınan namaz dualarını öğretir, Ku­
ran'ı ezberletirdi; tıpkı küçük bir kızken Nana'ya yaptığı gi­
bi. Meryem'e okumayı öğreten de Molla Feyzullah'dı; kızın 
dudakları sessizce kıpırdar, işaretparmağı her sözcüğün altın­
da oyalanırken, omzunun üstünden sabırla izlemişti onu; 
Meryem parmağını öyle bir bastırırdı ki, tırnağı bembeyaz 
kesilirdi; harfleri yeterince sıktığı takdirde, anlamlarını çekip 
alabilecekmiş gibi. Onun elini tutan, kalemi her elifin kuy­
ruğuna, her ba'nın kıvrımına, se'lerin noktalarına doğru, tek 
tek yönlendiren de Molla Feyzullah oldu. 

Yaşlılıktan beli bükülmüş, zayıf bir adamdı; dişsiz bir gü­
lümsemesi, göbeğine kadar inen, ak sakalı vardı. Genellikle 
kulübe'ye yalnız gelir, nadiren de, yanında lazıl saçlı oğlu 
Hamza'yı getirirdi; oğlan Meryem'den birkaç yaş büyüktü. 
Meryem hocasını kapıda karşılayıp elini öper (ince bir deri ta -
bakasıyla kaplı, bir deste ince dalı, sürgünü öpmeye benzer­
di),  o da kızı alnından öper, sonra içeriye girip derse başlar­
lardı . Dersten sonra, birlikte kulübe'nin önünde oturur, çam­
fıstığı yiyip yeşil çay içer, ağaçtan ağaca uçan bülbülleri sey­
rederlerdi. Bazen, dökülmüş bronz rengi yaprakların, akça-
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ağaç çalılarının arasında yuruyuşe çıkar, ırmağın kıyısında, 
dağların eteklerinde gezinirlerdi . Molla Feyzullah yürürken 
bir yandan da tespih çeker, o titrek sesiyle Meryem'e gençlik 
hikayelerini, gördüğü bir sürü şeyi anlatırdı; İran' da bulduğu 
iki başlı yılanı, İsfahan'ın Otuz Üç Kemerli Köprüsü'nü, bir 
keresinde Mezar'da, Mavi Cami'nin önünde bir karpuz yar­
dığını ve şaşırıp kaldığını, bir yarıdaki çekirdeklerin nasıl Al­

lah, öteki yarıdakilerinse Ekber sözcükleri oluşturduğunu. 
Bir gün, Meryem'e Kuran'daki kelimelerin anlamını kavra­

yamadığını itiraf etti. Ama yine de, Arapça sözcüklerin maka­
mı, o büyüleyici tınıları, dilde yuvarlanış biçimleri hoşuna gidi­
yordu. Onu rahatlattıklarını, yüreğini hafiflettiklerini söyledi. 

"Seni de rahatlatacaklar, Meryem co. İhtiyacın olduğunda 
onları çağırırsın; seni hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmaz­
lar. Tann'nın sözleri seni asla yarı yolda bırakmaz, kızım." 

Molla Feyzullah öykü anlatmayı sevdiği kadar, dinlemeyi 
de severdi. Meryem konuşurken, kulak kesilirdi. Başını yavaş­
ça sallar, minnet dolu bir ifadeyle gülümserdi; herkesin gıpta 
ettiği bir ayrıcalık bahşedilmiş gibi. Nana'ya kesinlikle söyle­
nemeyecek şeyleri Molla Feyzullah'a söylemek kolaydı . 

Bir gün yürürlerken, Meryem okula gitmeyi çok istediği­
ni söyledi; keşke izin verseler, dedi. 

"Gerçek okuldan bahsediyorum, akhund sahip. Derslerin 
sınıflarda görüldüğü. . .  Babamın öteki çocuklarının gittiği 
okullardan."  

Molla Feyzullah durdu. 
Bir hafta önce Bibi co, Celil'in kızları Saide'yle Nahit'in, 

Herat'taki kız okulu Mehri'ye başladığı haberini getirmişti. 
O andan beri, Meryem'in kafasının içinde sınıflarla, öğret­
menlerle ilgili fikirler çınlıyor, çizgili defterlerin, sayıların, ko­
yu, kalın şekiller oluşturan kalemlerin imgeleri uçuşuyordu. 
Akranı kızlarla birlikte bir sınıfta oturduğunu hayal ediyordu. 
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Bir cetveli kağıdın üzerine bastırmak, son derece önemli gö­

rünen çizgiler çizmek için yanıp tutuşuyordu. 
"İstediğin bu mu?" dedi Molla Feyzullah o sevecen, sulu 

gözlerini kıza dikerek; ellerini arkada, bükülmüş belinde ka -
vuşturmuştu, sarığının gölgesi dikenli düğünçiçeklerinden 
oluşan, küçük öbeğe düşüyordu. 

"Evet." 
"Ve benden, izin vermesi için annenle konuşmamı istiyor­

sun?" 
Meryem gülümsedi. Celil sayılmazsa, dünyada hiç kimse 

onu yaşlı hocası kadar iyi anlayamazdı. 
"Bu durumda, elimden ne gelir ki? Yüce, bilge Tanrı he­

pimize bazı zaaflar vermiş; benim pek çok zaafımdan biri, 
belki de birincisiyse, sana hayır diyememek, Meryem co," de­
di, romatizmalı parmağıyla kızın yanağına dokunurken. 

Ama sonra, konuyu Nana'ya açınca, kadın soğan doğradı­
ğı bıçağı düşürüverdi . "Ne için?" 

"Kız öğrenmek istiyorsa, bırak öğrensin, canım. İzin ver 
de eğitim alsın." 

"Öğrenmek mi? Neyi öğrenecekmiş, Molla sahip?" dedi 
Nana sertçe. "Öğrenecek ne var ki?" Ateş saçan gözlerini 
Meryem'e dikti. 

Meryem önüne, ellerine bakıyordu. 
"Senin gibi bir kızı okula göndermenin mantığı ne? Tü­

kürük hokkasını parlatmak gibi bir şey. Hem o okullarda de­
ğerli hiçbir şey öğrenemezsin. Seninle benim gibi kadınlara 
hayatta yalnızca bir, tek bir marifet gereklidir, o da zaten 
okulda öğretilmez. Yüzüme bak." 

"Ona böyle şeyler söylememelisin, canım," dedi Molla 
Feyzullah. 

"Bana bak." 
Meryem baktı. 
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"Sadece tek bir hüner. O da: tahammül. Sabretmek. Kat­
lanmak." 

"Neye katlanmak, Nana?" 
"Bak, bu konuda hiç endişen olmasın,'' dedi Nana. "Kat­

lanılacak şey bulmakta hiç zorlanmayacaksın." 
Sonra, başladı sıralamaya: Celil'in karılarının onu nasıl ba­

sit bir taş işçisinin çirkin kızı diye aşağıladığını . Çamaşırı na­
sıl dışarıda, buz gibi havada yıkattıklarını; yüzünün soğuktan 
nasıl uyuştuğunu, parmak uçlarının yandığını. 

"Bizim payımıza düşen işte bu, Meryem. Bizim gibi ka­
dınların. Biz katlanırız. Tahammül ederiz. Sahip olduğumuz 
tek şey, bu yeteneğimizdir. Anlıyor musun? Hem okulda sa­
na gülerler. Alay ederler. Harami derler. Hakkında korkunç 
şeyler söylerler. Buna göz yumamam."  

Meryem başıyla doğruladı. 
"Okul konusu burada kapanmıştır. Sen sahip olduğum tek 

şeysin. Seni de onlara kaptırmaya hiç niyetim yok. Bak bana. 
Okuldan söz etmek yok artık, tamam mı?"  

"Mantıklı ol. Hadi ama . . .  madem kız istiyor . . .  " diye baş­
ladı Molla Feyzullah. 

"Sana gelince, akhund sahip, saygısızlık etmek istemem, 
ama bu aptalca fikirleri desteklememen gerektiğini en iyi se­
nin bilmen lazım. Onu gerçekten düşünüyor, iyiliğini istiyor­
san, kafasına buraya ait olduğunu, yerinin annesinin yanı ol­
duğunu sokarsın. Oralarda ona göre, ona uygun hiçbir şey 
yok. Sadece alay, dışlanma ve üzüntü. Bunu çok iyi biliyo­
rum, akhund sahip, inan biliyorum." 
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Meryem kulübeye konuk gelmesine bayılıyordu. Köy er­
babı ve armağanları, Bibi co ve sancıyan kalçası, bitmek bilmez 
dedikoduları ve tabii Molla Feyzullah. Ama kimse, hiç kimse 
Celil kadar burnunda tütmez, dört gözle beklenmezdi. 

Heyecan, endişe salı akşamından başlardı. Meryem doğru 
dürüst uyuyamaz, bir iş meselesinin perşembe günü Celil'i 
alıkoymasından korkar, onu görmek için ya bir hafta daha 
beklemek zorunda kalırsam, diye ödü kopardı. Çarşambaları 
dışarıda, kulübe'nin etrafında volta atar, kümese dalgın dalgın 
tavuk yemi serperdi . Amaçsız yürüyüşlere çıkar, çiçeklerin 
taçyapraklarını koparıp koluna konan sivrisineklere vururdu. 
Sonunda, perşembe gelip çattığında, sırtını bir duvara verip 
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oturmaktan, gözleri ırmağa mıhlanmış, öylece beklemekten 
başka hiçbir şey yapamazdı. Celil geç kalmışsa, içine giderek 
büyüyen, korkunç bir dehşet yayılırdı. Dizlerinin bağı çözü­
lür, bir yere kıvrılıp yatması gerekirdi. 

Sonra, Nana seslenirdi: "İşte geliyor! Baban! Olanca haş­
metiyle." 

Meryem geniş gülümsemeler, candan el sallamalarla, taşla­
ra basarak ırmağı geçen Celil'i seçince, bir sıçrayışta kalkardı. 
Nana'nın kendisini gözlediğini, tepkisini ölçtüğünü bilirdi; 
fırlayıp koşmamak, eşikte durup beklemek, ağır ağır yaklaşan 
erkeği seyretmek hep bir çaba gerektirirdi. Kendini tutar, sa­
bırla beklerdi; çıkarıp tek omzuna attığı ceketiyle, rüzgarda 
uçuşan kırmızı kravatıyla, uzun otların arasından geçişini. 

Celil düzlüğe girince, ceketini tandırfo üzerine fırlatır, 
kollarını iki yana açardı . Meryem ona doğru yürümeye, son­
ra koşmaya başlar, babası da onu koltukaltlarından yakalayıp 
havaya fırlatırdı. Meryem ciyak ciyak bağırırdı. 

Bir an havada kalan Meryem, aşağıya bakınca Celil'in yu­
karı dönük yüzünü, geniş, çarpık tebessümünü, ademelması­
nı, gamzeli çenesini (tam serçeparmağının ucuna göre, ku­
sursuz bir cep), çürük dişlerle dolu bir kentteki en beyaz diş­
leri görürdü. Kırpılmış bıyığına, hava nasıl olursa olsun, ge­
lirken mutlaka takım elbise giymesine (favori rengi olan ko­
yu kahverengi, göğüs cebindeyse bir mendilin beyaz üçgeni), 
kol düğmelerine, gevşekçe bağladığı, çoğunluğu kırmızı kra­
vatlarına bayılırdı. Meryem böyle havadayken, kendisini de 
görebilirdi, Celil'in kahverengi gözlerindeki yansısını : kabar­
mış saçlarını, heyecandan ışıldayan suratını, arkasındaki gök­
yüzünü. 

Nana onu bir gün düşüreceğini söylerdi; elinden kayan 
Meryem'in yere çarpacağını, bir yerini kıracağını. Ama Mer­
yem Celil'in onu düşüreceğine hiç inanmadı. Her seferinde, 
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babasının temiz, manikürlü ellerinin arasına güvenle konaca -
ğına inandı . 

Dışarıda, gölgede otururlar, Nana onlara çay getirirdi. Ce­
lil'le ikisi, tedirgin bir gülümseme, bir baş hareketiyle selam­
laşırdı . Celil, Nana'nın oğlanlara savurduğu taşlara, küfürle­
rine hiç değinmezdi. 

Arkasından onca atıp tutmasına karşın, Nana, erkeğin ya­
nında sakin, terbiyeli davranırdı . Saçları mutlaka yıkanmış 
olurdu. Dişlerini fırçalar, onun onuruna en iyi hicap'ını bağ­
lardı. Celil'in karşısındaki bir iskemlede, elleri kucağında, ses­
sizce_ otururdu. Erkeğe doğrudan bakmaz, kaba, çirkin söz­
ler sarf etmezdi. Güldüğü zaman, çürük dişini saklamak için 
eliyle ağzını örterdi . 

Ona işlerini sorardı . Karılarını da. 
"Bibi coydan, en küçük karın Nergis'in üçüncü çocuğuna 

gebe olduğunu duydum," deyince, Celil kibarca gülümsedi, 
başıyla doğruladı . 

"Eh. Mutlusundur herhalde," dedi Nana. "Kaç tane ol-
dular şimdi? On, değil mi? Maşallah. On muydu?"  

Evet, dedi Celil, on. 
"Meryem 'i de sayarsan, on bir, elbette." 
Daha sonra, erkek gittikten sonra, Meryem'le Nana bu 

yüzden kavga ettiler. Meryem Celil'i oyuna getirmekle suçla­
dı annesini. 

Nana'yla içilen çayın ardından, baba-kız balık tutmak için 
ırmağa inerdi. Celil ona kamışı nasıl savuracağını, alabalığı 
çekerken misinayı makaraya nasıl saracağını öğretti . Bir balı­
ğı temizlemenin en doğru yöntemini, kılçığı tek bir hareket­
le sıyırıp almayı gösterdi. Oltanın vurmasını beklerken kıza 
resimler çizer, kalemi kağıttan hiç kaldırmadan, tek seferde 
nasıl fil çizileceğini gösterirdi . Ona şiirler, şarkılar öğretti . 
Birlikte söylerlerdi: 
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Lili lili kuş tasında yundu, 

Toprak yola kondu, 

Mırnav tasın kenarına oturdu, ifmeye koyuldu, 
Ayağı kayınca da suya düşüp boğuldu. 

Celil, Herat'ta yayınlanan İttifak-ı İslam gazetesinden 
kestiği kupürleri getirir, kıza okurdu. O, Meryem'in dış dün­
yayla arasındaki bağ, kulübe'nin, Gül Daman'ın, hatta He­
rat'ın ötesinde koskoca bir dünya uzandığının kanıtıydı; dı­
şarıda, telaffuzu olanaksız isimleriyle devlet başkanlarının, 
trenlerin, müzelerin, futboıun, gezegenimizin çevresinde 
dönen, sonra da aya konan füzelerin bulunduğu bir dünya 
vardı ve Celil her perşembe onun bir parçasını kendisiyle bir­
likte kulübeye getiriyordu. 

1973 yazında, on dört yaşındaki Meryem'e, başkent Ka­
bil'den kırk yıldır ülkeyi yöneten Zahir Şah'ın, kansız bir dar­
beyle devrildiğini söyleyen de o oldu. 

"Kral İtalya'da tedavi görürken, darbeyi kuzeni Davud 
Han yaptı. Davud Han'ı anımsıyorsun, değil mi? Sana onu 
anlatmıştım. Sen doğduğunda, Kabil'de başbakandı . Her 
neyse, Afganistan artık monarşiyle yönetilmiyor, Meryem. 
O bir cumhuriyet artık, Davud Han da cumhurbaşkanı. 
Yönetime el koymasına, Kabil' deki sosyalistlerin yardım et­
tiğine dair söylentiler var. Yo, kendisi sosyalist değil elbet­
te, yalnızca onu desteklemişler. Neyse, sadece söylenti iş­
te. "  

Meryem sosyalistin ne  olduğunu sordu, Celil de  açıklama­
ya girişti, fakat kız doğru dürüst dinlemiyordu. 

"Dinliyor musun?"  
"Evet." 
Meryem'in, yan cebindeki şişkinliğe baktığını ayrımsadı. 

"Ah. Tabii ya. Pekala, o zaman. Devam etmeden önce . . .  " 
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Cebinden küçük bir kutu çıkardı, kıza uzattı. Böyle, ara­
da bir küçük hediyeler getirirdi. Bir keresinde akik tokalı bir 
bilezik, bir başka sefer, lacivert boncuklu bir tasma. O gün, 
Meryem kutuyu açınca zincirli, yaprak biçiminde bir kolye 
buldu; ucundan, üzerine ay yıldızlar oyulmuş, minicik siklce­
ler sarkıyordu. 

"Tak bakalım, Meryem co." 

Meryem taku: "Nasıl oldu?" 
Celil' .in yüzü ışıyıverdi. "Bir kraliçeye benzedin." 
O gittikten sonra, Nana kızın boynundaki kolyeyi gördü. 
"Göçebe takıları,'' dedi. "Bunları yaparlarken gördüm. 

İnsanların fırlatuğı bozuklukları toplayıp eritiyorlar, tala ya­
pıyorlar. Değerli babacığın bir dahaki sefere sana altınını ge­
tirsin de görelim bakalım. O günü bir görelim."  

Celil'in gitme vakti gelince, Meryem kapının önünde du­
rur, bir sonraki ziyaretle arasında uzanan, devasa, yerinden 
oynatılamaz bir nesne gibi duran o koskoca haftanın düşün­
cesiyle, sönmüş bir balon kadar ölgün, onun açıklıktan çıkı­
şını seyrederdi . Celil'in arkasından bakarken, her seferinde 
soluğunu tutardı . Soluğunu tutar, içinden saniyeleri sayardı . 
Nefes almadığı her saniye için, Tanrı'nın ona Celil'le bir gün 
daha bahşedeceğine inanırdı . 

Geceleri yer döşeğinde yatar, babasının Herat'taki evini 
düşünürdü. Onunla birlikte, o evde yaşamanın, onu her gün 
görmenin nasıl bir şey olacağını . O tıraş olurken, kendisinin 
ona havlu tuttuğunu hayal ederdi; bir yerini kestiğinde, kıza 
seslendiğini. Meryem ona çay demlerdi. Kopmuş düğmeleri­
ni dikerdi. Birlikte Herat'ta yürür, Celil'in her aradığını bu­
lursun dediği, üstü kemerli pazarda dolaşırlardı. Onun araba­
sıyla gezerler, insanlar onları gösterip, "İşte, Celil Han'la kı­
zı,'' derdi . Meryem'e, altında bir ozanın yattığı şu ünlü ağa­
cı gösterirdi. 
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Meryem kararını vermişti; bu yakınlarda, bunları Celil'e 
de anlatacaktı. Bunları duyunca, kızın onu ne kadar özlediği­
ni anlayınca, hiç kuşkusuz, onu da yanında götürecekti. Bir­
likte Herat'a gidecekler, Meryem onunla aynı evde yaşaya­
caktı; tıpkı öteki çocukları gibi. 
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"Ne istediğimi biliyorum," dedi Meryem Celil'e. 
1974 baharıydı, Meryem'in on beşine bastığı yıl. Üçü bir­

likte dışarıda, söğütlerin gölgesine üçgen biçiminde yerleşti­
rilmiş, katlanır iskemlelerde oturmaktaydılar. 

"Doğum günüm için . . .  ne istediğimi biliyorum."  
"Biliyorsun demek?" dedi Celil, yüreklendirircesine gü­

lümseyerek. 
İki hafta önce, Meryem'in lafı oraya getirmesiyle, Celil si­

nemasında bir Amerikan filminin oynadığını söylemişti. Özel 
bir film türüydü; onun deyişiyle "çizgi" film. Baştan sona bir 
dizi çizimden oluşuyor, dedi, binlerce çizimden; onları filme 
alıp bir perdeye·yansıtıyorlar, seyirci de şekillerin hareket etti­
ği yanılsamasına kapılıyordu. Film çok yalnızlık çeken, deliler 
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gibi bir oğul isteyen, yaşlı ve çocuksuz bir oyuncakçının öy­
küsünü anlatıyordu. Adam bir gün tahtadan bir kukla, bir oğ­
lan çocuğu yontar ve oyuncak mucizevi bir biçimde canlanır. 
Meryem biraz daha anlatmasını isteyince, Celil yaşlı adamla 
kuklanın başından bir süıii macera geçtiğini söyledi; Eğlence 
Adası denen bir yer vardı, sonra, eşeğe dönüşen kötü çocuk­
lar. Başlarına gelmeyen kalmıyordu, sonunda bir balina tara­
fından bile yutuluyorlardı; kuklayla babası yani. Meryem daha 
sonra filmi Molla Feyzullah'a ballandıra ballandıra anlatmıştı. 

"Beni sinemana götürmeni istiyorum,'' dedi Meryem şim-
di. "Çizgi filmi izlemek istiyorum. Kukla çocuğu görmek is­
tiyorum."  

Aynı anda, havada bir değişim hissetti . Annesiyle babası 
iskemlelerinde huzursuzca kıpırdandılar. Meryem onların ba­
kıştığını sezdi. 

"Bu pek iyi bir fikir değil,'' dedi Nana. Sesi sakindi; Ce­
lil'in yanında kullandığı şu kontrollü, kibar ses tonu, fakat 
Meryem onun sert, suçlayıcı bakışlarını hissedebiliyordu. 

Celil bacak bacak üstüne attı. Öksürdü, genzini temizledi. 
"Biliyor musun," diye başladı, "filmin kalitesi, göıiintü 

pek iyi değil. Sesi de öyle. Son zamanlarda makinede bir bo­
zukluk var. Bence annen haklı. Belki de başka bir armağan 
düşünmelisin, Meryem co." 

"Aneh," dedi Nana. "Gördün mü? Baban benimle aynı fi­
kirde."  

Daha sonra, ırmak kenarında, "Beni de götür,'' dedi Mer­
yem. 

"Bak ne diyeceğim. Seni alması, sinemaya götürmesi için 
birini göndereyim. Sana iyi bir yer ayırmalarını, istediğin ka­
dar şeker vermelerini sağlarım." 
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" N  ay, beni oraya senin götürmeni istiyorum."  
"Meryem co-" 

"Öteki kardeşlerimi de çağırmanı istiyorum. Onlarla ta­
nışmak istiyorum. Hep birlikte gitmemizi istiyorum. İşte di­
leğim bu."  

Celil içini çekti. Bakışları uzaklardaydı; dağlarda. 
Meryem onun anlattıklarını çok iyi anımsıyordu; insan yü­

zünün perdede bir ev kadar büyük göründüğünü, orada bir 
araba kaza yaptığı zaman, metallerin ezilişini, parçalanışını 
kemiklerinde hissettiğini. Şimdi de kendisini, balkondaki 
özel koltukların birinde, kardeşlerinin ve Celil'in yanında 
otururken, dondurmasını yalarken görmek istiyordu. "Tek 
arzum bu," diye yineledi . 

Celil yüzünde çaresiz bir anlamla ona bakıyordu. 
"Yarın," dedi Meryem. "Öğlen. Tam burada buluşalım. 

Tamam mı? Yarın?" 
"Gel buraya,'' dedi babası. Çömeldi, kızı kendine çekti, 

uzun, çok uzun bir süre, sıkı sıkı tuttu. 

Nana önce, kulübe'nin etrafında dönenip durdu; yumruk­
larını bir sıkıp bir açıyordu. 

"Sahip olabileceğim onca kız varken, Tanrı neden bana 
senin gibi bir nankörü verdi? Senin uğruna katlandığım onca 
şeyden sonra! Ne cüretle? Beni böyle terk etmeye nasıl cüret 
edersin, seni küçük hain, seni harami!" 

Sonra, alaya başladı . 
"Senin kadar sersemini de görmedim! Seni umursadığını, 

evine kabul edeceğini sanıyorsun, ha? Seni kızı gibi görüyor . . .  
evine alacak, öyle mi? Bak sana ne diyeyim. Bir erkeğin kalbi 
fesat, habis bir şeydir, Meryem. Bir ananın rahmine hiç ben­
zemez. Kanamaz, sana yer açmak için genişlemez. Seni tek 
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seven, benim. Bu dünyada sahip olduğun tek insan, benim; 
ben öldükten sonra, hiç kimsen kalmayacak. Hiçbir şeyin ol­
mayacak. Bir hif olacaksın! "  

Sonra, duygu sömürüsünü denedi. 
"Gidersen, ölürüm. Cin gelir, ben de kriz geçiririm. Gö­

rürsün bak, dilimi yutup boğulurum. Beni bırakma, Meryem 
co. Lütfen gitme. Gidersen yaşayamam." 

Meryem hiçbir şey demedi. 
"Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun, Meryem co." 
Meryem biraz dolaşacağını söyledi. 
Orada biraz daha kalırsa, acıtıcı şeyler söylemekten korku­

yordu: cinfo bir yalan olduğunu, işin aslını Celil'den öğren­
diğini, Nana'nın bir adı olan, ilaçlarla iyileştirilebilecek bir 
hastalığı olduğunu. Nana'ya, neden Celil'in sözünü dinleyip 
onun doktorlarına görünmediğini, onun getirdiği hapları al­
madığını sorabilirdi. Doğru sözcükleri bulabilse, annesine, 
bir araç, bir silah olmaktan, yalanlarla doldurulmaktan, suç­
lanmaktan, kullanılmaktan bıkıp usandığını söylerdi. Na­
na'nın gerçekleri çarpıtmasından, onu, yani Meryem'i, dün­
yaya karşı sıraladığı sayısız şikayetten, çektiği bin bir çileden 
bir tanesine, bu upuzun listedeki bir başka maddeye dönüş­
türmesinden nasıl bezdiğini. 

Korkuyorsun, Nana, derdi ona. Hif tadamadığın mutlu­

luğu benim bulmamdan korkuyorsun. Benim mutlu olmamı 
istemiyorsun. İyi bir hayatımın olmasını istemiyorsun. Habis, 

fesat kalpli olan sensin. 

Açıklığın ucunda, Meryem'in çok sevdiği bir seyir yeri 
vardı. Şimdi de gidip oraya, kuru, ılık otların üzerine oturdu. 
Herat buradan rahatça görülebiliyordu; bir çocuğun oyun 
tahtası gibi açılmıştı aşağıya: kentin kuzeyinde Kadınlar Balı-
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çesi, Çar-suk Pazarı; güneyde Büyük İskender'den kalma, es­
ki kalenin kalıntıları . Uzaktan uzağa, devlerin tozlu parmak­
larını andıran minareleri, insanlarla, at arabalarıyla, katırlarla 
kaynaştığını düşlediği sokakları seçebiliyordu. Başını kaldırıp 
bakınca, tepesinde dönüp duran, arada bir pike yapan kırlan­
gıçları gördü. Bu kuşları öyle kıskanıyordu ki. Herat'a git­
mişlerdi . Kentin camilerinin, pazaryerlerinin üstünde uçmuş­
lardı. Belki de Celil'in evinin duvarlarına, sinemasının ön ba­
samaklarına konmuşlardı . 

Yerden on tane çakıl taşı aldı, diklemesine, üç sütun halin­
de dizdi. Arada bir, gizlice oynadığı bir oyundu bu - Na­
na'nın bakmadığı zamanlar. İlk sütuna dört taş koydu� Hati­
ce'nin çocukları; ikinciye Efsun'unkiler için üç, son, yani 
üçüncü sütuna da Nergis'in çocukları için üç tane. Sonra, 
dördüncü sütunu ekledi: tek bir taş; on birinci. 

Ertesi sabah, dizlerine kadar inen, krem rengi elbisesini, 
pamuklu pantolonunu giydi, başına da yeşil bir hicap örttü. 
Hicap konusu fena halde canını sıkıyordu, çünkü yeşildi, el­
bisesine uymuyordu, ama başka çaresi yoktu - beyaz olanı 
güveler yemişti. 

Saate baktı. Bu kadranı nane yeşili, rakamları siyah, elle 
kurulan eski saat, Molla Feyzullah'ın hediyesiydi. Dokuz. 
Nana neredeydi acaba? Dışarı çıkıp bakmayı düşündü, ama 
onunla karşılaşmaktan, o incinmiş, ihanete uğramış bakışla­
rından ödü kopuyordu. Nana onu hainlikle suçlardı . Yersiz, 
yanlış hevesleriyle dalga geçerdi. 

Meryem oturdu. Vakit geçirmek için, Celil'den öğrendiği 
gibi, tek hamlede fil çizmeye koyuldu; tekrar tekrar. Otur­
maktan her tarafı tutulmuştu, fakat yatağa uzanamazdı, elbi­
sesi buruşurdu. 
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Akreple yelkovan nihayet on bir buçuğu gösterince, on 
bir çakıl taşını cebine soktu, dışarıya çıktı . Irmağa doğru iner­
ken, Nana'nın gölgeye, kubbeli bir salkımsöğüdün altına 
çektiği bir iskemlede oturduğunu gördü. Nana'nın onu gö­
rüp görmediğini anlayamadı. 

Irmağa varınca, bir gün önce sözleştikleri noktada bekle­
meye başladı. Gökyüzünde birkaç gri, karnabahar biçiminde 
bulut salınıyordu. Celil ona, bulutların gri olmasının nedeni­
ni açıklamıştı: bu bulutlar öyle kesif, öyle yoğundu ki, üst ta­
rafları güneş ışığını emiyor, alt tarafa, tabana kendi gölgeleri­
ni düşürüyorlardı. İşte, gö"rdüğün şey bu, Meryem co, demişti, 
karınlarının altındaki karanlık bö"lge. 

Aradan uzun bir süre geçti. 
Meryem kulübe'ye döndü. Bu kez, açıklığın batıya bakan 

cephesinden dolanmıştı ki, Nana onu göremesin. Saate bak­
tı. Bire gelmek üzereydi. 

O bir işadamı, diye düşündü. Bir işi pkmıştır. 
Yeniden ırmağa indi, biraz daha bekledi. Başının üstünde 

birkaç karatavuk dönüp duruyordu; otların arasına bir yere 
daldılar. Henüz olgunlaşmamış bir devedikeninin dibinde 
milim milim ilerleyen tırtılı seyretti . 

Bacakları uyuşuncaya kadar bekledi. Bu kez, kulübeye 

dönmedi. Pantolonunun paçalarını dizlerine kadar sıvadı, 
ırmağı geçti ve hayatında ilk kez, tepeyi inip Herat'a yol­
landı. 

Nana, Herat hakkında da yanılmıştı . Kimse parmağıyla 
onu göstermedi . Kimse ona gülmedi. Meryem gürültülü, ka­
labalık, iki yanı servili bulvarlarda yürüdü; bir yaya, bisiklet ve 
gari selinin, kesintisiz bir akışın içinden geçti, kimse ona taş 
firlatmadı. Kimse harami demedi . Doğru dürüst bakan bile 
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ı ılmadı. Burada, bir anda, mucizevi bir biçimde sıradan, her­
hangi biri olup çıkmıştı. 

Bir süre, taşlı patikaların çaprazlamasına kestiği, koca­
man bir parkın ort�sındaki oval havuzun yanında oyalandı. 
Parmaklarını havuzun kenarında duran, donuk gözlerini su -
ya dikmiş mermer atlarda gezdirdi; hayretle, hayranlıkla.  
Kağıt gemilerini yüzdüren oğlan çocuklarını, belli etmeme­
ye çalışarak seyretti . Her yanda çiçekler vardı; laleler, zam­
baklar petunyalar; taçyaprakları güneşe batmıştı. İnsanlar 
patikalarda geziniyor, tahta sıralara oturuyor, çaylarını yu­
dumluyordu. 

Meryem burada olduğuna inanamıyordu. Yüreği heye­
candan gümbür gümbürdü. Keşke Molla Feyzullah şu an gö­
rebilseydi onu. Ne kadar cesur bulurdu. Ne kadar gözüpek! 
Onu bu şehirde bekleyen yeni yaşamın, babasıyla, kız ve er­
kek kardeşleriyle paylaşacağı, insanları çekincesizce, koşulsuz, 
utanmaksızın sevebileceği, karşılığında da sevileceği bir haya­
tın hayaline dalıp gitti . 

Sonra canlı, neşeli adımlarla parlun yakınındaki geniş geçi­
de yöneldi. Çınarların gölgesinde oturan, tezgahlarındaki ki­
raz piramitlerinin ya da üzüm tepeciklerinin arkasından, bık­
kın gözlerle ona bakan, kösele yüzlü, yaşlı satıcıların önünden 
geçti. Çocuklar yalınayak, arabaların, otobüslerin peşinden 
koşuyor, ellerindeki ayva torbalarını sallıyordu. Meryem bir 
köşe başında durdu, yoldan geçenlere baktı; çevrelerindeki 
bütün bu harika, olağanüstü şeylere nasıl böyle kayıtsız kala­
bildiklerini aklı almıyordu. 

Bir süre sonra cesaretini toplayıp, tek atlı gari'sinde müş­
teri bekleyen, yaşlıca adama gitti, sinemacı Celil'in oturduğu 
yeri bilip bilmediğini sordu. Yaşlı adamın tombul yanakları, 
rengarenk çizgili bir fapan'ı vardı. "Sen Beratlı değilsin an-
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!aşılan," dedi, canayakın bir tavırla. "Celil Han'ın oturduğu 
yeri herkes bilir." 

"Bana gösterebilir misin?"  
Arabacı elindeki karamelanın yaldızlı kağıdını açtı, sordu: 

"Yalnız mısın?"  
"Evet." 
"Hadi, atla. Seni götüreyim."  
"Parasını ödeyemem. Hiç param yok." 
Karamelayı kıza uzattı . İki saattir tek müşteri çıkmadığını, 

zaten eve dönmeye hazırlandığını söyledi. Celil'in evi yolu­
nun üzerindeydi . 

Meryem gariye bindi. Yola düştüler; yan yana, sessizce. 
Meryem yol boyunca baharatçılar, portakal, armut, kitap, şal, 
hatta atmaca satılan, önü açık, tek göz dükkancıklar gördü. 
Çocuklar toprağa çizdikleri dairelerin içinde bilye oynuyor­
lardı. Çayevlerinin önünde, üzeri kilim kaplı tahta sedirlerde 
erkekler çay içiy-0r, nargile fokurdatıyorlardı. 

Yaşlı arabacı geniş bir sokağa saptı; yolun iki yanına koza­
laklı ağaçlar diziliydi . Ortalarda bir yerde, atını durdurdu. 

"İşte. Şansın varmış, dohtar co. Şu onun arabası . "  
Meryem yere atladı . Adam gülümsedi, atını dehledi. 

Meryem bir arabaya daha önce hiç dokunmamıştı . Par­
maklarını Celil'in siyah otomobilinin kaygan motor kapağın­
da gezdirdi; ışıl ışıl jantlardaki yassılmış, genişlemiş yansısına 
baktı. Koltuklar beyaz deridendi. Direksiyonun arkasında, 
içinde ibreler olan, yuvarlak, cam panolar vardı. 

Bir an, kafasının içinde Nana'nın sesini, Meryem'in umut­
larının parlak, sabit alevini soğuk bir duş gibi söndürüveren, 
alaycı tıslamasını duyar gibi oldu. Titreyen bacaklarıyla evin 
giriş kapısına doğru ilerledi . Ellerini duvara dayadı. Öyle yük-
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·.l'k, öyle asık yüzlüydü ki Celil'in duvarları . Duvarın arkasm 
, l.ııı bu tarafa taşan kavakların tepesini görebilmek için başmı 
)',niye atması gerekti. Ağaçların uçları esintide iki yana salla­
ı ıı ye ırdu; Meryem_ onların kendisini selamladığını, hoş geldin 
, kdiğini hayal etti. İçinde kabarıp duran, gözünü korkutan 
ıl.ılgaları zapt etmeye, kendini toplamaya çalıştı . 

Kapıyı çıplak ayaklı, genç bir kadın açtı. Alt dudağının he­
ı 11cn altında dövme vardı . 

"Celil Han'ı görmeye geldim. Ben Meryem. Kızıyım." 
Kızın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi . Sonra, bir kavrayış 

ışıltısı. Şimdi dudaklarında hafif bir gülümseme vardı, halin­
' k tavrındaysa bir heves, bir evecenlik. "Burada bekle,'' dedi 
�.ılmcak. 

Kapıyı kapadı. 
Birkaç dakika geçti . Bu kez kapıyı bir erkek açtı. Uzun 

1 ı< ıylu, geniş omuzluydu; mahmur gözleri, sakin, dingin bir 
viizü vardı. 

"Ben Celil Han'm şoförüyüm," dedi; hiç de kaba, ters ol-
111ayan bir sesle. 

"Neyi?" 
"Şoförü. Celil Han evde değil ."  
"Arabası burada ama," dedi Meryem. 
"Acil bir işi çıktı."  
"Ne zaman döner?" 
"Söylemedi." 
Meryem bekleyeceğini söyledi . 
Adam kapıyı kapadı. Meryem yere oturdu, dizlerini göğ­

sii ne çekti. Hava kararmaya başlamıştı bile; karnı acıkmıştı. 
< :ari sürücüsünün verdiği karamelayı yedi . A:z sonra, şoför 
yeniden göründü. 

"Artık evine gitmelisin,'' dedi. "Bir saate kalmaz karanlık 
�·iiker." 
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"Karanlığa alışığım." 
"Hem hava da soğur. Seni arabayla evine götüreyim mi? 

Uğradığını kendisine bildiririm." 
Meryem sadece bakıyordu. 
"Öyleyse seni bir otele götüreyim. Orada rahat bir uyku 

çekersin. Sabah olunca duruma bakarız." 
"Beni eve alın." 
"Alamam, talimat var. Bak, ne zaman döneceğini kimse 

bilmiyor. Günler sürebilir." 
Meryem kollarını kavuşturdu. 
Adam içini çekti, sitemle, yumuşak bir kınamayla ona baktı. 
Sonraki yıllarda Meryem 'in, teklifini kabul etseydim ve 

onunla birlikte kulübe'ye dönseydim, olaylar nasıl gelişirdi aca­
ba, diye düşünecek bolca vakti oldu. Ama kabul etmemişti. 

Geceyi Celil'in evinin önünde geçirdi. Gökyüzünün ka­
rarmasını, gölgelerin komşu evlerin önünü kuşatmasını sey­
retti. Dövmeli kız ona biraz ekmekle bir tabak pilav getirdi, 
Meryem istemediğini söyledi . Kız tepsiyi onun yanına bırak­
tı . Meryem'in kulağına ara ara, sokağın aşağısından gelen 
ayak sesleri, açılan kapıların gıcırtısı, boğuk selamlaşmalar 
çarpıyordu. Lambalar yandı, donuk, sarımtırak ışıklar pence­
releri aydınlattı. Köpekler havladı. Açlığa daha fazla dayana­
mayınca, pilavla ekmeği yedi. Sonra bahçelerde ötüşen cırcır­
böceklerini dinledi. Yukarıda, bulutlar soluk bir ayın önün­
den akıp geçtiler. 

Sabahleyin, sarsılarak uyandırıldı. Gözlerini açınca, gece 
birinin gelip üzerine bir battaniye örtmüş olduğunu gördü. 

Omzunu sarsan, şofördü. 
"Hadi, ama. Yeterince olay yarattın. Bas. Yeter. Artık git­

me vakti. "  
Meryem doğrulup oturdu, gözlerini ovuşturdu. Sırtı, 

boynu tutulmuş, ağrıyordu. "Bekleyeceğim." 
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"Dinle beni," dedi adam. "Celil Han seni geri götürme 
mi istedi. Hemen şimdi. Anlıyor musun? Bu, Celil Han'ın ta­
limatı . "  

Arabanın arka kapısını açtı. "Bia. Hadi bakalım,'' dedi tat­
lılıkla. 

"Onu görmek istiyorum," dedi Meryem, yaşlar gözlerine 
dolarken.  

Şoför iç geçirdi. "Bırak da seni evine götüreyim. Hadi, 
dohtar co." 

Meryem kalktı, ona doğru yürümeye başladı. Ama sonra, 
bir anda yön değiştirdi ve kapıya doğru koştu. Omzunda, şo­
förün tutmaya, kavramaya çalışan parmaklarını hissetti . Bir 
silkelenişte ondan kurtuldu, açık kapıdan içeriye daldı. 

Birkaç saniye sonra Celil'in bahçesindeydi. Meryem'in 
gözüne ilk, içi bitkilerle dolu, ışıl ışıl, cam bir yapı çarptı; 
sonra, ahşap kafes işlerine sarılmış üzüm asmaları, gri taş 
bloklardan yapılma bir balık havuzu, meyve ağaçları ve dört 
bir yanda, parlak renkli çiçek öbekleri . Bütün bunları hızla 
tarayan gözleri, sonunda, yuvarlak bir yüze kondu; bahçenin 
karşı tarafında, üst kattaki pencerelerin birindeydi. Yalnızca 
bir anlığına, şöyle bir belirmişti, ama yeterli bir süreydi. Mer­
yem'in gözlerin irileştiğini, ağzın açıldığını görmesine yet­
mişti. Sonra kayboldu. Bir el uzandı, bir ipi hızla çekti. Per­
deler indi. 

Sonra bir çift el onu koltuk altlarından yakalayıp havaya 
kaldırdı. 

Meryem tekmeler savurdu. Cebindeki çakıl taşları fırladı, 
sağa sola saçıldı. Arabaya götürülüp arka koltuğun soğuk de­
risine bırakılıncaya kadar tekme atmayı, ağlamayı sürdürdü. 

*** 
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Şoför arabayı kullanırken alçak sesle, avutucu sözler söy­
ledi. Meryem onu duymadı. Sarsılıp durduğu arka koltukta, 
yol boyunca ağladı. Acı, öfke, hüsran yaşlarıydı bunlar. Ama 
temelinde derin, çok derin bir utanç yatıyordu; Celil'e inan­
makla ne büyük aptallık ettiğini, giyeceği kıyafeti, uyumsuz 
hicap)ı nasıl dert ettiğini, buralara kadar yürüdüğünü, kapı­
dan ayrılmamakta direndiğini, bir sokak köpeği gibi kaldı­
rımda sabahladığını düşündükçe artan bir utanç. Annesinin 
yaralı görüntüsüne, ağlamaktan şişmiş gözlerine boş verdiği 
için de utanıyordu. Onu uyaran, baştan beri haklı olan Na­
na'yı hiçe saydığı için. 

Erkeğin, o üst kat penceresindeki yüzü, hiç aklından çık­
mıyordu.  Meryem'in sokakta uyumasına göz yummuştu. So­
kakta. Meryem uzandığı arka koltukta ağladı. Doğrulup 
oturmak, görülmek istemiyordu. Bu sabah, kendini nasıl kü­
çük düşürdüğünden bütün Herat haberdardı sanki. Molla 
Feyzullah'ın şu an yanında olmasını, kendini onun kucağına, 
gönül alıcı sözlerine bırakabilmeyi öyle çok isterdi ki. 

Bir süre sonra yol tümsekli, engebeli bir hal aldı, arabanın 
burnu havaya kalktı. Herat'la Gül Daman arasındaki yokuşu 
tırmanmaktaydılar. 

Meryem, şimdi Nana'ya ne diyeceğini düşünüyordu. Na­
sıl özür dileyecekti? Onun yüzüne nasıl bakacaktı? 

Araba durdu, şoför onun inmesine yardım etti. "Seni ge­
çireyim,'' dedi. 

Meryem onun öne düşmesine izin verdi; adam karşıya 
geçti, patikayı tırmanmaya başladı. Yolun kenarında hanımeli 
öbekleri boy atmıştı; tüylü itboğanlar da. Arılar yer yer par­
layan kır çiçeklerinin üstünde vızıldayıp duruyordu. Adam 
onun elini tuttu, ırmağı geçmesine yardım etti. Sonra bırak­
tı; Herat'ın ünlü yüz yirmi günlük rüzgarının yakında başla­
yacağını söyledi; öğlen başlayıp günbatımına kadar durmak-
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sızın eseceğini, tatarcıkların tam bir beslenme cinnetine gire­
ceğini . . .  sonra birden, kızın tam önünde, zınk diye duruver­
di; yarı döndü, eliyle onun gözlerini örtmeye, geldikleri yö­
ne gerisin geri itmeye çalıştı : "Geri dön! Hayır. Sakın bakma. 
Dön arkanı! Geri dön !"  

Ama yeterince hızlı davranamamıştı. Meryem gördü. Ani 
bir esinti, salkımsöğüdün yere sarkan dallarını bir perdeymiş­
çesine aralayınca, Meryem de ağacın altındaki şeyi bir anlığı -
na görebildi : yere devilmiş, yüksek sırtlı iskemle. Yüksekteki 
dalların birinden sarkan ip. Ucunda sallanan Nana. 
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Nana 'yı Gül Daman mezarlığının bir köşesine gömdüler. 
Molla Feyzullah mezarın başında dua okur, erkekler Na­
na'nın kefenli bedenini çukura indirirken, Meryem kadınla­
rın arasında, Bibi co1nun yanında durdu. 

Daha sonra Celil onunla birlikte kulübe'ye geldi, onlara 
eşlik eden köylülere, taziyecilere abartılı bir Meryem'e kol ka­
nat germe gösterisi sundu. Kızın birkaç parça eşyasını topla­
yıp bir bavula koydu. Uzandığı yatağın kenarına ilişti, yüzü­
nü yelpazeledi. Alnını okşadı, yaslara, kederlere batmış bir 
yüzle, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu; herhangi bir 

şey? diye tekrarladı, iki kez. 
"Molla Feyzullah'ı istiyorum,'' dedi Meryem. 
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"Elbette. Kendisi dışarıda. Gidip çağırayım." 
Molla Feyzullah'ı, o bükük belli karaltısını kulübe)nin ka­

pısında görünce, o gün ilk kez ağladı Meryem. 
"Ah, Meryem co." 

Gelip kızın yanına oturdu, yüzünü ellerinin arasına aldı. 
"Durma, ağla yavrum. Doyasıya ağla. Utanılacak bir şey yok 
bunda. Ama kızım, Kuran'ın dediklerini de hiç unutma: 'Ne 
mutlu ki ona, Yaradanın ahretine göçene; her şeye gücü ye­
ten, ölümü ve yaşamı yaratan, seni onlarla sınayan Rabbin ya­
nına.' Kuran gerçeği söyler, kızım. Bize reva gördüğü her 
imtihanın, her üzüntünün gerisinde, mutlaka bir nedeni var­
dır Tanrı'nın." 

Ama Meryem Tanrı'nın sözleriyle avunacak halde değildi. 
O gün değil. O sırada değil. Duyabildiği tek şey, Nana'nın, 
gidersen ölürüm) gidersen yaşayamam) diyen sesiydi. Elinden 
tek gelense, gözyaşlarını Molla Feyzullah'ın ellerinin benek­
li, kağıt inceliğindeki derisine akıtmaktı. 

Şehre dönüş yolunda Celil arka koltukta, Meryem'in ya­
nında oturdu, elini onun omzuna attı . 

"Benimle kalabilirsin, Meryem co/' dedi. "Sana bir oda 
hazırlamalarını tembihledim bile. Üst katta. Orayı sevecek­
sin. Manzaralı; bahçeye bakıyor. " 

Meryem ilk kez, onu Nana'nın kulaklarıyla duyuyordu. 
Hep var olan, altlarda, gerilerde gizlenen yapmacıklığı, kof, 
sahte güvenceleri ilk kez apaçık, olanca duruluğuyla duyabi­
liyordu. Bir türlü başını kaldırıp onun yüzüne bakamadı. 

Araba Celil'in evinin önünde durunca, şoför inip kapıları­
nı açtı, Meryem'in bavulunu taşıdı . Celil iki eliyle omuzların­
dan kavradığı kızı yönlendirdi, iki gün önce Meryem'in onu 
beklediği, önündeki kaldırımda sabahladığı ana kapıdan ge-
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çirdi. İki gün önce . . .  Meryem'in dünyadaki tek arzusunun, 
Celil'le birlikte bu bahçeye girmek olduğu günün üstünden 
bir ömür geçmişti sanki . Hayatının nasıl bu kadar çabuk, 
böyle bir anda altüst olabildiğini Meryem'in aklı almıyordu. 
Gözlerini yerden, patikanın gri taşlarını çiğneyen ayakların­
dan kaldırmadı. Bahçede birileri olduğunun farkındaydı; fısıl­
daşan, Celil'le ikisinin yaklaştığını görünce kenara çekilen bi­
rileri . Üst kattaki camlardan ona dikilmiş olan gözlerin ağır­
lığını hissediyordu. 

Evin içinde de yere bakmayı sürdürdü. Kestane rengi bir 
halının üzerinde yürüyorlardı, sürekli yinelenen, mavili-sanlı, 
sekizgen bir deseni vardı; gözünün ucuyla, mermer heykel 
kaidelerini, vazoların alt kısımlarını, duvarlardaki rengarenk 
halıların püsküllerini görebiliyordu. Celil'le birlikte tırman­
maya koyuldukları merdiven de, her basamağa çivilenmiş, 
benzer bir halıyla kaplıydı. Sahanlıkta, Celil onu sola döndür­
dü, uzun, halı kaplı bir koridordan geçirdi . Bir kapının önün­
de durdu, kızın geçmesi için açtı. 

"Kız kardeşlerin Nilüfer'le Atiye bazen burada oynarlar," 
dedi, "ama genellikle burayı konuk odası olarak kullanıyoruz. 
Bence burada rahat edeceksin. Güzel, değil mi?" 

Odadaki yatağın üzerinde, bal peteği örgüsüyle, sık do­
kunmuş, yeşil bir örtü vardı. Aşağıdaki bahçenin görünmesi 
için açılmış olan perdeler, örtüyle birörnekti. Yatağın 
başucunda üç çekmeceli bir komodin, üzerinde de bir vazo. 
Duvarlardaki raflarda, Meryem'in tanımadığı birilerinin çer­
çeveli resimleri . Raflardan birinde, birbirinin tıpatıp eşi, gide­
rek küçülen tahta bebeklerden oluşan bir koleksiyon vardı; 
boy sırasına göre dizilmişlerdi. 

Celil onun baktığını görünce, "Matruşka bebekleri," de­
di . "Moskova'dan almıştım. İstersen onlarla oynayabilirsin .  
Mahzuru yok." 
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Meryem yatağa oturdu. 
"İstediğin bir şey var mı?" diye sordu erkek. 
Meryem yatağa uzandı. Gözlerini kapadı. Biraz sonra, 

onun kapıyı yavaşça çektiğini duydu. 

Koridorun sonundaki banyoyu kullandığı zamanlar hariç, 
Meryem odasından çıkmadı. İlk geldiğinde kapıyı açan, döv­
meli kız yemeğini tepsiyle getiriyordu: kuzu kebap, sebze, aş 

çorbası . Çoğu, olduğu gibi kalıyordu. Celil her gün birkaç 
kez uğruyor, yatağa oturuyor, nasıl olduğunu soruyordu. 

"Yemeğini aşağıda, bizimle birlikte yiyebilirsin," dedi, pek 
de inandırıcı olmayan bir sesle. Meıyem odasında, tek başına 
yemeyi tercih ettiğini söyleyince de hiç ikilemedi. 

Meryem ömrü boyunca merak ettiği, görmek için yanıp 
tutuştuğu sahneyi, penceresinden kayıtsızca, duygusuzca 
seyrediyordu: Celil'in günlük yaşantısını, geliş gidişlerini. Ön 
kapıdan girip çıkan, sağa sola seğirten hizmetkarlar. Sabahtan 
akşama kadar çalıları larpan, budayan, seradaki çiçekleri sula­
yan bahçıvan. Kaldırımın kenarına yanaşan uzun, parlak bu­
runlu arabalar. İçlerinden fapan'lı, astragan kalpaklı erkekler, 
hicap'lı kadınlar, saçları tertemiz taranmış çocuklar iniyordu. 
Celil bu yabancılarla el sılaşıyordu; Meryem onun avcunu 
göğsüne bastırıp başıyla kadınları selamlayışını izlerken, Na­
na'nın doğru söylediğini anlıyordu. Buraya ait değildi o. 

İyi ama, ben nereye aidim? Şimdi ne yapacağım?  

Bu  dünyada sahip olduğun tek şey benim, Meryem; ben 

gittikten sonra hif kimsen kalmayacak. Hif bir şeyin. Sen bir 

hifsin! 

Kulübenin çevresindeki söğütleri yalayan rüzgar gibi, ta­
nımlanamaz bir kasvetin esintileri de Meryem'in içinden ge­
çip duruyordu. 

43 



Celil'in evindeki ikinci gününde, odasına küçük bir kız 
geldi. 

"Bir şey alacağım,'' dedi . 
Meryem yatakta doğrulup oturdu, bağdaş kurdu, örtüyü 

kucağına çekti. 
Kız aceleyle odanın karşı köşesine seğirtti, bir dolabı açtı. 

Dört köşe, gri bir kutu çıkardı. 
"Bunun ne olduğunu biliyor musun?"  diye sordu. Kutu­

nun kapağını açtı. "Buna gramofon deniyor. Gramo-fon. 
Plak çalıyor. Bilirsin, müzik. Bir gramofon." 

"Sen Nilüfer'sin. Sekiz yaşındasın." 
Küçük kız gülümsedi. Aynı Celil'in gülümseyişi, aynı 

gamzeli çene. "Nerden anladın? "  
Meryem omuzlarını silkti. Bir zamanlar bir çakıl taşına 

onun adını verdiğini söylemedi. 
"Bir şarkı dinlemek ister misin? "  
Meryem yine omuz silkti. 
Nilüfer gramofonun fişini prize soktu. Kapağın altındaki 

cebi karıştırdı, bir plak çıkardı. Yerleştirdi, pikabın iğnesini 
indirdi. Müzik başladı. 

Kağıt yerine gül yaprakları kullanacağım, 
Ve sana dünyanın en tatlı mektubunu yazacağım; 
Sen kalbimin sultanısın, 
kalbimin sultanısın. 

"Biliyor musun bu şarkıyı?"  
"Hayır." 
"Bir İran filminden. Babamın sinemasında görmüştüm. 

Hey, sana bir şey göstereyim mi?" 
Meryem'in cevap vermesine kalmadan, Nilüfer eğildi, 

avuçlarını, alnını yere dayadı. Tabanlarıyla yeri itti, bir çırpı­
da amuda kalkıverdi. 
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"Yapabilir misin?" diye sordu, soluk soluğa. 
"Hayır. " 
Kız bacaklarını indirdi, bluzunu çekip düzeltti. "Sana öğ­

retebilirim," dedi, kızarmış alnına dökülen perçemi iterek. 
"Burada ne kadar kalacaksın?" 

"Bilmiyorum."  
"Annem senin gerçek kardeşim olmadığını söylüyor, yani 

senin dediğin gibi . . .  " 

"Ben hiçbir zaman böyle söylemedim,'' diye uydurdu 
Meryem. 

"Söylemişsin. Ama umurumda değil. Demek istediğim, 
söylemen ya da söylememen umurumda değil. Benim için 
fark etmez." 

Meryem sırtüstü uzandı . "Çok yoruldum." 
"Annem, bir cin yüzünden annenin kendini astığını söy­

lüyor." 
"Şunu keser misin artık,'' .dedi Meryem yatakta yan dö­

nerken. "Müziği, yani . "  
O gün, Bibi c o  onu görmeye geldi . Geldiğinde, yağmur 

yağıyordu. İri gövdesini yatağın yanındaki iskemleye güçlük­
le, oflaya puflaya bıraktı . 

"Şu yağmur, Meryem co1 kemiklerimi mahvediyor. Kemik­
lerimin katili, inan. Keşke . . . Ah, hadi ama, evladım. Gel ba­
kayım Bibi co1na. Ağlama. Geçti, bak. Seni zavallı çocuk. 
Şişşt. Zavallım benim." 

O gece Meryem uzunca bir süre uyuyamadı. Yattığı yerde 
gökyüzüne baktı, aşağıdan gelen tıkırtıları, duvarların boğ­
duğu sesleri, konuşmaları, camı döven sağanağı dinledi. Tam 
dalıp gitmişti ki, haykırışlarla yerinden sıçradı. Alt kattan ge­
liyordu; tiz, öfkeli bağırışlar. Sözcükleri seçemiyordu. Biri bir 
kapıyı çarparak kapadı . 
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Ertesi sabah, Molla Feyzullah çıkageldi. Meryem dostu­
nu, ak sakalını ve o sevimli, dişsiz tebessümünü kapıda gör­
düğü an, gözlerinin yandığını, bir kez daha yaşlarla dolduğu -
nu hissetti. Ayaklarını yatağın kenarından sarkıttı, kapıya koş­
tu. Her zamanki gibi hocasının elini öptü, o da kızın alnını. 
Konuğuna bir iskemle çekti. 

Molla Feyzullah yanında getirdiği Kuran'ı çıkardı. "Düze­
nimizi bozmamıza gerek yok, değil mi?" 

"Artık derse ihtiyacım olmadığını biliyorsunuz, Molla sa­
hip. Bana Kuran'daki bütün sure1eri, ayetleri yıllar önce öğ­
rettiniz zaten."  

Adam gülümsedi, ellerini teslim olur gibi kaldırdı. "Ta­
mam, itiraf ediyorum. Foyam meydana çıktı . Ama seni ziya­
rete gelmek için, bundan çok daha kötü bahaneler bulabilir­
dim." 

"Bahaneye ihtiyacınız yok ki. Sizin yok." 
"Kibarlık ediyorsun, Meryem co." 

Kuran'ı kıza uzattı. O da, onun öğrettiği gibi, üç kez 
öpüp başına götürdü, sonra geri verdi. 

"Nasılsın, kızım?" 
"Hiç aklımdan . . .  " diye başladı Meryem. Sonra, kocaman 

bir taşın boğazını tıkadığını hissedince, susmak zorunda kal­
dı. "Çekip gitmemden önce bana söyledikleri hiç aklımdan 
çıkmıyor. Dedi ki . . .  " 

"Ney, ney, ney." Molla Feyzullah elini onun dizine dayadı. 
"Annen, Allah onu affetsin, dertli, mutsuz bir kadındı, Mer­
yem. Kendine korkunç bir şey yaptı. Kendine, sana, aynı za­
manda da Allah'a. O bağışlayacaktır, çünkü her şeyi bağışlar, 
ama yine de, annenin yaptığı şey Allah'ın gücüne gitti. Cana 
kıymayı, ister kendinin isterse başkasının canını almayı, kesin­
likle tasvip etmez. Hayatın kutsal olduğunu söyler. Biliyor 
musun . . .  " İskemlesini biraz daha yaklaştırdı, kızın ellerini 
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avuçlarının arasına aldı. "Anneni, sen doğmadan önce tanır­
dım, çocukluğunu bilirim; inan bana, o zaman da mutsuzdu. 
Korkarım, yaptığı şeyin tohumları yıllar önce atılmıştı. Demek 
istediğim; bu senin suçun değil . Senin suçun değil, kızım."  

"Onu bırakmamalıydım.  Yanında kalmalıydım . . .  " 
"Kes şunu. Bunlar zararlı düşünceler, Meryem co. Beni 

duydun mu, evladım? Zararlı. Seni yiyip bitirirler. Hata sen­
de değildi. Senin suçun değildi. Hayır! "  

Meryem başım salladı, ama bütün yüreğiyle, deliler gibi 
istese de, adama inanmayı başaramıyordu. 

Bir hafta sonra, bir akşamüstü kapısına vuruldu, içeriye 
uzun boylu bir kadın girdi. Açık tenliydi; kızıl saçları, uzun 
parmakları vardı . 

"Ben Efsun," dedi . "Nilüfer'in annesi. Yıkanıp aşağıya 
gelsene, Meryem." 

Meryem odasında kalmayı yeğlediğini söyledi . 
"Yo, ne fehmidi - anlamıyorsun. Aşağıya inmen gerekiyor. 

Seninle konuşacağımız bir şey var. Önemli. "  
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Karşısına dizildiler. Celil'le karıları; uzun, koyu kahve­
rengi masada. Aralarında, masanın ortasında taze kadife çi­
çekleriyle dolu, kristal bir vazoyla buğulanmış bir su sürahi­
si duruyordu .  Nilüfer'in annesi olduğunu söyleyen kızıl 
saçlı kadın, Efsun, Celil'in sağında oturuyordu. Diğer ikisi, 
Hatice'yle Nergis ise solunda. Kadınların hepsinde hafif, si­
yah eşarplar vardı, başlarına bağlamamış, son anda akılları­
na gelmiş gibi, boyunlarına gevşekçe dolamışlardı . Na­
na'nın hatırına siyahlara bürüneceklerine hiç ihtimal verme­
yen Meryem, bu fikri içlerinden birinin ya da Celil'in, onu 
aşağıya çağırmalarından hemen önce ortaya attığını tahmin 
etti. 
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Efsun bir bardağa sürahiden su doldurdu, Meryem'in önü­
ne, kareli, kumaş bir aklığın üzerine koydu. "Bahardayız ama 
hava şimdiden ısındı bile," dedi. Eliyle yelpazelenir gibi yaptı. 

"Rahat edebildin mi?" diye sordu Nergis; küçük bir çene­
si, siyah, kıvırcık saçları vardı . "İnşallah rahatın yerindedir. 
Başına gelen . . .  büyük bir felaket. Korkunç." 

Diğer ikisi başlarıyla onayladılar. Meryem onların alınmış 
kaşlarını, cılız, lütufkar tebessümlerini süzdü. Kafasının için­
de sinir bozucu, tatsız bir vızıltı vardı. Boğazı yanıyordu. Bi­
raz su içti. 

Celil'in arkasındaki geniş pencereden, çiçeğe durmuş el­
ma ağaçlarını görebiliyordu.  Pencerenin yanındaki duvara 
koyu renk, ahşap bir dolap dayalıydı. İçinde bir saat, bir de 
çerçeveli fotoğraf vardı: ellerinde tuttuğu balığı havaya kal­
dırmış olan Celil ve üç küçük oğlu. Güneşte balığın pulları 
parlıyor. Celil'le oğulları geniş geniş gülümsüyor. 

"Evet," diye başladı Efsun. "Ben . . .  yani biz seni çağırdık, 
çünkü sana vermek istediğimiz çok güzel bir haber var. " 

Meryem başını kaldırıp baktı . 
Kadınların, iskemlesinde gevşekçe oturan, görmeyen göz­

lerle masadaki sürahiye bakan Celil'i işaret ederek, kendi ara­
larında, çabucak bakıştıklarını fark etti . Gözlerini Meryem'e 
diken, diğerlerinden daha büyük gösteren Hatice oldu; bu 
görevi kimin üstleneceği önceden tartışılıp karara bağlanmış­
tı belli ki. 

"Bir talibin var," dedi Hatice. 
Meryem'in midesi kasılıverdi. "Neyim?" dedi, ansızın 

uyuşan dudaklarının arasından. 
"Bir khastegar. Talip. Kısmet. Adı Raşit. "  Hatice açıklama­

yı sürdürdü. "Babanın bir iş ahbabının arkadaşı. Kendisi Peş­
tun, aslen Kandeharlı ama Kabil'de yaşıyor; Deh-Mazang 
semtinde, iki katlı bir evi var." 
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Efsun söylenenleri başıyla doğrulamaktaydı . 
"Senin, bizim gibi Farsça konuşuyor. Dolayısıyla Peştun 

dilini öğrenmek zorunda kalmayacaksın." 
Meryem'in göğsü giderek daha çok sıkışıyordu. Oda fırıl 

fırıl dönmeye, ayağının altındaki zemin kaymaya başlamıştı. 
"Ayakkabıcı," diye araya girdi Hatice. "Ama öyle sıradan 

bir sokak mupi'si değil . Hayır. Kendi dükkanı var, Kabil'in en 
beğenilen ayakkabı ustalarından biri. Diplomatlara, cumhur­
başkanının ailesine ayakkabı yapıyor - üst sinıfa, yani . Kısaca­
sı, sana iyi bakacak, rahat ettirecektir." 

Meryem gözlerini Celil'e dikti; yüreği göğsünde taklalar 
atıyordu. "Doğru mu bu? Söyledikleri doğru mu? "  

Fakat Celil ona bakamıyordu. Altdudağının köşesini dişli­
yor, sürahiye bakıyordu. 

"Evet, senden azıcık yaşlı," diye şakıdı Efsun. "Ama taş 
çatlasın . . .  kırkında. Hadi bilemedin, kırk beş. Öyle değil mi, 
Nergis?"  

"Evet. Ama ondan yirmi yaş büyük adamlara verilen do­
kuz yaşında kızlar gördüm, Meryem. Hepimiz gördük. Sen 
kaçsın şimdi? On beş mi? Eh, bir kız için gayet uygun, ideal 
evlilik yaşı."  Bu sözler hevesli, coşkulu baş sallamalarla onay­
landı. Onunla akran olan üvey kardeşleri Saide ile Nahit'ten 
hiç söz edilmediği, Meryem'in dikkatinden kaçmamıştı; her 
ikisi de Herat'taki Mehri Okul'da öğrenciydi ve Kabil Üni­
versitesi'ne girmeyi tasarlıyorlardı. On beş, onlar için uygun, 
ideal bir evlilik yaşı değildi anlaşılan. 

"Dahası," diye sürdürdü Nergis sözünü, "o da sevdikleri­
ni kaybetmenin acısını yaşamış . Duyduğumuza göre, karısı 
on yıl önce doğum yaparken ölmüş. Sonra, üç yıl önce de 
oğlu gölde boğulmuş." 

"Çok üzücü, gerçekten. Son birkaç yıldır kendine bir eş 
arıyormuş, fakat uygun birini bulamamış." 
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"İstemiyorum," dedi Meryem. Gözleri hala Celil'deydi . 
"Evlenmek istemiyorum. Beni zorlamayın."  Sesindeki ağla­
maklı, yalvaran tınıdan nefret ediyor ama engel olamıyordu. 

"Aa, Meryem, mantıklı ol ama," dedi, kadınlardan biri. 
Meryem neyi kimin söylediğini izleyemez olmuştu artık. 

Gözlerini Celil'e mıhlamış, konuşmasını, bütün bunların ya -
lan olduğunu söylemesini bekliyordu. 

"Ömrünü burada geçiremezsin ki ."  
"Kendi ailen olmasını istemez misin? "  
"Evet ya. Bir yuva kurmak, kendi çocuklarını doğurmak?" 
"Hayatına devam etmelisin . "  
"Tamam, buralı biriyle, bir Tacik'le evlenmen çok daha iyi 

olurdu, ama Raşit varlıklı bir adam, kalkmış sana talip olmuş. 
Bir evi, bir işi var. Önemli olan da bu zaten, öyle değil mi? 
Hem Kabil çok güzel, capcanlı bir şehir. Karşına bu kadar iyi 
kısmet bir daha çıkmayabilir." 

Meryem gözlerini Celil'in karılarına çevirdi . 
"Molla Feyzullah'ın yanında yaşayabilirim," dedi. "Beni 

evine alır o. Alacağını biliyorum."  
"Bu hiç yakışık almaz," dedi Hatice. "Öyle yaşlı ki, hem 

çok . . .  " Doğru sözcüğü arandı; Meryem onun aslında ne de­
mek istediğini çok iyi biliyordu: pok yakın. Onların ne yapma­
ya çalıştığını anlamıştı . Bu kadar iyi bir fırsatı bir daha bula­
mayabilirsin. Onlar da bulamazdı. Kızın doğumuyla küçük 
düşmüş, rezil olmuşlardı ve şimdi karşılarına kızdan bütü­
nüyle kurtulma, kocalarının yaptığı yüz kızartıcı hatanın son 
izini de silme şansı çıkmıştı. Meryem uzaklara gönderiliyor­
du, çünkü duydukları utancın ete kemiğe bürünmüş haliydi 
o; yürüyen, soluk alıp veren bir ayıp. 

"Çok yaşlı ve güçsüz," diye tamamladı Hatice sonunda. 
"O öldükten sonra ne yapacaksın? Ailesinin başına dert olur­
sun ."  
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Tıpkı şu an bize olduğun gibi. Meryem söylenmemiş söz­
cüklerin, Hatice'nın dudaklarından dökülüşünü gô·rebiliyor­

du neredeyse; soğuk bir günde ağızdan çıkan buhar gibi. 
Kabil'i düşündü; Herat'ın altı yüz elli kilometre doğusun­

da olduğunu Celil'den öğrendiği o büyük, yabancı, kalabalık 
kenti. Altı yüz elli kilometre. Bugüne kadar kulübe)den en 
çok uzaklaştığı mesafe, buraya, Celil'in evine yaptığı iki kilo­
metrelik yürüyüştü. Kabil'deki halini gözünün önüne getir­
meye çalıştı; bu tahayyül edilemez mesafenin öteki ucunda, 
bir yabancının evinde, onun keyfine, dayattığı taleplere göre 
yaşarken. Raşit adındaki bu adam için temizlik yapacak, ye­
mek pişirecek, çamaşır yıkayacaktı. Başka görevleri de olacak­
tı tabii - kocaların karılarına ne yaptığını Nana anlatmıştı. İş­
te, onu dehşete düşüren, ter içinde bırakan da, özellikle işin 
bu mahrem yanı, gözünde acı verici, sapkın eylemler olarak 
canlandırdığı kısmıydı. 

Yeniden Celil'e döndü. "Söyle onlara. Buna izin vermeye­
ceğini söyle. " 

"İşin aslı, baban Raşit'e cevabını verdi bile," diye atıldı Ef­
sun. "Raşit burada, Herat'ta; ta Kabil'den kalkıp geldi. Nikah 

yarın sabah kıyılacak; öğlen Kabil'e kalkan bir otobüs var." 
"Söylesene! "  diye haykırdı Meryem. 
Bunun üzerine kadınlar sustular. Meryem onların da erke­

ği gözlediğini sezdi . Bekliyorlardı. Odaya derin bir sessizlik 
çöktü. Celil yüzünde ezik, çaresiz bir anlam, parmağındaki 
alyansı çevirip duruyordu. Dolabın içindeki saatin tik takları 
hiç kesilmiyordu . 

Sonunda, kadınlardan biri dayanamadı: "Celil co ?" 

Celil gözlerini ağır ağır kaldırdı, Meryem'inkilere dikti; 
bir an sonra yeniden indirdi . Ağzını açtı, ama yalnızca tek, 
acılı bir inilti çıktı . 

"Bir şey söyle," dedi Meryem. 
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O zaman Celil boğuk, ölgün bir sesle konuştu. "Allah 
kahretsin, Meryem; bana bunu yapma," dedi, bir şeyler yapı­
lan kişi kendisiymiş gibi. 

Aynı anda Meryem, salondaki gerginliğin dağılıverdiğini 
hissetti. 

Celil'in karıları yeni -ve çok daha ateşli- bir ikna turuna 
başlarken, Meryem gözlerini masadan ayırmadı. Bakışları 
masanın kaygan, cilalı ayaklarında, köşelerdeki yılankavi kıv­
rımlarda, bir ayna kadar yansıtıcı, koyu kahve yüzeyinde ge­
zindi . Soluğunu her bırakışında, yüzeyin buğulandığını, ken­
di yüzünün babasının masasından silinip gittiğini ayrımsadı. 

Efsun ona yukarıya, odasına kadar eşlik etti. Sonra, kadın 
kapıyı çekince, Meryem kilitte dönen anahtarın şakırtısını 
duydu. 
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Sabah, Meryem'e beyaz, pamuklu pantolonun üzerine 
giymesi için uzun kollu, koyu yeşil bir elbise verdiler. Efsun 
yeşil bir hicap1a, aynı renk sandaletler getirdi . 

Yine uzun, kahverengi masalı odaya götürüldü, ama bu 
kez masanın ortasında badem şekeriyle dolu bir kase, bir Ku­
ran, yeşil bir duvak, bir de ayna duruyordu. Meryem'in daha 
önce hiç görmediği (ve nikah şahitleri olduğunu tahmin et­
tiği) iki erkekle, tanımadığı bir molla masadaki yerlerini çok­
tan almışlardı. 

Celil oturması için bir iskemle çekti. Açık kahverengi bir 
takım elbise giymiş, kırmızı kravat takmıştı. Saçları yıkanmış­
tı. İskemleyi çekerken, cesaret verircesine gülümsemeye çalış-
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tı .  Hatice'yle Efsun bugün masanın bu tarafında, Meryem'in  
yanındaydılar. 

Molla duvağı gösterdi, Nergis de yerine oturmadan önce 
alıp Meryem'in başına yerleştirdi. Meryem gözlerini önüne, 
ellerine dikti . 

"İçeriye çağırabilirsiniz artık," dedi Celil birine. 
Meryem onu görmeden önce kokusunu aldı. Sigara koku -

su, bir de ağır, baygın bir tıraş losyonu; Celil'inki gibi hafif 
değil. Rayihası duvağın kenarından girip Meryem'in burun 
deliklerine doldu. Duvağın gerisinden, gözünün ucuyla, ba­
şını eğmiş kapıdan geçmekte olan, uzun boylu bir erkek gör­
dü; koca göbekli, geniş omuzluydu. Adamın iri cüssesi, solu­
ğunu keser gibi oldu; yüreği deli gibi atmaya başladı, çabu­
cak gözlerini indiriverdi. Adam kısacık bir an kapının eşiğin­
de oyalandı . Sonra, yavaş ama güçlü, gümbür gümbür adım­
larla odayı geçti. Adımları, masadaki şeker kasesini şıngırdat­
tı. Boğuk bir hırıltıyla, kendini Meryem'in yanındaki iskem­
leye bıraktı. Sesli sesli soluk alıp veriyordu. 

Molla onları selamladı. Bunun geleneksel bir nikah olma­
yacağını söyledi. 

"Anladığım kadarıyla Raşit Ağa'nın, yakında hareket ede­
cek olan Kabil otobüsüne bileti varmış. Dolayısıyla, vakit dar­
lığı nedeniyle, bazı ananevi usulleri atlayacak, töreni hızlan­
dıracağız. "  

Bir-iki dua okudu, evliliğin önemi hakkında birkaç kelime 
etti. Celil'e, bu birleşmeye bir itirazı olup olmadığını sordu, 
Celil başını yok anlamında salladı. Molla, Raşit'e döndü, 
Meryem'le nikahlanmayı gerçekten isteyip istemediğini sor­
du. Raşit, "Evet," dedi. Sert, gıcırtılı sesi Meryem'e kuru güz 
yapraklarının ezilirken çıkardığı sesi anımsatmıştı. 

"Peki sen, Meryem can, bu erkeği kocalığa kabul ediyor 
musun? "  
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Meryem sesini çıkarmadı. Genizler temizlendi. 
"Ediyor," dedi, masanın ucundan bir kadın sesi. 
"Aslında," dedi molla, "soruyu kendisi yanıtlamalı. Yanıt-

lamadan önce de, benim üç kez sormamı beklemeli. Çünkü 
teklifte bulunan kişi, erkek; kız değil. "  

Soruyu iki kere daha yineledi. Meryem'den yanıt gelme­
yince, bir daha sordu; bu kez biraz daha bastırarak. Meryem 
yanında oturan Celil'in kıpırdandığını, masanın altındaki ba­
caklarını üst üste atıp sonra yine indirdiğini hissedebiliyordu. 
Birileri yine genzini temizledi . Küçük, beyaz bir el uzandı, 
masadaki bir toz zerresine bir fiske vurdu. 

"Meryem," diye fısıldadı Celil. 
"Evet," dedi kız, titrek bir sesle. 
Duvağın altına bir ayna uzatıldı . Meryem aynada önce 

kendi yüzünü gördü; kavissiz, biçimsiz kaşlarını, düz saçları­
nı, neşesiz, yeşil gözlerini; gözleri birbirine öyle yakındı ki, 
insan onu şaşı sanabilirdi. Cildi kalındı, donuk, lekeli görü­
nüyordu. Alnını çok geniş, çenesini çok dar, dudaklarını çok 
ince buldu. Genel olarak, uzun bir yüz izlenimi bırakıyordu; 
üçgen bir surat, biraz tazımsı. Öte yandan, tuhaftı ama, bü­
tün bu silik, albenisiz parçaların bir araya gelince güzel olma­
sa da, gözü hiç mi hiç rahatsız etmeyen bir çehre oluşturdu­
ğunu görebiliyordu. 

Aynada, Raşit'in yüzünü de ilk kez gördü: iri, köşeli, sağ­
lıklı ve pembe yüzü; kanca burnu; mahcup bir sevinci dışavu­
ran, kızarmış yanakları; sulu, kanlı gözleri; öndeki il<.isi, sivri 
tepeli bir çatı gibi üst üste binmiş olan, sıkışık dişleri; gür kaş­
ların neredeyse iki parmak üstünden başlayan, inanılmayacak 
kadar alçak saç çizgisini; sık, sert, lm düşmüş saçları . 

Gözleri aynada bir anlığına buluştu, sonra çabucak sıvıştı . 
Bu kocamın yüzü, diye düşündü Meryem. 
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Raşit'in ceket cebinden çıkardığı ince, altın halkaları birbir­
lerinin parmaklarına taktılar. Erkeğin tırnakları sarımsı kah­
veydi, çürüyen bir elmanın içi gibi; bazılarının uçları uzamış, 
kıvrılmıştı. Kız alyansı onun parmağına geçirirken, elleri titre­
di, Raşit yardım etmek zorunda kaldı. Kendi alyansıysa azıcık 
dardı, ama Raşit eklemlerden sertçe iterek yüzüğü geçirdi. 

"İşte," dedi. 
"Çok güzel bir yüzük," diye atıldı, Celil'in eşlerinden bi­

ri. "Harika, Meryem."  
"Geriye bir tek, nikah akdinin imzalanması kaldı," dedi 

molla. 
Meryem adını yazdı - mim, ra, ya, sonra yine mim - bü -

tün gözlerin eline dikildiğinin farkındaydı. Meryem'in imza­
layacağı bir sonraki belgeye, yirmi yedi yıl sonra, yine bir din 
adamı tanıklık edecekti . 

"Artık karı kocasınız," dedi molla. " Tebrik ederim." 

Raşit, rengarenk boyanmış otobüste bekledi. Meryem aşa­
ğıdan, durduğu yerden onu değil, sigarasının açık camdan dı­
şarıya süzülen dumanını görebiliyordu - Celil'le birlikte, arka 
tamponun yakınındaydılar. Çevrelerinde insanlar tokalaşıyor, 
vedalaşıyordu. Kuranlar öpülüyor, elden ele geçiriliyordu. 
Çiklet, sigara tepsilerinin gerisinde yüzleri görünmeyen oğlan 
çocukları, yolcuların arasında yalınayak koşturuyordu. 

Celil habire Kabil'in ne olağanüstü bir şehir olduğunu an­
latmaktaydı; Moğol imparatoru Babür bile oraya gömülmeyi 
vasiyet etmişti . Meryem onun ayrılık vaktine kadar böyle ko­
nuşup duracağını, Kabil'in bahçelerini, düklcanlarını, ağaçla­
rını, havasını öveceğini biliyordu; sonra bir bakacaktı kendisi 
otobüste, Celil'se aşağıda, ona neşeyle el sallamakta: yarasız 
beresiz, sapasağlam. 
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Meryem buna izin veremezdi. 
"Sana tapardım," dedi. 
Celil lafının ortasında duruverdi. Kollarını göğsünde ka­

vuşturdu, sonra çözdü. Genç bir Hindu çift, kucağı bebekli 
bir kadınla, bir bavulu sürükleyen erkek, aralarından geçti. 
Bu müdahale Celil'in çok işine gelmiş gibiydi. Çift özür di­
ledi, o da kibarca gülümsedi. 

"Perşembeleri saatlerce oturup beklerdim seni. Gelmeye­
ceksin diye ölesiye kaygılanırdım." 

"Yolunuz uzun. Bir şeyler yemelisin." Sonra, ekmekle ke­
çi peyniri alayım mı, diye sordu. 

"Sürekli seni düşünürdüm. Yüz yaşına kadar yaşaman 
için dua ederdim. Bilmiyordum. Benden utandığını bilmi­
yordum ki . "  

Celil başını eğdi, vaktinden önce gelişmiş bir oğlan çocu­
ğu gibi, ayakkabısının burnuyla toprağı eşeledi. 

"Benden utanıyordun." 
"Seni görmeye geleceğim," diye mırıldandı Celil. "Ka­

bil'e gelip seni ziyaret edeceğim. Birlikte . . .  " 
"Hayır. Hayır," dedi kız. "Gelme. Seni görmek istemiyo­

rum. Sakın gelme. Senden haber almak istemiyorum. Asla. 
Asla." 

Celil ona yaralı gözlerle baktı. 
"Seninle ben burada ayrılıyoruz," dedi Meryem, "işimiz 

burada bitiyor. Hoşça kal ." 
"Böyle gitme," dedi erkek cılız bir sesle. 
"Bana Molla Feyzullah'la vedalaşacak zamanı bile tanıma­

dın; bu efendiliği bile gösteremedin." 
Döndü, otobüsün yan tarafına doğru ilerledi. Celil'in pe­

şinden geldiğini duyabiliyordu. Hidrolik kapılara varınca, he­
men arkasından gelen sesi duydu. 

"Meryem co." 
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Basamakları çıktı, gözünün ucuyla Celil'in onunla aynı hi­
zadan yürüdüğünü görebiliyor olsa da, camdan dışarıya hiç 
bakmadı . Koridorda arkaya, Raşit'in bavulu bacaklarının ara­
sına almış, oturduğu koltuğa doğru ilerledi. Avuçlarını cama 
bastıran, parmak boğumlarıyla vuraİı, vuran Celil'e bir kez 
bile dönüp bakmadı. Otobüs hareket edince, yanları sıra koş­
turan adama bakmadı . Otobüs hızlandığı zaman da, geriye 
dönüp giderek küçülen, sonra egzoz dumanının, tozun ara­
sında gözden yiten adama bakmadı. 

Cam kenarında oturan Raşit iri, etli elini onunkinin üze­
rine koydu. 

"Hadi ama, kızım. Hadi bakalım. Hadi,'' dedi. Bunu söy­
lerken gözlerini kısmış camdan dışarıya bakıyordu; gözüne 
çok daha ilginç bir şey çarpmış gibi. 
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Raşit'in evine ertesi gün, akşama doğru vardılar. 
"Deh-Mazang'dayız,'' dedi adam. Dışarıda, kaldırımda 

duruyorlardı. Bir elinde kızın valizi vardı, ötekiyle tahta so­
kak kapısını açmaktaydı. "Kentin güneybatı kesimi. Hayva­
nat bahçesi yakında, üniversite de öyle." 

Meryem başını salladı . Daha şimdiden öğrenmişti: onu 
gayet iyi anlasa da, konuşurken dikkat kesilmeliydi. Adamın 
Farsçasındaki Kabil aksanına alışık değildi; Kandehar doğum­
lu olduğu için, alttan alta hissedilen Peştun vurgusuna da. 
Adamınsa kızın Herat Farsçasıyla herhangi bir sorun yaşama­
dığı belliydi . 

Meryem, Raşit'in evinin bulunduğu dar, asfaltlanmamış 
sokağı çabucak inceledi. Yolun iki yanına sıralanan evler dip 
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dibeydi, tek bir duvarla birbirlerinden ayrılıyorlardı; önlerin­
deki küçük, duvarlı bahçeler sokakla aralarında tampon göre­
vi görüyordu. Evlerin çoğu düz damlıydı ve pişmiş tuğladan 
yapılmıştı, kimisi de, kenti çeviren dağlarla aynı, pas rengin­
deki topraktan. Her iki yanda da, kaldırımın kenarını izleyen 
hendekte, çamurlu bir su akıyordu. Meryem sokağın orasına 
burasına, küçük tepecikler halinde yığılmış çöp torbaları gör­
dü. Raşit'in evi iki katlıydı. Renginin bir zamanlar mavi oldu -
ğu anlaşılıyordu.  

Raşit ön kapıyı açınca, Meryem kendini küçük, bakımsız 
bir bahçede buldu; güçbela boy atmaya çalışan sarı otlar, cı­
lız öbekler. Sağda, yan avluda bir apteshane, solda da tulum­
balı bir kuyuyla bir sıra can çekişen fidan. Kuyunun yalGnın­
da bir alet-edevat kulübesi, duvara dayalı bir bisiklet. 

"Baban balık tutmaktan hoşlandığını söyledi," dedi Raşit, 
bahçeyi geçip eve doğru giderlerken. Arka bahçe yoktu. 
"Kuzeyde vadiler var. Ve içi balık kaynayan ırmaklar. Belki bir 
gün gideriz." 

Sokak kapısını açtı, kıza yol verdi . 
Raşit'in evi Celil'inkinden epeyce küçüktü, ama Nana'yla 

Meryem'in kulübe'sine kıyasla bir malikaneydi . Alt katta bir 
hol, bir oturma odası, bir de mutfak yer alıyordu; kızı mut­
fağa götürüp tencereleri, tavaları, düdüklü tencereyi, gazya­
ğıyla çalışan iştop)u gösterdi . Oturma odasında fıstık yeşili, 
deri bir kanepe vardı. Yan tarafı yırtılmış, beceriksizce dikil­
mişti. Duvarlar çıplaktı. Bir masa, iki bambu koltuk, iki kat­
lanır iskemle, bir köşede de siyah, dökme demir soba. 

Meryem salonun ortasında durdu, etrafına bakındı . Ku­
lübe)de, parmak uçlarına kalktığında tavana değebiliyordu. 
Döşeğinde yatar, pencereden giren gün ışığının açısına ba -
karak, saati kestirebilirdi . Kapısını, menteşeleri gıcırdatma­
dan nereye kadar açabileceğini bilirdi. Yerdeki otuz adet 
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parkedeki her bir kıymığı, çatlağı bilirdi. Şimdi bildiği, tanı­
dığı her şeyden kopmuştu. Nana ölmüştü, kendisiyse yaban­
cı bir şehirde, alıştığı yaşamdan çok uzaklardaydı; onunla 
arasında vadiler, zirvesi karlı sıradağlar, koskoca çöller uzanı­
yordu. Farklı odaları, her tarafına sinmiş sigara kokusu, ya­
bancı eşyalarla dolu yabancı dolapları, kalın, koyu yeşil per­
deleri ve asla dokunamayacağı tavanıyla, bir yabancının evin­
deydi. Boşluğu, Meryem'i boğuyordu. Nana'ya, Molla Fey­
zullah'a, eski yaşamına duyduğu özlemin sancıları yüreğini 
dağlıyordu. 

Sonra, ağlamaya başladı . 
"Bu da nereden çıktı şimdi?" dedi Raşit, ters ters. Panto­

lonunun cebinden çıkardığı mendili kızın avucuna sokuştur­
du. Bir sigara yaktı, sırtını duvara yasladı . Mendili gözlerine 
bastıran Meryem'i seyretti . 

"Bitti mi?" 
Meryem başını evet anlamında salladı . 
"Emin misin?"  
"Evet." 
Kızı dirseğinden tuttu, oturma odasının penceresine gö­

türdü. 
"Bu pencere kuzeye bakar,'' dedi, işaretparmağının kıvrık 

tırnağıyla cama vurarak. "Tam karşımızda Asmai Dağları var 
- görüyor musun? Soldakiyse Ali Abad Dağı. Üniversite 
onun eteğinde. Şir Derveze Dağı arkamıza, doğuya düşüyor; 
buradan göremezsin tabii. Her gün, öğlenleri oradan bir pa­
re top atarlar. Kes artık ağlamayı. Ciddiyim." 

Meryem gözlerini kuruladı. 
"En katlanamadığım şeydir,'' dedi adam, kaşlarını çatarak. 

"Ağlayan bir kadının sesi. Kusura bakma. Kesinlikle taham­
mül edemem."  

"Eve gitmek istiyorum,'' dedi Meryem. 
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Raşit sabrı taşmışçasına iç geçirdi. Salıverdiği dumanlı so­
luğu Meryem'in yüzüne çarptı. "Buna alınmayacağını. Bu 
seferlik." 

Sonra yine dirseğini tuttu, kızı üst kata çıkardı. 
Yukarıda dar, loş bir koridorla iki yatak odası vardı . Daha 

büyük olan odanın kapısı aralıktı . Meryem aralıktan, bu oda­
nın da evin kalanı gibi çok az eşyayla döşenmiş olduğunu 
gördü: köşede bir yatak, üzerinde kahverengi battaniyeyle 
tek bir yastık, bir dolap, bir de komodin. Küçük ayna sayıl­
mazsa, duvarlar çıplaktı. Raşit kapıyı çekti. 

"Bu benim odam."  
Meryem konuk odasında kalacaktı . "Kusura bakmazsın 

umarım. Yalnız uyumaya alıştım da."  
Meryem, en  azından bu konuda ne kadar rahatladığını 

söylemedi. 
Kalacağı oda, Celil'in evindeki odasından bir hayli küçük­

tü. İçinde bir yatak, eski, grimsi kahverengi bir şifoniyer, kü­
çük bir dolap vardı. Penceresi bahçeye bakıyor, sokağı da gö­
rüyordu.  Raşit onun valizini bir köşeye bıraktı. 

Meryem yatağa oturdu. 
"Fark etmedin," dedi adam. Kapının eşiğinde duruyordu, 

başını çarpmamak için hafif eğilmişti. "Pervaza bak. Ne cins 
olduğunu biliyor musun? Herat'a gitmeden önce koymuş­
tum." 

Meryem pencere çıkıntısındaki sepeti ancak o zaman ay-
rımsadı. Yanlarından beyaz sümbül teberler taşıyordu.  

"Beğendin mi? Hoşuna gitti mi?" 
"Evet. "  
"Öyleyse teşekkür edebilirsin. "  
"Teşekkür ederim. Özür dilerim. Teşekkür." 

"Titriyorsun. Yoksa seni korkutuyor muyum? Benden 
korkuyor musun?"  
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Meryem ona bakmıyordu, ama bu sorularda hafif haylaz 
bir şakacılık sezdi; bir tür iğneleme gibi. Başını hemen hayır 
anlamında salladı ve evliliklerinin ilk yalanını söylemiş oldu. 

"Hayır mı? Güzel. Senin adına sevindim. Eh, senin yuvan 
burası artık. Bak gör, burayı seveceksin. Elektriğimizin oldu­
ğunu söylemiş miydim? Çoğu günler ve her gece." 

Çıkmaya hazırlandı. Kapıda durdu, sigarasından derin bir 
nefes çekti, dumana karşı gözlerini kıstı. Meryem onun bir 
şey söyleyeceğini sandı. Ama söylemedi. Kapıyı arkasından 
kapadı, kızı valizi ve çiçekleriyle yalnız bıraktı. 
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İlk birkaç gün, Meryem odasından neredeyse hiç çıkmadı . 
Her sabah, uzaktan uzağa yankılanan ezan sesiyle kalkıyor, 
namaz1ını kıldıktan sonra yeniden yatağa süzülüyordu. Ra­

şit'in banyoya girdiğini, yıkandığını duyduğunda, adam dük­
kana gitmeden önce gelip ona bir göz attığında, o hali ya­
takta oluyordu. Sonra camdan, bahçeye çıkan erkeği seyredi­
yordu; sefertasını bisikletin arkasındaki sepete yerleştirişini, 
bisikleti iterek bahçeyi geçişini, sokağa çıkışını. Pedallara ası -
lıp uzaklaşan, geniş omuzlu karaltı sokağın sonundaki köşeyi 
dönüp gözden kaybolana kadar bakıyordu. 

Çoğu günler yataktan hiç çıkmıyor, kendini yapayalnız, 
terk edilmiş hissediyordu; akıntıya kapılmış sürükleniyordu 
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sanki. Bazen aşağıya, mutfağa iner, parmaklarını yağlı, yapış 
yapış tezgahta, yanık yemek kokan, muşamba, çiçekli perde­
lerde gezdirirdi. Yerine oturmayan, kapanmayan çekmecele­
re, uyumsuz kaşıklarla bıçaklara, süzgece, ucu kopmuş tahta 
kaşıklara, yeni yaşantısının sözde gereçlerine bakıyor, baktığı 
her şey, hayatını altüst eden, kendini köksüz, yersiz yurtsuz, 
bir başkasının hayatına zorla dalmış, davetsiz misafir gibi his­
settiren o büyük sarsıntıyı anımsatıyordu. 

Kulübe)deyken normal, iştahlı bir kızdı. Burada, karnı na­
diren acıkıyordu. Bazen, akşamdan kalma pilavı bir tabağa 
koyup bir parça ekmekle oturma odasına götürüyor, pence­
renin önünde yiyordu. Camdan, sokaktaki tek katlı evlerin 
damlarını görebiliyordu. Bahçelerin içini de; çamaşır asan, 
çocukları kışkışlayan kadınları, toprağı eşeleyen tavukları, ko­
vaları, bahçıvan bellerini, ağaçlara bağlanmış inekleri. 

Nana'yla birlikte kulübehn damında geçirdikleri, Gül 
Daman'ın üstünde parlayan mehtabı seyrettikleri yaz gecele­
ri burnunda tütüyordu; hava öyle sıcak olurdu ki, gecelikleri 
göğüslerine yapışırdı; cama yapışan ıslak bir yaprak gibi . Ku­
lübe)de Molla Feyzullah'la kitap okudukları kış ikindilerini 
özlüyordu; ağaçlardan çatıya damlayan buz saçaklarının şıpır­
tısını, karla yüklü dallarda gaklayan kargaları . 

Bu yalnız saatlerde, evin içinde durmadan geziniyordu; 
mutfaktan oturma odasına, yukarıya, kendi odasına, sonra yi­
ne aşağıya. Gezintiyi odasında tamamlar, namaz ) ını kılıp ya­
tağa otururdu; annesini arıyor, sıla özleminden midesinin bu -
!andığını hissediyordu. 

Ama Meryem'in asıl paniği, güneş batıya doğru devrildiği 
zaman başlıyordu. Geceyi, Raşit'in kocaların karılarına yap­
tıkları şeyi yapmaya nihayet karar verebileceğini düşündükçe, 
dişleri takırdıyordu. Erkek alt katta, tek başına karnını doyu­
rurken, o sinirleri harap bir halde, yatağında yatıyordu. 
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Raşit her akşam onun odasına uğrar, başını içeri uzatırdı . 
"Şimdiden uyumuş olamazsın. Saat daha yedi. Uyanık mı­

sın? Cevap ver. Hadi, ama." 
Karanlıkta Meryem'in sesini duyana kadar bastırırdı. "Bu­

radayım." 
Çömelir, kapının eşiğine otururdu. Kız yatağından onun 

iriyarı siluetini, uzun bacaklarını, gaga burnundan kıvrılarak 
çıkan dumanı, sigarasının bir alevlenip bir donuklaşan amber 
ucunu görebilirdi. 

Meryem'e gününü anlatırdı . Dışişleri Bakanı'nın yardım­
cısı için, özel olarak yaptığı mokasenleri - Raşit'in dediğine 
göre, adam ayakkabılarını sadece ondan alıyordu. Polonyalı 
bir diplomatla karısından gelen sandalet siparişini . İnsanların 
ayakkabı konusundaki batıl inançlarından söz ederdi: yatağa 
ayakkabıyla girmenin aileye ölüm getireceğine, önce sol teki 
giymeninse bir kavgaya neden olacağına inananlar vardı . 

"Cumaları dalgınlıkla yapılması hariç," dedi. "Ayrıca, bir 
çiftin bağcıklarının düğümlenip duvara asılmasının, uğursuz­
luk getirdiğini biliyor muydun?" 

Raşit'in kendisi bunların hiçbirine inanmıyordu elbette. 
Ona göre bu tür boş inançlar, daha çok kadınlara özgü meş­
guliyetlerdi. 

Sokaklarda kulağına çalınanları da aktarırdı; Amerikan 
Başkanı Richard Nixon'ın bir skandal yüzünden istifa etmek 
zorunda kaldığı, türünden haberler. 

Ne Nixon'ın adını ne de onu istifaya zorlayan rezaleti duy­
muş olan Meryem, sesini çıkarmadan dinlerdi. Endişeyle Ra­
şit'in sözünü bitirmesini, sigarasını söndürüp gitmesini bek­
lerdi . Onun koridoru geçtiğini, kapısının açılıp kapandığını 
duyduktan sonradır ki, midesini sıkan çelik kelepçe gevşerdi . 

Sonra, bir gece erkek sigarasını söndürdü ve iyi geceler 
demek yerine, sırtını kapının pervazına dayadı. 
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"Şunu hiç açmayacak mısın? "  dedi, başıyla kızın bavulunu 
göstererek. Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Biraz zamana 
ihtiyacın olacağını tahmin ediyordum. Ama bu kadarı saçma­
lık. Bir hafta oldu . . .  Eh, şey, yarın sabahtan itibaren senden 
bir eş gibi davranmanı bekliyorum. Fehmidi ? Anlaşıldı mı?" 

Meryem'in dişleri zangırdamaya başladı . 
"Cevap bekliyorum." 
"Evet. "  
"Güzel," dedi adam. "Ne sanıyordun yani? Buranın otel 

olduğunu mu? Ben de otel sahibiyim, öyle mi? Eh, öyleyse . . .  
Ah .  Ah. La ilahe ilallah. Ağlama konusunda sana ne demiş­
tim ben? Meryem. Kadın zırıltısı konusunda ne söylemiştim, 
ha?" 

Ertesi sabah, Raşit işe gittikten sonra, Meryem bavulun­
daki giysileri çıkardı, şifoniyere yerleştirdi. Kuyudan bir kova 
su çekti, bir bezle odasının ve aşağıdaki salonun camlarını sil­
di. Yerleri süpürdü, tavanın köşelerinden sarkan örümcek ağ­
larını temizledi . Bütün pencereleri açıp evi havalandırdı . 

Bir tasa üç kase mercimek ısladı, bir bıçak bulup biraz ha­
vuçla birkaç patates doğradı, onları da suya bıraktı. Una ba­
kındı, dolapların birinde, bir dizi pis baharat kavanozunun 
arkasında buldu, hamur yoğurdu; Nana'nın öğrettiği gibi, 
dıştan içe doğru katlaya yuvarlaya. Üzerine un serpti, nemli 
bir beze sardı, başına bir hicap geçirip mahalle fırınına yol­
landı. 

Raşit tandıry ın yerini tarif etmişti, sokağın aşağısında, ön­
ce sola sonra hemen sağa; ama Meryem'in yapması gereken 
tek şey, aynı yöne akan kadın ve çocuk kalabalığını izlemek 
oldu. Annelerinin peşinden koşan ya da önden seğirten ço­
cukların sırtındaki yamalı gömlekler, gözünden kaçmadı. 
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Pantolonları ya çok bol ya da çok dardı, sandaletlerinin tirtik 
lenmiş bağcıkları öne arkaya uçuşuyordu. Ellerindeki değ­
neklerle eski, atılmış bisiklet lastiklerini itiyorlardı. 

Anneleri üçer-dörder kişilik gruplar halinde yürümektey­
di; kimileri burka -lıydı, kimileri değil. Meryem onların yük­
sek, tiz seslerini, birbirine karışan kahkahalarını duyabiliyor­
du. Başı önde yürürken, kulağına konuşmalar, neredeyse bü­
tünüyle hasta çocukların ya da tembel, nankör kocaların çev­
resinde dönen gevezelikler çalınıyordu bölük pörçük. 

Yemekler kendi kendine pişiyor sanki. 

Vallah billah, bir an durup dinlenmek yok! 

Bir de kalkmış bana diyor ki, yemin ederim, hif utanma­
dan diyor ki . . .  

Bu bitmek bilmez sohbet, yakınmalı ama aynı zamanda 
şen bir tınısı olan sesler, havada daireler çizerek uçuşup du­
ruyordu. Hiç kesilmedi; sokağın sonuna kadar, köşeyi dön­
dükten sonra, tandır'daki kuyrukta. Kumar oynayan kocalar. 
Annelerine aşırı düşkün olan, karılarına tek rupiyi çok gören 
kocalar. Meryem bu kadar çok kadının nasıl olup da aynı 
bahtsızlığa düştüğünü, hepsinin de nasıl böylesine berbat er­
keklerle evlenebildiğini merak etti. Yoksa bu, evli kadınlara 
özgü, kendisinin bilmediği bir oyun, pirinç ıslamak ya da ha­
mur yoğurmak gibi, gündelik bir ritüel miydi? 

Tandır'ın önündeki kuyrukta, yan gözle, çaktırmadan 
ona baktıklarını hissetti, fısıltıları duydu. Elleri terlemeye 
başladı. Onun bir harami olarak doğduğunu, babasına ve 
onun ailesine bir utanç kaynağı olduğunu biliyorlardı sanki . 
Hepsi de annesine sırt çevirdiğinden, kendini rezil ettiğinden 
haberdardı. 

Hicap'ının ucuyla dudağının üstündeki teri kuruladı, sa­
kinleşmeye çalıştı. 

Birkaç dakika, her şey yolunda gitti. 
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Sonra biri omzuna dokundu. Meryem arkasını dönünce, 
açık tenli, tombul, tıpkı kendisi gibi hicap1ı bir kadınla kar­
şılaştı. Kısa, siyah saçları, güleç, neredeyse kusursuz yuvarlak­
lıkta, toparlak bir yüzü vardı. Dudakları Meryem'inkilerden 
daha dolgundu, altdudağı hafif sarkıktı - dudak çizgisinin 
hemen altındaki iri, kara ben tarafından aşağıya çekilircesine. 
İri, yeşilimsi gözleri Meryem'e cana yakın bir parıltıyla bakı­
yordu. 

"Sen Raşit can)ın yeni karısısın, değil mi?"  dedi, geniş ge­
niş gülümseyerek. "Herat'tan gelen. Ne kadar gençsin! Mer­
yem can, değil mi? Benim adım Fariba. Aynı sokakta oturu­
yoruz, soldan beşinci ev, yeşil kapılı olan. Bu, oğlum Nur." 

Yanındaki oğlanın da tıpkı annesi gibi yuvarlak, mutlu bir 
yüzü, dik, siyah saçları vardı. Sol kulağının memesinde de bir 
tutam kara kıl. Gözlerinde yaramaz, cin gibi bir parıltı. Elini 
uzattı. "Selam) Hala can." 

"Nur on yaşında. Bundan büyük bir oğlum daha var, Ah­
met." 

"O, on üç," dedi Nur. 
"Hemen de büyümek isterler." Fariba denen kadın güldü. 

"Kocamın adı Hakim. Burada, Deh-Mazang'da öğretmen. 
Bir gün bana gelsene, bir fincan . . .  " 

Sonra, bir anda, diğer kadınlar ondan cesaret almışçasına 
Fariba'yı itekleyip Meryem'in etrafına üşüştüler, korkutucu 
bir süratle çevresini kuşattılar. 

"Raşit can)ın genç eşisin demek . . .  " 
"Kabil'i beğendin mi?"  
"Ben Herat'a gittim. Orada bir kuzenim var." 
"Önce kız mı istiyorsun oğlan mı?"  
"Ah, o minareler! O ne güzellik! Muhteşem bir şehir! "  
"Erkek çocuk daha iyidir, Meryem can, onlar soyun deva-

mıdır . . .  " 
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"Hadi canım! Oğlan evlenir gider. Kızlar her zaman kal ı r, 

vaşlandığında sana bakar." 
"Geleceğini duymuştuk. "  
"En iyisi ikiz. Her birinden bir tane! Böylece herkesin 

gönlü olur." 
Meryem geri geri çekildi. Havasız kalmıştı. Kulakları 

uğuldamaya başlamış, çarpıntısı tutmuştu; gözleri bir yüzden 
ötekine mekik dokuyordu. Bir adım daha çekildi, ama artık 
gidebileceği yer kalmamıştı - halkanın tam ortasındaydı . Gö­
züne Fariba ilişti; kızın rahatsızlığını sezmiş, yüzü asılmıştı. 

"Rahat bıralan! "  dedi kadınlara. "Yana çekilin, rahat bıra­
kın kızı! Korkutuyorsunuz! "  

Meryem hamuru göğsüne bastırdı, çevresini kuşatmış 
olan kalabalığı yarmaya, aralarından geçmeye çalıştı . 

"Nereye gidiyorsun, hemşire ?" 

Meryem kendini iyi kötü açıklığa atıncaya kadar itekleme­
yi sürdürdü, sonra sokağın yukarısına doğru koştu. Kavşağa 
vardıktan sonradır ki, yanlış yöne koştuğunu ayrımsadı. Dön­
dü, başı önde, öteki tarafa doğru koşmaya başladı; bir ara tö­
kezleyip düştü, dizi sıyrıldı, kalkıp yeniden koşmaya başladı, 
kadınların yanından hızla geçti. 

"Neyin var senin?" 
"Dizin kanıyor, hemşire!" 

Meryem bir köşeyi döndü, sonra bir başkasını . Doğru so­
kağı bulmuştu, ama ansızın beyni boşalmıştı, Raşit'in evini 
anımsayamıyordu. Sokağı bir uçtan ötekine, telaşla kat etti; 
soluk soluğa, gözyaşları boşandı boşanacak, kapıları rasgele 
denemeye koyuldu. Bazıları kilitliydi, bazıları da hiç tanıma­
dığı bahçelere, havlayan köpeklere, ürken tavuklara açıldı. 
Gözünün önünde, eve dönen ve onu hala yolunu ararken, ka­
nayan diziyle, kendi sokağında kaybolmuş bir halde bulan Ra­
şit canlandı . Bunun üzerine ağlamaya başladı. Kapıları itiyor, 
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yaşlar yüzünü ıslatırken, panik halinde dualar mırıldanıyordu 
- ta ki bir kapıyı itip de karşısında apteshaneyi, kuyuyu, alet 
kulübesini buluncaya kadar. Kapıyı arkasından çarparak kapa­
dı, sürgüyü çekti. Sonra duvarın dibine, ellerinin, dizlerinin 
üzerine çöktü, öğürmeye başladı . İşi bitince emekleyerek iler­
ledi, sırtını duvara verip oturdu; bacakları iki yana açılmıştı. 
Hayatında kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. 

O gece Raşit eve geldiğinde, elinde kahverengi bir keseka­
ğıdı vardı. Temiz pencereleri, süpürülmüş yerleri, yok olan 
örümcek ağlarını fark etmediğini gören Meryem'in canı sıkıl­
dı . Ama oturma odasındaki temiz yer sofra)sından, yemeğin 
çoktan hazır olmasından hoşlandığı belliydi. 

"Daal yaptım," dedi Meryem. 
"Güzel. Açlıktan ölüyorum. "  
Ellerini yıkaması için erkeğe aftava)dan s u  döktü. O hav­

luyla kurulanırken de, önüne bir kase dumanı tüten daal'la 
bir tabak, tane tane pişmiş pirinç pilavı koydu. Onun için pi­
şirdiği ilk yemekti; keşke yaparken daha iyi durumda olsay­
dım, diye düşündü. Yemeği hazırlarken tandır)daki olayın 
sarsıntısını üstünden hali atamamıştı, onun için de bütün 
gün daal'ın kıvamını, rengini dert edip durdu; Raşit zencefili 
fazla, zerdeçalı yetersiz bulursa, diye endişelendi. 

Adam kaşığını altın rengi daa/Ya daldırdı. 
Meryem hafifçe sallandı . Ya umduğunu bulamazsa, ya kı­

zarsa? Tabağını hoşnutsuzlukla iterse? 
"Dikkatli ol,'' dedi güçlükle. "Sıcak." 
Raşit dudaklarını büzdü, üfledi, sonra kaşığı ağzına gö­

türdü. 
"İyi olmuş," dedi . "Azıcık tuzsuz, ama iyi . Hatta iyiden 

de öte." 
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Rahat bir soluk alan Meryem karnını doyuran erkeği sey­
retti. İçini şöyle bir yalayıp geçen gurura en çok kendisi şaş­
tı.  İyi bir iş çıkarmıştı demek - hatta iyiden de öte. Bu küçük 
övgüden aldığı haz gerçekten şaşırtıcıydı. Gün boyunca yaşa­
dığı tatsızlıkların acısı azalır gibi oldu. 

"Yarın cuma," dedi Raşit. "Sana etrafı gezdireyim mi, ne 
dersin? " 

"Kabil'i mi?" 
"Hayır, Kalküta 'yı . "  
Meryem gözlerini kırpıştırdı . 
"Şaka yaptım. Tabii ki Kabil'i. Başka nereyi olacak? " Elini 

kesekiğıdına soktu. "Ama önce, söylemem gereken bir şey 
var. " 

Torbadan, gök mavisi bir burka çıkardı. Kaldırınca bol 
pilili, metrelerce kumaş, dizlerine döküldü. Burka1yı katladı, 
kıza baktı . 

"Müşterilerim var, Meryem, kanlarım da dükkana getiren, 
erkek müşteriler. Örtünmeyen, benimle doğrudan konuşan, 
hiç çekinmeden gözümün içine bakan kadınlar bunlar. Mak­
yaj yapıyor, dizleri görünen etekler giyiyorlar. Bazen ayakla­
rım kaldırıp ölçü almam için bana uzatıyorlar, kocalan da öy­
lece seyrediyor. Buna izin veriyorlar. Bir yabancının kanları­
nın çıplak ayağına dokunmasına aldırmıyorlar! Kendilerini 
modern erkek, entelektüel sayıyorlar; aldıkları eğitim yüzün­
den herhalde. Kendi nang ve namusfarını, onurlarını kirlet­
tiklerinin farkında değiller." 

Başını salladı. 
"Çoğu, Kabil'in zengin bölgelerinde yaşıyor. Seni oralara 

götürürüm. Kendin görürsün. Ama burada, bizim mahalle­
mizde de var onlardan, bu yumuşak heriflerden. Sokağın aşa­
ğısında oturan bir öğretmen var mesela, adı Hakim; kansı 
Fariba'yı devamlı sokaklarda başı açık, sadece bir eşarpla do-
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laşırken görüyorum. Karısının dizginlerini elinden kaçırmış 
birini görmek, açıkçası beni utandırıyor. " 

Öfkeyle parlayan gözlerini Meryem'e dikti. 
"Ama ben farklı cins bir erkeğim, Meryem. Benim geldi­

ğim yerde, bir yanlış bakış, bir uygunsuz söz, kan dökülme­
sine yeter. Geldiğim yerde, bir kadının yüzü sadece kocasını 
ilgilendirir. Bunu daima hatırlamanı istiyorum. Anlıyor mu­
sun?" 

Meryem başını evet anlamında salladı . Erkeğin uzattığı 
torbayı aldı. 

Yemek için lütfedilen iltifatın keyfi uçup gitmişti. Onun 
yerini bir büzülme, küçülme duygusu aldı. Bu erkeğin irade­
si, arzusu Meryem'e, Gül Daman'ın tepesine heyula gibi di­
kilen Safıd-koh Dağları kadar heybetli, yerinden oynatılamaz 
görünüyordu. 

Raşit torbayı verdikten sonra, "Öyleyse anlaştık," dedi. 
"Şimdi, bana şu daal'dan biraz daha koy." 
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Daha önce hiç burka giymemişti . Raşit giymesine yardım 
etti. İçi takviyeli başlık lasmı, kafatasında sıla ve ağır bir şey 
taşıdığı duygusu uyandırıyordu; dünyayı kafesli bir perdenin 
gerisinden seyretmekse, garip bir histi . Odasında burkayla 
yürüme alıştırmaları yaptı, ikide bir eteğin ucuna basıp tö­
kezledi. Çevresel görüş açısını yitirmek sinir bozucuydu, pilili 
kumaşın soluk almasını güçleştirecek biçimde ağzına yapışıp 
durmasından da hiç hoşlanmamıştı. 

"Alışırsın," dedi Raşit. "Hatta zamanla, her bahse varım, 
hoşuna bile gidecek." 

Otobüse binip Raşit'in Şar-e-Nev Park dediği bir yere git­
tiler; çocuklar salıncakta birbirini sallıyor, ağaç gövdelerine 
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bağlanmış, yıruk pıruk filelerin üstünden voleybol oynuyor­
du. Parkta dolaşular, uçurtma uçuran çocukları seyrettiler; 
Raşit'in yanında yürüyen Meryem'in ayağı ara ara burkaya 

dolanıyor, sendeliyordu. Öğle yemeğine, Raşit onu Hacı Ya­
kup dediği caminin yakınındaki, küçük bir kebapçıya götür­
dü. Zemin yağlı, içerisi dumanlıydı. Duvarlardan belli belir­
siz bir çiğ et kokusu yayılıyordu; çalan müziğin ( logari) de­
mişti Raşit) sesi yüksekti . Aşçılar, bir elleriyle şişleri yelpaze­
leyen, ötekiyle de sinekleri kovalayan, sıska delikanlılardı. 
Hayarında ilk kez bir lokantaya ayak basan Meryem, bir sürü 
yabancıyla dolu, kalabalık bir salonda oturmayı, burka)nın 

peçesini kaldırıp lokmaları ağzına sokmayı yadırgadı. Bir ara, 
tandır başında yaşadığı paniğin benzeri midesini yoklar gibi 
olsa da, Raşit'in varlığı az çok rahatlatıcıydı; bir süre sonra 
müziği, dumanı, hatta insanları o kadar da dert etmez oldu. 
Ayrıca çarşafın belli bir rahatlık sağladığını ayrımsayınca şaşır­
dı. Salt dışarıyı gösteren, tek taraflı bir pencere gibiydi. İçin­
deyken, o bir gözlemciydi; yabancıların araşrıran, meraklı 
gözlerinden güzelce korunuyordu. Arrık insanlar bir bakışta, 
yüz kızarrıcı sırlarla dolu mazisini anlayıverecek diye kaygı­
lanmasına gerek kalmamışu. 

Caddelerde, Raşit bazı binaların adlarını yetkin bir sesle 
sıraladı; bu Amerikan Elçiliği, dedi, şu Dışişleri Bakanlığı. 
Arabaları gösteriyor, markalarını, nerede yapıldıklarını söylü­
yordu: Sovyet Volga'ları, Amerikan Chevrolet'leri, Alman 
Opel'leri. 

"En çok hangisini beğendin?" diye sordu. 
Meryem duraksadı, bir Volga'yı gösterdi, Raşit güldü. 
Kabil, Meryem'in görebildiği Herat'tan çok daha kalaba-

lıktı. Daha az ağaç, daha az at gari)si vardı, ama otomobille­
rin, yüksek binaların, trafik ışıklarının ve kaldırımlı yolların 
sayısı çok daha fazlaydı. Dört bir yanda, kentin kendine öz-
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gü lehçesini duyuyordu: örneğin, "sevgili" ye co değil can, 

"luz kardeş"e hemşira değil hemşire diyorlardı. 
Raşit ona bir sokak satıcısından dondurma aldı. Meryem 

ilk kez dondurma yiyordu; bir yiyeceğin insan damağına böy­
lesine oyunlar oynayabileceği hiç aklına gelmezdi. Bütün ka­
seyi iştahla silip süpürdü; üzerine serpilmiş şamfıstığı rende­
sini, dipteki minicik pirinç eriştelerini. Dondurmanın büyü­
leyici dokusuna, üst üste binen farklı lezzetlerin tatlılığına 
hayran kaldı. 

Koçeh-Morgha, Tavuk Sokağı denen yere doğru yürüdü­
ler. Raşit'in, şehrin en zengin semtlerinden biri dediği mahal­
lede yer alan, dar, tıklım tıkış bir sokaktı . 

"Bu semtte oturanlar hep yabancı diplomatlar, zengin 
işadamları, kraliyet ailesinin üyeleri - bu tür insanlar yani. 
Senin benim gibiler değil . "  

"Hiç tavuk görmüyorum," dedi Meryem. 
Adam güldü: "İşte, Tavuk Sokağı'nda bulamayacağın tek 

şey odur." 
Sokağın iki yanına kuzu derisi şapkalar, gökkuşağı renkli 

papan far satan dükkanlar, küçük tezgahlar sıralanmıştı . Raşit 
bir dükkanda durup gümüş kakmalı bir hançere baktı, bir 
başkasında tuhaf görünümlü, eski bir tüfeğe; dükkan sahibi 
bunun ilk İngiliz savaşından kalma bir yadigar olduğuna ye­
minler ediyordu. 

"Eh, ben de Moşe Dayan'ım,'' diye mırıldandı Raşit. Ya­
rım ağız gülümsedi; Meryem bu gülümsemenin salt kendisi­
ne yönelik olduğu duygusuna kapıldı: mahrem, evli bir te­
bessüm. 

Yavaş yavaş yürüdüler, halıcıların, el sanatları, hamur işleri 
satılan dükkanların, çiçekçilerin, erkekler için takım elbise, ka­
dınlar için elbise satan mağazaların önünden geçtiler; içlerin­
de, dantel perdelerin gerisinde, Meryem düğme diken, göm-
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lek ütüleyen genç kızlar gördü. Arada bir, Raşit tanıdığı bir 
esnafı selamlıyordu; bazen Farsça, bazen de Peştun dilinde. 
Onlar tokalaşır, yanaktan öpüşürken Meryem birkaç adım ge­
ride bekliyordu. Raşit onu yanına çağırmadı, tanıştırmadı. 

Kıza bir dokuma dükkanının önünde beklemesini söyledi. 
"Sahibini tanırım," dedi. "Bir dakikalığına girip selam vere­
yiın."  

Meryem dışarıda, kalabalık kaldırımda bekledi. Tavuk So­
kağı'nda güçlükle, seyyar satıcı ve yaya selini yararak adım 
adım ilerleyen, yoldan çekilmeyen çocuklara, eşeklere korna 
çalan arabalara baktı. Minicik düklcanlarında oturmuş sigara­
sını tüttüren ya da pirinç hokkalara tüküren, sıkıntıdan patlı­
yormuş gibi görünen tacirlere baktı; arada bir, yüzleri gölge­
lerin arasından çıkıyor, yoldan geçenlere kumaşları, kürk ya -
kalı pustin paltoları beğendirmeye çalışıyorlardı. 

Ama Meryem'in asıl ilgisini çekenler, kadınlardı . 
Kabil'in bu kesimindeki kadınlar, daha yoksul semtlerdeki, 

örneğin Raşit'le oturdukları, kadınların çoğunluğunun tepe­
den tırnağa örtülü olduğu mahallelerdeki hemcinslerinden çok 
farklıydı - başka bir cinsti bunlar. Bunlar -Raşit'in kullandığı 
sözcük neydi?- "modern" kadınlardı. Evet, modern Afgan er­
kekleriyle evlenen modern Afgan kadınları; kocalan onların 
makyajlı yüzleriyle, açık başlarıyla yabancıların arasında dolaş­
masına karşı çıkırnyordu. Meryem onların sokağı serbestçe, öz­
gürce geçişlerini seyretti; bazen bir erkekle, bazen yalnız, ba -
zen de pembe yanaklı çocuklarla birlikte; bu çocukların parlalc 
ayalckabıları, deri kayışlı saatleri, yüksek gidonlu, yaldız jantlı 
bisikletleri vardı - Deh-Mazang' dalci, eski, patlak lastikleri çe­
viren, yanakları tatarcık çıbanlı çocuklara hiç benzemiyorlardı. 

Bu kadınların hepsinin, öne arkaya sallanan çantaları, dal­
galanan, hışırdayan etekleri vardı. Meryem'in gözüne, direk­
siyonda oturmuş sigara içen bir tanesi bile çarptı . Tırnakları 
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1 1 1 1 1  ı ı ,  pembe ya da turuncu cilalıydı dudakları laleler kadar 
k ı n  ıı ı zı . Yüksek ökçeleriyle, her an acil bir işleri varmışçasına, 
l ı ı ı ,l ı  hızlı yürüyorlardı. Koyu camlı güneş gözlükleri takmış-
1 . ırd ı ;  hızla geçip giderlerken, parfümlerinin hafif kokusu 
Mcryem'in burnuna çarpıyordu. Meryem onların üniversite 
ı ı ıczunu olduğunu, şirketlerde, bürolarda çalıştıklarını, günü 
krndilerine ait masalarda daktilo yazarak, sigara içerek, 
i '>ncmli kişilerle önemli telefon görüşmeleri yaparak geçirdik­
l erini tahayyül etti. Bu kadınlar Meryem'i büyülemişti . Yal­
ı ı ı zlığını, basit görüntüsünü, amaçsızlığını ve pek çok konu­
daki cahilliğini yüzüne çarpıyorlardı. 

Sonra, Raşit omzuna dokundu, bir şey uzattı . 
"Al. "  
Koyu kestane rengi, ipek bir şaldı; kenarları sırma işiyle 

çevrilmiş, boncuklu saçaklarla süslenmişti . 
"Beğendin mi?" 
Meryem başını kaldırıp baktı . O zaman, Raşit dokunaklı 

bir şey yaptı . Gözlerini kırpıştırdı, bakışlarını kaçırdı. 
Meryem Celil'i düşündü; kıza aldığı takıları şen şakrak, 

güzelce vurgulayarak, önemseyerek veriş biçimini; insana uy­
sal bir minnettarlık dışında başkaca bir tepki şansı tanımayan, 
taşkın neşesini. Nana, Celil'in armağanları konusunda da 
haklıydı . Onlar nedamet niyetine, yarım yürekle, üstünkörü 
verilen rüşvetlerdi; kızı mutlu etmekten çok kendi vicdanını 
rahatlatmak için yapılan, içtenliksiz, hesapçı jestler. Oysa 
Meryem bu şalın gerçek bir hediye olduğunu görebiliyordu. 

"Çok güzel," dedi . 

O gece Raşit yine Meryem'in odasına geldi. Ama kapının 
eşiğinde durup sigara içmek yerine, odayı geçti, yatağa ilişti. 
Yaylar gıcırdadı, döşek çukurlaştı . 
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Bir anlık bir duraklama oldu, sonra elini kızın boynuna 
doladı; kalın parmaklarıyla Meryem'in ensesindeki boğumla­
ra hafifçe bastırdı. Başparmağı aşağıya doğru kaydı, köprü -
cükkemiğinin üstündeki çukuru, ardından da çevresini sıvaz­
lamaya başladı. Meryem zangır zangır titriyordu. Erkeğin eli 
biraz aşağıya indi, sonra biraz daha aşağıya; tırnakları kızın 
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nın aydınlattığı profile, kalın omuzlara, geniş göğse, açık ya­
kadan fışlaran kırlaşmış lul demetine bakarak. 

Erkeğin eli şimdi sağ göğsündeydi, bluzun üzerinden 
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Battaniyenin altına, kızın yanına kaydı . Meryem onun ön­
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Acı ani, afallatıcıydı . Gözleri ardına kadar açılıverdi. Ha­
vayı dişlerinin arasından içine çekti, başparmağının boğumu­
nu ısırdı. Boştaki kolunu Raşit'in sırtına attı, parmakları erke­
ğin gömleğine gömüldü. 

Raşit yüzünü onun yastığına bıraktı, Meryem'in fal taşı gi­
bi açılmış gözleri onun omzunun üstünden tavana dikildi; tir­
tir titriyor, dudaklarını sıkıyordu; erkeğin ağzından çıkan, kısa, 
kesik soluklar omzunu yakıyordu. Aralarındaki hava tütün, so­
ğan ve öğlen yedikleri kuzu şiş kokuyordu. Zaman zaman, Ra­
şit'in kulağı onun yanağına sürtünüyordu; hissettiği hafif tırtık­
lı, kaşındıran temastan, adamın kulağını tıraş ettiğini anladı. 

İşi bitince, Raşit yana devrildi, soluk soluğa yattı. Kolunu 
alnına atmıştı . Karanlıkta, Meryem onun saatinin mavi akre-

80 



biyle yelkovanını görebiliyordu. Bu şekilde bir süre yattılar; 
sırtüstü, birbirlerine bakmadan. 

"Bunda utanılacak bir şey yok, Meryem,'' dedi, hafif pel­
tekleşmiş bir dille. "Bütün evli insanların yaptığı bir şey. Pey­
gamberimiz de karılarıyla yapardı. Hiçbir ayıp tarafı yok." 

Birkaç dakika sonra üzerindeki örtüyü attı, kalkıp odadan 
çıktı; Meryem yastığın üzerindeki çukurla baş başa kaldı; 
gökyüzündeki donmuş yıldızlara, ayın çehresini bir gelin du­
vağı gibi örten buluta baktı, alt kısmındaki sancının geçmesi­
ni bekledi. 
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Ramazan o yıl, 1974'te, sonbahara denk geldi. Meryem 
yeni bir hilalin, koskoca bir kenti nasıl dönüştürebildiğine, 
ritmini ve ruh halini nasıl değiştirebildiğine hayatında ilk kez 
tanık oluyordu. Kabil'e derin, uyuşuk bir sessizliğin çöktüğü­
nü gördü. Trafik yavaşladı, seyreldi, hatta sessizleşti. Dük­
kanlar boşaldı . Lokantalar ışıklarını söndürdü, kepenklerini 
indirdi . Meryem sokaklarda ne sigara tiryakileri görüyordu, 
ne de pencere çıkıntılarına bırakılmış, dumanı tüten çay fin­
canları. İftar vakti, güneş battığı ve Şir Dervaza Dağı'ndaki 
top patladığı zaman, bütün kent gibi Meryem de ekmek ve 
hurmayla orucunu açıyor, on beş yıllık ömründe ilk kez or­
tak, toplumsal bir deneyimi paylaşmanın zevkini tadıyordu. 
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Raşit üç-beş gün dışında, oruç tutmadı. Tuttuğu günler 
de eve ters, hırçın bir tavırla geldi. Açlık onu huysuz, çabuk 
s i nirlenen, sabırsız biri yapıyordu. Bir gece, Meryem akşam 
yemeğini azıcık geciktirmiş, adam da ekmekle turp yemeye 
başlamıştı. Kızın getirip önüne koyduğu pilav, kuzu ve bam­
ya kurma'sına elini bile sürmedi. Hiçbir şey demeden ekmek 
yemeyi sürdürdü; şakakları oynuyordu, alnındaki damar öf­
keyle kabarmıştı. Gözleri karşıda, sessizce çiğniyordu; bir şey 
söyleyen Meryem' e görmeyen gözlerle baktı, ağzına bir ek­
mek parçası daha soktu. 

Ramazan bitince Meryem rahat bir soluk aldı. 
Eskiden kulübe'de, ramazanın bitiminde kutlanan üç gün-

1 ük Eid-ül-Fitr bayramının ilk gününde, Celil onları ziyarete 
gelirdi . Takım elbise, kravat, elinde bayram armağanları . Bir 
yıl, Meryem'e yün bir atkı vermişti. Üçü oturup çay içerler, 
sonra Celil izin isteyip kalkardı. 

"Bayramı gerçek ailesiyle kutlamaya gidiyor," derdi Nana, 
ırmağı geçen, el sallayan erkeğin arkasından. 

Molla Feyzullah da gelirdi. Meryem'e yaldızlı kağıda sarılı 
çikolata, bir sepet boyalı yumurta, kurabiye getirirdi . O git­
tikten sonra Meryem leziz armağanlarını alır, söğütlerden bi­
rine tırmanırdı. Yüksekçe bir dala tüner, Molla Feyzullah'ın 
getirdiği çikolataları yer, yaldızlı kağıtlarını aşağıya atardı, ta 
ki bütün ağacın çevresine gümüş tomurcuklar gibi saçılınca­
ya kadar. Çikolatalar bitince, kurabiyelere başlardı; sonra bir 
kalemle yumurtaların üzerine kaş- göz çizerdi . Ama bundan 
öyle büyük bir keyif almazdı .  

Eid, bayramlık giysilerine bürünmüş ailelerin birbirini zi­
yaret ettiği, konukseverliğin ve törenselliğin doruğa çıktığı 
bu süreç Meryem'i korkuturdu. Gözünün önünde Herat'ta­
ki şen, iyimser atmosfer, birbirini sevgi sözcüklerine, hayır 
dualarına boğan, gözleri ışıl ışıl parlayan insanlar canlanırdı . 
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O zaman, bir sahipsizlik, kimsesizlik duygusu üzerine bir ke­
fen gibi çöker, ancak bayram bittikten sonra kalkardı . 

Bu yıl, çocukluğunda kurduğu Eid hayallerini, daha doğ­
rusu şehirde kutlanan bayram fantezilerini ilk kez kendi göz­
leriyle gördü. 

Raşit'le birlikte sokağa çıktılar; Meryem böyle bir canlı­
lığın, cümbüşün ortasına ilk kez dalıyordu. Serin havanın 
hiç mi hiç yıldıramadığı aileler, coşkulu akraba ziyaretleri 
için sokaklara dökülmüş, kenti kaplamıştı . Kendi sokakların­
da, Fariba'yla oğlu Nur'u gördü; oğlan takım elbise giymiş­
ti. Beyaz bir eşarp bağlamış olan Fariba, ince kemikli, utan -
gaç görünüşlü, gözlüklü bir erkeğin yanında yürüyordu. 
Büyük oğlu da yanlarındaydı - Meryem tanıştıkları gün, 
tandırda Fariba'nın söylediği adı her nasılsa anımsıyordu: 
Ahmet. Biraz çukura kaçmış, derin bakışlı gözleri vardı; yü­
zü, çocuksuluğunu hala koruyan küçük kardeşininkinden 
çok daha düşünceli, saygılı, ciddiydi; erken olgunlaşmış bir 
yüzdü bu. Boynundan ALLAH yazan, ışıltılı bir madalyon 
sarkıyordu. 

Fariba, burka)sıyla Raşit'in yanında yürüyen Meryem'i ta­
nımıştı. Elini salladı, seslendi : "Eid mübarek!"  

Meryem peçenin gerisinden başını belli belirsiz salladı . 
"Bu kadını tanıyorsun demek, öğretmenin karısını? "  dedi 

Raşit.  
Meryem tanımadığını söyledi . 
"Uzak dursan iyi edersin. Felaket dedikoducudur. Koca­

sıysa eğitimli entelektüel filan havalardadır. Oysa farenin te­
ki. Baksana şuna. Tıpkı bir fareye benzemiyor mu? "  

Şar-e-N ev' e gittiler; çocuklar yeni gömlekleri, boncuklu, 
parlak renkli yelekleriyle koşup oynuyor, aldıkları Eid hediye­
lerini kıyaslıyordu. Kadınlar tatlı tabaklarını dolaştırıyordu. 
Meryem vitrinlere bayram fenerleri asılmış olduğunu gördü, 
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hoparlörlerden yayılan müziği duydu. Yabancılar, yanından 
geçerken, "Eid mübarek," diyordu. 

O akşam Şaman'a gittiler, Raşit'in arkasında duran Mer­
yem gökyüzünü aydınlatan havai fişekleri, yeşil, pembe, sarı 
çakımları seyretti. Molla Feyzullah'la kulübehn önünde otu­
rup uzaklarda, Herat'ın üstünde patlayan havai fişekleri sey­
redişlerini anımsadı özlemle; hocasının yumuşak, kataraktlı 
gözlerine yansıyan ani renk patlamalarını . Ama en çok, Na­
na'yı özlüyordu.  Keşke annesi hayatta olup bunları görseydi . 
Bütün bunların ortasındaki Meryem'i. Hoşnutluğun, güzelli­
ğin asla ulaşılamaz şeyler olmadığını nihayet görebilseydi . . .  
ya da işte benzerlerinin, onları andıran şeylerin. 

Eve bayram ziyaretine gelenler oldu. Hepsi de erkekti; 
Raşit'in arkadaşları. Kapı vurulunca, Meryem yukarıya, oda­
sına çıkma vaktinin geldiğini anlıyor, kapısını kapatıyordu. 
Erkekler aşağıda Raşit'le çay, sigara içer, sohbet ederken, o 
odasında bekliyordu. Raşit son konuk da gidinceye kadar aşa­
ğıya inmemesini tembihlemişti . 

Meryem'in buna bir itirazı yoktu. İşin doğrusu, gururu 
okşanmıştı. Aralarındaki bağ, Raşit için kutsaldı demek. Kı­
zın onuru, namus'u, korunmaya değer bir şeydi. Bu himaye­
ci tavır, Meryem'in kendini değerli hissetmesini sağlıyordu. 
Değerli ve önemli. 

Eid'in üçüncü ve son günü Raşit bazı dostlarını görmeye 
gitti; bütün gece mide bulantısı çeken Meryem de biraz su 
kaynatıp kendine bir fincan yeşil çay yaptı, içine dövülmüş 
kakule attı . Oturma odasına gitti, dün geceki Eid konukların­
dan kalan dağınıklığı toparladı : ters çevrilmiş fincanlar, min­
derlerin arasına sıkışmış kabak çekirdeği kabukları, dün gece­
ki yemeğin yağlı sıvaşığını taşıyan, kirli tabaklar. Aylak erkek-
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lerin nasıl bu kadar enerjik olabildiğine şaşarak, ortalığı te­
mizledi. 

Raşit'in odasına girmeye niyeti yoktu. Ama kendini te­
mizliğe kaptırınca, salondan merdivenlere, oradan üst katta­
ki hole, erkeğin kapısına kadar gitti; sonra kendini onun oda­
sında, yatağında otururken buldu; buraya ilk kez giriyordu; 
özel bir mülke izinsiz dalmış gibiydi. 

Kalın, yeşil perdeleri, duvarın dibine düzgünce dizilmiş, 
cilalı ayakkabıları, gri boyası yer yer kalkmış, alttaki ahşabın 
göründüğü dolabı süzdü. Yatağın başucundaki komodinde 
bir paket sigara duruyordu. Bir tane alıp dudaklarının arasına 
yerleştirdi, duvardaki küçük, oval aynanın karşısına geçti. Ay­
naya doğru hava üfledi, külü silkeliyormuş gibi yaptı . Sigara­
yı yerine koydu. Kabilli kadınların, sigaralarını bir an aksama­
yan bir zarafetle tüttürme biçimini taklit etmesi mümkün de­
ğildi . Aynı devinimler Meryem'de gülünç, bayağı durmuştu. 

Suçluluk duya duya, komodinin en üst çekmecesini açtı. 
Önce silahı gördü. Siyahtı, tahta bir kabzası, kısa namlu­

su vardı . Meryem, uzanıp almadan önce, tabancanın duruş 
yönünü aklına kaydetti . Avucunda evirip çevirdi . Göründü­
ğünden çok daha ağırdı. Kabzası kaygan, pürüzsüz, namlu 
soğuktu. Raşit'in böyle, tek amacı birini öldürmek olan bir 
şeye sahip olması, rahatsız ediciydi . Ama onu evde bulundur­
masının nedeni, güvenlikleri içindi elbette. Meryem'in gü­
venliği için. 

Tabancanın altında, köşeleri kıvrılmış, bir deste dergi var­
dı . Meryem birini alıp açtı . Birden yüreği hop etti . Ağzı ira­
desi dışında açılıverdi. 

Bütün sayfalar kadınlarla doluydu; gömleksiz,  pantolon­
suz, çorapsız, hatta külotsuz, birbirinden güzel kadınlar. 
Üzerlerinde hiçbir şey yoktu. yatakta, buruşuk çarşafların ara­
sında yatıyor, yarı kapalı gözleriyle Meryem'e bakıyorlardı. 
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Resimlerin çoğunda bacakları ayrıktı, Meryem bacakların ara -
sındaki karanlık bölgeleri olduğu gibi, apaçık görebiliyordu. 
Bazı resimlerde, kadınlar yüzükoyun uzarımış ya da -benzet­
meyi Tarın affetsin ama- secde eder gibi eğilmişlerdi. Bıkkın 
bir küçümsemeyle omuzlarının üstünden geriye bakıyorlardı. 

Meryem dergiyi çabucak yerine koydu. Donmuş kalmıştı . 
Kimdi bu kadınlar? Bu şekilde fotoğraf çektirmeye nasıl razı 
olabiliyorlardı? Meryem iğrenmişti, midesi bulanıyordu. Ra­
şit, onun odasına gelmediği günler, bunlarla mı oyalanıyor­
du? Meryem bu konuda onu hayal kırıklığına mı uğratmıştı? 
Peki ya, bütün o ar namus, yol yordam söylevleri, kadın müş­
terilerini, sonuçta ayakkabı denerken sadece ayaklarını göste­
ren kadınları yerden yere vurmaları? Bir kadının yüzü, demiş­
ti, yalnızca kocasını ilgilendirir. Bu sayfalardaki kadınların da 
kocaları vardı belki . En azından, erkek kardeşleri, ağabeyleri 
vardı. Bu durumda, aklı fikri başka erkeklerin karılarının, kız 
kardeşlerinin mahrem bölgelerinde olan Raşit, onun örtün­
mesi için neden baskı yapıyordu? 

Meryem utanmış, aklı karışmış bir halde yatağa çöktü. El­
leriyle yüzünü örttü, gözlerini kapadı. Sakinleşinceye kadar 
derin soluklar aldı. 

Yavaş yavaş, bir açıklama belirdi . Sonuçta, o bir erkekti ve 
yıllardır yalnız yaşıyordu. İhtiyaçları kızınkilerden farklıydı. 
Meryem için, bunca aydan sonra bile, birleşmeleri hala bir 
vazife, bir 'acıya katlanma' deneyimiydi . Oysa erkeğin vahşi 
bir iştahı vardı, bazen şiddetin kıyılarında gezinen bir azgın­
lığı. Kızı yatağa çivileyişi, göğüslerine sertçe, hoyratça saldı­
rışı, kalçalarının hiddetli devinimi. Bir erkekti o. Ve yıllarca 
kadınsız kalmıştı. Tanrı böyle yarattığı için, Meryem onu suç­
layabilir miydi? 

Onunla bu konuyu asla konuşamayacağını biliyordu. Ağ­
za alınamazdı . Peki, bağışlanamaz mıydı? Meryem'in yapma-
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sı gereken tek şey, hayatındaki öteki erkeği düşünmekti. Ce­
lil; üç kadının kocası, dokuz çocuğun babasıyken Nana'yla 
yasak ilişkiye giren, zina yapan Celil. Hangisi daha kötüydü; 
Raşit'in dergileri mi yoksa Celil'in yaptığı mı? Ayrıca, yargı­
lama yetkisini kim veriyordu ki Meryem'e; bu köylü kızına, 
bu harami1ye? 

Sonra, komodinin en alt çekmecesini açtı. 
İşte, oğlanın resmini orada buldu; Yunus'un. Siyah beyaz­

dı. Dört-beş yaşında gösteriyordu. Çizgili bir gömleği, boy­
nunda papyonu vardı. Güzel, küçük bir oğlan çocuğu; ince 
bir burun, kumral saçlar, koyu renk, hafif gömük gözler. Aklı 
başka yerde gibiydi; flaş patlamadan hemen önce bir şey dik­
katini çekmişti sanki. 

Onun altında, bir fotoğraf daha buldu; o da siyah beyaz­
dı, ama ötekinden biraz daha kumlu, damarlıydı. Oturan bir 
kadınla onun arkasında, ayakta duran, daha genç, daha zayıf 
bir Raşit; siyah saçlı. Kadın çok güzeldi. Dergideki kadınlar 
kadar değil belki, ama güzel . Kesinlikle Meryem'den daha 
güzel. İnce, narin bir çenesi, ortadan ayrılmış, uzun, siyah 
saçları vardı. Çıkık elmacıkkemikleri, düzgün bir alın. Mer­
yem kendi yüzünü, ince dudaklarını, uzun çenesini gözünün 
önüne getirdi, içini bir kıskançlık kıvılcımı yaladı . 

Fotoğrafa uzun uzun baktı. Raşit'in kadının tepesinde di­
kiliş biçiminde, belli belirsiz de olsa, rahatsız edici bir yan 
vardı . Elleri kadının omuzlarında. Yüzünde o kendine özgü, 
ağzı sımsıkı kapalı tebessümü. Kadının gülümsemeyen, asık 
yüzü, hafifçe öne eğilmiş bedeni; silkinmek, erkeğin ellerin­
den kurtulmak ister gibi. 

Meryem her şeyi eski yerine, bulduğu gibi bıraktı . 
Daha sonra, çamaşır yıkarken, erkeğin odasını karıştırdığı­

na pişman oldu. Ne demeye yapmıştı ki bunu? Onun hakkın­
da işe yarar ne öğrenmişti? Bir tabancası olduğunu, her erkek 
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gibi bazı ihtiyaçları olduğunu mu? Ayrıca, karısıyla ikisinin fo­
toğrafını da öyle uzun uzadıya incelememesi gerekirdi. Böy­
le dakikalarca bakarak, zamanın tek bir anında yakalanmış, 
gelişigüzel bir duruşa, bir poza bir sürü anlam yüklemişti. 

Şimdi, iyice ağırlaşan, esneyip duran çamaşır ipinin geri­
sinde dikilirken, Meryem'in hissettiği tek şey, Raşit'e duydu­
ğu acımaydı. Onun da çetin bir yaşamı olmuştu; kayıpların, 
talihsizliklerin belirlediği bir hayat. Düşünceleri Yunus'a kay­
dı; bir zamanlar bu bahçede kardan adam yapan, şu basamak­
ları koşarak çıkan çocuğa. Göl onu Raşit'ten koparıp almıştı; 
tıpkı Kuran'da, aynı adlı peygamberi bir balinanın yutması 
gibi. Raşit'i panik içinde, çaresizce gölün kıyısında koşturur­
ken, oğlunu geri vermesi, toprağa tükürmesi için göle yalva­
rırken hayal etmek, Meryem'in yüreğini sızlattı - basbayağı 
üzdü. Ve ilk kez, kocasıyla arasında bir yakınlık hissetti. Her 
şeye karşın iyi bir çift olacağız, diye düşündü. 
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Doktordan eve dönerken, otobüste, Meryem'in başına 
çok garip bir şey geldi . Nereye baksa canlı, parlak renkler gö­
rüyordu: iç karartıcı, beton apartmanlarda, teneke damlı, 
önü açık dükkanlarda, hendekte akan çamurlu suda. Sanki 
bir gökkuşağı erimiş, göz çukurlarına dolmuştu. 

Raşit eldivenli eliyle dizinde tempo tutuyor, bir şarkı mı­
rıldanıyordu. Otobüs ne zaman bir çukura girip ansızın, şid­
detle sarsılsa, elini hemen, korumak istercesine Meryem'in 
karnına dayıyordu. 

"Zalmay'a ne dersin?" dedi. "Sevilen bir Peştun adıdır." 
"Ya kız olursa? " dedi Meryem. 
"Bence oğlan. Evet. Bir erkek. "  
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Otobüste bir mırıltı dolaştı. Bazı yolcular parmaklarıyla 
bir şey gösteriyor, kimileri de görmek için cama doğru eğili­
yordu. 

"Bak," dedi Raşit, parmağının eklem yeriyle cama vura­
rak. Gülümsüyordu. "Şurada. Gördün mü? " 

Meryem, sokaktaki insanların oldukları yerde kaldığını 
gördü. Trafik ışıklarında bekleyen arabaların camlarından 
uzanan yüzler yukarıya, yumuşacık dökülen tanelere çevril­
mişti . Mevsimin ilk karında bu kadar büyüleyici olan nedir 
acaba, diye merak etti; neden böylesine etkiler insanı? Henüz 
kirlenmemiş, el değmemiş bir şeyi görme şansı mı? Yeni bir 
mevsimin, güzel bir başlangıcın çabucak uçup gidecek olan 
zarafetini, ayaklar altında ezilmeden, kirletilmeden önce ya -
kalama telaşı mı? 

"Eğer kızsa," dedi Raşit, "ki değil, ama eğer kızsa, istedi­
ğin adı seçebilirsin." 

Meryem ertesi sabah testere, çekiç gürültülerine uyandı . 
Sırtına bir şal aldı, karlar altındaki bahçeye çıktı. Bir gece ön­
ceki tipi durmuştu. Şimdi, yalnızca ara ara uçuşan, hafif kar 
taneleri yanaklarını gıdıklamaktaydı . Hava rüzgarsızdı, yanan 
kömür gibi kokuyordu. Kabil korkutucu bir sessizliğe, bem­
beyaz bir örtüye bürünmüştü; şurada burada, gökyüzüne 
doğru kıvrılan, ince duman filizleri seçiliyordu.  

Raşit'i alet-edevat kulübesinde buldu; kalın bir tahta par­
çasına çivi çakıyordu. Kızı görünce, ağzının kenarındaki çivi­
yi çıkardı. 

"Sürpriz olacaktı . Oğluma beşik. Bitmeden görmeni iste­
miyordum." 

Meryem keşke bunu yapmasa, bütün umutlarını bir erkek 
evlada bağlamasa, diye düşündü. Gebeliğinden alabildiğine 
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mutlu olsa da, erkeğin beklentisini sırtında ağır bir yük gibi 
hissediyordu. Dün Raşit dışarıya çıkmış, eve oğlan çocukları­
na uygun, ·  içi yumuşacık kuzu postuyla kaplı, süet bir gocuk­
la dönmüştü; kol ağızları, kırmızı ve sarı ipek ibrişimle, ince 
ince nakışlanmıştı. 

Raşit dar, uzun tahtayı kaldırdı. Testereyle ortadan ikiye ke­
serken, merdivenlerin onu kaygılandırdığını söyledi. "Oğlan 
tırmanacak kadar büyüdüğünde, bir hal çaresi bulmak gereke­
cek," dedi. Ocak yüzünden de endişeliydi. Bıçaklar, çatallar 
erişemeyeceği bir yere kaldırılmalıydı. "Ne kadar dikkat etsen 
de yetmez. Erkek çocuklar çok yaramaz, hareketli oluyor." 

Ansızın ürperen Meryem, şalına biraz daha sarındı. 

Ertesi sabah Raşit, dostlarına bir kutlama yemeği vermek 
istediğini söyledi. Meryem bütün sabahı mercimek ayıkla­
makla, pirinç ıslamakla geçirdi . Borani için patlıcan soydu, 
avşak yapmak için pırasa haşladı, et kıydı. Yerleri süpürdü, 
perdeleri dövdü, yeniden başlayan kara rağmen evi havalan­
dırdı . Minderleri, döşekleri salondaki duvarın dibine dizdi, 
şekerlemeyle, kavrulmuş bademle dolu kaseleri sehpanın üze­
rine yerleştirdi . 

Akşamın erken bir vakti, ilk erkek konuk geldiğinde, Mer­
yem odasındaydı . Aşağıdaki bağrışmalar, gülüşmeler, şakalar 
giderek yükselirken, yatağında yattı . Ellerinin ikide bir karnı­
na gitmesini engelleyemiyordu. Orada büyüyen şeyi düşün­
dü, içini ani bir mutluluk dalgası yaladı; ardına kadar açık bir 
kapıdan eve dalan, güçlü bir esinti gibi. Gözleri sulandı. 

Raşit'le birlikte yaptığı altı yüz elli kilometrelik otobüs 
yolculuğunu düşündü; batıdaki Herat'tan doğuya, İran sını­
rının yakınındaki Kabil'e. Kasabalardan, büyük şehirlerden, 
birbirine ilmeklenen, küçük köy öbeklerinden geçmişlerdi . 
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Dağlara urmanmış, çıplak-yanık çölleri aşmış, bir eyaletten 
ötekine geçmişlerdi. Sonunda, işte buradaydı; sarp kayalıkla­
rın, kavrulmuş tepelerin bu yanında, kendi evinde, kendi ko­
casının yanındaydı ve o son, aziz eyalete doğru yol almaktay­
dı: anneliğe. Bu bebeği, kendi bebeğini, onların bebeğini dü­
şünmek ne büyük bir keyifti . Ona duyduğu sevginin daha 
şimdiden, hissettiği bütün insani duyguları, her şeyi cüceleş­
tirdiğini bilmek, artık çakıl taşlarıyla oynamaya gerek kalma -
<lığını anlamak, ne olağanüstü bir duyguydu. 

Aşağıda, biri küçük bir orgu akort etmekteydi. Sonra, tab­

layı ayarlayan bir çekicin çıngırtısı duyuldu. Biri genzini te­
mizledi. Ve ıslıklar, el çırpmalar, nidalar, şarkılar başladı. 

Meryem yumuşacık karnını okşadı. Bir tırnak kadar, de­
mişti doktor. 

Anne olacağım, diye düşündü. 
"Anne olacağım," dedi yüksek sesle. Sonra gülmeye başla­

dı; sözcükleri üst üste tekrarlıyor, tadını doyasıya çıkarıyordu. 
Meryem ne zaman bu bebeği düşünse, yüreği kabarıyor­

du. Kabarıyor, genişliyordu, ta ki devasa bir dalga gibi haya­
tının bütün kayıplarını, bütün acılarını, bütün yalnızlıklarını 
ve aşağılık duygularını, özeleştirilerini alıp götürünceye ka­
dar. Tanrı onu ülkenin ta öteki ucundan buraya bu amaçla 
getirmişti. Bunu artık biliyordu. Molla Feyzullah'dan öğren­
diği bir Kuran suresini anımsadı : Ve Allah doğudadır ve batı­
dadır, onun için, ne yana dönersen dön, Allah'ın iradesi kar­

,sındadır. . . Seccadesini çıkarıp yaydı, namaz kıldı . İşi bitince, 
ellerini açtı, bütün bu nimetlerin elinden kayıp gitmemesi 
için Tanrı'ya yakardı . 

Hamam'a gitme fikri, Raşit'ten çıkmıştı. Meryem'in ha­
yatında hiç hamama gitmediğini öğrenince, sıcaktan çıkıp o 
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serin havayı içine çekmekten, teninden yükselen ısıyı hisset­
mekten daha zevkli bir şey olamaz, dedi. 

Şimdi, kadınlar hamamında, bedenler Meryem'in çevre­
sinde, buharın içinde devinip duruyordu; şurada bir kalça, 
burada bir omuz. Genç kızların bağrışmaları, yaşlı kadınların 
homurtuları; sırtlar keselenir, saçlar sabunlanırken, damlayan 
suyun duvarların arasındaki yankısı. Meryem en uzak köşeye 
çekildi, ponza taşıyla topuklarını ovmaya koyuldu; bir buhar 
duvarıyla önünden geçen, gezinen karaltılardan yalıtılmıştı . 

Sonra kanı gördü, çığlık çığlığa bağırmaya başladı . 
Ayak sesleri duyuldu; ıslak taşlara çarpan ayakların şapırtı -

sı . Buharın içinden ona uzanan yüzler. Şaklayan diller. 
O gece yatakta, Fariba kocasına, çığlığı duyup da koşun­

ca, Raşit'in karısını nasıl bir köşeye büzülmüş, dizlerini kar­
nına çekmiş, bir kan gölcüğünün ortasında bulduğunu an­
lattı . 

"Zavallı kızın dişlerinin takırtısını duyabiliyordun, Ha­
kim. Zangır zangır titriyordu. "  

Meryem onu görünce, tiz, yalvaran bir sesle sormuştu: Bu 
normal, değil mi? Değil mi? Normal, öyle değil mi? 

Raşit'le bir başka otobüs yolculuğu. Yine kar yağmakta . 
Ama bu kez, lapa lapa. Kaldırımlara, çatılara öbek öbek yığı­
lıyor, seyrek ağaçların gövdesinde yamalar halinde birikiyor. 
Meryem dükkanlarının önündeki karı küreyen tüccarları sey­
retti. Birtakım oğlanlar siyah bir köpeği kovalıyordu. Otobü­
se neşeyle el salladılar. Meryem Raşit'i inceledi . Gözleri kapa­
lıydı. Şarkı mırıldanmıyordu. Meryem başını geriye yasladı, 
gözlerini yumdu. Buz kesmiş çoraplarından, tenine batan, ıs­
lak, yün kazaktan bir an önce kurtulmak istiyordu. Bu oto­
büsten inmek istiyordu. 
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Evde, kanepeye uzanınca Raşit onun üzerine bir battani­
ye örttü, ama bu hareketinde bile katı, baştan savma bir ha­
va vardı; yalnızca bir formaliteyi yerine getirir gibi. 

"Ne biçim yanıttı o öyle? "  dedi, bir kez daha. "Ancak bir 
mollanın söyleyebileceği bir şey. İnsan dünyanın parasını ver­
diği bir doktordan daha doğru dürüst bir cevap bekliyor. 'Al­
lah bilir'miş." 

Meryem battaniyenin altında dizlerini karnına çekti, der-
top oldu, sen de dinlen biraz, dedi. 

"Allah bilirmiş," diye homurdandı adam. 
Sonra odasına gitti, bütün günü sigara içerek geçirdi . 
Meryem elleri dizlerinin arasında, kanepede yattı, camın 

önünde girdap gibi dönen, çevrilen tipiyi seyretti . Aklına Na­
na'nın bir keresinde söylediği şey geldi; her bir kar tanesinin, 
dünyanın bir yerinde haksızlığa uğrayan bir kadının ağzından 
dökülen bir ah olduğunu. Bütün bu iç geçirmeler gökyüzü­
ne yükseliyor, bulutlar halinde toplanıyor, sonra minicik par­
çalara bölünüp sessizce aşağıya, insanların üstüne yağıyordu. 

Bizim gibi kadınların neler fektiğinin göstergesi, demişti . 
Başımıza gelen her şeye nasıl sessizce katlandığımızın. 
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Çektiği acı Meryem'i şaşırtıyordu. Olanca şiddetiyle sal­
dırması için, kulübedeki yarım kalmış beşiği ya da Raşit'in 
dolabındaki süet gocuğu düşünmesi yetiyordu. O zaman be­
bek canlanıyor, Meryem onu duyabiliyordu; acıktığını belir­
ten homurdanmalarını, gurultularını, anlaşılmaz mırıltılarını. 
Göğüslerini kokladığını hissediyordu. Acı Meryem'i bir dal­
ga gibi kaplıyor, tutup havaya kaldırıyor, tepe üstü yere fırla­
tıyordu.  Yüzünü bile görmediği bir varlığı böyle üzüntüden 
katılıp kalacak kadar özleyebilmesi, Meryem'i hayretler için­
de bırakıyordu. 

Neyse ki kederin Meryem'e o kadar da gaddar davranma­
dığı günler oluyordu. Eski yaşam akışına, eski düzenine dön-
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menin o kadar da yıpratıcı görünmediği, yataktan çıkmanın, 
namaz kılmanın, çamaşır yıkayıp Raşit'e yemek pişirmenin 
insanüstü bir çaba gerektirmediği günler. 

Meryem'in en nefret ettiği şey, dışarıya çıkmaktı . Birden­
bire komşu kadınları, sahip oldukları çocuk bolluğunu kıska­
nır olmuştu. Kimisinin yedi-sekiz çocuğu vardı, ama ne ka­
dar şanslı olduklarının, rahimlerinde büyüttükleri bebekleri 
sağ salim doğurup kucağına almanın, emzirmenin ne büyük 
bir lütuf olduğunun farkında bile değillerdi. Onların bebek­
leri sabunlu suyla, yabancıların bedensel kirleriyle birlikte, bir 
hamamın kanalizasyonuna akıtılmamıştı. Meryem haylaz oğ­
lanlardan, tembel kızlardan yakındıklarını duydukça, nefret 
ediyordu bu kadınlardan. 

Kafasının içindeki bir ses, iyi niyetli ama aldatıcı teselliler­
le onu avutmaya çalışıyordu. 

Başka fOcukların olur. İnşallah. Çok genpin. Karşına da­

ha bir sürü fırsat çıkacaktır. 

Oysa Meryem'in ıstırabının bir kaynağı, belirgin bir hede­
fi vardı. O bu çocuğun yasını tutuyordu; onu belli bir süre 
böylesine mutlu eden, bu bebeğin. 

Bazı günler, bebeğin zaten hak etmediği bir nimet oldu­
ğuna, Nana'ya yaptığı şey yüzünden cezalandırıldığına inanı­
yordu. O ilmeği annesinin boynuna kendi elleriyle geçirmiş 
sayılmaz mıydı? Hain, nankör bir kız evlat, anne olmayı hak 
etmezdi, cezasını da işte böyle bulurdu. Kötü rüyalarla boğu­
şuyor, Nana'nın cinfoin geceleri gizlice odasına süzüldüğü­
nü, pençelerini onun rahmine geçirdiğini, bebeğini çaldığını 
görüyordu. Bu rüyalarda Nana keyifle, oh oldu dercesine kı­
kırdıyordu. 

Kimi günler, müthiş bir öfkeye kapılıyordu. Bu düşüğün 
suçlusu, Raşit'ti. Bebeğin cinsiyetine dair o mantıksız, delice 
inancı. Bebeğin adını şimdiden koyması. Tanrı'nın iradesini 
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elde bir sayması . Evet, suç Raşit'teydi. Meryem'i hamama 
gönderen de o değil miydi? Oradaki bir şey, belki buhar, bel­
ki kirli su, ya da sabun, bir şey neden olmuştu buna. Hayır. 
Raşit değil. Suçlanması gereken, kendisiydi. Yanlış pozisyon­
da yattığı, fazla baharatlı yemekler yediği, yeterince meyve 
yemediği, çok fazla çay içtiği için. Kendine kızıyor, yüklen­
dikçe yükleniyordu. 

Hayır, Tanrı'nın suçuydu; Meryem'le resmen alay etmişti 
işte. Bir sürü kadına bahşettiği şeyi Meryem'den esirgemişti . 
Önünde sallamış, gösterip vermemişti; kıza dünyanın en bü­
yük mutluluğunu getirecek olan şeyi uzatır gibi yapmış, son­
ra da çekivermişti. 

Ancak bütün bu suç biçmeler, kafasının içinde tepinip du­
ran bütün bu ithamlar hiçbir işe yaramadı. Böyle şeyler dü­
şünmek küfür)dü, günahtı . Allah kinci değildi, kin gütmez­
di. Basit hesaplarla uğraşan bir Tanrı değildi o. Molla Feyzul­
lah'ın sözleri beyninde uğuldadı: O ki, her şeye kadir olan, her 
şeyi yöneten yüce Yaradandır; ölümü ve hayatı yaratmıştır ki, 

seni sınayabilsin. 
Vicdan azabıyla kıvranan Meryem diz çöker, bu düşünce­

ler yüzünden bağışlanmak için dua ederdi. 

Bu arada, hamamdaki olaydan sonra Raşit'te de büyük bir 
değişiklik oldu. Çoğu akşam, eve gelince ağzını bıçak açmı­
yordu. Karnını doyuruyor, sigara içiyor, gidip yatıyordu; ba­
zı geceler, geç vakit, kısa, son zamanlarda oldukça sertleşen 
bir birleşme için Meryem'in odasına geliyordu. Yüzü çok da­
ha çabuk asılır olmuştu; yemeklere kusur buluyor, bahçedeki 
dağınıklıktan yakınıyor, evde temiz bulmadığı en ufak yeri 
hemen gösteriyordu. Arada bir, cuma günleri, eskiden oldu­
ğu gibi kızı gezmeye götürüyor, ama kaldırımda hızlı adım-
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larla, ondan mutlaka birkaç adım önde, hiç konuşmadan yü­
rüyor, ona yetişmek için bazen koşmak zorunda kalan Mer­
yem' e hiç aldırmıyordu. Bu gezmelerde yüzü hiç gülmüyor­
du artık. Kıza tatlı ya da armağan almıyor, eskiden olduğu gi­
bi durup bazı yerlerin adlarını söylemiyordu.  Meryem'in so­
rularıysa sinirini bozar gibiydi. 

Bir gece, oturma odasında radyo dinliyorlardı. Kış sona 
ermek üzereydi. İnsanın yüzüne kar yapıştıran, gözleri sulan­
dıran inatçı rüzgarlar dinmişti. Uzun karaağaçların dallarına 
tutunan, tüy hafifliğindeki, gümüşsü karlar erimeye yüz tut­
muştu, birkaç haftaya kadar yerlerini tıknaz, uçuk yeşil to­
murcuklar alacaktı. Raşit radyodan yayılan Hamahang şarkı­
sındaki tabla ritmine uyarak, dalgın dalgın ayağını sallıyordu; 
sigarasının dumanına karşı gözlerini kısmıştı . 

"Bana kızgın mısın? "  diye sordu Meryem. 
Raşit sesini çıkarmadı . Şarkı bitti, haberler başladı . Bir ka­

dın sesi, Cumhurbaşkanı Davut Han'ın, Sovyet danışman­
lardan oluşan bir ekibi daha, Kremlin'in olası hoşnutsuzlu­
ğunu dikkate almaksızın, Moskova'ya geri gönderdiğini du­
yurdu. 

"Bana kızgın olduğunu hissediyor, endişeleniyorum." 
Raşit iç  geçirdi . 
"Kızgın mısın?" 
Gözleri Meryem'e çevrildi .  "Neden kızgın olayım ki? "  
"Bilmiyorum, ama bebeğin . . .  " 
"Benim öyle erkeklerden olduğumu mu sanıyorsun . . .  se-

nin için yaptığım onca şeyden sonra?" 
"Hayır. Tabii ki değil."  
"Öyleyse başımın etini yemeyi kes ! "  

"Özür dilerim. Bebakiş, Raşit. Affedersin." 
Erkek sigarasını söndürdü, yenisini yaktı. Radyonun sesi­

ni açtı. 
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"Ama düşünüyordum da . . .  " dedi Meryem, müziği basur­
mak için sesini biraz yükselterek. 

Raşit bir kez daha, asabice içini çekti, radyonun sesini kıs­
tı. Bezgin bezgin alnını ovuşturdu. "Şimdi ne var?" 

"Düşünüyordum da, belki doğru düzgün bir cenaze yap­
malıyız. Bebek için, yani. Sadece biz, birkaç dua, hepsi o ka­
dar." 

Meryem bunu bir süredir düşünmekteydi . Bu bebeğin 
unutulup gitmesini istemiyordu. Bu kaybın şöyle ya da böy­
le kalıcı bir hatırası olmalıydı. 

"Neye yarayacak ki? Aptalca bir fikir." 
"Kendimi daha iyi hissetmemi sağlar belki."  
"Öyleyse sen yap," diye yapıştırdı adam. "Ben zaten bir 

oğul gömdüm. Bir tane daha gömmeyeceğim. Şimdi, izin 
verirsen, radyo dinlemeye çalışıyorum." 

Sesi yeniden açtı, başını geriye yasladı, gözlerini kapadı. 
O hafta, güneşli bir sabah, Meryem bahçede bir yer sap­

tadı, bir çukur kazdı . 
"Allah adına ve Allah'la birlikte ve Allah'ın elçisi adına, 

dualar ve Allah'ın rahmeti üzerine olsun," diye mırıldanarak, 
küreği toprağa daldırdı. Raşit'in bebek için aldığı süet palto­
yu çukura yerleştirdi, üzerine toprak attı. 

"Gecenin gündüze dönmesini, günün geceye devrilmesi­
ni sağlayan sensin, ölümden dirim hasıl eden, canlıdan ölüm 
çıkaran sensin; senin her şeye gücün yeter; bağışladığın da­
yanma gücüyle kuluna destek olan sensin." 

Küreğin tersiyle toprağı düzeltti . Küçük yığının önüne diz 
çöktü, gözlerini kapadı. 

Dayanma gücü ver, Allahım. 

Bana sabır ver. 
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1 5  
NİSAN, 1978 

� 

1 7  Nisan 1978'de, Meryem'in on dokuzuna bastığı yıl, 
Mir Ekber Hayber adında bir adamın cesedi bulundu; öldü­
rülmüştü. İki gün sonra, Kabil'de büyük bir gösteri düzen­
lendi. Mahalledeki herkes sokaklara dökülmüş, bundan söz 
ediyordu. Meryem pencereden bakınca, komşularının bir 
araya toplaştığını, kulaklarında transistorlu radyolar, hararet­
le konuştuklarını gördü. Fariba evinin duvarına yaslanmış, 
Deh-Mazang'a yeni taşınan bir kadınla sohbet etmekteydi . 
Fariba gülümsüyordu, avuçlarını şiş, gebe karnına bastırmış­
tı. Öteki, Meryem'in adını unuttuğu kadın, Fariba'dan daha 
büyük gösteriyordu; saçlarının tuhaf, hafif eflatunumsu bir 
rengi vardı. Küçük bir oğlanın elinden tutmuştu. Meryem 
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çocuğun adının Tarık olduğunu biliyordu, çünkü kadının so­
kakta çocuğa seslendiğini duymuştu. 

Meryem'le Raşit komşularına katılmadılar. Radyodan din­
lediler; on bin kişilik bir kalabalığın sokaklara döküldüğünü, 
Kabil'in devlet dairelerinin bulunduğu bölgesinde, bir aşağı 
bir yukarı yürüdüğünü. Raşit, Mir Ekber Hayber'in tanın -
mış, önemli bir komünist olduğunu, yandaşlarının bu ölüm­
den Cumhurbaşkanı Davut'u sorumlu tuttuğunu söyledi. 
Bunları söylerken kıza hiç bakmadı. Son günlerde hiç bakmı­
yordu zaten; Meryem onun kendisiyle konuştuğundan bile 
emin olamıyordu.  

"Komünist nedir?" diye sordu. 
Raşit alaylı bir horultu saldı, kaşlarını kaldırdı. "Komünis­

tin ne olduğunu bilmiyor musun? Bu kadar basit bir şeyi. Her­
kes bilir. Dünya alemin bildiği bir şey. Ve senin haberin bile 
yok . . .  Hıh. Neden şaşırdığımı da anlamıyorum ya, neyse. "  Ba­
caklarını sehpanın üzerine uzattı, ayak ayak üstüne attı, ağzı­
nın içinde, "Karl Marksist'e inanan kişi," diye geveledi. 

"Karl Marksist kim? "  
Raşit iç geçirdi. 
Radyoda bir kadın sesi, Afgan komünist partisi PDPA'nın 

halk cephesi lideri Taraki'nin de meydanda olduğunu, göste­
ricilere ateşli, kışkırtıcı konuşmalar yaptığını söyledi. 

"Demek istediğim, ne istiyorlar?" dedi Meryem. "Bu ko­
münistler, neye inanıyorlar? "  

Raşit kıkırdadı, başını salladı, ama Meryem onun kollarını 
kavuşturuşunda, gözlerini başka yöne çevirişinde bir tered­
düt hissetti. "Hiçbir şeyden haberin yok, değil mi? Çocuk gi­
bisin. Beynin bomboş. İçinde tek bir bilgi yok." 

"Soruyorum, çünkü . . . " 

"Çup ko. Kapa çeneni. "  
Meryem kapadı . 
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Raşit'in onunla bu şekilde konuşmasına katlanmak kolay 
değildi; küçümseyen, hor gören, alay eden tavrına, hakaret­
lerine, yalnızca bir ev kedisiymiş gibi kızın yanından geçip 
gitmelerine. Ama dört yıllık evliliğin ardından, Meryem kor­
kan bir kadının neleri sineye çekebileceğini çok iyi görüyor­
du. Ve kendisi korkuyordu. Erkeğin değişken mizacından, bir 
anda alevlenen öfkesinden, günlük, sıradan konuşmaları bile 
bir tartışmaya, bir er meydanına dönüştürme ısrarından ürke­
rek yaşıyordu; meseleyi bazen yumruklarla, tekme tokatlarla 
çözmeye kalkıp sonra da bulanık özürlerle geçiştirmesinden, 
bazen buna bile gerek görmemesinden korkuyordu. 

Hamamdaki kanamadan sonraki dört yılda, umutları altı 
kez canlanmış, sonra da yerle bir olmuştu; her kayıp, her çö­
küş, doktora yapılan her ziyaret, Meryem için bir öncekinden 
de yıkıcı oldu. Her hayal kırıklığı Raşit'i biraz daha uzaklaş­
tırdı, biraz daha acılaştırdı . Artık Meryem ne yapsa hoşnut 
edemiyordu onu. Evi temizliyor, elinin altında bolca temiz 
gömlek bulunmasını sağlıyor, en sevdiği yemekleri pişiriyor­
du. Bir gün, sonu fecaate varan bir şey yapıp, makyaj malze­
meleri satın aldı, erkek için boyandı. Ama adam eve gelince, 
ona şöyle bir bakıp suratını öyle bir tiksintiyle buruşturdu ki, 
Meryem hemen banyoya koşup yüzünü yıkadı; utanç gözyaş­
ları sabunlu suya, dudak boyası rimele karıştı. 

Artık akşamları erkeğin eve dönüşünü ürküntüyle bekler 
olmuştu. Anahtarın şakırtısı, kapının gıcırtısı - yüreğini güm­
bür gümbür attırmaya yetiyordu. Yatağından, Raşit'in ökçe­
lerinin takırtısını, daha sonra da çoraplı ayakların çıkardığı 
boğuk tıpırtıyı dinliyordu. Kulaklarıyla, erkeğin hareketlerini 
izliyordu: zeminde sürüklenen iskemlenin gıcırtısı, oturunca 
bambu koltuğun salıverdiği şikayetçi inilti, tabağa çarptıkça 
çınçın öten kaşık, çevrilen gazete sayfalarının hışırtısı, içilen 
suyun şapırtısı. Kalbi deli gibi atarken, merak ediyordu: Bu 
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gece saldırmak için nasıl bir bahane bulacaktı bakalım? 
Önemsiz de olsa, tepesini attıracak bir şey, daima, mutlaka çı­
kıyordu, çünkü kız onu memnun etmek için ne yaparsa yap­
sın, isteklerini, taleplerini ne kadar eksiksizce yerine getirirse 
getirsin, yetmiyordu. Oğlunu ona geri veremiyordu. Adamın 
bu en önemli, en temel ihtiyacını karşılayamamış, onu yedi 
kez hüsrana uğratmıştı, dolayısıyla, Raşit için bir yükten, bir 
külfetten başka bir şey değildi artık. Bunu adamın ona bakış 
biçiminden anlayabiliyordu; bakarsa tabii. Meryem yalnızca 
bir baş belasıydı artık. 

"Şimdi ne olacak? " diye sordu adama. 
Raşit ona ters ters baktı. İç çekmeyle inleme arası bir ses 

çıkardı, bacaklarını masadan indirip radyoyu kapadı. Radyo­
yu da alıp yukarıya, odasına çıktı. Kapısını kapadı . 

Meryem sorusunun yanıtını 27 Nisan'da aldı: çatırtılar, 
derin, ani kükremelerle. Yalınayak aşağıya, oturma odasına 
koştu, Raşit'i fanilası, karman çorman saçlarıyla pencerenin 
önünde buldu; ellerinin ayasını cama bastırmıştı. Meryem 
pencereye, onun yanına gitti. Gökyüzünden yıldırım hızıyla 
geçen, kuzeye ve doğuya yönelmiş askeri uçakları görebili­
yordu. Saldıkları sağır edici cayırtı, kulaklarını acıttı. Uzaklar­
da, gök gürültüsünü andıran gürlemeler yankılanıyor, bir an­
da beliren duman sorguçları göğe yükseliyordu. 

"Ne oluyor, Raşit? Nedir bütün bunlar?" 
"Allah bilir," diye homurdandı adam. Radyoyu karıştırdı, 

yalnızca parazit buldu. 
"Ne yapacağız?" 
"Bekleyeceğiz," dedi Raşit sabrı taşmışçasına, sinirli. 

*** 
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O gün, daha sonra, o hala radyoyu kurcalıyor, Meryem de 

mutfakta ıspanak garnitürlü pilav hazırlıyordu. Raşit için ye­
mek pişirmekten zevk aldığı, hatta can attığı günleri anımsa­
dı. Şimdi yemek yapmak kaygılandırıcı, hatta korkutucu bir 
işlemdi. Kurmahr her zaman, adamın ağız tadına göre ya 
çok tuzlu ya da çok yavandı. Pilav ya çok yağlı ya da çok ku­
ru olmakla eleştiriliyor, ekmek bazen hamur gibi bazen de 
fazla gevrek bulunuyordu.  Raşit'in sürekli kusur bulması, 
Meryem'in mutfakta elini ayağına dolaştırıyor, özgüvenini 
yerle bir ediyordu. 

Tepsiyi götürdüğünde, radyoda milli marş çalınmaktaydı. 
"Sebze yaptım," dedi. 
"Koy şuraya, çeneni de kapa." 
Müzik bitince, bir erkek sesi duyuldu. Kendini Hava Kuv­

vetlerinden Albay Abdül Kadir olarak tanıttı . Günün erken 
saatlerinde, başkaldıran Dördüncü Zırhlı Tümen'in havali­
manını ve kentin kilit kavşaklarını ele geçirdiğini bildirdi . Ka­
bil Radyosu, Ulaştırma ve İçişleri bakanlıkları, Dışişleri Ba­
kanlığı binası da zapt edilmişti. Kabil artık halkın elinde, de­
di gururla. İsyancıların denetimindeki MiG uçakları, Cum­
hurbaşkanlığı Sarayı'na saldırmıştı . Tanklar konutun arazisi­
ne girmişti, orada şiddetli bir çatışma sürmekteydi . Davut'a 
bağlı güçlerin tamamının yenilgisi yakın, dedi Abdül Kadir, 
güven veren bir ses tonuyla. 

Günler sonra, komünistler Davut Han rejimiyle bağlantılı 
olanları alelacele, toplu halde infaza başladığında, Pol-e­
Çarkhi hapishanesinde oyulan gözlerin, elektrik verilen cin -
sel organların söylentileri Kabil'e yayıldığında, Cumhurbaş­
kanlığı Sarayı'nda gerçekleşen katliamı Meryem de duydu. 
Davut Han öldürülmüştü) ama komünist isyancılar önce aile­
den, kadınlarla torunlar dahil, yaklaşık yirmi kişiyi öldürmüş­
tü. Dedikodular muhtelifti; Davut Han'ın kendi canına kıy-
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dığı, çatışmanın doruğa çıktığı an kurşunlandığı, sona saklan­
dığı, ailesinin katlini seyretmeye zorlandığı, ondan sonra vu­
rulduğu söyleniyordu. 

Raşit radyonun sesini açtı, öne doğru eğildi. 
"Silahlı güçlerden oluşan bir devrim konseyi kuruldu; va­

tan)ımız bundan böyle Afganistan Demokratik Cumhuriyeti 
olarak bilinecektir,'' diyordu Abdül Kadir. "Aristokrasi, akra­
ba kayırmacılığı ve eşitsizlik dönemi sona ermiştir, sevgili 
hemvatan-larımız. Yıllardır süren istibdada son verdik. İktidar 
şimdi kitlelerin ve özgürlük-aşığı insanların elinde. Ülkemizin 
tarihinde parlak, şanlı bir dönem başlıyor. Yeni bir Afganistan 
doğdu. Sizi temin ederiz ki, hiçbir şeyden korkmanıza gerek 
yoktur, değerli Afgan halkı. Yeni rejim yasalara, hem İslami 
hem de demokratik ilkelere sıkı sıkıya bağlı kalacaktır. Şimdi 
sevinç gösterileri, kutlamalar yapma zamanıdır." 

Raşit radyoyu kapadı . 
"Şimdi bu iyi mi, kötü mü?" diye sordu Meryem. 

· "Anladığım kadarıyla zenginler için kötü,'' dedi Raşit. 
"Ama bizim için o kadar da kötü olmayabilir. " 

Meryem'in aklına Celil geldi. Bu durumda, komünistler 
onun peşine düşer miydi acaba? Onu hapse atarlar mıydı? Ya 
oğullarını? İşini, malını mülkünü elinden alırlar mıydı? 

"Sıcak mı? "  dedi Raşit, gözlerini pilava dikerek. 
"Tencereden şimdi aldım." 
Erkek homurdandı, kaseyi uzatmasını söyledi. 

Sokağın aşağısında, kırmızılı sarılı, ani ışık çakımları gece­
yi aydınlatırken, yorgunluktan bitkin haldeki Fariba dirsekle­
rinin üzerinde doğruldu. Saçları terden sırılsıklamdı, üstdu­
dağının kenarında ter damlaları titreşiyordu. Yatağın yanında 
duran yaşlıca ebe, Vecma, bebeği elden ele geçiren Hakim'le 
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oğullarını seyrediyordu. Bebeğin açık renk saçlarına, pembe 
yanaklarına, büzülmüş, tomurcuk dudaklarına, şiş kapakların 
gerisinde kıpırdayıp duran, incecik yarıklardan görünen ye­
şim yeşili gözlerine hayran hayran bakmaktaydılar. Sesini ilk 
kez duyunca, birbirlerine gülümsediler; bir kedi miyavlaması 
gibi başlayan ağlama sağlıldı, gırtlak dolusu bir ulumaya dö­
nüştü. Nur, gözlerinin mücevhere benzediğini söyledi. Aile­
nin en dindarı olan Ahmet, yeni doğan kız kardeşinin kula­
ğına ezan okudu, yüzüne üç kez üfledi . 

"Leyla, öyle mi?" diye sordu Hakim, kızını kucağında ha­
fif hafif zıplatırken.  

Fariba yorgun yorgun gülümsedi: "Leyla, evet. Gece Gü­
zeli. Tam uydu. "  

Raşit parmaldarıyla pilavdan bir top yaptı. Ağzına attı, bir 
kez çiğnedi, sonra bir daha; yüzünü buruşturdu, sofraya tü­
kürdü. 

"Ne oldu?" dedi Meryem, sesindeki ürkek, af dileyen tı­
nıdan nefret ede ede. Nabız atışlarının hızlandığını, derisinin 
çekildiğini hissetti . 

"Ne oldu ? "  diye mızıldandı adam, ona öykünerek. "Olan 
şu ki, yine aynı şeyi yapmışsın ."  

"Ama her zamankinden beş dakika fazla kaynattım." 
"Yalanın daniskası . "  
"Yemin ederim . . .  " 
Adam parmaklarındaki pirinçleri öfkeyle silkeledi, sosu, 

pilavı sofra) ya döke saça, tabağını itti. Meryem salondan bir 
hışım çıkan erkeğin arkasından baktı, sokak kapısının gürül­
tüyle kapandığını duydu. 

Yere diz çöktü, pirinç tanelerini toplayıp tabağa koymaya 
çalıştı, ama elleri çok kötü titriyordu, durup titremenin geç-
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mesini beklemek zorunda kaldı . Korku göğsüne çökmüş, ez­
dikçe eziyordu. Birkaç derin nefes almaya çalıştı. Salonun ka­
ranlık camında solgun, rengi atmış yansısını gördü, bakışları­
nı hemen kaçırdı. 

Sonra ön kapı açıldı, Raşit oturma odasına döndü. 
"Ayağa kalk,'' dedi. "Buraya gel. Kalk ! "  
Kızın elini yakaladı, açtı, avucuna bir miktar çakıl taşı 

koydu. 
"Sok ağzına ."  
"Ne?" 
"Doldur. Ağzına." 
"Kes şunu, Raşit, ben . . .  " 
Güçlü elleri kızın çenesine yapıştı. İki parmağını Mer­

yem'in ağzına soktu, dudaklarını zorla araladı, soğuk, sert 
taşları içine sokuşturmaya başladı. Meryem direniyor, bir şey­
ler söylemeye çalışıyordu, ama adam üstdudağı tiksintiyle 
kıvrılmış bir halde, çakıl taşlarını sokmayı sürdürdü. 

''Şimdi çiğne,'' dedi. 
Ağzı kumla, taşla dolan Meryem yalvarmayı denedi, bir 

şeyler geveledi. Gözlerinden yaşlar yuvarlanıyordu. 
"ÇİGNE! "  diye kükredi adam. Tütün kokulu soluğu kı­

zın yüzüne çarptı. 
Meryem çiğnedi. Ağzının gerisinde, bir şey Çatırdadı. 
"Güzel,'' dedi Raşit. Yanakları seğiriyordu. "Pilavının ta­

dının neye benzediğini şimdi öğrendin işte. Bu evlilikte bana 
ne verdiğini biliyorsun artık. Berbat yemekler dışında hiçbir 
şey." 

Sonra çıkıp gitti; Meryem ağzındakileri tükürdü: taşlar, 
kan ve kırılan iki azıdişinin parçaları. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





16 
KABİL, 1987 BAHARI 

� 

Dokuz yaşındaki Leyla yatağından, her sabah olduğu gi­
bi, dostu Tarık'ı bir an önce görme açlığıyla fırladı. Ama bu 
sabah Tarık'ı göremeyeceğini biliyordu. 

"Ne kadar kalacaksın? " demişti, ailesiyle birlikte güneye, 
Gazne'deki amcasını ziyarete gideceğini söyleyen Tarık'a. 

"On üç gün. "  
" On üç mü? " 
"O kadar da uzun sayılmaz canım. Şu suratının haline 

bak, Leyla." 
"Suratımda bir şey yok." 
"Ağlamaya kalkmayacaksın, değil mi?" 
"Ağlamayacağım! Senin uğruna, asla. Bin yıl geçse de."  
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Oğlanın bacağına bir tekme attı, ama takma olana değil, 
gerçeğine; o da kızın ensesine şakacı bir şaplak indirdi. 

On üç gün. Neredeyse iki hafta. Daha beşinci gün dolma­
dan, Leyla zaman hakkında son derece önemli bir gerçeği 
öğrendi: Tarık'ın babasının arada bir eski Peştun şarkıları çal­
dığı akordeon gibi, zaman da Tarık'ın yokluğuna ve varlığı­
na bağlı olarak, uzuyor ve kısalıyordu. 

Alt katta, annesiyle babası kavga etmekteydi. Yine. Leyla 
sahneyi çok iyi biliyordu: Anne, öfkeden gözü dönmüş odayı 
arşınlıyor, bir an pes etmeden bağırıp çağırıyor; Babi oturduğu 
yerde, sersemlemiş ve şaşkın, uysalca başını sallıyor, fırtınanın 
geçmesini bekliyor. Leyla kapısını kapadı, giyindi. Ama annesi­
ni hala duyabiliyordu. Sonunda, bir kapı sertçe çarpıldı. Basa­
makları döven ayak sesleri. Anne'nin somyasının yüksek gıcırtı­
sı. Görünüşe bakılırsa, Babi bir günü daha sağ salim atlatmıştı. 

"Leyla ! "  diye seslendi az sonra. "İşe gecikiyorum! "  
"Bir dakika! "  
Leyla ayakkabılarını giydi, aynanın karşısına geçip omzu­

na gelen, sarışın buklelerini çabucak taradı.  Anne Leyla'ya 
hep, saçlarının rengini ( gür kirpikli, turkuvaz yeşili gözlerini, 
gamzeli yanaklarını, çıkık elmacıkkemiklerini ve -kendisinde 
de bulunan - sarkık altdudağı) büyük-büyükannesinden aldı -
ğını söylerdi - yani Anne'nin anneannesinden. O bir peri, so­
luk kesici bir güzeldi, derdi Anne. Güzelliği bütün vadinin 
dilindeydi. Bu dillere destan güzellik, ailenin kadınlarında 

iki kuşağı atladı, ama senden kurtulamadı, Leyla. Anne'nin 
sözünü ettiği vadi, Farsça konuşan Tacik yöresinde, Kabil'in 
yüz kilometre kuzeydoğusunda bulunan Penşir'di. Birinci 
dereceden kuzen olan Anne'yle Babi Penşir'de doğup büyü­
müşlerdi; Kabil'e, Babi'nin Kabil Üniversitesi'ne kabul edil­
mesi üzerine, l 960'da umut dolu, ışıl ışıl gözlü, çiçeği bur­
nunda bir çift olarak gelmişlerdi. 
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Leyla merdiveni bir çırpıda, Anne'nin odasından çıkıp ye­
ni bir maç başlatmaması için dualar ederek indi. Babi'yi telli 
kapının önüne çömelmiş buldu. 

"Bunu gördün mü, Leyla? " 
Sinek telindeki yırtık haftalardır oradaydı. Leyla babasının 

yanına çöktü. "Yo. Yeni olmuş galiba." 
"Ben de Fariba'ya öyle dedim," diye mırıldandı B abi . An­

ne'nin onunla işi bittikten sonra hep olduğu gibi, sarsılmış, 
ezilmiş görünüyordu. "Arıların içeri dolduğunu söylüyor. " 

Leyla'nın yüreği ona duyduğu acımayla kabardı. Babi 
ufak tefek bir adamdı; dar omuzlu, neredeyse bir kadınınki­
ler kadar ince, narin elli. Geceleri, Leyla ne zaman B abi'nin 
odasına gitse, onu bir kitaba gömülmüş, gözlüğü burnunun 
ucuna kaymış halde bulurdu. Bazen, kızın orada olduğunu 
bile fark etmezdi; edince, sayfanın köşesini kıvırır, tatlı tatlı 
gülümserdi. Babi, Rumi'nin ve Hafız'ın gazel1erinin çoğu­
nu ezbere bilirdi. İngiltere ile Çar Rusyası arasındaki Afga­
nistan mücadelesi hakkında saatlerce konuşabilirdi. Bir sar­
kıtla dikit arasındaki farla da, dünyayla güneş arasındaki 
uzaklığın, Kabil'den Gazne'ye bir buçuk milyon kez gitme­
ye eşdeğer olduğunu da bilirdi. Ama Leyla bir kavanozun 
kapağını açtırmak istediğinde, babasına ihanet ediyormuş 
duygusuna kapılsa bile, Anne'ye başvururdu. Sıradan eşyalar, 
aletler B abi'nin kafasını karıştırırdı. Ona kalsa, gıcırdayan ka­
pıların menteşeleri sonsuza kadar yağlanmazdı. Tavanlar, o 
delikleri tıkadıktan sonra da akmaya devam eder, küfler mut­
fak dolaplarına küstahça yayılırdı . Anne, onun 1980 yılında 
Nur'la birlikte Sovyetler'e karşı cihat)a gittiğinde, bu tür iş­
leri Ahmet'in büyük bir sorumluluk ve başarıyla hallettiğini 
söylerdi . 

"Ama derhal okunması gereken bir kitabın varsa," diye 
eklerdi, "o zaman doğruca Hakim'e gitmelisin." 
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Yine de Leyla bir zamanlar, Ahmet'le Nur'un Sovyetler'le 
savaşmaya gitmesinden . . .  Babi'nin onların savaşa gitmesine 
izin vermesinden önce, Anne'nin bundan, yani Babi'nin ki­
tap düşkünlüğünden hoşlandığını gayet iyi anımsıyordu; bir 
zamanlar, kocasının unutkanlığını, beceriksizliğini çok se­
vimli bulduğunu da. 

"E, bugün kaçıncı gün?" diye sordu babası, hınzırca gü­
lümseyerek. "Beşinci mi? Yoksa altıncı mı?" 

Leyla omuz silkti. "Umurumda mı sanki? Saymıyorum 
ki," diye uydurdu; hatırladığı için babasını bir kez daha seve­
rek. Annesinin, Tarık'ın gittiğinden haberi bile yoktu. 

"Eh, bir de bakmışsın el feneri çakıp duruyor," dedi Babi; 
Leyla'yla Tarık'ın geceleri oynadığı işaretleşme oyununu kas­
tediyordu. Bunu öyle uzun zamandır yapıyorlardı ki, her yat­
ma vakti yinelenen bir ritüele dönüşmüştü; diş fırçalama gibi. 

Babi parmağıyla teldeki yırtığa dokundu. "İlk fırsatta ya­
mayacağını. Hadi, gidelim. " Sesini yükseltti, omzunun üs­
tünden seslendi, "Biz gidiyoruz, Fariba! Leyla'yı okula bıra­
kacağım. Çıkışta onu almayı unutma! "  

Dışarıda, Babi'nin bisikletinin taşıma sepetine tırmanır­
ken, gözüne sokağın az yukarısına park etmiş bir araba çarp­
tı; ayakkabıcı Raşit'le münzevi karısının oturduğu evin tam 
önündeydi. Benz markaydı; böylesi arabalara bu mahallede 
hiç rastlanmazdı. Rengi maviydi, kalın, beyaz bir şerit mo­
tor kapağını, tavanı ve bagajı ikiye bölüyordu. Leyla içinde 
iki erkeğin oturduğunu seçti; biri direksiyonda, öteki arka 
koltukta. 

"Kim bunlar? "  diye sordu. 
"Bizi ilgilendirmez," dedi Babi. "Hadi atla, derse geç ka­

lacaksın."  

*** 
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O gün sınıfta Leyla dikkatini derse vermekte epeyce zor­
landı; aklı Tarık'ın yokluğuyla ana babasının kavgasındaydı. 
Romanya ve Küba'nın başkentlerini sormuş olan öğretmen, 
yanıtlaması için onun adını söyleyince, hazırlıksız yakalandı. 

Öğretmenin adı Şanzay'dı, ama öğrenciler ona, arkasın­
dan Rengmaal Hala derdi; onları tokatlama biçimine atfen, 
Ressam Hala: önce avucuyla, sonra elinin tersiyle vurur, eli 
bir sağa bir sola devinirdi; tıpkı fırça kullanan bir ressam gi­
bi . Rengmaal Hala sivri yüzlü, kalın kaşlı, genç bir kadındı. 
Okulun ilk günü, sınıfa büyük bir gururla açıkladığı gibi, 
Khost'lu, yoksul bir köylünün kızıydı . Dik durur, simsiyah 
saçlarını sıkı, yuvarlak bir topuz yapardı; saçlarını öyle bir ge­
rerdi ki, arkasını döndüğü zaman, Leyla onun ensesindeki 
kara kıl diplerini görebilirdi . Hiç makyaj yapmaz, mücevher 
takmazdı. Örtünmez, kız öğrencilerin kapanmasını da yasak­
lardı. Kadınlarla erkeklerin her bakımdan eşit olduğunu, er­
kekler örtünmediğine göre, kadınların da örtünmesine gerek 
olmadığını söylerdi . 

Ona göre, Sovyetler Birliği, Afganistan'ın yanı sıra, dün­
yanın en mükemmel devletiydi. İşçilerine karşı sevecendi, 
halkının tamamı eşitti . Sovyetler Birliği'nde herkes mutlu, 
güleryüzlüydü, ilişkiler dostaneydi: işlenen suçlar yüzünden 
insanların evden çıkmaya korkar olduğu Amerika'nın aksine. 
Afganistan'da da herkes mutlu olacak, derdi, tabii gelişme 
karşıtları, tutucu yobazlar temizlendikten sonra. 

"İşte, Sovyet yoldaşlarımız 1979 'da bunun için geldiler 
buraya. Komşularına yardım eli uzatmak için. Ülkemizi geri­
ye götürmek, ilkel bir topluma dönüştürmek isteyen vahşile­
ri yenmemize yardım etmek için. Buna sizler de kendi çapı­
nızda destek vermelisiniz, çocuklar. Bu başıbozuklarla ilintisi 
olan herkesi ihbar etmelisiniz. Sizin göreviniz bu. Kulakları­
nızı açıp dinlemeli, sonra da yetkililere bildirmelisiniz. Bu ki-
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şi ebeveyniniz, amcanız ya da teyzeniz olsa bile. Çünkü on­
ların hiçbiri sizi ülkeniz kadar sevemez. Önce vatanınız gelir, 
unutmayın! Sizinle gurur duyacağım, ülkeniz de öyle. "  

Rengmaal Hala'nın masasının arkasındaki duvarda Sov­
yetler Birliği'yle Afganistan'ın haritaları ve son komünist 
cumhurbaşkanı Necibullah'ın çerçeveli bir fotoğrafı vardı; 
Babi, Necibullah'ın bir zamanlar çok korkulan KHAD'ın, 
Afgan gizli polisinin başı olduğunu söylemişti . Başka fotoğ­
raflar da vardı; köylülerle el sıkışan, elma fidanları diken, ev 
inşa eden, sürekli gülümseyen, genç Sovyet askerleri . 

"Evet," diyordu Rengmaal Hala şimdi, "seni daldığın ha­
yallerden mi uyandırdım, İnkılap Kızı? "  

Devrim Kızı. Leyla'ya taktığı addı bu; 1978 Nisan'ında, 
darbe gecesi doğduğu için - ama sınıfta biri darbe sözcüğü­
nü kullandığında kadının tepesi atardı. Israrla belirttiğine gö­
re, olanlar bir inkılap, bir devrimdi, çalışan insanların eşitsiz­
liğe karşı ayaklanmasıydı. Bir başka yasak sözcük de cihat idi. 
Ona kafırsa, taşrada savaş filan yoktu, sadece yabancı "provo­
katörler" dediği kişilerin kışkırttığı baş belalarıyla bir çatışma 
söz konusuydu.  Ve onun karşısında hiç kimse, hif kimse) gi­
derek yayılan şu söylentiye değinmeye cüret edemezdi: sekiz 
yıldır süren savaşı Sovyetler'in kaybetmeye başladığına. Özel­
likle de şimdi, Amerikan Başkanı Reagan'ın, Sovyet helikop­
terlerini düşürmeleri için Mücahit) !ere Stinger füzeleri gön­
dermeye başladığı, dünyanın her yanındaki Müslümanların 
mücadeleye katıldığı bir dönemde: Mısırlılar, Pakistanlılar, 
hatta varsıl Suudiler, milyonluk servetlerini bırakıp cihat uğ­
runa Afganistan'a geliyordu. 

Leyla zar zor toparlayabildi : "B ükreş . Havana."  
"Peki, bu ülkeler bize dost mu değil mi? "  
"Dostumuz, muallim sahip. Dost ülkeler." 
Rengmaal Hala başıyla sertçe onayladı . 
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*** 

Okul kapanınca, Anne'yi göremedi; onu almaya yine gel­
memişti. İki sınıf arkadaşıyla, Citi ve Hasena'yla eve doğru 
yürümeye koyuldu. 

Citi fazlasıyla asabi, ufak tefek, kemikli bir kızdı; saçlarını 
iki atkuyruğu yapar, lastik bantla tuttururdu. Şimdiden kaş 
çatıyor, yürürken kitaplarını göğsüne bastırıyordu; bir kal­

kanmışçasına. Hasena on ikisindeydi, Leyla'yla Citi'den üç 

yaş büyük, çünkü üçüncü sınıfta bir kez, dördüncü sınıfta iki 
kez kalmıştı. Derslerdeki başarısızlığını, yetersizliğini kurnaz­
lıkla ve Citi'nin "dikiş makinesi gibi" dediği çenesiyle kapa­
tırdı . Ressam Hala lakabını bulan, Hasena'ydı. 

B ugünkü gevezeliğinin konusu, çirkin, istenmeyen talip­
leri baştan savmanın yollarıydı. "Kusursuz bir yöntem, kesin 
işe yarıyor. Sözüme güvenin . "  

" Bütün bunlar saçmalık. Ben henüz çok küçüğüm, kısme-
tim filan çıkmaz ! "  dedi Citi. 

" O  kadar da küçük değilsin."  
"Eh,  henüz kimse istemedi beni." 

"Nedeni, sakallı olman, canım." 
Citi'nin eli hemen çenesine gitti, dehşet içinde Leyla'ya 

döndü. Leyla acıyan bir gülümsemeyle arkadaşına baktı (şa­
kadan Citi kadar anlamayan birini görmemişti ) ,  yatıştırırcası­

na başını salladı . 
" Her neyse, tavsiyeyi duymak istiyor musunuz, istemiyor 

musunuz, hanımlar? " 
" Devam et," dedi Leyla. 
"Kuru fasulye. Ama en az dört tabak. Dişsiz kertenkelenin 

seni istemeye geldiği gün yenecek. Fakat zamanlama, bayan­
lar, buradaki en önemli nokta, zamanlama. Kendinizi tuta­
cak, bombardımanı ona çay ikram edeceğiniz ana saklayacak­

sınız . "  
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"Bunu unutmayacağım," dedi Leyla . 
"Oğlan da öyle." 
Leyla sözün burasında, bu tür öğütlere ihtiyacı olmadığı­

nı, çünkü Babi'nin onu öyle çabucak kocaya vermeye hiç ni­
yeti olmadığını söyleyebilirdi. Her ne kadar Babi Silo'da, Ka­
bil'in devasa ekmek fabrikasında, sıcağın, uğuldayan makine­
lerin ortasında çalışıyor, kocaman fırınların ateşini beslemekle, 
tahıl öğütmekle uğraşıyor olsa da, üniversite okumuş adamdı. 
Komünistler tarafından kovulmadan önce, bir lisede öğret­
mendi - l 978 darbesinden hemen sonra, Sovyet işgalinden 
bir buçuk yıl önce işten atılmıştı. Babi, daha küçüklüğünde 
Leyla'nın kafasına sokmuştu: Hayatında en önemsediği şey, 
kızının önce güvenliğini sağlamak, sonra da okutmaktı. 

Daha çok küçüksün) biliyorum) ama bunu şimdiden anla­

manı ve iyice öğrenmeni istiyorum) demişti . Evlilik bekleyebi­
lir, eğitim beklemez. Sen çok) çok zeki bir kızsın. Gerçekten öy­

lesin. İstediğin her şey olabilirsin) Leyla. Seni tanıyorum. Ayrı­

ca) bu savaş bittikten sonra Afganistan)ın erkekler kadar, bel­

ki daha da çok) sizlere gereksineceğini biliyorum. Çünkü bir 

toplumun) kadınları eğitimsiz olduğu sürece başarıya ulaşma 

şansı yoktur, Leyla. Hiç yoktur. 
Ama Leyla, Babi'nin bu sözlerini Hasena'ya aktarmadı; 

onun gibi bir babası olduğuna ne kadar sevindiğini, Leyla'ya 
ilişkin görüşlerinin, koltuklarını nasıl kabarttığını, zaten ken­
disinin de, eğitimini sonuna kadar, inatla sürdürmeye kararlı 
olduğunu da. Leyla son iki yıldır eval numre belgesini kaza­
nıyordu; her yıl sınıfın en başarılı öğrencisine verilen takdir­
nameyi. Bunlardan Hasena'ya hiç söz etmedi, zira onun ba­
bası huysuz, aksi bir taksi şoförüydü ve kızını üç yıla kalma­
dan baş göz edeceği kesindi. Hasena çok nadir görülen, cid­
di anlarından birinde, Leyla 'ya, ondan yirmi yaş büyük olan 
ve Lahor'da bir otomobil galerisi bulunan kuzeniyle evlen-
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mesinin kararlaştırıldığını anlatmıştı. Onu iki kezgô"rdüm) de­
mişti. Her ikisinde de) ağzını afa afa yemek yedi. 

"Evet, kızlar, kuru fasulye," diye yineledi Hasena. "Bunu 
aklınızda tutun. Tabii eğer" -şeytanca sırıttı, dirseğiyle Ley­
la'yı dürttü- "kapıyı çalan kişi genç, yakışıklı, tek bacaklı 
prensiniz değilse. O zaman . . .  " 

Leyla onun dirseğini itti. Tank hakkında bunları söyleyen 
bir başkası olsaydı, çok bozulurdu. Ama Hasena'nın fesat, 
kötü niyetli olmadığını biliyordu. Sadece takılır, alay ederdi, 
üstelik alaylarından herkes nasibini alırdı; en çok da kendisi. 

"O insanlar hakkında böyle konuşmamalısın! "  dedi Citi . 
"Hangi insanlarmış bunlar? "  
"Savaş yüzünden yaralanan insanlar,'' dedi Citi içtenlikle, 

Hasena'nın dalga geçtiğinden habersiz. 
"Galiba Molla Citi'miz Tarık'a aşık olmuş. Anlamıştım! 

Hah! Ama o sözlü sayılır, kızım, bilmiyor muydun? Öyle de­
ğil mi, Leyla? " 

"Aşık filan değilim. Hiç kimseye! "  
Leyla'dan ayrıldılar, hala tartışarak, köşeyi döndüler. 
Leyla son üç sokağı tek başına geçti. Kendi sokaklarına gi-

rince, mavi Benz'in hala orada, Raşit'le Meryem'in evinin 
önünde durduğunu gördü. Kahverengi takım elbiseli, yaşlıca 
erkek şimdi dışarıda, arabanın önündeydi, bastonuna dayan­
mış, eve bakıyordu. 

Tam o sırada, arkasından gelen bir ses, "Hey. Sarı Saçlı . 
Buraya bak," dedi. 

Leyla arkasını döndü ve bir tabancanın namlusuyla burun 
buruna geldi . 
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Tabanca kırmızıydı, horozu parlak yeşil. Silahın gerisinde 
Kadim'in sırıtan yüzü. Kadim on bir yaşındaydı; Tarık'la ya­
şıt. Kilolu, uzun. boyluydu; göze batacak kadar çıkık, sivri bir 
çenesi vardı . Babası Deh-Mazang'da kasaptı; Kadim'in ara 
ara, yoldan geçenlere sakatat, bağırsak parçaları fırlattığı bili­
nirdi . Bazen, Tarık yakınlarda değilse, Leyla'yı okulun avlu­
sunda bir köşeye kıstırır, baygın baygın bakıp inlemeyi andı­
ran sesler çıkarırdı .  Bir keresinde kızın omzuna vurmuş, Ne 

kadar da güzelsin, Sarı Saçlı. Seninle evlenmek istiyorum, de­
mişti . 

Elindeki silahı salladı. "Merak etme," dedi . "Belli olmaz. 
Senin saçında yani."  
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"Sakın yapma! Seni uyarıyorum." 
"Ne yaparsın yani? "  dedi oğlan. "Topalım üstüme mi sa­

larsın? 'Ah, Tarık can. Ah, yanıma gel de beni şu bedme/ten 
kurtar! '  " 

Leyla geri geri çekildi, ama Kadim tetiği pompalamaya 
başlamıştı bile. İnce, ılık su fıskiyeleri peş peşe, kızın saçları­
na, yüzünü korumak için kaldırdığı avucuna fışlmdı. 

Aynı anda, öteki oğlanlar da saklandıkları yerden çıktılar; 
gülmekten yerlere yatıyorlardı. Sokakta duyduğu bir küfür 
Leyla'nın dilinin ucuna geldi. Anlamını tam olarak bilmiyor, 
buradaki uygulamayı gözünün önüne getiremiyordu, fakat 
sözcüklerde öyle ateşli bir güç vardı ki, savurmanın tam sıra­
sıydı. 

"Anan çük yiyor! " 
"Hiç olmazsa seninki gibi çatlak değil," diye yapıştırdı 

Kadim, sakince. "Babam da hanım evladı değil! Bu arada, ne­
den ellerini koklamıyorsun ? "  

Öteki oğlanlar bir ağızdan çığrıştı: "Kokla! Kokla! "  
Leyla kokladı, ama daha koklamadan anlamıştı; oğlanın, 

saçlarında belli olmaz, derken ne kastettiğini de. Tiz, canhı -
raş bir çığlık attı . Bunu duyan oğlanlar daha da azıttılar, yu­
halamaya başladılar. 

Leyla döndü, avaz avaz bağırarak eve koştu. 

Kuyudan su çekti, banyodaki leğene doldurdu, giysilerini 
yırtarcasına çıkardı . Saçlarını sabunladı; parmaklarıyla kafata­
sını deli gibi ovuyor, tiksintiyle inliyordu. Bir tastan döktüğü 
suyla duruladı, sonra bir kez daha sabunladı . Midesi kalkıyor, 
kusacak gibi oluyordu. Sabunlu el bezini yüzüne defalarca, 
kazırcasına sürterken inildiyor, titriyordu; yüzüyle boynu kıp­
kırmızı kesilinceye kadar silinmeyi sürdürdü. 
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Tarık yanımda olsaydı, bu başıma gelmezdi, diye düşün­
dü, temiz bir gömlekle pantolon giyerken. Kadim asla cüret 
edemezdi. Ama tabii, Anne yapması gerekeni yapıp onu 
okuldan alsaydı, böyle bir şey zaten yaşanmazdı. B azen Ley­
la, Anne'nin neden zahmet edip onu doğurduğunu merak 
ediyordu. Artık şuna inanıyordu: Bütün sevgilerini, zaten sa­
hip oldukları çocuklara verip tüketen ana-babaların, yeni ço­
cuk yapmalarına izin verilmemeliydi. Haksızlıktı bu. İçinde 
bir öfke dalgası kabardı. Odasına girdi, kendini yatağa attı . 

Az biraz yatışır gibi olunca koridora çıktı, annesinin yatak 
odasına gidip kapıyı tıklattı. Küçükken, bu kapının önünde sa­
atlerce otururdu. Hafif hafif vurur, annesinin adını defalarca, 
üst üste fısıldardı; bir büyüyü bozacak, sihirli bir nakarat gibi: 
Annecim, Annecim, Annecim . . .  Ama Anne kapıyı hiç açma­
mıştı. Şimdi de açmadı. Leyla tokmağı çevirdi, içeriye girdi. 

Bazen, kırk yılda bir, Anne iyi gününde olurdu. Yataktan 
parlayan gözlerle, şakacı bir tavırla fırlayıp kalkardı. Sarkık 
altdudağı bir gülümsemeyle kıvrılırdı. Yıkanırdı .  Temiz bir 
elbise giyer, kirpiklerini rimellerdi . Kızına saçlarını taratır 
( Leyla bayılırdı buna) ,  kulaklarına küpe takardı. Birlikte alış­
verişe, Manday Pazarı'na giderlerdi. Birlikte kızmabirader 
oynar, kocaman bir sütsüz çikolata kalıbından kestirdikleri 
yaprakları yerlerdi - sayısı bir-ikiyi geçmeyen ortak zevklerin­
den biriydi. Anne'nin iyi günlerinde, Leyla'nın en sevdiği kı­
sım, Babi'nin eve döndüğü andı; ana-kız başlarını çikolata 
kasesinden kaldırır, kahverengi dişleriyle ona sırıtırlardı. Oda­
yı bir hoşnutluk esintisi yalar, Leyla bir zamanlar, bu ev kala­
balıkken, gürültülü ve şenken, annesiyle babasını sımsıkı ke­
netleyen sevdanın, sevecenliğin tadına bir anlığına da olsa 
bakmış olurdu. 
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Anne bazen, iyi günlerinde, hamur işleri yapar, kom�u ka 

dınlan çaya çağırırdı . Leyla kek, kurabiye hamurundan ka l a ­
n ı  yalar, kaseyi tertemiz ederken, Anne d e  fincanlar, peçete ­
ler ve iyi tabaklarla sofrayı kurardı. Daha sonra, Leyla masa -
da, bağıra çağıra konuşan, çay içen, Anne'nin hamur işlerini 
öven kadınların arasındaki yerini alır, lafa karışmaya çalışırdı. 
Konuşma fırsatı pek bulamasa da, aralarında olmaktan, dinle­
mekten hoşlanırdı, çünkü bu toplantılarda nadiren tattığı bir 
zevki tadardı: Anne'yi, Babi hakkında sevgi dolu sözler eder­
ken dinlemek. 

"Birinci sınıf bir öğretmendi," derdi Anne. "Öğrencileri 
ona bayılırdı .  Nedeniyse salt onlara diğer öğretmenler gibi 
cetvelle vurmaması değildi . Ona saygı duyarlardı, anlıyor 
musunuz; çünkü o da onlara saygı duyardı. Olağanüstü bir 
hocaydı. "  

Anne evlenme teklifini nasıl aldığını anlatmaya da bayılırdı . 
"Ben on altıydım, o on dokuz. Ailelerimiz Penşir'de kapı 

komşusuydu. Ah, evet, ona aşıktım, hemşireler! Evlerimizi 
ayıran duvara tırmanır, onların bahçesine geçerdim; babası­
nın meyve bahçesinde oynardık. Yakalanacağız, babamdan 
dayak yiyecek diye Hakim'in ödü kopardı. 'Baban beni bir 
güzel pataklayacak,' derdi . Öyle sakıngan, öyle ciddiydi ki; 
daha o zamandan. Sonra bir gün ona dedim ki, "Evet, ku­
zen, ne yapıyoruz? Bana evlenme teklif edecek misin, yoksa 
benim sana khastegari gelmem mi gerekiyor? '  Aynen böyle 
söyledim. Yüzünü bir görmeliydiniz ! "  

Kadınlarla Leyla kahkahaları koyuverirken, Anne avuçları­
nı birbirine vururdu.  

Anne'nin anlattığı bu tür öyküleri dinlerken, Leyla onun 
Babi'den hep böyle, sevgiyle söz ettiği bir dönem olduğunu 
anlardı . Annesiyle babasının ayn odalarda yatmadığı bir dö­
nem. O günleri kaçırmamış olmayı nasıl da isterdi. 
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Anne'nin evlilik öyküsü sözü, kaçınılmaz olarak, çöpça­
tanlık hikayelerine, çevrilen entrikalara getirirdi. Afganistan 
Sovyet işgalinden kurtulduğu, delikanlılar eve döndüğü za­
man, onları baş göz etmek gerekecekti; dolayısıyla, kadınlar 
kolları sıvamış mahallenin kızlarını tek tek elden geçiriyor, 
Ahmet'le Nur'a hangisinin uyup hangisinin uymayacağını 
saptamaya çalışıyorlardı. Sohbet ne zaman ağabeylerine kay­
sa, Leyla kendini dışlanmış hissederdi; kadınlar bir tek onun 
görmediği, harika bir filmden söz ediyorlardı sanki. Ahmet'le 
Nur Kabil'den ayrılıp cihat)a, Komutan Ahmet Şah Me­
sut'un güçlerine katılmak üzere kuzeye, Penşir'e gittikleri�­
de, Leyla iki yaşındaydı. Onlar hakkında pek az şey anımsı­
yordu. Ahmet'in boynundan sarkan, parlak, ALLAH madal­
yonu. Nur'un bir kulağından fışkıran siyah kıl demeti. Hepsi 
bu kadar. 

"Azita'ya ne dersin?" 
"Halıcının kızı mı?" dedi Anne, yapmacık bir kızgınlıkla 

yanağına vurarak. "O kızın bıyığı Hakim 'inkinden bile kalın ! "  
"Anahita d a  var. Duyduğumuza göre, Zarguna'da sınıf bi­

rinciymiş ."  
"O kızın dişlerini hiç gördün mü? Her biri bir mezar ta­

şı . O dudakların gerisinde bir mezarlık yatıyor. " 
"Pek ya Vahidi kardeşler? " 
"O iki cüce mi? Yo, hayır hayır. Oğullarıma olmaz. Sultan­

larıma olmaz. Çok daha iyilerine layık benim oğullarım." 
Gevezelikler sürüp giderken Leyla'nın zihni kayar, sürük­

lenir ve her zamanki gibi Tarık'a konardı. 

Anne sarımtırak perdeleri çekmişti . Karanlıkta, odanın bol 
katmanlı bir kokusu vardı: uyku, yıkanmamış çarşaf, ter, kirli 
çorap, parfüm, dün akşamki kurma. Leyla gözlerinin karan-
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lığa alışmasını bekledi, sonra ilerledi . Yine de ayakları, ync 

saçılmış giysi parçalarına dolandı. 
Gidip perdeleri açtı . Yatağın ayakucunda madeni, katlanır 

bir iskemle duruyordu. İskemleye oturdu, hiç kıpırdamayan 
örtü yığınına baktı; annesine. 

Anne'nin odasının duvarları Ahmet'le Nur'un resimleriy­
le kaplıydı. Leyla nereye baksa, gülümseyen iki yabancıyla 
karşılaşıyordu. Şurada, üç tekerli bir bisiklete binmiş Nur. Bu 
tarafta, namaz kılan ya da on iki yaşındayken B abi'yle birlik­
te yaptıkları güneş saatinin yanında poz veren Ahmet. Sonra, 
iki kardeş, bahçedeki yaşlı armut ağacının dibinde, sırt sırta 
vermiş oturuyor. 

Anne'nin karyolasının altından, Ahmet'in ayakkabı kutu­
sunun ucu görünüyordu. Anne arada bir çıkarır, içindeki es­
ki, buruşuk gazete kesiklerini, el ilanlarını gösterirdi Leyla'ya; 
Ahmet isyancı gruplardan ve Pakistan'da üslenmiş olan dire­
niş örgütlerinden toplamıştı bunları. Leyla fotoğraflardan bi­
rini çok iyi anımsıyordu; uzun, beyaz paltolu bir adam, ba­
cakları olmayan bir çocuğa lolipop uzatmaktaydı . Resmin al­
tında şöyle yazıyordu: Sovyet kara mayınlarının hedefi çocuk­

lar. Makalede, Sovyetler'in patlayıcıları parlak renkli oyun­
cakların içine gizledikleri belirtiliyordu. Çocuk eline alınca, 
oyuncak patlıyor, parmakları hatta elinin tamamı kopuyordu. 
Bu durumda, çocuğun babası cihat

)
a katılamıyordu; evde 

kalması, sakat çocuğa bakması gerekiyordu. Ahmet'in kutu­
sundaki bir başka makalede, genç bir Mücahit, Sovyetlerin 
köyüne insanların derisini kavuran, gözlerini kör eden gaz 
bombaları attığını söylüyordu. Annesiyle kız kardeşinin can 
havliyle, kan tükürerek dereye koştuklarını görmüştü. 

"Anne." 
Yığın belli belirsiz kıpırdandı. Bir inilti saldı . 
"Anne, kalk. Saat üç oldu."  
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Bir inilti daha. Bir el kalktı; denizaltının suyun yüzeyini 
yaran periskopu gibi; sonra indi. Örtü yığını bu kez biraz da­
ha belirgin bir biçimde kımıldadı. Sonra, birer birer sıyrılan, 
kaldırılan, kat kat örtülerin hışırtısı . Anne yavaşça, aşama aşa­
ma cisimleşti : önce ka�ışık saçlar, ardından beyaz, buruşturul­
muş, ekşi yüz, ışığa karşı acıyla kısılmış gözler; sonra, karyo­
lanın başucu tahtasını kavrayan bir el. O inleyerek, homurda­
narak doğrulurken yere kayan çarşaflar. Anne başını kaldırıp 
kıza bakmak için kendini zorladı, ışık yüzünden irkildi, başı 
göğsüne düştü. 

"Okul nasıldı?" diye geveledi . 
Böylece, gösteri başlamış oldu. Adet yerini bulsun diye 

sorulan sorular, baştan savma yanıtlar. Her iki taraf da rol ya­
pıyordu. Çoktan bıkılmış, eskimiş bir dansın coşkusuz, şevk­
siz çifti. 

"Okul iyiydi," dedi Leyla.  
"Yeni bir şey öğrendin mi?"  
"Her zamanki şeyler. " 
"Yemek yedin mi?" 
"Yedim."  
"Güzel ."  
Anne yine elini kaldırdı; bu kez pencereye doğru. Yüzü 

buruştu, gözkapakları çırpındı. Sağ yanağı kızarmış, o taraf­
taki saçları kafasına yapışmıştı . "Başım ağrıyor. " 

"Aspirin getireyim mi?" 
Anne şakaklarını ovdu. "Belki daha sonra. Baban geldi 

mi?" 
"Saat daha üç. " 
"Ah. Doğru. Söylemiştin. "  Esnedi. " Rüya görüyordum," 

dedi, çarşafa sürtünen geceliğinin hışırtısını zar zor bastıran 
bir sesle. "Az önce, sen içeri girdiğinde. Ama anımsayamıyo­
rum. Sana da oluyor mu?" 
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"Herkese olur, Anne." 
"Çok tuhaf." 
"Sen rüya görürken, oğlanın biri su tabancasıyla saçlarıma 

çiş püskürttü. "  
"Ne püskürttü? Ne dedin? Anlayam2 -hm. "  
"Çiş. Sidik . "  
" B u  . . .  bu korkunç bir şey. Tanrım. Çok üzüldüm. Zaval­

lıcık. Sabah ilk iş onunla konuşurum. Ya da annesiyle. Evet, 
böylesi daha iyi olur. " 

"Kim olduğunu söylemedim ki daha."  
"Şey, evet, kimdi?" 
"Boş ver. " 
"Kızgınsın."  
"Hani beni almaya gelecektin? "  
"Ya,'' dedi Anne kısık, çatlak bir sesle. Leyla bunun bir so­

ru olup olmadığını anlayamamıştı . Anne saçından birkaç tel 
kopardı . Leyla'nın bir türlü çözemediği sırlardan biriydi bu; 
Anne böyle saçlarını yolup durduğu halde, nasıl oluyor da 
cascavlak kel kalmıyordu? "Şeyden ne haber . . .  şu arkadaşın­
dan, hah Tarık'tan? Evet, o ne yapıyor?" 

"Bir haftadır burada değil. "  
"Ah. "  Anne burnundan derin bir soluk aldı . "Yıkandın 

mı?" 
"Evet."  
"Temizlendin, yani? "  Yorgun gözlerini pencereye çevirdi. 

"Sen temizsin, her şey yolunda."  
Leyla doğruldu. "Gidip ödevlerimi yapayım." 
"Elbette. Çıkmadan şu perdeleri kapasana, birtanem,'' de­

di annesi , giderek hafifleyen bir sesle. Çoktan örtülerin altına 
gömülmüştü bile. 

Leyla perdeye uzanırken, bir arabanın, arkasında bir toz 
bulutu bırakarak uzaklaştığını gördü. Herat plakalı, mavi 
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Benz:'di; nihayet gidiyordu. Arka camı güneşte parıldayan 
arabayı, köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar izledi. 

"Yarın unutmam," diyordu annesi, arkasından. "Söz veri-
yorum." 

"Dün de böyle demiştin." 
"Bilmiyorsun, Leyla." 
"Neyi?" Kız hızla döndü, annesinin karşısına geçti. "Neyi 

bilmiyorum? "  
Anne'nin eli göğsüne kondu, orayı usulca dövdü. "Bura­

yı. Buradakini. )) Sonra el gevşedi, durdu. "Bilemezsin." 
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18  
2lE 

Aradan bir hafta geçti, Tarık'tan ses çıkmadı . Sonra, bir 
hafta daha geçti. / 

Leyla vakit öldürmek için, Babi'nin 
'
hala el atmadığı telli 

kapıyı onardı. B abi'nin kitaplarını indirdi, tozlarını aldı, alfa­
be sırasına göre dizdi. Hasena, Citi ve Citi'nin annesi Ni­
la'yla birlikte Tavuk Sokağı'na gitti; Nila kadın terzisiydi, ba­
zen Anne'yle birlikte dikiş dikerlerdi. O hafta Leyla, bir insa­
nın çekebileceği bütün çilelerin arasında, eli kolu bağlı, öyle­
ce beklemekten daha ağırı olmadığı sonucuna vardı . 

Bir hafta daha geçti . 
Leyla kendini korkunç düşüncelerden oluşan bir ağa kıs­

kıvrak yakalanmış buldu. 
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Tarık asla geri dönmeyecekti . Ana babası buradan temelli 
göçmüştü; Gazne gezisi bir aldatmacaydı. Yetişkinlerin, iki 
genci üzücü bir vedalaşmadan kurtarmak amacıyla düzenle­
diği bir komploydu. 

Tarık yine bir kara mayınına çarpmıştı. Tıpkı 198 1 'de ol­
duğu gibi: beş yaşındayken, ailesi onu yine güneye, Gazne'ye 
götürdüğünde. Leyla'nın üçüncü yaş gününden hemen son­
raydı . Tarık'ın şansı o sefer yaver gitmiş, yalnızca bir bacağı­
nı kaybetmişti; canını kurtarabildiği için gerçekten talihliydi. 

Leyla'nın beyni bu tür düşüncelerle çınlıyor, çınlıyordu. 
Sonra, bir gece yolun aşağısında yanıp sönen, minicik bir 

ışık gördü. Dudaklarından iniltiyle soluma arası bir ses dö­
küldü. Hemen eğildi, yatağın altından kendi el fenerini çıkar­
dı, ama çalışmıyordu. Feneri avucuna vurdu, bitmiş pillere la­
net okudu. Olsun, önemi yoktu. Tarık dönmüştü. Yatağının 
ucuna ilişti, duyduğu ferahlamadan sarhoş bir halde, yanıp 
sönen, kırpışan o güzelim sarı gözü seyretti . 

Ertesi gün Tarık'ın evine doğru giderken, sokağın karşı­
sında Kadim'le arkadaşlarını gördü. Oğlan yere çömelmiş, 
elindeki değnekle toprağa bir şey çiziyordu. Kızı görünce 
değneği bıraktı, parmaklarını kıpırdattı. Bir şey söyledi, grup­
tan kıkırtılar yükseldi. Leyla başını öne eğdi, hızla yürüyüp 
geçti . 

"Ne yaptın böyle? "  diye çığırdı, kapıyı açan Tarık'a.  Aynı 
anda da, amcasının berber olduğunu anımsadı. 

Tarık elini yeni tıraş edilmiş kafatasından geçirdi, beyaz, 
hafif çarpık dişlerini göstererek gülümsedi. 

"Beğendin mi? " 
"Askere gidiyor gibisin. "  
"Dokunmak ister misin? "  Başını eğdi. 
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Minicik, sert kıllar kızın elinin ayasını tatlı tatlı gıdıkladı . 
Tarık bazı oğlanlar gibi değildi; hani şu, saçların sivri, ko­
nik kafataslarını, çirkin yumruları gizlediği oğlanlardan. 
Onun kusursuz yuvarlaklıkta, yumrusuz, topaksız bir kafası 
vardı. 

Başını kaldırınca, Leyla yanaklarının, alnının güneşten 
yanmış olduğunu gördü. 

"Neden bu kadar geciktin?" diye sordu. 
"Amcam hastaydı. Hadi gel. İçeri gir. " 
Kızı koridordan geçirip oturma odasına götürdü. Leyla 

bu evin her şeyine bayılıyordu. Oturma odasındaki eski püs­
kü halıya, kanepenin üzerindeki yama işi örtüye, Tarık'ın ya­
şamının bildik dağınıklığına: annesinin kumaş topları, maka­
ralara saplanmış dikiş iğneleri, eski dergiler, çatırdayarak açıl­
mayı bekleyen akordeon kutusu. 

"Kim o?" 
Annesinin, mutfaktan gelen sesiydi . 
"Leyla! "  diye yanıtladı oğlan. 
Kıza bir iskemle çekti. Aydınlık bir odaydı; bahçeye açılan 

çift kanatlı bir penceresi vardı . Pervaza, Tarık'ın annesinin 
patlıcan turşuları kurduğu, havuç reçelleriyle doldurduğu 
boş kavanozlar dizilmişti . 

"Yani aruz'umuz, gelinimiz,'' diye düzeltti babası odaya 
girerken.  Marangozdu; altmış yaşlarında, ince uzun, ak saçlı 
bir erkek. Ön dişlerinin arasında boşluklar, yaşamının çoğu­
nu açık havada geçirenler gibi, kısık gözleri vardı. Kollarını 
açtı, Leyla da gidip aralarına sokuldu, talaş tozunun hoş, ta­
nıdık kokusunu içine çekti . Yanaktan üç kez öpüştüler. 

"Ona böyle dersen ıluraya gelmeyi keser," dedi Tarık'ın 
annesi, yanlarından geçerken.  İçinde geniş bir kase, bir servis 
kaşığı ve daha küçük dört k:lse bulunan bir tepsi taşıyordu. 
Tepsiyi masaya bıraktı. "Sen ihtiyara aldırma. "  Leyla'nın yü-
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zünü ellerinin arasına aldı. "Seni görmek ne güzel, canım. 
Gel, otur. Size komposto getirdim." 

Açık renk, işlenmemiş ağaçtan yapılma, oldukça iri bir 
masaydı - Tarık'ın babası eliyle yapmıştı, iskemleleri de öyle. 
Üzerinde küçük, morumsu hilaller ve yıldızlar bulunan, yo­
sun yeşili, muşamba bir örtüsü vardı . Oturma odasının duva­
rının büyük bir bölümü, Tarık'ın farklı yaşlarda çekilmiş re­
simleriyle kaplıydı. Bazılarında, oğlan iki bacaldıydı. 

"Kardeşiniz hastalanmış," dedi Leyla, Tarık'ın babasına; 
kaşığını kuru üzümlü, şamfıstıklı, kayısılı hoşaf kasesine dal­
dırırken. 

Adam bir sigara yaktı . "Evet, ama şimdi iyi; atlattı, Hü­

da'ya şükür." 

"Kalp krizi . İkinci," dedi Tarık'ın annesi, kocasına uyaran 
bir bakış fırlatarak. 

Tarık'ın babası sigarasının dumanını üfledi, Leyla'ya göz 
kırptı. Kızın aklına bir kez daha, bilmeyen birinin, Tarık'ı on­
ların torunu sanabileceği geldi. Annesi kırk küsur yaşında do­
ğurmuştu onu. 

"Baban nasıl, canım?" diye sordu kadın, kasesinin üstün­
den ona bakarak. 

Tarık'ın annesi, Leyla onu tanıdı tanıyalı, peruk takardı. 
Rengi yıllar içinde, donuk bir eflatuna dönüşmüştü. Peruğu 
bugün kaşlarına doğru indirmişti; Leyla şakaklarındaki kır 
telleri görebiliyordu. Bazı günler alnından iyice geriye iterdi. 
Ama Leyla'ya göre, Tarık'ın annesi bu perukla hiç de gülünç, 
acınası görünmüyordu. Onun gördüğü şey, peruğun altında­
ki dingin, kendinden emin çehre, zeki gözler, zarif, acelesiz 
tavırlardı. 

"Çok iyi," dedi Leyla. "Hala Silo'da, elbette. Gayet iyi."  
"Peki ya annen? "  
"Bazen iyi. Bazen kötü. Aynı yani ."  
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"Evet,'' dedi kadın düşünceli; kaşığını kaseye batırdı. "Bir 
anne için oğullarından ayrı olmak çok zor . . .  korkunç."  

Tarık söze karıştı: "Öğle yemeğine kalacak mısın? "  
" Kalmalısın,'' dedi annesi de. "Şorva yapıyorum." 
"Zahmet vermek istemem." 
"Zahmet mi?" dedi kadın. "Birkaç haftalığına ayrı kaldık 

diye yabancı mı olduk yoksa? "  
Leyla kızardı, gülümsedi . "Peki, kalırım."  
"Tamam, anlaştık." 
İşin doğrusu, Leyla karnını kendi evinde doyurmaktan ne 

kadar haz etmiyorsa, Tarık'ların evinde yiyip içmeye de o ka­
dar bayılıyordu. Burada, kimse tek başına yemezdi, sofraya 
hep ailece oturulurdu. Kullandıkları eflatun, plastik bardak­
lar, sürahide mutlaka yüzen çeyrek limon, öyle hoşuna gidi­
yordu ki. Her öğüne bir kase taze yoğurtla başlamaları, her 
şeye, hatta yoğurda bile turunç sıkmaları, küçük, zararsız şa­
kalarla birbirlerine takılmaları harikaydı. 

Yemek sırasında sohbet hiç kesilmezdi. Ailece Peştun ol­
malarına karşın, Leyla'nın yanında, onun hatırına sürekli 
Farsça konuşurlardı; her ne kadar kız onların özgün dili olan 
Peş tuncayı az çok anlıyor olsa da (okulda öğrenmişti ) .  Babi 
halklar arasında gerginlik olduğunu söylemişti - azınlık olan 
Taciklerle, Afganistan'ın en geniş etnik grubunu oluşturan 
Peştunlar arasında. Tacikler oldu bitti dışlandıklarını, kü­
fÜmsendiklerini hissederler, demişti Babi. Bu ülkeyi neredeyse 

iki yüz elli yıl salt Peştun krallar yiinetti; Tacik/erse topu topu 
dokuz ay; o da ta 19291da. 

Peki ya sen, diye sormuştu Leyla, sen küfümsendiğini his­

sediyor musun ? 

Babi gömleğinin ucuyla gözlüğünün camlarını temizledi. 
Bence tam bir safmalık -hem de fOk tehlikeli bir safmalık- bü­

tün bu ben Taciğim, sen Peştunsun, şu Hazara, bu Özbek laf-
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tarı. Hepimiz Afganız) iinemli olan tek şey de bu. Ama bir 

grup Mekine bu kadar uzun süre tahakküm ederse . . .  Hor gör­
meler, aşağılamalar başlar. Rekabet. Husumet. Daima böyle 

olmuştur. 

Doğruydu belki. Ama Leyla bu duyguya Tarıkların bu ko­
nuların asla açılmadığı evinde, bir kez olsun kapılmamıştı. Bu 
aileyle geçirdiği zaman ona son derece doğal, zorlamasız ge­
liyordu; soy ya da dil farklılıklarının, ya da kendi evindeki gi­
bi kişisel garezlerin, hınçların bozmadığı, karmaşıklaştırmadı -
ğı saatlerdi bunlar. 

"Bir el iskambile ne dersin?" dedi Tarık. 
"Evet, hadi yukarı çıkın," dedi annesi, kocasının savurdu­

ğu duman bulutunu hoşnutsuzlukla kışkışlarken. "Ben gidip 
şorvaya bakayım." 

Tarık'ın odasında yüzükoyun yere uzandılar, penrper oy­
namaya başladılar. Ayağını havada öne arkaya sallayan Tarık 
yolculuğunu anlattı. Amcasıyla birlikte ektikleri şeftali fidan­
ları . Bahçede yakaladığı yılan. 

Ev ödevlerini bu odada yapar, iskambil kartlarından kule­
ler diker, birbirlerinin karikatürlerini çizerlerdi. Yağmur yağı­
yorsa pencerenin çıkıntısına yaslanır, ılık portakallı Fanta'ları­
nı yudumlarken cama vuran tombul damlaları seyrederlerdi . 

"Pekala, sana bir bilmece," dedi Leyla kartları karıştırır­
ken. "Dünyayı dolaşan ama bir köşede duran şey nedir? "  

"Dur. " Tarık elleriyle yeri iterek yarı doğruldu, takma ba­
cağını öteki yana savurdu. Göz kırparak yan döndü, dirseği­
ne yaslandı. "Şu yastığı uzatsana. "  Alıp bacağının altına yer­
leştirdi. "Hah. Şimdi oldu. "  

Leyla kopuk bacağı, geride kalan kökü ilk kez gördüğü 
günü çok iyi anımsıyordu. Altı yaşındaydı. Bir parmağıyla, 
oğlanın sol dizinin hemen altındaki gergin, parlak deriyi 
dürtmüştü. Orada parmağına küçük, sert yumrular değmiş, 
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Tarık bunların, bazen uzuv kesildikten sonra fırlayan sivri ke­
mik mahmuzları olduğunu söylemişti. Kesik yer acıyor mu, 
diye sormuş, oğlan da günün sonunda, bacak şiştiği ve pro­
teze tam oturmadığı, yani parmağa geçen dikiş yüksüğü gibi 
yerleşmediği zaman hassaslaştığını, ağrıdığını açıklamıştı . Ba­

zen de proteze sürtünüyor. Özellikle hava sıcaksa. O zaman kı­

zarıp su topluyor, ama annemde bazı kremler var, faydası olu­

yor. O kadar da kötü değil. 

Leyla hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı . 
Neden ağlıyorsun ki? Takma bacağını yeniden yerleştirmiş, 

kayışlarını sıkmıştı. Gö"rmek isteyen sendin, seni ciryanok, sulu­

göz! Böyle böğüreceğini bilseydim, göstermezdim. 
"Pul," dedi Tarık. 
"Ne?" 
"Bilmecenin cevabı. Yemekten sonra hayvanat bahçesine 

gidelim mi? "  
"Biliyordun. Değil mi?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Sahtekarın tekisin."  
"Sen de kıskançsın. "  
"Neyi kıskanacağım? " 
"Erkeksi zekamı."  
"Erkeksi zekan mı? Yok canım? Söyle bakalım, satrançta 

hep kim kazanıyor? "  
"Kazanmana göz yumuyorum. "  Oğlan güldü. Bunun 

doğru olmadığını ikisi de biliyordu.  
"Matematikten kim kaldı, peki? Bir sınıf büyük olmana 

karşın, matematik ödevlerine yardım etmem için bana gelme­
din mi? "  

"Matematik beni bu kadar sıkmasaydı, iki sınıf yukarıda 
olurdum." 

"Galiba coğrafya da sıkıyor seni?" 
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"Nerden anladın? Tamam, kes artık. Hayvanat bahçesine 
gidiyor muyuz gitmiyor muyuz? "  

Leyla gülümsedi . "Gidiyoruz." 
"Güzel ."  
"Seni özledim." 
Bir duraklama oldu. Sonra Tarık yüzünde yarı sırıtır yarı 

dudak büker bir anlamla ona döndü. "Neyin var senin? "  
Hasena, Citi ve ben bu iki sözcüğü birbirimize karşı kim­

bilir kaç kez kullanmışızdır, diye düşündü Leyla. İki-üç gün 
birbirimizi görmesek, kolayca, hiç duraksamadan söyleriz: 
Seni özledim, Hasena. Ah, ben de seni çok özledim. Tarık'ın su­
ratındaki ekşimeye bakılırsa, oğlanlar bu açıdan kızlardan 
farklıydı . Onlar dostluklarını bir gösteriye dönüştürmüyor­
du. Bu tür sözler etme dürtüsü, ihtiyacı hissetmiyorlardı. 
Leyla ağabeylerinin de aynen böyle davrandığını tahmin etti. 
Oğlanların, dostluklara da güneşe davrandıkları gibi davran­
dığını anlamaya başlamıştı : varlığını tartışılmaz, mutlak kabul 
etmek, parlaklığının tadını çıkarmak, ama üzerinde kafa yor­
mamak. 

"Seni kızdırmaya çalışıyordum," dedi kız. 
Tarık ona yan yan baktı . "Eh, başardın. "  
Ama yüzü yumuşamıştı. Yanaklarındaki bronzluk bir an 

için koyulaşır gibi mi olmuştu ne? 

Leyla'nın ona söylemeye niyeti yoktu. İşin aslı, ona söyle­
menin çok kötü olacağına karar vermişti. Birinin canı yanabi­
lirdi, çünkü Tarık böyle bir şeye asla boş vermezdi. Ama da­
ha sonra sokakta, otobüs durağına doğru yürürlerken, bir 
duvara yaslanmış duran Kadim'i gördü. Çevresi her zamanki 
gibi arkadaşlarıyla sarılıydı, başparmaklarını kemerinin ilmek­
lerine sokmuştu. Kıza meydan okurcasına sırıttı . 
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Bunun üzerine, Tarık'a anlattı. Durdurmasına kalmadan, 
öykü ağzından dökülüverdi. 

"Ne yaptı? "  
Leyla bir kez daha söyledi. 
Tarık parmağıyla Kadim'i gösterdi. "Bu mu? Yapan bu 

muydu? Emin misin? "  
"Eminim. "  
Tarık dişlerini sıktı, Peştun dilinde bir şeyler mırıldandı; 

Leyla sözcüklerin anlamını çıkaramamıştı . "Sen burada bek­
le," dedi kıza, bu kez Farsça. 

"Tarık, hayır . . .  " 
Oğlan sokağın karşısına geçmişti bile. 
Onu ilk, Kadim fark etti. Sırıtışı silindi, duvardan uzaklaş­

tı. Parmaklarını ilmeklerden çıkardı, sırtını dikleştirdi; bece­
riksizce de olsa, gözdağı verir bir hava takındı . Diğerleri de 
onun baktığı yöne döndüler. 

Leyla söylediğine bin pişman olmuştu. Ya birlik olurlarsa? 
Toplam kaç kişiydiler - on? on bir? on iki? Ya Tarık'a zarar 
verirlerse? 

Tarık, Kadim'le avanesine birkaç adım kala durdu. Bir an, 
durumu tartar gibi oldu; belki de gözü yemedi, diye düşündü 
Leyla; oğlanın eğildiğini görünce de, ayakkabısının bağcığı 
çözülmüş gibi yapacağını, sonra da dönüp yanına geleceğini 
varsaydı . Ama oğlanın elleri harekete geçince, Leyla anladı. 

Tarık doğrulup tek bacağının üzerinde dimdik durunca, 
ötekiler de anladılar. Sonra, topallayarak Kadim'e doğru iler­
ledi; kayışları çözülmüş olan takma bacağını bir kılıç gibi ha­
vaya kaldırmıştı. 

Oğlanlar hızla yana kaçıştılar. Kadim'le ikisinin arasında 
yeterli bir boşluk bıraktılar. 

Sonra tozlar, tekmeler, yumruklar, naralar havada uçuştu. 
Kadim Leyla'yı bir daha hiç rahatsız etmedi. 
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* * *  

O akşam, çoğu akşam gibi, Leyla sofrayı iki kişilik kurdu. 
Anne aç olmadığım söylemişti . Böyle gecelerde, Babi'nin eve 
gelmesini bile beklemeden bir tabak hazırlar, göstererek, gü­
zelce vurgulayarak odasına çıkarırdı .  Leyla'yla Babi yemeğe 
oturduğunda, o -uyur ya da uyanık- çoktan yatağına çekilmiş 
olurdu. 

Babi banyodan çıktı; eve geldiğinde un serpilmiş olan saç-
ları şimdi temizdi, geriye taranmıştı. 

"Ne yemek var, Leyla?" 
"Dünden kalma aş çorbası."  
"Gayet güzel," dedi adam, saçlarını kuruladığı havluyu 

katlarken. "Bu gece ne çalışıyoruz? Ondalık kesirleri mi?" 
"Tam sayılı bayağı kesirleri."  
"Ah. Doğru."  
Her gece, yemekten sonra Babi onun ev ödevlerine yar­

dım eder, birkaç ödev de kendisi verirdi . Bunun nedeni, Ley­
la'yı sınıftakilerden bir-iki adım öne geçirmekti, yoksa okulun 
verdiği ödevleri onaylamaması değil - her ne kadar eğitimin 
yerini propaganda almış olsa da. İşin aslı, oldukça ironikti 
ama, Babi'ye göre komünistlerin yaptığı (ya da en azından 
amaçladığı) tek doğru uygulama okullarda, onu kovdukları 
eğitim alanındaydı. Özellikle de, kadınların eğitimi konusun­
da yapılanları alkışlıyordu. Hükümet her yaştaki kadınlar için 
parasız okuma-yazma sınıfları açmıştı. Babi'nin dediğine gö­
re, Kabil Üniversitesi'ndeki öğrencilerin neredeyse üçte ikisi 
artık kızdı; hukuk, tıp, mühendislik okuyan kızlar. 

Bu ülkede kadınların işi hep çok zor oldu, Leyla, ama ar­

tık, komünistler sayesinde daha özgürler, eskisinden çok daha 
fazla haklara sahipler, demişti, sesini iyice alçaltarak; An­
ne'nin komünistler hakkında çok dolaylı da olsa olumlu söz­
lere hiç tahammülü olmadığım biliyordu. Ama bu bir gerçek, 
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diye ekledi Babi, Afganistan)da kadın olmanın tam zama­
nı. Bundan yararlanmalısın, Leyla. Öte yandan, kadın öz­
gürlüğü -başını esefle salladı- ne yazık ki, oradakilerin silaha 
sarılmasının da nedenlerinden biri. 

"Oradakiler" derken, her zaman görece liberal ve ilerici 
olan Kabil'i kastetmiyordu. Burada, başkentte kadınlar öte­
den beri üniversitede ders vermiş, okullar yönetmiş, hükü­
mette yer almıştı . Hayır, Babi aşiret, kabile topraklarını kas­
tediyordu, özellikle de güneyde ya da doğudaki, Pakistan sı­
nırı yakınındaki Peştun bölgelerini. Kadınların sokakta çok 
ender görüldüğü, o da ancak burka'yla ve erkek eşliğinde çı­
kabildiği yöreleri . Kadim aşiret yasalarına göre yaşayan erkek­
ler, komünistlere ve onların kadın özgürlüğünden yana olan, 
luzların zorla evlendirilmesini · yasaklayan, evlenme yaşını on 
altıya çıkaran uygulamalarına karşı ayaklanmıştı. Bu erkekler, 
kızlarının evden ayrılıp okula gideceğinin, erkeklerle yan ya­
na çalışacağının hükümet tarafından -üstelik Allahsız bir hü­
kümet tarafından- söylenmesini, hatta dayatılmasını, yüzler­
ce yıllık geleneklerine bir hakaret sayıyor, demişti Babi. 

Aman Allah korusun! diye ekledi alayla. Sonra içini çekti, 
ekledi: Leyla, birtanem, bir Afgan)ın yenemeyeceği tek düş­

man, kendisidir. 

Babi masadaki yerini aldı, ekmeğini aş kasesine batırdı. 
Leyla, Tarık'ın Kadim'e yaptığını yemek sırasında, derse 

başlamadan anlatmaya karar vermişti . Ama fırsat bulamadı . 
Çünkü tam o sırada kapıya vuruldu; gelen bir yabancıydı, bir 
haber getirmişti. 
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� 

"Annenlerle konuşmam gerekiyor, dohtar can, " dedi 
adam, kapıyı açan Leyla'ya. Tıknaz bir adamdı; yüzü açık ha­
vadan yıpranmış, haşin. Üzerinde patates rengi bir palto, ba­
şında kahverengi, yün pakol. 

"Kim geldi diyeyim?" 
Aynı anda Babi'nin eli Leyla'nın omzuna kondu, kızı tat­

lılıkla kapıdan uzaklaştırdı. 
"Sen yukarı çık, Leyla. Hadi, kızım." 
Leyla merdivene doğru giderken, ziyaretçinin, Penşir'den 

haber getirdim, dediğini duydu. Şimdi Anne de aşağıda, 
oturma odasındaydı . Bir eliyle ağzını örtmüştü, gözleri Ba­
bi'yle pakoflu adam arasında mekik dokuyordu. 
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Leyla merdiven başında durup aşağıya baktı . Üçü şimdi 
oturma odasındaydılar. Yabancı, Anne'yle Babi'ye doğru 
eğildi. Leyla'nın duyamadığı birkaç kelime söyledi. Babi'nin 
yüzü bembeyaz kesildi, giderek daha da beyazlaştı; ellerine 
bakıyordu, Anne'yse çığlık çığlığa bağırıyor, bağırıyor, saçla­
rını yoluyordu. 

Ertesi sabah, fatiha günü, mahallenin kadınları eve doluş­
tu, cenazeden sonra verilecek hatim yemeğini hazırlamaya 
koyuldu. Anne salondaki kanepeden bütün gün kalkmadı; 
elindeki mendili didikliyordu, yüzü şişmişti. Burnunu çekip 
duran iki kadın onunla ilgileniyor, sırayla

.
Anne'nin elini ok­

şuyorlardı, usulca, incitmekten korkarcasına; dünyanın en 
nadir bulunan, en kırılgan taşbebeğiymiş gibi. Anne onların 
farkında değil gibiydi. 

Leyla annesinin önüne diz çöktü, ellerini tuttu. "Anneci­
ğim. "  

Anne gözlerini aşağıya çevirdi . Sonra, kırpıştırdı . 
"Biz onunla ilgileniriz, Leyla can," dedi kadınlardan biri, 

kendini önemseyen bir edayla. Leyla daha önce de cenazele­
re katılmış, aynen bunlar gibi kadınlar görmüştü; ölüme iliş­
kin her şeyin haklcını doyasıya veren, kendi tayin ettikleri gö­
rev sahasına hiç kimsenin dalmasına izin vermeyen, resmi 
avutucular. 

"Her şey kontrol altında. Hadi kızım, sen git başka şeyle 
meşgul ol . Anneni rahat bırak. "  

Kışkışlanan Leyla, bir işe yaramadığını hissetti. Bir odadan 
diğerine geçip durdu. Bir süre mutfakta oyalandı. Ondan 
umulmayacak bir suskunluğa gömülmüş olan Hasena, anne­
siyle birlikte çıkageldi. Citi'yle annesi de öyle. Citi Leyla'yı 
görünce, hemen yanına seğirtti, o kemikli kollarıyla sarıldı, 
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şaşırtıcı bir güçle, uzun uzun kucakladı. Geri çekildiğinde 
gözleri yaş içindeydi . "Öyle üzgünüm ki, Leyla," dedi. Ley­
la teşekkür etti . Üç kız dışarıda, bahçede oturdular, ta ki ka­
dınlardan biri gelip onları işe koşunca ya kadar - bardaklar yı -
kanacak, tabaklar masaya üst üste yığılacaktı . 

Babi de amaçsızca eve girip çıkıyor, göründüğü kadarıyla, 
yapacak bir iş arıyordu. 

"Onu benden uzak tutun."  Anne'nin bütün sabah ağzın­
dan çıkan tek cümle bu olmuştu. 

Babi sonunda tek başına, holdeki katlanır bir iskemleye 
oturdu; bitmiş, ufalmış görünüyordu. Sonra bir kadın, ayakal­
tında olduğunu söyledi. Adam özür diledi, çalışma odasına 
kapandı. 

O akşamüstü, erkekler Karteh-Seh'e, Babi'nin fatiha için 
kiraladığı salona gittiler. Kadınlar evde toplandı. Leyla annesi­
nin yanındaki iskemleye yerleşti; yaslı ailenin, oturma odasının 
girişine yakın bir yerde oturması adettendi. Başsağlığı dileme­
ye gelenler kapıda ayakkabılarını çıkarıyor, odayı geçerken ta­
nıdıklarını başlarıyla selamlıyor, sonra da duvarlar boyunca di­
zilmiş olan iskemlelere oturuyorlardı. Leyla Vecma'yı gördü, 
onu dünyaya getiren yaşlı ebeyi. Tarık'ın annesini de gördü; 
peruğun üzerine siyah bir eşarp bağlamıştı . Leyla'ya bakıp ba­
şını salladı, kapalı dudaklarıyla hafifçe, kederle gülümsedi. 

Kasetçalardan, bir erkeğin genizden gelen sesiyle okudu -
ğu Kuran ayetleri yayılıyordu. İki dua arasında, kadınlar iç 
geçiriyor, kıpırdanıyor, burunlarını çekiyordu.  Bastırılmış ök­
sürükler, mırıltılar duyuluyordu; zaman zaman, içlerinden bi­
ri teatral, yürek parçalayan bir höykürtü salıyordu. 

Raşit'in karısı Meryem girdi. Başına siyah bir hicap ört­
müştü. Altından kurtulan birkaç tutam saçı alnına dökülmüş-
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tü. Duvarın önüne, Leyla'nın karşısına düşen bir iskemleye 
oturdu. 

Leyla'nın yanında, Anne uğunuyor, öne arkaya sallanıyor­
du. Leyla onun elini tutup kucağına çekti, avuçlarının arası -
na aldı, ama Anne farkına bile varmadı . 

"Su ister misin? "  diye fısıldadı annesinin kulağına. "Susa­
madın mı?" 

Anne karşılık vermedi. Öne arkaya sallanmaktan, yüzünde 
uzak, ruhsuz bir ifadeyle halıya bakmaktan başka hiçbir şey 
yapmıyordu. 

Onun yanında oturur, salondaki bitik, elemli yüzlere ba­
karken, arada bir, ailenin başına gelen felaketin boyutu Ley­
la'ya dank ediyordu. Silinen hayaller. Yerle bir olan umutlar. 

Ama bu duygu çok uzun sürmüyordu. Anne'nin kaybını 
hissetmek, gerçekten hissetmek güçtü. Varlıklarını Leyla'nın 
zaten hiçbir zaman tam anlamıyla algılayamadığı insanların 
acısına gömülmek, ölümlerine yanmak zordu. Ahmet'le Nur 
yalnızca bir bilgiydi Leyla için. Bir masaldaki kahramanlar gi­
bi . Tarih kitabındaki krallar. 

Var olan, etiyle kanıyla gerçek olan, Tarık'tı. Ona Peştun 
dilinde küfürler öğreten, tuzlu yonca yapraklarına bayılan, 
çiğnerken suratını buruşturup inlemeyi andıran, alçak bir ses 
çıkaran, sol köprücükkemiğinin hemen altında, ters mando­
lin biçiminde, uçuk pembe bir doğum lekesi olan Tarık. 

Annesinin yanında oturdu, Ahmet'le Nur'un yasını usu­
lünce, hürmetle tuttu, fakat yüreğinin derinliklerinde, gerçek 
ağabeyinin sağ ve sağlıklı olduğunu biliyordu. 

143 



20 
;ıti!; 

Böylece, Anne'nin yakasını ömrünün sonuna kadar bırak­
mayacak olan hastalıklar başlamış oldu. Göğüs sancıları, baş 
ağrıları, eklem sızıları, gece terlemeleri, kulaklardaki sağır 
edici zonklamalar, kimsenin eline gelmeyen yumrular. Babi 
onu doktora götürdü, kan ve idrar testleri yapıldı, röntgen­
ler çekildi, ama fiziksel bir hastalık bulunamadı. 

Anne çoğu günleri yatakta geçiriyordu.  Sadece siyah giyi­
yordu. Saçından tel koparıyor, dudağının altındaki beni dişli­
yordu. Anne uyanıksa, Leyla onu evin içinde sendeleyerek 
dolaşırken buluyordu. Bu gezintiler mutlaka Leyla'nın oda­
sında son bulurdu; bir zamanlar uyudukları, yellendikleri, 
yastık kavgası yaptıkları bu odaya gelmeyi sürdürürse, oğul-
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larına er geç rastlayacaktı sanki . Oysa karşısına çıkan tek şey, 
boşluktu. Ve Leyla. Ki, Leyla'nın inancına göre, bu ikisi An­
ne için aynı şeydi zaten. 

Kadının asla ihmal etmediği tek görev, günde beş kez kıl­
dığı namaz)dı. Her namaz)ın sonunda, başını öne eğer, 
avuçlarını yüzüne doğru kaldırır, Mücahitleri zafere ulaştır­
ması için Tanrı'ya yakarırdı. Leyla ev işlerinin neredeyse ta­
mamını sırtlanmıştı. O ilgilenmeseydi, ev büyük bir olasılık­
la, dört bir yana saçılmış giysilerden, ayakkabılardan, ağzı 
açık pirinç torbaları, fasulye konserveleri, dağ gibi yığılmış 
bulaşıklardan geçilmezdi. Anne'nin elbiselerini yıkıyor, çar­
şaflarını değiştiriyordu. Yıkanması, karnını doyurması için 
diller dökerek, rica minnet yataktan çıkarıyordu. Babi'nin 
gömleklerini ütüleyen, pantolonlarını katlayan, oydu. Aşçılı­
ğı her gün biraz daha üstlenen de. 

Bazen, evdeki işlerini bitirince yatağa, annesinin yanına 
sokulurdu. Kollarıyla beline sarılır, parmaklarını onunkilere 
geçirir, yüzünü onun saçına gömerdi . Anne kıpırdanır, bir 
şeyler mırıldanırdı. Sonra, kaçınılmaz olarak, oğullarıyla ilgili 
bir öykü anlatmaya başlardı. 

Bir gün, yine böyle yatarlarken, "Ahmet gerçek bir önder 
olacaktı," dedi. "Onda lider karizması vardı . Yaşı onun üç ka­
tı olanlar bile, saygıyla dinlerdi onu, Leyla.  Görülecek şeydi. 
Ya Nur. Ah, Nur'um benim. Sürekli çizim yapardı; binalar, 
köprüler çizerdi. Mimar olacaktı, biliyor musun? Yaptığı ta­
sarımlarla Kabil'i bambaşka bir yere dönüştürecekti. Şimdi, 
ikisi de ,sehit düştü; oğullarım ,sehit oldu."  

Leyla kıpırdamadan yatar, dinlerdi; keşke Anne onun) 
Leyla'nın ,sehit olmadığını, hala yaşadığını, yanında olduğu­
nu, umutları, bir geleceği olduğunu fark etseydi. Ama Leyla 
kendi geleceğinin, ağabeylerinin geçmişiyle boy ölçüşemeye­
ceğini biliyordu. Yaşarken kızı gölgede bırakmışlardı . Ölüm-
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!eriyle de yeryüzünden tamamen silmişlerdi. Anne şimdi on­
ların hayat müzelerinin müdürüydü, Leyla ise yalnızca bir zi­
yaretçi . Onlara ait efsanelerin doldurulduğu bir kap. An­
ne'nin mürekkeple, onların destanını yazdığı bir parşömen. 

"Haberi getiren, oğullarımı kampa geri getirdikleri za­
man, Ahmet Şah Mesut'un cenaze törenine bizzat katıldığı­
nı söyledi . Mezarlarının başında durup dua okumuş. İşte, 
ağabeylerin böylesine cesur, yürekli delikanlılardı, Leyla; ce­
nazelerine Komutan Mesut, Penşir Aslanı bile kalkıp geldi; 
Allah ondan razı olsun."  

Anne sırtüstü döndü. Leyla yerini değiştirdi, başını onun 
göğsüne dayadı . 

"Bazı günler,'' dedi kadın boğuk bir sesle, "holdeki saatin 
tik taklarını dinliyorum. Ve beni bekleyen bütün o saniyeleri, 
dakikaları, saatleri, günleri, haftaları, ayları, yılları düşünüyo­
rum. Onlarsız geçecek olan onca zamanı. O zaman, nefes 
alamıyorum; sanki biri kalbimin üzerinde tepiniyor, Leyla. 
Elim ayağım tutmaz olmuyor. Öyle bitap düşüyorum ki, bir 
yere yığılıp kalmak istiyorum." 

"Keşke elimden bir şey gelseydi,'' dedi kız; içtendi. Ama 
kulağa yavan, baştan savma gelmişti; kibar bir yabancının du­
daklarından usulen dökülen bir teselli gibi . 

"Sen iyi, hayırlı bir evlatsın,'' dedi Anne, derin bir ah çek­
tikten sonra. "Bense sana doğru dürüst analık edemedim." 

"Böyle söyleme." 
"Doğru ama. Bunu biliyorum ve bunun için çok üzgü-

nüm, aşkım." 
"Anne? "  
"Hım." 
Leyla doğruldu, aşağıya, annesine baktı . Anne'nin saçla­

rında artık yol yol aklar vardı. Oldu bitti kilolu, hatta tombul 
olan kadının ne kadar zayıfladığını ayrımsamak, Leyla'yı afal-
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lattı. Yanakları solgun, çöküktü. Üzerindeki bluz omuzların­
dan düşüyordu, boynuyla yaka arasında boşluk vardı . Leyla 
alyansın parmaklarından kaydığını kaç kez görmüştü. 

"Sana hep sormak istediğim bir şey var." 
"Nedir?" 
"Sen . . .  yani, sakın ola . . .  " diye başladı Leyla. 
Bu konuyu Hasena'yla konuşmuştu. Hasena'nın önerisiy­

le aspirin şişesini su hendeğine boşaltmış, mutfak bıçaklarını, 
sivri kebap şişlerini kanepenin altındaki halının altma sok­
muşlardı . Hasena'nın bahçede bulduğu ipi sakladılar. Babi tı­
raş bıçaklarını bulamayınca, Leyla ona korkularını açmaya 
mecbur kaldı. Babi kendini kanepenin ucuna bırakmış, elle­
rini dizlerinin arasına sokmuştu. Leyla ondan yatıştırıcı bir 
sözcük, iyi kötü bir güvence bekledi. Ama karşısında yalnız­
ca allak bullak bir yüz, boş bakışlı gözler buldu. 

"Yani sen . . .  yapmazsın, değil mi? Anne, çok endişeleniyo­
rum . . .  " 

"Haberi aldığımız gece bunu düşündüm," dedi annesi. 
"Sana yalan söylemeyeceğim, ondan sonra da düşündüm. 
Ama hayır. Merak etme, Leyla. Oğullarımın hayalinin gerçek­
leştiğini görmek istiyorum. Sovyetler'in rezil olmuş bir halde 
memleketlerine döndüklerini, Mücahitlerin zaferle Kabil'e 
girdikleri günü görmek istiyorum. Bunlar olurken, Afganistan 
özgülüğüne kavuşurken, orada bulunmalıyım ki oğullarım da 
görebilsinler. Benim gözlerim aracılığıyla seyredebilsinler." 

Az sonra uyudu, Leyla'yı birbiriyle çatışan düşüncelerle 
baş başa bıraktı : Anne'nin yaşamaya kararlı olması yüreğini 
ferahlatmış, nedeninin kendisi olmaması ise, yaralamıştı . An­
ne'nin kalbine damgasını asla ağabeyleri gibi vuramayacaktı, 
çünkü bu kalp soluk, sığ bir kumsaldı; Leyla'nın ayak izleri­
nin, kabaran ve sahile vuran, kabaran ve kınlan keder dalga­
ları tarafından daima, sonsuzcasına silindiği bir kumsal . 
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Taksi sürücüsü Sovyet ciplerinden, zırhlı araçlarından olu­
şan bir başka, uzun konvoya yol vermek üzere, arabasını ke­
nara çekti . Tarık ön koltuğa, şoförün camına doğru eğildi, 
haykırdı: "Pajalusta! Pajalusta!" 

Bir cip korna çaldı, Tarık ıslıkla karşılık verdi; gülüyor, ne­
şeyle el sallıyordu. "Harika silahlar! "  diye bağırdı . "Harika 
cipler! Mükemmel bir ordu! Sapan atan bir avuç köylüye ye­
nilmeniz ne kötü! "  

Konvoy geçip gitti. Taksi yeniden yola koyuldu. 
"Ne kadar kaldı? "  diye sordu Leyla.  
"En çok bir saat,'' dedi şoför. "Tabii başka konvoylara ya 

da kontrol noktalarına rastlamazsak. " 
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liünübirlik bir geziye çıkmışlardı; Leyla, Babi ve Tarık. 
Hasena da gelmek istemiş, babasına yalvarmış ama izin kopa­
ramamıştı. Yolculuk fikri Babi'den çıkmıştı. Maaşını bir hayli 
sarsacak olsa da, taksiyi bütün günlüğüne tutmuştu. Nereye 
gittikleri hakkında Leyla'ya hiçbir bilgi vermemiş, yalnızca 
kızın eğitimine katkıda bulunduğunu belirtmişti. 

Sabahın beşinden beri yoldaydılar. Leyla'nın camından gö­
rünen manzara sürekli değişmişti: zirveleri karlı dağlardan 
çöllere, vadilerden güneşin kavurduğu kaya oluşumlarına. Yol 
boyunca saz damlı, çamur evlerden, biçilmiş, destelenmiş 
buğday balyalarının beneklediği tarlalardan geçtiler. Leyla'nın 
gözüne, Kooçi göçerlerinin tozlu tarlalara kurduğu kara ça­
dırlar çarptı. Sık sık da, yanmış Sovyet tanklarının, düşmüş he­
likopterlerin enkazları. Bu, diye düşündü, Ahmet'le Nur'un 
Afganistan 'ı.  Savaş asıl burada, bu kırsal yörede sürüyor. Ka­
bil' de değil. Kabil genellikle sakin. Orada, zaman zaman açı­
lan yaylım ateşi, kaldırım kenarlarında sigara içen Sovyet as­
kerleri, caddelerden hoplaya zıplaya geçen Sovyet cipleri ol­
masa, savaşın yalnızca bir söylenti olduğuna inanabilirdiniz. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde, iki kontrol noktası daha geç­
tikten sonra, bir vadiye girdiler. Babi Leyla'ya koltuğun bu 
tarafına doğru eğilmesini söyledi, az uzaktaki, çok eski za­
manlardan kalmaymış gibi görünen, güneşte kurumuş, kır­
mızı renkli . duvarları gösterdi. 

"Burası Şehr-i-Zohak. Kırmızı Şehir. Eskiden bir hisarmış. 
Dokuz yüz yıl kadar önce, vadiyi istilacılardan korumak ama­
cıyla yapılmış. Cengiz Han'ın torunu, on üçüncü yüzyılda 
buraya saldırmış, ama öldürülmüş. Sonra Cengiz Han kaleyi 
yerle bir etmiş . "  

"İşte size ülkemizin hikayesi, genç dostlarım, istilacıların 
biri gitmiş öteki gelmiş," dedi şoför, sigarasının külünü cam­
dan silkelerken. "Makedonyalılar. Sasaniler. Araplar. Moğol-
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lar. Şimdi de Sovyetler. Ama biz şu karşıdaki surlar gibiyiz. 
Hırpalanmış, dövülmüş, pek bakılacak hali kalmamış, fakat 
h:ila ayakta.  Öyle değil mi, peder?" 

"Aynen öyle," dedi Babi . 

Yarım saat sonra, şoför arabayı kenara çekti. 
"Hadi bakalım, siz ikiniz," dedi Babi. "İnip bir bakın."  
Taksiden indiler. Babi parmağıyla gösterdi. "İşte orada. 

Bakın. "  
Tarık soluğunu tutuverdi. Leyla da öyle. Aynı anda, yüz 

yaşına kadar yaşasa da böylesine muhteşem bir şeyi bir daha 
asla göremeyeceğini anladı. 

Her iki Buda da devasaydı; tahmininden, gördüğü resim­
lerin zihninde oluşturduğu tablodan çok daha büyüktüler, 
çok daha yükseklere uzanıyorlardı. Güneşin ağarttığı, sarp bir 
kayalığa oyulmuş, keskiyle biçimlendirilmiş olan heykeller te­
peden onlara bakıyordu; tıpkı Leyla'nın, iki bin yıl önce va­
diden geçişlerini hayal ettiği İpek Yolu kervanlarına baktıkla­
rı gibi. İki yanlarındaki kayalara, çıkıntılı nişler boyunca, sa­
yısız mağara oyulmuştu. 

"Kendimi küçücük hissettim," dedi Tarık. 
Babi sordu: "Tırmanmak ister misiniz? "  
"Heykellere mi?" diye sordu Leyla. "Bunu yapabilir mi­

yiz?" 
Babi gülümsedi, elini uzattı . "Hadi gelin. "  

Tırmanış Tarık için zor oldu; dar, dik, loş merdiveni ağır 
ağır çıkarlarken, hem Leyla'ya hem de Babi'ye tutunmak zo­
runda kaldı. Tırmanırken, karanlık kovukları, kayalığı bal pe­
teği gibi, her yanından delen tünelleri gördüler. 
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"Bastığınız yere dikkat edin," dedi Babi . Sesi gümbür 
gümbür yankılandı. "Zemin çok tehlikeli."  

Bazı kısımlarda, merdivenin bir yanı Buda'nın oyulmuş, 
çukur kısımlarına açılıyordu. 

"Aşağıya bakmayın, çocuklar. Gözleriniz hep, sürekli ileri­
de olsun."  

Bir yandan da, Bamyan'ın geçmişini anlatıyordu; bir za­
manlar canlı, refah bir Budizm merkezi olduğunu, dokuzun­
cu yüzyılda Müslüman Arapların eline geçtiğini . Kumtaşı ka­
yalar Budist rahiplerin yuvasıydı; hem mesken niyetine, hem 
de yorgun düşen gezgin hacılara sığınak olarak mağaralar, 
kavuklar oymuşlardı. "Keşişler," dedi Babi, "kovukların du­
varlarına, tavanlarına nefis freskler yapmışlar." 

"Bir dönem," diye ekledi, "bu mağaralarda, inzivaya çe­
kilmiş beş bin keşiş yaşarmış ."  

Tepeye ulaştıklarında Tarık tıkanmıştı, nefes almakta baya­
ğı zorlanıyordu. Babi de soluk soluğaydı . Ama gözleri heye­
canla parlıyordu. 

"Başının üstünde duruyoruz," dedi, bir mendille alnını 
kurularken. "Şurada bir girinti var, oradan manzaraya baka­
biliriz." 

Adım adım, sarp çıkıntıya doğru ilerlediler, yan yana du-
rup (Babi ortadaydı) aşağıdaki vadiye baktılar. 

"Şuna bakın! "  dedi Leyla.  
Babi gülümsedi. 
Aşağıdaki Bamyan Vadisi gümrah, yemyeşil ekili araziler­

le kaplıydı . B abi bunların, sonbaharda ekilip yazın biçilen 
buğdayla kaba yonca olduğunu söyledi; patates de vardı . 
Birbirinden kavak ağaçlarıyla ayrılan tarlaları dereler, sulama 
kanalları kesiyordu; bunların kıyısına çömelmiş çamaşır yıka­
yan kadınlar küçücük karaltılardı .  Babi meyilli yüzeyleri, ba­
yırları kaplayan arpa, çeltik tarlalarını gösterdi . Sonbahardı , 
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Leyla çamur tuğlalı evlerin damlarına kuruması için tahıl se­
ren insanların parlak renkli gömleklerini seçebiliyordu. Ka­
sabadan geçen anayolun iki yanı kavaklıydı. Her iki tarafa da 
küçük dükld.nlar, çayevleri, sokak berberleri sıralanmıştı . 
Köyün ilerisinde, ırmağın ve derelerin ötesinde, Leyla dağ 
etekleri gördü, çıplak, tozlu kahverengi; onların ilerisinde, 
sanki Afganistan'daki her şeyin ötesinde, zirveleri karlı Hin­
dukuş. 

Hepsini örten gökyüzüyse kusursuz, lekesiz bir mavilik­
teydi. 

"Ne kadar sessiz,'' diye soludu Leyla. Minicik koyunlar, 
atlar görüyor ama melemelerini, kişnemelerini duyamıyordu. 

"Buradan en çok aklımda kalan da bu," dedi Babi. "Bu 
sessizlik. Bu huzur. Bunu sizlerin de tatmanızı istedim. Ama 
aynı zamanda da, ülkenizin mirasını görmenizi, zengin tari­
hini öğrenmenizi istedim, çocuklar. Bakın, bazı şeyleri ben si­
ze öğretebilirim. Bazılarını kitaplardan öğrenirsiniz. Ama ba­
zı şeyler vardır ki, mutlaka görmeniz ve hissetmeniz gerekir." 

"Bakın," dedi Tarık. 
Köyün üstünde daireler çizerek kayan şahini seyrettiler. 
"Anne'yi buraya hiç getirdin mi?" diye sordu Leyla. 
"Ah, pek çok kez. Oğlanların doğumundan önce. Sonra 

da. Annen o zamanlar gözü pek, maceracı bir kadındı, öyle . . .  
canlıydı ki. Tanıdığım en hayat dolu, en mutlu insandı . "  Anı -
ya gülümsedi. "Olağanüstü bir kahkahası vardı. Yemin ede­
rim, onunla evlenmemin nedeni oydu, Leyla, kahkahası. İn­
sanı alıp götürürdü. Karşı koyman mümkün değildi ."  

Leyla'nın içi sevgiyle kabardı . Bundan böyle, Babi'yi hep 
böyle hatırlayacaktı: Anne'yi yad ederken, dirsekleri kayaya 
dayanmış, elleri çenesinde; rüzgar saçlarını dağıtıyor, gözleri 
güneş yüzünden kırışmış . 

"Şu mağaralara bir bakacağım," dedi Tarık. 

152 



"Dikkatli ol," dedi Babi . 
Tarık'ın sesi yankılandı : "Olurum, Kaka can." 

Leyla ta aşağıda, çite bağlı bir ineğin yanında durmuş soh­
bet eden üç erkek seçti. Çevrelerindeki ağaçların rengi dön­
meye başlamıştı; koyu sarı, turuncu, ateş kırmızısı . 

"Oğlanları ben de özlüyorum, biliyorsun," dedi Babi. 
Gözlerinde yaşlar birikmişti. Çenesi titriyordu. "Ama göste­
remem . . .  Annen . . .  sevinci de üzüntüsü de öyle aşırıdır ki. 
Hiç saklayamaz. Hiçbir zaman da saklayamadı. Ben, galiba 
farklıyım. Ben daha çok . . .  Ama beni de yıktı, oğullarımın 
ölümü. Burnumda tütüyorlar. Tek bir gün geçmiyor ki, 
ben . . .  Çok zor, Leyla. Çok çok zor. " Baş ve işaret parmakla­
rıyla gözlerinin iç köşelerini sıktı. Konuşmaya çalıştığında, se­
si gidiverdi . Dudaklarını dişledi, bekledi. Uzun, derin bir ne­
fes aldı, kıza baktı. "İyi ki sen varsın . Seni verdiği için, her 
gün şükrediyorum Tanrı'ya. Her gün. Bazen, annen gerçek­
ten kötü günlerinden birindeyse, bana dünyada sahip oldu­
ğum tek şey senmişsin gibi geliyor, Leyla." 

Leyla ona sokuldu, yanağını göğsüne bastırdı . Erkek biraz 
şaşırmış gibiydi - Anne'nin aksine, sevgisini fiziksel olarak 
çok ender dışavururdu. Kızın başının tepesine candan, kısa 
bir öpücük kondurdu, beceriksizce kucakladı . Bir süre böyle 
kaldılar, Bamyan Vadisi'ni seyrettiler. 

"Bu ülkeyi bu kadar çok sevmeme karşın, bazen çekip git­
meyi düşünüyorum," dedi Babi. 

"Nereye? "  
"Unutmanın kolay olacağı bir yere. Önce Pakistan'a sanı­

rım. Bir ya da iki yıllığına. Belgelerimiz tamamlanıncaya ka­
dar. " 

"Ya sonra?" 
"Sonrası, eh, dünya büyük. Belki Amerika. Denize yakın 

bir yer. California, mesela." 
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Babi, Amerikalıların cömert insanlar olduğunu söyledi . 

Bir süre onlara para ve yiyecek yardımı yaparlardı; kendi 
ayaklarının üzerinde durana kadar. 

"Bir iş bulurum, birkaç yıl sonra, yeterli parayı biriktirin­

ce küçük bir Afgan lokantası açarım. Öyle gösterişli bir şey 

değil, mütevazı, küçük bir yer; birkaç masa, birkaç kilim. Bel­

ki duvarlarda Kabil'in bir-iki resmi . Amerikalılara Afgan ye­

meklerini tanıtırız. Eh, annenin aşçılığıyla, sokakta kuyruk 

olacakları kesin. 

"Sana gelince, sen de eğitimine devam edeceksin elbette. 

Bu konudaki duygularımı biliyorsun. Bu bizim en önemli 

amacımız, birincil önceliğimiz olmalı, sana iyi bir eğitim ver­
mek; lise, ardından üniversite. Ama boş vakitlerinde, tabii is­

tersen, lokantada yardım edersin, sipariş almak, sürahileri dol­

durmak gibi şeyler. " 

Lokantada doğum günü kutlamaları, nişan törenleri, Yıl­

başı partileri yapacaklardı . Diğer Afganlar için de bir buluş­

ma yeri olacaktı; onlar gibi savaştan kaçanlar için. Sonra, ge­
ce geç vakit, herkes gittikten, ortalık temizlendikten sonra, 

boş masaların ortasında, oturup çay içeceklerdi, üçü birlikte; 

yorgun ama talihlerine müteşekkir. 

Babi sözlerini bitirince, suskunlaştı . Leyla da öyle. An­

ne'nin hiçbir yere gitmeyeceğini biliyorlardı . Ahmet'le Nur 
yaşarken, Afganistan'dan ayrılmak onun için zaten düşünüle­

mez bir şeydi . Şimdi, şehit olmalarından sonra, toplanıp kaç­

mak daha da korkunç bir hakaret, bir ihanetti; oğullarının 

yaptığı fedakarlığın inkarıydı.  

Leyla onun sesini duyar gibi oldu. Böyle bir şeyi nasıl dü­

şünebilirsiniz ? Ölümlerinin senin ipin hipbir anlamı yok mu, 

kuzen? Beni avutan tek şey, onların kanını emen topraklarda 

yürüdüğümü bilmek. Hayır. Asla! 
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Babi de onsuz asla ayrılmazdı buradan, Leyla biliyord ı ı  

her ne kadar Anne, Leyla'ya analık etmediği gibi, Babi 'ye 
karılık etmeyi de kesmiş olsa da. Babi karısının hatırına, bu 

hayalini bir yana atıverecekti, tıpkı işten döndüğünde ceke­
tinden silkelediği unlar gibi . Ve burada kalacaklardı.  Sava­
şın bitmesini bekleyeceklerdi . Savaştan sonra başlarına gele­
cek şeyi . 

Leyla, Anne'nin bir keresinde Babi'ye, "İnançları, davası 
olmayan bir erkekle evlenmişim," dediğini duymuştu. Anne 
anlamıyordu. Bir aynaya baksa, karşısında erkeğin asla sarsıl­
mayan inancını, en vazgeçilmez davasını göreceğini anlaya­
mıyordu. 

Daha sonra, çağıltılı bir derenin kenarına oturdular, ek­
mek, haşlanmış yumurta ve patatesle karınlarını doyurdular; 
Tarık bir ağacın altında biraz kestirdi. Başını, katlayıp yastık 
ettiği ceketine bırakmış, ellerini göğsünde kavuşturmuştu. 
Taksi sürücüsü, badem almak için köye gitmişti . Babi, geniş 
gövdeli bir akasyanın gölgesinde, kitap okuyordu. Leyla kita­
bı biliyordu; babası bir keresinde ona da okumuştu. Dev bir 
balık yakalayan, Santiago adındaki yaşlı balıkçının öyküsüy­
dü. Ama teknesini sağ salim limana ulaştırdığında, yakaladığı 
görkemli balıktan geriye hiçbir şey kalmamıştı; köpekbalıkla­
rı parçalamıştı. 

Leyla derenin kıyısına oturdu, ayaklarını serin suya soktu. 
Tepesinde sivrisinekler vızıldıyor, kavak pamukçukları uçuşu­
yordu. Yakınlarda bir yusufçuk pırladı. Leyla ince, uzun otla­
rın birinden kalkıp ötekine konan böceğin, güneş vurdukça 
parlayan kanatlarını seyretti . Mor, sonra yeşil, turuncu parıl­
tılar. Derenin karşısında, bir grup yerel Hazara çocuk, yerden 
öbek öbek kurumuş inek pisliği topluyor, sırtlarına bağlanmış 
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çuvallara dolduruyordu. Bir yerlerde bir eşek anırdı. Bir jene­
ratör hırıldayarak çalıştı. 

Leyla'nın aklına yine babasının küçük düşü geldi. Denize 

yakın bir yerde. 

Buda'nın tepesinde, Babi'ye söylemediği bir şey vardı: bir 
bakıma, önemli bir bakıma, gidemeyeceklerine seviniyordu. 
Citi'yi, o kavruk-yüzlü ciddiyetini özleyecekti; kurnaz gülüş­
leri, bitmek bilmez şaklabanlıklarıyla Hasena'yı da. Ve tabii, 
Tarık. Onun Gazne'de olduğu o dört haftanın nasıl bir türlü 
geçmek bilmediğini Leyla gayet iyi anımsıyordu. Onsuz za­
manın nasıl uzadıkça uzadığını, nasıl yolunu, dengesini yitir­
mişçesine oradan oraya sürüklendiğini . Onsuz bir yaşamla 
nasıl başa çıkardı? 

Belki de böyle, iki ağabeyinin birden kurşunlarla delik de­
şik edildiği bir ülkede birine bağlanmak, hep yanında olmayı 
istemek mantıksızlıktı . Ama Leyla'nın tek yapması gereken, 
takma bacağıyla Kadim'e saldıran Tarık'ın görüntüsünü gö­
zünün önüne getirmekti; o zaman, dünyada hiçbir şey bun­
dan daha mantıklı gelmiyordu ona. 

Altı ay sonra, 1988 Nisanı'nda, Babi eve büyük haberler­
le geldi. 

"Bir barış antlaşması imzalamışlar! "  dedi. "Cenevre'de. 
Resmi bir antlaşma! Gidiyorlar. Dokuz ay içinde Afganis­
tan'da tek bir Sovyet kalmayacak! "  

Anne yatağında oturuyordu. Omuzlarını silkti. 
"Ama komünist rejim kalıyor," dedi. "Necibullah, Sovyet­

ler'in kukla başkanı. Onun bir yere gittiği yok. Hayır, savaş 
sürecek. Sonu gelmedi henüz." 

"Necibullah fazla dayanamaz," dedi Babi. 
"Gidiyorlar, Anne! Gerçekten gidiyorlar ! "  
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"İstiyorsanız, siz ikiniz kutlayın. Fakat ben Mücahitler i n  
tam burada, Kabil'de bir zafer resmi geçidi yaptığını görün­
ceye kadar huzur bulmayacağım. "  

Sonra, yeniden uzandı, örtüyü üzerine çekti . 
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22 
OCAK 1989 

� 

1989 yılının soğuk, kapalı bir ocak günü, on birinci yaş 
gününe üç ay kala, Leyla ana babası ve Hasena'yla birlikte, 
son Sovyet konvoyunun da kentten ayrılışını izlemeye gitti . 
Seyirciler, Vezir Ekber Han yakınındaki Orduevi'nin önüne, 
caddenin iki yanına dizilmişti . Çamurlu karın içinde durup, 
tek sıra halinde geçen tanklara, zırhlı araçlara, ciplere baktı­
lar; kar hafif hafif atıştırıyor, araçların tepe lambalarının parıl­
tısında uçuşuyordu. Yuhalamalar, alaylı laf atmalar duyulu­
yordu. Halkı caddeden uzak tutmaya çalışan Afgan askerler, 
arada bir, havaya bir uyarı ateşi açmak zorunda kalıyordu. 

Anne, Ahmet'le Nur'un fotoğrafını havaya, başının üstü­
ne kaldırmıştı. Armut ağacının altında, sırt sırta oturdukları 
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resimdi . Onun gibi başka kadınlar da vardı, şehit kocaları ı ı ı ı ı ,  
oğullarının, erkek kardeşlerinin resimlerini tutan kadınlar. 

Biri Leyla'yla Hasena'nın omuzlarına dokundu. Tarık'tı . 
"O şeyi de nerden buldun? "  diye çığırdı Hasena. 
"Duruma uygun giyineyim dedim." Başında Rus işi, koca-

man bir kalpak vardı; kulaklıklarını indirmişti . "Yakışmış mı?" 
Leyla güldü. "Komik olmuş. "  
"Amaç d a  bu zaten."  
"Annenler bu kılıkta sana eşlik mi etti?" 
"Yo, onlar evde," dedi oğlan. 
Geçen sonbahar, Tarık'ın Gazne'deki amcası kalp krizin­

den ölmüş, birkaç hafta sonra da babası kalp krizi geçirmişti; 
epeyce sarsılan, bitkin düşen adam, bazen haftalarca süren 
bunalımlara, moral çöküntülerine giriyordu. Tarık'ı böyle, yi­
ne eskisi gibi görmek Leyla'nın hoşuna gitti . B abasının ra­
hatsızlığını izleyen haftalarda, yüzünden düşen bin parça, 
gamlı gamlı dolanıp durmuştu. 

Anne'yle Babi durmuş Sovyetler'i seyrederken, üç genç sı­
vıştı. Tarık bir sokak satıcısından herkese bir tabak, üzerine 
bol kişnişli turşu eklenmiş, haşlanmış fasulye aldı. Kapalı bir 
halı dükkanının tentesinin altında yediler, sonra Hasena aile­
sini bulmaya gitti . 

Otobüsle eve dönerlerken, Tarık'la ikisi yan yana oturdu; 
Leyla'nın ebeveyni ön koltuktaydı . Anne cam kenarındaydı, dı­
şarıya bakıyordu; fotoğrafı göğsüne bastırmıştı. Onun yanında­
ki Babi sakin, kayıtsızdı; hararetle konuşan bir adamı dinliyor­
du; adam Sovyetler'in gidiyor olabileceğini, ama Kabil'e, Neci­
bullah'a silah göndermeyi sürdüreceklerini iddia ediyordu. 

"Adam onların kuklası . Savaşa onun aracılığıyla devam 
edecekler, emin olabilirsiniz . "  

Koridorun öteki tarafında oturan biri, ona katıldığını be­
lirtti. 
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Anne fısıl fısıl dua okuyordu; mırıltıları sürdükçe sürdü, ta 
ki nefessiz kalıncaya, son birkaç sözcüğü ince, tiz bir fısıltıy­
la, zar zor tamamlayıncaya kadar. 

Leyla'yla Tarık aynı gün, daha sonra Cinema Park'a gitti­
ler, dublajlı bir Sovyet filmi izlediler; konuşmaların Farsça ol­
ması istemeyerek de olsa gülünç bir etki yaratıyordu. Film bir 
ticaret gemisinde geçiyordu; ikinci kaptan, kaptanın kızına 
aşıktı. Kızın adı Alyona'ydı. Sonra şiddetli bir fırtına patladı; 
yıldırımlar, sağanak, gemiyi havaya kaldıran, azgın dalgalar. 
Çılgına dönmüş bir denizci, bir şey haykırdı . Absürd denecek 
kadar sakin bir Afgan ses, "Sayın bayım, lütfen şu halatı uza­
tabilir misiniz?" dedi. 

Bunun üzerine Tarık makaraları koyuverdi . Az sonra, iki­
si birden önlenemez bir gülme krizine girdiler. Tam biri yor­
gun düştüğünde, öteki burnundan bir horultu salıyor ve ye­
ni bir kahkaha tufanı başlıyordu. İki sıra önde oturan adam 
döndü, onları susturdu. 

Sonlara doğru bir düğün sahnesi vardı. Kaptan baba so­
nunda yumuşamış, Alyona'nın ikinci kaptanla evlenmesine 
razı olmuştu. Yeni evliler birbirine gülümsemekteydi. Herkes 
votka içiyordu. 

"Ben asla evlenmeyeceğim," diye fısıldadı Tarık.  
"Ben de,'' dedi Leyla, ama anlık, gergin bir duraksamanın 

ardından. Sesinin, duyduğu hayal kırıklığını ele vermediğini 
umuyordu. Yürek atışları hızlanırken, daha güçlü bir sesle ek­
ledi: "Hiçbir zaman. "  

"Düğünler aptalca."  
"Bütün o yaygara."  
"Harcanan onca para . "  
"Hem de n e  uğruna?" 
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"Bir dana hiç giymeyeceğin kıyafetlere." 
"Hah ! "  
"Olur a,  evlenirsem," dedi Tarık, "nikahın kıyıldığı sahne­

de üç kişilik yer hazırlamaları gerekecek. Ben, gelin, bir de 
başıma tabanca dayayan adam için . "  

ti. 

Öndeki seyirci bir kez daha dönüp uyaran bir bakış fırlattı . 
Perdede, Alyona'yla taze kocasının dudakları kenetlenmiş-

Öpüşen çifti seyrederken, Leyla birden, duyularının garip 
bir biçimde keskinleştiğini duyumsadı. Yüreğinin güm güm 
attığını, kanın kulaklarında zonkladığını, yanındaki bedenin 
gerildiğini, sonra kıpırtısız kaldığını inanılmaz bir yoğunluk, 
keskinlikle hissediyordu. Öpüşme sürüyordu. Ansızın, kıpır­
damamak ya da ses çıkarmamak, Leyla için büyük bir önem 
kazanmış, adeta bir zorunluluk olup çıkmıştı . Tarık'ın onu 
gözlediğini sezdi -bir gözü perdede, öteki gözü kızdaydı­
tıpkı kendisinin de onu gözlediği gibi. Soluk alıp verirken 
Leyla'nın burnundan çıkan tıslamayı dinliyor, belli belirsiz 
bir değişiklik, kızın aklından geçenleri ele verecek bir düzen­
sizlik duymayı mı bekliyordu? 

Peki, Tarık'ı öpmek, dudağının üstündeki seyrek tüylerin 
kendi dudaklarına sürtündüğünü, gıdıkladığını hissetmek, 
nasıl bir şey olurdu acaba? 

Aynı anda Tarık yerinde rahatsızca kıpırdandı. Gergin, 
zorlama bir sesle, "Sibirya'da sümkürsen, yere yeşil bir buz 
parçası olarak düşeceğini biliyor muydun?" dedi . 

Gülüştüler, ama bu kez kısaca, asabice. Film bitip de dışa­
rıya çıktıklarında, havanın kararmaya yüz tuttuğunu gören 
Leyla rahat bir soluk aldı; Tarık'la gün ışığında göz göze gel­
mek zorunda kalmayacaktı . 
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23 
NİSAN 1992 

� 

Aradan üç yıl geçti. 
Bu zaman süresince Tarık'ın babası birkaç beyin kanama­

sı geçirdi . Bunlardan geriye, doğru dürüst tutmayan bir sol 
elle, hafif peltek bir konuşma kaldı . Heyecanlandığında, ki 
sık oluyordu, konuşması daha da bozuluyordu. 

Bacağı bir kez daha Tarık'a küçük gelmeye başlamış, altı 
ay bekledikten sonra, Kızıl Haç'ın gönderdiği yeni proteze 
kavuşmuştu. 

Hasena'nın korktuğu başına geldi, ailesi onu şu araba ga­
lerisi olan kuzenle evlendirmek üzere Lahor'a götürdü. Onu 
götürdükleri sabah, Leyla'yla Citi vedalaşmak için Hase­
na'nın evine gittiler. Hasena'nın dediğine göre kuzen, yani 
müstakbel koca, Almanya'ya göç etme hazırlıklarına çoktan 
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başlamıştı; adamın erkek kardeşleri de orada yaşıyordu. Her­
halde bir yıla kalmaz Frankfurt'ta oluruz, dedi. Birbirlerine 
sarıldılar, ağlaştılar. Citi'yi avutmak olanaksızdı. Leyla Hase­
na'yı son kez, babasının yardımıyla, tıka basa dolu bir taksi­
ye binerken gördü. 

Sovyetler Birliği inanılmaz bir hızla dağıldı. Leyla'ya öyle 
geliyordu ki, Babi neredeyse her hafta eve, bağımsızlığını ilan 
eden, yeni bir cumhuriyetin haberini getirmekte. Litvanya. 
Estonya. Ukrayna. Kremlin'in üstündeki Sovyet bayrağı indi­
rildi . Rusya Cumhuriyeti doğdu. 

Kabil'de, Necibullah taktik değiştirmiş, kendini dindar bir 
Müslüman olarak sunmaya çalışıyordu. "Anlamsız, değersiz 
bir girişim; ve tiflbii çok çok geç," dedi Babi. "Bir gün 
KHAD'ın başkanıyken ertesi gün camiye gidip işkence etti­
ğin, öldürdüğün insanların akrabalarıyla bir arada namaz kı­
lamazsın."  Kabil'in çevresindeki ilmeğin daraldığını hisseden 
Necibullah, Mücahitlerle bir antlaşma yapmayı denedi, ama 
Mücahitler yanaşmadı . 

Anne yatağından seslendi : "Aferin onlara! "  Mücahitler 
için dua etmeyi sürdürüyor, geçit törenini bekliyordu. Oğul­
larının düşmanlarının devrilmesini bekliyordu. 

Sonunda, devrildiler. 1 992 Nisanı'nda, Leyla'nın on dör­
düne bastığı yıl. 

Necibullah nihayet pes etti, kentin güneyinde, Darülaman 
Sarayı'nın yakınındaki Birleşmiş Milletler üssüne sığındı. 

Cihat bitmişti . Leyla'nın doğduğu geceden bu yana ik­
tidara gelen, çeşitli komünist rejimlerin tamamı yenilmişti. 
Anne'nin kahramanları, Ahmet'le Nur'un savaş kardeşleri 
kazanmıştı. Ve şimdi, on yılı aşkın bir süredir bu uğurda her 
şeylerini feda eden, ailelerini bırakıp dağlarda yaşamaya gi-
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den, Afganistan'ın egemenliği için savaşan Mücahitler Ka­
bil'e geliyordu; kanları, canları ve savaş-yorgunu kemikle­
riyle. 

Anne onların adlarını tek tek biliyordu. 
Dostum, örneğin; çalımlı Özbek komutan, taraf değiştir­

mekle ünlü Cünbiş-i-Milli grubunun lideri . Sonra, Hizb-i-İs­
lami cephesinin ciddi, asık yüzlü önderi Gülbettin Hikmet­
yar; Peştun kökenli adam mühendislik okumuş, bir zamanlar, 
Maocu bir öğrenciyi öldürmüştü. Monarşi döneminde Kabil 
Üniversitesi'nde İslam dersi veren, Cemiyet-i-İslami fraksi­
yonunun Tacik lideri Rabbani. Pağmanlı bir Peştun olan, 
Arap bağlantılı Sayyaf; bu sert, tavizsiz Müslüman, İttihat-i­
İslami grubunun önderiydi. Sonra, Hizb-i-Vahdet hizbinin 
kurucusu, Hazara yandaşları arasında Baba Mezari olarak bi­
linen, İran'la güçlü Şii bağları olan Abdül el Mezari . 

Ve elbette, Anne'nin gerçek kahramanı, Rabbani'nin müt­
tefiki, her daim dalgın, düşünceli, karizmatik Tacik kuman­
dan Ahmet Şah Mesut - Penşir Aslanı. Anne odasının duva­
rına onun bir posterini asmıştı . Mesut'un yakışıklı, mütefek­
kir yüzü, kalkık kaşı ve alametifarikası olan, yan yatmış pa­
kofu kısa bir süre sonra Kabil'in dört bir yanını saracaktı . An­
lamlı, duygulu kara gözleri ilan tahtalarından, duvarlardan, 
mağaza vitrinlerinden, taksilerin antenlerindeki küçük flama­
lardan bakacaktı . 

Anne için bu, hasretle, büyük bir özlemle beklenen gün­
dü. Onca yıllık bekleyişin ardından murada ermekti . 

Oğulları artık huzur içinde yatabilir, kendisi de dualara, 
okuyup üflemelere nihayet son verebilirdi. 

Necibullah'ın teslim olduğu gunun ertesi sabahı, Anne 
yatağından yepyeni bir kadın olarak kalktı . Beş yıldır, Ah-
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med'le Nur şehit düştüğünden beri, ilk kez siyah giymedi. 
Sırtına beyaz benekli, kobalt mavisi, keten elbisesini geçirdi. 
Camları sildi, yerleri süpürdü, evi havalandırdı, uzun uzun 
yıkandı . Sesi sevinçten çınlıyordu.  

"Bir parti vereceğiz," diye duyurdu. 
Davet etmesi için Leyla'yı komşulara gönderdi. "Yarın öğ­

len büyük bir ziyafet vereceğimizi söyle! "  
Mutfakta durdu, elleri kalçalarında, etrafına balandı, dert 

yanarcasına söylendi: "Mutfağımı ne hale getirmişsin, Leyla? 
Vıyy. Her şeyin yeri değişmiş . "  

Tavaları, tencereleri sağa sola oynatmaya, abartılı, göste­
rişçi hareketlerle düzenlemeye başladı; artık geri döndüğüne 
göre, eşyaların\ yeniden sahipleniyor, arazisinin sınırlarını be­
lirliyordu sanki. Leyla onun ayağının altından çekildi. En iyi­
si buydu. Anne böyle aşırı zindelik hallerine girdiğinde, en az 
öfke krizlerindeki kadar laf dinlemez, inatçı biri olup çıkardı . 
Dinmek bilmez bir enerjiyle, yemek pişirmeye koyuldu: kuru 
fasulyeli, dereotlu aş çorbası, köfte, bol yoğurtlu, üzerine na­
ne serpilmiş, dumanı tüten mantı. 

"Kaşlarını alıyorsun,'' dedi, mutfak tezgahına koyduğu 
kocaman, bez pirinç torbasını açarken. 

"Azıcık. "  
Torbadaki

_ 
pirinci büyük, siyah tenceredeki suya döktü. 

Kollarını sıvadı, karıştırmaya başladı . 
"Tarık nasıl? " 
"Babası çok hastalandı,'' dedi Leyla. 
"Şimdi kaç yaşında o?" 
"Bilmiyorum. Altmış küsur herhalde."  
"Tarık'ı kastetmiştim. "  
"Ah. O n  altı." 
"Tatlı bir çocuk. Öyle değil mi?" 
Leyla omuz silkti. 
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"Aslında, artık çocuk da sayılmaz tabii . . .  On altı. Nere­
deyse erkek olmuş. Öyle değil mi?" 

"Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun, Anne?" 
"Hiçbir yere," dedi Anne masumca gülümseyerek. "Hiç­

bir yere. Yalnızca sen . . .  Ah, boş ver. Söylemesem daha iyi . "  
"Ama söylemek istiyorsun," dedi, bu dolambaçlı, oyun­

baz dokundurmalara sinirlenen Leyla . 
"Pekala. "  Anne ellerini tencerenin kenarına dayadı. Leyla 

bu "pekala"nın söyleniş biçiminde, ellerin kavuşturuluşunda 
doğal olmayan, neredeyse prova edilmiş bir eda sezdi. Arka­
sından bir söylevin geleceği belliydi. 

"İki küçük çocukken düşüp kalkmanız başkaydı . Hiçbir 
zararı yoktu. Sevimliydi . Oysa şimdi . Şimdi. Sutyen taktığını 
fark ettim, Leyla ."  

Leyla afalladı; hazırlıksız yakalanmıştı. 
"Bu arada, bana sutyenden bahsedebilirdin. "  Üstünlüğü 

ele geçirdiğini hisseden Anne, bastırdı . "Hiç haberim olma­
dı. Söylememene üzüldüm. Neyse, konumuz sutyen değil. 
Konu senle Tarık. O bir delikanlı, biliyorsun, dolayısıyla iti­
barını düşünmek zorunda değil. Ama sen? Bir kızın, özellik­
le de senin kadar güzel bir kızın şerefi, itibarı çok hassas bir 
şeydir, Leyla. Avuçlarında tuttuğun bir sığırcık gibi. Elini azı­
cık gevşetsen, uçup gider." 

"İyi de, senin bütün o duvar atlamalarından, Babi'yle 
meyve bahçelerinde gizlenmelerinden ne haber? " dedi Ley­
la, kendini böyle çabucak toparlamaktan gayet hoşnut. 

"Biz kuzendik. Ve evlendik. Bu oğlan sana evlenme teklif 
etti mi, peki?" 

"O bir arkadaş. Bir refik. Aramızda öyle bir şey yok." Kı­
zın sesi, kendini savunur gibi çıluyordu; pek inandırıcı da de­
ğildi. "Benim için bir ağabey gibi," diye ekledi, son derece 
yanlış bir taktikle. Der demez de hata yaptığını anladı; bunun 
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için Anne'nin yüzünden geçen bulutu, kararan yüz hatlarını 
bile görmesine gerek kalmamıştı. 

"Kesinlikle değil," dedi Anne, dümdüz bir sesle. "O tek 
bacaklı marangoz çocuğunu ağabeylerinle bir tutamazsın. 
Ağabeylerinle hiç kimseyi kıyaslayamazsın."  

"Öyle demedim . . .  Amacım bu değildi. "  
Anne burnundan derin bir soluk aldı, dişlerini sıktı. 
"Her neyse," diyerek konuya döndü, ama birkaç dakika 

önceki cilveli neşesinden eser kalmamıştı, "benim söylemeye 
çalıştığım şey, dikkatli olmazsan milletin ağzına laf vermiş 
olursun."  

Leyla ifa şey söylemek üzere ağzını açtı . Aslında Anne 
haksız değildi. Tarık'la birlikte sokaklarda masumca, gönül­
lerince koşturma günlerinin sona erdiğini kendisi de biliyor­
du. Bir süredir, ilcisi ortalığa, insan içine çıktıklarında yeni, 
tuhaf bir duyguya kapılıyordu zaten. Bakıldığını, incelendiği­
ni, fısıldanıldığını algılamak; Leyla'nın daha önce hiç hisset­
mediği bu farkındalık, tedirgin ediciydi . Aslında, şimdi de 
hissetmezdi belki, eğer şu önemli olgu olmasaydı : Leyla Ta­
rık'a aşık olmuştu. Umutsuzca, çılgınca. O yakınlardayken, 
ne yapsa kafasına üşüşen rezilce düşüncelere engel olamıyor­
du. Delikanlının onunkine dolanmış çıplak, sırım gibi bede­
ni, örneğin. Geceleri yatağında yatarken, gözünün önünde 
onu göbeğinden öpen Tarık'ın imgesi beliriyordu; oğlanın 
kalçalarının yumuşaklığına, boynunda, göğsünde, sırtında ve 
daha aşağılarda gezinen parmaklarının uyandırdığı duygulara 
şaşıyordu. Onu bu tarzda düşününce, derin bir suçluluk du -
yuyor, ama aynı zamanda da garip, ılık bir heyecanla doluyor­
du; karnından başlayıp yukarıya yayılan, yüzünün pespembe 
ışıldadığını hissedinceye kadar süren bir heyecanla. 

Hayır. Anne haklıydı. Hem de tahmin edemeyeceği kadar. 
Leyla'nın kuşkuları doğruysa, komşu kadınlardan kimisi, hat-
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ta belki de çoğu, Tarık'la ikisi hakkında dedikoduya başlamış­
tı bile. Bıyık altından gülümsemeler kızın gözünden kaçma­
mıştı; mahallede onların bir "çift" olduğuna ilişkin fısıltılar 
dolaştığı da. Örneğin, geçen gün", Tarık'la ikisi sokakta yü­
rürken Raşit'le, şu ayakkabıcıyla ve peşindeki burka1ı karısı 
Meryem'le karşılaşmışlardı. Yanlarından geçerken, Raşit şa­
kacı bir tavırla, "Leyla'yla Mecnun değil mi bunlar?" demiş­
ti, Nizami'nin on ikinci yüzyılda yazdığı, bahtsız aşıkları an­
latan, çok tanınmış destana gönderme yaparak - Babi, Romeo 

ile ]ülyet1n Farsça bir çeşitlemesi, diye açıklamıştı, ama Nazi­
mi'nin bu kadersiz sevgilileri, Shakespeare'den dört yüz yıl 
önce yazdığını da eklemişti. 

Anne doğru bir noktaya parmak basmıştı . 
Leyla'nın sinirine dokunan, Anne'nin bunu yapma hakkı­

nı kazanmamış olmasıydı. Konuyu Babi açsaydı, belki. Ama 
Anne? Bunca yıllık inzivanın, odasına kapanmanın ardından, 
Leyla'nın nereye gittiğine, kiminle görüştüğüne, ne düşün­
düğüne şu kadarcık aldırmadan . . .  haksızlıktı bu. Leyla kendi­
ni şu tencerelerden, tavalardan daha üstün hissetmiyordu; bir 
köşede unutabileceğin, sonra, canın istediği an üzerinde hak 
iddia edebileceğin bir eşya mıydı o? 

Ama bu, büyük bir gündü, hepsi için önemli bir gün. Bu 
konu yüzünden böyle bir günün tadını kaçırmak yazık olur­
du. Ortamın hatırına, Leyla fazla uzatmadı . 

"Ne demek istediğini anladım,'' dedi. 
"Güzel ! "  dedi Anne. "Mesele halloldu, öyleyse. Şimdi, 

Hakim nerede? Nerede, ah, benim küçük, tatlı kocam nere­
lerde? "  

Bulutsuz, göz kamaştırıcı bir gündü; parti için mükem­
mel bir gün. Erkekler bahçedeki açılır-kapanır, sarsak iskem-
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lelere oturdular. Çay içip sigaralarını tüttürüyor, bağıra çağı­
ra Mücahitlerin tasarısını tartışıyorlardı . Leyla planın genel 
hatlarını Babi'den öğrenmişti : Afganistan'ın adı artık Afga­
nistan İslam Devleti idi. Peşaver'de, farklı Mücahit hizipler­
ce oluşturulan İslami Cihat Konseyi, Sibgatullah Mucedidi 
başkanlığında iki ay süreyle işleri idare edecekti . Bunu Rab­
bani başkanlığındaki bir idari konsey izleyecek, onun yöne­
tim süresi de dört ay olacaktı . Bu toplam altı aylık süreçte 
bir loya jirga oluşturulacaktı; liderler ve deneyimli devlet 
büyüklerinden oluşan bu yüce kurul, iki yıl iktidarda kala­
cak, ülkeyi demokratik bir seçime götürecek olan geçici hü­
kümeti kuracaktı. 

Erkeklerden biri, portatif mangalda cızırdayan koyun şiş­
lerini yelliyordu.  Babi, Tarık'ın babasıyla yaşlı armut ağacının 
altında satranç oynamaktaydı. Pür dikkat, kaşlar çatık. Tarık 
da satranç tahtasının başındaydı, bazen oyunu seyrediyor, ba­
zen de bitişik masada sürüp giden siyasi sohbete kulak veri­
yordu. 

Kadınlar oturma odasında, holde ve mutfakta toplaşmıştı . 
Kucaklayıp bellerine dayadıkları bebekleri, evin içinde koşu -
şup duran çocuklardan kalçalarının hafif bir hareketiyle, uz­
manca kaçırarak, gevezelik ediyorlardı. Kasetçalarda, Üstat 
Sarahang'ın bir gazell.. 

Leyla mutfaktaydı, Citi'yle birlikte sürahiler dolusu doğ 

yapmakla meşguldü. Citi artık ne eskisi kadar utangaçtı ne de 
ciddi. İki kaşının arasındaki o dikey, derin çizgi aylardır orta­
da yoktu. Son günlerde çok daha uluorta, çok daha sık gülü­
yordu; üstelik -Leyla'yı afallatan- bir cilveyle. O sıkıcı atkuy­
ruklarından vazgeçmiş, saçlarını uzatıp aralara kızıl röfle at­
tırmıştı . Leyla bu değişimin itici gücünü sonunda öğrendi: 
Citi'ye ilgi duyan, on sekiz yaşında bir delikanlı . Adı Sabır'dı, 
Citi'nin ağabeyinin futbol takımında kaleciydi . 
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"Ah, nefis bir tebessümü var; saçları da öyle gür, öyle gür 
ki ! "  demişti Citi . Birbirlerinden hoşlandıklarını hiç kimse bil­
miyordu elbette. Citi onunla iki kez gizlice, kentin ta öteki 
ucunda, Taymani'deki küçük bir çayevinde buluşmuştu; on 
beşer dakikalığına. 

" Gelip beni isteyecek, Leyla! Hem de bu yaz. İnanabiliyor 
musun? Aklımdan bir an bile çıkmıyor, yemin ederim." 

"Peki, ya okul? "  diye sordu Leyla. Citi başını yana yatır­
mış, cevabı her ikimiz de biliyoruz, diyen bir bakış fırlatmıştı . 

Yirmimize geldiğimizde, derdi Hasena, Citiyle ikimiz, 

adam başı dö"rder-beşer pocuk peydahlamış olacağız. Ama sen, 

Leyla, sen bu iki budalayı gurur/andıracaksın. Sen önemli bi­
ri olacaksın. Bir gün elime bir gazete alacağım ve ö"n sayfada 

resmini gö·receğim; pok iyi biliyorum. 

Şimdi Citi yüzünde hülyalı, dalıp gitmiş bir anlam, Ley­
la'yla birlikte salatalık doğramaktaydı. 

Anne, sırtında parlak renkli yazlık elbisesi, ebe Vecma ve 
Tarık'ın annesiyle birlikte, haşlanmış yumurtaları soyuyordu. 

"Komutan Mesut'a, Ahmet'le Nur'un bir resmini hediye 
edeceğim,'' dedi Vecma'ya; beriki başını salladı, ilgili ve can­
dan görünmeye çalıştı . 

"Cenazeye bizzat katılmış. Mezarlarının başında dua oku­
muş. Bu nezaketine karşılık bir teşekkür armağanı olacak."  
Katı yumurtalardan birini daha kırdı . "Düşünceli, asil biri ol­
duğunu duydum; hoşuna gidecektir. " 

Çevrelerinde, kadınlar mutfağa girip çıkıyor, kurma kase­
leri, masteva tabakları, ekmek somunları taşıyor, hepsini 
oturma odasının zeminine serilmiş olan sofra ya yerleştiriyor­
lardı. 

Arada bir, aylak aylak gezinen Tarık görünüyordu. Şun­
dan bir parça alıyor, bunun tadına bakıyordu. 

"Erkekler giremez,'' dedi Citi . 
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"Dışarı, dışarı, dışarı," diye bağırdı Vecma. 
Tarık kadınların onu böyle tatlılıkla kışkışlamasına gülüm­

sedi. Burada istenmiyor olmaktan, bu kadınsı atmosferi yarı 
sırıtkan, erkeksi bıçkınlığıyla bozmaktan keyif alır gibiydi. 

Leyla ona bakmamak için elinden geleni yapıyordu; bu 
kadınlara daha fazla dedikodu malzemesi vermeye hiç niyeti 
yoktu. Gözlerini yerden kaldırmadı, Tarık'la hiçbir şey ko­
nuşmadı, ama birkaç gece önce gördüğü rüyayı anımsadı; iki­
sinin yüzleri, bir aynada, yumuşak, yeşil bir duvağın altında. 

, Ve pirinç taneleri; erkeğin saçlarından dökülüyor, tıpır tıpır 
aynaya çarpıyor. 

Tarık patatesli tas kebabının tadına bakmak için tencereye 
uzandı. 

Citi onun eline vurdu. "Ho baça!" Tarık yine de bir parça 
aşırdı, güldü. 

Artık Leyla'dan neredeyse bir baş uzundu. Tıraş oluyor­
du. Yüzü daha zayıf, daha köşeliydi.  Omuzları genişlemişti . 
Pilili pantolon, siyah parlak mokasen ve son zamanlarda 
(bahçede her gün kaldırdığı bir çift, eski, paslı halter sayesin­
de) iyice kaslanan kollC\fını gösteren, lusa kollu gömlekler gi­
yiyordu. Yine son zamanlarda, yüzüne şakacı bir kavgacılık, 
diklenmeye hazır bir ifade yerleşmişti . Konuşurken, başını sı­
kılgan bir edayla hafifçe yana eğiyor, gülerken tek kaşını kal­
dırıyordu. Saçları uzamıştı, alnına düşen perçemleri sık sık, 
gereksizce geriye atmak gibi bir huy edinmişti. Bu bıçkın, ya­
rı-sırıtış da yeniydi . 

Tarık mutfaktan son kez kovalanırken, oğlanın annesi Ley­
la 'yı çaktırmadan ona bakarken yakaladı. Kızın yüreği hop et­
ti, gözleri suçlu suçlu kırpıştı. Hemen önüne eğildi, doğran­
mış salatalıkları sürahideki sulandırılmış, tuzlu yoğurda katma­
ya koyuldu. Ama Tarık'ın annesinin onu izlediğini hissedebi­
liyordu; dudaklarında hafif, bilen, onaylayan bir tebessümle. 

171 



Erkekler tabaklarını doldurdular, bahçeye götürdüler. 
Onlar alacağını aldıktan sonra, kadınlarla çocuklar yer sof­

ra)sının etrafına dizilip, karınlarını doyurdular. 
Sofra kaldırıldıktan, bulaşıklar mutfakta üst üste yığıldık­

tan, kimin yeşil kimin siyah istediğini anımsamaya çalışarak 
çay demleme curcunası başladıktan sonra, Tarık başıyla bir 
işaret yaptı, kapıdan dışarıya süzüldü. 

Leyla beş dakika bekledi, sonra onu izledi. 
Delikanlıyı üç ev ileride buldu; iki komşu evin arasındaki 

dar-ağızlı geçidin başında, duvara yaslanmıştı. Üstat Eval 
Mir'den, eski bir Peştun şarkısı mırıldanıyordu: 

Da ze ma ziba vatan, 

Da ze ma dada vatan. 

Bu bizim güzel vatanımız, 
Bu bizim sevgili vatanımız. 

Sigara içiyordu; bu yeni alışkanlığı da Leyla'nın onu son 
günlerde birlikte gördüğü oğlanlardan kapmıştı. Leyla onla­
ra katlanamıyordu; Tarık'ın bu yeni arkadaşlarına. Hepsi de 
birörnek giyiniyordu; pilili pantolonlar, kollarını, göğüslerini 
meydana çıkaran, dar tişörtler. Hepsi çok fazla tıraş losyonu 
sürüyor, hepsi sigara içiyordu. Mahallede gruplar halinde, ça­
lımlı çalımlı dolanır, şakalaşır, yüksek sesle güler, hatta bazen 
kızlara laf atarlardı; suratlarında hep o aynı, budala, kendin -
den hoşnut sırıtma. Bunlardan biri, Sylvester Stallone'yi şöy­
le böyle, son derece uzaktan andırmasına dayanarak, kendisi­
ne ısrarla Rambo dedirtiyordu. 

"Annen sigara içtiğini bilse, öldürür seni," dedi Leyla; ge­
çide girmeden önce sağı solu güzelce kolaçan ederken. 

"Ama bilmiyor," dedi oğlan. Kıza yer açmak için yana 
kaydı. 
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"Her an öğrenebilir tabii ."  

"Kim söyleyecek? Sen mi?" 

Leyla ayağıyla hafif hafif yere vuruyordu. "Sırrını rüzgara 

fısıldarsan, ağaçlara söylediği için suçlayamazsın." 

Tarık gülümsedi; tek kaşı yine havalanmıştı. "Kim demiş 

bunu?" 
"Halil Cibran."  

"Hava atmaya da bayılırsın. "  

"Bir sigara versene. " 

Delikanlı başını hayır anlamında salladı, kollarını kavuş­

turdu. Bu duruş, poz dağarcığına yeni girmişti : sırt duvarda, 

kollar kavuşturulmuş, sigara ağzının bir köşesinden sarkıyor, 

sağlam bacağı umursamazca kıvrılmış. 

"Neden vermiyorsun? "  

"Sana dokunur," dedi oğlan. 

"Aına sana dokunmaz?" 

"Ben kızlar için sigara içiyorum. "  

"Hangi kızlar?" 

Yılışık yılışık sırıttı . "Seksi buluyorlar." 

"Değil ki. "  
"Ya?" 

"Bana güven. "  

"Seksi değil, yani?" 
"Khila görünüyorsun; geri zekalı gibi."  

"Bak bu canımı acıttı işte."  

"Hangi kızlarmış bunlar? " 
"Kıskandın. "  

"Sadece merak ettim, öylesine . . .  kayıtsızca yani."  

"İkisi birden olamazsın." Sigarasından bir nefes daha çeke 

ti, dumanın arasından gözlerini kıstı. "Şu anda bizden bah­

settiklerine her bahse varım." 
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Leyla'nın kafasında, Anne'nin sözleri çınladı. Avucunda­

ki sığırcık gibi. Azıcık gevşetsen upar gider. Suçluluk duygusu 
dişlerini kıza geçiriverdi. Sonra, Anne'nin sesini kapattı. 
Onun yerine, Tarık'ın biz deyişinin tadını çıkarmaya koyuldu. 
Onun ağzından döküldüğünde kulağa nasıl da heyecan veri­
ci, nasıl da mahrem geliyordu. Söyleyiş biçimiyse -gelişigü­
zel, doğallıkla- öyle rahatlatıcıydı ki . Biz. Aralarındaki bağı 
tasdik ediyor, cisimleştiriyordu. 

"Ne diyorlar, peki?" 
"Küreklere asılmış Günah Irmağı'nın sularında ilerlediği­

mizi," dedi Tarık. "Bir dilim İffetsizlik Pastası'nı bölüştüğü­
müzü. "  

Leyla ona ayak uydurdu: "Günahkarlık Faytonu'nda do­
ludizgin yol aldığımızı. "  

"Zındıklık Kurma)sı pişirdiğimizi ."  
Kahkahaları koyuverdiler. Sonra Tarık, saçlarının iyice 

uzadığına değindi. "Çok hoş," dedi. 
Leyla kızardığı için kendine kızdı. "Konuyu değiştiriyor-

sun . "  
"Konumuz neydi ki?" 
"Seni seksi bulan, boş kafalı kızlar. " 
"Biliyorsun."  
"Neyi biliyorum?" 
"Gözlerimin sadece seni gördüğünü. "  
Leyla bayılacak gibi oldu. Oğlanın yüzünü okumaya çalış­

tı, ama çözülemez bir ifadeyle karşılaştı : o şen, budalaca sırı­
tışla çelişen, gözlerdeki kısık, yarı-çaresiz anlam. Zekice bir 
parıltı; tam da alaycılıkla içtenlik arasındaki sınıra düşmesi 
amaçlanmış bir ışıltı . 

Tarık sağlam ayağının topuğuyla izmariti ezdi. "Ee, ne di­
yorsun bütün bunlara? "  

"Partiye mi? " 
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"Geri zekalılık eden kim şimdi? Mücahitleri kastediyo­
rum, Leyla. Kabil'e gelişlerini. "  

"Ah . "  
Tam Babi'den duyduğu bir şeyi, silahla egonun evliliğin­

den hayır gelmez, türünden bir sözü aktarıyordu ki, evden 
gelen gürültüyü duydu. Haykırışlar. Çığlıklar. 

Koşmaya başladı. Tarık topallayarak onu izledi. 
Bahçede bir meydan kavgası vardı. Tam ortasında da bir­

birine girmiş, yerlerde yuvarlanan iki erkek, aralarında bir bı­
çak. Leyla bir tanesinin daha önce, masada politika konuşan 
adam olduğunu gördü. Öteki, kebap şişlerini yelleyen adam­
dı . Üç-beş kişi onları ayırmaya çalışıyordu. Babi aralarında 
değildi . O duvarın önünde, itiş-kakıştan güvenli bir uzaklık­
ta duruyordu; yanında Tarık'ın babası vardı, bağırıyordu. 

Leyla havada uçuşan heyecanlı seslerden derlediği bölük 
pörçük parçacıkları birleştirdi: Politika konuşulan masadaki 
adam, bir Peştun, Ahmet Şah Mesut'u l 980'lerde Sovyet­
ler'le "bir antlaşma yaptığı" için hainlikle suçlamıştı. Manga­
lın başındaki, Tacik olansa buna bozulmuş, sözünü geri al­
masını istemişti. Peştun ayak diremişti . Tacik, "Mesut olma­
saydı, kız kardeşin hala Sovyetler'e veriyor olurdu,'' demişti . 
Ve yumruklaşma başlamıştı . Sonra ikisinden biri, bıçak çek­
mişti; hangisinin çektiği konusunda fikir ayrılığı vardı. 

Leyla dehşetle, Tarık'ın kendini ortaya attığını gördü. Ba­
rışı sağlamaya çalışanlardan birkaçı da şimdi kendi aralarında 
yumruklaşmaya başlamıştı. Gözüne ikinci bir bıçak çarpar gi­
bi oldu. 

O akşam, daha sonra, kavganın nasıl giderek tırmandığını 
düşündü; birbirinin üzerine çullanan adamlar, haykırışlar, na­
ralar, bağrışmalar, savrulan yumruklar ve bütün bunların or­
tasında, çatık kaşları, diken diken saçlarıyla Tarık; bacağı ka­
yışlarından kurtulmuş, emekleyerek uzaklaşmaya çalışıyor. 
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* * *  

Her şeyin bu kadar çabuk çözülmesi, baş döndürücüydü. 
Liderlik konseyi vaktinden önce kuruldu, Rabbani'yi 

cumhurbaşkanı seçti. Diğer gruplar kayırmacılık yapıldığını 
haykırdılar. Mesut herkesi barışa, sabırlı olmaya çağırdı. 

Dışlanan Hikmetyar kızdı, küstü. Çok uzun yıllardır ezi­
len, horlanan Hazaralar patlama noktasındaydı. 

Hakaretler havada uçuşuyordu. Yüklenmeler, suçlamalar 
I 

birbirini izliyordu. Toplantılar öfkeyle terk ediliyor, kapılar 
çarpılıyordu. Kent soluğunu tutmuş bekliyordu. Dağlarda, 
Kalaşnikoflara fişek sürülüyordu. 

Tepeden tırnağa silahlı olan ama ortak bir düşmandan 
yoksun kalan Mücahitler, düşmanı birbirlerinde bulmuştu. 

Kabil'in hesaplaşma günü sonunda gelmişti . 
Ve roketler Kabil'e yağmaya başlayınca, insanlar kaçıp sak­

landı . Anne de öyle; sözcüğün gerçek anlamıyla. Yeniden si­
yahlara büründü, odasına kapandı, perdeleri kapattı, battani­
yeyi tepesine çekti . 
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"Şu ıslık sesi," dedi Leyla Tarık'a, "kahrolası vınlama; en 
çok ondan nefret ediyorum." 

Tarık başını sallayarak ona katıldı . 
Aslında ıslığın kendisi değil, diye düşündü kız daha sonra, 

başladığı anla çarptığı an arasındaki saniyeler. Muallakta kal­
dığını hissettiğin o kısa, bitmek bilmez süreç. Bilememek. 
Beklemek. Hükmü duymak üzere olan bir davalı gibi . 

Genellikle akşam yemeğinde oluyordu; Babi'yle ikisi sof­
radayken. B aşlayınca, başlarını kaldırıyorlardı . Çatal havada, 
lokmalar ağızda, öylece durup ıslık sesini dinliyorlardı .  Leyla 
zifiri karanlık camdaki, yarı aydınlık yüzlerinin yansısına, du -
varlardaki kıpırtısız gölgelerine bakardı. Vınlama.  Sonra pat-
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lama. Neyse ki bir başka yerde. Bırakılan soluklar; şimdilik 
kurtulduklarını ama bir başka yerde, çığlıkların ve kesif du -
man bulutlarının arasında bir çırpınmanın sürüp gittiğini, 
çıplak elle, deli gibi toprağı kazan, enkazın altından bir kız 
kardeşten, bir ağabeyden, bir torundan kalanı çekip çıkarma­
ya çabalayan birilerinin olduğunu bilmek. 

Canını kurtarmış olmanın bedeliyse, kimin kurtaramadığı­
nı merak etmenin ıstırabıydı. Leyla düşen her roketter/, her 
patlamadan sonra sokağa fırlıyor, dualar mırıldanarak, enka­
zın, dumanın altında bu kez, bu sefer, kesinlikle Tarık'ı bula­
cağından emin, koşuyordu. 

Geceleri yatağında yatarken, penceresine yansıyan ani, be­
yaz çakımları seyrediyordu. Makineli tüfeklerin takırtısını 
dinliyor, ev sarsılır, tavandan sıva parçaları dökülürken, tepe­
den vınlayarak geçen roketleri sayıyordu. Bazı geceler, roket 
ateşi öylesine parlak olurdu ki, insan istese kitap okuyabilirdi; 
böyle gecelerde uyku bir türlü gelmezdi. Gelse bile, Ley­
la'nın rüyalarını hep yangınla, kopan uzuvlarla, yaralıların 
iniltileriyle doldururdu.  

Sabahlar, hiçbir ferahlama getirmiyordu. Ezan sesi yankı­
lanınca, Mücahitler silahlarını bırakıyor, yüzlerini batıya çevi­
rip namaz kılıyorlardı. Sonra seccadeler katlanıp kaldırılıyor, 
tüfekler dolduruluyor ve dağlar Kabil'e yaylım ateşine başlı­
yordu, Kabil de onlara ateşle karşılık veriyordu - Leyla'yla 
bütün şehir eli kolu bağlı, çaresizce bakarken; tıpkı köpekba­
lıkları göz alıcı balığını parçalarken öylece seyreden yaşlı San­
tiago gibi. 

Leyla nereye gitse, Mesut'un adamlarını görüyordu: cad­
delerde dolaşırken, birkaç yüz metrede bir, bir aracı durdu­
rup sorgulama yaparken.  Tankların üzerine oturuyor, sigara 
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içiyorlardı; sırtlarında asker giysileri, başlarında olmazsa ol­
maz pakolfar. Kavşaklara yığdıkları kum torbalarının ardın­
dan, yoldan geçenleri gözetliyorlardı . 

Öte yandan, Leyla'nın dışarıya fazla çıktığı yoktu. Çıktığı 
zaman da, yanında hep Tarık oluyordu; oğlan bu şövalyece 
görevden müthiş keyif alır gibiydi . 

"Bir tabanca satın aldım," dedi bir gün. Leyla'ların bah­
çesinde, armut ağacının altında oturuyorlardı . Silahı göster­
di. Yarı-otomatik Beretta, dedi. Leyla için yalnızca siyah, 
ölümcül bir aletti . 

"Hoşlanmadım," dedi. "Silahlar beni ürkütüyor. " 
Tarık namluyu havaya kaldırdı, şarjörü döndürdü. 
"Geçen hafta Karteh-Seh'de üç ceset bulmuşlar," dedi. 

"Duymuş muydun? Kız kardeşler. Üçüne de tecavüz edilmiş. 
Gırtlakları kesilmiş . Yüzüklerini almak için parmaklarını ısırıp 
koparmışlar. Diş izlerinden anlaşılmış . . .  " 

"Bunları duymak istemiyorum." 
"Amacım seni üzmek değil," dedi Tarık. "Ben yalnızca . . .  

yanımda bu varken kendimi daha iyi hissediyorum. "  
Delikanlı, kızın sokakla arasındaki hayat bağıydı artık. Ko­

nuşulanları, haberleri taşıyordu ona. Örneğin, dağlarda mev­
zilenen milislerin atıcılıklarını geliştirmek için aşağıdaki sivil­
lere, kadın, erkek, çocuk demeden, rasgele ateş ettiklerini, 
dahası, söz konusu nişancılıktan üzerine bahse tutuştuklarını. 
Arabalara füze fırlattıklarını, ama her nedense taksilere iliş­
mediklerini - böylece Leyla, insanların son zamanlarda ara -
balarını neden bir gayret sarıya boyadığını anlamış oldu. 

Tarık ona Kabil içindeki güvenilmez, sıkça değişen sınırla­
rı da açıkladı. Mesela bu yol, soldan ikinci akasya ağacına ka­
dar, bir savaş lorduna aitti; sonraki dört sokak, yıkılan ecza­
nenin bitişiğindeki fırına kadar, bir başka savaş lordunun böl­
gesiydi; eğer yolun karşısına geçip batıya doğru bir kilomet-
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re ilerlerse, kendini başka bir savaş lordunun arazisinde bu -
lur, dolayısıyla bir keskin nişancının haklı hedefi olurdu. İşte, 
Anne'nin kahramanlarının yeni adı buydu: Savaş Lordları . 
Leyla onlara tüfengder dendiğini de duymuştu. Tüfekçiler. 
Diğerleri kendilerine hala Mücahit diyordu, ama sözcüğü 

J 
duyanların suratı değişiyor, yüzlerine hor gören, ekşi bir ifa-
de yerleşiyordu; sözcük, derin bir tiksinti ve küçümseme ko­
kuyordu buram buram. 

Tarık şarjörü yerine yerleştirdi. 
"Bunu yapabilir misin?" dedi Leyla. 
"Neyi?" 
"Onu kullanabilir, onunla birini öldürebilir misin? "  
Tarık silahı kot pantolonunun kemerine soktu. Sonra, 

hem çok güzel hem de çok korkunç bir şey söyledi. "Senin 
için evet,'' dedi. "Senin uğruna öldürürüm, Leyla." 

Kıza doğru kaydı, elleri birbirine sürtündü; bir kez, sonra 
bir kez daha. Tarık'ın parmakları yoklarcasına parmaklarına 
dolanırken, Leyla sesini çıkarmadı. Sonra oğlan ansızın eğil­
di, dudaklarını onunkilere bastırdı; kız yine ses çıkarmadı. 

O anda, Anne'nin şanla şerefle, sığırcık kuşlarıyla ilgili bü­
tün sözleri Leyla'ya önemsiz göründü. Hatta saçma. Bütün 
bu öldürmelerin, yağmaların, bunca çirkinliğin ortasında, bir 
ağacın altında oturup Tarık'la öpüşmek öyle zararsız, öyle 
naifti ki. Küçücük bir şey. Kolayca bağışlanabilecek bir zaaf 
anı. Böylece erkeğin onu öpmesine göz yumdu; o geri çeki­
lince de uzandı, güm güm atan yüreği ağzında, yüzü karın­
calanır, göbek çukuru alev alev yanarken, kendisi onu öptü. 

O yılın, 1 992'nin Haziranı'nda, Batı Kabil'de çok şiddetli 
çarpışmalar oldu. Savaş lordu Sayyaf'ın Peştun güçleriyle 
Vahdet fraksiyonundan Hazaralar arasında.  Bombalar elekt-

180 



rik direklerini devirdi, dükkanların, evlerin sıralandığı kosko­
ca mahalleleri yerle bir etti. Leyla, Peştun milislerin Hazara 
kökenlilerin evlerine daldığını, kapıları kırıp bütün aileyi, in­
faz edercesine kurşunladıklarını duydu; Hazaraların da misil­
leme olarak Peştun sivilleri kaçırdığı, Peştun kızların ırzına 
geçtiği, Peştun mahallelerini bombalayıp insanları ayrım gö­
zetmeksizin öldürdükleri söyleniyordu. Gün geçmiyordu ki, 
ağaçlara bağlanmış ya da tanınmayacak ölçüde yanmış ceset­
ler bulunmasın. Çoğunun da kafasına ateş edilmiş, gözleri 
oyulmuş, dilleri kesilmiş oluyordu.  

Babi Kabil'den ayrılmaları için, bir kez daha Anne'yi razı 
etmeyi denedi. 

"Bir yolu bulunacak," dedi Anne. "Bu kavga geçici . Otu­
rup konuşacak, bir hal çaresi bulacaklar. " 

"Fariba, bu insanların tek bildiği, savaşmak," dedi Babi . 
"Bir elde süt şişesi, ötekinde silahla yürümeyi öğrendiler. " 

"Bunu söylemek sana mı düştü? "  diye yapıştırdı Anne. 
" Cihat)a katıldın mı sen? Sahip olduğun her şeyden vazgeçip 
hayatını tehlikeye attın mı? Mücahitler olmasaydı, biz hala 
Sovyetler'in uşağıydık, unutma. Şimdi de kalkmış, onlara iha­
net etmemizi istiyorsun! "  

"Onlara ihanet eden biz değiliz, Fariba." 
"Sen git o zaman. Al kızını kaç. Bana da bir kart atarsınız. 

Barış yakında gelecek ve ben, tek başıma da kalsam onu bek­
leyeceğim. "  

Sokaklar öyle güvenilmez bir hal almıştı ki, Babi e n  akla 
gelmeyecek şeyi yaptı. Leyla'yı okuldan aldı. 

Onu eğitme görevini kendisi üstlendi. Leyla her gün, gü­
neş battıktan sonra onun çalışma odasına gitti; Hikmetyar 
kentin güneydeki dış mahallelerinden Mesut'a bomba yağdı­
rırken, baba-kız oturup Hafız'ıngaze/-lerini, çok sevilen, aziz 
Afgan şair Üstat Halilullah Halili'nin eserlerini tartıştılar. Ba-
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bi ona ikinci derece denklemleri türetmeyi öğretti, polinom­
ların çarpanlarını bulmayı, parametrik eğrileri birleştirmeyi 
gösterdi. Babi ders verirken dönüşüyor, bambaşka biri olu­
yordu. Kendi çöplü'ğünde, kitaplarının arasındayken, boyu 
bile uzuyordu sanki. Sesi daha dingin, daha derin bir yerden 
yükseliyor, gözleri eskisi kadar kırpışmıyordu. Leyla onun es­
ki halini gözünde canlandırabiliyordu; karatahtayı zarif devi­
nimlerle silişini, bir öğrencisine eğilip, omzunun üstünden 
bakışını; babaca ve dikkatle. 

Ama kendini derse vermek kolay değildi . Leyla'nın diklca­
ti sık sık dağılıyordu. 

"Bir piramidin alanı nedir?" diye sorardı Babi; oysa Ley­
la'nın aklındaki tek şey, Tarık'ın dudaklarının dolgunluğu, kı­
zın ağzına değen soluğunun sıcaklığı, da gözlerindeki kendi 
yansısıydı . Ağacın altındaki o günden sonra, iki kere daha 
öpüşmüşlerdi; daha uzun, daha tutkulu ve luza kalırsa, biraz 
daha beceriyle. Her ikisinde de, gizlice, o loş aralıkta buluş­
muşlardı - Anne'nin ziyafet verdiği gün buluştukları geçitte. 
İkincisinde, oğlanın göğüslerine dokunmasına izin vermişti . 

"Leyla? "  
"Evet, Babi ."  
"Piramit. Alanı . Aklın nerelerde?" 
"Affedersin, Babi . Hım, şey . . .  Piramit. Piramit. Tabanın 

üçte biri çarpı yükseklik."  
Babi başıyla doğruladı, yüzü düşünceliydi, gözleri kızın 

yüzünü tarıyordu; Leyla ise Tarık'ın ellerini, öpüşme sırasın -
da göğüslerini sıkan, sırtından aşağıya kayan parmaklarını dü­
şünüyordu. 

Yine haziran ayında, bir gün, Citi iki arkadaşıyla okuldan 
eve dönmekteydi . Evine sadece üç sokak kala, bir roket luz-
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lara isabet etti. O korkunç günün ilerleyen saatlerinde Leyla, 
Nila'nın ( Citi'nin annesinin ) ,  kızının öldüğü sokakta bir aşa­
ğı bir yukarı koştuğunu, delirmişçesine haykırarak, tiz çığlık­
lar atarak, kızının parçalarını topladığını, önlüğüne doldur­
duğunu duydu. Citi'nin çürümeye başlamış, hala naylon ço­
raplı ve mor lastik ayakkabılı sağ ayağı, iki hafta sonra bir ça­
tının üzerinde bulundu. 

Citi'nin, ertesi gün okunan fatiha)sında, Leyla bir oda do­
lusu ağlayan, hıçkıran kadının arasında, taş kesilmişçesine 
oturdu. Tanıdığı, yakın olduğu, sevdiği birini ilk kaybedişiy­
di. Citi'nin artık yaşamadığı gerçeğini bir türlü idrak edemi­
yordu. Sınıfta gizli pusula alışverişinde bulunduğu, tırnakla­
rını boyadığı, cımbızla çenesindeki kılları aldığı Citi. Kaleci 
Sabır'la evlenecek olan Citi. Citi ölmüştü. Ölmüştü. Param­
parça olmuştu. Sonunda, Leyla dostu için ağlamaya başladı . 
Ağabeylerinin cenazesinde dökemediği bütün yaşlar, bir sel 
gibi gözlerinden boşandı . 
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Leyla kıpırdayamıyordu, sanki bütün eklemlerine beton 
dökülmüş, her bir mafsalı kilitlenmişti . Bir konuşma yapılı­
yordu ve Leyla muhataplardan birinin kendisi olduğunu bili­
yordu, ama kendini öyle uzakta, dışarıda hissediyordu ki, 
sanki sadece kulak misafiri olmaktaydı . Tarık konuşurken, 
Leyla yaşamının çürümüş bir ip olduğunu düşündü; kopan, 
sökülen, lif lif ayrılan, dökülen bir sicim. 

1992 Ağustosu'nda sıcak, rutubetli bir öğle sonrasıydı, 
Leyla'ların oturma odasındaydılar. Anne'nin bütün gün kar­
nı ağrımış, Babi birkaç dakika önce, Hikmetyar'ın güneyden 
savurduğu füzelere karşın, onu doktora götürmüştü. Şimdi 
Tarık'la ikisi yan yana, kanepede oturuyorlar, oğlan dizlerinin 
arasından yere bakıyordu. 
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Ve gideceğini, terk edeceğini söylüyordu. 
Mahalleyi değil. Kabil'i değil. Afganistan'ı. 
Gitmek. 
Leyla beyninden vurulmuştu adeta. 
"Nereye? Nereye gideceksin? " 
"Önce Pakistan'a. Peşaver'e. Sonrasını bilmiyorum. Belki 

Hindistan. Ya da İran." 
"Ne kadar? " 
"Bilmiyorum." 
"Demek istediğim, karar vereli ne kadar oldu?" 
"Birkaç gün. Sana söyleyecektim, Leyla, yemin ederim, 

ama bir türlü beceremedim. Seni ne kadar üzeceğini biliyor­
dum. "  

"Ne zaman, peki? "  
"Yarın. "  
"Yarın mı? " 
"Leyla, bak bana." 
"Yarın . . .  " 
"Nedeni, babam. Kalbi artık kaldıramıyor. . .  bütün bu 

kavgayı, ölümleri ."  
Leyla yüzünü avuçlarına gömdü; bir dehşet baloncuğu 

göğsünü sıkıştırıyordu. 
Bunu tahmin etmem gerekirdi, diye düşündü. Neredeyse 

tanıdığı herkes eşyalarını toplamış, çekip gitmişti. Mahallede 
tek bir tanıdık sima kalmamıştı; Mücahit hizipler arasında sa­
vaşın patlamasından yalnızca dört ay sonra, Leyla sokaklarda 
tek bir tanıdığa rastlamaz olmuştu. Hasena'nın ailesi mayısta 
kaçmıştı; Tahran'a.  Vecma, kalabalık ailesiyle birlikte, yine 
aynı ay İslamabad'a göçtü. Citi'nin ana babasıyla kardeşleri 
haziranda, Citi'nin ölümünden kısa bir süre sonra gittiler. 
Leyla onların nereye gittiğini bilmiyordu - İran'daki Meşat'a 
gittiklerine dair söylentiler vardı. İnsanlar gidince, evleri üç-
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beş gün boş kalıyor, sonra ya milisler ya da yabancılar gelip 
yerleşiyordu. 

Herkes gidiyordu. Şimdi de, Tarık. 
"Eh, annem de artık genç sayılmaz,'' diyordu delikanlı . 

"Her an korku içindeler. Yüzüme bak, Leyla."  
"Bana söylemeliydin. "  
"Lütfen bak bana. "  
Leyla'nın ağzından bir inilti. çıktı. Sonra bir feryat. Ve ağ­

lamaya başladı. Başparmağıyla onun yanağındaki yaşı silmek 
isteyen oğlanın elini itiverdi .  Bencilce, mantıksızca davrandı­
ğını biliyor ama onu terk ettiği, böyle bırakıp gittiği için Ta­
rık'a ateş püskürüyordu. Bedeninin bir uzantısı gibi olan, her 
anısına bir gölgeymişçesine eşlik eden Tarık. Nasıl bırakırdı 
Leyla'yı? Oğlana bir tokat attı . Sonra bir tane daha; saçlarını 
çekti, Tarık onu bileklerinden yakaladı, kızın anlayamadığı 
bir şey söyledi; makul, yatıştırıcı bir şeyler; sonra, nasıl olduy­
sa kendilerini alın alına, burun buruna buldular; oğlanın sı -
cak nefesini bir kez daha dudaklarında hissetti . 

Sonra, ansızın, Tarık üzerine uzanınca, Leyla da sırtüstü 
uzandı. 

İleriki günlerde, haftalarda, Leyla, olanları derlemek, bel­
leğine kazımak için deliler gibi arandı, parçaları topladı. Ya­
nan müzeden kaçan, kaçarken de eline geçeni kucaklayan, 
yanıp kül olmaktan kurtarmak için, yakalayabildiği her şeye 
yapışan bir sanat aşığı gibi - bir bakış, bir fısıltı, bir inleme. 
Ama zaman, yangınların en acımasızıdır; sonuçta, hepsini 
kurtaramadı elbette. Yine de elinde bir şeyler kaldı: aşağılar­
da hissettiği o ilk, ani, inanılmaz acı . Halıya vuran güneş 
huzmesi. Leyla'nın, aceleyle sökülen, yanlarında yatan, so­
ğuk, sert bacağa sürtünen topuğu. Elleriyle oğlanın dirsekle-
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rini kavrayışı . Tarık'ın köprücükkemiğinin altındaki, ters 
dönmüş mandolin biçimindeki, lurmızı doğum lekesi. Tepe­
sinde, kendi yüzünün üstünde devinen yüzü. Sallanan, kızın 
dudaklarını, çenesini gıdıklayan, siyah perçemleri . Yakalanma 
korkusu.  Kendi cüretlerine, gözü karalıklarına duydukları 
inanmazlık. Acıyla iç içe geçen o tuhaf, tanımlanamaz zevk. 
Ve anlamlar; Tarık'ın yüzünden geçen, sayısız anlam: endişe, 
şefkat, özür, mahcubiyet, ama en çok, en çok, açlık. 

Sonrası tam bir keşmekeşti . Telaşla iliklenen düğmeler, ta­
kılan kemerler, sıvazlanan saçlar. Sonra, kanepede yan yana, 
birbirlerinin kokusunu içlerine çekerek oturdular; yüzler pes­
pembe, az önce yaşananlardan donup kalmış, dilleri tutul­
muş. Yaptıklarından. 

Leyla halıda üç damla kan gördü, kendi kanı; gözünün 
önünde, kızlarının tam da burada işlediği günahtan habersiz, 
kanepede oturan annesiyle babası canlandı . Bunun üzerine, 
duyduğu utançtan, suçluluktan yanaklarına al bastı; üst kat­
taki saatin tik takları, Leyla'nın kulaklarında güm güm ötü­
yordu. Bir yargıcın kürsüye inen, tekrar tekrar inen, kızı la­
netleyen tokmağı gibi. 

Sonra Tarık, "Benimle gel," dedi . 
Bir an için, bunun mümkün olabileceğine, neredeyse 

inandı. O, Tarık ve onun ana-babası, hep beraber yola çıkı­
yorlar. Çantalarını topluyor, bir otobüse biniyor, bütün bu 
dehşeti arkalarında bırakıp mutluluğu ya da sıkıntıyı bulma­
ya gidiyorlar - artık bahtlarına hangisi çıkarsa, onu hep bir­
likte, omuz omuza karşılayacaklar. Leyla onların arasında ola­
cak, kendisini bekleyen kasvetli ıssızlığa, o ölümcül yalnızlığa 
katlanması gerekmeyecek. 

Gidebilirdi . Beraber olabilirlerdi. 
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Bunun gibi bir sürü ikindi yaşayabilirlerdi. 
"Seninle evlenmek istiyorum, Leyla." 
Halının üzerine devrilmelerinden beri ilk kez, gözlerini 

kaldırıp erkeğinkilere dikti. Çehresini araştırdı. Şakacılıktan 
eser yoktu. Tarık'ın yüzü kararlı, riyasız, sapına kadar içtendi. 

"Tarık . . .  " 
"İzin ver de seninle evleneyim, Leyla. Bugün. Bugün ev­

lenebiliriz." 
Başka şeyler de söyledi; camiye gitmek, bir mollayla iki 

tanık bulmak, hemen nikah . . .  

Fakat Leyla annesini düşünüyordu, e n  az Mücahitler ka­
dar dik kafalı ve uzlaşmaz olan, çevresindeki havayı kine, kas­
vete boğan Anne'yi; sonra Babi'yi düşündü; teslim bayrağını 
uzun zaman önce çekmiş olan, Anne'nin hüzünlü, acınası 
karşıtı olan babasını . 

Bazen . . .  bana dünyada sahip olduğum tek şey senmişsin gi­

bi geliyor, Leyla. 
Bunlar Leyla'nın yaşamının olguları, kaçılamaz gerçekle­

riydi. 
"Kaka Hakim' den seni isterim. Hayır duasını esirgemeye­

cektir bizden. Biliyorum." 
Haklıydı. Babi karşı çıkmazdı. Ama bu olay onu yıkar, pa­

ramparça ederdi. 
Tarık hala konuşuyordu, başlarda kısık olan sesi giderek 

tizleşti; yalvarıyor, ikna etmeye çalışıyordu; yüzü önce umut­
lu, sonra yaralı. 

"Yapamam," dedi kız. 
"Böyle söyleme. Seni seviyorum. "  
"Üzgünüm . . .  " 
"Seni seviyorum." 
Bu sözleri onun ağzından duymayı ne zamandır bekliyor­

du? Bu sözcüklerin fısıldandığını kaç kez düşlemişti? İşte söy-
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lenmiş, nihayet dillendirilmişti; buradaki ironi, acımasızlık kı­
zın yüreğini ezdi. 

"Babamı bırakamam," dedi. "Elinde bir ben kaldım. Kal­
bi buna dayanamaz."  

Bunu Tarık da biliyordu .  Kız yükümlülüklerini bir kalem­
de silip atamazdı, tıpkı kendisinin de yapamayacağı gibi. Yi­
ne de sürdü gitti: onun yakanları, kızın reddetme gerekçele­
ri, onun önerileri, kızın özürleri, ikisinin gözyaşları. 

Sonunda, Leyla onu göndermek zorunda kaldı. 
Kapıda, oğlandan söz aldı: vedalaşmadan gidecekti. Kapı­

yı yüzüne kapadı. Sırtını, erkeğin yumruklarıyla sarsılan kapı­
ya dayadı; Tarık kapının arkasından konuşur, geri döneceği­
ne, onu almaya geleceğine ant içerken, Leyla bir kolunu be­
line dolamış, elini ağzına bastırmış, öylece bekledi . Oğlan 
yorgun düşünceye, nihayet pes edinceye kadar bekledi, son -
ra dışarıdan gelen düzensiz, kararsız ayak seslerini dinledi; ta 
ki sesler hafifleyene, tepelerde çatırdayan top ateşleri ve kar­
nında, gözlerinde, kemiklerinde gümbürdeyen yüreği sayıl­
mazsa, sessizlik çökene kadar. 
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Yılın, şu ana kadar, en sıcak günüydü. Dağların hapsetti­
ği, kemik-kavuran sıcak, kenti bir yangın dumanıymışçasına 
boğuyordu. Elektrikler günlerdir kesikti. Kabil'in her tarafın­
da elektrikli vantilatörler, insanla alay edercesine, boş boş du -
ruyordu. 

Leyla salondaki divanda ölü gibi yatmaktaydı; bluzu ter­
den sırılsıklamdı. Verdiği her nefes, burnunun ucunu yakı­
yordu. Ebeveyninin, Anne'nin odasında konuştuklarının far­
kındaydı. İki gece önce olduğu gibi, dün gece de uyanmış, 
alt kattan gelen seslerini duymuştu . Artık her gün, baş başa 
verip konuşuyorlardı; o kurşundan beri, bahçe kapısında açı­
lan o yeni delikten beri. 

190 



Dışarıda, topların uzaklardan gelen gümbürtüsü; sonra, 
daha yakından, bir makineli tüfeğin kısa, kesik takırtısı; ar­
dından bir başkası. 

Leyla'nın içinde de bir savaş sürmekteydi : bir yanda, 
utancın eşlik ettiği suçluluk duygusu, öte yanda Tarık'la yap­
tıkları şeyin hiç de çirkin, ahlaksızca olmadığı inancı. Birbir­
lerini belki de bir daha hiç göremeyecek olmalarının kışkırt­
tığı, doğal, iyi, güzel, hatta kaçınılmaz bir şey yaşadıklarına 
inanıyordu. 

Kanepede yan döndü, anımsamak için kendini zorladı: Bir 
ara, yerde yatarlarken Tarık alnını onunkine dayamış, soluk 
soluğa bir şey demişti: Canını acıtıyor muyum ?  ya da Canın 
acıyor mu? 

Leyla hangisi olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. 
Canını acıtıyor muyum? 
Canın acıyor mu? 

Gideli yalnızca iki hafta olmasına karşın, işte başlamıştı bi­
le: Zaman o keskin hatlı anıların kenarlarını kemirmeye ko­
yulmuştu. Leyla belleğini sıkıştırdı. Ne demişti? Hangisini? 
Bu sorunun yanıtını bilmek birdenbire canalıcı, yaşamsal bir 
önem kazanmıştı . 

Gözlerini kapadı . Yoğunlaştı. 
Zaman geçtikçe, yavaş yavaş, bu işlemden usanacaktı. Zi­

hinden bulup çıkarmak, tozunu almak, çoktan ölmüş anı ye­
niden diriltmeye çalışmak giderek daha yorucu olacaktı . Ve 
işin doğrusu, bir gün, yıllar sonra bir gün gelecek, Leyla ar­
tık onu kaybettiğine ah vah etmeyecekti . En azından, şimdi­
ki kadar sık, daha doğrusu, böyle kesintisizce değil. Gün ge­
lecek, erkeğin yüzünün ayrıntıları belleğin pençesinden sıvı­
şacak, sokakta oğlu Tarık'a seslenen bir annenin sesini duy­
mak, kızın bir anda bütün palamarlarını kesip onu rüzgara, 
açık denizlere savurmayacaktı. Tarık'ı şu anki kadar çok özle-
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meyecek, yokluğunun sancısı şimdiki gibi Leyla'ya sımsıkı ya­
pışıp, ayrılmaz bir yoldaşı olmayacaktı - bir uzvunu kaybe­
denlerin hissettiği şu hayali acı gibi. 

Ama tabii, Leyla yetişkin bir kadın olduğunda, zaman za­
man, bir gömlek ütüler ya da çocuklarını salıncakta sallarken, 
önemsiz, küçücük bir şey, belki sıcak bir günde tabanına de­
ğen halının ılıklığı ya da bir yabancının çıkık alnı, malum 
ikindiye ilişkin bir ayrıntıyı, bir anıyı fitilleyiverecekti. Ve her 
şey, bütün anılar doludizgin dönecekti. Nasıl ansızın, kendi­
liğinden oluverdiği. Akıl almaz tedbirsizlikleri. Beceriksizlik­
leri. Birleşmenin acısı, zevki, hüznü. Sarmaş dolaş bedenlerin 
yaydığı ısı. 

Anılar içini bir sel gibi kaplayacak, soluğunu çalacaktı. 
Fakat sonra, geçip gidecekti. O an bitecekti. Geride, ken­

dini sönmüş bir balon gibi, havası boşalmış gibi hisseden, 
belli belirsiz bir huzursuzluk dışında hiçbir şey hissetmeyen 
Leyla'yı bırakarak. 

Canını acıtıyor muyum ? Evet, böyle söylemişti . Buydu. 
Leyla anımsamasına sevindi. 

Sonra, Babi sahanlığa çıktı, merdivenin başından ona ses­
lendi, hemen yukarı gelmesini istedi. 

"Kabul etti ! "  dedi, dizginlenmiş heyecanın titrettiği sesiy­
le. "Gidiyoruz, Leyla! Üçümüz birlikte. Kabil'den ayrılıyo-
ruz."  

Anne'nin odasında, yatağa oturdular. Dışarıda, Hikmet­
yar'la Mesut'un güçleri savaşıyor, savaşıyor, roketler gökyü­
zünde vızıldıyordu. Leyla şu an, kentin bir yerinde, birinin 
öldüğünü biliyordu; kapkara bir kefene benzeyen dumanın, 
bir toz bulutu salarak çöken bir binanın tepesine heyula gibi 
çöktüğünü. Sabah, çevresinden dolanılması gereken cesetler 
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olacaktı. Kimisi toplanacaktı . Kimisi olduğu yerde bırakıla­
caktı. Sonra Kabil'in, insan eti yemeğe alışan köpekleri ken­
dilerine ziyafet çekecekti. 

Yine de, Leyla kendini o sokaklara atmak, deli gibi koş­
mak istiyordu. Mutluluğunu zapt etmekte zorlanıyordu. 
Oturmak, sevinç çığlıkları atmamak çaba gerektiriyordu. Ba­
bi önce Pakistan'a gideceklerini ve vize başvurusunda bulu­
nacaklarını söyledi . Pakistan, Tarık'ın olduğu yer! İçi kıpır kı­
pır, saydı : Tarık gideli sadece on yedi gün olmuştu. Anne ka­
rarını on yedi gün önce vermiş olsaydı, yola hep birlikte çıka­
bilirlerdi . Leyla da şu an Tarık'ın yanında olurdu! Ama bu­
nun hiç önemi yoktu şimdi . Peşaver'e gidiyorlardı (üçü bir­
likte ! ) ;  orada Tarık'la ailesini nasılsa bulurlardı. Elbette bu­
lurlardı . Evrak işlerini hep birlikte hallederlerdi . Sonra, 
kimbilir? Kim bilebilir? Avrupa? Amerika? Belki de, Babi'nin 
hep dediği gibi, denize yakın bir yer . . .  

Anne karyolanın başucundaki tahtaya dayanmış, yarı uza­
nır, yarı oturur durumdaydı. Gözleri şişti . Saçlarından tel ko­
parıyordu. 

Üç gün önce, Leyla biraz hava almak için dışarıya çıkmış­
tı. Ön kapıya yaslanmış duruyordu ki, birden müthiş bir ça­
tırtı duydu, bir şey sağ kulağının dibinden vınlayarak geçti; 
gözlerinin önünde sıçrayan kıymıklar, tahta parçacıkları uçuş­
tu. Citi'nin ölümünden sonra, Kabil'e yağan binlerce bom­
badan, sayısız roketten sonra, Anne'yi sarsarak uyandıran, 
gözünü açan şey de işte kapıdaki o delik, Leyla'nın başının 
durduğu yerden taş çatlasın üç parmak ilerideki kurşun deli­
ği oldu. Bir savaşın ona zaten iki çocuğa mal olduğu, bu son 
savaşın da elinde kalan tek çocuğa patlayabileceği, kadının 
kafasına dank etti. 

Odanın duvarlarından, Ahmet'le Nur gülümseyerek bakı­
yordu. Leyla, annesinin gözlerinin fotoğraflarda suçlu suçlu 
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gezindiğini gördü. Onaylarını almaya çalışır gibi. Hayır du­
alarını. Bağışlanmayı diler gibi. 

"Burada bizim için hiçbir şey kalmadı," dedi Babi . "Oğul­
larımızı kaybettik, ama Leyla'mız var. Biz hala bir aileyiz, Fa­
riba. Yeni bir yaşam kurabiliriz." 

Babi ona doğru eğildi. Ellerini tutmak için uzanınca, An­
ne karşı çıkmadı . Yüzünde, bir teslimiyet ifadesi. Bir boyun 
eğiş. El ele tutuştular, hafifçe; sonra birbirlerine sarıldılar, 
sessizce öne arkaya sallandılar. Anne yüzünü erkeğin boynu­
na gömdü. Bir eliyle gömleğini avuçladı. 

O gece heyecan Leyla'yı uykusundan etti. Yattığı yerden, 
usulca aydınlanan, turuncunun, sarının en cafcaflı tonlarına 
bürünen ufku seyretti . Bir ara, içerdeki coşkulu zindeliğe, dı­
şarıdaki bomba çatırtılarına karşın, yine de dalıp gitti . 

Ve rüya gördü. 
İnce, uzun bir kumsaldalar; bir örtünün üzerinde oturu­

yorlar. Serin, bulutlu bir gün, ama Tarık'ın yanı, omuzlarına 
kadar çektikleri battaniyenin altı ılık. Boyası yer yer kalkmış, 
beyaz, alçak çitin gerisinde, rüzgara açık, bir sıra palmiyenin 
altında duran arabaları görebiliyor. Rüzgar gözlerini sulandı­
rıyor, ayakkabılarını kuma gömüyor, kuru çalı demetlerini bir 
kumulun kavisli sırtından ötekine savuruyor. Uzakta, hafif yan 
yatmış, süzülen yelkenlileri seyrediyorlar. Etraflarında martılar 
bağrışıyor, rüzgarda ürperiyorlar. O sırada, tekdüze bir melo­
diyi andıran bir ses duyuluyor. Leyla Tarık'a, Babi'den yıllar 
önce öğrendiği, şarkı söyleyen kumlarla ilgili bilgiyi aktarıyor. 

Erkek gözlerini ovuşturuyor, kirpiklerindeki kum tanecik­
lerini silkeliyor. Kızın gözüne, onun parmağındaki alyansın 
ışıltısı çarpıyor. Kendi alyansıyla aynı - baştan sona bir tür ka­
fes deseniyle bezenmiş, altın. 

Ama doğru, diyor oğlana. Kumların sürtünürken pkardı­

ğı ses bu. Dinle. O da dinliyor. Kaşlarını çatıyor. Bekliyorlar. 
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Ve yine duyuyorlar. Rüzgar hafiflediğinde, iniltili bir ses; şid­
detlendiğinde, ağlayan, tiz sesli bir bebekler korosu. 

Babi yanlarına sadece en gerekli şeyleri alacaklarını söyle-
di . Gerisini satacaklardı. 

"Bu para, ben iş bulana kadar bizi Peşaver'de idare eder." 
Sonraki iki gün, satılacakları topladılar. Koca koca denkler 

oluştu. 
Leyla odasında eski bluzları, eski ayakkabıları, kitapları, 

oyuncakları bir yana ayırdı. Yatağın altına bakınca, Hase­
na'nın beşinci sınıfta, teneffüste verdiği sarı camdan, küçük 
ineği buldu. Ucunda minyatür bir futbol topu sallanan anah­
tarlığı da - Citi'nin hediyesi . Tekerli, küçük, tahta bir zebra. 
Tarık'la bir gün su hendeğinde buldukları, seramik astronot. 
Kendisi altısındaydı, Tarık sekizinde. Onu kimin bulduğuna 
dair, ufak bir kavga çıkmıştı aralarında; Leyla anımsıyordu. 

Anne de eşyalarını topladı. Devinimlerinde bir tutukluk 
vardı, gözlerindeyse uyuşuk, dalmış gitmiş bir bakış.  İyi cins 
tabaklarını, peçetelerini, bütün takılarını -nikah yüzüğü dı­
şında- giysilerinin çoğunu gözden çıkarmıştı . 

"Bunu satmayacaksın, değil mi?" dedi Leyla, Anne'nin 
gelinliğini kaldırarak. Giysi, bir çağlayan gibi kucağına dö­
küldü. Dantele, yakayı çeviren kurdeleye, kol ağızlarına elle 
işlenmiş, küçük incilere dokundu. 

Anne omuz silkti, gelinliği aldı. Giysi destesinin üzerine 
kabaca fırlattı . Bir yara bandını tek hareketle çeker gibi, diye 
düşündü Leyla. 

En üzücü görev, Babi'ye düştü. 
Leyla onu çalışma odasında buldu; yüzünde acılı bir ifade, 

ayakta, kitap raflarını inceliyordu. Kullanılmış giysiler satan 
dükkandan aldığı tişörtü giymişti; tişörtün göğsünde San 
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Francisco'nun kırmızı köprüsünün resmi vardı . Beyaz köpük­
lü sulardan yükselen kalın sis, köprünün ayaklarını sarmala­
mıştı. 

"Şu malum klişeyi bilirsin," dedi. "Issız bir adaya düşü­
yorsun. Yanına yalnızca beş kitap alabilirsin . Hangilerini se­
çerdin? Bir gün buna ciddi ciddi mecbur kalacağım hiç aklı -
ma gelmezdi."  

"Sana yeni baştan bir kütüphane oluştururuz, Babi."  
"Hım." Kederle gülümsedi. "Kabil'i terk ettiğime inanamı­

yorum. Okula burada gittim, ilk işime burada başladım, bu şe­
hirde baba oldum. Yakında bir başka kentte, bir başka gökyü­
zünün altında uyuyacağımı düşünmek öyle garip geliyor ki." 

"Bana da öyle."  
"Kabil hakkındaki şu şiir bütün gün beynimde çınlayıp 

durdu. Saib-i-Tebrizi, yanılmıyorsam on yedinci yüzyılda 
yazmış. Tamamını ezbere bilirdim, ama şu an yalnızca iki di­
zesini hatırlayabiliyorum: 

Bu kentin ne çatılarını ışıldatan ayları sayabilirsin, 

Ne de duvarlarının gerisine gizlenen bin muhteşem 

güneşi. " 

Leyla başını kaldırıp bakınca, babasının ağladığını gördü. 
Kolunu onun beline doladı. "Ah, Babi . Geri döneceğiz. Sa­
vaş biter bitmez. Kabil'e döneceğiz, inşallah. Göreceksin. "  

Üçüncü günün sabahı, Leyla denkleri bahçeye taşımaya, 
ön kapının yanına yığmaya başladı . Sonra bir taksi çağıracak, 
hepsini rehineci dükkanına götüreceklerdi. 

Evle bahçe arasında mekik dokuyor, bir içeri bir dışarı, 
giysi torbalarını, tabak çanağı, Babi'nin kutular dolusu kita-
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bını taşıyordu. Öğleye kalmaz yorgunluktan bitap düşerdi; 
kapıdaki yığın şimdiden beline geliyordu. Ama, her gidiş ge­
lişte, Tarık'a bir adım daha yaklaştığını biliyor, bacakları her 
seferinde biraz daha canlanıyor, kolları biraz daha güçleni­
yordu. 

"Büyük bir taksi gerekecek."  
Dönüp baktı. Anne'ydi, üst kattaki yatak odasından sesle­

niyordu. Camdan dışarı sarkmış, dirseklerini pervaza daya­
mıştı. Güneş, parlak ve ılık, kırlaşan saçlarına vuruyor, bitkin, 
zayıf yüzünü aydınlatıyordu. Sırtında, dört ay önceki davette 
giydiği kobalt mavisi elbise vardı; genç bir kadına yaraşan, iç 
açıcı bir elbiseydi, oysa Anne şu an Leyla'ya yaşlı bir kadın gi­
bi görünmekteydi. Etsiz, kavruk kolları, çökük şakakları, mor 
halkalarla çevrili, ölgün gözleri olan, o kumlu düğün resim­
lerindeki, ışıltılı tebessümlü, tombul, değirmi yüzlü kadınla 
hiçbir ilgisi olmayan, ihtiyar bir kadın. 

"İki büyük taksi," dedi Leyla. 
Babi'yi de görebiliyordu; oturma odasında, kitap dolu ku­

tuları üst üste yığmaktaydı. 
"Onları bitirince yukarı gel," dedi Anne. "Öğle yemeğine 

oturalım. Haşlanmış yumurtayla dünden kalma fasulyemiz 
var. " 

"En sevdiğim." 
Birden aklına rüyası geldi. Tank'la ikisi örtünün üzerinde. 

Okyanus. Rüzgar. Kumullar. 
Sesi nasıldı, şu şarkı söyleyen kumların çıkardığı ses? 
Leyla durdu. Gri bir kertenkelenin topraktaki bir çatlak­

tan sürünerek çıktığını görmüştü. Hayvan başını telaşla bir o 
yana, bir bu yana çevirdi. Gözlerini kırpıştırdı. Hızla bir taşın 
altına seğirtti . 

Kumsal bir kez daha Leyla'nın gözünün önünde canlan­
dı . Ama bu sefer, kumların şarkısı her yandaydı . Ve yükseli-
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yordu. Her an biraz daha, biraz daha güçleniyor, ı izlqtikçc 
tizleşiyordu. Bir sel gibi kulaklarına doldu. Başka her şeyi 
boğdu, susturdu. Martılar şimdi tüylü pantomimciydikr, ga­
galarını sessizce açıp kapıyorlardı; dalgalar köpüklerle, serpin­
tilerle kıyıya vuruyordu, ama hiç kükremeksizin. Kumlar şar­
kılarını sürdürdü. Sonra, bir ses . . .  bir çıngırtı? . .  

Yo, çıngırtı değil. Hayır. Bir vınlama. Islık sesi. 
Kitapları yere, ayağının dibine bıraktı. Başını gökyüzüne 

çevirdi. Bir eliyle gözlerini perdeledi . 
Sonra, müthiş bir kükreme. 
Leyla'nın arkasında, bembeyaz bir parıltı . 
Ayağının altındaki toprak silkelendi. 
Sıcak, güçlü bir şey sırtına var gücüyle çarptı. Kızı ayağın­

daki sandaletlerden koparıp aldı. Havaya kaldırdı. Leyla şim­
di uçuyordu, havada taklalar atarak, fırıl fırıl dönerek; gökyü­
zünü gördü, sonra toprağı, sonra yine göğü, yine toprağı. 
Yanından alev alev, iri bir tahta parçası geçti. Ve binlerce cam 
parçası; Leyla çevresinde uçuşan her parçayı, her bir cam kı­
rığını tek tek görebildiği duygusuna kapıldı; yavaşça, peş pe­
şe, güneşte ışıldayarak, döne kıvrıla uçuyorlardı . 

Sonra Leyla duvara çarptı. Yere çakıldı . Yüzüne, kollarına 
bir toprak ve çakıl taşı ve cam sağanağı indi. Yakınına, topra­
ğa saplanmış bir şey görür gibi oldu. İrice, kanlı bir parça. 
Üzerinde, larmızı bir köprünün, kesif pusu delen ayağı. Ley­
la'nın anımsadığı son şey, buydu. 

Etrafta kıpırdayan biçimler. Tavanda yanan bir floresan 
lamba. Bir kadın yüzü belirdi, onun yüzüne doğru eğildi. 

Leyla yeniden karanlığa gömüldü. 

* * *  
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Bir başka çehre. Bu kez, bir erkeğinki. Yüz hatları genişli­
yor, sarkıyor sanki. Dudaldarı oynuyor, ama ses çıkmıyor. 
Leyla'nın duyduğu tek şey, çınlama. 

Adam ona elini sallıyor. Kaşlarını çatıyor. Dudakları kıpır-
dıyor. 

Çok acıtıyor. Soluk almak canını acıtıyor. Her yeri ağrıyor. 
Bir bardak su. Pembe bir hap. 
Yeniden karanlığa dönüş. 

Yine aynı kadın. Uzun bir yüz, birbirine yakın gözler. Bir 
şey söylüyor. Leyla çınlamalardan başka bir şey duyamıyor ki . 
Ama sözcükleri görebiliyor; kara, ağdalı bir şurup gibi kadı­
nın dudaklarından döküldüğünü. 

Göğsü ağrıyor. Kolları, bacakları sızlıyor. 
Etrafında şekiller deviniyor. 
Tarık nerede? 
Neden burada değil? 
Karanlık. Bir sürü yıldız. 

Babi'yle ikisi yüksek bir yere tünemişler. Babi parmağıyla 
bir arpa tarlasını gösteriyor. Bir jeneratör çalışmaya başlıyor. 

Uzun suratlı kadın tepesinde, eğilmiş ona bakıyor. 
Soluk almak canını yakıyor. 
Bir yerde, bir akordeon çalıyor. 
Neyse ki, yine o pembe hap. Sonra derin bir sessizlik. Her 

şeyin örten, derin bir sessizlik. 
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27 
MERYEM 

� 

"Kim olduğumu biliyor musun?" 
Kızın göz kapakları titreşti. 
"Olanları hatırlıyor musun?"  
Kızın dudakları titredi . Gözlerini yumdu. Yutkundu. Eli 

sol yanağına sürtündü. Ağzını oynattı . 
Meryem ona biraz daha yaklaştı. 
"Bu kulak," diye soludu kız .  "Duymuyor." 

İlk haftanın neredeyse tamamını, Raşit'in hastaneden sa -
tın aldığı pembe haplar sayesinde, uykuda geçirdi . Uykusun­
da mırıldanıyordu. Bazen anlaşılmaz, karmakarışık şeyler söy-
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lüyor, haykırıyor, Meryem'in çıkaramadığı birilerine sesleni­
yordu. Uykusunda ağladı, heyecanlandı, örtüleri tekmeledi, 
Meryem onu tutmak, yatağa bastırmak zorunda kaldı . Bazen 
öğürüyor, öğürüyor, Meryem'in zorla yedirdiği her şeyi çıka- · 
rıyordu.  

Sakinken, battaniyenin altından bakan bir çift hüzünlü 
gözdü; Meryem'le Raşit'in sorularına kısık sesle, kısa yanıtlar 
veriyordu. Bazı günler çocuk gibiydi; Meryem, ardından Ra­
şit bir şeyler yedirmeye çalıştığında, başını bir o yana bir bu 
yana çeviriyordu. Meryem'in elindeki kaşığı uzattığını gö­
rünce, kaskatı kesiliyordu. Ama çok çabuk yoruluyor, sonun­
da kadının ısrarcı tavrına boyun eğiyordu. Bu teslimiyeti 
uzun süren ağlama krizleri izliyordu. 

Meryem, Raşit'in getirdiği antibiyotikli merhemi kızın 
yüzündeki, boynundaki kesiklere, omuzlarındaki uzun, derin 
dikiş yerlerine, kollarına, bacaklarına sürdü. Yaralara sardığı 
gazlı bezi sık sık değiştiriyor, yıkayıp yeniden sarıyordu. Kız 
öğürmeye başlayınca saçlarını yüzünden çekiyor, geriye sı­
vazlıyordu. 

"Ne kadar kalacak? " diye sordu Raşit'e. 
"İyileşene kadar. Baksana şuna. Gidecek durumda mı? Za­

vallıcık." 

Raşit, onu bulduğunu, toprağı kazıp molozların altından 
çıkardığını anlattı . 

"Talihin varmış ki evdeydim," dedi. Meryem'in yatağında 
yatan kızın yanında, portatif bir iskemlede oturuyordu. 
"Gerçekten şanslıymışsın. Demek istediğim, seni ellerimle çı­
kardım oradan. Şu büyüklükte bir metal parçası vardı. . .  " Kı­
za göstermek için başparmağıyla işaretparmağını iyice ayırdı; 
Meryem'e kalırsa, verdiği ölçü parçanın gerçek boyunun en 
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az iki katıydı. "Bu kadar büyüktü işte. Ucu omzundan görü­
nüyordu. Oraya tam anlamıyla gömülmüştü. Kerpeten kul­
lanmayı bile düşündüm. Neyse, artık iyisin. Bir de bakmışsın, 
nev sopa, sapasağlam olmuşsun." 

Hakim'in kitaplarından çok azını kurtarabilmişti. 
"Çoğu kül olmuştu. Gerisi de yağmalandı, korkarım." 
O ilk hafta, Meryem' e yardım etti, kıza birlikte baktılar. 

Bir gün işten yeni bir battaniye ve yastıkla döndü. Bir başka 
gün, bir ilaç şişesiyle. 

"Vitamin," dedi . 
Leyla'ya, arkadaşı Tarık'ın evine el konduğu haberini ge­

tiren de oydu. 
"Bir armağan," dedi. "SayyaPın komutanlarından biri, üç 

adamına armağan olarak vermiş. Hah!"  
Üç adam aslında, gencecik yüzleri güneşten yanmış oğ­

lanlardı. Meryem oradan geçerken görüyordu onları; sırtla -
rında hiç çıkarmadıkları üniformalar, Tarık'ın evinin önüne 
çömelip iskambil oynar, sigara tüttürür, Kalaşnikoflarını du­
vara yaslarlardı. En güçlü, kaslı görünen, kendinden mem­
nun, mağrur bir havası olan, liderleriydi. En gençleri aynı za­
manda en sessizleriydi; arkadaşlarının tepeden bakan, üstün -
lük taslayan tavırlarına ayak uyduramaz gibiydi. Önlerinden 
geçen Meryem'e gülümser, başıyla selam verir olmuştu. Böy­
le anlarda, yüzeydeki kendini beğenmişlik az da olsa siliniyor, 
Meryem onun genç çehresinde henüz yozlaşmamış, alçakgö­
nüllü bir ışıltı yakalıyordu. 

Sonra, bir sabah füzeler evi yerle bir etti. Söylentilere gö­
re, saldırı Vahdet grubundaki Hazaralardan gelmişti . Komşu­
lar bir süre sağda solda oğlanların parçalarını, kırıntılarını 
buldular. 

"Eh, böyle olacağı belliydi," dedi Raşit. 
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* * *  

Meryem, roketin evi nasıl duman tüten bir taş yığınına 
dönüştürdüğünü görünce, kızın böyle ufak tefek, görece 
önemsiz yaralarla kurtulmasının ne büyük bir şans olduğunu 
düşündü. Zaten, giderek de düzeliyordu. Daha çok yemeye, 
saçlarını taramaya başlamıştı. Kendi başına yıkanabiliyordu. 
Yemeklerini aşağıda, Meryem ve Raşit'le yiyordu artık. 

Ama sonra, durduk yerde bir anı canlanıyor, taş gibi sus­
kunluklara ya da hırçınlık nöbetlerine yol açıyordu. İçe ka­
panmalar ve çöküşler. Bitkin, kül gibi yüzler. Karabasanlar, 
ani keder saldırıları . Kusmalar. 

Ve bazen de, pişmanlıklar. 
"Burada olmamalıydım,'' dedi bir gün. 
Meryem çarşafları değiştiriyordu. Kız yere oturmuş, dizle­

rini göğsüne çekmiş, onu seyrediyordu. 
"Kutuları babam çıkarmak istemişti. Kitapları. Benim için 

fazla ağır olduğunu söylemişti. Ama bırakmadım. Öyle he­
vesliydim ki. Olay olduğunda, evin içinde bulunması gereken 
kişi bendim."  

Meryem temiz çarşafı silkeleyerek açtı, yatağa yaydı . Kıza 
baktı; sarı buklelerine, ince, uzun boynuna, yeşil gözlerine, 
çıkık elmacıkkemiklerine, dolgun dudaklarına. Onu küçük­
ken sokakta gördüğünü anımsıyordu; tandır)a giden annesi­
nin peşinden yalpalayarak koştururken, ya da ağabeyinin -ku­
lağında kıl demeti olanın- omzunda giderken. Marangozun 
oğluyla bilye oynarken. 

Meryem'den bilgece bir yorum, yüreklendirici bir söz 
duymayı bekler gibi bakıyordu. İyi ama, Meryem'de sunabi­
leceği bir bilgelik var mıydı? Aşılayabileceği cesaret? Nana'yı 
gömdükleri gün, Molla Feyzullah'ın Kuran'dan yaptığı alın­
tıların, teselli açısından ne kadar yetersiz kaldığını çok iyi 
anımsıyordu. Ne mutlu ona ki) Yaradanın ahretine göjene; 
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her şeye gücü yeten, ölümü ve yaşamı yaratan, seni onlarla sı­
nayan Rabbin yanına. Ya da, Meryem'in duyduğu vicdan 
azabı için söyledikleri. Bunlar hip iyi düşünceler değil, Mer­
yem co. Seni mahvederler. Senin hatan değildi. Senin supun de­

ğildi. 
Şimdi bu laza, yükünü hafifletecek ne söyleyebilirdi? 
Söylemesine de gerek kalmadı zaten. Kızın yüzü buruştu, 

çarpıldı; dizlerinin, ellerinin üzerine çöktü, midem bulanıyor, 
dedi . 

"Dur! Bekle. Bir tas getireyim. Yere olmaz. Daha yeni te­
mizledim . . .  Ah. Ah. Hüdaya. Tanrım."  

Bir gün, kızın annesiyle babasını öldüren patlamadan bir 
ay kadar sonra, kapı çalındı . Meryem açtı . Kapıdaki adam ge­
liş nedenini belirtti. 

"Seni görmek isteyen biri var," dedi Meryem. 
Kız başını yastıktan kaldırdı. 
"Adı Abdül ŞeriPmiş . "  
"Abdül Şerif diye birini tanımıyorum." 
"Eh, gelmiş seni soruyor. Aşağı inip onunla konuşmalı­

sın ."  
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28 
� 

Leyla, Abdül Şerifin karşısına geçip oturdu; küçük kafa­
lı, zayıf bir adamdı; soğan biçimindeki, toparlak burnu da 
tıpkı yanakları gibi çiçek bozuğuydu. Kısa, kahverengi saçla­
rı kafatasında iğnedenliğe batırılmış toplu iğneler gibi duru­
yordu. 

"Beni bağışla, hemşire," dedi, gevşek yakasını düzel tir, al­
mnı mendiliyle kurularken.  "Hala tam toparlanamadım da . . .  
Şunlardan beş gün daha alacağım, n e  diyorlardı. . .  hah, sülfa 
haplarından." 

Leyla oturduğu yerde hafifçe döndü, sağ kulağını, sağ­
lam olanı adama doğru çevirdi. "Annemlerin arkadaşı mıy­
d ınız?" 

208 



"Yo, hayır," dedi Abdül Şerif çabucak. "Affedersin." Bir 
parmağını kaldırdı, Meryem'in önüne koyduğu su bardağın­
dan uzun bir yudum aldı. 

"En baştan başlamam gerekiyor . . .  sanırım." Mendili du­
daklarına, sonra yine alnına bastırdı. "Ben bir işadamıyım. 
Giysi dükkanlarını var; daha çok erkek kıyafetleri. Çapan, 
şapka, tumban, takım elbise, kravat - ne istersen. Burada Ka­
bil' de iki mağazam vardı, biri Taymani'de öteki Şar-e­
Nev'de; kısa süre önce sattım. İki tane de Pakistan'da, Peşa­
ver'de var. Toptan satış yerim de orada. Dolayısıyla, sürekli 
gidip geliyorum. Buysa son günlerde,'' -başını salladı, bezgin 
bezgin gülümsedi- "bir serüvenden farksız, diyelim. 

"Geçenlerde Peşaver'deydim, iş nedeniyle . . .  siparişleri al­
mak, envanter çıkarmak gibi şeyler işte. Aynı zamanda da ai­
lemi görmek için. Üç kızımız var, elhamdülillah. Mücahitler 
birbirinin gırtlağına sarılınca, ailemi Peşaver'e taşıdım. İsim­
leri şehit listesine eklensin istemedim. Benimkinin de tabii, 
dürüst olmak gerekirse. Çok yakında onlara katılacağım, in­
sallah. 

J 

"Her neyse, evvelki çarşamba günü Kabil'de olmam gere­
kiyordu. Ama kader işte, hastalandım. Seni bunlarla sıkmak 
istemem, hemşire, yalnızca şu kadarını söyleyeyim; hacet gör­
meye çalıştığımda, şey, küçük olanı, sanki yoluna kırık cam 
parçaları döşenmiş gibi oluyordu. Hikmetyar'ın başına bile 
gelmesini istemem, anla artık. Karım N adia can, Allah ondan 
razı olsun, doktora görünmem için yalvardı. Ama ben soru­
nu aspirinle, bol suyla alt edeceğimden emindim. Nadia can 

bastırdı, ben ayak diredim, epeyce çekiştik. Şu deyişi bilirsin: 
İnatp katırın hakkından inatpı katırcı gelir. Bu kez, korka­
rım katır kazandı . O da ben oluyorum." 

Suyunu içip bitirdi, bardağı Meryem'e uzattı . "Çok zah­

met olmayacaksa . . .  " 
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Meryem bardağı aldı, doldurmaya gitti . 
"İşin doğrusu, karımı dinlemeliydim elbette. O hep daha 

mantıklı olmuştur, Tanrı ömür versin. Kendimi hastaneye at­
tığımda, alev alev yanıyor, rüzgardaki beid ağacı gibi titriyor­
dum. Ayakta güçlükle durabiliyordum. Doktor, kan zehirlen­
mesi, dedi. Birkaç gün daha geçseydi karını dul hırakırdın, 
dedi. 

"Beni özel bir koğuşa yatırdılar, ağır hastalara ayrılmış 
olan bölüme. Ah, teşekkür." Bardağı Meryem'den aldı, ceke­
tinin cebinden irice, beyaz bir hap çıkardı. "Şunların da boyu 

yani ."  
Leyla onun ilacı yutuşunu izledi. Soluklarının hızlandığı­

nın farkındaydı. Bacakları ağırlaşmıştı; ucuna külçeler takıl­
mış gibi. Kendi kendine anımsattı: henüz lafını bitirmedi, he­
nüz her şeyi anlatmadı . Ama bir saniye sonra sözünü sürdü­
receğini biliyor, hemen kalkıp gitme, odadan çıkma dürtü­
süyle savaşıyordu - bir an önce, duymak istemediği şeyler 
söylenmeden önce. 

Abdül Şerif bardağı sehpanın üzerine bıraktı. 
"İşte, arkadaşınla orada tanıştım. Muhammet Tarık Vali­

zay'la ."  
Leyla'nın yürek atışları hızlanıverdi. Tarık hastanede? 

Özel bir koğuşta? Ağır hastalara ayrılmış bölümde? 
Kuru kuru yutkundu. Koltuğunda kıpırdandı . Derhal ka­

tılaşmak, çelikleşmek zorundaydı . Aksi halde menteşelerin­
den ayrılacak, dağılacaktı . Zihnini hastanelerden, özel koğuş­
lardan uzaklaştırdı, Tarık'ın böyle tam adını duymayalı ne ka­
dar olduğunu düşündü. Yıllar önce, ikisi birlikte kışlık bir 
Farsça kursuna yazılmışlardı . Öğretmen zilden sonra yokla­
ma yapar, bu adı aynen böyle söylerdi: Muhammet Tarık Va­
lizay. İsmin tamamının söylenmesi, Leyla'ya gülünç bir işgü­
zarlık gibi gelirdi . 
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"Başına geleni, bir hemşireden öğrendim," diye sürdürdü 
Abdül Şerif, hapın geçişini kolaylaştırmak istercesine göğsü -
ne hafif hafif vurarak. "Peşaver' de onca zaman geçirdikten 
sonra, Urduca'yı epeyce söktüm tabii. Her neyse, edindiğim 
bilgiye göre, arkadaşın sığınmacılarla dolu bir kamyonday­
mış, toplam yirmi üç kişi; istikamet Peşaver. Sınıra yakın bir 
yerde, çapraz ateşte kalmışlar. Kamyona bir roket isabet et­
miş. Muhtemelen serseri bomba, ama bilinmez tabii, bu in­
sanlarla-hiçbir şeyden emin olamazsın ki . Sadece altı kişi kur­
tulmuş, hepsi de aynı koğuşa yatırılmış . Üçü, yirmi dört saat 
içinde ölmüş. İki tanesi -yanılmıyorsam, iki kız kardeş- düze­
lip taburcu olmuş. Dostun,  Bay Valizay sonuncuydu. Ben 
geldiğimde, neredeyse üç haftadır oradaydı ."  

Kurtulmuştu, öyleyse? Peki ama, yarası çok mu kötüydü? 
Leyla meraktan çıldıracak: haldeydi . Çok mu fena yaralanmış­
tı? Belli ki durumu, özel bir koğuşa yatırılacak: kadar kötüy­
dü . Leyla terlemeye başladığını, yüzünün kızardığını hissetti . 
Başka bir şey, keyifli bir şey düşünmeye çalıştı; Tarık ve Ba­
bi'yle, Buda heykellerini görmek üzere Bamyan'a gidişlerini, 
örneğin. Ama onun yerine, karşısına bir başka imge dikildi : 
Tarık:'ın annesi kamyonda sıkışmış, baş aşağı, dumanların ara­
sından Tarık:'a sesleniyor, yardım istiyor, kolları, göğsü alev 
alev yanıyor, eriyen peruğu kafa tasına yapışıyor . . .  

Üst üste, derin soluklar aldı. 
"Yanımdaki yatakta yatıyordu. Aramızda duvar yoktu, yal­

nızca bir perde. Dolayısıyla, onu rahatça görebiliyordum." 
Abdül Şerif birden alyansıyla oynama ihtiyacı hissetti. 

Şimdi çok daha yavaş konuşuyordu.  
"Dostun . . .  kötü, çok kötü yaralanmıştı . Her tarafından 

lastik hortumlar çıkıyordu. Önce . . .  " Genzini temizledi. "Ön­
ce, saldırıda her iki bacağını da kaybettiğini sandım, ama has­
tabakıcı hayır, yalnız sağı, dedi; sol bacağı daha önce, bir baş-
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ka kazada kopmuş. Dahili yaralar da vardı . Ben gelmeden ön­
ce, üç kez ameliyat etmişler. Bağırsaklarının bir lusmını almış­
lar; ötekileri anımsayamıyorum. Yanmıştı da. Fena halde. Da­
ha fazla ayrıntıya girmeyeceğim. Geceleri yeterince kabus gö­
rüyorsundur, hemşire. Bir de ben katkıda bulunmayayım." 

Tarık artık bacaksızdı, demek? Dizden aşağısı olmayan bir 
bedendi yalnızca. Bacaksız. Leyla bir an bayılacağını sandı. 
İnsanüstü bir çabayla, zihninin filizlerini bu odadan, bu 
adamdan uzaklaştırdı, camdan dışarıya, sokağa, kentin üstü­
ne yolladı; düz damlı evlerin, pazaryerlerinin, kumdan kale­
lere dönüşmüş, labirent benzeri, dar sokakların tepesine. 

"Genellikle uyuşturuluyordu. Acı yüzünden . . .  bilirsin. Fa­
kat ilaçların etkisinin geçtiği, zihninin açıldığı anlar da vardı. 
Dayanılmaz acılar içinde, ama zihni açık, berrak. Yatağımdan 
onunla konuşurdum. Kim olduğumu, nereli olduğumu söyle­
dim. Bir hemvatan1a yan yana yattığına memnundu, sanırım. 

"Bazen, o da konuşurdu. Söylediklerinin yarısını anlaya­
mıyordum, ama haklunda yeterince şey öğrendim. Yaşadığı 
yeri tarif etti . Gazne'deki amcasından söz etti . Annesinin ye­
meklerinden, babasının marangozluğundan, akordeon çaldı -
ğından. 

"Ama daha çok, senden söz ederdi, hemşire. Senin . . .  nasıl 
demişti . . .  hah, ilk anısı olduğunu söyledi . Böyleydi galiba, 
evet. İlk anım. Sana çok değer verdiği belliydi. Balay, onu 
böyle görmek insanın yüreğini burkuyordu. Ama senin ora­
da olmamana seviniyordu. Onu böyle görmeni istemezmiş ."  

Leyla'nın ayakları yeniden ağırlaştı, zemine demirledi; bü­
tün kanı ansızın oraya birikmişti sanki. Ama aklı uzaklarday­
dı, özgür ve çevik, son hızla yol alan bir füze gibi Kabil'den 
çıluyor, kahverengi, sarp kayalıkların, adaçayı öbekleriyle be­
zeli çölün üstünden, sivri uçlu, lurmızı kayalı vadilerden, zir­
vesi karlı dağların üstünden geçiyor . . .  
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"Kabil'e döneceğimi söyleyince, seni bulmamı istedi. Se­
ni düşündüğünü söylememi. Seni özlediğini. Yapacağıma söz 
verdim. Ondan çok hoşlarımaya başlamıştım, anlıyor musun? 
Düzgün, efendi bir delikanlıydı . "  

Abdül Şerif mendille alnını kuruladı. 
"Bir gece uyandım," diye sürdürdü sözünü; nikah yüzü­

ğüne duyduğu ilgi canlanmıştı . "Galiba geceydi, öyle yerler­
de zamanı kestirmek güçtür, bilirsin. Hiç pencere yoktu. Gü­
neş doğmuş mu batmış mı, anlayamazsın. Neyse, uyandım ve 
yan yatağın etrafında bir telaş, bir koşuşturma gördüm. Bana 
da bir sürü ilaç veriliyordtı,  sürekli gidip geliyordum, bazen 
neyin gerçek neyin hayal olduğunu çıkaramıyordum. Tek 
anımsadığım, doktorların yatağın etrafında toplaştığı, şunu 
bunu istediği; öten alarmlar, yere saçılmış şırıngalar . . .  

-"Sabah, yatak boştu. Bemşireye sordum. Yiğitçe savaştı­
ğını söyledi ."  

Leyla başını salladığınırı farkında değildi. Anlamıştı. Tabii 
ki anlamıştı . Bu adamın karşısına geçip oturduğu an, neden 
burada olduğunu, hangi haberi getirdiğini anlamıştı. 

"Başlarda, yani önceleri senin var olduğuna hiç inanma­
dım,'' diyordu adam şimdi. "Konuşanın morfin olduğunu 
sandım. Belki de var olmadığını umdum; kötü haber getir­
mekten hep ödüm kopmuştur. Ama ona söz verdim. Ayrıca, 
dediğim gibi, onu sevmiştim. Böylece, birkaç gün önce bu­
raya geldim.  Etrafta seni sordum, bir-iki komşuyla konuş­
tum. Bu evi gösterdiler. Ebeveyninin başına geleni de anlat­
tılar. Bunu duyunca, şey, arkamı dönüp gittim. Ve sana söy­
lememeye karar verdim. Bu kadarını kaldıramayacağını dü­
şündüm. Kimse kaldıramaz ."  

Abdül Şerif sehpanın üstünden uzandı, elini kızın dizine 
koydu.  "Fakat geri geldim. Çünkü, son tahlilde, senin bilme­
ni isterdi . Buna inanıyorum. Çok üzgünüm. Keşke . . .  " 
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Leyla artık dinlemiyordu. Aklı, Penşirli adamın ,  Ahmet'le 
Nur'un ölüm haberini getirdiği gündeydi . Yüzü bembeyaz 
kesilen Babi'nin kanepeye yığılışını, duyunca eli ağzına giden 
Anne'yi anımsadı. Leyla annesinin o gün kahroluşunu izle­
miş, korkmuştu, fakat gerçek bir ıstırap hissetmemişti. Anne­
sinin kaybının korkunçluğunu algılayamamıştı. Şimdiyse bir 
başka yabancı bir başka ölüm haberi getirmişti . Şimdi kane­
pede oturan, kendisiydi. Ona kesilen ceza lju muydu yoksa; 
öz annesinin çektiği acıya uzak kalmasının bedeli? 

Anne'nin nasıl yere yığıldığını, nasıl çığlık çığlığa haykır­
dığını, saçlarını yolduğunu anımsadı. Oysa kendisi bunu bile 
beceremiyordu. Doğru dürüst lGpırdayamıyordu.  Tek bir ka­
sını bile oynatamıyordu. 

Koltukta öylece oturuyordu; cansız elleri kucağında, göz­
leri boşlukta, zihnini özgürce uçmaya bırakmış . Aradığı yeri, 
o iyi ve güvenli noktayı bulana kadar uçmasına izin verdi; ar­
pa tarlalarının yemyeşil, akan suyun berrak, kavak tohumları­
nın binlercesinin havada dans ettiği yeri; Babi'nin bir akasya­
nın gölgesinde kitap okuduğu, Tarık'ın ellerini göğsünde 
birleştirip uyuduğu, kendisininse ayağını dereye soktuğu, gü­
neşte ağarmış kaya-tanrıların dikkatli bakışları altında, güzel 
hayaller kurduğu çimenliği. 
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29 
MERYEM 

;ıııırg 

"Çok üzüldüm," dedi Raşit, Meryem'in uzattığı masteva 
ve köfte tabağını, kadının yüzüne bile bakmadan alırken. 
"Biliyorum, çok yakın . . .  arkadaştınız. Hep beraberdiniz, ço­
cukluktan beri. Başına gelen, korkunç bir şey. Böyle gencecik 
Afgan erkeklerini kaybedip duruyoruz. "  

Gözleri hali kızda, eliyle sabırsız bir işaret yaptı, Meryem 
hemen bir peçete uzattı . 

Meryem yıllardır onu yemek yerken seyretmişti, şakakla­
rındaki kasların çalkalanışını, bir el pilavdan sıkı, küçük top­
lar yaparken, ötekinin tersiyle akan yağın silinip ağzın kenar­
larındaki pirinç tanelerinin toparlanışını. Yıllarca, başını hiç 
kaldırmadan, hiç konuşmadan yiyip içmişti; sessizliği suçlayı-
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cıydı, sanki bir hüküm verilmekteydi; sessizliği yalnızca hoş­
nutsuz bir homurtu, tenkitçi bir dil şaklatma, tek kelimelik 
ekmek ya da su buyrukları bozardı. 

Şimdi yemeğini kaşıkla yiyordu. Peçete kullanıyordu. Su 
isterken lütfen diyordu. Ve konuşuyordu. Şevkle, durmaksı­
zın .  

"Bana sorarsanız, Amerikalılar yanlış adamı silahlandır­
dılar. Hikmetyar'ı yani. CIA'nin seksenli yıllarda, Sovyet­
ler'e karşı kullanması için verdiği tonla silahı kastediyorum.  
Sovyetler gitti, ama silahlar hala onda, o da  masum insanla­
ra çeviriyor, annenle baban gibilere. Bir de buna cihat diyor. 
Ne komedi ! Kadınlarla çocukları öldürmenin neresi ci­
hat)mış? CIA, Komutan Mesut'u donatsaydı çok daha iyi 
ederdi . "  

Meryem'in kaşları iradesi dışında kalkıverdi .  Komutan 
Mesut mu? Raşit'in Mesut hakkındaki atıp tutmaları, hainlik­
le, komünistlikle suçlamaları hala kulaklarındaydı. Sonra, an­
layıverdi. Mesut, Tacik'ti elbette. Leyla gibi. 

"Eh, memlekette aklı başında biri kalmış anlaşılan. Saygı­
değer bir Afgan. Barışçıl bir çözümü gerçekten, içtenlikle 
arayan bir adam." 

Omuzlarını silkti, iç  geçirdi . 
"Eh, Amerika'nın da umurundaydı yani. Peştunların, Ha­

zaraların, Taciklerin, Özbeklerin birbirini öldürmesini kim 
takar ki? Aralarındaki farkı kaç Amerikalı bilir? Onlardan yar­
dım geleceği yok, derim ben. Artık Sovyetler çöktüğüne gö­
re, biz hiçbir işlerine yaramayız. Amaçlarına hizmet ettik, bi­
zi kullandılar ve işleri bitti. Afganistan onlar için bir kenarab, 

bir kenef. Kullandığım sözcükler için kusura bakma, ama 
doğru bu. Sen ne diyorsun, Leyla can?" 

Leyla anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, tabağındaki köfteyi 
oradan oraya itti. 
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Raşit başıyla düşünceli düşünceli onayladı, sanki kız bu­
güne kadar duyduğu en zekice lafı etmiş gibi. Meryem daha 
fazla bakamadı, bakışlarını kaçırdı. 

"Babanla, Allah rahmet eylesin, babanla ikimiz bu tür 
sohbetler yapardık. Sen doğmadan önce, elbette. Saatlerce 
politika konuşurduk. Kitaplardan da. Öyle değil mi, Mer­
yem? Sen hatırlarsın ."  

Meryem hemen bardağını aldı, suyunu yudumladı. 
"Her neyse. Umarım bütün bu siyasi konuşmalarla seni 

sıkmıyorumdur." 
Daha sonra, Meryem mutfakta bulaşıkları sabunlu suya 

batırırken, sımsıkı düğümlenmiş bir ilmeğin midesini sıktık­
ça sıktığını hissetti. 

Önemli olan söyledikleri değildi ; o apaçık yalanlar, o düz­
mece duygudaşlık, kızı tuğlaların altından, toprağı kazarak 
çıkaran Meryem'e yardım etmek için kılını bile kıpırdatma­
mış olması da değildi. 

Bunların sahneleniş biçimiydi. Bir gösteri gibi. Hem çe­
kingen hem de acınası bir tavırla, kızı etkileme çabası. Cez­
betme gayreti. 

Sonra, birden, Meryem kuşkularında haklı olduğunu an­
layıverdi . Gerçek, kafasının yan tarafına inen, kör edici bir 
darbeden farksızdı : Gözlerinin önünde sahnelenen şey bir 
ayartma, kur yapma oyunuydu. 

Sonunda, gerekli metaneti toplayabildiğinde, erkeğin 
odasına gitti. 

Raşit bir sigara yaktı, "Neden olmasın?" dedi. 
Meryem hemen o anda, yenildiğini anladı . Adamın her şe­

yi yadsıyacağını, ima edilen şeye şaşırmış hatta belki de öfke­
lenmiş gibi yapacağını sanmış, daha doğrusu ummuştu. O 
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zaman, üstünlüğü ele geçirebilirdi . Onu utandırmayı başara­
bilirdi. Oysa bu sak.in kabulleniş, bu doğal, heyecansız tavır, 
Meryem'in diklenme hakkını elinden alıvermişti. 

"Otur," dedi Raşit. Yatağına uzanmış, sırtını duvara daya­
mıştı; kalın, uzun bacakları şilteye yayılmıştı. "Bayılıp başını 
filan yarmadan, otur bir yere."  

Meryem yatağın yanındaki iskemleye yığılırcasına çöktü. 
"Şu kül tablasını verir misin," dedi adam. 
Uysal uysal, verdi . 
Raşit şimdi altmışında olmalıydı, belki biraz daha fazla -

her ne kadar tam yaşını kendisi de bilmese de. Saçları ağar­
mıştı, ama eskisi kadar gür, sertti . Gözkapaklarında bir sark­
ma vardı; boynunun derisi buruşmuş, kırışmıştı . Yanakları da 
eskisi kadar gergin sayılmazdı. Sabahları, belinde hafif bir bü­
külme göze çarpıyordu. Ama geniş omuzları, irikıyım bede­
ni, güçlü elleri, odaya kendisinden önce giren, iri göbeği yerli 
yerindeydi . 

Genel olarak, Meryem onun yıllara kendisinden çok daha 
iyi direndiğini görebiliyordu. 

"Bu durumu meşrulaştırmamız gerek," diyordu adam 
şimdi, kül tablasını göbeğine yerleştirirken.  Dudakları haylaz 
bir büzülmeyle uzadı. "Yoksa laf çıkar. Genç, bekar bir kadı­
nın bizimle yaşaması yakışık almıyor. Adım lekelenebilir. 
Onunki de. Hatta, seninki de. "  

"On sek.iz yıl," dedi Meryem. "Bugüne kadar senden hiç­
bir şey istemedim. Hiçbir şey. Şimdi istiyorum." 

Adam dumanı içine çekti, yavaş yavaş saldı. "Önerdiğin şey 
buysa, burada böyle kalamaz. Onu beslemeyi, giydirmeyi, ba­
rındırmayı sürdüremem. Ben Kızılhaç değilim, Meryem." 

"Ama bu? .. " 
"Ne varmış bunda? Ne? Çok mu genç buluyorsun? On 

dördünde. Artık çocuk sayılmaz. Sen on beştin, unuttun mu? 

218 



Annem beni doğurduğunda, on dört yaşındaymış. Evlendi­
ğinde, on üç." 

"Ben . . .  ben . . .  bunu istemiyorum,'' diye kekeledi Meryem, 
duyduğu içerlemeden, çaresizlikten dili tutulmuşçasına. 

"Karar sana ait değil . Onunla bana ait ." 
"Çok yaşlıyım." 
"O çok genç, sen çok yaşlısın. Saçmalıyorsun." 
" Çok yaşlıyım. Bu yaştan sonra bana bunu yapamazsın,'' 

dedi Meryem; elbisesini avuçlamış, öyle bir sıkıyordu ki, elleri 
titriyordu. "Beni bunca yıldan sonra bir embağ yapamazsın." 

"Bu kadar dramatikleştirme. Gayet yaygın bir şey, sen de 
biliyors_un. Üç-dört karılı arkadaşlarım var. Senin baban da üç 
kanlıydı .  Ayrıca, benim şu anda yaptığım şeyi, pek çok erkek 
yıllar önce yapardı . Doğru söylediğimi sen de biliyorsun." 

"İzin vermeyeceğim." 
Bunun üzerine, Raşit acı acı gülümsedi . 
"Bir seçenek daha var," dedi, bir topuğunu, öteki ayağının 

nasırlı topuğuyla kaşırken.  "Çekip gidebilir. Yoluna dikilecek 
değilim. Ama fazla uzaklaşabileceğini sanmam. Aç susuz, ce­
binde tek rupi yok, kurşunlar, roketler havada uçuşuyor. Kaç 
gün dayanabilir dersin . . .  kaçırılmadan, ırzına geçilmeden, bo­
ğazı kesilip bir hendeğe atılmadan? Ya da üçü birden?" 

Öksürdü, arkasındaki yastığı düzeltti . 
"Sokaklar çok gaddar, Meryem, inan bana. Her köşeyi 

kan emiciler, haydutlar tutmuş. Hiçbir şansı olamaz, hem de 
hiç. Ama diyelim ki, bir mucize oldu ve Peşaver'e ulaştı. Ya 
sonra? O mülteci kampları ne halde, haberin var mı?" 

Bir duman sütununun ardından kadını süzdü. 
"İnsanlar karton parçalarının altında yaşıyor. Verem, di­

zanteri, açlık, suç. Üstelik daha kış gelmedi . Hele bir soğuk, 
ayaz başlasın. Zatürree. Donan, buz kesen insanlar. O kamp­
lar donmuş mezarlıklara dönüşecek. 
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"Ama tabii," elini fırıldak gibi, sağa sola çevirdi, "şu meş­
hur Peşaver genelevlerinin birinde güzelce ısınabilir. Duydu­
ğuma göre, en parlak devirlerini yaşıyorlarmış. Eh, onun ka­
dar güzel bir kız, insana servet kazandırır, öyle değil mi?" 

Kül tablasını başucu sehpasına bıraktı, bacaklarını yatağın 
kenarından aşırttı. 

"Dinle," dedi, daha uzlaşmacı, gönül alıcı bir sesle; zaferi 
kazanmış biri olarak, biraz alttan almasında sakınca yoktu 
sanki . "Bundan hoşlanmayacağını biliyordum. Seni suçlamı­
yorum, gerçekten. Ama en iyi çözüm, bu. Göreceksin. Şöyle 
düşün, Meryem: sana ev işlerinde bir yardımcı veriyorum, 
ona da bir barınak. Bir yuva ve bir koca. Bugünlerde, şu or­
tamda, her kadının bir kocaya ihtiyacı var. Sokaklarda dövü­
nüp duran onca dulu fark etmedin mi? Böyle bir fırsat için 
birbirlerini öldürürlerdi.  İşin aslı, bu . . .  Her neyse, büyük bir 
iyilik yaptığımı söyleyebilirim; gerçek bir hayırseverlik."  

Gülümsedi . 
"Benim bakış açımdan, bir madalyayı bile hak ediyorum."  

Daha sonra, karanlıkta, Meryem kıza aktardı. 
Uzun bir süre, kızın sesi çıkmadı. 
"Sabaha bir yanıt bekliyor," dedi Meryem. 
"Sabahı beklemeye gerek yok," dedi kız. "Cevabım evet. "  
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30 
LEYLA 

� 

Ertesi gün, Leyla yataktan çıkmadı. Raşit başını uzatıp, 
berbere gidiyorum, dediğinde, o örtünün altındaydı. Akşa­
müstü eve döndüğünde, kız hala yataktaydı; gelip yeni kes­
tirdiği saçlarını, yeni aldığı, krem rengi çizgileri olan, laci­
vert, ikinci el takım elbisesini, kıza aldığı nikah yüzüğünü 
gösterdi. 

Yatağın ucuna ilişti, abartılı, gösterişli hareketlerle kurde­
leyi çözdü, kutuyu açtı, zarifçe tuttuğu yüzüğü çıkardı. Mer­
yem 'in eski alyansıyla takas ettiğini belirtti. 

"Aldırmaz. İnan bana. Fark etmez bile." 
Leyla yatağın öteki ucuna çekildi . Meryem'in alt katta ütü 

yaptığını, buharın tıslayışını duyabiliyordu. 
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"Zaten hiç takmadı ki," dedi Raşit. 
"İstemiyorum," dedi kız, cılız bir sesle. "Böylesini değil . 

Geri götürmelisin . "  
"Geri mi?"  Adamın yüzünden bir sabırsızlık ifadesi gelip 

geçti. Gülümsedi. "Üstüne biraz da nakit vermem gerekti -
işin aslı, epeyce. Bu çok daha iyi bir yüzük, yirmi iki ayar al­
tın. Bak, ne kadar ağır. Hadi, al . Hayır mı?" Kutuyu kapadı. 
"Peki ya çiçekler? Güzel olmaz mı? Çiçekleri sever misin? En 
sevdiğin hangisi? Papatya? Lale? Leylak? İstemiyor musun? 
Güzel! Ne işe yaradıklarını ben de anlayamıyorum zaten. Yal­
nızca düşünmüştüm ki . . .  Neyse, burada, Deh-Mazang'da ta­
nıdığım bir kadın terzisi var. Yarın gidip düzgün bir elbise ıs­
marlarız sana." 

Leyla başını hayır anlamında salladı . 
Raşit kaşlarını kaldırdı . 
"Bence bir an önce . . .  " diye başladı kız. 
Adam elini onun boynuna dayadı . Leyla elinde olmadan 

irkildi, geri çekildi . Bu dokunuş, insanın tenini dalayan, eski, 
yün bir kazağı, gömleksiz, doğrudan giymekten farksızdı. 

"Evet?" 
"Bir an önce yapalım bitsin," dedi Leyla.  
Raşit'in ağzı açıldı, sonra sarı, dişlek bir sırıtışla yayıldı. 

"Ne kadar da hevesliyiz," dedi. 

Abdül Şerifin ziyaretinden önce, Leyla Pakistan'a gitme­
ye karar vermişti. Abdül Şerifin getirdiği haberden sonra da, 
kararını değiştirmemişti. Çekip gitmek. Buradan uzaklaşmak. 
Her köşe başının bir pusuya dönüştüğü, her dar geçidin, yay­
lı bir kukla gibi karşısına fırlayıveren bir hayaleti gizlediği bu 
şehirden kaçmak. Tehlikeyi göze almalı, çekip gitmeliydi . 

Ama birden, bu seçenek ortadan kalkıverdi. 
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Her gün yinelenen bulantılarla, kusmalarla, mümkün de­
ğildi. 

Dolgunlaşan göğüsleriyle. 
Ve bütün bu keşmekeşin ortasında, her nasılsa ayrımsadı­

ğı gibi, geciken aybaşısıyla.  
Kendini bir sığınma kampında tahayyül etti; çadır kazıkla­

rına bağlanmış binlerce naylon örtünün ısırgan rüzgarda çır­
pındığı, çıplak, buz gibi bir arsada. Bu geçici, uyduruk çadır­
lardan birinin altında, bebeği gördü, Tarık'ın bebeğini; şa­
kakları çökmüş, bir deri bir kemik, teni lekeli, mavimsi gri. 
Minicik bedenin yabancılarca yıkandığını, pis bir paçavraya 
sarıldığını, rüzgara açık, kaskatı toprakta kazılan, küçük çu­
kura indirildiğini gördü - umduğunu bulamayan akbabaların 
hüsran dolu bakışlarını. 

Alıp başını nasıl giderdi şimdi? 
Yaşamına giren insanların bir dökümünü çıkardı; iç karar­

tıcı, kapkara bir liste. Ahmet ve Nur, ölü. Hasena, uzaklarda. 
Citi, ölü. Anne, ölü. Babi, ölü. Şimdi de Tarık . . .  

Ama mucizevi bir biçimde, eski hayatından bir parça kur­
tulmuştu işte; böyle yapayalnız, bir başına kalmadan önceki 
haliyle, eski Leyla'yla arasındaki son bağdı o. Tarık'ın bir par­
çası, kızın içinde hala sağdı; minicik kollar sürgün vererek, 
saydam eller çıkararak yaşıyordu. Tarık'tan, eski yaşamından 
geriye kalan tek şeyi nasıl tehlikeye atardı? 

Kararını çabucak verdi . Tarık'la seviştikleri günün üstün­
den altı hafta geçmişti. Biraz daha geçerse, Raşit şüphelen­
meye başlardı . 

Bunun haysiyetsizlik olduğunu biliyordu. Rezilce, fesat, 
utanılası bir şey. Ve Meryem'e karşı, akıl almaz bir haksızlık. 
Öte yandan, içindeki bebek henüz bir duttan daha büyük ol­
masa da, bir annenin yapması gereken fedakarlıkları şimdiden 
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anlamaya başlamıştı Leyla. Ahlaklılık, gözden çıkarılacaklar 
listesindeki maddelerden biriydi yalnızca. 

Elini karnına bastırdı.Gözlerini yumdu. 

Leyla sessiz töreni bölük pörçük anımsayacaktı. Ra.şit'in 
takım elbisesindeki bej çizgiler. Saç spreyinin keskin kokusu. 
Ademelmasının hemen üstündeki küçük jilet kesiği . Yüzüğü 
kıza takarken, tütünden sararmış parmaklarının sert derisi . 
Dolmakalem. Yazmıyor. Yeni kalem arayışı . Nikah akti . İm­
zalar; adamınki sabit, kendininki titrek. Dualar. Aynada, Ra.­
şit'in kaşlarını makasla kırpıp düzelttiğini ayrımsamak. 

Ve odanın bir köşesinde, seyreden Meryem. Hoşnutsuzlu­
ğuyla dolan, boğucu hava. 

Leyla kendini ne kadar zorladıysa da, başını kaldırıp daha 
büyük olan kadının gözlerine bakamadı. 

O gece, erkeğin soğuk çarşaflarının arasında yatarken, 
onun perdeleri kapatışını izledi. Kalın parmaldar daha bluzu­
nun düğmelerine uzanmadan, pijamasının uçkurunu çekiştir­
meden önce, Leyla zangır zangır titremeye başlamıştı bile. 
Adam heyecanlıydı. Parmakları, kendi gömleğinin düğmele­
riyle, deri kemeriyle boğuşup duruyordu. Leyla onun sarkık 
göğüslerini, fırlak göbek deliğini, tam ortasındaki mavi da­
marı, göğsündeki sık, kırlaşmış kıl yumaklarını, omuzlarını, 
kollarını açık seçik görebildi . Adamın gözlerinin de kendi be­
deninde gezindiğini hissedebiliyordu. 

"Tanrı yardımcım olsun, galiba sana aşık oldum," dedi 
Ra.şit. 

Kız takırdayan dişlerinin arasından, ışığı söndürmesini is­
tedi. 

224 



Daha sonra, onun uyuduğundan emin olunca, usulca dö­
şeğin altına, önceden gizlediği bıçağa uzandı. Bıçağın ucunu 
işaretparmağının etli kısmına batırdı . Sonra örtüyü kaldırdı, 
parmağındaki kanı çarşafa, birlikte yattıkları yere sürdü. 
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3 1  
MERYEM 

� 

Gündüzleri, kız üst katta gıcırdayan somyadan, pıtır pıtır 
ayak seslerinden ibaretti. Banyoda şarıldayan su, yatak oda­
sında, bardağa değen kaşığın şıngırtısıydı . Arada bir, şöyle bir 
göründüğü de oluyordu: Meryem'in göz ucuyla seçebildiği, 
bulanık, dalgalanan bir elbise; kollarını kavuşturmuş, basa­
makları bir çırpıda tırmanan bir leke; topuklara çarptıkça şap­
layan sandaletler. 

Yüz yüze gelmeleri de kaçınılmazdı elbette. Meryem mer­
divende, dar koridorda, mutfakta, bazen de bahçeden içeriye 
girerken rastlıyordu ona. Böyle karşılaştıklarında, aralarında­
ki boşluğa tedirgin, beceriksiz bir gerginlik doluveriyordu. 
Kız bir-iki özür mırıldanır, eteklerini toplar, aceleyle uzakla-
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şırdı. Meryem onu yandan, çaktırmadan süzer, yanaklarının 
kızardığını görürdü. Bazen kızdan Raşit'in kokusunu alırdı . 
Teninden erkeğin teri, tütünü, cinsel iştahı yayılırdı. Cinsel­
lik, çok şükür ki, kendi hayatında kapanmış bir sayfaydı. Bi­
teli epeyce olmuştu, fakat şimdi bile, Raşit'in altında geçirdi­
ği o yorucu, tatsız anları düşündükçe, midesi kalkar gibi olu­
yordu. 

Ancak, her iki tarafın da elbirliğiyle sahnelediği bu kaçın­
ma, uzak durma dansını akşamları sürdürmek mümkün de­
ğildi. Raşit bir aile olduklarını söylemişti . Bunu ısrarla yine­
lemiş, aileler hep birlikte yer, demişti . 

"Bu da ne böyle?" dedi, parmakları kemikteki eti sıyırır­
ken - çatal-kaşıklı pantomim, nikahtan bir hafta sonra terk 
edilmişti . "Bir çift heykelle mi evlendim ben? Hadi, Meryem, 
gap bezan, konuş onunla.  Seni görgülü, terbiyeli bilirdim." 

Kemiğin iliğini emdikten sonra, kıza döndü: "Ama onu 
suçlama. Oldu bitti sessizdir. Aslında Tanrı'nın bir lütfu, val­
lahi; kişinin söyleyecek fazla sözü yoksa, susması evladır. Biz 
şehirliyiz, seninle ben, ama o dehati. Köy kızı. Hatta köylü 
bile değil. Hayır. Köyün dışında, çamurdan yapılma bir ku­
lübe'de büyümüş. Oraya babası yerleştirmiş bunları . Leyla'ya 
söyledin mi, Meryem, harami olduğunu? Evet, haram bir ço­
cuk. Fakat her şeye rağmen, meziyetleri olan biridir. Kendin 
de göreceksin, Leyla can. Öncelikle, sağlam bünyeli, güçlü 
kuvvetlidir; sıkı çalışır, hem de gık demeden. Şöyle söyleye­
yim: Bir araba olsaydı, Volga olurdu."  

Meryem şimdi otuz üç yaşındaydı, ama şu  sözcük, hara­

mi, hali canını yakıyordu. Onu her duyduğunda kendini bir 
böcek, bir karafatma gibi hissediyordu. Nana'nın bileğinden 
tutup çektiği günü anımsadı. Seni küfük, sakar harami. Kat­

landığım onca şeyin ödülü bu, işte. Aile yadigarlarını kıran, 

sakar bir harami. 
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"Sen," dedi Raşit kıza, "sense bir Benz olurdun. Yepyeni, 
birinci sınıf, gıcır gıcır bir Benz. Vay vay. Ama. Ama . . .  " Yağlı 
işaretparmağını kaldırdı. "İnsan bir Beiız'e . . .  bayağı özen 
göstermeli . Güzelliğine ve işçiliğine duyduğu saygıdan, anlı­
yor musun? Gözü gibi bakmalı. Ah, bu araba laflarına bakıp 
deli olduğumu düşünüyorsundur, divane olduğumu. Sizin 
otomobil olduğunuzu söylemiyorum, elbette. Yalnızca bir 
noktayı vurguluyorum."  • 

Bir sonraki noktayı vurgulamak içinse, yaptığı pirinç topu -
nu gerisin geri tabağına bıraktı. Ciddi, düşünceli bir yüzle 
önüne bakarken, ellerini tabağın üstüne sarlutmıştı. 

"Bırakın şehit-leri, ölünün bile arkasından konuşulmaz, 
biliyorum. Şimdi söyleyeceğim şey . . .  amacım kesinlikle hür­
metsizlik değil, bilmeni isterim, ama bazı çekincelerim var. 
Yani ebeveyninin -Allah onları affetsin, mekanları cennet ol­
sun- sana olan tutumu . . .  sana gösterdikleri hoşgörü konu­
sunda. Kusura bakma." 

Kızın burada Raşit'e fırlattığı buz gibi, nefret dolu bakış 
Meryem'in gözünden kaçmadı, ama adam önüne bakıyordu, 
ayrımsamamıştı . 

"Her neyse. Söylemeye çalıştığım şu ki, ben artık koca -
mm, salt . senin değil, hepimizin onurunu korumak, evet, 
nang ve namus-'uzumu kollamak benim görevim. Bu sorum­
luluk, kocaya aittir. Onunla ben ilgilenirim, sen dert etme. 
Lütfen. Sana gelince, sen bir kraliçe, bir melike)sin, bu ev de 
senin sarayın.  Bir şey istediğinde Meryem'e söylemen yeter, 
yerine getirecektir . . Öyle değil mi, Meryem? Canın bir şey 
çektiğinde de, ben alır getiririm sana. İşte, ben böyle bir ko­
cayım. 

"Karşılığında tek istediğimse, eh, gayet basit bir şey. Ya­
nında ben olmadan, bu evden dışarıya adım atmamam istiyo­
rum. Hepsi bu. Basit, değil mi? Ben yoksam, sen de acilen bir 
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şeye gereksiniyorsan, yani gerçekten ihtiyaç duyuyorsan ve 
beni bekleyemeyeceksen, o zaman Meryem'i gönderip aldı­
rırsın, anlaşıldı mı? Buradaki çelişkiyi fark ettin, eminim. Eh, 
insan Volga'yla Benz'i aynı şekilde kullanmaz. Bu aptallık 
olur, öyle değil mi? Ha, bir arzum daha var, o da benimle so­
kağa çıkarken, burka giymen. Senin iyiliğin için, elbette; ko­
runman için. En iyisi bu. Bu kenti gözü dönmüş ahlaksızlar 
bastı. Öylesine rezil herifler ki, evli bir kadına bile sataşmak­
tan çekinmezler. Evet. Hepsi bu kadar." 

Öksürdü. 
"Şöyle diyeyim: ben yokken, Meryem gozum kulağım 

olacak." Meryem'e anlık bir bakış fırlattı; şakağa inen, demir 
ökçeli bir tekme kadar sertti . "Güvenmediğim için değil. Tam 
tersine. Açık konuşmak gerekirse, seni yaşından katbekat ol­
gun, akıllı buluyorum. Ama yine de, genç bir kadınsın, Leyla 
can, dohtar e civan; genç kadınlar bazen çok talihsiz seçimler 
yapa:bilir. Yanlış yola sevk edilebilirler. Her neyse, bundan 
Meryem sorumlu olacak. Ve eğer bir hata yapılırsa . . .  " 

Sürdükçe sürdü. Raşit'in buyrukları, talepleri üzerlerine 
Kabil'i döven roketler gibi yağarken, Meryem göz ucuyla kı­
zı izledi. 

Bir gün, oturma odasında Raşit'in bahçedeki çamaşır ipin­
den topladığı gömleklerini katlamaktaydı . Kızın ne zamandır 
orada dikildiğini bilemiyordu, bir gömleği alıp arkasını dö­
nünce, kapının eşiğinde durduğunu gördü; ellerinin arasında 
bir bardak çay. 

"Seni korkutmak istemedim," dedi kız. "Özür dilerim." 
Meryem ona bakmakla yetindi. 
Güneş kızın yüzüne vuruyordu, iri, yeşil gözlerine, pürüz­

süz alnına, çıkık elmacıkkemiklerine ve Meryem'in cılız, an-
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lamsız kaşlarının yanından bile geçemeyeceği, biçimli, gür 
kaşlarına. Henüz taranmamış, sarı saçları ortadan ayrıktı . 

Meryem onun fincanı sımsıkı tutuşundan, kasılmış omuz­
larından, gergin olduğunu görebiliyordu.  Yatakta uzunca bir 
süre oturup cesaret topladığını tahıfıin etti. 

"Yapraklar sararıyor," dedi kız dostane bir tavırla.  "Fark 
ettin mi? Sonbahar en sevdiğim mevsimdir. İnsanlar bahçede 
yaprak yakarken çıkan kokuya bayılırım. Annem en çok baha­
rı severdi . Annemi tanır mıydın?" 

"Pek sayılmaz." 
Kız bir elini kulağının arkasına götürdü. "Efendim? " 
Meryem sesini yükseltti. "Hayır, dedim. Ann�ni iyi tanı-

mazdım."  
"Ya?" 
"Bir şey mi istiyorsun?" 
"Meryem can. Ben . . .  yani geçen akşam söyledilderi . . .  " 
"Ben de bu konuda seninle konuşmak istiyordum," diye 

araya girdi Meryem. 
"Evet, lütfen," dedi kız içtenlikle, adeta hevesle. Öne 

doğru bir adım attı . Rahatlamış görünüyordu. 
Dışarıda, bir sarı asma kuşu şakıyordu. Biri bir el arabası 

çekiyordu; Meryem menteşelerin gıcırtısını, yere çarptıkça 
hoplayan demir tekerlerin takırtısını duyabiliyordu. Çok da 
uzaktan gelmeyen bir silah sesi duyuldu, önce tek bir atış, ar­
dından üç el daha, sonra sessizlik. 

"Senin hizmetçin olmayacağım," dedi Meryem. "Olma­
yacağım." 

Kız irkildi. "Hayır. Tabii ki olmayacaksın! "  
"Sen bir saray melike)si bense bir dehati olabilirim, ama 

senden emir almayacağım. Ona şikayet edebilirsin, o da gırt­
lağıma yapışabilir; yine de yapmayacağım. Duyuyor musun? 
Hizmetçin olmayacağım."  
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"Hayır! Böyle bir şeyi zaten . . .  " 
"Ayrıca, güzelliğini kullanarak beni başından atabileceği­

ni sanıyorsan yanılıyorsun . Buraya ilk ben geldim. Kapı dışa­
rı edilmeyeceğim. Beni sokağa atmana izin vermeyeceğim." 

"Bunu istemiyorum ki,"  dedi kız, cılız bir sesle. 
"Hem, gördüğüm kadarıyla yaraların iyileşti. Ev işlerine 

yardım etmeye başlayabilirsin . . .  " 
Kız başını hızlı hızlı sallıyordu. Yere biraz çay döküldü, 

ama o fark etmedi. "Evet, yanına gelmemin bir nedeni de 
buydu, bana baktığın için teşekkür etmek . . .  " 

"Eh, keşke yapmasaymışım,'' diye yapıştırdı Meryem. 
"Dönüp koca.mı çalacağını bilseydim, seni elimle beslemez, 
yıkamaz, iyileştirmezdim ."  

"Çalmak mı. . .  " 
"Yemeği yapar, bulaşıkları yıkarım. Sen de çamaşırları, si­

lip süpürmeyi halledersin. Kalanını sırayla yaparız. Bir şey da­
ha. Arkadaşlığını istemiyorum. Eksik olsun ! Tek isteğim, yal­
nız kalmak. Beni kendi halime bırak, ben de seni. Ancak böy­
le geçinip gidebiliriz. Kurallar böyle." 

Konuşması bittiğinde, yüreği deli gibi atıyordu, ağzı ku­
rumuştu. Meryem daha önce hiç bu tarzda konuşmamış, ar­
zusunu böy�esine güçlü beyan etmemişti . Sergilediği tavra 
sevinmesi gerekirdi, fakat luzın gözlerinin yaşla dolduğunu, 
suratının düştüğünü görünce, bu patlamanın verdiği doyu­
mu pek yavan, hatta nedense yanlış buldu. 

Gömlekleri kıza uzattı. 
"Bunları almariye koy, dolaba değil. Beyazları en üst 

çekmecede, gerisini ortada, çorapların yanında ister." 
Kız fincanı yere bıraktı, ellerini gömleklere uzattı; avuçlar 

yukarı bakacak şekilde. "Bütün bunlar için çok üzgünüm," 
dedi, hırıltılı bir sesle. 

"İyi edersin,'' dedi Meryem. "Üzül zaten. "  
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32 
LEYLA • 

� 

Leyla bir toplantıyı anımsadı; yıllar önce, kendi evlerinde, 
Anne'nin iyi günlerinden birinde. Kadınlar bahçede otur­
muş, Vecma'nın kendi bahçesinden toplayıp getirdiği dutları 
yiyorlardı . Tombul dutlar beyaz ve pembeydi; bazılarıysa ko­
yu mor, tıpkı Vecma'nın burnundaki minik, çatlak damarlar 
gibi. 

'"Oğlunun nasıl öldüğünü duydunuz mu?"  dedi kadın, bir 
avuç dolusu dutu çökmüş ağzına iştahla tıkıştırırken. 

"Boğulmuştu, öyle değil mi?" dedi Nila, Citi'nin annesi. 
"Gharğa Nehri'ndeydi, galiba?" 

232 



"İyi de, Raşit'in . . .  o sıralar . . .  " Vecma bekleyin dercesine 
bir parmağını kaldırdı, başını salladı, abartılı hareketlerle ağ­
zındakini yuttu. "O zamanlar habire şarap içtiğini, olay gü­
nü, ağlarken bile sarhoş olduğunu biliyor muydunuz? Doğ­
ru söylüyorum. Sarhoş sarhoş ağlıyordu, dediler. Üstelik öğ­
le vakti. Yemekten sonra bir şezlongda uyuyakalmış. Kulağı­
nın dibinde top atsanız duymayacak haldeymiş."  

Vecma'nın ağzını kapatıp geğirişi, diliyle, ağzında kalan 
üç-beş dişin arasını yoklayışı bugün gibi gözünün önündey­
di Leyla'nın. 

"Gerisini tahmin edebilirsiniz. Oğlan kimseye fark ettir­
meden suya girmiş. Onu epey sonra görmüşler, yüzüstü sü­
rüklenirken.  Millet yardıma koşmuş; yarısı oğlanı ayıltmaya 
çalışıyormuş, öteki yarısı da babayı. Biri oğlanın üzerine eğil­
miş, şu . . .  hani ağızdan ağza şeyi yapmış . Faydasızmış. Bunu 
herkes görebiliyormuş. Oğlan çoktan gitmiş ."  

Leyla, Vecma'nın havaya kalkan parmağını, acımayla titre­
yen sesini anımsadı. "İşte, Kutsal Kitabın şarap)ı yasaklama­
sının. nedeni de bu: Sarhoşun günahının bedelini hep ayık 
öder. Daima." 

Raşit'e bebek haberini verdiğinden beri, bu öykü Ley­
la'nın kafasının içinde dönüp duruyordu. Adam hem.en bisik­
letine atlamış, bir camiye gidip bebek için dua etmişti. 

O akşam, bütün yemek boyunca, Leyla tabağındaki et 
parçasını oradan oraya itip duran Meryem'i izledi. Raşit 
yüksek, duygusal bir sesle haberi Meryem'e verirken, kendi­
si de oradaydı - böylesine şen şakrak bir gaddarlığa daha ön­
ce hiç tanık olmamıştı . Duyunca, Meryem'in kirpikleri çır­
pındı . Yüzüne bir kızarıklık yayıldı. Asık, perişan bir yüzle, 
oturdu kaldı. 

Daha sonra, Raşit radyo dinlemek üzere üst kata çıktı, 
Leyla da Meryem'in sofrayı kaldırmasına yardım etti. 
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"Şimdi ne olduğunu hayal bile edemiyorum," dedi kadın, 
pirinç tanelerini, ekmek kırıntılarını toplarken. "Yani daha 
önce Benz olduğuna göre . . .  " 

Leyla. işi şakaya vurmayı denedi. "Tren mi? Belki de koca­
man bir jumbo jet?" 

Meryem doğruldu. "Bunu bahane edip işten kaytarmaz­
sın umarım. "  

Leyla ağzını açtı, sonra kendini tuttu. Bu  sözleşmede ma­
sum olan tek tarafın Meryem olduğunu anımsattı kendine. 
Meryem'le bebek. 

Daha sonra, yatakta gözyaşlarına boğuldu. 
Neyin var? dedi Raşit, çenesini tutup kaldırarak. Hasta mıy-

dı yoksa? Bebek mi . . .  bebekte bir sorun mu vardı? Hayır mı? 
Meryem ona kötü mü davranıyordu? 
"Sorun bu, değil mi?" 
"Hayır." 
" Vallah · billah, aşaği iner, dersini veririm onun. Kendini 

ne sanıyor bu harami, sana . ne hakla . . .  " 
"Hayır! "  
Adam doğrulmuş, yataktan inmeye hazırlanıyordu bile, kız 

onu kolundan yakaladı, yatağa çekti. "Sakın! Hayır! Bana kar­
şı öyle iyi ki. Bana bir dakika izin ver, hepsi bu. Şimdi geçer." 

Kızın yanına oturdu, mırıl mırıl bir şeyler söyleyerek ense­
sini okşadı. Eli yavaşça sırtına indi, sonra yine yukarı çıktı . 
Eğildi, çarpık dişlerini göstererek sırıttı . 

"Bir görelim bakalım," diye mırladı kedi gibi; "moralini 
düzeltmeyi başarabilecek miyim?" 

Önce, �ğaçlar (yakacak odun niyetine kesilmemiş olanlar) 
benekli, sarı-bakırımsı yapraklarını döktüler. Sonra rüzgarlar 
geldi; soğuk ve taze, kenti bir uçtan ötekine yırtan. Hali tu-
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tunabilen son yaprakları da koparıp aldılar, geride, dağların 
sessiz kahverengisine karşı hayaletimsi karaltılar gibi dikilen, 
çıplak ağaçlar kaldı . Mevsimin ilk karı hafifti, taneler konar 
konmaz eriyordu. Ardından yollar dondu, kar çatılarda öbek 
öbek birikti, buzlanan pencere camlarının yarısına kadar yı­
ğıldı. Karla birlikte uçurtmalar da sökün etti; Kabil'in kış 
göklerinin bu eski hakimleri, şimdilerde, uçuşan roketlerin, 
savaş uçaklarının el koyduğu, cirit attığı bir sahanın ürkek sı­
ğıntılarıydı . 

Raşit eve savaş haberlerini taşımayı sürdürüyordu; kuru­
lan, bozulan ittifaklar, adam ne kadar açıklamaya çalışsa da, 
Leyla'nın aklını karıştırıyordu .  Sayyaf Hazaralarla çarpışıyor, 
dedi. Hazaralar Mesut'la çarpışıyor. 

"O da, Pakistan'ın desteklediği Hikmetyar'la savaşıyor el­
bette. Ölesiye düşman, bu ikisi .  Mesut'la Hikmetyar. Sayyaf, 
Mesut'un tarafını tutuyor. Hikmetyar ise şimdilik Hazaraları 
destekliyor." 

Ne yapacağı kestirilemeyen, Özbek komutan Dostum'a 
gelince, "Onun nerede saf tutacağını kimse bilmiyor,'' dedi 
Raşit. Dostum 1980'lerde Sovyetler'e karşı Mücahitlerle 
omuz omuza savaşmıştı, ama daha sonra onlardan ayrılmış, 
Sovyetler'in gidişinden sonra kurulan Necibullah'ın komü­
nist kukla rejimine katılmıştı . Hatta bir madalya bile kazan­
mış, madalyası bizzat Necibullah tarafından takılmıştı; ardın­
dan bir kez daha yön değiştirip Mücahitler'in yanına geçmiş­
ti. Dostum şimdilik, dedi Raşit, Mesut'u destekliyor. 

Kabil' de, özellikle de Kabil'in batısında patlamalar oluyor, 
mantar biçimindeki dumanlar karlı damların üstüne yayılı­
yordu. Elçilikler kapanmıştı . Okullar yıkılmıştı. Hastanelerin 
bekleme odalarında, yaralılar kan kaybından ölüyor, dedi Ra­
şit. Ameliyathanelerde, kollar, bacaklar narkoz verilmeden 
kesiliyor. 
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"Ama endişelenme," diye ekledi. "Yanımda güvendesin, 
çiçeğim, gülum benim. Seriin kılına zarar vermeye yeltene­
nin ciğerini söker kendisine yediririm." 

O kış, Leyla ne yana dönse, karşısına duvarlar dikildi. Ço­
cukluğunun açık, engin gökleri · burnunda tütüyordu; Ba­
bi'yle buzka,si karşılaşmalarına gittiği, Anne'yle Manday'da 
alışverişe çıktığı, sokaklarda özgürce koşturduğu, Citi ve Ha­
sena'yla birlikte oğlanları çekiştirdiği günleri özlemle anıyor­
du. Tarık'la yan yana, bir akarsuyun kıyısına, bir yonca şilte­
sinin üzerine oturup bulmaca ve şekerleme değiştokuşu yap­
tıkları, güneşin batışını seyrettikleri günleri . 

Ama Tarık'ı düşünmek tehlikeliydi, çünkü, kendini dur­
durmasına kalmadan, onu hastane yatağında yatarken görü­
yordu; evinden çok uzaklarda, yanmış bedeni tüplerle delik 
deşik. Tıpkı son günlerde genzini yakıp duran balgam gibi, 
felç eden, elini kolunu bağlayan bir acı gelip göğsüne yerle­
şiyordu. Baca�arı pelteleşiyordu. Mutlaka bir şeye tutunma­
sı gerekiyordu. 

Leyla 1992 kışını evi süpürerek, Raşit'le paylaştığı yatak 
odasının balkabağı rengindeki duvarlarını kazırcasına silerek, 
dışarıda, kocaman, bakır bir legen)de çamaşır yıkayarak geçir­
di. Bazen sanki havalanıyor, kendine yukarıdan bakıyordu: le­
gen fo kenarına çömelmiş, dirseklerini sıvamış, pembe elleriy­
le Raşit'in gömleğindeki sabunlu suyu sıluyor. O zaman kay­
bolduğu, amaçsızca, başıboş sürüklendiği duygusuna kapılı­
yordu; batan bir gemiden kurtulmuş, en küçük bir kara par­
çası göremeyen, dört yanı suyla, uçsuz bucaksız denizle çev­
rili bir kazazede gibi. 

Hava dışarıya çılulamayacak kadar soğuksa, evin içinde 
boş boş dolanıyordu. Bir tırnağını duvara sürterek, koridoru 
bir uçtan ötekine kat ediyor, sonra geri dönüyor, basamakla­
rı çıkıyor, sonra yine iniyordu; yüzü yıkanmamış, saçları ta-
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ranmamış . Meryem'le burun buruna gelinceye kadar yürü­
yor, yürüyordu; kadın ona neşesiz gözlerle şöyle bir bakar, 
elindeki dolmalık biberi temizlemeye, etin üzerindeki yağla­
rı, sinirleri sıyırmaya dönerdi. Mutfağa acıtan, can yakan bir 
sessizlik çöker, Leyla Meryem' den yayılan sessiz, sözcüksüz 
düşmanlığı neredeyse gözleriyle görürdü; asfalttan yükselen, 
titreşen ısı dalgaları gibi. Gerisin geri odasına döner, yatağı­
na oturur, yağan karı seyrederdi . 

Bir gün Raşit onu işyerine, dükkana götürdü. 
Sokakta kızla yan yana yürüyor, bir eliyle onun dirseğini 

tutuyordu. Leyla için dışarıya, sokağa çıkmak, bir sınava, ya­
ralanmama, bir yerini incitmeme müsabakasına dönüşmüştü. 
Gözleri hala, burka 'nın sunduğu kafesli, sınırlı görüş alanına 
alışmaya çalışıyor, ayakları habirc çarşafın ucuna dolanıyor, 
tökezliyordu. Her adımını takılma, düşme korkusuyla, bir 
çukura girip bileğini kırma dehşetiyle atıyordu. Öte yandan, 
burka1mn sağladığı belirsizlikte, kimliksizlikte belli bir huzur 
bulmuyor da değildi . Eski tanışlarından birine rastlasa, bu kı­
lıkta kesinlikle tanınmazdı. Gözlerindeki şaşkınlığı görmek, 
bu kadar dibe vuruşu karşısında, o mağrur hayallerinin böy­
le yerle bir oluşu karşısında verdikleri tepkiyi, acıma ya da se­
vinci seyretmek zorunda kalmayacaktı. 

Raşit'in dükkanı Leyla'nın beklediğinden daha büyük, da­
ha aydınlıktı. Kızı üzeri kalabalık, eski tabanlarla, artık deri 
·parçalarıyla dolu iş tezgahının gerisine oturttu. Çekiçlerini, 
zımpara çarkının nasıl çalıştığını gösterdi; sesi yüksek, gurur­
luydu. 

Kızın karnına dokundu, gömleğin üstünden değil, altın­
dan; gergin tenine değen parmakuçları soğuk, pütürlüydü. 
Leyla Tarık'ın güçlü ama yumuşak ellerini anımsadı; bu elle-
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rin üzerindeki, nedense hep çekici, erkeksi bulduğu, dolgun 
damarları. 

"Nasıl da hızla şişiyor," dedi Raşit. "Kocaman bir oğlan 
bu. Oğlum bir pehlivan olacak! Babası gibi ."  

Leyla gömleğini çekip indirdi. Adamın bu tür sözleri, içi-
ni korkuyla dolduruyordu. 

"Meryem'le aranız nasıl? "  
Gayet iyi, dedi. 
"Güzel. Güzel ."  
İlk gerçek kavgalarını yaptıklarını söylemedi. 
Dün değil evvelsi · gün olmuştu. Leyla mutfağa girmiş, 

Meryem'i bir hışım çekmeceleri açar, sertçe kaparken bul­
muştu. Pilav karıştırırken kullandığı uzun saplı, tahta kaşığı 
arıyordu. 

"Nereye koydun?" diye sordu, topuklarının üzerinde kıza 
dönüp. 

"Ben mi?" dedi Leyla. "Ben almadım. Buraya girmiyorum 
bile." 

"Farkındayım." 
"Bu bir suçlama mı şimdi? Sen böyle istememiş miydin? 

Yemekleri ben yapacağım, dedin. Ama değişelim dersen . . .  " 
"Yani kaşık ayaklandı, yürüyüp gitti, öyle mi? Tıp tıp tıp 

yürüdü? Böyle mi oldu, degeh?" 

"Ben sadece . . .  " diye başladı Leyla, kendini tutmaya çalışa­
rak. Genellikle kendini zorlar, Meryem'in alaylarını, iğneli, 
suçlayıcı laflarını sessizce yutardı . Ama bugün, ayak bilekleri 
şiş, midesindeki ekşime felaketti; başı çatlayacakmış gibi ağrı­
yordu. "Belki başka yere koymuşsundur?" 

"Başka·yere mi?" Meryem bir çekmeceyi açtı. İçindeki ka­
şıklar, bıçaklar şangırdadı. "Ne zamandır buradasın, birkaç ay 
mı? Ben on dokuz yıldır bu evde yaşıyorum, dohtar co. Sen da­
ha altına pislerken, ben o kaşığı bu çekmeceye koyuyordum." 
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"Yine de," dedi Leyla, tepesi atmak üzere, dişler kenetlen­
miş, "başka bir yere kaldırmış, sonra da unutmuş olabilirsin. "  

"Tabii sen de bir yere saklamış olabilirsin; sırf beni sinir­
lendirmek için."  

"Sen zavallı, acınacak bir kadınsın," dedi Leyla. 
Meryem afalladı, sonra toparlandı, dudaklarını büzdü. 

"Sen de fahişesin. Bir sürtük ve bir dozd. Hırsız bir fahişe! "  
Az sonra, avaz avaz bağrışıyorlardı . Tavalar kaldırıldı ama 

fırlatılmadı. Birbirlerine hakaretler ettiler, şimdi, anımsadıkça 
Leyla'nın yanaklarını kızartan sıfatlar yakıştırdılar. O günden 
beri konuşmuyorlardı .  O gün nasıl çabucak, bir anda zıvana­
dan çıkıverdiğine Leyla hala inanamıyordu, ama doğruyu söy­
lemek gerekirse, bir parçası bundan hoşlanmış, Meryem'e ba­
ğırıp çağırmanın, biriken, fokurdayan onca öfkeyi, acıyı bo­
şaltacak bir hedef bulmanın verdiği duygu hoşuna gitmişti. 

Garip bir önseziyle, merak ediyordu : aynı şey Meryem için 
de geçerli miydi? 

Daha sonra üst kata koşmuş, kendini Raşit'in yatağına at­
mıştı . Aşağıda, Meryem hala bağırmaktaydı . "Topraklara gi­
resin! Mezarlara giresin! "  Leyla yüzünü yastığa gömdü, sesli 
sesli inledi; ansızın ana-babasını şiddetle, deliler gibi özledi; 
içi, saldırıdan sonraki o korkunç günlerden beri, ilk kez bu 
kadar yoğun, kahredici bir hasretle dolmuştu. Ah vah ederek, 
çarşafı avuçlayıp çekiştirerek öylece yattı, ta ki ani bir sancı 
soluğunu kesene kadar. Doğrulup oturdu; biri karnına üst 
üste ateş ediyordu . 

. Bebek ilk kez tekmelemişti. 
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33 
MERYEM 

� 

O bahar, 1 99 3 baharının başlarında Meryem oturma 
odasının penceresinde durdu, Raşit'in kızı evden çıkarışını 
seyretti . Kız beli bükük, öne doğru yalpalıyordu; bir kolu­
nu burka)sından bile belli olan gergin, şiş karnına dolamış­
tı, korurcasına. Endişeli, aşırı ilgili Raşit onu dirseğinden 
tutmuş, bahçeden bir trafik polisi gibi, özenle geçirmektey­
di . Kıza burada bekle işareti yaptı, ön kapıya koştu, sonra 
gelmesi için el etti; tek ayağıyla kapıyı aralık tutuyordu. Ya­
nına gelen kızı elinden tuttu, kapıdan geçmesine yardım et­
ti . Meryem onu duyar gibiydi: "Bastığın yere dikkat et, fife­

ğim, gülüm." 
Ertesi gün, akşam olmadan döndüler. 
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Meryem bahçeye önce Raşit'in girdiğini gördü. Adam ka­
pının kanadını bırakıverdi, az kaldı kızın yüzüne çarpıyordu. 
Birkaç adımda bahçeyi geçti. Yüzündeki gölge, akşam alaca­
sının örtemediği o karanlık, Meryem'in gözünden kaçmadı. 
Eve girince paltosunu çıkardı, divanın üzerine fırlattı . Mer­
yem'in yanından geçerken, ters, kaba bir sesle, "Acıktım," 
dedi. "Yemeği hazırla ."  

Sokak kapısı açıldı. O sırada hole çıkmış olan Meryem kı­
zı gördü, sol kolunun kıvrımında, bohçamsı bir kundak var­
dı. Bir ayağı dışarıda, diğeri eşikteydi, kapının kapanmasını 
engelliyordu. Eğilmiş, hırıldayarak, kapıyı açmak için yere bı­
raktığı torbalara uzanmaya çalışıyordu. Yüzü harcadığı çaba­
dan buruşmuştu. Başını kaldırdı , Meryem'i gördü. 

Meryem arkasını döndü, Raşit'in yemeğini ısıtmak üzere 
mutfağa gitti. 

"Sanki biri kulağıma tornavida sokmuş, habire çeviriyor," 
dedi Raşit, gözlerini ovuştururken.  Meryem'in kapısında di­
kiliyordu; şiş gözler, sırtında yalnızca gevşekçe düğümlenmiş 
bir tumban. Ak saçları dağınıktı, her bir teli başka yöne balu­
yordu. "Bu viyaklama! Dayanamıyorum artık. "  

Aşağıda, kız bebeği tıpışlayarak dolaştırıyor, ninni söyle­
meye çalışıyordu. 

"İki aydır, bir gece olsun şöyle doğru dürüst uyuyama­
dım," dedi Raşit. "Oda dersen, lağım gibi kokuyor. Her ta­
rafta boklu bezler. Daha dün gece, bir tanesine bastım." 

Meryem içinden pis pis sırıttı . 
"Çıkar şunu dışarı! "  diye böğürdü Raşit omzunun üstün­

den. "Bu kadarını alul edemiyor musun?"  
Ninni bir anlığına kesildi. "Zatürree kapar! "  
"Yaz ortasındayız ! "  
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"Ne?" 
Raşit dişlerini sıktı, sesini yükseltti . "Hava ılık, dedim! "  
"Onu dışarı çıkarmayacağım! "  
Ninni yeniden başladı. 
"Bazen, yemin ederim, şeytan diyor ki şunu bir kutuya 

koy, Kabil Irmağı'na bırak. Bebek Musa gibi ."  
Meryem onun bebeğe bir kez bile kızın verdiği adla ses­

lendiğini duymamıştı. Azize. Aziz tutulan. Hep ya bebek di­
yordu ya da, gerçekten çileden çıkmışsa, şu. 

Bazı geceler Meryem onların tartıştığını duyuyordu. Par­
makuçlarına basarak kapılarına gider, adamın bebekten -da­
ima, hep bebekten- yakınmasını dinlerdi; sürekli ağlaması, 
kokular, ayağına takılan oyuncaklar, bebeğin bitmek bilme­
yen, Leyla'ya el koyan, Raşit'ten uzaklaştıran talepleri: emzir­
mek, geğirtmek, altını değiştirmek, gezdirmek, kucakta salla­
mak. Kız da buna karşılık, odada sigara içtiği, bebeği yatağa 
almasına izin vermediği için haşlıyordu ·adamı. 

Daha kısık sesle sürdürülen tartışmalar da vardı. 
"Doktor altı hafta dedi . "  
"Daha değil, Raşit, olmaz. Hayır. Bırak. Hadi ama, yapma." 
"İki ay oldu ."  
"Şişşt. İşte. Bebeği uyandırdın." Sonra, daha sertçe: "Hoş 

şodi ? Mutlu musun şimdi?" 
Meryem usulca odasına dönerdi. 
"Yardım ed�mez misin?" diyordu Raşit şimdi� "Yapabile­

ceğin bir şeyler olmalı. "  
"Ben bebeklerden ne anlarım ki?" dedi Meryem. 
"Raşit! Biberonu getirebilir misin? Almari)nin üzerinde. 

Emmiyor. Bir de biberonu deneyeyim." 
Bebeğin ciyaklaması bir yükseliyor, bir alçalıyordu; ete 

inen satır gibi. 
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Raşit gözlerini kapadı . "Bu tam bir savaş lordu. Hikmet­
yar'ın ta kendisi. İnan bana, Leyla doğura doğura Gülbeddin 
Hikmetyar'ı doğurdu." 

Kız günlerini emzirme, sallama, pışpışlama, gezdirme 
döngüleriyle tüketirken, Meryem öylece izledi. Bebek uyu­
duğu zaman bile, çitilcnmeyi, ( luzın Raşit'e zorla aldırdığı) 
dezenfekta�ya batırılmayı bekleyen, kirli alt bezleri var­
dı. Zımpara �ıdıyla törpülenecek tırnaklar, yıkanıp asılacak 
tulumlar, pijamalar. 

Bu giysiler de, bebeğe ilişkin pek çok şey gibi, bir başka 
çekişme konusuydu. 

"Nesi varmış luyafe�lerin?" dedi Raşit . 
"Bunlar oğlanlar için. Bara için ."  
"Farkı anlar mı sence? Onlara iyi para verdim ben. Bir  şey 

daha; ses tonun hiç hoşuma gitmedi . Bunu bir uyarı say." 
Kız her hafta, hiç aksatmadan, siyah, madeni bir maltızı 

ısıtıyor, içihe bir tutam üzerlik otu atıyor, kem gözleri kova­
lamak için, espandi dumanını bebeğe doğru yelliyordu. 

Onun bu dinmez coşkusunu, gayretkeşliğini seyretmek 
bile yorucuydu Meryem için - ve gizlice, salt kendisine itiraf 
ettiği gibi, biraz da hayranlık uyandırıcı. Kızın gözlerindeki 
tapınma dolu parıltıya hayretler içinde kalıyordu; sabahları, 
yüzü süzülmüş, bütün gece bebeği kucağında gezdirip dur­
maktan · ba:lmumuna dönmüşken bile. Bebek gaz çıkarırken, 
kız gülmekten yerlere yatıyordu. Bebekteki en küçük deği­
şimler bile onu zevkten çıldırtıyor, yaptığı her şeyi seyredil­
meye değer buluyordu. 

"Bak! Çıngırağı almaya çalışıyor. Ne kadar zeki ."  
"Gazeteleri arayıp haber vereyim," dedi Raşit. 
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Her gece bir başka gösteri sunuluyordu. Kız bakması için 
bastırınca, Raşit çenesini havaya diker, mavi damarlı, kanca 
burnunun üstünden sabrı taşmış, ters bir bakış fırlatırdı. 

"Bak şimdi, seyret. Parmaklarımı şıklatınca nasıl gülüyor, 
bak. Gördün mü? Gördün, değil mi?" 

Raşit homurdanır, tabağına dönerdi . Meryem eskiden kı­
zın salt varlığıyla bile onu nasıl heyecanlandırdığını anımsadı . 
Kızın ağzından çıkan her şey adamı memnun eder, ilgisini çe­
ker, başını tabağından kaldırmasına, onaylayarak sallamasına 
neden olurdu. 

Ancak ortada tuhaf bir durum vardı. Kızın gözden düş­
mesine Meryem'in sevinmesi, oh olsun demesi gerekirdi . 
Oysa durum böyle değildi. Hem de hiç. Meryem kıza acıdı­
ğını anlayınca, en çok kendisi şaşırdı . 

Yine akşam yemeklerinde, kız bin bir çeşit kaygısını tek 
tek sıralardı. Listenin başında, her öksürüğün depreştirdiği 
zatürree korkusu vardı . Sonra dizanteri geliyor, dışkıdaki en 
küçük bir cıvıklık bu korkuyu hortlatıyordu. Her isilik ya su­
çiçeğiydi ya da kızamık. 

"Bu kadar bağlanmasan iyi edersin,'' dedi Raşit bir a�şam. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Geçen gece radyo dinliyordum. Amerika'nın Sesi. İlginç 

bir istatistik duydum. Afganistan'da dört çocuktan biri, beş 
yaşını bulamadan ölüyormuş. Aynen böyle söylediler. Dola­
yısıyla . . .  Dur . . .  Ne var? Nereye gidiyorsun? Buraya gel. Der­
hal buraya dön !"  

· Meryem'e şaşkın gözlerle baktı . "Nesi var bunun?" 
O gece, yeni bir tartışma başladığında Meryem yatağın­

daydı . Sıcak, kuru bir yaz gecesiydi; Kabil'de Saratan ayına 
özgü, tipik gecelerden. Meryem camları açmış, esinti yerine 
sivrisineklerin geldiğini görünce de kapamıştı . Dışarıda, top-
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raktan yükselen sıcağı hissedebiliyordu; bahçedeki kulübenin 
buğday esmeri, budaklı tahtalarını yalayarak, duvarlara tırma­
narak, odasına sızıyordu. 

Genellikle münakaşalar birkaç dakika sonra hız keser, tav­
sardı, ama bu seferki yarım saattir sürdüğü gibi, giderek kızı­
şıyor� da. Raşit artık bağırıyordu. Kızın sesi tiz ama sakın­
gand�z sonra bebek de yaygarayı bastı. 

Meryem kapılarının sertçe açıldığını duydu. Sabah, kapı 
tokmağının yuvarlak izini, koridorun duvarında bulacaktı . 
Kendi kapısı bir hışım açılıp Raşit içeri dalınca, doğrulup 
oturdu. 

Adamın üzerinde beyaz külotuyla fanilası vardı; koltuk 
altlarında sarımsı ter lekeleri. Ayağında terlikleri. Elinde bir 
kemer vardı, kızla kıydığı nikah için aldığı, kahverengi deri 
olanı; delikli ucunu eline dolamaktaydı. 

"Senin marifetin,'' diye hırladı, kadına doğru seğirtirken. 
"Bal gibi farkındayım." 

Meryem yataktan yere kaydı, geri geri çekildi. Kolları iç­
güdüsel olarak göğsünde, adamın genellikle ilk hedef aldığı 
yerde kavuşmuştu. 

"Sen neden söz ediyorsun?" diye kekeledi. 
"Beni reddetmesi . Senden öğreniyor bunları."  
Yıllar içinde, Meryem onun hakaretlerine, aşağılama ve 

alaylarına, azarlarına karşı kendini katılaştırmıştı. Ama bu 
korkuyu . bir türlü denetleyemiyordu. Bunca yıldan sonra, 
adamı ne zaman bu şekilde hırlarken, kanlı gözleri ışıldar, ke­
meri yumruğuna sararken görse, zangır zangır titremeye baş­
lıyo

_r
du - haJa. Kaplanın kafesine salıverilen keçinin, kaplan 

başını pençelerinden kaldırıp baktığında, tıslamaya başladı -
ğında kap!ldığı korkuydu bu. 

Şimdi kız da odadaydı; gözleri irileşmiş, yüzü çarpılmıştı. 
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"Onu bozacağını tahmin etmeliydim," dedi Raşit tükürür 
gibi. Kemeri salladı, kendi baldırında denedi. Tokası yüksek 
sesle çınladı. 

"Kes şunu, bas!" diye haykırdı kız. "Raşit, bunu yapamaz-
sın . "  

"Odaya dön." 
Meryem birkaç adım daha çekildi. 
"Hayır! SalGn yapma! "  
"Odaya dön. Hemen! "  
Raşit yeniden kemeri kaldırdı, Meıyem'e doğru savurdu. 
Aynı anda, şaşırtıcı bir şey oldu. Kız ·ona saldırdı. İki eliy-

le koluna yapıştı, aşağı indirmeye çalıştı, ama tek yapabildiği, 
daha da havaya kalkan kolla birlikte havalanmak, kolun ucun­
dan sallanmak oldu. Yine de, adamın hızını kesmiş, Mer­
yem'e yönelik hamleyi yavaşlatmıştı. 

"Bırak! "  diye böğürdü Raşit. 
"Tamam, kazandın! Sen kazandın. Yapma bunu. Lütfen, 

Raşit, dayak yok! Lütfen yapma." 
Bir süre böyle boğuştular; kız ona asılıyor, yalvarıyor, göı­

lerini şaşkınlıktan donup kalan Meryem'e dikmiş olan Raşit, 
ondan kurtulmaya çalışıyor. 

Sonunda, Meryem dayak y�meyeceğini anladı; bu gece 
değil. Adam diyeceğini demişti . Birkaç dakika daha bu poz­
da kaldı; kolu havada, göğsü inip kalkıyor, alnında ince bir ter 
tabakası. Sonra, yavaş yavaş kolunu indirdi. Kızıp ayakları ye­
re değdi, ama kolu yine de bırakmadı, adama güvenmezmiş 
gibi. Raşit kolunu hızla, sertçe çekip kızdan kurtardı . 

"Gözüm üstünde," dedi Meryem'e, kemeri omzuna atar­
ken. "İkinizin de . . .  Kendi evimde kimse beni ahmak duru­
muna düşüremez." 

Meryem'e son, öldürücü bir bakış fırlattı, yanından geçer­
ken de Leyla'yı sırtından .itekledi. 
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Meryem kapılarının kapandığını duyunca yeniden yatağı -
na tırmandı, başını yastığın altına gömdü, titremenin geçme­
sini bekledi. 

O gece üç kez uykusundan uyandı . İlkinde, batıya, Kar­
teh-Çar tarafına düşen roketlerin gümbürtüsüne. İkincide, 
bebeğin aşağıdan gelen ağıdına; kızın onu susturmaya çalış­
tığını, süt şişesine çarpan kaşığın çınlamasını duydu. Sonun­
cuda onu yatağından kaldıran, susuzluk oldu. 

Aşağıda, camdan süzülen ayışığı huzmesi sayılmazsa, otur­
ma odası karanlıktı. Meryem bir sineğin vızıldadığını duyabi­
liyor, köşedeki demir sobanın dış çizgilerini, dışarı uzanaı;ı, 
sonra tavanın hemen altında sert bir açı yapan borusunu seçe­
biliyordu. 

Mutfağa girerken, az kaldı bir şeye takılıp düşüyordu. 
Ayakla�nın dibinde bir küme vardı. Gözleri karanlığa alışınca, 
kızla bebeğin yerde, bir battaniyenin üzerinde yattığını gördü. 

Kız yan yatmış, horluyordu. Bebek uyanıktı . Meryem ma­
sanın üzerindeki gaz lambasını yaktı , çömeldi. Işıkta bebeğe 
ilk kez yakından, dikkatle baktı; yumuşacık, siyah saçlarına, 
gür kirpikli ela gözlerine, olgun nar rengindeki dudaklarına. 

Bebeğin de onu incelediği duygusuna kapıldı. Sırtüstü ya­
tıyordu; başı bir yana eğikti, pür dikkat Meryem'e bakıyordu 
:__ keyif, şaŞkınlık ve kuşku karışımı bir ifadeyle. Meryem yü­
zünün onu korkutup korkutmadığını merak etti, ama aynı 
anda bebek sevinçle, mutlulukla guruldadı ve Meryem, hak­
kında olumlu bir yargıya varıldığını anladı. 

"Şişş," diye fısıldadı . "Anneni uyandıracaksın, zaten yarı 
ölü vaziyette." 

Bebek elini yumruk yaptı . Yumruk kalktı, indi, birkaç 
spastik titremenin ardından ağzı buldu. Kendi eliyle doldur-

247 



duğu ağzının kenarlarıyla Meryem'e gülümsedi; dudakların­
daki minik tükürük baloncukları parladı. 

"Şu haline bak. Bu oğlan giysileriyle pek de zavallı görü­
nüyorsun. Bu sıcakta amma da sarılıp sarmalanmış . . .  Hala 
uyanık olmana hiç şaşmamalı . "  

· 

Meryem bebeğin üstündeki pikeyi çekip de altında bir ta­
ne daha bulunca dehşete kapıldı, çık çıkladı, onu da çekip 
kaldırdı. Bebek hoşnutlukla kıkırdadı. Kollarını bir kuş gibi 
çırptı. 

"Daha iyi, ney?" 

Tam geri çekilmeye hazırlanırken, bebek onun serçepar­
mağına yapıştı. Minik parmaklar kıvrıldı, sıkıca kenetlendi. 
Ilık, yumuşaktılar; salyadan nemli . 

" Gunuh," dedi bebek. 
"Pekala, bas� bırak artık. "  
Bebek bırakmadı, bacaklarını salladı. 
Meryem parmağını çekip kurtardı. Bebek gülümsedi, peş 

peşe bir sürü gurultu saldı. Parmak boğu�ları yeniden ağza 
tıkıldı. 

"Neden bu kadar mutlusun? Ha? Neye gülümsüyorsun 
böyle? Annenin söylediği kadar zeki değilsin. Baban bir ayı, 
annen bir budala. Bilseydin bı.ı kadar çok gülümsemezdin. 
Hayır, hem de hiç. Hadi, uyu artık. Hadi bakayım." 

Meryem doğruldu, birkaç adım atmıştı ki bebekten şu 
malum eh, eh, eh sesleri geldi; Meryem bunların, güçlü bir 
ağıdın giriş nağmeleri olduğunu biliyordu. Geri . döndü. 

"Ne var? Benden ne istiyorsun?" 
Bebek dişsiz ağzıyla sırıttı. 
Meryem içini çekti. Yere oturdu, tutması için parmağını 

uzattı; cıvıldayan, tombul bacaklarını esneterek havayı tek­
meleyen bebeği seyretti. Ta ki bebek kıpırdanmayı kesip usul 
usul horlamaya başlayıncaya kadar. 
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Dışarıda, bülbüller neşeyle şakıyordu, arada bir, şarkıcılar 
hep birlikte havalanınca, Meryem bulutları delip geçen ayı -
şığının fosforlu mavisinde balkıyan kanatları görebiliyordu. 
Susuzluktan boğazı kurumuş olsa, karıncalanan ayaklarına 
iğneler batsa da kıpırdamadı; çok sonra, epeyce sonra par­
mağını yavaşça çekip bebeğin pençesinden kurtardı, ayağa 
kalktı. 
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34 
LEYLA 

� 

Bütün dünyevi zevkler içinde, Leyla için birincisi, Azi­
ze'nin yanına yatmak, yüzünü bebeğinkine iyice, iri göz be­
beklerinin genişleyip küçülüşünü izleyecek kadar yaklaştır­
maktı. Parmağını Azize'nin nefis, ipeksi teninde, ellerinin 
gamzeli boğumlarında, dirseklerindeki tombul kat yerlerinde 
gezdirmeye bayılıyordu. Bazen Azize'yi göğsüne yaslıyor, 
yumuşak kafatasına fısıl fısıl, Tarık hakkında, hiç tanıyamaya­
cağı, yüzünü hiç göremeyeceği babası hakkında bilgiler veri­
yordu. Tarık'ın bulmaca çözme yeteneğini, hilekarlığını ve 
haylazlığını, nasıl kolayca gülüverdiğini fısıldadı. 

"Dünyanın en güzel kirpiklerine sahipti; seninkiler kadar 
sık. Sağlam bir çene, düzgün bir burun ve yuvarlak bir alın . 
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Ah, baban çok yakışıklıydı, Azize. Mükemmeldi. Tıpkı senin 
gibi, kusursuzdu." 

Ama erkeğin adını söylememeye diklcat ediyordu. 
Bazen Raşit'i, yüzünde son derece tuhaf bir anlamla Azi­

ze'ye bakarken yakalıyordu. Bir gece önce yatak odasında, 
yerde oturmuş ayağındaki nasırı keserken gelişigüzel bir ta­
vırla, "Ee, ikinizin arasında ne vardı bakalım?" demişti . 

Leyla cma şaşkın şaşkın baktı; anlamamışçasına. 
"Leyla ile Mecnun. Sen ve şu yaklengaj topal. Aranızdaki 

neydi, ha?" 
"Arkadaşımdı," dedi Leyla, ses tonunu sabit tutmaya 

özen göstererek. Bütün dikkatini, hazırlamakta olduğu bibe­
rona vermişti. "Bunu sen de biliyorsun." 

"Ben hiçbir şey bilmediğimi biliyorum." Raşit, kestiği de­
ri parçalarını pencerenin çıkıntısına koydu, kendini yatağa at­
tı. Yaylar tiz bir gıcırtıyla isyan etti . Bacaklarını ayırdı, kasığı­
nı kaşıdı. "Peki siz . . .  arkadaş olarak hiç sınırı aştınız mı?" 

"Sınırı mı? "  
Adam neşeyle gülümsedi, fakat Leyla onun dik bakışlarını 

üzerinde hissedebiliyordu; soğuk, uyanık gözlerini . "Şimdi, 
bir bakalım . . .  Eh, seni hiç öptü mü? Ya da elini uygunsuz bir 
yere götürmüştür belki?" 

Leyla, kızgınlık yansıttığını umduğu bir edayla yüzünü 
buruşturdu. Boğazının zonkladığını duyumsuyordu. "Benim 
için bir ağabey gibiydi. "  

"İyi de, arkadaş m ı  ağabey mi? 
"İkisi de. O. . .  " 
"Hangisiydi?" 
"İkisi birden." 
"Ama kız ve erkek kardeşler tuhaf yaratıklardır. Evet. Ba­

zen bir ağabey pipisini kız kardeşine gösterebilir, mesela; kız 
da . . .  " 
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"Midemi bulandırıyorsun," dedi Leyla. 
"Aranızda bir şey yoktu, yani?"  
"Bu konudan söz etmek istemiyorum artık. "  
Raşit başını yan yatırdı, dudaklarını büzüp başını salladı. 

"Millet konuşup duruyordu, biliyorsun.  Gayet iyi anımsıyo­
rum. İkiniz hakkında olmadık laflar ediyorlardı. Sense bir şey 
olmadığını söylüyorsun." 

Leyla kendini zorladı, onun gözlerinin içine baktı. 
Adam bu bakışları, gözünü bir kez olsun kırpmadan, öy­

le uzun bir süre, öyle eziyet edercesine hapsetti ki, Leyla'nın 
biberonu kuşatan eklemleri bembeyaz kesildi; açık vermemek 
için olanca iradesini kullanmaktaydı . 

Ondan para çaldığını fark ederse adamın neler yapabilece­
ğini düşününce, ürperdi . Azize'nin doğumundan bu yana, her 
hafta, Raşjt uyurken ya da bahçedeki kulübede çalışırken, Ley­
la onun cüzdanını açıyor, içinden tek bir banknot çekiyordu. 
Bazı haftalar, cüzdan hafifse, ayrımsar korkusuyla ya hiç do­
kunmuyor ya da yalnızca beş Afgan lirası alıyordu. Cüzdanı 
dolgun bulduğunda, bir onluk ya da yirmilik yürütüyordu; bir 
keresinde her şeyi göze alıp iki tane yirmilik aşırmıştı. Parayı, 
kareli kışlık mantosunun astarına diktiği kesede saklıyordu. 

Leyla'nın gelecek baharda kaçmayı tasarladığını bilse, ne 
yapardı acaba? Evet, en geç baharda. O vakte kadar en az bin 
Afgan lirası biriktirmeliydi; yarısı, Kabil-Peşaver arası otobüs 
biletine gidecekti. Kaçışa birkaç gün kala, nikah yüzüğünü 
rehine bırakacaktı; Raşit'in geçen yıl, Leyla hali sarayın meli­
ke)siyken verdiği diğer takıları da. 

"Her neyse,'' dedi adam sonunda, parmaklarıyla göbeğin­
de davul çalarken. "Kusur işlemedik ki. Ben bir kocayım. Her 
koca merak eder bu tür şeyleri. Ama şansı varınış ki ölüp git­
miş. Çünkü şu an burada olsaydı, onu elime geçirseydim . . .  " 
Dişlerinin arasından havayı emdi, başını salladı. 
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"Hani ölülerin arkasından konuşulmazdı?" 
"Galiba bazıları bir türlü tam anlamıyla geberip gidemi­

yor," dedi Raşit. 

İki gün sonra, Leyla sabah kalkınca, kapısının önünde düz­
günce katlanmış bir deste bebek kıyafeti buldu. Göğüs kısmı­
na minik, pembe balıklar dikilmiş, kloş bir elbise; mavi çiçek­
li, yünlü bir elbiseyle ona uygun çoraplar ve parmaksız, torba 
eldivenler; havuç rengi benekleri olan sarı bir pijama ve paça­
larına puanlı fırfır geçirilmiş, yeşil, pamuklu bir pantolon. 

"Ortada bir söylenti dolanıyor," dedi Raşit o akşam ye­
mekte, dudaklarını şapırdatarak; ne Azize'nin farkındaydı ne 
de Leyla'nın ona giydirdiği yeni pijamanın. "Dostum'un taraf 
değiştireceği ve Hikmetyar'a katılacağı söyleniyor. İşte o za­
man, Mesut'un hali harap; ikisiyle birden savaşması gereke­
cek. Hem Hazaraları da unutmayalım." Meryem'in yazın kur­
duğu patlıcan turşusundan bir parça aldı . "İnşallah yalnızca 
bir söylentidir. Aksi halde, şu andaki savaş," yağlı ellerinden 
birini salladı, "Pağman'daki cuma piknikleri gibi kalır." 

Daha sonra, kızın üzerine çıktı, tek kelime etmeden bo­
şaldı; bileklerine indirdiği tumban sayılmazsa, bütünüyle gi­
yinikti. Şiddetli, azgın sallantısı bitince yana devrildi, birkaç 
dakika içinde de uyudu. 

Leyla yataktan sessizce indi, odadan dışarı süzüldü; Mer­
yem'i mutfakta bağdaş kurmuş, bir çift alabalığı temizlerken 
buldu. Yanındaki tasa pirinç ıslanmıştı. Mutfak kimyon, du­
man, pişmiş soğan ve balık kokuyordu. 

Leyla bir köşeye çöktü, eteğiyle dizlerini örttü. 
"Teşekkür ederim," dedi. 
Meryem ona aldırmadı . İlk alabalığı temizlemişti, ikinciyi 

aldı. Testere-dişli bir bıçakla yüzgeçleri kopardı, balığı çevir-
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di, karnını, kuyruğundan solungaçlara kadar ustaca yardı . 
Leyla onun başparmağını balığın ağzına, alt çenenin hemen 
üstünden sokuşunu, bastırışını ve aşağıya doğru, tek bir ham­
leyle solungaçları, iç organları çekip çıkarışını izledi. 

"Giysiler harika."  
"Benim işime yaramazlar," diye mırıldandı Meryem . Balı­

ğı sümüksü, gri suyla ıslanmış bir gazetenin üzerine koydu, 
başını kesti . "Kızın giymezse güveler yiyecek."  

"Balığı böyle temizlemeyi nerede öğrendin?" 
"Küçük bir kızken, bir ırmağın kıyısında yaşardım. Kendi 

balığımı kendim tutardım." 
"Ben hayatımda hiç balık tutmadım. "  
"Zor bir şey değil . İşin çoğu, beklemek." 
Leyla onun temizlenmiş balıkları üçe bölüşünü seyretti. 

"Giysileri kendin mi diktin?" 
Meryem başıyla doğruladı . 
"Ne zaman?" 
Meryem balık parçalarını bir tas suda yıkadı. "İlk gebeli­

ğimde. Yoksa ikincide miydi? On sekiz, on dokuz yıl önce. 
Her neyse, uzun zaman önce. Dediğim gibi, onları hiç kul­
lanmadım." 

"Sen· gerçekten iyi bir khayat)sın. Belki bana da öğretir­
sin?" 

Meryem yıkanmış balıkları temiz bir kaseye aldı. Parmak 
uçlarından su damlarken, başını kaldırdı, Leyla'ya baktı. İlk 
kez, doğrudan yüzüne baktı. 

"Geçen gece, hani o . . .  Daha önce kimse yanımda yer al­
mamış, beni savunmamıştı," dedi. 

Leyla onun sarkık yanaklarını, kat kat olmuş gözkapakla­
rını, ağzını çevreleyen derin çizgileri inceledi - o da bunlara 
ilk kez gerçekten bakar gibiydi . Ve ilk kez, karşısında bir has­
mın suratını değil, dile getirilmemiş acıların, karşı çıkılmamış 
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eziyetlerin, sessizce katlanılmış bir yazgının yüzünü gördü. 
Burada kalırsa, yirmi yıl sonra, kendi yüzü de böyle mi ola­
caktı? 

"İzin veremezdim,'' dedi. "Benim büyüdüğüm evde in-
sanlar böyle şeyler yapmazdı . "  

"Senin evin burası artık. Alışmalısın. "  
"Hayır, buna olmaz. Buna alışmam." 
"Sıra sana da gelecek, biliyorsun," dedi Meryem ellerini 

bir bezle kurularken. "Hem de yakında. Ona bir kız verdin 
çünkü. Gördüğün gibi, senin günahın benimkinden bile bü­
yük; daha da bağışlanmaz."  

Leyla ayağa kalktı . "Dışarısı serin biliyorum, ama biz iki 
günahkar bahçeye çıkıp birer fay içelim mi, ne dersin?"  

Meryem şaşırmış gibiydi. "Yapamam. Daha işim bitmedi; 
fasulye ayıklayacağım." 

"Sabah yardım ederim, beraber yaparız ."  
"Ortalığı da temizlemeliyim. "  
"Beraber yaparız. Yanılmıyorsam, dünden kalma helva 

olacaktı . Çay'la harika gider." 
Meryem elbezini tezgaha bıraktı . Leyla onun sıvanmış 

yenlerini indirişinde, hicap)ını düzeltip bir bukleyi içeri itişin­
de bir tedirginlik hissetti . 

"Çinliler, bir gün çaysız kalacağına üç gün aç kal, derler." 
Meryem hafifçe gülümsedi. "Güzel bir deyiş ."  
"Öyle." 
"Ama uzun kalamam." 
"Tamam, tek fincan." 
Dışarıdaki katlanır iskemlelere oturdular, ortak bir kase­

den parmaklarıyla helva yediler. İkinci bardakları içtiler; Ley­
la, üçüncüyü ister misin, diye sorduğunda, Meryem evet de­
di . Dağlarda makineli tüfekler takırdarken, ayın önünden ka­
yan bulutları, karanlıkta parlak sarı kemerler çizen, mevsimin 
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son ateş böceklerini seyrettiler. Azize uyanıp ağlamaya başla -
yınca, Raşit de gelip susturması için Leyla'ya bağırınca, iki 
kadın bakıştılar. Zırhsız, anlayan, anlamlı bir bakışma. Mer­
yem'le arasındaki bu anlık, sessiz iletişim, Leyla'ya artık düş­
man olmadıklarını anlattı . 
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35 
MERYEM 

� 

O geceden sonra, Meryem'le Leyla ev işlerini birlikte yap­
tılar. Mutfakta hamur yoğurdular, yeşil soğan doğradılar, sa­
rımsak dövdüler; yanlarında oturmuş kaşıkları masaya vuran, 
havuçlarla oynayan Azize'nin ağzına salatalık parçaları verdi­
ler. Bahçede, kat kat giydirilmiş, boynuna kışlık bir atkı do­
lanmış olan Azize'yi hasır sepetine yatırıyorlardı. Çamaşır yı­
kar, birbirine değen elleriyle gömlekleri, pantolon ve alt bez­
lerini çitilerken, bir yandan da, göz ucuyla onu kollarlardı. 

Meryem bu yakınlığa, şimdilik deneme kabilinden yapılan 
ama yine de zevk veren bu arkadaşlığa yavaş yavaş alıştı. Ley­
la'yla bahçede içtikleri, artık her akşam yinelenen bir ayine 
dönüşen, üç fincan çay)ı hevesle bekler oldu. Sabahları, kah-
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valtı için aşağıya inen Leyla'nın terliklerinin şıpırtısını, Azi­
ze'nin tiz, çıngıraklı kahkahasını, sekiz minik dişinin görün­
tüsünü, tenindeki süt kokusunu dört gözle beklediğini ay­
rımsadı. Ana-kız uyuyup kalmışsa, Meryem için vakit geçmek 
bilmiyordu. Yıkanması gerekmeyen bulaşıkları yıkıyordu. 
Oturma odasındaki minderleri düzeltiyordu. Tertemiz per­
vazların tozunu alıyordu. Leyla'nın, kalçasına yerleştirdiği 
Azize'yle birlikte mutfağa girdiğini görünceye kadar, kendi­
ne iş yaratıyordu. 

Azize sabahları Meryem'i ilk gördüğünde, her seferinde, 
gözlerini açar, sızlanmaya, annesinden kurtulmak için kıvran­
maya başlardı. Kollarını Meryem'e doğru uzatır, minik elleri­
ni telaşla açıp kapatarak, onun kucağına gitmek istediğini be­
lirtirdi; yüzünde hem hayranlık hem de kıpır kıpır bir sabır­
sızlık. 

"Bu ne telaş böyle," derdi Leyla onu Meryem'in kucağı­
na verirken. "Her sabah aynı gösteri ! Sakin ol, Meryem Ha­
la 'nın bir yere gittiği yok. İşte burada, bak, halan. Hadi ba­
kalım."  

Azize Meryem'in kollarının arasına girer girmez, başpar­
mağını ağzına sokar, yüzünü onun boynuna gömerdi. 

Meryem acemi, gergin bir tavırla onu kucağında hoplatır­
dı; dudaklarında yarı-inanmaz, yarı minnettar bir gülümse­
me. Daha önce Meryem böylesine şiddetle hiç istenmemişti . 
Hiç kimse ona sevgisini böylesine riyasız, böylesine koşulsuz 
beyan etmemişti. 

Azize Meryem'de hüngür hüngür ağlama isteği uyandırı­
yordu. 

"O minicik kalbini neden benim gibi yaşlı, çirkin bir ko­
cakarıya bağladın ki?" diye mırıldanırdı bebeğin saçlarına. 
"Ha? Ben bir hiçim, göremiyor musun? Bir dehati. Sana ve­
recek neyim var ki benim?" 
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Ama Azize büyük bir hoşnutlukla guruldar, yüzünü biraz 
daha gömerdi . O böyle yaptıkça, Meryem zevkten dört köşe 
olurdu. Gözleri yaşarırdı .  Yüreği kanatlanırdı. Ve bomboş, 
tam takır geçen bunca yıldan sonra, sahte, kısır bağlılıklarla 
dolu yaşamındaki ilk gerçek bağlılığı nasıl olup da bu küçü­
cük yaratıkta bulabildiğine şaşardı. 

Ertesi yılın başında, Ocak l 994'te, Dostum bir kez daha 
taraf değiştirdi. Gülbettin Hikmetyar'a katıldı ve Bala Hi­
sar'da, Koh-e-Şirdaveza dağlarından kenti gözleyen bu eski 
kalede mevzilendi. İkisi birlikte, Mesut'la Rabbani'nin Sa­
vunma Bakanlığı ile Başkanlık Sarayı'ndaki güçlerini ateşe 
tuttular. Kabil Irmağı'nın her iki yakasından, birbirlerine ro­
ket yağdırıyorlardı. Cesetler, cam kırıkları, ezilmiş, yamul­
muş madeni kütleler sokaklara saçıldı. Dört bir yanda yağ­
malamalar, cinayetler, hızla artan tecavüzler; bu sonuncu, si­
villeri korkutup sindirmekte, milisleri ödüllendirmekte kul­
lanılıyordu. Meryem, tecavüz korkusuyla kendini öldüren 
kadınlar olduğunu duyuyordu; ya da, mil islerin saldırısına 
uğrayan karılarını, kızlarını onur kurtarma adına öldüren er­
kekler. 

Azize havan toplarının gümbürtüsüne çığlık çığlığa bağı -
rıyordu. Meryem onu oyalamak, dikkatini başka tarafa çek­
mek için, pirinç taneleriyle yerde bazı şekiller yapıyor, bir ev, 
bir horoz, bir yıldız oluşturuyor, sonra da dağıtması, bozma­
sı için Azize'ye bırakıyordu. Celil'den öğrendiği gibi, tek 
hamlede, kalemi hiç kaldırmadan fil resimleri çiziyordu. 

Raşit her gün bir sürü, düzinelerce masum insanın öldü­
ğünü söyledi. Hastaneler, ecza depoları bombalanıyordu. 
Dediğine göre, acil gıda malzemesi taşıyan araçların şehre gi­
rişleri engelleniyor, sürücüleri vurulup içleri talan ediliyordu. 
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Meryem, Herat'ta da böylesi çarpışmalar olup olmadığını 
merak etti; oluyorsa, Molla Feyzullah ne yapıyordu acaba (ta­
bii hala hayattaysa)? Ya da Bibi co, bütün o oğulları, gelinle­
ri ve torunlarıyla? Ve tabii, Celil. Evine kapanmış, saklanıyor 
muydu; kendisinin yaptığı gibi? Yoksa karılarını, çocuklarını 
alıp ülkeden kaçmış mıydı? Celil'in bir yerlerde, güvende ol­
duğunu, bu kan gölünden çoktan uzaklaşmış olduğunu 
umuyordu. 

Bir hafta boyunca, çatışmalar Raşit'i bile evde kalmaya 
zorladı. Bahçe kapısını sürgüledi, bubi tuzakları kurdu, evin 
kapısını kilitledi, arkasına kanepeyi dayayıp barikat yaptı . 
Evin içinde sigara içerek volta atıyor, gidip camdan baluyor, 
tabancasını temizleyip dolduruyor, bir daha dolduruyordu. 
İki kez, duvara tırmanmaya çalışan birini gördüğünü ileri sü­
rerek sokağa ateş etti . 

"Genç çocukları zorla askere alıyorlar," dedi. "Mücahit­
ler, yani . Gündüz gözü, silah zoruyla. Delikanlıları sokaklar­
dan toplayıp götürüyorlar. Karşı taraf, hasımlar da bu çocuk­
ları ele geçirince, işkence yapıyor. Elektrik verdiklerini, haya -
larını kerpetenle burduklarını duydum. Oğlanları, evlerini 
göstermeye zorluyorlarmış. Sonra eve dalıp babalarını öldü­
rüyor, annelerinin, kız kardeşlerinin ırzına geçiyorlarmış. "  

Tabancasını havaya kaldırıp salladı . "Benim evime girme­
ye hele bir kalkışsınlar bakalım. Ben onların hayalarını bur­
mazsam! Beyinlerini uçururum! Şeytan'ın kendisinden bile 
korkmayan bir erkeğiniz olduğu için ne kadar şanslı olduğu­
nuzun farkında mısınız?" 

Yere baktı, ayaklarının dibindeki Azize'yi gördü. "Kalk 
ayağımın altından! "  diye hırladı, tabancasıyla ateş eder gibi 
yaparak. "Peşimde dolanıp durmayı kes! Bileklerini öyle bük­
meyi de! Seni kucağıma almaya hiç niyetim yok. Hadi, yal­
lah! Üzerine basmadan çekil şuradan. "  
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Azize irkildi. Emekleyerek Meryem'e gitti; incinmiş, şaşır­
mış görünüyordu. Meryem'in kucağında, parmağını keyifsiz­
ce emmeye, somurtkan, endişeli bir yüzle Raşit'i süzmeye 
koyuldu. Arada bir, başını kaldırıp Meryem'c bakıyordu; gü­
vence beklercesine. 

Ama iş babalara gelince, Meryem'in verebileceği hiçbir 
güvence yoktu. 

Çatışmalar yeniden hafifleyince, Meryem rahat bir soluk 
aldı; en çok da, Raşit'le aynı eve kapanıp kalmaktan, evin ha­
vasını bozan o ekşi, huysuz tavrından kurtulduğuna sevindi . 
Hele dolu tabancayı Azize'ye doğru sallaması, yüreğini ağzı­
na getirmişti. 

Bir gün, Leyla Meryem'in saçlarını örmek istedi. 
Meryem kıpırdamadan durdu, aynadan Leyla'yı seyretti; 

ince, uzun parmaklarıyla örgüleri sıkılıyor; kendini yaptığı işe 
öyle bir kaptırmış ki, kaşları çatılmış. Azize yere kıvrılmış, 
uyuyordu. Kolunun altında, Meryem'in diktiği bez bebek. 
Meryem bebeğin içini kuru fasulyeyle doldurmuş, çaya batı­
rıp boyadığı bir elbise dikmiş, boynuna da, bir ipe dizdiği, 
boş, küçük makaralardan yaptığı kolyeyi asmıştı. 

Azize uykusunda yellenince, Leyla gülmeye başladı, Mer­
yem de katıldı . Bu şekilde, birbirlerinin aynadaki yansılarına 
bakarak, gözleri sulanıncaya kadar güldüler; öyle doğal, öyle 
zorlamasız bir andı ki, ansızın Meryem Celil'i anlatmaya baş­
ladı; Nana'yı, cin1. Leyla ellerini onun omuzlarına bırakmış, 
gözleri Meryem'in aynadaki gözlerine kilitlenmiş, dinliyor­
du. Sözcükler peş peşe döküldü; kesilen bir damardan fışkı­
ran kan gibi. Meryem ona Bibi co-'yu, Molla Feyzullah'ı, Ce­
lil'in evine yaptığı o küçük düşürücü yolculuğu, Nana'nın in­
tiharını anlattı. Celil'in karılarını, Raşit'le alel acele kıyılan ni-
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kah\ Kabil'e gelişini, gebeliklerini, o bitmek bilmez umut ve 
hüsran döngüsünü, Raşit'in ondan yüz çevirişini. 

Daha sonra, Leyla onun iskemlesinin dibine oturdu. Dal­
gın dalgın uzandı, Azize'nin saçına dolanmış bir iplik parça­
sını aldı. Bir sessizlik çöktü. 

"Benim de sana anlatacaklarım var,'' dedi . 

Meryem o gece hiç uyumadı . Yatakta oturdu, usulcacık 
yağan karı seyretti . 

Mevsimler gelip geçmişti; Kabil'de cumhurbaşkanları ye­
min etmiş1 öldürülmüştü; bir imparatorluk çökmüştü; eski 
savaşlar sona ermiş, yenileri çıkmıştı . Ama Meryem doğru 
dürüst ayrımsamamış, neredeyse hiç umursamamıştı. Bütün 
bu yılları, zihninin tenha bir köşesinde geçirmişti. Kuru, ço­
rak bir arazide; arzulamanın ve dövünmenin uzağında, hayal­
lerin ve hayal kırıklıklarının ötesinde. Orada, geleceğin hiçbir 
önemi yoktu. Geçmişse yalnızca tek bir dersi içeriyordu: Sev­
gi, insana zarar veren bir hatadır; işbirlikçisi, yani umutsa teh­
likeli bir yanılsama. Dolayısıyla, bu iki zehirli çiçek Mer­
yem 'in zihnindeki o kuru, kavruk arazide ne zaman sürgün 
vermeye yeltense, Meryem onları koparıp attı . Çekip kopar­
mış, toprağa tutunmalarına kalmadan, kökünden sökmüştü. 

Ama her nasılsa, şu son aylarda, Leyla ve Azize ( tıpkı ken­
disi gibi harami olduğunu öğrendiği Azize) onun bir parça­
sı olup çıkmıştı; bunca zamandır tahammül ettiği yaşam 
Meryem'e şimdi, ansızın, onlarsız katlanılmaz, çekilmez gö­
rünüyordu. 

Bu bahar gidiyoruz; Azize)yle ikimiz. Bizimle gel, Meryem. 

Yıllar Meryem'e acımasız davranmıştı. Ama belki, diye 
düşündü, önümde daha müşfik yıllar vardır. Yeni bir yaşam; 
Nana'nın, onun gibi bir harami)nin asla göremeyeceğini id-
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dia ettiği hayırları, nimetleri getirecek bir hayat. Yaşamında 
hiç beklenmedik, iki yeni çiçek açıvermişti; Meryem lapa la­
pa yağan karı seyrederken,  gözünün önünde Molla Feyzullah 
canlandı; tespihl.nin tanelerini çeviriyor, öne eğilip o yumu­
şak, titrek sesiyle fısıldıyor: Ama o çiçekleri diken, yaratan da 

Allah, Meryem co. Senden onlara bakmanı, büyütmeni istiyor. 

Dileği bu, kızım. 
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36 
LEYLA 

� 

1994 yılının baharında bir sabah, gün ışığı karanlık gök­
yüzün Ü usulca, kararlılıkla ağartırken, Leyla emin oldu: Raşit 
biliyordu. Kızı saçından sürüyerek yataktan indirmesi, beni 
bu kadar, er geç anlamayacak kadar har mı, eşek mi sandın 
gerçekten, diye bağırması an meselesiydi. Ama sonra, ezan 

sesi duyuldu, sabah güneşi düz damlara vurdu, horozlar öt­
meye başladı; sıra dışı hiçbir şey olmadı. 

Adam banyodaydı, tıraş bıçağını lavabonun kenarına vu­
ruyordu. Sonra Leyla onun aşağıda dolandığını, çaydanlığı 
ocağa koyduğunu duydu. Anahtarlar şıngırdadı . Şimdi, bisik­
letiyle birlikte bahçeyi geçiyordu. 
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Leyla oturma odasının perdesini azıcık aralayıp dışarıya 
baktı. Pedallara asılıp uzaklaşan Raşit'i seyretti; küçük bir bi­
sikletteki iriyarı bir adam, gidonda parlayan sabah güneşi . 

"Leyla?" 
Meryem kapının eşiğindeydi. Leyla onun da gözüne uyku 

girmediğini anladı. O da tıpkı kendisi gibi, bütün gece coş­
ku, yerinde duramama nöbetleriyle ağzını-dilini kurutan kor­
ku krizleri arasında gidip gelmiş miydi? 

"Yarım saat sonra yola çıkıyoruz," dedi Leyla. 

Taksinin arka koltuğunda, hiç konuşmadılar. Azize Mer­
yem'in kucağındaydı, bebeğine yapışmış, hayretten fal taşı gi­
bi açılmış gözlerle, akıp giden kenti seyrediyordu. 

"Ona!" diye bağırdı, ip atlayan birtakım kızları göstere­
rek. "Meyem! Ona." 

Leyla nereye baksa, Raşit'i görüyordu. Camları kömür to­
zu rengindeki bir berberden çıkarken; keklik, sülün gibi hay­
vanların satıldığı tezgahların önünde; yerden tavana eski las­
tiklerin yığıldığı, önü açık bir dükkana girerken. 

Koltuğa biraz daha gömüldü. 
Yanında, Meryem fısıl fısıl dua etmekteydi. Leyla onun yü­

zünü görebilmeyi isterdi, ama o da burka1ıydı -kendisi gibi. 
Tek görebildiği, kafesli peçenin gerisindeki gözlerin ışıltısıydı. 

Bu, bir gün önce rehineci dükkanına yaptığı kısa ziyaret 
sayılmazsa, Leyla'nın haftalardır evden ilk çıkışıydı; orada al­
yansını cam tezgahın üzerinden uzatmış, oradan, artık her 
şeyin kesinleştiğini, geri dönülmez noktaya ulaştığını bilme­
nin heyecanıyla, ürpererek çıkmıştı. 

Şimdi dört bir yanında, seslerini, gümbürtüsünü evden 
dinlediği son çarpışmaların sonuçlarını görüyordu. Çatısız, 
bir taş ve tuğla yığınına dönüşmüş evler, devrilmiş kirişleri 
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deliklerden fışkıran, delik deşik binalar, kömürleşmiş, ezilmiş 
araba iskeletleri, ters dönmüş, bazen birbirinin üzerine bin­
miş araçlar, akla gelebilecek her kalibrede delikle dolu duvar­
lar, her yana saçılmış cam larıkları . Bir camiye doğru, ağır 
ağır ilerleyen bir cenaze alayı gördü; gerilerdeki, siyahlara 
bürünmüş bir kadın saçlarını yoluyordu. Taze kazılmış me­
zarlarla, rüzgarda uçuşan şehit bayraklarıyla bezeli bir mezar­
lığın önünden geçtiler. 

Leyla bavulun üstünden uzandı, parmaklarını kızının yu­
muşacık koluna doladı. 

Doğu Kabil'de, Pol Muhammet Han yakınındaki otobüs 
garında, Lahore Kapısı'nda, boş otobüsler kaldırımın kenarı­
na dizilmişti . Başları türbanlı erkekler harıl harıl eşyaları, 
denkleri otobüslerin üzerine yerleştiriyor, bavulları sicimlerle 
bağlıyorlardı. Garın içinde, bilet gişesinin önünde uzun bir 
erkek kuyruğu oluşmuştu. Burka1ı kadınlar küçük gruplar 
halinde duruyor, gevezelik ediyordu; eşyaları ayaklarının di­
bine yıgılmıştı . Bebekler pışpışlanıyor, çocuklara uzaklaşma­
maları tembihleniyordu. 

Mücahit milisler garda ve kaldırımda devriye geziyor, sa­
ğa sola kısa, sert buyruklar yağdırıyordu . Hepsinde de botlar, 
pakolfar, tozlu, yeşil üniformalar. Ellerinde Kalaşnikoflar. 

Leyla gözlendiğini hissetti. Doğrudan kimsenin yüzüne 
bakmıyor, buradaki herkes biliyormuş, Meryem'le ikisini kı­
nayan bakışlarla süzüyormuş duygusundan kurtulamıyordu. 

"Gözüne kestirdiğin biri var mı?" diye sordu. 
Meryem kucağındaki Azize'nin yerini değiştirdi. "Arıyo­

rum." 
Leyla'nın da tahmin ettiği gibi, planın ilk riskli aşaması 

buydu: Onlarla berabermiş, aym ailedenmiş gibi yapacak, 
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uygun bir erkek bulmak. Kadınların 1978 ile 1 992 arasında 
tadını çıkardığı özgürlükler, fırsatlar artık geçmişte kalmıştı 
- Leyla, Babi'nin o komünist yıllara ilişkin sözlerini hala 
anımsıyordu: Afganistan)da kadın olmanın tam zamanı) 
Leyla. Mücahitlerin 1 992 'de idareyi ele geçirmesiyle, önce 
Afganistan'ın adı değişmiş, Afganistan İslam Devleti olmuş­
tu. Rabbani başkanlığındaki Yüce Divan şimdi katı, yobaz 
mollalarla doldurulmuştu; bunların ilk işi de, komünist dö­
neme özgü, kadınlara iizgürlük, eşitlik, yetki tanıyan karar­
ları kaldırıp yerlerine şcriat 'a dayanan, sert, sofu İslam yasa­
larını geçirmek olmuştu ; bunlar, kadınlara örtünmeyi emre­
den, yanlarında bir erkek akraba olmaksızın yolculuk etme­
yi yasaklayan, zinayı taşlamayla cezalandıran hükümlerdi . 
Fiilen uygulanması şimdilik seyrek, düzensiz olsa bile. Eğer 

birbirlerini . . .  ve bizi ö'ldürmeldc bu kadar meşgul olmasalar­
dı) demişti Leyla Meryem'e, yasvı!ar _Foktan tepemize _Fiik­

mü,stü. 

Yolculuğun ikinci tehlikeli aşaması, Pakistan'a ulaşmayı 
başardıkları zaman başlayacaktı . Neredeyse iki milyon Afgan 
mülteciden zaten bunalmış olan Pakistan, bu yılın ocak ayın­
da sınırlarını Afganlara kapamıştı . Leyla sadece vizesi olanla­
rın kabul edildiğini duymuştu. Ama sınır gözenekliydi -hep 
öyle olmuştu- ve Leyla hala binlerce Afgan'ın Pakistan'a sız­
dığını biliyordu; ya rüşvet dağıtarak ya da hayat1 11ın tehlike­
de olduğunu kanıtlayarak. Ayrıca, temasa geçilebilecek insan 
kaçakçıları da mevcuttu. Oraya varınca bir yolunu buluruz) 
demişti Meryem'e. 

"Şuna ne dersin?" dedi Meryem, çenesiyle birini göste-
rerek. 

"Güvenilir birine benzemiyor." 
".Peki ya şu?" 
"Fazla yaşlı. Hem yanında iki erkek daha var." 
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Sonunda, Leyla onu dışarıda, bir tahta sırada otururken 
buldu; yanında peçeli bir kadınla dizlerinde hoplattığı, Azize 
yaşlarında, başı takkeli bir oğlan çocuğu vardı . Adam uzun 
boylu, zayıf, sakallıydı; yakası açık bir gömlekle gösterişsiz, 
gri, birkaç düğmesi eksik bir ceket giymişti. 

Meryem'e, "Burada bekle,'' dedi Leyla. Uzaklaşırken, 
Meryem'in yine mırıl mırıl duaya başladığını duydu. 

Onun yaklaştığını gören genç adam, başını kaldırıp baktı, 
güneşe karşı eliyle gözlerini gölgeledi. 

"Bağışla, kardeş, Peşaver'e mi gidiyorsunuz?" 
"Evet," dedi adam, gözlerini kısarak. 
"Bize yardım edebilir miydiniz acaba? Bir iyilikte bulunur 

muydunuz?" 
Adam kucağındaki oğlanı karısına geçirdi. Leyla'yla ikisi 

az uzaklaştılar. 
"Ne var, hemşire?" 

Adamın yumuşak gözleri, kibar yüzü, Leyla'yı yüreklen­
dirdi. 

Ona, Meryem'le kararlaştırdıkları öyküyü anlattı . Kendisi 
bir biva idi - dul. Kabil'de, annesiyle kızından başka kimsesi 
kalmamıştı . Peşaver'e, dayısının yanına gitmek istiyorlardı . 

"Benim ailemle birlikte gelmek istiyorsunuz," dedi genç 
adam. 

"Size zahmet olacak, biliyorum. Ama düzgün bir insana 
benziyorsunuz, ben de . . .  " 

"Tamam, dert etme, hemşire. Anlıyorum. Sorun değil . Gi­
dip biletinizi alayım." 

"Teşekkür ederim, kardeş. Sevap işliyorsun.  Tanrı bunu 
unutmayacaktır." 

Burka)sının altından, cebindeki zarfı çıkardı, adama verdi. 
İçinde bin yüz Afgan lirası vardı; son bir yılda biriktirdikle-
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riyle alyansın satışından elde ettiği toplam meblağın yarısı. 
Adam zarfı pantolonunun cebine soktu. 

"Burada bekle."  
Leyla gara giren adamın arkasından baktı. Yarım saat son­

ra, adam döndü. 
"En iyisi, biletleriniz bende dursun," dedi. "Otobüs bir 

saat sonra, on birde kalkıyor. Hep birlikte bineriz. Benim 
adım Vekil .  Sorarlarsa -ki hiç sanmam- kuzenim olduğunu 
söyleyeceğim."  

Leyla ona isimlerini verdi, o da  aklında tutacağını söyledi . 
"Yakınlarda durun," diye ekledi . 
Vekil'lerin bitişiğindeki tahta sıraya oturdular. Güneşli, 

ılık bir sabahtı; gökyüzünü yalnızca uzaklarda, tepelerin üs­
tünde salınan birkaç ince bulut çiziyordu. Meryem toplanma 
telaşı sırasında çantasına atmayı akıl ettiği peksimetlerden 
Azize'ye verdi . Bir tane de Leyla'ya uzattı . 

Leyla güldü. "Kusarım sonra . Öyle heyecanlıyım ki . "  
"Ben de öyle."  
"Sağ ol, Meryem."  
"Ne için?"  
"Bunun için. Bizimle geldiğin için," dedi Leyla. "Bunu 

tek başıma yapamazdım . . .  yapamam." 
"Yapman gerekmeyecek ."  
"Her şey yolunda gidecek, değil mi, Meryem? Gittiğimiz 

yerde? " 
Meryem'in eli bankta kaydı, kızınkinin üzerine kapandı. 

"Kuran der ki, Allah doğuda ve batıdadır; onun için de, ne­
reye dönersen dön, Allah'ın dediği olur. " 

"Bov!" diye çığırdı Azize, bir otobüsü göstererek. "Me­
yem, bov! " 

"Gördüm, Azize co," dedi Meryem. "Evet, bov. Biraz son­
ra hep birlikte bov)a bineceğiz. Ah, neler göreceksin neler." 
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Leyla gülümsedi. Bir süre, yolun karşısındaki dükkanında 
tahta yontan marangozu, havada uçuşan yongaları izledi. 
Hızla, paldır küldür geçen arabalara baktı; camları isli, kirli. 
Kaldırımın kenarında homurdanarak bekleyen otobüsleri, 
her iki yanına çizilmiş tavus kuşlarını, aslanları, parlak güneş­
leri, ışıldayan kılıçları seyretti. 

Sabah güneşinin ılıklığında, heyecandan kendini sarhoş 
gibi hissediyordu; aynı zamanda da yürekli. İçi, aşırı bir zin­
deliğin kıvılcımlarıyla kıpır kıpırdı; sarı gözlü bir sokak köpe­
ği topallayarak yaklaşınca, Leyla uzandı, sırtını okşadı. 

On bire birkaç dakika kala, megafonlu bir adam, Peşaver 
yolcularını otobüse binmeye çağırdı. Aracın kapıları şiddetli, 
hidrolik bir tıslamayla açıldı. Yolcular hep birlikte otobüse 
doğru seğirttiler; birbirlerini itekleyerek, aradan geçmeye ça­
lışarak. 

Vekil oğlunu kucaklarken, başıyla Leyla'ya bir işaret çaktı. 
"Gidiyoruz," dedi Leyla. 
Vekil önden ilerliyordu. Otobüse yaklaşınca, Leyla cam­

larda beliren yüzleri gördü; camlara dayanan burunları, avuç­
ları. Etraflarında, veda haykırışları . 

Genç bir milis otobüsün kapısında durmuş, biletleri de­
netliyordu. 

"Bov !" diye bağırdı Azize. 
Vekil biletleri askere uzattı, o da yarısını yırtıp geri verdi. 

Vekil önce karısını bindirdi. Onunla milis arasında geçen ba­
kışma Leyla'nın gözünden kaçmadı. Vekil ilk basamakta 
durdu, eğilip askerin kulağına bir şey söyledi . Asker başını 
salladı . 

Leyla'nın yüreği ağırlaşıverdi. 
"Siz ikiniz, çocuklular, şu yana geçin," dedi asker. 
Leyla duymazdan geldi. Basamakları tırmanmaya yelten­

di, ama adam onu omzundan yakaladı, sertçe çekip sıradan 
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çıkardı. "Sen de," diye seslendi Meryem'e. "Acele et! Mille­
ti bekletiyorsun!"  

"Sorun nedir, kardeş? " diye sordu Leyla, uyuşmuş dudak­
larının arasından. "Biletimiz var. Kuzenim vermedi mi sana?" 

Asker parmağıyla sus işareti yaptı, bir başka nöbetçiyle fı­
sıldaştı. Öteki, sağ yanağında bir yara izi olan, toparlak deli­
kanlı başıyla doğruladı. 

Sonra Leyla'ya döndü: "Peşimden gelin."  , 
"Ama bu otobüse binmemiz gerek," diye çığırdı Leyla; 

sesinin fena halde titrediğinin farkındaydı . "Biletimiz var. 
Neden yapıyorsunuz bunu?" 

"Otobüse binmiyorsunuz. Bunu kabullenin artık. Beni ta­
kip edin. Yoksa küçük kızının seni yaka paça sürüklenirken 
görmesini mi istiyorsun?" 

Bir kamyona doğru götürülürlerken, Leyla omzunun üs­
tünden baktı ve otobüsün arkalarında Vekil'in oğlunu seçti. 
Oğlan da onu gördü, sevinçle el salladı . 

Torabaz Han Kavşağı'ndaki karakolda, onları ayırdılar, 
uzun, kalabalık bir koridorun iki ayrı ucunda oturttular; ara­
larındaki çalışma masasında oturan adam sigaranın birini sön­
dürüp ötekini yakıyor, arada bir de önündeki daktiloyu çatır­
datıyordu. Bu şekilde, üç saat geçti . Azize Meryem'le Leyla 
arasında badi badi gidip geldi. Masadaki adamın verdiği ataş­
la oynadı. Peksimetleri bitirdi. Sonunda, Meryem'in kucağın­
da uyuyakaldı. 

Saat üçe doğru, Leyla'yı bir sorgu odasına aldılar. Mer­
yem Azize'yle birlikte koridorda bekleyecekti . 

Sorgu odasındaki masanın gerisinde oturan, otuzlu yaşlar­
daki adam sivil giysiliydi - siyah takım elbise, kravat, siyah 
mokasen. Özenle kırpılmış bir sakalı, kısa saçları, birbirine bi-
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tişik kaşları vardı. Gözlerini Leyla'ya dikti; elindeki kalemin 
silgili ucunu masaya vuruyordu. 

"Biliyoruz," diye başladı, genzini temizleyip yumruğuyla 
ağzını kibarca örterek, "bugün, zaten bir yalan söylediğini 
biliyoruz, hemşire. Gardaki genç adam senin kuzenin filan 
değildi . Bunu kendisi söyledi. Şimdi soru, bugün bize başka 
yalanlar da söyleyip söylemeyeceğin. Bunu yapmamanı tavsi­
ye ederim."  

"Dayımın yanına gidiyorduk," dedi Leyla. "Doğruyu söy-
lüyorum." 

Polis başını salladı. "Koridordaki hemşire, annen mi?" 
"Evet. "  
" Herat aksanı var. Sende yok." 
"O Herat'ta büyümüş, ben burada, Kabil'de doğmuşum." 
"Elbette. Ve dul kaldın? Öyle demişsin. Başın sağ olsun. 

Peki şu dayı, kaka, nerede yaşıyor?" 
"Peşaver' de. "  
"Evet, bunu söylemiştin . "  Kaleminin ucunu yaladı, boş, 

beyaz bir sayfaya dayadı. "İyi de, Peşaver'in neresinde? Han­
gi mahallede? Sokak adı, bölge kodu, lütfen. "  

Leyla göğsüne doğru yükselen panik baloncuğunu indir­
meye, geri itmeye çalıştı . Peşaver'de bildiği tek caddenin adı­
nı verdi; Mücahitlerin Kabil'e ilk girişinde, Anne'nin verdiği 
davette kulağına çalınmıştı: "Camrud Yolu." 

"Ah, evet. Pearl Continental Oteli'nin bulunduğu cadde. 
Dayın otelden bahsetmiştir herhalde?" 

Leyla fırsatı kaçırmadı, doğruladı. "Aynı cadde, evet. "  
"İyi de, otel Hayber Yolu'nda." 
Leyla, Azize'nin koridorda ağladığını duyabiliyordu. "Kı­

zım korktu. Gidip onu alabilir miyim, kardeş?" 
"Bana 'Memur Bey' demeni yeğlerim. Az sonra yanına gi­

deceksin zaten. Şu dayının telefon numarası var mı sende?" 
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"Evet. Vardı. Ben . . .  " Aralarındaki burka bile, Leyla'yı 
adamın içe işleyen, delici bakışlarından kurtaramıyordu. "Ka­
fam öyle karışıktı ki, yanıma almayı unutmuşum. "  

Memur burnundan derin bir soluk aldı . Dayının adını, 
karısının adını sordu. Kaç çocukları vardı? Adları neydi? 
Dayı nerede çalışıyordu? Kaç yaşındaydı? Sorular Leyla'yı 
bocalattı . 

Adam kalemi bıraktı, ellerini kavuşturdu, küçük çocuğu­
na öğüt vermeye hazırlanan bir baba edasıyla öne eğildi. "Bir 
kadının evden kaçmasının suç olduğunu biliyorsun, değil mi, 
hemşire? Tek başına seyahat etmesinin, kocasının öldüğünü 
ileri sürmesinin? Yakalananların arasında doğru söyleyenler 
çıkabiliyor tabii, ama çoğunlukla hayır. Kaçtığın için hapse 
atılabilirsin. Bunun farkındasın, ney?" 

"Bırak gidelim, Merİıur . . .  " Adamın yaka kartındaki adı 
okudu. "Rahman Bey. Adının hakkını ver ve bize merhamet 
göster. İki zavallı kadını salıversen, ne çıkar? Sana ne zararı 
olur? Biz bir suç işlemedik ki . "  

"Yapamam." 
"Sana yalvarıyorum, lütfen. "  
"Kanun böyle, hemşire; burada yasalar söz konusu," dedi 

Rahman, sesine vahim, kendini önemseyen bir ton vererek. 
"Benim vazifemse düzeni sağlamak." 

İçinde bulunduğu berbat duruma karşın, Leyla az kaldı 
kahkahayı basıyordu. Mücahit fraksiyonların yaptığı bunca 
şey ortadayken, adamın bu sözcüğü kullanabilmesi, akıl alır 
gibi değildi - cinayetler, yağmalar, tecavüzler, işkenceler, in­
fazlar, bombalamalar; çapraz ateşte ölen bütün o masum in­
sanlara şu kadarcık aldırmaksızın, birbirlerine yağdırdıkları 
on binlerce roket. Düzen)miş. Ama kendini tuttu. 

"Bizi geri gönderirseniz," dedi onun yerine, yavaşça, "bi­
ze ne yapacağını söylememe gerek yok. "  
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Adamın gözlerini kaçırmamak için harcadığı çabayı göre­
biliyordu. "Bir erkeğin evinde ne yapıp yapmadığı bir tek 
kendisini ilgilendirir. " 

"Peki, o zaman kanun ne olacak, Memur Rahman?"  Öfke 
yaşları gözlerini yakıyordu. "Düzeni sağlamak için orada ola­
cak mısın? "  

"Prensip olarak, özel aile meselelerine karışmıyoruz, hem­

şire." 

"Karışmazsınız tabii. Erkeğin çıkarı söz konusuysa, karış­
mazsınız. Bu da, dediğiniz gibi 'özel aile meselesi' değil mi? 
Öyle değil mi?" 

Adam iskemlesini geriye itip kalktı, ceketini düzeltti . 
"Bence bu görüşme sona erdi. Şunu belirtmeliyim ki, hemşi­

re, kendini hiç de iyi savunamadın. Hem de hiç. Şimdi, dışa­
rıda beklemeni istiyorum, biraz da şeyle konuşayım . . .  senin . . .  
artık her neyinse. "  

Leyla direndi, karşı çıktı, sonra bağırmaya başladı; Rah­
man onu odasından attırmak için iki adamını çağırmak zo­
runda kaldı. 

Meryem'in sorgusu yalnızca birkaç dakika sürdü. Dışarı 
çıktığında, sarsılmış görünüyordu. 

"Öyle çok soru sordu ki," dedi. "Özür dilerim, Leyla co. 

Ben senin gibi zeki değilim. Sorular peş peşe geldi, cevap ve­
remedim. Özür dilerim." 

"Senin suçun değil, Meryem," dedi Leyla cılız bir sesle. 
"Suç bende. Hepsi benim suçum. Bütün hata bende." 

Polis arabası evin önünde durduğunda, saat altıyı geçmiş­
ti. Leyla'yla Meryem'i arabada, arka koltukta beklettiler, baş­
larına da bir Mücahit asker diktiler. Sürücü arabadan indi, ka-
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pıya vurdu, Raşit'le konuştu. Sonra onlara dönüp gelmeleri­
ni işaret etti. 

"Yuvanıza hoş geldiniz," dedi, ön koltukta oturan adam, 
bir sigara yakarken. 

"Sen,'' dedi Meryem' e. "Burada bekle. " 
Meryem hiç sesini çıkarmadan kanepeye oturdu. 
"Siz ikiniz, yukarı ! "  
Leyla'nın dirseğini yakaladı, merdivene doğru sürükledi. 

Ayağında hala, işe giderken giydiği ayakkabılar vardı, çıkarıp 
terliklerini giymemişti; saatini, hatta ceketini bile çıkarma­
mıştı . Leyla onun bir saat, hatta dakikalar önceki halini gö­
zünün önüne getirebiliyordu; odadan odaya koşuyor, kapıla­
rı çarpıyor, öfkeden gözü dönmüş, olanlara inanamaz, mırıl 
mırıl sövüyor. 

Merdivenin başında, Leyla ona döndü. 
"Meryem istemedi," dedi. "Onu zorladım. Gitmek iste­

medi . . .  " 
Yumruğun gelişini göremedi . Bir an konuşurken, bir an 

sonra yerde, dizlerinin, ellerinin üzerindeydi; gözleri yuvala­
rından fırlayacakmışçasına açılmış, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, 
soluk almaya çalışıyordu. Sanki bir araba son sürat çarpmıştı 
ona; iman tahtasıyla göbek deliği arasındaki o hassas bölgeye. 
Kucağındaki Azize'yi düşürdüğünü, çocuğun avaz avaz ağla­
dığını ayrımsadı. Yeniden soluk almaya çalıştı, ağzından bo­
ğuk bir hırıltılı çıktı. Dudağının kenarından salya sızıyordu. 

Sonra, bir el saçına yapıştı, sürüklemeye başladı . Azize'nin 
kaldırıldığını, sandaletlerinin düştüğünü, minik ayaklarının 
havayı tekmelediğini gördü. Saçlarının kökünden koparıldı­
ğını, acıdan gözlerinin yaşardığını hissetti . Meryem'in oda 
kapısının bir tekmede açıldığını, Azize'nin yatağa doğru uç-
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tuğunu gördü. Sonra Raşit Leyla'nın saçını bıraktı, ayakkabı­
sının burnunu onun sol kalçasına gömdü. Leyla acıyla böğü­
rürken, kapının çarpılarak kapandığını duydu. Kilitte dönen 
anahtar şıngırdadı . 

Azize hala ağlıyordu. Leyla yerde iki büklüm yatıyor, so­
luk almaya çalışıyordu. Ellerinin üzerinde doğruldu, Azi­
ze'nin yattığı yatağa doğru süründü. Kızına uzandı . 

Aşağıda, dayak başladı . Kulağına gelenler, bildik, yöntemli 
bir uygulama sırasında çıkan tekdüze seslerdi . Sövüp sayma 
yok, çığlık yok, yalvarma yok, şaşkın, kesik iniltiler yok; yal­
nızca sistemli bir dövme ve dövülme işlemi; ete defalarca 
inen, sert bir şeyin tonk tonk·'l.arı; duvara güm diye çarpan bir 
şey, biri; yırtılan kumaş. Zaman zaman, Leyla koşan ayak ses­
leri, sessiz bir kovalamaca duyuyordu; devrilen eşyalar, kırılan 
cam, sonra yine o boğuk tonk·'l.ama. 

Azize'yi kollarının arasına aldı. Elbisesinin ön kısmına bir 
ılıklık yayılınca, çocuğun mesanesinin boşaldığını anladı. 

Aşağıdaki koşma-kovalama nihayet kesilmişti. Şimdi, tah­
ta bir tokacın bir ete üst üste, defalarca inerken çıkardığı se­
si andıran bir ses geliyordu. 

Leyla, gürültü kesilinceye kadar Azize'yi salladı; sonra, so­
kak kapısının gıcırdayarak açıldığını, kırılırcasına kapandığını 
duyunca, kızı yere bıraktı, camdan dışarıya baktı . Raşit ense­
sinden yakaladığı Meryem'i bahçede sürüklüyordu. Meryem 
yalınayaktı, iki büklümdü. Adamın ellerinde kan vardı; Mer­
yem 'in de yüzünde, saçında, boynunda ve sırtında. Gömleği­
nin ön kısmı boydan boya yırtılmıştı . 

"Çok üzgünüm, Meryem, özür dilerim," diye haykırdı 
Leyla cama. 

Adamın Meryem'i alet kulübesine iteklediğini gördü. Ken­
disi de girdi, çıktığında elinde bir çekiçle bir deste ince uzun, 
tahta parçası vardı. Kulübenin iki kanatlı kapısını çekti, cebin-
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den bir anahtar çıkardı, asma kilidi vurdu. Kapıyı denedi, son­
ra kulübenin arkasına dolandı, bir merdivenle geri döndü. 

Birkaç dakika sonra, yüzü Leyla'nın penceresindeydi; ağ­
zının bir köşesinde, bir tutam çivi. Saçları darmadağınık. Al­
nında, orak biçiminde bir kan lekesi . Onu görünce Azize bir 
çığlık attı, yüzünü Leyla'nın koltuk altına gömdü. 

Raşit tahtaları pencereye çakmaya koyuldu. 

Karanlık mutlaktı; zifiri, nüfuz edilemez; katmansız, doku­
suz. Raşit tahtaların arasındaki yarıkları bir şeyle doldurmuş, 
kapının önüne de geniş, kalın bir şey koymuştu ki, altından 
ışık sızmasın. Anahtar deliğine bile bir şey sokulmuştu. 

Leyla zamanın geçişini gözleriyle izleyemeyeceğini anla­
yınca, kulaklarını, sağlam kulağını kullandı. Ezan sesi ve ho­
roz ötüşleri, sabaha işaretti . Alt kattan, mutfaktan gelen ta­
bak-çanak şangırtısı, çalan radyo, akşam demekti. 

İlk gün, karanlıkta sürünerek, el yordamıyla birbirlerini bul­
dular. Leyla Azize'nin ağladığını, emeklediğini göremiyordu. 

"Mamma," diye mızıldandı Azize. "Mamma." 

"Yakında." Leyla kızını öptü; alnını hedeflemiş, onun ye­
rine başının tepesini bulmuştu. "Yakında süt içeceğiz. Azıcık 
sabırlı ol, yeter. Anneciğinin hatırına uslu, sabırlı bir kız ol; o 
da sana mama bulsun." 

Leyla ona birkaç şarkı söyledi . 
Ezan ikinci kez yankılandı, Raşit onlara yine yiyecek bir 

şey, daha da kötüsü su vermedi. O gün tepelerine kaim, bo­
ğucu bir sıcak çöktü. Oda bir düdüklü tencereye dönüştü. 
Leyla kuru dilini dudaklarından geçiriyor, bahçedeki kuyuyu, 
soğuk, taze suyu düşünüyordu. Azize sürekli ağlıyordu; Ley­
la eliyle onun yanaklarını silip de elinin ıslanmadığmı ayrım -
sayınca, paniğe kapıldı. Azize'yi soydu, yelpazeleyecek bir şey 
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arandı, bulamayınca da üflemeye başladı; ta ki nefesi tükenip 
başı dönünceye kadar. 

O gün, defalarca duvarları yumrukladı, kalan enerjisini de, 
komşulardan biri duyar umuduyla, haykırarak, imdat isteye­
rek harcadı. Ama kimse gelmedi, tiz çığlıkları Azize 'yi kor­
kuttu; kız cılız, kurbağa vıraklamasını andıran bir sesle, yeni­
den ağlamaya başladı. Leyla kendini yere bıraktı. Büyük bir 
suçlulukla Meryem'i düşündü; kan revan içinde, bu sıcakta 
küçücük kulübeye hapsolmuş olan kadını. 

Bir ara içi geçti; vücudu sıcaktan alev alev yanıyordu. Rü­
yasında Azize'yle birlikte, Tarık'a rastladıklarını gördü. Kala­
balık bir caddede, yolun karşı tarafındaydı, bir terzinin tente­
sinin altında. Yere oturmuş, bir sandıktan aldığı incirleri yi­
yordu. Bu senin baban, dedi Leyla . Şuradaki adam, giirüyor 

musun ? O senin gerçek baban. Tarık'a seslendi, ama sokakta­
ki gürültü sesini boğdu, Tarık onu duymadı. 

Evin üstünde uçuşan roketlerin ıslığına uyandı . Bir yerler­
de, göremediği gökyüzü patlamalarla, makineli tüfeklerin 
uzun, delicesine takırtısıyla deliniyordu. Leyla gözlerini ka­
padı. Sonra, Raşit'in koridoru döven, güçlü ayak seslerine 
uyandı. Sürünerek kapıya gitti, avuçlarıyla vurdu. 

"Yalnızca tek bir bardak, Raşit. Benim için değil. Kızım 
için. Kanı ellerine bulaşsın istemezsin, değil mi? " 

Adam yürüyüp geçti . 
Leyla yalvarmaya başladı. Bağışlanmak için yakardı, sözler 

verdi. Lanet okudu. 
Raşit'in kapısı kapandı. Radyo açıldı . 
Müezzin üçüncü kez ezan okudu. Sıcak yeniden bastırdı. 

Azize daha da güçsüz, halsizdi şimdi . Ağlamayı kesmişti, hiç 
kıpırdamıyordu. 

Leyla kulağını onun ağzına yapıştırdı, soluklarının hafif 
hışırtısını duyamama korkusuyla, ödü koparak dinledi . Bu 
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kadarcık bir hareket bile, başının fırıl fırıl dönmesine yetmiş­
ti . Dalıp gitti, anımsayamadığı rüyalar gördü. Uyanınca, Azi­
ze'yi kontrol etti, çatlamış dudaklarına, boynunda belli belir­
siz atan nabza dokundu. Burada ölüp gideceklerdi, Leyla ar­
tık bundan emindi, ama onu asıl dehşete düşüren şey, kızın­
dan, daha genç ve daha narin olan Azize'den sonraya kalma 
olasılığıydı. Azize daha ne kadar dayanabilirdi? Azize bu sı­
cakta can verecek, Leyla da onun katılaşan, küçük bedeninin 
yanında yatmak, kendi ölümünü beklemek zorunda kalacak­
tı. Bir kez daha, dalıp gitti. Uyandı. Uyudu. Uykuyla uyanık­
lık arasındaki çizgi bulandı . 

Bu kez onu uyandıran ezan ya da horozlar değil, sürükle­
nen ağır bir şeyin sesiydi . Bir çıngırtı duydu. Ansızın odaya 
ışık doldu. Gözleri acı çığlıklar attı. Leyla başını kaldırdı, ir­
kildi, eliyle gözlerini perdeledi. Parmaklarının arasından, üç­
gen bir ışıkta duran iri, bulanık karaltıyı gördü. Siluet kıpır­
dadı. Şimdi, yanına çömelen, ona doğru eğilen bir kütle, ku­
lağına fısıldayan bir ses vardı . 

"Bunu bir daha denemeye kalkarsan, seni bulurum. Pey­
gamber üzerine yemin ederim ki, ne yapar eder seni bulu­
rum. Bulduğum zaman da, bu kahrolası ülkede, beni yapaca­
ğım şeyden sorumlu tutacak tek bir mahkeme çıkmaz. Önce 
Meryem'i, sonra onu, en son da seni . . .  Sana izlettiririm. Be­
ni anlıyor musun? Önce seyrettiririm sana!" 

Doğruldu, odadan çıktı. Ama çıkmadan önce böğrüne, 
Leyla'ya günlerce kan işetecek bir tekme yapıştırmayı ihmal 
etmedi. 
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37 
MERYEM 

EYLÜL 1996 
� 

İki buçuk yıl sonra, 27 Eylül sabahı, Meryem büyük bir 
gürültüye uyandı; bağırışlar, ıslıklar, çatapatlar ve müzik. 
Oturma odasına koştu, Leyla 'yı çoktan gelmiş, omuzlarına 
aldığı Azize'yle birlikte pencereden bakarken buldu. Kız 
döndü, gülümsedi. 

"Taliban burada," dedi. 

Meryem Taliban'ın adım ilk, iki yıl önce, 1 994 Ekimi'nde 
duymuştu: Raşit, K.andehar'daki savaş lordlarını alaşağı ettik­
leri ve kenti aldıkları haberini getirdiğinde. Aileleri Sovyet sa­
vaşı sırasında Pakistan'a kaçan, genç Peştun erkeklerden olu-
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şan bir gerilla gücü, demişti adam. Çoğu Pakistan sınırında­
ki sığınma kamplarında yetişmiş (hatta kimileri orada doğ­
muş) ,  Pakistan medresderinde, mollalar tarafından Şeriat 

eğitimi almıştı. Liderleri, Molla Ömer adında gizemli, oku­
ma yazma bilmeyen, tek gözlü bir münzeviydi; Raşit'in hafif 
alaylı eklediğine göre, kendine Amir-ül-Mümin dedirtiyordu 
- Müminlerin, İnananların Önderi. 

"Bu çocukların rişa)sı,  kökleri olmadığı doğru," diye sür­
dürdü sözünü. Ne Meryem'e ne de Leyla'ya hitap ediyordu.  
Başarısız kaçma girişiminden beri, iki buçuk yıldır, Meryem 
onun Leyla'yı da kendisiyle aynı kefeye koyduğunun farkın­
daydı: onun güvenini kesinlikle hak etmeyen, aşağılanmaya, 
adamdan sayılmamaya layık iki alçak. Raşit konuştuğunda, 
Meryem onun kendi kendisiyle sohbet ettiği duygusuna ka­
pılıyordu; ya da odadaki görünmeyen ama iki kadının aksine, 
fikir beyan edilmeye değen birine seslendiği duygusuna. 

"Geçmişleri olmayabilir,'' dedi Raşit, sigarasının dumanı­
nı tavana doğru üflerken. "Dünya hakkında ya da bu ülkenin 
tarihi hakkında hiçbir şey bilmiyor olabilirler. Tamam. Onlar­
la kıyaslandığında, bizim Meryem üniversite profesörü sayı­
lır. Hah! Doğru söylüyorum. Ama etrafınıza bir bakın. Ne 
görüyorsunuz? Yozlaşmış, açgözlü, haris, tepeden tırnağa si­
lahlı, eroin zengini, birbirine cihat açan ve aradaki herkesi, 
önüne geleni öldüren Mücahit komutanlar - aynen bunu, iş­
te. Taliban hiç olmazsa saf, bozulmamış. En azından, terte­
miz Müslüman çocuklar. Gelir gelmez, burayı bir güzel te­
mizleyecekler, vallah. Barış ve düzen getirecekler. Süt alma­
ya çıkan insanlar vurulup öldürülmeyecek. Roketler susacak! 
Bir düşünsenize." 

Taliban iki yıldır, adım adım Kabil'e yaklaşıyor, şehirleri 
Mücahitlerin elinden alıyor, yerleştiği yerdeki hizip savaşlarına 
son veriyordu. Hazara komutan Abdül Ali Mezari'yi yakalayıp 
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kurşuna dizmişti. Aylardır, üslendikleri yerden, yani Kabil'in 
güneyindeki dış mahallelerinden kenti ateşe tutuyor, Ahmet 
Şah Mesut'la birbirlerine roket yağdırıyorlardı. 1996 Eylülü' -
nün başlarında, Celalabad ve Sarobi kentlerini de zapt ettiler. 

Taliban'da, Mücahitlerin asla sahip olamadığı bir şey var, 
dedi Raşit. Birlik. 

"Hoş geldiler, sefa geldiler," diye ekledi. "Başkalarını bil­
mem, ama ben onları gül yapraklarıyla karşılayacağım." 

O gün dışarıya çıktılar, dördü birlikte; Raşit yeni dünyala­
rını, yeni önderlerini selamlamaları için onları bir otobüsten 
indirip ötekine bindirdi. Yerle bir olmuş, harap mahallelerde, 
Meryem yıkıntıların altından çıkıp sokaklara akan insanlar 
gördü . Dişsiz, buruşuk ağzıyla devamlı gülümseyen, yaşlı bir 
kadın yoldan geçenlerin üzerine avuç avuç pirinç serpiyordu. 
Salt iskeleti kalmış bir binanın yanında kucaklaşan iki erkek; 
gökyüzünde, oğlan çocukların damlardan fırlattığı fişeklerin, 
çatapatların vınlaması, tıslaması, patırtısı. Kasetçalarlardan 
yayılan ulusal marş, hiç susmayan araba kornalarıyla yarışıyor. 

"Bak, Meyem! "  Azize, Meyvand Caddesi'ne doğru koşan 
birtakım oğlanları gösteriyordu. Sıkılı yumruklarıyla havayı 
dövüyor, iplere bağladıkları, paslı teneke kutularını sürüklü­
yorlardı peşleri sıra. Mesut'la Rabbani'nin Kabil'den çekildi­
ğini haykırıyorlardı. 

Dört bir yandan tekbirler yükselmekteydi : Allah-ü-ekber! 
Meryem, Meyvand Caddesi'ndeki bir pencereden sarkan 

çarşafa baktı. Üzerine kocaman, siyah harflerle şöyle yazıl­
mıştı: ZENDA BAAD TALIBAN! Çok yaşa Taliban! 

Sokaklarda yürürlerken, Meryem'in gözüne, aynı dileği 
tekrarlayan başka yazılar da çarptı - camlara boyanmış, kapı -
lara çivilenmişti; araba antenlerinde çırpınıyordu. 
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*** 

Meryem ilk Taliban'ını da aynı günün ilerleyen saatlerin­
de gördü; Raşit, Leyla ve Azize'yle birlikte girdikleri Peştu­
nistan Meydanı'nda. Büyük bir kalabalık toplanmıştı alana. 
İtişiyor, daha iyi görebilmek için boyunlarını uzatıyorlardı; 
alanın ortasındaki mavi çeşmenin etrafını saranlar, kuru yata -
ğına doluşanlar da vardı. Alanın ucunu görmeye çalışıyorlar­
dı, eski Hayber Lokantası'nın bulunduğu lasmı. 

Raşit cüssesini kullanarak kalabalığı yardı, onları birinin 
mikrofondan konuştuğu noktaya götürdü. 

Azize görünce, bir çığlık atıp yüzünü Meryem 'in bur­
ka )sına gömdü. 

Mikrofondaki ses, ince uzun, sakallı bir delikanlıya aitti; 
başına siyah bir türban dolamıştı . Seyyar, derme çatma bir 
yükseltinin üzerindeydi. Boştaki elinde bir roketatar tutuyor­
du. Yanında, trafik lambasına bağlanmış urganların ucunda 
sallanan, iki kanlı ceset vardı . Giysileri paramparça. Şişmiş 
yüzleri morumsu-mavi. 

"Onu tanıyorum,'' dedi Meryem. "Soldakini ."  
Meryem'in önünde duran genç kadın döndü, Necibullah 

olduğunu söyledi. Öteki adamsa kardeşiydi . Meryem Neci­
bullah'ın, Sovyet yıllarında ilan tahtalarından, vitrin camla­
rından gülümseyen, tombul, bıyıklı yüzünü anımsadı. 

Daha sonra, Taliban'ın Necibullah'ı sığındığı yerden, Da­
rülaman Sarayı yakınındaki Birleşmiş Milletler karargahından 
yaka paça çıkardığını öğrenecekti. Ona saatlerce işkence yap­
tıklarını; ayaklarını bir kamyona bağlayıp cansız bedenini so­
kaklarda sürüdüklerini . 

"Çok, pek çok Müslüman'ı öldürdü! "  diye haykırıyordu 
genç Taliban elindeki mikrofona. Önce, Peştun aksanlı Fars­
ça konuşuyordu, sonra Peştuncaya döndü. Sözcüklerini vur­
gulamak istercesine, elindeki silahla cesetleri dürtmekteydi . 
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"İşlediği suçları bilmeyen yok. Bir komünist ve bir kaftr)di. 
İşte, İslam'a karşı suç işleyen dinsizlere böyle yaparız! "  

Raşit pis pis sırıtıyordu. 
Meryem'in kucağındaki Azize ağlamaya başladı. 

Ertesi gün Kabil, kamyonların istilasına uğradı. Hayır-ha -
ne'de, Şar-e-Nev'de, Karteh-Pervan, Vezir Ekber Han ve Tay­
mani'de, kırmızı Toyota pikaplar sokaklarda kol geziyordu. 
Kasalarında silahlı, sakallı, kara türbanlı erkekler. Her kamyo­
netten, hoparlörler bangır bangır duyuru yapmaktaydı; önce 
Farsça, sonra Peştun dilinde. Aynı mesajlar, minarelere takıl­
mış ses yükselticilerden ve artık Şeriat)ın Sesi diye bilinen rad­
yodan da yayınlanıyordu. Dahası, broşürler, el ilanları halinde 
sokaklara atılıyordu. Meryem bahçede bir tane buldu. 

Vatanımızın adı bundan boyle Afganistan İslam Emirli­
ği)dir. Bunlar da bizim koyduğumuz) sizin uyacağınız yasalar: 

Bütün vatandaşlar, günde beş vakit namaz kılacaktır. Na­
maz vakti başka bir iş yaparken yakalanan, kırbaçlanacaktır. 

Bütün erkekler sakal bırakacaktır. Meşru b'lçü, çenenin al­
tında, en az bir sıkılı yumruk uzunluğundadır. Bu emre uy­
mayanlar, kırbaçlanacaktır. 

Bütün erkek çocuklar türban takacaktır. Birinciyle altıncı 
sınıf arasındakiler siyah, daha yukarı sınıftakiler beyaz tür­
ban takacaktır. Bütün erkek çocuklar İslami kılıklar giyecektir. 
Gb"mlek yakaları düğmelenecektir. 

Şarkı sbylemek yasaktır. 
Dans etmek yasaktır. 
İskambil oynamak, satranç oynamak, kumarın her türü ve 

uçurtma uçurmak yasaktır. 
Kitap yazmak, film izlemek, resim yapmak yasaktır. 
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Evinizde kuş beslerseniz, kırbaplanacaksınız. Kuşlarınız öl­
dürülecek. 

Çalarsanız, eliniz bilekten kesilir. Bir daha palarsanız, 
ayağınız kesilir. 

Müslüman değilseniz, Müslümanların görebileceği bir yer­
de dua etmeyin. Bunu yapanlar kırbaplanacak ve hapse atıla­
caktır. Bir Müslüman'ı kendi dinine diindürmeye palışan kişi, 
idam edilecektir. 

Kadınların dikkatine: 
Evinizden dışarıya pıkmayacaksınız. Kadınların sokaklar­

da amapsızca dolaşması, caiz değildir. Dışarıya pıkarsanız, 
yanınızda mutlaka bir mahrem, erkek akrabanız bulunacak. 
Sokakta tek başına yakalanan kadın dövülecek ve evine gö.nde­
rilecektir. 

Her ne şart altında olursa olsun, asla yüzünüzü gösterme­
yeceksiniz. Dışarıdayken, burka'yla ö"rtüneceksiniz. Aksi halde, 
şiddetle kırbaplanacaksınız. 

Makyaj malzemeleri yasaktır. 
Mücevher yasaktır. 
Çekici, gö"sterişli giysiler giymeyeceksiniz. 
Sizinle konuşulmadan, konuşmayacaksınız. 
Erkeklerle göz göze gelmeyeceksiniz. 
Uluorta gülmeyeceksiniz. Gülenler, kırbap la nacaktır. 
Tırnaklarınızı boyamayacaksınız. Boyarsanız, bir parma-

ğınız kesilecektir. 
Kızların okula gitmesi yasaklanmıştır. Bütün kız okulları 

derhal kapatılacaktır. 
Kadınların palışması yasaklanmıştır. 
Zinadan sup lu bulunursanız, taşlanarak öldürüleceksiniz. 
Dinleyin. İyi dinleyin. İtaat edin. Allah-ü-ekber. 

*** 
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Raşit radyoyu kapadı. Oturma odasında, yer sofrasında 
yemek yiyorlardı; Necibullah'ın ipte sallanan cesedini göreli, 
bir hafta bile olmamıştı . 

"Nüfusun yarısını evde, boş boş oturmaya zorlayamazlar. 
Bunu yapamazlar," dedi Leyla. 

"Neden yapamasınlar?" dedi Raşit. İlk kez, Meryem ona 
katıldı . Raşit aynı şeyi kendisine ve Leyla'ya yapmamış mıydı; 
hem de büyük bir başarıyla? Leyla'nın bunu görmemesi 
mümkün müydü? 

Leyla bastırdı: "Burası köy değil. Burası, Kabil. Kadınlar 
burada yıllardır avukatlık, doktorluk yapıyor; hükümette yer 
alıyorlar . . .  " 

Raşit sırıttı . "Tam da üniversite mezunu, şiir okuyan bir 
adamın kibirli, küstah kızı gibi konuşuyor. Ne kadar kentli, 
ne kadar da Taciksin. Bunu, Taliban'ın ortaya attığı yeni, ra­
dikal bir fikir mi sanıyorsun? Kabil'deki küçük, değerli kabu­
ğunun dışına çıkınayı hiç denedin mi, gül)üm benim? Gerfek 
Afganistan'ı, güneyi, doğuyu, Pakistan sınırındaki aşiretleri 
görme zahmetine kalkıştın mı? Hayır mı? Ben gördüm. Ve 
sana şu kadarını söyleyebilirim ki, bu ülkede zaten hep böyle 
ya da buna yakın yaşayan bir sürü yer var. Ama senin haberin 
yok tabii ."  

"Buna inanmayı reddediyorum," dedi Leyla. "Ciddi ola­
mazlar." 

"Taliban'ın Necibullah'a yaptığı, bana bayağı ciddi gö-
ründü," dedi Raşit. "Sence de öyle değil mi?" 

"O bir komünistti ! Gizli Polis'in başıydı . "  
Raşit güldü. 
Meryem yanıtı bu kahkahadan aldı: Taliban'ın gözünde, o 

korkunç, ürkütücü KHAD'ın şefi ve bir komünist olmak, 
Necibullah'ı bir kadından azıcık daha aşağılık yapıyordu, o 
kadar. 
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38 
LEYLA 

� 

Taliban işe koyulunca, Leyla Babi'nin sağ olup da bunları 
görmediğine sevindi. 

Kazmalı, baltalı adamlar, bakımsızlıktan dökülen Kabil 
Müzesi'ne daldılar, İslam-öncesi heykelleri parçaladılar -
Mücahitler tarafından çoktan yağmalanmamış olanları , el­
bette. Üniversite kapatıldı, öğrenciler evlerine gönderildi. 
Resimler duvarlardan indirildi, kılıçlarla parçalandı . Televiz­
yon ekranları tekmelendi. Kitaplar, Kuran dışında, yığınlar 
halinde yakıldı, kitap satan dükkanlar kapatıldı. Halili'nin, 
Pejvak, Ensari, Hacı Dehkan, Eşraki, Beytab, Hafız, Nizami, 
Rumi, Hayyam, Beydel ve daha pek çoklarının yapıtları kül 
oldu. 
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Leyla, namaz vakti sokaklarda olan erkeklerin toplanıp 
zorla camilere sokulduğunu duyuyordu. Tavuk Sokağı yakı­
nındaki Marco Polo lokantasının bir sorgulama merkezine 
dönüştürüldüğünü öğrendi . Bazen, siyaha boyalı pencerele­
rinin arkasından çığlıklar geliyordu. Sakal Devriyesi kentin 
dört bir yanında, Toyota kamyonetleriyle sokakları turluyor, 
kana susamışçasına, tıraş edilmiş surat arıyordu. 

Sinemaları da kapattılar. Sinema Park, Ariana, Aryub. Pro­
jeksiyon odaları talan edildi, film bobinleri ateşe verildi . Ta­
rık'la birlikte bu sinemalarda oturup film izledikleri günler, 
Leyla'nın bugün gibi aklındaydı; Hint melodramları, kaderin 
trajik bir cilvesiyle ayrı düşen aşıklar, biri uzak diyarlara sü­
rüklenirken ötekinin bir başkasıyla evlendirilmesi, gözyaşları, 
kadife çiçekleriyle dolu tarlalarda söylenen şarkılar, kavuşma 
hasretiyle yanan yürekler. Bu tür filmlerde ağladığı zaman 
Tarık güler, onunla dalga geçerdi . 

"Babamın sinemasına ne yaptılar acaba?" dedi Meryem 
bir gün. "Tabii hala duruyorsa. Ya da hala babamınsa. "  

Kerabat, Kabil'in kadim müzik mahallesi susturuldu . 
Müzisyenler dövüldü, hapse atıldı, rubab1arı, tambudarı, 
armonikaları ayaklar altında çiğnendi. Taliban, Tarık'ın en 
sevdiği şarkıcının, Ahmet Zahir'in mezarına kurşun yağ­
dırdı . 

"Öleli neredeyse yirmi yıl oluyor," dedi Leyla Meryem'e. 
"Ölmek bile yetmiyor mu?" 

Raşit Taliban'dan fazlaca rahatsız olmadı. Yapması gere­
ken tek şey, sakal bırakmaktı, bıraktı; bir de camiye gitmekti, 
o da gitti. Taliban'ı bağışlayan, hatta eğlenen bir sevecenlik­
le izliyordu; taşkınlıklara, rezaletlere meyilli, dengesiz bir ku­
zene gösterilen hoşgörüyle. 
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Her çarşamba gecesi, Şeriat)ın Sesi'nde yayınlanan duyu­
ruyu dinliyordu; Taliban'ın cezaya çarptırılanlar listesini. 
Sonra, cumaları, Gazi Stadyumu'na gidiyor, bir Pepsi alıp in­
faz gösterisini izliyordu. Yatakta, kesilen elleri, kırbaçlamala­
rı, idamları, kafa kesmeleri sapıkça bir coşkuyla tanımlarken, 
Leyla'ya da zorla dinlettiriyordu. 

"Bugün bir adamın, erkek kardeşinin katilinin boğazını 
kesişini seyrettim," dedi bir gece, havaya duman halkaları üf­
leyerek. 

"Vahşi bunlar," dedi Leyla. 
"Öyle mi? Neye kıyasla, peki? Sovyetler bir milyon insan 

öldürdü. Mücahitlerin şu son dört yılda sırf Kabil' de kaç ki­
şiyi öldürdüğünü biliyor musun? Elli bin. Elli bin! Bununla 
kıyasladığında, birkaç hırsızın elini kesmek çok mu hunharca 
yani? Göze göz, dişe diş, o kadar. Kuran'da yazıyor. Ayrıca, 
söyle bakalım: Biri Azize'yi öldürse, sana intikamını bizzat al­
ma fırsatı tanınsın istemez miydin?"  

Leyla ona tiksinen bir bakış fırlattı . 
"Yalnızca örnek veriyordum," dedi adam. 
"Onlardan hiç farkın yok." 
"Gözlerinin rengi ilginç, öyle değil mi?  Azize'nin yani . 

Rengini ne senden ne de benden almış . "  
Raşit onun yüzüne bakmak için yan döndü, işaretparma­

ğının kıvrık tırnağıyla kızın baldırını hafifçe kaşıdı. 
"Şöyle izah edeyim," dedi . "Eğer canım isterse -istediği­

ni söylemiyorum, yalnızca isteyebilir, olabilir, diyorum -
Azize'yi başımdan atabilir, birine verebilirim; buna hakkım 
var. Buna ne derdin, ha? Ya da kalkıp Taliban'a gidebilir, se­
ninle ilgili kuşkularım olduğunu söyleyebilirim.  Bu kadar 
basit işte. Kimin sözüne inanırlar dersin? Sana ne yaparlar 
dersin? "  

Leyla bacağını çekip kurtardı .  
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"Yapacağımdan değil," dedi adam. "Yapmam. Ney. Muh­
temelen yapmam. Beni bilirsin." 

"Çok aşağılıksın," dedi Leyla. 
"Bu ne büyük laf böyle. Bu huyundan oldu bitti hoşlan­

madım zaten. Küçükken de, o topalla düşüp kalkarken bile, 
bir havalardaydın; kendini çok zeki sanırdın, bütün o kitap­
larınla, şiirlerinle filan. Onca zeka ne işine yaradı, ha? Seni so­
kaklardan ben mi kurtardım, zekan mı? Aşağılığım, demek? 
Bu şehirdeki kadınların yarısı, benim gibi bir koca için cina­
yet işler. Cinayet." 

Sırtüstü döndü, sigarasından derin bir nefes çekti. 
"Büyük laflardan hoşlanıyorsun, öyle mi? İşte sana bir ta­

ne: perspektif. Burada yaptığım da aynen bu, Leyla. Perspek­
tifini, görüş açını yitirmemeni sağlamak." 

Leyla'nın o gece, saatlerce midesinin bulanmasına neden 
olan da, Raşit'in söylediği her şeyin, hepsinin doğru olma­
sıydı . 

Ama sabah ve ondan sonraki çoğu sabah, midesindeki bu­
lantı sürdü, giderek de kötüleşti, çok iyi bildiği, tatsız bir il­
lete dönüştü. 

Soğuk, bulutlu bir öğleden sonra, Leyla yatak odasının 
zeminine sırtüstü uzandı. Meryem kendi odasında, Azize 'yle 
birlikte öğle uykusundaydı. 

Leyla'nın elinde, sokağa terk edilmiş bir bisikletin tekerle­
ğinden kerpetenle kestiği, madeni çubuk vardı . Bisikleti, Ta­
rık'la yıllar önce öpüştüğü geçitte bulmuştu. Uzun bir süre 
yerde, öylece yattı; bacakları ayrık, havayı dişlerinin arasından 
emerek. 

Varlığından ilk kuşkulandığı an sevmişti Azize'yi. Bu gü­
vensizliği, tedirginliği hiç yaşamamıştı . Bir annenin, diye dü-
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şündü, kendi çocuğuna sevgi duyamayacağından korkması, 
korkunç bir şey. Doğa-dışı bir şey. Ama işte, burada böyle ya­
tar, terli elleriyle teker çubuğunu yönlendirmeye hazırlanır­
ken, gerçekten de merak ediyordu: Raşit'in çocuğunu Ta­
rık'inki kadar sevebilir miydi? 

Sonunda, yapamadı. 
Çubuğu elinden bırakmasının nedeni, ne kan kaybından 

ölme korkusuydu, ne de bunun menfur, lanetlenesi bir dav­
ranış olduğunu düşünmesi (ki öyle olduğundan emindi) .  
Leyla demir çubuğu bırakmıştı, çünkü Mücahitlerin bir an 
bile duraksamadan kabullendiği düsturu kendisine yakıştıra­
mamıştı : Savaşta bazen masumların da ölmesi gerekir. Onun 
savaşı Raşit'e karşıydı. Bebeğin hiçbir suçu yoktu. Zaten had­
dinden çok cinayet işlenmişti. Leyla, iki düşmanın çapraz ate­
şinde kalıp, pisi pisine ölen yeterince masum canlı görmüştü. 
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39 
MERYEM 

EYLÜL 1997 
� 

"Bu hastanede kadınlara bakılmıyor artık! "  diye böğürdü 
nöbetçi .  Basamakların tepesinde duruyor, buz gibi gözlerle, 
Malalay Hastanesi'nin önünde birikmiş olan kalabalığı süzü­
yordu. 

Kalabalıktan müthiş bir uğultu yükseldi . 
"Ama burası kadın hastanesi! "  diye bağırdı bir kadın, 

Meryem'in arkasından. Onaylayan haykırışlar duyuldu. 
Meryem Azize'yi bir kolundan ötekine geçirdi. Serbest 

eliyle  inleyen, bir kolunu Raşit'in boynuna atmış olan Ley­
la'ya destek oluyordu. 

"Artık değil," dedi Talib. 
"Karım doğurmak üzere ! "  diye haykırdı irikıyım bir er­

kek. "Burada, sokakta mı doğursun, kardeşim?"  
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Meryem'in duyurudan o yılın ocak ayında haberi olmuş­
tu; bundan böyle kadınlarla erkeklere ayrı hastanelerde bakı -
lacağı, Kabil hastanelerindeki bütün kadın personelin işten 
çıkarılacağı, tek bir merkezi binada toplanıp çalıştırılacağı 
açıklanmıştı. Buna kimse inanmamış, Taliban da zaten kararı 
uygulamaya koymamıştı . Şu ana kadar. 

"Peki, ya Ali Abad Hastanesi? "  diye seslendi bir başka 
adam. 

Nöbetçi omuz silkti. 
"Vezir Ekber Han?" 
"Sadece erkekler," dedi asker. 
"Ne yapacağız şimdi?"  
"Rabia Balkhi'ye gidin," dedi nöbetçi. 
Genç bir kadın öne ilerledi, oraya zaten gittiğini söyledi . 

Temiz sulan yok, dedi; ne oksijen, ne ilaç, ne de elektrik. 
"Orada hiçbir şey yok." 

İnlemeler, itirazlar yükseldi, birkaç tane de hakaret. Biri 
bir taş fırlattı. 

Talib Kalaşnikofunu kaldırdı, havaya iki el ateş etti. Arka­
sında duran bir başka Talib elindeki kırbacı şaklattı . 

Kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı . 

Rabia Balkhi'nin bekleme salonu burkalı kadınlarla, ço­
cuklarla kaynıyordu. Havada ağır bir ter, yıkanmamış beden, 
ayak, sidik, sigara ve antiseptik kokusu. Çalışmayan tavan 
pervanesinin altında, çocuklar birbirini kovalıyor, uyuklayan 
babaların öne uzanmış ayaklarının üstünden atlıyordu. 

Meryem Leyla'yı, sıvası yer yer kalkmış, yabancı ülke ha­
ritalarına benzer şekiller oluşmuş bir duvarın dibine oturttu. 
Leyla ellerini karnına bastırmış, öne arkaya uğunuyordu. 

"Sana bir doktor bulacağım, Leyla co. Yemin ederim." 
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"Acele et," dedi Raşit. 
Kayıt camekanının önüne bir kadın kalabalığı yığılmış, iti­

şip kakışmaktaydı. Kimilerinin kucağında bebekleri vardı . Ki­
misi güruhtan ayrıldı, tedavi odalarına açılan çift kanatlı ka­
pıyı zorlamaya başladı . Silahlı bir Talib karşılarına dikildi, on­
ları geri püskürttü. 

Meryem kalabalığa daldı . Topuklarından güç alarak ilerli­
yor, önünü kesen dirsekleri, kalçaları, kürekkemiklerini bir 
matkap gibi yarıyordu. Biri kaburgalarına bir dirsek attı, o da 
yine bir dirsek darbesiyle karşılık verdi. Bir el umutsuzca yü­
züne uzandı. Meryem elinin tersiyle uzaklaştırdı . Yoluna çı­
kan her şeyi, enseleri, kol ve dirsekleri, saçları araladı, öne 
doğru ilerledi; yakınındaki bir kadın çemkirince, o da kadına 
çemkirdi . 

Bir annenin yaptığı fedakarlıkları, nelerden vazgeçtiğini 
görmeye başlamıştı . Nezaket bunlardan biriydi. İçi sızlayarak 
Nana'yı, yaptığı özverileri düşündü. Nana onu yetimhaneye 
verebilir ya da bir hendeğe atıp kaçabilirdi . Ama yapmamıştı . 
Onun yerine, dünyaya bir harami getirmenin utancını sine­
ye çekmiş, yaşamını Meryem'i büyütmek ve kendince, kendi 
usulünce sevmek gibi kıymeti bilinmeyen, teşekkürsüz bir 
göreve adamıştı . Ve sonunda, Meryem Celil'i seçmiş, Celil'i 
ona tercih etmişti. Edepsiz bir kararlılıkla ilerler, kalabalığı 
yararken, keşke Nana'ya daha iyi bir evlat olsaydım, dedi 
içinden. Keşke annelik hakkında şimdi öğrendiği şeyleri, ta o 
zaman bilseydi . 

Kendini bir hemşireyle burun buruna buluverdi; tepeden 
tırnağa kirli, gri bir burka ya bürünmüştü. Hemşire, bur­
ka)sının peçe kısmı kurumuş kanla kaplı, genç bir kadınla ko­
nuşmaktaydı . 

"Kızımın su kesesi patladı, ama bebek görünmüyor," diye 
haykırdı Meryem. 
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"Benimle konuşuyor, görmüyor musun?" diye bağırdı 
genç kadın. "Sıranı bekle ! "  

Kalabalık tek bir kitle halinde sağa sola sallanıyor, dalgala­
nıyordu, tıpkı bir esinti açıklığı yaladığında, kulübe)nin etra­
fındaki uzun çayırlar gibi. Meryem'in arkasındaki bir kadın, 
avaz avaz, kızının ağaçtan düşüp bileğini kırdığını bildirdi . 
Bir başkası, dışkısında kan gördüğünü haykırdı . 

"Ateşi var mı?" diye sordu hemşire. Kendisine hitap edil-
diğini anlamak Meryem'in bir dakikasını aldı . 

"Hayır,'' dedi. 
"Kanama?" 
"Hayır. " 
"Nerede o?" 
Meryem kapalı başların üstünden, Leyla'yla Raşit'in otur­

duğu yeri gösterdi. 
"Onunla ilgileneceğiz,'' dedi hemşire. 
"Ne zaman?" diye çığırdı Meryem. Biri omzuna yapışmış, 

geriye doğru çekiyordu. 
"Bilmiyorum,'' dedi hemşire. Yalnızca iki doktor var, on­

lar da şu an ameliyatta, diye ekledi. 
"Ama acı çekiyor,'' dedi Meryem. 
"Ben de! "  diye haykırdı, kafası kanlı kadın. "Sıranı bekle­

sene!"  
Meryem geriye doğru itekleniyordu. Hemşireyle arasına 

şimdi omuzlar, enseler girmişti . Burnuna bir bebeğin sütlü 
geğirtisi doldu. 

"Biraz yürüt onu,'' diye seslendi hemşire. "Ve bekle. " 

Bir hastabakıcı nihayet onları içeriye çağırdığında, hava 
çoktan kararmıştı. Doğumhanede sekiz yatak vardı, hepsinde 
de inleyen, kıvranan kadınlar; başlarında, tamamen örtülü 
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hemşireler. Kadınlardan ikisi doğurmak üzereydi . Yatakların 
arasında perde yoktu. Leyla'ya en uçtaki, siyaha boyanmış 
pencerenin altındaki yatak verildi . Yakınlarda çatlak, kuru bir 
lavabo vardı, üstündeki ipe lekeli ameliyat eldivenleri asılmış­
tı . Meryem, odanın ortasında alüminyum bir masa durduğu­
nu gördü. Üst çekmeceye is rengi bir battaniye yayılmıştı, or­
ta çekmece boştu. 

Kadınlardan biri, Meryem'in nereye baktığını fark edince, 
"Canlıları üste koyuyorlar," dedi. 

Lacivert burka1ı doktor, ufak tefek, tez canlı bir kadındı; 
bir kuş gibi sağa sola sekiyordu. Ağzından çıkan her şeyde sa­
bırsız, acil bir tını vardı . 

"İlk bebek." Dümdüz bir sesle söylemişti, sorar gibi değil 
de belirtir gibi. 

"İkinci," dedi Meryem. 
Leyla bir çığlık attı, yan döndü. Parmakları Meryem'inki-

lere kenetlendi . 
"İlk doğumda herhangi bir sorun yaşandı mı?" 
"Hayır." 
"Annesi misin?" 
"Evet," dedi Meryem. 
Doktor burka)sının alt kısmını kaldırdı, koni biçiminde, 

madeni bir alet çıkardı . Leyla'nın çarşafını sıyırdı, aletin ge­
niş ucunu onun karnına, dar ucunu da kendi kulağına daya­
dı . Bir dakika kadar dinledi, aletin yerini değiştirdi, tekrar 
dinledi, bir daha değiştirdi . 

"Şimdi bebeği ellemem gerekiyor, hemşire." 
Lavabonun üstündeki ipe mandallanmış eldivenlerden 

birini alıp eline geçirdi. Bir eliyle Leyla'nın karnına bastırır­
ken, diğerini içine soktu. Leyla inledi. İşi birince, doktor el­
diveni bir hemşireye verdi, o da sudan geçirip yeniden ipe 
tutturdu. 
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"Kızına sezaryen gerekiyor. Ne olduğunu biliyor musun? 
Rahmini açıp bebeği çıkarmak zorundayız, çünkü ters gel­
miş ."  

"Anlamıyorum," dedi Meryem. 
Doktor, bebeğin duruş biçimi yüzünden, dışarıya kendi­

liğinden, doğal yoldan çıkamayacağını açıkladı. "Ayrıca, faz­
lasıyla vakit kaybedilmiş zaten. Hemen ameliyathaneye al­
malıyız . "  

Yüzü acıyla kasılmış olan Leyla başını onaylarcasına salla­
dı, sonra başı bir yana düştü. 

"Size söylemem gereken bir şey var," dedi doktor. Mer­
yem'e yaklaştı, eğildi, daha alçak, daha mahrem bir sesle bir 
şeyler söyledi. Sesinde şimdi belli belirsiz bir utanç vardı . 

"Ne diyor?" diye inledi Leyla. "Bebekte bir sorun mu var?" 
"İyi de, nasıl dayanacak?" diye sordu Meryem. 
Doktor bu sorudaki suçlamayı duymuş olmalı ki, savun­

maya geçti . 
"Ben böyle olmasını ister miyim sanıyorsun? Ne yapmamı 

bekliyorsun, peki? İhtiyaç duyduğum şeyleri vermiyorlar. Bir 
röntgen cihazım bile yok; ne vantuz, ne oksijen, ne de en ba­
sit antibiyotilder. Sivil Toplum Örgütleri para yardımı öneri­
yor, Taliban geri çeviriyor. Ya da parayı erkek aşevlerine akta­
rıyor." 

Meryem sordu: "Ama Doktor sahip, ona verebileceğiniz 
hiçbir şey yok mu?" 

"Neler oluyor?" diye inildedi Leyla. 
"İlacı kendiniz satın alabilirsiniz, ancak . . .  " 
"Adını yazın," dedi Meryem. "Siz yazın, ben bulurum." 
Doktor burka)sının altından başını sertçe salladı. "Vakit 

yok. Dahası, yakınlardaki eczanelerde bulamazsın. Bu trafik­
te oradan oraya koşturacaksın, hatta belki de kentin öteki 
ucuna; üstelik bulma ihtimalin de çok düşük. Saat neredeyse 
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sekiz buçuk oldu; sokağa çıkma yasağını deldiğin için tutuk­
lanabilirsin de. İlacı bulsan bile, muhtemelen paran yetmeye­
cektir. Ya da, senin kadar çaresiz biriyle kapışman gerekecek. 
Vakit yok. Bu bebeğin derhal çıkarılması lazım." 

"Neler olduğunu söylesenize ! "  dedi Leyla.  Dirseklerinin 
üzerinde doğrulmuştu. 

Doktor derin bir soluk aldı, açıkladı: Hastanede narkoz 
yoktu. 

"Ama gecikirsek, bebeği kaybedebilirsin."  
"Öyleyse kesin beni," dedi Leyla. Yatağa geri devrildi, diz­

lerini karnına çekti. "Kesin karıumı ve bebeğimi verin bana." 

Eski, iç karartıcı ameliyathanede Leyla'yı bir yatağa yatır­
dılar, doktor lavaboya gidip ellerini yıkamaya koyuldu. Leyla 
tir tir titriyordu. Hemşire onun karnını, sarımsı-kahverengi 
bir sıvıya batırdığı elbeziyle her silişinde, sılulı dişlerinin ara­
sından havayı emdi. Bir başka hemşire, kapıda bekliyordu. 
Arada bir aralıyor, dışarıya göz atıyordu .  

Doktor şimdi burka)sım çıkarmıştı; Meryem onun kaba­
rık, kır saçlarını, etli, dolgun gözkapaklarını, ağzının iki ya­
nındaki küçük yorgunluk keselerini gördü. 

"Ameliyatı burka yla yapmamızı istiyorlar,'' diye açıkladı 
kadın, başıyla kapıdaki hemşireyi göstererek. "Nöbet tutu­
yor. Geldiklerini görecek, ben de örtüneceğim." 

Bunları doğal, neredeyse kayıtsız bir ses tonuyla söylemiş­
ti; Meryem öfkeyi, hıncı çoktan aşmış bir kadınla karşı karşı­
ya olduğunu anladı. Bu kadın, diye düşündü, salt çalışabildi­
ği için bile kendini şanslı sayıyor; çünkü elinden alabilecekle­
ri bir şey, başka bir şey daha olduğunu biliyor. 

Leyla'nın omuz hizasında, iki yanında iki dikey, madeni 
çubuk vardı. Onun karnını dezenfekte eden hemşire, bir çar-
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şafı mandallarla bu çubuklara tutturdu. Böylece, Leyla'yla 
doktor arasında bir perde oluştu. 

Meryem Leyla'nın başının arka tarafına geçti, yüzünü 
onunkine yaklaştırdı; yanakları dokunacak kadar. Leyla'nın 
dişlerinin takırdadığını duyabiliyordu. Elleri buluştu. 

Perdenin arkasından, doktorun gölgesinin Leyla'nın solu­
na, hemşirenin de sağa kaydığını gördü. Leyla'nın dudakları 
son raddeye kadar gerilmişti . Kenetlenmiş dişlerinin yüzeyin­
de tükürük baloncukları oluşuyor, sonra patlıyordu. Ağzın­
dan tıslamayı andıran kısa, kesik sesler dökülüyordu. 

Doktor, "Yürekli ol, kardeşim," dedi. 
Leyla'nın üzerine eğildi. 
Kızın gözleri ardına kadar açılıverdi . Sonra, ağzı açıldı. Bu 

şekilde kala kaldı; titreyerek, ürpererek, boyun damarları ge­
rilmiş; yüzünden terler akıyor, parmakları Meryem 'in par­
maklarını eziyor. 

Meryem, çığlık atmasına kadar geçen süre için, Leyla'ya 
hep hayranlık duyacaktı. 
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40 
LEYLA 

GÜZ, 1999 
;!iE 

Çukur kazma fikri, Meryem'den çıkmıştı. Bir sabah, alet 
kulübesinin arkasındaki toprak parçasını gösterdi. "Buraya 
gömebiliriz,'' dedi. "Burası gayet uygun." 

Bir bahçıvan beliyle, sırayla kazdılar, çıkan toprağı kürekle 
yana attılar. Büyük ya da derin bir çukur tasarlamamışlardı, 
dolayısıyla kazarken bu kadar zorlanmayı beklemiyorlardı. 

1998 'de başlayan, şimdi ikinci yılını süren kuraklık, ülke­
yi harabeye çevirmişti . Geçen kış neredeyse hiç kar yağma­
mış, baharda da tek damla yağmur düşmemişti. Ülkenin her 
yanında, çiftçiler kurumuş tarlalarını bırakıp, neleri var neleri 
yok satıp yollara düşmüş, su peşinde, köy köy dolaşıyorlardı. 
Pakistan ya da İran'a göçenler oldu. Kabil'e gelip yerleşenler 
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de. Ama kentteki su seviyesi de düşüktü, sığ kuyular çoktan 
kurumuştu. Derin kuyuların başındaki kuyruklar öyle uzun­
du ki, Leyla'yla Meryem saatlerce sıra bekliyordu. Eriyen ka­
rın her yıl sağladığı bahar taşkınlarından yoksun kalan Kabil 
Irmağı, tamamen kurumuştu. İnsan atıklarıyla, molozlarla 
dolu, umumi bir helaydı artık. 

Beli savurmayı, saplamayı sürdürdüler, fakat güneşten 
kavrulmuş zemin, kaya kadar sertti; sıkışmış, pekişmiş, adeta 
taşlaşmış toprak direniyordu. 

Meryem şimdi kırkındaydı . Tepede topladığı saçlarında 
tek tük de olsa, kır tutamlar. Gözlerinin altında torbalar; kah­
verengi, yarımay biçiminde. İki ön dişini kaybetmişti. Bir ta­
nesi kendiliğinden düşmüş, ötekini de Zalmay'ı yanlışlılda 
düşürdüğü zaman Raşit'ten yediği yumruk halletmişti . Cildi 
kalınlaşmış, dışarıda, yakıcı güneş altında geçirilen saatlerde 
iyice esmerleşmişti. İki kadın bahçede oturur, Azize'yle kova­
lamaca oynayan Zalmay'ı seyrederlerdi. 

Çukur kazılınca, başında durup içine baktılar. 
"İşimizi görür," dedi Meryem. 

Zalmay şimdi iki yaşındaydı. Kıvırcık saçlı, toparlak bir 
oğlandı. Tıpkı Raşit gibi küçük, kahverengi gözleri, mevsim 
ne olursa olsun, pembe yanakları vardı. Kalın, gür saçlarını, 
kaşlarının hemen üstünden başlayan, hilal biçimindeki saç 
çizgisini de babasından almıştı. 

Leyla'yla ikisi baş başayken, tatlı, iyi huylu, oyunbaz bir 
çocuktu. Leyla'nın omzuna tırmanmaya, bahçede onunla ve 
Azize'yla saklambaç oynamaya bayılırdı . Bazen, sakin anla­
rında, Leyla'nın kucağına oturur, söylediği şarkıları dinlerdi. 
En sevdiği şarkı "Molla Muhammet Can"dı. Annesi şarkıyı 
onun kıvırcık saçlarına söylerken, tombul, minik ayaklarını 
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sallar, nakarat kısmında, çıkarabildiği sözcüklere çatlak sesiy­
le eşlik ederdi: 

Hadi) Mezar)a gidelim) Molla Muhammet canım) 
Lale tarlalarını gö·relim) ey can yoldaşım. 

Leyla, Zalmay'ın yanaklarına kondurduğu ıslak öpücükle­
re, gamzeli dirseklerine, güdük, şişko ayak parmaklarına ba­
yılıyordu. Onu gıdıklamaya, aralarından emeklemesi için yas­
tıklardan, minderlerden tünel yapmaya, kollarında, bir eli 
mutlaka annesinin kulağına yapışmış bir halde uyuyakalması­
na bayılıyordu. Ne zaman aklına o öğle sonrası, yere yatıp bi­
sildet çubuğunu bacaklarının arasına yerleştirdiği gün gelse, 
midesi kasılıveriyordu. Ramak kalmıştı. Böyle bir düşünceyi 
aklından geçirmiş olması bile, şimdi ona inanılmaz geliyordu. 
Oğlu, Tanrı'nın bir lütfuydu; korkularının boşa çıktığını, 
Zalmay'ı da tıpkı Azize gibi, her bir zerresiyle, iliklerine ka­
dar sevdiğini görmekse, yüreğini ferahlatmıştı . 

Ama Zalmay babasına tapıyordu; dolayısıyla, babası eve 
gelip de her zamanki gibi onu şımartmaya, delicesine üstü­
ne düşmeye başlar başlamaz, çocuk değişiyordu. Bir anda, 
küstah gevezelikleri, arsız sırıtışlarıyla bambaşka bir Zalmay 
çıkıyordu ortaya. Babasının yanındayken her şeye küser, alı­
nırdı. Kin güderdi. Leyla'nın azarlarını duymazdan gelir, 
haylazlıklarını, Raşit yokken asla yapmadığı yaramazlıklarını 
sürdürürdü. 

Raşit bütün bunları onaylıyordu. "Zeka belirtisi," diyor­
du. Aynı şey Zalmay'ın pervasızlığı, her türlü haşarılığı için 
de geçerliydi - yuttuğu bilyeleri kakasıyla çıkardığında, kib­
ritle oynadığı ya da Raşit'in sigaralarını çiğnediğinde. 

Zalmay doğunca, Raşit onu bir süre yatağa, Leyla'yla ara­
sına aldı. Sonra, yan panolarına aslanlar, saldırmaya hazır le-
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oparlar resmedilmiş, yeni bir beşik aldı. Eve yeni giysiler, ye­
ni çıngıraklar, yeni biberonlar, yeni alt bezleri taşıdı; her ne 
kadar bütçeleri bu masrafı kaldırmasa, Azize'ninkiler hali iş 
görür durumda olsa da. Bir gün eve, pille çalışan bir tav�n 
süsü getirdi, Zalmay'ın beşiğinin üstüne astı . Bir ayçiçeğin­
den sarkan küçük, sanlı-siyahlı arılar dönüyor, sıktığınızda hı­
şırdayıp cıyaklıyordu. Aleti çalıştırınca, bir müzik parçası ça­
lıyordu. 

"İşlerin kesat olduğunu söylemiştin,'' dedi Leyla.  
"Borç alabileceğim dostlarım var," diye kestirip attı adam. 
"Nasıl ödeyeceksin borcunu?" 
"İşler düzelecektir. Her zaman düzelir. Bak, ne kadar sev-

di . Gördün mü?" 
Çoğu günler, Leyla oğlundan mahrum kalıyordu. Raşit 

onu dükkana götürüyor, iş tezgahının altında emeklemesine, 
eski, kauçuk tabanlarla, deri parçalarıyla oynamasına izin ve­
riyordu. Fakat çivileri, mıhları ortadan kaldırır, zımpara çar­
kını kullanırken gözünü oğlundan ayırmazdı. Zalmay ayak­
kabıların dizildiği raflardan birine çarpıp devirdiğinde, Raşit 
tatlılıkla paylardı onu; sakin, hoşgörülü bir gülümsemeyle. 
Bir daha yaparsa, elindeki çekici bırakır, oğlanı tezgahın üze­
rine oturtur, yumuşak bir sesle nasihat ederdi . 

Zalmay'a karşı sabrı çok derine inen, asla kurumayan bir 
kuyuydu. 

Akşam olunca, birlikte eve dönerlerdi; Zalmay'ın başı ba­
basının omzunda, ilcisi de buram buram zamk ve deri koka -
rak. Bir sırrı paylaşanlar gibi, birbirlerine manidarca, kurnazca 
gülümserlerdi, sanki o loş dükkanda bütün günü ayakkabı ya­
parak değil de gizli planlar kurarak geçirmişçesine. Zalmay ak­
şam yemeklerinde babasının yanına oturmaktan hoşlanırdı; 
Leyla, Meryem ve Azize sofra 1yı kurarken, baba-oğul araların -
da, özel oyunlar oynardı. Birbirlerini gıdıklar, kıkırdaşır, bir-
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birlerine ekmek kırıntıları atar, diğerlerinin duyamayacağı bi­
çimde fısıldaşırlardı. Leyla onlara bir şey söylediğinde, Raşit'in 
suratı asılır, bu davetsiz müdahaleden ekşirdi. Leyla Zalmay'ı 
kucağına almak -ya da, daha kötüsü, Zalmay onun kucağına 
gelmek- istediğinde, Raşit'in ateş saçan gözleriyle karşılaşırdı. 

Leyla bir yerine iğne batırılmışçasına, uzaklaşırdı. 

Sonra bir akşam, Zalmay'ın ikinci yaş gününden birkaç 
hafta sonra, Raşit eve bir televizyon ve video aygıtıyla geldi. 
Gündüz ılık, nemli olan hava akşam serinlemişti, yerini so­
ğuk, yıldızsız bir geceye bırakmaya hazırlanıyordu. 

Televizyonu oturma odasına yerleştirdi. Karaborsadan al-
dığını açıkladı. 

Leyla dayanamadı: "Yine borç parayla mı?" 
"Bu bir Magnavox." 
Azize içeriye girdi. Televizyonu görünce, ona doğru koştu. 
"Dikkatli ol, Azize co," dedi Meryem. "Dokunma." 
Azize'nin saçlarının rengi, annesininkiler kadar açılmıştı. 

Leyla kendi gamzelerini onun yanaklarında da görüyordu. 
Azize sakin, düşünceli bir küçük kız olup çıkmıştı; hali tavrı, 
Leyla'nın altı yaşındaki bir çocuktan beklemeyeceği kadar ol­
gun, aklı başındaydı. Leyla kızının konuşma biçimine, sesin­
deki ahenk ve ritme, bilinçli duraklamalarına ve vurgularına 
hayrandı; hepsi de, sesin çıktığı küçük, çelimsiz bedenle çeli­
şen, öyle yetişkin şeylerdi ki. 

Azize olay haline getirmeden, şen bir yetkeyle, Zalmay'ın 
bakımını üstlenivermişti; her sabah çocuğu kaldırıyor, giydi­
riyor, saçını tarayıp kahvaltısını yediriyordu. Öğleden sonra­
ları onu uykuya yatıran da oydu, ne zaman ne yapacağı kes­
tirilemeyen, fevri kardeşinin her daim sakin, aklı başında ara­
bulucusu rolünü üstlenen de. Oğlanın yaramazlıklarına kız-
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gın, çokbilmiş bir ciddiyetle kafa sallamak gibi, yaşına yaraş­
mayan bir alışkanlık edinmişti. 

Azize televizyonun POWER düğmesine bastı. Raşit kaşla­
rını çattı, kızın bileğine yapıştı, sertçe çekip sehpanın üzerin� 
koydu. 

"Bu televizyon Zalmay'ın,'' dedi. 
Azize Meryem'in yanına gitti, kucağına tırmandı . İkisi ar­

tık ayrılmaz olmuşlardı. Son zamanlarda, Leyla'nın da ona­
yıyla, Meryem ona Kuran'dan sureler öğretmeye başlamıştı. 
Azize daha şimdiden, ihlas suresini, fatiha Yı ezberden söyle­
yebiliyor, sabah namazındaki dört rekad kılabiliyordu. 

Ona verebileceğim tek şey bu, demişti Meryem Leyla'ya, bu 
bilgi) bu dualar. Sahip olduğum tek gerçek hazine) bunlar. 

Tam o sırada, Zalmay göründü. Raşit beklenti dolu göz­
lerle (sokak sihirbazının basit numaralarını bekleyen seyirci­
ler gibi) onu izlerken, oğlan kabloları çekti, düğmelere bastı, 
avuçlarını boş ekrana yapıştırdı . Ellerini çekince, camda bu -
ğulu, minik el izleri belirdi, sonra da silindi . Raşit avuçlarını 
ekrana bastıran, sonra geri çeken, bunu defalarca tekrarlayan 
Zalmay'ı gururla izliyordu. 

Taliban televizyonu yasaklamıştı . Toplanan video kasetler 
halkın önünde lmıldı, çekilip çıkarılan şeritler çitlerin üstüne 
fırlatıldı. Sökülen uydu antenleri, sokak lambalarından sarlu -
yordu. Ama Raşit'in dediği gibi, bir şeyin yasaklanması onun 
bulunamayacağı anlamına gelmiyordu. 

"Yarın birkaç çizgi film bulurum," dedi. "Zor olmayacak­
tır. Pazarlarda el altından satılmayan şey yok." 

"O zaman bize yeni bir kuyu bul," dedi Leyla; karşılığın­
da da nefret dolu baluşlara hedef oldu. 

Daha sonra, yine sade pilavdan oluşan yemek bitince (çay­
dan, susuzluk nedeniyle bu akşam da vazgeçilmişti) ,  Raşit si­
garasını tellendirdi, Leyla'ya kararından bahsetti. 
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"Olmaz," dedi Leyla. 
Senden izin almıyorum ki, dedi adam. 
"Alıp almaman umurumda değil."  
"Bütün hikayeyi bilseydin, umursardın," dedi Raşit. 
Bildiklerinden çok daha fazla borçlandığını, dükkandan 

gelen paranın beşine birden yetmez olduğunu söyledi. "En­
dişelenmeyin diye sizden saklamaya çalıştım." 

"Ayrıca,'' diye ekledi, "ne kadar kazandıklarını bilsen, şa­
şarsın."  

Leyla yine hayır dedi. Oturma odasındaydılar. Meryem'le 
çocuklar mutfaktaydı; Leyla tabak çanağın şıngırtısını, Zal­
may'ın tiz kahkahalarını duyabiliyordu. Azize o ciddi, man­
tıklı sesiyle Meryem'e bir şeyler söylüyordu. 

"Etrafında onun gibiler, hatta daha küçükleri de olacak," 
dedi Raşit. "Kabil'de herkes yapıyor bunu." 

Leyla, başkalarının çocuklarına neler yaptırdığı beni ilgi­
lendirmez, dedi. 

"Ona göz-kulak olurum," dedi Raşit, çileden çıkmak üze­
re olduğunu belirten bir tavırla. "Güvenli bir köşe. Tam kar­
şısında da cami var. " 

Leyla kestirip attı : "Kızımı bir sokak dilencisi yapmana 
izin vermeyeceğim! "  

Tokadın çıkardığı şaklama epeyce yüksekti; adamın dolma 
parmaklı eli Leyla'nın dolgun yanağının tam ortasına inmiş­
ti. Şiddetiyle, kadının başını yana savurdu. Mutfaktaki sesleri 
kesti . Bir an için, eve mutlak bir sessizlik çöktü. Sonra, kori­
dorda telaşlı ayak sesleri; hemen ardından oturma odasına 
dalan Meryem'le çocukların, Leyla'yla Raşit arasında mekik 
dokuyan gözleri. 

Sonra, Leyla Raşit'e bir yumruk attı . 
Tarık'la birbirlerine şakacıktan indirdikleri yumruklar sa­

yılmazsa, hayatında ilk kez birine vuruyordu. Ama onlar sıkılı 
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yumrukla değil, daha çok elin ayasıyla indirilen, sakıngan, 
dostça şaplaklardı; hem akıl karıştırıcı hem de heyecan verici 
arzuların bir boşalımı, dışavurumuydu. Tarık'ın gayet öğret­
mensi bir tavırla delta kası dediği kası hedef alırlardı . 

Leyla sıkılı yumruğunun havayı yırtan kavisini izledi; par­
mak boğumlarının hemen altında, Raşit'in tıraşı uzamış, pü­
türlü derisinin kırıştığını hissetti . Çıkan ses, yere düşen bir pi­
rinç çuvalından çıkana benziyordu. Çok sert vurmuştu. Dar­
be, adamı geriye doğru iki adım sendeletti . 

Salonun öteki yanından, bir soluma, bir inilti, bir de çığ­
lık geldi . Leyla hangi sesin kimden çıktığını anlayamamıştı . 
Şu an bunu ne ayrımsayacak ne de umursayacak haldeydi; 
hayretten donakalmış, zihninin, elinin yaptığı şeye yetişmesi­
ni, olanı algılamasını bekliyordu.  Algılayınca, tam emin ola­
masa da, galiba gülümsedi . Raşit'in döndüğünü, sakin sakin 
odadan çıktığını görünce, gerçekten gülümsedi . 

Ansızın, Leyla yaşamlarının -kendisinin, Azize'nin, Mer­
yem'in- ortak çilelerinin, çektikleri bütün sıkıntıların akıp 
gittiği, Zalmay'ın televizyon ekranındaki avuç izleri gibi bu­
harlaştığı duygusuna kapıldı . Sanki değmişti; akıl alır gibi de­
ğildi, ama sanki her şeyi, onca şeyi sineye çekmek, katlanmak, 
sırf bu zafer anına, bunca aşağılanmanın acısına son veren bu 
meydan okumaya değmişti . 

Raşit'in odaya geri döndüğünü fark etmedi . Ta ki, bir elin 
boynuna dolandığını hissedinceye kadar. Havaya kaldırılıp 
duvara yapıştırılıncaya kadar. 

Böyle yakından bakınca, adamın tiksintiyle kasılmış yüzü 
inanılmayacak kadar büyük görünüyordu. Leyla yaşı ilerledik­
çe bu suratın nasıl daha da şiştiğini, çatlayan damarların burun­
da nasıl yeni, minik patikalar açtığını ayrımsadı. Raşit hiçbir şey 
söylemedi . Eh, ne söyleyebilir, sözcüklere ne gerek duyabilirdi 
ki, tabancasının namlusunu karısının ağzına sokmuş bir adam? 
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*** 

Bahçeyi kazmalarının nedeni, ev baskınlarıydı . Bazen ay­
lık, bazen de haftalık baskınlar. Son zamanlarda, neredeyse 
günlük. Genellikle, Taliban mallara el koyuyor, birinin kıçına 
bir tekme indiriyor, birkaç enseyi tokatlıyordu. Ama bazen 
de, meydan dayakları, tabanlara ve avuç içlerine uygulanan 
falakalar oluyordu. 

"Yavaş," dedi, çukurun kenarına diz çökmüş olan Mer­
yem. Televizyonu sardıkları muşamba örtünün iki ucuna ya­
pıştılar, ağır ağır çukura indirdiler. 

"Bu İf de halloldu. "  
Deliği yeniden doldurup işleri bitince, ayaklarıyla toprağı 

ezdiler. Toprağın birazını etrafa serptiler ki doğal görünsün. 
"Tamam," dedi Meryem, ellerini elbisesine silerken. 
Ortalık yatışınca, Taliban bir ya da iki, ya da altı ay, belki 

daha da uzun bir süre sonra baskınları kesince, çukuru açıp 
televizyonu çıkarmayı kararlaştırmışlardı. 

Rüyasında, Leyla Meryem'le birlikte yine bahçedeki kuhi­
benin arkasını kazıyor. Ama bu kez, deliğe Azize'yi indiriyor­
lar. Azize'nin solukları, onu sardıkları naylon örtüyü buğu­
landırıyor. Leyla onun dehşete kapılmış gözlerini, örtüye vu­
ran, iten avuçlarının beyazlığını görebiliyor. Azize yalvarıyor. 
Leyla onun çığlıklarını duyamıyor. Yalnızca bir süreliğine, di­
ye bağırıyor çukura, yalnızca bir süre. Baskınlar yüzünden, 
biliyorsun, aşkım. Baskınlar sona erince, annenle Meryem Ha­
lan seni pkaracak oradan. Söz veriyorum, birtanem. O za­
man oyunlar oynarız. İstediğin kadar oynarız. Küreği doldu­
ruyor. İri taneli ilk toprak topakları plastiğe çarptığında, Ley­
la uyandı; soluk soluğa, ağzında toprak tadı . 
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41 
MERYEM 

� 

2000 yazında, kuraklık üçüncü ve en berbat yılına ulaştı. 
Helmand'da, Zabul, Kandehar'da, köyler sürekli hareket 

halindeki, hayvanları için su ve otlak arayışındaki göçebe top­
luluklara dönüştü. İkisini de bulamayınca, keçileri, koyunla­
rı, inekleri ölünce, Kabil'e geldiler. Kareh-Ariana yamacına 
kondular, uyduruk gecekondular yapıp tek göz kulübelere on 
beş-yirmi kişi doluştular. 

Bu aynı zamanda Titanic yazıydı; Meryem'le Azize'nin 
sarmaş dolaş olup kıkır kıkır gülerek yerlerde yuvarlandığı, 
Azize'nin Jack olacağım diye tutturduğu yaz. 

"Sessiz ol, Azize co." 
"Jack! Bana Jack de, Meryem Hala. Söyle. Jack! "  
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"Uyandırırsan baban kızar." 
"Ben Jack'im! Sen de Rose'sun."  
Boğuşmalar, Meryem'in sırtüstü yatıp teslim olması, Ro­

se'luğu bir kez daha kabullenmesiyle son buluyordu.  "Ta­
mam, Jack ol bakalım," diye güldü. "Gencecik yaşında ölüp 
git, bense harika bir ihtiyarlık süreyim." 

"Evet, ama bir kahraman olarak ölüyorum," dedi Azize. 
"Halbuki sen, Rose Hanım, bütün ömrünü, acınası hayatını 
beni özleyerek tüketiyorsun. "  Sonra, Meryem'in göğsüne ata 
Liner gibi oturdu, buyurdu: "Şimdi öpüşeceğiz ! "  Meryem 
başını sağa sola atarken, Azize bütün bu kepazeliklerden son 
derece hoşnut, zevkten dört köşe, dudaklarını uzatmış, öpü­
cük sesleri çıkarıyordu. 

Bazen Zalmay içeri girer, oyunu izlerdi. 
Ben kim olacağım, diye sordu. 
"Sen de buzdağı olabilirsin," dedi Azize. 
O yaz, Titanic ateşi bütün Kabil'i sardı. İnsanlar, filmin 

korsan kopyalarını gizlice Pakistan'dan getiriyordu - bazen, 
donlarının içinde. Sokağa çıkma yasağı başlayınca, herkes 
kapılarını kilitliyor, ışıkları söndürüyor, sesi kısıyor ve Jack 
için, Rose için, talihsiz geminin yolcuları için gözyaşı dökü­
yordu. Elektrik kesik değilse, Meryem, Leyla ve çocuklar da 
izliyordu filmi . Belki on kez, gecenin bir vakti televizyonu 
topraktan çıkardılar, ışıkları kapatıp pencerelere örtü gerdi­
ler. 

Kabil Irmağı'nın kurumuş yatağında seyyar satıcılar gezi­
niyordu. Kısa bir süre sonra, ırmağın delik deşik, güneşten 
çatlamış çukurlarında, rulo yapılıp el arabalarına yığılan Tita­
nic kilimleri, Titanic kumaşları satılır oldu. Ya da, Titanic de­
odoranı, Titanic diş macunu, Titanic parfümü, Titanic pako­
ra)sı, hatta Titanic burka-lan. Fazlasıyla ısrarcı, yapışkan bir 
dilenci kendine "Titanikli Dilenci" diyordu. 
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Titanic Şehri doğmuştu. 
Şarkının sayesinde, diyorlardı. 
Hayır, denizin. Lüks yaşamın. Geminin. 
Seks yüzünden, diye fısıldadılar. 
Leo, dedi Azize, mahcup. Bütün ilginin nedeni, Leo. 
"Herkes Jack'i istiyor,'' dedi Leyla Meryem'e. "İşte, me-

sele bu. Herkes Jack'in gelip onları felaketten kurtarmasını is­
tiyor. Ama Jack'ten hayır yok. Jack geri dönmeyecek. Jack öl­
dü." 

Sonra, yazın sonlarına doğru, bir kumaş taciri elinde siga­
rayla uyuyakaldı. Kendisi kurtuldu, ama dükkanı kurtulama­
dı. Yangın bitişik kumaşçıya sıçradı; sonra, kullanılmış giysi­
ler satan dükkana, küçük mobilya mağazasına, fırına. 

Raşit'e daha sonra dediklerine göre, rüzgar batıya değil de 
doğuya doğru esseydi, onunki, sokağın sonundaki dükkan 
kurtulabilirdi. 

Her şeylerini satular. 
Önce, Meryem'in eşyaları gitti, sonra Leyla'nınkiler. Azi­

ze'nin bebeklik giysileri, Leyla'nın Raşit'e kavga dövüş aldır­
dığı, üç-beş oyuncağı. Azize olup biteni sessizce, uysallıkla 
seyretti. Raşit'in kol saati de satıldı; eski, transistorlu radyo­
su, iki kravatı, ayakkabıları, nikah yüzüğü. Kanepe, masa, ha­
lı, iskemleler de gitti. Sıra televizyona gelince, Zalmay ortalı­
ğı birbirine kattı, ter ter tepindi. 

Yangından beri, Raşit neredeyse her gün evdeydi . Azize'yi 
tokatladı . Meryem'i tekmeledi. Eline geçeni sağa sola fırlattı. 
Sürekli Leyla'yı suçluyor, kokusunu, kıyafetlerini, saçını tara­
ma biçimini, sararan dişlerini eleştiriyordu. 
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"Ne hale geldin böyle?" dedi . "Ben bir periyle evlendim, 
ama kendimi bir kocakarıya zincirlenmiş buldum. Hızla Mer­
yem'leşiyorsun."  

Bir müşteriyle dalaştığı için garsonluktan, Hacı Yakup 
Meydanı'ndaki kebapçıdan kovuldu. Müşteri, Raşit'in ekme­
ği masaya kabaca fırlattığından yakındı. Hakaretler havada 
uçuştu. Raşit müşteriye, maymun suratlı Özbek, dedi. Bir ta­
banca çekildi . Karşılığında bir kebap şişi sallandı. Raşit'in öy­
küsünde, elinde şiş olan kişi kendisiydi . Meryem bundan kuş­
kuluydu. 

Taymani'deki lokantadan kovulma nedeniyse, beklemek­
ten bunalan müşterilerin şikayetleriydi . Raşit aşçıyı eli ağır ol­
makla, tembellikle suçladı. 

"Muhtemelen arka tarafta uyukluyordun,'' dedi Leyla. 
"Damarına basma, Leyla co," dedi Meryem. 
"Seni uyarıyorum, kadın,'' dedi Raşit. 
"Ya da sigara tüttürüyordun. "  
"Bak, yemin ederim . . .  " 
"Elinde değil; neysen osun işte." 
Bir an sonra, Leyla'nın üzerindeydi; göğsünü, başını, kar­

nını yumrukluyor, saçlarını yoluyor, kolundan tutup tutup 
duvara çalıyordu. Azize avaz avaz haykırıyor, adamın gömle­
ğine yapışmış, çekiyordu; Zalmay da bağırıyor, annesini onun 
elinden kurtarmaya çalışıyordu. Raşit çocukları bir tarafa sa­
vurdu, Leyla'yı yere yıktı, tekmelemeye başladı. Meryem 
Leyla'nın üzerine kapandı. Adam tekmelemeyi sürdürdü, 
şimdi tekmelerin hedefi Meryem'di; ağzından tükürükler sa­
çarak, gözlerinde ölümcül pırıltılar, yorgun düşene kadar 
tekmeledi . 

"Yemin ediyorum, bir gün seni öldürmek zorunda kala­
cağım, Leyla,'' diye hırıldadı . Sonra evden fırtına gibi çıkıp 
gitti . 
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* * *  

Para tükenince, açlık yaşamlarına kapkara bir örtü gibi in-
di. Açlığın, bu kadar çabuk bir ölüm-kalım meselesi haline 
gelivermesi, Meryem'i afallatmıştı. 

Etsiz, sossuz pilav, haşlanmış, sade pirinç bile ender bulu­
nan bir ziyafetti artık. Giderek artan, korkutan bir sıklıkla 
öğün atlıyorlardı. Raşit bazen eve bir kutu sardalyeyle tadı ta­
laş tozuna benzeyen, gevrek, kupkuru bir ekmek getiriyordu. 
Bazen de, hırsızlık suçuyla elinin kesilmesini bile göze alarak, 
bir torba çalıntı elma. Bakkallardan, gözünü dört açarak aşır­
dığı ravyoli konservelerini beşe böler, aslan payını Zalmay'a 
ayırırdı. Ham şalgamlara tuz serpip yiyorlardı . Akşam yeme­
ğinde pörsümüş marul yaprakları, kararmış muz. 

Açlıktan ölmek, ansızın yakın bir olasılık olup çıkmıştı . Ki­
mileri oturup o günü beklememeyi seçiyordu. Meryem kom­
şulardan dul bir kadının, kuru bir ekmeği ufalayıp fare zeh­
riyle karıştırdığını ve yedi çocuğuna yedirdiğini duydu. En 
büyük parçayı da kendisine ayırmıştı. 

Azize'nin kaburga kemikleri derisini germeye başlamış, 
avurtları çökmüştü. Baldırları inceldi, teni açık çay rengine 
döndü. Meryem onu kucaklayıp kaldırdığında, gergin deri­
sinden fırlayan kalça kemiğini hissedebiliyordu. Zalmay do­
nuk ve yarı kapalı gözleriyle ya bulduğu yere kıvrılıyor ya da 
kendini bir çuval gibi halsiz, babasının kucağına bırakıyordu. 
Yeterli enerjiyi toplayabildiğinde, ağlaya ağlaya uyuyakalıyor­
du, ama uykuları da düzensiz, kesikti . Her ayağa kalkışında, 
Meryem'in gözünün önünde beyaz benekler uçuşuyordu. 
Başı dönüyor, kulakları sürekli çınlıyordu. Molla Feyzullah'ın 
ramazanda söylediği bir şeyi anımsadı: Yılanın soktuğu adam 
bile uyuyabilir, ama af adam, asla. 

"Çocuklarım ölüp gidecek,'' dedi Leyla. "Gözlerimin 
önünde." 
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"Hayır, ölmeyecekler,'' dedi Meryem . "Buna izin verme­
yeceğim. Her şey düzelecek, Leyla co. Ne yapacağımı biliyo­
rum. "  

İnsanın derisini kavuracak kadar sıcak bir gün, Meryem 
üzerine burka)sını geçirdi, Raşit'le birlikte yürüyerek Inter­
continental Oteli'ne gitti . Otobüse binmek artık bütçelerinin 
karşılayamayacağı bir lükstü; dik tepeyi tırmandıklarında 
Meryem'de de adım atacak hal kalmamıştı. Yokuşu çıkarken 
pek çok kez başı dönmüş, gözü kararmış, iki kez durup geç­
mesini beklemek zorunda kalmıştı. 

Otelin girişinde, Raşit bordo giysili, kasketli kapıcılardan bi­
riyle selamlaşıp kucaklaştı. Aralarında dostça görünen bir soh­
bet geçti. Raşit konuşurken, elini kapıcının dirseğine dayamış­
tı. Bir ara başıyla Meryem'i gösterdi, iki adam dönüp bir an 
ona baktılar. Meryem'in gözü kapıcıyı bir yerden ısırır gibiydi. 

Kapıcı içeriye girdi, Meryem'le Raşit durup beklediler. Bu 
yükseklikten bakınca, Meryem Politeknik Enstitüsü'nü, 
onun ilerisinde de eski Hayır-hane bölgesini ve Mezar'a gi­
den yolu görebiliyordu. Güneyde, ekmek fabrikasını seçti . 
Uzun zaman önce terk edilen silonun soluk sarı cephesi, he­
def olduğu onca bombardımandan, delik deşikti . Daha da 
güneyde, Darülaman Sarayı'nın yıkıntıları, Raşit'in onu yıllar 
önce pikniğe götürdüğü, şimdi çukurlar içindeki bahçe görü­
nüyordu. O günün anısı, artık bir başkasına aitmiş gibi gelen 
geçmişten, kutsal bir yadigardı . 

Meryem dikkatini binalarda, göze çarpan yapılarda yo­
ğunlaştırdı. Zihnini özgür bıraktığı an, bütün cesaretini yiti­
receğinden korkuyordu. 

Birkaç dakikada bir, otelin girişine bir cip ya da taksi ya­
naşıyordu. Kapıcılar koşuyor, hepsi de erkek, silahlı, sakallı, 
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türbanlı olan, araçlardan hep aynı kendinden emin, kibirli ve 
tehditkar havayla inen yolcuları karşılıyordu. Onlar yanından 
hızla geçip otele dalarken, Meryem'in kulağına bölük pörçük 
sözcükler çalınıyordu. Çoğunlukla Peştunca ve Farsça, ara 
ara da Urduca ve Arapça.  

"İşte gerçek efendilerimiz," dedi Raşit alçak bir fısıltıyla.  
"Pakistanlı ve Arap İslamcılar. Taliban yalnızca bir kukla. Asıl 
büyük oyuncular bunlar, Afganistan da oyun bahçeleri . "  

Kulağına çalınanlar doğruysa, Taliban bunlara ülkenin her 
yanında gizli kamplar açma izni vermişti; buralarda eğitilen 
genç adamlar intihar komandolarına ve cihat neferlerine dö­
nüştürülüyordu. 

"Nerde kaldı bu? " diye sordu Meryem. 
Raşit yere tükürdü, ayakkabısının burnuyla tükürüğün 

üzerine toprak attı . 
Bir saat sonra, kapıcının peşinden içeriye girdiler. Nefis se­

rinlikteki lobiden geçerken, topukları mermer zeminde takır­
dadı. Meryem deri koltuklarda karşılıklı oturan iki adam gör­
dü; tüfeklerini aralarındaki sehpaya bırakmış, çaylarını yu­
dumluyor, bir tabaktaki celabi-'1.erden, üzerine pudra şekeri 
serpilmiş halkalardan atıştırıyorlardı. Aklına celabiye bayılan 
Azize geldi, bakışlarını tabaktan kaçırdı. 

Kapıcı onları dışarıya, bir terasa çıkardı. Cebinden küçük, 
siyah, kablosuz bir telefonla üzerine bir telefon numarası ya­
zılmış bir kağıt parçası çıkardı. Şefimin uydu telefonu, dedi. 

"Size beş dakika veriyorum," diye ekledi . "Hepsi o ka­
dar. " 

" Teşekkür," dedi Raşit. "Bu iyiliğini unutmayacağım." 
Kapıcı başını salladı, uzaklaştı . Raşit numarayı çevirdi . Te­

lefonu Meryem'e verdi . 
Meryem cızırtılı zil sesini dinlerken, zihni gezintiye çıktı. 

Celil'i son gördüğü güne, on üç yıl geriye gitti; 1987 yılının 
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baharına. Meryem'in evının önünde, bastonuna dayanmış 
duruyordu; Herat plakalı mavi Benz'in yanında; beyaz bir şe­
rit arabanın tavanını, motor kapağını ve bagajı ikiye bölüyor­
du. Orada saatlerce dikilmiş, Meryem'i beklemişti, arada bir 
adını seslenerek; tıpkı kendisinin bir keresinde, onun evinin 
önünde durup ona seslendiği gibi. Meryem perdeyi yalnızca 
bir kez, azıcık aralamış, erkeği şöyle bir görmüştü. Yalnızca 
bir andı, ama saçlarının apak kesildiğini, hafiften kamburu­
nun çıktığını ayrımsamasına yetmişti. Gözlük takmış, her za­
manki gibi kırmızı bir kravat bağlamıştı; göğüs cebindeyse 
beyaz mendilin bildik üçgeni. En çarpıcısı, Meryem'in anım­
sadığından daha zayıf, çok daha zayıf olmasıydı; koyu kahve 
talum elbisesinin ceketi omuzlarından dökülüyordu, panto­
lon paçaları bileklerine yığılmıştı. 

Celil de onu görmüştü. Gözleri perdedeki ayrıktan buluş­
muştu, tıpkı yıllar önce, bir başka perdenin aralığından bu­
luştuğu gibi. Sonra, Meryem çabucak çekip kapadı perdeyi . 
Yatağa oturdu, Celil'in gitmesini bekledi . 

Celil'in giderken kapıya bıraktığı mektubu anımsadı. 
Zarfı hiç açmadan, yıllarca yastığının altında saklamış, ara­
da bir çıkarmış, elinde evirip çevirmişti . Sonunda da yırtıp 
atmıştı . 

Ve işte buradaydı; bunca yıldan sonra onu arıyordu. 
Meryem sergilediği o aptalca, toy gurura şimdi pişmandı . 

Keşke içeriye alsaydım, diyordu. Onu eve almanın, karşısına 
oturup dinlemenin, neden geldiğini öğrenmenin ne zararı 
olurdu ki? Babasıydı, o. Tamam, iyi bir baba olamamıştı, ama 
hataları şimdi nasıl da sıradan, bağışlanabilir görünüyordu -
Raşit'in kötücüllüğüyle, ya da Meryem'in bizzat tanık oldu­
ğu, insanın insana reva gördüğü bütün o vahşiliklerle, gad­
darlıklarla karşılaştırıldığında. 

Keşke mektubu yok etmeseydi. 
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Tam o sırada, kulağına derin bir erkek sesi doldu; Herat 

belediye başkanının bürosu, dedi. 

Meryem boğazını temizledi. "Selam, kardeşim; ben He­

rat'ta yaşayan birini arıyorum. Ya da eskiden yaşardı, yıllar 

önce. Adı Celil Han. Şar-e-Nev'de otururdu, bir sineması 

vardı . Şu an nerede olduğu hakkında bir bilgin var mı? " 

Adamın sinirlendiği sesinden rahatlıkla anlaşılıyordu. "Be­

lediye başkanının bürosunu bunun için mi aradın? "  

Meryem başka kimi arayacağını bilemediğini söyledi. "Ku­

sura bakma, kardeşim. Çok daha önemli işleriniz olduğunu 

biliyorum, ama bu bir hayat memat meselesi, yoksa aramaz­

dım." 

"Kendisini tanımıyorum. Sinema yıllardır kapalı. "  

"Belki orada onu tanıyan biri vardır, hakkında bir şeyler 

bilen biri . . .  " 

"Burada kimse yok. "  

Meryem gözlerini yumdu. "Lütfen, kardeşim. Çocukların 

hayatı söz konusu. Küçücük çocukların." 

Uzun bir iç çekiş. 

"Belki oradaki biri . . .  " 

"Binada bir bekçi var. Yanılmıyorsam burada doğup bü-
yümüş. "  

"Evet, ona sor, lütfen."  

"Yarın tekrar ara."  
Meryem yapamayacağını söyledi. "Bu telefon sadece beş 

dakikalığına bende. Ben . . .  " 
Karşı uçta bir çıtırtı oldu, Meryem adamın telefonu kapa­

dığını sandı. Ama sonra, ayak sesleri duydu; konuşmalar, 
uzaktan uzağa bir araba kornası, çıtırtılarla kesilen, mekanik 
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bir homurtu; belki elektrikli bir vantilatör. Telefonu öteki ku -
lağına geçirdi, gözlerini kapadı . 

Gözünün önüne gülümseyen, elini cebine atan Celil geldi. 
Ah. Elbette. Pekala. Al bakalım. Daha fazla olay çıkarma­

dan . . . 
Yaprak biçiminde bir kolye, ucundan, üzerine aylar, yıldız-

lar iş lenmiş, minicik sikkeler sarkıyor. 
Taksana, Meryem co. 
Nasıl buldun? 
Bence kraliçelere benzedin. 
Birkaç dakika geçti. Sonra adım sesleri, bir sürtünme sesi, 

bir çıtırtı . "Evet, tanıyor." 
"Öyle mi?" 
"Öyle diyor. " 
"Neredeymiş?" dedi Meryem. "Bu adam Celil Han'ın ne­

rede olduğunu biliyor mu? "  
Bir duraklama oldu. "Yıllar önce öldüğünü söylüyor, 

1987'de." 
Meryem'in midesi kasılıverdi. Bu olasılığı aklına getirmiş­

ti elbette. Celil yaşasaydı, şimdi yetmişli yaşlarının sonunda 
olurdu, ama . . .  

1987. 
Ölüyordu, demek? Ta Herat)tan, onca yolu, vedalaşmak 

için gelmişti. 
Balkonun kenarına gitti. Buradan, otelin bir zamanlar çok 

ünlü olan yüzme havuzunu görebiliyordu; şimdi boş ve pisti, 
sağda solda kurşun delikleri, çatlamış, çürümüş fayanslar. Ve 
perişan haldeki tenis kortu; yırtık pırtık ağ, kortun ortasında 
gevşekçe yatıyor; bir yılanın soyup attığı, ölü derisi gibi. 

"Artık kapatmalıyım," dedi karşı uçtaki ses. 
"Sizi rahatsız ettim, özür dilerim," dedi Meryem, sessiz­

ce hıçlurırken. Ona el sallayan Celil'i görüyordu; taştan taşa 
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sekerek ırmağı geçiyor, cepleri getirdiği armağanlarla tıka 
basa dolu. Meryem, Allah'tan onunla daha çok vakit geçir­
me izni koparmak için, soluğunu tutuyor, saniyeleri sayıyor. 
"Teşekkür ederim," diye başladı, fakat adam telefonu çoktan 
kapamıştı . 

Raşit ona bakıyordu. Meryem başını olumsuz anlamda 
salladı . 

"Ne hayrını gördük ki zaten," diye homurdandı Raşit, te­
lefonu onun elinden kaparken. "Kızına bak babasını al. "  

Lobiden geçerlerken, Raşit hızlı adımlarla artık boşalmış 
olan sehpaya seğirtti, tabakta kalmış olan son celabi halkasını 
cebine attı. Eve gidince de Zalmay'a verdi . 
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42 
LEYLA 

� 

Azize eşyaları bir kesekiğıdına doldurdu: çiçekli gömleği, 
bir çift çorabı, her teki farklı yün eldivenleri, balkabağı rengi, 
kuyruklu yıldızlarla süslü, eski bir battaniye, çatlak, plastik bir 
fincan, bir muz, bir çift zar. 

2001 yılının serin bir nisan sabahıydı; Leyla'nın yirmi 
üçüncü yaş günü yaklaşıyordu. Gökyüzü saydam griydi, ara 
ara şiddetlenen, nemli, soğuk bir rüzgar telli kapıyı takırda­
tıp duruyordu. 

Leyla birkaç gün önce, Ahmet Şah Mesut'un Fransa'ya gi­
dip Avrupa Parlamentosu'nda konuşma yaptığını duymuştu. 
Mesut şimdi memleketine, Kuzey'e dönmüş ve Taliban'la 
hata savaşan tek muhalif grubun, Kuzey İttifakı'nın başına 
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geçmişti. Mesut Avrupa'dayken, Batı'yı Afganistan'daki terö­
rist kamplara karşı uyarmış, Taliban'la mücadelesine destek 
vermesi için ABD'ye yalvarmıştı. 

"Başkan Bush bize yardım etmezse," demişti, "bu terö­
ristler çok yakında Amerika ve Avrupa'ya da zarar verecek. "  

Bundan bir ay önce, Leyla Taliban'ın Bamyan'daki dev 
Buda'ların arasına, oyuklara patlayıcı madde yerleştirdiğini, 
"putperestliğin ve kafirliğin simgeleri" dediği heykelleri ha­

vaya uçurduğunu öğrenmişti . Dünyanın dört yanından, 
Amerika' dan Çin'e kadar her yerden itiraz çığlıkları yükseldi. 
Yeryüzünün her yanındaki hükümetler, tarihçiler, arkeologlar 
mektuplar yolladı, Afganistan'ın bu en görkemli tarihi eser­
lerini yok etmemesi için Taliban'a yalvardı . Ama Taliban bil­
diğini okudu ve iki bin yaşındaki Buda'ları patlattı, param­
parça etti . Her infilakta Allah-ü-ekber diye bağırıyor, heykel­
lerden kopan her parçaya, bir toz bulutu halinde ufalanan her 
kola, her bacağa sevinç çığlıklarıyla tezahürat yapıyorlardı. 
Leyla ta 1987'de, Babi ve Tarık'la iki Buda'dan daha büyük 
olanın tepesinde durdukları günü anımsadı; tatlı bir esinti 
güneşin vurduğu yüzlerini yalarken, altlarındaki vadide da­
ireler çizerek uçan atmacayı seyretmişlerdi. Ama heykellerin 
havaya uçurulduğunu öğrenince, Leyla tam anlamıyla kayıt­
sız kaldı . Artık ne önemi vardı ki? Kendi hayatı tepetakla yu­

varlanır, toz duman arasında yıkılırken, heykelleri nasıl dert 
ederdi? 

Raşit gitme vaktinin geldiğini söyleyinceye kadar, Leyla 
oturma odasının bir köşesinde, tek kelime etmeden, taş gibi 
bir yüzle oturdu; saçları yoluk bukleler halinde yüzüne dökü­
lüyordu. Ne kadar derin soluklar alıp verse de, ciğerlerini bir 
türlü yeterli havayla dolduramıyordu sanki . 

* * *  
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Karteh-Seh yolunda, Zalmay babasının kucağında hopla­
ya zıplaya yol alırken, Azize yanında hızlı hızlı yürüyen Mer­
yem'in elini tutmuştu. Rüzgar lazın çenesinin altından bağ­
lanmış, kirli eşarbı uçuruyor, elbisesinin eteğini dalgalandırı­
yordu. Azize'nin suratı şimdi enikonu asıktı; kandırıldığını, 
aldatıldığını her adımda biraz daha seziyordu sanki. Leyla 
ona gerçeği söyleyecek gücü bulamamıştı . Kıza okula gittiği­
ni söylemiş, ancak bunun, çocukların yiyip içtiği, uyuduğu, 
dersten sonra eve dönmediği, özel bir okul olduğunu ekle­
mişti. Azize şu anda da annesini, günlerdir yinelediği sorular-­
la yaylım ateşine tutmaktaydı. Öğrenciler ayrı odalarda mı 
uyuyordu yoksa tek, kocaman bir odada mı? Arkadaşları ola­
cak mıydı? O, yani Leyla, öğretmenlerin tatlı, sevecen davra­
nacağından emin miydi? 

Birkaç kez de: Orda ne kadar kalmam gerekiyor? 
Baraka benzeri, alçak binaya iki sokak kala durdular. 
"Zalmay'la biz burada bekleriz," dedi Raşit. "Ah, unut-

madan . . .  " 

Cebinden bir tane çiklet çıkardı, gergin bir tavırla ama 
büyük bir lütufta bulunuyormuşçasına, veda armağanı ola­
rak Azize'ye uzattı . Azize çikleti aldı, teşekkür ederim, di­
ye mırıldandı. Leyla kızının zarafetine, bağışlama kapasite­
sinin genişliğine bir kez daha hayran kaldı, gözleri doldu. 
Yüreği eziliyor, bugün Azize'nin onunla birlikte öğlen uy­
kusuna yatmayacağını , göğsünde Azize'nin kolunun belli 
belirsiz ağırlığını, kaburgalarına bastıran başının yuvarlaklı ­
ğını, boynunu ısıtan soluğunu, karnına değen topuklarını 
hissedemeyeceğini düşündükçe üzüntüden bayılacak gibi 
oluyordu. 

Azize iki kadın tarafından uzaklaştırılınca, Zalmay yayga -
rayı bastı : Ziza! Ziza! Babasının kollarından kurtulmak için 
lavranıyor, tekmeler savuruyordu; ablasına seslenmeyi sür-
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dürdü, ta ki gözüne, karşı kaldırımdaki laternacının maymu­
nu çarpıncaya kadar. 

Son iki sokağı yalnız geçtiler; Meryem, Leyla ve Azize. Bi­
naya yaklaşınca, Leyla yol yol çatlamış cepheyi, bel vermiş ça­
tıyı, pencerelere cam yerine çakılmış tahta !ataları, yıkıldı yı­
lGlacak duvarın arkasındaki salıncağın üst kısmını görebildi . 

Kapıda durdular, Leyla Azize'ye bir kez daha tekrarlattı : 
"Babanı sorarlarsa ne diyeceksin? "  

"Onu Mücahitler öldürdü," dedi Azize, ihtiyatla, tane 
tane. 

"Aferin, kızım. Nedenini anlıyorsun, değil mi? "  
"Çünkü burası özel bir okul," dedi Azize. Artık gelip ka­

pıya dayandıkları, okul bir gerçekliğe dönüştüğü için, bir 
hayli sarsılmış görünüyordu. Altdudağı titriyordu, gözleri 
dolu doluydu; Leyla onun cesur görünmek için nasıl bir mü­
cadele verdiğinin farkındaydı . "Eğer doğruyu söylersek," de­
di Azize cılız, tıkandı tıkanacak bir sesle, "beni almazlar. 
Çünkü bu özel bir okul . Eve gitmek istiyorum." 

"Seni görmeye geleceğim," diyebildi Leyla. "Sık sık. Söz 
veriyorum." 

"Ben de," dedi Meryem. "Seni ziyarete geleceğiz, Azize 
co, birlikte oyunlar oynayacağız, tıpkı eskisi gibi. Zaten bir 
süreliğine buradasın; baban iş buluncaya kadar. " 

"Burada yemek bol," dedi Leyla. Sesi titriyordu. Bur­
kaya, nasıl darmadağın olduğunu Azize'den gizleyen çarşa­
fa minnet duydu. "Burada hiç açlık çekmeyeceksin. Pilavları, 
ekmek ve suları var; hatta belki meyveleri de."  

"Ama sen olmayacaksın. Meryem Hala da yanımda olma­
yacak. "  

"Gelip seni göreceğim,'' dedi Leyla. "Sürekli. Bak bana, 
Azize. Seni görmeye geleceğim. Ben senin annenim . Bu be­
nim canıma mal olsa bile, gelip seni göreceğim. "  
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*** 

Yetimhanenin müdürü beli bükülmeye başlamış, dar-gö­
ğüslü bir adamdı; yüzünde derin, sevimli çizgiler. Saçları dö­
külmüştü; gür, tiftik tiftik bir sakalı, bezelyeye benzeyen, kü­
çük gözleri vardı . Adı Zaman'dı. Başına takke takmıştı. Göz­
lüğünün sol camı çatlaktı. 

Önlerine düşüp çalışma odasına götürürken, Leyla'yla 
Meryem'e adlarını sordu, sonra da Azize'nin adını ve yaşını. 
Loş koridorlardan geçtiler; yalınayak çocuklar kenara çekilip 
yol veriyor, onları süzüyordu. Kimisi bakımsız, darmadağınık 
saçlıydı, kimisinin kafasıysa sıfıra vurulmuştu. Ü zerlerinde 
kolları yıpranmış, eprimiş kazaldar, dizleri erimiş, tel tel ol­
muş kot pantolonlar, koli bandıyla yamanmış ceketler. Ley­
la'nın burnuna sabun ve talk pudrası, amonyak ve sidik ko­
kusu geldi; Azize'nin burnunu çeke çeke ağlamaya başladığı­
nı görünce de, endişeleri iyice arttı. 

Bahçeyi bir anlığına görebilmişti: yabani ot bürümüş ze­
min, sarsak bir salıncak, eski lastikler, sönmüş bir basketbol 
topu. Önlerinden geçtikleri odalar çıplaktı, pencerelere çar­
şaf gerilmişti . Odaların birinden bir oğlan fırladı, Leyla'nın 
dirseğine yapıştı, kucağına tırmanmaya çalıştı. Yerdeki, bir çiş 
gölcüğüne benzeyen şeyi temizlemekte olan hademe elinde­
ki paspası bıraktı, oğlanı kovaladı. 

Zaman yetimlere karşı babacan, müşfik görünüyordu. 
Yanlarından geçerken birkaçının başını okşadı, candan, dost­
ça bir şeyler söyledi; büyüklük taslamadan, bir-ikisinin saçla­
rını karıştırdı. Çocuklar onun dokunuşlarından memnun gi­
biydiler. Yüzüne hevesle, onayını alma umuduyla bakıyorlar, 
diye düşündü Leyla. 

Zaman onları odasına soktu; bütün eşyası, üç katlanır is­
kemleyle, üzerine kağıt desteleri yığılmış, dağınık bir yazı 
masasından ibaretti . 
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"Siz Heratlısınız," dedi adam Meryem'e. "Aksanmızda ı ı  
anladım." 

İskemlesinde geriye yaslandı, ellerini göbeğinde kavuştur­
du; kayınbiraderinin eskiden orada yaşadığını söyledi. Leyla 

bu sıradan, basit devinimlerde bile adamın zorlandığı, çaba 

harcadığı duygusuna kapıldı. Hafifçe gülümsemesine karşın, 
bu adamda alttan alta acılı, yaralı bir şey seziliyordu; üzerine 

bir kat sevecenlik, güler yüzlülük cilası vurulmuş hayal kırık­
lığı ve yenilmişlik. 

"Cam ustasıydı kendisi," dedi Zaman. "Şu nefis, yeşim 
yeşili kuğuları o yaptı . Güneşe tutunca, içleri ışıl ışıl parlıyor, 

sanki camın içi minicik elmaslarla doldurulmuş gibi . Sonra­

dan gittiniz mi hiç?" 

Meryem gitmediğini söyledi . 

"Ben Kandehar'lıyım. Kandehar'a yolunuz düştü mü, 

hemşire? Hayır mı? Çok güzeldir. Hele o bahçeler! O üzüm­

ler! Ah, o üzümler. İnsanın aklını başından alırlar." 

Kapıda üç-beş çocuk birikmiş, içeriyi gözlüyordu. Zaman 

onları tatlılıkla kışkışladı; Peştun dilinde. 

"Tabii Herat'ı da çok severim. Sanatçıların, yazarların 

kenti; Sufilerin, mistiklerin. Şu eski şakayı bilirsiniz, hani He­

rat'ta bacağını uzatsan bir şairin !uçma değer, derler." 

Leyla'nın hemen yanındaki Azize kıkırdadı. 

Zaman şakacıktan soluğunu tuttu. "Ah, işte. Sonunda se­

ni güldürdüm, hemşire. En zor lusmını atlatmış olduk. Bir sü­

re bayağı kaygılandım ama. Tavuk gibi gıdaklamak ya da eşek 

gibi anırmak zorunda kalacağımdan korktum. Ama işte, yü­

zün gülüyor. Öyle de güzelsin ki . "  

Bir görevli çağırdı, birkaç dakika Azize'yle ilgilenmesini 

istedi. Azize hemen Meryem'in kucağına sıçradı, sımsıkı tu­

tundu. 
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"Sadece konuşacağız, birtanem,'' dedi Leyla. "Hemen 
buradayım. Tamam mı? Buradayım. "  

Meryem araya girdi: "Hadi, biraz dışarı çıkalım, Azize co. 

Annenin Zaman Kakayla konuşacakları var. Yalnızca bir da­
kika. Hadi, gel."  

Baş başa kalınca, Zaman Azize'nin doğum tarihini, hastalık 
geçmişini, alerjilerini sordu. Sıra Azize'nin babasına gelince, 
Leyla yalan söylerken aslında gerçeği söylemek gibi, garip bir 
deneyim yaşadı. Zaman sadece dinliyordu; yüzü hiçbir şey ele 
vermiyordu, ne inanmazlık ne de kuşkuculuk. Yetimhanemiz­
de şeref sözü geçerlidir, dedi . "Bir hemşire kocasının öldüğünü 
ve çocuklarına bakamadığını söylüyorsa, gerisini kurcalamam." 

Leyla ağlamaya başladı . 
Zaman kalemini bıraktı . 
"Utanıyorum," diye hıçkırdı Leyla, avucunu ağzına bastı-

rırken. 
"Yüzüme bak, hemşire." 
"Hangi anne öz çocuğunu terk eder?" 
"Bak bana." 
Leyla gözlerini ona kaldırdı. 
"Senin hatan değil. Beni duyuyor musun? Suç o vahşi1er­

de; asıl suçlanması gereken, onlar. Bir Peştun olarak utanıyo­
rum onlardan. Halkımın adını lekelediler. Yalnız değilsin, 
hemşire. Buraya sürekli senin gibi anneler geliyor . . .  devamlı. 
Taliban sokağa çıkıp çalışmalarına izin vermediği için, çocuk­
larını besleyemeyen, karınlarını doyuramayan anneler. Dola­
yısıyla, sakın kendini suçlama. Buradaki hiç kimse seni suçla­
mıyor. Seni anlıyorum." Öne eğildi. "Hemşire. Anlıyorum." 

Leyla burka)sının kumaşıyla gözlerini kuruladı. 
Zaman içini çekti . "Buraya gelince," dedi, eliyle göstere­

rek, "gördüğün gibi, berbat halde. Ödenek yetersizliği, şura­
dan buradan kırpmalar, doğaçlama çözümler. Taliban'dan 
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pek az, neredeyse hiç yardım alamıyoruz. Ama idare ediyo­
ruz. Senin gibi, biz de elimizden geleni yapıyoruz. Allah'a sı­
ğındık, O iyidir, vericidir; Allah verdikçe ben de Azize'nin 
karnı tok sırtı pek olmasını sağlayacağım. Bana güven. Bu ka­
darına söz verebilirim." 

Leyla başını salladı . 
"Tamam mı?" Adam dostça gülümsedi . "Ama ağlamak 

yok, hemşire. Seni ağlarken görmesin."  
Leyla bir kez daha gözlerini kuruladı. "Allah senden razı 

olsun," dedi, boğuk bir sesle. "Allah razı olsun, kardeşim ." 

Ama vedalaşma vakti gelince, Leyla'nın korktuğu başına 
geldi. 

Azize paniğe kapıldı . 
Azize'nin tiz çığlıkları yol boyunca, Meryem'e yaslanmış 

yürüyen Leyla'nın kulaklarından gitmedi. Zihninde, Za­
man'ın kalın, nasırlı elleri Azize'nin kollarına yapışıyor, çeki­
yordu; önce tatlılıkla, sonra sertçe, sonunda da Azize'yi on­
dan koparıp alacak kadar güçlü. Kızın Zaman'ın kollarında 
çırpındığını, tekmeler savurduğunu gördü; adam koridorun 
köşesini hızla dönünce, luzın yeryüzünden silinip gidiyor­
muşçasına attığı canhıraş feryatları duydu. Sonra Leyla ken­
disini koridorda koşarken gördü; başı önde, bir uluma gelip 
gırtlağına tıkanmış. 

"Burnuma kokusu geliyor,'' dedi evde Meryem'e. Görme­
yen gözleri Meryem'in omzunun üstünden kaydı, ileriye, 
bahçenin ötesine, bir tiryakinin tükürüğü kadar koyu kahve­
rengi dağlara doğru süzüldü. "Uyurkenki kokusunu alıyo­
rum. Ya sen? Sen de alıyor musun? "  

"Ah, Leyla co," dedi Meryem. "Yapma böyle. Ne yaran var? 
Ne yararı? "  
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* * *  

Başlarda, Raşit Leyla'yı neşelendirmeye çalıştı, onlara 

(Leyla, Meryem ve Zalmay'a) yetimhaneye kadar eşlik etti; 
ancak yürüyüş boyunca, zorlanmaktan şekilden şekle giren 
suratını iyice görmesini, katlandığı eziyetleri sayıp döken, sız­
lanmalı sesini güzelce duymasını sağladı: böyle yetimhaneye 

gidip gelmekten bacakları, sırtı, ayakları perişan olmuştu, acı -

dan duramıyordu, vesaire. Bu yürüyüşlerin canına nasıl oku­

duğunu, Leyla'nın kafasına kakıp durdu. 

"Artık genç değilim,'' dedi. "Senin de umurundaydı ya . . .  
Sana kalsa beni bir an önce gömersin. Ama sana kalmayacak, 
Leyla. İşler senin istediğin gibi yürümeyecek." 

Yetimhaneye iki sokak kala birbirlerinden ayrılıyorlar, Ra­

şit onlara asla on beş dakikadan fazla zaman tanımıyordu. 

"Bir dakika gecikin,'' diyordu, "çekip giderim. Ciddiyim. "  
Leyla Azize'yle geçirdiği dakikaları azıcık uzatabilmek 

için yalvarıp yakarmak, adamın başının etini yemek zorunda 
kalıyordu. Hem kendisi hem de Meryem adına yapıyordu 
bunu. Azize'nin hasretinden kahrolan Meryem, her zaman­
ki gibi, acısını içine gömüyor, bir başına, sessizce çekiyordu. 
Zalmay adına da; oğlan her gün ablasını soruyor, bazen de 
susturulamaz ağlama krizleriyle son bulan öfke nöbetlerine 

giriyordu. 
Bazı günler, yetimhane yolunda Raşit durur, bacaklarının 

sancıdığından yakınırdı . Sonra dönüp eve doğru ilerlemeye 

başlardı; uzun, sağlam adımlarla, hiç de topallamaksızın. Ya 
da dilini şıklatır, "Ciğerlerim, Leyla . . .  Soluksuz kaldım. Bel­
ki yarın, kendimi daha iyi hissedersem . . .  ya da ertesi gün. Ba­

karız,'' derdi, hışırtılı bir sesle, güçlükle konuşuyormuş gibi 
yapma zahmetine bile girmeden. Arkasını dönüp eve yolla­

nırken, bir de sigara yakardı. Leyla da mecburen döner, çare-
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sizce, kös kös onu izlerdi; içerlemeden, acizliğine duyduğu 
öfkeden tirtir titreyerek. 

Sonra bir gün, Raşit daha fazla katlanamayacağını bildir­
di. "İş arayacağım diye bütün gün sokaklarda dolaşmaktan 
canım çıkıyor zaten," diye söylendi. 

"Öyleyse, ben kendim giderim," dedi Leyla.  " Beni engel­
leyemezsin, Raşit. Duydun mu? İstediğin kadar dövebilirsin, 
ama oraya yine de gideceğim. "  

"Sen bilirsin. Fakat Taliban'ı aşman olanaksız. Uyarmadı 
deme. " 

"Ben de seninle gelirim," dedi Meryem. 
Leyla buna izin veremezdi . "Evde, Zalmay'la kalmalısın. 

Durdurulursak . . .  oğlanın buna tanık olmasını istemiyorum. "  
Böylece, Leyla'nın yaşamı ansızın bir 'Azize'yi görme' sa­

vaşımına dönüştü; şimdi aklı fikri, kızıyla görüşmenin yolla­
rını bulmaktaydı. Denemelerin yarısında, yetimhaneye ulaş­
mayı başaramıyordu. Sokağın karşısına geçerken, Taliban ta­
rafından fark ediliyor, soru yağmuruna tutuluyordu -Adın 
ne? Nereye gidiyorsun ?  Neden yalnızsın ?  Mahrem )in nerede?­
sonra da eve gönderiliyordu. Şanslı günündeyse, sıkı bir azar, 
kalçasına inen bir tekme ya da sırtına yediği, sert bir yumruk­
la kurtuluyordu. Değilse, farklı malzemelerle haşır neşir olu -
yordu: tahta sopalar. taze kesilmiş dallar, kısa kırbaçlar; şa­
marlar, en çok da yumnıklar. 

Bir gün, genç bir Talib Leyla'yı bir radyo anteniyle döv­
dü. İşi bitince, ensesine son bir darbe indirdi, "Seni bir daha 
görürsem, öyle bir döverim ki, anandan emdiğin sütü bur­
nundan getiririm," dedi. 

O gün, Leyla eve döndü. Kendini beyinsiz, acınası bir 
hayvan gibi hissederek yüzüstü yatağa bıraktı; Meryem getir­
diği ıslak bezlerle onun kanlı sırtına, baldırlarına kompres 
yaptı. Ama çoğunlukla, boyun eğmiyordu Leyla. Eve gidi-
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yormuş gibi yapar, sonra yan sokaklara sapıp farklı bir rota iz­
lerdi. Arada bir yakalanır, sorgulanır, azarlanırdı - kimileyin, 
tek bir günde iki, üç, dört kez. Sonra kırbaçlar şaklar, anten­
ler havayı yırtar, Leyla kanlar içinde, ayaklarını sürüyerek eve 
dönerdi - Azize'yi bir dakikalığına bile göremeden. Bunun 
üzerine, Leyla kat kat giyinmeye başladı; sıcak havada bile, 
darbeleri hafifletsin diye, burka)sının altına iki -üç kazak giyi­
yordu. 

Ama Leyla için ödül, eğer Taliban'ı geçmeyi başarmışsa, 
her şeye değerdi. O zaman, kızıyla istediği kadar vakit geçi­
rebilirdi - hatta, saatlerce. Avluda, salıncağın yakınında, ço­
cukların, ziyarete gelmiş annelerin arasında oturur, Azize'nin 
o hafta neler öğrendiğini konuşurlardı. 

Azize, Zaman Kaka)nın onlara her gün mutlaka yeni bir 
şey öğrettiğini söylüyordu; okuma-yazmanın yanı sıra, bazen 
coğrafya, bazen de tarih ya da bilim; bitkiler, hayvanlar hak­
kında herhangi bir şey. 

"Ama önce perdeleri kapatıyoruz ki, Taliban bizi göreme­
sin,'' dedi. Zaman Kaka, masasında dikiş iğneleri, iplik ma­
karaları bulunduruyordu; "Taliban teftişe geldiğinde hemen 
defterleri kitapları kaldırıyor, dikiş diker gibi yapıyoruz."  

Bir gün, yine Azize'yle sohbet ederken, Leyla'nın gözüne 
orta yaşlı, burka)sının peçesini kaldırmış bir kadın çarptı; üç 
oğlanla bir kız çocuğunu ziyarete gelmişti . Bu keskin hatlı, 
sert yüzü, kalın kaşları bir yerden tanıyordu, ancak sarkmış 
ağızla kır saçlar yabancıydı . Aynı anda, şalları, siyah etekleri, 
ters, aksi sesi anımsadı; saçların nasıl sımsıkı toplandığını, en­
sedeki kısa, sert kıl diplerini gösterecek kadar gergin topuzu. 
Bu kadının bir zamanlar kız öğrencilerin örtünmesini yasak­
layışı, kadınlarla erkekler eşittir, dolayısıyla erkekler örtün­
mezken kadınların kapanmasına neden yoktur, deyişi Ley­
la 'nın bugün gibi aklındaydı. 
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Bir ara, Rengmaal Hala başını kaldırdı, göz göze geldi ­
ler, ama Leyla eski öğretmeninin gözlerinde bir duraklama, 
bir tanıma ışıltısı göremedi . 

"Yerkabuğunda lurıklar var,'' dedi Azize. "Bunlara fay de­
niyor. " 

Ilık bir öğle sonrasıydı; 2001 Haziranı'nda bir cuma gü­
nü. Dördü birlikte, yetimhanenin arka avlusunda oturuyor­
lardı; Leyla, Zalmay, Meryem ve Azize. Raşit bu kez -nasıl ol­
duysa- insafa gelmiş, onlara eşlik etmişti. Yolun aşağısında, 
otobüs durağında beklemekteydi. 

Yalınayak çocuklar çevrelerinde oynuyor, koşuşuyordu. 
Patlak bir futbol topu tekmeleniyor, durup dinlenmeksizin 
kovalanıyordu. 

"Ve fayların her iki yanında kaya tabakaları var ve bunlar 
yeryüzünün kabuğunu oluşturuyor," diye sürdürdü Azize. 

Biri Azize'nin saçlarını geriye toplayıp örmüş, tokalarla, 
düzgünce tepesine tutturmuştu. Leyla kızının arkasına geçip 
saçlarını ayıran, rahat durmasını tembihleyerek, yavaş yavaş 
ören kişiye, bu artık her kimse, fena halde gıpta etti. 

Azize göstermek için ellerini, avuçları yukarı bakacak şe­
kilde açtı, birbirine sürttü. Zalmay onu büyük bir ilgiyle izle­
mekteydi . 

"Kektonik plaka mı deniyor?" 
" Tektonik, )) diye düzeltti Leyla. Konuşmak acı veriyordu. 

Çenesi hala acıyor, sırtı, ensesi zonkluyordu. Dudağı şişmişti; 
diliyse ikide bir, Raşit'in iki gün önce döktüğü, alt kesici dişin­
den kalan boşluğa kayıyordu. Anne'yle Babi'yi kaybetmeden, 
hayatı tersyüz olmadan önce, Leyla insan bedeninin bunca dö­
vülmeyi, böyle şiddetli ve düzenli bir dayağı kaldırabileceğine, 
dahası, işlevlerini sürdürebileceğine asla inanmazdı. 
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"Aynen. Bunlar birbirinin yanından kayıp geçerken, sür­
tünüyorlar ve kayıyorlar -anlıyor musun, Anneciğim?- böyle­
ce enerji açığa çıkıyor, bu da yeryüzüne doğru hareket ediyor 
ve sallanmasına neden oluyor . . .  depreme." 

"Gittikçe daha da zeki oluyorsun," dedi Meryem. "Şu bu­
dala halan)dan kat kat zekisin." 

Azize'nin yüzü ışıdı, yayıldı. "Sen budala değilsin, Mer­
yem Hala. Ayrıca, Zaman Kakahn dediğine göre) bazen 
kayaların yer değiştirmesi derinlerde, çok çok derinlerde 
olurmuş; aşağıda çok güçlü, korkutucu şeyler olup biterken 
biz burada, yüzeyde yalnızca hafif bir sarsıntı hissedermişiz. 
Sadece belli belirsiz bir titreme." 

Bir önceki ziyaretin konusu, güneşten mavi ışık yayan şe­
yin, atmosferdeki oksijen atomları olduğuydu. Yeryüzünde 
atmosfer olmasaydı) demişti Azize soluk soluğa, gökyüzü ma­
vi olmaz, zifiri karanlık bir deniz olurdu, güneşse karanlıkta­
ki kocaman, parlak bir yıldız. 

"Bu sefer Azize bizle eve geliyor mu?" diye sordu Zalmay. 
"Yakında, aşkım," dedi Leyla. "Yakında." 
Leyla uzaklaşan oğlanın arkasından baktı; tıpkı babası gi­

bi yürüyordu, beden öne eğik, ayak parmakları içe basıyor. 
Salıncağa gitti, boş iskemleyi itti, sonunda yere, betona çök­
tü, bir çatlaktan fışkırmış yabani otları yolmaya başladı. 

Leyla bir kez daha merak etti: Taliban Zaman Kakahn 
gizli derslerini öğrense, ne yapardı acaba? 

Görüşmelerde, Azize sessizliğin çökmesine hiç fırsat ver­
miyordu. Yüksek, çınçın sesiyle yaptığı konuşmalarla, taşkın 
gevezeliklerle bütün boşlukları dolduruyordu. Konudan ko­
nuya atlar, elleriyle çılgın, hırçın jestler yapardı; oysa bu asa­
bi uçuculuk hiç de tarzı değildi. Yeni bir gülüşü vardı; Azi­
ze'nin. Tam bir gülüş de sayılmazdı, daha çok, sözlerini nok­
talamak için başvurduğu, gergin bir tik gibiydi; ya da, Ley-
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la'nın kuşkulandığı gibi, rahatlatma, güven verme amacıyla 
yapılan bir vurgu. 

Başka değişiklikler de vardı. Azize'nin tırnaklarının altın­
daki kir Leyla'nın gözünden kaçmıyordu; kız onun fark etti­
ğini ayrımsar, ellerini baldırlarının altına saklardı. Ne zaman 
bir çocuk sümüklerini aluta alGta ağlasa, ya da yanlarından kı­
çı açık, saçı kirden taraz taraz bir çocuk geçse, Azize'nin kir­
pikleri uçuşur, hemen açıklamaya girişirdi. Evinin pisliği, ço­
cuklarının pasaklılığı yüzünden konuklarına mahcup olmuş 
bir ev hanımı gibi. 

Yetimhaneden memnun olup olmadığı sorularını, şen ama 
muğlak yanıtlarla geçiştiriyordu. 

Gayet iyiyim, Hala. İyiyim. 

Çocuklar sana sataşıyor mu? 
Hayır, Anne. Herkes çok tatlı. 
İyi yiyor musun? Rahat uyuyor musun? 
Yiyorum. Uyuyorum da. Evet. Dün akşam kuzu yedik. 

Yoksa geçen hafta mıydı ? 
Kızı böyle konuştuğunda, Leyla onda Meryem'den irice 

bir parça görüyordu. 
Azize şimdi kekeliyordu da. İlk Meryem fark etmişti . Ol­

dukça gizli, silikti, fakat fark edilebiliyordu; özellikle t harfiy­
le başlayan sözcüklerde belirgindi. Leyla bundan Zaman'a 
söz etti. Adam kaşlarını çattı, "Ben hep böyle olduğunu sa­
nıyordum," dedi. 

O cuma ikindisi, yetimhaneden ayrılırken biraz gezdirmek 
için Azize'yi de yanlarına aldılar, otobüs durağında bekle­
mekte olan Raşit'le buluştular. Zalmay babasını görünce bir 
sevinç çığlığı atıp debelendi, Leyla'nın kollarından kurtuldu. 
Azize'nin Raşit'i selamlayışı ciddi, gergindi, ama düşmanca 
değil. 
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Raşit acele etmelerini söyledi, iki saat sonra işbaşı yapma­
sı gerekiyordu. lntercontinental'de kapıcılığa başlayalı bir 
hafta olmuştu. Öğleden sekize, haftada altı gün, araba kapı­
larını açıyor, bavul taşıyor, yere bir şey döküldüğünde siliyor­
du. Bazen, günün sonunda, açık büfe tarzı lokantanın aşçısı, 
Raşit'in artıklardan birazını (etrafa çaktırmadan) alıp eve gö­
türmesine göz yumuyordu - yeter ki etrafa çaktırmasın. So­
ğumuş, yağı emmiş köfteler; kızarmış tavuk kanatları, kabu­
ğu kuruyup sertleşmiş; artık lastik gibi olmuş, soslu makarna; 
katı, çakıllı pilav. Raşit Leyla'ya söz vermişti, eli biraz para tu­
tar tutmaz, Azize'yi eve getirecekti. 

Şimdi de üzerinde üniforması vardı; bordo rengi, polyes­
ter bir takım, beyaz gömlek, klipsli boyunbağı, ak saçlarını 
ezen, siperlikli kasket. Üniforma Raşit'i dönüştürüyordu. Sır­
tında bu varken, incinebilir, neredeyse zararsız görünüyordu; 
yüzünde zavallı bir şaşkınlık. Hayatın ona layık gördüğü re­
zillikleri itirazsız kabullenen biri gibi . Bu teslimiyetiyle hem 
acınası hem de hayran olunası biri. 

Otobüsle Titanic Şehri'ne gittiler. İki taraftaki derme çatma 
kulübelerin, kuru setlere tutunmuş gecekonduların arasından 
nehir yatağına doğru yürüdüler. Köprünün yakınında, basa­
makları inerlerken bir vinçten sarkan, çıplak ayaklı bir erkek ce­
sedi gördüler; kulakları kesilmiş, ipin ucundaki boynu bükül­
müştü. Irmakta, etrafta dolaşan kalabalığın arasına karıştılar: 
alışverişçiler, para takasçıları, sivil toplum örgütlerinin sıkkın 
yüzlü üyeleri, sigara satıcıları, gelip geçene ellerindeki sahte an­
tibiyotik reçetelerini gösterip para dilenen, çarşaflı kadınlar. Eli 
lurbaçlı, nesvar çiğneyen Talipler Titanic Şehri'nde devriye ge­
ziyor, yakışıksız kahkahalar, peçesiz yüzler aranıyordu. 

Zalmay, koyun postundan yapılma gocuk satan bir satıcıy­
la yapay çiçeklerle dolu bir tezgahın arasındaki oyuncakçı­
dan, sarı ve mavi çizgili, kauçuk bir basketbol topu aldı. 
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"Bir şey seç,'' dedi Raşit Azize'ye. 
Kız duraksadı; mahcubiyetten kasılıp kalmıştı. 
"Acele et. Bir saat sonra işte olmalıyım." 
Azize bir top-şeker makinesi seçti; madeni parayı deliğe 

atıp bir şeker alıyor, sonra alttaki kapağı kaldırıp parayı geri 
alıyordunuz. 

Satıcı fiyatını söyleyince Raşit'in kaşları kalkıverdi . Sıkı bir 
pazarlık başladı, sonunda Raşit Azize'yc dönüp, sanki oyun­
cak için tutturan oymuş gibi, "Geri ver," diye homurdandı. 
"İkisini birden alamam."  

Dönüş yolunda, yetimhaneye yaklaştıkça Azize'nin şen 
şakrak ön-cephesi her adımda biraz daha soldu, bulandı. El­
ler uçuşmayı kesti . Yüzü karardı . Her seferinde yineleniyor­
du bu. Şimdi konuşup durma, yerli yersiz, asabice gülme, hü­
zünlü sessizliği soluksuz, amaçsız gevezeliklerle doldurma sı­
rası, Meryem'in de desteğiyle, Leyla'daydı . 

Daha sonra, Raşit onları yetimhaneye bırakıp otobüsle işe 
yollandığında, Leyla durdu, el sallayan, sonra duvarın dibin­
den ayaklarını sürüye sürüye arka avluya geçen Azize gözden 
yitinceye kadar bekledi . Azize'nin kekelemesini, fay kırılma­
larıyla ilgili söylediklerini düşündü; derinlerde şiddetli çarpış­
malar yaşanırken, bizim yüzeyde nasıl yalnızca hafif bir titre­
me hissettiğimizi. 

"Çek git, hey sen ! "  diye haykırdı Zalmay. 
"Şişşt," dedi Meryem. "Kime bağırıyorsun böyle?" 
Oğlan parmağıyla gösterdi. "Şuna. Şu adama." 
Leyla parmağın gösterdiği yöne baktı . Evin önünde bir 

adam duruyordu; kapıya yaslanmıştı. Geldiklerini görünce 
onlara doğru döndü. Kollarını çözdü. Topallayarak bir-iki 
adım attı. 
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Leyla durdu. 
Boğazından boğulur gibi bir hırıltı çıktı. Dizleri gevşedi. 

Ansızın, Meryem'in koluna, omzuna, bileğine, herhangi bir 
yerine, bir şeye tutunma, yaslanma arzusu, gereksinimi his­
setti . Ama yapmadı. Bunu göze alamadı. Tek bir kasını bile 
kıpırdatmaya cesaret edemedi. Nefes almaktan, hatta gözünü 
kırpmaktan bile korkuyordu, çünkü bunun uzakta titreşen 
bir serap olmasından, en küçük bir kıpırtıda kaybolacak, uçu -
cu bir yanılsama olmasından korkuyordu. Bunun için de, tam 
anlamıyla hareketsiz kaldı, Tarık'a baktı; ta ki göğsü hava ih­
tiyacıyla çığlıklar atana, gözleri kırpışmak için yanana kadar. 
Derin bir soluk aldıktan, gözlerini kapayıp açtıktan sonra, er­
keğin her nasılsa, mucizevi bir biçimde, hala orada durduğu­
nu gördü. Tarık hali oradaydı . 

Leyla her şeyi göze alıp öne doğru bir adım attı. Ardından, 
bir adım daha. Ve bir tane daha. Sonra, koşmaya başladı. 
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43 
MERYEM 

� 

Üst katta, Meryem'in odasında, Zalmay'ın hırçınlığı üs­
tün-deydi, nereye saldıracağını bilemiyordu. Bir süre, yeni 
basketbol topunu yerde, duvarlarda sektirerek dolaştı . Mer­
yem yapmamasını söyledi, fakat oğlanın üzerinde hiçbir oto­
ritesi olmadığını biliyordu, o da zaten kadının gözlerinin içi­
ne küstahça bakarak .topu zıplatmayı sürdürdü. Bir ara, Zal­
may'ın oyuncak arabasını aralarında sürdüler; iki yanında göz 
alıcı, kırmızı yazılar bulunan cankurtaranı odanın iki ucun­
dan birbirlerine yolladılar. 

Daha önce, Tarık'ı kapıda bulduklarında, Zalmay topunu 
göğsüne bastırmış, başparmağını ağzına sokmuştu - artık 
yalnızca endişelendiği zaman başvurduğu bir alışkanlıktı . Ta­
rık'ı kuşkuyla süzmüştü. 
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"Kim bu adam?" diye sordu Meryem'e. "Onu sevme­
dim."  

Meryem açıklamaya, Leyla'nın çocukluk arkadaşı olduğu­
nu, birlikte büyüdüklerini söylemeye çalıştı, ama oğlan onun 
sözünü kesip cankurtaranı ters, kendine doğru çevirmesini 
söyledi, kadın söyleneni yapınca da, basketbol topumu iste­
rim, diye tutturdu. 

"Topum nerde? Baba can)ın aldığı top nerde? Nerde? To­
pumu istiyorum! İstiyorum!" Sesi giderek yükseliyor, her 
sözcükte biraz daha şirretlcşiyordu. 

Meryem, "Şimdi buradaydı,'' deyince, oğlan haykırdı: 
"Hayır, kayboldu işte! Biliyorum, kayboldu! Nerede, ha? Ne­
rede?" 

"İşte,'' dedi Meryem, topu içine yuvarlandığı dolaptan çı­
kararak. Ama Zalmay artık uluyor, yumruklarıyla havayı dö­
vüyordu; aynı top olmadığını, olamayacağını, çünkü onun 
kaybolduğunu haykırıyordu avaz avaz; bu sahtesiydi, gerçek 
topu nereye gitmişti? Nereye? Nereye nereye nereye? 

Çığlık atmayı, Leyla yukarıya çıkıncaya kadar sürdürdü; 
Leyla onu kucakladı, salladı, parmaklarıyla sıkı, siyah bukle­
lerini sıvazladı, ıslak yanaklarını kuruladı, diliyle kulağını gı­
dıkladı . 

Meryem odanın dışında bekliyordu. Merdivenin başın­
dan görebildiği tek şey, Tarık'ın oturma odasının halısız ze­
minine uzattığı, haki pantolonlu, uzun bacaklarıydı - hem 
sağlam hem de takma olanı. Aynı anda, Raşit'le birlikte Ce­
lil'e telefon etmek üzere gittikleri Intercontinental Ote­
li'ndeki kapıcıyı hatırladı ve neden tanıdık geldiğini anlayı­
verdi . Daha önce çıkaramamasının nedeni, adamın o gün 
kasketli, güneş gözlüklü olmasıydı. Ama Meryem artık çok 
net anımsıyordu; dokuz yıl önce, aşağı salonda oturan, men­
diliyle alnını kurulayan ve su isteyen adamı. Aklına bin tür-
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lü soru üşüştü: Sülfa hapları da oyunun bir parçası mıydı? 
Planı hangisi geliştirmiş, inandırıcı ayrıntılarla cilalamıştı? 
Raşit, Abdül Şerife ( tabii gerçek adı buysa) buraya gelip 
Leyla'yı kahretmesi, Tarık'ın ölüm haberiyle yıkması için kaç 
para ödemişti? 
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44 
LEYLA 

� 

Tarık, aynı hücreyi paylaştığı adamlardan birinin, flamin­
go resmi yaptığı için meydan dayağına çekilen bir kuzeni ol­
duğunu söyledi. Adamın, yani kuzenin, flamingolara karşı if­
lah olmaz bir tutkusu vardı . 

"Koca koca resim defterleri," dedi. "Düzinelerce yağlı­
boya; gölcüklerde, sığ sularda yürüyen, bataklıklarda gü­
neşlenen flamingolar. Günbatımına doğru uçanlar da, el­
bette ." 

"Flamingolar,'' diye yineledi Leyla. Sırtını duvara vermiş 
oturan, sağlam bacağını dizden kırmış olan Tarık'a baktı . 
Ona yeniden dokunmak için bastırılamaz bir dürtü hissedi­
yordu; tıpkı sokak kapısında, yanına koştuğu zaman yaptığı 
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gibi. Kollarını erkeğin boynuna nasıl doladığını, gogsune 
yaslanıp ağladığını, ıslak, boğuk bir sesle adını üst üste, defa­
larca nasıl yinelediğini hatırladıkla utançtan al basıyordu yü­
züne. Yoksa çok mu hevesli, çok mu abartılı davranmıştı? 
Belki de. Ama kendine engel olamamıştı . Şimdiyse ona yeni­
den dokunmak, gerçekten burada olduğunu, bir düş, bir ha­
yal olmadığını kendine kanıtlamak için içi gidiyordu. 

"Yaa," dedi Tarık. "Flamingolar. " 
Taliban resimleri bulunca, diye sürdürdü anlatmayı, kuş­

ların uzun, çıplak bacaklarına bozulmuş. Kuzenin ayaklarını 
bağlayıp falakaya yatırmış, kan revan içinde bırakmış, sonra 
da bir seçenek sunmuşlar: Ya resimleri yok edeceksin ya da 
flamingoları edepli bir hale getireceksin. Bunun üzerine, ku­
zen eline fırçasını almış, kuşlara, her birine, tek tek pantolon 
giydirmiş .  

"Al sana Müslüman flamingo," dedi Tarık. 
Kahkahalar yükseldi, fakat Leyla onları bastırdı. Sararan 

dişlerinden, kesici dişinden kalma boşluktan utanıyordu. Ba­
kımsız halinden, şiş dudağından utanıyordu. Keşke onunla 
karşılaşmadan yüzünü yıkayacak, en azından saçını tarayacak 
vakti olsaydı. 

"Ama son gülen bizimki, yani kuzen olmuş," dedi Tarık. 
"Pantolonları sulu boyayla yapmış. Taliban gidince de, suya 
tutup akıtıvermiş . "  Gülümsedi - onun da bir dişi eksikti. Ba­
şını eğdi, gözlerini ellerine dikti . "Yaa." 

Başında pakol vardı, ayaklarında yürüyüş botları; siyah, 
yün kazağını haki rengi pantolonunun içine sokmuştu. Ko­
nuşurken hafifçe gülümsüyor, başını usulca, doğrularcasına 
sallıyordu. Leyla onun bunu, yaa ünlemini kullandığını hiç 
anımsamıyordu; şu düşünceli duruş, parmakların kucakta bir­
leşip bir çadır kuruşu, bu baş sallama da yeniydi. Ne kadar ye­
tişkin bir sözcük, ne kadar yetişkin bir jest. İyi de, neden bu 
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kadar şaşırtıcı geliyordu ki? O artık yetişkin bir erkekti. Yavaş 
devinimli, yorgun tebessümlü, yirmi beş yaşındaki Tarık. Sa­
kallı ,  düşlerindeki Tarık'tan daha zayıf, ama güçlü kuvvetli el­
lere, bir işçinin boğum boğum, dolgun damarlı ellerine sahip 
bir erkek. Yüzü hala etsiz, yakışıklıydı fakat teni artık açık de­
ğildi; tıpkı boynu gibi güneşten yanmış alnında da bir yıpran­
mışlık seziliyordu; uzun ve yıpratıcı bir yolculuğun sonunda­
ki bir gezginin alnıydı bu. Pako/lunu geriye itmişti; Leyla saç­
larının dökülmeye başladığını ayrımsadı. Gözlerinin elası, 
anımsadığından daha donuk, daha soluktu, ama belki de 
odadaki ışık yüzündendi . 

Tarık'ın annesini düşündü; o acelesiz tavırlarını, zeki te­
bessümlerini, kasvetli, mor peruğunu. Ve babasını; gözlerini 
kısıp bakışı, iğneleyici şakaları . Daha önce, kapıda, gözyaşla­
rıyla ıslanmış sesi, birbirine dolanan kelimeleriyle, Abdül Şe­
riften aldığı haberi aktarmış, Tarık da başını hayır anlamında 
sallamıştı . Leyla da bunun üzerine, onları, ana-babasının sağ­
lığını sordu. Fakat Tarık başını eğip, kederle, "Vefat ettiler," 
deyince, sorduğuna pişman oldu. 

"Çok üzüldüm." 
"Şey. Evet. Ben de." Sonra, cebinden küçük bir kesekağı­

dı çıkardı, Leyla'ya uzattı . "Bu senin. Alyona'dan sevgilerle. " 
İçinden, naylona sarılı bir kalıp peynir çıktı. 

"Alyona. Ne güzel isim." Leyla bir sonraki sözcüğü sesi 
titremeden söyleyebilmek için kendini zorladı. "Karın mı?" 

"Keçim."  Beklenti dolu bir gülümsemeyle kıza bakıyor­
du; anımsamasını bekler gibi. 

Aynı anda, Leyla anımsadı. Sovyet filmi . Alyona, kaptanın 
kızıydı, ikinci kaptana aşık olan kız. Tarık ve Hasena'yla, Sov­
yet tanklarının, ciplerinin Kabil'den ayrılışını seyrettikleri, 
Tarık'ın o komik Rus kalpağını taktığı gün, daha sonra izle­
dikleri film.  
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"Onu yere çaktığım bir kazığa bağlıyorum," diyordu Ta­
rık. "Etrafına da bir çit ördüm. Kurtlar yüzünden. Yaşadığım 
dağ eteğinin yakınlarında, yarım kilometre kadar uzakta or­
manlık bir alan var, çoğunlukla çam ağaçları, biraz köknar, 
biraz da sedir. Genellikle ormandan ayrılmıyorlar, kurtlar ya -
ni, ama meleyen üstelik etrafta dolaşmaktan hoşlanan bir ke­
çi, akıllarını çelebilir. Çiti bu yüzden yaptım. Kazığı da." 

Leyla hangi dağ eteği olduğunu sordu. 
"Pir Penjal, Pakistan,'' dedi Tarık. "Yaşadığım yerin adı 

Mürree; İslai:nabad'a bir saat uzaklıkta bir sayfiye yeri . Dağlık, 
yemyeşil bir yer; bol ağaçlı, deniz seviyesinden epey yüksek. 
Onun için de yazları serin oluyor. Turistler için mükemmel. "  

Britanyalıların orayı Kraliçe Victoria döneminde, Raval­
pindi'deki askeri karargahlarına yakın olduğu için seçtikleri­
ni, vatandaşlarının sıcaktan kaçabileceği bir yayla kurdukları­
nı açıkladı . Sömürge döneminden kalma birkaç hatıraya hala 
rastlanıyor, dedi; bir-iki çayevi, kır evi dedikleri, teneke-damlı 
bungalovlar, filan. Kasabanın kendisiyse küçük, sevimliydi. 
"Mall" dedikleri ana caddeye postane, bir kapalı çarşı, birkaç 
lokanta, boyalı camları ve el dokuması halıları turistlere fahiş 
fiyatla satan dükkanlar sıralanmıştı . Mall'da acayip bir trafik 
uygulaması vardı; tek yönlü trafik bir hafta bir yöne, öteki 
hafta aksi yöne akıyordu. 

"Yerel halk, İrlanda'da bazı yerlerde ulaşımın aynen böyle 
olduğunu söylüyor. Bilemem. Her neyse, hoş bir yer. Yalın bir 
yaşam, fakat hoşuma gidiyor. Orada yaşamayı seviyorum." 

"Keçinle birlikte. Alyona'yla." 
Leyla'nın amacı şaka yapmaktan ziyade, erkeğin ağzından 

çaktırmadan, ustaca laf almaya çalışmaktı; yanında, keçiyi 
kurtlara kaptırmaktan korkan biri daha olup olmadığını öğ­
renmek, örneğin . Ama Tarık başını evet anlamında sallamak­
la yetindi. 
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"Ben de senin annenle babana üzüldüm," dedi. 
"Duydun mu?" 
"Daha önce birkaç komşuyla konuştum," dedi erkek. Bir 

duraklama oldu, Leyla komşuların ona başka neler anlattığını 
merak etti. "Hiç tanıdık göremedim. Eski günlerden, yani." 

"Hepsi gitti. Tanıdığın hiç kimse kalmadı." 
"Kabil'i tanıyamıyorum." 
"Ben de öyle." 

"Anneciğin yeni bir arkadaşı var," dedi Zalmay, akşam ye­
meğinden sonra; Tarık gideli epeyce olmuştu. "Bir erkek." 

Raşit başını kaldırıp baktı. "Öyle mi?" 

Tarık sigara içmek için izin istedi. 
Bir süre, Peşaver yakınlarındaki Nasır Bağ sığınma kam­

pında kaldık, dedi, sigarasının külünü bir tablaya silkerken. 
"Oraya vardığımızda, kampta zaten altmış bin Afgan yaşa­
maktaydı. 

"Diğer bazı kamplar, örneğin, Allah korusun Caluzay ka­
dar kötü değildi. Soğuk Savaş sırasında kurulan şu örnek 
kamplardan biriydi sanırım; hani Batı'nın dünyaya göster­
mek, Afganistan'a sadece silah yığmadıklarını kanıtlamak için 
yaptıklarından." 

An1a bu, Sovyet savaşı sırasındaydı, cihat günlerinde; dün­
ya çapında bir ilginin uyandığı, para musluklarının açıldığı, 
Margaret Thatcher'in kalkıp ziyarete geldiği günlerde. 

"Gerisini biliyorsun, Leyla.  Savaştan sonra, Sovyetler da­
ğıldı, Batı da çekip gitti. Afganistan'da artık kaybetmekten 
korktukları hiçbir şeyleri kalmamıştı, dolayısıyla para da suyu­
nu çekti. Nasır Bağ artık çadırlardan, tozdan ve açık lağım-
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lardan ibaret. Oraya gidince, bize bir sopayla bir parça da ça­
dır bezi verdiler, kendi çadırımızı kurmamızı söylediler." 

Bir yıl kaldıkları Nasır Bağ'dan en çok anımsadığı şeyin, 
kahverengilik olduğunu ekledi. "Kahverengi çadırlar. Kahve­
rengi insanlar. Kahverengi köpekler. Kahverengi lapa." 

Her gün tırmandığı, yapraksız bir ağaç vardı; bir dala atar 
biner gibi oturur, güneşe serilmiş sığınmacıları seyrederdi; ya­
raları, kopuk uzuvları gözler önünde. Bidonlarla su taşıyan, 
ateş yakmak için köpek pisliği toplayan, kör bıçaklarla tahta­
dan oyuncak AK-47'ler yontan, kimsenin ekmek yapmayı be­
ceremediği, bayat buğday unuyla dolu çuvalları sürükleyen, 
küçücük, bir deri bir kemik oğlanları seyrederdi . Mülteci 
kampını dip dibe dolduran çadırlar rüzgarda çırpınırdı . Rüz­
gar yabani ot öbeklerini oradan oraya sürükler, çamur mez­
belelerin çatısına düşmüş uçurtmaları havalandırırdı. 

"Bir sürü çocuk öldü. Dizanteri, verem, açlık - ne ister­
sen. En çok da, kahrolası dizanteriden. Tanrım, Leyla. Ne 
çok çocuğun gömüldüğünü gördüm. Bir insanın tanık olabi­
leceği en kötü görüntü, inan ."  

Bacak bacak üstüne attı. Bir süre ikisi de konuşmadı . 
"Babam ilk kışı bile atlatamadı," diye sürdürdü sözünü. 

"Uykusunda öldü. Acı çektiğini sanmıyorum."  
Aynı kış, annesi de zatürreeye yakalanmıştı, az kaldı ölü­

yordu; steyşın vagon arabasını seyyar bir kliniğe dönüştürmüş 
olan kamp doktoru olmasaydı, ölürdü de. Kadın sabaha kadar 
ateşler içinde kıvranıyor, öksürüyor, kalın, pas rengi balgam 
tükürüyordu. Doktorun önündeki kuyruklar çok uzundu, de­
di Tarık. Sıradaki herkes titriyor, inliyor, öksürüyordu; altına 
kaçıran, dışlası bacaklarından akanlar da vardı, bitlcinlikten ya 
da açlıktan tek kelime edecek mecali olmayanlar da. 

"Ama çok düzgün adamdı, doktor. Annemi tedavi etti, 
ilaç verdi ve o laş annemin hayatını kurtardı ."  
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Aynı kış, Tarık bir çocuğu köşeye kıstırdı. 
"On iki, bilemedin on üç yaşındaydı,'' dedi, dümdüz bir 

sesle. "Bir cam parçasını gırtlağına dayadım, elindeki battani­
yeyi aldım. Götürüp anneme verdim." 

Annesinin hastalığından sonra, kendine bir söz vermiş, 
kampta bir kış daha geçirmemeye yemin etmişti. Çalışacak, 
para biriktirecek, annesini Peşaver'de temiz suyu, sobası olan 
bir daireye taşıyacaktı. Bahar gelince, iş aramaya koyuldu. 
Arada bir, bir kamyon sabah erkenden kampa gelir, birkaç 
düzine delikanlıyı toplayıp çalışmaya götürürdü; yakınlardaki 
bir tarlaya taş ayıklamaya, bir bahçedeki elmaları toplamaya; 
karşılığında da üç-beş kuruş para, bir battaniye, bir çift ayak­
kabı. Ama Tarık'ı çağıran olmamıştı . 

"Bacağıma şöyle bir bakar, arkalarını dönüverirlerdi," dedi . 
Başka işler de vardı. Kazılacak kanallar, yapılacak kulübe­

ler, taşınacak su, helalardan kürenecek pislik. Ama bu işler 
için sürüyle genç birbirini yiyordu, Tarık'a şans bir kez olsun 
gülmedi. 

Sonra bir gün, 1 993 güzünde bir dükkan sahibiyle tanıştı. 
"Bir deri paltoyu Lahor'a götürmem için para teklif etti. 

Çok değil, ama yeterli; tutmak istediğim dairenin bir-iki ay­
lık kirasını karşılayacak kadar." 

Dükkancı ona bir otobüs biletiyle bir adres vermişti; La­
hor Tren Garı'nın yakınında, bir köşe başında, paltoyu ada­
mın bir arkadaşına teslim edecekti . 

"Anlamıştım tabii," dedi Tarık. "Yakalanırsam, tek başı­
naydım, beni tanımıyordu; annenin yaşadığı yeri biliyorum, 
unutma, dedi. Ama parası, geri çevrilemeyecek kadar iyiydi. 
Üstelik kış bir kez daha bastırmak üzereydi. "  

Leyla sordu: "Nereye kadar gidebildin?" 
Tarık güldü. "Fazla ilerleyemedim." Gülüşü mahcuptu, af 

diler gibi. "Otobüse bile binemedim. Oysa kendimi doku-
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nulmaz sanıyordum, bilirsin, şerbetli. Sanki yukarılarda bir 
yerde bir muhasebeci oturmuş, kulağının arkasında bir ka­
lem, bu tür şeylerin çetelesini tutuyor, aşağıya balup şöyle di­
yordu: 'Evet, tamam, bunu alabilir, izin vereceğiz. Bedelini 
çoktan ödedi, evet, o."' 

Haşhaş astarın içindeydi; polis bıçağı paltoya daldırdığı an 
sokağın ortasına, yerlere saçılıvermişti . 

Tarık yeniden güldü, giderek tırmanan, titrek bir kahka­
haydı; Leyla onun küçükken de aynen böyle güldüğünü 
anımsadı; utancını gizlemek, yaptığı delice ya da kepazece bir 
şeyi hafife almak istercesine. 

"Topallıyordu," dedi Zalmay. 
"Yoksa bu tahmin ettiğim kişi mi?" 
"Yalnızca ziyarete geldi," dedi Meryem. 
"Kapa çeneni sen," diye hırladı Raşit, bir parmağını kaldı­

rarak. Yeniden Leyla'ya döndü. "Bak şu işe. Leyla'yla Mec­
nun kavuşmuş. Tıpkı eski günlerdeki gibi."  Yüzü taşlaştı . 
"Onu içeri aldın demek. Buraya . Benim evime. Onu evime 
soktun. Buraya, oğlumun yanına." 

"Beni oyuna getirdin. Bana yalan söyledin," dedi Leyla, 
dişlerini gıcırdatarak. "O adamı getirip karşıma oturttun ve . . .  
Onun hayatta olduğunu bilseydim, çekip gideceğimi biliyor­
dun." 

"AMA SEN BANA YALAN SÖYLEMEDİN?" diye kük­
redi Raşit. "Anlamadığımı mı sandın? Senin şu haramiyi? 
Sen beni aptal mı sanıyorsun, kaltak?" 

Tarık konuştukça, Leyla'nın susma anından duyduğu kor­
ku da artıyordu. Erkeğin susmasını izleyecek olan, anlatma 
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sırasının kendisine geldiğini belirtecek olan sessizlikten ödü 
kopuyordu; işte o zaman, nedenleri, niçinleri açıklaması, er­
keğin zaten bildiğinden emin olduğu şeyi resmileştirmesi ge­
rekecekti. Tarık ne zaman duraklasa, Leyla midesinde hafif 
bir bulantı hissediyordu. Erkekle göz göze gelmemeye çalışı­
yordu. Onun ellerine, bu ellerin üzerindeki, araya giren yıl­
larda fışkırmış, kalın, siyah kıllara bakıyordu. 

Tarık, orada Urdu dilini öğrendiği dışında, hapishane yıl­
larından fazlaca söz etmedi. Leyla sorunca da başını sabırsız­
ca salladı. Leyla bu jestte paslı demirleri, yıkanmamış beden­
leri, hır çıkarmaya hazır erkekleri, tıklım tıkış koridorları, küf 
bağlamış, çüıiimeye yüz tutmuş tavanları gördü. Bu yüzde, 
oranın ne kadar aşağılayıcı, onur kırıcı, iç karartıcı bir yer ol­
duğunu okudu. 

Tarık, tutuklanmasından sonra, annesinin onu görmeye 
çalıştığını söyledi . 

"Üç kez geldi. Ama onunla bir türlü göıiişemedim."  
Annesine bir mektup yazmış, daha sonra, eline geçeceğin-

den kuşku duysa da, birkaç tane daha yollamıştı. 
"Sana da yazdım," dedi. 
"Yazdın mı?" 
"Ah, ciltlerce. Verimliliğim, dostun Rumi'yi kıskançlıktan 

çatlatabilirdi."  Bir kahkaha patlattı, sesi bu kez gümbür güm­
bürdü; kendi cüretine şaşırmış, yaptığı ifşaattan utanmış gibi. 

Üst katta, Zalmay kıyametleri koparıyordu. 

"Aynen eski günlerdeki gibi," diye yineledi Raşit. "İkiniz. 
Baş başa. Ona yüzünü de göstermişsindir, herhalde." 

"Gösterdi," dedi Zalmay. Sonra, Leyla'ya: "Gösterdin, 
Anne. Seni gördüm." 
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* * *  

"Oğlun benden pek hoşlanmadı," dedi Tarık, yeniden 
aşağıya inen Leyla'ya. 

"Özür dilerim," dedi kız. "Ondan değil. Sadece . . .  Neyse, 
ona aldırma." Sonra hemen konuyu değiştirdi, çünkü Zal­
may' a haksızlık ettiğini hissetmiş, suçluluk duymuştu; o ba­
basını çok seven, küçük bir çocuktu yalnızca; bu yabancıya 
duyduğu içgüdüsel antipati ise oldukça anlaşılabilir, geçerli 
bir tepkiydi. 

Sana da yazdım. 
Ciltlerce. 

Ciltler dolusu. 
"Ne zamandır Mürree'desin? 
"Bir yıl olmadı," dedi Tarık. 
Hapishanede yaşlıca bir adamla dost olduğunu anlattı; Sa­

lim adındaki bu Pakistanlı, eski bir çim hokeyi oyuncusuydu, 
yıllardır hapse girip çıkıyordu, o sırada da sivil bir polis me­
murunu bıçaklamaktan on yıllık cezasını çekmekteydi. Her 
hapishanede bir Salim mutlaka bulunur, dedi Tarık. Uyanık, 
işini bilen, tanıdıkları olan, diğer tutukluların ihtiyaçlarım 
karşılayan; çevresindeki hava hem fırsatlarla hem de tehlikey­
le titreşen biri. Tarık'ın annesi hakkında bilgi edinen, onu 
karşısına oturtup yumuşak, babacan bir sesle, annesinin öldü­
ğü haberini veren de Salim' di. 

Tarık, Pakistan'daki hapishanede yedi yıl yatmıştı. "Yine 
de ucuz kurtuldum," dedi . "Şanslıymışım. Davama bakan 
hakimin erkek kardeşi bir Afgan kadınla evliymiş .  Belki de bu 
yüzden bana merhamet gösterdi. Bilemiyorum." 

Tarık'ın cezası dolunca, 2000 kışının başlarında, Salim 
ona ağabeyinin adresini, telefon numarasını verdi. Adamın 
adı Sayid'di. 
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"Sayid'in Mürree'de küçük bir oteli olduğunu söyledi. 
Yirmi oda, bir de salon; gezginlerin karnını doyurabilece­
ği, küçük bir yer. Beni Salim gönderdi dersin, diye tembih­
ledi . "  

Tarık otobüsten indiği a n  sevmişti Mürree'yi : karla yüklü 
çamlar, soğuk, gevrek hava, panjurlu, ahşap villalar, bacalar­
dan tüten duman. 

Sayid'in kapısını çalarken, burası, diye düşündü, bildiğim, 
çektiğim sefaletten dünyalarca uzak olmakla kalmıyor, güç­
lük, çile gibi olguları bile her nasılsa ayıp, akla hayale sığmaz 
kavramlar gibi gösteriyor. 

"Kendime, işte bir erkeğin uyum sağlayabileceği, yuvarla­
nıp gidebileceği bir yer, dedim ."  

Tarık işe alındı; kapıcı ve tamirci olarak. Sayid'in koyduğu 
bir aylık, yarım maaşlı deneme sürecinde başarılı oldu. O ko­
nuşurken, Leyla'nın gözünün önünde Sayid belirdi; lasık 
gözlü, al yanaklı bir erkek; resepsiyondaki camın gerisinden, 
odun kesen, araba yolundaki karı küreyen Tarık'ı izliyor. 
Adamı eğilmiş, lavabonun altına yatmış, sızan bir boruyu ta­
mir etmekte olan Tarık'ı incelerken gördü. Muhasebe defte­
rini inceler, hesapta açık olup olmadığını kontrol ederken. 

Tarık'ın tek odalı kulübesi, aşçının minik bungalovunun 
arkasındaydı. Aşçı, Edibe adında, anaç, yaşlı bir duldu. Her 
iki kulübe de otelden az uzaktaydı; ana binayla arasında da­
ğınık badem ağaçları, bir tahta sıra ve yazları suyu bütün gün 
çağıldayan, piramit biçiminde bir çeşme vardı . Leyla kulübe­
sindeki Tarık'ı da gördü; yatağında oturuyor, penceresinin 
önündeki bol yapraklı dünyayı seyrediyor. 

Tarık'ın minnetle kabullendiği bu sürenin sonunda, Sayid 
onun maaşını artırdı, öğle yemeklerinin bedava olduğunu 
belirtti, yün bir palto verdi, bacağını da yeniledi . Adamın iyi­
liği, cömertliği karşısında ağladım, dedi Tarık. 
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İlk aylığını cebine koyar koymaz kasabaya inmiş, Alyo­
na'yı satın almıştı . 

Gülümsedi: "Kürkü bembeyaz, lekesiz. Bazı sabahlar, 
eğer gece kar yağmışsa, camdan bakıyorsun ve sadece iki gö­
züyle ıslak burnunu görüyorsun."  

Leyla başını salladı . Bir sessizlik oldu. Üst katta, Zalmay 
yeniden topunu duvarda zıplatmaya başlamıştı. 

"Öldüğünü sanıyordum," dedi Leyla. 
"Biliyorum. Söylemiştin."  
Leyla'nın sesi gidiverdi . Durup genzini temizlemeye, ken­

dini toplamaya mecbur kaldı . "Haberi getiren adam öyle iç­
tendi ki . . .  Ona inandım, Tarık. Keşke yapmasaydım, ama 
inandım. Ve kendimi öyle yalnız, öyle çaresiz hissettim ki . . .  
çok da korktum. Ak.si halde, Raşit'le evlenmeyi asla kabul et­
mezdim . Asla . . .  " 

"Açıklamak zorunda değilsin," dedi erkek tatlılıkla, göz­
lerini kızınkilerden kaçırarak. Bunu söyleme biçiminde üstü 
örtük bir sitem de yoktu, gizli bir hayıflanma da. Ne de en 
küçük bir suçlama. 

"Evet, zorundayım. Çünkü onunla evlenmemin çok daha 
önemli bir nedeni vardı . Bilmediğin bir şey var, Tarık. Daha 
doğrusu� biri. Sana anlatmam gerekiyor." 

Raşit Zalmay'a sordu: "Sen de sohbet ettin mi onunla?" 
Zalmay bir şey demedi . Leyla onun gözlerinde şimdi kuş­

ku, tereddüt görüyordu; verdiği haberin sandığından çok da­
ha önemli olduğunu yeni yeni ayrımsıyordu sanki. 

"Sana bir soru sordum, evlat. "  
Zalmay yutkundu. Gözleri oradan oraya uçuşuyordu. 

"Ben yukardaydım, Meryem'le oynuyordum." 
"Peki ya annen?" 
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Oğlan hemen Leyla'ya baktı; süt dökmüş kedi gibi; ağla­
dı ağlayacak. 

"Önemli değil, Zalmay," dedi annesi . "Doğruyu söyle." 
"O. . .  o aşağıdaydı, o adamla konuşuyordu," dedi oğlan cı­

lız bir sesle, neredeyse fısıldar gibi. 
"Anlıyorum," dedi Raşit. "Tam bir ekip çalışması. "  

Tarık giderken, "Onunla tanışmak istiyorum," dedi . 
"Onu görmek istiyorum." 

"Ayarlarım," dedi Leyla. 
"Azize. Azize." Tarık gülümsedi, sözcüğün tadına baktı. 

Oysa Raşit ne zaman kızının adını söylese, Leyla bu seste hep 
bozuk, sakat bir tını hissederdi; hatta terbiyesizce. "Azize. 
Harika bir isim."  

"Kendisi de öyle. Göreceksin."  
"Dakikaları sayacağım."  
Birbirlerini görmeyeli neredeyse on yıl olmuştu. Ley­

la'nın zihninde geçmiş, dar geçitte buluştukları, gizlice 
öpüştükleri anlar çakıp duruyordu. Erkeğin onu şimdi nasıl 
gördüğünü merak etti . Leyla'yı hala güzel buluyor muydu? 
Yoksa ona solmuş, yıpranmış, acınası mı görünüyordu; ür­
kek, bezgin, yaşlı bir kadın gibi? On yıl. Ama orada, güneş 
ışığında Tarık'la karşılıklı dururken, Leyla bir an, bu yılların 
hiç yaşanmadığı, aradan bunca zaman geçmediği duygusuna 
kapıldı. Ana-babasının ölümü, Raşit'le evlenmesi, ölümler, 
roketler, Taliban, dayaklar, açlık, hatta çocukları bile, hepsi 
bir rüyaydı sanki; ya da garip, esrarengiz bir mola, birlikte 
oldukları o son akşamüstüyle şu an arasındaki lusa bir perde 
arası . 

Sonra, Tarık'ın yüzü değişti, ciddileşti. Leyla bu ifadeyi 
tanıyordu. Yıllar önce, ikisi de çocukken, takma bacağını çı-
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karıp Kadim'e saldırdığı gün, yüzünde yine bu anlam vardı. 
Elini uzattı, Leyla'nın altdudağının kenarına dokundu. 

"Bunu sana o yaptı," dedi buz gibi bir sesle. 
Bu temas, Leyla'ya yeniden o ikindiyi, Azize'ye gebe kal­

dığı anlardaki cinneti anımsattı. Tarık'ın ılık, ensesini yakan 
soluğu, kalçalarının kasılan, esneyen kasları, göğüslerini ezen 
göğsü, kenetlenen elleri. 

"Keşke seni yanımda götürseydim," dedi Tarık fısıldarca­
sına. 

Leyla başını eğmek zorunda kaldı; ağlamamak için kendi­
ni tutuyordu. 

"Şu an evli bir kadın, bir anne olduğunu biliyorum. Ben­
se çıkıp geldim; onca yılın ardından, bütün olanlardan sonra 
gelip kapına dikildim. Muhtemelen yakışıksız, belki de hak­
sız bir davranış, ama seni görmek zorundaydım . . . Ah, Leyla, 
senden hiç ayrılmamalıydım." 

Leyla boğuk bir sesle inledi: "Yapma." 
"Daha çok uğraşmam, diretmem gerekirdi. Fırsatım varken 

seninle evlenmeliydim. O zaman her şey çok farklı olurdu."  
"Böyle konuşma. Lütfen. Canımı yakıyor." 
Erkek başını salladı, ona doğru bir adım attı, sonra kendi­

ni qurdurdu. "Hayallere kapılmak istemiyorum. Böyle pat 
diye çıkıp gelmekle, senin hayatını altüst etmek de istemiyo­
rum. Gitmemi istersen, Pakistan'a dönmemi istersen söyle­
men yeterli, Leyla. Ciddiyim. Tek bir sözcük, döner giderim. 
Bir daha da rahatsız etmem seni. Ben . . .  " 

"Hayır! "  Leyla'nın sesi amaçladığından daha şiddetli çık­
mıştı. Elini uzatmış, erkeğin koluna yapışmış olduğunu ay­
rımsadı. Elini çekti. "Hayır. Gitme, Tarık. Hayır. Lütfen kal ."  

Erkek başını olur anlamında salladı. 
"On iki sekiz arası çalışıyor. Yarın öğleden sonra gel. Seni 

Azize'ye götüreceğim." 
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"O adamdan korkmuyorum, biliyorsun."  
"Biliyorum. Yarın öğleden sonra bekliyorum." 
"Peki sonra?" 
"Sonra . . .  Bilmiyorum. Düşünmem lazım. Bu . . .  " 
"Biliyorum," dedi Tarık. "Anlıyorum. Özür dilerim. Pek 

çok şey için özür dilerim."  
"Dileme. Geri döneceğine söz verdin. Ve döndün." 
Tarık'ın gözleri sulandı. "Seni görmek öyle güzel ki, Ley­

la."  
Durduğu yerde ürpererek, erkeğin arkasından baktı. Cilt­

ler dolusu, diye düşündü, bir kez daha ürperdi; bir akım, hü­
zünlü ve ıssız, ama aynı zamanda da hevesli, pervasızcasına 
umutlu bir titreme bütün bedenini yaladı . 
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45 
MERYEM 

� 

"Yukardaydım, Meryem'le oynuyorduk," dedi Zalmay. 
"Peki ya annen?" 
"O. . .  · o aşağıdaydı, o adamla konuşuyordu."  
"Anlıyorum, dedi Raşit. "Ekip çalışması desene."  
Meryem onun yüzünün gevşediğini, rahatladığını gördü. 

Alnındaki kırışıkların açılışını izledi . Kuşkunun, güvensizliğin 
gözleri terk edişini. Raşit sırtını dikleştirdi; birkaç dakikalığı­
na dalıp gitmiş, derin düşüncelere gömülmüştü sanki; gemi­
de isyan çıktığını öğrenen ve bir an durup bir sonraki hamle­
sini tasarlayan bir kaptan gibi. 

Sonra, başını kaldırdı. 
Meryem bir şey söyleyecek oldu, ama adam elini kaldırdı, 

onun yüzüne bile bakmadan, "Çok geç, Meryem," dedi. 
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Zalmay'a döndü. "Sen yukarı çıkıyorsun, evlat," dedi, 
buz tutmuş bir sesle. 

Meryem Zalmay'ın yüzündeki telaşı gördü. Çocuk asabi 
bir tavırla onlara, bir ona bir ötekine bakıyordu. Bu fitnecilik 
oyununun odada oldukça ciddi -yetişkin ciddisi- bir şeye yol 
açtığının farkındaydı artık. Meryem'e, sonra da annesine ke­
derli, bin pişman bir bakış fırlattı . 

Raşit buyurgan bir sesle yineledi: "Derhal!" 

Zalmay'ı dirseğinden yakaladı. Oğlan onun kendisini çe­
kelemesine, yukarı çıkarmasına kuzu kuzu boyun eğdi. 

Donmuşçasına kalakaldılar, Meryem'le Leyla; gözleri yer­
deydi, gözleri buluşursa sanki Raşit'e hak vermiş, bakış açısı­
nı onaylamış olacaklardı: O, suratına bakmaya bile tenezzül 
etmeyen insanlara kapıları açar, bavulları taşırken, arkasından, 
kendi evinde, biricik oğlunun gözlerinin önünde rezilce, ah­
laksızca dolaplar çevriliyordu. Tek kelime etmediler. Üst kat­
taki koridordan gelen ayak seslerini dinlediler: biri ağır, tok 
ve kararlı, öteki ürkmüş, küçük bir hayvanınki gibi pıtır pıtır. 
Kulak kesilmiş dinliyorlardı; lusık sesler, tiz bir yalvarma, ha -
şin bir azar, çekilen kapı, kilitte dönen anahtarın şıngırtısı. 
Geri dönen bir çift ayağın, şimdi kulağa daha da ürkütücü 
gelen gümbürtüsü. 

Meryem basamakları inleten ayakları görebiliyordu. Anah­
tarın cebe sokulduğunu, kemerin delikli ucunun yumruğa sı­
kıca dolandığını. Pirinç taklidi tokası yerde sürükleniyor, ba­
samaklara çarptıkça zıplıyor. 

Durdurmak için öne atıldı, ama Raşit onu itekledi, yanın­
dan rüzgar gibi geçti . Tek sözcük etmeden, kemeri Leyla'ya 
savurdu. Öyle hızlı hareket etmişti ki, kız geri kaçacak ya da 
başını eğecek, hatta yüzünü korumak için kolunu kaldıracak 
vakti bile bulamadı . Leyla şakağına dokundu, parmaklarında -
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ki kana baktı, sonra da hayretle Raşit'e. Bu inanmazlığın ye­
rini nefretin alması bir-iki dakika sürdü. 

Raşit kemeri bir daha savurdu. 

Bu kez, Leyla bir koluyla kendini korurken, bir eliyle ke­
meri yakalamaya çalıştı. Iskaladı, Raşit kemeri indirdi. Tam o 
sırada Leyla kemerin tokasını kısa bir süreliğine tutabildi, 
ama adam çekip kurtardı, bir kez daha savurdu. Bir an son­
ra, Leyla odanın içinde dört dönüyor, Meryem birbirine ka­
rışan, anlaşılmaz sözcükler haykırıyor, Leyla'yı kovalayan, 
önünü kesen, kemeri rasgele savuran Raşit'e yalvarıyordu. 
Bir ara, Leyla eğildi, Raşit'in kulağına bir yumruk yapıştırma­
yı becerdi, buysa adamı daha da hırslandırdı . Kızı yakaladı, 
var gücüyle duvara fırlattı, kemerle bir daha, bir daha vurdu; 
tokası Leyla'nın göğsüne, omzuna, havaya kaldırdığı kolları­
na, parmaklarına indi, indiği yerden kan fışkırttı. 

Meryem artık hesabı şaşırmıştı; kemerin kaç kez şakladığı­
nı, Raşit'e kaç zamandır yakardığını, dişler, yumruklar ve ke­
merden oluşan kördüğümün etrafında kaç kez döndüğünü 
anımsamıyordu; sonra, bir çift pençenin Raşit'in yüzüne ya­
pıştığını gördü; kırık tırnakların adamın çenesine gömüldü­
ğünü, saçlarını çektiğini, alnını tırmaladığını . Parmakların 
kendisine ait olduğunu algılayıncaya kadar, aradan ne kadar 
zaman geçmişti? 

Raşit Leyla'yı bıraktı, Meryem'e döndü. Önce, görmeden 
baktı, sonra gözleri kısıldı, Meryem'i ilgiyle süzdü. Gözlerin­
deki ifade değişti; şaşkınlık, şok, sonra hoşnutsuzluk; hatta, 
bir an belirip kaybolan hayal kırıklığı. 

Meryem bu gözleri ilk gördüğü anı hatırladı; nikah duva­
ğının altında, aynada, Celil'in refakatinde; aynanın yüzeyin-

357 



de kayan, buluşan gözleri; erkeğin kayıtsız, kendisinin uysal, 
boyun eğmiş, neredeyse af dileyen bakışları. 

Af dileyen. 
Meryem şimdi, aynı gözlerde, ne büyük bir aptal olduğu -

nu görüyordu. 
Bu adama iffetsiz, gözü dışarıda bir eş mi olrriuştu? Sırf 

kendini düşünen bir eş? Ahlaksız? Güvenilmez? Pespaye? Bu 
kötücüllüğü, ardı arkası kesilmeyen hakaretleri, zevkini çıka­
ra çıkara yaptığı eziyetleri mazur gösterecek ne kötülük yap­
mıştı ki Raşit'e? Hastalandığında ona bakmamış mıydı? 
Onun, arkadaşlarının karnını doyurmamış, pisliğini gık çıkar­
madan temizlememiş miydi? 

Bu adama gençliğini vermemiş miydi? 
Bu gaddarlığı hak edecek hiçbir şey yapmamıştı o. 
Raşit ona doğru hamle etmeden önce, kemeri bıraktı; to­

ka güm diye yere çarptı . Bazı işler, diyordu bugüm, çıplak el ­
le görülmelidir. 

Meryem tepesine çullanan adamın arkasında, Leyla'nın 
eğilip yerden bir şey aldığını gördü. Leyla'nın ellerinin hava­
lanışını, sonra, tüm hızıyla adamın yüzünün yan tarafına ini­
şini izledi . Kırılan camın şangırtısı . Bardağın yere saçılan, tır­
tıklı, sivri uçlu parçaları . Leyla'nın ellerinde kan vardı; Ra­
şit'in de boynunda, gömleğinde. Adam arkasını döndü; diş­
lerini göstererek hırlıyor, gözleri ateş saçıyordu. 

Yere yuvarlandılar, Raşit'le Leyla; bir süre alt alta üst üste 
boğuştular. Sonunda adam üste çıktı; elleri çoktan kızın bo­
ğazına kenetlenmişti bile. 

Meryem onun üzerine atıldı. Göğsüne vurdu. İtmeye, el­
lerini Leyla'nın boğazından ayırmaya çalıştı. Parmaklarını 
ısırdı . Ama parmaklar kızın soluk borusuna mengene gibi ya­
pışmıştı; Meryem onun bu işi sonuna kadar götüreceğini an­
ladı. 
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Leyla'yı boğmaya kararlıydı; iki kadının bunu engelleme­
ye gücü yetmezdi . 

Meryem geri çekildi, doğruldu, odadan çıktı . Üst kattan 
gelen boğuk gümbürtünün, kilitli kapıyı döven minik avuç­
ların farkındaydı . Koridoru koşarak geçti. Ön kapıdan fırladı, 
bir solukta bahçeyi geçti. 

Alet kulübesinde, küreği kaptı . 
Raşit onun odaya döndüğünü fark etmemişti . Ardına ka­

dar açılmış, deli gözleri, kızın boynuna kenetlenmiş elleriyle, 
hala Leyla'nın üzerindeydi. Leyla'nın yüzü morarmaya başla­
mış, gözaklan geriye devrilmişti . Meryem onun debelenmeyi 
bıraktığını gördü. Onu öldürecek, diye düşündü. Gerpekten 
öldürecek. Ama Meryem buna izin veremezdi, izin vermeye­
cekti. Yirmi yedi yıllık evliliği boyunca Raşit öyle çok şeyini 
almıştı ki. Leyla'yı da almasına seyirci kalmayacaktı . 

Ayaklarını yere sağlamca bastı, küreğin sapını iki eliyle, sı-
kıca kavradı. Kaldırdı . Adama seslendi. Görmesini istiyordu. 

"Raşit! " 
Adam başını kaldırıp baktı . 
Meryem küreği savurdu. 
Tam şakağına isabet etti. Darbe onu Leyla'dan kopardı . 
Raşit avucuyla şakağına dokundu. Parmak uçlarındaki ka-

na, sonra Meryem'e baktı. Meryem bir an, bu yüzün yumu­
şadığını görür gibi oldu. Aralarında bir duygu alışverişi oldu­
ğu duygusuna kapıldı; bu darbeyle adamın kafasına bir şeyler 
sokmayı başarmıştı belki dd Belki o da benim yüzümde bir 
şey gördü, diye düşündü, gözünün açılmasını sağlayan bir 
şey. Belki de, bunca yıldır Meryem 'in onunla yaşamasını 
mümkün kılan, aralıksız aşağılamalarına, şiddetine, eleştirile­
rine, acımasızlığına katlanmasını sağlayan bütün vazgeçişler­
den, özverilerden, benliğini yok sayışlardan bir iz, bir zerre 
görmüştü. Raşit'in gözlerindeki, saygı mıydı? Pişmanlık? 
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Ama sonra, üstdudağı alayla, bildik tiksintiyle kıvrıldı ve 
Meryem başladığı işi bitirmemenin nasıl bir hata, hatta so­
rumsuzluk olacağını anladı. Şimdi Raşit'in kalkıp gitmesine 
izin verse, adamın cebindeki anahtarı çıkarıp üst kata fırlama­
sı, Zalmay'ı kilitlediği odaya dalıp tabancasını kapması ne ka­
dar sürerdi? Meryem, onun salt kendisine ateş etmekle yeti­
neceğinden, artık Leyla'ya dokunmayacağından emin olsay­
dı, belki de elindeki küreği bırakırdı . Ama Raşit'in gözlerinde 
her ikisi için de ölüm görüyordu. 

Böylece, küreği iyice, elinden geldiğince yükseğe kaldırdı; 
küreğin ucu, sırtına değene kadar. Keskin kenarı dikey gele­
cek biçimde çevirdi ve aynı anda, hayatında ilk kez, kendi ya­
şamının akışına kendisinin karar verdiğini ayrımsadı. 

Sonra, küreği indirdi . Bu kez, bütün gücünü kullanmıştı . 
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46 
LEYLA 

� 

Leyla tepesindeki yüzün farkındaydı; dişlerin, tütün koku -
sunun, ölümcül gözlerin. Hayal meyal de olsa, Meryem'in de 
farkındaydı; üzerindeki kütleye saldırdığının, yağdırdığı 
yumrukların. Yukardaysa tavan vardı; Leyla'nın odaklandığı 
şey de bu tavandı zaten; kumaşa yayılan mürekkep gibi sağa 
sola yayılmış, küflü, koyu lekeler, sıvadaki yarıklar, odanın 
hangi ucundan baktığınıza bağlı olarak, duygusuz bir tebes­
süme ya da çatık kaşlara benzeyen bir çatlak. Leyla, kimbilir 
kaç kez bir süpürgenin ucuna bez dolayıp bu tavandaki 
örümcek ağlarını aldığını düşündü. Onu, Meryem'le birlikte, 
üç kez beyaza boyadıklarını . Çatlak artık bir gülümseme de­
ğil, alaycı bir sırıtıştı . Ve giderek küçülüyordu. Tavan büzü-
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lüyor, geriliyor, ondan uzaklaşıyor, puslu, loş bir hiçliğe doğ­
ru çekiliyordu. Yükseldi, uzaklaştı, ta ki bir posta pulu kadar 
küçülünceye dek; beyaz ve parlak bir benek, çevresindeki her 
şey karanlığa gömülmüş. Karanlıkta, Raşit'in yüzü bir güneş 
lekesini andırıyordu. 

Şimdi gözlerinin önünde anlık, kör edici beyazlıkta zerre­
cikler uçuşmaktaydı ; infilak eden gümüş yıldızlar gibi. Işık 
acayip, geometrik şekiller oluşturuyordu; solucanlar, yumur­
ta-biçimli nesneler, aşağı yukarı, sağa sola deviniyor, birbiri­
ne karışıp eriyor, ayrılıyor, bir başka imgeye dönüşüyor, son­
ra soluyor, yerini zifiri karanlığa bırakıyor. 

Sesler boğuk, uzak. 
Gözkapaklarının gerisinde, çocuklarının yüzleri parlıyor, 

köpürüyor. Azize; dikkatli ve aklı başında, olgun, suskun. 
Zalmay hayranlıkla, ürpertili bir istekle babasına bakıyor. 

Demek böyle bitecek, diye düşündü Leyla. Ne zavallı bir 
son. 

Ama sonra, karanlık dağılmaya başladı. Leyla bir çukur­
dan çıkarılıyormuş, havaya kaldırılıyormuş duygusuna kapıl­
dı. Tavan yavaş yavaş geri döndü, genişledi; Leyla şimdi çat­
lağı yeniden görebiliyordu, yine o eski, tatsız gülümsemeydi . 

Biri tutmuş, sarsıyordu onu . İyi misin ? Cevap ver, iyi mi­
sin ? Karşısında, Meryem'in yara bere içinde, endişeden, kor­
kudan kararmış yüzü. 

Leyla soluk almayı denedi. Boğazı yandı. Bir daha dene-
di . Bu kez daha da çok yaktı; sırf boğazını değil, göğsünü de. 
Sonra öksürmeye başladı; hırıldamaya. Solumaya. Ama soluk 
alabiliyordu. Sağlam kulağında bir çınlama. 

Doğrulup oturunca ilk gördüğü şey, Raşit oldu. Sırtüstü 
yatmış, balık gibi açılmış ağzı, kırpışmayan gözleriyle boşlu -
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ğa bakıyordu. Ağzının kenarından sızan pembemsi, köpüklü 
salya yanağına akmıştı. Pantolonunun önü ıslaktı . Leyla onun 
alnını gördü. 

Sonra da küreği . 
Ağzından bir inilti çıktı. "Ah," dedi titreyen, zar zor du­

yulan bir sesle. "Ah, Meryem."  

Leyla uğunarak, ellerini çırparak odada dönenirken, Mer­
yem yerde, Raşit'in yanında oturdu; elleri kucağında, sakin, 
lupırtısız. Uzunca bir süre, hiçbir şey söylemedi. 

Leyla'nın boğazı kurumuştu; bir şeyler kekeliyor, zangır 
zangır titriyordu. Raşit'e bakmamak için kendini zorluyordu; 
kuş gagası-ağzına, açık gözlerine, köprücüklcemiğin çuku­
runda pıhtılaşmış kana. 

Dışarıda gün solmaya, gölgeler koyulaşmaya başlamıştı . 
Meryem'in yüzü bu ışıkta zayıf, küçülmüş görünüyordu, ama 
heyecanlı ya da korkmuş bir hali yoktu, daha çok dalgın, dü­
şünceliydi; zihni öylesine meşguldü ki, çenesine konan sine­
ği fark etmedi bile. Orada öylece, derin düşüncelere daldığın­
da yaptığı gibi, altdudağını pörtletmiş, oturuyordu. 

Sonunda, "Gel otur, Leyla co/' dedi. 
Leyla söyleneni yaptı, oturdu. 
"Onu taşımamız gerek. Zalmay bunu görmemeli ."  

Raşit'i bir çarşafa sarmadan önce, Meryem onun cebini 
karıştırdı, yatak odasının anahtarını buldu . Leyla onu bacak­
larından, dizlerinin arkasından tuttu, Meryem de koltuk alt­
larından kavradı. Kaldırmayı denediler, ama çok ağırdı, so­
nunda sürüklemeye karar verdiler. Ön kapıdan dışarıya, bah­
çeye doğru çekerlerken, Raşit'in ayağı kapının eşiğine takıldı, 
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bacağı yana kıvrıldı. Geri dönüp bir daha denemek zorunda 
kaldılar, sonra yukarıda bir şey yere düştü, Leyla'nın dizleri 
boşalıverdi . Raşit'i düşürdü. Yere yığıldı, ağlamaya, zangır 
zangır titremeye başladı; Meryem onun tepesine dikildi, elle­
ri kalçalarında, kendini toplamasını söyledi. Olan oldu, dedi. 

Bir süre sonra Leyla doğruldu, yüzünü sildi; başkaca bir 
sorun çıkmadan, Raşit'i kulübeye taşıdılar. Çalışma tezgahı­
nın gerisine, yere yatırdılar; masanın üzerinde testeresi, biraz 
çivi, bir keski, bir çekiç ve yontmaya, Zalmay'a bir oyuncak 
yapmaya niyetlendiği ama bir türlü başlayamadığı, silindir bi­
çimindeki tahta parçası duruyordu. 

Sonra eve döndüler. Meryem ellerini yıkadı, saçlarından 
geçirdi, derin bir nefes aldı. "Dur şu yaralarına bir bakayım, 
Leyla co. Her tarafın kesik içinde." 

Meryem bu gece oturup düşünmesi gerektiğini söyledi. 
Aklını başına toplayacak, bir plan yapacaktı. 

"Bir yol var," dedi, "tek yapmam gereken, onu bulmak." 
"Hemen gitmeliyiz! Burada kalamayız,'' diye atıldı Leyla 

larık, boğuk bir sesle. Birden aklına, küreğin Raşit'in başına 
çarptığı an çıkarmış olabileceği ses geldi, yumruk yemişçesi­
ne sendeledi. Genzine safra doldu. 

Meryem onun kendine gelmesini sabırla bekledi . Sonra 
Leyla'yı yatırdı, başını kucağına çekti, bir yandan saçlarını 
okşarken, bir yandan da kaygılanmamasını, her şeyin yoluna 
gireceğini söyledi. Gidebiliriz, dedi - o, Leyla, çocuklar ve 
Tarık. Bu evden, bu bağışlama bilmez kentten ayrılabilirler­
di. Bu umudunu yitirmiş ülkeyi temelli terk edebiliriz, dedi, 
Leyla'nın saçlarını sıvazlarken; kimsenin onları bulamayacağı, 
mazilerinden soyunup sığınabilecekleri, uzak, güvenli bir ye­
re gidebilirlerdi. 
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"Ağaçlı bir yere," dedi. "Evet. Bol ağaçlı. "  
Adını hiç duymadıkları bir kasabanın kıyısında, küçük bir 

evde yaşarlardı; ya da gözlerden ırak, daracık, toprak yolunun 
iki yanı binbir çeşit bitkiyle, fundayla sarılı bir köyde. Belki 
orada bir patika olurdu, çocukların oynayabileceği bir çayır­
lığa ulaşan bir patika; ya da onları alabalıkların yüzdüğü, ka­
mışların boy attığı, masmavi bir göle götüren, çakıllı bir yol. 
Koyun, tavuk yetiştirir, birlikte ekmek yapar, çocuklara oku­
ma öğretirlerdi - huzurlu, sakin bir yaşam. Orada, çektikleri 
bütün sıkıntıların ağırlığını üstlerinden atar, çoktan hak ettik­
leri mutluluğun, yalın refahın tadını çıkarırlardı. 

Leyla ona katıldı, mırıl mırıl yüreklendirdi. Yeni güçlük­
lerle dolu bir yaşam olacaktı, biliyordu, ama bunlar zevkli, 
doyurucu zorluklar olacaktı; hiç yüksünmeyecekleri, üstesin -
den geldikçe gururlanacakları güçlükler: değerli bir aile yadi­
garı gibi değer verilen, sahip çıkılan. Meryem'in yumuşak, 
anaç sesi sürüp gitti, Leyla'yı iyi kötü rahatlattı . Bir yolu var, 

demişti; sabah olunca yapılması gerekeni söyleyecek, onlar da 
hep birlikte yapacaklardı; belki de yarın, bu saatte, yeni ya­
şamlarına, olasılıklarla, sevinçlerle dolup taşan, güçlüklere bi­
le kucak açan bir yaşama doğru yol alıyor olacaklardı. Mer­
yem 'in böyle dizginleri ele almasına, açık, dupduru bir zihin­
le her ikisinin yerine düşünebilmesine Leyla minnettardı. 
Kendi zihni diken üstünde, bulanık, karman çormandı . 

Meryem ayağa kalktı . "Şimdi oğlunla ilgilenmelisin. "  Bu, 
Leyla'nın bugüne kadar bir insanda gördüğü en acılı, en ya­
ralı yüzdü. 

Leyla onu karanlıkta, şiltenin Raşit'in yattığı tarafına bü­
zülmüş buldu. Örtünün altına, oğlunun yanına kaydı, batta­
niyeyi üzerlerine çekti . 
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"Uyuyor musun?" 
Oğlan arkası dönük yanıtladı: "Uyuyamadım. Baba can-'J.a 

Babalu duasını yapmadık." 
"Belki bu gece benimle yaparsın . "  
"Onun söylediği gibi söyleyemezsin ki ."  
Oğlanın küçük omzunu okşadı. Ensesini öptü. "Bir dene-

rim."  
"Baba can nerde?" 
"Baba can gitti," dedi Leyla, boğazı yeniden tıkanırken. 
İşte söylenmişti; o ilk, büyük, kahrolası yalan. Aynı yalanı 

daha kaç kez tekrarlayacağız? diye sordu kendi kendine, yü­
reği burkularak. Zalmay'ın daha kaç kez kandırılması gereke­
cek? Gözünün önünde, Zalmay'ın eve dönen babasını coş­
kuyla, koşarak karşılayışı canlandı; Raşit onu dirseklerinden 
tutup kaldırıyor, döndürüyor, döndürüyor, ta ki oğlanın ba­
cakları dümdüz uzanıncaya kadar; daha sonra Zalmay etrafta 
sarhoş gi�i yalpalayınca, kıkır kıkır gülüyorlar. Kuralsız, pal­
dır küldür oyunlarını, yeri göğü inleten kahkahalarını, gizli 
bakışmalarını düşündü. 

İçine bir utanç, oğlu adına duyduğu bir keder dalgası ya-
yıldı . 

"Nereye gitti peki?" 
"Bilmiyorum, aşkım." 
Ne zaman dönecekti? Baba can dönüşte ona hediye geti­

recek miydi? 
Zalmay'la birlikte dua etti . Yirmi bir tane Bismillah-i­

rahman-ı-rahim; yedi parmağın her bir boğumu için bir ta­
ne. Oğlunun ellerini birleştirip yüzüne götürüşünü, avuçla­
rına üfleyişini  izledi; sonra Zalmay iki elinin tersini alnına 
götürdü, kovar, def eder gibi bir hareket yaptı, fısıldadı: Ba­
balu, fek git, Zalmay)a ilişme, onun seninle bir işi yok, Baba­
lu, git hurdan.  Duayı tamamlamak için, üç kez tekbir getir-
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diler: Allah-ü-ekber. Daha sonra, gecenin ilerleyen bir vak­
tinde, Leyla bir fısıltıyla irkildi : Baba can benim yüzümden 
mi gitti ? Seninle . . .  alt kattaki adam i,cin siJjılediklerim yüzün­
den mi? 

Oğlunun üzerine eğildi, endişelerini gidermek, Seninle 
hi,cbir ilgisi yok, Zalmay. Hayır. Senin su,cun değil, demek iste­
di . Ama çocuk uyumuştu bile, küçük göğsü kalkıp iniyordu. 

Leyla yattığında zihni karışık, bulanıktı; mantıklı bir fikir 
üretecek durumda değildi. Fakat sabah, müezzinin namaza 
çağıran sesine uyandığında, pusun büyük bölümü dağılmış­
tı . 

Doğrulup oturdu, bir süre, yumruğu çenesinin altında 
uyuyan Zalmay'ı seyretti. Meryem'in gece yarısı, onlar uyur­
ken usulca odaya girdiğini, onlara bakarken kafasında bir 
plan oluşturduğunu hayal etti. 

Yataktan indi. Dik durmak çaba gerektiriyordu. Her yanı 
ağrıyordu . Boynu, omuzları, sırtı, kolları, baldırları; hepsi de 
Raşit'in kemer tokasmın açtığı yaralarla bezeliydi . Yüzünü 
acıyla buruşturarak, sessizce odadan çıktı. 

Meryem'in odasmda, ışık griden bir ton koyuydu; Ley­
la'nm hep öten horozlarla, ince uzun otlardan yuvarlanan çiy 
damlalarıyla bağdaştırdığı bir renle Meryem bir köşede, sec­
cadenin üzerinde, yüzü pencereye dönük oturuyordu. Leyla 
yere, onun karşısma çöktü. 

"Bu sabah gidip Azize'yi görmelisin," dedi Meıyem. 
"Ne tasarladığmı biliyorum."  
"Yürüme. Otobüse bin, kalabalığa karış. Taksiler kuşku 

uyandırır. Tek başına taksiye binmiş bir kadını kesin durdu­
rurlar." 

"Ama dün gece söz vermiştin . . .  " 
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Leyla sözünü bitiremedi . Ağaçlar, göl, isimsiz köy. Hepsi 
bir kandırmacaydı . Onu yatıştırmak için söylenmiş, güzelim 
bir yalan. Üzgün bir çocuğu avutur gibi. 

"Hepsi doğruydu," dedi Meryem. "Hepsi senin içindi, 
Leyla co." 

"Sensiz hiçbirini istemiyorum," diye inledi Leyla .  
Meryem bitkin bitkin gülümsedi. 
"Aynen senin dediğin gibi olmasını istiyorum, Meryem, 

hep birlikte gitmemizi . . .  s�n, ben, çocuklar . . .  Tarık'ın Pakis­
tan' da bildiği bir yer var. Bir süre orada saklanır, ortalığın ya­
tışmasını bekleriz . . .  " 

"Bu mümkün değil," dedi Meryem sabırla; iyi niyetli ama 
yanlışa düşmüş bir çocuğa seslenen bir ebeveynden farksızdı. 

"Birbirimize bakar, göz-kulak oluruz," dedi Leyla. Sesi 
boğuldu, gözlerine yaş hücum etti. "Tıpkı anlattığın gibi. 
Yo, dur. Bu sefer ben sana bakarım ."  

"Ah, Leyla co." 

Leyla telaşla, kekelercesine konuşmayı sürdürdü. Pazarlık 
etti. Sözler verdi. Bütün temizlik bana ait, dedi, mutfak işi 
de. "Sen hiçbir şey yapmayacaksın.  Bir daha, asla. Dinlene­
cek, uyuyacak:, bahçe yetiştireceksin. Canın ne çekerse isteye­
ceksin, ben de getireceğim. Yapma bunu, Meryem. Beni bı­
rakma. Azize'nin kalbini kırma." 

"Ekmek çalanın elini kesiyorlar," dedi Meryem. "Kocayı 
öldürüp evden kaçan iki karıya ne yaparlar dersin?" 

"Kimse öğrenemez," diye soludu Leyla. "Hem bizi bula­
mazlar ki . "  

"Bulurlar. Er  ya da  geç, mutlaka. Safkan av köpekleri on­
lar. " Meryem 'in sesi alçak, makul, uyarıcıydı; bu sesin karşı­
sında Leyla'nın vaatleri kulağa gerçekdışı, uyduruk, sersemce 
geliyordu. 

"Meryem, lütfen . . .  " 
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"Bizi yakaladıklarında, seni de benim kadar suçlu bulacak­
lar. Tarık'ı da. İkinizin ömür boyu kaçarak yaşamanızı istemi­
yorum; iki kanun kaçağı gibi. Hem yakalanırsak, çocuklara ne 
olacak?" 

Yaşlar Leyla'nın gözlerini yakıyordu." O zaman onlara 
kim bakar?" dedi Meryem. "Taliban mı? Bir anne gibi düşün, 
Leyla co. Bir anne gibi . Ben öyle yapıyorum."  

"Yapamam."  
"Yapmak zorundasın."  
"Ama bu haksızlık . . .  hiç adil değil," diye inledi Leyla. 
"Tam tersine. Buraya gel. Yat kucağıma." 
Leyla ona doğru emekledi, başını Meryem'in kucağına bı­

raktı. Birlikte geçirdikleri bütün o ikindileri anımsadı; birbir­
lerinin saçını örmeleri, onun gelişigüzel düşüncelerini, sıra­
dan öykülerini sabırla dinleyen Meryem; yüzünde minnettar, 
herkeslerin gıpta ettiği, benzersiz bir ayrıcalık bağışlanmış bi­
rinin ifadesi. 

"Gayet adil," dedi Meryem. "Ben kocamızı öldürdüm. 
Oğlunu babasından mahrum ettim. Kaçmam doğru olmaz. 
Yapamam. Bizi hiçbir zaman bulamasalar bile, kaçamam . . .  " 
Dudakları titredi. "Oğlunun acısından asla kaçamam. Yüzü­
ne nasıl bakarım? Zalmay'ın yüzüne bakacak cesareti nasıl 
bulurum, Leyla co ?" 

Leyla'nın bir tutam saçını döndürdü, inatçı bir bukleyi 
açtı. 

"Benim için, buraya kadarmış. İçimde kalan hiçbir şey 
yok. Küçük bir kızken dilediğim her şeyi sen bana zaten ver­
din. Sen ve çocukların beni öyle mutlu ettiniz ki. Doğrusu 
bu, Leyla co. Böyle olmalı. Üzülme." 

Leyla onun söylediklerine verilecek mantıklı bir karşılık 
bulamıyordu. Ama yine de peş peşe sıraladı, tutarsız, çocuk­
ça; dikilmeyi bekleyen meyve ağaçlarından, yetiştirilmeyi 
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bekleyen tavuklardan söz etti. İsimsiz kasabalardaki küçük 
evlerden, alabalık dolu göllere yapılacak yürüyüşlerden. Ve 
sonunda, kelimeler tükendiğinde, gözyaşları tükenmediğin -
de, elinden gelen tek şey boyun eğmek ve bir yetişkinin çü­
rütülemez mantığı altında ezilen bir çocuk gibi hüngür hün­
gür ağlamak oldu. Yere yüzüstü yuvarlanmaktan ve yüzünü 
Meryem'in rahatlatıcı, ılık kucağına son kez gömmekten baş­
ka bir şey yapamadı . 

O sabah, daha sonra, Meryem Zalmay için ekmekle birkaç 
incirden oluşan bir öğle yemeği hazırladı . Azize için de yine 
incirle hayvan biçiminde birkaç kurabiye sardı . Hepsini bir 
kesek3.ğıdına koydu, Leyla'ya verdi. 

"Azize'yi benim yerime öp," dedi. "Ona, gözümün nur'u, 
kalbimin sultanı olduğunu söyle. Yaparsın, değil mi?" 

Leyla, dudakları sımsıkı kapalı, başını olur anlamında sal­
ladı . 

"Dediğim gibi, otobüse bin. Dikkat çekmemeye çalış . "  
"Seni ne zaman göreceğim, Meryem? İfade vermeden ön­

ce seni görmek istiyorum. Neler olduğunu anlatacağım onla­
ra . Senin suçun olmadığını açıklayacağım. Buna mecbur kal­
dığını . Anlayacaklardır, öyle değil mi, Meryem? Mutlaka an­
layacaklardır." 

Meryem ona yumuşacık baktı. 
Gözlerini aşağıya, Zalmay'ın seviyesine indirdi . Oğlanın 

üzerinde kırmızı bir tişört, haki rengi, eski pantolonu, Ra­
şit'in Manday'dan aldığı kovboy çizmeleri vardı. Yeni bas­
ket topuna iki eliyle yapışmıştı. Meryem onu yanaklarından 
öptü. 

"Uslu, güçlü bir çocuk ol," dedi. "Annene iyi davran." 
Oğlanın yüzünü avuçladı. Oğlan geri çek.ildi, ama Meryem 
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bırakmadı. "Özür dilerim, Zalmay co, çok üzgünüm. İnan 
bana, bütün acıların, kederin için çok üzgünüm."  

Leyla Zalmay'ı elinden tuttu, yola koyuldu. Köşeyi dön­
meden önce, durup geriye baktı, Meryem kapıda duruyordu. 
Başında beyaz eşarbı, üzerinde önü düğmeli, lacivert bir ka­
zak, beyaz, pamuklu pantolon. Bir tutam kır saçı, alnına düş­
müştü. Güneş ışınları yol yol, yüzüne, omuzlarına vuruyor­
du. İçten, sevimli, el salladı. 

Köşeyi döndüler; Leyla bir daha Meryem'i hiç görmedi. 
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47 
MERYEM 

� 

Göründüğü kadarıyla, bunca yıldan sonra kendini yeni­
den bir kulübe)de bulmuştu. 

Velayet kadın hapishanesi, Şar-e-Nev'de, Tavuk Soka­
ğı'nın yakınlarında, iç karartıcı, dört köşe bir binaydı. Erkek 
mahkumların kaldığı daha büyük yapının ortasındaydı . Asma 
kilitli bir kapı Meryem'le diğer kadınları, çevrelerini kuşatan 
erkeklerden ayırmaktaydı. Meryem kullanılır durumda, beş 
hücre saydı. Pis, kabarmış duvarları, avluya bakan küçük pen­
cereleri olan, eşyasız odalardı bunlar. Pencereler demir par­
maklıydı, ama hücrelerin kapısı kilitli değildi, kadınlar avluya 
girip çıkmakta özgürdü. Pencereler camsızdı. Perde de yok­
tu; böylece avluda gezinen Talib gardiyanlar hücrelerin içini 
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gözleyebiliyordu.  Kadınlardan bazısı, gardiyanların dışarıda 
durup sigara tüttürürken alev alev yanan gözler, kurdumsu 
sırıtmalarla içeriyi dikizlediklerinden, açık saçık şakalar yap­
tıklarından yakınıyordu. Bu yüzden, kadınların çoğu bur­
ka-farını bütün gün giyiyor, ancak güneş battıktan, ana kapı 
kilitlenip gardiyanlar kışlaya döndükten sonra çıkarıyordu. 

Geceleri, Merycm'in beş kadın, dört çocukla paylaştığı 
hücre karanlıktı. Kentte elektrik olduğu geceler, Naime'yi, 
bu kısa boylu, düz göğüslü, kara, kıvırcık saçlı kızı tutup ta­
vana kaldırırlardı. Orada, plastik kaplaması soyulmuş bir kab­
lo vardı. Naime cereyan yüklü kabloyu eliyle tutup ampulün 
dibine sarar, devre yaptırırdı. 

Helalar küçücüktü; beton zeminde çatlaklar. Yerde küçük, 
dikdörtgen bir delik, dibindeyse hep bir pislik öbeği. Deliğe 
vızıldayarak girip çıkan sinekler. 

Hapishanenin ortasında üstü açık, dört köşe bir avlu, 
onun ortasında da bir kuyu vardı. Kuyunun drenajı yoktu, 
buysa avlunun sık sık bataklığa dönüşmesi, suyun tadınınsa 
berbat olması anlamına geliyordu. Elde yıkanmış çoraplarla, 
çocuk bezleriyle yüklü çamaşır ipleri avluda birbirine çarpıp 
dururdu. Tutukluların ziyaretçilerle görüştüğü, ailelerinin 
getirdiği pirinci haşladıkları yer de burasıydı - hapishanede 
yiyecek verilmiyordu. Avlu aynı zamanda çocukların oyun 
alanıydı - Meryem'in öğrendiğine göre, bu çocukların çoğu 
Velayet'te doğmuş, bu duvarların dışındaki dünyayı hiç gör­
memişti. Avluda koşuşup durmalarını, çıplak ayaklarının ça­
murda kaymasını seyrederdi . Bir dakika durmaz, canlı, gürül­
tülü oyunlar uydururlardı; Velayet'in her yanına sinmiş bok 
ve sidik kokusuna da, içlerinden biri şamarı yapıştırıncaya ka­
dar, Talib nöbetçilere de kayıtsız. 

Meıyem'in hiç ziyaretçisi yoktu. Buradaki görevlilerden 
ilk ve tek isteği bu olmuştu: ziyaretçi yok. 
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* * *  

Meryem'in hücresindeki kadınların hiçbiri, ağır suçtan 
yatmıyordu - hepsi de, şu en yaygın 'evden kaçma' suçundan 
buradaydı . Bunun sonucunda da, Meryem etrafta belli bir 
nam salmış, neredeyse şöhretli biri olmuştu. Kadınlar ona 
saygılı, hatta huşu dolu bir ifadeyle bakıyordu. Ona battani­
yelerini sunuyorlardı. Yiyecel<lerini onunla paylaşmak için ya­
rışıyorlardı. 

Ona en düşkün olansa, Naime'ydi; kollarını kavuşturur, 
Meryem'i her gittiği yerde izlerdi. Naime ister kendisinin is­
terse başkalarının başına gelen talihsizlikleri, bahtsızlıl<ları 
ballandıra ballandıra aktarmaktan zevk alan insanlardandı. 
Babasının onu, kendisinden otuz yaş büyük bir terziye sözle­
diğini söyledi. 

"Tıpla goh gibi kokuyor; dişlerinin sayısıysa parmaldarın­
dan az,'' dedi, terzi için. 

Aşık olduğu genç bir adamla, mahallenin mollasının oğ­
luyla Gardez'e kaçmaya çalışmıştı . Kabil'den çıkmayı bile ba­
şaramadılar. Yakalanıp geri gönderilince, kırbacı yiyen deli­
kanlı hemen nedamet getirdi, sonra da Naime'nin dişiliğini 
kullanarak onu baştan çıkardığını söyledi . Bana büyü yaptı, 
dedi. Kendini yeniden dine, Kuran'ın öğretilerine vereceğine 
yemin etti. Mollanın oğlu serbest bırakıldı. Naime beş yıla 
mahkum oldu. 

Meryem onu dinlerken, kış yıldızlarının donuk ışıltısını, 
Safıd-koh Dağları'nın üstünden kayan, tel tel, pembe bulut­
ları, o çok gerilerde kalmış sabahta Nana'nın söylediklerini 
anımsadı: Hep kuzeyi gösteren bir pusula ibresi gibi, bir erke­
ğin suçlayan parmağı da mutlaka bir kadını işaret eder. Her 
zaman. Bunu aklından çıkarma, Meryem. 

* * *  
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Meryem'in mahkemesi bir hafta önce görülmüştü. Ne 
avukat, ne halka açık bir duruşma, ne kanıtların incelenmesi, 
ne de temyiz. Meryem tanıklık etme hakkından feragat etti. 
Bütün olay on beş dakikadan az sürdü. 

Ortada oturan yargıç, sağlıksız görünüşlü Talib, mahkeme 
başkanıydı. Dikkat çekecek kadar sıskaydı, sarı, köselemsi bir 
teni, kıvırcık, kızıl sakalı vardı . Gözlerini fazlasıyla büyüten, 
gözaklarının sarılığını ortaya çıkaran bir gözlük takmıştı. 
Boynu, kafasındaki bol lavrımlı, dolambaçlı türbanı taşıya­
mayacak kadar zayıf görünüyordu. 

"Suçunu kabul ediyor musun, hemşire?"  diye sordu bir 
kez daha, yorgun sesiyle. 

"Ediyorum," dedi Meryem. 
Adam başını pekala anlamında salladı. Belki de sallama -

mıştı . Söylemesi güçtü, çünkü elleriyle başında, Meryem'e 
Molla Feyzullah'ın titremesini anımsatan, bariz bir sallanma 
vardı. Çayını yudumlamak istediğinde, fincana uzanmıyordu. 
Solunda duran geniş omuzlu adama başıyla işaret veriyor, o 
da fincanı alıp hürmetle onun dudaklarına götürüyordu. Yar­
gıç da sessiz ve zarif bir minnet ifadesiyle, gözlerini yavaşça 
yumuyordu. 

Meryem'e kalırsa, adamda güven veren, insanı rahatlatan 
bir şey vardı . Konuşurken, sesinde gönül çelen, sevecen bir 
tını seziliyordu. Tebessümü sabırlı, hoşgörülüydü. Merycm'c 
tepeden, küçümseyerek bakmıyordu. Ona kinle ya da suçlar­
casına değil, yumuşak, alttan alan bir tonla hitap ediyordu. 

"Söylediklerinin tam anlamıyla bilincinde misin?" diye 
sordu, yargıcın sağında oturan, kemikli-yüzlü Talib - çay içi­
ren değil . Bu, üç yargıcın en genciydi . Hızlı hızlı, vurgulu ve 
mağrur bir özgüvenle konuşuyordu. Meryem'in Peştun dili­
ni konuşamadığını öğrenince sinirlenmişti . Meryem karşısın­
da, yetkesinin tadını doyasıya çıkaran, baktığı her yerde kaba-
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hat, kusur gören, kavgacı bir delikanlı görüyordu; yargılama­
yı, hüküm vermeyi doğuştan hakkı sayan. 

"Bilincindeyim,'' dedi Meryem. 
"Kuşkuluyum," dedi genç Talib. "Allah bizi farklı yarat­

mış; siz kadınlarla biz erkekleri. Beyinlerimiz farklı .  Sizler bi­
zim gibi düşünmeyi beceremezsiniz. Bunu Batılı doktorlar 
bilimsel olarak kanıtladı. İşte, tek bir erkeğin tanıklığına kar­
şılık iki kadın tanık istememizin nedeni de bu." 

"Yaptığım şeyi kabul ediyorum, kardeşim," dedi Meryem. 
"Bunu yapmasaydım, onu öldürecekti. Boğazına sarılmış, 
boğuyordu."  

"Bu senin iddian, elbette. Öte yandan, kadınların her an 
her şey için yemin ettiği de malum."  

"Doğruyu söylüyorum." 
"Tanıkların var mı? Embağıının dışında, yani?"  
"Yok,'' dedi Meryem." 
"Buyurun işte. " Ellerini havaya kaldırdı, alayla güldü. 
Sözü, hasta görünüşlü yargıç aldı. 
"Peşaver'de bir doktorum var,'' dedi. "Genç, düzgün bir 

Pakistanlı. Ona bir ay önce göründüm, son olarak da geçen 
hafta. Bana gerçeği söyle, dostum, dedim. O da üç ay, taş çat­
lasın altı ay, Molla sahip, dedi; her şey Allah'a bağlı, elbette, 
diye de ekledi . "  

Solundaki geniş omuzlu adama usulca işaret etti, uzatılan 
çaydan bir yudum daha aldı . Titreyen elinin tersiyle ağzını 
sildi. "Tek oğlumun beş yıl öncç ayrıldığı bu dünyayı terk et­
mek beni korkutmuyor; bize dert üstüne dert veren, artık 
kaldıramayacağımız kadar yüklenen bu yaşamı. Hayır, vakti 
geldiğinde büyük bir keyifle çekip gideceğim, eminim. 

"Beni korkutan şey, hemşire, Allah'ın beni karşısına dikip, 
Neden sözümü dinlemedin, Molla? Neden buyruklarıma uy­
madın ? diye soracağı gündür. Ona kendimi nasıl anlatır, na-
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sıl açıklarım, hemşire? Emirlerine itaatsizliğimi nasıl savunur, 
kendimi nasıl aklanın? Dolayısıyla, yapabileceğim . . .  hepimi­
zin yapabileceği tek şey, bize tanınan bu sürede, O'nun bize 
verdiği emirlere uymak, boyun eğmektir. Sonumu açık seçik 
gördükçe, hesaplaşma günüme yaklaştıkça, O'nun sözüne 
uyma, yasalarını uygulama kararlılığım da artıyor, güçleniyor 
- ne kadar acı verici olursa olsun." 

Minderinde kıpırdandı, yüzünü acıyla buruşturdu. 
"Kocanın aksi, huysuz biri olduğunu söylüyorsun, ben de 

sana inanıyorum."  Gözlüklerinin ardındaki, hem sert hem de 
şefkatli gözlerini Meryem'e dikti. "Ama yine de, yaptığın ey­
lemin vahşiliği beni rahatsız ediyor; sen bunu yaparken üst 
katta, babası için ağlayan çocuk beni rahatsız ediyor. 

"Yorgunum ve ölmek üzereyim, dolayısıyla merhametli 
davranmak istiyorum. Seni affetmek istiyorum. Ama Allah 
beni çağırıp, Affetmek sana düşmezdi, Molla, dediğinde, ne 
cevap veririm?" 

Yanındakiler başlarıyla onayladılar, hayran hayran ona 
baktılar. 

"İçimde, senin kötü bir kadın olmadığına dair bir his var, 
hemşire. Ama çok kötü bir şey yaptın. Ve yaptığın şeyin bede­
lini ödemek zorundasın. Şeriat bu konuda çok açık, sarih. Se­
ni, yakında benim de gideceğim yere yollamamı emrediyor. 

"Anlıyor musun, hemşire?"  
Meryem önüne, ellerine bakıyordu. Anladığını söyledi. 
"Allah seni affetsin." 
Dışarıya çıkarmadan önce, Meryem'e bir belge uzattılar, 

ifadesinin ve molla'nın hükmünün altını imzalamasını söyle­
diler. Üç Talib izlerken, Meryem adını yazdı ( mim, ra, yeh, 
sonra yine mim) ve bir belgeyi son imzalayışını anımsadı: yir­
mi yedi yıl önce, Celil'in masasında, bir başka mollafon dik­
katli bakışları altında. 
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*** 

Meryem hapiste on gün kaldı . Hücredeki pencerenin 
önüne oturdu, avludaki hapishane yaşamını izledi. Yaz yeli 
estiğinde, delimsek, fırıl fırıl devinimlerle hava akımlarını iz­
leyen, bir o yana bir bu yana, hapishane duvarlarının bile üs­
tüne savrulan kağıt parçalarını seyretti. Rüzgarın tozda, top­
rakta başlattığı isyanı, şiddetli sarmallar halinde avlunun bir 
ucundan ötekine savuruşunu. Herkes -gardiyanlar, tutuklu­
lar, çocuklar, Meryem- yüzlerini dirseklerinin kıvrımına gö­
müyor ama tozla başa çıkamıyordu. Kulaklara, burun delik­
lerine, kirpiklere saldırıyor, deri kıvrımlarının, dişlerin arasına 
doluyordu. Rüzgar bir tek günbatımında diniyordu. Sonra, o 
gece esinti çıksa bile, öyle çekingen, ürkek davranıyordu ki, 
kardeşinin gündüz yaptığı taşkınlıkları bağışlatmaya çalıştığı­
nı sanırdınız. 

Meryem'in Velayet'teki son gününde, Naime ona bir 
mandalina verdi. Meyvayı Meryem'in avucuna koydu, par­
maklarını kıvırıp etrafına kapadı. Sonra da gözyaşlarına bo­
ğuldu. 

"Sen bugüne kadar sahip olduğum en iyi dosttun," dedi. 
Meryem günün kalanını parmaklıklı pencereden avludaki 

tutukluları seyrederek geçirdi . Biri yemek pişiriyordu, kim­
yon kokulu buharı, ılık havayla karışıp camdan içeriye doldu. 
Meryem çocukların körebe oynadığını görebiliyordu. İki kü­
çük kız bir tekerleme söylüyordu; Meryem hatırladı; bir ka­
yanın üzerine oturmuş, balık tutarlarken Celil'in söylediği 
maniydi: 

Lili lili kuş tasında yundu) 
Toprak yola kondu) 
Mırnav tasın kenarına oturdu) i,cmeye koyuldu) 
Ayağı kayınca da suya düşüp boğuldu. 
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O son gece, dağınık, kopuk rüyalar gördü. Çakıl taşlarını 
gördü; on bir tane, yan yana, diklemesine dizilmiş. Celil, yine 
genç, insanın içini eriten gülümsemeleri, gamzeli yanakları, 
ter lekeleriyle çıkagelmiş; ceketini çıkarıp omzuna atmış, so­
nunda kızını alıp siyah, pırıl pırıl Buick Roadmaster'ıyla gez­
meye götürecek. Molla Feyzullah tespih çekerek, ırmağın kı­
yısında, Meryem'le birlikte yürüyor, ikiz gölgeleri suda ve ye­
şillikli kıyıda kayıyor; çayırların arasında gövermiş, mavimsi-la­
vanta rengi yabani süsenler rüyada nedense sarımsak kokuyor. 
Nana'yı kulübe)nin kapısında dururken gördü; boğuk, uzak 
sesiyle, serin, karmaşık otların arasında oynayan Meryem'i ye­
meğe çağırıyor; yeşilin her tonunu içeren çayırlıkta karıncalar 
geziniyor, arılar uçuşuyor, çekirgeler hopluyor. Tozlu bir pati­
kayı çıkan el arabasının gıcırtısı. İneklerin boyunlarındaki çın -
gıraklar şıngırdıyor. Bir tepede meleyen koyunlar. 

Gazi Stadyumu'na giderken, pikabın kasasında oturan 
Meryem, araç çukurlara girdikçe, lastikler taşlara çarptıkça 
sarsılıyordu. Böyle hoplayıp zıplamak, kuyrukkemiğini acıtı­
yordu. Karşısında oturan genç, silahlı Talib'in kendisine bak­
tığının farkındaydı . 

Meryem merak etti; bu muydu, derine gömük, parlak göz­
lü, hafif sivri yüzlü, kara-tırnaklı işaretparmağıyla kamyonun 
kenarında tempo tutan bu sevimli, genç adam mı? 

"Karnın aç mı, anne?"  dedi delikanlı. 
Meryem başını hayır anlamında salladı. 
"Yanımda kurabiye var. Tadı güzel. Açsan verebilirim. So­

run değil . "  
"İstemem. Teşekkür, kardeşim."  
Delikanlı başını salladı, merhametle ona baktı. "Korkuyor 

musun, anne?"  
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Meryern'in boğazına bir yumru tıkandı . Titreyen bir ses­
le, doğruyu söyledi : "Evet. Çok korkuyorum." 

"Bende babamın bir resmi var," dedi Talib. "Onu hatırla­
mıyorum. Bir zamanlar bisiklet tamircisiymiş, tek bildiğim bu. 
Ama nasıl yürürdü, nasıl gülerdi . . .  bilirsin işte, sesi nasıldı, hiç 
anımsamıyorum." Bakışlarını kaçırdı, sonra yine Meryem'e 
çevirdi. "Annem hep, tanıdığı en yürekli adam olduğunu söy­
lerdi. Aslan gibiydi, derdi. Ama komünistlerin onu almaya 
geldiği sabah, çocuk gibi ağlamış. Bunu anlattım ki, korkma­
nın normal olduğunu bilesin. Utanılacak bir şey değil, anne." 

O gün ilk kez, Meryem biraz ağladı . 

Binlerce göz dikilmişti üzerine. Tıka basa dolu tribünler­
de, boyunlar daha iyi görebilmek için uzatılıyordu. Diller 
şaklatılıyordu. Meryem pikaptan indirilirken, stadyumda bir 
mırıltı dolaştı . Hoparlörden suçu açıklanırken, başların sal­
landığını tahmin etti. Ama kafaların kınayarak mı acıyarak mı, 
esefle mi yoksa merhametle mi sallandığını görmek için başı­
nı kaldırıp bakmadı. Meryem kendini her şeye kapamıştı. 

Sabahın erken saatlerinde korkuya kapılmıştı; kendini re­
zil etmekten, yalvarıp yakaran bir zavallılık sergilemekten. 
Son anda, hayvansı güdülere ya da bedensel zaaflara kapılıp 
kendine ihanet etmekten. Ya çığlık atarsam, kusarsam, altımı 
ıslatırsam diye ödü kopmuştu. Ama kamyondan indirilme 
vakti gelince, Meryem'in dizleri bükülmedi . Kolları çırpın­
madı. Zorla, sürüklenerek götürülmesi gerekmedi. Ve ne za­
man tökezleyeceğini hissetse, hemen Zalmay'ı düşündü; ha­
yatının aşkını elinden aldığı, bundan sonraki günleri hep ba­
basının özlemiyle, ortadan yok oluşunun acısıyla biçimlene­
cek olan çocuğu düşündü. Bunun üzerine, sırtını dikleştirdi, 
direnmeden, karşı çıkmadan yürümeyi başardı. 
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Silahlı bir adam yanına yaklaştı, güneydeki kale direğine 
doğru yürümesini söyledi. Meryem kalabalığın beklenti dolu 
bir heyecanla gerildiğini sezebiliyordu. Başını kaldırıp bak­
madı. Gözleri yerde, kendi gölgesinde, onu izleyen celladı -
nın gölgesindeydi . 

Her ne kadar güzel anlar sunmuş olsa da, yaşamın ona ço­
ğunlukla zalim davrandığını biliyordu. Ama son yirmi adımı 
yürürken, keşke biraz daha uzasaydı, diye düşünmekten ken -
dini alamadı . Leyla'yı yeniden görebilmeyi, şıngırtılı kahka­
hasını duyabilmeyi, yıldızlı bir göğün altında, bir kez daha, 
onunla baş başa çay içip dünden kalma helva1yı atıştırabilme­
yi nasıl da isterdi. Azize'nin büyüdüğünü, genç, güzel bir ka­
dın olup çıktığını göremeyeceğini, düğününde ellerine kına 
yalap nokul şekeri fırlatamayacağını düşünmek, acı vericiydi . 
Azize'nin çocuklarıyla hiç oynayamayacaktı. Yaşlanmayı ve 
Azize'nin çocuklarıyla oynamayı öyle çok isterdi ki . 

Kale direğine yaklaşınca, arkasındaki adam durmasını söy­
ledi. Meryem durdu. Burka)sının kafesli peçesinden, adamın 
gölgesinin, elindeki Kalaşnikofun gölgesini havaya kaldırdığı -
nı gördü. 

Meryem bu son dakikalarında neler hissedeceğini çok me­
rak etmişti . Ama gözlerini kapatınca, içini dolduran şey ha­
yıflanma, yazıklanma değil, engin, geniş bir huzur oldu. Bu 
dünyaya gelişini anımsadı; yoksul bir köylünün haram çocu­
ğu, istenmeyen bir şey, acıklı, teessüf edilen bir kaza. Yabani 
bir ot. Şimdi bu dünyayı bir dost, bir yoldaş, bir koruyucu 
olarak terk ediyordu. Bir anne olarak. Nihayet önem kazan­
mış bir birey olarak. Hayır. O kadar da kötü sayılmaz, diye 
düşündü. Bu şekilde ölmek. O kadar da fena değil. Gayri 
meşru başlamış bir hayat, meşru bir biçimde noktalanıyordu. 

Meryem'in aklından son geçenler, Kuran'dan birkaç sure 
oldu; soluğunun altından mırıldandı: 
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O gö"kyüzünün ve yeryüzünün gerfek yaratıcısıdır; gecenin 
gündüzü örtmesini ve günün yeniden gecenin yerini almasını 
sağlayandır; güneşe ve aya boyun eğdirendir; hepsi, her şey 
O)nun takdirine göre işler; O)nun her şeye gücü yeter; hiç kuş­
ku yok ki O en kudretlidir, en Yüce Bağışlayıcıdır. 

"Diz çök," dedi Talib. 
Yüce Allahım! Beni bağışla, merhametini esirgeme, fünkü 

sen merhametlilerin en ulususun. 
"Şuraya diz çök, hemşire. Başını da eğ."  
Son kez, Meryem ona söyleneni yaptı . 
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Tarık baş ağrıları çekiyor. 
Bazı geceler, Leyla uyanıyor ve onu yatağın kenarına otur­

muş, fanilasını başına çekmiş, öne arkaya sallanırken buluyor. 
Ağrıların Nasır Bağ'da başladığını, hapishanede daha da kö-

. tülediğini söyledi . Ağrılar kimileyin öyle şiddetleniyor ki, 
kusmasına neden oluyor, tek gözünü kör ediyor. Dediğine 
göre, sanki bir kasap bıçağı bir şakağından giriyor, yavaşça, 
döne döne beyninden geçip öteki şakağından çıkıyor. 

"Başladığında, ağzımda metalin tadını bile alabiliyorum."  
Bazen, Leyla bir bezi ıslatıp onun alnına koyuyor; bunun 

az biraz faydası oluyor. Sayid'in doktorunun verdiği küçük, 
beyaz haplar da işe yarıyor. Ama bazı geceler, Tarık başını 
tutup inlemekten başka hiçbir şey yapamıyor; gözleri kan ça-
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nağı, burnu akıyor. Böyle, ağrının pençesine düştüğü gün -
ler, Leyla onun yanına oturur, ensesini ovar; ellerini ellerinin 
arasına alınca, avucunda nikah yüzüğünün soğuk madenini 
hisseder. 

Mürree'ye vardıkları gün evlendiler. Tarık evleneceklerini 
söyleyince, Sayid rahatladı. Otelinde nikahsız bir çifti barın­
dırmak gibi hassas bir konuyu Tarık'la konuşması gerekmedi. 
Sayid hiç de Leyla'nın hayalinde canlandırdığı al yanaklı, be­
zelye-gözlü adam değil. Sivri uçlarını güzelce kıvırıp havaya 
diktiği, kır düşmüş bir bıyığı, alnından geriye taradığı, uzun­
luğuyla şaşırtan, kır saçları var. Alçak, yumuşak bir sesle, sö­
zünü tartarak konuşan, yol yordam bilen, zarif devinimli bir 
erkek. 

Aynı gün kıyılan nikah için mollayla bir dostunu çağıran, 
Tarık'ı bir kenara çekip para veren de Sayid. Tarık parayı al­
mak istemedi, ama Sayid ısrar etti. Bunun üzerine Tarık 
Mall'a gitti, bir çift sade, ince alyansla döndü. O gece, çocuk­
lar yattıktan sonra evlendiler. 

Mollanın başlarına örttüğü yeşil duvağın altında, aynada, 
Leyla'yla Tarık'ın gözleri buluştu. Gözyaşı yoktu, düğün-te­
bessümleri yoktu, aşkın ömür boyu süreceğine dair fısıltılı ye­
minler yoktu. Sessizlikte, Leyla yansılarına baktı; vaktinden 
önce yaşlanmış yüzlerine, bir zamanların pürüzsüz, taptaze 
çehrelerine gelip yerleşen torbalara, çizgilere, sarkmalara 
baktı. Tarık ağzını açtı, bir şey söylemeye hazırlandı, ama ay­
nı anda biri duvağı çekti, Leyla da onun söylemeye niyetlen -
diği şeyi öğrenemedi . 

O gece, çocuklar yere serili döşeklerinde horlarken, yata -
ğa kan-koca olarak girdiler. Leyla, ikisi de gençken, araların­
daki boşluğu sözcüklerle nasıl kolayca dolduruverdiklerini 
anımsadı; abuk sabuk konuşmalarla, canlı, kesintisiz geveze­
liklerle, lafı birbirlerinin ağzından kaparak, bir noktayı vurgu -
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lamak için birbirlerinin yakasını çekiştirerek; keyiflenmeye, 
kahkahaları koyuvermeye hazır. O çocukluk günlerinden 
sonra ne çok şey yaşanmıştı; söylenecek ne çok şey vardı. 
Ama bu ilk gecede, olup bitenlerin korkunçluğu, Leyla'nın 
ağzını dilini bağlıyordu. Bu gece, Tarık'ın yanında olmak bi­
le başlı başına bir lütuftu. Onun burada olduğunu bilmek, 
bedeninden yayılan ısıyı hissetmek, onun yanında, başları bir­
birine değerek, sağ eli onun sol eline kenetlenmiş yatmak bi­
le bir nimetti. 

Gece yarısı, susayan Leyla uyanınca hala el ele olduklarını 
gördü; parmakları sıkı sıkı, eklem yerleri bembeyaz kesilince­
ye kadar yapışmıştı birbirine; çocukların balon iplerine sarılı­
şındaki hırsla. 

Leyla Mürree'nin serin, puslu sabahlarını, göz kamaştırıcı 
günbatımlarını, gece göğünün karanlık ışıltısını seviyor; çam­
ların yeşilini, gürbüz ağaç gövdelerinde bir aşağı bir yukarı, 
ok gibi seğirten sincapların yumuşacık kahverengisini; 
Mall'daki alışverişçileri çil yavrusu gibi dağıtan, tente altları­
na sığınmaya zorlayan, ani sağanakları . Hediyelik eşya dük­
kanlarına, gezginleri ağırlayan irili ufaklı otellere bayılıyor; 
her ne kadar yöre halkı bitmek bilmez inşaatlardan, Mür­
ree 'nin doğal güzelliğini kemiriyor, yiyip bitiriyor dedikleri 
genişlemeden yakınıyor olsa da. Leyla, insanların bina yapılı­
yor diye hayıflanmalarına anlam veremiyor. Kabil'de olsa, 
bayram ederlerdi . 

Kendilerine ait bir banyolarının olmasıysa harika; dışarıda­
ki bir hela değil, sifonlu bir tuvaleti, duşu, bileğinin tek ha­
reketiyle ister sıcak isterse soğuk su akıtabildiğin, iki musluk­
lu bir lavabosu olan, gerçek bir banyo bu. Sabahları Alyo­
na'nın meleyen sesine, mutfakta mucizeler yaratan, zararsız 
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huysuzluğuyla bağırıp çağıran aşçı Edibe'nin gürültüsüne 
uyanmak hoşuna gidiyor. 

Bazen, çocukları uykularında mırıldanıp, kıpırdanırken, 
kendisi uyuyan Tarık'ı seyrederken, kocaman bir minnet 
yumrusu gelip boğazına tıkanıyor, gözlerini yaşartıyor. 

Sabahları, Tarık'ın peşine takılıp oda oda geziyor. Erke­
ğin beline tutturduğu halkadaki anahtarlar şıngırdar, kot 
pantolonunun kemer deliğinden sarkan, spreyli cam temiz­
leyici sallanır. Leyla temizlik kovasını taşır; içinde toz bez­
leri, dezenfektan, bir tuvalet fırçası ve çekmecelere püskürt­
tüğü cila var. Azize bir elinde saçaklı süpürge, ötekinde 
Meryem'in yaptığı fasulyeli bebek, peşlerinden seğirtmekte. 
Zalmay gönülsüz, somurtuk, onları izliyor; hep birkaç adım 
geriden. 

Leyla süpürüyor, yatağı yapıyor, toz alıyor. Tarık banyoda­
ki lavaboyu, küveti yıkıyor, tuvaleti ovuyor, marley zemini 
paspaslıyor. Raflardaki eksikleri tamamlıyor: temiz havlular, 
minik şampuan şişeleri, badem kokulu sabunlar. Azize cam­
lara parlatıcı sıvıyı püskürtme, sonra da silme işine el koydu. 
Oyuncak bebeği hep elinin altında. 

Leyla nikahtan birkaç gün sonra, Azize'ye Tarık'ı anlattı. 
Çok tuhaf, diye düşünüyor, neredeyse rahatsız edici; 

Azize'yle Tarık'ın arasındaki şey. Daha şimdiden, kız onun 
cümlelerini, o da kızınkileri tamamlıyor. Azize, o daha iste­
meden, babasına bir şeyler uzatıyor. Yemek masasında, ara­
larında manidar gülümsemeler geçiyor; sanki iki yabancı 
değil de, uzun bir ayrılığın ardından kavuşan iki eski dost 
gibiler. 

Leyla gerçeği açıkladığında, Azize düşünceli bir yüzle 
önüne, ellerine baktı. 

"Ondan hoşlandım,'' dedi, uzun bir suskunluğun ardın­
dan. 
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"Seni çok seviyor." 
"Öyle mi dedi?" 
"Söylemesine gerek yok, Azize. "  
"Gerisini d e  anlat, Anne. Anlat k i  bileyim. " 
Leyla da anlattı. 
"Baban iyi bir insan. Tanıdığım en iyi insan. "  
"Ya giderse? "  dedi Azize. 
"Asla gitmeyecek. Bak bana, Azize. Baban seni asla üzme­

yecek ve asla terk etmeyecek." 
Azize'nin yüzündeki ferahlama, Leyla'nın yüreğini burku­

yor. 

Tarık Zalmay'a tahta, sallanan bir at aldı, dört tekerli, 
oyuncak bir araba yaptı. Bir hapishane arkadaşından kağıt 
hayvan yapmayı öğrenmişti; sayfalarca kağıdı katladı, kesti, 
kıvırdı ve Zalmay için aslanlar, kangurular, atlar, rengarenk 
tüylü kuşlar yaptı. Ama bütün girişimleri Zalmay tarafından 
kabaca, bazen de kinle püskürtüldü. 

"Eşeğin tekisin! "  diye bağırıyor oğlan. "Senin oyuncakla­
rını istemiyorum! "  

Leyla yerin dibine geçiyor. "Zalmay!" 
"Önemli değil," diyor Tarık. "Leyla, önemli değil. Rahat 

bırak onu." 
"Sen B aba can)ım değilsin !  Gerçek Baba can)ım seyahat­

te, dönünce seni dövecek! Sen de kaçamayacaksın, çünkü 
onun iki bacağı var, seninse !bir tane! "  

Geceleri, Leyla Zalmay'ı göğsüne bastırıyor, birlikte Ba­
balu duasını ediyorlar. Sorduğu zaman, aynı yalanı yineliyor; 
B aba can uzaklara gitti, ne zaman döneceğini bilmiyorum. 
Bu külfetten, bir çocuğu böyle kandırdığı için kendinden iğ­
renıyor. 
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Bu rezil yalanın tekrar tekrar söylenmesi gerekeceğini bi­
liyor. Gerekecek, çünkü Zalmay soracak; bir salıncaktan indi­
ği, bir öğle uykusundan uyandığı zaman; daha sonra, kendi 
ayakkabılarını kendisi bağlayacak, yürüyerek okula gidecek 
kadar büyüdüğü zaman bile, yalan yeniden, defalarca tekrar­
lanacak. 

Ama bir noktada, soruların arkası kesilecek, Leyla biliyor. 
Yavaş yavaş, Zalmay babasının onu neden terk ettiğini merak 
etmeyi bırakacak. Babasını trafik ışıklarında beklerken, ayağı­
nı sürüyerek yolun karşısına geçen yaşlı adamda, önü açık bir 
semaver evinde, çayını yudumlayan ihtiyarda görmez olacak. 
Ve bir gün, kıvrılarak akan bir ırmağın kıyısında yürür ya da 
el değmemiş karla kaplı bir araziye bakarken, dank edecek: 
Babasının yok olması artık açık, kanayan bir yara değil. O ar­
tık bambaşka bir şeye dönüşmüş; kenarları eskisi kadar keskin 
olmayan, daha mülayim, daha acısız bir şeye. Kutsal bir bil­
giye, örneğin. Hürmet edilen, tam da anlaşılamayan, gizemli 
bir bilgiye. 

Leyla burada, Mürree'de mutlu. Ama kolay bir mutluluk 
değil bu. Bedelsiz, faturasız bir mutluluk değil . 

İzin günlerinde, Tarık onları Mall'a götürüyor; oyuncak­
lar, biblolar satan dükkanların hemen yanında, on dokuzun­
cu yüzyılın ortalarında yapılmış bir Anglikan kilisenin yüksel­
diği caddede dolaşıyorlar. Tarık onlara sokak satıcılarından 
baharatlı pepli kebabı alıyor. Kalabalığın, kasabalıların, cep te­
lefonlu, dijital kameralı Avrupalıların, ovaların sıcağından ka­
çıp gelmiş Pencaplıların arasında geziniyorlar. 

Arada bir, otobüse binip Keşmir Noktası'na gidiyorlar. 
Orada, Tarık Celum Irmağı vadisini, çamla örtülü yamaçları, 
gümrah, sık ormanlarla kaplı tepeleri gösteriyor, bu orman -
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larda hali ağaçtan ağaca atlayan maymunların görülebildiği­
ni söylüyor. Mürree'den otuz kilometre kadar uzaktaki, silme 
akçaağaç dolu Nathia Gali'ye de gidiyorlar; Vali Konağı'na 
uzanan, ağaçların gölgelediği yolda yürürken, Tarık Ley­
la'nın elini tutuyor. Eski Britanya mezarlığında duruyor, ba­
zen de bir taksiyle dağın zirvesine çıkıp manzaraya, aşağıda -
ki yemyeşil, sise bürünmüş vadiye bakıyorlar. 

Bu gezilerde kimileyin, bir mağazanın önünden geçerler­
ken, Leyla'nın gözüne vitrindeki yansıları çarpıyor. Erkek, 
karısı, kızı, oğlu. Yabancılara dünyanın en normal, en sıradan 
ailesi gibi göründüklerini biliyor: sırlardan, yalanlardan, piş­
manlıldardan uzak. 

Azize, çığlık çığlığa uyandığı kabuslar görüyor. Leyla dö­
şeğe, onun yanına uzanıyor, yeniyle kızın yanaklarını kurulu­
yor, yatıştırıp yeniden uyutuyor. 

Leyla'nın da kendi rüyaları var. Onlarda, kendini hep Ka­
bil'deki eve dönmüş görüyor; koridoru geçiyor, basamakları 
tırmanıyor. Evde tek başına, ama kapıların ardında bir ütü­
nün buhar salarken tısladığını, çarşafların açıldığını, sonra 
katlandığını duyuyor. Bazen de, bir kadının alçak sesle mırıl­
dandığı, eski bir Herat şarkısını . Fakat içeriye girince, odanın 
boş olduğunu görüyor. İçeride kimse yok. 

Rüyalar Leyla'yı silkeliyor, sarsıyor. Tere batmış bir halde 
uyanıyor; yaşlar gözlerini yakıyor. Kahredici bir şey bu. Her 
seferinde, kahrediyor. 
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O eylül, bir pazar günü Leyla üşütmüş olan Zalmay'ı uy­
kuya yatırırken, Tarık kulübeye dalıyor. 

"Duydun mu?" diyor, soluk soluğa. "Öldürmüşler. Ah­
met Şah Mesut'u. Ölmüş." 

"Ne?" 
Tank kapı eşiğinden, bildiklerini ak.tarıyor. 
"Belçikalı olduğunu söyleyen, aslında Fas kökenli iki ga­

zeteciyle söyleşi yapıyormuş. Konuşurlarken, video kameraya 
gizlenmiş olan bomba patlamış. Mesut'la gazetecilerden biri 
ölmüş. Diğerini de kaçmaya çalışırken vurmuşlar. Gazetecile­
rin büyük bir olasılıkla El Kaide' den olduğu söyleniyor." 

Leyla'nın gözünün önüne, Ahmet Şah Mesut'un, An­
ne'nin yatak odasının duvarına astığı posteri geliyor. Mesut 
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hafif öne eğilmiş, tek kaşı havada, yüzü dikkatten, ciddiyet­
ten kırışmış, sanki birini büyük bir saygıyla dinler gibi. Anne, 
Mesut'un oğullarının mezarı başında dua etmesinden nasıl 
da kıvanç duymuş, herkese, önüne gelene tekrarlayıp dur­
muştu. Onun grubuyla ötekiler arasında savaş çıktığı zaman 
bile, Anne onu suçlamaya yanaşmamıştı . İyi bir adam o, der­
di . Barış istiyor. Afganistan'ı yeniden inşa etmek istiyor. Ama 
bırakmıyorlar. Bırakmıyorlar ki, yapsın. Anne için, işin so­
nunda, her şeyin fena halde ters gitmesinden, Kabil'in yerle 
bir olmasından sonra bile, Mesut hala Penşir Aslanı'ydı. 

Leyla onun kadar bağışlayıcı değil. Tamam, Mesut'un acı 
sonuna sevinmiyor, ama o öylece seyrederken, komşu mahal­
lelerin nasıl yerle bir olduğunu, cesetlerin enkazlardan çekip 
çıkarıldığını, çocukların el ve ayaklarının, cenazelerin kalkma -
sından günler sonra, nasıl damlardan, ağaç tepelerinden top­
landığını da gayet iyi hatırlıyor. Roket düşmeden hemen ön­
ce, Anne'nin yüzündeki anlam da, ne kadar unutmaya çalış­
sa da, Babi'nin yerde yatan başsız bedeni de, tişörtündeki 
köprünün kalın sisi ve kanı delen ayağı da gözünün önünde. 

"Cenaze töreni düzenlenecektir," diyor Tarık. "Bundan 
eminim. Muhtemelen Ravalpindi'de. Görkemli bir tören 
olacak ."  

Uykuya dalmak üzere olan Zalmay şimdi doğrulup otur­
muş, sıkılı elleriyle gözlerini ovuşturuyor. 

İki gün sonra, bir odayı temizlerlerken bir uğultu duyu­
yorlar. Tarık elindeki paspası atıyor, dışarı koşuyor. Leyla da 
peşinden. 

Gürültü otelin lobisinden geliyor. Resepsiyonun sağında, 
bir sürü koltuğun ve bej süetle kaplı iki kanepenin bulundu­
ğu bir oturma bölümü var. Sayid'le konuklardan bir kısmı 
köşedeki kanepelerde, televizyonun karşısında toplanmış. 

Leyla'yla Tarık onlara doğru ilerliyor. 
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Televizyon BBC'ye ayarlanmış. Ekranda bir bina var, bir 
gökdelen; üst katlarından kapkara bir duman yükseliyor. Ta­
rık Sayid'e bir şey söylüyor, Sayid tam ona karşılık verirken, 
lafının ortasında, ekranın bir köşesinde bir uçak beliriyor. Bi­
tişik kuleye çarpıyor, Leyla'nın bugüne kadar gördüğü bütün 
patlamaları gölgede bırakan bir ateş topu halinde infilak edi­
yor. Lobide bulunanlardan ortak bir çığlık yükseliyor. 

İki saate kalmadan, iki kule de çöküyor. 
Az sonra bütün televizyon kanalları Afganistan'dan ve Ta­

liban'dan ve Usame Bin Ladin'den söz ediyor. 

"Taliban'ın ne dediğini duydun mu?"  diye soruyor Tarık. 
,"Bin Ladin hakkında?" 

Azize yatakta, onun karşısında oturuyor, satranç tahtasını 
inceliyor. Tarık ona satranç oynamayı öğretti. Azize kaşlarını 
çatmış, altdudağına dokunuyor; babasının vücut diline, ham­
le yapmadan önceki mimiklerine öykünüyor. 

Zalmay şimdi biraz daha iyi, gribi hafifledi. Uyuyor, Ley­
la da onun göğsüne Vicks sürüyor. 

"Duydum," diyor. 
Taliban, bin Ladin'i teslim etmeyeceğini, çünkü onun bir 

mihman, Afganistan'a sığınmış bir konuk olduğunu açıkladı; 
bir misafiri düşmana teslim etmekse Peştunveli geleneklerine, 
ahlak kurall arına tersti. Tarık acı acı gülüyor; Leyla bu gülüş­
te, onurlu bir Peştun geleneğinin çarpıtılmasından, bir halkın 
köklü ananelerinin bu şekilde istismar edilmesinden duydu­
ğu tiksintiyi işitiyor. 

İkiz kulelere saldırıdan birkaç gün sonra, Leyla'yla Tarık 
yine otelin lobisindeler. Televizyon ekranında, George W 
Bush konuşuyor. Arkasında kocaman bir Amerikan bayrağı 
var. Bir ara sesi titriyor, Leyla onun ağlayacağını sanıyor. 
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İngilizce bilen Sayid, Bush'un şu an savaş ilan ettiğini 
açıklıyor. 

"Kime?"  diyor Tarık. 
"Öncelikle, senin ülkene." 

"O kadar da kötü olmayabilir,'' diyor Tarık. 
Az önce seviştiler. Yan yana yatıyorlar; erkeğin başı kadı­

nın göğsünde, kolunu onun beline atmış . İlk birkaç deneme­
de, zorluk çektiler. Tarık özürler diledi, Leyla onu yatıştırdı. 
HaLi da güçlükler var; artık fiziksel değil de lojistik sorunlar. 
Çocuklarla paylaştıkları kulübe küçük. Çocuklar yanlarında, 
yer döşeklerinde yatıyor, dolayısıyla mahremiyet yok gibi bir 
şey. Çoğunlukla, hiç ses çıkarmadan sevişiyorlar, kontrollü, 
sessiz bir tutkuyla; çocukların baskınına karşı bir önlem ola­
rak örtünün altında, tepeden tırnağa giyimli. Çarşafların hı­
şırdamaması, yayların gıcırdamaması için her an tetikteler. 
Ama Leyla için, Tarık'la beraber olmak, bütün bu sıkıntıları 
göğüslemeye değer. Seviştikleri zaman, Leyla bir limana sı­
ğındığını, demir attığını hissediyor. Kaygıları, birlikte sürdür­
dükleri yaşamın geçici bir ihsan olduğu, yakında yine çözü­
lüp tel tel dağılacağı endişesi siliniyor. Ayrılık korkuları yok 
oluyor. 

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor. 
"Memlekette olanları kastediyorum. Sonuçları o kadar da 

kötü olmayabilir. " 
Memleketlerine bombalar bir kez daha yağıyor; bu kez 

Amerikan bombaları - Leyla savaş görüntülerini her gün, 
çarşafları değiştirir, halıyı süpürürken, televizyonda izliyor. 
Amerikalılar savaş lordlarını bir kez daha silahlandırdı; Tali­
ban 'ı kovmak ve bin Ladin'i bulmak için Kuzey İttifakı'yla iş­
birliğine girdi. 
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Ama Tarık'ın söyledikleri Leyla'nın canını acıtıyor. Göğ­
sündeki başı sertçe itiyor. 

"Kötü değil mi? İnsanların ölmesi? Kadınların, çocukların, 
yaşlıların? Evlerin yeniden yıkılması? O kadar da kötü değil, 
öyle mi?" 

"Şişşt. Çocukları uyandıracaksın." 
"Bunu nasıl söylersin, Tarık?" diye çemkiriyor. "Ka­

ram'daki sözde 'hatadan' sonra? Yüz masum insan! Cesetle­
ri kendi gözlerinle gördün! "  

"Dur," diyor Tarık, dirseğinin üzerinde doğrulurken; ba­
şını eğiyor, Leyla'ya bakıyor. "Yanlış anladın. Benim söyle­
meye çalıştığım . . .  " 

"Asla bilemezsin," diyor Leyla. Sesinin giderek yükseldi­
ğinin, kan-koca olarak ilk kavgalarını ettiklerinin farkında. 
"Mücahitler savaşa başladığında sen ülkeden ayrıldın, unut­
tun mu? Arkada, orada kalan bendim. Ben! Dolayısıyla, sava­
şı biliyorum. Ailemi savaşa kurban verdim. Annemle babamı, 
Tarık! Senden bu sözleri, savaşın kötü olmadığını duymak 
için mi?" 

"Özür dilerim, Leyla. Üzgünüm." İki eliyle Leyla'nın yü­
zünü avuçluyor. "Haklısın .  Özür dilerim. Affet beni. Demek 
istediğim, belki bu savaşın öteki ucunda bir umut ışığı olabi­
leceği . . .  belki uzun zamandır ilk kez . . .  " 

"Daha fazla konuşmak istemiyorum," diyor Leyla, Tarık'a 
nasıl böyle saldırabildiğine kendisi de şaşarak. Ona haksızlık 
ettiğini biliyor · - savaş onun ana babasını da elinden almadı 
mı? İçinde parlayan şey, artık her neyse, sönmeye yüz tuttu 
bile. Tarık yumuşak bir sesle konuşmayı sürdürüyor, sonra 
onu tutup kendine çekince, Leyla direnmiyor. Kocasının bü -
yük bir olasılıkla haklı olduğunu biliyor. O yorumu yaparken 
neyi amaçladığını da. Belki bugerekli. Belki Bush'un bomba­
ları kesilince, bir umut belirebilir. Ama Leyla bunu yüksek 
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sesle söylemeyi kendine yediremiyor; Babi'yle Anne'ye olan­
ların şu an Afganistan'da başkalarına olduğunu, az önce ül­
kesinde masum bir kız ya da oğlan çocuğunun bir roket ta -
rafından, tıpkı kendisi gibi öksüz bırakıldığını bile bile, bunu 
yapamaz. İstese de dile getiremez bunu. Sevinmek, bayram 
etmek mümkün değil. İkiyüzlülükmüş, ahlaksızlıkmış gibi 
geliyor. 

O gece, Zalmay bir öksürük nöbetiyle uyanıyor. Daha 
Leyla'nın kıpırdamasına kalmadan, Tarık bacaklarını yataktan 
aşırtıyor. Takma bacağını bir çırpıda takıp Zalmay'ın yanına 
seğirtiyor, kaldırıp kollarını alıyor. Leyla yataktan, Tarık'ın 
karanlıkta öne arkaya devinen karaltısını izliyor. Zalmay;ın, 
onun omzuna bıraktığı başının dış çizgilerini, Tarık'ın ense­
sine dolanmış ellerini, Tank'ın baldırına çarptıkça zıplayan, 
küçük ayaklarını seçiyor. 

Tarık yatağa dönünce, ikisi de hiçbir şey söylemiyor. Leyla 
uzanıyor, onun yüzüne dokunuyor. Tarık'ın yanakları ıslak. 
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Leyla için Mürree'deki yaşam son derece konforlu, din­
gin. İş yorucu değil,. izin günlerinde gezip tozuyorlar; çocuk­
ları alıp teleferikle Patriata Tepesi'ne çıkıyor ya da Pinti Nok­
tası'na gidiyorlar; buradan, hava açıksa ta İslamabad ve Ra­
valpindi kent merkezi görünüyor. Çimenlerin üzerine bir ör­
tü yayıyor, köfteli sandviçle salatalık yiyip buz gibi zencefilli 
gazoz içiyorlar. 

Güzel bir hayat bu, çl.iyor Leyla kendine; şükredilesi bir ha­
yat. İşin aslı, Raşit'le en karanlık günlerinde hayalini kurduğu 
yaşamın ta kendisi. Leyla bunu kendine her gün hatırlatıyor. 

Sonra, 2002 yılının ılık bir temmuz gecesi, Tarık'la yatak­
talar; alçak sesle, ülkelerinde olup biteni konuşuyorlar. Öyle 
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çok değişiklik oldu ki. Koalisyon güçleri Taliban'ı bütün bü­
yük kentlerden püskürttü, Pakistan sınırına, Afganistan'ın 
güneyindeki·ve doğusundaki dağlara sürdü. Uluslararası ba­
rış gücü iSAF, Kabil'e gönderildi. Ülkenin başında şimdi ge­
çici bir devlet başkanı var: Hamit Karzai . 

Leyla, Tarık'a söyleme vaktinin geldiğine karar veriyor. 
Bir yıl önce, Kabil'den kurtulabilmek için bir kolunu seve 

seve verirdi . Ama şu son aylarda, çocukluğunun kentini deli­
ler gibi özlediğini fark etti. Şor Pazar'ın curcunası, Babür 
Bahçeleri, omuzlarındaki sırıktan keçi derisi tulumlar sarkan, 
seyyar sucuların haykırışları burnunda tütüyor. Tavuk Soka­
ğı'nda, giysi dükkanlarındaki pazarlıkları, Karteh-Pervan'da­
ki kavun tezgahlarını özlüyor. 

Fakat Leyla'nın son zamanlarda sürekli Kabil'i düşünme­
sinin tek nedeni sıla hasreti ya da geçmişe duyduğu özlem 
değil. Sanki kanına bir virüs girdi, yerinde duramaz oldu. Ka­
bil'de okulların yapıldığını, yolların asfaltlandığını, kadınların 
işe döndüğünü duydukç·a, buradaki yaşamı. . .  ne kadar güzel, 
keyifli olsa da, Leyla yatıp kalkıp şükretse de, gözüne . . .  yeter­
siz gibi görünmeye başladı. Amaçsız. Anlamsız. Daha da kö­
tüsü, boşa harcanan. Son günlerde, kafasının içinde habire 
Babi'nin sesini duyuyor. Ne istersen olabilirsin, Leyla, diyor. 
Bunu biliyorum, fünkü seni tanıyorum. Bu savaş bittikten 
sonra, Afganistan 'ın sana ihtiyaf duyacağını da biliyorum. 

Leyla Anne'nin sesini de duyuyor. Babi Afganistan'dan 
ayrılmayı önerdiğinde, annesinin verdiği yanıtı çok iyi anım­
sıyor: Oğullarımın hayalinin gerfekleştiğini gô'rmek istiyo­
rum. Bu olduğunda, Afganistan özgürlüğüne kavuştuğunda, 
burada olmalıyım ki oğullarım da görebilsinler. Benim gözle­
rimden görebilsinler. İşte, Leyla'nın bir parçası şimdi An­
ne'yle Babi için, onların hatırına Kabil'e dönmek istiyor; 
onun, Leyla'nın gözlerinden görebilsinler diye. 
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Sonra, Meryem var; Leyla için en zorlayıcı unsur olan 
Meryem. Meryem bunun için mi öldü? diye soruyor kendi­
ne. Sırf o, yani Leyla yabancı bir ülkede hizmetçi olsun diye 
mi feda etti kendini Meryem? Belki, Leyla ve çocuklar mut­
lu, güvende olduğu sürece Meryem için fark etmez. Ama 
Leyla için fark ediyor. Leyla için önemli. Ansızın, fena halde 
önem kazandı. 

"Geri dönmek istiyorum," diyor. 
Tarık yatakta dikeliyor, ona bakıyor. 
Erkeğin güzelliği, Leyla'yı bir kez daha çarpıyor; alnının 

mükemmel çıkıklığı, kollarındaki sırım gibi kaslar, derin, dü­
şünceli, zeki gözleri. Bir yıl geçti, ama hala, bir an geliyor 
(tıpkı şimdiki gibi) ,  Leyla birbirlerini yeniden bulduklarına, 
Tarık'ın burada, yanında olduğuna, kocası olduğuna inana­
mıyor. 

"Geri mi? Kabil'e mi?"  diye soruyor Tarık. 
"Tabii sen de istiyorsan." 
"Burada mutlu değil misin? Oysa mutlu görünüyorsun. 

Çocuklar da öyle." 
Leyla doğrulup oturuyor. Tank yatakta yana kayıyor, ona 

yer açıyor. 
" Çok mutluyum," diyor Leyla. "Elbette mutluyum. Fa­

kat . . .  buradan sonra nereye gideceğiz, Tank? Burada ne kadar 
kalacağız? Burası. yuvamız değil . Kabil yuvamız; ve orada öy­
le çok şey yaşanıyor ki, çoğu da güzel şeyler. Bütün bunların 
bir parçası olmak istiyorum. Bir şeyler yapmak istiyorum. Ka­
tılmak, katkıda bulunmak istiyorum. Anlıyor musun?" 

Tank başını ağır ağır sallıyor. "İstediğin bu, öyle mi? Emin 
misin?"  

"Evet, istiyorum, eminim. Ama hepsi bu kadar değil. Ken­
dimi geri dönmek zorunda hissediyorum. Burada kalmak ba­
na artık doğru gelmiyor." 
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Tarık ellerine bakıyor, sonra yine onun yüzüne. 
"Ama tek şartla - eğer sen de dönmek istiyorsan,'' diyor 

Leyla. 
Tarık gülümsüyor. Alnı açılıyor, çizgiler dağılıyor; bir an­

lığına, yine eski Tarık oluyor. Baş ağrısı nedir bilmeyen, bir 
keresinde, Sibirya'da sümüğün yere değmeden buza kestiği­
ni söyleyen Tarık. Belki hayal gücünün oyunu, ama Leyla'ya 
son günlerde bu eski Tarık'ı çok daha sık görüyormuş gibi 
geliyor. 

"Ben mi?" diyor erkek. "Ben seni dünyanın öteki ucuna 
da gitsen izlerim, Leyla." 

Tarık'a sarılıyor, kendine çekiyor, dudaklarından öpüyor. 
Onu hiç şu andaki kadar çok sevmedi. "Teşekkür ederim,'' 
diyor, alnını onunkine dayayarak. 

"Hadi evimize dönelim." 
"Ama önce, Herat'a gitmek istiyorum,'' diyor Leyla. 
"Berat mı?" 
Leyla açıklıyor. 

Çocukların farklı yöntemlerle yatıştırılması, içlerinin ra­
hatlatılması gerekiyor. Leyla kabuslar gören, geçen hafta, ya­
kınlardaki bir düğünde biri havaya ateş ettiğinde gözyaşları­
na boğulan, hata huzursuz Azize'yi karşısına alıp konuşuyor. 
Azize'ye, Kabil'e döndüklerinde Taliban'ın orada olmayaca­
ğını, kavganın artık bittiğini ve yetimhaneye geri gönderil­
meyeceğini açıklıyor. "Hep birlikte yaşayacağız. Baban, ben, 
Zalmay. Ve tabii sen, Azize. Benden bir daha asla, kesinlikle 
ayrılmak zorunda kalmayacaksın.  Söz veriyorum." Gülümsü­
yor. "Tabii senin ayrılmak isteyeceğin zamana kadar. Genç bir 
erkeğe aşık olduğun, onunla evlenmek isteyeceğin güne ka­
dar. " 
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Mürree'den ayrıldıkları gün, Zalmay'ı avutmak mümkün 
değil. Kollarını Alyona'nın boynuna doluyor, bir türlü bırak­
mıyor. 

"Onları ayıramıyorum, Anne," diyor Azize. 
"Zalmay. Keçiyi yanımıza, otobüse alamayız," diyor Ley­

la bir kez daha. 
Sonunda, Tarık oğlanın yanına diz çöküp Kabil'de tıpatıp 

Alyona'ya benzeyen bir keçi alacağına söz verince, Zalmay 
duraksayarak da olsa kollarını çözüyor. 

Sayid'le de gözü yaşlı bir vedalaşma yaşanıyor. Yolculuğun 
hayırlı olması için, kapının eşiğinde durup bir Kuran tutuyor, 
Tarık'a, Leyla ve çocuklara üç kez öptürüyor, sonra da altın­
dan geçmeleri için havaya kaldırıyor. Tarık'la birlikte bavulla­
rı arabanın bagajına koyuyorlar. Sayid onları gara götürüyor, 
kaldırım kenarında duruyor, sarsılarak hareket eden, uzakla­
şan otobüsün arkasından el sallıyor. 

Leyla geriye doğru uzanıp arka camda giderek küçülen 
Sayid'e bakarken, kafasının içinde kuşkunun fısıldayan sesini 
duyuyor. Güvenli, huzurlu Mürree'den ayrılmak.la aptallık mı 
ediyorlar? Ana-babasının, ağabeylerinin öldüğü, bomba du­
manlarının yeni yeni dağıldığı ülkeye geri dönmek.le? 

Sonra, belleğinin karanlık kıvrımlarından bir şiirin, Ba­
bi'nin Kabil'e veda gazelinin iki dizesi yükseliyor: 

Bu kentin ne ,catısını aydınlatan ayları sayabilirsin) 
Ne de duvarlarının gerisine gizlenen bin muhteşem güneşi. 

Koltuğunda geriye yaslanıyor, yaşları savuşturmak için 
gözlerini kırpıştırıyor. Kabil onları bekliyor. Onlara gereksini­
yor. Bu yuvaya dönüş yolculuğu , yapılacak tek doğru hareket. 

Ama önce, onu son bir vedalaşma bekliyor. 

* * *  
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Afganistan'daki savaşlar Kabil, Herat ve Kandehar'ı bağla­
yan yolları mahvetmiş . Şimdi Herat'a ulaşmanın en kolay yo­
lu, İran'daki Meşat'tan geçmek; orada yalnızca bir gece kala­
caklar. Geceyi bir otelde geçiriyorlar, ertesi sabah başka bir 
otobüse biniyorlar. 

Meşat kalabalık, capcanlı bir şehir. Leyla camdan, önün­
den kayan parkları, camileri, çelo kebap lokantalarını seyre­
diyor. Otobüs sekizinci Şii imam İmam Rıza türbesinin 
önünden geçerken, Leyla hepsi de kusursuzca, sevgiyle ko­
runmuş ışıl ışıl çinilerini, minarelerini, görkemli, göz alıcı 
altın kubbesini daha iyi görebilmek için boynunu uzatıyor. 
Kendi ülkesindeki Buda'ları düşünüyor. Onlar şimdi, rüz­
gar estiğinde Bamyan Vadisi'nde sağa sola uçuşan bir toz 
yığını. 

Otobüsle İran-Afganistan sınırına ulaşmak, yaklaşık on sa­
at sürüyor. Arazi Afganistan'a yaklaştıkça, giderek ıssızlaşıyor, 
çoraklaşıyor. Sınırı geçip Herat'a girmelerinin hemen ardın­
dan, bir Afgan mülteci kampına rastlıyorlar. Leyla için bu, sa­
rı tozdan, kara çadırlardan ve oluklu demir levhadan yapılmış 
birkaç binadan oluşan, boz bulanık bir leke. Yan koltuğa uza­
nıyor, Tarık'ın elini tutuyor. 

Herat'ta caddelerin çoğu onarılmış, kenarına kokulu çam­
lar dikilmiş. Belediye parkları, inşaatı yarı yarıya tamamlanmış 
kütüphaneler, çekidüzen verilmiş avlular, yeni boyanmış bi­
nalar var. Trafik ışıkları çalışıyor; Leyla'yı en çok şaşırtansa, 
elektriğin sürekli olması. Herat'ın feodal savaş lordu İsmail 
Han 'ın, Afgan-İran sınırında topladığı, hatırı sayılır gümrük 
gelirleriyle kentin yeniden yapılanmasına katkı sağladığını 
duydu; Kabil ise bu paranın ona değil, merkezi hükümete ait 
olduğunu ileri sürmekte. Onları Muvaffak Otel'e götüren 
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taksinin şoförü, İsmail Han'dan hem saygılı hem de korkulu 
bir ses tonuyla bahsediyor. 

Muvaffak'ta iki gece kalmak, birikmiş paralarının neredey­
se beşte birine mal oluyor, ama Meşat'tan buraya uzun, yo­
nicu bir yolculuk yaptılar, çocuklar bitkin düştü. Resepsiyon­
daki yaşlıca görevli, anahtarı verirken Tarık'a, .Muvaffak'ın 
gazeteciler ve sivil toplum örgütü çalışanlarıyla dolup taştığı­
nı söylüyor. 

"Bin Ladin bir keresinde burada kalmıştı," diye övünüyor. 
Odada iki yatak var, bir de soğuk suyu akan bir banyo. Ya­

takların arasındaki duvarda, şair Hacı Abdullah Ensari'nin bir 
resmi asılı . Leyla pencereden bakınca aşağıdaki işlek, kalaba­
lık caddeyi ve yolun karşısındaki parkı görebiliyor; soluk 
renkli, tuğla döşeli patikalar gür bitki örtüsünü, çiçek öbek­
lerini yarıyor. Televizyona alışmış olan çocuklar, odada tele­
vizyon olmadığını görünce hayal kırıklığına uğruyor. Ama az 
sonra uykuya dalıyorlar. Onların ardından, Leyla'yla Tarık da 
yatağa seriliyor. Leyla erkeğin kollarında deliksiz bir uyku çe­
kiyor, yalnızca bir kez, gece yarısı, anımsayamadığı bir rüya­
dan uyanıyor. 

Ertesi sabah, çayla taze ekmek, ayva marmeladı ve haşlan­
mış yumurtadan oluşan kahvaltıdan sonra, Tarık ona bir tak­
si buluyor. 

"Seninle gelmemi istemediğinden emin misin?"  diye so­
ruyor. Azize onun elinden tutmuş. Zalmay tutmamış, ama 
Tarık'ın yanında duruyor, omzunu onun baldırına yaslamış. 

"Eminim."  
"Kaygılanıyorum." 
"Merak etme," diyor Leyla. "Her şey yolunda gidecek. 

Söz veriyorum. Çocukları pazara götür. Onlara bir şeyler al . "  
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Taksi yola çıkınca Zalmay ağlamaya başlıyor, Leyla dönüp 
bakınca onun Tarık'ın kucağına uzandığını görünüyor. Ta­
rık'ı kabullenmeye başlaması Leyla'nın yüreğini hem hafifle­
tiyor hem de burkuyor. 

"Sen Beratlı değilsin," diyor taksi sürücüsü. 
Siyah, omuzlarına kadar inen saçları ( Leyla bunun, devrik 

Taliban'a karşı bir misilleme, bir 'nanik' olduğunu öğrendi) 
ve bıyığının sol yanını kesen, yıldıza benzeyen bir yara izi var. 
Ön cama, kendisinin oturduğu tarafa bir fotoğraf sıkıştırmış. 
Pembe yanaklı, küçük bir kız; saçları ortadan ayrılıp iki örgü 
yapılmış . 

Leyla ona bir yıldır Pakistan'da olduğunu, Kabil'e yeni 
döndüğünü söylüyor. "Deh-Mazang." 

Ön camdan, ibriklere pirinç saplar kaynak eden bakırcılar, 
ham deri parçalarını kuruması için güneşe seren semerciler 
görüyor. 

"Burada uzun zamandır mı yaşıyorsun, kardeşim?" diye 
soruyor. 

"Ah, bütün ömrümce. Burada doğdum. Her şeyi gör­
düm. Ayaklanmayı anımsar mısın?" 

Leyla anımsadığını söylüyor, ama şoför yine de anlatı­
yor. 

" 1 979 Martı'ndaydı, Sovyet işgalinden dokuz ay kadar 
önce. Bir grup öfkeli Beratlı, birkaç Sovyet danışmanı öldür­
dü, Sovyetler de tanklarını, helikopterlerini gönderip burayı 
doğduğuna pişman etti. Tam üç gün, hemşire, kenti ateşe 
tuttular. Binaları yerle bir ettiler, minarelerden birini yıktılar, 
binlerce insan öldürdüler. Binlerce. O üç günde, iki kız kar­
deşimi kaybettim. Biri on iki yaşındaydı ." Parmağıyla camda­
ki fotoğrafa vuruyor. "Bu, o. " 
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"Üzüldüm,'' diyor Leyla; bütün Afgan öykülerinin nasıl 
da hep ölümle, kayıplarla, akıl almaz acılarla bezendiğine şa­
şarak. Ama yine de, insanların ayakta kalmanın, hayata devam 
etmenin bir yolunu bulduğunu görüyor. Kendi yaşamını, ba­
şına gelen onca şeyi düşünüyor ve kendisinin de nasıl sağ sa­
lim atlattığına, bu takside oturup bu adamıµ hikayesini din­
lediğine şaşıp kalıyor. 

Gül Daman, çamurla samandan yapılma, düz damlı kulü­
belerin arasında seçilen, tek tük duvarlı evden ibaret bir köy. 
Kulübderin önünde, Leyla yemek pişiren, yüzü, seyyar odun 
mangallarındaki kararmış tencerelerden yükselen buhardan 
terlemiş, yanık tenli kadınlar görüyor. Katırlar yalaktaki yemi 
yiyor. Tavukları kovalayan çocuklar, şimdi de taksiyi kovala­
maya başlıyor. Leyla, taş yüklü el arabaları iten erkekler görü­
yor. Durup otomobilin geçişine bakıyorlar. Şoför bir yere sa­
pıyor, ortasında açık havadan yıpranmış, büyükçe bir türbenin 
bulunduğu bir mezarlığın önünden geçiyorlar. Şoför türbede 
köyün önemli Sufilerinden birisinin yattığını söylüyor. 

Bir yeldeğirmcni var. Duran, paslı kanatlarının gölgesi­
ne üç küçük oğlan çömelmiş, çamurla oynuyor. Şoför ara­
bayı durduruyor, camdan dışarı sarkıyor. Oğlanların en bü­
yük görüneni, onu yanıtlıyor. Yolun üst tarafındaki bir evi 
gösteriyor. Şoför ona teşekkür ediyor, yeniden arabayı ça -
lıştırıyor. 

Etrafı duvarlı, tek katlı evin önünde duruyorlar. Leyla du­
varın gerisindeki incir ağaçlarının tepesini görebiliyor, dalla­
rın bazısı bu tarafa sarkmış. 

"Gecikmem," diyor taksi sürücüsüne. 

* * *  
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Kapıyı açan orta yaşlı adam kısa boylu, zayıf, koyu kızıl saç­
lı. Sakalında paralel, yol yol ak çizgiler. Pirhan-tumbanfoın 
üzerine bir papan giymiş. 

Birbirlerine selam-ın aleyküm diyorlar. 
Leyla soruyor: "Burası Molla Feyzullah'ın evi mi?" 
"Evet. Ben oğluyum. Hamza. Buyur, hemşire?"  
"Buraya babanızın eski bir dostu için geldim. Meryem." 
Hamza gözlerini kırpıştırıyor. Yüzünde şaşkınlık. "Mer-

yem . . .  " 
"Celil Han'ın kızı . "  
Yine göz kırpıyor. Sonra bir avucunu yanağına götürüyor, 

yüzü eksik, çürük dişlerini gözler önüne seren bir gülümse­
meyle aydınlanıyor. "Ah! "  diyor. Bu nida, bırakılmış, uzun 
bir soluk gibi çıkıyor: Ahhhhh. "Ah, Meryem! Onun kızı mı­
sın? Peki, o . . .  " Başını sağa sola oynatıyor, hevesle, araştırırca­
sına Leyla'nın arkasına bakıyor. "O da burada mı? Öyle uzun 
zaman oldu ki ! Meryem burada mı?" 

"Ne yazık ki vefat etti. "  
Hamza'nın yüzündeki tebessüm siliniyor. 
Bir an orada, kapının girişinde dikilip kalıyorlar. Hamza 

yere bakıyor. Bir yerlerde bir eşek anırıyor. 
"İçeri gel," diyor Hamza. Kapıyı ardına kadar açıyor. 

"Lütfen buyur." 

Çok az eşyayla döşenmiş odada yere oturuyorlar. Yerde 
bir Herat kilimi, üzerinde de boncuklu minderler; duvarda 
Mekke'nin çerçeveli bir fotoğrafı . Her iki yanından dikdört­
gen bir ışık huzmesinin girdiği, açık pencerenin önüne otu -
ruyorlar. Leyla bir başka odada fısıldaşan kadın sesleri duyu­
yor. Küçük, yalınayak bir oğlan bir tepsi getirip önlerine ko­
yuyor, içinde yeşil çay ve şamfıstıklı koz helvası var. 
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"Oğlum," diyor Hamza. 
Oğlan sessizce odadan çıkıyor. 
"Hadi, anlat," diyor Hamza üzgün bir sesle. 
Leyla anlatıyor. Her şeyi. Tahmin ettiğinden daha uzun 

sürüyor. Sonlara doğru, kendine hllim olmak için çaba har­
caması gerekiyor. Bir yıl sonra bile, Meryem'den söz etmek 
hila kolay değil. 

Sözü bitince, Hamza uzunca bir süre hiçbir şey söylemi­
yor. Tabağın içindeki çay fincanını çeviriyor ağır ağır; bir o 
yana, bir bu yana. 

"Babam, Allah rahmet eylesin, çok severdi onu,'' diyor so­
nunda. "Doğduğunda kulağına ezan)ı babam okumuş. Her 
hafta görmeye giderdi Meryem'i, hiç sektirmeden. Bazen be­
ni de yanında götürürdü. Hocasıydı, evet, ama aynı zaman­
da da dostuydu. İyi yürekli, hayırsever adamdı, babam. Celil 
Han kızı verince, babam yıkıldı. "  

"Babanızın vefatına üzüldüm. Allah rahmet eylesin . "  
Hamza başıyla teşekkür ediyor. "Ömrü uzun oldu. Celil 

Han'dan bile uzun. Onu köy mezarlığına gömdük; Mer­
yem'in annesinin yattığı yere yakın. Babam çok iyi, çok aziz 
bir insandı; tam cennetlik." 

Leyla fincanını indiriyor. 
"Sizden bir şey isteyebilir miyim?" 
"Elbette." 
"Bana gösterebilir misiniz? "  diyor. "Meryem'in yaşadığı 

yeri. Beni oraya götürebilir misiniz?" 

Şoför bir süre daha beklemeyi kabul ediyor. 
Hamza'yla Leyla köyden çıkıyor, Gül Daman'ı Herat'a 

bağlayan meyilli yolu iniyorlar. On beş dakika kadar sonra, 
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Hamza yola her iki yandan saldıran sık, uzun otların arasın­
daki dar geçidi gösteriyor. 

"Buradan gidiliyor," diyor. "Bir patika var. " 
Bitkileri, çalıları yaran patika bozuk, bol kıvrımlı ve loş. 

Rüzgar uzun otları, Hamza'yla birlikte yokuşu tırmanmakta 
olan Leyla'nın baldırlarına çarpıyor. İki yanlarında, esintide 
dalgalanan yabani çiçeklerin oluşturduğu bir kaleydoskop 
var; kimileri uzun saplı, kıvrık taçyapraklı,  kimileriyse güdük, 
yelpaze-yapraklı. Şurada burada, bodur çalıların arasından 
baş vermiş, uçları tırtıklı düğünçiçekleri. Leyla tepelerinde cı­
vıldaşan kırlangıçları, ayaklarının altındaki çekirgelerin bıcır 
bıcır gevezeliğini duyabiliyor. 

Bu şekilde, yokuş yukarı, iki yüz metre kadar ilerliyorlar. 
Sonra eğim azalıyor, patika küçük bir düzlüğe açılıyor. Durup 
soluklanıyorlar. Leyla bluzunun yeniyle alnını kuruluyor, yü­
zünün tam önünde kaynaşan sivrisinek sürüsünü kışkışlıyor. 
Buradan bakınca, ufka alçaktan asılmış dağları görebiliyor; üç­
beş kavak, biraz kayın, adını bilmediği, çeşitli yaban çalıları. 

"Eskiden burada bir ırmak vardı," diyor Hamza, az biraz 
soluksuz. "Ama çoktan kurudu."  

Onu burada bekleyeceğini ekliyor. Leyla'ya, kuru ırmak 
yatağını geçip dağlara doğru yürümesini tembihliyor. 

"Ben burada beklerim," diyor, bir kavağın altındaki taşa 
otururken. "Sen devam et." 

"Çok sürmez . . .  " 
"Dert etme. Acelemiz yok. Hadi git, hemşira." 
Leyla teşekkür ediyor. Taştan taşa atlayarak ırmak yatağını 

geçiyor. Gözüne taşların arasındaki kırık gazoz şişeleri, paslı 
tenekeler, çinko kapağı toprağa yarı gömülmüş, yosun kaplı, 
madeni bir kutu çarpıyor. 

Dağlara doğru, artık görebildiği, alçaktaki dalları her esin­
tide titreyen salkımsöğütlere doğru ilerliyor. Kalbi göğsün-
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den fırlayacakmışçasına çarpıyor. Söğütlerin aynen Mer­
yem'in söylediği gibi düzenlenmiş olduğunu görüyor; bir 
açıklığın çevresinde, halka oluşturacak biçimde. İyice hızlanı­
yor, neredeyse koşuyor. Omzunun üstünden geriye bakınca, 
Hamza'nın küçücük kaldığını görüyor; çapan\ koyu ağaç 
gövdelerine karşı bir renk cümbüşü. Ayağı bir taşa takılıyor, 
düşmesine ramak kalıyor, ama hemen toparlanıyor. Pantolo­
nunun paçalarını tutup kaldırıyor, yolun kalanını hızla alıyor. 
Söğütlere ulaştığında, nefes nefese. 

Meryem'in kulübe)si hala burada. 
Yaklaşınca, tek pencerenin camsız olduğunu görüyor, ka­

pı da gitmiş . Meryem bir tavuk kümesinden söz etmişti, bir 
tandırfa bir de tahta apteshaneden; fakat hiçbiri ortada yok. 
Kulübe)nin girişinde duraklıyor. İçeride vızıldayan sinekleri 
duyabiliyor. 

İçeriye girmek için büyük, titreşen bir örümcek ağının 
yanından geçmesi gerekiyor. İçerisi loş. Alışması için gözle­
rine birkaç dakikalık süre tanıyor. Gözler karanlığa alışınca, 
içerinin beklediğinden de küçük olduğunu görüyor. Zemin 
tahtalarından yalnızca bir tanesi kalmış, o da çatlamış, çü­
rümeye yüz tutmuş. Gerisi, yakacak odun olmak üzere sö­
külmüş olmalı. Toprak zemin şimdi kuru-kenarlı yapraklar­
la, kırık şişeler, çiklet kağıtları , yabani mantarlar, eski, sarar­
mış izmaritlerle kaplı. Ama en çok, yabani otlarla; bazısı gü­
dük, bazısıysa arsızca büyümüş, duvarlara tırmanmaya ko­
yulmuş. 

On beş yıl, diye düşünüyor. Burada tam on beş yıl. 
Oturuyor, sırtını duvara veriyor. Söğütlerin arasından sü­

zülen rüzgarı dinliyor. Tavan da örümcek ağlarıyla sarılı. Bi­
ri, püskürtme boyayla duvara bir şeyler yazmış, ama boyanın 
çoğu soyulmuş, Leyla sözcükleri çıkaramıyor. Sonra, harfle­
rin Rusça olduğunu ayrımsıyor. Bir köşede, boş bir kuş yuva-
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sı var; bir başka köşede, duvarın tavanla kesiştiği noktaya bir 
yarasa tutunmuş, baş aşağı sarkıyor. 

Leyla gözlerini kapıyor, bir süre böyle oturuyor. 
Pakistan'da bazen Meryem'in yüzünü anımsamakta zorla­

nırdı. Bazı anlar, dilinin ucundaki bir sözcük gibi, Meryem'in 
yüzü ondan kaçardı . Ama şimdi, burada, Meryem'i gözka­
paklarının ardına çağırmak çok kolay: bakışlarındaki yumuşak 
ışıltı, uzun çenesi, boynunun kalınlaşmış derisi, sımsıkı kapalı 
dudaklarındaki gülümseme. Burada, Leyla yanağını Mer­
yem 'in yumuşak kucağına yeniden gömebilir, Kuran'dan su­
reler söylerken, öne arkaya sallanan bedenini, bu bedeni tit­
reşerek kat eden sözcüklerin dizlere indiğini, sonra kendi ku­
. laklarına ulaştığını hissedebilir. 

Sonra, bir anda, yerdeki yabani otlar küçülmeye, çekilme­
ye başlıyorlar; sanki biri, bir şey yerin altından köklerine ya­
pışmış, onları çekiyor. Alçalıyor, alçalıyorlar, ta ki kulübehn 
toprağı son dikenli yaprakçığı da yutuncaya kadar. Örümcek 
ağları, mucizevi bir biçimde açılıyor, dağılıyor. Kuş yuvası 
kendi kendini dağıtıyor, incecik sürgünler, çöpler yuvadan te­
ker teker, çat diye ayrılıp uç uca kulübe)den dışarıya uçuyor­
lar. Görünmeyen bir silgi, duvardaki Rusça yazıyı siliyor. 

Yer kaplamaları geri geldi. Leyla şimdi bir çift yer yatağı 
görüyor, bir tahta masa, iki iskemle, köşede dökme demirden 
bir soba, duvarlarda raflar, Üzerlerinde kaplar, tavalar, kararmış 
bir çaydanlık, fincanlar, kaşıklar. Dışarıda tavukların gıdakladı­
ğını, bir ırmağın uzaktan uzağa çağıldadığını duyuyor. 

Gencecik bir Meryem masada oturmuş, yağ lambasının 
donuk lGzartısında bir bebek yapıyor. Bir şarkı mırıldanıyor. 
Yüzü pürüzsüz, taptaze, saçları yıkanmış, geriye taranmış. 
Bütün dişleri tamam. 

Leyla, örgü yünlerini tutam tutam alıp bebeğinin kafasına 
yapıştıran Meryem'i seyrediyor. Birkaç yıla kalmadan, bu kü-

411  



çük laz, hayattan çok küçük taleplerde bulunan, hiç kimseye 
yük olmayan, üzüntülerini, hayal kırıklıklarını, alaya alınan 
hayallerini hiç kimseye, asla yansıtmayan bir kadın olacak. Bir 
ırmak yatağındaki kaya gibi, hiç yakınmadan katlanan, zara­
feti, vakarı üzerinden akıp geçen çalkantılar tarafından bozul­
mayan, şekillenen bir kadın. Leyla bu küçük kızın gözlerinin 
gerisinde, öze, çekirdeğe derinden gömülmüş bir yerde, da­
ha şimdiden, Raşit'in de Taliban'ın da kırmayı başaramayaca­
ğı bir şey görüyor. Bir kireçtaşı kütlesi kadar sert, dayanıklı 
bir şey. Sonunda, onun kendi eliyle, bizzat bozacağı, Leyla'ya 
kurtuluşu getirecek bir şey. 

Küçük kız başını kaldırıp bakıyor. Bebeği bırakıyor. Gü­
lümsüyor. 

Leyla co ? 
Leyla'nın gözleri açılıveriyor. Nefesi kesiliyor, oturduğu 

yerde dikeliveriyor. Yarasayı korkuttu, hayvan kulübe)nin bir 
ucundan ötekine hızla, kurşun gibi uçuyor, çırpınan kanatla­
rı bir kitabın hızla çevrilen sayfaları gibi; sonunda, pencere­
den uçup gidiyor. 

Leyla ayağa kalkıyor, pantolonuna yapışan kuru yaprakla -
rı silkeliyor. Kulübe)den çıkıyor. Dışarıda, ışık hafiften değiş­
miş. Rüzgar otları dalgalandırıyor, söğüt· dallarını hışırdatı­
yor. 

Açıklıktan ayrılmadan önce, Leyla son bir kez dönüp 
Meryem'in uyuduğu, karnını doyurduğu, hayal kurduğu, 
Celil'in uğruna nefesini tutup saniyeleri saydığı kulübeye ba­
kıyor. Söğütler, yıpranmış duvarlara her esintide yer değişti­
ren, kıvrımlı desenler düşürüyor. Düz dama bir karga kon­
muş. Bir şeyi gagalıyor, acı acı gaklıyor, uçup gidiyor. 

"Hoşça kal, Meryem."  
Sonra dönüyor, koşarak otların arasına dalıyor; ağladığı­

nın farkında değil. 
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Hamza hala aynı taşın üzerinde. Leyla'yı görünce, doğru­
luyor. 

"Hadi, dönelim," diyor. Sonra, ekliyor: "Sana vermem 
gereken bir şey var." 

Leyla onu dışarıda, bahçe kapısında bekliyor. Daha önce 
onlara çay getiren oğlan, kucağında bir tavuk, incir ağacının 
altında durmuş kayıtsızca onu süzüyor. Leyla'run gözüne iki 
surat ilişiyor; hicaplı, yaşlı bir kadınla genç bir kız bir pence­
reden sakin sakin onu seyretmekte. 

Evin kapısı açılıyor, Hamza görünüyor. Elinde bir kutu 
var. 

Kutuyu Leyla'ya veriyor. 
"Celil Han, ölümünden bir ay kadar önce bunu babama 

verdi,'' diyor. "Gelip alıncaya kadar, Meryem için saklaması­
nı istedi. Babam kutuyu iki yıl sakladı. Vefatından hemen ön­
ce de bana verdi, Meryem adına saklamamı söyledi . Ama o . . .  
biliyorsun, o hiç gelmedi ." 

Leyla oval biçimli, teneke kutuya bakıyor. Eski bir çikola­
ta kutusuna benziyor. Zeytin yeşili; solmuş, yaldızlı bir süsle­
me, menteşeli kapağı boydan boya kat ediyor. Yanlarda hafif 
pas lekeleri var, kapağın ön çeperinde de iki küçük çukur. 
Leyla kutuyu açmaya çalışıyor, ama kilitli . 

"Ne var içinde?"  diye soruyor. 
Hamza onun avucuna bir anahtar koyuyor. "Babam hiç 

açmadı. Ben de öyle. Açmak sana nasip olacakmış; Allah böy­
le istedi demek." 

Otele döndüğünde, Tarık'la çocukların henüz dönmedi­
ğini görüyor. 
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Yatağa oturuyor, kutuyu kucağına alıyor. Bir parçası, hiç 
dokunmamak, Celil'in sır olarak kalmasını istediği şey her 
neyse, öylece bırakmak istiyor. Ama sonunda merakına karşı 
koyamıyor. Anahtarı kilide sokuyor. Biraz kurcalaması, salla­
ması gerekiyor, fakat kutuyu açıyor. 

İçinden üç şey çıkıyor: bir zarf, bez bir kese ve bir video 
kaseti . 

Leyla kaseti alıp aşağıya, resepsiyona iniyor. Dün onları 
karşılayan yaşlı görevliden, otelde sadece bir tane video oy­
natıcısı olduğunu öğreniyor; en büyük süitte. Süit şu an boş, 
adam Leyla'yı oraya götürmeyi kabul ediyor. Resepsiyonu 
cep telefonuyla konuşmakta olan, takım elbiseli, genç, bıyıklı 
birine devrediyor. 

Yaşlı adam Leyla'yı ikinci kata çıkarıyor; uzun koridorun 
sonundaki odaya götürüyor. Kapıyı açıyor, onu içeri alıyor. 
Leyla'nın gözleri, köşedeki televizyonu buluyor. Onun dışın­
da, süitteki hiçbir şeyi algılamıyorlar. 

Televizyonu açıyor, video aygıtını çalıştırıyor. Kaseti içine 
koyuyor, .PLAY düğmesine basıyor. Birkaç dakika boyunca 
ekran boş kalıyor; Leyla, Celil'in Meryem'e ne diye zahmet 
edip de boş bir kaset bıraktığını merak ediyor. Ama sonra, 
müzik başlıyor, ekranda görüntüler beliriyor. 

Leyla kaşlarını çatıyor. Bir-iki dakika kadar seyrediyor. 
Sonra STOP'a basıyor, hızlı ileri sarıyor, yeniden PLAY'e ba­
sıyor. Aynı filmin devamı. 

Resepsiyoncu dalga geçercesine ona bakıyor. 
Ekranda oynayan film, Walt Disney'in Pinokyo)su. Leyla 

anlayamıyor. 

Tarık'la çocuklar altıyı az geçe dönüyorlar. Azize Leyla'ya 
koşuyor, Tarık'ın aldığı küpeleri gösteriyor; gümüş, üzerinde 

414 



mineli kelebekler var. Zalmay, uzun burnu sıkıldığında öten, 
şişme bir yunusu kucaklamış. 

"Nasılsın?" diyor Tarık, kolunu Leyla'nın omzuna dolar­
ken. 

"İyiyim," diyor Leyla. "Sonra anlatırım." 
Karınlarını doyurmak için, yakındaki kebapçıya gidiyorlar. 

Küçük bir yer; yağlı, muşamba masa örtüleri, duman, gürül­
tü. Ama kuzu eti yumuşacık, sulu; ekmekler sıcak. Daha son­
ra, bir süre sokaklarda yürüyorlar. Tarık yolun kenarındaki bir 
kulübeden çocuklara gülsuyu serpilmiş dondurma alıyor. Bir 
tahta sıraya oturup dondurmalarını yiyorlar; arkalarındaki 
dağlar, kızıl akşam alacasında karanlık siluetler. Hava ılık, se­
dir ağaçlarının rayihasıyla dolu. 

Leyla videoyu seyrettikten sonra odasına dönünce, zarfı 
açmıştı. İçinden bir mektup çıktı; sarı, çizgili kağıda, mavi 
mürekl<eple yazılmış . 

Şöyle diyor: 

13 Mayıs 1987 

Sevgili Meryem )im) 
Dilerim bu mektup eline sağ salim gefer. 
Bildiğin gibi) gefen ay seninle konuşmak ifin Kabi/Ye gel­

dim. Fakat sen benimle gö'rüşmedin. Hayal kırıklığına uğra­
dım) ama seni SUflayamam. Yerinde olsam) herhalde ben de 
aynı şeyi yapardım. Senin tarafından sevilme) sayılma ayrıca­
lığını uzun zaman ô'nce yitirdim; bunun ifin de sadece kendi­
mi SUf layabilirim. Ama eğer bu mektubu okuyorsan) gef en ay 
kapına bıraktığım mektubu da okumuşsun demektir. Onu 
okudun ve isteğime uyup Molla Feyzullah)ı gô·rmeye geldin) de­
mek. Bunu yaptığın ifin sana müteşekkirim) Meryem co. Böy­
lece bana birkaf söz söyleme fırsatı verdiğin ifin) minnettarım. 
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Nereden başlasam ?  
Son görüşmemizden bu yana, baban büyük acılar fekti, 

Meryem co. Üvey annen Efsun, 1 979 Ayaklanması)nın ilk gü­
nü öldürüldü. Aynı gün, serseri bir kurşun kardeşin Nilü­
fer)in de canını aldı. Hala gö.zümün önünde; konukları etki­
lemek ifin perendeler atan, amuda kalkan, küfük Nilüfer'im. 
Ağabeyin Ferhat, 1980)de cihada katıldı. Sovyetler onu 
1982)de, Helmand)ın hemen dışında öldürdü. Cenazesini gö­
remedim. Çocukların olup olmadığını bilmiyorum, Meryem 
co, ama varsa, Allah)tan onları esirgemesini, benim tattığım 
acıları sana tattırmamasını niyaz ederim. Onları hala rüya­
larımda gö"rüyorum. Ölmüş fOcuklarım hep rüyalarımda. 

Seni de görüyorum, Meryem co. Seni özlüyorum. Sesini, 
kahkahanı özlüyorum. Sana kitap okumayı, seninle balık tut­
mayı (jzlüyorum. Birlikte ne fOk balık tuttuğumuzu hatırlıyor 
musun? Sen iyi bir evlattın, Meryem co; ve ben seni bir kez ol­
sun, utanf duymadan) pişmanlık duymadan anamıyorum. 
Pişmanlık . . .  Sen sö·z konusu olduğunda, Meryem co, bende piş­
manlıktan bol bir şey yok. Herat)a geldiğin gün seninle gô"rüş­
mediğim ifin pişmanım. Kapıyı app seni iferi almadığıma 
pişmanım. Sana kızımmış gibi davranmadığıma, yıllarca o 
kulübede yaşamana göz yumduğuma pişmanım. Ve ne uğru­

_ na? Etrafa rezil olma korkusundan mı ? Şu sözde temiz adı­
mın lekelenmesinden mi? Şimdi, bunca kayıptan sonra, hu la­
netli savaşta yaşadığım o korkunf şeylerden sonra, bu tür kay­
gılar bana nasıl da önemsiz görünüyor. Ama artık fOk gef ta­
bii. Belki de yüreksizlerin asıl cezası budur: gerf eği, iş işten gef­
tikten sonra, artık yapılabilecek hifbir şey kalmadığında gö"r­
mek, anlamak. Şimdi elimden gelen tek şey, senin fOk iyi bir ev­
lat olduğunu ve benim seni kesinlikle hak etmediğimi tekrar­
lamak, Meryem co. Tek yapabildiğim, senden af dilemek. Ba­
ğışla beni, Meryem co. Affet. Affet beni. Affet. 
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O bildiğin varsıl adam değilim artık. Komünistler topra­
ğımın çoğuna, bütün dükkdnlarıma el koydu. Ama yakınmak 
haksızlık olur, zira Tanrı -anlayamadığım nedenlerle- beni 

. yine de kolladı, bana çoğu insana nazaran çok daha cömert 
davrandı. Kabil'den dö.ndükten sonra, elimde kalan arazile­
ri satmayı başardım. Mirastan payına düşen, kesenin içinde. 
Bir servet sayılmaz elbette, ama yine de bir şeydir. Bir işe yara­
yabilir. (Gö"receğin gibi, parayı dolara çevirdim. Bence en doğ­
rusu bu. Bizim işgal altındaki paramızın istikbalini Tanrı 
bilir.) 

Umarım, affını parayla satın almaya çalıştığımı düşün­
mezsin. Umarım hakkımı teslim edersin: seni, bağışlayıcılığı­
nın satılık olmadığını bilecek kadar tanıdığımı yani. Asla da 
olmadı. Sana yalnızca, geç de olsa, baştan beri hakkın olan bir 
şeyi veriyorum. Yaşarken sana iyi bir baba olamadım. Belki 
ölümde olabilirim. 

Ah, ölüm. Seni ayrıntılarla sıkmayacak, ölümün artık gö­
rüş alanıma girdiğini söylemekle yetineceğim, kızım. Kalbin 
zayıf, diyor doktorlar. Eh, zayıf bir adama da böyle bir ölüm 
şekli yaraşır. 

Meryem co. 
İçimde küçük, küçücük bir umut var: Bunu okuduktan 

sonra, benim sana asla gösteremediğim merhameti sen bana 
gösterirsin belki. Yüreğini razı edip babanı görmeye gelirsin. 
Belki kapımı bir kez daha çalar, bana bu kez o kapıyı açma, 
seni evime buyur etme, kollarıma alma şansını verirsin kızım 
-yıllar ö"nce yapmam gerektiği gibi. Yüreğim kadar zayıf bir 
umut bu. Biliyorum. Ama yine de bekleyeceğim. Kulağım, 
kapıya vuran elinin sesinde olacak. Umut etmeyi sürdürece­
gım. 

Tanrı sana uzun ve refah bir ö"mür versin, kızım. Tanrı sa­
na bir sürü, birbirinden güzel çocuklar bağışlasın. Sana vere-
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mediğim mutluluğu) huzuru) himayeyi bahşetsin. Sağlıcakla 
kal. Seni Allah)ın müşfik ellerine teslim ediyortfm. 

Sevgini hak etmeyen baban) 
Celil. 

O gece otele döndükten sonra, çocuklar biraz oynayıp uy­
kuya dalınca, Leyla mektuJ:m Tank'a anlatrı. Bez kesedeki pa­
rayı gösterdi . Ağlamaya başlayınca, Tarık onu kucakladı, yü­
zünü öptü. 
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51  
NİSAN 2003 

� 

Kuraklık sona ereli. Bu kış, nihayet, clizboyu kar yağdı; şim­
diyse, yağmur günlerdir sürmekte. Kabil Irmağı yine gürül gü­
rül akıyor. Bahar taşkınları Titanik Şehri'ni silip süpürdü. 

Caddeler, sokaklar çamur içinde. Ayakkabılar kayıyor. Ara­
balar balçığa saplanıyor. Elma yüklü eşekler ağır ağır, zah­
metle ilerlerken, toynakları birikintilerden etrafa çamurlu su 
sıçratıyor. Ama çamurdan hiç kimse şikayet etmiyor; Titanik 
Şehri'nin yasını tutan da yok. Kabil)in yeniden ye,sermesi la­
zım, diyor insanlar. 

Dün, Leyla sağanağın altında oyun oynayan, arka bahçe­
de, kurşun-rengi göğün altında gölcüklere dalıp çıkan çocuk­
larını seyretti. Deh-Mazang'da kiraladıkları iki yatak odalı, 
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küçük evin mutfak penceresinden. Bahçede .bir nar ağacı ve 
üzeri yaban gülleriyle dolu, sık çalılıklar var. Tarık duvarları 
yamadı, çocuklara bir kaydırakla salıncak kurdu, küçük bir 
bölümü de Zalmay'ın yeni keçisi için çitle çevirdi . Leyla yağ­
murun Zalmay'ın dazlak kafasından kayışına bakıyor - oğlan, 
kafasının Tarık gibi tıraş edilmesini istedi; artık Babalu duala­
rını da ikisi birlikte ediyor. Yağmur Azize'ni_n uzun saçlarını 
düzleştirmiş, başını sağa sola çevirdikçe Zalmay'ın yüzüne su 
sıçratan, sırılsıklam sürgünlere dönüştürmüş. 

Zalmay altısına basmak üzere. Azize on yaşında. Doğum 
gününü geçen hafta kutladılar, kızı ahp Titanicl sonunda 
Kabil halkına sunan Park Sineması'na götürdüler. 

"Hadi çocuklar, geç kalıyoruz," diye sesleniyor Leyla, öğ­
le yemeklerini bir kesek3.ğıdına koyarken.  

Saat sabahın sekizi. Leyla beşte uyandı. Her zamanki gibi, 
onu sabah namaz1ı için uyandıran Azize oldu. Dualar Azize 
için, Meryem'le bağını sürdürmenin, Meryem'i hayatında 
tutmanın bir yolu: henüz zaman, kendi bildiğini okuyup 
Meryem'i onun bellek bahçesinden zararlı bir ot gibi söküp 
almadan önce. 

Namaz1dan sonra Leyla yeniden yatağa döndü; Tarık ev­
den çıktığında, o hala uyuyordu. Kocasının onu yanağından 
öptüğünü hayal meyal anımsıyor. Tarık, kara mayınları kur­
banlarına yardım eden, uzuvlarını kaybedenlere protez sağla -
yan bir Fransız sivil toplum örgütünde iş buldu. 

Zalmay Azize'nin peşinden mutfağa dalıyor. 
"Defterleriniz yanınızda mı? İkinizin de? Kalemler? Kitap­

lar?" 
"Burada," diyor Azize, sırt çantasını kaldırarak. Leyla, la­

zın kekelemesinin ne kadar azaldığını bir kez daha ayrımsıyor. 
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"Gidelim öyleyse. " 
Leyla çocukları evden çıkarıyor, kapıyı kilitliyor. Serin sa­

baha dalıyorlar. Bugün yağmur yok. Gökyüzü mavi; Leyla 
ufukta bulut kümeleri görmüyor. El ele tutuşup, hep birlikte 
otobüs durağına doğru ilerliyorlar. Caddeler şimdiden hare­
ketli; çekçeklerle, taksilerle, Birleşmiş Milletler minibüsleri, 
otobüsler, ISAF* cipleriyle kaynıyor. Mahmur gözlü esnaf, 
gece indirdikleri kepenkleri kaldırıyor, dükkanlarını açıyor. 
Sokak satıcıları, dağ gibi çiklet ve sigara paketleri yığılmış 
tezgahlarının arkasında. Dullar çoktan köşe başlarını tutmuş, 
geçenlerden sadaka dileniyor. 

Leyla yeniden Kabil'de olmayı yadırgıyor. Kent değişmiş. 
Artık her gün, fidan diken, eski evlerini boyayan, yenilerine 
tuğla taşıyan insanlar görüyor. Su yolları, kuyular kazıyorlar. 
Pencere pervazlarında, Leyla'nın gözüne, Mücahitlerden kal­
ma boş roket kovanlarına dikilmiş çiçekler çarpıyor - roket 
çiçeği, diyor Kabilliler bunlara. Geçenlerde, Tarık Leyla'yla 
çocukları yenilenmekte olan Babür Bahçeleri'ne götürdü. 
Leyla yıllardır ilk kez, Kabil sokaklarında, köşe başlarında 
müzik duydu; rubap ve kanun, doota1) armonika ve tambur, 
eski Ahmet Zahir şarkıları. 

Arıne'yle Babi'nin sağ olup bu değişiklikleri görebilmesi­
ni çok isterdi. Ama, tıpkı Celil Han'ın mektubu gibi, Kabil'in 
kefareti de çok gecikti. 

Leyla'yla çocuklar otobüs durağına, yolun karşısına geçme­
ye hazırlanırken, son sürat üzerlerine gelen, camları siyaha bo­
yanmış, kapkara bir Land Cruiser beliriyor. Direksiyon son an­
da kırılıyor ve Leyla'yı bir kol boyundan da az bir farkla ıska­
lıyor. Çocukların önlüklerine çay rengi, çamurlu su sıçratıyor. 

* International Security Assistance Force: Uluslararası Güvenlik Destek Gü­
cü; Nato'ya bağlı çokuluslu barış gücü. (ç.n.) 
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Leyla çocuklarını bir çekişte gerıye, kaldırıma çıkarıyor; 
yüreği ağzında taklalar atmakta . 

Land Cruiser delice bir hızla yolun sonuna ulaşıyor, iki 
kez korna çalıp tam gaz sola dönüyor. 

Leyla durup soluklarını düzene sokmaya çalışıyor; par­
makları çocuklarının bileklerine mengene gibi yapışmış. 

İşte bu, Leyla'yı canevinden vuruyor. Savaş lordlarının 
Kabil'e dönmesine izin verilmesi, Leyla'yı kahrediyor. Ana­
babasının katillerinin bu dokunulmazlığı, duvarlarla çevrili, 
bahçeli, lüks evlerde yaşaması, bilmem ne bakanı, bilmem ne 
bakan yardımcısı olarak atanması, kurşun geçirmez, gıcır gı -
cır ciplerde, elleriyle mahvettikleri mahallelerde caka satma­
ları. Bu Leyla'yı kahrediyor. 

Ama Leyla'nın küsüp oturmaya hiç niyeti yok; duyduğu 
içerlemı:;nin elini kolunu bağlamasına izin vermeyecek. Mer­
yem de zaten böyle yapmasını istemezdi. Ne yararı olacak ? 
derdi, o hem saf hem de bilge tebessümüyle. Bunun ne yara­
rı var, Leyla co ? Böylece, Leyla harekete geçmeye, bir şeyler 
yapmaya karar verdi. Kendi iyiliği için, Tarık'ın, çocuklarının 
iyiliği için. Ve tabii, rüyalarında hali Leyla'yı ziyaret eden, bi­
lincinden asla bir, taş çatlasın iki adım uzaklaşmayan Meryem 
için. Leyla hayata sarıldı . Çünkü sonunda, yapabileceği tek 
şeyin bu olduğunu anladı. Bir bu, bir de umut e�melc 

Zaman serbest atış çizgisinde duruyor, dizlerini kırmış, 
basket topunu yerde zıplatıyor. Basket sahasında yarım halka 
olmuş oturan, birörnek jarse formalar giymiş, bir grup oğlan 
çocuğuna talimat veriyor. Leyla'nın baktığını fark edince, to­
pu kolunun altına sıkıştırıyor, el sallıyor. Oğlanlara bir şey 
söylüyor, onlar da el sallayıp çığrışıyorlar: "Selam, muallim 
sahip!" 
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Leyla onlara karşılık veriyor. 
Yetimhanenin oyun bahçesinde, doğuya bakan duvarın 

dibinde şimdi bir sıra elma fidanı var. Leyla, onarımı tamam -
lanınca, güney duvarının önüne de birkaç tane ekmeyi tasar­
lıyor. Yeni bir salıncak takılmış, yeni barfıksler, bir tane de at­
lama beygiri konmuş. 

Leyla kafesli kapıdan geçip içeriye dönüyor. 
Yetimhanenin dışını da içini de yeni boyadılar. Tarık'la 

Zaman çatıyı aktardı, duvarları yamadı, camları değiştirdi, 
çocukların uyuduğu ve oynadığı odaları halıyla kapladılar. 
Leyla yatakhaneye birkaç yatak, yastıklar, doğru dürüst yün 
battaniyeler aldı. Kış için demir sobalar koydurttu. 

Kabil gazetelerinden biri, Enis) geçen ay yetimhanenin ye­
nilenmesine ilişkin bir haber yayınladı. Bir de fotoğraf; Za­
man, Tarık, Leyla ve hademelerden biri, çocukların arkasına, 
yan yana dizilmişler. Leyla makaleyi görünce, çocukluk arka­
daşlarını düşündü. Citi'yi, Yirmimize geldiğimizde) Citi)yle 
ben dö"rder, beşer tane yavrulamış olacağız. Ama sen) Leyla) 
sen bu iki budalayı gururlandıracaksın. Önemli biri olacak­
sın. Çok iyi biliyorum) bir gün elime gazeteyi alacağım ve ön 
sayfada senin resmini gö"receğim, diyen Hasena'yı. Fotoğraf 
baş sayfaya çıkamamıştı, ama yine de oradaydı işte; tıpkı Ha­
sena'nın öngördüğü gibi. 

Leyla dönüyor, koridorun sonuna doğru ilerliyor; iki yıl 
önce, Azize'yi Zaman'a teslim ettikten sonra Meryem'le bir­
likte, içleri kan ağlayarak geçtikleri koridor bu. Azize'nin par­
maklarını bileğinden nasıl zorla ayırdığı, Leyla'nın bugün gi­
bi aklında. Bu koridordan koşuşunu, ulumamak için kendini 
tutuşunu çok iyi anımsıyor; arkasından seslenen Meryem'i, 
Azize'nin dehşet dolu çığlıklarını. 

Koridorun duvarları şimdi posterlerle kaplı; dinozorlar, 
çizgi roman kahramanları, Bamyan'daki Budalar ve yetimle-
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rin yaptİ.ğı resimler. Resimlerin çoğunda, kulübeleri ezen 
tanklar, AK-47'lerini doğrultmuş erkekler, mülteci çadırları, 
cihat sahneleri betimlenmiş . 

Leyla bir başka koridora sapıyoF ve öğrencilerini görüyor; 
sınıfın önüne toplaşmış bekliyorlar. Başörtüleri, kazınmış ka­
falar, küçük, zayıf bedenler, güzelim pejmürdeliklerin oluş­
turduğu bir karmaşa. 

Çocuklar Leyla'yı görünce, ona doğru koşuyorlar. Tabana 
kuvvet. Leyla'nın çevresini sarıyorlar. Bağırtılı selamlamalar­
dan, tiz seslerden oluşan bir yaygara, kucağına tırmanma tela­
şıyla bir itiş-kalcıştır başlıyor. Uzanmış, ilgi isteyen, küçücük 
eller. Kimileri ona Anne diyor. Leyla buna hiç itiraz etmiyor. 

Bu sabah çocukları sakinleştirmesi, düzgün bir sıra halin­
de dersliğe sokması biraz vakit alıyor. 

Bu sınıfı Tarık'la Zaman, iki bitişik odanın arasındaki du­
varı yıkıp, elbirliğiyle yaptılar. Zemin hala delik deşik, karola­
rı eksik. Şimdilik üzerine katranlı muşamba örttüler, fakat Ta­
rık en kısa zamanda yeni karo döşemeye, üzerine de halı kap­
lamaya söz verdi . 

Kapı girişinin üstünde, dikdörtgen bir levha asılı; Zaman 
tabelayı zımparaladı, ışıl ışıl bir beyaza boyadı. Üzerine fır­
çayla, beş dizelik bir şiir yazdı; Leyla bunun, Afganistan'a va­
at edilen yardım parasının bir türlü gelmediğinden, imar ça­
lışmalarının çok yavaş ilerlediğinden, yolsuzluklardan yakı­
nanlara, Taliban'ın daha şimdiden, yeniden örgütlendiğin­
den ve öç almak üzere döneceğinden, dünyanın bir kez daha 
Afganistan'ı unutacağından dem vuranlara bir yanıt olduğu­
nu biliyor. Dizeler, Zaman'ın en sevdiği şairin, Hafız;ın bir 
gazelfoden: 

Yusuf, Kenan iline dönecek, bırakın matemi, 
Ahırlar gül bahçesine dö.necek, bırakın matemi. 
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Bir tufan patlayıp tüm canlı.tarı boğmaya kalkışsa) 

En güplü kasırgayı bile aşacak 
Nuh gibi bir kılavuzunuz var, bırakın matemi. 

Leyla levhanın altından geçip sınıfa giriyor. Çocuklar sıra­
lara yerleşiyor, cıvıl cıvıl konuşarak defterlerini açıyor. Azize 
yan sıradaki bir kızla sohbette. Bir kağıt uçak, yüksek bir ka­
vis çizerek sınıfın öteki ucuna uçuyor. Biri uçağı geri fırlatıyor. 

"Çocuklar, Farsça kitaplarınızı açın," diyor Leyla, kendi 
kitaplarını masasına bırakırken.  

Sınıfı bir sayfa hışırtısıdır kaplarken, Leyla perdesiz pence­
reye doğru ilerliyor. Camdan, oyun alanına tek sıra halinde 
dizilmiş, serbest atış alıştırması yapan oğlanları görebiliyor. 
Tepelerinde, dağların üstünde sabah güneşi yükselmekte. 
Işınları, basket potasının madeni çemberine, araba lastiğin­
den yapılma salıncakların zincirine, Zaman'ın boynundan sar­
kan düdüğe, yeni, çatlaksız gözlük camlarına vuruyor. Leyla 
avuçlarını ılık cama bastırıyor. Gözlerini yumuyor. Bırakıyor 
güneş ışığı yanaklarına, gözkapaklarına, alnına konsun. 

Kabil'e döndüklerinde, Taliban'ın Meryem'i nereye göm­
düğünü bilememek, Leyla'nın fena halde canını sıkıyordu. 
Meryem'in mezarını ziyaret etmek, bir süre yanında otur­
mak, bir-iki çiçek bırakmak isterdi. Ama Leyla artık bunun 
hiçbir önemi olmadığını biliyor. Meryem zaten hep yakının­
da. Burada, hep birlikte boyadıkları bu duvarların arasında, 
diktikleri ağaçlarda, çocukların örtündüğü battaniyelerde, 
yastıklarda, kitaplarda, kalemlerde. Meryem,  çocukların kah­
kahalarında. Azize'nin ezberden söylediği ayetlerde, yüzünü 
batıya dönüp mırıldandığı dualarda. Ama en çok da, Ley­
la 'nın kalbinde; bin güneşin göz kamaştırıcı ışıltısıyla aydın­
landığı, pırıl pırıl parladığı yerde. 
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Leyla birinin ona seslendiğini ayrımsıyor. Arkasını dönü­
yor, içgüdüsel bir hareketle başını eğip sağlam kulağını azıcık 
kaldırıyor. Seslenen, Azize. 

"Anneciğim? İyi misin?" 
Odaya sessizlik çökmüş. Çocuklar onu seyrediyor. 
Leyla tam yanıtlamaya hazırlanırken, ansızın soluğu kesi­

liyor. Elleri aşağıya, bir dakika önce, ılık bir dalganın yaladı­
ğını hissettiği noktaya iniyor, üzerine kapanıyor. Leyla bekli­
yor. Ama başkaca bir kıpırtı olmuyor. 

"Anne?" 
Leyla gülümsüyor. "Evet, aşkım. İyiyim. Evet. Hem de 

çok iyiyim." 
Öğrencilerin tam karşısındaki masasına ilerlerken, dün ak­

şam yemekte bir kez daha oynadıkları ad bulma oyununu dü­
şünüyor. Tarık'la çocuklara haberi verdiğinden beri, her gece 
yinelenen bir ritüele dönüştü. Sırayla söz alıyor, seçtikleri 
isimleri savunuyorlar. Tarık, Muhammet'i istiyor. Geçenler­
de, videoda Supermanl. izlemiş olan Zalmay'ın kafası bir tür­
lü almıyor; bir Afgan çocuğa neden Clark adı verilemesin ki? 
Azize, Aman adı için var gücüyle mücadele ediyor: Leyla, 
Ömer'den hoşlanıyor. 

Ama oyun sadece erkek isimlerini kapsıyor. Çünkü kız 
olursa, Leyla hangi adı koyacağını biliyor. 
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SON SÖZ 
� 

Neredeyse otuz yıldır, Afgan mülteci krizi, yeryüzündeki 
en şiddetli zorunlu göç krizlerinden biri. Savaş, açlık, anarşi 
ve zulüm milyonlarca insanı -bu öyküdeki Tarık'la ailesi gibi­
evlerini terk etmeye, Afganistan'dan kaçıp komşu Pakistan ve 
İran'a sığınmaya zorladı. B u  toplu iltica hareketinin doruğa 
çıktığı dönemde, tam sekiz milyon Afgan ülkesinden uzakta, 
sığınmacı olarak yaşamaktaydı. Bugün Pakistan'da hali, iki 
milyonun üzerinde Afgan mülteci var. 

Geçen yıl, Birleşmiş Milletler bünyesindeki, dünyanın en 
önde gelen insani yardım kuruluşlarından olan UNHCR'de* 

* United Nations High Commissioner for Refugees: Birleşmiş Milletler 
Mülteciler Yüksek Komiserliği ( ç.n. ) 
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Amerikan delegesi olarak çalışma ayrıcalığına eriştim. Kuru­
luşun amacı, sığınmacıların temel insani haklarını korumak, 
acil yardım sağlamak ve sığınmacıların güvenli bir ortamda 
yaşamlarını yeniden kurmalarına destek olmak. UNH CR, 
salt Afganistan'da değil, dünyanın dört bir yanında, yerinden 
edilmiş, ülkesinden ayrilmak zorunda kalmış yirmi küsur mil­
yon kişiye yardım ulaştırdı; Kolombiya, Burundi, Kongo, Çat 
ve Sudan'ın Darfur bölgesi gibi. UNHCR'de görev almak, 
mültecilere yardımcı olmak hayatımın en anlamlı ve doyuru­
cu deneyimlerinden biri oldu. 

Yardımcı olmak ya da UNCHR'yi daha iyi tanımak, yap­
tıkları hakkında ya da genel anlamda, sığınm?-cıların içinde 
bulunduğu olumsuz şartlar hakkında bilgi almak istiyorsanız, 
lütfen www.UNrefugees.org sitesini ziyaret ediniz. 
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TEŞEKKÜR 
� 

Teşekkürlere geçmeden önce, bir-iki noktayı aydınlatmak 
istiyorum. 

Gül Daman Köyü, kurgusal bir yer - bildiğim kadarıyla. 
Herat kentini bilenler, çevresindeki coğrafyayı tanımlarken 
azıcık da olsa özgür davrandığımı ayrımsayacaklardır. Son 
olarak da, bu romanın adı, on yedinci yüzyıl Pers şairi Saib­
i-Tebrizi'nin bir şiirinden alındı. Şiiri özgün dilinden, Fars­
çasından bilenler, hiç kuşku yok ki, romana adını veren dize­
nin çevirisinin bire bir, sözcüğü sözcüğüne olmadığını fark 
edecekler. Ama bu, yani Dr. Josephine Davis'inki, genel ola­
rak kabul gören ve benim de çok sevdiğim bir çeviri. Kendi­
sine müteşekkirim. 
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Kayum Server, Hikmet Sedat, Elyse Hathaway, Rosemary 
Stasek, Lawrence Quill ve Halime. Yasmin Quill'e yardımları, 
destekleri için teşekkür ederim. 

Baba'ya, kitabın müsveddesini okuduğu için, sağladığı 
bilgi, malzeme ve elbette sonsuz sevgisiyle desteği için yü­
rekten teşekkür. Ve anneme, o sevecen, diğerkam ruhu öykü­
nün her satırına sızan anneme. Sen benim varoluş nedenim­
sin, Anne co. Karımın ailesine, yüce gönüllülükleri, sınırsız 
zarafetleri için teşekkür ediyorum. Sahip olduğum harika ai­
lenin diğer fertleri; hepinize, tek tek, sonsuzcasına minnetta­
rım. 

Bana her zaman, daima inanan, menajerim Elaine Kos­
ter'a, Jody Hotchkiss'e (İleri ! ) ,  David Grossman, Helen Hel­
ler ve yorulmak bilmez Chandler Crawford'a binlerce teşek­
kür. Riverhead Books'taki herkese müteşekkirim. Susan P·_­

tersen Kennedy ve Geoffrey Kloske'ye öyküme duydukları 
inanç için ayrıca teşekkür etmek isteri.m. En içten teşekkürle­
rim, Marilyn Ducksworth, Mih-lıo Ça, Catharine Lynch, 
Craig D. Burke, Leslie Schwartz, Honi Werner ve Wendy Pe­
arl'e. Gözünden hiçbir şey kaçmayan, keskin gözlü düzelt­
menim Tony Davis'e ve yetenekli editörüm Sarah McGrath'a 
sabrı, öngörüsü ve rehberliği için, yürekten teşekkurler. 

Son olarak: Teşekkür ederim, Roya. Bu öyküyü tekrar tek­
rar okuduğun, bir an bile kuşkuya kapılmadığın ve girdiğim 
küçük (birkaç tane de büyük) çaplı özgüven krizlerini savuş­
turmamı sağladığın için. Sensiz, bu kitap var olmazdı. Seni 
sevıyorum .  
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