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Meryem harami sozciigiini ilk duydugunda, bes yasin-
daydi.

Giinlerden persembeydi. Bundan emindi, ¢ilinki yerinde
duramadigini, zihninin harnl harl ¢alisugini ¢ok iyi animsi-
yordu; bir tek persembeleri boyle olurdu; Celil’in onu gor-
meye, kulibe’ye geldigi giinler. Meryem vakit gegirmek, so-
nunda onun, dizboyu otlarin arasindan gegip agikhiga qiktig-
n1 ve el salladigini gorecegi 4na kadar oyalanmak igin, bir is-
kemleye ¢ikmis, annesinin Cin mali porselen ¢ay takimini in-
dirmisti. Bu takim, annesi Nana’nin elindeki tek aile yadiga-
riydi, daha iki yasindayken kaybettigi annesinden kalmusti
Nana’ya. Mavili-beyazli porselenlerin her bir pargasi, zarif,
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kavrimli agziyla demlik, elle boyanmis ispinozlarla kasimpati-
lar, seker kasesindeki, seytani kovalayan ejderha, hepsi de Na-
na i¢in aziz, paha bigilmez seylerdi.

Iste, Meryem’in elinden kayan, kuliibe'nin zeminindeki
tahta dosemelere garpip kirilan parga, bu sonuncusuydu.

Nana sekerligi goriince kipkirmizi kesildi, tist dudag; titre-
meye basladi; gozleri, hem bozuk hem de saglam olani, dim-
diiz, kirpismasiz bir bakigla Meryem’e dikildi. Nana oyle kiz-
gin gorliniiyordu ki, Meryem ona yine ciz gireceginden kork-
tu. Ama ciz bu kez gelmedi. Onun yerine, Nana Meryem’i bi-
leklerinden yakaladi, yanina gekti, sikili diglerinin arasindan,
“Seni kiigiik, sakar harami seni,” dedi. “Cektigim onca gile-
nin 6dili bu iste. Aile yadigarimi kiran, sakar bir haramsi.”

O sirada, Meryem anlayamamisti. Harams: -pig- sozcligii-
niin anlamini bilmiyordu. Buradaki haksizlig1 ayrimsayacak,
asil suglunun, tek giinahi dogmak olan harams’yi dinyaya
getirenler oldugunu bilecek yasta da degildi. Yine de, Na-
na’nin sozcligii soyleyis bigimi, Meryem’i kuskulandirdi; 4a-
ramiolmak ¢irkin, tiksindirici bir seydi galiba; bir bocek, Na-
na’nin siirekli lanet okudugu, kuliibe’den siipiriip attigy, su
telash karafatmalar gibi bir sey.

Daha sonra, biraz biiytidiigiinde, anladi. Meryem’in asil
igcine batan, Nana’nin kelimeyi sOyleme, daha dogrusu, z7-
kityme bigimiydi. Annesinin ne demek istedigini artik kavri-
yordu, harami’nin istenmeyen bir sey oldugunu yani; kendi-
si, yani Meryem, baskalarinin sahip oldugu seylerde, sevgi,
aile, yuva, topluma kabul edilme gibi konularda hi¢bir zaman
hak iddia edemeyecek, gayri mesru bir varlikti.

Celil ona asla bu sekilde hitap etmezdi. Celil ona hep “kii-
ciik ¢igegim” derdi. Kiz1 kucagina oturtmaktan, ona Oykiiler
anlatmaktan hoslanirdi; bir keresinde ona Herat’s, Mer-
yem’in 1959 yilinda dogdugu kenti anlatti; bir zamanlar Pers
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kiiltiiriiniin besigi, yazarlarin, ressamlarin ve Sufilerin ocagi
oldugunu.

“Orada ayagini uzatsan bir sairin kigina deger,” diyerck
gildd.

Celil ona Kralige Cevher Sah’in hikayesini, on besinci yiiz-
yilda, Herat’a duydugu sevginin nisanesi olarak diktigi tinli
minareleri anlatti. Herat’in yemyesil bugday tarlalarini, mey-
ve bahgelerini, tombul tiziimlere gebe asma bahgelerini, tisti
kemerli, kalabalik ¢arsilarini uzun uzun tanimladu.

“Bir fistik agaci var,” dedi bir giin, “onun altinda da, Mer-
yem co, biiyiik ozan Cemi.” Egildi, fisildadi: “Cemi, bes yiiz
yil 6nce yasamis. Gergekten. Seni bir kere oraya gotiirmiis-
tlim, o agaca. Cok kiigiiktiin. Animsayamazsin.”

Dogruydu. Meryem anmimsamiyordu. Isin kotiisii, Omrii-
niin ilk on bes yilin1 Herat’a oldukga yakin, neredeyse yiirii-
me mesafesinde gegirecek olsa da, Oykiisiini dinledigi bu
agaca bir daha hi¢ gidemeyecekti. Unlii minareleri yakindan
goremeyecek, Heratin meyve agaglarindan tek bir meyve
koparamayacak, bugday tarlalarinda dolagamayacakti. Ama
Celil ne zaman boyle konugsa, Meryem biiyiilenmiscesine
dinlerdi. Celil’in diinyevi bilgisinin enginligine hayrandi. Bu
tiir seyleri bilen bir babasi oldugu igin gururla, husuyla tirpe-
riyordu.

“Amma biiyiik palavralar!” derdi Nana, Celil gittikten
sonra. “Eh, biiylik adama da biiyiik palavra yarasir. Seni hig-
bir zaman alip da bir agaca filan gotiirmedi. Seni meftun et-
mesine, gozlini boyamasina izin verme. Bize ihanet etti; se-
nin su biricik baban. Bizi sokaga atti. Onun igin bes paralik
degerimiz yokmus ki, o biiyiik, cafcafh evinden ativerdi bizi.
Evet, hem de biiyiik bir keyifle.”

Meryem bunlari uslu uslu dinlerdi. Nana’ya, Celil hakkin-
da boyle konusmasindan ne kadar nefret ettigini soylemeye
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cesaret edemezdi. Isin asli, Celil’in yamindayken kendisini hig
de bir harami gibi hissetmiyordu. Her persembe, Celil tebes-
stimlerle, armaganlarla ve sevgi sozciikleriyle, bir-iki saatligi-
ne onu gormeye geldiginde, Meryem yasamin sunabilecegi
biitiin giizellikleri, bolluklar1 hak ettigini hissediyordu. Iste
bu yiizden de, Celil’i seviyordu.

Onu paylasmak zorunda olsa bile.

Celil’in ti¢ kansi, dokuz ¢ocugu vardi; hepsi de Meryem’e
yabanci olan, dokuz mesru ¢ocuk. Herat’in en varsil adamla-
rindan biriydi. Meryem’in hi¢ gérmedigi bir sinemasi vardi,
ama Celil kizin 1srarlar tizerine, en ince ayrintisina kadar tarif
etmisti, dolayisiyla 6n cephenin mavi ¢inilerle, ten rengi tugla-
larla kapli oldugunu, kafes isi bir tavani, balkonunda 6zel kol-
tuklan bulundugunu biliyordu. Cift kanatl, iki tarafa da agilan
giris kapisi karo doseli bir lobiye agiliyor, lobideki camekanlar-
da Hint filmlerinin afisleri sergileniyordu. Salilar1, demisti Ce-
lil bir giin, ¢ocuklara biifede bedava dondurma dagitiliyor.

Nana bunu duyunca anlaml anlaml giilimsedi. Erkegin
kuliibe’den ayrilmasini bekledi, sonra alayla, kiiglimsemeyle
giildt: “Yabancilarin ¢ocuklarina dondurma veriliyor. Sana
ne veriliyor, Meryem? Dondurmanin hikayesi.”

Celil’in sinemadan baska, Karoh’la Ferah’da birer arsast,
ti¢ hali magazas, bir giysi ditkkani ve 1956 model, siyah bir
Roadmaster’t vardi. Herat’in sirti en saglam adamlarindan
biriydi; belediye baskaniyla, eyalet valisiyle dosttu. Evinde bir
asc1, bir sofor, ti¢ hizmetgi ¢alisiyordu.

Bir zamanlar, Nana da hizmetgilerden biriydi. Ta ki karn
sismeye baslayincaya kadar.

Bunun tizerine, diye anlatmisti Nana, Celil’in ailesi solu-
gunu hep birden, bir agizdan, 6yle bir tuttu ki, Herat hava-
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s1z kald1. Kanlarinin ana-babalari ant igtiler, bu isi kan temiz-
ler, dediler. Karilari, Nana’y1 evden atmasini istedi. Nana’nin
babasi, yakinlardaki Giil Daman kdyiinde yasayan, yoksul sa-
yilabilecek bir tas ustasi olan adam, kizini evlatliktan reddet-
ti. Sonra da kimselerin yiiziine bakamadigini, rezil oldugunu
iddia ederek esyalarini topladi, Iran’a giden bir otobiise bin-
di; kendisinden bir daha da haber alinamad.

“Bazen,” dedi Nana bir sabah erkenden, disaridaki tavuk-
lar1 yemlerken, “keske babamda, bigaklarindan birini bileyip
yapmasi gereken onurlu seyi yapacak cesaret olsaydi, diyorum.
Oylesi benim igin ok daha hayirli olurdu.” Kiimese bir avug
yem firlatti, durdu, Meryem’e bakti. “Belki senin igin de... Ne
oldugunu 6grenme acisini tatmazdin hi¢ olmazsa. Ama kor-
kagin tekiydi; babam yani. Bunu yapacak 4:li, yiiregi yoktu.”

Onurlu seyi yapacak 4z/ Celil’de de yoktu, diye ekledi. Ai-
lesine, karilarina ve kayinlarina kars: gelecek, hatasinin sorum-
lulugunu tstlenecek yiirek. Onun yerine, kapali kapilarin ar-
dinda, alelacele, durumu kurtaracak bir pazarlik yapilivermis-
ti. Celil ertesi giin, Nana’ya hizmetkérlar bolimiindeki oda-
sinda bulunan (¢ par¢a esyasini toplatmus, evden yollamugti.

“Kendini savunmak igin karilarina ne dedigini biliyor mu-
sun? Basina zor/a musallat oldugumu. Her seyin benim su-
¢um oldugunu. D:zdz? Anliyor musun? Bu diinyada kadin ol-
mak demek, iste bu demek.”

Nana elindeki yem tasimi birakti. Bir parmagiyla Mer-
yem’in ¢enesini tuttu, kaldird.

“Bana bak, Meryem.”

Meryem istemeyerek de olsa bakt.

“Bunu 6gren, kafana iyice sok, kizim,” dedi Nana. “Pu-
sulanin hep kuzeyi gosteren ibresi gibi, bir erkegin suglayan
parmagi da daima, mutlaka bir kadini gosterir. Her zaman.
Bunu hi¢ unutma, Meryem.”
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“Celil’le karilar1 igin ben bir dikendim. Bir pelin otu. Sen
de oyle. Oysa daha dogmamuistin bile.”

“Pelin otu nedir?”

“Zararli, yabani bir ot,” dedi Nana. “Hemen koparip at-
tigin bir sey.”

Meryem iginden kaslarini gatt1. Celil ona yabani otmus gi-
bi davranmiyordu ki. Hi¢bir zaman da davranmamusti. Ama
akillilik edip itirazini yiiksek sesle dile getirmedi.

“Ancak, yabani otlarin aksine, benim yeniden bir yere
ekilmem, beslenip sulanmam gerekiyordu. Senin hatirina. Is-
te, Celil’in ailesiyle yaptig1 s6zlesme buydu.”

Nana, Herat’ta yasamay1 kabul etmemisti.
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“Ne diye kalacaktim orada? Su kimgini karilarim aksama
kadar arabayla gezdirmesini seyretmek i¢in mi?”

Babasindan bosalan evde, Herat’in iki kilometre kuzeyin-
deki Giil Daman kdyiinde de oturmayacakti. Uzak, tarafsiz
bir yerde yasamak istiyordu; komsularin gozlerini dikip kar-
nina bakmayacagi, onu gosterip burun biikmeyecegi, ya da
daha kotiist, igtenlikten uzak, yapmacik bir sefkatle tebelles
olmayacag bir yerde.

“Zaten, inan bana, goziinlin 6niinde olmamam babana
da rahat bir nefes aldirdi. Bu durum ¢ok isine geldi.”

Bu kiigiik araziyi 6neren, Celil’in ilk kanis1 Hatice’den ol-
ma, en biiyiik oglu Muhsin olmustu. Giil Daman’in epeyce
disindaydi. Buraya, Herat’la Giil Daman arasindaki anayol-
dan ayrilan, delik desik, meyilli bir toprak yolla ulagihyordu.
Patika, her iki yandan dizboyu otlarla, beyaz ve parlak sari ¢i-
geklerin benekledigi ¢ayirlarla kusatilmisti. Yokus yukari, do-
ne kivrila tirmaniyor, gesitli kavak cinslerinin boy attig1, yaba-
ni ¢ali 6beklerinin biiylidiigii, diiz bir araziye ulagiyordu. Bu
yiikseklikten bakildiginda, solda, Giil Daman’in yeldegir-
menlerinin pash kanatlari segilebiliyordu; sag yandaysa Herat
uzaniyordu. Patikanin dibinde, Giil Daman’1 ¢eviren Safid-
koh daglarindan dogup gelen, genis, alabalik dolu bir nehir
akiyordu. Irmagin yukari kisminda, daglara dogru, iki yiiz
metre kadar ileride, salkimsogiitlerden olusan, yuvarlak bir
koru vardu. Iste, so6zii edilen agiklik, bunun tam ortasinda, s6-
giitlerin golgesindeydi.

Celil gelip araziye bir bakmisti. Geri dondiigiinde, dedi
Nana, hapishanesinin temiz duvarlariyla, piril piril zeminiyle
oviinen bir gardiyan gibiydi.

“Boylece, baban bize bu sigan deligini yapt1.”

* k*



Nana on besindeyken, evlenmesine ramak kalmus. Talibi,
Sindandli bir delikanhymig; geng bir muhabbetkusu saticisi.
Meryem o6ykiiyii bizzat Nana’dan dinlemisti; annesinin o kis-
ma hi¢ deginmemesine karsin, gozlerindeki hiilyali, 6zlem
dolu siktan, onun igin ¢ok mutlu bir dénem oldugunu anla-
yabiliyordu. Diigiin giintine dogru akip giden bu giinler, bel-
ki de Nana’nin hayatinda tek mutlu oldugu, ger¢ek saadeti
tattig1 donemdi.

Nana o6ykiiyi anlatirken, onun kucaginda oturan Mer-
yem, annesinin gelinlik provasindaki halini goziinde canlan-
dirmaya ¢aligti. Onu bir atin sirtinda hayal etti; yesil duvag-
nin gerisinde mahcup mahcup giiliimstiyor; avuglar: kizil ki-
nali; glimiis tozuyla ortadan ayrilan saglarina, bir bitki sapina
dizili boncuklar iligtirilmis. Sennay zurnasi iifleyen, dokolla-
rin1 doven ¢algicilary, gelin alayini bagris ¢agris kovalayan ¢o-
cuklar1 goriir gibiydi.

Sonra, diigiine bir hafta kala, Nana’nin bedenine bir cin
girmisti. Bunu Meryem’e uzun uzun anlatmasina gerek
yoktu. Ona kendi gozleriyle defalarca tanik olmustu zaten.
Nana ansizin yere devrilir, viicudu kasilir, kaskat1 kesilir,
gozleri kayar, kollar1 ve bacaklari, bir sey onu igeriden bo-
guyormus gibi titremeye, segirmeye baslardi; agzinin iki ya-
ninda beyaz, bazen de kan yiiziinden pembe kopiikler. Son-
ra uyusukluk, o trkiitiicti bilingsizlik, anlagilmaz sayiklama-
lar.

Haber Sindand’a ulasinca, muhabbetkusu saticisinin aile-
si diiglini iptal etti.

Nana’nin deyisiyle: “Korkuya kapildilar.”

Gelinlik bir dolaba kaldirildi. Ondan sonra da, bagkaca bir
talip ¢itkmadi.

* k %k
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Ceclil’le ogullarindan ikisi, Ferhat ve Muhsin, korunun or-
tasindaki agikhiga kiigiik bir knlitbe yaptilar; Meryem’in yasa-
munin ilk on bes yilin1 gegirecegi evcigi. Giineste kurutulmus
tuglalar kullandilar, tizerini ¢gamurla, avug avug samanla siva-
dilar. Igine iki yer dosegi, bir tahta masa, dik sirth iki iskem-
le kondu; bir pencere, bir de duvara ¢ivilenmis, Nana’nin
toprak kaplarini, biricik porselen takimini dizdigi raflar. Ce-
lil; kis i¢in dokme demirden bir soba kurdu, kxl#be’nin arka
tarafina kestigi yakacak odunlarini dizdi. Disartya bir ekmek
tandwlyla etrafi telli bir kiimes yapti. Birkag koyun getirdi,
bir yem teknesi yapti. Ferhat’la Muhsin’e, sogiitlerin olustur-
dugu dairenin yiiz metre digina, derin bir ¢ukur kazdird, is-
tline tahta bir kuliibecik kondurup bir helaya doniistiirdii.

Usta tutup yaptirabilirdi, ama yapmadi, dedi Nana.

“Aklinca, giinahinin bedelini 6demis oldu.”

Nana, Meryem’i dogurdugu giinii anlatirken, yardimina
hi¢ kimsenin gelmedigini sdylerdi. Dedigine gore, onu 1959
baharinda, gri, yagmurlu bir giinde dogurmustu; Kral Zahir
Sah’in genellikle olaysiz gegen, kirk yillik saltanatinin yirmi
altina1 yilinda. Celil bir doktor, hatta bir ebe ¢agirma zahme-
tinde bulunmamisty; hem de viicuduna cin girebilecegini,
dogum sirasinda malum nobetlerinden birini gegirebilecegi-
ni bile bile. Kuliibe'nin zemininde, tek basina yatmusti; ya-
ninda bir bigakla, tere batmis bedeniyle.

“Sancilar arttiginda, yastig 1sirtyor, sesim kisilincaya kadar
bagiriyordum. Yine de, bir Allah kulu gelip yliztimii silmedi,
bir bardak su vermedi. Sana gelince, Meryem co, hig acele et-
medin kizim! O soguk, tas gibi zeminde tam iki giin yatirdin
beni. Ne bir sey yedim, ne de uyudum,; siirekli ikiniyor, bir
an 6nce gelmen igin Tanrr’ya yakariyordum.”
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“Qziir dilerim, Nana.”

“Gobek bagimizi kendim kestim. Bigagi yanima onun igin
koymustum.”

“Qgziir dilerim.”

Tam burada, her seferinde, Nana’nin yiiziinde agir, dertli
bir giilimseme belirirdi; bitmek bilmeyen bir yakinmanin
mi, yoksa zoraki bir bagislayicihigin mi ifadesiydi, Meryem bir
tiirli ¢ikaramazdi. Kendi dogum sekli yiiziinden oziir dile-
menin haksizligini, buradaki adaletsizligi degerlendirmek,
geng Meryem’in hig aklina gelmedi.

Geldigi zaman, yani on yagina bastigs siralarda da, zaten bu
dogum Oykiisiine inanmaz olmustu. Celil’in anlattig: sekline
inaniyordu: O sirada kendisi uzaklarda olsa da, Nana’nin He-
rat’taki bir hastaneye gotiiriilmesi, dogumun bir doktor tara-
findan yaptirilmasi igin gerekli ayarlamalar1 yapmisti. Nana’y:
iyi aydinlatilmig bir odada, temiz, diizgiin bir yataga yatirmis-
lardi. Meryem bigaktan s6z edince, Celil bagini esefle salladi.

Meryem, annesine tam iki giin boyunca aci ¢ektirdiginden
de kuskuluydu artik.

“Bir saate kalmadan olup bittigini soylediler,” dedi Celil.
“Sen hep iyi bir evlat oldun, Meryem co. Daha dogustan iyi
bir evlatsin.”

“Yanimda bile degildi ki!” diye tiikiirdii Nana. “Taht-1-
Sefer’deydi; degerli arkadaslariyla at kosturuyordu.”

Dedigine gore, yeni bir kizi oldugunu haber verdiklerin-
de Celil omuzlarini silkmig, atinin yelesini oksamay1 stirdiir-
miis ve Taht-1-Sefer’de iki hafta daha kalmgti.

“Isin dogrusu, seni bir aylik oluncaya kadar kucagina bile
almadi. O zaman da, egilip yiiziine soyle bir bakti, surat1 bi-
raz uzun gibi, dedi; sonra da bana geri verdi.”

Meryem o6ykiiniin bu kismina da inanmiyordu artik. Evet,
Celil kendisinin de kabullendigi gibi, Taht-1-Sefer’de binek
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avindaydi, ama haberi alinca omuz filan silkmemisti. Eyerine
atladig gibi Herat’a donmiistii. Kizini kucaginda ziplatny,
basparmagiyla o kabuklu, pul pul kaslarini sivazlamis, kulag;-
na bir ninni sdylemisti. Tamam, yiiziiniin azicik uzun oldu-
gu dogruydu, ama babasinin bunu boyle pat diye soyledigi-
ne kesinlikle ihtimal vermiyordu.

Nana, Meryem adini kendisinin segtigini soyledi; annesi-
nin adiyd: ¢iinkii. Celil ise bu ad1 segtigini, ¢iinkii siimbiil te-
berin ¢ok giizel, nefis bir ¢igek oldugunu soyledi.

“En sevdigin ¢igek mi?” diye sordu Meryem.

“Eh, onlardan biri,” dedi adam, sonra giiliimsedi.
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Meryem’in hatirlayabildigi ilk anilarindan biri, bir el ara-
basinin taglara stirtiinen demir tekerleklerinin gicirtisi. Ayda
bir kez. Piring, un, gay, seker, yemeklik yag, sabun, dis macu-
nuyla yiiklenmis arabay: itenler Meryem’in iivey agabeyleri,
genellikle Muhsin’le Ramin, bazen de Ramin’le Ferhat. Top-
rak yoldan yukari, kayalarin, ¢akil taglarinin iizerinden, qu-
kurlarin, ¢alilarin etrafindan dolanarak, sirayla iterlerdi; irma-
ga ulagincaya kadar. Orada, el arabasinin bosaltilmasi, malla-
rin karsi kiyiya elde taginmasi gerekirdi. Sonra oglanlar bos
arabay1 irmaktan gegirir, yeniden yiiklerlerdi. Bu kez uzun,
kesif otlarin arasindan, sik dikenlerin ¢evresinden, iki yiiz
metrelik bir stiriis baglardi. Kurbagalar el arabasinin 6niinden
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kagisirds. Iki kardes, terli yiizlerine konan sivrisinekleri kigkig
lards.

“Hizmetkarlar1 var,” dedi Meryem. “Onlardan birini yol-
layabilir.”

“Kendini cezalandiriyor,” dedi Nana.

Ana-kiz tekerleklerin gicirtisini duyunca, disariya gikardu.
Meryem, Nana’nin Erzak Giinti’ndeki halini her zaman
animsayacakt: kapinin esiginden disartya uzanmig, uzun
boylu, kemikli, yalinayak bir kadin; bozuk gozii kisilmis, in-
cecik bir yariga doniigmiis, kollar kiistah ve alayci bir edayla
kavusturulmus. Giineste parlayan, kisa saglar1 6rtiilmemis, ta-
ranmamis. Uzerinde, bogazina kadar ilikledigi, bol, gri bir
gomlek. Cepleri ceviz iriliginde taslarla dolu.

Oglanlar suyun kiyisina oturur, Meryem’le Nana’nin er-
zaklar1 kuliibe’ye tasimasini beklerdi. Otuz metreden fazla
yaklagsmamalar1 gerektigini ¢ok iyi bilirlerdi; her ne kadar
Nana nigan almayr beceremese, taslarin gogu hedefin epey
uzagina diigse de. Nana piring torbalarini igeriye tagirken
oglanlara avaz avaz bagirir, Meryem’in anlayamadig1 sozler
sarf ederdi. Annelerine lanet okur, nefretle dolan yiiziinii ge-
kilden sekile sokardi. Oglanlar hakaretlere asla karsilik ver-
mezdi.

Meryem onlar adina dziiliirdi. O agir arabay: siirmekten,
kollari, bacaklar1 kimbilir ne kadar yorulmustur, diye acirdi.
Keske onlara su ikram etmesine izin olsaydi. Ama higbir sey
soyleyemez, el salladiklar1 zaman kargilik veremezdi. Bir ke-
resinde, Nana’ya yaranmak i¢in, o da Muhsin’e bagirdi, ag-
zinin kertenkele kigina benzedigini soyledi — sonra da pis-
manliktan, utangtan ve Celil’e soylerler korkusundan igi igini
yedi. Ama Nana buna, giliriik 6n disini gostererek 6yle ok
giildii ki, kiz onun su krizlerinden birini gegirecegini sandu.
Isi bitince Meryem’e bakti, “Sen hayirli bir evlatsin,” dedi.
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Araba bosalinca, oglanlar kulpuna yapistilar, itmeye ko-
yuldular. Meryem durdu, uzun ¢ayirlarin, gigekli otlarin ara-
sinda gozden yitmelerini seyretti.

“Geliyor musun?”

“Evet, Nana.”

“Sana giiliiyorlar. Evet, giiliiyorlar. Kahkahalarini duyabi-
liyorum.”

“Geliyorum.”

“Bana inanmiyor musun?”

“Iste geldim.”

“Ama benim seni sevdigimi biliyorsun, Meryem co.”

Sabahlari, uzaktan uzaga gelen koyun melemeleriyle, siiri-
lerini ¢imenli yamagta otlatmaya gotiiren Giil Damanh ¢o-
banlarin kavallarinin tiz sesiyle uyanirlardi. Sonra kegilerini sa-
gar, tavuklarini besler, yamurtalar toplarlardi. Birlikte ekmek
yaparlardi. Nana ona hamurun nasil yogruldugunu gosterdi;
tandin nasil tutusturulacagini, elde yassitilan hamurun,
tandirin i¢ duvarlarina nasil yapistirilacagini. Dikis dikmesini,
pilav yapmasin, pilava katik edilen degisik sebzeleri pisirmeyi
ogretti: salgam giiveci, 1spanakh sebze, zencefilli karnabahar.

Nana konuklardan -daha dogrusu, insanlardan- hig¢ haz
etmedigini gizlemezdi, ama ayricalik tanidig) birkag segmece
kisi vardi. Ornegin, Giil Daman’in muhtari, kéyiin erbabi
Habib Han; bu kiigiik kafali, sakalli, gobekli adam ayda bir
kez, pesinde kihyasiyla ¢ikip gelirdi; kihyanin kucaginda
Meryem igin bir tavuk, bazen bir tencere kigir:i pilavi ya da
bir sepet boyanmig yumurta.

Sonra, Nana’nin Bibi co dedigi, toparlak, yash kadin; mer-
hum kocas: tas ustasiydi ve Nana’nin babasinin arkadasiydu.
Bibi co’nun yaninda mutlaka alt1 gelininden biriyle, torunla-
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rmdan bir-ikisi olurdu. Topallayarak, soylenerek agikliga ula-
sir, Nana’nin ¢ikardigy iskemleye, kalgasini abartili hareketler-
le ovarak, aciyla inleyerek, agir agir ¢okerdi. O da eli bos gel-
mez, her seferinde Meryem’e bir seyler getirirdi; bir kutu dzs-
leme sekeri, bir sepet ayva. Nana iginse, 6nce, giderek bozu-
lan saghgina iliskin yakinmalar, ardindan da Herat ve Giil
Daman’dan derlenmis, uzun uzadiya, tadini ¢ikararak aktari-
lan dedikodular. Biitiin bunlar olup biterken, gelini terbiyeli
bir sessizlikle onu dinlerdi.

Ama Meryem’in en sevdigi konuk -Celil’den sonra elbet-
te- Molla Feyzullah idi; koytin yash Kuran hocasi, akbund’u.
Haftada bir ya da iki kez, Giil Daman’dan kalkip gelir, Mer-
yem’e giinde bes kez kilinan namaz dualarini 6gretir, Ku-
ran’1 ezberletirdi; tipk: kiigiik bir kizken Nana’ya yaptig gi-
bi. Meryem’e okumay1 6greten de Molla Feyzullah’di; kizin
dudaklar: sessizce kipirdar, isaretparmagi her sozciigiin altin-
da oyalanirken, omzunun tstiinden sabirla izlemisti onu;
Meryem parmagini Oyle bir bastirird: ki, tirnagi bembeyaz
kesilirdi; harfleri yeterince siktig takdirde, anlamlarini ¢ekip
alabilecekmis gibi. Onun elini tutan, kalemi her e/ifin kuy-
ruguna, her 42’nin kivnimina, se’lerin noktalarina dogru, tek
tek yonlendiren de Molla Feyzullah oldu.

Yashiliktan beli biikiilmiis, zayif bir adamds; digsiz bir gii-
limsemesi, gobegine kadar inen, ak sakal vardi. Genellikle
kuliibe’ye yalmz gelir, nadiren de, yaninda lazil sagh oglu
Hamza’y1 getirirdi; oglan Meryem’den birkag yas biiyiiktii.
Meryem hocasini kapida karsilayip elini oper (ince bir deri ta-
bakasiyla kapli, bir deste ince dali, stirgiinii 6pmeye benzer-
di), o da kiz1 alnindan 6per, sonra igeriye girip derse baglar-
lardi. Dersten sonra, birlikte kulé#be’nin 6niinde oturur, ¢cam-
fistig1 yiyip yesil ¢ay iger, agagtan agaca ugan biilbiilleri sey-
rederlerdi. Bazen, dokiilmiis bronz rengi yapraklarin, akga-
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agag calilarinin arasinda yiiriiytise ¢ikar, irmagin kiyisinda,
daglarin eteklerinde gezinirlerdi. Molla Feyzullah yiirtirken
bir yandan da tespih geker, o titrek sesiyle Meryem’e genglik
hikdyelerini, gordiigii bir siirii seyi anlatirdi; Iran’da buldugu
iki bash yilani, Isfahan’in Otuz Ug Kemerli Kopriisii’nii, bir
keresinde Mezar’da, Mavi Cami’nin 6niinde bir karpuz yar-
digin1 ve sasirip kaldigini, bir yaridaki gekirdeklerin nasil A/-
lah, oteki yaridakilerinse Ekber sozciikleri olusturdugunu.

Bir giin, Meryem’e Kuran’daki kelimelerin anlamini kavra-
yamadigin itiraf etti. Ama yine de, Arapga sozciiklerin maka-
my, o biiyiileyici tilari, dilde yuvarlanis bigimleri hosuna gidi-
yordu. Onu rahatlattiklarini, yiiregini hafiflettiklerini soyledi.

“Seni de rahatlatacaklar, Meryem co. Ihtiyacin oldugunda
onlar gagirirsin; seni higbir zaman hayal kirikligina ugratmaz-
lar. Tann’nin s6zleri seni asla yar1 yolda birakmaz, kizim.”

Molla Feyzullah 6ykii anlatmay: sevdigi kadar, dinlemeyi
de severdi. Meryem konusurken, kulak kesilirdi. Bagini yavag-
¢a sallar, minnet dolu bir ifadeyle giilimserdi; herkesin gipta
ettigi bir ayricalik bahsedilmis gibi. Nana’ya kesinlikle soyle-
nemeyecek seyleri Molla Feyzullah’a sdylemek kolaydi.

Bir giin ytiriirlerken, Meryem okula gitmeyi ¢ok istedigi-
ni soyledi; keske izin verseler, dedi.

“Gergek okuldan bahsediyorum, akbund sakbip. Derslerin
siniflarda gorildigi... Babamin 6teki ¢ocuklarinin gittigi
okullardan.”

Molla Feyzullah durdu.

Bir hafta 6nce Bibi co, Celil’in kizlar1 Saide’yle Nahit’in,
Herat’taki kiz okulu Mehri’ye bagladig: haberini getirmisti.
O andan beri, Meryem’in kafasinin iginde siniflarla, 6gret-
menlerle ilgili fikirler ¢inliyor, ¢izgili defterlerin, sayilarin, ko-
yu, kalin sekiller olusturan kalemlerin imgeleri ugusuyordu.
Akran kizlarla birlikte bir sinifta oturdugunu hayal ediyordu.
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Bir cetveli kigidin tizerine bastirmak, son derece 6nemli go-
riinen ¢izgiler ¢izmek i¢in yanip tutusuyordu.

“Istedigin bu mu?” dedi Molla Feyzullah o sevecen, sulu
gozlerini kiza dikerek; ellerini arkada, biikiilmiis belinde ka-
vusturmustu, sariginin golgesi dikenli digiingigeklerinden
olusan, kii¢iik 6bege diisiiyordu.

“Evet.”

“Ve benden, izin vermesi i¢in annenle konusmamu istiyor-
sun?”

Meryem giiliimsedi. Celil sayilmazsa, diinyada hig kimse
onu yash hocas: kadar iyi anlayamazd:.

“Bu durumda, elimden ne gelir ki? Yiice, bilge Tanr he-
pimize bazi zaaflar vermis; benim pek ¢ok zaafimdan biri,
belki de birincisiyse, sana hayir diyememek, Meryem co,” de-
di, romatizmali parmagyyla kizin yanagina dokunurken.

Ama sonra, konuyu Nana’ya aginca, kadin sogan dogradi-
g1 bigag diistirtiverdi. “Ne igin?”

“Kiz 6grenmek istiyorsa, birak dgrensin, canim. Izin ver
de egitim alsin.”

“Ogrenmek mi? Neyi ogrenecekmis, Molla sakip? dedi
Nana sertce. “Ogrenecek ne var ki?” Ates sagan gozlerini
Meryem’e dikti.

Meryem Oniine, ellerine bakiyordu.

“Senin gibi bir kiz1 okula géndermenin mantig1 ne? Tii-
kiiriik hokkasini parlatmak gibi bir sey. Hem o okullarda de-
gerli higbir sey 6grenemezsin. Seninle benim gibi kadinlara
hayatta yalnizca bir, tek bir marifet gereklidir, o da zaten
okulda ogretilmez. Yiiziime bak.”

“Ona boyle seyler soylememelisin, canim,” dedi Molla
Feyzullah.

“Bana bak.”

Meryem bakti.
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“Sadece tek bir hiiner. O da: tabammiil. Sabretmek. Kat-
lanmak.”

“Neye katlanmak, Nana?”

“Bak, 4u konuda hig endisen olmasin,” dedi Nana. “Kat-
lanilacak sey bulmakta hi¢ zorlanmayacaksin.”

Sonra, basladi siralamaya: Celil’in karilarinin onu nasil ba-
sit bir tas ig¢isinin ¢irkin kizi diye asagiladigini. Camasir1 na-
sil disarida, buz gibi havada yikattiklarin; yiiziiniin soguktan
nasil uyustugunu, parmak uglarinin yandigini.

“Bizim payimiza diisen iste bu, Meryem. Bizim gibi ka-
dinlarin. Biz katlaninz. Tahammiil ederiz. Sahip oldugumuz
tek sey, bu yetenegimizdir. Anliyor musun? Hem okulda sa-
na giilerler. Alay ederler. Haram: derler. Hakkinda korkung
seyler soylerler. Buna g6z yumamam.”

Meryem basiyla dogruladi.

“Okul konusu burada kapanmustir. Sen sahip oldugum tek
seysin. Seni de onlara kaptirmaya hig niyetim yok. Bak bana.
Okuldan s6z etmek yok artik, tamam mi?”

“Mantikli ol. Hadi ama... madem kiz istiyor...” diye bas-
lad1 Molla Feyzullah.

“Sana gelince, akhund sahip, saygisizhk etmek istemem,
ama bu aptalca fikirleri desteklememen gerektigini en iyi se-
nin bilmen lazim. Onu gergekten disiintiyor, iyiligini istiyor-
san, kafasina buraya ait oldugunu, yerinin annesinin yan ol-
dugunu sokarsin. Oralarda ona gore, ona uygun higbir sey
yok. Sadece alay, dislanma ve iizlintii. Bunu ¢ok iyi biliyo-
rum, akhund sahip, inan biliyorum.”
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Meryem kuliibe’ye konuk gelmesine bayiliyordu. Koy er-
babive armaganlari, Bibi co ve sanciyan kalgasi, bitmek bilmez
dedikodular1 ve tabii Molla Feyzullah. Ama kimse, hi¢ kimse
Celil kadar burnunda tiitmez, dort gozle beklenmezdi.

Heyecan, endise sali aksamindan baglardi. Meryem dogru
diiriist uyuyamaz, bir is meselesinin persembe giinii Celil’i
alikoymasindan korkar, onu gormek igin ya bir hafta daha
beklemek zorunda kalirsam, diye 6dii kopardi. Carsambalar:
disarida, kuliibe’nin etrafinda volta atar, kiimese dalgin dalgin
tavuk yemi serperdi. Amagsiz yiriiyiislere ¢ikar, ¢igeklerin
tagyapraklarini koparip koluna konan sivrisineklere vururdu.
Sonunda, persembe gelip ¢attiginda, sirtin1 bir duvara verip
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oturmaktan, gozleri irmaga mihlanmis, dylece beklemekten
bagka higbir sey yapamazdi. Celil geg kalmigsa, igine giderek
biiyliyen, korkung bir dehset yayilirdi. Dizlerinin bag ¢ozii-
liir, bir yere kivrihp yatmas: gerekirdi.

Sonra, Nana seslenirdi: “Iste geliyor! Baban! Olanca has-
metiyle.”

Meryem genis giillimsemeler, candan el sallamalarla, tasla-
ra basarak irmagi gegen Celil’i segince, bir sigrayista kalkardi.
Nana’nin kendisini gozledigini, tepkisini ol¢tiigiint bilirdi;
firlayip kogsmamak, esikte durup beklemek, agir agir yaklasan
erkegi seyretmek hep bir ¢aba gerektirirdi. Kendini tutar, sa-
birla beklerdi; ¢ikarip tek omzuna attuigy ceketiyle, riizgirda
ucusan kirmizi kravatiyla, uzun otlarin arasindan gegisini.

Celil diizliige girince, ceketini tandwin lizerine firlatir,
kollarini iki yana agardi. Meryem ona dogru ytiriimeye, son-
ra kogmaya baslar, babasi da onu koltukaltlarindan yakalayip
havaya firlatirdi. Meryem ciyak ciyak bagirirdi.

Bir an havada kalan Meryem, asagiya bakinca Celil'in yu-
kar1 doniik ytiziini, genis, ¢arpik tebessiimiinii, ddemelmasi-
n1, gamzeli ¢enesini (tam sergeparmaginin ucuna gore, ku-
sursuz bir cep), ¢liriik diglerle dolu bir kentteki en beyaz dis-
leri goriirdi. Kirpilmis biyigina, hava nasil olursa olsun, ge-
lirken mutlaka takim elbise giymesine (favori rengi olan ko-
yu kahverengi, gogiis cebindeyse bir mendilin beyaz tiggeni),
kol diigmelerine, gevsekge bagladig, cogunlugu kirmizi kra-
vatlarina bayilirdi. Meryem boyle havadayken, kendisini de
gorebilirdi, Celil’in kahverengi gozlerindeki yansisini: kabar-
mus saglarini, heyecandan 1s1ldayan suratini, arkasindaki gok-
yuzind.

Nana onu bir giin diisiirecegini soylerdi; elinden kayan
Meryem’in yere garpacagini, bir yerini kiracagini. Ama Mer-
yem Celil’in onu diisiirecegine hi¢ inanmadi. Her seferinde,

22



babasinin temiz, manikiirlii cllerinin arasina giivenle konaca-
gina inandi.

Disarida, golgede otururlar, Nana onlara gay getirirdi. Ce-
lil’le ikisi, tedirgin bir giiliimseme, bir bas hareketiyle selam-
lagirdi. Celil, Nana’nin oglanlara savurdugu taslara, kiifiirle-
rine hi¢ deginmezdi.

Arkasindan onca atip tutmasina kargin, Nana, erkegin ya-
ninda sakin, terbiyeli davranirdi. Saglari mutlaka yikanmus
olurdu. Dislerini firgalar, onun onuruna en iyi sicap’ini bag-
lard1. Celil’in kargisindaki bir iskemlede, elleri kucaginda, ses-
sizce otururdu. Erkege dogrudan bakmaz, kaba, irkin s6z-
ler sarf etmezdi. Giildiigii zaman, ¢iiriik disini saklamak igin
eliyle agzini orterdi.

Ona iglerini sorardi. Karilarini da.

“Bibi co’dan, en kiigiik karin Nergis’in liglincii ¢ocuguna
gebe oldugunu duydum,” deyince, Celil kibarca giiliimsedi,
basiyla dogruladi.

“Eh. Mutlusundur herhalde,” dedi Nana. “Kag tane ol-
dular simdi? On, degil mi? Masallah. On muydu?”

Evet, dedi Celil, on.

“Meryem’i de sayarsan, on bir, elbette.”

Daha sonra, erkek gittikten sonra, Meryem’le Nana bu
ytizden kavga ettiler. Meryem Celil’i oyuna getirmekle sugla-
d1 annesini.

Nana’yla igilen ¢ayin ardindan, baba-kiz balik tutmak igin
irmaga inerdi. Celil ona kamig1 nasil savuracagini, alabaligi
¢ekerken misinayr makaraya nasil saracagini 6gretti. Bir bali-
g1 temizlemenin en dogru yontemini, kilgig: tek bir hareket-
le siyirip almay1 gosterdi. Oltanin vurmasini beklerken kiza
resimler ¢izer, kalemi kigittan hi¢ kaldirmadan, tek seferde
nasil fil ¢izilecegini gosterirdi. Ona siirler, sarkilar ogretti.
Birlikte soylerlerdi:
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Lili lili kus tasinda yundu,

Toprak yola kondn,

Maurnav tasin kenavina oturdu, igmeye koyuldn,
Ayage kaymnca da suya diisiip boguldn.

Celil, Herat’ta yayinlanan Ittifak- Islam gazetesinden
kestigi kuptirleri getirir, kiza okurdu. O, Meryem’in dis diin-
yayla arasindaki bag, kul/iibe’nin, Giil Daman’in, hatta He-
rat’in Otesinde koskoca bir diinya uzandiginin kanitiydy; di-
sarida, telaffuzu olanaksiz isimleriyle devlet bagkanlarinin,
trenlerin, miizelerin, futbolun, gezegenimizin ¢evresinde
donen, sonra da aya konan flizelerin bulundugu bir diinya
vardi ve Celil her persembe onun bir pargasini kendisiyle bir-
likte kuliibeye getiriyordu.

1973 yazinda, on dort yasindaki Meryem’e, bagkent Ka-
bil’den kirk yildir tilkeyi yoneten Zahir $Sah’in, kansiz bir dar-
beyle devrildigini sdyleyen de o oldu.

“Kral Italya’da tedavi goriirken, darbeyi kuzeni Davud
Han yapti. Davud Han’1 animsiyorsun, degil mi? Sana onu
anlatmistim. Sen dogdugunda, Kabil’de bagbakandi. Her
neyse, Afganistan artik monarsiyle yonetilmiyor, Meryem.
O bir cumhuriyet artik, Davud Han da cumhurbagkani.
Yonetime el koymasina, Kabil’deki sosyalistlerin yardim et-
tigine dair soylentiler var. Yo, kendisi sosyalist degil elbet-
te, yalnizca onu desteklemisler. Neyse, sadece soylenti is-
te.”

Meryem sosyalistin ne oldugunu sordu, Celil de agiklama-
ya giristi, fakat kiz dogru diiriist dinlemiyordu.

“Dinliyor musun?”

“Evet.”

Meryem’in, yan cebindeki siskinlige baktigini ayrimsadi.
“Ah. Tabii ya. Pekild, o zaman. Devam etmeden 6nce...”
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Cebinden kiigiik bir kutu ¢ikardi, kiza uzatti. Boyle, ara-
da bir kiigiik hediyeler getirirdi. Bir keresinde akik tokali bir
bilezik, bir bagka sefer, lacivert boncuklu bir tasma. O giin,
Meryem kutuyu aginca zincirli, yaprak bigiminde bir kolye
buldu; ucundan, tizerine ay yildizlar oyulmus, minicik sikke-
ler sarkiyordu.

“Tak bakalim, Meryem co.”

Meryem takti: “Nasil oldu?”

Celil’in yiizi siyiverdi. “Bir kraligeye benzedin.”

O gittikten sonra, Nana kizin boynundaki kolyeyi gordii.

“Gogebe takilary,” dedi. “Bunlan yaparlarken gordiim.
Insanlarin firlattigy bozukluklar: toplayip eritiyorlar, tala ya-
ptyorlar. Degerli babacigin bir dahaki sefere sana altinini ge-
tirsin de gorelim bakalim. O giini bir gorelim.”

Celil’in gitme vakti gelince, Meryem kapinin 6niinde du-
rur, bir sonraki ziyaretle arasinda uzanan, devasa, yerinden
oynatilamaz bir nesne gibi duran o koskoca haftanin diisiin-
cesiyle, sonmiis bir balon kadar 6lgiin, onun agikhiktan giki-
sin1 seyrederdi. Celil’'in arkasindan bakarken, her seferinde
solugunu tutardi. Solugunu tutar, iginden saniyeleri sayardi.
Nefes almadig1 her saniye igin, Tanri’nin ona Celil’le bir giin
daha bahsedecegine inanirdi.

Geceleri yer doseginde yatar, babasinin Herat’taki evini
distintirdii. Onunla birlikte, o evde yasamanin, onu her giin
gormenin nasil bir sey olacagini. O tirag olurken, kendisinin
ona havlu tuttugunu hayal ederdi; bir yerini kestiginde, kiza
seslendigini. Meryem ona ¢ay demlerdi. Kopmus diigmeleri-
ni dikerdi. Birlikte Herat’ta yiiriir, Celil’in her aradigin1 bu-
lursun dedigi, iistii kemerli pazarda dolasirlardi. Onun araba-
siyla gezerler, insanlar onlar1 gosterip, “Iste, Celil Han’la ki-
z1,” derdi. Meryem’e, altinda bir ozanin yattig1 su iinlii aga-
c1 gosterirdi.
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Meryem kararinmi vermisti; bu yakinlarda, bunlar Celil’e
de anlatacakti. Bunlar1 duyunca, kizin onu ne kadar 6zledigi-
ni anlayinca, hi¢ kuskusuz, onu da yaninda gotiirecekti. Bir-
likte Herat’a gidecekler, Meryem onunla ayni evde yasaya-
caktyy tipki 6teki ¢ocuklan gibi.
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“Ne istedigimi biliyorum,” dedi Meryem Celil’e.

1974 bahariydi, Meryem’in on besine bastig1 yil. Ugii bir-
likte disarida, sogiitlerin golgesine liggen bigiminde yerlesti-
rilmig, katlanir iskemlelerde oturmaktaydilar.

“Dogum giintim igin... ne istedigimi biliyorum.”

“Biliyorsun demek?” dedi Celil, yiireklendirircesine gii-
liimseyerek.

Iki hafta 6nce, Meryem’in lafi oraya getirmesiyle, Celil si-
nemasinda bir Amerikan filminin oynadigim séylemisti. Ozel
bir film tiiriiydii; onun deyisiyle “¢izgi” film. Bastan sona bir
dizi ¢izimden olusuyor, dedi, binlerce ¢izimden; onlar filme
alip bir perdeye'yansitiyorlar, seyirci de sekillerin hareket etti-
g1 yanilsamasina kapiliyordu. Film ¢ok yalmzlik ¢eken, deliler
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gibi bir ogul isteyen, yash ve gocuksuz bir oyuncak¢inin 6y-
kiistinii anlatiyordu. Adam bir giin tahtadan bir kukla, bir og-
lan gocugu yontar ve oyuncak mucizevi bir bigimde canlanir.
Meryem biraz daha anlatmasini isteyince, Celil yash adamla
kuklanin bagindan bir siirii macera gegctigini soyledi; Eglence
Adasi denen bir yer vardi, sonra, esege doniisen kotii gocuk-
lar. Baslarina gelmeyen kalmiyordu, sonunda bir balina tara-
findan bile yutuluyorlardi; kuklayla babasi yani. Meryem daha
sonra filmi Molla Feyzullah’a ballandira ballandira anlatmugti.

“Beni sinemana gotiirmeni istiyorum,” dedi Meryem sim-
di. “Cizgi filmi izlemek istiyorum. Kukla ¢ocugu gormek is-
tiyorum.”

Aymi anda, havada bir degisim hissetti. Annesiyle babasi
iskemlelerinde huzursuzca kipirdandilar. Meryem onlarin ba-
kisugini sezdi.

“Bu pek iyi bir fikir degil,” dedi Nana. Sesi sakindi; Ce-
lilin yaninda kullandig su kontrolli, kibar ses tonu, fakat
Meryem onun sert, suglayici bakislarini hissedebiliyordu.

Celil bacak bacak iistiine att1. Oksiirdii, genzini temizledi.

“Biliyor musun,” diye basladi, “filmin kalitesi, goriintii
pek iyi degil. Sesi de 6yle. Son zamanlarda makinede bir bo-
zukluk var. Bence annen hakli. Belki de bagka bir armagan
disiinmelisin, Meryem co.”

“Amneb,” dedi Nana. “Gordiin mii? Baban benimle ayni fi-
kirde.”

Daha sonra, irmak kenarinda, “Beni de gotiir,” dedi Mer-
yem.

“Bak ne diyecegim. Seni almasi, sinemaya gotiirmesi igin
birini gondereyim. Sana iyi bir yer ayirmalarini, istedigin ka-
dar seker vermelerini saglarim.”
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“ Nay, beni oraya senin gotiirmeni istiyorum.”

“Meryem co-"

“Oteki kardeslerimi de gagirmani istiyorum. Onlarla ta-
mismak istiyorum. Hep birlikte gitmemizi istiyorum. Iste di-
legim bu.” ,

Celil igini ¢ekti. Bakislar1 uzaklardaydi; daglarda.

Meryem onun anlattiklarini ¢ok iyi animsiyordu; insan yii-
zliniin perdede bir ev kadar biiyiik goriindiigiinti, orada bir
araba kaza yaptig1 zaman, metallerin ezilisini, par¢alanigini
kemiklerinde hissettigini. Simdi de kendisini, balkondaki
ozel koltuklarin birinde, kardeslerinin ve Celil’in yaninda
otururken, dondurmasini yalarken gormek istiyordu. “Tek
arzum bu,” diye yineledi.

Celil yiiziinde ¢aresiz bir anlamla ona bakiyordu.

“Yarin,” dedi Meryem. “Oglen. Tam burada bulusalim.
Tamam m1? Yarin?”

“Gel buraya,” dedi babasi. Comeldi, kizi1 kendine gekti,
uzun, ¢ok uzun bir siire, siki siki tuttu.

Nana 0Once, kuliibe’nin etrafinda donenip durdu; yumruk-
larin1 bir sikip bir agiyordu.

“Sahip olabilecegim onca kiz varken, Tanr1 neden bana
senin gibi bir nankorti verdi? Senin ugruna katlandigim onca
seyden sonra! Ne ciiretle? Beni boyle terk etmeye nasil ciiret
edersin, seni kiigiik hain, seni baram:!”

Sonra, alaya bagladi.

“Senin kadar sersemini de gérmedim! Seni umursadigini,
evine kabul edecegini saniyorsun, ha? Seni kiz1 gibi goriiyor...
evine alacak, 6yle mi? Bak sana ne diyeyim. Bir erkegin kalbi
fesat, habis bir seydir, Meryem. Bir ananin rahmine hi¢ ben-
zemez. Kanamaz, sana yer agmak igin genislemez. Seni tek
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seven, benim. Bu diinyada sahip oldugun tek insan, benim;
ben o6ldiikten sonra, hi¢ kimsen kalmayacak. Higbir seyin ol-
mayacak. Bir /g olacaksin!”

Sonra, duygu somiiriisiinii denedi.

“Gidersen, oliiriim. Ciz gelir, ben de kriz gegiririm. Go6-
riirsiin bak, dilimi yutup bogulurum. Beni birakma, Meryem
co. Liitfen gitme. Gidersen yasayamam.”

Meryem higbir sey demedi.

“Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun, Meryem co.”

Meryem biraz dolasacagini soyledi.

Orada biraz daha kalirsa, acitic1 seyler soylemekten korku-
yordu: czm’in bir yalan oldugunu, igin ashm Celil’den 6gren-
digini, Nana’nin bir adi olan, ilaglarla iyilestirilebilecek bir
hastalig1 oldugunu. Nana’ya, neden Celil’in s6ziinii dinleyip
onun doktorlarina goériinmedigini, onun getirdigi haplar: al-
madigim sorabilirdi. Dogru sozciikleri bulabilse, annesine,
bir arag, bir silah olmaktan, yalanlarla doldurulmaktan, sug-
lanmaktan, kullanilmaktan bikip usandigini soylerdi. Na-
na’nin gergekleri ¢arpitmasindan, onu, yani Meryem’i, diin-
yaya kars: siraladigy sayisiz sikayetten, gektigi bin bir ¢ileden
bir tanesine, bu upuzun listedeki bir bagka maddeye doniis-
tiirmesinden nasil bezdigini.

Korkwyorsun, Nana, derdi ona. Hig tadamadyjin mutlu-
lugu benim bulmamdan korkuyorsun. Benim mutlu olmam:
istemiyorsun. Iyi bir hayatimin olmasiny istemiyorsun. Habis,
fesat kalpli olan sensin. ’

Agikligin ucunda, Meryem’in ¢ok sevdigi bir seyir yeri
vardi. Simdi de gidip oraya, kuru, 1lik otlarin {izerine oturdu.
Herat buradan rahatga goriilebiliyordu; bir ¢ocugun oyun
tahtasi gibi agilmist1 asagiya: kentin kuzeyinde Kadinlar Bahi-
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cesi, Car-suk Pazari; giineyde Biiyiik Iskender’den kalma, es-
ki kalenin kalintilari. Uzaktan uzaga, devlerin tozlu parmak-
larin1 andiran minareleri, insanlarla, at arabalariyla, katirlarla
kaynastigini diisledigi sokaklar1 segebiliyordu. Basini kaldinp
bakinca, tepesinde doniip duran, arada bir pike yapan kirlan-
giclarnt gordi. Bu kuslar 6yle kiskaniyordu ki. Herat’a git-
miglerdi. Kentin camilerinin, pazaryerlerinin {istiinde ugmus-
lardi. Belki de Celil’in evinin duvarlarina, sinemasinin 6n ba-
samaklarina konmusglardi. '

Yerden on tane ¢akil tag1 aldi, diklemesine, tig siitun halin-
de dizdi. Arada bir, gizlice oynadig1 bir oyundu bu — Na-
na’nin bakmadig1 zamanlar. Ilk siituna dort tag koydu, Hati-
ce’nin ¢ocuklari; ikinciye Efsun’unkiler igin iig, son, yani
tiglinct stituna da Nergis’in ¢ocuklar1 igin li¢ tane. Sonra,
dordiinci siitunu ekledi: tek bir tag; on birinci.

Ertesi sabah, dizlerine kadar inen, krem rengi elbisesini,
pamuklu pantolonunu giydi, basina da yesil bir hicap Orttii.
Hicap konusu fena halde canini sikiyordu, ¢iinkii yesildi, el-
bisesine uymuyordu, ama bagka ¢aresi yoktu — beyaz olani
gliveler yemisti.

Saate bakti. Bu kadrani nane yesili, rakamlar1 siyah, elle
kurulan eski saat, Molla Feyzullah’in hediyesiydi. Dokuz.
Nana neredeydi acaba? Digar1 ¢tkip bakmay diigiindii, ama
onunla kargilasmaktan, o incinmis, ihanete ugramis bakisla-
rindan 6di kopuyordu. Nana onu hainlikle suglardi. Yersiz,
yanlis hevesleriyle dalga gecerdi.

Meryem oturdu. Vakit gegirmek igin, Celil’'den 6grendigi
gibi, tek hamledc fil ¢izmeye koyuldu; tekrar tekrar. Otur-
maktan her tarafi tutulmustu, fakat yataga uzanamazd, elbi-
sesi burugurdu.
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Akreple yelkovan nihayet on bir bugugu gosterince, on
bir ¢akil tagini cebine soktu, digariya ¢ikti. Irmaga dogru iner-
ken, Nana’nin golgeye, kubbeli bir salkimsogiidiin altina
¢ektigi bir iskemlede oturdugunu goérdii. Nana’nin onu go-
riip gormedigini anlayamadi.

Irmaga varinca, bir giin 6nce sozlestikleri noktada bekle-
meye basladi. Gokyiiziinde birkag gri, karnabahar bigiminde
bulut salintyordu. Celil ona, bulutlarin gri olmasinin nedeni-
ni agitklamisti: bu bulutlar oyle kesif, 6yle yogundu ki, st ta-
raflar1 glines 151101 emiyor, alt tarafa, tabana kendi golgeleri-
ni disiirtiyorlardi. Iste, gordiigiin sey bu, Meryem co, demisti,
karmlarimin altindaks karanlik bolge.

Aradan uzun bir siire gegti.

Meryem kuliibe’'ye dondi. Bu kez, agikligin batiya bakan
cephesinden dolanmist1 ki, Nana onu goremesin. Saate bak-
t1. Bire gelmek tizereydi.

O bir isadama, diye disindQ. Bir 15 cokmastor:

Yeniden irmaga indi, biraz daha bekledi. Baginin tstiinde
birkag karatavuk doniip duruyordu; otlarin arasina bir yere
daldilar. Heniliz olgunlagsmamis bir devedikeninin dibinde
milim milim ilerleyen tirtili seyretti.

Bacaklar1 uyusuncaya kadar bekledi. Bu kez, kulitbeye
donmedi. Pantolonunun pagalarimi dizlerine kadar sivadi,
irmag gegti ve hayatinda ilk kez, tepeyi inip Herat’a yol-
land1.

Nana, Herat hakkinda da yanilmusti. Kimse parmagyla
onu gostermedi. Kimse ona giilmedi. Meryem giiriiltiild, ka-
labalik, iki yani servili bulvarlarda yiirtidii; bir yaya, bisiklet ve
gari selinin, kesintisiz bir akigin iginden gegti, kimse ona tasg
firlatmadi. Kimse harami demedi. Dogru diiriist bakan bile
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olmadi. Burada, bir anda, mucizevi bir bi¢imde siradan, her-
hangi biri olup ¢ikmusti.

Bir siire, tash patikalarin ¢aprazlamasina kestigi, koca-
man bir parkin ortasindaki oval havuzun yaninda oyalandi.
PParmaklarini havuzun kenarinda duran, donuk gozlerini su-
ya dikmis mermer atlarda gezdirdi; hayretle, hayranlikla.
Kéagit gemilerini yiizdiiren oglan ¢ocuklarini, belli etmeme-
ye calisarak seyretti. Her yanda ¢igekler vardy; laleler, zam-
baklar petunyalar; tagyapraklar1 giinese batmisti. Insanlar
patikalarda geziniyor, tahta siralara oturuyor, ¢aylarin yu-
dumluyordu.

Meryem burada olduguna inanamiyordu. Yiiregi heye-
candan giimbiir giimbiirdii. Keske Molla Feyzullah su an gé-
rebilseydi onu. Ne kadar cesur bulurdu. Ne kadar goziipek!
Onu bu sehirde bekleyen yeni yasamin, babasiyla, kiz ve er-
kek kardesleriyle paylasacagy, insanlari ¢ekincesizce, kosulsuz,
utanmaksizin sevebilecegi, karsiliginda da sevilecegi bir haya-
tin hayaline dalip gitti.

Sonra canli, neseli adimlarla parkin yakinindaki genis gegi-
de yoneldi. Cinarlarin golgesinde oturan, tezgihlarindaki ki-
raz piramitlerinin ya da tiziim tepeciklerinin arkasindan, bik-
kin gozlerle ona bakan, kosele yiizli, yash saticilarin 6niinden
gectl. Cocuklar yalinayak, arabalarin, otobiislerin pesinden
kosuyor, ellerindeki ayva torbalarim salliyordu. Meryem bir
kose basinda durdu, yoldan gegenlere bakti; gevrelerindeki
biitiin bu harika, olaganiistii seylere nasil boyle kayitsiz kala-
bildiklerini akli almiyordu.

Bir siire sonra cesaretini toplayip, tek ath gar7’sinde miis-
teri bekleyen, yaslica adama gitti, sinemaci Celil’in oturdugu
yeri bilip bilmedigini sordu. Yash adamin tombul yanaklari,
rengdrenk ¢izgili bir gapan’s vardl. “Sen Herath degilsin an-
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lagilan,” dedi, canayakin bir tavirla. “Celil Han’in oturdugu
yeri herkes bilir.”

“Bana gosterebilir misin?”

Arabaci elindeki karamelanin yaldizli kiagidini agt1, sordu:
“Yalniz misin?”

“Evet.”

“Hadi, atla. Seni gotiireyim.”

“Parasin1 6deyemem. Hig param yok.”

Karamelay1 kiza uzatt1. Iki saattir tek miisteri gtkmadigini,
zaten eve donmeye hazirlandigini soyledi. Celil’in evi yolu-
nun iizerindeydi.

Meryem gariye bindi. Yola diistiiler; yan yana, sessizce.
Meryem yol boyunca baharatgilar, portakal, armut, kitap, sal,
hatta atmaca satilan, 6nii agik, tek goz diikkidnciklar gordii.
Cocuklar topraga ¢izdikleri dairelerin iginde bilye oynuyor-
lardi. Cayevlerinin 6niinde, tizeri kilim kaph tahta sedirlerde
erkekler ¢ay i¢iyor, nargile fokurdatiyorlardi.

Yash arabaci genis bir sokaga sapti; yolun iki yanina koza-
lakli agaglar diziliydi. Ortalarda bir yerde, atin1 durdurdu.

“Iste. Sansin varmus, dobtar co. Su onun arabasi.”

Meryem yere atladi. Adam giiliimsedi, atin1 dehledi.

Meryem bir arabaya daha 6nce hi¢ dokunmamusti. Par-
maklarini Celil’in siyah otomobilinin kaygan motor kapagin-
da gezdirdi; 151l 151l jantlardaki yassilmig, genislemis yansisina
bakti. Koltuklar beyaz deridendi. Direksiyonun arkasinda,
iginde ibreler olan, yuvarlak, cam panolar vardi.

Bir an, kafasinin i¢inde Nana’nin sesini, Meryem’in umut-
larinin parlak, sabit alevini soguk bir dus gibi sondiiriiveren,
alayci tislamasini duyar gibi oldu. Titreyen bacaklariyla evin
giris kapisina dogru ilerledi. Ellerini duvara dayadi. Oyle yiik-
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wk, Oyle asik yiizliydii ki Celil’in duvarlari. Duvarin arkasin-
«Jan bu tarafa tagan kavaklarin tepesini gorebilmek igin bagini
periye atmast gerekti. Agaglarin uglari esintide iki yana salla-
myordu; Meryem onlarin kendisini selamladigini, hos geldin
dedigini hayal etti. I¢inde kabarip duran, goziinii korkutan
algalar1 zapt etmeye, kendini toplamaya galisti.

Kapryr ¢iplak ayakli, geng bir kadin agt1. Alt dudaginin he-
men altinda dévme vardi.

“Celil Han’1 gormeye geldim. Ben Meryem. Kiziyim.”

Kizin yiziinde sagkin bir ifade belirdi. Sonra, bir kavrayis
st Simdi dudaklarinda hafif bir giiliimseme vardi, halin-
¢ tavrindaysa bir heves, bir evecenlik. “Burada bekle,” dedi
¢abucak. '

Kapiy1 kapadi.

Birkag dakika gecti. Bu kez kapiy1 bir erkek agti. Uzun
boylu, genis omuzluydu; mahmur gozleri, sakin, dingin bir
viizl vardu

“Ben Celil Han’in soforiiyiim,” dedi; hi¢ de kaba, ters ol-
mayan bir sesle.

“Neyi?”

“Soforii. Celil Han evde degil.”

“Arabasi burada ama,” dedi Meryem.

“Acil bir isi ¢ikt1.”

“Ne zaman doéner?”

“Soylemedi.”

Meryem bekleyecegini soyledi.

Adam kapiy1 kapadi. Meryem yere oturdu, dizlerini gog-
stine ¢ekti. Hava kararmaya baglamist1 bile; karni acitkmugti.
(sari siiriictisiiniin verdigi karamelay: yedi. Az sonra, sofor
yeniden goriindii.

“Artik evine gitmelisin,” dedi. “Bir saate kalmaz karanlik
coker.”
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“Karanliga ahgigim.”

“Hem hava da sogur. Seni arabayla evine gotiireyim mi?
Ugradigini kendisine bildiririm.”

Meryem sadece bakiyordu.

“Qyleyse seni bir otele gotiireyim. Orada rahat bir uyku
¢ekersin. Sabah olunca duruma bakariz.”

“Beni eve alin.”

“Alamam, talimat var. Bak, ne zaman donecegini kimse
bilmiyor. Giinler siirebilir.”

Meryem kollarini kavusturdu.

Adam igini ¢ekd, sitemle, yumusak bir kinamayla ona bakt.

Sonraki yillarda Meryem’in, teklifini kabul etseydim ve
onunla birlikte kuliibe’ye donseydim, olaylar nasil gelisirdi aca-
ba, diye diisiinecek bolca vakti oldu. Ama kabul etmemisti.

Geceyi Celil’'in evinin 6niinde gegirdi. Gokyiiziiniin ka-
rarmasini, golgelerin komsu evlerin 6niinii kusatmasini sey-
retti. Dévmeli kiz ona biraz ekmekle bir tabak pilav getirdi,
Meryem istemedigini soyledi. Kiz tepsiyi onun yanina birak-
ti. Meryem’in kulagina ara ara, sokagin asagisindan gelen
ayak sesleri, agilan kapilarin gicirtisi, boguk selamlagmalar
carpiyordu. Lambalar yandi, donuk, sarimtirak 1siklar pence-
releri aydinlatti. Kopekler havladi. Aghiga daha fazla dayana-
mayinca, pilavla ekmegi yedi. Sonra bahgelerde otiisen circir-
boceklerini dinledi. Yukarida, bulutlar soluk bir ayin 6niin-
den akip gegtiler.

Sabahleyin, sarsilarak uyandirildi. Gozlerini aginca, gece
birinin gelip lizerine bir battaniye 6rtmiis oldugunu gordii.

Omzunu sarsan, sofordii.

“Hadi, ama. Yeterince olay yarattin. Bas. Yeter. Artik git-
me vakti.”

Meryem dogrulup oturdu, gozlerini ovusturdu. Sirti,
boynu tutulmus, agriyordu. “Bekleyecegim.”
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“Dinle beni,” dedi adam. “Celil Han seni geri gotiirme
mi istedi. Hemen simdi. Anliyor musun? Bu, Celil Han’in ta-
limat1.”

Arabanin arka kapisini agt1. “Bza. Hadi bakalim,” dedi tat-
hlikla.

“Onu gormek istiyorum,” dedi Meryem, yaslar gozlerine
dolarken.

Sofor i¢ gegirdi. “Birak da seni evine gotiireyim. Hadi,
dobtar co.”

Meryem kalkti, ona dogru yiiriimeye basladi. Ama sonra,
bir anda yon degistirdi ve kapiya dogru kostu. Omzunda, so-
foriin tutmaya, kavramaya ¢alisan parmaklarini hissetti. Bir
silkeleniste ondan kurtuldu, agik kapidan igeriye daldi.

Birkag saniye sonra Celil'in bahgesindeydi. Meryem’in
goziine ilk, ici bitkilerle dolu, 151l 151l, cam bir yap1 ¢arpty;
sonra, ahsap kafes islerine sarilmis iiziim asmalari, gri tas
bloklardan yapilma bir balik havuzu, meyve agaglar1 ve dort
bir yanda, parlak renkli ¢igek obekleri. Biitiin bunlar1 hizla
tarayan gozleri, sonunda, yuvarlak bir yiize kondu; bahgenin
kars1 tarafinda, tist kattaki pencerelerin birindeydi. Yalnizca
bir anligina, soyle bir belirmisti, ama yeterli bir siireydi. Mer-
yem’in gozlerin irilestigini, agzin agildigini gérmesine yet-
misti. Sonra kayboldu. Bir el uzandi, bir ipi hizla gekti. Per-
deler indi.

Sonra bir gift el onu koltuk altlarindan yakalayip havaya
kaldirdu.

Meryem tekmeler savurdu. Cebindeki ¢akil taglar: firladi,
saga sola sagildi. Arabaya gotiiriiliip arka koltugun soguk de-
risine birakilincaya kadar tekme atmayi, aglamay: siirdiirdd.

% % %
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Sofor arabay: kullanirken algak sesle, avutucu sozler soy-
ledi. Meryem onu duymadi. Sarsilip durdugu arka koltukta,
yol boyunca agladi. Aci, 6fke, hiisran yaglariyd: bunlar. Ama
temelinde derin, ¢ok derin bir utang yatiyordu; Celil’e inan-
makla ne biiyiik aptallik ettigini, giyecegi kiyafeti, uyumsuz
hicap nasil dert ettigini, buralara kadar yiridigiind, kapi-
dan ayrilmamakta direndigini, bir sokak kopegi gibi kaldi-
rimda sabahladigini diisiindiik¢e artan bir utang. Annesinin
yarali goriintiisiine, aglamaktan sismis gozlerine bos verdigi
i¢in de utamiyordu. Onu uyaran, bastan beri hakli olan Na-
na’y1 hige saydig; igin.

Erkegin, o iist kat penceresindeki ytiizi, hi¢ aklindan ¢ik-
miyordu. Meryem’in sokakta uyumasina géz yummustu. So-
kakta. Meryem uzandigy arka koltukta agladi. Dogrulup
oturmak, goriilmek istemiyordu. Bu sabah, kendini nasil kii-
¢iik disiirdiigiinden biitiin Herat haberdard: sanki. Molla
Feyzullah’in su an yaninda olmasini, kendini onun kucagina,
goniil alic1 sozlerine birakabilmeyi 6yle ¢ok isterdi ki.

Bir stire sonra yol tiimsekli, engebeli bir hal aldi, arabanin
burnu havaya kalkti. Herat’la Giil Daman arasindaki yokusu
tirmanmaktaydilar.

Meryem, simdi Nana’ya ne diyecegini diigiiniiyordu. Na-
sil 6ziir dileyecekti? Onun yiiziine nasil bakacaktr?

Araba durdu, sofér onun inmesine yardim etti. “Seni ge-
gireyim,” dedi.

Meryem onun One diismesine izin verdi; adam kargiya
gecti, patikayl tirmanmaya basladi. Yolun kenarinda hanimeli
Obekleri boy atmusty; tiiylii itboganlar da. Arilar yer yer par-
layan kir gigeklerinin iistiinde vizildayip duruyordu. Adam
onun elini tuttu, Irmag1 gegmesine yardim etti. Sonra birak-
t1; Herat’in tinli yitiz yirmi giinliik riizgirinin yakinda basla-
yacagini sOyledi; 6glen baslayip giinbatimina kadar durmak-
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s1zin esecegini, tatarciklarin tam bir beslenme cinnetine gire-
cegini... sonra birden, kizin tam Oniinde, zink diye duruver-
di; yar1 dondii, eliyle onun gozlerini 6rtmeye, geldikleri yo-
ne gerisin geri itmeye ¢alisti: “Geri don! Hayir. Sakin bakma.
Don arkant! Geri don!”

Ama yeterince hizli davranamamigsti. Meryem gordii. Ani
bir esinti, salkimsogiidiin yere sarkan dallarini bir perdeymis-
gesine aralayinca, Meryem de agacin altindaki seyi bir anhg:-
na gorebildi: yere devrilmis, yiiksek sirth iskemle. Yiiksekteki
dallarin birinden sarkan ip. Ucunda sallanan Nana.
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Nana’y1r Giil Daman mezarliginin bir kosesine gomdiiler.
Molla Feyzullah mezarin basinda dua okur, erkekler Na-
na’nin kefenli bedenini gukura indirirken, Meryem kadinla-
rin arasinda, Bibi co’nun yaninda durdu.

Daha sonra Celil onunla birlikte kulibe’ye geldi, onlara
eslik eden koyliilere, taziyecilere abartili bir Meryem’e kol ka-
nat germe gosterisi sundu. Kizin birkag parga esyasini topla-
y1p bir bavula koydu. Uzandig yatagin kenarina ilisti, yiizii-
nii yelpazeledi. Alnimi oksadi, yaslara, kederlere batmis bir
yiizle, bir seye ihtiyaci olup olmadigini sordu; herhangi bir
sey? diye tekrarlady, iki kez.

“Molla Feyzullah’1 istiyorum,” dedi Meryem.
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“Elbette. Kendisi disarida. Gidip ¢agirayim.”

Molla Feyzullah’i, o biikiik belli karaltisin1 kx/#be’nin ka-
pisinda goriince, o giin ilk kez agladi Meryem.

“Ah, Meryem co.”

Gelip kizin yanina oturdu, yiiziinii ellerinin arasina aldi.
“Durma, agla yavrum. Doyasiya agla. Utanilacak bir sey yok
bunda. Ama kizim, Kuran’in dediklerini de hi¢ unutma: ‘Ne
mutlu ki ona, Yaradanin ahretine gogene; her seye giicii ye-
ten, Oliimii ve yagami yaratan, seni onlarla sinayan Rabbin ya-
nina.” Kuran gergegi sdyler, kizim. Bize reva gordiigii her
imtihanin, her iziintiiniin gerisinde, mutlaka bir nedeni var-
dir Tanr’nin.”

Ama Meryem Tanr1’nin sozleriyle avunacak halde degildi.
O giin degil. O sirada degil. Duyabildigi tek sey, Nana’nin,
gidersen oliiriim, gidersen yasayamam, diyen sesiydi. Elinden
tek gelense, gozyaslarin1 Molla Feyzullah’in ellerinin benek-
li, kagit inceligindeki derisine akitmakti.

Sehre doniis yolunda Celil arka koltukta, Meryem’in ya-
ninda oturdu, elini onun omzuna atti.

“Benimle kalabilirsin, Meryem co,” dedi. “Sana bir oda
hazirlamalarin1 tembihledim bile. Ust katta. Oray1 sevecek-
sin. Manzarali; bahgeye bakiyor.”

Meryem ilk kez, onu Nana’nin kulaklariyla duyuyordu.
Hep var olan, altlarda, gerilerde gizlenen yapmacikhigi, kof,
sahte giivenceleri ilk kez apagik, olanca duruluguyla duyabi-
liyordu. Bir tiirlii bagini kaldirip onun ytiziine bakamadi.

Araba Celil’in evinin 6niinde durunca, sofor inip kapilari-
n1 agti, Meryem’in bavulunu tagidi. Celil iki eliyle omuzlarin-
dan kavradig: kiz1 yonlendirdi, iki giin 6nce Meryem’in onu
bekledigi, oniindeki kaldirimda sabahladig: ana kapidan ge-
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girdi. Iki giin &nce... Meryem’in diinyadaki tek arzusunun,
Celil’le birlikte bu bahgeye girmek oldugu giiniin iistiinden
bir 6miir ge¢misti sanki. Hayatinin nasil bu kadar ¢abuk,
boyle bir anda altiist olabildigini Meryem’in akli almiyordu.
Gozlerini yerden, patikanin gri taglarini gigneyen ayaklarin-
dan kaldirmadi. Bahgede birileri oldugunun farkindayd; fisil-
dasan, Celil’le ikisinin yaklastigin1 goriince kenara gekilen bi-
rileri. Ust kattaki camlardan ona dikilmis olan gozlerin agir-
ligin1 hissediyordu.

Evin iginde de yere bakmay stirdiirdii. Kestane rengi bir
halinin tizerinde ytiriiyorlardi, siirekli yinelenen, mavili-sanl,
sekizgen bir deseni vardi; goziiniin ucuyla, mermer heykel
kaidelerini, vazolarin alt kisimlarini, duvarlardaki rengirenk
halilarin piiskiillerini gorebiliyordu. Celil’le birlikte tirman-
maya koyulduklar1 merdiven de, her basamaga ¢ivilenmis,
benzer bir haliyla kapliydi. Sahanlikta, Celil onu sola dondir-
dii, uzun, hali kapl bir koridordan gegirdi. Bir kapinin 6niin-
de durdu, kizin gegmesi igin agtu.

“Kiz kardeslerin Niliifer’le Atiye bazen burada oynarlar,”
dedi, “ama genellikle buray1 konuk odasi olarak kullaniyoruz.
Bence burada rahat edeceksin. Giizel, degil mi?”

Odadaki yatagin tizerinde, bal petegi orgiisiiyle, stk do-
kunmus, yesil bir ortii vardi. Asagidaki bahgenin goriinmesi
icin agilmis olan perdeler, ortiiyle birornekti. Yatagin
basucunda ii¢ ¢ekmeceli bir komodin, {izerinde de bir vazo.
Duvarlardaki raflarda, Meryem’in tanimadig birilerinin ger-
geveli resimleri. Raflardan birinde, birbirinin tipatip esi, gide-
rek kiigiilen tahta bebeklerden olusan bir koleksiyon vards;
boy sirasina gore dizilmislerdi.

Celil onun baktigin1 goriince, “Matrugka bebekleri,” de-
di. “Moskova’dan almistim. Istersen onlarla oynayabilirsin.
Mahzuru yok.”
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Meryem yataga oturdu.

“Istedigin bir sey var m1?” diye sordu erkek.

Meryem yataga uzandi Gozlerini kapadi. Biraz sonra,
onun kapiy1 yavasca gektigini duydu.

Koridorun sonundaki banyoyu kullandig1 zamanlar harig,
Meryem odasindan ¢ikmad. Ilk geldiginde kapiy agan, dév-
meli kiz yemegini tepsiyle getiriyordu: kuzu kebap, sebze, as
corbasi. Cogu, oldugu gibi kaliyordu. Celil her giin birkag
kez ugruyor, yataga oturuyor, nasil oldugunu soruyordu.

“Yemegini asagida, bizimle birlikte yiyebilirsin,” dedi, pek
de inandirici olmayan bir sesle. Meryem odasinda, tek basina
yemeyi tercih ettigini soyleyince de hig ikilemedi.

Meryem 6mrii boyunca merak ettigi, gormek igin yanip
tutustugu sahneyi, penceresinden kayitsizca, duygusuzca
seyrediyordu: Celil’in giinliik yasantisini, gelis gidislerini. On
kapidan girip ¢ikan, saga sola segirten hizmetkarlar. Sabahtan
aksama kadar galilar1 lkarpan, budayan, seradaki gigekleri sula-
yan bahg¢ivan. Kaldirimin kenarina yanasan uzun, parlak bu-
runlu arabalar. Iglerinden gapan’li, astragan kalpakli erkekler,
hicap’li kadinlar, saglar1 tertemiz taranmis gocuklar iniyordu.
Celil bu yabancilarla el silasiyordu; Meryem onun avcunu
gogsiine bastirip basiyla kadinlar selamlayigini izlerken, Na-
na’nin dogru soyledigini anliyordu. Buraya ait degildi o.

Iyi ama, ben nereye aidim? Simdi ne yapacagim?

Bu diinyada sahip oldugun tek sey benim, Meryem; ben
gittikten sonva hig kimsen kalmayacak. Highir seyin. Sen biv
bigsin!

Kuliibenin gevresindeki sogiitleri yalayan riizgar gibi, ta-
nimlanamaz bir kasvetin esintileri de Meryem’in ig¢inden ge-
¢ip duruyordu.
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Celil’in evindeki ikinci giintinde, odasina kiigiik bir kiz
geldi.

“Bir sey alacagim,” dedi.

Meryem yatakta dogrulup oturdu, bagdas kurdu, ortiyt
kucagina ¢ekti.

Kiz aceleyle odanin karg1 kogesine segirtti, bir dolabi agtu.
Dort kose, gri bir kutu gikardi.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu. Kutu-
nun kapagim ag¢ti. “Buna gramofon deniyor. Gramo-fon.
Plak ¢aliyor. Bilirsin, miizik. Bir gramofon.”

“Sen Niliifer’sin. Sekiz yasindasin.”

Kigiik kiz giliimsedi. Aym Celil’in giilimseyisi, aym
gamzeli ¢ene. “Nerden anladin?”

Meryem omuzlarimi silkti. Bir zamanlar bir ¢alul tagina
onun adini verdigini soylemedi.

“Bir sarki dinlemek ister misin?”

Meryem yine omuz silkti.

Niliifer gramofonun fisini prize soktu. Kapagin altindaki
cebi karistirdi, bir plak ¢ikardi. Yerlestirdi, pikabin ignesini
indirdi. Miizik baslad:.

Kign yerine giil yapraklars kullanacagom,

Ve sana diinyanin en tatl mektubunu yazacagim;
Sen kalbimin sultanisin,

kalbimin sultanisin.

“Biliyor musun bu sarkiy1?”

“Hayir.”

“Bir Iran filminden. Babamin sinemasinda goérmiistiim.
Hey, sana bir sey gOstereyim mi?”

Meryem’in cevap vermesine kalmadan, Niliifer egildi,
avuglarini, alnini yere dayadi. Tabanlanyla yeri itti, bir ¢irpi-
da amuda kalkiverdi.
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“Yapabilir misin?” diye sordu, soluk soluga.

“Hayir.”

Kiz bacaklarim indirdi, bluzunu ¢ekip diizeltti. “Sana 6g-
retebilirim,” dedi, kizarmis alnina dokiilen pergemi iterek.
“Burada ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Annem senin gergek kardesim olmadigini soyliiyor, yani
senin dedigin gibi...”

“Ben hi¢bir zaman boyle s6ylemedim,” diye uydurdu
Meryem.

“Soylemigsin. Ama umurumda degil. Demek istedigim,
soylemen ya da soylememen umurumda degil. Benim igin
fark etmez.”

Meryem sirtiistii uzandi. “Cok yoruldum.”

“Annem, bir cin yiiziinden annenin kendini astigini soy-
lityor.”

“Sunu keser misin artik,” dedi Meryem yatakta yan do-
nerken. “Miizigi, yani.”

O giin, Bibi co onu gormeye geldi. Geldiginde, yagmur
yagiyordu. Iri gévdesini yatagin yanindaki iskemleye giigliik-
le, oflaya puflaya birakti.

“Su yagmur, Meryem co, kemiklerimi mahvediyor. Kemik-
lerimin katili, inan. Keske... Ah, hadi ama, evladim. Gel ba-
kaymm Bibi co’na. Aglama. Gegti, bak. Seni zavalli gocuk.
Sigst. Zavallim benim.”

O gece Meryem uzunca bir siire uyuyamadi. Yattig1 yerde
gokyiiziine bakti, asagidan gelen tikirtilari, duvarlarin bog-
dugu sesleri, konusmalari, cam1 doven saganag: dinledi. Tam
dalip gitmisti ki, haykiriglarla yerinden sigradi. Alt kattan ge-
liyordu; tiz, 6fkeli bagiriglar. Sozciikleri se¢emiyordu. Biri bir
kapiy1 garparak kapadi.
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Ertesi sabah, Molla Feyzullah ¢ikageldi. Meryem dostu-
nu, ak sakalini ve o sevimli, digsiz tebesstimiinii kapida gor-
diigii an, gozlerinin yandiginy, bir kez daha yaslarla doldugu-
nu hissetti. Ayaklarini yatagin kenarindan sarkitti, kapiya kos-
tu. Her zamanki gibi hocasinin elini 6ptii, o da kizin alnini.
Konuguna bir iskemle ¢ekti.

Molla Feyzullah yaninda getirdigi Kuran’i gikardi. “Diize-
nimizi bozmamiza gerek yok, degil mi?”

“Artik derse ihtiyacim olmadigini biliyorsunuz, Molla sa-
hip. Bana Kuran’daki biitiin sureleri, ayetleri yillar 6nce 6g-
rettiniz zaten.”

Adam giiliimsedi, ellerini teslim olur gibi kaldirdi. “Ta-
mam, itiraf ediyorum. Foyam meydana ¢ikti. Ama seni ziya-
rete gelmek igin, bundan ¢ok daha kot bahaneler bulabilir-
dim.”

“Bahaneye ihtiyaciniz yok ki. Sizin yok.”

“Kibarlik ediyorsun, Meryem co.”

Kurant kiza uzatti. O da, onun o6grettigi gibi, li¢ kez
Oplip bagina gotiirdii, sonra geri verdi.

“Nasilsin, kizzm?”

“Hi¢ aklimdan...” diye bagladi Meryem. Sonra, kocaman
bir tagin bogazini tikadigini hissedince, susmak zorunda kal-
di. “Cekip gitmemden 6nce bana soyledikleri hi¢ aklimdan
¢tkmiyor. Dedi ki...”

“Ney, ney, ney.” Molla Feyzullah elini onun dizine dayadi.
“Annen, Allah onu affetsin, dertli, mutsuz bir kadindi, Mer-
yem. Kendine korkung bir sey yapti. Kendine, sana, ayn za-
manda da Allah’a. O bagslayacaktir, giinkii her seyi bagislar,
ama yine de, annenin yaptig1 sey Allah’in giictine gitti. Cana
kiymay, ister kendinin isterse bagkasinin canini almayi, kesin-
likle tasvip etmez. Hayatin kutsal oldugunu soyler. Biliyor
musun...” Iskemlesini biraz daha yaklastirdi, kizin ellerini
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avuglarinin arasina aldi “Anneni, sen dogmadan 6nce tanir-
dim, ¢ocuklugunu bilirim; inan bana, o zaman da mutsuzdu.
Korkarim, yaptig1 seyin tohumlan yillar 6nce atilmisti. Demek
istedigim, bu senin sugun degil. Senin sugun degil, kizim.”

“Onu birakmamaliydim. Yaninda kalmaliydim...”

“Kes sunu. Bunlar zararli diistinceler, Meryem co. Beni
duydun mu, evladim? Zararl. Seni yiyip bitirirler. Hata sen-
de degildi. Senin sugun degildi. Hayir!”

Meryem bagini salladi, ama biitiin yiiregiyle, deliler gibi
istese de, adama inanmay1 bagaramiyordu.

Bir hafta sonra, bir aksamiistii kapisina vuruldu, igeriye
uzun boylu bir kadin girdi. Agik tenliydi; kizil saglari, uzun
parmaklar1 vardi.

“Ben Efsun,” dedi. “Niliifer’in annesi. Yikanip asagiya
gelsene, Meryem.”

Meryem odasinda kalmay: yegledigini soyledi.

“Yo, ne fehmidi — anlamiyorsun. Asagiya inmen gerekiyor.
Seninle konugacagimiz bir sey var. Onemli.”
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Kargisina dizildiler. Celil’le karilari; uzun, koyu kahve-
rengi masada. Aralarinda, masanin ortasinda taze kadife ¢i-
cekleriyle dolu, kristal bir vazoyla bugulanmais bir su siirahi-
si duruyordu. Niliifer’in annesi oldugunu soyleyen kizil
sagli kadin, Efsun, Celil’in saginda oturuyordu. Diger ikisi,
Hatice’yle Nergis ise solunda. Kadinlarin hepsinde hafif] si-
yah esarplar vardi, baslarina baglamamis, son anda akillari-
na gelmis gibi, boyunlarina gevsek¢e dolamislardi. Na-
na’nin hatirina siyahlara biiriineceklerine hig ihtimal verme-
yen Meryem, bu fikri iglerinden birinin ya da Celil’in, onu
agagiya ¢agirmalarindan hemen 6nce ortaya attigini tahmin
cttl
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Efsun bir bardaga siirahiden su doldurdu, Meryem’in onii-
ne, kareli, kumas bir althgin tizerine koydu. “Bahardayiz ama
hava simdiden 1sind1 bile,” dedi. Eliyle yelpazelenir gibi yapt.

“Rahat edebildin mi?” diye sordu Nergis; kiigiik bir ¢ene-
si, siyah, kivircik saglar1 vardi. “Ingsallah rahatin yerindedir.
Bagina gelen... biiyiik bir felaket. Korkung.”

Diger ikisi baslariyla onayladilar. Meryem onlarin alinmig
kaslarini, ciliz, liitufkér tebessiimlerini siizdii. Kafasinin i¢in-
de sinir bozucu, tatsiz bir vizilt1 vardi. Bogaz1 yamyordu. Bi-
raz su igti.

Celil’in arkasindaki genis pencereden, ¢igege durmus el-
ma agaglarim1 gorebiliyordu. Pencerenin yanindaki duvara
koyu renk, ahsap bir dolap dayahyd. Iginde bir saat, bir de
gergeveli fotograf vardi: ellerinde tuttugu balig: havaya kal-
dirmis olan Celil ve iig kiigiik oglu. Giineste baligin pullan
parhyor. Celil’le ogullar1 genis genis giiliimstiyor.

“Evet,” diye baglad1 Efsun. “Ben... yani biz seni ¢agirdik,
¢linkii sana vermek istedigimiz ¢ok giizel bir haber var.”

Meryem bagini kaldirip bakti.

Kadinlarin, iskemlesinde gevsekge oturan, gérmeyen goz-
lerle masadaki stirahiye bakan Celil’i isaret ederek, kendi ara-
larinda, ¢abucak bakistiklarini fark etti. Gozlerini Meryem’e
diken, digerlerinden daha biiyiik gosteren Hatice oldu; bu
gorevi kimin iistlenecegi 6nceden tartisiip karara baglanmis-
t1 belli ki.

“Bir talibin var,” dedi Hatice.

Meryem’in midesi kasiliverdi. “Neyim?” dedi, ansizin
uyusan dudaklarinin arasindan.

“Bir kbastegar. Talip. Kismet. Ad1 Rasit.” Hatice agiklama-
y1 stirdiirdi. “Babanin bir is ahbabinin arkadasi. Kendisi Pes-
tun, aslen Kandeharli ama Kabil’de yasiyor; Deh-Mazang
semtinde, iki kath bir evi var.”
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Efsun soylenenleri basiyla dogrulamaktaydi.

“Senin, bizim gibi Fars¢a konusuyor. Dolayisiyla Pestun
dilini 6grenmek zorunda kalmayacaksin.”

Meryem’in gogsi giderek daha ¢ok sikisiyordu. Oda firil
firll donmeye, ayaginin altindaki zemin kaymaya baglamist.

“Ayakkabici,” diye araya girdi Hatice. “Ama Oyle siradan
bir sokak mugi’si degil. Hayir. Kendi diikkani var, Kabil’in en
begenilen ayakkabi ustalarindan biri. Diplomatlara, cumhur-
bagkaninin ailesine ayakkabi yapiyor - iist sinifa, yani. Kisaca-
s1, sana iyi bakacak, rahat ettirecektir.”

Meryem gozlerini Celil’e dikti; yiiregi gogsiinde taklalar
atiyordu. “Dogru mu bu? Soyledikleri dogru mu?”

Fakat Celil ona bakamiyordu. Altdudaginin kosesini disli-
yor, siirahiye bakiyordu.

“Evet, senden azictk yasl,” diye sakidi Efsun. “Ama tag
catlasin... kirkinda. Hadi bilemedin, kirk bes. Oyle degil mi,
Nergis?”

“Evet. Ama ondan yirmi yag biiyiik adamlara verilen do-
kuz yasinda kizlar gordiim, Meryem. Hepimiz gordiik. Sen
kagsin simdi? On bes mi? Eh, bir kiz i¢in gayet uygun, ideal
evlilik yag1.” Bu sozler hevesli, coskulu bas sallamalarla onay-
landi. Onunla akran olan tivey kardesleri Saide ile Nahit’ten
hi¢ s6z edilmedigi, Meryem’in dikkatinden kagmamusti; her
ikisi de Herat’taki Mehri Okul’da &grenciydi ve Kabil Uni-
versitesi’ne girmeyi tasarliyorlardi. On bes, onlar igin uygun,
ideal bir evlilik yas1 degildi anlagilan.

“Dahasi,” diye siirdiirdii Nergis soziint, “o da sevdikleri-
ni kaybetmenin acisini yagamig. Duydugumuza gore, karisi
on yil 6nce dogum yaparken 6lmiis. Sonra, i yil 6nce de
oglu golde bogulmus.”

“Cok tiziicti, gergekten. Son birkag yildir kendine bir es
ariyormus, fakat uygun birini bulamamis.”
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“Istemiyorum,” dedi Meryem. Gozleri hili Celil’deydi.
“Evlenmek istemiyorum. Beni zorlamayin.” Sesindeki agla-
makli, yalvaran tinidan nefret ediyor ama engel olamiyordu.

“Aa, Meryem, mantikli ol ama,” dedi, kadinlardan biri.

Meryem neyi kimin soyledigini izleyemez olmustu artik.
Gozlerini Celil’e mihlamig, konusmasini, biitiin bunlarin ya-
lan oldugunu sdylemesini bekliyordu.

“Omriinii burada gegiremezsin ki.”

“Kendi ailen olmasini istemez misin?”

“Evet ya. Bir yuva kurmak, kendi ¢ocuklarini dogurmak?”

“Hayatina devam etmelisin.”

“Tamam, burali biriyle, bir Tacik’le evlenmen ¢ok daha iyi
olurdu, ama Rasit varlikli bir adam, kalkmus sana talip olmus.
Bir evi, bir isi var. Onemli olan da bu zaten, 6yle degil mi?
Hem Kabil ¢ok giizel, capcanli bir sehir. Karsina bu kadar iyi
kismet bir daha ¢ikmayabilir.”

Meryem gozlerini Celil’in karilarina gevirdi.

“Molla Feyzullah’in yaninda yasayabilirim,” dedi. “Beni
evine alir o. Alacagini biliyorum.”

“Bu hig yakisik almaz,” dedi Hatice. “Oyle yash ki, hem
¢ok...” Dogru sozciigii arandi; Meryem onun aslinda ne de-
mek istedigini ¢ok iyi biliyordu: gok yakin. Onlarin ne yapma-
ya galistigini anlamusti. Bu kadar iyi biv firsats biv daha bula-
mayabilirsin. Onlar da bulamazdi. Kizin dogumuyla kiigiik
diismiis, rezil olmuglardi ve simdi karsilarina kizdan biti-
niiyle kurtulma, kocalarinin yaptig: yiiz kizartici hatanin son
izini de silme sansi ¢tkmisti. Meryem uzaklara gonderiliyor-
du, ¢iinkdi duyduklar1 utancin ete kemige biiriinmiis haliydi
0; yiiriiyen, soluk alip veren bir ayip.

“Cok yash ve giigsiiz,” diye tamamlad1 Hatice sonunda.
“O oldiikten sonra ne yapacaksin? Ailesinin bagina dert olur-

sun.”
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Tupks su an bize oldugun gibi. Meryem sOylenmemis soz-
ciiklerin, Hatice’nin dudaklarindan dokiliisiini gorebiliyor-
du neredeyse; soguk bir giinde agizdan ¢ikan buhar gibi.

Kabil’i diistindii; Herat’in alt1 yiiz elli kilometre dogusun-
da oldugunu Celil’den 6grendigi o biiyiik, yabanci, kalabalik
kenti. Alt: yiiz elli kilometre. Bugiine kadar kulitbe’den en
¢ok uzaklastig1 mesafe, buraya, Celil’in evine yaptig: iki kilo-
metrelik yiirtiytistii. Kabil’deki halini goziiniin 6niine getir-
meye ¢aligti; bu tahayyiil edilemez mesafenin 6teki ucunda,
bir yabancinin evinde, onun keyfine, dayattig: taleplere gore
yagarken. Rasit adindaki bu adam igin temizlik yapacak, ye-
mek pisirecek, camasir yikayacakti. Bagka gorevleri de olacak-
t1 tabii — kocalarin karilarina ne yaptigini Nana anlatmist1. Is-
te, onu dehsete diisiiren, ter iginde birakan da, 6zellikle igin
bu mahrem yani, goziinde ac1 verici, sapkin eylemler olarak
canlandirdigy kismiydu.

Yeniden Celil’e dondii. “Soyle onlara. Buna izin vermeye-
cegini soyle.”

“Isin ash, baban Rasit’e cevabim verdi bile,” diye atildi Ef-
sun. “Rasit burada, Herat’ta; ta Kabil’den kalkip geldi. Nzkdh
yarin sabah kiyilacak; 6glen Kabil’e kalkan bir otobiis var.”

“Soylesene!” diye haykirdi Meryem.

Bunun tizerine kadinlar sustular. Meryem onlarin da erke-
gi gozledigini sezdi. Bekliyorlardi. Odaya derin bir sessizlik
¢oktii. Celil yiizlinde ezik, garesiz bir anlam, parmagindaki
alyansi gevirip duruyordu. Dolabin igindeki saatin tik taklar:
hi¢ kesilmiyordu.

Sonunda, kadinlardan biri dayanamadi: “Celil co?”

Celil gozlerini agir agir kaldirdi, Meryem’inkilere dikti;
bir an sonra yeniden indirdi. Agzin1 agti, ama yalnizca tek,
acil bir inilti gikti.

“Bir sey soyle,” dedi Meryem.
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O zaman Celil boguk, olgiin bir sesle konustu. “Allah
kahretsin, Meryem; bana bunu yapma,” dedji, bir seyler yapi-
lan kisi kendisiymis gibi.

Ayni anda Meryem, salondaki gerginligin dagiliverdigini
hissetti.

Celil’in karilar1 yeni -ve ¢ok daha ategli- bir ikna turuna
baslarken, Meryem gozlerini masadan ayirmadi. Bakislari
masanin kaygan, cilali ayaklarinda, koselerdeki yilankavi kiv-
rimlarda, bir ayna kadar yansitici, koyu kahve yiizeyinde ge-
zindi. Solugunu her birakisinda, yiizeyin bugulandigini, ken-
di ytiziiniin babasinin masasindan silinip gittigini ayrimsadi.

Efsun ona yukariya, odasina kadar eslik etti. Sonra, kadin
kapiy1 ¢ekince, Meryem kilitte donen anahtarin sakirtisin
duydu.
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Sabah, Meryem’e beyaz, pamuklu pantolonun iizerine
giymesi i¢in uzun kollu, koyu yesil bir elbise verdiler. Efsun
yesil bir bicaplla, ayni renk sandaletler getirdi.

Yine uzun, kahverengi masali odaya gotiiriildii, ama bu
kez masanin ortasinda badem sekeriyle dolu bir kése, bir Ku-
ran, yesil bir duvak, bir de ayna duruyordu. Meryem’in daha
once hi¢ gormedigi (ve nikah sahitleri oldugunu tahmin et-
tigi) iki erkekle, tanimadig: bir molla masadaki yerlerini ¢ok-
tan almislards.

Celil oturmasi igin bir iskemle ¢ekti. A¢ik kahverengi bir
takim elbise giymis, kirmizi kravat takmisti. Saglar1 yikanmus-
t1. Iskemleyi gekerken, cesaret verircesine giiliimsemeye galis-
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t1. Hatice’yle Efsun bugiin masanin bu tarafinda, Meryem’in
yanindaydilar.

Molla duvagy gosterdi, Nergis de yerine oturmadan Once
alip Meryem’in bagina yerlestirdi. Meryem gozlerini Oniine,
ellerine dikti.

“Iceriye cagirabilirsiniz artik,” dedi Celil birine.

Meryem onu gérmeden dnce kokusunu aldi. Sigara koku-
su, bir de agir, baygin bir tirag losyonu; Celil’inki gibi hafif
degil. Rayihasi duvagin kenarindan girip Meryem’in burun
deliklerine doldu. Duvagin gerisinden, goziiniin ucuyla, ba-
sin1 egmis kapidan ge¢mekte olan, uzun boylu bir erkek gor-
di; koca gobekli, genis omuzluydu. Adamun iri ciissesi, solu-
gunu keser gibi oldu; yiiregi deli gibi atmaya basladi, ¢abu-
cak gozlerini indiriverdi. Adam kisacik bir an kapinin esigin-
de oyalandi. Sonra, yavas ama giiglii, giimbiir giimbiir adim-
larla oday: gegti. Adimlari, masadaki seker kasesini singirdat-
t1. Boguk bir hiriltiyla, kendini Meryem’in yanindaki iskem-
leye birakti. Sesli sesli soluk alip veriyordu.

Molla onlar1 selamladi. Bunun geleneksel bir #ikd/ olma-
yacagin soyledi.

“Anladigim kadariyla Rasit Aga’nin, yakinda hareket ede-
cek olan Kabil otobiisiine bileti varmis. Dolayisiyla, vakit dar-
lig1 nedeniyle, bazi ananevi usulleri atlayacak, téreni hizlan-
diracagiz.”

Bir-iki dua okudu, evliligin 6nemi hakkinda birkag kelime
etti. Celil’e, bu birlesmeye bir itirazi olup olmadigini sordu,
Celil basin1 yok anlaminda salladi. Molla, Rasit’e dondii,
Meryem’le nikihlanmay:1 gergekten isteyip istemedigini sor-
du. Ragsit, “Evet,” dedi. Sert, gicirtili sesi Meryem’e kuru giiz
yapraklarinin ezilirken ¢ikardigi sesi animsatmusti.

“Peki sen, Meryem can, bu erkegi kocaliga kabul ediyor
musun?”
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Meryem sesini ¢ikarmadi. Genizler temizlendi.

“Ediyor,” dedi, masanin ucundan bir kadin sesi.

“Aslinda,” dedi molla, “soruyu kendisi yanitlamali. Yanit-
lamadan 6nce de, benim ii¢ kez sormami beklemeli. Ciinkii
teklifte bulunan kisi, erkek; kiz degil.”

Soruyu iki kere daha yineledi. Meryem’den yanit gelme-
yince, bir daha sordu; bu kez biraz daha bastirarak. Meryem
yaninda oturan Celil’in kipirdandigini, masanin altindaki ba-
caklarini tist tiste atip sonra yine indirdigini hissedebiliyordu.
Birileri yine genzini temizledi. Kiigiik, beyaz bir el uzandi,
masadaki bir toz zerresine bir fiske vurdu.

“Meryem,” diye fisildad1 Celil.

“Evet,” dedi kiz, titrek bir sesle.

Duvagin altina bir ayna uzatildi. Meryem aynada 6nce
kendi ytiziinti gordii; kavissiz, bigimsiz kaglarini, diiz saglari-
n1, nesesiz, yesil gozlerini; gozleri birbirine oyle yakind: ki,
insan onu sas1 sanabilirdi. Cildi kalindi, donuk, lekeli gorii-
niiyordu. Alnini ¢ok genis, ¢enesini ¢ok dar, dudaklarin1 ¢ok
ince buldu. Genel olarak, uzun bir yiiz izlenimi birakiyordu;
liggen bir surat, biraz tazimsi. Ote yandan, tuhafti ama, bii-
tiin bu silik, albenisiz pargalarin bir araya gelince giizel olma-
sa da, gozi hi¢ mi hig rahatsiz etmeyen bir ¢ehre olusturdu-
gunu gorebiliyordu.

Aynada, Ragsit’in yiiziini de ilk kez gordii: iri, koseli, sag-
likl1 ve pembe yiizii; kanca burnu; mahcup bir sevinci disavu-
ran, kizarmis yanaklary; sulu, kanl gozleri; 6ndeki ikisi, sivri
tepeli bir gat1 gibi st tiste binmis olan, sikigik disleri; giir kas-
larin neredeyse iki parmak tstiinden baslayan, inanilmayacak
kadar algak sag ¢izgisini; sik, sert, lar diismiis saglari.

Gozleri aynada bir anligina bulustu, sonra gabucak sivisti.

Bu kocaman yiizi, diye disiindii Meryem.
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Rasit’in ceket cebinden gikardig; ince, altin halkalar birbir-
lerinin parmaklarina taktilar. Erkegin tirnaklari sarimsi kah-
veydi, ciiriiyen bir elmanin igi gibi; bazilarinin uglar1 uzamas,
kivrilmisti. Kiz alyanst onun parmagina gegirirken, elleri titre-
di, Rasit yardim etmek zorunda kaldi. Kendi alyansiysa azicik
dardi, ama Ragit ekléemlerden sertge iterek ytiziigl gegirdi.

“Iste,” dedi.

“Cok giizel bir yiiziik,” diye atildi, Celil’in eslerinden bi-
ri. “Harika, Meryem.”

“Geriye bir tek, nikdh akdinin imzalanmas: kaldi,” dedi
molla.

Meryem adini yazdi — mim, 7a, ya, sonra yine mim — bii-
tlin gozlerin eline dikildiginin farkindaydi. Meryem’in imza-
layacag bir sonraki belgeye, yirmi yedi yil sonra, yine bir din
adami tanikhk edecekti.

“Artik kar1 kocasiniz,” dedi molla. “Tebrik ederim.”

Rasit, rengarenk boyanmis otobiiste bekledi. Meryem asa-
gidan, durdugu yerden onu degil, sigarasinin agik camdan di-
sariya stiziilen dumanini gorebiliyordu — Celil’le birlikte, arka
tamponun yakinindaydilar. Cevrelerinde insanlar tokalastyor,
vedalagiyordu. Kuranlar opiiliiyor, elden ele gegiriliyordu.
Ciklet, sigara tepsilerinin gerisinde yiizleri goriinmeyen oglan
cocuklary, yolcularin arasinda yalinayak kosturuyordu.

Celil habire Kabil’in ne olaganiistii bir sehir oldugunu an-
latmaktaydi; Mogol imparatoru Babiir bile oraya gomiilmeyi
vasiyet etmisti. Meryem onun ayrilik vaktine kadar boyle ko-
nusup duracagini, Kabil’in bahgelerini, diikldnlarini, agagla-
rini, havasini 6vecegini biliyordu; sonra bir bakacakti kendisi
otobiiste, Celil’se asagida, ona neseyle el sallamakta: yarasiz
beresiz, sapasaglam.
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Meryem buna izin veremezdi.

“Sana tapardim,” dedi.

Celil lafinin ortasinda duruverdi. Kollarin1 gogsiinde ka-
vusturdu, sonra ¢ozdii. Geng bir Hindu ¢ift, kucagi bebekli
bir kadinla, bir bavulu siiriikleyen erkek, aralarindan gegti.
Bu miidahale Celil’in ¢ok isine gelmis gibiydi. Cift 6ziir di-
ledi, o da kibarca giiliimsedi.

“Persembeleri saatlerce oturup beklerdim seni. Gelmeye-
ceksin diye Olesiye kaygilanirdim.”

“Yolunuz uzun. Bir seyler yemelisin.” Sonra, ekmekle ke-
¢i peyniri alayim mui, diye sordu.

“Stirekli seni diigiiniirdim. Yiiz yagina kadar yasaman
i¢in dua ederdim. Bilmiyordum. Benden utandigini bilmi-
yordum ki.”

Celil basini egdi, vaktinden 6nce gelismis bir oglan ¢ocu-
gu gibi, ayakkabisinin burnuyla toprag eseledi.

“Benden utaniyordun.”

“Seni gormeye gelecegim,” diye mirildandi Celil. “Ka-
bil’e gelip seni ziyaret edecegim. Birlikte...”

“Hayir. Hayr,” dedi kiz. “Gelme. Seni gérmek istemiyo-
rum. Sakin gelme. Senden haber almak istemiyorum. Asla.
Asla.”

Celil ona yaral gozlerle bakti.

“Seninle ben burada ayriliyoruz,” dedi Meryem, “isimiz
burada bitiyor. Hos¢a kal.”

“Boyle gitme,” dedi erkek ciliz bir sesle.

“Bana Molla Feyzullah’la vedalasacak zamani bile tanima-
din; bu efendiligi bile gosteremedin.”

Dondii, otobiisiin yan tarafina dogru ilerledi. Celil’in pe-
sinden geldigini duyabiliyordu. Hidrolik kapilara varinca, he-
men arkasindan gelen sesi duydu.

“Meryem co.”
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Basamaklari ¢ikt1, goziiniin ucuyla Celil’in onunla ayni hi-
zadan yiiridigiini gorebiliyor olsa da, camdan disariya hig
bakmadi. Koridorda arkaya, Rasit’in bavulu bacaklarinin ara-
sina almug, oturdugu koltuga dogru ilerledi. Avuglarini cama
bastiran, parmak bogumlariyla vuran, vuran Celil’e bir kez
bile doniip bakmadi. Otobiis hareket edince, yanlari sira kos-
turan adama bakmadi. Otobiis hizlandig1 zaman da, geriye
dontip giderek kiigiilen, sonra egzoz dumaninin, tozun ara-
sinda gozden yiten adama bakmadu.

Cam kenarinda oturan Rasit iri, etli elini onunkinin tize-
rine koydu.

“Hadiama, kizim. Hadi bakalim. Hadi,” dedi. Bunu soy-
lerken gozlerini kismis camdan disariya bakiyordu; goziine
¢ok daha ilging bir sey ¢arpmus gibi.
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Rasit’in evine ertesi giin, aksama dogru vardilar.

“Deh-Mazang’dayiz,” dedi adam. Disarida, kaldirimda
duruyorlardi. Bir elinde kizin valizi vardi, 6tekiyle tahta so-
kak kapisini agmaktaydi. “Kentin giineybati1 kesimi. Hayva-
nat bahgesi yakinda, tiniversite de oyle.”

Meryem bagimi salladi. Daha simdiden 6grenmisti: onu
gayet lyi anlasa da, konusurken dikkat kesilmeliydi. Adamin
Farscasindaki Kabil aksanina aligik degildi; Kandehar dogum-
lu oldugu igin, alttan alta hissedilen Pestun vurgusuna da.
Adaminsa kizin Herat Farsgasiyla herhangi bir sorun yagama-
dig belliydi.

Meryem, Rasit’in evinin bulundugu dar, asfaltlanmamus
sokag1 cabucak inceledi. Yolun iki yanina siralanan evler dip
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dibeydi, tek bir duvarla birbirlerinden ayriliyorlardy; 6nlerin-
deki kiigiik, duvarli bahgeler sokakla aralarinda tampon gore-
vi goriiyordu. Evlerin ¢ogu diiz damliydi ve pismis tugladan
yapilmist, kimisi de, kenti ¢eviren daglarla ayni, pas rengin-
deki topraktan. Her iki yanda da, kaldirimin kenarini izleyen
hendekte, ¢camurlu bir su akiyordu. Meryem sokagin orasina
burasina, kiigiik tepecikler halinde yigilmis ¢op torbalari gor-
dii. Rasit’in evi iki kathydi. Renginin bir zamanlar mavi oldu-
gu anlagiliyordu.

Ragsit 6n kapiy1 aginca, Meryem kendini kiigiik, bakimsiz
bir bahgede buldu; giigbela boy atmaya ¢alisan sar1 otlar, c1-
liz 6bekler. Sagda, yan avluda bir apteshane, solda da tulum-
bali bir kuyuyla bir sira can ¢ekisen fidan. Kuyunun yakinin-
da bir alet-edevat kuliibesi, duvara dayal bir bisiklet.

“Baban balik tutmaktan hoslandigini soyledi,” dedi Rasit,
bahgeyi gecip eve dogru giderlerken. Arka bahge yoktu.
“Kuzeyde vadiler var. Ve i¢i balik kaynayan irmaklar. Belki bir
glin gideriz.”

Sokak kapisini agti, kiza yol verdi.

Rasit’in evi Celil'inkinden epeyce kiigiiktii, ama Nana’yla
Meryem’in kuliibe’sine kiyasla bir malikaneydi. Alt katta bir
hol, bir oturma odasi, bir de mutfak yer aliyordu; kizi mut-
faga gotiiriip tencereleri, tavalari, diidiiklii tencereyi, gazya-
giyla cahisan zstop’u gosterdi. Oturma odasinda fistik yesili,
deri bir kanepe vardi. Yan tarafi yirtilmis, beceriksizce dikil-
misti. Duvarlar giplakti. Bir masa, iki bambu koltuk, iki kat-
lanir iskemle, bir kosede de siyah, dokme demir soba.

Meryem salonun ortasinda durdu, etrafina bakindi. Ku-
liibe’de, parmak uglarina kalktiginda tavana degebiliyordu.
Doseginde yatar, pencereden giren giin 151g1inin agsina ba-
karak, saati kestirebilirdi. Kapisini, menteseleri gicirdatma-
dan nereye kadar agabilecegini bilirdi. Yerdeki otuz adet
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parkedeki her bir kiymugy, catlag: bilirdi. Simdi bildigi, tani-
dig1 her seyden kopmustu. Nana o6lmiistii, kendisiyse yaban-
a bir sehirde, alistig1 yasamdan ¢ok uzaklardaydi; onunla
arasinda vadiler, zirvesi karli siradaglar, koskoca ¢oller uzani-
yordu. Farkli odalari, her tarafina sinmis sigara kokusu, ya-
banc egyalarla dolu yabanci dolaplari, kalin, koyu yesil per-
deleri ve asla dokunamayacagi tavaniyla, bir yabancinin evin-
deydi. Boslugu, Meryem’i boguyordu. Nana’ya, Molla Fey-
zullah’a, eski yasamina duydugu 6zlemin sancilar1 yiiregini
daghyordu.

Sonra, aglamaya bagladi.

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?” dedi Rasit, ters ters. Panto-
lonunun cebinden ¢ikardigr mendili kizin avucuna sokustur-
du. Bir sigara yakty, sirtin1 duvara yasladi. Mendili gozlerine
bastiran Meryem’i seyretti.

“Bitti mi?”

Meryem bagsini evet anlaminda salladi.

“Emin misin?”

“Evet.”

Kiz1 dirseginden tuttu, oturma odasinin penceresine go-
tlirdi.

“Bu pencere kuzeye bakar,” dedi, isaretparmaginin kivrik
tirnagiyla cama vurarak. “Tam karsimizda Asmai Daglar1 var
— goriiyor musun? Soldakiyse Ali Abad Dagi. Universitc
onun eteginde. Sir Derveze Dag1 arkamiza, doguya diisiiyor;
buradan goremezsin tabii. Her giin, 6glenleri oradan bir pa-
re top atarlar. Kes artik aglamay:. Ciddiyim.”

Meryem gozlerini kuruladi.

“En katlanamadigim seydir,” dedi adam, kaglarini gatarak.
“Aglayan bir kadinin sesi. Kusura bakma. Kesinlikle taham-
miil edemem.”

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Meryem.
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Ragit sabr1 tasmiggasina i¢ gegirdi. Saliverdigi dumanl so-
lugu Meryem’in yiiziine ¢arpti. “Buna alinmayacagim. Bu
seferlik.” .

Sonra yine dirsegini tuttu, kizi tist kata ¢ikardu.

Yukarida dar, los bir koridorla iki yatak odast vardi. Daha
biiyiik olan odanin kapisi aralikti. Meryem araliktan, bu oda-
nin da evin kalani gibi ¢ok az esyayla dosenmis oldugunu
gordi: kosede bir yatak, tizerinde kahverengi battaniyeyle
tek bir yastik, bir dolap, bir de komodin. Kiigiik ayna sayil-
mazsa, duvarlar giplakti. Rasit kapiyr ¢ekti.

“Bu benim odam.”

Meryem konuk odasinda kalacakti. “Kusura bakmazsin
umarim. Yalniz uyumaya ahigtim da.”

Meryem, en azindan bu konuda ne kadar rahatladigini
sOylemedi.

Kalacagi oda, Celil’in evindeki odasindan bir hayli kiigiik-
tii. Icinde bir yatak, eski, grimsi kahverengi bir sifoniyer, kii-
ciik bir dolap vardi. Penceresi bahgeye bakiyor, sokagi da go-
riityordu. Rasit onun valizini bir kogeye birakti.

Meryem yataga oturdu.

“Fark etmedin,” dedi adam. Kapinin esiginde duruyordu,
basini ¢arpmamak igin hafif egilmisti. “Pervaza bak. Ne cins
oldugunu biliyor musun? Herat’a gitmeden 6nce koymus-
tum.”

Meryem pencere ¢ikintisindaki sepeti ancak o zaman ay-
rimsadi. Yanlarindan beyaz stimbiil teberler tagiyordu.

“Begendin mi? Hosuna gitti mi?”

“Evet.”

“Qyleyse tesekkiir edebilirsin.”

“Tesekkiir ederim. Oziir dilerim. Tesekkiir”

“Titriyorsun. Yoksa seni korkutuyor muyum? Benden
korkuyor musun?”
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Meryem ona bakmiyordu, ama bu sorularda hafif haylaz
bir sakacilik sezdi; bir tiir igneleme gibi. Bagini hemen hayir
anlaminda salladi ve evliliklerinin ilk yalanini sdylemis oldu.

“Hayir mr? Giizel. Senin adina sevindim. Eh, senin yuvan
burasi artik. Bak gor, buray: seveceksin. Elektrigimizin oldu-
gunu soylemis miydim? Cogu giinler ve her gece.”

Cikmaya hazirlandi. Kapida durdu, sigarasindan derin bir
nefes ¢ekti, dumana kars1 gozlerini kisti. Meryem onun bir
sey sOyleyecegini sandi. Ama soylemedi. Kapiy1 arkasindan
kapadi, kiz1 valizi ve gigekleriyle yalniz birakt.
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Ilk birkag giin, Meryem odasindan neredeyse hig ¢ikmadi.
Her sabah, uzaktan uzaga yankilanan ezaz sesiyle kalkiyor,
namazin kildiktan sonra yeniden yataga siiziiliiyordu. Ra-
sit’in banyoya girdigini, yikandigini duydugunda, adam diik-
kana gitmeden 6nce gelip ona bir goz attiginda, o hili ya-
takta oluyordu. Sonra camdan, bahgeye ¢ikan erkegi seyredi-
yordu; sefertasim bisikletin arkasindaki sepete yerlestirisini,
bisikleti iterek bahgeyi gegisini, sokaga ¢ikigini. Pedallara asi-
lip uzaklasan, genis omuzlu karalti sokagin sonundaki koseyi
doniip gozden kaybolana kadar bakiyordu.

Cogu giinler yataktan hi¢ ¢ikmuyor, kendini yapayalniz,
terk edilmis hissediyordu; akintiya kapilmus siirtikleniyordu
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sanki. Bazen asagiya, mutfaga iner, parmaklarini yagl, yapis
yapis tezgahta, yanik yemek kokan, musamba, gigekli perde-
lerde gezdirirdi. Yerine oturmayan, kapanmayan ¢ekmecele-
re, uyumsuz kagiklarla bigaklara, siizgece, ucu kopmus tahta
kagiklara, yeni yasantisinin sozde gereglerine bakiyor, baktig:
her sey, hayatini altiist eden, kendini koksiiz, yersiz yurtsuz,
bir bagkasinin hayatina zorla dalmig, davetsiz misafir gibi his-
settiren o biiyiik sarsintiyr animsatiyordu.

Kulibe'deyken normal, istahli bir kizdi. Burada, karni na-
diren acikiyordu. Bazen, aksamdan kalma pilavi bir tabaga
koyup bir parga ekmekle oturma odasina gotiiriiyor, pence-
renin Oniinde yiyordu. Camdan, sokaktaki tek kath evlerin
damlarin1 gorebiliyordu. Bahgelerin igini de; ¢amagsir asan,
cocuklar kigkislayan kadinlari, topragi eseleyen tavuklari, ko-
valari, bahgwvan bellerini, agaglara baglanmis inekleri.

Nana’yla birlikte kulibe’nin daminda gegirdikleri, Giil
Daman’in iistiinde parlayan mehtabi seyrettikleri yaz gecele-
ri burnunda tiitiiyordu; hava 6yle sicak olurdu ki, gecelikleri
gogislerine yapisirdy; cama yapisan 1slak bir yaprak gibi. Ku-
liibe'de Molla Feyzullah’la kitap okuduklar: kis ikindilerini
ozliiyordu; agaglardan gatiya damlayan buz sagaklarinin sipir-
tisin, karla yiiklii dallarda gaklayan kargalar.

Bu yalniz saatlerde, evin i¢inde durmadan geziniyordu;
mutfaktan oturma odasina, yukariya, kendi odasina, sonra yi-
ne asagiya. Gezintiyi odasinda tamamlar, #amaz’1n1 kilip ya-
taga otururdu; annesini ariyor, sila 6zleminden midesinin bu-
landigini hissediyordu.

Ama Meryem’in asil panigi, giines batiya dogru devrildigi
zaman baghyordu. Geceyi, Rasit’in kocalarin karilarina yap-
tiklar1 seyi yapmaya nihayet karar verebilecegini diisiindiikge,
disleri takirdiyordu. Erkek alt katta, tek bagina karnini doyu-
rurken, o sinirleri harap bir halde, yataginda yatiyordu.
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Rasit her aksam onun odasina ugrar, basini igeri uzatirdi.

“Simdiden uyumus olamazsin. Saat daha yedi. Uyanik mi-
sin? Cevap ver. Hadi, ama.”

Karanlikta Meryem’in sesini duyana kadar bastirirdi. “Bu-
radayim.”

Comelir, kapmnin esigine otururdu. Kiz yatagindan onun
iriyar1 siluetini, uzun bacaklarini, gaga burnundan kivrilarak
¢tkan dumani, sigarasinin bir alevlenip bir donuklagan amber
ucunu gorebilirdi.

Meryem’e giiniinii anlatirdi. Disigleri Bakanr’nin yardim-
cis1 igin, Ozel olarak yaptigi mokasenleri — Rasit’in dedigine
gore, adam ayakkabilarin1 sadece ondan aliyordu. Polonyali
bir diplomatla karisindan gelen sandalet siparisini. Insanlarin
ayakkabi konusundaki batil inanglarindan s6z ederdi: yataga
ayakkabiyla girmenin aileye 6liim getirecegine, 6nce sol teki
giymeninse bir kavgaya neden olacagina inananlar vardi.

“Cumalar dalginhikla yapilmas: harig,” dedi. “Ayrica, bir
giftin bagciklarinin diigtimlenip duvara asilmasinin, ugursuz-
luk getirdigini biliyor muydun?”

Rasit’in kendisi bunlarin higbirine inanmiyordu elbette.
Ona gore bu tiir bos inanglar, daha ¢ok kadinlara 6zgii mes-
guliyetlerdi.

Sokaklarda kulagina ¢alinanlar1 da aktarirdi; Amerikan
Bagkani Richard Nixon’in bir skandal yiiziinden istifa etmek
zorunda kaldigy, tiirtinden haberler.

Ne Nixon’in adini ne de onu istifaya zorlayan rezaleti duy-
mus olan Meryem, sesini ¢tkarmadan dinlerdi. Endiseyle Ra-
sit’in soziinl bitirmesini, sigarasini sondiiriip gitmesini bek-
lerdi. Onun koridoru gegctigini, kapisinin agilip kapandigini
duyduktan sonradir ki, midesini sikan gelik kelepge gevserdi.

Sonra, bir gece erkek sigarasimi sondiirdii ve iyi geceler
demek yerine, sirtin1 kapinin pervazina dayad.
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“Sunu hi¢ agmayacak misin?” dedji, bagiyla kizin bavulunu
gostererek. Kollarini gogsiinde kavusturdu. “Biraz zamana
ihtiyacin olacagini tahmin ediyordum. Ama bu kadar1 sagma-
lik. Bir hafta oldu... Eh, sey, yarin sabahtan itibaren senden
bir es gibi davranmani bekliyorum. Febmidi? Anlasildi m1?”

Meryem’in disleri zangirdamaya bagladi.

“Cevap bekliyorum.”

“Evet.”

“Giizel,” dedi adam. “Ne saniyordun yani? Buranin otel
oldugunu mu? Ben de otel sahibiyim, 6yle mi? Eh, oyleyse...
Ah. Ah. La ilabe ilallah. Aglama konusunda sana ne demis-
tim ben? Meryem. Kadin ziriltist konusunda ne séylemistim,
ha?”

Ertesi sabah, Rasit ise gittikten sonra, Meryem bavulun-
daki giysileri ¢ikards, sifoniyere yerlestirdi. Kuyudan bir kova
su ¢ekti, bir bezle odasinin ve agagidaki salonun camlarini sil-
di. Yerleri siipiirdii, tavanin koselerinden sarkan 6riimcek ag-
larini temizledi. Biitiin pencereleri agip evi havalandirdi.

Bir tasa ti¢ kdse mercimek 1sladi, bir bigak bulup biraz ha-
vugla birkag patates dogradi, onlar1 da suya birakti. Una ba-
kindi, dolaplarin birinde, bir dizi pis baharat kavanozunun
arkasinda buldu, hamur yogurdu; Nana’nin 6grettigi gibi,
distan ice dogru katlaya yuvarlaya. Uzerine un serpti, nemli
bir beze sardi, basina bir hicap gegirip mahalle firinina yol-
land1.

Ragit tandir’1n yerini tarif etmisti, sokagin asagisinda, 6n-
ce sola sonra hemen saga; ama Meryem’in yapmas! gereken
tek sey, ayni yone akan kadin ve ¢ocuk kalabaligini izlemek
oldu. Annelerinin pesinden kosan ya da 6nden segirten ¢o-
cuklarin sirtindaki yamali gomlekler, goziinden kagmadi.
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Pantolonlar ya ¢ok bol ya da ¢ok dardi, sandaletlerinin tirtik-
lenmis bagciklar1 6ne arkaya ugusuyordu. Ellerindeki deg-
neklerle eski, atilmig bisiklet lastiklerini itiyorlardi.

Anneleri tiger-dorder kisilik gruplar halinde yiiriimektey-
di; kimileri urkaliydi, kimileri degil. Meryem onlarin yiik-
sek, tiz seslerini, birbirine karigan kahkahalarini duyabiliyor-
du. Bag1 6nde yiiriirken, kulagina konugmalar, neredeyse bii-
tiintiyle hasta ¢ocuklarin ya da tembel, nankor kocalarin gev-
resinde donen gevezelikler ¢aliniyordu boéliik porgiik.

Yemekler kendi kendine pisiyor sanks.

Vallah billah, bir an durup dinlenmek yok!

Bir de kalkwmas bana diyor ki, yemin edevim, hic utanma-
dan diyor ki...

Bu bitmek bilmez sohbet, yakinmali ama aymi zamanda
sen bir tinist olan sesler, havada daireler ¢izerek ugusup du-
ruyordu. Hig kesilmedi; sokagin sonuna kadar, koseyi don-
diikten sonra, tandir’daki kuyrukta. Kumar oynayan kocalar.
Annelerine agir1 diigkiin olan, karilarina tek rupiyi ¢ok goren
kocalar. Meryem bu kadar ¢ok kadinin nasil olup da aym
bahtsizliga diistiigiinii, hepsinin de nasil boylesine berbat er-
keklerle evlenebildigini merak etti. Yoksa bu, evli kadinlara
0zgl, kendisinin bilmedigi bir oyun, piring 1slamak ya da ha-
mur yogurmak gibi, giindelik bir ritiiel miydi?

Tandw’in Oniindeki kuyrukta, yan gozle, ¢aktirmadan
ona baktiklarim hissetti, fisiltilar1 duydu. Elleri terlemeye
basladi. Onun bir harami olarak dogdugunu, babasina ve
onun ailesine bir utang kaynagi oldugunu biliyorlard: sanki.
Hepsi de annesine sirt ¢evirdiginden, kendini rezil ettiginden
haberdardu.

Hicapinin ucuyla dudaginin istiindeki teri kurulads, sa-
kinlesmeye ¢alistu.

Birkag dakika, her sey yolunda gitti.
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Sonra biri omzuna dokundu. Meryem arkasin1 doniince,
acik tenli, tombul, tipki kendisi gibi hzcap’i bir kadinla kar-
silast1. Kisa, siyah saglari, giileg, neredeyse kusursuz yuvarlak-
likta, toparlak bir yiizii vardi. Dudaklar1 Meryem’inkilerden
daha dolgundu, altdudag hafif sarkikti — dudak ¢izgisinin
hemen altindaki iri, kara ben tarafindan agagiya ¢ekilircesine.
Iri, yesilimsi gozleri Meryem’e cana yakin bir pariltiyla baki-
yordu.

“Sen Rasit canin yeni karisisin, degil mi?” dedi, genis ge-
nis giiliimseyerek. “Herat’tan gelen. Ne kadar gengsin! Mer-
yem can, degil mi? Benim adim Fariba. Ayni sokakta oturu-
yoruz, soldan besinci ev, yesil kapilt olan. Bu, oglum Nur.”

Yanindaki oglanin da tipki annesi gibi yuvarlak, mutlu bir
yuzi, dik, siyah saglar1 vardi. Sol kulaginin memesinde de bir
tutam kara kil. Goézlerinde yaramaz, cin gibi bir parilti. Elini
uzatti. “Selam, Hala can.”

“Nur on yasinda. Bundan biiyiik bir oglum daha var, Ah-
met.”

“O, on tig,” dedi Nur.

“Hemen de biiyiimek isterler.” Fariba denen kadin giildii.
“Kocamin adi1 Hakim. Burada, Deh-Mazang’da 6gretmen.
Bir giin bana gelsene, bir fincan...”

Sonra, bir anda, diger kadinlar ondan cesaret almisgasina
Fariba’y: itekleyip Meryem’in etrafina dsistiiler, korkutucu
bir siiratle ¢evresini kusattilar.

“Rasit can’in geng esisin demek...”

“Kabil’i begendin mi?”

“Ben Herat’a gittim. Orada bir kuzenim var.”

“Once kiz m1 istiyorsun oglan mi?”

“Ah, o minareler! O ne giizellik! Muhtesem bir sehir!”

“Erkek ¢ocuk daha iyidir, Meryem ca#, onlar soyun deva-
mudur...”
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“Hadi canim! Oglan evlenir gider. Kizlar her zaman kalr,
vaglandiginda sana bakar.”

“Gelecegini duymustuk.”

“En iyisi ikiz. Her birinden bir tane! Boylece herkesin
ponlii olur.”

Meryem geri geri ¢ekildi. Havasiz kalmigti. Kulaklar:
uguldamaya baglamis, ¢arpintisi tutmustu; gozleri bir yiizden
otekine mekik dokuyordu. Bir adim daha ¢ekildi, ama artik
gidebilecegi yer kalmamisti — halkanin tam ortasindaydi. Go-
zline Fariba ilisti; kizin rahatsizligini sezmis, ytizii asimstu.

“Rahat birakun!” dedi kadinlara. “Yana ¢ekilin, rahat bira-
kin kizi! Korkutuyorsunuz!”

Meryem hamuru gogsiine bastirdi, ¢evresini kugatmuis
olan kalabalig1 yarmaya, aralarindan ge¢meye ¢alist1.

“Nereye gidiyorsun, hemsire?”

Meryem kendini iyi kotii agikliga atincaya kadar itekleme-
yi siirdiirdii, sonra sokagin yukarisina dogru kostu. Kavsaga
vardiktan sonradir ki, yanlis yoéne kostugunu ayrimsadi. D6n-
dii, basi 6nde, 6teki tarafa dogru kosmaya baglady; bir ara to-
kezleyip diistii, dizi siyrildi, kalkip yeniden kogsmaya basladi,
kadinlarin yanindan hizla gecti.

“Neyin var senin?”

“Dizin kanmiyor, hemgire!”

Meryem bir koseyi dondii, sonra bir baskasini. Dogru so-
kag: bulmustu, ama ansizin beyni bogalmisti, Rasit’in evini
animsayamiyordu. Sokag: bir ugtan otekine, telagla kat etti;
soluk soluga, gozyaslar1 bosand1 bosanacak, kapilar1 rasgele
denemeye koyuldu. Bazilan kilitliydi, bazilar1 da hi¢ tanima-
dig1 bahgelere, havlayan kopeklere, tirken tavuklara agldi
Goziiniin 6niinde, eve donen ve onu hili yolunu ararken, ka-
nayan diziyle, kendi sokaginda kaybolmus bir halde bulan Ra-
sit canlandi. Bunun iizerine aglamaya basladi. Kapilari itiyor,
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yaslar yiiziinii 1slatirken, panik halinde dualar mirildaniyordu
— ta ki bir kapiy1 itip de karsisinda apteshaneyi, kuyuyu, alet
kuliibesini buluncaya kadar. Kapiy1 arkasindan ¢arparak kapa-
d, stirgiiyti ¢ekti. Sonra duvarin dibine, ellerinin, dizlerinin
lizerine ¢oktii, 6glirmeye basladi. Isi bitince emekleyerek iler-
ledi, sirtim1 duvara verip oturdu; bacaklari iki yana agilmugti.
Hayatinda kendini hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti.

O gece Ragsit eve geldiginde, elinde kahverengi bir keseka-
gid1 vardi. Temiz pencereleri, stipiiriilmiis yerleri, yok olan
oriimcek aglarini fark etmedigini géren Meryem’in cani sikil-
di. Ama oturma odasindaki temiz yer sofra’sindan, yemegin
¢oktan hazir olmasindan hoslandig belliydi.

“Daal yaptim,” dedi Meryem.

“Glizel. Agliktan 6liiyorum.”

Ellerini yikamasi igin erkege aftava’dan su doktii. O hav-
luyla kurulanirken de, 6niine bir kise dumani tiiten daal’la
bir tabak, tane tane pismis piring pilavi koydu. Onun igin pi-
sirdigi ilk yemekti; keske yaparken daha iyi durumda olsay-
dim, diye diisiindii. Yemegi hazirlarken zandsr’daki olayin
sarsintisint tstiinden héli atamamigti, onun igin de biitiin
giin daalin kivaminy, rengini dert edip durdu; Rasit zencefili
fazla, zerdegali yetersiz bulursa, diye endiselendi.

Adam kagigini altin rengi daal’a daldird.

Meryem hafif¢e sallandi. Ya umdugunu bulamazsa, ya ki-
zarsa? Tabagini hosnutsuzlukla iterse?

“Dikkatli ol,” dedi giigliikle. “Sicak.”

Rasit dudaklarini biizdi, iifledi, sonra kasig1 agzina go-
tiirdii.

“Iyi olmus,” dedi. “Azicik tuzsuz, ama iyi. Hatta iyiden
de ote.”
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Rahat bir soluk alan Meryem karnini doyuran erkegi scy-
retti. I¢ini soyle bir yalayip gegen gurura en gok kendisi sas-
t1. Iyi bir is qikarmusti demek — hazza iyiden de ote. Bu kiigiik
ovgiliden aldig1 haz gergekten sasirticiydi. Giin boyunca yasa-
dig1 tatsizliklarin acist azalir gibi oldu.

“Yarin cuma,” dedi Rasit. “Sana etrafi gezdireyim mi, ne
dersin?”

“Kabil’t mi?”

“Hayir, Kalkiita’y1.”

Meryem gozlerini kirpistirds.

“Saka yaptim. Tabii ki Kabil’i. Bagka nereyi olacak?” Elini
kesekagidina soktu. “Ama Once, soylemem gereken bir sey
var.”

Torbadan, gok mavisi bir burka gikardi. Kaldirinca bol
pilili, metrelerce kumas, dizlerine dokiildii. Burka’y1 katlads,
kiza bakti.

“Muiisterilerim var, Meryem, karilarin1 da diikkana getiren,
erkek miisteriler. Ortiinmeyen, benimle dogrudan konusan,
hi¢ ¢ekinmeden goziimiin igine bakan kadinlar bunlar. Mak-
yaj yapiyor, dizleri goriinen etekler giyiyorlar. Bazen ayakla-
rin1 kaldirip 6l¢ii almam igin bana uzatiyorlar, kocalar da 6y-
lece seyrediyor. Buna izin veriyorlar. Bir yabancinin karilari-
nin ¢plak ayagina dokunmasina aldirmiyorlar! Kendilerini
modern erkek, entelektiiel sayiyorlar; aldiklar1 egitim yiiziin-
den herhalde. Kendi nang ve namuslarini, onurlarini kirlet-
tiklerinin farkinda degiller.”

Bagini salladi.

“Cogu, Kabil’in zengin bolgelerinde yasiyor. Seni oralara
gotiirtirim. Kendin goriirsiin. Ama burada, bizim mahalle-
mizde de var onlardan, bu yumusak heriflerden. Sokagin aga-
gisinda oturan bir 6gretmen var mesela, adi Héikim; karist
Fariba’y1 devaml sokaklarda basi agik, sadece bir esarpla do-
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lagirken goriiyorum. Karisinin dizginlerini elinden kagirmis
birini gérmek, agikgas beni utandiriyor.”

‘Ofkeyle parlayan gozlerini Meryem’e dikti.

“Ama ben farkli cins bir erkegim, Meryem. Benim geldi-
gim yerde, bir yanlis bakis, bir uygunsuz s6z, kan dokiilme-
sine yeter. Geldigim yerde, bir kadinin yiizii sadece kocasini
ilgilendirir. Bunu daima hatirlamani istiyorum. Anliyor mu-
sun?”

Meryem basini evet anlaminda salladi. Erkegin uzattig:
torbayi aldi

Yemek i¢in liitfedilen iltifatin keyfi ugup gitmisti. Onun
yerini bir biiziilme, kiigiilme duygusu ald1. Bu erkegin irade-
si, arzusu Meryem’e, Giil Daman’in tepesine heyula gibi di-
kilen Safid-koh Daglar1 kadar heybetli, yerinden oynatilamaz
goriiniiyordu.

Rasit torbay1 verdikten sonra, “Oyleyse anlastik,” dedi.
“Simdi, bana su daal’dan biraz daha koy.”
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Daha once hi¢ burka giymemisti. Rasit giymesine yardim
etti. Ici takviyeli baglik kismi, kafatasinda siki ve agir bir sey
tasidigr duygusu uyandirtyordu; diinyay: kafesli bir perdenin
gerisinden seyretmekse, garip bir histi. Odasinda burka’yla
yiriime alistirmalar1 yapti, ikide bir etegin ucuna basip t6-
kezledi. Cevresel goriis agisini yitirmek sinir bozucuydu, pilili
kumagsin soluk almasini giiglestirecek bigcimde agzina yapisip
durmasindan da hi¢ hoslanmamustu.

“Algirsin,” dedi Ragit. “Hatta zamanla, her bahse varim,
hosuna bile gidecek.”

Otobiise binip Rasit’in Sar-e-Nev Park dedigi bir yere git-
tiler; ¢ocuklar salincakta birbirini salliyor, aga¢ gdvdelerine
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baglanmis, yirtik pirtik filelerin iistiinden voleybol oynuyor-
du. Parkta dolastilar, ugurtma uguran ¢ocuklar1 seyrettiler;
Rasit’in yaninda yiiriiyen Meryem’in ayagy ara ara burka’ya
dolaniyor, sendeliyordu. Ogle yemegine, Rasit onu Haci Ya-
kup dedigi caminin yakinindaki, kiigiik bir kebapgiya gotiir-
dii. Zemin yagly, igerisi dumanliydi. Duvarlardan belli belir-
siz bir ¢ig et kokusu yayiliyordu; ¢alan miizigin (logari, de-
misti Rasit) sesi yiiksekti. Ascilar, bir elleriyle sisleri yelpaze-
leyen, otekiyle de sinekleri kovalayan, siska delikanlilarda.
Hayatinda ilk kez bir lokantaya ayak basan Meryem, bir siirii
yabanciyla dolu, kalabalik bir salonda oturmayi, burka’nin
pegesini kaldirip lokmalar1 agzina sokmay1 yadirgadi. Bir ara,
tandwr basinda yasadig1 panigin benzeri midesini yoklar gibi
olsa da, Rasit’in varlig1 az ¢ok rahatlaticiyds; bir siire sonra
miizigi, dumani, hatta insanlar1 o kadar da dert etmez oldu.
Ayrica garsafin belli bir rahathk sagladigin1 aynmsayinca sagsir-
di. Salt disariy1 gosteren, tek tarafli bir pencere gibiydi. Igin-
deyken, o bir gozlemciydi; yabancilarin arastiran, merakh
gozlerinden giizelce korunuyordu. Artik insanlar bir bakista,
ytiz kizartici sirlarla dolu mazisini anlayiverecek diye kaygi-
lanmasina gerek kalmamisti.

Caddelerde, Rasit bazi binalarin adlarini yetkin bir sesle
siralad;; bu Amerikan Elgiligi, dedi, su Disisleri Bakanlig:.
Arabalar1 gosteriyor, markalarini, nerede yapildiklarini soylii-
yordu: Sovyet Volga’lari, Amerikan Chevrolet’leri, Alman
Opel’leri.

“En ¢ok hangisini begendin?” diye sordu.

Meryem duraksadi, bir Volga’y: gosterdi, Rasit giildii.

Kabil, Meryem’in gorebildigi Herat’tan ¢ok daha kalaba-
likt1. Daha az agag, daha az at gari’si vardi, ama otomobille-
rin, yiiksek binalarin, trafik isiklarinin ve kaldirimh yollarin
sayist ¢ok daha fazlaydi. Dort bir yanda, kentin kendine 6z-
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gii lehgesini duyuyordu: Ornegin, “sevgili” ye co degil can,
“laz kardes”e hemsira degil hemsire diyorlardi.

Rasit ona bir sokak saticisindan dondurma aldi. Meryem
ilk kez dondurma yiyordu; bir yiyecegin insan damagina boy-
lesine oyunlar oynayabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Biitiin ka-
seyi istahla silip stipiirdii; tizerine serpilmis samfistig1 rende-
sini, dipteki minicik piring eristelerini. Dondurmanin biiyii-
leyici dokusuna, iist iiste binen farkli lezzetlerin tatliligina
hayran kald.

Kogeh-Morgha, Tavuk Sokag: denen yere dogru yiirtidii-
ler. Rasit’in, sehrin en zengin semtlerinden biri dedigi mahal-
lede yer alan, dar, titklim tikis bir sokakti.

“Bu semtte oturanlar hep yabanci diplomatlar, zengin
isadamlari, kraliyet ailesinin iiyeleri — bu tiir insanlar yani.
Senin benim gibiler degil.”

“Hig tavuk gérmiiyorum,” dedi Meryem.

Adam giildii: “Iste, Tavuk Sokagi’nda bulamayacagin tek
sey odur.”

Sokagin iki yanina kuzu derisi sapkalar, gokkusag: renkli
fapanlar satan diikkanlar, kiigiik tezgihlar siralanmugti. Rasit
bir diikkdnda durup giimiis kakmali bir hangere bakti, bir
baskasinda tuhaf goriintimli, eski bir tiifege; diikkdn sahibi
bunun ilk Ingiliz savasindan kalma bir yadigir olduguna ye-
minler ediyordu.

“Eh, ben de Mose Dayan’im,” diye mirildand:1 Rasit. Ya-
rim agiz giiliimsedi; Meryem bu giiliimsemenin salt kendisi-
ne yonelik oldugu duygusuna kapildi: mahrem, ev/ bir te-
bessiim.

Yavas yavas yiirtidiiler, halicilarin, el sanatlari, hamur isleri
satilan diikkinlarin, gigekgilerin, erkekler i¢in takim elbise, ka-
dinlar i¢in elbise satan magazalarin 6niinden gegtiler; iglerin-
de, dantel perdelerin gerisinde, Meryem diigme diken, gom-
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lek titiileyen geng kizlar gordii. Arada bir, Rasit tamdig1 bir
esnafi selamliyordu; bazen Farsga, bazen de Pestun dilinde.
Onlar tokalasir, yanaktan 6piisiirken Meryem birkag adim ge-
ride bekliyordu. Rasit onu yanina ¢agirmadi, tanistirmada.

Kiza bir dokuma diikkdninin 6niinde beklemesini soyledi.
“Sahibini tanirim,” dedi. “Bir dakikaligina girip selam vere-
yim.”

Meryem disarida, kalabalik kaldirimda bekledi. Tavuk So-
kagi’nda giigliikle, seyyar satic1 ve yaya selini yararak adim
adim ilerleyen, yoldan ¢ekilmeyen ¢ocuklara, eseklere korna
calan arabalara bakti. Minicik diikkinlarinda oturmus sigara-
sin1 tiittiiren ya da piring hokkalara tiikiiren, sikintidan patli-
yormus gibi goriinen tacirlere bakti; arada bir, yiizleri golge-
lerin arasindan ¢ikiyor, yoldan gegenlere kumaslari, kiirk ya-
kali pustin paltolar1 begendirmeye ¢alisiyorlardi.

Ama Meryem’in asil ilgisini ¢ekenler, kadinlardr.

Kabil’in bu kesimindeki kadinlar, daha yoksul semtlerdeki,
ornegin Rasit’le oturduklari, kadinlarin ¢ogunlugunun tepe-
den tirnaga ortiilii oldugu mahallelerdeki hemcinslerinden ¢ok
farkliydi — bagka bir cinsti bunlar. Bunlar -Rasit’in kullandigy
sozciik neydi?- “modern” kadinlardi. Evet, modern Afgan er-
kekleriyle evlenen modern Afgan kadinlari; kocalan onlarin
makyajli yiizleriyle, agik baslariyla yabancilarin arasinda dolas-
masina karsi ¢ikmiyordu. Meryem onlarin sokagy serbestge, 6z-
giirce gegislerini seyretti; bazen bir erkekle, bazen yalniz, ba-
zen de pembe yanakh ¢ocuklarla birlikte; bu ¢ocuklarin parlak
ayakkabilari, deri kayish saatleri, yiiksek gidonlu, yaldiz janth
bisikletleri vardi — Deh-Mazang’daki, eski, patlak lastikleri ge-
viren, yanaklari tatarcik ¢ibanli ¢ocuklara hi¢ benzemiyorlardi.

Bu kadinlarin hepsinin, 6ne arkaya sallanan ¢antalari, dal-
galanan, hisgirdayan etekleri vardi. Meryem’in goziine, direk-
siyonda oturmus sigara igen bir tanesi bile ¢arpti. Tirnaklar
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usun, pembe ya da turuncu cilahyd: dudaklar: laleler kadar
kirmmzi. Yiiksek okgeleriyle, her an acil bir igleri varmiggasina,
izl hizl yiirtiyorlardi. Koyu camli giines gozliikleri takmus-
Luwdr; hizla gecip giderlerken, parfiimlerinin hafif kokusu
Meryem’in burnuna garpiyordu. Meryem onlarin {iniversite
meczunu oldugunu, sirketlerde, biirolarda ¢aligtiklarini, giint
kendilerine ait masalarda daktilo yazarak, sigara igerek,
onemli kisilerle 6nemli telefon goriismeleri yaparak gegirdik-
lerini tahayyiil etti. Bu kadinlar Meryem’i biiyiilemisti. Yal-
mzliginy, basit goriintiisiinii, amagsizligini ve pek ¢ok konu-
daki cahilligini yiiziine ¢arpiyorlardu.

Sonra, Rasit omzuna dokundu, bir sey uzatti.

“A-l.TJ

Koyu kestane rengi, ipek bir saldi; kenarlar1 sirma isiyle
¢evrilmis, boncuklu sagaklarla siislenmisti.

“Begendin mi?”

Meryem bagini kaldirip bakti. O zaman, Rasit dokunakl
bir sey yapti. Gozlerini kirpistirds, bakiglarini kagirdi.

Meryem Celil’i diisiindii; kiza aldigy takilari sen sakrak,
glizelce vurgulayarak, 6nemseyerek veris bigimini; insana uy-
sal bir minnettarlik disinda bagkaca bir tepki sansi tanimayan,
tagkin nesesini. Nana, Celil'in armaganlari konusunda da
hakliydi. Onlar nedamet niyetine, yarim yiirekle, tstiinkorii
verilen riigvetlerdi; kizi mutlu etmekten ¢ok kendi vicdanini
rahatlatmak igin yapilan, igtenliksiz, hesapgt jestler. Oysa
Meryem bu salin gergek bir hediye oldugunu gorebiliyordu.

“Cok giizel,” dedi.

O gece Rasit yine Meryem’in odasina geldi. Ama kapinin
esiginde durup sigara igmek yerine, oday1 gegti, yataga ilisti.
Yaylar gicirdads, dosek gukurlagti.
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Bir anlik bir duraklama oldu, sonra elini kizin boynuna
dolady; kalin parmaklariyla Meryem’in ensesindeki bogumla-
ra hafif¢e bastirdi. Bagparmag: asagiya dogru kaydi, kopri-
ciikkemiginin tistiindeki gukuru, ardindan da gevresini sivaz-
lamaya basladi. Meryem zangir zangr titriyordu. Erkegin eli
biraz asagiya indi, sonra biraz daha asagiya; tirnaklar1 kizin
pamuklu bluzuna takiliyordu.

“Yapamam,” dedi Meryem, kuru, boguk bir sesle; ayisig1-
nin aydinlattig profile, kalin omuzlara, genis gogse, agik ya-
kadan figlaran kirlagmig lal demetine bakarak.

Erkegin eli simdi sag gogsiindeydi, bluzun iizerinden
sert¢e stkmaktayds; kiz onun burnundan aldig: derin solukla-
r1 duyabiliyordu.

Battaniyenin altina, kizin yanina kaydi. Meryem onun On-
ce kendi kemeriyle, sonra kizin pijamasinin ugkuruyla ugra-
san elini hissedebiliyordu. Kendi elleriyse ¢arsafi avuglamus,
yumruk olmustu. Adam onun iizerine ¢ikty; o kivranip debe-
lenerek yerlesirken, kizin agzindan hafif bir inilti dokiildii.
Sonra gozlerini yumdu, dislerini sikt.

Aa ani, afallaticiydi. Gozleri ardina kadar agiliverdi. Ha-
vay1 diglerinin arasindan igine gekti, bagparmaginin bogumu-
nu isirdl. Bostaki kolunu Rasit’in sirtina atti, parmaklari erke-
gin gomlegine gomiildii.

Ragsit yiiziinii onun yastigina birakti, Meryem’in fal tag gi-
bi agilmis gozleri onun omzunun tistiinden tavana dikildi; tir-
tir titriyor, dudaklarini sikiyordu; erkegin agzindan ¢ikan, kisa,
kesik soluklar omzunu yakiyordu. Aralarindaki hava tiitiin, so-
gan ve 6glen yedikleri kuzu sis kokuyordu. Zaman zaman, Ra-
sit’in kulag1 onun yanagna siirtiiniiyordu; hissettigi hafif tirtik-
I, kagindiran temastan, adamin kulagini tirag ettigini anladu.

Isi bitince, Rasit yana devrildi, soluk soluga yatt1. Kolunu
alnina atmisti. Karanlikta, Meryem onun saatinin mavi akre-
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biyle yelkovanini gorebiliyordu. Bu sekilde bir siire yattilar;
sirtiistii, birbirlerine bakmadan.

“Bunda utanilacak bir sey yok, Meryem,” dedi, hafif pel-
teklesmis bir dille. “Biitiin evli insanlarin yaptig: bir sey..Pey-
gamberimiz de karilariyla yapardi. Higbir ayip tarafi yok.”

Birkag dakika sonra tizerindeki ortiiyii atti, kalkip odadan
cikt; Meryem yastigin iizerindeki qukurla bas baga kaldi;
gokytiziindeki donmus yildizlara, ayin ¢ehresini bir gelin du-
vagi gibi 6rten buluta bakti, alt kismindaki sancinin ge¢gmesi-
ni bekledi.
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Ramazan o yil, 1974’te, sonbahara denk geldi. Meryem
yeni bir hilalin, koskoca bir kenti nasil doniistiirebildigine,
ritmini ve ruh halini nasil degistirebildigine hayatinda ilk kez
tanik oluyordu. Kabil’e derin, uyusuk bir sessizligin ¢oktiigii-
ni gordii. Trafik yavagladi, seyreldi, hatta sessizlesti. Diik-
kanlar bosaldi. Lokantalar isiklarini séndiirdii, kepenklerini
indirdi. Meryem sokaklarda ne sigara tiryakileri gériiyordu,
ne de pencere gikintilarina birakilmig, dumani tiiten gay fin-
canlari. Iftar vakti, giines battig1 ve Sir Dervaza Dagi’ndaki
top patladigl zaman, biitiin kent gibi Meryem de ekmek ve
hurmayla orucunu agiyor, on bes yillik 6mriinde ilk kez or-
tak, toplumsal bir deneyimi paylasmanin zevkini tadiyordu.
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Rasit ii¢-bes giin disinda, orug tutmadi. Tuttugu giinler
de ceve ters, hirgin bir tavirla geldi. A¢lik onu huysuz, ¢abuk
sinirlenen, sabirsiz biri yapityordu. Bir gece, Meryem aksam
yemegini azicik geciktirmis, adam da ekmekle turp yemeye
baslamisti. Kizin getirip ontine koydugu pilav, kuzu ve bam-
ya kurma’sina elini bile siirmedi. Hi¢bir sey demeden ekmek
yemeyi siirdiirdii; sakaklari oynuyordu, alnindaki damar 6f-
keyle kabarmusti. Gozleri karsida, sessizce ¢igniyordu; bir sey
sOyleyen Meryem’e gormeyen gozlerle bakti, agzina bir ek-
mek pargasi daha soktu.

Ramazan bitince Meryem rahat bir soluk aldi.

Eskiden kuliibe’de, ramazanin bitiminde kutlanan ii¢ giin-
lik Eid-tl-Fitr bayraminin ilk giiniinde, Celil onlar1 ziyarete
gelirdi. Takim elbise, kravat, elinde bayram armaganlari. Bir
yil, Meryem’e yiin bir atki vermisti. Ugii oturup cay igerler,
sonra Celil izin isteyip kalkardi.

“Bayramu gergek ailesiyle kutlamaya gidiyor,” derdi Nana,
irmag1 gegen, el sallayan erkegin arkasindan.

Molla Feyzullah da gelirdi. Meryem’e yaldizli kagida sarili
¢ikolata, bir sepet boyali yumurta, kurabiye getirirdi. O git-
tikten sonra Meryem leziz armaganlarini alir, sogiitlerden bi-
rine tirmanirdi. Yiiksek¢e bir dala tiiner, Molla Feyzullah’in
getirdigi ¢ikolatalar1 yer, yaldizli kigitlarini asagiya atards, ta
ki biitiin agacin ¢evresine giimiis tomurcuklar gibi sagilinca-
ya kadar. Cikolatalar bitince, kurabiyelere baglardi; sonra bir
kalemle yumurtalarin tizerine kag- gz ¢izerdi. Ama bundan
Oyle biiyiik bir keyif almazdi.

Eid, bayramlik giysilerine biiriinmiis ailelerin birbirini zi-
yaret ettigi, konukseverligin ve torenselligin doruga ¢iktig
bu stireg¢ Meryem’i korkuturdu. Go6ziiniin 6niinde Herat’ta-
ki sen, iyimser atmosfer, birbirini sevgi sozciiklerine, hayir
dualarina bogan, gozleri 151l 151l parlayan insanlar canlanirdi.
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O zaman, bir sahipsizlik, kimsesizlik duygusu tizerine bir ke-
fen gibi ¢Oker, ancak bayram bittikten sonra kalkardi.

Bu yil, ¢ocuklugunda kurdugu Eid hayallerini, daha dog-
rusu sehirde kutlanan bayram fantezilerini ilk kez kendi goz-
leriyle gordii.

Ragit’le birlikte sokaga giktilar; Meryem boyle bir canli-
ligin, climbiigiin ortasina ilk kez daliyordu. Serin havanin
hi¢ mi hi¢ yildiramadigy aileler, coskulu akraba ziyaretleri
i¢in sokaklara dokiilmiis, kenti kaplamisti. Kendi sokaklarin-
da, Fariba’yla oglu Nur’u gordii; oglan takim elbise giymis-
ti. Beyaz bir esarp baglamis olan Fariba, ince kemikli, utan-
ga¢ goriintsli, gozliikli bir erkegin yaninda yiiriiyordu.
Biiyiik oglu da yanlarindaydi — Meryem tanistiklari giin,
tandirda Fariba’nin soyledigi adi her nasilsa animsiyordu:
Ahmet. Biraz qukura kagmis, derin bakish gozleri vardi; yii-
zi, ¢ocuksulugunu hild koruyan kiigiik kardesininkinden
¢ok daha diisiinceli, saygili, ciddiydi; erken olgunlagmis bir
yizdii bu. Boynundan ALLAH yazan, 1siltili bir madalyon
sarkiyordu.

Fariba, burka’syla Rasit’in yaninda yiiriiyen Meryem’i ta-
nimusti. Elini sallady, seslendi: “ Eid miibarek!”

Meryem pegenin gerisinden bagini belli belirsiz sallad:.

“Bu kadini taniyorsun demek, 6gretmenin karisini?” dedi
Rasit.

Meryem tanimadigini soyledi.

“Uzak dursan iyi edersin. Felaket dedikoducudur. Koca-
stysa egitimli entelektiiel filan havalardadir. Oysa farenin te-
ki. Baksana suna. Tipki bir fareye benzemiyor mu?”

Sar-e-Nev’e gittiler; ¢cocuklar yeni gomlekleri, boncuklu,
parlak renkli yelekleriyle kosup oynuyor, aldiklar1 Eid hediye-
lerini kiyashiyordu. Kadinlar tath tabaklarini dolastirtyordu.
Meryem vitrinlere bayram fenerleri asilmig oldugunu gordii,
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hoparlérlerden yayilan miizigi duydu. Yabancilar, yanindan
gegerken, “Eid miibarek,” diyordu.

O aksam Saman’a gittiler, Rasit’in arkasinda duran Mer-
yem gokyiiziinii aydinlatan havai fisekleri, yesil, pembe, sar1
¢akimlari seyretti. Molla Feyzullah’la ku/ibe’nin 6niinde otu-
rup uzaklarda, Herat’in iistiinde patlayan havai fisekleri sey-
rediglerini animsadi 6zlemle; hocasinin yumusak, katarakth
gozlerine yansiyan ani renk patlamalarini. Ama en ok, Na-
na’y1 6zliiyordu. Keske annesi hayatta olup bunlar1 gorseydi.
Biitiin bunlarin ortasindaki Meryem’s. Hosnutlugun, giizelli-
gin asla ulagilamaz seyler olmadigini nihayet gorebilseydi...
ya da iste benzerlerinin, onlar1 andiran seylerin.

Eve bayram ziyaretine gelenler oldu. Hepsi de erkekti;
Rasit’in arkadaslari. Kapi vurulunca, Meryem yukariya, oda-
sina ¢tkma vaktinin geldigini anhyor, kapisini kapatiyordu.
Erkekler asagida Rasit’le cay, sigara iger, sohbet ederken, o
odasinda bekliyordu. Rasit son konuk da gidinceye kadar asa-
giya inmemesini tembihlemisti.

Meryem’in buna bir itirazi yoktu. Isin dogrusu, gururu
oksanmusti. Aralarindaki bag, Rasit i¢in kutsaldi demek. Ki-
zin onuru, namusu, korunmaya deger bir seydi. Bu himaye-
ci tavir, Meryem’in kendini degerli hissctmesini sagliyordu.
Degerli ve 6nemli.

Eid’in tigiincii ve son giinii Rasit baz1 dostlarini gérmeye
gitti; biitiin gece mide bulantisi geken Meryem de biraz su
kaynatip kendine bir fincan yesil ¢ay yapti, igine doviilmiig
kakule att1. Oturma odasina gitti, diin geceki Eid konuklarin-
dan kalan daginiklig1 toparladi: ters ¢evrilmis fincanlar, min-
derlerin arasina sikigmig kabak gekirdegi kabuklar, diin gece-
ki yemegin yagl sivagigini tasiyan, kirli tabaklar. Aylak erkek-
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lerin nasil bu kadar enerjik olabildigine sasarak, ortalig1 te-
mizledi.

Rasit’in odasina girmeye niyeti yoktu. Ama kendini te-
mizlige kaptirinca, salondan merdivenlere, oradan iist katta-
ki hole, erkegin kapisina kadar gitti; sonra kendini onun oda-
sinda, yataginda otururken buldu; buraya ilk kez giriyordu;
6zel bir miilke izinsiz dalmig gibiydi.

Kalin, yesil perdeleri, duvarin dibine diizgiince dizilmis,
cilali ayakkabilari, gri boyasi yer yer kalkmus, alttaki ahsabin
goriindiigii dolabr siizdi. Yatagin basucundaki komodinde
bir paket sigara duruyordu. Bir tane alip dudaklarinin arasina
yerlestirdi, duvardaki kiigiik, oval aynanin kargisina gegti. Ay-
naya dogru hava tifledi, kiili silkeliyormus gibi yapt1. Sigara-
y1 yerine koydu. Kabilli kadinlarin, sigaralarini bir an aksama-
yan bir zarafetle tiittiirme bi¢imini taklit etmesi miimkiin de-
gildi. Ayni devinimler Meryem’de giiliing, bayag: durmustu.

Sugluluk duya duya, komodinin en tist ¢gekmecesini agti.

Once silahi gordii. Siyahti, tahta bir kabzasi, kisa namlu-
su vardi. Meryem, uzanip almadan 6nce, tabancanin durus
yoniinii aklina kaydetti. Avucunda evirip ¢evirdi. Goriindii-
giinden ¢ok daha agirdi. Kabzasi kaygan, piiriizsiiz, namlu
soguktu. Rasit’in boyle, tek amaci birini 6ldiirmek olan bir
seye sahip olmasi, rahatsiz ediciydi. Ama onu evde bulundur-
masinin nedeni, giivenlikleri igindi elbette. Meryem’in gii-
venligi igin.

Tabancanin altinda, koseleri kivrilmig, bir deste dergi var-
di. Meryem birini alip agt1. Birden yiiregi hop etti. Agzi ira-
desi disinda agiliverdi.

Biitiin sayfalar kadinlarla doluydu; gémleksiz, pantolon-
suz, corapsiz, hatta kiilotsuz, birbirinden giizel kadinlar.
Uzerlerinde higbir sey yoktu. yatakta, burusuk carsaflarin ara-
sinda yatiyor, yar1 kapali gozleriyle Meryem’e bakiyorlardi.
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Resimlerin ¢ogunda bacaklar1 ayrikti, Meryem bacaklarin ara-
sindaki karanlik bolgeleri oldugu gibi, apagik gorebiliyordu.
Bazi resimlerde, kadinlar yiiziikoyun uzanmis ya da -benzet-
meyi Tann affetsin ama- secde eder gibi egilmiglerdi. Bikkun
bir kiigiimsemeyle omuzlarinin iistiinden geriye bakiyorlard.

Meryem dergiyi ¢abucak yerine koydu. Donmus kalmusti.
Kimdi bu kadinlar? Bu sckilde fotograf ¢ektirmeye nasil razi
olabiliyorlardi? Meryem igrenmigti, midesi bulaniyordu. Ra-
sit, onun odasina gelmedigi giinler, bunlarla m1 oyalaniyor-
du? Meryem bu konuda onu hayal kirikligina m1 ugratmiste?
Peki ya, biitiin o ar namus, yol yordam soylevleri, kadin miis-
terilerini, sonugta ayakkabi denerken sadece ayaklarini goste-
ren kadinlari yerden yere vurmalar? Bir kadinin yiizi, demis-
ti, yalmizca kocasin ilgilendiriv. Bu sayfalardaki kadinlarin da
kocalar1 vardi belki. En azindan, erkek kardesleri, agabeyleri
vardi. Bu durumda, akl fikri bagka erkeklerin karilarinin, kiz
kardeslerinin mahrem bolgelerinde olan Rasit, onun ortiin-
mesi i¢in neden baski yapiyordu?

Meryem utanmug, akli karigmig bir halde yataga ¢oktii. El-
leriyle ytiziini orttii, gozlerini kapadi Sakinlesinceye kadar
derin soluklar aldi.

Yavas yavas, bir agiklama belirdi. Sonugta, o bir erkekti ve
yillardir yalniz yagtyordu. Ihtiyaglar1 kizinkilerden farklydi.
Meryem i¢in, bunca aydan sonra bile, birlesmeleri hild bir
vazife, bir ‘aciya katlanma’ deneyimiydi. Oysa erkegin vahsi
bir istahi vardi, bazen siddetin kiyilarinda gezinen bir azgin-
lig1. Kiz1 yataga civileyisi, gogiislerine sertce, hoyratga saldi-
rig1, kalgalarinin hiddetli devinimi. Bir erkekti o. Ve yillarca
kadinsiz kalmigti. Tanr1 boyle yarattigy icin, Meryem onu sug-
layabilir miydi?

Onunla bu konuyu asla konugsamayacagini biliyordu. Ag-
za alinamazdi. Peki, bagislanamaz miydr? Meryem’in yapma-
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s1 gereken tek sey, hayatindaki 6teki erkegi diisiinmekti. Ce-
lil; ti¢ kadinin kocasi, dokuz ¢ocugun babasiyken Nana’yla
yasak iligskiye giren, zina yapan Celil. Hangisi daha kotiiydi;
Rasit’in dergileri mi yoksa Celil’'in yaptig1 m1? Ayrica, yargi-
lama yetkisini kim veriyordu ki Meryem’e; bu koylii kizina,
bu harami'ye?

Sonra, komodinin en alt ¢ekmecesini agt1.

Iste, oglanin resmini orada buldu; Yunus’un. Siyah beyaz-
di. Dort-bes yasinda gosteriyordu. Cizgili bir gémlegi, boy-
nunda papyonu vardi. Giizel, kiigiik bir oglan ¢ocugu; ince
bir burun, kumral saglar, koyu renk, hafif gomiik gozler. Akl
bagska yerde gibiydi; flag patlamadan hemen 6nce bir sey dik-
katini ¢ekmigti sanki.

Onun altinda, bir fotograf daha buldu; o da siyah beyaz-
d1, ama oOtekinden biraz daha kumlu, damarliydi. Oturan bir
kadinla onun arkasinda, ayakta duran, daha geng, daha zayif
bir Rasit; siyah sagli. Kadin ¢ok giizeldi. Dergideki kadinlar
kadar degil belki, ama giizel. Kesinlikle Meryem’den daha
giizel. Ince, narin bir ¢enesi, ortadan ayrilmis, uzun, siyah
saglar1 vardi. Cikik elmacikkemikleri, diizgiin bir alin. Mer-
yem kendi yiiziinii, ince dudaklarini, uzun ¢enesini goziiniin
Ontine getirdi, i¢ini bir kiskanglik kivilcimi yalad:.

Fotografa uzun uzun bakti. Rasit’in kadinin tepesinde di-
kilis bigiminde, belli belirsiz de olsa, rahatsiz edici bir yan
vardi. Elleri kadinin omuzlarinda. Yiiziinde o kendine 6zgi,
agzi simsiki kapali tebesstimii. Kadinin giiliimsemeyen, asik
yiizii, hafifce 6ne egilmis bedeni; silkinmek, erkegin ellerin-
den kurtulmak ister gibi.

Meryem her seyi eski yerine, buldugu gibi birakt.

Daha sonra, ¢amagir yikarken, erkegin odasini karigtirdigi-
na pisman oldu. Ne demeye yapmist1 ki bunu? Onun hakkin-
da ige yarar ne 6grenmisti? Bir tabancasi oldugunu, her erkek
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gibi bazi ihtiyaglan oldugunu mu? Ayrica, karisiyla ikisinin fo-
tografin1 da 6yle uzun uzadiya incelememesi gerekirdi. Boy-
le dakikalarca bakarak, zamanin tek bir 4ninda yakalanmus,
gelisigiizel bir durusa, bir poza bir siirii anlam yiiklemisti.

Simdi, iyice agirlasan, esneyip duran ¢amagir ipinin geri-
sinde dikilirken, Meryem’in hissettigi tek sey, Rasit’e duydu-
gu aamaydi. Onun da ¢etin bir yagami olmustu; kayiplarin,
talihsizliklerin belirledigi bir hayat. Diistinceleri Yunus’a kay-
dy; bir zamanlar bu bahg¢ede kardan adam yapan, su basamak-
lar1 kosarak ¢ikan ¢ocuga. GOl onu Ragit’ten koparip almusty,
tipki Kuran’da, ayni1 adli peygamberi bir balinanin yutmasi
gibi. Rasit’i panik iginde, garesizce goliin kiyisinda kosturur-
ken, oglunu geri vermesi, topraga tiikiirmesi igin gole yalva-
rirken hayal etmek, Meryem’in ytiregini sizlatti — basbayagi
tizdii. Ve ilk kez, kocasiyla arasinda bir yakinlik hissetti. Her
seye karsin iyi bir ¢ift olacagiz, diye diistindii.
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Doktordan eve donerken, otobiiste, Meryem’in basina
¢ok garip bir sey geldi. Nereye baksa canli, parlak renkler go-
riyordu: i¢ karartici, beton apartmanlarda, teneke damli,
onii agik diikkdnlarda, hendekte akan ¢amurlu suda. Sanki
bir gokkusag: erimis, goz gukurlarina dolmustu.

Ragsit eldivenli eliyle dizinde tempo tutuyor, bir sarki mi-
rildaniyordu. Otobiis ne zaman bir gukura girip ansizin, sid-
detle sarsilsa, elini hemen, korumak istercesine Meryem’in
karnina dayiyordu.

“Zalmay’a ne dersin?” dedi. “Sevilen bir Pestun adidir.”

“Ya kiz olursa?” dedi Meryem.

“Bence oglan. Evet. Bir erkek.”
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Otobiiste bir mirillti dolasti. Bazi yolcular parmaklariyla
bir sey gosteriyor, kimileri de gérmek i¢in cama dogru egili-
yordu.

“Bak,” dedi Rasit, parmaginin eklem yeriyle cama vura-
rak. Gilimsiiyordu. “Surada. Gordiin mii?”

Meryem, sokaktaki insanlarin olduklar: yerde kaldigini
gordi. Trafik isiklarinda bekleyen arabalarin camlarindan
uzanan yiizler yukariya, yumusacik dokiilen tanelere gevril-
misti. Mevsimin ilk karinda bu kadar biiyiileyici olan nedir
acaba, diye merak etti; neden boylesine etkiler insan1? Heniiz
kirlenmemis, el degmemis bir seyi gorme sanst m1? Yeni bir
mevsimin, giizel bir baslangicin ¢abucak ugup gidecek olan
zarafetini, ayaklar altinda ezilmeden, kirletiimeden 6nce ya-
kalama telagt m1?

“Eger kizsa,” dedi Rasit, “ki degil, ama eger kizsa, istedi-
gin ad1 segebilirsin.”

Meryem ertesi sabah testere, ¢eki¢ giiriiltiilerine uyandu.
Sirtina bir gal aldi, karlar altindaki bahgeye ¢ikti. Bir gece 6n-
ceki tipi durmugstu. Simdi, yalnizca ara ara ugusan, hafif kar
taneleri yanaklarin1 gidiklamaktaydi. Hava riizgirsizdi, yanan
komiir gibi kokuyordu. Kabil korkutucu bir sessizlige, bem-
beyaz bir ortiiye biuriinmiistli; surada burada, gokyiiziine
dogru kivrilan, ince duman filizleri segiliyordu.

Ragsit’i alet-edevat kuliibesinde buldu; kalin bir tahta par-
asina ¢ivi gakiyordu. Kizi goriince, agzinin kenarindaki ¢ivi-
yi ¢ikard

“Siirpriz olacakti. Ogluma besik. Bitmeden goérmeni iste-
miyordum.”

Meryem keske bunu yapmasa, biitiin umutlarini bir erkek
cvlada baglamasa, diye diisiindii. Gebeliginden alabildigine
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mutlu olsa da, erkegin beklentisini sirtinda agir bir ytik gibi
hissediyordu. Diin Rasit disariya ¢ikmis, eve oglan gocuklari-
na uygun, i¢i yumusacik kuzu postuyla kaply, stiet bir gocuk-
la donmiistii; kol agizlari, kirmizi ve sar1 ipek ibrisimle, ince
ince nakislanmisti.

Rasit dar, uzun tahtay: kaldirdi. Testereyle ortadan ikiye ke-
serken, merdivenlerin onu kaygilandirdigini sdyledi. “Oglan
tirmanacak kadar biiyiidiigiinde, bir hal garesi bulmak gereke-
cek,” dedi. Ocak yiiziinden de endiseliydi. Bigaklar, gatallar
erisemeyecegi bir yere kaldirilmaliydi. “Ne kadar dikkat etsen
de yetmez. Erkek ¢ocuklar ¢ok yaramaz, hareketli oluyor.”

Ansizin lrperen Meryem, salina biraz daha sarindi.

Ertesi sabah Rasit, dostlarina bir kutlama yemegi vermek
istedigini soyledi. Meryem biitiin sabahi mercimek ayikla-
makla, piring 1slamakla gegirdi. Borani igin patlican soydu,
avsak yapmak igin pirasa hagladi, et kiydi. Yerleri siipiird,
perdeleri dovdii, yeniden baslayan kara ragmen evi havalan-
dirdi. Minderleri, dosekleri salondaki duvarin dibine dizdi,
sekerlemeyle, kavrulmus bademle dolu kiseleri sehpanin tize-
rine yerlestirdi.

Aksamin erken bir vakti, ilk erkek konuk geldiginde, Mer-
yem odasindaydi. Asagidaki bagrismalar, giiliismeler, sakalar
giderek yiikselirken, yataginda yatti. Ellerinin ikide bir karni-
na gitmesini engelleyemiyordu. Orada biiyiiyen seyi diisiin-
di, i¢ini ani bir mutluluk dalgasi yaladi; ardina kadar agik bir
kapidan eve dalan, giiglii bir esinti gibi. Gozleri suland1.

Rasit’le birlikte yaptigr alt1 yiiz elli kilometrelik otobiis
yolculugunu diisiindii; batidaki Herat’tan doguya, Iran sini-
rinin yakinindaki Kabil’e. Kasabalardan, biiyiik sehirlerden,
birbirine ilmeklenen, kiigiik kdy o6beklerinden geg¢mislerdi.
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Daglara urmanmus, ¢iplak-yanik ¢olleri agmis, bir eyaletten
otekine gegmislerdi. Sonunda, iste buradaydi; sarp kayalikla-
rin, kavrulmus tepelerin bu yaninda, kendi evinde, kendi ko-
casinin yanindaydi ve o son, aziz eyalete dogru yol almaktay-
di: annelige. Bu bebegi, kendi bebegini, onlarin bebegini dii-
sinmek ne biiyiik bir keyifti. Ona duydugu sevginin daha
simdiden, hissettigi biitiin insani duygulari, her seyi ciiceles-
tirdigini bilmek, artik ¢akil taglariyla oynamaya gerek kalma-
digin1 anlamak, ne olaganiisti bir duyguydu.

Asagida, biri kiigiik bir orgu akort etmekteydi. Sonra, tab-
la*y1 ayarlayan bir gekicin ¢ingirtist duyuldu. Biri genzini te-
mizledi. Ve isliklar, el ¢irpmalar, nidalar, sarkilar baglad.

Meryem yumugsacik karnini oksadi. Bir tiwrnak kadar, de-
misti doktor.

Anne olacagim, diye disiindi.

“Anne olacagim,” dedi yiiksek sesle. Sonra giilmeye basla-
dy; sozciikleri tist tiste tekrarliyor, tadin1 doyastya ¢ikartyordu.

Meryem ne zaman bu bebegi diisiinse, yiiregi kabariyor-
du. Kabariyor, genisliyordu, ta ki devasa bir dalga gibi haya-
tinin biitiin kayiplarini, biitiin acilarini, biitiin yalmizliklarint
ve asagiik duygularini, 6zelestirilerini alip gotiiriinceye ka-
dar. Tanr1 onu iilkenin ta 6teki ucundan buraya bu amagla
getirmisti. Bunu artik biliyordu. Molla Feyzullah’dan 6gren-
digi bir Kuran suresini animsadi: Ve Allah dogudadr ve bati-
dadw, onun igcin, ne yana donersen don, Allah’n ivadesi kar-
sindad... Seccadesini gikarip yaydi, namaz kild. Isi bitince,
ellerini agt1, biitiin bu nimetlerin elinden kayip gitmemesi
i¢in Tanrr’ya yakardi.

Hamam’a gitme fikri, Rasit’ten ¢itkmusti. Meryem’in ha-
yatinda hi¢ hamama gitmedigini 6grenince, sicaktan ¢ikip o
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serin havayi i¢ine ¢ekmekten, teninden yiikselen 1s1y1 hisset-
mekten daha zevkli bir sey olamaz, ded..

Simdi, kadinlar hamaminda, bedenler Meryem’in gevre-
sinde, buharin i¢inde devinip duruyordu; surada bir kalga,
burada bir omuz. Geng kizlarin bagrismalari, yash kadinlarin
homurtulary; sirtlar keselenir, saglar sabunlanirken, damlayan
suyun duvarlarin arasindaki yankisi. Meryem en uzak koseye
¢ekildi, ponza tasiyla topuklarint ovmaya koyuldu; bir buhar
duvariyla 6niinden gegen, gezinen karaltilardan yalitilmgti.

Sonra kani gordi, ¢iglik ¢igliga bagirmaya basladi.

Ayak sesleri duyuldu; 1slak taglara ¢arpan ayaklarin sapirti-
st. Buharin i¢inden ona uzanan yiizler. Saklayan diller.

O gece yatakta, Fariba kocasina, ¢iglig1 duyup da kosun-
ca, Rasit’in karisini nasil bir koseye biiziilmis, dizlerini kar-
nina ¢ekmis, bir kan golciigiiniin ortasinda buldugunu an-
latt1.

“Zavalll kizin dislerinin takirtisini duyabiliyordun, Ha-
kim. Zangir zangir titriyordu.”

Meryem onu goriince, tiz, yalvaran bir sesle sormustu: By
normal, degil mi? Degil mi? Normal, oyle degil mi?

Ragsit’le bir baska otobiis yolculugu. Yine kar yagmakta.
Ama bu kez, lapa lapa. Kaldirimlara, ¢atilara 6bek obek yig1-
liyor, seyrek agaglarin govdesinde yamalar halinde birikiyor.
Meryem diikkanlarinin 6niindeki kari kiireyen tiiccarlari sey-
retti. Birtakim oglanlar siyah bir kopegi kovaliyordu. Otobii-
se neseyle el salladilar. Meryem Rasit’i inceledi. Gozleri kapa-
liydi. Sarki mirildanmiyordu. Meryem basini geriye yaslad,
gozlerini yuamdu. Buz kesmis ¢oraplarindan, tenine batan, 1s-
lak, yiin kazaktan bir an 6nce kurtulmak istiyordu. Bu oto-
biisten inmek istiyordu.
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Evde, kanepeye uzaninca Ragsit onun iizerine bir battani-
ye Orttli, ama bu hareketinde bile kati, bagtan savma bir ha-
va vardy; yalnizca bir formaliteyi yerine getirir gibi.

“Ne bi¢im yanitt1 o Oyle?” dedi, bir kez daha. “Ancak bir
mollanin séyleyebilecegi bir sey. Insan diinyanin parasini ver-
digi bir doktordan daha dogru diiriist bir cevap bekliyor. ‘Al-
lah bilir’mis.”

Meryem battaniyenin altinda dizlerini karnina gekti, der-
top oldu, sen de dinlen biraz, dedi.

“Allah bilirmis,” diye homurdandi adam.

Sonra odasina gitti, biitiin giind sigara igerek gegirdi.

Meryem elleri dizlerinin arasinda, kanepede yatti, camin
oniinde girdap gibi donen, gevrilen tipiyi seyretti. Aklina Na-
na’nin bir keresinde soyledigi sey geldi; her bir kar tanesinin,
diinyanin bir yerinde haksizliga ugrayan bir kadinin agzindan
dokiilen bir ah oldugunu. Biitiin bu i¢ gegirmeler gokyiizii-
ne yiikseliyor, bulutlar halinde toplaniyor, sonra minicik par-
calara boluniip sessizce agagiya, insanlarin iistiine yagiyordu.

Bizim gibi kadwnlarin neler gektiginin gostergesi, demisti.
Basimiza gelen her seye nasil sessizce katlandyjimizin.

95



Cektigi act Meryem’i sagirtiyordu. Olanca siddetiyle sal-
dirmast igin, kuliibedeki yarim kalmis besigi ya da Rasit’in
dolabindaki siiet gocugu diisiinmesi yetiyordu. O zaman be-
bek canlaniyor, Meryem onu duyabiliyordu; aciktigini belir-
ten homurdanmalarini, gurultularini, anlasilmaz muriltilarini.
Gogiislerini kokladigini hissediyordu. Act Meryem’i bir dal-
ga gibi kapliyor, tutup havaya kaldiriyor, tepe tistii yere firla-
tiyordu. Yiiziini bile gérmedigi bir varhigi boyle tiziintiiden
katilip kalacak kadar 6zleyebilmesi, Meryem’i hayretler igin-
de birakiyordu.

Neyse ki kederin Meryem’e o kadar da gaddar davranma-
dig1 giinler oluyordu. Eski yasam akisina, eski diizenine don-
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menin o kadar da yipratic1 goriinmedigi, yataktan ¢ikmanin,
namaz kilmanin, ¢amasir yikayip Rasit’e yemek pisirmenin
insaniisti bir ¢aba gerektirmedigi giinler.

Meryem’in en nefret ettigi sey, disariya ¢ikmakti. Birden-
bire komsu kadinlari, sahip olduklar1 ¢ocuk bollugunu kiska-
nir olmustu. Kimisinin yedi-sekiz ¢ocugu vardi, ama ne ka-
dar sansh olduklarinin, rahimlerinde biiyiittiikleri bebekleri
sag salim dogurup kucagina almanin, emzirmenin ne biiyiik
bir lituf oldugunun farkinda bile degillerdi. Onlarin bebek-
leri sabunlu suyla, yabancilarin bedensel kirleriyle birlikte, bir
hamamin kanalizasyonuna akitilmamisti. Meryem haylaz og-
lanlardan, tembel kizlardan yakindiklarini duydukga, nefret
ediyordu bu kadinlardan.

Kafasinin igindeki bir ses, iyi niyetli ama aldatici teselliler-
le onu avutmaya ¢alhgiyordu.

Baska cocuklarin olur. Insallah. Cok gengsin. Karsima da-
ha bir siirii firsat prkacaktw.

Oysa Meryem’in 1stirabinin bir kaynagy, belirgin bir hede-
fi vardi. O bu ¢ocugun yasini tutuyordu; onu belli bir stire
boylesine mutlu eden, 4% bebegin.

Bazi giinler, bebegin zaten hak etmedigi bir nimet oldu-
guna, Nana’ya yaptig1 sey yiiziinden cezalandirildigina inani-
yordu. O ilmegi annesinin boynuna kendi elleriyle gegirmis
sayllmaz miydi? Hain, nankor bir kiz evlat, anne olmay: hak
etmezdi, cezasini da iste boyle bulurdu. Kotii riiyalarla bogu-
suyor, Nana’nin czninin geceleri gizlice odasina siiziildigi-
ni, pengelerini onun rahmine gegirdigini, bebegini ¢aldigini
goriiyordu. Bu riiyalarda Nana keyifle, oh oldu dercesine ki-
kirdiyordu.

Kimi giinler, miithis bir 6fkeye kapiliyordu. Bu disiigiin
suglusu, Rasit’ti. Bebegin cinsiyetine dair o mantiksiz, delice
inanct. Bebegin adini simdiden koymasi. Tanr1’nin iradesini

97



elde bir saymasi. Evet, su¢ Ragit’teydi. Meryem’i hamama
gonderen de o degil miydi? Oradaki bir sey, belki buhar, bel-
ki kirli su, ya da sabun, bir sey neden olmustu buna. Hayir.
Rasit degil. Suglanmasi gereken, kendisiydi. Yanhs pozisyon-
da yattigy, fazla baharath yemekler yedigi, yeterince meyve
yemedigi, ¢ok fazla cay i¢tigi i¢in. Kendine kiziyor, yiiklen-
dikge yiikleniyordu.

Hayir, Tanr’nin suguydu; Meryem’le resmen alay etmigti
iste. Bir siirii kadina bahsettigi seyi Meryem’den esirgemisti.
Oniinde sallamug, gosterip vermemisti; kiza diinyanin en bii-
yik mutlulugunu getirecek olan seyi uzatir gibi yapmais, son-
ra da ¢ekivermisti.

Ancak biitiin bu sug bigmeler, kafasinin iginde tepinip du-
ran biitiin bu ithamlar hi¢bir ige yaramadi. Boyle seyler di-
sinmek ksfiir’dii, giinaht. Allah kinci degildi, kin giitmez-
di. Basit hesaplarla ugrasan bir Tanr1 degildi o. Molla Feyzul-
lah’in s6zleri beyninde uguldadr: O ki, ber seye kadir olan, her
seyi yoneten yiice Yaradandwr; oliimii ve hayat: yaratmastr ki,
sens sinayabilsin.

Vicdan azabiyla kivranan Meryem diz ¢oker, bu diisiince-
ler yiiziinden bagislanmak i¢in dua ederdi.

Bu arada, hamamdaki olaydan sonra Rasit’te de biiyiik bir
degisiklik oldu. Cogu aksam, eve gelince agzin1 bigak agmi-
yordu. Karnini doyuruyor, sigara igiyor, gidip yatiyordu; ba-
z1 geceler, geg vakit, kisa, son zamanlarda oldukga sertlesen
bir birlesme i¢in Meryem’in odasina geliyordu. Yiizii ¢ok da-
ha gabuk asilir olmustu; yemeklere kusur buluyor, bahgedeki
daginikliktan yakiniyor, evde temiz bulmadigi en ufak yeri
hemen gosteriyordu. Arada bir, cuma giinleri, eskiden oldu-
gu gibi kiz1 gezmeye gotiiriiyor, ama kaldirimda hizli adim-

98



larla, ondan mutlaka birka¢ adim 6nde, hi¢ konugsmadan yii-
riiyor, ona yetismek i¢in bazen kogmak zorunda kalan Mer-
yem’e hi¢ aldirmiyordu. Bu gezmelerde yiizii hig giilmiiyor-
du artik. Kiza tath ya da armagan almiyor, eskiden oldugu gi-
bi durup bazi yerlerin adlarini séylemiyordu. Meryem’in so-
rulariysa sinirini bozar gibiydi.

Bir gece, oturma odasinda radyo dinliyorlardi. Kig sona
ermek tizereydi. Insanin yiiziine kar yapistiran, gozleri sulan-
diran inatgi riizgirlar dinmisti. Uzun karaagaglarin dallarina
tutunan, tiiy hafifligindeki, giimiigsii karlar erimeye yiiz tut-
mustu, birka¢ haftaya kadar yerlerini tiknaz, uguk yesil to-
murcuklar alacakti. Rasit radyodan yayilan Hamahang sarki-
sindaki zabla ritmine uyarak, dalgin dalgin ayagini salliyordu;
sigarasinin dumanina karsi gozlerini kismugti.

“Bana kizgin misin?” diye sordu Meryem.

Ragsit sesini ¢ikarmadi. Sarki bitti, haberler bagladi. Bir ka-
din sesi, Cumhurbagkani Davut Han’in, Sovyet danigsman-
lardan olusan bir ekibi daha, Kremlin’in olast hosnutsuzlu-
gunu dikkate almaksizin, Moskova’ya geri gonderdigini du-
yurdu.

“Bana kizgin oldugunu hissediyor, endiseleniyorum.”

Rasit i¢ gegirdi.

“Kizgin misin?”

Gozleri Meryem’e gevrildi. “Neden kizgin olayim ki?”

“Bilmiyorum, ama bebegin...”

“Benim 06yle erkeklerden oldugumu mu saniyorsun... se-
nin i¢in yaptigim onca seyden sonra?”

“Hayir. Tabii ki degil.”

“Qyleyse basimin etini yemeyi kes!”

“Qziir dilerim. Bebakis, Rasit. Affedersin.”

Erkek sigarasini sondiirdd, yenisini yakti. Radyonun sesi-
ni agt1.
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“Ama disiiniiyordum da...” dedi Meryem, miizigi bastir-
mak i¢in sesini biraz yiikselterek.

Rasit bir kez daha, asabice igini gekti, radyonun sesini kis-
t1. Bezgin bezgin alnini ovusturdu. “S$imdi ne var?”

“Diistiniiyordum da, belki dogru diizgiin bir cenaze yap-
maliy1z. Bebek igin, yani. Sadece biz, birkag dua, hepsi o ka-
dar.”

Meryem bunu bir siiredir diisiinmekteydi. Bu bebegin
unutulup gitmesini istemiyordu. Bu kaybin s6yle ya da boy-
le kalict bir hatirasi olmaliydu.

“Neye yarayacak ki? Aptalca bir fikir.”

“Kendimi daha iyi hissetmemi saglar belki.”

“QOyleyse sen yap,” diye yapistirdi adam. “Ben zaten bir
ogul gomdiim. Bir tane daha gommeyecegim. Simdi, izin
verirsen, radyo dinlemeye ¢alisgtyorum.”

Sesi yeniden agt1, bagini geriye yasladi, gozlerini kapad.

O hafta, giinesli bir sabah, Meryem bahgede bir yer sap-
tady, bir ukur kazd:.

“Allah adina ve Allah’la birlikte ve Allah’in elgisi adina,
dualar ve Allah’in rahmeti tizerine olsun,” diye mirildanarak,
kiiregi topraga daldirdi. Rasit’in bebek igin aldig; siiet palto-
yu cukura yerlestirdi, iizerine toprak attu.

“Gecenin giindiize donmesini, giiniin geceye devrilmesi-
ni saglayan sensin, 6liimden dirim hasil eden, canlidan 6liim
¢tkaran sensin; senin her seye giiciin yeter; bagisladigin da-
yanma giicliyle kuluna destek olan sensin.”

Kiiregin tersiyle toprag: diizeltti. Kiigiik y1ginin 6niine diz
¢oktii, gozlerini kapadi.

Dayanma giicii ver, Allahim.

Bana sabuwr ver.
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15
NISAN, 1978
>

17 Nisan 1978’de, Meryem’in on dokuzuna bastig yil,
Mir Ekber Hayber adinda bir adamin cesedi bulundu; 6ldi-
riilmiigtii. Iki giin sonra, Kabil’de biiyiik bir gosteri diizen-
lendi. Mahalledeki herkes sokaklara dokiilmiis, bundan s6z
ediyordu. Meryem pencereden bakinca, komsularinin bir
araya toplastigini, kulaklarinda transistorlu radyolar, hararet-
le konustuklarini gordii. Fariba evinin duvarina yaslanmus,
Deh-Mazang’a yeni taginan bir kadinla sohbet etmekteydi.
Fariba giilimsiiyordu, avuglarin sis, gebe karnina bastirmis-
t1. Oteki, Meryem’in adin1 unuttugu kadin, Fariba’dan daha
biyiik gosteriyordu; saglarinin tuhaf, hafif eflatunumsu bir
rengi vardi. Kiigiik bir oglanin elinden tutmustu. Meryem
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¢ocugun adinin Tarik oldugunu biliyordu, giinkii kadinin so-
kakta ¢ocuga seslendigini duymustu.

Meryem’le Rasit komsularina katilmadilar. Radyodan din-
lediler; on bin kisilik bir kalabaligin sokaklara dokiildiigiinii,
Kabil’in devlet dairelerinin bulundugu bolgesinde, bir asag:
bir yukar yiiridigiini. Ragit, Mir Ekber Hayber’in tanin-
mus, 6nemli bir komiinist oldugunu, yandaslarinin bu 6liim-
den Cumhurbagkani Davut’u sorumlu tuttugunu soyledi.
Bunlar1 soylerken kiza hi¢ bakmadi. Son giinlerde hi¢ bakmi-
yordu zaten; Meryem onun kendisiyle konustugundan bile
emin olamiyordu.

“Komdinist nedir?” diye sordu.

Ragsit alayli bir horultu sald, kaslarini kaldirdi. “Komiinis-
tin ne oldugunu bilmiyor musun? Bu kadar basit bir seyi. Her-
kes bilir. Diinya alemin bildigi bir sey. Ve senin haberin bile
yok... Hih. Neden sagirdigimi da anlamiyorum ya, neyse.” Ba-
caklarini sehpanin iizerine uzatti, ayak ayak tstiine atti, agzi-
nin i¢inde, “Karl Marksist’e inanan kisi,” diye geveledi.

“Karl Marksist kim?”

Ragsit i¢ gegirdi.

Radyoda bir kadin sesi, Afgan komiinist partisi PDPA’nin
halk cephesi lideri Taraki’nin de meydanda oldugunu, goste-
ricilere atesli, kiskirtici konusmalar yaptigini soyledi.

“Demek istedigim, ne istiyorlar?” dedi Meryem. “Bu ko-
miinistler, neye inaniyorlar?”

Rasit kikirdads, bagini salladi, ama Meryem onun kollarim
kavusturusunda, gozlerini bagka yone gevirisinde bir tered-
diit hissetti. “Higbir seyden haberin yok, degil mi? Cocuk gi-
bisin. Beynin bombos. I¢inde tek bir bilgi yok.”

“Soruyorum, ¢iinkii...”

“Cup ko. Kapa ¢eneni.”

Meryem kapadi.
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Rasit’in onunla bu sekilde konusmasina katlanmak kolay
degildi; kiigimseyen, hor goren, alay eden tavrina, hakaret-
lerine, yalmzca bir ev kedisiymis gibi kizin yanindan gegip
gitmelerine. Ama dort yillik evliligin ardindan, Meryem kor-
kan bir kadinin neleri sineye ¢ekebilecegini ¢ok iyi goriiyor-
du. Ve kendisi korkuyordu. Erkegin degisken mizacindan, bir
anda alevlenen oOfkesinden, giinliik, siradan konusmalar1 bile
bir tartigmaya, bir er meydanina doniistiirme 1srarindan tirke-
rek yasiyordu; meseleyi bazen yumruklarla, tekme tokatlarla
¢ozmeye kalkip sonra da bulanik Oziirlerle gegistirmesinden,
bazen buna bile gerek gormemesinden korkuyordu.

Hamamdaki kanamadan sonraki doért yilda, umutlari alti
kez canlanmuis, sonra da yerle bir olmustu; her kayip, her ¢6-
kiis, doktora yapilan her ziyaret, Meryem igin bir 6ncekinden
de yikici oldu. Her hayal kirikligi Rasit’i biraz daha uzaklas-
tirdy, biraz daha acilagtirdi. Artik Meryem ne yapsa hosnut
edemiyordu onu. Evi temizliyor, elinin altinda bolca temiz
gomlek bulunmasini sagliyor, en sevdigi yemekleri pisiriyor-
du. Bir giin, sonu fecaate varan bir sey yapip, makyaj malze-
meleri satin aldi, erkek i¢in boyandi. Ama adam eve gelince,
ona soyle bir bakip suratini 6yle bir tiksintiyle burusturdu ki,
Meryem hemen banyoya kosup yiiziinii yikadi; utang gozyas-
lar1 sabunlu suya, dudak boyasi rimele karistu.

Artik aksamlar1 erkegin eve doniisiini trkintiiyle bekler
olmustu. Anahtarin sakirtisi, kapinin gicirtist — yiiregini giim-
biir giimbiir attirmaya yetiyordu. Yatagindan, Rasit’in 6kge-
lerinin takirtisini, daha sonra da ¢orapl ayaklarin gikardigt
boguk tipirtiy1 dinliyordu. Kulaklariyla, erkegin hareketlerini
izliyordu: zeminde siiriiklenen iskemlenin gicirtisy, oturunca
bambu koltugun saliverdigi sikiyetgi inilti, tabaga carptik¢a
¢ingin Oten kagsik, ¢evrilen gazete sayfalarinin higirtisy, igilen
suyun sapirtisi. Kalbi deli gibi atarken, merak ediyordu: Bu
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gece saldirmak igin nasil bir bahane bulacakti bakalim?
Onemsiz de olsa, tepesini attiracak bir sey, daima, mutlaka ¢1-
kiyordu, ¢iinkii kiz onu memnun etmek igin ne yaparsa yap-
sin, isteklerini, taleplerini ne kadar eksiksizce yerine getirirse
getirsin, yetmiyordu. Oglunu ona geri veremiyordu. Adamin
bu en 6nemli, en temel ihtiyacini karsilayamamus, onu yedi
kez hiisrana ugratmsti, dolayisiyla, Rasit igin bir yiikten, bir
kiilfetten bagka bir sey degildi artik. Bunu adamin ona bakis
bi¢iminden anlayabiliyordu; bakarsa tabii. Meryem yalnizca
bir bag belasiydi artik.

“Simdi ne olacak?” diye sordu adama.

Rasit ona ters ters bakti. I¢ gekmeyle inleme arasi bir ses
¢ikardi, bacaklarini masadan indirip radyoyu kapadi. Radyo-
yu da alip yukariya, odasina gikti. Kapisini kapadi.

Meryem sorusunun yanitini 27 Nisan’da aldr: ¢atirtilar,
derin, ani kiikremelerle. Yalinayak agagiya, oturma odasina
kostu, Ragit’i fanilasi, karman ¢orman saglariyla pencerenin
ontinde buldu; ellerinin ayasini cama bastirmisti. Meryem
pencereye, onun yanina gitti. Gokyiiziinden yildirnm hiziyla
gecen, kuzeye ve doguya yonelmis askeri ugaklar1 gorebili-
yordu. Saldiklari sagir edici cayirti, kulaklarini acittr. Uzaklar-
da, gok giiriiltiistinii andiran giirlemeler yankilamyor, bir an-
da beliren duman sorguglar1 gége yiikseliyordu.

“Ne oluyor, Rasit? Nedir biitiin bunlar?”

“Allah bilir,” diye homurdand1 adam. Radyoyu karistirds,
yalnizca parazit buldu.

“Ne yapacagiz?”

“Bekleyecegiz,” dedi Rasit sabr1 tagmisgasina, sinirli.

* % %
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O giin, daha sonra, o héla radyoyu kurcaliyor, Meryem dc
mutfakta 1spanak garnitiirli pilav hazirhiyordu. Rasit igin ye-
mek pisirmekten zevk aldig, hatta can attig1 giinleri animsa-
di. Simdi yemek yapmak kaygilandirici, hatta korkutucu bir
islemdi. Kurmalar her zaman, adamin agiz tadina gore ya
¢ok tuzlu ya da ¢ok yavandu. Pilav ya ¢ok yagli ya da ¢ok ku-
ru olmakla elestiriliyor, ekmek bazen hamur gibi bazen de
fazla gevrek bulunuyordu. Rasit’in siirekli kusur bulmasi,
Meryem’in mutfakta elini ayagina dolastiriyor, 6zgiivenini
yerle bir ediyordu.

Tepsiyi gotiirdiigiinde, radyoda milli mars ¢alinmaktaydi.

“Sebze yaptim,” dedi.

“Koy suraya, ¢eneni de kapa.”

Miizik bitince, bir erkek sesi duyuldu. Kendini Hava Kuv-
vetlerinden Albay Abdiil Kadir olarak tanitti. Giiniin erken
saatlerinde, bagkaldiran Doérdiincii Zirhli Tiimen’in havali-
manini ve kentin kilit kavsaklarini ele gegirdigini bildirdi. Ka-
bil Radyosu, Ulastirma ve Igisleri bakanliklari, Disisleri Ba-
kanlig1 binast da zapt edilmigti. Kabil artik halkin elinde, de-
di gururla. Isyanalarin denetimindeki MiG ugaklari, Cum-
hurbaskanligt Sarayi’na saldirmisti. Tanklar konutun arazisi-
ne girmisti, orada siddetli bir ¢atigma siirmekteydi. Davut’a
bagh gii¢lerin tamaminin yenilgisi yakin, dedi Abdil Kadir,
giiven veren bir ses tonuyla.

Giinler sonra, komiinistler Davut Han rejimiyle baglantili
olanlar1 alelacele, toplu halde infaza basladiginda, Pol-e-
Carkhi hapishanesinde oyulan gozlerin, elektrik verilen cin-
sel organlarin sdylentileri Kabil’e yayildiginda, Cumhurbas-
kanligr Saray’’nda gergeklesen katliami Meryem de duydu.
Davut Han oldéirilmiistsi, ama komiinist isyancilar 6nce aile-
den, kadinlarla torunlar dahil, yaklagik yirmi kisiyi 6ldiirmiis-
tii. Dedikodular mubhtelifti; Davut Han’in kendi canina kiy-
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dig1, catismanin doruga ¢iktig1 an kursunlandigy, sona saklan-
digy, ailesinin katlini seyretmeye zorlandig1, ondan sonra vu-
ruldugu sdyleniyordu.

Ragsit radyonun sesini agt1, 6ne dogru egildi.

“Silahli gii¢lerden olusan bir devrim konseyi kuruldu; va-
tan’imiz bundan boyle Afganistan Demokratik Cumhuriyeti
olarak bilinecektir,” diyordu Abdiil Kadir. “Aristokrasi, akra-
ba kayirmaciligi ve esitsizlik donemi sona ermistir, sevgili
hemvatan’larimiz. Yillardir siiren istibdada son verdik. Iktidar
simdi kitlelerin ve 6zgiirliik-4s151 insanlarin elinde. Ulkemizin
tarihinde parlak, sanli bir donem bagliyor. Yeni bir Afganistan
dogdu. Sizi temin ederiz ki, hi¢bir seyden korkmaniza gerek
yoktur, degerli Afgan halki. Yeni rejim yasalara, hem Islami
hem de demokratik ilkelere siki sikiya baglh kalacaktir. $imdi
seving gosterileri, kutlamalar yapma zamanidir.”

Rasit radyoyu kapadi.

“Simdi bu iyl mi, kétii mi?” diye sordu Meryem.

-“Anladigim kadariyla zenginler igin kotii,” dedi Rasit.
“Ama bizim i¢in o kadar da kotii olmayabilir.”

Meryem’in aklina Celil geldi. Bu durumda, komiinistler
onun pesine diiser miydi acaba? Onu hapse atarlar miydr? Ya
ogullarin®? Isini, malin1 miilkiinii elinden alirlar miyds?

“Sicak m1?” dedi Rasit, gozlerini pilava dikerek.

“Tencereden simdi aldim.”

Erkek homurdands, kiseyi uzatmasini soyledi.

Sokagin asagisinda, kirmizili sarili, ani 151k ¢akimlar: gece-
yi aydinlatirken, yorgunluktan bitkin haldeki Fariba dirsekle-
rinin tizerinde dogruldu. Saglar1 terden sirilsiklamdi, tistdu-
daginin kenarinda ter damlalart titresiyordu. Yatagin yaninda
duran yaglica ebe, Vecma, bebegi elden ele gegiren Hakim’le
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ogullarini seyrediyordu. Bebegin agik renk saglarina, pembe
yanaklarina, biiziilmiis, tomurcuk dudaklarina, sis kapaklarin
gerisinde kipirdayip duran, incecik yariklardan goriinen ye-
sim yesili gozlerine hayran hayran bakmaktaydilar. Sesini ilk
kez duyunca, birbirlerine giiliimsediler; bir kedi miyavlamasi
gibi baslayan aglama saghkli, girtlak dolusu bir ulumaya do-
niisti. Nur, gozlerinin miicevhere benzedigini soyledi. Aile-
nin en dindar1 olan Ahmet, yeni dogan kiz kardesinin kula-
gina ezan okudu, yiiziine ii¢ kez tfledi.

“Leyla, 6yle mi?” diye sordu Hakim, kizin1 kucaginda ha-
fif hafif ziplatirken.

Fariba yorgun yorgun giiliimsedi: “Leyla, evet. Gece Gii-
zeli. Tam uydu.”

Ragsit parmaldariyla pilavdan bir top yapti. Agzina atti, bir
kez ¢ignedi, sonra bir daha; yliziinii burusturdu, sofra¥ya ti-
kirdi.

“Ne oldu?” dedi Meryem, sesindeki tirkek, af dileyen ti1-
nidan nefret ede ede. Nabiz atiglarinin hizlandigini, derisinin
¢ekildigini hissetti.

“Ne oldu?” diye mizildandi1 adam, ona Oykiinerek. “Olan
su ki, yine ayni seyi yapmigsin.”

“Ama her zamankinden bes dakika fazla kaynattim.”

“Yalanin daniskas1.”

“Yemin ederim...”

Adam parmaklarindaki piringleri 6fkeyle silkeledi, sosu,
pilavi sofra’ ya doke saga, tabagini itti. Meryem salondan bir
hisim ¢ikan erkegin arkasindan bakti, sokak kapisinin giiril-
tiyle kapandigini duydu.

Yere diz ¢oktii, piring tanelerini toplayip tabaga koymaya
calist, ama elleri ¢ok kotii titriyordu, durup titremenin geg-
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mesini beklemek zorunda kaldi. Korku gogsiine ¢6kmiis, ez-
dikge eziyordu. Birkag derin nefes almaya galisti. Salonun ka-
ranlhk caminda solgun, rengi atmugs yansisini gordii, bakislari-
n1 hemen kagirdi.

Sonra 6n kapr agildi, Rasit oturma odasina dondii.

“Ayaga kalk,” dedi. “Buraya gel. Kalk!”

Kizin elini yakaladi, agti, avucuna bir miktar ¢akil tas
koydu.

“Sok agzina.”

“Ne?”

“Doldur. Agzina.”

“Kes sunu, Ragit, ben...”

Giiglii elleri kizin genesine yapisti. Iki parmagini Mer-
yem’in agzina soktu, dudaklarini zorla araladi, soguk, sert
taglar1 icine sokusturmaya bagladi. Meryem direniyor, bir sey-
ler soylemeye calisiyordu, ama adam tstdudag: tiksintiyle
kivrilmig bir halde, ¢akil taglarini sokmayi siirdiirdii.

“Simdi ¢igne,” dedi.

Agz1 kumla, tagla dolan Meryem yalvarmay1 denedi, bir
seyler geveledi. Gozlerinden yaslar yuvarlaniyordu.

“CIGNE!” diye kiikredi adam. Tiitiin kokulu solugu ki-
zin yliziine ¢arpti.

Meryem ¢ignedi. A§zinin gerisinde, bir sey ¢atirdadi.

“Gtizel,” dedi Rasit. Yanaklar1 segiriyordu. “Pilavinin ta-
dinin neye benzedigini simdi 6grendin iste. Bu evlilikte bana
ne verdigini biliyorsun artik. Berbat yemekler disinda higbir
sey.”

Sonra ¢ikip gitti; Meryem agzindakileri tiikiirdii: taglar,
kan ve kirilan iki azidiginin pargalari.

108



IKINCI BOLUM






16
KABIL, 1987 BAHARI
P 3

Dokuz yasindaki Leyla yatagindan, her sabah oldugu gi-
bi, dostu Tarik’1 bir an 6nce gérme aghgyla firladi. Ama bu
sabah Tarik’t géremeyecegini biliyordu.

“Ne kadar kalacaksin?” demisti, ailesiyle birlikte giineye,
Gazne’deki amcasini ziyarete gidecegini sOyleyen Tarik’a.

“On ¢ glin.”

“On iig mii?”

“O kadar da uzun sayilmaz canim. S$u suratinin haline
bak, Leyla.”

“Suratimda bir sey yok.”

“Aglamaya kalkmayacaksin, degil mi?”

“Aglamayacagim! Senin ugruna, asla. Bin y1l gegse de.”
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Oglanin bacagina bir tekme atti, ama takma olana degil,
gergegine; o da kizin ensesine sakaci bir saplak indirdi.

On ii¢ giin. Neredeyse iki hafta. Daha besinci giin dolma-
dan, Leyla zaman hakkinda son derece 6nemli bir gergegi
ogrendi: Tarik’in babasinin arada bir eski Pestun sarkilar: ¢al-
dig1 akordeon gibi, zaman da Tarik’in yokluguna ve varlig-
na bagl olarak, uzuyor ve kisaliyordu.

Alt katta, annesiyle babasi kavga etmekteydi. Yine. Leyla
sahneyi ¢ok iyi biliyordu: Anne, 6tkeden gozii donmiis oday1
arsinliyor, bir an pes etmeden bagirip cagiriyor; Babi oturdugu
yerde, sersemlemis ve saskin, uysalca bagini salliyor, firtinanin
gecmesini bekliyor. Leyla kapisini kapad, giyindi. Ama annesi-
ni hala duyabiliyordu. Sonunda, bir kapi sert¢e ¢arpildi. Basa-
maklar1 doven ayak sesleri. Anne’nin somyasinun yiiksek gicirti-
s.. Goriinige bakilirsa, Babi bir giinii daha sag salim atlatmugt1.

“Leyla!” diye seslendi az sonra. “Ise gecikiyorum!”

“Bir dakika!”

Leyla ayakkabilarini giydi, aynanin karsisina gegip omzu-
na gelen, sarisin buklelerini ¢abucak taradi. Anne Leyla’ya
hep, saglarinin rengini (gtir kirpikli, turkuvaz yesili gozlerini,
gamzeli yanaklarini, ¢ikik elmacikkemiklerini ve -kendisinde
de bulunan- sarkik altdudagi) biiyiik-biiyiikannesinden aldi-
gin1 soylerdi — yani Anne’nin anneannesinden. O bir pers, so-
luk kesici bir giizeldi, derdi Anne. Giizelligi biitiin vadinin
dilindeydi. Bu dilleve destan giizellik, ailenin kadinlarinda
tki kusagr atladi, ama senden kurtulamads, Leyla. Anne’nin
soziini ettigi vadi, Farsga konusan Tacik yoresinde, Kabil’in
yiz kilometre kuzeydogusunda bulunan Pengir’di. Birinci
dereceden kuzen olan Anne’yle Babi Pensir’'de dogup biiyi-
miislerdi; Kabil’e, Babi’nin Kabil Universitesi’ne kabul edil-
mesi tizerine, 1960°da umut dolu, 151l 1511 gozli, gigegi bur-
nunda bir gift olarak gelmislerdi.
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Leyla merdiveni bir ¢irpida, Anne’nin odasindan ¢ikip ye-
ni bir ma¢ baglatmamasi i¢in dualar ederek indi. Babi’yi telli
kapinin 6niine ¢dmelmis buldu.

“Bunu gordiin mu, Leyla?”

Sinek telindeki yirtik haftalardir oradaydi. Leyla babasinin
yanina ¢okti. “Yo. Yeni olmus galiba.”

“Ben de Fariba’ya oyle dedim,” diye mirildandi1 Babi. An-
ne’nin onunla isi bittikten sonra hep oldugu gibi, sarsimus,
ezilmis goriiniiyordu. “Arilarin igeri doldugunu soyliiyor.”

Leyla’nin yiiregi ona duydugu acimayla kabardi Babi
ufak tefek bir adamdi; dar omuzlu, neredeyse bir kadininki-
ler kadar ince, narin elli. Geceleri, Leyla ne zaman Babi’nin
odasina gitse, onu bir kitaba gomiilmiis, g6zligi burnunun
ucuna kaymis halde bulurdu. Bazen, kizin orada oldugunu
bile fark etmezdi; edince, sayfanin kosesini kivirir, tath tath
giliimserdi. Babi, Rumi’nin ve Hafiz’in gaze/lerinin ¢ogu-
nu ezbere bilirdi. Ingiltere ile Car Rusyast arasindaki Afga-
nistan miicadelesi hakkinda saatlerce konusabilirdi. Bir sar-
kitla dikit arasindaki farla da, diinyayla giines arasindaki
uzakligin, Kabil’den Gazne’ye bir buguk milyon kez gitme-
ye esdeger oldugunu da bilirdi. Ama Leyla bir kavanozun
kapagini agtirmak istediginde, babasina ihanet ediyormus
duygusuna kapilsa bile, Anne’ye bagvururdu. Siradan esyalar,
aletler Babi’nin kafasini karigtirirdi. Ona kalsa, gicirdayan ka-
pilarin menteseleri sonsuza kadar yaglanmazdi. Tavanlar, o
delikleri tikadiktan sonra da akmaya devam eder, kiifler mut-
fak dolaplarina kiistahga yayilirdi. Anne, onun 1980 yilinda
Nur’la birlikte Sovyetler’e karst czhat’a gittiginde, bu tiir is-
leri Ahmet’in biiyiik bir sorumluluk ve basariyla hallettigini
sOylerdi.

“Ama derhal okunmasi gereken bir kitabin varsa,” diye
eklerdi, “o zaman dogruca Hikim’e gitmelisin.”
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Yine de Leyla bir zamanlar, Ahmet’le Nur’un Sovyetler’le
savagmaya gitmesinden... Babi’nin onlarin savasa gitmesine
1zin vermesinden 6nce, Anne’nin bundan, yani Babi’nin ki-
tap diiskiinliigiinden hoslandigini gayet iyi animstyordu; bir
zamanlar, kocasinin unutkanligini, beceriksizligini ¢ok se-
vimli buldugunu da.

“E, bugiin kaginc1 giin?” diye sordu babasi, hinzirca gii-
limseyerek. “Besinci mi? Yoksa altinct m1?”

Leyla omuz silkti. “Umurumda mi sanki? Saymiyorum
ki,” diye uydurdu; hatirladigs i¢in babasini bir kez daha seve-
rek. Annesinin, Tarik’in gittiginden haberi bile yoktu.

“Eh, bir de bakmuigsin el feneri ¢akip duruyor,” dedi Babi;
Leyla’yla Tarik’in geceleri oynadig: isaretlesme oyununu kas-
tediyordu. Bunu 6yle uzun zamandir yapiyorlard: ki, her yat-
ma vakti yinelenen bir ritiiele dontigmiistii; dis firgalama gibi.

Babi parmagiyla teldeki yiriga dokundu. “Ilk firsatta ya-
mayacagim. Hadi, gidelim.” Sesini yiikseltti, omzunun {s-
tiinden seslendi, “Biz gidiyoruz, Fariba! Leyla’y1 okula bira-
kacagim. Cikista onu almayr unutma!”

Disarida, Babi’nin bisikletinin tagima sepetine tirmanir-
ken, goziine sokagin az yukarisina park etmis bir araba garp-
t1; ayakkabic1 Ragit’le miinzevi karisinin oturdugu evin tam
oniindeydi. Benz markayds; boylesi arabalara bu mahallede
hi¢ rastlanmazdi. Rengi maviydi, kalin, beyaz bir serit mo-
tor kapagini, tavani ve bagaji ikiye boliyordu. Leyla i¢inde
iki erkegin oturdugunu secti; biri direksiyonda, oteki arka
koltukta.

“Kim bunlar?” diye sordu.

“Bizi ilgilendirmez,” dedi Babi. “Hadi atla, derse ge¢ ka-
lacaksin.”

* % %
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O giin sinifta Leyla dikkatini derse vermekte epeyce zor-
landy; akli Tank’in yokluguyla ana babasinin kavgasindaydi.
Romanya ve Kiiba’nin bagkentlerini sormus olan 6gretmen,
yanitlamasi i¢in onun adini soyleyince, hazirliksiz yakalandi.

Ogretmenin adi Sanzay’di, ama Ogrenciler ona, arkasin-
dan Rengmanl Hala derdi; onlar1 tokatlama bigimine atfen,
Ressam Hala: 6nce avucuyla, sonra elinin tersiyle vurur, eli
bir saga bir sola devinirdi; tipki firga kullanan bir ressam gi-
bi. Rengmaal Hala sivri yiizlii, kalin kasl, geng bir kadind1.
Okulun ilk giind, sinifa biytik bir gururla agikladigr gibi,
Khost’lu, yoksul bir koyliiniin kiziydi. Dik durur, simsiyah
saglarini siky, yuvarlak bir topuz yapardi; saglarini 6yle bir ge-
rerdi ki, arkasini dondiigii zaman, Leyla onun ensesindeki
kara kil diplerini gorebilirdi. Hi¢ makyaj yapmaz, miicevher
takmazdi. Ortiinmez, kiz 6grencilerin kapanmasim da yasak-
lardi. Kadinlarla erkeklerin her bakimdan esit oldugunu, er-
kekler 6rtiinmedigine gore, kadinlarin da ortiinmesine gerek
olmadigini soylerdi.

Ona gore, Sovyetler Birligi, Afganistan’in yani sira, diin-
yanmin en miikemmel devletiydi. Iscilerine karsi sevecendi,
halkinin tamamu esitti. Sovyetler Birligi’nde herkes mutlu,
giilerytizliydd, iliskiler dostaneydi: islenen suglar yiiziinden
insanlarin evden ¢itkmaya korkar oldugu Amerika’nin aksine.
Afganistan’da da herkes mutlu olacak, derdi, tabii gelisme
kargitlari, tutucu yobazlar temizlendikten sonra.

“Iste, Sovyet yoldaglarimiz 1979°da bunun igin geldiler
buraya. Komgularina yardim eli uzatmak igin. Ulkemizi geri-
ye gotiirmek, ilkel bir topluma dontistiirmek isteyen vahsile-
ri yenmemize yardim etmek igin. Buna sizler de kendi ¢api-
nizda destek vermelisiniz, ¢ocuklar. Bu bagibozuklarla ilintisi
olan herkesi ihbar etmelisiniz. Sizin goreviniz bu. Kulaklari-
niz1 agip dinlemeli, sonra da yetkililere bildirmelisiniz. Bu ki-
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si ebeveyniniz, amcaniz ya da teyzeniz olsa bile. Ciinkii on-
larin higbiri sizi iilkeniz kadar sevemez. Once vataniniz gelir,
unutmayn! Sizinle gurur duyacagim, tilkeniz de oyle.”

Rengmaal Hala’nin masasinin arkasindaki duvarda Sov-
yetler Birligi’yle Afganistan’in haritalar1 ve son komiinist
cumhurbaskan1 Necibullah’in gergeveli bir fotografi vardi,
Babi, Necibullah’in bir zamanlar ¢ok korkulan KHAD’1n,
Afgan gizli polisinin bagt oldugunu s6ylemisti. Bagka fotog-
raflar da vardy; koyliilerle el sikisan, elma fidanlar1 diken, ev
insa eden, siirekli giilimseyen, gen¢ Sovyet askerleri.

“Evet,” diyordu Rengmaal Hala simdi, “seni daldigin ha-
yallerden mi uyandirdim, Inkilap Kiz1?”

Devrim Kizi. Leyla’ya taktigi addi bu; 1978 Nisan’inda,
darbe gecesi dogdugu igin — ama sinifta biri darbe sozciigu-
ni kullandiginda kadinin tepesi atardi. Israrla belirttigine go-
re, olanlar bir inkilap, bir devrimdi, ¢alisan insanlarin esitsiz-
lige kars ayaklanmasiydi. Bir bagka yasak sozciik de cihat idi.
Ona kalirsa, tagrada savas filan yoktu, sadece yabanci “provo-
katorler” dedigi kisilerin kigkirttig1 bas belalariyla bir ¢atigma
s6z konusuydu. Ve onun kargsisinda hig kimse, 4ig kimse, gi-
derek yayilan su soylentiye deginmeye ciiret edemezdi: sekiz
yildir siiren savagi Sovyetler’in kaybetmeye basladigina. Ozel-
likle de simdi, Amerikan Baskani Reagan’in, Sovyet helikop-
terlerini diigiirmeleri i¢in Miicahit’ lere Stinger fiizeleri gon-
dermeye basladigl, diinyanin her yanindaki Miisliimanlarin
miicadeleye katildigr bir donemde: Misirlilar, Pakistanlilar,
hatta varsil Suudiler, milyonluk servetlerini birakip cibat ug-
runa Afganistan’a geliyordu.

Leyla zar zor toparlayabildi: “Biikres. Havana.”

“Peki, bu tilkeler bize dost mu degil mi?”
“Dostumuz, muallim sakip. Dost tlkeler.”
Rengmaal Hala bagiyla sert¢e onayladi.
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* % %

Okul kapaninca, Anne’yi goremedi; onu almaya yine gel-
memisti. Iki sinif arkadasiyla, Citi ve Hasena’yla eve dogru
yiiriimeye koyuldu.

Citi fazlasiyla asabi, ufak tefek, kemikli bir kizdi; saglarim
iki atkuyrugu yapar, lastik bantla tuttururdu. Simdiden kas
catiyor, yuriirken kitaplarini gogsiine bastirtyordu; bir kal-
kanmiggasina. Hasena on ikisindeydi, Leyla’yla Citi’den tg¢
yas biiyiik, ¢iinkii tigiincii sinifta bir kez, dérdiincii simfta iki
kez kalmist1. Derslerdeki basarisizligini, yetersizligini kurnaz-
likla ve Citi’nin “dikis makinesi gibi” dedigi ¢enesiyle kapa-
tird. Ressam Hala lakabini bulan, Hasena’yd.

Bugiinkii gevezeliginin konusu, ¢irkin, istenmeyen talip-
leri bastan savmanin yollariydi. “Kusursuz bir yontem, kesin
ise yariyor. S6ziime giivenin.”

“Biitiin bunlar sagmalik. Ben heniiz ¢ok kiigiigiim, kisme-
tim filan ¢ikmaz!” dedi Citi.

“O kadar da kiigiik degilsin.”

“Eh, heniiz kimse istemedi ben:.”

“Nedeni, sakalli olman, canim.”

Citi’nin eli hemen ¢enesine gitti, dehset i¢inde Leyla’ya
dondii. Leyla aciyan bir giiliimsemeyle arkadagina bakt (sa-
kadan Citi kadar anlamayan birini gérmemisti), yatigtirircast-
na bagini salladi.

“Her neyse, tavsiyeyi duymak istiyor musunuz, istemiyor
musunuz, hanimlar?”

“Devam et,” dedi Leyla.

“Kuru fasulye. Ama en az dort tabak. Digsiz kertenkelenin
seni istemeye geldigi giin yenecek. Fakat zamanlama, bayan-
lar, buradaki en 6nemli nokta, zamanlama. Kendinizi tuta-
cak, bombardimani ona ¢ay ikram edeceginiz 4na saklayacak-
siniz.”
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“Bunu unutmayacagim,” dedi Leyla.

“Oglan da oyle.”

Leyla soziin burasinda, bu tiir 6giitlere ihtiyaci olmadig-
n1, ¢liinkii Babi’nin onu Oyle ¢abucak kocaya vermeye hi¢ ni-
yeti olmadigini s6yleyebilirdi. Her ne kadar Babi Silo’da, Ka-
bil’in devasa ekmek fabrikasinda, sicagin, uguldayan makine-
lerin ortasinda ¢aligiyor, kocaman firinlarin ategini beslemekle,
tahil 6giitmekle ugrasiyor olsa da, tiniversite okumug adamdi.
Komiinistler tarafindan kovulmadan oOnce, bir lisede 6gret-
mendi — 1978 darbesinden hemen sonra, Sovyet isgalinden
bir buguk yil 6nce isten atilmisti. Babi, daha kiigtukligiinde
Leyla’nin kafasina sokmustu: Hayatinda en 6nemsedigi sey,
kizinin 6nce giivenligini saglamak, sonra da okutmakti.

Daha pok kiigiiksiin, biliyorum, ama bunu simdiden anla-
man ve tyice ogrenment istiyorum, demisti. Evlilik bekleyebi-
lin, egitim beklemez. Sen cok, pok zeki biv kuzsin. Gergekten oy-
lesin. Istedigiin her sey olabilivsin, Leyla. Seni tanyyorum. Ayri-
ca, bu savas bittikten sonra Afganistan’in erkekler kadayr, bel-
ki daha da cok, sizlere gereksinecegini biliyorum. Ciinkii bir
toplumun, kadinlar: efitimsiz oldugu siirece basariya ulasma
sansy yoktur, Leyla. Hig yoktur.

Ama Leyla, Babi’nin bu sozlerini Hasena’ya aktarmadi;
onun gibi bir babasi olduguna ne kadar sevindigini, Leyla’ya
iliskin goriislerinin, koltuklarini nasil kabarttigini, zaten ken-
disinin de, egitimini sonuna kadar, inatla siirdiirmeye kararli
oldugunu da. Leyla son iki yildir eval numre belgesini kaza-
niyordu; her yil sinifin en bagarili 6grencisine verilen takdir-
nameyi. Bunlardan Hasena’ya hi¢ s6z etmedi, zira onun ba-
basi huysuz, aksi bir taksi soforiiydii ve kizini tig yila kalma-
dan bas goz edecegi kesindi. Hasena ¢ok nadir goriilen, cid-
di anlarindan birinde, Leyla’ya, ondan yirmi yas biiyiik olan
ve Lahor’da bir otomobil galerisi bulunan kuzeniyle evlen-
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mesinin kararlastirildigini anlatmist. Onu iki kez gordiim, de-
misti. Her tkisinde de, agzint aga aga yemek yedsi.

“Evet, kizlar, kuru fasulye,” diye yineledi Hasena. “Bunu
aklinizda tutun. Tabii eger” -seytanca siritti, dirsegiyle Ley-
la’y1 dirttii- “kapiyr galan kisi geng, yakisikli, tek bacakli
prensiniz degilse. O zaman...”

Leyla onun dirsegini itti. Tarik hakkinda bunlar1 séyleyen
bir bagkasi olsaydi, ¢ok bozulurdu. Ama Hasena’nin fesat,
kot niyetli olmadigini biliyordu. Sadece takilir, alay ederdi,
istelik alaylarindan herkes nasibini alirds; en ¢ok da kendisi.

“O insanlar hakkinda boyle konusmamalisin!” dedi Citi.

“Hangi insanlarmig bunlar?”

“Savag ytiziinden yaralanan insanlar,” dedi Citi igtenlikle,
Hasena’nin dalga gectiginden habersiz.

“Galiba Molla Citi’miz Tarik’a isik olmus. Anlamistim!
Hah! Ama o sozlii sayilir, kizim, bilmiyor muydun? Oyle de-
gil mi, Leyla?”

“Agik filan degilim. Hi¢ kimseye!”

Leyla’dan ayrildilar, hila tartigarak, koseyi dondiiler.

Leyla son ii¢ sokagi tek basina gegti. Kendi sokaklarina gi-
rince, mavi Benz’in héld orada, Rasit’le Meryem’in evinin
oniinde durdugunu gordii. Kahverengi takim elbiseli, yaglica
erkek simdi disarida, arabanin 6niindeydi, bastonuna dayan-
muis, eve bakiyordu.

Tam o sirada, arkasindan gelen bir ses, “Hey. Sar1 Sagli.
Buraya bak,” dedi.

Leyla arkasin1 dondii ve bir tabancanin namlusuyla burun
buruna geldi.
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Tabanca kirmiziydi, horozu parlak yesil. Silahin gerisinde
Kadim’in siritan yiizii. Kadim on bir yasindayds; Tarik’la ya-
sit. Kilolu, uzun boyluydu; goze batacak kadar ¢ikik, sivri bir
genesi vardi. Babast Deh-Mazang’da kasapti; Kadim’in ara
ara, yoldan gegenlere sakatat, bagirsak pargalar firlattigs bili-
nirdi. Bazen, Tarik yakinlarda degilse, Leyla’y1 okulun avlu-
sunda bir koseye kistirir, baygin baygin bakip inlemeyi andi-
ran sesler ¢ikarirdi. Bir keresinde kizin omzuna vurmus, Ne
kadav da giizelsin, Sar: Sagh. Seninle evienmek istiyorum, de-
misti.

Elindeki silahi salladi. “Merak etme,” dedi. “Belli olmaz.
Senin saginda yani.”
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“Sakin yapma! Seni uyartyorum.”

“Ne yaparsin yani?” dedi oglan. “Topalini iistiime mi sa-
larsin? ‘Ah, Tarik can. Ah, yanima gel de beni su bedmesten
kurtar!” ”

Leyla geri geri ¢ekildi, ama Kadim tetigi pompalamaya
baglamust1 bile. Ince, 1lik su fiskiyeleri pes pese, kizin saglari-
na, yiiziini korumak i¢in kaldirdig1 avucuna fiskirdi.

Ayni anda, oteki oglanlar da saklandiklar1 yerden giktilar;
gilmekten yerlere yatiyorlardi. Sokakta duydugu bir kifiir
Leyla’nin dilinin ucuna geldi. Anlamini tam olarak bilmiyor,
buradaki uygulamay1 goziiniin 6niine getiremiyordu, fakat
sozciiklerde Oyle atesli bir gii¢ vard: ki, savurmanin tam sira-
stydu.

“Anan ¢k yiyor!”

“Hig¢ olmazsa seninki gibi ¢atlak degil,” diye yapistirds
Kadim, sakince. “Babam da hanim evlad: degil! Bu arada, ne-
den ellerini koklamiyorsun:?”

Oteki oglanlar bir agizdan qigrist: “Kokla! Kokla!”

Leyla kokladi, ama daha koklamadan anlamisti; oglanin,
saglarinda belli olmaz, derken ne kastettigini de. Tiz, canhi-
ras bir qighk atti. Bunu duyan oglanlar daha da azitular, yu-
halamaya bagladilar.

Leyla dondii, avaz avaz bagirarak eve kostu.

Kuyudan su ¢ekti, banyodaki legene doldurdu, giysilerini
yirtarcasina gtkardr. Saglarini sabunlady; parmaklariyla kafata-
sint deli gibi ovuyor, tiksintiyle inliyordu. Bir tastan doktigii
suyla duruladi, sonra bir kez daha sabunladi. Midesi kalkiyor,
kusacak gibi oluyordu. Sabunlu el bezini yiiziine defalarca,
kazircasina siirterken inildiyor, titriyordu; yiiziiyle boynu kip-
kirmiz1 kesilinceye kadar silinmeyi siirdiirdi.

121



Tarik yanimda olsaydi, bu bagima gelmezdi, diye diisiin-
dii, temiz bir gomlekle pantolon giyerken. Kadim asla ciiret
edemezdi. Ama tabii, Anne yapmasi gerekeni yapip onu
okuldan alsayds, boyle bir sey zaten yasanmazdi. Bazen Ley-
la, Anne’nin neden zahmet edip onu dogurdugunu merak
ediyordu. Artik suna inaniyordu: Biitiin sevgilerini, zaten sa-
hip olduklar1 ¢ocuklara verip tiiketen ana-babalarin, yeni go-
cuk yapmalarina izin verilmemeliydi. Haksizlikt1 bu. Iginde
bir 6ftke dalgasi kabardi. Odasina girdi, kendini yataga atti.

Az biraz yatisir gibi olunca koridora ¢ikti, annesinin yatak
odasina gidip kapiy1 tiklatti. Kiigiikken, bu kapinin 6niinde sa-
atlerce otururdu. Hafif hafif vurur, annesinin adini defalarca,
uist uiste fisildardy; bir biiyiiyti bozacak, sihirli bir nakarat gibi:
Annecim, Annecim, Annecim... Ama Anne kapiyr hi¢ agma-
mist1. Simdi de agmadi. Leyla tokmag; gevirdi, igeriye girdi.

Bazen, kirk yilda bir, Anne iyi giiniinde olurdu. Yataktan
parlayan gozlerle, sakaci bir tavirla firlayip kalkardi Sarkik
altdudagy bir giilimsemeyle kivrilirdl. Yikanirdi. Temiz bir
elbise giyer, kirpiklerini rimellerdi. Kizina saglarini taratir
(Leyla bayilird1 buna), kulaklarina kiipe takardi. Birlikte alig-
verise, Manday Pazari’na giderlerdi. Birlikte kizmabirader
oynar, kocaman bir siitsiiz gikolata kalibindan kestirdikleri
yapraklar1 yerlerdi — sayisi bir-ikiyi ge¢meyen ortak zevklerin-
den biriydi. Anne’nin iyi giinlerinde, Leyla’nin en sevdigi ki-
sim, Babi’nin eve dondiigii andi; ana-kiz baglarini gikolata
kasesinden kaldirir, kahverengi disleriyle ona siritirlardi. Oda-
y1 bir hosnutluk esintisi yalar, Leyla bir zamanlar, bu ev kala-
balikken, giiriltiilii ve senken, annesiyle babasini simsiki ke-
netleyen sevdanin, sevecenligin tadina bir anligina da olsa
bakmis olurdu.
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Anne bazen, iyi giinlerinde, hamur isleri yapar, komsu ka
dinlan ¢aya gagirirdi. Leyla kek, kurabiye hamurundan kala-
n1 yalar, kiseyi tertemiz ederken, Anne de fincanlar, pegete-
ler ve iyi tabaklarla sofray1 kurardi. Daha sonra, Leyla masa-
da, bagira ¢agira konusan, ¢ay i¢en, Anne’nin hamur islerini
oven kadinlarin arasindaki yerini alir, lafa karismaya ¢aligirdi.
Konusma firsat1 pek bulamasa da, aralarinda olmaktan, dinle-
mekten hoglanirdi, ¢linkii bu toplantilarda nadiren tattig1 bir
zevki tadardi: Anne’yi, Babi hakkinda sevgi dolu sozler eder-
ken dinlemek.

“Birinci simif bir 6gretmendi,” derdi Anne. “Ogrencileri
ona bayilirdi. Nedeniyse salt onlara diger 6gretmenler gibi
cetvelle vurmamasi degildi. Ona saygi duyarlardi, anhyor
musunuz; ¢iinkii o da onlara saygt duyardi. Olaganiistii bir
hocaydi.”

Anne evlenme teklifini nasil aldigini anlatmaya da bayilird:.

“Ben on altiydim, o on dokuz. Ailelerimiz Pensir’de kap1
komsusuydu. Ah, evet, ona asiktim, hemsireler! Evlerimizi
ayiran duvara tirmanir, onlarin bahgesine gegerdim; babasi-
nin meyve bahgesinde oynardik. Yakalanacagiz, babamdan
dayak yiyecek diye Hakim’in 6dii kopardi ‘Baban beni bir
giizel pataklayacak,” derdi. Oyle sakingan, dyle ciddiydi ki;
daha o zamandan. Sonra bir giin ona dedim ki, “Evet, ku-
zen, ne yapiyoruz? Bana evlenme teklif edecek misin, yoksa
benim sana khastegari gelmem mi gerekiyor?” Aynen boyle
sOyledim. Yiiziinii bir gormeliydiniz!”

Kadinlarla Leyla kahkahalar1 koyuverirken, Anne avuglari-
n1 birbirine vururdu. '

Anne’nin anlattig bu tiir 6ykiileri dinlerken, Leyla onun
Babi’den hep boyle, sevgiyle soz ettigi bir donem oldugunu
anlardi. Annesiyle babasinin ayr1 odalarda yatmadig: bir do6-
nem. O giinleri kagirmamig olmay: nasil da isterdi.
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Anne’nin evlilik oykiisti sozii, kaginilmaz olarak, ¢opga-
tanlik hikiyelerine, ¢evrilen entrikalara getirirdi. Afganistan
Sovyet iggalinden kurtuldugu, delikanlilar eve dondiigi za-
man, onlar1 bas goz etmek gerekecekti; dolayisiyla, kadinlar
kollar1 sivamis mahallenin kizlarini tek tek elden gegiriyor,
Ahmet’le Nur’a hangisinin uyup hangisinin uymayacagini
saptamaya ¢alistyorlardl. Sohbet ne zaman agabeylerine kay-
sa, Leyla kendini diglanmig hissederdi; kadinlar bir tek onun
gormedigi, harika bir filmden s6z ediyorlardi sanki. Ahmet’le
Nur Kabil’den ayriip czhat’a, Komutan Ahmet Sah Me-
sut’un gii¢lerine katilmak tizere kuzeye, Pensir’e gittiklerin-
de, Leyla iki yagindaydi. Onlar hakkinda pek az sey anims1-
yordu. Ahmet’in boynundan sarkan, parlak, ALLAH madal-
yonu. Nur’un bir kulagindan fiskiran siyah kil demeti. Hepsi
bu kadar.

“Azita’ya ne dersin?”

“Halicinin kizi m1?” dedi Anne, yapmacik bir kizginlkla
yanagna vurarak. “O kizin biyig1 Hakim’inkinden bile kalin!”

“Anahita da var. Duydugumuza gore, Zarguna’da sinif bi-
rinciymis.”

“O kizin dislerini hi¢ gérdiin mii? Her biri bir mezar ta-
st. O dudaklarin gerisinde bir mezarlk yatiyor.”

“Pek ya Vahidi kardesler?”

“O iki ciice m#? Yo, hayir hayir. Ogullarima olmaz. Sultan-
larima olmaz. Cok daha iyilerine layik benim ogullarim.”

Gevezelikler siiriip giderken Leyla’nin zihni kayar, stiriik-
lenir ve her zamanki gibi Tarik’a konardu.

Anne sarimtirak perdeleri ¢ekmisti. Karanlikta, odanin bol
katmanl bir kokusu vardi: uyku, yikanmamus ¢arsaf, ter, kirli
¢orap, parfiim, diin aksamki kurma. Leyla gozlerinin karan-
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liga alismasini bekledi, sonra ilerledi. Yine de ayaklari, yere
sagilmig giysi pargalarina dolandu.

Gidip perdeleri agt1. Yatagin ayakucunda madeni, katlanir
bir iskemle duruyordu. Iskemleye oturdu, hi¢ kipirdamayan
ortli yiginina bakti; annesine.

Anne’nin odasinin duvarlar1 Ahmet’le Nur’un resimleriy-
le kapliydi. Leyla nereye baksa, giiliimseyen iki yabanciyla
kargilagtyordu. Surada, ti¢ tekerli bir bisiklete binmis Nur. Bu
tarafta, namaz kilan ya da on iki yagindayken Babi’yle birlik-
te yaptiklar1 giines saatinin yaninda poz veren Ahmet. Sonra,
iki kardes, bahgedeki yasli armut agacinin dibinde, sirt sirta
vermis oturuyor.

Anne’nin karyolasinin altindan, Ahmet’in ayakkab:i kutu-
sunun ucu goriiniiyordu. Anne arada bir ¢ikarir, igindeki es-
ki, burusuk gazete kesiklerini, el ilanlarini gosterirdi Leyla’ya;
Ahmet isyanci gruplardan ve Pakistan’da iislenmis olan dire-
nis Orgiitlerinden toplamust1 bunlari. Leyla fotograflardan bi-
rini ¢ok iyi animsiyordu; uzun, beyaz paltolu bir adam, ba-
caklar1 olmayan bir ¢ocuga lolipop uzatmaktaydi. Resmin al-
tinda soyle yaziyordu: Sovyet kara mayinlarinin hedefi pocuk-
lar. Makalede, Sovyetler’in patlayicilar1 parlak renkli oyun-
caklarin igine gizledikleri belirtiliyordu. Cocuk eline alinca,
oyuncak pathiyor, parmaklari hatta elinin tamami kopuyordu.
Bu durumda, ¢ocugun babasi cibat’a katilamiyordu; evde
kalmasi, sakat ¢ocuga bakmasi gerekiyordu. Ahmet’in kutu-
sundaki bir bagka makalede, gcné bir Miicahit, Sovyetlerin
koyiine insanlarin derisini kavuran, gozlerini kor eden gaz
bombalar1 attigini sdylityordu. Annesiyle kiz kardesinin can
havliyle, kan tiikiirerek dereye kostuklarini gérmiistii.

“Anne.”

Yigin belli belirsiz kipirdandi. Bir inilti saldi.

“Anne, kalk. Saat ii¢ oldu.”

125



Bir inilti daha. Bir el kalkti; denizaltinin suyun yiizeyini
yaran periskopu gibi; sonra indi. Ortii yigin1 bu kez biraz da-
ha belirgin bir bi¢imde kimildadi. Sonra, birer birer siyrilan,
kaldirilan, kat kat ortiilerin hisirtisi. Anne yavagga, asgama asa-
ma cisimlesti: 6nce karisik saglar, ardindan beyaz, burusturul-
mus, eksi yiliz, 1518a lgar§1 aciyla kisilmig gozler; sonra, karyo-
lanin basucu tahtasini kavrayan bir el. O inleyerck, homurda-
narak dogrulurken yere kayan garsaflar. Anne bagini kaldirip
kiza bakmak igin kendini zorlady, 151k ytiziinden irkildi, bag
gogsiine disti.

“Okul nasildi?” diye geveledi.

Boylece, gosteri baslamis oldu. Adet yerini bulsun diye
sorulan sorular, bastan savma yanitlar. Her iki taraf da rol ya-
pryordu. Coktan bikilmug, eskimis bir dansin coskusuz, sevk-
siz ¢ifti.

“Okaul iyiydi,” dedi Leyla.

“Yeni bir sey 6grendin mi?”

“Her zamanki seyler.”

“Yemek yedin mi?”

“Yedim.”

“Gizel.”

Anne yine elini kaldirds; bu kez pencereye dogru. Yizi
burustu, gozkapaklar: ¢irpindi. Sag yanagy kizarmis, o taraf-
taki saglar1 kafasina yapismusti. “Basim agriyor.”

“Aspirin getireyim mi?”

Anne sakaklarini ovdu. “Belki daha sonra. Baban geldi
mi?”

“Saat daha ig.”

“Ah. Dogru. Soylemistin.” Esnedi. “Riiya goriiyordum,”
dedi, garsafa siirtiinen geceliginin higirtisin1 zar zor bastiran
bir sesle. “Az 6nce, sen igeri girdiginde. Ama animsayamiyo-
rum. Sana da oluyor mu?”
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“Herkese olur, Anne.”

“Cok tuhaf.”

“Sen riiya goriirken, oglanin biri su tabancasiyla saglarima
¢is puiskiirttii.”

“Ne piiskiirttii? Ne dedin? Anlayame 1im.”

“Cis. Sidik.”

“Bu... bu korkung bir sey. Tanrim. Cok tiztildiim. Zaval-
licik. Sabah ilk is onunla konusurum. Ya da annesiyle. Evet,
boylesi daha iyi olur.”

“Kim oldugunu séylemedim ki daha.”

“Sey, evet, kimdi?”

“Bos ver.”

“Kizginsin.”

“Hani beni almaya gelecektin?”

“Ya,” dedi Anne kisik, ¢atlak bir sesle. Leyla bunun bir so-
ru olup olmadigimi anlayamamusti. Anne sagindan birkag tel
kopardi. Leyla’nin bir tiirli ¢6zemedigi sirlardan biriydi bu;
Anne boyle saglarini yolup durdugu halde, nasil oluyor da
cascavlak kel kalmiyordu? “Seyden ne haber... su arkadasin-
dan, hah Tarik’tan? Evet, o ne yapiyor?”

“Bir haftadir burada degil.”

“Ah.” Anne burnundan derin bir soluk aldi. “Yikandin
m1?”

“Evet.”

“Temizlendin, yani?” Yorgun gozlerini pencereye ¢evirdi.
“Sen temizsin, her sey yolunda.”

Leyla dogruldu. “Gidip 6devlerimi yapayim.”

“Elbette. Cikmadan su perdeleri kapasana, birtanem,” de-
di annesi, giderek hafifleyen bir sesle. Coktan ortiilerin altina
gomilmiistii bile.

Leyla perdeye uzanirken, bir arabanin, arkasinda bir toz
bulutu birakarak uzaklastigini gordii. Herat plakali, mavi
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Benz’di; nihayet gidiyordu. Arka camu giineste parildayan
arabay1, koseyi doniip gozden kaybolana kadar izledi.

“Yarin unutmam,” diyordu annesi, arkasindan. “Soz veri-
yorum.”

“Diin de boyle demistin.”

“Bilmiyorsun, Leyla.”

“Neyi?” Kiz hizla dondii, annesinin karsisina gegti. “Neyi
bilmiyorum?”

Anne’nin eli gogsiine kondu, oray: usulca dovdi. “Bura-
y2. Buradakini.” Sonra el gevsedi, durdu. “Bilemezsin.”
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Aradan bir hafta gecti, Tarik’tan ses ¢ikmadi. Sonra, bir
hafta daha gegti. /

Leyla vakit 6ldiirmek i¢in, Babi’nin hili el atmadig: telli
kapiy1 onardi. Babi’nin kitaplarini indirdi, tozlarin alds, alfa-
be sirasina gore dizdi. Hasena, Citi ve Citi’nin annesi Ni-
la’yla birlikte Tavuk Sokagi’na gitti; Nila kadin terzisiydi, ba-
zen Anne’yle birlikte dikis dikerlerdi. O hafta Leyla, bir insa-
nin ¢ekebilecegi biitiin gilelerin arasinda, eli kolu bagli, 6yle-
ce beklemekten daha agir1 olmadig1 sonucuna vardi.

Bir hafta daha gegti.

Leyla kendini korkung diistincelerden olusan bir aga kis-
kivrak yakalanmig buldu.
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Tarik asla geri donmeyecekti. Ana babasi buradan temelli
gocmiistii; Gazne gezisi bir aldatmacaydi. Yetigkinlerin, iki
genci lizlicl bir vedalasmadan kurtarmak amaciyla diizenle-
digi bir komploydu.

Tarik yine bir kara mayinina ¢arpmusti. Tipki 1981°de ol-
dugu gibi: bes yasindayken, ailesi onu yine giineye, Gazne’ye
gotiirdiigiinde. Leyla’nin tigiincii yas giiniinden hemen son-
raydi. Tarik’in sans: o sefer yaver gitmis, yalnizca bir bacag-
n1 kaybetmisti; canimi kurtarabildigi i¢in gergekten talihliydi.

Leyla’nin beyni bu tiir diisiincelerle ¢inliyor, ¢inhiyordu.

Sonra, bir gece yolun asagisinda yanip sénen, minicik bir
stk gordii. Dudaklarindan iniltiyle soluma arasi bir ses do-
kiildi. Hemen egildi, yatagin altindan kendi el fenerini gikar-
di, ama galigmiyordu. Feneri avucuna vurdu, bitmis pillere la-
net okudu. Olsun, 6nemi yoktu. Tarik donmiistii. Yataginin
ucuna ilisti, duydugu ferahlamadan sarhos bir halde, yanip
sonen, kirpisan o giizelim sar1 gozii seyretti.

Ertesi giin Tarik’in evine dogru giderken, sokagin karsi-
sinda Kadim’le arkadaglarini gordii. Oglan yere ¢omelmis,
elindeki degnekle topraga bir sey ¢iziyordu. Kizi1 goriince
degnegi birakti, parmaklarini kipirdatti. Bir sey soyledi, grup-
tan kikirtilar yiikseldi. Leyla basin1 6ne egdi, hizla yiiriiyiip
gecti.

“Ne yaptin boyle?” diye ¢igirdi, kapiy1 agan Tarik’a. Aym
anda da, amcasinin berber oldugunu animsadi.

Tarik elini yeni tirag edilmis kafatasindan gegirdi, beyaz,
hafif ¢arpik dislerini gostererek giiliimsedi.

“Begendin mi?”

“Askere gidiyor gibisin.”

“Dokunmak ister misin?” Basin1 egdi.
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Minicik, sert killar kizin elinin ayasini tath tath gidikladu.
Tarik bazi oglanlar gibi degildi; hani su, saglarin sivri, ko-
nik kafataslarini, ¢irkin yumrulari gizledigi oglanlardan.
Onun kusursuz yuvarlaklikta, yumrusuz, topaksiz bir kafasi
vardL.

Bagini kaldirinca, Leyla yanaklarinin, alninin giinesten
yanmis oldugunu gordii.

“Neden bu kadar geciktin?” diye sordu.

“Amcam hastaydi. Hadi gel. Igeri gir.”

Kiz1 koridordan gegirip oturma odasina gotiirdii. Leyla
bu evin her seyine bayiliyordu. Oturma odasindaki eski piis-
ki haliya, kanepenin tizerindeki yama isi ortiiye, Tarik’in ya-
saminin bildik daginikhigina: annesinin kumas toplari, maka-
ralara saplanmug dikis igneleri, eski dergiler, catirdayarak agil-
may1 bekleyen akordeon kutusu.

“Kim 0?”

Annesinin, mutfaktan gelen sesiydi.

“Leyla!” diye yanitladi oglan.

Kiza bir iskemle gekti. Aydinlik bir odaydi; bahgeye agilan
¢ift kanath bir penceresi vardi. Pervaza, Tarik’in annesinin
patlican tursulari kurdugu, havug regelleriyle doldurdugu
bos kavanozlar dizilmigti.

“Yani aru#z’umuz, gelinimiz,” diye diizeltti babasi odaya
girerken. Marangozdu; altmus yaslarinda, ince uzun, ak sagh
bir erkek. On diglerinin arasinda bosluklar, yasaminin gogu-
nu agitk havada gegirenler gibi, kisik gozleri vardi. Kollarin
agtl, Leyla da gidip aralarina sokuldu, talag tozunun hos, ta-
nidik kokusunu igine ¢ekti. Yanaktan ii¢ kez opustiiler.

“Ona boyle dersen buraya gelmeyi keser,” dedi Tarik’in
annesi, yanlarindan gegerken. Iginde genis bir kése, bir servis
kagig1 ve daha kiigiik dort kdse bulunan bir tepsi tasiyordu.
Tepsiyi masaya birakti. “Sen ihtiyara aldirma.” Leyla’nin yii-
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zlind ellerinin arasina aldi. “Seni gormek ne giizel, canim.
Gel, otur. Size komposto getirdim.”

Acgik renk, islenmemis agagtan yapilma, oldukga iri bir
masaydi — Tarik’in babasi eliyle yapmusti, iskemleleri de 6yle.
Uzerinde kiigiik, morumsu hilaller ve yildizlar bulunan, yo-
sun yesili, mugsamba bir 6rtiisii vardi. Oturma odasinin duva-
rinin buyik bir bolimii, Tarik’in farkh yaslarda ¢ekilmis re-
simleriyle kapliydi. Bazilarinda, oglan iki bacaldiydi.

“Kardesiniz hastalanmis,” dedi Leyla, Tarik’in babasina;
kagigini kuru tiziimli, samfistikly, kayisili hogaf kasesine dal-
dirirken.

Adam bir sigara yakti. “Evet, ama simdi iyi; atlatti, Hi-
Aa’ya sithiir.”

“Kalp krizi. Ikinci,” dedi Tarik’in annesi, kocasina uyaran
bir bakis firlatarak.

Tarik’in babasi sigarasinin dumanini ifledi, Leyla’ya goz
kirpt1. Kizin aklina bir kez daha, bilmeyen birinin, Tarik’1 on-
larin torunu sanabilecegi geldi. Annesi kirk kiisur yasinda do-
gurmustu onu.

“Baban nasil, canim?” diye sordu kadin, késesinin tstiin-
den ona bakarak.

Tarik’in annesi, Leyla onu tanidi taniyali, peruk takardi.
Rengi yillar ig¢inde, donuk bir eflatuna doniigmiistii. Perugu
bugiin kaglarina dogru indirmisti; Leyla sakaklarindaki kir
telleri gorebiliyordu. Bazi giinler alnindan iyice geriye iterdi.
Ama Leyla’ya gore, Tarik’in annesi bu perukla hig de giiliing,
acinasi goriinmiiyordu. Onun gordiigi sey, perugun altinda-
ki dingin, kendinden emin ¢ehre, zeki gozler, zarif, acelesiz
tavirlardi.

“Cok iyi,” dedi Leyla. “Hal4 Silo’da, elbette. Gayet iyi.”

“Peki ya annen?”

“Bazen iyi. Bazen koti. Ayni yani.”
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“Evet,” dedi kadin disiinceli; kasigini kdseye batirdi. “Bir
anne i¢in ogullarindan ayr olmak ¢ok zor... korkung.”

Tarik s6ze karistr: “Ogle yemegine kalacak misin?”

“Kalmalisin,” dedi annesi de. “Sorva yapryorum.”

“Zahmet vermek istemem.”

“Zahmet mi?” dedi kadin. “Birka¢ haftaligina ayrn kaldik
diye yabanci mi1 olduk yoksa?”

Leyla kizards, giilimsedi. “Peki, kalirim.”

“Tamam, anlastik.”

Isin dogrusu, Leyla karnini kendi evinde doyurmaktan ne
kadar haz etmiyorsa, Tarik’larin evinde yiyip i¢gmeye de o ka-
dar bayiliyordu. Burada, kimse tek basina yemezdi, sofraya
hep ailece oturulurdu. Kullandiklar: eflatun, plastik bardak-
lar, siirahide mutlaka yiizen geyrek limon, dyle hosuna gidi-
yordu ki. Her Ogtine bir kidse taze yogurtla baglamalari, her
seye, hatta yogurda bile turung sikmalari, kiigiik, zararsiz sa-
kalarla birbirlerine takilmalar1 harikayd:.

Yemek sirasinda sohbet hig kesilmezdi. Ailece Pestun ol-
malarina karsin, Leyla’nin yaninda, onun hatirina siirekli
Farsca konusurlardy; her ne kadar kiz onlarin 6zgiin dili olan
Pestuncay1 az ¢ok anliyor olsa da (okulda 6grenmisti). Babi
halklar arasinda gerginlik oldugunu séylemisti — azinlik olan
Taciklerle, Afganistan’in en genis etnik grubunu olusturan
Pestunlar arasinda. Tacikler oldu bitti dislandiklarin, kii-
slimsendiklerini hissederler, demisti Babi. Bu dilkeyi nevedeyse
thki yiiz elli yil salt Pestun kvallar yonetti; Taciklerse topu topu
dokuz ay; 0 da ta 1929°da.

Peki ya sen, diye sormustu Leyla, sen kiigiimsendigini his-
sediyor musun?

Babi gomleginin ucuyla gozliigiiniin camlarini temizledi.
Bence tam bir sagmalik -hem de gok teblikeli bir sagmalik- bii-
tiin bu ben Tacifim, sen Pestunsun, su Hazara, bu Ozbek laf-
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lari. Hepimiz Afgamz, dnemli olan tek sy de bu. Ama bir
grup otekine bu kadar uzun siive tahakkiim ederse... Hor gor-
meler, asagilamalar baslar. Rekabet. Husumet. Daima boyle
olmustur.

Dogruydu belki. Ama Leyla bu duyguya Tariklarin bu ko-
nularin asla agilmadig evinde, bir kez olsun kapilmamsti. Bu
aileyle gecirdigi zaman ona son derece dogal, zorlamasiz ge-
liyordu; soy ya da dil farkhliklarinin, ya da kendi evindeki gi-
bi kisisel garezlerin, hinglarin bozmadigi, karmagiklagtirmadi-
g1 saatlerdi bunlar.

“Bir el iskambile ne dersin?” dedi Tarik.

“Evet, hadi yukar ¢ikin,” dedi annesi, kocasinin savurdu-
gu duman bulutunu hosnutsuzlukla kiskislarken. “Ben gidip
sorva’ya bakayim.”

Tarik’in odasinda yiiziikoyun yere uzandilar, pengcper oy-
namaya basladilar. Ayagin1 havada 6ne arkaya sallayan Tarik
yolculugunu anlatti. Amcasiyla birlikte ektikleri seftali fidan-
lar1. Bahgede yakaladig yilan.

Ev 6devlerini bu odada yapar, iskambil kartlarindan kule-
ler diker, birbirlerinin karikattirlerini ¢izerlerdi. Yagmur yagi-
yorsa pencerenin ¢ikintisina yaslanir, 1lik portakalli Fanta’lari-
m yudumlarken cama vuran tombul damlalari seyrederlerdi.

“Pekild, sana bir bilmece,” dedi Leyla kartlar1 karistirir-
ken. “Diinyay1 dolagan ama bir kdsede duran sey nedir?”

“Dur.” Tarik elleriyle yeri iterek yar1 dogruldu, takma ba-
cagini Oteki yana savurdu. Goz kirparak yan dondi, dirsegi-
ne yasland1. “Su yastig1 uzatsana.” Alip bacaginin altina yer-
lestirdi. “Hah. Simdi oldu.”

Leyla kopuk bacagi, geride kalan kokii ilk kez gordigi
glini ¢ok iyi animsiyordu. Alti yasindaydi. Bir parmagyla,
oglanin sol dizinin hemen altindaki gergin, parlak deriyi
dirtmiisti. Orada parmagina kiigiik, sert yumrular degmis,
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Tarik bunlarin, bazen uzuv kesildikten sonra firlayan sivri ke-
mik mahmuzlar1 oldugunu s6ylemisti. Kesik yer aciyor mu,
diye sormus, oglan da giinlin sonunda, bacak sistigi ve pro-
teze tam oturmadigy, yani parmaga gecen dikis yiikstigii gibi
yerlesmedigi zaman hassaslagtigini, agridigini agiklamisti. Ba-
zen de proteze siirtiiniiyor. Ozellikle hava sicaksa. O zaman ki-
zarip su topluyor, ama annemde bazi kremler var, faydast olu-
yor. O kadar da kitii degil. _

Leyla hiingiir hiingiir aglamaya baglamugti.

Neden aglvyorsun ki? Takma bacagini yeniden yerlestirmis,
kayislarini stkmisti. Gormek isteyen sendin, seni ciryanok, sulu-
Joz! Boyle bogiivecegini bilseydim, gostermezdim.

“Pul,” dedi Tarik.

“Ne?”

“Bilmecenin cevabi. Yemekten sonra hayvanat bahgesine
gidelim mi?”

“Biliyordun. Degil mi?”

“Kesinlikle hayir.”

“Sahtekarin tekisin.”

“Sen de kiskangsin.”

“Neyi kiskanacagim?”

“Erkeksi zekdm1.”

“Erkeks: zekan mr? Yok canim? Soyle bakalim, satrangta
hep kim kazaniyor?”

“Kazanmana g6z yumuyorum.” Oglan giildi. Bunun
dogru olmadigini ikisi de biliyordu.

“Matematikten kim kaldi, peki? Bir sinif biiyiik olmana
karsin, matematik 6devlerine yardim etmem igin bana gelme-
din mi?”

“Matematik beni bu kadar sikmasayd, iki sinif yukarida
olurdum.”

“Galiba cografya da sikiyor seni?”
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“Nerden anladin? Tamam, kes artik. Hayvanat bahgesine
gidiyor muyuz gitmiyor muyuz?”

Leyla giiliimsedi. “Gidiyoruz.”

“Gtizel.”

“Seni 6zledim.”

Bir duraklama oldu. Sonra Tarik yiiziinde yar1 siritir yari
dudak biiker bir anlamla ona déndii. “Neyiz var senin?”

Hasena, Citi ve ben bu iki s6zciigii birbirimize karsi kim-
bilir ka¢ kez kullanmugizdir, diye diisiindii Leyla. Iki-ii¢ giin
birbirimizi gormesek, kolayca, hi¢ duraksamadan soyleriz:
Seni ozledim, Hasena. Ab, ben de seni cok ozledim. Tarik’in su-
ratindaki eksimeye bakilirsa, oglanlar bu agidan kizlardan
farkliydi. Onlar dostluklarini bir gosteriye dontistiirmiiyor-
du. Bu tiir sozler etme diirtiisii, ihtiyaci hissetmiyorlardi.
Leyla agabeylerinin de aynen boyle davrandigini tahmin etti.
Oglanlarin, dostluklara da giinese davrandiklar1 gibi davran-
digin1 anlamaya baglamisti: varhigini tartisilmaz, mutlak kabul
etmek, parlakliginin tadini gikarmak, ama tizerinde kafa yor-
mamak.

“Seni kizdirmaya ¢alisiyordum,” dedi kiz.

Tarik ona yan yan bakti. “Eh, basardin.”

Ama yiizi yumugsamistt. Yanaklarindaki bronzluk bir an
i¢in koyulasir gibi mi olmustu ne?

Leyla’nin ona sdylemeye niyeti yoktu. Isin asli, ona sdyle-
menin ¢ok kotii olacagina karar vermisti. Birinin cani yanabi-
lirdi, ¢iinkii Tarik boyle bir seye asla bos vermezdi. Ama da-
ha sonra sokakta, otobiis duragina dogru yiirtirlerken, bir
duvara yaslanmig duran Kadim’i gordii. Cevresi her zamanki
gibi arkadaslariyla sariliydi, bagparmaklarini kemerinin ilmek-
lerine sokmustu. Kiza meydan okurcasina siritti.
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Bunun tizerine, Tarik’a anlatti. Durdurmasina kalmadan,
Oyki agzindan dokiliverdi.

“Ne yapt1?”

Leyla bir kez daha soyledi.

Tarik parmagiyla Kadim’i gosterdi. “Bu mu? Yapan bu
muydu? Emin misin?”

“Eminim.”

Tarik diglerini sikti, Pestun dilinde bir seyler mirildandy
Leyla sozciiklerin anlamini ¢ikaramamigti. “Sen burada bek-
le,” dedi kiza, bu kez Farsca.

“Tarik, hayir...”

Oglan sokagin karsisina ge¢misti bile.

Onu ilk, Kadim fark etti. Siritis1 silindi, duvardan uzaklag-
t1. Parmaklarini ilmeklerden ¢ikard, sirtini diklestirdi; bece-
riksizce de olsa, gozdag: verir bir hava takindi. Digerleri de
onun baktig1 yone dondiiler.

Leyla soyledigine bin pisman olmustu. Ya birlik olurlarsa?
Toplam kag kisiydiler — on? on bir? on iki? Ya Tarik’a zarar
verirlerse?

Tarik, Kadim’le avanesine birka¢ adim kala durdu. Bir an,
durumu tartar gibi oldu; belki de gozii yemedi, diye diisiindi
Leyla; oglanin egildigini goriince de, ayakkabisinin bagcigi
¢oziilmiis gibi yapacagini, sonra da doniip yanina gelecegini
varsaydi. Ama oglanin elleri harekete gegince, Leyla anladi.

Tarik dogrulup tek bacaginin iizerinde dimdik durunca,
otekiler de anladilar. Sonra, topallayarak Kadim’e dogru iler-
ledi; kayislari ¢oziilmiis olan takma bacagini bir kilig gibi ha-
vaya kaldirmugti.

Oglanlar hizla yana kagistilar. Kadim’le ikisinin arasinda
yeterli bir bogluk biraktilar.

Sonra tozlar, tekmeler, yumruklar, naralar havada ugustu.

Kadim Leyla’y: bir daha hig rahatsiz etmedi.
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O aksam, ¢ogu aksam gibi, Leyla sofray: iki kisilik kurdu.
Anne a¢ olmadigini sdylemisti. Boyle gecelerde, Babi’nin eve
gelmesini bile beklemeden bir tabak hazirlar, gostererek, gii-
zelce vurgulayarak odasina gikarirdi. Leyla’yla Babi yemege
oturdugunda, o -uyur ya da uyanik- ¢oktan yatagina ¢ekilmig
olurdu.

Babi banyodan ¢ikty; eve geldiginde un serpilmis olan sag-
lar1 simdi temizdi, geriye taranmusti.

“Ne yemek var, Leyla?”

“Diinden kalma as gorbas1.”

“Gayet giizel,” dedi adam, saglarin1 kuruladigi havluyu
katlarken. “Bu gece ne galisiyoruz? Ondalik kesirleri mi?”

“Tam sayili bayag kesirleri.”

“Ah. Dogru.”

Her gece, yemekten sonra Babi onun ev 6devlerine yar-
dim eder, birka¢ 6dev de kendisi verirdi. Bunun nedeni, Ley-
la’y1 siniftakilerden bir-iki adim 6ne gegirmekti, yoksa okulun
verdigi 6devleri onaylamamas: degil — her ne kadar egitimin
yerini propaganda almis olsa da. Isin asli, oldukga ironikti
ama, Babi’ye gore komiinistlerin yaptig1 (ya da en azindan
amagladig1) tek dogru uygulama okullarda, onu kovduklari
egitim alanindaydi. Ozellikle de, kadinlarin egitimi konusun-
da yapilanlari alkishyordu. Hiikiimet her yastaki kadinlar igin
parasiz okuma-yazma siniflar1 agmisti. Babi’nin dedigine go-
re, Kabil Universitesi’ndeki 6grencilerin neredeyse tigte ikisi
artik kizdy; hukuk, tip, mithendislik okuyan kizlar.

Bu dilkede kadinlavin isi hep pok zov oldu, Leyla, ama ar-
tik, komiinistler sayesinde daha ozgiirler, eskisinden cok daha
fazla haklara sabipler, demisti, sesini iyice algaltarak; An-
ne’nin koministler hakkinda ¢ok dolayli da olsa olumlu s6z-
lere hi¢ tahammiili olmadigini biliyordu. Ama bu bir ger gek,
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diye ekledi Babi, Afganistan’da kadwn olmanin tam zama-
n1. Bundan yararlanmalisin, Leyla. Ote yandan, kadin oz-
giirliigii -basin esefle salladi- ne yazik ki, oradakilerin silaha
sarimasimin da nedenlerinden biri.

“Oradakiler” derken, her zaman gorece liberal ve ilerici
olan Kabil’i kastetmiyordu. Burada, baskentte kadinlar &te-
den beri iniversitede ders vermis, okullar yonetmis, hiiki-
mette yer almisti. Hayir, Babi asiret, kabile topraklarini kas-
tediyordu, ozellikle de giineyde ya da dogudaki, Pakistan si-
nir1 yakinindaki Pestun bolgelerini. Kadinlarin sokakta ¢ok
ender goriildiigii, o da ancak urka’yla ve erkek esliginde ¢1-
kabildigi yoreleri. Kadim asiret yasalarina gore yasayan erkek-
ler, komiinistlere ve onlarin kadin 6zgiirliigiinden yana olan,
kizlarin zorla evlendirilmesini yasaklayan, evlenme yasini on
altiya ¢ikaran uygulamalarina karsi ayaklanmisti. Bu erkekler,
kizlarinin evden ayrilip okula gideceginin, erkeklerle yan ya-
na ¢alisacaginin hiikiimet tarafindan -tstelik Allahsiz bir hii-
kiimet tarafindan- sdylenmesini, hatta dayatulmasini, yiizler-
ce yillik geleneklerine bir hakaret sayiyor, demisti Babi.

Aman Allah korusun! diye ekledi alayla. Sonra igini ¢ekti,
ckledi: Leyla, bivtanem, bir Afgan’in yenemeyecesgi tek diis-
man, kendisidir.

Babi masadaki yerini aldi, ekmegini as kdsesine batirdi.

Leyla, Tarik’in Kadim’e yaptigini yemek sirasinda, derse
baglamadan anlatmaya karar vermisti. Ama firsat bulamadi.
Ciinki tam o sirada kapiya vuruldu; gelen bir yabanciydi, bir
haber getirmisti.
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“Annenlerle konusmam gerekiyor, dohtar can, ” dedi
adam, kapiy1 agan Leyla’ya. Tiknaz bir adamdy; yiizii agik ha-
vadan yipranmus, hasin. Uzerinde patates rengi bir palto, ba-
sinda kahverengi, yiin pakol.

“Kim geldi diyeyim?”

Ayni anda Babi’nin eli Leyla’nin omzuna kondu, kizi tat-
lilikla kapidan uzaklastirdu.

“Sen yukari ¢ik, Leyla. Hadi, kizim.”

Leyla merdivene dogru giderken, ziyaretginin, Pensir’den
haber getirdim, dedigini duydu. S$Simdi Anne de asagida,
oturma odasindaydi. Bir eliyle agzin1 ortmiistii, gozleri Ba-
bi’yle pakollu adam arasinda mekik dokuyordu.
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Leyla merdiven baginda durup asagiya bakti. Ugii simdi
oturma odasindaydilar. Yabanci, Anne’yle Babi’ye dogru
egildi. Leyla’nin duyamadig: birkag¢ kelime soyledi. Babi’nin
ylizii bembeyaz kesildi, giderek daha da beyazlasty; ellerine
bakiyordu, Anne’yse qiglik qighga bagiriyor, bagiriyor, sagla-
rin1 yoluyordu.

Ertesi sabah, fatiha giinii, mahallenin kadinlar1 eve dolus-
tu, cenazeden sonra verilecek hatim yemegini hazirlamaya
koyuldu. Anne salondaki kanepeden biitiin giin kalkmadi;
elindeki mendili didikliyordu, yiizii sismisti. Burnunu gekip
duran iki kadin onunla ilgileniyor, sirayla Anne’nin elini ok-
suyorlardi, usulca, incitmekten korkarcasina; diinyanin en
nadir bulunan, en kirilgan tasbebegiymis gibi. Anne onlarin
farkinda degil gibiydi.

Leyla annesinin 6niine diz ¢okti, ellerini tuttu. “Anneci-
gim.

Anne gozlerini asagiya cevirdi. Sonra, kirpistirdi.

”

“Biz onunla ilgileniriz, Leyla can,” dedi kadinlardan biri,
kendini 6nemseyen bir edayla. Leyla daha 6nce de cenazele-
re katilmig, aynen bunlar gibi kadinlar gérmiistii; 6liime ilis-
kin her seyin hakkini doyasiya veren, kendi tayin ettikleri go-
rev sahasina hi¢ kimsenin dalmasina izin vermeyen, resmi
avutucular.

“Her sey kontrol altinda. Hadi kizim, sen git bagka seyle
mesgul ol. Anneni rahat birak.”

Kiskislanan Leyla, bir ise yaramadigini hissetti. Bir odadan
digerine gegip durdu. Bir siire mutfakta oyalandi. Ondan
umulmayacak bir suskunluga gémiilmiis olan Hasena, anne-
siyle birlikte gikageldi. Citi’yle annesi de 6yle. Citi Leyla’yr
goriince, hemen yanina segirtti, o kemikli kollartyla sarildi,
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sasirtic1 bir gligle, uzun uzun kucakladi. Geri ¢ekildiginde
gozleri yas igindeydi. “Oyle iizgiiniim ki, Leyla,” dedi. Ley-
la tegekkiir etti. Ug kiz disarida, bahgede oturdular, ta ki ka-
dinlardan biri gelip onlari ise kosuncaya kadar — bardaklar y1-
kanacak, tabaklar masaya iist tiste yigilacakti.

Babi de amagsizca eve girip ¢ikiyor, goriindigi kadariyla,
yapacak bir is ariyordu.

“Onu benden uzak tutun.” Anne’nin biitiin sabah agzin-
dan ¢ikan tek ctimle bu olmustu.

Babi sonunda tek bagina, holdeki katlanir bir iskemleye
oturdu; bitmis, ufalmis goriiniiyordu. Sonra bir kadin, ayakal-
tinda oldugunu soyledi. Adam o6ziir diledi, ¢alisma odasina
kapand:.

O aksamiistii, erkekler Karteh-Seh’e, Babi’nin fatiha igin
kiraladig: salona gittiler. Kadinlar evde toplandi. Leyla annesi-
nin yanindaki iskemleye yerlesti; yasl ailenin, oturma odasinin
girisine yakin bir yerde oturmas: 4dettendi. Bagsaglhg dileme-
ye gelenler kapida ayakkabilarini ¢ikartyor, oday: gegerken ta-
nidiklarini baglariyla selamliyor, sonra da duvarlar boyunca di-
zilmis olan iskemlelere oturuyorlardi. Leyla Vecma’yr gordi,
onu diinyaya getiren yash ebeyi. Tarik’in annesini de gordi;
perugun lizerine siyah bir esarp baglamisti. Leyla’ya bakip ba-
sin1 sallad, kapali dudaklariyla hafifce, kederle giiliimsedi.

Kasetgalardan, bir erkegin genizden gelen sesiyle okudu-
gu Kuran ayetleri yayihyordu. Iki dua arasinda, kadinlar ig
gegiriyor, kipirdaniyor, burunlarin ¢ekiyordu. Bastirilmig ok-
striikler, miriltilar duyuluyordu; zaman zaman, i¢lerinden bi-
ri teatral, ytirek pargalayan bir hoykiirti saliyordu.

Rasit’in karist Meryem girdi. Basina siyah bir hicap ort-
miistii. Altindan kurtulan birkag¢ tutam sa¢1 alnina dokiilmiis-
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ti. Duvarin 6niine, Leyla’nin kargisina diisen bir iskemleye
oturdu.

Leyla’nin yaninda, Anne ugunuyor, 6ne arkaya sallaniyor-
du. Leyla onun elini tutup kucagina gekti, avuglarinin arasi-
na aldi, ama Anne farkina bile varmadi.

“Su ister misin?” diye fisildad1 annesinin kulagina. “Susa-
madin mi?”

Anne karsilik vermedi. One arkaya sallanmaktan, yiiziinde
uzak, ruhsuz bir ifadeyle haliya bakmaktan bagka hig¢bir sey
yapmiyordu.

Onun yaninda oturur, salondaki bitik, elemli yiizlere ba-
karken, arada bir, ailenin bagina gelen felaketin boyutu Ley-
la’ya dank ediyordu. Silinen hayaller. Yerle bir olan umutlar.

Ama bu duygu ¢ok uzun stirmiiyordu. Anne’nin kaybini
hissetmek, gergekten hissetmek giigtii. Varliklarin1 Leyla’nin
zaten hi¢bir zaman tam anlamuyla algillayamadig insanlarin
acasina gomiilmek, 6liimlerine yanmak zordu. Ahmet’le Nur
yalnizca bir bilgiydi Leyla igin. Bir masaldaki kahramanlar gi-
bi. Tarih kitabindaki krallar.

Var olan, etiyle kaniyla ger¢ek olan, Tarik’t1. Ona Pestun
dilinde kiifiirler 6greten, tuzlu yonca yapraklarina bayilan,
¢ignerken suratin1 burusturup inlemeyi andiran, algak bir ses
¢ikaran, sol kopriicitkkemiginin hemen altinda, ters mando-
lin bigiminde, uguk pembe bir dogum lekesi olan Tarik.

Annesinin yaninda oturdu, Ahmet’le Nur’un yasini usu-
liince, hiirmetle tuttu, fakat yiireginin derinliklerinde, gergek
agabeyinin sag ve saglikhh oldugunu biliyordu.
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Boylece, Anne’nin yakasini 6mriiniin sonuna kadar birak-
mayacak olan hastaliklar baglamig oldu. Gogiis sancilari, bag
agrilari, eklem sizilari, gece terlemeleri, kulaklardaki sagir
edici zonklamalar, kimsenin eline gelmeyen yumrular. Babi
onu doktora gotiirdi, kan ve idrar testleri yapildi, rontgen-
ler ¢ekildi, ama fiziksel bir hastalik bulunamadi.

Anne ¢ogu giinleri yatakta gegiriyordu. Sadece siyah giyi-
yordu. Sagindan tel kopariyor, dudaginin altindaki beni disli-
yordu. Anne uyaniksa, Leyla onu evin i¢inde sendeleyerek
dolasirken buluyordu. Bu gezintiler mutlaka Leyla’nin oda-
sinda son bulurdu; bir zamanlar uyuduklar, yellendikleri,
yastik kavgasi yaptiklar1 bu odaya gelmeyi siirdiirtirse, ogul-
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larina er geg rastlayacakt: sanki. Oysa kargisina ¢ikan tek sey,
bosluktu. Ve Leyla. Ki, Leyla’nin inancina gore, bu ikisi An-
ne igin ayni seydi zaten.

Kadinin asla ihmal etmedigi tek gorev, giinde bes kez kil-
dig1 namaz’di. Her namazlin sonunda, basini 6ne eger,
avuglarini yiiziine dogru kaldirir, Miicahitleri zafere ulastir-
mas! i¢in Tanrr’ya yakarirdl. Leyla ev islerinin neredeyse ta-
mamini sirtlanmustt. O ilgilenmeseydi, ev biiyiik bir olasilik-
la, dort bir yana saqilmig giysilerden, ayakkabilardan, agz
acik piring torbalari, fasulye konserveleri, dag gibi yigilmis
bulagiklardan gegilmezdi. Anne’nin elbiselerini yikiyor, ¢ar-
saflarin1 degistiriyordu. Yikanmasi, karnini doyurmasi igin
diller dokerek, rica minnet yataktan ¢ikariyordu. Babi’nin
gomleklerini ttiileyen, pantolonlarini katlayan, oydu. Ascili-
g1 her giin biraz daha iistlenen de.

Bazen, evdeki islerini bitirince yataga, annesinin yanina
sokulurdu. Kollariyla beline sarilir, parmaklarini onunkilere
gegirir, ylizlini onun sagina gomerdi. Anne kipirdanir, bir
seyler mirildanirdi. Sonra, kaginilmaz olarak, ogullaryla ilgili
bir 6ykii anlatmaya baglardi.

Bir giin, yine boyle yatarlarken, “Ahmet gergek bir 6nder
olacakt1,” dedi. “Onda lider karizmasi vardi. Yag1 onun iig ka-
t1 olanlar bile, saygiyla dinlerdi onu, Leyla. Goriilecek seydi.
Ya Nur. Ah, Nur’'um benim. Siirekli ¢izim yapards; binalar,
kopriiler ¢izerdi. Mimar olacakti, biliyor musun? Yaptig: ta-
sarimlarla Kabil’i bambagka bir yere doniistiirecekti. Simdi,
ikisi dc sehit diistii; ogullarim sekit oldu.”

Leyla kipirdamadan yatar, dinlerdi; keske Anne onun,
Leyla’nin sehit olmadigini, hdld yasadigini, yaninda oldugu-
nu, umutlari, bir gelecegi oldugunu fark etseydi. Ama Leyla
kendi geleceginin, agabeylerinin ge¢misiyle boy 6lgiisemeye-
cegini biliyordu. Yasarken kiz1 golgede birakmuslardi. Oliim-
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leriyle de yeryiiziinden tamamen silmislerdi. Anne simdi on-
larin hayat miizelerinin midiiriiydi, Leyla ise yalnizca bir zi-
yaretgi. Onlara ait efsanelerin dolduruldugu bir kap. An-
ne’nin miirekkeple, onlarin destanini yazdig bir parsomen.

“Haberi getiren, ogullarimi kampa geri getirdikleri za-
man, Ahmet Sah Mesut’un cenaze torenine bizzat katildigi-
m soyledi. Mezarlariin baginda durup dua okumus. Iste,
agabeylerin boylesine cesur, yiirekli delikanhlards, Leyla; ce-
nazelerine Komutan Mesut, Pensir Aslani bile kalkip geldi;
Allah ondan razi olsun.”

Anne sirtiistii dondi. Leyla yerini degistirdi, bagini onun
gogsiine dayad.

“Bazi giinler,” dedi kadin boguk bir sesle, “holdeki saatin
tik taklarini dinliyorum. Ve beni bekleyen biitiin o saniyeleri,
dakikalari, saatleri, giinleri, haftalari, aylari, yillar1 distintiyo-
rum. Onlarsiz gegecek olan onca zamani O zaman, nefes
alamiyorum; sanki biri kalbimin iizerinde tepiniyor, Leyla.
Elim ayagim tutmaz olmuyor. Oyle bitap diisiiyorum ki, bir
yere yigilip kalmak istiyorum.”

“Keske elimden bir sey gelseydi,” dedi kiz; i¢tendi. Ama
kulaga yavan, bastan savma gelmisti; kibar bir yabancinin du-
daklarindan usulen dokiilen bir teselli gibi.

“Sen iyi, hayirl bir evlatsin,” dedi Anne, derin bir ah gek-
tikten sonra. “Bense sana dogru diiriist analik edemedim.”

“Boyle soyleme.”

“Dogru ama. Bunu biliyorum ve bunun igin ok iizgii-
niim, agkim.”

“Anne?”

“Him.”

Leyla dogruldu, asagiya, annesine bakti. Anne’nin sagla-
rinda artik yol yol aklar vardi. Oldu bitti kilolu, hatta tombul
olan kadinin ne kadar zayifladigini ayrimsamak, Leyla’y: afal-
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latt1. Yanaklar: solgun, ¢okiiktii. Uzerindeki bluz omuzlarin-
dan diisiiyordu, boynuyla yaka arasinda bosluk vardi. Leyla
alyansin parmaklarindan kaydigini kag kez gormiistii.

“Sana hep sormak istedigim bir sey var.”

“Nedir?”

“Sen... yani, sakin ola...” diye baslad1 Leyla.

Bu konuyu Hasena’yla konusmustu. Hasena’nin Onerisiy-
le aspirin sisesini su hendegine bosaltmis, mutfak bigaklarini,
sivri kebap sislerini kanepenin altindaki halinin altina sok-
muglardi. Hasena’nin bahgede buldugu ipi sakladilar. Babi t1-
rag bigaklarini bulamayinca, Leyla ona korkularini agmaya
mecbur kaldi. Babi kendini kanepenin ucuna birakmus, elle-
rini dizlerinin arasina sokmustu. Leyla ondan yatistirict bir
sozciik, 1yi koti bir giivence bekledi. Ama kargisinda yalniz-
ca allak bullak bir yiiz, bos bakisli gozler buldu.

“Yani sen... yapmazsin, degil mi? Anne, ¢ok endiseleniyo-
rum...”

“Haberi aldigimiz gece bunu diisiindiim,” dedi annesi.
“Sana yalan sOylemeyecegim, ondan sonra da disiindiim.
Ama hayir. Merak etme, Leyla. Ogullarimin hayalinin gergek-
lestigini gormek istiyorum. Sovyetler’in rezil olmus bir halde
memleketlerine dondiiklerini, Miicahitlerin zaferle Kabil’e
girdikleri glinii gormek istiyorum. Bunlar olurken, Afganistan
ozgiilugiine kavusurken, orada bulunmaliyim ki ogullarim da
gorebilsinler. Benim gozlerim araciligiyla seyredebilsinler.”

Az sonra uyudu, Leyla’y1 birbiriyle ¢atisan diistincelerle
bas basa birakti: Anne’nin yasamaya kararli olmasi yiiregini
ferahlatmis, nedeninin kendisi olmamasi ise, yaralamisti. An-
ne’nin kalbine damgasini asla agabeyleri gibi vuramayacakti,
¢iinkii bu kalp soluk, sig bir kumsaldi; Leyla’nin ayak izleri-
nin, kabaran ve sahile vuran, kabaran ve kirilan keder dalga-
lar1 tarafindan daima, sonsuzcasina silindigi bir kumsal.
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Taksi stiriiciisii Sovyet ciplerinden, zirhli araglarindan olu-
san bir bagka, uzun konvoya yol vermek iizere, arabasini ke-
nara gekti. Tarik 6n koltuga, soforiin camina dogru egildi,
haykirdr: “Pajalusta! Pajalusta!”

Bir cip korna ¢aldi, Tarik shikla karsihik verdi; giiliiyor, ne-
seyle el salhyordu. “Harika silahlar!” diye bagirdi. “Harika
cipler! Mitkemmel bir ordu! Sapan atan bir avug koyliiye ye-
nilmeniz ne koti!”

Konvoy gegcip gitti. Taksi yeniden yola koyuldu.

“Ne kadar kaldi?” diye sordu Leyla.

“En ¢ok bir saat,” dedi sofor. “Tabii bagska konvoylara ya
da kontrol noktalarina rastlamazsak.”
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Giiniibirlik bir geziye g¢ikmuslardi; Leyla, Babi ve Tarik.
Hasena da gelmek istemis, babasina yalvarmis ama izin kopa-
ramamuisti. Yolculuk fikri Babi’den ¢ikmisti. Maagini bir hayli
sarsacak olsa da, taksiyi biitiin giinliigline tutmustu. Nereye
gittikleri hakkinda Leyla’ya hig¢bir bilgi vermemis, yalnizca
kizin egitimine katkida bulundugunu belirtmisti.

Sabahin besinden beri yoldaydilar. Leyla’nin camindan go-
riinen manzara siirekli degismisti: zirveleri karli daglardan
¢ollere, vadilerden giinesin kavurdugu kaya olusumlarina. Yol
boyunca saz damli, ¢amur evlerden, bigilmis, destelenmis
bugday balyalarinin benekledigi tarlalardan gegtiler. Leyla’nin
goziine, Koogi gogerlerinin tozlu tarlalara kurdugu kara ¢a-
dirlar garpti. Sik sik da, yanmis Sovyet tanklarinin, diismiis he-
likopterlerin enkazlari. Bu, diye disiindii, Ahmet’le Nur’un
Afganistan’t. Savag asil burada, bu kirsal yorede siiriiyor. Ka-
bil’de degil. Kabil genellikle sakin. Orada, zaman zaman agi-
lan yaylim atesi, kaldirim kenarlarinda sigara igen Sovyet as-
kerleri, caddelerden hoplaya ziplaya gegen Sovyet cipleri ol-
masa, savasin yalnizca bir soylenti olduguna inanabilirdiniz.

Sabahin ilerleyen saatlerinde, iki kontrol noktasi daha geg-
tikten sonra, bir vadiye girdiler. Babi Leyla’ya koltugun bu
tarafina dogru egilmesini soyledi, az uzaktaki, ¢ok eski za-
manlardan kalmaymus gibi goriinen, giineste kurumus, kir-
muzi renkli duvarlari gosterdi.

“Burast Sehr-i-Zohak. Kirmizi Sehir. Eskiden bir hisarmuis.
Dokuz yiiz yil kadar 6nce, vadiyi istilacilardan korumak ama-
ayla yapilmis. Cengiz Han’in torunu, on tgiinci yiizyilda
buraya saldirmig, ama 6ldiiriilmiis. Sonra Cengiz Han kaleyi
yerle bir etmis.”

“Iste size iilkemizin hikiyesi, gen¢ dostlarim, istilacilarin
biri gitmis 6teki gelmis,” dedi sofor, sigarasinin kiiliini cam-
dan silkelerken. “Makedonyalilar. Sasaniler. Araplar. Mogol-
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lar. Simdi de Sovyetler. Ama biz su karsidaki surlar gibiyiz.
Hirpalanmis, doviilmiis, pek bakilacak hali kalmamuis, fakat
hila ayakta. Oyle degil mi, peder?”

“Aynen Oyle,” dedi Babi.

Yarim saat sonra, sofOr arabayi kenara cekti.

“Hadi bakalim, siz ikiniz,” dedi Babi. “Inip bir bakin.”

Taksiden indiler. Babi parmagiyla gosterdi. “Iste orada.
Bakin.”

Tarik solugunu tutuverdi. Leyla da dyle. Ayni anda, yiiz
yasina kadar yasasa da boylesine muhtesem bir seyi bir daha
asla géremeyecegini anladi.

Her iki Buda da devasaydi; tahmininden, gordiigi resim-
lerin zihninde olusturdugu tablodan ¢ok daha biiyiiktiiler,
¢ok daha yiikseklere uzaniyorlardi. Giinesin agarttigi, sarp bir
kayaliga oyulmus, keskiyle bigimlendirilmis olan heykeller te-
peden onlara bakiyordu; tipki Leyla’nin, iki bin y1l 6nce va-
diden gegislerini hayal ettigi Ipek Yolu kervanlarina baktikla-
r1 gibi. Iki yanlarindaki kayalara, gikintili nisler boyunca, sa-
y1siz magara oyulmustu.

“Kendimi kiigiiciik hissettim,” dedi Tarik.

Babi sordu: “Tirmanmak ister misiniz?”

“Heykellere mi?” diye sordu Leyla. “Bunu yapabilir mi-
yiz?”

Babi giiliimsedi, elini uzatti. “Hadi gelin.”

Tirmanis Tarik i¢in zor oldu; dar, dik, log merdiveni agir
agir gikarlarken, hem Leyla’ya hem de Babi’ye tutunmak zo-
runda kaldi. Tirmanirken, karanlik kovuklari, kayalig: bal pe-
tegi gibi, her yanindan delen tiinelleri gordiiler.
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“Bastiginiz yere dikkat edin,” dedi Babi. Sesi giimbiir
gliimbiir yankilandi. “Zemin ¢ok tehlikeli.”

Bazi kisimlarda, merdivenin bir yan1 Buda’nin oyulmus,
cukur kisimlarina agiliyordu.

“Asagiya bakmayin, ¢ocuklar. Gozleriniz hep, siirekli ileri-
de olsun.”

Bir yandan da, Bamyan’in ge¢misini anlatiyordu; bir za-
manlar canly, refah bir Budizm merkezi oldugunu, dokuzun-
cu ylizyilda Miisliiman Araplarin eline gegtigini. Kumtas: ka-
yalar Budist rahiplerin yuvasiydi; hem mesken niyetine, hem
de yorgun diisen gezgin hacilara siginak olarak magaralar,
kovuklar oymuglardi. “Kesisler,” dedi Babi, “kovuklarin du-
varlarina, tavanlarina nefis freskler yapmuglar.”

“Bir donem,” diye ekledi, “bu magaralarda, inzivaya ge-
kilmis bes bin kesis yasarmus.”

Tepeye ulastiklarinda Tarik tikanmisti, nefes almakta baya-
g1 zorlaniyordu. Babi de soluk solugaydi. Ama gozleri heye-
canla parliyordu.

“Basinin istiinde duruyoruz,” dedi, bir mendille alnini
kurularken. “Surada bir girinti var, oradan manzaraya baka-
biliriz.”

Adim adim, sarp ¢ikintiya dogru ilerlediler, yan yana du-
rup (Babi ortadaydi) asagidaki vadiye baktilar.

“Suna bakin!” dedi Leyla.

Babi giiliimsedi.

Asagidaki Bamyan Vadisi giimrah, yemyesil ekili araziler-
le kapliydi. Babi bunlarin, sonbaharda ekilip yazin bigilen
bugdayla kaba yonca oldugunu soyledi; patates de vardi.
Birbirinden kavak agaglariyla ayrilan tarlalar1 dereler, sulama
kanallar1 kesiyordu; bunlarin kiyisina ¢6émelmis ¢amasir yika-
yan kadinlar kiigiiciik karaltilardi. Babi meyilli yiizeyleri, ba-
yirlar1 kaplayan arpa, geltik tarlalarini gosterdi. Sonbahardi,
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Leyla gamur tuglah evlerin damlarina kurumasi igin tahil se-
ren insanlarin parlak renkli gomleklerini segebiliyordu. Ka-
sabadan gegen anayolun iki yani kavakliydi. Her iki tarafa da
kiigiik diikkinlar, cayevleri, sokak berberleri siralanmisti.
Koyitin ilerisinde, irmagin ve derelerin otesinde, Leyla dag
etekleri gordi, ¢iplak, tozlu kahverengi; onlarin ilerisinde,
sanki Afganistan’daki her seyin 6tesinde, zirveleri karli Hin-
dukus.

Hepsini Orten gokyiiziiyse kusursuz, lekesiz bir mavilik-
teydi.

“Ne kadar sessiz,” diye soludu Leyla. Minicik koyunlar,
atlar goriiyor ama melemelerini, kisnemelerini duyamiyordu.

“Buradan en ¢ok aklimda kalan da bu,” dedi Babi. “Bu
sessizlik. Bu huzur. Bunu sizlerin de tatmanizi istedim. Ama
aym zamanda da, tilkenizin mirasin1 gérmenizi, zengin tari-
hini 6grenmenizi istedim, ¢ocuklar. Bakin, bazi seyleri ben si-
ze Ogretebilirim. Bazilarin kitaplardan 6grenirsiniz. Ama ba-
z1 seyler vardir ki, mutlaka gormeniz ve hissetmeniz gerekir.”

“Bakin,” dedi Tarik.

Koyiin iistiinde daireler gizerek kayan sahini seyrettiler.

“Anne’yi buraya hi¢ getirdin mi?” diye sordu Leyla.

“Ah, pek ¢ok kez. Oglanlarin dogumundan 6nce. Sonra
da. Annen o zamanlar goziipek, maceraci bir kadindy, oyle...
canlyydr ki. Tanidigim en hayat dolu, en mutlu insand1.” Ani-
ya giilimsedi. “Olaganiistii bir kahkahasi vardi. Yemin ede-
rim, onunla evlenmemin nedeni oydu, Leyla, kahkahasi. In-
sani1 alip gotiiriirdi. Karst koyman miimkiin degildi.”

Leyla’nin igi sevgiyle kabardi. Bundan boyle, Babi’yi hep
boyle hatirlayacakti: Anne’yi yad ederken, dirsekleri kayaya
dayanmus, elleri ¢enesinde; riizgr saglarini dagitiyor, gozleri
glines ytziinden kirigmis.

“Su magaralara bir bakacagim,” dedi Tarik.
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“Dikkatli ol,” dedi Babi.

Tarik’in sesi yankilandi: “Olurum, Kaka can.”

Leyla ta asagida, gite bagh bir inegin yaninda durmusg soh-
bet eden ii¢ erkek secti. Cevrelerindeki agaglarin rengi don-
meye baglamisti; koyu sari, turuncu, ates kirmizisi.

“Oglanlar1 ben de ozliiyorum, biliyorsun,” dedi Babi.
Gozlerinde yaslar birikmisti. Cenesi titriyordu. “Ama goste-
remem... Annen... sevinci de tiziintiisi de 6yle asiridir ki.
Hig saklayamaz. Hi¢bir zaman da saklayamadi. Ben, galiba
farkliyim. Ben daha ¢ok... Ama beni de yikti, ogullarimin
Olimii. Burnumda titiiyorlar. Tek bir giin ge¢miyor ki,
ben... Cok zor, Leyla. Cok ¢ok zor.” Bas ve isaret parmakla-
riyla gozlerinin i¢ koselerini sikti. Konusmaya ¢alistiginda, se-
si gidiverdi. Dudaklarini disledi, bekledi. Uzun, derin bir ne-
fes aldi, kiza bakti. “lyi ki sen varsin. Seni verdigi igin, her
giin siikrediyorum Tanri’ya. Her giin. Bazen, annen gergek-
ten kotii giinlerinden birindeyse, bana diinyada sahip oldu-
gum tek sey senmigsin gibi geliyor, Leyla.”

Leyla ona sokuldu, yanagini gogsiine bastirdi. Erkek biraz
sasirmis gibiydi — Anne’nin aksine, sevgisini fiziksel olarak
¢ok ender disavururdu. Kizin baginin tepesine candan, kisa
bir opiiciik kondurdu, beceriksizce kucakladi. Bir siire boyle
kaldilar, Bamyan Vadisi’ni seyrettiler.

“Bu tilkeyi bu kadar ¢ok sevmeme karsin, bazen ¢ekip git-
meyi diisiiniiyorum,” dedi Babi.

“Nereye?”

“Unutmanin kolay olacag bir yere. Once Pakistan’a sani-
rim. Bir ya da iki yilligina. Belgelerimiz tamamlanincaya ka-
dar.”

“Ya sonra?”

“Sonrasi, eh, diinya biiyiik. Belki Amerika. Denize yakin
bir yer. California, mesela.”
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Babi, Amerikalilarin comert insanlar oldugunu soyledi.
Bir siire onlara para ve yiyecek yardimi yaparlardi; kendi
ayaklarinin tizerinde durana kadar.

“Bir ig bulurum, birkag yil sonra, yeterli paray: biriktirin-
ce kiiciik bir Afgan lokantasi acarim. Oyle gosterisli bir sey
degil, miitevazi, kiigiik bir yer; birkag masa, birkag kilim. Bel-
ki duvarlarda Kabil’in bir-iki resmi. Amerikalilara Afgan ye-
meklerini tanitiriz. Eh, annenin asgiligiyla, sokakta kuyruk
olacaklar1 kesin.

“Sana gelince, sen de egitimine devam edeceksin elbette.
Bu konudaki duygularimi biliyorsun. Bu bizim en 6nemli
amacimiz, birincil 6nceligimiz olmaly, sana iyi bir egitim ver-
mek; lise, ardindan tniversite. Ama bos vakitlerinde, tabii zs-
tersen, lokantada yardim edersin, siparis almak, siirahileri dol-
durmak gibi seyler.”

Lokantada dogum giinti kutlamalari, nisan torenleri, Yil-
bagi partileri yapacaklardi. Diger Afganlar igin de bir bulus-
ma yeri olacakti; onlar gibi savastan kaganlar igin. Sonra, ge-
ce geg vakit, herkes gittikten, ortalik temizlendikten sonra,
bos masalarin ortasinda, oturup ¢ay igeceklerdi, tigii birlikte;
yorgun ama talihlerine miitesekkir.

Babi sozlerini bitirince, suskunlasti. Leyla da Oyle. An-
ne’nin higbir yere gitmeyecegini biliyorlardi. Ahmet’le Nur
yasarken, Afganistan’dan ayrilmak onun igin zaten distiniile-
mez bir seydi. Simdi, sekst olmalarindan sonra, toplanip kag-
mak daha da korkung bir hakaret, bir ihanetti; ogullarinin
yaptig1 fedakarhigin inkariydi.

Leyla onun sesini duyar gibi oldu. Boyle bir seyi nasil dii-
siinebilivsiniz? Oliimlerinin senin igin bichir anlams yok mu,
knzen? Beni avutan tek sey, onlavin kanini emen topraklarda
yiiriidiigiimii bilmek. Hayw: Asla!
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Babi de onsuz asla ayrilmazdi buradan, Leyla biliyordu
her ne kadar Anne, Leyla’ya analik etmedigi gibi, Babi’yc
karilik etmeyi de kesmis olsa da. Babi karisinin hatirina, bu
hayalini bir yana ativerecekti, tipki isten dondiigiinde ceke-
tinden silkeledigi unlar gibi. Ve burada kalacaklardi. Sava-
sin bitmesini bekleyeceklerdi. Savastan sonra baslarina gele-
cek seyi.

Leyla, Anne’nin bir keresinde Babi’ye, “Inanglari, davas:
olmayan bir erkekle evlenmisim,” dedigini duymustu. Anne
anlamiyordu. Bir aynaya baksa, karsisinda erkegin asla sarsil-
mayan inancini, en vazgegilmez davasini gorecegini anlaya-
miyordu.

Daha sonra, g¢agiltili bir derenin kenarina oturdular, ek-
mek, haglanmis yumurta ve patatesle karinlarini doyurdular;
Tarik bir agacin altinda biraz kestirdi. Bagini, katlayip yastik
ettigi ceketine birakmuis, ellerini gogsiinde kavusturmustu.
Taksi stirticiisti, badem almak i¢in kdye gitmisti. Babi, genis
govdeli bir akasyanin golgesinde, kitap okuyordu. Leyla kita-
b biliyordu; babasi bir keresinde ona da okumustu. Dev bir
balik yakalayan, Santiago adindaki yash balik¢inin 6ykdisiiy-
di. Ama teknesini sag salim limana ulastirdiginda, yakaladigt
gorkemli baliktan geriye higbir sey kalmamisti; kdpekbalikla-
r1 pargalamigti.

Leyla derenin kiyisina oturdu, ayaklarini serin suya soktu.
Tepesinde sivrisinekler vizildiyor, kavak pamukguklar: ugusu-
yordu. Yakinlarda bir yusufquk pirladi. Leyla ince, uzun otla-
rin birinden kalkip 6tekine konan bocegin, giines vurdukea
parlayan kanatlarini seyretti. Mor, sonra yesil, turuncu paril-
tilar. Derenin kargsisinda, bir grup yerel Hazara ¢ocuk, yerden
Obek 6bek kurumus inek pisligi topluyor, sirtlarina baglanmis
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cuvallara dolduruyordu. Bir yerlerde bir esek anird1. Bir jene-
rator hirildayarak ¢alisti.

Leyla’nin aklina yine babasinin kiigiik diisii geldi. Denize
yakin bir yerde.

Buda’nin tepesinde, Babi’ye sdylemedigi bir sey vardi: bir
bakima, dmemli bir bakima, gidemeyeceklerine seviniyordu.
Citi’yi, o kavruk-yiizli ciddiyetini 6zleyecekti; kurnaz giiliis-
leri, bitmek bilmez saklabanliklariyla Hasena’y1 da. Ve tabii,
Tarik. Onun Gazne’de oldugu o dort haftanin nasil bir tirli
geemek bilmedigini Leyla gayet iyi animsiyordu. Onsuz za-
manin nasil uzadik¢a uzadigini, nasil yolunu, dengesini yitir-
misgesine oradan oraya siiritklendigini. Onsuz bir yagsamla
nasil basa ¢ikardr

Belki de boyle, iki agabeyinin birden kursunlarla delik de-
sik edildigi bir tilkede birine baglanmak, hep yaninda olmayi
istemek mantiksizlikti. Ama Leyla’nin tek yapmasi gereken,
takma bacagiyla Kadim’e saldiran Tarik’in goriintiisiini go-
zliniin 6niine getirmekti; o zaman, diinyada higbir sey bun-
dan daha mantikli gelmiyordu ona.

Alt1 ay sonra, 1988 Nisani’nda, Babi eve biiyiik haberler-
le geldi.

“Bir baris antlasmasi imzalamiglar!” dedi. “Cenevre’de.
Resmi bir antlagsma! Gidiyorlar. Dokuz ay i¢inde Afganis-
tan’da tek bir Sovyet kalmayacak!”

Anne yataginda oturuyordu. Omuzlarin silkti.

“Ama komiinist rejim kaliyor,” dedi. “Necibullah, Sovyet-
ler’in kukla bagkani. Onun bir yere gittigi yok. Hayir, savas
stirecek. Sonu gelmedi heniiz.”

“Necibullah fazla dayanamaz,” dedi Babi.

“Gidiyorlar, Anne! Gergekten gidiyorlar!”
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“Istiyorsaniz, siz ikiniz kutlayin. Fakat ben Miicahitlerin
tam burada, Kabil’de bir zafer resmi gecidi yaptigint goriin-
ceye kadar huzur bulmayacagim.”

Sonra, yeniden uzandi, ortiiyi tizerine ¢ekti.
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22
OCAK 1989

B3

1989 yilinin soguk, kapali bir ocak giinii, on birinci yas
gliniine U¢ ay kala, Leyla ana babasi ve Hasena’yla birlikte,
son Sovyet konvoyunun da kentten ayriligini izlemeye gitti.
Seyirciler, Vezir Ekber Han yakinindaki Orduevi’nin Oniine,
caddenin iki yanina dizilmisti. Camurlu karin i¢inde durup,
tek sira halinde gegen tanklara, zirhl araglara, ciplere bakti-
lar; kar hafif hafif atigtiriyor, araglarin tepe lambalarinin paril-
tisinda ugusuyordu. Yuhalamalar, alayh laf atmalar duyulu-
yordu. Halki caddeden uzak tutmaya ¢alisan Afgan askerler,
arada bir, havaya bir uyari atesi agmak zorunda kaliyordu.

Anne, Ahmet’le Nur’un fotografini havaya, baginin tsti-
ne kaldirmigti. Armut agacinin altinda, sirt sirta oturduklar
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resimdi. Onun gibi bagka kadinlar da vards, sebit kocalarim,
ogullarinin, erkek kardeslerinin resimlerini tutan kadinlar.

Biri Leyla’yla Hasena’nin omuzlarina dokundu. Tarik’ti.

“O scyi de nerden buldun?” diye qigird1 Hasena.

“Duruma uygun giyineyim dedim.” Baginda Rus isi, koca-
man bir kalpak vardy; kulakliklarini indirmisti. “Yakigmis mi?”

Leyla giildi. “Komik olmug.”

“Amag da bu zaten.”

“Annenler bu kilikta sana eglik mi etti?”

“Yo, onlar evde,” dedi oglan.

Gegen sonbahar, Tarik’in Gazne’deki amcasi kalp krizin-
den 6lmiis, birkag hafta sonra da babasi kalp krizi ge¢irmisti;
epeyce sarsilan, bitkin diisen adam, bazen haftalarca siiren
bunalimlara, moral ¢okiintiilerine giriyordu. Tarik’1 boyle, yi-
ne eskisi gibi gormek Leyla’nin hosuna gitti. Babasinin ra-
hatsizligin izleyen haftalarda, yiiziinden diisen bin parga,
gamli gamli dolanip durmustu.

Anne’yle Babi durmus Sovyetler’i seyrederken, ii¢ geng si-
visti. Tarik bir sokak saticisindan herkese bir tabak, tizerine
bol kisnisli tursu eklenmis, haslanmis fasulye aldi. Kapali bir
hali ditkk4ninin tentesinin altinda yediler, sonra Hasena aile-
sini bulmaya gitti.

Otobiisle eve donerlerken, Tark’la ikisi yan yana oturdu;
Leyla’min ebeveyni 6n koltuktaydi. Anne cam kenarindayds, di-
sariya bakiyordu; fotografi gogsiine bastirmusti. Onun yaninda-
ki Babi sakin, kayitsizdi; hararetle konusan bir adami dinliyor-
du; adam Sovyetler’in gidiyor olabilecegini, ama Kabil’e, Neci-
bullah’a silah gdondermeyi stirdiireceklerini iddia ediyordu.

“Adam onlarin kuklasi. Savaga onun araciligiyla devam
edecekler, emin olabilirsiniz.”

Koridorun 6teki tarafinda oturan biri, ona katildigini be-
lirtti.
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Anne fisil fisil dua okuyordu; miriltilar siirdiikge stirdi, ta
ki nefessiz kalincaya, son birkag sozciigii ince, tiz bir fisiltiy-
la, zar zor tamamlayincaya kadar.

Leyla’yla Tarik ayn1 giin, daha sonra Cinema Park’a gitti-
ler, dublajhi bir Sovyet filmi izlediler; konusmalarin Farsga ol-
mas! istemeyerek de olsa giilling bir etki yaratiyordu. Film bir
ticaret gemisinde gegiyordu; ikinci kaptan, kaptanin kizina
agikti. Kizin ad1 Alyona’ydi. Sonra siddetli bir firtina patlads;
yildirimlar, saganak, gemiyi havaya kaldiran, azgin dalgalar.
Cilgina donmiis bir denizci, bir sey haykirdi. Absiird denecek
kadar sakin bir Afgan ses, “Sayin bayim, liitfen su halat1 uza-
tabilir misiniz?” dedi.

Bunun tzerine Tarik makaralari koyuverdi. Az sonra, iki-
si birden 6nlenemez bir giilme krizine girdiler. Tam biri yor-
gun diistiigiinde, 6teki burnundan bir horultu saliyor ve ye-
ni bir kahkaha tufam baghyordu. Iki sira 6nde oturan adam
dondi, onlar susturdu.

Sonlara dogru bir diigiin sahnesi vardi. Kaptan baba so-
nunda yumusamis, Alyona’nin ikinci kaptanla evlenmesine
raz1 olmustu. Yeni evliler birbirine giilimsemekteydi. Herkes
votka igiyordu.

“Ben asla evlenmeyecegim,” diye fisildad1 Tarik.

“Ben de,” dedi Leyla, ama anlik, gergin bir duraksamanin
ardindan. Sesinin, duydugu hayal kirikligini ele vermedigini
umuyordu. Yiirek atislar1 hizlanirken, daha giiglii bir sesle ek-
ledi: “Higbir zaman.”

“Diigiinler aptalca.”

“Biitiin o yaygara.”

“Harcanan onca para.”

“Hem de ne ugruna?”
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“Bir dana hig¢ giymeyecegin kiyafetlere.”

“Hah!”

“Olur a, evienirsem,” dedi Tarik, “nikdhin kiyildig: sahne-
de g kisilik yer hazirlamalar1 gerekecek. Ben, gelin, bir dc
bagima tabanca dayayan adam igin.”

Ondeki seyirci bir kez daha doniip uyaran bir baks firlatt:.

Perdede, Alyona’yla taze kocasinin dudaklari kenetlenmis-
t1.

Opiisen ifti seyrederken, Leyla birden, duyularinin garip
bir bigimde keskinlestigini duyumsadi. Yiireginin giim giim
atuigini, kanin kulaklarinda zonkladigini, yanindaki bedenin
gerildigini, sonra kipirtisiz kaldigini inanilmaz bir yogunluk,
keskinlikle hissediyordu. Opiisme siiriiyordu. Ansizin, kipir-
damamak ya da ses ¢itkarmamak, Leyla i¢in biiyiik bir 6nem
kazanmis, ddeta bir zorunluluk olup ¢ikmisti. Tarik’in onu
gozledigini sezdi -bir gozii perdede, oteki gozii kizdaydi-
tipk: kendisinin de on# gozledigi gibi. Soluk alip verirken
Leyla’nin burnundan ¢ikan tislamayr dinliyor, belli belirsiz
bir degisiklik, kizin aklindan gegenleri ele verecek bir diizen-
sizlik duymayr m1 bekliyordu?

Peki, Tarik’s 6pmek, dudaginin istiindeki seyrek tiiylerin
kendi dudaklarina siirtiindiigiinii, gidikladigini hissetmek,
nasil bir sey olurdu acaba?

Ayni anda Tarik yerinde rahatsizca kipirdandi. Gergin,
zorlama bir sesle, “Sibirya’da siimkiirsen, yere yesil bir buz
parg¢asi olarak diisecegini biliyor muydun?” dedi.

Giilastiiler, ama bu kez kisaca, asabice. Film bitip de disa-
riya ciktiklarinda, havanin kararmaya yiiz tuttugunu goren
Leyla rahat bir soluk aldi; Tarik’la giin 15181nda goz goze gel-
mek zorunda kalmayacakti.
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23
NISAN 1992
==

Aradan tg y1l gegti.

Bu zaman stiresince Tarik’in babasi birka¢ beyin kanama-
s1 gecirdi. Bunlardan geriye, dogru diiriist tutmayan bir sol
elle, hafif peltek bir konugma kaldi. Heyecanlandiginda, ki
sik oluyordu, konusmasi daha da bozuluyordu.

Bacag bir kez daha Tarik’a kiigiik gelmeye baglamus, alt1
ay bekledikten sonra, Kizil Ha¢’in gonderdigi yeni proteze
kavusmustu.

Hasena’nin korktugu basina geldi, ailesi onu su araba ga-
lerisi olan kuzenle evlendirmek tizere Lahor’a gotiirdii. Onu
gotiirdiikleri sabah, Leyla’yla Citi vedalagsmak i¢in Hase-
na’nin evine gittiler. Hasena’nin dedigine gore kuzen, yani
miistakbel koca, Almanya’ya go¢ etme hazirliklarina ¢oktan
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baglamisty; adamin erkek kardesleri de orada yasiyordu. Her-
halde bir yila kalmaz Frankfurt’ta oluruz, dedi. Birbirlerine
sarildilar, aglastilar. Citi’yi avutmak olanaksizdi. Leyla Hase-
na’y1 son kez, babasinin yardimiyla, tika basa dolu bir taksi-
ye binerken gordu.

Sovyetler Birligi inanilmaz bir hizla dagildi. Leyla’ya 6yle
geliyordu ki, Babi neredeyse her hafta eve, bagimsizligini ilan
eden, yeni bir cumhuriyetin haberini getirmekte. Litvanya.
Estonya. Ukrayna. Kremlin’in iistiindeki Sovyet bayrag indi-
rildi. Rusya Cumbhuriyeti dogdu.

Kabil’de, Necibullah taktik degistirmis, kendini dindar bir
Miisliiman olarak sunmaya ¢alisiyordu. “Anlamsiz, degersiz
bir girisim; ve tabii ¢ok ¢ok ge¢,” dedi Babi. “Bir giin
KHAD’1n bagkaniyken ertesi giin camiye gidip iskence etti-
gin, oldirdiigiin insanlarin akrabalariyla bir arada namaz ki-
lamazsin.” Kabil’in ¢evresindeki ilmegin daraldigini hisseden
Necibullah, Miicahitlerle bir antlasma yapmay1 denedi, ama
Miicahitler yanagmad.

Anne yatagindan seslendi: “Aferin onlara!” Miicahitler
i¢in dua etmeyi siirdiiriiyor, gegit torenini bekliyordu. Ogul-
larinin diismanlarinin devrilmesini bekliyordu.

Sonunda, devrildiler. 1992 Nisanr’nda, Leyla’nin on dor-
diine bastig1 yil.

Necibullah nihayet pes etti, kentin giineyinde, Dariilaman
Sarayr’nin yakinindaki Birlesmis Milletler tisstine sigindi.

Cihat bitmisti. Leyla’nin dogdugu geceden bu yana ik-
tidara gelen, gesitli komiinist rejimlerin tamami yenilmisti.
Anne’nin kahramanlari, Ahmet’le Nur’un savas kardesleri
kazanmist1. Ve simdi, on yili agkin bir stiredir bu ugurda her
seylerini feda eden, ailelerini birakip daglarda yagsamaya gi-
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den, Afganistan’in egemenligi i¢in savasan Miicahitler Ka-
bil’e geliyordu; kanlari, canlar1 ve savas-yorgunu kemikle-
riyle.

Anne onlarin adlarini tek tek biliyordu.

Dostum, 6rnegin; ¢alimli Ozbek komutan, taraf degistir-
mekle {inlii Ciinbis-i-Milli grubunun lideri. Sonra, Hizb-i-Is-
lami cephesinin ciddi, asik yiizlii 6nderi Giilbettin Hikmet-
yar; Pestun kokenli adam miihendislik okumusg, bir zamanlar,
Maocu bir 6grenciyi 6ldiirmiistii. Monarsi doneminde Kabil
Universitesi’nde Islam dersi veren, Cemiyet-i-Islami fraksi-
yonunun Tacik lideri Rabbani. Pagmanli bir Pestun olan,
Arap baglantili Sayyaf; bu sert, tavizsiz Miisliiman, Ittihat-i-
Islami grubunun énderiydi. Sonra, Hizb-i-Vahdet hizbinin
kurucusu, Hazara yandaslar1 arasinda Baba Mezari olarak bi-
linen, Iran’la giiglii Sii baglari olan Abdiil el Mezari.

Ve elbette, Anne’nin ger¢ek kahramani, Rabbani’nin miit-
tefiki, her daim dalgin, disiinceli, karizmatik Tacik kuman-
dan Ahmet Sah Mesut — Pengir Aslani. Anne odasinin duva-
rina onun bir posterini asmusti. Mesut’un yakigikli, miitefek-
kir yiizii, kalkik ka1 ve alametifarikasi olan, yan yatmis pa-
kolu kisa bir siire sonra Kabil’in dort bir yanini saracakti. An-
lamli, duygulu kara gozleri ilan tahtalarindan, duvarlardan,
magaza vitrinlerinden, taksilerin antenlerindeki kiigiik flama-
lardan bakacakti.

Anne igin bu, hasretle, biiyiik bir 6zlemle beklenen giin-
di. Onca yillik bekleyisin ardindan murada ermekti.

Ogullar1 artik huzur iginde yatabilir, kendisi de dualara,
okuyup tiflemelere nihayet son verebilirdi.

Necibullah’in teslim oldugu giiniin ertesi sabahi, Anne
yatagindan yepyeni bir kadin olarak kalkti. Bes yildir, Ah-
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med’le Nur sebit distiigiinden beri, ilk kez siyah giymedi.
Sirtina beyaz benekli, kobalt mavisi, keten elbisesini gegirdi.
Camlan sildi, yerleri siiptirdi, evi havalandirdi, uzun uzun
yikandi. Sesi sevingten ¢inliyordu.

“Bir parti verecegiz,” diye duyurdu.

Davet etmesi igin Leyla’y1 komsulara gonderdi. “Yarin 6g-
len biiytik bir ziyafet verecegimizi soyle!”

Mutfakta durdu, elleri kalgalarinda, etrafina bakindi, dert
yanarcasina soylendi: “Mutfagimi ne hale getirmigsin, Leyla?
Viyy. Her seyin yeri degismis.”

Tavalari, tencereleri saga sola oynatmaya, abartili, goste-
risci hareketlerle diizenlemeye baslady; artik geri dondiigiine
gore, e§yalar1n\1 yeniden sahipleniyor, arazisinin sinirlarini be-
lirliyordu sanki. Leyla onun ayaginin altindan ¢ekildi. En iyi-
si buydu. Anne boyle agir1 zindelik hallerine girdiginde, en az
Ofke krizlerindeki kadar laf dinlemez, inat¢i biri olup ¢ikard.
Dinmek bilmez bir enerjiyle, yemek pisirmeye koyuldu: kuru
fasulyeli, dereotlu a5 gorbasi, kifte, bol yogurtlu, tizerine na-
ne serpilmis, duman tiiten mantz.

“Kaslarin1 aliyorsun,” dedi, mutfak tezgdhina koydugu
kocaman, bez piring torbasini agarken.

“Azick.”

Torbadaki pirinci biiyiik, siyah tenceredeki suya doktii.
Kollarin swadl, karistirmaya bagladi.

“Tarik nasil?”

“Babasi ¢ok hastalandi,” dedi Leyla.

“Simdi kag yaginda o?”

“Bilmiyorum. Altmus kiisur herhalde.”

“Tarik’1 kastetmisgtim.”

“Ah. On alt1.”

“Tatlt bir gocuk. Oyle degil mi?”

Leyla omuz silkti.
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“Aslinda, artik gocuk da sayilmaz tabii... On alti Nere-
deyse erkek olmus. Oyle degil mi?”

“Lafi nereye getirmeye ¢alisiyorsun, Anne?”

“Higbir yere,” dedi Anne masumca giliimseyerek. “Hig-
bir yere. Yalnizca sen... Ah, bos ver. S6ylemesem daha iyi.”

“Ama soylemek istiyorsun,” dedi, bu dolambagli, oyun-
baz dokundurmalara sinirlenen Leyla.

“Pekild.” Anne ellerini tencerenin kenarina dayadi. Leyla
bu “pekdla”nin soylenis bi¢iminde, ellerin kavusturulusunda
dogal olmayan, neredeyse prova edilmis bir eda sezdi. Arka-
sindan bir soylevin gelecegi belliydi.

“Iki kiiglik ¢ocukken diigiip kalkmaniz bagkaydi. Higbir
zarari yoktu. Sevimliydi. Oysa simdi. Simdi. Sutyen taktigini
fark ettim, Leyla.”

Leyla afallady; hazirliksiz yakalanmusti.

“Bu arada, bana sutyenden bahsedebilirdin.” Ustiinliigii
ele gecirdigini hisseden Anne, bastirdi. “Hi¢ haberim olma-
di. Soylememene iiziildiim. Neyse, konumuz sutyen degil.
Konu senle Tarik. O bir delikanly, biliyorsun, dolayisiyla iti-
barini diisiinmek zorunda degil. Ama sen? Bir kizin, 6zellik-
le de senin kadar giizel bir kizin serefi, itibar1 ¢ok hassas bir
seydir, Leyla. Avuglarinda tuttugun bir sigircik gibi. Elini azi-
ak gevsetsen, ugup gider.”

“lyi de, senin biitiin o duvar atlamalarindan, Babi’yle
meyve bahgelerinde gizlenmelerinden ne haber?” dedi Ley-
la, kendini boyle ¢abucak toparlamaktan gayet hosnut.

“Biz kuzendik. Ve evlendik. Bu oglan sana evlenme teklif
etti mi, peki?”

“O bir arkadas. Bir 7efik. Aramizda Oyle bir sey yok.” Ki-
zin sesi, kendini savunur gibi ¢illuyordu; pek inandiric da de-
gildi. “Benim igin bir agabey gibi,” diye ekledi, son derece
yanlis bir taktikle. Der demez de hata yaptigini anladi; bunun
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i¢cin Anne’nin yiiziinden gegen bulutu, kararan yiiz hatlarim
bile gormesine gerek kalmamust1.

“Kesinlikle degil,” dedi Anne, dumduz bir sesle. “O tek
bacakli marangoz ¢ocugunu agabeylerinle bir tutamazsin.
Agabeylerinle hig kimseyi kiyaslayamazsin.”

“Oyle demedim... Amacim bu degildi.”

Anne burnundan derin bir soluk aldy, diglerini sikt.

“Her neyse,” diyerek konuya dondii, ama birka¢ dakika
onceki cilveli nesesinden eser kalmamisti, “benim sdylemeye
calisigim sey, dikkatli olmazsan milletin agzina laf vermis
olursun.”

Leyla bBir sey soylemek tizere agzini a¢ti. Aslinda Anne
haksiz degildi. Tarik’la birlikte sokaklarda masumca, goniil-
lerince kosturma giinlerinin sona erdigini kendisi de biliyor-
du. Bir stiredir, ikisi ortaliga, insan igine ¢iktiklarinda yeni,
tuhaf bir duyguya kapiliyordu zaten. Bakildigini, incelendigi-
ni, fisildanildigini algilamak; Leyla’nin daha 6nce hig hisset-
medigi bu farkindalik, tedirgin ediciydi. Aslinda, simdi de
issetmezdi belki, eger su 6nemli olgu olmasaydi: Leyla Ta-
rik’a dsik olmustu. Umutsuzca, ¢ilginca. O yakinlardayken,
ne yapsa kafasina iiglisen rezilce disiincelere engel olamiyor-
du. Delikanlinin onunkine dolanmis ¢iplak, sirim gibi bede-
ni, ornegin. Geceleri yataginda yatarken, goziiniin oniinde
onu gobeginden 6pen Tarik’in imgesi beliriyordu; oglanin
kalgalarinin yumusakligina, boynunda, gogsiinde, sirtinda ve
daha agagilarda gezinen parmaklarinin uyandirdigy duygulara
sastyordu. Onu bu tarzda diisiiniince, derin bir sugluluk du-
yuyor, ama ayni zamanda da garip, 1lik bir heyecanla doluyor-
du; karnindan baslayip yukariya yayilan, yiiziiniin pespembe
1istldadigini hissedinceye kadar siiren bir heyecanla.

Hayir. Anne hakliydi. Hem de tahmin edemeyecegi kadar.
Leyla’nin kugkular1 dogruysa, komsu kadinlardan kimisi, hat-
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ta belki de ¢ogu, Tarik’la ikisi hakkinda dedikoduya baglamis-
t1 bile. Biyik altindan giiliimsemeler kizin g6ziinden kagma-
musty; mahallede onlarin bir “cift” olduguna iliskin fisiltilar
dolastig1 da. Ornegin, gecen giin, Tarik’la ikisi sokakta yii-
riirken Ragsit’le, su ayakkabiciyla ve pesindeki burka’li karisi
Meryem’le karsilagmiglardi. Yanlarindan gegerken, Rasit ga-
kaci bir tavirla, “Leyla’yla Mecnun degil mi bunlar?” demis-
ti, Nizami’nin on ikinci ytizyilda yazdigy, bahtsiz asiklar1 an-
latan, ¢ok taninmig destana gonderme yaparak — Babi, Romeo
tle Jiilyetin Farsca bir gesitlemesi, diye agiklamugti, ama Nazi-
mi’nin bu kadersiz sevgilileri, Shakespeare’den dort yiiz yil
once yazdigini da eklemisti.

Anne dogru bir noktaya parmak basmugti.

Leyla’nin sinirine dokunan, Anne’nin bunu yapma hakki-
n1 kazanmamis olmastydi. Konuyu Babi agsaydi, belki. Ama
Anne? Bunca yillik inzivanin, odasina kapanmanin ardindan,
Leyla’nin nereye gittigine, kiminle goriistiigiine, ne diisiin-
digiine su kadarcik aldirmadan... haksizlikt1 bu. Leyla kendi-
ni su tencerelerden, tavalardan daha istiin hissetmiyordu; bir
kosede unutabilecegin, sonra, canin istedigi an tizerinde hak
iddia edebilecegin bir esya miyd: o?

Ama bu, biiyiik bir giindii, hepsi i¢in 6nemli bir giin. Bu
konu yiiziinden boyle bir giiniin tadini kagirmak yazik olur-
du. Ortamin hatirina, Leyla fazla uzatmadi.

“Ne demek istedigini anladim,” dedi.

“Giizel!” dedi Anne. “Mesele halloldu, 6yleyse. Simdi,
Hikim nerede? Nerede, ah, benim kiiciik, tatli kocam nere-
lerde?”

Bulutsuz, g6z kamastiric1 bir giindii; parti igin mitkem-
mel bir giin. Erkekler bahgedeki agilir-kapanur, sarsak iskem-
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lelere oturdular. Cay igip sigaralarini tiittiiriiyor, bagira ¢agi-
ra Miicahitlerin tasarisini tartisiyorlardi. Leyla planin genel
hatlarini Babi’den 6grenmisti: Afganistan’in ad1 artik Afga-
nistan Islam Devleti idi. Pesaver’de, farkli Miicahit hizipler-
ce olusturulan Islami Cihat Konseyi, Sibgatullah Mucedidi
bagkanliginda iki ay siireyle isleri idare edecekti. Bunu Rab-
bani baskanlhigindaki bir idari konsey izleyecek, onun yone-
tim siiresi de dort ay olacakti. Bu toplam alt1 aylik stiregte
bir loya jirga olusturulacakty liderler ve deneyimli devlet
biiyiiklerinden olusan bu yiice kurul, iki yil iktidarda kala-
cak, tilkeyi demokratik bir se¢ime gotiirecek olan gegici hii-
kiimeti kuracakt.

Erkeklerden biri, portatif mangalda cizirdayan koyun sis-
lerini yelliyordu. Babi, Tarik’in babasiyla yasli armut agacinin
altinda satran¢ oynamaktaydi. Piir dikkat, kaslar ¢atik. Tarik
da satrang tahtasinin bagindaydi, bazen oyunu seyrediyor, ba-
zen de bitisik masada siiriip giden siyasi sohbete kulak veri-
yordu.

Kadinlar oturma odasinda, holde ve mutfakta toplasmusti.
Kucaklayip bellerine dayadiklar1 bebekleri, evin iginde kosu-
sup duran ¢ocuklardan kalgalarinin hafif bir hareketiyle, uz-
manca kagirarak, gevezelik ediyorlardi Kasetcalarda, Ustat
Sarahang’in bir gazel}.

Leyla mutfaktaydi, Citi’yle birlikte siirahiler dolusu dog
yapmakla mesguldi. Citi artik ne eskisi kadar utangagti ne de
ciddi. Iki kaginin arasindaki o dikey, derin ¢izgi aylardir orta-
da yoktu. Son giinlerde ¢ok daha uluorta, ¢ok daha sik giili-
yordu; tistelik -Leyla’y: afallatan- bir cilveyle. O sikici atkuy-
ruklarindan vazgegmis, saglarini uzatip aralara kizil rofle at-
tirmigt1. Leyla bu degisimin itici giiclini sonunda 6grendi:
Citi’ye ilgi duyan, on sekiz yasinda bir delikanli. Ad1 Sabir’d1,
Citi’nin agabeyinin futbol takiminda kaleciydi.
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“Ah, nefis bir tebessiimii var; saglar1 da dyle giir, 6yle giir
ki!” demisti Citi. Birbirlerinden hoglandiklarini hi¢ kimse bil-
miyordu elbette. Citi onunla iki kez gizlice, kentin ta 6teki
ucunda, Taymani’deki kiigiik bir ¢ayevinde bulugsmustu; on
beser dakikaligina.

“Gelip beni isteyecek, Leyla! Hem de bu yaz. Inanabiliyor
musun? Aklimdan bir an bile ¢ikmiyor, yemin ederim.”

“Peki, ya okul?” diye sordu Leyla. Citi bagini yana yatir-
mus, cevabs her ikimiz de biliyoruz, diyen bir bakis firlatmugti.

Yirmimize geldigimizde, derdi Hasena, Citiyle ikimiz,
adam bas dovder-beser pocuk peydahlamas olacagiz. Ama sen,
Leyla, sen bu iki budalay gururlandwracaksin. Sen onemli bi-
71 olacaksin. Bir giin elime bir gazete alacagim ve on sayfada
resmini govecegim; cok 1yi biliyorum.

Simdi Citi yiiziinde hiilyali, dalip gitmis bir anlam, Ley-
la’yla birlikte salatahk dogramaktaydi.

Anne, sirtinda parlak renkli yazlik elbisesi, ebe Vecma ve
Tarik’in annesiyle birlikte, haglanmis yumurtalar1 soyuyordu.

“Komutan Mesut’a, Ahmet’le Nur’un bir resmini hediye
edecegim,” dedi Vecma’ya; beriki basini sallad, ilgili ve can-
dan goriinmeye ¢alisti.

“Cenazeye bizzat katilmis. Mezarlarinin baginda dua oku-
mus. Bu nezaketine karsilik bir tesekkiir armagani olacak.”
Kati yumurtalardan birini daha kirdi. “Diisiinceli, asil biri ol-
dugunu duydum; hosuna gidecektir.”

Cevrelerinde, kadinlar mutfaga girip cikiyor, kurma kase-
leri, masteva tabaklari, ekmek somunlar1 tagiyor, hepsini
oturma odasinin zeminine serilmig olan sofra%a yerlestiriyor-
lardu.

Arada bir, aylak aylak gezinen Tarik goriiniiyordu. $un-
dan bir par¢a aliyor, bunun tadina bakiyordu.

“Erkekler giremez,” dedi Citi.
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“Dusari, disar1, digar,” diye bagirdi Vecma.

Tarik kadinlarin onu boyle tathilikla kiskislamasina giiliim-
sedi. Burada istenmiyor olmaktan, bu kadinsi atmosferi yari
siritkan, erkeksi bigkinhigiyla bozmaktan keyif alir gibiydi.

Leyla ona bakmamak igin elinden geleni yapiyordu; bu
kadinlara daha fazla dedikodu malzemesi vermeye hig niyeti
yoktu. Gozlerini yerden kaldirmadi, Tarik’la hi¢bir sey ko-
nusmadi, ama birkag gece 6nce gordiigii riiyayr animsady; iki-
sinin ytizleri, bir aynada, yumusak, yesil bir duvagin altinda.
Ve piring taneleri; erkegin saglarindan dokiiliiyor, tipir tipir
aynaya garpiyor.

Tarik patatesli tas kebabinin tadina bakmak igin tencereye
uzandu

Citi onun eline vurdu. “Ho bagca!” Tarik yine de bir parga
asirds, giildii.

Artik Leyla’dan neredeyse bir bag uzundu. Tiras oluyor-
du. Yiizii daha zayif, daha koseliydi. Omuzlar1 genislemisti.
Pilili pantolon, siyah parlak mokasen ve son zamanlarda
(bahgede her giin kaldirdig: bir cift, eski, pash halter sayesin-
de) iyice kaslanan kollarini gosteren, kisa kollu gomlekler gi-
yiyordu. Yine son zamanlarda, yiiziine sakaci bir kavgacilik,
diklenmeye hazir bir ifade yerlesmisti. Konusurken, basini si-
kilgan bir edayla hafifce yana egiyor, giilerken tek kagini kal-
dirntyordu. Saglar1 uzamisti, alnina diisen pergemleri sik sik,
gereksizce geriye atmak gibi bir huy edinmisti. Bu bigkin, ya-
ri-siriti da yeniydi.

Tarik mutfaktan son kez kovalanirken, oglanin annesi Ley-
la’y1 caktirmadan ona bakarken yakaladi. Kizin yiiregi hop et-
ti, gozleri suglu suglu kirpisti. Hemen 6niine egildi, dogran-
mus salataliklari siirahideki sulandirilmis, tuzlu yogurda katma-
ya koyuldu. Ama Tarik’in annesinin onu izledigini hissedebi-
liyordu; dudaklarinda hafif, bilen, onaylayan bir tebessiimle.
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Erkekler tabaklarini doldurdular, bahgeye gotiirdiiler.
Onlar alacagini aldiktan sonra, kadinlarla ¢ocuklar yer sof-
ra’sinin etrafina dizilip, karinlarint doyurdular.

Sofra kaldirildiktan, bulagiklar mutfakta st tiste yigildik-
tan, kimin yesil kimin siyah istedigini animsamaya ¢aligsarak
¢ay demleme curcunast bagladiktan sonra, Tarik basiyla bir
isaret yapti, kapidan disartya stiziildu.

Leyla bes dakika bekledi, sonra onu izledi.

Delikanhyi tig ev ileride buldu; iki komsu evin arasindaki
dar-agizh gecidin baginda, duvara yaslanmugti. Ustat Eval
Mir’den, eski bir Pestun sarkist mirildaniyordu:

Da ze ma ziba vatan,

Da ze ma dada vatan.

Bu bizim giizel vatanimiz,
Bu bizim sevgili vatanimiz.

Sigara igiyordu; bu yeni aliskanligi da Leyla’nin onu son
giinlerde birlikte gordiigii oglanlardan kapmusti. Leyla onla-
ra katlanamiyordu; Tarik’in bu yeni arkadaslarina. Hepsi de
birérnek giyiniyordu, pilili pantolonlar, kollarini, gogiislerini
meydana ¢ikaran, dar tisortler. Hepsi ¢ok fazla tirag losyonu
stiriiyor, hepsi sigara igiyordu. Mahallede gruplar halinde, ¢a-
limli ¢alimli dolanur, sakalasir; yiiksek sesle giiler, hatta bazen
kizlara laf atarlards; suratlarinda hep o ayni, budala, kendin-
den hosnut siritma. Bunlardan biri, Sylvester Stallone’yi soy-
le boyle, son derece uzaktan andirmasina dayanarak, kendisi-
ne 1srarla Rambo dedirtiyordu.

“Annen sigara igtigini bilse, 6ldiriir seni,” dedi Leyla; ge-
¢ide girmeden 6nce sagi solu giizelce kolagan ederken.

“Ama bilmiyor,” dedi oglan. Kiza yer agmak i¢in yana
kaydi.
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“Her an 6grenebilir tabii.”

“Kim soyleyecek? Sen mi?”

Leyla ayagiyla hafif hafif yere vuruyordu. “Sirrini riizgéra
fisildarsan, agaglara sdyledigi i¢in suglayamazsin.”

Tarik giiliimsedi; tek kast yine havalanmigti. “Kim demis
bunu?”

“Halil Cibran.”

“Hava atmaya da bayilirsin.”

“Bir sigara versene.”

Delikanli basini hayir anlaminda salladi, kollarim kavusg-
turdu. Bu durus, poz dagarcigina yeni girmisti: sirt duvarda,
kollar kavusturulmus, sigara agzinin bir kosesinden sarkayor,
saglam bacagl umursamazca kivrilmus.

“Neden vermiyorsun?”

“Sana dokunur,” dedi oglan.

“Ama sana dokunmaz?”

“Ben kizlar i¢in sigara igiyorum.”

“Hangi kizlar?”

Yilisik yiligik siritti. “Seksi buluyorlar.”

“Degil ki.”

“Ya?”

“Bana giiven.”

“Seksi degil, yaniz”

“Khila goriniiyorsun; geri zekdl gibi.”

“Bak bu canimi acitt: iste.”

“Hangi kizlarmis bunlar?”

“Kiskandin.”

“Sadece merak ettim, Oylesine... kayitsizca yani.”

“Ikisi birden olamazsin.” Sigarasindan bir nefes daha ¢ek-
ti, dumanin arasindan gozlerini kisti. “Su anda bizden bah-
settiklerine her bahse varim.”
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Leyla’nin kafasinda, Anne’nin sozleri ¢inladi. Avucunda-
ki sygurcik gibi. Azicik gevsetsen ugar gider. Sugluluk duygusu
diglerini kiza gegiriverdi. Sonra, Anne’nin sesini kapatti.
Onun yerine, Tarik’in 4z deyisinin tadini ¢tkarmaya koyuldu.
Onun agzindan dokiildiigiinde kulaga nasil da heyecan veri-
ci, nasil da mahrem geliyordu. Soyleyis bigimiyse -gelisigii-
zel, dogallikla- Oyle rahatlatictyd: ki. Bzz. Aralarindaki bag:
tasdik ediyor, cisimlestiriyordu.

“Ne diyorlar, peki?”

“Kireklere asilmis Giinah Irmagi’nin sularinda ilerledigi-
mizi,” dedi Tarik. “Bir dilim Iffetsizlik Pastas’’n1 boliistiigii-
miizi.”

Leyla ona ayak uydurdu: “Giinahkéirhk Faytonu’nda do-
ludizgin yol aldigimiz1.”

“Zindikhik Kurma’s pisirdigimizi.”

Kahkahalar1 koyuverdiler. Sonra Tarik, saglarinin iyice
uzadigina degindi. “Cok hos,” dedi.

Leyla kizardig: i¢in kendine kizdi. “Konuyu degistiriyor-
sun.”

“Konumuz neydi ki?”

“Seni seksi bulan, bog kafah kizlar.”

“Biliyorsun.”

“Neyi biliyorum?”

“Gozlerimin sadece seni gordiigiini.”

Leyla bayilacak gibi oldu. Oglanin yiiziinii okumaya ¢alig-
t1, ama ¢oziilemez bir ifadeyle karsilasti: o sen, budalaca siri-
tigla gelisen, gozlerdeki kisik, yari-garesiz anlam. Zekice bir
parilty; tam da alayclikla igtenlik arasindaki sinira diismesi
amaclanmis bir 1silt1.

Tarik saglam ayaginin topuguyla izmariti ezdi. “Ee, ne di-
yorsun biitiin bunlara?”

“Partiye mi?”
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“Geri zekiliik eden kim simdi? Miicahitleri kastediyo-
rum, Leyla. Kabil’e gelislerini.”

“Ah.”

Tam Babi’den duydugu bir seyi, silahla egonun evliligin-
den hayir gelmez, tiiriinden bir so6zii aktartyordu ki, evden
gelen giiriiltiiyd duydu. Haykiriglar. Cigliklar.

Kosmaya basladi. Tarik topallayarak onu izledi.

Bahgede bir meydan kavgasi vardi. Tam ortasinda da bir-
birine girmis, yerlerde yuvarlanan iki erkek, aralarinda bir bi-
¢ak. Leyla bir tanesinin daha 6nce, masada politika konusan
adam oldugunu gordii. Oteki, kebap sislerini yelleyen adam-
di. Ug-bes kisi onlar1 ayirmaya caligtyordu. Babi aralarinda
degildi. O duvarin 6niinde, itig-kakistan giivenli bir uzaklik-
ta duruyordu; yaninda Tarik’in babasi vardi, bagiriyordu.

Leyla havada ugusan heyecanl: seslerden derledigi boliik
porgiik parcaciklar: birlestirdi: Politika konusulan masadaki
adam, bir Pestun, Ahmet Sah Mesut’u 1980’lerde Sovyet-
ler’le “bir antlagma yaptig1” igin hainlikle su¢lamisti. Manga-
lin bagindaki, Tacik olansa buna bozulmus, s6ziini geri al-
masini istemisti. Pestun ayak diremisti. Tacik, “Mesut olma-
saydi, kiz kardesin hild Sovyetler’e veriyor olurdu,” demisti.
Ve yumruklagma baglamigsti. Sonra ikisinden biri, bigak ¢ek-
misti; hangisinin ¢ektigi konusunda fikir ayrilig1 vardu.

Leyla dehsetle, Tarik’in kendini ortaya attigin1 gordii. Ba-
ris1 saglamaya ¢alisanlardan birkagi da simdi kendi aralarinda
yumruklagmaya baslamisti. Goziine ikinci bir bigak ¢arpar gi-
bi oldu.

O aksam, daha sonra, kavganin nasil giderek tirmandigini
diistindii; birbirinin izerine gullanan adamlar, haykiriglar, na-
ralar, bagrismalar, savrulan yumruklar ve biitiin bunlarin or-
tasinda, gatik kaglari, diken diken saglariyla Tarik; bacag ka-
yislarindan kurtulmus, emekleyerek uzaklasmaya ¢alisiyor.
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Her seyin bu kadar ¢abuk ¢6ziilmesi, bas dondiiriiciiydii.

Liderlik konseyi vaktinden once kuruldu, Rabbani’yi
cumhurbaskani segti. Diger gruplar kayirmacilik yapildigini
haykirdilar. Mesut herkesi bariga, sabirli olmaya ¢agirdi.

Dislanan Hikmetyar kizdy, kiistii. Cok uzun yillardir ezi-
len, horlanan Hazaralar patlama noktasindaydi.

Hakaretler havada ugusuyordu. Yiiklenmeler, suglamillar
birbirini izliyordu. Toplantilar 6fkeyle terk ediliyor, kapilar
carpiliyordu. Kent solugunu tutmus bekliyordu. Daglarda,
Kalasnikoflara fisek siirtilityordu.

Tepeden tirnaga silahli olan ama ortak bir diigmandan
yoksun kalan Miicahitler, diismani birbirlerinde bulmustu.

Kabil’in hesaplasma giinii sonunda gelmisti.

Ve roketler Kabil’e yagmaya baslayinca, insanlar kagip sak-
landi. Anne de 6yle; sdzciigiin gergek anlamiyla. Yeniden si-
yahlara biiriindii, odasina kapandi, perdeleri kapatti, battani-
yeyi tepesine gekti.
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24

“Su 1shik sesi,” dedi Leyla Tarik’a, “kahrolas: vinlama; en
¢ok ondan nefret ediyorum.”

Tarik bagini sallayarak ona katildi.

Aslinda 1shigin kendisi degil, diye diisiindii kiz daha sonra,
basladig1 anla ¢arptig1 an arasindaki saniyeler. Muallakta kal-
digini hissettigin o kisa, bitmek bilmez siireq. Bilememek.
Beklemek. Hitkmii duymak tizere olan bir daval gibi.

Genellikle aksam yemeginde oluyordu; Babi’yle ikisi sof-
radayken. Baslayinca, baglarini kaldiriyorlardi. Catal havada,
lokmalar agizda, oylece durup 1slik sesini dinliyorlard:. Leyla
zifiri karanhk camdaki, yar1 aydinlik yiizlerinin yansisina, du-
varlardaki kipirtisiz golgelerine bakardi. Vinlama. Sonra pat-
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lama. Neyse ki bir bagka yerde. Birakilan soluklar; simdilik
kurtulduklarini ama bir bagka yerde, gigliklarin ve kesif du-
man bulutlarinin arasinda bir ¢irpinmanin siiriip gittigini,
ciplak elle, deli gibi toprag: kazan, enkazin altindan bir kiz
kardesten, bir agabeyden, bir torundan kalani ¢ekip ¢ikarma-
ya g¢abalayan birilerinin oldugunu bilmek.

Canini kurtarmig olmanin bedeliyse, kimin kurtaramadig-
n1 merak etmenin istirabrydi. Leyla diisen her roketter!, her
patlamadan sonra sokaga firliyor, dualar mirildanarak, enka-
zin, dumanin altinda bu kez, bu sefer, kesinlikle Tarik’1 bula-
cagindan emin, kosuyordu.

Geceleri yataginda yatarken, penceresine yansiyan ani, be-
yaz gakimlar1 seyrediyordu. Makineli tiifeklerin takirtisini
dinliyor, ev sarsilir, tavandan siva pargalar1 dokiiliirken, tepe-
den vinlayarak gegen roketleri sayiyordu. Bazi geceler, roket
atesi Oylesine parlak olurdu ki, insan istese kitap okuyabilirdi;
boyle gecelerde uyku bir tiirli gelmezdi. Gelse bile, Ley-
la’nin riyalarimi hep yanginla, kopan uzuvlarla, yaralilarin
iniltileriyle doldururdu.

Sabahlar, hi¢bir ferahlama getirmiyordu. Ezan sesi yanki-
laninca, Miicahitler silahlarini birakiyor, yiizlerini batiya gevi-
rip namaz kiliyorlardi. Sonra seccadeler katlanip kaldiriliyor,
tiifekler dolduruluyor ve daglar Kabil’e yaylm atesine basli-
yordu, Kabil de onlara atesle karsilik veriyordu — Leyla’yla
biitiin sehir eli kolu bagl, caresizce bakarken; tipki kopekba-
liklar1 goz alic1 baligini pargalarken 6ylece seyreden yagh San-
tiago gibi.

Leyla nereye gitse, Mesut’un adamlarini goriiyordu: cad-
delerde dolasirken, birka¢ yiiz metrede bir, bir arac1 durdu-
rup sorgulama yaparken. Tanklarin iizerine oturuyor, sigara
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igiyorlardy; sirtlarinda asker giysileri, baglarinda olmazsa ol-
maz pakollar. Kavsaklara yigdiklari kum torbalarinin ardin-
dan, yoldan gegenleri gozetliyorlard.

Ote yandan, Leyla’nin disartya fazla qiktigr yoktu. Ciktig
zaman da, yaninda hep Tarik oluyordu; oglan bu s6valyece
gorevden miithis keyif alir gibiydi.

“Bir tabanca satin aldim,” dedi bir giin. Leyla’larin bah-
¢esinde, armut agacinin altinda oturuyorlardi. Silahi goster-
di. Yari-otomatik Beretta, dedi. Leyla i¢in yalnizca siyah,
olimciil bir aletti.

“Hoslanmadim,” dedi. “Silahlar beni tirkiitiiyor.”

Tarik namluyu havaya kaldird, sarjori dondiirdi.

“Gecen hafta Karteh-Seh’de ti¢ ceset bulmusglar,” dedi.
“Duymus muydun? Kiz kardesler. Ugiine de tecaviiz edilmis.
Guirtlaklar: kesilmis. Yiziiklerini almak i¢in parmaklarini isirip
koparmuiglar. Dis izlerinden anlagilmus...”

“Bunlar1 duymak istemiyorum.”

“Amacim seni lizmek degil,” dedi Tarik. “Ben yalnizca...
yanimda bu varken kendimi daha iyi hissediyorum.”

Delikanli, kizin sokakla arasindaki hayat bagiyd: artik. Ko-
nusulanlari, haberleri tagtyordu ona. Ornegin, daglarda mev-
zilenen milislerin aticiliklarini gelistirmek igin agagidaki sivil-
lere, kadin, erkek, cocuk demeden, rasgele ates ettiklerini,
dahasi, s6z konusu nisanciliklarn tizerine bahse tutustuklarini.
Arabalara fiize firlattiklarini, ama her nedense taksilere ilis-
mediklerini — boylece Leyla, insanlarin son zamanlarda ara-
balarini neden bir gayret sariya boyadigini anlamis oldu.

Tarik ona Kabiligindeki giivenilmez, sik¢a degisen sinirla-
r1 da agikladi. Mesela bu yol, soldan ikinci akasya agacina ka-
dar, bir savag lorduna aitti; sonraki dort sokak, yikilan ecza-
nenin bitisigindeki firina kadar, bir bagka savas lordunun bol-
gesiydi; eger yolun karsisina gegip batiya dogru bir kilomet-
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re ilerlerse, kendini bagka bir savas lordunun arazisinde bu-
lur, dolayistyla bir keskin nisancinin hakli hedefi olurdu. Iste,
Anne’nin kahramanlarinin yeni adi buydu: Savas Lordlari.
Leyla onlara tifengder dendigini de duymustu. Tiifekgiler.
Digerleri kendilerine hild Miicahit dlyordu ama sozcigi
duyanlarin surat1 degisiyor, yiizlerine hor goren, eksi bir ifa-
de yerlesiyordu; sozciik, derin bir tiksinti ve kii¢iimseme ko-
kuyordu buram buram.

Tarik sarjorii yerine yerlestirdi.

“Bunu yapabilir misin?” dedi Leyla.

“Neyi?”

“Onu kullanabilir, onunla birini 6ldiirebilir misin?”

Tarik silah1 kot pantolonunun kemerine soktu. Sonra,
hem ¢ok giizel hem de ¢ok korkung bir sey soyledi. “Senin
i¢in evet,” dedi. “Senin ugruna 6ldiiriiriim, Leyla.”

Kiza dogru kaydi, elleri birbirine siirtiindi; bir kez, sonra
bir kez daha. Tarik’in parmaklar1 yoklarcasina parmaklarina
dolanirken, Leyla sesini ¢ikarmadi. Sonra oglan ansizin egil-
di, dudaklarini onunkilere bastirds; kiz yine ses ¢ikarmadi.

O anda, Anne’nin sanla serefle, sigircik kuslariyla ilgili bi-
tlin sozleri Leyla’ya 6nemsiz goriindii. Hatta sagma. Biitiin
bu 6ldiirmelerin, yagmalarin, bunca ¢irkinligin ortasinda, bir
agacin altinda oturup Tarik’la Opiismek Oyle zararsiz, oyle
naifti ki. Kiigiiciik bir sey. Kolayca bagislanabilecek bir zaaf
dn1. Boylece erkegin onu 6pmesine goz yumdu; o geri ¢eki-
lince de uzandi, giim giim atan yiiregi agzinda, yiizii karin-
calanir; gobek gukuru alev alev yanarken, kendisi on# opti.

O yilin, 1992°nin Hazirani’nda, Bat1 Kabil’de ¢ok siddetli
carpigmalar oldu. Savag lordu Sayyaf’in Pestun giigleriyle
Vahdet fraksiyonundan Hazaralar arasinda. Bombalar elekt-
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rik direklerini devirdi, ditkkanlarin, evlerin siralandig kosko-
ca mahalleleri yerle bir etti. Leyla, Pestun milislerin Hazara
kokenlilerin evlerine daldigini, kapilan kirip biitiin aileyi, in-
faz edercesine kursunladiklarini duydu; Hazaralarin da misil-
leme olarak Pestun sivilleri kagirdigi, Pestun kizlarin irzina
gectigi, Pestun mahallelerini bombalayip insanlar1 ayrim go-
zetmeksizin oldiirdikleri sdyleniyordu. Giin ge¢miyordu ki,
agaclara baglanmis ya da taninmayacak 6l¢iide yanmus ceset-
ler bulunmasin. Cogunun da kafasina ates edilmis, gozleri
oyulmus, dilleri kesilmis oluyordu.

Babi Kabil’den ayrilmalar i¢in, bir kez daha Anne’yi raz
etmeyi denedi.

“Bir yolu bulunacak,” dedi Anne. “Bu kavga gegici. Otu-
rup konusacak, bir hal ¢aresi bulacaklar.”

“Fariba, bu insanlarin zek bildigi, savasmak,” dedi Babi.
“Bir elde siit sisesi, Otekinde silahla yiiriimeyi 6grendiler.”

“Bunu soylemek saza mi distii?” diye yapistirdi Anne.
“Cihat’a katildin m1 sen? Sahip oldugun her seyden vazgegip
hayatini tehlikeye attin mr? Miicahitler olmasaydi, biz hald
Sovyetler’in usagiydik, unutma. Simdi de kalkmuis, onlara iha-
net etmemizi istiyorsun!”

“Onlara ihanet eden biz degiliz, Fariba.”

“Sen git o zaman. Al kizini kag. Bana da bir kart atarsiniz.
Barig yakinda gelecek ve ben, tek bagima da kalsam onu bek-
leyecegim.”

Sokaklar oyle giivenilmez bir hal almist1 ki, Babi en akla
gelmeyecek seyi yapti. Leyla’yr okuldan ald1.

Onu egitme gorevini kendisi tistlendi. Leyla her giin, gii-
nes battiktan sonra onun ¢alisma odasina gitti; Hikmetyar
kentin giineydeki dis mahallelerinden Mesut’a bomba yagdi-
rirken, baba-kiz oturup Hafiz’in gazellerini, ¢ok sevilen, aziz
Afgan sair Ustat Halilullah Halili’nin eserlerini tartistilar. Ba-
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bi ona ikinci derece denklemleri tiiretmeyi 6gretti, polinom-
larin garpanlarini bulmayi, parametrik egrileri birlestirmeyi
gosterdi. Babi ders verirken doniisiiyor, bambagka biri olu-
yordu. Kendi ¢oplifgiinde, kitaplarinin arasindayken, boyu
bile uzuyordu sanki. Sesi daha dingin, daha derin bir yerden
yiikseliyor, gozleri eskisi kadar kirpismiyordu. Leyla onun es-
ki halini goziinde canlandirabiliyordu; karatahtay: zarif devi-
nimlerle silisini, bir 6grencisine egilip, omzunun {iistiinden
bakisini, babaca ve dikkatle.

Ama kendini derse vermek kolay degildi. Leyla’nin dikka-
ti stk stk dagiliyordu.

“Bir piramidin alani nedir?” diye sorard: Babi; oysa Ley-
la’nin aklindaki tek sey, Tarik’in dudaklarinin dolgunlugu, ki-
zin agzina degen solugunun sicakligy, ela gozlerindeki kendi
yansisiydl. Agacin altindaki o giinden sonra, iki kere daha
opusmiislerdi; daha uzun, daha tutkulu ve kiza kalirsa, biraz
daha beceriyle. Her ikisinde de, gizlice, o los aralikta bulus-
muslardi — Anne’nin ziyafet verdigi giin bulustuklar: gegitte.
Ikincisinde, oglanin gogiislerine dokunmasina izin vermisti.

“Leyla?”

“Evet, Babi.”

“Piramit. Alani. Aklin nerelerde?”

“Affedersin, Babi. Him, sey... Piramit. Piramit. Tabanin
tigte biri carpr yiikseklik.”

Babi bagiyla dogruladi, yiizii diisiinceliydi, gozleri kizin
yiziini tariyordu; Leyla ise Tarik’in ellerini, 6piisme sirasin-
da gogiislerini sikan, sirtindan agagiya kayan parmaklarini dii-
stiniiyordu.

Yine haziran ayinda, bir giin, Citi iki arkadagiyla okuldan
eve donmekteydi. Evine sadece ti¢ sokak kala, bir roket kiz-

182



lara isabet etti. O korkung giiniin ilerleyen saatlerinde Leyla,
Nila’nin (Citi’nin annesinin), kizinin 6ldiigi sokakta bir aga-
g1 bir yukar1 kostugunu, delirmisgesine haykirarak, tiz ¢iglik-
lar atarak, kizinin pargalarini topladigini, onliigiine doldur-
dugunu duydu. Citi’nin ¢liriimeye baglamig, hild naylon ¢o-
raph ve mor lastik ayakkabili sag ayagy, iki hafta sonra bir ¢a-
tinin izerinde bulundu.

Citi’nin, ertesi glin okunan fazzha’sinda, Leyla bir oda do-
lusu aglayan, higkiran kadinin arasinda, tas kesilmisgesine
oturdu. Tanidigy, yakin oldugu, sevdigi birini ilk kaybedisiy-
di. Citi’nin artik yasamadig1 gergegini bir tiirlii idrak edemi-
yordu. Sinifta gizli pusula aligverisinde bulundugu, tirnakla-
rin1 boyadig1, cimbizla ¢enesindeki killar1 aldigy Citi. Kaleci
Sabir’la evlenecek olan Citi. Citi 6lmiistii. Olmiistii. Param-
parca olmustu. Sonunda, Leyla dostu igin aglamaya basladi.
Agabeylerinin cenazesinde dokemedigi biitiin yaslar, bir sel
gibi gozlerinden bosand.

183



Leyla kipirdayamiyordu, sanki biitiin eklemlerine beton
dokiilmiis, her bir mafsali kilitlenmisti. Bir konusma yapili-
yordu ve Leyla muhataplardan birinin kendisi oldugunu bili-
yordu, ama kendini Oyle uzakta, disarida hissediyordu ki,
sanki sadece kulak misafiri olmaktaydi. Tarik konusurken,
Leyla yasaminin ¢iiriimiis bir ip oldugunu diisiindii; kopan,
sokiilen, lif lif ayrilan, dokiilen bir sicim.

1992 Agustosu’nda sicak, rutubetli bir 6gle sonrasiydi,
Leyla’larin oturma odasindaydilar. Anne’nin biitiin giin kar-
n1 agrimig, Babi birka¢ dakika 6nce, Hikmetyar’in giineyden
savurdugu fiizelere karsin, onu doktora gotiirmiisti. Simdi
Tarik’la ikisi yan yana, kanepede oturuyorlar, oglan dizlerinin
arasindan yere baluyordu.
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Ve gidecegini, terk edecegini soylityordu.

Mabhalleyi degil. Kabil’i degil. Afganistan’s.

Gitmek.

Leyla beyninden vurulmustu 4deta.

“Nereye? Nereye gideceksin?”

“Once Pakistan’a. Pesaver’e. Sonrasini bilmiyorum. Belki
Hindistan. Ya da Iran.”

“Ne kadar?”

“Bilmiyorum.”

“Demek istedigim, karar vereli ne kadar oldu?”

“Birkag giin. Sana soyleyecektim, Leyla, yemin ederim,
ama bir tiirli beceremedim. Seni ne kadar iizecegini biliyor-
dum.”

“Ne zaman, peki?”

“Yarin.”

“Yarin me?”

“Leyla, bak bana.”

“Yarmn...”

“Nedeni, babam. Kalbi artik kaldiramiyor... biitiin bu
kavgay1, 6liimleri.”

Leyla yiiziinti avuglarina gémdii; bir dehset baloncugu
gogsiini sikistirtyordu.

Bunu tahmin etmem gerekirdi, diye diisiindii. Neredeyse
tanidig1 herkes esyalarini toplamus, ¢ekip gitmisti. Mahallede
tek bir tanidik sima kalmamaigti; Miicahit hizipler arasinda sa-
vasin patlamasindan yalnizca dort ay sonra, Leyla sokaklarda
tek bir tanidiga rastlamaz olmustu. Hasena’nin ailesi mayista
kagmusti; Tahran’a. Vecma, kalabalik ailesiyle birlikte, yine
ayni ay Islamabad’a gogtii. Citi’nin ana babastyla kardesleri
haziranda, Citi’nin 6limiinden kisa bir siire sonra gittiler.
Leyla onlarin nereye gittigini bilmiyordu — Iran’daki Mesat’a
gittiklerine dair soylentiler vardi. Insanlar gidince, evleri iig-
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bes giin bos kaliyor, sonra ya milisler ya da yabancilar gelip
yerlesiyordu.

Herkes gidiyordu. Simdi de, Tarik.

“Eh, annem de artik geng sayilmaz,” diyordu delikanl.
“Her an korku i¢indeler. Yiiziime bak, Leyla.”

“Bana soylemeliydin.”

“Litfen bak bana.”

Leyla’nin agzindan bir inilti ¢ikti. Sonra bir feryat. Ve ag-
lamaya basladi. Bagparmagiyla onun yanagindaki yas: silmek
isteyen oglanin elini itiverdi. Bencilce, mantiksizca davrandi-
gin1 biliyor ama onu terk ettigi, boyle birakip gittigi i¢in Ta-
rik’a ates piiskiiriiyordu. Bedeninin bir uzantisi gibi olan, her
anisina bir golgeymisgesine eslik eden Tarik. Nasil birakird:
Leyla’yr? Oglana bir tokat att1. Sonra bir tane daha; saglarnni
¢ekti, Tarik onu bileklerinden yakaladi, kizin anlayamadig:
bir sey soyledi; makul, yatistirici bir seyler; sonra, nasil olduy-
sa kendilerini alin alina, burun buruna buldular; oglanin si-
cak nefesini bir kez daha dudaklarinda hissetti.

Sonra, ansizin, Tarik tizerine uzaninca, Leyla da sirtiisti
uzandl.

Ileriki giinlerde, haftalarda, Leyla, olanlar1 derlemek, bel-
legine kazimak igin deliler gibi arandi, pargalar1 topladi. Ya-
nan miizeden kagan, kagarken de eline gegeni kucaklayan,
yanip kil olmaktan kurtarmak igin, yakalayabildigi her seye
yapisan bir sanat agig1 gibi — bir bakis, bir fisilti, bir inleme.
Ama zaman, yanginlarin en acimasizidir; sonugta, hepsini
kurtaramadi elbette. Yine de elinde bir seyler kaldr: asagilar-
da hissettigi o ilk, ani, inanilmaz aci. Haliya vuran giines
huzmesi. Leyla’nin, aceleyle sokiilen, yanlarinda yatan, so-
guk, sert bacaga siirtiinen topugu. Elleriyle oglanin dirsekle-
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rini kavrayisi. Tarik’in kopriiciikkemiginin altindaki, ters
dénmiis mandolin bi¢imindeki, kirmizi dogum lekesi. Tepe-
sinde, kendi yiiziiniin tstiinde devinen yiizii. Sallanan, kizin
dudaklarini, ¢enesini gidiklayan, siyah pergemleri. Yakalanma
korkusu. Kendi ciiretlerine, gozii karaliklarina duyduklari
inanmazlik. Acayla i¢ ice gegen o tuhaf, tanimlanamaz zevk.
Ve anlamlar; Tarik’in yiiziinden gegen, sayuszz anlam: endise,
sefkat, 6ziir, mahcubiyet, ama en ¢ok, en ¢ok, aglik.

Sonrasi tam bir kesmekesti. Telasla iliklenen diigmeler, ta-
kilan kemerler, sivazlanan saglar. Sonra, kanepede yan yana,
birbirlerinin kokusunu iglerine gekerek oturdular; yiizler pes-
pembe, az Once yasananlardan donup kalmus, dilleri tutul-
mus. Yaptiklarindan.

Leyla halida ti¢ damla kan gordi, kend: kani; goziiniin
oniinde, kizlarinin tam da burada isledigi giinahtan habersiz,
kanepede oturan annesiyle babasi canlandi. Bunun izerine,
duydugu utangtan, sugluluktan yanaklarina al bast; tst kat-
taki saatin tik taklari, Leyla’nin kulaklarinda giim giim oti-
yordu. Bir yargicin kiirsiiye inen, tekrar tekrar inen, kizi la-
netleyen tokmag gibi.

Sonra Tarik, “Benimle gel,” dedi.

Bir an i¢in, bunun mimkiin olabilecegine, neredeyse
inandi. O, Tarik ve onun ana-babasi, hep beraber yola ¢iki-
yorlar. Cantalarini topluyor, bir otobiise biniyor, biitiin bu
dehseti arkalarinda birakip mutlulugu ya da sikintiy1 bulma-
ya gidiyorlar — artik bahtlarina hangisi ¢ikarsa, onu hep bir-
likte, omuz omuza karsilayacaklar. Leyla onlarin arasinda ola-
cak, kendisini bekleyen kasvetli 1ss1zliga, o oliimciil yalnizliga
katlanmasi gerekmeyecek.

Gidebilirdi. Beraber olabilirlerdi.
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Bunun gibi bir siirii ikindi yasayabilirlerdi.

“Seninle evlenmek istiyorum, Leyla.”

Halinin tzerine devrilmelerinden beri ilk kez, gozlerini
kaldirip erkeginkilere dikti. Cehresini arastirdi. Sakaciliktan
eser yoktu. Tarik’in yiizii kararly, riyasiz, sapina kadar igtendi.

“Tank...”

“Izin ver de seninle evleneyim, Leyla. Bugiin. Bugiin ev-
lenebiliriz.”

Bagka seyler de sOyledi; camiye gitmek, bir molla’yla iki
tanik bulmak, hemen #zkih...

Fakat Leyla annesini diigiiniiyordu, en az Miicahitler ka-
dar dik kafali ve uzlagmaz olan, ¢evresindeki havayi kine, kas-
vete bogan Anne’yi; sonra Babi’yi diisiindi; teslim bayragin
uzun zaman o6nce ¢ekmis olan, Anne’nin hiiziinli, acinas
kargit1 olan babasini.

Bazen... bana diinyada sahip olduwgum tek sey senmissin gi-
bi geliyor, Leyla.

Bunlar Leyla’nin yasaminin olgulari, kagilamaz gergekle-
riydi.

“ Kaka Hakim’den seni isterim. Hayir duasini esirgemeye-
cektir bizden. Biliyorum.”

Hakliydi. Babi karsi ¢itkmazdi. Ama bu olay onu yikar, pa-
rampar¢a ederdi.

Tarik hild konusuyordu, baslarda kisik olan sesi giderek
tizlesti; yalvariyor, ikna etmeye galistyordu; yiizii 6nce umut-
lu, sonra yarali.

“Yapamam,” dedi kiz.

“Boyle soyleme. Seni seviyorum.”

“Uzgiiniim...”

“Seni seviyorum.”

Bu soOzleri onun agzindan duymayi ne zamandir bekliyor-
dw’ Bu sozciiklerin fisildandigini kag kez diislemisti? Iste soy-
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lenmis, nihayet dillendirilmisti; buradaki ironi, acimasizlik ki-
zin yiiregini ezdi.

“Babami birakamam,” dedi. “Elinde bir ben kaldim. Kal-
bi buna dayanamaz.”

Bunu Tarik da biliyordu. Kiz yiikiimliiliiklerini bir kalem-
de silip atamazdi, tipki kendisinin de yapamayacag gibi. Yi-
ne de siirdii gitti: onun yakarilar, kizin reddetme gerekgele-
ri, onun onerileri, kizin 6ztirleri, ikisinin gozyaslari.

Sonunda, Leyla onu géndermek zorunda kald1.

Kapida, oglandan s6z aldi: vedalasmadan gidecekti. Kapi-
y1 yliziine kapadi. Sirtiny, erkegin yumruklariyla sarsilan kapi-
ya dayadi; Tarik kapinin arkasindan konusur, geri donecegi-
ne, onu almaya gelecegine ant igerken, Leyla bir kolunu be-
line dolamis, elini agzina bastirmis, 6ylece bekledi. Oglan
yorgun diisiinceye, nihayet pes edinceye kadar bekledi, son-
ra disaridan gelen diizensiz, kararsiz ayak seslerini dinledi; ta
ki sesler hafifleyene, tepelerde gatirdayan top atesleri ve kar-
ninda, gozlerinde, kemiklerinde giimbiirdeyen yiiregi sayil-
mazsa, sessizlik ¢okene kadar.
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26

Yilin, su 4na kadar, en sicak giiniiydi. Daglarin hapsetti-
g1, kemik-kavuran sicak, kenti bir yangin dumaniymiggasina
boguyordu. Elektrikler giinlerdir kesikti. Kabil’in her tarafin-
da elektrikli vantilatorler, insanla alay edercesine, bos bos du-
ruyordu.

Leyla salondaki divanda 6lii gibi yatmaktayds; bluzu ter-
den sirilsiklamdi. Verdigi her nefes, burnunun ucunu yaki-
yordu. Ebeveyninin, Anne’nin odasinda konugtuklarinin far-
kindaydi. Iki gece 6nce oldugu gibi, diin gece de uyanmus,
alt kattan gelen seslerini duymustu. Artik her giin, bas basa
verip konusuyorlardi; o kursundan beri, bahge kapisinda agi-
lan o yeni delikten beri.
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Disarida, toplarin uzaklardan gelen giimbiirtiisii; sonra,
daha yakindan, bir makineli tiifegin kisa, kesik takirtisi; ar-
dindan bir bagkas.

Leyla’nin iginde de bir savas siirmekteydi: bir yanda,
utancin eslik ettigi sugluluk duygusu, 6te yanda Tarik’la yap-
tiklar1 seyin hig de ¢irkin, ahlaksizca olmadig1 inanci. Birbir-
lerini belki de bir daha hi¢ goremeyecek olmalarinin kiskirt-
ug1, dogal, iyi, giizel, hatta kaginilmaz bir sey yasadiklarina
inaniyordu.

Kanepede yan dondii, animsamak igin kendini zorlad1: Bir
ara, yerde yatarlarken Tarik alnini onunkine dayamus, soluk
soluga bir sey demisti: Canins acitryor muynm? ya da Cann
actyor mu?

Leyla hangisi oldugunu bir tiirlii hatirlayamiyordu.

Canmn acitryor muynm?

Canmn acryor mu?

Gideli yalnizca iki hafta olmasina kargin, iste baglamisti bi-
le: Zaman o keskin hath anilarin kenarlarini kemirmeye ko-
yulmustu. Leyla bellegini sikistirdi. Ne demisti? Hangisini?
Bu sorunun yanitini bilmek birdenbire canalici, yasamsal bir
onem kazanmugti.

Gozlerini kapadi. Yogunlasti.

Zaman gegtikge, yavas yavas, bu islemden usanacakti. Zi-
hinden bulup ¢ikarmak, tozunu almak, ¢oktan 6lmiis 4n1 ye-
niden diriltmeye ¢alismak giderek daha yorucu olacakti. Ve
isin dogrusu, bir giin, yillar sonra bir giin gelecek, Leyla ar-
tik onu kaybettigine ah vah etmeyecekti. En azindan, simdi-
ki kadar sik, daha dogrusu, boyle kesintisizce degil. Giin ge-
lecek, erkegin yiiziiniin ayrintular: bellegin pengesinden sivi-
sacak, sokakta oglu Tarik’a seslenen bir annenin sesini duy-
mak, kizin bir anda biitiin palamarlarini kesip onu riizgéra,
acik denizlere savurmayacakti. Tarik’1 u anki kadar ¢ok 6zle-
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meyecek, yoklugunun sancist simdiki gibi Leyla’ya simsiki ya-
pisip, ayrilmaz bir yoldasi olmayacakti — bir uzvunu kaybe-
denlerin hissettigi su hayali ac1 gibi.

Ama tabii, Leyla yetigkin bir kadin oldugunda, zaman za-
man, bir godmlek iitiiler ya da ¢ocuklarini salincakta sallarken,
onemsiz, kiigiiciik bir sey, belki sicak bir giinde tabanina de-
gen halinin 1likhigr ya da bir yabancinin ¢ikik alni, malum
ikindiye iligkin bir ayrintiy1, bir amyu fitilleyiverecekti. Ve her
sey, biitiin anilar doludizgin donecekti. Nasil ansizin, kendi-
liginden oluverdigi. Akil almaz tedbirsizlikleri. Beceriksizlik-
leri. Birlesmenin acisi, zevki, hiiznii. Sarmas dolas bedenlerin
yaydig1 1s1.

Anilar igini bir sel gibi kaplayacak, solugunu galacakti.

Fakat sonra, gecip gidecekti. O an bitecekti. Geride, ken-
dini sonmis bir balon gibi, havasi bosalmis gibi hisseden,
belli belirsiz bir huzursuzluk disinda higbir sey hissetmeyen
Leyla’y1 birakarak.

Cammr acitryor muynm? Evet, boyle soylemisti. Buydu.
Leyla animsamasina sevindi.

Sonra, Babi sahanliga ¢ikti, merdivenin bagindan ona ses-
lendi, hemen yukar1 gelmesini istedi.

“Kabul etti!” dedi, dizginlenmis heyecanin titrettigi sesiy-
le. “Gidiyoruz, Leyla! Uciimiiz birlikte. Kabil’den ayriliyo-

”

ruz.

Anne’nin odasinda, yataga oturdular. Disarida, Hikmet-
yar’la Mesut’un giigleri savasiyor, savastyor, roketler gokytu-
ziinde vizildiyordu. Leyla su an, kentin bir yerinde, birinin
oldiigiinii biliyordu; kapkara bir kefene benzeyen dumanin,
bir toz bulutu salarak ¢oken bir binanin tepesine heyula gibi
¢oktigiinii. Sabah, ¢evresinden dolanilmas gereken cesetler
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olacakti. Kimisi toplanacakti. Kimisi oldugu yerde birakila-
cakti. Sonra Kabil’in, insan eti yemege alisan kopekleri ken-
dilerine ziyafet ¢ekecekti.

Yine de, Leyla kendini o sokaklara atmak, deli gibi kos-
mak istiyordu. Mutlulugunu zapt etmekte zorlaniyordu.
Oturmak, seving ¢igliklar1 atmamak gaba gerektiriyordu. Ba-
bi 6nce Pakistan’a gideceklerini ve vize bagvurusunda bulu-
nacaklarini séyledi. Pakistan, Tarik’in oldugu yer! I¢i kipir ki-
pir, saydi: Tarik gideli sadece on yedi giin olmustu. Anne ka-
rarini on yedi giin 6nce vermis olsayd, yola hep birlikte ¢ika-
bilirlerdi. Leyla da su an Tarik’in yaninda olurdu! Ama bu-
nun hi¢ 6nemi yoktu simdi. Pesaver’e gidiyorlard: (ligti bir-
likte!); orada Tarik’la ailesini nasilsa bulurlardi. Elbette bu-
lurlardi. Evrak islerini hep birlikte hallederlerdi. Sonra,
kimbilir? Kim bilebilir? Avrupa? Amerika? Belki de, Babi’nin
hep dedigi gibi, denize yakin bir yer...

Anne karyolanin basucundaki tahtaya dayanmus, yar1 uza-
nir, yart oturur durumdaydi. Gozleri sisti. Saglarindan tel ko-
pariyordu.

Ug giin 6nce, Leyla biraz hava almak igin digartya ¢ikmug-
t1. On kapiya yaslanmis duruyordu ki, birden miithis bir ¢a-
tirt1 duydu, bir sey sag kulaginin dibinden vinlayarak gegti;
gozlerinin 6niinde sigrayan kiymuiklar, tahta pargaciklari ugus-
tu. Citi’nin 6liimiinden sonra, Kabil’e yagan binlerce bom-
badan, sayisiz roketten sonra, Anne’yi sarsarak uyandiran,
gozini agan sey de iste kapidaki o delik, Leyla’nin baginin
durdugu yerden tas ¢atlasin ti¢ parmak ilerideki kursun deli-
gi oldu. Bir savasin ona zaten iki ¢ocuga mal oldugu, bu son
savagin da elinde kalan tek g¢ocuga patlayabilecegi, kadinin
kafasina dank etti.

Odanin duvarlarindan, Ahmet’le Nur giiliimseyerek baki-
yordu. Leyla, annesinin gozlerinin fotograflarda suglu suglu
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gezindigini gordi. Onaylarini almaya ¢alisir gibi. Hayir du-
alarini. Bagislanmayi diler gibi.

“Burada bizim i¢in higbir sey kalmadi,” dedi Babi. “Ogul-
larimiz1 kaybettik, ama Leyla’miz var. Biz hél4 bir aileyiz, Fa-
riba. Yeni bir yagam kurabiliriz.”

Babi ona dogru egildi. Ellerini tutmak i¢in uzaninca, An-
ne karsi ¢itkmadi. Yiiziinde, bir teslimiyet ifadesi. Bir boyun
egis. El ele tutustular, hafifce; sonra birbirlerine sarildilar,
sessizce One arkaya sallandilar. Anne yiiziinii erkegin boynu-
na gomdi. Bir eliyle gomlegini avuglad:.

O gece heyecan Leyla’y1 uykusundan etti. Yattig1 yerden,
usulca aydinlanan, turuncunun, sarinin en cafcafli tonlarina
biiriinen ufku seyretti. Bir ara, igerdeki coskulu zindelige, di-
saridaki bomba catirtilarina karsin, yine de dalip gitti.

Ve riiya gordii.

Ince, uzun bir kumsaldalar; bir ortiiniin iizerinde oturu-
yorlar. Serin, bulutlu bir giin, ama Tarik’in yani, omuzlarina
kadar ¢ektikleri battaniyenin alti ilik. Boyasi yer yer kalkmus,
beyaz, algak ¢itin gerisinde, riizgira agik, bir sira palmiyenin
altinda duran arabalar1 gorebiliyor. Riizgir gozlerini sulandi-
riyor, ayakkabilarini kuma gémiiyor, kuru ¢ali demetlerini bir
kumulun kavisli sirtindan 6tekine savuruyor. Uzakta, hafif yan
yatmuis, stiziilen yelkenlileri seyrediyorlar. Etraflarinda martilar
bagristyor, riizgirda trperiyorlar. O sirada, tekdiize bir melo-
diyi andiran bir ses duyuluyor. Leyla Tarik’a, Babi’den yillar
once ogrendigi, sarki sdyleyen kumlarla ilgili bilgiyi aktariyor.

Erkek gozlerini ovusturuyor, kirpiklerindeki kum tanecik-
lerini silkeliyor. Kizin goziine, onun parmagindaki alyansin
isiltist garpryor. Kendi alyansiyla ayni — bastan sona bir tiir ka-
fes deseniyle bezenmis, altin.

Ama dogru, diyor oglana. Kumlarin siirtiniirken cikardi-
4 ses bu. Dinle. O da dinliyor. Kaglarini gatiyor. Bekliyorlar.
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Ve yine duyuyorlar. Riizgir hafiflediginde, iniltili bir ses; sid-
detlendiginde, aglayan, tiz sesli bir bebekler korosu.

Babi yanlarina sadece en gerekli seyleri alacaklarini soyle-
di. Gerisini satacaklardi.

“Bu para, ben is bulana kadar bizi Pesaver’de idare eder.”

Sonraki iki giin, satilacaklar1 topladilar. Koca koca denkler
olustu.

Leyla odasinda eski bluzlari, eski ayakkabilari, kitaplari,
oyuncaklar1 bir yana ayirdi Yatagin altina bakinca, Hase-
na’nin besinci sinifta, teneffiiste verdigi sar1 camdan, kiigiik
inegi buldu. Ucunda minyatiir bir futbol topu sallanan anah-
tarligr da — Citi’nin hediyesi. Tekerli, kiigiik, tahta bir zebra.
Tarik’la bir giin su hendeginde bulduklari, seramik astronot.
Kendisi altisindaydi, Tarik sekizinde. Onu kimin bulduguna
dair, ufak bir kavga ¢ikmust1 aralarinda; Leyla animsiyordu.

Anne de egyalarini topladi. Devinimlerinde bir tutukluk
vardi, gozlerindeyse uyusuk, dalmis gitmis bir bakis. Iyi cins
tabaklarini, pegetelerini, biitiin takilarini -nikdh ytzigi di-
sinda- giysilerinin gogunu godzden ¢ikarmusti.

“Bunu satmayacaksin, degil mi?” dedi Leyla, Anne’nin
gelinligini kaldirarak. Giysi, bir ¢aglayan gibi kucagina do-
kildi. Dantele, yakay: ¢eviren kurdeleye, kol agizlarina elle
islenmis, kiigiik incilere dokundu.

Anne omuz silkti, gelinligi aldi. Giysi destesinin iizerine
kabaca firlatti. Bir yara bandini tek hareketle ¢eker gibi, diye
diistindii Leyla.

En tiziicii gorev, Babi’ye diistii.

Leyla onu ¢aligma odasinda buldu; yiiziinde acili bir ifade,
ayakta, kitap raflarini inceliyordu. Kullanilmig giysiler satan
diikkindan aldig1 tigortii giymisti; tisortiin gogsiinde San
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Francisco’nun kirmizi kopriistiniin resmi vardi. Beyaz kopiik-
ld sulardan yiikselen kalin sis, kopriiniin ayaklarini sarmala-
mustL.

“Su malum kliseyi bilirsin,” dedi. “Issiz bir adaya diisii-
yorsun. Yanina yalnizca bes kitap alabilirsin. Hangilerini se-
¢erdin? Bir giin buna ciddi ciddi mecbur kalacagim hig akli-
ma gelmezdi.”

“Sana yeni bastan bir kiitiiphane olustururuz, Babi.”

“Him.” Kederle giilimsedi. “Kabil’i terk ettigime inanami-
yorum. Okula burada gittim, ilk isime burada bagladim, bu ge-
hirde baba oldum. Yakinda bir bagka kentte, bir bagka gokyt-
zliniin altinda uyuyacagimi diistinmek 6yle garip geliyor ki.”

“Bana da 6yle.”

“Kabil hakkindaki su siir biitiin giin beynimde ¢inlayip
durdu. Saib-i-Tebrizi, yanilmiyorsam on yedinci yiizyilda
yazmig. Tamamini ezbere bilirdim, ama su an yalnizca iki di-
zesini hatirlayabiliyorum:

Bu kentin ne catilaring isildatan aylar: sayabilirsin,
Ne de duvarlarinin gerisine gizlenen bin mubtesem
Jiiness.”

Leyla bagini kaldirip bakinca, babasinin agladigini gordii.
Kolunu onun beline doladi. “Ah, Babi. Geri donecegiz. Sa-
vas biter bitmez. Kabil’e donecegiz, insallah. Géreceksin.”

Ugilincii giiniin sabahi, Leyla denkleri bahgeye tagimaya,
6n kapinin yanina yigmaya basladi. Sonra bir taksi ¢agiracak,
hepsini rehineci ditkkanina gotiireceklerdi.

Evle bahge arasinda mekik dokuyor, bir iceri bir disari,
giysi torbalarini, tabak ¢anagi, Babi’nin kutular dolusu kita-
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bini tasiyordu. Ogleye kalmaz yorgunluktan bitap diiserdi;
kapidaki y1gin simdiden beline geliyordu. Ama, her gidis ge-
liste, Tarik’a bir adim daha yaklagtigini biliyor, bacaklar1 her
seferinde biraz daha canlaniyor, kollar1 biraz daha giigleni-
yordu.

“Biiyiik bir taksi gerekecek.”

Doniip bakti. Anne’ydi, tst kattaki yatak odasindan sesle-
niyordu. Camdan disar1 sarkmus, dirseklerini pervaza daya-
must1. Glines, parlak ve 1lik, kirlasan saglarina vuruyor, bitkin,
zayif yliziinii aydinlatiyordu. Sirtinda, dort ay 6nceki davette
giydigi kobalt mavisi elbise vardi; geng bir kadina yarasan, ig
agic1 bir elbiseydi, oysa Anne su an Leyla’ya yash bir kadin gi-
bi goriinmekteydi. Etsiz, kavruk kollari, ¢okiik sakaklari, mor
halkalarla ¢evrili, 6lgiin gozleri olan, o kumlu diigiin resim-
lerindeki, 1s1ltili tebessiimlii, tombul, degirmi yiizli kadinla
higbir ilgisi olmayan, ihtiyar bir kadin.

“Iki biiyiik taksi,” dedi Leyla.

Babi’yi de gorebiliyordu; oturma odasinda, kitap dolu ku-
tulari st iiste yigmaktaydi.

“Onlar bitirince yukar gel,” dedi Anne. “Ogle yemegine
oturalim. Haglanmis yumurtayla diinden kalma fasulyemiz
var.”

“En sevdigim.”

Birden aklina riiyas: geldi. Tarik’la ikisi ortiiniin izerinde.
Okyanus. Riizgir. Kumullar.

Sesi nasildy, su sarki soyleyen kumlarin ¢ikardig ses?

Leyla durdu. Gri bir kertenkelenin topraktaki bir ¢atlak-
tan stirtinerek ¢iktigini gérmiistii. Hayvan bagini telasla bir o
yana, bir bu yana gevirdi. Gozlerini kirpistirdi. Hizla bir tagin
altina segirtti.

Kumsal bir kez daha Leyla’nin goziiniin 6niinde canlan-
di. Ama bu sefer, kumlarin sarkisi her yandaydi. Ve yiikseli-
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yordu. Her an biraz daha, biraz daha giigleniyor, tizlestikge
tizlesiyordu. Bir sel gibi kulaklarina doldu. Bagka her seyi
bogdu, susturdu. Martilar simdi tiiylii pantomimciydiler, ga-
galarini sessizce agip kapryorlards; dalgalar kopiiklerle, serpin-
tilerle kiytya vuruyordu, ama hig kiitkremeksizin. Kumlar sar-
kilarini siirdiirdii. Sonra, bir ses... bir ¢ingirts?..

Yo, qingirt1 degil. Hayir. Bir vinlama. Islik sesi.

Kitaplar yere, ayaginin dibine birakti. Basini gokyiiziine
cevirdi. Bir eliyle gozlerini perdeledi.

Sonra, miithis bir kiikreme.

Leyla’nin arkasinda, bembeyaz bir parilti.

Ayaginin altindaki toprak silkelendi.

Sicak, giiglii bir sey sirtina var giiciiyle ¢arpti. Kizi ayagin-
daki sandaletlerden koparip aldi. Havaya kaldirdi. Leyla sim-
di uguyordu, havada taklalar atarak, firil firll dénerek; gokyii-
zlinli gordi, sonra topragl, sonra yine gogii, yine topragi.
Yanindan alev alev, iri bir tahta pargasi gegti. Ve binlerce cam
parqasy;, Leyla ¢evresinde ugusan her pargayi, her bir cam ki-
rigini tek tek gorebildigi duygusuna kapilds; yavasga, pes pe-
se, gilineste 1s1ldayarak, done kivrila uguyorlardi.

Sonra Leyla duvara garpti. Yere gakildi. Yiiziine, kollarina
bir toprak ve gakil tasi ve cam saganagy indi. Yakinina, topra-
ga saplanmis bir sey goriir gibi oldu. Irice, kanli bir parga.
Uzerinde, larmizi bir képriiniin, kesif pusu delen ayagi. Ley-
la’nin animsadig1 son sey, buydu.

Etrafta kipirdayan bigimler. Tavanda yanan bir floresan
lamba. Bir kadin yiizii belirdi, onun yiiziine dogru egildi.
Leyla yeniden karanliga gomildii.

* %k
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Bir bagka ¢ehre. Bu kez, bir erkeginki. Yiiz hatlar1 genisli-
yor, sarkiyor sanki. Dudaklar1 oynuyor, ama ses ¢ikmyor.
Leyla’nin duydugu tek sey, ¢inlama.

Adam ona elini salliyor. Kaslarini ¢atiyor. Dudaklar1 kipir-
diyor.

Cok acitiyor. Soluk almak canini acitiyor. Her yeri agriyor.

Bir bardak su. Pembe bir hap.

Yeniden karanliga doniis.

Yine ayn1 kadin. Uzun bir yiiz, birbirine yakin goézler. Bir
sey soyliyor. Leyla ¢inlamalardan bagka bir sey duyamuyor ki.
Ama sozciikleri gorebiliyor; kara, agdali bir surup gibi kadi-
nin dudaklarindan dokiildigiini.

Gogsiti agriyor. Kollari, bacaklan sizliyor.

Etrafinda sekiller deviniyor.

Tarik nerede?

Neden burada degil?

Karanlik. Bir stirti yildiz.

Babi’yle ikisi yiiksek bir yere tiinemisler. Babi parmagiyla
bir arpa tarlasini gosteriyor. Bir jenerator ¢alismaya baglhyor.

Uzun surath kadin tepesinde, egilmis ona bakiyor.

Soluk almak canini yakiyor.

Bir yerde, bir akordeon ¢aliyor.

Neyse ki, yine o pembe hap. Sonra derin bir sessizlik. Her
seyin orten, derin bir sessizlik.
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UCUNCU BOLUM






27
MERYEM

=

“Kim oldugumu biliyor musun?”

Kizin g6z kapaklan titresti.

“Olanlar1 hatirhyor musun?”

Kizin dudaklan titredi. Goézlerini yumdu. Yutkundu. Eli
sol yanagina siirtiindii. Agzin1 oynatt.

Meryem ona biraz daha yaklasti.

“Bu kulak,” diye soludu kiz. “Duymuyor.”

Ilk haftanin neredeyse tamamini, Rasit’in hastaneden sa-
tin aldig1 pembe haplar sayesinde, uykuda ge¢irdi. Uykusun-
da mirildaniyordu. Bazen anlasilmaz, karmakarisik seyler soy-
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liyor, haykiriyor, Meryem’in ¢ikaramadig: birilerine sesleni-
yordu. Uykusunda agladi, heyecanlandi, ortiileri tekmeledi,
Meryem onu tutmak, yataga bastirmak zorunda kaldi. Bazen
ogliriiyor, ogiiriiyor, Meryem’in zorla yedirdigi her seyi ¢ika- °
riyordu.

Sakinken, battaniyenin altindan bakan bir ¢ift hiziinli
gozdii; Meryem’le Rasit’in sorularina kisik sesle, kisa yanitlar
veriyordu. Bazi giinler ¢ocuk gibiydi; Meryem, ardindan Ra-
sit bir seyler yedirmeye ¢alistiginda, basini bir o yana bir bu
yana ¢eviriyordu. Meryem’in elindeki kasig1 uzattugini go-
riince, kaskati kesiliyordu. Ama ¢ok ¢abuk yoruluyor, sonun-
da kadinin srarci tavrina boyun egiyordu. Bu teslimiyeti
uzun siiren aglama krizleri izliyordu.

Meryem, Rasit’in getirdigi antibiyotikli merhemi kizin
yuziindeki, boynundaki kesiklere, omuzlarindaki uzun, derin
dikis yerlerine, kollarina, bacaklarina siirdii. Yaralara sardig:
gazli bezi sik sik degistiriyor, yikayip yeniden sariyordu. Kiz
oglrmeye baslayinca saglarini yiiziinden ¢ekiyor, geriye si-
vazliyordu.

“Ne kadar kalacak?” diye sordu Rasit’e.

“Iyilesene kadar. Baksana suna. Gidecek durumda mr? Za-
vallicik.”

Ragsit, onu buldugunu, toprag: kazip molozlarin altindan
gikardigini anlatti.

“Talihin varmus ki evdeydim,” dedi. Meryem’in yataginda
yatan kizin yaninda, portatif bir iskemlede oturuyordu.
“Gergekten sanshiymigsin. Demek istedigim, seni ellerimle ¢1-
kardim oradan. Su biiytikliikte bir metal pargas: vard:...” Ki-
za gostermek i¢in bagparmagyla isaretparmagini iyice ayirds,
Meryem’e kalirsa, verdigi Ol¢ii par¢anin gergek boyunun en
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az iki katiydi. “Bu kadar biiyiiktii iste. Ucu omzundan gori-
niiyordu. Oraya tam anlamiyla gomiilmistii. Kerpeten kul-
lanmayi bile diistindiim. Neyse, artik iyisin. Bir de bakmuissin,
nev soga, sapasaglam olmugsun.”

Hakim’in kitaplarindan ¢ok azini kurtarabilmisti.

“Cogu kiil olmustu. Gerisi de yagmalandi, korkarim.”

O ilk hafta, Meryem’e yardim etti, kiza birlikte baktilar.
Bir giin isten yeni bir battaniye ve yastikla dondi. Bir bagka
glin, bir ilag sisesiyle.

“Vitamin,” dedi.

Leyla’ya, arkadas: Tarik’in evine el kondugu haberini ge-
tiren de oydu.

“Bir armagan,” dedi. “Sayyaf’in komutanlarindan biri, tig
adamina armagan olarak vermis. Hah!”

Ug adam aslinda, gencecik yiizleri giinesten yanmis og-
lanlardi. Meryem oradan gegerken goriiyordu onlary; sirtla-
rinda hi¢ ¢ikarmadiklar: tiniformalar, Tarik’in evinin Oniine
¢omelip iskambil oynar, sigara tiittiirtir, Kalagnikoflarin1 du-
vara yaslarlardi. En giigli, kashi goriinen, kendinden mem-
nun, magrur bir havasi olan, liderleriydi. En gengleri ayni za-
manda en sessizleriydi; arkadaslarinin tepeden bakan, tstiin-
liik taslayan tavirlarina ayak uyduramaz gibiydi. Onlerinden
gecen Meryem’e giiliimser, basiyla se/am verir olmustu. Boy-
le anlarda, ytizeydeki kendini begenmislik az da olsa siliniyor,
Meryem onun geng ¢ehresinde heniiz yozlasmamus, algakgo-
niilld bir 1s1lt1 yakaliyordu.

Sonra, bir sabah fiizeler evi yerle bir etti. Soylentilere go-
re, saldir1 Vahdet grubundaki Hazaralardan gelmisti. Komsu-
lar bir siire sagda solda oglanlarin pargalarini, kirintilarinm
buldular.

“Eh, boyle olacag: belliydi,” dedi Rasit.
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Meryem, roketin evi nasil duman tiiten bir tas yiginina
donistirdigiinii goriince, kizin boyle ufak tefek, gorece
onemsiz yaralarla kurtulmasinin ne biiyiik bir sans oldugunu
distindi. Zaten, giderek de diizeliyordu. Daha ¢ok yemeye,
saglarini taramaya baglamisti. Kendi basina yikanabiliyordu.
Yemeklerini asagida, Meryem ve Ragsit’le yiyordu artik.

Ama sonra, durduk yerde bir an1 canlaniyor, tas gibi sus-
kunluklara ya da hirginlik nébetlerine yol agiyordu. Ige ka-
panmalar ve ¢oOkiisler. Bitkin, kiil gibi yiizler. Karabasanlar,
ani keder saldirilari. Kusmalar.

Ve bazen de, pismanliklar.

“Burada olmamaliydim,” dedi bir giin.

Meryem garsaflar1 degistiriyordu. Kiz yere oturmus, dizle-
rini gogsiine ¢ekmis, onu seyrediyordu.

“Kutular1 babam ¢ikarmak istemisti. Kitaplari. Benim igin
fazla agir oldugunu séylemisti. Ama birakmadim. Oyle he-
vesliydim ki. Olay oldugunda, evin iginde bulunmasi gereken
kisi bendim.”

Meryem temiz qarsafi silkeleyerek agty, yataga yaydi. Kiza
bakty; sar1 buklelerine, ince, uzun boynuna, yesil gozlerine,
¢ikik elmacikkemiklerine, dolgun dudaklarina. Onu kiigiik-
ken sokakta gordiigiinii animsiyordu; tandir’a giden annesi-
nin pesinden yalpalayarak kostururken, ya da agabeyinin -ku-
laginda kil demeti olanin- omzunda giderken. Marangozun
ogluyla bilye oynarken.

Meryem’den bilgece bir yorum, yiireklendirici bir sz
duymayi bekler gibi bakiyordu. Iyi ama, Meryem’de sunabi-
lecegi bir bilgelik var miydr? Asilayabilecegi cesaret? Nana’y:
gomdiikleri giin, Molla Feyzullah’in Kuran’dan yaptig1 alin-
tilarin, teselli agisindan ne kadar yetersiz kaldigini ¢ok iyi
anmimstyordu. Ne mutlu ona ki, Yaradanin ahretine gogene;

206



her seye giicii yeten, oliimii ve yasams yaratan, seni onlarla si-
nayan Rabbin yanma. Ya da, Meryem’in duydugu vicdan
azabi igin soyledikleri. Bunlar hig iyi diisiinceler degil, Mer-
yem co. Seni malkvederler. Senin hatan degildi. Senin sugun de-
gildi.

Simdi bu kiza, yiikiini hafifletecek ne soyleyebilirdi?

Soylemesine de gerek kalmadi zaten. Kizin yiizii burustu,
carpildy; dizlerinin, ellerinin tizerine ¢oktii, midem bulaniyor,
dedi.

“Dur! Bekle. Bir tas getireyim. Yere olmaz. Daha yeni te-
mizledim... Ah. Ah. Hiidaya. Tannm.”

Bir giin, kizin annesiyle babasini 6ldiiren patlamadan bir
ay kadar sonra, kapi ¢alindi. Meryem agti. Kapidaki adam ge-
lis nedenini belirtti.

“Seni gormek isteyen biri var,” dedi Meryem.

Kiz bagini yastiktan kaldirds.

“Adi Abdiil Serif’mis.”

“Abdiil Serif diye birini tanimiyorum.”

“Eh, gelmis seni soruyor. Asagi inip onunla konusmali-

”»

sin.
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Leyla, Abdiil Serif’in karsisina gegip oturdu; kiigiik kafa-
li, zayif bir adamds; sogan bigimindeki, toparlak burnu da
tipk: yanaklari gibi gigek bozuguydu. Kisa, kahverengi sagla-
r1 kafatasinda ignedenlige batirilmis toplu igneler gibi duru-
yordu.

“Beni bagusla, hemsire,” dedi, gevsek yakasini diizeltir, al-
nin1 mendiliyle kurularken. “Héla tam toparlanamadim da...
Sunlardan bes giin daha alacagim, ne diyorlard:... hah, siilfa
haplarindan.”

Leyla oturdugu yerde hafif¢ce dondi, sag kulagini, sag-
lam olani adama dogru ¢evirdi. “Annemlerin arkadagi miy-
dimz?”
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“Yo, hayir,” dedi Abdil Serif ¢abucak. “Affedersin.” Bir
parmagini kaldirdi, Meryem’in 6ntine koydugu su bardagin-
dan uzun bir yudum ald1.

“En bastan baslamam gerekiyor... sanirnm.” Mendili du-
daklarina, sonra yine alnina bastirdi. “Ben bir isadamiyim.
Giysi diikkanlarim var; daha ¢ok erkek kiyafetleri. Capan,
sapka, tumban, takim elbise, kravat — ne istersen. Burada Ka-
bil’de iki magazam vardi, biri Taymani’de oOteki Sar-e-
Nev’de; kisa siire 6nce sattim. Iki tane de Pakistan’da, Pega-
ver’de var. Toptan satig yerim de orada. Dolayisiyla, siirekli
gidip geliyorum. Buysa son giinlerde,” -basini salladi, bezgin
bezgin giiliimsedi- “bir sertivenden farksiz, diyelim.

“Gegenlerde Pesaver’deydim, is nedeniyle... siparisleri al-
mak, envanter ¢ikarmak gibi seyler iste. Aym zamanda da ai-
lemi gormek igin. Ug kizimiz var, elhamdiilillah. Miicahitler
birbirinin girtlagina sarilinca, ailemi Pesaver’e tagidim. Isim-
leri sehit listesine eklensin istemedim. Benimkinin de tabii,
dirist olmak gerekirse. Cok yakinda onlara katilacagim, z#-
sallah.

“Her neyse, evvelki ¢arsamba giinii Kabil’de olmam gere-
kiyordu. Ama kader iste, hastalandim. Seni bunlarla sitkmak
istemem, bemgire, yalnizca su kadarini séyleyeyim; hacet gor-
meye ¢alistigimda, sey, kiigiik olani, sanki yoluna kirik cam
pargalar1 désenmis gibi oluyordu. Hikmetyar’in bagina bile
gelmesini istemem, anla artik. Karim Nadia can, Allah ondan
raz1 olsun, doktora gériinmem igin yalvardi. Ama ben soru-
nu aspirinle, bol suyla alt edecegimden cmindim. Nadia can
bastirdi, ben ayak diredim, epeyce gekistik. Su deyisi bilirsin:
Inatps katwrin hakkindan inatps katires geliv. Bu kez, korka-
rim katir kazandi. O da ben oluyorum.”

Suyunu igip bitirdi, bardagi Meryem’e uzatti. “Cok zah-
met olmayacaksa...”
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Meryem bardag aldi, doldurmaya gitti.

“Isin dogrusu, karimi dinlemeliydim elbette. O hep daha
mantikli olmustur, Tanr1 6miir versin. Kendimi hastaneye at-
tugimda, alev alev yaniyor, riizgardaki bezd agaci gibi titriyor-
dum. Ayakta giigliikle durabiliyordum. Doktor, kan zehirlen-
mesi, dedi. Birkag giin daha gegseydi karini dul birakirdin,
dedi.

“Beni Ozel bir kogusa yatirdilar, agir hastalara ayrilmig
olan boliime. Ah, tesekkiir.” Bardagi Meryem’den aldi, ceke-
tinin cebinden irice, beyaz bir hap ¢ikardi. “Sunlarin da boyn
yani.”

Leyla onun ilac1 yutusunu izledi. Soluklarinin hizlandigi-
nin farkindaydi. Bacaklar1 agirlagsmigsti; ucuna kiilgeler takil-
mus gibi. Kendi kendine animsattr: heniiz lafin1 bitirmedi, he-
niiz her seyi anlatmadi. Ama bir saniye sonra soziini stirdii-
recegini biliyor, hemen kalkip gitme, odadan ¢ikma diirti-
siiyle savasiyordu — bir an 6nce, duymak istemedigi seyler
soylenmeden 6nce.

Abdiil Serif bardagi sehpanin tizerine birakt.

“Iste, arkadaginla orada tanistim. Muhammet Tarik Vali-
zay’la.”

Leyla’nmin yiirek atiglar1 hizlaniverdi. Tarik hastanede?
Ozel bir kogusta? Ager hastalara ayrilmis boliimde?

Kuru kuru yutkundu. Koltugunda kipirdandi. Derhal ka-
tilasmak, ¢eliklesmek zorundaydi. Aksi halde menteselerin-
den ayrilacak, dagilacakti. Zihnini hastanelerden, 6zel kogus-
lardan uzaklastirdi, Tarik’in boyle tam adin1 duymayali ne ka-
dar oldugunu diisiindi. Yillar 6nce, ikisi birlikte kishk bir
Farsca kursuna yazilmislardi. Ogretmen zilden sonra yokla-
ma yapar, bu ad1 aynen boyle soylerdi: Muhammet Tarik Va-
lizay. Ismin tamaminin séylenmesi, Leyla’ya giiliing bir isgii-
zarlik gibi gelirdi.
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“Basina geleni, bir hemsireden 6grendim,” diye siirdiirdii
Abdil Serif, hapin gegisini kolaylagtirmak istercesine gogsii-
ne hafif hafif vurarak. “Pesaver’de onca zaman gegirdikten
sonra, Urduca’y1 epeyce soktiim tabii. Her neyse, edindigim
bilgiye gore, arkadasin siginmacilarla dolu bir kamyonday-
muis, toplam yirmi Gg¢ kisi; istikamet Pesaver. Sinira yakin bir
yerde, capraz ateste kalmuslar. Kamyona bir roket isabet et-
mis. Muhtemelen serseri bomba, ama bilinmez tabii, bu in-
sanlarla hicbir seyden emin olamazsin ki. Sadece alt1 kisi kur-
tulmus, hepsi de ayni kogusa yatirilmig. Ugii, yirmi dort saat
icinde olmiis. Iki tanesi -yamlmiyorsam, iki kiz kardes- diize-
lip taburcu olmus. Dostun, Bay Valizay sonuncuydu. Ben
geldigimde, neredeyse ii¢ haftadir oradaydi.”

Kurtulmustu, oyleyse? Peki ama, yarasi ¢ok mu kotiydii?
Leyla meraktan ¢ildiracak haldeydi. Cok mu fena yaralanmis-
t1? Belli ki durumu, 6zel bir kogusa yatirilacak kadar kotiiy-
dii. Leyla terlemeye bagladigini, yiiziintin kizardigin hissetti.
Bagka bir sey, keyifli bir sey diisinmeye ¢alist;; Tarik ve Ba-
bi’yle, Buda heykellerini gérmek iizere Bamyan’a gidislerini,
Ornegin. Ama onun yerine, karsisina bir bagka imge dikildi:
Tarik’in annesi kamyonda sikismis, bas asagi, dumanlarin ara-
sindan Tarik’a sesleniyor, yardim istiyor, kollari, gogsi alev
alev yaniyor, eriyen perugu kafatasina yapistyor...

Ust iiste, derin soluklar aldu.

“Yanimdaki yatakta yatiyordu. Aramizda duvar yoktu, yal-
nizca bir perde. Dolayisiyla, onu rahatga gorebiliyordum.”

Abdil Serif birden alyansiyla oynama ihtiyac hissetti.
Simdi ¢ok daha yavas konusuyordu.

“Dostun... kotl, ¢ok kot yaralanmisti. Her tarafindan
lastik hortumlar cikiyordu. Once...” Genzini temizledi. “On-
ce, saldirida her iki bacagini da kaybettigini sandim, ama has-
tabakic1 hayir, yalniz sagi, dedi; sol bacagi daha 6nce, bir bas-
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ka kazada kopmus. Dahili yaralar da vardi. Ben gelmeden 6n-
ce, li¢ kez ameliyat etmisler. Bagirsaklarinin bir lasmini almis-
lar; 6tekileri animsayamiyorum. Yanmugti da. Fena halde. Da-
ha fazla ayrintiya girmeyecegim. Geceleri yctcrincc kibus go-
riyorsundur, hemsire. Bir de ben katkida bulunmayayim.”

Tarik artik bacaksizdi, demek? Dizden asagisi olmayan bir
bedendi yalmizca. Bacaksiz. Leyla bir an bayilacagini sandi.
Insaniistii bir gabayla, zihninin filizlerini bu odadan, bu
adamdan uzaklastirdi, camdan disariya, sokaga, kentin isti-
ne yollady; diiz damli evlerin, pazaryerlerinin, kumdan kale-
lere doniigmiis, labirent benzeri, dar sokaklarin tepesine.

“Genellikle uyusturuluyordu. Aci yiiziinden... bilirsin. Fa-
kat ilaglarin etkisinin gegtigi, zihninin agildig1 anlar da vardu
Dayanilmaz acilar iginde, ama zihni agik, berrak. Yatagimdan
onunla konusurdum. Kim oldugumu, nereli oldugumu soyle-
dim. Bir hemvatanla yan yana yattigina memnundu, sanirim.

“Bazen, o da konusurdu. Soylediklerinin yarisini anlaya-
muyordum, ama hakkinda yeterince sey 6grendim. Yasadig:
yeri tarif etti. Gazne’deki amcasindan s6z etti. Annesinin ye-
meklerinden, babasinin marangozlugundan, akordeon ¢ald:-
gindan.

“Ama daha ¢ok, senden s6z ederdi, hemsire. Senin... nasil
demisti... hah, ilk anisi oldugunu soyledi. Boyleydi galiba,
evet. Ilk amim. Sana ¢ok deger verdigi belliydi. Balay, onu
boyle gormek insanin yiiregini burkuyordu. Ama senin ora-
da olmamana seviniyordu. Onu boyle gérmeni istemezmis.”

Leyla’nin ayaklar1 yeniden agirlasti, zemine demirledi; bii-
tiin kani ansizin oraya birikmisti sanki. Ama akli uzaklarday-
di, 6zgiir ve gevik, son hizla yol alan bir fiize gibi Kabil’den
cikiyor, kahverengi, sarp kayaliklarin, adagay: 6bekleriyle be-
zeli ¢olin tstiinden, sivri uglu, kirmiz: kayal vadilerden, zir-
vesi karli daglarin tistiinden gegiyor...
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“Kabil’e dénecegimi séyleyince, seni bulmamu istedi. Se-
ni diigtindiigiinii s0ylememi. Seni 6zledigini. Yapacagima s6z
verdim. Ondan ¢ok hoglanmaya baglamistim, anliyor musun?
Diizgiin, efendi bir delikanliyd:.”

Abdiil Serif mendille alnini kurulads.

“Bir gece uyandim,” diye siirdiirdii s6ziinii; nikah yiizii-
giine duydugu ilgi canlanmigu. “Galiba geceydi, oyle yerler-
de zamani kestirmek giigtlir, bilirsin. Hi¢ pencere yoktu. Gii-
nes dogmus mu batmis mi, anlayamazsin. Neyse, uyandim ve
yan yatagin etrafinda bir telas, bir kosusturma gérdiim. Bana
da bir siirti ilag veriliyordu, siirekli gidip geliyordum, bazen
neyin gergek neyin hayal oldugunu ¢ikaramiyordum. Tek
animsadigim, doktorlarin yatagin etrafinda toplastgi, sunu
bunu istedigi; 6ten alarmlar, yere sagilmis siringalar...

““Sabah, yatak bostu. Hemsireye sordum. Yigitce savasti-
g soyledi.”

Leyla bagini salladiginin farkinda degildi. Anlamusti. Tabii
ki anlamigti. Bu adamin kargisina gegip oturdugu an, neden
burada oldugunu, hangi haberi getirdigini anlamisti.

“Bagslarda, yani 6nceleri senin var olduguna hi¢ inanma-
dim,” diyordu adam simdi. “Konuganin morfin oldugunu
sandim. Belki de var olmadigini wmdum; kotii haber getir-
mekten hep 6diim kopmustur. Ama ona sz verdim. Ayrica,
dedigim gibi, onu sevmistim. Boylece, birkag giin 6nce bu-
raya geldim. Etrafta seni sordum, bir-iki komsuyla konus-
tum. Bu evi gosterdiler. Ebeveyninin bagina geleni de anlat-
tilar. Bunu duyunca, sey, arkami déniip gittim. Ve sana soy-
lememeye karar verdim. Bu kadarini kaldiramayacagini dii-
siindiim. Kimse kaldiramaz.”

Abdiil Serif sehpanin iistiinden uzandi, elini kizin dizine
koydu. “Fakat geri geldim. Ciinkii, son tahlilde, senin bilme-
ni isterdi. Buna inaniyorum. Cok iizgiiniim. Keske...”
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Leyla artik dinlemiyordu. Akl, Pensirli adamin, Ahmet’le
Nur’un 6liim haberini getirdigi giindeydi. Yiizii bembeyaz
kesilen Babi’nin kanepeye yi1gilisin1, duyunca eli agzina giden
Anne’yi animsadi. Leyla annesinin o giin kahrolusunu izle-
mis, korkmugtu, fakat gergek bir istirap hissetmemisti. Anne-
sinin kaybinin korkunglugunu algilayamamisti. Simdiyse bir
bagka yabanci bir bagka 6liim haberi getirmisti. Simdi kane-
pede oturan, kendisiydi. Ona kesilen ceza bu muydu yoksa;
0z annesinin gektigi aciya uzak kalmasinin bedeli?

Anne’nin nasil yere yigildigini, nasil qighk qighga haykur-
diginy, saglarini yoldugunu animsadi. Oysa kendisi bunu bile
beceremiyordu. Dogru diiriist kipirdayamiyordu. Tek bir ka-
sin1 bile oynatamiyordu.

Koltukta 6ylece oturuyordu; cansiz elleri kucaginda, goz-
leri boslukta, zihnini 6zgiirce ug¢maya birakmus. Aradigi yeri,
o iyi ve giivenli noktay: bulana kadar u¢masina izin verdi; ar-
pa tarlalarinin yemyesil, akan suyun berrak, kavak tohumlari-
nin binlercesinin havada dans ettigi yeri; Babi’nin bir akasya-
nin golgesinde kitap okudugu, Tank’in ellerini gogsiinde
birlestirip uyudugu, kendisininse ayagini dereye soktugu, gi-
neste agarmus kaya-tanrilarin dikkatli bakislar: altinda, giizel
hayaller kurdugu ¢imenligi.
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29
MERYEM

e

“Cok tzildim,” dedi Rasit, Meryem’in uzattig1 masteva
ve kofte tabagini, kadinin yiiziine bile bakmadan alirken.
“Biliyorum, ¢ok yakin... arkadastiniz. Hep beraberdiniz, ¢o-
cukluktan beri. Basina gelen, korkung bir sey. Boyle gencecik
Afgan erkeklerini kaybedip duruyoruz.”

Gozleri hila kizda, eliyle sabirsiz bir isaret yapti, Meryem
hemen bir pegete uzatti.

Meryem yillardir onu yemek yerken seyretmisti, sakakla-
rindaki kaslarin galkalaniginy, bir el pilavdan siki, kiigiik top-
lar yaparken, 6tekinin tersiyle akan yagin silinip agzin kenar-
larindaki piring tanelerinin toparlanigini. Yillarca, basini hig
kaldirmadan, hi¢ konusmadan yiyip igmisti; sessizligi suclay1-
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cydi, sanki bir hitkiim verilmekteydi; sessizligi yalnizca hos-
nutsuz bir homurtu, tenkitgi bir dil saklatma, tek kelimelik
ekmek ya da su buyruklar1 bozard:.

Simdi yemegini kagikla yiyordu. Pegete kullaniyordu. Su
isterken litfen diyordu. Ve konusuyordu. Sevkle, durmaksi-
zin.

“Bana sorarsaniz, Amerikalilar yanlis adami silahlandir-
dilar. Hikmetyar’1 yani. CIA’nin seksenli yillarda, Sovyet-
ler’e karsi kullanmasi igin verdigi tonla silahi kastediyorum.
Sovyetler gitti, ama silahlar hild onda, o da masum insanla-
ra geviriyor, annenle baban gibilere. Bir de buna cibat diyor.
Ne komedi! Kadinlarla ¢ocuklari 6ldiirmenin neresi ci-
hat’mis? CIA, Komutan Mesut’u donatsaydi ¢ok daha iyi
ederdi.”

Meryem’in kaslar1 iradesi diginda kalkiverdi. Komutan
Mesut mu? Rasit’in Mesut hakkindaki atip tutmalari, hainlik-
le, komtinistlikle suglamalar1 hild kulaklarindaydi. Sonra, an-
laywverdi. Mesut, Tacik’ti elbette. Leyla gibi.

“Eh, memlekette akli baginda &7z kalmis anlasilan. Saygi-
deger bir Afgan. Barigqil bir ¢6ziimi gergekten, igtenlikle
arayan bir adam.”

Omuzlarins silkti, i¢ gegirdi.

“Eh, Amerika’nin da umurundaydi yani. Pestunlarin, Ha-
zaralarin, Taciklerin, Ozbeklerin birbirini 6ldiirmesini kim
takar ki? Aralarindaki farki kag¢ Amerikal: bilir? Onlardan yar-
dim gelecegi yok, derim ben. Artik Sovyetler ¢oktiigiine go-
re, biz higbir iglerine yaramayiz. Amaglarina hizmet ettik, bi-
zi kullandilar ve igleri bitti. Afganistan onlar i¢in bir kenarab,
bir kenef. Kullandigim sozciikler i¢in kusura bakma, ama
dogru bu. Sen ne diyorsun, Leyla can?”

Leyla anlagilmaz bir seyler mirildandi, tabagindaki kofteyi
oradan oraya itti.
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Ragit basiyla distinceli diistinceli onayladi, sanki kiz bu-
giine kadar duydugu en zekice lafi etmis gibi. Meryem daha
fazla bakamadi, bakiglarini kagirds.

“Babanla, Allah rahmet eylesin, babanla ikimiz bu tiir
sohbetler yapardik. Sen dogmadan 6nce, elbette. Saatlerce
politika konugurduk. Kitaplardan da. Oyle degil mi, Mer-
yem? Sen hatirlarsin.”

Meryem hemen bardagini aldi, suyunu yudumladi.

“Her neyse. Umarim biitiin bu siyasi konusmalarla seni
sikmiyorumdur.”

Daha sonra, Meryem mutfakta bulagiklar1 sabunlu suya
batirirken, simsiki diigiimlenmis bir ilmegin midesini siktik-
¢a siktigini hissetti.

Onemli olan soyledikleri degildi; o apagik yalanlar, o diiz-
mece duygudashik, kizi tuglalarin altindan, toprag: kazarak
gtkaran Meryem’e yardim etmek igin kilini bile kipirdatma-
mis olmas: da degildi.

Bunlarin sahnelenis bigimiydi. Bir gosteri gibi. Hem ge-
kingen hem de acinasi bir tavirla, kizi etkileme gabasi. Cez-
betme gayreti.

Sonra, birden, Meryem kuskularinda hakli oldugunu an-
layiverdi. Gergek, kafasinin yan tarafina inen, kor edici bir
darbeden farksizdi: Gozlerinin 6niinde sahnelenen sey bir
ayartma, kur yapma oyunuydu.

Sonunda, gerekli metaneti toplayabildiginde, erkegin
odasina gitti.

Rasit bir sigara yakti, “Neden olmasin?” dedi.

Meryem hemen o anda, yenildigini anladi. Adamin her se-
yi yadsiyacagini, ima edilen seye sasirmus hatta belki de 6fke-
lenmis gibi yapacagini sanmig, daha dogrusu ummustu. O
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zaman, Ustlinligi ele gegirebilirdi. Onu utandirmay: basara-
bilirdi. Oysa bu sakin kabullenis, bu dogal, heyecansiz tavir,
Meryem’in diklenme hakkini elinden alivermisti.

“Otur,” dedi Rasit. Yatagina uzanmug, sirtin1 duvara daya-
musty; kalin, uzun bacaklar silteye yayilmisti. “Bayilip bagini
filan yarmadan, otur bir yere.”

Meryem yatagin yanindaki iskemleye yigilircasina ¢oktii.

“Su kiil tablasini verir misin,” dedi adam.

Uysal uysal, verdi.

Ragsit simdi altmiginda olmaliyds, belki biraz daha fazla —
her ne kadar tam yagin1 kendisi de bilmese de. Saglar1 agar-
must1, ama eskisi kadar giir, sertti. Gozkapaklarinda bir sark-
ma vardi, boynunun derisi burusmus, kirismisti. Yanaklar1 da
eskisi kadar gergin sayilmazdi. Sabahlari, belinde hafif bir bii-
kiilme goze ¢arpiyordu. Ama genis omuzlary, irikiyim bede-
ni, giiglii elleri, odaya kendisinden 6nce giren, iri gobegi yerli
yerindeydi.

Genel olarak, Meryem onun yillara kendisinden ¢ok daha
iyi direndigini gorebiliyordu.

“Bu durumu mesrulastirmamiz gerek,” diyordu adam
simdi, kiil tablasin1 gobegine yerlestirirken. Dudaklar1 haylaz
bir biiztilmeyle uzadi. “Yoksa laf ¢ikar. Geng, bekér bir kadi-
nin bizimle yasamasi yakisitk almiyor. Adim lekelenebilir.
Onunki de. Hatta, seninki de.”

“On sekiz y1l,” dedi Meryem. “Bugiine kadar senden hig-
bir sey istemedim. Higbir sey. Simdi istiyorum.”

Adam dumani igine ¢ekti, yavas yavas saldi. “Onerdigin sey
buysa, burada 4oyle kalamaz. Onu beslemeyi, giydirmeyi, ba-
rindirmayi siirdiiremem. Ben Kizilhag degilim, Meryem.”

“Ama bu?..”

“Ne varmis bunda? Ne? Cok mu geng buluyorsun? On
dordiinde. Artik ¢ocuk sayilmaz. Sen on bestin, unuttun mu?
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Annem beni dogurdugunda, on dort yagindaymis. Evlendi-
ginde, on iig.”

“Ben...ben... bunu istemiyorum,” diye kekeledi Meryem,
duydugu igerlemeden, garesizlikten dili tutulmusgasina.

“Karar sana ait degil. Onunla bana ait.”

“Cok yashyim.”

“O ¢ok geng, sen ¢ok yaslisin. Sagmaliyorsun.”

“Cok yasliyim. Bu yastan sonra bana bunu yapamazsin,”
dedi Meryem; elbisesini avuglamis, 6yle bir sikiyordu ki, elleri
titriyordu. “Beni bunca yildan sonra bir embag yapamazsin.”

“Bu kadar dramatiklestirme. Gayet yaygin bir sey, sen de
biliyorsun. Ug-dort karili arkadaglarim var. Senin baban da iig
kanhyd'l. Ayrica, benim su anda yaptigim seyi, pek ¢ok erkek
yillar 6nce yapardi. Dogru soyledigimi sen de biliyorsun.”

“Izin vermeyecegim.”

Bunun tizerine, Rasit ac1 ac1 giiliimsedi.

“Bir segenek dahavar,” dedi, bir topugunu, 6teki ayaginin
nasirh topuguyla kasirken. “Cekip gidebilir. Yoluna dikilecek
degilim. Ama fazla uzaklasabilecegini sanmam. Ag susuz, ce-
binde tek rupi yok, kursunlar, roketler havada ugusuyor. Kag
giin dayanabilir dersin... kagirilmadan, irzina gegilmeden, bo-
gaz1 kesilip bir hendege atilmadan? Ya da tigii birden?”

Oksiirdii, arkasindaki yastig1 diizeltti.

“Sokaklar ¢ok gaddar, Meryem, inan bana. Her koseyi
kan emiciler, haydutlar tutmus. Higbir sansi olamaz, hem de
hi¢. Ama diyelim ki, bir mucize oldu ve Pesaver’e ulasti. Ya
sonra? O miilteci kamplar1 ne halde, haberin var m1?”

Bir duman stitununun ardindan kadin stizdi.

“Insanlar karton parcalarinin altinda yagiyor. Verem, di-
zanteri, aglik, sug. Ustelik daha kis gelmedi. Hele bir soguk,
ayaz baglasin. Zatiirree. Donan, buz kesen insanlar. O kamp-
lar donmus mezarhklara dontisecek.
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“Ama tabii,” elini finlldak gibi, saga sola ¢evirdi, “su mes-
hur Pesaver genelevlerinin birinde giizelce 1sinabilir. Duydu-
guma gore, en parlak devirlerini yasiyorlarmis. Eh, onun ka-
dar giizel bir kiz, insana servet kazandirir, 6yle degil mi?”

Kl tablasini basucu sehpasina birakti, bacaklarini yatagin
kenarindan asirttu.

“Dinle,” dedi, daha uzlagmaci, goniil alic1 bir sesle; zaferi
kazanmus biri olarak, biraz alttan almasinda sakinca yoktu
sanki. “Bundan hoglanmayacagini biliyordum. Seni suglami-
yorum, ger¢ekten. Ama en iyi ¢6ziim, bu. Goreceksin. Soyle
diistin, Meryem: sana ev islerinde bir yardimci veriyorum,
ona da bir barinak. Bir yuva ve bir koca. Bugiinlerde, su or-
tamda, her kadinin bir kocaya ihtiyaci var. Sokaklarda dovii-
niip duran onca dulu fark etmedin mi? Boyle bir firsat igin
birbirlerini 6ldiiriirlerdi. Isin ash, bu... Her neyse, biiyiik bir
iyilik yaptigimi soyleyebilirim; gergek bir hayirseverlik.”

Giiliimsedi.

“Benim bakis agimdan, bir madalyay: bile hak ediyorum.”

Daha sonra, karanlikta, Meryem kiza aktardi.

Uzun bir siire, kizin sesi ¢ikmad.

“Sabaha bir yanit bekliyor,” dedi Meryem.

“Sabahi beklemeye gerek yok,” dedi kiz. “Cevabim evet.”
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30
LEYLA

Ertesi giin, Leyla yataktan ¢ikmadi. Rasit bagini uzatip,
berbere gidiyorum, dediginde, o ortiiniin altindaydi. Aksa-
miistii eve dondiigiinde, kiz hild yataktayds; gelip yeni kes-
tirdigi saglariny, yeni aldigi, krem rengi ¢izgileri olan, laci-
vert, ikinci el takim elbisesini, kiza aldig1 nikdh ytzigiini
gosterdi.

Yatagin ucuna ilisti, abartily, gosterisli hareketlerle kurde-
leyi ¢ozdii, kutuyu agty, zarif¢e tuttugu yiiziigi ¢ikardi. Mer-
yem’in eski alyansiyla takas ettigini belirtti.

“Aldirmaz. Inan bana. Fark etmez bile.”

Leyla yatagin oteki ucuna gekildi. Meryem’in alt katta titi
yaptigini, buharin tislayisini duyabiliyordu.
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“Zaten hi¢ takmad: ki,” dedi Rasit.

“Istemiyorum,” dedi kiz, ciliz bir sesle. “Béylesini degil.
Geri gotiirmelisin.”

“Geri mi?” Adamun yiiziinden bir sabirsizlik ifadesi gelip
gecti. Giiliimsedi. “Ustiine biraz da nakit vermem gerekti —
isin asli, epeyce. Bu ¢ok daha iyi bir yiiziik, yirmi iki ayar al-
tin. Bak, ne kadar agir. Hadji, al. Hayir m1?” Kutuyu kapad:.
“Peki ya ¢igekler? Giizel olmaz mr? Cigekleri sever misin? En
sevdigin hangisi? Papatya? Lale? Leylak? Istemiyor musun?
Giizel! Ne ise yaradiklarini ben de anlayamiyorum zaten. Yal-
nizca diiginmistim ki... Neyse, burada, Deh-Mazang’da ta-
nidigim bir kadin terzisi var. Yarin gidip diizgiin bir elbise 1s-
marlariz sana.”

Leyla basini hayir anlaminda sallad:.

Ragsit kaglarini kaldirdi.

“Bence bir an 6nce...” diye baslad: kiz.

Adam elini onun boynuna dayadi. Leyla elinde olmadan
irkildi, geri ¢ekildi. Bu dokunus, insanin tenini dalayan, eski,
yiin bir kazagi, gomleksiz, dogrudan giymekten farksizd.

“Evet?”

“Bir an 6nce yapalim bitsin,” dedi Leyla.

Rasit’in agz1 agildy, sonra sari, diglek bir siritigla yayildi.
“Ne kadar da hevesliyiz,” dedi.

Abdiil Serif’in ziyaretinden 6nce, Leyla Pakistan’a gitme-
ye karar vermisti. Abdiil Serif’in getirdigi haberden sonra da,
kararini degistirmemisti. Cekip gitmek. Buradan uzaklagsmak.
Her kose baginin bir pusuya doniistiigii, her dar gegidin, yay-
I1 bir kukla gibi karsisina firlayiveren bir hayaleti gizledigi bu
schirden kagmak. Tehlikeyi goze almaly, gekip gitmeliydi.

Ama birden, bu segenek ortadan kalkiverdi.
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Her giin yinelenen bulantilarla, kusmalarla, miimkiin de-
gildi.

Dolgunlasan gogiisleriyle.

Ve biitiin bu kesmekesin ortasinda, her nasilsa ayrimsadi-
g1 gibi, geciken aybasisiyla.

Kendini bir siginma kampinda tahayyiil etti; ¢adir kazikla-
rina baglanmis binlerce naylon Ortiiniin 1sirgan riizgarda ¢ir-
pindigy, ¢iplak, buz gibi bir arsada. Bu gegici, uyduruk ¢adir-
lardan birinin altinda, bebegi gordi, Tark’in bebegini; sa-
kaklar1 ¢6kmiis, bir deri bir kemik, teni lekeli, mavimsi gri.
Minicik bedenin yabancilarca yikandigini, pis bir pagavraya
sarildiginy, riizgara agik, kaskati toprakta kazilan, kiigiik qu-
kura indirildigini gérdi — umdugunu bulamayan akbabalarin
hiisran dolu bakiglarini.

Alip bagini nasil giderdi simdi?

Yasamina giren insanlarin bir dokiimiinii ¢ikards; i¢ karar-
ticy, kapkara bir liste. Ahmet ve Nur, 6lii. Hasena, uzaklarda.
Citi, 6li. Anne, oli. Babi, 6li. Simdi de Tarik...

Ama mucizevi bir bigimde, eski hayatindan bir par¢a kur-
tulmugtu iste; boyle yapayalniz, bir bagina kalmadan 6nceki
haliyle, eski Leyla’yla arasindaki son bagd: o. Tarik’in bir par-
¢ast, kizin icinde hald sagdi; minicik kollar siirgiin vererek,
saydam eller ¢ikararak yasiyordu. Tarik’tan, eski yasamindan
geriye kalan tek seyi nasil tehlikeye atardr?

Kararin gabucak verdi. Tarik’la sevistikleri giiniin tstiin-
den alt1 hafta ge¢misti. Biraz daha gecerse, Rasit siiphelen-
meye baglardi.

Bunun haysiyetsizlik oldugunu biliyordu. Rezilce, fesat,
utanilas: bir sey. Ve Meryem’e kars, akil almaz bir haksizlik.
Ote yandan, igindeki bebek heniiz bir duttan daha biiyiik ol-
masa da, bir annenin yapmasi gereken fedakarliklar1 simdiden
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anlamaya baslamisti Leyla. Ahlaklilik, gézden ¢ikarilacaklar
listesindeki maddelerden biriydi yalnizca.
Elini karnina bastird1.Gozlerini yumdu.

Leyla sessiz toreni boliik porgiik animsayacakti. Rasit’in
takim elbisesindeki bej ¢izgiler. Sa¢ spreyinin keskin kokusu.
Ademelmasimin hemen iistiindeki kiigiik jilet kesigi. Yiiztigi
kiza takarken, tiitiinden sararmis parmaklarinin sert derisi.
Dolmakalem. Yazmuyor. Yeni kalem arayigi. Nikih akti. Im-
zalar; adaminki sabit, kendininki titrek. Dualar. Aynada, Ra-
sit’in kaslarini makasla kirpip diizelttigini ayrimsamak.

Ve odanin bir kdsesinde, seyreden Meryem. Hosnutsuzlu-
guyla dolan, bogucu hava.

Leyla kendini ne kadar zorladiysa da, basini kaldirip daha
biiyiik olan kadinin gozlerine bakamad.

O gece, erkegin soguk carsaflarinin arasinda yatarken,
onun perdeleri kapatisini izledi. Kalin parmaklar daha bluzu-
nun diigmelerine uzanmadan, pijamasinin ugkurunu ¢ekistir-
meden Once, Leyla zangir zangir titremeye baglamist1 bile.
Adam heyecanliydi. Parmaklari, kendi gomleginin diigmele-
riyle, deri kemeriyle bogusup duruyordu. Leyla onun sarkik
gogislerini, firlak gobek deligini, tam ortasindaki mavi da-
mar1, gogsindeki sik, kirlasmig kil yumaklarini, omuzlarini,
kollarini agik segik gorebildi. Adamin goézlerinin de kendi be-
deninde gezindigini hissedebiliyordu.

“Tanr1 yardimcim olsun, galiba sana asik oldum,” dedi
Rasit.

Kiz takirdayan dislerinin arasindan, 15181 sondiirmesini is-
tedi.
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Daha sonra, onun uyudugundan emin olunca, usulca do-
segin altina, 6nceden gizledigi bigaga uzandi. Bigagin ucunu
isaretparmaginin etli kismina batirdi. Sonra ortiiyi kaldirds,
parmagindaki kani garsafa, birlikte yattiklar: yere siirdi.
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31
MERYEM

B3

Giindiizleri, kiz iist katta gicirdayan somyadan, pitir pitir
ayak seslerinden ibaretti. Banyoda sarildayan su, yatak oda-
sinda, bardaga degen kasigin singirtisiydi. Arada bir, sdyle bir
goriindiigli de oluyordu: Meryem’in goz ucuyla segebildigi,
bulanik, dalgalanan bir elbise; kollarini kavusturmus, basa-
maklar1 bir ¢irpida tirmanan bir leke; topuklara ¢arptikea sap-
layan sandaletler.

Yiiz yiize gelmeleri de kaginilmazd: elbette. Meryem mer-
divende, dar koridorda, mutfakta, bazen de bahgeden igeriye
girerken rastliyordu ona. Boyle karsilastiklarinda, aralarinda-
ki bosluga tedirgin, beceriksiz bir gerginlik doluveriyordu.
Kiz bir-iki 6ziir mirildanir, eteklerini toplar, aceleyle uzakla-
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sirdi. Meryem onu yandan, ¢aktirmadan siizer, yanaklarinin
kizardigini goriirdii. Bazen kizdan Rasit’in kokusunu alirdi.
Teninden erkegin teri, tiitiini, cinsel istah1 yayilirdi. Cinsel-
lik, ¢ok siikiir ki, kendi hayatinda kapanmis bir sayfaydi. Bi-
teli epeyce olmustu, fakat simdi bile, Rasit’in altinda gegirdi-
gi o yorucu, tatsiz anlar1 diisiindiik¢e, midesi kalkar gibi olu-
yordu.

Ancak, her iki tarafin da elbirligiyle sahneledigi. bu kagin-
ma, uzak durma dansini aksamlar siirdiirmek miimkiin de-
gildi. Rasit bir aile olduklarini sdylemigti. Bunu 1srarla yine-
lemis, aileler hep birlikte yer, demisti.

“Bu da ne boyle?” dedi, parmaklar1 kemikteki eti siyirir-
ken — gatal-kagikli pantomim, nikdhtan bir hafta sonra terk
edilmigti. “Bir ¢ift heykelle mi evlendim ben? Hadi, Meryem,
gap bezan, konus onunla. Seni gorgiili, terbiyeli bilirdim.”

Kemigin iligini emdikten sonra, kiza dondi: “Ama onu
suglama. Oldu bitti sessizdir. Aslinda Tanri’nin bir liitfu, val-
laki; kisinin sOyleyecek fazla sozii yoksa, susmasi evladir. Biz
schirliyiz, seninle ben, ama o dehati. Koy kizi. Hatta koyli
bile degil. Hayir. Koytin dssinda, camurdan yapilma bir kx-
liibe’de biiyiimiis. Oraya babasi yerlestirmis bunlar1. Leyla’ya
soyledin mi, Meryem, harami oldugunu? Evet, haram bir ¢o-
cuk. Fakat her seye ragmen, meziyetleri olan biridir. Kendin
de goreceksin, Leyla can. Oncelikle, saglam biinyeli, giiglii
kuvvetlidir; siki galisir, hem de gik demeden. S$oyle soyleye-
yim: Bir araba olsaydi, Volga olurdu.”

Meryem simdi otuz li¢ yasindaydi, ama su sozcik, hara-
mi, hild canin1 yakiyordu. Onu her duydugunda kendini bir
bocek, bir karafatma gibi hissediyordu. Nana’nin bileginden
tutup ¢ektigi glini animsad1. Sens kiigiik, sakar harami. Kat-
landygam onca seyin ddiilii bu, iste. Aile yadigdriarin: kiran,
sakar bir harams.
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“Sen,” dedi Rasit kiza, “sense bir Benz olurdun. Yepyeni,
birinci sinif, gicir gicir bir Benz. Vay vay. Ama. Ama...” Yagh
isaretparmagini kaldirdi. “Insan bir Benz’e... bayag1 6zen
gostermeli. Giizelligine ve isciligine duydugu saygidan, anli-
yor musun? Gozii gibi bakmali. Ah, bu araba laflarina bakip
deli oldugumu diisiiniiyorsundur, divane oldugumu. Sizin
otomobil oldugunuzu séylemiyorum, elbette. Yalnizca bir
noktay1 vurguluyorum.” o

Bir sonraki noktay1 vurgulamak iginse, yaptig1 piring topu-
nu gerisin geri tabagina birakti. Ciddi, distinceli bir yiizle
oniine bakarken, ellerini tabagin iistiine sarlatmisti.

“Birakin gsehitleri, oliiniin bile arkasindan konugsulmaz,
biliyorum. Simdi sdyleyecegim sey... amacim kesinlikle hiir-
metsizlik degil, bilmeni isterim, ama baz: ¢ekincelerim var.
Yani ebeveyninin -Allah onlar: affetsin, mekénlar1 cennet ol-
sun- sana olan tutumu... sana gosterdikleri hosgorii konu-
sunda. Kusura bakma.”

Kizin burada Rasit’e firlatugi buz gibi, nefret dolu bakis
Meryem’in goziinden kagmadi, ama adam 6niine bakiyordu,
ayrimsamamigti.

“Her neyse. Soylemeye ¢alistigim su ki, ben artik koca-
mm, salt senin degil, hepimizin onurunu korumak, evet,
nang ve namus’azumu kollamak benim gérevim. Bu sorum-
luluk, kocaya aittir. Onunla ben ilgilenirim, sen dert etme.
Litfen. Sana gelince, sen bir kralige, bir melike’sin, bu ev de
senin sarayin. Bir sey istediginde Meryem’e soylemen yeter,
yerine getirecektir..Oyle degil mi, Meryem? Canin bir sey
cektiginde de, ben alir getiririm sana. Iste, ben &iyle bir ko-
cayim.

“Karsiiginda tek istedigimse, eh, gayet basit bir sey. Ya-
ninda ben olmadan, bu evden disariya adim atmamanu istiyo-
rum. Hepsi bu. Basit, degil mi? Ben yoksam, sen de acilen bir
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seye gereksiniyorsan, yani gercekten ihtiyag duyuyorsan ve
beni bekleyemeyeceksen, o zaman Meryem’i gonderip aldi-
rirsin, anlagildi m1? Buradaki geliskiyi fark ettin, eminim. Eh,
insan Volga’yla Benz’i aymi sekilde kullanmaz. Bu aptallik
olur, 6yle degil mi? Ha, bir arzum daha var, o da benimle so-
kaga gikarken, burka giymen. Senin iyiligin igin, elbette; ko-
runman igin. En iyisi bu. Bu kenti gézii donmiis ahlaksizlar
bast1. Oylesine rezil herifler ki, evli bir kadina bile satagmak-
tan ¢ekinmezler. Evet. Hepsi bu kadar.”

Oksiirdii.

“Soyle diyeyim: ben yokken, Meryem goziim kulagim
olacak.” Meryem’e anlik bir bakis firlatty; sakaga inen, demir
Okgeli bir tekme kadar sertti. “Giivenmedigim igin degil. Tam
tersine. Agik konugmak gerekirse, seni yagindan katbekat ol-
gun, akilli buluyorum. Ama yine de, geng bir kadinsin, Leyla
can, dobtar e civan; geng kadinlar bazen ¢ok talihsiz se¢imler
yapdbilir. Yanlis yola sevk edilebilirler. Her neyse, bundan
Meryem sorumlu olacak. Ve eger bir hata yapilirsa...”

Siurdiikge stirdii. Ragit’in buyruklari, talepleri tizerlerine
Kabil’i doven roketler gibi yagarken, Meryem goz ucuyla ki-
z1 izledi.

Bir giin, oturma odasinda Rasit’in bahgedeki ¢amasir ipin-
den topladig gomleklerini katlamaktayd:. Kizin ne zamandir
orada dikildigini bilemiyordu, bir gémlegi alip arkasini do-
niince, kapinin esiginde durdugunu gordii; ellerinin arasinda
bir bardak ¢ay.

“Seni korkutmak istemedim,” dedi kiz. “Oziir dilerim.”

Meryem ona bakmakla yetindi.

Giines kizin yiiziine vuruyordu, iri, yesil gozlerine, piiriiz-
siiz alnina, ¢ikik elmacikkemiklerine ve Meryem’in ciliz, an-
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lamsiz kaglarinin yanindan bile gegemeyecegi, bigimli, giir
kaglarina. Henliz taranmamus, sar1 saglari ortadan ayrikti.

Meryem onun fincani simsiki tutusundan, kasilmig omuz-
larindan, gergin oldugunu gorebiliyordu. Yatakta uzunca bir
siire oturup cesaret topladigini tahiflin etti.

“Yapraklar sarariyor,” dedi kiz dostane bir tavirla. “Fark
ettin mi? Sonbahar en sevdigim mevsimdir. Insanlar bahgede
yaprak yakarken ¢ikan kokuya bayilirim. Annem en ¢ok baha-
r1 severdi. Annemi tanir mydin?”

“Pek sayilmaz.”

Kiz bir elini kulagimn arkasina gotiirdii. “Efendim?”

Meryem sesini yiikseltti. “Hayir, dedim. Anneni iyi tani-
mazdim.”

“Ya?”

“Bir sey mi istiyorsun?”

“Meryem can. Ben... yani gegen aksam soyledilderi...”

“Ben de bu konuda seninle konugmak istiyordum,” diye
araya girdi Meryem.

“Evet, litfen,” dedi kiz ictenlikle, adeta hevesle. One
dogru bir adim atti. Rahatlamig goriintiyordu.

Disarida, bir sar1 asma kusu sakiyordu. Biri bir el arabasi
¢ekiyordu; Meryem menteselerin gicirtisiny, yere garptikga
hoplayan demir tekerlerin takirtisin1 duyabiliyordu. Cok da
uzaktan gelmeyen bir silah sesi duyuldu, 6nce tek bir atis, ar-
dindan tg el daha, sonra sessizlik.

“Senin hizmet¢in olmayacagim,” dedi Meryem. “Olma-
yacagim.”

Kiz irkildi. “Hayir. Tabii ki olmayacaksin!”

“Sen bir saray melike’si bense bir dehati olabilirim, ama
senden emir almayacagim. Ona sikdyet edebilirsin, o da girt-
lagima yapisabilir; yine de yapmayacagim. Duyuyor musun?
Hizmetgin olmayacagim.”
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“Hayir! Boyle bir seyi zaten...”

“Avyrica, giizelligini kullanarak beni basindan atabilecegi-
ni saniyorsan yanihiyorsun. Buraya ilk ben geldim. Kap: diga-
r1 edilmeyecegim. Beni sokaga atmana izin vermeyecegim.”

“Bunu istemiyorum ki,” dedi kiz, ciliz bir sesle.

“Hem, gordiigiim kadariyla yaralarin iyilesti. Ev islerine
yardim etmeye baslayabilirsin...”

Kiz bagini hizli hizli salliyordu. Yere biraz ¢ay dokiildi,
ama o fark etmedi. “Evet, yanina gelmemin bir nedeni de
buydu, bana baktigin i¢in teselkiir etmek...”

“Eh, keske yapmasaymisim,” diye yapistirdi Meryem.
“Doniip kocamu galacagini bilseydim, seni elimle beslemez,
yikamaz, iyilestirmezdim.”

“Calmak mi...”

“Yemegi yapar, bulagiklar1 yikarim. Sen de ¢amagirlari, si-
lip stipiirmeyi halledersin. Kalanini sirayla yapariz. Bir sey da-
ha. Arkadashgini istemiyorum. Eksik olsun! Tek istegim, yal-
niz kalmak. Beni kendi halime birak, ben de seni. Ancak boy-
le geginip gidebiliriz. Kurallar boyle.”

Konugsmas: bittiginde, yiiregi deli gibi atiyordu, agzi ku-
rumustu. Meryem daha 6nce hig¢ bu tarzda konugmamus, ar-
zusunu boylesine giiglii beyan etmemisti. Sergiledigi tavra
sevinmesi gerekirdi, fakat kizin gozlerinin yasla doldugunu,
suratinin distiiglini goriince, bu patlamanin verdigi doyu-
mu pek yavan, hatta nedense yanlis buldu.

Gomlekleri kiza uzatti.

“Bunlar1 a/mariye koy, dolaba degil. Beyazlari en iist
¢ekmecede, gerisini ortada, ¢oraplarin yaninda ister.”

Kiz fincani yere birakty, ellerini gomleklere uzatty; avuglar
yukar1 bakacak sekilde. “Biitiin bunlar i¢in ¢ok lizgiiniim,”
dedi, hiriltl bir sesle.

“lyi edersin,” dedi Meryem. “Uziil zaten.”
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32
LEYLA »

Leyla bir toplantiy1 animsady; yillar 6nce, kendi evlerinde,
Anne’nin iyi giinlerinden birinde. Kadinlar bahgede otur-
mus, Vecma’nin kendi bahgesinden toplayip getirdigi dutlari
yiyorlardi. Tombul dutlar beyaz ve pembeydi; bazilariysa ko-
yu mor, tipki Vecma’nin burnundaki minik, ¢atlak damarlar
gibi.

“Oglunur nasil 6ldiigiinti duydunuz mu?” dedi kadin, bir
avug dolusu dutu ¢okmiis agzina istahla tikistirirken.

“Bogulmustu, oyle degil mi?” dedi Nila, Citi’nin annesi.
“Gharga Nehri’ndeydi, galiba?”
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“Iyi de, Rasit’in... o siralar...” Vecma bekleyin dercesine
bir parmagin kaldirdi, bagini sallads, abartili hareketlerle ag-
zindakini yuttu. “O zamanlar habire sarap igtigini, olay gii-
ni, aglarken bile sarhos oldugunu biliyor muydunuz? Dog-
ru soyliiyorum. Sarhos sarhos agliyordu, dediler. Ustelik 6§-
le vakti. Yemekten sonra bir sezlongda uyuyakalmis. Kulagi-
nin dibinde top atsaniz duymayacak haldeymis.”

Vecma’nin agzini kapatip gegirisi, diliyle, agzinda kalan
lig-bes disin arasini yoklayis1 bugiin gibi goziiniin 6niindey-
di Leyla’nin.

“Gerisini tahmin edcbilirsiniz. Oglan kimseye fark ettir-
meden suya girmis. Onu ¢pey sonra gormiisler, yliziistii sii-
riiklenirken. Millet yardima kosmus; yaris1 oglani ayiltmaya
calistyormus, 6teki yarisi da babayi. Biri oglanin tizerine egil-
mis, su... hani agizdan agza seyi yapmus. Faydasizmis. Bunu
herkes gorebiliyormus. Oglan ¢oktan gitmis.”

Leyla, Vecma’nin havaya kalkan parmagini, acimayla titre-
yen sesini ammsad1. “Iste, Kutsal Kitabin sa7api yasaklama-
sinin. nedeni de bu: Sarhosun giinahinin bedelini hep ayik
oder. Daima.”

Rasit’e bebek haberini verdiginden beri, bu 6yki Ley-
la’nin kafasinin iginde doéniip duruyordu. Adam hemen bisik-
letine atlamus, bir camiye gidip bebek igin dua etmisti.

O aksam, biitiin yemek boyunca, Leyla tabagindaki et
pargasin1 oradan oraya itip duran Meryem’i izledi. Rasit
yiiksek, duygusal bir sesle haberi Meryem’e verirken, kendi-
si de oradayd: — boylesine sen sakrak bir gaddarliga daha 6n-
ce hi¢ tanik olmamisti. Duyunca, Meryem’in kirpikleri ¢ir-
pindi. Yiiziine bir kizariklik yayildi. Asik, perisan bir yiizle,
oturdu kald:.

Daha sonra, Rasit radyo dinlemek tizere ust kata gikt,
Leyla da Meryem’in sofra’y1 kaldirmasina yardim etti.
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“Simdi ne oldugunu hayal bile edemiyorum,” dedi kadin,
piring tanelerini, ekmek kirintilarini toplarken. “Yani daha
once Benz olduguna gore...

Leyla.isi sakaya vurmay dcnedl “Tren mi? Belki de koca-
man bir jumbo jet?”

Meryem dogruldu. “Bunu bahane edip isten kaytarmaz-
sin umarim.”

Leyla agzini agty, sonra kendini tuttu. Bu s6zlesmede ma-
sum olan tek tarafin Meryem oldugunu amimsatti kendine.
Meryem’le bebek.

Daha sonra, yatakta gozyaslarina boguldu.

Neyin var? dedi Rasit, ¢enesini tutup kaldirarak. Hasta muy-
d1 yoksa? Bebek mi... bebekte bir sorun mu vardr Hayir mr?

Meryem ona kotii mi davraniyordu?

“Sorun bu, degil mi?”

“Hayur.”

“Vallah billah, asagi iner, dcrsini veririm onun. Kendini
ne saniyor bu harami, sana nc hakla...”

“Hayir!”

Adam dogrulmus, yataktan inmeye hazirlaniyordu bile, kiz
onu kolundan yakalads, yataga ¢ckti. “Sakin! Hayir! Bana kar-
s1 Oyle iyi ki. Bana bir dakika izin ver, hepsi bu. Simdi geger.”

Kizin yanina oturdu, miril miril bir seyler soyleyerek ense-
sini oksad1. Eli yavagca sirtina indi, sonra yine yukar1 ¢ikti.
Egildi, ¢arpik dislerini gostererek siritti.

“Bir gorelim bakalim,” diye mirlad: kedi gibi; “moralini
diizeltmeyi basarabilecek miyim?”

Once, agaglar (yakacak odun niyetine kesilmemis olanlar)
benekli, sari-bakirims: yapraklarini doktiiler. Sonra riizgarlar
geldi; soguk ve taze, kenti bir ugtan Otekine yirtan. Hala tu-
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tunabilen son yapraklar1 da koparip aldilar, geride, daglarin
sessiz kahverengisine karsi hayaletimsi karaltilar gibi dikilen,
¢iplak agaglar kaldi. Mevsimin ilk kar1 hafifti, taneler konar
konmaz eriyordu. Ardindan yollar dondu, kar ¢atilarda 6bek
obek birikti, buzlanan pencere camlarinin yarisina kadar yi-
gildi. Karla birlikte ugurtmalar da sokiin etti; Kabil’in kis
goklerinin bu eski hakimleri, simdilerde, ugusan roketlerin,
savag ugaklarinin el koydugu, cirit attigs bir sahanin tirkek si-
gintilariydi.

Ragit eve savag habcerlerini tagimayr siirdiiriiyordu; kuru-
lan, bozulan ittifaklar, adam nc kadar agiklamaya galigsa da,
Leyla’nin aklini kanistinnyordu. Sayyaf Hazaralarla garpisiyor,
dedi. Hazaralar Mesut’la ¢arpisiyor.

“O da, Pakistan’in destekledigi Hikmetyar’la savasiyor el-
bette. Olesiye diisman, bu ikisi. Mesut’la Hikmetyar. Sayyaf,
Mesut’un tarafini tutuyor. Hikmetyar ise simdilik Hazaralar
destekliyor.”

Ne yapacag kestirilemeyen, Ozbek komutan Dostum’a
gelince, “Onun nerede saf tutacagini kimse bilmiyor,” dedi
Rasit. Dostum 1980’lerde Sovyetler’e karsi Miicahitlerle
omuz omuza savagmistl, ama daha sonra onlardan ayrilmus,
Sovyetler’in gidisinden sonra kurulan Necibullah’in komii-
nist kukla rejimine katilmisti. Hatta bir madalya bile kazan-
mis, madalyasi bizzat Necibullah tarafindan takilmisti; ardin-
dan bir kez daha y6n degistirip Miicahitler’in yanina ge¢mis-
ti. Dostum simdilik, dedi Rasit, Mesut’u destekliyor.

Kabil’de, 6zellikle de Kabil’in batisinda patlamalar oluyor,
mantar bigimindeki dumanlar karli damlarin dstiine yayil-
yordu. Elgilikler kapanmisti. Okullar yikilmigti. Hastanelerin
bekleme odalarinda, yarahlar kan kaybindan 6liiyor, dedi Ra-
sit. Ameliyathanelerde, kollar, bacaklar narkoz verilmeden
kesiliyor.
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“Ama endiselenme,” diye ekledi. “Yanimda giivendesin,
cicegim, g#/tim benim. Senin kilina zarar vermeye yeltene-
nin cigerini soker kendisine yediririm.”

O kis, Leyla ne yana donse, karsisina duvarlar dikildi. Co-
cuklugunun agik, engin gokleri -burnunda tiitiiyordu; Ba-
bi’yle buzkasi karsilagmalarina gittigi, Anne’yle Manday’da
aligverise ¢iktig1, sokaklarda 6zgiirce kosturdugu, Citi ve Ha-
sena’yla birlikte oglanlari gekistirdigi giinleri 6zlemle aniyor-
du. Tarik’la yan yana, bir akarsuyun kiyisina, bir yonca silte-
sinin iizerine oturup bulmaca ve sekerleme degistokusu yap-
tiklari, glinesin batisin1 seyrettikleri giinleri.

Ama Tarik’1 disiinmek tehlikeliydi, ¢tinkii, kendini dur-
durmasina kalmadan, onu hastane yataginda yatarken gorii-
yordu; evinden ¢ok uzaklarda, yanmis bedeni tiiplerle delik
desik. Tipk: son giinlerde genzini yakip duran balgam gibi,
felg¢ eden, elini kolunu baglayan bir ac1 gelip gogsiine yerle-
siyordu. Bacaklar peltelesiyordu. Mutlaka bir seye tutunma-
s1 gerekiyordu.

Leyla 1992 kisini evi siipiirerek, Ragit’le paylastig1 yatak
odasinin balkabag: rengindeki duvarlarini kazircasina silerek,
disarida, kocaman, bakir bir legen’de ¢amasir yikayarak gegir-
di. Bazen sanki havalaniyor, kendine yukaridan bakiyordu: /e-
genin kenarina ¢omelmis, dirseklerini sivamis, pembe elleriy-
le Rasit’in gomlegindeki sabunlu suyu sikiyor. O zaman kay-
boldugu, amagsizca, basibos siiriiklendigi duygusuna kapili-
yordu; batan bir gemiden kurtulmus, en kiigiik bir kara par-
gas1 goremeyen, dort yani suyla, ugsuz bucaksiz denizle gev-
rili bir kazazede gibi.

Hava disariya ¢ikilamayacak kadar soguksa, evin iginde
bos bos dolaniyordu. Bir tirnagini duvara siirterek, koridoru
bir ugtan Otekine kat ediyor, sonra geri doniiyor, basamakla-
r1 ¢ikiyor, sonra yine iniyordu; ylizii ytkanmamus, saglar ta-
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ranmamis. Meryem’le burun buruna gelinceye kadar yiiri-
yor, yiriiyordu; kadin ona nesesiz gozlerle soyle bir bakar,
elindeki dolmalik biberi temizlemeye, etin tizerindeki yagla-
r1, sinirleri styirmaya donerdi. Mutfaga acitan, can yakan bir
sessizlik ¢oker, Leyla Meryem’den yayilan sessiz, sozciiksiiz
dismanhg neredeyse gozleriyle goriirdi; asfalttan yiikselen,
titresen 1s1 dalgalar gibi. Gerisin geri odasina doner, yatag:-
na oturur, yagan kari seyrederdi.

Bir giin Rasit onu isyerine, diikkina gotirdi.

Sokakta kizla yan yana yiiriiyor, bir eliyle onun dirsegini
tutuyordu. Leyla i¢in disariya, sokaga ¢ikmak, bir sinava, ya-
ralanmama, bir yerini incitmeme miisabakasina dontismiistii.
Gozleri hila, burka’nin sundugu kafesli, sinirh goris alanina
aligmaya ¢ahigtyor, ayaklar1 habire ¢arsafin ucuna dolaniyor,
tokezliyordu. Her adimini takilma, diisme korkusuyla, bir
cukura girip bilegini kirma dehsetiyle atiyordu. Ote yandan,
burka’nin sagladig) belirsizlikte, kimliksizlikte belli bir huzur
bulmuyor da degildi. Eski tanislarindan birine rastlasa, bu ki-
likta kesinlikle taninmazdi Gozlerindeki saskinligi gormek,
bu kadar dibe vurusu karsisinda, o magrur hayallerinin boy-
le yerle bir olusu karsisinda verdikleri tepkiyi, acima ya da se-
vinci seyretmek zorunda kalmayacakti.

Ragsit’in diikkani Leyla’nin beklediginden daha biiytik, da-
ha aydinlikti. Kiz1 Gizeri kalabalik, eski tabanlarla, artik deri
-pargalariyla dolu is tezgahinin gerisine oturttu. Cekiglerini,
zimpara ¢arkinin nasil ¢alistigini gosterdi; sesi yiiksek, gurur-
luydu.

Kizin karnina dokundu, gémlegin itstiinden degil, altin-
dan; gergin tenine degen parmakuglar1 soguk, putirliydii.
 Leyla Tarik’in giiglii ama yumusak ellerini animsads; bu elle-
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rin iizerindeki, nedense hep ¢ekici, erkeksi buldugu, dolgun
damarlari.

“Nasil da hizla sisiyor,” dedi Rasit. “Kocaman bir oglan
bu. Oglum bir pehlivan olacak! Babasi gibi.”

Leyla gomlegini ¢ekip indirdi. Adamin bu tiir sozleri, igi-
ni korkuyla dolduruyordu.

“Meryem’le araniz nasil?”

Gayet iyi, dedi.

“Glizel. Giizel.”

Ilk gergek kavgalarini yaptiklarini séylemedi.

Diin degil evvelsi giin olmustu. Leyla mutfaga girmis,
Meryem’i bir hisim gekmeceleri agar, sertge kaparken bul-
mustu. Pilav karnstirirken kullandig1 uzun sapli, tahta kagig:
artyordu.

“Nereye koydun?” diye sordu, topuklarinin tizerinde kiza
doniip.

“Ben mi?” dedi Leyla. “Ben almadim. Buraya girmiyorum
bile.”

“Farkindayim.”

“Bu bir suglama m1 simdi? Sen boyle istememis miydin?
Yemekleri ben yapacagim, dedin. Ama degiselim dersen...”

“Yani kagik ayaklandy, yiirtiylip gitti, oyle mi? Tap tsp t1p
yiiriidii? Boyle mi oldu, degeh?” '

“Ben sadece...” diye basladi Leyla, kendini tutmaya ¢alisa-
rak. Genellikle kendini zorlar, Meryem’in alaylarini, igneli,
suglayia laflarini sessizce yutardi. Ama bugiin, ayak bilekleri
sis, midesindeki eksime felaketti; basi ¢atlayacakmis gibi agri-
yordu. “Belki bagka yere koymussundur?”

“Bagka yere mi?” Meryem bir ¢cekmeceyi agti. I¢indeki ka-
siklar, bicaklar sangirdadi. “Ne zamandir buradasin, birkag ay
m1? Ben on dokuz yildir bu evde yasiyorum, dobtar co. Sen da-
ha altina pislerken, ben o kasig1 &x# ¢ekmeceye koyuyordum.”
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“Yine de,” dedi Leyla, tepesi atmak iizere, disler kenetlen-
mis, “bagka bir yere kaldirmis, sonra da unutmus olabilirsin.”

“Tabii sen de bir yere saklamug olabilirsin; sirf beni sinir-
lendirmek igin.”

“Sen zavally, acinacak bir kadinsin,” dedi Leyla.

Meryem afalladi, sonra toparlandi, dudaklarini biizdi.
“Sen de fahisesin. Bir siirtiik ve bir dozd. Hirsiz bir fahige!”

Az sonra, avaz avaz bagrisiyorlardi. Tavalar kaldirildi ama
firlatilmad.. Birbirlerine hakaretler ettiler, simdi, animsadik¢a
Leyla’nin yanaklarini kizartan sifatlar yakistirdilar. O giinden
beri konusmuyorlardi. O giin nasil ¢abucak, bir anda zivana-
dan ¢ikiverdigine Leyla héld inanamiyordu, ama dogruyu soy-
lemek gerekirse, bir pargas1 bundan hoslanmis, Meryem’e ba-
girip ¢agirmanin, biriken, fokurdayan onca ofkeyi, aciy1 bo-
saltacak bir hedef bulmanin verdigi duygu hosuna gitmisti.

Garip bir 6nseziyle, merak ediyordu: ayni sey Meryem igin
de gegerli miydi?

Daha sonra st kata kogsmus, kendini Rasit’in yatagina at-
musti. Asagida, Meryem héli bagirmaktaydi. “Topraklara gi-
resin! Mezarlara giresin!” Leyla yiiziinii yastiga gomddi, sesli
sesli inledi; ansizin ana-babasini siddetle, deliler gibi 6zledi;
i¢i, saldiridan sonraki o korkung giinlerden beri, ilk kez bu
kadar yogun, kahredici bir hasretle dolmustu. Ah vah ederek,
carsaf1 avuglayip ¢ekistirerek OGylece yatti, ta ki ani bir sanci
solugunu kesene kadar. Dogrulup oturdu; biri karnina iist
tiste ates ediyordu.

Bebek ilk kez tekmelemisti.
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33
MERYEM

O bahar, 1993 baharinin baglarinda Meryem oturma
odasinin penceresinde durdu, Rasit’in kiz1 evden ¢ikarisini
seyretti. Kiz beli biikiik, 6ne dogru yalpaliyordu; bir kolu-
nu burka’sindan bile belli olan gergin, sis karnina dolamis-
t1, korurcasina. Endiseli, asir1 ilgili Rasit onu dirseginden
tutmus, bahgeden bir trafik polisi gibi, 6zenle gegirmektey-
di. Kiza burada bekle isareti yapti, 6n kapiya kostu, sonra
gelmesi igin el etti; tek ayagiyla kapiy: aralik tutuyordu. Ya-
nina gelen kizi elinden tuttu, kapidan ge¢mesine yardim et-
ti. Meryem onu duyar gibiydi: “Bastyjin yere dikkat et, gige-
Gim, giiliim.”

Ertesi gilin, aksam olmadan dondiiler.
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Meryem bahgeye 6nce Rasit’in girdigini gordii. Adam ka-
pinin kanadini birakiverdi, az kaldi kizin yiiziine ¢arpiyordu.
Birkag adimda bahgeyi gecti. Yiiziindeki golge, aksam alaca-
sinin ortemedigi o karanlik, Meryem’in goziinden kagmad:.
Eve girince paltosunu ¢ikardi, divanin iizerine firlatti. Mer-
yem’in yanindan gegerken, ters, kaba bir sesle, “Aciktim,”
dedi. “Yemegi hazirla.”

Sokak kapist agildi. O sirada hole ¢ikmis olan Meryem ki-
z1 gordi, sol kolunun kivriminda, bohgams: bir kundak var-
di. Bir ayag: disarida, digeri esikteydi, kapinin kapanmasini
engelliyordu. Egilmis, hirildayarak, kapiy1 agmak igin yere bi-
raktig torbalara uzanmaya galisiyordu. Yiizii harcadig ¢aba-
dan burusmustu. Basini kaldirdi, Meryem’i gordii.

Meryem arkasin1 dondii, Rasit’in yemegini 1sitmak tizere
mutfaga gitti.

“Sanki biri kulagima tornavida sokmus, habire geviriyor,”
dedi Rasit, gozlerini ovustururken. Meryem’in kapisinda di-
kiliyordu; sis gozler, sirtinda yalnizca gevsekge dﬁéﬁmlcnm@
bir tumban. Ak saglar1 daginikti, her bir teli baska yone bala-
yordu. “Bu viyaklama! Dayanamiyorum artik.”

Asagida, kiz bebegi tipislayarak dolastiriyor, ninni soyle-
meye ¢alisiyordu.

“Iki aydir, bir gece olsun soyle dogru diiriist uyuyama-
dim,” dedi Rasit. “Oda dersen, lagim gibi kokuyor. Her ta-
rafta boklu bezler. Daha diin gece, bir tanesine bastim.”

Meryem iginden pis pis siritt1.

“Cikar sunu digar1!” diye bogilirdii Ragit omzunun istiin-
den. “Bu kadarini alul edemiyor musun?”

Ninni bir anligina kesildi. “Zatiirree kapar!”

“Yaz ortasindayiz!”
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“Ne?”

Ragit dislerini sikti, sesini yiikseltti. “Hava ilik, dedim!”

“Onu digar1 ¢tkarmayacagim!”

Ninni yeniden baglad1.

“Bazen, yemin ederim, seytan diyor ki sunu bir kutuya
koy, Kabil Irmagi’na birak. Bebek Musa gibi.”

Meryem onun bebege bir kez bile kizin verdigi adla ses-
lendigini duymamusti. Azize. Aziz tutulan. Hep ya bebek di-
yordu ya da, gergekten gileden ¢ikmugsa, su.

Bazi geceler Meryem onlarin tartistigini duyuyordu. Par-
makuglarina basarak kapilarina gider, adamin bebekten -da-
ima, hep bebekten- yakinmasini dinlerdi; siirekli aglamasi,
kokular, ayagina takilan oyuncaklar, bebegin bitmek bilme-
yen, Leyla’ya el koyan, Rasit’ten uzaklastiran talepleri: emzir-
mek, gegirtmek, altin1 degistirmek, gezdirmek, kucakta salla-
mak. Kiz da buna karsilik, odada sigara igtigi, bebegi yataga
almasina izin vermedigi i¢in hashyordu‘adamu.

Dabha kisik sesle siirdiiriilen tartigmalar da vardi.

“Doktor alt1 hafta dedi.”

“Daha degil, Rasit, olmaz. Hayir. Birak. Hadi ama, yapma.”

“Iki ay oldu.”

“Sigst. Iste. Bebegi uyandirdin.” Sonra, daha sertge: “Hos
sodi? Mutlu musun simdi?”

Meryem usulca odasina donerdi.

“Yardim edemez misin?” diyordu Rasit simdi. “Yapabile-
cegin bir seyler olmal1.”

“Ben bebeklerden ne anlarim ki?” dedi Meryem.

“Ragsit! Biberonu getirebilir misin? Almari’nin lzerinde.
Emmiyor. Bir de biberonu deneyeyim.”

Bebegin ciyaklamasi bir yiikseliyor, bir al¢aliyordu; ete
inen satir gibi.
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Ragsit gozlerini kapadi. “Bu tam bir savas lordu. Hikmet-
yar’in ta kendisi. Inan bana, Leyla dogura dogura Giilbeddin
Hikmetyarn dogurdu.”

Kiz giinlerini emzirme, sallama, pispislama, gezdirme
dongiileriyle tiiketirken, Meryem Oylece izledi. Bebek uyu-
dugu zaman bile, ¢itilenmeyi, (kizin Rasit’e zorla aldirdig)
dezenfektangasuya batirilmayr bekleyen, kirli alt bezleri var-
du Zlmparaﬁldlyla torpiilenecek tirnaklar, yikanip asilacak
tulumlar, pijamalar.

Bu giysiler de, bebege iliskin pek ¢ok sey gibi, bir bagka
¢ekisme konusuydu.

“Nesi varmus layafetlerin?” dedi Rasit.

“Bunlar oglanlar i¢in. Baga igin.”

“Farki anlar m1 sence? Onlara iyi para verdim ben. Bir sey
daha; ses tonun hi¢ hosuma gitmedi. Bunu bir uyari say.”

Kiz her hafta, hi¢ aksatmadan, siyah, madeni bir maltizi
1sitiyor, igine bir tutam tizerlik otu atiyor, kem gozleri kova-
lamak igin, espandi dumanini bebege dogru yelliyordu.

Onun bu dinmez coskusunu, gayretkesligini seyretmek
bile yorucuydu Meryem i¢in — ve gizlice, salt kendisine itiraf
ettigi gibi, biraz da hayranlik uyandirici. Kizin gozlerindeki
tapinma dolu pariltiya hayretler iginde kaliyordu; sabahlari,
ylizii sizilmiis, biitiin gece bebegi kucaginda gezdirip dur-
maktan -balmumuna donmiisken bile. Bebek gaz ¢ikarirken,
kiz giilmekten yerlere yatiyordu. Bebekteki en kiigiik degi-
simler bile onu zevkten gildirtiyor, yaptig1 her seyi seyredil-
meye deger buluyordu.

“Bak! Cingiragi almaya ¢alisiyor. Ne kadar zeki.”

“Gazeteleri arayip haber vereyim,” dedi Rasit.
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Her gece bir bagka gosteri sunuluyordu. Kiz bakmas: igin
bastirinca, Rasit ¢enesini havaya diker, mavi damarli, kanca
burnunun tstiinden sabr1 tagmus, ters bir bakus firlatirdi.

“Bak simdi, seyret. Parmaklarimi giklatinca nasil giiliiyor,
bak. Gordiin mii? Gordiin, degil mi?”

Rasit homurdanir, tabagina donerdi. Meryem eskiden ki-
zin salt varhgiyla bile onu nasil heyecanlandirdigini animsadi.
Kizin agzindan ¢ikan her sey adami memnun eder, ilgisini ge-
ker, basini tabagindan kaldirmasina, onaylayarak sallamasina
neden olurdu.

Ancak ortada tuhaf bir durum vardi. Kizin gézden diis-
mesine Meryem’in sevinmesi, oh olsun demesi gerekirdi.
Oysa durum boyle degildi. Hem de hi¢. Meryem kiza acidi-
gin1 anlayinca, en ¢ok kendisi sasirdi.

Yine aksam yemeklerinde, kiz bin bir gesit kaygisini tek
tek siralardi. Listenin basinda, her oksiiriigiin deprestirdigi
zatiirree korkusu vardi. Sonra dizanteri geliyor, digskidaki en
kiigiik bir civiklik bu korkuyu hortlatiyordu. Her isilik ya su-
cicegiydi ya da kizamuik. '

“Bu kadar baglanmasan iyi edersin,” dedi Ra§1t bir aksam.

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegen gece radyo dinliyordum. Amerika’nin SCSI Ilging
bir istatistik duydum. Afganistan’da dort ¢ocuktan biri, bes
yasini bulamadan o6liiyormus. Aynen boyle soylediler. Dola-
yisiyla... Dur... Ne var? Nereye gidiyorsun? Buraya gel. Dcr—
hal buraya dén!”

-Meryem’e saskin gozlerle bakti. “Nesi var bunun?”

O gece, yeni bir tartisma basladiginda Meryem yatagin-
daydi. Sicak, kuru bir yaz gecesiydi; Kabil’de Saratan ayina
Ozgl, tipik gecelerden. Meryem camlar1 agmuisg, esinti yerine
sivrisineklerin geldigini goriince de kapamusti. Disarida, top-
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raktan yiikselen sicagi hissedebiliyordu; bahgedeki kuliibenin
bugday esmeri, budakl tahtalarini yalayarak, duvarlara tirma-
narak, odasina siziyordu.

Genellikle miinakagalar birkag¢ dakika sonra hiz keser, tav-
sardi, ama bu seferki yarim saattir siirdiigii gibi, giderek kizi-
styordu da. Rasit artikk bagiriyordu. Kizin sesi tiz ama sakin-
gandi’"®z sonra bebek de yaygaray: bastu.

Meryem kapilarinin sertge agildigini duydu. Sabah, kap:
tokmaginin yuvarlak izini, koridorun duvarinda bulacakti.
Kendi kapisi bir hisim agilip Rasit igeri dalinca, dogrulup
oturdu.

Adamin iizerinde beyaz kiilotuyla fanilasi vardi; koltuk
altlarinda sarimsi ter lekeleri. Ayaginda terlikleri. Elinde bir
kemer vard, kizla kiydig1 nikdh igin aldigy, kahverengi deri
olany; delikli ucunu eline dolamaktayd.

“Senin marifetin,” diye hirladi, kadina dogru segirtirken.
“Bal gibi farkindayim.”

Meryem yataktan yere kaydi, geri geri ¢ekildi. Kollari ig-
giidiisel olarak gogsiinde, adamin genellikle ilk hedef aldig:
yerde kavusmustu.

“Sen neden s6z ediyorsun?” diye kekeledi.

“Beni reddetmesi. Senden 6greniyor bunlar1.”

Yillar i¢inde, Meryem onun hakaretlerine, asagilama ve
alaylarina, azarlarina karsi kendini katilagtirmisti. Ama bu
korkuyu bir tiirlii denetleyemiyordu. Bunca yildan sonra,
adami ne zaman bu sekilde hirlarken, kanh goézleri isildar, ke-
meri yumruguna sararken gorse, zangir zangr titremeye bas-
liyordu — héla. Kaplanin kafesine saliverilen keginin, kaplan
ba§£n1 pengelerinden kaldirip baktiginda, tislamaya basladi-
ginda kapildigi korkuydu bu.

Simdi kiz da odadaydy; gozleri irilesmis, ylizii ¢arpilmusti.
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“Onu bozacagini tahmin etmeliydim,” dedi Ragit tiikiiriir
gibi. Kemeri salladi, kendi baldirinda denedi. Tokas: yiiksek
sesle ¢inladi.

“Kes sunu, bas!” diye haykirdi kiz. “Rasit, bunu yapamaz-

b2l

sin.

“Odaya don.”

Meryem birkag adim daha ¢ekildi.

“Hayir! Salan yapma!”

“Odaya don. Hemen!”

Ragsit yeniden kemeri kaldirdi, Meryem’e dogru savurdu.

Aymi anda, sagirtic1 bir sey oldu. Kiz ona saldirds. iki eliy-
le koluna yapisti, asag1 indirmeye ¢alisti, ama tek yapabildigi,
daha da havaya kalkan kolla birlikte havalanmak, kolun ucun-
dan sallanmak oldu. Yine de, adamin hizini kesmis, Mer-
yem’e yonelik hamleyi yavaglatmisti.

“Birak!” diye bogiirdi Ragit.

“Tamam, kazandin! Sen kazandin. Yapma bunu. Liitfen,
Ragsit, dayak yok! Liitfen yapma.”

Bir siire boyle bogustular; kiz ona asihyor, yalvariyor, goz-
lerini sagkinliktan donup kalan Meryem’e dikmis olan Rasit,
ondan kurtulmaya galisiyor. o

Sonunda, Meryem dayak yémeyecegini anladi; bu gece
degil. Adam diyecegini demisti. Birka¢ dakika daha bu poz-
da kaldy; kolu havada, gogsii inip kalkiyor, alninda ince bir ter
tabakasi. Sonra, yavas yavas kolunu indirdi. Kizin ayaklar: ye-
re degdi, ama kolu yine de birakmadi, adama giivenmezmis
gibi. Rasit kolunu hizla, sertce ¢ekip kizdan kurtardi.

“Goziim tstiinde,” dedi Meryem’e, kemeri omzuna atar-
ken. “Ikinizin de... Kendi evimde kimse beni abmak duru-
muna diigliremez.”

Meryem’e son, Oldiiriicii bir bakis firlatti, yanindan geger-
ken de Leyla’y: sirtindan itekledi.
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Meryem kapilarinin kapandigini duyunca yeniden yatag-
na tirmandi, bagini yastigin altina gomdii, titremenin gegme- -
sini bekledi.

O gece ii¢ kez uykusundan uyandi. Ilkinde, batiya, Kar-
teh-Car tarafina diisen roketlerin giimbiirtiisiine. Ikincide,
bebegin asagidan gelen agidina; kizin onu susturmaya galig-
tginy, siit sisesine carpan kagigin ¢inlamasim duydu. Sonun-
cuda onu yatagindan kaldiran, susuzluk oldu.

Asagida, camdan siiziilen ayisig1 huzmesi sayilmazsa, otur-
ma odasi karanlikti. Mceryem bir sinegin vizildadigini duyabi-
liyor, kosedeki demir sobanin dis ¢izgilerini, disar1 uzanan,
sonra tavanin hemen altinda sert bir ag1 yapan borusunu sege-
biliyordu.

Mutfaga girerken, az kaldi bir scye takip distiyordu.
Ayaklannin dibinde bir kiime vardi. Gozleri karanhiga alisinca,
kizla bébcgin yerde, bir battaniycnin iizerinde yattigini gordi.

Kiz yan yatmus, horluyordu. Bebek uyanikti. Meryem ma-
sanin Uzerindeki gaz lambasini yakti, ¢omeldi. Isikta bebege
ilk kez yakindan, dikkatle bakti; yumusacik, siyah saglarina,
giir kirpikli ela gozlerine, olgun nar rengindeki dudaklarina.

Bebegin de onu inceledigi duygusuna kapildi. Sirtiistii ya-
tiyordu, basi bir yana egikti, piir dikkat Meryem’e bakiyordu
— keyif, sagkinlik ve kusku karigimi bir ifadeyle. Meryem yii-
zliniin onu korkutup korkutmadigini merak etti, ama aym
anda bebek sevingle, mutlulukla guruldad: ve Meryem, hak-
kinda olumlu bir yargiya varildigini anladu.

“Sis5,” diye fisildadi. “Anneni uyandiracaksin, zaten yar
oli vaziyette.”

Bebek elini yumruk yapti. Yumruk kalkty, indi, birkag
spastik titremenin ardindan agzi buldu. Kendi eliyle doldur-

247



dugu agzinin kenarlariyla Meryem’e giiliimsedi; dudaklarin-
daki minik tiikiirtik baloncuklar: parladi.

“Su haline bak. Bu oglan giysileriyle pek de zavalli gorii-
niiyorsun. Bu sicakta amma da sarilip sarmalanmg... Hald
uyanik olmana hi¢ sasmamali.” '

Meryem bebegin tistiindeki pikeyi ¢ekip de altinda bir ta-
ne daha bulunca dehsete kapildi, ¢ik ¢ikladi, onu da gekip
kaldirdi. Bebek hosnutlukla kikirdadi. Kollarimi bir kus gibi
Girpte

“Daha iyi, ney?”

Tam geri ¢ekilmeye hazirlanirken, bebek onun sergepar-
magina yapistt. Minik parmaklar kivnldi, sikica kenetlendi.
Ilik, yumusaktilar; salyadan nemli.

“Gunub,” dedi bebek.

“Pekald, bas, birak artik.”

Bebek birakmadi, bacaklarini sallad:.

Meryem parmagini ¢ekip kurtardi. Bebek giiliimsedi, pes
pese bir siirii gurultu saldi. Parmak bogumlar: yeniden agza
tikild. _

“Neden bu kadar mutlusun? Ha? Neye giilimsiiyorsun
boyle? Annenin sdyledigi kadar zeki degilsin. Baban bir ayy,
annen bir budala. Bilseydin bu kadar ¢ok giilimsemezdin.
Hayir, hem de hi¢. Hadi, uyu artik. Hadi bakayim.”

Meryem dogruldu, birkag adim atmisti ki bebekten su
malum eh, eh, eh sesleri geldi; Meryem bunlarin, giigli bir
agidin giris nagmeleri oldugunu biliyordu. Geri dondi.

“Ne var? Benden ne istiyorsun?”

Bebek dissiz agziyla sirittu.

Meryem igini ¢ekti. Yere oturdu, tutmas: i¢in parmagini
uzatty, civildayan, tombul bacaklarini esneterek havay: tek-
meleyen bebegi seyretti. Ta ki bebek kipirdanmayi kesip usul
usul horlamaya baslayincaya kadar.
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Disarida, biilbiiller neseyle sakiyordu, arada bir, sarkicilar
hep birlikte havalaninca, Meryem bulutlar1 delip gegen ayi-
siginin fosforlu mavisinde balkiyan kanatlar1 gorebiliyordu.
Susuzluktan bogazi kurumus olsa, karincalanan ayaklarina
igneler batsa da kipirdamadi; ¢ok sonra, epeyce sonra par-
magini yavasga ¢ekip bebegin pengesinden kurtardi, ayaga
kalkt1.
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34
LEYLA

Biitiin diinyevi zevkler iginde, Leyla i¢in birincisi, Azi-
ze’nin yanina yatmak, yiiziini bebeginkine iyice, iri goz be-
beklerinin genisleyip kiigilisiini izleyecek kadar yaklastir-
maktl. Parmagini Azize’nin nefis, ipeksi teninde, ellerinin
gamzeli bogumlarinda, dirseklerindeki tombul kat yerlerinde
gezdirmeye bayiliyordu. Bazen Azize’yi gogsiine yaslhyor,
yumugak kafatasina fisil fisil, Tarik hakkinda, hi¢ taniyamaya-
cagy, yliziini hig géremeyecegi babasi hakkinda bilgiler veri-
yordu. Tarik’in bulmaca ¢6zme yetenegini, hilekdrligini ve
haylazligini, nasil kolayca giiliiverdigini fisildad:.

“Diinyanin en giizel kirpiklerine szhipti; seninkiler kadar
sik. Saglam bir gene, diizgiin bir burun ve yuvarlak bir alin.
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Ah, baban ¢ok yakisikliydi, Azize. Mitkemmeldi. Tipk: senin
gibi, kusursuzdu.”

Ama erkegin adin1 séylememeye diklcat ediyordu.

Bazen Rasit’i, yiliziinde son derece tuhaf bir anlamla Azi-
ze’ye bakarken yakaliyordu. Bir gece Once yatak odasinda,
yerde oturmus ayagindaki nasir1 keserken gelisigiizel bir ta-
virla, “Ee, ikinizin arasinda ne vardi bakalim?” demisti.

Leyla ona saskin saskin bakti; anlamamisgasina.

“Leyla ile Mecnun. Sen ve su yaklenga; topal. Aranizdaki
neydi, ha?”

“Arkadasimdi,” dedi Leyla, ses tonunu sabit tutmaya
Ozen gostererek. Biitlin dikkatini, hazirlamakta oldugu bibe-
rona vermisti. “Bunu sen de biliyorsun.”

“Ben hicbir sey bilmedigimi biliyorum.” Rasit, kestigi de-
ri pargalarini pencerenin ¢ikintisina koydu, kendini yataga at-
t1. Yaylar tiz bir gicirtiyla isyan etti. Bacaklarini ayirds, kasigi-
n1 kagidi. “Peki siz... arkadas olarak hig sinir1 astiniz mi?”

“Sinirt m1?”

Adam neseyle giiltimsedi, fakat Leyla onun dik bakislarini
tizerinde hissedebiliyordu; soguk, uyanik gozlerini. “Simdi,
bir bakalim... Eh, seni hi¢ 6ptii mii? Ya da elini uygunsuz bir
yere gotiirmiistiir belki?”

Leyla, kizginlik yansittigini umdugu bir edayla yiiziini
burusturdu. Bogazinin zonkladigin1 duyumsuyordu. “Benim
i¢in bir agabey gibiydi.”

“Iyi de, arkadas m1 agabey mi?

“Ikisi de. O...”

“Hangisiydi?”

“Ikisi birden.”

“Ama kiz ve erkek kardesler tuhaf yaratiklardir. Evet. Ba-
zen bir agabey pipisini kiz kardesine gosterebilir, mesela; kiz

da...”
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“Midemi bulandiriyorsun,” dedi Leyla.

“Aranmizda bir sey yoktu, yani?”

“Bu konudan s6z etmek istemiyorum artik.”

Ragit basini yan yatirdi, dudaklarini biiziip basini sallad:.
“Millet konusup duruyordu, biliyorsun. Gayet iyi animsiyo-
rum. Ikiniz hakkinda olmadik laflar cdlyorlardl Sense bir sey
olmadigini soyliiyorsun.”

Leyla kendini zorladi, onun gozlerinin igine baktu.

Adam bu bakislari, goziini bir kez olsun kirpmadan, 6y-
le uzun bir siire, oyle eziyet edercesine hapsetti ki, Leyla’nin
biberonu kusatan eklemleri bembeyaz kesildi; agik vermemek
i¢in olanca iradesini kullanmaktayd.

Ondan para galdigini fark ederse adamin neler yapabilece-
gini diisiiniince, lirperdi. Azize’nin dogumundan bu yana, her
hafta, Ragit uyurken ya da bahgedeki kuliibede ¢alisirken, Ley-
la onun ciizdanini agiyor, iginden tek bir banknot ¢ekiyordu.
Bazi haftalar, ciizdan hafifse, ayrimsar korkusuyla ya hi¢ do-
kunmuyor ya da yalnizca bes Afgan liras1 aliyordu. Ciizdani
dolgun buldugunda, bir onluk ya da yirmilik yiiritiiyordu; bir
keresinde her seyi goze alip iki tane yirmilik agirmisti. Parayi,
kareli kiglik mantosunun astarina diktigi kesede sakliyordu.

Leyla’nin gelecek baharda kagmay: tasarladigini bilse, ne
yapardi acaba? Evet, en ge¢ baharda. O vakte kadar en az bin
Afgan liras1 biriktirmeliydi; yarisi, Kabil-Pesaver arasi otobiis
biletine gidecekti. Kagiga birkag giin kala, nikdh ytzugiina
rehine birakacakti; Rasit’in gegen yil, Leyla héld sarayin meli-
ke’siyken verdigi diger takilar1 da.

“Her neyse,” dedi adam sonunda, parmaklariyla gobegin-
de davul galarken. “Kusur islemedik ki. Ben bir kocayim. Her
koca merak eder bu tiir seyleri. Ama sans1 varmis ki oliip git-
mis. Ciinkii su an burada olsaydi, onu elime gegirseydim...”
Dislerinin arasindan havayi emdi, bagini sallad:.
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“Hani oliilerin arkasindan konugulmazdi?”
“Galiba bazilar1 bir tiirlii tam anlamiyla geberip gidemi-
yor,” dedi Rasit.

Iki giin sonra, Leyla sabah kalkinca, kapisinin 6niinde diiz-
giince katlanmis bir deste bebek kiyafeti buldu. Gogiis kismi-
na minik, pembe baliklar dikilmis, klos bir elbise; mavi gigek-
li, yiinli bir elbiseyle ona uygun ¢oraplar ve parmaksiz, torba
eldivenler; havug rengi benekleri olan sari1 bir pijama ve paga-
larina puanl firfir gegirilmis, yesil, pamuklu bir pantolon.

“Ortada bir soylenti dolaniyor,” dedi Rasit o aksam ye-
mekte, dudaklarini sapirdatarak; ne Azize’nin farkindaydi ne
de Leyla’nin ona giydirdigi yeni pijamanin. “Dostum’un taraf
degistirecegi ve Hikmetyar’a katilacag sdyleniyor. Iste o za-
man, Mesut’un hali harap; ikisiyle birden savagsmasi gereke-
cek. Hem Hazaralar1 da unutmayalim.” Meryem’in yazin kur-
dugu patlican tursusundan bir parga aldi. “Insallah yalnizca
bir soylentidir. Aksi halde, su andaki savas,” yagh ellerinden
birini salladi, “Pagman’daki cuma piknikleri gibi kalir.”

Daha sonra, kizin tizerine ¢ikti, tek kelime etmeden bo-
saldy; bileklerine indirdigi tumban sayilmazsa, biitiiniyle gi-
yinikti. Siddetli, azgin sallantis1 bitince yana devrildi, birkag
dakika i¢inde de uyudu.

Leyla yataktan sessizce indi, odadan disar siiziildii; Mer-
yem’i mutfakta bagdas kurmus, bir ¢ift alabalig1 temizlerken
buldu. Yanindaki tasa piring 1slanmisti. Mutfak kimyon, du-
man, pismis sogan ve balik kokuyordu.

Leyla bir koseye ¢oktii, etegiyle dizlerini Orttii.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Meryem ona aldirmadi. Ilk alabalig1 temizlemisti, ikinciyi
ald1. Testere-disli bir bigakla yiizgegleri kopardi, balig: ¢evir-
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di, karnini, kuyrugundan solungaglara kadar ustaca yardi.
Leyla onun bagparmagini baligin agzina, alt ¢enenin hemen
tistiinden sokusunu, bastirisini ve asagiya dogru, tek bir ham-
leyle solungaglary, i¢ organlari ¢ekip ¢ikarigini izledi.

“Giysiler harika.”

“Benim isime yaramazlar,” diye mirildand1 Meryem. Bali-
g1 siimiiksii, gri suyla 1slanmis bir gazetenin iizerine koydu,
basini kesti. “Kizin giymezse giiveler yiyecek.”

“Balig1 boyle temizlemeyi nerede 6grendin?”

“Kiigtik bir kizken, bir irmagin kiyisinda yasardim. Kendi
baligimi kendim tutardim.”

“Ben hayatimda hig balik tutmadim.”

“Zor bir sey degil. Isin ¢ogu, beklemek.”

Leyla onun temizlenmis baliklar1 tige boliisiini seyretti.
“Giysileri kendin mi diktin?”

Meryem bastyla dogruladi.

“Ne zaman?”

Meryem balik pargalarim bir tas suda yikadi. “Ilk gebeli-
gimde. Yoksa ikincide miydi? On sekiz, on dokuz yil 6nce.
Her neyse, uzun zaman 6nce. Dedigim gibi, onlar1 hig¢ kul-
lanmadim.”

“Sen’ gergekten iyi bir khayat’sin. Belki bana da o6gretir-
sin?”

Meryem yikanmus baliklar1 temiz bir kdseye aldi. Parmak
uglarindan su damlarken, basini kaldird, Leyla’ya bakti. Ilk
kez, dogrudan yiiziine baktu.

“Gegen gece, hani o... Daha 6nce kimse yanimda yer al-
mamis, beni savunmamigt1,” dedi.

Leyla onun sarkik yanaklarini, kat kat olmus gozkapakla-
riny, agzini gevreleyen derin ¢izgileri inceledi — o da bunlara
ilk kez gercekten bakar gibiydi. Ve ilk kez, karsisinda bir has-
min suratini degil, dile getirilmemis acilarin, karst ¢ikilmamis
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eziyetlerin, sessizce katlanilmis bir yazginin yiiziini gordii.
Burada kalirsa, yirmi yil sonra, kendi yiizii de boyle mi ola-
caktr?

“Izin veremezdim,” dedi. “Benim biiyiidiigiim evde in-
sanlar boyle seyler yapmazdi.”

“Senin evin buras: artuk. Alismalisin.”

“Hayir, buna olmaz. Buna alismam.”

“Sira sana da gelecck, biliyorsun,” dedi Meryem ellerini
bir bezle kurularken. “Hem de yakinda. Ona bir kiz verdin
¢linkli. Gordiigiin gibi, scnin giinahin benimkinden bile bi-
yiik; daha da bagislanmaz.”

Leyla ayaga kalkt. “Digarisi serin biliyorum, ama biz iki
giinahkdr bahgeye ¢ikip birer gay i¢elim mi, ne dersin?”

Meryem sasirmis gibiydi. “Yapamam. Daha isim bitmedi;
tasulye ayiklayacagim.”

“Sabah yardim ederim, beraber yapariz.”

“Ortalig1 da temizlemeliyim.”

“Beraber yapariz. Yanilmiyorsam, diinden kalma helva
olacakti. Cayla harika gider.”

Meryem elbezini tezgaha birakti. Leyla onun sivanmis
yenlerini indirisinde, bicap’in1 diizeltip bir bukleyi igeri itisin-
de bir tedirginlik hissetti.

“Cinliler, bir giin ¢aysiz kalacagina ii¢ giin a¢ kal, derler.”

Meryem hafifce giilimsedi. “Gtizel bir deyis.”

“Oyle.”

“Ama uzun kalamam.”

“Tamam, tek fincan.”

Disaridaki katlanir iskemlelere oturdular, ortak bir kése-
den parmaklariyla belva yediler. Ikinci bardaklar itiler; Ley-
la, Giglinciiyii ister misin, diye sordugunda, Meryem evet de-
di. Daglarda makineli tiifekler talurdarken, ayin 6niinden ka-
yan bulutlary, karanlikta parlak sar1 kemerler ¢izen, mevsimin
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son ates boceklerini seyrettiler. Azize uyanip aglamaya basla-
yinca, Rasit de gelip susturmasi igin Leyla’ya bagirinca, iki
kadin bakistilar. Zirhsiz, anlayan, anlaml bir bakigma. Mer-
yem’le arasindaki bu anlik, sessiz iletigim, Leyla’ya aruk diig-
man olmadiklarini anlatti.
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35
MERYEM

B3

O geceden sonra, Meryem’le Leyla ev islerini birlikte yap-
tilar. Mutfakta hamur yogurdular, yesil sogan dogradilar, sa-
rimsak dovdiiler; yanlarinda oturmus kagiklar1 masaya vuran,
havuglarla oynayan Azize’nin agzina salatalik pargalar1 verdi-
ler. Bahgede, kat kat giydirilmis, boynuna kiglik bir atki do-
lanmis olan Azize’yi hasir sepetine yatiriyorlardi. Camasir y1-
kar, birbirine degen elleriyle gomlekleri, pantolon ve alt bez-
lerini ¢itilerken, bir yandan da, g6z ucuyla onu kollarlardi.

Meryem bu yakinliga, simdilik deneme kabilinden yapilan
ama yine de zevk veren bu arkadashiga yavas yavag alist1. Ley-
la’yla bahgede igtikleri, artik her aksam yinelenen bir ayine
doniigen, ii¢ fincan gayl hevesle bekler oldu. Sabahlari, kah-
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valt1 igin asagiya inen Leyla’min terliklerinin sipirtisini, Azi-
ze’nin tiz, gingirakll kahkahasini, sekiz minik disinin goriin-
tiisini, tenindeki siit kokusunu dort gozle bekledigini ay-
rimsadi. Ana-kiz uyuyup kalmigsa, Meryem igin vakit gegmek
bilmiyordu. Yikanmas: gerekmeyen bulagiklar1 yikiyordu.
Oturma odasindaki minderleri diizeltiyordu. Tertemiz per-
vazlarin tozunu aliyordu. Leyla’nin, kalgasina yerlestirdigi
Azize’yle birlikte mutfaga girdigini goriinceye kadar, kendi-
ne i§ yaratiyordu.

Azize sabahlar1 Meryem’i ilk gordiigiinde, her seferinde,
gozlerini agar, sizlanmaya, annesinden kurtulmak igin kivran-
maya baglardi. Kollarini Meryem’e dogru uzatir, minik elleri-
ni telasla agip kapatarak, onun kucagina gitmek istedigini be-
lirtirdi; yiizinde hem hayranlk hem de kipir kipir bir sabir-
sizlik.

“Bu ne telag boyle,” derdi Leyla onu Meryem’in kucag-
na verirken. “Her sabah ayni gosteri! Sakin ol, Meryem Ha-
la min bir yere gittigi yok. Iste burada, bak, halan. Hadi ba-
kalim.”

Azize Meryem’in kollarinin arasina girer girmez, bagpar-
magini agzina sokar, yliziinii onun boynuna gomerdi.

Meryem acemi, gergin bir tavirla onu kucaginda hoplatir-
di; dudaklarinda yari-inanmaz, yar1 minnettar bir giilimse-
me. Daha 6nce Meryem boylesine siddetle hig istenmemisti.
Hig kimse ona sevgisini boylesine riyasiz, boylesine kosulsuz
beyan etmemisti.

Azize Meryem’de hiingiir hiingiir aglama istegi uyandiri-
yordu.

“O minicik kalbini neden benim gibi yasl, ¢irkin bir ko-
cakariya bagladin ki?” diye mirildanirdi bebegin saglarina.
“Ha? Ben bir hi¢im, géremiyor musun? Bir dehati. Sana ve-
recek neyim var ki benim?”

258



Ama Azize biiyiik bir hognutlukla guruldar, yiiziinii biraz
daha gomerdi. O boyle yaptik¢a, Meryem zevkten dort kose
olurdu. Goézleri yasarirdi. Yiiregi kanatlanirdi. Ve bombos,
tam takir gecen bunca yildan sonra, sahte, kisir baghliklarla
dolu yasamindaki ilk gergek bagliligi nasil olup da bu kiigii-
ciik yaratikta bulabildigine sagardi.

Ertesi yilin baginda, Ocak 1994°te, Dostum bir kez daha
taraf degistirdi. Giilbettin Hikmetyar’a katildi ve Bala Hi-
sar’da, Koh-e-Sirdaveza daglarindan kenti gézleyen bu eski
kalede mevzilendi. Ikisi birlikte, Mesut’la Rabbani’nin Sa-
vunma Bakanlig: ile Baskanlik Sarayr’ndaki giiglerini atese
tuttular. Kabil Irmagr’nin her iki yakasindan, birbirlerine ro-
ket yagdiriyorlardi. Cesetler, cam kiriklari, ezilmis, yamul-
mus madeni kiitleler sokaklara sagildi. Doért bir yanda yag-
malamalar, cinayetler, hizla artan tccaviizler; bu sonuncu, si-
villeri korkutup sindirmekte, milisleri 6diillendirmekte kul-
laniiyordu. Meryem, tecaviiz korkusuyla kendini 6ldiren
kadinlar oldugunu duyuyordu; ya da, milislerin saldirisina
ugrayan karilariny, kizlarini onur kurtarma adina o6ldiiren er-
kekler.

Azize havan toplarinin giimbiirtiisiine ¢iglik ¢ighga bagi-
riyordu. Meryem onu oyalamak, dikkatini bagka tarafa ¢ek-
mek i¢in, piring taneleriyle yerde bazi sekiller yapiyor, bir ev,
bir horoz, bir yildiz olusturuyor, sonra da dagitmasi, bozma-
s1 i¢in Azize’ye birakiyordu. Celil’den 6grendigi gibi, tek
hamlede, kalemi hi¢ kaldirmadan fil resimleri ¢iziyordu.

Ragit her giin bir siirii, diizinelerce masum insanin oldi-
glini sOyledi. Hastaneler, ecza depolar1 bombalanmiyordu.
Dedigine gore, acil gida malzemesi tagiyan araglarin sehre gi-
risleri engelleniyor, siirticiileri vurulup igleri talan ediliyordu.
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Meryem, Herat’ta da boylesi ¢arpigmalar olup olmadigini
merak etti; oluyorsa, Molla Feyzullah ne yapiyordu acaba (ta-
bii hald hayattaysa)? Ya da Bibi co, biitiin o ogullari, gelinle-
ri ve torunlariyla? Ve tabii, Celil. Evine kapanmus, saklaniyor
muydu; kendisinin yaptigi gibi? Yoksa karilarini, ¢ocuklarini
alip tilkeden kagmis miydr? Celil’in bir yerlerde, giivende ol-
dugunu, bu kan golinden ¢oktan uzaklagsmis oldugunu
umuyordu.

Bir hafta boyunca, ¢atismalar Rasit’i bile evde kalmaya
zorladi. Bahge kapisin siirgiiledi, bubi tuzaklar1 kurdu, evin
kapisimi kilitledi, arkasina kanepeyi dayayip barikat yapti.
Evin i¢inde sigara igerek volta atiyor, gidip camdan balayor,
tabancasini temizleyip dolduruyor, bir daha dolduruyordu.
Iki kez, duvara tirmanmaya calisan birini gordiigiinii ileri sii-
rerek sokaga ates etti.

“Geng ¢ocuklar1 zorla askere aliyorlar,” dedi. “Miicahit-
ler, yani. Gilindiiz gozii, silah zoruyla. Delikanlilar1 sokaklar-
dan toplayip gétiiriiyorlar. Karsi taraf, hasimlar da bu ¢ocuk-
lan ele gegirince, iskence yapiyor. Elektrik verdiklerini, haya-
larim1 kerpetenle burduklarini duydum. Oglanlari, evlerini
gostermeye zorluyorlarmis. Sonra eve dalip babalarini 6ldi-
riiyor, annelerinin, kiz kardeslerinin 1rzina gegiyorlarmis.”

Tabancasini havaya kaldirip salladi. “Benim evime girme-
ye hele bir kalkigsinlar bakalim. Ben ozn/arin hayalarimi bur-
mazsam! Beyinlerini ugururum! Seytan’in kendisinden bile
korkmayan bir erkeginiz oldugu i¢in ne kadar sansl oldugu-
nuzun farkinda misiniz?”

Yere bakti, ayaklarinin dibindeki Azize’yi gordii. “Kalk
ayagimin altindan!” diye hirladi, tabancasiyla ates eder gibi
yaparak. “Pesimde dolanip durmay kes! Bileklerini oyle biik-
meyi de! Seni kucagima almaya hi¢ niyetim yok. Hadji, yal-
lah! Uzerine basmadan gekil suradan.”
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Azize irkildi. Emekleyerek Meryem’e gitti; incinmis, sasir-
mus goriiniiyordu. Meryem’in kucaginda, parmagin keyifsiz-
ce emmeye, somurtkan, endiseli bir yizle Rasit’i siizmeye
koyuldu. Arada bir, basini kaldirip Meryem’e bakiyordu; gii-
vence beklercesine.

Ama is babalara gelince, Meryem’in verebilecegi hicbir
giivence yoktu.

Catigmalar yeniden hafifleyince, Meryem rahat bir soluk
aldy; en ¢ok da, Rasit’le ayni eve kapanip kalmaktan, evin ha-
vasini bozan o eksi, huysuz tavrindan kurtulduguna sevindi.
Hele dolu tabancay1 Azize’ye dogru sallamasi, yiiregini agzi-
na getirmisti.

Bir giin, Leyla Meryem’in saglarin1 6rmek istedi.

Meryem kipirdamadan durdu, aynadan Leyla’y: seyretti,
ince, uzun parmaklariyla orgiileri sikiliyor; kendini yaptig ise
Oyle bir kaptirmus ki, kaglar1 ¢atilmig. Azize yere kivrilmuis,
uyuyordu. Kolunun altinda, Meryem’in diktigi bez bebek.
Meryem bebegin igini kuru fasulyeyle doldurmus, ¢aya bati-
rip boyadig: bir elbise dikmis, boynuna da, bir ipe dizdig;i,
bos, kiigiik makaralardan yaptig1 kolyeyi asmist1.

Azize uykusunda yellenince, Leyla giilmeye basladi, Mer-
yem de katildi. Bu sekilde, birbirlerinin aynadaki yansilarina
bakarak, gozleri sulanincaya kadar giildiiler; 6yle dogal, 6yle
zorlamasiz bir and: ki, ansizin Meryem Celil’i anlatmaya bas-
ladi; Nana’yy, cind. Leyla ellerini onun omuzlarina birakmus,
gozleri Meryem’in aynadaki gozlerine kilitlenmis, dinliyor-
du. Sozciikler pes pese dokiildii; kesilen bir damardan figki-
ran kan gibi. Meryem ona Bibi co¥yu, Molla Feyzullah’, Ce-
lilin evine yaptig1 o kiigiik disiirticti yolculugu, Nana’nin in-
tiharini anlatti. Celil’in karilarini, Rasit’le alel acele kiyilan #:-
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kdh, Kabil’e gelisini, gebeliklerini, o bitmek bilmez umut ve
hiisran dongiisiinii, Rasit’in ondan yiiz gevirisini.

Daha sonra, Leyla onun iskemlesinin dibine oturdu. Dal-
gin dalgin uzandi, Azize’nin sagina dolanmus bir iplik parga-
sin aldi. Bir sessizlik ¢oktii.

“Benim de sana anlatacaklarim var,” dedi.

Meryem o gece hi¢ uyumadi. Yatakta oturdu, usulcacik
yagan kar seyretti.

Mevsimler gelip ge¢misti; Kabil’de cumhurbagkanlar ye-
min etmis, 6ldiirilmistii; bir imparatorluk ¢okmiistii; eski
savaglar sona ermis, yenileri ¢ikmisti. Ama Meryem dogru
diriist ayrimsamamis, neredeyse hi¢c umursamamisti. Biitiin
bu yillary, zihninin tenha bir kosesinde gegirmisti. Kuru, ¢o-
rak bir arazide; arzulamanin ve déviinmenin uzaginda, hayal-
lerin ve hayal kirikliklarinin 6tesinde. Orada, gelecegin higbir
onemi yoktu. Gegmisse yalnizca tek bir dersi igeriyordu: Sev-
g1, insana zarar veren bir hatadir; igbirlikgisi, yani umutsa teh-
likeli bir yanilsama. Dolayisiyla, bu iki zehirli ¢icek Mer-
yem’in zihnindeki o kuru, kavruk arazide ne zaman siirgiin
vermeye yeltense, Meryem onlar1 koparip atti. Cekip kopar-
mig, topraga tutunmalarina kalmadan, kokinden sokmiisti.

Ama her nasilsa, su son aylarda, Leyla ve Azize (tipki ken-
disi gibi harami oldugunu 6grendigi Azize) onun bir parga-
st olup ¢ikmisty; bunca zamandir tahammil ettigi yasam
Meryem’e simdi, ansizin, onlarsiz katlanilmaz, ¢ekilmez go-
riniiyordu.

Bu bahar gidiyoruz; Azize’yle itkimiz. Bizimle gel, Meryem.

Yillar Meryem’e acimasiz davranmisti. Ama belki, diye
disiindi, 6nimde daha miisfik yillar vardir. Yeni bir yasam;
Nana’nin, onun gibi bir harami’nin asla goremeyecegini id-
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dia ettigi hayirlary, nimetleri getirecek bir hayat. Yagaminda
hi¢ beklenmedik, iki yeni ¢i¢ek agivermisti; Meryem lapa la-
pa yagan kari seyrederken, goziiniin 6niinde Molla Feyzullah
canlandy; zespzhinin tanelerini geviriyor, 6ne egilip o yumu-
sak, titrek sesiyle fisildiyor: Ama o cigekleri diken, yaratan da
Allah, Meryem co. Senden onlara bakmans, biiyiitmeni istiyor.
Dilegi bu, kizam.
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36
LEYLA

1994 yilinin baharinda bir sabah, giin 15181 karanlk gok-
yiiziinli usulca, kararlilikla agartirken, Leyla emin oldu: Rasit
biliyordu. Kiz1 sagindan siiriiyerek yataktan indirmesi, beni
bu kadar, er ge¢ anlamayacak kadar 2 mi, esek mi sandin
gergekten, diye bagirmasi an meselesiydi. Ama sonra, ezan
sesi duyuldu, sabah giinesi diiz damlara vurdu, horozlar 6t-
meye baglady; sira dis1 higbir sey olmadu.

Adam banyodayds, tiras bigagini lavabonun kenarina vu-
ruyordu. Sonra Leyla onun asagida dolandigini, ¢aydanhg:
ocaga koydugunu duydu. Anahtarlar singirdadi. $Simdi, bisik-
letiyle birlikte bahgeyi gegiyordu.
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Leyla oturma odasinin perdesini azicik aralayip disariya
bakti. Pedallara asilip uzaklasan Rasit’i seyretti; kiigiik bir bi-
sikletteki iriyar1 bir adam, gidonda parlayan sabah giinesi.

“Leyla?”

Meryem kapinin esigindeydi. Leyla onun da goziine uyku
girmedigini anladi. O da tipki kendisi gibi, biitlin gece cos-
ku, yerinde duramama nébetleriyle agzini-dilini kurutan kor-
ku krizleri arasinda gidip gelmis miydi?

“Yarim saat sonra yola ¢ikiyoruz,” dedi Leyla.

Taksinin arka koltugunda, hi¢ konusmadilar. Azize Mer-
yem’in kucagindaydi, bebegine yapismis, hayretten fal tag: gi-
bi agilmis gozlerle, akip giden kenti seyrediyordu.

“Ona!” diye bagirdy, ip atlayan birtakim kizlar1 gostere-
rek. “Meyem! Ona.”

Leyla nereye baksa, Rasit’i goriiyordu. Camlar1 koémiir to-
zu rengindeki bir berberden ¢ikarken; keklik, siiliin gibi hay-
vanlarin satildig1 tezgihlarin 6nilinde; yerden tavana eski las-
tiklerin y1gildig1, 6ni agik bir ditkkana girerken.

Koltuga biraz daha gomildi.

Yaninda, Meryem fisil fisil dua etmekteydi. Leyla onun yii-
zlinli gorebilmeyi isterdi, ama o da burkaliydi —kendisi gibi.
Tek gorebildigi, kafesli pegenin gerisindeki gozlerin igiltisiyda.

Bu, bir giin 6nce rehineci ditkkianina yaptigy kisa ziyaret
sayilmazsa, Leyla’nin haftalardir evden ilk ¢ikisiyds; orada al-
yansini cam tezgahin tizerinden uzatmis, oradan, artik her
seyin kesinlestigini, geri doniilmez noktaya ulastigini bilme-
nin heyecaniyla, tirpererek ¢ikmuisti.

Simdi dort bir yaninda, seslerini, giimbiirtiisiini evden
dinledigi son ¢arpismalarin sonuglarini goriiyordu. Catisiz,
bir tag ve tugla yiginina doniismis evler, devrilmis kirisleri

265



deliklerden figkiran, delik desik binalar, komiirlesmis, ezilmis
araba iskeletleri, ters donmiig, bazen birbirinin tizerine bin-
mis araglar, akla gelebilecek her kalibrede delikle dolu duvar-
lar, her yana sagilmig cam lariklari. Bir camiye dogru, agir
agir ilerleyen bir cenaze alayr gordii; gerilerdeki, siyahlara
biiriinmis bir kadin saglarin1 yoluyordu. Taze kazilmis me-
zarlarla, riizgarda ugusan sehst bayraklariyla bezeli bir mezar-
ligin 6nlinden gegtiler.

Leyla bavulun tistiinden uzandi, parmaklarini kizinin yu-
mugsacik koluna dolad.

Dogu Kabil’de, Pol Muhammet Han yakinindaki otobiis
garinda, Lahore Kapisi’nda, bos otobiisler kaldirimin kenari-
na dizilmigti. Baglar1 tiirbanli erkekler haril haril esyalari,
denkleri otobiislerin iizerine yerlestiriyor, bavullari sicimlerle
baglhiyorlardi. Garin iginde, bilet gisesinin 6niinde uzun bir
erkek kuyrugu olusmustu. Burkali kadinlar kigiik gruplar
halinde duruyor, gevezelik ediyordu; esyalar: ayaklarinin di-
bine yigilmust. Bebekler pispislaniyor, ¢ocuklara uzaklagma-
malar1 tembihleniyordu.

Miicahit milisler garda ve kaldirimda devriye geziyor, sa-
ga sola kisa, sert buyruklar yagdiriyordu. Hepsinde de botlar,
pakolar, tozlu, yesil iniformalar. Ellerinde Kalasnikoflar.

Leyla gozlendigini hissetti. Dogrudan kimsenin yiiziine
bakmiyor, buradaki herkes biliyormus, Meryem’le ikisini ki-
nayan bakislarla stiziiyormus duygusundan kurtulamiyordu.

“Goziine kestirdigin biri var m1?” diye sordu.

Meryem kucagindaki Azize’nin yerini degistirdi. “Ariyo-
rum.”

Leyla’nin da tahmin ettigi gibi, planin ilk riskli asamasi
buydu: Onlarla berabermis, ayni ailedenmis gibi yapacak,
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uygun bir erkek bulmak. Kadinlarin 1978 ile 1992 arasinda
tadini ¢ikardigy ozgiirliikler, firsatlar artik ge¢miste kalmisti
— Leyla, Babi’nin o komiinist yillara iligkin sOzlerini hila
amimsiyordu: Afganistan’da kadin olmamin tam zamana,
Leyla. Miicahitlerin 1992°de idareyi ele gegirmesiyle, 6nce
Afganistan’in ad1 degismis, Afganistan Islam Devleti olmus-
tu. Rabbani bagkanligindaki Yiice Divan simdi kati, yobaz
mollalarla doldurulmustu; bunlarin ilk isi de, komiinist do-
neme 0zgii, kadinlara ozgiirliik, esitlik, yetki taniyan karar-
lar1 kaldirip yerlerine seriat’a dayanan, sert, sofu Islam yasa-
larin1 gegirmek olmustu; bunlar, kadinlara 6rtiinmeyi emre-
den, yanlarinda bir erkek akraba olmaksizin yolculuk etme-
yi yasaklayan, zinay1 taslamayla cczalandiran hikimlerdi.
Fiilen uygulanmas: simdilik scyrck, diizensiz olsa bile. Eger
birbirlevini... ve bizi oldiirmekle bu kadar meggul olmasalar-
di, demisti Leyla Meryem’c, yasalar coktan tepemize cok-
mSt.

Yolculugun ikinci tehlikeli agamasi, Pakistan’a ulagmay:
basardiklar1 zaman baglayacakti. Neredeyse iki milyon Afgan
miilteciden zaten bunalmis olan Pakistan, bu yilin ocak ayin-
da sinirlarini Afganlara kapamisti. Leyla sadece vizesi olanla-
rin kabul edildigini duymustu. Ama sinir goézenckliydi -hep
Oyle olmustu- ve Leyla hila binlerce Afgan’n Pakistan’a siz-
digin1 biliyordu; ya riigvet dagitarak ya da hayatinn tchlike-
de oldugunu kanitlayarak. Ayrica, temasa gegilebilecek insan
kagakgilar1 da mevcuttu. Oraya varinca bir yolunu buluruz,
demisti Meryem’e.

“Suna ne dersin?” dedi Meryem, genesiyle birini goste-
rerek.

“Glivenilir birine benzemiyor.”

“Peki ya su?”

“Fazla yasgli. Hem yaninda iki erkek daha var.”
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Sonunda, Leyla onu digarida, bir tahta sirada otururken
buldu; yaninda pegeli bir kadinla dizlerinde hoplattig1, Azize
yaslarinda, bas1 takkeli bir oglan ¢ocugu vardi. Adam uzun
boylu, zayif, sakalliydi; yakasi agik bir gomlekle gosterissiz,
gri, birka¢ diigmesi eksik bir ceket giymisti.

Meryem’e, “Burada bekle,” dedi Leyla. Uzaklasirken,
Meryem’in yine miril miril duaya basladigini duydu.

Onun yaklastigini géren geng adam, basini kaldirip bakti,
glinese karsi eliyle gozlerini golgeledi.

“Bagsla, kardes, Pesaver’e mi gidiyorsunuz?”

“Evet,” dedi adam, gozlerini kisarak.

“Bize yardim edebilir miydiniz acaba? Bir iyilikte bulunur
muydunuz?”

Adam kucagindaki oglani karisina gegirdi. Leyla’yla ikisi
az uzaklagtilar.

“Ne var, hemsire?”

Adamin yumusak gozleri, kibar yiizii, Leyla’y: yiireklen-
dirdi.

Ona, Meryem’le kararlastirdiklar 6ykiiyi anlatti. Kendisi
bir siva idi — dul. Kabil’de, annesiyle kizindan bagka kimsesi
kalmamugti. Pesaver’e, dayisinin yanina gitmek istiyorlardi.

“Benim ailemle birlikte gelmek istiyorsunuz,” dedi geng
adam.

“Size zahmet olacak, biliyorum. Ama diizgiin bir insana
benziyorsunuz, ben de...”

“Tamam, dert etme, hemsire. Anliyorum. Sorun degil. Gi-
dip biletinizi alayim.”

“Tesekkiir ederim, kardes. Sevap isliyorsun. Tanr1 bunu
unutmayacaktir.”

Burka’sinin altindan, cebindeki zarfi gikardi, adama verdi.
Iginde bin yiiz Afgan lirasi vardsy; son bir yilda biriktirdikle-
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riyle alyansin satisindan elde ettigi toplam meblagin yarisi.
Adam zarfi pantolonunun cebine soktu.

“Burada bekle.”

Leyla gara giren adamin arkasindan bakti. Yarim saat son-
ra, adam dondi.

“En 1iyisi, biletleriniz bende dursun,” dedi. “Otobiis bir
saat sonra, on birde kalkiyor. Hep birlikte bineriz. Benim
adim Vekil. Sorarlarsa -ki hi¢ sanmam- kuzenim oldugunu
soyleyecegim.”

Leyla ona isimlerini verdi, o da aklinda tutacagini soyledi.

“Yakinlarda durun,” diye ckledi.

Vekil’lerin bitisigindcki tahta siraya oturdular. Giinesli,
ik bir sabahti; gokytiziinii yalnizca uzaklarda, tepelerin iis-
tlinde salinan birkag ince bulut ¢iziyordu. Meryem toplanma
telagi sirasinda ¢antasimna atmayr akil ettigi peksimetlerden
Azize’ye verdi. Bir tane de Leyla’ya uzatt.

Leyla giildii. “Kusarim sonra. Oyle heyecanliyim ki.”

“Ben de oyle.”

“Sag ol, Meryem.”

“Ne igin?”

“Bunun igin. Bizimle geldigin i¢in,” dedi Leyla. “Bunu
tek basgima yapamazdim... yapamam.”

“Yapman gerekmeyecek.”

“Her sey yolunda gidecek, degil mi, Meryem? Gittigimiz
yerde?”

Meryem’in eli bankta kaydi, kizinkinin tizerine kapandi.
“Kuran der ki, Allah doguda ve batidadir; onun igin de, ne-
reye donersen don, Allah’in dedigi olur.”

“Bov!” diye qigird1 Azize, bir otobiisii gostererek. “Me-
yem, bov!”

“Gordiim, Azize co,” dedi Meryem. “Evet, bov. Biraz son-
ra hep birlikte bov’a binecegiz. Ah, neler goreceksin neler.”
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Leyla giiliimsedi. Bir siire, yolun karsisindaki ditkkaninda
tahta yontan marangozu, havada ugusan yongalar izledi.
Hizla, paldir kiildiir gegen arabalara bakty; camlari isli, kirli.
Kaldirimin kenarinda homurdanarak bekleyen otobiisleri,
her iki yanina ¢izilmis tavus kuslarini, aslanlari, parlak giines-
leri, 1s1ldayan kiliglari seyretti.

Sabah giinesinin 1likliginda, heyecandan kendini sarhog
gibi hissediyordu; aym zamanda da yiirekli. Igi, asir1 bir zin-
deligin kivilcimlariyla kipir kipirds; sar1 gozli bir sokak kope-
gi topallayarak yaklasinca, Leyla uzand, sirtin1 oksadu.

On bire birka¢ dakika kala, megafonlu bir adam, Pesaver
yolcularini otobiise binmeye ¢agirdi. Aracin kapilan siddetli,
hidrolik bir tislamayla agildi. Yolcular hep birlikte otobiise
dogru segirttiler; birbirlerini itekleyerek, aradan ge¢meye ¢a-
ligarak.

Vekil oglunu kucaklarken, basiyla Leyla’ya bir isaret ¢akti.

“Gidiyoruz,” dedi Leyla.

Vekil 6nden ilerliyordu. Otobiise yaklasinca, Leyla cam-
larda beliren yiizleri gordii; camlara dayanan burunlari, avug-
lari. Etraflarinda, veda haykirislari.

Geng bir milis otobiistin kapisinda durmus, biletleri de-
netliyordu.

“Bov!” diye bagird1 Azize.

Vekil biletleri askere uzatti, o da yarisini yirtip geri verdi.
Vekil 6nce karisini bindirdi. Onunla milis arasinda gegen ba-
kisma Leyla’nin goéziinden kagmadi. Vekil ilk basamakta
durdu, egilip askerin kulagina bir sey soyledi. Asker bagini
salladu.

Leyla’nin yiiregi agirlasiverdi.

“Siz ikiniz, ¢ocuklular, su yana ge¢in,” dedi asker.

Leyla duymazdan geldi. Basamaklar: tirmanmaya yelten-
di, ama adam onu omzundan yakalad, sertge ¢ekip siradan
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¢ikardi. “Sen de,” diye seslendi Meryem’e. “Acele et! Mille-
ti bekletiyorsun!”

“Sorun nedir, kardes?” diye sordu Leyla, uyusmus dudak-
larinin arasindan. “Biletimiz var. Kuzenim vermedi mi sana?”

Asker parmagyyla sus isareti yapti, bir bagka nobetgiyle fi-
sildasti. Oteki, sag yanaginda bir yara izi olan, toparlak deli-
kanli bagiyla dogruladi.

Sonra Leyla’ya dondii: “Pesimden gelin.”

“Ama bu otobiise binmemiz gerek,” diye ¢igirdr Leyla;
sesinin fena halde titrediginin farkindaydi. “Biletimiz var.
Neden yapiyorsunuz bunu?”

“Otobiise binmiyorsunuz. Bunu kabullenin artik. Beni ta-
kip edin. Yoksa kiigiik kizinin seni yaka paga siiriiklenirken
gOrmesini mi istiyorsun?”

Bir kamyona dogru gotiiriiliirlerken, Leyla omzunun iis-
tiinden bakt1 ve otobiisiin arkalarinda Vekil’in oglunu segti.
Oglan da onu gordii, sevingle el salladu.

Torabaz Han Kavsagi’ndaki karakolda, onlar1 ayirdilar,
uzun, kalabalik bir koridorun iki ayr1 ucunda oturttular; ara-
larindaki galisma masasinda oturan adam sigaranin birini sOn-
dirtp otekini yakiyor, arada bir de 6niindeki daktiloyu ¢atir-
datiyordu. Bu sekilde, ti¢ saat gegti. Azize Meryem’le Leyla
arasinda badi badi gidip geldi. Masadaki adamin verdigi atag-
la oynadi. Peksimetleri bitirdi. Sonunda, Meryem’in kucagin-
da uyuyakald:.

Saat tige dogru, Leyla’y:r bir sorgu odasina aldilar. Mer-
yem Azize’yle birlikte koridorda bekleyecekti.

Sorgu odasindaki masanin gerisinde oturan, otuzlu yaslar-
daki adam sivil giysiliydi — siyah takim elbise, kravat, siyah
mokasen. Ozenle kirpilmus bir sakaly, kisa saglari, birbirine bi-
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tisik kaslar1 vardi. Gozlerini Leyla’ya dikti; elindeki kalemin
silgili ucunu masaya vuruyordu.

“Biliyoruz,” diye basladi, genzini temizleyip yumruguyla
agzini kibarca orterek, “bugiin, zaten bir yalan soyledigini
biliyoruz, hemsire. Gardaki gen¢ adam senin kuzenin filan
degildi. Bunu kendisi soyledi. Simdi soru, bugiin bize bagka
yalanlar da soyleyip sdylemeyecegin. Bunu yapmamani tavsi-
ye ederim.”

“Dayimin yanina gidiyorduk,” dedi Leyla. “Dogruyu soy-
liyorum.”

Polis bagini sallad1. “Koridordaki hemsirve, annen mi?”

“Evet.”

“Herat aksani var. Sende yok.”

“O Herat’ta biiyiimiig, ben burada, Kabil’de dogmusum.”

“Elbette. Ve dul kaldin? Oyle demigsin. Basin sag olsun.
Peki su day, kaka, nerede yasiyor?”

“Pesaver’de.”

“Evet, bunu sdylemistin.” Kaleminin ucunu yaladi, bos,
beyaz bir sayfaya dayadi. “Iyi de, Pesaver’in neresinde? Han-
gi mahallede? Sokak adi, bolge kodu, litfen.”

Leyla gogsiine dogru yiikselen panik baloncugunu indir-
meye, geri itmeye galist1. Pesaver’de bildigi tek caddenin adi-
n1 verdi; Miicahitlerin Kabil’e ilk girisinde, Anne’nin verdigi
davette kulagina ¢alinmist: “Camrud Yolu.”

“Ah, evet. Pearl Continental Oteli’nin bulundugu cadde.
Dayin otelden bahsetmistir herhalde?”

Leyla firsat1 kagirmadi, dogruladi. “Ayni cadde, evet.”

“Iyi de, otel Hayber Yolu’nda.”

Leyla, Azize’nin koridorda agladigini duyabiliyordu. “Ki-
zim korktu. Gidip onu alabilir miyim, kardes?”

“Bana ‘Memur Bey’ demeni yeglerim. Az sonra yanina gi-
deceksin zaten. Su dayinin telefon numarasi var mi sende?”
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“Evet. Vardi. Ben...” Aralarindaki burka bile, Leyla’y:
adamuin ige isleyen, delici bakislarindan kurtaramiyordu. “Ka-
fam 6yle karisikt1 ki, yanima almayr unutmusum.”

Memur burnundan derin bir soluk aldi. Dayinin adini,
karisinin adini sordu. Kag ¢ocuklari vardi? Adlar1 neydi?
Day1 nerede ¢alisiyordu? Kag yasindaydr? Sorular Leyla’y:
bocalatti.

Adam kalemi birakty, ellerini kavusturdu, kiigiik ¢ocugu-
na ogiit vermeye hazirlanan bir baba edasiyla 6ne egildi. “Bir
kadinin evden kagmasinin su¢ oldugunu biliyorsun, degil mi,
hemsire) Tek basina seyahat etmesinin, kocasinin 6ldigiinii
ileri siirmesinin? Yakalananlarin arasinda dogru soyleyenler
cikabiliyor tabii, ama ¢ogunlukla hayir. Kagtigin igin hapse
atilabilirsin. Bunun farkindasin, ney?”

“Birak gidelim, Memur...” Adamin yaka kartindaki adi
okudu. “Rahman Bey. Adinin hakkini ver ve bize merhamet
goster. Iki zavalli kadini saliversen, ne ¢ikar? Sana ne zarar
olur? Biz bir sug islemedik ki.”

“Yapamam.”

“Sana yalvariyorum, liitfen.”

“Kanun boyle, hemsire, burada yasalar s6z konusu,” dedi
Rahman, sesine vahim, kendini 6nemseyen bir ton vererek.
“Benim vazifemse diizeni saglamak.”

Iginde bulundugu berbat duruma kargin, Leyla az kald
kahkahay1 basiyordu. Miicahit fraksiyonlarin yaptigi bunca
sey ortadayken, adamin bu so6zctigii kullanabilmesi, akil alir
gibi degildi — cinayetler, yagmalar, tecaviizler, iskenceler, in-
fazlar, bombalamalar; ¢apraz ateste Olen biitiin o masum in-
sanlara su kadarcik aldirmaksizin, birbirlerine yagdirdiklari
on binlerce roket. Ds#zen’mis. Ama kendini tuttu.

“Bizi geri gonderirseniz,” dedi onun yerine, yavasca, “bi-
ze ne yapacagini soylememe gerek yok.”
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Adamin gozlerini kagirmamak igin harcadig ¢abay: gore-
biliyordu. “Bir erkegin evinde ne yapip yapmadig bir tek
kendisini ilgilendirir.”

“Peki, 0 zaman kanun ne olacak, Memur Rahman?” Ofke
yaslar1 gozlerini yakiyordu. “Diizeni saglamak igin orada ola-
cak misin?”

“Prensip olarak, 6zel aile meselelerine karismiyoruz, hem-
sire”

“Karismazsiniz tabii. Erkegin ¢ikar1 s6z konusuysa, karis-
mazsiniz. Bu da, dediginiz gibi ‘6zel aile meselesi’ degil mi?
Oyle degil mi>”

Adam iskemlesini geriye itip kalkt, ceketini diizeltti.
“Bence bu goriisme sona erdi. Sunu belirtmeliyim ki, hemasi-
re, kendini hig de iyi savunamadin. Hem de hig. Simdi, disa-
rida beklemeni istiyorum, biraz da seyle konusayim... senin...
artik her neyinse.”

Leyla direndi, karsi ¢ikti, sonra bagirmaya basladi; Rah-
man onu odasindan attirmak i¢in iki adamini ¢agirmak zo-
runda kaldi.

Meryem’in sorgusu yalnizca birkag dakika stirdii. Disari
ciktiginda, sarsilmis goriiniiyordu.

“Qyle ¢ok soru sordu ki,” dedi. “Oziir dilerim, Leyla co.
Ben senin gibi zeki degilim. Sorular pes pese geldi, cevap ve-
remedim. Oziir dilerim.”

“Senin sugun degil, Meryem,” dedi Leyla ciliz bir sesle.
“Su¢ bende. Hepsi benim sugum. Biitiin hata bende.”

Polis arabasi evin 6nitinde durdugunda, saat altiy1 ge¢mis-
ti. Leyla’yla Meryem’i arabada, arka koltukta beklettiler, bas-
larina da bir Miicahit asker diktiler. Stiriicii arabadan indji, ka-
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piya vurdu, Rasit’le konustu. Sonra onlara doniip gelmeleri-
ni igaret etti.

“Yuvaniza hos geldiniz,” dedi, 6n koltukta oturan adam,
bir sigara yakarken.

“Sen,” dedi Meryem’e. “Burada bekle.”

Meryem hig sesini ¢ikarmadan kanepeye oturdu.

“Siz ikiniz, yukar!”

Leyla’nin dirsegini yakaladi, merdivene dogru stiriikledi.
Ayaginda hilj, ise giderken giydigi ayakkabilar vardi, ¢ikarip
terliklerini giymemisti; saatini, hatta ceketini bile ¢ikarma-
mist1. Leyla onun bir saat, hatta dakikalar 6nceki halini go-
ziinlin Oniine getirebiliyordu; odadan odaya kosuyor, kapila-
1 garpiyor, 6ftkeden gozii donmiis, olanlara inanamaz, muril
mur1l soviiyor.

Merdivenin baginda, Leyla ona dondjii.

“Meryem istemedi,” dedi. “Onu zorladim. Gitmek iste-
medi...”

Yumrugun gelisini géremedi. Bir an konusurken, bir an
sonra yerde, dizlerinin, ellerinin tizerindeydi; gozleri yuvala-
rindan firlayacakmusgasina agilmus, yiizii kipkirmizi kesilmis,
soluk almaya ¢alistyordu. Sanki bir araba son siirat ¢arpmisti
ona; iman tahtasiyla gobek deligi arasindaki o.hassas bolgeye.
Kucagindaki Azize’yi diisiirdiigiinii, gocugun avaz avaz agla-
digin1 ayrimsadi. Yeniden soluk almaya ¢alisti, agzindan bo-
guk bir hiriltili ¢ikti. Dudaginin kenarindan salya siziyordu.

Sonra, bir el sagina yapisty, siiriiklemeye bagladi. Azize’nin
kaldinldigini, sandaletlerinin diistiigiinii, minik ayaklarinin
havay: tekmeledigini gordii. Saglarinin kokiinden koparildi-
gini, acidan gozlerinin yasardigini hissetti. Meryem’in oda
kapisinin bir tekmede agildigini, Azize’nin yataga dogru ug-
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tugunu gordi. Sonra Rasit Leyla’nin sagini birakti, ayakkabi-
sinin burnunu onun sol kalgasina gomdi. Leyla aciyla bogii-
riirken, kapinin garpilarak kapandigin1 duydu. Kilitte dénen
anahtar singirdadi.

Azize hilad aghyordu. Leyla yerde iki biikliim yatiyor, so-
luk almaya galsiyordu. Ellerinin iizerinde dogruldu, Azi-
ze’nin yatti) yataga dogru siiriindii. Kizina uzandi.

Asagida, dayak bagladi. Kulagina gelenler, bildik, yontemli
bir uygulama sirasinda ¢ikan tekdiize seslerdi. Soviip sayma
yok, ¢qiglik yok, yalvarma yok, saskin, kesik iniltiler yok; yal-
nizca sistemli bir dovme ve doviilme islemi; ete defalarca
inen, sert bir seyin zonk tonk’lary; duvara giim diye ¢arpan bir
sey, biri; yirtilan kumas. Zaman zaman, Leyla kosan ayak ses-
leri, sessiz bir kovalamaca duyuyordu; devrilen esyalar, kirilan
cam, sonra yine o boguk tonklama.

Azize’yi kollarinin arasina aldi. Elbisesinin 6n kismina bir
iliklik yayilinca, gocugun mesanesinin bosaldigini anladi.

Asagidaki kogsma-kovalama nihayet kesilmigti. Simdi, tah-
ta bir tokacin bir ete st uste, defalarca inerken ¢ikardig: se-
si andiran bir ses geliyordu.

Leyla, giirtiltii kesilinceye kadar Azize’yi salladi; sonra, so-
kak kapisinin gicirdayarak agildigini, kirilircasina kapandigini
duyunca, kiz1 yere birakti, camdan disariya bakti. Rasit ense-
sinden yakaladigi Meryem’i bahgede siirtikliiyordu. Meryem
yalinayakt, iki biikliimdii. Adamin ellerinde kan vardi; Mer-
yem’in de yiiziinde, saginda, boynunda ve sirtinda. Gomlegi-
nin 6n kismi boydan boya yirtilmisti.

“Cok tizgiiniim, Meryem, Oziir dilerim,” diye haykirdi
Leyla cama.

Adamin Meryem’i alet kuliibesine itekledigini gordii. Ken-
disi de girdi, ¢iktiginda elinde bir gekigle bir deste ince uzun,
tahta parcasi vardi. Kuliibenin iki kanatl kapisini gekti, cebin-

276



den bir anahtar ¢ikardi, asma kilidi vurdu. Kapiy: denedi, son-
ra kuliibenin arkasina dolandi, bir merdivenle geri dondii.
Birkag¢ dakika sonra, yiizii Leyla’nin penceresindeydi; ag-
zinin bir kosesinde, bir tutam ¢ivi. Saglar1 darmadaginik. Al-
ninda, orak bigiminde bir kan lekesi. Onu goriince Azize bir
ciglik atty, yiiziini Leyla’nin koltuk altina gémdii.
Ragit tahtalar1 pencereye ¢akmaya koyuldu.

Karanlik mutlakty; zifiri, niifuz edilemez; katmansiz, doku-
suz. Rasit tahtalarin arasindaki yariklari bir seyle doldurmus,
kapinin 6niine de genis, kalin bir sey koymustu ki, altindan
151k sizmasin. Anahtar deligine bile bir sey sokulmustu.

Leyla zamanin gegisini gozleriyle izleyemeyecegini anla-
yinca, kulaklarini, saglam kulagini kullandi. Ezan sesi ve ho-
roz Otigleri, sabaha isaretti. Alt kattan, mutfaktan gelen ta-
bak-¢anak sangirtisi, ¢alan radyo, aksam demekti.

Ilk giin, karanlikta siiriinerek, el yordamiyla birbirlerini bul-
dular. Leyla Azize’nin agladigini, emekledigini géremiyordu.

“Mamma,” diye mizildand: Azize. “Mamma.”

“Yakinda.” Leyla kizin1 6ptii; alnini hedeflemis, onun ye-
rine basinin tepesini bulmustu. “Yakinda siit icecegiz. Azicik
sabirli ol, yeter. Anneciginin hatirina uslu, sabirh bir kiz ol; o
da sana mama bulsun.”

Leyla ona birkag sarki soyledi.

Ezan ikinci kez yankilandi, Rasit onlara yine yiyecek bir
sey, daha da kotiisii su vermedi. O giin tepelerine kalin, bo-
gucu bir sicak ¢oktii. Oda bir didiikli tencereye doniistii.
Leyla kuru dilini dudaklarindan gegiriyor, bahgedeki kuyuyu,
soguk, taze suyu diisiiniiyordu. Azize siirekli agliyordu; Ley-
la eliyle onun yanaklarini silip de elinin 1slanmadigini ayrim-
sayinca, panige kapildi. Azize’yi soydu, yelpazeleyecek bir sey
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arandi, bulamayinca da iiflemeye baslad; ta ki nefesi tiikenip
bast doniinceye kadar.

O giin, defalarca duvarlar1 yumruklads, kalan enerjisini de,
komsulardan biri duyar umuduyla, haykirarak, imdat isteye-
rek harcadi. Ama kimse gelmedi, tiz qighklar1 Azize’yi kor-
kuttu; kiz ciliz, kurbaga viraklamasini andiran bir sesle, yeni-
den aglamaya bagladi. Leyla kendini yere birakti. Biiytik bir
suglulukla Meryem’i diisiindii; kan revan iginde, bu sicakta
kiigiiciik kuliibeye hapsolmus olan kadini.

Bir ara igi gegti; viicudu sicaktan alev alev yaniyordu. Rii-
yasinda Azize’yle birlikte, Tarik’a rastladiklarini gordii. Kala-
balik bir caddede, yolun kars: tarafindaydi, bir terzinin tente-
sinin altinda. Yere oturmus, bir sandiktan aldig incirleri yi-
yordu. Bu senin baban, dedi Leyla. Suradaki adawm, goviiyor
musun? O senin gevgek baban. Tank’a seslendi, ama sokakta-
ki giiriltii sesini bogdu, Tarik onu duymadi.

Evin iistiinde ugusan roketlerin 1sligina uyandi. Bir yerler-
de, goremedigi gokyiizii patlamalarla, makineli tiifeklerin
uzun, delicesine takirtisiyla deliniyordu. Leyla gozlerini ka-
padi. Sonra, Rasit’in koridoru doven, giiglii ayak seslerine
uyand. Siirtinerek kapiya gitti, avuglariyla vurdu.

“Yalmzca tek bir bardak, Rasit. Benim igin degil. Kizim
i¢in. Kani ellerine bulagsin istemezsin, degil mi?”

Adam yiiriiylp gegti.

Leyla yalvarmaya basladi. Bagislanmak igin yakards, sozler
verdi. Lanet okudu.

Ragsit’in kapist kapandi. Radyo agildi.

Miiezzin tglinci kez ezan okudu. Sicak yeniden bastirdi.
Azize daha da giigsiiz, halsizdi simdi. Aglamay: kesmisti, hi¢
kipirdamiyordu.

Leyla kulagini onun agzina yapistirdi, soluklarinin hafif
hisirtisini duyamama korkusuyla, 6di koparak dinledi. Bu
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kadarcik bir hareket bile, baginin firil firil ddnmesine yetmis-
ti. Dalip gitti, animsayamadig riiyalar gordii. Uyaninca, Azi-
ze’yi kontrol etti, ¢atlamis dudaklarina, boynunda belli belir-
siz atan nabza dokundu. Burada o6liip gideceklerdi, Leyla ar-
tik bundan emindi, ama onu asil dehsete diisiiren sey, kizin-
dan, daha geng ve daha narin olan Azize’den sonraya kalma
olasihigiydi. Azize daha ne kadar dayanabilirdi? Azize bu sI-
cakta can verecek, Leyla da onun katilasan, kiigiik bedeninin
yaninda yatmak, kendi 6liimiinii beklemek zorunda kalacak-
t1. Bir kez daha, dalip gitti. Uyandi. Uyudu. Uykuyla uyanik-
lik arasindaki ¢izgi bulandi.

Bu kez onu uyandiran ezaz ya da horozlar degil, siirtikle-
nen agir bir seyin sesiydi. Bir ¢ingirti duydu. Ansizin odaya
15tk doldu. Gozleri aci qigliklar atti. Leyla basini kaldirdy, ir-
kildi, eliyle gozlerini perdeledi. Parmaklarinin arasindan, ig-
gen bir 1sikta duran iri, bulanik karaltiy1 gordi. Siluet kipir-
dadi. Simdji, yanina ¢dmelen, ona dogru egilen bir kiitle, ku-
lagina fisildayan bir ses vardi.

“Bunu bir daha denemeye kalkarsan, seni bulurum. Pey-
gamber Ulizerine yemin ederim ki, ne yapar cder seni bulu-
rum. Buldugum zaman da, bu kahrolasi iilkede, beni yapaca-
g1m seyden sorumlu tutacak tek bir mahkeme ¢ikmaz. Once
Meryem’i, sonra onu, en son da seni... Sana izlettiririm. Be-
ni anhyor musun? Once seyrettivirim sana!”

Dogruldu, odadan ¢ikti. Ama ¢tkmadan O6nce bogriine,
Leyla’ya giinlerce kan isetecek bir tekme yapistirmayr ihmal
etmedi.
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37
MERYEM
EYLUL 1996

B3

Iki buguk yil sonra, 27 Eyliil sabahi, Meryem biiyiik bir
guriltiye uyandi; bagiriglar, ishiklar, ¢atapatlar ve miuazik.
Oturma odasina kostu, Leyla’y1 ¢oktan gelmis, omuzlarina
aldig1 Azize’yle birlikte pencereden bakarken buldu. Kiz
dondd, giiliimsedi.

“Taliban burada,” dedi.

Meryem Taliban’in adim ilk, iki y1l 6nce, 1994 Ekimi’nde
duymustu: Rasit, Kandehar’daki savas lordlarini alasag ettik-
leri ve kenti aldiklar1 haberini getirdiginde. Aileleri Sovyet sa-
vagi sirasinda Pakistan’a kagan, geng Pestun erkeklerden olu-
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san bir gerilla giicii, demisti adam. Cogu Pakistan sinirinda-
ki siginma kamplarinda yetismis (hatta kimileri orada dog-
mus), Pakistan medreselerinde, mollalar tarafindan Seriat
egitimi almisti. Liderleri, Molla Omer adinda gizemli, oku-
ma yazma bilmeyen, tek gozlii bir miinzeviydi; Rasit’in hafif
alayh ekledigine gore, kendine Amir-iil-Miimin dedirtiyordu
— Miiminlerin, Inananlarin Onderi.

“Bu gocuklarin 72sa’s1, kokleri olmadig: dogru,” diye stir-
diirdi soziinii. Ne Meryem’e ne de Leyla’ya hitap ediyordu.
Basarisiz kagma girisiminden beri, iki buguk yildir, Meryem
onun Leyla’y1 da kendisiyle ayni kefeye koydugunun farkin-
daydr: onun giivenini kesinlikle hak etmeyen, asagilanmaya,
adamdan sayilmamaya layik iki algak. Rasit konustugunda,
Meryem onun kendi kendisiyle sohbet ettigi duygusuna ka-
piliyordu; ya da odadaki goriinmeyen ama iki kadinin aksine,
fikir beyan edilmeye degen birine seslendigi duygusuna.

“Gegmisleri olmayabilir,” dedi Rasit, sigarasinin dumani-
ni1 tavana dogru tiflerken. “Diinya hakkinda ya da bu tlkenin
tarihi hakkinda higbir sey bilmiyor olabilirler. Tamam. Onlar-
la kiyaslandiginda, bizim Meryem {iniversite profesorii sayi-
lir. Hah! Dogru soyliiyorum. Ama etrafiniza bir bakin. Ne
goriiyorsunuz? Yozlasmis, aggozlii, haris, tepeden tirnaga si-
lahli, eroin zengini, birbirine cibat agan ve aradaki herkesi,
Oniine geleni 6ldiiren Miicahit komutanlar — aynen bunu, is-
te. Taliban hi¢ olmazsa saf, bozulmamis. En azindan, terte-
miz Misliman gocuklar. Gelir gelmez, buray: bir giizel te-
mizleyecekler, vallah. Baris ve diizen getirecekler. Siit alma-
ya ¢ikan insanlar vurulup o6ldiiriilmeyecek. Roketler susacak!
Bir diistinsenize.”

Taliban iki yildir, adim adim Kabil’e yaklasiyor, sehirleri
Miicahitlerin elinden aliyor, yerlestigi yerdeki hizip savaslarina
son veriyordu. Hazara komutan Abdiil Ali Mezari’yi yakalayip
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kursuna dizmisti. Aylardir, islendikleri yerden, yani Kabil’in
giineyindeki dis mahallelerinden kenti atese tutuyor, Ahmet
Sah Mesut’la birbirlerine roket yagdinyorlardi. 1996 Eylili’-
niin baslarinda, Celalabad ve Sarobi kentlerini de zapt ettiler.

Taliban’da, Miicahitlerin asla sahip olamadig: bir sey var,
dedi Ragit. Birlik.

“Hos geldiler, sefa geldiler,” diye ekledi. “Baskalarini bil-
mem, ama ben onlar giil yapraklariyla karsilayacagim.”

O giin disariya giktilar, dordii birlikte; Rasit yeni diinyala-
riny, yeni onderlerini selamlamalar: i¢in onlar1 bir otobiisten
indirip 6tekine bindirdi. Yerle bir olmus, harap mahallelerde,
Meryem yikintilarin altindan ¢ikip sokaklara akan insanlar
gordii. Digsiz, burusuk agziyla devamli giiliimseyen, yash bir
kadin yoldan gegenlerin {izerine avug avug piring serpiyordu.
Salt iskeleti kalmig bir binanin yaninda kucaklasan iki erkek;
gokytiziinde, oglan ¢ocuklarin damlardan firlattg fiseklerin,
catapatlarin vinlamasi, tislamasi, paurtisi. Kasetgalarlardan
yayilan ulusal mars, hi¢ susmayan araba kornalariyla yarisiyor.

“Bak, Meyem!” Azize, Meyvand Caddesi’ne dogru kosan
birtakim oglanlar1 gosteriyordu. Sikili yumruklariyla havay:
doviiyor, iplere bagladiklari, pash teneke kutularini siiriikli-
yorlard: pesleri sira. Mesut’la Rabbani’nin Kabil’den ¢ekildi-
gini haykiriyorlardi.

Dort bir yandan tekbirler yikselmekteydi: Allah-ii-ekber!

Meryem, Meyvand Caddesi’ndeki bir pencereden sarkan
carsafa bakti. Uzerine kocaman, siyah harflerle soyle yazil-
must: ZENDA BAAD TALIBAN! Cok yasa Taliban!

Sokaklarda yiiriirlerken, Meryem’in goziine, ayni dilegi
tekrarlayan bagka yazilar da ¢arpti — camlara boyanmus, kapi-
lara givilenmisti; araba antenlerinde ¢irpiniyordu.
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Meryem ilk Taliban’in1 da ayn1 giiniin ilerleyen saatlerin-
de gordii; Rasit, Leyla ve Azize’yle birlikte girdikleri Pestu-
nistan Meydanr’nda. Biiyiik bir kalabalik toplanmisti alana.
Itisiyor, daha iyi gorebilmek igin boyunlarim uzatiyorlards;
alanin ortasindaki mavi ¢esmenin etrafini saranlar, kuru yata-
gina dolusanlar da vardi Alanin ucunu goérmeye galigiyorlar-
d1, eski Hayber Lokantasi’nin bulundugu kismi.

Ragsit ciissesini kullanarak kalabaligi yardi, onlari birinin
mikrofondan konustugu noktaya gotiirdii.

Azize goriince, bir qiglk atip yiiziini Meryem’in bur-
ka’sina gomdi.

Mikrofondaki ses, ince uzun, sakalli bir delikanliya aitti;
basina siyah bir tiirban dolamusti. Seyyar, derme ¢atma bir
yiikseltinin tizerindeydi. Bostaki elinde bir roketatar tutuyor-
du. Yaninda, trafik lambasina baglanmis urganlarin ucunda
sallanan, iki kanl ceset vardi. Giysileri paramparga. Sigmis
ylizleri morumsu-mavi.

“Onu taniyorum,” dedi Meryem. “Soldakini.”

Meryem’in 6niinde duran geng¢ kadin dondii, Necibullah
oldugunu séyledi. Oteki adamsa kardesiydi. Meryem Neci-
bullah’in, Sovyet yillarinda ilan tahtalarindan, vitrin camla-
rindan giilimseyen, tombul, biyikl yliziinii animsadi.

Daha sonra, Taliban’in Necibullah’1 sigindig1 yerden, Da-
rillaman Saray1 yakinindaki Birlesmis Milletler karargiahindan
yaka paga ¢ikardigini 6grenecekti. Ona saatlerce iskence yap-
tiklarini; ayaklarini bir kamyona baglayip cansiz bedenini so-
kaklarda stirtidiiklerini.

“Cok, pek ¢ok Miisliitman’ 6ldirdia!” diye haykiriyordu
geng Taliban elindeki mikrofona. Once, Pestun aksanli Fars-
¢a konusuyordu, sonra Pestuncaya dondii. Sozctiklerini vur-
gulamak istercesine, elindeki silahla cesetleri diirtmekteydi.
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“Isledigi suglan bilmeyen yok. Bir komiinist ve bir kafir’di.
Iste, Islam’a kars1 sug isleyen dinsizlere boyle yapariz!”
Ragsit pis pis siritiyordu.
Meryem’in kucagindaki Azize aglamaya bagladi.

Ertesi giin Kabil, kamyonlarin istilasina ugradi. Hayir-ha-
ne’de, Sar-e-Nev’de, Karteh-Pervan, Vezir Ekber Han ve Tay-
mani’de, kirmiz1 Toyota pikaplar sokaklarda kol geziyordu.
Kasalarinda silahly, sakally, kara tiirbanl erkekler. Her kamyo-
netten, hoparlorler bangir bangir duyuru yapmaktaydi; 6nce
Farsca, sonra Pestun dilinde. Ayni mesajlar, minarelere takil-
mus ses yiikselticilerden ve artik Seriat’sn Sesi diye bilinen rad-
yodan da yayinlaniyordu. Dahasi, brosiirler, el ilanlari halinde
sokaklara atiliyordu. Meryem bahgede bir tane buldu.

Vatanimizin ads bundan boyle Afyanistan Islam Emirli-
go'dir. Bunlar da bizim koyduwgumuz, sizin wyacagumz yasalar:

Biitiin vatandaslar, giinde bes vakit namaz kilacaktr. Na-
maz vakti baska bir is yaparken yakalanan, kirbaglanacaktr.

Biitiin erkekler sakal birakacaktr. Mesru olgii, cenenin al-
tinda, en az bir sikils yumruk nzunlugundadir. Bu emve ny-
mayanlar, kirbaglanacaktr.

Biitiin erkek cocuklar tiivban takacaktir. Birinciyle altinc
simf avasindakiler siyah, daha ynwkary sumiftakiler beyaz tiir-
ban takacaktwy. Biitiin erkek cocuklar Islami kiliklar giyecektir.
Gomlek yakalar: diigmelenecektir

Sark: soylemek yasaktur.

Dans etmek yasaktr.

Iskambil oynamak, satrang oynamak, kumarin her tiivii ve
ugurtma weurmak yasaktsr.

Kitap yazmak, film izlemek, vesim yapmak yasaktor.
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Evinizde kus beslerseniz, kirbaglanacaksimz. Kuslariniz ol-
diiriilecek.

Calarsamsz, eliniz bilekten kesiliv. Bir daha galarsamsz,
ayagimz kesilir.

Miisliiman degilseniz, Miisliimanlarin govebilecegi biv yer-
de dua etmeyin. Bunu yapanlar kirbaglanacak ve hapse atila-
caktwr. Bir Miisliiman’y kendi dinine dondiivmeye calisan kisi,
idam edilecektir.

Kadwnlarin dikkatine:

Evinizden disariya pikmayacaksimiz. Kadimlarim sokaklar-
da amagsizca dolasmast, caiz degildiv. Disaryya prhkarsamsz,
yammizda mutlaka bir mahrem, erkek akrabaniz bulunacak.
Sokakta tek basina yakalanan kadin doviilecek ve evine gonde-
rilecektir

Her ne sart altinda olursa olsun, asla yiiziiniizi gosterme-
yeceksiniz. Disaridayken, burka’yla ortiineceksiniz. Aksi halde,
siddetle kirbaglanacaksiniz.

Makyaj malzemelers yasakt.

Miicevher yasaktar.

Cekici, gosterisli giysiler giymeyeceksiniz.

Sizinle konusulmadan, konusmayacaksiniz.

Erkeklerle goz goze gelmeyeceksiniz.

Ulnorta giilmeyeceksiniz. Giilenler, kirbaglanacaktr.

Twrnaklarimze boyamayacaksiniz. Boyarsamz, biv parma-
gz kesilecektir.

Kizlarin okula gitmesi yasaklanmastwr. Biitiin kiz okullar:
derhal kapatiacaktr.

Kadwnlarn galismas: yasaklanmastor.

Zinadan sugln bulunursamz, taslanarak oldiiriileceksiniz.

Dinleyin. Iyi dinleyin. Itaat edin. Allah-ii-ekber.

% % K
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Ragsit radyoyu kapadi. Oturma odasinda, yer sofrasinda
yemek yiyorlardi; Necibullah’in ipte sallanan cesedini goreli,
bir hafta bile olmamuistu.

“Niifusun yarisin1 evde, bos bos oturmaya zorlayamazlar.
Bunu yapamazlar,” dedi Leyla.

“Neden yapamasinlar?” dedi Rasit. Ilk kez, Meryem ona
katildi. Ragit ayni seyi kendisine ve Leyla’ya yapmamis miydy;
hem de biiyiik bir basariyla? Leyla’nin bunu gérmemesi
miimkiin miydi?

Leyla bastirdi: “Buras1 kéy degil. Burasi, Kabil. Kadinlar
burada yillardir avukatlik, doktorluk yapiyor; hiikiimette yer
aliyorlar...”

Ragit siritt1. “Tam da tniversite mezunu, siir okuyan bir
adamin kibirli, kiistah kizi gibi konusuyor. Ne kadar kentli,
ne kadar da Taciksin. Bunu, Taliban’in ortaya attig1 yeni, ra-
dikal bir fikir mi saniyorsun? Kabil’deki kiigiik, degerli kabu-
gunun disina gikimay1 hi¢ denedin mi, g7/im benim? Gergek
Afganistan’1, giineyi, doguyu, Pakistan sinirindaki asiretleri
gorme zahmetine kalkistin m? Hayirr m? Ben gordiim. Ve
sana su kadarin soyleyebilirim ki, bu iilkede zaten hep boyle
ya da buna yakin yagayan bir siirii yer var. Ama senin haberin
yok tabii.”

“Buna inanmay1 reddediyorum,” dedi Leyla. “Ciddi ola-
mazlar.”

“Taliban’in Necibullah’a yaptigi, bana bayag: ciddi go-
riindii,” dedi Ragsit. “Sence de 6yle degil mi?”

“O bir komiinistti! Gizli Polis’in basiyd1.”

Rasit gildi.

Meryem yanit1 bu kahkahadan aldir: Taliban’in goziinde, o
korkung, tirkiitici KHAD’in sefi ve bir komiinist olmak,
Necibullah’1 bir kadindan azuczk daha asagilik yapiyordu, o
kadar.
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38
LEYLA

Taliban ise koyulunca, Leyla Babi’nin sag olup da bunlarn
gormedigine sevindi.

Kazmali, baltali adamlar, bakimsizliktan dokiilen Kabil
Miizesi’ne daldilar, Islam-6ncesi heykelleri parcaladilar —
Miicahitler tarafindan ¢oktan yagmalanmamis olanlari, el-
bette. Universite kapatildi, 6grenciler evlerine génderildi.
Resimler duvarlardan indirildi, kiliglarla par¢alandi. Televiz-
yon ekranlar1 tekmelendi. Kitaplar, Kuran disinda, yiginlar
halinde yakildi, kitap satan diikkdnlar kapatildi. Halili’nin,
Pejvak, Ensari, Hac1 Dehkan, Esraki, Beytab, Hafiz, Nizami,
Rumi, Hayyam, Beydel ve daha pek ¢oklarinin yapitlar: kil
oldu.
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Leyla, namaz vakti sokaklarda olan erkeklerin toplanip
zorla camilere sokuldugunu duyuyordu. Tavuk Sokag: yaki-
nindaki Marco Polo lokantasinin bir sorgulama merkezine
donistiirildiigiini 6grendi. Bazen, siyaha boyali pencerele-
rinin arkasindan qighklar geliyordu. Sakal Devriyesi kentin
dort bir yaninda, Toyota kamyonetleriyle sokaklar: turluyor,
kana susamiggasina, tirag edilmis surat artyordu.

Sinemalar1 da kapattilar. Sinema Park, Ariana, Aryub. Pro-
jeksiyon odalari talan edildi, film bobinleri atese verildi. Ta-
rik’la birlikte bu sinemalarda oturup film izledikleri giinler,
Leyla’nin bugiin gibi aklindaydi; Hint melodramlari, kaderin
trajik bir cilvesiyle ayr1 diisen dsiklar, biri uzak diyarlara si-
riiklenirken Otekinin bir bagkasiyla evlendirilmesi, gozyaslari,
kadife ¢igekleriyle dolu tarlalarda s6ylenen sarkilar, kavugma
hasretiyle yanan yiirekler. Bu tiir filmlerde agladigi zaman
Tarik giiler, onunla dalga gegerdi.

“Babamin sinemasina ne yaptilar acaba?” dedi Meryem
bir giin. “Tabii hila duruyorsa. Ya da hédla babaminsa.”

Kerabat, Kabil’in kadim miizik mahallesi susturuldu.
Muiizisyenler doviildi, hapse atildy, 7#bablar1, tamburlan,
armonikalar1 ayaklar altinda ¢ignendi. Taliban, Tarik’in en
sevdigi sarkicinin, Ahmet Zahir’in mezarina kursun yag-
dirds.

“Oleli neredeyse yirmi yil oluyor,” dedi Leyla Meryem’e.
“Olmek bile yetmiyor mu?”

Ragsit Taliban’dan fazlaca rahatsiz olmadi. Yapmas: gere-
ken tek sey, sakal birakmakti, birakty; bir de camiye gitmekti,
o da gitti. Taliban’1 bagiglayan, hatta eglenen bir sevecenlik-
le izliyordu; tagkinliklara, rezaletlere meyilli, dengesiz bir ku-
zene gosterilen hosgoriiyle.
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Her garsamba gecesi, Seriatin Sesi’nde yayinlanan duyu-
ruyu dinliyordu; Taliban’in cezaya ¢arptirilanlar listesini.
Sonra, cumalari, Gazi Stadyumu’na gidiyor, bir Pepsi alip in-
faz gosterisini izliyordu. Yatakta, kesilen elleri, kirbaglamala-
r1, idamlari, kafa kesmeleri sapikga bir cogskuyla tanimlarken,
Leyla’ya da zorla dinlettiriyordu.

“Bugiin bir adamin, erkek kardesinin katilinin bogazini
kesisini seyrettim,” dedi bir gece, havaya duman halkalari f-
leyerek.

“Vahsi bunlar,” dedi Leyla.

“Oyle mi? Neye kiyasla, peki? Sovyetler bir milyon insan
oldirdi. Miicahitlerin su son dort yilda sirf Kabil’de kag ki-
siyi oldirdtagiini biliyor musun? Elli bin. E/fz bin! Bununla
kiyasladiginda, birkag hirsizin elini kesmek ¢ok mu hunharca
yani? Goze goz, dise dis, o kadar. Kuran’da yaziyor. Ayrica,
soyle bakalim: Biri Azize’yi 6ldiirse, sana intikamini bizzat al-
ma firsati taninsin istemez miydin?”

Leyla ona tiksinen bir bakis firlatti.

“Yalmizca 6rnek veriyordum,” dedi adam.

“Onlardan hig farkin yok.”

“Gozlerinin rengi ilging, dyle degil mi? Azize’nin yani.
Rengini ne senden ne de benden almus.”

Ragsit onun yiiziine bakmak i¢in yan dondd, isaretparma-
ginin kivrik tirnagiyla kizin baldirini hafifce kasidi.

“Soyle izah edeyim,” dedi. “Eger canim isterse -istedigi-
ni sOylemiyorum, yalnizca isteyebilir, olabilir, diyorum-
Azize’yi basimdan atabilir, birine verebilirim; buna hakkim
var. Buna ne derdin, ha? Ya da kalkip Taliban’a gidebilir, se-
ninle ilgili kugkularim oldugunu soyleyebilirim. Bu kadar
basit iste. Kimin soziine inanirlar dersin? Sana ne yaparlar
dersin?”

Leyla bacagini ¢ekip kurtard.
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“Yapacagimdan degil,” dedi adam. “Yapmam. Ney. Muh-
temelen yapmam. Beni bilirsin.”

“Cok asagiliksin,” dedi Leyla.

“Bu ne biyiik laf boyle. Bu huyundan oldu bitti hoslan-
madim zaten. Kigiikken de, o topalla diisiip kalkarken bile,
bir havalardaydin; kendini ¢ok zeki sanirdin, biitiin o kitap-
larinla, siirlerinle filan. Onca zeka ne isine yaradi, ha? Seni so-
kaklardan ben mi kurtardim, zekdn mi1? Asagiligim, demek?
Bu sehirdeki kadinlarin yarisi, benim gibi bir koca igin cina-
yet isler. Cinayet.”

Sirtiistii dondii, sigarasindan derin bir nefes gekti.

“Biiyiik laflardan hoglamiyorsun, 6yle mi? Iste sana bir ta-
ne: perspektif. Burada yaptigim da aynen bu, Leyla. Perspek-
tifini, goriis agini yitirmemeni saglamak.”

Leyla’nin o gece, saatlerce midesinin bulanmasina neden
olan da, Rasit’in soyledigi her seyin, hepsinin dogru olma-
stydu.

Ama sabah ve ondan sonraki ¢ogu sabah, midesindeki bu-
lant1 stirdii, giderek de kotiilesti, ¢ok iyi bildigi, tatsiz bir il-
lete doniistii.

Soguk, bulutlu bir 6gleden sonra, Leyla yatak odasinin
zemininc sirtiistli uzandi. Meryem kendi odasinda, Azize’yle
birlikte 6gle uykusundayd:.

Leyla’nin elinde, sokaga terk edilmis bir bisikletin tekerle-
ginden kerpetenle kestigi, madeni gubuk vardi. Bisikleti, Ta-
rik’la yillar 6nce opiistiigli gegitte bulmustu. Uzun bir siire
yerde, Oylece yatty; bacaklar: ayrik, havay: diglerinin arasindan
emerek.

Varligindan ilk kuskulandig1 an sevmisti Azize’yi. Bu gii-
vensizligi, tedirginligi hi¢ yasamamisti. Bir annenin, diye di-
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stindii, kendi ¢ocuguna sevgi duyamayacagindan korkmasi,
korkung bir sey. Doga-dis1 bir sey. Ama iste, burada boyle ya-
tar, terli elleriyle teker qubugunu yonlendirmeye hazirlanir-
ken, gercekten de merak ediyordu: Rasit’in ¢ocugunu Ta-
rik’inki kadar sevebilir miydi?

Sonunda, yapamadi.

Cubugu elinden birakmasinin nedeni, ne kan kaybindan
Olme korkusuydu, ne de bunun menfur, lanetlenesi bir dav-
ranis oldugunu disiinmesi (ki 6yle oldugundan emindi).
Leyla demir ¢ubugu birakmusti, ¢iinkii Miicahitlerin bir an
bile duraksamadan kabullendigi diisturu kendisine yakistira-
mamuistt: Savasta bazen masumlarin da 6lmesi gerekir. Onun
savagl Rasit’e karsiydi. Bebegin higbir sugu yoktu. Zaten had-
dinden ¢ok cinayet islenmisti. Leyla, iki diismanin gapraz ate-
sinde kalip, pisi pisine 6len yeterince masum canli gérmiisti.
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39
MERYEM
EYLUL 1997

B3

“Bu hastanede kadinlara bakilmiyor artik!” diye bogiirdi
nobetgi. Basamaklarin tepesinde duruyor, buz gibi gozlerle,
Malalay Hastanesi’nin 6niinde birikmis olan kalabalig siizii-
yordu.

Kalabaliktan miithis bir ugultu yiikseldi.

“Ama burasi kadin hastanesi!” diye bagirdi bir kadin,
Meryem’in arkasindan. Onaylayan haykinslar duyuldu.

Meryem Azize’yi bir kolundan 6tekine gegirdi. Serbest
eliyle inleyen, bir kolunu Rasit’in boynuna atmis olan Ley-
12’ya destek oluyordu.

“Artik degil,” dedi Talib.

“Karim dogurmak tizere!” diye haykird: irikiyim bir er-
kek. “Burada, sokakta m1 dogursun, kardesim?”
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Meryem’in duyurudan o yilin ocak ayinda haberi olmus-
tu; bundan boyle kadinlarla erkeklere ayr1 hastanelerde baki-
lacagy, Kabil hastanelerindeki biitiin kadin personelin isten
¢ikarilacagi, tek bir merkezi binada toplanip galistirilacag:
agiklanmisti. Buna kimse inanmamuis, Taliban da zaten karari
uygulamaya koymamustr. Su 4na kadar.

“Peki, ya Ali Abad Hastanesi?” diye seslendi bir bagka
adam.

Nobetgi omuz silkti.

“Vezir Ekber Han?”

“Sadece erkekler,” dedi asker.

“Ne yapacagiz simdi?”

“Rabia Balkhi’ye gidin,” dedi nobetgi.

Geng bir kadin One ilerledi, oraya zaten gittigini soyledi.
Temiz sulan yok, dedi; ne oksijen, ne ilag, ne de elektrik.
“Orada higbir sey yok.”

Inlemeler, itirazlar yiikseldi, birka¢ tane de hakaret. Biri
bir tas firlatti.

Talib Kalagnikofunu kaldirdi, havaya iki el ates etti. Arka-
sinda duran bir baska Talib elindeki kirbaci saklatti.

Kalabalik ¢il yavrusu gibi dagild:.

Rabia Balkhi’nin bekleme salonu burkali kadinlarla, ¢o-
cuklarla kayniyordu. Havada agir bir ter, yitkanmamis beden,
ayak, sidik, sigara ve antiseptik kokusu. Calismayan tavan
pervanesinin altinda, ¢ocuklar birbirini kovaliyor, uyuklayan
babalarin 6ne uzanmig ayaklarinin astiinden athyordu.

Meryem Leyla’yy, sivasi yer yer kalkmig, yabanci iilke ha-
ritalarina benzer gekiller olusmus bir duvarin dibine oturttu.
Leyla ellerini karnina bastirmis, 6ne arkaya ugunuyordu.

“Sana bir doktor bulacagim, Leyla co. Yemin ederim.”
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“Acele et,” dedi Rasit.

Kayit camekaninin 6niine bir kadin kalabalig1 yigilmus, iti-
sip kakigsmaktaydi. Kimilerinin kucaginda bebekleri vardi. Ki-
misi gliruhtan ayrildi, tedavi odalarina agilan ¢ift kanatl ka-
piy1 zorlamaya bagladi. Silahl bir Talib karsilarina dikildi, on-
lar1 geri piiskiirttii.

Meryem kalabaliga daldi. Topuklarindan giig alarak ilerli-
yor, onlini kesen dirsekleri, kalgalari, kiirekkemiklerini bir
matkap gibi yariyordu. Biri kaburgalarina bir dirsek att1, o da
yine bir dirsek darbesiyle karsilik verdi. Bir el umutsuzca yii-
zline uzandi. Meryem elinin tersiyle uzaklastirdi. Yoluna ¢i-
kan her seyi, enseleri, kol ve dirsekleri, saglar1 araladi, 6ne
dogru ilerledi; yakinindaki bir kadin ¢emkirince, o da kadina
¢emkirdi.

Bir annenin yaptigi fedakarliklari, nelerden vazgegtigini
gormeye baglamusti. Nezaket bunlardan biriydi. Igi sizlayarak
Nana’yi, yaptig1 ozverileri diisiindii. Nana onu yetimhaneye
verebilir ya da bir hendege atip kagabilirdi. Ama yapmamustu.
Onun yerine, diinyaya bir harami getirmenin utancini sine-
ye ¢ekmis, yasamini Meryem’i biiylitmek ve kendince, kendi
usuliince sevmek gibi kiymeti bilinmeyen, tesekkiirsiiz bir
goreve adamigti. Ve sonunda, Meryem Celil’i se¢mis, Celil’i
ona tercih etmisti. Edepsiz bir kararlilikla ilerler, kalabalig:
yararken, keske Nana’ya daha iyi bir evlat olsaydim, dedi
iginden. Kegske annelik hakkinda simdi 6grendigi seyleri, ta o
zaman bilseydi.

Kendini bir hemsireyle burun buruna buluverdi; tepeden
tirnaga kirli, gri bir burka’ya birinmiisti. Hemsire, bur-
ka’sinin pege kismi kurumus kanla kapli, geng bir kadinla ko-
nusmaktaydi.

“Kizimin su kesesi patladi, ama bebek goriinmiiyor,” diye
haykirdi Meryem.
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“Bemnimle konusuyor, goérmiiyor musun?” diye bagirdi
geng kadin. “Siran1 bekle!”

Kalabalik tek bir kitle halinde saga sola sallaniyor, dalgala-
niyordu, tipk bir esinti agiklig1 yaladiginda, kuldibe’nin etra-
findaki uzun ¢ayirlar gibi. Meryem’in arkasindaki bir kadin,
avaz avaz, kizinin agagtan disiip bilegini kirdigini bildirdi.
Bir bagkasi, digkisinda kan gordiigiini haykirdi.

“Atesi var m1?” diye sordu hemsire. Kendisine hitap edil-
digini anlamak Meryem’in bir dakikasini aldi.

“Hayir,” dedi.

“Kanama?”

“Hayir.”

“Nerede 0?”

Meryem kapali baglarin iistiinden, Leyla’yla Rasit’in otur-
dugu yeri gosterdi.

“Onunla ilgilenecegiz,” dedi hemsire.

“Ne zaman?” diye ¢1girdi Meryem. Biri omzuna yapismus,
geriye dogru ¢ekiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi hemsire. Yalnizca iki doktor var, on-
lar da su an ameliyatta, diye ekledi.

“Ama ac1 gekiyor,” dedi Meryem.

“Ben de!” diye haykirds, kafasi kanli kadin. “Siran1 bekle-
sene!”

Meryem geriye dogru itekleniyordu. Hemsireyle arasina
simdi omuzlar, enseler girmisti. Burnuna bir bebegin siitli
gegirtisi doldu.

“Biraz yiiriit onu,” diye seslendi hemsire. “Ve bekle.”

Bir hastabakici nihayet onlar: igeriye ¢agirdiginda, hava
goktan kararmisti. Dogumhanede sekiz yatak vardi, hepsinde
de inleyen, kivranan kadinlar; baglarinda, tamamen ortiili
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hemsireler. Kadinlardan ikisi dogurmak tizereydi. Yataklarin
arasinda perde yoktu. Leyla’ya en ugtaki, siyaha boyanmis
pencerenin altindaki yatak verildi. Yakinlarda ¢atlak, kuru bir
lavabo vards, tistiindeki ipe lekeli ameliyat eldivenleri asilmig-
t1. Meryem, odanin ortasinda aliiminyum bir masa durdugu-
nu gordii. Ust cekmeceye is rengi bir battaniye yayilmusti, or-
ta ¢ekmece bostu.

Kadinlardan biri, Meryem’in nereye baktigini fark edince,
“Canlilar1 iiste koyuyorlar,” dedi.

Lacivert burka’li doktor, ufak tefek, tez canl bir kadindi;
bir kus gibi saga sola sekiyordu. Agzindan ¢ikan her seyde sa-
birsiz, acil bir tim vardi.

“Ilk bebek.” Diimdiiz bir sesle sdylemisti, sorar gibi degil
de belirtir gibi.

“Ikinci,” dedi Meryem.

Leyla bir qighk att1, yan dondii. Parmaklar1 Meryem’inki-
lere kenetlendi.

“Ilk dogumda herhangi bir sorun yasandi m1?”

“Hayir.”

“Annesi misin?”

“Evet,” dedi Meryem.

Doktor burka’simin alt kismini kaldirdi, koni bigiminde,
madeni bir alet ¢ikardi. Leyla’nin ¢arsafini siyirdi, aletin ge-
nis ucunu onun karnina, dar ucunu da kendi kulagina daya-
di. Bir dakika kadar dinledi, aletin yerini degistirdi, tekrar
dinledi, bir daha degistirdi.

“Simdi bebegi ellemem gerekiyor, hemsive.”

Lavabonun istiindeki ipe mandallanmis eldivenlerden
birini alip eline gegirdi. Bir eliyle Leyla’nin karnina bastirir-
ken, digerini igine soktu. Leyla inledi. Isi birince, doktor el-
diveni bir hemsireye verdi, o da sudan gegirip yeniden ipe
tutturdu.
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“Kizina sezaryen gerekiyor. Ne oldugunu biliyor musun?
Rahmini agip bebegi ¢ikarmak zorundayiz, ¢iinki ters gel-
mis.”

“Anlamiyorum,” dedi Meryem.

Doktor, bebegin durus bigimi yiiziinden, disariya kendi-
liginden, dogal yoldan ¢ikamayacagini agikladi. “Ayrica, faz-
lasiyla vakit kaybedilmis zaten. Hemen ameliyathaneye al-
maliy1z.”

Yiizii aciyla kasilmis olan Leyla basini onaylarcasina salla-
d1, sonra basi bir yana diistii.

“Size soylemem gereken bir sey var,” dedi doktor. Mer-
yem’e yaklasty, egildi, daha alg¢ak, daha mahrem bir sesle bir
seyler soyledi. Sesinde simdi belli belirsiz bir utang vardi.

“Ne diyor?” diye inledi Leyla. “Bebekte bir sorun mu var?”

“lyi de, nasil dayanacak?” diye sordu Meryem.

Doktor bu sorudaki su¢lamayr duymus olmali ki, savun-
maya gegti.

“Ben boyle olmasini ister miyim saniyorsun? Ne yapmami
bekliyorsun, peki? Ihtiyag duydugum seyleri vermiyorlar. Bir
rontgen cihazim bile yok; ne vantuz, ne oksijen, ne de en ba-
sit antibiyotikler. Sivil Toplum Orgiitleri para yardimi 6neri-
yor, Taliban geri geviriyor. Ya da paray1 erkek asevlerine akta-
riyor.”

Meryem sordu: “Ama Doktor sakip, ona verebileceginiz
higbir sey yok mu?”

“Neler oluyor?” diye inildedi Leyla.

“Ilac1 kendiniz satin alabilirsiniz, ancak...”

“Adini yazin,” dedi Meryem. “Siz yazin, ben bulurum.”

Doktor burka’sinin altindan bagini sertge salladi. “Vakit
yok. Dahasi, yakinlardaki eczanelerde bulamazsin. Bu trafik-
te oradan oraya kosturacaksin, hatta belki de kentin 6teki
ucuna; ustelik bulma ihtimalin de ¢ok digiik. Saat neredeyse
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sekiz buguk oldu; sokaga ¢ikma yasagini deldigin igin tutuk-
lanabilirsin de. Ilac1 bulsan bile, muhtemelen paran yetmeye-
cektir. Ya da, senin kadar ¢aresiz biriyle kapigman gerekecek.
Vakit yok. Bu bebegin derhal ¢ikarilmasi lazim.”

“Neler oldugunu soylesenize!” dedi Leyla. Dirseklerinin
tizerinde dogrulmustu.

Doktor derin bir soluk aldi, agikladi: Hastanede narkoz
yoktu.

“Ama gecikirsek, bebegi kaybedebilirsin.”

“Qyleyse kesin beni,” dedi Leyla. Yataga geri devrildi, diz-
lerini karnina ¢ekti. “Kesin karnmimi ve bebegimi verin bana.”

Eski, i¢ karartici ameliyathanede Leyla’y1 bir yataga yatir-
dilar, doktor lavaboya gidip ellerini yikamaya koyuldu. Leyla
tir tir titriyordu. Hemsire onun karmni, sarimsi-kahverengi
bir siviya batirdig: elbeziyle her silisinde, silal dislerinin ara-
sindan havayr emdi. Bir bagka hemsire, kapida bekliyordu.
Arada bir araliyor, disariya géz atiyordu.

Doktor simdi burka’sini ¢ikarmisty; Meryem onun kaba-
rik, kar saglariny, etli, dolgun gozkapaklarini, agzinin iki ya-
nindaki kiigiik yorgunluk keselerini gordii.

“Ameliyat1 burka’yla yapmamiz: istiyorlar,” diye agiklad:
kadin, basiyla kapidaki hemsireyi gostererek. “Nobet tutu-
yor. Geldiklerini gorecek, ben de ortiinecegim.”

Bunlar1 dogal, neredeyse kayitsiz bir ses tonuyla soylemis-
ti; Meryem ofkeyi, hinci ¢oktan agmis bir kadinla kars1 karsi-
ya oldugunu anladi. Bu kadin, diye distindd, salt ¢alisabildi-
gi icin bile kendini sanshi sayiyor; ¢iinkii elinden alabilecekle-
ri bir sey, baska bir sey daha oldugunu biliyor.

Leyla’nin omuz hizasinda, iki yaninda iki dikey, madeni
¢ubuk vardi. Onun karnini1 dezenfekte eden hemsire, bir ¢ar-
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safi mandallarla bu gubuklara tutturdu. Boylece, Leyla’yla
doktor arasinda bir perde olustu.

Meryem Leyla’nin baginin arka tarafina gegti, yizini
onunkine yaklastirdi; yanaklari dokunacak kadar. Leyla’nin
diglerinin takirdadigini duyabiliyordu. Elleri bulustu.

Perdenin arkasindan, doktorun golgesinin Leyla’nin solu-
na, hemsirenin de saga kaydigin1 gordii. Leyla’nin dudaklar
son raddeye kadar gerilmisti. Kenetlenmis dislerinin yiizeyin-
de tikiriik baloncuklari olusuyor, sonra pathyordu. Agzin-
dan tislamayi andiran kisa, kesik sesler dokiiliiyordu.

Doktor, “Yiirekli ol, kardesim,” dedi.

Leyla’nin {izerine egildi.

Kizin gozleri ardina kadar agiliverdi. Sonra, agzi agildi. Bu
sekilde kala kaldy; titreyerek, tirpererek, boyun damarlar ge-
rilmis; yliziinden terler akiyor, parmaklari Meryem’in par-
maklarini eziyor.

Meryem, qighk atmasina kadar gegen siire igin, Leyla’ya
hep hayranlik duyacakt.
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LEYLA
GUZ, 1999

P4

Cukur kazma fikri, Meryem’den ¢ikmusti. Bir sabah, alet
kuliibesinin arkasindaki toprak pargasini gosterdi. “Buraya
gomebiliriz,” dedi. “Burasi gayet uygun.”

Bir bahgivan beliyle, sirayla kazdilar, ¢ikan toprag: kiirekle
yana attilar. Biiyiik ya da derin bir qukur tasarlamamislardi,
dolayisiyla kazarken bu kadar zorlanmayi beklemiyorlardi.

1998°de baslayan, simdi ikinci yilini siiren kuraklk, tlke-
yi harabeye ¢evirmisti. Gegen kis neredeyse hi¢ kar yagma-
mug, baharda da tek damla yagmur diigmemisti. Ulkenin her
yaninda, ¢ift¢iler kurumus tarlalarini birakip, neleri var neleri
yok satip yollara diismiis, su pesinde, koy koy dolasiyorlardi.
Pakistan ya da Iran’a gogenler oldu. Kabil’e gelip yerlesenler
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de. Ama kentteki su seviyesi de diistikti, sig kuyular ¢oktan
kurumustu. Derin kuyularin basindaki kuyruklar éyle uzun-
du ki, Leyla’yla Meryem saatlerce sira bekliyordu. Eriyen ka-
rin her yil sagladigi bahar tagkinlarindan yoksun kalan Kabil
Irmag), tamamen kurumustu. Insan atiklariyla, molozlarla
dolu, umumi bir helaydi artik.

Beli savurmayi, saplamay: sirdiirdiler, fakat giinesten
kavrulmus zemin, kaya kadar sertti; sikismis, pekismis, adeta
taglasmis toprak direniyordu.

Meryem simdi kirkindaydi. Tepede topladig: saglarinda
tek tiik de olsa, kir tutamlar. Goézlerinin altinda torbalar; kah-
verengi, yarimay bi¢iminde. Iki 6n disini kaybetmisti. Bir ta-
nesi kendiliginden diigmiis, 6tekini de Zalmay’r yanhshkla
disirdigi zaman Ragit’ten yedigi yumruk halletmisti. Cildi
kalinlasmis, disarida, yakic1 giines altinda gegirilen saatlerde
iyice esmerlesmisti. Iki kadin bahgede oturur, Azize’yle kova-
lamaca oynayan Zalmay” seyrederlerdi.

Cukur kazilinca, baginda durup igine baktilar.

“Isimizi goriir,” dedi Meryem.

Zalmay simdi iki yasindaydi Kivircik sagli, toparlak bir
ogland1. Tipk: Rasit gibi kiigiik, kahverengi gozleri, mevsim
ne olursa olsun, pembe yanaklar1 vardi. Kalin, giir saglarini,
kaslarinin hemen {stiinden baslayan, hilal bi¢imindeki sag
¢izgisini de babasindan almigt.

Leyla’yla ikisi bas basayken, tatly, iyi huylu, oyunbaz bir
¢ocuktu. Leyla’nin omzuna tirmanmaya, bahgede onunla ve
Azize’yla saklambag oynamaya bayilirdi. Bazen, sakin anla-
rinda, Leyla’nin kucagina oturur, soyledigi sarkilar: dinlerdi.
En sevdigi sarki “Molla Muhammet Can”d1. Annesi sarkiyi
onun kivircik saglarina séylerken, tombul, minik ayaklarini
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sallar, nakarat kisminda, ¢ikarabildigi s6zciiklere gatlak sesiy-
le eslik ederdi:

Hadi, Mezar’a gidelim, Molla Muhammet canum,
Lale tarlalarin govelim, ey can yoldasim.

Leyla, Zalmay’in yanaklarina kondurdugu islak 6piiciikle-
re, gamzeli dirseklerine, giidiik, sisko ayak parmaklarina ba-
yiliyordu. Onu gidiklamaya, aralarindan emeklemesi igin yas-
tiklardan, mindecrlerden tiinel yapmaya, kollarinda, bir eli
mutlaka annesinin kulagina yapigmis bir halde uyuyakalmasi-
na bayiliyordu. Ne zaman aklina o 6gle sonrasi, yere yatip bi-
siklet gubugunu bacaklarinin arasina yerlestirdigi giin gelse,
midesi kasiliveriyordu. Ramak kalmisti. Boyle bir diisiinceyi
aklindan ge¢irmis olmast bile, simdi ona inanilmaz geliyordu.
Oglu, Tanr’nin bir litfuydu; korkularinin bosa ¢iktigini,
Zalmay’1 da uipki Azize gibi, her bir zerresiyle, iliklerine ka-
dar sevdigini gormekse, yiiregini ferahlatmgti.

Ama Zalmay babasina tapiyordu; dolayisiyla, babasi eve
gelip de her zamanki gibi onu simartmaya, delicesine istii-
ne diismeye baslar baglamaz, ¢ocuk degisiyordu. Bir anda,
kiistah gevezelikleri, arsiz siritislariyla bambagka bir Zalmay
cikiyordu ortaya. Babasinin yanindayken her seye kiiser, ali-
nirdi. Kin giiderdi. Leyla’nin azarlarini duymazdan gelir,
haylazliklarini, Ragsit yokken asla yapmadig) yaramazliklarini
stirdiirtirdd.

Rasit biitiin bunlar1 onayhyordu. “Zeka belirtisi,” diyor-
du. Ayni sey Zalmay’in pervasizligi, her tiirlii hasarilig: igin
de gegerliydi — yuttugu bilyeleri kakasiyla ¢ikardiginda, kib-
ritle oynadig1 ya da Rasit’in sigaralarim ¢ignediginde.

Zalmay dogunca, Ragsit onu bir siire yataga, Leyla’yla ara-
sina aldi. Sonra, yan panolarina aslanlar, saldirmaya hazir le-
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oparlar resmedilmis, yeni bir besik aldi. Eve yeni giysiler, yc-
ni gingiraklar, yeni biberonlar, yeni alt bezleri tasidi; her ne
kadar biitgeleri bu masrafi kaldirmasa, Azize’ninkiler hila ig
goriir durumda olsa da. Bir giin eve, pille ¢alisan bir tavan
stisii getirdi, Zalmay’in besiginin ustiine asti. Bir aygicegin-
den sarkan kiigiik, sarili-siyahli arilar déniiyor, siktiginizda hi-
sirdayip ciyakliyordu. Aleti ¢alistirinca, bir miizik pargas: ¢a-
liyordu.

“Islerin kesat oldugunu séylemistin,” dedi Leyla.

“Borg alabilecegim dostlarim var,” diye kestirip att1 adam.

“Nasil 6deyeceksin borcunu?”

“Isler diizelecektir. Her zaman diizelir. Bak, ne kadar sev-
di. Gordiin mii?”

Cogu giinler, Leyla oglundan mahrum kaliyordu. Rasit
onu diikkana gotiiriiyor, is tezgahinin altinda emeklemesine,
eski, kauguk tabanlarla, deri pargalariyla oynamasina izin ve-
riyordu. Fakat civileri, mihlar1 ortadan kaldirir, zimpara gar-
kini kullanirken géziinii oglundan ayirmazdi. Zalmay ayak-
kabilarin dizildigi raflardan birine ¢arpip devirdiginde, Rasit
tathilikla paylardi onu; sakin, hosgorilii bir giiliimsemeyle.
Bir daha yaparsa, elindeki gekici birakir, oglan: tezgihin tze-
rine oturtur, yumusak bir sesle nasihat ederdi.

Zalmay’a kars: sabr1 ¢ok derine inen, asla kurumayan bir
kuyuydu.

Aksam olunca, birlikte eve donerlerdi; Zalmay’in basi ba-
basinin omzunda, ikisi de buram buram zamk ve deri koka-
rak. Bir sirr1 paylasanlar gibi, birbirlerine manidarca, kurnazca
giliimserlerdi, sanki o los ditkkanda biitiin giinii ayakkabs ya-
parak degil de gizli planlar kurarak gegirmisgesine. Zalmay ak-
sam yemeklerinde babasinin yanina oturmaktan hoslanirds,
Leyla, Meryem ve Azize sofra’y1 kurarken, baba-ogul aralarin-
da, 6zel oyunlar oynardi. Birbirlerini gidiklar, kikirdagir, bir-
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birlerine ekmek kirintilar: atar, digerlerinin duyamayacag bi-

¢imde fisildagirlardi. Leyla onlara bir sey soylediginde, Rasit’in

surati asilir, bu davetsiz miidahaleden eksirdi. Leyla Zalmay’

kucagina almak -ya da, daha kétiisii, Zalmay onun kucagina

gelmek- istediginde, Rasit’in ates sagan gozleriyle karsilagirdi.
Leyla bir yerine igne batirilmis¢asina, uzaklagirdi.

Sonra bir aksam, Zalmay’in ikinci yas giintinden birkag
hafta sonra, Rasit eve bir televizyon ve video aygitiyla geldi.
Giindiiz 1lik, nemli olan hava aksam serinlemisti, yerini so-
guk, yildizsiz bir geceye birakmaya hazirlaniyordu.

Televizyonu oturma odasina yerlestirdi. Karaborsadan al-
digin1 agikladi.

Leyla dayanamadi: “Yine bor¢ parayla mi?”

“Bu bir Magnavox.”

Azize igeriye girdi. Televizyonu goriince, ona dogru kostu.

“Dikkatli ol, Azize co,” dedi Meryem. “Dokunma.”

Azize’nin saglarinin rengi, annesininkiler kadar agilmigti.
Leyla kendi gamzelerini onun yanaklarinda da goriiyordu.
Azize sakin, disiinceli bir kiiglik kiz olup ¢ikmuisty; hali tavr,
Leyla’nin alt yagindaki bir ¢ocuktan beklemeyecegi kadar ol-
gun, akl basindaydi. Leyla kizinin konusma bigimine, sesin-
deki ahenk ve ritme, bilingli duraklamalarina ve vurgularina
hayrandi; hepsi de, sesin giktig kiiglik, ¢elimsiz bedenle ¢geli-
sen, Oyle yetiskin seylerdi ki.

Azize olay haline getirmeden, sen bir yetkeyle, Zalmay’in
bakimini tistlenivermisti; her sabah ¢ocugu kaldiriyor, giydi-
riyor, sacini tarayip kahvaltisini yediriyordu. Ogleden sonra-
lar1 onu uykuya yatiran da oydu, ne zaman ne yapacag kes-
tirilemeyen, fevri kardesinin her daim sakin, akli baginda ara-
bulucusu roliinii istlenen de. Oglanin yaramazliklarina kiz-
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gin, cokbilmis bir ciddiyetle kafa sallamak gibi, yasina yaras-
mayan bir aligkanlik edinmisti.

Azize televizyonun POWER diigmesine basti. Rasit kasla-
rin1 gattl, kizin bilegine yapisti, sertce ¢ekip sehpanin tizerine
koydu.

“Bu televizyon Zalmay’in,” dedi.

Azize Meryem’in yanina gitti, kucagina tirmandu. Ikisi ar-
tik ayrilmaz olmuslardi. Son zamanlarda, Leyla’nin da ona-
yiyla, Meryem ona Kuran’dan sureler 6gretmeye baglamisti.
Azize daha simdiden, zhlas suresini, fatiha’y1 ezberden soyle-
yebiliyor, sabah namazindaki dort »ekat’ kilabiliyordu.

Ona verebilecegim tek sey bu, demisti Meryem Leyla’ya, bu
bilgi, bu dualar. Sahip oldwgum tek gercek hazine, bunlar.

Tam o sirada, Zalmay goriindii. Rasit beklenti dolu goz-
lerle (sokak sihirbazinin basit numaralarini bekleyen seyirci-
ler gibi) onu izlerken, oglan kablolar ¢ekti, diigmelere basti,
avuglarini bos ekrana yapistirdi. Ellerini ¢ekince, camda bu-
gulu, minik el izleri belirdi, sonra da silindi. Rasit avuglarini
ekrana bastiran, sonra geri ¢eken, bunu defalarca tekrarlayan
Zalmay” gururla izliyordu.

Taliban televizyonu yasaklamisti. Toplanan video kasetler
halkin 6niinde karlds, gekilip ¢ikarilan seritler gitlerin tstiine
firlatildi. Sokiilen uydu antenleri, sokak lambalarindan sarla-
yordu. Ama Rasit’in dedigi gibi, bir seyin yasaklanmasi onun
bulunamayacagi anlamina gelmiyordu.

“Yarin birkag ¢izgi film bulurum,” dedi. “Zor olmayacak-
tir. Pazarlarda el altindan satilmayan sey yok.”

“O zaman bize yeni bir kuyu bul,” dedi Leyla; karsihgin-
da da nefret dolu balaslara hedef oldu.

Daha sonra, yine sade pilavdan olusan yemek bitince (¢ay-
dan, susuzluk nedeniyle bu aksam da vazgegilmisti), Rasit si-
garasini tellendirdi, Leyla’ya kararindan bahsetti.
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“Olmaz,” dedi Leyla.

Senden izin almiyorum ki, dedi adam.

“Alip almaman umurumda degil.”

“Biitiin hikayeyi bilseydin, umursardin,” dedi Rasit.

Bildiklerinden ¢ok daha fazla borglandigini, ditkkdndan
gelen paranin besine birden yetmez oldugunu soyledi. “En-
diselenmeyin diye sizden saklamaya ¢alistim.”

“Ayrica,” diye ekledi, “ne kadar kazandiklarini bilsen, sa-
sarsin.”

Leyla yine hayir dedi. Oturma odasindaydilar. Meryem’le
gocuklar mutfaktaydi; Leyla tabak ¢anagin singirtisini, Zal-
may’in tiz kahkahalarini duyabiliyordu. Azize o ciddi, man-
tikl1 sesiyle Meryem’e bir seyler soyliiyordu.

“Etrafinda onun gibiter, hatta daha kigtikleri de olacak,”
dedi Rasit. “Kabil’de herkes yapiyor bunu.”

Leyla, bagkalarinin ¢ocuklarina neler yaptirdigy beni ilgi-
lendirmez, dedi.

“Ona goz-kulak olurum,” dedi Rasit, gileden gikmak tize-
re oldugunu belirten bir tavirla. “Giivenli bir kose. Tam kar-
sisinda da cami var.”

Leyla kestirip atti: “Kizimi bir sokak dilencisi yapmana
izin vermeyecegim!”

Tokadin gikardig: saklama epeyce yiiksekti; adamin dolma
parmakli eli Leyla’nin dolgun yanaginin tam ortasina inmis-
ti. Siddetiyle, kadinin basini yana savurdu. Mutfaktaki sesleri
kesti. Bir an igin, eve mutlak bir sessizlik ¢6ktii. Sonra, kori-
dorda telagh ayak sesleri; hemen ardindan oturma odasina
dalan Meryem’le ¢ocuklarin, Leyla’yla Rasit arasinda mekik
dokuyan gozleri.

Sonra, Leyla Rasit’e bir yumruk atti.

Tarik’la birbirlerine sakaciktan indirdikleri yumruklar sa-
yilmazsa, hayatinda ilk kez birine vuruyordu. Ama onlar sikili
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yumrukla degil, daha ¢ok elin ayasiyla indirilen, sakingan,
dostca saplaklardiy; hem akil karistirict hem de heyecan verici
arzularin bir bosalimi, disavurumuydu. Tarik’in gayet ogret-
mensi bir tavirla delta kasi dedigi kasi hedef alirlard.

Leyla sikili yumrugunun havay: yirtan kavisini izledi; par-
mak bogumlarinin hemen altinda, Rasit’in tiragt uzamus, pi-
tlrld derisinin kirigtigint hissetti. Cikan ses, yere diigsen bir pi-
ring ¢uvalindan ¢ikana benziyordu. Cok sert vurmugtu. Dar-
be, adamui geriye dogru iki adim sendeletti.

Salonun 6teki yanindan, bir soluma, bir inilti, bir de ¢1g-
lik geldi. Leyla hangi sesin kimden ¢iktigini anlayamamugti.
Su an bunu ne ayrimsayacak ne de umursayacak haldeydi;
hayretten donakalmuis, zihninin, elinin yaptig1 seye yetismesi-
ni, olani algilamasini bekliyordu. Algilayinca, tam emin ola-
masa da, galiba giiliimsedi. Rasit’in dondiigiini, sakin sakin
odadan giktigin1 goriince, gergekten giilimsedi.

Ansizin, Leyla yagamlarinin -kendisinin, Azize’nin, Mer-
yem’in- ortak cilelerinin, ¢ektikleri biitiin sikintilarin akip
gittigi, Zalmay’in televizyon ekranindaki avug izleri gibi bu-
harlastig1 duygusuna kapildi. Sanki degmisti; akil alir gibi de-
gildi, ama sanki her seyi, onca seyi sineye ¢ekmek, katlanmak,
sirf bu zafer 4nina, bunca agagilanmanin acisina son veren bu
meydan okumaya degmisti.

Rasit’in odaya geri dondiigiinii fark etmedi. Ta ki, bir elin
boynuna dolandigini hissedinceye kadar. Havaya kaldirilip
duvara yapistirilincaya kadar.

Boyle yakindan bakinca, adamin tiksintiyle kasilmig ytizii
inanilmayacak kadar biiyiik goriiniiyordu. Leyla yagi ilerledik-
¢e bu suratin nasil daha da sistigini, ¢atlayan damarlarin burun-
da nasil yeni, minik patikalar agtigin1 aynnmsadi. Rasit higbir sey
soylemedi. Eh, ne soyleyebilir, sozciiklere ne gerek duyabilirdi
ki, tabancasinin namlusunu karisinin agzina sokmus bir adam?
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Bahgeyi kazmalarinin nedeni, ev baskinlariydi. Bazen ay-
lik, bazen de haftalik baskinlar. Son zamanlarda, neredeyse
ginlik. Genellikle, Taliban mallara el koyuyor, birinin kigina
bir tekme indiriyor, birkag enseyi tokatliyordu. Ama bazen
de, meydan dayaklari, tabanlara ve avug iglerine uygulanan
falakalar oluyordu.

“Yavasg,” dedi, qukurun kenarina diz ¢6kmiis olan Mer-
yem. Televizyonu sardiklari musamba ortiiniin iki ucuna ya-
pistilar, agir agir gukura indirdiler.

“Bu ir de halloldu.”

Deligi yeniden doldurup isleri bitince, ayaklariyla toprag:
ezdiler. Topragin birazini etrafa serptiler ki dogal goriinsiin.

“Tamam,” dedi Meryem, ellerini elbisesine silerken.

Ortalik yatisinca, Taliban bir ya da iki, ya da alt1 ay, belki
daha da uzun bir siire sonra baskinlar1 kesince, ¢ukuru agip
televizyonu ¢ikarmayi kararlagtirmiglardi.

Riiyasinda, Leyla Meryem’le birlikte yine bahgedeki kulii-
benin arkasini kaziyor. Ama bu kez, delige Azize’yi indiriyor-
lar. Azize’nin soluklari, onu sardiklar1 naylon 6rtiiyti bugu-
landiriyor. Leyla onun dehsete kapilmis gozlerini, ortiiye vu-
ran, iten avuglarinin beyazhigini gorebiliyor. Azize yalvariyor.
Leyla onun qigliklarint duyamuyor. Yalnizca bir siiveligine, di-
ye bagiriyor qukura, yalnizca biv siive. Baskinlar yiiziinden,
biliyorsun, askim. Baskinlar sona evince, annenle Meryem Ha-
lan seni pikaracak ovadan. Soz veriyorum, birtanem. O za-
man oyunlar oynariz. Istedifin kadar oynariz. Kiiregi doldu-
ruyor. Iri taneli ilk toprak topaklar1 plastige garptiginda, Ley-
la uyandy; soluk soluga, agzinda toprak tadu.
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41
MERYEM

B3

2000 yazinda, kuraklik iigiincii ve en berbat yilina ulagt1.

Helmand’da, Zabul, Kandehar’da, koyler siirekli hareket
halindeki, hayvanlari igin su ve otlak arayisindaki gogebe top-
luluklara doniistii. Ikisini de bulamayinca, kegileri, koyunla-
r1, inekleri 6liince, Kabil’e geldiler. Kareh-Ariana yamacina
kondular, uyduruk gecekondular yapip tek gz kuliibelere on
bes-yirmi kisi dolustular.

Bu ayni zamanda Titanic yaziydi; Meryem’le Azize’nin
sarmas dolas olup kikir kikir giilerek yerlerde yuvarlandig,
Azize’nin Jack olacagim diye tutturdugu yaz.

“Sessiz ol, Azize co.”

“Jack! Bana Jack de, Meryem Hala. Soyle. Jack!”
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“Uyandirirsan baban kizar.”

“Ben Jack’im! Sen de Rose’sun.”

Bogusmalar, Meryem’in sirtiistii yatip teslim olmasi, Ro-
se’lugu bir kez daha kabullenmesiyle son buluyordu. “Ta-
mam, Jack ol bakalim,” diye giildi. “Gencecik yasinda oliip
git, bense harika bir ihtiyarhk stireyim.”

“Evet, ama bir kahraman olarak oliiyorum,” dedi Azize.
“Halbuki sen, Rose Hanim, biitiin 6mriind, acinas1 hayatin
beni 6zleyerek tiiketiyorsun.” Sonra, Meryem’in gogsiine ata
Liner gibi oturdu, buyurdu: “Simdi Opiisecegiz!” Meryem
basini saga sola atarken, Azize biitiin bu kepazeliklerden son
derece hosnut, zevkten dort kose, dudaklarini uzatmis, 6pii-
ciik sesleri ¢ikariyordu.

Bazen Zalmay igeri girer, oyunu izlerdi.

Ben kim olacagim, diye sordu.

“Sen de buzdag; olabilirsin,” dedi Azize.

O yaz, Titanic atesi biitiin Kabil’i sard1. Insanlar, filmin
korsan kopyalarini gizlice Pakistan’dan getiriyordu — bazen,
donlarinin iginde. Sokaga ¢ikma yasag: baslayinca, herkes
kapilarini kilitliyor, 1siklar1 sondiiriiyor, sesi kisiyor ve Jack
i¢in, Rose igin, talihsiz geminin yolcular: i¢in gozyas: dokii-
yordu. Elektrik kesik degilse, Meryem, Leyla ve ¢ocuklar da
izliyordu filmi. Belki on kez, gecenin bir vakti televizyonu
topraktan ¢ikardilar, isiklar1 kapatip pencerelere ortii gerdi-
ler.

Kabil Irmag’nin kurumus yataginda seyyar saticilar gezi-
niyordu. Kisa bir siire sonra, irmagin delik desik, giinesten
catlamis qukurlarinda, rulo yapilip el arabalarina yigilan T7za-
nic kilimleri, Tztanic kumaslar: satilir oldu. Ya da, Tszanic de-
odorany, Titanic dis macunu, Titanic parfimi, Titanic pako-
ra’sy, hatta Titanic burkallari. Fazlasiyla 1srarcy, yapiskan bir
dilenci kendine “Titanikli Dilenci” diyordu.
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Titanic Sehri dogmugtu.

Sarkinin sayesinde, diyorlardi.

Haywr, denizin. Liiks yasamin. Geminin.

Seks yiiziinden, diye fisildadilar.

Leo, dedi Azize, mahcup. Biitiin ilginin nedeni, Leo.

“Herkes Jack’i istiyor,” dedi Leyla Meryem’e. “Iste, me-
sele bu. Herkes Jack’in gelip onlari felaketten kurtarmasini is-
tiyor. Ama Jack’ten hayir yok. Jack geri donmeyecek. Jack 6l-
da.”

Sonra, yazin sonlarina dogru, bir kumas taciri elinde siga-
rayla uyuyakaldi. Kendisi kurtuldu, ama diikkani kurtulama-
di. Yangin bitisik kumasgiya sigradi; sonra, kullanilmis giysi-
ler satan diikkana, kii¢iik mobilya magazasina, firina.

Ragsit’e daha sonra dediklerine gore, riizgér batiya degil de
doguya dogru esseydi, onunki, sokagin sonundaki diikkin
kurtulabilirdi.

Her seylerini satular.

Once, Meryem’in esyalar gitti, sonra Leyla’minkiler. Azi-
ze’nin bebeklik giysileri, Leyla’nin Rasit’e kavga doviis aldir-
dig1, ti¢-bes oyuncagl. Azize olup biteni sessizce, uysallikla
seyretti. Ragit’in kol saati de satildi; eski, transistorlu radyo-
su, iki kravati, ayakkabilari, nikdh ytziigi. Kanepe, masa, ha-
11, iskemleler de gitti. Sira televizyona gelince, Zalmay ortali-
g1 birbirine katty, ter ter tepindi.

Yangindan beri, Rasit neredeyse her giin evdeydi. Azize’yi
tokatladi. Meryem’i tekmeledi. Eline gegeni saga sola firlatti.
Siirekli Leyla’y: sugluyor, kokusunu, kiyafetlerini, sagini tara-
ma bigimini, sararan diglerini elestiriyordu.
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“Ne hale geldin boyle?” dedi. “Ben bir periyle evlendim,
ama kendimi bir kocakariya zincirlenmis buldum. Hizla Mer-
yem’lesiyorsun.”

Bir miisteriyle dalastig1 i¢in garsonluktan, Hac1 Yakup
Meydanr’ndaki kebapgidan kovuldu. Miisteri, Rasit’in ekme-
gi masaya kabaca firlattigindan yakindi. Hakaretler havada
ugustu. Rasit miisteriye, maymun suratl Ozbek, dedi. Bir ta-
banca ¢ekildi. Karsiliginda bir kebap sisi sallandi. Rasit’in 6y-
kiisiinde, elinde sis olan kisi kendisiydi. Meryem bundan kus-
kuluydu.

Taymani’deki lokantadan kovulma nedeniyse, beklemek-
ten bunalan miisterilerin sikdyetleriydi. Rasit agciyi eli agir ol-
makla, tembellikle sugladi.

“Muhtemelen arka tarafta uyukluyordun,” dedi Leyla.

“Damarina basma, Leyla co,” dedi Meryem.

“Seni uyariyorum, kadin,” dedi Rasit.

“Ya da sigara tiittiiriiyordun.”

“Bak, yemin ederim...”

“Elinde degil; neysen osun iste.”

Bir an sonra, Leyla’nin iizerindeydi; gogsiinii, basini, kar-
nin1 yumrukluyor, saglarini yoluyor, kolundan tutup tutup
duvara galiyordu. Azize avaz avaz haykiriyor, adamin gémle-
gine yapismus, ¢ekiyordu; Zalmay da bagiriyor, annesini onun
elinden kurtarmaya ¢aligiyordu. Rasit ¢ocuklar: bir tarafa sa-
vurdu, Leyla’yr yere yikti, tekmelemeye bagladi. Meryem
Leyla’nin tizerine kapandi. Adam tekmelemeyi siirdiirdii,
simdi tekmelerin hedefi Meryem’di; agzindan tiikiiriikler sa-
carak, gozlerinde oOliimciil piriltilar, yorgun diisene kadar
tekmeledi.

“Yemin ediyorum, bir giin seni oldiirmek zorunda kala-
cagim, Leyla,” diye hirildadi. Sonra evden firtina gibi ¢ikip
gitti.
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Para tiikenince, aglik yasamlarina kapkara bir ortii gibi in-
di. Agligin, bu kadar ¢abuk bir 6liim-kalim meselesi haline
gelivermesi, Meryem’i afallatmigti.

Etsiz, sossuz pilav, haglanmis, sade piring bile ender bulu-
nan bir ziyafetti artik. Giderek artan, korkutan bir siklikla
oglin athyorlardr. Rasit bazen eve bir kutu sardalyeyle tadi ta-
lag tozuna benzeyen, gevrek, kupkuru bir ekmek getiriyordu.
Bazen de, hirsizlik suguyla elinin kesilmesini bile goze alarak,
bir torba ¢alint1 elma. Bakkallardan, g6ziinii dort agarak agir-
dig1 ravyoli konservelerini bese boler, aslan payini Zalmay’a
ayirirdi. Ham salgamlara tuz serpip yiyorlardi. Aksam yeme-
ginde porsiimiis marul yapraklari, kararmis muz.

Agliktan 6lmek, ansizin yakin bir olasilik olup ¢ikmugti. Ki-
mileri oturup o giinii beklememeyi segiyordu. Meryem kom-
sulardan dul bir kadinin, kuru bir ekmegi ufalayip fare zeh-
riyle kanistirdigini ve yedi ¢ocuguna yedirdigini duydu. En
biiyiik pargayr da kendisine ayirmstu.

Azize’nin kaburga kemikleri derisini germeye baglamis,
avurtlann ¢okmiistii. Baldirlar1 inceldi, teni agik ¢ay rengine
dondi. Meryem onu kucaklayip kaldirdiginda, gergin deri-
sinden firlayan kal¢a kemigini hissedebiliyordu. Zalmay do-
nuk ve yar1 kapali gozleriyle ya buldugu yere kivrihiyor ya da
kendini bir guval gibi halsiz, babasinin kucagina birakiyordu.
Yeterli enerjiyi toplayabildiginde, aglaya aglaya uyuyakaliyor-
du, ama uykular1 da diizensiz, kesikti. Her ayaga kalkiginda,
Meryem’in goziiniin 6ntinde beyaz benekler ugusuyordu.
Bag1 doniiyor, kulaklari siirekli ¢inliyordu. Molla Feyzullah’in
ramazanda soyledigi bir seyi animsady: Yzlanin soktugu adam
bile wywyabiliv, ama ag adam, asla.

“Cocuklarim olip gidecek,” dedi Leyla. “Go6zlerimin
ontinde.”
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“Hayir, 6lmeyecekler,” dedi Meryem. “Buna izin verme-
yecegim. Her sey diizelecek, Leyla co. Ne yapacagimu biliyo-
rum.”

Insanin derisini kavuracak kadar sicak bir giin, Meryem
lizerine burka’sin gegirdi, Rasit’le birlikte yiiriiyerek Inter-
continental Oteli’ne gitti. Otobiise binmek artik biitgelerinin
karsilayamayacagy bir liikstii; dik tepeyi tirmandiklarinda
Meryem’de de adim atacak hal kalmamusti. Yokusu ¢ikarken
pek ¢ok kez basi donmiis, gozii kararmus, iki kez durup geg-
mesini beklemek zorunda kalmust.

Otelin girisinde, Rasit bordo giysili, kasketli kapicilardan bi-
riyle selamlagip kucaklasti. Aralarinda dostga goriinen bir soh-
bet gegti. Rasit konugurken, elini kapicinin dirsegine dayamis-
t1. Bir ara bagiyla Meryem’i gosterdi, iki adam doniip bir an
ona baktilar. Meryem’in gozii kapiciyr bir yerden isirir gibiydi.

Kapici igeriye girdi, Meryem’le Rasit durup beklediler. Bu
ylikseklikten bakinca, Meryem Politeknik Enstitiisii’nii,
onun ilerisinde de eski Hayir-hane bolgesini ve Mezar’a gi-
den yolu gorebiliyordu. Giineyde, ekmek fabrikasini segti.
Uzun zaman 6nce terk edilen silonun soluk sar1 cephesi, he-
def oldugu onca bombardimandan, delik desikti. Daha da
glineyde, Dariilaman Sarayr’nin yikintilari, Rasit’in onu yillar
once piknige gotiirdiigii, simdi qukurlar igindeki bahge gorii-
niiyordu. O giiniin anisy, artik bir bagkasina aitmis gibi gelen
gecmisten, kutsal bir yadigardi.

Meryem dikkatini binalarda, goze ¢arpan yapilarda yo-
gunlastirdi. Zihnini 6zgiir biraktig an, biitiin cesaretini yiti-
receginden korkuyordu.

Birkag dakikada bir, otelin girisine bir cip ya da taksi ya-
nagtyordu. Kapicilar kosuyor, hepsi de erkek, silahli, sakally,
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tirbanli olan, araglardan hep ayni kendinden emin, kibirli ve
tehditkdr havayla inen yolcular karsihyordu. Onlar yanindan
hizla gegip otele dalarken, Meryem’in kulagina boliik porgiik
sozciikler ¢alimyordu. Cogunlukla Pestunca ve Farsca, ara
ara da Urduca ve Arapga.

“Iste gergek efendilerimiz,” dedi Rasit algak bir fisiltiyla.
“Pakistanli ve Arap Islamcilar. Taliban yalnizca bir kukla. Asil
biiyiik oyuncular bunlar, Afganistan da oyun bahgeleri.”

Kulagina ¢alinanlar dogruysa, Taliban bunlara tilkenin her
yaninda gizli kamplar agma izni vermisti; buralarda egitilen
geng adamlar intihar komandolarina ve cibat neferlerine do-
nistiriiliyordu.

“Nerde kald1 bu?” diye sordu Meryem.

Rasit yere tiikiirdii, ayakkabisinin burnuyla tiikiirigiin
izerine toprak att.

Bir saat sonra, kapicinin pesinden igeriye girdiler. Nefis se-
rinlikteki lobiden gegerken, topuklar1 mermer zeminde takir-
dadi. Meryem deri koltuklarda karsilikli oturan iki adam gor-
di; tiifeklerini aralarindaki sehpaya birakmus, ¢aylarini yu-
dumluyor, bir tabaktaki celabilerden, tizerine pudra sekeri
serpilmis halkalardan atistiriyorlardi. Aklina celabiye bayilan
Azize geldi, bakislarini tabaktan kagird:.

Kapic1 onlar: digariya, bir terasa ¢ikardi. Cebinden kiigiik,
siyah, kablosuz bir telefonla tizerine bir telefon numarasi ya-
zilmis bir kigit pargasi ¢ikardi. Sefimin uydu telefonu, dedi.

“Size bes dakika veriyorum,” diye ekledi. “Hepsi o ka-
dar.”

“Tesekkiir,” dedi Rasit. “Bu iyiligini unutmayacagim.”

Kapici bagini salladi, uzaklasti. Rasit numaray: ¢evirdi. Te-
lefonu Meryem’e verdi.

Meryem cizirtili zil sesini dinlerken, zihni gezintiye ikt
Celil’i son gordiigii giine, on tg yil geriye gitti; 1987 yilinin

315



baharina. Meryem’in evinin Oniinde, bastonuna dayanmis
duruyordu; Herat plakali mavi Benz’in yaninda; beyaz bir se-
rit arabanin tavanini, motor kapagini ve bagaji ikiye boliiyor-
du. Orada saatlerce dikilmis, Meryem’i beklemisti, arada bir
adini seslenerek; tipki kendisinin bir keresinde, on## evinin
ontinde durup ona seslendigi gibi. Meryem perdeyi yalnizca
bir kez, azicik aralamus, erkegi soyle bir gormiistii. Yalnizca
bir andi, ama saglarinin apak kesildigini, hafiften kamburu-
nun ¢iktigini ayrimsamasina yetmisti. Gozliik takmus, her za-
manki gibi kirmizi bir kravat baglamisty; gogiis cebindeyse
beyaz mendilin bildik ti¢geni. En ¢arpicisi, Meryem’in anim-
sadigindan daha zayif, ¢ok daha zayif olmasiyd; koyu kahve
talam elbisesinin ceketi omuzlarindan dokiiliiyordu, panto-
lon pagalari bileklerine yigilmsta.

Celil de onu gormiistii. Gozleri perdedeki ayriktan bulus-
mustu, tipki yillar 6nce, bir bagka perdenin araligindan bu-
lustugu gibi. Sonra, Meryem ¢abucak ¢ekip kapadi perdeyi.
Yataga oturdu, Celil’in gitmesini bekledi.

Celil’in giderken kapiya biraktigi mektubu animsadi
Zarfi hi¢ agmadan, yillarca yastiginin altinda saklamus, ara-
da bir ¢ikarmus, elinde evirip ¢evirmisti. Sonunda da yirtip
atmusti.

Ve iste buradaydi; bunca yildan sonra onu ariyordu.

Meryem sergiledigi o aptalca, toy gurura simdi pismandi.
Keske igeriye alsaydim, diyordu. Onu eve almanin, karsisina
oturup dinlemenin, neden geldigini 6grenmenin ne zarari
olurdu ki? Babasiydi, 0. Tamam, iyi bir baba olamamuisti, ama
hatalar1 simdi nasil da siradan, bagislanabilir goriiniiyordu —
Rasit’in koticilliigiiyle, ya da Meryem’in bizzat tanik oldu-
gu, insanin insana reva gordiigi biitiin o vahsiliklerle, gad-
darliklarla karsilastirildiginda.

Keske mektubu yok etmeseydi.
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Tam o sirada, kulagina derin bir erkek sesi doldu; Herat
belediye baskaninin biirosu, dedi.

Meryem bogazini temizledi. “Selam, kardesim; ben He-
rat’ta yagayan birini artyorum. Ya da eskiden yasardi, yillar
once. Adi Celil Han. Sar-e-Nev’de otururdu, bir sinemasi
vardi. Su an nerede oldugu hakkinda bir bilgin var m?”

Adamuin sinirlendigi sesinden rahatlikla anlagiliyordu. “Be-
lediye bagkaninin biirosunu bunun i¢in mi aradin?”

Meryem bagka kimi arayacagini bilemedigini soyledi. “Ku-
sura bakma, kardesim. Cok daha 6nemli isleriniz oldugunu
biliyorum, ama bu bir hayat memat meselesi, yoksa aramaz-
dim.”

“Kendisini tanimiyorum. Sinema yillardir kapali.”

“Belki orada onu taniyan biri vardir, hakkinda bir seyler
bilen biri...”

“Burada kimse yok.”

Meryem gozlerini yamdu. “Liitfen, kardesim. Cocuklarin
hayat1 s6z konusu. Kigiiciik ¢ocuklarin.”

Uzun bir i¢ ¢ekis.

“Belki oradaki biri...”

“Binada bir bekgi var. Yanilmiyorsam burada dogup bi-
ylimiis.”

“Evet, ona sor, liitfen.”

“Yarin tekrar ara.”

Meryem yapamayacagini soyledi. “Bu telefon sadece bes
dakikaligina bende. Ben...”

Kars1 ugta bir ¢itirti oldu, Meryem adamin telefonu kapa-
digin1 sandi. Ama sonra, ayak sesleri duydu; konusmalar,
uzaktan uzaga bir araba kornasi, ¢itirtilarla kesilen, mekanik
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bir homurtu; belki elektrikli bir vantilator. Telefonu 6teki ku-
lagina gegcirdi, gozlerini kapadi.

Goziiniin 6ntine giiliimseyen, elini cebine atan Celil geldi.

Ab. Elbette. Pekila. Al bakalim. Daha fazla olay prharma-
dan...

Yaprak biciminde bir kolye, ucundan, iizevine aylar, yildiz-
Lav islenmis, minicik sikkeler sarkyyor.

Taksana, Meryem co.

Nasil buldun?

Bence kraliceleve benzedin.

Birkag dakika gecti. Sonra adim sesleri, bir siirtiinme sesi,
bir ¢itirt1. “Evet, tamyor.”

“QOyle mi?”

“Qyle diyor.”

“Neredeymis?” dedi Meryem. “Bu adam Celil Han’in ne-
rede oldugunu biliyor mu?”

Bir duraklama oldu. “Yillar 6nce o6ldugini soyliyor,
1987°de.”

Meryem’in midesi kasiliverdi. Bu olasiligi aklina getirmis-
ti elbette. Celil yagasaydi, simdi yetmisli yaslarinin sonunda
olurdu, ama...

1987.

Oliiyordu, demek? Ta Herat’tan, onca yolu, vedalasmak
igin gelmisti.

Balkonun kenarina gitti. Buradan, otelin bir zamanlar ¢ok
iinlii olan yiizme havuzunu gorebiliyordu; simdi bos ve pisti,
sagda solda kursun delikleri, ¢atlamis, giiriimiis fayanslar. Ve
perisan haldeki tenis kortu; yirtik pirtik ag, kortun ortasinda
gevsekge yatiyor; bir yilanin soyup attigy, 6li derisi gibi.

“Artik kapatmaliyim,” dedi kars1 ugtaki ses.

“Sizi rahatsiz ettim, 6ziir dilerim,” dedi Meryem, sessiz-
ce higlarirken. Ona el sallayan Celil’i goriiyordu; tastan tasa
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sekerek 1rmag1 gegiyor, cepleri getirdigi armaganlarla tika
basa dolu. Meryem, Allah’tan onunla daha ¢ok vakit gegir-
me izni koparmak i¢in, solugunu tutuyor, saniyeleri sayiyor.
“Tegekkiir ederim,” diye bagladi, fakat adam telefonu ¢oktan
kapamugsti.

Rasit ona bakiyordu. Meryem bagini olumsuz anlamda
sallad1.

“Ne hayrin1 gordiik ki zaten,” diye homurdand: Rasit, te-
lefonu onun elinden kaparken. “Kizina bak babasini al.”

Lobiden gegerlerken, Rasit hizli adimlarla artik bosalmis
olan sehpaya segirtti, tabakta kalmis olan son ce/abs halkasin
cebine atti. Eve gidince de Zalmay’a verdi.
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42
LEYLA

Azize egyalari bir kesekigidina doldurdu: ¢igekli gomlegi,
bir ¢ift ¢orabi, her teki farkl yiin eldivenleri, balkabag: rengi,
kuyruklu yildizlarla siisli, eski bir battaniye, ¢atlak, plastik bir
fincan, bir muz, bir cift zar.

2001 yiinin serin bir nisan sabahiydi; Leyla’nin yirmi
tiglincti yas giinii yaklagtyordu. Gokyiizii saydam griydi, ara
ara siddetlenen, nemli, soguk bir riizgir telli kapiy1 takirda-
tip duruyordu.

Leyla birkag giin 6nce, Ahmet Sah Mesut’un Fransa’ya gi-
dip Avrupa Parlamentosu’nda konusma yaptigini duymustu.
Mesut simdi memleketine, Kuzey’e donmiis ve Taliban’la
hild savagan tek mubhalif grubun, Kuzey Ittifaki’nin bagina
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geemisti. Mesut Avrupa’dayken, Batr’y1 Afganistan’daki tero-
rist kamplara karg1 uyarmis, Taliban’la miicadelesine destek
vermesi i¢in ABD’ye yalvarmisti.

“Baskan Bush bize yardim etmezse,” demisti, “bu tero-
ristler ¢ok yakinda Amerika ve Avrupa’ya da zarar verecek.”

Bundan bir ay Once, Leyla Taliban’in Bamyan’daki dev
Buda’larin arasina, oyuklara patlayict madde yerlestirdigini,
“putperestligin ve kifirligin simgeleri” dedigi heykelleri ha-
vaya ugurdugunu Ogrenmisti. Diinyanin dort yanindan,
Amerika’dan Cin’e kadar her yerden itiraz gigliklar: yiikseldi.
Yeryiiziiniin her yanindaki hiikiimetler, tarihgiler, arkeologlar
mektuplar yolladi, Afganistan’in bu en gorkemli tarihi eser-
lerini yok etmemesi igin Taliban’a yalvardi. Ama Taliban bil-
digini okudu ve iki bin yagindaki Buda’lari patlatti, param-
parqa etti. Her infilakta Allah-ii-ekber diye bagiryor, heykel-
lerden kopan her pargaya, bir toz bulutu halinde ufalanan her
kola, her bacaga seving ¢igliklariyla tezahiirat yapiyorlardi.
Leyla ta 1987°de, Babi ve Tarik’la iki Buda’dan daha biiyiik
olanin tepesinde durduklar1 giinii animsady; tath bir esinti
glinesin vurdugu yiizlerini yalarken, altlarindaki vadide da-
ireler ¢izerek ugan atmacay: seyretmislerdi. Ama heykellerin
havaya uguruldugunu 6grenince, Leyla tam anlamiyla kayit-
s1z kald1. Artik ne 6nemi vardi ki? Kendi hayat1 tepetakla yu-
varlanir, toz duman arasinda yikilirken, heykelleri nasil dert
ederdi?

Rasit gitme vaktinin geldigini soyleyinceye kadar, Leyla
oturma odasinin bir kosesinde, tek kelime etmeden, tas gibi
bir yiizle oturdu; saglar1 yoluk bukleler halinde yiiziine dokii-
lilyordu. Ne kadar derin soluklar alip verse de, cigerlerini bir
tiirld yeterli havayla dolduramiyordu sanki.

* Kk k
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Karteh-Seh yolunda, Zalmay babasinin kucaginda hopla-
ya ziplaya yol alirken, Azize yaninda hizli hizl yiiriiyen Mer-
yem’in elini tutmugtu. Riizgir kizin ¢enesinin altindan bag-
lanmus, kirli esarb1 uguruyor, elbisesinin etegini dalgalandiri-
yordu. Azize’nin surati simdi enikonu asikty; kandirildigini,
aldatildigini her adimda biraz daha seziyordu sanki. Leyla
ona gergegi soyleyecek giicii bulamamisti. Kiza okula gittigi-
ni sOylemis, ancak bunun, ¢ocuklarin yiyip i¢tigi, uyudugu,
dersten sonra eve donmedigi, 6zel bir okul oldugunu ekle-
misti. Azize su anda da annesini, giinlerdir yineledigi sorular-
la yaylim atesine tutmaktaydi Ogrenciler ayrn odalarda mu
uyuyordu yoksa tek, kocaman bir odada mr? Arkadaslar ola-
cak miydr O, yani Leyla, 6gretmenlerin tatl, sevecen davra-
nacagindan emin miydi?

Birkag kez de: Orda ne kadar kalmam gerekiyor?

Baraka benzeri, algak binaya iki sokak kala durdular.

“Zalmay’la biz burada bekleriz,” dedi Rasit. “Ah, unut-
madan...”

Cebinden bir tane ¢iklet ¢ikardi, gergin bir tavirla ama
biiyiik bir liitufta bulunuyormusgasina, veda armagan: ola-
rak Azize’ye uzatti. Azize gikleti aldi, tesekkiir ederim, di-
ye mirildandi Leyla kizinin zarafetine, bagislama kapasite-
sinin genisligine bir kez daha hayran kaldi, gozleri doldu.
Yiiregi eziliyor, bugiin Azize’nin onunla birlikte 6glen uy-
kusuna yatmayacagini, gogsiinde Azize’nin kolunun belli
belirsiz agirligini, kaburgalarina bastiran baginin yuvarlakli-
gini, boynunu sitan solugunu, karnina degen topuklarini
hissedemeyecegini diisiindiikge iiziintiiden bayilacak gibi
oluyordu.

Azize iki kadin tarafindan uzaklastirilinca, Zalmay yayga-
ray1 basti: Ziza! Ziza! Babasinin kollarindan kurtulmak igin
kavraniyor, tekmeler savuruyordu; ablasina seslenmeyi siir-
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diirdd, ta ki goziine, kargi kaldirnmdaki laternacinin maymu-
nu ¢arpincaya kadar.

Son iki sokag1 yalniz gegtiler; Meryem, Leyla ve Azize. Bi-
naya yaklasinca, Leyla yol yol ¢atlamis cepheyi, bel vermis ga-
tiy1, pencerelere cam yerine ¢akilmig tahta latalari, yikildi y1-
kilacak duvarin arkasindaki salincagin st kismini gorebildi.

Kapida durdular, Leyla Azize’ye bir kez daha tekrarlatti:
“Babani sorarlarsa ne diyeceksin?”

“Onu Miicahitler 6ldirdi,” dedi Azize, ihtiyatla, tane
tane.

“Aferin, kizim. Nedenini anliyorsun, degil mi?”

“Cunkii burasi 6zel bir okul,” dedi Azize. Artik gelip ka-
ptya dayandiklary, okul bir gerceklige dontstiigi igin, bir
hayli sarsilmig goriiniiyordu. Altdudag) titriyordu, gozleri
dolu doluydu; Leyla onun cesur goriinmek igin nasil bir mii-
cadele verdiginin farkindaydi. “Eger dogruyu soylersek,” de-
di Azize ciliz, tikandi tikanacak bir sesle, “beni almazlar.
Ctinkii bu 6zel bir okul. Eve gitmek istiyorum.”

“Seni gormeye gelecegim,” diyebildi Leyla. “Sik sik. S6z
veriyorum.”

“Ben de,” dedi Meryem. “Seni ziyarete gelecegiz, Azize
co, birlikte oyunlar oynayacagiz, tipki eskisi gibi. Zaten bir
stireligine buradasin; baban is buluncaya kadar.”

“Burada yemek bol,” dedi Leyla. Sesi titriyordu. Bur-
kaya, nasil darmadagin oldugunu Azize’den gizleyen carsa-
fa minnet duydu. “Burada hig aglik ¢ekmeyeceksin. Pilavlari,
ekmek ve sular1 var; hatta belki meyveleri de.”

“Ama sen olmayacaksin. Meryem Hala da yanimda olma-
yacak.”

“Gelip seni gorecegim,” dedi Leyla. “Siirekli. Bak bana,
Azize. Seni gormeye gelecegim. Ben senin annenim. Bu be-
nim canima mal olsa bile, gelip seni gorecegim.”
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Yetimhanenin midiiri beli biikiilmeye baslamis, dar-go-
gusla bir adamdy; yiiziinde derin, sevimli gizgiler. Saglar1 do-
kilmisti; giir, tiftik tiftik bir sakali, bezelyeye benzeyen, kii-
ciik gozleri vardi. Ad1 Zaman’di. Basina takke takmisti. Goz-
ligiiniin sol camu gatlakt.

Onlerine diisiip ¢aliyma odasina gotiiriirken, Leyla’yla
Meryem’e adlarini sordu, sonra da Azize’nin adin1 ve yasini.
Los koridorlardan gegtiler; yalinayak ¢ocuklar kenara gekilip
yol veriyor, onlari stiziiyordu. Kimisi bakimsiz, darmadaginik
saghiydi, kimisinin kafasiysa sifira vurulmustu. Uzerlerinde
kollar1 yipranmis, eprimis kazaklar, dizleri erimis, tel tel ol-
mus kot pantolonlar, koli bandiyla yamanmus ceketler. Ley-
la’nin burnuna sabun ve talk pudrasi, amonyak ve sidik ko-
kusu geldi; Azize’nin burnunu ¢eke ¢eke aglamaya basladig)-
n1 goriince de, endiseleri iyice artti.

Bahgeyi bir anligina gorebilmisti: yabani ot biirtimiis ze-
min, sarsak bir salincak, eski lastikler, sénmiig bir basketbol
topu. Onlerinden gegtikleri odalar giplakti, pencerelere gar-
saf gerilmisti. Odalarin birinden bir oglan firladi, Leyla’mn
dirsegine yapisti, kucagina tirmanmaya ¢alisti. Yerdeki, bir ¢is
golctigiine benzeyen seyi temizlemekte olan hademe elinde-
ki paspasi birakti, oglani kovaladu.

Zaman yetimlere karsi babacan, miisfik goriiniiyordu.
Yanlarindan gegerken birkaginin bagini oksadi, candan, dost-
¢a bir seyler soyledi; biiytikliik taslamadan, bir-ikisinin sagla-
rin1 karistirdi. Cocuklar onun dokunuslarindan memnun gi-
biydiler. Yiiziine hevesle, onayini alma umuduyla bakiyorlar,
diye diisiindi Leyla.

Zaman onlar1 odasina soktu; biitiin egyasi, ti¢ katlanir is-
kemleyle, tizerine kigit desteleri yigilmig, daginik bir yazi
masasindan ibaretti.
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“Siz Heratlisiniz,” dedi adam Meryem’e. “Aksaniizdan
anladim.”

Iskemlesinde geriye yaslandy, ellerini gobeginde kavustur-
du; kayinbiraderinin eskiden orada yasadigini soyledi. Leyla
bu siradan, basit devinimlerde bile adamin zorlandigi, ¢aba
harcadig1 duygusuna kapildi. Hafif¢e giilimsemesine karsin,
bu adamda alttan alta acili, yarali bir sey seziliyordu; tizerine
bir kat sevecenlik, giiler ytizliiliik cilasi vurulmus hayal kirik-
l1g1 ve yenilmislik.

“Cam ustasiydi kendisi,” dedi Zaman. “Su nefis, yesim
yesili kugular1 o yapti. Giinese tutunca, igleri 151l 151l parhiyor,
sanki camun i¢i minicik elmaslarla doldurulmus gibi. Sonra-
dan gittiniz mi hig?”

Meryem gitmedigini soyledi.

“Ben Kandehar’lyim. Kandehar’a yolunuz disti mii,
hemsire? Hayir mi? Cok giizeldir. Hele o bahgeler! O iiziim-
ler! Ah, o iiziimler. Insanin aklini bagindan alirlar.”

Kapida ti¢-bes ¢ocuk birikmis, igeriyi gozliiyordu. Zaman
onlari tatlilikla kiskisladi; Pestun dilinde.

“Tabii Heratt da ¢ok severim. Sanatgilarin, yazarlarin
kenti; Sufilerin, mistiklerin. Su eski sakay: bilirsiniz, hani He-
rat’ta bacagini uzatsan bir sairin lkagina deger, derler.”

Leyla’nin hemen yanindaki Azize kikirdad.

Zaman sakaciktan solugunu tuttu. “Ah, iste. Sonunda se-
ni giildiirdiim, hemsire. En zor lasmini atlatmug olduk. Bir sii-
re bayagi kaygilandim ama. Tavuk gibi gidaklamak ya da esek
gibi anirmak zorunda kalacagimdan korktum. Ama iste, yii-
ziin giiliiyor. Oyle de giizelsin ki.”

Bir gorevli ¢agirdi, birkag dakika Azize’yle ilgilenmesini
istedi. Azize hemen Meryem’in kucagina sigradi, simsiki tu-
tundu.
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“Sadece konusacagiz, birtanem,” dedi Leyla. “Hemen
buradayim. Tamam m1? Buradayim.”

Meryem araya girdi: “Hadji, biraz disar1 gikalim, Azize co.
Annenin Zaman Kakayla konusacaklar: var. Yalnizca bir da-
kika. Hadi, gel.”

Bas basa kalinca, Zaman Azize’nin dogum tarihini, hastahk
geemisini, alerjilerini sordu. Sira Azize’nin babasina gelince,
Leyla yalan soylerken ashinda gergegi soylemek gibi, garip bir
deneyim yasadi. Zaman sadece dinliyordu; yiizi higbir sey ele
vermiyordu, ne inanmazlik ne de kuskuculuk. Yetimhanemiz-
de seref sozii gegerlidir, dedi. “Bir hemgsire kocasinin oldigiini
ve ¢ocuklarina bakamadigini soyliiyorsa, gerisini kurcalamam.”

Leyla aglamaya basladi.

Zaman kalemini birakt1.

“Utantyorum,” diye higkird: Leyla, avucunu agzina basti-
rirken.

“Yiizime bak, hemsire.”

“Hangi anne 6z ¢ocugunu terk eder?”

“Bak bana.”

Leyla gozlerini ona kaldird.

“Senin hatan degil. Beni duyuyor musun? Sug o vakysiler-
de; asil suglanmasi gereken, onlar. Bir Pestun olarak utaniyo-
rum onlardan. Halkimin adini lekelediler. Yalniz degilsin,
hemgire. Buraya siirekli senin gibi anneler geliyor... devamli.
Taliban sokaga ¢ikip ¢aligmalarina izin vermedigi igin, ¢ocuk-
larin1 besleyemeyen, karinlarin1 doyuramayan anneler. Dola-
yisiyla, sakin kendini su¢lama. Buradaki hi¢ kimse seni sugla-
muyor. Seni anliyorum.” One egildi. “Hemgire. Anliyorum.”

Leyla burka’sinin kumasiyla gozlerini kuruladi.

Zaman igini ¢ekti. “Buraya gelince,” dedi, eliyle gostere-
rek, “gordiigiin gibi, berbat halde. Odenek yetersizligi, sura-
dan buradan kirpmalar, dogaglama ¢Oziimler. Taliban’dan
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pek az, neredeyse hi¢ yardim alamiyoruz. Ama idare ediyo-
ruz. Senin gibi, biz de elimizden geleni yapiyoruz. Allah’a si-
gindik, O iyidir, vericidir; Allah verdik¢e ben de Azize’nin
karni tok sirt1 pek olmasini saglayacagim. Bana giiven. Bu ka-
darina s6z verebilirim.”

Leyla bagini salladi.

“Tamam m1?” Adam dostga giilimsedi. “Ama aglamak
yok, hemsire. Seni aglarken gérmesin.”

Leyla bir kez daha gozlerini kuruladi. “Allah senden razi
olsun,” dedi, boguk bir sesle. “Allah razi olsun, kardesim.”

Ama vedalagma vakti gelince, Leyla’nin korktugu bagina
geldi.

Azize panige kapildi.

Azize’nin tiz gqigliklar1 yol boyunca, Meryem’e yaslanmig
ylriiyen Leyla’nin kulaklarindan gitmedi. Zihninde, Za-
man’in kalin, nasirli elleri Azize’nin kollarina yapistyor, ¢eki-
yordu; once tathlikla, sonra sert¢e, sonunda da Azize’yi on-
dan koparip alacak kadar gii¢li. Kizin Zaman’in kollarinda
¢irpindiginy, tekmeler savurdugunu gordii; adam koridorun
kosesini hizla doniince, kizin yeryiiziinden silinip gidiyor-
muscasina attigl canhirag feryatlari duydu. Sonra Leyla ken-
disini koridorda kosarken gordii; basi 6nde, bir uluma gelip
girtlagina tikanmus.

“Burnuma kokusu geliyor,” dedi evde Meryem’e. GOrme-
yen gozleri Meryem’in omzunun istiinden kaydi, ileriye,
bahgenin Otesine, bir tiryakinin tiikiirigi kadar koyu kahve-
rengi daglara dogru stiziildi. “Uyurkenki kokusunu alyo-
rum. Ya sen? Sen de aliyor musun?”

“Ah, Leyla co,” dedi Meryem. “Yapma bé&yle. Ne yarar var?
Ne yarar1?”

327



L

Baglarda, Rasit Leyla’y1 neselendirmeye ¢alisti, onlara
(Leyla, Meryem ve Zalmay’a) yetimhaneye kadar eslik etti,
ancak yiiriiyiis boyunca, zorlanmaktan sekilden sekle giren
suratini iyice gormesini, katlandig eziyetleri sayip doken, siz-
lanmali sesini giizelce duymasini sagladi: boyle yetimhaneye
gidip gelmekten bacaklari, sirty, ayaklari perisan olmustu, aci-
dan duramiyordu, vesaire. Bu yiiriiyiiglerin canina nasil oku-
dugunu, Leyla’nin kafasina kakip durdu.

“Artik geng degilim,” dedi. “Senin de umurundayd: ya...
Sana kalsa beni bir an 6nce gomersin. Ama sana kalmayacak,
Leyla. Isler senin istedigin gibi yiiriimeyecek.”

Yetimhaneye iki sokak kala birbirlerinden ayriliyorlar, Ra-
sit onlara asla on bes dakikadan fazla zaman tanmimiyordu.
“Bir dakika gecikin,” diyordu, “¢ekip giderim. Ciddiyim.”

Leyla Azize’yle gecirdigi dakikalar1 azicik uzatabilmek
i¢in yalvarip yakarmak, adamin basinin etini yemek zorunda
kaliyordu. Hem kendisi hem de Meryem adina yapiyordu
bunu. Azize’nin hasretinden kahrolan Meryem, her zaman-
ki gibi, acisin1 i¢ine gomiiyor, bir basina, sessizce ¢ekiyordu.
Zalmay adina da; oglan her giin ablasimi soruyor, bazen de
susturulamaz aglama krizleriyle son bulan 6fke nobetlerine
giriyordu.

Baz: giinler, yetimhane yolunda Rasit durur, bacaklarinin
sancidigindan yakinirdi. Sonra doniip eve dogru ilerlemeye
baslardi, uzun, saglam adimlarla, hi¢ de topallamaksizin. Ya
da dilini giklatir, “Cigerlerim, Leyla... Soluksuz kaldim. Bel-
ki yarin, kendimi daha iyi hissedersem... ya da ertesi giin. Ba-
kariz,” derdi, hisirtili bir sesle, giigliikle konusuyormus gibi
yapma zahmetine bile girmeden. Arkasini1 doniip eve yolla-
nirken, bir de sigara yakardi. Leyla da mecburen doner, gare-
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sizce, kos kos onu izlerdi; igerlemeden, acizligine duydugu
Ofkeden tirtir titreyerek.

Sonra bir giin, Rasit daha fazla katlanamayacagini bildir-
di. “Is arayacagim diye biitiin giin sokaklarda dolagmaktan
canim ¢ikiyor zaten,” diye sOylendi.

“Qyleyse, ben kendim giderim,” dedi Leyla. “Beni engel-
leyemezsin, Rasit. Duydun mu? Istcdigin kadar dévebilirsin,
ama oraya yine de gidecegim.”

“Sen bilirsin. Fakat Taliban’t agman olanaksiz. Uyarmadi
deme.”

“Ben de seninle gelirim,” dedi Meryem.

Leyla buna izin veremezdi. “Evde, Zalmay’la kalmalisin.
Durdurulursak... oglanin buna tanik olmasini istemiyorum.”

Boylece, Leyla’nin yasami ansizin bir ‘Azize’yi gérme’ sa-
vagimina dontsti; simdi akl fikri, kiziyla gériismenin yolla-
rin1 bulmaktaydi. Denemelerin yarisinda, yetimhaneye ulas-
may1 basaramiyordu. Sokagin karsisina gegerken, Taliban ta-
rafindan fark ediliyor, soru yagmuruna tutuluyordu -Adwn
ne? Nereye gidiyorsun? Neden yalmzsin? Mahrem’in nerede?-
sonra da eve gonderiliyordu. Sansl giiniindeyse, siki bir azar,
kalgasina inen bir tekme ya da sirtina yedigi, sert bir yumruk-
la kurtuluyordu. Degilse, farkli malzemelerle hagir nesir olu-
yordu: tahta sopalar, taze kesilmis dallar, kisa kirbaglar; sa-
marlar, en ¢ok da yumruklar.

Bir giin, geng bir Talib Leyla’y1 bir radyo anteniyle dov-
di. Isi bitince, ensesine son bir darbe indirdi, “Seni bir daha
goriirsem, 6yle bir doverim ki, anandan emdigin siitii bur-
nundan getiririm,” dedi.

O giin, Leyla eve dondi. Kendini beyinsiz, acinast bir
hayvan gibi hissederek yiiziistii yataga birakti; Meryem getir-
digi 1slak bezlerle onun kanli sirtina, baldirlarina kompres
yapti. Ama ¢ogunlukla, boyun egmiyordu Leyla. Eve gidi-
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yormus gibi yapar, sonra yan sokaklara sapip farkl bir rota iz-
lerdi. Arada bir yakalanir, sorgulanir, azarlanird: — kimileyin,
tek bir giinde iki, tig, dort kez. Sonra kirbaglar saklar, anten-
ler havay1 yirtar, Leyla kanlar iginde, ayaklarini siiriiyerek eve
donerdi — Azize’yi bir dakikaligina bile goremeden. Bunun
izerine, Leyla kat kat giyinmeye bagladi; sicak havada bile,
darbeleri hafifletsin diye, burka’sinin altina iki-ti¢ kazak giyi-
yordu.

Ama Leyla i¢in 6diil, eger Taliban’t gegmeyi basarmigsa,
her seye degerdi. O zaman, kiziyla istedigi kadar vakit gegi-
rebilirdi — hatta, saatlerce. Avluda, salincagin yakininda, ¢o-
cuklarin, ziyarete gelmis annelerin arasinda oturur, Azize’nin
o hafta neler 6grendigini konusurlardi.

Azize, Zaman Kaka’nin onlara her giin mutlaka yeni bir
sey ogrettigini soyliilyordu; okuma-yazmanin yani sira, bazen
cografya, bazen de tarih ya da bilim; bitkiler, hayvanlar hak-
kinda herhangi bir sey.

“Ama 6nce perdeleri kapatiyoruz ki, Taliban bizi gbreme-
sin,” dedi. Zaman Kaka, masasinda dikis igneleri, iplik ma-
karalar1 bulunduruyordu; “Taliban teftise geldiginde hemen
defterleri kitaplar1 kaldiriyor, dikis diker gibi yapiyoruz.”

Bir giin, yine Azize’yle sohbet cderken, Leyla’nin goziine
orta yasly, burka’sinin pegesini kaldirmis bir kadin garpty; g
oglanla bir kiz ¢ocugunu ziyarete gelmisti. Bu keskin hatly,
sert yiizii, kalin kaglar1 bir yerden tamiyordu, ancak sarkmis
agizla kir saglar yabanciydi. Ayni anda, sallari, siyah etekleri,
ters, aksi sesi animsady; saglarin nasil simsiki toplandigini, en-
sedeki kisa, sert kil diplerini gosterecek kadar gergin topuzu.
Bu kadinin bir zamanlar kiz 6grencilerin Ortiinmesini yasak-
layis1, kadinlarla erkekler esittir, dolayisiyla erkekler ortiin-
mezken kadinlarin kapanmasina neden yoktur, deyisi Ley-
la’nin bugiin gibi aklindaydi.
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Bir ara, Rengmaal Hala basini kaldirdy, goz goze geldi-
ler, ama Leyla eski 6gretmeninin gozlerinde bir duraklama,
bir tanima 1s1ltis1 géremedi.

“Yerkabugunda kuriklar var,” dedi Azize. “Bunlara fay de-
niyor.”

Ilik bir 6gle sonrasiydi; 2001 Haziranr’'nda bir cuma gii-
nii. Dordii birlikte, yetimhanenin arka avlusunda oturuyor-
lards; Leyla, Zalmay, Meryem ve Azize. Rasit bu kez -nasil ol-
duysa- insafa gelmis, onlara eslik etmisti. Yolun asagisinda,
otobiis duraginda beklemekteydi.

Yalinayak ¢ocuklar gevrelerinde oynuyor, kosusuyordu.
Patlak bir futbol topu tekmeleniyor, durup dinlenmeksizin
kovalaniyordu.

“Ve faylarin her iki yaninda kaya tabakalar1 var ve bunlar
yerytiziiniin kabugunu olusturuyor,” diye siirdiirdii Azize.

Biri Azize’nin saglarini geriye toplaylp Ormiis, tokalarla,
diizgiince tepesine tutturmustu. Leyla kizinin arkasina gegip
saglarini ayiran, rahat durmasimi tembihleyerek, yavas yavas
oren kisiye, bu artik her kimse, fena halde gipta etti.

Azize gostermek igin ellerini, avuglar1 yukar: bakacak se-
kilde agti, birbirine siirttii. Zalmay onu biiyiik bir ilgiyle izle-
mekteydi.

“Kektonik plaka m1 deniyor?”

“Tektonik,” diye diizeltti Leyla. Konusmak ac1 veriyordu.
Cenesi hild aayor, sirty, ensesi zonkluyordu. Dudag sismisti;
diliyse ikide bir, Rasit’in iki giin 6nce doktiigii, alt kesici disin-
den kalan bosluga kayiyordu. Anne’yle Babi’yi kaybetmeden,
hayat tersyiiz olmadan 6nce, Leyla insan bedeninin bunca do6-
viilmeyi, boyle siddetli ve diizenli bir dayag kaldirabilecegine,
dahasi, islevlerini siirdiirebilecegine asla inanmazdi.
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“Aynen. Bunlar birbirinin yanindan kayip gegerken, stir-
tliniiyorlar ve kaywyorlar -anliyor musun, Annecigim?- boyle-
ce enerji agiga cikiyor, bu da yeryiiziine dogru hareket ediyor
ve sallanmasina neden oluyor... depreme.”

“Gittikge daha da zeki oluyorsun,” dedi Meryem. “Su bu-
dala halan’dan kat kat zekisin.”

Azize’nin yizi 151dy, yayildi. “Sen budala degilsin, Mer-
yem Hala. Ayrica, Zaman Kaka’nin dedigine gore, bazen
kayalarin yer degistirmesi derinlerde, ¢ok ¢ok derinlerde
olurmus; asagida ¢ok giiglii, korkutucu seyler olup biterken
biz burada, yiizeyde yalnizca hafif bir sarsint1 hissedermisiz.
Sadece belli belirsiz bir titreme.”

Bir 6nceki ziyaretin konusu, glinesten mavi 151k yayan se-
yin, atmosferdeki oksijen atomlar1 olduguydu. Yeryiziinde
atmosfer olmasaydr, demisti Azize soluk soluga, gokyiizii ma-
vi olmaz, zifiri karanlik bir deniz olurdu, giinesse karanlikta-
ki kocaman, parlak bir yildiz.

“Bu sefer Azize bizle eve geliyor mu?” diye sordu Zalmay.

“Yakinda, agkim,” dedi Leyla. “Yakinda.”

Leyla uzaklasan oglanin arkasindan bakti; tipki babasi gi-
bi yiirliyordu, beden 6ne egik, ayak parmaklar: ige basiyor.
Salincaga gitti, bos iskemleyi itti, sonunda yere, betona ¢ok-
tl, bir ¢atlaktan figkirmis yabani otlar1 yolmaya bagladi.

Leyla bir kez daha merak etti: Taliban Zaman Kaka’nin
gizli derslerini 6grense, ne yapard: acaba?

Goriismelerde, Azize sessizligin ¢okmesine hig firsat ver-
miyordu. Yiiksek, ¢ingin sesiyle yaptig1 konusmalarla, tagkin
gevezeliklerle biitiin bogluklar1 dolduruyordu. Konudan ko-
nuya atlar, elleriyle qilgin, hir¢in jestler yapards; oysa bu asa-
bi uguculuk hig¢ de tarz1 degildi. Yeni bir giiltisii vardy; Azi-
ze’nin. Tam bir giiliis de sayilmazdi, daha ¢ok, sozlerini nok-
talamak i¢in bagvurdugu, gergin bir tik gibiydi; ya da, Ley-
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la’nin  kugkulandig1 gibi, rahatlatma, giliven verme amaciyla
yapilan bir vurgu.

Baska degisiklikler de vardi. Azize’nin tirnaklarinin altin-
daki kir Leyla’nin géziinden kagmiyordu; kiz onun fark etti-
gini ayrimsar, ellerini baldirlarinin altina saklardi. Ne zaman
bir ¢ocuk stimiiklerini alata akita aglasa, ya da yanlarindan ki-
¢1 agtk, sag1 kirden taraz taraz bir ¢ocuk gegse, Azize’nin kir-
pikleri ugusur, hemen agiklamaya girisirdi. Evinin pisligi, ¢o-
cuklarinin pasaklihigr yiiziinden konuklarina mahcup olmus
bir ev hanim gibi.

Yetimhaneden memnun olup olmadig: sorularini, sen ama
muglak yanitlarla gegistiriyordu.

Gayet iyiyim, Hala. Iyiyim.

Cocuklar sana satagiyor mu?

Haywr, Anne. Hevkes gok tatls.

Iyi yiyor musun? Rahat uyuyor musun?

Yiyorum. Uymwyorum da. Evet. Diin aksam knzu yedik.
Yoksa gecen hafta mayde?

Kiz1 boyle konustugunda, Leyla onda Meryem’den irice
bir parga goriiyordu.

Azize simdi kekeliyordu da. Ilk Meryem fark etmisti. Ol-
dukga gizli, silikti, fakat fark edilebiliyordu; 6zellikle z harfiy-
le baslayan sozciiklerde belirgindi. Leyla bundan Zaman’a
sOz etti. Adam kaglarini gatt1, “Ben hep boyle oldugunu sa-
niyordum,” dedi.

O cuma ikindisi, yetimhaneden ayrilirken biraz gezdirmek
icin Azize’yi de yanlarina aldilar, otobiis duraginda bekle-
mekte olan Rasit’le bulustular. Zalmay babasin1 goriince bir
seving ¢1glig1 atip debelendi, Leyla’nin kollarindan kurtuldu.
Azize’nin Ragit’i selamlayisi ciddi, gergindi, ama diismanca
degil.
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Ragit acele etmelerini soyledi, iki saat sonra igbas1 yapma-
s1 gerekiyordu. Intercontinental’de kapiciliga baslayali bir
hafta olmustu. Ogleden sekize, haftada alt1 giin, araba kapi-
larini agiyor, bavul tagiyor, yere bir sey dokiildiigiinde siliyor-
du. Bazen, giiniin sonunda, agik biife tarzi lokantanin asgisi,
Ragsit’in artiklardan birazini (etrafa ¢aktirmadan) alip eve go-
tlirmesine g6z yumuyordu — yeter ki etrafa ¢aktirmasin. So-
gumus, yag1 emmis kofteler; kizarmig tavuk kanatlari, kabu-
gu kuruyup sertlesmis; artik lastik gibi olmus, soslu makarna;
kati, gakilh pilav. Rasit Leyla’ya s6z vermisti, eli biraz para tu-
tar tutmaz, Azize’yi eve getirecekti.

Simdi de tizerinde tiniformasi vards; bordo rengi, polyes-
ter bir takim, beyaz gomlek, klipsli boyunbagi, ak saglarin
ezen, siperlikli kasket. Uniforma Rasit’i doniistiirtiyordu. Sir-
tinda bu varken, incinebilir, neredeyse zararsiz goriiniiyordu;
yiiziinde zavall bir saskinlik. Hayatin ona layik gordigi re-
zillikleri itirazsiz kabullenen biri gibi. Bu teslimiyetiyle hem
acinast hem de hayran olunas: biri.

Otobiisle Titanic Sehri’ne gittiler. Iki taraftaki derme ¢atma
kuliibelerin, kuru setlere tutunmus gecekondularin arasindan
nehir yatagina dogru yiiriidiiler. Kopriiniin yakininda, basa-
maklar1 inerlerken bir vingten sarkan, ¢iplak ayakl bir erkek ce-
sedi gordiiler; kulaklar1 kesilmis, ipin ucundaki boynu biikiil-
miisti. Irmakta, etrafta dolagsan kalabaligin arasina karistilar:
ahgveriggiler, para takasgilari, sivil toplum oOrgiitlerinin sikkin
yizlii tiyeleri, sigara saticilary, gelip gegene ellerindeki sahte an-
tibiyotik regetelerini gosterip para dilenen, ¢arsafli kadinlar. Eli
karbagli, zesvar gigneyen Talipler Titanic Sehri’nde devriye ge-
ziyor, yakisiksiz kahkahalar, pegesiz yiizler araniyordu.

Zalmay, koyun postundan yapilma gocuk satan bir saticiy-
la yapay ¢igeklerle dolu bir tezgihin arasindaki oyuncakgi-
dan, sar1 ve mavi ¢izgili, kauguk bir basketbol topu ald1.
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“Bir sey se¢,” dedi Rasit Azize’ye.

Kiz duraksadi; mahcubiyetten kasilip kalmisti.

“Acele et. Bir saat sonra igte olmaliyim.”

Azize bir top-seker makinesi segti; madeni parayr delige
atip bir seker aliyor, sonra alttaki kapag: kaldirip paray:1 geri
aliyordunuz.

Satici fiyatini soyleyince Rasit’in kaglari kalkiverdi. Siki bir
pazarlik basladi, sonunda Rasit Azize’ye doniip, sanki oyun-
cak igin tutturan oymus gibi, “Geri ver,” diye homurdandi.
“Ikisini birden alamam.”

Doéniis yolunda, yetimhaneye yaklastika Azize’nin sen
sakrak on-cephesi her adimda biraz daha soldu, bulandi. El-
ler ugugmayi kesti. Yiizii karardi. Her seferinde yineleniyor-
du bu. Simdi konusup durma, yerli yersiz, asabice giilme, hii-
ziinli sessizligi soluksuz, amagsiz gevezeliklerle doldurma si-
rasi, Meryem’in de destegiyle, Leyla’dayd:.

Daha sonra, Ragsit onlar1 yetimhaneye birakip otobiisle ise
yollandiginda, Leyla durdu, el sallayan, sonra duvarin dibin-
den ayaklarini siiriiye siiriiye arka avluya gegen Azize gozden
yitinceye kadar bekledi. Azize’nin kekelemesini, fay kirilma-
lariyla ilgili soylediklerini diisiindii; derinlerde siddetli garpis-
malar yasanirken, bizim yiizeyde nasil yalnizca hafif bir titre-
me hissettigimizi.

“Cek git, hey sen!” diye haykird1 Zalmay.

“Sisst,” dedi Meryem. “Kime bagiriyorsun boyle?”

Oglan parmagyla gosterdi. “Suna. Su adama.”

Leyla parmagin gosterdigi yone bakti. Evin 6niinde bir
adam duruyordu; kapiya yaslanmusti. Geldiklerini goriince
onlara dogru dondii. Kollarimi ¢6zdii. Topallayarak bir-iki
adim att1.
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Leyla durdu.

Bogazindan bogulur gibi bir hinlti ¢ikti. Dizleri gevsedi.
Ansizin, Meryem’in koluna, omzuna, bilegine, herhangi bir
yerine, bir seye tutunma, yaslanma arzusu, gereksinimi his-
setti. Ama yapmadi. Bunu goze alamadi. Tek bir kasini bile
kipirdatmaya cesaret edemedi. Nefes almaktan, hatta goziini
kirpmaktan bile korkuyordu, ¢iinkii bunun uzakta titresen
bir serap olmasindan, en kiigiik bir kipirtida kaybolacak, ugu-
cu bir yanilsama olmasindan korkuyordu. Bunun i¢in de, tam
anlamiyla hareketsiz kaldi, Tarik’a bakty; ta ki gogsii hava ih-
tiyaciyla qigliklar atana, gozleri kirpismak igin yanana kadar.
Derin bir soluk aldiktan, gozlerini kapayip agtiktan sonra, er-
kegin her nasilsa, mucizevi bir bigimde, hili orada durdugu-
nu gordi. Tarik hild oradaydi.

Leyla her seyi goze alip 6ne dogru bir adim atti. Ardindan,
bir adim daha. Ve bir tane daha. Sonra, kogmaya baglad1.
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43
MERYEM

=

Ust katta, Meryem’in odasinda, Zalmay’in hir¢inlig iis-
tindeydi, nereye saldiracagini bilemiyordu. Bir siire, yeni
basketbol topunu yerde, duvarlarda sektirerek dolasti. Mer-
yem yapmamasini sOyledi, fakat oglanin tizerinde higbir oto-
ritesi olmadigini biliyordu, o da zaten kadinin gozlerinin igi-
ne kiistahga bakarak topu ziplatmay siirdiirdi. Bir ara, Zal-
may’in oyuncak arabasini aralarinda stirdiiler; iki yaninda goz
alici, kirmiz1 yazilar bulunan cankurtarani odanin iki ucun-
dan birbirlerine yolladilar.

Daha 6nce, Tarik’s kapida bulduklarinda, Zalmay topunu
gogsiine bastirmig, bagparmagini agzina sokmustu — artik
yalnizca endiselendigi zaman bagvurdugu bir aligkanlikti. Ta-
rik’1 kugkuyla stizmiistii.
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“Kim bu adam?” diye sordu Meryem’e. “Onu sevme-
dim.”

Meryem agiklamaya, Leyla’nin ¢ocukluk arkadasi oldugu-
nu, birlikte biiytidiiklerini séylemeye ¢alisti, ama oglan onun
sozilint kesip cankurtaram ters, kendine dogru ¢evirmesini
soyledi, kadin soyleneni yapinca da, basketbol topumu iste-
rim, diye tutturdu.

“Topum nerde? Baba can’in aldig1 top nerde? Nerde? To-
pumu istiyorum! Istiyorum!” Sesi giderek yiikseliyor, her
sozclikte biraz daha sirretlesiyordu.

Meryem, “Simdi buradaydi,” deyince, oglan haykird::
“Hayir, kayboldu iste! Biliyorum, kayboldu! Nerede, ha? Ne-
rede?”

“Iste,” dedi Meryem, topu igine yuvarlandig1 dolaptan ¢1-
kararak. Ama Zalmay artik uluyor, yumruklariyla havay1 do-
viiyordu; ayni top olmadigini, olamayacagini, ¢linkii onun
kayboldugunu haykiriyordu avaz avaz; bu sahtesiydi, gergek
topu nereye gitmisti? Nereye? Nereye nereye nereye?

Ciglik atmayi, Leyla yukariya ¢ikincaya kadar siirdiird;
Leyla onu kucakladi, salladi, parmaklariyla siki, siyah bukle-
lerini sivazlady, 1slak yanaklarini kurulad, diliyle kulagini gi-
dikladi.

Meryem odanin disinda bekliyordu. Merdivenin basin-
dan gorebildigi tek sey, Tarik’in oturma odasinin halisiz ze-
minine uzattigl, hiki pantolonlu, uzun bacaklariydi — hem
saglam hem de takma olani. Ayni anda, Ragsit’le birlikte Ce-
lile telefon etmek tizere gittikleri Intercontinental Ote-
li’ndeki kapiciy: hatirladi ve neden tanidik geldigini anlayi-
verdi. Daha 6nce ¢ikaramamasinin nedeni, adamin o giin
kasketli, giines gozliiklii olmasiydi. Ama Meryem artik ¢ok
net animstyordu; dokuz yil 6nce, asag1 salonda oturan, men-
diliyle alnini kurulayan ve su isteyen adami. Aklina bin tiir-
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ld soru uststi: Siilfa haplar1 da oyunun bir pargast miydr
Plan1 hangisi gelistirmis, inandirici ayrintilarla cilalamigti?
Rasit, Abdiil Serif’e (tabii gergek adi buysa) buraya gelip
Leyla’y1 kahretmesi, Tarik’in 6liim haberiyle yikmasi igin kag
para 6demisti?

339



44
LEYLA

Tarik, ayni hiicreyi paylastigi adamlardan birinin, flamin-
go resmi yaptig1 i¢in meydan dayagina gekilen bir kuzeni ol-
dugunu soyledi. Adamin, yani kuzenin, flamingolara kars: if-
lah olmaz bir tutkusu vardi.

“Koca koca resim defterleri,” dedi. “Diizinelerce yagh-
boya; golciiklerde, sig sularda ytirtiyen, batakliklarda gii-
neslenen flamingolar. Giinbatimina dogru uganlar da, el-
bette.”

“Flamingolar,” diye yineledi Leyla. Sirtin1 duvara vermis
oturan, saglam bacagini dizden kirmis olan Tarik’a bakti.
Ona yeniden dokunmak igin bastirilamaz bir diirtii hissedi-
yordu; tipki sokak kapisinda, yanina kostugu zaman yaptig:
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gibi. Kollarini erkegin boynuna nasil doladigini, gogsiine
yaslanip agladigini, 1slak, boguk bir sesle adinu st iste, defa-
larca nasil yineledigini hatirladikla utangtan al basiyordu yii-
ziine. Yoksa ¢ok mu hevesli, ok mu abartili davranmugtr?
Belki de. Ama kendine engel olamamusti. Simdiyse ona yeni-
den dokunmak, ger¢ekten burada oldugunu, bir diis, bir ha-
yal olmadigini kendine kanitlamak igin igi gidiyordu.

“Yaa,” dedi Tarik. “Flamingolar.”

Taliban resimleri bulunca, diye siirdiirdii anlatmayi, kus-
larin uzun, giplak bacaklarina bozulmug. Kuzenin ayaklarim
baglayip falakaya yatirmis, kan revan iginde birakmuis, sonra
da bir segenek sunmuslar: Ya resimleri yok edeceksin ya da
flamingolar1 edepli bir hale getireceksin. Bunun iizerine, ku-
zen eline firgasini almig, kuslara, her birine, tek tek pantolon
giydirmis.

“Al sana Miisliiman flamingo,” dedi Tarik.

Kahkahalar yiikseldi, fakat Leyla onlar1 bastirdi. Sararan
dislerinden, kesici disinden kalma bogluktan utaniyordu. Ba-
kimsiz halinden, sis dudagindan utaniyordu. Keske onunla
karsilagsmadan yiiziinii yikayacak, en azindan sagini tarayacak
vakti olsayd1.

“Ama son giilen bizimki, yani kuzen olmus,” dedi Tark.
“Pantolonlari sulu boyayla yapmis. Taliban gidince de, suya
tutup akitivermis.” Giiliimsedi — onun da bir disi eksikti. Ba-
sin1 egdi, gozlerini ellerine dikti. “Yaa.”

Basinda pakol vardi, ayaklarinda yiiriiylis botlary; siyah,
yiin kazagini haki rengi pantolonunun igine sokmustu. Ko-
nusurken hafifce giiliimsiiyor, basini usulca, dogrularcasina
salliyordu. Leyla onun bunu, yaz tinlemini kullandigini hig
animsamiyordu; su disiinceli durus, parmaklarin kucakta bir-
lesip bir ¢adir kurusu, bu bas sallama da yeniydi. Ne kadar ye-
tiskin bir s6zciik, ne kadar yetiskin bir jest. Iyi de, neden bu
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kadar sagirtict geliyordu ki? O artik yetiskin bir erkekti. Yavas
devinimli, yorgun tebessiimlii, yirmi bes yasindaki Tarik. Sa-
kalli, diislerindeki Tarik’tan daha zayif, ama giiglii kuvvetli el-
lere, bir is¢inin bogum bogum, dolgun damarl ellerine sahip
bir erkek. Yiizii hala etsiz, yakisikliydi fakat teni artik agik de-
gildi; ipki boynu gibi giinesten yanmus alninda da bir yipran-
mushk seziliyordu; uzun ve yipratici bir yolculugun sonunda-
ki bir gezginin alniyd1 bu. Pako/unu geriye itmisti; Leyla sag-
larinin dokiilmeye basladigini ayrimsadi. Gozlerinin elasi,
animsadigindan daha donuk, daha soluktu, ama belki de
odadaki 151k ytiziindendi.

Tarik’in annesini diisiindii; o acelesiz tavirlarini, zeki te-
besstimlerini, kasvetli, mor perugunu. Ve babasini; gozlerini
kisip bakisy, igneleyici gsakalari. Daha 6nce, kapida, gozyasla-
riyla 1slanmus sesi, birbirine dolanan kelimeleriyle, Abdiil Se-
rif’ten aldig1 haberi aktarmig, Tarik da basini hayir anlaminda
sallamisti. Leyla da bunun tizerine, onlari, ana-babasinin sag-
ligin1 sordu. Fakat Tarik basini egip, kederle, “Vefat ettiler,”
deyince, sorduguna pisman oldu.

“Cok tziildim.”

“Sey. Evet. Ben de.” Sonra, cebinden kiigiik bir kesekagi-
di gikardy, Leyla’ya uzatti. “Bu senin. Alyona’dan sevgilerle.”
Iginden, naylona sarih bir kalip peynir ¢ikti.

“Alyona. Ne giizel isim.” Leyla bir sonraki sozciigii sesi
titremeden sOyleyebilmek i¢in kendini zorladi. “Karin mi?”

“Keg¢im.” Beklenti dolu bir giilimsemeyle kiza bakiyor-
du; animsamasini bekler gibi.

Ayni anda, Leyla animsadi. Sovyet filmi. Alyona, kaptanin
kiziyds, ikinci kaptana asik olan kiz. Tarik ve Hasena’yla, Sov-
yet tanklarinin, ciplerinin Kabil’den ayriigini seyrettikleri,

Tarik’in o komik Rus kalpagini taktig1 giin, daha sonra izle-
dikleri film.

342



“Onu yere ¢aktigim bir kaziga baghyorum,” diyordu Ta-
rik. “Etrafina da bir ¢it 6rdiim. Kurtlar yiiziinden. Yasadigim
dag eteginin yakinlarinda, yarim kilometre kadar uzakta or-
manlik bir alan var, ¢ogunlukla ¢am agaglari, biraz kdknar,
biraz da sedir. Genellikle ormandan ayrilmiyorlar, kurtlar ya-
ni, ama meleyen tistelik etrafta dolagsmaktan hoglanan bir ke-
¢i, akallarini gelebilir. Citi bu yiizden yaptim. Kazig1 da.”

Leyla hangi dag etegi oldugunu sordu.

“Pir Penjal, Pakistan,” dedi Tarik. “Yasadigim yerin adi
Miirree; Islamabad’a bir saat uzakhkta bir sayfiye yeri. Daghk,
yemyesil bir yer; bol agagh, deniz seviyesinden epey yiiksek.
Onun i¢in de yazlari serin oluyor. Turistler igin miikemmel.”

Britanyalilarin oray1 Kralige Victoria doneminde, Raval-
pindi’deki askeri karargihlarina yakin oldugu igin segtikleri-
ni, vatandaslarinin sicaktan kagabilecegi bir yayla kurduklari-
ni1 agtkladi. S6miirge doneminden kalma birkag hatiraya hala
rastlaniyor, dedji; bir-iki gayevi, kir evi dedikleri, teneke-damli
bungalovlar, filan. Kasabanin kendisiyse kiigiik, sevimliydi.
“Mall” dedikleri ana caddeye postane, bir kapali garsi, birkag
lokanta, boyali camlar1 ve el dokumasi halilar: turistlere fahis
fiyatla satan diikkanlar siralanmisti. Mall’da acayip bir trafik
uygulamas: vards, tek yonlii trafik bir hafta bir yone, oteki
hafta aksi yone akiyordu.

“Yerel halk, Irlanda’da baz1 yerlerde ulagimin aynen boyle
oldugunu soyliiyor. Bilemem. Her neyse, hos bir yer. Yalin bir
yasam, fakat hosuma gidiyor. Orada yasamayi seviyorum.”

“Keginle birlikte. Alyona’yla.”

Leyla’nin amaci saka yapmaktan ziyade, erkegin agzindan
¢aktirmadan, ustaca laf almaya ¢aligmakti; yaninda, kegiyi
kurtlara kaptirmaktan korkan biri daha olup olmadigini 6g-
renmek, 6rnegin. Ama Tarik bagini evet anlaminda sallamak-
la yetindi.
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“Ben de senin annenle babana iiziildiim,” dedi.

“Duydun mu?”

“Daha 6nce birka¢ komsuyla konustum,” dedi erkek. Bir
duraklama oldu, Leyla komsularin ona baska neler anlattigini
merak etti. “Hi¢ tanudik géremedim. Eski giinlerden, yani.”

“Hepsi gitti. Tanidigin hi¢ kimse kalmadi.”

“Kabil’i tantyamiyorum.”

“Ben de oyle.”

“Annecigin yeni bir arkadas1 var,” dedi Zalmay, aksam ye-
meginden sonra; Tarik gideli epeyce olmustu. “Bir erkek.”
Rasit bagini kaldirip bakti. “Oyle mi?”

Tarik sigara igmek igin izin istedi.

Bir siire, Pesaver yakinlarindaki Nasir Bag siginma kam-
pinda kaldik, dedi, sigarasinin kiiliinii bir tablaya silkerken.
“Oraya vardigimizda, kampta zaten altmis bin Afgan yasa-
maktaydi.

“Diger bazi kamplar, 6rnegin, Allah korusun Caluzay ka-
dar kotii degildi. Soguk Savas sirasinda kurulan su 6rnek
kamplardan biriydi sanirim; hani Batr’nin diinyaya goster-
mek, Afganistan’a sadece silah yigmadiklarini kanitlamak igin
yaptiklarindan.”

Ama bu, Sovyet savagi sirasindaydi, cibat giinlerinde; diin-
ya ¢apinda bir ilginin uyandigi, para musluklarinin agildigy,
Margaret Thatcher’in kalkip ziyarete geldigi giinlerde.

“Gerisini biliyorsun, Leyla. Savastan sonra, Sovyetler da-
gildi, Bat1 da ¢ekip gitti. Afganistan’da artik kaybetmekten
korktuklar: higbir seyleri kalmamisti, dolayisiyla para da suyu-
nu ¢ekti. Nasir Bag artik ¢adirlardan, tozdan ve agik lagim-
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lardan ibaret. Oraya gidince, bize bir sopayla bir parga da ga-
dir bezi verdiler, kendi ¢adirimizi kurmamiz: soylediler.”

Bir yil kaldiklar1 Nasir Bag’dan en ¢ok amimsadig: seyin,
kahverengilik oldugunu ekledi. “Kahverengi ¢adirlar. Kahve-
rengi insanlar. Kahverengi kopekler. Kahverengi lapa.”

Her giin tirmandig1, yapraksiz bir agag vards; bir dala atar
biner gibi oturur, giinese serilmis si§inmacilar seyrederdi; ya-
ralar, kopuk uzuvlar1 gozler 6niinde. Bidonlarla su tasiyan,
ates yakmak igin kopek pisligi toplayan, kor bigaklarla tahta-
dan oyuncak AK-47’ler yontan, kimsenin ekmek yapmay1 be-
ceremedigi, bayat bugday unuyla dolu guvallar1 siiriikleyen,
kiigticiik, bir deri bir kemik oglanlar1 seyrederdi. Miilteci
kampini dip dibe dolduran ¢adirlar riizgirda ¢irpinirdi. Riiz-
gdr yabani ot 6beklerini oradan oraya siiriikler, gamur mez-
belelerin ¢atisina diigmiis ugurtmalari havalandirird.

“Bir siiri ¢ocuk 6ldii. Dizanteri, verem, aglik — ne ister-
sen. En ¢ok da, kahrolas: dizanteriden. Tanrim, Leyla. Ne
¢ok ¢ocugun gomiildiigiinii gérdiim. Bir insanin tanik olabi-
lecegi en kotii goriintii, inan.”

Bacak bacak iistiine att1. Bir siire ikisi de konugmadi.

“Babam ilk ki1 bile atlatamadi,” diye siirdiirdii s6ziinii.
“Uykusunda oldii. Act gektigini sanmiyorum.”

Ayni ki, annesi de zatiirreeye yakalanmusti, az kaldi 6li-
yordu; steysin vagon arabasini seyyar bir klinige dontistiirmiis
olan kamp doktoru olmasaydi, oliirdii de. Kadin sabaha kadar
atesler i¢inde kivraniyor, okstiriiyor, kalin, pas rengi balgam
tiikiirtiyordu. Doktorun 6niindeki kuyruklar ¢ok uzundu, de-
di Tarik. Siradaki herkes titriyor, inliyor, oksiiriiyordu; altina
kagiran, diglast bacaklarindan akanlar da vardi, bitkinlikten ya
da agliktan tek kelime edecek mecali olmayanlar da.

“Ama ¢ok diizgiin adamdi, doktor. Annemi tedavi etti,
ilag verdi ve o lag annemin hayatini kurtard:.”
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Ayni kig, Tarik bir ¢ocugu koseye kistirdi.

“On iki, bilemedin on ii¢ yagindaydi,” dedi, diimdiiz bir
sesle. “Bir cam pargasini girtlagina dayadim, elindeki battani-
yeyi aldim. Gotiiriip anneme verdim.”

Annesinin hastaligindan sonra, kendine bir s6z vermis,
kampta bir kis daha gegirmemeye yemin etmisti. Calisacak,
para biriktirecek, annesini Pesaver’de temiz suyu, sobasi olan
bir daireye tasiyacakti. Bahar gelince, is aramaya koyuldu.
Arada bir, bir kamyon sabah erkenden kampa gelir, birkag
diizine delikanhy: toplayip aligmaya gotiiriirdii; yakinlardaki
bir tarlaya tag ayiklamaya, bir bahgedeki elmalar1 toplamaya;
karsiliginda da iig-bes kurug para, bir battaniye, bir gift ayak-
kab1. Ama Tarik ¢agiran olmamaigti.

“Bacagima soyle bir bakar, arkalarini doniiverirlerdi,” dedi.

Baska igler de vardi. Kazilacak kanallar, yapilacak kuliibe-
ler, tasinacak su, helalardan kiirenecek pislik. Ama bu isler
igin stirtiyle geng birbirini yiyordu, Tarik’a sans bir kez olsun
gilmedi.

Sonra bir giin, 1993 giiziinde bir diikkdn sahibiyle tanisti.

“Bir deri paltoyu Lahor’a gotiirmem igin para teklif etti.
Cok degil, ama yeterli; tutmak istedigim dairenin bir-iki ay-
lik kirasini kargilayacak kadar.”

Diikkanci ona bir otobiis biletiyle bir adres vermisti; La-
hor Tren Garr’nin yakininda, bir kose basinda, paltoyu ada-
min bir arkadasina teslim edecekti.

“Anlamistim tabii,” dedi Tarik. “Yakalanirsam, tek basi-
naydim, beni tanimiyordu; annenin yasadig yeri biliyorum,
unutma, dedi. Ama parasi, geri gevrilemeyecek kadar iyiydi.
Ustelik kis bir kez daha bastirmak iizereydi.”

Leyla sordu: “Nereye kadar gidebildin?”

Tarik giildii. “Fazla ilerleyemedim.” Giiliigii mahcuptu, af
diler gibi. “Otobiise bile binemedim. Oysa kendimi doku-
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nulmaz sanmiyordum, bilirsin, serbetli. Sanki yukarilarda bir
yerde bir muhasebeci oturmus, kulaginin arkasinda bir ka-
lem, bu tiir seylerin getelesini tutuyor, asagiya bakup soyle di-
yordu: ‘Evet, tamam, bunu alabilir, izin verecegiz. Bedelini
¢oktan 6dedi, evet, 0.””

Hashas astarin igindeydi; polis bigag paltoya daldirdigi an
sokagin ortasina, yerlere sagilivermigti.

Tarik yeniden giildii, giderek tirmanan, titrek bir kahka-
hayds; Leyla onun kiigiikkken de aynen boyle giildiigiinii
animsadi; utancini gizlemek, yaptigi delice ya da kepazece bir
seyi hafife almak istercesine.

“Topalliyordu,” dedi Zalmay.

“Yoksa /u tahmin ettigim kisi mi?”

“Yalnizca ziyarete geldi,” dedi Meryem.

“Kapa ¢eneni sen,” diye hirlad1 Rasit, bir parmagini kaldi-
rarak. Yeniden Leyla’ya dondii. “Bak su ise. Leyla’yla Mec-
nun kavusmus. Tipki eski giinlerdeki gibi.” Yizii taslasti.
“Onu igeri aldin demek. Buraya. Benim evime. Onu evime
soktun. Buraya, oglumun yanina.”

“Beni oyuna getirdin. Bana yalan s6yledin,” dedi Leyla,
dislerini gicirdatarak. “O adamu getirip karsima oturttun ve...
Onun hayatta oldugunu bilseydim, ¢ekip gidecegimi biliyor-
dun.”

“AMA SEN BANA YALAN SOYLEMEDIN?” diye kiik-
redi Rasit. “Anlamadigimi m1 sandin? Senin su haramiyi?
Sen beni aptal m1 saniyorsun, kaltak?”

Tarik konustukga, Leyla’nin susma d4nindan duydugu kor-
ku da artiyordu. Erkegin susmasini izleyecek olan, anlatma
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sirasimin kendisine geldigini belirtecek olan sessizlikten 6dii
kopuyordu; iste o zaman, nedenleri, niginleri agiklamasi, er-
kegin zaten bildiginden emin oldugu seyi resmilestirmesi ge-
rekecekti. Tarik ne zaman duraklasa, Leyla midesinde hafif
bir bulant1 hissediyordu. Erkekle goz goze gelmemeye ¢alisi-
yordu. Onun ellerine, bu ellerin tizerindeki, araya giren yil-
larda figkirmis, kalin, siyah killara bakiyordu.

Tarik, orada Urdu dilini 6grendigi disinda, hapishane yil-
larindan fazlaca s6z etmedi. Leyla sorunca da bagini sabirsiz-
ca salladi. Leyla bu jestte pasl demirleri, yikanmamis beden-
leri, hir ¢itkarmaya hazir erkekleri, tikhim tikig koridorlar, kif
baglamus, ¢iirlimeye yiliz tutmug tavanlar1 gordii. Bu yiizde,
oranin ne kadar asagilayici, onur kiricy, i¢ karartia1 bir yer ol-
dugunu okudu.

Tarik, tutuklanmasindan sonra, annesinin onu gormeye
calistigini soyledi.

“Ug kez geldi. Ama onunla bir tiirlii goriigemedim.”

Annesine bir mektup yazmus, daha sonra, eline gegecegin-
den kusku duysa da, birkag tane daha yollamist.

“Sana da yazdim,” dedi.

“Yazdin m1?”

“Ah, ciltlerce. Verimliligim, dostun Rumi’yi kiskangliktan
catlatabilirdi.” Bir kahkaha patlatti, sesi bu kez giimbiir giim-
biirdii; kendi ciiretine sasirmug, yaptig ifsaattan utanmis gibi.

Ust katta, Zalmay kiyametleri kopartyordu.

“Aynen eski giinlerdeki gibi,” diye yineledi Rasit. “Ikiniz.
Bas basa. Ona yiiziinii de gostermigsindir, herhalde.”

“Gosterdi,” dedi Zalmay. Sonra, Leyla’ya: “Gosterdin,
Anne. Seni gordiim.”
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“Oglun benden pek hoglanmadi,” dedi Tarik, yeniden
agsagiya inen Leyla’ya.

“Ogziir dilerim,” dedi kiz. “Ondan degil. Sadece... Neyse,
ona aldirma.” Sonra hemen konuyu degistirdi, ¢linkii Zal-
may’a haksizlik ettigini hissetmis, sugluluk duymustu; o ba-
basini ¢ok seven, kiigiik bir ¢ocuktu yalnizca; bu yabanciya
duydugu i¢giidiisel antipati ise olduk¢a anlagilabilir, gegerli
bir tepkiydi.

Sana da yazdim.

Ciltlerce.

Ciltler dolusu.

“Ne zamandir Miirree’desin?

“Bir y1l olmads,” dedi Tarik.

Hapishanede yaslica bir adamla dost oldugunu anlatti; Sa-
lim adindaki bu Pakistanli, eski bir ¢im hokeyi oyuncusuydu,
yillardir hapse girip ¢ikiyordu, o sirada da sivil bir polis me-
murunu bigaklamaktan on yillik cezasim ¢ekmekteydi. Her
hapishanede bir Salim mutlaka bulunur, dedi Tarik. Uyanik,
isini bilen, tamidiklar1 olan, diger tutuklularin ihtiyaglarinm
karsilayan; ¢evresindeki hava hem firsatlarla hem de tehlikey-
le titresen biri. Tarik’in annesi hakkinda bilgi edinen, onu
karsisina oturtup yumusak, babacan bir sesle, annesinin 6ldii-
gl haberini veren de Salim’di.

Tarik, Pakistan’daki hapishanede yedi yil yatmusti. “Yine
de ucuz kurtuldum,” dedi. “Sansliymigim. Davama bakan
hdkimin erkek kardesi bir Afgan kadinla evliymis. Belki de bu
yizden bana merhamet gosterdi. Bilemiyorum.”

Tark’in cezasi dolunca, 2000 kisinin baslarinda, Salim
ona agabeyinin adresini, telefon numarasini verdi. Adamin

ad:1 Sayid’di.
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“Sayid’in Miirree’de kiigiik bir oteli oldugunu soyledi.
Yirmi oda, bir de salon; gezginlerin karnini doyurabilece-
gi, kiigiik bir yer. Beni Salim gonderdi dersin, diye tembih-
ledi.”

Tarik otobiisten indigi an sevmisti Miirree’yi: karla yiikli
camlar, soguk, gevrek hava, panjurlu, ahsap villalar, bacalar-
dan tiiten duman.

Sayid’in kapisini galarken, burasi, diye diisiindii, bildigim,
gektigim sefaletten diinyalarca uzak olmakla kalmiyor, giig-
liik, gile gibi olgular1 bile her nasilsa ayip, akla hayale sigmaz
kavramlar gibi gosteriyor.

“Kendime, iste bir erkegin uyum saglayabilecegi, yuvarla-
nip gidebilecegi bir yer, dedim.”

Tarik ige alindi; kapici ve tamirci olarak. Sayid’in koydugu
bir aylik, yarim maagh deneme siirecinde basarili oldu. O ko-
nusurken, Leyla’nin goziiniin 6niinde Sayid belirdi; kisik
gozli, al yanakl bir erkek; resepsiyondaki camin gerisinden,
odun kesen, araba yolundaki kar1 kiireyen Tarik’1 izliyor.
Adamu egilmis, lavabonun altina yatmus, sizan bir boruyu ta-
mir etmekte olan Tarik’1 incelerken gordii. Muhasebe defte-
rini inceler, hesapta agik olup olmadigini kontrol ederken.

Tarik’in tek odali kuliibesi, agginin minik bungalovunun
arkasindaydi. As¢i, Edibe adinda, anag, yash bir duldu. Her
iki kuliibe de otelden az uzaktaydi; ana binayla arasinda da-
ginik badem agaglari, bir tahta sira ve yazlari suyu biitiin giin
cagildayan, piramit bigiminde bir ¢esme vardi. Leyla kuliibe-
sindeki Tarik’1 da gordii; yataginda oturuyor, penceresinin
ontindeki bol yaprakli diinyay: seyrediyor.

Tarik’in minnetle kabullendigi bu siirenin sonunda, Sayid
onun maagint artirdi, 6gle yemeklerinin bedava oldugunu
belirtti, yiin bir palto verdi, bacagini da yeniledi. Adamin iyi-
ligi, comertligi kargisinda agladim, dedi Tarik.
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Ilk ayhgini cebine koyar koymaz kasabaya inmis, Alyo-
na’y: satin almist.

Giilimsedi: “Kiirkii bembeyaz, lekesiz. Bazi sabahlar,
eger gece kar yagmugsa, camdan bakiyorsun ve sadece iki go-
ziiyle 1slak burnunu goriiyorsun.”

Leyla bagini salladi. Bir sessizlik oldu. Ust katta, Zalmay
yeniden topunu duvarda ziplatmaya baglamisti.

“Qldiigiinii saniyordum,” dedi Leyla.

“Biliyorum. Soylemistin.”

Leyla’nin sesi gidiverdi. Durup genzini temizlemeye, ken-
dini toplamaya mecbur kaldi. “Haberi getiren adam 6yle ig-
tendi ki... Ona inandim, Tarik. Keske yapmasaydim, ama
inandim. Ve kendimi Oyle yalniz, dyle garesiz hissettim ki...
¢ok da korktum. Aksi halde, Rasit’le evlenmeyi asla kabul et-
mezdim. Asla...”

“Agiklamak zorunda degilsin,” dedi erkek tathlikla, goz-
lerini kizinkilerden kagirarak. Bunu s6yleme bi¢iminde istii
ortiik bir sitem de yoktu, gizli bir hayiflanma da. Ne de en
kiigiik bir su¢lama.

“Evet, zorundayim. Ciinkii onunla evlenmemin ¢ok daha
onemli bir nedeni vardi. Bilmedigin bir sey var, Tarik. Daha
dogrusu; &iri. Sana anlatmam gerekiyor.”

Rasit Zalmay’a sordu: “Sen de sohbet ettin mi onunla?”

Zalmay bir sey demedi. Leyla onun gozlerinde simdi kus-
ku, tereddiit goriiyordu; verdigi haberin sandigindan ¢ok da-
ha 6nemli oldugunu yeni yeni ayrimsiyordu sanki.

“Sana bir soru sordum, evlat.”

Zalmay yutkundu. Gozleri oradan oraya ugusuyordu.
“Ben yukardaydim, Meryem’le oynuyordum.”

“Peki ya annen?”
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Oglan hemen Leyla’ya bakty; siit dokmiis kedi gibi; agla-
d1 aglayacak.

“Onemli degil, Zalmay,” dedi annesi. “Dogruyu soyle.”

“Q... 0 agagidaydi, o adamla konusuyordu,” dedi oglan ci-
liz bir sesle, neredeyse fisildar gibi.

“Anhyorum,” dedi Rasit. “Tam bir ekip ¢aligmas1.”

Tark giderken, “Onunla tamgmak istiyorum,” dedi.
“Onu gormek istiyorum.”

“Ayarlarim,” dedi Leyla.

“Azize. Azize.” Tarik giiliimsedi, sozciigiin tadina baktu.
Oysa Rasit ne zaman kizinin adini soylese, Leyla bu seste hep
bozuk, sakat bir ti1 hissederdi; hatta terbiyesizce. “Azize.
Harika bir isim.”

“Kendisi de oyle. Goreceksin.”

“Dakikalar1 sayacagim.”

Birbirlerini gormeyeli neredeyse on yil olmustu. Ley-
la’nin  zihninde geg¢mis, dar gegitte bulustuklari, gizlice
optstiikleri anlar ¢akip duruyordu. Erkegin onu simdi nasil
gordigiinii merak etti. Leyla’y1 hild giizel buluyor muydu?
Yoksa ona solmus, yipranmug, acinasi m1 goriiniiyordu; iir-
kek, bezgin, yash bir kadin gibi? On yi1l. Ama orada, giines
is1ginda Tank’la kargiikli dururken, Leyla bir an, bu yillarin
hi¢ yasanmadig), aradan bunca zaman gegmedigi duygusuna
kapildi. Ana-babasinin 6liimii, Rasit’le evlenmesi, 6liimler,
roketler, Taliban, dayaklar, aglik, hatta ¢ocuklar: bile, hepsi
bir riiyaydi sanki; ya da garip, esrarengiz bir mola, birlikte
olduklar1 o son aksamiistiiyle su an arasindaki kusa bir perde
arast.

Sonra, Tarik’in ytizii degisti, ciddilesti. Leyla bu ifadeyi
taniyordu. Yillar 6nce; ikisi de ¢ocukken, takma bacagini ¢i-
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karip Kadim’e saldirdig giin, yiiziinde yine bu anlam vardi.
Elini uzatti, Leyla’nin altdudaginin kenarina dokundu.

“Bunu sana o yapti,” dedi buz gibi bir sesle.

Bu temas, Leyla’ya yeniden o ikindiyi, Azize’ye gebe kal-
dig1 anlardaki cinneti animsatti. Tarik’in 1lik, ensesini yakan
solugu, kalgalarinin kasilan, esneyen kaslari, gogiislerini ezen
gogsii, kenetlenen elleri.

“Keske seni yanimda gotiirseydim,” dedi Tarik fisildarca-
sina.

Leyla basin1 egmek zorunda kalds; aglamamak igin kendi-
ni tutuyordu.

“Su an evli bir kadin, bir anne oldugunu biliyorum. Ben-
se ¢ikip geldim; onca yilin ardindan, biitiin olanlardan sonra
gelip kapina dikildim. Muhtemelen yakisiksiz, belki de hak-
siz bir davranig, ama seni gormek zorundaydim... Ah, Leyla,
senden hig¢ ayrilmamaliydim.”

Leyla boguk bir sesle inledi: “Yapma.”

“Daha ¢ok ugragmam, diretmem gerekirdi. Firsatim varken
seninle evlenmeliydim. O zaman her sey ¢ok farkh olurdu.”

“Boyle konugma. Liitfen. Canimi yakiyor.”

Erkek bagini salladi, ona dogru bir adim atti, sonra kendi-
ni durdurdu. “Hayallere kapilmak istemiyorum. Boyle pat
diye ¢ikip gelmekle, senin hayatini altiist etmek de istemiyo-
rum. Gitmemi istersen, Pakistan’a donmemi istersen soyle-
men yeterli, Leyla. Ciddiyim. Tek bir sozciik, doner giderim.
Bir daha da rahatsiz etmem seni. Ben...”

“Hayir!” Leyla’nin sesi amagladigindan daha siddetli ¢ik-
mustl. Elini uzatmis, erkegin koluna yapismis oldugunu ay-
rimsad. Elini ¢ekti. “Hayir. Gitme, Tarik. Hayir. Liitfen kal.”

Erkek basini olur anlaminda salladi.

“On iki sekiz arasi galigiyor. Yarin 6gleden sonra gel. Seni
Azize’ye gotiirecegim.”
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“O adamdan korkmuyorum, biliyorsun.”

“Biliyorum. Yarin 6gleden sonra bekliyorum.”

“Peki sonra?”

“Sonra... Bilmiyorum. Diisiinmem lazim. Bu...”

“Biliyorum,” dedi Tarik. “Anliyorum. Oziir dilerim. Pek
¢ok sey icin oziir dilerim.”

“Dileme. Geri donecegine soz verdin. Ve dondiin.”

Tarik’in gozleri suland1. “Seni goérmek oyle giizel ki, Ley-
la.”
Durdugu yerde tirpererek, erkegin arkasindan bakti. Cz/z-
ler dolusu, diye disiindi, bir kez daha trperdi; bir akim, hii-
zlinli ve 1ss1z, ama ayni zamanda da hevesli, pervasizcasina
umutlu bir titreme biitiin bedenini yaladi.
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45
MERYEM

B3

“Yukardaydim, Meryem’le oynuyorduk,” dedi Zalmay.

“Peki ya annen?”

“Q... 0 agagidaydi, o adamla konusuyordu.”

“Anliyorum, dedi Rasit. “Ekip ¢alismas1 desene.”

Meryem onun yiiziiniin gevsedigini, rahatladigini gordii.
Alnindaki kingiklarin agilisini izledi. Kuskunun, giivensizligin
gozleri terk edisini. Ragit sirtimi diklestirdi; birkag dakikalig:-
na dalip gitmis, derin diisiincelere gomiilmiistii sanki; gemi-
de isyan ¢iktigini 6grenen ve bir an durup bir sonraki hamle-
sini tasarlayan bir kaptan gibi.

Sonra, bagini kaldirdi.

Meryem bir sey soyleyecek oldu, ama adam elini kaldirds,
onun yiiziine bile bakmadan, “Cok geg, Meryem,” dedi.
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Zalmay’a dondii. “Sen yukar1 ¢ikiyorsun, evlat,” dedi,
buz tutmus bir sesle.

Meryem Zalmay’in yiiziindeki telasi gordi. Cocuk asabi
bir tavirla onlara, bir ona bir 6tekine bakiyordu. Bu fitnecilik
oyununun odada oldukga ciddi -yetiskin ciddisi- bir seye yol
a¢tiginin farkindaydi artik. Meryem’e, sonra da annesine ke-
derli, bin pisman bir bakis firlatti.

Ragsit buyurgan bir sesle yineledi: “Derhall”

Zalmay”1 dirseginden yakaladi. Oglan onun kendisini ge-
kelemesine, yukari ¢ikarmasina kuzu kuzu boyun egdi.

Donmuscasina kalakaldilar, Meryem’le Leyla; gozleri yer-
deydi, gozleri bulusursa sanki Rasit’e hak vermis, bakis agisi-
n1 onaylamis olacaklardr: O, suratina bakmaya bile tenezziil
etmeyen insanlara kapilari agar, bavullari tagirken, arkasindan,
kendi evinde, biricik oglunun goézlerinin 6niinde rezilce, ah-
laksizca dolaplar gevriliyordu. Tek kelime etmediler. Ust kat-
taki koridordan gelen ayak seslerini dinlediler: biri agir, tok
ve kararli, 6teki tirkmiis, kiigilik bir hayvaninki gibi pitir pitir.
Kulak kesilmis dinliyorlards; kisik sesler, tiz bir yalvarma, ha-
sin bir azar, g¢ekilen kap, kilitte donen anahtarin singirtisi.
Geri donen bir ¢ift ayagin, simdi kulaga daha da tirkiitiicii
gelen glimbiirtis.

Meryem basamaklari inleten ayaklar gorebiliyordu. Anah-
tarin cebe sokuldugunu, kemerin delikli ucunun yumruga si-
kica dolandigini. Piring taklidi tokasi yerde stiriikleniyor, ba-
samaklara ¢arptikga ziphyor.

Durdurmak igin 6ne atildi, ama Rasit onu itekledi, yanin-
dan riizgar gibi gegti. Tek sozciik etmeden, kemeri Leyla’ya
savurdu. Oyle hizli hareket etmisti ki, kiz geri kagacak ya da
basini egecek, hatta yiiziinti korumak igin kolunu kaldiracak
vakti bile bulamadi. Leyla sakagina dokundu, parmaklarinda-
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ki kana bakti, sonra da hayretle Rasit’e. Bu inanmazligin ye-
rini nefretin almasi bir-iki dakika siirdi.
Rasit kemeri bir daha savurdu.

Bu kez, Leyla bir koluyla kendini korurken, bir eliyle ke-
meri yakalamaya ¢alisti. Iskaladi, Rasit kemeri indirdi. Tam o
sirada Leyla kemerin tokasimi kisa bir siireligine tutabildi,
ama adam ¢ekip kurtardi, bir kez daha savurdu. Bir an son-
ra, Leyla odanin iginde dort doniiyor, Meryem birbirine ka-
risan, anlagilmaz sozciikler haykiriyor, Leyla’y1r kovalayan,
onlint kesen, kemeri rasgele savuran Rasit’e yalvariyordu.
Bir ara, Leyla egildi, Rasit’in kulagina bir yumruk yapistirma-
y1 becerdi, buysa adami daha da hirslandirdi. Kizi yakalads,
var giiciiyle duvara firlatti, kemerle bir daha, bir daha vurduy;
tokasi Leyla’nin gogsiine, omzuna, havaya kaldirdig kollari-
na, parmaklarina indi, indigi yerden kan figkirtti.

Meryem artik hesabi sagirmisti; kemerin kag kez sakladigi-
n1, Rasit’e kag zamandir yakardigini, digler, yumruklar ve ke-
merden olusan kordiigiimiin etrafinda kag¢ kez dondiigiini
animsamuyordu; sonra, bir ¢ift pengenin Rasit’in yiiziine ya-
pistigini gordii; kirik tirnaklarin adamin genesine gomiildi-
gind, saglarini ¢ektigini, alnim1 tirmaladigini. Parmaklarin
kendisine ait oldugunu algilayincaya kadar, aradan ne kadar
zaman ge¢misti?

Rasit Leyla’yr birakti, Meryem’e déndii. Once, gormeden
bakti, sonra gozleri kisildi, Meryem’i ilgiyle stizdii. Gozlerin-
deki ifade degisti; saskinlik, sok, sonra hosnutsuzluk; hatta,
bir an belirip kaybolan hayal kirikhig.

Meryem bu gozleri ilk gordiigii 4n1 hatirlads; nikdh duva-
gin altinda, aynada, Celil’in refakatinde; aynanin yiizeyin-
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de kayan, bulusan gozleri; erkegin kayitsiz, kendisinin uysal,
boyun egmis, neredeyse af dileyen bakislari.

Af dileyen.

Meryem simdi, ayn1 gozlerde, ne biiyiik bir aptal oldugu-
nu goriiyordu.

Bu adama iffetsiz, gozii disarida bir es mi olmugtu? Sirf
kendini diisiinen bir eg? Ahlaksiz? Giivenilmez? Pespaye? Bu
koticiilliig, ard arkas: kesilmeyen hakaretleri, zevkini gika-
ra gikara yaptig1 eziyetleri mazur gosterecek ne kotiiliik yap-
mustt ki Ragit’e? Hastalandiginda ona bakmamig muydr
Onun, arkadaslarinin karnini doyurmamus, pisligini gik ¢ikar-
madan temizlememis miydi?

Bu adama gengligini vermemis miydi?

Bu gaddarhig hak edecek higbir sey yapmamist: o.

Rasit ona dogru hamle etmeden 6nce, kemeri birakti; to-
ka giim diye yere garpt1. Bazi isler, diyordu bu giim, giplak el-
le goriilmelidir.

Meryem tepesine qullanan adamin arkasinda, Leyla’nin
egilip yerden bir sey aldigin1 gordii. Leyla’nin ellerinin hava-
lanigini, sonra, tiim hiziyla adamin ytiziiniin yan tarafina ini-
sini izledi. Kirillan camin sangirtisi. Bardagin yere sagilan, tir-
tikly, sivri uglu pargalari. Leyla’nin ellerinde kan vardi; Ra-
sit’in de boynunda, gomleginde. Adam arkasin1 dondii; dis-
lerini gostererek hirliyor, gozleri ates sagiyordu.

Yere yuvarlandilar, Rasit’le Leyla; bir siire alt alta tist iiste
bogustular. Sonunda adam iiste gikti; elleri ¢oktan kizin bo-
gazina kenetlenmisti bile.

Meryem onun iizerine atildi. Goégsiine vurdu. Itmeye, el-
lerini Leyla’nin bogazindan ayirmaya ¢alisti. Parmaklarini
1isirdi. Ama parmaklar kizin soluk borusuna mengene gibi ya-
pismusty; Meryem onun bu isi sonuna kadar gotiirecegini an-
ladu
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Leyla’y1 bogmaya kararliyds; iki kadinin bunu engelleme-
ye glici yctmezdi.

Meryem geri gekildi, dogruldu, odadan gikt1. Ust kattan
gelen boguk giimbiirtiiniin, kilitli kapiy1 déven minik avug-
larin farkindaydi. Koridoru kosarak gegti. On kapidan firladu,
bir solukta bahgeyi gegti.

Alet kuliibesinde, kiiregi kaptu.

Ragsit onun odaya dondiigiinii fark etmemisti. Ardina ka-
dar agilmig, deli gozleri, kizin boynuna kenetlenmis elleriyle,
hala Leyla’nin tizerindeydi. Leyla’nin yiizii morarmaya bagla-
mus, gozaklar geriye devrilmisti. Meryem onun debelenmeyi
biraktigin1 gordi. Onu dldiivecek, diye distindi. Gergekten
oldiivecek. Ama Meryem buna izin veremezdi, izin vermeye-
cekti. Yirmi yedi yillik evliligi boyunca Rasit 6yle ¢ok seyini
almist1 ki. Leyla’y1 da almasina seyirci kalmayacakti.

Ayaklarini yere saglamca basti, kiiregin sapini iki eliyle, si-
kica kavradi. Kaldirdi. Adama seslendi. Gérmesini istiyordu.

“Ragit!”

Adam bagini kaldirip bakti.

Meryem kiiregi savurdu.

Tam sakagina isabet etti. Darbe onu Leyla’dan kopardi.

Rasit avucuyla sakagina dokundu. Parmak uglarindaki ka-
na, sonra Meryem’e bakti. Meryem bir an, bu yiiziin yumu-
sadigini goriir gibi oldu. Aralarinda bir duygu aligverisi oldu-
gu duygusuna kapildi; bu darbeyle adamin kafasina bir seyler
sokmay1 bagarmist1 belki de? Belki o da benim yiiziimde bir
sey gordi, diye diisiindii, goziintin agilmasini saglayan bir
sey. Belki de, bunca yildir Meryem’in onunla yasamasini
miimkiin kilan, araliksiz asagilamalarina, siddetine, elestirile-
rine, acimasizhigina katlanmasini saglayan biitiin vazgegisler-
den, ozverilerden, benligini yok sayislardan bir iz, bir zerre
gormiistii. Rasit’in gozlerindeki, saygi miydre? Pismanlik?
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Ama sonra, tistdudag: alayla, bildik tiksintiyle kivrildi ve
Meryem bagladig isi bitirmemenin nasil bir hata, hatta so-
rumsuzluk olacagini anladi. Simdi Rasit’in kalkip gitmesine
izin verse, adamin cebindeki anahtari ¢ikarip tist kata firlama-
s1, Zalmay kilitledigi odaya dalip tabancasini kapmasi ne ka-
dar siirerdi? Meryem, onun salt kendisine ates etmekle yeti-
neceginden, artik Leyla’ya dokunmayacagindan emin olsay-
dy, belki de elindeki kiiregi birakirdi. Ama Ragsit’in gozlerinde
her ikisi igin de 6liim goriiyordu.

Boylece, kiiregi iyice, elinden geldigince yiiksege kaldirdy,
kiiregin ucu, sirtina degene kadar. Keskin kenar1 dikey gele-
cek bi¢imde gevirdi ve ayni1 anda, hayatinda ilk kez, kendi ya-
saminin akisina kendisinin karar verdigini ayrimsadi.

Sonra, kiiregi indirdi. Bu kez, biitiin giiciint kullanmisti.
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46
LEYLA

Leyla tepesindeki ytiziin farkindaydy; dislerin, tiitiin koku-
sunun, 6liimciil gozlerin. Hayal meyal de olsa, Meryem’in de
farkindaydi; tizerindeki kiitleye saldirdiginin, yagdirdig:
yumruklarin. Yukardaysa tavan vardi; Leyla’nin odaklandig:
sey de bu tavandi zaten; kumasa yayilan miirekkep gibi saga
sola yayilmis, kiiflii, koyu lekeler, sivadaki yariklar, odanin
hangi ucundan baktiginiza bagh olarak, duygusuz bir tebes-
siime ya da ¢atik kaslara benzeyen bir ¢atlak. Leyla, kimbilir
ka¢ kez bir siiplirgenin ucuna bez dolaylp bu tavandaki
ortimcek aglarini aldigini diisiindii. Onu, Meryem’le birlikte,
i kez beyaza boyadiklarini. Catlak artik bir giilimseme de-
gil, alaya bir siritisti. Ve giderek kiigiiliiyordu. Tavan biizi-
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layor, geriliyor, ondan uzaklagiyor, puslu, los bir higlige dog-
ru ¢ekiliyordu. Yiikseldi, uzaklasti, ta ki bir posta pulu kadar
kiigtilinceye dek; beyaz ve parlak bir benek, ¢evresindeki her
sey karanliga gomiilmiis. Karanlikta, Rasit’in yiizii bir giines
lekesini andiryordu.

Simdi gozlerinin 6niinde anlik, kor edici beyazlikta zerre-
cikler ugusmaktaydi; infilak eden giimiis yildizlar gibi. Isik
acayip, geometrik sekillcr olusturuyordu; solucanlar, yumur-
ta-bigcimli nesneler, asag yukari, saga sola deviniyor, birbiri-
ne karisip eriyor, ayrihyor, bir bagka imgeye doniistiyor, son-
ra soluyor, yerini zifiri karanliga birakiyor.

Sesler boguk, uzak.

Gozkapaklarinin gerisinde, ¢ocuklarinin yiizleri parhyor,
kopiiriiyor. Azize; dikkatli ve akh basinda, olgun, suskun.
Zalmay hayranlikla, tirpertili bir istekle babasina bakiyor.

Demek boyle bitecek, diye diisiindii Leyla. Ne zavalli bir
son.

Ama sonra, karanlik dagilmaya basladi. Leyla bir ¢ukur-
dan gikariliyormus, havaya kaldirihyormus duygusuna kapil-
di. Tavan yavas yavas geri dondii, genisledi; Leyla simdi gat-
lag1 yeniden gorebiliyordu, yine o eski, tatsiz giiliimsemeydi.

Biri tutmus, sarsiyordu onu. Iyi misin? Cevap ver, iyi mi-
sin? Karsisinda, Meryem’in yara bere iginde, endiseden, kor-
kudan kararmuis yiizii.

Leyla soluk almay1 denedi. Bogazi yandi. Bir daha dene-
di. Bu kez daha da ¢ok yakti; sirf bogazini degil, gogsiinii de.
Sonra oksiirmeye basladi; hirildamaya. Solumaya. Ama soluk
alabiliyordu. Saglam kulaginda bir ¢inlama.

Dogrulup oturunca ilk gordiigii sey, Rasit oldu. Sirtiistii
yatmug, balik gibi agilmis agzi, kirpismayan gozleriyle boslu-
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ga bakiyordu. Agzinin kenarindan sizan pembemsi, kopiikli
salya yanagina akmusti. Pantolonunun 6nii islakti. Leyla onun
alnin1 gordii.

Sonra da kiireg;.

Agzindan bir inilti ¢ikti. “Ah,” dedi titreyen, zar zor du-
yulan bir sesle. “Ah, Meryem.”

Leyla ugunarak, ellerini girparak odada dénenirken, Mer-
yem yerde, Rasit’in yaninda oturdu; elleri kucaginda, sakin,
lapirtisiz. Uzunca bir siire, higbir sey sdylemedi.

Leyla’nin bogazi kurumustu; bir seyler kekeliyor, zangir
zangr titriyordu. Rasit’e bakmamak igin kendini zorluyordu;
kus gagasi-agzina, agik gozlerine, kopriiciikkemigin guku-
runda pthtilagmis kana.

Disarida giin solmaya, golgeler koyulasmaya baglamisti.
Meryem’in yiizii bu isikta zayif, kiiglilmiis goriiniiyordu, ama
heyecanli ya da korkmus bir hali yoktu, daha ¢ok dalgin, di-
stinceliydi; zihni 6ylesine mesguldii ki, ¢enesine konan sine-
gi fark etmedi bile. Orada 6ylece, derin diisiincelere daldigin-
da yaptig1 gibi, altdudagini portletmis, oturuyordu.

Sonunda, “Gel otur, Leyla co,” dedi.

Leyla soyleneni yapti, oturdu.

“Onu tagimamiz gerek. Zalmay bunu gormemeli.”

Rasit’i bir garsafa sarmadan 6nce, Meryem onun cebini
karistird, yatak odasinin anahtarini buldu. Leyla onu bacak-
larindan, dizlerinin arkasindan tuttu, Meryem de koltuk alt-
larindan kavradi. Kaldirmay: denediler, ama ¢ok agirdi, so-
nunda siiriiklemeye karar verdiler. On kapidan disariya, bah-
geye dogru gekerlerken, Rasit’in ayag1 kapinin esigine takalds,
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bacag: yana kivrildi. Geri doniip bir daha denemek zorunda
kaldilar, sonra yukarida bir sey yere diistii, Leyla’nin dizleri
bosaliverdi. Rasit’i disiirdii. Yere yigildi, aglamaya, zangir
zangir titremeye basladi; Meryem onun tepesine dikildi, elle-
ri kalgalarinda, kendini toplamasini sdyledi. Olan oldu, dedi.

Bir siire sonra Leyla dogruldu, yiiziinii sildi; bagkaca bir
sorun ¢itkmadan, Rasit’i kuliibeye tagidilar. Calisma tezgahi-
nin gerisine, yere yatirdilar; masanin tizerinde testeresi, biraz
¢ivi, bir keski, bir ¢eki¢ ve yontmaya, Zalmay’a bir oyuncak
yapmaya niyetlendigi ama bir tiirlii baglayamadigy, silindir bi-
¢imindeki tahta pargasi duruyordu.

Sonra eve dondiiler. Meryem ellerini yikadi, saglarindan
gegirdi, derin bir nefes aldi. “Dur su yaralarina bir bakayim,
Leyla co. Her tarafin kesik iginde.”

Meryem bu gece oturup diisiinmesi gerektigini soyledi.
Aklin1 basina toplayacak, bir plan yapacakt.

“Bir yol var,” dedi, “tek yapmam gereken, onu bulmak.”

“Hemen gitmeliyiz! Burada kalamayiz,” diye atildi Leyla
kirik, boguk bir sesle. Birden aklina, kiiregin Rasit’in bagina
carptigl an ¢ikarmis olabilecegi ses geldi, yumruk yemisgesi-
ne sendeledi. Genzine safra doldu.

Meryem onun kendine gelmesini sabirla bekledi. Sonra
Leyla’yr yatirdi, bagim1 kucagina ¢ekti, bir yandan saglarim
oksarken, bir yandan da kaygilanmamasini, her seyin yoluna
girecegini soyledi. Gidebiliriz, dedi — o, Leyla, ¢ocuklar ve
Tarik. Bu evden, bu bagislama bilmez kentten ayrilabilirler-
di. Bu umudunu yitirmis tilkeyi temelli terk edebiliriz, dedi,
Leyla’nin saglarini sivazlarken; kimsenin onlari bulamayacagy,
mazilerinden soyunup siginabilecekleri, uzak, giivenli bir ye-
re gidebilirlerdi.
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“Agacl bir yere,” dedi. “Evet. Bol agagh.”

Adini hi¢ duymadiklar1 bir kasabanin kiyisinda, kiigiik bir
evde yasarlards; ya da gozlerden irak, daracik, toprak yolunun
iki yan1 binbir ¢esit bitkiyle, fundayla sarili bir koyde. Belki
orada bir patika olurdu, ¢ocuklarin oynayabilecegi bir gayir-
liga ulasan bir patika; ya da onlar alabaliklarin yiizdiigii, ka-
muglarin boy attif1, masmavi bir gole gotiiren, ¢akilh bir yol.
Koyun, tavuk yetistirir, birlikte ekmek yapar, ¢ocuklara oku-
ma ogretirlerdi — huzurlu, sakin bir yasam. Orada, ¢ektikleri
biitiin sikintilarin agirligini tstlerinden atar, ¢oktan hak ettik-
leri mutlulugun, yalin refahin tadini gikarirlardi.

Leyla ona katildi, miril mur1l yiireklendirdi. Yeni giigliik-
lerle dolu bir yasam olacakti, biliyordu, ama bunlar zevkli,
doyurucu zorluklar olacakts; hig yiiksiinmeyecekleri, tistesin-
den geldikge gururlanacaklar giigliikler: degerli bir aile yadi-
gdr1 gibi deger verilen, sahip ¢ikilan. Meryem’in yumusak,
anag sesi siiriip gitti, Leyla’y1 iyi kotii rahatlatti. Bir yolu var,
demisti; sabah olunca yapilmasi gerekeni soyleyecek, onlar da
hep birlikte yapacaklardi; belki de yarin, bu saatte, yeni ya-
samlarina, olasiliklarla, sevinglerle dolup tasan, giigliiklere bi-
le kucak agan bir yagama dogru yol aliyor olacaklardi. Mer-
yem’in boyle dizginleri ele almasina, agik, dupduru bir zihin-
le her ikisinin yerine diisiinebilmesine Leyla minnettardi
Kendi zihni diken iistiinde, bulanik, karman ¢ormandi.

Meryem ayaga kalkti. “Simdi oglunla ilgilenmelisin.” Bu,
Leyla’nin bugiine kadar bir insanda gordiigii en acili, en ya-
rali yiizdi.

Leyla onu karanlkta, siltenin Rasit’in yattig1 tarafina bii-
ziilmiis buldu. Ortiiniin altina, oglunun yanina kayd, batta-
niyeyi iizerlerine ¢ekti.
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“Uyuyor musun?”

Oglan arkas1 doniik yanitladi: “Uyuyamadim. Baba canla
Babalu duasin1 yapmadik.”

“Belki bu gece benimle yaparsin.”

“Onun soyledigi gibi soyleyemezsin ki.”

Oglanin kiigiik omzunu oksadi. Ensesini 6ptii. “Bir dene-
rim.”

“Baba can nerde?”

“Baba can gitti,” dedi Leyla, bogazi yeniden tikanirken.

Iste soylenmisti; o ilk, biiyiik, kahrolasi yalan. Ayni yalam
daha kag kez tekrarlayacagiz? diye sordu kendi kendine, yii-
regi burkularak. Zalmay’in daha kag kez kandirilmas: gereke-
cek? Goziinitin Oniinde, Zalmay’in eve dénen babasini cos-
kuyla, kosarak karsilayisi canlandi; Rasit onu dirseklerinden
tutup kaldirtyor, dondiiriiyor, dondiiriiyor, ta ki oglanin ba-
caklar1 diimdiiz uzanincaya kadar; daha sonra Zalmay etrafta
sarhos gibi yalpalayinca, kikir kikir giiliiyorlar. Kuralsiz, pal-
dir kiildiir oyunlarini, yeri gogii inleten kahkahalarini, gizli
bakigsmalarini diisiindii.

Igine bir utang, oglu adina duydugu bir keder dalgas ya-
yildi.

“Nereye gitti peki?”

“Bilmiyorum, agkim.”

Ne zaman donecekti? Baba can doniiste ona hediye geti-
recek miydi?

Zalmay’la birlikte dua etti. Yirmi bir tane Bismillah-i-
rabman-1-rabim; yedi parmagin her bir bogumu igin bir ta-
ne. Oglunun ellerini birlestirip yiiziine gotiiriisiinii, avugla-
rina fleyisini izledi; sonra Zalmay iki elinin tersini alnina
gotirdi, kovar, def eder gibi bir hareket yapty, fisildadi: Ba-
balu, cek git, Zalmay'a ilisme, onun seninle bir isi yok, Baba-
lu, git burdan. Duay: tamamlamak igin, ti¢ kez tekbir getir-
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diler: Allah-ii-ekber. Daha sonra, gecenin ilerleyen bir vak-
tinde, Leyla bir fisiliyla irkildi: Baba can benim yiiziimden
mi gitti? Seminle... alt kattaki adam icin soylediklerim yiiziin-
den mi?

Oglunun tizerine egildi, endiselerini gidermek, Seninle
hicbiv ilgisi yok, Zalmay. Hayw: Senin sucun degil, demek iste-
di. Ama ¢ocuk uyumustu bile, kiigiik gogsii kalkip iniyordu.

Leyla yattiginda zihni karigik, bulanikti; mantikl bir fikir
tiretecek durumda degildi. Fakat sabah, miiezzinin namaza
¢agiran sesine uyandiginda, pusun biiyiik boliimii dagilmis-
1.

Dogrulup oturdu, bir siire, yumrugu ¢enesinin altinda
uyuyan Zalmay’ seyretti. Meryem’in gece yarisi, onlar uyur-
ken usulca odaya girdigini, onlara bakarken katasinda bir
plan olusturdugunu hayal etti.

Yataktan indi. Dik durmak gaba gerektiriyordu. Her yani
agriyordu. Boynu, omuzlari, sirti, kollari, baldirlari; hepsi de
Rasit’in kemer tokasinin agtigy yaralarla bezeliydi. Yiiziint
aciyla burusturarak, sessizce odadan ¢ikti.

Meryem’in odasinda, 151tk griden bir ton koyuydu; Ley-
la’nin hep 6ten horozlarla, ince uzun otlardan yuvarlanan giy
damlalariyla bagdastirdigy bir renlk. Meryem bir kosede, sec-
cadenin iizerinde, yiizli pencereye doniik oturuyordu. Leyla
yere, onun kargisina ¢oktdi.

“Bu sabah gidip Azize’yi gormelisin,” dedi Meryem.

“Ne tasarladigini biliyorum.”

“Yirtime. Otobiise bin, kalabaliga karis. Taksiler kusku
uyandirir. Tek bagina taksiye binmis bir kadini kesin durdu-
rurlar.”

“Ama diin gece s6z vermistin...”
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Leyla soziinii bitiremedi. Agaglar, gol, isimsiz koy. Hepsi
bir kandirmacaydi. Onu yatistirmak igin sdylenmis, giizelim
bir yalan. Uzgiin bir ¢ocugu avutur gibi.

“Hepsi dogruydu,” dedi Meryem. “Hepsi senin igindi,
Leyla co.”

“Sensiz higbirini istemiyorum,” diye inledi Leyla.

Meryem bitkin bitkin giiliimsedi.

“Aynen senin dedigin gibi olmasini istiyorum, Meryem,
hep birlikte gitmemizi... sen, ben, ¢ocuklar... Tarik’in Pakis-
tan’da bildigi bir yer var. Bir siire orada saklanir, ortaligin ya-
tismasini bekleriz...”

“Bu miimkiin degil,” dedi Meryem sabiurla; iyi niyetli ama
yanliga diigmiig bir ¢ocuga seslenen bir ebeveynden farksizdi.

“Birbirimize bakar, goz-kulak oluruz,” dedi Leyla. Sesi
boguldu, gozlerine yas hiicum etti. “Tipki anlattigin gibi.
Yo, dur. Bu sefer ben sana bakarim.”

“Ah, Leyla co.”

Leyla telasla, kekelercesine konusmayi stirdiirdii. Pazarhk
etti. Sozler verdi. Biitiin temizlik bana ait, dedi, mutfak isi
de. “Sen higbir sey yapmayacaksin. Bir daha, asla. Dinlene-
cek, uyuyacak, bahge yetistireceksin. Canin ne ¢ekerse isteye-
ceksin, ben de getirecegim. Yapma bunu, Meryem. Beni bi-
rakma. Azize’nin kalbini kirma.”

“Ekmek ¢alanin elini kesiyorlar,” dedi Meryem. “Kocay1
oldiiriip evden kagan iki kariya ne yaparlar dersin?”

“Kimse 6grenemez,” diye soludu Leyla. “Hem bizi bula-
mazlar ki.”

“Bulurlar. Er ya da geg, mutlaka. Safkan av kopekleri on-
lar.” Meryem’in sesi algak, makul, uyariciyds; bu sesin karsi-
sinda Leyla’nin vaatleri kulaga gercekdisi, uyduruk, sersemce
geliyordu.

“Meryem, liitfen...”
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“Bizi yakaladiklarinda, seni de benim kadar suglu bulacak-
lar. Tarik’1 da. Ikinizin 6miir boyu kagarak yasamaniz1 istemi-
yorum; iki kanun kagag gibi. Hem yakalanirsak, ¢ocuklara ne
olacak?”

Yaslar Leyla’nin gozlerini yakiyordu.” O zaman onlara
kim bakar?” dedi Meryem. “Taliban me? Bir anne gibi diisiin,
Leyla co. Bir anne gibi. Ben 6yle yapiyorum.”

“Yapamam.”

“Yapmak zorundasin.”

“Ama bu haksizlik...hi¢ adil degil,” diye inledi Leyla.

“Tam tersine. Buraya gel. Yat kucagima.”

Leyla ona dogru emekledi, bagin1 Meryem’in kucagina bi-
rakti. Birlikte gecirdikleri biitiin o ikindileri animsadi; birbir-
lerinin sagin1 6rmeleri, onun gelisigiizel diisiincelerini, sira-
dan oykiilerini sabirla dinleyen Meryem,; yiiziinde minnettar,
herkeslerin gipta ettigi, benzersiz bir ayricalik bagislanmus bi-
rinin ifadesi. .

“Gayet adil,” dedi Meryem. “Ben kocamizi oldiirdim.
Oglunu babasindan mahrum ettim. Kagmam dogru olmaz.
Yapamam. Bizi higbir zaman bulamasalar bile, kagamam...”
Dudaklar titredi. “Oglunun acisindan asla kagamam. Yiizi-
ne nasil bakarim? Zalmay’in yiiziine bakacak cesareti nasil
bulurum, Leyla co?”

Leyla’nin bir tutam sagini dondiirdi, inat¢t bir bukleyi
agtL.

“Benim igin, buraya kadarmis. I¢imde kalan higbir sey
yok. Kiigiik bir kizken diledigim her seyi sen bana zaten ver-
din. Sen ve ¢ocuklarin beni 6yle mutlu ettiniz ki. Dogrusu
bu, Leyla co. Boyle olmali. Uziilme.”

Leyla onun soylediklerine verilecek mantikli bir kargilik
bulamiyordu. Ama yine de pes pese siralady, tutarsiz, gocuk-
¢a; dikilmeyi bekleyen meyve agaglarindan, yetistirilmeyi
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bekleyen tavuklardan soz etti. Isimsiz kasabalardaki kiigiik
evlerden, alabalik dolu gollere yapilacak yiiriiytislerden. Ve
sonunda, kelimeler tiikendiginde, gozyaslar1 tiikkenmedigin-
de, elinden gelen tek sey boyun egmek ve bir yetiskinin ¢ii-
riitiilemez mantig1 altinda ezilen bir ¢ocuk gibi hiingiir hiin-
gir aglamak oldu. Yere yiiziistii yuvarlanmaktan ve yiiziinii
Meryem’in rahatlatici, ilik kucagina son kez gommekten bas-
ka bir sey yapamad.

O sabah, daha sonra, Meryem Zalmay i¢in ekmekle birkag
incirden olusan bir 6gle yemegi hazirladi. Azize i¢in de yine
incirle hayvan bigiminde birkag kurabiye sardi. Hepsini bir
kesekdgidina koydu, Leyla’ya verdi.

“Azize’yi benim yerime 6p,” dedi. “Ona, goziimiin zu7ru,
kalbimin sultani oldugunu soyle. Yaparsin, degil mi?”

Leyla, dudaklar1 simsiki kapali, bagini olur anlaminda sal-
ladu.

“Dedigim gibi, otobiise bin. Dikkat ¢ekmemeye ¢alis.”

“Seni ne zaman goérecegim, Meryem? Ifade vermeden &n-
ce seni gormek istiyorum. Neler oldugunu anlatacagim onla-
ra. Senin sugun olmadigini agiklayacagim. Buna mecbur kal-
digini. Anlayacaklardir, 6yle degil mi, Meryem? Mutlaka an-
layacaklardir.”

Meryem ona yumusacik bakti.

Gozlerini asagiya, Zalmay’in seviyesine indirdi. Oglanin
tizerinde kirmizi bir tigort, haki rengi, eski pantolonu, Ra-
sit'in Manday’dan aldig1 kovboy ¢izmeleri vardi. Yeni bas-
ket topuna iki eliyle yapismisti. Meryem onu yanaklarindan
optii.

“Uslu, giicli bir gocuk ol,” dedi. “Annene iyi davran.”
Oglanin yiizlini avugladi. Oglan geri ¢ekildi, ama Meryem
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birakmadi. “Oziir dilerim, Zalmay co, ¢ok {izgiiniim. Inan
bana, biitiin acilarin, kederin igin ¢ok tizgiiniim.”

Leyla Zalmay” elinden tuttu, yola koyuldu. Koseyi don-
meden 6nce, durup geriye bakti, Meryem kapida duruyordu.
Baginda beyaz esarbi, lizerinde 6nii diigmeli, lacivert bir ka-
zak, beyaz, pamuklu pantolon. Bir tutam kir sag1, alnina diis-
miistii. Giines 1sinlar1 yol yol, yiiziine, omuzlarina vuruyor-
du. Icten, sevimli, el salladu.

Koseyi dondiiler; Leyla bir daha Meryem’i hig gormedi.
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47
MERYEM

B3

Goriindiigii kadariyla, bunca yildan sonra kendini yeni-
den bir kuliibe’de bulmustu.

Velayet kadin hapishanesi, Sar-e-Nev’de, Tavuk Soka-
gr'nin yakinlarinda, ig karartici, dort kose bir binaydi. Erkek
mahkiimlarin kaldig1 daha biiyiik yapinin ortasindaydi. Asma
kilitli bir kap1 Meryem’le diger kadinlari, gevrelerini kusatan
erkeklerden ayirmaktaydi. Meryem kullaniir durumda, bes
hticre saydi. Pis, kabarmig duvarlari, avluya bakan kiigiik pen-
cereleri olan, esyasiz odalardi bunlar. Pencereler demir par-
makliydi, ama hiicrelerin kapisi kilitli degildi, kadinlar avluya
girip ¢ikmakta 6zgiirdii. Pencereler camsizdi. Perde de yok-
tu; boylece avluda gezinen Talib gardiyanlar hiicrelerin igini
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gozleyebiliyordu. Kadinlardan bazisi, gardiyanlarin disarida
durup sigara tiittiiriirken alev alev yanan gozler, kurdumsu
siritmalarla igeriyi dikizlediklerinden, agik sagik sakalar yap-
tiklarindan yakiniyordu. Bu yiizden, kadinlarin ¢ogu bu»-
kalarin biitiin giin giyiyor, ancak giines battiktan, ana kap:
kilitlenip gardiyanlar kislaya dondiikten sonra gikariyordu.

Geceleri, Meryem’in bes kadin, dort ¢ocukla paylastig:
hiicre karanlikti. Kentte elektrik oldugu geceler, Naime’yi,
bu kisa boylu, diiz gogiislii, kara, kivircik sagh kizi tutup ta-
vana kaldirirlardi. Orada, plastik kaplamasi soyulmus bir kab-
lo vardi. Naime cereyan yiiklii kabloyu eliyle tutup ampuliin
dibine sarar, devre yaptirirdi.

Helalar kiigiiciiktii; beton zeminde ¢atlaklar. Yerde kiigiik,
dikdortgen bir delik, dibindeyse hep bir pislik 6begi. Delige
vizildayarak girip ¢ikan sinekler.

Hapishanenin ortasinda tstii agik, dort kose bir avlu,
onun ortasinda da bir kuyu vardi. Kuyunun drenaj yoktu,
buysa avlunun sik sik batakliga doniismesi, suyun tadininsa
berbat olmasi anlamina geliyordu. Elde yikanmis ¢oraplarla,
cocuk bezleriyle yiiklii ¢camasgir ipleri avluda birbirine garpip
dururdu. Tutuklularin ziyaretgilerle goriistiigii, ailelerinin
getirdigi pirinci hagladiklar1 yer de burasiydi — hapishanede
yiyecek verilmiyordu. Avlu ayni zamanda ¢ocuklarin oyun
alaniydi — Meryem’in 6grendigine gore, bu ¢ocuklarin ¢ogu
Velayet’te dogmus, bu duvarlarin disindaki diinyay: hig gor-
memisti. Avluda kosusup durmalarini, giplak ayaklarinin ga-
murda kaymasini seyrederdi. Bir dakika durmaz, canli, giiril-
tild oyunlar uydururlards; Velayet’in her yanina sinmis bok
ve sidik kokusuna da, iglerinden biri samari yapistirincaya ka-
dar, Talib nobetgilere de kayitsiz.

Meryem’in hig ziyaretgisi yoktu. Buradaki gorevlilerden
ilk ve tek istegi bu olmustu: ziyaretgi yok.
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Meryem’in hiicresindeki kadinlarin higbiri, agir sugtan
yatmiyordu — hepsi de, su en yaygin ‘evden kagma’ sugundan
buradaydi. Bunun sonucunda da, Meryem etrafta belli bir
nam salmig, neredeyse sohretli biri olmustu. Kadinlar ona
saygili, hatta husu dolu bir ifadeyle bakiyordu. Ona battani-
yelerini sunuyorlard. Yiyeceklerini onunla paylagsmak igin ya-
nistyorlardu.

Ona en diiskiin olansa, Naime’ydi; kollarim1 kavusturur,
Meryem’i her gittigi yerde izlerdi. Naime ister kendisinin is-
terse bagkalarinin bagina gelen talihsizlikleri, bahtsizliklar
ballandira ballandira aktarmaktan zevk alan insanlardandi
Babasinin onu, kendisinden otuz yas biiytik bir terziye sozle-
digini soyledi.

“Tipk1 goh gibi kokuyor; dislerinin sayistysa parmaklarin-
dan az,” dedi, terzi igin.

A§1k oldugu geng bir adamla, mahallenin mollasinin og-
luyla Gardez’e kagmaya ¢alismist1. Kabil’den ¢ikmay: bile ba-
saramadilar. Yakalanip geri gonderilince, kirbaci yiyen deli-
kanli hemen nedamet getirdi, sonra da Naime’nin disiligini
kullanarak onu bastan ¢ikardigini soyledi. Bana biiyt yapty,
dedi. Kendini yeniden dine, Kuran’in 6gretilerine verecegine
yemin etti. Mollanin oglu serbest birakildi. Naime bes yila
mahkim oldu.

Meryem onu dinlerken, kis yildizlarinin donuk 1siltisini,
Safid-koh Daglarr’nin istiinden kayan, tel tel, pembe bulut-
lar1, o gok gerilerde kalmis sabahta Nana’nin soylediklerini
amimsadr: Hep kuzeyi gosterven biv pusula ibresi gibi, bir evke-
gin suglayan parmage da mutlaka biv kadins isavet eder. Her
zaman. Bunu aklindan grharma, Meryem.

* % %k
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Meryem’in mahkemesi bir hafta 6nce goriilmisti. Ne
avukat, ne halka agik bir durusma, ne kanitlarin incelenmesi,
ne de temyiz. Meryem taniklik etme hakkindan feragat etti.
Biitiin olay on bes dakikadan az siirdii.

Ortada oturan yargig, sagliksiz goriiniiglii Talib, mahkeme
bagkamydi. Dikkat ¢ekecek kadar siskaydi, sari, koselemsi bir
teni, kivircik, kizil sakali vardi. Gozlerini fazlasiyla biiyiiten,
gozaklarinin sarihigini ortaya ¢ikaran bir gozlik takmisti
Boynu, kafasindaki bol kivrimli, dolambagh tiirbani tagiya-
mayacak kadar zayif goriiniiyordu.

“Sugunu kabul ediyor musun, hemsire?” diye sordu bir
kez daha, yorgun sesiyle.

“Ediyorum,” dedi Meryem.

Adam bagini pekald anlaminda salladi. Belki de sallama-
mustl. SOylemesi giigtii, ¢iinkii elleriyle basinda, Meryem’e
Molla Feyzullah’in titremesini animsatan, bariz bir sallanma
vardi. Cayin1 yudumlamak istediginde, fincana uzanmiyordu.
Solunda duran genis omuzlu adama bagiyla isaret veriyor, o
da fincani alip hiirmetle onun dudaklarina gotiiriiyordu. Yar-
gi¢ da sessiz ve zarif bir minnet ifadesiyle, gozlerini yavasca
yumuyordu.

Meryem’e kalirsa, adamda giiven veren, insani rahatlatan
bir sey vardi. Konusurken, sesinde goniil ¢elen, sevecen bir
tin1 seziliyordu. Tebessiimii sabirli, hosgoriiliydi. Meryem’c
tepeden, kiigiimseyerek bakmiyordu. Ona kinle ya da suglar-
casina degil, yamusak, alttan alan bir tonla hitap ediyordu.

“Soylediklerinin tam anlamiyla bilincinde misin?” diye
sordu, yargicin saginda oturan, kemikli-yiizli Talib — ¢ay igi-
ren degil. Bu, ii¢ yargicin en genciydi. Hizli hizli, vurgulu ve
magrur bir 6zgiivenle konusuyordu. Meryem’in Pestun dili-
ni konusamadigini 6grenince sinirlenmisti. Meryem karsisin-
da, yetkesinin tadini doyasiya ¢ikaran, baktig: her yerde kaba-
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hat, kusur goren, kavgaci bir delikanh goriiyordu; yargilama-
y1, hiikiim vermeyi dogustan hakki sayan.

“Bilincindeyim,” dedi Meryem.

“Kuskuluyum,” dedi geng Talib. “Allah bizi farkh yarat-
mug; siz kadinlarla biz erkekleri. Beyinlerimiz farkli. Sizler bi-
zim gibi diisiinmeyi beceremezsiniz. Bunu Batili doktorlar
bilimsel olarak kanitlad1. Iste, tek bir erkegin tamkhgina kar-
silik iki kadin tanik istememizin nedeni de bu.”

“Yaptigim seyi kabul ediyorum, kardesim,” dedi Meryem.
“Bunu yapmasaydim, onu Oldiirecekti. Bogazina sarilmus,
boguyordu.”

“Bu senin iddian, elbette. Ote yandan, kadinlarin her an
her sey igin yemin ettigi de malum.”

“Dogruyu soyliiyorum.”

“Taniklarin var m? Embaginin disinda, yani?”

“Yok,” dedi Meryem.”

“Buyurun iste.” Ellerini havaya kaldirds, alayla giildii.

Sozii, hasta goriintislii yargig aldi.

“Pesaver’de bir doktorum var,” dedi. “Geng, diizgiin bir
Pakistanli. Ona bir ay 6nce goriindiim, son olarak da gegen
hafta. Bana gergegi soyle, dostum, dedim. O da {ig ay, tas gat-
lasin alt1 ay, Molla sakp, dedi; her sey Allah’a bagl, elbette,
diye de ekledi.”

Solundaki genis omuzlu adama usulca isaret etti, uzatilan
caydan bir yudum daha aldi. Titreyen elinin tersiyle agzini
sildi. “Tek oglumun bes y1l 6nce ayrildig1 bu diinyay: terk et-
mek beni korkutmuyor; bize dert iistiine dert veren, artik
kaldiramayacagimiz kadar ytiiklenen bu yasami. Hayir, vakti
geldiginde biiyiik bir keyifle ¢ekip gidecegim, eminim.

“Beni korkutan sey, hemsire, Allah’in beni kargisina dikip,
Neden soziimii dinlemedin, Molla? Neden buyruklarima wy-
madm? diye soracag) giindiir. Ona kendimi nasil anlatir, na-
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sil agiklarim, hemsire? Emirlerine itaatsizligimi nasil savunur,
kendimi nasil aklanm? Dolayisiyla, yapabilecegim... hepimi-
zin yapabilecegi tek sey, bize taninan bu siirede, O’nun bize
verdigi emirlere uymak, boyun egmektir. Sonumu agik segik
gordiikge, hesaplasma giiniime yaklastikga, O’nun séziine
uyma, yasalarini uygulama kararhligim da artiyor, giigleniyor
— ne kadar ac1 verici olursa olsun.”

Minderinde kipirdands, ytiziini aciyla burusturdu.

“Kocanin aksi, huysuz biri oldugunu soyliiyorsun, ben de
sana inamiyorum.” Gozliiklerinin ardindaki, hem sert hem de
sefkatli gozlerini Meryem’e dikti. “Ama yine de, yaptigin ey-
lemin vahsiligi beni rahatsiz ediyor; sen bunu yaparken st
katta, babas! i¢in aglayan ¢ocuk beni rahatsiz ediyor.

“Yorgunum ve Olmek tiizereyim, dolayisiyla merhametli
davranmak istiyorum. Seni affetmek istiyorum. Ama Allah
beni gagirip, Affetmek sana diismezdi, Molla, dediginde, ne
cevap veririm?”

Yanindakiler baslariyla onayladilar, hayran hayran ona
baktilar.

“I¢imde, senin kotii bir kadin olmadigina dair bir his var,
hemgive. Ama gok kotii bir sey yaptin. Ve yaptigin seyin bede-
lini 6demek zorundasin. Seriat bu konuda gok agik, sarih. Se-
ni, yakinda benim de gidecegim yere yollamami emrediyor.

“Anliyor musun, hemsire?”

Meryem Oniine, ellerine bakiyordu. Anladigini soyledi.

“Allah seni affetsin.”

Disartya gikarmadan 6nce, Meryem’e bir belge uzattilar,
ifadesinin ve molla’nin hitkmiiniin altin1 imzalamasini soyle-
diler. Ug Talib izlerken, Meryem adini yazdi (mim, ra, yeh,
sonra yine mim) ve bir belgeyi son imzalayisini animsadu: yir-
mi yedi yil 6nce, Celil’in masasinda, bir bagska mo//a’nin dik-
katli bakislar1 altinda.
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Meryem hapiste on giin kaldi. Hiicredeki pencerenin
Ontine oturdu, avludaki hapishane yasamini izledi. Yaz yeli
estiginde, delimsek, firil firll devinimlerle hava akimlarini iz-
leyen, bir o yana bir bu yana, hapishane duvarlarinin bile is-
tline savrulan kagit pargalarini seyretti. Riizgarin tozda, top-
rakta baglattig1 isyani, siddetli sarmallar halinde avlunun bir
ucundan 6tekine savurusunu. Herkes -gardiyanlar, tutuklu-
lar, ¢ocuklar, Meryem- yiizlerini dirseklerinin kivrimina go-
miiyor ama tozla baga ¢ikamiyordu. Kulaklara, burun delik-
lerine, kirpiklere saldiriyor, deri kivrimlarinin, dislerin arasina
doluyordu. Riizgar bir tek giinbatiminda diniyordu. Sonra, o
gece esinti ¢iksa bile, dyle ¢ekingen, iirkek davramiyordu ki,
kardesinin giindiiz yaptig: tagkinliklar1 bagislatmaya galistigi-
n1 sanirdiniz.

Meryem’in Velayet’teki son giiniinde, Naime ona bir
mandalina verdi. Meyvay1 Meryem’in avucuna koydu, par-
maklarini kivirip etrafina kapadi. Sonra da gozyaslarina bo-
guldu.

“Sen bugtine kadar sahip oldugum en iyi dosttun,” dedi.

Meryem giiniin kalanimi parmaklikhi pencereden avludaki
tutuklular1 seyrederek gegirdi. Biri yemek pisiriyordu, kim-
yon kokulu buhari, 1lik havayla karisip camdan igeriye doldu.
Meryem gocuklarin koérebe oynadigini gorebiliyordu. iki kii-
¢iik kuz bir tekerleme soyliiyordu; Meryem hatirlads; bir ka-
yanin tizerine oturmus, balik tutarlarken Celil’in soyledigi
maniydi:

Lili lili kus tasinda yundu,

Toprak yola kondu,

Maynay tasin kenavina oturdn, icmeye koyuldu,
Ayags kayinca da suya diisiip boguldu.

378



O son gece, daginik, kopuk riiyalar gordi. Cakil taslarim
gordi; on bir tane, yan yana, diklemesine dizilmis. Celil, yine
geng, insanin igini eriten giilimsemeleri, gamzeli yanaklari,
ter lekeleriyle ¢ikagelmis; ceketini ¢ikarip omzuna atmis, so-
nunda kizim alip siyah, piril piril Buick Roadmaster’tyla gez-
meye gotiirecek. Molla Feyzullah tespih ¢ekerek, irmagin ki-
yisinda, Meryem’le birlikte yiiriiyor, ikiz golgeleri suda ve ye-
sillikli kiyida kayiyor; gayirlarin arasinda govermis, mavimsi-la-
vanta rengi yabani siisenler riityada nedense sarimsak kokuyor.
Nana’y1 kuliibe’nin kapisinda dururken gordii; boguk, uzak
sesiyle, serin, karmagik otlarin arasinda oynayan Meryem’i ye-
mege cagiriyor; yesilin her tonunu igeren gayirhkta karincalar
geziniyor, arilar ugusuyor, ¢ekirgeler hopluyor. Tozlu bir pati-
kay1 ¢ikan el arabasinin gicirtisi. Ineklerin boyunlarindaki gin-
giraklar singirdiyor. Bir tepede meleyen koyunlar.

Gazi Stadyumu’na giderken, pikabin kasasinda oturan
Meryem, arag qukurlara girdikge, lastikler taslara garptikga
sarsiliyordu. Boyle hoplayip ziplamak, kuyrukkemigini aciti-
yordu. Karsisinda oturan geng, silahli Talib’in kendisine bak-
ugmnin farkindaydu.

Meryem merak etti; bu muydu, derine gomiik, parlak goz-
1, hafif sivri yiizli, kara-tirnakli isaretparmagiyla kamyonun
kenarinda tempo tutan bu sevimli, geng adam me?

“Karnin a¢ my, anne?” dedi delikanl.

Meryem bagini hayir anlaminda salladi.

“Yanimda kurabiye var. Tad1 giizel. Agsan verebilirim. So-
run degil.”

“Istemem. Tesekkiir, kardesim.”

Delikanli bagini salladi, merhametle ona bakti. “Korkuyor
musun, anne?”

379



Meryem’in bogazina bir yumru tikandi. Titreyen bir ses-
le, dogruyu soyledi: “Evet. Cok korkuyorum.”

“Bende babamin bir resmi var,” dedi Talib. “Onu hatirla-
miyorum. Bir zamanlar bisiklet tamircisiymis, tek bildigim bu.
Ama nasil ytiriirdii, nasil giilerdi... bilirsin iste, sesi nasilds, hig
animsamuiyorum.” Bakislarimi kagirdi, sonra yine Meryem’e
gevirdi. “Annem hep, tanidig1 en ytirekli adam oldugunu soy-
lerdi. Aslan gibiydi, derdi. Ama komiinistlerin onu almaya
geldigi sabah, ¢ocuk gibi aglamis. Bunu anlattim ki, korkma-
nin normal oldugunu bilesin. Utanilacak bir sey degil, anne.”

O giin ilk kez, Meryem biraz agladi.

Binlerce goz dikilmisti tizerine. Tika basa dolu tribiinler-
de, boyunlar daha iyi gorebilmek i¢in uzatiliyordu. Diller
saklatihyordu. Meryem pikaptan indirilirken, stadyumda bir
murilti dolasti. Hoparlorden sugu agiklanirken, baslarin sal-
landigini tahmin etti. Ama kafalarin kinayarak mi aciyarak mi,
esefle mi yoksa merhametle mi sallandigini gormek igin basi-
n1 kaldirip bakmadi. Meryem kendini her seye kapamuisti.

Sabahin erken saatlerinde korkuya kapilmisti; kendini re-
zil etmekten, yalvarip yakaran bir zavallilik sergilemekten.
Son anda, hayvans: giidiilere ya da bedensel zaaflara kapilip
kendine ihanet etmekten. Ya ¢qiglik atarsam, kusarsam, altimi
islatirsam diye 6di kopmustu. Ama kamyondan indirilme
vakti gelince, Meryem’in dizleri biikiilmedi. Kollar1 ¢irpin-
madi. Zorla, siiriiklenerek gotiiriilmesi gerekmedi. Ve ne za-
man tokezleyecegini hissetse, hemen Zalmay’1 diigiindii; ha-
yatinin agkini elinden aldig1, bundan sonraki giinleri hep ba-
basinin 6zlemiyle, ortadan yok olusunun acisiyla bigimlene-
cek olan ¢ocugu diisiindii. Bunun tizerine, sirtin1 diklestirdi,
direnmeden, karg1 ¢ikmadan yiiriimeyi bagardi.
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Silahli bir adam yanina yaklasti, giineydeki kale diregine
dogru yiiriimesini soyledi. Meryem kalabaligin beklenti dolu
bir heyecanla gerildigini sezebiliyordu. Bagimi kaldirip bak-
madi. Gozleri yerde, kendi golgesinde, onu izleyen celladi-
nin golgesindeydi.

Her ne kadar giizel anlar sunmus olsa da, yagamin ona ¢o-
gunlukla zalim davrandigini biliyordu. Ama son yirmi adimi
yiriirken, keske biraz daha uzasaydi, diye diistinmekten ken-
dini alamadi. Leyla’yr yeniden gorebilmeyi, singirtii kahka-
hasin1 duyabilmeyi, yildizli bir gégiin altinda, bir kez daha,
onunla bas basa gay igip diinden kalma helva’y atistirabilme-
yi nasil da isterdi. Azize’nin biiytidiigiini, geng, giizel bir ka-
din olup giktigin1 géremeyecegini, diigiiniinde ellerine kina
yalap nokul sekeri firlatamayacagini diisiinmek, aci vericiydi.
Azize’nin ¢ocuklariyla hi¢ oynayamayacakti. Yaslanmayi ve
Azize’nin ¢ocuklariyla oynamay 6yle gok isterdi ki.

Kale diregine yaklaginca, arkasindaki adam durmasini soy-
ledi. Meryem durdu. Burka’sinin kafesli pegesinden, adamin
golgesinin, elindeki Kalagnikofun golgesini havaya kaldirdig-
n1 gordii.

Mcryem bu son dakikalarinda neler hissedecegini ¢ok me-
rak etmisti. Ama gozlerini kapatinca, i¢ini dolduran sey ha-
yiflanma, yaziklanma degil, engin, genis bir huzur oldu. Bu
diinyaya gelisini animsady; yoksul bir koyliiniin haram gocu-
gu, istenmeyen bir sey, acikli, teessiif edilen bir kaza. Yabani
bir ot. Simdi bu diinyay1 bir dost, bir yoldas, bir koruyucu
olarak terk ediyordu. Bir anne olarak. Nihayet 6nem kazan-
mus bir birey olarak. Hayir. O kadar da koti sayilmaz, diye
distindii. Bu sekilde 6lmek. O kadar da fena degil. Gayri
megru baglamig bir hayat, mesru bir bigimde noktalaniyordu.

Meryem’in aklindan son gegenler, Kuran’dan birkag sure
oldu; solugunun altindan mirildandi:
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O gokyiiziiniin ve yeryiziiniin gevcek yaraticisidwr; gecenin
Jlindiizii ovtmesini ve giniin yeniden gecenin yerini almasini
saglayandir; giinese ve aya boyun egdivendiv; hepsi, her sey
O’nun takdirine gove isler; O’nun hev seye giici yeter; big kus-
ku yok ki O en kudretlidir, en Yiice Bagislayicidwr

“Diz ¢Ok,” dedi Talib.

Yiice Allalim! Beni bagusla, merhametini esivgeme, ciinkii
sen merhametlilevin en ulususun.

“Suraya diz ¢Ok, hemsire. Basimi da eg.”
Son kez, Meryem ona soyleneni yapti.
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Tarik bas agrilar1 gekiyor.

Bazi geceler, Leyla uyaniyor ve onu yatagin kenarina otur-
mus, fanilasin1 bagina ¢ekmis, 6ne arkaya sallanirken buluyor.
Agrnilarin Nasir Bag’da bagladigini, hapishanede daha da ko-

. tiiledigini sOyledi. Agnlar kimileyin 6yle siddetleniyor ki,
kusmasina neden oluyor, tek goziinii kor ediyor. Dedigine
gore, sanki bir kasap bigag bir sakagindan giriyor, yavasca,
done done beyninden gegip Oteki sakagindan gikiyor.

“Basladiginda, agzimda metalin tadini bile alabiliyorum.”

Bazen, Leyla bir bezi islatip onun alnina koyuyor; bunun
az biraz faydasi oluyor. Sayid’in doktorunun verdigi kiigiik,
beyaz haplar da ise yariyor. Ama bazi geceler, Tarik bagini
tutup inlemekten bagka hi¢bir sey yapamiyor; gozleri kan ga-
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nagl, burnu akiyor. Boyle, agrinin pengesine diistiigii giin-
ler, Leyla onun yanina oturur, ensesini ovar; ellerini ellerinin
arasina alinca, avucunda nikih yiiziigiiniin soguk madenini
hisseder.

Miirree’ye vardiklar: giin evlendiler. Tarik evleneceklerini
soyleyince, Sayid rahatladi. Otelinde nikahsiz bir gifti barin-
dirmak gibi hassas bir konuyu Tarik’la konusmas: gerekmedi.
Sayid hi¢ de Leyla’nin hayalinde canlandirdig; al yanakl, be-
zelye-gozlii adam degil. Sivri uglarini giizelce kivirip havaya
diktigi, kir diismiis bir biyig1, alnindan geriye taradigi, uzun-
luguyla sasirtan, kir saglari var. Algak, yumusak bir sesle, so-
zlini tartarak konusan, yol yordam bilen, zarif devinimli bir
erkek.

Ayni giin kiyilan #zkdb igin mollayla bir dostunu ¢agiran,
Tarik1 bir kenara gekip para veren de Sayid. Tarik paray: al-
mak istemedi, ama Sayid israr etti. Bunun tizerine Tarik
Mall’a gitti, bir ¢ift sade, ince alyansla dondii. O gece, ¢ocuk-
lar yattiktan sonra evlendiler.

Mollanin baslarina orttiigii yesil duvagin altinda, aynada,
Leyla’yla Tanik’in gozleri bulustu. Goézyasi yoktu, diigiin-te-
bessiimleriyoktu, agkin 6miir boyu siirecegine dair fisiltil ye-
minler yoktu. Sessizlikte, Leyla yansilarina bakti; vaktinden
once yaslanmis yiizlerine, bir zamanlarin piiriizsiiz, taptaze
cehrelerine gelip yerlesen torbalara, gizgilere, sarkmalara
bakti. Tarik agzini agti, bir sey soylemeye hazirlandi, ama ay-
n1 anda biri duvagy ¢ekti, Leyla da onun sdylemeye niyetlen-
digi seyi 6grenemedi.

O gece, ¢ocuklar yere serili doseklerinde horlarken, yata-
ga kan-koca olarak girdiler. Leyla, ikisi de gengken, aralarin-
daki boslugu sozciiklerle nasil kolayca dolduruverdiklerini
animsady; abuk sabuk konusmalarla, canli, kesintisiz geveze-
liklerle, lafi birbirlerinin agzindan kaparak, bir noktay: vurgu-
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lamak igin birbirlerinin yakasini gekistirerek; keyiflenmeye,
kahkahalar1 koyuvermeye hazir. O ¢ocukluk giinlerinden
sonra ne ¢ok sey yasanmisti, soylenecek ne ¢ok sey vardi.
Ama bu ilk gecede, olup bitenlerin korkunglugu, Leyla’nin
agzini dilini baghyordu. Bu gece, Tarik’in yaninda olmak bi-
le bagh bagina bir lituftu. Onun burada oldugunu bilmek,
bedeninden yayilan 1s1y1 hissetmek, onun yaninda, baslari bir-
birine degerek, sag eli onun sol eline kenetlenmis yatmak bi-
le bir nimetti.

Gece yarisi, susayan Leyla uyaninca hala el ele olduklarim
gordii; parmaklari siki sika, eklem yerleri bembeyaz kesilince-
ye kadar yapismust1 birbirine; ¢ocuklarin balon iplerine sarili-
sindaki hirsla.

Leyla Miirree’nin serin, puslu sabahlarini, gbz kamastirici
glinbatimlarini, gece gogiiniin karanlhk 1siltisini seviyor; ¢am-
larin yesilini, giirbiiz aga¢ govdelerinde bir asag: bir yukari,
ok gibi segirten sincaplarin yumusacik kahverengisini;
Mall’daki ahigveriggileri ¢il yavrusu gibi dagitan, tente altlari-
na siginmaya zorlayan, ani saganaklari. Hediyelik esya diik-
kanlarina, gezginleri agirlayan irili ufakh otellere bayiliyor;
her ne kadar yore halki bitmek bilmez ingaatlardan, Miir-
ree’nin dogal giizelligini kemiriyor, yiyip bitiriyor dedikleri
genislemeden yakiniyor olsa da. Leyla, insanlarin bina yaps/z-
yor diye hayiflanmalarina anlam veremiyor. Kabil’de olsa,
bayram ederlerdi.

Kendilerine ait bir banyolarinin olmasiysa harika; disarida-
ki bir hela degil, sifonlu bir tuvaleti, dusu, bileginin tek ha-
reketiyle ister sicak isterse soguk su akitabildigin, iki musluk-
lu bir lavabosu olan, ger¢ek bir banyo bu. Sabahlar1 Alyo-
na’nin meleyen sesine, mutfakta mucizeler yaratan, zararsiz
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huysuzluguyla bagirip ¢agiran asq1 Edibe’nin giirtiltiisiine
uyanmak hosuna gidiyor.

Bazen, ¢ocuklari uykularinda murildanip, kipirdanirken,
kendisi uyuyan Tariks seyrederken, kocaman bir minnet
yumrusu gelip bogazina tikaniyor, gozlerini yasartiyor.

Sabahlari, Tarik’in pesine takilip oda oda geziyor. Erke-
gin beline tutturdugu halkadaki anahtarlar singirdar, kot
pantolonunun kemer deliginden sarkan, spreyli cam temiz-
leyici sallanir. Leyla temizlik kovasini tagir; iginde toz bez-
leri, dezenfektan, bir tuvalet firgasi ve gekmecelere piiskiirt-
tiigii cila var. Azize bir elinde sagakli siipiirge, 6tekinde
Meryem’in yaptig1 fasulyeli bebek, peslerinden segirtmekte.
Zalmay goniilsiiz, somurtuk, onlar1 izliyor; hep birkag adim
geriden.

Leyla siipiiriiyor, yatagi yapiyor, toz aliyor. Tarik banyoda-
ki lavaboyu, kiiveti yikiyor, tuvaleti ovuyor, marley zemini
paspashyor. Raflardaki eksikleri tamamliyor: temiz havlular,
minik sampuan sigeleri, badem kokulu sabunlar. Azize cam-
lara parlatici siviy1 piiskiirtme, sonra da silme isine el koydu.
Oyuncak bebegi hep elinin altinda.

Leyla nikdb’tan birkag giin sonra, Azize’ye Tarik’1 anlattu.

Cok tuhaf, diye disiintiyor, neredeyse rahatsiz edici;
Azize’yle Tarik’in arasindaki sey. Daha simdiden, kiz onun
climlelerini, o da kizinkileri tamamhyor. Azize, o daha iste-
meden, babasina bir seyler uzatiyor. Yemek masasinda, ara-
larinda manidar giilimsemeler gegiyor; sanki iki yabanc
degil de, uzun bir ayrihgin ardindan kavusan iki eski dost
gibiler.

Leyla gercegi agikladiginda, Azize disiinceli bir yiizle
Oniine, ellerine bakti.

“Ondan hogslandim,” dedi, uzun bir suskunlugun ardin-
dan.
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“Seni ¢ok seviyor.”

“Oyle mi dedi?”

“Soylemesine gerek yok, Azize.”

“Gerisini de anlat, Anne. Anlat ki bileyim.”

Leyla da anlatt1.

“Baban iyi bir insan. Tanidigim en iyi insan.”

“Ya giderse?” dedi Azize.

“Asla gitmeyecek. Bak bana, Azize. Baban seni asla tizme-
yecek ve asla terk etmeyecek.”

Azize’nin yiiziindeki ferahlama, Leyla’nin yiiregini burku-
yor.

Tarik Zalmay’a tahta, sallanan bir at aldi, dort tekerli,
oyuncak bir araba yapti. Bir hapishane arkadagindan kagit
hayvan yapmay1 6grenmisti; sayfalarca kagidi katlad, kesti,
kivird1 ve Zalmay igin aslanlar, kangurular, atlar, rengirenk
tiyli kuslar yapti. Ama biittin girisimleri Zalmay tarafindan
kabaca, bazen de kinle piiskiirtiildii.

“Esegin tekisin!” diye baginyor oglan. “Senin oyuncakla-
rini1 istemiyorum!”

Leyla yerin dibine gegiyor. “Zalmay!”

“Onemli degil,” diyor Tank. “Leyla, 6nemli degil. Rahat
birak onu.”

“Sen Baba canim degilsin! Gergek Baba canim seyahat-
te, doniince seni dovecek! Sen de kagamayacaksin, ¢linki
onun iki bacagi var, seninse bir tane!”

Geceleri, Leyla Zalmay’1 gogsiine bastiriyor, birlikte Ba-
balu duasini ediyorlar. Sordugu zaman, ayni yalani yineliyor;
Baba can uzaklara gitti, ne zaman donecegini bilmiyorum.
Bu kiilfetten, bir ¢cocugu boyle kandirdigy igin kendinden ig-
reniyor.
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Bu rezil yalanin tekrar tekrar soylenmesi gerekecegini bi-
liyor. Gerekecek, ¢iinkii Zalmay soracak; bir salincaktan indi-
g1, bir 6gle uykusundan uyandig zaman; daha sonra, kendi
ayakkabilarini kendisi baglayacak, yiiriiyerek okula gidecek
kadar biiytidiigii zaman bile, yalan yeniden, defalarca tekrar-
lanacak.

Ama bir noktada, sorularin arkasi kesilecek, Leyla biliyor.
Yavas yavag, Zalmay babasinin onu neden terk ettigini merak
etmeyi birakacak. Babasini trafik isiklarinda beklerken, ayag-
ni siiriiyerek yolun karsisina gegen yash adamda, 6nii agik bir
semaver evinde, ¢ayini yudumlayan ihtiyarda gormez olacak.
Ve bir giin, kivrilarak akan bir irmagin kiyisinda yiiriir ya da
el degmemis karla kaph bir araziye bakarken, dank edecek:
Babasinin yok olmasi artik agik, kanayan bir yara degil. O ar-
tik bambagka bir seye doniigmiis; kenarlari eskisi kadar keskin
olmayan, daha miilayim, daha acisiz bir seye. Kutsal bir bil-
giye, ornegin. Hiirmet edilen, tam da anlagilamayan, gizemli
bir bilgiye.

Leyla burada, Miirree’de mutlu. Ama kolay bir mutluluk
degil bu. Bedelsiz, faturasiz bir mutluluk degil.

Izin giinlerinde, Tarik onlar1 Mall’a gotiiriiyor; oyuncak-
lar, biblolar satan diikkinlarin hemen yaninda, on dokuzun-
cu ytiizyilin ortalarinda yapilmis bir Anglikan kilisenin ytiksel-
digi caddede dolagiyorlar. Tarik onlara sokak saticilarindan
baharath gepli kebabi aliyor. Kalabaligin, kasabalilarin, cep te-
lefonlu, dijital kamerali Avrupalilarin, ovalarin sicagindan ka-
¢ip gelmis Pencaplilarin arasinda geziniyorlar.

Arada bir, otobiise binip Kesmir Noktasi’na gidiyorlar.
Orada, Tarik Celum Irmag vadisini, gamla ortiilii yamaglari,
glimrah, stk ormanlarla kaplh tepeleri gosteriyor, bu orman-
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larda hali agagtan agaca atlayan maymunlarin goriilebildigi-
ni soyliiyor. Miirree’den otuz kilometre kadar uzaktaki, silme
akgaaga¢ dolu Nathia Gali’ye de gidiyorlar; Vali Konagi’'na
uzanan, agaglarin golgeledigi yolda yiiriirken, Tarik Ley-
la’nin elini tutuyor. Eski Britanya mezarliginda duruyor, ba-
zen de bir taksiyle dagin zirvesine ¢ikip manzaraya, asagida-
ki yemyesil, sise biiriinmiig vadiye bakiyorlar.

Bu gezilerde kimileyin, bir magazanin 6niinden gegerler-
ken, Leyla’nin goziine vitrindeki yansilan garpiyor. Erkek,
karisi, kizi, oglu. Yabancilara diinyanin en normal, en siradan
ailesi gibi goriindiiklerini biliyor: sirlardan, yalanlardan, pis-
manliklardan uzak.

Azize, qiglik qighiga uyandigi kabuslar goriiyor. Leyla do-
sege, onun yanina uzaniyor, yeniyle kizin yanaklarini kurulu-
yor, yatistirip yeniden uyutuyor.

Leyla’nin da kendi riiyalar1 var. Onlarda, kendini hep Ka-
bil’deki eve donmiis goriiyor; koridoru gegiyor, basamaklari
tirmaniyor. Evde tek bagina, ama kapilarin ardinda bir {itii-
niin buhar salarken tisladigini, ¢arsaflarin agildigini, sonra
katlandigin1 duyuyor. Bazen de, bir kadinin algak sesle muril-
dandigy, eski bir Herat sarkisini. Fakat igeriye girince, odanin
bos oldugunu goriiyor. Igeride kimse yok.

Riiyalar Leyla’y1 silkeliyor, sarsiyor. Tere batmis bir halde
uyaniyor; yaslar gozlerini yakiyor. Kahredici bir sey bu. Her
seferinde, kahrediyor.
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O eyliil, bir pazar giinti Leyla tiglitmiis olan Zalmay’1 uy-
kuya yatirirken, Tarik kuliibeye daliyor.

“Duydun mu?” diyor, soluk soluga. “Oldiirmiigler. Ah-
met Sah Mesut’u. Olmiis.”

“Ne?”

Tank kapi esiginden, bildiklerini aktariyor.

“Belgikal oldugunu soyleyen, aslinda Fas kokenli iki ga-
zeteciyle soylesi yapiyormus. Konusurlarken, video kameraya
gizlenmis olan bomba patlamis. Mesut’la gazetecilerden biri
Olmiis. Digerini de kagmaya ¢alisirken vurmuslar. Gazetecile-
rin biiyiik bir olasilikla El Kaide’den oldugu soyleniyor.”

Leyla’nin goziiniin 6niine, Ahmet Sah Mesut’un, An-
ne’nin yatak odasinin duvarina astigy posteri geliyor. Mesut
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hafif 6ne egilmis, tek kas1 havada, yizi dikkatten, ciddiyet-
ten kirigmus, sanki birini biiyiik bir saygiyla dinler gibi. Anne,
Mesut’un ogullarinin mezar1 baginda dua etmesinden nasil
da kivan¢ duymus, herkese, oniine gelene tekrarlayip dur-
mustu. Onun grubuyla 6tekiler arasinda savas ¢iktig1 zaman
bile, Anne onu suglamaya yanasmamust. Iyi bir adam o, der-
di. Baris istiyor. Afganistan’s yeniden insa etmek istiyor. Ama
birakmayorlar. Birakmuyorlar ki, yapsin. Anne igin, isin so-
nunda, her seyin fena halde ters gitmesinden, Kabil’in yerle
bir olmasindan sonra bile, Mesut héld Pensir Aslanr’yd..

Leyla onun kadar bagslayic1 degil. Tamam, Mesut’un aci
sonuna sevinmiyor, ama o Oylece seyrederken, komsu mahal-
lelerin nasil yerle bir oldugunu, cesetlerin enkazlardan ¢ekip
¢ikarildiginy, ¢ocuklarin el ve ayaklarinin, cenazelerin kalkma-
sindan giinler sonra, nasil damlardan, agag tepelerinden top-
landigin1 da gayetiyi hatirhyor. Roket diismeden hemen 6n-
ce, Anne’nin yiiziindeki anlam da, ne kadar unutmaya ¢alis-
sa da, Babi’nin yerde yatan bagsiz bedeni de, tisortiindeki
kopriintin kalin sisi ve kani delen ayag1 da géziiniin 6niinde.

“Cenaze toreni diizenlenecektir,” diyor Tarik. “Bundan
eminim. Muhtemelen Ravalpindi’de. Gorkemli bir toren
olacak.”

Uykuya dalmak tizere olan Zalmay simdi dogrulup otur-
mus, sikili elleriyle gozlerini ovusturuyor.

Iki giin sonra, bir oday1 temizlerlerken bir ugultu duyu-
yorlar. Tarik elindeki paspas: atiyor, disar1 kosuyor. Leyla da
pesinden.

Giiriiltii otelin lobisinden geliyor. Resepsiyonun saginda,
bir siirii koltugun ve bej siietle kaph iki kanepenin bulundu-
gu bir oturma boliimii var. Sayid’le konuklardan bir kismi
kosedeki kanepelerde, televizyonun karsisinda toplanmus.

Leyla’yla Tarik onlara dogru ilerliyor.
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Televizyon BBC’ye ayarlanmis. Ekranda bir bina var, bir
gokdelen; st katlarindan kapkara bir duman yiikseliyor. Ta-
rik Sayid’e bir sey soyliiyor, Sayid tam ona karsihk verirken,
lafinin ortasinda, ekranin bir késesinde bir ugak beliriyor. Bi-
tisik kuleye carpiyor, Leyla’nin bugiine kadar gordiigii biitiin
patlamalar1 gglgede birakan bir ates topu halinde infilak edi-
yor. Lobide bulunanlardan ortak bir ¢ighk yiikseliyor.

Iki saate kalmadan, iki kule de ¢okiiyor.

Az sonra biitiin televizyon kanallari Afganistan’dan ve Ta-
liban’dan ve Usame Bin Ladin’den soz ediyor.

“Taliban’1n ne dedigini duydun mu?” diye soruyor Tarik.
“Bin Ladin hakkinda?”

Azize yatakta, onun karsisinda oturuyor, satrang tahtasini
inceliyor. Tarik ona satrang oynamay: ogretti. Azize kaslarini
¢atmus, altdudagina dokunuyor; babasinin viicut diline, ham-
le yapmadan 6nceki mimiklerine 6ykiiniiyor.

Zalmay simdi biraz daha iyi, gribi hafifledi. Uyuyor, Ley-
la da onun gogsiine Vicks suruyor

“Duydum,” diyor.

Taliban, bin Ladin’i teslim etmeyecegini, ¢iinkii onun bir
mihman, Afganistan’a siginmis bir konuk oldugunu aciklads;
bir misafiri diigmana teslim etmekse Pestunveli geleneklerine,
ahlak kurallarina tersti. Tarik ac1 ac1 giiliiyor; Leyla bu giiliis-
te, onurlu bir Pestun geleneginin garpitilmasindan, bir halkin
kokli ananelerinin bu sekilde istismar edilmesinden duydu-
gu tiksintiyj isitiyor.

Ikiz kulelere saldiridan birkag giin sonra, Leyla’yla Tarik
yine otelin lobisindeler. Televizyon ekraninda, George W.
Bush konusuyor. Arkasinda kocaman bir Amerikan bayrag
var. Bir ara sesj titriyor, Leyla onun aglayacagini samiyor.
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Ingilizce bilen Sayid, Bush’un su an savas ilan ettigini
acikliyor.

“Kime?” diyor Tarik.

“Oncelikle, senin iilkene.”

“O kadar da kotii olmayabilir,” diyor Tarik.

Az once sevistiler. Yan yana yatiyorlar; erkegin bag1 kadi-
nin gogsiinde, kolunu onun beline atmus. Ilk birkag deneme-
de, zorluk gektiler. Tarik 6ziirler diledi, Leyla onu yatistirdi.
Hala da giigliikler var; artik fiziksel degil de lojistik sorunlar.
Cocuklarla paylastiklar1 kultibe kiigiik. Cocuklar yanlarinda,
yer doseklerinde yatiyor, dolayisiyla mahremiyet yok gibi bir
sey. Cogunlukla, hi¢ ses ¢ikarmadan sevisiyorlar, kontrolld,
sessiz bir tutkuyla; ¢ocuklarin baskinina karsi bir 6nlem ola-
rak ortliniin altinda, tepeden tirnaga giyimli. Carsaflarin hi-
sirdamamasi, yaylarin gicirdamamast igin her an tetikteler.
Ama Leyla i¢in, Tarik’la beraber olmak, biitiin bu sikintilari
gogiislemeye deger. Sevistikleri zaman, Leyla bir limana si-
gindigini, demir attigini hissediyor. Kaygilari, birlikte stirdtir-
diikleri yasamin gegici bir ihsan oldugu, yakinda yine ¢6zii-
lip tel tel dagilacagr endisesi siliniyor. Ayrilik korkular1 yok
oluyor.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor.

“Memlekette olanlar1 kastediyorum. Sonuglan o kadar da
kotii olmayabilir.”

Memleketlerine bombalar bir kez daha yagiyor; bu kez
Amerikan bombalar1 — Leyla savas goriintiilerini her giin,
carsaflar1 degistirir, haliy1 siipiiriirken, televizyonda izliyor.
Amerikallar savas lordlarini bir kez daha silahlandirdy; Tali-
ban’t kovmak ve bin Ladin’i bulmak i¢in Kuzey Ittifaki’yla is-
birligine girdi.
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Ama Tarik’in soyledikleri Leyla’nin canini acitiyor. Gog-
stindeki basi sertge itiyor.

“Kotii degil mi> Insanlarin 6lmesi? Kadinlarin, ¢ocuklarin,
yaslilarin? Evlerin yeniden yikilmasi? O kadar da kotii degil,
oyle mi?”

“Sigst. Cocuklar1 uyandiracaksin.”

“Bunu nasil soylersin, Tarnk?” diye g¢emkiriyor. “Ka-
ram’daki s6zde ‘hatadan’ sonra? Yiiz masum insan! Cesetle-
ri kendi gozlerinle gordiin!”

“Dur,” diyor Tarik, dirseginin tizerinde dogrulurken; ba-
sin1 egiyor, Leyla’ya bakiyor. “Yanhs anladin. Benim soyle-
meye ¢alistigim...”

“Asla bilemezsin,” diyor Leyla. Sesinin giderek yiikseldi-
ginin, kari-koca olarak ilk kavgalarini ettiklerinin farkinda.
“Miicahitler savasa basladiginda sen tilkeden ayrildin, unut-
tun mu? Arkada, orada kalan bendim. Ben! Dolayisiyla, sava-
s1 biltyorum. Ailemi savaga kurban verdim. Annemle babams,
Tarik! Senden bu sozleri, savasin kotii olmadigini duymak
i¢in mi?”

“QOziir dilerim, Leyla. Uzgiiniim.” Iki eliyle Leyla’nin yii-
ziinii avugluyor. “Haklisin. Oziir dilerim. Affet beni. Demek
istedigim, belki bu savagin 6teki ucunda bir umut 15181 olabi-
lecegi... belki uzun zamanduir ilk kez...”

“Daha fazla konusmak istemiyorum,” diyor Leyla, Tarik’a
nasil boyle saldirabildigine kendisi de sasarak. Ona haksizlik
ettigini biliyor — savag onun ana babasini da elinden almad:
mr® I¢inde parlayan sey, artik her neyse, sénmeye yiiz tuttu
bile. Tarik yumusak bir sesle konusmay siirdiiriiyor, sonra
onu tutup kendine ¢ekince, Leyla direnmiyor. Kocasinin bii-
yiik bir olasilikla hakli oldugunu biliyor. O yorumu yaparken
neyi amagladigini da. Belki bu gerekli. Belki Bush’un bomba-
lar1 kesilince, bir #mut belirebilir. Ama Leyla bunu yiiksek

396



sesle soylemeyi kendine yediremiyor; Babi’yle Anne’ye olan-
larin su an Afganistan’da bagkalarina oldugunu, az 6nce iil-
kesinde masum bir kiz ya da oglan ¢ocugunun bir roket ta-
rafindan, tipki kendisi gibi 6kstiz birakildigini bile bile, bunu
yapamaz. Istese de dile getiremez bunu. Sevinmek, bayram
etmek miimkiin degil. Ikiyiizliilikmiis, ahlaksizlikmis gibi
geliyor.

O gece, Zalmay bir oksiiriitk nobetiyle uyaniyor. Daha
Leyla’nin kipirdamasina kalmadan, Tarik bacaklarini yataktan
agirtiyor. Takma bacagini bir girpida takip Zalmay’in yanina
segirtiyor, kaldirip kollarin1 aliyor. Leyla yataktan, Tarik’in
karanlikta 6ne arkaya devinen karalusini izliyor. Zalmay’in,
onun omzuna biraktigi basinin dis ¢izgilerini, Tarik’in ense-
sine dolanmis ellerini, Tank’in baldirina garptik¢a ziplayan,
kiigiik ayaklarini segiyor.

Tarik yataga doniince, ikisi de higbir sey sdylemiyor. Leyla
uzaniyor, onun yiziine dokunuyor. Tarik’in yanaklari islak.
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Leyla i¢in Miirree’deki yasam son derece konforlu, din-
gin. Is yorucu degil, izin giinlerinde gezip tozuyorlar; ¢ocuk-
lar1 alip teleferikle Patriata Tepesi’ne gikiyor ya da Pinti Nok-
tasi’na gidiyorlar; buradan, hava agiksa ta Islamabad ve Ra-
valpindi kent merkezi goriintiyor. Cimenlerin tizerine bir 6r-
tii yayiyor, kofteli sandvigle salatalik yiyip buz gibi zencefilli
gazoz igiyorlar.

Giizel bir hayat bu, diyor Leyla kendine; siikredilesi bir ha-
yat. Isin asli, Rasit’le en karanlik giinlerinde hayalini kurdugu
yasamun ta kendisi. Leyla bunu kendine her giin hatirlatiyor.

Sonra, 2002 yilinin 1lik bir temmuz gecesi, Tarik’la yatak-
talar; alcak sesle, iilkelerinde olup biteni konusuyorlar. Oyle
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¢ok degisiklik oldu ki. Koalisyon giigleri Taliban’1 biitiin bii-
yiik kentlerden piskiirttii, Pakistan sinirina, Afganistan’in
giineyindeki ve dogusundaki daglara stirdii. Uluslararasi ba-
ns giicii ISAF, Kabil’e gonderildi. Ulkenin baginda simdi ge-
¢ici bir devlet bagkani var: Hamit Karzai.

Leyla, Tarik’a soyleme vaktinin geldigine karar veriyor.

Bir yil 6nce, Kabil’den kurtulabilmek igin bir kolunu seve
seve verirdi. Ama su son aylarda, ¢ocuklugunun kentini deli-
ler gibi 6zledigini fark etti. Sor Pazar’in curcunasi, Babiir
Bahgeleri, omuzlarindaki siriktan kegi derisi tulumlar sarkan,
seyyar sucularin haykirislar1 burnunda tiitiiyor. Tavuk Soka-
gr’nda, giysi diikkdnlarindaki pazarliklari, Karteh-Pervan’da-
ki kavun tezgahlarini 6zliiyor.

Fakat Leyla’nin son zamanlarda siirekli Kabil’i diisiinme-
sinin tek nedeni sila hasreti ya da ge¢mise duydugu 6zlem
degil. Sanki kanina bir viriis girdi, yerinde duramaz oldu. Ka-
bil’de okullarin yapildigini, yollarin asfaltlandigini, kadinlarin
ise dondiigiinii duydukga, buradaki yagamu... ne kadar giizel,
keyifli olsa da, Leyla yatip kalkip siikretse de, goziine... yeter-
siz gibi goriinmeye bagladi. Amagsiz. Anlamsiz. Daha da ko-
tlisii, bosa harcanan. Son giinlerde, kafasinin iginde habire
Babi’nin sesini duyuyor. Ne istersen olabilivsin, Leyla, diyor.
Bunu biliyoruin, giinkii seni tanvyorum. Bu savas bittikten
sonra, Afganistan’m sana ihtiyag duyacagin da biliyorum.

Leyla Anne’nin sesini de duyuyor. Babi Afganistan’dan
ayrilmay: onerdiginde, annesinin verdigi yaniti ¢ok iyi anim-
siyor: Ogullavimin hayalinin gerceklestigini govmek istiyo-
rum. Bu oldugunda, Afganistan ozgiivliigiine kavustugunda,
burada olmalyywm ki ogullarim da gorebilsinler. Benim gozle-
vimden gorvebilsinler. Iste, Leyla’nin bir pargasi simdi An-
ne’yle Babi i¢in, onlarin hatirina Kabil’e donmek istiyor;
onun, Leyla’nin gozlerinden gorebilsinler diye.

399



Sonra, Meryem var; Leyla i¢in en zorlayict unsur olan
Meryem. Meryem bunun i¢in mi 6ldii? diye soruyor kendi-
ne. Sirf o, yani Leyla yabanai bir iilkede hizmetgi olsun diye
mi feda etti kendini Meryem? Belki, Leyla ve ¢ocuklar mut-
lu, giivende oldugu siirece Meryem igin fark etmez. Ama
Leyla igin fark ediyor. Leyla i¢in 6nemli. Ansizin, fena halde
onem kazand.

“Geri donmek istiyorum,” diyor.

Tarik yatakta dikeliyor, ona bakiyor.

Erkegin giizelligi, Leyla’y1 bir kez daha garpiyor; alninin
mitkemmel gikikligy, kollarindaki sirim gibi kaslar, derin, di-
siinceli, zeki gozleri. Bir yil gecti, ama hala, bir an geliyor
(tipkr simdiki gibi), Leyla birbirlerini yeniden bulduklarina,
Tank’in burada, yaninda olduguna, kocas: olduguna inana-
miyor.

“Geri mi? Kabil’e mi?” diye soruyor Tarik.

“Tabii sen de istiyorsan.”

“Burada mutlu degil misin? Oysa mutlu goriiniiyorsun.
Cocuklar da oyle.”

Leyla dogrulup oturuyor. Tank yatakta yana kayiyor, ona
yer agiyor.

“Cok mutluyum,” diyor Leyla. “Elbette mutluyum. Fa-
kat... buradan sonra nereye gidecegiz, Tark? Burada ne kadar
kalacagiz? Burasi. yuvamiz degil. Kabil yuvamiz; ve orada 6y-
le ¢ok sey yasaniyor ki, cogu da giizel seyler. Biitiin bunlarin
bir par¢asi olmak istiyorum. Bir seyler yapmak istiyorum. Ka-
tilmak, katkida bulunmak istiyorum. Anliyor musun?”

Tarik bagin1 agir agir sallyor. “Istedigin bu, 6yle mi? Emin
misin?”

“Evet, istiyorum, eminim. Ama hepsi bu kadar degil. Ken-
dimi geri donmek zorunda hissediyorum. Burada kalmak ba-
na artik dogru gelmiyor.”
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Tarik ellerine bakiyor, sonra yine onun yiiziine.

“Ama tek sartla — eger sen de donmek istiyorsan,” diyor
Leyla.

Tarik giliimsiiyor. Alni agiliyor, ¢izgiler dagiliyor; bir an-
ligina, yine eski Tarik oluyor. Bag agrisit nedir bilmeyen, bir
keresinde, Sibirya’da siimiigiin yere degmeden buza kestigi-
ni soyleyen Tarik. Belki hayal giicliniin oyunu, ama Leyla’ya
son giinlerde bu eski Tarik’1 ¢ok daha sik goriiyormus gibi
geliyor.

“Ben mi?” diyor erkek. “Ben seni diinyanin 6teki ucuna
da gitsen izlerim, Leyla.”

Tarik’a sariiyor, kendine gekiyor, dudaklarindan 6piiyor.
Onu hi¢ su andaki kadar ¢ok sevmedi. “Tesekkiir ederim,”
diyor, alnin1 onunkine dayayarak.

“Hadi evimize doénelim.”

“Ama 6nce, Herat’a gitmek istiyorum,” diyor Leyla.

“Herat m1?”

Leyla agikliyor.

Cocuklarin farkli yontemlerle yatistirilmasi, iglerinin ra-
hatlatilmas: gerekiyor. Leyla kdbuslar goren, gegen hafta, ya-
kinlardaki bir diigiinde biri havaya ates ettiginde gozyaslari-
na bogulan, hild huzursuz Azize’yi kargisina alip konusuyor.
Azize’ye, Kabil’e dondiiklerinde Taliban’in orada olmayaca-
gin1, kavganin artik bittigini ve yetimhaneye geri gonderil-
meyecegini agikliyor. “Hep birlikte yasayacagiz. Baban, ben,
Zalmay. Ve tabii sen, Azize. Benden bir daha asla, kesinlikle
ayrilmak zorunda kalmayacaksin. S6z veriyorum.” Giiliimsii-
yor. “Tabii senin ayrilmak isteyecegin zamana kadar. Geng bir
erkege dsik oldugun, onunla evlenmek isteyecegin giine ka-
dar.”
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Miirree’den ayrildiklar giin, Zalmay’t avutmak miimkiin
degil. Kollarin1 Alyona’nin boynuna doluyor, bir tiirlii birak-
muyor.

“Onlar1 ayrramiyorum, Anne,” diyor Azize.

“Zalmay. Kegiyi yanimiza, otobiise alamayiz,” diyor Ley-
la bir kez daha.

Sonunda, Tarik oglanin yanina diz ¢okiip Kabil’de tipatip
Alyona’ya benzeyen bir kegi alacagina s6z verince, Zalmay
duraksayarak da olsa kollarini ¢6ziiyor.

Sayid’le de gozii yash bir vedalasma yasamiyor. Yolculugun
hayirli olmasi igin, kapinin esiginde durup bir Kuran tutuyor,
Tarik’a, Leyla ve ¢ocuklara tig¢ kez optiiriiyor, sonra da altin-
dan geg¢meleri igin havaya kaldirtyor. Tark’la birlikte bavulla-
r1 arabanin bagajina koyuyorlar. Sayid onlar1 gara gotiiriiyor,
kaldirim kenarinda duruyor, sarsilarak hareket eden, uzakla-
san otobiistin arkasindan el salliyor.

Leyla geriye dogru uzanip arka camda giderek kiigiilen
Sayid’e bakarken, kafasinin i¢inde kugkunun fisildayan sesini
duyuyor. Giivenli, huzurlu Miirree’den ayrilmakla aptallik m1
ediyorlar? Ana-babasinin, agabeylerinin 6ldigi, bomba du-
manlarinin yeni yeni dagildig; iilkeye geri donmekle?

Sonra, belleginin karanlik kivrimlarindan bir siirin, Ba-
bi’nin Kabil’e veda gazelinin iki dizesi yiikseliyor:

Bu kentin ne catisin aydinlatan aylar: sayabilivsin,
Ne de dwvarlarinin gervisine gizlenen bin mubtesem giinesi.

Koltugunda geriyc yaslaniyor, yaslar1 savusturmak igin
gozlerini kirpistirtyor. Kabil onlar1 bekliyor. Onlara gereksini-
yor. Bu yuvaya doniis yolculugu, yapilacak tek dogru hareket.

Ama 6nce, onu son bir vedalagma bekliyor.

* %k
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Afganistan’daki savaglar Kabil, Herat ve Kandehar’1 bagla-
yan yollar1 mahvetmis. Simdi Herat’a ulagsmanin en kolay yo-
lu, Iran’daki Mesat’tan ge¢mek; orada yalnizca bir gece kala-
caklar. Geceyi bir otelde gegiriyorlar, ertesi sabah bagka bir
otobiise biniyorlar.

Mesat kalabalik, capcanli bir sehir. Leyla camdan, 6niin-
den kayan parklari, camileri, gelo kebap lokantalarini seyre-
diyor. Otobiis sekizinci Sii imam Imam Riza tiirbesinin
ontinden gegerken, Leyla hepsi de kusursuzca, sevgiyle ko-
runmus 151l 151l ¢inilerini, minarelerini, gorkemli, goz alici
altin kubbesini daha iyi gorebilmek i¢in boynunu uzatiyor.
Kendi iilkesindeki Buda’lar1 disiintiyor. Onlar simdi, riiz-
gdr estiginde Bamyan Vadisi’nde saga sola ugusan bir toz
yiginl.

Otobiisle Iran-Afganistan sinirina ulagmak, yaklasik on sa-
at siirliyor. Arazi Afganistan’a yaklastik¢a, giderek 1ssizlagiyor,
goraklagtyor. Sinir1 gegip Herat’a girmelerinin hemen ardin-
dan, bir Afgan miilteci kampina rasthyorlar. Leyla i¢in bu, sa-
r1 tozdan, kara ¢adirlardan ve oluklu demir levhadan yapilmis
birkag binadan olusan, boz bulanik bir leke. Yan koltuga uza-
niyor, Tarik’in elini tutuyor.

Herat’ta caddelerin ¢ogu onarilmig, kenarina kokulu ¢am-
lar dikilmis. Belediye parklari, insaat1 yar1 yariya tamamlanmug
kitiphaneler, ¢ekidiizen verilmis avlular, yeni boyanmis bi-
nalar var. Tratik 1siklar1 galisiyor; Leyla’yr en gok sasirtansa,
elektrigin siirekli olmasi.. Herat’in feodal savas lordu Ismail
Han’in, Afgan-Iran sinirinda topladigy, hatir1 sayihir giimriik
gelirleriyle kentin yeniden yapilanmasina katki sagladigini
duydu; Kabil ise bu paranin ona degil, merkezi hiikiimete ait
oldugunu ileri stirmekte. Onlar1 Muvatfak Otel’e gotiiren
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taksinin soforii, Ismail Han’dan hem saygili hem de korkulu
bir ses tonuyla bahsediyor. _

Muvaffak’ta iki gece kalmak, birikmis paralarinin neredey-
se beste birine mal oluyor, ama Mesat’tan buraya uzun, yo-
rucu bir yolculuk yaptilar, ¢ocuklar bitkin diistii. Resepsiyon-
daki yagslica gorevli, anahtar1 verirken Tarik’a, Muvaffak’in
gazeteciler ve sivil toplum orgiitii galisanlariyla dolup tastig1-
n1 soyliiyor.

“Bin Ladin bir keresinde burada kalmust1,” diye 6viiniiyor.

Odada iki yatak var, bir de soguk suyu akan bir banyo. Ya-
taklarin arasindaki duvarda, sair Haci1 Abdullah Ensari’nin bir
resmi asili. Leyla pencereden bakinca asagidaki islek, kalaba-
lik caddeyi ve yolun karsisindaki parki gorebiliyor; soluk
renkli, tugla doseli patikalar giir bitki Ortiisiint, ¢igek obek-
lerini yariyor. Televizyona alismig olan ¢ocuklar, odada tele-
vizyon olmadigini goriince hayal kirikligina ugruyor. Ama az
sonra uykuya daliyorlar. Onlarin ardindan, Leyla’yla Tarik da
yataga seriliyor. Leyla erkegin kollarinda deliksiz bir uyku ge-
kiyor, yalnizca bir kez, gece yarisi, animsayamadig bir riiya-
dan uyaniyor.

Ertesi sabah, ¢ayla taze ekmek, ayva marmelad: ve haglan-
mis yumurtadan olusan kahvaltidan sonra, Tarik ona bir tak-
si buluyor.

“Seninle gelmemi istemediginden emin misin?” diye so-
ruyor. Azize onun elinden tutmus. Zalmay tutmamig, ama
Tarik’in yaninda duruyor, omzunu onun baldirina yaslamais.

“Eminim.”

“Kaygilaniyorum.”

“Merak etme,” diyor Leyla. “Her sey yolunda gidecek.
S6z veriyorum. Cocuklari pazara gotiir. Onlara bir seyler al.”
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Taksi yola ¢ikinca Zalmay aglamaya bashiyor, Leyla doniip
bakinca onun Tarik’in kucagina uzandigini goriiniiyor. Ta-
rik’1 kabullenmeye baglamasi Leyla’nin yiiregini hem hafifle-
tiyor hem de burkuyor.

“Sen Herath degilsin,” diyor taksi stirtictisii.

Siyah, omuzlarina kadar inen saglar1 (Leyla bunun, devrik
Taliban’a kars1 bir misilleme, bir ‘nanik’ oldugunu 6grendi)
ve biyiginin sol yanini kesen, yildiza benzeyen bir yara izi var.
On cama, kendisinin oturdugu tarafa bir fotograf sikigtirmus.
Pembe yanakl, kiigiik bir kiz; saglar1 ortadan ayrilip iki 6rgii
yapilmis.

Leyla ona bir yildir Pakistan’da oldugunu, Kabil’e yeni
dondiigiini soyliyor. “Deh-Mazang.”

On camdan, ibriklere piring saplar kaynak eden bakircilar,
ham deri pargalarin1 kurumas: igin giinese seren semerciler
goruyor.

“Burada uzun zamandir m1 yagiyorsun, kardesim?” diye
SOruyor.

“Ah, biitiin 6mriimce. Burada dogdum. Her seyi gor-
diim. Ayaklanmay1 animsar misin?”

Leyla amimsadigini soyliiyor, ama sof6r yine de anlati-
yor.

“1979 Martr’ndaydi, Sovyet isgalinden dokuz ay kadar
once. Bir grup ofkeli Heratli, birkag Sovyet danigman 6ldiir-
di, Sovyetler de tanklarini, helikopterlerini génderip buray:
dogduguna pisman etti. Tam (¢ giin, hemsire, kenti atese
tuttular. Binalari yerle bir ettiler, minarelerden birini yiktilar,
binlerce insan oldiirdiiler. Binlerce. O ii¢ giinde, iki kiz kar-
desimi kaybettim. Biri on iki yagindaydi.” Parmagiyla camda-
ki fotografa vuruyor. “Bu, 0.”
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“Ugziildiim,” diyor Leyla; biitiin Afgan &ykiilerinin nasil
da hep oliimle, kayiplarla, akil almaz acilarla bezendigine sa-
sarak. Ama yine de, insanlarin ayakta kalmanin, hayata devam
etmenin bir yolunu buldugunu goériiyor. Kendi yagamini, ba-
sina gelen onca seyi diislintiyor ve kendisinin de nasil sag sa-
lim atlattigina, bu takside oturup bu adamin hikiyesini din-
ledigine sagip kahiyor.

Giil Daman, ¢amurla samandan yapilma, diiz daml /ku/ii-
belerin arasinda segilen, tek tiik duvarli evden ibaret bir koy.
Kuliibelerin 6niinde, Leyla yemek pisiren, yiizii, seyyar odun
mangallarindaki kararmis tencerelerden yiikselen buhardan
terlemis, yanik tenli kadinlar goriiyor. Katirlar yalaktaki yemi
yiyor. Tavuklar1 kovalayan g¢ocuklar, simdi de taksiyi kovala-
maya bashyor. Leyla, tas yiiklii el arabalari iten erkekler gorii-
yor. Durup otomobilin gegisine bakiyorlar. Sof6r bir yere sa-
ptyor, ortasinda agik havadan yipranmus, biiyiikge bir tiirbenin
bulundugu bir mezarhigin 6niinden gegiyorlar. Sofor tiirbede
koyiin 6nemli Sufilerinden birisinin yattigini syliiyor.

Bir yeldegirmceni var. Duran, pasli kanatlarinin golgesi-
ne ¢ kiigiik oglan ¢6melmis, ¢amurla oynuyor. Sofor ara-
bay1 durduruyor, camdan disari sarkiyor. Oglanlarin en bii-
yiik goriineni, onu yanithyor. Yolun st tarafindaki bir evi
gosteriyor. Sofor ona tesekkiir ediyor, yeniden arabayi ¢a-
listiriyor.

Etrafi duvarl, tek kath evin 6ntinde duruyorlar. Leyla du-
varin gerisindeki incir agaglarinin tepesini gorebiliyor, dalla-
rin bazisi bu tarafa sarkmus.

“Gecikmem,” diyor taksi siirticiisiine.

* k%
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Kapiy1 agan orta yash adam kisa boylu, zayif, koyu kizil sag-
l1. Sakalinda paralel, yol yol ak ¢izgiler. Pirhan-tumbaninin
lizerine bir gapan giymis.

Birbirlerine selam-1n aleykiim diyorlar.

Leyla soruyor: “Burasi Molla Feyzullah’in evi mi?”

“Evet. Ben ogluyum. Hamza. Buyur, hemsire?”

“Buraya babanizin eski bir dostu i¢in geldim. Meryem.”

Hamza gozlerini kirpistiniyor. Yiiziinde saskinhik. “Mer-
yem...”

“Celil Han’1n kiz1.”

Yine goz karpiyor. Sonra bir avucunu yanagina gotiiriiyor,
yiizii eksik, ¢tiriik diglerini gozler oniine seren bir giiliimse-
meyle aydinlamiyor. “Ah!” diyor. Bu nida, birakilmig, uzun
bir soluk gibi ¢ikiyor: Abbbbh. “Ah, Meryem! Onun kizi mi-
sin? Peki, o...” Bagini saga sola oynatiyor, hevesle, arastirirca-
sina Leyla’nin arkasina bakiyor. “O da burada me? Oyle uzun
zaman oldu ki! Meryem burada m?”

“Ne yazik ki vefat etti.”

Hamza’nin yiiziindeki tebessiim siliniyor.

Bir an orada, kapinin girisinde dikilip kaliyorlar. Hamza
yere bakiyor. Bir yerlerde bir esek aniriyor.

“Iceri gel,” diyor Hamza. Kapiyt ardina kadar agiyor.
“Liitfen buyur.”

Cok az esyayla dosenmis odada yere oturuyorlar. Yerde
bir Herat kilimi, tizerinde de boncuklu minderler; duvarda
Mekke’nin ¢ergeveli bir fotografi. Her iki yanindan dikdort-
gen bir 151k huzmesinin girdigi, agtk pencerenin 6niine otu-
ruyorlar. Leyla bir baska odada fisildasan kadin sesleri duyu-
yor. Kiigiik, yalinayak bir oglan bir tepsi getirip 6nlerine ko-
yuyor, iginde yesil ¢cay ve samfistikli koz helvasi var.
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“Oglum,” diyor Hamza.

Oglan sessizce odadan ¢ikiyor.

“Hadi, anlat,” diyor Hamza {izgiin bir sesle.

Leyla anlatiyor. Her seyi. Tahmin ettiginden daha uzun
stiriiyor. Sonlara dogru, kendine hakim olmak i¢in ¢aba har-
camasi gerekiyor. Bir yil sonra bile, Meryem’den s6z etmek
hila kolay degil.

Sozii bitince, Hamza uzunca bir siire higbir sey soylemi-
yor. Tabagin i¢indeki ¢ay fincanini ¢eviriyor agir agir; bir o
yana, bir bu yana.

“Babam, Allah rahmet eylesin, ¢ok severdi onu,” diyor so-
nunda. “Dogdugunda kulagina ezan1 babam okumus. Her
hafta gérmeye giderdi Meryem’i, hig sektirmeden. Bazen be-
ni de yaninda gotiiriirdii. Hocasiydi, evet, ama ayni zaman-
da da dostuydu. lyi yiirekli, hayirsever adamdi, babam. Celil
Han kiz1 verince, babam yikildi.”

“Babanizin vefatina tiziildiim. Allah rahmet eylesin.”

Hamza basiyla tesekkiir ediyor. “Omrii uzun oldu. Celil
Han’dan bile uzun. Onu koy mezarhigina gomdiik; Mer-
yem’in annesinin yattig1 yere yakin. Babam ¢ok iyi, ¢ok aziz
bir insandi; tam cennetlik.”

Leyla fincanin indiriyor.

“Sizden bir sey isteyebilir miyim?”

“Elbette.”

“Bana gosterebilir misiniz?” diyor. “Meryem’in yasadig1
yeri. Beni oraya gotiirebilir misiniz?”

Sofor bir siire daha beklemeyi kabul ediyor.
Hamza’yla Leyla koyden ¢ikiyor, Giil Daman’t Herat’a
baglayan meyilli yolu iniyorlar. On bes dakika kadar sonra,
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Hamza yola her iki yandan saldiran sik, uzun otlarin arasin-
daki dar gegidi gosteriyor.

“Buradan gidiliyor,” diyor. “Bir patika var.”

Bitkileri, ¢alilari yaran patika bozuk, bol kivrimh ve los.
Riizgdr uzun otlari, Hamza’yla birlikte yokusu tirmanmakta
olan Leyla’nin baldirlarina carpiyor. Iki yanlarinda, esintide
dalgalanan yabani ¢igeklerin olusturdugu bir kaleydoskop
var; kimileri uzun sapli, kivrik tagyaprakli, kimileriyse giidiik,
yelpaze-yaprakli. Surada burada, bodur ¢alilarin arasindan
bas vermis, uglar1 tirtikli diigiingigekleri. Leyla tepelerinde ci-
vildasan kirlangiglar, ayaklarinin altindaki ¢ekirgelerin bicir
bicir gevezeligini duyabiliyor.

Bu sekilde, yokus yukari, iki yiiz metre kadar ilerliyorlar.
Sonra egim azaliyor, patika kiigiik bir diizliige agiliyor. Durup
soluklaniyorlar. Leyla bluzunun yeniyle alnimi kuruluyor, yii-
ziiniin tam Oniinde kaynasan sivrisinek siiriistini kigskighyor.
Buradan bakinca, ufka algaktan asilmis daglar1 gorebiliyor; tig-
bes kavak, biraz kayin, adini bilmedigi, gesitli yaban ¢alilar.

“Eskiden burada bir irmak vardi,” diyor Hamza, az biraz
soluksuz. “Ama ¢oktan kurudu.”

Onu burada bekleyecegini ekliyor. Leyla’ya, kuru irmak
yatagini gegip daglara dogru yiiriimesini tembihliyor.

“Ben burada beklerim,” diyor, bir kavagin altindaki tasa
otururken. “Sen devam et.”

“Cok siirmez...”

“Dert etme. Acelemiz yok. Hadi git, hemsira.”

Leyla tesekkiir ediyor. Tagtan tasa atlayarak irmak yatagim
geciyor. Goziine taglarin arasindaki kirik gazoz siseleri, pash
tenekeler, ¢inko kapagi topraga yar1 gomiilmiis, yosun kapl,
madeni bir kutu garpiyor.

Daglara dogru, artik gorebildigi, algaktaki dallar1 her esin-
tide titreyen salkimsogiitlere dogru ilerliyor. Kalbi gogsiin-
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den firlayacakmiggasina ¢arpiyor. Sogiitlerin aynen Mer-
yem’in soyledigi gibi diizenlenmis oldugunu gériiyor; bir
acikligin gevresinde, halka olugturacak bigimde. Iyice hizlani-
yor, neredeyse kosuyor. Omzunun iistiinden geriye bakinca,
Hamza’nin kiigliciik kaldigini goriiyor; gapant, koyu agag
govdelerine karst bir renk ciimbiisii. Ayag bir tasa takiliyor,
diismesine ramak kaliyor, ama hemen toparlaniyor. Pantolo-
nunun pagalarini tutup kaldiryor, yolun kalanini hizla aliyor.
Sogiitlere ulastiginda, nefes nefese.

Meryem’in kuliibe’si hila burada.

Yaklasinca, tek pencerenin camsiz oldugunu goriiyor, ka-
p1 da gitmis. Meryem bir tavuk kiimesinden s6z etmisti, bir
tandirla bir de tahta apteshaneden; fakat higbiri ortada yok.
Kuliibe’nin girisinde durakhyor. Igeride vizildayan sinekleri
duyabiliyor.

Igeriye girmek igin biiyiik, titresen bir 6riimcek aginin
yanindan ge¢mesi gerekiyor. Igerisi los. Alismasi igin gozle-
rine birkag dakikalik siire taniyor. Gozler karanlhiga alisinca,
icerinin beklediginden de kiigiik oldugunu goriiyor. Zemin
tahtalarindan yalnizca bir tanesi kalmis, o da gatlamis, ¢ii-
riimeye yiiz tutmus. Gerisi, yakacak odun olmak iizere so-
kiilmiis olmali. Toprak zemin simdi kuru-kenarl yapraklar-
la, kirik siseler, ciklet kiagitlar1, yabani mantarlar, eski, sarar-
mus izmaritlerle kapli. Ama en ¢ok, yabani otlarla; bazis1 gii-
diik, bazisiysa arsizca biiylimiis, duvarlara tirmanmaya ko-
yulmus.

On bes yil, diye diisiiniiyor. Burada tam on bes yil.

Oturuyor, sirtin1 duvara veriyor. Sogiitlerin arasindan sii-
ziilen riizgir1 dinliyor. Tavan da 6riimcek aglariyla sarili. Bi-
ri, puiskiirtme boyayla duvara bir seyler yazmig, ama boyanin
¢ogu soyulmus, Leyla sozciikleri ¢tkaramiyor. Sonra, harfle-
rin Rus¢a oldugunu ayrnimsiyor. Bir kdsede, bos bir kug yuva-
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s1 var; bir bagka kosede, duvarin tavanla kesistigi noktaya bir
yarasa tutunmus, bas asag1 sarkiyor.

Leyla gozlerini kapiyor, bir siire boyle oturuyor.

Pakistan’da bazen Meryem’in yiiziinti animsamakta zorla-
nirdi. Bazi anlar, dilinin ucundaki bir s6zciik gibi, Meryem’in
ylzl ondan kagardi. Ama simdi, burada, Meryem’i gozka-
paklarinin ardina ¢agirmak ¢ok kolay: bakislarindaki yumugak
1is1lt1, uzun genesi, boynunun kalinlagmig derisi, simsiki kapali
dudaklarindaki giilimseme. Burada, Leyla yanagini Mer-
yem’in yumugak kucagina yeniden gémebilir, Kuran’dan su-
reler soylerken, 6ne arkaya sallanan bedenini, bu bedeni tit-
reserck kat eden sozciiklerin dizlere indigini, sonra kendi ku-
Jlaklarina ulastigini hissedebilir.

Sonra, bir anda, yerdeki yabani otlar kiigiilmeye, ¢ekilme-
ye basliyorlar; sanki biri, bir sey yerin altindan koklerine ya-
pismus, onlar1 gekiyor. Algaliyor, al¢aliyorlar, ta ki kuliibe’nin
toprag1 son dikenli yaprakqig1 da yutuncaya kadar. Oriimcek
aglari, mucizevi bir bigimde agiliyor, dagiliyor. Kus yuvas
kendi kendini dagitiyor, incecik siirgiinler, ¢opler yuvadan te-
ker teker, ¢at diye ayrilip ug uca knlitbe’den disariya uguyor-
lar. Gériinmeyen bir silgi, duvardaki Rusg¢a yaziy siliyor.

Yer kaplamalar1 geri geldi. Leyla simdi bir gift yer yatag:
goriiyor, bir tahta masa, iki iskemle, kosede dokme demirden
bir soba, duvarlarda raflar, tizerlerinde kaplar, tavalar, kararmis
bir ¢aydanlik, fincanlar, kagiklar. Disarida tavuklarin gidakladi-
giny, bir irmagin uzaktan uzaga ¢agildadigini duyuyor.

Gencecik bir Meryem masada oturmus, yag lambasinin
donuk kizartisinda bir bebek yapiyor. Bir sarki mirildaniyor.
Yiizli piirtizsiiz, taptaze, saglar1 yikanmus, geriye taranmus.
Biitiin disleri tamam.

Leyla, 6rgii yiinlerini tutam tutam alip bebeginin kafasina
yapistiran Meryem’i seyrediyor. Birkag yila kalmadan, bu kii-
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clik kiz, hayattan ¢ok kiigiik taleplerde bulunan, hig kimseye
yiik olmayan, tiziintiilerini, hayal kirikliklarini, alaya alinan
hayallerini hi¢ kimseye, asla yansitmayan bir kadin olacak. Bir
irmak yatagindaki kaya gibi, hi¢ yakinmadan katlanan, zara-
feti, vakari iizerinden akip gegen ¢alkantilar tarafindan bozul-
mayan, sekillenen bir kadin. Leyla bu kiigiik kizin gozlerinin
gerisinde, 6ze, ¢ekirdege derinden gomiilmiis bir yerde, da-
ha simdiden, Rasit’in de Taliban’in da kirmay1 bagaramayaca-
g1 bir sey goriiyor. Bir kirectas: kiitlesi kadar sert, dayanikli
bir sey. Sonunda, onun kendi eliyle, bizzat bozacag), Leyla’ya
kurtulusu getirecek bir sey.

Kiigiik kiz bagimi kaldirip bakiyor. Bebegi birakiyor. Gii-
limstiyor. ‘

Leyla co?

Leyla’nin gozleri agiliveriyor. Nefesi kesiliyor, oturdugu
yerde dikeliveriyor. Yarasay1 korkuttu, hayvan kuldibe’nin bir
ucundan 6tekine hizla, kursun gibi uguyor, ¢irpinan kanatla-
n bir kitabin hizla gevrilen sayfalar1 gibi; sonunda, pencere-
den ugup gidiyor.

Leyla ayaga kalkiyor, pantolonuna yapisan kuru yaprakla-
r1 silkeliyor. Kulitbe’den gikiyor. Disarida, 151k hafiften degis-
mis. Riizgar otlar1 dalgalandinyor, sogiit dallarini higirdati-
yor.

Acikliktan aynlmadan 6nce, Leyla son bir kez donip
Meryem’in uyudugu, karmini doyurdugu, hayal kurdugu,
Celil’in ugruna nefesini tutup saniyeleri saydig: kulibe’ye ba-
kiyor. Sogiitler, yipranmis duvarlara her esintide yer degisti-
ren, kivrimli desenler diisiiriiyor. Diiz dama bir karga kon-
mus. Bir seyi gagaliyor, ac1 ac1 gakliyor, ugup gidiyor.

“Hosca kal, Meryem.”

Sonra dontiyor, kosarak otlarin arasina dahyor; agladigi-
nin farkinda degil.
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Hamza hila ayni tagin tizerinde. Leyla’y1 goriince, dogru-
luyor.

“Hadi, donelim,” diyor. Sonra, ekliyor: “Sana vermem
gereken bir sey var.”

Leyla onu disarida, bahge kapisinda bekliyor. Daha 6nce
onlara gay getiren oglan, kucaginda bir tavuk, incir agacinin
altinda durmus kayitsizca onu stiziiyor. Leyla’run goziine iki
surat ilisiyor; bzcapli, yash bir kadinla geng bir kiz bir pence-
reden sakin sakin onu seyretmekte.

Evin kapisi agiliyor, Hamza goriintiyor. Elinde bir kutu
var.

Kutuyu Leyla’ya veriyor.

“Celil Han, oliimiinden bir ay kadar 6nce bunu babama
verdi,” diyor. “Gelip alincaya kadar, Meryem igin saklamasi-
ni1 istedi. Babam kutuyu iki yil sakladi. Vefatindan hemen 6n-
ce de bana verdi, Meryem adina saklamamui s6yledi. Ama o...
biliyorsun, o hi¢ gelmedi.”

Leyla oval bigimli, teneke kutuya bakiyor. Eski bir gikola-
ta kutusuna benziyor. Zeytin yesili; solmus, yaldizli bir siisle-
me, menteseli kapag1 boydan boya kat ediyor. Yanlarda hafif
pas lekeleri var, kapagin 6n ¢eperinde de iki kiigiik ukur.
Leyla kutuyu agmaya ¢alisiyor, ama kilitli.

“Ne var iginde?” diye soruyor.

Hamza onun avucuna bir anahtar koyuyor. “Babam hi¢
agmadi. Ben de 6yle. A¢mak sana nasip olacakmug; Allah boy-
le istedi demek.”

Otele dondiigiinde, Tarik’la gocuklarin hentiz dénmedi-
gini goriiyor.
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Yataga oturuyor, kutuyu kucagina alyor. Bir pargasi, hig
dokunmamak, Celil’in sir olarak kalmasini istedigi sey her
neyse, Oylece birakmak istiyor. Ama sonunda merakina karg
koyamiyor. Anahtar1 kilide sokuyor. Biraz kurcalamasi, salla-
mas: gerekiyor, fakat kutuyu agiyor.

Iginden iig sey qikiyor: bir zarf, bez bir kese ve bir video
kaseti.

Leyla kaseti alip agagiya, resepsiyona iniyor. Diin onlari
karsilayan yash gorevliden, otelde sadece bir tane video oy-
naticist oldugunu 6greniyor; en biiyiik siiitte. Siiit su an bos,
adam Leyla’y1 oraya gotiirmeyi kabul ediyor. Resepsiyonu
cep telefonuyla konugmakta olan, takim elbiseli, geng, biyikl
birine devrediyor.

Yagh adam Leyla’y: ikinci kata gikariyor, uzun koridorun
sonundaki odaya gotiiriiyor. Kapiy1 agiyor, onu igeri aliyor.
Leyla’nin gozleri, kosedeki televizyonu buluyor. Onun disin-
da, stiitteki higbir seyi algilamiyorlar.

Televizyonu agiyor, video aygitini ¢alistirtyor. Kaseti igine
koyuyor, PLAY diigmesine basiyor. Birka¢ dakika boyunca
ekran bos kaliyor; Leyla, Celil’in Meryem’e ne diye zahmet
edip de bos bir kaset biraktigini merak ediyor. Ama sonra,
miizik baghyor, ekranda goriintiiler beliriyor.

Leyla kaslarim1 catiyor. Bir-iki dakika kadar seyrediyor.
Sonra STOP’a basiyor, hizli ileri sariyor, yeniden PLAY’e ba-
styor. Ayni filmin devamu.

Resepsiyoncu dalga gegercesine ona bakiyor.

Ekranda oynayan film, Walt Disney’in Pinokyo’su. Leyla
anlayamiyor.

Tarik’la gocuklar altiy1 az gege doniiyorlar. Azize Leyla’ya
kosuyor, Tarik’in aldig1 kiipeleri gosteriyor; giimiis, tizerinde
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mineli kelebekler var. Zalmay, uzun burnu sikildiginda 6ten,
sisme bir yunusu kucaklamus.

“Nasilsin?” diyor Tarik, kolunu Leyla’nin omzuna dolar-
ken.

“Iyiyim,” diyor Leyla. “Sonra anlatinm.”

Karinlarini doyurmak igin, yakindaki kebapgiya gidiyorlar.
Kiigiik bir yer; yagl, musamba masa ortiileri, duman, giirtil-
ti. Ama kuzu eti yumusacik, sulu; ekmekler sicak. Daha son-
ra, bir siire sokaklarda yiiriiyorlar. Tarik yolun kenarindaki bir
kuliibeden ¢ocuklara giilsuyu serpilmis dondurma aliyor. Bir
tahta siraya oturup dondurmalarini yiyorlar; arkalarindaki
daglar, kizil aksam alacasinda karanlik siluetler. Hava 1lik, se-
dir agaglarinin rayihasiyla dolu.

Leyla videoyu seyrettikten sonra odasina doniince, zarfi
agmistl. I¢inden bir mektup cikty; sary, gizgili kigida, mavi
miirekkeple yazilmus.

Soyle diyor:

13 Mayis 1987

Sevgili Meryem’im,

Dilerim bu mektup eline sag salim geger.

Bildigin gibi, gegen ay seninle konusmak igin Kabil’e gel-
dim. Fakat sen benimle goviismedin. Hayal kuriklygina wira-
dvm, ama seni suglayamam. Yerinde olsam, herhalde ben de
ayn seyi yapardum. Senin tarafindan sevilme, sayilma ayrica-
lygins wzun zaman once yitirdim; bunun igin de sadece kendi-
mi suglayabilivim. Ama efer bu mektubu okuyovsan, gecen ay
kapina biraktygim mektubu da okuwmussun demektir. Onu
okudun ve istegime wynp Molla Feyzullah’s govmeye geldin, de-
mek. Bunu yaptyjin igin sana miitesehkivim, Meryem co. Boy-
lece bana birkag soz soyleme firsats verdigin icin, minnettarim.
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Nereden baslasam?

Son goviismemizden bu yana, baban biiyiik acilar cekti,
Meryem co. Uvey annen Efsun, 1979 Ayaklanmasi’nin ilk gii-
nii oldiivilldii. Ayny giin, sersevi biv kuvsun kavdesin Nili-
fer’in de canimy alds. Hild goziimiin oniinde; konuklar: ethi-
lemek igcin pevendeler atan, amuda kalkan, kiicik Niliifer’im.
Agabeyin Ferbat, 1980°de cihada hatilds. Sovyetler onu
1982°de, Helmand’in hemen disinda oldiirdi. Cenazesini go-
remedim. Cocuklavim olup olmadyjine bilmiyorum, Meryem
co, ama varsa, Allal’tan onlar: esivgemesini, benim tattiygum
acilary sana tattirmamasins niyaz edevim. Onlars hila viiya-
lavimda giviiyorum. Olmiis cocuklarm bep viiyalavimda.

Seni de govityorum, Meryem co. Seni ozlityorum. Sesini,
kahkahan ozliiyorum. Sana kitap okuwmays, seninle balik tut-
mays 6zliiyorum. Bivlikte ne cok balik tuttugumuzu hatwrlyor
musun? Sen 1yi biv eviattin, Meryem co; ve ben seni bir kez ol-
sun, utang dwymadan, pismanlk duwymadan anamvyorum.
Pismanlik... Sen soz konusn oldugunda, Meryem co, bende pis-
manliktan bol bir sey yok. Herat’a geldigin giin seninle goviis-
medigim icin pismanim. Kapiyr agp seni igevi almadyjima
pismanim. Sana kizimmas gibi davranmadiygima, yillarca o
kuliibede yasamana goz yumduguma pismanim. Ve ne ugru-
na? Etrafa rezil olma kovkusundan mi? Su sozde temiz ads-
man lekelenmesinden mi? Simdi, bunca kayptan sonva, bu la-
netli savasta yasadygim o korkung seylerden sonva, bu tiir kay-
gilar bana nasil da onemsiz goviiniiyor. Ama artik cok geg ta-
bis. Belki de yiiveksizlerin asil cezast budur: gercegi, is isten geg-
tikten sonva, avtik yapilabilecek hicbiv sey kalmadigimda gor-
mek, anlamak. Simdi elimden gelen tek sey, senin cok iyi bir ev-
lat oldugunu ve benim seni kesinlikle hak etmedigimi tekvar-
lamak, Meryem co. Tek yapabildigim, senden af dilemek. Ba-
gisla beni, Meryem co. Affet. Affet beni. Affet.
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O bildigin varsi adam degilim artik. Komiinistler topra-
Jumn poguna, biitiin diskkinlarima el koydu. Ama yakinmak
haksizlik olur, zira Tanr: -anlayamadygum nedenlerle- beni

yine de kollads, bana cogu insana nazaran pok daha comert
davrands. Kabil’den dondiikten sonva, elimde kalan arazile-
vi satmay: basavdim. Mirastan payma diisen, kesenin iginde.
Bir servet sayimaz elbette, ama yine de biv seydir. Biv ise yara-
yabiliv. (Govecegin gibi, pavay: dolara cevirdim. Bence en dog-
rusu bu. Bizim isgal altmdaki paramizin istikbalini Tanr:
bilir)

Umarim, affint parayla satin almaya calistyjim diisiin-
mezsin. Umarim hakkim teslim edersin: seni, baguslayiciliyge-
nan satilk olmadygine bilecek kadar tamdigums yani. Asla da
olmads. Sana yalmizca, geg de olsa, bastan bevi hakkin olan bir
seyi veriyorum. Yasarken sana iyi bir baba olamadim. Belki
oliimde olabilivim.

Ab, oliim. Seni ayrintdarla sskmayacak, oliimiin artik go-
riis alanima givdigini soylemekle yetinecegim, kizuim. Kalbin
zayf, diyor doktoriar. Eh, zayf bir adama da boyle bir oliim
sekli yarasow.

Meryem co.

Icimde kiigiik, kiigiiciik biv wmut var: Bunu okuduktan
sonra, benim sana asla gosteremedigim merhameti sen bana
gostevirsin belki. Yiivegini vazs edip babans gormeye gelivsin.
Belki kapima biv kez daha palar, bana bu kez o kapry: agma,
seni evime buyur etme, kollarima alma sansiny verirsin kizim
—yillar once yapmam gevektigs gibi. Yiivegim kadar zaysf bir
umut bu. Biliyorum. Ama yine de bekleyecegim. Kulagum,
kaprya vuran elinin sesinde olacak. Umut etmeyi siirdiivece-
Jim.

Tanr: sana uzun ve vefah bir omiiv versin, kizim. Tanve sa-
na biv sivii, birbivinden giizel cocuklar bagislasin. Sana veve-
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medigim mutlulugu, huzurn, himayeyi bahsetsin. Saglcakla
kal. Seni Allab’m miigfik ellevine teslim ediyorum.

Sevgini hak etmeyen baban,
Celil.

O gece otele dondiikten sonra, ¢ocuklar biraz oynayip uy-
kuya dalinca, Leyla mektubu Tarik’a anlatt1. Bez kesedeki pa-
ray1 gosterdi. Aglamaya baglayinca, Tarik onu kucakladi, yii-
zlini Optii.
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NISAN 2003

=

Kuraklik sona erdi. Bu kig, nihayet, dizboyu kar yagdi; sim-
diyse, yagmur giinlerdir siirmekte. Kabil Irmag yine giirtil gii-
riil akiyor. Bahar tagkinlar: Titanik Sehri’ni silip stiptirdi.

Caddeler, sokaklar ¢gamur iginde. Ayakkabular kayiyor. Ara-
balar balgiga saplanmiyor. Elma yiikli esekler agir agir, zah-
metle ilerlerken, toynaklar: birikintilerden etrafa ¢gamurlu su
sigratiyor. Ama ¢amurdan hi¢ kimse sikdyet etmiyor; Titanik
Sehri’nin yasini tutan da yok. Kabil’in yeniden yesermesi la-
zum, diyor insanlar.

Diin, Leyla saganagin altinda oyun oynayan, arka bahge-
de, kursun-rengi gogiin altinda golciiklere dalip gikan ¢ocuk-
larini seyretti. Deh-Mazang’da kiraladiklar1 iki yatak odal,
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kiiglik evin mutfak penceresinden. Bahgede bir nar agaci ve
iizeri yaban giilleriyle dolu, sik ¢ahiliklar var. Tarik duvarlari
yamadi, ¢ocuklara bir kaydirakla salincak kurdu, kiigiik bir
boliimii de Zalmay’in yeni kegisi igin ¢itle ¢evirdi. Leyla yag-
murun Zalmay’in dazlak kafasindan kayigina bakiyor — oglan,
kafasinin Tarik gibi tirag edilmesini istedi; artik Babalu duala-
rin1 da ikisi birlikte ediyor. Yagmur Azize’nin uzun saglarini
diizlestirmis, basini saga sola gevirdikge Zalmay’in yiiziine su
sigratan, sirilsiklam siirgiinlere doniistiirmiis.

Zalmay altisina basmak tizere. Azize on yasinda. Dogum
giiniinii gegen hafta kutladilar, kiz1 alip T#tanici sonunda
Kabil halkina sunan Park Sinemasr’na gotiirdiiler.

“Hadi ¢ocuklar, geg kaliyoruz,” diye sesleniyor Leyla, 6§-
le yemeklerini bir kesekagidina koyarken.

Saat sabahin sekizi. Leyla beste uyandi. Her zamanki gibi,
onu sabah zamaz’ i¢in uyandiran Azize oldu. Dualar Azize
icin, Meryem’le bagimi siirdiirmenin, Meryem’i hayatinda
tutmanin bir yolu: heniiz zaman, kendi bildigini okuyup
Meryem’i onun bellek bahgesinden zararli bir ot gibi sokiip
almadan once.

Nawmaz’dan sonra Leyla yeniden yataga dondii; Tarik ev-
den ¢iktiginda, o hila uyuyordu. Kocasinin onu yanagindan
optiiglinii hayal meyal animsiyor. Tarik, kara mayinlar1 kur-
banlarina yardim eden, uzuvlarini kaybedenlere protez sagla-
yan bir Fransiz sivil toplum orgiitiinde is buldu.

Zalmay Azize’nin pesinden mutfaga dahyor.

“Defterleriniz yaminizda me? Ikinizin de? Kalemler? Kitap-
lar?”

“Burada,” diyor Azize, sirt ¢antasini kaldirarak. Leyla, la-
zin kekelemesinin ne kadar azaldigini bir kez daha ayrimsiyor.
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“Gidelim oOyleyse.”

Leyla ¢ocuklar1 evden ¢ikariyor, kapiy: kilitliyor. Serin sa-
baha daliyorlar. Bugiin yagmur yok. Gokyiizii mavi; Leyla
ufukta bulut kiimeleri gérmiiyor. El ele tutusup, hep birlikte
otobiis duragina dogru ilerliyorlar. Caddeler simdiden hare-
ketli; ¢ekgeklerle, taksilerle, Birlesmis Milletler minibiisleri,
otobiisler, ISAF" cipleriyle kaymyor. Mahmur gozlii esnaf,
gece indirdikleri kepenkleri kaldiriyor, diikkinlarini agiyor.
Sokak saticilari, dag gibi ¢iklet ve sigara paketleri yigilmis
tezgdhlarinin arkasinda. Dullar ¢oktan kose baslarini tutmus,
gecenlerden sadaka dileniyor.

Leyla yeniden Kabil’de olmay1 yadirgiyor. Kent degismis.
Artik her giin, fidan diken, eski evlerini boyayan, yenilerine
tugla tasiyan insanlar goriiyor. Su yollari, kuyular kaziyorlar.
Pencere pervazlarinda, Leyla’nin goziine, Miicahitlerden kal-
ma bos roket kovanlarina dikilmis gigekler ¢arpiyor — roket
cigegi, diyor Kabilliler bunlara. Gegenlerde, Tarik Leyla’yla
¢ocuklar1 yenilenmekte olan Babiir Bahgeleri’ne gotiirdii.
Leyla yillardir ilk kez, Kabil sokaklarinda, kose baglarinda
miizik duydu; 7#bap ve kanun, dootar, armonika ve tambur,
eski Ahmet Zahir sarkilar1.

Anne’yle Babi’nin sag olup bu degisiklikleri gorebilmesi-
ni ¢ok isterdi. Ama, tipki Celil Han’in mektubu gibi, Kabil’in
kefareti de ¢ok gecikti.

Leyla’yla ¢ocuklar otobiis duragina, yolun karsisina gegme-
ye hazirlanirken, son siirat iizerlerine gelen, camlari siyaha bo-
yanmuis, kapkara bir Land Cruiser beliriyor. Direksiyon son an-
da kirihiyor ve Leyla’y1 bir kol boyundan da az bir farkla 1ska-
liyor. Cocuklarin 6nliiklerine ¢ay rengi, ¢gamurlu su sigratiyor.

* International Security Assistance Force: Uluslararas: Giivenlik Destek Gui-

cii; Nato’ya bagh ¢okuluslu baris giicii. (¢.n.)
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Leyla gocuklarimi bir gekiste geriye, kaldirima gikariyor;
yiiregi agzinda taklalar atmakta.

Land Cruiser delice bir hizla yolun sonuna ulagiyor, iki
kez korna galip tam gaz sola dontiyor.

Leyla durup soluklarim diizene sokmaya ¢alisiyor; par-
maklar1 ¢ocuklarinin bileklerine mengene gibi yapismus.

Iste bu, Leyla’y1 canevinden vuruyor. Savas lordlarinin
Kabil’e donmesine izin verilmesi, Leyla’y1r kahrediyor. Ana-
babasinin katillerinin bu dokunulmazligi, duvarlarla gevrili,
bahgeli, liikks evlerde yasamasi, bilmem ne bakani, bilmem ne
bakan yardimcisi olarak atanmasi, kursun gegirmez, gicir gi-
crr ciplerde, elleriyle mahvettikleri mahallelerde caka satma-
lari. Bu Leyla’y1 kahrediyor.

Ama Leyla’nin kiisiip oturmaya hig niyeti yok; duydugu
icerlemenin elini kolunu baglamasina izin vermeyecek. Mer-
yem de zaten boyle yapmasini istemezdi. Ne yarar: olacak?
derdi, o hem saf hem de bilge tebesstimiiyle. Bunun ne yara-
71 var, Leyla co? Boylece, Leyla harekete gegmeye, bir seyler
yapmaya karar verdi. Kendi iyiligi i¢in, Tarik’in, ¢ocuklarinin
iyiligi i¢in. Ve tabii, riiyalarinda hili Leyla’y1 ziyaret eden, bi-
lincinden asla bir, tas ¢atlasin iki adim uzaklasmayan Meryem
i¢in. Leyla hayata sarildi. Ciinkii sonunda, yapabilecegi tek
seyin bu oldugunu anladi Bir bu, bir de umut etmek.

Zaman serbest atis ¢izgisinde duruyor, dizlerini kirmus,
basket topunu yerde ziplatiyor. Basket sahasinda yarim halka
olmus oturan, birérnek jarse formalar giymis, bir grup oglan
gocuguna talimat veriyor. Leyla’nin baktigini fark edince, to-
pu kolunun altina sikistirtyor, el salliyor. Oglanlara bir sey
soyliiyor, onlar da el sallayip qigrisiyorlar: “Selam, muallim
sahip!”
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Leyla onlara karsilik veriyor.

Yetimhanenin oyun bahgesinde, doguya bakan duvarin
dibinde simdi bir sira elma fidani var. Leyla, onarimi tamam-
laninca, giiney duvarinin 6niine de birkag tane ekmeyi tasar-
liyor. Yeni bir salincak takilmig, yeni barfiksler, bir tane de at-
lama beygiri konmus.

Leyla kafesli kapidan gegip igeriye doniiyor.

Yetimhanenin disin1 da igini de yeni boyadilar. Tarik’la
Zaman ¢atiy1 aktardi, duvarlari yamadi, camlar1 degistirdi,
¢ocuklarin uyudugu ve oynadigi odalar1 haliyla kapladilar.
Leyla yatakhaneye birkag yatak, yastiklar, dogru diirtist yiin
battaniyeler aldi. Kis i¢in demir sobalar koydurttu.

Kabil gazetelerinden biri, Ens, gegen ay yetimhanenin ye-
nilenmesine iligkin bir haber yayinladi. Bir de fotograf; Za-
man, Tarik, Leyla ve hademelerden biri, ¢ocuklarin arkasina,
yan yana dizilmisler. Leyla makaleyi goriince, ¢ocukluk arka-
daslarin1 diisiindti. Citi’yi, Yirmimize geldigimizde, Citi’yle
ben dovder, beser tane yavrulamas olacagiz. Ama sen, Leyla,
sen bu iki budalay gururiandwacaksin. Onemli bivi olacak-
sin. Cok 1y biliyorum, bir giin elime gazeteys alacagom ve on
sayfada senin rvesmini govecegim, diyen Hasena’y1l. Fotograf
bas sayfaya ¢ikamamusti, ama yine de oradaydi iste; tipki Ha-
sena’nin ongordigii gibi.

Leyla doniiyor, koridorun sonuna dogru ilerliyor; iki yil
once, Azize’yi Zaman’a teslim ettikten sonra Meryem’le bir-
likte, igleri kan aglayarak gectikleri koridor bu. Azize’nin par-
maklarini bileginden nasil zorla ayirdig, Leyla’nin bugiin gi-
bi aklinda. Bu koridordan kosusunu, ulumamak igin kendini
tutusunu ¢ok iyi amimsiyor; arkasindan seslenen Meryem’i,
Azize’nin dehset dolu qigliklarini.

Koridorun duvarlar1 simdi posterlerle kapli; dinozorlar,
¢izgi roman kahramanlari, Bamyan’daki Budalar ve yetimle-
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rin yaptigi resimler. Resimlerin ¢ogunda, kuliibeleri ezen
tanklar, AK-47’lerini dogrultmus erkekler, miilteci ¢adirlari,
cthat sahneleri betimlenmis.

Leyla bir bagka koridora sapiyor ve 6grencilerini goriiyor;
sinifin 6niine toplagmis bekliyorlar. Basortiileri, kazinmig ka-
falar, kiigiik, zayif bedenler, giizelim pejmiirdeliklerin olus-
turdugu bir karmasa.

Cocuklar Leyla’y1 goriince, ona dogru kosuyorlar. Tabana
kuvvet. Leyla’nin gevresini sariyorlar. Bagirtili selamlamalar-
dan, tiz seslerden olusan bir yaygara, kucagina tirmanma tela-
styla bir itig-kakistir baghyor. Uzanmus, ilgi isteyen, kiigiiciik
eller. Kimileri ona Anne diyor. Leyla buna hig itiraz etmiyor.

Bu sabah g¢ocuklar sakinlestirmesi, diizgiin bir sira halin-
de derslige sokmasi biraz vakit aliyor.

Bu siifi Tarik’la Zaman, iki bitisik odanin arasindaki du-
var1 yikip, elbirligiyle yaptilar. Zemin héla delik desik, karola-
r1 eksik. Simdilik tizerine katranli musamba orttiiler, fakat Ta-
rik en kisa zamanda yeni karo dosemeye, tizerine de hali kap-
lamaya s6z verdi.

Kap girisinin iistiinde, dikdortgen bir levha asili; Zaman
tabelayr zimparaladi, 151l 1511 bir beyaza boyadi. Uzerine fir-
cayla, bes dizelik bir siir yazdi; Leyla bunun, Afganistan’a va-
at edilen yardim parasinin bir tiirlii gelmediginden, imar ¢a-
ligmalarinin ¢ok yavas ilerlediginden, yolsuzluklardan yaki-
nanlara, Taliban’in daha simdiden, yeniden orgiitlendigin-
den ve 6¢ almak tizere doneceginden, diinyanin bir kez daha
Afganistan’ unutacagindan dem vuranlara bir yanit oldugu-
nu biliyor. Dizeler, Zaman’in en sevdigi sairin, Hafiz’'in bir
gazelinden:

Yusuf, Kenan iline donecek, birakin matems,
Alnrlar giil bahgesine donecek, bivrakin matems.
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Bir tufan patlayp tiim canlilar: bogmaya kalkissa,
En giiglii kasirgay bile asacak
Nuh gibi bir kilavuzunuz var, birakin matems.

Leyla levhanin altindan gegip smnifa giriyor. Cocuklar sira-
lara yerlesiyor, civil civil konusarak defterlerini agiyor. Azize
yan siradaki bir kizla sohbette. Bir kigit ucak, yiiksek bir ka-
vis ¢izerek sinifin 6teki ucuna uguyor. Biri ugag geri firlatiyor.

“Cocuklar, Farsca kitaplarinizi agin,” diyor Leyla, kendi
kitaplarini masasina birakirken.

Sinifi bir sayfa hisirtisidir kaplarken, Leyla perdesiz pence-
reye dogru ilerliyor. Camdan, oyun alanina tek sira halinde
dizilmis, serbest atig alistirmasi yapan oglanlar1 gorebiliyor.
Tepelerinde, daglarin iistiinde sabah giinesi yiikselmekte.
Isinlari, basket potasinin madeni ¢emberine, araba lastigin-
den yapilma salincaklarin zincirine, Zaman’in boynundan sar-
kan didiige, yeni, ¢atlaksiz gozlilk camlarina vuruyor. Leyla
avuglarini 1lik cama bastiriyor. Gozlerini yumuyor. Birakiyor
glines 15181 yanaklarina, gozkapaklarina, alnina konsun.

Kabil’e dondiiklerinde, Taliban’in Meryem’i nereye gom-
digiini bilememek, Leyla’nin fena halde canmini sikiyordu.
Meryem’in mezarini ziyaret etmek, bir siire yaninda otur-
mak, bir-iki ¢igek birakmak isterdi. Ama Leyla artik bunun
hi¢bir 6nemi olmadigini biliyor. Meryem zaten hep yakinin-
da. Burada, hep birlikte boyadiklar1 bu duvarlarin arasinda,
diktikleri agaglarda, ¢ocuklarin 6rtiindiigii battaniyelerde,
yastiklarda, kitaplarda, kalemlerde. Meryem, gocuklarin kah-
kahalarinda. Azize’nin ezberden soyledigi ayetlerde, yiiziinii
batiya doniip mirildandig1 dualarda. Ama en ¢ok da, Ley-
la’nin kalbinde; bin giinesin goz kamastiricl 1siltistyla aydin-
landigy, piril piril parladigy yerde.
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Leyla birinin ona seslendigini ayrimsiyor. Arkasini donii-
yor, iggiidiisel bir hareketle basini egip saglam kulagini azicik
kaldirtyor. Seslenen, Azize.

“Annecigim? Iyi misin?”

Odaya sessizlik ¢o6kmiis. Cocuklar onu seyrediyor.

Leyla tam yanitlamaya hazirlanirken, ansizin solugu kesi-
liyor. Elleri asagiya, bir dakika 6nce, ilik bir dalganin yaladi-
gin1 hissettigi noktaya iniyor, tizerine kapanmiyor. Leyla bekli-
yor. Ama bagkaca bir kipirt1 olmuyor.

“Anne?”

Leyla giiliimsiiyor. “Evet, askim. Iyiyim. Evet. Hem de
¢ok iyiyim.”

Ogrencilerin tam karsisindaki masasina ilerlerken, diin ak-
sam yemekte bir kez daha oynadiklar1 ad bulma oyununu di-
stiniiyor. Tarik’la gocuklara haberi verdiginden beri, her gece
yinelenen bir ritiiele doniistii. Sirayla s6z alyor, segtikleri
isimleri savunuyorlar. Tartk, Muhammet’i istiyor. Gegenler-
de, videoda Superman’ izlemis olan Zalmay’in kafasi bir tiir-
1t almiyor; bir Afgan ¢ocuga neden Clark ad: verilemesin ki?
Azize, Aman ad1 igin var giiciiyle miicadele ediyor. Leyla,
Omer’den hoslanyor.

Ama oyun sadece erkek isimlerini kapsiyor. Ciinkii kiz
olursa, Leyla hangi ad1 koyacagini biliyor.
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SONSOZ

B3

Neredeyse otuz yildir, Afgan miilteci krizi, yeryiiziindeki
en siddetli zorunlu gog krizlerinden biri. Savas, aglik, anarsi
ve zuliim milyonlarca insan1 -bu 6ykiideki Tarik’la ailesi gibi-
evlerini terk etmeye, Afganistan’dan kagip komsu Pakistan ve
Iran’a siginmaya zorladi. Bu toplu iltica hareketinin doruga
¢tktig1 donemde, tam sekiz milyon Afgan iilkesinden uzakta,
siginmaci olarak yasamaktaydi. Bugiin Pakistan’da hdld, iki
milyonun tizerinde Afgan miilteci var.

Gegen yil, Birlesmis Milletler biinyesindeki, diinyanin en
onde gelen insani yardim kuruluslarindan olan UNHCR’de”

*

United Nations High Commissioner for Refugees: Birlesmis Milletler
Miilteciler Yiiksek Komiserligi (¢.n.)
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Amerikan delegesi olarak ¢alisma ayricaligina eristim. Kuru-
lusun amaci, siginmacilarin temel insani haklarini korumak,
acil yardim saglamak ve siginmacilarin giivenli bir ortamda
yasamlarim1 yeniden kurmalarina destek olmak. UNHCR,
salt Afganistan’da degil, diinyanin dort bir yaninda, yerinden
edilmis, iilkesinden ayrilmak zorunda kalmis yirmi kiisur mil-
yon kisiye yardim ulastirdi; Kolombiya, Burundi, Kongo, Cat
ve Sudan’in Darfur bolgesi gibi. UNHCR’de gorev almak,
miiltecilere yardimci olmak hayatimin en anlamh ve doyuru-
cu deneyimlerinden biri oldu.

Yardimci olmak ya da UNCHR’yi daha iyi tanimak, yap-
tiklari hakkinda ya da genel anlamda, siginmacilarin iginde
bulundugu olumsuz sartlar hakkinda bilgi almak istiyorsaniz,
litfen www.UNrefugees.org sitesini ziyaret ediniz.

Khaled Hosseini
31 Ocak 2007
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TESEKKUR

B3

Tesekkiirlere ge¢meden 6nce, bir-iki noktay1 aydinlatmak
istiyorum.

Giil Daman Koyii, kurgusal bir yer — bildigim kadariyla.
Herat kentini bilenler, ¢evresindeki cografyayr tanimlarken
azictk da olsa 6zgiir davrandigimi ayrimsayacaklardir. Son
olarak da, bu romanin adi, on yedinci yiizyil Pers sairi Saib-
i-Tebrizi’nin bir siirinden alindi. $iiri 6zgiin dilinden, Fars-
¢asindan bilenler, hi¢ kusku yok ki, romana adini veren dize-
nin gevirisinin bire bir, sozciigii sozciigiine olmadigini fark
edecekler. Ama bu, yani Dr. Josephine Davis’inki, genel ola-
rak kabul goéren ve benim de ¢ok sevdigim bir geviri. Kendi-
sine miitesekkirim.
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Kayum Server, Hikmet Sedat, Elyse Hathaway, Rosemary
Stasek, Lawrence Quill ve Halime. Yasmin Quill’e yardimlari,
destekleri i¢in tesekkiir ederim.

Baba’ya, kitabin miisveddesini okudugu igin, sagladig:
bilgi, malzeme ve elbette sonsuz sevgisiyle destegi i¢in yi-
rekten tesekkiir. Ve anneme, o sevecen, digerkim ruhu 6ykii-
niin her satirina sizan anneme. Sen benim varolus nedenim-
sin, Anne co. Karimin ailesine, ytice goniilliliikleri, sinirsiz
zarafetleri igin tesekkiir ediyorum. Sahip oldugum harika ai-
lenin diger fertleri; hepinize, tek tek, sonsuzcasina minnetta-
rim.

Bana her zaman, daima inanan, meénajerim Elaine Kos-
ter’a, Jody Hotchkiss’e (Ileri!), David Grossman, Helen Hel-
ler ve yorulmak bilmez Chandler Crawford’a binlerce tesek-
kiir. Riverhead Books’taki herkese miitesekkirim. Susan P-.-
tersen Kennedy ve Geoffrey Kloske’ye ¢ykiime duydukiari
inang i¢in ayrica tesekkiir etmek isterim. En igten tesekkiirle-
rim, Marilyn Ducksworth, Mih-ho Ca, Catharine Lynch,
Craig D. Burke, Leslie Schwartz, Honi Werner ve Wendy Pe-
arl’e. Goziinden higbir sey kagmayan, keskin gozli dizelt-
menim Tony Davis’e ve yetenekli editoriim Sarah McGrath’a
sabri, 6ngoriisii ve rehberligi i¢in, yiirekten tegekkiirler.

Son olarak: Tesekkiir ederim, Roya. Bu 6ykiiyti tekrar tek-
rar okudugun, bir an bile kuskuya kapilmadigin ve girdigim
kiigiik (birkag¢ tane de biiyiik) ¢apl 6zgiiven krizlerini savus-
turmami sagladigin igin. Sensiz, bu kitap var olmazdi. Seni
seviyorum.
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Nereye giderseniz gidin, iilkeniz pesinizden gelir. Artik
siz orada yagamasaniz da o iginizde yasar. Afganistan’in
Khaled Hosseini'de yasadig: gibi. ..

Bin Muhtesem Giines, ilk roman: Ugurtma Avcisryla
tiilm diinyada inanilmaz bir basari yakalayan Hosseini'nin
ikinci romani. Yazar bu romaninda da yine dogdugu
topraklarianlatiyor. Bu kez iki kadinin ke51§en yasamlari

ve dostluklari izerinden. .

Kiigiik yasta evlendirilen kizlar, cocugu olmayan kadinlar,
babaya ya da ¢ocukluk arkadasina duyulan, gecmise
gomiilmiis agklar...

Khaled Hosseini, hasreti, dostlugu, aski ve insanlig: en

iyl anlatan yazarlardan. Basariyla kurdugu olay 6rgiisiiyle,

¢tkmaz yollarin nasil diizliiklere agilabilecegini gosteren
yaratict bir kalem.

Bin Muhtesem Giines, kelimenin tam anlamlyla

.-“beklenen” bir roman. N
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