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Bu kitap, g6zimdin iki nur'n Harisle Farah'a ve Afganistan'in kadinlarina adandi.

BIRINCI BOLUM

X

Meryem harami sézcigini ilk duydugunda, bes yasindaydi.

Gunlerden persembeydi. Bundan emindi, ¢UnkU yerinde duramadigini, zihninin hani hani galistigini gok iyi

animsiyordu; bir tek persembeleri boyle olurdu; Celil'in onu gérmeye, kuliibe'ye. geldigi glinler. Meryem
vakit

gecirmek, sonunda onun, dizboyu odann arasindan gegip acgikliga ¢iktigini ve el salladigini gérecegi &na
kadar oyalanmak icin, bir iskemleye ¢ikmig, annesinin Cin mali porselen gay takiminiindirmisti. Bu takim,

annesi Nana'nin elindeki tek aile yadigériydi, daha iki yagindayken kaybettigi annesinden kalmisti
Nana'ya.

Mavili-beyazli porselenlerin her bir parcasi, zarif,
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kivrimli agziyla demlik, elle boyanmis ispinozlarla kasimpati-lar, seker kasesindeki, seytani kovalayan
ejderha, hepsi de Nana i¢in aziz, paha bigilmez seylerdi.

iste, Meryem'in elinden kayan, kuliibe'nin zeminindeki tahta désemelere carpip kirilan parga, bu
sonuncusuydu.

Nana sekerligi gortince kipkirmizi kesildi, st dudagi titremeye basladi; gézleri, hem bozuk hem de
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saglam

olani, dimdz, kirpismasiz bir bakisla Meryem'e dikildi. Nana Gyle kizgin goriiniyordu ki, Meryem ona
yine

cin gireceginden korktu. Ama cin bu kez gelmedi. Onun yerine, Nana Meryem'i bileklerinden yakalad,

yanina gekti, sikili diglerinin arasindan, "Seni kiiciik, sakar harami seni," dedi. "Cektigim onca gilenin
odulu

bu iste. Aile yadigarimi kiran, sakar bir harami."

O sirada, Meryem anlayamamisti. Harami -pic- s6zctgUntnanlamini bilmiyordu. Buradaki haksiziigi
aynmsayacak, asil suglunun, tek giinahi dogmak olan haramfyi diinyaya getirenler oldugunu bilecek yasta
da degildi. Yine de, Na-na'nin s6zcugi sdyleyis bicimi, Meryem'i kuskulandirdi; harami olmak cirkin,

tiksindirici bir seydi galiba; bir bdcek, Na-na'nin stirekli lanet okudugu, kuliibeden stpdrip attigi, su
telagl

karafatmalar gibi bir sey.

Daha sonra, biraz blytidigunde, anladi. Meryem'in asil igine batan, Nana'nin kelimeyi sdyleme, daha



dogrusu, tikirme bicimiydi. Annesinin ne demek istedigini artik kavriyordu, haraminin istenmeyen bir sey
oldugunu yani; kendisi, yani Meryem, baskalarinin sahip oldugu seylerde, sevgi, aile, yuva, topluma kabul
edilme gibi konularda higbir zaman hak iddia edemeyecek, gayri mesru bir varliktl.

Celil ona asla bu sekilde hitap etmezdi. Celil ona hep "kiiglk gigegim" derdi. Kizi kucagina oturtmaktan,
ona

oykuler anlatmaktan hoslanirdi; bir keresinde ona Herat'i, Meryem'in 1959 yilinda dogdugu kenti anlatt;
bir

zamanlar Pers
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klltlrtndn besidi, yazarlarin, ressamlarin ve Sufilerin ocagi oldugunu.

"Orada ayagini uzatsan bir sairin kigina deger," diyerek guldu.

Celil ona Kralige Cevher Sah'in hikayesini, on besinciylizyilda, Herat'a duydugusevgininnisanesi olarak

diktigi inlt minareleri anlatti. Herat'in yemyesil bugday tarlalanni, meyve bahgelerini, tombul Gzimlere
gebe

asma bahgelerini, Usti kemerli, kalabalik carsilarini uzun uzun tanimlad.
5
"Birfistik agaci var," dedi bir glin, "onun altinda da, Meryem co, bilylik ozan Cemi." Egildi,fisildad:
"Cemi,
bes ylz yil dnce yasamis. Gergekten. Seni bir kere oraya gétlrmistim, o agaca. Cok kigiktin.

Animsayamazsin."

Dogruydu. Meryem animsamiyordu. isin kétiisti, dmriiniin ilk on bes yilini Herat'a oldukga yafan,
neredeyse

yiiriime mesafesinde gegirecek olsa da, éykiisiini dinledigi bu agaca bir daha hi¢ gidemeyecekti. Unlii
minareleri yakindan géremeyecek, Herat'in meyve agaclarindan tek bir meyve koparamayacak, bugday
tarlalarinda dolagamayacakti. Ama Celil ne zaman bdyle konussa, Meryem blyilenmisgesine dinlerdi.
urpe-riyordu.

"Amma biyUk palavralar!" derdi Nana, Celil gittikten sonra. "Eh, blyilk adama da blylk palavra
yarasir.

Seni hi¢bir zaman alip da bir agaca filan gotirmedi. Seni meftun etmesine, g6ziinii boyamasina izin verme.

Bize ihanet etti; senin su biricik baban. Bizi sokaga atti. Onun igin bes paralik degerimiz yokmus ki, o
buyuk,

cafcafll evinden ativerdi bizi. Evet, hem de biyuk bir keyifle."

Meryem bunlari uslu uslu dinlerdi. Nana'ya, Celil hakkinda bdyle konugsmasindan ne kadar nefret ettigini



sBylemeye
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cesaret edemezdi. isin asli, Celii'in yanindayken kendisini hi¢ de bir harami gibi hissetmiyordu. Her
persembe, Celil tebessiimlerle, armaganlarla ve sevgi sézcikleriyle, bir-iki saatligine onu gérmeye
geldiginde, Meryem yasamin sunabilecegi biitiin gtizellikleri, bolluklari hak ettigini hissediyordu. iste bu
ylizden de, Celil'i seviyordu.

Onu paylagmak zorunda olsa bile.

Celil'in U karisi, dokuz gocugu vardi; hepsi de Meryem'e yabanci olan, dokuz mesru ¢ocuk. Herat'in en
varsil adamlarindan biriydi. Meryem'in hi¢ gérmedigi bir sinemasi vardi; ama Celil kizin israrlari tizerine,

en
6

ince aynnusina kadar tarif etmisti, dolayisiyla 6n cephenin mavi ginilerle, ten rengi tuglalarla kaph
oldugunu,
kafes isi bir tavani, balkonunda 6ézel koltuklan bulundugunu biliyordu. Cift kanatli, iki tarafa da agilangiris

kapisi karo doseli bir lobiye agiliyor, lobideki camekénlar-da Hint filmlerinin afigleri sergileniyordu.
Sahlan,

demisti Ce. Ul bir glin, gocuklara biifede bedava dondurma dagitiliyor.

Nana bunu duyunca anlamlianlamli gtilimsedi. Erkegin kulibemden aynimasini bekledi, sonra alayla,
kigimsemeyle glildu: "Yabancilann ¢ocuklanna dondurma veriliyor. Sana ne veriliyor, Meryem?
Dondurmanin hikayesi."

Celil'in sinemadan baska, Karoh'la Ferah'da birer arsasi, (¢ hali magazasi, bir giysi dikkani ve 1956
model,

siyah bir Roadmaster'i vardi. Herat'in sirti en saglam adamlanndan biriydi; belediye baskaniyla, eyalet
valisiyle dosttu. Evinde bir as¢l, bir sofér, (¢ hizmetgi ¢alisiyordu.
Bir zamanlar, Nana da hizmetgilerden biriydi. Ta ki karni sismeye baglayincaya kadar.

Bunun Uzerine, diye anlatmisti Nana, Celil'in ailesi solugunu hep birden, bir agizdan, dyle bir tuttu ki,
Herat

hava-
6
siz kaldi. Karilannin ana-babalan ant igtiler, bu isi kan temizler, dediler. Kanlan, Nana'yi evden atmasini

istedi. Nana'nin babasi, yakinlardaki Giil Daman k8yiinde yasayan, yoksul sayilabilecek bir tag ustasi
olan

adam, kizini evlatliktan reddetti. Sonra da kimselerin ylziine bakamadigmi, rezil oldugunu iddia ederek

esyalarini topladi, iran'a giden bir otobiise bindi; kendisinden bir daha da haber alinamadi.



"Bazen," dedi Nana bir sabah erkenden, disandaki tavuk-lan yemlerken, "keske babamda, bigaklanndan
birini bileyip yapmasi gereken onurlu seyi yapacak cesaret olsaydi, diyorum. Oylesi benim icin ok daha
hayirli olurdu." Kiimese bir avug yem firlatti, durdu, Meryem'e bakti. "Belki senin icin de... Ne oldugunu
6grenme acisini tatmazdin hi¢ olmazsa. Ama korkagin tekiydi; babam yani. Bunu yapacak "Wi, ylregi
yoktu."
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Onurlu seyi yapacak dil Celil'de de yoktu, diye ekledi. Ailesine, kanlanna ve kayinlanna karsi gelecek,
hatasininsorumlulugunu tstlenecek yirek. Onun yerine, kapali kapilann ardinda, alelacele, durumu

kurtaracak bir pazarlik yapilivermisti. Celil ertesi gin, Nana'ya hizmetkéarlar bollimindeki odasinda
bulunan

li¢ parca esyasim toplatmis, evden yollamisti.

"Kendini savunmak i¢in kanlanna ne dedigini biliyor musun? Basina zorla musallat oldugumu. Her seyin
benim su¢um oldugunu. Didi? Anliyor musun? Bu diinyada kadin olmak demek, iste bu demek."

Nana elindeki yem tasini birakt. Bir parmagiyla Meryem'in ¢cenesini tuttu, kaldirdi.

"Bana bak, Meryem."

Meryem istemeyerek de olsa baktl.

"Bunu &gren, kafana iyice sok, kizim," dedi Nana. "Pusulanin hep kuzeyi gbsteren ibresi gibi, bir erkegin
suglayan parmagi da daima, mudaka bir kadini gésterir. Her zaman. Bunu hi¢ unutma, Meryem."
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"CeliPle kanlan igin ben bir dikendim. Bir pelin otu. Sen de dyle. Oysa daha dogmamistin bile."

"Pelin otu nedir?"

"Zararli, yabani bir ot," dedi Nana. "Hemen kopanp attigin bir sey."

Meryem icinden kaslanni ¢atti. Celil ona yabani otmus gibi davranmiyordu ki. Higbir zaman da
davranmamisti. Ama akillilik edip itirazini yiksek sesle dile getirmedi.

"Ancak, yabani otlann aksine, benim yeniden bir yere ekilmem, beslenip sulanmam gerekiyordu. Senin
hatinna. iste, Celil'in ailesiyle yaptigi sézlesme buydu."

Nana, Herat'ta yagamayi kabul etmemisti.
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"Ne diye kalacaktim orada? Su kincini kanlanni aksama kadar arabayla gezdirmesini seyretmek igin mi?"

Babasindan bogalan evde, Herat'in iki kilometre kuzeyindeki Gul Daman kdylnde de oturmayacak.
Uzak,



tarafsiz bir yerde yasamak istiyordu; komsulann gdzlerini dikip karnina bakmayacagi, onu gésterip burun
8

bikmeyecegi, ya da daha kétisU, ictenlikten uzak, yapmacik bir sefkatle tebelles olmayacagi bir yerde.

"Zaten, inan bana, gézinln 6nlinde olmamam babana da rahat bir nefes aldirdi. Bu durum ¢ok isine
geldi."

Bu kuiguk araziyi dneren, Celil'in ilk kansi Hatice'den olma, en biyuk ogluMuhsinolmustu. Gil Daman'in

epeyce disindaydi. Buraya, Herat'la GUl Daman arasindaki anayoldan aynlan, delik desik, meyilli bir
toprak

yolla ulagiliyordu. Patika, her iki yandan dizboyu otlarla, beyaz ve parlak san gigeklerin benekledigi
cayirlarla

kusatiimisti. Yokus yukan, done kivnla tirmaniyor, gesitli kavak cinslerinin boy attigi, yabani ¢ali
obeklerinin

biyldigu, diz bir araziye ulagiyordu. Bu yiikseklikten bakildiginda, solda, Giil Daman'in
yeldegir-menlerinin

pasli kanatlan secilebiliyordu; sa§ yandaysa Herat uzaniyordu. Patikanin dibinde, Gll Daman'i ¢eviren

Safid-koh daglanndan dogup gelen, genis, alabalik dolu bir nehir akiyordu. Irmagin yukan kisirimda,
daglara

dogru, iki yiiz metre kadar ileride, salkimsdgtitierden olusan, yuvarlak bir koru vardi. iste, s6zii edilen
aclklik,

bunun tam ortasinda, s6gutlerin golgesindeydi.

Celil gelip araziye bir bakmisti. Geri déndlgunde, dedi Nana, hapishanesinin temiz duvarlanyla, pinlpml
zeminiyle éviinen bir gardiyan gibiydi.

"Bdylece, baban bize bu sigan deligini yapn."
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Nana on besindeyken, evienmesine ramak kalmis. Talibi, Sindandli bir delikanliymis; geng bir
muhabbetkusu sancisi. Meryem 6ykiyi bizzat Nana'dan dinlemisti; annesinin o kisma hi¢ deginmemesine
karsin, gézlerindeki hilyall, 6zlem dolu 1siktan, onun igin ok mutlu bir ddnem oldugunu arilayabiliyordu.
Dagdin glntine dogru akip giden bu ginler, belki de Nana'nin hayatinda tek mutlu oldugu, gercek saadeti
tattigi donemdi.

Nana 6ykuyu anlatirken, onun kucaginda oturan Meryem, annesinin gelinlik provasindaki halini gézinde

canlandirmaya ¢alisti. Onu bir atin sirtinda hayal etti; yesil duvaginin gerisinde mahcup mahcup

gulimstyor; avuglar kizil kinali;giimis tozuyla ortadan aynlan saglanna, bir bitki sapina dizili boncuklar



ilistirilmis. Sennay zurnasi ifleyen, dohol\z-nni déven calgicilan, gelin alayini bagns ¢agns kovalayan
gocuklan

gorr gibiydi.
Sonra, diiglne bir hafta kala, Nana'nin bedenine bir cin girmisti. Bunu Meryem'e uzun uzun anlatmasina

gerek yoktu. Ona kendi gézleriyle defalarca tanik olmustu zaten. Nana ansizin yere devrilir, viicudu
kasilr,

kaskati kesilir, gézleri kayar, kollari ve bacaklari, bir sey onu iceriden bo-guyormus gibi titremeye,
segirmeye

baglardi; agzinin iki yaninda beyaz, bazen de kan yiizinden pembe kdpUkler. Sonra uyusukluk, o
urkutacd

bilingsizlik, anlagiimaz sayiklamalar.

Haber Sindand'a ulaginca, muhabbetkusu saticisinin ailesi diglnu iptal etti.

Nana'nin deyisiyle: "Korkuya kapildilar."

Gelinlik bir dolaba kaldinldi. Ondan sonra da, baskaca bir talip gikmadi.
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Celil'le ogullarindan ikisi, Ferhat ve Muhsin, korunun ortasindaki agikliga kiicik bir kullibe yaptilar;
Meryem'in yagaminin ilk on bes yilini gegirecegi evcigi. Glineste kurutulmus tuglalar kullandilar, Gzerini
camurla, avug avug samanla sivadilar. igine iki yer dosegi, bir tahta masa, dik sirdi iki iskemle kondu; bir

pencere, bir de duvara civilenmig, Nana'nin toprak kaplanni, biricik porselen takimini dizdigi raflar.
Ce-lil, kis

icin dokme demirden bir soba kurdu, kuliibe'nin arka tarafina kestigi yakacak odunlanni dizdi. Disanya
bir

ekmek tandir\yh etrafi telli bir kiimes yapa. Birkag koyun getirdi, bir yem teknesi yapti. Ferhat'la
Muhsin'e,

s6giderin olusturdugu dairenin yliz metre disina, derin bir gukur kazdirdi, Ustiine tahta bir kulibecik
ko1n(;jurup bir helaya dénstlrdu.

Usta tutup yaptirabilirdi, ama yapmadi, dedi Nana.

"Aklinca, ginahinin bedelini 6demis oldu."

Nana, Meryem'i dogurdugu glinG anlatirken, yardimina hi¢ kimsenin gelmedigini s6ylerdi. Dedigine gore,
onu 1959 bahannda, gri, yagmurlu bir glinde dogurmustu; Kral Zahir Sah'in genellikle olaysiz gegen, kirk

yillik saltanatininyirmialtinci yilinda. Celil bir doktor, hatta bir ebe ¢agirma zahmetinde bulunmamisti;
hem

de viicuduna cin girebilecegini, dogum sirasinda malum nébetlerinden birini gegirebilecegini bile bile.



Kullibenin zemininde, tek basina yatmisti; yaninda bir bigakla, tere batmis bedeniyle.
"Sancilar arttiginda, yastigi 1sinyor, sesim kisilincaya kadar baginyordum. Yine de, bir Allah kulu gelip

ylzim silmedi, bir bardak su vermedi. Sana gelince, Meryem co, hig acele etmedin kizim! O soduk, tas
gibi

zeminde tam iki guin yatirdin beni. Ne bir sey yedim, ne de uyudum; srekli ikiniyor, bir an 6nce gelmen
icin

Tann'ya yakanyordum."

11

"Oziir dilerim, Nana."

"Gobek bagimizi kendim kestim. Bigagi yanima onun igin koymugtum."

"Ozir dilerim."

Tam burada, her seferinde, Nana'nin yizinde agir, dertli bir gilimseme belirirdi; bitmek bilmeyen bir

yakinmaninmi, yoksa zoraki bir badislayiciliginmi ifadesiydi, Meryem bir tirlii ¢ikaramazdi. Kendi
dogum

sekli yuzinden 6zur dilemenin haksizligini, buradaki adaletsizligi degerlendirmek, gengc Meryem'in hig
aklina

gelmedi.

Geldigi zaman, yani on yasina bastigi siralarda da, zaten bu dogum éykUstine inanmaz olmustu. Celil'in
anlattigi sekline inaniyordu: O sirada kendisi uzaklarda olsa da, Nana'nin He-rat'taki bir hastaneye
goturulmesi, dogumun bir doktor tarafindan yaptiriimasi icin gerekli ayarlamalari yapmisti. Nana'yiiyi
ay1d1|nlatllm|§ bir odada, temiz, diizgln bir yataga yatirmislardi. Meryem bigaktan sz edince, Celil bagini
esefle sallad!.

Meryem, annesine tam iki giin boyunca aci ¢ektirdiginden de kuskuluydu artik.

"Bir saate kalmadan olup bittigini sdylediler," dedi Celil. "Sen hep iyi bir evlat oldun, Meryem co. Daha
dogustan iyi bir evlatsin."

"Yanimda bile degildi ki!" diye tukirdi Nana. "Taht-1-Sefer'deydi; dederli arkadaslariyla at
kosturuyordu."

Dedigine gore, yeni bir kizi oldugunu haber verdiklerinde Celil omuzlannisilkmis, atinin yelesini oksamay!
strdirmuUs ve Taht-I-Sefer'de iki hafta daha kalmisti.

"Isin dogrusu, seni bir aylik oluncaya kadar kucagina bile almadi. O zaman da, egilipyiiziine sdyle bir
baka,

surati biraz uzun gibi, dedi; sonra da bana geri verdi."



Meryem dykiinin bu kismina da inanmiyordu arak. Evet, Celil kendisinin de kabullendigi gibi,
Taht-I-Sefer'de

binek
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avindaydi, ama haberi alinca omuz filan silkmemisti. Eyerine atladigi gibi Herat'a dénmustt. Kizini
kucaginda ziplatmig, bagparmagiyla o kabuklu, pul pul kaglarini sivazlamig, kulagina bir ninni sdylemisti.
Tamam, ylzinln azicik uzun oldugu dogruydu, ama babasinin bunu béyle pat diye soyledigine kesinlikle
ihtimal vermiyordu.

Nana, Meryem adini kendisinin segtigini sdyledi; annesinin adiydi ¢uinki. Celil ise bu adi segtigini, ¢linkl
stmbill teberin gok giizel, nefis bir gigek oldugunu sdyledi.

"En sevdigin gicek mi?" diye sordu Meryem.

"Eh, onlardan biri," dedi adam, sonra gllimsedi.
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3

Meryem'in hatirlayabildigi ilk anilarindan biri, bir el arabasinin taglara sirtlinen demir tekerleklerinin
gicirtisi.

Ayda bir kez. Piring, un, gay, seker, yemeklik yag, sabun, dis ma-cunuyla yliklenmis arabayi itenler
12

Meryem'in Gvey agabeyleri, genellikle Muhsin'le Ramin, bazen de Ramin'le Ferhat. Toprak yoldan

yukarl,

kayalarin, ¢akil taglarinin Gizerinden, gukurlarin, ¢alilarin etrafindan dolanarak, sirayla iterlerdi; irmaga

ulagincaya kadar. Orada, el arabasinin bogaltiimasi, mallarin karsi kiylya elde taginmasi gerekirdi. Sonra

oglanlar bog arabayi irmaktan gegirir, yeniden ylklerlerdi. Bu kez uzun, kesif odann arasindan, sik
dikenlerin

cevresinden, iki yiiz metrelik bir siriis baslardi. Kurbagalar el arabasinin
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ontinden kagisirdi. iki kardes, terli yiizlerine konan sivrisinekleri kigkislardi.

"Hizmetkérlari var," dedi Meryem. "Onlardan birini yollayabilir."

"Kendini cezalandiriyor," dedi Nana.

Ana-kiz tekerleklerin gicirtisini duyunca, disariya cikardi. Meryem, Nana'nin Erzak GUnd'rideki halini her
zaman animsayacakti: kapinm esiginden disariya uzanmig, uzun boylu, kemikli, yalinayak bir kadin; bozuk
g6zl kislimis, incecik bir yariga déntsmds, kollar kiistah ve alayci bir edayla kavusturulmus. Giineste

parlayan, kisa saglaridrtilmemis, taranmamis. Uzerinde, bogazina kadar ilikledigi, bol, gri bir gémlek.



Cepleri ceviz iriliginde taglarla dolu.

Odglanlar suyun kiyisina oturur, Meryem'le Nana'nin erzaklari kuliibe'yt tagimasini beklerdi. Otuz
metreden

fazla yaklasmamdan gerektigini ok iyi bilirlerdi; her ne kadar Nana nigan almayi beceremese, taslann
gogu

hedefin epey uzagina diisse de. Nana piring torbalanni igeriye tasirken oglanlara avaz avaz bagirir,
Meryem'in anlayamadidi s6zler sarf ederdi. Annelerine lanet okur, nefretle dolan yliziini sekilden sekile
sokardi. Oglanlar hakaretlere asla karsilik vermezdi.

Meryem onlar adina Gzdlurdd. O agir arabayi stirmekten, kollan, bacaklan kimbilir ne kadar yorulmustur,

diye acirdi. Keske onlara su ikram etmesine izin olsaydi. Ama hicbir sey soyleyemez, el salladiklan
zaman

karsilik veremezdi. Bir keresinde, Nana'ya yaranmak igin, o da Muhsin'e bagirdi, agzinin kertenkele
kigina
13

benzedigini soyledi - sonra da pismanliktan, utangtan ve Celil'e s6ylerler korkusundan igi iini yedi. Ama

Nana buna, glriik 6n disini gostererek Gyle gok guldu ki, kiz onun su krizlerinden birini gegirecegini
sandL. Isi

bitince Meryem'e bakti, "Sen hayirl bir evlatsin," dedi.

15

Araba bosalinca, oglanlar kulpuna yapistilar, itmeye koyuldular. Meryem durdu, uzun ¢ayirlarin, gigekli
otlarin arasinda gézden yitmelerini seyretti.

"Geliyor musun?"

"Evet, Nana."

"Sana guluyorlar. Evet, gllUyorlar. Kahkahalarini duyabiliyorum."

"Geliyorum."

"Bana inanmiyor musun?"

"iste geldim."

"Ama benim seni sevdigimi biliyorsun, Meryem co.n

Sabahlan, uzaktan uzaga gelen koyun melemeleriyle, sirilerini cimenli yamagta otlatmaya gétiren Gl

Damanli gobanlarin kavallannin tiz sesiyle uyanirlardi. Sonra kegilerini sadar, tavuklarini besler,
yumurtalari

toplarlardi. Birlikte ekmek yaparlardi. Nana ona hamurun nasil yogruldugunu gésterdi; tandir\n nasil

tutusturulacagini, elde yassililan hamurun, tandirin i¢ duvarlarina nasil yapistirilacagini. Dikis dikmesini,



pilav yapmasini, pilava katik edilen degisik sebzeleri pisirmeyi dgretti: salgam gliveci, Ispanakli sebze,
zencefilli karnabahar.

Nana konuklardan -daha dogrusu, insanlardan- hi¢ haz etmedigini gizlemezdi, ama ayricalik tanidig
birkag

se¢mece kisi vardi. Ornegin, Gul Daman'in muhtari, kdyiin erbab\ Habib Han; bu kuglk kafal, sakall,
gbbekli adam ayda bir kez, pesinde kahyasiyla ¢ikip gelirdi; kAhyanin kucaginda Meryem igin bir tavuk,
bazen bir tencere kifiri pilavi ya da bir sepet boyanmis yumurta.

Sc;rlra, Nana'nin Bibi co dedidi, toparlak, yasl kadin; merhum kocasi tas ustasiydi ve Nana'nin babasinin
arkadaslydi. Bibi co'nun yaninda mudaka ala gelininden biriyle, torunla-
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nndan bir-ikisi olurdu. Topallayarak, s6ylenerek agikliga ulasir, Nana'nin gikardigi iskemleye, kalgasini

abartili hareketlerle ovarak, aciyla inleyerek, agir agir ¢okerdi. O da eli bos gelmez, her seferinde
Meryem'e

bir seyler getirirdi; bir kutu disleme sekeri, bir sepet ayva. Nana iginse, dnce, giderek bozulan sagligina

iliskin yakinmalar, ardindan da Herat ve Gll Daman'dan derlenmis, uzun uzadiya, tadini gikararak
aktarilan

dedikodular. Biitiin bunlar olup biterken, gelini terbiyeli bir sessizlikle onu dinlerdi.

Ama Meryem'in en sevdigi konuk -CeliPden sonra elbette- Molla Feyzullah idi; kdyln yagli Kuran
hocasil,

akhund'u. Hartada bir ya da iki kez, Gl Daman'dan kalkip gelir, Meryem'e glinde bes kez kilinan namaz

dualarini &gretir, Ku-ran'i ezberletirdi; tipki kliclik bir kizken Nana'ya yaptigi gibi. Meryem'e okumayi
ogreten

de Molla Feyzullah'ds; kizin dudaklari sessizce kipirdar, isaretparmagi her sézcugn altinda oyalanirken,

omzunun Ustinden sabirlaizlemisti onu; Meryem parmagini éyle bir bastirirdi ki, tirnagi bembeyaz
kesilirdi;

harfleri yeterince siktigi takdirde, anlamlarini gekip alabilecekmis gibi. Onun elini tutan, kalemi her elifin
kuyruguna, her ba'nm kivrimina, ilerin noktalarina dogru, tek tek yonlendiren de Molla Feyzullah oldu.
Yagsliliktan beli buktlmUs, zayif bir adamd; dissiz bir gilimsemesi, gobegine kadar inen, ak sakali vardi.
Genellikle kullibe'ye yalniz gelir, nadiren de, yaninda kizil sacli odlu Hamza'yi getirirdi; oglan Meryem'den

birkag yas blytkti. Meryem hocasini kapida karsilayip elini dper (ince bir deri tabakasiyla kapli, bir
deste

ince dali, strguini 6pmeye benzerdi), o da kizi alnindan Gper, sonra igeriye girip derse baglarlard.
Dersten

sonra, birlikte kullibe,nm énlinde oturur, cam-ftstigi yiyip yesil gay iger, agagtan agaca ugan bilbllleri



seyrederlerdi. Bazen, dokilmUs bronz rengi yapraklarin, akga-
17
agac calilarinin arasinda yiriyUse ¢ikar, irmagin kiyisinda, daglarin eteklerinde gezinirlerdi. Molla
Feyzullah
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yurirken bir yandan da tespih geker, o titrek sesiyle Meryem'e genglik hikayelerini, gordigu bir siri seyi
anlaiirds; iran'da buldugu iki bagli yilani, Isfahan'in Otuz Ug Kemerli Képriisii'nil, bir keresinde Mezar'da,

Mavi Cami'nin dniinde bir karpuz yardigini ve sasirip kaldigini, bir yandaki gekirdeklerin nasil Al-lah,
oteki

yandakilerinse Ekber sozcikleri olusturdugunu.

Bir glin, Meryem'e Kuran'daki kelimelerin anlamini kavrayamadigini itiraf etti. Ama yine de, Arap¢a
s6zcuklerin makami, o blytleyici tinilari, dilde yuvarlanig bigimleri hosuna gidiyordu. Onu rahadatuklanni,
yuregini hafiflettiklerini sdyledi.

"Seni de rahatlatacaklar, Meryem co. ihtiyacin oldugunda onlari gagirirsin; seni higbir zaman hayal
kirikigina ugratmazlar. Tann'nin s6zleri seni asla yan yolda birakmaz, fazim."

Molla Feyzullah 6yki anlatmayi sevdigi kadar, dinlemeyi de severdi. Meryem konusurken, kulak
kesilirdi.

Basini yavasca sallar, minnet dolu bir ifadeyle gulimserdi; herkesin gipta ettigi bir ayricalik bahsedilmis
gibi.

Nana'ya kesinlikle sdylenemeyecek seyleri Molla Feyzullah'a sdylemek kolayd.
Bir giin y(rdrlerken, Meryem okula gitmeyi ¢ok istedigini sdyledi; keske izin verseler, dedi.

"Gergek okuldan bahsediyorum, akhund sahip. Derslerin siniflarda goriildiigi... Babamin dteki
¢ocuklarinin

gittigi okullardan."

Molla Feyzullah durdu.

Bir hafta dnce Bibi co, Celil'in fazlan Saide'yle Nahit'in, Herat'taki kiz okulu Mehri'ye bagladigi haberini
getirmisti. O andan beri, Meryem'in kafasinin iginde siniflarla, dgretmenlerle ilgili fikirler ¢inliyor, cizgili

defterlerin, sayilann, koyu, kalin sekiller olugturan kalemlerin imgeleri ugusuyordu. Akrani fazlarla birlikte
bir

sinifta oturdugunu hayal edi-
18
yordu. Bir cetveli kagidin Uzerine bastirmak, son derece 6nemli gériinen gizgiler gizmek icin yanip

tutusuyordu.
16



"Iistedigin bu mu?" dedi Molla Feyzullah o sevecen, sulu gdzlerini kiza dikerek; ellerini arkada, biikiilmiis
belinde kavusturmustu, sanginin gélgesi dikenli diglncigeklerinden olusan, kiigik 6bege dlsiiyordu.
"Evet."

"Ve benden, izin vermesi igin annenle konugmami istiyorsun?"

Meryem gilimsedi. Celil sayilmazsa, diinyada hig kimse onu yasli hocasi kadar iyi anlayamazdi.

"Bu durumda, elimden ne gelir ki? Yice, bilge Tann hepimize bazi zaaflar vermis; benim pek ¢ok
zaafimdan

biri, belki de birincisiyse, sana hayir diyememek, Meryem co," dedi, romatizmali parmagiyla kizin
yanagina

dokunurken.
Ama sonra, konuyu Nana'ya aginca, kadin sogan dogradigi bigagi dustruverdi. "Ne igin?"
"Kiz 6§renmek istiyorsa, birak dgrensin, canim. izin ver de egitimalsin."

"Ogrenmek mi? Neyi 6grenecekmis, Molla sahip?" dedi Nana sertge. "Ogrenecek ne var fa?" Ates
sagan

gozlerini Meryem'e diki.
Meryem 6nune, ellerine bakiyordu.
"Senin gibi bir fazi okula gdndermenin mantigi ne? TUkurtk hokkasini parlatmak gibi bir sey. Hem o

okullarda degerli higbir sey 6grenemezsin. Seninle benim gibi kadinlara hayatta yalnizca bir, tek bir
marifet

gereklidir, 0 da zaten okulda égretimez. Yiiziime bak."

"Ona bdyle seyler sdylememelisin, canim," dedi Molla Feyzullah.

"Bana bak."

Meryem bakt!.
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"Sadece u.k bir hiiner. O da: tahammiil. Sabretmek. Katlanmak."

"Neye katlanmak, Nana?"

"B1a7k, bu konuda hig endisen olmasin," dedi Nana. "Katlanilacak sey bulmakta hi¢ zorlanmayacaksin."
Sonra, basladi siralamaya: Celil'in karilarinin onu nasil basit bir tag is¢isinin cirkin kizi diye asagiladigini.
Camasiri nasil disarida, buz gibi havada yikattiklarini; yiiziiniin soguktan nasiluyustugunu, parmak
uglarinin yandigini.

"Bizimpayimiza dlsen iste bu, Meryem. Bizim gibi kadinlarin. Biz kadaninz. Tahamml ederiz. Sahip



oldugumuz tek sey, bu yetenegimizdir.Anliyor musun? Hem okulda sana glilerler. Alay ederler. Harami
derler. Hakkinda korkung seyler soylerler. Buna g6z yumamam."
Meryem basiyla dogrulad.

"Okul konusu burada kapanmistir. Sen sahip oldugum tek seysin. Seni de onlara kaptirmaya hig niyetim
yok.

Bak bana. Okuldan sz etmek yok artik, tamam mi?"
"Mantikli ol. Hadi ama... madem kiz istiyor..." diye basladi Molla Feyzullah.

"Sana gelince, akhund sahip, saygisizlik etmek istemem, ama bu aptalca fikirleri desteklememen
gerektigini

en iyi senin bilmen lazim. Onu gergekten distndyor,iyiligini istiyorsan, kafasina buraya ait oldugunu,
yerinin

annesinin yani oldugunu sokarsin. Oralarda ona gére, ona uygun higbir sey yok. Sadece aiay, diglanma
ve

UzUntu. Bunu cok iyi biliyorum, akhunu sahip, inan biliyorum."
20
Meryem kullibece konuk gelmesine bayiliyordu. Koy erbabi ve armaganlari, Bibi co ve sanciyan kalgasi,

bitmek bilmez dedikodulari ve tabii Molla Feyzullah. Ama kimse, hi¢ kimse Celil kadar burnunda titmez,
dort

gbzle beklenmezdi.
Heyecan, endise sall aksamindan baslardi. Meryem dogru diriist uyuyamaz, bir is meselesinin persembe

gunu CeliPi alikoymasindan korkar, onu gérmek i¢in ya bir hafta daha beklemek zorunda kalirsam, diye
odi

kopardi. Carsambalari disarida, kuliibe'vim etrafinda volta atar, kiimese dalgin dalgin tavuk yemi
serperdi.

Amagsizyuriyuslere gikar, ciceklerin tagyapraklanni koparip koluna konan sivrisineklere vururdu.
Sonunda,
18
persembe gelip gattiginda, sirtini bir duvara ve-
21

rip oturmaktan, gézleri irmaga mihlanmis, dylece beklemekten baska hicbir sey yapamazdi. Celil ge¢

kalmigsa, i¢ine giderek biyiyen, korkung bir dehset yayilirdi. Dizlerinin badi ¢6zullr, bir yere kivrilip
yatmasi

gerekirdi.
Sonra, Nana seslenirdi: "iste geliyor! Baban! Olanca hagmetiyle."

Meryem genis glilimsemeler, candan el sallamalarla, taglara basarak irmagi gegen Celil'i segince, bir



sigrayista kalkardi. Nana'nin kendisini g6zledigini, tepkisini dlgtiguna bilirdi; firlayip kosmamak, esikte
durup

beklemek, agir agir yaklasan erkegi seyretmek hep bir ¢aba gerektirirdi. Kendini tutar, sabirla beklerdi;
¢ikarip tek omzuna attigi ceketiyle, riizgarda ugusan kirmizi kravatiyla, uzun odann arasindan gegisini.

Celil diizliige girince, ceketini tandirin (izerine firlatir, kollarini iki yana acardi. Meryem ona dogru
ylriimeye,

sonra kosmaya baglar, babasi da onu koltukallanndan yakalayip havaya firlatirdi. Meryem ciyak ciyak
bagirirdi.

Bir an havada kalan Meryem, asagiya bakinca Celil'in yukari dénik yizind, genis, ¢arpik tebessimndi,
ademelmasi-ni, gamzeli genesini (tam ser¢eparmaginin ucuna gére, kusursuz bir cep), ¢lrlk dislerle dolu
bir kentteki en beyaz digleri gortrdu. Kirpilmis biyidina, hava nasil olursa olsun, gelirken mudaka takim
elbise giymesine (favori rengi olan koyu kahverengi, gégus cebindeyse bir mendilin beyaz ti¢geni), kol
digmelerine, gevsekee bagladidi, ¢ogunlugu kirmizi kra-vadanna bayilirdi. Meryem béyle havadayken,

kendisini de gorebilirdi, Celil'in kahverengi gdzlerindeki yansisini: kabarmis saglarini, heyecandan
Isildayan

suratini, arkasindaki gokyuzund.
Nana onu bir glin distrecegini soylerdi; elinden kayan Meryem'in yere garpacagini, bir yerini kiracagini.
Ama Meryem Celil'in onu disurecegine hig inanmadi. Her seferinde,
22
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babasinin temiz, manikirli ellerinin arasina glivenle konacagina inandi.
Disarida, gdlgede otururlar, Nana onlara gay getirirdi. CeliPle ikisi, tedirgin bir glilimseme, bir bas
hareketiyle se-lamlagirdi. Celil, Nana'nin oglanlara savurdugu taslara, kufirlerine hic deginmezdi.
Arkasindan onca atip tutmasina karsin, Nana, erkegin yaninda sakin, terbiyeli davranirdi. Saglari mudaka

yikanmis olurdu. Diglerinifir¢alar, onun onuruna en iyi hicaphm baglardi. Celil'in kargisindaki bir
iskemlede,

elleri kucaginda, sessizce otururdu. Erkege dogrudan bakmaz, kaba, cirkin s6zler sarf etmezdi. Glldugi
zaman, ¢Uruk disini saklamak icin eliyle agzini érterdi.

Ona iglerini sorardi. Kanlarini da.

"Bibi gordan, en kii¢lk kann Nergis'in l¢lincii gocuguna gebe oldugunu duydum," deyince, Celil kibarca
gulimsedi, basiyla dogruladi.

"Eh. Mudusundur herhalde," dedi Nana. "Kag tane oldular simdi? On, degil mi? Magallah. On muydu?"
Evet,



dedi Celil, on. "Meryem'i de sayarsan, on bir, elbette." Daha sonra, erkek gittikten sonra, Meryem'le
Nana bu

ylizden kavga ettiler. Meryem Celil'i oyuna getirmekle sugladi annesini.

Nana'yla icilen ¢ayin ardindan, baba-kiz balik tutmak i¢in irmaga inerdi. Celil ona kamigi nasil
savuracagini,

alabaligi cekerken misinayl makaraya nasil saracagini dgretti. Bir baligi temizlemenin en dogru yontemini,
kilcig1 tek bir hareketle siyirip almayi gosterdi. Oltanin vurmasini beklerken kiza resimler gizer, kalemi
k&gittan hi¢ kaldirmadan, tek seferde nasilfilgizilecegini gsterirdi. Ona siirler, sarkilar dgretti. Birlikte
sOylerlerdi:
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Lili lili kuf tasinda yundu,

Toprak yola kondu,

Mirnav tasin kenarina oturdu, igmeye koyuldu,

Ayagi kayinca da suya diipip boguldu.

Celil, Herat'ta yayinlanan ittifak-1 islam gazetesinden kestigi kupiirleri getirir, kiza okurdu. O, Meryem'in
20

dis

dlnyayla arasindaki bag, kullibe,mn, Gll Daman'in, hatta He-rat'in 6tesinde koskoca bir diinya
uzandiginin

kanitiyd; disarida, telaffuzu olanaksiz isimleriyle devlet bagkanlarinin, trenlerin, miizelerin, futbolun,
gezegenimizin gevresinde dénen, sonra da aya konan flizelerin bulundugu bir diinya vardi ve Celil her
persembe onun bir par¢asini kendisiyle birlikte kullibeye getiriyordu.

1973 yazinda, on dort yasindaki Meryem'e, bagkent Kabil'den kirk yildir Glkeyi yoneten Zahir Sah'in,
kansiz

bir darbeyle devrildigini sdyleyen de o oldu.

"Kral italya'da tedavi gériirken, darbeyi kuzeni Davud Han yapti. Davud Han'i animsiyorsun, degilmi?
Sana

onu anlatmistim. Sen dogdugunda, Kabil'de bagbakandi. Her neyse, Afganistan artik monarsiyle
y6netilmiyor, Meryem. O bir cumhuriyet artik, Davud Han da cumhurbagkani. Yénetime el koymasina,

Kabil'deki sosyalistlerin yardim ettigine dair sylentiler var. Yo, kendisi sosyalist degil elbette, yalnizca
onu

desteklemisler. Neyse, sadece s6ylenti iste,"

Meryem sosyalistin ne oldugunu sordu, Celil de agiklamaya giristi, fakat kiz dogru dirGst dinlemiyordu.



"Dinliyormusun?"

"Evet."

Meryem'in, yan cebindeki siskinlige baktigini aynmsadi. "Ah. Tabii ya. Pekéla, o zaman. Devam etmeden
once..."

24

Cebinden kiguk bir kutu ¢ikardi, kiza uzatti. Béyle, arada bir kiiglik hediyeler getirirdi. Bir keresinde
akik

tokali bir bilezik, bir bagka sefer, lacivert boncuklu bir tasma. O gin, Meryem kutuyu aginca zincirli,
yaprak

bigiminde bir kolye buldu; ucundan, lzerine ay yildizlaroyulmus, minicik sikkeler sarkiyordu.
"Tak bakalim, Meryem co."
Meryem taka: "Nasil oldu?"
21
CeliPin yuzu 1styiverdi. "Bir kraliceye benzedin."
O gittikten sonra, Nana kizin boynundaki kolyeyi gordu.

"Gogebe takilari," dedi. "Bunlari yaparlarken gérdiim. insanlarin firlattigi bozukluktan toplayip eritiyorlar,
taki

yapiyorlar. Degerli babacigin bir dahaki sefere sana altinini getirsin de gérelim bakalim. O giini bir
gorelim."

Celil'in gitme vakti gelince, Meryem kapinin éniinde durur, bir sonraki ziyarede arasinda uzanan, devasa,

yerinden oynaolamaz bir nesne gibi duran o koskoca haftanin dlistincesiyle, sénmdis bir balon kadar
olgiin,

onun agikliktan ¢ikisini seyrederdi. Celil'in arkasindan bakarken, her seferinde solugunu tutardi. Solugunu
tutar, i¢inden saniyeleri sayardi. Nefes almadigi her saniye i¢in, Tann'nin ona CeliPle bir glin daha
bahsedecegine inanirdi.

Geceleri yer ddseginde yatar, babasinin Herat'taki evini diigtinlirdl. Onunla birlikte, o evde yasamanin,
onu

her glin gérmenin nasil bir sey olacagini. O tiras olurken, kendisinin ona havlu tuttugunu hayal ederdi; bir

yerini kestiginde, kiza seslendigini. Meryem ona ¢ay demlerdi. Kopmus diigmelerini dikerdi. Birlikte
Herat'ta

yurdr, Celil'in her aradigini bulursun dedigi, Ustl kemerli pazarda dolagirlardi. Onun arabasiyla gezerler,
insanlar onlari gdsterip, "iste, Celil Han'la kizi," derdi. Meryem'e, altinda bir ozanin yatti§i su iinlii agaci
gosterirdi.
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Meryem kararini vermisti; bu yakinlarda, bunlari Cetil'e de anlatacakti. Bunlari duyunca, kizin onu ne
kadar

6zlediginianlayinca, hi¢ kuskusuz, onu da yaninda gétiirecekti. Birlikte Herat'a gidecekler, Meryem
onunla

ayni evde yasayacakti; tipki 6teki cocuklari gibi.
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"Ne istedigimi biliyorum," dedi Meryem Celil'e.

1 %4 bahariydi, Meryem'in on besine bastigi yil. Ugli birlikte disarida, ségutlerin gdlgesine iicgen
bigiminde

yerlestirilmis, katlanir iskemlelerde oturmaktaydilar.

"Dogum gundm igin... ne istedigimibiliyorum."

"Biliyorsun demek?" dedi Celil, yureklendirircesine gllimseyerek.

iki hafta 6nce, Meryem'in lafi oraya getirmesiyle, Celil sinemasinda bir Amerikan filminin oynadigini
soylemisti. Ozel bir film tiirliydi; onun deyisiyle"cizgi"film.Bastan sona bir dizi gizimden oluguyor, dedi,

binlerce ¢izimden; onlan filme alip bir perdeye yansitiyorlar, seyirci de sekillerin hareket ettigi
yanilsamasina

kapiliyordu. Film gok yalnizlik geken, deliler
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gibi bir ogul isteyen, yasli ve ¢ocuksuz bir oyuncakginin éykistni anlatiyordu. Adam bir giin tahtadan bir
kukla, bir oglan ¢ocugu yontar ve oyuncak mucizevi bir bigimde canlanir. Meryem biraz daha anlatmasini
isteyince, Celil yasl adamla kuklanin bagindan bir sir macera gegtigini soyledi; Eglence Adasi denen bir
yer vardi, sonra, esede dénisen kétl ¢ocuklar. Baslarina gelmeyen kalmiyordu, sonunda bir balina
tarafindan bile yutuluyorlardi; kuklayla babasi yani. Meryem daha sonra filmi Molla Feyzuliah'a ballandira
ballandira anlatmisti.

"Beni sinemana gétirmeni istiyorum," dedi Meryem simdi. "Cizgi filmi izlemek istiyorum. Kukla ¢ocugu
gormek istiyorum."

Ayni anda, havada bir degisim hissetti. Annesiyle babasi iskemlelerinde huzursuzca kipirdandilar.
Meryem

onlarin bakistigini sezdi.

"Bu pek iyi bir fikir degil," dedi Nana. Sesi sakindi; Ce-lil'in yaninda kullandigi su kontrollt, kibar ses
tonu,

fakat Meryem onun sert, suglayici bakislarini hissedebiliyordu.



Celil bacak bacak iistiine atti. Oksiirdii, genzini temizledi.

"Biliyor musun," diye basladi, "filmin kalitesi, gérintl pek iyi degil. Sesi de dyle. Son zamanlarda
makinede

birzgozukluk var. Bence annen hakli. Belki de baska bir armagan distinmelisin, Meryem co.n

"Aneh," dedi Nana. "Gérdin mi? Baban benimle ayni fikirde."

Daha sonra*irmak kenarinda, "Beni de gétur," dedi Meryem.

"Bak ne diyecegim. Seni almasi, sinemaya gétirmesi igin birini géndereyim. Sana iyi bir yer ayirmalarin,
istedigin "kadar seker vermelerini saglarim."
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"Nay, beni oraya senin gotirmeni istiyorum."

"Meryem co~n

"Oteki kardeslerimi de gagirmant istiyorum. Onlarla tanigmak istiyorum. Hep birlikte gitmemizi istiyorum.
Iste

dilegim bu."

Celil igini cekti. Bakiglari uzaklardaydi; daglarda.

Meryem onun anlattiklarini ¢ok iyi animsiyordu; insan ylz{iniin perdede bir ev kadar blyik gériindigund,
orada bir araba kaza yaptigi zaman, metallerin eziligini, parcalanigini kemiklerinde hissettigini. Simdi de
kendisini, balkondaki 6zel koltuklarin birinde, kardeglerinin ve CeliPin yaninda otururken, dondurmasini
yalarken gérmek istiyordu. "Tek arzum bu," diye yineledi.

Celil yliziinde caresiz bir anlamla ona bakiyordu.

"Yarin," dedi Meryem. "Oglen. Tam burada bulugalim. Tamam mi? Yarin?"

"Gel buraya," dedi babasi. Cémeldi, kizi kendine ¢ekti, uzun, gok uzun bir siire, siki siki tuttu.

Nana 6nce, kullibe'nin etrafinda donenip durdu; yumruklarini bir sikip bir agiyordu.

"Sahip olabilecedim onca kiz varken, Tanri neden bana senin gibi bir nankéru verdi? Senin ugruna
katlandigim onca seyden sonra! Ne ciiretle? Beni bdyle terk etmeye nasil cliret edersin, seni kiiglk hain,
seni baramir

Sonra, alaya bagladi.

"Senin kadar sersemini de gdrmedim! Seni umursadigini, evine kabul edecegini saniyorsun, ha? Seni kiz
gibi gortyor... evine alacak, dyle mi? Bak sana ne diyeyim. Bir erkegin kalbi fesat, habis bir seydir,

Meryem.
24



Bir ananin rahmine hi¢ benzemez. Kanamaz, sana yer agmak igin genislemez. Seni
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tek seven, benim. Bu diinyada sahip oldugun tek insan, benim; ben éldlkten sonra, hi¢ kimsen
kalmayacak.

Higbir seyin olmayacak. Bir hip olacaksin!"

Sonra, duygu sémiristni denedi.

"Gidersen, 6lirtim. Cin gelir, ben de kriz gegiririm. Gorirsin bak, dilimi yutup bogulurum. Beni birakma,
Meryem co. Lutfen gitme. Gidersen yagsayamam."

Meryem hicbir sey demedi.

"Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun, Meryem co.n

Meryem biraz dolagsacagim soyledi.

Orada biraz daha kalirsa, agma seyler sdylemekten korkuyordu: cin\n bir yalan oldugunu, isin aslini
Celil'den

6grendigini, Nana'nin bir adi olan, ilaglarla iyilestirilebilecek bir hastaligi oldugunu. Nana'ya, neden Celil'in
s6zunu dinleyip onun doktorlarina gérinmedigini, onun getirdigi haplari almadigini sorabilirdi. Dogru
sOzclikleri bulabilse, annesine, bir arag, bir silah olmaktan, yalanlarla doldurulmaktan, suglanmaktan,

kullaniimaktan bikip usandigini sdylerdi. Nana'nin gergekleri carpitmasindan, onu, yani Meryemt,
dlnyaya

kars! siraladigi sayisiz sikéyetten, cektigi bin bir gileden bir tanesine, bu upuzun listedeki bir bagka
maddeye

donustirmesinden nasil bezdigini.
Korkuyorsun, Nana, derdi ona. Hip taramadi§inmutlulugu benim bulmamdan korkuyorsun. Benim mutlu
olmami istemiyorsun. lyi bir hayatimin olmasini istemiyorsun. Habis, fesat kalpli olan sensin.

Acikligin ucunda, Meryem'in ¢ok sevdidi bir seyir yeri vardi. Simdi de gidip oraya, kuru, lik otlarin
Uzerine

oturdu. Herat buradan rahatca gértlebiliyordu; bir gocugun oyun tahtasi gibi agiimisti asagiya: kentin
kuzeyinde Kadinlar Bah-
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cesi, Car-suk Pazari; glineyde Bily(k iskender'den kalma, eski kalenin kalintilari. Uzaktan uzaga,
devlerin

tozlu parmaklarini andiran minareleri, insanlarla, at arabalanyla, katirlarla kaynastigini disledigi sokaklari

secebiliyordu. Bagini kaldirip bakinca, tepesinde donip duran, arada bir pike yapan kirlangiclari gordu.
Bu



kuslari dyle kiskaniyordu ki. Herat'a gitmislerdi. Kentin camilerinin, pazaryerlerinin Ustiinde ugmuslard.
Belki

de Celil'in evinin duvarlarina, sinemasinin én basamaklarina konmuslard.

Yerden on tane gakil tagi aldi, diklemesine, (g stitun halinde dizdi. Arada bir, gizlice oynadigi bir oyundu
bu -

Nana'nin bakmadigi zamanlar. ilk siituna dort tas koydu, Hatice'nin ¢ocuklari; ikinciye Efsun‘unkiler igin
ug,

son, yani d¢lnct sttuna da Nergis'in ¢ocuklari igin U¢ tane. Sonra, dérdlincil stitunu ekledi: tek bir tas;
on

birinci.

Ertesi sabah, dizlerine kadar inen, krem rengi elbisesini, pamuklu pantolonunu giydi, basina da yesil bir
hicap orttli. Hicap konusu fena halde canini sikiyordu, ¢linkii yesildi, elbisesine uymuyordu, ama bagka
caresi yoktu - beyaz olani gliveler yemisti.

Saate bakti. Bu kadrani nane yesili, rakamlari siyah, elle kurulan eski saat, Molla Feyzullah'in hediyesiydi.
Dokuz. Nana neredeydi acaba? Disan ¢ikip bakmayi dlistindli, ama onunla kargilagmaktan, o incinmis,

ihanete ugramis bakisla-nndan édi kopuyordu. Nana onu hainlikle suclardi. Yersiz, yanlis hevesleriyle
dalga

gecerdi.

Meryem oturdu. Vakit gegirmek i¢in, Celil'den 6grendigi gibi, tek hamlede fil ¢izmeye koyuldu; tekrar
tekrar.

Oturmaktan her tarafitutulmustu, fakat yataga uzanamazdi, elbisesi burusurdu.
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Akreple yelkovan nihayet on bir bugugu gdsterince, on bir ¢akil tagini cebine soktu, digariya ¢iktl. Irmaga
d_p%r_y inerken, Nana'nin gélgeye, kubbeli bir salkimsdgudiin altina ¢ektigi bir iskemlede oturdugunu
gordd.
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Nana'nin onu gorip gérmedigini anlayamadi.

Irmaga vannca, bir giin dnce sbzlestikleri noktada beklemeye bagladi. GékyUzlinde birkag gri,
karnabahar

biciminde bulut saliniyordu. Celil ona, bulutlarin gri olmasinin nedenini agiklamisti: bu bulutlar dyle kesif,
dyle yogundu ki, iist taraflari giines isi§ini emiyor, alt tarafa, tabana kendi gdlgelerini diisiiliiyorlard. iste,
gordugin sey bu, Meryem co, demisti, karinlarinin altindaki karanlik bélge.

Aradan uzun bir stre gegti.

Meryem kullibece dondi. Bu kez, agikligin batiya bakan cephesinden dolanmisti ki, Nana onu
gbremesin.



Saate bakti. Bire gelmek tizereydi.
O bir isadami, diye dustndd. Bir isi gikmistir.

Yeniden irmagda indi, biraz daha bekledi. Baginin dstiinde birkag karatavuk déniip duruyordu; odann
arasina

bir yere daldilar. Henuz olgunlagsmamis bir devedikeninin dibinde milim milim ilerleyen tirtili seyretti.

Bacaklara uyusuncaya kadar bekledi. Bu kez, kullibece dénmedi. Pantolonunun pagalarini dizlerine
kadar

sivadi, Irmagi gegti ve hayatinda ilk kez, tepeyi inip Herat'a yollandi.

Nana, Herat hakkinda da yaniimisti. Kimse parmagiyla onu gdstermedi. Kimse ona glilmedi. Meryem
gurdltalt, kalabalik, iki yani servili bulvarlarda yirtidu; bir yaya, bisiklet ve gari selinin, kesintisiz bir akigin
icinden gecti, kimse ona tas firlatmadi. Kimse harami demedi. Dogru durust bakan bile
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olmadi. Burada, bir anda, mucizevi bir bi¢cimde siradan, herhangi biri olup gikmisti.

Bir sure, tasli patikalarin gaprazlamasina kestigi, kocaman bir parkin ortasindaki oval havuzun yaninda
oyalandi. Parmaklarini havuzun kenarinda duran, donuk gézlerini suya dikmis mermer atlarda gezdirdi;
hayretle, hayranlikla. K&git gemilerini yiizdiren oglan gocuklarini, belli etmemeye calisarak seyretti. Her
yanda gicekler vardi; laleler, zambaklar petunyalar; tagyapraklan giinese batmisti. insanlar patikalarda
geziniyor, tahta siralara oturuyor, ¢aylarini yu-dumluyordu.

Meryem burada olduguna inanamiyordu. Ylregi heyecandan giimbur glimbirdi. Keske Molla Feyzullah
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Su

an gorebilseydi onu. Ne kadar cesur bulurdu. Ne kadar gézlpek! Onu bu sehirde bekleyen yeni
yasamin,

babaslyla, kiz ve erkek kardesleriyle paylasacag, insanlari gekincesizce, kosulsuz, utanmaksizin
sevebilecegi, karsiliginda da sevilecegi bir hayatin hayaline dalip gitti.
Sonra canli, neseli adimlarla parkin yakinindaki genis gegide yoneldi. Cinarlarin gélgesinde oturan,

tezgahlanndaki kiraz piramitlerinin ya da tiziim tepeciklerinin arkasindan, bikkin gézlerle ona bakan,
késele

yizld, yasl sancilarin dniinden gecti. Cocuklar yalinayak, arabalann, otobUslerin pesinden kosuyor,
ellerindeki ayva torbalarini salliyordu. Meryem bir kse basinda durdu, yoldan gegenlere bakti;
cevrelerindeki butiin bu harika, olaganistu seylere nasil bdyle kayitsiz kalabildiklerini aklialmiyordu.

Bir slire sonra cesaretini toplayp, tek adi garfsindc misteri bekleyen, yaslica adama gitti, sinemaci
Celil'in



oturdudu yeri bilip bilmedigini sordu. Yagsli adamin tombul yanaklari, rengarenk gizgili bir papan'x vardi.
"Sen

Heratli degilsin an-
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lagllan," dedi, canayakin bir tavirla. "Celil Han'in oturdugu yeri herkes bilir."
"Bana gdsterebilir misin?"

Arabaci elindeki karamelanin yaldizli k&gidini agti, sordu: "Yalnizmisin?"
"Evet."

"Hadi, ada. Seni gétdreyim."

"Parasini 6deyemem. Hig param yok."

Karamelay kiza uzatt. iki saattir tek miisteri glkmadigini, zaten eve dénmeye hazirlandigini séyledi.
Celil'in

evi yolunun Uzerindeydi.

Meryem garibe bindi. Yola diistller; yan yana, sessizce. Meryem yol boyunca baharatglilar, portakal,
armut,

kitap, sal, hatta atmaca satilan, 6nu agik, tek g6z diikkanciklar gérdi. Cocuklar topraga gizdikleri
28

dairelerin

icinde bilye oynuyorlardi. Cayevlerinin 6ninde, Uzeri kilim kapli tahta sedirlerde erkekler ¢ay igiyor,
nargile

fokurdatiyorlardi.

Yasli arabaci genis bir sokaga sapti; yolun iki yanina kozalakli agaglar diziliydi. Ortalarda bir yerde, atini
durdurdu.

"iste. Sansin varmis, dohtar co. Su onun arabasl."

Meryem yere atladi. Adam glilimsedi, atini dehledi.

Meryem bir arabaya daha dnce hi¢ dokunmamisti. Parmaklarini Celil'in siyah otomobilinin kaygan motor
kapaginda gezdirdi; 11l 1s1l jantardaki yassilmig, genislemis yansisina bakti. Koltuklar beyaz deridendi.
Direksiyonun arkasinda, iginde ibreler olari, yuvarlak, cam panolar vardi.

Bir an, kafasinin i¢cinde Nana'nin sesini, Meryem'in umutlanani parlak, sabit alevini soguk bir dus gibi
sonduriveren, alayci tislamasini duyar gibi oldu. Titreyen bacaklariylaevingiris kapisina dogru ilerledi.
Ellerini duvara dayadi. Oyle yiik-
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sek, dyle asik ylzliydu ki Celil'in duvarlari. Duvarin arkasindan bu tarafa tagan kavaklarin tepesini



gorebilmek icin bagini geriye atmasi gerekti. Agaglarin uclari esintide iki yana sallaniyordu; Meryem
onlarin

kendisini selamladigini, hos geldin dedigini hayal etti. icinde kabarip duran, géziinii korkutan dalgalan
zapt

etmeye, kendini toplamaya ¢alist!.

Kaplyi ¢iplak ayakli, geng bir kadin agti. Alt dudaginin hemen altinda dévme vardi.

"Celil Han't gérmeye geldim. Ben Meryem. Kiziyim."

Kizin ylzinde saskin bir ifade belirdi. Sonra, bir kavrayis 1siltisi. Simdi dudaklarinda hafif bir gilimseme
vardi, halinde tavnndaysa bir heves, bir evecenlik. "Burada bekle," dedi ¢abucak.

Kaplyi kapadi.

Birkag dakika gecti. Bu kez kapiyi bir erkek agti. Uzun boylu, genis omuzluydu; mahmur gézleri, sakin,
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dingin bir yizu vardi.

"Ben Celil Han'in soférlym," dedi; hig de kaba, ters olmayan bir sesle.

"Neyi?"

"Soford. Celil Han evde degil."

"Arabas| burada ama," dedi Meryem.

"Acil bir isi ¢ikt."

"Ne zaman déner?"

"Sdylemedi."

Meryem bekleyecegini soyledi.

Adam kapiyi kapadi. Meryem yere oturdu, dizlerini gégsiine ¢ekti. Hava kararmaya baglamisti bile; karni
acikmisti. Gari siriicsinin verdigi karamelayi yedi. Az sonra, sofér yeniden gériindd.

"Arak evine gitmelisin," dedi. "Bir saate kalmaz karanlik ¢oker."
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"Karanliga aligigim."

"Hem hava da sogur. Seni arabayla evine g6tureyim mi? Ugradigim kendisine bildiririm."
Meryem sadece bakiyordu.

"Oyleyse seni bir otele gétiireyim. Orada rahat bir uyku cekersin. Sabah olunca duruma bakarz."
"Beni eve alin."

"Alamam, talimat var. Bak, ne zaman dénecegini kimse bilmiyor. Glnler strebilir."



Meryem kollarini kavusturdu.

Adam igini gekti, sitemle, yumusak bir kinamayla ona baki.

Sonraki yillarda Meryem'in, teklifini kabul etseydim ve onunla birlikte kulibeye dénseydim, olaylar nasil
gelisirdi acaba, diye dustinecek bolca vakti oldu. Ama kabul etmemisti.

Geceyi Celil'in evinin dntinde gegirdi. Gokyuzunin kararmasini, golgelerin komsu evlerin dnini
kusatmasini

seyretti. Dovmeli kiz ona biraz ekmekle bir tabak pilav getirdi, Meryem istemedigini sdyledi. Kiz tepsiyi

onun
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yanina birakti. Meryem'in kulagina ara ara, sokagin asagisindan gelen ayak sesleri, agilan kapilarin
gieirtisi,

boguk selamlagmalar ¢arpiyordu. Lambalar yandi, donuk, sarimtirak isiklar pencereleri aydinlatt.
Kopekler

havladi. Agliga daha fazla dayanamayinca, pilavla ekmegi yedi. Sonra bahcelerde 6tiisen
circir-bdceklerini

dinledi. Yukarida, bulutlar soluk bir ayin éniinden akip gectiler.

Sabahleyin, sarsilarak uyandirildi. G6zlerini aginca, gece birinin gelip Uzerine bir battaniye 6rtmus
oldugunu

gordi. Omzunu sarsan, sofordu.

"Hadi, ama. Yeterince olay yarattin. Bas. Yeter. Artik gitme vakti."

Meryem dogrulup oturdu, gézlerini ovusturdu. Sirti, boynu tutulmus, agnyordu. "Bekleyecegim."
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"Dinle beni," dedi adam. "Celil Han seni geri gétlirmemi istedi. Hemen simdi.Anliyor musun? Bu, Celil
Han'in :*-limad."

Arabanin arka kapisini agti. "Bia. Hadi bakalim," dedi tatlilikla.

"Onu gérmek istiyorum," dedi Meryem, yaslar g6zlerine dolarken.

Sofér i¢ gecirdi. "Birak da seni evine gdtlreyim. Hadi, dohtar co.n

Meryem kalkti, ona dogru ylrimeye bagladi. Ama sonra, bir anda yén degistirdi ve kapiya dogru kostu.
Omzunda, sofériin tutmaya, kavramaya calisan parmaklarini hissetti. Bir silkeleniste ondan kurtuldu, agik
kapidan iceriye dald.

Birkag saniye sonra Celil'in bahgesindeydi. Meryem'in géztine ilk, ici bitkilerle dolu, 1s1l 1$1l, cam bir yapi
carpti; sonra, ahsap kafes islerine sarilmig izim asmalari, gri tas bloklardan yapilma bir balik havuzu,

meyve adaglan ve dort bir yanda, parlak renkli gicek dbekleri. Biitlin bunlan hizla tarayan gézleri,
sonunda,



yuvarlak bir ylize kondu; bahgenin kars! tarafinda, (st kattaki pencerelerin birindeydi. Yalnizca bir
anligina,

sOyle bir belirmisti, ama yeterli bir sireydi. Meryem'in gézlerin irilestgini, agzin agildigini gérmesine
yetmisti.
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Sonra kayboldu. Bir el uzandi, bir ipi hizla ¢ekti. Perdeler indi.

Sonra bir ¢ift el onu koltuk altlanndan yakalayip havaya kaldirdi.

Meryem tekmeler savurdu. Cebindeki ¢akil taslan firladi, saga sola sagildi. Arabaya gétirllp arka
koltugun

soguk derisine birakilincaya kadar tekme atmayi, aglamayi surdtrdu.
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Sofér arabayi kullanirken algak sesle, avutucu sézler séyledi. Meryem onu duymadi. Sarsilip durdugu
arka

koltukta, yol boyunca agladi. Aci, 6tke, hiisran yaslariydi bunlar. Ama temelinde derin, ¢ok derin bir
utang

yatiyordu; Celil'e inanmakla ne biyUk aptallik ettigini, giyecedi kiyafeti, uyumsuz hicap\ nasil dert ettigini,
buralara kadar ytrtidugtnu, kapidan ayriimamakta direndidini, bir sokak kdpedi gibi kaldirmda
sabahladigini distindikge artan bir utang. Annesinin yarali gorintisune, aglamaktan sismis gozlerine bos
verdigi igin de utaniyordu. Onu uyaran, bastan beri hakli olan Na-na'yi hige saydidi icin.

Erkegin, o Ust kat penceresindeki yiiz(, hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Meryem'in sokakta uyumasina géz

yummustu. Sokakta. Meryem uzandi§i arka koltukta agladi. Dogrulup oturmak, gériimek istemiyordu.
Bu

sabah, kendini nasil kiiglik distirdiiglnden butlin Herat haberdardi sanki. Molla Feyzullah'in su an
yaninda

olmasini, kendini onun kucagina, gonl alici sozlerine birakabilmeyi 6yle ok isterdi ki.
Bir sire sonra yol timsekli, engebeli bir hal ald, arabanin burnu havaya kalkti. Herat'la Gil Daman
arasindaki yokusu tirmanmaktaydilar.

Meryem, simdi Nana'ya ne diyeceginidlsiniyordu. Nasil 6zir dileyecekti? Onun yiiziine nasil
bakacakti?

Araba durdu, sofér onun inmesine yardim etti. "Seni gegireyim," dedi.

Meryem onun éne dlismesine izin verdi; adam karsiya gecti, patikayi tirmanmaya basladi. Yolun
kenarinda

hanimeli 6bekleri boy atmisti; tiyli itboganlar da. Arilar yer yer parlayan kir gigeklerinin Gstiinde
32



vizildayip

duruyordu. Adam onun elini tuttu, Irmagi ge¢mesine yardim etti. Sonra birakti; Herat'inGnliytzyirmi
gunlik

rizgannin yakinda baglayacagini séyledi; 6glen baslayip giinbatimina kadar durmak-
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sizin esecegini, tatarciklarin tam bir beslenme cinnetine girecegini... sonra birden, kizin tam éntinde, zink
diye duruver-di; yan déndd, eliyle onun gézlerini 6rtmeye, geldikleri yone gerisin geri itmeye ¢alisti: "Geri
dén! Hayir. Sakin bakma. D6n arkani! Geri don!"

Ama yeterince hizli davranamamigti. Meryem gordi. Ani

bir esinti, salkims6gud(n yere sarkan dallarini bir perdeymisgesine

aralayinca, Meryem de agacin altindaki seyi bir anligi-

" na gorebildi: yere devrilmis, yiksek sirtli iskemle. YUksekteki

dallarin birinden sarkan ip. Ucunda sallanan Nana.
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Nana'yr Gul Daman mezarliginin bir kdsesine gomdiler. Molla Feyzullah mezarin baginda dua okur,
erkekler Na-na'nm kefenli bedenini gukura indirirken, Meryem kadinlarin arasinda, Bibi cofaun yaninda
durdu.

Daha sonra Celil onunla birlikte kuliibe'ye geldi, onlara eslik eden koyllere, taziyecilere abartili bir

Meryem'e kol kanat germe gosterisi sundu. Kizin birkag parca esyasini toplayip bir bavula koydu.
Uzandig

yatagin kenarinailisti, yizinG yelpazeledi. Alnini oksad, yaslara, kederlere batmis bir ylzle, bir seye
ihtiyaci olup olmadigini sordu; herhangi bir fey? diye tekrarlad, iki kez.
"Molla Feyzullah'i istiyorum," dedi Meryem.
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"Elbette. Kendisi disarida. Gidip ¢agirayim.”
Molla Feyzullah'i, o biikik belli karaltisini kulibemin kapisinda gériince, o giin ilk kez agladi Meryem.
"Ah, Meryem co."
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Selip kizin yanina oturdu, yizini ellerinin arasina aldi. "Durma, agla yavrum. Doyaslya adla. Utanilacak
ir

sey yok bunda. Ama kizim, Kuran'in dediklerini de hi¢ unutma: 'Ne mutlu ki ona, Yaradanin ahretine
gogene;

her seye glicil yeten, 6lim( ve yasami yaratan, seni onlarla sinayan Rabbin yanina.' Kuran gergegi séyler,



kizim. Bize reva gordigu her imtihanin, her Gzdntlnun gerisinde, mutlaka bir nedeni vardir Tanri'nin."

Ama Meryem Tanri'nin s6zleriyle avunacak halde degildi. O giin degil. O sirada degil. Duyabildigi tek
$€Y,

Nana'nin, gidersen &liriim, gidersen yasayamam, diyen sesiydi. Elinden tek gelense, gézyaslarini Molla
Feyzullah'in ellerinin benekli, k&dit inceligindeki derisine akitmak.

Sehre ddnis yolunda Celil arka koltukta, Meryem'in yaninda oturdu, elini onun omzuna atti.

"Benimle kalabilirsin, Meryem co" dedi. "Sana bir oda hazirlamalarini tembihledim bile. Ust katta. Oray
seveceksin. Manzarali; bahgeye bakiyor."

Meryem ilk kez, onu Nana'nin kulaklariyla duyuyordu. Hep var olan, altlarda, gerilerde gizlenen

yapmacikhgi, kof, sahte giivenceleri ilk kez apagik, olanca duruluguyla duyabiliyordu. Bir tiirli bagini
kaldirip

onun yizlne bakamadi.

Araba CeliPin evinin 6nlinde durunca, sofor inip kapilarini agti, Meryem'in bavulunu tagidi. Celil iki eliyle
omuzlarindan kavradigi kizi yonlendirdi, iki giin dnce Meryem'in onu bekledigi, dnindeki kaldirmda
sabahladi§i ana kapidan ge-
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girdi. iki giin once... Meryem'in diinyadaki tek arzusunun, Celil'le birlikte bu bahgeye girmek oldugu
ginlin

ustinden bir dmur gegmisti sanki. Hayatinin nasil bu kadar gabuk, b8yle bir anda altiist olabildigini
Meryem'in aklialmiyordu. Gozlerini yerden, patikanin gri taglarini gigneyen ayaklarindan kaldirmadi.
Bahcede birileri oldugunun farkindaydi; fi-sildasan, Celil'le ikisinin yaklastigini goriince kenara gekilen
birileri. Ust kattaki camlardan ona dikilmis olan gézlerin agirigini hissediyordu.

Evin icinde de yere bakmayi sirdirdi. Kestane rengi bir halinin (izerinde yiriyorlardi, strekli yinelenen,

mavili-sanli, sekizgen bir deseni vardi; gbziiniin ucuyla, mermer heykel kaidelerini, vazolarin alt
kisimlarin,

duvarlardaki rengérenk halilarin puskdllerini grebiliyordu. Celil'le birlikte tirmanmaya koyulduklari
merdiven

de, her basamagagivilenmis, benzer bir haliyla kapliydi. Sahanlikta, Celil onu sola déndirdi, uzun, hali
kapli bir koridordan gegirdi. Bir kapinin éniinde durdu, kizin ge¢gmesi igin agtl.

"Kiz kardeslerin Niliifer'le Atiye bazen burada oynarlar," dedi, "ama genellikle burayi konuk odasi olarak
kullaniyoruz. Bence burada rahat edeceksin. Guzel, degilmi?"

Odadaki yatagin Uzerinde, bal petegi drgusuyle, sik dokunmus, yesil bir orti vardi. Asagidaki bahgenin



gérlnmesi i¢in aglimis olan perdeler, ortilyle birdrnekti. Yatagin basucunda lig gekmeceli bir komodin,

uzerinde de bir vazo. Duvarlardaki raflarda, Meryem'in tanimadigi birilerinin gergeveli resimleri.
Raflardan

birinde, birbirinin tipatip esi, giderek kiictlen tahta bebeklerden olusan bir koleksiyon vardi; boy sirasina
gore dizilmiglerdi.

Celil onun baktigini gériince, "Matrugka bebekleri," dedi. "Moskova'dan almigtim. istersen onlarla
oynayabilirsin. Mahzuru yok."
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Meryem yataga oturdu. "istedigin bir sey var mi?" diye sordu erkek. Meryem yataga uzandi. Gozlerini
kapad!. Biraz sonra, onun kapiyi yavasga cektigini duydu.

Koridorun sonundaki banyoyu kullandigi zamanlar hari¢, Meryem odasindan ¢ikmadi. ilk geldiginde
kaply

acan, dévmeli kiz yemegini tepsiyle getiriyordu: kuzu kebap, sebze, af ¢orbasi. Cogu, oldugugibi
kaliyordu.

Celil her giin birkag kez ugruyor, yataga oturuyor, nasil oldugunu soruyordu.

"Yemeginiagagida, bizimle birlikte yiyebilirsin," dedi, pek de inandirici olmayan bir sesle. Meryem
odasinda,

tek basina yemeyi tercih ettigini séyleyince de hig ikilemedi.

Meryem émr( boyunca merak ettigi, gérmek icin yanip tutustugu sahneyi, penceresinden kayitsizca,

duygusuzca seyrediyordu: Celil'in giinliik yasantisini, gelis gidislerini. On kapidan girip cikan, saga sola

segirten hizmetkérlar. Sabahtan aksama kadar galilari kirpan, budayan, seradaki gicekleri sulayan
bahgivan.

Kaldirmin kenarina yanasan uzun, parlak burunlu arabalar. iglerinden papan'li, astragan kalpakli
erkekler,

hicap'h kadinlar, saclari tertemiz taranmis ¢ocuklar iniyordu. Celil bu yabancilarla el sikigiyordu; Meryem
onun aveunu gégsune bastirip basiyla kadinlari selamlayisini izlerken; Na-na'nin dogru séyledigini

anlyordu. Buraya ait degildi o. lyi ama, ben nereye aidim? Simdi ne yapacagim? Bu diinyada sahip
oldugun

tek sey benim, Meryem; ben gittikten sonra hip kimsen kalmayacak. Hipbir seyin. Sen bir

hipsinl

Kullibenin gevresindeki s6§utleri yalayan riizgar gibi, tanimlanamaz bir kasvetin esintileri de Meryem'in
icinden gegip duruyordu.
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'in evindeki ikinci gliniinde, odasina kiguk bir kiz geldi.

"Bir sey alacagim," dedi.

Meryem yatakta dogrulup oturdu, bagdas kurdu, értliyl kucagina gekti.

Kiz aceleyle odanin karsi kosesine sedgirtti, bir dolabi agti. Dort kdse, gri bir kutu gikard.

"Bunun ne oldugunu biliyor musun?" diye sordu. Kutunun kapagini ago. "Buna gramofon deniyor.
Gramofon.

Plak caliyor. Bilirsin, mizik. Bir gramofon." "Sen Niliifer'sin. Sekiz yagindasin." Kligtik kiz gtilimsedi.
AyniCelil'ingtlimseyisi, ayni gamzeli gene. "Nerden anladin?"

Meryem omuzlarini silkti. Bir zamanlar bir gakil tagina onun adini verdigini séylemedi. "Bir sarki dinlemek
ister misin?" Meryem yine omuz silkti.

Niltifer gramofonun figini prize soktu. Kapagin altindaki cebi karistirdi, bir plak ¢ikardi. Yerlestirdi,
pikabin

ignesini indirdi. Miizik basladi.

Kagit yerine gl yapraklari kullanacagim,
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Ve sana dlnyanin en tat mektubunu yazacagim;

Sen kalbimin sultanisin,

kalbimin sultanisin.

"Biliyor musun bu sarkiyi?" "Hayir."

"Bir iran filminden. Babamin sinemasinda gérmiistiim. Hey, sana bir sey gdstereyim mi?"

Meryem'in cevap vermesine kalmadan, Nilufer egildi, avuglarini, alnini yere dayadi. Tabanlanyla yeri itti,
bir

cirpida amuda kalkiverdi.
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"Yapabilir misin?" diye sordu, soluk soluga.

"Hayir."

Kiz bacaklarini indirdi, bluzunu cekip diizeltti. "Sana 6gretebilirim," dedi, kizarmig alnina dokulen pergemi
iterek. "Burada ne kadar kalacaksin?"

"Bilmiyorum."

"Annem senin gercek kardesim olmadigini sdyllyor, yani

senin dedigin gibi..."

"Ben higbir zaman boyle séylemedim," diye uydurdu



Meryem.

"SOylemissin. Ama umurumda degil. Demek istedigim, séylemen ya da séylememen umurumda degil.
Benimigin

fark etmez."

Meryem sirtlisti uzandi. "Gok yoruldum." "Annem, bir cin yiizinden annenin kendini astigini séyltyor."
"Sunu keser misin artik," dedi Meryem yatakta yan donerken. "Mizigi, yani."

O giin, Bibi co onu gérmeye geldi. Geldiginde, yagmur yagiyordu. iri gévdesini yatagin yanindaki
iskemleye

guclikle, oflaya puflaya birakti.

"Su yagmur, Meryem co, kemiklerimi mahvediyor. Kemiklerimin katili, inan. Keske... Ah, hadi ama,
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eviadim.

Gel bakayim Bibi cofaa. Aglama. Gegti, bak. Seni zavalli gocuk. Sisst. Zavallim benim."

O gece Meryem uzunca bir siire uyuyamadi. Yatti§i yerde gokyiiziine bakti, asadidan gelen tikirtilari,
duvarlarin bogdugu sesleri, konugmalari, cami déven saganagi dinledi. Tam dalipgitmisti ki, haykiriglarla

yerinden sigradi. Alt kattan geliyordu; tiz, 6fkeli baginslar. Sozctikleri segemiyordu. Biri bir kapiy!
carparak

kapadi.
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Ertesi sabah, Molla Feyzullah gikageldi. Meryem dostunu, ak sakalini ve o sevimli, digsiz tebesstiminu
kapida gordugu an, gozlerinin yandigini, bir kez daha yaslarla doldugunu hissetti. Ayaklarini yatagin
kenarindan sarkitti, kapiya kostu. Her zamanki gibi hocasinin elini 6ptd, o da kizin alnini. Konuguna bir
iskemle gekti.

Molla Feyzullah yaninda getirdigi Kuran'i ¢ikardi."Diizenimizibozmamiza gerek yok, degilmi?"

"Artik derse ihtiyacim olmadigini biliyorsunuz, Molla sahip. Bana Kuran'daki bitin sureleri, ayetleri yillar
once dgrettiniz zaten."

Adam guilimsedi, ellerini teslim olur gibi kaldirdi. "Tamam, itiraf ediyorum. Foyam meydana ¢ikti. Ama
seni

ziyarete gelmek igin, bundan ¢ok daha kétii bahaneler bulabilirdim."
"Bahaneye ihtiyaciniz yok ki. Sizin yok."
"Kibarlik ediyorsun, Meryem co."

Kuran'l kiza uzatti. O da, onun égrettigi gibi, U¢ kez dplip bagina gétlrdd, sonra geri verdi.



“Nasilsin, kizim?"

"Hig aklimdan..." diye basladi Meryem. Sonra, kocaman bir tagin bodazini tikadigini hissedince, susmak
zorunda kald1. "Cekip gitmemden dnce bana sdyledikleri hi¢ aklimdan' gikmiyor. Dedi ki..."

"Ney, ney, ney." Molla Feyzullah elini onun dizine dayadi. "Annen, Allah onu affetsin, dertli, mutsuz bir
kadindi, Meryem. Kendine korkung bir sey yapl. Kendine, sana, ayni zamanda da Allah'a. O

bagislayacaktir, glnkU her seyi bagislar, ama yine de, annenin yaptigi sey Allah'in giclne gitti. Cana
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kiymay1, ister kendinin isterse baskasinin canini almayi, kesinlikle tasvip etmez. Hayatin kutsal oldugunu
séyler. Biliyor musun..." iskemlesini biraz daha yaklagtirdi, kizinellerini
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avuglarinin arasina aldi. "Anneni, sen dogmadan énce tanirr dim, gocuklugunu bilirim; inan bana, 0 zaman

da mutsuzdu. Korkanm, yapodi seyin tohumlan yillar dnce atilmisti. Demek istedigim, bu senin sugun
degil.

Senin sugun degil, kizim." "Onu birakmamaliydim. Yaninda kalmaliydim..." "Kes sunu. Bunlar zararli
dustnceler, Meryem co. Beni duydun mu, evladim? Zararli. Seni yiyip bitirirler. Hata sende degildi. Senin
sucun degildi. Hayr!"

Meryem bagini salladi, ama biitin yiregiyle, deliler gibi istese de, adama inanmayi basaramiyordu. x

Bir hafta sonra, bir aksamUstu kapisina vuruldu, igeriye uzun boylu bir kadin girdi. Agik tenliydi; kizil
saglari,

uzun parmaklan vard.

"Ben Efsun," dedi. "Nilufer'in annesi. Yikanip asagiya gelsene, Meryem."

Meryem odasinda kalmay! yegdledigini sdyledi.

"Yo, ne fehmidi - anlamiyorsun. Asagiya inmen gerekiyor. Seninle konusacagimiz bir sey var. Onemii."
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Karsisina dizildiler. Celil'le karilari; uzun, koyu kahverengi masada. Aralarinda, masanin ortasinda taze

kadife ¢i-gekleriyle dolu, kristal bir vazoyla bugulanmis bir su strahisi duruyordu. Nillifer'in annesi
oldugunu

sOyleyen kizil sagh kadin, Efsun, Celil'in saginda oturuyordu. Diger ikisi, Hatice'yle Nergis ise solunda.
Kadinlarin hepsinde hafif, siyah esarplar vardi, baglarina baglamamis, son anda akillarinagelmis gibi,
boyunlarina gevsekge dolamiglardi. Na-na'nin hatirina siyahlara birlneceklerine hig intimal vermeyen
Meryem, bu fikri iclerinden birinin ya da Celil'in, onu asagiya cagirmalarindan hemen dnce ortaya attigini

tahmin



etti
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Efsun bir bardaga strahiden su doldurdu, Meryem'in éniine, kareli, kumas bir aldigin izerine koydu.
"Bahardayiz ama hava simdiden isindi bile," dedi. Eliyle yelpazelenir gibi yapu.
"Rahat edebildin mi?" diye sordu Nergis: kiigiik bir genesi, siyah, kivircik saglari vardi. "insallah rahatin
yerindedir. Basina gelen... blytk bir felaket. Korkung."
Dider ikisi baglariyla onayladilar. Meryem onlann alinmig kaslarini, ciliz, litufkér tebesstmlerini siizdd.
Kafasinin iginde sinir bozucu, tatsiz bir vizilti vardi. Bogazi yaniyordu. Biraz su icti.
Celil'in arkasindaki genis pencereden, gigege durmus elma agaglarini gérebiliyordu. Pencerenin yanindaki

duvara koyu renk, ahsap bir dolap dayaliyd!. iginde bir saat, bir de ¢erceveli fotograf vard: ellerinde
tuttugu

baligi havaya kaldirmis olan Celil ve i¢ kiiguk oglu. Glineste baligin pullan parliyor. Celil'le ogullangenis
genis gullimsuyor.

"Evet," diye bagladi Efsun. "Ben... yani biz seni ¢agirdik, ¢linku sana vermek istedigimiz ¢ok guizel bir
haber

var."

Meryem basini kaldinp bakti.

Kadinlarin, iskemlesinde gevsekge oturan, gérmeyen gdzlerle masadaki strahiye bakan CeliPi isaret
ederek, kendi ara-lannda, gabucak bakistiklanni fark etti. Gozlerini Meryem'e diken, digerlerinden daha
biyuk gosteren Hatice oldu; bu gérevi kimin Ustlenecedi 6nceden tartigilip karara baglanmisti belli ki.
"Bir talibin var," dedi Hatice.

Meryem'in midesi kasiliverdi. "Neyim?" dedi, ansizinuyusan dudaklannin arasindan.

"Bir khastegar. Talip. Kismet. Adi Rasit." Hatice agiklamay strdlrdu. "Babanin bir is ahbabinin
arkadas!.

Kendisi Pestun, aslen Kandeharh ama Kabil'de yasiyor; Deh-Mazang semtinde, iki katli bir evi var."
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Efsun sdylenenleri basiyla dogrulamaktayd.

"Senin, bizim gibi Fars¢a konusuyor. Dolayisiyla Pestun dilini 8drenmek zorunda kalmayacaksin."

baslamist!.



"Ayakkabicl," diye araya girdi Hatice. "Ama Oyle siradan bir sokak mupfsi degil. Hayir. Kendi dikkani
var,

Kabil'in en begenilen ayakkabi ustalarindan biri. Diplomadara, cumhurbagkaninin ailesine ayakkabi
yaplyor -

ust sinifa, yani. Kisacasl, sana iyi bakacak, rahat ettirecektir."

Meryem gdzlerini Celil'e dikti; yliredi gégsiinde taklalar atiyordu. "Dogru mu bu? Séyledikleri dogru
mu?"

Fakat Celil ona bakamiyordu. Altdudaginm késesini digliyor, surahiye bakiyordu.

"Evet, senden azicik yasli," diye sakidi Efsun. "Ama tas ¢atlasin... kirkinda. Hadi bilemedin, kirk bes.
Oyle

degil mi, Nergis?"

"Evet. Ama ondan yirmi yas buytk adamlara verilen dokuz yasinda kizlar gérdim, Meryem. Hepimiz
gorduk.

Sen kagsin simdi? On bes mi? Eh, bir kiz igin gayet uygun, ideal evlilik yasi." Bu sézler hevesli, coskulu
bas

sallamalarla onaylandi. Onunla akran olan Uvey kardesleri Saide ile Nahit'ten hi¢ s6z ediimedigi,
Meryem'in

dikkatinden kagmamisa; her ikisi de Herat'taki Mehri Okul'da ogrenciydi ve Kabil Uni-versitesine
girmeyi

tasarliyorlardi. On bes, onlar igin uygun, ideal bir evlilik yasi degildi anlagilan.

"Dahas," diye strdirdi Nergis sozlnU, "o da sevdiklerini kaybetmenin acisini yasamis. Duydugumuza
gore,

kansi on yil dnce dogum yaparken élmus. Sonra, U¢ yil dnce de oglu gdlde bogulmus."
"Cok Uzucu, gercekten. Son birkag yildir kendine bir es arlyormus, fakat uygun birini bulamamis."
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"istemiyorum," dedi Meryem. Gozleri hélé CeliPdeydi. "Evienmek istemiyorum. Beni zorlamayin."
Sesindeki

aglamakli, yalvaran tinidan nefret ediyor ama engel olamiyordu.

"Afi Meryem, mantikli ol ama," dedi, kadinlardan biri.

Meryem neyi kimin s6ylediginiizleyemezolmustu artik. Gozlerini Celil'e mihlamig, konusmasini, butin
bunlann yalan oldugunu séylemesini bekliyordu.

"Omriinii burada gegiremezsin ki."

"Kendi ailen olmasiniistemez misin?"

"Evet ya. Bir yuva kurmak, kendi gocuklanni dogurmak?"



"Hayatina devam etmelisin."

"Tamam, burali biriyle, bir Tacik'le evienmen ¢ok daha iyi olurdu, ama Rasit varlikli bir adam, kalkmig
sana

talip olmus. Bir evi, bir isi var. Onemli olan da bu zaten, éyle degil mi? Hem Kabil ¢ok giizel, capcanl bir
sehir. Karsina bu kadar iyi kismet bir daha ¢ikmayabilir."

Meryem gdzlerini Celil'in karilanna gevirdi.

"Molla Feyzullah'in yaninda yagayabilirim," dedi. "Beni evine alir 0. Alacaginibiliyorum."

"Bu hig yakisik almaz," dedi Hatice. "Oyle yasli ki, hem gok..." Dogru sézciigii arandi; Meryem onun
aslinda

ne demek istedigini cok iyi biliyordu: gok yakin. Onlann ne yapmaya ¢alistigini anlamisti. Bu kadar iyi bir
firsati bir daha bulamayabilirsin, Onlar da bulamazdi. Kizin dogumuyla kuiglk dismus, rezil olmuslardi ve

simdi karsilarina kizdan buttinCyle kurtulma, kocalanmn yaptigi yiiz kizartici hatanin son izini de silme
sansi

cikmisti. Meryem uzaklara génderiliyordu, ¢linkii duyduklan utancin ete kemige burinmis haliydi o;
yurdyen, soluk alip veren bir ayip.

"Cok yasli ve gligslz," diye tamamladi Hatice sonunda. "O 6éldiikten sonra ne yapacaksin?Ailesinin
basgina

dert olur-
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Tipki su an bize oldugun gibi. Meryem séylenmemis sézciklerin, Hatice'nin dudaklarindan dokullstnu
gorebiliyordu neredeyse; soguk bir giinde agizdan ¢ikan buhar gibi.

Kabil'i distindli; Herat'in alo yiiz elli kilometre dogusunda oldugunu CeliPden 6grendigi o biyuk,

yabanci,
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kalabalik kenti. Alti yiz elli kilometre. Bugiine kadar kullibemden en ¢ok uzaklastigi mesafe, buraya,
CeliPin

evine yaptigi iki kilometrelik yirlyisti. Kabil'deki halini géziiniin dniine getirmeye calisti; bu tahayydil
edilemez mesafenin dteki ucunda, bir yabancinin evinde, onun keyfine, dayattigi taleplere gore yasarken.
Rasit adindaki bu adam igin temizlik yapacak, yemek pisirecek, gamasir yikayacakti. Baska gérevleri de
olacakt! tabii - kocalarin kanlarina ne yaptigini Nana anlatmisti. iste, onu dehsete diisiiren, ter icinde

birakan da, 6zellikle isin bu mahrem yani, géztinde aci verici, sapkin eylemler olarak canlandirdigi
kismiydi.

Yeniden Celil'e dondi. "Sdyle onlara. Buna izin vermeyecegini soyle."

"Isin asli, baban Rasit'e cevabini verdi bile," diye atildi Efsun. "Rasit burada, Herat'ta; ta Kabil'den kalkip



geldi: Nikah yarin sabah kiyilacak; 6glen Kabil'e kalkan bir otobUs var."
"SOylesene!" diye haykirdi Meryem.

Bunun Uzerine kadinlar sustular. Meryem onlarin da erkegi gozledigini sezdi. Bekliyorlardi. Odaya derin
bir

sessizlik ¢okti. Celil yuzinde ezik, ¢aresiz bir anlam, parmagindaki alyansi gevirip duruyordu. Dolabin
icindeki saatin tik taklan hig kesilmiyordu.
Sonunda, kadinlardan biri dayanamadi: "Celil coT

Celil gozlerini agir agir kaldirdi, Meryem'inkilere dikti; bir an sonra yeniden indirdi. Agzini aga, ama
yalnizca

tek, acili bir inilti gikti.
"Bir sey sdyle," dedi Meryem.
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O zaman Celil boguk, 6lgtin bir sesle konustu. "Allah kahretsin, Meryem; bana bunu yapma," dedi, bir
seyler

yapilan kisikendisiymis gibi.

Ayni anda Meryem, salondaki gerginligin dagiliverdigini hissetti.

Celil'in karilan yeni -ve ¢ok daha atesli- bir ikna turuna baglarken, Meryem gdzlerini masadan ayirmadi.
le:l;lslarl masanin kaygan, cilall ayaklarinda, koselerdeki yilankavi kivamlarda, bir ayna kadar yansitici,
koyu kahve yiizeyinde gezindi. Solugunu her birakismda, ylzeyin bugulandidini, kendi yizinin babasinin
masasindan silinip gittigini aynmsadi.

Efsun ona yukanya, odasina kadar eslik etti. Sonra, kadin kapiyi gekince, Meryem kilitte dénen anahtann
sakirtisini duydu.
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8

Sabah, Meryem'e beyaz, pamuklu pantolonun {izerine giymesi i¢in uzun kollu, koyu yesil bir elbise
verdiler.

Efsun yesil bir hicapfa, ayni renk sandaletler getirdi.

Yine uzun, kahverengi masali odaya géttirtildli, ama bu kez masanin ortasinda badem sekeriyle dolu bir
kése, bir Kuran, yesil bir duvak, bir de ayna duruyordu. Meryem'in daha 6nce hig gérmedidi (ve nikah
sahitleri oldugunu tahmin ettigi) iki erkekle, tanimadigi bir molla masadaki yerlerini ¢oktan almiglardi.

Celil oturmasi icin bir iskemle gekti. Agik kahverengi bir takimelbisegiymis, kirmizi kravat takmisti,
Saclari



yikanmisti. iskemleyi cekerken, cesaret verircesine giiliimsemeye galig-
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ti. Hatice'yle Efsun bugiin masanin bu tarafinda, Meryem'in yanindaydilar.

Molla duvagi gésterdi, Nergis de yerine oturmadan énce alip Meryem'in bagina yerlestirdi. Meryem
gozlerini

onine, ellerine dikti.
"iceriye cagirabilirsiniz artik," dedi Celil birine.

Meryem onu gérmeden 6nce kokusunu aldi. Sigara kokusu, bir de agir, baygin bir oras losyonu;
Celil'inki

gibi hafif degil. Rayihasi duvagin kenarindan girip Meryem'in burun deliklerine doldu. Duvagin gerisinden,
g6zlinin ucuyla, basini egmis kapidan gegmekte olan, uzun boylu bir erkek gordi; koca gébekli, genis

omuzluydu. Adamin iri clissesi, solugunu keser gibi oldu; yiiregi deli gibi atmaya basladi, gabucak
gozlerini

indiriverdi. Adam kisacik bir an kapinin esiginde oyalandi. Sonra, yavas ama gligli, glimbUr gimbdr
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adimlarla odayi gecti. Adimlan, masadaki seker ké&sesini singirdat-. Boguk bir hiriltiyla, kendini

Meryem'in

yanindaki iskemleye birakti. Sesli sesli soluk alip veriyordu.

Molla onlari selamladi. Bunun geleneksel bir nikéh olmayacagini sdyledi.

"Anladigim kadariyla Rasit Aga'nin, yakinda hareket edecek olan Kabil otobiistine bileti varmis.
Dolayistyla,

vakit darligi nedeniyle, bazi ananevi usulleri adayacak, toreni hizlandiracagiz."

Bir-iki dua okudu, evliligin 6nemi hakkinda birkag kelime etti. CeliPe, bu birlesmeye bir itirazi olup
olmadigini

sordu, Celil bagini yok anlaminda salladi. Molla, Rasit'e dondu, Meryem'le nik&hlarunayi gergekten
isteyip

istemedigini sordu. Rasit, "Evet," dedi. Sert, gicirtili sesi Meryem'e kuru guz yapraklarinin ezilirken
cikardig

sesi animsatmisti.

"Peki sen, Meryem can, bu erkegi kocaliga kabul ediyor musun?"
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Meryem sesini ¢cikarmadi. Genizler temizlendi.

"Ediyor," dedi, masanin ucundan bir kadin sesi.

"Aslinda," dedi molla, "soruyu kendisi yanidamah. Yanitlamadan 6nce de, benim (¢ kez sormami
beklemeli.



CUnku teklifte bulunan kisi, erkek; kiz degil."

Soruyu iki kere daha yineledi. Meryem'den yanit gelmeyince, bir daha sordu; bu kez biraz daha
bastirarak.

Meryem yaninda oturan CeliPin kipirdandigini, masanin altindaki bacaklarini Gst Uste atip sonra yine
indirdigini hissedebiliyordu. Birileri yine genzini temizledi. Kigik, beyaz bir el uzandi, masadaki bir toz
zerresine bir fiske vurdu.

"Meryem," diye fisildadi Celil.

"Evet," dedi kiz, titrek bir sesle.

Duvagin altina bir ayna uzatildi. Meryem aynada once kendi yizini gordu; kavissiz, bigimsiz kaslarini,
dlilz5

saclarini, nesesiz, yesil gozlerini; gézleri birbirine dyle yakindi ki, insan onu sas! sanabilirdi. Cildi kalindi,

donuk, lekeli gériintyordu. Ainini gok genis, ¢enesini ¢ok dar, dudaklarini ok ince buldu. Genel olarak,
uzun

bir yiiz izlenimi birakiyordu; liggen bir surat, biraz tazimsi. Ote yandan, tuhafti ama, biitiin bu silik,
albenisiz

parcalarin bir araya gelince giizel olmasa da, g6zu hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmeyen bir ¢ehre olusturdugunu
gorebiliyordu.
Aynada, Rasit'in yizinu de ilk kez g6rdu: iri, koseli, saglikli ve pembe y(izi; kanca burnu; mahcup bir

sevinci disavu-ran, kizarmis yanaldan; sulu, kanli gézleri; dndeki ikisi, sivri tepeli bir ¢ati gibi Gst (iste
binmis

olan, sikisik disleri; gur kaslarin neredeyse iki parmak Ustlinden baslayan, inaniimayacak kadar algak sa¢
cizgisini; sik, sert, kir dusmus saclari.

Gozleri aynada bir anli§ina bulustu, sonra ¢abucak sivisti. Bu kocamin yiiz(, diye diistindi Meiyem.
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Rasit'in ceket cebinden ¢ikardigi ince, altin halkalari birbirlerinin parmaklarina taktilar. Erkegin tirnaklan
sarims| kahveydi, ¢Urtyen bir elmanin ici gibi; bazilannin uglari uzamig, kivnimisti. Kiz alyansi onun
parmagina gegirirken, elleri titredi, Rasit yardim etmek zorunda kaldi. Kendi alyansiysa azicik dardi, ama
Rasit eklemlerden sertge iterek yiizigu gegirdi.

"iste," dedi.

"Cok guzel bir yuzik," diye atildi, Celil'in eslerinden biri. "Harika, Meryem."

"Geriye bir tek, nikah akdinin imzalanmasi kald," dedi molla.

Meryem adini yazdi - mim, ra, ya, sonra yine mim - blttin g6zlerin eline dikildiginin farkindaydi.
Meryem'in



imzalayacag! bir sonraki belgeye, yirmi yedi yil sonra, yine bir din adami taniklik edecekti.
"Artik kan kocasiniz," dedi molla. "-Tebrik ederim."

Rasit, rengarenk boyanmis otobuste bekledi. Meryem asagidan, durdugu yerden onu degil, sigarasinin
aclk

camdan di-sanya siizlilen dumanini gérebiliyordu - CeiiPle birlikte, arka tamponun yakinindaydilar.
4

Q_evrelerinde insanlar tokalagiyor, vedalasiyordu. Kuranlar 6pllyor, elden ele gegiriliyordu. Ciklet,
sigara

tepsilerinin gerisinde ylzleri gériinmeyen oglan ¢ocuklan, yolcularin arasinda yalinayak kosturuyordu.
Celil habire Kabil'in ne olaganist bir sehir oldugunu anlatmaktaydi; Mogol imparatoru Babiir bile oraya
gomulmeyi vasiyet etmisti. Meryem onun aynlik vaktine kadar bdyle konusup duracagini, Kabil'in
bahgelerini, dikké&nlanni, agagla-nni, havasini 6vecegini biliyordu; sonra bir bakacakti kendisi otobuste,
CeliPse asagida, ona neseyle el sallamakta: yarasiz beresiz, sapasaglam.
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Meryem buna izin veremezdi.

"Sana tapardim," dedi.

Celillafinin ortasinda duru verdi. Kollarini gégstinde kavusturdu, sonra ¢dzdi. Geng bir Hindu ¢ift,
kucag!

bebekli bir kadinla, bir bavulu surtikleyen erkek, aralarindan gecti. Bu miidahale CeliPin ¢ok isinegelmis
gibiydi. Cift 6zur diledi, o da kibarca gtilimsedi.

"Persembeleri saaderce oturup beklerdim seni. Gelmeyeceksin diye dlesiye kaygilanirdim.”

"Yolunuz uzun. Bir seyler yemelisin." Sonra, ekmekle kegi peyniri alayimmi, diye sordu.

"Sirekli seni diiginirdim. Yiiz yasina kadar yagaman i¢in dua ederdim. Bilmiyordum. Benden utandigini
bilmiyordum ki."

Celil basim egdi, vaktinden dnce gelismis bir oglan cocugu gibi, ayakkabisinin burnuyla topragdi eseledi.
"Benden utaniyordun."

"Seni gérmeye gelecegim," diye mirildandi Celil. "Kabil'e gelip seni ziyaret edecegim. Birlikte..."

"Hayir. Hayir," dedi kiz. "Gelme. Seni gérmek istemiyorum. Sakin gelme. Senden haber almak
istemiyorum.

Asla. Asla.n
Celil ona yarali gézlerle baktl.

"Seninle ben burada ayriliyoruz," dedi Meryem, "isimiz burada bitiyor. Hosca kal."



"Boyle gitme," dedi erkek ciliz bir sesle.
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"Bana Molla Feyzullah'la vedalasacak zamani bile tanimadin; bu efendiligi bile gésteremedin."
Dond(, otobisiin yan tarafina dogru ilerledi. CeliPin pesinden geldigini duyabiliyordu. Hidrolik kapilara
varinca, hemen arkasindan gelen sesi duydu.
"Meryem co."
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Basamaklari ¢ikti, gézliniin ucuyla Celil'in onunla ayni hizadan yiridagini gérebiliyor olsa da, camdan

disanya hi¢ bakmadi. Koridorda arkaya, Rasit'in bavulu bacaklarinin arasina almig, oturdugu koltuga
dogru

ilerledi. Avuglarini cama bastiran, parmak bogumlanyla vuran, vuran Celil'e bir kez bile dénip bakmadi.
Otobis hareket edince, yanlan sira kosturan adama bakmadi. Otobus hizlandidi zaman da, geriye dontp
giderek kugtlen, sonra egzoz dumaninin, tozun arasinda g6zden yiten adama bakmadi.

Cam kenannda oturan Rasit iri, etli elini onunkinin tizerine koydu.

"Hadi ama, kizim. Hadi bakalim. Hadi," dedi. Bunu sdylerken gozlerini kismig camdan disanya
bakiyordu;

gozlne gok daha ilging bir sey carpmis gibi.
59
Rasitin evine ertesi giin, aksama dogru vardilar.

"Deh-Mazang'dayiz," dedi adam. Disarida, kaldirimda duruyorlardi. Bir elinde kizin valizi vardi, 6tekiyle
tahta

sokak kapisini agmaktaydi. "Kentin giineybati kesimi. Hayvanat bahgesi yakinda, (iniversite de dyle."

Meryem bagini salladi. Daha simdiden 6grenmisti: onu gayet iyi anlasa ,da, konusurken dikkat
kesilmeliydi.

Adamin Farsgasindaki Kabil aksanina aligik degildi; Kandehar dogumluoldugu, igin, alttan alta hissedilen
Pestun vurgusuna da. Adaminsa kizin Herat Farsgasiyla herhangi bir sorun yagsamadigi belliydi.

Meryem, Rasit'inevininbulundugu dar, asfaldanmamis sokagi gabucak inceledi. Yolun iki yanina
siralanan

evler dip
60
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dibeydi, tek bir duvarla birbirlerinden ayriliyorlardi; dnlerindeki kiiglik, duvarli bahgeler sokakla

aralarinda

tampon gérevi gértyordu. Evlerin cogu diz damliydi ve pismis tugladan yapilmisti, kimisi de, kenti



geviren

daglarla ayni, pas rengindeki topraktan. Her iki yanda da, kaldirimin kenarini izleyen hendekte, camurlu
bir

su akiyordu. Meryem sokagin orasina burasina, kiigik tepecikler halinde yigilmis ¢op torbalan gérda.
Rasitin evi iki katliydi. Renginin bir zamanlar mavi oldugu anlasiliyordu.

Rasit dn kapiy1 aginca, Meryem kendini kiigiik, bakimsiz bir bahgede buldu; glicbela boy atmaya ¢alisan
san

odar, ciliz dbekler. Sagda, yan avluda bir apteshane, solda da tulum-bali bir kuyuyla bir sira can ¢ekisen
fidan. Kuyunun yakininda bir alet-edevat kulibesi, duvara dayali bir bisiklet.

"Baban balik tutmaktan hoslandigini séyledi," dedi Rasit, bahgeyi gecip eve dogru giderlerken. Arka
bahge

yoktu. "Kuzeyde vadiler var. Ve ici balik kaynayan irmaklar. Belki bir glin gideriz."
Sokak kapisini agu, kiza yol verdi.

Rasitin evi CeliPinkinden epeyce kigiktl, ama Nana'yla Meryem'in kullibe'sine kiyasla bir malikaneydi.
Alt

katta bir hol, bir oturma odas, bir de mutfak yer aliyordu; kizi mutfaga gétiriip tencereleri, tavalari,
duduklu

tencereyi, gazya-giyla ¢alisan istop\i gésterdi. Oturma odasinda fistik yesili, deri bir kanepe vardi. Yan
tarafi

yirtilmig, beceriksizce dikilmisti. Duvarlar ciplakti. Bir masa, iki bambu koltuk, iki katlanir iskemle, bir
kdsede

de siyah, dékme demir soba.
Meryem salonun ortasinda durdu, etrafina bakindi. Kulibemde, parmak uglarina kalktiginda tavana

degebiliyordu. Ddseginde yatar, pencereden giren gln 1s1ginin agisina bakarak, saati kestirebilirdi.
Kapisini,

menteseleri gicirdatmadan nereye kadar agabilecegini bilirdi. Yerdeki otuz adet
61
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parkedeki her bir kiymidi, catlagr bilirdi. Simdibildigi, tanididi her seyden kopmustu. Nana 6imustd,
kendisiyse yabanci bir sehirde, alistigi yasamdan ¢ok uzaklardaydi; onunla arasinda vadiler, zirvesi karli
siradaglar, koskoca ¢oller uzaniyordu. Farkli odalari, her tarafinasinmis sigara kokusu, yabanci esyalarla
dolu yabanci dolaplari, kalin, koyu yesil perdeleri ve asla dokunamayacagi tavaniyla, bir yabancinin
evindeydi. Boslugu, Meryem'i boguyordu. Nana'ya, Molla Fey-zullah'a, eski yasamina duydugudzliemin
sancilan yuregini daglyordu.

Sonra, aglamaya bagladi.



"Bu da nereden cikti simdi?" dedi Rasit, ters ters. Pantolonunun cebinden ¢ikardigi mendili kizin avucuna
sokusturdu. Bir sigara yakti, sirtini duvara yasladi. Mendili gdzlerine bastiran Meryem!'i seyretti.

"Bittimi?"

Meryem basini evet anlaminda sallad.

"Eminmisin?"

"Evet."

Kizi dirseginden tuttu, oturma odasinin penceresine gétird.

"Bu pencere kuzeye bakar," dedi, isaretparmaginin kivnk tirnagiyla cama vurarak. "Tam karsimizda
Asmai

Daglan var - gériiyor musun? Soldakiyse Ali Abad Dag1. Universite onun eteginde. Sir Derveze Dag
arkamiza, doguya disUyor; buradan géremezsin tabii. Her giin, 6§lenleri oradan bir pare top atarlar. Kes
artik aglamay!. Ciddiyim."

Meryem gézlerini kurulad.

"En katlanamadigini seydir," dedi adam, kaslanni gatarak. "Aglayan bir kadinin sesi. Kusura bakma.
Kesinlikle tahammil edemem."

"Eve gitmek istiyorum," dedi Meryem.
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Rasit sabn tasmisgasina i¢ gegirdi. Saliverdigidumanli solugu Meryem'in ylziine ¢arpti. "Buna

alinmayacagim. Bu

seferlik.”
Sonra yine dirsegini tuttu, kizi st kata ¢ikard.
Yukanda dar, log bir koridorla iki yatak odasi vardi. Daha biyuk olan odanin kapisi aralikti. Meryem

araliktan, bu odanin da evin kalani gibi cok az esyayla désenmis oldugunu gérdu: kdsede bir yatak,
lizerinde

kahverengi battaniyeyle tek bir yastik, bir dolap, bir de komodin. Kuglk ayna sayilmazsa, duvarlar
ciplakti.

Rasit kapiyi cekti.

"Bu benim odam."

Meryem konuk odasinda kalacakta. "Kusura bakmazsin umarim. Yalniz uyumaya aligtim da."
Meryem, en azindan bu konuda ne kadar rahatladigini sdylemedi.

Kalacagi oda, Celil'in evindeki odasindan bir hayli kiigiikti. iginde bir yatak, eski, grimsi kahverengi bir



sifoniyer, kligik bir dolap vardi. Penceresi bahceye bakiyor, sokagi da gérilyordu. Ragitonunvalizinibir
kdseye birakti.
Meryem yataga oturdu.

"Fark etmedin," dedi adam. Kapinin esiginde duruyordu, bagini garpmamak icin hafif egilmisti. "Pervaza
bak.

Ne cins oldugunu biliyor musun? Herat'a gitmeden énce koymustum."

Meryem pencere ¢ikintisindaki sepeti ancak o zaman ay-nmsadi. Yanlanndan beyaz simbiil teberler
tasiyordu.

"Begendin mi? Hosunagittimi?"

"Evet."

"Oyleyse tesekkiir edebilirsin."

"Tesekkiir ederim. Ozir dilerim. Tefekkiir"

"Titriyorsun. Yoksa seni korkutuyor muyum? Benden korkuyor musun?"
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ngyem ona bakmiyordu, ama bu sorularda hafif haylaz bir sakacilik sezdi; bir tir igneleme gibi. Bagini
hemen hayir anlaminda salladive evliliklerinin ilk yalanini séylemis oldu.

"Hayir mi? Glzel. Senin adina sevindim. Eh, senin yuvan burasi artik. Bak gér, burayi seveceksin.
Elektrigimizinoldugunusdylemis miydim? Cogu gunler ve her gece."

Cikmaya hazirlandi. Kapida durdu, sigarasindan derin bir nefes gekti, dumana karsi gozlerini kisu.
Meryem

onun bir sey sdyleyecegini sandi. Ama s6ylemedi. Kapiyi arkasindan kapadi, kizi valizi ve gicekleriyle
yalniz

biraktr.
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10

ilk birkag gin, Meryem odasindan neredeyse hig gikmadi. Her' sabah, uzaktan uzaga yankilanan ezan
sesiyle kalkiyor, namaz\m kildiktan sonra yeniden yataga suzlliyordu. Ra-sit'in banyoya girdigini,

yikandigini duydugunda, adam dilkkana gitmeden dnce gelip ona bir g6z attiginda, o héla yatakta
oluyordu.

Sonra camdan, bahceye gikan erkegi seyrediyordu; sefertasini bisikletin arkasindaki sepete yerlestirisini,

bisikleti iterek bahceyi gegisini, sokaga ¢ikisini. Pedallara asilip uzaklasan, genis omuzlu karalti sokagin



sonundaki kdseyi donlip gézden kaybolana kadar bakiyordu.

Cogu glnler yataktan hi¢ ¢cikmiyor, kendini yapayalniz, terk edilmis hissediyordu; akintiya kapilmis
surikleniyordu

65

sanki. Bazen asagiya, mutfaga iner, parmaklarini yagli, yapis yapis tezgahta, yanik yemek kokan,

musamba, ¢icekli perdelerde gezdirirdi. Yerine oturmayan, kapanmayan gekmecelere, uyumsuz
kasiklarla

bigaklara, slizgece, ucu kopmus rahta kasliklara, yeni yasantisinin sézde gereglerine bakiyor, baktigi her
sey, hayatini altist eden, kendini kéksliz, yersiz yurtsuz, bir bagkasinin hayatina zorla dalmis, davetsiz
misafir gibi hissettiren o blyik sarsintlyl animsatiyordu.

Kullibeceyken normal, istahli bir kizdi. Burada, karni nadiren acikiyordu. Bazen, aksamdan kalma pilavi

bir
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tabaga koyup bir parca ekmekle oturma odasina gétiriiyor, pencerenin 6niinde yiyordu. Camdan,
sokaktaki

tek katli evlerin damlarini gérebiliyordu. Bahgelerin igini de; camasir asan, cocuklari kiskislayan kadinlari,
toprad! eseleyen tavuklari, kovalan, bahgivan bellerini, agaglara baglanmig inekleri.

Nana'yla birlikte kulibe'rim daminda gegcirdikleri, Gil Daman'in Ustiinde parlayan mehtabi seyrettikleri
yaz

geceleri burnunda tdtliyordu; hava dyle sicak olurdu ki, gecelikleri géguslerine yapisirdi; cama yapisan
Islak

bir yaprak gibi. Kuluibemde Molla Feyzullah'la kitap okuduklari kis ikindilerini 6zliyordu; agaglardan
gatiya

damlayan buz sagaklarinin sipir-tisini, karla yikli dallarda gaklayan kargalari.

Bu yalniz saatlerde, evin icinde durmadan geziniyordu; mutfaktan oturma odasina, yukariya, kendi
odasina,

sonra yine asaglya. Gezintiyi odasinda tamamiar, namaz'im. kilip yataga otururdu; annesini ariyor, sila
6zleminden midesinin bulandigini hissediyordu.

Ama Meryem'in asll panigi, glines batiya dogru devrildigi zaman basliyordu. Geceyi, Rasit'in kocalarin
kanlarina yaptiklari seyi yapmaya nihayet karar verebileceginidustndikge, disleri takirdiyordu. Erkek alt
katta, tek basina karnini doyururken, o sinirleri harap bir halde, yataginda yatiyordu.
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Rasit her aksam onun odasina ugrar, basini igeri uzatirdi. "Simdidenuyumus olamazsin. Saat daha yedi.

Uyanik misin? Cevap ver. Hadi, ama."



Karanlikta Meryem'in sesini duyana kadar bastirirdi. "Buradayim.”

Comelir, kapinin esigine otururdu. Kiz yatagindan onun iriyari siluetini, uzun bacaklarini, gaga burnundan
kivnlarak gikan dumani, sigarasinin bir alevlenip bir donuklagan amber ucunu goérebilirdi.

Meryem'e giintinu anlatirdi. Digisleri Bakani'nin yardimcisi igin, 6zel olarak yaptidi mokasenleri - Rasit'in
dedigine gdre, adam ayakkabilanni sadece ondan aliyordu. Polonyali bir diplomatla kansin dan gelen
sandalet siparisini. insanlann ayakkabi konusundaki batil inanglanndan séz ederdi: yataga ayakkabiyla

girmenin aileye 6lim getirecedine, dnce sol teki giymeninse bir kavgaya neden olacagina inananlar vard.

"Cumalan dalginlikla yapilmasi haric," dedi. "Ayrica, bir ¢iftin bagciklannin digimlenip duvara asilmasinin,
ugursuzluk getirdiginibiliyormuydun?"

Rasit'in kendisi bunlarin higbirine inanmiyordu elbette. Ona gére bu tlir bos inanclar, daha gok kadinlara
6zgl mesguliyetlerdi.

Sokaklarda kulagina ¢alinanlan da aktanrdi; Amerikan Bagkani Richard Nixon'm bir skandal yuzinden
istifa

etmek zorunda kaldigi, tlirlinden haberler.

Ne Nixon'in adim ne de onu istifaya zorlayan rezaleti duymus olan Meryem, sesini gikarmadan dinlerdi.
Endiseyle Rasit'in s6zinl bitirmesini, sigarasini sondurup gitmesini beklerdi. Onun koridoru gegtigini,
kapisinin acilip kapandigini duyduktan sonradir ki, midesini sikan gelik kelepge gevserdi. Sonra, bir gece
erkek sigarasini séndrdu ve iyi geceler demek yerine, sirtini kapinin pervazina dayadi.
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"Sunu hi¢ agmayacak misin?" dedi, basiyla kizin bavulunu géstererek. Kollarini gégstinde kavusturdu.

"Biraz zamana ihtiyacin olacagini tahmin ediyordum. Ama bu kadari sagmalik. Bir hafta oldu... Eh, sey,
yarin

sabahtan itibaren senden bir es gibi davranmani bekliyorum. Fehmidi? Anlagildi mi?"
Meryem'in digleri zangirdamaya baslad.

"Cevap bekliyorum."

"Evet."

"Guzel," dedi adam. "Ne saniyordun yani? Buranin otel oldugunu mu? Ben de otel sahibiyim, yle mi?
Eh,

dyleyse... Ah. Ah. La ilahe ilallah. Aglama konusunda sana ne demistim ben? Meryem. Kadin ziriltisi
konusunda ne sdylemistim, ha?"

Ertesi sabah, Rasitise gittikten sonra, Meryem bavulun-daki giysileri ¢ikardi, sifoniyere yerlestirdi.
Kuyudan



bir kova su cekti, bir bezle odasinin ve agagidaki salonun camlarini sildi. Yerleri stiplrd(, tavanin

kdselerinden sarkan érimcek aglarini temizledi. Bltiin pencereleri acip evi havalandirdi.

Bir tasa (i¢ kse mercimek isladi, bir bigak bulup biraz havugla birkag patates dogradi, onlari da suya
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birakti.

Una bakindi, dolaplarin birinde, bir dizi pis baharat kavanozunun arkasinda buldu, hamur yogurdu;
Nana'nin

ogrettigi gibi, distan ice dogru katlaya yuvarlaya. Uzerine un serpti, nemli bir beze sardi, bagina bir hicap
gegcirip mahalle firnina yolland.

Rasit tandir'm yerini tarif etmisti, sokagin asagisinda, dnce sola sonra hemen saga; ama Meryem'in
yapmasil

gereken tek sey, ayni yone akan kadin ve cocuk kalabaligini izlemek oldu. Annelerinin pesinden kosan
ya

da dnden segirten ¢ocuklarin sirtindaki yamali gomlekler, géziinden kagmadi.
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pantolonlari ya ¢ok bol ya da ¢ok dardi, sandaletlerinin tir-tiklenmis bagciklari 6ne arkaya ugusuyordu.
Ellerindeki degneklerle eski, atilmis bisiklet lastiklerini itiyorlard.

Anneleri tger-dorder kisilik gruplar halinde yurimekteydi; kimileri burkaniydi, kimileri degil. Meryem
onlarin

yuksek, tiz seslerini, birbirine kansan kahkahalarini duyabiliyordu. Basi énde yururken, kulagina
konusmalar,

neredeyse bitiindyle hasta gocuklann ya da tembel, nankér kocalann gevresinde dénen gevezelikler
calinyordu bollk porguk.

Temekler kendi kendine pisiyor sanki.

Vallah billah, bir an durup dinlenmek yok!

Bir de kalkmis bana diyor ki, yemin ederim, hip utanmadan diyor ki...

Bu bitmek bilmez sohbet, yakinmali ama ayni zamanda sen bir tinisi olan sesler, havada daireler gizerek
ugusup duruyordu. Hig kesilmedi; sokagin sonuna kadar, kdseyi ddndiikten sonra, tandirdaki kuyrukta.

Kumar oynayan kocalar. Annelerine asin dliskun olan, kanlanna tek rupiyi gok géren kocalar. Meryem
bu

kadar ¢ok kadinin nasil olup da ayni bahtsizliga distiigiind, hepsinin de nasil bdylesine berbat erkeklerle
evlenebildigim merak etti. Yoksa bu, evli kadinlara 6zgu, kendisinin bilmedidi bir oyun, piring 1slamak ya

da
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hamur yogurmak gibi, glindelik bir ritliel miydi?

Tandir1 m éniindeki kuyrukta, yan gézle, caktirmadan ona baktiklanni hissetti, fisilalan duydu. Elleri
terlemeye bagsladi. Onun bir harami olarak dogdugunu, babasina ve onun ailesine bir utang kaynagi
oldugunu biliyorlardi sanki. Hepsi de annesine sirt gevirdiginden, kendini rezil ettiginden haberdardi.
Hicap\mn ucuyla dudaginin stiindeki teri kurulad, sakinlesmeye calista.

Birkag dakika, her sey yolunda gitti.
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Sonra biri omzuna dokundu. Meryem arkasini dénunce, agik tenli, tombul, tipki kendisi gibi hicap\\ bir
kadinla karsilastl. Kisa, siyah saglari, glileg, neredeyse kusursuz yuvarlaklikta, toparlak bir yiizii vardi.

Dudaklari Meryem'inkilerden daha dolgundu, altdudagr hafif sarkikti - dudak cizgisinin hemen altindaki
iri,

kara ben tarafindan agagiya cekilircesine. Iri, yesilimsi gézleri Meryem'e cana yakin bir pariltiyla
bakiyordu.

"Sen Rasit can\n yeni karisisin, degil mi?" dedi, genis genis gillimseyerek. "Herat'tan gelen. Ne kadar

gengsin! Meryem can, degil mi? Benim adim Fariba. Ayni sokakta oturuyoruz, soldan besinci ev, yesil
kapil

olan. Bu, oglum Nur."

Yanindaki oglanin da tipki annesi gibi yuvarlak, mudu bir yGz(, dik, siyah saglari vardi. Sol kulaginin
memesinde de bir tutam kara kil. Gozlerinde yaramaz, cin gibi bir parilti. Elini uzatti. "Selam, Hala can."
"Nur on yasinda. Bundan biiyik bir oglum daha var, Ahmet."

"0, on (g," dedi Nur.

"Hemen de biiylimek isterler." Fariba denen kadin gildi. "Kocamin adi Hakim. Burada, Deh-Mazang'da
6gretmen. Bir glin bana gelsene, bir fincan..."

Sonra, bir anda, diger kadinlar ondan cesaret almiggasina Fariba'yi itekleyip Meryem'in etrafina
uststdler,

korkutucu bir stirade gevresini kugattilar.
"Rasit can\n geng esisin demek..."
"Kabil'i begendinmi?"
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"Ben Herat'a gittim. Orada bir kuzenim var."
"Once kizmi istiyorsun oglanmi?"

"Ah, o minareler! O ne glzellik! Muhtesem bir sehir!"



"Erkek ¢ocuk daha iyidir, Meryem can, onlar soyun devamidr..."
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"Hadi canim! Oglan evlenir gider. Kizlar her zaman kalir, yaslandiginda sana bakar."
"Geleceginiduymustuk."

"En iyisi ikiz. Her birinden bir tane! Bdylece herkesin gonli olur."

Meryem geri geri gekildi. Havasiz kalmisti. Kulaklari uguldamaya baglamis, carpintisi tutmustu; gézleri bir
yuzden 6tekine mekik dokuyordu. Bir adim daha gekildi, ama arak gidebilecedi yer kalmamisti - halkanin
tam ortasindaydi. Gézlne Fariba ilisti; kizin rahatsizhgini sezmis, ylzi asiimisti.

"Rahat birakin!" dedi kadinlara. "Yana gekilin, rahat birakin kizi! Korkutuyorsunuz!"

Meryem hamuru g6gdsiine bastirdi, cevresini kusatmis olan kalabaligi yarmaya, aralarindan ge¢gmeye
calisti.

"Nereye gidiyorsun, hem/ire?"

Meryem kendini iyi kot aciklida atincaya kadar iteklemeyi stirdirdd, sonra sokadin yukarisina dogru
kostu.

Kavsaga vardiktan sonradir ki, yanlis yone kostugunu aynmsadi. Dond, basi énde, teki tarafa dogru

kosmaya basladi; bir ara tékezleyip distd, dizi siyrildi, kalkip yeniden kogmaya basladi, kadinlarin
yanindan

hizla gecti.

"Neyin var senin?"

"Dizin kaniyor, hempreF

Meryem bir kdseyi dondu, sonra bir bagkasini. Dogru sokadi bulmustu, ama ansizin beyni bosalmisti,
Rasit'in evini animsayamiyordu. Sokagi bir ugtan dtekine, telagla kat etti; soluk soluga, gbzyaslari bosandi
bosanacak, kapilan rasgele denemeye koyuldu. Bazilari kilidiydi, bazilari da hig tanimadigi bahgelere,

havlayan képeklere, Urken tavuklara agildi. Géziinin éniinde, eve dénen ve onu hala yolunu ararken,

kanayan diziyle, kendi sokaginda kaybolmus bir halde bulan Rasit canlandi. Bunun Gizerine aglamaya
basladi. Kapilan itiyor,
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yaslar yuzinu i1slatirken, panik halinde dualar mirildaniyordu - ta ki bir kapiy! itip de karsisinda
apteshaneyi,

kuyuyu, alet kullibesini buluncaya kadar. Kapiyi arkasindan ¢arparak kapadi, strglyt ¢ekti. Sonra
duvarin

dibine, ellerinin, dizlerinin {izerine gokti, 6glirmeye bagladi. isi bitince emekleyerek ilerledi, sirtini duvara



verip oturdu; bacaklari iki yana agiimisti. Hayatinda kendini hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti.

O gece Rasit eve geldiginde, elinde kahverengi bir kesekagidi vardi. Temiz pencereleri, sipurilmis
yerleri,

yok olan drlimcek aglarini fark etmedigini géren Meryem'in cani sikildi. Ama oturma odasindaki temiz
yer

sofracindan, yemegin coktan hazir olmasindan hoslandigi belliydi.
uDaal yaptim," dedi Meryem.
"Guzel. Agliktan 6llyorum.”

Elleriniylkamasi igin erkege oftava'dan su doktu. O havluyla kurulanirken de, dnline bir kdse dumani
tlten

daa?\a bir tabak, tane tane pismis piring pilavi koydu. Onun igin pisirdigi ilk yemekti; keske yaparken
daha iyi

durumda olsaydim, diye distindli. Yemegi hazirlarken tandir'daki olayin sarsintisini Gstlinden hala

atamamisti, onun icin de bitun giin daaFm kivamini, rengini dert edip durdu; Rasit zencefili fazla,
zerdecall

yetersiz bulursa, diye endigelendi.

Adam kasigini altin rengi daal'a daidird.

Meryem hafif¢e sallandi. Ya umdugunu bulamazsa, ya kizarsa? Tabagini hognutsuzlukla iterse?
"Dikkatli 61," dedi gllikle. "Sicak."

Rasit dudaklarini blzd, Ufledi, sonra kasi§i agzina gotlrda.

"i)giglmug," dedi. "Azicik tuzsuz, ama iyi. Hatta iyiden de 6te."
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Rahat bir soluk alan Meryem karnini doyuran erkegi seyretti. icini sdyle bir yalayip gecen gurura en gok
kendisi sast1. Iyi bir is ¢lkarmisti demek - hatta iyiden de 6te. Bu kiigiik dvgtiden aldigi haz gergekten
sasirticiydi. Glin boyunca yasadigi tatsizliklarin acisi azalir gibi oldu.

"Yarin cuma," dedi Rasit. "Sana etrafi gezdireyim mi, ne

dersin?"

"Kabil'i mi?"

"Hayir, Kalkuta'yr."

Meryem gézlerini kirpigtirdi.

"Saka yaptim. Tabii ki Kabil'i. Baska nereyi olacak?" Elini kesek&gidina soktu. "Ama énce, sdylemem

gereken bir sey



var.

Torbadan, gok mavisi bir burka ¢ikardi. Kaldirinca bol pilili, metrelerce kumas, dizlerine dokuldu.
Burkani

katladi, kiza bakti.

"Miisterilerim var, Meryem, karilarini da diikkana getiren, erkek miisteriler. Ortiinmeyen, benimle
dogrudan

konusan, hi¢ gekinmeden gdziman igine bakan kadinlar bunlar. Makyaj yapiyor, dizleri gériinen etekler

giyiyorlar. Bazen ayaklarini kaldirip 6I¢t almam igin bana uzatiyorlar, kocalari da dylece seyrediyor.
Buna

izin veriyorlar. Bir yabancinin kanlarinin giplak ayagina dokunmasina aldirmiyorlar! Kendilerini modern
erkek, entelektliel sayiyorlar; aldiklari egitim yizinden herhalde. Kendi nangvz namuslarini, onurlarini
kirlettiklerinin farkinda degiller."

Basini sallad.

"Cogu, Kabil'in zengin bélgelerinde yasiyor. Seni oralara gétiririim. Kendin gérlirsiin. Ama burada,
bizim

mggallemizde de var onlardan, bu yumusak heriflerden. Sokagin asagisinda oturan bir dgretmen var
mesela, adi Hakim; karisi Fariba'yl devamli sokaklarda basi agik, sadece bir esarpla do-
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lagirken gérlyorum. Karisinin dizginlerini elinden kagirmis birini gérmek, agikgasi beni utandiriyor.”
Ofkeyle parlayan gézlerini Meryem'e dikti.

"Ama ben farkli cins bir erkegim, Meryem. Benim geldigim yerde, bir yanlis bakis, bir uygunsuz sz, kan
dokilmesine yeter. Geldigim yerde, bir kadinin yliz(i sadece kocasini ilgilendirir. Bunu daima hatirlamani
istiyorum. Anliyor musun?"

Meryem basini evet anlaminda salladi. Erkegdin uzattigi torbayi aldi.

Yemek icin lutfedilen iltifatin keyfi ugup gitmisti. Onun yerini bir bliziilme, kligtilme duygusu aldi. Bu
erkegin

iradesi, arzusu Meryem'e, Giil Daman'in tepesine heyula gibi dikilen Safid-koh Dagdlan kadar heybedi,
yerinden oynanlamaz gortinlyordu.

Rasit torbay1 verdikten sonra, "Oyleyse anlastik," dedi. "Simdi, bana su daldan biraz daha koy."
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11

Daha dnce hig burka giymemisti. Rasit giymesine yardim etti. ici takviyeli baslik kismi, kafatasinda siki ve



agir bir sey tasidigi duygusu uyandinyordu; diinyay kafesli bir perdenin gerisinden seyretmekse, garip bir

histd. Odasinda burka'yla. yurime alistirmalan yapti, ikide bir etegin ucuna basip tokezledi. Cevresel
gorls

acgisini yitirmek sinir bozucuydu, pili-li kumagsin soluk almasini guglestirecek bibimde agzina yapisip
durmasindan da hi¢ hoglanmamisti.

"Alisirsin," dedi Rasit. "Hatta zamanla, her bahse vanm, hosuna bile gidecek."

Otobuise binip Rasit'in Sar-e-Nev Park dedigi bir yere gittiler; cocuklar salincakta birbirini salliyor, agag
govdelerine
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baglanmis, yirtik pirtik filelerin Gstlinden voleybol oynuyordu. Parkta dolastilar, ugurtma uguran gocuklari
seggettiler; Rasit'in yaninda yiirliyen Meryem'in ayag ara ara burkana. dolaniyor, sendeliyordu. Ogle
yemegine, Rasit onu Haci Ya-kup dedigi caminin yakinindaki, kiigik bir kebapgiya gotirdd. Zemin yagli,
icerisi dumanliydi. Duvarlardan belli belirsiz bir ¢i§ et kokusu yayiliyordu; ¢alan mizigin (logari, demisti
Rasit) sesi yuksekti. Asclilar, bir elleriyle sisleri yelpazeleyen, 6tekiyle de sinekleri kovalayan, siska

delikanlilardi. Hayatinda ilk kez bir lokantaya ayak basan Meryem, bir stirii yabanciyla dolu, kalabalik
bir

salonda oturmay1, burka\im pegesini kaldirip lokmalari agzina sokmayi yadirgad. Bir ara, tandir baginda
yasadi§i panigin benzeri midesini yoklar gibi olsa da, Rasit'in varligi az gok rahadaticiydi; bir stire sonra
muzigi, dumani, hatta insanlari o kadar da dert etmez oldu. Ayrica carsafin belli bir rahadik sagladigini
aynmsayinca sasirdi. Salt disariyi gésteren, tek tarafli bir pencere gibiydi. igindeyken, o bir gézlemciydi;
yabancilarin arastiran, merakli gézlerinden giizelce korunuyordu. Artik insanlar bir bakista, yuz kizartici
sirlarla dolu mazisini anlayiverecek diye kaygilanmasina gerek kalmamisti.

Caddelerde, Rasit bazi binalarin adlarini yetJdn bir sesle siraladi; bu Amerikan Elciligi, dedi, su Disisleri

Bakanlig1. Arabalari gésteriyor, markalarini, nerede yapildiklarini séyliyordu: Sovyet Volga'lan,
Amerikan

Chevrolet'leri, Aliman OpePleri.

"En ¢ok hangisini begendin?" diye sordu.

Meryem duraksadl, bir Volga'yi gosterdi, Rasit gtldU.

Kabil, Meryem'in gérebildigi Herat'tan gok daha kalabalikti. Daha az agag, daha az at garibi vardi, ama
otomobillerin, ylksek binalarin, trafik igiklarinin ve kaldirimli yollarin sayisi cok daha fazlaydi. Dort bir

yanda, kentin kendine 6z-
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gl lehgesini duyuyordu: 6rnegin, "sevgili" ye co degil can, "kiz kardes"e hempra degilhemsire diyorlard.
Rasit ona bir sokak saticisindan dondurma aldi. Meryem ilk kez dondurma yiyordu; bir yiyecegin insan

damagina boylesine oyunlar oynayabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Bitiin kaseyi istahla silip stptrdy;
uzerine

serpilmis samfistigi rendesini, dipteki minicik piring eristelerini. Dondurmanin biyuleyici dokusuna, dst
“

binen farkli lezzederin tatliigina hayran kaldi.

Kogeh-Morgha, Tavuk Sokagi denen yere dogru yirtdUler. Rasit'in, sehrin en zengin semtlerinden biri
dedigi mahallede yer alan, dar, tiklim tikis bir sokakti.

"Bu semtte oturanlar hep yabanci diplomadar, zengin isadamlari, kraliyet ailesinin Gyeleri - bu tlir insanlar
yani. Senin benim gibiler degil."

"Hig tavuk gérmiyorum," dedi Meryem.

Adam giildi: "iste, Tavuk Sokagi'nda bulamayacagin tek sey odur."

Sokagin iki yanina kuzu derisi sapkalar, gdkkusagi renkli papan\ax satan dikkanlar, kiiglk tezgahlar
siralanmisti. Rasit bir dikk&nda durup gtimis kakmali bir hangere bakti, bir bagkasinda tuhaf gorintmld,
eski bir tiifege; diikkan sahibi. bunun ilk ingilizsavasindan kalma bir yadigar olduguna yeminler ediyordu.

"Eh, ben de Mose Dayan'im," diye mirildandi Rasit. Ya-nm agiz gtlimsedi; Meryem bu gtlimsemenin
salt

kendisine yonelik oldugu duygusuna kapildi: mahrem, evli bir tebesstim.

Yavas yavas yurUduler, halicilarin, el sanatlari, hamur ileri satilan dikkéanlarin, cigekgilerin, erkekler igin
takim elbise, kadinlar igin elbise satan magazalarin 6nlinden gegtiler; i¢lerinde, dantel perdelerin gerisinde,
Meryem diigme diken,
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gomlek Gtlleyen geng "azlar gord. Arada bir, Rasit tanidigi bir esnafi selamliyordu; bazen Farsca, bazen

de Pestun dilinde. Onlar tokalagir, yanaktan dpusurken Meryem birkag adim geride bekliyordu. Rasit
onu

yanina ¢agirmadi, tanistirmadi.

Kiza bir dokuma diikk&ninin 6ntinde beklemesini soyledi. "Sahibini tanirim," dedi. "Bir dakikaligina girip
selam vereyim."

Meryem disarida, kalabalik kaldirnmda bekledi. Tavuk So-kagi'nda glcliikle, seyyar satici ve yaya selini

yararak adim adim ilerleyen, yoldan ¢ekilmeyen gocuklara, eseklere korna ¢alan arabalara bak. Minicik



dlkkanlarinda oturmus sigarasini tittliren ya da piring hokkalara tiikiiren, sikintidan patliyormus gibi

gérlnen tacirlere bakti; arada bir, yuzleri g6lgelerin arasindan gikiyor, yoldan gegenlere kumaslan, kiirk
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yakali pustin paltolari begendirmeye caligiyorlardi.

Ama Meryem'in asil ilgisini gekenler, kadinlardi.

Kabil'in bu kesimindeki kadinlar, daha yoksul semtlerdeki, drnegin Rasit'le oturduklari, kadinlarin

¢ogunlugunun tepeden tirnaga ortili oldugu mahallelerdeki hemcinslerinden ok farkliyd - baska bir
cinsti

bunlar. Bunlar -Rasit'in kullandigi s6zcuk neydi?- "modem" kadinlardi. Evet, modern Afgan er-kekleriyle
evlenen modern Afgan kadinlari; kocalari onlarin makyajli yiizleriyle, agik baslariyla yabancilann arasinda
dolagsmasina karsi gikmiyordu. Meryem onlarin sokagi serbestce, dzglirce gegislerini seyretti; bazen bir

erkekle, bazen yalniz, bazen de pembe yanakli ¢ocuklarla birlikte; bu ¢ocuklarin parlak ayakkabilari,
deri

kayisli saatleri, yUksek gidonlu, yaldiz jandi bisikletleri yardi - Deh-Mazang'daki, eski, patlak lastikleri
ceviren, yanaldan tatarcik ¢ibanli gocuklara hig benzemiyorlardi.

Bu kadinlarin hepsinin, éne arkaya sallanan gantalari, dalgalanan, higirdayan etekleri vardi. Meryem'in
gdzline, direksiyonda oturmus sigara icen bir tanesi bile ¢arpl. Tirnaklan
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uzun, pembe ya da turuncu cilaliydi dudaklari laleler kadar kirmizi. Yiiksek 6kgeleriyle, her an acil bir
isleri

varmigcasina, hizli hizli ylrtyorlardi. Koyu caml giines gozlikleri takmiglardi; hizla gegip giderlerken,
parfumlerinin hafif kokusu Meryem'in burnuna carpiyordu. Meryem onlarin tniversite mezunu oldugunu,
sirkederde, birolarda ¢alistiklarini, giini kendilerine ait masalarda daktilo yazarak, sigara igerek, dnemli
kisilerle 6nemli telefon gérismeleri yaparak gecirdiklerini tahayyill etti. Bu kadinlar Meryem'i blydlemisti.
Yalnizidini, basit gérintlstnd, amagsizligini ve pek cok konudaki cahilligini yizine garpiyorlardi.
Sonra, Rasit omzuna dokundu, bir sey uzatti. "AL"

Koyu kestane rengi, ipek bir saldi; kenarlari sirma isiylegevrilmis, boncuklu sacaklarla suslenmisti.
"Begendinmi?"

Meryem bagini kaldirip bakti. O zaman, Rasit dokunakli bir sey yapti. Gozlerini kirpistirdi, bakiglarini

kagird.
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Meryem CeliPi diisiindi; kiza aldidi takilan sen sakrak, glizelce vurgulayarak, dnemseyerek veris
bigimini;



insana uysal bir minnettarlik diginda baskaca bir tepki sansi tanimayan, taskin nesesini. Nana, Celil'in
armaganlan konusunda da hakliydi. Onlar nedamet niyetine, yanm ylirekle, Ustlinkéri verilen risvetierdi;

kizi mutlu etmekten ¢ok kendi vicdanini rahatlatmak igin yapilan, igtenliksiz, hesapg! jesder. Oysa
Meryem

bu salin gercek bir hediye oldugunu gérebiliyordu. "Cok glizel," dedi.

O gece Rasit yine Meryem'in odasina geldi. Ama kapinin esiginde durup sigara icmek yerine, oday! gegti,
yatagailisti. Yaylar gicirdadi, dések cukurlasti.
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Bir anlik bir duraklama oldu, sonra elini kizin boynuna doladi; kalin parmaklariyla Meryem'in ensesindeki
bogumlara hafif¢e bastirdi. Bagparmagi asadiya dogru kaydi, kdprii-clikkemiginin tstlindeki ¢ukuru,
ardindan da gevresini sivazlamaya basladi. Meryem zangir zangir titriyordu. Erkegin eli biraz agadiya indi,
sonra biraz daha asaglya; tirnaklan kizin pamuklu bluzuna takiliyordu.

"Yapamam," dedi Meryem, kuru, boguk bir sesle; ayisigi-nin aydinlattigi profile, kalin omuzlara, genis
gbgse, acik yakadan fiskiran kirlasmis kil demetine bakarak.

Erkegin eli simdi sag gégstndeydi, bluzun izerinden sertge sikmaktaydi; kiz onun burnundan aldigi derin
solukla-n duyabiliyordu.

Battaniyenin altina, kizin yanma kaydi. Meryem onun 6nce kendi kemeriyle, sonra kizin pijamasinin
uckuruyla ugrasan elini hissedebiliyordu. Kendi elleriyse ¢arsafi avuglamig, yumruk olmustu. Adam onun
uzerine ¢ikti; o kivranip debelenerek yerlesirken, kizin agzindan hafif bir inilti dékuldu. Sonra gézlerini
yumdu, dislerini sikti.

Ac ani, afallaticlydi. Gozleri ardina kadar agiliverdi. Havay dislerinin arasindan igine gekti,
bagparmaginin

bogumunu isird1. Bostaki kolunu Rasit'in sirtina atti, parmaklan erkegingémlegine gémdaldu.
Rasit yuzini onun yastigina birakti, Meryem'in fal tasi gibi agilmig gézleri onun omzunun dstlinden tavana

dikildi; tir-tir titriyor, dudaklanni sikiyordu; erkegin agzindan ¢ikan, kisa, kesik soluklar omzunu
yakiyordu.
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Aralarindaki hava titiin, sogan ve 6glen yedikleri kuzu sis kokuyordu. Zaman zaman, Rasit'in kulagi onun
yanagina sUrtintyordu; hissettigihafiftirtikli, kagindiran temastan, adamin kulagini aras ettigini anlad.

Isi bitince, Rasit yana devrildi, soluk soluga yatti. Kolunu alnina atmigti. Karanlikta, Meryem onun
saatinin

mavi akre-
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biyle yelkovanini gérebiliyordu. Bu sekilde bir siire yattilar; sirtistd, birbirlerine bakmadan.

"Bunda utanilacak bir sey yok, Meryem," dedi, hafif pel-teklesmis bir dille. "Butin evli insanlann yaptigi
bir

sey. Peygamberimiz de kanlanyla yapardi. Hicbir ayip tarafi yok."

Birkag dakika sonra (izerindeki ortliyi attl, kalkip odadan ¢ikti; Meryem yastigin tizerindeki gukurla bas
basa

kald1; gokyuzindeki donmus yildizlara, ayin ¢ehresini bir gelin duvadi gibi érten buluta bakti, alt
kismindaki

sancinin ge¢cmesini bekledi.
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12

Ramazan o yil, 1974'te, sonbahara denk geldi. Meryem yeni bir hilalin, koskoca bir kenti nasil

donusturebildigine, ritmini ve ruh halini nasil degistirebildigine hayatinda ilk kez tanik oluyordu. Kabil'e
derin,

uyusuk bir sessizligin ¢oktigini gordi. Trafik yavasladi, seyreldi, hatta sessizlesti. Diikkanlar bosaldi.

Lokantalar isiklarini séndUirdU, kepenklerini indirdi. Meryem sokaklarda ne sigara tiryakileri gériiyordu,
ne de

pencere ¢ikintilarina birakilmig, dumani tiiten gay fincanlar. iftar vaki, giines battigi ve Sir Dervaza

Dagi'ndaki top patladigi zaman, biitlin kent gibi Meryem de ekmek ve hurmayla orucunu agiyor, on bes
yillik

omrunde ilk kez ortak, toplumsal bir deneyimi paylasmanin zevkini tadiyordu.
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Rasit lig-bes guin disinda, orug tutmadi. Tuttugu ginler de eve ters, hirgin bir tavirla geldi. Aglik onu
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huysuz,

cabuk sinirlenen, sabirsiz biri yapiyordu. Bir gece, Meryem aksam yemeginiazicik geciktirmis, adam da
ekmekle turp yemeye baslamisti. Kizin getirip dniine koydugu pilav, kuzu ve bamya kurma'sina elini bile
strmedi. Hichir sey demeden ekmek yemeyi stirdlird; sakaldan oynuyordu, alnindaki damar éfkeyle
kabarmisti. Gozleri karsida, sessizce ¢igniyordu; bir sey sdyleyen Meryem'e gérmeyen gézlerle bakti,
agzina bir ekmek parcasi daha soktu.

Ramazan bitince Meryem rahat bir soluk ald1.

Eskiden kulube'dc, ramazamn bitiminde kutlanan (¢ gunliik Eid-ul-Fitr bayraminin ilk gtiniinde, Celil
onlari



ziyarete gelirdi. Takim elbise, kravat, elinde bayram armaganlan. Bir yil, Meryem'e y(in bir atki vermisti.
Ucli

oturup cay icerler, sonra Celil izin isteyip kalkard.
"Bayrami gergek ailesiyle kutlamaya gidiyor," derdi Nana, irmagi gecgen, el sallayan erkegin arkasindan.
Molla Feyzullah da gelirdi. Meryem'e yaldizli kagida sarili gikolata, bir sepet boyall yumurta, kurabiye

getirirdi. O gittikten sonra Meryem leziz armaganlanni alir, sé§ltlerden birine tirmanirdi. Yiksekge bir
dala

tlner, Molla Feyzullah'in getirdigi ¢ikolatalan yer, yaldizli kagitlarini agagdiya atardi, ta ki bitiin agacin
cevresine glimis tomurcuklar gibi sagilinca-ya kadar. Cikolatalar bitince, kurabiyelere baglardi; sonra bir
kalemle yumurtalarin tzerine kas- géz gizerdi. Ama bundan dyle blytk bir keyif almazdi.

Eid, bayramlik giysilerine brlinmus ailelerin birbirini ziyaret ettigi, konukseverligin ve torenselligin doruga
¢iktigr bu sire¢ Meryem'i korkuturdu. Gézlinlin 6niinde Herat'ta-ki sen, iyimser atmosfer, birbirini sevgi
sOzcuklerine, hayir dualanna bogan, gozleri isil 1s1l parlayan insanlar canlanirdi.
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O zaman, bir sahipsizlik, kimsesizlik duygusu Uzerine bir kefen gibi coker, ancak bayram bittikten sonra
kalkard!.

Bu yil, ¢ocuklugunda kurdugu Eid hayallerini, daha dogrusu sehirde kutlanan bayram fantezilerini ilk kez

kendi gozleriyle gordu.
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Rasit'le birlikte sokaga ¢iktilar; Meryem bdyle bir canliligin, ciimbiisin ortasina ilk kez daliyordu. Serin

havanin hi¢ mi hi¢ yildiram-'dig1 aileler, cogkulu akraba ziyaretleri igin sokaklara dokulmus, kenti
kaplamisti.

Kendi sokaklarinda, Fariba'yla oglu Nur'u gérd(; oglan takimelbisegiymisti. Beyaz bir esarp baglamis
olan

Fariba, ince kemikli, utangag goriinisli, g6zIukIl bir erkegin yaninda yiriyordu. Blyik odlu da
yanlarindayd - Meryem tanistiklari glin, tandirda Fariba'nin sdyledigi adi her nasilsa animsiyordu: Ahmet.

Biraz gukura kagmis, derin bakish gézleri vardi; yizl, gocuksulugunu héla koruyan kicuk
kardesininkinden

cok daha dusunceli, saygili, ciddiydi; erken olgunlagmis bir yizdi bu. Boynundan ALLAH yazan, isiltili
bir

madalyon sarkiyordu.
Fariba, burka'siyh Rasit'in yaninda ytiriiyen Meryem'i tanimisti. Elini salladi, seslendi: "Eid mibarekV
Meryem pegenin gerisinden bagsini belli belirsiz sallad.

"Bu kadini taniyorsun demek, 6gretmenin karisini?" dedi Rasit.



Meryem tanimadigini séyledi.

"Uzak dursan iyi edersin. Felaket dedikoducudur. Koca-siysa egitimli entelektlel filan havalardadir.
Oysa

farenin teki. Baksana suna" Tipki bir fareye benzemiyor mu?"

Sar-e-Nev'e gittiler; cocuklar yeni gémlekleri, boncuklu, parlak renkli yelekleriyle kosup oynuyor,
aldiklar Eid

hediyelerini kiyasliyordu. Kadinlar tatli tabaklarini dolastiriyordu. Meryem vitrinlere bayram fenerleri
asiimig

oldugunu gordd,
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hoparl6rlerden yayilanmiizigi duydu. Yabancilar, yanindan gegerken, "Eid mibarek,™ diyordu.
O aksam Saman'z gittiler, Rasit'in arkasinda duran Meryem gokyizini aydinlatan havai fisekleri, yesil,
pembe, sari cakimlari seyretti. Molla Feyzullah'la kullibeliin 6niinde oturup uzaklarda, Herat'in Ustlinde

patlayan havai figekleri seyredislerini animsadi 6zlemle; hocasininyumusak, kataraktli gézlerine yansiyan
67

ani renk patlamalarini. Ama en ¢ok, Na-na'yi 6zllyordu. Keske annesi hayatta olup bunlari gérseydi.
Butlin

bunlann ortasindaki Meryem'i. Hognutlugun,gtzelligin asla ulagilamaz seyler olmadigini nihayet
gorebilseydi... ya da iste benzerlerinin, onlari andiran seylerin.
Eve bayram ziyaretine gelenler oldu. Hepsi de erkekti; Rasit'in arkadaslari. Kapi vurulunca, Meryem

yukariya, odasina gikma vaktinin geldiginianliyor, kapisini kapatiyordu. Erkekler asagida Rasitle cay,
sigara

icer, sohbet ederken, o odasinda bekliyordu. Rasit son konuk da gidinceye kadar agagiyainmemesini
tembihlemisti.

Meryem'in buna bir itirazi yoktu. Isin dogrusu, gururu oksanmigti. Aralarindaki bag, Rasit igin kutsald
demek. Kizin onuru, namusa, korunmaya deger bir seydi. Bu himayeci tavir, Meryem'in kendini degerli
hissetmesini sagliyordu. Degerli ve dnemi'.

Eid'in Gglincii ve son giinii Rasit bazi dostlarini gérmeye gitti; bitlin gece mide bulantisi geken Meryem de
biraz su kaynatip kendine bir fincan yesil ¢ay yaptl, igine dévilmus kakule atti. Oturma odasina gitti, diin
geceki Eid konuklarindan kalan daginikigi toparladi: ters cevrilmis fincanlar, minderlerin arasina sikismig
kabak gekirdegi kabuklari, diin geceki yemegin yagh sivasigini tagiyan, kirli tabaklar. Aylak
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erkeklerin nasil bu kadar enerjik olabildigine sasarak, ortaligi temizledi.



Rasitin odasina girmeye niyeti yoktu. Ama kendini temizlige kaptirinca, salondan merdivenlere, oradan
ust

kattaki hole, erkegin kapisina kadar gitti; sonra kendini onun odasinda, yataginda otururken buldu;
buraya ilk

kez giriyordu; 6zel bir mlke izinsiz dalmig gibiydi.

Kalin, yesil perdeleri, duvarin dibine diizglince diziimig, cilali ayakkabilari, gri boyasi yer yer kalkmis,
alttaki

ahsabin gériindigi dolabi siizdu. Yatagin basucundaki komodinde bir paket sigara duruyordu. Bir tane
alip

dudaklarinin arasina yerlestirdi, duvardaki kiigik, oval aynanin karsisina gegti. Aynaya dogru hava Ufledi,

kUlU silkeliyormus gibi yapti. Sigaray yerine koydu. Kabilli kadinlann, sigaralanni bir an aksama -yan bir
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zarafetle tuttirme bigimini taklit etmesi miimkin degildi. Ayni devinimler Meryem'de guliing, bayagi
durmustu.

Sucluluk duya duya, komodinin en (st gekmecesini acti.

Once silahi gordii. Siyahti, tahta bir kabzasl, kisa namlusu vardi. Meryem, uzanip almadan énce,

tabancanin durus yoninu aklina kaydetti. Avucunda evirip gevirdi. Gorindigunden gok daha agirdi.
Kabzas|

kaygan, plrlzsiz, namlu soduktu. Rasit'in boyle, tek amaci birini 6ldirmek olan bir seye sahip olmasi,

rahatsiz ediciydi. Ama onu evde bulundurmasinin nedeni, givenlikleri icindi elbette. Meryem'in givenligi
igin.

Tabancanin altinda, késeleri kivnimig, bir deste dergi vardi. Meryem birini alip agti. Birden yiregi hop
etti.

Agzi iradesi diginda agiliverdi.

Biitiin sayfalar kadinlarla doluydu; gémleksiz, pantolonsuz, ¢orapsiz, hatta kiilotsuz, birbirinden glizel
kadinlar. Uzerlerinde higbir sey yoktu, yatakta, burusuk garsaflann arasinda yanyor, yan kapali gdzleriyle
Meryem'e bakiyorlardi.
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Resimlerin cogunda bacaklan aynko, Meryem bacaklann arasindaki karanlik bélgeleri oldugu gibi,
apacik

gorebiliyordu. Bazi resimlerde, kadinlar ylziikoyun uzanmis ya da -benzetmeyi Tann affetsin ama- secde
eder gibi egilmiglerdi. Bikkin bir kiigimsemeyle omuzlannin Ustlinden geriye bakiyorlardi.

Meryem dergiyi cabucak yerine koydu. Donmus kalmisti. Kimdi bu kadinlar? Bu sekilde fotograf
cektirmeye

nasll razi olabiliyorlardi? Meryem igrenmisti, midesi bulaniyordu. Ra-sit, onun odasina gelmedigi gunler,



bunlarla mi oyalaniyordu? Meryem bu konuda onu hayal kinkligina mi ugratmisti? Peki ya, bitlin o ar
namus, yol yordam séylevleri, kadinmisterilerini, sonucta ayakkabi denerken sadece ayaklanni gésteren
kadinlan yerden yere vurmalan? Bir kadinin yGz(, demisti, yalnizca kocasini ilgilendirir. Bu sayfalardaki
kadinlann da kocalan vard belki. En azindan, erkek kardesleri, agabeyleri vardi. Bu durumda, aklifikri
bggka erkeklerin kanlannin, kiz kardeslerinin mahrem bélgelerinde olan Rasit, onun értlinmesi igin neden
baski yapiyordu?

Meryem utanmis, akli kangmis bir halde yataga ¢oktl. Elleriyle ylzinu orttd, gdzlerini kapadi.
Sakinlesinceye kadar derin soluklar ald.

Yavas yavas, bir agiklama belirdi. Sonugta, o bir erkekti ve yillardir yalniz yagiyordu. ihtiyaglan
kizinkilerden

farkliydi. Meryem igin, bunca aydan sonra bile, birlesmeleri héla bir vazife, bir 'aclya kadanma'
deneyimiydi.

Oysa erkegin vahsi bir istahi vardi, bazen siddetin kiyilannda gezinen bir azginligi. Kizi yatagagivileyisi,
gbguslerine sertce, hoyratca saldi -nsl, kalgalannin hiddetli devinimi. Bir erkekti 0. Ve yillarca kadinsiz
kalmisti. Tann béyle yarattigi icin, Meryem onu suglayabilir miydi?

Onunla bu konuyu asla konugsamayacagini biliyordu. Agza alinamazdi. Peki, bagislanamaz miydi?
Meryem'in yapma-
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sI gereken tek sey, hayatindaki oteki erkedi diisiinmekti. Ce-lil; ti¢ kadinin kocasi, dokuz gocugun

babasiyken Nana'yla yasak iliskiye giren, zina yapan Celil* Hangisi daha kétiydU; Rasit'in dergileri mi
yoksa

Celd'in yaptigi mi? Ayrica, yargilama yetkisini kim veriyordu ki Meryem'e; bu kéyll kizina, bu haramice}
Sonra, komodinin en alt cekmecesini actl.
iste, oglanin resmini orada buldu; Yunus'un. Siyah beyazdi. Dért-bes yasinda gosteriyordu. Cizgili bir

gémlegi, boynunda papyonu vardi. Giizel, kiigiik bir oglan ¢ocugu; ince bir burun, kumral saclar, koyu
renk,

hafif gdémik gozler. Akli baska yerde gibiydi; flag patiamadan hemen dnce bir sey dikkatini gekmisti
sanki.

Onun altinda, bir fotograf daha buldu; o da siyah beyazdi, ama étekinden biraz daha kumlu, damarlyd.
Oturan bir kadinla onun arkasinda, ayakta duran, daha geng, daha zayif bir Rasit; siyah sacli. Kadin cok

glizeldi. Dergideki kadinlar kadar degil belki, ama giizel. Kesinlikle Meryem'den daha giizel. ince, narin
bir



cenesi, ortadan ayriimis, uzun, siyah saclari vardi. Gikik elmacikkemikleri, diizgun bir alin. Meryem kendi
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yuzin, ince dudaklarini, uzun genesini gozinun dnine getirdi, igini bir kiskanclik kivilcimi yalad.

Fotografa uzun uzun bakti. Rasit'in kadinin tepesinde dikilis bi¢iminde, belli belirsiz de olsa, rahatsiz edici
bir

yan vard. Elleri kadinin omuzlarinda. YUzlinde o kendine 6zgu, agzi simsiki kapall tebessimi. Kadinin
gulimsemeyen, asik yiizl, hafifce 6ne egilmis bedeni; silkinmek, erkegin ellerinden kurtulmak ister gibi.
Meryem her seyi eski yerine, buldugu gibi biraktr.

Daha sonra, camasir yikarken, erkegin odasini karistirdigina pisman oldu. Ne demeye yapmisti ki bunu?
Onun hakkinda ise yarar ne 6grenmisti? Bir tabancasi oldugunu, her erkek
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gibi bazi intiyaglari oldugunu mu? Ayrica, karisiyla ikisinin fotografini da dyle uzun uzadiya incelememesi

gerekirdi. Boyle dakikalarca bakarak, zamanin tek bir aninda yakalanmis, gelisiglizel bir durusa, bir poza
bir

surdi anlam yuklemisti.

Simdi, iyice agirlasan, esneyip duran camasir ipinin gerisinde dikilirken, Meryem'in hissettigi tek sey,
Rasit'e

duydugu acimaydi. Onun da getin bir yasamiolmustu; kayiplarin, talihsizliklerin belirledigi bir hayat.
Disunceleri Yunus'a kayd; bir zamanlar bu bahcede kardan adam yapan, su basamaklari kosarak gikan
gocuga. Gol onu Rasit'ten koparip almisti; tipki Kuran'da, ayni adli peygamberi bir balinanin yutmasi gibi.

Rasit'i panik iginde, garesizce gélin kiyisinda kostururken, oglunu geri vermesi, topraga tikirmesi igin
gble

yalvarirken hayal etmek, Meryem'in ylireginisizlatti - basbayagi iizdl. Ve ilk kez, kocasliyla arasinda bir
yakinlik hissetti. Her seye karsin iyi bir cift olacagiz, diye dustndu.
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Doktordan eve d6nerken, otobiiste, Meryem'in bagina ¢ok ganp bir sey geldi. Nereye baksa canli,
parlak

renkler gortiyordu: i¢ karartici, beton apartmanlarda, teneke damli, 6nl agik diikk&nlarda, hendekte
akan

camurlu suda. Sanki bir gdkkusagi erimis, g6z cukurlarina dolmustu.
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Rasit eldivenli eliyle dizinde tempo tutuyor, bir sarki mirildaniyordu. Otobls ne zaman bir gukura girip

ansizin, siddetle sarsilsa, elini hemen, korumak istercesine Meryem'in Karnina dayiyordu.



"Zalmay'a ne dersin?" dedi. "Sevilen bir Pestun adidir." "Ya kiz olursa?" dedi Meryem. "Bence oglan.
Evet.

Bir erkek."
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Otobiiste bir minlii dolasti. Bazi yolcular parmaklariyla bir sey gosteriyor, kimileri de gérmek igin cama
dogru

egiliyordu .
"Bak," dedi Rasit, parmaginin eklem yeriyle cama vurarak. Gulimstyordu. "Surada. Gérdin mi?"
Meryem, sokaktaki insanlarin olduklari yerde kaldigini gérdu. Trafik igiklarinda bekleyen arabalarin

camlarindan uzanan ylzler yukariya, yumusacik dokulen tanelere gevrilmisti. Mevsimin ilk karinda bu
kadar

biydleyici olan nedir acaba, diye merak etti; neden bdylesine etkiler insani? Heniiz kirlenmemis, el
degdmemis bir seyi gérme sansi mi? Yeni bir mevsimin, gtizel bir baglangicin cabucak ugup gidecek olan
zarafetini, ayaklar altinda ezilmeden, kirletiimeden énce yakalama telagi mi?

"Eger kizsa," dedi Rasit, "ki degil, ama eger kizsa, istedigin adi segebilirsin."

Meryem ertesi sabah testere, gekic giriiltilerine uyandi. Sirtina bir sal ald1, karlar altindaki bahceye giktl.
Bir

gece dnceki tipi durmustu. Simdi,yalnizca ara ara ugusan, hafif kar taneleri yanaklanm gidiklamaktaydi.
Hava riizgarsizdi, yanan kémr gibi kokuyordu. Kabil korkutucu bir sessizlige, bembeyaz bir 6rtilye
birinmusti; surada burada, gokylziine dogru kivrilan, ince duman filizleri segiliyordu.
Rasit'i alet-edevat kullibesinde buldu; kalin bir tahta parcasina civi gakiyordu. Kizi gériince, agzinin
kenarindaki civiyi ¢ikardi.
"Surpriz olacakti. Ogluma besik. Bitmeden gérmeni istemiyordum.”
Meryem keske bunu yapmasa, biitin umutlarini bir erkek evlada baglamasa, diye dlsiindi. Gebeliginden
alabildigine
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mudu olsa da, erkedin beklentisini sirtinda agir bir yik gibi hissediyordu. Din Rasit digariya ¢ikmis, eve

oglan gocuklarina uygun, i¢i yumusacik kuzu postuyla kapli, stiet bir gocukla dénmdiistii; kol agizlan,
kirmizi

ve san ipek ibrisimle, ince ince nakislanmisti.
Rasit dar, uzun tahtay! kaldirdi. Testereyle ortadan ikiye keserken, merdivenlerin onu kaygilandirdigini

sOyledi. "Oglan tirmanacak kadar blyidiginde, bir hal ¢aresi bulmak gerekecek," dedi. Ocak ylziinden



de

endiseliydi. Bigaklar, catallar erisemeyecegi bir yere kaldirimaliydi. "Ne kadar dikkat etsen de yetmez.
Erkek

cocuklar ¢ok yaramaz, hareketli oluyor."
Ansizin Urperen Meryem, salina biraz daha sarind.

Ertesi sabah Rasit, dostlarina bir kudama yemegi vermek istedigini séyledi. Meryem biitiin sabahi
mercimek

ayiklamakla, piring 1slamakla gegirdi. Borani igin padican soydu, avsak yapmak iin pirasa hagladi, et
kiydi.

Yerleri sipirdi, perdeleri dévdi, yeniden baslayan kara ragmen evi havalandirdi. Minderleri, dosekleri

salondaki duvarin dibine dizdi, sekerlemeyle, kavrulmus bademle dolu k&seleri sehpanin lizerine
yerlestirdi.

Aksamin erken bir vakti, ilk erkek konuk geldiginde, Meryem odasindaydi. Asagidaki bagrismalar,
gulismeler, sakalar giderek ylkselirken, yataginda yatti. Ellerinin ikide bir karninagitmesini

engelleyemiyordu. Orada blytyen seyi dlisiindd, iini ani bir muduluk dalgasi yaladi; ardina kadar agik
bir

kapidan eve dalan, gugli bir esinti gibi. Gozleri sulandi.

Rasit'le birlikte yaptigi ala yuz elli kilometrelik otobus yolculugunu diisiindu; batidaki Herat'tan doguya,
Iran

sinirinin yakinindaki Kabil'e. Kasabalardan, blyik sehirlerden, birbirine ilmeklenen, kligiik kdy
Obeklerinden

gecmiglerdi.
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Daglara tirmanmus, ciplak-yanik ¢élleri asmis, bir eyaletten 6tekine gegmislerdi. Sonunda, iste buradaydi;

sarp kayaliklarin, kavrulmus tepelerin bu yaninda, kendi evinde, kendi kocasinin yanindaydi ve o son,
aziz

eyalete dogru yol almaktaydi:annelige. Bu bebegi, kendi bebegini, onlarin bebeginidistinmek ne blyik
bir

keyifti. Oha duydugu sevginin daha simdiden, hissettigi bltiin insani duygulan, her seyi clceles-tirdigini
bilmek, artik ¢akil taglanyla oynamaya gerek kalmadigini anlamak, ne olaganustt bir duyguydu.
Asagida, biri kuigUk bir orgu akort etmekteydi. Sonra, tablali ayarlayan bir gekicin ¢ingirtisi duyuldu. Biri
genzini temizledi. Ve 1sliklar, el girpmalar, nidalar, sarkilar basladi.

Meryem yumusacik karnini oksadi. Bir tirnak kadar, demisti doktor.

Anne olacagim, diye diistndd.



"Anne olacagim," dedi yiiksek sesle. Sonra giilmeye basladi; sézclkleri Ust Uste tekrarliyor, tadini
doyaslya

¢ikanyordu. Meryem ne zaman bu bebegi duslinse, yiiregi kabanyor-du. Kabanyor, genisliyordu, ta ki
devasa bir dalga gibi hayatinin bittin kayiplarini, butin acilanni, bitin yalnizliklarini ve asagilik duygulanni,

oOzelestirilerinialip goturinceye kadar. Tanri onu Ulkenin ta 6teki ucundan buraya bu amagla getirmisti.
Bunu

artik biliyordu. Molla Feyzullah'dan 6grendigi bir Kuran suresini animsadi: Ve Allah dogudadir ve
batidadr,

onun ipin, ne yana dénersen dén, Allah'in iradesi karsindadir... Seccadesini gikanp yaydi, namaz kild. isi
bitince, ellerini agt, bitin bu nimederin elinden kayip gitmemesi i¢in Tann'ya yakardi.

Hamam™ gitme fikri, Rasit'ten ¢ikmisti. Meryem'in hayatinda hi¢ hamama gitmedigini 63renince, sicaktan
clkipo
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serin havayi igine gekmekten, teninden ylkselen isiy1 hissetmekten daha zevkli bir sey olamaz, dedi.

Simdi, kadinlar hamaminda, bedenler Meryem'in cevresinde, buharin iginde devinip duruyordu; surada
bir

kalga, burada bir omuz. Geng kizlarin bagrigmalari, yasli kadinlarin homurtulari; sirtlar keselenir, saglar
sabunlanirken, damlayan suyun duvarlann arasindaki yankisi. Meryem en uzak kdseye cekildi, ponza
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tasiyla topuklarini ovmaya koyuldu; bir buhar duvariyla éniinden gegen, gezinen karaltilardan yalitilmigt.
Sonra kani gordu, ¢iglik ¢ighga bagirmaya basladi.

Ayak sesleri duyuldu; 1slak taslara ¢arpan ayaklarin sapirtisi. Buharin iginden ona uzanan yiizler.
Saklayan

diller.

O gece yatakta, fariba kocasina, ¢ighgi duyup da kosunca, Rasit'in kansini nasil bir kdseye blizilmus,
dizlerini karnina gekmis, bir kan gélcigunin ortasinda buldugunu anlatt.

"Zavalli kizin diglerinin takirtisini duyabiliyordun, Hakim. Zangir zangr titriyordu."

Meryem onu goriince, tiz, yalvaran bir sesle sormustu: Bu normal, degil mi? Degil mi? Normal, dyle degil
mi?

Rasit'le bir bagka otobls yolculugu. Yine kar yagmakta. Ama bu kez, lapa lapa. Kaldirimlara, gatilara
Obek

obek yigihyor, seyrek agaclarin gévdesinde yamalar halinde birikiyor. Meryem dlikkanlarinin dniindeki
kan

kireyen tliccarlari seyretti. Birtakim oglanlar siyah bir kopegi kovaliyordu. Otobiise neseyle el salladilar.



Meryem Rasit'i inceledi. Gozleri kapaliydi. Sarki mirildanmiyordu. Meryem bagini geriye yasladi,
gozlerini

yumdu. Buz kesmis goraplarindan, tenine batan, islak, yiin kazaktan bir an énce kurtulmak istiyordu. Bu
otobusten inmek istiyordu.
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Evde, kanepeye uzaninca Rasit onun Uizerine bir battaniye orttli, ama bu hareketinde bile kati, bastan
savma bir hava vardi; yalnizca bir formaliteyi yerine getirir gibi.

"Ne bigim yanitti o dyle?" dedi, bir kez daha. "Ancak bir mollanin séyleyebilecegi bir sey. insan diinyanin
parasini verdidi bir doktordan daha dogdru durst bir cevap bekliyor. ‘Allah bilir'mis."

Meryem battaniyenin altinda dizlerini karnina gekti, dertop oldu, sen de dinlen biraz, dedi.

"Allahbilirmis," diye homurdandi adam. Sonra odasina gitti, bitlin giini sigara igerek gegirdi. Meryem
elleri

di§I5erinin arasinda, kanepede yatta, camin 6nlinde girdap gibi dénen, gevrilen tipiyi seyretti. Aklina
Nana'nin

bir keresinde sdyledigi sey geldi; her bir kar tanesinin, diinyanin bir yerinde haksizliga ugrayan bir
kadimn agzindan ddkulen bir ah oldugunu. Bltiin bu i¢ gegirmeler gokyizine yikseliyor, bulutlar halinde
toplaniyor, sonra minicik pargalara bélunip sessizce asadiya, insanlarin Ustine yagiyordu. Bizim gibi
kadinlarin neler gektiginin gostergesi, demisti. Bagimiza gelen her f eye nasil sessizce katlandigimizin.
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e

14

Cektigi acl Meryem'i sasirtiyordu. Olanca siddetiyle saldirmasi igin, kulibedeki yarim kalmis besigi ya da
Rasit'in dolabmdaki siiet gocugu dustinmesi yetiyordu. O zaman bebek canlaniyor, Meryem onu
duyabiliyordu; aciktigini belirten homurdanmalarini, gurultularini, anlagiimazmiriltilarini. Géguslerini
kokladigini hissediyordu. Aci Meryem'i bir dalga gibi kaptyor, tutup havaya kaldiriyor, tepe Ustl yere

firlatiyordu. Yuzuna bile gérmedigi bir varligi bdyle Uzintliden katilip kalacak kadar 6zleyebilmesi,
Meryem'i

hayreder icinde birakiyordu.
Neyse ki kederin Meryem'e o kadar da gaddar davranmadigi glinler oluyordu. Eski yasam akigina, eski
diizenine don-
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menin o kadar da yipratici gérinmedigi, yataktan ¢ikmanin, namaz kilmanin, camasir yikayip Rasit'e
yemek

pisirmenin insanUsti bir caba gerektirmedigi gunler.

Meryem'in en nefret ettigi sey, disariya ¢ikmakti. Birdenbire komsu kadinlari, sahip olduklari gocuk
bollugunu kiskanir olmustu. Kimisinin yedi-sekiz gocugu vardi, ama ne kadar sansli olduklarinin,
rahimlerinde buyuttiikleri bebekleri sag salim dogurup kucagina almanin, emzirmenin ne biyuk bir IGtuf

oldugunun farkinda bile degillerdi. Onlarin bebekleri sabunlu suyla, yabancilarin bedensel kirleriyle
birlikte,

bir hamamin kanalizasyonuna akinlmamisti. Meryem haylaz oglanlardan, tembel kizlardan yakindiklarini
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duydukga, nefret ediyordu bu kadinlardan.

Kafasinin igindeki bir ses, iyi niyedi ama aldatici tesellilerle onu avutmaya calisiyordu.

Bagska pocuklarin olur. ingallah. Cok gengsin. Karsina daha bir siirii firsat gikacaktr.

Oysa Meryem'in istirabinin bir kaynag, belirgin bir hedefi vardi. O bu ¢ocugun yasini tutuyordu; onu belli
bir

stre boylesine mutlu eden, bu bebegin.

Bazi giinler, bebegin zaten hak etmedigi bir nimet olduguna, Nana'ya yaptigi sey ylzinden
cezalandirildigina inantyordu. O iimegdi annesinin boynuna kendi elleriyle gegirmis sayilmazmiydi? Hain,
nankér bir kiz evlat, anne olmayi hak etmezdi, cezasini da iste bdyle bulurdu. Kétii riiyalarla bogusuyor,

Nana'nin "inin geceleri gizlice odasina stizildugu-n, pencelerini onun rahmine gegirdigini, bebegini
caldigini goriyordu. Bu riyalarda Nana keyifle, oh oldu dercesine kikirdiyordu.

Kimi glnler, mithis bir 6fkeye kapiliyordu. Bu diistgiin suglusu, Rasit'ti. Bebegin cinsiyetine dair o
mantiksiz, delice inanci. Bebegdin adini simdiden koymasi. Tann'nin iradesini
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elde bir saymasi. Evet, sug Rasit'teydi. Meryem'i hamama génderen de o degil miydi? Oradaki bir sey,
belki

buhar, belki kirli su, ya da sabun, bir sey neden olmustu buna. Hayir. Rasit degil. Suglanmasi gereken,

kendisiydi. Yanlis pozisyonda yatti§i, fazla baharatli yemekler yedigi, yeterince meyve yemedigi, cok
fazla

cay ictigi icin. Kendine kiziyor, yiklendikge ytkleniyordu.
Hayir, Tann'nin suguydu; Meryem'le resmen alay etmistiiste. Bir sirli kadina bahsettigi seyi Meryem'den

esirgemisti. Oniinde sallamis, gdsterip vermemisti: kiza diinyanin en biiyik mutiulugunu getirecek olan
seyi

uzatir gibi yapmis, sonra da gekivermisti.



Ancak bitiin bu sug bigmeler, kafasinin icinde tepinip duran bitiin bu ithamlar hicbir ise yaramadi. Boyle
seyler distinmek kifiir'dd, glinahti. Allah kinci degildi, kin glitmezdi. Basit hesaplarla ugrasan bir Tanri
degildi o. Molla Feyzul-lah'in sézleri beyninde uguldadi: O ki, her /eye kadir olan, her seyi ydneten yiice
Yaradandir; 6limu ve hayati yaratmi/tir ki, seni sinayabilsin.
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Vicdan azabiyla kivranan Meryem diz ¢dker, bu dlsiinceler yiizinden bagislanmak igin dua ederdi.

Bu arada, hamamdaki olaydan sonra Rasit'te de biyuk bir degisiklik oldu. Cogu aksam, eve gelince
agzini

bigak agmiyordu. Karnini doyuruyor, sigara igiyor, gidip yatiyordu; bazi geceler, ge¢ vakit, kisa, son
zamanlarda oldukca sertlesen bir birlesme icin Meryem'in odasina geliyordu. Y(izii gok daha ¢abuk asilir
olmustu; yemeklere kusur buluyor, bahcedeki daginikliktan yakiniyor, evde temiz bulmadigi en ufak yeri

hemen gdsteriyordu. Arada bir, cuma glinleri, eskiden oldugu gibi kizi gezmeye géturiyor, ama
kaldirmda

hizlkadim-
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larla, ondan mutlaka birkag adim énde, hig konusmadan yiriyor, ona yetismek igin bazen kogsmak
zorunda

kalan Meryem'e hig aldirmiyordu. Bu gezmelerde yiizil hi¢ gllmuiyordu artik. Kiza tatli ya da armagan

almiyor, eskiden oldugu gibi durup bazi yerlerin adlarini séylemiyordu. Meryem'in so-rulanysa sinirini
bozar

gibiydi.
Bir gece, oturma odasinda radyo dinliyorlardi. Kis sona ermek tizereydi. insanin yiiziine kar yapistiran,

gozleri sulandiran inatgi riizgarlar dinmisti. Uzun karaagaclarin dallarina tutunan, tiy hafifligindek,
gumussu

karlar erimeye yiz tutmustu, birkag haftaya kadar yerlerini tiknaz, uguk yesil tomurcuklar alacakti. Rasit
radyodan yayilan Hamahang sarkisindaki tabla ritmine uyarak, dalgin dalgin ayagini salliyordu; sigarasinin
dumanina karsi gézlerini kismisti.

"Bana kizginmisin?" diye sordu Meryem.

Rasit sesini ¢ikarmadi. Sarki bitti, haberler bagladi. Bir kadin sesi, Cumhurbagkani Davut Han'in, Sovyet
danismanlardan olusan bir ekibi daha, Kremlin'in olasi hognutsuzlugunu dikkate almaksizin, Moskova'ya
geri génderdigini duyurdu.

"Bana kizgin oldugunu hissediyor, endigeleniyorum."

Rasit i¢ gegirdi.
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"Kizginmisin?"

Gozleri Meryem'e gevrildi. "Neden kizgin olayim ki?"

"Bilmiyorum, ama bebegin..."

"Benim Gyle erkeklerden oldugumu mu saniyorsun... senin igin yaptigim onca seyden sonra?"
"Hayir. Tabii ki degil."

"Oyleyse basimin erini yemeyi kes!"

"Oziir dilerim. Bebakis, Rasit. Affedersin."

Erkek sigarasini séndird, yenisini yakti. Radyonun sesini agti.
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"Ama distindyordum da..." dedi Meryem, muzigi bastirmak i¢in sesini biraz ylikselterek.

Rasit bir kez daha, asabice igini ¢ekti, radyonun sesini kisti. Bezgin bezgin alnini ovusturdu. "Simdi ne
var?"

"Dlsuniyordum da, belki dogru diizgun bir cenaze yapmallyiz. Bebek icin, yani. Sadece biz, birkag dua,
hepsi o kadar."

Meryem bunu bir siiredir disinmekteydi. Bu bebegin unutulup gitmesini istemiyordu. Bu kaybin séyle ya
da

bdyle kalici bir hatirasi olmaliydi.
"Neye yarayacak ki? Aptalca bir fikir."
"Kendimi daha iyi hissetmemi saglar belki."

"Oyleyse sen yap," diye yapistirdi adam. "Ben zaten bir ogul gémdiim. Bir tane daha gdmmeyecegim.
Simdi,

izin verirsen, radyo dinlemeye ¢aligiyorum."

Sesi yeniden acl, basini geriye yasladi, gdzlerini kapadi.

O hafta, glinesli bir sabah, Meryem bahgede bir yer saptadi, bir gukur kazdi.

"Allah adina ve Allah'la birlikte ve Allah'in elgisi adina, dualar ve Allah'in rahmeti (izerine olsun," diye
mirildanarak, klregi topraga daldirdi. Rasit'in bebek i¢in aldigi stiet paltoyu ¢ukura yerlestirdi, lizerine
to%ak

attl.

"Gecenin glindlize dénmesini, giiniin geceye devrilmesini sadlayan sensin, 6limden dirim hasil eden,

canlidan &lim gikaran sensin; senin her seye gliciin yeter; bagisladigin dayanma giiclyle kuluna destek



olan sensin."

Kuregin tersiyle topradi diizeltti. Kiguk yiginin 6nine diz ¢okt, gozlerini kapadi.
Dayanma, gucu ver, Allahim.

Bana sabir ver.
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15 NiSAN, 1978

17 Nisan 1978'de, Meryem'in on dokuzuna bastigi yil, Mir Ekber Hayber adinda bir adamin cesedi
bulundu;

dlduirtilmiistii. iki giin sonra, Kabil'de biiyiik bir gdsteri diizenlendi. Mahalledeki herkes sokaklara
dokilmds,

bundan s6z ediyordu. Mer/em pencereden bakinca, komsulannin bir araya toplastigini, kulaklarinda

transistorlu radyolar, hararetle konustuklarini gordu. Fariba evinin duvarina yaslanmis, Deh-Mazang'a
yeni

tasman bir kadinla sohbet etmekteydi. Fariba gullimsiyordu, avuclarini sis, gebe karnina bastirmisti.
Oteki,

Meryem'in adini unuttugu kadin, Fariba'dan daha bilylk gdsteriyordu; saglannin tuhaf, hafif eflatunumsu
bir

rengi vardi. Klgtk bir oglanin elinden tutmustu. Meryem
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cocugun adinin Tank oldugunu biliyordu, ¢tinki kadinin sokakta cocuga seslendiginiduymustu.
Meryem'le Rasit komsularina katiimadilar. Radyodan dinlediler; on bin kisilik bir kalabaligin sokaklara

dokldigunu, Kabil'in devlet dairelerinin bulundugu bélgesinde, bir asag! bir yukari ylridigini. Rasit,
Mir

Ekber Hayber'in taninmig, énemli bir kominist oldugunu, yandaslarinin bu élimden Cumhurbagkani
Davutu

sorumlu tuttugunu séyledi. Bunlari séylerken kiza hi¢ bakmadi. Son giinlerde hi¢ bakmiyordu zaten;
Meryem
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onun kendisiyle konustugundan bile emin olamiyordu.

"Komdinist nedir?" diye sordu.

Rasit alayli bir horultu sald, kaslarini kaldird. "Komdnistin ne oldugunu bilmiyor musun? Bu kadar basit
bir

seyi. Herkes bilir. Diinya lemin bildigi bir sey. Ve senin haberin bile yok... Hih. Neden sasirdigimi da
anlamiyorum ya, neyse." Bacaklarim sehpanin Uzerine uzatti, ayak ayak ustlne atti, agzinin i¢inde, "Kari

Marksist'e inanan kisi," diye geveledi.



"Kari Marksist kim?"

Rasit i¢ gegirdi.

Radyoda bir kadin sesi, Afgan komunist partisi PDPA'nin halk cephesi lideri Taraki'nin de meydanda
oldugunu, gostericilere atesli, kigkirtici konugmalar yaptigini syledi.

"Demek istedigim, ne istiyorlar?" dedi Meryem. "Bu ko-minisder, neye inaniyorlar?"

Rasit kikirdadi, basgini salladi, ama Meryem onun kollarini kavusturusunda, gézlerini baska yéne
ceviriginde

bir tereddiit hissetti. "Higbir seyden haberin yok, degil mi? Gocuk gibisin. Beynin bombos. i¢inde tek bir
bilgi

yok."

"Soruyorum, ¢uinkd..."
"Cup ko. Kapa geneni."
Meryem kapadi.
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Rasit'in onunla bu sekilde konugsmasina kadanmak kolay degildi; kligimseyen, hor géren, alay eden
tavrina,

hakaretlerine, yalnizca bir ev kedisiymis gibi kizin yanindan gegip gitmelerine. Ama dort yillikevliligin

ardindan, Meryem korkan bir kadinin neleri sineye cekebilecegini gok iyi goriyordu. Ve kendisi
korkuyordu.

Erkegin degisken mizacindan, bir anda alevlenen 6fkesinden, glinlik, siradan konusmalari bile bir
tag;gmaya, bir er meydanina dénustiirme israrindan Urkerek yasiyordu; meseleyi bazen yumruklarla,
tekme

tokatlarla g6zmeye kalkip sonra da bulanik 6zirlerle gegistirmesinden, bazen buna bile gerek
gormemesinden korkuyordu.

Hamamdaki kanamadan sonraki dért yilda, umutlan alti kez canlanmig, sonra da yerle bir olmustu; her

kayip, her ¢cokus, doktora yapilan her ziyaret, Meryem icin bir dncekinden de yikici oldu. Her hayal
kiriklig

Rasit'i biraz daha uzaklastirdi, biraz daha acilagnrdi. Artik Meryem ne yapsa hognut edemiyordu onu. Evi

temizliyor, elinin altinda bolca temiz gomlek bulunmasini sagliyor, en sevdigi yemekleri pisiriyor-du. Bir
gun,

sonu fecaate varan bir sey yapip, makyaj malzemeleri satin aldi, erkek igin boyandi. Ama adam eve
gelince,

ona s$dyle bir bakip suratini 8yle bir tiksintiyle burusturdu ki, Meryem hemen banyoya kosupyiizin(
yikadi;



utang gdzyaslari sabunlu suya, dudak boyasi rimele kansd.

Artik aksamlan erkegin eve donusini drkintiyle bekler olmustu. Anahtarin sakirtisi, kapinin gicirtisi -
yuregini glimbir giimbUr attirmaya yetiyordu. Yatagindan, Rasit'in 6kgelerinin takirtisini, daha sonra da
corapli ayaklann ¢ikardigi boguk tipirtiyr dinliyordu. Kulaklanyla, erkegin harekederini izliyordu: zeminde
surtiklenen iskemlenin gicirtisi, oturunca bambu koltugun saliverdigi sikayetgi inilti, tabaga carplkea ¢ingin
oten kaslk, cevrilen gazete sayfalannin higirtisi, igilen suyun sapirtisi. Kalbi deli gibi atarken, merak
ediyordu: Bu
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gece saldirmak igin nasil bir bahane bulacakti bakalim? Onemsiz de olsa, tepesini attiracak bir sey,
daima,

mudaka ¢ikiyordu, ¢linkli kiz onu memnun etmek igin ne yaparsa yapsin, isteklerini, taleplerini ne kadar
eksiksizce yerine getirirse getirsin, yetmiyordu. Oglunu ona geri veremiyordu. Adamin bu en dnemli, en
temel intiyacini kargilayamamig, onu yedi kez hiisrana ugratmisa, dolayisiyla, Rasit i¢in bir yikten, bir
kilfetten bagka bir sey degildi artik. Bunu adamin ona bakis biciminden anlayabiliyordu; bakarsa tabii.

Meryem yalnizca bir bas belasiyd artik.
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"Simdi ne olacak?" diye sordu adama.
Rasit ona ters ters bakil. ig gekmeyle inleme arasi bir ses gikardi, bacaklarini masadan indirip radyoyu
kapadi. Radyoyu da alip yukariya, odasina ¢ikti. Kapisini kapadi.

Meryem sorusunun yanitini 27 Nisan'da aldi: catirtilar, derin, ani kiikremelerle. Yalinayak asagiya,
oturma

odasina kostu, Rasit'i fanilasi, karman ¢orman saglariyla pencerenin éniinde buldu; ellerinin ayasini cama
bastirmisti. Meryem pencereye, onun yanina gitti. Gokylzlinden yildinmhiziyla gegen, kuzeye ve doguya
y6nelmis askeri ugaklari gérebiliyordu. Saldiklari sagir edici cayirti, kulaklarini acitti. Uzaklarda, gok
gurdltistni andiran glrlemeler yankilaniyor, bir anda beliren duman sorguglari gége yiikseliyordu.

"Ne oluyor, Rasit? Nedir biitin bunlar?"

"Allah bilir," diye homurdandi adam. Radyoyu karistirdi, yalnizca parazit buldu.

"Ne yapacagiz?"

"Bekleyecegiz," dedi Rasit sabri tasmiggasina, sinirli.
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O glin, daha sonra, o hala radyoyu kurcaliyor, Meryem de mutfakta ispanak garnitlrli pilav hazirliyordu.



Rasit icin yemek pisirmekten zevk aldig, hatta can attigi glinleri animsadi. Simdi yemek yapmak

kaygilandinci, hatta korkutucu bir islemdi. Kurma\zx her zaman, adamin agiz tadina gére ya ¢ok tuzlu ya
da

cok yavandi. Pilav ya gok yagli ya da cok kuru olmakla elestiriliyor, ekmek bazen hamur gibi bazen de
fazla

gevrek bulunuyordu. Rasit'in strekli kusur bulmasi, Meryem'in mutfakta elini ayagina dolastiriyor,
dzglvenini

yerle bir ediyordu.

Tepsiyi goturdigiinde, radyoda milli mars galinmaktaydi.

"Sebze yaptim," dedi.

"Koy suraya, ¢eneni de kapa."

Muzik bitince, bir erkek sesi duyuldu. Kendini Hava Kuvvetlerinden Albay Abdul Kadir olarak tanitti.
Gtégun

erken saatlerinde, baskaldiran Dordinct ZirhliTimen'in havalimanini ve kentin kilit kavsaklarini ele
gegirdigini bildirdi. Kabil Radyosu, Ulagtirma ve igisleri bakanliklari, Disigleri Bakanligi binasi da zapt

edilmisti. Kabil artik halkin elinde, dedi gururla. isyancilarin denetimindeki MiG ugaklari,
Cumhurbagkanhgi

Sarayi'na saldirmisti. Tanklar konutun arazisine girmisti, orada siddetli bir catisma stirmekteydi. Davut'a
bagli gliglerin tamaminin yenilgisi yakin, dedi Abdil Kadir, giiven veren bir ses tonuyla.

Gunler sonra, komunistler Davut Han rejimiyle baglantil olanlari alelacele, toplu halde infaza
basladiginda,

Pol-e-Carkhi hapishanesinde oyulan gdzlerin, elektrik verilen cinsel organlarin soylentileri Kabil'e
yayildiginda, Cumhurbaskanligi Sarayi'nda gerceklesen katliami Meryem de duydu. Davut Han
olddrtimistu, ama komanist isyancilar dnce aileden, kadinlarla torunlar dahil, yaklasik yirmi kisiyi
oldirmistd. Dedikodular muhtelifti; Davut Han'in kendi canina kiydigi,

¢atismanin doruga ¢iktigi an kursunlandigi, sona saklandii, ailesinin katlini seyretmeye zorlandig,
ondan sonra vuruldugu séyleniyordu.

Rasit radyonun sesini agti, 6ne dogru egildi.

"Silahli gliglerden olusan bir devrim konseyi kuruldu; ra-to"imiz bundan bdyle Afganistan Demokratik

Cumhuriyeti olarak bilinecektir," diyordu Abdil Kadir. "Aristokrasi, akraba kayirmaciligi ve esitsizlik
donemi

sona ermistir, sevgili hemvatan\znmiz. Yillardir siiren istibdada son verdik. iktidar simdi kitlelerin ve

dzgiirliik-a45131 insanlarin elinde. Ulkemizin tarihinde parlak, sanli bir dénem basliyor. Yeni bir Afganistan



dogdu. Sizi temin ederiz ki, hichir seyden korkmaniza gerek yoktur, degerli Afgan halki. Yeni rejim
yasalara,

hem islami hem de demokratik ilkelere siki sikiya bagli kalacaktir. Simdi seving gésterileri, kutlamalar
yapma zamanidir."

Rasit radyoyu kapadi.

"Simdi bu iyi mi, kdtd mi?" diye sordu Meryem.

"Anladi§im kadariyla zenginler icin kétd," dedi Rasit. "Ama bizim icin o kadar da kéti olmayabilir."
Mgzyem'in aklina Celil geldi. Bu durumda, komnistler onun pesine diiser miydi acaba? Onu hapse
atarlar

miydi? Ya ogullarini? isini,malini miilkiinii elinden alirlar miydi?

"Sicak mi?" dedi Rasit, gozlerini pilava dikerek.

"Tencereden simdi aldim."

Erkek homurdand, k&seyi uzatmasini séyledi.

Sokadin asagisinda, kirmizili sanli, ani 11k gakimlari geceyi aydinlatirken, yorgunluktan bitkin haldeki
Fariba

dirseklerinin Uzerinde dogruldu. Saglari terden sirilsiklamdi, Ustdu-daginin kenarinda ter damlalari
titresiyordu. Yatagdin yaninda duran yaslica ebe, Vecma, bebegi elden ele gegiren Hakim'le
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ogullarini seyrediyordu. Bebegin agik renk saglarina, pembe yanaklarina, biiziilmus, tomurcuk
dudaklarina,

sis kapaklarin gerisinde kipirdayip duran, incecik yariklardan gérinen yesimyesili gdzlerine hayran
hayran

bakmaktaydilar. Sesini ilk jcez duyunca, birbirlerine gulimsediler; bir kedi miyaviamasi gibi baglayan
aglama

saglikli, girtlak dolusu bir ulumaya déntstl. Nur, gézlerinin miicevhere benzedigini séyledi. Ailenin en
dindari olan Ahmet, yeni dogan kiz kardesininkulagina ezan okudu, yizine g kez Ufledi.

"Leyla, dyle mi?" diye sordu Hakim, kizini kucaginda hafif hafif ziplatirken.

Fariba yorgun yorgun gllimsedi: "Leyla, evet. Gece Glizeli. Tam uydu."

Rasit parmaklariyla pilavdan bir top yapti. Agzina atti, bir kez ¢ignedi, sonra bir daha; ytzinu burusturdu,
sofraca, tu-kurdu.

"Ne oldu?" dedi Meryem, sesindeki Urkek, af dileyen tinidan nefret ede ede. Nabiz atiglarinin hizlandigini,

derisinin gekildigini hissetti.



"Ne oldu?" diye mizildandi adam, ona dykiinerek. "Olan su ki, yine ayni seyi yapmigsin."
"Ama her zamankinden bes dakika fazla kaynattim."
"Yalanin daniskasl."
"Yemin ederim..."
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Adam parmaklarindaki piringleri dfkeyle silkeledi, sosu, pilavi sofra'yz doke saga, tabagini itti. Meryem
salondan bir higim cikan erkegin arkasindan bakti, sokak kapisinin girltiyle kapandigini duydu.
Yere diz ¢6kt, piring tanelerini toplayip tabaga koymaya calisti, ama elleri gok kéti titriyordu, durup
titremenin geg-
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mesini beklemek zorunda kaldi. Korku gégsiine ¢okmuis, ezdikce eziyordu. Birkag derin nefes almaya
calisti.

Salonun karanlik caminda solgun, rengi atmis yansisini gordu, bakislarini hemen kagirdi.

Sonra 6n kapi acildi, Rasit oturma odasina dondd,

"Ayada kalk," dedi. "Buraya gel. Kalk!"

Kizin elini yakaladi, aga, avucuna bir miktar ¢akil tasi koydu.

"Sok agzina."

"Ne?"

"Doldur. Agzina."

"Kes sunu, Rasit, ben..."

Giiglii elleri kizin genesine yapisa. ki parmagini Meryem'in agzina soktti, dudaklarini zorla araladi, soguk,
sert taslan icine sokusturmaya basladi. Meryem direniyor, bir seyler sdylemeye galigiyordu, ama adam
ustdudag tiksintiyle kivrilmig bir halde, gakil taglarini sokmayi surdirdu.

"Simdicigne," dedi.

Agzi kumla, tasla dolan Meryem yalvarmayi denedi, bir seyler geveledi. Gozlerinden yaglar
yuvarlaniyordu.

"CIGNE!" diye kiikredi adam. Tiitiin kokulu solugu kizin yiiziine ¢arpa.

Meryem cignedi. A§zinin gerisinde, bir sey caardad.

"Guzel," dedi Rasit. Yanaklari segiriyordu. "Pilavinin tadinin neye benzedigim simdi 6grendin iste. Bu
evlilikte bana ne verdigini biliyorsun artik. Berbat yemekler diginda hicbir sey."

Sonra ¢ikip gitti; Meryem agzindakileri rtikiirdi: taglar, kan ve kirilan iki azidisinin pargalan.
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Dokuz yasindaki Leyla yatagindan, her sabah oldugu gibi, dostu Tarik'i bir an dnce goérme agligiyla
firladi.

Ama bu sabah Tarik'l géremeyecegini biliyordu.

"Ne kadar kalacaksin?" demisti, ailesiyle birlikte glineye, Gazne'deki amcasini ziyarete gidecegini
sByleyen

Tarik'a.

"On ug gun."

uOn g w"?"

"0 kadar da uzun sayllmaz canim. Su suratinin haline bak, Leyla."

"Suratimda bir sey yok."

"Aglamaya kalkmayacaksin, degilmi?"

"Aglamayacagim! Senin ugruna, asla. Bin yil gecse de."
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Oglanin bacagina bir tekme atti, ama takma olana degil, gercegine; o da kizin ensesine sakaci bir saplak
indirdi.

On g gin. Neredeyse iki hafta. Daha besinci glin dolmadan, Leyla zaman hakkinda son derece dnemli
bir

gercegi 6grendi: Tarik'in babasinin arada bir eski Pestun sarkilan ¢aldigi akordeon gibi, zaman da Tarik'in
yokluguna ve varligina bagli olarak, uzuyor ve kisaliyordu.
Alt katta, annesiyle babasi kavga etmekteydi. Yine. Leyla sahneyi ¢ok iyi biliyordu: Anne, 6fkeden gozi

dénmiis oday! arsinliyor, bir an pes etmeden bagirip ¢agiryor; Babi oturdugu yerde, sersemlemis ve
saskin,

uysalca bagini salliyor, firtinanin gegmesini bekliyor. Leyla kapisini kapadi, giyindi. Ama annesini héla
duyabiliyordu. Sonunda, bir kapi sertge carpildi. Basamaklari déven ayak sesleri. Anne'nin somyasinin

yuksek gicirtisi. Gorlinuse bakilirsa, Babi bir glini daha sag salim adatmigu.

"Leyla!" diye seslendi az sonra. "ise gecikiyorum!"
"Bir dakika!"

Leyla ayakkabilarini giydi, aynanin kargisina gegip omzuna gelen, sansin buklelerini ¢abucak taradi. Anne



Leyla'ya hep, saglarinin rengini (gur kirpikli, turkuvaz yesili gozlerini, gamzeli yanaklarini, ¢ikik

elmacikkemiklerini ve -kendisinde de bulunan- sarkik altdudagi) buytk-biyikannesinden aldigini
sOylerdi -

yani Anne'nin anneannesinden. O bir peri, soluk kesici bir glizeldi, derdi Anne. Guzelligi butin vadinin

dilindeydi. Bu dillere destan guzellik, ailenin kadinlarinda iki kusag atladi, ama senden kurtulamadi,
Leyla.

Anne'nin s6zin ettigi vadi, Farsga konusan Tacik y6resinde, Kabil'in yliz kilometre kuzeydogusunda
bulunan Pensir'di. Birinci dereceden kuzen olan Anne'yle Babi Pensir'de dogup blyimuslerdi; Kabil'e,

Babi'nin Kabil Universitesi'ne kabul edilmesi tizerine, 1960'da umut dolu, 151l is1l g6zIii, Gicegi burnunda
bir

cift olarak gelmislerdi.
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Leyla merdiveni bir ¢irpida, Anne'nin odasindan ¢ikip yeni bir mag baglatmamasi igin dualar ederek indi.
Babi'yi telli kapinin 6ntine gémelmis buldu.
"Bunu gérduin ma, Leyla?"
Sinek telindeki yirtik haftalardir oradaydi. Leyla babasinin yanina ¢oktd. "Yo. Yeni olmus galiba."
"Ben de Fariba'ya dyle dedim," diye minldandi Babi. Anne'nin onunla isi bittikten sonra hep oldugu gibi,
sarsilmig,ezilmis goruntyordu. "Anlann igeri doldugunu séyliyor."
Leyla'nin yiiredi ona duydugu acimayla kabardi. Babi ufak tefek bir adamdi; dar omuzlu, neredeyse bir
kadininki-ler kadar ince, narin elli. Geceleri, Leyla ne zaman Babi'nin odasina gitse, onu bir kitaba
gémiimis, g6zligi burnunun ucuna kaymis halde bulurdu. Bazen, kizin orada oldugunu bile fark etmezdi;
edince, sayfanin kdsesini kivinr, tatl tadi gtilimserdi. Babi, Rumi'nin ve Hafiz'in gazel\cnn\n cogu-- nu
ezbere bilirdi. ingiltere ile Car Rusyasi arasindaki Afganistan miicadelesi hakkinda saaderce
konusabilirdi.
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Bir sarkitla dikit arasindaki farki da, dlinyayla glines arasindaki uzakligin, Kabil'den Gazne'ye bir buguk
milyon kez gitmeye esdeder oldugunu da bilirdi. Ama Leyla bir kavanozun kapagdini actirmak istediginde,
babasina ihanet ediyormus duygusuna kapilsa bile, Anne'ye basvururdu. Siradan esyalar, aletler Babi'nin
kafasini kansunrdi. Ona kalsa, gicirdayan ka-pilann menteseleri sonsuza kadar yaglanmazdi. Tavanlar, o

delikleri tikadiktan sonra da akmaya devam eder, kfler mutfak dolaplanna kiistahga yayilirdi. Anne,
onun

1980 yilinda Nur'la birlikte Sovyetler'e karsi cihat'% gittiginde, bu tiir isleri Ahmet'in biyik bir
sorumluluk ve

basanyla hallettigini sdylerdi.



"Ama derhal okunmasi gereken bir kitabin varsa," diye eklerdi, "o zaman dogruca Hakim'e gitmelisin."
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Yine de Leyla bir zamanlar, Ahmet'le Nur'un Sovyetler'le savagsmaya gitmesinden... Babi'nin onlarin
savasa

gitmesine izin vermesinden énce, Anne'nin bundan, yani Babi'nin kitap disknliglinden hoslandigini gayet
iyi animsiyordu; bir zamanlar, kocasinin unutkanligini, beceriksizligini ok sevimli buldugunu da.
"E, buglin kaginci giin?" diye sordu babasi, hinzirca gulimseyerek. "Besinci mi? Yoksa altinci mi?"

Leyla omuz silkti. "Umurumda mi sanki? Saymiyorum ki," diye uydurdu; hatirladidi icin babasini bir kez
daha

severek. Annesinin, Tarik'ingittiginden haberi bile yoktu.

"Eh, bir de bakmigsin el feneri ¢akip duruyor," dedi Babi; Leyla'yla Tarik'in geceleri oynadi§i isaredesme
oyununu kastediyordu. Bunu 8yle uzun zamandir yapiyorlard ki, her yatma vakti yinelenen bir ritliele
donusmustd; dis fircalama gibi.

Babi parmagyla teldeki yirtiga dokundu. "ilk firsatta yamayacagim. Hadi, gidelim." Sesini yiikseltti,
omzunun

ustlinden seslendi, "Biz gidiyoruz, Fariba! Leyla'yi okula birakacagim. Cikista onu almayiunutmal!"
Disarida, Babi'nin bisikletinin tagima sepetine tirmanirken, g6ziine sokagin az yukarisina park etmis bir
araba carpti; ayakkabici Rasit'le minzevi karisinin oturdugu evin tam 6ntindeydi. Benz markaydi; boylesi
arggalara bu mahallede hi¢ rasdanmazdi. Rengi maviydi, kalin, beyaz bir serit motor kapagini, tavani ve
bagaiji ikiye béllyordu. Leyla icinde iki erkegin oturdugunu secti; biri direksiyonda, 6teki arka koltukta.
"Kim bunlar?" diye sordu.

"Bizi ilgilendirmez," dedi Babi. "Hadi atla, derse ge¢ kalacaksin."
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O gun sinifta Leyla dikkatini derse vermekte epeyce zorlandi; akli Tarik'in yokluguyla ana babasinin
kavgasindaydi. Romanya ve Kiba'nin bagkenuerini sormus olan 6gretmen, yanidamasi igin onun admi
sByleyince, hazirliksiz yakaland.

Ogretmenin adi Sanzay'di, ama 6grenciler ona, arkasindan Rengmaal Hala derdi; onlari tokatlama
bigimine

atfen, Ressam Hala: dnce avucuyla, sonra elinin tersiyle vurur, eli bir saga bir sola devinirdi; tipki firca

kullanan bir ressam gibi. Rengmaal Hala sivri yiizlu, kalin kasli, geng bir kadindi. Okulun ilk giind, sinifa



biyuk bir gururla agikladigi gibi, Khost'lu, yoksul bir kéyltnin kiziydi. Dik durur, simsiyah saclarini siki,
yuvarlak bir topuz yapardi; saglarini dyle bir gererdi ki, arkasini ddndiigii zaman, Leyla onun ensesindeki
kara kil diplerini gorebilirdi. Hic makyaj yapmaz, miicevher takmazdi. Ortiinmez, kiz é§rencilerin

kapanmasini da yasaklardi. Kadinlarla erkeklerin her bakimdan esit oldugunu, erkekler ortiinmedigine
gore,

kadinlann da 6rtinmesine gerek olmadigini sdylerdi.
Ona gére, Sovyeder Birligi, Afganistan'in yani sira, diinyanin en milkkemmel devletiydi. isgilerine karsi
sevecendi, halkinin tamami esitti. Sovyetler Birligi'nde herkes mudu, glleryUzIlyd(, iligkiler dostaneydi:
islenen suglar yizinden insanlarin evden gikmaya korkar oldugu Amerika'nin aksine. Afganistan'da da
herkes mutlu olacak, derdi, tabii gelisme karsidan, tutucu yobazlar temizlendikten sonra.
"iste, Sovyet yoldaslanmiz 1979'da bunun icin geldiler buraya. Komsulanna yardim eli uzatmak igin.
Ulkemizi geriye gétiirmek, ilkel bir topluma déniistiirmek isteyen vahsileri yenmemize yardim etmek igin.
Buna sizler de kendi gapinizda destek vermelisiniz, gocuklar. Bu*basibozuklarla ilintisi olan herkesi ihbar
etmelisiniz. Sizin géreviniz bu. Kulakla-nnizi agip dinlemeli, sonra da yeuolilere bildirmelisiniz. Bu
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kisi ebeveyniniz, amcaniz ya da teyzeniz olsa bile. Ciinkii onlarin higbiri sizi Glkeniz kadar sevemez. Once
vataniniz gelir, unutmayin! Sizinle gurur duyacagim, ilkeniz de 6yle."
Rengmaal Hala'nin masasinin arkasindaki duvarda Sov-yeder Birligi'yle Afganistan'in haritalari ve son
komiinist cumhurbaskani Necibullah'in gergeveli bir fotografi vardi; Babi, Necibullah'in bir zamanlar gok

korkulan KHAD'In, Afgan gizli polisinin bagi oldugunuséylemisti. Bagka fotograflar da vardi; kéylilerle
el

sikisan, elma fidanlar diken, ev inga eden, strekli glilimseyen, geng Sovyet askerleri.
"Evet," diyordu Rengmaal Hala simdi, "seni daldigin hayallerden mi uyandirdim, inkilap Kizi?"

Devrim Kizl. Leyla'ya taktigi addi bu; 1978 Nisan'inda, darbe gecesi dogdugu igin - ama sinifta biri
darbe

s6zcugunu kullandiginda kadinin tepesi atard. Israrla belirttigine gore, olanlar bir inkilap, bir devrimdi,

calisan insanlarin esitsizlige karsi ayaklanmasiydi. Bir bagka yasak sézcik de cihat idi. Ona kalirsa,
tasrada

savas filan yoktu, sadece yabanci "provokatdrler" dedigi kisilerin kigkirttigi bas belalariyla bir catisma séz
konusuydu. Ve onun karsisinda hi¢ kimse, hi¢ kimse, giderek yayilan su s6ylentiye deginmeye cliret
edemezdi: sekiz yildir siiren savagi Sovyetleriin kaybetmeye basladigina. Ozellikle de simdi, Amerikan

Baskani Reagan'in, Sovyet helikopterlerini digtirmeleri icin Mucahitlere Stinger fuzeleri gdndermeye



bagladigi, diinyanin her yanindaki Misllimanlarin miicadeleye katildigi bir dénemde: Misirlilar,
Pakistanlilar,

hatta varsil Suudiler, milyonluk servederini birakip cihat ugruna Afganistan‘'a geliyordu.
Leyla zar zor toparlayabildi: "Blkres. Havana."

"Peki, bu Ulkeler bize dost mu degilmi?"

"Dostumuz, muallim sahip. Dost ulkeler."

Rengmaal Hala baslyla sertce onaylad.
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Okul kapaninca, Anne'yi gdremedi; onu almaya yine gelmemisti. iki sinif arkadagiyla, Giti ve Hasena'yla
eve
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dogru yirimeye koyuldu.
Citi fazlasiyla asabi, ufak tefek, kemikli bir kizdi; saglarini iki adcuyrugu yapar, lastik banda tuttururdu.

Simdiden kas ¢atiyor, ylrlrken kitaplarini gégstine bastiriyordu; bir kal-kanmisgasina. Hasena on

ikisindeydi, Leyla'yla Citi'den (i¢ yas biyuk, ¢linki Gglincu sinifta bir kez, dordiinci sinifta iki kez
kalmisti.

Derslerdeki basarisizligini, yetersizliginikurnazlikla ve Citi'nin "dikis makinesi gibi" dedigi cenesiyle
kapatirdi. Ressam Hala lakabini bulan, Hasena'yd.

Buguinku gevezeliginin konusu, cirkin, istenmeyen talipleri bastan savmanin yollanydi. "Kusursuz bir
y6ntem,

kesin ise yariyor. Sézime glvenin."

"Bitin bunlar sagmalik. Ben henliz ¢ok kiigigim, kismetim filan ¢ikmaz!" dedi Citi. "O kadar da kiglik
degilsin." "Eh, heniiz kimse istemedi beni."™" "Nedeni, sakalll olman, canim."

Citi'nin eli hemen ¢enesine gitti, dehset icinde Leyla'ya ddnd. Leyla aciyan bir gilimsemeyle arkadasina
bakti (sakadan Citi kadar anlamayan birini gérmemisti), yatistinrcasi-na bagini salladi.

"Her neyse, tavsiyeyi duymak istiyor musunuz, istemiyor musunuz, hanimlar?"

"Devam et," dedi Leyla.

"Kuru fasulye. Ama en az dort tabak. Dissiz kertenkelenin seni istemeye geldigi glin yenecek. Fakat
zamanlama, bayanlar, buradaki en dnemli nokta, zamanlama. Kendinizi tutacak, bombardimani ona gay
ikram edeceginiz &na saklayacaksiniz."
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"Bunu unutmayacagim," dedi Leyla.
"Oglan da dyle."
Leyla s6zln burasinda, bu tir 6§ltlere ihtiyaci olmadidini, ¢linki Babi'nin onu dyle ¢abucak kocaya

.vermeye hic niyeti olmadigini sdyleyebilirdi. Her ne kadar Babi Silo'da, Kabil'in devasa ekmek
fabrikasinda,

sicagin, uguldayan makinelerin ortasinda ¢alisiyor, kocaman finnlann atesini beslemekle, tahil dgitmekle

ugrasiyor olsa da, niversite okumus adamdi. Komdnistler tarafindan kovulmadan énce, bir lisede

ogretmendi - 1978 darbesinden hemen sonra, Sovyet isgalinden bir buguk yil dnce isten atilmisti. Babi,
daha

klcukliginde Leyla'nin kafasina sokmustu: Hayatinda en 6nemsedigi sey, kizinin 6nce givenligini
sa@lamak, sonra da okutmaktl.

Daha pok kipukstn, biliyorum, ama bunu simdiden anlamani ve iyice 6grenmeni istiyorum, demisti.
Evlilik

bekleyebilir, egitim beklemez. Sen pok, pok zeki bir kizsin. Gerpekten dylesin, istedigin her sey
olabilirsin,

Leyla. Seni taniyorum. Ayrica, bu sava/ bittikten sonra Afganistan'in erkekler kadar, belki daha da pok,
sizlere gereksinecegini biliyorum. Cinki bir toplumun, kadinlari egitimsizoldugu surece basariya ulasma
sansi yoktur, Leyla. Hip yoktur.

Ama Leyla, Babi'nin bu sézlerini Hasena'ya aktarimdi; onun gibi bir babasi olduguna ne kadar
sevindigini,

Leyla'ya iliskin goruslerinin, koltuklarini nasil kabarttigini, zaten kendisinin de, egitimini sonuna kadar,
inatla

strdirmeye kararli oldugunu da. Leyla son iki yildir eval numre belgesini kazaniyordu; her yil sinifin en
basaril 6grencisine verilen takdirnameyi. Bunlardan Hasena'ya hi¢ s6z etmedi, zira onun babasi huysuz,

aksi bir taksi sof6rliydi ve kizini Ug yila kalmadan bas goz edecegi kesindi. Hasena gok nadir gorilen,
ciddi

anlarindan birinde, Leyla'ya, ondan yirmi yas biiy(ik olan ve Lahor'da bir otomobil galerisi bulunan
kuzeniyle

evlen-
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mesinin kararlastirildigini anlatmisti. Onu iki kezgérdim, demisti. Her ikisinde de, agzini apa apa yemek
yedi.

"Evet, kizlar, kuru fasulye," diye yineledi Hasena. "Bunu aklinizda tutun. Tabii eger" -seytanca siritti,

dirsegiyle Leyla'yi dirttu- "kapiyi ¢alan kisi genc, yakisikli, tek bacakli prensiniz degilse. O zaman..."



Leyla onun dirsegini itti. Tank hakkinda bunlari sdyleyen bir bagkasi olsaydi, ¢ok bozulurdu. Ama
Hg%ena‘mn fesat, kotl niyetli olmadigini biliyordu. Sadece takilir, alay ederdi, Ustelik alaylarindan herkes
nasibini alirdi; en ¢ok da kendisi.

"0 insanlar hakkinda bdyle konugmamalisin!" dedi Citi.

"Hangi insanlarmig bunlar?"

"Savas yliziinden yaralanan insanlar," dedi Citi i¢tenlikle, Hasena'nin dalga gegtiginden habersiz.
"Galiba Molla Citi'miz Tarik'a &sik olmus. Anlamistim! Hah! Ama o sézIU sayilir, kizim, bilmiyor muydun?
Oyle degil mi, Leyla?"

"Asik filan degilim. Hig kimseye!"

Leyla'dan ayrildilar, h&la tartisarakj koseyi dondiiler.

Leyla son (i¢ sokagi tek basina gegti. Kendi sokaklarina girince, mavi Benz'in héla orada, Rasit'le
Meryem'in

evinin éniinde durdugunu gordu. Kahverengi takim elbiseli, yaslica erkek simdi disarida, arabanin
onlindeydi, bastonuna dayanmis, eve bakiyordu.

Tam o sirada, arkasindan gelen bir ses, "Hey. San Sagli. Buraya bak," dedi.

Leyla arkasini dondU ve bir tabancanin namlusuyla burun buruna geldi.
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Tabanca kirmiziydi, horozu parlak yesil. Silahin gerisinde Kadim'in siritan yGzi. Kadim on bir yagindayd;

Tarik'la yasit. Kilolu, uzun boyluydu; géze batacak kadar ¢ikik, sivri bir genesi vardi. Babasi
Deh-Mazang'da

kasaptl; Kadim'in ara ara, yoldan gegenlere sakatat, bagirsak pargalan firlattigi bilinirdi. Bazen, Tarik
yakinlarda degilse, Leyla'yr okulun avlusunda bir koseye kistirir, baygin baygin bakip inlemeyi andiran
sesler ¢ikanrdi. Bir keresinde kizin omzuna vurmus, Ne kadar da giizelsin, Sart Sapli. Seninle evlenmek
istiyorum, demisti.

Elindeki silahi salladi. "Merak etme," dedi. "Belli olmaz. Senin saginda yani."
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"Sakin yapmal! Seni uyariyorum." "Ne yaparsin yani?" dedi oglan. "Topalini Gstime mi salarsin? 'Ah,

Tank
94

can. Ah, yanima gel de beni su bedmes\en



kurtar!""

Leyla geri geri gekildi, ama Kadim tetigi pompalamaya baslamist bile. ince, ilik su fiskiyeleri pes pese,
kizin

saclarina, ylzind korumak igin kaldirdigi avucuna figkirdi.

Ayni anda, dteki oglanlar da saklandiklan yerden ¢iktilar; gliimekten yerlere yatiyorlardi. Sokakta
duydugu

bir kifir Leyla'nin dilinin ucuna geldi. Anlamini tam olarak bilmiyor, buradaki uygulamayi géziiniin éniine
getiremiyordu, fakat sbzclklerde 6yle atesli bir gli¢ vardi ki, savurmanin tam sirasiyd.

"Anan ¢uk yiyor!"

"Hig olmazsa seninki gibi ¢atlak degil," diye yapistirdi Kadim, sakince. "Babam da hanim evladi degil!Bu
arada, neden ellerini koklamiyorsun?"

Oteki oglanlar bir agizdan gignsti: "Kokla! Kokla!"

Leyla kokladi, ama daha koklamadan anlamisti; oglanin, saglannda belli olmaz, derken ne kastettigini de.
Tiz, canhiras bir ¢idlik atti. Bunu duyan oglanlar daha da azittilar, yuhalamaya bagladilar.

Leyla déndi, avaz avaz bagirarak eve kostu.

Kuyudan su ¢ekti, banyodaki legene doldurdu, giysilerini yirtarcasina gikardi. Saglarini sabunladi;

parmaklanyla kafata-sini deli gibi ovuyor, tiksintiyle inliyordu. Bir tastan déktigi suyla duruladi, sonra bir
kez

daha sabunladi. Midesi kalkiyor, kusacak gibi oluyordu. Sabunlu el bezini yiiziine defalarca, kazircasina
surterken inildiyor, titriyordu; ylzlyle boynu kipkirmizi kesilinceye kadar silinmeyi stirdirdd.
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Tarik yanimda olsaydi, bu basima gelmezdi, diye dlsiindi, temiz bir gémlekle pantolon giyerken. Kadim
asla curet edemezdi. Ama tabii, Anne yapmasi gerekeni yapip onu okuldan alsaydi, byle bir sey zaten
yasanmazdi. Bazen Leyla, Anne'nin neden zahmet edip onu dogurdugunu merak ediyordu. Artik suna
inaniyordu: Bitlin sevgilerini, zaten sahip olduklari gocuklara verip tiiketen ana-babalarin, yeni gocuk
ya9p5malar|na izin verilmemeliydi. Haksizlikti bu. iginde bir 6fke dalgasi kabardi. Odasina girdi, kendini
yataga

attl.

Az biraz yatisir gibi olunca koridora ¢ikti, annesinin yatak odasina gidip kapiyi tiklatti. Kigukken, bu
kapinin

onuinde saatlerce otururdu. Hafif hafif vurur, annesinin adini defalarca, st Uste fisildardi; bir blyyi



bozacak, sihirli bir nakarat gibi: Annecim, Annecim, Annecim... Ama Anne kaply! hic agmamisti. Simdi
de

agmad.. Leyla tokmagi cevirdi, iceriye girdi.

Bazen, kirk yilda bir, Anne iyi glininde olurdu. Yataktan parlayan gozlerle, sakaci bir tavirla firlayip
kalkard!.

Sarkik altdudag bir gilimsemeyle kivnlirdi. Yikanirdi. Temiz bir elbise giyer, kirpiklerini rimellerdi.
Kizina

saclarini taratir (Leyla bayilirdi buna), kulaklarina kiipe takardi. Birlikte alisverise, Manday Pazan'na

giderlerdi. Birlikte kizmabirader oynar, kocaman bir sitsiiz ¢ikolata kalibindan kestirdikleri yapraklari
yerlerdi

- sayIs! bir-ikiyi gegmeyen ortak zevklerinden biriydi. Anne'nin iyi giinlerinde, Leyla'nin en sevdidi kisim,
Babi'nin eve dondugu andi; ana-kiz baslarini cikolata k&sesinden kaldirir, kahverengi disleriyle ona
sintirlardi. Oday bir hognutluk esintisi yalar, Leyla bir zamanlar, bu ev kalabalikken, gUrultili ve senken,
annesiyle babasini simsiki kenedeyen sevdanin, sevecenligin tadina bir anligina da olsa bakmis olurdu.
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Anne bazen, iyi glinlerinde, hamur isleri yapar, komsu kadinlari caya ¢agirirdi. Leyla kek, kurabiye
hamurundan kalani yalar, k&seyi tertemiz ederken, Anne de fincanlar, pegeteler ve iyi tabaklarla sofray!
kurardi. Daha sonra, Leyla masada, badira ¢agira konusan, ¢ay icen, Anne'nin hamur islerini Gven
kadinlarin arasindaki yerini alir, lafa karismaya caligirdi. Konusma firsati pek bulamasa da, aralarinda
olmaktan, dinlemekten hoslanirdi, ¢link( bu toplantilarda nadiren tattigi bir zevki tadardi: Anne'yi, Babi
hakkinda sevgi dolu sdzler ederken dinlemek.

"Birinci sinif bir égretmendi,' derdi Anne. "Ogrencileri ona bayilirdi. Nedeniyse salt onlara diger
ogretmenler

gigie‘)cetvelle vurmamasi degildi. Ona saygi duyarlardi, anliyor musunuz; ¢linkii o da onlara saygi duyardi.
Olaganstu bir

hocayd:."

Anne evlenme teklifini nasil aldigini anlatmaya da bayilirdi.

"Ben on altiydim, o on dokuz. Ailelerimiz Pensir'de kapi komgsusuydu. Ah, evet, ona &siktim, hemsireleri
Evlerimiziayiran duvara tirmanir, onlarin bahgesine gecerdim; babasinin meyve bahgesinde oynardik.

Yakalanacagiz, babamdan dayak yiyecek diye Hakim'in &dii kopardi. 'Baban beni bir glizel
pataklayacak,'

derdi. Oyle sakingan, dyle ciddiydi ki; daha o zamandan. Sonra bir giin ona dedim ki, "Evet, kuzen, ne

yapiyoruz? Bana evlenme teklif edecek misin, yoksa benim sana khastegari gelmem mi gerekiyor?'



Aynen

bdyle sdyledim. Yizund bir gérmeliydiniz!"

Kadinlarla Leyla kahkahalari koyuverirken, Anne avuglarini birbirine vururdu.

Anne'nin anlattigi bu tlir dykileri dinlerken, Leyla onun Babi'den hep bdyle, sevgiyle s6z ettigi bir ddnem
oldugunu anlardi. Annesiyle babasinin ayri odalarda yatmadigi bir dénem. O glinleri kagirmamis olmayi
nasil da isterdi.
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Anne'nin evlilik 6ykisu sozU, kaginilmaz olarak, gopgatanlik hikayelerine, gevrilen entrikalara getirirdi.

Afganistan Sovyet isgalinden kurtuldugu, delikanlilar eve déndigi zaman, onlari bas g6z etmek
gerekecekti;

dolayistyla, kadinlar kollan sivamis mahallenin kizlarini tek tek elden gegiriyor, Anmet'le Nur'a hangisinin
uyup hangisinin uymayacagini saptamaya ¢alisiyorlardi. Sohbet ne zaman adabeylerine kaysa, Leyla
kendini diglanmis hissederdi; kadinlar bir tek onun gérmedidi, harika bir filmden soz ediyorlardi sanki.
Ahmet'le Nur Kabil'den ayrilip cihat\ Komutan Ahmet Sah Mesut'un gliglerine katilmak izere kuzeye,
Pensir'e gittiklerinde, Leyla iki yasindaydi. Onlar hakkinda pek az sey animsiyordu. Ahmet'in boynundan
sarkan, parlak, ALLAH madalyonu. Nur'un bir kulagindan figkiran siyah kil demeti. Hepsi bu kadar.
"Azita'ya ne dersin?"

"H;7I|C|n|n kizi mi?" dedi Anne, yapmacik bir kizginlikla yanagina vurarak. "O kizin biyigi Hakim'inkinden
bile

kalin!"

"Anahita da var. Duydugumuza gére, Zarguna'da sinifbirinciymis."

"0 kizin diglerini hig gérdiin mi? Her biri bir mezar tag1. O dudaklarin gerisinde bir mezarlik yatiyor."
"Pek ya Vahidi kardegler?"

"0 iki ciice mi? Yo, hayir hayir. Ogullanma olmaz. Sul-tanlanma olmaz. Cok daha iyilerine layik benim
ogullanm."

Gevezelikler strlip giderken Leyla'nin zihni kayar, strlklenir ve her zamanki gibi Tank'a konard.

Anne sanmtirak perdeleri gekmisti. Karanlikta, odanin bol katmanli bir kokusu vardi: uyku, ylkanmamig
carsaf, ter, kirli corap, parflim, diin aksamki kurma. Leyla g6zlerinin ka-
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ranhiga alismasini bekledi, sonra ilerledi. Yine de ayaklan, yere sagilmis giysi pargalanna dolandi.



Gidip perdeleri acti. Yatagin ayakucunda madeni, kadanir bir iskemle duruyordu. iskemleye oturdu, hig
kipirdamayan ortu yiginina bakti; annesine.

Anne'nin odasinin duvarlan Ahmet'le Nur'un resimleriy-le kapliydi. Leyla nereye baksa, gillimseyen iki
yabanciyla karsilagiyordu. Surada, Gg tekerli bir bisiklete binmis Nur. Bu tarafta, namaz kilan ya da on iki
yasindayken Babi'yle birlikte yaptiklari glines saatinin yaninda poz veren Ahmet. Sonra, iki kardes,
bahcgedeki yasli armut agacinin dibinde, sirt sirta vermis oturuyor.

Anne'nin karyolasinin altindan, Ahmet'in ayakkabi kutusunun ucu gériniyordu. Anne arada bir gikanr,
icindeki eski, burusuk gazete kesiklerini, el ilanlanni gésterirdi Leyla'ya; Ahmet isyanci gruplardan ve
Pakistan'da tslenmis olan direnis drgtilierinden toplamisa bunlan. Leyla fotograflardan birini gok iyi
animsiyordu; uzun, beyaz paltolu bir adam, bacaklari olmayan bir gocuga lolipop uzatmaktaydi. Resmin

altinda syle yaziyordu: Sovyet kura mayinlarinin hedefi cocuklar. Makalede, Sovyeder'in padayicilan
parlak

renkli oyun-caklann igine gizledikleri belirtiliyordu. Cocuk eline alinca, oyuncak patliyor, parmaklan hatta
eIiEr;Ei;n tamami kopuyordu. Bu durumda, gocugun babasi cihafz kanlamiyordu; evde kalmasi, sakat cocuga
bakmasi gerekiyordu. Ahmet'in kutusundaki bir bagka makalede, geng bir Micahit, Sovyederin kdylne
insanlann derisini kavuran, gozlerini kdr eden gaz bombalan attigini séyliyordu. Annesiyle kiz kardesinin
can havliyle, kan tikurerek dereye kostuklanni gérmustu.

"Anne."

Y1din belli belirsiz kipirdand. Bir inilti sald1.

"Anne, kalk. Saat (i¢ oldu."
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Bir inilti daha. Bir el kalka; denizaltinin suyun yiizeyini yaran periskopu gibi; sonra indi. Ortii yigini bu kez

biraz daha belirgin bir bicimde kimildadi. Sonra, birer birer siyrilan, kaldirilan, kat kat érttlerin higirtisi.
Anne

yavasga, asama asama cisimlesti: 6nce karisik saglar, ardindan beyaz, burusturulmus, eksi yuz, 113a karsi
aciyla kisilimig gdzler; sonra, karyolanin basucu tahtasini kavrayan bir el. O inleyerek, homurdanarak

dogrulurken yere kayan carsaflar. Anne bagini kaldirip kiza bakmak igin kendini zorladi, 1sik ylziinden
irkildi,

bas! gdgstine dust.
"Okul nasildi?" diye geveledi.

Boylece, gosteri baglamis oldu. Adet yerini bulsun diye sorulan sorular, bastan savma yanidar. Her iki
taraf



da rol yapiyordu. Coktan bikilmig, eskimis bir dansin coskusuz, sevksiz ¢ifti.

"Okul iyiydi," dedi Leyla.

"Yeni bir sey 6grendin mi?"

"Her zamanki seyler."

"Yemek yedin mi?"

"Yedim."

"Glzel."

Anne yine elini kaldirdi; bu kez pencereye dogru. Yzl

v
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bgrU§tu:'gézkapaklar| ¢irpindi. Sag yanadi kizarmis, o taraftaki saglari kafasina yapismisti. "Basim

agriyor.

"Aspirin getireyim mi?"

Anne sakaklarini ovdu. "Belki daha sonra. Baban geldi mi?"

"Saat daha U¢."

"Ah. Dogru. Séylemistin." Esnedi. "Riya gériiyordum,” dedi, carsafa surtiinen geceligininhigirtisini zar zor
bastiran bir sesle. "Az énce, sen iceri girdiginde. Ama animsayamiyorum. Sana da oluyor mu?"
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"Herkese olur, Anne."

"Cok tuhaf."

"Sen rliya gorirken, oglanin biri su tabancasiyla saglarima cis ptskurttd."

"Ne puskirttd? Ne dedin? Anlayamadim."

"Cis. Sidik."

"Bu... bu korkung bir sey. Tanrim. Cok UzUldum. Zavallicik. Sabah ilk is onunla konusurum. Ya da
annesiyle.

Evet, bdylesi daha iyi olur."

"Kim oldugunu s6ylemedim ki daha."
"Sey, evet, kimdi?"

"Bos ver."

"Kizginsin."

"Hani beni almaya gelecektin?"



"Ya," dedi Anne kisik, catlak bir sesle. Leyla bunun bir soru olup olmadigini anlayamamisti. Anne
sagindan

birkag tel kopardi. Leyla'nin bir tlrli ¢dzemedigi sirlardan biriydi bu; Anne bdyle saclanni yolup durdugu

halde, nasil oluyor da cascavlak kel kalmiyordu? "Seyden ne haber... su arkadasindan, hah Tarik'tan?
Evet,

0 ne yapiyor?"
"Bir haftadir burada degil."
100
"Ah." Anne burnundan derin bir soluk aldi. "Yikandinmi?"
"Evet."
"Temizlendin, yani?" Yorgun gdzlerini pencereye gevirdi. "Sen temizsin, her sey yolunda."
Leyla dogruldu. "Gidip ddevlerimi yapayim."
"Elbette. Cikmadan su perdeleri kapasana, birtanem," dedi annesi, giderek hafifleyen bir sesle. Goktan
ortllerin altinagébmulmistu bile.

Leyla perdeye uzanirken, bir arabanin,, arkasinda bir toz bulutu birakarak uzaklastigini gordi. Herat
plakall,

mavi
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Benz'di; nihayet gidiyordu. Arka cami glineste panldayan arabayi, kdseyi déniip gézden kaybolana
kadar

izledi.

"Yarin unutmam," diyordu annesi, arkasindan. "Séz veriyorum."

"Diin de bdyle demistin."

"Bilmiyorsun, Leyla."

"Neyi?" Kiz hizla dond, annesinin karsisina gegti. "Neyi bilmiyorum?"

Anne'nin eli gégstine kondu, orayi usulca dévdu. "Buray. Buradakini." Sonra el gevsedi, durdu.
"Bilemezsin."
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18

Aradan bir hafta gegti, Tarik'tan ses ¢ikmadi. Sonra, bir hafta daha gecti.

Leyla vakit dldirmek i¢in, Babi'nin halé el atmadidi telli kapiyi onardi. Babi'nin kitaplarini indirdi, tozlarini
aldi, alfabe sirasina gore dizdi. Hasena, Citi ve Citi'nin annesi Ni-la'yla birlikte Tavuk Sokagi'na gitti; Nila

kadin terzisiydi, bazen Anne'yle birlikte dikis dikerlerdi. O hafta Leyla, bir insanin gekebilecegi bitiin



cilelerin

a%s1lnda, eli kolu bagli, dylece beklemekten daha agin olmadigi sonucuna vardi.

Bir hafta daha gecti.

Leyla kendini korkung dlstincelerden olugan bir aga kiskivrak yakalanmig buldu.

129

Tank asla geri ddnmeyecekti. Ana babasi buradan temelli gd¢mUstii; Gazne gezisi bir aldatmacayd.
Yetiskinlerin, iki genci Gzlicu bir vedalasmadan kurtarmak amaciyla diizenledigi bir komploydu.

Tank yine bir kara mayinina carpmisti. Tipki 1981'de oldugu gibi: bes yasindayken, ailesi onu yine
giineye,

Gazne'ye géturdigunde. Leyla'nin tgiinct yas guntinden hemen sonraydi. Tarik'in sansi o sefer yaver
gitmis, yalnizca bir bacagini kaybetmisti; canini kurtarabildigi icin gercekten talihliydi.
Leyla'nin beyni bu tir digtincelerle ¢inliyor, ¢inliyordu.

Sonra, bir gece yolun asagisinda yanip sdnen, minicik bir 1sik gérdi. Dudaklarindan iniltiyle soluma arasi
bir

ses dokuldi. Hemen egildi, yatagin altindan kendi el fenerini ¢ikardi, ama galismiyordu. Feneri avucuna
vurdu, bitmis pillere lanet okudu. Olsun, énemi yoktu. Tank dénmistl. Yataginin ucuna ilisti, duydugu
ferahlamadan sarhos bir halde, yanip sénen, kirpisan o giizelim san gézii seyretti.

Ertesi glin Tarik'in evine dogru giderken, sokagin karsisinda Kadim'le arkadaslanni gordii. Oglan yere

comelmis, elindeki degnekle toprada bir sey ¢iziyordu. Kizi goriince degnegi birakti, parmaklanni
kipirdatt.

Bir sey s6yledi, gruptan kikirtilar ylkseldi. Leyla basini 6ne egdi, hizla yGrlyip gecti.

"Ne yaptin boyleV diye ¢igirdi, kapiyr agan Tank'a. Ayni anda da, amcasinin berber oldugunu animsadi.
Tarik elini yeni tiras edilmis kafatasindan gegirdi, beyaz, hafif carpik dislerini gostererek gulimsedi.
"Begendinmi?"

"Askere gidiyor gibisin."

"Dokunmak ister misin?" Basini egdi.
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Minicik, sert killar kizin elinin ayasini tatli tatli gidikladi. Tarik bazi oglanlar gibi degildi; hani su, saglann

sivri,
102

konik kafataslanni, girkin yumrulan gizledigi oglanlardan. Onun kusursuz yuvarlaklikta, yumrusuz,
topaksiz



bir kafas|

vardl.

Basini kaldinnca, Leyla yanaklarinin, alninin giinesten
yanmis oldugunu gérd.

"Neden bu kadar geciktin?" diye sordu. "Amcam hastaydi. Hadi gel. iceri gir." Kizi koridordan gegirip
oturma

odasina gotlird. Leyla bu evin her seyine bayiliyordu. Oturma odasindaki eski pls-ki haliya, kanepenin
Uzerindeki yama isi Ortiye, Tarik'in yasaminin bildik daginikligina: annesinin kumas toplari, makaralara
saplanmis dikis igneleri, eski dergiler, gatirdayarak acil:mayi bekleyen akordeon kutusu. "Kim 0?"
Annesinin, mutfaktan gelen sesiydi. "Leyla!" diye yanitiadi oglan.

Kiza bir iskemle gekti. Aydinlik bir odaydi; bahgeye agilan cift kanatli bir penceresi vardi. Pervaza,
Tarik'in

annesinin patlican tursulan kurdugu, havug recelleriyle doldurdugu bos kavanozlar dizilmisti.

"Yani <m*z'umuz, gelinimiz," diye diizeltti babasi odaya girerken. Marangozdu; altmis yaslannda, ince
uzun,

ak sacl bir erkek. On dislerinin arasinda bosluklar, yasaminin gogunu agik havada gegirenler gibi, kisik

g6zleri vardi. Kollanni agti, Leyla da gidip aralanna sokuldu, talas tozunun hos, tanidik kokusunu igine
cekdi.

Yanaktan Ug¢ kez dpistler.

"Ona bdyle dersen buraya gelmeyi keser," dedi Tank'in annesi, yanlanndan gegerken, iginde genis bir
kase,

bir servis kasigi ve daha kuglik dort kase bulunan bir tepsi tagiyordu. Tepsiyi masaya birakti. "Sen
ihtiyara

aldirma." Leyla'nin yu-
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zUnu ellerinin arasina aldi. "Seni gérmek ne glizel, canim. Gel, otur. Size komposto getirdim."
Acik renk, islenmemis agactan yapilma, oldukga iri bir masaydi - Tarik'in babasi eliyle yapmisti,
iskemleleri
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de dyle. Uzerinde kiigiik, morumsu hilaller ve yildizlar bulunan, yosun yesili,musamba bir értiisii vardi.
Oturma odasinin duvarinin buytk bir bollimu, Tank'in farkli yaslarda gekilmis re-simleriyle kapliydi.
Bazilarinda, oglan iki bacakliydi.
"Kardesiniz hastalanmig," dedi Leyla, Tank'in babasina; kasigini kuru tzimld, samfistikli, kayisili hosaf

kasesine daldirirken.



Adam bir sigara yakti. "Evet, ama simdi iyi; adatti, H(ida'ya stkr."

"Kalp krizi. Ikinci," dedi Tank'in annesi, kocasina uyaran bir bakis firlatarak.

Tank'in babasi sigarasinin dumanini Ufledi, Leyla'ya g6z kirpti. Kizin aklina bir kez daha, bilmeyen birinin,
Tank'i on-lann torunu sanabilecegi geldi. Annesi kirk kiisur yasinda dogurmustu onu.

"Baban nasil, canim?" diye sordu kadin, k&sesinin Ustiinden ona bakarak.

Tank'in annesi, Leyla onu tanidi taniyali, peruk takardi. Rengi yillar iginde, donuk bir eflatuna
dondtsmusta.

Perugu bugiin kaslarina dogruindirmisti; Leyla sakaklanndaki kir telleri gorebiliyordu. Bazi gunler
alnindan

iyice geriye iterdi. Ama Leyla'ya gére, Tank'in annesi bu perukla hi¢ de guliing, acinasi gorinmiyordu.
Onun

gordugu sey, perugun altindaki dingin, kendinden emin gehre, zeki gozler, zarif, acelesiz tavirlard.
"Cok iyi," dedi Leyla. "Hala Silo'da, elbette. Gayet iyi."

"Peki ya annen?"

"Bazen iyi. Bazen kétd. Ayni yani."
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"Evet," dedi kadin distinceli; kasigini k&seye batirdi. "Bir anne i¢in ogullanndan ayn olmak gok zor...
korkung."

Tank séze kansti: "Ogle yemegine kalacak misin?"

"Kalmalisin," dedi annesi de. "Sorva yapiyorum."

"Zahmet vermek istemem."

"Z1za(l)1£net mi?" dedi kadin. "Birkag haftaligina ayri kaldik diye yabanci mi olduk yoksa?"

Leyla kizardi, gllumsedi. "Peki, kalinm."

"Tamam, anlastik."

Isin dogrusu, Leyla karnini kendi evinde doyurmaktan ne kadar haz etmiyorsa, Tank'lann evinde yiyip
icmeye de o kadar bayiliyordu. Burada, kimse tek basina yemezdi, sofraya hep ailece oturulurdu.

Kullandiklan eflatun, plastik bardaklar, stirahide mudaka ytzen geyrek limon, dyle hosuna gidiyordu Ki.
Her

6gune bir k&se taze yogurda baglamalan, her seye, hatta yogurda bile turung sikmalan, kiiglk, zararsiz
sakalarla birbirlerine takilmalan harikaydi.
Yemek sirasinda sohbet hi¢ kesilmezdi. Ailece Pestun ol-malanna karsin, Leyla'nin yaninda, onun haonna

surekli Farsca konusurlardi; her ne kadar kiz onlarin 6zgiin dili olan Pestuncayi az ¢ok anliyor olsa da



(okulda 6grenmisti). Babi halklar arasinda gerginlik oldugunusdylemisti - azinlik olan Tariklerle,

Afganistan'in en genis etnik grubunu olusturan Pestunlar arasinda. Tacikler oldu bitti dislandiklarini,
kipUmsendiklerini

hissederler, demisti Babi. Bu Ulkeyi neredeyse iki yiz elli yil salt Pestun krallar yonetti;
Taciklerse topu topu dokuz ay; o da ta 1929'da.
Peki ya sen, diye sormustu Leyla, sen kiigimsendigini hissediyor musun?
Babi gémlegininucuylagdzligunin camlanni temizledi. Bence tam bir sagmalik -hem de pok tehlikeli bir
sagmalik- biitlin bu ben Tacigim, sen Peptunsun, su Hazara, bu Ozbek laf-
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lan. Hepimiz Afyaniz, dnemli olan tek /ey de bu. Ama bir grup 6tekine bu kadar uzun stre tahakkim
ederse... Hor gérmeler, asagilamalar baslar. Rekabet. Husumet. Daima bdyle olmustur.
Dogruydu belki. Ama Leyla bu duyguya Tanklarin bu ko-nulann asla agiimadigi evinde, bir kez olsun
kapilmamisti. Bu aileyle gegirdigi zaman ona ,son derece dogdal, zorlamasiz geliyordu; soy ya da dil
farklilklannin, ya da kendi evindeki gibi kisisel garezlerin, hinglarin bozmadidi, karmagiklastirmadi-gi
saaderdi bunlar.
"Bir el iskambile ne dersin?" dedi Tank. "Evet, hadi yukan ¢ikin," dedi annesi, kocasinin savurdugu
duman
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bulutunu hosnutsuzlukla kiskislarken. "Ben gidip sorvaya. bakayim."
Tarik'in odasinda yiiziikoyun yere uzandilar, penpper oynamaya basladilar. Ayagini havada éne arkaya
sallayan Tank yolculugunu anlatti. Amcasiyla birlikte ektikleri seftali fidan-lan. Bahgede yakaladigi yilan.
Ev 6devlerini bu odada yapar, iskambil kardanndan kuleler diker, birbirlerinin karikatirlerini gizerlerdi.
Yagmur yagiyorsa pencerenin ¢ikintisina yaslanir, ilik portakalli Fanta'lan-ni yudumlarken cama vuran
tombul damlalan seyrederlerdi. "Pekéla, sana bir bilmece," dedi Leyla kardan kanstinr-ken. "Dinyay!
dolasan ama bir kdsede duran sey nedir?"

"Dur." Tank elleriyle yeri iterek yari dogruldu, takma bacagini 6teki yana savurdu. G6z kirparak yan
dénd,

dirsegine yaslandi. "Su yastigi uzatsana." Alip bacaginin altina yerlestirdi. "Hah. Simdi oldu."

Leyla kopuk bacag, geride kalan kéku ilk kez gordigu glinG ¢ok iyi animsiyordu. Alti yasindayd. Bir
parmagiyla, oglanin sol dizinin hemen altindaki gergin, parlak deriyi durtmUstu. Orada parmagdina kugtk,
sert yumrular degmis,
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Tank bunlarin, bazen uzuv kesildikten sonra firlayan sivri kemik mahmuzlan oldugunuséylemisti. Kesik
yer

aciyor mu, diye sormus, oglan da giinlin sonunda, bacak sistigi ve proteze tam oturmadig, yani parmaga
gecen dikis yuksugu gibi yerlesmedigi zaman hassaslastgini, agndigini agiklamisti. Bazen de proteze

siirtiiniyor. Ozellikle hava sicaksa. O zaman ki-zarip su topluyor, ama annemde bazi kremler var,
faydasi

oluyor. O kadar da koti degil.

Leyla hiingur hiingtr aglamaya baglamisti.

Neden agliyorsun ki? Takma bacagini yeniden yerlestirmis, kayislarini sikmisti. Gormek isteyen sendin,
#"™'ciryanok, sulugdz! Béyle bogurecegini bilseydim, gdstermezdim.

"Pul," dedi Tank.

"Ne?"

"B{I&ecenin cevabl. Yemekten sonra hayvanat bahcesine gidelim mi?"

"Biliyordun. Degilmi?"

"Kesinlikle hayir."

"Sahtekann tekisin."

"Sen de kiskangsin."

"Neyi kiskanacagim?"

"Erkeksi zekam.."

"Erkeksi zekan m1? Yok canim? Séyle bakalim, satrangta hep kim kazaniyor?"
"Kazanmana g6z yumuyorum." Oglan gtildli. Bunun dogru olmadigin', ikisi de biliyordu.

"Matematikten kim kald, peki? Bir sinif blylik olmana karsin, matematik 6devlerine yardim etmem igin
bana

gelme-din mi?"

"Matematik beni bu kadar sikmasaydi, iki sinif yukarida olurdum."

"Galiba cografya da sikiyor seni?"
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"Nerden anladin? Tamam, kes artik. Hayvanat bahgesine gidiyor muyuz gitmiyor muyuz?"
Leyla gilimsedi. "Gidiyoruz."

"Glzel."

"Seni 6zledim."



Bir duraklama oldu. Sonra Tarik ylziinde yari siritir yari dudak blker bir anlamla ona dondu. "Neyin var
senin?"

Hasena, Citi ve ben bu iki s6zcugu birbirimize karsi kim-bilir kag kez kullanmigizdir, diye disindu Leyla.
Ikitig

gun birbirimizi gdrmesek, kolayca, hi¢ duraksamadan sdyleriz: Seni 6zledim, Hasena. Ah, ben de seni
pok dzledim. Tarik'in suratindaki eksimeye bakilirsa, oglanlar bu agidan kizlardan farkliydi. Onlar
dostluklarini bir gésteriye déntstirmiyordu. Bu tir sdzler etme diirtis(, ihtiyaci hissetmiyorlardi. Leyla
agabeylerinin de aynen boyle davrandigini tahmin etti. Oglanlarin, dostuklara da ginese davrandiklari
Tor

davrandigini anlamaya baslamisti: varliini tartisilmaz, mudak kabul etmek, parlakliginin tadini gikarmak,
ama Uzerinde kafa yormamak.

"Seni kizdirmaya caligiyordum," dedi kiz.

Tank ona yan yan bakti. "Eh, basardin."

Ama yuzi yumugsamisti. Yanaklanndaki bronzluk bir an igin koyulagirgibimiolmustu ne?

Leyla'nin ona séylemeye niyeti yoktu. isin asli, ona sdylemenin ¢ok kétii olacagina karar vermisti.Birinin

cani yanabilirdi, giinku Tarik bdyle bir seye asla bos vermezdi. Ama daha sonra sokakta, otobUs
duragina

dogru yururlerken, bir duvara yaslanmig duran Kadim'i gérdu. Gevresi her zamanki gibi arkadaslariyla
sanliydi, bagparmaklarini kemerinin ilmeklerine sokmustu. Kiza meydan okurcasina sinttl.
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Bunun Uzerine, Tank'a anlatti. Durdurmasina kalmadan, 6yku agzindan dokuluverdi.

"Ne yapti?"

Leyla bir kez daha soyledi.

Tank parmagiyla Kadim'i gésterdi. "Bu mu? Yapan bu muydu? Emin misin?"

"Eminim."

Tank diglerini sikti, Pestun dilinde bir seyler minldand; Leyla sézciklerin anlamini gikaramamigti. "Sen
burada bekle," dedi kiza, bu kez Farsga.

"Tank, hayrr..."

Oglan sokagdin karsisina gegmisti bile.

Onu ilk, Kadim fark etti. Sintisi silindi, duvardan uzaklasti. Parmaklanni iimeklerden gikardi, sirtini
diklestirdi;



beceriksizce de olsa, gdzdagi verir bir hava takind. Digerleri de onun baktigi yéne dénddler.

Leyla sdyledigine bin pismanolmustu. Ya birlik olurlarsa? Toplam kag kisiydiler - on? on bir? on iki? Ya
Tank'a zarar verirlerse?

Tank, Kadim'le avanesine birkag adim kala durdu. Bir an, durumu tartar gibi oldu; belki de gozi yemedi,
"o

duslndi Leyla; oglanin egildigini goriince de, ayakkabisinin bagcigi ¢ozilmis gibi yapacagini, sonra da
déniip yanina gelecegini varsaydi. Ama oglanin elleri harekete gegince, Leyla anlad.

Tank dogrulup tek bacaginin (izerinde dimdik durunca, 6tekiler de anladilar. Sonra, topallayarak
Kadim'e

dogru ilerledi; kayislarigéziimUs olan takma bacagini bir kilig gibi havaya kaldirmista.
Odglanlar hizla yana kagistilar. Kadim'le ikisinin arasinda yeterli bir bogluk biraktilar.
Sonra tozlar, tekmeler, yumruklar, naralar havada ugustu.

Kadim Leyla'yi bir daha hig rahatsiz etmedi.
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* k%

O aksam, cogu aksam gibi, Leyla sofrayi iki kisilik kurdu. Anne ac olmadigini sdylemisti. Boyle
gecelerde,

Babi'nin eve gelmesini bile beklemeden bir tabak hazirlar, gdstererek, glizelce vurgulayarak odasina
¢ikarirdi. Leyla'yla Babi yemege oturdugunda, o -uyur ya da uyanik- goktan yatagina ¢ekilmis olurdu.
Babi banyodan ¢ikti; eve geldiginde un serpilmis olan saclari simdi temizdi, geriye taranmigti.

"Ne yemek var, Leyla?"

"Diinden kalma "/gorbas."

"Gayet giizel," dedi adam, saclarini kuruladigi havluyu katlarken. "Bu gece ne galigiyoruz? Ondalik
kesirleri

mi?"

"Tam sayili bayad! kesirleri."

"Ah. Dogru."

Her gece, yemekten sonra Babi onun ev 6devlerine yardim eder, birkag édev de kendisi verirdi. Bunun

nedeni, Leyla'yr siniftakilerden bir-iki adim 6ne gegirmekti, yoksa okulun verdigi 6devleri onaylamamasi
degil

- her ne kadar egitimin yerini propaganda almis olsa da. isin asl, oldukga ironik-ti ama, Babi'ye gore

komiinistlerin yaptigi (ya da en azindan amagladidi) tek dogru uygulama okullarda, onu kovduklari egitim
09



alanindaydi. Ozellikle de, kadinlarin egitimi konusunda yapilanlari alkigliyordu. Hiikiimet her yastaki
kadinlar

icin parasiz okuma-yazma siniflan agmista. Babi'nin dedigine gére, Kabil Universitesi'ndeki 6grencilerin
neredeyse Ugcte ikisi artik kizdi; hukuk, tip, mihendislik okuyan kizlar.

Bp tlkede kadinlarinisi hep pok zor oldu, Leyla, ama artik, komunistler sayesinde daha 6zgrler,
eskisinden

pok daha fazla haklara sahipler, demisti, sesini iyice alcaltarak; An-ne'nin komunistler hakkinda ¢ok
dolayl

da olsa olumlu sdzlere hig tahammili oimadigini biliyordu. Ama bu birgerpek,
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diye ekledi Babi, Afganistan'da kadin olmanin tam zamani. Bundan yararlanmalisin, Leyla. Ote yandan,
kadin 6zgUrligu -basini esefle salladi- ne yazik ki, oradakilerin silaha sariimasinin da nedenlerinden biri.
"Oradakiler" derken, her zaman gorece liberal ve ilerici olan Kabil'i kastetmiyordu. Burada, bagkentte
kadinlar 6teden beri Universitede ders vermis, okullar yonetmis, hiikiimette yer almigti. Hayir, Babi asiret,
kabile topraklarini kastediyordu, 6zellikle de giineyde ya da dogudaki, Pakistan sinin yakinindaki Pestun
bdlgelerini. Kadinlann sokakta ¢ok ender géruldiigu, o da ancak burka'yla ve erkek esliginde cikabildigi

yoreleri. Kadim asiret yasalanna gére yasayan erkekler, koministlere ve onlann kadin 6zgurligiinden
yana

olan, kizlann zorla evlendirilmesini yasaklayan, evienme yasini on altiya gikaran uygulamalanna karsi
ayaklanmisti. Bu erkekler, kizlannin evden ayrilip okula gideceginin, erkeklerle yan yana galisacaginin
hikumet tarafindan -Ustelik Allahsiz bir hiikiimet tarafindan- séylenmesini, hatta dayatlmasini, yuzlerce
yillik geleneklerine bir hakaret sayiyor, demisti Babi.

Aman Allah korusun! diye ekledi alayla. Sonra igini cekti, ekledi: Leyla, birtanem, bir Afgan'in
yenemeyecegi

tek dlisman, kendisidir.

Babi masadaki yerini aldi, ekmegini as késesine batirdi. Leyla, Tank'in Kadim'e yaptigini yemek
sirasinda,

derse baglamadan anlatmaya karar vermisti. Ama firsat bulamadi. Clink{ tam o sirada kapiya vuruldu;
gelen
110
bir yabanciyd, bir haber getirmisti.
139
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"/}nqenlerle konusmam gerekiyor, dohtar can, " dedi adam, kapiyi agan Leyla'ya. Tiknaz bir adamdi;
yuzi

aclk havadan yipranmis, hagin. Uzerinde patates rengi bir palto, basinda kahverengi, yiin pakol. "Kim
geldi

diyeyim?"
Ayni anda Babi'nin eli Leyla'nin omzuna kondu, kizi tatlilikla kapidan uzaklastirdi.
"Sen yukari ¢ik, Leyla. Hadi, kizm." Leyla merdivene dogru giderken, ziyaretginin, Pensir'den haber

getirdim, dedigini duydu. Simdi Anne de asagida, oturma odasindayd. Bir eliyle agzini értmstl, gdzlen
Babi'yle

pakoriu adam arasinda mekik dokuyordu.
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Leyla merdiven baginda durup asadiya bakti. Ucli simdi oturma odasindaydilar. Yabanci, Anne'yle
Babi'ye

dogru egildi. Leyla'nin duyamadigi birkag kelime séyledi. Babi'nin ylizii bembeyaz kesildi, giderek daha
da

beyazlasti; ellerine bakiyordu, Anne'yse ¢iglik ¢ighiga bagiriyor, bagiriyor, saglarini yoluyordu.

Ertesi sabah, fatiha glini, mahallenin kadinlari eve dolustu, cenazeden sonra verilecek hatim yemegini
hazirlamaya koyuldu. Anne salondaki kanepeden bitin guin kalkmad; elindeki mendili didikliyordu, yuzi
sismisti. Burnunu ¢ekip duran iki kadin onunla ilgileniyor, sirayla Anne'nin elini ok-suyorlardi, usulca,

incitmekten korkarcasina; diinyanin en nadir bulunan, en kirilgan tagbebegdiymis gibi. Anne onlarin
farkinda

degilgibiydi.

Leyla annesinin dniine diz ¢oktd, ellerini tuttu. "Annecigim.”

Anne gozlerini agadiya cevirdi. Sonra, kirpistirdi.

"Biz onunla ilgileniriz, Leyla can" dedi kadinlardan biri, kendini dnemseyen bir edayla. Leyla daha énce
de1 11

cenazelere katilmig, aynen bunlar gibi kadinlar gérmustt;6limeiligkin her seyin hakkini doyasiya veren,
kendi tayin ettikleri gorev sahasina hi¢ kimsenin dalmasina izin vermeyen, resmi avutucular.

"Her sey kontrol altinda. Hadi kizim, sen git bagka seyle mesgul ol. Anneni rahat birak."

Kiskislanan Leyla, bir ise yaramadigini hissetti. Bir odadan digerine gegip durdu. Bir stire mutfakta
oyalandi.

Ondan umulmayacak bir suskunlugagémulmis olan Hasena, annesiyle birlikte ¢ikageldi. Citi'yle annesi
de

dyle. Citi Leyla'yi gérlince, hemen yanina segirtti, o kemikli kollariyla sarildi,
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sasirtict bir giicle, uzun uzun kucakladi. Geri gekildiginde gozleri yas icindeydi. "Oyle tizgiiniim ki, Leyla,

dedi. Leyla tesekkiir etti. U kiz disarida, bahgede oturdular, ta ki kadinlardan biri gelip onlari ise
kosuncaya

kadar - bardaklar yikanacak, tabaklar masaya st Uste yigjlacakti.
Babi de amagsizca eve girip ¢ikiyor, goriindigu kadariyla, yapacak bir is ariyordu.
"Onu benden uzak tutun." Anne'nin btiin sabah agzindan gikan tek ctimle bu olmustu.

Babi sonunda tek basina, holdeki katlanir bir iskemleye oturdu; bitmis, ufalmis gériiniyordu. Sonra bir
kadin,

ayakal-nnda oldugunu séyledi. Adam 6zir diledi, calisma odasina kapandi.

O aksamustu, erkekler. Karteh-Seh'e, Babi'nin fatiha igin kiraladigi salona gittiler. Kadinlar evde
toplandi.

Leyla annesinin yanindaki iskemleye yerlesti; yasli ailenin, oturma odasiningirisine yakin bir yerde
oturmasi

adettendi. Bagsagligi dilemeye gelenler kapida ayakkabilarini gikariyor, odayi gegerken tanidiklarini
baglariyla selamliyor, sonra da duvarlar boyunca dizilmis olan iskemlelere oturuyorlardi. Leyla Vecma'yl
gérdu, onu diinyaya getiren yasli ebeyi. Tarik'in annesini de gérdu; perugun (zerine siyah bir esarp
baglamisti. Leyla'ya bakip basini salladi, kapali dudaklanyla hafifge, kederle gllimsedi.
Kasetcalardan, bir erkegin genizden gelen sesiyle okudugu Kuran ayetleri yayiliyordu. iki dua arasinda,
kadinlar i¢ gegiriyor, kipirdaniyor, burunlarini gekiyordu. Bastiriimig okstrtkler, miriltilar duyuluyordu;
“h2

zaman, iglerinden biri teatral, yiirek pargalayan bir hdykirtl saliyordu.

Rasitin karisi Meryem girdi. Bagina siyah bir hicap drtmusti. Altindan kurtulan birkag tutam sagi alnina
dokilmis-
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td. Duvarin 6nline, Leyla'nin kargisina diigen bir iskemleye oturdu.

Leyla'nin yaninda, Anne ugunuyor, 6ne arkaya sallaniyordu. Leyla onun elini tutup kucagina gekt,
avuclarinin arasina aldi, ama Anne farkina bile varmad.

"Su ister misin?" diye fisildadi annesinin kulagina. "Susamadinmi?"

Anne karsilik vermedi. One arkaya sallanmaktan, yiiziinde uzak, ruhsuz bir ifadeyle haliya bakmaktan
bagka

hicbir sey yapmiyordu.

Onun yaninda oturur, salondaki bitik, elemli yizlere bakarken, arada bir, ailenin bagina gelen felaketin



boyutu Leyla'ya dank ediyordu. Silinen hayaller. Yerle bir olan umudar.

Ama bu duygu ¢ok uzun strmuyordu. Anne'nin kaybini hissetmek, gerpekten hissetmek guictu.
Varliklarini

Leyla'nin zaten higbir zaman tam anlamiyla algilayamadigi insanlarin acisina gémalmek, 6llimlerine
yanmak

zordu. Ahmet'le Nur yalnizca bir bilgiydi Leyla igin. Bir masaldaki kahramanlar gibi. Tarih kitabindaki
krallar.

Var olan, etiyle kaniyla gergek olan, Tarik'ti. Ona Pegtim dilinde kuftirler 6greten, tuzlu yonca
yapraklarina

bayilan, cignerken suratini burusturup inlemeyi andiran, algak bir ses ¢ikaran, sol képriictkkemiginin
hemen

altinda, ters mandolin bigiminde, uguk pembe bir dogum lekesi olan Tarik.

Annesinin yaninda oturdu, Anmetle Nur'un yasini usullince, hirmetle tuttu, fakat yireginin derinliklerinde,
gercek agabeyinin sag ve saglikli oldugunu biliyordu.
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Bi))qlgce, Anne'nin yakasini émriiniin sonuna kadar birakmayacak olan hastaliklar baglamis oldu. Gégus
sancilan, bas agnlan, eklem sizilan, gece terlemeleri, kulaklardaki sagir edici zonklamalar, kimsenin eline

gelmeyen yumrular. Babi onu doktora gétlirdi, kan ve idrar tesderi yapildi, rontgenler cgekildi, ama
fiziksel bir

hastalik bulunamadi.

Anne ¢ogu gunleri yatakta geciriyordu. Sadece siyah giyiyordu. Sagindan tel kopanyor, dudaginin
altindaki

beni digliyordu. Afine uyaniksa, Leyla onu evin iginde sendeleyerek dolasirken buluyordu. Bu gezintiler

mutlaka Leyla'nin odasinda son bulurdu; bir zamanlar uyuduklari, yellendikleri, yastik kavgasi yaptiktan
bu

odaya gelmeyi sirdrirse, ogul-
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lanna er geg rastlayacakti sanki. Oysa karsisina gikan tek sey, bosluktu. Ve Leyla. Ki, Leyla'nin inancina
gore, bu ikisi Anne igin ayni seydi zaten.

Kadinin asla ihmal etmedigi tek gorev, giinde bes kez kildi§i namaz'G. Her namaz\n sonunda, basini 6ne

eger, avuglanni yuzine dogru kaldinr, Miicahideri zafere ulagtirmasi igin Tann'ya yakanrdi. Leyla ev
islerinin

neredeyse tamamini sirtlanmisu. O ilgilenmeseydi, ev blytk bir olasilikla, dért bir yana sagilmig



giysilerden,
ayakkabilardan, agzi acik piring torbalan, fasulye konserveleri, dag gibi yigiimis bulasiklardan gecilmezdi.
Anne'nin elbiselerini yikiyor, ¢ar-saflanni degistiriyordu. Yikanmasi, karnini doyurmasi icin diller dokerek,

rica minnet yataktan ¢ikanyordu. Babi'nin gdmleklerini Gtileyen, pantolonlanni katlayan, oydu. Asciligi
her

gln biraz daha Usdenen de.

Bazen, evdeki islerini bitirince yataga, annesinin yanina sokulurdu. Kollanyla beline sanlir, parmaklanin
onunkilere gegirir, yiizinl onun sagina gdmerdi. Anne kipirdanir, bir seyler minldanirdi. Sonra, kaginilmaz
olarak, ogullanyla ilgili bir dyki anlatmaya baslard.

Bir glin, yine bdyle yatarlarken, "Ahmet gercek bir dnder olacakti,” dedi. "Onda lider karizmasi vardi.
Yas!

onun (g kati olanlar bile, saygiyla dinlerdi onu, Leyla. Gérilecek seydi. Ya Nur. Ah, Nur'um benim.
114
Stirekli

cizim yapardi; binalar, kdpriler gizerdi. Mimar olacakti, biliyor musun? Yaptigi tasanmlarla Kabil'i
bambagka

bir yere donustlirecekti. Simdi, ikisi de sehit distl; ogullanm sehit oldu."

Leyla kipirdamadan yatar, dinlerdi; keske Anne onun, Leyla'nin sehit olmadigini, hala yasadigini, yaninda
oldugunu, umutlari, bir gelecegi oldugunu fark etseydi. Ama Leyla kendi geleceginin, agabeylerinin
gecmisiyle boy dlciisemeye-cegini biliyordu. Yasarken kizi gélgede birakmislard. Oliim-
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leriyle de yerytziinden tamamen silmiglerdi. Anne simdi onlarin hayat muzelerinin mudurdydd, Leyla ise
yalnizca bir ziyaretgi. Onlara ait efsanelerin dolduruldugu bir kap. An-ne'nin mirekkeple, onlann destanini
yazdigi bir parsémen.

"Haberi getiren, ogullarimi kampa geri getirdikleri zaman, Ahmet Sah Mesut'un cenaze térenine bizzat
katildigini séyledi. Mezarlarinin baginda durup dua okumus. iste, agabeylerin bdylesine cesur, ytirekli

delikanhlardi, Leyla; cenazelerine Komutan Mesut, Pensir Aslani bile kalkip geldi; Allah ondan razi
olsun."

Anne sirtiistl déndi. Leyla yerini degistirdi, basini onun gégsiine dayadi.

"Bazi giinler," dedi kadin boguk bir sesle, "holdeki saatin tik taklarini dinliyorum. Ve beni bekleyen biitin
o

saniyeleri, dakikalari, saatleri, glinleri, haftalari, aylan, yillan dustinlyorum. Onlarsiz gegecek olan onca

zamanl. O zaman, nefes alamiyorum; sanki biri kalbimin tzerinde tepiniyor, Leyla. Elim ayagim tutmaz



olmuyor. Oyle bitap diisiiyorum ki, bir yere yigilip kalmak istiyorum."

"Keske elimden bir sey gelseydi," dedi kiz; ictendi. Ama kulaga yavan, bastan savma gelmisti; kibar bir
yabancinin du-daklanndan usulen dékiilen bir teselli gibi.

"Sen iyi, hayirl bir evlatsin," dedi Anne, derin bir ah ¢ektikten sonra. "Bense sana dogru dirist analik
edemedim.”

"Bdyle sdyleme."

"D101g5ru ama. Bunu biliyorum ve bunun igin ¢ok tzgintim, agkim."

"Anne?"

"Him."

Leyla dogruldu, asadiya, annesine bakti. Anne'nin saglarinda artik yol yol aklar vardi. Oldu bitti kilolu,
hatta

tombul olan kadinin ne kadar zayifladi§ini aynmsamak, Leyla'yi afal-
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latti. Yanaldan solgun, gokiiktii. Uzerindeki bluz omuzlann-dan diisiiyordu, boynuyla yaka arasinda
bosluk

vard. Leyla alyansin parmaklarindan kaydigini kag kez gérmustu.

"Sana hep sormak istedigim bir sey var."

"Nedir?"

"Sen... yani, sakin ola..." diye bagladi Leyla.

Bu konuyu Hasena'yla konujmustu. Hasena'nin 6nerisiyr le aspirin sisesini su hendegine bosaltmis, mutfak

bigaklarini, sivri kebap sislerini kanepenin altindaki halinin altina sokmuslardi. Hasena'nin bahgede
buldugu

ipi sakladilar. Babi tirag bigaklanni bulamayinca, Leyla ona korkulanni agmaya mecbur kald1. Babi
kendini

kanepenin ucuna birakmis, ellerini dizlerinin arasina sokmustu. Leyla ondan yatisiinc bir s6zclk, iyi kotl
bir

guvence bekledi. Ama karsisinda yalnizca allak bullak bir yiz, bos bakish gézler buldu.

"Yani sen... yapmazsin, degdil mi? Anne, cok endiseleniyorum..."

"Haberi aldigimiz gece bunu dlstindiim," dedi annesi. "Sana yalan séylemeyecegdim, ondan sonra da
dustndim. Ama hayir. Merak etme, Leyla. Ogullanmin hayalinin gergeklestigini gérmek istiyorum.
Sovyetler'in rezil olmus bir halde memleketlerine donduiklerini, Mucahitlerin zaferle Kabil'e girdikleri glin

gormek istiyorum. Bunlar olurken, Afganistan 6zgulligine kavusurken, orada bulunmaliyim ki ogullarim
da



gorebilsinler. Benim gézlerim araciligiyla seyredebilsinler."

Az sonra uyudu, Leyla'yi birbiriyle ¢atisan diistincelerle bas basa birakti: Anne'nin yagamaya kararli
olr1n1a63|

yureginiferahlatmis, nedeninin kendisi olmamasi ise, yaralamisti. Anne'nin kalbine damgasini asla
agabeyleri gibi vuramayacakti, ¢linkil bu kalp soluk, si§ bir kumsaldi; Leyla'nin ayak izlerinin, kabaran ve
sahile vuran, kabaran ve kinlan keder dalgalari tarafindan daima, sonsuzcasinasilindigi bir kumsal.
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Taksi sUrGctist Sovyet ciplerinden, zirhli araglarindan olugan bir bagka, uzun konvoya yol vermek lizere,
arabasini kenara gekti. Tank 6n koltuga, sofértin camina dogru egildi, haykird: "Pajalusta! Pajalustar

Bir cip korna caldi, Tank islikla karsilik verdi; gilliyor, neseyle el salliyordu. "Harika silahlar!" diye
bagirdi.

"Harika cipler! Mikemmel bir ordu! Sapan atan bir avug kdyllye yeniimeniz ne kéti!"

Konvoy gegip gitti. Taksi yeniden yola koyuldu.

"Ne kadar kaldi?" diye sordu Leyla.

"En ¢ok bir saat," dedi sofér. "Tabii baska konvoylara ya da kontrol noktalanna rastlamazsak."
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Gunbirlik bir geziye ¢ikmislardi; Leyla, Babi ve Tank. Hasena da gelmek istemis, babasina yalvarmig
ama

izin kopa-ramamisti. Yolculuk fikri Babi'den ¢ikmisti. Maasini bir hayli sarsacak olsa da, taksiyi bitiin
gunligune tutmustu. Nereye gittikleri hakkinda Leyla'ya hicbir bilgi vermemis, yalnizca kizin egitimine
katkida bulundugunubelirtmisti.

Sabahin besinden beri yoldaydilar. Leyla'nin camindan goriinen manzara surekli degismisti: zirveleri karli
daglardan céllere, vadilerden guinesin kavurdugu kaya olusumlarina. Yol boyunca saz damli, gamur

evlerden, bigilmis, destelenmis bugday balyalannin benekledidi tarlalardan gegtiler. Leyla'nin géziine,
Koogi

gécerlerinin tozlu tarlalara kurdugu kara ¢adirlar garpti. Sik sik da, yanmis Sovyet tanklannin, dlismis
helikopterlerin enkazlan. Bu, diye dustndi, Ahmetle Nur'un Afganistan'i. Savas asil burada, bu kirsal
yorede strlyor. Kabil'de degil. Kabil genellikle sakin. Orada, zaman zaman agllan yaylim atesi, kaldinm

kenarlannda sigara icen Sovyet askerleri, caddelerden hoplaya ziplaya gegen Sovyet cipleri olmasa,
117



savasin yalnizca bir séylenti olduguna inanabilirdiniz.

Sabahin ilerleyen saaderinde, iki kontrol noktasi daha gectikten sonra, bir vadiye girdiler. Babi Leyla'ya
koltugun b tarafina dogru egilmesini syledi, az uzaktaki, cok eski zamanlardan kalmaymis gibi goriinen,
guneste kurumus, kirmizi renkli duvarlan gésterdi.

"Burasi Seh,-i-Zohak. Kirmizi $ehir. Eskiden bir hisar-mig. Dokuz yiz yil kadar 6nce, vadiyi
istilacilardan

korumak amaciyla yapilmis. Cengiz Han'in torunu, on ti¢lincti ylzyilda buraya saldirmis, ama 6ldGrGimus.
Sonra Cengiz Han kaleyi yerle bir etmis."

"Iste size (ilkemizin hikayesi, gen¢ dostlanm, istilacilannbirigitmis teki gelmis," dedi sofor, sigarasinin
kilund camdan silkelerken. "Makedonyalilar. Sasaniler. Araplar. Mogol-
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lar. Simdi de Sovyetler. Ama biz su karsidaki surlar gibiyiz. Hirpalanmig, dévilmus, pek bakilacak hali
kalmamis, fakat hala ayakta. Oyle degil mi, pederi" "Aynen éyle," dedi Babi.

Yarim saat sonra, sof6r arabayi kenara cekti.

"Hadi bakalim, siz ikiniz," dedi Babi. "inip bir bakin."

Taksiden indiler. Babi parmagiyla gosterdi. "iste orada. Bakin."

Tank solugunu tutuverdi. Leyla da dyle. Ayni anda, yliz yasina kadar yasasa da bdylesine muhtesem bir
seyi bir daha asla géremeyecegini anlad.

Her iki Buda da devasaydi; tahmininden, gordiigi resimlerin zihninde olusturdugu tablodan ¢ok daha
biyuktiler, cok daha yiikseklere uzaniyorlardi. Glinesin agarttigi, sarp bir kayalia oyulmus, keskiyle

bicimlendirilmis olan heykeller tepeden onlara bakiyordu; tipki Leyla'nin, iki bin yil 6nce vadiden
gegislerini

hayal ettigi ipek Yolu kervanlarina baktiklari gibi. iki yanlarindaki kayalara, ¢ikintilinisler boyunca,
sayisiz

magara oyulmustu.
"Kendimi kiiglcik hissettim," dedi Tank.
Babi sordu: "Tirmanmak ister misiniz?"
118
"Heykellere mi?" diye sordu Leyla. "Bunu yapabilir miyiz?"
Babi gulimsedi, elini uzatti. "Hadi gelin."
Tirmanig Tank icin zor oldu; dar, dik, los merdiveni agir agir gikarlarken, hem Leyla'ya hem de Babi'ye

tutunmak zorunda kaldi. Tirmanirken, karanlik kovuklan, kayaligi bal petegi gibi, her yanindan delen
tlnelleri



gorddler.
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"Bastiginiz yere dikkat edin," dedi Babi. Sesi glimbUr glimbUr yankilandi. "Zemin cok tehlikeli."

Bazi kisimlarda, merdivenin bir yani Buda'ninoyulmus, gukur kisimlarina agiliyordu.

"Asagiya bakmayin, cocuklar. Gozleriniz hep, strekli ileride olsun."

Bir yandan da, Bamyan'in ge¢misini anlatiyordu; bir zamanlar canli, refah bir Budizm merkezi oldugunu,
dokuzuncu yizyilda Misliman Araplann eline gectigini. Kumtasi kayalar Budist rahiplerin yuvasiydi; hem
mesken niyetine, hem de yorgun 'diisen gezgin hacilara siginak olarak magaralar, kovuklar oymuslard.
"Kesisler," dedi Babi, "kovuklann du-varlanna, tavanlanna nefis freskler yapmiglar."

"Bir donem," diye ekledi, "bu magaralarda, inzivaya gekilmis bes bin kesis yasarmis."

Tepeye ulastiklannda Tank tikanmisti, nefes almakta bayagi zorlaniyordu. Babi de soluk solugaydi. Ama
gozleri heyecanla parliyordu.

"Basinin Ustlinde duruyoruz," dedi, bir mendille alnini kurularken. "Surada bir girinti var, oradan
manzaraya

bakabiliriz."

Adim adim, sarp ¢ikintiya dogru ilerlediler, yan yana durup (Babi ortadaydi) agsagidaki vadiye baktilar.
"Suna bakin!" dedi Leyla.

Babi gillimsedi.

Asagidaki Bamyan Vadisi giimrah, yemyesil ekili arazilerle kaplydi. Babi bunlann, sonbaharda ekilip
yazin

bicilen bugdayla kaba yonca oldugunu séyledi; patates de vardi. Birbirinden kavak agaclariyla ayrilan

tarlalari dereler, sulama kanallari kesiyordu; bunlann Kiyisina ¢émelmis camasir yikayan kadinlar klicticuk
119

karaltilardi. Babi meyilli yiizeyleri, bayirlari kaplayan arpa, celtik tarlalarini gdsterdi. Sonbahardi,
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Leyla camur tuglal evlerin damlarina kurumasi igin tahil seren insanlarin parlak renkli gdmleklerini

secebiliyordu. Kasabadan gegen anayolun iki yani kavakliydi. Her iki tarafa da kiglk dikkanlar,
cayevleri,

sokak berberleri siralanmigti. Kdy(n ilerisinde, irmagin ve'derelerin 6tesinde, Leyla dag etekleri gérdi,

ciplak, tozlu kahverengi; onlarin ilerisinde, sanki Afganistan'daki her seyin tesinde, zirveleri karli
Hin-dukus.

Hepsini 6rten gokyizlyse kusursuz, lekesiz bir mavilikteydi.



"Ne kadar sessiz," diye soludu Leyla. Minicik koyunlar, atlar gériiyor ama melemelerini, kisnemelerini
duyamiyordu.

"Buradan en ¢ok aklimda kalan da bu," dedi Babi. "Bu sessizlik. Bu huzur. Bunu sizlerin de tatmanizi
istedim. Ama ayni zamanda da, tlkenizin mirasini gdrmenizi, zengin tarihini 3renmenizi istedim, gocuklar.
Bakin, bazi seyleri ben size 6gretebilirim. Bazilarini kitaplardan 6grenirsiniz. Ama bazi seyler vardir ki,
mutlaka gérmeniz ve hissetmeniz gerekir."

"Bakin," dedi Tank.

KGyiin Ustlinde daireler gizerek kayan sahini seyrettiler.

"Anne'yi buraya hig getirdin mi?" diye sordu Leyla.

"Ah, pek ¢ok kez. Oglanlarin dogumundan énce. Sonra da. Annen 0 zamanlar g6ziipek, maceraci bir
kadindi, dyle... canliydi ki. Tanidi§gim en hayat dolu, en mutlu insand1." Aniya gllimsedi. "Olaganisti bir
kahkahasi vardi. Yemin ederim, onunla evienmemin nedeni oydu, Leyla, kahkahasi. insani alip gétiiriirdii.
Karsi koyman mimkin degildi."

Leyla'nin ici sevgiyle kabardi. Bundan béyle, Babi'yi hep bdyle hatirlayacakti: Anne'yi yad ederken,
dirsekleri

kayaya dayanmis, elleri genesinde; riizgér saclanni dagitiyor, gozleri giines yizinden kingmis.
"Su magaralara bir bakacagim," dedi Tank.
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"Dikkatli ol," dedi Babi.
Tank'in sesi yankilandi: "Olurum, Kaka can."

Leyla ta asagida, gite bagl bir inegin yaninda durmus sohbet eden (¢ erkek secti. Cevrelerindeki
agaclann

rengi dénmeye baslamisti; koyu san, turuncu, ates kirmizisi.

"Oglanlan ben de 6zliyorum, biliyorsun," dedi Babi. Gozlerinde yaslar birikmisti. Cenesi titriyordu. "Ama
gosteremem... Annen... sevinci de Uzintisu de dyle agindir ki. Hig saklayamaz. Higbir zaman da
saklayamadi. Ben, galiba farkliyim. Ben daha ¢ok... Ama beni de yikti, ogullanmin élimd. Burnumda
ttdyorlar. Tek bir gtin gecmiyor ki, ben... Cok zor, Leyla. Cok ¢ok zor." Bas ve isarer parmakla-nyla

gozlerinin i¢ koselerini sikti. Konugmaya calistiginda, sesi gidiverdi. Dudaklanni disledi, bekledi. Uzun,
derin

bir nefes aldi, kiza bakti. "lyi ki sen varsin. Seni verdigi icin, her giin siikrediyorum Tann'ya. Her giin.
Bazen,

annen gercekten k6tu gunlerinden birindeyse, bana diinyada sahip oldugum tek sey senmigsingibi



geliyor,
Leyla."
Leyla ona sokuldu, yanagini gégsune bastirdi. Erkek biraz sagirmis gibiydi - Anne'nin aksine, sevgisini
fiziksel olarak ¢ok ender disavururdu. Kizin baginin tepesine candan, kisa bir éplictik kondurdu,
beceriksizce kucakladi. Bir stire bdyle kaldilar, Bamyan Vadisi'ni seyrettiler.
"Bu Ulkeyi bu kadar ¢ok sevmeme karsin, bazen gekip gitmeyi distinlyorum," dedi Babi.
"Nereye?"
"Unutmanin kolay olacag bir yere. Once Pakistan'a saninin. Bir ya da iki yilligina. Belgelerimiz
tamamlanincaya kadar."
"Ya sonra?"
"Sonrasi, eh, diinya blyik. Belki Amerika. Denize yakin bir yer. California, mesela."
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Babi, Amerikalilarin comert insanlar oldugunu sdyledi. Bir sire onlara para ve yiyecek yardimi
yaparlardi;
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kendi ayaklarinin tizerinde durana kadar.

"Bir is bulurum, birkag yil sonra, yeterli paray! biriktirince kiigiik bir Afgan lokantasi agarim. Oyle
gosterisli bir

sey degil, mltevazi, klclik bir yer; birkag masa, birkag kilim. Belki duvarlarda Kabil'in bir-iki resmi.
Amerikalilara Afgan yemeklerini tanitiriz. Eh, annenin asciligiyla, sokakta kuyruk olacaklari kesin.

"Sana gelince, sen de egitimine devam edeceksin elbette. Bu konudaki duygularimi biliyorsun. Bu bizim
en

onemli amacimiz, birincil dnceligimizolmali, sana iyi bir editim vermek; lise, ardindan Universite. Ama bos
vakitlerinde, tabii istersen, lokantada yardim edersin, siparis almak, surahileri doldurmak gibi seyler."

Lokantada dogum giini kudamalari, nisan t6renleri, Yilbasi partileri yapacaklard. Diger Afganlar iin de
bir

bulusma yeri olacakti; onlar gibi savastan kaganlar i¢in. Sonra, gece geg vakit, herkes gittikten, ortalik
temizlendikten sonra, bos masalarin ortasinda, oturup gay i¢eceklerdi, tigl birlikte; yorgun ama talihlerine
mutesekkir.

Babi s6zlerini bitirince, suskunlasti. Leyla da dyle. An-ne'nin higbir yere gitmeyecegini biliyorlardi.
Ahmet'le

Nur yasarken, Afganistan'dan ayrilmak onun igin zaten dustnulemez bir seydi. Simdi, sehit olmalarindan

sonra, toplanip kagmak daha da korkung bir hakaret, bir ihanetti; ogullarinin yaptigi fedakarligin
inkarrydi.



Leyla onun sesini duyar gibi oldu. Bdyle bir seyi nasil diistinebilirsiniz? Oliimlerinin senin ipin hipbir anlam
yok mu, kuzen? Beni avutan tek sey, onlarin kanini emen topraklarda ylradigimu bilmek. Hayir. Asla!
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Babi de onsuz asla ayrilmazdi buradan, Leyla biliyordu - her ne kadar Anne, Leyla'ya analik etmedigi
gibi,

Babi'ye karilik etmeyi de kesmis olsa da. Babi karisinin hatirina, bu hayalini bir yana ativereceki, tipki
isten

déndiginde ceketinden silkeledigi unlar gibi. Ve burada kalacaklardi. Savagin bitmesini bekleyeceklerdi.
Savastan sonra baglarina gelecek seyi.

Le1yzlz§, Anne'nin bir keresinde Babi'ye, "inanglari, davasi olmayan bir erkekle evienmisim," dedigini
duymustu. Anne anlamiyordu. Bir aynaya baksa, karsisinda erkegin asla sarsiimayan inancini, en
vazgegilmez davasini gérecegini anlaya-miyordu.

Daha sonra, ¢agiltili bir derenin kenarina oturdular, ekmek, haslanmig yumurta ve patatesle karinlarini
doyurdular; Tank bir agacin altinda biraz kestirdi. Bagini, katlayip yastik ettigi ceketine birakmis, ellerini

gogsunde kavusturmustu. Taksi strlctst, badem almak icin kdye gitmisti. Babi, genis gévdeli bir
akasyanin

gblgesinde, kitap okuyordu. Leyla kitabi biliyordu; babasi bir keresinde ona da okumustu. Dev bir balik
yakalayan, Santiago adindaki yasli balikginin dykisly-di. Ama teknesini sag salim limana ulastirdiginda,
yakaladigi gérkemli baliktan geriye hicbir sey kalmamisa; kdpekbalikla-n pargalamisti.

Leyla derenin kiyisina oturdu, ayaklarini serin suya soktu. Tepesinde sivrisinekler vizildiyor, kavak

pamukguklan ugusuyordu. Yakinlarda bir yusufcuk pirladi. Leyla ince, uzun otla-nn birinden kalkip
otekine

konan bdcegin, glines vurdukga parlayan kanatlarini seyretti. Mor, sonra yesil, turuncu panl-tilar. Derenin

karsisinda, bir grup yerel Hazara gocuk, yerden 6bek dbek kurumus inek pisligi topluyor, sirtlarina
baglan-
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mis guvallara dolduruyordu. Bir yerlerde bir esek anirdi. Bir jeneratdr hirlldayarak calisti.

Leyla'nin aklina yine babasinin kiigik diisu geldi. Denize yakin bir yerde.

Buda'nin tepesinde, Babi'ye séylemedigi bir sey vardi: bir bakima, énemli bir bakima, gidemeyeceklerine

seviniyordu. Citi'yi, o kavruk-yiizli ciddiyetini 6zleyecekti; kurnaz gilisleri, bitmek bilmez
saklabanliklanyla

Hasena'yi da. Ve tabii, Tank. Onun Gazne'de oldugu o dort haftanin nasil bir tirli ge¢gmek bilmedigini
Leyla



gayet iyi animsiyordu. Onsuz zamanin nasil uzadikga uzadigini, nasil yolunu, dengesini yi-tirmisgesine
oradan oraya suruklendigini. Onsuz bir yagamla nasil basa ¢ikardi?

Belki de bdyle, iki agabeyinin birden kursunlarla delik desik edildigi bir lkede birine baglanmak, hep
yaninda

olmay! istemek mantiksizlikti. Ama Leyla'nin tek yapmasi gereken, takma bacagiyla Kadim'e saldiran
Ta1r2l|§ln gorUntlisini gdzlnln énlne getirmekti; 0 zaman, diinyada higbir sey bundan daha mantikli
gelmiyordu ona.

Alo ay sonra, 1988 Nisani'nda, Babi eve blyik haberlerle geldi.

"Bir baris antlasmasiimzalamislar!" dedi. "Cenevre'de. Resmi bir antlagma! Gidiyorlar. Dokuz ay i¢inde
Afganistan'da tek bir Sovyet kalmayacak!"

Anne yataginda oturuyordu. Omuzlarini silkti.

"Ama komnist rejim kaliyor," dedi. "Necibullah, Sov-yeder'in kukla baskani. Onun bir yere gittigi yok.
Hayr,

savas surecek. Sonu gelmedi henuz."
"Necibullah fazla dayanamaz," dedi Babi.
"Gidiyorlar, Anne! Gergekten gidiyorlar!"

"Istiyorsaniz, siz ikiniz kutlayin. Fakat ben Miicahiderin tam burada, Kabil'de bir zafer resmi gegidi
yaptigini

gorunceye kadar huzur bulmayacagim.”
Sonra, yeniden uzandi, ortliyd Uzerine gekti.
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.22 OCAK 1989

1989 yilinin soguk, kapali bir ocak glin(, on birinci yas ginune Ug ay kala, Leyla ana babasi ve
Hasena'yla

birlikte, son Sovyet konvoyunun da kentten ayrilisini izlemeye gitti. Seyirciler, Vezir Ekber Han
yakinindaki

Orduevi'nin 6niine, caddenin iki yanma dizilmisti. Camurlu karin iginde durup, tek sira halinde gegen
tanklara, zirhli araglara, ciplere baki-lar; kar hafif hafif atistiriyor, araglarin tepe lambalarinin pariltisinda
ugusuyordu. Yuhalamalar, alayl laf atmalar duyuluyordu. Halki caddeden uzak tutmaya ¢alisan Afgan
askerler, arada bir, havaya bir uyan atesi agmak zorunda kaliyordu.

Anne, Ahmet'le Nur'un fotografini havaya, basinin dsttine kaldirmigti. Armut agacinin altinda, sirt sirta



oturduklari
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resimdi. Onun gibi baska kadinlar da vardi, sehit kocalarinin, ogullarinin, erkek kardeslerininresimlerini
tutan kadinlar.
Biri Leyla'yla Hasena'nin omuzlarina dokundu. Tarik'ti.
"0 seyi de nerden buldun?" diye ¢igirdi Hasena.
"Duruma uygun giyineyim dedim." Baginda Rus isi, kocaman bir kalpak vardi; kulakliklariniindirmisti.
"Yakismig mi?"
Leyla giildu. "Komik olmus."
"Amag da bu zaten."
"Annenler bu kilikta sana eglik mi etti?"
"Yo, onlar evde," dedi oglan.

Gegen sonbahar, Tarik'in Gazne'deki amcasi kalp krizinden élmis, birkag hafta sonra da babasi kalp
krizi

gecirmisti; epeyce sarsilan, bitkin diisen adam, bazen haftalarca slren bunalimlara, moral ¢okiintilerine
giriyordu. Tarik'i bdyle, yine eskisi gibi gormek Leyla'nin hosuna gitti. Babasinin rahatsizliginiizleyen
haftalarda, ylziinden diisen bin parga, gamligamli dolanip durmustu.

Anne'yle Babi durmus Sovyeder'i seyrederken, (i¢ geng sivisti. Tarik bir sokak saticisindan herkese bir

tabak, Uzerine bol kignisli tursu eklenmis, haslanmis fasulye aldi. Kapali bir hali dikk&ninin tentesinin
altinda

yediler, sonra Hasena ailesini bulmaya gitti.
Otobisle eve donerlerken, Tank'la ikisi yan yana oturdu; Leyla'nin ebeveyni 6n koltuktaydi. Anne cam
kenarindayd, di-sanya bakiyordu; fotografi gégstine bastirmisti. Onun yanindaki Babi sakin, kayitsizdi;

hararede konusan bir adami dinliyordu; adam Sovyetler'in gidiyor olabilecegini, ama Kabil'e,
Ne-cibullah'a

silah géndermeyi sUrdureceklerini iddia ediyordu.
"Adam onlarin kuklasi. Savaga onun aracilijlyla devam edecekler, emin olabilirsiniz."
Koridorun 6teki tarafinda oturan biri, ona katildigini belirtti.
125
159

Anne fisiffisil dua okuyordu; miriltilar stirdiikge strdu, ta ki nefessiz kalincaya, son birkag s6zctigu ince,



tiz
bir fisiltiyla, zar zor tamamlayincaya kadar.

Leyla'yla Tank ayni glin, daha sonra Cinema Park'a gittiler, dublajli bir Sovyet filmi izlediler;
konusmalarin

Farsca olmasi istemeyerek de olsa gliliing bir etki yaratiyordu. Film bir ticaret gemisinde gegiyordu; ikinci
kaptan, kaptanin kizina asikti. Kizin adi Alyona'ydi. Sonra siddedi bir firtina patladi; yildirimlar, saganak,

gemiyi havaya kaldiran, azgin dalgalar. Cilgina dénmuis bir denizci, bir sey haykirdi. Absird denecek
kadar

sakin bir Afgan ses, "Sayin bayim, litfen su halati uzatabilir misiniz?" dedi.

Bunun Uzerine Tank makaralari koyuverdi. Az sonra, ikisi birden énlenemez bir giilme krizine girdiler.
Tam

biri yorgun diistiigtinde, 6teki burnundan bir horultu saliyor ve yeni bir kahkaha tufani bagliyordu. iki sira
onde oturan adam dondu, onlari susturdu.

Sonlara dogdru bir diiglin sahnesi vardi. Kaptan baba sonunda yumusamis, Alyona'nin ikinci kaptanla
evlenmesine raziolmustu. Yeni evliler birbirine gllimsemekteydi. Herkes votka igiyordu.

"Ben asla evlenmeyecegim," diye fisildadi Tank.

"Ben de," dedi Leyla, ama anlik, gergin bir duraksamanin ardindan. Sesinin, duydugu hayal kirikligini ele
vermedigini umuyordu. Yurek atislari hizlanirken, daha guglu bir sesle ekledi: "Higbir zaman."

"Diglnler aptalca."

"Bitin o yaygara."

"Harcanan onca para."

"Hem de ne ugruna?"
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"Bir daha hi¢ giymeyecegin kiyafetlere."

"Hah!"

"O1Igga, evlenirsem," dedi Tarik, "nikahin kiyildigi sahnede (g kisilik yer hazirlamalari gerekecek. Ben,
gelin,

bir de bagima tabanca dayayan adam icin."

Ondeki seyirci bir kez daha doniip uyaran bir bakis firlatti.

Perdede, Alyona'yla taze kocasinin dudaklari kenetlenmisti.

Opiisen cifti seyrederken, Leyla birden, duyularinin garip bir bigimde keskinlestigini duyumsadi.
YUreginin



gum gum attigini, kanin kulaklarinda zonkladigini, yanindaki bedenin gerildigini, sonra kipirtisiz kaldigini
inaniimaz bir yogunluk, keskinlikle hissediyordu. Opiisme siiriiyordu. Ansizin, kipirdamamak ya da ses

clkarmamak, Leyla icin blyik bir dnem kazanmig, &deta bir zorunluluk olup ¢ikmisti. Tarik'in onu
gozledigini

sezdi -bir gbzil perdede, 6teki gozil kizdaydi-tipki kendisinin de onu g6zledigi gibi. Soluk alip verirken

Leyla'nin burnundan ¢ikan tislamayi dinliyor, belli belirsiz bir degisiklik, kizin aklindan gegenleri ele
verecek

bir dizensizlik duymay1 mi bekliyordu?
Peki, Tarik't 6Gpmek, dudaginin Ustiindeki seyrek tiylerin kendi dudaklarina stirtindugunt, gidikladigini
hissetmek, nasil bir sey olurdu acaba?

Ayni anda Tank yerinde rahatsizca kipirdandi. Gergin, zorlama bir sesle, "Sibirya'da stimkirsen, yere
yesil

bir buz pargasi olarak digecegini biliyor muydun?" dedi.

GulUstuler, ama bu kez kisaca, asabice. Film bitip de disariya ¢iktiklarinda, havanin kararmaya yuz
tuttugunu goren Leyla rahat bir soluk aldi; Tarik'la glin isi§inda g6z goze gelmek zorunda kalmayacaktl.
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Aradan g yil gegti.

Bu zaman sliresince Tarik'in babasi birkag beyin kanamasi gegirdi. Bunlardan geriye, dogru dirist

tutmayan bir sol elle, hafif peltek bir konugma kaldi. Heyecanlandiginda, ki sik oluyordu, konugmasi daha
da

bozuluyordu.

127
Bacag! bir kez daha Tarik'a klilik gelmeye baslamis, alti ay bekledikten sonra, Kizil Hag'in gonderdigi
yeni
proteze kavusmustu.
Hasena'nin korktugu basina geldi, ailesi onu su araba galerisi olan kuzenle evlendirmek (izere Lahor'a
go6tirdl. Onu gotlrdlkleri sabah, Leyla'yla Citi vedalasmak igin Hasena'nin evine gittiler. Hasena'nin
dedigine gore kuzen, yani mistakbel koca, Almanya'ya gé¢ etme hazirliklarina coktan
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baglamisti; adamin erkek kardesleri de orada yasiyordu. Herhalde bir yila kalmaz Frankfurt'a oluruz,
dedi.

Birbirlerine sarildilar, aglastilar. Citi'yi avutmak olanaksizdi. Leyla Hase-na'yi son kez, babasinin
yardimiyla,



tika basa dolu bir taksiye binerken gérdi.

Sovyetler Birligiinaniimaz bir hizla dagildi. Leyla'ya dyle geliyordu ki, Babi neredeyse her hafta eve,
bagimsizligini ilan eden, yeni bir cumhuriyetin haberini getirmekte. Litvanya. Estonya. Ukrayna. Kremlin'in
ustlindeki Sovyet bayrag! indirildi. Rusya Cumhuriyeti dogdu.

Kabil'de, Necibullah taktik degistirmis, kendini dindar bir Misliman olarak sunmaya ¢alisiyordu.
"Anlamsiz,

degersiz bir girisim; ve tabii cok ¢ok ge¢," dedi Babi. "Bir gin KHAD'In baskaniyken ertesi giin camiye
gidip

iskence ettigin, 6ldurdigun insanlarin akrabalariyla bir arada namaz kilamazsin." Kabil'in ¢evresindeki
ilmegin daraldigini hisseden Necibullah, Miicahitlerle bir antiagsma yapmayi denedi, ama Miicahider

yanasmadi.

Anne yatagindan seslendi: "Aferin onlara!" Mucahider igin dua etmeyi strduriyor, gegit torenini
bekliyordu.

Ogullarinin diigmanlarinin devrilmesini bekliyordu.

Sonunda, devrildiler. 1992 Nisanr'nda, Leyla'nin on dérdiine bastigi yil.

Necibullah nihayet pes etti, kentin giineyinde, Darilaman Sarayi'nin yakinindaki Birlesmis Milletler Gssiine
sigindi.

Ci?gé bitmisti. Leyla'nin dogdugu geceden bu yana iktidara gelen, ¢esitli kominist rejimlerin tamami
yenilmisti. Anne'nin kahramanian, Ahmetle Nur'un savas kardesleri kazanmisti. Ve simdi, on yili agkin bir
stredir bu ugurda her seylerini feda eden, ailelerini birakip daglarda yasamaya
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giden, Afganistan'in egemenligi icin savagan Micahitler Kabil'e geliyordu; kanlan, canlan ve
savag-yorgunu

kemik-leriyle.
Anne onlann adJanni tek tek biliyordu.

Dostum, érnegin; ¢alimli Ozbek komutan, taraf degistirmekle dnli Clinbis-i-Milli grubunun lideri. Sonra,
Hizbi-

islami cephesinin ciddi, asik yiizlii dnderi Giilbettin Hikmet-yar; Pestun kékenli adam miihendislik
okumus,

bir zamanlar, Maocu bir 8grenciyi dldirmiistii. Monarsi déneminde Kabil Universitesi'nde Islam dersi
veren,

Cemiyet-i-islami fraksiyonunun Tacik lideri Rabbani. Pagmanli bir Pestun olan, Arap baglantili Sayyaf;
bu



sert, tavizsiz Misliman, ittihat-i-islami grubunun énderiydi. Sonra, Hizb-i-Vahdet hizbinin kurucusu,
Hazara

yandaslan arasinda Baba Mezari olarak bilinen, iran'la giiclii Sii baglan olan Abdiil el Mezari.

Ve elbette, Anne'nin gergek kahramani, Rabbani'nin muttefiki, her daim dalgin, disinceli, karizmatik
Tacik

kumandan Ahmet Sah Mesut - Pensir Aslani. Anne odasinin duvanna onun bir posterini asmisti.
Mesut'un

yakisikli, mitefekkir yizU, kalkik kasi ve alametifarikasi olan, yan yatmis pakoFu kisa bir stire sonra
Kabil'in

dért bir yanini saracakti. Anlamli, duygulu kara gdzleri ilan tahtalanndan, duvarlardan, magaza
vitrinlerinden,

taksilerin antenlerindeki kigtk flamalardan bakacakti.

Anne igin bu, hasretle, biiylk bir 6zlemle beklenen giindii. Onca yillik bekleyisin ardindan murada
ermekti.

Ogullan artik huzur iginde yatabilir, kendisi de dualara, okuyup tflemelere nihayet son verebilirdi.
N?Zigullah‘ln teslim oldugu glnin ertesi sabahi, Anne yatagindan yepyeni bir kadin olarak kalkti. Bes
yildir,

Ah-

164

med'le Nur sehit distliglinden beri, ilk kez siyah giymedi. Sirtina beyaz benekli, kobalt mavisi, keten
elbisesini gegirdi. Camlan sildi, yerleri siipiirdi, evi havalandirdi, uzun uzun yikandi. Sesi sevingten
cinliyordu.

"Bir parti.verecegiz," diye duyurdu.

Davet etmesi icin Leyla'yi komsulara génderdi. "Yarin 6glen buyUk bir ziyafet verecegimizisoyle!"
Mutfakta durdu, elleri kalgalannda, etrafina bakindi, dert yanarcasina s6ylendi: "Mutfagimi ne hale
getirmigsin, Leyla? Viyy. Her seyin yeri degismis."

. Tavalan, tencereleri saga sola oynatmaya, abartili, gésterisci hareketlerle diizenlemeye basladi; arak geri
déndigine gore, esyalanni yeniden sahipleniyor, arazisinin sinirlarini be-lirliyordu sanki. Leyla onun
ayaginin altindan gekildi. En iyisi buydu. Anne bdyle asin zindelik hallerine girdiginde, en az éfke
krizlerindeki kadar laf dinlemez, inatg! biri olup ¢ikardi. Dinmek bilmez bir enerijiyle, yemek pisirmeye

koyuldu: kuru fasulyeli, dereodu "/ ¢orbasi, kdfte, bol yogurdu, (izerine nane serpilmis, dumani tliten
manti.

"Kaglanni aliyorsun," dedi, mutfak tezgahina koydugu kocaman, bez piring torbasini agarken.



"Azicik."
Torbadaki pirinci blyik, siyah tenceredeki suya dokti. Kollarini sivadi, kanstirmaya baslad.
"Tank nasu?"
"Babasl ¢ok hastalandi," dedi Leyla.
"Simdi kag yasinda 0?"
"Bilmiyorum.Altmis kiisur herhalde."
"Tank'i kastetmistim."
"Ah. On alt)."
"Tatli bir gocuk. Oyle degilmi?"
130
Leyla omuz silkti.
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"Aslinda, artik gocuk da sayllmaz tabii... On alti. Neredeyse erkek olmus. Oyle degilmi?"
"Lafi nereye getirmeye calisiyorsun, Anne?"
"Higbir yere," dedi Anne masumca gulimseyerek. "Hicbir yere. Yalnizca sen... Ah, bos ver. SGylemesem
daha iyi."
"Ama sdylemek 4stiyorsun," dedi, bu dolambagl, oyunbaz dokundurmalara sinirlenen Leyla.
"Pekéla." Anne ellerini tencerenin kenarina dayadi. Leyla bu "pekala"nin sdylenis bigiminde, ellerin

kavusturulusunda dogal olmayan, neredeyse prova edilmis bir eda sezdi. Arkasindan bir séylevin
gelecegi

belliydi.

"Iki kiigiik gocukken diisiip kalkmaniz bagkaydi. Higbir zarari yoktu. Sevimliydi. Oysa simdi. Simdi.
Sutyen

taktigini fark ettim, Leyla."
Leyla afalladi; hazirliksiz yakalanmigti.

"Bu arada, bana sutyenden bahsedebilirdin." Ustiinliigii ele gegirdigini hisseden Anne, bastirdi. "Hig
haberim

olmadi. S6ylememene Gzildim. Neyse, konumuz sutyen degil. Konu senle Tank. O bit delikanli,
biliyorsun,

dolayisiyla itibarini diistinmek zorunda degil. Ama sen? Bir kizin, dzellikle de senin kadar glizel bir kizin

serefi, itibari ok hassas bir seydir, Leyla. Avuglarinda tuttugun bir sigircik gibi. Elini azicik gevsetsen,
ugup

gider."



"lyi de, senin biitiin o duvar atlamalarindan, Babi'yle meyve bahgelerinde gizlenmelerinden ne haber?"
dedi

Leyla, kendini bdyle ¢abucak toparlamaktan gayet hosnut.
"Biz kuzendik. Ve evlendik. Bu oglan sana evlenme teklif etti mi, peki?"
"0 bir arkadas. Bir refik. Aramizda dyle bir sey yok." Kizin sesi, kendini savunur gibi gikiyordu; pek
inandirici
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da degildi. "Benim igin bir agabey gibi," diye ekledi, son derece yanlis bir taktikle. Der demez de hata
yaptigini anladi; bunun
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icin Anne'nin ylzinden gegen bulutu, kararan y(iz hadanni bile gérmesine gerek kalmamisti.
"Kesinlikle degil" dedi Anne, diimdiiz bir sesle. "O tek bacakli marangoz ¢ocugunu agabeylerinle bir
tutamazsin. Agabeylerinle hip kimseyi kiyaslayamazsin."
"Oyle demedim... Amacim bu degild."
Anne burnundan derin bir soluk aldi, dislerini sikt.

"Her neyse," diyerek konuya déndu, ama birkag dakika dnceki cilveli nesesinden eser kalmamisti,
"benim

sOylemeye galistigim sey, dikkatli olmazsan milletin agzina laf vermis olursun."

Leyla bir sey sdylemek tizere agzini agti. Aslinda Anne haksiz dedgildi. Tarik'la birlikte sokaklarda
masumca,

gondillerince kosturma gunlerinin sona erdigini kendisi de biliyordu. Bir stredir, ikisi ortalija, insan i¢ine
¢iktiklarinda yeni, tuhaf bir duyguya kapiliyordu zaten. Bakildigini, incelendigini,fisiidanildigini algilamak;
Leyla'nin daha dnce hig hissetmedigi bu farkindalik, tedirgin ediciydi. Aslinda, simdi de hissetmezdi belki,
eger su énemli olgu olmasaydi: Leyla Tarik'a &sik olmustu. Umutsuzca, gilginca. O yakinlardayken, ne
yapsa kafasma Uslisen rezilce dustincelere engel olamiyordu. Delikanlinin onunkine dolanmis giplak, sinm
gibi bedeni, 6rnegin. Geceleri yataginda yatarken, géziiniin dniinde onu gdbegdinden 6pen Tarik'inimgesi
beliriyordu; oglanin kalgalarininyumusakligina, boynunda, gégslinde, sirtinda ve daha asagilarda gezinen

parmaklarinin uyandirdi§i duygulara sasiyordu. Onu bu tarzda dislndnce, derin bir sugluluk duyuyor,
ama

ayni zamanda da garip, Ilik bir heyecanla doluyordu; karnindan baglayip yukariya yayilan,yGziiniin
pespembe isildadigini hissedinceye kadar suren bir heyecanla.

Hayir. Anne hakliydi. Hem de tahmin edemeyecegi kadar. Leyla'nin kuskulan dogruysa, komsu
kadinlardan

kimi-
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si, hatta belki de gogu, Tarik'la ikisi hakkinda dedikoduya baglamisti bile. Biyik altindan gtilimsemeler
kizin

goziinden kagmamisti; mahallede onlarin bir “¢ift" oldugunailiskin fisiltilar dolastigr da. Ornegin, gegen
gun,

Tarik'la ikisi sokakta yururken Rasit'le, su ayakkabiciyla ve pesindeki burkani karisi Meryem'le
karsilasmiglardi. Yanlarindan gecerken, Ra-sit sakaci bir tavirla, "Leyla'yla Mecnun degilmibunlar?"
demisti, Nizami'nin on ikinci yiizyilda yazdi§i, bahtsiz isiklan anlatan, ok taninmis destana génderme
yaparak - Babi, Romeo ile Jilyet\n Farsca bir cesidemesi, diye agiklamisti, ama Nazimi'nin bu kadersiz
sevgilileri, Shalcespeare'den dért yuz yil dnce yazdigini da eklemisti.

Anne dogru bir noktaya parmak basmisti.

Leyla'nin sinirine dokunan, Anne'nin bunu yapma hakkini kazanmamis olmasiydi. Konuyu Babi agsaydi,
belki. Ama Anne? Bunca yillikinzivanin, odasina kapanmanin ardindan, Leyla'nin nereye gittigine kiminle
gorustigine, ne disindigine su kadarcik aldirmadan... haksizlikti bu. Leyla kendini su tencerelerden,

tavalardan daha Ustiin hissetmiyordu; bir kdsede unutabilecegin, sonra, canin istedigi an lizerinde hak
iddia

edebilecegin bir esya miydi 0?

Ama bu, blyik bir giind, hepsi i¢in dnemli bir giin. Bu konu yiizinden bdyle bir giiniin tadini kagirmak
yazik olurdu. Ortamin hatirina, Leyla fazla uzatmadi.

"Ne demek istedigini anladim," dedi.

"Guzel!" dedi Anne. "Mesele halloldu, dyleyse. Simdi, Hakim nerede? Nerede, ah, benim kiiclik, tadi
kocam

nerelerde?" /'

Bulutsuz, g6z kamastirici bir giindU; parti igin mikemmel bir giin. Erkekler bahgedeki agihr-kapany,
sarsak

iskem-
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lelere oturdular. Cay icip sigaralarini tittiriyor, bagira ¢agira Micahiderin tasarisini tartigiyorlardi. Leyla
planin genel hatlarini Babi'den égrenmisti: Afganistan'in adi artik Afganistan islam Devleti idi. Pesaver'de,
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farkli Miicahit hizipler-ce olugturulan islami Cihat Konseyi, Sibgatullah Mucedidi bagkanli§inda iki ay
sireyle



isleri idare edecekti. Bunu Rabbani bagkanligindaki bir idari konsey izleyecek, onun yonetim stresi de
dort

ay olacakti. Bu toplam alti aylik siirecte bir loya jirga, olusturulacakta; liderler ve deneyimli devlet

biyUklerinden olusan bu yice kurul, iki yil iktidarda kalacak, Glkeyi demokratik bir segime gétirecek
olan

gegcici huiklimeti kuracaktl.

Erkeklerden biri, portatif mangalda cizirdayan koyun sislerini yelliyordu. Babi, Tarik'in babasiyla yasl
armut

agacinin altinda satrang oynamaktaydi. Pir dikkat, kaslar gatik. Tank da satrang tahtasinin basindayd,
bazen oyunu seyrediyor, bazen de bitisik masada strlip giden siyasi sohbete kulak veriyordu.

Kadinlar oturma odasinda, holde ve mutfakta toplasmisti. Kucaklayip bellerine dayadiklari bebekleri,
evin

icinde kosusup duran ¢ocuklardan kalgalarinin hafif bir hareketiyle, uzmanca kagirarak, gevezelik
ediyorlardi. Kasetgalarda, Ustat Sarahang'in bir gazel\.
Leyla mutfaktayd, Citi'yle birlikte strahiler dolusu do§ yapmakla mesguldi. Citi artik ne eskisi kadar

utangagt ne de ciddi. iki kaginin arasindaki o dikey, derin ¢izgi aylardir ortada yoktu. Son giinlerde ok
daha

uluorta, ¢ok daha sik giilliyordu; Ustelik -Leyla'y afallatan- bir cilveyle. O sikici adcuy-ruklarindan
vazgegmis, saglanni uzatip aralara kizil réfle at-6rmisti. Leyia bu degisimin itici glictini sonunda 6grendi:

Citi'ye ilgi duyan, on sekiz yasinda bir delikanli. Adi Sabir'di, Citi'nin agabeyinin futbol takiminda
kaleciydi.
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"Ah, nefis bir tebessiimi var; saglari da 6yle gur, dyle gir ki!" demisti Citi. Birbirlerinden hoglandiklarini
hi¢

kimse bilmiyordu elbette. Citi onunla iki kez gizlice, kentin ta 6teki ucunda, Taymani'deki kuglk bir
gayevinde

bulusmustu; on beser dakikaligina.

"Gelip beni isteyecek, Leyla! Hem de bu yaz. inanabiliyor musun? Aklimdan bir an bile ¢ikmiyor, yemin
134

ederim."

"Peki, ya okul?" diye sordu Leyla. Citi basini yana yatirmig, cevabi her ikimiz de biliyoruz, diyen bir bakis

firlatmisti.

Yirmimizegeldigimizde, derdi Hasena, Citi'yle ikimiz, adam basi dorder-beser pocuk peydahlamis
olacagiz.

Ama sen, Leyla, sen bu iki budalayi gururlandiracaksin. Sen énemli biri olacaksin. Bir glin elime bir
gazete



alacagim ve 6n sayfada resmini gérecegim; gok iyi biliyorum.
Simdi Citi ylzinde hulyali, dalipgitmis bir anlam, Leyla'yla birlikte salatalik dogramaktayd.

Anne, sirtinda parlak renkli yazlik elbisesi, ebe Vecma ve Tarik'in annesiyle birlikte, haglanmis
yumurtalari

soyuyordu.

"Komutan Mesut'a, Ahmet'le Nur'un bir resmini hediye edecegim," dedi Vecma'ya; beriki basini salladi,
ilgili

ve candan gériinmeye galist.

"Cenazeye bizzat katiimig. Mezarlarinin baginda dua okumus. Bu nezaketine karsilik bir tesekkur
armagani

olacak." Kati yumurtalardan birini daha kirdi. "Digtnceli, asil biri oldugunu duydum; hosuna gidecektir."
Cevrelerinde, kadinlar mutfaga girip ¢ikiyor, kurma kaseleri, masteva tabaklan, ekmek somunlari tagiyor,
hepsini oturma odasininzeminineserilmis olan sofra'yz yerlestiriyorlard.

Arada bir, aylak aylak gezinen Tank gériinlyordu. Sundan bir parga aliyor, bunun tadina bakiyordu.
"Erkekler giremez," dedi Citi.
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"Digari, digari, aigari, cliyc uagnui v*n.a.

Tank kadinlarin onu bdyle tatlilikla kiskislamasina gtilimsedi. Burada istenmiyor olmaktan, bu kadinsi
atmosferi yan sintkan, erkeksi bickinligiyla bozmaktan keyif alir gibiydi.

Leyla ona bakmamak igin elinden geleni yapiyordu; bu kadinlara daha fazla dedikodu malzemesi

vermeye
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hi¢ niyeti yoktu. Gozlerini yerden kaldirmadi, Tank'la higbir sey konusmadi, ama birkag gece 6nce
gordugi

riyay! animsadi; ikisinin yUzleri, bir aynada, yumusak, yesil bir duvagin altinda. Ve piring taneleri; erkegin
saclanndan dokultyor, tipir tipir aynaya carpiyor.

Tank patatesli tas kebabinin tadina bakmak igin tencereye uzand.

Citi onun eline vurdu. "Ho bapa!" Tank yine de bir parca asirdi, gtldu.

Artik Leyla'dan neredeyse bir bas uzundu. Tiras oluyordu. Yiizli daha zayif, daha kdseliydi. Omuzlan
genislemisti. Pilili pantolon, siyah parlak mokasen ve son zamanlarda (bahgede her giin kaldirdigi bir gift,
eski, pasli halter sayesinde) iyice kaslanan kollanni gésteren, kisa kollu gémlekler giyiyordu. Yine son
zamanlarda, yliziine sakaci bir kavgacilik, diklenmeye hazir bir ifade yerlesmisti. Konusurken, bagini

sikilgan bir edayla hafifce yana egiyor, gilerken tek kagsmi kal-dinyordu. Saglan uzamiga, alnina disen



percemleri sik sik, gereksizce geriye atmak gibi bir huy edinmisti. Bu bickin, ya-n-siritig da yeniydi.

Tank mutfaktan son kez kovalanirken, oglanin annesi Leyla'y1 caktirmadan ona bakarken yakaladi. Kizin
yiregi hop etti, gozleri suglu suglu kirpisn. Hemen 6niine egildi, dogranmis salataliklan stirahideki
sulandinimig, tuzlu yogurda katmaya koyuldu. Ama Tank'in annesinin onu izledigini hissedebiliyordu;
dudaklannda hafif, bilen, onaylayan bir tebessimle.

171

Erkekler tabaklarini doldurdular, bahgeye gotirdiler. Onlar alacagini aldiktan sonra, kadinlarla gocuklar
yer

sof-r"Jsinin etrafina dizilip, karinlarini doyurdular.
Sofra kaldirildiktan, bulagiklar mutfakta tst Gste yi§ildiktan, kimin yesil kimin siyah istediginianimsamaya

calisarak cay demleme curcunasi basladiktan sonra, Tank basiyla bir isaret yapti, kapidan disariya
stzllda.

Leyla bes dakika bekledi, sonra onu izledi.
Delikanhyi tg ev ileride buldu; iki komsu evin arasindaki dar-agizli gegidin basinda, duvara yaslanmigti.
Ustat Eval Mir'den, eski bir Pestun sarkisi mirildaniyordu:
Da ze ma ziba vatan, Da ze ma dada vatan. Bu bizim guizel vatanimiz, Bu bizim sevgili vatanimiz.
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Sigara iciyordu; bu yeni aliskanligi da Leyla'nin onu son glnlerde birlikte gérdigi oglanlardan kapmisti.

Leyla onlara katlanamiyordu; Tarik'in bu yeni arkadaslarina. Hepsi de birérnek giyiniyordu; pilili
pantolonlar,

kollarini, gbgUslerini meydana ¢ikaran, dar tisortler. Hepsi ¢ok fazla tirag losyonu sirlyor, hepsi sigara

iciyordu. Mahallede gruplar halinde, galimli galimli dolanir, sakalasir, yuksek sesle giiler, hatta bazen
kizlara

laf atarlardi; suradannda hep o ayni, budala, kendinden hognut siritma. Bunlardan biri, Sylvester
Stallone'yi

sOyle boyle, son derece uzaktan andirmasina dayanarak, kendisine israrla Rambo dedirtiyordu.
"Annen sigara igtigini bilse, 6ldlrdr seni," dedi Leyla; gegide girmeden dnce sagi solu glizelce kolagan
ederken.

"Ama bilmiyor," dedi oglan. Kiza yer agmak i¢in yana kaydi.
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"Her an &grenebilir tabii."

"Kim sdyleyecek? Sen mi?"

Leyla aya@yla hafif hafif yere vuruyordu. "Sirrini rlizgara fisildarsan, agaglara séyledigiigin



suglayamazsin."
Tank gilimsedi; tek kas! yine havalanmisti. "Kim demis bunu?""
"Halil Cibran."
"Hava atmaya da bayilirsin."
"Bir sigara versene."
Delikanh bagini hayir anlaminda salladi, kollarini kavusturdu. Bu durus, poz dagarciginayenigirmisti: sirt
duvarda, kollar kavusturulmus, sigara agzinin bir kdsesinden sarkiyor, saglam bacag| umursamazca
kivrilmis.
"Neden vermiyorsun?"
"Sana dokunur," dedi oglan.
"Ama sana dokunmaz?"
"Ben kizlar igin sigara igiyorum."
137
"Hangi kizlar?"
Yilisik yihgik siritti. "Seksi buluyorlar."
"Degilki."
"Ya?"
"Bana gliven."
"Seksi degil,yani?"
"Kbila gériniyorsun; geri zekaligibi."
"Bak bu canimi acitti iste."
"Hangi kizlarmig bunlar?”
"Kiskandin."
"Sadece merak ettim, 6ylesine... kayitsizca yani."
"Ikisi birden olamazsin." Sigarasindan bir nefes daha cekti, dumanin arasindan gézlerini kisti. "Su anda
bizden bahsettiklerine her bahse varim."
173
Leyla'nin kafasinda, Anne'nin sézleri ¢inladi, Avucunda-ki sigircik gibi. Azicik gevsetsen upar gider.

Sucluluk duygusu dislerini kiza gegiriverdi. Sonra, Anne'nin sesini kapatti. Onun yerine, Tarik'in biz
deyisinin

tadini ¢ikarmaya koyuldu. Onun agzindan dékildiglnde kulaga nasil da heyecan verici, nasil da mahrem



geliyordu. Séyleyis bicimiyse -gelisigiizel, dogallikla- dyle rahatlaticiydi ki. Biz. Aralarindaki bagi tasdik
ediyor, cisimlestiriyordu. "Ne diyorlar, peki?"

"Kiireklere asiimis Giinah Irmagi'nin sularinda ilerledigimizi," dedi Tank. "Bir dilim iffetsizlik Pastasi'ni
bélustiglimuza."

Leyla ona ayak uydurdu: "Glnahkérlik Faytonu'nda doludizgin yol aldigimizi."

"Zindiklik Kurtna'si pisirdigimizi." Kahkahalari koyuverdiler. Sonra Tank, saclarinin iyice uzadigina
degindi.

"Cok hos," dedi.
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Leyla kizardidi igin kendine kizdi. "Konuyu degistiriyorsun.”

"Konumuz neydi ki?" "Seni seksi bulan, bos kafall kizlar." "Biliyorsun." "Neyi biliyorum?"

"Gozlerimin sadece seni gérdugunu." Leyla bayilacak gibi oldu. Odlanin yizinu okumaya ¢alisti, ama

cOzilemez bir ifadeyle karsilasti: o sen, budalaca sirtisla gelisen, gozlerdeki kisik, yan-garesiz anlam.

Zekice bir parilti; tam da alaycilikla i¢tenlik arasindaki sinira dligmesi amaglanmig bir 1ilt1.

Tank saglam ayaginin topuguyla izmariti ezdi. "Ee, ne diyorsun bitlin bunlara?" "Partiye mi?"
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"Geri zekalilik eden kim simdi? Mcahitleri kastediyorum, Leyla- Kabil'e gelislerini."

"Ah."

Tam Babi'den duydugu bir seyi, silahla egonun evliliginden hayir gelmez, tiiriinden bir s6zii aktariyordu ki,

evden gelen gurdltlyd duydu. Haykiriglar. Cigliklar.

Kosmaya bagladi. Tank topallayarak onu izledi.

Bahcede bir meydan kavgasi vardi. Tam ortasinda da birbirine girmis, yerlerde yuvarlanan iki erkek,

aralannda bir bicak. Leyla bir tanesinin daha 6nce, masada politika konugsan adam oldugunu gérdu.
Oteki,

kebap sislerini yelleyen adamdi. Ug-bes kisi onlan ayirmaya calisiyordu. Babi aralannda degildi. O
duvann

oniinde, itis-kakistan glivenli bir uzaklikta duruyordu; yaninda Tank'in babasi vardi, baginyordu.

Leyla havada ugusan heyecanli seslerden derledigi boluk porcik pargaciklan birlestirdi: Politika
konusulan

masadaki adam, bir Pestun, Anmet Sah Mesut'u 1980'lerde Sovyet-ler'le "bir antiagsma yaptig"
hainlikle

icin

suclamisti. Mangalin bagindaki, Tacik olansa buna bozulmus, s6zinu geri almasini istemisti. Pestun ayak

diremisti. Tacik, "Mesut olmasaydi, kiz kardesin hala Sovyeder'e veriyor olurdu," demisti. Ve
yumruklasma



baslamisti. Sonra ikisinden biri, bicak cekmisti; hangisinin gektigi konusunda fikir aynligi vard.

Leyla dehsetle, Tank'in kendini ortaya attigini gérdii. Ba-nsi saglamaya ¢alisanlardan birkagi da simdi
kendi

aralarinda yumruklagsmaya baglamisti. G6zlne ikinci bir bigak garpar gibi oldu.
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O aksam, daha sonra, kavganin nasil giderek tirmandigini diistindd; birbirinin izerine ¢ullanan adamlar,

haykinglar, naralar, bagrismalar, savrulan yumruklar ve btlin bunlann ortasinda, ¢atik kaslari, diken
diken

saclanyla Tarik; bacagi kayislanndan kurtulmus, emekleyerek uzaklagmaya caligiyor.
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Her seyin bu kadar gabuk ¢dzlilmesi, bas déndiriclydu.

Liderlik konseyi vaktinden 6nce kuruldu, Rabbani'yi cumhurbagkani segti. Diger gruplar kayirmacilik
yapildigini haykirdilar. Mesut herkesi barisa, sabirli olmaya ¢agirdi.

Diglanan Hikmetyar kizdi, kusti. Gok uzun yillardir ezilen, horlanan Hazaralar padama noktasindaydi.

Hakaretler havada ugusuyordu. Yiiklenmeler, suglamalar birbirini izliyordu. Toplantilar 6tkeyle terk
ediliyor,

kapilar carpiliyordu. Kent solugunututmus bekliyordu. Daglarda, Kalagnikoflara fisek surdllyordu.
Tepeden tiraga silahli olan ama ortak bir dlismandan yoksun kalan Micahider, dlismani birbirlerinde
bulmustu.

Kabil'in hesaplagsma giini sonunda gelmisti.

Ve rokeder Kabil'e yagmaya baglaymca, insanlar kagip saklandi. Anne de dyle; sdzciigiin gergek
anlamiyla.

Yeniden siyahlara birindd, odasina kapandi, perdeleri kapatti, battaniyeyi tepesine gekti.
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"Su 1slik sesi," dedi Leyla Tarik'a, "kahrolasi vinlama; en ¢ok ondan nefret ediyorum."

Tank basini sallayarak ona katild!.

Aslinda 1sligin kendisi degil, diye diistindii kiz daha sonra, basladidi anla ¢arptigi an arasindaki saniyeler.
Muallakta kaldigini hissettigin o kisa, bitmek bilmez sireg. Bilememek. Beklemek. Hikmi duymak tizere
olan bir davali gibi.

Genellikle aksam yemeginde oluyordu; Babi'yle ikisi sofradayken. Baglayinca, baglarini kaldiriyorlard.
140



Catal

havada, lokmalar agizda, dylece durup islik sesini dinliyorlardi. Leyla zifiri karanlik camdaki, yan aydinlik
yuzlerinin yansisina, duvarlardaki kipirtisiz gélgelerine bakardi. Vinlama. Sonra pat-
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lama. Neyse ki bir bagka yerde. Birakilan soluklar; simdilik kurtulduklarini ama bir bagka yerde,
cigliklarin ve

kesif duman bulutlarinin arasinda bir ¢irpinmanin sirip gittigini, ciplak elle, deli gibi topradi kazan,
enkazin

altindan bir kiz kardesten, bir agabeyden, bir torundan kalani gekip gikarmaya gabalayan birilerinin
oldugunu

bilmek.

Canini kurtarmig olmanin bedeliyse, kimin kurtaramadigini merak etmenin istirabiyd. Leyla disen her
roketten, her patiamadan sonra sokaga firliyor, dualar mirildanarak, enkazin, dumanin altinda bu kez, bu
sefer, kesinlikle Tarik'i bulacagindan emin, kosuyordu.

Geceleri yataginda yatarken, penceresine yansiyan ani, beyaz ¢akimlari seyrediyordu. Makineli tifeklerin
takirtisini dinliyor, ev sarsilir, tavandan siva pargalan dokullrken, tepeden vinlayarak gegen rokederi

saylyordu. Bazi geceler, roket atesi dylesine parlak olurdu ki, insan istese kitap okuyabilirdi; b8yle
gecelerde

uyku bir tirli gelmezdi. Gelse bile, Leyla'nin riiyalarini hep yanginla, kopan uzuvlarla, yaralilarin
iniltileriyle

doldururdu.

Sabahlar, higbir ferahlama getirmiyordu. Ezan sesi yankilaninca, Micahider silahlarini birakiyor, ytzlerini
batiya gevirip namaz kiliyorlardi. Sonra seccadeler kadanip kaldirilyor, tifekler dolduruluyor ve daglar
Kabil'e yaylim atesine bagliyordu, Kabil de onlara atesle karsilik veriyordu - Leyla'yla biitiin sehir eli kolu

bagli, caresizce bakarken; tipki kopekbaliklari goz alici baligini pargalarken dylece seyreden yasli
Santiago

gibi.
Leyla nereye gitse, Mesut'un adamlarini gériiyordu: caddelerde dolasirken, birkag yiiz metrede bir, bir
aracl
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durdurup sorgulama yaparken. Tanklarin (izerine oturuyor, sigara
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iciyorlardi; sirtlarinda asker giysileri, baslarinda olmazsa olmaz pakol\ss. Kavsaklara yigdiklari kum



torbalarinin ardindan, yoldan gegenleri gézediyorlardi.

Ote yandan, Leyla'nin disarlya fazla giktigi yoktu. Ciktigi zaman da, yaninda hep Tank oluyordu; oglan
bu

s6valyece gorevden mithis keyif alir gibiydi.

"Bir tabanca satin aldim," dedi bir giin. Leyla'lann bahgesinde, armut agacinin altinda oturuyorlardi. Silahi
gosterdi. Yan-otomatik Beretta, dedi. Leyla icin yalnizca siyah, élimcul bir aletti.

"Hoslanmadim," dedi. "Silahlar beni Grkitlyor."

Tank namluyu havaya kaldirdi, sarjori donddrda.

"Gegen hafta Karteh-Seh'de (ig ceset bulmuslar," dedi. "Duymus muydun? Kiz kardesler. Ugiine de
tecaviiz

edilmis. Girtlaklan kesilmis. Yuzuklerini almak icin parmaklanni isirip koparmiglar. Dis izlerinden
anlagiims..."
"Bunlan duymak istemiyorum."

"Amacim seni Gzmek degil," dedi Tank. "Ben yalnizca... yanimda bu varken kendimi daha iyi
hissediyorum."

Delikanli, kizin sokakla arasindaki hayat bagiydi artik. Ko-nusulanlan, haberleri tagiyordu ona. Omegin,

dagdlarda mev-zilenen milislerin aticiliklannigelistirmek igin asagidaki sivillere, kadin, erkek, cocuk
demeden,

rasgele ates ettiklerini, dahasi, séz konusu nisanciliklan {izerine bahse tutustuklarini. Arabalara fiize

firlattiklanni, ama her nedense taksilere ilismediklerini - bdylece Leyla, insanlann son zamanlarda
arabalanni

neden bir gayret sanya boyadigini anlamis oldu.

Tank ona Kabil igindeki glivenilmez, sikga degisen sinirlan da agikladi. Mesela bu yol, soldan ikinci
akasya

agacina kadar, bir savas lorduna aitti; sonraki dort sokak, yikilan eczanenin bitisigindeki finna kadar, bir
b?iléa savas lordunun bélgesiydi; eger yolun karsisina gegip batiya dogru bir kilo-
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metre ilerlerse, kendini baska bir savag lordunun arazisinde bulur, dolayisiyla bir keskin nisancinin hakli
hedefi, olurdu. iste, Anne'nin kahramanlarinin yeni adi buydu: Savas Lord-lan. Leyla onlara tiifengder
dendigini de duymustu. Tufekgiler. Digerleri kendilerine h&ld Miicahit diyordu, ama sézcigi duyanlarin
surati degisiyor, ylzlerine hor gdren, eksi bir ifade yerlesiyordu; sbzclk, derin bir tiksinti ve kiigimseme
kokuyordu buram buram.

Tank sarj6ri yerine yerlestirdi.



"Bunu yapabilir misin?" dedi Leyla.
llNeyi?ll
"Onu kullanabilir, onunla birini oldurebilir misin?"

Tank silahi kot pantolonunun kemerine soktu. Sonra, hem ¢ok giizel hem de ¢ok korkung bir sey
sOyledi.

"Senin i¢in evet," dedi. "Senin ugruna élduririm, Leyla."
Kiza dogru kaydi, elleri birbirine strtiindU; bir kez, sonra bir kez daha. Tank'in parmaklan yoklarcasina

parmaklanna dolanirken, Leyla sesini ¢ikarmadi. Sonra oglan ansizin egildi, dudaklanni onunkilere
bastirdi;

kiz yine ses ¢ikarmadi.

O anda, Anne'nin sanla serefle, sigircik kuslanyla ilgili bitin sézleri Leyla'ya énemsiz gériindl. Hatta
sagma. Bitln bu éldirmelerin, yagmalann, bunca cirkinligin ortasinda, bir agacin altinda oturup Tank'la
dpusmek Oyle zararsiz, 6yle naifti ki. Klgticlk bir sey. Kolayca bagislanabilecek bir zaaf &m. Bbylece
erkegin onu dpmesine g6z yumdu; o geri ¢ekilince de uzandi, giim gim atan yuregdi agzinda, yizu
karincalanir, gdbek ¢ukuru alev alev yanarken, kendisi onu 6pti.

O yilin, 1992'nin Hazirani'nda, Bati Kabil'de ¢ok siddetli garpismalar oldu. Savas lordu SayyaPin Pestun
gucleriyle Vahdet fraksiyonundan Hazaralar arasinda. Bombalar elekt-
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rilziiéeklerini devirdi, dilkkanlarin, evlerin siralandigi koskoca mahalleleri yerle bir etti. Leyla, Pestun
milislerin Hazara kdkenlilerin evlerine daldigini, kapilan kinp butin aileyi, infaz edercesine
kursunladiklanni

duydu; Hazaralann da misilleme olarak Pestun sivilleri kagirdigi, Pestun kizlarin irzina gegtigi, Pestun
mahallelerini bombalayip insanlan aynm gézetmeksizin 6ldlrdukleri sdyleniyordu. Gin gegmiyordu ki,
agaclara baglanmis ya da taninmayacak 6l¢tide yanmis cesetler bulunmasin. Cogunun da kafasina ates
edilmis, gozleri oyulmus, dilleri kesilmis oluyordu.

Babi Kabil'den ayrilmalan igin, bir kez daha Anne'yi razi etmeyi denedi.

"Bir yolu bulunacak," dedi Anne. "Bu kavga gegici. Oturup konusacak, bir hal ¢aresi bulacaklar."

"Fariba, bu insanlann tek bildigi, savagmak," dedi Babi. "Bir elde sut sisesi, dtekinde silahla ylrlimeyi
ogrendiler."

"Bunu s6ylemek sana mi diisti?" diye yapistirdi Anne. "} Cihat™ katildinmi sen? Sahip oldugun her
seyden



vazgegip hayatini tehlikeye attinmi? Mcahitler olmasaydi, biz hala Sovyetler'in usagiydik, unutma. Simdi
de kalkmis, onlara ihanet etmemizi istiyorsun!"

"Onlara ihanet eden biz degiliz, Fariba."

"Sen git 0 zaman. Al kizini kag. Bana da bir kart atarsiniz. Bang yakinda gelecek ve ben, tek bagima da
kalsam onu bekleyecedim."

Sokaklar dyle givenilmez bir hal almisti ki, Babi en akla gelmeyecek seyi yapti. Leyla'yi okuldan ald1.
Onu egitme gdrevini kendisi Ustlendi. Leyla her glin, glines battiktan sonra onun galisma odasina gitti;
Hikmetyar kentin glineydeki dis mahallelerinden Mesut'a bomba yaddi-nrken, baba-kiz oturup
Hafiz'in*az*/lerini, gok sevilen, aziz Afgan sair Ustat Halilullah Halili'nin eserlerini tartistilar.'Ba-
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bi ona ikinci derece denklemleri tlretmeyi dgretti, polinom-lann carpanlarini bulmay, parametrik egrileri

birlestirmeyi gésterdi. Babi ders verirken dén(isiiyor, bambagka biri oluyordu. Kendi ¢opliginde,
kitaplarinin

arasindayken, boyu bile uzuyordu sanki. Sesi daha dingin, daha derin bir yerden yukseliyor, gozleri eskisi

kadar kirpismiyordu. Leyla onun eski halini gézlinde canlandirabiliyordu;'karatahtayi zarif devinimlerle
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silisini, bir 6grencisine egilip, omzunun Ustinden bakigim; babaca ve dikkatle.

Ama kendini derse vermek kolay degildi. Leyla'nin dikkati sik sik dagiliyordu.

"Bir piramidin alani nedir?" diye sorardi Babi; oysa Leyla'nin aklindaki tek sey, Tarik'in dudaklarinin
dolgunludu, kizin agzina degen solugunun sicakligi, ela gozlerindeki kendi yansisiydi. Agacin altindaki o
glnden sonra, iki kere daha 6plismUslerdi; daha uzun, daha tutkulu ve kiza kalirsa, biraz daha beceriyle.
Her ikisinde de, gizlice, o0 los aralikta bulusmuslardi - Anne'nin ziyafet verdigiglinbulustuklar gegitte.
ikincisinde, oglanin géguslerine dokunmasinaizinvermisti. "Leyla?" "Evet, Babi."

"Piramit. Alam. Aklin nerelerde?"

"Affedersin, Babi. Him, sey... Piramit. Piramit. Tabanin tgte biri carpi yikseklik."

Babi bagtyla dogruladi, ytizt dusunceliydi, gozleri kizin yizind tariyordu; Leyla ise Tarik'in ellerini,
oplisme

sirasinda gdéguslerini sikan, sirtindan asagiya kayan parmaklarini digtintiyordu. ,,

Yine haziran ayinda, bir gtin, Citi iki arkadasiyla okuldan eve dénmekteydi. Evine sadece i sokak kala,
bir

roket kiz-
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lara isabet etti. O korkung giinln ilerleyen saadetinde Leyla, Nila'nin (Citi'nin annesinin), kizinin éldigu
sokakta bir agagi bir yukari kostugunu, delirmisgesine haykirarak, tiz ¢igliklar atarak, kizinin pargalarin
topladigini, énligine doldurdugunu duydu. Citi'nin ¢lirimeye baslamis, hala naylon gorapli ve mor lastik
ayakkabili sag ayag\, iki hafta sonra bir ¢atinin izerinde bulundu.

Citi'nin, ertesi giin okunan fatihasinda, Leyla bir oda dolusu aglayan, higkiran kadinin arasinda, tas
kesilmisgesine oturdu. Tanidigi, yakin oldudu, sevdigi birini ik kaybedisiydi. Citi'nin artik yagamadig!
gercegini bir trll idrak edemiyordu. Sinifta gizli pusula aligverisinde bulundugu, tirnaklarini boyadig,
cimbizla genesindeki killari aldigi Citi. Kaleci Sabir'la evienecek olan Citi. Citi Imiistii. Olmiiftii. Param.-

par¢a olmustu. Sonunda, Leyla dostu igin aglamaya basladi. Agabeylerinin cenazesinde dékemedigi
biitiin

yaslar, bir sel gibi gézlerinden bosand.
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Leyla kipirdayamiyordu, sanki bitiin eklemlerine beton doklimus, her bir mafsalikilitlenmisti. Bir
konusma

yapiliyordu ve Leyla muhataplardan birinin kendisi oldugunu biliyordu, ama kendini dyle uzakta, disarida

hissediyordu ki, sanki sadece kulak misafiri olmaktaydi. Tank konusurken, Leyla yagaminin ¢lirimas bir
P
oldugunu dislindU; kopan, sokilen, Iif lif ayrilan, déklen bir sicim.

1992 Adustosu'nda sicak, rutubetli bir gle sonrasiydi, Leyla'larin oturma odasindaydilar. Anne'nin bitin

gun karni agrimis, Babi birkac dakika dnce, Hikmetyar'in glineyden savurdugu fiizelere karsin, onu
doktora

g6tlrmastd. Simdi Tarik'la ikisi yan yana, kanepede oturuyorlar, odlan dizlerinin arasindan yere
bakiyordu.
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Ve gidecegini, terk edecegini sdyllyordu.

Mahalleyi degil. Kabil'i degil. Afganistan'i.

Gitmek.

Leyla beyninden vurulmustu adeta.

"Nereye? Nereye gideceksin?"

"Once Pakistan'a. Pesaver'e. Sonrasini bilmiyorum. Belki Hindistan. Ya da iran."

"Ne kadar?"



"Bilmiyorum."
"Demek istedigim, karar vereli ne kadar oldu?"

"Birkag gin. Sana soyleyecektim, Leyla, yemin ederim, ama bir tirlii beceremedim. Seni ne kadar
uzecegini

biliyordum."
"Ne zaman, peki?"
"Yann."
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"Yarinmi?"
"Leyla, bak bana."
"Yann..."
"Nedeni, babam. Kalbi arak kaldiramiyor... bitiin bu kavgay, 6limleri."
Leyla yizini avuglarina gdmdu; bir dehset baloncugu gégsund sikistiriyordu.

Bunu tahmin etmem gerekirdi, diye diisindl. Neredeyse tanidigi herkes egyalanni toplamis, cekip
gitmisti.

Mahallede tek bir tanidik sima kalmamisti; Micahit hizipler arasinda savasin padamasindan yalnizca dort
ay

sonra, Leyla sokaklarda tek bir tanidiga rasdamaz olmustu. Hasena'nin ailesi mayista kagmisti; Tahran'a.
Vecma, kalabalik ailesiyle birlikte, yine ayni ay islamabad'a gécti. Citi'nin ana babasiyla kardegleri

haziranda, Citi'nin 6lumiinden kisa bir siire sonra gittiler. Leyla onlann nereye gittigini bilmiyordu -
Iran'daki

Mesat'a gittiklerine dair séylentiler vardi. insanlar gidince, evleri lig-
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bes giin bos kaliyor, sonra ya milisler ya da yabancilar gelip yerlesiyordu.

Herkes gidiyordu. Simdi de, Tank.

"Eh, annem de artik geng sayilmaz," diyordu delikanli. "Her an korku i¢indeler. Y(iziime bak, Leyla."
"Bana soylemeliydin."

"Litfen bak bana."

Leyla'nin agzindan bir inilti ¢ikti. Sonra bir feryat. Ve aglamaya bagladi. Bagparmagdiyla onun yanagindaki

yas! siimek isteyen oglanin elini itiverdi. Bencilce, mantiksizca davrandigini biliyor ama onu terk ettigi,
bdyle

birakip gittigi igin Tarik'a ates plskUrlyordu. Bedeninin bir uzantisi gibi olan, her anisina bir

golgeymiscesine eslik eden Tarik. Nasil birakirdi Leyla'yi? Oglana bir tokat atti. Sonra bir tane daha;



saclarini gekti, Tank onu bileklerinden yakaladi, kizin anlayamadigi bir sey sdyledi; makul, yatistinci bir
seyler; sonra, nasll olduysa kendilerini alin alina, burun buruna buldular; oglanin sicak nefesini bir kez
daha
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dudaklannda hissetti.
Sonra, ansizin, Tank {izerine uzaninca, Leyla da sirtlistli uzand.

lleriki glinlerde, haftalarda, Leyla, olanlan derlemek, bellegine kazimak icin deliler gibi arandi, pargalan

topladi. Yanan miizeden kagan, kacarken de eline gegeni kucaklayan, yanip kil olmaktan kurtarmak
igin,

yakalayabildigi her seye yapisan bir,sanat &s1g1 gibi - bir bakis, bir fisilti, bir inleme. Ama zaman,
yanginlann

en acimasizidir; sonugta, hepsini kurtaramadi elbette. Yine de elinde bir seyler kaldi: agadilarda hissettigi
o

ilk, ani, inanilmaz aci. Haliya vuran giines huzmesi. Leyla'nin, aceleyle sokillen, yanlannda yatan, soguk,
sert bacaga s(rtiinen topugu. Elleriyle oglanin dirsekle186

rini kavrayisl. Tank'in kdpricukkemigininaltindaki, ters donmis mandolin bigimindeki, kirmizi dogum
lekesi.

Tepe-sil le, kendi yuzunin Ustinde devinen yuzUl. Sallanan, kizin dudaklanni, genesini gidiklayan, siyah
percemleri. Yakalanma korkusu. Kendi cretlerine, gozii karaliklanna duyduklan inanmaziik. Aciyla ic
ice

gegen o tuhaf, tanimlanamaz zevk. Ve anlamlar; Tank'in yizinden gegen, sayisiz anlam: endise, sefkat,
6zUr, mahcubiyet, ama en ¢ok, en ¢ok, aglik.

Sonras! tam bir kesmekesti. Telasla iliklenen diigmeler, takilan kemerler, sivazlanan saglar. Sonra,
kanepede yan yana, birbirlerinin kokusunu iglerine gekerek oturdular; yiizler pespembe, az nce
yasananlardan donup kalmis, dilleri tutulmus. YapUklanndan.

Leyla halida ti¢ damla kan gérdu, kendi kani; g6ziniin 6nlinde, kizlannin tam da burada isledigi glinahtan
habersiz, kanepede oturan annesiyle babasi canlandi. Bunun Gzerine, duydugu utanctan, sugluluktan
yanaklanna al basa; Ust kattaki saatin tik taklan, Leyla'nin kulaklarinda gtim giim 6tiyordu. Bir yargicin
kirstye inen, tekrar tekrar inen, kizi la-nedeyen tokmag gibi.

Sonra Tarik, "Benimle gel," dedi.

Bir an icin, bunun miimkiin olabilecegine, neredeyse inandi. O, Tank ve onun ana-babasi, hep beraber
yola

cikiyorlar. Gantalarini topluyor, bir otobUse biniyor, butin bu dehseti arkalarinda birakipmutlulugu ya da
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sikintiyr bulmaya gidiyorlar - artik bahtlanna hangisi ikarsa, onu hep birlikte, omuz omuza
karsilayacaklar.

Leyla onlann arasinda olacak, kendisini bekleyen kasvetli issizliga, o dlimciil yalnizliga katlanmasi
gerekmeyecek.

Gidebilirdi. Beraber olabilirlerdi.
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Bunun gibi bir surdi ikindi yasayabilirlerdi. "Seninle evlenmek istiyorum, Leyla." Halinin Uzerine
devrilmelerinden beri ilk kez, g6zlerini kaldirip erkeginkilere dikti. Gehresini arastirdi. Sakaciliktan eser
yoktu. Tarik'in yUz( kararll, riyasiz, sapina kadar igtendi. "Tank..."

"izin ver de seninle evieneyim, Leyla. Bugiin. Bugiin evlenebiliriz."

Baska seyler de s6yledi; camiye gitmek, bir mollamla iki tanik bulmak, hemen nikah...

Fakat Leyla annesini diigtiniyordu, en az Miicahider kadar dik kafali ve uzlasmaz olan, gevresindeki
havay!

kine, kasvete bogan Anne'yi; sonra Babi'yi disuind; teslim bayragini uzun zaman énce ¢ekmis olan,
Anne'nin hiizinld, agmasi karsiti olan babasini.
Bazen... bana dlinyada sahip oldugum tek sey senmissingibi geliyor, Leyla.
Bunlar Leyla'nin yasaminin olgulari, kagilamaz gercgekleriydi.
"Kaka Hakim'den seni isterim. Hayir duasini esirgemeyecektir bizden. Biliyorum."
Hakliyd:. Babi karsi gikmazdi. Ama bu olay onu yikar, paramparca ederdi.
Tank hala konusuyordu, baglarda kisik olan sesi giderek tizlesti; yalvariyor, ikna etmeye galigiyordu; yiizii
once umutlu, sonra yarall.
"Yapamam," dedi kiz. "Bdyle sdyleme. Seni seviyorum." "Uzgiiniim..." "Seni seviyorum."
Bu sozleri onun agzindan duymayi ne zamandir bekliyordu? Bu sdzctiklerin fisildandigini kag kez
dislemisti? iste sdy-
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quznsiag,nihayetdillendirilmi§ti; buradaki ironi, acimasizlik kizin ytregini ezdi.
"Babami birakamam," dedi. "Elinde bir ben kaldim. Kalbi buna dayanamaz."

Bunu Tarik da biliyordu. Kiz yikumldltklerini bir kalemde silip atamazdi, tipki kendisinin de
yapamayacag!

gozyaslan.



Sonunda, Leyla onu gdndermek zorunda kaldi.

Kapida, oglandan s6z aldi: vedalagmadan gidecekti. Kapiyi yuzine kapadi. Sirtini, erkedinyumruklanyla
sarsilan kapiya dayadi; Tank kapinin arkasindan konusur, geri donecegine, onu almaya gelecegine ant
icerken, Leyla bir kolunu beline dolamis, elini agzina bastirmis, dylece bekledi. Odlan yorgun dlsiinceye,
nihayet pes edinceye kadar bekledi, sonra disandan gelen diizensiz, kararsiz ayak seslerini dinledi; ta ki
sesler hafifleyene, tepelerde catirdayan top atesleri ve karninda, gézlerinde, kemiklerinde giimburdeyen
ylregi sayllmazsa, sessizlik ¢bkene kadar.
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Yilin, su &na kadar, en sicak guntydi. Daglarin hapsettigi, kemik-kavuran sicak, kenti bir yangin
dumaniymiscasina boguyordu. Elektrikler glinlerdir kesikti. Kabil'in her tarafinda elektrikli vantilatorler,
insanla alay edercesine, bos bos duruyordu.

Leyla salondaki divanda 610 gibi yatmaktaydi; bluzu terden sirilsiklamdi. Verdigi her nefes, burnunun
ucunu

yakiyordu. Ebeveyninin, Anne'nin odasinda konustuklarinin farkindaydi. iki gece énce oldugu gibi, diin
gece

de uyanmis, alt kattan gelen seslerini duymustu. Amk her giin, bas basa verip konusuyorlardi; o
kursundan

beri, bahge kapisinda agilan o yeni delikten beri.
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Disarida, toplarin uzaklardan gelen glimbiirtiist; sonra, daha yakindan, bir makineli tiifegin kisa, kesik
takirtisi; ardindan bir bagkas.

Le1y5lz(a)‘n|n icinde de bir savas stirmekteydi: bir yanda, utancin eslik ettigi sugluluk duygusu, éte yanda
Tarik'la

yaptiklari seyin hi¢ de ¢irkin, ahlaksizca olmadigi inanci. Birbirlerini belki de bir daha hig géremeyecek
olmalarinin kigkirttigi, dogal, iyi, guizel, hatta kaginilmaz bir sey yasadiklarina inaniyordu.

Kanepede yan déndii, animsamak igin kendini zorladi: Bir ara, yerde yatarlarken Tarik alnini onunkine
dayamis, soluk soluga bir sey demisti: Canini acitiyor muyum? ya. da Canin aciyor mu ?

Leyla hangisi oldugunu bir trld hatirlayamiyordu.

Canini acitiyor muyum?

Canin aciyor mu?



Gideli yalnizca iki hafta olmasina karsin, iste baglamisti bile: Zaman o keskin hatli anilarin kenarlarini
kemirmeye koyulmustu. Leyla belleginisikistirdi. Ne demisti? Hangisini? Bu sorunun yanitini bilmek
birdenbire canalici, yagsamsal bir 6nem kazanmigti.

Gozlerini kapad!. Yogunlasti.

Zaman gegctikce, yavas yavas, bu islemden usanacakti. Zihinden bulup ¢ikarmak, tozunu almak, goktan

6Imis ani yeniden diriltmeye ¢alismak giderek daha yorucu olacakti. Ve isin dogrusu, bir giin, yillar sonra
bir

gun gelecek, Leyla artik onu kaybettigine ah vah etmeyecekti. En azindan, simdiki kadar sik, daha
dogrusu,

boyle kesintisizce degil. Gln gelecek, erkeginyuzinunayrintilari bellegin pengesinden sivigsacak, sokakta

oglu Tarik'a seslenen bir annenin sesini duymak, kizin bir anda butin palamarlarini kesip onu riizgara,
aclk

denizlere savurmayacako. Tarik'i su anki kadar gok 6z-
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lemeyecek, yoklugunun sancisi simdiki gibi Leyla'ya simsiki yapisip, ayriimaz bir yoldas olmayacakt - bir
uzvunu kaybedenlerin hissettigi su hayali aci gibi.

Ama tabii, Leyla yetiskin bir kadin oldugunda, zaman zaman, bir gémlek dtller ya da ¢ocuklarini
salincakta

sallarken, 6nemsiz, kiiglictk bir sey, belki sicak bir giinde tabanina degen halinin ilikhigi ya da bir
ya1b5a1ncm|n cikik alni,malumikindiyeiliskin bir ayrintiyi, bir aniy fitilleyiverecekti. Ve her sey, butiin anilar
doludizgin dénecekti. Nasil ansizin kendiliginden olu verdigi. Akil almaz tedbirsizlikleri. Beceriksizlikleri.
Birlesmenin acisi, zevki, hiiznl. Sarmas dolas bedenlerin yaydii Is!.

Anllar icini bir sel gibi kaplayacak, solugunu galacaktl.

Fakat sonra, gegip gidecekti. O an bitecekti. Geride, kendini sénmus bir balon gibi, havasi bogalmis gibi
hisseden, belli belirsiz bir huzursuzluk disinda higbir sey hissetmeyen Leyla'yi birakarak.

Canini acitiyor muyum? Evet, b8yle séylemisti. Buydu. Leyla animsamasina sevindi.

Sonra, Babi sahanlida ¢ikti, merdivenin basindan ona seslendi, hemen yukari gelmesini istedi.

"Kabul ettil" dedi, dizginlenmis heyecanin titrettigi sesiyle. "Gidiyoruz, Leyla! Uglimiiz birlikte. Kabil'den
ayriliyoruz."

Anne'nin odasinda, yataga oturdular. Disarida, Hikmet-yar'la Mesut'un gugleri savasiyor, savasiyor,
roketler

gokytzinde vizildiyordu. Leyla su an, kentin bir yerinde, birinin 6ldGgund biliyordu; kapkara bir kefene



benzeyen dumanin, bir toz bulutu salarak ¢oken bir binanin tepesine heyula gibi ¢oktliglnu. Sabah,
cevresinden dolanilmasi gereken ceseuer
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olacaka. Kimisi toplanacakti. Kimisi oldugu yerde birakilacakti. Sonra Kabil'in, insan eti yemege alisan
képekleri kendilerine ziyafet gekecekti.

Yine de, Leyla kendini o sokaklara atmak, deli gibi kogsmak istiyordu. Mutlulugunu zapt etmekte
zorlaniyordu.

Oturmak, seving ¢igliklari atmamak ¢aba gerektiriyordu. Babi 6nce Pakistan'a gideceklerini ve vize

bagvurusunda bulunacaklarini sdyledi. Pakistan, Tarik'in oldugu yer! ici kipir kipir, saydi: Tank gideli
sadece

on yedi giin olmustu. Anne kararini on yedi giin dnce vermis olsayd, yola hep birlikte cikabilirlerdi. Leyla
da

su an Tarik'in yaninda olurdu! Ama bunun hig énemi yoktu simdi. Pesaver'e gidiyorlardi (Ugu birlikte!);
orada

Tarik'la ailesini nasilsa bulurlardi. Elbette bulurlardi. Evrak islerini hep birlikte hallederlerdi. Sonra,
kimbilir?
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Kim bilebilir? Avrupa? Amerika? Belki de, Babi'nin hep dedidi gibi, denize yakin bir yer...
Anne karyolanin basucundaki tahtaya dayanmig, yan uzanir, yan oturur durumdaydi. Gozleri sisti.

Saglanndan tel ko-panyordu.

Ug giin dnce, Leyla biraz hava almak igin disanya gikmisti. On kapiya yaslanmis duruyordu ki, birden
muthis

bir gatirti duydu, bir sey sag kulaginin dibinden vinlayarak gegti; gdzlerinin dniinde sigrayan kiymiklar,
tahta

parcaciklan ugustu. Citi'nin éluminden sonra, Kabil'e yagan binlerce bombadan, sayisiz roketten sonra,

Anne'yi sarsarak uyandiran, g6zini agan sey de iste kapidaki o delik, Leyla'nin baginin durdugu yerden
tas

catlasin (¢ parmak ilerideki kursun deligi oldu. Bir savasin ona zaten iki cocuga mal oldugu, bu son
savasin

da elinde kalan tek cocuga patlayabilecegi, kadinin kafasina dank etti.

Odanin duvarlanndan, Ahmet'le Nur guliimseyerek bakiyordu. Leyla, annesinin gézlerinin fotograflarda
suglu

suglu
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gezindigini gérdd. Onaylarini almaya galisir gibi. Hayir dualarini. Bagislanmayi diler gibi.

"Burada bizim igin higbir sey kalmadi," dedi Babi. "Ogullarimizi kaybettik, ama Leyla'miz var. Biz hala bir



aileyiz, Fa-riba. Yeni bir yagam kurabiliriz."

Babi ona dogru egildi. Ellerini tutmak igin uzaninca, Anne karsi gikmadi. Yuzinde, bir teslimiyet ifadesi.
Bir

boyun egis. El ele tutustular, hafifce; sonra birbirlerine sanldiiar, sessizce dne arkaya sallandilar. Anne
yuzinl erkedin boynuna gémdu. Bir eliyle gdmlegdini avugladi.

O gece heyecan Leyla'yi uykusundan etti. Yattigi yerden, usulca aydinlanan, turuncunun, sannin en
cafcafll

tonlarina barinen ufku seyretti. Bir ara, icerdeki cogkuluzindelige, di-sandaki bomba catirtilanna karsin,
yine de dalip gitti.
Ve riya gordu.
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ince, uzun bir kumsaldalar; bir értiiniin iizerinde oturuyorlar. Serin, bulutlu bir giin, ama Tank'in yani,

omuzlanna kadar cekdikleri battaniyenin alti ilik. Boyas yer yer kalkmis, beyaz, algak citin gerisinde,
riizgara

aclk, bir sira palmiyenin altinda duran arabalan gérebiliyor. Rizgér gozlerini sulandi-nyor, ayakkabilanni
kuma gdmayor, kuru ¢ali demetlerini bir kumulun kavisli sirtindan étekine savuruyor. Uzakta, hafif yan
yatmis, stizillen yelkenlileri seyrediyorlar. Etraflannda martilar bagnsiyor, riizgarda Grperiyorlar. O sirada,

tekdlize bir melodiyi andiran bir ses duyuluyor. Leyla Tank'a, Babi'den yillar dnce 6grendidi, sarki
sByleyen

kumlarla ilgili bilgiyi aktanyor.

Erkek gdzlerini ovusturuyor, kirpiklerindeki kum taneciklerini silkeliyor. Kizin g6ziine, onun
parmagindaki

alyansin igiltis1 carpiyor. Kendi alyansiyla ayni - bastan sona bir tir kafes deseniyle bezenmis, altin.
Ama dogru, diyor oglana. Kumlarin sirtiinirken pikar-digi ses bu. Dinle. O da dinliyor. Kaglanni gatiyor.
Bekliyor-
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lar. Ve yine duyuyorlar. Riizgar hafiflediginde, iniltili bir ses; siddedendiginde, adlayan, tiz sesli bir
bebekler

korosu.

Babi yanlanna sadece en gerekli seyleri alacaklarini séyledi. Gerisini satacaklard.
"Bu para, ben is bulana kadar bizi Pesaver'de idare eder."

Sonraki iki giin, satilacaklan topladilar. Koca koca denkler olustu.

Leyla odasinda eski bluzlan, eski ayakkabilan, kitaplan, oyuncaklan bir yana ayirdi. Yatagin altina
bakinca,



Hase-na'nin besinci sinifta, teneffliste verdigi san camdan, kiiglk inegdi buldu. Ucunda minyatr bir futbol

topu sallanan anahtarli§i da - Citi'nin hediyesi. Tekerli, kiiglk, tahta bir zebra. Tarik'la bir glin su
hendeginde

bulduklan, seramik astronot. Kendisi altisindaydi, Tank sekizinde. Onu kimin bulduguna dair, ufak bir
kavga

clkmisti aralannda; Leyla animsiyordu.
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Anne de esyalarini topladi. Devinimlerinde bir tutukluk vardi, gézlerindeyse uyusuk, dalmis gitmis bir
bakis.
lyi cins tabaklanni, pegetelerini, biitiin takilanni -nikah yiizigii disinda- giysilerinin gogunu gézden
clkarmisti.

"Bunu satmayacaksin, degdil mi?" dedi Leyla, Anne'nin gelinligini kaldirarak. Giysi, bir ¢aglayan gibi
kucagina

dokuldd. Dantele, yakayi ceviren kurdeleye, kol agizlanna elle islenmis, kuiguk incilere dokundu.

Anne omuz silkti, gelinligi aldi. Giysi destesinin Uzerine kabaca firlattl. Bir yara bandini tek harekede
ceker

gibi, diye dlstindl Leyla.

En {zlici gdrev, Babi'ye dlsti.

Leyla onu ¢alisma odasinda buldu; yuzinde acili bir ifade, ayakta, kitap raflanni inceliyordu. Kullaniimig
giysiler satan diikk&ndan aldigi tis6rtigiymisti; tisértlin gégsiinde San
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Francisco'nun kirmizi kdprustnun resmi vardi. Beyaz kopUkIU sulardan yiikselen kalin sis, koprintn
ayaklarini sarma-lamisti,

"Sumalumkliseyi bilirsin," dedi. "Issiz bir adaya dst-yorsun. Yanina yalnizca bes kitap alabilirsin.
Hangilerini segerdin? Bir giin buna ciddi ciddi mecbur kalacagim hi¢ aklima gelmezdi."

"Sana yeni bastan bir kiitiiphane olustururuz, Babi."

"Him." Kederle gullimsedi. "Kabil'i terk ettigimeinanamiyorum. Okula burada gittim, ilk isime burada
basladim, bu sehirde baba oldum. Yakinda bir bagka kentte, bir bagka gokyliziniin alanda uyuyacagimi
dustinmek 6yle garip geliyor ki."

"Bana da dyle."

"Kabil hakkindaki su siir butin gtin beynimde ¢inlayip durdu. Saib-i-Tebrizi, yaniimiyorsam on yedinci
yuzyilda yazmig. Tamamini ezbere bilirdim, ama su an yalnizca iki dizesini hatirlayabiliyorum:

Bu kentin ne panlarini igiidatan aylari sayabilirsin, Ne de duvarlarinin gerisine gizlenen bin muhtesem



gunesi."
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Leyla basini kaldirip bakinca, babasinin agladi§ini gérdl. Kolunu onun beline doladi. "Ah, Babi. Geri
donecegiz. Savas biter bitmez. Kabil'e dénecegiz,ingallah. Goreceksin."

Uciincii giiniin sabahi, Leyla denkleri bahgeye tasimaya, én kapinin yanina yigmaya basladi. Sonra bir
taksi

¢agiracak, hepsini rehineci dikkanina gétiireceklerdi.

Evle bahge arasinda mekik dokuyor, bir iceri bir disari, giysi torbalarini, tabak ¢anagi, Babi'nin kutular
dolusu

kita-
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bini tastyordu. Ogleye kalmaz yorgunluktan bitap diiserdi; kapidaki yigin simdiden beline geliyordu. Ama,
her gidis geliste, Tarik'a bir adim daha yaklastigini biliyor, bacaklari her seferinde biraz daha canlaniyor,
kollan biraz daha gugleniyordu.

"Bily(ik bir taksi gerekecek."

Déniip bakti. Anne'ydi, (st kattaki yatak odasindan sesleniyordu. Camdan disari sarkmis, dirseklerini
pervaza dayamisti. Glines, parlak ve ilik, kirlagan saglarina vuruyor, bitkin, zayif yliziin aydinlatiyordu.
Sirtinda, dort ay dnceki davette giydigi kobalt mavisi elbise vardi; geng bir kadina yarasan, i¢ agici bir

elbiseydi, oysa Anne su an Leyla'ya yasl bir kadin gibi gériinmekteydi. Etsiz, kavruk kollari, ¢dkik
sakaklari,

mor halkalarla gevrili, dlglin gézleri olan, o kumlu diigiin resimlerindeki, isiltili tebesstimli, tombul, degirmi
yuzli kadinla higbir ilgisi olmayan, ihtiyar bir kadin.

"Iki biyiik taksi," dedi Leyla.

Babi'yi de gorebiliyordu; oturma odasinda, kitap dolu kutulari (st Giste yigmaktaydi.

"Onlari bitirince yukari gel," dedi Anne. "Ogle yemegine oturalim. Haglanmis yumurtayla diinden kalma
fasulyemiz var."

"En sevdigim."

Birden aklina rliyasi geldi. Tarik'la ikisi drtiinin Gzerinde. Okyanus. Ruzgar. Kumullar.

SﬁséiGnaSIIdl, su sarki sdyleyen kumlarin ¢ikardigi ses?

Leyla durdu. Gri bir kertenkelenin topraktaki bir catlaktan surunerek giktigini gérmusti. Hayvan basini

telagla bir o yana, bir bu yana gevirdi. Gozlerini kirpistirdi. Hizla bir tagin altina segirtti.



Kumsal bir kez daha Leyla'nin g6ziinin éniinde canlandi. Ama bu sefer, kumlarin sarkisi her yandaydi.
Ve

yukseli-
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yordu. Her an biraz daha, biraz daha giigleniyor, tizlestikce tizlesiyordu. Bir sel gibi kulaklarina doldu.
Baska

her seyi bogdu, susturdu. Martilar simdi tliyli pantomimciydiler, gagalarini sessizce agip kapiyorlardi;
dalgalar kopUklerle, serpintilerle kiyiya vuruyordu, ama hig kiikremeksizin. Kumlar sarkilarim strddird.
Sonra, bir ses... bir gingirt1?..

Yo, ¢ingirti degil. Hayir. Bir vinlama. Islik sesi.

Kitaplari yere, ayaginin dibine birakti. Bagini gokyuzine gevirdi. Bir eliyle gozlerini perdeledi.

Sonra, mithis bir kikreme.

Leyla'nin arkasinda, bembeyaz bir parilt.

Ayaginin altindaki toprak silkelendi.

Sicak, guglu bir sey sirtina var glctiyle ¢arpti. Kizi ayagindaki sandaletlerden koparip aldi. Havaya
kaldirdi.

yine

g64du, yine topragi. Yanindan alev alev, iri bir tahta pargasi gegti. Ve binlerce cam pargasi; Leyla
cevresinde

ugusan her parcayi, her bir cam ki-ngini tek tek gorebildigi duygusuna kapildi; yavasga, pes pese,
glneste

Isildayarak, done kivnla uguyorlard.

Sonra Leyla duvara ¢arptl. Yere gakildi. YUzlne, kollanna bir toprak ve ¢akil tagi ve cam saganagi indi.
Yakinina, topraga saplanmis bir sey gériir gibi oldu. irice, kanli bir parga. Uzerinde, kirmizi bir kdpriiniin,
kesif pusu delen ayagi. Leyla'nin animsadigi son sey, buydu.

Etrafta kipirdayan bigimler. Tavanda yanan bir floresan lamba. Bir kadin yizi belirdi, onun ylziine dogru
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egildi. Leyla yeniden karanliga gémuldu.
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Bir bagka cehre. Bu kez, bir erkeginki. Y(z hatlari genisliyor, sarkiyor sanki. Dudaklan oynuyor, ama ses

¢ikmiyor. Leyla'nin duydugu tek sey, ¢inlama.



Adam ona elini salliyor. Kaglanni gatiyor. Dudaklan kipirdiyor.

Cok acitiyor. Soluk almak canini acitiyor. Her yeri agn-yor.

Bir bardak su. Pembe bir hap.

Yeniden karanliga donus.

Yine ayni kadin. Uzun bir yiiz, birbirine yakin gozler. Bir sey séyliyor. Leyla ¢inlamalardan baska bir sey
duyamiyor ki. Ama sézcikleri gorebiliyor; kara, agdali bir surup gibi kadinin dudaklanndan dékaldigina.
GAgsu agnyor. Kollan, bacaklan sizliyor.

Etrafinda sekiller deviniyor.

Tank nerede?

Neden burada degil?

Karanlik. Bir strd yildiz.

Babi'yle ikisi yuksek bir yere tinemisler. Babi parmagiyla bir arpa tarlasini gésteriyor. Bir jenerator
calismaya bagliyor.

Uzun suratli kadin tepesinde, egilmis ona bakiyor.

Soluk almak canini yakiyor.

Bir yerde, bir akordeon c¢aliyor.

Neyse ki, yine 0 pembe hap. Sonra derin bir sessizlik. Her seyin 6rten, derin bir sessizlik.
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UCUNCU BOLUM
158
27 MERYEM
"Kim oldugumu biliyor musun?" Kizin goz kapaklan titresti. "Olanlari hatirliyor musun?"

Kizin dudaklan titredi. Gdzlerini yumdu. Yutkundu. Eli sol yanagina strtindd. Adzini oynatti. Meryem
ona

biraz daha yaklastl. "Bu kulak," diye soludu kiz. "Duymuyor."

ik haftanin neredeyse tamamini, Rasit'in hastaneden satin aldigi pembe haplar sayesinde, uykuda gegirdi.
Uykusunda minldaniyordu. Bazen anlasiimaz, karmakansik seyler sdy-
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ldyor, haykiryor, Meryem'in ¢ikaramadigi birilerine sesleniyordu. Uykusunda agladi, heyecanlandi,
ortileri

tekmeledi, Meryem onu tutmak, yataga bastirmak zorunda kaldi. Bazen 6gtrtyor, 6glrtyor, Meryem'in



zorla
yedirdidi her seyi ¢ikariyordu.

Sakinken, battaniyenin altindan bakan bir ¢ift hiiziinli g6zdi; Meryem'le Rasit'in sorularina kisik sesle,
kisa

yanitlar veriyordu. Bazi giinler gocuk gibiydi; Meryem, ardindan Ra-sit bir seyler yedirmeye galistiginda,

basini bir 0 yana bir bu yana geviriyordu. Meryem'in elindeki kasigi uzattigini gériince, kaskati
kesiliyordu.

Ama ok cabuk yoruluyor, sonunda kadinin israrci tavrina boyun egiyordu. Bu teslimiyeti uzun stiren
aglama

krizleri izliyordu.

Meryem, Rasit'in getirdigi antibiyotikli merhemi kizin yGziindeki, boynundaki kesiklere, omuzlanndaki
uzun,

derin dikis yerlerine, kollarina, bacaklarina surdu. Yaralara sardigi gazli bezi sik sik degistiriyor, yikayip

yeniden sanyordu. Kiz égirmeye baslayinca saglanm y(ziinden ¢ekiyor, geriye sivazliyordu.

"Ne kadar kalacak?" diye sordu Rasit'e.

"lyilesene kadar. Baksana suna. Gidecek durumda mi? Zavallicik."

Rasit, onu buldugunu, topradi kazip mélozlann altindan gikardigini anlatt.

"T%iginvarmlg ki evdeydim," dedi. Meryem'in yataginda yatan kizin yaninda, portatif bir iskemlede

g_turuyordu. "Gergekten sansliymissin. Demek istedigim, seni ellerimle ¢ikardim oradan. Su biy(klikte
ir

metal pargasi vardl..." Kiza gostermek i¢in bagparmagiylaisaretparmagini iyice ayirdi; Meryem'e kalirsa,

verdigi 6l¢U parganin gercek boyunun en
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az iki katiydi. "Bu kadar byikti iste. Ucu omzundan goriintyordu. Oraya tam anlamiylagdmilmasta.

Kerpeten kullanmayi bile diistindiim. Neyse, artik iyisin. Bir de bakmigsin, nev sopa, sapasaglam

olmugsun.”

Hakim'in kitaplanndan ¢ok azini kurtarabilmisti.

"Cogu kil olmustu. Gerisi de yagmaland, korkarim."

O ilk hafta, Meryem'e yardim etti, kiza birlikte baktilar. Bir guin isten yeni bir battaniye ve yastikla dondu.
Bir

baska gln, bir ilag sisesiyle.
"Vitamin," dedi.

Leyla'ya, arkadas! Tank'in evine el kondugu haberini getiren de oydu.



"Bir armagan," dedi. "Sayyaf in komutanlarindan biri, i¢ adamina armagan olarak vermis. Hah!"

Ug adam aslinda, gencecik yiizleri giinesten yanmis oglanlardi. Meryem oradan gegerken goriiyordu
onlan;

sirtla-nnda hig ¢ikarmadiklan Uniformalar, Tank'in evinin dniine ¢émelip iskambil oynar, sigara tatturar,
Kalagnikoflanni duvara yaslarlardi. En guglu, kasli gériinen, kendinden memnun, magrur bir havasi olan,
liderleriydi. En gengleri ayni zamanda en sessizleriydi; arkadaslannin tepeden bakan, ustlinluk taslayan
tavirlanna ayak uyduramaz gibiydi. Onlerinden gegen Meryem'e giiliimser, basiyla selam verir olmustu.
Bdyle anlarda, yizeydeki kendini begenmislik az da olsa siliniyor, Meryem onun geng gehresinde hentiz
yozlasmamis, algakgdnulli bir 1gilti yakaliyordu.

Sonra, bir sabah flizeler evi yerle bir etti. Sdylentilere gore, saldin Vahdet grubundaki Hazaralardan
gelmisti.

Komsular bir stire sagda solda oglanlann pargalanni, kinntilanni buldular.
"Eh, bdyle olacag belliydi," dedi Rasit.
160
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Meryem, roketin evi nasil duman tlten bir tas yiginina donGstirdigind goriince, kizin béyle ufak tefek,
gbrece dnemsiz yaralarla kurtulmasinin ne bulytk bir sans oldugunu diistiindi. Zaten, giderek de
dlzeliyordu. Daha ¢ok yemeye, saglarini taramaya baglamisti. Kendi bagina yikanabiliyordu. Yemeklerini
asagida, Meryem ve Rasit'le yiyordu artik.

Ama sonra, durduk yerde bir ani canlaniyor, tas gibi suskunluklara ya da hirginlik ndbetlerine yol
aglyordu.

ice kapanmalar ve ¢okiigler. Bitkin, kil gibi yiizler. Karabasanlar, ani keder saldirilari. Kusmalar.
Ve bazen de, pismanliklar.

"Burada olmamaliydim," dedi bir gin.

Meryem carsaflan degistiriyordu. Kiz yere oturmus, dizlerini gégstine cekmis, onu seyrediyordu.

"Kutulari babam gikarmak istemisti. Kitaplari. Benim icin fézla agir oldugunusoylemisti. Ama
birakmadim.

Oyle hevesliydim ki. Olay oldugunda, evin icinde bulunmasi gereken kisi bendim."

Meryem temiz carsafi silkeleyerek acti, yataga yayd. Kiza bakti; sari buklelerine, ince, uzun boynuna,
yesil

gbzlerine, ¢ikik elmacikkemiklerine, dolgun dudaklarina. Onu kiiclikken sokakta gordiglini animsiyordu;

tandir'’z giden annesinin pesinden yalpalayarak kostururken, ya da agabeyinin -kulaginda kil demeti



olaninomzunda
giderken. Marangozun ogluyla bilye oynarken.

Meryem'den bilgece bir yorum, yiireklendirici bir s6z duymayi bekler gibi bakiyordu. iyi ama,
Meryem'de

sunabilecedi bir bilgelik var miyd1? Asilayabilecegi cesaret? Nana'yi gémdUkleri giin, Molla Feyzullah'in

Kuran'dan yapti§i alintilarin, teselli agisindan ne kadar yetersiz kaldigini ¢ok iyi animsiyordu. Ne mutlu
ona

ki, Taradantn ahretine gégene;
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her /eye glcl yeten, 6lim ve yasami yaratan, seni onlarla sinayan Rabbin yanma. Ya da, Meryem'in

duydugu vicdan azabi igin s6yledikleri. Bunlar hip iyi diistinceler degil, Meryem co. Seni mahvederler.
Senin

hatan degildi. Senin supun degildi.
Simdi bu kiza, yukinu hafifletecek ne soyleyebilirdi?

Sdylemesine de gerek kalmadi zaten. Kizin yiizi burustu, ¢arpildi; dizlerinin, ellerinin izerine ¢okt,
midem

bulani-yor, dedi.

"Dur! Bekle. Bir tas getireyim. Yere olmaz. Daha yeni temizledim... Ah. Ah. Hiidaya. Tannm."
Bir giin, kizin annesiyle babasini éldliren patlamadan bir ay kadar sonra, kapi galindi. Meryem agti.
Kapidaki adam gelis nedenini belirtti.

"Seni gérmek isteyen biri var," dedi Meryem.

Kiz bagini yastiktan kaldird.

"Adi Abdul Serifmis."

"Abdul Serif diye birini tanimiyorum."

"Eh,gelmis serii soruyor. Asag! inip onunla konugmalisin."
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Leyla, Abdll Serifin karsisina gegip oturdu; kiigilk kafali, zayif bir adamdi; sogan bigimindeki, toparlak
burnu

da tipki yanaklari gibi cigek bozuguydu. Kisa, kahverengi saclar kafatasinda ignedenlige batiriimis toplu
igneler gibi duruyordu.

"Beni bagisla, hemsire," dedi, gevsek yakasini diizeltir, alnini mendiliyle kurularken. "Hala tam



toparlanamadim da... Sunlardan bes glin daha alacagim, ne diyorlardi... hah, siilfa haplarindan."

Leyla oturdugu yerde hafifce dond, sad kulagini, saglam olani adama dogru ¢evirdi. "Annemlerin
arkadas!

miydiniz?"
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"Yo, hayir," dedi Abdil Serif cabucak. "Affedersin." Bir parmagini kaldirdi, Meryem'in dniine koydugu
su
bardagindan uzun bir yudum aldi.
"En bastan baslamam gerekiyor... sanirm." Mendili dudaklarina, sonra yine alnina bastirdi. "Ben bir

isadamiyim. Giysi dilkkanlarim var; daha ¢ok erkek kiyafederi. Capan, sapka, tumban, takim elbise,
kravat -

ne istersen. Burada Kabil'de iki magazam vardi, biri Taymani'de 6teki Sar-e-Nev'de; kisa stire 6nce
sattim.

ki tane de Pakistan'da, Pesa-ver'de var. Toptan satis yerim de orada. Dolayisiyla, siirekli gidip
geliyorum.

Buysa son glinlerde," -basini salladi, bezgin bezgin gillimsedi- "bir serlivenden farksiz, diyelim.
"Gegenlerde Pesaver'deydim, is nedeniyle... siparigleri almak, envanter ¢ikarmak gibi seyler iste. Ayni

zamanda da ailemi gérmek icin. Ug kizimiz var, elhamdiilillah. Miicahitler birbirinin girtlagina sarilinca,
ailemi

Pesaver'e tagidim. isimleri sehit listesine eklensin istemedim. Benimkinin de tabii, diiriist olmak gerekirse.
Cok yakinda onlara katilacagim, ingallah.

"Her neyse, evvelki carsamba giini Kabil'de olmam gerekiyordu. Ama kader iste, hastalandim. Seni
bunlarla

sikmak istemem, hemsire, yalnizca su kadarini sdyleyeyim; hacet gérmeye calistigimda, sey, kii¢lk olani,
sanki yoluna kirik cam pargalari désenmis gibi oluyordu. Hikmetyar'in basina bile gelmesini istemem, anla

artik. Karim Nadia can, Allah ondan razi olsun, doktora gériinmem i¢in yalvardi. Ama ben sorunu
aspirinle,

bol suyla alt edecegimden emindim. Nadia can bastirdi, ben ayak diredim, epeyce cekistik. Su deyisi
bilirsin:

Inatft katirin hakkindan inatgi katirci gelir. Bu kez, korkarim katir kazandi. O da ben oluyorum."
Suyunu igip bitirdi, bardagi Meryem'e uzattl. "Cok zahmet ol may acaksa..."
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Meryem bardag aldi, doldurmaya gitti.

"Isin dogrusu, kanmi dinlemeliydim elbette. O hep daha mantikliolmugtur, Tanri miir versin. Kendimi
163



hastaneye attigimda, alev alev yaniyor, riizgardaki beid agaci gibi titriyordum. Ayakta guglikle
durabiliyordum. Doktor, kan zehirlenmesi, dedi. Birkag glin daha gegseydi karini dul birakirdin, dedi.
"Beni dzel bir kogusa yatirdilar, agir hastalara ayrilmis olan bélime. Ah, tesekkir." Bardagi Meryem'den
aldi, ceketinin cebinden irice, beyaz bir hap gikardi. "Sunlann da boyu yani."

Leyla onun ilaci yutusunu izledi. Soluklarinin hizlandiginin farkindaydi. Bacaklari agirlasmisti; ucuna
kilgeler takilmis gibi. Kendi kendine animsatti:henlzlafini bitirmedi, heniiz her seyi anlatmadi. Ama bir

saniye sonra s6zini strdurecegini biliyor, hemen kalkip gitme, odadan ¢ikma diirtiistyle savasiyordu -
bir

an 6nce, duymak istemedigi seyler séylenmeden dnce.

AbdUl Serif bardadi sehpanin lizerine.birakti.

"Iste, arkadaginla orada tanistim. Muhammet Tank Vali-zay'la."

Leyla'in yiirek atislan hizlaniverdi. Tank hastanede? Ozel bir kogusta? A§ir hastalara aynimis bolimde?
Kuru kuru yutkundu. Koltugunda kipirdand. Derhal katilasmak, celiklesmek zorundaydi. Aksi halde
menteselerinden aynlacak, dagilacakti. Zihnini hastanelerden, 6zel koguslardan uzaklastirdi, Tank'in béyle
tam adini duymayali ne kadar oldugunu distndd. Yillar énce, ikisi birlikte kiglik bir Farsga kursuna

yazilmiglardi. Ogretmen zilden sonra yoklama yapar, bu adi aynen béyle sdylerdi: Muhammet Tarik
Valizay.

Ismin tamaminin sdylenmesi, Leyla'ya giiliing bir isgiizarlik gibi gelirdi.
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"Basina geleni, bir hemsireden dgrendim," diye stirdirdi Abdul Serif, hapin gegisini kolaylastirmak
istercesine g6gsiine hafif hafif vurarak. "Pesaver'de onca zaman gegirdikten sonra, Urduca'yi epeyce

sOktum tabii. Her neyse, edindigim bilgiye gore, arkadasin siginmacilarla dolu bir kamyonday-mis,
toplam

yirmi U kisi; istikamet Pesaver. Sinira yakin bir yerde, capraz ateste kalmiglar. Kamyona bir roket isabet
etmis. Muhtemelen serseri bomba, ama bilinmez tabii, bu insanlarla higbir seyden emin olamazsin ki.
Sadece alti kisikurtulmus, hepsi de ayni kogusa yatinimis. Ugii, yirmi dért saat iginde éImiis. Iki tanesi -
yanilmiyorsam, iki kiz kardes- diize-lip taburcu olmus. Dostun, Bay Valizay sonuncuydu. Ben
ge1lgi£;imde,

neredeyse (¢ haftadir oradayd.."

Kurtulmustu, 6yleyse? Peki ama, yarasi gok mu kétilydli? Leyla meraktan gildiracak haldeydi. Cok mu
fena



yaralanmisti? Belli ki durumu, 6zel bir kogusa yatinlacak kadar kotlydu. Leyla terlemeye bagladigini,
yuzinin kizardigini hissetti. Bagka bir sey, keyifli bir sey distinmeye calisti; Tank ve Ba-bi'yle, Buda

heykellerini gérmek Uzere Bamyan'a gidislerini, 6rnegin. Ama onun yerine, karsisina bir bagka imge
dikildi:

Tank'in annesi kamyonda sikismis, bas asagl, dumanlann arasindan Tank'a sesleniyor, yardim istiyor,
kollan, g6@sti alev alev yaniyor, eriyen perugu kafatasina yapisiyor...

Ust iiste, derin soluklar aldi.

"Yanimdaki yatakta yatiyordu. Aramizda duvar yoktu, yalnizca bir perde. Dolayisiyla, onu rahat¢a
gorebiliyordum."

Abdul Serif birden alyansiyla oynama ihtiyaci hissetti. Simdi ¢ok daha yavas konusuyordu.

"Dostun... kétil, gok kotii yaralanmisti. Her tarafindan lastik hortumlar gikiyordu. Once..." Genzini
temizledi.

"Once, saldinda her iki bacagini da kaybettigini sandim, ama hastabakici hayr, yalniz sag, dedi; sol
bacagi

daha once, bir
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baska kazada kopmus. Dahili yaralar da vardi. Ben gelmeden 6nce, UG kez ameliyat etmisler.
Bagirsaklarinin bir kisminialmiglar; étekileri animsayamiyorum. Yanmigti da. Fena halde. Daha fazla
aynntiya girmeyecegim. Geceleri yeterince kabus gorlyorsundur, hemsgire.. Bir de ben katkida
bulunmayayim."
Tank artik bacaksizdi, demek? Dizden asadisi olmayan bir bedendi yalnizca. Bacaksiz. Leyla bir an
bayilacagini sand. insaniistii bir cabayla, zihninin filizlerini bu odadan, bu adamdan uzaklastirdi, camdan
disariya, sokaga, kentin Ustiine yolladi; diiz damli evlerin, pazaryerlerinin, kumdan kalelere dénismds,
labirent benzeri, dar sokaklarin tepesine.
165
'('jGeneIIikIe uyusturuluyordu. Aci yizinden... bilirsin. Fakat ilaglarin etkisinin gegtigi,zihnininagildigi anlar
a
vardi. Dayanilmaz acllar i¢inde, ama zihni agik, berrak. Yatagimdan onunla konugurdum. Kim oldugumu,
nereli oldugumu sdyledim. Bir bemvatanfa yan yana yattigina memnundu, sanirim.

"Bazen, o da konusurdu. Séylediklerinin yansini anlaya-miyordum, ama hakkinda yeterince sey
ogrendim.

Yasadig yeri tarif etti. Gazne'deki amcasindan s6z etti. Annesinin yemeklerinden, babasinm

marangozlugundan, akordeon caldigindan.



"Ama daha ¢ok, senden s6z ederdi, hemsire. Senin... nasil demisti... hah, ilk anisi oldugunu soyledi.
Boyleydi galiba, evet. ilk anim. Sana gok deger verdigi belliydi. Balay, onu béyle gérmek insanin yiiregini
burkuyordu. Ama senin orada olmamana seviniyordu. Onu bdyle gérmeni istemezmis."

Leyla'nin ayaklan yeniden agirlasti, zemine demirledi; bltiin kani ansizin oraya birikmisti sanki. Ama akli

uzaklardaydi, ézglr ve gevik, son hizla yol alan bir fiize gibi Kabil'den ¢ikiyor, kahverengi, sarp
kayaliklann,

adacay! 6bekleriyle bezeli ¢olin Ustiinden, sivri uglu, kirmi 1 kayali vadilerden, zirvesi karli daglann
ustlinden

gegciyor...
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"Kabil'e dénecegimi sdyleyince, seni bulmami istedi. Seni diisiindiguni séylememi. Seni 6zledigini.
Yapacagima s6z verdim. Ondan ¢ok hoglanmaya baglamistim, anliyor musun? Diizgln, efendi bir
delikanliyd.."

Abdul Serif mendille alnini kurulad.

"Bir gece uyandim," diye surdirdi s6zind; nikah yizigine duyduguilgicanlanmisti. "Galiba geceydi, dyle

yerlerde zamani kestirmek gugttr, bilirsin. Hig pencere yoktu. Glines dogmus mu batmis m,
anlayamazsin.

Neyse, uyandim ve yan yatagin etrafinda bir telas, bir kosusturma gérdim. Bana da bir surd ilag
veriliyordu,

surekli gidip geliyordum, bazen neyin gergek neyin hayal oldugunu ¢ikaramiyordum. Tek animsadigim,
dc;lggrlann yatagin etrafinda toplastigi, sunu bunu istedigi; 6ten alarmlar, yere sagiimis sinngalar...

" "Sabah, yatak bostu. Hemsireye sordum. Yigitce savastigini sdyledi."

Leyla bagini salladiginin farkinda degildi.Anlamisti. Tabii ki anlamisti. Bu adamin karsisina gegip oturdugu
an, neden burada oldugunu, hangi haberi getirdiginianlamisti.

"Baglarda, yani énceleri senin var olduguna hi¢ inanmadim," diyordu adam simdi. "Konugsaninmorfin

oldugunu sandim. Belki de var olmadigini umdum; koti haber getirmekten hep 6dim kopmustur. Ama
ona

s6z verdim. Aynca, dedigim gibi, onu sevmistim. BOylece, birkag glin 6nce buraya geldim. Etrafta seni
sordum, bir-iki komsuyla konustum. Bu evi g6sterdiler. Ebeveyninin bagina geleni de anlattilar. Bunu
duyunca, sey, arkami donlp gittim. Ve sana sdylememeye karar verdim. Bu kadanni kaldiramayacagini
dislindiim. Kimse kaldiramaz."

Abdul Serif sehpanin (stlinden uzand, elini kizin dizine koydu. "Fakat geri geldim. Glinkd, son tahlilde,



senin bilmeni isterdi. Buna inaniyorum. Cok dzgunim. Kegke..."
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Leyla artik dinlemiyordu. Akli, Pensirli adamin, Ahmet'le Nur'un élim haberini getirdigi glindeydi. Yiizi
bembeyaz kesilen Babi'nin kanepeye yigilisini, duyunca eli agzina giden Anne'yi animsadi. Leyla annesinin
0 gln kahrolusunuizlemis, korkmustu, fakat gercek bir istirap hissetmemisti. Annesinin kaybinin
korkunclugunualgilayamamisti. Simdiyse bir bagka yabanci bir bagka 6llim haberi getirmisti. Simdi

kanepede oturan, kendisiydi. Ona kesilen ceza bu muydu yoksa; 6z annesinin ¢ektigi aclya uzak
kalmasinin

bedeli?
Anne'nin nasil yere yigildigini, nasil ¢iglik ¢iglida haykirdigini, saglarini yoldugunu animsadi. Oysa kendisi
bunu bile beceremiyordu. Dogru durist kipirdayamiyordu. Tek bir kasini bile oynatamiyordu.
Koltukta dylece oturuyordu; cansiz elleri kucaginda, gozleri boslukta, zihnini 6zgurce ugmaya birakmis.
Aradig yeri, o iyi ve giivenli noktayi bulana kadar ugmasina izin verdi; arpa tarlalarinin yemyesil, akan
suyun berrak, kavak tohumlarinin binlercesinin havada dans ettigi yeri; Babi'nin bir akasyanin gélgesinde
kitap okudugu, Tarik'in ellerini gbgstinde birlestirip uyudugu, kendisininse ayagini dereye soktugu,
glneste
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agarmis kaya-tannlann dikkadi bakislar altinda, gizel hayaller kurdugugimenligi.
214
29 MERYEM
"Cok Uzuldim," dedi Rasit, Meryem'in uzattig| masteva ve kofte tabagini, kadinin yiziine bile bakmadan

alirken. "Biliyorum, cok yakin... arkadastiniz. Hep beraberdiniz, cocukluktan beri. Fagina gelen, korkung
bir

sey. Bbyle gencecik Afgan erkeklerini kaybedip duruyoruz."

Gozleri hala kizda, eliyle sabirsiz bir isaret yapti, Meryem hemen bir pecete uzatti.

Meryem yillardir onu yemek yerken seyretmisti, sakakla-nndaki kaslarin ¢alkalanigini, bir el pilavdan siki,
klcuk toplar yaparken, 6tekinin tersiyle akan yagin silinip agzin kenarlarindaki piring tanelerinin
toparlanigini. Yillarca, basini hig kaldirmadan, hig konusmadan yiyip igmisti; sessizligi suglay!-
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clydi, sanki bir hilkiim verilmekteydi; sessizligiyalnizca hognutsuz bir homurtu, tenkitci bir dil saklatma,
tek

kelimelik ekmek ya da su buyruklari bozard.

Simdi yemegini kasikla yiyordu. Pegete kullaniyordu. Su isterken lutfen diyordu. Ve konusuyordu.



Sevkle,
durmaksizin.
"Bana sorarsaniz, Amerikalilar yanlis adami silahlandirdilar. Hikmetyar'i yani. CIA'nin seksenli yillarda,

Sovyet-ler'e kars! kullanmasi igin verdigi tonla silahi kastediyorum. .Sovyetler gitti, ama silahlar h&la
onda, o

da masum insanlara geviriyor, annenle baban gibilere. Bir de buna cihat diyor. Ne komedi! Kadinlarla
cocuklari éldirmenin neresi ci-hatmig? CIA, Komutan Mesut'u donatsaydi cok daha iyi ederdi."

Meryem'in kaslari iradesi disinda kalkiverdi. Komutan Mesut mu? Rasit'in Mesut hakkindaki atip
tutmalarr,

hainlikle, koministlikle suglamalari h&la kulaklarindaydi. Sonra, an-layiverdi. Mesut, Tacik'ti elbette.
Leyla

gibi.
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"Eh, memlekette akli baginda biri kalmis anlagilan. Saygideger bir Afgan. Bariscil bir ¢dziimil gercekten,
ictenlikle arayan bir adam."
Omuzlarini silkti, ic gegirdi.

"Eh, Amerika'nin da umurundaydi yani. Pestunlann, Ha-zaralann, Taciklerin, Ozbeklerin birbirini
oldirmesini

kim takar ki? Aralarindaki farki kag Amerikali bilir? Onlardan yardim gelecegi yok, derim ben. Artik
Sovyetler

¢Oktaglne gore, biz higbir islerine yaramayiz.-Amaglarina hizmet ettik, bizi kullandilar ve isleri bitti.

Afganistan onlar igin bir kenarab, bir kenef. Kullandi§im sdzciikler igin kusura bakma, ama dogru bu.
Senne

diyorsun, Leyla canV

Leyla anlagilmaz bir seyler miriidandi, tabagindaki kéfteyi oradan oraya itti.
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"lyi de, Rasitin... o siralar..." Vecma bekleyin dercesine bir parmagini kaldirdi, bagini salladi, abartili

harekederle ag-zindakini yuttu. "O zamanlar habire sarap ictigini, olay glinu, aglarken bile sarhos
oldugunu

biliyor muydunuz? Dogru séyliyorum. Sarhos sarhos agliyordu, dediler. Ustelik égle vakti. Yemekten
sonra

bir sezlongda uyuyakalmis. Kulaginin dibinde top atsaniz duymayacak haldeymis."
Vecma'nin agzini kapatip gedirisi, diliyle, agzmda kalan Ug¢-bes disin arasini yoklayisi bugiin gibi g6zintn
onundeydi Leyla'nin.

"Gerisini tahrnin edebilirsiniz. Oglan kimseye fark ettirmeden suya girmis. Onu epey sonra gérmusler,



yuzustl surdklenirken. Millet yardima kogmus; yansi oglani ayiltmaya caligiyormus, 6teki yansi da babayi.

Biri oglanin tizerine egilmis, su... hani adizdan adza seyi yapmis. Faydasizmis. Bunu herkes
gorebiliyormus.

Oglan coktan gitmis."

Leyla, Vecma'nin havaya kalkan parmagim, acimayla titreyen sesini animsadi. "iste, Kutsal Kitabin
Jarap\

yasaklamasinin nedeni de bu: Sarhosun guinahinin bedelini hep ayik 6der. Daima."
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Rasit'e bebek haberini verdiginden beri, bu éyki Leyla'nin kafasinin iginde dénip duruyordu. Adam
hemen
bisikletine atlamis, bir camiye gidip bebek i¢in dua etmisti.

O aksam, butlin yemek boyunca, Leyla tabagindaki et par¢asini oradan oraya itip duran Meryem!'i izledi.

Rasit yiiksek, duygusal bir sesle haberi Meryem'e verirken, kendisi de oradaydi - bdylesine sen sakrak
bir

gaddarliga daha énce hig tanik olmamisti. Duyunca, Meryem'in kirpikleri ¢irpindi. Yuzlne bir kizanklik
yayildi. Asik, perisan bir yiizle, oturdu kald.

Daha sonra, Rasit radyo dinlemek (izere Ust kata ¢ikti, Leyla da Meryem'in sofrayi kaldirmasina yardim
etti.
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"Simdi ne oldugunu hayal 1>:"? edemiyorum," dedi kadin, piring tanelerini, ekmek kirintilarini toplarken.
"Yani

daha 6nce Benz olduguna gore..."

Leyla isi sakaya vurmayi denedi. "Tren mi? Belki de kocaman bir jumbo jet?"

Meryem dogruldu. "Bunu bahane edip isten kaytarmaz-sin umarim."

Leyla agzim agti, sonra kendini tuttu. Bu s6zlesmede masum olan tek tarafin Meryem oldugunu animsatti
kendine. Meryem'le bebek.

Daha sonra, yatakta gdzyaslarina boguldu.

Neyin var? dedi Rasit, ¢enesini tutup kaldirarak. Hasta miydi yoksa? Bebek mi... bebekte bir sorun mu
vardi? Hayir mi?

Meryem ona k6t mu davraniyordu?

"Sorun bu, degilmi?"

"Hayir."

"Vallab billah, agag iner, dersini veririm onun. Kendini ne saniyor bu harami, sana ne hakla..."



"Hayir!"

Adam dogrulmus, yataktan inmeye hazirlaniyordu bile, kiz onu kolundan yakaladi, yataga cekti. "Sakin!
H%l(r)! Bana kars! 6yle iyi ki. Bana bir dakika izin ver, hepsi bu. Simdi gecer."

Kizin yanina oturdu, mini mini bir seyler sdyleyerek ensesini oksadl. Eli yavasga sirtina indi, sonra yine
yukan ¢ikti. Egildi, carpik dislerini gOstererek siritti.

"Bir gbrelim bakalim," diye mirladi kedi gibi; "moralini dlizeltmeyi bagarabilecek miyim?"

Once, agaclar (yakacak odun niyetine kesilmemis olanlar) benekli, san-bakinmsi yapraklanni doktiler.
Sonra rizgarlar geldi; soguk ve taze, kenti bir ugtan 6tekine yirtan. Hala tu-
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tunabilen son yapraklan da kopanp aldilar, geride, daglann sessiz kahverengisine karsi hayaletimsi
karaltilar

gibi dikilen, ¢iplak agaclar kaldi. Mevsimin ilk kan hafifti, taneler konar konmaz eriyordu. Ardindan yollar
dondu, kar gatilarda dbek dbek birikti, buzlanan pencere camlarinin yansina kadar yigildi. Karla birlikte
ucurtmalar da sokin etti; Kabil'in kis goklerinin bu eski hékimleri, simdilerde, ugusan roketlerin, savas
ucaklannin el koydugu, cirit attigi bir sahanin trkek sigin tilanyd.

Rasit eve savas haberlerini tagimayi stirdirtyordu; kurulan, bozulan ittifaklar, adam ne kadar agiklamaya

caligsa da, Leyla'nin aklini karistinyordu. Sayyaf Hazaralarla ¢arpisiyor, dedi. Hazaralar Mesut'la
garpislyor.

"0 da, Pakistan'in destekledigi Hikmetyar'la savasiyor elbette. Olesiye diisman, bu ikisi. Mesut'la
Hikmetyar.

Sayyaf, Mesut'un tarafini tutuyor. Hikmetyar ise simdilik Hazaralan destekliyor."
Ne yapacag kestirlemeyen, Ozbek komutan Dostum'a gelince, "Onun nerede saf tutacagini kimse

bilmiyor," dedi Rasit. Dostum 1980'lerde Sovyetler'e karsi Miicahitlerle omuz omuza savasmisti, ama
daha

sonra onlardan aynimis, Sovyetler'in gidisinden sonra kurulan Necibullah'in komnist kukla rejimine
katiimist. Hatta bir madalya bile kazanmis, madalyasi bizzat Necibullah tarafindan takiimisti; ardindan bir
kez daha y6n degistirip Micahitler'in yanina ge¢misti. Dostum simdilik, dedi Rasit, Mesut'u destekliyor.

Kabil'de, 6zellikle de Kabil'in batisinda patlamalar oluyor, mantar bigimindeki dumanlar karli damlann
ustline

yayliliyordu. Elgilikler kapanmisa. Okullar yikilmisti. Hastanelerin bekleme odalannda, yaralilar kan

kaybindan éluyor, dedi Rasit. Ameliyathanelerde, kollar, bacaklar narkoz verilmeden kesiliyor.
171
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"Ama endigelenme," diye ekledi. "Yanimda givendesin, gigegim, £iI\im benim. Senin kilina zarar
vermeye,

yeltenenin cigerini soker kendisine yediririm."

O ki, Leyla ne yana ddnse, karsisina duvarlar dikildi. Cocuklugunun agik, engin gékleri burnunda
tltdyordu;

Ba-bi'yle buzkapi karsilasmalarina gittigi, Anne'yle Manday'da aligverise ciktigi, sokaklarda 6zgirce

kosturdugu, Citi ve Ha-sena'yla birlikte oglanlar gekistirdigi gunleri 6zlemle aniyordu. Tank'la yan yana,
bir

akarsuyun Kiyisina, bir yonca siltesinin Uzerine oturup bulmaca ve sekerleme degistokusu yapaklari,
gUnesin batigini seyrettikleri giinleri.

Ama Tarik'i digtinmek tehlikeliydi, ¢lnkU, kendini durdurmasina kalmadan, onu hastane yataginda
yatarken

goruyordu; evinden ¢ok uzaklarda, yanmis bedeni tuplerle delik desik. Tipki son giinlerde genzini yakip
duran balgam gibi, fel¢ eden, elini kolunu baglayan bir aci gelip gégstine yerlesiyordu. Bacaklari
peltelesiyordu. Mutlaka bir seye tutunmasi gerekiyordu.

Leyla 1992 kisini evi siipirerek, Rasitle paylastigi yatak odasinin balkabagi rengindeki duvarlarini
kazircasina silerek, disarida, kocaman, bakir bir legen'dc camasir yikayarak gegirdi. Bazen sanki

havalaniyor, kendine yukaridan bakiyordu: legen\n kenarina ¢émelmis, dirseklerini sivamig, pembe
elleriyle

Rasit'in gdmlegindeki sabunlu suyu sikiyor. O zaman kayboldugu, amagsizca, basibos siriklendigi

duygusuna kapiliyordu; batan bir gemiden kurtulmus, en kiiglk bir kara pargasi géremeyen, dort yani
suyla,

ugsuz bucaksiz denizle gevrili bir kazazede gibi.

Hava digariya ¢gikilamayacak kadar soguksa, evin icinde bos bos dolaniyordu. Bir tirnagini duvara
sirterek,

koridoru bir ugtan Gtekine kat ediyor, sonra geri doniyor, basamakla- * n ¢ikiyor, sonra yine iniyordu;
ylzl

ylkanmamis, saglari ta-
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ranmamis- Meryem'le burun buruna gelinceye kadar yiriyor, yiriyordu; kadin ona nesesiz gozlerle
sOyle

bir bakar, elindeki dolmalik biberi temizlemeye, etin tzerindeki yadlari sinirleri siyirmaya dénerdi.
Mutfaga

acitan, can yakan bir sessizlik ¢dker, Leyla Meryem'den yayilan sessiz, s6zcliksiiz digmanligi neredeyse



gozleriyle gorirdu; asfalttan ylkselen, titresen 1si dalgalan gibi. Gerisin geri odasina déner, yatagina
oturur,

ya@an kari seyrederdi.
Bir giin Rasit onu isyerine, diikk&na gotlrdu.

Sokakta kizla yan yana yirliyor, bir eliyle onun dirsegini tutuyordu. Leyla igin disariya, sokaga ¢ikmak,
bir

sinava, yaralanmama, bir yerini incitmeme miisabakasina déntsmusti. Gozleri hala, burkahm sundugu
kafesli, sinirl gorls alanina alismaya ¢aligiyor, ayaklan habire ¢arsafin ucuna dolaniyor, tokezliyordu. Her

adimim takilma, diisme korkusuyla, bir cukura girip bilegini kirma dehsetiyle atiyordu. Ote yandan,
burkucun

sagladigi belirsizlikte, kimliksizlikte belli bir huzur bulmuyor da degildi. Eski taniglanndan birine rastlasa,
bu

kilikta kesinlikle taninmazdi. Gézlerindeki saskinligi gérmek, bu kadar dibe vurusu karsisinda, o magrur
hayallerinin bdyle yerle bir olusu karsisinda verdikleri tepkiyi, acima ya da sevinci seyretmek zorunda
kalmayacakti.

Rasitin dukkani Leyla'nin beklediginden daha buyUk, daha aydinlikti. Kizi Uzeri kalabalik, eski tabanlarla,
artik deri pargalanyla dolu is tezgahinin gerisine oturttu. Cekiglerini, zimpara garkinin nasil galistigini
gosterdi; sesi ylksek, gururluydu.

Kizin karnina dokundu, gémlegin Ustinden degil, alandan; gergin tenine degen parmakuglan soguk,
putdritydd. Leyla Tank'in gliglii ama yumusak ellerini animsadi; bu elle-
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rin Gzerindeki, nedense hep gekici, erkeksi buldugu, dolgun damarlari.

"Nasil da hizla sisiyor," dedi Rasit. "Kocaman bir oglan bu. Oglum bir pehlivan olacak! Babasigibi."
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Leyla gébmlegini cekip indirdi. Adamin bu tlir sézleri, igini korkuyla dolduruyordu.
"Meryem'le araniz nasil?"

Gayet iyi, dedi.

"Guzel. Glzel."

ik gergek kavgalarini yaptiklarini sdylemedi.

Din degilevvelsiglinolmustu. Leyla mutfagagirmis, Meryem'i bir hisim ¢ekmeceleri acar, sertce
kaparken

bulmustu. Pilav karistirirken kullandigi uzun sapli, tahta kasigi any ordu.

"Nereye koydun?" diye sordu, topuklarinin izerinde kiza dénlp.



"Ben mi?" dedi Leyla. "Ben almadim. Buraya girmiyorum bile."

"Farkindayim."

"Bu bir suglama mi simdi? Sen bdyle istememis miydin? Yemekleri ben yapacagim, dedin. Ama degiselim
dersen..."

"Yani kaslk ayakland, yGrlydp gitti, dyle mi? Tip tip tip yirGdi? Bdyle mi oldu, degeh?"

"Ben sadece..." diye bagladi Leyla, kendini tutmaya ¢alisarak. Genellikle kendini zorlar, Meryem'in
alaylarin,

igneli, suglayici laflarini sessizce yutardi. Ama bugtin, ayak bilekleri sis, midesindeki eksime feléketti; basi
catlayacakmis gibi agriyordu. "Belki baska yere koymussundur?"
"Bagka yere mi?" Meryem bir gekmeceyi acti. igindeki kagiklar, bigaklar sangirdadi. "Ne zamandir

buradasin, birkag ay mi? Ben on dokuz yildir bu evde yasiyorum, dohtar co. Sen daha altina pislerken,
ben

o0 kasigi bu cekmeceye koyuyordum.”
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"Yine de," dedi Leyla, tepesi atmak tizere, disler kenetlenmis, "baska bir yere kaldirmig, sonra da
unutmus

olabilirsin."
"Tabii sen de bir yere saklamis olabilirsin; sirf beni sinirlendirmek igin."
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"Sen zavalll, acinacak bir kadinsin," dedi Leyla.
Meryem afalladi, sonra toparlandi, dudaklarini blizdi. "Sen de fahisesin. Bir strtiik ve bir dozd. Hirsiz bir
fahige!"

Az sonra, avaz avaz bagrisiyorlardi. Tavalar kaldirildi ama firlatiimadi. Birbirlerine hakareder ettiler,
simdi,

animsadikga Leyla'nin yanaklarini kizartan sifadar yakistirdilar. O giinden beri konugmuyorlardi. O gin
nasi

gabucak, bir anda zivanadan ¢ikiverdigine Leyla hala inanamiyordu, ama dogruyu séylemek gerekirse,
bir

pargas! bundan hoslanmig, Meryem'e bagirip ¢gagirmanin, biriken, fokurdayan onca 6fkeyi, aciy!
bosaltacak

bir hedef bulmanin verdigi duygu hosunagitmisti.
Garip bir 6nseziyle, merak ediyordu: ayni sey Meryem icin de gecerli miydi?
Daha sonra Ust kata kogsmus, kendini Rasit'in yatagina atmisti. Asagida, Meryem hél& bagirmaktaydi.

"Topraklara gi-resin! Mezarlara giresin!" Leyla ylziini yastiga gémdu, sesli sesli inledi; ansizin



ana-babasini

siddetle, deliler gibi 6zledi; i¢i, saldiridan sonraki o korkung gunlerden beri, ilk kez bu kadar yogun,
kahredici

bir hasrede dolmustu. Ah vah ederek, carsafi avuglayip cekistirerek dylece yatti, ta ki ani bir sanci
solugunu

kesene kadar. Dogrulup oturdu; biri karnina Ust Uste ates ediyordu.

Bebek ilk kez tekmelemisti.
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33 MERYEM

O bahar, 1993 baharinin baglarinda Meryem oturma odasinin penceresinde durdu, Rasit'in kizi evden

¢lkansini seyretti. Kiz beli biikk, One dogru yalpaliyordu; bir kolunu burkanindan bile belli olan gergin,
SIS

karnina dolamisti, ko-rurcasina. Endiseli, agiriilgiliRasit onu dirsedinden tutmus, bahceden bir trafik
polisi

git1>i7, 5’dzenle gecirmekteydi. Kiza burada bekle isareti yapti, 6n kapiya kostu, sonra gelmesi igin el etti; tek
ayaguyla kapiyi aralik tutuyordu. Yanina gelen kizi elinden tuttu, kapidan gegmesine yardim etti. Meryem
onu duyar gibiydi: ""Bastigin yere dikkat et, gicegim,gtlim"

Ertesi guin, aksam olmadan donduler.
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Meryem bahgeye dnce Rasit'in girdigini gordli. Adam kapinin kanadini birakiverdi, az kaldi kizin ylziine
carpiyordu. Birkag adimda bahgeyi gecti. Yizlindeki gdlge, aksam alacasinin drtemedigj o karanlik,
Meryem'in g6ziinden kagmadi. Eve girince paltosunu gikardi, divanin Gzerine firlatti. Meryem'in yanindan
gecerken, ters, kaba bir sesle, "Acikim," dedi. "Yemegi hazirla."

Sokak kapisi agildi. O sirada hole ¢ikmis olan Meryem kizi gérd(, sol kolunun kivriminda, boh¢amsi bir
kundak vardi. Bir ayagi disarida, digeri esikteydi, kapinin kapanmasini engelliyordu. Egilmis, hirildayarak,
kapiyl agmak igin yere birakti§i torbalara uzanmaya calisiyordu. Yizil harcadigi gabadan burusmustu.
Basini kaldirdi, Meryem'i gordu.

Meryem arkasini déndd, Rasit'in yemegini 1sitmak tizere mutfaga gitti.

"Sanki biri kulagima tornavida sokmus, habire geviriyor," dedi Rasit, gozlerini ovustururken. Meryem'in
kapisinda dikiliyordu; sis gdzler, sirtinda yalnizca gevsekge digimlenmis bir tumban. Ak saglari daginikti,
her bir teli bagka yone bakiyordu. "Bu viyaklama! Dayanamiyorum artik."

Asagida, kiz bebegi tipislayarak dolastiriyor, ninni sdylemeye caligiyordu.



"Iki aydir, bir gece olsun sdyle dogru diiriist uyuyamadim,” dedi Rasit. "Oda dersen, lagim gibi kokuyor.
Her

tarafta boklu bezler. Daha diin gece, bir tanesine bastim."
Meryem icinden pis pis sirittl.
"Cikar sunu disar!" diye bdgurdi Rasit omzunun Ustiinden. "Bu kadarini akil edemiyor musun?"
Ninni bir anligina kesildi. "Zatlrree kapar!"
"Yaz ortasindayiz!"
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"Ne?"
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Rasit dislerini sikti, sesini ylkseltti. "Hava 1lik, dedim!"
"Onu disari ¢ikarmayacagim!"
Ninni yeniden baglad.
"Bazen, yemin ederim, seytan diyor ki sunu bir kutuya koy, Kabil Irmagi'na birak. Bebek Musa gibi."
Meryem onun bebege bir kez bile kizin verdigi adla seslendiginiduymamisti. Azize. Aziz tutulan. Hep ya
bebek diyordu ya da, gergekten cileden ¢ikmigsa, /u.
Bazi geceler Meryem onlarin tartistigini duyuyordu. Par-makuglanna basarak kapilarina gider, adamin

bebekten -daima, hep bebekten- yakinmasini dinlerdi; strekli aglamasi, kokular, ayagina takilan
oyuncaklar,

bebegin bitmek bilmeyen, Leyla'ya el koyan, Rasit'ten uzaklastiran talepleri: emzirmek, gegirtmek, altini

degistirmek, gezdirmek, kucakta sallamak. Kiz da buna karsllik, odada sigara ictigi, bebegi yataga
almasina

izin vermedigi icin hagliyordu adami.

Daha kisik sesle strdUrUlen tartismalar da vard.

"Doktor alti hafta dedi."

"Daha degil, Rasit, olmaz. Hayir. Birak. Hadi ama, yapma."

"Iki ay oldu."

"Sisst. iste. Bebegi uyandirdin." Sonra, daha sertge: "Hof fodi? Mutlu musun simdi?"
Meryem usulca odasina donerdi.

"Yardim edemez misin?" diyordu Rasit simdi. "Yapabilecegin bir seyler olmali."
"Ben bebeklerden ne anlarim ki?" dedi Meryem.

"Rasit! Biberonu getirebilir misin? Almari'nm Uzerinde. Emmiyor. Bir de biberonu deneyeyim."



Bebegin ayaklamasi bir yiikseliyor, bir algahyordu; ete inen satir gibi.
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Rasit gdzlerini kapadi. "Bu tam bir savag lordu. Hikmet-yar'in ta kendisi. inan bana, Leyla dogura dogura
Gulbeddin Hikmetyar'l dogurdu."

K1|z7 ?Unlerini emzirme, sallama, pigpislama, gezdirme donguleriyle tiketirken, Meryem dylece izledi.
Bebek

uyudugu zaman bile, ¢itilenmeyi, (kizin Rasit'e zorla aldirdi§i) dezenfektanli suya batiriimayi bekleyen, kirli
alt bezleri vardi. Zimpara kagidiyla térptlenecek trnaklar, yikanip asilacak tulumlar, pijamalar.

Bu giysiler de, bebegeiliskin pek ¢ok sey gibi, bir bagka gekisme konusuydu.

"Nesi varmis kiyafetlerin?" dedi Rasit.

"Bunlar oglanlar icin. Bapa i¢in."

"Farki anlar mi sence? Onlara iyi para verdim ben. Bir sey daha; ses tonun hi¢ hoguma gitmedi. Bunu bir
uyan say."

Kiz her hafta, hi¢ aksatmadan, siyah, madeni bir maltizi isitiyor, i¢ine bir tutam tzerlik otu atiyor, kem
gozleri

kovalamak igin, espandi dumanini bebege dogru yelliyordu.

Onun bu dinmez coskusunu, gayretkesligini seyretmek bile yorucuydu Meryem igin - ve gizlice, salt
kendisine itiraf ettigi gibi, biraz da hayranlik uyandirici. Kizin gézlerindeki tapinma dolu pariltiya hayretler
icinde kaliyordu; sabahlan, ylz stzilmis, bitlin gece bebedi kucaginda gezdirip durmaktan balmumuna

donmusken bile. Bebek gaz ¢ikanrken, kiz glilmekten yerlere yatiyordu. Bebekteki en kiiciik degdisimler
bile

onu zevkten gildirtiyor, yaptigi her seyi seyredilmeye deger buluyordu.

"Bak! Cingiragi almaya caligiyor. Ne kadar zeki."

"Gazeteleri arayip haber vereyim," dedi Rasit.
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Her gece bir bagka gdsteri sunuluyordu. Kiz bakmasi igin bastirinca, Rasit genesini havaya diker, mavi
damarli, kanca burnunun Ustiinden sabri tagmis, ters bir bakis firlatirdi.

"Bak simdi, seyret. Parmaklarimi siklatinca nasil guliyor, bak. Gérdin mu? Goérdin, degilmi?"

Rasit homurdanir, tabagina donerdi. Meryem eskiden kizin salt varligiyla bile onu nasil
heyecanlandirdigini

animsadi. Kizin agzindan gikan her sey adami memnun eder, ilgisini geker, bagini tabagindan



kaldirmasina,
onaylayarak sallamasina neden olurdu.
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Ancak ortada tuhaf bir durum vardi. Kizin g6zden dlismesine Meryem'in sevinmesi, oh olsun demesi

gerekirdi. Oysa durum boyle degildi. Hem de hig. Meryem kiza acidigini anlayinca, en gok kendisi
sasirdl.

Yine aksam yemeklerinde, kiz bin bir gesit kaygisini tek tek siralardi. Listenin baginda, her dksurigin
deprestirdigi zatlrree korkusu vardi. Sonra dizanteri geliyor, digkidaki en kiguk bir civiklik bu korkuyu
hortlatiyordu. Her isilik ya su-gicegiydi ya da kizamik.

"Bu kadar baglanmasan iyi edersin," dedi Rasit bir aksam.

"Ne demek istiyorsun?"

"Gegen gece radyo dinliyordum. Amerika'nin Sesi. llging bir istatistik duydum. Afganistan'da dért
gocuktan

biri, bes yasini bulamadan éliyormus. Aynen bdyle s6ylediler. Dolayisiyla... Dur... Ne var? Nereye
gidiyorsun? Buraya gel. Derhal buraya don!"

Meryem'e saskin gozlerle bakti. "Nesi var bunun?"

O gece, yeni bir tartisma basladiginda Meryem yatagin-daydi. Sicak, kuru bir yaz gecesiydi; Kabil'de
Saratan ayina 6zgu, tipik gecelerden. Meryem camlari agmis, esinti yerine sivrisineklerin geldigini goriince
de kapamisti. Disarida, top-
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raktan ylkselen sicadi hissedebiliyordu; bahgedeki kullibenin bugday esmeri, budakli tahtalarini
yalayarak,

duvarlara tirmanarak, odasina siziyordu.

Genellikle miinakasalar birkag dakika sonra hiz keser, tav-sardi, ama bu seferki yanm saattir stirdigu
gibi,

giderek kizigiyordu da. Rasit artik badiriyordu. Kizin sesi tiz ama sakingandi. Az sonra bebek de
yaygaray!

bastl.

Meryem kapilarinin sertge agildigini duydu. Sabah, kapi tokmaginin yuvarlak izini, koridorun duvarinda
bulacakti. Kendi kapisi bir higim agilip Rasit iceri dalinca, dogrulup

oturdu.
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Adamin Uizerinde beyaz kulotuyla fanilasi vardi; koltuk altlarinda sarimsi ter lekeleri. Ayaginda terlikleri.



Elinde bir kemer vardi, kizla kiydigi nikéh igin aldigi, kahverengi deri olani; delikli ucunu eline
dolamaktaydi.

"Senin marifetin," diye hirladi, kadina dogru segirtirken. "Bal gibi farkindayim."

Meryem yataktan yere kayd, geri geri ¢ekildi. Kollan iggiidiisel olarak gégstinde, adamin genellikle ilk
hedef

aldig yerde kavusmustu.

"Sen neden s6z ediyorsun?” diye kekeledi.

"Beni reddetmesi. Senden 6greniyor bunlart."

Yillar igcinde, Meryem onun hakaretlerine, asagilama ve alaylarina, azaninna karsi kendini kaulastirmisu.

Ama bu korkuyu bir tlirlli denedeyemiyordu. Bunca yildan sonra, adami ne zaman bu sekilde hirlarken,
kanli

gézleri isildar, kemeri yumruguna sararken gérse, zangir zangir titremeye basliyordu - hala. Kaplanin
kafesine saliverilen keginin, kaplan basini pencelerinden kaldirip baktiginda, tislamaya basladiginda
kapildigi korkuydu bu.

Simdi kiz da odadaydi; gozleri irilesmis, ylzl ¢arpiimiga.
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"Onu bozacagini tahmin etmeliydim," dedi Rasit tlkirir gibi. Kemeri salladi, kendi baidinnda denedi.
Tokasi

yuksek sesle ¢inladi. .

"Kes sunu, basr diye haykirdi kiz. "Rasit, bunu yapamazsin."

"Odaya don."

Meryem birkag adim daha cekildi.

"Hayir! Sakin yapma!"

"Odaya don. Hemen!"

Rasit yeniden kemeri kaldirdi, Meryem'e dogru savurdu.

quréloanda, sasirtici bir sey oldu. Kiz ona saldird1. iki eliyle koluna yapisti, asagi indirmeye calisti, ama tek
yapabildigi, daha da havaya kalkan kolla birlikte havalanmak, kolun ucundan sallanmak oldu. Yine de,
adamin hizini kesmis, Meryem'e yonelik hamleyi yavaglatmisti.

"Birak!" diye bogurdi Rasit.

"Tamam, kazandin! Sen kazandin. Yapma bunu. Litfen, Rasit, dayak yok! Lutfen yapma."

Bir slire boyle bogustular; kiz ona asiliyor, yalvariyor, gzlerini saskinliktan donup kalan Meryem'e
dikmis



olan Rasit, ondan kurtulmaya ¢aligiyor.

Sonunda, Meryem dayak yemeyecegini anladi; bu gece degil. Adam diyeceginidemisti. Birkag dakika
daha

bu pozda kaldi; kolu havada, gédsu inip kalkiyor, alninda ince bir ter tabakasi. Sonra, yavas yavas
kolunu

indirdi. Kizin ayaklari yere deddi, ama kolu yine de birakmadi, adama givenmez-mis gibi. Rasit kolunu
hizla, sertce gekip kizdan kurtardi.

"Géziim Gstiinde," dedi Meryem'e, kemeri omzuna atarken. "ikinizin de... Kendi evimde kimse beni
ahmak

durumuna dlgtremez."
Meryem'e son, 6lduricu bir bakis firlatti, yanindan gegerken de Leyla'yi sirtindan itekledi.
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Meryem kapilarinin kapandigini duyunca yeniden yatagina ormandi, bagini yastigin altina gémd,
titremenin gegmesini bekledi.
O gece ii¢ kez uykusundan uyand!. ilkinde, batiya, Kar-teh-Car tarafina diisen roketlerin giimbiirtiisiine.
ikincide, bebegin asagidan gelen adidina; kizin onu susturmaya calistigini, siit sisesine ¢arpan kasigin
¢inlamasini duydu. Sonuncuda onu yatagindan kaldiran, susuzluk oldu.
Asagida, camdan siizlilen ayisig1 huzmesi sayllmazsa, oturma odasi karanlikti. Meryem bir sinegin
vizildadigini duyabiliyor, kdsedeki demir sobanin dis cizgilerini, digari uzanan, sonra tavanin hemen altinda
sert bir agi yapan borusunu segebiliyordu.
Mutfaga girerken, az kaldi bir seye takilip dlstiyordu. Ayaklarinin dibinde bir kiime vardi. Gozleri
karanliga
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alisinca, kizla bebegin yerde, bir battaniyenin zerinde yatti§ini gérdu.

Kiz yan yatmis, horluyordu. Bebek uyanikti. Meryem masanin izerindeki gaz lambasini yakti, comeld;.
Isikta

bebege ilk kez yakindan, dikkade bakti;yumusacik, siyah saclarina, gur kirpikli ela gézlerine, olgun nar
rengindeki dudaklarina.

Bebegin de onu inceledigi duygusuna kapildi. Sirtiistl yatiyordu, basi bir yana egikti, pir dikkat
Meryem'e

bakiyordu - keyif, saskinlik ve kusku karigimi bir ifadeyle. Meryem yGz{inin onu korkutup
korkutmadigini

merak etti, ama ayni anda bebek sevingle, mutlulukla guruldadi ve Meryem, hakkinda olumlu bir yargiya

varildigini anlad.



"$#," diye fisildad. "Anneni uyandiracaksin, zaten yan 6lii vaziyette."

Bebek elini yumruk yapti. Yumruk kalkti, indi, birkag spastik titremenin ardindan agzi buldu. Kendi eliyle
doldur-
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dugu agzinin kenarlariyla Meryem'e giilimsedi; dudaklann-daki minik tikrlk baloncuklari parlad.

"Su haline bak. Bu oglan giysileriyle pek de zavalli gériinliyorsun. Bu sicakta amma da sanlip
sarmalanmis... Hal& uyanik olmana hi¢ sasmamali."

Meryem bebegin tstiindeki pikeyi cekip de altinda bir tane daha bulunca dehsete kapildi, ¢ik ¢ikladi, onu
da

cekip kaldirdi. Bebek hognutlukla kibrdad. Kollarini bir kus gibi ¢irpd.

"Daha iyi, ney?"

Tam geri ¢ekimeye hazirlanirken, bebek onun sergepar-magina yapisti. Minik parmaklar kivrildi, sikica
kenedendi. Ik, yumusaktilar; salyadan nemli.

"Gunub," dedi bebek.

"Pekal3, bas, birak artik."

Bebek birakmadi, bacaklarini salladi.

Meryem parmagini ¢ekip kurtardi. Bebek glllimsedi, pes pese bir siril gurultu saldi. Parmak bogumlan
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yeniden agza tikildl.

"Neden bu kadar mutlusun? Ha? Neye gllimstyorsun bdyle? Annenin s6yledigi kadar zeki degilsin.
Baban

bir ay1, annen bir budala. Buseydin bu kadar ¢ok gllimsemezdin. Hayir, hem de hi¢. Hadi, uyu artik.
Hadli

bakayim."

Meryem dogruldu, birka¢ adim atmisti ki bebekten su malum eh, eh, eh sesleri geldi; Meryem bunlann,
gUcll bir agidingiris nagmeleri oldugunu biliyordu. Geri dénd.

"Ne var? Benden ne istiyorsun?"

Bebek digsiz agziyla sint.

Meryem icini gekti. Yere oturdu, tutmasi igin parmagini uzatti; civildayan, tombul bacaklanni esneterek

havayi tekmeleyen bebegi seyretti. Ta ki bebek kipirdanmay! kesip usul usul horlamaya bagslayincaya
kadar.
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Rasit basiyla diisiinceli dlistinceli onayladi, sanki kiz bugline kadar duydugu en zekice lan etmis gibi.



Meryem daha fazla bakamadi, bakislanni kagirdi.

"Babanla, Allah rahmet eylesin, babanla ikimiz bu tir sohbeder yapardik. Sen dogmadan énce, elbette.
Saatlerce politika konugurduk. Kitaplardan da. Oyle degil mi, Meryem? Sen hatirlarsin."

Meryem hemen bardagini aldi, suyunu yudumladi.

"Her neyse. Umanm bitiin bu siyasi konusmalarla seni sikmiyorumdur."

Daha sonra, Meryem mutfakta bulasiklan sabunlu suya balnrken, simsiki digimlenmis bir iimegin
midesini

siktikca siktigini hissetti.

Onemli olan sdyledikleri degildi; o apagik yalanlar, o diizmece duygudaslik, kizi tuglalann altindan,
topragi

kazarak gikaran Meryem'e yardim etmek igin kilini bile kipirdatmamis olmasi da degildi.

Bunlann sahneletti/ bicimiydi. Bir gosteri gibi. Hem cekingen hem de acinasi bir tavirla, kizi etkileme
ga1b8a3§|.

Cez-betme gayreti.

Sonra, birden, Meryem kuskulannda hakli oldugunu an-layiverdi. Gergek, kafasinin yan tarafina inen, kér
edici bir darbeden farksizdi: Gézlerinin énlinde sahnelenen sey bir ayartma, kur yapma oyunuydu.
Sonunda, gerekli metaneti toplayabildiginde, erkegin odasina gitti.

Rasit bir sigara yakt, "Neden olmasin?" dedi.

Meryem hemen o anda, yenildigini anladi. Adamin her seyi yadsiyacagini, ima edilen seye sasirmis hatta
belki de dfkelenmis gibi yapacagini sanmig, daha dogrusuummustu. O
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zaman, Ustlnlugu ele gegirebilirdi. Onu utandirmayi basarabilirdi. Oysa bu sakin kabullenis, bu dogal,
heyecansiz tavir Meryem'in diklenme hakkini elinden alivermisti.

"Otur," dedi Rasit. Yatagina uzanmis, sirtini duvara dayamisti; kalin, uzun bacaklari silteye yayiimisa.
"Bayilip bagini filan yarmadan, otur bir yere."

Meryem yatadin yanindaki iskemleye yigilircasina okt

"Su kUl tablasini verir misin," dedi adam.

Uysal uysal, verdi.

Rasit simdialtmiginda olmaliydi, belki biraz daha fazla -her ne kadar tam yasini kendisi de bilmese de.
Saclar agarmisti, ama eskisi kadar gur, sertti. Gdzkapaklannda bir sarkma vardi; boynunun derisi

burusmus, kingmisti. Yanaklan da eskisi kadar gergin sayllmazdi. Sabahlan, belinde hafif bir bukdlme



gbze

carpiyordu. Ama genis omuzlan, irikiyim bedeni, glcli elleri, odaya kendisinden 6nce giren, iri gdbegi
yerli

yerindeydi.
Genel olarak, Meryem onun yillara kendisinden gok daha iyi direndigini gérebiliyordu.

"Bu durumu megrulastirmamiz gerek," diyordu adam simdi, kil tablasini gébegine yerlestirirken.
Dudaklan

haylaz bir buziimeyle uzadi. "Yoksa laf ¢ikar. Geng, bekar bir kadinin bizimle yagamasi yakigik almiyor.
Adim lekelenebilir. Onunki de. Hatta, seninki de."
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"On sekiz yil," dedi Meryem. "Bugiine kadar senden higbir sey istemedim. Hicbir sey. Simdiistiyorum."

Adam dumani igine gekti, yavas yavas saldi. "Onerdigin sey buysa, burada béyle kalamaz. Onu
beslemeyi,

giydirmeyi, ba-nndirmayi strdiremem. Ben Kizilhag degilim, Meryem."

"Ama bu?.."

"Ne varmis bunda? Ne? Cok mu geng buluyorsun? On dérdiinde. Artik gocuk sayllmaz. Sen on bestin,
unuttun mu?
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Annem beni dogurdugunda, on dért yagindaymis. Evlendiginde, on Ug."

"Ben...ben... bunu istemiyorum," diye kekeledi Meryem, duydugu igerlemeden, garesizlikten dili
tutulmuscasina.

"Karar sana ait degil. Onunla bana ait."

"Cok yaslyim."

"0 ¢ok geng, sen ¢ok yaslisin. Sagmaliyorsun."

"'Cok yasliyim. Bu yastan sonra bana bunu yapamazsin," dedi Meryem; elbisesini avuglamis, dyle bir

sikiyordu ki, elleri titriyordu. "Beni bunca yildan sonra bir embag yapamazsin."

"Bu kadar dramatiklestirme. Gayet yaygin bir sey, sen de biliyorsun. Ug-dért kanli arkadaslanm var.
Senin

baban da (¢ kanliydi. Aynca, benim su anda yaptigim seyi, pek ¢ok erkek yillar dnce yapardi. Dogru
sOyledigimi sen de biliyorsun."

"izin vermeyecegim."

Bunun Uzerine, Rasit aci aci gllimsedi.

"Bir segenek daha var," dedi, bir topugunu, 6teki ayaginin nasirli topuguyla kasirken. "Cekip gidebilir.



Yoluna

dikilecek degilim. Ama fazla uzaklasabilecegini sanmam. Ag susuz, cebinde tek rupi yok, kursunlar,
roketler

havada ugusuyor. Kag giin dayanabilir dersin... kaginimadan, irzina gegilmeden, bogazi kesilip bir
hendege
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atilmadan? Ya da Ugi birden?"

Oksiirdii, arkasindaki yastigi diizeltt.

"Sokaklar cok gaddar, Meryem, inan bana. Her kdseyi kan emiciler, haydutlar tutmus. Hicbir sansi
olamaz,

hem de hi¢. Ama diyelim ki, bir mucize oldu ve Pesaver'e ulago. Ya sonra? O mlteci kamplan ne halde,
haberin var mi?"
Bir duman sutununun ardindan kadini siizd.

"Insanlar karton pargalannin altinda yasiyor. Verem, dizanteri, aghk, sug. Ustelik daha kis gelmedi. Hele
bir

soguk, ayaz baslasin. Zatlirree. Donan, buz kesen insanlar. O kamplar donmus mezarliklara donugecek.
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"Ama tabii," elini firnldak gibi, saga sola gevirdi, "su meshur Pesaver genelevlerinin birinde glizelce
Isinabilir.

Duyduguma gore, en parlak devirlerini yasiyorlarmig. Eh, onun kadar giizel bir kiz, insana servet
kazandirir,

oyle degilmi?"

Kiil tablasini basucu sehpasina birakti, bacaklarini yatagin kenarindan asirtt.

"Dinle," dedi, daha uzlasmaci, gonl alici bir sesle; zaferi kazanmis biri olarak, biraz alttan almasinda
sakinca yoktu sanki. "Bundan hoslanmayacagim biliyordum. Seni suglamiyorum, gergekten. Ama en iyi

¢6zum, bu. Goreceksin. Soyle dlstin, Meryem: sana ev islerinde bir yardimci veriyorum, ona da bir
barinak.

Bir yuva ve bir koca. Bugtinlerde, su ortamda, her kadinin bir kocaya ihtiyaci var. Sokaklarda dévintp
duran

onca dulu fark etmedin mi? Béyle bir firsat igin birbirlerini 8ldurirlerdi. isin ash, bu... Her neyse, biiyik
bir

iyilik yapagimi soyleyebilirim; gercek bir hayirseverlik."
Gulumsedi.
"Benim bakis agimdan, bir madalyay! bile hak ediyorum."

Daha sonra, karanlikta, Meryem kiza aktard.
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Uzun bir stire, kizin sesi ¢ikmadi.

"Sabaha bir yanit bekliyor," dedi Meryem.

"Sabahi beklemeye gerek yok," dedi kiz. "Cevabim evet."
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30 LEYLA

Ertesi glin, Leyla yaraktan ¢ikmadi. Rasit basini uzatip, berbere gidiyorum, dediginde, o &rtlinlin
altindayd.

Aksamiistl eve déndigiinde, kiz héla yataktaydi; gelip yeni kestirdigi saclarini, yeni aldigi, krem rengi
cizgileri olan, lacivert, ikinci el takim elbisesini, kiza aldidi nikah yizigunu gosterdi.

Yatagin ucuna ilisti, abartili, gésterigli hareketlerle kurdeleyi ¢6zdu, kutuyu agti, zarifce tuttuguylizigi
cikardi. Meryem'in eski alyansiyla takas ettigini belirtti.

"Aldirmaz. inan bana. Fark etmez bile."

Leyla yatagin 6teki ucuna cekildi. Meryem'in alt katta Gt yaptigini, buharin tislayigini duyabiliyordu.
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"Zaten hic takmadi ki," dedi Rasit.

"istemiyorum," dedi kiz, ciliz bir sesle. "Béylesini degil. Geri gétirmelisin.”

"Geri mi?" Adamin yiiziinden bir sabirsizlik ifadesi gelip gegti. Giilimsedi. "Ustiine biraz da nakit vermem

gerekti -isin asli, epeyce. Bu gok daha iyi bir yuzk, yirmi iki ayar altin. Bak, ne kadar agir. Hadi, al.
Hayir

mi?" Kutuyu kapadi. "Peki ya gicekler? Glizel olmaz mi? Cigekleri sever misin? En sevdiginhangisi?
Papatya? Lale? Leylak? istemiyor musun? Giizel! Ne ise yaradiklarini ben de anlayamiyorum zaten.
Yalnizca disunmistim ki... Neyse, burada, Deh-Mazang'da tanidigim bir kadin terzisi var. Yarin gidip
dlzglin bir elbise 1smarlariz sana."

Leyla basini hayir anlaminda sallad1.

Rasit kaslarini kaldird1.

"Bence bir an dnce..." diye baslad kiz.

Aq%r? elini onun boynuna dayadi. Leyla elinde olmadan irkildi, geri gekildi. Bu dokunus, insanintenini
dalayan, eski, yin bir kazagi, gémleksiz, dogrudan giymekten farksizd.

"Evet?"

"Bir an dnce yapalim bitsin," dedi Leyla.



Rasitin agzi acildi, sonra san, dislek bir siritigla yayildi. "Ne kadar da hevesliyiz," dedi.

Abdul Serifin ziyaretinden dnce, Leyla Pakistan'a gitmeye karar vermisti. Abdil Serifin getirdigi haberden
sonra da, kararini degistirmemisti. Gekip gitmek. Buradan uzaklasmak. Her kse basinin bir pusuya
dénustigi, her dar gecidin, yayl bir kukla gibi kargisina firlayiveren bir hayaleti gizledigi bu sehirden
kacmak. Tehlikeyi goze almali, gekip gitmeliydi.

Ama birden, bu segenek ortadan kalkiverdi.
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Her glin yinelenen bulantilarla, kusmalarla, mimkiin degildi.

Polgunlasan gdgusleriyle.

Ve butdn bu kesmekesin ortasinda, her nasilsa aynmsadi-g, gibi, geciken aybasisiyla.

Kendini bir siginma kampmda tahayyl etti; cadir kaziklarina baglanmis binlerce naylon 6rtinin isirgan

riizgarda ¢irpindigi, ¢iplak, buz gibi bir arsada. Bu gegici, uyduruk ¢adirlardan birinin allinda, bebegi
gordd,

Tarik'in bebegini; sakaldan ¢okmus, bir deri bir kemik, teni lekeli, mavimsi gri. Minicik bedenin
yabancilarca

yikandigini, pis bir pagavraya sanldigini, riizgara agik, kaskati toprakta kazilan, kiigik gukura indirildigini
gordu - umdugunu bulamayan akbabalann hiisran dolu bakislanni.
Alip bagini nasil giderdi simdi?

Yagsamina giren insanlann bir dékimin ¢ikardi; i¢ karartici, kapkara bir liste. Ahmet ve Nur, 6l{.
Hasena,

uzaklarda. Citi, 6l0. Anne, 8ld. Babi, 6l0. Simdi de Tarik...

Ama mucizevi bir bigimde, eski hayatindan bir parga kurtulmustu iste; bdyle yapayalniz, bir bagina
kalmadan

onceki haliyle, eski Leyla'yla arasindaki son bagdi o. Tank'in bir pargasl, kizin i¢inde hala sagdi;minicik
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kollar stirguin vererek, saydam eller gikararak yasiyordu. Tank'tan, eski yagsamindan geriye kalan tek seyi

nasll tehlikeye atardi?

Karanni ¢cabucak verdi. Tank'la sevistikleri glintin Ustinden alti hafta gegmisti. Biraz daha gegerse, Rasit

stphelenmeye baslardi.

Bunun haysiyetsizlik oldugunu biliyordu. Rezilce, fesat, utanilasi bir sey. Ve Meryem'e karsl, akilalmaz
bir

haksizlik. Ote yandan, i¢indeki bebek heniiz bir duttan daha blyilk olmasa da, bir annenin yapmasi
gereken



fedakarliklan simdiden
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anlamaya baglamisti Leyla. Ahlaklilik, gézden gikarilacaklar listesindeki maddelerden biriydi yalnizca.
Elini

karnina bastirdi.Gozlerini yumdu.
Leyla sessiz treni bolik porglik animsayacakti. Rasit'in takim elbisesindeki bej gizgiler. Sag spreyinin

keskin kokusu. Ademelmasinin hemen (stlindeki klictik jilet kesigi. Y(zugi kiza takarken, titiinden
sararmig

parmaklarinin sert derisi. Dolmakalem. Yazmiyor. Yeni kalem arayigl. Nikah akti. imzalar; adaminki
sabit,

kendininki titrek. Dualar. Aynada, Rasit'in kaslarini makasla kirpip dizelttigini ayrimsamak.

Ve odanin bir kdsesinde, seyreden Meryem. Hosnutsuz-luguyla dolan, bogucu hava.

Leyla kendini ne kadar zorladiysa da, bagini kaldirip daha blytik olan kadinin gézlerine bakamadi.

O gece, erkegin soguk carsaflarinin arasinda yatarken, onun perdeleri kapatisini izledi. Kalin parmaklar
daha bluzunun digmelerine uzanmadan, pijamasinin ugkurunu gekistirmeden énce, Leyla zangir zangir
titremeye baslamisti bile. Adam heyecanliydi. Parmaklan, kendi gémleginindigmele-riyle, deri kemeriyle
bogusup duruyordu. Leyla onun sarbk gdgislerini, firlak gdbek deligini, tam ortasindaki mavi daman,
gogstindeki sik, kirlasmis kil yumaklarini, omuzlanni, kollanni agik segik gérebildi. Adamin gdzlerinin de
kendi bedeninde gezindigini hissedebiliyordu.

"Tjﬂgg yardimcim olsun, galiba sana &sik oldum," dedi Rasit.

Kiz takirdayan diglerinin arasindan, 1191 séndirmesini istedi.
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Daha sonra, onun uyudugundan emin olunca, usulca désegin altina, 6nceden gizledigi bicaga uzandi.
Bigagin ucunu isaretparmaginin etli kismina batirdi. Sonra ortlyU kaldirdi, parmagindaki kani carsafa,
birlikte yattiklan yere strdu.
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31 MERYEM

Gundizleri, kiz Ust katta gicirdayan somyadan, pitir pitir ayak seslerinden ibaretti. Banyoda sarildayan su,

yatak odasinda, bardaga degen kasigin singirGsiydi. Arada bir, s6yle bir gériindigu de oluyordu:
Meryem'in

g6z ucuyla segebildigi, bulanik, dalgalanan bir elbise; kollarini kavusturmus, basamaklari bir ¢irpida

tirmanan bir leke; topuklara ¢arptikga saplayan sandaletler.



YUz yuze gelmeleri de kaginilmazdi elbette. Meryem merdivende, dar koridorda, mutfakta, bazen de

bahgeden igeriye girerken rastliyordu ona. Boyle karsilastiklarinda, aralarindaki bosluga tedirgin,
beceriksiz

bir gerginlik doluveriyordu. Kiz bir-iki 6ztr mirildanir, eteklerini toplar, aceleyle uzakla-
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sirdi. Meryem onu yandan, ¢aktirmadan suizer, yanaklarinin kizardigini gérirdi. Bazen kizdan Rasit'in

kokusunu alirdi. Teninden erkegin teri, titind, cinsel istahi yayilirdi. Cinsellik, ok sukur ki, kendi
hayatinda

kapanmis bir sayfaydi. Bi-teli epeyce olmustu, fakat simdi bile, Rasit'in altinda gegirdigi o yorucu, tatsiz
anlari diistindikge, midesi kalkar gibi oluyordu.
Ancak, her iki tarafin da elbirligiyle sahneledigi bu kaginma, uzak durma dansini aksamlan strdirmek

mumkun degildi. Rasit bir aile olduklarini sdylemisti. Bunu israrla yinelemis, aileler hep birlikte yer,
demisti.

"Bu da ne boyle?" dedi, parmaklan kemikteki eti siyinr-ken - catal-kasikli pantomim, nik&htan bir hafta
sonra

terk edilmisti. "Bir ¢ift heykelle mi eviendim ben? Hadi, Meryem, gap bezan, konus onunla. Seni gérguild,
190

terbiyeli bilirdim."

Kemiginiligini emdikten sonra, kiza déndU: "Ama onu suglama. Oldu bitti sessizdir. Aslinda Tanri'nin bir

atfd, vallahi; kisinin sdyleyecek fazla s6zl yoksa, susmasi evladir. Biz sehirliyiz, seninle ben, ama o
dehati.

KOy kizi. Hatta kdyll bile degil. Hayir. Kéyin disinda, camurdan yapilma bir kuliibemde blytmds.
Oraya

babasi yerlestirmis bunlan. Leyla'ya s6yledin mi, Meryem, harami oldugunu? Evet, haram bir gocuk.
Fakat

her seye ragmen, meziyetleri olan biridir. Kendin de géreceksin, Leyla can. Oncelikle, saglam biinyeli,
guel

kuvvetlidir; siki galigir, hem de gik demeden. Sdyle syleyeyim: Bir araba olsaydi, Volga olurdu."
Meryem simdi otuz (i yagindaydi, ama su sdzctk, harami, héla canini yakiyordu. Onu her duydugunda
kendini bir bocek, bir karafatma gibi hissediyordu. Nana'nin bileginden tutup gektigi ginu animsadi. Seni
kipUk, sakar harami. Katlandigim onca seyin 6dll bu, iste. Aile yadigarlarini kiran, sakar bir harami.
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"Sen," dedi Rasit kiza, "sense bir Benz olurdun. Yepyeni, birinci sinif, gicir gicir bir Benz. Vay vay. Ama.

Ama..." Yagli isaretparma@ini kaldirdi. "insan bir BenZ'e... bayagi 6zen gostermeli. Giizelligine ve
isciligine



duydugu saygidan, anliyor musun? Goz( gibi bakmali. Ah, bu araba laflanna bakip deli oldugumu

dustndyorsundur, divane oldugumu. Sizin otomobil oldugunuzu séylemiyorum, elbette. Yalnizca bir
noktay!

vurguluyorum.”

Bir sonraki noktayi vurgulamak iginse, yaptigi piring topunu gerisin geri tabagina birakti. Ciddi, dustnceli
bir

yuzle 6nline bakarken, ellerini tabagin Ustiine sarkitmigu.
"Birakin sehit\en, élinln bile arkasindan konusulmaz, biliyorum. Simdi séyleyecegdim sey... amacim
kesinlikle hurmetsizlik degil, bilmeni isterim, ama bazi gekincelerim var. Yani ebeveyninin -Allah onlari
affetsin, mekanlari cennet olsun- sana olan tutumu... sana gésterdikleri hoggéri konusunda. Kusura
bakma."
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Kizin burada Rasit'e firlattigi buz gibi, nefret dolu bakis Meryem'in g6ziinden kagmadi, ama adam 6niine
bakiyordu, aynmsamamisti.
"Her neyse. Sdylemeye galistigim su ki, ben artik koganim, salt senin degil, hepimizin onurunu korumak,

evet, nanjjvc namussuzumu kollamak benim gérevim. Bu sorumluluk, kocaya aittir. Onunla ben
ilgilenirim,

sen dert etme. Litfen. Sana gelince, sen bir kralige, bir melike'sin, bu ev de senin sarayin. Bir sey

istediginde Meryem'e sdylemen yeter, yerine getirecektir. Oyle degil mi, Meryem? Canin bir sey
cektiginde

de, ben alir getiririm sana. iste, ben béyle bir kocayim.

"Karsiliinda tek istedigimse, eh, gayet basit bir sey. Yaninda ben olmadan, bu evden disariya adim
atmamani istiyorum. Hepsi bu. Basit, degil mi? Ben yoksam, sen de acilen bir
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seye gereksiniyorsan, yani gerpekten ihtiya¢ duyuyorsan ve beni bekleyemeyeceksen, o zaman Meryem'i

gonderip aldirirsin, anlasildi mi? Buradaki geliskiyi fark ettin, eminim. Eh, insan Volga'yla Benz'i ayni
sekilde

kullanmaz. Bu aptallik olur, dyle degil mi? Ha, bir arzum daha var, o da benimle sokaga ¢ikarken, burka
giymen.Seniniyiligin icin, elbette; korunman igin. En iyisi bu. Bu kenti gozi dénmus ahlaksizlar basta.
Oylesine rezil herifler ki, evli bir kadina bile satasmaktan gekinmezler. Evet. Hepsi bu kadar." Okstirdi.

"Soyle diyeyim: ben yokken, Meryem gozim kulagim olacak." Meryem'e anlik bir bakis firlatti; sakaga
inen,

demir okgeli bir tekme kadar sertti. "Glvenmedigim icin degil. Tam tersine. Agik konusmak gerekirse,
seni



yasindan katbe-kat olgun, akilli buluyorum. Ama yine de, geng bir kadinsin, Leyla can, dohtar e civan;
geng

kadinlar bazen cok talihsiz secimler yapabilir. Yanlis yola sevk edilebilirler. Her neyse, bundan Meryem
sorumlu olacak. Ve eger bir hata yapilirsa..."

Surdtikge strdu. Rasitin buyruklar, talepleri Uzerlerine Kabil'i doven roketler gibi yagarken, Meryem
goz

ucuyla kizi izledi.
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Bir glin, oturma odasinda Rasit'in bahgedeki camasir ipinden topladigi gdmleklerini katlamaktaydi. Kizin
ne
zamandir orada dikildigini bilemiyordu, bir gdmlegi alip arkasini déniince, kapinin esiginde durdugunu
gordu; ellerinin arasinda bir bardak gay.
"Seni korkutmak istemedim," dedi kiz. "Oziir dilerim."
Meryem ona bakmakla yetindi.

Gunes kizin yizlne vuruyordu, iri, yesil gozlerine, plrlzsiz alnina, ¢ikik elmacikkemiklerine ve
Meryem'in

clliz, an-
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lamsiz kaglarinin yanindan bile gegemeyecedi, bigimli, gir kaslarina. Henliz taranmamis, sari saglari
ortadan ayrikt.

Meryem onun fincani simsiki tutusundan, kasilmis omuzlarindan, gergin oldugunu gérebiliyordu. Yatakta
uzunca bir sire oturup cesaret topladigini tahmin etti.

"Yapraklar saranyor," dedi' kiz dostane bir tavirla. "Fark ettin mi? Sonbahar en sevdigimmevsimdir.
Insanlar

bahcgede yaprak yakarken ¢ikan kokuya bayilirim. Annem en ¢ok bahari severdi. Annemi tanirmiydin?"
"Pek sayiimaz."

Kiz bir elini kulaginin arkasina géturdu. "Efendim?"

Meryem sesini yukseltti. "Hayir, dedim. Anneni iyi tanimazdim.”

"Ya?"

"Bir sey mi istiyorsun?"

"Meryem can. Ben... yani gegen aksam sdyledikleri..."

"Ben de bu konuda seninle konusmak istiyordum," diye

araya girdi Meryem.



"Evet, liitfen," dedi kiz ictenlikle, adeta hevesle. One dogru bir adim atti. Rahatlamis goriiniiyordu.
Disarida, bir san asma kusu sakiyordu. Biri bir el arabasi ¢ekiyordu; Meryem mentegelerin gicirtisini,
yere
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carptikca hoplayan demir tekerlerin takirtisini duyabiliyordu. Cok da uzaktan gelmeyen bir silah sesi

duyuldu, énce tek bir atis, ardindan (i¢ el daha, sonra sessizlik.

"Senin hizmetgin olmayacagim," dedi Meryem. "Olmayacagim." . Kiz irkildi. "Hayr. Tabii ki
olmayacaksin!"

"Sen bir saray melike'si bense bir dehati olabilirim, ama senden emir almayacagim. Ona sikayet
edebilirsin,

o da girtlagima yapisabilir; yine de yapmayacagim. Duyuyor musun? Hizmetgin olmayacagim."
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"Hayir! Boyle bir seyi zaten..."

"Ayrica, guzelligini kullanarak beni bagindan atabilecegini saniyorsan yaniliyorsun. Buraya ilk ben geldim.
Kapi disari edilmeyecedim. Beni sokaga atmana izin vermeyecegim."

"Bunu istemiyorum ki," dedi kiz, ciliz bir sesle.

"Hem, g6rdigim kadariyla yaralariniyilesti. Ev ilerine yardim etmeye baslayabilirsin..."

Kiz basini hizl hizli salliyordu. Yere biraz gay dokildi, ama o fark etmedi. "Evet, yanina gelmemin bir
nedeni de buydu, bana baktigin igin tesekkur etmek..."

"Eh, keske yapmasaymisim," diye yapistirdi Meryem. "Dénip kocami galacagini bilseydim, seni elimle
beslemez, yilkamaz, iyilestirmezdim."

"Calmak mi..."

"Yemegi yapar, bulagiklari yikarim. Sen de gamasirlari, silip suptrmeyi halledersin. Kalanini sirayla
yapariz.

Bir sey daha. Arkadagligini istemiyorum. Eksik olsun! Tek istegim,yalniz kalmak. Beni kendi halime
birak,

ben de seni. Ancak boyle geginip gidebiliriz. Kurallar boyle."

Konusmasi bittiginde, yuregi deli gibi atiyordu, agzi kurumustu. Meryem daha énce hig bu tarzda
konusmamis, arzusunu bdylesine gli¢lii beyan etmemisti. Sergiledigi tavra sevinmesi gerekirdi, fakat kizin
g6zlerinin yasla doldugunu, suratinin diistiguni gériince, bu patlamanin verdigi doyumu pek yavan, hatta
nedense yanli buldu.
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Gomlekleri kiza uzatti.



"Bunian ainmriye koy, dolaba degil. Beyazlari en (ist cekmecede, gerisini ortada, goraplarin yaninda
ister."

Kiz fincani yere birakti, ellerini gdmleklere uzam; avuglar yukari bakacak sekilde. "Bitin bunlar igin ¢ok
lizglnim," dedi, hiriltili bir sesle.

"lyi edersin," dedi Meryem. "Uziil zaten."
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32 LEYLA

Leyla bir toplantiyl animsadi; yillar énce, kendi evlerinde, Anne'nin iyi giinlerinden birinde. Kadinlar
bahcede

oturmus, Vecma'nin kendi bahgesinden toplayip getirdigi duda-n yiyorlardi. Tombul dutlar beyaz ve
pembeydi; bazilanysa koyu mor, tipki Vecma'nin burnundaki minik, ¢atlak damarlar gibi.

"Oglunun nasil 6ldGgund duydunuz mu?" dedi kadin, bir avug dolusu dutu gokmis agzina istahla
tikistirirken.

"Bogulmustu, 6yle degil mi?" dedi Nila, Citi'nin annesi. "Gharga Nehri'ndeydi, galiba?"
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Disarida, bulbller neseyle sakiyordu, arada bir, sarkicilar hep birlikte havalaninca, Meryem bulutlan
delip

gecen ayl-siginin fosforlu mavisinde balkiyan kanadan gérebiliyordu. Susuzluktan bogazi kurumus olsa,
karincalanan ayaklarina igneler batsa da kipirdamadi; gok sonra, epeyce sonra parmagini yavasca gekip
bebegin pengesinden kurtardi, ayaga kalktl.
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34 LEYLA

Butlin dinyevi zevkler iginde, Leyla igin birincisi, Azi-ze'nin yanina yatmak, ylzini bebeginkine iyice, iri
goz

bebeklerinin genisleyip kiclllsini izleyecek kadar yaklastirmakti. Parmagini Azize'nin nefis, ipeksi
teninde,

ellerinin gamzeli bogumlarinda, dirseklerindeki tombul kat yerlerinde gezdirmeye bayiliyordu. Bazen
Azize'yi
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gogsune yasliyor, yumusak kafatasina fisilfisil, Tank hakkinda, hi¢ taniyamaya-cagi, yizinu hig
géremeyecegi babasi hakkinda bilgiler veriyordu. Tarik'in bulmaca ¢dzme yetenegini, hilekarligini ve

haylazligini, nasil kolayca gulliverdiginifisiidadi.

"Dunyanin en guzel kirpiklerine sahipti; seninkiler kadar sik. Saglam bir ¢ene, dizgln bir burun ve
yuvarlak



bir alin.
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Ah, baban cok yakisiklydi, Azize. Mikemmeldi. Tipki senin gibi, kusursuzdu."

Ama erkegin adini sdylememeye dikkat ediyordu. Bazen Rasit'i, yliziinde son derece tuhaf bir anlamla
Azize'ye

bakarken yakaliyordu. Bir gece 6nce yatak odasinda, yerde oturmus ayagindaki nasiri keserken
gelisigtizel bir tavirla, "Ee, ikinizin arasinda ne vardi bakalim?" demisti. Leyla ona saskin saskin bakti;
anlamamiggasina. "Leyla ile Mecnun. Sen ve su yaklenga; topal. Aranizdaki neydi, ha?"

"Arkadagimdi," dedi Leyla, ses tonunu sabit tutmaya Ozen géstererek. Bitiin dikkatini, hazirlamakta
oldugu

biberona vermisti. "Bunu sen de biliyorsun."
"Ben hicbir sey bilmedigimibiliyorum."Rasit, kestigi deri pargalarini pencerenin ¢ikintisina koydu, kendini

yataga atti. Yaylar tiz bir gicirtiyla isyan etti. Bacaklarini ayirdi, kasigini kasidi. "Peki siz... arkada/ olarak
hi¢

sinin agtinizmi?" "Sininmi?"

Adam neseyle gillimsedi, fakat Leyla onun dik bakiglanni Gizerinde hissedebiliyordu; soguk, uyanik
gézlerini. "Simdi, bir bakalim... Eh, seni hig éptli mi? Ya da elini uygunsuz bir yere gétirmustir belki?"
Leyla, kizginlik yansittigini umdugdu bir edayla yizinu burusturdu. Bogazinin zonkladigini duyumsuyordu.
"Benim icin bir agabey gibiydi."

"lyi de, arkadag mi agabey mi? "ikisi de. O..." "Hangisiydi?" "ikisi birden."

"Ama kiz ve erkek kardesler tuhaf yaratiklardir. Evet. Bazen bir agabey pipisini kiz kardegine
gosterebilir,

mesela; kiz da..."
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"Midemi bulandinyorsun,” dedi Leyla. "Aranizda bir sey yoktu, yani?" "Bu konudan séz etmek
istemiyorum

artik." Rasit bagini yan yatirdi, dudaklarini bliziip bagini salladi. "Millet konugup duruyordu, biliyorsun.
Gayet

iyi animsiyorum. ikiniz hakkinda olmadik laflar ediyorlardi. Sense bir sey olmadigini séyliyorsun."

Leyla kendini zorladi, onun gézlerinin igine bakti. Adam bu bakislari, géz{ini bir kez olsun kirpmadan, 8y
le

uzun bir slre, dyle eziyet edercesine hapsetti ki, Leyla'nin biberonu kusatan eklemleri bembeyaz kesildi;

aclk vermemek icin olanca iradesini kullanmaktaydi.



Ondan para caldigini fark ederse adamin neler yapabileceginidiistiniince, Urperdi. Azize'nin dogumundan

bu yana, her hafta, Rasit uyurken ya da bahgedeki kullibede ¢aligirken, Leyla onun clizdanini agiyor,
icinden

tek bir banknot gekiyordu. Bazi haftalar, clizdan hafifte, aynmsar korkusuyla ya hi¢ dokunmuyor ya da
yalnizca bes Afgan lirasi aliyordu. Ciizdani dolgun buldugunda, bir onluk ya da yirmilik ydratiyordu; bir
keresinde her seyi goze alip iki tane yirmilik agirmigti. Parayi, kareli kislk mantosunun astarina diktigi
kesede sakliyordu.

Leyla'nin gelecek baharda kagmayi tasarladigini bilse, ne yapardi acaba? Eyct, en geg baharda. O vakte

kadar en az bin Afgan lirasi biriktirmeliydi; yansi, Kabil-Pesaver arasi otobis biletine gidecekti. Kagisa
birkag

gun kala, nikah yuzaguni rehine birakacakti; Rasit'in gegen yil, Leyla hala sarayin meli-Jkriyken verdigi
diger takilar da.
"Her neyse," dedi adam sonunda, parmaklariyla gébeginde davul ¢alarken. "Kusur islemedik ki. Ben bir

kocayim. Her koca merak eder bu tlir seyleri. Ama sansi varmis ki 6ltp gitmis. Clinki su an burada
olsayd,

onu elime gegirseydim..." Diglerinin arasindan havayi emdi, bagini sallad.
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"H1a9n7| olulerin arkasindan konusulmazdi? "Galiba bazilari bir tirlli tam anlamiyla geberip gidemiyor," dedi
Rasit.

iki glin sonra, Leyla sabah kalkinca, kapisinin éniinde diizgiince katlanmig bir deste bebek kiyafeti buldu.
Go6gus kismina minik, pembe baliklar dikilmis, klos bir elbise; mavi gicekli, yinll bir elbiseyle ona uygun

coraplar ve parmaksiz, torba eldivenler; havug rengi benekleri olan san bir pijama ve pagalarina puanli
firfir

gegirilmis, yesil, pamuklu bir pantolon.

"Ortada bir sdylenti dolaniyor," dedi Rasit 0 aksam yemekte, dudaklarini sapirdatarak; ne Azize'nin
farkindaydi ne de Leyla'nin ona giydirdigi yeni pijamanin. "Dostum'un taraf degistirecedi ve Hikmetyar'a
katilacag s6yleniyor, iste 0 zaman, Mesut'un hali harap; ikisiyle birden savagmasi gerekecek. Hem

Hazaralan da unutmayalim." Meryem'in yazin kurdugu patlican turgsusundan bir parga ald1."ingallah
yalnizca

bir séylentidir. Aksi halde, su andaki savas," yagl ellerinden birini salladi, "Pagman'daki cuma piknikleri
gibi

kalir."



Daha sonra, kizin zerine ¢ikti, tek kelime etmeden bosaldi; bileklerine indirdigi tumban sayilmazsa,
batlnayle giyinikti. Siddetli, azgin sallantisi bitince yana devrildi, birka¢ dakika iginde de uyudu.
Leyla yataktan sessizce indi, odadan digari stiziiktl; Meryem'i mutfakta bagdas kurmus, bir ¢ift alabaligi
temizlerken buldu. Yanindaki tasa piring islanmisti. Mutfak kimyon, duman, pismis sodan ve balik
kokuyordu.
Leyla bir kdseye ¢oktl, etegiyle dizlerini ortti.
"Tesekkir ederim," dedi.
Meryem ona aldirmadi. ilk alabaligitemizlemisti, ikinciyi aldi. Testere-disli bir bigakla yiizgegleri kopardi,
baligi cevir-
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di, karnini, kuyrugundan solungaglara kadar ustaca yardi. Leyla onun bagparmagini baligin agzina, alt
¢enenin hemen stiinden sokusunu, bastingini ve asagdiya dogru, tek bir hamleyle solungaglari, i¢ organlari
cekip gikarigini izledi. "Giysiler harika."
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"Benimigime yaramazlar," diye mirildandi Meryem. Baligi simdksu, gri suyla islanmis bir gazetenin
uzerine

koydu, basini kesti. "Kizin giymezse glveler yiyecek." "Baligi bdyle temizlemeyi nerede 6grendin?"
"Kiiglk

bir kizken, bir rmagin kiyisinda yasardim. Kendi baligimi kendim tutardim.”
"Ben hayatimda hig balik tutmadim." "Zor bir sey degil. Isin cogu, beklemek." Leyla onun temizlenmis
baliklari lige bollstnl seyretti. "Giysileri kendin mi diktin?" Meryem bagsiyla dogruladi. "Ne zaman?"

Meryem balik pargalarini bir tas suda yikad. "ilk gebeligimde. Yoksa ikincide miydi? On sekiz, on
dokuz yil

once. Her neyse, uzun zaman 6nce. Dedigim gibi, onlari hi¢ kullanmadim.”
"Sen gercekten iyi bir khayarim. Belki bana da égretirsin?"

Meryem yikanmis baliklari temiz bir k&seye aldi. Parmak uclarindan su damlarken, basini kaldirdi,
Leyla'ya

bakti. ilk kez, dogrudan yiiziine bakti.
"Gegen gece, hani o... Daha 6nce kimse yanimda yer almamis, beni savunmamisti,” dedi.

Leyla onun sarkik yanaklarini, kat kat olmus g6zkapakla-nni, agzini cevreleyen derin gizgileri inceledi - o
da

bunlara ilk kez gercekten bakar gibiydi. Ve ilk kez, karsisinda bir hasmin suratini degil,dilegetirimemis

acllarin, kars! ¢ikilmamig
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eziyetlerin, sessizce katlaniimisg bir yazginin yGz{ini gérdi. Burada kalirsa, yirmi yil sonra, kendi yizl de
bdyle mi olacakti?

"izin veremezdim," dedi. "Benim biyiidigiim evde insanlar béyle seyler yapmazdi."

"Senin evin burasi artik. Alismalisin."

"Hayir, buna olmaz. Buna aligmam."

"Sira sana da gelecek, biliyorsun," dedi Meryem ellerini bir bezle kurularken. "Hem de yakinda. Ona bir
kiz

verdin ¢lnki. Gérdigin gibi, senin giinahin benimkinden bile blyiik; daha da bagislanmaz."

Le%;g ayaga kalkti. "Disarisi serin biliyorum, ama biz iki glinahkar bahgeye ¢ikip birer pay i¢elim mi, ne
dersin?"

Meryem sasirmis gibiydi. "Yapamam. Daha isim bitmedi; fasulye ayiklayacagim."

"Sabah yardim ederim, beraber yapariz."

"Ortalig1 datemizlemeliyim."

"Beraber yapariz. Yaniimiyorsam, diinden kalma helva olacakti. Cayla harika gider."

Meryem elbezini tezgaha birakti. Leyla onun sivanmis yenleriniindiriginde, hicap\m diizeltip bir bukleyi
iceri

itisinde bir tedirginlik hissetti.

"Cinliler, bir giin caysiz kalacagina Ug¢ giin a¢ kal, derler."

Meryem hafifge guliimsedi. "Glzel bir deyis."

"Oyle."

"Ama uzun kalamam."

"Tamam, tek fincan."

Disaridaki katlanir iskemlelere oturdular, ortak bir kaseden parmaklariyla helva yediler. ikinci bardaklari
ictiler; Leyla, Uglinclyu ister misin, diye sordugunda, Meryem evet dedi. Daglarda makineli tlifekler
takirdarken, ayin éniinden kayan bulutlan, karanlikta parlak sari kemerler gizen, mevsimin
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son ates bdceklerini seyrettiler. Azize uyanip aglamaya baslayinca, Rasit de gelip susturmasi igin Leyla'ya
baginnca, iki kadin bakistilar. Zirhsiz, anlayan, anlamli bir bakisma. Meryem'le arasindaki bu anlik, sessiz
iletisim, Leyla'ya artik dugsman olmadiklanni anlatti.
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35 MERYEM

O geceden sonra, Meryem'le Leyla ev islerini birlikte yaptilar. Mutfakta hamur yogurdular, yesil sogan
dogradilar, sa-nmsak dovdler; yanlannda oturmus kasiklan masaya vuran, havuglarla oynayan Azize'nin
agzmla. salatalik pargalan verdiler. Bahgede, kat kat giydirilmis, boynuna kislik bir atki dolanmig olan
"%

hasir sepetine yatinyorlardi. Gamasir yikar, birbirine degen elleriyle gémlekleri, pantolon ve alt bezlerini
cinlerken, bir yandan da, g6z ucuyla onu kollarlard.

Meryem bu yakinliga, simdilik deneme kabilinden yapilan ama yine de zevk veren bu arkadasliga yavas

yavas alistl. Leyla'yla bahgede ictikleri, artik her aksam yinelenen bir ayine dénlsen, (g fincan pay\
hevesle

bekler oldu. Sabahlan, kah-

257

valtl icin agadiya inen Leyla'nin terliklerinin sipirtisini, Azi-ze'nin tiz, ¢ingirakli kahkahasini, sekiz minik
disinin gérlntiisiind, tenindeki st kokusunu dort g6zle bekledigini ay-nmsadi. Ana-kiz uyuyup kalmissa,
Meryem icin vakit gegmek bilmiyordu. Yikanmasi gerekmeyen bulagsiklari yikiyordu. Oturma odasindaki
minderleri duzeltiyordu. Tertemiz pervazlarin tozunu aliyordu. Leyla'nin, kalgasina yerlestirdigi Azize'yle
birlikte mutfaga girdigini gdriinceye kadar, kendine is yaratiyordu.

Azize sabahlan Meryem'i ilk gordliglnde, her seferinde, gdzlerini agar, sizlanmaya, annesinden kurtulmak
icin kivranmaya baglardi. Kollarini Meryem'e dogru uzatir, minik ellerini telasla agip kapatarak, onun
kucagina gitmek istedigini belirtirdi; yliziinde hem hayranlik hem de kipir kipir bir sabirsizlik.

"Bu ne telas boyle," derdi Leyla onu Meryem'in kucagina verirken. "Her sabah ayni gésteri! Sakin ol,
Meryem Hala nin bir yere gitti§i yok. iste burada, bak, halan. Hadi bakalim."

Azize Meryem'in kollarinin arasina girer girmez, bagparmagini agzina sokar, yiiziini onun boynuna
gémerdi.

Meryem acemi, gergin bir tavirla onu kucaginda hoplatir-di; dudaklarinda yan-inanmaz, yan minnettar bir
gulimseme. Daha 6nce Meryem bdylesine siddede hic istenmemisti. Hic kimse ona sevgisini boylesine
riyasiz, boylesine kosulsuz beyan etmemisti.

Azize Meryem'de hlingir hiingur aglama istegi uyandiriyordu.

"O minicik kalbini neden benim gibi yasli, girkin bir kocakariya bagladin ki?" diye miriidanirdi bebegin

saglarina. "Ha? Ben bir higim, géremiyor musun? Bir dehati. Sana verecek neyim var ki benim?"
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Ama Azize biyuk bir hognutlukla guruldar, yizini biraz daha gémerdi. O bdyle yaptikga, Meryem
zevkten
dort kdse olurdu. Gozleri yasanrdi. Yiregi kanatlanirdi. Ve bombos, tam takir gegen bunca yildan sonra,

sahte, kisir bagliliklarla dolu yasamindaki ilk gercek baglilig nasil olup da bu kigliclk yaratikta
bulabildigine

sasardl.

Ertesi yilin basinda, Ocak 1994'te, Dostum bir kez daha taraf degistirdi. Gllbettin Hikmetyar'a katildi ve
Bala

Hi-sar'da, Koh-e-Sirdaveza daglarindan kenti gézleyen bu eski kalede mevzilendi. ikisi birlikte, Mesut'la
Rabbani'nin Savunma Bakanligi ile Baskanlik Sarayi'ndaki guglerini atese tuttular. Kabil Irmagi'nin her iki
yakasindan, birbirlerine roket yagdiriyorlardi. Cesetler, cam kiriklari,ezilmis, yamul-mus madeni kiitleler
sokaklara sacildi. Dért bir yanda yagmalamalar, cinayetler, hizla artan tecaviizler; bu sonuncu, sivilleri

korkutup sindirmekte, milisleri 6dtllendirmekte kullaniliyordu. Meryem, tecaviiz korkusuyla kendini
oldiren

kadinlar oldugunu duyuyordu; ya da, milislerin saldirisina ugrayan kanlarini, kizlanni onur kurtarma adina
oldiren erkekler.
Azize havan toplarinin gimbdartustne ¢iglik ¢ighiga bagiriyordu. Meryem onu oyalamak, dikkatini bagka

tarafa gekmek igin, piring taneleriyle yerde bazi sekiller yapiyor, bir ev, bir horoz, bir yildiz olugturuyor,
sonra

da dagitmasl, bozmasi igin Azize'ye birakiyordu. CeliPden 6grendigi gibi, tek hamlede, kalemi hig
kaldirmadan fil resimleri giziyordu.
Rasit her glin bir slr(, dizinelerce masum insanin dldii giini s6yledi. Hastaneler, ecza depolari

bombalaniyordu. Dedigine gére, acil gida malzemesi tasiyan araglann sehre girisleri engelleniyor,
surdcileri

vurulup igleri talan ediliyordu.
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Meryem, Herat'ta da bdylesi ¢arpismalar olup olmadigini merak etti; oluyorsa, Molla Feyzullah ne
yapiyordu

acaba * (tabii héla hayattaysa)? Ya da Bibi co, butiin o ogullan,gelinleri
202
ve torunlariyla? Ve tabii, Celil. Evine kapanmis, saklaniyor muydu; kendisinin yaptigi gibi? Yoksa

karilarini, gocuklarini alip tlkeden kagmis miydi? Cell'in bir yerlerde, glivende oldugunu, bu kan
gélinden



coktan uzaklagmis oldugunu

| umuyordu.

i | Bir hafta boyunca, catismalar Rasit'i bile evde kalmaya

| 1 zorlad. Bahge kapisini strgiiledi, bubi tuzaklari kurdu, evin

kapisini kilitledi, arkasina kanepeyi dayayip barikat yapti. Evin iginde sigara icerek volta atiyor, gidip
camdan

bakiyor, tabancasini temizleyip dolduruyor, bir daha dolduruyordu. iki kez, duvara trmanmaya calisan
birini

gordugind ileri stirerek sokaga ates etti.

"Geng gocuklar zorla askere aliyorlar," dedi. "Mucahitler, yani. Giindiiz gdzu, silah zoruyla. Delikanlilari
sokaklardan toplayip gétiriyorlar. Karsi taraf, hasimlar da bu gocuklari ele gegirince, iskence yapiyor.
Elektrik verdiklerini, hayalarini kerpetenle burduklarini duydum. Oglanlari, evlerini gdstermeye
zorluyorlarmig. Sonra eve dalip babalarim éldirtyor, annelerinin, kiz kardeslerinin irzina gegiyorlarmis.”
Tabancasini havaya kaldirip salladi. "Benim evime girmeye hele bir kalkigsinlar bakalim. Ben onlarin
hayalarini bur-| mazsam! Beyinlerini ugururum! Seytanhn kendisinden bile

I'korkmayan bir erkeginizoldugu icin ne kadar sansli oldugunuzun

farkinda misiniz?"

Yere baka, ayaklarinin dibindeki Azize'yi gordu. "Kalk ayagimin altindan!" diye hirladi, tabancasiyla ates

eder gibi yaparak. "Pesimde dolanip durmay kes! Bileklerini dyle bukmeyi de! Seni kucagima almaya
hi¢

niyetim yok. Hadi, yallah! Uzerine basmadan gekil suradan.”
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Azize irkildi. Emekleyerek Meryem'e gitti; incinmis, sasirmis gértiniyordu. Meryem'in kucaginda,
parmagini

keyifsizce emmeye, somurtkan, endiseli bir yiizle Rasit'i sizmeye koyuldu. Arada bir, bagini kaldirip
203

Meryem'e bakiyordu; glivence beklercesine.

Ama is babalara gelince, Meryem'in verebilecegi hicbir glivence yoktu.

Catismalar yeniden hafifleyince, Meryem rahat bir soluk aldi; en ¢ok da, Rasit'le ayni eve kapanip

kalmaktan, evin havasini bozan o eksi, huysuz tavrindan kurtulduguna sevindi. Hele dolu tabancayi
Azize'ye

dogru sallamasl, ylreginiagzina getirmisti.

Bir glin, Leyla Meryem'in saclarini érmek istedi.



Meryem kipirdamadan durdu, aynadan Leyla'yi seyretti; ince, uzun parmaklariyla érguleri sikiliyor;
kendini

yaptigi ise dyle bir kaptirmis ki, kaslari catiimis. Azize yere kivriimig, uyuyordu. Kolunun altinda,
Meryem'in

diktigi bez bebek. Meryem bebegin icini kuru fasulyeyle doldurmus, gaya bati-np boyadig bir elbise
dikmis,

boynuna da, bir ipe dizdigi, bos, kiiglik makaralardan yaptigi kolyeyi asmisti.
Azize uykusunda yellenince, Leyla glilmeye basladi, Meryem de katildi. Bu sekilde, birbirlerinin aynadaki
yansilanna bakarak, g6zleri sulanincaya kadar gtldUler; dyle dogal, 6yle zorlamasiz bir andi ki, ansizin

Meryem CeliPi anlatmaya bagladi; Nana'yl, cini. Leyla ellerini onun omuzlanna birakmis, gézleri
Meryem'in

aynadaki gozlerine kilidenmis, dinliyordu. Sézcikler pes pese dokuldu; kesilen bir damardan figkiran kan

gibi. Meryem ona Bibi co*u, Molla Feyzullah'i, Ce-HPin evine yaptigi o kiigiik diistrict yolculugu,
Nana'nin

intiharini anlatti. Celil'in kanlanni, Rasit'le alel acele kiyilan ni-
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kah\, Kabil'e gelisini, gebeliklerini, o bitmek bilmez umut ve hiisran dongustnd, Rasitin ondan yiz
gevirisini.

Daha sonra, Leyla onun iskemlesinin dibine oturdu. Dalgin dalgin uzandi, Azize'nin sagina dolanmis bir
iplik

pargasini aldi. Bir sessizlik ¢okt.

"Benim de sana anlatacaklarim var," dedi.

Meryem o gece hig uyumadi. Yatakta oturdu, usulcacik
204

yagan kan seyretti.

Mevsimler gelip ge¢misti; Kabil'de cumhurbagkanlariyemin etmis, 6ldGriimustd; bir imparatorluk
¢Okmust;

eski savaslar sona ermis, yenileri ¢cikmisti. Ama Meryem dogru diriist aynmsamamig, neredeyse hig
umursamam isti. Bitlin bu yillan, zihninin tenha bir kdsesinde gegirmisti. Kuru, ¢orak bir arazide;
arzulamanin ve déviinmenin uzaginda, hayallerin ve hayal kinkliklanmn 6tesinde. Orada, gelecegin higbir
dnemi yoktu. Gegmisse yalnizca tek bir dersi igeriyordu: Sevgi, insana zarar veren bir hatadir; isbirlikgisi,
yani umutsa tehlikeli bir yanilsama. Dolayislyla, bu iki zehirli gicek Meryem'in zihnindeki o kuru, kavruk
arazide ne zaman slrgln vermeye yeltense, Meryem onlan koparip atti. Cekip koparmis, topraga

tutunmalanna kalmadan, kékinden sokmustu. Ama her nasilsa, su son aylarda, Leyla ve Azize (tipki
kendisi



gibi harami oldugunu 6grendigi Azize) onun bir pargasi olup ¢ikmisti; bunca zamandir tahammiil ettigi
yasam Meryem'e simdi, ansizin, onlarsiz katlaniimaz, gekilmez gériiniyordu®

Bu bahar gidiyoruz; Azize'yle ikimiz. Bizimle gel, Meryem.

Yillar Meryem'e acimasiz davranmisti. Ama belki, diye

islindu, 6niimde daha msfik yillar vardir. Yeni bir yagsam;

Sana'nin, onun gibi bir harami'nxn asla géremeyecegini id-
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dia ettigi hayirlan, nimetleri getirecek bir hayat. Yasaminda hi¢ beklenmedik, iki yeni icek agivermisti;

Meryem lapa lapa yagan kan seyrederken, gézliniin 6niinde Molla Feyzuilah canlandi; tespihinin
tanelerini

geviriyor, dne egilipoyumusak, titrek sesiyle fisildiyor: Ama o f ipekleri diken, yaratan da Allah,
Meryem co.

Senden onlara bakmam, blyitmeni istiyor. Dilegi bu, kizim.
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36 LEYLA

1382 yilinin baharinda bir sabah, glin 1s1§1 karanlik gokyUz(in( usulca, kararlilikla agartirken, Leyla emin
ck>lddu: Rasit biliyordu. Kizi sagindan sUrUyerek yataktan indirmesi, beni bu kadar, er ge¢ anlamayacak
adar
har mi, esek mi sandin gergekten, diye bagirmasi an meselesiydi. Ama sonra, ezan sesi duyuldu, sabah
gunesi diz damlara vurdu, horozlar 6tmeye bagladi; sira digi higbir sey olmadi.
Adam banyodaydi, tiras bigagini lavabonun kenarina vuruyordu. Sonra Leyla onun asagida dolandigini,
caydanhgi ocaga koydugunu duydu. Anahtarlar singirdadi. Simdi, bisikletiyle birlikte bahgeyi gegiyordu.
Leyla oturma odasinin perdesini azicik aralayip disariya
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baktl. Tedallara asilip uzaklasan Rasit'i seyretti; kiigiik bir bisikletteki iriyari bir adam, gidonda parlayan
sabah guinesi.
"Leyla?"

Meryem kapinin esigindeydi. Leyla onun da gdziine uyku girmedigini anladi. O da tipki kendisi gibi,
btiin

gece cosku, yerinde duramama ndbetleriyle agzini-dilini kurutan korku krizleri arasinda gidip gelmis
miydi?

"Yarim saat sonra yola ¢ikiyoruz," dedi Leyla.



Taksinin arka koltugunda, hi¢ konugmadilar. Azize Meryem'in kucagindaydi, bebegdine yapismis,
hayretten

fal tasi gibi agilmis gozlerle, akip giden kenti seyrediyordu.
"OnaV diye bagirdi, ip atlayan birtakim kizlari gostererek. "Meyem! Ona."

Leyla nereye baksa, Rasiti gérlyordu. Camlan kémiir tozu rengindeki bir berberden ¢ikarken; keklik,
stlin

gibi hayvanlarin satildi§i tezgahlarin éniinde; yerden tavana eski lastiklerin yigildigi, 6ni agik bir dikkana
girerken.

Koltuga biraz daha gémald.

Yaninda, Meryem fisiffisil dua etmekteydi. Leyla onun yizinG gérebilmeyi isterdi, ama o da burkaniyd -
kendisi gibi. Tek gorebildigi, kafesli pecenin gerisindeki gozlerin igilti-siydi.

Bu, bir giin 6nce rehineci diikkanina yaptigi kisa ziyaret sayilmazsa, Leyla'nin haftalardir evden ilk
o

orada alyansini cam tezgahin Uzerinden uzatmig, oradan, artik her seyin kesinlestigini, geri dénilmez
noktaya ulastigini bilmenin heyecaniyla, trpererek ¢ikmisti.

Simdi dort bir yaninda, seslerini, glimburtlisini evden dinledidi son ¢arpigmalarin sonuglarini gériyordu.
Catisiz, bir tag ve tugla yiginina déntsmus evler, devrilmis kirileri
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deliklerden nskiran, delik desik binalar, kémirlesmis, e araba iskeletleri, ters ddnmds, bazen birbirinin

Uzerine binmis aragclar, akla gelebilecek her kalibrede delikle dolu duvarlar, her yana sagilmis cam
kiriklari.

Bir camiye dogru, agir agir ilerleyen bir cenaze alayi gordu; gerilerdeki, siyahlara birtinmUs bir kadin
saclarini yoluyordu. Taze kazilmis mezarlarla, riizgarda ugusan sehit bayraklariyla bezeli bir mezarligin
onlinden gegtiler.

Leyla bavulun Ustiinden uzandi, parmaklarini kizininyumusacik koluna dolad.

Dogu Kabil'de, Pol Muhammet Han yakinindaki otobls garinda, Lahore Kapisi'nda, bos otoblsler
kaldirimin

kenarinadizilmisti. Baslari tirbanli erkekler hani hani esyalari, denkleri otobUslerin zerine yerlestiriyor,
bavullari sicimlerle bagliyorlardi. Garin iginde, bilet gisesinin dninde uzun bir erkek kuyrugu olusmustu.
Burka\\ kadinlar kigik gruplar halinde duruyor, gevezelik ediyordu; esyalari ayaklarinin dibine yi§ilmisti.
Bebekler pigpislaniyor, cocuklara uzaklasmamalari tembihleniyordu.

Micahit milisler garda ve kaldirimda devriye geziyor, sada sola kisa, sert buyruklar yagdiriyordu.



Hepsinde
de botlar, pakoftar, tozlu, yesil iniformalar. Ellerinde Kalagnikoflar.
Leyla g6zlendigini hissetti. Dogrudan kimsenin yizine bakmiyor, buradaki herkes biliyormus, Meryem'le
ikisini kinayan bakislarla stiziyormus duygusundan kurtulamiyordu. "Gézlne kestirdigin biri var mi?" diye
sordu. Meryem kucagindaki Azize'nin yerini degistirdi. "Aryorum."
Leyla'nin da tahmin ettigi gibi, planin ilk riskli asamasi buydu: Onlarla berabermis, ayni ailedenmis gibi
yapacak,
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tadini gikardig 6zgurlikler, firsadar artik gegmiste kalmisti _ Leyla, Babi'nin o komanist yillarailigkin
sOzlerini héld animsiyordu: Afganistan'da, kadin olmanin tam zamani, Leyla. Micahitlerin 1992'de idareyi
ele gegirmesiyle, 6nce Afganistan'in adi degismis, Afganistan islam Devleti olmustu. Rabbani

baskanligindaki Ylce Divan simdi kati, yobaz mollalarla doldurulmustu; bunlarin ilk isi de, kominist
doneme

6zgu, kadinlara 6zgurlik, esitlik, yetki tantyan kararlari kaldirip yerlerine seriat™ dayanan, sert, sofu islam

yasalarini gecirmek olmustu; bunlar, kadinlara értlinmeyi emreden, yanlarinda bir erkek akraba
olmaksizin

yolculuk etmeyi yasaklayan, zinayi taglamayla cezalandiran hiikiimlerdi. Fiilen uygulanmasi simdilik
seyrek,

duzensiz olsa bile. Eger birbirlerini... ve bizi dldiirmekle bu kadar mesgul olmasalardi, demisti Leyla
Meryem'e, yasalar foktan tepemize p6k-muftu.
Yolculugun ikinci tehlikeli agamasi, Pakistan'a ulasmayi basardiklari zaman baglayacakti. Neredeyse iki

milyon Afgan milteciden zaten bunalmis olan Pakistan, bu yilin ocak ayinda sinirlarini Afganlara
kapamisti.

Leyla sadece vizesi olanlarin kabul edildiginiduymustu. Ama sinir gézenekliydi -hep 6yle olmustu- ve
Leyla

héala binlerce Afgan'in Pakistan'a sizdigini biliyordu; ya riisvet dagitarak ya da hayatinin tehlike de
oldugunu

kanitlayarak. Ayrica, temasa gegcilebilecek insan kagakgilari da mevcuttu. Oraya varinca bir yolunu
buluruz,

demisti Meryem'e.
"Suna ne dersin?" dedi Meryem, genesiyle birini gostererek.

"Guvenilir birine benzemiyor."



"Peki ya su?"

"Fazla yasli. Hem yaninda iki erkek daha var."
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S%%lénda, Leyla onu digarida, bir tahta sirada otururken buldu; yaninda pegeli bir kadinla dizlerinde
holg()lattlgl, Azize yaslarinda, basi takkeli bir oglan cocugu vardi. Adam uzun boylu, zayif, sakalliyd;
yakasi

aclk bir gémlekle gésterissiz, gri, birkag digmesi eksik bir ceket giymisti.

Meryem'e, "Burada bekle," dedi Leyla. Uzaklasirken, Meryem'in yine mini miril duaya bagladigini duydu.
Onun yaklastigini géren geng adam, basini kaldirip bakti, glinese kars! eliyle gozlerini gélgeledi.
"Bagisla, kardes, Pesaver'e mi gidiyorsunuz?"

"Evet," dedi adam, g6zlerini kisarak.

"Bize yardim edebilir miydiniz acaba? Bir iyilikte bulunur muydunuz?"

Adam kucagindaki oglani karisina gegirdi. Leyla'yla ikisi az uzaklastilar.

"Ne var, hemsire?"

Adaminyumusak gézleri, kibar yuz(, Leyla'yr yireklendirdi.

Ona, Meryem'le kararlastirdiklari 6ykGy( anlata. Kendisi bir biva idi - dul. Kabil'de, annesiyle kizindan
bagka

kimsesi kalmamisti. Pesaver'e, dayisinin yanina gitmek istiyorlardi. "Benim ailemle birlikte gelmek
istiyorsunuz," dedi geng

adam.

"Size zahmet olacak, biliyorum. Ama dlizgiin bir insana

benziyorsunuz, ben de..."

"Tamam, dert etme, hemgire. Anliyorum. Sorun degil. Gidip biletinizi alayim."

"Tesekkir ederim, kardes. Sevap isliyorsun. Tanri bunu

unutmayacaktir."

Burkaninin altindan, cebindeki zarfi ¢ikardi, adama verdi. iginde bin yiiz Afgan lirasi vardi; son bir yilda
biriktirdikle-
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riyle alyansin satigindan elde ettigi toplam meblagin yansi. Adam zarfi pantolonunun cebine soktu.

"Burada bekle."
209



Leyla gara giren adamin arkasindan bakti. Yanm saat sonra, adam déndd.

"En iyisi, biletleriniz bende dursun," dedi. "Otobis bir saat sonra, on birde kalkiyor. Hep birlikte bineriz.
Benim adim Vekil. Sorarlarsa -ki hi¢ sanmam- kuzenim oldugunu sdyleyecegim."

Leyla ona isimlerini verdi, o da aklinda tutacagini séyledi.

"Yakinlarda durun," diye ekledi.

VekiPlerin bitisigindeki tahta siraya oturdular. Glnesli, 1lik bir sabahti; gdkyliziini yalnizca uzaklarda,
tepelerin Ustlinde salinan birkag ince bulut giziyordu. Meryem toplanma telasi sirasinda ¢antasina atmay
akil ettigi peksimetlerden Azize'ye verdi. Bir tane de Leyla'ya uzattl.

Leyla giildii. "Kusanm sonra. Oyle heyecanliyim ki."

"Ben de dyle."

"Sag ol, Meryem."

"Ne igin?"

"Bununigin.Bizimlegeldigin icin," dedi Leyla. "Bunu tek bagima yapamazdim... yapamam."

"Yapman gerekmeyecek."

"Her sey yolunda gidecek, degil mi, Meryem? Gittigimiz yerde?"

Meryem'in eli bankta kayd, kizinkinin tzerine kapandi. "Kuran der ki, Allah doguda ve batidadir; onun
igin

de, nereye donersen don, Allah'in dedigi olur."
"Bovr diye ¢i§irdi Azize, bir otoblisi gdstererek. "Me-yem, W!"

"Gordum, Azize co," dedi Meryem. "Evet, bov. Biraz sonra hep birlikte bov'z binecegiz. Ah, neler
goreceksin

neler."
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Leyla giilimsedi. Bir stre, yolun karsisindaki dikkéninda tahta yontan marangozu, havada ugusan
yongalari izledi. Hizla, paldir kildlr gecen arabalara bakti; camlari isli, kirli. Kaldirimin kenannda
homurdanarak bekleyen otobusleri, her iki yaninagizilmis tavus kuslarini, aslanlari, parlak gtinesleri,
isiidayan kiliglari seyretti.
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Sabah giinesinin ilikiginda, heyecandan kendini sarhos gibi hissediyordu; ayni zamanda da yiirekli. igi,
asiri

bir zindeligin kivilcimlanyla kipir kipirdi; sari gézIl bir sokak kdpegi topallayarak yaklasinca, Leyla
uzandi,



sirtini oksad.

On bire birkag dakika kala, megafonlu bir adam, Pesaver yolcularini otobiise binmeye gagdirdi. Aracin
kapilan siddetli, hidrolik bir tislamayla agildi. Yolcular hep birlikte otobiise dogru segirttiler; birbirlerini
itekleyerek, aradan gegmeye calisarak.

Vekil oglunu kucaklarken, bagiyla Leyla'ya bir isaret gakti.

"Gidiyoruz," dedi Leyla.

Vekil dnden ilerliyordu. Otobiise yaklasinca, Leyla camlarda beliren ylzleri gérdii; camlara dayanan
burunlari, avuglari. Etraflarinda, veda haykiriglari.

Geng bir milis otobUstin kapisinda durmus, biletleri denetliyordu.

"BovF diye bagirdi Azize.

Vekil biletleri askere uzatti, o da yarisini yirtip geri verdi. Vekil dnce karisini bindirdi. Onunla milis
arasinda

gecen bakisma Leyla'nin gdziinden kagmadi. Vekil ilk basamakta durdu, egilip askerin kulagina bir sey
sOyledi. Asker bagini sallad!.

Leyla'nin yiregi agirlagiverdi.

"Siz ikiniz, cocuklular, su yana gegin," dedi asker.

Leyla duymazdan geldi. Basamaklari tirmanmaya yeltendi, ama adam onu omzundan yakaladl, sertce
cekip

siradan
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cikardi. "Sen de," diye seslendi Meryem'e. "Acele et! Milleti bekletiyorsun!"

"Sorun nedir, kardes?" diye sordu Leyla, uyusmus dudaklarinin arasindan. "Biletimiz var. Kuzenim
vermedi

mi sana?"
211
Asker parmagiyla sus isareti yapti, bir baska nébetgiyle fi-sildasti. Oteki, sa§ yanaginda bir yara izi olan,
toparlak delikanli basiyla dogruladi.
Sonra Leyla'ya dondu: "Pesimdengelin."

"Ama bu otobuse binmemiz gerek," diye ¢igirdi Leyla; sesinin fena halde titrediginin farkindayd.
"Biletimiz

var. Neden yapiyorsunuz bunu?"
"Otoblise binmiyorsunuz. Bunu kabullenin artik. Beni takip edin. Yoksa kiguk kizinin seni yaka paca

surtklenirken gdrmesini mi istiyorsun?"



Bir kamyona dogru gétrtllrlerken, Leyla omzunun Ustlinden bakti ve otobiislin arkalarinda Vekil'in
oglunu

secti. Oglan da onu gord, sevingle el salladl.
Torabaz Han Kavsagdi'ndaki karakolda, onlari ayirdilar, uzun, kalabalik bir koridorun iki ayn ucunda

oturttular; aralarindaki galisma masasinda oturan adam sigaranin birini séndUrGp 6tekini yakiyor, arada
bir

de 6nlindeki daktiloyu gatir-datiyordu. Bu sekilde, ¢ saat gecti. Azize Meryem'le Leyla arasinda badi
badi

gidip geldi. Masadaki adamin verdigi atas-la oynadi. Peksimetleri bitirdi. Sonunda, Meryem'in kucaginda
uyuyakald.

Saat lige dogru, Leyla'yi bir sorgu odasina aldilar. Meryem Azize'yle birlikte koridorda bekleyecekti.
Sorgu odasindaki masanin gerisinde oturan, otuzlu yagslardaki adam sivil giysiliydi - siyah takim elbise,
kravat, siyah mokasen. Ozenle kirpilmis bir sakall, kisa saglari, birbirine bi-
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tisik kaslari vardi. Gozlerini Leyla'ya dikti; elindeki kalemin silgili ucunu masaya vuruyordu.

"Biliyoruz," diye basladi,genzinitemizleyipyumruguyla agzini kibarca orterek, "bugtin, zaten bir yalan
sOylediginibiliyoruz,hemsire. Gardaki gen¢ adam senin kuzenin filan degildi. Bunu kendisi sdyledi. Simdi
soru, bugulin bize bagka yalanlar da sdyleyip sGylemeyecegin. Bunu yapmamani tavsiye ederim."
"D2a1y2|m|n yanina gidiyorduk," dedi Leyla. "Dogruyu soyluyorum."

Polis bagini salladi. "Koridordaki hemsire, annen mi?"

"Evet."

"Herat aksani var. Sende yok."

"0 Herat'ta blytmus, ben burada, Kabil'de dogmusum."

"Elbette. Ve dul kaldin? Oyle demissin. Bagin sag olsun. Peki su day1, kaka, nerede yasiyor?"
"Pesaver'de."

"Evet, bunu séylemistin." Kaleminin ucunu yaladi, bos, beyaz bir sayfaya dayadi. "iyi de, Pesaver'in
neresinde? Hangi mahallede? Sokak adi, bélge kodu, litfen."

Leyla gégstine dogru ylkselen panik baloncugunu indirmeye, geri itmeye calisti. Pesaver'de bildigi tek

caddenin adini verdi; Mucahitlerin Kabil'e ilk girisinde, Anne'nin verdigi davette kulagina ¢alinmisti:
"Camrud

Yolu."



"Ah, evet. Pearl Continental Oteli'nin bulundugu cadde. Dayin otelden bahsetmistir herhalde?"
Leyla firsati kagirmadi, dogruladi. "Ayni cadde, evet."

"lyi de, otel Hayber Yolu'nda."

Leyla, Azize'nin koridorda agladigini duyabiliyordu. "Kizim korktu. Gidip onu alabilir miyim, kardes?"

"Bana 'Memur Bey' demeni yeglerim. Az sonra yanina gideceksin zaten. Su dayinin telefon numarasi var
mi

sende?"
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"Evet. Vardi. Ben..." Aralarindaki burka bile, Leyla'yi adamin ige isleyen, delici bakislarindan
kurtaramiyordu.

"Kafam dyle karigikti ki, yanima almayiunutmusum."

Memur burnundan derin bir soluk aldi. Dayinin adini, karisinin adini sordu. Kag ¢ocuklari vardi? Adlan
neydi? Dayi nerede galisiyordu? Kag yasindaydi? Sorular Leyla'y bocalattl.

Adam kalemi birakt, ellerini kavusturdu, kiiglik cocuguna 6git vermeye hazirlanan bir baba edasiyla 6ne
egq%i. "Bir kadinin evden kagmasinin sug oldugunu biliyorsun, degilmi,hemsire*. Tek bagina seyahat
;et[)r]_esinin, kocasinin 6ldugund ileri sirmesinin? Yakalananlarin arasinda dogru soyleyenler ¢ikabiliyor
abii,

ama cogunlukla hayir. Kagtigin igin hapse atilabilirsin. Bunun farkindasin, nef.""

"Birak gidelim, Memur..." Adamin yaka kartindaki adi okudu. "Rahman Bey. Adinin hakkini ver ve bize
merhamet géster. Iki zavalll kadini saliversen, ne ¢ikar? Sana ne zarari olur? Biz bir sug islemedik ki."
"Yapamam."

"Sana yalvariyorum, liitfen."

"Kanun bdyle, hemsire; burada yasalar sdz konusu," dedi Rahman, sesine vahim, kendini 6Gnemseyen bir
ton vererek. "Benim vazifemse diizeni saglamak."

icinde bulundugu berbat duruma karsin, Leyla az kaldi kahkahayi basiyordu. Miicahit fraksiyonlann
yaptigi

bunca sey ortadayken, adamin bu sézcigu kullanabilmesi, akil alir gibi degildi - cinayetler, yagmalar,
tecaviizler, iskenceler, infazlar, bombalamalar; capraz ateste dlen biitlin 0 masum insanlara su kadarcik
aldirmaksizin, birbirlerine yagdirdiklan on binlerce roket. Dizen®s. Ama kendini tuttu.

"Bizi geri génderirseniz," dedi onun yerine, yavasga, "bize ne yapacagini sdylememe gerek yok."
Adamin gézlerini kagirmamak icin harcadidi cabayi gére-
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biliyordu. "Bir erkegin evinde ne yapip yapmadigi bir tek kendisini ilgilendirir."

"Peki, 0 zaman kanun ne olacak, Memur Rahman?" Ofke yaslan gozlerini yakiyordu. "Diizeni saglamak
icin

orada olacak misin?"
"Prensip olarak, 6zel aile meselelerine karigmiyoruz, hemsire?

"Karigmazsiniz tabii. Erkegin ¢ikan séz konusuysa, kang-mazsiniz. Bu da, dediginiz gibi '6zel aile
meselesi'

degil mi? Oyle degilmi?"
Adam iskemlesini geriye itip kalkti, ceketini dlizeltti. "Bence bu gorigsme sona erdi. Sunubelirtmeliyimki,
hemsire, kendini hi¢ de iyi savunamadin. Hem de hig. Simdi, disa-nda beklemeni istiyorum, biraz da seyle
konusayim... senin... artik her neyinse."
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Leyla direndi, karsi ¢ikti, sonra bagirmaya bagsladi; Rahman onu odasindan attirmak i¢in iki adamini
¢agirmak zorunda kald.
Meryem'in sorgusu yalnizca birkag dakika surd. Digari ¢iktiginda, sarsiimig gérintyordu.

"Oyle ok soru sordu ki," dedi. "Oziir dilerim, Leyla co. Ben senin gibi zeki degilim. Sorular pes pese
geldi,

cevap veremedim. Oziir dilerim."

"Senin sugun degil, Meryem," dedi Leyla ciliz bir sesle. "Sug bende. Hepsi benim sugum. Biitlin hata
bende."

Polis arabasi evin 6niinde durdugunda, saat altiyl ge¢misti. Leyla'yla Meryem'i arabada, arka koltukta
beklettiler, baslarina da bir Miicahit asker diktiler. Srtici arabadan indi, kapiya vurdu, Rasit'le konustu.
Sonra onlara déniip gelmelerini isaret etti.
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"Yuvaniza hos geldiniz," dedi, dn koltukta oturan adam, bir sigara yakarken.

"Sen," dedi Meryem'e. "Burada bekle."

Meryem hig sesini cikarmadan kanepeye oturdu.

"Siz ikiniz, yukan!"

Leyla'nin dirsegini yakaladi, merdivene dogdru surikledi. Ayaginda hala, ise giderken giydigi ayakkabilar
vardl, ¢ikanp terliklerini giymemisti; saatini, hatta ceketini bile glkarmamisti. Leyla onun bir saat, hatta

dakikalar énceki halini gdzlnln énlne getirebiliyordu; odadan odaya kosuyor, kapila-n garpiyor,
ofkeden



g6z( dénmds, olanlara inanamaz, mini mini séviyor.
Merdivenin basinda, Leyla ona déndd.
"Meryem istemedi," dedi. "Onu zorladim. Gitmek istemedi..."

Yumrugungelisini goremedi. Bir an konugurken, bir an sonra yerde, dizlerinin, ellerinin tGzerindeydi;
gozleri

yuvala-nndan firlayacakmiscasina agilmis, yizu kipkirmizikesilmis, soluk almaya calisiyordu. Sanki bir
ar;ﬁ)g son slrat carpmisti ona; iman tahtasiyla gdbek deligi arasindaki o hassas bdlgeye. Kucagindaki
Azize'yi disurdigund, cocugun avaz avaz agladigini aynmsadi. Yeniden soluk almaya ¢alisti, agzindan
boguk bir hiriltil ¢ikti. Dudaginin kenanndan salya siziyordu.

Sonra, bir el sagina yapisti, sirilklemeye bagladi. Azize'nin kaldirildi§ini, sandaletlerinin diistlGguna,minik
ayaklannin havayi tekmeledigini gordi. Saglannin kokinden kopanldi §ini, acidan gozlerinin yasardigini
hissetti. Meryem'in oda kapisinin bir tekmede agildigini, Azize'nin yataga dogru uctugunu gordi. Sonra
Rasit Leyla'nin sagini birakti, ayakkabisinin burnunu onun sol kalgasina gdmdi. Leyla aciyla bégu-
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rirken, kapinin carpilarak kapandigini duydu. Kilitte donen anahtar singirdadi.

Azize hala agliyordu. Leyla yerde iki buklim yatiyor, soluk almaya caligiyordu. Ellerinin Gzerinde
dogruldu,

Azi-ze'nin yattig yataga dogru striindd. Kizina uzand.

Asagida, dayak bagladi. Kulagina gelenler, bildik, yontem-li bir uygulama sirasinda ¢ikan tekdize
seslerdi.

Sovlp sayma yok, ¢idlik yok, yalvarma yok, saskin, kesik iniltiler yok; yalnizca sistemli bir dévme ve

déviilme islemi; ete defalarca inen, sert bir seyin tonk tonk\an; duvara giim diye ¢arpan bir sey, biri;
yirtilan

kumas. Zaman zaman, Leyla kosan ayak sesleri, sessiz bir kovalamaca duyuyordu; devrilen esyalar,
kirilan

cam, sonra yine o boguk fonHama.

Azize'yi kollarinin arasina aldi. Elbisesinin 6n bsmina bir iliklik yayilinca, gocugun mesanesinin bosaldigini
anladu.

Asagidaki kosma-kovalama nihayet kesilmisti. Simdi, tahta bir tokacin bir ete Ust Uste, defalarca inerken
cikardigi sesi andiran bir ses geliyordu.

Leyla, gurdltd kesilinceye kadar Azize'yi salladi; sonra, sokak kapisinin gicirdayarak agildigini,
kinlircasina

kapandigdini duyunca, kizi yere birakti, camdan disariya bakti. Rasit ensesinden yakaladigi Meryem'i



bahgede siriikllyordu. Meryem yalinayaktl, iki biklimdi. Adamin ellerinde kan vardi; Meryem'in de
ylziinde, saginda, boynunda ve sirtinda. Gémleginin 6n kismi boydan boya yirtiimisti.
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"Cok tzgunim, Meryem, 6z(r dilerim," diye haykirdi Leyla cama.

Adamin Meryem'i alet kullibesine itekledigini gérdl. Kendisi de girdi, ¢iktiginda elinde bir gekicle bir
deste

ince uzun, tahta pargasi vardi. Kullibenin iki kanadi kapisini ¢ekti, cebinden bir anahtar ¢ikardi, asma
kilidi

vurdu. Kaplyi denedi, sonra kullibenin arkasina dolandi, bir merdivenle geri dénddi.
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Birkag dakika sonra, ylizil Leyla'nin penceresindeydi; agzinin bir kbsesinde, bir tutam givi. Saglari
darmadaginik. Alninda, orak bigiminde bir kan lekesi. Onu gérince Azize bir ¢iglik atti, yizini Leyla'nin
koltuk altina gémdu.

Rasit tahtalari pencereye gakmaya koyuldu.

Karanlik mudakti; zifiri, nifuz edilemez; katmansiz, doku-suz. Rasit tahtalarin arasindaki yariklari bir
seyle

doldurmus, kapinin dniine de genis, kalin bir sey koymustu ki, altindan isik sizmasin. Anahtar deligine bile
bir sey sokulmustu.

Leyla zamanin gegisini gbzleriyle izleyemeyeceginianlayinca, kulaklarini, saglam kulagini kullandi. Ezan
sesi ve horoz 6tusleri, sabaha isaretti. Alt kattan, mutfaktan gelen ta-bak-ganak sangirtisi, galan radyo,
aksam demekdi.

ilk giin, karanlikta siiriinerek, el yordamiyla birbirlerini buldular. Leyla Azize'nin agladigini, emekledigini
goremiyordu.

""Mamma," diye mizildandi Azize. "\Mamma.™

"Yakinda." Leyla kizini 6ptd; alnini hedeflemis, onun yerine baginin tepesini bulmustu. "Yakinda st
icecegiz. Azicik sabirli ol, yeter. Annecigininhatirina uslu, sabirli bir kiz ol; o da sana mama bulsun."

Leyla ona birkag sarki soyledi.

Ezan ikinci kez yankilandi, Rasit onlara yine yiyecek bir sey, daha da kétlst su vermedi. O gilin
tepelerine

kalin, bogucu bir sicak ¢oktl. Oda bir dlidlikli tencereye donisti. Leyla kuru dilini dudaklarindan

gegiriyor,
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bahgedeki kuyuyu, soguk, taze suyu distinyordu. Azize siirekli agliyordu; Leyla eliyle onun yanaklarini



silip

de elinin 1slanmadigini ayrim-sayinca, panige kapildi. Azize'yi soydu, yelpazeleyecek bir sey arand,
bulamayinca da tflemeye bagladi; ta ki nefesi tlikenip basi dénlinceye kadar.
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O giin, defalarca duvarlari yumrukladi, kalan enerjisini de, komsulardan biri duyar umuduyla, haykirarak,

imdat isteyerek harcadi. Ama kimse gelmedi, tiz ¢igliklari Azize'yi korkuttu; kiz ciliz, kurbaga
viraklamasini

andiran bir sesle, yeniden aglamaya bagsladi. Leyla kendini yere birakti. Bly(k bir suglulukla Meryem'i
duslindi; kan revan iginde, bu sicakta kiglictk kullibeye hapsolmus olan kadini.

Bir ara ici gecti; vilcudu sicaktan alev alev yaniyordu. Rlyasinda Azize'yle birlikte, Tarik'a rastiadiklarini
gordu. Kalabalik bir caddede, yolun kars! tarafindaydi, bir terzinin tentesinin altinda. Yere oturmus, bir

sandiktan aldigi incirleri yiyordu. Bu senin baban, dedi Leyla. Suradaki adam, gérilyor musun? O senin
ger

pek baban. Tarik'a seslendi, ama sokaktaki gtirtilti sesini bogdu, Tank onu duymadi.

Evin Ustlinde ugusan roketlerin isligina uyandi. Bir yerlerde, goremedigi gokyuzu patlamalarla, makineli
tlifeklerin uzun, delicesine takirtisiyla deliniyordu. Leyla gozlerini kapadi. Sonra, Rasit'in koridoru déven,
guclu ayak seslerine uyandi. Stirlinerek kapiya gitti, avuglariyla vurdu.

"Yalnizca tek bir bardak, Rasit. Benim icin degil. Kizim igin. Kani ellerine bulagsin istemezsin, degilmi?"
Adam yrlyip gecti.

Leyla yalvarmaya bagladi. Bagislanmak igin yakardi, s6zler verdi. Lanet okudu.

Rasit'in kapisi kapandi. Radyo agild1.

Muezzin Uglinctl kez ezan okudu. Sicak yeniden bastirdi. Azize daha da gugstiz, halsizdi simdi. Aglamay!
kesmisti, hi¢ kipirdamiyordu.

Leyla' kulagini onun agzina yapistirdi, soluklarininhafifhigirtisin duyamama korkusuyla, 6di koparak
dinledi. Bu kadarcik bir hareket bile, baginin firil fini donmesine yetmisti. Dalip gitti, animsayamadig
ru%/?gar

gérdu. Uyaninca, Azi-
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ze'yi kontrol etti, catlamis dudaklarina, boynunda belli belirsiz atan nabza dokundu. Burada 6lip
gideceklerdi, Leyla arak bundan emindi, ama onu asil dehsete dlstiren sey, kizindan, daha geng ve daha

narin olan Azize'den sonraya kalma olasiligiydi. Azize daha ne kadar dayanabilirdi? Azize bu sicakta can



verecek, Leyla da onun katilagan, kiigik bedeninin yaninda yatmak, kendi 6lim0nu beklemek zorunda
kalacaktl. Bir kez daha, dalip gitti. Uyandi. Uyudu. Uykuyla uyaniklik arasindaki gizgi bulandi.

Bu kez onu uyandiran ezan ya da horozlar degil, suriiklenen agir bir seyin sesiydi. Bir ¢ingirti duydu.
Ansizin

odaya 1s1k doldu. Gozleri aci igliklar atti. Leyla basini kaldirdi, ir-kildi, eliyle gdzlerini perdeledi.
Parmaklarinin arasindan, iggen bir 1sikta duran iri, bulanik karaltiyr gérdi. Siluet kipirdadi. Simdi, yanma
¢émelen, ona dogru egilen bir kiitle, kulagina fisildayan bir ses vard.

"Bunu bir daha denemeye kalkarsan, seni bulurum. Peygamber Uzerine yemin ederim ki, ne yapar eder
seni

bulurum. Buldugum zaman da, bu kahrolasi llkede, beni yapacagim seyden sorumlu tutacak tek bir

mahkeme gikmaz. Once Meryem!i, sonra onu, en son da seni... Sana izlettiririm. Beni anliyor musun?
Once

seyrettiririm sanar

Dogruldu, odadan ¢ikti. Ama ¢ikmadan énce bdgriine, Leyla'ya glinlerce kan isetecek bir tekme
yapistirmayi

ihmal etmedi.
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MERYEM
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ki buguk yil sonra, 27 Eyliil sabahi, Meryem biiyiik bir giiriiltiiye uyand; bagirislar, 1sliklar, catapatlar ve
muzik. Oturma odasina kostu, Leyla'y1 coktan gelmis, omuzlarina aldidi Azize'yle birlikte pencereden
bakarken buldu. Kiz déndu, gllimsedi.
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"Taliban burada," ded.i.
Meryem Taliban'm adini ilk, iki yil 6nce, 1994 Ekimi'nde duymustu: Rasit, Kandehar'daki savas lordlanni
alasag ettikleri ve kenti aldiklari haberini getirdiginde. Ailelen Sovyet savasi sirasinda Pakistan'a kagan,
geng Pesrun erkeklerden olu-
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san bir gerilla giict, demisti adam. Cogu Pakistan sinirindaki siginma kamplarinda yetismis (hatta kimileri
orada dogmus), Pakistan medreselerinde, mollalar tarafindan Seriat egitimialmisti. Liderleri, Molla Omer
adinda gizemli, okuma yazma bilmeyen, tek gdzIU bir miinzeviydi; Rasitinhafifalayli ekledigine gére,

kendine Amir-iil-Miimin dedirtiyordu - Miiminlerin, inananlarin Onderi.



"Bu gocuklarin rifa'si, kokleri olmadi§i dogru," diye surdirdi s6ziini. Ne Meryem'e ne de Leyla'ya hitap

ediyordu. Basarisiz kagma girisiminden beri, iki buguk yildir, Meryem onun Leyla'yi da kendisiyle ayni
kefeye

koydugunun farkindaydi: onun glvenini kesinlikle hak etmeyen, asagilanmaya, adamdan sayllmamaya
layk

iki algak. Rasit konustugunda, Meryem onun kendi kendisiyle sohbet ettigi duygusuna kapiliyordu; ya da
odadaki gériinmeyen ama iki kadinin aksine, fikir beyan edilmeye degen birine seslendigi duygusuna.

"Gegmisleri olmayabilir," dedi Rasit, sigarasinin dumanini tavana dogru tflerken. "Dlinya hakkinda ya da
bu

Ulkenin tarihi hakkinda higbir sey bilmiyor olabilirler. Tamam. Onlarla kiyaslandiginda, bizim Meryem

universite profesoril sayilir. Hah! Dogru séyliyorum. Ama etrafiniza bir balan. Ne gériyorsunuz?
Yozlagmis,

acgozlu, haris, tepeden tirnaga silahli, eroin zengini, birbirine cihat agan ve aradaki herkesi, dniine geleni

oldiren Miicahit komutanlar - aynen bunu, iste. Taliban hi¢ olmazsa saf, bozulmamis. En azindan,
tertemiz

Musliman gocuklar. Gelir gelmez, buray! bir gizel temizleyecekler, vallah. Bang ve diizen getirecekler.
Sut

almaya ¢ikan insanlar vurulup 6ldGriimeyecek. Rokeder susacak! Bir diglinsenize."

Taliban iki yildir, adim adim Kabil'e yaklasiyor, sehirleri Micahitlerin elinden aliyor, yerlestigi yerdeki
"

savaslarina son veriyordu. Hazara komutan Abdul Ali Mezari'yi yakalayip
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kursunadizmigti. Aylardir, Uslendikleri yerden, yani Kabil'in glineyindeki dis mahallelerinden kenti atese
tutuyor, Ahmet Sah Mesut'la birbirlerine roket yagdinyorlardi. 1996 Eylili'-niin baglarinda, Celalabad ve
Sarobi kentlerini de zapt ettiler.

Taliban'da, Miicahitlerin asla sahip olamadidi bir sey var, dedi Rasit. Birlik.

"Hos geldiler, sefa geldiler," diye ekledi. "Baskalarini bilmem, ama ben onlan giil yapraklanyla
karsilayacagim."

O gun disariya ¢iktilar, dérdu birlikte; Rasit yeni diinyalarini, yeni énderlerini selamlamalan igin onlan bir
otobusten indirip dtekine bindirdi. Yerle bir olmus, harap mahallelerde, Meryem yikintlann altindan ¢ikip
sokaklara akan insanlar gordu. Dissiz, burusuk agziyla devamli gilimseyen, yasli bir kadin yoldan

gecenlerin (izerine avug avug piring serpiyordu. Salt iskeleti kalmig bir binanin yaninda kucaklasan iki
erkek;



gokyuziinde, oglan ¢ocuklann damlardan firlatti§ifiseklerin, gatapatlann vinlamasi, Gslamasi, patirtisi.
Kasetgalarlardan yayilan ulusal mars, hi¢ susmayan araba kornalanyla yansiyor. "Bak, Meyem!" Azize,

Meyvand Caddesi'ne dogru kosan birtakim oglanlan gdsteriyordu. Sikil yumruklanyla havayi déviyor,
iplere

bagladiklari, pash teneke kutulanni stirtikliyorlardi pesleri sira. Mesut'la Rabbani'nin Kabil'den cekildigini
haykinyorlardi.

Dért bir yandan tekbirler yilkselmekteydi: Allah-(-ekber! Meryem, Meyvand Caddesi'ndeki bir
pencereden

sarkan cirsafa bakti. Uzerine kocaman, siyah harflerle sdyle yaziimisa: ZENDA BAAD TALIBAN! Cok
yasa

Taliban!
Sokaklarda yururlerken, Meryem'in g6ziine, ayni dilegi tekrarlayan baska yazilar da garpti - camlara
boyanmig, kapilaragivilenmisti; araba antenlerinde ¢irpiniyordu.
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Meryem ilk Taliban'ini da ayni giinlin ilerleyen saatlerinde gordu; Rasit, Leyla ve Azize'yle birlikte
girdikleri

Pestu-nistan Meydanr'nda. Biiyiik bir kalabalik toplanmigti alana. itisiyor, daha iyi gérebilmek igin
boyunlanni

uzatiyorlardi; alanin ortasindaki mavi gesmenin etrafini saranlar, kuru yatagina dolusanlar da vardi. Alanin
ucunu gérmeye caligiyorlardi, eski Hayber Lokantasi'nin bulundugu kismi.

Rasit cussesini kullanarak kalabaligi yardi, onlan birinin mikrofondan konustugu noktaya géturdu.

Azize goriince, bir ¢iglik atip yizini Meryem'in hur-ka'smz gomd.

Mikrofondaki ses, ince uzun, sakalli bir delikanliya aitti; bagina siyah bir tiirban dolamisti. Seyyar, derme
¢atma bir ylkseltinin izerindeydi. Bostaki elinde bir roketatar tutuyordu. Yaninda, trafik lambasina

baglanmig urganlann ucunda sallanan, iki kanli ceset vardi. Giysileri paramparca. Sismis yuzleri
morumsumavi.

"Onu taniyorum," dedi Meryem. "Soldakini." Meryem'in 6nlinde duran geng kadin dénddi, Necibullah

oldugunu sdyledi. Oteki adamsa kardesiydi. Meryem Neci-bullah'in, Sovyet yillarinda ilan tahtalanndan,
vitrin

camlarindan gulimseyen, tombul, biyikh yizini animsadi.
Daha sonra, Taliban'in Necibullah'l sigindigi yerden, Da-rlilaman Sarayi yakinindaki Birlesmis Milletler

karargahindan yaka paga gikardigini dgrenecekti. Ona saatlerce iskence yap-tiklanni; ayaklarini bir



kamyona baglayip cansiz bedenini sokaklarda strtidiklerini.

"Cok, pek ok Miisliiman'i éldiirdii!" diye haykinyordu geng Taliban elindeki mikrofona. Once, Pestun
aksanli

Fars¢a konusuyordu, sonra Pestuncaya déndi. Sézcuklerini vurgulamak istercesine, elindeki silahla
cesederi durtmekteydi.
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"Isledigi suglan bilmeyen yok. Bir komiinist ve bir kafirdi. i"tc, islam'a karsi : j; isleyen dinsizlere béyle
yapariz!"

Rasit pis pis sifttjyordu.
222

Meryem'in kuc-igmdal:'. Azize aglamaya baslad.

Ertesi glin Kabil, kamyonlann istilasina ugradi. Hayir-ha-iie'de, Sar-c-Ncv'de, Kzrt-h-Pcrvan, Vezir
Ekber

Han ve Taymani'de, kirmizi Toyota pikaplar sokaklarda kol geziyordu. Kasalarinda silahli, .akalli, kara
tlrbanl erkekler. Her kamyonetten, hoparlérler bangir bangir duyuru yapmaktaydi; dnce Forsga, sonra
Pestin dilinde. Ayni mesajlar, minarelere takilmis ses yukselticilefd..| ve artik Seriatin Sesi diye bilinen

ladyodan da yayinlaniyordu. Dahasl, brosurler, el ilanlari halinde sokaklara atiliyordu. Meryem bahgede
bir

tane buldu.

Vatanimizin adi ivin 'an béyle Afganistan islamEmirligindir. Bunlarda l/izim h.jdugumuz, sizin uyacaginiz
yasalar:

Gdtun vatandasla}, gi nde bes vakit namaz kilacaktir. Namaz vakti baska lir is yakarken yakalanan,
kirbaplanacaktir.

Butlin erkekler sakal i "*akacaktir. Mesru 6lpd, ¢enenin altinda, en az bir sikillyvmrukuzunlugundadir.
Bu

emre uymayanlar, ktrbaglanacahtir.
Buttin erkek pocukiar tirban takacaktir. Birinciyle altinci sinif arasindakiler siyah, daha yukari siniftakiler

beyaz tiirban takacaktir. Biitiin erkek gocuklar islami kiliklar giyecektir. Gémlek yakalar
du/melenecektir.

Sarki sOylemek yasa.'fir.
Dans etmek yasaktir.
iskambil oynamak, satrang oynamak, kumarin her tiirii ve ugurtma ugurmak yasaktr.

Kitap yazmak, film izlemek, resim yapmak yasaktir,
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Evinizde kus beslerseniz, kirbaglanacaksiniz. Kuslariniz 6ldirdlecek.

Calarsaniz, eliniz bilekten kesilir. Bir daha calarsaniz, ayaginiz kesilir.

Musliman degilseniz, Misliimanlarin gérebilecegi bir yerde dua etmeyin. Bunu yapanlar kirbaglanacak
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hapse atilacaktir. Bir Misliman'i kendi dinine déndirmeye calisan kisi, idam edilecektir.

Kadinlarin dikkatine:

Evinizden disariya ¢ikmayacaksiniz. Kadinlarin sokaklarda amagsizca dolagmasi, caiz degildir. Disariya

cikarsaniz, yaninizda mutlaka bir mahrem, erkek akrabaniz bulunacak. Sokakta tek bagina yakalanan
kadin

dovulecek ve evine génderilecektir.

Her ne sart altinda olursa olsun, asla yliziiniizi géstermeyeceksiniz. Disaridayken, burka'y

ortlineceksiniz.

Aksi halde, siddetle kirbaglanacaksiniz.

Makyaj malzemeleri yasaktir.

Mucevher yasaktir.

Cekici, gbsterisli giysiler giymeyeceksiniz.

Sizinle konusulmadan, konugmayacaksiniz.

Erkeklerle g6z goze gelmeyeceksiniz.

Uluorta glilmeyeceksiniz. Gilenler, kirbaglanacaktir.

Tirnaklarinizi boyamayacaksintz. Soyarsaniz, bir parmaginiz kesilecektir.

Kizlarin okula gitmesi yasaklanmigtir. Butin kiz okullari derhal kapatilacaktir.

Kadinlarin galismasi yasaklanmistir.

Zinadan suglu bulunursaniz, taglanarak éldirileceksiniz.

Dinleyin. lyi dinleyin. itaat edin. Allah-i-ekber.
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Rasit radyoyu kapadi. Oturma odasinda, yer sofrasinda yemek yiyorlardi; Necibullah'in ipte sallanan
cesedini goreli, bir hafta bile olmamisti.

"Nifusun yarisini evde, bos bos oturmaya zorlayamazlar. Bunu yapamazlar," dedi Leyla.

"Neden yapamasinlar?" dedi Rasit. ilk kez, Meryem ona katildi. Rasit ayni seyi kendisine ve Leyla'ya



yapmamis miydi; hem de buytk bir basariyla? Leyla'nin bunu gérmemesi mimkin miydi?
224

Leyla bastirdi: "Burasi kdy degil. Burasi, Kabil. Kadinlar burada yillardir avukadik, doktorluk yapiyor;
hikumette yer aliyorlar..."

Rasit sintti. "Tam da tniversite mezunu, siir okuyan bir adamin kibirli, kiistah kizi gibi konuguyor. Ne
kadar

kentli, ne kadar da Taciksin. Bunu, Taliban'in ortaya attigi yeni, radikal bir fikir mi saniyorsun? Kabil'deki
klcuk, degerli kabugunun digina gikmay hi¢ denedin mi, giiVxam. benim? Gerpek Afganistan'i, giineyi,
doguyu, Pakistan sinirindaki asiretleri gorme zahmetine kalkistinmi? Hayir mi? Ben gérdim. Ve sana su

kadanni soyleyebilirim ki, bu tlkede zaten hep boyle ya da buna yakin yasayan bir stird yer var. Ama
senin

haberin yok tabii."

"Buna inanmay! reddediyorum," dedi Leyla. "Ciddi olamazlar."

"Taliban'in Necibuiiah'a yaptigi, bana bayag ciddi gérindi," dedi Rasit. "Sence de 6yle degilmi?"
"0 bir komUnistti! Gizli Polis'in bagiyd."

Rasit giildu.

Meryem yaniti bu kahkahadan aldi: Taliban'in géziinde, o korkung, trkUtlicii KHAD'In sefi ve bir
komunist

olmak, Necibullah'l bir kadindan azicik daha agsagilik yapiyordu, o kadar.
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38 LEYLA

Taliban ise koyulunca, Leyla Babi'nin sag olup da bunlari gérmedigine sevindi.

Kazmall, baltali adamlar, bakimsizliktan dékiilen Kabil Mizesi'ne daldilar, Islam-dncesi heykelleri

parcaladilar -Miicahitler tarafindan coktan yagmalanmamis olanlari, elbette. Universite kapatildi,
ogrenciler

evlerine génderildi. Resimler duvarlardan indirildi, kiliglarla pargalandi. Televizyon ekranlari tekmelendi.

Kitaplar, Kuran diginda, yiginlar halinde yakildi, kitap satan dukkanlar kapatildi. Halili'nin, Pejvak,
Ensari,

Haci Dehkan, Esraki, Beytab, Hafiz, Nizami, Rumi, Hayyam, Beydel ve daha pek goklarinin yapidan kil
oldu.
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Leyla, namaz vakti sokaklarda olan erkeklerin toplanip zorla camilere sokuldugunu duyuyordu. Tavuk



Sokagdi yakinindaki Marco Polo lokantasinin bir sorgulama merkezine donustirdlduginu 6grendi. Bazen,

siyaha boyall pencerelerinin arkasindan cigliklar geliyordu. Sakal Devriyesi kentin dort bir yaninda,
Toyota

kamyonetieriyle sokaklari turluyor, kana susamisgasina, tiras edilmis surat any ordu.

Sinemalari da kapattilar. Sinema Park, Ariana, Aryub. Projeksiyon odalari talan edildi, film bobinleri
atese

verildi. Tarik'la birlikte bu sinemalarda oturup film izledikleri giinler, Leyla'nin bugtin gibi aklindaydi; Hint
melodramlari, kaderin trajik bir cilvesiyle ayri diisen asiklar, biri uzak diyarlara suriklenirken 6tekinin bir
baskaslyla evlendirimes"i, gdzyaslari, kadife gicekleriyle dolu tarlalarda séylenen sarkilar, kavugsma
hasretiyle yanan yirekler. Bu tlr filmlerde agladigi zaman Tank giler, onunla dalga gegerdi.

"Babamin sinemasina ne yaptilar acaba?" dedi Meryem bir giin. "Tabii hala duruyorsa. Ya da héla
babaminsa."

Kerabat, Kabil'in kadim miizik mahallesi susturuldu. Miizisyenler déviild, hapse atild, rubabizn,
tamburdan,

armonikalari ayaklar altinda ¢ignendi. Taliban, Tarik'in en sevdigi sarkicinin, Ahmet Zahir'in mezarina
kursun yagdirdi.
"Oleli neredeyse yirmi yil oluyor," dedi Leyla Meryem'e. "Olmek bile yetmiyor mu?"

Rasit Taliban'dan fazlaca rahatsiz olmadi. Yapmasi gereken tek sey, sakal birakmakti, birakti; bir de
camiye

gitmekti, o da gitti. Taliban'l bagislayan, hatta eglenen bir sevecenlikle izliyordu; tagkinliklara, rezaletlere
meyilli, dengesiz bir kuzene gosterilen hosgoriyle.
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Her ¢arsamba gecesi, Seriatin Sesi'nde yayinlanan duyuruyu dinliyordu; Taliban'in cezaya garptinlanlar

listesini. Sonra, cumalan, Gazi Stadyumu'na gidiyor, bir Pepsi alip infaz gésterisini izliyordu. Yatakta,
kesilen

elleri, kirbaglamalari, idamlan, kafa kesmeleri sapikga bir cogkuyla tanimlarken, Leyla'ya da zorla
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dinlettiriyordu.
"Bugtin bir adamin, erkek kardesinin katilinin bodazini kesisini seyrettim," dedi bir gece, havaya duman
halkalan Ufleyerek.
"Vahsi bunlar," dedi Leyla.

"Oyle mi? Neye kiyasla, peki? Sovyetler bir milyon insan dldiirdii. Miicahiderin su son dért yilda sirf
Kabil'de

kag kisiyi 6ldlirdGgund biliyor musun? Elli bin. Elli bin! Bununla kiyasladi§inda, birkag hirsizinelini



kesmek

¢ok mu hunharca yani? Goze gz, dise dis, 0 kadar. Kuran'da yaziyor. Aynca, sdyle bakalim:Biri
Azize'yi

oldirse, sana intikamini bizzat alma firsati taninsin istemez miydin?"

Leyla ona tiksinen bir bakis firlattl.

"Yalnizca érnek veriyordum," dedi adam.

"Onlardan hig farkin yok."

"G0zlerinin rengi ilging, 6yle degil mi? Azize'nin yani. Rengini ne senden ne de benden almis."

Rasit onun yiiziine bakmak igin yan déndu, isaretparma-ginin kivnk tirnagiyla kizin baldirini hafifce kasid.
"SOyle izah edeyim," dedi. "Eger canim isterse -istedigini sGylemiyorum, yalnizca isteyebilir, olabilir,

diyorum-Azize'yi bagimdan atabilir, birine verebilirim; buna hakkim var. Buna ne derdin, ha? Ya da
kalkip

Taliban'a gidebilir, seninle ilgili kugkularim oldugunu séyleyebilirim. Bu kadar basit iste. Kimin s6ziine
inanirlar dersin? Sana ne yaparlar dersin?"

Leyla bacagini ¢ekip kurtardi.
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"Yapacagimdan degil," dedi adam. "Yapmam. Ney. Muhtemelen yapmam. Beni bilirsin."

"Cok asagdiliksin," dedi Leyla.

"Bu ne blyik laf béyle. Bu huyundan oldu bitti hoglanmadim zaten, gliclikken de, o topalla dislp
kalkarken

bile, bir havalardaydin; kendini cok zeki sanirdin, buttin o kitaplarinla, siirlerinle filan. Onca zeké ne isine
227

yaradi, ha? Seni sokaklardan ben mi kurtardim, zek&n mi? Asagiigim, demek? Bu sehirdeki kadinlarin

yansl, benim gibi bir koca igin cinayet igler. Cinayet."

Sirtlistl dénd, sigarasindan derin bir nefes gekti.

"Biiyiik laflardan hoslaniyorsun, éyle mi? iste sana bir tane: perspekif. Burada yaptigim da aynen bu,
Leyla.

Perspektifini, gorus agini yitirmemeni saglamak."

Leyla'nin o gece, saatlerce midesinin bulanmasina neden olan da, Rasit'in sdyledigi her seyin, hepsinin
dogdru olmasiydi.

Ama sabah ve ondan sonraki gogu sabah, midesindeki bulanti stirdd, giderek de kétulesti, ok iyi bildigi,
tatsiz bir illete donustu.

Soguk, bulutlu bir 6gleden sonra, Leyla yatak odasinin zeminine sirtlistii uzandi. Meryem kendi



odasincia,

Azize'yle birlikte 6gle uykusundayd.

Leyla'nin elinde, sokaga terk edilmis bir bisikletin tekerleginden kerpetenle kestigi, madeni gubuk vardi.
Bisikleti, Tarik'la yillar dnce 6plstigi gecitte bulmustu. Uzun bir stire yerde, dylece yatti; bacaklari ayrik,
havayi diglerinin arasindan emerek.

Varligindan ilk kuskulandigi an sevmisti Azize'yi. Bu glvensizligi, tedirginligi hic yasamamisti. Bir annenin,
diye di-
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stind, kendi cocuguna sevgi duyamayacagindan korkmasi, korkung bir sey. Doga-disi bir sey. Ama iste,

burada bdyle yatar, terli elleriyle teker cubugunu ydénlendirmeye hazirlanirken, gergekten de merak
ediyordu:

Rasit'in cocugunu Ta-nk'inki kadar sevebilir miydi?
Sonunda, yapamadi.

Cubugu elinden birakmasinin nedeni, ne kan kaybindan élme korkusuydu, ne de bunun menfur,
lanetlenesi

birzggvram oldugunu distnmesi (ki dyle oldugundan emindi). Leyla demir gubugu birakmisti, ¢linkii
Miicahitlerin bir an bile duraksamadan kabullendigi dlisturu kendisine yakistira-mamisl: Savasta bazen
masumlann da élmesi gerekir. Onun savagi Rasit'e karsiydi. Bebegin hicbir sugu yoktu. Zaten haddinden
cok cinayet islenmisti. Leyla, iki dismanin gapraz atesinde kalip, pisi pisine dlen yeterince masum canli
gérmust.
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39

MERYEM

EYLUL 1997

"Bu hastanede kadinlara bakilmiyor artik!" diye bdgrd( ndbetci. Basamaklarin tepesinde duruyor, buz
gibi

gozlerle, Malalay Hastanesi'nin 6ntinde birikmis olan kalabalig stiziiyordu.
Kalabaliktan mithis bir ugultu yukseldi.

"Ama burasl kadin hastanesi!" diye bagirdi bir kadin, Meryem'in arkasindan. Onaylayan haykiriglar
duyuldu.

Meryem Azize'yi bir kolundan étekine gegirdi. Serbest eliyle inleyen, bir kolunu Rasit'in boynuna atmig
olan



Leyla'ya destek oluyordu.
"Artik degil," dedi Talib.
"Karim dogurmak tzere!" diye haykirdi irikiyim bir erkek. "Burada, sokakta mi dogursun, kardegim?"
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Meryem'in duyurudan o yilin ocak ayinda haberi olmustu; bundan bdyle kadinlarla erkeklere ayri
hastanelerde bakilacadi, Kabil hastanelerindeki butiin kadin personelin isten ¢ikarilacagi, tek bir merkezi
binada toplanip calistirilacagi agiklanmisti. Buna kimse inanmamis, Taliban da zaten karan uygulamaya
koymamisti. Su &na kadar.
"Peki, ya Ali Abad Hastanesi?" diye seslendi bir bagka adam.
Nobetgi omuz-silkti.
"Vezir Ekber Han?"
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"Sadece erkekler," dedi asker.
"Ne yapacagiz simdi?"
"Rabia Balkhi'ye gidin," dedi nébetci.
Geng bir kadin 6ne ilerledi, oraya zaten gittigini séyledi. Temiz sulan yok, dedi; ne oksijen, ne ilag, ne de
elektrik. "Orada hicbir sey yok."
inlemeler, itirazlar yiikseldi, birkag tane de hakaret. Biri bir tag nriatii.

Talib Kalagnikofunu kaldirdi, havaya iki el ates etti. Arkasinda duran bir bagka Talib elindeki kirbaci
saklattl.

Kalabalik il yavrusu gibi dagildi.

Rabia Balkhi'nin bekleme salonu burka\\ kadinlarla, gocuklarla kayniyordu. Havada agir bir ter,
ylkanmamig

beden, ayak, sidik, sigara ve antiseptik kokusu. Calismayan tavan pervanesinin alanda, ¢ocuklar birbirini
kovaliyor, uyuklayan babalann éne uzanmis ayaklannin (stinden atliyordu.

Meryem Leyla'yi, sivasi yer yer kalkmig, yabanci iilke ha-ritalanna benzer sekiller olusmus bir duvann
dibine

oturttu. Leyla ellerini karnina basarmig, 6ne arkaya ugunuyordu.
"Sana bir doktor bulacagim, Leyla co. Yemin ederim."
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"Acele et," dedi Rasit.

Kayit camekaninin 6ntine bir kadin kalabaligi yigilmis, itisip kakismaktaydi. Kimilerinin kucaginda
bebekleri



vard. Kimisi gliruhtan ayrildi, tedavi odalarina agilan cift kanatii kapiyi zorlamaya basladi. Silahli bir Talib
karsilarina dikildi, onlari geri puskurttu.
Meryem kalabaliga daldi. Topuklarindan gii¢ alarak ilerliyor, dniini kesen dirsekleri, kalgalan,

kdrekkemiklcrini bir matkap gibi yariyordu. Biri kaburgalarina bir dirsek atti, o da yine bir dirsek
darbesiyle

karsilik verdi. Bir el umutsuzca yUzine uzandi. Meryem elinin tersiyle uzaklastirdi. Yoluna ¢ikan her seyi,
enseleri, kol ve dirsekleri, saglari araladi, 6ne dogru ilerledi; yakinindaki bir kadin gemkirince, o da
kadina
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gemkirdi.
Bir annenin yapti§i fedakarliklari, nelerden vazgegtigini gdrmeye baglamisti. Nezaket bunlardan biriydi. ici

sizlayarak Nana'yi, yaptig1 6zverileri dustindd. Nana onu yetimhaneye verebilir ya da bir hendege atip

kacabilirdi. Ama yapmamisti. Onun yerine, diinyaya bir harami getirmenin utancini sineye ¢ekmis,
yasamini

Meryem'i bliylitmek ve kendince, kendi usullince sevmek gibi kiymeti bilinmeyen, tesekkiirsiiz bir géreve
adamisti. Ve sonunda, Meryem Celil'i segmis, Celil'i ona tercih etmisti. Edepsiz bir kararlilikla ilerler,

kalabali§i yararken, keske Nana'ya daha iyi bir evlat olsaydim, dedi icinden. Keske annelik hakkinda
simdi

6grendigi seyleri, ta 0 zaman bilseydi.

Kendini bir hemsireyle burun buruna buluverdi; tepeden tirnaga kirli, gri bir burkana barinmistu.
Hemsire,

bur-ifea®inin pege kismi kurumus kanla kapli, geng bir kadinla konugsmaktaydi.

"Kizimin su kesesi padadi, ama bebek gérinmdiyor," diye haykirdi Meryem.
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"Benimle konusuyor, gérmiyor musun?" diye bagirdi geng kadin. "Sirani bekle!"

Kalaballk tek bir kide halinde sada sola sallaniyor, dalgalaniyordu, tipki bir esinti acikligi yaladiginda,

kulibe'mn etrafindaki uzun gayirlar gibi. Meryem'in arkasindaki bir kadin, avaz avaz, kizinin agagtan
dusup

bilegini kirdigini bildirdi. Bir bagkasi, diskisinda kan gérdigunu haykird.

"Atesi var mi?" diye sordu hemsire. Kendisine hitap edildigini anlamak Meryem'in bir dakikasini ald.
"Hayir," dedi.

"Kanama?"

"Hayir."



"Nerede 0?"
Meryem kapali baglann Ustlinden, Leyla'yla Rasit'in oturdugu yeri gosterdi.
"Onunla ilgilenecegiz," dedi hemsire.
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"Ne zaman?" diye ¢igirdi Meryem. Biri omzuna yapismis, geriye dogru cekiyordu.
"Bilmiyorum," dedi hemsgire. Yalnizca iki doktor var, onlar da su an ameliyatta, diye ekledi.
"Ama aci gekiyor," dedi Meryem.
"Ben de!" diye haykirdi, kafasi kanli kadin. "Sirani beklesene!"

Meryem geriye dogru itekleniyordu. Hemsireyle arasina simdi omuzlar, enseler girmisti. Burnuna bir
bebegin

sutli gegirtisi doldu.
"Biraz yurdt onu," diye seslendi hemsire. "Ve bekle."

Bir hastabakici nihayet onlari igeriye cagirdiginda, hava goktan kararmisti. Dogumhanede sekiz yatak
vardl,

hepsinde de inleyen, kivranan kadinlar; baslarinda, tamamen ortill
?79R

hemsireler. Kadinlardan ikisi dogurmak tzereydi. Yataklann arasinda perde yoktu. Leyla'ya en ugtaki,
siyaha

boyanmis pencerenin altindaki yatak verildi. Yakinlarda ¢adak, kuru bir lavabo vardi, Ustiindeki ipe lekeli
ameliyat eldivenleri asilmisti. Meryem, odanin ortasinda aliiminyum bir masa durdugunu gérdu. Ust
cekmeceye is rengi bir battaniye yayiimisti, orta cekmece bostu.

Kadinlardan biri, Meryem'in nereye baktigini fark edince, "Canlilari Uste koyuyorlar," dedi.

Lacivert burka\\ doktor, ufak tefek, tez canli bir kadind; bir kus gibi saga sola sekiyordu. Agzindan
cikan her

seyde sabirsiz, acil bir tini vardi.

"ilk bebek." Diimdiiz bir sesle séylemisti, sorar gibi degil de belirtir gibi.
"Ikinci," dedi Meryem.

Leyla bir ¢iglik atti, yan dondl. Parmaklan Meryem'inki-lere kenetlendi.
"ilk dogumda herhangi bir sorun yagandi mi?"

"Hayir."

"Annesimisin?"

"Evet," dedi Meryem.
232



Doktor burka'smm alt kismini kaldirdi, koni biciminde, madeni bir alet ¢ikardi. Leyla'nin ¢arsafini siyird,

aletin genig ucunu onun karnina, dar ucunu da kendi kulagina dayadi. Bir dakika kadar dinledi, aletin
yerini

degistirdi, tekrar dinledi, bir daha degistirdi.

"Simdi bebegi ellemem gerekiyor, hemsire."

Lavabonun Usttindeki ipe mandallanmis elUivenlerden birini alip eline gegirdi. Bir eliyle Leyla'nin karnina
bastinr-ken, digerini icine soktu. Leyla inledi. si birince, doktor eldiveni bir hemsireye verdi, o da sudan
gegirip yeniden ipe tutturdu.
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"Kizina sezaryen gerekiyor. Ne oldugunu biliyor musun? Rahmini agip bebegi ¢ikarmak zorundayiz,
clnk

ters gelmig"

"Anlamiyorum," dedi Meryem.

Doktor, bebegin durus bigimi yizinden, disariya kendiliginden, dogal yoldan ¢ikamayacagini agiklad.
"Aynca, fazlasiyla vakit kaybedilmis zaten. Hemen ameliyathaneye almaliyiz."

Yiizil aclyla kasilmis olan Leyla bagini onaylarcasina salladi, sonra bas! bir yana diist.

"Size sdylemem gereken bir sey var," dedi doktor. Meryem'e yaklast, egildi, daha algak, daha mahrem
bir

sesle bir seyler sdyledi. Sesinde simdi belli belirsiz bir utang vardi.

"Ne diyor?" diye inledi Leyla. "Bebekte bir sorun mu var?"

"lyi de, nasil dayanacak?" diye sordu Meryem.

Doktor bu sorudaki suclamayr duymus olmali ki, savunmaya gecti.

"Ben bdyle olmasini ister miyim saniyorsun? Ne yapmami bekliyorsun, peki? ihtiyag duydugum seyleri

vermiyorlar. Bir réntgen cihazim bile yok; ne vantuz, ne oksijen, ne de en basit antibiyotikler. Sivil
Toplum

Orgtleri para yardimi éneriyor, Taliban geri geviriyor. Ya da parayi erkek agevlerine aktariyor."
Meryem sordu: "Ama Doktor sahip, ona verebileceginiz hicbir sey yok mu?"
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"Neler oluyor?" diye inildedi Leyla. "ilaci kendiniz satin alabilirsiniz, ancak..." "Adini yazin," dedi

Meryem.

"Siz yazin, ben bulurum." Doktor burkahnm altindan basini sertge salladi. "Vakit yok. Dahasl,
yakinlardaki

eczanelerde bulamazsin. Bu trafikte oradan oraya kogturacaksin, hatta belki de kentin éteki ucuna;
ustelik



bulma ihtimalin de gok dlisik. Saat neredeyse
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sekiz buguk oldu; sokaga ¢ikma yasagini d'eldigin icin tutuklanabilirsin de. ilaci bulsan bile, muhtemelen

paran yetmeyecektir. Ya da, senin kadar garesiz biriyle kapisman gerekecek. Vakit yok. Bu bebegin
derhal

cikariimasi lazim."

"Neler oldugunu sdylesenize!" dedi Leyla. Dirseklerinin (izerinde dogrulmustu.

Doktor derin bir soluk aldi, agikladi: Hastanede narkoz yoktu.

"Ama gecikirsek, bebegi kaybedebilirsin."

"Oyleyse kesin beni," dedi Leyla. Yataga geri devrildi, dizlerini karnina gekti. "Kesin karnimi ve bebegimi
verin bana."

Eski, ic karartici ameliyathanede Leyla'yi bir yataga yatirdilar, doktor lavaboya gidip ellerini yikamaya
koyuldu. Leyla tir tir titriyordu. Hemsire onun karnini, sanmsi-kahverengi bir siviya batirdigi elbeziyle her
silisinde, sikili diglerinin arasindan havayi emdi. Bir baska hemsire, kapida bekliyordu. Arada bir araliyor,
disariya gz atiyordu.

Doktor simdi burkanini ¢ikarmisti; Meryem onun kabarik, kir saclarini, etli, dolgun g6zkapaklarini,
agzinin iki

yanindaki kiiguk yorgunluk keselerini gordu.
"Ameliyati burkanla, yapmamizi istiyorlar," diye agikladi kadin, basiyla kapidaki hemsireyi gostererek.
"Nobet tutuyor. Geldiklerini, gérecek, ben de 6rtiinecegim."

Bunlari dodal, neredeyse kayitsiz bir ses tonuyla séylemisti; Meryem 6fkeyi, hinci goktan agmis bir
kadinla

kars! karsiya oldugunu anladi. Bu kadin, diye disind, salt calisabildigi icin bile kendini sansli sayiyor;
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cunkd elinden alabilecekleri bir sey, baska bir sey daha oldugunu biliyor.

Leyla'nin omuz hizasinda, iki yaninda iki dikey, madeni gubuk vardi. Onun karnini dezenfekte eden
hemsire,

bir ¢ar-
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"afi mandallarla bu gubuklara tutturdu. Béylece, Leyla'yla doktor arasinda bir perde olugtu.

Meryem Leyla'nin baginin arka tarafina gegti, yliziini onunkine yaklastirdi; yanaklari dokunacak kadar.

Leyla'nin diglerinin takirdadigini duyabiliyordu. Elleri bulustu.



Perdenin arkasindan, doktorun gélgesinin Leyla'nin soluna, hemsgirenin de saga kaydigini gordu. Leyla'nin
dudaklari son raddeye kadar gerilmisti. Kenetlenmis dislerinin ylzeyinde tikurik baloncuklari olusuyor,
sonra patliyordu. Agzindan tislamayi andiran kisa, kesik sesler dokuliyordu.

Doktor, "YUrekli ol, kardesim," dedi.

Leyla'nin Gzerine egildi.

Kizin gézleri ardina kadar agiliverdi. Sonra, agzi acildi. Bu sekilde kala kaldi; titreyerek, Urpererek,
boyun

damarlarigerilmis; yliziinden terler akiyor, parmaklan Meryem'in par-maklanni eziyor.
Meryem, ¢iglik atmasina kadar gecen sire igin, Leyla'ya hep hayranlik duyacaktl.
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Cukur kazma fikri, Meryem'den ¢ikmisti. Bir sabah, alet kulibesinin arkasindaki toprak par¢asim
gosterdi.

"Buraya gémebiliriz," dedi. "Burasi gayet uygun."

Bir bahcivan beliyle, sirayla kazdilar, gikan topradi kiirekle yana attilar. Biyik ya da derin bir gukur
tasarlamamislardi, dolayisiyla kazarken bu kadar zorlanmayi beklemiyorlardi.

1 ggg‘de baslayan, simdiikinciyilini stiren kuraklik, tlkeyi harabeye gevirmisti. Gegen kis neredeyse hig
kar

yagmamis, baharda da tek damla yagmur diismemisti. Ulkenin her yaninda, ciftciler kurumus tarlalarini

birakip, neleri var neleri yok satip yollara diigmis, su pesinde, koy koy dolagiyorlardi. Pakistan ya da
Iran'a

gogenler oldu. Kabil'e gelip yerle-
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senler de. Ama kentteki su seviyesi de diislkti, sig kuyular goktan kurumustu. Derin kuyularin bagindaki
kuyruklar 6yle uzundu ki, Leyla'yla Meryem saatlerce sira bekliyordu. Eriyen kann her yil sagladigi bahar

tagkinlarindan yoksun kalan Kabil Irmagi, tamamen kurumustu. insan atiklariyla, molozlarla dolu, umumi
bir

helaydi artik.
Beli savurmayi, saplamay! stirdiirdler, fakat glinesten kavrulmus zemin, kaya kadar sertti; sikismis,

pekismis, adeta taglasmis toprak direniyordu.



Meryem simdi farkindaydi. Tepede topladidi saclarinda tek tik de olsa, kir tutamlar. Gozlerinin altinda

torbalar; kahverengi, yanmay bigiminde. iki 6n digini kaybetmisti. Bir tanesi kendiliginden diigmiis, 6tekini
de

Zalmay' yanhglikla dUstrdugu zaman Rasit'ten yedigiyumrukhalletmisti. Cildi kalinlagsmis, disarida, yakici
glines altinda gegirilen saaderde iyice esmerlesmistd. iki kadin bahcede oturur, Azize'yle kovalamaca
oynayan Zalmay'i seyrederlerdi.

Cukur kazilinca, basinda durup igine baktilar.

"Isimizi gériir," dedi Meryem.

Zalmay simdi iki yagindaydi. Kivircik sacli, toparlak bir oglandi. Tipki Rasit gibi kiigik, kahverengi
gozleri,

mevsim ne olursa olsun, pembe yanaklari vardi. Kalin, glr saglarini, kaslarinin hemen Ustiinden baglayan,
hilal bicimindeki sag ¢izgisini de babasindan almisti.

Leyla'yla ikisi bas bagayken, tadi, iyi huylu, oyunbaz bir cocuktu. Leyla'nin omzuna tirmanmaya, bahgede
onunla ve Azize'yla saklambag oynamaya bayilirdl. Bazen, sakin anlarinda, Leyla'nin kucagina oturur,
sb'zyé%digi sarkilari dinlerdi. En sevdigi sarki "Molla Muhammet Can"di. Annesi sarkiyi onun kivircik
saglarina

sBylerken, tombul, minik ayaklarini
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sallar, nakarat kisminda, gikarabildigi s6zcuklere catlak sesiyle eslik ederdi:

Hadi, Mezar'a gidelim, Molla Muhammet canim, Lale tarlalarini gérelim, ey can yoldagim.

Leyla, Zalmay'in yanaklarina kondurdugu islak épiictiklere, gamzeli dirseklerine, gldik, sisko ayak
parmaklarina bayiliyordu. Onu gidiklamaya, aralarindan emeklemesi i¢in yastiklardan, minderlerden tiinel

yapmaya, kollarinda, bir eli mutlaka annesinin kulagina yapismis bir halde uyuyakalmasina bayiliyordu.
Ne

zaman aklina o 6gle sonrasi, yere yatip bisiklet gubugunu bacaklarinin arasina yerlestirdigi gin gelse,
midesi kasiliveriyordu. Ramak kalmisti. Bdyle bir dlistinceyi aklindan gegirmis olmasi bile, simdi ona

inaniimaz geliyordu. Oglu, Tann'nin bir lUtfuydu; korkularinin bosa ¢iktigini, Zalmay'i da tipki Azize gibi,
her

bir zerresiyle, iliklerine kadar sevdigini gérmekse, yureginiferahlatmisti.
Ama Zalmay babasina tapiyordu; dolayisiyla, babasi eve gelip de her zamanki gibi onu simartmaya,

delicesine Ustline diismeye baglar baslamaz, gocuk degisiyordu. Bir anda, klistah gevezelikleri, arsiz



sintislanyia bambagka bir Zalmay ¢ikiyordu ortaya. Babasinin yanindayken her seye kiser, alinirdi. Kin
guderdi. Leyla'nin azarlarini duymazdan gelir, haylazliklarini, Rasit yokken asla yapmadigi yaramazliklanni
strdurdrdd.

Rasit bitlin bunlan onayliyordu. "Zeké belirtisi," diyordu. Ayni sey Zalmay'in pervasizligi, her tirli
hasanligi

icin de gegerliydi - yuttugu bilyeleri kakasliyla ¢ikardiginda, kib-ride oynadi§i ya da Rasit'in sigaralanni
cignediginde.

Zalmay dogunca, Rasit onu bir siire yataga, Leyla'yla arasina aldi. Sonra, yan panolanna aslanlar,
saldirmaya hazir le-
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opza?’rl7ar resmedilmis, yeni bir besik aldi. Eve yeni giysiler, yeni ¢ingiraklar, yeni biberonlar, yeni alt bezleri
tasidi; her ne kadar butceleri bu masrafi kaldirmasa, Azize'ninkiler hala is gorir durumda olsa da. Bir guin
eve, pille galisan bir tavan stisu getirdi, Zalmay'in besiginin Ustline ast. Bir aycicedinden sarkan kuguk,

sanli-siyahli anlar dénlyor, siktiginizda higirdayip ciyakliyordu. Aleti galistinnca, bir mizik pargasi
caliyordu.

"Islerin kesat oldugunusdylemistin," dedi Leyla. "Borg alabilecegim dostlanm var," diye kestirip atti
adam.

"Nasil 6deyeceksin borcunu?"

"Isler diizelecektir. Her zaman diizelir. Bak, ne kadar sevdi. Gordiin mii?"

Cogu glnler, Leyla oglundan mahrum kaliyordu. Rasit onu dilkkana gétlrlyor, is tezgahinin altinda
emeklemesine, eski, kauguk tabanlarla, deri parcalanyla oynamasina izin veriyordu. Fakat givileri, mihlan
ortadan kaldinr, zimpara carkini kullanirken gézinu oglundan ayirmazdi. Zalmay ayakkabilarindizildigi

raflardan birine garpip devirdiginde, Rasit tatlilikla paylardi onu; sakin, hoggdrili bir glilimsemeyle. Bir
daha

yaparsa, elindeki gekici birakir, oglani tezgahin tizerine oturtur, yumusak bir sesle nasihat ederdi.
Zalmay'a kars! sabn ¢ok derine inen, asla kurumayan bir kuyuydu.
Aksam olunca, birlikte eve dénerlerdi; Zalmay'in basi babasinin omzunda, ikisi de buram buram zamk ve

deri kokarak. Bir sirn paylasanlar gibi, birbirlerine manidarca, kurnazca gulimserlerdi, sanki o log
diikkanda

bitin gint ayakkabi yaparak degil de gizli planlar kurarak gegirmiscesine. Zalmay aksam yemeklerinde

babasinin yanina oturmaktan hoslanirdi; Leyla, Meryem ve Azize sofraty kurarken, baba-ogul
aralann-da,

o6zel oyunlar oynardi. Birbirlerini gidiklar, kikirdagir, bir-
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birlerine ekmek kirintilari atar, digerlerinin duyamayacagi bigimde fisildasirlardi. Leyla onlara bir sey

sOylediginde, Rasit'in suran asllir, bu davetsiz miidahaleden eksirdi. Leyla Zalmay'i kucagina almak -ya
da,

daha kétlst, Zalmay onun kucagina gelmek- istediginde, Rasit'in ates sacan gézleriyle karsilagirdi. Leyla
bir

yerine igne batiriimiggasina, uzaklasirdi.
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Sonra bir aksam, Zalmay'in ikinci yas guntinden birkag hafta sonra, Rasit eve bir televizyon ve video

aygitiyla geldi. Glinduz 11k, nemli olan hava aksam serinlemisti, yerini soguk, yildizsiz bir geceye
birakmaya

hazirlaniyordu.

Televizyonu oturma odasina yerlestirdi. Karaborsadan aldigini agiklad.

Leyla dayanamadi: "Yine borg parayla mi?"

"Bu bir Magnavox."

Azize igeriye girdi. Televizyonu gériince, ona dogru kostu.

"Dikkatli ol, Azize co," dedi Meryem. "Dokunma."

Azize'nin saclarinin rengi, annesininkiler kadar agiimisti.. Leyla kendi gamzelerini onun yanaklarinda da

goruyordu. Azize sakin, distnceli bir kiigUk kiz olup ¢ikmisti; hali tavri, Leyla'nin alti yagindaki bir
gocuktan

beklemeyecegi kadar olgun, akli bagindaydi. Leyla kizinin konusma bicimine, sesindeki ahenk ve ritme,

bilingli duraklamalanna ve vurgulanna hayrandi; hepsi de, sesin ¢iktigi kiiglk, gelimsiz bedenle gelisen,
dyle

yetiskin seylerdi ki.
Azize olay haline getirmeden, sen bir yetkeyle, Zalmay'in bakiministlenivermisti; her sabah ¢ocugu

kaldinyor, giydiriyor, sagini tarayip kahvaltisini yediriyordu. Ogleden sonra-lan onu uykuya yatiran da
oydu,

ne zaman ne yapacag kestirilemeyen, fevri kardesinin her daim sakin, akli baginda arabulucusu rolin
ustlenen de. Oglanin yaramazliklanna kiz-
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gin, cokbilmis bir ciddiyetle kafa sallamak gibi, yagina yaragmayan bir aligkanlik edinmisti.

Azize televizyonun POWER diigmesine basti. Rasit kas-lanni ¢atti, kizin bilegine yapisti, sertce ¢ekip

sehpanin Uzerine koydu.



"Bu televizyon Zalmay'in," dedi.
Azize Meryem'in yanina gitti, kucagina tirmandi. ikisi artik aynimaz olmuslardi. Son zamanlarda, Leyla'nin

da onayiyla, Meryem ona Kuran'dan sureler égretmeye baglamisti. Azize daha simdiden, Mas suresini,
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fatihami ezberden sdyleyebiliyor, sabah namazindaki dort rekat\ kilabiliyordu.
Ona verebilecegim tek sey bu, demisti Meryem Leyla'ya, bu bilgi, bu dualar. Sahip oldugum tek ger fek
hazine, bunlar.

Tam o sirada, Zalmay gériind. Rasit beklenti dolu gézlerle (sokak sihirbazinin basit numaralanni
bekleyen

seyirciler gibi) onu izlerken, oglan kablolari ¢ekti, digmelere basti, avuclanni bos ekrana yapistird.
Ellerini

cekince, camda bugulu, minik el izleri belirdi, sonra da silindi. Rasit avuclanni ekrana bastiran, sonra geri
ceken, bunu defalarca tekrarlayan Zalmay'i gururla izliyordu.
Taliban televizyonu yasaklamisti. Toplanan video kaseder halkin dniinde kinldi, gekilip ¢ikarilan seritler

citierin Ustiine firlatildi. Soklen uydu antenleri, sokak lambalarindan sarkiyordu. Ama Rasit'in dedigi gibi,
bir

seyin yasaklanmasi onun bulunamayacagi anlamina gelmiyordu.

"Yann birkag cizgi film bulurum," dedi. "Zor olmayacaktir. Pazarlarda el altindan satiimayan sey yok."
"0 zaman bize yeni bir kuyu bul," dedi Leyla; karsiliginda da nefret dolu bakislara hedef oldu.

Daha sonra, yine sade pilavdan olusan yemek bitince (¢aydan, susuzluk nedeniyle bu aksam da
vazgegcilmisti), Rasit sigarasini tellendirdi, Leyla'ya karanndan bahsetti.
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"Olmaz," dedi Leyla.

Senden izin almiyorum ki, dedi adam.

"Alip almaman umurumda degil."

"Bitin hikayeyi buseydin, umursardin," dedi Rasit.

Bildiklerinden ¢ok daha fazla borglandigini, dilkk&ndan gelen paranin besine birden yetmez oldugunu
sOyledi. "Endiselenmeyin diye-sizden saklamaya ¢aligtim."

"Ayrica," diye ekledi, "ne kadar kazandiklarini bilsen, sasarsin."

Leyla yine hayir dedi. Oturma odasindaydilar. Meryem'le cocuklar mutfaktaydi; Leyla tabak ¢anagin

singirtisini, Zal-may'in tiz kahkahalarini duyabiliyordu. Azize o ciddi, mantikli sesiyle Meryem'e bir seyler
240



sOyliyordu.
"Etrafinda onun gibiler, hatta daha kigukleri de olacak," dedi Rasit. "Kabil'de herkes yapiyor bunu."
Leyla, bagkalarinin ¢ocuklarina neler yaptirdigi beni ilgilendirmez, dedi.

"Ona gdz-kulak olurum," dedi Rasit, ¢ileden ¢ikmak (izere oldugunu belirten bir tavirla. "Givenli bir
kése.

Tam karsisinda da cami var."
Leyla kestirip ata: "Kizimi bir sokak dilencisi yapmana izin vermeyecegim!"
Tokadin ¢ikardigi saklama epeyce yiksekti; adamin dolma parmakli eli Leyla'nin dolgun yanaginin tam

ortasinainmisti. Siddetiyle, kadinin basini yana savurdu. Mutfaktaki sesleri kesti. Bir an i¢in, eve mutlak
bir

sessizlik ¢oktl. Sonra, koridorda telasl ayak sesleri; hemen ardindan oturma odasina dalan Meryem'le
gocuklarin, Leyla'yla Rasit arasinda mekik dokuyan gézleri.

Sonra, Leyla Rasit'e bir yumruk atti. Tarik'la birbirlerine sakaciktan indirdikleri yumruklar sayiimazsa,
hayatinda ilk kez birine vuruyordu. Ama onlar siki-
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h yumrukla degil, daha gok elin ayasiyla indirilen, sakingan, dostca saplaklardi; hem akil karistirici hem
de

heyecan verici arzularin bir bogalimi, disavurumuydu. Tarik'in gayet 6gret-mensi bir tavirla delta kasi
dedigi

kas! hedef alirlardi.

Leyla sikihyumrugunun havayi yirtan kavisini izledi; parmak bogumlarinin hemen altinda, Rasit'in tiras!
uzamis, putdrlu derisinin kingtigini hissetti. Cikan ses, yere disen bir piring guvalindan ¢ikana benziyordu.
Cok sert vurmustu. Darbe, adami geriye dogru iki adim sendeletti.

Salonun oteki yanindan, bir soluma, bir inilti, bir de ¢iglik geldi. Leyla hangi sesin kimden ¢iktigini
anlayamamisti. Su an bunu ne ayrimsayacak ne de umursayacak haldeydi; hayretten donakalmig,zihninin,
elinin yaptigi seye yetismesini, olani algilamasini bekliyordu. Algilayinca, tam emin olamasa da, galiba
gigﬂqnsedi. Rasit'in ddndigiind, sakin sakin odadan ¢iktigini gériince,gerpekten gilimsedi.

Ansizin, Leyla yagamlarinin -kendisinin, Azize'nin, Meryem'in- ortak gilelerinin, cektikleri butn sikintilarin

akip qittigi, Zalmay'm televizyon ekranindaki avug izleri gibi buharlastigi duygusuna kapildi. Sanki
degmisti;

akil alir gibi degildi, ama sanki her seyi, onca seyi sineye gekmek, katianmak, sirf bu zafer &nina, bunca

asagllanmanin acisina son veren bu meydan okumaya degmisti.



Rasitin odaya geri dondigunu fark etmedi. Ta ki, bir elin boynuna dolandigini hissedinceye kadar.
Havaya

kaldirlip duvara yapistinlincaya kadar.

Boyle yakindan bakinca, adamin tiksintiyle kasilmis yiizli inanilmayacak kadar byik gériiniyordu. Leyla
yasl ilerledikge bu suratin nasil daha da sistigini, ¢atlayan damarlarin burunda nasil yeni, minik patikalar
actigini aynmsadi. Rasit hicbir sey séylemedi. Eh, ne séyleyebilir, sdzcilklere ne gerek duyabilirdi ki,
tabancasinin namlusunu karisinin agzina sokmus bir adam?
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Bahgeyi kazmalarinin nedeni, ev baskinlariydi. Bazen aylik, bazen de haftalik baskinlar. Son zamanlarda,
neredeyse gunlik. Genellikle, Taliban mallara el koyuyor, birinin kigina bir tekme indiriyor, birkag enseyi
tokatliyordu. Ama bazen de, meydan dayaklan, tabanlara ve avug iglerine uygulanan falakalar oluyordu.
"Yavas," dedi, gukurun kenarina diz gékmus olan Meryem. Televizyonu sardiklarimusamba ortlnun iki
ucuna yapistilar, agir agir ukura indirdiler.

"Bu is de halloldu."

Deligi yeniden doldurup isleri bitince, ayaklariyla topragi ezdiler. Topragdin birazini etrafa serptiler ki dogal
gorunsun.

"Tamam," dedi Meryem, ellerini elbisesine silerken.

Ortalik yatisinca, Taliban bir ya da iki, ya da alta ay, belki daha da uzun bir slre sonra baskinlari
kesince,

cukuru agip televizyonu gikarmayi kararlastirmiglard.

Riyasinda, Leyla Meryem'le birlikte yine bahcedeki kulibenin arkasini kaziyor. Ama bu kez, delige
Azize'yi

indiriyorlar. Azize'nin soluklan, onu sardiklan naylon értliyt bugu-landinyor. Leyla onun dehsete kapiimig
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gozlerini, drtlye vuran, iten avuglannin beyazligini gorebiliyor. Azize yalvanyor. Leyla onun ¢igliklanni

duyamiyor. Yalnizca bir streligine, diye bagmyor gukura, yalnizca bir slre. Baskinlar yliziinden,
biliyorsun,

askim. Baskinlar sona erince, annenle Meryem Halan seni pikaracak oradan. S6z veriyorum, birtanem.

zaman oyunlar oynariz. istedigin kadar oynariz. Kiiregi dolduruyor. iri taneli ilk toprak topaklan plastige
carptiginda, Leyla uyandi; soluk soluga, agzinda toprak tad.
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41 MERYEM



I
2000 yazinda, kuraklik Gglnct ve en berbat yilina ulasti.

Helmand'da, Zabul, Kandehar'da, kéyler sirekli hareket halindeki, hayvanlan i¢in su ve otlak
arayisindaki

gdcebe topluluklara doniistii. Ikisini de bulamayinca, kegileri, koyunla-n, inekleri éliince, Kabil'e geldiler.
Kareh-Ariana yamacina kondular, uyduruk gecekondular yapip tek géz kuliibelere on bes-yirmi kisi
dolustular.

Bu ayni zamanda Titanic yaziydi; Meryem'le Azize'nin sarmas dolas olup kikir kikir gillerek yerlerde
yuvarlandigi, Azize'nin Jack olacagim diye tutturdugu yaz.

"Sessiz ol, Azize co.n

"Jack! Bana Jack de, Meryem Hala. Sdyle. Jack!"
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"Uyandinrsan baban kizar."

"Ben Jack'im! Sen de Rose'sun."

Bogusmalar, Meryem'in sirtiist yatip teslim olmasi, Ro-se'lugu bir kez daha kabullenmesiyle son
buluyordu.

"Tamam, Jack ol bakalim," diye guldl. "Gencecik yasinda 6lUp git, bense hérika bir intiyarlik sureyim."
"Evet, ama bir kahraman olarak dliiyorum," dedi Azize. "Halbuki sen, Rose Hanim, bitlin émriind,
acinasl
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hayatini beni 6zleyerek tilketiyorsun." Sonra, Meryem'in g6gstine ata biner gibi oturdu, buyurdu: "Simdi

dpusecegiz!" Meryem basini saga sola atarken, Azize bltiin bu kepazeliklerden son derece hosnut,
zevkten

dort kose, dudaklarini uzatmis, plcik sesleri ¢gikariyordu.
Bazen Zalmay iceri girer, oyunu izlerdi.

Ben kim olacagim, diye sordu.

"Sen de buzdagi olabilirsin," dedi Azize.

O yaz, Titanic atesi biitiin Kabil'i sardi. insanlar, filmin korsan kopyalarini gizlice Pakistan'dan getiriyordu

bazen, donlarinin iginde. Sokada gikma yasagi baslayinca, herkes kapilarini kilitliyor, 1giklari séndiriyor,

sesi kisiyor ve Jack igin, Rose igin, talihsiz geminin yolculari igin g6zyasi dokuyordu. Elektrik kesik
degilse,

Meryem, Leyla ve cocuklar da izliyordu filmi. Belki on kez, gecenin bir vakti televizyonu topraktan
cikardilar,



Isiklan kapatip pencerelere ortli gerdiler.

Kabil Irmagi'nin kurumus yataginda seyyar saticilar geziniyordu. Kisa bir siire sonra, irmagin delik desik,
gunesten catlamis Cukurlarinda, rulo yapilip el arabalarina yigilan Titanic kilimleri, Titanic kumaglari satilir
oldu. Ya da, Titanic deodorani, Titanic dis macunu, Titanic parflimd, Titanic pakora'si, hatta Titanic
burka\zx\. Fazlasiyla 1srarci, yapiskan bir dilenci kendine "Titanikli Dilenci" diyordu.
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Titanic Sehri dogmustu.

Sarkinin sayesinde, diyorlardi.

Hayir, denizin. Luks yagamin. Geminin.

Seks yliziinden, diye fisildadilar.

Leo, dedi Azize, mahcup. Bltlin ilginin nedeni, Leo.

"Herkes Jack' istiyor," dedi Leyla Meryem'e. "iste, mesele bu. Herkes Jack'in gelip onlan felaketten
kuzrﬁrmasml istiyor. Ama Jack'ten hayir yok. Jack geri ddnmeyecek. Jack 6ldG."

Sonra, yazin sonlarina dogru, bir kumas taciri elinde sigarayla uyuyakaldi. Kendisi kurtuldu, ama diikkani
kurtulamadi. Yangin bitisik kumasciya sigradi; sonra, kullaniimis giysiler satan dikkana, klictik mobilya
magazasina, firma.

Rasit'e daha sonra dediklerine gore, rlizgar batiya degil de doguya dogru esseydi, onunki, sokagin
sonundaki dukkan kurtulabilirdi.

Her seylerini sattilar.

Once, Meryem'in esyalari gitti, sonra Leyla'ninkiler. Azi-ze'nin bebeklik giysileri, Leyla'nin Rasit'e kavga
dévis aldirdigi, i¢-bes oyuncagi. Azize olup biteni sessizce, uysallikla seyretti. Rasit'in kol saati de satildi;
eski, transistorlu radyosu, iki kravati, ayakkabilari, nikéh yizigu. Kanepe, masa, hali, iskemleler de gitti.
Sira televizyona gelince, Zalmay ortaligi birbirine katti, ter ter tepindi.

Yangindan beri, Rasit neredeyse her giin evdeydi. Azize'yi tokatladi. Meryem'i tekmeledi. Eline gegeni
saga

sola firlatt. Strekli Leyla'yr sucluyor, kokusunu, kiyafetlerini, sagini tarama bigimini, sararan diglerini
elestiriyordu.
I

"Ne hale geldin boyle?" dedi. "Ben bir perimle evlendim, ama kendimi bir kocakariyazincirlenmis
buldum.

Hizla Mer-yem'lesiyorsun."



Bir mUsteriyle dalastigi igin garsonluktan, Haci Yakup Meydani'ndaki kebapgidan kovuldu. Misteri,
Rasit'in

ekmegi masaya kabaca firlattigindan yakindi. Hakaretler havada ugustu. Rasitmisteriye, maymun suratli

Ozbek, dedi. Bir tabanca gekildi. Karsiliginda bir kebap sisi sallandi: Rasit'in dykiisiinde, elinde sis olan
kisi

kendisiydi. Meryem bundan kuskuluydu.

Taymani'deki lokantadan kovulma nedeniyse, beklemekten bunalan musterilerin sikéyetleriydi. Rasit
ascly!

eli agir olmakla, tembellikle suglad.

"Muhtemelen arka tarafta uyukluyordun,” dedi Leyla. "Damarina basma, Leyla co," dedi Meryem. "Seni
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uyariyorum, kadin," dedi Rasit. "Ya da sigara tlttlrlyordun." "Bak, yemin ederim..." "Elinde degil;

neysen

osun iste."

Bir an sonra, Leyla'nin (izerindeydi; gégsiind, basini, karnini yumrukluyor, saglarini yoluyor, kolundan
tutup

tutup duvara ¢aliyordu. Azize avaz avaz haykiriyor, adamin gémlegine yapismis, ¢ekiyordu; Zalmay da
bagiriyor, annesini onun elinden kurtarmaya galisiyordu. Rasit cocuklari bir tarafa savurdu, Leyla'yi yere
yiktl, tekmelemeye bagladi. Meryem Leyla'nin Uzerine kapandi. Adam tekmelemeyi sirdiird, simdi
tekmelerin hedefi Meryem'di; agzindan tlkirikler sagarak, gbzlerinde élimcll piriltilar, yorgun dlisene
kadar tekmeledi.

"Yemin ediyorum, bir giin seni 6ldirmek zorunda kalacagim, Leyla," diye hirildadi. Sonra evden firtina
gibi

cikip gitti.
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Para tikenince, aglik yasamlarina kapkara bir 6rtli gibi indi. Aghgin, bu kadar gabuk bir 6lim-kalim
meselesi

haline gelivermesi, Meryem'i afallatmigu.

Etsiz, sossuz pilav, haslanmis, sade piring bile ender bulunan bir ziyafetti artik. Giderek artan, korkutan
bir

siklikla 6gn atliyorlardi. Rasit bazen eve bir kutu sardalyeyle tadi talas tozuna benzeyen, gevrek,
kupkuru

bir ekmek getiriyordu. Bazen de, hirsizlik suguyla elinin kesilmesini bile géze alarak, bir torba ¢alinti elma.

Bakkallardan, gézini dért acarak asirdigi ravyoli konservelerini bese boler, aslan payini Zalmay'a



ayirirdi.
Ham salgamlara tuz serpip yiyorlardi. Aksam yemeginde porsumus marul yapraklan, kararmis muz.
Acliktan 6Imek, ansizin yakin bir olasilik olup gikmisti. Kimileri oturup o giinii beklememeyi segiyordu.

Meryem komsulardan dul bir kadinin, kuru bir ekmegiufalayip fare zeh-riyle karistirdigini ve yedi
gocuguna

yedirdigini duydu. En blyik pargayi da kendisine ayirmisti.
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Azize'nin kaburga kemikleri derisini germeye baglamis, avurtlar gokmustu. Baldirlari inceldi, teni agik ¢ay
rengine dondi. Meryem onu kucaklayip kaldirdi§inda, gergin derisinden firlayan kalga kemigini
hissedebiliyordu. Zalmay donuk ve yan kapali gozleriyle ya buldugu yere kivnliyor ya da kendini bir guval

gibi halsiz, babasinin kucagina birakiyordu. Yeterli enerijiyi toplayabildiginde, aglaya aglaya
uyuyakalyor-du,

ama uykulari da diizensiz, kesikti. Her ayaga kalkisinda, Meryem'in géziiniin Oniinde beyaz benekler
ugusuyordu. Bagi dontyor, kulaklan surekli ¢inliyordu. Molla Feyzul-lah'in ramazanda sdyledidi bir seyi
animsadt: Yilanin soktugu adam bile uyuyabilir, ama ap adam, asla.

"Cocuklanm 6llp gidecek," dedi Leyla. "Gozlerimin énlnde."
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"Hayir, dlmeyecekler," dedi Meryem. "Buna izin vermeyecegdim. Her sey dlizelecek, Leyla co. Ne
yapacagimibiliyorum."

insanin derisini kavuracak kadar sicak bir giin, Meryem iizerine burkalim gegirdi, Rasitle birlikte
yuriyerek

Intercontinental Oteli'ne gitti. Otoblise binmek artik bltgelerinin karsilayamayacagi bir IUkstU; dik tepeyi
tirmandiklarinda Meryem'de de adim atacak hal kalmamisti. Yokusu gikarken pek ¢ok kez basi donmiis,
g0zU kararmis, iki kez durup gegmesini beklemek zorunda kalmisti.

Otelin girisinde, Rasit bordo giysili, kasketli kapicilardan biriyle selamlasip kucaklasti. Aralarinda dost¢a
goriinen bir sohbet gegti. Rasit konusurken, elini kapicinin dirsegine dayamisti. Bir ara bagiyla Meryem'i
gosterdi, iki adam donip bir an ona baktilar. Meryem'in g6zu kapiciyi bir yerden isirir gibiydi.

Kapici iceriye girdi, Meryem'le Rasit durup beklediler. Bu yiikseklikten bakinca, Meryem Politeknik
Enstitlisi'nd, onun ilerisinde de eski Hayir-hane bélgesini ve Mezar'a giden yolu gérebiliyordu. Glineyde,
ekmek fabrikasini secti. Uzun zaman dnce terk edilen silonun soluk san cephesi, hedef oldugu onca

bombardimandan, delik desikti. Daha da gineyde, Darilaman Sarayi'nin yikintilar, Rasitin onu yillar
once

piknige gétlrdigu, simdi cukurlar igindeki bahge gériintyordu. O glintn anisi, artik bir baskasina aitmis



gibi
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gelen gecmisten, kutsal bir yadigardi.

Meryem dikkatini binalarda, géze ¢arpan yapilarda yogunlastirdi. Zihnini 6zgur biraktigi an, butin
cesaretini

yitireceginden korkuyordu.

Birkag dakikada bir, otelin girisine bir cip ya da taksi yanasiyordu. Kapicilar kosuyor, hep”i de erkek,
silahli,

sakalil,
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tlrbanli olan, araclardan hep ayni kendinden emin, kibirli ve tehditkér havayla inen yolculari karsiliyordu.
Onlar yanindan hizla gegip otele dalarken, Meryem'in kulagina béllik porgik sozcikler ¢aliniyordu.
GCogunlukla Pestunca ve Farsga, ara ara da Urduca ve Arapca.

"iste gercek efendilerimiz," dedi Rasit alcak bir fisiltiyla. "Pakistanli ve Arap islamcilar. Taliban yalnizca
bir

kukla. AsI' blytk oyuncular bunlare, Afganistan da oyun bahgeleri."

Kulagina calinanlar dogruysa, Taliban bunlara tlkenin he-yaninda gizli kamplar agma izni vermisti;
buralarda

egitiler geng adamlar intihar komandolarina ve cihat neferlerine d6 nistrdllyordu.

"Nerde kaldi bu?" diye sordu Meryem.

Rasit yere tlkirdi, ayakkabisinin burnuyla tikarigur. Gzerine toprak atti.

Bir saat sonra, kapicinin pesinden igeriye girdiler. Nefis serinlikteki lobiden gecerken, topuklari mermer

zeminde ta-kirdadi. Meryem deri koltuklarda karsilikli oturan iki adam gérdu; tiifeklerini aralarindaki
sehpaya

birakmig, ¢aylarini yu-dumluyor, bir tabaktaki celabrterdcn, Uzerine pudra sekeri serpiimis halkalardan
atistiriyorlardi. Aklina celabi*ye bayilan Azize geldi, bakislarini tabaktan kagird.
Kapici onlari disariya, bir terasa gikardi. Cebinden kiiguk, siyah, kablosuz bir telefonla tizerine bir telefon
numarasi yazilmig bir k&gt pargasi ¢ikardi. Sefimin uydu telefonu, dedi.
"Size bes dakika veriyorum," diye ekledi. "Hepsi o kadar."
"Tesekkur," dedi Rasit."Buiyiligini unutmayacagim."
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Kapici bagini salladi, uzaklasti. Rasit numarayi gevirdi. Telefonu Meryem'e verdi.

Meryem cizirtili zil sesini dinlerken, zihni gezintiye cikti. Celil'i son gérdigu gtine, on tg yil geriye gitti;
1987



yilinin
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baharina. Meryem'in evinin dniinde, bastonuna dayanmis duruyordu; Herat plakali mavi Benz'in yaninda;
beyaz bir serit arabanin tavanini, motor kapagini ve bagaji ikiye bdliiyordu. Orada saatlerce dikilmis,
Meryem'i beklemisti, arada bir adini seslenerek; tipki kendisinin bir keresinde, onun evinin éninde durup

ona seslendidi gibi. Meryem perdeyi yalnizca bir kez, azicik aralamig, erkegi s6yle bir gérmustd. Yalnizca
bir

andi, ama saclarinin apak kesildigini, hafiften kamburunun giktigini ayrimsamasina yetmisti. Gozlik
takmus,

her zamanki gibi kirmizi bir kravat baglamisti; gégus cebindeyse beyaz mendilin bildik Gggeni. En
carpicis,

Meryem'in animsadigindan daha zayif, gok daha zayif oimasiydi; koyu kahve takim elbisesinin ceketi
omuzlarindan dokuliyordu, pantolon pagalari bileklerine yigiimisti.
Cell de onu gérmusti. Gozleri perdedeki ayriktan bulusmustu, tipki yillar 6nce, bir bagka perdenin

araligindan bulustugu gibi. Sonra, Meryem cabucak ¢ekip kapadi perdeyi. Yataga oturdu, Celil'in
gitmesini

bekledi.

CeliPin giderken kapiya biraktigi mektubu animsadi. Zarfi hic agmadan, yillarca yastiginin altinda
saklamis,

arada bir gikarmig, elinde evirip gevirmisti. Sonunda da yirtip atmista.
Ve iste buradaydi; bunca yildan sonra onu ariyordu. Meryem sergiledigi o aptalca, toy gurura simdi

pismandi. Keske iceriye alsaydim, diyordu. Onu eve almanin, karsisina oturup dinlemenin, neden
geldigini

6grenmenin ne zarari olurdu ki? Babasiydi, 0. Tamam, iyi bir baba olamamisti, ama hatalari simdi nasil da
siradan, bagislanabilir gériniyordu -Rasit'in kétlcllliguyle, ya da Meryem'in bizzat tanik oldugu, insanin
insana reva gordugu butiin o vahsiliklerle, gaddarliklarla karsilastirildiginda. Keske mektubu yok
etmeseydi.

249
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Tam o sirada, kulagina derin bir erkek sesi doldu; Herat belediye baskaninin blrosu, dedi.

Meryem bogazini temizledi. "Selam, kardesim; ben He-rat'ta yasayan birini ariyorum. Ya da eskiden
yasard,

yillar énce. Adi Celil Han. Sar-e-Nev'de otururdu, bir sinemasi vardi. Su an nerede oldugu hakkinda bir
bilgin

var m?"



Adaminsinirlendigi sesinden rahadikla anlagiliyordu. "Belediye bagkaninin birosunu bunun igin mi
aradin?"

Meryem bagka kimi arayacagini bilemedigini syledi. "Kusura bakma, kardesim. Cok daha énemli
isleriniz

oldugunu biliyorum, ama bu bir hayat memat meselesi, yoksa aramazdim."

"Kendisini tanimiyorum. Sinema yillardir kapalr."

"Belki orada onu taniyan biri vardir, hakkinda bir seyler bilen biri..."

"Burada kimse yok."

Meryem gdzlerini yumdu. "Litfen, kardesim. Cocuklarin hayan séz konusu. Kiglcik ¢ocuklann."
Uzun bir i¢ gekis.

"Belki oradaki biri..."

"Binada bir bekgi var. Yanilmiyorsam burada dogup biytmus."

"Evet, ona sor, lutfen."

"Yarin tekrar ara."

Meryem yapamayacagini sdyledi. "Bu telefon sadece bes dakikaligina bende. Ben..."

Karsi ugta bir gitirt oldu, Meryem adamin telefonu kapadi§ini sandi. Ama sonra, ayak sesleri duydu;
konusmalar, uzaktan uzaga bir araba kornasi, gitirtilarla kesilen, mekanik
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bir homurtu; belki elektrikli bir vantilator. Telefonu 6teki kulagina gegirdi, gzlerini kapadi.
Ggggnﬂn oniine gllimseyen, elini cebine atan Celil geleli.

Ah. Elbette. Pekala. Al bakalim. Daha fazla olay pikarmadan...

Yaprak bigiminde bir kolye, ucundan, Uzerine aylar, yildizlar islenmis, minicik sikkeler sarkiyor.
Taksana, Meryem co.

Nasll buldun?

Bence kraligelere benzedin.

Birkag dakika gegti. Sonra adim sesleri, bir stirtiinme sesi, bir ¢itirti. "Evet, taniyor."

"Oyle mi?"

"Oyle diyor."

"Neredeymis?" dedi Meryem. "Bu adam Celil Han'in nerede oldugunubiliyormu?"

Bir duraklama oldu. "Yillar énce 6ldigunu séyluyor,



1987'de."

Meryem'in midesi kasiliverdi. Bu olasiligi aklina getirmisti elbette. Celil yagasaydi, simdiyetmisliyaslarinin
sonunda olurdu, ama...

1987.

Oliiyordu, demek? Ta Herat'tan, onca yolu, vedalasmak

ipingelmisti.

Balkonun kenarina gitti. Buradan, otelin bir zamanlar ¢ok (inlii olan ylizme havuzunu gérebiliyordu; simdi

bos ve pisti, sagda solda kursun delikleri, cadamis, ¢iirimus fayanslar. Ve perisan haldeki tenis kortu;
yirtik

pimk ag, kortun ortasinda gevsekge yatiyor; bir yilarim soyup attigi, 6li derisi gibi.

"Artik kapatmaliyim," dedi kars! uctaki ses.

"Sizi rahatsiz ettim, 6zur dilerim," dedi Meryem, sessizce higkinrken. Ona el sallayan Celil'i gérlyordu;
tastan tasa
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sekerek Irmagi gegiyor, cepleri getirdigi armaganlarla tika basa dolu. Meryem, Allah'tan onunla daha ok
vakit gegirme izni koparmak icin, solugunu tutuyor, saniyeleri sayiyor. "Tesekkur ederim," diye basladi,
'

adam telefonu goktan kapamisti.

Rasit ona bakiyordu. Meryem basini olumsuz anlamda sallad.

"Ne haynni gérduk ki zaten," diye homurdandi Rasit, telefonu onun elinden kaparken. "Kizina bak
babasini

al."

Lobiden gegerlerken, Rasit hizli adimlarla artik bosalmis olan sehpaya segirtti, tabakta kalmis olan son
celabi halkasini cebine attl. Eve gidince de Zalmay'a verdi.
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42 LEYLA

Azize egyalari bir kesekagidina doldurdu: gicekli gomlegi, bir cift orabi, her teki farkli yun eldivenleri,
balkabag rengi, kuyruklu yildizlarla susli, eski bir battaniye, ¢atlak, plastik bir fincan, bir muz, bir cift zar.
2001 yilinin serin bir nisan sabahiydi; Leyla'nin yirmi t¢lnctl yas gini yaklagiyordu. Goky(izi saydam
griydi, ara ara siddetlenen, nemli, soguk bir riizgar telli kapiyi takirdatip duruyordu.

Leyla birkag glin 6nce, Ahmet Sah Mesut'un Fransa'ya gidip Avrupa Parlamentosu'nda konusma
yaptigini



duymustu. Mesut simdi memleketine, Kuzey'e dénmis ve Taliban'la hdla savagsan tek muhalif grubun,
Kuzey

ittifaki'nin bagina
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gecmisti. Mesut Avrupa'dayken, Batl'yl Afganistan'daki terérist kamplara karsi uyarmig, Taliban'la
mucadelesine destek vermesi icin ABD'ye yalvarmisti.

"Bagkan Bush bize yardim etmezse," demisti, "bu terdristler cok yakinda Amerika ve Avrupa'ya da zarar
verecek."

Bundan bir ay 6nce, Leyla Taliban'in Bamyan'daki dev Buda'larin arasina, oyuklara patlayici madde
yerlestirdigini, "putperesdigin ve kéfirligin simgeleri" dedigi heykelleri havaya ugurdugunu 6grenmisti.
Dinyanin dort yanindan, Amerika'dan Gin'e kadar her yerden itiraz gigliklari yikseldi. YeryGzinGn her
ya2n5|2daki hikumetler, tarihgiler, arkeologlar mektuplar yollad, Afganistan'in bu en gorkemli tarihi
eserlerini

yok etmemesi i¢in Taliban'a yalvardi. Ama Taliban bildigini okudu ve iki bin yagindaki Buda'lan patlatti,

paramparca etti. Her infilakta Allah-G-ekber diye bagiriyor, heykellerden kopan her pargaya, bir toz
bulutu

halinde ufalanan her kola, her bacaga seving ¢igliklanyla tezahiirat yapiyorlardi. Leyla ta 1987'de, Babi
ve

Tarik'la iki Buda'dan daha biiyiik olanin tepesinde durduklari giinii animsadi; tatl bir esinti glinesin
vurdugu

yuzlerini yalarken, altlarindaki vadide daireler gizerek ucan atmacayi seyretmislerdi. Ama heykellerin
havaya

uguruldugunu égrenince, Leyla tam anlamiyla kayitsiz kaldi. Arak ne 6nemi vardi ki? Kendi hayati
tepetakla

yuvarlanir, toz duman arasinda yikilirken, heykelleri nasil dert ederdi?

Rasit gitme vaktinin geldigini sdyleyinceye kadar, Leyla oturma odasinin bir kdsesinde, tek kelime
etmeden,

tas gibi bir ylzle oturdu; saglari yoluk bukleler halinde yiziine dékliyordu. Ne kadar derin soluklar alip
verse de, cigerlerini bir trli yeterli havayla dolduramiyordu sanki.
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Karteh-Seh yolunda, Zalmay babasinin kucaginda hoplaya ziplaya yol alirken, Azize yaninda hizli hizli

yuryen Mer yem'in elini tutmustu. Rizgér kizin genesinin altindan bag lanmis, kirli esarbi uguruyor,



elbisesinin etedini dalgalandiriyordu. Azize'nin surati simdi enikonu asikti; kandirildigini, aldatildigini her
adimda biraz daha seziyordu sanki. Leyla ona gergegi sdyleyecek glcli bulamamisti. Kiza okula gittigini

sBylemis, ancak bunun, ¢ocuklarin yiyip ictigi, uyudugu, dersten sonra eve dénmedigi, 6zel bir okul
oldugunu

eklemisti. Azize su anda da annesini, giinlerdir yineledigi sorularla yaylim atesine tutmaktaydi. Ogrenciler
ayri odalarda mi uyuyordu yoksa tek, kocaman bir odada mi? Arkadaglari olacak miydi? O, yani Leyla,
ogretmenlerin tatli, sevecen davranacagindan emin miydi?

Bi;lé%g kez de: Orda ne kadar kalmam gerekiyor?

Baraka benzeri, alcak binaya iki sokak kala durdular.

"Zalmay'la biz burada bekleriz," dedi Rasit. "Ah, unutmadan..."

Cebinden bir tane ¢iklet ¢ikardi, gergin bir tavirla ama btyk bir lutufta bulunuyormuscasina, veda
armagani

olarak Azize'ye uzatti. Azize gikleti aldi, tesekkir ederim, diye mirildandi. Leyla kizinin zarafetine,
bagislama

kapasitesinin genigligine bir kez daha hayran kald, gézleri doldu. Y(regi eziliyor, bugiin Azize'nin onunla
birlikte 6glen uykusuna yatmayacagini, gégstnde Azize'nin kolunun belli belirsiz agirligini, kaburgalarina
bastiran baginin yuvarlakligini, boynunu isitan solugunu, karnina degen topuklarini hissedemeyecegini
dustindlikge (iziintlden bayilacak gibi oluyordu.

Azize iki kadin tarafindan uzaklastirilinca, Zalmay yaygarayi basti: Ziza! Ziza! Babasinin kollarindan
kurtulmak icin kivraniyor, tekmeler savuruyordu; ablasina seslenmeyi str-
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drdd, ta ki gdzlne, kars! kaldirimdaki laternacinin maymunu garpincaya kadar.

Son iki sokagi yalniz gectiler; Meryem, Leyla ve Azize. Binaya yaklasinca, Leyla yol yol ¢atlamig
cepheyi,

bel vermis ¢atiy1, pencerelere cam yerine gakilmis tahta latalari, yikildi yikilacak duvarin arkasindaki
salincagin ust kismini gorebildi.

Kapida durdular, Leyla Azize'ye bir kez daha tekrarlatti: "Babani sorarlarsa ne diyeceksin?"

"Onu Mucahitler 6ldurdd,"

"Aferin, kizim. Nedenini anliyorsun, degilmi?"

"GUnk burasi 0zel bir okul,” dedi Azize. Artik gelip kapiya dayandiklari, okul bir gergeklige dontistigu
igin,

bir hayli sarsilmis gortinlyordu. Altdudag! titriyordu, gézleri dolu doluydu; Leyla onun cesur gériinmek



igin

nasll bir miicadele verdiginin farkindaydi. "Eger dogruyu sdylersek," dedi Azize ciliz, tikandi tikanacak bir
sesle, "beni almazlar. Clinki bu 6zel bir okul. Eve gitmek istiyorum."

82e5nA|f gérmeye gelecegim," diyebildi Leyla. "Sik sik. Séz veriyorum."

"Ben de," dedi Meryem. "Seni ziyarete gelecegiz, Azize co, birlikte oyunlar oynayacagiz, tipki eskisi gibi.
Zaten bir sureligine buradasin; baban i buluncaya kadar."

"Burada yemek bol," dedi Leyla. Sesi titriyordu. Bur-kafa, nasil darmadagin oldugunu Azize'den gizleyen

carsafa minnet duydu. "Burada hi¢ aglik cekmeyeceksin. Pilavlari, ekmek ve sulan var; hatta belki
meyveleri

de."
"Ama sen olmayacaksin. Meryem Hala da yanimda olmayacak."

"Gelip seni gorecegim," dedi Leyla. "Strekli. Bak bana, Azize. Seni gormeye gelecegim. Ben senin
annenim.

Bu benim canima mal olsa bile, gelip seni gérecegim."
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Yetimhanenin mUdurd beli blkilmeye baslamis, dar-gd-gisli bir adamdi; yiziinde derin, sevimli gizgiler.

Saglan dokulmusta; gur, tiftik tiftik bir sakall, bezelyeye benzeyen, kiigik gézleri vardi. Adi Zaman'd.
Basina

takke takmisti. Gozligiinin sol cami gatlakti.

Onlerine diisiip ¢alisma odasina gétiiriirken, Leyla'yla Meryem'e adlarini sordu, sonra da Azize'nin adini
ve

yasini. Los koridorlardan gegtiler; yalinayak ¢ocuklar kenara gekilip yol veriyor, onlari stiziiyordu. Kimisi

bakimsiz, darmadaginik saglyd, kimisinin kafasiysa sifira vuruimustu. Uzerlerinde kollan yipranms,
eprimis

kazaklar, dizleri erimis, tel tel olmus kot pantolonlar, koli bandiyla yamanmig ceketler. Leyla'nin burnuna
sabun ve talk pudrasi, amonyak ve sidik kokusu geldi; Azize'nin burnunu ¢eke ¢eke aglamaya basladigini
gérlnce de, endiseleri iyice artti.

Bahgeyi bir anligina gérebilmisti: yabani ot blirlimiis zemin, sarsak bir salincak, eski lastikler, sénmdis bir
basketbol topu. Onlerinden gegtikleri odalar giplakti, pencerelere carsafgerilmisti. Odalarin birinden bir
oglan firladi, Leyla'nin dirsegine yapisti, kucagina tirmanmaya calisti. Yerdeki, bir gis gblcigline benzeyen

seyi temizlemekte olan hademe elindeki paspasi birakti, oglani kovaladi.
255



Zaman yetimlere kargi babacan, musfik gériniyordu. Yanlarindan gegerken birkaginin bagini oksadl,
dokunuslarindan memnun gibiydiler/Yiiziine hevesle, onayini alma umuduyla bakiyorlar, diye distndii
Leyla.

Zaman onlari odasina soktu; butln esyasl, U¢ katlanir iskemleyle, Uzerine k&gt desteleri yigiimis, daginik
bir yazi masasindan ibaretti.
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"Siz Herathsiniz," dedi adam Meryem'e. "Aksaninizdan anladim.”

iskemlesinde geriye yaslandi, ellerini gébeginde kavusturdu; kayinbiraderinin eskiden orada yasadigini
sOyledi. Leyla bu siradan, basit devinimlerde bile adamin zorlandigi, ¢caba harcadigi duygusuna kapild.
Hafif¢e glillimsemesine karsin, bu adamda alttan alta acili, yarali bir sey seziliyordu; (izerine bir kat
sevecenlik, guler ylzIUluk cilasivurulmug hayal kirikligi veyenilmislik.

"Cam ustaslyd kendisi," dedi Zaman. "Su nefis, yesimyesilikugular o yapti. Glnese tutunca, icleri 11l 151l
parliyor, sanki camm i¢i minicik elmaslarla doldurulmus gibi. Sonradan gittiniz mi hi¢?"

Meryem gitmedigini séyledi.

"Ben Kandehar'liyim. Kandehar'a yolunuz distd md, hem/ire> Hayir mi? Cok guzeldir. Hele o bahgeler!
0

{iziimler! Ah, o {iziimler. insanin akimi basgindan alirlar."

Kapida Ug-bes gocuk birikmis, igeriyi gézliyordu. Zaman onlari tadilikla kiskisladi; Pestun dilinde.
"Tabii Herat'i da ¢ok severim. Sanatgilarin, yazarlarin kenti; Stflilerin, mistiklerin. Su eski sakayibilirsiniz,
hani He-rat'ta bacagini uzatsan bir sairin kicina deger, derler."

Leyla'nin hemen yanindaki Azize kikirdad!.

Zaman sakaciktan solugunu tuttu. "Ah, iste. Sonunda seni guldirdim, hem/ire. En zor kismini atlatmig
olduk. Bir sure bayagdi kaygilandim ama. Tavuk giN gidaklamak, ya da esek gibi anirmak zorunda
kalacagimda. ,rktum. Ama iste, yiiziin gliyor. Oyle de giizelsin ki."

Bi; 5gé')revli cagirdi, birkag dakika Azize'yle ilgilenmesini istedi. Azize hemen Meryem'in kucagina sigradi,
simsiki tutundu.
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"Sadece konusacagiz, birtanem," dedi Leyla. "Hemen buradayim. Tamam mi? Buradayim."



Meryem araya girdi: "Hadi, biraz disari gikalim, Azize co. Annenin Zaman Kakamla konugacaktan var.
Yalnizca bir dakika. Hadi, gel."

Bas basa kalinca, Zaman Azize'nin dogum tarihini, hastalik ge¢misini, alerjilerini sordu. Sira Azize'nin
babasina gelince, Leyla yalan soylerken aslinda gergegi séylemek gibi, garip bir deneyim yasadi. Zaman

sadece dinliyordu; yGz hicbir sey ele vermiyordu, ne inanmazlik ne de kuskuculuk. Yetimhanemizde
seref

s6zu gegerlidir, dedi. "Bir heml/ire kocasinin dldigunu ve gocuklarina bakamadigini s6yliyorsa, gerisini
kurcalamam."

Leyla aglamaya bagladi.

Zaman kalemini birakti.

"Utaniyorum," diye higkirdi Leyla, avucunu agzina bastirirken.

"Yizume bak, hemsire."

"Hangi anne 6z gocugunu terk eder?"

"Bak bana."

Leyla gézlerini ona kaldirdl.

"Senin hatan degil. Beni duyuyor musun? Sug o vahsiler-de; asil suglanmasi gereken, onlar. Bir Pestun
olarak utaniyorum onlardan. Halkimin adini lekelediler. Yalniz degilsin,hemsire. Buraya surekli senin gibi

anneler geliyor... devamli. Taliban sokada ¢ikip ¢alismalarina izin vermedidi igin, cocuklarini
besleyemeyen,

karinlarini doyuramayan anneler. Dolayisiyla, sakin kendini suglama. Buradaki hi¢ kimse seni suglamiyor.
Seni anliyorum." One egildi.""Hemsire. Anliyorum."
Leyla burka'smm kumasiyla gézlerini kurulad.
Zaman igini gekti. "Buraya gelince," dedi, eliyle gostererek, "gordiigiin gibi, berbat halde. Odenek
yetersizligi,
257
suradan buradan kirpmalar, dogaclama ¢ozimler. Taliban'dan
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pek az, neredeyse hi¢ yardim alamiyoruz. Ama idare ediyoruz. Senin gibi, biz de elimizden geleni
yaplyoruz.

Allah'a sigindik, O iyidir, vericidir; Allah verdikge ben de Azize'nin karni tok sirti pek olmasini
saglayacagim.

Bana giiven. Bu kadarina s6z verebilirim."

Leyla bagini sallad.



"Tamam mi?" Adam dostga gllimsedi. "Ama aglamak yok, hemsire. Seni aglarken gérmesin."

Leyla bir kez daha gézlerini kuruladi. "Allah senden razi olsun," dedi, boguk bir sesle. "Allah razi olsun,
kardesim."

Ama vedalagsma vakti gelince, Leyla'nin korktugu bagina geldi.

Azize panige kapildi.

Azize'nin tiz ¢igliklart yol boyunca, Meryem'e yaslanmig yuriyen Leyla'nin kulaklarindan gitmedi.
Zihninde,

Za-man'in kalin, nasirli elleri Azize'nin kollarina yapisiyor, ¢ekiyordu; 6nce tadilikla, sonra sertce,
sonunda

da Azize'yi ondan koparip alacak kadar guglu. Kizin Zaman'in kollarinda ¢irpindigini, tekmeler
savurdugunu

gordi; adam koridorun kdsesini hizla dontince, kizin yerytiziinden silinip gidiyor-muscasina attigi canhiras
feryatlari duydu. Sonra Leyla kendisini koridorda kosarken gérdi; basi dnde, bir uluma gelip girtlagina
tikanmis.

"Burnuma kokusu geliyor," dedi evde Meryem'e. Gérmeyen gdzleri Meryem'in omzunun Ustiinden kayd,

ileriye, bahgenin dtesine, bir tiryakinin tikurigu kadar koyu kahverengi daglara dogru stz(ldu.
"Uyurkenki

kokusunu aliyorum. Ya sen? Sen de aliyor musun?"

"Ah, Leyla co," dedi Meryem. "Yapma boyle. Ne yaran var? Ne yaran?"
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Baslarda, Rasit Leyla'yi neselendirmeye galisti, onlara (Leyla, Meryem ve Zalmay'a) yetimhaneye kadar
258

-slik

etti; ancak ylrlyls boyunca, zorlanmaktan sekilden selde giren suratini iyice gérmesini, katlandig
eziyetleri

sayIp doken, sizlanmak sesini glizelce duymasini sadladi: boyle yetimhaneye gidip gelmekten bacaklari,
sirtl, ayaklan perisan olmustu, acidan duramiyordu, vesaire. Bu yiriyuslerin canina nasil okudugunu,
Leyla'nin kafasina kakip durdu.

"Artik geng degilim," dedi. "Senin de umurundaydi ya... Sana kalsa beni bir an 6nce gémersin. Ama sana
kalmayacak, Leyla. isler senin istedigin gibi ytirimeyecek."

Yetimhaneye iki sokak kala birbirlerinden ayriliyorlar, Rasit onlara asla on bes dakikadan fazla zaman
tanimiyordu. "Bir dakika gecikin," diyordu, "cekip giderim. Ciddiyim."

Leyla Azize'yle gegirdigi dakikalari azicik uzatabilmek igin yalvarip yakarmak, adamin baginin etini yemek



zorunda kaliyordu. Hem kendisi hem de Meryem adina yapiyordu bunu. Azize'nin hasretinden kahrolan
Meryem, her zamanki gibi, acisini igine gémtyor, bir basina, sessizce ¢ekiyordu. Zalmay adina da; oglan
her glin ablasini soruyor, bazen de susturulamaz aglama krizleriyle son bulan éfke nébetlerine giriyordu.
Bazi gunler, yetimhane yolunda Rasit durur, bacaklarinin sancidigindan yakinirdi. Sonra déntp eve dogru

ilerlemeye baslardi; uzun, saglam adimlarla, hi¢ de topallamaksizin. Ya da dilini siklatir, "Cigerlerim,
Leyla...

Soluksuz kaldim. Belki yatin, kendimi daha iyi hissedersem... ya da ertesi giin. Bakariz," derdi, higirtili bir

sesle, gliglikle konusuyormus gibi yapma zahmetine bile girmeden. Arkasini dontip eve yollanirken, bir
de

sigara yakardi. Leyla da mecburen déner, ¢care-
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sizce, kbs kds onu izlerdi; icerlemeden, acizligine duydugu éfkeden tirtir titreyerek.
Sonra bir giin, Rasit daha fazla kadanamayacagini bildirdi. "is arayacagim diye biitiin giin sokaklarda
dolagmaktan canim ¢ikiyor zaten," diye s6ylendi.
"Oyleyse, ben kendim giderim," dedi Leyla. "Beni engelleyemezsin, Rasit. Duydun mu? istedigin kadar
dovebilirsin, ama oraya yine de gidecegim."
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"Sen bilirsin. Fakat Taliban'i agman olanaksiz. Uyarmadi deme."
"Ben de seninle gelirim," dedi Meryem.
Leyla buna izin veremezdi. "Evde, Zalmay'la kalmalisin. Durdurulursak... oglanin buna tanik olmasini
istemiyorum.”
Bdylece, Leyla'nin yagami ansizin bir 'Azize'yi gorme' savagimina donistd; simdi akli fikri, kiziyla
gorusmenin yollarini bulmaktaydi. Denemelerin yansinda, yetimhaneye ulagsmayi basaramiyordu. Sokagin
karsisina gecerken, Taliban tarafindan fark ediliyor, soru yagmuruna tutuluyordu -Adin ne? Nereye

gidiyorsun? Neden yalnizsin? Mahremi" nerede?-sonra da eve gonderiliyordu. Sansli glinlindeyse, siki
bir

azar, kalgasina inen bir tekme ya da sirtina yedigi, sert bir yumrukla kurtuluyordu. Degilse, farkli

malzemelerle hasir nesir oluyordu: tahta sopalar, taze kesilmis dallar, kisa kirbaglar; sa,-marlar, en ¢ok
da

yumruklar.

Bir giin, geng bir Talib Leyla'y! bir radyo anteniyle dévdii. isi bitince, ensesine son bir darbe indirdi, "Seni
bir

daha gortrsem, dyle bir déverim ki, anandan emdigin suti burnundan getiririm," dedi.



O giin, Leyla eve dondu. Kendini beyinsiz, acinasi bir hayvan gibi hissederek yizusti yataga biraktr;
Meryem getirdigi 1slak bezlerle onun kanli sirtina, baldirlarina kompres yapti. Ama ¢ogunlukla, boyun
egmiyordu Leyla. Eve gidi-
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yormus gibi yapar, sonra yan sokaklara sapip farkli bir rota izlerdi. Arada bir yakalanir, sorgulanir,

azarlanirdi - kimile-yin, tek bir giinde iki, Gg, dort kez. Sonra kirbaglar saklar, antenler havayi yirtar,
Leyla

kanlar i¢inde, ayaklarini stirliyerek eve donerdi - Azize'yi bir dakikaligina bile géremeden. Bunun izerine,

Ixyla kat kat giyinmeye basladi; sicak havada bile, darbeleri hafifletsin diye, burka'smm altina iki-u¢
kazak

giyiyordu.

Ama Leyla igin &ddil, eger Taliban'i gegmeyi basarmigsa, her seye degerdi. O zaman, kiziyla istedigi
E

vakit gegirebilirdi - hatta, saatlerce. Avluda, salincadin yakininda, gocuklarin, ziyarete gelmis annelerin
arasinda oturur, Azize'nin o hafta neler dgrendigini konusurlard.

Azize, Zaman Kaka'mn onlara her giin mutlaka yeni bir sey 6drettigini sdyliyordu; okuma-yazmanm yani
sira, bazen cografya, bazen de tarih ya da bilim; bitkiler, hayvanlar hakkinda herhangi bir sey.

"Ama 6nce perdeleri kapatiyoruz ki, Taliban bizi géreme-sin," dedi. Zaman Kaka, masasmda dikis
igneleri,

iplik makaralari bulunduruyordu; "Taliban teftise geldiginde hemen defterleri kitaplari kaldiriyor, dikis
diker

gibi yapiyoruz."

Bir glin, yine Azize'yle sohbet ederken, Leyla'nin géziine orta yasli, burka'sinm pegesini kaldirmig bir
kadin

carpti; Gi¢ oglanla bir kiz gocugunu ziyarete gelmisti. Bu keskin hatli, sert yiiz, kalin kaslari bir yerden
taniyordu, ancak sarkmis §izla kir saglar yabanciydi. Ayni anda, sallari, siyah etekleri, ters, aksi sesi

animsadi; saglann nasil simsiki toplandigini, ensedeki kisa, sert kil diplerini gdsterecek kadar gergin
topuzu.

Bu kadinin bir zamanlar kiz égrencilerin értlinmesini yasak-layisi, kadinlarla erkekler esittir, dolayisiyla
erkekler 6rtiin-mezken kadinlarin kapanmasina neden yoktur, deyisi Leyla'nin bugin gibi aklindaydi.
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Bir ara, Rengmaal Hala basini kaldirdi, gbz géze geldiler, ama Leyla eski 6gretmeninin gdzlerinde bir

duraklama, bir tanima 1s1ltis1 géremedi.



"Yerkabugunda kiriklar var," dedi Azize. "Bunlara fay deniyor."
llik bir gle sonrasiydi; 2001 HaziranI'nda bir cuma ginu. Dordu birlikte, yetimhanenin arka avlusunda
oturuyorlardi; Leyla, Zalmay, Meryem ve Azize. Rasit bu kez -nasil olduysa- insafa gelmis, onlara eslik
etmisti. Yolun asagisinda, otobiis duradinda beklemekteydi.
Yalinayak ¢ocuklar cevrelerinde oynuyor, kosusuyordu. Patlak bir futbol topu tekmeleniyor, durup
dinlenmeksizin kovalaniyordu.
"Ve faylarin her iki yaninda kaya tabakalari var ve bunlar yeryliziiniin kabugunu olusturuyor," diye
sUrdurdu
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Azize.
Biri Azize'nin sagclarini geriye toplayip érmus, tokalarla, diizgiince tepesine tutturmustu. Leyla kizinin

arkasina gegip saclarini ayiran, rahat durmasini tembihleyerek, yavas yavas oren kisiye, bu artik her
kimse,

fena halde gipta etti.

Azize gbstermek icin ellerini, avuglari yukari bakacak sekilde agti, birbirine sirtti. Zalmay onu buytk bir
ilgiyle izlemekteydi.

"Kektonik plaka mi deniyor?"

"Tektonik,1' diye dlzeltti Leyla. Konusmak aci veriyordu. Cenesi hala aciyor, sirti, ensesi zonkluyordu.

Dudag sismisti; diliyse ikide bir, Rasit'in iki gtin dnce doktugdu, alt kesici disinden kalan bosluga
kayiyordu.

Anne'yle Babi'yi kaybetmeden, hayan tersyliz olmadan énce, Leyla insan bedeninin bunca déviimeyi,
bdyle

siddetli ve duzenli bir dayadi kaldirabilecegine, dahasi, islevlerini stirdirebilecegine asla inanmazdi.
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"Aynen. Bunlar birbirinin yanindan kayip gegerken, sur-tlntyorlar ve kayiyorlar -anliyor musun,
Annecigim?-

bdylece eneriji agiga ¢ikiyor, bu da yerylziine dogru hareket ediyor ve sallanmasina neden oluyor...
depreme."

"Gittikge daha da zeki oluyorsun," dedi Meryem. "Su budala halan'dan kat kat zekisin."

Azize'nin ylzi 11d1, yayildi. "Sen budala degilsin, Meryem Hala. Ayrica, Zaman Kaka\nn dedigine gére,
bazen kayalarin yer degistirmesi derinlerde, ok ¢ok derinlerde olurmus; asagida ¢ok giigli, korkutucu
seyler olup biterken biz burada, yiizeyde yalnizca hafif bir sarsinti hissedermisiz. Sadece belli belirsiz bir

titreme."



Bir dnceki ziyaretin konusu, glinesten mavi isik yayan seyin, atmosferdeki oksijen atomlari olduguydu.
Yery(ziinde atmosfer olmasaydi, demisti Azize soluk soluga, gokytizi mavi olmaz, zifiri karanlik bir deniz

olurdu, ginepe karanliktaki kocaman, parlak bir yildiz.
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"Bu sefer Azize bizle eve geliyor mu?" diye sordu Zal-may.

"Yakinda, askim," dedi Leyla. "Yakinda." Leyla uzaklasan oglanin arkasindan bakt; tipki babasigibi
yuriyordu, beden 6ne egik, ayak parmaklan ige basiyor. Salincaga gitti, bos iskemleyi itti, sonunda yere,
betona ¢oktt, bir ¢atlaktan fiskirmis yabani odan yolmaya baslad.

Leyla bir kez daha merak etti: Taliban Zaman Kaka'nm gizli derslerini 6grense, ne yapardi acaba?
Gortsmelerde, Azize sessizligin gokmesine hig firsat vermiyordu. Yuksek, ¢ingin sesiyle yaptigi
konusmalarla, tagkin gevezeliklerle bitiin bosluklan dolduruyordu. Konudan konuya atlar, elleriyle gilgin,
hirgin jestler yapardi; oysa bu asabi uguculuk hi¢ de tarzi degildi. Yeni bir gillisi vardi; Azize'nin. Tam bir
gulis de sayllmazdi, daha ¢ok, s6zlerini nok-
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talamak igin bagvurdugu, gergin bir tik gibiydi; ya da, Leyla'nin kuskulandigi gibi, rahatlatma, given
verme

amaclyla yapilan bir vurgu.
Baska degisiklikler de vardi. Azize'nin tirnaklannin alandaki kir Leyla'nin gdziinden kagmiyordu; kiz onun

fark ettigini aynmsar, ellerini baldirlannin altina saklardi. Ne zaman bir cocuk simUklerini akita akita
aglasa,

ya da yanlanndan kigi agik, sag! kirden taraz taraz bir cocuk gegse, Azize'nin kirpikleri ugusur, hemen
aciklamaya girisirdi.Evininpisligi, co-cuklannin pasakliligi yiizinden konuklanna mahcup olmus bir ev
hanimi gibi.

Yetimhaneden memnun olup olmadi§i sorulanni, sen ama muglak yanidarla gegistiriyordu.

Gayet iyiyim, Hala. lyiyim.

Cocuklar sana satagiyor mu?

Hayir, Anne. Herkes ¢ok tatl.

lyi yiyor musun? Rahat uyuyor musun?

Yiyorum. Uyuyorum da. Evet. Diin aksam kuzu yedik. Yoksa gegen hafta miydi?

Kizi béyle konustugunda, Leyla onda Meryem'den irice bir parga gériyordu.

Azize simdi kekeliyordu da. ilk Meryem fark etmisti. Oldukga gizli, silikti, fakat fark edilebiliyordu;
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ozellikle t
harfiyle baglayan s6zcUklerde belirgindi. Leyla bundan Zaman'a séz etti. Adam kaglarini catti, "Ben hep
bdyle oldugunu saniyordum," dedi.

O cuma ikindisi, yetimhaneden aynlirken biraz gezdirmek igin Azize'yi de yanlanna aldilar, otobUs
duraginda

beklemekte olan Rasitlle bulustular. Zalmay babasini gériince bir seving ¢iglig atip debelendi, Leyla'nin
kollanndan kurtuldu. Azize'nin Rasit'i selamlayisi ciddi, gergindi, ama diismanca degil.
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Rasit acele etmelerini sdyledi, iki saat sonra isbagi yapmasi gerekiyordu. IntercontinentaPde kapiciliga

baglayall bir hafta olmustu. Ogleden sekize, haftada alti giin, araba kapilarini agiyor, bavul tasiyor, yere
bir

sey dokuldiginde siliyor-du. Bazen, glinlin sonunda, agik bife tarzi lokantanin asgisi, Rasit'in artiklardan
birazini (etrafa gaktirmadan) alip eve gétiirmesine g6z yumuyordu - yeter ki etrafa gaktirmasin. Sogumus,
yagi emmis kofteler; kizarmis tavuk kanatlan, kabugu kuruyup sertlesmis; artik lastik gibi olmus, soslu

makarna; kati, cakilli pilav. Rasit Leyla'ya s6z vermisti, eli biraz para tutar tutmaz, Azize'yi eve
getirecekti.

Simdi de (izerinde Uniformasi vardi; bordo rengi, polyester bir takim, beyaz gémlek, klipsli boyunbad, ak

saclarini ezen, siperlikli kasket. Uniforma Rasit'i déniistiiriiyordu. Sirtinda bu varken, incinebilir,
neredeyse

zararsiz goriiniyordu; yuzlinde zavalli bir saskinlik. Hayatin ona layik gérdugu rezillikleri itirazsiz
kabullenen

biri gibi. Bu teslimiyetiyle hem acinasi hem de hayran olunasi biri.
Otobiisle Titanic Sehri'ne gittiler. iki taraftaki derme gatma kuliibelerin, kuru sedere tutunmus

gecekondularin arasindan nehir yatagina dogru yiriidiler. Kdprinin yakininda, basamaklari inerlerken
bir

vingten sarkan, ¢iplak ayakli bir erkek cesedi gordiiler; kulaklarikesilmis, ipin ucundaki boynu
bukalmustd.

Irmakta, etrafta dolagan kalabaligin arasina karistilar; aligverisciler, para takasgilan, sivil toplum
orgutlerinin

sikkin ylzIU Gyeleri, sigara saticilari, gelip gegene ellerindeki sahte antibiyotik regetelerini gosterip para
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dilenen, ¢arsafli kadinlar. Eli kirbacli, nesvar cigneyen Talipler Titanic Sehri'nde devriye geziyor,

yakisiksiz

kahkahalar, pecesiz ylzler araniyordu.

Zalmay, koyun postundan yapilma gocuk satan bir saticiyla yapay ¢iceklerle dolu bir tezgahin arasindaki



oyuncakgidan, san ve mavi gizgili, kauguk bir basketbol topu aldi.
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"Bir sey se¢," dedi Rasit Azize'ye.

Kiz duraksadi; mahcubiyetten kasilip kalmisti.

"Acele et. Bir saat sonra iste olmaliyim."

Azize bir top-seker makinesi secti; madeni paray! delige atip bir seker aliyor, sonra alttaki kapagi kaldinp
paray! geri aliyordunuz.

Satici fiyatini sdyleyince Rasit'in kaslan kalkiverdi. Siki bir pazarlik bagladi, sonunda Rasit Azize'ye
déndp,

sanki oyuncak igin tutturan oymu? gibi, "Geri ver," diye homurdandi. "ikisini birden alamam."

Donds yolunda, yetimhaneye yaklastikga Azize'nin sen sakrak on-cephesi her adimda biraz daha soldu,
buland!. Eller ugusmayi kesti. Yiizu karardi. Her seferinde yineleniyordu bu. Simdi konugup durma, yerli
yersiz, asabice gulme, hiizinli sessizligi soluksuz, amagsiz gevezeliklerle doldurma sirasi, Meryem'in de
destegiyle, Leyla'daydi.

Daha sonra, Rasit onlan yetimhaneye birakip otobUsle ise yollandi§inda, Leyla durdu, el sallayan, sonra
duvann dibinden ayaklanni srlye slrlye arka avluya gegen Azize gdzden yitinceye kadar bekledi.
Azize'nin kekelemesini, fay kinlma-lanyla ilgili séylediklerini diigtindU; derinlerde siddetli garpismalar
yasanirken, bizim yizeyde nasilyalnizca hafif bir titreme hissettigimizi.

"Cek git, hey sen!" diye haykirdi Zalmay. "Sisst," dedi Meryem. "Kime baginyorsun boyle?" Oglan
parmadiyla gosterdi. "Suna. Su adama." Leyla parmagin gésterdigi yone bakti. Evin 6ntinde bir adam

duruyordu; kapiya yaslanmisti. Geldiklerini gériince onlara dogru déndu. Kollarini ¢ozd. Topallayarak
bir-iki

adim atti.
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Leyla durdu.
Bogazindan bogulur gibi bir hirilti ¢ikti. Dizleri gevsedi. Ansizin, Meryem'in koluna, omzuna, bilegine,
herhangi bir yerine, bir seye tutunma, yaslanma arzusu, gereksinimi hissetti. Ama yapmadi. Bunu géze
alamadi. Tek bir kasini bile kipirdatmaya cesaret edemedi. Nefes almaktan, hatta gozinu kirpmaktan bile

korkuyordu, ¢lnk( bunun uzakta titregen bir serap olmasindan, en kiigilk bir kipirtida kaybolacak, ugucu
bir

yanilsama olmasindan korkuyordu. Bunun igin de, tam anlamiyla hareketsiz kaldi, Tarik'a baka; ta ki



gogsu
hava ihtiyactyla ¢igliklar atana, gozleri kirpismak igin yanana kadar. Derin bir soluk aldiktan, gozlerini

kapayip agtiktan sonra, erkegin her nasilsa, mucizevi bir bigimde, hala orada durdugunu gérdi. Tank
hala

oradaydi.

Leyla her seyi goze alip 6ne dogru bir adim ata. Ardindan, bir adim daha. Ve bir tane daha. Sonra,
kosmaya

baglad!.
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43 MERYEM

U__st katta, Meryem'in odasinda, Zalmay'in hirginligi Ustindeydi, nereye saldiracagini bilemiyordu. Bir
sre,

yeni basketbol topunu yerde, duvarlarda sektirerek dolasa. Meryem yapmamasini sdyledi, fakat oglanin
uzerinde hicbir otoritesi olmadigini biliyordu, o da zaten kadinin gozlerinin igine kistahga bakarak topu

ziplaonay sUrddrdd. Bir ara, Zalmay'in oyuncak arabasini aralarinda strddler; iki yaninda g6z alici,
kirmizi

yazilar bulunan cankurtarani odanin iki ucundan birbirlerine yolladilar.

Daha énce, Tarik'i kapida bulduklarinda, Zalmay topunu gégsiine basarmis, bagparmagini agzina
sokmustu

- artik yalnizca endiselendigi zaman bagvurdugu bir aliskanlikl. Ta-"k't kuskuyla sizmustu.
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"Kim bu adam?" diye sordu Meryem'e. "Onu sevmedim."
Meryem agiklamaya, Leyla'nin cocukluk arkadasi oldugunu, birlikte biyudiklerini sdylemeye calisti, ama

oglan onun s6zini kesip cankurtarani ters, kendine dogru gevirmesini sdyledi, kadin sdyleneni yapinca
da,

basketbol topumu isterim, diye tutturdu.

"Topum nerde? Baba can\n aldigi top nerde? Nerde? Topumu istiyorum! istiyorum!" Sesi giderek
yukseliyor,

her s6zclikte biraz daha sirretlesiyordu.

Meryem, "Simdi buradaydi," deyince, oglan haykirdi: "Hayir, kayboldu iste! Biliyorum, kayboldu!
Nerede, ha?

Nerede?"
"iste," dedi Meryem, topu igine yuvarlandii dolaptan ¢ikararak. Ama Zalmay artik uluyor, yumruklanyla

havayi déviyordu; ayni top olmadigini, olamayacagini, ¢linkii onun kayboldugunu haykiryordu avaz



avaz;

bu sahtesiydi, gercek topu nereye gitmisti? Nereye? Nereye nereye nereye?

Ciglik atmayi, Leyla yukariya gikincaya kadar sirdirdd; Leyla onu kucakladi, salladi, parmaklariyla siki,
siyah buklelerini sivazladi, 1slak yanaklarini kuruladi, diliyle kulagini gidikladi .

Meryem odanin diginda bekliyordu. Merdivenin bagindan gorebildigi tek sey, Tarik'in oturma odasinin
halisiz

zeminine uzattigi, h&ki pantolonlu, uzun bacaklariydi - hem saglam hem de takma olani. Ayni anda,
Rasitle

birlikte Ce-lil'e telefon etmek Uizere gittikleri Intercontinental Ote-li'ndeki kapiciy1 hatirladi ve neden
tanidik

geldiginianlayi-verdi. Daha 6nce ¢ikaramamasinin nedeni, adamin o giin kasketli, glines gozIUklt

olmasiydi. Ama Meryem artik gok net animsiyordu; dokuz yil 6nce, asagi salonda oturan, mendiliyle
alnini

kurulayan ve su isteyen adami. Aklina bin tir-
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[V 2Sé>7ru UsUstd: Sulfa haplari da oyunun bir pargasi miydi? Planihangisigelistirmis, inandirici ayrintilarla
cilalamisti? Rasit, Abdlil Serife (tabii gergek adi buysa) buraya gelip Leyla'yi kahretmesi, Tarik'indlim
haberiyle yikmasi icin kac para 6demisti?

I
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44 LEYIA

Tank, ayni hiicreyi paylastigi adamlardan birinin, flamingo resmi yaptigi icin meydan dayagina gekilen bir
kuzeni oldugunu soyledi. Adamin, yani kuzenin, flamingolara kars! iflah olmaz bir tutkusu vardi.

"Koca koca resim defterleri," dedi. "Duzinelerce yagliboya; gélclklerde, sig sularda yuriyen,
batakliklarda

guneslenen flamingolar. Glnbatimina dogru ucanlar da, elbette." ~

"Flamingolar," diye yineledi Leyla. Sirtini duvara vermis oturan, saglam bacagini dizden kirmis olan
Tarik'a

bakti. Ona yeniden dokunmak igin bastmlamaz bir dirti hissediyordu; tipki sokak kapisinda, yanina
kostugu

zaman yaptig|
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gibi. Kollarini erkegin boynuna nasil doladigini, gogstine yaslanip agladigini, islak, boguk bir sesle adini
ust



uste, defalarca nasilyineledigini hatirladikla utanctan al basiyordu ylziine. Yoksa ¢cok mu hevesli, ok mu

abartili davranmigti? Belki de. Ama kendine engel olamamisti. Simdiyse ona yeniden dokunmak,
gercekten

burada oldugunu, bir dis, bir hayal olmadigini kendine kanidamak igin ici gidiyordu.
"Yaa," dedi Tank. "Flamingolar."
Taliban resimleri bulunca, diye surdirdl anlatmayi, kus-lann uzun, ¢iplak bacaklarina bozulmus. Kuzenin
ayaklanni baglayip falakaya yatirmis, kan revan iginde birakmis, sonra da bir segenek sunmuslar: Ya
resimleri yok edeceksin ya da flamingolan edepli bir hale getireceksin. Bunun (izerine, kuzen eline fir¢asini
almis, kuslara, her birine, tek tek pantolon giydirmis.
"Al sana MUsliman flamingo," dedi Tank.
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Kahkahalar yiikseldi, fakat Leyla onlan bastirdi. Sararan diglerinden, kesici disinden kalma bosluktan

utaniyordu. Bakimsiz halinden, sis dudagindan utaniyordu. Keske onunla kargilasmadan yiz{n(i
yikayacak,

en azindan sagini tarayacak vakti olsaydi.

"Ama son gulen bizimki, yani kuzen olmus," dedi Tank. "Pantolonlan sulu boyayla yapmis. Taliban
gidince

de, suya tutup akitivermis." Gllimsedi - onun da bir disi eksikti. Bagini eddi, gozlerini ellerine dikti.
"Yaa."

Basinda pakol vardi, ayaklannda yuriyus botlan; siyah, yin kazagini haki rengi pantolonunun igine

sokmustu. Konusurken hafifce giliimstyor, basini usulca, dogruiarcasina salliyordu. Leyla onun bunu,
yaa

unleminikullandigini hi¢ animsamiyordu; su dustinceli durus,*parmaklann kucakta birlesip bir ¢adir
kurusu,

bu bas sallama da yeniydi. Ne kadar yetiskin bir sézciik, ne kadar yetiskin bir jest. lyi de, neden
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bu kadar sasirtici geliyordu ki? O artik yeti/kin bir erkekti. Yavas devinimli, yorgun tebessuml, yirmi bes
yasindaki Tank. Sakalli, dislerindeki Tank'tan daha zayif, ama guglu kuvvetli ellere, bir isginin bogum

bogum, dolgun damarli ellerine sahip bir erkek. YUzl hala etsiz, yakisiklydi fakat teni artik acik degildi;
tipki

boynu gibi glinesten yanmis alninda da bir yipranmislik seziliyordu; uzun ve yipratici bir yolculugun

sonundaki bir gezginin alniydi bu. Pakol\mu geriye itmisti; Leyla saclannin dékiimeye bagladigini
ayrimsad.

Gozlerinin elasi, animsadigindan daha donuk, daha soluktu, ama belki de odadaki isik yliziindendi.



Tank'in annesini diigtindd; o acelesiz tavirlanni, zeki tebessimlerini, kasvetli, mor perugunu. Ve babasini;
gozlerini kisip bakisl, igneleyici sakalan. Daha dnce, kapida, gbzyasla-nyla islanmis sesi, birbirine dolanan
kelimeleriyle, Abdil Seriften aldigi haberi aktarmig, Tarik da bagini hayir anlaminda sallamisti. Leyla da
bunun Gzerine, onlan, ana-babasinin sagligini sordu. Fakat Tank basini egip, kederle, "Vefat ettiler,"
deyince, sorduguna pisman oldu. "Gok Gzildim."
"Sey. Evet. Ben de." Sonra, cebinden kugUk bir kesekadidi gikardi, Leyla'ya uzatti. "Bu senin.
Alyona'dan
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sevgilerle." iginden, naylona sanli bir kalip peynir ¢ikti.

"Alyona. Ne giizel isim." Leyla bir sonraki sézclgu sesi titremeden sdyleyebilmek i¢in kendini zorlad.
"Karin

mi?"

"Kegim." Beklenti dolu bir gilimsemeyle kiza bakiyordu; animsamasini bekler gibi.

Ayni anda, Leyla animsadi. Sovyet filmi. Alyona, kaptanin kiziydi, ikinci kaptana asik olan kiz. Tank ve
Hasena'yla, Sovyet tanklannin, ciplerinin Kabil'den aynligini seyrettikleri, Tank'in o komik Rus kalpagini
taktigi glin, daha sonra izledikleri film.
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"Onu yere gaktigim bir kazida bagliyorum," diyordu Tank. "Etrafina da bir ¢it 6rdim. Kurtlar ylzinden.
Yasadigim dag eteginin yakinlarinda, yanm kilometre kadar uzakta ormanlik bir alan var, cogunlukla gam

agaclan, biraz kdknar, biraz da sedir. Genellikle ormandan aynimiyorlar, kurtlar yani, ama meleyen
ustelik

etrafta dolagmaktan hoslanan bir kegi, akillanni gelebilir. Giti bu yizden yaptim. Kazigi da." Leyla hangi
dag

etegi oldugunu sordu. "Pir Penjal, Pakistan," dedi Tank. "Yagadigim yerin adi Miirree; islamabad'a bir
saat

uzaklikta bir sayfiye yeri. Daglik, yemyesil bir yer; bol agagli, deniz seviyesinden epey yiiksek. Onun igin
de

yazlan serin oluyor. Turisder icin mikemmel." Britanyalilarin orayi Kralige Victoria déneminde,
Ravalpindi'deki

askeri karargahlanna yakin oldugu igin segtiklerini, vatandaslarinin sicaktan kagabilecegi bir yayla

kurduklan-ni agikladi. SémUrge déneminden kalma birkag hatiraya hélé rasdaniyor, dedi; bir-iki cayevi,
kir

evi dedikleri, teneke-dam-Ii bungalovlar, filan. Kasabanin kendisiyse kiictk, sevimliydi. "Mail" dedikleri
ana

caddeye postane, bir kapali garsl, birkag lokanta, boyall camlan ve el dokumasi halilan turisdere fahis
fiyatla



satan dikkanlar siralanmigti. Mall'da acayip bir trafik uygulamasi vardi; tek yonlU trafik bir hafta bir yone,
oteki hafta aksi yone akiyordu.
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"Yerel halk, irlanda'da bazi yerlerde ulagimin aynen béyle oldugunu sdyliiyor. Bilemem. Her neyse, hos
bir
yer. Yalin bir yagam, fakat hosuma gidiyor. Orada yasamayi seviyorum." "Keginle birlikte. Alyona'yla."

Leyla'nin amaci saka yapmaktan ziyade, erkegin agzindan ¢aktirmadan, ustaca laf almaya galismakti;

yaninda, kegiyi kurtlara kaptirmaktan korkan biri daha olup olmadigini 6grenmek, 6rnegin. Ama Tank
basini

evet anlaminda sallamakla yetindi.
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"Ben de senin annenle babana uziildim," dedi.
"Duydun mu?"

"Daha dnce birkag komguyla konustum," dedi erkek. Bir duraklama oldu, Leyla komsularin ona bagka
neler

anlattigini merak etti. "Hi¢ tanidik géremedim. Eski gtinlerden, yani."
"Hepsi gitti. Tanidigin hig kimse kalmad."

"Kabil'i tantyamiyorum.”

"Ben de dyle."

"Annecigin yeni bir arkadasi var," dedi Zalmay, aksam yemeginden sonra; Tank gideli epeyce olmustu.
"Bir

erkek." Rasit bagini kaldirip bakti. "Oyle mi?"

Tank sigara icmek igin izin istedi.

Bir sure, Pesaver yakinlarindaki Nasir Bag siginma kampinda kaldik, dedi, sigarasinin kaltind bir tablaya
silkerken. "Oraya vardigimizda, kampta zaten altmis bin Afgan yasa-,

maktayd.

"Diger bazi kamplar, érnegin, Allah korusun Cahizay kadar kéti degildi. Soguk Savas sirasinda kurulan
su

ornek kamplardan biriydi sanirim; hani Bati'nin diinyaya gdstermek, Afganistan'a sadece silah
yigmadiklarini kanitlamak icin
yaptiklarindan."

271

Ama bu, Sovyet savasi sirasindaydi, cihat glnlerinde; dlinya gapinda bir ilginin uyandigi, para



musluklarinin

acildigi, Margaret Thatcher'in kalkip ziyarete geldigi gunlerde.

"Gerisini biliyorsun, Leyla. Savastan sonra, Sovyeder dadildi, Bati da ¢ekip gitti. Afganistan'da artik
kaybetmekten korktuklari hicbir seyleri kalmamisti, dolayisiyla para da suyunu gekti. Nasir Bag artik
cadirlardan, tozdan ve agik lagim-
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lardan ibaret. Oraya gidince, bize bir sopayla bir parga da gadir bezi verdiler, kendi ¢adirimizi kurmamizi
sOylediler."

Bir yil kaldiklari Nasir Bag'dan en ¢ok animsadigi seyin, kahverengilik oldugunu ekledi. "Kahverengi
cadirlar.

Kahverengi insanlar. Kahverengi kdpekler. Kahverengi lapa.”
Her glin tirmandig1, yapraksiz bir agag vardi; bir dala atar biner gibi oturur, glinese serilmis siginmacilari
seyrederdi; yaralari, kopuk uzuvlari gézler 6nuinde. Bidonlarla su taglyan, ates yakmak icin kopek pisligi

toplayan, kor bicaklarla tahtadan oyuncak AK-47'ler yontan, kimsenin ekmek yapmayi beceremedigi,
bayat

bugday unuyla dolu guvallari siriikleyen, kiigick, bir deri bir kemik oglanlari seyrederdi. Miilteci
kampini

dip dibe dolduran gadirlar rlizgarda ¢irpinirdi. Riizgér yabani ot 6beklerini oradan oraya srUkler, camur
mezbelelerin ¢atisina digmUs ugurtmalari havalandinrdi.

"Bir stirli gocuk 6ldl. Dizanteri, verem, aclik - ne istersen. En ¢ok da, kahrolasi dizanteriden. Tannm,
Leyla.

Ne ¢ok ¢ocugungdmuldiguni gérdim. Bir insanin tanik olabilecegi en kéti gérintd, inan."

Bacak bacak ustlne atl. Bir sure ikisi de konugmadi.

"Babam ilk kis! bile atlatamadi," diye strdirdii s6zind. "Uykusunda 6ldG. Aci gektiginisanmiyorum."

Ayni ki, annesi de zatlrreeye yakalanmigti, az kaldi éliyordu; steysin vagon arabasini seyyar bir klinige
dénustirmus olan kamp doktoru olmasaydi, élirdi de. Kadin sabaha kadar atesler iginde kivraniyor,
6k237i12rﬂyor, kaim, pas rengi balgam tukurtyordu. Doktorun dntindeki kuyruklar cok uzundu, dedi Tank.
Siradaki herkes titriyor, inliyor, 6kstrliyordu; alana kagiran, diskisi bacaklarindan akanlar da vardi,
bitkinlikten ya da agliktan tek kelime edecek mecali olmayanlar da.

"Ama gok diizgun adamd, doktor. Annemi tedavi etti, "ic verdi ve o kig annemin hayatini kurtard:."
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Ayni kis, Tank bir cocugu késeye kistirdi. "On iki, bilemedin on Uc¢ yasindaydi," dedi, diimdiz bir sesle.



"Bir

cam parcasini girtlagina dayadim, elindeki battaniyeyi aldim. Gétirip anneme verdim."

Annesinin hastaliindan sonra, kendine bir s6z vermis, kampta bir kis daha gegirmemeye yemin etmisti.
Calisacak, para biriktirecek, annesini Pesaver'de temiz suyu, sobasi olan bir daireye tasiyacakti. Bahar

gelince, is aramaya koyuldu. Arada bir, bir kamyon sabah erkenden kampa gelir, birka¢ dizine
delikanliyi

toplayip ¢alismaya gotirirdd; yakinlardaki bir tarlaya tag ayiklamaya, bir bahcedeki elmalari toplamaya;
karsiliginda da Ug-bes kurus para, bir battaniye, bir ¢ift ayakkabi. Ama Tarik'i ¢agiran olmamisti.
"Bacagima s6yle bir bakar, arkalarini dontverirlerdi," dedi. Bagka isler de vardi. Kazilacak kanallar,
yaplilacak kulUbeler, taginacak su, helalardan kirenecek pislik. Ama bu isler icin strlyle geng birbirini
yiyordu, Tank'a sans bir kez olsun gliimedi.

Sonra bir glin, 1993 giiziinde bir diikkan sahibiyle tanisti. "Bir deri paltoyu Lahor'a gétlirmem igin para
teklif

etti. Cok degil, ama yeterli; tutmak istedigim dairenin bir-iki aylik kirasini karsilayacak kadar."

Dukkanci ona bir otobiis biletiyle bir adres vermisti; Lahor Tren Gan'nin yakininda, bir kdse basinda,
paltoyu

adamin bir arkadasina teslim edecekti.
"Anlamistim tabii," dedi Tarik. "Yakalanirsam, tek bagi-naydim, beni tanimiyordu; annenin yasadigi yeri

biliyorum, unutma, dedi. Ama paras|, geri cevrilemeyecek kadar iyiydi. Ustelik kis bir kez daha
bastirmak

Uzereydi." Leyla sordu: "Nereye kadar gidebildin?" Tarik guldu. "Fazla ilerleyemedim." Gllist mahcuptu,
af

diler gibi. "Otobuse bile binemedim. Oysa kendimi doku-
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nulmaz saniyordum, bilirsin, serbetli. Sanki yukarilarda bir yerde bir muhasebeci oturmus, kulaginin
arkasinda bir kalem, bu tiir seylerin ¢etelesini tutuyor, asagiya bakip séyle diyordu: 'Evet, tamam, bunu
alabilir, izin verecegiz. Bedelini coktan ddedi, evet, 0."
Haghas astann i¢indeydi; polis bigadi paltoya daldirdidi an sokagin ortasina, yerlere sagilivermisti.
Tank yeniden gtildl, giderek tirmanan, titrek bir kahkahaydi; Leyla onun kiiglikken de aynen bdyle
gUldigind animsadi; utancini gizlemek, yaptigi delice ya da kepazece bir seyi hafife almak istercesine.
"Topalliyordu," dedi Zalmay.

"Yoksa bu tahmin ettigimkisimi?"



"Yalnizca ziyarete geldi," dedi Meryem.

"Kapa ¢eneni sen," diye hirladi Rasit, bir parmagini kaldirarak. Yeniden Leyla'ya déndi. "Bak suise.
Leyla'yla Mecnun kavusmus. Tipki eski gunlerdeki gibi." Yzu taslasti. "Onu iceri aldin demek. Buraya.
Benim evime. Onu evime soktun. Buraya, oglumunyanina."

"Beni oyuna getirdin. Bana yalan séyledin," dedi Leyla, dislerinigicirdatarak. "O adami getirip karsima
oturttun ve... Onun hayatta oldugunu bilseydim, ¢ekip gidecegimibiliyordun.”

"AMA SEN BANA YALAN SOYLEMEDIN?" diye kiik-redi Rasit. "Anlamadigimi mi sandin? Senin
su

harami*p?. Sen beni aptal mi saniyorsun, kaltak?"

Tank konustukea, Leyla'nin susma &nindan duydugu korku da artiyordu. Erkegin susmasini izleyecek
olan,

anlatma
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sirasinin kendisine geldigini belirtecek olan sessizlikten 6di kopuyordu; iste 0 zaman, nedenleri, niginleri
aciklamasi, erkegin zaten bildiginden emin oldugu seyi resmilestirmesi gerekecekti. Tank ne zaman
duraklasa, Leyla midesinde hafif bir bulanti hissediyordu. Erkekle g6z géze gelmemeye calisiyordu. Onun
ellerine, bu ellerin Uzerindeki, araya giren yillarda fiskirmig, kalin, siyah killara bakiyordu.

Tz;r}lz orada Urdu dilini dgrendigi disinda, hapishane yillarindan fazlaca séz etmedi. Leyla sorunca da
basini

sabirsizca sallad1. Leyla bu jestte pasli demirleri, yikanmamis bedenleri, hir ¢cikarmaya hazir erkekleri,
tiklim

tikis koridorlari, kiif baglamis, ¢lrimeye yiiz tutmus tavanlari gérdi. Bu yiizde, oranin ne kadar
asagilayici,

onur kinci, i¢ karartici bir yer oldugunu okudu.
Tank, tutuklanmasindan sonra, annesinin onu gérmeye galistigini soyledi.
"Ug kez geldi. Ama onunla bir tiirlii gdriisemedim."

Annesine bir mektup yazmis, daha sonra, eline gegeceginden kusku duysa da, birkag tane daha
yollamisti.

"Sana da yazdim," dedi.
"Yazdinmi?"
"Ah, ciltlerce. Verimliligim, dostun Rumi'yi kiskangliktan gadatabilirdi." Bir kahkaha patlatti, sesi bu kez

gumbr glimbirdi; kendi clretine sasirmis, yaptigiifsaattan utanmis gjbi.



Ust katta, Zalmay kiyametleri kopanyordu.

"Aynen eski giinlerdeki gibi," diye yineledi Rasit. "ikiniz. Bas basa. Ona yiiziinii de gdstermissindir,
herhalde."

"Gosterdi," dedi Zalmay. Sonra, Leyla'ya: "Gdsterdin, Anne. Seni gérdim."
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"Oglun benden pek hoslanmadi," dedi Tarik, yeniden asagiya inen Leyla'ya.

"Oziir dilerim," dedi kiz. "Ondan degil. Sadece... Neyse, ona aldirma." Sonra hemen konuyu degistirdi,
¢linkl Zal-may'a haksizlik ettiginihissetmis, sugluluk duymustu; o babasini ¢ok seven, kiiglk bir gocuktu
yalnizca; bu yabanciya duydugu icgldusel antipati ise oldukga anlagilabilir, gegerli bir tepkiydi.

Sana da yazdim. Ciltlerce. Ciltler dolusu.

"Ne zamandir Mirree'desin? "Bir yil olmadi," dedi Tank.

Hggighanede yaslica bir adamla dost oldugunu anlatti; Salim adindaki bu Pakistanli, eski bir gim hokeyi
oyuncusuydu, yillardir hapse girip ¢ikiyordu, o sirada da sivil bir polis memurunu bigaklamaktan on yillik

cezasini gekmekteydi. Her hapishanede bir Salim mudaka bulunur, dedi Tank. Uyanik, isinibilen,
tanidiklan

olan, diger tutuklulann ihtiyaglanni kargilayan; gevresindeki hava hem firsatlarla hem de tehlikeyle titresen
biri. Tank'in annesi hakkinda bilgi edinen, onu karsisina oturtup yumusak, babacan bir sesle, annesinin
6ldigu haberini veren de Salim'di.

Tank, Pakistan'daki hapishanede yedi yil yatmisti. "Yine de ucuz kurtuldum," dedi. "Sansliymigim.
Davama

bakan hakimin erkek kardesi bir Afgan kadinlaevliymis. Belki de bu ylizden bana merhamet gésterdi.
Bilemiyorum."

Tank'in cezasi dolunca, 2000 kisinin baglannda, Salim ona agabeyinin adresini, telefon numarasini verdi.
Adamin adi Sayid'di.
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"Sayid'in Mrree'de kiigUk bir oteli oldugunu sdyledi. Yirmi oda, bir de salon; gezginlerin karnini
doyurabilecegi, kigilk bir yer. Beni Salim génderdi dersin, diye tembihledi."

Tank otoblsten indigi an sevmisti Mirree'yi: karla yUkIi camlar, soguk, gevrek hava, panjurlu, ahsap
villalar,

bacalardan titen duman.



Sayid'in kapisini galarken, burasi, diye distndd, bildigim, ¢ektigim sefaletten diinyalarca uzak olmakla
kalmiyor, guglik, ¢ile gibi olgulari bile her nasilsa ayip, akla hayale sigmaz kavramlar gibi gésteriyor.
"Kendime, iste bir erkedin uyum saglayabilecegi, yuvarlanip gidebilecegi bir yer, dedim."

Tarik ise alindi; kapici ve tamirci olarak. Sayid'in koydugu bir aylik, yarim maasl deneme siirecinde
basarili

oldu. O konusurken, Leyla'nin gézliniin 6nlinde Sayid belirdi; kisik gézlli, al yanakl bir erkek;

resepsiyondaki camin gerisinden, odun kesen, araba yolundaki kan kureyen Tank'i izliyor. Adami
egilmis,

lavabonun altina yatmis, sizan bir boruyu tamir etmekte olan Tarik'i incelerken gérdl. Muhasebe defterini
inceler, hesapta agik olup olmadigini kontrol ederken.
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Tank'in tek odali kuliibesi, ag¢inin minik bungalovunun arkasindaydi. Asgi, Edibe adinda, anag, yasli bir

duldu. Her iki kullibe de otelden az uzaktaydi; ana binayla arasinda daginik badem agaclan, bir tahta sira
ve

yazlari suyu bitin glin ¢agildayan, piramit bigiminde bir cesme vardi. Leyla kulibe-sindeki Tank'i da
gord;

yataginda oturuyor, penceresinin 6ntindeki bol yaprakli diinyay seyrediyor.
Tank'in minnetle kabullendigi bu siirenin sonunda, Sayid onun maasini artirdi, 6gle yemeklerinin bedava

oldugunu belirtti, yin bir palto verdi, bacagini da yeniledi. Adaminiyiligi, comertligi karsisinda agladim,
dedi

Tank.
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ik aylgini cebine koyar koymaz kasabaya inmis, Alyo-na'yi satinalmigti.

Gulimsedi: "Kurku bembeyaz, lekesiz. Bazi sabahlar, eder gece kar yagmigsa, camdan bakiyorsun ve
sadece iki gozuyle 1slak burnunu gértyorsun.”

Leyla basini salladi. Bir sessizlik oldu. Ust katta, Zalmay yeniden topunu duvarda ziplatmaya baslamisti.
"Oldiigiinii saniyordum," dedi Leyla.

"Biliyorum. Soylemistin."

Leyla'nin sesi gidiverdi. Durup genzini temizlemeye, kendini toplamaya mecbur kaldi. "Haberi getiren
adam

oyle ictendi ki... Ona inandim, Tank. Keske yapmasaydim, ama inandim. Ve kendimi dyle yalniz, 6yle
caresiz hissettim ki... cok da korktum. Aksi halde, Rasit'le evlenmeyi asla kabul etmezdim. Asla..."

"Aciklamak zorunda degilsin," dedi erkek tatlilikla, gozlerini kizinkilerden kagirarak. Bunu séyleme
bigiminde



Ust ortlik bir sitem de yoktu, gizli bir hayiflanma da. Ne de en kiigilk bir suglama.
"Evet, zorundayim. Glnku onunla evlenmemin gok daha 6nemli bir nedeni vardi. Bilmedidin bir sey var,
Tank. Daha dogrusu, biri. Sana anlatmam gerekiyor."
Rasit Zalmay'a sordu: "Sen de sohbet ettin mi onunla?"
Zalmay bir sey demedi. Leyla onun gézlerinde simdi kusku, tereddt gériyordu; verdigi haberin
sandigindan
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¢ok daha 6nemli oldugunu yeni yeni aynmsiyordu sanki.
"Sana bir soru sordum, evlat."
Zalmay yutkundu. Gdzleri oradan oraya ugusuyordu. "Ben yukardaydim, Meryem'le oynuyordum.”
"Peki ya annen?"
351
Oglan hemen Leyla'ya bakti; stit dokmus kedi gibi; agladi aglayacak.
"Onemli degil, Zalmay," dedi annesi. "Dogruyu sdyle."
"0... 0 agagidaydi, o adamla konusuyordu," dedi oglan ciliz bir sesle, neredeyse fisildar gibi.
"Anliyorum," dedi Rasit. "Tam bir ekip caligmasi."
Tarik giderken, "Onunla tanismak istiyorum," dedi. "Onu gérmek istiyorum."
"Ayarlarim," dedi Leyla.

"Azize. Azize." Tank gulimsedi, s6zciiglin tadina bakti. Oysa Rasit ne zaman kizinin adini sdylese, Leyla
bu

seste hep bozuk, sakat bir tini hissederdi; hatta terbiyesizce. "Azize. Harika bir isim."

"Kendisi de Oyle. Goreceksin."

"Dakikalari sayacagim."

Birbirlerini gérmeyeli neredeyse on yilolmustu. Leyla'nin zihninde gegmis, dar gegitte bulustuklari, gizlice

Opustikleri anlar ¢akip duruyordu. Erkegin onu simdi nasir gérdigini merak etti. Leyla'yi hala glzel
buluyor

muydu? Yoksa ona solmus, yipranmig, acinasi mi gérintyordu; rkek, bezgin, yasli bir kadin gibi? On
yil.

Ama orada, glnes 1s1ginda Tarik'la karsilikli dururken, Leyla bir an, bu yillarin hig yasanmadig, aradan
bunca zaman gegmedigi duygusuna kapildi. Ana-babasinin 6limu, Rasit'le evienmesi, dlimler, roketler,

Taliban, dayaklar, aclik, hatta gocuklari bile, hepsi bir rilyaydi sanki; ya da garip, esrarengiz bir mola,
birlikte

olduklari o son aksamUstiyle su an arasindaki kisa bir perde arasi.



S%r;réa, Tarik'in yGz{ degisti, ciddilesti. Leyla bu ifadeyi taniyordu. Yillar énce, ikisi de gocukken, takma
bacagdini ¢I-
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karip Kadim'e saldirdidi guin, yizinde yine bu anlam vardi. Elini uzatti, Leyla'nin altdudaginin kenarina
dokundu.

"Bunu sana o yapti," dedi buz gibi bir sesle.

Bu temas, Leyla'ya yeniden o ikindiyi, Azize'ye gebe kaldigi anlardaki cinneti animsatti. Tarik'in ilik,
ensesini

yakan soludu, kalgalarinin kasilan, esneyen kaslan, géguslerini ezen gogsu, kenetlenen elleri.
"Keske seni yanimda goétlrseydim," dedi Tank fisildarca-sina.
Leyla bagini egmek zorunda kaldi; aglamamak igin kendini tutuyordu.

"Su an evli bir kadin, bir anne oldugunu biliyorum. Bense ¢ikip geldim; onca yilin ardindan, bitlin
olanlardan

sonra gelip kapma dikildim. Muhtemelen yakisiksiz, belki de haksiz bir davranig, ama seni gérmek
zorundaydim... Ah, Leyla, senden hig aynimamaliydim."
Leyla boguk bir sesle inledi: "Yapma."
"Daha gok ugrasmam, diretmem gerekirdi. Firsatim varken seninle evlenmeliydim. O zaman her sey cok
farkli olurdu."
"Bbyle konusma. Litfen. Canimi yakiyor."
Erkek bagsini salladi, ona dogru bir adim atti, sonra kendini durdurdu. "Hayallere kapiimak istemiyorum.
Bdyle pat diye ¢ikip gelmekle, senin hayatini altlist etmek de istemiyorum. Gitmemi istersen, Pakistan'a
dénmemi istersen sdylemen yeterli, Leyla. Ciddiyim. Tek bir sézcilk, ddner giderim. Bir daha da rahatsiz
etmem seni. Ben..."
"Hayir!" Leyla'nin sesi amagladigindan daha siddedi ¢ikmisti.Eliniuzatmis, erkegin koluna yapismis
oldugunu ay-nmsad. Elini gekti. "Hayir. Gitme, Tarik. Hayir. Litfen kal."
Erkek bagini olur anlaminda sallad.
"On iki sekiz arasi caligiyor. Yarin 6gleden sonra gel. Seni Azize'ye gétirecegim."
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"0 adamdan korkmuyorum, biliyorsun." "Biliyorum. Yarin égleden sonra bekliyorum." "Peki sonra?"

"Sonra... Bilmiyorum. Diislinmemlazim. Bu..." "Biliyorum," dedi Tarik. "Anliyorum. Oziir dilerim. Pek



Gok sey

icin &zdr dilerim."

"Dileme. Geri donecegine sz verdin. Ve dondin." Tarik'in g6zleri sulandi. "Seni gérmek 6yle guizel ki,
Leyla."

Durdudu yerde irpererek, erkegdin arkasindan bakti. Ciltler dolusu, diye dlstind, bir kez daha rperdi;
bir

akim, hizlinlli ve 1ssiz, ama ayni zamanda da hevesli, pervasizcasina umutlu bir titreme biitin bedenini
yaladl.
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45 MERYEM

"Yukardaydim, Meryem'le oynuyorduk," dedi Zalmay.

"Peki ya annen?"

"0... 0 agagidaydi, o adamla konusuyordu."

"Anliyorum, dedi Rasit. "Ekip calismasi desene."

Meryem onun ylziinln gevsedigini, rahatladigini gérdd. Alnindaki kingiklann aciligini izledi. Kugkunun,
guvensizligin gozleri terk edisini. Rasit sirtini diklestirdi; birkag dakikaligina dalipgitmis, derin diisincelere
gdmiimistl sanki; gemide isyan ¢iktigini égrenen ve bir an durup bir sonraki hamlesini tasarlayan bir
kaptan gibi.

Sonra, bagini kaldirdi.

Meryem bir sey s6yleyecek oldu, ama adam elini kaldirdi, onun ylziine bile bakmadan, "Cok geg,
Meryem,"

dedi.
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Zalmay'a ddndu. "Sen yukari gikiyorsun, evlat," dedi, buz tutmus bir sesle.

Meryem Zalmay'in yuzlindeki telagi gordi. Cocuk asabi bir tavirla onlara, bir ona bir 6tekine bakiyordu.
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Bu

fitnecilik oyununun odada oldukga ciddi -yetiskin ciddisi bir seye yol agtiginin farkindayd artik.
Meryem'e,

sonra da annesine kederli, bin pisman bir bakis firlatti.
Rasit buyurgan bir sesle yineledi: "Derhal!"

Zalmay'i dirseginden yakaladi. Oglan onun kendisini ge-kelemesine, yukari ¢ikarmasina kuzu kuzu boyun



eqgdi.

Donmuscasina kalakaldilar, Meryem'le Leyla; gozleri yerdeydi, gozleri bulusursa sanki Rasit'e hak
vermis,

bakis agisini onaylamis olacaklardi: O, suratina bakmaya bile tenezzil etmeyen insanlara kapilan agar,
bavullari tagirken, arkasindan, kendi evinde, biricik oglunun gézlerinin éniinde rezilce, ahlaksizca dolaplar
cevriliyordu. Tek kelime etmediler. Ust kattaki koridordan gelen ayak seslerini dinlediler: biri agr, tok ve

kararli, 6teki Grkmds, kiiguk bir hayvaninki gibi pitir pitir. Kulak kesilmis dinliyorlardi; kisik sesler, tiz bir
yaL

varma, hasin bir azar, ¢ekilen kap, kilitte dénen anahtann singirtisi. Geri donen bir ¢ift ayagin, simdi
kulaga

daha da (rktlct gelen giimburtisd.
Meryem basamaklari inleten ayaklari gorebiliyordu. Anahtarin cebe sokuldugunu, kemerin delikli ucunun
yumruga sikica dolandigini. Piring taklidi tokasi yerde surtkleniyor, basamaklara garptikga ziplyor.

Durdurmak igin 6ne atildi, ama Rasit onu itekledi, yanindan riizgér gibi gecti. Tek s6zclik etmeden,
kemeri

Leyla'ya savurdu. Oyle hizli hareket etmisti ki, kiz geri kacacak ya da basini egecek, hatta yiiziinii
korumak

icin kolunu kaldiracak vakti bile bulamadi. Leyla sakagina dokundu, parmaklannda-
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ki kana bakti, sonra da hayrele Rasit'e. Bu inanmazligin yerini nefretin almasi bir-iki dakika surdu. Rasit
kemeri bir daha savurdu.

Bu kez, Leyla bir koluyla kendini korurken, bir eliyle kemeri yakalamaya calisti. Iskaladi, Rasit kemeri
|ng|é<11|.

Tam o sirada Leyla kemerin tokasini kisa bir streligine tutabildi, ama adam ¢ekip kurtardi, bir kez daha
savurdu. Bir an sonra, Leyla odanin i¢inde dért déniiyor, Meryem birbirine kansan, anlagiimaz sozcikler
haykinyor, Leyla'y1 kovalayan, 6nini kesen, kemeri rasgele savuran Rasit'e yalvanyordu. Bir ara, Leyla
egildi, Rasit'in kulagina bir yumruk yapistirmayi becerdi, buysa adami daha da hirslandirdi. Kizi yakalad,
var giiclyle duvara firlatti, kemerle bir daha, bir daha vurdu; tokasi Leyla'nin gégsiine, omzuna, havaya
kaldirdigi kollan-na, parmaklanna indi, indigi yerden kan figkirtti.

Meryem artik hesabi sasirmisti; kemerin kag kez sakladigini, Rasit'e kag zamandir yakardigini, digler,
yumruklar ve kemerden olusan kérdigimiin etrafinda kag kez déndiigini animsamiyordu; sonra, bir gift
pengenin Rasit'in yuzine yapistigini gordu; kirik Grnaklann adamin ¢enesine gémuldigind, saglarini

cektigini,alnini tirmaladigini. Parmaklann kendisine ait oldugunualgilayincaya kadar, aradan ne kadar



zaman gegmisti?

Rasit Leyla'y1 birakti, Meryem'e dondii. Once, gdrmeden bakti, sonra gézleri kisildi, Meryem' ilgiyle
stizdi.

Gozlerindeki ifade degisti; saskinlik, sok, sonra hognutsuzluk; hatta, bir an belirip kaybolan hayal kinkligi.

Meryem bu gézleri ilk gérdGgu ani hatirladi; nikah duvaginin altinda, aynada, Cell'in refakatinde; aynanin
ylzeyin-
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de kayan, bulugan gozleri; erkegin kayitsiz, kendisinin uysal, boyun egmis, neredeyse af dileyen bakislari.
Af dileyen.

Meryem simdi, ayni g6zlerde, ne bilylk bir aptal oldugunu gértyordu.

Bu adama iffetsiz, g6zu disarida bir eg miolmustu? Sirf kendini diigtinen bir es? Ahlaksiz? Guvenilmez?

Pespaye? Bu kétlicilligu, ardi arkasi kesilmeyen hakaretleri, zevkini ¢ikara ¢ikara yapug eziyetleri
mazur

gosterecek ne koétlik yapmisti ki Rasite? Hastalandiginda ona bakmamis miydi? Onun, arkadaslarinin
karnini doyurmamis, pisliginigik ¢ikarmadan temizlememis miydi?

Bu adama gencliginivermemis miydi? Bu gaddarligi hak edecek higbir sey yapmamisti 0. Rasit ona dogru
hazrglze etmeden dnce, kemeri birakti; toka glim diye yere carpti. Bazi isler, diyordu buijjim, ¢iplak elle
gorllmelidir.

Meryem tepesine cgullanan adamin arkasinda, Leyla'nin egilip yerden bir sey aldigini gérdu. Leyla'nin
ellerinin hava-lanigini, sonra, tim hiziyla adamin yGz{nin yan tarafinainigini izledi. Kinlan camin sangirtisi.
Bardagin yere saglilan, tirtikli, sivri uclu parcgalan. Leyla'nin ellerinde kan vardi; Ra-sitin de boynunda,
gémleginde. Adam arkasini déndu; dislerini gdstererek hirliyor, gézleri ates sagiyordu.

Yere yuvarlandilar, Rasitle Leyla; bir siire alt alta Ut iiste bogustular. Sonunda adam Uste ¢ikti; elleri
coktan

kizin bogazina kenetlenmisti bile.

Meryem onun (izerine atildi. Gégstine vurdu. itmeye, ellerini Leyla'nin bogazindan ayirmaya galigti.
Parmaklanni isirdi. Ama parmaklar kizin soluk borusuna mengene gibi yapismisti; Meryem onun bu isi
sonuna kadar gotlrecegini anladi.
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Leyla'y1 bogmaya kararliydi; iki kadinin bunu engellemeye glicl yetmezdi.

Meryem geri gekildi, dogruldu, odadan ¢ikti. Ust kattan gelen boguk giimbiirtiiniin, kilitli kapiyr déven



minik
avug-lann farkindaydi. Koridoru kosarak gegti. On kapidan firladi, bir solukta bahgeyi gegti.
Alet kulUibesinde, kiregi kapti.

Rasit onun odaya déndigunu fark etmemisti. Ardina kadar agilmig, deli gozleri, kizin boynuna
kenetlenmis

elleriyle, héla Leyla'nin Uzerindeydi. Leyla'nin yiz( morarmaya baslamig, gdzaklan geriye devrilmisti.
Meryem onun debelenmeyi biraktigini gérdl. Onu éldirecek, diye dislindu. Gergekten dldirecek. Ama

Meryem buna izin veremezdi, izin vermeyecekti. Yirmi yedi yillikevliligi boyunca Rasit 6yle ¢ok seyini
almisti

ki. Leyla'yl da almasina seyirci kalmayacakti.

Ayaklarini yere saglamca bastl, kiiregin sapini iki eliyle, sikica kavradi. Kaldirdi. Adama seslendi.
GOrmesini

istiyordu.
"Rasit!"
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Adam basini kaldirip bakti.
Meryem kiregi savurdu.
Tam sakagina isabet etti. Darbe onu Leyla'dan kopardi.
Rasit avucuyla sakadina dokundu. Parmak uglarindaki kana, sonra Meryem'e bakti. Meryem bir an, bu
ylztinyumusadigini gérGr gibi oldu. Aralannda bir duygu aligverisi oldugu duygusuna kapildi; bu darbeyle
adamin kafasina bir seyler sokmayi basarmisti belki de? Belki o da benim yliziimde bir sey gérdi, diye
distindl, gdzlnln agiimasini saglayan bir sey. Belki de, bunca yildir Meryem'in onunla yagsamasini
mumkun kilan, araliksiz asagilamalarina, siddetine, elestirilerine, acimasizligina katlanmasini saglayan

bitln vazgegislerden, 6zverilerden, benligini yok sayislardan bir iz, bir zerre gérmisti. Rasit'in
gézlerindeki,

saygl miydi? Pismanlik?
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Ama sonra, Ustdudagi alayla, bildik tiksintiyle kivrildi ve Meryem basladidi isi bitirmemenin nasil bir hata,
hatta sorumsuzluk olacagini anladi. Simdi Rasit'in kalkip gitmesine izin verse, adamin cebindeki anahtari
cikarip Ust kata firlamasi, Zalmay'ikilitledigi odaya dalip tabancasini kapmasi ne kadar surerdi? Meryem,

onun salt kendisine ates etmekle yetineceginden, artik Leyla'ya dokunmayacagindan emin olsaydi, belki
de

elindeki kuregi birakirdi. Ama Rasit'in gézlerinde her ikisi igin de 6lim gdriyordu.



Boylece, kiregi iyice, elinden geldigince yiksege kaldirdi; kiiregin ucu, sirana degene kadar. Keskin
kenari

dikey gelecek bigimde cevirdi ve ayni anda, hayatinda ilk kez, kendi yasaminin akisina kendisinin karar
verdigini aynmsad.

Sonra, kiregi indirdi. Bu kez, buttin gicind kullanmigti.
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46 LEYLA

Leyla tepesindeki ylzin farkindaydi; dislerin, tittin kokusunun, élimcil gozlerin. Hayal meyal de olsa,
Mg&em'in de farkindayd; Gzerindeki kiitleye saldirdiginin, yagdirdigi yumruklarin. Yukardaysa tavan
vardi;

Leyla'nin odaklandi§i sey de bu tavandi zaten; kumasa yayilan mirekkep gibi saga sola yayilmis, kifld,
koyu lekeler, sivadaki yariklar, odanin hangi ucundan baktiginiza bagh olarak, duygusuz bir tebesstime ya

da gailk kaglara benzeyen bir ¢catlak. Leyla, kimbilir kag kez bir siipiirgenin ucuna bez dolayip bu
tavandaki

orumeek agdlarini aldigini diisiinddi. Onu, Meryem'le birlikte, Uc kez beyaza boyadiklarini. Catlak amk bir
gulimseme degil, alayci bir sintisti. Ve giderek kigullyordu. Tavan buzd-
361

ldyor, geriliyor, ondan uzaklasiyor, puslu, los bir higlige dogru cekiliyordu. Yikseldi, uzaklasti, ta ki bir
posta

pulu kadar kictillinceye dek; beyaz ve parlak bir benek, gevresindeki her sey karanligagdmilmus.
Karanlikta, Rasit'in yGz{ bir glines lekesini andiriyordu.
Simdi gdzlerinin 6nlinde anlik, kér edici beyazlikta zerrecikler ugusmaktayd; infilak eden glimis yildizlar

gibi. Isik acayip, geometrik sekiller olusturuyordu; solucanlar, yumur-ta-bicimli nesneler, agagi yukar,
saga

sola deviniyor, birbirine karisip eriyor, ayriliyor, bir bagka imgeye donustyor, sonra soluyor, yerini zifiri
karanliga birakiyor.
Sesler boguk, uzak.

Gozkapaklarinin gerisinde, cocuklarinin yizleri parliyor, kdptrtyor. Azize; dikkatli ve akli basinda,
olgun,

suskun. Zalmay hayranlikla, Grpertili bir istekle babasina bakiyor.
Demek bdyle bitecek, diye distindli Leyla. Ne zavalli bir son.

Ama sonra, karanlik dagiimaya basladi. Leyla bir gukurdan gikanliyormus, havaya kaldinliyormus



duygusuna kapildi. Tavan yavas yavas geri dondu, genisledi; Leyla simdi gatlagi yeniden gorebiliyordu,
yine

0 eski, tatsiz glilimsemeydi.
Biri tutmus, sarsiyordu onu. lyi misin? Cevap ver, iyi misin? Karsisinda, Meryem'in yara bere iginde,
endiseden, korkudan kararmig ytiz(.
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Leyla soluk almayi denedi. Bogazi yandi. Bir daha denedi. Bu kez daha da gok yakti; sirf bogazini dedil,

g6gsuni de. Sonra dkslrmeye bagladi; hinldamaya. Solumaya. Ama soluk alabiliyordu. Saglam
kulaginda

bir ginlama.

Dogrulup oturunca ilk gérdiigii sey, Rasit oldu. Sirtiistii yatmis, balik £ibi acilmis agz, kirpismayan
g6zleriyle boslu-
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ga bakiyordu. Agzinin kenarindan sizan pembemsi, kopuklu salya yanagina akmisti. Pantolonunun 6n
Islaktl. Leyla onun alnini gordu.

Sonra da kiregi.

Agzindan bir inilti ¢ikti. "Ah," dedi titreyen, zar zor duyulan bir sesle. "Ah, Meryem."

Leyla ugunarak, ellerini girparak odada dénenirken, Meryem yerde, Rasit'in yaninda oturdu; elleri
kucaginda,

sakin, kipirtisiz. Uzunca bir sire, higbir sey sdylemedi.

Leyla'nin bodazi kurumustu; bir seyler kekeliyor, zangir zangir titriyordu. Rasit'e bakmamak igin kendini
zorluyordu; kus gagasi-agzina, agik gdzlerine, kdpriclikkemigin ¢ukurunda pihtilasmis kana.

Disarida giin solmaya, gélgeler koyulasmaya baslamisti. Meryem'in yiizii bu isikta zayf, kiigulmus
gérlniiyordu, ama heyecanli ya da korkmus bir hali yoktu, daha ¢ok dalgin, distinceliydi; zihni dylesine
mesguldi ki, cenesine konan sinegi fark etmedi bile. Orada dylece, derin dlstincelere daldiginda yaptigi
gibi, altdudagini pdrtletmis, oturuyordu.

Sonunda, "Gel otur, Leyla co," dedi.

Leyla sByleneni yapti, oturdu.

"Onu tagimamiz gerek. Zalmay bunu gérmemeli."

Rasit'i bir carsafa sarmadan dnce, Meryem onun cebini karistirdi, yatak odasinin anahtarini buldu. Leyla
onu

bacaklarindan, dizlerinin arkasindan tuttu, Meryem de koltuk altlarindan kavradi. Kaldirmayi denediler,
ama



gglé é:lglrdl, sonunda siiriklemeye karar verdiler. On kapidan disariya, bahgeye dogru gekerlerken,
Rasit'in

ayag! kapinin esigine takildi,
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bacagi yana kivrildi. Geri donlp bir daha denemek zorunda kaldilar, sonra yukarida bir sey yere diistd,
Leyla'nin dizleri bosaliverdi. Rasit'i diisirdd. Yere yigildi, aglamaya, zangir zangir titremeye basladi;
Meryem onun tepesine dikildi, elleri kalgalarinda, kendini toplamasini s6yledi. Olan oldu, dedi.

Bir stire sonra Leyla dogruldu, yliziind sildi; bagkaca bir sorun ¢ikmadan, Rasit'i kullibeye tasidilar.
Calisma

tezgaéhinin gerisine, yere yatirdilar; masanin iizerinde testeresi, biraz ivi, bir keski, bir gekic ve yontmaya,
Zalmay'a bir oyuncak yapmaya niyedendigi ama bir tlirli baglayamadig, silindir bicimindeki tahta parcasi
duruyordu.

Sonra eve donduler. Meryem ellerini yikadi, saglarindan gegcirdi, derin bir nefes aldi. "Dur su yaralarina
bir

bakayim, Leyla co. Her tarafin kesik i¢inde."
Meryem bu gece oturup diisiinmesi gerektigini séyledi. Akimi basina toplayacak, bir plan yapacaktl.
"Bir yol var," dedi, "tek yapmam gereken, onu bulmak."

"Hemen gitmeliyiz! Burada kalamayiz," diye atildi Leyla' kirik, boguk bir sesle. Birden aklina, kiregin
Rasit'in

basina ¢arptigi an ¢ikarmis olabilecegi ses geldi, yumruk yemiscgesi-ne sendeledi. Genzine safra doldu.
Meryem onun kendine gelmesini sabirla bekledi. Sonra Leyla'yi yatirdi, basini kucagina gekti, bir yandan

saclarini oksarken, bir yandan da kaygilanmamasini, her seyin yoluna girecegini séyledi. Gidebiliriz, dedi

0, Leyla, gocuklar ve Tank. Bu evden, bu bagislama bilmez kentten ayrilabilirlerdi.Buumudunuyitirmis
ulkeyi temelli terk edebiliriz, dedi, Leyla'nin saglarini sivazlarken; kimsenin onlari bulamayacag,
mazilerinden soyunup siginabilecekleri, uzak, gtivenli bir yere gidebilirlerdi.
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"Adacli bir yere," dedi. "Evet. Bol agagl."

Adini hi¢ duymadiklari bir kasabanin kiyisinda, kiiguk bir evde yasarlardi; ya da gézlerden irak, daracik,
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toprak yolunun iki yani binbir cesit biriciyle, fundayla saril bir kdyde. Belki orada bir patika olurdu,
gocuklarin



oynayabilecegi bir gayirlia ulasan bir patika; ya da onlari alabaliklarin ylizdiigi, kamislarin boy attig,
masmavi bir gble gétiren, cakilli bir yol. Koyun, tavuk yetistirir, birlikte ekmek yapar, gocuklara okuma

ogretirlerdi - huzurlu, sakin bir yasam. Orada, gektikleri butin sikintilarin agirligini stlerinden atar,
coktan

hak ettikleri mutlulugun, yalin refahin tadini gikarirlardi.
Leyla ona katildi, mini mini ydreklendirdi. Yeni glcliiklerle dolu bir yagsam olacakti, biliyordu, ama bunlar

zevkli, doyurucu zorluklar olacakt; hi¢ ylikstiinmeyecekleri, istesinden geldikge gururlanacaklan
guclukler:

degerli bir aile yadi-gan gibi deger verilen, sahip ¢ikilan. Meryem'in yumusak, anag sesi surip gitti,
Leyla'yi

iyi kotl rahatlattl. Bir yolu var, demisti; sabah olunca yapilmasi gerekeni sdyleyecek, onlar da hep birlikte

yapacaklardi; belki de yann, bi> saatte, yeni ya-samlanna, olasiliklarla, sevinglerle dolup tasan,
gucluklere

bile kucak agan bir yasama dogru yol aliyor olacaklardi. Meryem'in béyle dizginleri ele almasina, agik,

dupduru bir zihinle her ikisinin yerine diisiinebilmesine Leyla minnettardi. Kendi zihni diken Ustinde,
bulanik,

karman gcormandi.
Meryem ayaga kalkti. "Simdi oglunlailgilenmelisin."Bu,Leyla'nin bugtline kadar bir insanda gérdugu en
acil, en yarali yiizdu.

Leyla onu karanlikta, siltenin Rasit'in yattigi tarafina biiziilmiis buldu. Ortiiniin altina, oglununyanma
kayd,

battaniyeyi Gzerlerine ¢ekti.
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"Uyuyor musun?"

Odglan arkasi donk yanitiadi: "Uyuyamadim. Baba can\a Babalu duasini yapmadik."
"Belki bu gece benimle yaparsin."

"Onun séyledigi gibi séyleyemezsin ki."
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Ogdlanin kuiglk omzunu oksadi. Ensesini 6ptt. "Bir dene-im.
"Baba can nerde?"
"Baba can gitti," dedi Leyla, bogazi yeniden tikanirken.

Iste sdylenmisti: o ilk, biyiik, kahrolasi yalan. Ayni yalani daha kag kez tekrarlayacadiz? diye sordu
kendi

kendine, ylregi burkularak. Zalmay'in daha kag kez kandiriimasi gerekecek? Gézlnun dniinde,
Zalmay'in



eve donen babasini coskuyla, kosarak karsilayisi canlandi; Rasit onu dirseklerinden tutup kaldiriyor,
dénddriyor, déndrdyor, ta ki oglanin bacaklari diimdiiz uzanincaya kadar; daha sonra Zalmay etrafta
sarhos gibi yalpalayinca, kikir kikir gullyorlar. Kuralsiz, paldir kildir oyunlarini, yeri gogu inleten
kahkahalanni, gizli bakigmalarini diigtindu.

icine bir utang, oglu adina duydugu bir keder dalgasi yayild..

"Nereye gitti peki?"

"Bilmiyorum,agkim."

Ne zaman dénecekti? Baba can donlste ona hediye getirecek miydi?

Zalmay'la birlikte dua etti. Yirmi bir tane Bismillah-i-rahman-i-rahim; yedi parmagin her bir bogumuigin
bir

tane. Oglununellerinibirlestirip ylzine gétlrlisind, avuglarinalfleyisini izledi; sonra Zalmay iki elinin
tersini

alnina goturdd, kovar, defeder gibi bir hareket yapti, fisildadi: Babalu, ¢ek git, Zalmay'a ilisme, onun
seninle

bir isi yok, Babalu, git burdan. Duayi tamamlamak i¢in, {i¢ kez tekbir getir-
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diler: Allah-t-ekber. Daha sonra, gecenin ilerleyen bir vaktinde, Leyla bir fisiltiyla irkildi: Baba can benim
yuzimden tni flitti? Seninle... alt kattaki adam ipin sylediklerim yizinden mi?

Odlunun Uzerine egildi, endiselerini gidermek, Seninle higbir ilgisi yok, Zalmay. Hayir. Senin supun dedil,
demek istedi. Ama gocuk uyumustu bile, kiiclik gogdsu kalkip iniyordu.

Lezygg yattiginda zihni karigik, bulanikti; mantikli bir fikir Gretecek durumda degildi. Fakat sabah,
muezzinin

namaza ¢agiran sesine uyandiginda, pusun biyik balimd dagiimisti.

Dogrulup oturdu, bir stire, yumrugu ¢enesinin altinda uyuyan Zalmay'i seyretti. Meryem'in gece yansi,
onlar

uyurken usulca odaya girdigini, onlara bakarken kafasinda bir plan olusturdugunu hayal etti.

Yataktan indi. Dik durmak gaba gerektiriyordu. Her yani agnyordu. Boynu, omuzlan, sirti, kollan,
baldirlan;

hepsi de Rasit'in kemer tokasinin actig yaralarla bezeliydi. YUzinU aciyla burusturarak, sessizce odadan
ciktr.
Meryem'in odasinda, i1k griden bir ton koyuydu; Leyla'nin hep 6ten horozlarla, ince uzun otlardan

yuvarlanan ¢iy damlalanyla bagdastirdigi bir renk. Meryem bir kdsede, seccadenin (izerinde, yiizii



pencereye dénik oturuyordu. Leyla yere, onun karsisina ¢okti.
"Bu sabah gidip Azize'yi gormelisin," dedi Meryem.
"Ne tasarladiginibiliyorum."

"Yirdme. Otobuse bin, kalabalida kans. Taksiler kusku uyandinr. Tek basina taksiye binmis bir kadini
kesin

durdururlar."
"Ama diin gece s6z vermistin..."
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Leyla sézlnu bitiremedi. Agaglar, gél, isimsiz kdy. Hepsi bir kandirmacaydi. Onu yatistirmak igin
sdylenmis,

giizelim bir yalan. Uzgiin bir gocugu avutur gibi.
"Hepsi dogruydu," dedi Meryem. "Hepsi senin igindi, Leyla co."
"Sensiz higbirini istemiyorum," diye inledi Leyla. Meryem bitkin bitkin gllimsedi.

"Aynen senin dedigin gibi olmasini istiyorum, Meryem, hep birlikte gitmemizi... sen, ben, gocuklar...
Tarik'in

Pakistan'da bildidi bir yer var. Bir stire orada saklanir, ortaligin yatismasini bekleriz..."
"Bu mumkun degil," dedi Meryem sabirla; iyi niyetli ama
290
yanlisa diismUs bir cocuga seslenen bir ebeveynden farksizdi.
"Birbirimize bakar, g6z-kulak oluruz," dedi Leyla. Sesi
boguldu, gézlerine yas hiicum etti. "Tipki anlattigin gibi.
Yo, dur. Bu sefer ben sana bakanm."
"Ah, Leyla co."

Leyla telasla, kekelercesine konusmayi surdlrdu. Pazarlik etti. Sozler verdi. Bitin temizlik bana ait,
dedi,

mutfak isi de. "Sen higbir sey yapmayacaksin. Bir daha, asla. Dinlenecek, uyuyacak, bahge
yetistireceksin.

Canin ne gekerse isteyeceksin, ben de getirecedim. Yapma bunu, Meryem. Beni birakma. Azize'nin
kalbini

kirma."

"Ekmek ¢alanin elini kesiyorlar," dedi Meryem. "Kocay! dldiriip evden kagan iki kariya ne yaparlar
dersin?"

"Kimse 6grenemez," diye soludu Leyla. "Hem bizi bulamazlar ki."

"Bulurlar. Er ya da geg, mutlaka. Safkan av kdpekleri onlar." Meryem'in sesi algak, makul, uyariciydi; bu



sesin karsisinda Leyla'nin vaatleri kulaga gergekdisi, uyduruk, sersemce geliyordu.

"Meryem, lutfen..."
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"Bizi yakaladiklarinda, seni de benim kadar suglu bulacaklar. Tarik'i da. ikinizin 6mir boyu kacarak
yasamanizl istemiyorum; iki kanun kagagi gibi. Hem yakalanirsak, ¢ocuklara ne olacak?"

Yagslar Leyla'nin gozlerini yakiyordu." O zaman onlara kim bakar?" dedi Meryem. "Taliban mi? Bir anne
gibi

dusln, Leyla co. Bir anne gibi. Ben dyle yapiyorum."
"Yapamam."
"Yapmak zorundasin."
"Ama bu haksizhk...hi¢ adil degil," diye inledi Leyla.
"Tam tersine. Buraya gel. Yat kucagima."
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Leyla ona dogru emekledi, basini Meryem'in kucagina birakti. Birlikte gecirdikleri biitin o ikindileri
animsadi;
birbirlerinin sagini drmeleri, onun gelisiglizeldustncelerini, siradan 6ykulerini sabirla dinleyen Meryem,;
ylziinde minnettar, herkeslerin gipta ettigi, benzersiz bir ayricalik bagiglanmis birinin ifadesi.
"Gayet adil," dedi Meryem. "Ben kocamizi dldirdim. Oglunu babasindan mahrum ettim. Kagmam dogru
olmaz. Yapamam. Bizi higbir zaman bulamasalar bile, kagamam..." Dudaklari titredi. "Oglunun acisindan
asla kagamam. Yiizline nasil bakarim? Zalmay'in yiiziine bakacak cesareti nasil bulurum, Leyla cof
Leyla'nin bir tutam sagini déndrdd, inatgi bir bukleyi acti.
"Benim igin, buraya kadarmis. igimde kalan hicbir sey yok. Kiigiik bir kizken diledigim her seyi sen bana
zaten verdin. Sen ve gocuklarin beni dyle mutlu ettiniz ki. Dogrusu bu, Leyla co. Béyle olmali. Uziilme."

Leyla onun sdylediklerine verilecek mantikli bir karsilik bulamiyordu. Ama yine de pes pese siralad,
tutarsiz,

cocukga; dikilmeyi bekleyen meyve agaglarindan, yetistirimeyi
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bekleyen tavuklardan s6z etti. isimsiz kasabalardaki kiglk evlerden, alabalik dolu géllere yapilacak
yuriyuslerden. Ve sonunda, kelimeler tikendiginde, gbzyaslari tikenmediginde, elinden gelen tek sey
boyun egmek ve bir yetiskinin ¢u-ritlilemez mantigi altinda ezilen bir cocuk gibi hiingtir hiingur aglamak
oldu. Yere y(ziist yuvarlanmaktan ve yizini Meryem'in rahatlatici, 1lik kucagdina son kez gémmekten

basgka bir sey yapamad..



O sabah, daha sonra, Meryem Zalmay igin ekmekle birkag incirden olugan bir 6gle yemegi hazirladi.
Azize

icin de yine incirle hayvan bigiminde birkag kurabiye sardi. Hepsini bir kesekagidina koydu, Leyla'ya
verdi.

"Azize'yi benim yerime 6p," dedi. "Ona, g6zimin "wr\i, kalbimin sultani oldugunu sdyle. Yaparsin, degil
mi?"

Leyla, dudaklari simsiki kapali, bagini olur anlaminda sallad.

"Dedigim gibi, otobUse bin. Dikkat cekmemeye ¢alis."

S;gzl ne zaman gérecedim, Meryem? ifade vermeden énce seni gérmek istiyorum. Neler oldugunu
anlatacagim onlara. Senin sugun olmadigini agiklayacagim. Buna mecbur kaldigini. Anlayacaklardir, dyle
degil mi, Meryem'1 Mutlaka anlayacaklardir."

Meryem ona yumusacik bakti.

Gozlerini agagiya, Zalmay'in seviyesine indirdi. Oglanin izerinde kirmizi bir tigort, haki rengi, eski
pantolonu,

Ra-sitin Manday'dan aldig1 kovboy gizmeleri vardi. Yeni basket topuna iki eliyle yapismisti. Meryem onu
yanaklanndan Opti.

"Uslu, gigli bir cocuk ol," dedi. "Annene iyi davran." Oglanin yizini avugladi. Ogdlan geri gekildi, ama
Meryem
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birakmadi. "Oziir dilerim, Zalmay co, gok iizgiiniim. Inan bana, biitiin acilarin, kederin igin gok
uzgundm."

Leyla Zalmay' elinden tuttu, yola koyuldu. Késeyi ddnmeden énce, durup geriye bakti, Meryem kapida
duruyordu. Basinda beyaz esarbi, (izerinde 6nl diigmeli, lacivert bir kazak, beyaz, pamuklu pantolon. Bir
tutam kir sag1, alnina diismiistii. Giines 1sinlan yol yol, yiiziine, omuzlanna vuruyordu. igten, sevimli, el
sallad.

Késeyi déndller; Leyla bir daha Meryem!'i hi¢ gérmedi.
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47 MERYEM

Gorundigu kadariyla, bunca yildan sonra kendini ye", den bir kullibe'de bulmustu.

Velayet kadin hapishanesi, Sar-e-Nev'de, Tavuk Soka-gi'nin yakinlarinda, i¢ karartici, dort kose bir
binaydi.

Erkek mahkdmlarin kaldigi daha buyuk yapinin ortasindaydi. Asma kilitli bir kapi Meryem'le diger



kadinlari,
cevrelerini kusatan erkeklerden ayirmaktaydi. Meryem kullanilir durumda, bes hiicre saydi. Pis, kabarmis

duvarlari, avluya bakan kiigiik pencereleri olan, esyasiz odalardi bunlar. Pencereler demir parmakliydi,
ama

hicrelerin kapisi kilitli degildi, kadinlar avluya girip gikmakta 6zgurdu. Pencereler camsizdi. Perde de
293

yoktu;

bdylece avluda gezinen Talib gardiyanlar hiicrelerin igini
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gbzleyebiliyordu. Kadinlardan bazisi, gardiyanlann disarida durup sigara tttlrlrken alev alev yanan
gbzler,

kurdumsu siritmalarla igeriyi dikizlediklerinden, agik sagik sakalar yaptiklarindan yakiniyordu. Bu ylzden,

kadinlarin cogu bur-/btlanni bitiin giin giyiyor, ancak gunes battiktan, ana kapi kilitlenip gardiyanlar
kislaya

donduikten sonra cikariyordu.
Geceleri, Meryem'in bes kadin, dért ¢cocukla paylastigi hiicre karanlikti. Kentte elektrik oldugu geceler,
Naime'yi, bu kisa boylu, diiz gégtisli, kara, kivircik sagli kizi tutup tavana kaldirirlardi. Orada, plastik

kaplamasisoyulmus bir kablo vardi. Naime cereyan yikli kabloyu eliyle tutup ampuliin dibine sarar,
devre

yaptirirdi.

Helalar kuigticUktu; beton zeminde gadaklar. Yerde kugUk, dikddrtgen bir delik, dibindeyse hep bir pislik
obegi. Delige vizildayarak girip gikan sinekler.

Hapishanenin ortasinda Ustl agik, dort kdse bir avlu, onun ortasinda da bir kuyu vardi. Kuyunun drenaji
yoktu, buysa avlunun sik sik bataklia donlismesi, suyun tadininsa berbat olmasi anlamina geliyordu. Elde
yikanmis coraplarla, gocuk bezleriyle yiikll camasir ipleri avluda birbirine ¢arpip dururdu. Tutuklularin
ziyaretgilerle g6riistagu, ailelerinin getirdigi pirinci hasladiklari yer de burasiydi - hapishanede yiyecek

verilmiyordu. Avlu ayni zamanda ¢ocuklarin oyun alaniydi - Meryem'in 6grendigine gére, bu gocuklarin
¢ogu

Velayet'te dogmus, bu duvarlarin digindaki diinyay hi¢ gérmemisti. Avluda kosusup durmalarin!, giplak
ayaklarinin gamurda kaymasini seyrederdi. Bir dakika durmaz, canli, gurdltili oyunlar uydururlardt;
Velayet'in her yaninasinmis bok ve sidik kokusuna da, i¢lerinden biri saman yapigonncaya ka dar, Talib
nébetgcilere de kayitsiz.

Meryem'in hig ziyaretgisi yoktu. Buradaki gorevlilerde! ilk ve tek istegi bu olmustu: ziyaretgi yok.
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Meryem'in hiicresindeki kadinlarin higbiri, agir sugtan yatmiyordu - hepsi de, su en yaygin ‘evden kagma'
sucundan buradaydi. Bunun sonucunda da, Meryem etrafta belli bir nam salmis, neredeyse s6hredi biri
olmustu. Kadinlar ona saygili, hatta husu dolu bir ifadeyle bakiyordu. Ona battaniyelerini sunuyorlard.
Yiyeceklerini onunla paylasmak igin yangiyorlard.

Ona en digkun olansa, Naime'ydi; kollarini kavusturur, Meryem'i her gittigi yerde izlerdi. Naime ister
kendisinin isterse bagkalarinin basina gelen talihsizlikleri, bahtsizliklari ballandira ballandira aktarmaktan
zevk alan insanlardandi. Babasinin onu, kendisinden otuz yas biyuk bir terziye s6zle-digihi séyledi.
"Tipki goh gibi kokuyor; dislerinin sayisiysa parmaklarindan az," dedi, terzi igin.

Asik oldugu genc bir adamla, mahallenin mollasinin odluyla Gardez'e kagmaya calismisti. Kabil'den
clkmay!

bile bagaramadilar. Yakalanip geri génderilince, kirbaci yiyen delikanl hemen nedamet getirdi, sonra da

Naime'nin disiligini kullanarak onu bastan ¢ikardigini syledi. Bana byt yapti, dedi. Kendini yeniden
dine,

Kuran'in 6gretilerine verecegine yemin etti. Mollanin oglu serbest birakildi. Naime bes yila mahkdm oldu.

Meryem onu dinlerken, kis yildizlarinin donuk 1siltisini, Safid-koh Daglari'nin Ustiinden kayan, tel tel,
pembe

bulutlari, o ¢ok gerilerde kalmis sabahta Nana'nm séylediklerini animsadi; Hep kuzeyi gdsteren bir pusula
ibresi gibi, bir erkegdin suplayan parmagi da mutlaka bir kadini isaret eder. Her zaman. Bunu aklindan
ptkarma, Meryem.
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Meryem'in mahkemesi bir hafta 6nce goriilmusti. Ne avukat, ne halka agik bir durugma, ne kanidarin
incelenmesi, ne de temyiz. Meryem taniklik etme hakkindan feragat etti. Bltlin olay on bes dakikadan az
sUrdu.

Ortada oturan yargig, sagliksiz gortinGsli Talib, mahkeme baskaniydi. Dikkat cekecek kadar siskaydl,
295

kdselem-si bir teni, kivircik, kizil sakali vardi. Gdzlerini fazlasiyla biy(ten, gézaklannin sanligini ortaya

cikaran bir gozlik takmisti. Boynu, kafasindaki bol kivnmli, dolambagli tirbani tagiyamayacak kadar
zayIf



gérlntyordu.

"Sugunu kabul ediyor musun, hemsireV diye sordu bir kez daha, yorgun sesiyle.

"Ediyorum," dedi Meryem.

Adam basini pekala anlaminda salladi. Belki de sallamamisti. Séylemesi gligtl, ¢linku elleriyle basinda,
Meryem'e Molla Feyzullah'in titremesini animsatan, bariz bir sallanma vardi. Gayini yudumlamak
istediginde, fincana uzanmiyordu. Solunda duran genis omuzlu adama basiylaisaret veriyor, o da fincani
alip hiirmetle onun dudaklanna gétiriyordu. Yargig da sessiz ve zarif bir minnet ifadesiyle, gézlerini
yavasga yumuyordu.

Meryem'e kalirsa, adamda giiven veren, insani rahatlatan bir sey vardi. Konusurken, sesinde gonil gelen,
sevecen bir tini seziliyordu. Tebessimi sabirli, hosgériliydl. Meryem'e tepeden, kiiglimseyerek
bakmiyordu. Ona kinle ya da suglar-casina degil,yumusak, alttan alan bir tonla hitap ediyordu.
"S6ylediklerinin tam anlamiyla bilincinde misin?" diye sordu, yargicin saginda oturan, kemikli-yGizIi Talib -
cay igiren degil. Bu, Ug yargicin en genciydi. Hizli hizli, vurgulu ve magrur bir 6zguvenle konusuyordu.
Meryem'in Pestun dilini konusamadigini 6grenince sinirlenmisti. Meryem karsisinda, yetkesinin tadini
doyaslya cikaran, baktigi her yerde kaba-
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hat, kusur géren, kavgaci bir delikanli gérliyordu; yargilama yi, hilkim vermeyi dogustan hakki sayan.
"Bilincindeyim," dedi Meryem.

"Kuskuluyum," dedi genc Talib. "Allah bizi farkl yaratmis; siz kadinlarla biz erkekleri. Beyinlerimiz farklr.
Sizler bizim gibi diisiinmeyi beceremezsiniz. Bunu Batili doktorlar bilimsel olarak kanitlad!. iste, tek bir
erkegin tanikligina karsilik iki kadin tanik istememizin nedeni de bu."

"Yaptigim seyi kabul ediyorum, kardesim," dedi Meryem. "Bunu yapmasaydim, onu éldirecekti.
Bogazina

sarilmig, boguyordu."
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"Bu senin iddian, elbette. Ote yandan, kadinlarin her an her sey icin yemin etti§i de malum." "Dogruyu
s@yltyorum." "Taniklarin var mi? Embag\mn disinda, yani?" "Yok," dedi Meryem."
"Buyuruniste." Ellerini havaya kaldirdi, alayla guldu. S6zd, hasta gorinUsli yargig aldi.

"Pesaver'de bir doktorum var," dedi. "Geng, diizgln bir Pakistanli. Ona bir ay énce gdrindiim, son
olarak da

gecen hafta. Bana gergegi sdyle, dostum, dedim. O da (¢ ay, tas catlasin alti ay, Molla sahip, dedi; her
sey



Allah'a bagli, elbette, diye de ekledi."
Solundaki genis omuzlu adama usulca isaret etti, uzatilan gaydan bir yudum daha aldi. Titreyen elinin

tersiyle agzini sildi. "Tek oglumun bes yil dnce ayrildi§i bu diinyayi terk etmek beni korkutmuyor; bize
dert

ustline dert veren, artik kaldiramayacagimiz kadar yiklenen bu yasami. Hayir, vakti geldiginde biyuk bir
keyifle ¢ekip gidecedim,eminim.

"Beni korkutan sey, hemsire, Allah'in beni karsisina dikip, Neden séziimu dinlemedin, Molla? Neden
buyruklarima uymadin? diye soracagi giindr. Ona kendimi nasil anlatir, na-
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sil agiklarim, hemsire} Emirlerine itaatsizligiminasil savunur, kendimi nasil aklarim? Dolayisiyla,

yapabilecegim... hepimizin yapabilecedi tek sey, bize taninan bu siirede, O'nun bize verdigi emirlere
uymak,

boyun egmektir. Sonumu agik secik gordikce, hesaplasma glinime yaklastikga, O'nun s6zline uyma,
yasalarini uygulama kararliigim da artiyor, giicleniyor - ne kadar aci verici olursa olsun."

Minderinde kipirdandi, yliziini aciyla burugturdu.

"Kocanin aksi, huysuz biri oldugunu séyliyorsun, ben de sana inaniyorum." Gozluklerinin ardindaki, hem

sert hem de sefkatli gozlerini Meryem'e dikti. "Ama yine de, yaptigin eylemin vahsiligi beni rahatsiz
ediyor;

sen bunu yaparken Ust katta, babasi i¢in aglayan ¢ocuk beni rahatsiz ediyor.
"Yorgunum ve dlmek Uzereyim, dolayisiyla merhametli davranmak istiyorum. Seni affetmek istiyorum.
Ama
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Allah beni ¢agirip, Affetmek sana diismezdi, Motta, dediginde, ne cevap veririm?"

Yanindakiler baglariyla onayladilar, hayran hayran ona baktilar.

"icimde, senin kétii bir kadin olmadigina dair bir his var, hemsire. Ama ¢ok kéti bir sey yaptin. Ve
yaptigin

seyin bedelini ddemek zorundasin. Seriat bu konuda ¢ok agik, sarih. Seni, yalanda benim de gidecegdim
yere

yollamami emrediyor.
"Anliyor musun, hemsire}"

Meryem 6nuine, ellerine bakiyordu. Anladigini séyledi.
"Allah seni affetsin."

Disariya ¢ikarmadan dnce, Meryem'e bir belge uzattilar, ifadesinin ve molla'nin hukmdndn altini

imzalamasini sdylediler. Ug Talib izlerken, Meryem adini yazdi (mim, ra, yeh, sonra yine mim) ve bir



belgeyi

son imzalayisini animsadi: yirmi yedi yil dnce, Celil'in masasinda, bir bagka molla*nm dikkatli bakislari
altinda.
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Meryem hapiste on giin kaldi. Hiicredeki pencerenin 6nline oturdu, avludaki hapishane yasamini izledi.
Yaz

yeli estiginde, delimsek, fini fini devinimlerle hava akimlanni izleyen, bir o yana bir bu yana, hapishane

duvarlannin bile Ustline savrulan kagit pargalarini seyretti. Riizgénn tozda, toprakta baglattigi isyani,
siddetli

sarmallar halinde avlunun bir ucundan dtekine savurusunu. Herkes -gardiyanlar, tutuklular, cocuklar,

Meryem- yizlerini dirseklerinin kivnmina gémUyor ama tozla basa ¢ikamiyordu. Kulaklara, burun
deliklerine,

kirpiklere saldinyor, deri kivnmlannm,dislerin arasina doluyordu. Rizgar bir tek glinbatiminda diniyordu.

Sonra, 0 gece esinti giksa bile, dyle ¢ekingen, trkek davraniyordu ki, kardesinin glindiiz yaptigi
taskinliktan,

bagislatmaya calistigini sanirdiniz.
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Meryem'in Velayet'teki son glininde, Naime ona bir mandalina verdi. Meyvayr Meryem'in avucuna
koydu,

par-maklanni kivinp etrafina kapadi. Sonra da gézyaslanna boguldu.

"Sen bugiine kadar sahip oldugum en iyi dosttun," dedi.

Meryem gunin kalanini parmaklikli pencereden avludaki tutuklulan seyrederek gegirdi. Biri yemek
pisiriyordu, kimyon kokulu buhan, ilik havayla kangip camdan igeriye doldu. Meryem gocuklarin kdrebe
oynadigini gérebiliyordu. ki kiigik kiz bir tekerleme soyliiyordu; Meryem hatirladi; bir kayanin (izerine
oturmus, balik tutarlarken Celil'in sdyledigimaniydi:

Lili lili kuf tasinda yundu,

Toprak yola kondu,

Mirnav tasin kenarina oturdu, igmeye koyuldu,

Ayagi kayinca da suya diistp boguldu.
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O son gece, daginik, kopuk riyalar gordi. Cakil taglarini gérdU; on bir tane, yan yana, diklemesine
dizilmis.

Cclil, yine geng, insanin icini eriten gtilimsemeleri, gamzeli yanaklar, ter lekeleriyle ¢ikagelmis; ceketini



¢lkanp omzuna atmis, sonunda kizini alip siyah, pinl pinl Buick Roadmaster'iyla gezmeye gétiirecek.
Molla

Feyzullah tespih gekerek, iIrmagin kiyisinda, Meryem'le birlikte yurtyor, ikiz gélgeleri suda ve ye-sillikli
kiyida

kayiyor; ¢ayirlann arasinda gévermis, mavimsi-la-vanta rengi yabani sisenler riyada nedense sanmsak

kokuyor. Nana'yi kuliibemin kapisinda dururken gordi; bogduk, uzak sesiyle, serin, karmasik otlarin
arasinda

oynayan Meryem'i yemege ¢aginyor; yesilin her tonunu igeren gayirlikta karincalar geziniyor, anlar
ugusuyor, cekirgeler hopluyor. Tozlu bir patikayi gikan el arabasinin gicirtisi. ineklerin boyunlanndaki
cingiraklar singirdiyor. Bir tepede meleyen koyunlar.

Gazi Stadyumu'na giderken, pikabin kasasinda oturan Meryem, arag cukurlara girdikce, lastikler taglara
carptikca sarsiliyordu. Boyle hoplayip ziplamak, kuyrukkemigini acitiyordu. Karsisinda oturan genc,
o

Talib'in kendisine baktiginin farkindayd.

Meryem merak etti; bu muydu, derine gémiik, parlak gézli, hafif sivri ylzll, kara-trnakli
isaretparmadiyla

kamyonun kenannda tempo tutan bu sevimli, geng adam mi?

"Karnin a¢ mi, anne?" dedi delikanli.

Meryem bagini hayir anlaminda sallad!.

"Yanimda kurabiye var. Tad glizel. Agsan verebilirim. Sorun degil."

"istemem. Tefekkiir, kardesim."

Delikanh bagini salladi, merhamede ona baka. "Korkuyor musun, anne?"
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Meryem'in bogazina bir yumru tikandi. Titreyen bir sesle, dogruyu séyledi: "Evet. Cok korkuyorum."
"Bende babamin bir resmi var," dedi Talib. "Onu hatirlamiyorum. Bir zamanlar bisiklet tamircisiymis, tek
bildigim bu. Ama nasil yarardd, nasil gilerdi... bilirsin iste, sesi nasildi, hi¢ animsamiyorum." Bakiglarini

kacirdi, sonra yine Meryem'e cevirdi. "Annem hep, tanidigi en ytrekli adam oldugunu soylerdi. Aslan
gibiydi,

derdi. Ama komtnisderin onu almaya geldigi sabah, cocuk gibi aglamis. Bunu anlattim ki, korkmanin
normal

oldugunu bilesin. Utanilacak bir sey degil, anne."
O gin ilk kez, Meryem biraz aglad.

Binlerce gdz dikilmisti lizerine. Tika basa dolu triblinlerde, boyunlar daha iyi gérebilmek igin uzaohyordu.



Diller saklatiliyordu. Meryem pikaptan indirilirken, stadyumda bir mirilti dolagti. Hoparlérden sugu
aciklanirken, baslarin sallandigini tahmin etti. Ama kafalarin kinayarak mi actyarak mi, esefle mi yoksa
merhamede mi sallandigini gérmek igin basini kaldirip bakmadi. Meryem kendini her seye kapamisti.
Sabahin erken saadetinde korkuya kapilmisti; kendini rezil etmekten, yalvarip yakaran bir zavallilik
sergilemekten. Son anda, hayvansi gudtlere ya da bedensel zaaflara kapilip kendine ihanet etmekten. Ya
¢Iglik atarsam, kusarsam, altimi islatirsam diye 6dii kopmustu. Ama kamyondan indirilme vakti gelince,
Mg%em'in dizleri bikulmedi. Kollan girpin-madi. Zorla, surtiklenerek gétirtimesi gerekmedi. Ve ne

zaman

tokezleyecegini hissetse, hemen Zalmay'i dustndi; hayatinin agkini elinden aldigi, bundan sonraki gunleri

hep babasinin ézlemiyle, ortadan yok olusunun acisiyla bigimlenecek olan ¢ocugu distindli. Bunun
lzerine,

sirtini diklestirdi, direnmeden, karsi glkmadan ylrimeyi bagardi.
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Silahli bir adam yanina yaklasti, giineydeki kale diregine dogru yurimesini séyledi. Meryem kalabaligin
beklenti dolu bir heyecanla gerildigini sezebiliyordu. Bagini kaldirip bakmadi. Gdzleri yerde, kendi
golgesinde, onu izleyen celladinin gélgesindeydi.

Her ne kadar guizel anlar sunmus olsa da, yasamin ona gogunlukla zalim davrandigini biliyordu. Ama son
yirmi adimi yururken, keske biraz daha uzasayd, diye dlistinmekten kendini alamadi. Leyla'yi yeniden

gorebilmeyi, singiml kahkahasini duyabilmeyi, yildizli bir g6gtn altinda, bir kez daha, onunla bas basa
pay

icip diinden kalma helvaci atigtirabilme-yi nasil da isterdi. Azize'nin blyidigiind, geng, giizel bir kadin
olup

cikagini géremeyecegini, diiginunde ellerine kina yakip nokul sekeri firlatamayacagini disuinmek, aci

vericiydi. Azize'nin gocuklariyla hi¢ oynayamayacakti. Yaglanmayi ve Azize'nin gocuklariyla oynamayi
dyle

cok isterdi ki.
Kale diregine yaklaginca, arkasindaki adam durmasini séyledi. Meryem durdu. Burka'smm kafesli
pecesinden, adamin gdlgesinin, elindeki Kalagnikofun gdlgesini havaya kaldirdigini gérdu.

Meryem bu son dakikalarinda neler hissedecegini cok merak etmisti. Ama gozlerini kapatinca, igini
dolduran

sey hayiflanma, yaziklanma degil, engin, genis bir huzur oldu. Bu dlnyaya gelisinianimsadi; yoksul bir

koéyllntn haram gocugu, istenmeyen bir sey, acikli, teessuf edilen bir kaza. Yabani bir ot. $imdi bu



dinyay!

bir dost, bir yoldas, bir koruyucu olarak terk ediyordu. Bir anne olarak. Nihayet dnem kazanmis bir
birey

olarak. Hayir. O kadar da kétl sayilmaz, diye distindi. Bu sekilde éimek. O kadar da fena degil. Gayri
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mesru baglamis bir hayat, mesru bir bicimde noktalaniyordu.

Meryem'in aklindan son gegenler, Kuran'dan birkag sure oldu; solugunun alandan miriidandi:
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O gdkyiziinln ve yerylzlinln gerpek yaraticisidir; gecenin glindiizii 6rtmesini ve glinlin yeniden gecenin

yerini almasini saglayandir; giinese ve aya boyun egdirendir; hepsi, her /ey (ynun takdirine gére isler;
O'nun

her seye glici yeter; hip kusku yok ki O en kudretlidir, en Tiice Bagislayicidir.

"Diz ¢ok," dedi Talib.

Tlce Allahiml Beni bagisla, merhametini esirgeme, pinki sen merhametlilerin en ulususun.

"Suraya diz ¢ok, hemsire. Bagini da eg."

Son kez, Meryem ona sdyleneni yapt!.
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DORDUNCU BOLUM

i

48

Tank bas agrilari gekiyor.

Bazi geceler, Leyla uyaniyor ve onu yatagin kenarina oturmus, fanilasini bagina gekmis, dne arkaya
sallanirken buluyor. Agnlann Nasir Bag'da basladigini, hapishanede daha da kétiledigini s6yledi. Agrilar
kimileyin dyle siddetleniyor ki, kusmasina neden oluyor, tek gézinu kér ediyor. Dedigine gére, sanki bir
kasap bigagi bir sakagindan giriyor, yavasca, déne déne beyninden gegip 6teki sakagindan ¢ikiyor.
"Basladiginda, agzimda metalin tadini bile alabiliyorum."

Bazen, Leyla bir bezi 1slatip onun alnina koyuyor; bunun az biraz faydasi oluyor. Sayid'in doktorunun
verdigi

kigik, beyaz haplar da ise yanyor. Ama bazi geceler, Tank bagsini tutup inlemekten baska hichir sey
yapamiyor; gézleri kan ¢a-
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nagi, burnu akiyor. Bdyle, agrinin pengesine dustigu gunler, Leyla onun yanina oturur, ensesini ovar;
ellerini ellerinin arasina alinca, avucunda nikah ylz(ginin soguk madenini hisseder.

Marree'ye vardiklari giin evlendiler. Tank evleneceklerini sdyleyince, Sayid rahatladi. Otelinde nikéhsiz
bir

cifti barindirmak gibi hassas bir konuyu Tarik'la konusmasi gerekmedi. Sayid hig de Leyla'nin hayalinde
canlandirdigi al yanakli, bezelye-g6zli adam degil. Sivri uclarini giizelce kivirip havaya diktigi, kir dismus
bir biyid1, alnindan geriye taradigi,uzunluguyla sasirtan, kir saglari var. Algak, yumusak bir sesle, s6zinii
tartarak konusan, yol yordam bilen, zarif devinim-li bir erkek.

Ayni gin kiyilan nik&h igin mollayla bir dostunu gagiran, Tarik'i bir kenara gekip para veren de Sayid.
Tank

paray! almak istemedi, ama Sayid Israr etti. Bunun tzerine Tank Mall'a gitti, bir ¢ift sade, ince alyansla
déndi. O gece, cocuklar yattiktan sonra evlendiler.

Mollanin baglanna 6rttligl yesil duvagin altinda, aynada, Leyla'yla Tank'in gdzleri bulustu. Gézyas! yoktu,
diguin-te-bessiimleri yoktu, askin 8miir boyu slirecegine dair fisiltili yeminler yoktu. Sessizlikte, Leyla
yansilanna baka; vaktinden nce yaslanmis ylizlerine, bir zamanlann plrlizsiz, taptaze gehrelerine gelip
yerlesen torbalara, cizgilere, sarkmalara bakti. Tank agzini acti, bir sey séylemeye hazirlandi, ama ayni
anda biri duvagi gekti, Leyla da onun sdylemeye niyetlendigi seyi dgrenemedi.

O gece,,cocuklar yere serili ddseklerinde horlarken, yataga kan-koca olarak girdiler. Leyla, ikisi de
gencken,

aralann-daki boslugu sézciklerle nasil kolayca dolduruverdiklerini animsadi; abuk sabuk konusmalarla,
canli, kesintisiz gevezeliklerle, lafi birbirlerinin agzindan kaparak, bir noktayi vurgu-
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lamak icin birbirlerinin yakasini gekistirerek; keyiflenmeye, kahkahalan koyuvermeye hazir. O gocukluk

gunlerinden sonra ne ¢ok sey yasanmisti; sdylenecek ne ¢ok sey vardi. Ama bu ilk gecede, olup
bitenlerin

korkunclugu, Leyla'nin agzini dilini bagliyordu. Bu gece, Tank'in yaninda olmak bile bagl basina bir
lGtuftu.

Onun burada oldugunu bilmek, bedeninden yayilan 1siyi hissetmek, onun yaninda, baslan birbirine
303

degerek,

sag eli onun sol eline kenedenmis yatmak bile bir nimetti.

Gece yansi, susayan Leyla uyaninca hala el ele olduklanni gérdu; parmaklan siki siki, eklem yerleri



bembeyaz kesilince-ye kadar yapismisti birbirine; gocuklann balon iplerine sanli-sindaki hirsla.

Leyla Mirree'nin serin, puslu sabahlanni, g6z kamastinci glinbatimlanni, gece géginn karanlik isiltisini
seviyor; cam-lann yesilini, giirbiiz aga¢ gévdelerinde bir agadi bir yukan, ok gibi segirten sincaplarin
yumusacik kahverengisini; Mall'daki aligverisgileri ¢il yavrusu gibi dagitan, tente aldan-na siginmaya

zorlayan, ani saganaklan. Hediyelik esya dikkanlarina, gezginleri agirlayan irili ufakl otellere bayiliyor;
her

ne kadar yore halki bitmek bilmez ingaatlardan, Mrree'nin dogalgiizelligini kemiriyor, yiyip bitiriyor
dedikleri

genislemeden yakiniyor olsa da. Leyla, insanlann bina yapiliyor diye hayiflanmalanna anlam veremiyor.
Kabil'de olsa, bayram ederlerdi.

Kendilerine ait bir banyolannin olmasiysa harika; disanda-ki bir hela degil, sifonlu bir tuvaleti, dusu,
bileginin

tek hareketiyle ister sicak isterse soguk su akitabildigin, iki musluklu bir lavabosu olan, gergek bir banyo
bu.

Sabahlan Alyo-na'nin meleyen sesine, mutfakta mucizeler yaratan, zararsiz
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nuysuzluguyla bagirip ¢agiran as¢i Edibe'nin glrdltisine uyanmak hosuna gidiyor.

Bazen, ¢ocuklari uykularinda mirildanip, kipirdanirken, kendisi uyuyan Tarik'i seyrederken, kocaman bir
minnet yumrusu gelip bogazina tikaniyor, gozlerini yasartiyor.

Sabahlan, Tarik'in pesine takilip oda oda geziyor. Erkegin beline tutturdugu halkadaki anahtarlar
singirdar,

kot pantolonunun kemer deliginden sarkan, spreyli cam temizleyici sallanir. Leyla temizlik kovasini tagir;
icinde toz bezleri, dezenfektan, bir tuvalet firgasi ve ¢ekmecelere plskurttigu cila var. Azize bir elinde
sacakli stiplrge, dtekinde Meryem'in yaptigi fasulyeli bebek, peslerinden segirtmekte. Zalmay géniilsiiz,
somurtuk, onlari izliyor; hep birkag adim geriden.
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Leyla stpdrtyor, yatadi yapiyor, toz aliyor. Tank banyodaki lavaboyu, kiveti yikiyor, tuvaleti ovuyor,
marley
zemini paspasliyor. Raflardaki eksikleri tamamliyor: temiz havlular, minik sampuan siseleri, badem kokulu

sabunlar. Azize camlara parlatici siviyi piisklrtme, sonra da silme isine el koydu. Oyuncak bebegi hep
elinin

altinda.
Leyla nikédh\im birkag gln sonra, Azize'ye Tank'i anlattl.

Cok tuhaf, diye dustn(yor, neredeyse rahatsiz edici; Azize'yle Tank'in arasindaki sey. Daha simdiden,
kiz



onun cimlelerini, o da kizinkileri tamamliyor. Azize, o daha istemeden, babasina bir seyler uzatiyor.
Yemek

masasinda, aralarinda manidar gulimsemeler gegiyor; sanki iki yabanci degil de, uzun bir aynhigin
ardindan

kavusan iki eski dost gibiler.

Leyla gercegi acikladiginda, Azize dustnceli bir yiizle dniine, ellerine bakti.
"Ondan hoglandim," dedi, uzun bir suskunlugun ardindan.
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"Seni gok seviyor."

"Oyle mi dedi?"

"Sdylemesine gerek yok, Azize."

"Gerisini de anlat, Anne. Anlat ki bileyim."

Leyla da anlattl.

"Baban iyi bir insan. Tanidigim en iyi insan."

"Ya giderse?" dedi Azize.

"Asla gitmeyecek. Bak bana, Azize. Baban seni asla Uzmeyecek ve asla terk etmeyecek."
Azize'nin ylziindeki ferahlama, Leyla'nin ydregini burkuyor.

Tank Zalmay'a tahta, sallanan bir at aldi, dért tekerli, oyuncak bir araba yapti. Bir hapishane
arkadasindan

k&git hayvan yapmayi 6grenmisti; sayfalarca kagidi katladi, kesti, kivirdi ve Zalmay igin aslanlar,
05

kangurular,

atlar, rengérenk tiiyli kuglar yapti. Ama butlin girisimleri Zalmay tarafindan kabaca, bazen de kinle
puskartdlda.

"Esegin tekisin!" diye baginyor oglan. "Senin oyuncakla-nniistemiyorum!"

Leyla yerin dibine gegiyor. "Zalmay!"

"Onemli degil," diyor Tank. "Leyla, 5nemli degil. Rahat birak onu."

"Sen Baba can\m degilsin! Gergek Baba can\m seyahatte, donlince seni dévecek! Sen de
kagamayacaksin,

¢linki onun iki bacagi var, seninse bir tane!"

Geceleri, Leyla Zalmay'i g6gsiine basényor, birlikte Ba-balu duasini ediyorlar. Sordugu zaman, ayni
yalani

yineliyor; Baba can uzaklara gitti, ne zaman ddnecegini bilmiyorum. Bu kiilfetten, bir cocugu béyle



kandirdigi

icin kendinden igreniyor.
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Bu rezil yalanin tekrar tekrar séylenmesi gerekecegini biliyor. Gerekecek, ¢linki Zalmay soracak; bir
salincaktan indigi, bir 6gle uykusundan uyandigi zaman; daha sonra, kendi ayakkabilarini kendisi

baglayacak, yuriyerek okula gidecek kadar blyld(iglu zaman bile, yalan yeniden, defalarca
tekrarlanacak.

Ama bir noktada, sorularin arkasi kesilecek, Leyla- biliyor. Yavas yavas, Zalmay babasinin onu neden
terk

ettigini merak etmeyi birakacak. Babasini trafik 1siklarinda beklerken, ayagini suriyerek yolun karsisina

gegen yasl adamda, 6n agik bir semaver evinde, gayini yudumlayan ihtiyarda gérmez olacak. Ve bir
gun,

kivrilarak akan bir rmagin kiyisinda yirir ya da el degmemis karla kapli bir araziye bakarken, dank
edecek:

Babasinin yok olmasi artik agik, kanayan bir yara degil. O artik bambagka bir seye dontsmus; kenarlari

eskisi kadar keskin olmayan, daha mlayim, daha acisiz bir seye. Kutsal bir bilgiye, 6rnegin. Hlrmet
edilen,

tam da anlagilamayan, gizemli bir bilgiye.

306
Leyla burada, Mirree'de mutlu. Ama kolay bir mutluluk degil bu. Bedelsiz, faturasiz bir mutluluk degil.
izin gtinlerinde, Tank onlari Mail'a gétiiriiyor; oyuncaklar, biblolar satan diikkanlarin hemen yaninda, on

dokuzuncu yuzyilin ortalarinda yapilmig bir Anglikan kilisenin yukseldigi caddede dolagiyorlar. Tank
onlara

sokak saticilarindan baharadi pepli kebabi aliyor. Kalabaligin, kasabalilann, cep telefonlu, dijital kamerali
Avrupalilann, ovalann sicagindan kagip gelmis Pencaphlann arasinda geziniyorlar.

Arada bir, otobuse binip Kesmir Noktasi'na gidiyorlar. Orada, Tank Celum Irmagdi vadisini, camla 6rtuli
yamaglan, giimrah, sik ormanlarla kapl tepeleri gésteriyor, bu orman-
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larda héla agactan agaca atlayan maymunlann gérlebildigini sdyliyor. Mirree'den otuz kilometre kadar
uzaktaki, silme akgaagag dolu Nathia Gali'ye de gidiyorlar; Vali Kona-gi'na uzanan, agaclarin gélgeledigi

yolda ytrtrken, Tank Leyla'nin elini tutuyor. Eski Britanya mezarliginda duruyor, bazen de bir taksiyle
dagin

zirvesine ¢ikip manzaraya, asagidaki yemyesil, sise biriinmis vadiye bakiyorlar.

Bu gezilerde kimileyin, bir magazanin 6niinden gegerlerken, Leyla'nin g6ziine vitrindeki yansilan garpiyor.



Erkek, kansl, kizi, oglu. Yabancilara diinyanin en normal, en siradan ailesi gibi gorindtklerini biliyor;
sirlardan, yalanlardan, pismanliklardan uzak.

Azize, ¢iglik ¢igliga uyandigi k&buslar goriyor. Leyla dosege, onun yanina uzaniyor, yeniyle tazin
yanaklanni kuruluyor, yadstinp yeniden uyutuyor.

Leyla'nin da kendi rliyalan var. Onlarda, kendini hep Kabil'deki eve dénmus géruyor; koridoru gegiyor,
basamaklan tirmaniyor. Evde tek basina, ama kapilann ardinda bir Gtinin buhar salarken tisladigini,
carsaflann agildigini, sonra katlandigini duyuyor. Bazen de, bir kadinin algak sesle minl-dandid, eski bir
Herat sarkisini. Fakat igeriye girince, odanin bos oldugunu gériyor. igeride kimse yok.

Riyalar Leyla'yi silkeliyor, sarsiyor. Tere batmis bir halde uyaniyor; yaslar gdzlerini yakiyor. Kahredici
bir

sey bu. Her seferinde, kahrediyor.
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O eyll, bir pazar guini Leyla sttmis olan Zalmay'i uykuya yatirirken, Tank kullibeye daliyor.
"Duydun mu?" diyor, soluk soluga. "Oldiirmiisler. Ahmet Sah Mesut'u. Olmis."
"Ne?"
Tank kapi esiginden, bildiklerini aktanyor.

"Belcikall oldugunu sdyleyen, aslinda Fas kokenli iki gazeteciyle sdylesi yapryormus. Konusurlarken,
video

kameraya gizlenmis olan bomba patlamis. Mesut'la gazetecilerden biri 6imUs. Digerini de kagmaya
calisirken vurmuslar. Gazetecilerin buyUk bir olasilikla El Kaide'den oldugu s6yleniyor."

Leyla'nin gézlnun éniine, Ahmet Sah Mesut'un, An-ne'nin yatak odasinin duvarina astigi posteri geliyor.
Mesut
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hafif dne egilmis, tek kasi havada, yiizl dikkatten, ciddiyetten kingsmis, sanki birini blyik bir saygiyla
dinler

gibi. Anne, Mesut'un ogullarinin mezan basinda dua etmesinden nasil da kivang duymus, herkese, 6nline
gelene tekrarlayip durmustu. Onun grubuyla dtekiler arasinda savas ¢iktigi zaman bile, Anne onu
suglamaya yanasmamisti. Iyi bir adam o, derdi. Bartf istiyor. Afyanistan' yeniden infa etmek istiyor. Ama
birakmiyorlar. Birakmiyorlar ki, yapsin. Anne icin, isin sonunda, her seyin fena halde ters gitmesinden,

Kabil'in yerle bir olmasindan sonra bile, Mesut hdl& Pensir Aslani'ydi.



Leyla onun kadar bagislayici degil. Tamam, Mesut'un aci sonuna sevinmiyor, ama o dylece seyrederken,
komsu mahallelerin nasil yerle bir oldugunu, cesetlerin enkazlardan gekip ¢ikanldigini, cocuklann el ve
ayaklannin, cenazelerin kalkmasindan gunler sonra, nasil damlardan, agac tepelerinden toplandigini da

gayet iyi hatirliyor. Roket diismeden hemen dnce, Anne'nin ylziindeki anlam da, ne kadar unutmaya
caligsa

da, Babi'nin yerde yatan bagsiz bedeni de, tisortiindeki kopriniin kaim sisi ve kani delen ayag da
gdzinln

onunde.
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"Cenaze toreni duizenlenecektir," diyor Tarik. "Bundan eminim. Muhtemelen Ravalpindi'de. Gérkemli bir
téren olacak."
Uykuya dalmak Uzere olan Zalmay simdi dogrulup oturmus, sikili elleriyle g6zlerini ovusturuyor.

iki giin sonra, -bir*odayi temizlerlerken bir ugultu duyuyorlar. Tank elindeki paspasi atiyor, disan
kosuyor.

Leyla da pesinden.

Gurdlti otelin lobisinden geliyor. Resepsiyonun saginda, bir stiri koltugun ve bej siiede kapli iki
kanepenin

bulundugdu bir oturma bolimi var. Sayid'le konuklardan bir kismi kdsedeki kanepelerde, televizyonun
karsisinda toplanmis.

Leyla'yla Tank onlara dogru ilerliyor.
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Televizyon BBC'ye ayarlanmig. Ekranda bir bina var, bir gékdelen; Ust katlarindan kapkara bir duman
yukseliyor. Tank Sayid'e bir sey soyliyor, Sayid tam ona karsilik verirken, lafinin ortasinda, ekranin bir
kdsesinde bir ugak beliriyor. Bitisik kuleye ¢arpiyor, Leyla'nin bugline kadar gérdigi bitlin patlamalar

gdlgede birakan bir ates topu halinde infilak ediyor. Lobide bulunanlardan ortak bir ¢iglik yiikseliyor. iki
saate

kalmadan, iki kule de gokyor. Az sonra bitin televizyon kanallari Afganistan'dan ve Ta-liban'dan ve
Usame

Bin Ladin'den s6z ediyor.
"Taliban'in ne dedigini duydun mu?" diye soruyor Tank. "Bin Ladin hakkinda?"
Azize yatakta, onun karsisinda oturuyor, satrang tahtasini inceliyor. Tank ona satrang oynamayi égretti.

Azize kaglanni ¢atmis, altdudagina dokunuyor; babasinin viicut diline, hamle yapmadan énceki
mimiklerine

oykintyor.



Zalmay simdi biraz daha iyi, gribi hafifledi. Uyuyor, Ley-, \ la da onun g6gstine Vicks suriyor.
"Duydum," diyor. (
Taliban, bin Ladin'i teslim etmeyecegini, ¢linkii onun bir mumum, Afganistan'a siginmis bir konuk

oldugunu
309

aciklads; bir misafiri diismana teslim etmekse Peftunveli geleneklerine, ahlak kurallanna tersti. Tank aci
acl

gultyor; Leyla bu giiliiste, onurlu bir Pestun geleneginin carpitilmasindan, bir halkin kékli ananelerinin bu
sekilde istismar edilmesinden duydugutiksintiyiisitiyor.

ikiz kulelere saldmdan birkac giin sonra, Leyla'yla Tank yine otelin lobisindeler. Televizyon ekraninda,

George VV Bush konusuyor. Arkasinda kocaman bir Amerikan bayragi var. Bir ara sesi titriyor, Lt"a
onun

aglayacagini saniyor.
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ingilizce bilen Sayid, Bush'un su an savas ilan ettigini agikliyor.
"Kime?" diyor Tar" "Oncelikle, senin tilkene."

"0 kadar da kéti olmayabilir," diyor Tank.

Az énce sevistiler. Yan yana yatiyorlar; erkegin basi kadinin gégsiinde, kolunu onun beline atmis. ilk
birkag

denemede, zorluk cektiler. Tank &zUrler diledi, Leyla onu yatistirdl. Hala da gUglUkler var; artik fiziksel
degil

de lojistik sorunlar. Cocuklarla paylastiklan kulibe kugtk. Gocuklar yanlannda, yer déseklerinde
yatiyor,

dolayisiyla mahremiyet yok gibi bir sey. Cogunlukla, hi¢ ses ¢ikarmadan sevisiyorlar, kontrollii, sessiz bir
tutkuyla; gocuklarin baskinina karsi bir dnlem olarak ortiinin altinda, tepeden tirnaga giyimli. Carsaflarin

higirdamamasi, yaylann gicirdamamasi igin her an tetikteler. Ama Leyla igin, Tarik'la beraber olmak,
btiin

bu sikintilan gégUslemeye deger. Sevistikleri zaman, Leyla bir limana sigindigini, demir attigini hissediyor.
Kaygilan, birlikte surdtrdukleri yagsamin gegici bir ihsan oldugu, yakinda yine ¢dzulup tel tel dagilacagi
endisesi siliniyor. Aynlik korkulan yok oluyor.

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor.

"Memlekette olanlan kastediyorum. Sonuglan o kadar da kétii olmayabilir."

Memleketlerine bombalar bir kez daha yagiyor; bu kez Amerikan bombalan - Leyla savas géruntulerini

her
310



gun, carsaflan degistirir, haliy1 stiplrlrken, televizyonda izliyor. Amerikalilar savag lordlanni bir kez daha
silahlandirdi; Tali-ban'l kovmak ve bin Ladin'i bulmak igin Kuzey lttifaki'yla igbirligine girdi.
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Ama Tarik'in sdyledikleri Leyla'nin canini acitiyor. Gégsiindeki basi sertge itiyor.

"Kétii degilmi? insanlarin élmesi? Kadinlarin, gocuklarin, yaglilarin? Evlerin yeniden yikimasi? O kadar
da

kota degil, 6yle mi?"

"Sisst. Cocuklar uyandiracaksin."

"Bunu nasil séylersin, Tank?" diye gemkiriyor. "Ka-ram'daki s6zde 'hatadan' sonra? Yiiz masum insan!
Cesetleri kendi gézlerinle gordin!"

"Dur," diyor Tank, dirseginin tzerinde dogrulurken; basini egiyor, Leyla'ya bakiyor. "Yanlig anladin.
Benim

sOylemeye calistigim..."
"Asla bilemezsin," diyor Leyla. Sesinin giderek yikseldiginin, kan-koca olarak ilk kavgalarini ettiklerinin

farkinda. "Mucahitler savasa basladiginda sen tlkeden ayrildin, unuttun mu? Arkada, orada kalan
bendim.

Ben! Dolayisiyla, savasi biliyorum. Ailemi savasa kurban verdim. Annemle babami, Tank! Senden bu
sOzleri, savagin k6ti olmadigini duymak igin mi?"

"Ozir dilerim, Leyla. Uzgtiniim." ki eliyle Leyla'in yiiziinii avugluyor. "Haklisin. Oziir dilerim. Affet beni.
Demek istedigim, belki bu savasin 6teki ucunda bir umut 1$1§1 olabilecegi... belki uzun zamandir ilk kez..."

"Daha fazla konugmak istemiyorum," diyor Leyla, Tank'a nasil bdyle saldirabildigine kendisi de sasarak.
Ona

haksizlik ettigini biliyor - savas onun ana babasini da elinden almadi mi? icinde parlayan sey, artik her
neyse, sdnmeye ylz tuttu bile. Tank yumusak bir sesle konusmayi strdrlyor, sonra onu tutup kendine
cekince, Leyla direnmiyor. Kocasinin bytk bir olasilikla hakli oldugunu biliyor. O yorumu yaparken neyi
amagladigini da. Belki bu gerekli. Belki Bush'un bombalan kesilince, bir umut belirebilir. Ama Leyla bunu
yiksek
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sesle sdylemeyi kendine yediremiyor; Babi'yle Anne'ye olanlarin su an Afganistan'da bagkalarina
oldugunu,

az dnce (lkesinde masum bir kiz ya da oglan ¢ocugunun bir roket tarafindan, tipki kendisi gibi dksiiz

birakildigini bile bile, bunu yapamaz. istese de dile getiremez bunu. Sevinmek, bayram etmek miimkiin



degil. IkiytizIilikmiis, ahlaksizlikmig gibi geliyor. .

O gece, Zalmay bir dksirik nébetiyle uyaniyor. Daha Leyla'nin kipirdamasina kalmadan, Tank
bacaklarini

yataktan agirtiyor. Takma bacagini bir ¢irpida takip Zalmay'in yanina segirtiyor, kaldinp kollarini aliyor.
Leyla

yataktan, Tank'in karanlikta éne arkaya devinen karaltisini izliyor. Zalmay'in, onun omzuna biraktigi
basinin

dis gizgilerini, Tank'in ensesine dolanmis ellerini, Tank'in baldirina carptikga ziplayan, kigtk ayaklanni
segiyor.

Tank yataga déniince, ikisi de higbir sey séylemiyor. Leyla uzaniyor, onun yliziine dokunuyor. Tarik'in
yanaklan 1slak.
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Leyla igin Miirree'deki yasam son derece konforlu, dingin. is yorucu degil, izin giinlerinde gezip
tozuyorlar;

cocuklari alip teleferikle Patriata Tepesi'ne ¢ikiyor ya da Pinti Nok-tasi'na gidiyorlar; buradan, hava
aclksata

Islamabad ve Ra-valpindi kent merkezi gortintiyor. Cimenlerin lizerine bir rtli yayiyor, kéfteli sandvicle
salatalik yiyip buz gibi zencefilli gazoz igiyorlar.
Giizel bir hayat bu, diyor Leyla kendine; siikredilesi bir hayat. isin asli, Rasitle en karanlik giinlerinde
hayalini kurdugu yagsamin ta kendisi. Leyla bunu kendine her gln hatirlatiyor.
Sonra, 2002 yilinin 1lik bir temmuz gecesi, Tarik'la yatak -talar; algak sesle, ulkelerinde olup biteni
konusuyorlar. Oyle
398
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cok degisiklik oldu ki. Koalisyon giigleri Taliban'i bitlin blyik kentlerden plskrttii, Pakistan sinirina,

Afganistan'in glineyindeki ve dogusundaki daglara siirdi. Uluslararasi bans gticii ISAF, Kabil'e
gonderildi.

Ulkenin baginda simdi gecici bir devlet bagkani var: Hamit Karzai.
Leyla, Tarik'a sdyleme vaktinin geldigine karar veriyor.

Bir yil 6nce, Kabil'den kurtulabilmek igin bir kolunu seve seve verirdi. Ama su son aylarda,
cocuklugunun

kentini deliler gibi dzledigini fark etti. Sor Pazar'in curcunasi, Bablr Bahgeleri, omuzlarindaki siriktan kegi

derisi tulumlar sarkan, seyyar sucularin haykiriglari burnunda titiiyor. Tavuk Soka-gi'nda, giysi



dukkanlanndaki pazarliklari, Karteh-Pervan'da-. ki kavun tezgahlarini 6zliyor.

Fakat Leyla'nin son zamanlarda stirekli Kabil'i diiglinmesinin tek nedeni sila hasreti ya da gegmise
duydugu

6zlem degil. Sanki kanina bir virs girdi, yerinde duramaz oldu. Kabil'de okullarin yapildigini, yollarin

asfaltlandigini, kadinlarinise dondiguni duydukga, buradaki yasami... ne kadar guizel, keyifli olsa da,
Leyla

yatip kalkip stikretse de, g6ziine... yetersiz gibi gorinmeye basladi. Amagsiz. Anlamsiz. Daha da kotusd,

bosa harcanan. Son glinlerde, kafasinin iginde habire Babi'nin sesini duyuyor. Ne istersen olabilirsin,
Leyla,

diyor. Bunu biliyorum, ptinki seni taniyorum. Bu savaf bittikten sonra, Afganistan'in sana intiyap
duyacagim

da biliyorum.
Leyla Anne'nin sesini de duyuyor. Babi Afganistan'dan ayriimayi onerdiginde, annesinin verdigi yaniti gok
iyi
animsiyor: Ogullarimin hayalinin gerpekleftigini gérmek istiyorum. Bu oldugunda, Afganistan 6zgurligine
kavustugunda, burada olmaliyim ki ogullarim da gérebilsinler. Benim gézlerimden gérebilsinler. iste,
Leyla'nin bir pargasi simdi An-ne'yle Babi icin, onlarin hatirina Kabil'e dénmek istiyor; onun, Leyla'nin
gozlerinden gorebilsinler diye.
399
Sonra, Meryem var; Leyla icin en zorlayici unsur olan Meryem. Meryem bunun igin mi 6ldi? diye
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soruyor

kendine. Sirf o, yani Leyla yabanci bir tilkede hizmetci olsun diye mi feda etti kendini Meryem? Belki,
Leyla

ve gocuklar mutlu, glivende oldugu stirece Meryem icin fark etmez. Ama Leyla icin fark ediyor. Leyla
icin

onemli. Ansizin, fena halde 6nem kazand.

"Geri donmek istiyorum," diyor.

Tank yatakta dikeliyor, ona bakiyor.

Erkedinguzelligi, Leyla'yi bir kez daha carpiyor; alninin mikemmel ¢ikikligi, kollanndaki sinm gibi kaslar,
derin, dugtinceli, zeki gozleri. Bir yil gecti, ama hala, bir an geliyor (tipki simdiki gibi), Leyla birbirlerini
yeniden bulduklanna, Tank'in burada, yaninda olduguna, kocasi olduguna inanamiyor.

"Geri mi? Kabil'e mi?" diye soruyor Tank.

"Tabii sen de istiyorsan."



"Burada mutlu" degil misin? Oysa mudu gérintyorsun. Cocuklar da 6yle."
Leyla dogrulup oturuyor. Tank yatakta yana kayiyor, ona yer agiyor.

"Cok mutluyum," diyor Leyla. "Elbette mutluyum. Fakat... buradan sonra nereye gidecegiz, Tank?
Burada ne

kadar kalacagiz? Burasiyuvamiz degil. Kabil yuvamiz; ve orada dyle gok sey yasaniyor ki, cogu da giizel

seyler. Butin bunlann bir pargasi olmak istiyorum. Bir seyler yapmak istiyorum. Katilmak, katkida
bulunmak

istiyorum. Anliyor musun?"
Tank bagini agir agir salliyor. "istedigin bu, dyle mi? Emin misin?"

"Evet, istiyorum, eminim. Ama hepsi bu kadar degil. Kendimi geri ddnmek zorunda hissediyorum.
Burada

kalmak bana artik dogru gelmiyor."
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Tank ellerine bakiyor, sonra yine onun yizine.

"quj tek sartla - eger sen de dénmek istiyorsan," diyor Leyla.

Tank gilimstyor. Alni agiliyor, cizgiler dagiliyor; bir anligina, yine eski Tank oluyor. Bas agnsi nedir
bilmeyen, bir keresinde, Sibirya'da simGgln yere degmeden buza kestigini séyleyen Tank. Belki hayal
guicinin oyunu, ama Leyla'ya son glinlerde bu eski Tank'i ok daha sik gériiyormus gibi geliyor.

"Ben mi?" diyor erkek. "Ben seni dlinyanin 6teki ucuna da gitsen izlerim, Leyla."

Tank'a sanliyor, kendine gekiyor, dudaklanndan épiyor. Onu hi¢ su andaki kadar ¢ok sevmedi.
"Tesekkir

ederim," diyor, alnini onunkine dayayarak.

"Hadi evimize donelim."

"Ama 6nce, Herat'a gitmek istiyorum," diyor Leyla.

"Herat mi?"

Leyla agikliyor.

Cocuklann farkli yontemlerle yatisonimasi, iglerinin rahatlatiimasi gerekiyor. Leyla k&buslar goren, gegen
hafta, yakinlardaki bir digunde biri havaya ates ettiginde gbzyaslan-na bogulan, héla huzursuz Azize'yi
karsisina alip konusuyor. Azize'ye, Kabil'e déndiiklerinde Taliban'in orada olmayacagini, kavganin artik

bittigini ve yetimhaneye geri gdnderilmeyecegini agikliyor. "Hep birlikte yagsayacagiz. Baban, ben,
Zalmay.

Ve tabii sen, Azize. Benden bir daha asla, kesinlikle aynimak zorunda kalmayacaksin. S6z veriyorum."



Gulimstyor. "Tabii senin aynlmak isteyecegin zamana kadar. Geng bir erkege &sik oldugun, onunla
evlenmek isteyecegin giine kadar."
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Marree'den ayrildiklari giin, Zalmay'i avutmak mimkin degil. Kollarini Alyona'nin boynuna doluyor, bir
tlrld

birakmiyor.
"Onlari ayiramiyorum, Anne," diyor Azize.
"Zalmay. Kegiyi yanimiza, otoblise alamayiz," diyor Leyla bir kez daha.

Sonunda, Tank oglanin yanina diz ¢okUp Kabil'de tipatip Alyona'ya benzeyen bir kegi alacagina s6z
verince,

Z%ansay duraksayarak da olsa kollarini ¢ézilyor.

Sayid'le de gdz(i yasli bir vedalagsma yasaniyor. Yolculugun hayirli olmasi igin, kapinin esiginde durup bir
Kuran tutuyor, Tarik'a, Leyla ve ¢ocuklara Ui¢ kez dptlrlyor, sonra da altindan gegmeleri igin havaya
kaldiryor. Tarik'la birlikte bavullari arabanin bagajina koyuyorlar. Sayid onlari gara géttrtyor, kaldirm
kenarinda duruyor, sarsilarak hareket eden, uzaklasan otobUstin arkasindan el salliyor.

Leyla geriye dogru uzanip arka camda giderek kigilen Sayid'e bakarken, kafasinin iginde kuskunun
fisildayan sesini duyuyor. Givenli, huzurlu Mirree'den ayrilmakla aptallik mi ediyorlar? Ana-babasinin,
agabeylerinin 6ldigu, bomba dumanlarinin yeni yeni dagildigi tlkeye geri donmekle?

Sonra, belleginin karanlik kivrimlarindan bir siirin, Ba-bi'nin Kabil'e veda gazelinin iki dizesi yikseliyor:
Bu kentin ne patisini aydinlatan aylari sayabilirsin,

Ne de duvarlarinin gerisine gizlenen bin muhtesem glinesi.

Koltugunda geriye yaslaniyor, yaslan savusturmak icin gozlerini kirpistinyor. Kabil onlari bekliyor. Onlara
gereksiniyor. Bu yuvaya déns yolculugu, yapilacak tek dogru hareket.

Ama 6nce, onu son bir vedalagma bekliyor.
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Afganistan'daki savaslar Kabil, Herat ve Kandehar'i baglayan yollan mahvetmis. Simdi Herat'a ulagmanin
en

kolay yolu, iran'daki Mesat'tan gegmek; orada yalnizca bir gece kalacaklar. Geceyi bir otelde
gegiriyorlar,

ertesi sabah bagka bir otobUse biniyorlar.



Mesat kalabalik, capcanli bir sehir. Leyla camdan, 6nlinden kayan parklari, camileri, pelo kebap

lokantalarini seyrediyor. Otobiis sekizinci Siimam imam Riza tiirbesinin éniinden gegerken, Leyla hepsi
de

kusursuzca, sevgiyle korunmus 1sil 1s1l ginilerini, minarelerini, gorkemli, g6z alici altin kubbesini daha iyi
gorebilmek i¢in boynunu uzatiyor. Kendi llkesindeki Buda'lari dlisiintyor. Onlar simdi, rizgar estiginde
Bamyan Vadisi'nde saga sola ugusan bir toz yigini.

Ot§)1béjsle iran-Afganistan sininna ulasmak, yaklasik on saat siiriiyor. Arazi Afganistan‘a yaklastikca,
giderek

IssizlagI-yor, coraklasiyor. Sinin gecip Herat'a girmelerinin hemen ardindan, bir Afgan mlteci kampina
rastliyorlar. Leyla iin bu, san tozdan, kara ¢adirlardan ve oluklu demir levhadan yapilmig birkag binadan
olusan, boz bulanik bir leke. Yan koltuga uzaniyor, Tank'in elini tutuyor.

Herat'ta caddelerin cogu onanimig, kenanna kokulu ¢camlar dikiimis. Belediye parklan, ingaati yan yanya
tamamlanmis kitiphaneler, cekidiizen verilmis avlular, yeni boyanmig binalar var. Trafik 1giklan calisiyor;
Leyla'yi en gok sasirtansa, elektrigin siirekli olmasi. Herat'in feodal savas lordu ismail Han'in, Afgan-iran
sininnda topladidi, hatin sayilir giimrik gelirleriyle kentin yeniden yapilanmasina katki sagladigini duydu;

Kabil ise bu paranin ona degil, merkezi hikimete ait oldugunu ileri sirmekte. Onlan Muvaffak Otel'e
gotlren
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taksinin soforii, ismail Han'dan hem saygili hem de korkulu bir ses tonuyla bahsediyor.

Muvaffak'ta iki gece kalmak, birikmis paralarinin neredeyse beste birine mal oluyor, ama Megat'tan
buraya

uzun, yorucu bir yolculuk yaptilar, gocuklar bitkin diistii. Resepsiyondaki yaslica gérevli, anahtari
verirken

Tarik'a, Muvaffak'in gazeteciler ve sivil toplum 6rgutti ¢alisanlariyla dolup tastigini soyluyor.
"Bin Ladin bir keresinde burada kalmisti," diye éviiniyor.

Odada iki yatak var, bir de soguk suyu akan bir banyo. Yataklarin arasindaki duvarda, sair Hacl
Abdullah

Ensari'nin bir resmi asili. Leyla pencereden bakinca asagidaki islek, kalabalik caddeyi ve yolun
karsisindaki

parki gorebiliyor; soluk renkli, tugla déseli patikalar gir bitki ortiistnd, ¢icek dbeklerini yariyor.
Televizyona

alismis olan ¢ocuklar, odada televizyon olmadigini goriince hayal kirikligina ugruyor. Ama az sonra
uykuya

daliyorlar. Onlarin ardindan, Leyla'yla Tank da yataga seriliyor. Leyla erkegin kollarinda deliksiz bir uyku



cekiyor, yalnizca bir kez, gece yansi, animsayamadigi bir rlyadan uyaniyor.

Ertesi sabah, ¢ayla taze ekmek, ayva marmeladi ve haglanmis yumurtadan olusan kahvaltidan sonra,
kit

ona bir taksi buluyor.

"Seninle gelmemi istemediginden emin misin?" diye soruyor. Azize onun elinden tutmus. Zalmay tutmamis,
ama Tank'in yaninda duruyor, omzunu onun baldinna yaslamis.

"Eminim."

"Kaygilaniyorum."

"Merak etme," diyor Leyla. "Her sey yolunda gidecek. Séz veriyorum. Cocuklan pazara gétir. Onlara
bir

seyleral."
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Taksi yola gikinca Zalmay aglamaya basliyor, Leyla donlp bakinca onun Tank'in kucagina uzandigini
gorundyor. Ta-nk'i kabullenmeye baglamasi Leyla'nin ylregini hem hafifletiyor hem de burkuyor.

"Sen Heratli degilsin," diyor taksi strticisu.

Siyah, omuzlanna kadar inen saglan (Leyla bunun, devrik Taliban'a karsi bir misilleme, bir 'nanik’
oldugunu

dgrendi) ve biyiginin sol yanini kesen, yildiza benzeyen bir yara izi var. On cama, kendisinin oturdugu
tarafa

bir fotograf sikistirmis. Pembe yanakli, kiigik bir kiz; saglan ortadan aynlip iki 6rgt yapilmis.
Leyla ona bir yildir Pakistan'da oldugunu, Kabil'e yeni dénduguni soyluyor. "Deh-Mazang."

On camdan, ibriklere piring saplar kaynak eden bakircilar, ham deri pargalarini kurumasi igin giinese
seren

semerciler gorlyor.

"Burada uzun zamandir mi yagiyorsun, kardesim?" diye soruyor.

"Ah, bitiin émriimce. Burada dogdum. Her seyi gérdim. Ayaklanmayi animsar misin?"
Leyla animsadigini sdyllyor, ama sofér yine de anlatiyor.

"1979 MartI'ndaydi, Sovyet isgalinden dokuz ay kadar énce. Bir grup &éfkeli Heradl, birkag¢ Sovyet
danigmani

oldirdd, Sovyetler de tanklanni, helikopterlerini génderip burayi dogduguna pisman etti. Tam Gg giin,

hemsire, kenti atese tuttular. Binalan yerle bir ettiler, minarelerden birini yiktilar, binlerce insan 6ldurduler.
318



Binlerce. O (¢ glinde, iki kiz kardesimi kaybettim. Biri on iki yasindaydi." Parmagiyla camdaki fotografa
vuruyor. "Bu, 0."
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"Uziildiim," diyor Leyla; biitiin Afgan dykiilerinin nasil da hep 8liimle, kayiplarla, akil almaz acilarla

bezendigine sagarak. Ama yine de, insanlarin ayakta kalmanin, hayata devam etmenin bir yolunu
buldugunu

gérlyor. Kendi yasamini, basina gelen onca seyi diisiiniyor ve kendisinin de nasil sag salim adattigina, bu
takside oturup bu adamin hik&yesini dinledigine sasip kaliyor.

Gul Daman, gamurla samandan yapilma, diiz damli kult-folerin arasinda segilen, tek tlik duvarli evden
ibaret bir kdy. Kullibelerin 6nlinde, Leyla yemek pisiren, ylizii, seyyar odun mangallanndaki kararmig
tencerelerden yukselen buhardan terlemis, yanik tenli kadinlar goriyor. Katirlar yalaktaki yemi yiyor.
Tavuklari kovalayan gocuklar, simdi de taksiyi kovalamaya bagbyor. Leyla, tas yukll el arabalari iten
erkekler géruyor. Durup otomobilin gegisine bakiyorlar. Sofér bir yere sapiyor, ortasinda agik havadan

yipranmis, biyukge bir tirbenin bulundugu bir mezarligin 6niinden gegiyorlar. Sofér tirbede kdyiin
onemli

Sufilerinden birisinin yattigini séyllyor.

Bir yeldegirmeni var. Duran, pasli kanatlarinin gélgesine Ug kcik oglan ¢émelmis, camurla oynuyor.
Sofor

arabayi durduruyor, camdan disari sarkiyor. Oglanlarin en biylk gériineni, onu yanitliyor. Yolun Ust
tarafindaki bir evi gésteriyor. Sofér ona tesekkur ediyor, yeniden arabayi calistiriyor.
Etrafi duvarl, tek katli evin dniinde duruyorlar. Leyla duvarin gerisindeki incir agaclarinin tepesini
gorebiliyor, dallarin bazisi bu tarafa sarkmis.
"Gecikmem," diyor taksi siiriiclstne.
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Kaplyi acan orta yasl adam kisa boylu, zayif, koyu kizil sacli. Sakalinda paralel, yol yol ak gizgiler.
Pirhantumban\
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nm Uzerine bir papan giymis.
Birbirlerine selam-m aleykim diyorlar.
Leyla soruyor: "Burasi Molla Feyzullah'inevimi?"
"Evet. Ben ogluyum. Hamza. Buyur, hemsire)"

"Buraya babanizm eski bir dostu i¢in geldim. Meryem."



Hamza gézlerini kirpistiryor. Yuzinde sagkinlik. "Meryem..."
"Celil Han'in kiz1."

Yine goz kirpiyor. Sonra bir avucunu yanagina goturiyor, .yizi eksik, ¢lrtk diglerini gozler 6nine seren
bir

gulimsemeyle aydinlaniyor. "Ah!" diyor. Bu nida, birakilmis, uzun bir soluk gibi ¢ikiyor: Ahhhhh. "Ah,

Meryem! Onun kizi misin? Peki, o..." Bagini saga sola oynatiyor, hevesle, arastirirca-sina Leyla'nin
arkasina

bakiyor. "O da burada mi? Oyle uzun zaman oldu ki! Meryem burada mi?"

"Ne yazik ki vefat etti."

Hamza'nin yliziindeki tebessim siliniyor.

Bir an orada, kapiningirisinde dikilip kaliyorlar. Hamza yere bakiyor. Bir yerlerde bir esek aniriyor.
"igeri gel," diyor Hamza. Kapiy ardina kadar agiyor. "Liitfen buyur."

Cok az esyayla désenmis odada yere oturuyorlar. Yerde bir Herat kilimi, lizerinde de boncuklu
minderler;

duvarda Mekke'nin gerceveli bir fotografi. Her iki yanindan dikdértgen bir isik huzmesinin girdigi, agik

pencerenin nline oturuyorlar. Leyla bir bagka odada fisildagan kadin sesleri duyuyor. Kiiguk, yalinayak
bir

oglan bir tepsi getirip 6nlerine koyuyor, i¢inde yesil cay ve samfistikli koz helvasi val.
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"Oglum," diyor Hamza.

Oglan sessizce odadan cikiyor.

"Hadi, anlat," diyor Hamza (izgiin bir sesle.

Lzy;z(a) anlatiyor. Her seyi. Tahmin ettiginden daha uzun suriyor. Sonlara dogru, kendine hékim olmak igin
gaba harcamasi gerekiyor. Bir yil sonra bile, Meryem'den sdz etmek héla kolay degil.

SozU bitince, Hamza uzunca bir siire hicbir sey soylemiyor. Tabagin igindeki cay fincanini geviriyor agir
agir;

bir 0 yana, bir bu yana.

"Babam, Allah rahmet eylesin, ¢ok severdi onu," diyor sonunda. "Dogdugunda kulagina ezan\ babam
okumus. Her hafta gérmeye giderdi Meryem'i, hi¢ sektirmeden. Bazen beni de yaninda gétirirda.
Hocasiydl, evet, ama ayni zamanda da dostuydu. lyi yiirekli, hayirsever adamdi, babam. Celil Han kizi
verince, babam yikild1."

"Babanizin vefatina iizildiim. Allah rahmet eylesin." Hamza baslyla tesekkiir ediyor. "Omrii uzun oldu.



Celil

Han'dan bile uzun. Onu kdy mezarligina gomdiik; Mer-, yem'in annesinin yattigi yere yakin. Babam cok
iyi,
cok aziz bir insandi; tam cennetlik." Leyla fincanini indiriyor. "Sizden bir sey isteyebilir miyim?" "Elbette."

"Bana gosterebilir misiniz?" diyor. "Meryem'in yasadigi yeri. Beni oraya goturebilir misiniz?"

Sofér bir stire daha beklemeyi kabul ediyor. Hamza'yla Leyla kdyden ¢ikiyor, Gll Daman'i Herat'a
baglayan

meyilli yolu iniyorlar. On bes dakika kadar sonra,
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Hamza yola her iki yandan saldiran sik, uzun otlarin arasindaki dar gegidi gosteriyor.

"Buradan gidiliyor," diyor. "Bir patika var."

Biricileri, galilar yaran patika bozuk, bol kivrimli ve log. Rizgar uzun otlan, Hamza'yla birlikte yokusu
tirmanmakta olan Leyla'nin baldirlarina ¢arpiyor. iki yanlarinda, esintide dalgalanan yabani gigeklerin

olusturdugu bir kaleydoskop var; kimileri uzun sapli, kivrik tagyaprakli, kimileriyse gidik,
yelpaze-yaprakl.

Surada burada, bodur galilarin arasindan bag vermis, uglari tirtikli digungicekleri. Leyla tepelerinde
civildasan kirlangiglari, ayaklarinin altindaki gekirgelerin bicir bicir gevezeligini duyabiliyor.

Bu sekilde, yokus yukari, iki yiz metre kadar ilerliyorlar. Sonra e§imazaliyor, patika klctik bir dizluge
agg|1yor. Durup soluklaniyorlar. Leyla bluzunun yeniyle alnini kuruluyor, yliziinin tam dniinde kaynasan
sivrisinek strtistnd kiskisliyor. Buradan bakinca, ufka algaktan asiimis daglari gorebiliyor; Ug-bes kavak,
biraz kayin, adini bilmedidi, cesidi yaban ¢alilari.

"Eskiden burada bir irmak vardi," diyor Hamza, az biraz soluksuz. "Ama ¢oktan kurudu."

Onu burada bekleyecegini ekliyor. Leyla'ya, kuru irmak yatagini gecip daglara dogruyurimesini
tembihliyor.

"Ben burada beklerim," diyor, bir kavagin altindaki taga otururken. "Sen devam et."
"Cok surmez..."
"Dert etme. Acelemiz yok. Hadi git, hem/ira."

Leyla tesekkir ediyor. Tastan tasa atlayarak irmak yatagini gegiyor. Gézline taslarin arasindaki kirik
gazoz

siseleri, pasli tenekeler, ginko kapagi topraga yan gémlmis, yosun kapli, madeni bir kutu garpiyor.

Daglara dogru, artik gorebildigi, alcaktaki dallari her esintide titreyen salkimségutlere dogru ilerliyor.
Kalbi

g6gsin-
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den firlayacakmisgasina garpiyor. Séguderin aynen Meryem'in sdyledigigibidizenlenmis oldugunu
goéruyor;

bir agikligin gevresinde, halka oluturacak bigimde. lyice hizlaniyor, neredeyse kosuyor. Omzunun
ustlinden

geriye bakinca, Hamza'nin klicticik kaldigini gériiyor; papan\, koyu agag gévdelerine karsi bir renk
climbdisU. Ayag bir tasa takiliyor, diismesine ramak kaliyor, ama hemen toparlaniyor. Pantolonunun
pacalarini tutup kaldiriyor, yolun kalanini hizla abyor. S6g(tlere ulastiginda, nefes nefese.

Meryem'in kulibemi hala burada.

Yaklasinca, tek pencerenin camsiz oldugunu gériyor, kapi da gitmis. Meryem bir tavuk kiimesinden séz
etmisti, bir tandtria. bir de tahta apteshaneden; fakat hicbiri ortada yok. Kullibeyim girisinde durakliyor.
iceride vizildayan sinekleri duyabiliyor.

.igeriye girmek icin biiyiik, titresen bir driimcek aginin yanindan gegmesi gerekiyor. icerisi log. Alismasi
icin

gozlerine birkag dakikalik stre taniyor. Gozler karanliga aliginca, igerinin beklediginden de kuguk
oldugunu

goriyor. Zemin tahtalarindan yalnizca bir tanesi kalmig, o da ¢cadamis, ¢lirimeye yuz tutmus. Gerisi,

yakacak odun olmak tizere sokilmuUs olmali. Toprak zemin simdi kuru-kenarh yapraklar-la,'’kink siseler,
ciklet

ké&gitiari, yabani mantarlar, eski, sararmig izmaritlerle kapli. Ama en ok, yabani odarla; bazisi guduik,
bazisiysa arsizca blytmus, duvarlara tirmanmaya koyulmus.
On bes yil, diye dlstintiyor. Burada tam on bes yil.

Oturuyor, sirtini duvara veriyor. Sdgtiderin arasindan siizllen rizgari dinliyor. Tavan da érimcek
adlariyla

sanli. Biri, puskiirtme boyayla duvara bir seyler yazmis, ama boyanin gogusoyulmus, Leyla sézclikleri
¢ikaramiyor. Sonra, harflerin Rus¢a oldugunu aynmsiyor. Bir kdsede, bos bir kus yu-
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vasi var; bir baska kdsede, duvarin tavanla kesistigi noktaya bir yarasa tutunmus, bas asagi sarkiyor.
Leyla gézlerini kapiyor, bir siire bdyle oturuyor.

Pakistan'da bazen Meryem'in y(iziinii animsamakta zorlanirdi. Bazi anlar, dilinin ucundaki bir s6zclik gibi,

Meryem'in yiiz(i ondan kagardi. Ama simdi, burada, Meryem'i gézkapaklannm ardina gagirmak ¢ok
kolay:

bakislarindaki yumusak isilti, uzun genesi, boynunun kalinlagmis derisi, simsiki kapali dudaklanndaki



gulimseme. Burada, Leyla yanagini Meryem'in yumusak kucagina yeniden gémebilir, Ku-ran'dan sureler
sOylerken, dne arkaya sallanan bedenini, bu bedeni titreserek kat eden sozcliklerin dizlere indigini, sonra
kendi kulaklarina ulastigim hissedebilir.

Sonra, bir anda, yerdeki yabani odar klctilmeye, cekilmeye bagliyorlar; sanki biri, bir sey yerin altindan

koklerine yapismis, onlari gekiyor. Algaliyor, algaliyorlar, ta ki kulibe'mn topragi son dikenli yaprakgigi
da

yutuncaya kadar. Oriimcek aglan, mucizevi bir bigimde agiliyor, dadiliyor. Kus yuvasi kendi kendini
dagitiyor, incecik stirglnler, ¢opler yuvadan teker teker, ¢at diye ayrilip ug uca kuliibe'den disanya
uguyorlar. Gértinmeyen bir silgi, duvardaki Rusca yaziyi siliyor.
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Yer kaplamalan geri geldi. Leyla simdi bir ¢ift yer yatagi gértyor, bir tahta masa, iki iskemle, kdsede
dokme

demirden bir soba, duvarlarda raflar, Uzerlerinde kaplar, tavala§, kararmis bir caydanlik, fincanlar,
kasiklar.

Disanda tavuklann gi-dakladigmi, bir irmagin uzaktan uzaga ¢agildadigini duyuyor.

Gencecik bir Meryem masada oturmus, yag lambasinin donuk kizartisinda bir bebek yapiyor. Bir sarki
minldaniyor. Ylzu piriizsiz, taptaze, saglari yilkanmis, geriye taranmig. BUtlin digleri tamam.

Leyla, 6rgu ylnlerini tutam tutam alip bebeginin kafasina yapistiran Meryem'i seyrediyor. Birkag yila
kalmadan, bu k-
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cuk kiz, hayattan gok kiguk taleplerde bulunan, hig kimseye yik olmayan, dzintulerini, hayal
kirikliklarini,

alaya alinan hayallerini hig kimseye, asla yansitmayan bir kadin olacak. Bir irmak yatagindaki kaya gibi,
hi¢

yakinmadan kadanan, zarafeti, vakan Uzerinden akip gecen calkantilar tarafindan bozulmayan, sekillenen
bir kadin. Leyla bu kiiglk kizin gézlerinin gerisinde, 6ze, ¢ekirdege derinden gémlmis bir yerde, daha

simdiden, Rasit'in de Taliban'm da kirmayi basaramayacag bir sey gortyor. Bir kirectasi kiitlesi kadar
sert,

dayanikli bir sey. Sonunda, onun kendi eliyle, bizzat bozacagi, Leyla'ya kurtulusu getirecek bir sey.
Kucuk kiz bagini kaldirip bakiyor. Bebegi birakiyor. Gulimstyor.

Leyla co?

Leyla'nin gézleri agiliveriyor. Nefesi kesiliyor, oturdugu yerde dikeliveriyor. Yarasayi korkuttu, hayvan

kulibe\an bir ucundan 6tekine hizla, kursun gibi uguyor, girpinan kanatia-n bir kitabin hizla gevrilen
sayfalan



gibi; sonunda, pencereden ugup gidiyor.

Leyla ayada kalkiyor, pantolonuna yapisan kuru yaprakla-n silkeliyor. Kuliibe'den ¢ikiyor. Disanda, 151k
hafiften degismis. Rizgar otlan dalgalandinyor, ségit dallarini higirdatiyor.

Agikliktan aynimadan énce, Leyla son bir kez déniip Meryem'in uyudugu, karnini doyurdugu, hayal

kurdugu,
324

Celil'in ugruna nefesini tutup saniyeleri saydigi kullibece bakiyor. Ségutler, yipranmis duvarlara her
esintide

yer degistiren, kivnmli desenler dustrlyor. Diz dama bir karga kon mus. Bir seyi gagaliyor, aci acl
gakhyor,

ugup gidiyor.

"Hosca kal, Meryem."

Sonra dénuyor, kosarak otlarin aragma daliyor; agladiginin farkinda degil.
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Hamza héla ayni tasin (izerinde. Leyla'y1 gériince, dogruluyor.

"Hadi, dénelim," diyor, Sonra, ekliyor: "Sana vermem gereken bir sey var."

Leyla onu disanda, bahge kapisinda bekliyor. Daha dnce onlara gay getiren oglan, kucaginda bir tavuk,
incir

agacinin altinda durmus kayitsizca onu suiziyor. Leyla'nin géztine iki surat iligiyor; hicap% yasl bir kadinla
geng bir kiz bir pencereden sakin sakin onu seyretmekte.

Evin kapisi agiliyor, Hamza gorintyor. Elinde bir kutu var.

Kutuyu Leyla'ya veriyor.

"Celil Han, dliminden bir ay kadar 6nce bunu babama verdi," diyor. "Gelip alincaya kadar, Meryem icin
saklamasini istedi. Babam kutuyu iki yil sakladi. Vefatindan hemen 6nce de bana verdi, Meryem adina
saklamami s6yledi. Ama o... biliyorsun, o hi¢ gelmedi."

Leyla oval bigimli, teneke kutuya bakiyor. Eski bir ¢ikolata kutusuna benziyor. Zeytin yesili;solmus,
yaldizli

bir stisleme, menteseli kapagi boydan boya kat ediyor. Yanlarda hafif pas lekeleri var, kapagin 6n
geperinde

de iki kiigUk cukur. Leyla kutuyu agmaya galigiyor, ama kilitli.
"Ne var i¢inde?" diye soruyor.

Hamza onun avucuna bir anahtar koyuyor. "Babam hig agmadi. Ben de dyle. Agmak sana nasip
olacakmis;

Allah béyle istedi demek."



Otele déndugiinde, Tank'la cocuklann henliz dénmedigini gériyor.
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Yataga oturuyor, kutuyu kucagina aliyor. Bir par¢asi, hi¢ dokunmamak, CeliPin sir olarak kalmasini
istedigi

sey her neyse, dylece birakmak istiyor. Ama sonunda merakina karsi koyamiyor. Anahtari kilide
sokuyor.

Biraz kurcalamasi, sallamasi gerekiyor, fakat kutuyu agiyor.
icinden (ig sey gikiyor: bir zarf, bez bir kese ve bir video kaseti.

Leyla kaseti alip asadiya, resepsiyona iniyor. Diin onlan karsilayan yasli gérevliden, otelde sadece bir
tane

video oynaticisi oldugunu 6greniyor; en bilylk stitte. Stit su an bos, adam Leyla'yi oraya gétirmeyi
kabul

ediyor. Resepsiyonu cep telefonuyla konusmakta olan, takim elbiseli, geng, biyikli birine devrediyor.

Yasli adam Leyla'y! ikinci kata ¢ikariyor, uzun koridorun sonundaki odaya gotriyor. Kapiyi agiyor, onu
iceri

aliyor. Leyla'nin gdzleri, kdsedeki televizyonu buluyor. Onun disinda, suitteki higbir seyi algilamiyorlar.

Televizyonu aglyor, video aygitim galistiriyor. Kaseti icine koyuyor, PLAY digmesine basiyor. Birkag
dakika

boyunca ekran bos kaliyor; Leyla, Celil'in Meryem'e ne diye zahmet edip de bos bir kaset biraktigini
merak

ediyor. Ama sonra, miizik bagliyor, ekranda gérntiler beliriyor.

Leyla kaglarini gatiyor. Bir-iki dakika kadar seyrediyor. Sonra STOP'a basiyor, hizli ileri sariyor, yeniden
PLAY'e basiyor. Aynifilmindevami.

Resepsiyoncu dalga gegercesine ona bakiyor. Ekranda oynayan film, Walt Disney'in Pinokyo'su. Leyla
anlayamiyor.

Tarik'la gocuklar akiy1 az gege donlyorlar. Azize Leyla'ya kosuyor, Tarik'in aldigi kiipeleri gosteriyor;
gumus,

uzerin-
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de mineli kelebekler var. Zalmay, uzun burnu sikildi§inda 6ten, sisme bir yunusu kucaklamis.
326

"Nasilsin?" eliyor Tank, kolunu Leyla'nin omzuna dolarken.

"lyiyim," diyor Leyla. "Sonra anlatirim,"



Karinlarini doyurmak icin, yakindaki kebapgiya gidiyorlar. Kigtk bir yer; yagli, musamba masa ortileri,

duman, gurltd. Ama kuzu eti yumusacik, sulu; ekmekler sicak. Daha sonra, bir siire sokaklarda
yurdyorlar.

Tank yolun kenarindaki bir kullibeden gocuklara gilsuyu serpilmis dondurma aliyor. Bir tahta siraya
oturup

dondurmalarini yiyorlar; arkalarindaki daglar, kizil aksam alacasinda karanlik siluetler. Hava ilik, . sedir
agaclarinin rayihasiyla dolu.

Leyla videoyu seyrettikten sonra odasina déniince, zarfi agmisa. iginden bir mektup ¢iktr; sar,gizgili
kagida,

mavi mirekkeple yazilmis.

Soyle diyor:

13 Mayis 1987

Sevgili Meryem'im,

Dilerim bu mektup eline sag salim geger.

Bildigin gibi, gepen ay seninle konusmak ipin Kabil'e geldim. Fakat sen benimle gérlismedin. Hayal
ktrtkigma ugradim, ama seni suplayamam. Terinde olsam, herhalde ben de ayni seyi yapardim. Senin
tarafindan sevilme, sayilma ayricaligini uzun zaman énce yitirdim; bunun ipin de sadece kendimi
suplayabilirim. Ama eger bu mektubu okuyorsan, gepen ay kapma biraktigim mektubu da okumussun

demektir. Onu okudun ve istegime uyup Molla Feyzullah'i gérmeye geldin, demek. Bunu yaptiginipin
sana

mutesekkirim, Meryem co. Bdylece bana birkap s6z séyleme firsati verdigin ipin, minnettarim.
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Nereden baglasam?

Son gériismemizden bu yana, baban biiyiik acilar pekti, Meryem co. Uvey annen Efsun, 1979
Ayaklanmasinin ilk giinG 6lduraldd. Ayni gin, serseri bir kursun kardesin Niliferdin de canim ald1. Hal&
g%zzﬂ7mﬂn onunde; konuklari etkilemek if in perendeler atan, amuda kalkan, kiiptk Niltferim. Agabeyin
Ferhat, 1980'de cihada katildi. Sovyetler onu 1982'de, Helmand'in hemen diginda éldirdl. Cenazesini

goéremedim. Cocuklarin olup olmadigini bilmiyorum, Meryem co, ama varsa, Allah'tan onlari
esirgemesini,

benim tattigim acilari sana tattirmamasini niyaz ederim. Onlari hala riiyalarimda gériiyorum. Olmiis
pocuklarim hep riiyalarimda.

Seni de gérlyorum, Meryem co. Seni ézllyorum. Sesini, kahkahani ézlliyorum. Sana kitap okumayi,
seninle



balik tutmay! 6zliyorum. Birlikte ne pok balik tuttugumuzuhatirliyor musun? Sen iyi bir evlattin, Meryem
Co;

ve ben seni bir kez olsun, utanp duymadan, pismanlik duymadan anamiyorum. Pismanlik... Sen s6z
konusu

oldugunda, Meryem co, bende pismanliktan bol bir sey yok. Herata geldigin gin seninle gorismedigim
ipin

pismanim. Kapiy! apip seni iperi almadigima pismanim. Sana kizimmis gibi davranmadigima, yillarca o
kullibede yasamana g6z yumduguma pismanim. Ve ne ugruna? Etrafa rezil olma korkusundan mi? Su
s6zde temiz adimin lekelenmesinden mi? Simdi, bunca kayiptan sonra, bu lanetli savasta yasadigim o

korkunp seylerden sonra, bu tlir kaygilar bana nasil da dnemsiz gériiniyor. Ama artik pokgep tabii.
Belki de

yureksizlerin asil cezas! budur:gerpedi, is isten gep-tikten sonra, artik yapilabilecek hipbir sey
kalmadiginda

gormek, anlamak. Simdi elimden gelen tek sey, senin pok iyi bir evlat oldugunu ve benim seni kesinlikle
hak

etmedigimi tekrarlamak, Meryem co. Tek yapabildigim, senden af dilemek. Bagisla beni, Meryem co.
Affet.

Affet beni. Affet.
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O bildigin varsil adam degilimartik. KomUnistler topragimin poguna, butiin diikkanlarima el koydu. Ama
yakinmak haksizlik olur, zira Tanri -anlayamadigim nedenlerle- beni yine de kolladi, bana podu insana
nazaran pok daha comert davrand. Kabil'den déndlkten sonra, elimde kalan arazileri satmayi bagardim.
Mgggtan payina disen, kesenin ipinde. Bir servet sayllmaz elbette, ama yine de bir seydir. Bir ise
yarayabilir. (Gérecegin gibi, parayi dolara pevirdim. Bence en dogrusu bu. Bizim isgal altindaki paramizin
istikbalini Tanri bilir.)

Umarim, affini parayla satin almaya palistigimi distinmezsin. Umarim hakkimt teslim edersin: seni,
bagislayiciligi-nm satilik olmadigini bilecek kadar tanidigimi yani. Asla da olmadi. Sana yalnizca, gep de
olsa, bastan beri hakkin olan bir seyi veriyorum. Tasarken sana iyi bir baba olamadim. Belki 6limde
olabilirim.

Ah, 6lim. Seni ayrintilarla sikmayacak, 6lumin artik gérts alanima girdigini séylemekle yetinecegim,
kizim.

Kalbin zayif diyor doktorlar. Eh, zayif bir adama da béyle bir 6lim sekli yaragir.

Meryem co.



ipimde kiiptik, kiipticiik bir umut var: Bunu okuduktan sonra, benim sana asla gésteremedigim
merhameti

sen bana gosterirsin belki. Yuregini razi edip babani gérmeye gelirsin. Belki kapimi bir kez daha palar,
bana

bu kez o kapiyl apma, seni evime buyur etme, kollarima alma sansini verirsin kizim - yillar dnce yapmam
gerektigi gibi. YUregim kadar zayif bir umut bu. Biliyorum. Ama yine de bekleyecegim. Kulagim, kapiya
vuran elinin sesinde olacak. Umut etmeyi strdurecegim.

Tanri sana uzun ve refah bir dmr versin, kizim. Tanri sa-,"a bir s(ir(i, birbirinden giizel pocuklar
bagislasin.

Sana vere-
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medigimmutlulugu, huzuru, himayeyi bahsetsin. Saglicakla kal. Seni Allah'inmUsgfik ellerine teslim
ediyorum. Sevgini hak etmeyen baban,

Celil.

O gece otele dondUikten sonra, gocuklar biraz oynayip uykuya dalinca, Leyla mektubu Tarik'a anlatti.
Bez

kesedeki parayi gésterdi. Aglamaya baslayinca, Tank onu kucakladi, ylzini épt.
418
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Kuraklik sona erdi. Bu kig, nihayet, dizboyu kar yagdi; simdiyse, yagmur glinlerdir sirmekte. Kabil
Irmag

yine gurdl gurdl akiyor. Bahar tagkinlari Titanik Sehri'ni silip stptrdu.

Caddeler, sokaklar camur iginde. Ayakkabilar kayiyor. Arabalar balgiga saplaniyor. Elma yikli esekler
agrr

agir, zahmetle ilerlerken, toynaklari birikintilerden etrafa camurlu su sigratiyor. Ama ¢amurdan hig kimse
sikayet etmiyor; Titanik Sehri'nin yasini tutan da yok. Kabil'in yeniden yesermesi lazim, diyor insanlar.
Dun, Leyla saganagin altinda oyun oynayan, arka bahgede, kursun-rengi gégin altinda golclklere dalip
cikan cocuklarini seyretti. Deh-Mazang'da kiraladiklari iki yatak odall,
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klcuk evin mutfak penceresinden. Bahgede bir nar agaci ve tzeri yaban gulleriyle dolu, sik caliliklar var.

Tank duvarlari yamadi, gocuklara bir kaydirakla salincak kurdu, kiigiik bir bélimi de Zalmay'in yeni
kegisi

icin citle gevirdi. Leyla yagmurun Zalmay'in dazlak kafasindan kayisina bakiyor - oglan, kafasinin Tank
gibi



tiras edilmesini istedi; artik Babalu duala-nni da ikisi birlikte ediyor. Yagmur Azize'nin uzun saglanni
dlzlestirmis, basini sada sola gevirdikge Zalmay'in ylzline su sigratan, sinlsiklam siirgiinlere dénistirmds.
Zalmay altisina basmak uzere. Azize on yaginda. Dogum giiniini gegen hafta kutladilar, kizi alip TitanirA
sonunda Kabil halkina sunan Park Sinemasi'na géttrduler.

"Hadi ¢ocuklar, geg kaliyoruz," diye sesleniyor Leyla, 6gle, yemeklerini bir kesekagidina koyarken.

Saat sabahin sekizi. Leyla beste uyandi. Her zamanki gibi, onu sabah namaz'i igin uyandiran Azize oldu.

Dualar Azize igin, Meryem'le bagini sirdiirmenin, Meryem'i hayatinda tutmanin bir yolu: heniz zaman,
kendi

bildigini okuyup Meryem'i onun bellek bahgesinden zararli bir ot gibi sokiip almadan dnce.

Namaz'dzn sonra Leyla yeniden yataga dondu; Tank evden ¢iktiginda, o hald uyuyordu. Kocasinin onu
yanagindan dptigini hayal meyal animsiyor. Tank, kara mayinlan kur-banlanna yardim eden, uzuvlanni
ka?}/??gdenlere protez saglayan bir Fransiz sivil toplum 6rgttiinde is buldu.

Zalmay Azize'nin pesinden mutfaga daliyor.

"Defterleriniz yaninizda mi? ikinizin de? Kalemler? Kitaplar?"

"Burada," diyor Azize, sirt cantasini kaldirarak. Leyla, ki-, zin kekelemesinin ne kadar azaldigini bir kez
daha

aynmsiyor.
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"Gidelim Gyleyse."

Leyla cocuklari evden ¢ikariyor, kapiyi kilidiyor. Serin sabaha daliyorlar. Bugiin yagmur yok. Gokyuzi
mavi;

Leyla ufukta bulut kiimeleri gérmyor. El ele tutusup, hep birlikte otobls duragina dogru ilerliyorlar.
Caddeler

simdiden hareketli; gekgeklerle, taksilerle, Birlesmis Milleder minibiisleri, otobisler, ISAF* cipleriyle
kayniyor.

Mahmur g6zl esnaf, gece indirdikleri kepenkleri kaldinyor, diikk&nlanni agiyor. Sokak saticilan, dag gibi
ciklet ve sigara paketleri yigilmis tezgahlannin arkasinda. Dullar coktan kdse baslanni tutmus, gegenlerden
sadaka dileniyor.

Leyla yeniden Kabil'de olmayi yadirgiyor. Kent degismis. Artik her gln, fidan diken, eski evlerini
boyayan,

yenilerine tudla tagiyan insanlar gortyor. Su yollan, kuyular kaziyorlar. Pencere pervazlannda, Leyla'nin

gozlne, Micahitlerden kalma bos roket kovanlarinadikilmis cigekler carpiyor - roket cicedi, diyor
Kabilliler



bunlara. Gegenlerde, Tank Leyla'yla gocuklan yenilenmekte olan Bablr Bahgeleri'ne gétiirdi. Leyla
yillardir

ilk kez, Kabil sokaklannda, kdse baglannda miizik duydu; rilbap ve kanun, dootar, armonika ve tambur,
eski

Ahmet Zahir sarkilan.

Anne'yle Babi'nin sag olup bu degisiklikleri gérebilmesini ok isterdi. Ama, tipki Celil Han'in mektubu
gibi,

Kabil'in kefareti de ¢ok geciki.

Le3y3|}zi‘yla cocuklar otobils duradina, yolun karsisina gegmeye hazirlanirken, son sirat (izerlerine gelen,

Ealmlan siyaha boyanmig, kapkara bir Land Cruiser beliriyor. Direksiyon son anda kinliyor ve Leyla'yi bir
(o

boyundan da az bir farkla iskaliyor. GCocuklann énliklerine ¢ay rengi, gamurlu su sigratiyor.

* Internationa] Security Assistance Force: Uluslararasi Glvenlik Destek Giicl; Nato'ya bagh ¢okuluslu
baris guct. (¢.n.)
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Leyla gocuklarini bir ¢ekiste geriye, kaldirima gikariyor; yiredi agzinda taklalar atmakta.

Land Cruiser delice bir hizla yolun sonuna ulasliyor, iki kez korna galip tam gaz sola dontiyor.

Leyla durup soluklarini diizene sokmaya galigiyor; parmaklan ¢ocuklarinin bileklerine mengene gibi

yapismis.

iste bu, Leyla'yl canevinden vuruyor. Savas lordlannin Kabil'e dénmesine izin verilmesi, Leyla'yi
kahrediyor.

Ana-babasinin katillerinin bu dokunulmazligi, duvarlarla gevrili, bahgeli, liks evlerde yasamasi, bilmem ne
bakani, bilmem ne bakan yardimcisi olarak atanmasi, kursun gegirmez, gicir gicir ciplerde, elleriyle
mahvettikleri mahallelerde caka satmalari. Bu Leyla'yl kahrediyor.

Ama Leyla'nin kiistp oturmaya hig niyeti yok; duydugu igerlemenin elini kolunu baglamasinaizin

vermeyecek. Meryem de zaten bdyle yapmasini istemezdi. Ne yarari olacak? derdi, o0 hem saf hem de
bilge

tebessumuiyle. Bunun ne yarati var, Leyla co? Boylece, Leyla harekete gegmeye, bir seyler yapmaya
karar

verdi. Kendi iyiligi icin, Tarik'in, cocuklarininiyiligi igin. Ve tabii, riiyalarinda hala Leyla'yi ziyaret eden,

bilincinden asla bir, tas ¢atlasin iki adim uzaklagmayan Merye'm igin. Leyla hayata sarildi. Glinki
sonunda,

yapabilecegi tek seyin bu oldugunu anladi. Bir bu, bir de umut etmek.



Zaman serbest atis cizgisinde duruyor, dizlerini kirmig, basket topunu yerde ziplatiyor. Basket sahasinda

yarim halka olmus oturan, birdrnek jarse formalar giymis, bir grup oglan cocuguna talimat veriyor.
Leyla'nin

baktigini fark edince, topu kolunun alana sikistiriyor, el salliyor. Oglanlara bir sey s6yliyor, onlar da el
332

sallayip ¢igrisiyorlar; "-Selam, muallim sahipr
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Leyla onlara karsilik veriyor.

Yetimhanenin oyun bahgesinde, doguya bakan duvanr dibinde simdi bir sira elma fidani var. Leyla,
onarimi

tamam laninca, gliney duvarinin éniine de birkag tane ekmeyi tasarliyor. Yeni bir salincak takiimis, yeni
barfiksler, bir tane de atlama beygiri konmus.

Leyla kafesli kapidan gegip igeriye donuyor.

Yetimhanenin disini da icini de yeni boyadilar. Tarik'la Zaman ¢atyi aktardi, duvarlari yamadi, camlan
degistirdi, gocuklann uyudugu ve oynadidi odalan haliyla kapladilar. Leyla yatakhaneye birkag yatak,
yastiklar, dogru dirist yiin battaniyeler aldi. Kis icin demir sobalar koydurttu.

Kabil gazetelerinden biri, Enis, gecen ay yetimhanenin yenilenmesine iligkin bir haber yayinladi. Bir de
fotograf; Zaman, Tank, Leyla ve hademelerden biri, cocuklann arkasina, yan yana diziimigler. Leyla
makaleyi gériince, gocukluk arka-daslanni disindu. Citi'yi, Yirmimize geldigimizde, Citi'yle ben dorder,
beser tane yavrulami} olacagiz. Ama sen, Leyla, sen bu iki budalayi gururlandiracaksin. Onemli biri

olacaksin. Cok iyi biliyorum, bir glin elime gazeteyi alacagim ve én sayfada senin resmini gérecegim,
diyen

Hasena'yl. Fotograf bas sayfaya ¢ikamamisti, ama yine de oradaydi iste; tipki Ha-sena'nin éngérdugi
gibi.

Leyla donlyor, koridorun sonuna dogru ilerliyor; iki yil 6nce, Azize'yi Zaman'a teslim ettikten sonra

Meryem'le birlikte, icleri kan aglayarak gegtikleri koridor bu. Azize'nin parmaklanni bileginden nasil
zo~la

ayirdig, Leyla'nin buguin gibi aklinda. Bu koridordan kosusunu, ulumamak icin kendi ni tutusunu ¢ok iyi
animsiyor; arkasindan seslenen Meryem'i, Azize'nin dehset dolu gigliklarini.

Koridorun duvarlan simdi posterlerle kapli; dinozorlar, ¢izgi roman kahramanlan, Bamyan'daki Budalar
ve

yetimle-
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rin yaptigi resimler. Resimlerin cogunda, kullibeleri ezen tanklar, AK-47'lerirli dogrultmus erkekler,
multeci

¢adirlari, cihat sahneleri betimlenmis.

Leyla bir bagka koridora sapiyor ve 6grencilerini gortyor sinifin 6ntine toplagsmis bekliyorlar. Bagortuleri,
kazinmis kafalar, kugUk, zayif bedenler, glizelim pejmUrdeliklerin olusturdugu bir karmasa.

Cocuklar Leyla'yi gérlince, ona dogru kosuyorlar. Tabana kuvvet. Leyla'nin gevresini sariyorlar. Bagirtili
selamlamalardan, tiz seslerden olugan bir yaygara, kucagina tirmanma telasiyla bir itis-kakisur basliyor.
Uzanmis, ilgi isteyen, klgticik eller. Kimileri ona Anne diyor. Leyla buna hig itiraz etmiyor. Bu sabah
cocuklar sakinlestirmesi, dlizgiin bir sira halinde derslige sokmasi biraz vakit aliyor.

Bu sinifi Tarik'la Zaman, iki bitisik odanin arasindaki duvari yikip, elbirligiyle yaptilar. Zemin hala delik
desik,

karolari eksik. Simdilik Uzerine katranlimusamba orttuler, fakat Tank en kisa zamanda yeni karo
désemeye,

uzerine de hali kaplamaya s6z verdi.

Kapgirisinin Ustiinde, dikddrtgen bir levha asili; Zaman tabelay zimparaladi, i1l isil bir beyaza boyad..
Uzerine fircayla, bes dizelik bir siir yazdi; Leyla bunun, Afganistan'a vaat edilen yardim parasinin bir tiirlii
gelmediginden, imar galismalarinin ¢ok yavas ilerlediginden, yolsuzluklardan yakinanlara, Taliban'in daha
simdiden, yeniden érgitlendiginden ve d¢ almak lizere déneceginden, dinyanin bir kez daha Afganistan'i
unutacagindan dem vuranlara bir yanit oldugunu biliyor. Dizeler, Zaman'in en sevdidi sairin, Hafiz'in bir
gazelinden:

Yusuf, Kenan iline dénecek, birakin matemi, Ahirlar gul bahf esine dénecek, birakin matemi.
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Bir tufan patlayip tm canlilar bogmaya kalkipa,

En giclu kasirgay! bile asacak

Nuh gibi bir kilavuzunuz var, birakin matemi.

Leyla levhanin altindan gecip sinifa giriyor. Cocuklar siralara yerlesiyor, civil civil konusarak defterlerini
ag%/fr. Azize yan siradaki bir kizla sohbette. Bir k&gt ugak, ytiksek bir kavis gizerek sinifin dteki ucuna
uguyor. Biri ugagi geri firlatiyor.

"Cocuklar, Farsca kitaplarinizi agin," diyor Leyla, kendi kitaplarini masasina birakirken.

Sinifi bir sayfa higirtisidir kaplarken, Leyla perdesiz pencereye dogru ilerliyor. Camdan, oyun alanina tek

sira halinde dizilmig, serbest atis alistirmasi yapan oglanlari gorebiliyor. Tepelerinde, daglarin Ustiinde



sabah glinesi yikselmekte. Isinlan, basket potasinin madeni gemberine, araba lastiginden yapiima

salincaklann zincirine, Zaman'in boynundan sarkan didude, yeni, ¢adaksiz gézlik camlanna vuruyor.
Leyla

avuclanni ihk cama bastinyor. Gozlerini yumuyor. Birakiyor giines 15131 yanaklanna, gézkapaklanna, alnina
konsun.
Kabil'e donduklerinde, Taliban'in Meryem'i nereye gdmdigunu bilememek, Leyla'nin fena halde canini

sikiyordu. Meryem'in mezanni ziyaret etmek, bir siire yaninda oturmak, bir-iki gicek birakmak isterdi.
Ama

Leyla artik bunun higbir 6nemi olmadigini biliyor. Meryem zaten hep yakininda. Burada, hep birlikte
boyadiklan bu duvarlann arasinda, diktikleri agaclarda, cocuklann értiindiigi battaniyelerde, yastiklarda,

kitaplarda, kalemlerde. Meryem, cocuklann kah-kahalannda. Azize'nin ezberden soyledigi ayetlerde,
ylizlinu

batiya donlp mirildandidi dualarda. Ama en cok da, Leyla'nin kalbinde; bin glinesin géz kamastinci
iIslltisiyla aydinlandigi, pinl pinl parladigi yerde.
Leyla birinin ona seslendiginiaynmsiyor. Arkasini donu-
*25
yor, icgiidiisel bir harekede basini egip saglam kulagini azicik kaldiryor. Seslenen, Azize.
"Annecigim? lyimisin?"
Odaya sessizlik ¢okmiis. Cocuklar onu seyrediyor.
Leyla tam yanidamaya hazirlanirken, ansizin solugu kesiliyor. Elleri asagiya, bir dakika once, ilik bir
dalganin yaladigini hissettigi noktaya iniyor, Uzerine kapaniyor. Leyla bekliyor. Ama bagkaca bir kipirti
olmuyor.
"Anne?"
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Leyla gilimstiyor. "Evet, agkim. lyiyim. Evet. Hem de gok iyiyim."
Ogrencilerin tam karsisindaki masasina ilerlerken, diin aksam yemekte bir kez daha oynadiklari ad bulma
oyununu disundyor. Tarik'la gocuklara haberi verdiginden beri, her gece yinelenen bir ritliele dénist.
Sirayla s6z aliyor, sectikleri isimleri savunuyorlar. Tank, Muhammet'i istiyor. Gegenlerde, videoda

Supermani izlemis olan Zalmay'in kafas! bir tirli almiyor; bir Afgan ¢ocuga neden Clark adi verilemesin
ki?

Azize, Aman ad! igin var giiciiyle miicadele ediyor. Leyla, Omer'den hoslaniyor.

Ama oyun sadece erkek isimlerini kapsiyor. Glnku kiz olursa, Leyla hangi adi koyacagini biliyor.
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