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Bu kitap, gözümün iki nur'n Harisle Farah'a ve Afganistan'ın kadınlarına adandı.  
 
BİRİNCİ BÖLÜM  
 
X  
 
Meryem harami sözcüğünü ilk duyduğunda, beş yaşındaydı.  
 
Günlerden perşembeydi. Bundan emindi, çünkü yerinde duramadığını, zihninin hani hani çalıştığını çok iyi  
 
anımsıyordu; bir tek perşembeleri böyle olurdu; Celil'in onu görmeye, kulübe'ye. geldiği günler. Meryem  
vakit  
 
geçirmek, sonunda onun, dizboyu odann arasından geçip açıklığa çıktığını ve el salladığını göreceği âna  
 
kadar oyalanmak için, bir iskemleye çıkmış, annesinin Çin malı porselen çay takımınıindirmişti. Bu takım,  
 
annesi Nana'nın elindeki tek aile yadigârıydı, daha iki yaşındayken kaybettiği annesinden kalmıştı  
Nana'ya.  
 
Mavili-beyazlı porselenlerin her bir parçası, zarif,  
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 kıvrımlı ağzıyla demlik, elle boyanmış ispinozlarla kasımpatı-lar, şeker kâsesindeki, şeytanı kovalayan  
 
ejderha, hepsi de Nana için aziz, paha biçilmez şeylerdi.  
 
 İşte, Meryem'in elinden kayan, kulübe'nin zeminindeki tahta döşemelere çarpıp kırılan parça, bu  
 
sonuncusuydu.  
 
 Nana şekerliği görünce kıpkırmızı kesildi, üst dudağı titremeye başladı; gözleri, hem bozuk hem de  
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sağlam  
 
olanı, dümdüz, kırpışmasız bir bakışla Meryem'e dikildi. Nana öyle kızgın görünüyordu ki, Meryem ona  
yine  
 
cin gireceğinden korktu. Ama cin bu kez gelmedi. Onun yerine, Nana Meryem'i bileklerinden yakaladı,  
 
yanına çekti, sıkılı dişlerinin arasından, "Seni küçük, sakar harami seni," dedi. "Çektiğim onca çilenin  
ödülü  
 
bu işte. Aile yadigârımı kıran, sakar bir harami."  
 
 O sırada, Meryem anlayamamıştı. Harami -piç- sözcüğününanlamını bilmiyordu. Buradaki haksızlığı  
 
aynmsayacak, asıl suçlunun, tek günahı doğmak olan haramfyi dünyaya getirenler olduğunu bilecek yaşta  
 
 da değildi. Yine de, Na-na'nın sözcüğü söyleyiş biçimi, Meryem'i kuşkulandırdı; harami olmak çirkin,  
 
tiksindirici bir şeydi galiba; bir böcek, Na-na'nın sürekli lanet okuduğu, kulübeden süpürüp attığı, şu  
telaşlı  
 
karafatmalar gibi bir şey.  
 
Daha sonra, biraz büyüdüğünde, anladı. Meryem'in asıl içine batan, Nana'nın kelimeyi söyleme, daha  
 



 doğrusu, tükürme biçimiydi. Annesinin ne demek istediğini artık kavrıyordu, haraminin istenmeyen bir şey  
 
olduğunu yanı; kendisi, yani Meryem, başkalarının sahip olduğu şeylerde, sevgi, aile, yuva, topluma kabul  
 
edilme gibi konularda hiçbir zaman hak iddia edemeyecek, gayri meşru bir varlıktı.  
 
Celil ona asla bu şekilde hitap etmezdi. Celil ona hep "küçük çiçeğim" derdi. Kızı kucağına oturtmaktan,  
ona  
 
öyküler anlatmaktan hoşlanırdı; bir keresinde ona Herat'ı, Meryem'in 1959 yılında doğduğu kenti anlattı;  
bir  
 
zamanlar Pers  
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kültürünün beşiği, yazarların, ressamların ve Sufilerin ocağı olduğunu.  
 
"Orada ayağını uzatsan bir şairin kıçına değer," diyerek güldü.  
 
Celil ona Kraliçe Cevher Şah'in hikâyesini, on beşinciyüzyılda, Herat'a duyduğusevgininnişanesi olarak  
 
diktiği ünlü minareleri anlattı. Herat'ın yemyeşil buğday tarlalannı, meyve bahçelerini, tombul üzümlere  
gebe  
 
asma bahçelerini, üstü kemerli, kalabalık çarşılarını uzun uzun tanımladı.  
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"Birfiştik ağacı var," dedi bir gün, "onun altında da, Meryem co, büyük ozan Cemi." Eğildi,fısıldadı:  
"Cemi,  
 
 beş yüz yıl önce yaşamış. Gerçekten. Seni bir kere oraya götürmüştüm, o ağaca. Çok küçüktün.  
 
Anımsayamazsın."  
 
 Doğruydu. Meryem anımsamıyordu. İşin kötüsü, ömrünün ilk on beş yılını Herat'a oldukça yafan,  
neredeyse  
 
yürüme mesafesinde geçirecek olsa da, öyküsünü dinlediği bu ağaca bir daha hiç gidemeyecekti. Ünlü  
 
minareleri yakından göremeyecek, Herat'ın meyve ağaçlarından tek bir meyve koparamayacak, buğday  
 
tarlalarında dolaşamayacaktı. Ama Celil ne zaman böyle konuşsa, Meryem büyülenmişçesine dinlerdi.  
 
Celil'indünyevibilgisininenginliğine hayrandı. Bu tür şeyleri bilen bir babası olduğu için gururla, huşuyla  
 
ürpe-riyordu.  
 
"Amma büyük palavralar!" derdi Nana, Celil gittikten sonra. "Eh, büyük adama da büyük palavra  
yaraşır.  
 
Seni hiçbir zaman alıp da bir ağaca filan götürmedi. Seni meftun etmesine, gözünü boyamasına izin verme.  
 
Bize ihanet etti; senin şu biricik baban. Bizi sokağa attı. Onun için beş paralık değerimiz yokmuş ki, o  
büyük,  
 
cafcaflı evinden atıverdi bizi. Evet, hem de büyük bir keyifle."  
 
Meryem bunları uslu uslu dinlerdi. Nana'ya, Celil hakkında böyle konuşmasından ne kadar nefret ettiğini  
 



söylemeye  
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cesaret edemezdi. İşin aslı, Celü'in yanındayken kendisini hiç de bir harami gibi hissetmiyordu. Her  
 
 perşembe, Celil tebessümlerle, armağanlarla ve sevgi sözcükleriyle, bir-iki saatliğine onu görmeye  
 
geldiğinde, Meryem yaşamın sunabileceği bütün güzellikleri, bollukları hak ettiğini hissediyordu. İşte bu  
 
yüzden de, Celil'i seviyordu.  
 
Onu paylaşmak zorunda olsa bile.  
 
Celil'in üç karısı, dokuz çocuğu vardı; hepsi de Meryem'e yabancı olan, dokuz meşru çocuk. Herat'ın en  
 
varsıl adamlarından biriydi. Meryem'in hiç görmediği bir sineması vardı; ama Celil kızın ısrarları üzerine,  
en  
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ince aynnusına kadar tarif etmişti, dolayısıyla ön cephenin mavi çinilerle, ten rengi tuğlalarla kaplı  
olduğunu,  
 
kafes işi bir tavanı, balkonunda özel koltuklan bulunduğunu biliyordu. Çift kanatlı, iki tarafa da açılangiriş  
 
 kapısı karo döşeli bir lobiye açılıyor, lobideki camekânlar-da Hint filmlerinin afişleri sergileniyordu.  
Şahlan,  
 
demişti Ce^. ül bir gün, çocuklara büfede bedava dondurma dağıtılıyor.  
 
Nana bunu duyunca anlamlıanlamlı gülümsedi. Erkeğin kulübemden aynlmasını bekledi, sonra alayla,  
 
küçümsemeyle güldü: "Yabancılann çocuklanna dondurma veriliyor. Sana ne veriliyor, Meryem?  
 
Dondurmanın hikâyesi."  
 
Celil'in sinemadan başka, Karoh'la Ferah'da birer arsası, üç halı mağazası, bir giysi dükkânı ve 1956  
model,  
 
siyah bir Roadmaster'ı vardı. Herat'ın sırtı en sağlam adamlanndan biriydi; belediye başkanıyla, eyalet  
 
valisiyle dosttu. Evinde bir aşçı, bir şoför, üç hizmetçi çalışıyordu.  
 
Bir zamanlar, Nana da hizmetçilerden biriydi. Ta ki karnı şişmeye başlayıncaya kadar.  
 
Bunun üzerine, diye anlatmıştı Nana, Celil'in ailesi soluğunu hep birden, bir ağızdan, öyle bir tuttu ki,  
Herat  
 
hava-  
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 sız kaldı. Karılannın ana-babalan ant içtiler, bu işi kan temizler, dediler. Kanlan, Nana'yi evden atmasını  
 
istedi. Nana'nın babası, yakınlardaki Gül Daman köyünde yaşayan, yoksul sayılabilecek bir taş ustası  
olan  
 
adam, kızını evlatlıktan reddetti. Sonra da kimselerin yüzüne bakamadığmı, rezil olduğunu iddia ederek  
 
 eşyalarını topladı, İran'a giden bir otobüse bindi; kendisinden bir daha da haber alınamadı.  



 
"Bazen," dedi Nana bir sabah erkenden, dışandaki tavuk-lan yemlerken, "keşke babamda, bıçaklanndan  
 
birini bileyip yapması gereken onurlu şeyi yapacak cesaret olsaydı, diyorum. Öylesi benim için çok daha  
 
hayırlı olurdu." Kümese bir avuç yem fırlattı, durdu, Meryem'e baktı. "Belki senin için de... Ne olduğunu  
 
 öğrenme acısını tatmazdın hiç olmazsa. Ama korkağın tekiydi; babam yani. Bunu yapacak "Wi, yüreği  
 
yoktu."  
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Onurlu şeyi yapacak dil Celil'de de yoktu, diye ekledi. Ailesine, kanlanna ve kayınlanna karşı gelecek,  
 
hatasınınsorumluluğunu üstlenecek yürek. Onun yerine, kapalı kapılann ardında, alelacele, durumu  
 
kurtaracak bir pazarlık yapılıvermişti. Celil ertesi gün, Nana'ya hizmetkârlar bölümündeki odasında  
bulunan  
 
 üç parça eşyasım toplatmış, evden yollamıştı.  
 
"Kendini savunmak için kanlanna ne dediğini biliyor musun? Başına zorla musallat olduğumu. Her şeyin  
 
benim suçum olduğunu. Didi? Anlıyor musun? Bu dünyada kadın olmak demek, işte bu demek."  
 
Nana elindeki yem tasını bıraktı. Bir parmağıyla Meryem'in çenesini tuttu, kaldırdı.  
 
"Bana bak, Meryem."  
 
Meryem istemeyerek de olsa baktı.  
 
"Bunu öğren, kafana iyice sok, kızım," dedi Nana. "Pusulanın hep kuzeyi gösteren ibresi gibi, bir erkeğin  
 
suçlayan parmağı da daima, mudaka bir kadını gösterir. Her zaman. Bunu hiç unutma, Meryem."  
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"CeliPle kanlan için ben bir dikendim. Bir pelin otu. Sen de öyle. Oysa daha doğmamıştın bile."  
 
"Pelin otu nedir?"  
 
"Zararlı, yabani bir ot," dedi Nana. "Hemen kopanp attığın bir şey."  
 
Meryem içinden kaşlannı çattı. Celil ona yabani otmuş gibi davranmıyordu ki. Hiçbir zaman da  
 
davranmamıştı. Ama akıllılık edip itirazını yüksek sesle dile getirmedi.  
 
"Ancak, yabani otlann aksine, benim yeniden bir yere ekilmem, beslenip sulanmam gerekiyordu. Senin  
 
hatınna. İşte, Celil'in ailesiyle yaptığı sözleşme buydu."  
 
Nana, Herat'ta yaşamayı kabul etmemişti.  
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"Ne diye kalacaktım orada? Şu kincini kanlannı akşama kadar arabayla gezdirmesini seyretmek için mi?"  
 
 Babasından boşalan evde, Herat'ın iki kilometre kuzeyindeki Gül Daman köyünde de oturmayacakü.  
Uzak,  
 



tarafsız bir yerde yaşamak istiyordu; komşulann gözlerini dikip karnına bakmayacağı, onu gösterip burun  
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bükmeyeceği, ya da daha kötüsü, içtenlikten uzak, yapmacık bir şefkatle tebelleş olmayacağı bir yerde.  
 
"Zaten, inan bana, gözünün önünde olmamam babana da rahat bir nefes aldırdı. Bu durum çok işine  
geldi."  
 
Bu küçük araziyi öneren, Celil'in ilk kansı Hatice'den olma, en büyük oğluMuhsinolmuştu. Gül Daman'ın  
 
 epeyce dışındaydı. Buraya, Herat'la Gül Daman arasındaki anayoldan aynlan, delik deşik, meyilli bir  
toprak  
 
yolla ulaşılıyordu. Patika, her iki yandan dizboyu otlarla, beyaz ve parlak san çiçeklerin beneklediği  
çayırlarla  
 
kuşatılmıştı. Yokuş yukan, döne kıvnla tırmanıyor, çeşitli kavak cinslerinin boy attığı, yabani çalı  
öbeklerinin  
 
büyüdüğü, düz bir araziye ulaşıyordu. Bu yükseklikten bakıldığında, solda, Gül Daman'ın  
yeldeğir-menlerinin  
 
paslı kanatlan seçilebiliyordu; sağ yandaysa Herat uzanıyordu. Patikanın dibinde, Gül Daman'ı çeviren  
 
Safid-koh dağlanndan doğup gelen, geniş, alabalık dolu bir nehir akıyordu. Irmağın yukan kısırımda,  
dağlara  
 
 doğru, iki yüz metre kadar ileride, salkımsöğütlerden oluşan, yuvarlak bir koru vardı. İşte, sözü edilen  
açıklık,  
 
bunun tam ortasında, söğütlerin gölgesindeydi.  
 
Celil gelip araziye bir bakmıştı. Geri döndüğünde, dedi Nana, hapishanesinin temiz duvarlanyla, pınlpml  
 
zeminiyle övünen bir gardiyan gibiydi.  
 
"Böylece, baban bize bu sıçan deliğini yapn."  
 
 ***  
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Nana on besindeyken, evlenmesine ramak kalmış. Talibi, Şindandlı bir delikanlıymış; genç bir  
 
muhabbetkuşu sancısı. Meryem öyküyü bizzat Nana'dan dinlemişti; annesinin o kısma hiç değinmemesine  
 
 karşın, gözlerindeki hülyalı, özlem dolu ışıktan, onun için çok mutlu bir dönem olduğunu arılayabiliyordu.  
 
Düğün gününe doğru akıp giden bu günler, belki de Nana'nın hayatında tek mutlu olduğu, gerçek saadeti  
 
tattığı dönemdi.  
 
Nana öyküyü anlatırken, onun kucağında oturan Meryem, annesinin gelinlik provasındaki halini gözünde  
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canlandırmaya çalıştı. Onu bir atın sırtında hayal etti; yeşil duvağının gerisinde mahcup mahcup  
 
gülümsüyor; avuçları kızıl kınalı;gümüş tozuyla ortadan aynlan saçlanna, bir bitki sapına dizili boncuklar  
 



iliştirilmiş. Şennay zurnası üfleyen, dohol\z-nnı döven çalgıcılan, gelin alayını bağnş çağnş kovalayan  
çocuklan  
 
görür gibiydi.  
 
Sonra, düğüne bir hafta kala, Nana'nın bedenine bir cin girmişti. Bunu Meryem'e uzun uzun anlatmasına  
 
gerek yoktu. Ona kendi gözleriyle defalarca tanık olmuştu zaten. Nana ansızın yere devrilir, vücudu  
kasılır,  
 
 kaskatı kesilir, gözleri kayar, kolları ve bacakları, bir şey onu içeriden bo-ğuyormuş gibi titremeye,  
seğirmeye  
 
 başlardı; ağzının iki yanında beyaz, bazen de kan yüzünden pembe köpükler. Sonra uyuşukluk, o  
ürkütücü  
 
bilinçsizlik, anlaşılmaz sayıklamalar.  
 
 Haber Şindand'a ulaşınca, muhabbetkuşu satıcısının ailesi düğünü iptal etti.  
 
Nana'nın deyişiyle: "Korkuya kapıldılar."  
 
Gelinlik bir dolaba kaldınldı. Ondan sonra da, başkaca bir talip çıkmadı.  
 
 ***  
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Celil'le oğullarından ikisi, Ferhat ve Muhsin, korunun ortasındaki açıklığa küçük bir kulübe yaptılar;  
 
Meryem'in yaşamının ilk on beş yılını geçireceği evciği. Güneşte kurutulmuş tuğlalar kullandılar, üzerini  
 
çamurla, avuç avuç samanla sıvadılar. İçine iki yer döşeği, bir tahta masa, dik sırdı iki iskemle kondu; bir  
 
pencere, bir de duvara çivilenmiş, Nana'nın toprak kaplannı, biricik porselen takımını dizdiği raflar.  
Ce-lil, kış  
 
için dökme demirden bir soba kurdu, kulübe'nin arka tarafına kestiği yakacak odunlannı dizdi. Dışanya  
bir  
 
ekmek tandır\yh etrafi telli bir kümes yapa. Birkaç koyun getirdi, bir yem teknesi yaptı. Ferhat'la  
Muhsin'e,  
 
 söğüderin oluşturduğu dairenin yüz metre dışına, derin bir çukur kazdırdı, üstüne tahta bir kulübecik  
 
kondurup bir helaya dönüştürdü.  
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Usta tutup yaptırabilirdi, ama yapmadı, dedi Nana.  
 
"Aklınca, günahının bedelini ödemiş oldu."  
 
Nana, Meryem'i doğurduğu günü anlatırken, yardımına hiç kimsenin gelmediğini söylerdi. Dediğine göre,  
 
onu 1959 bahannda, gri, yağmurlu bir günde doğurmuştu; Kral Zahir Şah'ın genellikle olaysız geçen, kırk  
 
yıllık saltanatınınyirmialtıncı yılında. Celil bir doktor, hatta bir ebe çağırma zahmetinde bulunmamıştı;  
hem  
 
de vücuduna cin girebileceğini, doğum sırasında malum nöbetlerinden birini geçirebileceğini bile bile.  



 
Kulübenin zemininde, tek başına yatmıştı; yanında bir bıçakla, tere batmış bedeniyle.  
 
"Sancılar arttığında, yastığı ısınyor, sesim kısılıncaya kadar bağınyordum. Yine de, bir Allah kulu gelip  
 
yüzümü silmedi, bir bardak su vermedi. Sana gelince, Meryem co, hiç acele etmedin kızım! O soğuk, taş  
gibi  
 
zeminde tam iki gün yatırdın beni. Ne bir şey yedim, ne de uyudum; sürekli ıkınıyor, bir an önce gelmen  
için  
 
Tann'ya yakanyordum."  
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"Özür dilerim, Nana."  
 
"Göbek bağımızı kendim kestim. Bıçağı yanıma onun için koymuştum."  
 
"Özür dilerim."  
 
Tam burada, her seferinde, Nana'nın yüzünde ağır, dertli bir gülümseme belirirdi; bitmek bilmeyen bir  
 
yakınmanınmı, yoksa zoraki bir bağışlayıcılığınmı ifadesiydi, Meryem bir türlü çıkaramazdı. Kendi  
doğum  
 
 şekli yüzünden özür dilemenin haksızlığını, buradaki adaletsizliği değerlendirmek, genç Meryem'in hiç  
aklına  
 
gelmedi.  
 
Geldiği zaman, yani on yaşına bastığı sıralarda da, zaten bu doğum öyküsüne inanmaz olmuştu. Celil'in  
 
anlattığı şekline inanıyordu: O sırada kendisi uzaklarda olsa da, Nana'nın He-rat'taki bir hastaneye  
 
götürülmesi, doğumun bir doktor tarafından yaptırılması için gerekli ayarlamaları yapmıştı. Nana'yıiyi  
 
aydınlatılmış bir odada, temiz, düzgün bir yatağa yatırmışlardı. Meryem bıçaktan söz edince, Celil başını  
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esefle salladı.  
 
Meryem, annesine tam iki gün boyunca acı çektirdiğinden de kuşkuluydu artık.  
 
"Bir saate kalmadan olup bittiğini söylediler," dedi Celil. "Sen hep iyi bir evlat oldun, Meryem co. Daha  
 
 doğuştan iyi bir evlatsın."  
 
"Yanımda bile değildi ki!" diye tükürdü Nana. "Taht-ı-Sefer'deydi; değerli arkadaşlarıyla at  
koşturuyordu."  
 
Dediğine göre, yeni bir kızı olduğunu haber verdiklerinde Celil omuzlannısilkmiş, atının yelesini okşamayı  
 
sürdürmüş ve Taht-ı-Sefer'de iki hafta daha kalmıştı.  
 
"İşin doğrusu, seni bir aylık oluncaya kadar kucağına bile almadı. O zaman da, eğilipyüzüne şöyle bir  
bakü,  
 
suratı biraz uzun gibi, dedi; sonra da bana geri verdi."  
 



Meryem öykünün bu kısmına da inanmıyordu arak. Evet, Celil kendisinin de kabullendiği gibi,  
Taht-ı-Sefer'de  
 
binek  
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avındaydı, ama haberi alınca omuz filan silkmemişti. Eyerine atladığı gibi Herat'a dönmüştü. Kızını  
 
kucağında zıplatmış, başparmağıyla o kabuklu, pul pul kaşlarını sıvazlamış, kulağına bir ninni söylemişti.  
 
Tamam, yüzünün azıcık uzun olduğu doğruydu, ama babasının bunu böyle pat diye söylediğine kesinlikle  
 
ihtimal vermiyordu.  
 
Nana, Meryem adını kendisinin seçtiğini söyledi; annesinin adıydı çünkü. Celil ise bu adı seçtiğini, çünkü  
 
sümbül teberin çok güzel, nefis bir çiçek olduğunu söyledi.  
 
"En sevdiğin çiçek mi?" diye sordu Meryem.  
 
"Eh, onlardan biri," dedi adam, sonra gülümsedi.  
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Meryem'in hatırlayabildiği ilk anılarından biri, bir el arabasının taşlara sürtünen demir tekerleklerinin  
gıcırtısı.  
 
Ayda bir kez. Pirinç, un, çay, şeker, yemeklik yağ, sabun, diş ma-cunuyla yüklenmiş arabayı itenler  
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Meryem'in üvey ağabeyleri, genellikle Muhsin'le Ramin, bazen de Ramin'le Ferhat. Toprak yoldan  
yukarı,  
 
kayaların, çakıl taşlarının üzerinden, çukurların, çalıların etrafından dolanarak, sırayla iterlerdi; ırmağa  
 
ulaşıncaya kadar. Orada, el arabasının boşaltılması, malların karşı kıyıya elde taşınması gerekirdi. Sonra  
 
 oğlanlar boş arabayı ırmaktan geçirir, yeniden yüklerlerdi. Bu kez uzun, kesif odann arasından, sık  
dikenlerin  
 
çevresinden, iki yüz metrelik bir sürüş başlardı. Kurbağalar el arabasının  
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önünden kaçışırdı. İki kardeş, terli yüzlerine konan sivrisinekleri kışkışlardı.  
 
"Hizmetkârları var," dedi Meryem. "Onlardan birini yollayabilir."  
 
"Kendini cezalandırıyor," dedi Nana.  
 
 Ana-kız tekerleklerin gıcırtısını duyunca, dışarıya çıkardı. Meryem, Nana'nın Erzak Günü'rideki halini her  
 
zaman anımsayacaktı: kapınm eşiğinden dışarıya uzanmış, uzun boylu, kemikli, yalınayak bir kadın; bozuk  
 
gözü kısılmış, incecik bir yarığa dönüşmüş, kollar küstah ve alaycı bir edayla kavuşturulmuş. Güneşte  
 
parlayan, kısa saçlarıörtülmemiş, taranmamış. Üzerinde, boğazına kadar iliklediği, bol, gri bir gömlek.  



 
Cepleri ceviz iriliğinde taşlarla dolu.  
 
 Oğlanlar suyun kıyısına oturur, Meryem'le Nana'nın erzakları kulübe'yt taşımasını beklerdi. Otuz  
metreden  
 
fazla yaklaşmamdan gerektiğini çok iyi bilirlerdi; her ne kadar Nana nişan almayı beceremese, taşlann  
çoğu  
 
hedefin epey uzağına düşse de. Nana pirinç torbalannı içeriye taşırken oğlanlara avaz avaz bağırır,  
 
Meryem'in anlayamadığı sözler sarf ederdi. Annelerine lanet okur, nefretle dolan yüzünü şekilden sekile  
 
 sokardı. Oğlanlar hakaretlere asla karşılık vermezdi.  
 
Meryem onlar adına üzülürdü. O ağır arabayı sürmekten, kollan, bacaklan kimbilir ne kadar yorulmuştur,  
 
diye acırdı. Keşke onlara su ikram etmesine izin olsaydı. Ama hiçbir şey söyleyemez, el salladıklan  
zaman  
 
 karşılık veremezdi. Bir keresinde, Nana'ya yaranmak için, o da Muhsin'e bağırdı, ağzının kertenkele  
kıçına  
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benzediğini söyledi - sonra da pişmanlıktan, utançtan ve Celil'e söylerler korkusundan içi içini yedi. Ama  
 
Nana buna, çürük ön dişini göstererek öyle çok güldü ki, kız onun şu krizlerinden birini geçireceğini  
sandı. İşi  
 
bitince Meryem'e baktı, "Sen hayırlı bir evlatsın," dedi.  
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 Araba boşalınca, oğlanlar kulpuna yapıştılar, itmeye koyuldular. Meryem durdu, uzun çayırların, çiçekli  
 
otların arasında gözden yitmelerini seyretti.  
 
"Geliyor musun?"  
 
"Evet, Nana."  
 
"Sana gülüyorlar. Evet, gülüyorlar. Kahkahalarını duyabiliyorum."  
 
"Geliyorum."  
 
"Bana inanmıyor musun?"  
 
"İşte geldim."  
 
"Ama benim seni sevdiğimi biliyorsun, Meryem co.n  
 
Sabahlan, uzaktan uzağa gelen koyun melemeleriyle, sürülerini çimenli yamaçta otlatmaya götüren Gül  
 
Damanlı çobanların kavallannın tiz sesiyle uyanırlardı. Sonra keçilerini sağar, tavuklarını besler,  
yumurtaları  
 
toplarlardı. Birlikte ekmek yaparlardı. Nana ona hamurun nasıl yoğrulduğunu gösterdi; tandır\n nasıl  
 
tutuşturulacağını, elde yassılülan hamurun, tandırın iç duvarlarına nasıl yapıştırılacağını. Dikiş dikmesini,  
 



pilav yapmasını, pilava katık edilen değişik sebzeleri pişirmeyi öğretti: şalgam güveci, ıspanaklı sebze,  
 
zencefilli karnabahar.  
 
Nana konuklardan -daha doğrusu, insanlardan- hiç haz etmediğini gizlemezdi, ama ayrıcalık tanıdığı  
birkaç  
 
seçmece kişi vardı. Örneğin, Gül Daman'ın muhtarı, köyün erbab\ Habib Han; bu küçük kafalı, sakallı,  
 
göbekli adam ayda bir kez, peşinde kâhyasıyla çıkıp gelirdi; kâhyanın kucağında Meryem için bir tavuk,  
 
bazen bir tencere kifiri pilavı ya da bir sepet boyanmış yumurta.  
 
Sonra, Nana'nın Bibi co dediği, toparlak, yaşlı kadın; merhum kocası taş ustasıydı ve Nana'nın babasının  
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 arkadaşıydı. Bibi co'nun yanında mudaka ala gelininden biriyle, torunla-  
 
 16  
 
nndan bir-ikisi olurdu. Topallayarak, söylenerek açıklığa ulaşır, Nana'nın çıkardığı iskemleye, kalçasını  
 
 abartılı hareketlerle ovarak, acıyla inleyerek, ağır ağır çökerdi. O da eli boş gelmez, her seferinde  
Meryem'e  
 
bir şeyler getirirdi; bir kutu dişleme şekeri, bir sepet ayva. Nana içinse, önce, giderek bozulan sağlığına  
 
ilişkin yakınmalar, ardından da Herat ve Gül Daman'dan derlenmiş, uzun uzadıya, tadını çıkararak  
aktarılan  
 
dedikodular. Bütün bunlar olup biterken, gelini terbiyeli bir sessizlikle onu dinlerdi.  
 
Ama Meryem'in en sevdiği konuk -CeliPden sonra elbette- Molla Feyzullah idi; köyün yaşlı Kuran  
hocası,  
 
akhund'u. Hartada bir ya da iki kez, Gül Daman'dan kalkıp gelir, Meryem'e günde beş kez kılınan namaz  
 
dualarını öğretir, Ku-ran'ı ezberletirdi; tıpkı küçük bir kızken Nana'ya yaptığı gibi. Meryem'e okumayı  
öğreten  
 
de Molla Feyzullah'dı; kızın dudakları sessizce kıpırdar, işaretparmağı her sözcüğün altında oyalanırken,  
 
omzunun üstünden sabırlaizlemişti onu; Meryem parmağını öyle bir bastırırdı ki, tırnağı bembeyaz  
kesilirdi;  
 
harfleri yeterince sıktığı takdirde, anlamlarını çekip alabilecekmiş gibi. Onun elini tutan, kalemi her elifin  
 
kuyruğuna, her ba'nm kıvrımına, ilerin noktalarına doğru, tek tek yönlendiren de Molla Feyzullah oldu.  
 
Yaşlılıktan beli bükülmüş, zayıf bir adamdı; dişsiz bir gülümsemesi, göbeğine kadar inen, ak sakalı vardı.  
 
Genellikle kulübe'ye yalnız gelir, nadiren de, yanında kızıl saçlı oğlu Hamza'yı getirirdi; oğlan Meryem'den  
 
birkaç yaş büyüktü. Meryem hocasını kapıda karşılayıp elini öper (ince bir deri tabakasıyla kaplı, bir  
deste  
 
ince dalı, sürgünü öpmeye benzerdi), o da kızı alnından öper, sonra içeriye girip derse başlarlardı.  
Dersten  
 
sonra, birlikte kulübe,nm önünde oturur, çam-ftstığı yiyip yeşil çay içer, ağaçtan ağaca uçan bülbülleri  



 
seyrederlerdi. Bazen, dökülmüş bronz rengi yaprakların, akça-  
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 ağaç çalılarının arasında yürüyüşe çıkar, ırmağın kıyısında, dağların eteklerinde gezinirlerdi. Molla  
Feyzullah  
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yürürken bir yandan da tespih çeker, o titrek sesiyle Meryem'e gençlik hikâyelerini, gördüğü bir sürü şeyi  
 
anlaürdı; İran'da bulduğu iki başlı yılanı, İsfahan'ın Otuz Üç Kemerli Köprüsü'nü, bir keresinde Mezar'da,  
 
Mavi Cami'nin önünde bir karpuz yardığını ve şaşırıp kaldığını, bir yandaki çekirdeklerin nasıl Al-lah,  
öteki  
 
yandakilerinse Ekber sözcükleri oluşturduğunu.  
 
Bîr gün, Meryem'e Kuran'daki kelimelerin anlamını kavrayamadığını itiraf etti. Ama yine de, Arapça  
 
sözcüklerin makamı, o büyüleyici tınıları, dilde yuvarlanış biçimleri hoşuna gidiyordu. Onu rahadatüklannı,  
 
yüreğini hafiflettiklerini söyledi.  
 
"Seni de rahatlatacaklar, Meryem co. İhtiyacın olduğunda onları çağırırsın; seni hiçbir zaman hayal  
 
 kırıklığına uğratmazlar. Tann'nın sözleri seni asla yan yolda bırakmaz, fazım."  
 
Molla Feyzullah öykü anlatmayı sevdiği kadar, dinlemeyi de severdi. Meryem konuşurken, kulak  
kesilirdi.  
 
Başını yavaşça sallar, minnet dolu bir ifadeyle gülümserdi; herkesin gıpta ettiği bir ayrıcalık bahşedilmiş  
gibi.  
 
Nana'ya kesinlikle söylenemeyecek şeyleri Molla Feyzullah'a söylemek kolaydı.  
 
Bir gün yürürlerken, Meryem okula gitmeyi çok istediğini söyledi; keşke izin verseler, dedi.  
 
"Gerçek okuldan bahsediyorum, akhund sahip. Derslerin sınıflarda görüldüğü... Babamın öteki  
çocuklarının  
 
gittiği okullardan."  
 
Molla Feyzullah durdu.  
 
Bir hafta önce Bibi co, Celil'in fazlan Saide'yle Nahit'in, Herat'taki kız okulu Mehri'ye başladığı haberini  
 
getirmişti. O andan beri, Meryem'in kafasının içinde sınıflarla, öğretmenlerle ilgili fikirler çınlıyor, çizgili  
 
defterlerin, sayılann, koyu, kalın şekiller oluşturan kalemlerin imgeleri uçuşuyordu. Akranı fazlarla birlikte  
bir  
 
 sınıfta oturduğunu hayal edi-  
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yordu. Bir cetveli kâğıdın üzerine bastırmak, son derece önemli görünen çizgiler çizmek için yanıp  
 
tutuşuyordu.  
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"İstediğin bu mu?" dedi Molla Feyzullah o sevecen, sulu gözlerini kıza dikerek; ellerini arkada, bükülmüş  
 
belinde kavuşturmuştu, sangının gölgesi dikenli düğünçiçeklerinden oluşan, küçük öbeğe düşüyordu.  
 
"Evet."  
 
"Ve benden, izin vermesi için annenle konuşmamı istiyorsun?"  
 
Meryem gülümsedi. Celil sayılmazsa, dünyada hiç kimse onu yaşlı hocası kadar iyi anlayamazdı.  
 
"Bu durumda, elimden ne gelir ki? Yüce, bilge Tann hepimize bazı zaaflar vermiş; benim pek çok  
zaafımdan  
 
biri, belki de birincisiyse, sana hayır diyememek, Meryem co," dedi, romatizmalı parmağıyla kızın  
yanağına  
 
dokunurken.  
 
Ama sonra, konuyu Nana'ya açınca, kadın soğan doğradığı bıçağı düşürüverdi. "Ne için?"  
 
"Kız öğrenmek istiyorsa, bırak öğrensin, canım. İzin ver de eğitimalsın."  
 
"Öğrenmek mi? Neyi öğrenecekmiş, Molla sahip?" dedi Nana sertçe. "Öğrenecek ne var fa?" Ateş  
saçan  
 
gözlerini Meryem'e dikti.  
 
Meryem önüne, ellerine bakıyordu.  
 
"Senin gibi bir fazı okula göndermenin mantığı ne? Tükürük hokkasını parlatmak gibi bir şey. Hem o  
 
okullarda değerli hiçbir şey öğrenemezsin. Seninle benim gibi kadınlara hayatta yalnızca bir, tek bir  
marifet  
 
gereklidir, o da zaten okulda öğretilmez. Yüzüme bak."  
 
"Ona böyle şeyler söylememelisin, canım," dedi Molla Feyzullah.  
 
"Bana bak."  
 
Meryem baktı.  
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"Sadece u.k bir hüner. O da: tahammül. Sabretmek. Katlanmak."  
 
"Neye katlanmak, Nana?"  
 
"Bak, bu konuda hiç endişen olmasın," dedi Nana. "Katlanılacak şey bulmakta hiç zorlanmayacaksın."  
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 Sonra, başladı sıralamaya: Celil'in karılarının onu nasıl basit bir taş işçisinin çirkin kızı diye aşağıladığını.  
 
Çamaşırı nasıl dışarıda, buz gibi havada yıkattıklarını; yüzünün soğuktan nasıluyuştuğunu, parmak  
 
uçlarının yandığını.  
 
"Bizimpayımıza düşen işte bu, Meryem. Bizim gibi kadınların. Biz kadanınz. Tahammül ederiz. Sahip  



 
olduğumuz tek şey, bu yeteneğimizdir.Anlıyor musun? Hem okulda sana gülerler. Alay ederler. Harami  
 
derler. Hakkında korkunç şeyler söylerler. Buna göz yumamam."  
 
Meryem başıyla doğruladı.  
 
"Okul konusu burada kapanmıştır. Sen sahip olduğum tek şeysin. Seni de onlara kaptırmaya hiç niyetim  
yok.  
 
Bak bana. Okuldan söz etmek yok artık, tamam mı?"  
 
"Mantıklı ol. Hadi ama... madem kız istiyor..." diye başladı Molla Feyzullah.  
 
"Sana gelince, akhund sahip, saygısızlık etmek istemem, ama bu aptalca fikirleri desteklememen  
gerektiğini  
 
en iyi senin bilmen lazım. Onu gerçekten düşünüyor,iyiliğini istiyorsan, kafasına buraya ait olduğunu,  
yerinin  
 
annesinin yanı olduğunu sokarsın. Oralarda ona göre, ona uygun hiçbir şey yok. Sadece aıay, dışlanma  
ve  
 
üzüntü. Bunu çok iyi biliyorum, akhunu sahip, inan biliyorum."  
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Meryem kulübece konuk gelmesine bayılıyordu. Köy erbabı ve armağanları, Bibi co ve sancıyan kalçası,  
 
bitmek bilmez dedikoduları ve tabii Molla Feyzullah. Ama kimse, hiç kimse Celil kadar burnunda tütmez,  
dört  
 
gözle beklenmezdi.  
 
Heyecan, endişe salı akşamından başlardı. Meryem doğru dürüst uyuyamaz, bir iş meselesinin perşembe  
 
günü CeliPi alıkoymasından korkar, onu görmek için ya bir hafta daha beklemek zorunda kalırsam, diye  
ödü  
 
 kopardı. Çarşambaları dışarıda, kulübe'vim etrafında volta atar, kümese dalgın dalgın tavuk yemi  
serperdi.  
 
Amaçsızyürüyüşlere çıkar, çiçeklerin taçyapraklannı koparıp koluna konan sivrisineklere vururdu.  
Sonunda,  
   18  
 
 
 perşembe gelip çattığında, sırtını bir duvara ve-  
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rip oturmaktan, gözleri ırmağa mıhlanmış, öylece beklemekten başka hiçbir şey yapamazdı. Celil geç  
 
kalmışsa, içine giderek büyüyen, korkunç bir dehşet yayılırdı. Dizlerinin bağı çözülür, bir yere kıvrılıp  
yatması  
 
gerekirdi.  
 
Sonra, Nana seslenirdi: "İşte geliyor! Baban! Olanca haşmetiyle."  
 
Meryem geniş gülümsemeler, candan el sallamalarla, taşlara basarak ırmağı geçen Celil'i seçince, bir  



 
 sıçrayışta kalkardı. Nana'nın kendisini gözlediğini, tepkisini ölçtüğünü bilirdi; fırlayıp koşmamak, eşikte  
durup  
 
beklemek, ağır ağır yaklaşan erkeği seyretmek hep bir çaba gerektirirdi. Kendini tutar, sabırla beklerdi;  
 
 çıkarıp tek omzuna attığı ceketiyle, rüzgârda uçuşan kırmızı kravatıyla, uzun odann arasından geçişini.  
 
Celil düzlüğe girince, ceketini tandırın üzerine fırlatır, kollarını iki yana açardı. Meryem ona doğru  
yürümeye,  
 
 sonra koşmaya başlar, babası da onu koltukalüanndan yakalayıp havaya fırlatırdı. Meryem ciyak ciyak  
 
 bağırırdı.  
 
Bir an havada kalan Meryem, aşağıya bakınca Celil'in yukarı dönük yüzünü, geniş, çarpık tebessümünü,  
 
âdemelması-nı, gamzeli çenesini (tam serçeparmağının ucuna göre, kusursuz bir cep), çürük dişlerle dolu  
 
bir kentteki en beyaz dişleri görürdü. Kırpılmış bıyığına, hava nasıl olursa olsun, gelirken mudaka takım  
 
elbise giymesine (favori rengi olan koyu kahverengi, göğüs cebindeyse bir mendilin beyaz üçgeni), kol  
 
düğmelerine, gevşekçe bağladığı, çoğunluğu kırmızı kra-vadanna bayılırdı. Meryem böyle havadayken,  
 
kendisini de görebilirdi, Celil'in kahverengi gözlerindeki yansısını: kabarmış saçlarını, heyecandan  
ışıldayan  
 
suratını, arkasındaki gökyüzünü.  
 
Nana onu bir gün düşüreceğini söylerdi; elinden kayan Meryem'in yere çarpacağını, bir yerini kıracağını.  
 
Ama Meryem Celil'in onu düşüreceğine hiç inanmadı. Her seferinde,  
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 babasının temiz, manikürlü ellerinin arasına güvenle konacağına inandı.  
 
Dışarıda, gölgede otururlar, Nana onlara çay getirirdi. CeliPle ikisi, tedirgin bir gülümseme, bir baş  
 
hareketiyle se-lamlaşırdı. Celil, Nana'nın oğlanlara savurduğu taşlara, küfürlerine hiç değinmezdi.  
 
Arkasından onca atıp tutmasına karşın, Nana, erkeğin yanında sakin, terbiyeli davranırdı. Saçları mudaka  
 
yıkanmış olurdu. Dişlerinifırçalar, onun onuruna en iyi hicaphm bağlardı. Celil'in karşısındaki bir  
iskemlede,  
 
elleri kucağında, sessizce otururdu. Erkeğe doğrudan bakmaz, kaba, çirkin sözler sarf etmezdi. Güldüğü  
 
zaman, çürük dişini saklamak için eliyle ağzını örterdi.  
 
Ona işlerini sorardı. Kanlarını da.  
 
"Bibi çordan, en küçük kann Nergis'in üçüncü çocuğuna gebe olduğunu duydum," deyince, Celil kibarca  
 
gülümsedi, başıyla doğruladı.  
 
"Eh. Mudusundur herhalde," dedi Nana. "Kaç tane oldular şimdi? On, değil mi? Maşallah. On muydu?"  
Evet,  



 
dedi Celil, on. "Meryem'i de sayarsan, on bir, elbette." Daha sonra, erkek gittikten sonra, Meryem'le  
Nana bu  
 
yüzden kavga ettiler. Meryem Celil'i oyuna getirmekle suçladı annesini.  
 
Nana'yla içilen çayın ardından, baba-kız balık tutmak için ırmağa inerdi. Celil ona kamışı nasıl  
savuracağını,  
 
alabalığı çekerken misinayı makaraya nasıl saracağını öğretti. Bir balığı temizlemenin en doğru yöntemini,  
 
 kılçığı tek bir hareketle sıyırıp almayı gösterdi. Oltanın vurmasını beklerken kıza resimler çizer, kalemi  
 
 kâğıttan hiç kaldırmadan, tek seferde nasılfilçizileceğini gösterirdi. Ona şiirler, şarkılar öğretti. Birlikte  
 
söylerlerdi:  
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Lili lili kuf tasında yundu,  
 
Toprak yola kondu,  
 
 Mırnav tasın kenarına oturdu, içmeye koyuldu,  
 
Ayağı kayınca da suya düpip boğuldu.  
 
Celil, Herat'ta yayınlanan İttifak-ı İslam gazetesinden kestiği kupürleri getirir, kıza okurdu. O, Meryem'in  
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dış  
 
dünyayla arasındaki bağ, kulübe,mn, Gül Daman'ın, hatta He-rat'ın ötesinde koskoca bir dünya  
uzandığının  
 
kanıtıydı; dışarıda, telaffuzu olanaksız isimleriyle devlet başkanlarının, trenlerin, müzelerin, futbolun,  
 
gezegenimizin çevresinde dönen, sonra da aya konan füzelerin bulunduğu bir dünya vardı ve Celil her  
 
 perşembe onun bir parçasını kendisiyle birlikte kulübeye getiriyordu.  
 
1973 yazında, on dört yaşındaki Meryem'e, başkent Kabil'den kırk yıldır ülkeyi yöneten Zahir Şah'ın,  
kansız  
 
bir darbeyle devrildiğini söyleyen de o oldu.  
 
"Kral İtalya'da tedavi görürken, darbeyi kuzeni Davud Han yaptı. Davud Han'ı anımsıyorsun, değilmi?  
Sana  
 
onu anlatmıştım. Sen doğduğunda, Kabil'de başbakandı. Her neyse, Afganistan artık monarşiyle  
 
yönetilmiyor, Meryem. O bir cumhuriyet artık, Davud Han da cumhurbaşkanı. Yönetime el koymasına,  
 
Kabil'deki sosyalistlerin yardım ettiğine dair söylentiler var. Yo, kendisi sosyalist değil elbette, yalnızca  
onu  
 
desteklemişler. Neyse, sadece söylenti işte,"  
 
Meryem sosyalistin ne olduğunu sordu, Celil de açıklamaya girişti, fakat kız doğru dürüst dinlemiyordu.  
 



"Dinliyormusun?"  
 
"Evet."  
 
Meryem'in, yan cebindeki şişkinliğe baktığını aynmsadı. "Ah. Tabii ya. Pekâlâ, o zaman. Devam etmeden  
 
önce..."  
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Cebinden küçük bir kutu çıkardı, kıza uzattı. Böyle, arada bir küçük hediyeler getirirdi. Bir keresinde  
akik  
 
tokalı bir bilezik, bir başka sefer, lacivert boncuklu bir tasma. O gün, Meryem kutuyu açınca zincirli,  
yaprak  
 
biçiminde bir kolye buldu; ucundan, üzerine ay yıldızlaroyulmuş, minicik sikkeler sarkıyordu.  
 
"Tak bakalım, Meryem co."  
 
Meryem taka: "Nasıl oldu?"  
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CeliPin yüzü ışıyıverdi. "Bir kraliçeye benzedin."  
 
O gittikten sonra, Nana kızın boynundaki kolyeyi gördü.  
 
"Göçebe takıları," dedi. "Bunları yaparlarken gördüm. İnsanların fırlattığı bozukluktan toplayıp eritiyorlar,  
takı  
 
yapıyorlar. Değerli babacığın bir dahaki sefere sana altınını getirsin de görelim bakalım. O günü bir  
görelim."  
 
Celil'in gitme vakti gelince, Meryem kapının önünde durur, bir sonraki ziyarede arasında uzanan, devasa,  
 
yerinden oynaolamaz bir nesne gibi duran o koskoca haftanın düşüncesiyle, sönmüş bir balon kadar  
ölgün,  
 
onun açıklıktan çıkışını seyrederdi. Celil'in arkasından bakarken, her seferinde soluğunu tutardı. Soluğunu  
 
tutar, içinden saniyeleri sayardı. Nefes almadığı her saniye için, Tann'nın ona CeliPle bir gün daha  
 
bahşedeceğine inanırdı.  
 
Geceleri yer döşeğinde yatar, babasının Herat'taki evini düşünürdü. Onunla birlikte, o evde yaşamanın,  
onu  
 
her gün görmenin nasıl bir şey olacağını. O tıraş olurken, kendisinin ona havlu tuttuğunu hayal ederdi; bir  
 
yerini kestiğinde, kıza seslendiğini. Meryem ona çay demlerdi. Kopmuş düğmelerini dikerdi. Birlikte  
Herat'ta  
 
yürür, Celil'in her aradığını bulursun dediği, üstü kemerli pazarda dolaşırlardı. Onun arabasıyla gezerler,  
 
insanlar onları gösterip, "İşte, Celil Han'la kızı," derdi. Meryem'e, altında bir ozanın yattığı şu ünlü ağacı  
 
gösterirdi.  
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Meryem kararını vermişti; bu yakınlarda, bunları Cetil'e de anlatacaktı. Bunları duyunca, kızın onu ne  
kadar  
 
özlediğinianlayınca, hiç kuşkusuz, onu da yanında götürecekti. Birlikte Herat'a gidecekler, Meryem  
onunla  
 
aynı evde yaşayacaktı; tıpkı öteki çocukları gibi.  
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"Ne istediğimi biliyorum," dedi Meryem Celil'e.  
 
 1974 baharıydı, Meryem'in on beşine bastığı yıl. Üçü birlikte dışarıda, söğütlerin gölgesine üçgen  
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biçiminde  
 
yerleştirilmiş, katlanır iskemlelerde oturmaktaydılar.  
 
"Doğum günüm için... ne istediğimibiliyorum."  
 
"Biliyorsun demek?" dedi Celil, yüreklendirircesine gülümseyerek.  
 
 İki hafta önce, Meryem'in lafi oraya getirmesiyle, Celil sinemasında bir Amerikan filminin oynadığını  
 
söylemişti. Özel bir film türüydü; onun deyişiyle"çizgi"film.Baştan sona bir dizi çizimden oluşuyor, dedi,  
 
binlerce çizimden; onlan filme alıp bir perdeye yansıtıyorlar, seyirci de şekillerin hareket ettiği  
yanılsamasına  
 
 kapılıyordu. Film çok yalnızlık çeken, deliler  
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gibi bir oğul isteyen, yaşlı ve çocuksuz bir oyuncakçının öyküsünü anlatıyordu. Adam bir gün tahtadan bir  
 
kukla, bir oğlan çocuğu yontar ve oyuncak mucizevi bir biçimde canlanır. Meryem biraz daha anlatmasını  
 
isteyince, Celil yaşlı adamla kuklanın başından bir sürü macera geçtiğini söyledi; Eğlence Adası denen bir  
 
yer vardı, sonra, eşeğe dönüşen kötü çocuklar. Başlarına gelmeyen kalmıyordu, sonunda bir balina  
 
tarafından bile yutuluyorlardı; kuklayla babası yani. Meryem daha sonra filmi Molla Feyzuliah'a ballandıra  
 
ballandıra anlatmıştı.  
 
"Beni sinemana götürmeni istiyorum," dedi Meryem şimdi. "Çizgi filmi izlemek istiyorum. Kukla çocuğu  
 
görmek istiyorum."  
 
Aynı anda, havada bir değişim hissetti. Annesiyle babası iskemlelerinde huzursuzca kıpırdandılar.  
Meryem  
 
onların bakıştığını sezdi.  
 
"Bu pek iyi bir fikir değil," dedi Nana. Sesi sakindi; Ce-lil'in yanında kullandığı şu kontrollü, kibar ses  
tonu,  
 
fakat Meryem onun sert, suçlayıcı bakışlarını hissedebiliyordu.  
 



Celil bacak bacak üstüne attı. Öksürdü, genzini temizledi.  
 
"Biliyor musun," diye başladı, "filmin kalitesi, görüntü pek iyi değil. Sesi de öyle. Son zamanlarda  
makinede  
 
bir bozukluk var. Bence annen haklı. Belki de başka bir armağan düşünmelisin, Meryem co.n  
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"Aneh," dedi Nana. "Gördün mü? Baban benimle aynı fikirde."  
 
Daha sonra^ırmak kenarında, "Beni de götür," dedi Meryem.  
 
"Bak ne diyeceğim. Seni alması, sinemaya götürmesi için birini göndereyim. Sana iyi bir yer ayırmalarını,  
 
istediğin "kadar şeker vermelerini sağlarım."  
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"Nay, beni oraya senin götürmeni istiyorum."  
 
"Meryem co~n  
 
"Öteki kardeşlerimi de çağırmanı istiyorum. Onlarla tanışmak istiyorum. Hep birlikte gitmemizi istiyorum.  
İşte  
 
dileğim bu."  
 
Celil içini çekti. Bakışları uzaklardaydı; dağlarda.  
 
Meryem onun anlattıklarını çok iyi anımsıyordu; insan yüzünün perdede bir ev kadar büyük göründüğünü,  
 
orada bir araba kaza yaptığı zaman, metallerin ezilişini, parçalanışını kemiklerinde hissettiğini. Şimdi de  
 
kendisini, balkondaki özel koltukların birinde, kardeşlerinin ve CeliPin yanında otururken, dondurmasını  
 
yalarken görmek istiyordu. "Tek arzum bu," diye yineledi.  
 
Celil yüzünde çaresiz bir anlamla ona bakıyordu.  
 
"Yarın," dedi Meryem. "Öğlen. Tam burada buluşalım. Tamam mı? Yarın?"  
 
"Gel buraya," dedi babası. Çömeldi, kızı kendine çekti, uzun, çok uzun bir süre, sıkı sıkı tuttu.  
 
Nana önce, kulübe'nin etrafında dönenip durdu; yumruklarını bir sıkıp bir açıyordu.  
 
"Sahip olabileceğim onca kız varken, Tanrı neden bana senin gibi bir nankörü verdi? Senin uğruna  
 
katlandığım onca şeyden sonra! Ne cüretle? Beni böyle terk etmeye nasıl cüret edersin, seni küçük hain,  
 
seni baramir  
 
Sonra, alaya başladı.  
 
"Senin kadar sersemini de görmedim! Seni umursadığını, evine kabul edeceğini sanıyorsun, ha? Seni kızı  
 
gibi görüyor... evine alacak, öyle mi? Bak sana ne diyeyim. Bir erkeğin kalbi fesat, habis bir şeydir,  
Meryem.  
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Bir ananın rahmine hiç benzemez. Kanamaz, sana yer açmak için genişlemez. Seni  
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tek seven, benim. Bu dünyada sahip olduğun tek insan, benim; ben öldükten sonra, hiç kimsen  
kalmayacak.  
 
Hiçbir şeyin olmayacak. Bir hip olacaksın!"  
 
Sonra, duygu sömürüsünü denedi.  
 
"Gidersen, ölürüm. Cin gelir, ben de kriz geçiririm. Görürsün bak, dilimi yutup boğulurum. Beni bırakma,  
 
Meryem co. Lütfen gitme. Gidersen yaşayamam."  
 
Meryem hiçbir şey demedi.  
 
"Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun, Meryem co.n  
 
Meryem biraz dolaşacağım söyledi.  
 
Orada biraz daha kalırsa, açma şeyler söylemekten korkuyordu: cin\n bir yalan olduğunu, işin aslını  
Celil'den  
 
 öğrendiğini, Nana'nın bir adı olan, ilaçlarla iyileştirilebilecek bir hastalığı olduğunu. Nana'ya, neden Celil'in  
 
sözünü dinleyip onun doktorlarına görünmediğini, onun getirdiği hapları almadığını sorabilirdi. Doğru  
 
sözcükleri bulabilse, annesine, bir araç, bir silah olmaktan, yalanlarla doldurulmaktan, suçlanmaktan,  
 
kullanılmaktan bıkıp usandığını söylerdi. Nana'nın gerçekleri çarpıtmasından, onu, yani Meryem'i,  
dünyaya  
 
 karşı sıraladığı sayısız şikâyetten, çektiği bin bir çileden bir tanesine, bu upuzun listedeki bir başka  
maddeye  
 
dönüştürmesinden nasıl bezdiğini.  
 
Korkuyorsun, Nana, derdi ona. Hip taramadığınmutluluğu benim bulmamdan korkuyorsun. Benim mutlu  
 
olmamı istemiyorsun. İyi bir hayatımın olmasını istemiyorsun. Habis, fesat kalpli olan sensin.  
 
Açıklığın ucunda, Meryem'in çok sevdiği bir seyir yeri vardı. Şimdi de gidip oraya, kuru, ılık otların  
üzerine  
 
oturdu. Herat buradan rahatça görülebiliyordu; bir çocuğun oyun tahtası gibi açılmıştı aşağıya: kentin  
 
kuzeyinde Kadınlar Bah-  
 
 30  
   25  
 
 
çesi, Çar-suk Pazarı; güneyde Büyük iskender'den kalma, eski kalenin kalıntıları. Uzaktan uzağa,  
devlerin  
 
tozlu parmaklarını andıran minareleri, insanlarla, at arabalanyla, katırlarla kaynaştığını düşlediği sokakları  
 
seçebiliyordu. Başını kaldırıp bakınca, tepesinde dönüp duran, arada bir pike yapan kırlangıçları gördü.  
Bu  
 



kuşları öyle kıskanıyordu ki. Herat'a gitmişlerdi. Kentin camilerinin, pazaryerlerinin üstünde uçmuşlardı.  
Belki  
 
de Celil'in evinin duvarlarına, sinemasının ön basamaklarına konmuşlardı.  
 
Yerden on tane çakıl taşı aldı, diklemesine, üç sütun halinde dizdi. Arada bir, gizlice oynadığı bir oyundu  
bu -  
 
Nana'nın bakmadığı zamanlar. İlk sütuna dört taş koydu, Hatice'nin çocukları; ikinciye Efsun'unkiler için  
üç,  
 
son, yani üçüncü sütuna da Nergis'in çocukları için üç tane. Sonra, dördüncü sütunu ekledi: tek bir taş;  
on  
 
birinci.  
 
Ertesi sabah, dizlerine kadar inen, krem rengi elbisesini, pamuklu pantolonunu giydi, başına da yeşil bir  
 
hicap örttü. Hicap konusu fena halde canını sıkıyordu, çünkü yeşildi, elbisesine uymuyordu, ama başka  
 
çaresi yoktu - beyaz olanı güveler yemişti.  
 
 Saate baktı. Bu kadranı nane yeşili, rakamları siyah, elle kurulan eski saat, Molla Feyzullah'ın hediyesiydi.  
 
Dokuz. Nana neredeydi acaba? Dışan çıkıp bakmayı düşündü, ama onunla karşılaşmaktan, o incinmiş,  
 
ihanete uğramış bakışla-nndan ödü kopuyordu. Nana onu hainlikle suçlardı. Yersiz, yanlış hevesleriyle  
dalga  
 
geçerdi.  
 
Meryem oturdu. Vakit geçirmek için, Celil'den öğrendiği gibi, tek hamlede fil çizmeye koyuldu; tekrar  
tekrar.  
 
Oturmaktan her tarafıtutulmuştu, fakat yatağa uzanamazdı, elbisesi buruşurdu.  
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Akreple yelkovan nihayet on bir buçuğu gösterince, on bir çakıl taşını cebine soktu, dışarıya çıktı. Irmağa  
 
 doğru inerken, Nana'nın gölgeye, kubbeli bir salkımsöğüdün altına çektiği bir iskemlede oturduğunu  
gördü.  
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Nana'nın onu görüp görmediğini anlayamadı.  
 
Irmağa vannca, bir gün önce sözleştikleri noktada beklemeye başladı. Gökyüzünde birkaç gri,  
karnabahar  
 
biçiminde bulut salınıyordu. Celil ona, bulutların gri olmasının nedenini açıklamıştı: bu bulutlar öyle kesif,  
 
öyle yoğundu ki, üst tarafları güneş ışığını emiyor, alt tarafa, tabana kendi gölgelerini düşülüyorlardı. İşte,  
 
gördüğün şey bu, Meryem co, demişti, karınlarının altındaki karanlık bölge.  
 
Aradan uzun bir süre geçti.  
 
Meryem kulübece döndü. Bu kez, açıklığın batıya bakan cephesinden dolanmıştı ki, Nana onu  
göremesin.  
 



 Saate baktı. Bire gelmek üzereydi.  
 
O bir işadamı, diye düşündü. Bir işi çıkmıştır.  
 
Yeniden ırmağa indi, biraz daha bekledi. Başının üstünde birkaç karatavuk dönüp duruyordu; odann  
arasına  
 
bir yere daldılar. Henüz olgunlaşmamış bir devedikeninin dibinde milim milim ilerleyen tırtılı seyretti.  
 
Bacaklara uyuşuncaya kadar bekledi. Bu kez, kulübece dönmedi. Pantolonunun paçalarını dizlerine  
kadar  
 
 sıvadı, ırmağı geçti ve hayatında ilk kez, tepeyi inip Herat'a yollandı.  
 
 Nana, Herat hakkında da yanılmıştı. Kimse parmağıyla onu göstermedi. Kimse ona gülmedi. Meryem  
 
gürültülü, kalabalık, iki yanı servili bulvarlarda yürüdü; bir yaya, bisiklet ve gari selinin, kesintisiz bir akışın  
 
içinden geçti, kimse ona taş fırlatmadı. Kimse harami demedi. Doğru dürüst bakan bile  
 
 32  
 
olmadı. Burada, bir anda, mucizevi bir biçimde sıradan, herhangi biri olup çıkmıştı.  
 
Bir süre, taşlı patikaların çaprazlamasına kestiği, kocaman bir parkın ortasındaki oval havuzun yanında  
 
oyalandı. Parmaklarını havuzun kenarında duran, donuk gözlerini suya dikmiş mermer atlarda gezdirdi;  
 
hayretle, hayranlıkla. Kâğıt gemilerini yüzdüren oğlan çocuklarını, belli etmemeye çalışarak seyretti. Her  
 
yanda çiçekler vardı; laleler, zambaklar petunyalar; taçyapraklan güneşe batmıştı. İnsanlar patikalarda  
 
geziniyor, tahta sıralara oturuyor, çaylarını yu-dumluyordu.  
 
Meryem burada olduğuna inanamıyordu. Yüreği heyecandan gümbür gümbürdü. Keşke Molla Feyzullah  
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şu  
 
an görebilseydi onu. Ne kadar cesur bulurdu. Ne kadar gözüpek! Onu bu şehirde bekleyen yeni  
yaşamın,  
 
 babasıyla, kız ve erkek kardeşleriyle paylaşacağı, insanları çekincesizce, koşulsuz, utanmaksızın  
 
sevebileceği, karşılığında da sevileceği bir hayatın hayaline dalıp gitti.  
 
Sonra canlı, neşeli adımlarla parkın yakınındaki geniş geçide yöneldi. Çınarların gölgesinde oturan,  
 
tezgâhlanndaki kiraz piramitlerinin ya da üzüm tepeciklerinin arkasından, bıkkın gözlerle ona bakan,  
kösele  
 
yüzlü, yaşlı sancıların önünden geçti. Çocuklar yalınayak, arabalann, otobüslerin peşinden koşuyor,  
 
ellerindeki ayva torbalarını sallıyordu. Meryem bir köşe başında durdu, yoldan geçenlere baktı;  
 
çevrelerindeki bütün bu harika, olağanüstü şeylere nasıl böyle kayıtsız kalabildiklerini aklıalmıyordu.  
 
Bir süre sonra cesaretini toplayıp, tek adı garfsindc müşteri bekleyen, yaşlıca adama gitti, sinemacı  
Celil'in  
 



oturduğu yeri bilip bilmediğini sordu. Yaşlı adamın tombul yanakları, rengârenk çizgili bir papan'x vardı.  
"Sen  
 
Heratlı değilsin an-  
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laşılan," dedi, canayakın bir tavırla. "Celil Han'ın oturduğu yeri herkes bilir."  
 
"Bana gösterebilir misin?"  
 
 Arabacı elindeki karamelanın yaldızlı kâğıdını açtı, sordu: "Yalnızmısın?"  
 
"Evet."  
 
"Hadi, ada. Seni götüreyim."  
 
"Parasını ödeyemem. Hiç param yok."  
 
Karamelayı kıza uzattı. İki saattir tek müşteri çıkmadığını, zaten eve dönmeye hazırlandığını söyledi.  
Celil'in  
 
evi yolunun üzerindeydi.  
 
Meryem garibe bindi. Yola düştüler; yan yana, sessizce. Meryem yol boyunca baharatçılar, portakal,  
armut,  
 
kitap, şal, hatta atmaca satılan, önü açık, tek göz dükkâncıklar gördü. Çocuklar toprağa çizdikleri  
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dairelerin  
 
içinde bilye oynuyorlardı. Çayevlerinin önünde, üzeri kilim kaplı tahta sedirlerde erkekler çay içiyor,  
nargile  
 
fokurdatıyorlardı.  
 
Yaşlı arabacı geniş bir sokağa saptı; yolun iki yanına kozalaklı ağaçlar diziliydi. Ortalarda bir yerde, atını  
 
durdurdu.  
 
"İşte. Şansın varmış, dohtar co. Şu onun arabası."  
 
Meryem yere atladı. Adam gülümsedi, atını dehledi.  
 
Meryem bir arabaya daha önce hiç dokunmamıştı. Parmaklarını Celil'in siyah otomobilinin kaygan motor  
 
 kapağında gezdirdi; ışıl ışıl janüardaki yassılmış, genişlemiş yansısına baktı. Koltuklar beyaz deridendi.  
 
Direksiyonun arkasında, içinde ibreler olari, yuvarlak, cam panolar vardı.  
 
Bir an, kafasının içinde Nana'nın sesini, Meryem'in umutlananı parlak, sabit alevini soğuk bir duş gibi  
 
söndürüveren, alaycı tıslamasını duyar gibi oldu. Titreyen bacaklarıylaevingiriş kapısına doğru ilerledi.  
 
Ellerini duvara dayadı. Öyle yük-  
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sek, öyle asık yüzlüydü ki Celil'in duvarları. Duvarın arkasından bu tarafa taşan kavakların tepesini  



 
görebilmek için başını geriye atması gerekti. Ağaçların uçları esintide iki yana sallanıyordu; Meryem  
onların  
 
kendisini selamladığını, hoş geldin dediğini hayal etti. İçinde kabarıp duran, gözünü korkutan dalgalan  
zapt  
 
etmeye, kendini toplamaya çalıştı.  
 
 Kapıyı çıplak ayaklı, genç bir kadın açtı. Alt dudağının hemen altında dövme vardı.  
 
"Celil Han'ı görmeye geldim. Ben Meryem. Kızıyım."  
 
 Kızın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. Sonra, bir kavrayış ışıltısı. Şimdi dudaklarında hafif bir gülümseme  
 
vardı, halinde tavnndaysa bir heves, bir evecenlik. "Burada bekle," dedi çabucak.  
 
 Kapıyı kapadı.  
 
Birkaç dakika geçti. Bu kez kapıyı bir erkek açtı. Uzun boylu, geniş omuzluydu; mahmur gözleri, sakin,  
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dingin bir yüzü vardı.  
 
"Ben Celil Han'ın şoförüyüm," dedi; hiç de kaba, ters olmayan bir sesle.  
 
"Neyi?"  
 
"Şoförü. Celil Han evde değil."  
 
"Arabası burada ama," dedi Meryem.  
 
"Acil bir işi çıktı."  
 
"Ne zaman döner?"  
 
"Söylemedi."  
 
Meryem bekleyeceğini söyledi.  
 
Adam kapıyı kapadı. Meryem yere oturdu, dizlerini göğsüne çekti. Hava kararmaya başlamıştı bile; karnı  
 
 acıkmıştı. Gari sürücüsünün verdiği karamelayı yedi. Az sonra, şoför yeniden göründü.  
 
"Arak evine gitmelisin," dedi. "Bir saate kalmaz karanlık çöker."  
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"Karanlığa alışığım."  
 
"Hem hava da soğur. Seni arabayla evine götüreyim mi? Uğradığım kendisine bildiririm."  
 
Meryem sadece bakıyordu.  
 
"Öyleyse seni bir otele götüreyim. Orada rahat bir uyku çekersin. Sabah olunca duruma bakarız."  
 
"Beni eve alın."  
 
"Alamam, talimat var. Bak, ne zaman döneceğini kimse bilmiyor. Günler sürebilir."  
 



Meryem kollarını kavuşturdu.  
 
Adam içini çekti, sitemle, yumuşak bir kınamayla ona bakü.  
 
Sonraki yıllarda Meryem'in, teklifini kabul etseydim ve onunla birlikte kulübeye dönseydim, olaylar nasıl  
 
gelişirdi acaba, diye düşünecek bolca vakti oldu. Ama kabul etmemişti.  
 
Geceyi Celil'in evinin önünde geçirdi. Gökyüzünün kararmasını, gölgelerin komşu evlerin önünü  
kuşatmasını  
 
seyretti. Dövmeli kız ona biraz ekmekle bir tabak pilav getirdi, Meryem istemediğini söyledi. Kız tepsiyi  
onun  
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yanına bıraktı. Meryem'in kulağına ara ara, sokağın aşağısından gelen ayak sesleri, açılan kapıların  
gıcırtısı,  
 
 boğuk selamlaşmalar çarpıyordu. Lambalar yandı, donuk, sarımtırak ışıklar pencereleri aydınlattı.  
Köpekler  
 
havladı. Açlığa daha fazla dayanamayınca, pilavla ekmeği yedi. Sonra bahçelerde ötüşen  
cırcır-böceklerini  
 
dinledi. Yukarıda, bulutlar soluk bir ayın önünden akıp geçtiler.  
 
Sabahleyin, sarsılarak uyandırıldı. Gözlerini açınca, gece birinin gelip üzerine bir battaniye örtmüş  
olduğunu  
 
gördü. Omzunu sarsan, şofördü.  
 
"Hadi, ama. Yeterince olay yarattın. Bas. Yeter. Artık gitme vakti."  
 
Meryem doğrulup oturdu, gözlerini ovuşturdu. Sırtı, boynu tutulmuş, ağnyordu. "Bekleyeceğim."  
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"Dinle beni," dedi adam. "Celil Han seni geri götürmemi istedi. Hemen şimdi.Anlıyor musun? Bu, Celil  
 
Han'ın :*-limaü."  
 
Arabanın arka kapısını açtı. "Bia. Hadi bakalım," dedi tatlılıkla.  
 
"Onu görmek istiyorum," dedi Meryem, yaşlar gözlerine dolarken.  
 
 Şoför iç geçirdi. "Bırak da seni evine götüreyim. Hadi, dohtar co.n  
 
Meryem kalktı, ona doğru yürümeye başladı. Ama sonra, bir anda yön değiştirdi ve kapıya doğru koştu.  
 
Omzunda, şoförün tutmaya, kavramaya çalışan parmaklarını hissetti. Bir silkelenişte ondan kurtuldu, açık  
 
 kapıdan içeriye daldı.  
 
Birkaç saniye sonra Celil'in bahçesindeydi. Meryem'in gözüne ilk, içi bitkilerle dolu, ışıl ışıl, cam bir yapı  
 
 çarptı; sonra, ahşap kafes işlerine sarılmış üzüm asmaları, gri taş bloklardan yapılma bir balık havuzu,  
 
meyve ağaçlan ve dört bir yanda, parlak renkli çiçek öbekleri. Bütün bunlan hızla tarayan gözleri,  
sonunda,  
 



yuvarlak bir yüze kondu; bahçenin karşı tarafında, üst kattaki pencerelerin birindeydi. Yalnızca bir  
anlığına,  
 
 şöyle bir belirmişti, ama yeterli bir süreydi. Meryem'in gözlerin irileşüğini, ağzın açıldığını görmesine  
yetmişti.  
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Sonra kayboldu. Bir el uzandı, bir ipi hızla çekti. Perdeler indi.  
 
Sonra bir çift el onu koltuk altlanndan yakalayıp havaya kaldırdı.  
 
Meryem tekmeler savurdu. Cebindeki çakıl taşlan fırladı, sağa sola saçıldı. Arabaya götürülüp arka  
koltuğun  
 
 soğuk derisine bırakılıncaya kadar tekme atmayı, ağlamayı sürdürdü.  
 
"**  
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 Şoför arabayı kullanırken alçak sesle, avutucu sözler söyledi. Meryem onu duymadı. Sarsılıp durduğu  
arka  
 
koltukta, yol boyunca ağladı. Acı, öfke, hüsran yaşlarıydı bunlar. Ama temelinde derin, çok derin bir  
utanç  
 
yatıyordu; Celil'e inanmakla ne büyük aptallık ettiğini, giyeceği kıyafeti, uyumsuz hicap\ nasıl dert ettiğini,  
 
buralara kadar yürüdüğünü, kapıdan ayrılmamakta direndiğini, bir sokak köpeği gibi kaldırımda  
 
sabahladığını düşündükçe artan bir utanç. Annesinin yaralı görüntüsüne, ağlamaktan şişmiş gözlerine boş  
 
verdiği için de utanıyordu. Onu uyaran, baştan beri haklı olan Na-na'yı hiçe saydığı için.  
 
Erkeğin, o üst kat penceresindeki yüzü, hiç aklından çıkmıyordu. Meryem'in sokakta uyumasına göz  
 
yummuştu. Sokakta. Meryem uzandığı arka koltukta ağladı. Doğrulup oturmak, görülmek istemiyordu.  
Bu  
 
sabah, kendini nasıl küçük düşürdüğünden bütün Herat haberdardı sanki. Molla Feyzullah'ın şu an  
yanında  
 
olmasını, kendini onun kucağına, gönül alıcı sözlerine bırakabilmeyi öyle çok isterdi ki.  
 
Bir süre sonra yol tümsekli, engebeli bir hal aldı, arabanın burnu havaya kalktı. Herat'la Gül Daman  
 
 arasındaki yokuşu tırmanmaktaydılar.  
 
Meryem, şimdi Nana'ya ne diyeceğinidüşünüyordu. Nasıl özür dileyecekti? Onun yüzüne nasıl  
bakacaktı?  
 
Araba durdu, şoför onun inmesine yardım etti. "Seni geçireyim," dedi.  
 
Meryem onun öne düşmesine izin verdi; adam karşıya geçti, patikayı tırmanmaya başladı. Yolun  
kenarında  
 
hanımeli öbekleri boy atmıştı; tüylü itboğanlar da. Arılar yer yer parlayan kır çiçeklerinin üstünde  
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vızıldayıp  
 
duruyordu. Adam onun elini tuttu, ırmağı geçmesine yardım etti. Sonra bıraktı; Herat'ınünlüyüzyirmi  
günlük  
 
rüzgânnın yakında başlayacağını söyledi; öğlen başlayıp günbatımına kadar durmak-  
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 sızın eseceğini, tatarcıkların tam bir beslenme cinnetine gireceğini... sonra birden, kızın tam önünde, zınk  
 
diye duruver-di; yan döndü, eliyle onun gözlerini örtmeye, geldikleri yöne gerisin geri itmeye çalıştı: "Geri  
 
dön! Hayır. Sakın bakma. Dön arkanı! Geri dön!"  
 
Ama yeterince hızlı davranamamıştı. Meryem gördü. Ani  
 
bir esinti, salkımsöğüdün yere sarkan dallarını bir perdeymişçesine  
 
aralayınca, Meryem de ağacın altındaki şeyi bir anlığı-  
 
" na görebildi: yere devrilmiş, yüksek sırtlı iskemle. Yüksekteki  
 
dalların birinden sarkan ip. Ucunda sallanan Nana.  
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Nana'yı Gül Daman mezarlığının bir köşesine gömdüler. Molla Feyzullah mezarın başında dua okur,  
 
erkekler Na-na'nm kefenli bedenini çukura indirirken, Meryem kadınların arasında, Bibi cofaun yanında  
 
durdu.  
 
Daha sonra Celil onunla birlikte kulübe'ye geldi, onlara eşlik eden köylülere, taziyecilere abartılı bir  
 
Meryem'e kol kanat germe gösterisi sundu. Kızın birkaç parça eşyasını toplayıp bir bavula köydü.  
Uzandığı  
 
yatağın kenarınailişti, yüzünü yelpazeledi. Alnını okşadı, yaslara, kederlere batmış bir yüzle, bir şeye  
 
ihtiyacı olup olmadığını sordu; herhangi bir fey? diye tekrarladı, iki kez.  
 
"Molla Feyzullah'ı istiyorum," dedi Meryem.  
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"Elbette. Kendisi dışarıda. Gidip çağırayım."  
 
Molla Feyzullah'ı, o bükük belli karaltısını kulübemin kapısında görünce, o gün ilk kez ağladı Meryem.  
 
"Ah, Meryem co."  
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Gelip kızın yanına oturdu, yüzünü ellerinin arasına aldı. "Durma, ağla yavrum. Doyasıya ağla. Utanılacak  
bir  
 
 şey yok bunda. Ama kızım, Kuran'ın dediklerini de hiç unutma: 'Ne mutlu ki ona, Yaradanın ahretine  
göçene;  
 
her şeye gücü yeten, ölümü ve yaşamı yaratan, seni onlarla sınayan Rabbin yanına.' Kuran gerçeği söyler,  



 
 kızım. Bize reva gördüğü her imtihanın, her üzüntünün gerisinde, mutlaka bir nedeni vardır Tanrı'nın."  
 
Ama Meryem Tanrı'nın sözleriyle avunacak halde değildi. O gün değil. O sırada değil. Duyabildiği tek  
şey,  
 
Nana'nın, gidersen ölürüm, gidersen yaşayamam, diyen sesiydi. Elinden tek gelense, gözyaşlarını Molla  
 
Feyzullah'ın ellerinin benekli, kâğıt inceliğindeki derisine akıtmaktı.  
 
 Şehre dönüş yolunda Celil arka koltukta, Meryem'in yanında oturdu, elini onun omzuna attı.  
 
"Benimle kalabilirsin, Meryem co" dedi. "Sana bir oda hazırlamalarını tembihledim bile. Üst katta. Orayı  
 
seveceksin. Manzaralı; bahçeye bakıyor."  
 
Meryem ilk kez, onu Nana'nın kulaklarıyla duyuyordu. Hep var olan, altlarda, gerilerde gizlenen  
 
yapmacıkhğı, kof, sahte güvenceleri ilk kez apaçık, olanca duruluğuyla duyabiliyordu. Bir türlü başını  
kaldırıp  
 
onun yüzüne bakamadı.  
 
Araba CeliPin evinin önünde durunca, şoför inip kapılarını açtı, Meryem'in bavulunu taşıdı. Celil iki eliyle  
 
omuzlarından kavradığı kızı yönlendirdi, iki gün önce Meryem'in onu beklediği, önündeki kaldırımda  
 
sabahladığı ana kapıdan ge-  
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çirdi. iki gün önce... Meryem'in dünyadaki tek arzusunun, Celil'le birlikte bu bahçeye girmek olduğu  
günün  
 
üstünden bir ömür geçmişti sanki. Hayatının nasıl bu kadar çabuk, böyle bir anda altüst olabildiğini  
 
Meryem'in aklıalmıyordu. Gözlerini yerden, patikanın gri taşlarını çiğneyen ayaklarından kaldırmadı.  
 
Bahçede birileri olduğunun farkındaydı; fi-sıldaşan, Celil'le ikisinin yaklaştığını görünce kenara çekilen  
 
birileri. Üst kattaki camlardan ona dikilmiş olan gözlerin ağırlığını hissediyordu.  
 
Evin içinde de yere bakmayı sürdürdü. Kestane rengi bir halının üzerinde yürüyorlardı, sürekli yinelenen,  
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mavili-sanlı, sekizgen bir deseni vardı; gözünün ucuyla, mermer heykel kaidelerini, vazoların alt  
kısımlarını,  
 
duvarlardaki rengârenk halıların püsküllerini görebiliyordu. Celil'le birlikte tırmanmaya koyuldukları  
merdiven  
 
de, her basamağaçivilenmiş, benzer bir halıyla kaplıydı. Sahanlıkta, Celil onu sola döndürdü, uzun, halı  
 
kaplı bir koridordan geçirdi. Bir kapının önünde durdu, kızın geçmesi için açtı.  
 
"Kız kardeşlerin Nilüfer'le Atiye bazen burada oynarlar," dedi, "ama genellikle burayı konuk odası olarak  
 
kullanıyoruz. Bence burada rahat edeceksin. Güzel, değilmi?"  
 
Odadaki yatağın üzerinde, bal peteği örgüsüyle, sık dokunmuş, yeşil bir örtü vardı. Aşağıdaki bahçenin  



 
görünmesi için açılmış olan perdeler, örtüyle birörnekti. Yatağın başucunda üç çekmeceli bir komodin,  
 
üzerinde de bir vazo. Duvarlardaki raflarda, Meryem'in tanımadığı birilerinin çerçeveli resimleri.  
Raflardan  
 
birinde, birbirinin tıpatıp eşi, giderek küçülen tahta bebeklerden oluşan bir koleksiyon vardı; boy sırasına  
 
göre dizilmişlerdi.  
 
Celil onun baktığını görünce, "Matruşka bebekleri," dedi. "Moskova'dan almıştım. İstersen onlarla  
 
oynayabilirsin. Mahzuru yok."  
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Meryem yatağa oturdu. "İstediğin bir şey var mı?" diye sordu erkek. Meryem yatağa uzandı. Gözlerini  
 
 kapadı. Biraz sonra, onun kapıyı yavaşça çektiğini duydu.  
 
Koridorun sonundaki banyoyu kullandığı zamanlar hariç, Meryem odasından çıkmadı. İlk geldiğinde  
kapıyı  
 
açan, dövmeli kız yemeğini tepsiyle getiriyordu: kuzu kebap, sebze, af çorbası. Çoğu, olduğugibi  
kalıyordu.  
 
Celil her gün birkaç kez uğruyor, yatağa oturuyor, nasıl olduğunu soruyordu.  
 
"Yemeğiniaşağıda, bizimle birlikte yiyebilirsin," dedi, pek de inandırıcı olmayan bir sesle. Meryem  
odasında,  
 
 tek başına yemeyi tercih ettiğini söyleyince de hiç ikilemedi.  
 
Meryem ömrü boyunca merak ettiği, görmek için yanıp tutuştuğu sahneyi, penceresinden kayıtsızca,  
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duygusuzca seyrediyordu: Celil'in günlük yaşantısını, geliş gidişlerini. Ön kapıdan girip çıkan, sağa sola  
 
 seğirten hizmetkârlar. Sabahtan akşama kadar çalıları kırpan, budayan, seradaki çiçekleri sulayan  
bahçıvan.  
 
Kaldırımın kenarına yanaşan uzun, parlak burunlu arabalar. İçlerinden papan'lı, astragan kalpaklı  
erkekler,  
 
hicap'h kadınlar, saçları tertemiz taranmış çocuklar iniyordu. Celil bu yabancılarla el sıkışıyordu; Meryem  
 
onun avcunu göğsüne bastırıp başıyla kadınları selamlayışını izlerken; Na-na'nın doğru söylediğini  
 
anlıyordu. Buraya ait değildi o. İyi ama, ben nereye aidim? Şimdi ne yapacağım? Bu dünyada sahip  
olduğun  
 
tek sey benim, Meryem; ben gittikten sonra hip kimsen kalmayacak. Hipbir şeyin. Sen bir  
 
hipsinl  
 
Kulübenin çevresindeki söğütleri yalayan rüzgâr gibi, tanımlanamaz bir kasvetin esintileri de Meryem'in  
 
içinden geçip duruyordu.  
 
 43  



 
'in evindeki ikinci gününde, odasına küçük bir kız geldi.  
 
"Bir şey alacağım," dedi.  
 
Meryem yatakta doğrulup oturdu, bağdaş kurdu, örtüyü kucağına çekti.  
 
 Kız aceleyle odanın karşı köşesine seğirtti, bir dolabı açtı. Dört köşe, gri bir kutu çıkardı.  
 
"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu. Kutunun kapağını aço. "Buna gramofon deniyor.  
Gramofon.  
 
Plak çalıyor. Bilirsin, müzik. Bir gramofon." "Sen Nilüfer'sin. Sekiz yaşındasın." Küçük kız gülümsedi.  
 
AynıCelil'ingülümseyişi, aynı gamzeli çene. "Nerden anladın?"  
 
Meryem omuzlarını silkti. Bir zamanlar bir çakıl taşına onun adını verdiğini söylemedi. "Bir şarkı dinlemek  
 
ister misin?" Meryem yine omuz silkti.  
 
Nilüfer gramofonun fişini prize soktu. Kapağın altındaki cebi karıştırdı, bir plak çıkardı. Yerleştirdi,  
pikabın  
 
iğnesini indirdi. Müzik başladı.  
 
 Kâğıt yerine gül yaprakları kullanacağım,  
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Ve sana dünyanın en tatlı mektubunu yazacağım;  
 
Sen kalbimin sultanısın,  
 
kalbimin sultanısın.  
 
"Biliyor musun bu şarkıyı?" "Hayır."  
 
"Bir İran filminden. Babamın sinemasında görmüştüm. Hey, sana bir şey göstereyim mi?"  
 
Meryem'in cevap vermesine kalmadan, Nilüfer eğildi, avuçlarını, alnını yere dayadı. Tabanlanyla yeri itti,  
bir  
 
 çırpıda amuda kalkıverdi.  
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"Yapabilir misin?" diye sordu, soluk soluğa.  
 
"Hayır."  
 
 Kız bacaklarını indirdi, bluzunu çekip düzeltti. "Sana öğretebilirim," dedi, kızarmış alnına dökülen perçemi  
 
iterek. "Burada ne kadar kalacaksın?"  
 
"Bilmiyorum."  
 
"Annem senin gerçek kardeşim olmadığını söylüyor, yani  
 
senin dediğin gibi..."  
 
"Ben hiçbir zaman böyle söylemedim," diye uydurdu  



 
Meryem.  
 
"Söylemişsin. Ama umurumda değil. Demek istediğim, söylemen ya da söylememen umurumda değil.  
 
Benimiçin  
 
fark etmez."  
 
Meryem sırtüstü uzandı. "Çok yoruldum." "Annem, bir cin yüzünden annenin kendini astığını söylüyor."  
 
"Şunu keser misin artık," dedi Meryem yatakta yan dönerken. "Müziği, yani."  
 
O gün, Bibi co onu görmeye geldi. Geldiğinde, yağmur yağıyordu. İri gövdesini yatağın yanındaki  
iskemleye  
 
güçlükle, oflaya puflaya bıraktı.  
 
"Şu yağmur, Meryem co, kemiklerimi mahvediyor. Kemiklerimin katili, inan. Keşke... Ah, hadi ama,  
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evladım.  
 
Gel bakayım Bibi cofaa. Ağlama. Geçti, bak. Seni zavallı çocuk. Şişşt. Zavallım benim."  
 
O gece Meryem uzunca bir süre uyuyamadı. Yattığı yerde gökyüzüne baktı, aşağıdan gelen tıkırtıları,  
 
duvarların boğduğu sesleri, konuşmaları, camı döven sağanağı dinledi. Tam dalıpgitmişti ki, haykırışlarla  
 
yerinden sıçradı. Alt kattan geliyordu; tiz, öfkeli bağırışlar. Sözcükleri seçemiyordu. Biri bir kapıyı  
çarparak  
 
 kapadı.  
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Ertesi sabah, Molla Feyzullah çıkageldi. Meryem dostunu, ak sakalını ve o sevimli, dişsiz tebessümünü  
 
 kapıda gördüğü an, gözlerinin yandığını, bir kez daha yaşlarla dolduğunu hissetti. Ayaklarını yatağın  
 
kenarından sarkıttı, kapıya koştu. Her zamanki gibi hocasının elini öptü, o da kızın alnını. Konuğuna bir  
 
iskemle çekti.  
 
Molla Feyzullah yanında getirdiği Kuran'ı çıkardı."Düzenimizibozmamıza gerek yok, değilmi?"  
 
"Artık derse ihtiyacım olmadığını biliyorsunuz, Molla sahip. Bana Kuran'daki bütün sureleri, ayetleri yıllar  
 
 önce öğrettiniz zaten."  
 
Adam gülümsedi, ellerini teslim olur gibi kaldırdı. "Tamam, itiraf ediyorum. Foyam meydana çıktı. Ama  
seni  
 
ziyarete gelmek için, bundan çok daha kötü bahaneler bulabilirdim."  
 
"Bahaneye ihtiyacınız yok ki. Sizin yok."  
 
"Kibarlık ediyorsun, Meryem co."  
 
Kuran'ı kıza uzattı. O da, onun öğrettiği gibi, üç kez öpüp başına götürdü, sonra geri verdi.  



 
"Nasılsın, kızım?"  
 
"Hiç aklımdan..." diye başladı Meryem. Sonra, kocaman bir taşın boğazını tıkadığını hissedince, susmak  
 
zorunda kaldı. "Çekip gitmemden önce bana söyledikleri hiç aklımdan' çıkmıyor. Dedi ki..."  
 
"Ney, ney, ney." Molla Feyzullah elini onun dizine dayadı. "Annen, Allah onu affetsin, dertli, mutsuz bir  
 
 kadındı, Meryem. Kendine korkunç bir şey yapü. Kendine, sana, aynı zamanda da Allah'a. O  
 
 bağışlayacaktır, çünkü her şeyi bağışlar, ama yine de, annenin yaptığı şey Allah'ın gücüne gitti. Cana  
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 kıymayı, ister kendinin isterse başkasının canını almayı, kesinlikle tasvip etmez. Hayatın kutsal olduğunu  
 
söyler. Biliyor musun..." İskemlesini biraz daha yaklaştırdı, kızınellerini  
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avuçlarının arasına aldı. "Anneni, sen doğmadan önce tanırr dim, çocukluğunu bilirim; inan bana, o zaman  
 
da mutsuzdu. Korkanm, yapoğı şeyin tohumlan yıllar önce atılmıştı. Demek istediğim, bu senin suçun  
değil.  
 
Senin suçun değil, kızım." "Onu bırakmamalıydım. Yanında kalmalıydım..." "Kes şunu. Bunlar zararlı  
 
düşünceler, Meryem co. Beni duydun mu, evladım? Zararlı. Seni yiyip bitirirler. Hata sende değildi. Senin  
 
suçun değildi. Hayır!"  
 
Meryem başını salladı, ama bütün yüreğiyle, deliler gibi istese de, adama inanmayı başaramıyordu. x  
 
Bir hafta sonra, bir akşamüstü kapısına vuruldu, içeriye uzun boylu bir kadın girdi. Açık tenliydi; kızıl  
saçları,  
 
uzun parmaklan vardı.  
 
"Ben Efsun," dedi. "Nilüfer'in annesi. Yıkanıp aşağıya gelsene, Meryem."  
 
Meryem odasında kalmayı yeğlediğini söyledi.  
 
"Yo, ne fehmidi - anlamıyorsun. Aşağıya inmen gerekiyor. Seninle konuşacağımız bir şey var. Önemli."  
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 Karşısına dizildiler. Celil'le karıları; uzun, koyu kahverengi masada. Aralarında, masanın ortasında taze  
 
kadife çi-çekleriyle dolu, kristal bir vazoyla buğulanmış bir su sürahisi duruyordu. Nilüfer'in annesi  
olduğunu  
 
söyleyen kızıl saçlı kadın, Efsun, Celil'in sağında oturuyordu. Diğer ikisi, Hatice'yle Nergis ise solunda.  
 
 Kadınların hepsinde hafif, siyah eşarplar vardı, başlarına bağlamamış, son anda akıllarınagelmiş gibi,  
 
boyunlarına gevşekçe dolamışlardı. Na-na'nın hatırına siyahlara bürüneceklerine hiç ihtimal vermeyen  
 
Meryem, bu fikri içlerinden birinin ya da Celil'in, onu aşağıya çağırmalarından hemen önce ortaya attığını  
 
tahmin  



 
etti  
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Efsun bir bardağa sürahiden su doldurdu, Meryem'in önüne, kareli, kumaş bir aldığın üzerine koydu.  
 
"Bahardayız ama hava şimdiden ısındı bile," dedi. Eliyle yelpazelenir gibi yapü.  
 
"Rahat edebildin mi?" diye sordu Nergis; küçük bir çenesi, siyah, kıvırcık saçları vardı. "İnşallah rahatın  
 
yerindedir. Başına gelen... büyük bir felaket. Korkunç."  
 
Diğer ikisi başlarıyla onayladılar. Meryem onlann alınmış kaşlarını, cılız, lütufkâr tebessümlerini süzdü.  
 
Kafasının içinde sinir bozucu, tatsız bir vızıltı vardı. Boğazı yanıyordu. Biraz su içti.  
 
Celil'in arkasındaki geniş pencereden, çiçeğe durmuş elma ağaçlarını görebiliyordu. Pencerenin yanındaki  
 
duvara koyu renk, ahşap bir dolap dayalıydı. İçinde bir saat, bir de çerçeveli fotoğraf vardı: ellerinde  
tuttuğu  
 
balığı havaya kaldırmış olan Celil ve üç küçük oğlu. Güneşte balığın pullan parlıyor. Celil'le oğullangeniş  
 
geniş gülümsüyor.  
 
"Evet," diye başladı Efsun. "Ben... yani biz seni çağırdık, çünkü sana vermek istediğimiz çok güzel bir  
haber  
 
var."  
 
Meryem başını kaldınp baktı.  
 
 Kadınların, iskemlesinde gevşekçe oturan, görmeyen gözlerle masadaki sürahiye bakan CeliPi işaret  
 
ederek, kendi ara-lannda, çabucak bakıştıklannı fark etti. Gözlerini Meryem'e diken, diğerlerinden daha  
 
büyük gösteren Hatice oldu; bu görevi kimin üstleneceği önceden tartışılıp karara bağlanmıştı belli ki.  
 
"Bir talibin var," dedi Hatice.  
 
Meryem'in midesi kasılıverdi. "Neyim?" dedi, ansızınuyuşan dudaklannın arasından.  
 
"Bir khastegar. Talip. Kısmet. Adı Raşit." Hatice açıklamayı sürdürdü. "Babanın bir iş ahbabının  
arkadaşı.  
 
Kendisi Peştun, aslen Kandeharh ama Kabil'de yaşıyor; Deh-Mazang semtinde, iki katlı bir evi var."  
 
 49  
 
Efsun söylenenleri başıyla doğrulamaktaydı.  
 
"Senin, bizim gibi Farsça konuşuyor. Dolayısıyla Peştun dilini öğrenmek zorunda kalmayacaksın."  
 
Meryem'in göğsü giderek daha çok sıkışıyordu. Oda fini fini dönmeye, ayağının altındaki zemin kaymaya  
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 başlamıştı.  



 
"Ayakkabıcı," diye araya girdi Hatice. "Ama öyle sıradan bir sokak mupfsi değil. Hayır. Kendi dükkânı  
var,  
 
Kabil'in en beğenilen ayakkabı ustalarından biri. Diplomadara, cumhurbaşkanının ailesine ayakkabı  
yapıyor -  
 
üst sınıfa, yani. Kısacası, sana iyi bakacak, rahat ettirecektir."  
 
Meryem gözlerini Celil'e dikti; yüreği göğsünde taklalar atıyordu. "Doğru mu bu? Söyledikleri doğru  
mu?"  
 
Fakat Celil ona bakamıyordu. Altdudağınm köşesini dişliyor, sürahiye bakıyordu.  
 
"Evet, senden azıcık yaşlı," diye şakıdı Efsun. "Ama taş çatlasın... kırkında. Hadi bilemedin, kırk beş.  
Öyle  
 
 değil mi, Nergis?"  
 
"Evet. Ama ondan yirmi yaş büyük adamlara verilen dokuz yaşında kızlar gördüm, Meryem. Hepimiz  
gördük.  
 
 Sen kaçsın şimdi? On beş mi? Eh, bir kız için gayet uygun, ideal evlilik yaşı." Bu sözler hevesli, coşkulu  
baş  
 
sallamalarla onaylandı. Onunla akran olan üvey kardeşleri Saide ile Nahit'ten hiç söz edilmediği,  
Meryem'in  
 
dikkatinden kaçmamışa; her ikisi de Herat'taki Mehri Okul'da öğrenciydi ve Kabil Üni-versitesi'ne  
girmeyi  
 
tasarlıyorlardı. On beş, onlar için uygun, ideal bir evlilik yaşı değildi anlaşılan.  
 
"Dahası," diye sürdürdü Nergis sözünü, "o da sevdiklerini kaybetmenin acısını yaşamış. Duyduğumuza  
göre,  
 
kansı on yıl önce doğum yaparken ölmüş. Sonra, üç yıl önce de oğlu gölde boğulmuş."  
 
"Çok üzücü, gerçekten. Son birkaç yıldır kendine bir eş arıyormuş, fakat uygun birini bulamamış."  
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"istemiyorum," dedi Meryem. Gözleri hâlâ CeliPdeydi. "Evlenmek istemiyorum. Beni zorlamayın."  
Sesindeki  
 
 ağlamaklı, yalvaran tınıdan nefret ediyor ama engel olamıyordu.  
 
"Aa, Meryem, mantıklı ol ama," dedi, kadınlardan biri.  
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Meryem neyi kimin söylediğiniizleyemezolmuştu artık. Gözlerini Celil'e mıhlamış, konuşmasını, bütün  
 
bunlann yalan olduğunu söylemesini bekliyordu.  
 
"Ömrünü burada geçiremezsin ki."  
 
"Kendi ailen olmasınıistemez misin?"  
 
"Evet ya. Bir yuva kurmak, kendi çocuklannı doğurmak?"  
 



"Hayatına devam etmelisin."  
 
"Tamam, buralı biriyle, bir Tacik'le evlenmen çok daha iyi olurdu, ama Raşit varlıklı bir adam, kalkmış  
sana  
 
talip olmuş. Bir evi, bir işi var. Önemli olan da bu zaten, öyle değil mi? Hem Kabil çok güzel, capcanlı bir  
 
 şehir. Karşına bu kadar iyi kısmet bir daha çıkmayabilir."  
 
Meryem gözlerini Celil'in karılanna çevirdi.  
 
"Molla Feyzullah'ın yanında yaşayabilirim," dedi. "Beni evine alır o. Alacağınıbiliyorum."  
 
"Bu hiç yakışık almaz," dedi Hatice. "Öyle yaşlı ki, hem çok..." Doğru sözcüğü arandı; Meryem onun  
aslında  
 
ne demek istediğini çok iyi biliyordu: çok yakın. Onlann ne yapmaya çalıştığını anlamıştı. Bu kadar iyi bir  
 
fırsatı bir daha bulamayabilirsin, Onlar da bulamazdı. Kızın doğumuyla küçük düşmüş, rezil olmuşlardı ve  
 
 şimdi karşılarına kızdan bütünüyle kurtulma, kocalanmn yaptığı yüz kızartıcı hatanın son izini de silme  
şansı  
 
 çıkmıştı. Meryem uzaklara gönderiliyordu, çünkü duyduklan utancın ete kemiğe bürünmüş haliydi o;  
 
yürüyen, soluk alıp veren bir ayıp.  
 
"Çok yaşlı ve güçsüz," diye tamamladı Hatice sonunda. "O öldükten sonra ne yapacaksın?Ailesinin  
başına  
 
dert olur-  
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Tıpkı şu an bize olduğun gibi. Meryem söylenmemiş sözcüklerin, Hatice'nin dudaklarından dökülüşünü  
 
görebiliyordu neredeyse; soğuk bir günde ağızdan çıkan buhar gibi.  
 
Kabil'i düşündü; Herat'ın alo yüz elli kilometre doğusunda olduğunu CeliPden öğrendiği o büyük,  
yabancı,  
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kalabalık kenti. Altı yüz elli kilometre. Bugüne kadar kulübemden en çok uzaklaştığı mesafe, buraya,  
CeliPin  
 
evine yaptığı iki kilometrelik yürüyüştü. Kabil'deki halini gözünün önüne getirmeye çalıştı; bu tahayyül  
 
edilemez mesafenin öteki ucunda, bir yabancının evinde, onun keyfine, dayattığı taleplere göre yaşarken.  
 
Raşit adındaki bu adam için temizlik yapacak, yemek pişirecek, çamaşır yıkayacaktı. Başka görevleri de  
 
olacaktı tabii - kocaların kanlarına ne yaptığını Nana anlatmıştı. İşte, onu dehşete düşüren, ter içinde  
 
 bırakan da, özellikle işin bu mahrem yanı, gözünde acı verici, sapkın eylemler olarak canlandırdığı  
kısmıydı.  
 
Yeniden Celil'e döndü. "Söyle onlara. Buna izin vermeyeceğini söyle."  
 
"İşin aslı, baban Raşit'e cevabını verdi bile," diye atıldı Efsun. "Raşit burada, Herat'ta; ta Kabil'den kalkıp  
 



geldi: Nikâh yarın sabah kıyılacak; öğlen Kabil'e kalkan bir otobüs var."  
 
"Söylesene!" diye haykırdı Meryem.  
 
Bunun üzerine kadınlar sustular. Meryem onların da erkeği gözlediğini sezdi. Bekliyorlardı. Odaya derin  
bir  
 
sessizlik çöktü. Celil yüzünde ezik, çaresiz bir anlam, parmağındaki alyansı çevirip duruyordu. Dolabın  
 
içindeki saatin tik taklan hiç kesilmiyordu.  
 
Sonunda, kadınlardan biri dayanamadı: "Celil coT  
 
Celil gözlerini ağır ağır kaldırdı, Meryem'inkilere dikti; bir an sonra yeniden indirdi. Ağzını aça, ama  
yalnızca  
 
 tek, acılı bir inilti çıktı.  
 
"Bir şey söyle," dedi Meryem.  
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O zaman Celil boğuk, ölgün bir sesle konuştu. "Allah kahretsin, Meryem; bana bunu yapma," dedi, bir  
şeyler  
 
yapılan kişikendisiymiş gibi.  
 
Aynı anda Meryem, salondaki gerginliğin dağılıverdiğini hissetti.  
 
Celil'in karılan yeni -ve çok daha ateşli- bir ikna turuna başlarken, Meryem gözlerini masadan ayırmadı.  
 
 Bakışları masanın kaygan, cilalı ayaklarında, köşelerdeki yılankavi kıvamlarda, bir ayna kadar yansıtıcı,  
   43  
 
 
koyu kahve yüzeyinde gezindi. Soluğunu her bırakışmda, yüzeyin buğulandığını, kendi yüzünün babasının  
 
masasından silinip gittiğini aynmsadı.  
 
Efsun ona yukanya, odasına kadar eşlik etti. Sonra, kadın kapıyı çekince, Meryem kilitte dönen anahtann  
 
 şakırtısını duydu.  
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Sabah, Meryem'e beyaz, pamuklu pantolonun üzerine giymesi için uzun kollu, koyu yeşil bir elbise  
verdiler.  
 
Efsun yeşil bir hicapfa, aynı renk sandaletler getirdi.  
 
Yine uzun, kahverengi masalı odaya götürüldü, ama bu kez masanın ortasında badem şekeriyle dolu bir  
 
kâse, bir Kuran, yeşil bir duvak, bir de ayna duruyordu. Meryem'in daha önce hiç görmediği (ve nikâh  
 
 şahitleri olduğunu tahmin ettiği) iki erkekle, tanımadığı bir molla masadaki yerlerini çoktan almışlardı.  
 
Celil oturması için bir iskemle çekti. Açık kahverengi bir takımelbisegiymiş, kırmızı kravat takmıştı,  
Saçları  
 



yıkanmıştı. İskemleyi çekerken, cesaret verircesine gülümsemeye çalış-  
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ti. Hatice'yle Efsun bugün masanın bu tarafında, Meryem'in yanındaydılar.  
 
Molla duvağı gösterdi, Nergis de yerine oturmadan önce alıp Meryem'in başına yerleştirdi. Meryem  
gözlerini  
 
önüne, ellerine dikti.  
 
"İçeriye çağırabilirsiniz artık," dedi Celil birine.  
 
Meryem onu görmeden önce kokusunu aldı. Sigara kokusu, bir de ağır, baygın bir oraş losyonu;  
Celil'inki  
 
gibi hafif değil. Rayihası duvağın kenarından girip Meryem'in burun deliklerine doldu. Duvağın gerisinden,  
 
gözünün ucuyla, başını eğmiş kapıdan geçmekte olan, uzun boylu bir erkek gördü; koca göbekli, geniş  
 
omuzluydu. Adamın iri cüssesi, soluğunu keser gibi oldu; yüreği deli gibi atmaya başladı, çabucak  
gözlerini  
 
indiriverdi. Adam kısacık bir an kapının eşiğinde oyalandı. Sonra, yavaş ama güçlü, gümbür gümbür  
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 adımlarla odayı geçti. Adımlan, masadaki şeker kâsesini şıngırdat-ü. Boğuk bir hırıltıyla, kendini  
Meryem'in  
 
yanındaki iskemleye bıraktı. Sesli sesli soluk alıp veriyordu.  
 
Molla onları selamladı. Bunun geleneksel bir nikâh olmayacağını söyledi.  
 
"Anladığım kadarıyla Raşit Ağa'nın, yakında hareket edecek olan Kabil otobüsüne bileti varmış.  
Dolayısıyla,  
 
vakit darlığı nedeniyle, bazı ananevi usulleri adayacak, töreni hızlandıracağız."  
 
Bir-iki dua okudu, evliliğin önemi hakkında birkaç kelime etti. CeliPe, bu birleşmeye bir itirazı olup  
olmadığını  
 
sordu, Celil başını yok anlamında salladı. Molla, Raşit'e döndü, Meryem'le nikâhlarunayı gerçekten  
isteyip  
 
istemediğini sordu. Raşit, "Evet," dedi. Sert, gıcırtılı sesi Meryem'e kuru güz yapraklarının ezilirken  
çıkardığı  
 
sesi anımsatmıştı.  
 
"Peki sen, Meryem can, bu erkeği kocalığa kabul ediyor musun?"  
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Meryem sesini çıkarmadı. Genizler temizlendi.  
 
"Ediyor," dedi, masanın ucundan bir kadın sesi.  
 
"Aslında," dedi molla, "soruyu kendisi yanıdamah. Yanıtlamadan önce de, benim üç kez sormamı  
beklemeli.  
 



Çünkü teklifte bulunan kişi, erkek; kız değil."  
 
Soruyu iki kere daha yineledi. Meryem'den yanıt gelmeyince, bir daha sordu; bu kez biraz daha  
bastırarak.  
 
Meryem yanında oturan CeliPin kıpırdandığını, masanın altındaki bacaklarını üst üste atıp sonra yine  
 
indirdiğini hissedebiliyordu. Birileri yine genzini temizledi. Küçük, beyaz bir el uzandı, masadaki bir toz  
 
zerresine bir fiske vurdu.  
 
"Meryem," diye fısıldadı Celil.  
 
"Evet," dedi kız, titrek bir sesle.  
 
Duvağın altına bir ayna uzatıldı. Meryem aynada önce kendi yüzünü gördü; kavissiz, biçimsiz kaşlarını,  
düz  
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saçlarını, neşesiz, yeşil gözlerini; gözleri birbirine öyle yakındı ki, insan onu şaşı sanabilirdi. Cildi kalındı,  
 
donuk, lekeli görünüyordu. Alnını çok geniş, çenesini çok dar, dudaklarını çok ince buldu. Genel olarak,  
uzun  
 
bir yüz izlenimi bırakıyordu; üçgen bir surat, biraz tazımsı. Öte yandan, tuhaftı ama, bütün bu silik,  
albenisiz  
 
parçaların bir araya gelince güzel olmasa da, gözü hiç mi hiç rahatsız etmeyen bir çehre oluşturduğunu  
 
görebiliyordu.  
 
Aynada, Raşit'in yüzünü de ilk kez gördü: iri, köşeli, sağlıklı ve pembe yüzü; kanca burnu; mahcup bir  
 
sevinci dışavu-ran, kızarmış yanaldan; sulu, kanlı gözleri; öndeki ikisi, sivri tepeli bir çatı gibi üst üste  
binmiş  
 
olan, sıkışık dişleri; gür kaşların neredeyse iki parmak üstünden başlayan, inanılmayacak kadar alçak saç  
 
çizgisini; sık, sert, kır düşmüş saçları.  
 
Gözleri aynada bir anlığına buluştu, sonra çabucak sıvıştı. Bu kocamın yüzü, diye düşündü Meıyem.  
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Raşit'in ceket cebinden çıkardığı ince, altın halkaları birbirlerinin parmaklarına taktılar. Erkeğin tırnaklan  
 
 sarımsı kahveydi, çürüyen bir elmanın içi gibi; bazılannın uçları uzamış, kıvnlmıştı. Kız alyansı onun  
 
parmağına geçirirken, elleri titredi, Raşit yardım etmek zorunda kaldı. Kendi alyansıysa azıcık dardı, ama  
 
Raşit eklemlerden sertçe iterek yüzüğü geçirdi.  
 
"İşte," dedi.  
 
"Çok güzel bir yüzük," diye atıldı, Celil'in eşlerinden biri. "Harika, Meryem."  
 
"Geriye bir tek, nikâh akdinin imzalanması kaldı," dedi molla.  
 
Meryem adını yazdı - mim, ra, ya, sonra yine mim - bütün gözlerin eline dikildiğinin farkındaydı.  
Meryem'in  



 
imzalayacağı bir sonraki belgeye, yirmi yedi yıl sonra, yine bir din adamı tanıklık edecekti.  
 
"Artık kan kocasınız," dedi molla. "-Tebrik ederim."  
 
Raşit, rengârenk boyanmış otobüste bekledi. Meryem aşağıdan, durduğu yerden onu değil, sigarasının  
açık  
 
camdan dı-şanya süzülen dumanını görebiliyordu - CeiiPle birlikte, arka tamponun yakınındaydılar.  
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Çevrelerinde insanlar tokalaşıyor, vedalaşıyordu. Kuranlar öpülüyor, elden ele geçiriliyordu. Çiklet,  
sigara  
 
tepsilerinin gerisinde yüzleri görünmeyen oğlan çocuklan, yolcuların arasında yalınayak koşturuyordu.  
 
Celil habire Kabil'in ne olağanüstü bir şehir olduğunu anlatmaktaydı; Moğol imparatoru Babür bile oraya  
 
gömülmeyi vasiyet etmişti. Meryem onun aynlık vaktine kadar böyle konuşup duracağını, Kabil'in  
 
bahçelerini, dükkânlannı, ağaçla-nnı, havasını öveceğini biliyordu; sonra bir bakacaktı kendisi otobüste,  
 
CeliPse aşağıda, ona neşeyle el sallamakta: yarasız beresiz, sapasağlam.  
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Meryem buna izin veremezdi.  
 
"Sana tapardım," dedi.  
 
Celillafinın ortasında duru verdi. Kollarını göğsünde kavuşturdu, sonra çözdü. Genç bir Hindu çift,  
kucağı  
 
bebekli bir kadınla, bir bavulu sürükleyen erkek, aralarından geçti. Bu müdahale CeliPin çok işinegelmiş  
 
gibiydi. Çift özür diledi, o da kibarca gülümsedi.  
 
"Perşembeleri saaderce oturup beklerdim seni. Gelmeyeceksin diye ölesiye kaygılanırdım."  
 
"Yolunuz uzun. Bir şeyler yemelisin." Sonra, ekmekle keçi peyniri alayımmı, diye sordu.  
 
"Sürekli seni düşünürdüm. Yüz yaşına kadar yaşaman için dua ederdim. Bilmiyordum. Benden utandığını  
 
bilmiyordum ki."  
 
Celil başım eğdi, vaktinden önce gelişmiş bir oğlan çocuğu gibi, ayakkabısının burnuyla toprağı eşeledi.  
 
"Benden utanıyordun."  
 
"Seni görmeye geleceğim," diye mırıldandı Celil. "Kabil'e gelip seni ziyaret edeceğim. Birlikte..."  
 
"Hayır. Hayır," dedi kız. "Gelme. Seni görmek istemiyorum. Sakın gelme. Senden haber almak  
istemiyorum.  
 
Asla. Asla.n  
 
Celil ona yaralı gözlerle baktı.  
 
"Seninle ben burada ayrılıyoruz," dedi Meryem, "işimiz burada bitiyor. Hoşça kal."  
 



"Böyle gitme," dedi erkek cılız bir sesle.  
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"Bana Molla Feyzullah'la vedalaşacak zamanı bile tanımadın; bu efendiliği bile gösteremedin."  
 
Döndü, otobüsün yan tarafına doğru ilerledi. CeliPin peşinden geldiğini duyabiliyordu. Hidrolik kapılara  
 
varınca, hemen arkasından gelen sesi duydu.  
 
"Meryem co."  
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Basamakları çıktı, gözünün ucuyla Celil'in onunla aynı hizadan yürüdüğünü görebiliyor olsa da, camdan  
 
 dışanya hiç bakmadı. Koridorda arkaya, Raşit'in bavulu bacaklarının arasına almış, oturduğu koltuğa  
doğru  
 
ilerledi. Avuçlarını cama bastıran, parmak boğumlanyla vuran, vuran Celil'e bir kez bile dönüp bakmadı.  
 
Otobüs hareket edince, yanlan sıra koşturan adama bakmadı. Otobüs hızlandığı zaman da, geriye dönüp  
 
giderek küçülen, sonra egzoz dumanının, tozun arasında gözden yiten adama bakmadı.  
 
Cam kenannda oturan Raşit iri, etli elini onunkinin üzerine koydu.  
 
"Hadi ama, kızım. Hadi bakalım. Hadi," dedi. Bunu söylerken gözlerini kısmış camdan dışanya  
bakıyordu;  
 
gözüne çok daha ilginç bir şey çarpmış gibi.  
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Raşit'in evine ertesi gün, akşama doğru vardılar.  
 
"Deh-Mazang'dayız," dedi adam. Dışarıda, kaldırımda duruyorlardı. Bir elinde kızın valizi vardı, ötekiyle  
tahta  
 
 sokak kapısını açmaktaydı. "Kentin güneybatı kesimi. Hayvanat bahçesi yakında, üniversite de öyle."  
 
Meryem başını salladı. Daha şimdiden öğrenmişti: onu gayet iyi anlasa ,da, konuşurken dikkat  
kesilmeliydi.  
 
Adamın Farsçasındaki Kabil aksanına alışık değildi; Kandehar doğumluolduğu, için, alttan alta hissedilen  
 
 Peştun vurgusuna da. Adamınsa kızın Herat Farsçasıyla herhangi bir sorun yaşamadığı belliydi.  
 
Meryem, Raşit'inevininbulunduğu dar, asfâldanmamış sokağı çabucak inceledi. Yolun iki yanına  
sıralanan  
 
evler dip  
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dibeydi, tek bir duvarla birbirlerinden ayrılıyorlardı; önlerindeki küçük, duvarlı bahçeler sokakla  
aralarında  
 
tampon görevi görüyordu. Evlerin çoğu düz damlıydı ve pişmiş tuğladan yapılmıştı, kimisi de, kenti  



çeviren  
 
 dağlarla aynı, pas rengindeki topraktan. Her iki yanda da, kaldırımın kenarını izleyen hendekte, çamurlu  
bir  
 
su akıyordu. Meryem sokağın orasına burasına, küçük tepecikler halinde yığılmış çöp torbalan gördü.  
 
Raşit'in evi iki katlıydı. Renginin bir zamanlar mavi olduğu anlaşılıyordu.  
 
Raşit ön kapıyı açınca, Meryem kendini küçük, bakımsız bir bahçede buldu; güçbela boy atmaya çalışan  
san  
 
 odar, cılız öbekler. Sağda, yan avluda bir apteshane, solda da tulum-balı bir kuyuyla bir sıra can çekişen  
 
fidan. Kuyunun yakınında bir alet-edevat kulübesi, duvara dayalı bir bisiklet.  
 
"Baban balık tutmaktan hoşlandığını söyledi," dedi Raşit, bahçeyi geçip eve doğru giderlerken. Arka  
bahçe  
 
yoktu. "Kuzeyde vadiler var. Ve içi balık kaynayan ırmaklar. Belki bir gün gideriz."  
 
 Sokak kapısını açü, kıza yol verdi.  
 
Raşit'in evi CeliPinkinden epeyce küçüktü, ama Nana'yla Meryem'in kulübe'sine kıyasla bir malikâneydi.  
Alt  
 
katta bir hol, bir oturma odası, bir de mutfak yer alıyordu; kızı mutfağa götürüp tencereleri, tavaları,  
düdüklü  
 
tencereyi, gazya-ğıyla çalışan iştop\ı gösterdi. Oturma odasında fiştik yeşili, deri bir kanepe vardı. Yan  
tarafi  
 
yırtılmış, beceriksizce dikilmişti. Duvarlar çıplaktı. Bir masa, iki bambu koltuk, iki katlanır iskemle, bir  
köşede  
 
de siyah, dökme demir soba.  
 
Meryem salonun ortasında durdu, etrafına bakındı. Kulübemde, parmak uçlarına kalktığında tavana  
 
 değebiliyordu. Döşeğinde yatar, pencereden giren gün ışığının açısına bakarak, saati kestirebilirdi.  
Kapısını,  
 
menteşeleri gıcırdatmadan nereye kadar açabileceğini bilirdi. Yerdeki otuz adet  
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parkedeki her bir kıymığı, çatlağı bilirdi. Şimdibildiği, tanıdığı her şeyden kopmuştu. Nana ölmüştü,  
 
kendisiyse yabancı bir şehirde, alıştığı yaşamdan çok uzaklardaydı; onunla arasında vadiler, zirvesi karlı  
 
 sıradağlar, koskoca çöller uzanıyordu. Farklı odaları, her tarafınasinmiş sigara kokusu, yabancı eşyalarla  
 
dolu yabancı dolapları, kalın, koyu yeşil perdeleri ve asla dokunamayacağı tavanıyla, bir yabancının  
 
evindeydi. Boşluğu, Meryem'i boğuyordu. Nana'ya, Molla Fey-zullah'a, eski yaşamına duyduğuözlemin  
 
sancılan yüreğini dağlıyordu.  
 
 Sonra, ağlamaya başladı.  



 
"Bu da nereden çıktı şimdi?" dedi Raşit, ters ters. Pantolonunun cebinden çıkardığı mendili kızın avucuna  
 
sokuşturdu. Bir sigara yaktı, sırtını duvara yasladı. Mendili gözlerine bastıran Meryem'i seyretti.  
 
"Bittimi?"  
 
Meryem başını evet anlamında salladı.  
 
"Eminmisin?"  
 
"Evet."  
 
 Kızı dirseğinden tuttu, oturma odasının penceresine götürdü.  
 
"Bu pencere kuzeye bakar," dedi, işaretparmağının kıvnk tırnağıyla cama vurarak. "Tam karşımızda  
Asmai  
 
Dağlan var - görüyor musun? Soldakiyse Ali Abad Dağı. Üniversite onun eteğinde. Şir Derveze Dağı  
 
arkamıza, doğuya düşüyor; buradan göremezsin tabii. Her gün, öğlenleri oradan bir pare top atarlar. Kes  
 
artık ağlamayı. Ciddiyim."  
 
Meryem gözlerini kuruladı.  
 
"En katlanamadığını şeydir," dedi adam, kaşlannı çatarak. "Ağlayan bir kadının sesi. Kusura bakma.  
 
Kesinlikle tahammül edemem."  
 
"Eve gitmek istiyorum," dedi Meryem.  
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Raşit sabn taşmışçasına iç geçirdi. Salıverdiğidumanlı soluğu Meryem'in yüzüne çarptı. "Buna  
 
alınmayacağım. Bu  
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seferlik."  
 
Sonra yine dirseğini tuttu, kızı üst kata çıkardı.  
 
Yukanda dar, loş bir koridorla iki yatak odası vardı. Daha büyük olan odanın kapısı aralıktı. Meryem  
 
aralıktan, bu odanın da evin kalanı gibi çok az eşyayla döşenmiş olduğunu gördü: köşede bir yatak,  
üzerinde  
 
kahverengi battaniyeyle tek bir yastık, bir dolap, bir de komodin. Küçük ayna sayılmazsa, duvarlar  
çıplaktı.  
 
Raşit kapıyı çekti.  
 
"Bu benim odam."  
 
Meryem konuk odasında kalacakta. "Kusura bakmazsın umarım. Yalnız uyumaya alıştım da."  
 
Meryem, en azından bu konuda ne kadar rahatladığını söylemedi.  
 
Kalacağı oda, Celil'in evindeki odasından bir hayli küçüktü. İçinde bir yatak, eski, grimsi kahverengi bir  



 
 şifoniyer, küçük bir dolap vardı. Penceresi bahçeye bakıyor, sokağı da görüyordu. Raşitonunvalizinibir  
 
 köşeye bıraktı.  
 
Meryem yatağa oturdu.  
 
"Fark etmedin," dedi adam. Kapının eşiğinde duruyordu, başını çarpmamak için hafif eğilmişti. "Pervaza  
bak.  
 
Ne cins olduğunu biliyor musun? Herat'a gitmeden önce koymuştum."  
 
Meryem pencere çıkıntısındaki sepeti ancak o zaman ay-nmsadı. Yanlanndan beyaz sümbül teberler  
 
 taşıyordu.  
 
"Beğendin mi? Hoşunagittimi?"  
 
"Evet."  
 
"Öyleyse teşekkür edebilirsin."  
 
"Teşekkür ederim. Özür dilerim. Tefekkür"  
 
"Titriyorsun. Yoksa seni korkutuyor muyum? Benden korkuyor musun?"  
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Meryem ona bakmıyordu, ama bu sorularda hafif haylaz bir şakacılık sezdi; bir tür iğneleme gibi. Başını  
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hemen hayır anlamında salladıve evliliklerinin ilk yalanını söylemiş oldu.  
 
"Hayır mı? Güzel. Senin adına sevindim. Eh, senin yuvan burası artık. Bak gör, burayı seveceksin.  
 
Elektriğimizinolduğunusöylemiş miydim? Çoğu günler ve her gece."  
 
 Çıkmaya hazırlandı. Kapıda durdu, sigarasından derin bir nefes çekti, dumana karşı gözlerini kısü.  
Meryem  
 
onun bir şey söyleyeceğini sandı. Ama söylemedi. Kapıyı arkasından kapadı, kızı valizi ve çiçekleriyle  
yalnız  
 
 bıraktı.  
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 İlk birkaç gün, Meryem odasından neredeyse hiç çıkmadı. Her' sabah, uzaktan uzağa yankılanan ezan  
 
sesiyle kalkıyor, namaz\m kıldıktan sonra yeniden yatağa süzülüyordu. Ra-şit'in banyoya girdiğini,  
 
yıkandığını duyduğunda, adam dükkana gitmeden önce gelip ona bir göz attığında, o hâlâ yatakta  
oluyordu.  
 
Sonra camdan, bahçeye çıkan erkeği seyrediyordu; sefertasını bisikletin arkasındaki sepete yerleştirişini,  
 
bisikleti iterek bahçeyi geçişini, sokağa çıkışını. Pedallara asılıp uzaklaşan, geniş omuzlu karaltı sokağın  
 



sonundaki köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar bakıyordu.  
 
 Çoğu günler yataktan hiç çıkmıyor, kendini yapayalnız, terk edilmiş hissediyordu; akıntıya kapılmış  
 
sürükleniyordu  
 
 65  
 
sanki. Bazen aşağıya, mutfağa iner, parmaklarını yağlı, yapış yapış tezgâhta, yanık yemek kokan,  
 
muşamba, çiçekli perdelerde gezdirirdi. Yerine oturmayan, kapanmayan çekmecelere, uyumsuz  
kaşıklarla  
 
 bıçaklara, süzgece, ucu kopmuş rahta kaşıklara, yeni yaşantısının sözde gereçlerine bakıyor, baktığı her  
 
 şey, hayatını altüst eden, kendini köksüz, yersiz yurtsuz, bir başkasının hayatına zorla dalmış, davetsiz  
 
misafir gibi hissettiren o büyük sarsıntıyı anımsatıyordu.  
 
Kulübeceyken normal, iştahlı bir kızdı. Burada, karnı nadiren acıkıyordu. Bazen, akşamdan kalma pilavı  
bir  
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 tabağa koyup bir parça ekmekle oturma odasına götürüyor, pencerenin önünde yiyordu. Camdan,  
sokaktaki  
 
tek katlı evlerin damlarını görebiliyordu. Bahçelerin içini de; çamaşır asan, çocukları kışkışlayan kadınları,  
 
 toprağı eşeleyen tavukları, kovalan, bahçıvan bellerini, ağaçlara bağlanmış inekleri.  
 
Nana'yla birlikte kulübe'rim damında geçirdikleri, Gül Daman'ın üstünde parlayan mehtabı seyrettikleri  
yaz  
 
geceleri burnunda tütüyordu; hava öyle sıcak olurdu ki, gecelikleri göğüslerine yapışırdı; cama yapışan  
ıslak  
 
bir yaprak gibi. Kulübemde Molla Feyzullah'la kitap okudukları kış ikindilerini özlüyordu; ağaçlardan  
çatıya  
 
damlayan buz saçaklarının şıpır-tısını, karla yüklü dallarda gaklayan kargaları.  
 
Bu yalnız saatlerde, evin içinde durmadan geziniyordu; mutfaktan oturma odasına, yukarıya, kendi  
odasına,  
 
sonra yine aşağıya. Gezintiyi odasında tamamlar, namaz'im. kılıp yatağa otururdu; annesini arıyor, sıla  
 
özleminden midesinin bulandığını hissediyordu.  
 
Ama Meryem'in asıl paniği, güneş batıya doğru devrildiği zaman başlıyordu. Geceyi, Raşit'in kocaların  
 
kanlarına yaptıkları şeyi yapmaya nihayet karar verebileceğinidüşündükçe, dişleri takırdıyordu. Erkek alt  
 
 katta, tek başına karnını doyururken, o sinirleri harap bir halde, yatağında yatıyordu.  
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Raşit her akşam onun odasına uğrar, başını içeri uzatırdı. "Şimdidenuyumuş olamazsın. Saat daha yedi.  
 
Uyanık mısın? Cevap ver. Hadi, ama."  
 



Karanlıkta Meryem'in sesini duyana kadar bastırırdı. "Buradayım."  
 
Çömelir, kapının eşiğine otururdu. Kız yatağından onun iriyarı siluetini, uzun bacaklarını, gaga burnundan  
 
 kıvnlarak çıkan dumanı, sigarasının bir alevlenip bir donuklaşan amber ucunu görebilirdi.  
 
Meryem'e gününü anlatırdı. Dışişleri Bakanı'nın yardımcısı için, özel olarak yaptığı mokasenleri - Raşit'in  
 
dediğine göre, adam ayakkabılannı sadece ondan alıyordu. Polonyalı bir diplomatla kansın dan gelen  
 
sandalet siparişini. İnsanlann ayakkabı konusundaki batıl inançlanndan söz ederdi: yatağa ayakkabıyla  
 
girmenin aileye ölüm getireceğine, önce sol teki giymeninse bir kavgaya neden olacağına inananlar vardı.  
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"Cumalan dalgınlıkla yapılması hariç," dedi. "Ayrıca, bir çiftin bağcıklannın düğümlenip duvara asılmasının,  
 
uğursuzluk getirdiğinibiliyormuydun?"  
 
Raşit'in kendisi bunların hiçbirine inanmıyordu elbette. Ona göre bu tür boş inançlar, daha çok kadınlara  
 
özgü meşguliyetlerdi.  
 
Sokaklarda kulağına çalınanlan da aktanrdı; Amerikan Başkanı Richard Nixon'm bir skandal yüzünden  
istifa  
 
etmek zorunda kaldığı, türünden haberler.  
 
Ne Nixon'in adım ne de onu istifaya zorlayan rezaleti duymuş olan Meryem, sesini çıkarmadan dinlerdi.  
 
Endişeyle Raşit'in sözünü bitirmesini, sigarasını söndürüp gitmesini beklerdi. Onun koridoru geçtiğini,  
 
 kapısının açılıp kapandığını duyduktan sonradır ki, midesini sıkan çelik kelepçe gevşerdi. Sonra, bir gece  
 
erkek sigarasını söndürdü ve iyi geceler demek yerine, sırtını kapının pervazına dayadı.  
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"Şunu hiç açmayacak mısın?" dedi, başıyla kızın bavulunu göstererek. Kollarını göğsünde kavuşturdu.  
 
"Biraz zamana ihtiyacın olacağını tahmin ediyordum. Ama bu kadarı saçmalık. Bir hafta oldu... Eh, şey,  
yarın  
 
sabahtan itibaren senden bir eş gibi davranmanı bekliyorum. Fehmidi? Anlaşıldı mı?"  
 
Meryem'in dişleri zangırdamaya başladı.  
 
"Cevap bekliyorum."  
 
"Evet."  
 
"Güzel," dedi adam. "Ne sanıyordun yani? Buranın otel olduğunu mu? Ben de otel sahibiyim, öyle mi?  
Eh,  
 
öyleyse... Ah. Ah. La ilahe ilallah. Ağlama konusunda sana ne demiştim ben? Meryem. Kadın zırıltısı  
 
konusunda ne söylemiştim, ha?"  
 
Ertesi sabah, Raşitişe gittikten sonra, Meryem bavulun-daki giysileri çıkardı, şifoniyere yerleştirdi.  
Kuyudan  



 
bir kova su çekti, bir bezle odasının ve aşağıdaki salonun camlarını sildi. Yerleri süpürdü, tavanın  
 
 köşelerinden sarkan örümcek ağlarını temizledi. Bütün pencereleri açıp evi havalandırdı.  
 
Bir tasa üç kâse mercimek ısladı, bir bıçak bulup biraz havuçla birkaç patates doğradı, onları da suya  
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bıraktı.  
 
Una bakındı, dolapların birinde, bir dizi pis baharat kavanozunun arkasında buldu, hamur yoğurdu;  
Nana'nın  
 
 öğrettiği gibi, dıştan içe doğru katlaya yuvarlaya. Üzerine un serpti, nemli bir beze sardı, başına bir hicap  
 
geçirip mahalle fırınına yollandı.  
 
Raşit tandır'm yerini tarif etmişti, sokağın aşağısında, önce sola sonra hemen sağa; ama Meryem'in  
yapması  
 
gereken tek şey, aynı yöne akan kadın ve çocuk kalabalığını izlemek oldu. Annelerinin peşinden koşan  
ya  
 
da önden seğirten çocukların sırtındaki yamalı gömlekler, gözünden kaçmadı.  
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pantolonları ya çok bol ya da çok dardı, sandaletlerinin tir-tiklenmiş bağcıkları öne arkaya uçuşuyordu.  
 
Ellerindeki değneklerle eski, atılmış bisiklet lastiklerini itiyorlardı.  
 
Anneleri üçer-dörder kişilik gruplar halinde yürümekteydi; kimileri burkanıydı, kimileri değil. Meryem  
onların  
 
yüksek, tiz seslerini, birbirine kansan kahkahalarını duyabiliyordu. Başı önde yürürken, kulağına  
konuşmalar,  
 
neredeyse bütünüyle hasta çocuklann ya da tembel, nankör kocalann çevresinde dönen gevezelikler  
 
çalınıyordu bölük pörçük.  
 
Temekler kendi kendine pişiyor sanki.  
 
Vallah billah, bir an durup dinlenmek yok!  
 
Bir de kalkmış bana diyor ki, yemin ederim, hip utanmadan diyor ki...  
 
Bu bitmek bilmez sohbet, yakınmalı ama aynı zamanda şen bir tınısı olan sesler, havada daireler çizerek  
 
uçuşup duruyordu. Hiç kesilmedi; sokağın sonuna kadar, köşeyi döndükten sonra, tandırdaki kuyrukta.  
 
Kumar oynayan kocalar. Annelerine aşın düşkün olan, kanlanna tek rupiyi çok gören kocalar. Meryem  
bu  
 
 kadar çok kadının nasıl olup da aynı bahtsızlığa düştüğünü, hepsinin de nasıl böylesine berbat erkeklerle  
 
evlenebildiğim merak etti. Yoksa bu, evli kadınlara özgü, kendisinin bilmediği bir oyun, pirinç ıslamak ya  
da  
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hamur yoğurmak gibi, gündelik bir ritüel miydi?  
 
Tandır1 m önündeki kuyrukta, yan gözle, çaktırmadan ona baktıklannı hissetti, fisılalan duydu. Elleri  
 
terlemeye başladı. Onun bir harami olarak doğduğunu, babasına ve onun ailesine bir utanç kaynağı  
 
olduğunu biliyorlardı sanki. Hepsi de annesine sırt çevirdiğinden, kendini rezil ettiğinden haberdardı.  
 
Hicap\mn ucuyla dudağının üstündeki teri kuruladı, sakinleşmeye çalışta.  
 
Birkaç dakika, her şey yolunda gitti.  
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Sonra biri omzuna dokundu. Meryem arkasını dönünce, açık tenli, tombul, tıpkı kendisi gibi hicap\\ bir  
 
 kadınla karşılaştı. Kısa, siyah saçları, güleç, neredeyse kusursuz yuvarlaklıkta, toparlak bir yüzü vardı.  
 
Dudakları Meryem'inkilerden daha dolgundu, altdudağı hafif sarkıktı - dudak çizgisinin hemen altındaki  
iri,  
 
kara ben tarafından aşağıya çekilircesine. İri, yeşilimsi gözleri Meryem'e cana yakın bir parıltıyla  
bakıyordu.  
 
"Sen Raşit can\n yeni karışısın, değil mi?" dedi, geniş geniş gülümseyerek. "Herat'tan gelen. Ne kadar  
 
gençsin! Meryem can, değil mi? Benim adım Fariba. Aynı sokakta oturuyoruz, soldan beşinci ev, yeşil  
kapılı  
 
olan. Bu, oğlum Nur."  
 
Yanındaki oğlanın da tıpkı annesi gibi yuvarlak, mudu bir yüzü, dik, siyah saçları vardı. Sol kulağının  
 
memesinde de bir tutam kara kıl. Gözlerinde yaramaz, cin gibi bir parıltı. Elini uzattı. "Selam, Hala can."  
 
"Nur on yaşında. Bundan büyük bir oğlum daha var, Ahmet."  
 
"O, on üç," dedi Nur.  
 
"Hemen de büyümek isterler." Fariba denen kadın güldü. "Kocamın adı Hâkim. Burada, Deh-Mazang'da  
 
 öğretmen. Bir gün bana gelsene, bir fincan..."  
 
Sonra, bir anda, diğer kadınlar ondan cesaret almışçasına Fariba'yı itekleyip Meryem'in etrafına  
üşüştüler,  
 
korkutucu bir sürade çevresini kuşattılar.  
 
"Raşit can\n genç eşisin demek..."  
 
"Kabil'i beğendinmi?"  
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"Ben Herat'a gittim. Orada bir kuzenim var."  
 
"Önce kızmı istiyorsun oğlanmı?"  
 
"Ah, o minareler! O ne güzellik! Muhteşem bir şehir!"  
 



"Erkek çocuk daha iyidir, Meryem can, onlar soyun devamıdır..."  
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"Hadi canım! Oğlan evlenir gider. Kızlar her zaman kalır, yaşlandığında sana bakar."  
 
"Geleceğiniduymuştuk."  
 
"En iyisi ikiz. Her birinden bir tane! Böylece herkesin gönlü olur."  
 
Meryem geri geri çekildi. Havasız kalmıştı. Kulakları uğuldamaya başlamış, çarpıntısı tutmuştu; gözleri bir  
 
yüzden ötekine mekik dokuyordu. Bir adım daha çekildi, ama arak gidebileceği yer kalmamıştı - halkanın  
 
tam ortasındaydı. Gözüne Fariba ilişti; kızın rahatsızlığını sezmiş, yüzü asılmıştı.  
 
"Rahat bırakın!" dedi kadınlara. "Yana çekilin, rahat bırakın kızı! Korkutuyorsunuz!"  
 
Meryem hamuru göğsüne bastırdı, çevresini kuşatmış olan kalabalığı yarmaya, aralarından geçmeye  
çalıştı.  
 
"Nereye gidiyorsun, hem/ire?"  
 
Meryem kendini iyi kötü açıklığa atıncaya kadar iteklemeyi sürdürdü, sonra sokağın yukarısına doğru  
koştu.  
 
 Kavşağa vardıktan sonradır ki, yanlış yöne koştuğunu aynmsadı. Döndü, başı önde, öteki tarafa doğru  
 
 koşmaya başladı; bir ara tökezleyip düştü, dizi sıyrıldı, kalkıp yeniden koşmaya başladı, kadınların  
yanından  
 
hızla geçti.  
 
"Neyin var senin?"  
 
"Dizin kanıyor, hempreF  
 
Meryem bir köşeyi döndü, sonra bir başkasını. Doğru sokağı bulmuştu, ama ansızın beyni boşalmıştı,  
 
Raşit'in evini anımsayamıyordu. Sokağı bir uçtan ötekine, telaşla kat etti; soluk soluğa, gözyaşları boşandı  
 
 boşanacak, kapılan rasgele denemeye koyuldu. Bazıları kilidiydi, bazıları da hiç tanımadığı bahçelere,  
 
havlayan köpeklere, ürken tavuklara açıldı. Gözünün önünde, eve dönen ve onu hâlâ yolunu ararken,  
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kanayan diziyle, kendi sokağında kaybolmuş bir halde bulan Raşit canlandı. Bunun üzerine ağlamaya  
 
 başladı. Kapılan itiyor,  
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yaşlar yüzünü ıslatırken, panik halinde dualar mırıldanıyordu - ta ki bir kapıyı itip de karşısında  
apteshaneyi,  
 
kuyuyu, alet kulübesini buluncaya kadar. Kapıyı arkasından çarparak kapadı, sürgüyü çekti. Sonra  
duvarın  
 
dibine, ellerinin, dizlerinin üzerine çöktü, öğürmeye başladı. İşi bitince emekleyerek ilerledi, sırtını duvara  
 



verip oturdu; bacakları iki yana açılmıştı. Hayatında kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti.  
 
 O gece Raşit eve geldiğinde, elinde kahverengi bir kesekâğıdı vardı. Temiz pencereleri, süpürülmüş  
yerleri,  
 
yok olan örümcek ağlarını fark etmediğini gören Meryem'in canı sıkıldı. Ama oturma odasındaki temiz  
yer  
 
sofracından, yemeğin çoktan hazır olmasından hoşlandığı belliydi.  
 
uDaal yaptım," dedi Meryem.  
 
"Güzel. Açlıktan ölüyorum."  
 
Elleriniyıkaması için erkeğe oftava'dan su döktü. O havluyla kurulanırken de, önüne bir kâse dumanı  
tüten  
 
daa?\a bir tabak, tane tane pişmiş pirinç pilavı koydu. Onun için pişirdiği ilk yemekti; keşke yaparken  
daha iyi  
 
durumda olsaydım, diye düşündü. Yemeği hazırlarken tandır'daki olayın sarsıntısını üstünden hâlâ  
 
atamamıştı, onun için de bütün gün daaFm kıvamını, rengini dert edip durdu; Raşit zencefili fâzla,  
zerdeçalı  
 
yetersiz bulursa, diye endişelendi.  
 
Adam kaşığını altın rengi daal'a daidırdı.  
 
Meryem hafifçe sallandı. Ya umduğunu bulamazsa, ya kızarsa? Tabağını hoşnutsuzlukla iterse?  
 
"Dikkatli 61," dedi güçlükle. "Sıcak."  
 
Raşit dudaklarını büzdü, üfledi, sonra kaşığı ağzına götürdü.  
 
"İyiolmuş," dedi. "Azıcık tuzsuz, ama iyi. Hatta iyiden de öte."  
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Rahat bir soluk alan Meryem karnını doyuran erkeği seyretti. İçini şöyle bir yalayıp geçen gurura en çok  
 
kendisi şaştı. İyi bir iş çıkarmıştı demek - hatta iyiden de öte. Bu küçük övgüden aldığı haz gerçekten  
 
 şaşırtıcıydı. Gün boyunca yaşadığı tatsızlıkların acısı azalır gibi oldu.  
 
"Yarın cuma," dedi Raşit. "Sana etrafi gezdireyim mi, ne  
 
dersin?"  
 
"Kabil'i mi?"  
 
"Hayır, Kalküta'yı."  
 
Meryem gözlerini kırpıştırdı.  
 
"Şaka yaptım. Tabii ki Kabil'i. Başka nereyi olacak?" Elini kesekâğıdına soktu. "Ama önce, söylemem  
 
gereken bir şey  
 



var."  
 
Torbadan, gök mavisi bir burka çıkardı. Kaldırınca bol pilili, metrelerce kumaş, dizlerine döküldü.  
Burkanı  
 
katladı, kıza baktı.  
 
"Müşterilerim var, Meryem, karılarını da dükkana getiren, erkek müşteriler. Örtünmeyen, benimle  
doğrudan  
 
konuşan, hiç çekinmeden gözümün içine bakan kadınlar bunlar. Makyaj yapıyor, dizleri görünen etekler  
 
giyiyorlar. Bazen ayaklarını kaldırıp ölçü almam için bana uzatıyorlar, kocaları da öylece seyrediyor.  
Buna  
 
izin veriyorlar. Bir yabancının kanlarının çıplak ayağına dokunmasına aldırmıyorlar! Kendilerini modern  
 
erkek, entelektüel sayıyorlar; aldıkları eğitim yüzünden herhalde. Kendi nangvz namuslarını, onurlarını  
 
kirlettiklerinin farkında değiller."  
 
Başını salladı.  
 
"Çoğu, Kabil'in zengin bölgelerinde yaşıyor. Seni oralara götürürüm. Kendin görürsün. Ama burada,  
bizim  
 
mahallemizde de var onlardan, bu yumuşak heriflerden. Sokağın aşağısında oturan bir öğretmen var  
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mesela, adı Hâkim; karısı Fariba'yı devamlı sokaklarda başı açık, sadece bir eşarpla do-  
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laşırken görüyorum. Karısının dizginlerini elinden kaçırmış birini görmek, açıkçası beni utandırıyor.'"  
 
Öfkeyle parlayan gözlerini Meryem'e dikti.  
 
"Ama ben farklı cins bir erkeğim, Meryem. Benim geldiğim yerde, bir yanlış bakış, bir uygunsuz söz, kan  
 
dökülmesine yeter. Geldiğim yerde, bir kadının yüzü sadece kocasını ilgilendirir. Bunu daima hatırlamanı  
 
istiyorum. Anlıyor musun?"  
 
Meryem başını evet anlamında salladı. Erkeğin uzattığı torbayı aldı.  
 
Yemek için lütfedilen iltifatın keyfi uçup gitmişti. Onun yerini bir büzülme, küçülme duygusu aldı. Bu  
erkeğin  
 
iradesi, arzusu Meryem'e, Gül Daman'ın tepesine heyula gibi dikilen Safid-koh Dağlan kadar heybedi,  
 
yerinden oynanlamaz görünüyordu.  
 
Raşit torbayı verdikten sonra, "Öyleyse anlaştık," dedi. "Şimdi, bana şu daldan biraz daha koy."  
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Daha önce hiç burka giymemişti. Raşit giymesine yardım etti. İçi takviyeli başlık kısmı, kafatasında sıkı ve  
 



 ağır bir şey taşıdığı duygusu uyandınyordu; dünyayı kafesli bir perdenin gerisinden seyretmekse, garip bir  
 
histd. Odasında burka'yla. yürüme alıştırmalan yaptı, ikide bir eteğin ucuna basıp tökezledi. Çevresel  
görüş  
 
 açısını yitirmek sinir bozucuydu, pili-li kumaşın soluk almasını güçleştirecek bibimde ağzına yapışıp  
 
durmasından da hiç hoşlanmamıştı.  
 
"Alışırsın," dedi Raşit. "Hatta zamanla, her bahse vanm, hoşuna bile gidecek."  
 
Otobüse binip Raşit'in Şar-e-Nev Park dediği bir yere gittiler; çocuklar salıncakta birbirini sallıyor, ağaç  
 
gövdelerine  
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 bağlanmış, yırtık pırtık filelerin üstünden voleybol oynuyordu. Parkta dolaştılar, uçurtma uçuran çocukları  
 
seyrettiler; Raşit'in yanında yürüyen Meryem'in ayağı ara ara burkana. dolanıyor, sendeliyordu. Öğle  
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yemeğine, Raşit onu Hacı Ya-kup dediği caminin yakınındaki, küçük bir kebapçıya götürdü. Zemin yağlı,  
 
içerisi dumanlıydı. Duvarlardan belli belirsiz bir çiğ et kokusu yayılıyordu; çalan müziğin (logari, demişti  
 
Raşit) sesi yüksekti. Aşçılar, bir elleriyle şişleri yelpazeleyen, ötekiyle de sinekleri kovalayan, sıska  
 
delikanlılardı. Hayatında ilk kez bir lokantaya ayak basan Meryem, bir sürü yabancıyla dolu, kalabalık  
bir  
 
salonda oturmayı, burka\ım peçesini kaldırıp lokmaları ağzına sokmayı yadırgadı. Bir ara, tandır başında  
 
yaşadığı paniğin benzeri midesini yoklar gibi olsa da, Raşit'in varlığı az çok rahadatıcıydı; bir süre sonra  
 
müziği, dumanı, hatta insanları o kadar da dert etmez oldu. Ayrıca çarşafın belli bir rahadık sağladığını  
 
aynmsayınca şaşırdı. Salt dışarıyı gösteren, tek taraflı bir pencere gibiydi. İçindeyken, o bir gözlemciydi;  
 
yabancıların araştıran, meraklı gözlerinden güzelce korunuyordu. Artık insanlar bir bakışta, yüz kızartıcı  
 
 sırlarla dolu mazisini anlayıverecek diye kaygılanmasına gerek kalmamıştı.  
 
 Caddelerde, Raşit bazı binaların adlarını yetJdn bir sesle sıraladı; bu Amerikan Elçiliği, dedi, şu Dışişleri  
 
Bakanlığı. Arabaları gösteriyor, markalarını, nerede yapıldıklarını söylüyordu: Sovyet Volga'lan,  
Amerikan  
 
Chevrolet'leri, Alman OpePleri.  
 
"En çok hangisini beğendin?" diye sordu.  
 
Meryem duraksadı, bir Volga'yı gösterdi, Raşit güldü.  
 
Kabil, Meryem'in görebildiği Herat'tan çok daha kalabalıktı. Daha az ağaç, daha az at garibi vardı, ama  
 
otomobillerin, yüksek binaların, trafik ışıklarının ve kaldırımlı yolların sayısı çok daha fazlaydı. Dört bir  
 
yanda, kentin kendine öz-  
 



 76  
 
gü lehçesini duyuyordu: örneğin, "sevgili" ye co değil can, "kız kardeş"e hempra değilhemşire diyorlardı.  
 
Raşit ona bir sokak satıcısından dondurma aldı. Meryem ilk kez dondurma yiyordu; bir yiyeceğin insan  
 
damağına böylesine oyunlar oynayabileceği hiç aklına gelmezdi. Bütün kâseyi iştahla silip süpürdü;  
üzerine  
 
serpilmiş şamfistığı rendesini, dipteki minicik pirinç eriştelerini. Dondurmanın büyüleyici dokusuna, üst  
üste  
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binen farklı lezzederin tatlılığına hayran kaldı.  
 
Koçeh-Morgha, Tavuk Sokağı denen yere doğru yürüdüler. Raşit'in, şehrin en zengin semtlerinden biri  
 
dediği mahallede yer alan, dar, tıklım tıkış bir sokaktı.  
 
"Bu semtte oturanlar hep yabancı diplomadar, zengin işadamları, kraliyet ailesinin üyeleri - bu tür insanlar  
 
yani. Senin benim gibiler değil."  
 
"Hiç tavuk görmüyorum," dedi Meryem.  
 
Adam güldü: "İşte, Tavuk Sokağı'nda bulamayacağın tek şey odur."  
 
 Sokağın iki yanına kuzu derisi şapkalar, gökkuşağı renkli papan\ax satan dükkânlar, küçük tezgâhlar  
 
 sıralanmıştı. Raşit bir dükkânda durup gümüş kakmalı bir hançere baktı, bir başkasında tuhaf görünümlü,  
 
eski bir tüfeğe; dükkân sahibi. bunun ilk İngilizsavaşından kalma bir yadigâr olduğuna yeminler ediyordu.  
 
"Eh, ben de Moşe Dayan'ım," diye mırıldandı Raşit. Ya-nm ağız gülümsedi; Meryem bu gülümsemenin  
salt  
 
kendisine yönelik olduğu duygusuna kapıldı: mahrem, evli bir tebessüm.  
 
Yavaş yavaş yürüdüler, halıcıların, el sanatları, hamur işleri satılan dükkânların, çiçekçilerin, erkekler için  
 
 takım elbise, kadınlar için elbise satan mağazaların önünden geçtiler; içlerinde, dantel perdelerin gerisinde,  
 
Meryem düğme diken,  
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gömlek ütüleyen genç "azlar gördü. Arada bir, Raşit tanıdığı bir esnafi selamlıyordu; bazen Farsça, bazen  
 
 de Peştun dilinde. Onlar tokalaşır, yanaktan öpüşürken Meryem birkaç adım geride bekliyordu. Raşit  
onu  
 
yanına çağırmadı, tanıştırmadı.  
 
 Kıza bir dokuma dükkânının önünde beklemesini söyledi. "Sahibini tanırım," dedi. "Bir dakikalığına girip  
 
selam vereyim."  
 
Meryem dışarıda, kalabalık kaldırımda bekledi. Tavuk So-kağı'nda güçlükle, seyyar satıcı ve yaya selini  
 
 yararak adım adım ilerleyen, yoldan çekilmeyen çocuklara, eşeklere korna çalan arabalara bakü. Minicik  



 
dükkânlarında oturmuş sigarasını tüttüren ya da pirinç hokkalara tüküren, sıkıntıdan patlıyormuş gibi  
 
görünen tacirlere baktı; arada bir, yüzleri gölgelerin arasından çıkıyor, yoldan geçenlere kumaşlan, kürk  
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yakalı pustin paltoları beğendirmeye çalışıyorlardı.  
 
Ama Meryem'in asıl ilgisini çekenler, kadınlardı.  
 
Kabil'in bu kesimindeki kadınlar, daha yoksul semtlerdeki, örneğin Raşit'le oturdukları, kadınların  
 
 çoğunluğunun tepeden tırnağa örtülü olduğu mahallelerdeki hemcinslerinden çok farklıydı - başka bir  
cinsti  
 
bunlar. Bunlar -Raşit'in kullandığı sözcük neydi?- "modem" kadınlardı. Evet, modern Afgan er-kekleriyle  
 
evlenen modern Afgan kadınları; kocaları onların makyajlı yüzleriyle, açık başlarıyla yabancılann arasında  
 
dolaşmasına karşı çıkmıyordu. Meryem onların sokağı serbestçe, özgürce geçişlerini seyretti; bazen bir  
 
erkekle, bazen yalnız, bazen de pembe yanaklı çocuklarla birlikte; bu çocukların parlak ayakkabıları,  
deri  
 
kayışlı saatleri, yüksek gidonlu, yaldız jandı bisikletleri yardı - Deh-Mazang'daki, eski, patlak lastikleri  
 
çeviren, yanaldan tatarcık çıbanlı çocuklara hiç benzemiyorlardı.  
 
Bu kadınların hepsinin, öne arkaya sallanan çantaları, dalgalanan, hışırdayan etekleri vardı. Meryem'in  
 
gözüne, direksiyonda oturmuş sigara içen bir tanesi bile çarpü. Tırnaklan  
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uzun, pembe ya da turuncu cilalıydı dudakları laleler kadar kırmızı. Yüksek ökçeleriyle, her an acil bir  
işleri  
 
varmışçasına, hızlı hızlı yürüyorlardı. Koyu camlı güneş gözlükleri takmışlardı; hızla geçip giderlerken,  
 
parfümlerinin hafif kokusu Meryem'in burnuna çarpıyordu. Meryem onların üniversite mezunu olduğunu,  
 
 şirkederde, bürolarda çalıştıklarını, günü kendilerine ait masalarda daktilo yazarak, sigara içerek, önemli  
 
kişilerle önemli telefon görüşmeleri yaparak geçirdiklerini tahayyül etti. Bu kadınlar Meryem'i büyülemişti.  
 
Yalnızlığını, basit görüntüsünü, amaçsızlığını ve pek çok konudaki cahilliğini yüzüne çarpıyorlardı.  
 
Sonra, Raşit omzuna dokundu, bir şey uzattı. "Al."  
 
Koyu kestane rengi, ipek bir şaldı; kenarları sırma işiyleçevrilmiş, boncuklu saçaklarla süslenmişti.  
 
"Beğendinmi?"  
 
Meryem başını kaldırıp baktı. O zaman, Raşit dokunaklı bir şey yaptı. Gözlerini kırpıştırdı, bakışlarını  
kaçırdı.  
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Meryem CeliPi düşündü; kıza aldığı takılan şen şakrak, güzelce vurgulayarak, önemseyerek veriş  
biçimini;  



 
insana uysal bir minnettarlık dışında başkaca bir tepki şansı tanımayan, taşkın neşesini. Nana, Celil'in  
 
armağanlan konusunda da haklıydı. Onlar nedamet niyetine, yanm yürekle, üstünkörü verilen rüşvetierdi;  
 
 kızı mutlu etmekten çok kendi vicdanını rahatlatmak için yapılan, içtenliksiz, hesapçı jesder. Oysa  
Meryem  
 
bu şalın gerçek bir hediye olduğunu görebiliyordu. "Çok güzel," dedi.  
 
 O gece Raşit yine Meryem'in odasına geldi. Ama kapının eşiğinde durup sigara içmek yerine, odayı geçti,  
 
yatağailişti. Yaylar gıcırdadı, döşek çukurlaştı.  
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Bir anlık bir duraklama oldu, sonra elini kızın boynuna doladı; kalın parmaklarıyla Meryem'in ensesindeki  
 
 boğumlara hafifçe bastırdı. Başparmağı aşağıya doğru kaydı, köprü-cükkemiğinin üstündeki çukuru,  
 
 ardından da çevresini sıvazlamaya başladı. Meryem zangır zangır titriyordu. Erkeğin eli biraz aşağıya indi,  
 
sonra biraz daha aşağıya; tırnaklan kızın pamuklu bluzuna takılıyordu.  
 
"Yapamam," dedi Meryem, kuru, boğuk bir sesle; ayışığı-nın aydınlattığı profile, kalın omuzlara, geniş  
 
göğse, açık yakadan fışkıran kırlaşmış kıl demetine bakarak.  
 
Erkeğin eli şimdi sağ göğsündeydi, bluzun üzerinden sertçe sıkmaktaydı; kız onun burnundan aldığı derin  
 
solukla-n duyabiliyordu.  
 
Battaniyenin altına, kızın yanma kaydı. Meryem onun önce kendi kemeriyle, sonra kızın pijamasının  
 
uçkuruyla uğraşan elini hissedebiliyordu. Kendi elleriyse çarşafi avuçlamış, yumruk olmuştu. Adam onun  
 
üzerine çıktı; o kıvranıp debelenerek yerleşirken, kızın ağzından hafif bir inilti döküldü. Sonra gözlerini  
 
yumdu, dişlerini sıktı.  
 
Acı ani, afallatıcıydı. Gözleri ardına kadar açılıverdi. Havayı dişlerinin arasından içine çekti,  
başparmağının  
 
 boğumunu ısırdı. Boştaki kolunu Raşit'in sırtına attı, parmaklan erkeğingömleğine gömüldü.  
 
Raşit yüzünü onun yastığına bıraktı, Meryem'in fal taşı gibi açılmış gözleri onun omzunun üstünden tavana  
 
dikildi; tir-tir titriyor, dudaklannı sıkıyordu; erkeğin ağzından çıkan, kısa, kesik soluklar omzunu  
yakıyordu.  
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Aralarındaki hava tütün, soğan ve öğlen yedikleri kuzu şiş kokuyordu. Zaman zaman, Raşit'in kulağı onun  
 
yanağına sürtünüyordu; hissettiğihafiftırtıklı, kaşındıran temastan, adamın kulağını araş ettiğini anladı.  
 
 İşi bitince, Raşit yana devrildi, soluk soluğa yattı. Kolunu alnına atmıştı. Karanlıkta, Meryem onun  
saatinin  
 
mavi akre-  
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biyle yelkovanını görebiliyordu. Bu şekilde bir süre yattılar; sırtüstü, birbirlerine bakmadan.  
 
"Bunda utanılacak bir şey yok, Meryem," dedi, hafif pel-tekleşmiş bir dille. "Bütün evli insanlann yaptığı  
bir  
 
 şey. Peygamberimiz de kanlanyla yapardı. Hiçbir ayıp tarafı yok."  
 
Birkaç dakika sonra üzerindeki örtüyü attı, kalkıp odadan çıktı; Meryem yastığın üzerindeki çukurla baş  
başa  
 
kaldı; gökyüzündeki donmuş yıldızlara, ayın çehresini bir gelin duvağı gibi örten buluta baktı, alt  
kısmındaki  
 
sancının geçmesini bekledi.  
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Ramazan o yıl, 1974'te, sonbahara denk geldi. Meryem yeni bir hilalin, koskoca bir kenti nasıl  
 
dönüştürebildiğine, ritmini ve ruh halini nasıl değiştirebildiğine hayatında ilk kez tanık oluyordu. Kabil'e  
derin,  
 
uyuşuk bir sessizliğin çöktüğünü gördü. Trafik yavaşladı, seyreldi, hatta sessizleşti. Dükkânlar boşaldı.  
 
Lokantalar ışıklarını söndürdü, kepenklerini indirdi. Meryem sokaklarda ne sigara tiryakileri görüyordu,  
ne de  
 
 pencere çıkıntılarına bırakılmış, dumanı tüten çay fincanları. İftar vakti, güneş battığı ve Şir Dervaza  
 
Dağı'ndaki top patladığı zaman, bütün kent gibi Meryem de ekmek ve hurmayla orucunu açıyor, on beş  
yıllık  
 
ömründe ilk kez ortak, toplumsal bir deneyimi paylaşmanın zevkini tadıyordu.  
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Raşit üç-beş gün dışında, oruç tutmadı. Tuttuğu günler de eve ters, hırçın bir tavırla geldi. Açlık onu  
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huysuz,  
 
çabuk sinirlenen, sabırsız biri yapıyordu. Bir gece, Meryem akşam yemeğiniazıcık geciktirmiş, adam da  
 
ekmekle turp yemeye başlamıştı. Kızın getirip önüne koyduğu pilav, kuzu ve bamya kurma'sına elini bile  
 
sürmedi. Hiçbir şey demeden ekmek yemeyi sürdürdü; sakaldan oynuyordu, alnındaki damar öfkeyle  
 
kabarmıştı. Gözleri karşıda, sessizce çiğniyordu; bir şey söyleyen Meryem'e görmeyen gözlerle baktı,  
 
 ağzına bir ekmek parçası daha soktu.  
 
Ramazan bitince Meryem rahat bir soluk aldı.  
 
Eskiden kulübe'dc, ramazamn bitiminde kutlanan üç günlük Eid-ül-Fitr bayramının ilk gününde, Celil  
onları  
 



ziyarete gelirdi. Takım elbise, kravat, elinde bayram armağanlan. Bir yıl, Meryem'e yün bir atkı vermişti.  
Üçü  
 
oturup çay içerler, sonra Celil izin isteyip kalkardı.  
 
"Bayramı gerçek ailesiyle kutlamaya gidiyor," derdi Nana, ırmağı geçen, el sallayan erkeğin arkasından.  
 
Molla Feyzullah da gelirdi. Meryem'e yaldızlı kağıda sarılı çikolata, bir sepet boyalı yumurta, kurabiye  
 
getirirdi. O gittikten sonra Meryem leziz armağanlannı alır, söğütlerden birine tırmanırdı. Yüksekçe bir  
dala  
 
tüner, Molla Feyzullah'ın getirdiği çikolatalan yer, yaldızlı kâğıtlarını aşağıya atardı, ta ki bütün ağacın  
 
çevresine gümüş tomurcuklar gibi saçılınca-ya kadar. Çikolatalar bitince, kurabiyelere başlardı; sonra bir  
 
kalemle yumurtaların üzerine kaş- göz çizerdi. Ama bundan öyle büyük bir keyif almazdı.  
 
Eid, bayramlık giysilerine bürünmüş ailelerin birbirini ziyaret ettiği, konukseverliğin ve törenselliğin doruğa  
 
 çıktığı bu süreç Meryem'i korkuturdu. Gözünün önünde Herat'ta-ki şen, iyimser atmosfer, birbirini sevgi  
 
sözcüklerine, hayır dualanna boğan, gözleri ışıl ışıl parlayan insanlar canlanırdı.  
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O zaman, bir sahipsizlik, kimsesizlik duygusu üzerine bir kefen gibi çöker, ancak bayram bittikten sonra  
 
kalkardı.  
 
Bu yıl, çocukluğunda kurduğu Eid hayallerini, daha doğrusu şehirde kutlanan bayram fantezilerini ilk kez  
 
kendi gözleriyle gördü.  
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Raşit'le birlikte sokağa çıktılar; Meryem böyle bir canlılığın, cümbüşün ortasına ilk kez dalıyordu. Serin  
 
havanın hiç mi hiç yıldıram-'dığı aileler, coşkulu akraba ziyaretleri için sokaklara dökülmüş, kenti  
kaplamıştı.  
 
Kendi sokaklarında, Fariba'yla oğlu Nur'u gördü; oğlan takımelbisegiymişti. Beyaz bir eşarp bağlamış  
olan  
 
Fariba, ince kemikli, utangaç görünüşlü, gözlüklü bir erkeğin yanında yürüyordu. Büyük oğlu da  
 
yanlarındaydı - Meryem tanıştıkları gün, tandırda Fariba'nın söylediği adı her nasılsa anımsıyordu: Ahmet.  
 
Biraz çukura kaçmış, derin bakışlı gözleri vardı; yüzü, çocuksuluğunu hâlâ koruyan küçük  
kardeşininkinden  
 
 çok daha düşünceli, saygılı, ciddiydi; erken olgunlaşmış bir yüzdü bu. Boynundan ALLAH yazan, ışıltılı  
bir  
 
madalyon sarkıyordu.  
 
Fariba, burka'sıyh Raşit'in yanında yürüyen Meryem'i tanımıştı. Elini salladı, seslendi: "Eid mübarekV  
 
Meryem peçenin gerisinden başını belli belirsiz salladı.  
 
"Bu kadını tanıyorsun demek, öğretmenin karısını?" dedi Raşit.  



 
Meryem tanımadığını söyledi.  
 
"Uzak dursan iyi edersin. Felaket dedikoducudur. Koca-sıysa eğitimli entelektüel filan havalardadır.  
Oysa  
 
farenin teki. Baksana şuna" Tıpkı bir fareye benzemiyor mu?"  
 
 Şar-e-Nev'e gittiler; çocuklar yeni gömlekleri, boncuklu, parlak renkli yelekleriyle koşup oynuyor,  
aldıkları Eid  
 
hediyelerini kıyaslıyordu. Kadınlar tatlı tabaklarını dolaştırıyordu. Meryem vitrinlere bayram fenerleri  
asılmış  
 
olduğunu gördü,  
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hoparlörlerden yayılanmüziği duydu. Yabancılar, yanından geçerken, "Eid mübarek,'''' diyordu.  
 
 O akşam Şaman'z gittiler, Raşit'in arkasında duran Meryem gökyüzünü aydınlatan havai fişekleri, yeşil,  
 
pembe, sarı çakımları seyretti. Molla Feyzullah'la kulübe\ıin önünde oturup uzaklarda, Herat'ın üstünde  
 
patlayan havai fişekleri seyredişlerini anımsadı özlemle; hocasınınyumuşak, kataraktlı gözlerine yansıyan  
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ani renk patlamalarını. Ama en çok, Na-na'yı özlüyordu. Keşke annesi hayatta olup bunları görseydi.  
Bütün  
 
bunlann ortasındaki Meryem'i. Hoşnutluğun,güzelliğin asla ulaşılamaz şeyler olmadığını nihayet  
 
görebilseydi... ya da işte benzerlerinin, onları andıran şeylerin.  
 
Eve bayram ziyaretine gelenler oldu. Hepsi de erkekti; Raşit'in arkadaşları. Kapı vurulunca, Meryem  
 
yukarıya, odasına çıkma vaktinin geldiğinianlıyor, kapısını kapatıyordu. Erkekler aşağıda Raşit'le çay,  
sigara  
 
 içer, sohbet ederken, o odasında bekliyordu. Raşit son konuk da gidinceye kadar aşağıyainmemesini  
 
tembihlemişti.  
 
Meryem'in buna bir itirazı yoktu. İşin doğrusu, gururu okşanmıştı. Aralarındaki bağ, Raşit için kutsaldı  
 
 demek. Kızın onuru, namusa, korunmaya değer bir şeydi. Bu himayeci tavır, Meryem'in kendini değerli  
 
hissetmesini sağlıyordu. Değerli ve önemi'.  
 
Eid'in üçüncü ve son günü Raşit bazı dostlarını görmeye gitti; bütün gece mide bulantısı çeken Meryem de  
 
biraz su kaynatıp kendine bir fincan yeşil çay yaptı, içine dövülmüş kakule attı. Oturma odasına gitti, dün  
 
geceki Eid konuklarından kalan dağınıklığı toparladı: ters çevrilmiş fincanlar, minderlerin arasına sıkışmış  
 
 kabak çekirdeği kabukları, dün geceki yemeğin yağlı sıvaşığını taşıyan, kirli tabaklar. Aylak  
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erkeklerin nasıl bu kadar enerjik olabildiğine şaşarak, ortalığı temizledi.  



 
Raşit'in odasına girmeye niyeti yoktu. Ama kendini temizliğe kaptırınca, salondan merdivenlere, oradan  
üst  
 
kattaki hole, erkeğin kapısına kadar gitti; sonra kendini onun odasında, yatağında otururken buldu;  
buraya ilk  
 
kez giriyordu; özel bir mülke izinsiz dalmış gibiydi.  
 
Kalın, yeşil perdeleri, duvarın dibine düzgünce dizilmiş, cilalı ayakkabıları, gri boyası yer yer kalkmış,  
alttaki  
 
ahşabın göründüğü dolabı süzdü. Yatağın başucundaki komodinde bir paket sigara duruyordu. Bir tane  
alıp  
 
dudaklarının arasına yerleştirdi, duvardaki küçük, oval aynanın karşısına geçti. Aynaya doğru hava üfledi,  
 
külü silkeliyormuş gibi yaptı. Sigarayı yerine koydu. Kabilli kadınlann, sigaralannı bir an aksama -yan bir  
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zarafetle tüttürme biçimini taklit etmesi mümkün değildi. Aynı devinimler Meryem'de gülünç, bayağı  
 
durmuştu.  
 
Suçluluk duya duya, komodinin en üst çekmecesini açtı.  
 
Önce silahı gördü. Siyahtı, tahta bir kabzası, kısa namlusu vardı. Meryem, uzanıp almadan önce,  
 
tabancanın duruş yönünü aklına kaydetti. Avucunda evirip çevirdi. Göründüğünden çok daha ağırdı.  
Kabzası  
 
kaygan, pürüzsüz, namlu soğuktu. Raşit'in böyle, tek amacı birini öldürmek olan bir şeye sahip olması,  
 
rahatsız ediciydi. Ama onu evde bulundurmasının nedeni, güvenlikleri içindi elbette. Meryem'in güvenliği  
için.  
 
Tabancanın altında, köşeleri kıvnlmış, bir deste dergi vardı. Meryem birini alıp açtı. Birden yüreği hop  
etti.  
 
Ağzı iradesi dışında açılıverdi.  
 
Bütün sayfalar kadınlarla doluydu; gömleksiz, pantolonsuz, çorapsız, hatta külotsuz, birbirinden güzel  
 
 kadınlar. Üzerlerinde hiçbir şey yoktu, yatakta, buruşuk çarşaflann arasında yanyor, yan kapalı gözleriyle  
 
Meryem'e bakıyorlardı.  
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Resimlerin çoğunda bacaklan aynko, Meryem bacaklann arasındaki karanlık bölgeleri olduğu gibi,  
apaçık  
 
görebiliyordu. Bazı resimlerde, kadınlar yüzükoyun uzanmış ya da -benzetmeyi Tann affetsin ama- secde  
 
eder gibi eğilmişlerdi. Bıkkın bir küçümsemeyle omuzlannın üstünden geriye bakıyorlardı.  
 
Meryem dergiyi çabucak yerine koydu. Donmuş kalmıştı. Kimdi bu kadınlar? Bu şekilde fotoğraf  
çektirmeye  
 
nasıl razı olabiliyorlardı? Meryem iğrenmişti, midesi bulanıyordu. Ra-şit, onun odasına gelmediği günler,  



 
bunlarla mı oyalanıyordu? Meryem bu konuda onu hayal kınklığına mı uğratmıştı? Peki ya, bütün o ar  
 
namus, yol yordam söylevleri, kadınmüşterilerini, sonuçta ayakkabı denerken sadece ayaklannı gösteren  
 
 kadınlan yerden yere vurmalan? Bir kadının yüzü, demişti, yalnızca kocasını ilgilendirir. Bu sayfalardaki  
 
 kadınlann da kocalan vardı belki. En azından, erkek kardeşleri, ağabeyleri vardı. Bu durumda, aklıfikri  
 
 başka erkeklerin kanlannın, kız kardeşlerinin mahrem bölgelerinde olan Raşit, onun örtünmesi için neden  
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 baskı yapıyordu?  
 
Meryem utanmış, aklı kanşmış bir halde yatağa çöktü. Elleriyle yüzünü örttü, gözlerini kapadı.  
 
Sakinleşinceye kadar derin soluklar aldı.  
 
Yavaş yavaş, bir açıklama belirdi. Sonuçta, o bir erkekti ve yıllardır yalnız yaşıyordu. İhtiyaçlan  
kızınkilerden  
 
farklıydı. Meryem için, bunca aydan sonra bile, birleşmeleri hâlâ bir vazife, bir 'acıya kadanma'  
deneyimiydi.  
 
 Oysa erkeğin vahşi bir iştahı vardı, bazen şiddetin kıyılannda gezinen bir azgınlığı. Kızı yatağaçivileyişi,  
 
göğüslerine sertçe, hoyratça saldı -nşı, kalçalannın hiddetli devinimi. Bir erkekti o. Ve yıllarca kadınsız  
 
kalmıştı. Tann böyle yarattığı için, Meryem onu suçlayabilir miydi?  
 
Onunla bu konuyu asla konuşamayacağını biliyordu. Ağza alınamazdı. Peki, bağışlanamaz mıydı?  
 
Meryem'in yapma-  
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 sı gereken tek şey, hayatındaki öteki erkeği düşünmekti. Ce-lil; üç kadının kocası, dokuz çocuğun  
 
 babasıyken Nana'yla yasak ilişkiye giren, zina yapan Celil* Hangisi daha kötüydü; Raşit'in dergileri mi  
yoksa  
 
Celü'in yaptığı mı? Ayrıca, yargılama yetkisini kim veriyordu ki Meryem'e; bu köylü kızına, bu haramice}  
 
Sonra, komodinin en alt çekmecesini açtı.  
 
 İşte, oğlanın resmini orada buldu; Yunus'un. Siyah beyazdı. Dört-beş yaşında gösteriyordu. Çizgili bir  
 
gömleği, boynunda papyonu vardı. Güzel, küçük bir oğlan çocuğu; ince bir burun, kumral saçlar, koyu  
renk,  
 
hafif gömük gözler. Aklı başka yerde gibiydi; flaş patlamadan hemen önce bir şey dikkatini çekmişti  
sanki.  
 
Onun altında, bir fotoğraf daha buldu; o da siyah beyazdı, ama ötekinden biraz daha kumlu, damarlıydı.  
 
Oturan bir kadınla onun arkasında, ayakta duran, daha genç, daha zayıf bir Raşit; siyah saçlı. Kadın çok  
 
güzeldi. Dergideki kadınlar kadar değil belki, ama güzel. Kesinlikle Meryem'den daha güzel. İnce, narin  
bir  
 



çenesi, ortadan ayrılmış, uzun, siyah saçları vardı. Çıkık elmacıkkemikleri, düzgün bir alın. Meryem kendi  
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yüzünü, ince dudaklarını, uzun çenesini gözünün önüne getirdi, içini bir kıskançlık kıvılcımı yaladı.  
 
 Fotoğrafa uzun uzun baktı. Raşit'in kadının tepesinde dikiliş biçiminde, belli belirsiz de olsa, rahatsız edici  
bir  
 
yan vardı. Elleri kadının omuzlarında. Yüzünde o kendine özgü, ağzı sımsıkı kapalı tebessümü. Kadının  
 
gülümsemeyen, asık yüzü, hafifçe öne eğilmiş bedeni; silkinmek, erkeğin ellerinden kurtulmak ister gibi.  
 
Meryem her şeyi eski yerine, bulduğu gibi bıraktı.  
 
Daha sonra, çamaşır yıkarken, erkeğin odasını karıştırdığına pişman oldu. Ne demeye yapmıştı ki bunu?  
 
Onun hakkında işe yarar ne öğrenmişti? Bir tabancası olduğunu, her erkek  
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gibi bazı ihtiyaçları olduğunu mu? Ayrıca, karısıyla ikisinin fotoğrafını da öyle uzun uzadıya incelememesi  
 
gerekirdi. Böyle dakikalarca bakarak, zamanın tek bir ânında yakalanmış, gelişigüzel bir duruşa, bir poza  
bir  
 
sürü anlam yüklemişti.  
 
 Şimdi, iyice ağırlaşan, esneyip duran çamaşır ipinin gerisinde dikilirken, Meryem'in hissettiği tek şey,  
Raşit'e  
 
duyduğu acımaydı. Onun da çetin bir yaşamıolmuştu; kayıpların, talihsizliklerin belirlediği bir hayat.  
 
Düşünceleri Yunus'a kaydı; bir zamanlar bu bahçede kardan adam yapan, şu basamakları koşarak çıkan  
 
çocuğa. Göl onu Raşit'ten koparıp almıştı; tıpkı Kuran'da, aynı adlı peygamberi bir balinanın yutması gibi.  
 
Raşit'i panik içinde, çaresizce gölün kıyısında koştururken, oğlunu geri vermesi, toprağa tükürmesi için  
göle  
 
yalvarırken hayal etmek, Meryem'in yüreğinisızlattı - basbayağı üzdü. Ve ilk kez, kocasıyla arasında bir  
 
yakınlık hissetti. Her şeye karşın iyi bir çift olacağız, diye düşündü.  
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Doktordan eve dönerken, otobüste, Meryem'in başına çok ganp bir şey geldi. Nereye baksa canlı,  
parlak  
 
renkler görüyordu: iç karartıcı, beton apartmanlarda, teneke damlı, önü açık dükkânlarda, hendekte  
akan  
 
çamurlu suda. Sanki bir gökkuşağı erimiş, göz çukurlarına dolmuştu.  
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Raşit eldivenli eliyle dizinde tempo tutuyor, bir şarkı mırıldanıyordu. Otobüs ne zaman bir çukura girip  
 
ansızın, şiddetle sarsılsa, elini hemen, korumak istercesine Meryem'in Karnına dayiyordu.  



 
"Zalmay'a ne dersin?" dedi. "Sevilen bir Peştun adıdır." "Ya kız olursa?" dedi Meryem. "Bence oğlan.  
Evet.  
 
Bir erkek."  
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Otobüste bir mınlü dolaştı. Bazı yolcular parmaklarıyla bir şey gösteriyor, kimileri de görmek için cama  
doğru  
 
 eğiliyordu .  
 
"Bak," dedi Raşit, parmağının eklem yeriyle cama vurarak. Gülümsüyordu. "Şurada. Gördün mü?"  
 
Meryem, sokaktaki insanların oldukları yerde kaldığını gördü. Trafik ışıklarında bekleyen arabaların  
 
camlarından uzanan yüzler yukarıya, yumuşacık dökülen tanelere çevrilmişti. Mevsimin ilk karında bu  
kadar  
 
büyüleyici olan nedir acaba, diye merak etti; neden böylesine etkiler insanı? Henüz kirlenmemiş, el  
 
 değmemiş bir şeyi görme şansı mı? Yeni bir mevsimin, güzel bir başlangıcın çabucak uçup gidecek olan  
 
zarafetini, ayaklar altında ezilmeden, kirletilmeden önce yakalama telaşı mı?  
 
"Eğer kızsa," dedi Raşit, "ki değil, ama eğer kızsa, istediğin adı seçebilirsin."  
 
Meryem ertesi sabah testere, çekiç gürültülerine uyandı. Sırtına bir şal aldı, karlar altındaki bahçeye çıktı.  
Bir  
 
gece önceki tipi durmuştu. Şimdi,yalnızca ara ara uçuşan, hafif kar taneleri yanaklanm gıdıklamaktaydı.  
 
Hava rüzgârsızdı, yanan kömür gibi kokuyordu. Kabil korkutucu bir sessizliğe, bembeyaz bir örtüye  
 
bürünmüştü; şurada burada, gökyüzüne doğru kıvrılan, ince duman filizleri seçiliyordu.  
 
Raşit'i alet-edevat kulübesinde buldu; kalın bir tahta parçasına çivi çakıyordu. Kızı görünce, ağzının  
 
kenarındaki çiviyi çıkardı.  
 
"Sürpriz olacaktı. Oğluma beşik. Bitmeden görmeni istemiyordum."  
 
Meryem keşke bunu yapmasa, bütün umutlarını bir erkek evlada bağlamasa, diye düşündü. Gebeliğinden  
 
alabildiğine  
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mudu olsa da, erkeğin beklentisini sırtında ağır bir yük gibi hissediyordu. Dün Raşit dışarıya çıkmış, eve  
 
 oğlan çocuklarına uygun, içi yumuşacık kuzu postuyla kaplı, süet bir gocukla dönmüştü; kol ağızlan,  
kırmızı  
 
ve san ipek ibrişimle, ince ince nakışlanmıştı.  
 
Raşit dar, uzun tahtayı kaldırdı. Testereyle ortadan ikiye keserken, merdivenlerin onu kaygılandırdığını  
 
söyledi. "Oğlan tırmanacak kadar büyüdüğünde, bir hal çaresi bulmak gerekecek," dedi. Ocak yüzünden  



de  
 
endişeliydi. Bıçaklar, çatallar erişemeyeceği bir yere kaldırılmalıydı. "Ne kadar dikkat etsen de yetmez.  
Erkek  
 
çocuklar çok yaramaz, hareketli oluyor."  
 
Ansızın ürperen Meryem, şalına biraz daha sarındı.  
 
Ertesi sabah Raşit, dostlarına bir kudama yemeği vermek istediğini söyledi. Meryem bütün sabahı  
mercimek  
 
ayıklamakla, pirinç ıslamakla geçirdi. Borani için padıcan soydu, avşak yapmak için pırasa haşladı, et  
kıydı.  
 
Yerleri süpürdü, perdeleri dövdü, yeniden başlayan kara rağmen evi havalandırdı. Minderleri, döşekleri  
 
salondaki duvarın dibine dizdi, şekerlemeyle, kavrulmuş bademle dolu kâseleri sehpanın üzerine  
yerleştirdi.  
 
 Akşamın erken bir vakti, ilk erkek konuk geldiğinde, Meryem odasındaydı. Aşağıdaki bağrışmalar,  
 
gülüşmeler, şakalar giderek yükselirken, yatağında yattı. Ellerinin ikide bir karnınagitmesini  
 
engelleyemiyordu. Orada büyüyen şeyi düşündü, içini ani bir muduluk dalgası yaladı; ardına kadar açık  
bir  
 
 kapıdan eve dalan, güçlü bir esinti gibi. Gözleri sulandı.  
 
Raşit'le birlikte yaptığı ala yüz elli kilometrelik otobüs yolculuğunu düşündü; batıdaki Herat'tan doğuya,  
İran  
 
 sınırının yakınındaki Kabil'e. Kasabalardan, büyük şehirlerden, birbirine ilmeklenen, küçük köy  
öbeklerinden  
 
geçmişlerdi.  
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Dağlara tırmanmış, çıplak-yanık çölleri aşmış, bir eyaletten ötekine geçmişlerdi. Sonunda, işte buradaydı;  
 
sarp kayalıkların, kavrulmuş tepelerin bu yanında, kendi evinde, kendi kocasının yanındaydı ve o son,  
aziz  
 
eyalete doğru yol almaktaydı:anneliğe. Bu bebeği, kendi bebeğini, onların bebeğinidüşünmek ne büyük  
bir  
 
keyifti. Oha duyduğu sevginin daha şimdiden, hissettiği bütün insani duygulan, her şeyi cüceleş-tirdiğini  
 
bilmek, artık çakıl taşlanyla oynamaya gerek kalmadığını anlamak, ne olağanüstü bir duyguydu.  
 
Aşağıda, biri küçük bir orgu akort etmekteydi. Sonra, tablalı ayarlayan bir çekicin çıngırtısı duyuldu. Biri  
 
genzini temizledi. Ve ıslıklar, el çırpmalar, nidalar, şarkılar başladı.  
 
Meryem yumuşacık karnını okşadı. Bir tırnak kadar, demişti doktor.  
 
Anne olacağım, diye düşündü.  
 



"Anne olacağım," dedi yüksek sesle. Sonra gülmeye başladı; sözcükleri üst üste tekrarlıyor, tadını  
doyasıya  
 
 çıkanyordu. Meryem ne zaman bu bebeği düşünse, yüreği kabanyor-du. Kabanyor, genişliyordu, ta ki  
 
devasa bir dalga gibi hayatının bütün kayıplarını, bütün acılannı, bütün yalnızlıklarını ve aşağılık duygulannı,  
 
özeleştirilerinialıp götürünceye kadar. Tanrı onu ülkenin ta öteki ucundan buraya bu amaçla getirmişti.  
Bunu  
 
artık biliyordu. Molla Feyzullah'dan öğrendiği bir Kuran suresini anımsadı: Ve Allah doğudadır ve  
batıdadır,  
 
onun ipin, ne yana dönersen dön, Allah'ın iradesi karşındadır... Seccadesini çıkanp yaydı, namaz kıldı. İşi  
 
bitince, ellerini açtı, bütün bu nimederin elinden kayıp gitmemesi için Tann'ya yakardı.  
 
Hamam'* gitme fikri, Raşit'ten çıkmıştı. Meryem'in hayatında hiç hamama gitmediğini öğrenince, sıcaktan  
 
 çıkıp o  
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serin havayı içine çekmekten, teninden yükselen ısıyı hissetmekten daha zevkli bir şey olamaz, dedi.  
 
 Şimdi, kadınlar hamamında, bedenler Meryem'in çevresinde, buharın içinde devinip duruyordu; şurada  
bir  
 
kalça, burada bir omuz. Genç kızların bağrışmaları, yaşlı kadınların homurtuları; sırtlar keselenir, saçlar  
 
sabunlanırken, damlayan suyun duvarlann arasındaki yankısı. Meryem en uzak köşeye çekildi, ponza  
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 taşıyla topuklarını ovmaya koyuldu; bir buhar duvarıyla önünden geçen, gezinen karaltılardan yalıtılmıştı.  
 
Sonra kanı gördü, çığlık çığlığa bağırmaya başladı.  
 
Ayak sesleri duyuldu; ıslak taşlara çarpan ayakların şapırtısı. Buharın içinden ona uzanan yüzler.  
Saklayan  
 
diller.  
 
O gece yatakta, fariba kocasına, çığlığı duyup da koşunca, Raşit'in kansını nasıl bir köşeye büzülmüş,  
 
dizlerini karnına çekmiş, bir kan gölcüğünün ortasında bulduğunu anlattı.  
 
"Zavallı kızın dişlerinin takırtısını duyabiliyordun, Hâkim. Zangır zangır titriyordu."  
 
Meryem onu görünce, tiz, yalvaran bir sesle sormuştu: Bu normal, değil mi? Değil mi? Normal, öyle değil  
 
mi?  
 
Raşit'le bir başka otobüs yolculuğu. Yine kar yağmakta. Ama bu kez, lapa lapa. Kaldırımlara, çatılara  
öbek  
 
 öbek yığılıyor, seyrek ağaçların gövdesinde yamalar halinde birikiyor. Meryem dükkânlarının önündeki  
kan  
 
küreyen tüccarları seyretti. Birtakım oğlanlar siyah bir köpeği kovalıyordu. Otobüse neşeyle el salladılar.  
 



Meryem Raşit'i inceledi. Gözleri kapalıydı. Şarkı mırıldanmıyordu. Meryem başını geriye yasladı,  
gözlerini  
 
yumdu. Buz kesmiş çoraplarından, tenine batan, ıslak, yün kazaktan bir an önce kurtulmak istiyordu. Bu  
 
otobüsten inmek istiyordu.  
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Evde, kanepeye uzanınca Raşit onun üzerine bir battaniye örttü, ama bu hareketinde bile katı, baştan  
 
savma bir hava vardı; yalnızca bir formaliteyi yerine getirir gibi.  
 
"Ne biçim yanıttı o öyle?" dedi, bir kez daha. "Ancak bir mollanın söyleyebileceği bir şey. İnsan dünyanın  
 
 parasını verdiği bir doktordan daha doğru dürüst bir cevâp bekliyor. 'Allah bilir'miş."  
 
Meryem battaniyenin altında dizlerini karnına çekti, dertop oldu, sen de dinlen biraz, dedi.  
 
"Allahbilirmiş," diye homurdandı adam. Sonra odasına gitti, bütün günü sigara içerek geçirdi. Meryem  
elleri  
 
dizlerinin arasında, kanepede yatta, camın önünde girdap gibi dönen, çevrilen tipiyi seyretti. Aklına  
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Nana'nın  
 
bir keresinde söylediği şey geldi; her bir kar tanesinin, dünyanın bir yerinde haksızlığa uğrayan bir  
 
 kadımn ağzından dökülen bir ah olduğunu. Bütün bu iç geçirmeler gökyüzüne yükseliyor, bulutlar halinde  
 
toplanıyor, sonra minicik parçalara bölünüp sessizce aşağıya, insanların üstüne yağıyordu. Bizim gibi  
 
 kadınların neler çektiğinin göstergesi, demişti. Başımıza gelen her f eye nasıl sessizce katlandığımızın.  
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Çektiği acı Meryem'i şaşırtıyordu. Olanca şiddetiyle saldırması için, kulübedeki yarım kalmış beşiği ya da  
 
Raşit'in dolabmdaki süet gocuğu düşünmesi yetiyordu. O zaman bebek canlanıyor, Meryem onu  
 
duyabiliyordu; acıktığını belirten homurdanmalarını, gurultularını, anlaşılmazmırıltılarını. Göğüslerini  
 
kokladığını hissediyordu. Acı Meryem'i bir dalga gibi kapüyor, tutup havaya kaldırıyor, tepe üstü yere  
 
fırlatıyordu. Yüzünü bile görmediği bir varlığı böyle üzüntüden katılıp kalacak kadar özleyebilmesi,  
Meryem'i  
 
hayreder içinde bırakıyordu.  
 
Neyse ki kederin Meryem'e o kadar da gaddar davranmadığı günler oluyordu. Eski yaşam akışına, eski  
 
düzenine dön-  
 
 96  
 



menin o kadar da yıpratıcı görünmediği, yataktan çıkmanın, namaz kılmanın, çamaşır yıkayıp Raşit'e  
yemek  
 
pişirmenin insanüstü bir çaba gerektirmediği günler.  
 
Meryem'in en nefret ettiği şey, dışarıya çıkmaktı. Birdenbire komşu kadınları, sahip oldukları çocuk  
 
bolluğunu kıskanır olmuştu. Kimisinin yedi-sekiz çocuğu vardı, ama ne kadar şanslı olduklarının,  
 
rahimlerinde büyüttükleri bebekleri sağ salim doğurup kucağına almanın, emzirmenin ne büyük bir lütuf  
 
olduğunun farkında bile değillerdi. Onların bebekleri sabunlu suyla, yabancıların bedensel kirleriyle  
birlikte,  
 
bir hamamın kanalizasyonuna akınlmamıştı. Meryem haylaz oğlanlardan, tembel kızlardan yakındıklarını  
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duydukça, nefret ediyordu bu kadınlardan.  
 
Kafasının içindeki bir ses, iyi niyedi ama aldatıcı tesellilerle onu avutmaya çalışıyordu.  
 
Başka pocukların olur. İnşallah. Çok gençsin. Karşına daha bir sürü fırsat çıkacaktır.  
 
Oysa Meryem'in ıstırabının bir kaynağı, belirgin bir hedefi vardı. O bu çocuğun yasını tutuyordu; onu belli  
bir  
 
süre böylesine mutlu eden, bu bebeğin.  
 
Bazı günler, bebeğin zaten hak etmediği bir nimet olduğuna, Nana'ya yaptığı şey yüzünden  
 
cezalandırıldığına inanıyordu. O ilmeği annesinin boynuna kendi elleriyle geçirmiş sayılmazmıydı? Hain,  
 
nankör bir kız evlat, anne olmayı hak etmezdi, cezasını da İşte böyle bulurdu. Kötü rüyalarla boğuşuyor,  
 
Nana'nın ""inin geceleri gizlice odasına süzüldüğü-nü, pençelerini onun rahmine geçirdiğini, bebeğini  
 
çaldığını görüyordu. Bu rüyalarda Nana keyifle, oh oldu dercesine kıkırdıyordu.  
 
Kimi günler, müthiş bir öfkeye kapılıyordu. Bu düşüğün suçlusu, Raşit'ti. Bebeğin cinsiyetine dair o  
 
mantıksız, delice inancı. Bebeğin adını şimdiden koyması. Tann'nın iradesini  
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elde bir sayması. Evet, suç Raşit'teydi. Meryem'i hamama gönderen de o değil miydi? Oradaki bir şey,  
belki  
 
buhar, belki kirli su, ya da sabun, bir şey neden olmuştu buna. Hayır. Raşit değil. Suçlanması gereken,  
 
kendisiydi. Yanlış pozisyonda yattığı, fazla baharatlı yemekler yediği, yeterince meyve yemediği, çok  
fazla  
 
çay içtiği için. Kendine kızıyor, yüklendikçe yükleniyordu.  
 
Hayır, Tann'nın suçuydu; Meryem'le resmen alay etmiştiişte. Bir sürü kadına bahşettiği şeyi Meryem'den  
 
esirgemişti. Önünde sallamış, gösterip vermemişti; kıza dünyanın en büyük mutluluğunu getirecek olan  
şeyi  
 
uzatır gibi yapmış, sonra da çekivermişti.  



 
Ancak bütün bu suç biçmeler, kafasının içinde tepinip duran bütün bu ithamlar hiçbir işe yaramadı. Böyle  
 
 şeyler düşünmek küfiir'dü, günahtı. Allah kinci değildi, kin gütmezdi. Basit hesaplarla uğraşan bir Tanrı  
 
 değildi o. Molla Feyzul-lah'ın sözleri beyninde uğuldadı: O ki, her /eye kadir olan, her şeyi yöneten yüce  
 
Yaradandır; ölümü ve hayatı yaratmı/tır ki, seni sınayabilsin.  
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Vicdan azabıyla kıvranan Meryem diz çöker, bu düşünceler yüzünden bağışlanmak için dua ederdi.  
 
Bu arada, hamamdaki olaydan sonra Raşit'te de büyük bir değişiklik oldu. Çoğu akşam, eve gelince  
ağzını  
 
 bıçak açmıyordu. Karnını doyuruyor, sigara içiyor, gidip yatıyordu; bazı geceler, geç vakit, kısa, son  
 
zamanlarda oldukça sertleşen bir birleşme için Meryem'in odasına geliyordu. Yüzü çok daha çabuk asılır  
 
olmuştu; yemeklere kusur buluyor, bahçedeki dağınıklıktan yakınıyor, evde temiz bulmadığı en ufak yeri  
 
hemen gösteriyordu. Arada bir, cuma günleri, eskiden olduğu gibi kızı gezmeye götürüyor, ama  
kaldırımda  
 
hızlkadım-  
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larla, ondan mutlaka birkaç adım önde, hiç konuşmadan yürüyor, ona yetişmek için bazen koşmak  
zorunda  
 
kalan Meryem'e hiç aldırmıyordu. Bu gezmelerde yüzü hiç gülmüyordu artık. Kıza tatlı ya da armağan  
 
almıyor, eskiden olduğu gibi durup bazı yerlerin adlarını söylemiyordu. Meryem'in so-rulanysa sinirini  
bozar  
 
gibiydi.  
 
Bir gece, oturma odasında radyo dinliyorlardı. Kış sona ermek üzereydi. İnsanın yüzüne kar yapıştıran,  
 
gözleri sulandıran inatçı rüzgârlar dinmişti. Uzun karaağaçların dallarına tutunan, tüy hafifliğindeki,  
gümüşsü  
 
karlar erimeye yüz tutmuştu, birkaç haftaya kadar yerlerini tıknaz, uçuk yeşil tomurcuklar alacaktı. Raşit  
 
radyodan yayılan Hamahang şarkısındaki tabla ritmine uyarak, dalgın dalgın ayağını sallıyordu; sigarasının  
 
dumanına karşı gözlerini kısmıştı.  
 
"Bana kızgınmısın?" diye sordu Meryem.  
 
Raşit sesini çıkarmadı. Şarkı bitti, haberler başladı. Bir kadın sesi, Cumhurbaşkanı Davut Han'ın, Sovyet  
 
danışmanlardan oluşan bir ekibi daha, Kremlin'in olası hoşnutsuzluğunu dikkate almaksızın, Moskova'ya  
 
geri gönderdiğini duyurdu.  
 
"Bana kızgın olduğunu hissediyor, endişeleniyorum."  
 
Raşit iç geçirdi.  
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"Kızgınmısın?"  
 
Gözleri Meryem'e çevrildi. "Neden kızgın olayım ki?"  
 
"Bilmiyorum, ama bebeğin..."  
 
"Benim öyle erkeklerden olduğumu mu sanıyorsun... senin için yaptığım onca şeyden sonra?"  
 
"Hayır. Tabii ki değil."  
 
"Öyleyse başımın erini yemeyi kes!"  
 
"Özür dilerim. Bebakiş, Raşit. Affedersin."  
 
Erkek sigarasını söndürdü, yenisini yaktı. Radyonun sesini açtı.  
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"Ama düşünüyordum da..." dedi Meryem, müziği bastırmak için sesini biraz yükselterek.  
 
Raşit bir kez daha, asabice içini çekti, radyonun sesini kıstı. Bezgin bezgin alnını ovuşturdu. "Şimdi ne  
var?"  
 
"Düşünüyordum da, belki doğru düzgün bir cenaze yapmalıyız. Bebek için, yani. Sadece biz, birkaç dua,  
 
hepsi o kadar."  
 
Meryem bunu bir süredir düşünmekteydi. Bu bebeğin unutulup gitmesini istemiyordu. Bu kaybın şöyle ya  
da  
 
böyle kalıcı bir hatırası olmalıydı.  
 
"Neye yarayacak ki? Aptalca bir fikir."  
 
"Kendimi daha iyi hissetmemi sağlar belki."  
 
"Öyleyse sen yap," diye yapıştırdı adam. "Ben zaten bir oğul gömdüm. Bir tane daha gömmeyeceğim.  
Şimdi,  
 
izin verirsen, radyo dinlemeye çalışıyorum."  
 
Sesi yeniden açü, başını geriye yasladı, gözlerini kapadı.  
 
O hafta, güneşli bir sabah, Meryem bahçede bir yer saptadı, bir çukur kazdı.  
 
"Allah adına ve Allah'la birlikte ve Allah'ın elçisi adına, dualar ve Allah'ın rahmeti üzerine olsun," diye  
 
mırıldanarak, küreği toprağa daldırdı. Raşit'in bebek için aldığı süet paltoyu çukura yerleştirdi, üzerine  
toprak  
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attı.  
 
"Gecenin gündüze dönmesini, günün geceye devrilmesini sağlayan sensin, ölümden dirim hasıl eden,  
 
canlıdan ölüm çıkaran sensin; senin her şeye gücün yeter; bağışladığın dayanma gücüyle kuluna destek  
 



olan sensin."  
 
 Küreğin tersiyle toprağı düzeltti. Küçük yığının önüne diz çöktü, gözlerini kapadı.  
 
Dayanma, gücü ver, Allahım.  
 
Bana sabır ver.  
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 15 NİSAN, 1978  
 
17 Nisan 1978'de, Meryem'in on dokuzuna bastığı yıl, Mir Ekber Hayber adında bir adamın cesedi  
bulundu;  
 
öldürülmüştü. İki gün sonra, Kabil'de büyük bir gösteri düzenlendi. Mahalledeki herkes sokaklara  
dökülmüş,  
 
bundan söz ediyordu. Mer/em pencereden bakınca, komşulannın bir araya toplaştığını, kulaklarında  
 
transistorlu radyolar, hararetle konuştuklarını gördü. Fariba evinin duvarına yaslanmış, Deh-Mazang'a  
yeni  
 
 taşman bir kadınla sohbet etmekteydi. Fariba gülümsüyordu, avuçlarını şiş, gebe karnına bastırmıştı.  
Öteki,  
 
Meryem'in adını unuttuğu kadın, Fariba'dan daha büyük gösteriyordu; saçlannın tuhaf, hafif eflatunumsu  
bir  
 
rengi vardı. Küçük bir oğlanın elinden tutmuştu. Meryem  
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çocuğun adının Tank olduğunu biliyordu, çünkü kadının sokakta çocuğa seslendiğiniduymuştu.  
 
Meryem'le Raşit komşularına katılmadılar. Radyodan dinlediler; on bin kişilik bir kalabalığın sokaklara  
 
döküldüğünü, Kabil'in devlet dairelerinin bulunduğu bölgesinde, bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü. Raşit,  
Mir  
 
Ekber Hayber'in tanınmış, önemli bir komünist olduğunu, yandaşlarının bu ölümden Cumhurbaşkanı  
Davut'u  
 
sorumlu tuttuğunu söyledi. Bunları söylerken kıza hiç bakmadı. Son günlerde hiç bakmıyordu zaten;  
Meryem  
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onun kendisiyle konuştuğundan bile emin olamıyordu.  
 
"Komünist nedir?" diye sordu.  
 
Raşit alaylı bir horultu saldı, kaşlarını kaldırdı. "Komünistin ne olduğunu bilmiyor musun? Bu kadar basit  
bir  
 
 şeyi. Herkes bilir. Dünya âlemin bildiği bir şey. Ve senin haberin bile yok... Hıh. Neden şaşırdığımı da  
 
anlamıyorum ya, neyse." Bacaklarım sehpanın üzerine uzattı, ayak ayak üstüne attı, ağzının içinde, "Kari  
 
Marksist'e inanan kişi," diye geveledi.  
 



"Kari Marksist kim?"  
 
Raşit iç geçirdi.  
 
Radyoda bir kadın sesi, Afgan komünist partisi PDPA'nın halk cephesi lideri Taraki'nin de meydanda  
 
olduğunu, göstericilere ateşli, kışkırtıcı konuşmalar yaptığını söyledi.  
 
"Demek istediğim, ne istiyorlar?" dedi Meryem. "Bu ko-münisder, neye inanıyorlar?"  
 
Raşit kıkırdadı, başını salladı, ama Meryem onun kollarını kavuşturuşunda, gözlerini başka yöne  
çevirişinde  
 
bir tereddüt hissetti. "Hiçbir şeyden haberin yok, değil mi? Çocuk gibisin. Beynin bomboş. İçinde tek bir  
bilgi  
 
yok."  
 
"Soruyorum, çünkü..."  
 
"Çup ko. Kapa çeneni."  
 
Meryem kapadı.  
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Raşit'in onunla bu şekilde konuşmasına kadanmak kolay değildi; küçümseyen, hor gören, alay eden  
tavrına,  
 
hakaretlerine, yalnızca bir ev kedisiymiş gibi kızın yanından geçip gitmelerine. Ama dört yıllıkevliliğin  
 
 ardından, Meryem korkan bir kadının neleri sineye çekebileceğini çok iyi görüyordu. Ve kendisi  
korkuyordu.  
 
Erkeğin değişken mizacından, bir anda alevlenen öfkesinden, günlük, sıradan konuşmaları bile bir  
 
tartışmaya, bir er meydanına dönüştürme ısrarından ürkerek yaşıyordu; meseleyi bazen yumruklarla,  
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tekme  
 
tokatlarla çözmeye kalkıp sonra da bulanık özürlerle geçiştirmesinden, bazen buna bile gerek  
 
görmemesinden korkuyordu.  
 
Hamamdaki kanamadan sonraki dört yılda, umutlan altı kez canlanmış, sonra da yerle bir olmuştu; her  
 
kayıp, her çöküş, doktora yapılan her ziyaret, Meryem için bir öncekinden de yıkıcı oldu. Her hayal  
kırıklığı  
 
Raşit'i biraz daha uzaklaştırdı, biraz daha acılaşnrdı. Artık Meryem ne yapsa hoşnut edemiyordu onu. Evi  
 
temizliyor, elinin altında bolca temiz gömlek bulunmasını sağlıyor, en sevdiği yemekleri pişiriyor-du. Bir  
gün,  
 
sonu fecaate varan bir şey yapıp, makyaj malzemeleri satın aldı, erkek için boyandı. Ama adam eve  
gelince,  
 
ona şöyle bir bakıp suratını öyle bir tiksintiyle buruşturdu ki, Meryem hemen banyoya koşupyüzünü  
yıkadı;  



 
utanç gözyaşları sabunlu suya, dudak boyası rimele kanşü.  
 
Artık akşamlan erkeğin eve dönüşünü ürküntüyle bekler olmuştu. Anahtarın şakırtısı, kapının gıcırtısı -  
 
yüreğini gümbür gümbür attırmaya yetiyordu. Yatağından, Raşit'in ökçelerinin takırtısını, daha sonra da  
 
çoraplı ayaklann çıkardığı boğuk tıpırtıyı dinliyordu. Kulaklanyla, erkeğin harekederini izliyordu: zeminde  
 
sürüklenen iskemlenin gıcırtısı, oturunca bambu koltuğun salıverdiği şikâyetçi inilti, tabağa çarpükça çınçın  
 
öten kaşık, çevrilen gazete sayfalannın hışırtısı, içilen suyun şapırtısı. Kalbi deli gibi atarken, merak  
 
ediyordu: Bu  
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gece saldırmak için nasıl bir bahane bulacaktı bakalım? Önemsiz de olsa, tepesini attıracak bir şey,  
daima,  
 
mudaka çıkıyordu, çünkü kız onu memnun etmek için ne yaparsa yapsın, isteklerini, taleplerini ne kadar  
 
eksiksizce yerine getirirse getirsin, yetmiyordu. Oğlunu ona geri veremiyordu. Adamın bu en önemli, en  
 
temel ihtiyacını karşılayamamış, onu yedi kez hüsrana uğratmışa, dolayısıyla, Raşit için bir yükten, bir  
 
külfetten başka bir şey değildi artık. Bunu adamın ona bakış biçiminden anlayabiliyordu; bakarsa tabii.  
 
Meryem yalnızca bir baş belasıydı artık.  
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"Şimdi ne olacak?" diye sordu adama.  
 
Raşit ona ters ters bakü. İç çekmeyle inleme arası bir ses çıkardı, bacaklarını masadan indirip radyoyu  
 
 kapadı. Radyoyu da alıp yukarıya, odasına çıktı. Kapısını kapadı.  
 
Meryem sorusunun yanıtını 27 Nisan'da aldı: çatırtılar, derin, ani kükremelerle. Yalınayak aşağıya,  
oturma  
 
 odasına koştu, Raşit'i fanilası, karman çorman saçlarıyla pencerenin önünde buldu; ellerinin ayasını cama  
 
 bastırmıştı. Meryem pencereye, onun yanına gitti. Gökyüzünden yıldınmhızıyla geçen, kuzeye ve doğuya  
 
yönelmiş askeri uçakları görebiliyordu. Saldıkları sağır edici cayırtı, kulaklarını acıttı. Uzaklarda, gök  
 
gürültüsünü andıran gürlemeler yankılanıyor, bir anda beliren duman sorguçları göğe yükseliyordu.  
 
"Ne oluyor, Raşit? Nedir bütün bunlar?"  
 
"Allah bilir," diye homurdandı adam. Radyoyu karıştırdı, yalnızca parazit buldu.  
 
"Ne yapacağız?"  
 
"Bekleyeceğiz," dedi Raşit sabrı taşmışçasına, sinirli.  
 
 104  
 
O gün, daha sonra, o hâlâ radyoyu kurcalıyor, Meryem de mutfakta ıspanak garnitürlü pilav hazırlıyordu.  
 



Raşit için yemek pişirmekten zevk aldığı, hatta can attığı günleri anımsadı. Şimdi yemek yapmak  
 
kaygılandıncı, hatta korkutucu bir işlemdi. Kurma\zx her zaman, adamın ağız tadına göre ya çok tuzlu ya  
da  
 
çok yavandı. Pilav ya çok yağlı ya da çok kuru olmakla eleştiriliyor, ekmek bazen hamur gibi bazen de  
fazla  
 
gevrek bulunuyordu. Raşit'in sürekli kusur bulması, Meryem'in mutfakta elini ayağına dolaştırıyor,  
özgüvenini  
 
yerle bir ediyordu.  
 
Tepsiyi götürdüğünde, radyoda milli marş çalınmaktaydı.  
 
"Sebze yaptım," dedi.  
 
"Koy şuraya, çeneni de kapa."  
 
Müzik bitince, bir erkek sesi duyuldu. Kendini Hava Kuvvetlerinden Albay Abdül Kadir olarak tanıttı.  
Günün  
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erken saatlerinde, başkaldıran Dördüncü ZırhlıTümen'in havalimanını ve kentin kilit kavşaklarını ele  
 
geçirdiğini bildirdi. Kabil Radyosu, Ulaştırma ve İçişleri bakanlıkları, Dışişleri Bakanlığı binası da zapt  
 
edilmişti. Kabil artık halkın elinde, dedi gururla. İsyancıların denetimindeki MiG uçakları,  
Cumhurbaşkanlığı  
 
Sarayı'na saldırmıştı. Tanklar konutun arazisine girmişti, orada şiddetli bir çatışma sürmekteydi. Davut'a  
 
 bağlı güçlerin tamamının yenilgisi yakın, dedi Abdül Kadir, güven veren bir ses tonuyla.  
 
Günler sonra, komünistler Davut Han rejimiyle bağlantılı olanları alelacele, toplu halde infaza  
başladığında,  
 
Pol-e-Çarkhi hapishanesinde oyulan gözlerin, elektrik verilen cinsel organların söylentileri Kabil'e  
 
yayıldığında, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda gerçekleşen katliamı Meryem de duydu. Davut Han  
 
öldürülmüştü, ama komünist isyancılar önce aileden, kadınlarla torunlar dahil, yaklaşık yirmi kişiyi  
 
öldürmüştü. Dedikodular muhtelifti; Davut Han'ın kendi canına kıydığı,  
 
 çatışmanın doruğa çıktığı an kurşunlandığı, sona saklandığı, ailesinin katlini seyretmeye zorlandığı,  
 
ondan sonra vurulduğu söyleniyordu.  
 
Raşit radyonun sesini açtı, öne doğru eğildi.  
 
"Silahlı güçlerden oluşan bir devrim konseyi kuruldu; ra-to"imız bundan böyle Afganistan Demokratik  
 
Cumhuriyeti olarak bilinecektir," diyordu Abdül Kadir. "Aristokrasi, akraba kayırmacılığı ve eşitsizlik  
dönemi  
 
sona ermiştir, sevgili hemvatan\znmız. Yıllardır süren istibdada son verdik. İktidar şimdi kitlelerin ve  
 
özgürlük-âşığı insanların elinde. Ülkemizin tarihinde parlak, şanlı bir dönem başlıyor. Yeni bir Afganistan  
 



 doğdu. Sizi temin ederiz ki, hiçbir şeyden korkmanıza gerek yoktur, değerli Afgan halkı. Yeni rejim  
yasalara,  
 
hem İslami hem de demokratik ilkelere sıkı sıkıya bağlı kalacaktır. Şimdi sevinç gösterileri, kutlamalar  
 
yapma zamanıdır."  
 
Raşit radyoyu kapadı.  
 
"Şimdi bu iyi mi, kötü mü?" diye sordu Meryem.  
 
"Anladığım kadarıyla zenginler için kötü," dedi Raşit. "Ama bizim için o kadar da kötü olmayabilir."  
 
Meryem'in aklına Celil geldi. Bu durumda, komünistler onun peşine düşer miydi acaba? Onu hapse  
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atarlar  
 
mıydı? Ya oğullarını? İşini,malını mülkünü elinden alırlar mıydı?  
 
"Sıcak mı?" dedi Raşit, gözlerini pilava dikerek.  
 
"Tencereden şimdi aldım."  
 
Erkek homurdandı, kâseyi uzatmasını söyledi.  
 
 Sokağın aşağısında, kırmızılı sanlı, ani ışık çakımları geceyi aydınlatırken, yorgunluktan bitkin haldeki  
Fariba  
 
dirseklerinin üzerinde doğruldu. Saçları terden sırılsıklamdı, üstdu-dağının kenarında ter damlaları  
 
titreşiyordu. Yatağın yanında duran yaşlıca ebe, Vecma, bebeği elden ele geçiren Hâkim'le  
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 oğullarını seyrediyordu. Bebeğin açık renk saçlarına, pembe yanaklarına, büzülmüş, tomurcuk  
dudaklarına,  
 
 şiş kapakların gerisinde kıpırdayıp duran, incecik yarıklardan görünen yeşimyeşili gözlerine hayran  
hayran  
 
bakmaktaydılar. Sesini ilk jcez duyunca, birbirlerine gülümsediler; bir kedi miyavlaması gibi başlayan  
ağlama  
 
 sağlıklı, gırtlak dolusu bir ulumaya dönüştü. Nur, gözlerinin mücevhere benzediğini söyledi. Ailenin en  
 
dindarı olan Ahmet, yeni doğan kız kardeşininkulağına ezan okudu, yüzüne üç kez üfledi.  
 
"Leyla, öyle mi?" diye sordu Hâkim, kızını kucağında hafif hafif zıplatırken.  
 
Fariba yorgun yorgun gülümsedi: "Leyla, evet. Gece Güzeli. Tam uydu."  
 
Raşit parmaklarıyla pilavdan bir top yaptı. Ağzına attı, bir kez çiğnedi, sonra bir daha; yüzünü buruşturdu,  
 
sofraca, tü-kürdü.  
 
"Ne oldu?" dedi Meryem, sesindeki ürkek, af dileyen tınıdan nefret ede ede. Nabız atışlarının hızlandığını,  
 
derisinin çekildiğini hissetti.  
 



"Ne oldu?" diye mızıldandı adam, ona öykünerek. "Olan şu ki, yine aynı şeyi yapmışsın."  
 
"Ama her zamankinden beş dakika fazla kaynattım."  
 
"Yalanın daniskası."  
 
"Yemin ederim..."  
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Adam parmaklarındaki pirinçleri öfkeyle silkeledi, sosu, pilavı sofra'yz döke saça, tabağını itti. Meryem  
 
salondan bir hışım çıkan erkeğin arkasından baktı, sokak kapısının gürültüyle kapandığını duydu.  
 
Yere diz çöktü, pirinç tanelerini toplayıp tabağa koymaya çalıştı, ama elleri çok kötü titriyordu, durup  
 
titremenin geç-  
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meşini beklemek zorunda kaldı. Korku göğsüne çökmüş, ezdikçe eziyordu. Birkaç derin nefes almaya  
çalıştı.  
 
Salonun karanlık camında solgun, rengi atmış yansısını gördü, bakışlarını hemen kaçırdı.  
 
 Sonra ön kapı açıldı, Raşit oturma odasına döndü,  
 
"Ayağa kalk," dedi. "Buraya gel. Kalk!"  
 
 Kızın elini yakaladı, aça, avucuna bir miktar çakıl taşı koydu.  
 
"Sok ağzına."  
 
"Ne?"  
 
"Doldur. Ağzına."  
 
"Kes şunu, Raşit, ben..."  
 
Güçlü elleri kızın çenesine yapışa. İki parmağını Meryem'in ağzına sokttı, dudaklarını zorla araladı, soğuk,  
 
sert taşlan içine sokuşturmaya başladı. Meryem direniyor, bir şeyler söylemeye çalışıyordu, ama adam  
 
üstdudağı tiksintiyle kıvrılmış bir halde, çakıl taşlarını sokmayı sürdürdü.  
 
"Şimdiçiğne," dedi.  
 
Ağzı kumla, taşla dolan Meryem yalvarmayı denedi, bir şeyler geveledi. Gözlerinden yaşlar  
yuvarlanıyordu.  
 
"ÇİĞNE!" diye kükredi adam. Tütün kokulu soluğu kızın yüzüne çarpa.  
 
Meryem çiğnedi. Ağzının gerisinde, bir şey çaardadı.  
 
"Güzel," dedi Raşit. Yanakları seğiriyordu. "Pilavının tadının neye benzediğim şimdi öğrendin işte. Bu  
 
evlilikte bana ne verdiğini biliyorsun artık. Berbat yemekler dışında hiçbir şey."  
 
 Sonra çıkıp gitti; Meryem ağzındakileri rtikürdü: taşlar, kan ve kırılan iki azıdişinin parçalan.  
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 İKİNCİ BÖLÜM  
 
 16 KABİL, 1987 BAHARI  
 
Dokuz yaşındaki Leyla yatağından, her sabah olduğu gibi, dostu Tarık'ı bir an önce görme açlığıyla  
fırladı.  
 
Ama bu sabah Tarık'ı göremeyeceğini biliyordu.  
 
 "Ne kadar kalacaksın?" demişti, ailesiyle birlikte güneye, Gazne'deki amcasını ziyarete gideceğini  
söyleyen  
 
Tarık'a.  
 
"On üç gün."  
 
uOn üç w"?"  
 
"O kadar da uzun sayılmaz canım. Şu suratının haline bak, Leyla."  
 
"Suratımda bir şey yok."  
 
"Ağlamaya kalkmayacaksın, değilmi?"  
 
"Ağlamayacağım! Senin uğruna, asla. Bin yıl geçse de."  
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 Oğlanın bacağına bir tekme attı, ama takma olana değil, gerçeğine; o da kızın ensesine şakacı bir şaplak  
 
indirdi.  
 
On üç gün. Neredeyse iki hafta. Daha beşinci gün dolmadan, Leyla zaman hakkında son derece önemli  
bir  
 
gerçeği öğrendi: Tarık'ın babasının arada bir eski Peştun sarkılan çaldığı akordeon gibi, zaman da Tarık'ın  
 
yokluğuna ve varlığına bağlı olarak, uzuyor ve kısalıyordu.  
 
Alt katta, annesiyle babası kavga etmekteydi. Yine. Leyla sahneyi çok iyi biliyordu: Anne, öfkeden gözü  
 
dönmüş odayı arşınlıyor, bir an pes etmeden bağırıp çağırıyor; Babi oturduğu yerde, sersemlemiş ve  
şaşkın,  
 
uysalca başını sallıyor, firtınanın geçmesini bekliyor. Leyla kapısını kapadı, giyindi. Ama annesini hâlâ  
 
duyabiliyordu. Sonunda, bir kapı sertçe çarpıldı. Basamakları döven ayak sesleri. Anne'nin somyasının  
 
yüksek gıcırtısı. Görünüşe bakılırsa, Babi bir günü daha sağ salim adatmışü.  
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"Leyla!" diye seslendi az sonra. "İşe gecikiyorum!"  
 
"Bir dakika!"  
 
Leyla ayakkabılarını giydi, aynanın karşısına geçip omzuna gelen, sansın buklelerini çabucak taradı. Anne  
 



Leyla'ya hep, saçlarının rengini (gür kirpikli, turkuvaz yeşili gözlerini, gamzeli yanaklarını, çıkık  
 
elmacıkkemiklerini ve -kendisinde de bulunan- sarkık altdudağı) büyük-büyükannesinden aldığını  
söylerdi -  
 
yani Anne'nin anneannesinden. O bir peri, soluk kesici bir güzeldi, derdi Anne. Güzelliği bütün vadinin  
 
dilindeydi. Bu dillere destan güzellik, ailenin kadınlarında iki kuşağı atladı, ama senden kurtulamadı,  
Leyla.  
 
Anne'nin sözünü ettiği vadi, Farsça konuşan Tacik yöresinde, Kabil'in yüz kilometre kuzeydoğusunda  
 
bulunan Penşir'di. Birinci dereceden kuzen olan Anne'yle Babi Penşir'de doğup büyümüşlerdi; Kabil'e,  
 
Babi'nin Kabil Üniversitesi'ne kabul edilmesi üzerine, 1960'da umut dolu, ışıl ışıl gözlü, çiçeği burnunda  
bir  
 
çift olarak gelmişlerdi.  
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Leyla merdiveni bir çırpıda, Anne'nin odasından çıkıp yeni bir maç başlatmaması için dualar ederek indi.  
 
Babi'yi telli kapının önüne çömelmiş buldu.  
 
"Bunu gördün mü, Leyla?"  
 
Sinek telindeki yırtık haftalardır oradaydı. Leyla babasının yanına çöktü. "Yo. Yeni olmuş galiba."  
 
"Ben de Fariba'ya öyle dedim," diye mınldandı Babi. Anne'nin onunla işi bittikten sonra hep olduğu gibi,  
 
 sarsılmış,ezilmiş görünüyordu. "Anlann içeri dolduğunu söylüyor."  
 
Leyla'nın yüreği ona duyduğu acımayla kabardı. Babi ufak tefek bir adamdı; dar omuzlu, neredeyse bir  
 
 kadınınki-ler kadar ince, narin elli. Geceleri, Leyla ne zaman Babi'nin odasına gitse, onu bir kitaba  
 
gömülmüş, gözlüğü burnunun ucuna kaymış halde bulurdu. Bazen, kızın orada olduğunu bile fark etmezdi;  
 
edince, sayfanın köşesini kıvınr, tatlı tadı gülümserdi. Babi, Rumi'nin ve Hafiz'ın gazel\cnn\n çoğu-- nu  
 
ezbere bilirdi. İngiltere ile Çar Rusyası arasındaki Afganistan mücadelesi hakkında saaderce  
konuşabilirdi.  
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Bir sarkıtla dikit arasındaki farkı da, dünyayla güneş arasındaki uzaklığın, Kabil'den Gazne'ye bir buçuk  
 
milyon kez gitmeye eşdeğer olduğunu da bilirdi. Ama Leyla bir kavanozun kapağını açtırmak istediğinde,  
 
 babasına ihanet ediyormuş duygusuna kapılsa bile, Anne'ye başvururdu. Sıradan eşyalar, aletler Babi'nin  
 
kafasını kanşünrdı. Ona kalsa, gıcırdayan ka-pılann menteşeleri sonsuza kadar yağlanmazdı. Tavanlar, o  
 
delikleri tıkadıktan sonra da akmaya devam eder, küfler mutfak dolaplanna küstahça yayılırdı. Anne,  
onun  
 
 1980 yılında Nur'la birlikte Sovyetler'e karşı cihat'% gittiğinde, bu tür işleri Ahmet'in büyük bir  
sorumluluk ve  
 
 başanyla hallettiğini söylerdi.  



 
"Ama derhal okunması gereken bir kitabın varsa," diye eklerdi, "o zaman doğruca Hâkim'e gitmelisin."  
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Yine de Leyla bir zamanlar, Ahmet'le Nur'un Sovyetler'le savaşmaya gitmesinden... Babi'nin onların  
savaşa  
 
gitmesine izin vermesinden önce, Anne'nin bundan, yani Babi'nin kitap düşkünlüğünden hoşlandığını gayet  
 
iyi anımsıyordu; bir zamanlar, kocasının unutkanlığını, beceriksizliğini çok sevimli bulduğunu da.  
 
"E, bugün kaçıncı gün?" diye sordu babası, hınzırca gülümseyerek. "Beşinci mi? Yoksa altıncı mı?"  
 
Leyla omuz silkti. "Umurumda mı sanki? Saymıyorum ki," diye uydurdu; hatırladığı için babasını bir kez  
daha  
 
severek. Annesinin, Tarık'ıngittiğinden haberi bile yoktu.  
 
"Eh, bir de bakmışsın el feneri çakıp duruyor," dedi Babi; Leyla'yla Tarık'ın geceleri oynadığı işaredeşme  
 
oyununu kastediyordu. Bunu öyle uzun zamandır yapıyorlardı ki, her yatma vakti yinelenen bir ritüele  
 
dönüşmüştü; diş fırçalama gibi.  
 
Babi parmağıyla teldeki yırtığa dokundu. "İlk fırsatta yamayacağım. Hadi, gidelim." Sesini yükseltti,  
omzunun  
 
üstünden seslendi, "Biz gidiyoruz, Fariba! Leyla'yı okula bırakacağım. Çıkışta onu almayıunutma!"  
 
Dışarıda, Babi'nin bisikletinin taşıma sepetine tırmanırken, gözüne sokağın az yukarısına park etmiş bir  
 
 araba çarptı; ayakkabıcı Raşit'le münzevi karısının oturduğu evin tam önündeydi. Benz markaydı; böylesi  
 
arabalara bu mahallede hiç rasdanmazdı. Rengi maviydi, kalın, beyaz bir şerit motor kapağını, tavanı ve  
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bagajı ikiye bölüyordu. Leyla içinde iki erkeğin oturduğunu seçti; biri direksiyonda, öteki arka koltukta.  
 
"Kim bunlar?" diye sordu.  
 
"Bizi ilgilendirmez," dedi Babi. "Hadi atla, derse geç kalacaksın."  
 
 ***  
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O gün sınıfta Leyla dikkatini derse vermekte epeyce zorlandı; aklı Tarık'ın yokluğuyla ana babasının  
 
kavgasındaydı. Romanya ve Küba'nın başkenüerini sormuş olan öğretmen, yanıdaması için onun admı  
 
söyleyince, hazırlıksız yakalandı.  
 
 Öğretmenin adı Şanzay'dı, ama öğrenciler ona, arkasından Rengmaal Hala derdi; onları tokatlama  
biçimine  
 
atfen, Ressam Hala: önce avucuyla, sonra elinin tersiyle vurur, eli bir sağa bir sola devinirdi; tıpkı fırça  
 
kullanan bir ressam gibi. Rengmaal Hala sivri yüzlü, kalın kaşlı, genç bir kadındı. Okulun ilk günü, sınıfa  
 



büyük bir gururla açıkladığı gibi, Khost'lu, yoksul bir köylünün kızıydı. Dik durur, simsiyah saçlarını sıkı,  
 
yuvarlak bir topuz yapardı; saçlarını öyle bir gererdi ki, arkasını döndüğü zaman, Leyla onun ensesindeki  
 
 kara kıl diplerini görebilirdi. Hiç makyaj yapmaz, mücevher takmazdı. Örtünmez, kız öğrencilerin  
 
kapanmasını da yasaklardı. Kadınlarla erkeklerin her bakımdan eşit olduğunu, erkekler örtünmediğine  
göre,  
 
 kadınlann da örtünmesine gerek olmadığını söylerdi.  
 
Ona göre, Sovyeder Birliği, Afganistan'ın yanı sıra, dünyanın en mükemmel devletiydi. İşçilerine karşı  
 
sevecendi, halkının tamamı eşitti. Sovyetler Birliği'nde herkes mudu, güleryüzlüydü, ilişkiler dostaneydi:  
 
işlenen suçlar yüzünden insanların evden çıkmaya korkar olduğu Amerika'nın aksine. Afganistan'da da  
 
herkes mutlu olacak, derdi, tabii gelişme karşıdan, tutucu yobazlar temizlendikten sonra.  
 
"İşte, Sovyet yoldaşlanmız 1979'da bunun için geldiler buraya. Komşulanna yardım eli uzatmak için.  
 
Ülkemizi geriye götürmek, ilkel bir topluma dönüştürmek isteyen vahşileri yenmemize yardım etmek için.  
 
Buna sizler de kendi çapınızda destek vermelisiniz, çocuklar. Bu^başıbozuklarla ilintisi olan herkesi ihbar  
 
etmelisiniz. Sizin göreviniz bu. Kulakla-nnızı açıp dinlemeli, sonra da yeüolilere bildirmelisiniz. Bu  
 
 115  
   90  
 
 
kişi ebeveyniniz, amcanız ya da teyzeniz olsa bile. Çünkü onların hiçbiri sizi ülkeniz kadar sevemez. Önce  
 
vatanınız gelir, unutmayın! Sizinle gurur duyacağım, ülkeniz de öyle."  
 
Rengmaal Hala'nın masasının arkasındaki duvarda Sov-yeder Birliği'yle Afganistan'ın haritaları ve son  
 
komünist cumhurbaşkanı Necibullah'ın çerçeveli bir fotoğrafı vardı; Babi, Necibullah'ın bir zamanlar çok  
 
korkulan KHAD'ın, Afgan gizli polisinin başı olduğunusöylemişti. Başka fotoğraflar da vardı; köylülerle  
el  
 
 sıkışan, elma fidanları diken, ev inşa eden, sürekli gülümseyen, genç Sovyet askerleri.  
 
"Evet," diyordu Rengmaal Hala şimdi, "seni daldığın hayallerden mi uyandırdım, İnkılap Kızı?"  
 
Devrim Kızı. Leyla'ya taktığı addı bu; 1978 Nisan'ında, darbe gecesi doğduğu için - ama sınıfta biri  
darbe  
 
sözcüğünü kullandığında kadının tepesi atardı. Israrla belirttiğine göre, olanlar bir inkılap, bir devrimdi,  
 
çalışan insanların eşitsizliğe karşı ayaklanmasıydı. Bir başka yasak sözcük de cihat idi. Ona kalırsa,  
taşrada  
 
savaş filan yoktu, sadece yabancı "provokatörler" dediği kişilerin kışkırttığı baş belalarıyla bir çatışma söz  
 
konusuydu. Ve onun karşısında hiç kimse, hiç kimse, giderek yayılan şu söylentiye değinmeye cüret  
 
edemezdi: sekiz yıldır süren savaşı Sovyetler'in kaybetmeye başladığına. Özellikle de şimdi, Amerikan  
 
Başkanı Reagan'ın, Sovyet helikopterlerini düşürmeleri için Mücahitlere Stinger füzeleri göndermeye  



 
 başladığı, dünyanın her yanındaki Müslümanların mücadeleye katıldığı bir dönemde: Mısırlılar,  
Pakistanlılar,  
 
hatta varsıl Suudiler, milyonluk servederini bırakıp cihat uğruna Afganistan'a geliyordu.  
 
Leyla zar zor toparlayabildi: "Bükreş. Havana."  
 
"Peki, bu ülkeler bize dost mu değilmi?"  
 
"Dostumuz, muallim sahip. Dost ülkeler."  
 
Rengmaal Hala başıyla sertçe onayladı.  
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 ***  
 
Okul kapanınca, Anne'yi göremedi; onu almaya yine gelmemişti. İki sınıf arkadaşıyla, Çiti ve Hasena'yla  
eve  
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 doğru yürümeye koyuldu.  
 
Çiti fazlasıyla asabi, ufak tefek, kemikli bir kızdı; saçlarını iki adcuyruğu yapar, lastik banda tuttururdu.  
 
 Şimdiden kaş çatıyor, yürürken kitaplarını göğsüne bastırıyordu; bir kal-kanmışçasına. Hasena on  
 
ikisindeydi, Leyla'yla Citi'den üç yaş büyük, çünkü üçüncü sınıfta bir kez, dördüncü sınıfta iki kez  
kalmıştı.  
 
Derslerdeki başarısızlığını, yetersizliğinikurnazlıkla ve Citi'nin "dikiş makinesi gibi" dediği çenesiyle  
 
 kapatırdı. Ressam Hala lakabını bulan, Hasena'ydı.  
 
Bugünkü gevezeliğinin konusu, çirkin, istenmeyen talipleri baştan savmanın yollanydı. "Kusursuz bir  
yöntem,  
 
kesin işe yarıyor. Sözüme güvenin."  
 
"Bütün bunlar saçmalık. Ben henüz çok küçüğüm, kısmetim filan çıkmaz!" dedi Çiti. "O kadar da küçük  
 
 değilsin." "Eh, henüz kimse istemedi beni."" "Nedeni, sakallı olman, canım."  
 
Citi'nin eli hemen çenesine gitti, dehşet içinde Leyla'ya döndü. Leyla acıyan bir gülümsemeyle arkadaşına  
 
 baktı (şakadan Çiti kadar anlamayan birini görmemişti), yatıştınrcası-na başını salladı.  
 
"Her neyse, tavsiyeyi duymak istiyor musunuz, istemiyor musunuz, hanımlar?"  
 
"Devam et," dedi Leyla.  
 
"Kuru fasulye. Ama en az dört tabak. Dişsiz kertenkelenin seni istemeye geldiği gün yenecek. Fakat  
 
zamanlama, bayanlar, buradaki en önemli nokta, zamanlama. Kendinizi tutacak, bombardımanı ona çay  
 
ikram edeceğiniz âna saklayacaksınız."  
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"Bunu unutmayacağım," dedi Leyla.  
 
"Oğlan da öyle."  
 
Leyla sözün burasında, bu tür öğütlere ihtiyacı olmadığını, çünkü Babi'nin onu öyle çabucak kocaya  
 
.vermeye hiç niyeti olmadığını söyleyebilirdi. Her ne kadar Babi Silo'da, Kabil'in devasa ekmek  
fabrikasında,  
 
 sıcağın, uğuldayan makinelerin ortasında çalışıyor, kocaman finnlann ateşini beslemekle, tahıl öğütmekle  
 
uğraşıyor olsa da, üniversite okumuş adamdı. Komünistler tarafından kovulmadan önce, bir lisede  
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 öğretmendi - 1978 darbesinden hemen sonra, Sovyet işgalinden bir buçuk yıl önce işten atılmıştı. Babi,  
daha  
 
küçüklüğünde Leyla'nın kafasına sokmuştu: Hayatında en önemsediği şey, kızının önce güvenliğini  
 
 sağlamak, sonra da okutmaktı.  
 
Daha pok küpüksün, biliyorum, ama bunu şimdiden anlamanı ve iyice öğrenmeni istiyorum, demişti.  
Evlilik  
 
bekleyebilir, eğitim beklemez. Sen pok, pok zeki bir kızsın. Gerpekten öylesin, istediğin her şey  
olabilirsin,  
 
Leyla. Seni tanıyorum. Ayrıca, bu sava/ bittikten sonra Afganistan'ın erkekler kadar, belki daha da pok,  
 
sizlere gereksineceğini biliyorum. Çünkü bir toplumun, kadınları eğitimsizolduğu sürece başarıya ulaşma  
 
 şansı yoktur, Leyla. Hip yoktur.  
 
Ama Leyla, Babi'nin bu sözlerini Hasena'ya aktarımdı; onun gibi bir babası olduğuna ne kadar  
sevindiğini,  
 
Leyla'ya ilişkin görüşlerinin, koltuklarını nasıl kabarttığını, zaten kendisinin de, eğitimini sonuna kadar,  
inatla  
 
sürdürmeye kararlı olduğunu da. Leyla son iki yıldır eval numre belgesini kazanıyordu; her yıl sınıfın en  
 
 başarılı öğrencisine verilen takdirnameyi. Bunlardan Hasena'ya hiç söz etmedi, zira onun babası huysuz,  
 
aksi bir taksi şoförüydü ve kızını üç yıla kalmadan baş göz edeceği kesindi. Hasena çok nadir görülen,  
ciddi  
 
anlarından birinde, Leyla'ya, ondan yirmi yaş büyük olan ve Lahor'da bir otomobil galerisi bulunan  
kuzeniyle  
 
evlen-  
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meşinin kararlaştırıldığını anlatmıştı. Onu iki kezgördüm, demişti. Her ikisinde de, ağzını apa apa yemek  
 
yedi.  
 
"Evet, kızlar, kuru fasulye," diye yineledi Hasena. "Bunu aklınızda tutun. Tabii eğer" -şeytanca sırıttı,  
 
dirseğiyle Leyla'yı dürttü- "kapıyı çalan kişi genç, yakışıklı, tek bacaklı prensiniz değilse. O zaman..."  



 
Leyla onun dirseğini itti. Tank hakkında bunları söyleyen bir başkası olsaydı, çok bozulurdu. Ama  
 
Hasena'nın fesat, kötü niyetli olmadığını biliyordu. Sadece takılır, alay ederdi, üstelik alaylarından herkes  
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nasibini alırdı; en çok da kendisi.  
 
"O insanlar hakkında böyle konuşmamalısın!" dedi Çiti.  
 
"Hangi insanlarmış bunlar?"  
 
"Savaş yüzünden yaralanan insanlar," dedi Çiti içtenlikle, Hasena'nın dalga geçtiğinden habersiz.  
 
"Galiba Molla Citi'miz Tarık'a âşık olmuş. Anlamıştım! Hah! Ama o sözlü sayılır, kızım, bilmiyor muydun?  
 
Öyle değil mi, Leyla?"  
 
"Aşık filan değilim. Hiç kimseye!"  
 
Leyla'dan ayrıldılar, hâlâ tartışarakj köşeyi döndüler.  
 
Leyla son üç sokağı tek başına geçti. Kendi sokaklarına girince, mavi Benz'in hâlâ orada, Raşit'le  
Meryem'in  
 
evinin önünde durduğunu gördü. Kahverengi takım elbiseli, yaşlıca erkek şimdi dışarıda, arabanın  
 
önündeydi, bastonuna dayanmış, eve bakıyordu.  
 
Tam o sırada, arkasından gelen bir ses, "Hey. San Saçlı. Buraya bak," dedi.  
 
Leyla arkasını döndü ve bir tabancanın namlusuyla burun buruna geldi.  
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 17  
 
Tabanca kırmızıydı, horozu parlak yeşil. Silahın gerisinde Kadim'in sırıtan yüzü. Kadim on bir yaşındaydı;  
 
Tarık'la yaşıt. Kilolu, uzun boyluydu; göze batacak kadar çıkık, sivri bir çenesi vardı. Babası  
Deh-Mazang'da  
 
 kasaptı; Kadim'in ara ara, yoldan geçenlere sakatat, bağırsak parçalan fırlattığı bilinirdi. Bazen, Tarık  
 
yakınlarda değilse, Leyla'yı okulun avlusunda bir köşeye kıstırır, baygın baygın bakıp inlemeyi andıran  
 
sesler çıkanrdı. Bir keresinde kızın omzuna vurmuş, Ne kadar da güzelsin, Şart Saplı. Seninle evlenmek  
 
istiyorum, demişti.  
 
Elindeki silahı salladı. "Merak etme," dedi. "Belli olmaz. Senin saçında yani."  
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"Sakın yapma! Seni uyarıyorum." "Ne yaparsın yani?" dedi oğlan. "Topalını üstüme mi salarsın? 'Ah,  
Tank  
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can. Ah, yanıma gel de beni şu bedmes\en  



 
kurtar!' "  
 
Leyla geri geri çekildi, ama Kadim tetiği pompalamaya başlamıştı bile. İnce, ılık su fıskiyeleri peş peşe,  
kızın  
 
saçlarına, yüzünü korumak için kaldırdığı avucuna fişkırdı.  
 
Aynı anda, öteki oğlanlar da saklandıklan yerden çıktılar; gülmekten yerlere yatıyorlardı. Sokakta  
duyduğu  
 
bir küfür Leyla'nın dilinin ucuna geldi. Anlamını tam olarak bilmiyor, buradaki uygulamayı gözünün önüne  
 
getiremiyordu, fakat sözcüklerde öyle ateşli bir güç vardı ki, savurmanın tam sırasıydı.  
 
"Anan çük yiyor!"  
 
"Hiç olmazsa seninki gibi çatlak değil," diye yapıştırdı Kadim, sakince. "Babam da hanım evladı değil!Bu  
 
arada, neden ellerini koklamıyorsun?"  
 
 Öteki oğlanlar bir ağızdan çığnşti: "Kokla! Kokla!"  
 
Leyla kokladı, ama daha koklamadan anlamıştı; oğlanın, saçlannda belli olmaz, derken ne kastettiğini de.  
 
Tiz, canhıraş bir çığlık attı. Bunu duyan oğlanlar daha da azıttılar, yuhalamaya başladılar.  
 
Leyla döndü, avaz avaz bağırarak eve koştu.  
 
Kuyudan su çekti, banyodaki leğene doldurdu, giysilerini yırtarcasına çıkardı. Saçlarını sabunladı;  
 
parmaklanyla kafata-sını deli gibi ovuyor, tiksintiyle inliyordu. Bir tastan döktüğü suyla duruladı, sonra bir  
kez  
 
daha sabunladı. Midesi kalkıyor, kusacak gibi oluyordu. Sabunlu el bezini yüzüne defalarca, kazırcasına  
 
sürterken inildiyor, titriyordu; yüzüyle boynu kıpkırmızı kesilinceye kadar silinmeyi sürdürdü.  
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Tarık yanımda olsaydı, bu başıma gelmezdi, diye düşündü, temiz bir gömlekle pantolon giyerken. Kadim  
 
asla cüret edemezdi. Ama tabii, Anne yapması gerekeni yapıp onu okuldan alsaydı, böyle bir şey zaten  
 
yaşanmazdı. Bazen Leyla, Anne'nin neden zahmet edip onu doğurduğunu merak ediyordu. Artık şuna  
 
inanıyordu: Bütün sevgilerini, zaten sahip oldukları çocuklara verip tüketen ana-babaların, yeni çocuk  
 
yapmalarına izin verilmemeliydi. Haksızlıktı bu. İçinde bir öfke dalgası kabardı. Odasına girdi, kendini  
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yatağa  
 
attı.  
 
Az biraz yatışır gibi olunca koridora çıktı, annesinin yatak odasına gidip kapıyı tıklattı. Küçükken, bu  
kapının  
 
önünde saatlerce otururdu. Hafif hafif vurur, annesinin adını defalarca, üst üste fısıldardı; bir büyüyü  
 



bozacak, sihirli bir nakarat gibi: Annecim, Annecim, Annecim... Ama Anne kapıyı hiç açmamıştı. Şimdi  
de  
 
açmadı. Leyla tokmağı çevirdi, içeriye girdi.  
 
Bazen, kırk yılda bir, Anne iyi gününde olurdu. Yataktan parlayan gözlerle, şakacı bir tavırla fırlayıp  
kalkardı.  
 
 Sarkık altdudağı bir gülümsemeyle kıvnlırdı. Yıkanırdı. Temiz bir elbise giyer, kirpiklerini rimellerdi.  
Kızına  
 
saçlarını taratır (Leyla bayılırdı buna), kulaklarına küpe takardı. Birlikte alışverişe, Manday Pazan'na  
 
giderlerdi. Birlikte kızmabirader oynar, kocaman bir sütsüz çikolata kalıbından kestirdikleri yaprakları  
yerlerdi  
 
 - sayısı bir-ikiyi geçmeyen ortak zevklerinden biriydi. Anne'nin iyi günlerinde, Leyla'nın en sevdiği kısım,  
 
Babi'nin eve döndüğü andı; ana-kız başlarını çikolata kâsesinden kaldırır, kahverengi dişleriyle ona  
 
 sıntırlardi. Odayı bir hoşnutluk esintisi yalar, Leyla bir zamanlar, bu ev kalabalıkken, gürültülü ve şenken,  
 
annesiyle babasını sımsıkı kenedeyen sevdanın, sevecenliğin tadına bir anlığına da olsa bakmış olurdu.  
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Anne bazen, iyi günlerinde, hamur işleri yapar, komşu kadınları çaya çağırırdı. Leyla kek, kurabiye  
 
hamurundan kalanı yalar, kâseyi tertemiz ederken, Anne de fincanlar, peçeteler ve iyi tabaklarla sofrayı  
 
kurardı. Daha sonra, Leyla masada, bağıra çağıra konuşan, çay içen, Anne'nin hamur işlerini öven  
 
 kadınların arasındaki yerini alır, lafa karışmaya çalışırdı. Konuşma fırsatı pek bulamasa da, aralarında  
 
olmaktan, dinlemekten hoşlanırdı, çünkü bu toplantılarda nadiren tattığı bir zevki tadardı: Anne'yi, Babi  
 
hakkında sevgi dolu sözler ederken dinlemek.  
 
"Birinci sınıf bir öğretmendi,' derdi Anne. "Öğrencileri ona bayılırdı. Nedeniyse salt onlara diğer  
öğretmenler  
 
gibi cetvelle vurmaması değildi. Ona saygı duyarlardı, anlıyor musunuz; çünkü o da onlara saygı duyardı.  
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Olağanüstü bir  
 
hocaydı."  
 
Anne evlenme teklifini nasıl aldığını anlatmaya da bayılırdı.  
 
"Ben on altıydım, o on dokuz. Ailelerimiz Penşir'de kapı komşusuydu. Ah, evet, ona âşıktım, hemşireleri  
 
Evlerimiziayıran duvara tırmanır, onların bahçesine geçerdim; babasının meyve bahçesinde oynardık.  
 
Yakalanacağız, babamdan dayak yiyecek diye Hâkim'in ödü kopardı. 'Baban beni bir güzel  
pataklayacak,'  
 
derdi. Öyle sakıngan, öyle ciddiydi ki; daha o zamandan. Sonra bir gün ona dedim ki, "Evet, kuzen, ne  
 
yapıyoruz? Bana evlenme teklif edecek misin, yoksa benim sana khastegari gelmem mi gerekiyor?'  



Aynen  
 
böyle söyledim. Yüzünü bir görmeliydiniz!"  
 
 Kadınlarla Leyla kahkahaları koyuverirken, Anne avuçlarını birbirine vururdu.  
 
Anne'nin anlattığı bu tür öyküleri dinlerken, Leyla onun Babi'den hep böyle, sevgiyle söz ettiği bir dönem  
 
olduğunu anlardı. Annesiyle babasının ayrı odalarda yatmadığı bir dönem. O günleri kaçırmamış olmayı  
 
nasıl da isterdi.  
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Anne'nin evlilik öyküsü sözü, kaçınılmaz olarak, çöpçatanlık hikâyelerine, çevrilen entrikalara getirirdi.  
 
Afganistan Sovyet işgalinden kurtulduğu, delikanlılar eve döndüğü zaman, onları baş göz etmek  
gerekecekti;  
 
dolayısıyla, kadınlar kollan sıvamış mahallenin kızlarını tek tek elden geçiriyor, Ahmet'le Nur'a hangisinin  
 
uyup hangisinin uymayacağını saptamaya çalışıyorlardı. Sohbet ne zaman ağabeylerine kayşa, Leyla  
 
kendini dışlanmış hissederdi; kadınlar bir tek onun görmediği, harika bir filmden söz ediyorlardı sanki.  
 
Ahmet'le Nur Kabil'den ayrılıp cihat\ Komutan Ahmet Şah Mesut'un güçlerine katılmak üzere kuzeye,  
 
Penşir'e gittiklerinde, Leyla iki yaşındaydı. Onlar hakkında pek az şey anımsıyordu. Ahmet'in boynundan  
 
sarkan, parlak, ALLAH madalyonu. Nur'un bir kulağından fışkıran siyah kıl demeti. Hepsi bu kadar.  
 
"Azita'ya ne dersin?"  
 
"Halıcının kızı mı?" dedi Anne, yapmacık bir kızgınlıkla yanağına vurarak. "O kızın bıyığı Hâkim'inkinden  
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bile  
 
kalın!"  
 
"Anahita da var. Duyduğumuza göre, Zarguna'da sınıfbirinciymiş."  
 
"O kızın dişlerini hiç gördün mü? Her biri bir mezar taşı. O dudakların gerisinde bir mezarlık yatıyor."  
 
"Pek ya Vahidi kardeşler?"  
 
"O iki cüce mi? Yo, hayır hayır. Oğullanma olmaz. Sul-tanlanma olmaz. Çok daha iyilerine layık benim  
 
 oğullanm."  
 
Gevezelikler sürüp giderken Leyla'nın zihni kayar, sürüklenir ve her zamanki gibi Tank'a konardı.  
 
Anne sanmtırak perdeleri çekmişti. Karanlıkta, odanın bol katmanlı bir kokusu vardı: uyku, yıkanmamış  
 
 çarşaf, ter, kirli çorap, parfüm, dün akşamki kurma. Leyla gözlerinin ka-  
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ranlığa alışmasını bekledi, sonra ilerledi. Yine de ayaklan, yere saçılmış giysi parçalanna dolandı.  
 



Gidip perdeleri açtı. Yatağın ayakucunda madeni, kadanır bir iskemle duruyordu. İskemleye oturdu, hiç  
 
 kıpırdamayan örtü yığınına baktı; annesine.  
 
Anne'nin odasının duvarlan Ahmet'le Nur'un resimleriy-le kaplıydı. Leyla nereye baksa, gülümseyen iki  
 
yabancıyla karşılaşıyordu. Şurada, üç tekerli bir bisiklete binmiş Nur. Bu tarafta, namaz kılan ya da on iki  
 
yaşındayken Babi'yle birlikte yaptıkları güneş saatinin yanında poz veren Ahmet. Sonra, iki kardeş,  
 
bahçedeki yaşlı armut ağacının dibinde, sırt sırta vermiş oturuyor.  
 
Anne'nin karyolasının altından, Ahmet'in ayakkabı kutusunun ucu görünüyordu. Anne arada bir çıkanr,  
 
içindeki eski, buruşuk gazete kesiklerini, el ilanlannı gösterirdi Leyla'ya; Ahmet isyancı gruplardan ve  
 
Pakistan'da üslenmiş olan direniş örgüüerinden toplamışa bunlan. Leyla fotoğraflardan birini çok iyi  
 
anımsıyordu; uzun, beyaz paltolu bir adam, bacakları olmayan bir çocuğa lolipop uzatmaktaydı. Resmin  
 
altında şöyle yazıyordu: Sovyet kura mayınlarının hedefi çocuklar. Makalede, Sovyeder'in padayıcılan  
parlak  
 
renkli oyun-caklann içine gizledikleri belirtiliyordu. Çocuk eline alınca, oyuncak patlıyor, parmaklan hatta  
 
elinin tamamı kopuyordu. Bu durumda, çocuğun babası cihafz kanlamıyordu; evde kalması, sakat çocuğa  
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bakması gerekiyordu. Ahmet'in kutusundaki bir başka makalede, genç bir Mücahit, Sovyederin köyüne  
 
insanlann derisini kavuran, gözlerini kör eden gaz bombalan attığını söylüyordu. Annesiyle kız kardeşinin  
 
can havliyle, kan tükürerek dereye koştuklannı görmüştü.  
 
"Anne."  
 
Yığın belli belirsiz kıpırdandı. Bir inilti saldı.  
 
"Anne, kalk. Saat üç oldu."  
 
 125  
 
Bir inilti daha. Bir el kalka; denizaltının suyun yüzeyini yaran periskopu gibi; sonra indi. Örtü yığını bu kez  
 
biraz daha belirgin bir biçimde kımıldadı. Sonra, birer birer sıyrılan, kaldırılan, kat kat örtülerin hışırtısı.  
Anne  
 
yavaşça, aşama aşama cisimleşti: önce karışık saçlar, ardından beyaz, buruşturulmuş, ekşi yüz, ışığa karşı  
 
 acıyla kısılmış gözler; sonra, karyolanın başucu tahtasını kavrayan bir el. O inleyerek, homurdanarak  
 
 doğrulurken yere kayan çarşaflar. Anne başını kaldırıp kıza bakmak için kendini zorladı, ışık yüzünden  
irkildi,  
 
 başı göğsüne düştü.  
 
"Okul nasıldı?" diye geveledi.  
 
Böylece, gösteri başlamış oldu. Âdet yerini bulsun diye sorulan sorular, baştan savma yanıdar. Her iki  
taraf  



 
da rol yapıyordu. Çoktan bıkılmış, eskimiş bir dansın coşkusuz, şevksiz çifti.  
 
"Okul iyiydi," dedi Leyla.  
 
"Yeni bir şey öğrendin mi?"  
 
"Her zamanki şeyler."  
 
"Yemek yedin mi?"  
 
"Yedim."  
 
"Güzel."  
 
Anne yine elini kaldırdı; bu kez pencereye doğru. Yüzü  
 
v  
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buruştu, gözkapakları çırpındı. Sağ yanağı kızarmış, o taraftaki saçları kafasına yapışmıştı. "Başım  
ağrıyor."  
 
"Aspirin getireyim mi?"  
 
Anne şakaklarını ovdu. "Belki daha sonra. Baban geldi mi?"  
 
"Saat daha üç."  
 
"Ah. Doğru. Söylemiştin." Esnedi. "Rüya görüyordum," dedi, çarşafa sürtünen geceliğininhışırtısını zar zor  
 
 bastıran bir sesle. "Az önce, sen içeri girdiğinde. Ama anımsayamıyorum. Sana da oluyor mu?"  
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"Herkese olur, Anne."  
 
"Çok tuhaf."  
 
"Sen rüya görürken, oğlanın biri su tabancasıyla saçlarıma çiş püskürttü."  
 
"Ne püskürttü? Ne dedin? Anlayamadım."  
 
"Çiş. Sidik."  
 
"Bu... bu korkunç bir şey. Tanrım. Çok üzüldüm. Zavallıcık. Sabah ilk iş onunla konuşurum. Ya da  
annesiyle.  
 
Evet, böylesi daha iyi olur."  
 
"Kim olduğunu söylemedim ki daha."  
 
"Şey, evet, kimdi?"  
 
"Boş ver."  
 
"Kızgınsın."  
 
"Hani beni almaya gelecektin?"  
 



"Ya," dedi Anne kısık, çatlak bir sesle. Leyla bunun bir soru olup olmadığını anlayamamıştı. Anne  
saçından  
 
birkaç tel kopardı. Leyla'nın bir türlü çözemediği sırlardan biriydi bu; Anne böyle saçlannı yolup durduğu  
 
halde, nasıl oluyor da cascavlak kel kalmıyordu? "Şeyden ne haber... şu arkadaşından, hah Tarık'tan?  
Evet,  
 
o ne yapıyor?"  
 
"Bir haftadır burada değil."  
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"Ah." Anne burnundan derin bir soluk aldı. "Yıkandınmı?"  
 
"Evet."  
 
"Temizlendin, yani?" Yorgun gözlerini pencereye çevirdi. "Sen temizsin, her şey yolunda."  
 
Leyla doğruldu. "Gidip ödevlerimi yapayım."  
 
"Elbette. Çıkmadan şu perdeleri kapasana, birtanem," dedi annesi, giderek hafifleyen bir sesle. Çoktan  
 
örtülerin altınagömülmüştü bile.  
 
Leyla perdeye uzanırken, bir arabanın,, arkasında bir toz bulutu bırakarak uzaklaştığını gördü. Herat  
plakalı,  
 
mavi  
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Benz'di; nihayet gidiyordu. Arka camı güneşte panldayan arabayı, köşeyi dönüp gözden kaybolana  
kadar  
 
izledi.  
 
"Yarın unutmam," diyordu annesi, arkasından. "Söz veriyorum."  
 
"Dün de böyle demiştin."  
 
"Bilmiyorsun, Leyla."  
 
"Neyi?" Kız hızla döndü, annesinin karşısına geçti. "Neyi bilmiyorum?"  
 
Anne'nin eli göğsüne kondu, orayı usulca dövdü. "'Burayı. Buradakini." Sonra el gevşedi, durdu.  
 
"Bilemezsin."  
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Aradan bir hafta geçti, Tarık'tan ses çıkmadı. Sonra, bir hafta daha geçti.  
 
Leyla vakit öldürmek için, Babi'nin hâlâ el atmadığı telli kapıyı onardı. Babi'nin kitaplarını indirdi, tozlarını  
 
aldı, alfabe sırasına göre dizdi. Hasena, Çiti ve Citi'nin annesi Ni-la'yla birlikte Tavuk Sokağı'na gitti; Nila  
 
 kadın terzisiydi, bazen Anne'yle birlikte dikiş dikerlerdi. O hafta Leyla, bir insanın çekebileceği bütün  



çilelerin  
 
 arasında, eli kolu bağlı, öylece beklemekten daha ağın olmadığı sonucuna vardı.  
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Bir hafta daha geçti.  
 
Leyla kendini korkunç düşüncelerden oluşan bir ağa kıskıvrak yakalanmış buldu.  
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Tank asla geri dönmeyecekti. Ana babası buradan temelli göçmüştü; Gazne gezisi bir aldatmacaydı.  
 
Yetişkinlerin, iki genci üzücü bir vedalaşmadan kurtarmak amacıyla düzenlediği bir komploydu.  
 
Tank yine bir kara mayınına çarpmıştı. Tıpkı 1981'de olduğu gibi: beş yaşındayken, ailesi onu yine  
güneye,  
 
Gazne'ye götürdüğünde. Leyla'nın üçüncü yaş gününden hemen sonraydı. Tarık'ın şansı o sefer yaver  
 
gitmiş, yalnızca bir bacağını kaybetmişti; canını kurtarabildiği için gerçekten talihliydi.  
 
Leyla'nın beyni bu tür düşüncelerle çınlıyor, çınlıyordu.  
 
Sonra, bir gece yolun aşağısında yanıp sönen, minicik bir ışık gördü. Dudaklarından iniltiyle soluma arası  
bir  
 
ses döküldü. Hemen eğildi, yatağın altından kendi el fenerini çıkardı, ama çalışmıyordu. Feneri avucuna  
 
vurdu, bitmiş pillere lanet okudu. Olsun, önemi yoktu. Tank dönmüştü. Yatağının ucuna ilişti, duyduğu  
 
ferahlamadan sarhoş bir halde, yanıp sönen, kırpışan o güzelim san gözü seyretti.  
 
Ertesi gün Tarık'ın evine doğru giderken, sokağın karşısında Kadim'le arkadaşlannı gördü. Oğlan yere  
 
çömelmiş, elindeki değnekle toprağa bir şey çiziyordu. Kızı görünce değneği bıraktı, parmaklannı  
kıpırdattı.  
 
Bir şey söyledi, gruptan kıkırtılar yükseldi. Leyla başını öne eğdi, hızla yürüyüp geçti.  
 
"Ne yaptın böyleV diye çığırdı, kapıyı açan Tank'a. Aynı anda da, amcasının berber olduğunu anımsadı.  
 
Tarık elini yeni tıraş edilmiş kafatasından geçirdi, beyaz, hafif çarpık dişlerini göstererek gülümsedi.  
 
"Beğendinmi?"  
 
"Askere gidiyor gibisin."  
 
"Dokunmak ister misin?" Başını eğdi.  
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Minicik, sert kıllar kızın elinin ayasını tatlı tatlı gıdıkladı. Tarık bazı oğlanlar gibi değildi; hani şu, saçlann  
sivri,  
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konik kafataslannı, çirkin yumrulan gizlediği oğlanlardan. Onun kusursuz yuvarlaklıkta, yumrusuz,  
topaksız  
 



bir kafası  
 
vardı.  
 
Başını kaldınnca, Leyla yanaklarının, alnının güneşten  
 
yanmış olduğunu gördü.  
 
"Neden bu kadar geciktin?" diye sordu. "Amcam hastaydı. Hadi gel. İçeri gir." Kızı koridordan geçirip  
oturma  
 
 odasına götürdü. Leyla bu evin her şeyine bayılıyordu. Oturma odasındaki eski püs-kü halıya, kanepenin  
 
üzerindeki yama işi örtüye, Tarık'ın yaşamının bildik dağınıklığına: annesinin kumaş topları, makaralara  
 
saplanmış dikiş iğneleri, eski dergiler, çatırdayarak açıl:mayı bekleyen akordeon kutusu. "Kim o?"  
 
Annesinin, mutfaktan gelen sesiydi. "Leyla!" diye yanıtladı oğlan.  
 
 Kıza bir iskemle çekti. Aydınlık bir odaydı; bahçeye açılan çift kanatlı bir penceresi vardı. Pervaza,  
Tarık'ın  
 
annesinin patlıcan turşulan kurduğu, havuç reçelleriyle doldurduğu boş kavanozlar dizilmişti.  
 
"Yani <m*z'umuz, gelinimiz," diye düzeltti babası odaya girerken. Marangozdu; altmış yaşlannda, ince  
uzun,  
 
ak saçlı bir erkek. Ön dişlerinin arasında boşluklar, yaşamının çoğunu açık havada geçirenler gibi, kısık  
 
gözleri vardı. Kollannı açtı, Leyla da gidip aralanna sokuldu, talaş tozunun hoş, tanıdık kokusunu içine  
çekti.  
 
Yanaktan üç kez öpüştüler.  
 
"Ona böyle dersen buraya gelmeyi keser," dedi Tank'ın annesi, yanlanndan geçerken, içinde geniş bir  
kâse,  
 
bir servis kaşığı ve daha küçük dört kâse bulunan bir tepsi taşıyordu. Tepsiyi masaya bıraktı. "Sen  
ihtiyara  
 
aldırma." Leyla'nın yü-  
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zünü ellerinin arasına aldı. "Seni görmek ne güzel, canım. Gel, otur. Size komposto getirdim."  
 
Açık renk, işlenmemiş ağaçtan yapılma, oldukça iri bir masaydı - Tarık'ın babası eliyle yapmıştı,  
iskemleleri  
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de öyle. Üzerinde küçük, morumsu hilaller ve yıldızlar bulunan, yosun yeşili,muşamba bir örtüsü vardı.  
 
Oturma odasının duvarının büyük bir bölümü, Tank'ın farklı yaşlarda çekilmiş re-simleriyle kaplıydı.  
 
Bazılarında, oğlan iki bacaklıydı.  
 
"Kardeşiniz hastalanmış," dedi Leyla, Tank'ın babasına; kaşığını kuru üzümlü, şamfistıklı, kayısılı hoşaf  
 
kâsesine daldırırken.  
 



Adam bir sigara yaktı. "Evet, ama şimdi iyi; adattı, Hûda'ya şükür.'"  
 
"Kalp krizi. İkinci," dedi Tank'ın annesi, kocasına uyaran bir bakış fırlatarak.  
 
Tank'ın babası sigarasının dumanını üfledi, Leyla'ya göz kırptı. Kızın aklına bir kez daha, bilmeyen birinin,  
 
Tank'ı on-lann torunu sanabileceği geldi. Annesi kırk küsur yaşında doğurmuştu onu.  
 
"Baban nasıl, canım?" diye sordu kadın, kâsesinin üstünden ona bakarak.  
 
Tank'ın annesi, Leyla onu tanıdı tanıyalı, peruk takardı. Rengi yıllar içinde, donuk bir eflatuna  
dönüşmüştü.  
 
Peruğu bugün kaşlarına doğruindirmişti; Leyla şakaklanndaki kır telleri görebiliyordu. Bazı günler  
alnından  
 
iyice geriye iterdi. Ama Leyla'ya göre, Tank'ın annesi bu perukla hiç de gülünç, acınası görünmüyordu.  
Onun  
 
gördüğü şey, peruğun altındaki dingin, kendinden emin çehre, zeki gözler, zarif, acelesiz tavırlardı.  
 
"Çok iyi," dedi Leyla. "Hâlâ Silo'da, elbette. Gayet iyi."  
 
"Peki ya annen?"  
 
"Bazen iyi. Bazen kötü. Aynı yani."  
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"Evet," dedi kadın düşünceli; kaşığını kâseye batırdı. "Bir anne için oğullanndan ayn olmak çok zor...  
 
korkunç."  
 
Tank söze kanştı: "Öğle yemeğine kalacak mısın?"  
 
"Kalmalısın," dedi annesi de. "Şorva yapıyorum."  
 
"Zahmet vermek istemem."  
 
"Zahmet mi?" dedi kadın. "Birkaç haftalığına ayrı kaldık diye yabancı mı olduk yoksa?"  
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Leyla kızardı, gülümsedi. "Peki, kalınm."  
 
"Tamam, anlaştık."  
 
 İşin doğrusu, Leyla karnını kendi evinde doyurmaktan ne kadar haz etmiyorsa, Tank'lann evinde yiyip  
 
içmeye de o kadar bayılıyordu. Burada, kimse tek başına yemezdi, sofraya hep ailece oturulurdu.  
 
Kullandıklan eflatun, plastik bardaklar, sürahide mudaka yüzen çeyrek limon, öyle hoşuna gidiyordu ki.  
Her  
 
 öğüne bir kâse taze yoğurda başlamalan, her şeye, hatta yoğurda bile turunç sıkmalan, küçük, zararsız  
 
 şakalarla birbirlerine takılmalan harikaydı.  
 
Yemek sırasında sohbet hiç kesilmezdi. Ailece Peştun ol-malanna karşın, Leyla'nın yanında, onun haonna  
 
sürekli Farsça konuşurlardı; her ne kadar kız onların özgün dili olan Peştuncayı az çok anlıyor olsa da  



 
(okulda öğrenmişti). Babi halklar arasında gerginlik olduğunusöylemişti - azınlık olan Tariklerle,  
 
Afganistan'ın en geniş etnik grubunu oluşturan Peştunlar arasında. Tacikler oldu bitti dışlandıklarını,  
küpümsendiklerini  
 
hissederler, demişti Babi. Bu ülkeyi neredeyse iki yüz elli yıl salt Peştun krallar yönetti;  
 
Taciklerse topu topu dokuz ay; o da ta 1929'da.  
 
Peki ya sen, diye sormuştu Leyla, sen küçümsendiğini hissediyor musun?  
 
Babi gömleğininucuylagözlüğünün camlannı temizledi. Bence tam bir saçmalık -hem de pok tehlikeli bir  
 
saçmalık- bütün bu ben Taciğim, sen Peptunsun, şu Hazara, bu Özbek laf-  
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lan. Hepimiz Afyanız, önemli olan tek /ey de bu. Ama bir grup ötekine bu kadar uzun süre tahakküm  
 
ederse... Hor görmeler, aşağılamalar başlar. Rekabet. Husumet. Daima böyle olmuştur.  
 
 Doğruydu belki. Ama Leyla bu duyguya Tankların bu ko-nulann asla açılmadığı evinde, bir kez olsun  
 
 kapılmamıştı. Bu aileyle geçirdiği zaman ona ,son derece doğal, zorlamasız geliyordu; soy ya da dil  
 
farklılıklannın, ya da kendi evindeki gibi kişisel garezlerin, hınçların bozmadığı, karmaşıklaştırmadı-ğı  
 
saaderdi bunlar.  
 
"Bir el iskambile ne dersin?" dedi Tank. "Evet, hadi yukan çıkın," dedi annesi, kocasının savurduğu  
duman  
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bulutunu hoşnutsuzlukla kışkışlarken. "Ben gidip şorvaya. bakayım."  
 
Tarık'ın odasında yüzükoyun yere uzandılar, penpper oynamaya başladılar. Ayağını havada öne arkaya  
 
sallayan Tank yolculuğunu anlattı. Amcasıyla birlikte ektikleri şeftali fidan-lan. Bahçede yakaladığı yılan.  
 
Ev ödevlerini bu odada yapar, iskambil kardanndan kuleler diker, birbirlerinin karikatürlerini çizerlerdi.  
 
Yağmur yağıyorsa pencerenin çıkıntısına yaslanır, ılık portakallı Fanta'lan-nı yudumlarken cama vuran  
 
tombul damlalan seyrederlerdi. "Pekâlâ, sana bir bilmece," dedi Leyla kardan kanştınr-ken. "Dünyayı  
 
dolaşan ama bir köşede duran şey nedir?"  
 
"Dur." Tank elleriyle yeri iterek yarı doğruldu, takma bacağını öteki yana savurdu. Göz kırparak yan  
döndü,  
 
dirseğine yaslandı. "Şu yastığı uzatsana." Alıp bacağının altına yerleştirdi. "Hah. Şimdi oldu."  
 
Leyla kopuk bacağı, geride kalan kökü ilk kez gördüğü günü çok iyi anımsıyordu. Altı yaşındaydı. Bir  
 
parmağıyla, oğlanın sol dizinin hemen altındaki gergin, parlak deriyi dürtmüştü. Orada parmağına küçük,  
 
sert yumrular değmiş,  
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Tank bunların, bazen uzuv kesildikten sonra fırlayan sivri kemik mahmuzlan olduğunusöylemişti. Kesik  
yer  
 
 acıyor mu, diye sormuş, oğlan da günün sonunda, bacak şiştiği ve proteze tam oturmadığı, yani parmağa  
 
geçen dikiş yüksüğü gibi yerleşmediği zaman hassaslaşüğını, ağndığını açıklamıştı. Bazen de proteze  
 
sürtünüyor. Özellikle hava sıcaksa. O zaman kı-zarıp su topluyor, ama annemde bazı kremler var,  
faydası  
 
oluyor. O kadar da kötü değil.  
 
Leyla hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.  
 
 Neden ağlıyorsun ki? Takma bacağını yeniden yerleştirmiş, kayışlarını sıkmıştı. Görmek isteyen sendin,  
 
#"*'ciryanok, sulugöz! Böyle böğüreceğini bilseydim, göstermezdim.  
 
"Pul," dedi Tank.  
 
"Ne?"  
 
"Bilmecenin cevabı. Yemekten sonra hayvanat bahçesine gidelim mi?"  
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"Biliyordun. Değilmi?"  
 
"Kesinlikle hayır."  
 
"Sahtekânn tekisin."  
 
"Sen de kıskançsın."  
 
"Neyi kıskanacağım?"  
 
"Erkeksi zekâmı."  
 
""Erkeksi zekan mı? Yok canım? Söyle bakalım, satrançta hep kim kazanıyor?"  
 
"Kazanmana göz yumuyorum." Oğlan güldü. Bunun doğru olmadığın', ikisi de biliyordu.  
 
"Matematikten kim kaldı, peki? Bir sınıf büyük olmana karşın, matematik ödevlerine yardım etmem için  
bana  
 
gelme-din mi?"  
 
"Matematik beni bu kadar sıkmasaydı, iki sınıf yukarıda olurdum."  
 
"Galiba coğrafya da sıkıyor seni?"  
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"Nerden anladın? Tamam, kes artık. Hayvanat bahçesine gidiyor muyuz gitmiyor muyuz?"  
 
Leyla gülümsedi. "Gidiyoruz."  
 
"Güzel."  
 
"Seni özledim."  



 
Bir duraklama oldu. Sonra Tarık yüzünde yarı sırıtır yarı dudak büker bir anlamla ona döndü. "Neyin var  
 
senin?"  
 
Hasena, Çiti ve ben bu iki sözcüğü birbirimize karşı kim-bilir kaç kez kullanmışızdır, diye düşündü Leyla.  
İkiüç  
 
gün birbirimizi görmesek, kolayca, hiç duraksamadan söyleriz: Seni özledim, Hasena. Ah, ben de seni  
 
pok özledim. Tarık'ın suratındaki ekşimeye bakılırsa, oğlanlar bu açıdan kızlardan farklıydı. Onlar  
 
dostluklarını bir gösteriye dönüştürmüyordu. Bu tür sözler etme dürtüsü, ihtiyacı hissetmiyorlardı. Leyla  
 
 ağabeylerinin de aynen böyle davrandığını tahmin etti. Oğlanların, dostluklara da güneşe davrandıkları  
gibi  
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davrandığını anlamaya başlamıştı: varlığını tartışılmaz, mudak kabul etmek, parlaklığının tadını çıkarmak,  
 
ama üzerinde kafa yormamak.  
 
"Seni kızdırmaya çalışıyordum," dedi kız.  
 
Tank ona yan yan baktı. "Eh, basardın."  
 
Ama yüzü yumuşamıştı. Yanaklanndaki bronzluk bir an için koyulaşırgibimiolmuştu ne?  
 
Leyla'nın ona söylemeye niyeti yoktu. İşin aslı, ona söylemenin çok kötü olacağına karar vermişti.Birinin  
 
canı yanabilirdi, çünkü Tarık böyle bir şeye asla boş vermezdi. Ama daha sonra sokakta, otobüs  
durağına  
 
 doğru yürürlerken, bir duvara yaslanmış duran Kadim'i gördü. Çevresi her zamanki gibi arkadaşlarıyla  
 
sanlıydı, başparmaklarını kemerinin ilmeklerine sokmuştu. Kıza meydan okurcasına sınttı.  
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Bunun üzerine, Tank'a anlattı. Durdurmasına kalmadan, öykü ağzından dökülüverdi.  
 
"Ne yaptı?"  
 
Leyla bir kez daha söyledi.  
 
Tank parmağıyla Kadim'i gösterdi. "Bu mu? Yapan bu muydu? Emin misin?"  
 
"Eminim."  
 
Tank dişlerini sıktı, Peştun dilinde bir şeyler mınldandı; Leyla sözcüklerin anlamını çıkaramamıştı. "Sen  
 
burada bekle," dedi kıza, bu kez Farsça.  
 
"Tank, hayır..."  
 
 Oğlan sokağın karşısına geçmişti bile.  
 
Onu ilk, Kadim fark etti. Sıntışı silindi, duvardan uzaklaştı. Parmaklannı ilmeklerden çıkardı, sırtını  
dikleştirdi;  
 



beceriksizce de olsa, gözdağı verir bir hava takındı. Diğerleri de onun baktığı yöne döndüler.  
 
Leyla söylediğine bin pişmanolmuştu. Ya birlik olurlarsa? Toplam kaç kişiydiler - on? on bir? on iki? Ya  
 
Tank'a zarar verirlerse?  
 
Tank, Kadim'le avanesine birkaç adım kala durdu. Bir an, durumu tartar gibi oldu; belki de gözü yemedi,  
diye  
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düşündü Leyla; oğlanın eğildiğini görünce de, ayakkabısının bağcığı çözülmüş gibi yapacağını, sonra da  
 
dönüp yanına geleceğini varsaydı. Ama oğlanın elleri harekete geçince, Leyla anladı.  
 
Tank doğrulup tek bacağının üzerinde dimdik durunca, ötekiler de anladılar. Sonra, topallayarak  
Kadim'e  
 
 doğru ilerledi; kayışlarıçözülmüş olan takma bacağını bir kılıç gibi havaya kaldırmışta.  
 
 Oğlanlar hızla yana kaçıştılar. Kadim'le ikisinin arasında yeterli bir boşluk bıraktılar.  
 
Sonra tozlar, tekmeler, yumruklar, naralar havada uçuştu.  
 
Kadim Leyla'yı bir daha hiç rahatsız etmedi.  
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 * **  
 
 O akşam, çoğu akşam gibi, Leyla sofrayı iki kişilik kurdu. Anne aç olmadığını söylemişti. Böyle  
gecelerde,  
 
Babi'nin eve gelmesini bile beklemeden bir tabak hazırlar, göstererek, güzelce vurgulayarak odasına  
 
 çıkarırdı. Leyla'yla Babi yemeğe oturduğunda, o -uyur ya da uyanık- çoktan yatağına çekilmiş olurdu.  
 
Babi banyodan çıktı; eve geldiğinde un serpilmiş olan saçları şimdi temizdi, geriye taranmıştı.  
 
"Ne yemek var, Leyla?"  
 
"Dünden kalma "/çorbası."  
 
"Gayet güzel," dedi adam, saçlarını kuruladığı havluyu katlarken. "Bu gece ne çalışıyoruz? Ondalık  
kesirleri  
 
mi?"  
 
"Tam sayılı bayağı kesirleri."  
 
"Ah. Doğru."  
 
Her gece, yemekten sonra Babi onun ev ödevlerine yardım eder, birkaç ödev de kendisi verirdi. Bunun  
 
nedeni, Leyla'yı sınıftakilerden bir-iki adım öne geçirmekti, yoksa okulun verdiği ödevleri onaylamaması  
değil  
 
 - her ne kadar eğitimin yerini propaganda almış olsa da. İşin aslı, oldukça ironik-ti ama, Babi'ye göre  
 
komünistlerin yaptığı (ya da en azından amaçladığı) tek doğru uygulama okullarda, onu kovdukları eğitim  
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alanındaydı. Özellikle de, kadınların eğitimi konusunda yapılanları alkışlıyordu. Hükümet her yaştaki  
kadınlar  
 
için parasız okuma-yazma sınıflan açmışta. Babi'nin dediğine göre, Kabil Üniversitesi'ndeki öğrencilerin  
 
neredeyse üçte ikisi artık kızdı; hukuk, tıp, mühendislik okuyan kızlar.  
 
Bp ülkede kadınlarınişi hep pok zor oldu, Leyla, ama artık, komünistler sayesinde daha özgürler,  
eskisinden  
 
pok daha fazla haklara sahipler, demişti, sesini iyice alçaltarak; An-ne'nin komünistler hakkında çok  
dolaylı  
 
da olsa olumlu sözlere hiç tahammülü olmadığını biliyordu. Ama bu birgerpek,  
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diye ekledi Babi, Afganistan'da kadın olmanın tam zamanı. Bundan yararlanmalısın, Leyla. Öte yandan,  
 
 kadın özgürlüğü -başını esefle salladı- ne yazık ki, oradakilerin silaha sarılmasının da nedenlerinden biri.  
 
"Oradakiler" derken, her zaman görece liberal ve ilerici olan Kabil'i kastetmiyordu. Burada, başkentte  
 
 kadınlar öteden beri üniversitede ders vermiş, okullar yönetmiş, hükümette yer almıştı. Hayır, Babi aşiret,  
 
kabile topraklarını kastediyordu, özellikle de güneyde ya da doğudaki, Pakistan sının yakınındaki Peştun  
 
bölgelerini. Kadınlann sokakta çok ender görüldüğü, o da ancak burka'yla ve erkek eşliğinde çıkabildiği  
 
yöreleri. Kadim aşiret yasalanna göre yaşayan erkekler, komünistlere ve onlann kadın özgürlüğünden  
yana  
 
olan, kızlann zorla evlendirilmesini yasaklayan, evlenme yaşını on altıya çıkaran uygulamalanna karşı  
 
ayaklanmıştı. Bu erkekler, kızlannın evden ayrılıp okula gideceğinin, erkeklerle yan yana çalışacağının  
 
hükümet tarafından -üstelik Allahsız bir hükümet tarafından- söylenmesini, hatta dayaülmasını, yüzlerce  
 
yıllık geleneklerine bir hakaret sayıyor, demişti Babi.  
 
Aman Allah korusun! diye ekledi alayla. Sonra içini çekti, ekledi: Leyla, birtanem, bir Afgan'ın  
yenemeyeceği  
 
tek düşman, kendisidir.  
 
Babi masadaki yerini aldı, ekmeğini as kâsesine batırdı. Leyla, Tank'ın Kadim'e yaptığını yemek  
sırasında,  
 
 derse başlamadan anlatmaya karar vermişti. Ama fırsat bulamadı. Çünkü tam o sırada kapıya vuruldu;  
gelen  
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bir yabancıydı, bir haber getirmişti.  
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"Annenlerle konuşmam gerekiyor, dohtar can, " dedi adam, kapıyı açan Leyla'ya. Tıknaz bir adamdı;  
yüzü  
 
 açık havadan yıpranmış, haşin. Üzerinde patates rengi bir palto, başında kahverengi, yün pakol. "Kim  
geldi  
 
diyeyim?"  
 
Aynı anda Babi'nin eli Leyla'nın omzuna kondu, kızı tatlılıkla kapıdan uzaklaştırdı.  
 
"Sen yukarı çık, Leyla. Hadi, kızım." Leyla merdivene doğru giderken, ziyaretçinin, Penşır'den haber  
 
getirdim, dediğini duydu. Şimdi Anne de aşağıda, oturma odasındaydı. Bir eliyle ağzını örtmüştü, gözlen  
Babi'yle  
 
pakoriu adam arasında mekik dokuyordu.  
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Leyla merdiven başında durup aşağıya baktı. Uçü şimdi oturma odasındaydılar. Yabancı, Anne'yle  
Babi'ye  
 
 doğru eğildi. Leyla'nın duyamadığı birkaç kelime söyledi. Babi'nin yüzü bembeyaz kesildi, giderek daha  
da  
 
beyazlaştı; ellerine bakıyordu, Anne'yse çığlık çığlığa bağırıyor, bağırıyor, saçlarını yoluyordu.  
 
Ertesi sabah, fatiha günü, mahallenin kadınları eve doluştu, cenazeden sonra verilecek hatim yemeğini  
 
hazırlamaya koyuldu. Anne salondaki kanepeden bütün gün kalkmadı; elindeki mendili didikliyordu, yüzü  
 
 şişmişti. Burnunu çekip duran iki kadın onunla ilgileniyor, sırayla Anne'nin elini ok-şuyorlardı, usulca,  
 
incitmekten korkarcasına; dünyanın en nadir bulunan, en kırılgan taşbebeğiymiş gibi. Anne onların  
farkında  
 
 değilgibiydi.  
 
Leyla annesinin önüne diz çöktü, ellerini tuttu. "Anneciğim."  
 
Anne gözlerini aşağıya çevirdi. Sonra, kırpıştırdı.  
 
"Biz onunla ilgileniriz, Leyla can" dedi kadınlardan biri, kendini önemseyen bir edayla. Leyla daha önce  
de  
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cenazelere katılmış, aynen bunlar gibi kadınlar görmüştü;ölümeilişkin her şeyin hakkını doyasıya veren,  
 
kendi tayin ettikleri görev sahasına hiç kimsenin dalmasına izin vermeyen, resmi avutucular.  
 
"Her şey kontrol altında. Hadi kızım, sen git başka şeyle meşgul ol. Anneni rahat bırak."  
 
 Kışkışlanan Leyla, bir işe yaramadığını hissetti. Bir odadan diğerine geçip durdu. Bir süre mutfakta  
oyalandı.  
 
Ondan umulmayacak bir suskunluğagömülmüş olan Hasena, annesiyle birlikte çıkageldi. Citi'yle annesi  
de  
 
öyle. Çiti Leyla'yı görünce, hemen yanına seğirtti, o kemikli kollarıyla sarıldı,  
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 şaşırtıcı bir güçle, uzun uzun kucakladı. Geri çekildiğinde gözleri yaş içindeydi. "Öyle üzgünüm ki, Leyla,"  
 
dedi. Leyla teşekkür etti. Üç kız dışarıda, bahçede oturdular, ta ki kadınlardan biri gelip onları işe  
koşuncaya  
 
 kadar - bardaklar yıkanacak, tabaklar masaya üst üste yığjlacaktı.  
 
Babi de amaçsızca eve girip çıkıyor, göründüğü kadarıyla, yapacak bir iş arıyordu.  
 
"Onu benden uzak tutun." Anne'nin bütün sabah ağzından çıkan tek cümle bu olmuştu.  
 
Babi sonunda tek başına, holdeki katlanır bir iskemleye oturdu; bitmiş, ufalmış görünüyordu. Sonra bir  
kadın,  
 
ayakal-nnda olduğunu söyledi. Adam özür diledi, çalışma odasına kapandı.  
 
 O akşamüstü, erkekler. Karteh-Seh'e, Babi'nin fatiha için kiraladığı salona gittiler. Kadınlar evde  
toplandı.  
 
Leyla annesinin yanındaki iskemleye yerleşti; yaslı ailenin, oturma odasınıngirişine yakın bir yerde  
oturması  
 
âdettendi. Başsağlığı dilemeye gelenler kapıda ayakkabılarını çıkarıyor, odayı geçerken tanıdıklarını  
 
 başlarıyla selamlıyor, sonra da duvarlar boyunca dizilmiş olan iskemlelere oturuyorlardı. Leyla Vecma'yı  
 
gördü, onu dünyaya getiren yaşlı ebeyi. Tarık'ın annesini de gördü; peruğun üzerine siyah bir eşarp  
 
 bağlamıştı. Leyla'ya bakıp başını salladı, kapalı dudaklanyla hafifçe, kederle gülümsedi.  
 
Kasetçalardan, bir erkeğin genizden gelen sesiyle okuduğu Kuran ayetleri yayılıyordu. İki dua arasında,  
 
 kadınlar iç geçiriyor, kıpırdanıyor, burunlarını çekiyordu. Bastırılmış öksürükler, mırıltılar duyuluyordu;  
zaman  
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zaman, içlerinden biri teatral, yürek parçalayan bir höykürtü salıyordu.  
 
Raşit'in karısı Meryem girdi. Başına siyah bir hicap örtmüştü. Altından kurtulan birkaç tutam saçı alnına  
 
dökülmüş-  
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tü. Duvarın önüne, Leyla'nın karşısına düşen bir iskemleye oturdu.  
 
Leyla'nın yanında, Anne uğunuyor, öne arkaya sallanıyordu. Leyla onun elini tutup kucağına çekti,  
 
avuçlarının arasına aldı, ama Anne farkına bile varmadı.  
 
"Su ister misin?" diye fısıldadı annesinin kulağına. "Susamadınmı?"  
 
Anne karşılık vermedi. Öne arkaya sallanmaktan, yüzünde uzak, ruhsuz bir ifadeyle halıya bakmaktan  
başka  
 
hiçbir şey yapmıyordu.  
 
Onun yanında oturur, salondaki bitik, elemli yüzlere bakarken, arada bir, ailenin başına gelen felaketin  



 
boyutu Leyla'ya dank ediyordu. Silinen hayaller. Yerle bir olan umudar.  
 
Ama bu duygu çok uzun sürmüyordu. Anne'nin kaybını hissetmek, gerpekten hissetmek güçtü.  
Varlıklarını  
 
Leyla'nın zaten hiçbir zaman tam anlamıyla algılayamadığı insanların acısına gömülmek, ölümlerine  
yanmak  
 
zordu. Ahmet'le Nur yalnızca bir bilgiydi Leyla için. Bir masaldaki kahramanlar gibi. Tarih kitabındaki  
krallar.  
 
Var olan, etiyle kanıyla gerçek olan, Tarık'tı. Ona Peştim dilinde küfürler öğreten, tuzlu yonca  
yapraklarına  
 
bayılan, çiğnerken suratını buruşturup inlemeyi andıran, alçak bir ses çıkaran, sol köprücükkemiğinin  
hemen  
 
altında, ters mandolin biçiminde, uçuk pembe bir doğum lekesi olan Tarık.  
 
Annesinin yanında oturdu, Ahmet'le Nur'un yasını usulünce, hürmetle tuttu, fakat yüreğinin derinliklerinde,  
 
 gerçek ağabeyinin sağ ve sağlıklı olduğunu biliyordu.  
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Böylece, Anne'nin yakasını ömrünün sonuna kadar bırakmayacak olan hastalıklar başlamış oldu. Göğüs  
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sancılan, baş ağnlan, eklem sızılan, gece terlemeleri, kulaklardaki sağır edici zonklamalar, kimsenin eline  
 
gelmeyen yumrular. Babi onu doktora götürdü, kan ve idrar tesderi yapıldı, röntgenler çekildi, ama  
fiziksel bir  
 
hastalık bulunamadı.  
 
Anne çoğu günleri yatakta geçiriyordu. Sadece siyah giyiyordu. Saçından tel kopanyor, dudağının  
altındaki  
 
beni dişliyordu. Afine uyanıksa, Leyla onu evin içinde sendeleyerek dolaşırken buluyordu. Bu gezintiler  
 
mutlaka Leyla'nın odasında son bulurdu; bir zamanlar uyudukları, yellendikleri, yastık kavgası yaptıktan  
bu  
 
odaya gelmeyi sürdürürse, oğul-  
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lanna er geç rastlayacaktı sanki. Oysa karşısına çıkan tek şey, boşluktu. Ve Leyla. Ki, Leyla'nın inancına  
 
göre, bu ikisi Anne için aynı şeydi zaten.  
 
 Kadının asla ihmal etmediği tek görev, günde beş kez kıldığı namaz'Ğı. Her namaz\n sonunda, başını öne  
 
 eğer, avuçlannı yüzüne doğru kaldınr, Mücahideri zafere ulaştırması için Tann'ya yakanrdı. Leyla ev  
işlerinin  
 
neredeyse tamamını sırtlanmışu. O ilgilenmeseydi, ev büyük bir olasılıkla, dört bir yana saçılmış  



giysilerden,  
 
 ayakkabılardan, ağzı açık pirinç torbalan, fasulye konserveleri, dağ gibi yığılmış bulaşıklardan geçilmezdi.  
 
Anne'nin elbiselerini yıkıyor, çar-şaflannı değiştiriyordu. Yıkanması, karnını doyurması için diller dökerek,  
 
rica minnet yataktan çıkanyordu. Babi'nin gömleklerini ütüleyen, pantolonlannı katlayan, oydu. Aşçılığı  
her  
 
gün biraz daha üsdenen de.  
 
Bazen, evdeki işlerini bitirince yatağa, annesinin yanına sokulurdu. Kollanyla beline sanlır, parmaklanın  
 
onunkilere geçirir, yüzünü onun saçına gömerdi. Anne kıpırdanır, bir şeyler mınldanırdı. Sonra, kaçınılmaz  
 
 olarak, oğullanyla ilgili bir öykü anlatmaya başlardı.  
 
Bir gün, yine böyle yatarlarken, "Ahmet gerçek bir önder olacaktı," dedi. "Onda lider karizması vardı.  
Yaşı  
 
onun üç katı olanlar bile, saygıyla dinlerdi onu, Leyla. Görülecek şeydi. Ya Nur. Ah, Nur'um benim.  
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Sürekli  
 
çizim yapardı; binalar, köprüler çizerdi. Mimar olacaktı, biliyor musun? Yaptığı tasanmlarla Kabil'i  
bambaşka  
 
bir yere dönüştürecekti. Şimdi, ikisi de şehit düştü; oğullanm şehit oldu."  
 
Leyla kıpırdamadan yatar, dinlerdi; keşke Anne onun, Leyla'nın şehit olmadığını, hâlâ yaşadığını, yanında  
 
olduğunu, umutları, bir geleceği olduğunu fark etseydi. Ama Leyla kendi geleceğinin, ağabeylerinin  
 
geçmişiyle boy ölçüşemeye-ceğini biliyordu. Yaşarken kızı gölgede bırakmışlardı. Ölüm-  
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leriyle de yeryüzünden tamamen silmişlerdi. Anne şimdi onların hayat müzelerinin müdürüydü, Leyla ise  
 
yalnızca bir ziyaretçi. Onlara ait efsanelerin doldurulduğu bir kap. An-ne'nin mürekkeple, onlann destanını  
 
yazdığı bir parşömen.  
 
"Haberi getiren, oğullarımı kampa geri getirdikleri zaman, Ahmet Şah Mesut'un cenaze törenine bizzat  
 
 katıldığını söyledi. Mezarlarının başında durup dua okumuş. İşte, ağabeylerin böylesine cesur, yürekli  
 
delikanlılardı, Leyla; cenazelerine Komutan Mesut, Penşir Aslanı bile kalkıp geldi; Allah ondan razı  
olsun."  
 
Anne sırtüstü döndü. Leyla yerini değiştirdi, başını onun göğsüne dayadı.  
 
"Bazı günler," dedi kadın boğuk bir sesle, "holdeki saatin tik taklarını dinliyorum. Ve beni bekleyen bütün  
o  
 
saniyeleri, dakikaları, saatleri, günleri, haftaları, aylan, yıllan düşünüyorum. Onlarsız geçecek olan onca  
 
zamanı. O zaman, nefes alamıyorum; sanki biri kalbimin üzerinde tepiniyor, Leyla. Elim ayağım tutmaz  
 



olmuyor. Öyle bitap düşüyorum ki, bir yere yığılıp kalmak istiyorum."  
 
"Keşke elimden bir şey gelseydi," dedi kız; içtendi. Ama kulağa yavan, baştan savma gelmişti; kibar bir  
 
yabancının du-daklanndan usulen dökülen bir teselli gibi.  
 
"Sen iyi, hayırlı bir evlatsın," dedi Anne, derin bir ah çektikten sonra. "Bense sana doğru dürüst analık  
 
edemedim."  
 
"Böyle söyleme."  
 
"Doğru ama. Bunu biliyorum ve bunun için çok üzgünüm, aşkım."  
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"Anne?"  
 
"Hım."  
 
Leyla doğruldu, aşağıya, annesine baktı. Anne'nin saçlarında artık yol yol aklar vardı. Oldu bitti kilolu,  
hatta  
 
tombul olan kadının ne kadar zayıfladığını aynmsamak, Leyla'yı afal-  
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lattı. Yanaldan solgun, çöküktü. Üzerindeki bluz omuzlann-dan düşüyordu, boynuyla yaka arasında  
boşluk  
 
vardı. Leyla alyansın parmaklarından kaydığını kaç kez görmüştü.  
 
"Sana hep sormak istediğim bir şey var."  
 
"Nedir?"  
 
"Sen... yani, sakın ola..." diye başladı Leyla.  
 
Bu konuyu Hasena'yla konujmuştu. Hasena'nın önerisiyr le aspirin şişesini su hendeğine boşaltmış, mutfak  
 
 bıçaklarını, sivri kebap şişlerini kanepenin altındaki halının altına sokmuşlardı. Hasena'nın bahçede  
bulduğu  
 
ipi sakladılar. Babi tıraş bıçaklannı bulamayınca, Leyla ona korkulannı açmaya mecbur kaldı. Babi  
kendini  
 
kanepenin ucuna bırakmış, ellerini dizlerinin arasına sokmuştu. Leyla ondan yatışüncı bir sözcük, iyi kötü  
bir  
 
güvence bekledi. Ama karşısında yalnızca allak bullak bir yüz, boş bakışlı gözler buldu.  
 
"Yani sen... yapmazsın, değil mi? Anne, çok endişeleniyorum..."  
 
"Haberi aldığımız gece bunu düşündüm," dedi annesi. "Sana yalan söylemeyeceğim, ondan sonra da  
 
düşündüm. Ama hayır. Merak etme, Leyla. Oğullanmın hayalinin gerçekleştiğini görmek istiyorum.  
 
Sovyetler'in rezil olmuş bir halde memleketlerine döndüklerini, Mücahitlerin zaferle Kabil'e girdikleri günü  
 
görmek istiyorum. Bunlar olurken, Afganistan özgülüğüne kavuşurken, orada bulunmalıyım ki oğullarım  
da  



 
görebilsinler. Benim gözlerim aracılığıyla seyredebilsinler."  
 
Az sonra uyudu, Leyla'yı birbiriyle çatışan düşüncelerle baş başa bıraktı: Anne'nin yaşamaya kararlı  
olması  
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yüreğiniferahlatmış, nedeninin kendisi olmaması ise, yaralamıştı. Anne'nin kalbine damgasını asla  
 
 ağabeyleri gibi vuramayacaktı, çünkü bu kalp soluk, sığ bir kumsaldı; Leyla'nın ayak izlerinin, kabaran ve  
 
sahile vuran, kabaran ve kınlan keder dalgaları tarafından daima, sonsuzcasınasilindiği bir kumsal.  
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Taksi sürücüsü Sovyet ciplerinden, zırhlı araçlarından oluşan bir başka, uzun konvoya yol vermek üzere,  
 
 arabasını kenara çekti. Tank ön koltuğa, şoförün camına doğru eğildi, haykırdı: "Pajalusta! Pajalustar  
 
Bir cip korna çaldı, Tank ıslıkla karşılık verdi; gülüyor, neşeyle el sallıyordu. "Harika silahlar!" diye  
bağırdı.  
 
"Harika cipler! Mükemmel bir ordu! Sapan atan bir avuç köylüye yenilmeniz ne kötü!"  
 
Konvoy geçip gitti. Taksi yeniden yola koyuldu.  
 
"Ne kadar kaldı?" diye sordu Leyla.  
 
"En çok bir saat," dedi şoför. "Tabii başka konvoylara ya da kontrol noktalanna rastlamazsak."  
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Günübirlik bir geziye çıkmışlardı; Leyla, Babi ve Tank. Hasena da gelmek istemiş, babasına yalvarmış  
ama  
 
izin kopa-ramamıştı. Yolculuk fikri Babi'den çıkmıştı. Maaşını bir hayli sarsacak olsa da, taksiyi bütün  
 
günlüğüne tutmuştu. Nereye gittikleri hakkında Leyla'ya hiçbir bilgi vermemiş, yalnızca kızın eğitimine  
 
 katkıda bulunduğunubelirtmişti.  
 
 Sabahın beşinden beri yoldaydılar. Leyla'nın camından görünen manzara sürekli değişmişti: zirveleri karlı  
 
 dağlardan çöllere, vadilerden güneşin kavurduğu kaya oluşumlarına. Yol boyunca saz damlı, çamur  
 
evlerden, biçilmiş, destelenmiş buğday balyalannın beneklediği tarlalardan geçtiler. Leyla'nın gözüne,  
Kooçi  
 
göçerlerinin tozlu tarlalara kurduğu kara çadırlar çarptı. Sık sık da, yanmış Sovyet tanklannın, düşmüş  
 
helikopterlerin enkazlan. Bu, diye düşündü, Ahmet'le Nur'un Afganistan'ı. Savaş asıl burada, bu kırsal  
 
yörede sürüyor. Kabil'de değil. Kabil genellikle sakin. Orada, zaman zaman açılan yaylım ateşi, kaldınm  
 
kenarlannda sigara içen Sovyet askerleri, caddelerden hoplaya zıplaya geçen Sovyet cipleri olmasa,  
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savaşın yalnızca bir söylenti olduğuna inanabilirdiniz.  
 
 Sabahın ilerleyen saaderinde, iki kontrol noktası daha geçtikten sonra, bir vadiye girdiler. Babi Leyla'ya  
 
koltuğun bü tarafına doğru eğilmesini söyledi, az uzaktaki, çok eski zamanlardan kalmaymış gibi görünen,  
 
güneşte kurumuş, kırmızı renkli duvarlan gösterdi.  
 
"Burası Şeh,-i-Zohak. Kırmızı Şehir. Eskiden bir hisar-mış. Dokuz yüz yıl kadar önce, vadiyi  
istilacılardan  
 
korumak amacıyla yapılmış. Cengiz Han'ın torunu, on üçüncü yüzyılda buraya saldırmış, ama öldürülmüş.  
 
Sonra Cengiz Han kaleyi yerle bir etmiş."  
 
"İşte size ülkemizin hikâyesi, genç dostlanm, istilacılannbirigitmiş öteki gelmiş," dedi şoför, sigarasının  
 
külünü camdan silkelerken. "Makedonyalılar. Sasaniler. Araplar. Moğol-  
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lar. Şimdi de Sovyetler. Ama biz şu karşıdaki surlar gibiyiz. Hırpalanmış, dövülmüş, pek bakılacak hali  
 
kalmamış, fakat hâla ayakta. Öyle değil mi, pederi" "Aynen öyle," dedi Babi.  
 
Yarım saat sonra, şoför arabayı kenara çekti.  
 
"Hadi bakalım, siz ikiniz," dedi Babi. "İnip bir bakın."  
 
Taksiden indiler. Babi parmağıyla gösterdi. "İşte orada. Bakın."  
 
Tank soluğunu tutuverdi. Leyla da öyle. Aynı anda, yüz yaşına kadar yaşasa da böylesine muhteşem bir  
 
 şeyi bir daha asla göremeyeceğini anladı.  
 
Her iki Buda da devasaydı; tahmininden, gördüğü resimlerin zihninde oluşturduğu tablodan çok daha  
 
büyüktüler, çok daha yükseklere uzanıyorlardı. Güneşin ağarttığı, sarp bir kayalığa oyulmuş, keskiyle  
 
biçimlendirilmiş olan heykeller tepeden onlara bakıyordu; tıpkı Leyla'nın, iki bin yıl önce vadiden  
geçişlerini  
 
hayal ettiği İpek Yolu kervanlarına baktıkları gibi. İki yanlarındaki kayalara, çıkıntılınişler boyunca,  
sayısız  
 
mağara oyulmuştu.  
 
"Kendimi küçücük hissettim," dedi Tank.  
 
Babi sordu: "Tırmanmak ister misiniz?"  
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"Heykellere mi?" diye sordu Leyla. "Bunu yapabilir miyiz?"  
 
Babi gülümsedi, elini uzattı. "Hadi gelin."  
 
Tırmanış Tank için zor oldu; dar, dik, loş merdiveni ağır ağır çıkarlarken, hem Leyla'ya hem de Babi'ye  
 
tutunmak zorunda kaldı. Tırmanırken, karanlık kovuklan, kayalığı bal peteği gibi, her yanından delen  
tünelleri  



 
gördüler.  
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"Bastığınız yere dikkat edin," dedi Babi. Sesi gümbür gümbür yankılandı. "Zemin çok tehlikeli."  
 
Bazı kısımlarda, merdivenin bir yanı Buda'nınoyulmuş, çukur kısımlarına açılıyordu.  
 
"Aşağıya bakmayın, çocuklar. Gözleriniz hep, sürekli ileride olsun."  
 
Bir yandan da, Bamyan'ın geçmişini anlatıyordu; bir zamanlar canlı, refah bir Budizm merkezi olduğunu,  
 
dokuzuncu yüzyılda Müslüman Araplann eline geçtiğini. Kumtaşı kayalar Budist rahiplerin yuvasıydı; hem  
 
mesken niyetine, hem de yorgun 'düşen gezgin hacılara sığınak olarak mağaralar, kovuklar oymuşlardı.  
 
"Keşişler," dedi Babi, "kovuklann du-varlanna, tavanlanna nefis freskler yapmışlar."  
 
"Bir dönem," diye ekledi, "bu mağaralarda, inzivaya çekilmiş beş bin keşiş yaşarmış."  
 
Tepeye ulaştıklannda Tank tıkanmıştı, nefes almakta bayağı zorlanıyordu. Babi de soluk soluğaydı. Ama  
 
gözleri heyecanla parlıyordu.  
 
"Başının üstünde duruyoruz," dedi, bir mendille alnını kurularken. "Şurada bir girinti var, oradan  
manzaraya  
 
bakabiliriz."  
 
 Adım adım, sarp çıkıntıya doğru ilerlediler, yan yana durup (Babi ortadaydı) aşağıdaki vadiye baktılar.  
 
"Şuna bakın!" dedi Leyla.  
 
Babi gülümsedi.  
 
Aşağıdaki Bamyan Vadisi gümrah, yemyeşil ekili arazilerle kaplıydı. Babi bunlann, sonbaharda ekilip  
yazın  
 
biçilen buğdayla kaba yonca olduğunu söyledi; patates de vardı. Birbirinden kavak ağaçlarıyla ayrılan  
 
tarlaları dereler, sulama kanalları kesiyordu; bunlann kıyısına çömelmiş çamaşır yıkayan kadınlar küçücük  
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karaltılardı. Babi meyilli yüzeyleri, bayırları kaplayan arpa, çeltik tarlalarını gösterdi. Sonbahardı,  
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Leyla çamur tuğlalı evlerin damlarına kuruması için tahıl seren insanların parlak renkli gömleklerini  
 
seçebiliyordu. Kasabadan geçen anayolun iki yanı kavaklıydı. Her iki tarafa da küçük dükkânlar,  
çayevleri,  
 
sokak berberleri sıralanmıştı. Köyün ilerisinde, ırmağın ve'derelerin ötesinde, Leyla dağ etekleri gördü,  
 
 çıplak, tozlu kahverengi; onların ilerisinde, sanki Afganistan'daki her şeyin ötesinde, zirveleri karlı  
Hin-dukuş.  
 
Hepsini örten gökyüzüyse kusursuz, lekesiz bir mavilikteydi.  
 



"Ne kadar sessiz," diye soludu Leyla. Minicik koyunlar, atlar görüyor ama melemelerini, kişnemelerini  
 
duyamıyordu.  
 
"Buradan en çok aklımda kalan da bu," dedi Babi. "Bu sessizlik. Bu huzur. Bunu sizlerin de tatmanızı  
 
istedim. Ama aynı zamanda da, ülkenizin mirasını görmenizi, zengin tarihini öğrenmenizi istedim, çocuklar.  
 
 Bakın, bazı şeyleri ben size öğretebilirim. Bazılarını kitaplardan öğrenirsiniz. Ama bazı şeyler vardır ki,  
 
mutlaka görmeniz ve hissetmeniz gerekir."  
 
"Bakın," dedi Tank.  
 
Köyün üstünde daireler çizerek kayan şahini seyrettiler.  
 
"Anne'yi buraya hiç getirdin mi?" diye sordu Leyla.  
 
"Ah, pek çok kez. Oğlanların doğumundan önce. Sonra da. Annen o zamanlar gözüpek, maceracı bir  
 
 kadındı, öyle... canlıydı ki. Tanıdığım en hayat dolu, en mutlu insandı." Anıya gülümsedi. "Olağanüstü bir  
 
kahkahası vardı. Yemin ederim, onunla evlenmemin nedeni oydu, Leyla, kahkahası. İnsanı alıp götürürdü.  
 
 Karşı koyman mümkün değildi."  
 
Leyla'nın içi sevgiyle kabardı. Bundan böyle, Babi'yi hep böyle hatırlayacaktı: Anne'yi yad ederken,  
dirsekleri  
 
kayaya dayanmış, elleri çenesinde; rüzgâr saçlannı dağıtıyor, gözleri güneş yüzünden kınşmış.  
 
"Şu mağaralara bir bakacağım," dedi Tank.  
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"Dikkatli ol," dedi Babi.  
 
Tank'ın sesi yankılandı: "Olurum, Kaka can."  
 
Leyla ta aşağıda, çite bağlı bir ineğin yanında durmuş sohbet eden üç erkek seçti. Çevrelerindeki  
ağaçlann  
 
rengi dönmeye başlamıştı; koyu san, turuncu, ateş kırmızısı.  
 
"Oğlanlan ben de özlüyorum, biliyorsun," dedi Babi. Gözlerinde yaşlar birikmişti. Çenesi titriyordu. "Ama  
 
gösteremem... Annen... sevinci de üzüntüsü de öyle aşındır ki. Hiç saklayamaz. Hiçbir zaman da  
 
saklayamadı. Ben, galiba farklıyım. Ben daha çok... Ama beni de yıktı, oğullanmın ölümü. Burnumda  
 
tütüyorlar. Tek bir gün geçmiyor ki, ben... Çok zor, Leyla. Çok çok zor." Baş ve işarer parmakla-nyla  
 
gözlerinin iç köşelerini sıktı. Konuşmaya çalıştığında, sesi gidiverdi. Dudaklannı dişledi, bekledi. Uzun,  
derin  
 
bir nefes aldı, kıza baktı. "İyi ki sen varsın. Seni verdiği için, her gün şükrediyorum Tann'ya. Her gün.  
Bazen,  
 
annen gerçekten kötü günlerinden birindeyse, bana dünyada sahip olduğum tek şey senmişsingibi  



geliyor,  
 
Leyla."  
 
Leyla ona sokuldu, yanağını göğsüne bastırdı. Erkek biraz şaşırmış gibiydi - Anne'nin aksine, sevgisini  
 
fiziksel olarak çok ender dışavururdu. Kızın başının tepesine candan, kısa bir öpücük kondurdu,  
 
beceriksizce kucakladı. Bir süre böyle kaldılar, Bamyan Vadisi'ni seyrettiler.  
 
"Bu ülkeyi bu kadar çok sevmeme karşın, bazen çekip gitmeyi düşünüyorum," dedi Babi.  
 
"Nereye?"  
 
"Unutmanın kolay olacağı bir yere. Önce Pakistan'a sanının. Bir ya da iki yıllığına. Belgelerimiz  
 
tamamlanıncaya kadar."  
 
"Ya sonra?"  
 
"Sonrası, eh, dünya büyük. Belki Amerika. Denize yakın bir yer. California, mesela."  
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Babi, Amerikalıların cömert insanlar olduğunu söyledi. Bir süre onlara para ve yiyecek yardımı  
yaparlardı;  
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kendi ayaklarının üzerinde durana kadar.  
 
"Bir iş bulurum, birkaç yıl sonra, yeterli parayı biriktirince küçük bir Afgan lokantası açarım. Öyle  
gösterişli bir  
 
 şey değil, mütevazı, küçük bir yer; birkaç masa, birkaç kilim. Belki duvarlarda Kabil'in bir-iki resmi.  
 
Amerikalılara Afgan yemeklerini tanıtırız. Eh, annenin aşçılığıyla, sokakta kuyruk olacakları kesin.  
 
"Sana gelince, sen de eğitimine devam edeceksin elbette. Bu konudaki duygularımı biliyorsun. Bu bizim  
en  
 
önemli amacımız, birincil önceliğimizolmalı, sana iyi bir eğitim vermek; lise, ardından üniversite. Ama boş  
 
vakitlerinde, tabii istersen, lokantada yardım edersin, sipariş almak, sürahileri doldurmak gibi şeyler."  
 
 Lokantada doğum günü kudamaları, nişan törenleri, Yılbaşı partileri yapacaklardı. Diğer Afganlar için de  
bir  
 
buluşma yeri olacaktı; onlar gibi savaştan kaçanlar için. Sonra, gece geç vakit, herkes gittikten, ortalık  
 
temizlendikten sonra, boş masaların ortasında, oturup çay içeceklerdi, üçü birlikte; yorgun ama talihlerine  
 
müteşekkir.  
 
Babi sözlerini bitirince, suskunlaştı. Leyla da öyle. An-ne'nin hiçbir yere gitmeyeceğini biliyorlardı.  
Ahmet'le  
 
Nur yaşarken, Afganistan'dan ayrılmak onun için zaten düşünülemez bir şeydi. Şimdi, şehit olmalarından  
 
sonra, toplanıp kaçmak daha da korkunç bir hakaret, bir ihanetti; oğullarının yaptığı fedakârlığın  
inkârıydı.  



 
Leyla onun sesini duyar gibi oldu. Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz? Ölümlerinin senin ipin hipbir anlamı  
 
yok mu, kuzen? Beni avutan tek şey, onların kanını emen topraklarda yürüdüğümü bilmek. Hayır. Asla!  
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Babi de onsuz asla ayrılmazdı buradan, Leyla biliyordu - her ne kadar Anne, Leyla'ya analık etmediği  
gibi,  
 
Babi'ye karılık etmeyi de kesmiş olsa da. Babi karısının hatırına, bu hayalini bir yana atıverecekti, tıpkı  
işten  
 
döndüğünde ceketinden silkelediği unlar gibi. Ve burada kalacaklardı. Savaşın bitmesini bekleyeceklerdi.  
 
Savaştan sonra başlarına gelecek şeyi.  
 
Leyla, Anne'nin bir keresinde Babi'ye, "İnançları, davası olmayan bir erkekle evlenmişim," dediğini  
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duymuştu. Anne anlamıyordu. Bir aynaya baksa, karşısında erkeğin asla sarsılmayan inancını, en  
 
vazgeçilmez davasını göreceğini anlaya-mıyordu.  
 
Daha sonra, çağıltılı bir derenin kenarına oturdular, ekmek, haşlanmış yumurta ve patatesle karınlarını  
 
doyurdular; Tank bir ağacın altında biraz kestirdi. Başını, katlayıp yastık ettiği ceketine bırakmış, ellerini  
 
göğsünde kavuşturmuştu. Taksi sürücüsü, badem almak için köye gitmişti. Babi, geniş gövdeli bir  
akasyanın  
 
gölgesinde, kitap okuyordu. Leyla kitabı biliyordu; babası bir keresinde ona da okumuştu. Dev bir balık  
 
yakalayan, Santiago adındaki yaşlı balıkçının öyküsüy-dü. Ama teknesini sağ salim limana ulaştırdığında,  
 
yakaladığı görkemli balıktan geriye hiçbir şey kalmamışa; köpekbalıkla-n parçalamıştı.  
 
Leyla derenin kıyısına oturdu, ayaklarını serin suya soktu. Tepesinde sivrisinekler vızıldıyor, kavak  
 
pamukçuklan uçuşuyordu. Yakınlarda bir yusufçuk pırladı. Leyla ince, uzun otla-nn birinden kalkıp  
ötekine  
 
konan böceğin, güneş vurdukça parlayan kanatlarını seyretti. Mor, sonra yeşil, turuncu panl-tılar. Derenin  
 
 karşısında, bir grup yerel Hazara çocuk, yerden öbek öbek kurumuş inek pisliği topluyor, sırtlarına  
bağlan-  
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mış çuvallara dolduruyordu. Bir yerlerde bir eşek anırdı. Bir jeneratör hırıldayarak çalıştı.  
 
Leyla'nın aklına yine babasının küçük düşü geldi. Denize yakın bir yerde.  
 
Buda'nın tepesinde, Babi'ye söylemediği bir şey vardı: bir bakıma, önemli bir bakıma, gidemeyeceklerine  
 
seviniyordu. Citi'yi, o kavruk-yüzlü ciddiyetini özleyecekti; kurnaz gülüşleri, bitmek bilmez  
şaklabanlıklanyla  
 
Hasena'yı da. Ve tabii, Tank. Onun Gazne'de olduğu o dört haftanın nasıl bir türlü geçmek bilmediğini  
Leyla  



 
gayet iyi anımsıyordu. Onsuz zamanın nasıl uzadıkça uzadığını, nasıl yolunu, dengesini yi-tirmişçesine  
 
oradan oraya sürüklendiğini. Onsuz bir yaşamla nasıl başa çıkardı?  
 
Belki de böyle, iki ağabeyinin birden kurşunlarla delik deşik edildiği bir ülkede birine bağlanmak, hep  
yanında  
 
olmayı istemek mantıksızlıktı. Ama Leyla'nın tek yapması gereken, takma bacağıyla Kadim'e saldıran  
 
Tarık'ın görüntüsünü gözünün önüne getirmekti; o zaman, dünyada hiçbir şey bundan daha mantıklı  
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gelmiyordu ona.  
 
Alo ay sonra, 1988 Nisanı'nda, Babi eve büyük haberlerle geldi.  
 
"Bir barış antlaşmasıimzalamışlar!" dedi. "Cenevre'de. Resmi bir antlaşma! Gidiyorlar. Dokuz ay içinde  
 
Afganistan'da tek bir Sovyet kalmayacak!"  
 
Anne yatağında oturuyordu. Omuzlarını silkti.  
 
"Ama komünist rejim kalıyor," dedi. "Necibullah, Sov-yeder'in kukla başkanı. Onun bir yere gittiği yok.  
Hayır,  
 
savaş sürecek. Sonu gelmedi henüz."  
 
"Necibullah fazla dayanamaz," dedi Babi.  
 
"Gidiyorlar, Anne! Gerçekten gidiyorlar!"  
 
"İstiyorsanız, siz ikiniz kutlayın. Fakat ben Mücahiderin tam burada, Kabil'de bir zafer resmi geçidi  
yaptığını  
 
görünceye kadar huzur bulmayacağım."  
 
Sonra, yeniden uzandı, örtüyü üzerine çekti.  
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 . 22 OCAK 1989  
 
 1989 yılının soğuk, kapalı bir ocak günü, on birinci yaş gününe üç ay kala, Leyla ana babası ve  
Hasena'yla  
 
birlikte, son Sovyet konvoyunun da kentten ayrılışını izlemeye gitti. Seyirciler, Vezir Ekber Han  
yakınındaki  
 
Orduevi'nin önüne, caddenin iki yanma dizilmişti. Çamurlu karın içinde durup, tek sıra halinde geçen  
 
tanklara, zırhlı araçlara, ciplere bakü-lar; kar hafif hafif atıştırıyor, araçların tepe lambalarının parıltısında  
 
uçuşuyordu. Yuhalamalar, alaylı laf atmalar duyuluyordu. Halkı caddeden uzak tutmaya çalışan Afgan  
 
askerler, arada bir, havaya bir uyan ateşi açmak zorunda kalıyordu.  
 
Anne, Ahmet'le Nur'un fotoğrafını havaya, başının üstüne kaldırmıştı. Armut ağacının altında, sırt sırta  



 
oturdukları  
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resimdi. Onun gibi başka kadınlar da vardı, şehit kocalarının, oğullarının, erkek kardeşlerininresimlerini  
 
tutan kadınlar.  
 
Biri Leyla'yla Hasena'nın omuzlarına dokundu. Tarık'tı.  
 
"O şeyi de nerden buldun?" diye çığırdı Hasena.  
 
"Duruma uygun giyineyim dedim." Başında Rus işi, kocaman bir kalpak vardı; kulaklıklarınıindirmişti.  
 
"Yakışmış mı?"  
 
Leyla güldü. "Komik olmuş."  
 
"Amaç da bu zaten."  
 
"Annenler bu kılıkta sana eşlik mi etti?"  
 
"Yo, onlar evde," dedi oğlan.  
 
Geçen sonbahar, Tarık'ın Gazne'deki amcası kalp krizinden ölmüş, birkaç hafta sonra da babası kalp  
krizi  
 
geçirmişti; epeyce sarsılan, bitkin düşen adam, bazen haftalarca süren bunalımlara, moral çöküntülerine  
 
giriyordu. Tarık'ı böyle, yine eskisi gibi görmek Leyla'nın hoşuna gitti. Babasının rahatsızlığınıizleyen  
 
haftalarda, yüzünden düşen bin parça, gamlıgamlı dolanıp durmuştu.  
 
Anne'yle Babi durmuş Sovyeder'i seyrederken, üç genç sıvıştı. Tarık bir sokak satıcısından herkese bir  
 
tabak, üzerine bol kişnişli turşu eklenmiş, haşlanmış fasulye aldı. Kapalı bir halı dükkânının tentesinin  
altında  
 
yediler, sonra Hasena ailesini bulmaya gitti.  
 
Otobüsle eve dönerlerken, Tank'la ikisi yan yana oturdu; Leyla'nın ebeveyni ön koltuktaydı. Anne cam  
 
kenarındaydı, dı-şanya bakıyordu; fotoğrafi göğsüne bastırmıştı. Onun yanındaki Babi sakin, kayıtsızdı;  
 
hararede konuşan bir adamı dinliyordu; adam Sovyetler'in gidiyor olabileceğini, ama Kabil'e,  
Ne-cibullah'a  
 
silah göndermeyi sürdüreceklerini iddia ediyordu.  
 
"Adam onların kuklası. Savaşa onun aracılığıyla devam edecekler, emin olabilirsiniz."  
 
Koridorun öteki tarafında oturan biri, ona katıldığını belirtti.  
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Anne fısılfisıl dua okuyordu; mırıltıları sürdükçe sürdü, ta ki nefessiz kalıncaya, son birkaç sözcüğü ince,  



tiz  
 
bir fısıltıyla, zar zor tamamlayıncaya kadar.  
 
Leyla'yla Tank aynı gün, daha sonra Cinema Park'a gittiler, dublajlı bir Sovyet filmi izlediler;  
konuşmaların  
 
Farsça olması istemeyerek de olsa gülünç bir etki yaratıyordu. Film bir ticaret gemisinde geçiyordu; ikinci  
 
kaptan, kaptanın kızına âşıktı. Kızın adı Alyona'ydı. Sonra şiddedi bir firtına patladı; yıldırımlar, sağanak,  
 
gemiyi havaya kaldıran, azgın dalgalar. Çılgına dönmüş bir denizci, bir şey haykırdı. Absürd denecek  
kadar  
 
sakin bir Afgan ses, "Sayın bayım, lütfen şu halatı uzatabilir misiniz?" dedi.  
 
Bunun üzerine Tank makaraları koyuverdi. Az sonra, ikisi birden önlenemez bir gülme krizine girdiler.  
Tam  
 
biri yorgun düştüğünde, öteki burnundan bir horultu salıyor ve yeni bir kahkaha tufanı başlıyordu. İki sıra  
 
önde oturan adam döndü, onları susturdu.  
 
Sonlara doğru bir düğün sahnesi vardı. Kaptan baba sonunda yumuşamış, Alyona'nın ikinci kaptanla  
 
evlenmesine razıolmuştu. Yeni evliler birbirine gülümsemekteydi. Herkes votka içiyordu.  
 
"Ben asla evlenmeyeceğim," diye fısıldadı Tank.  
 
"Ben de," dedi Leyla, ama anlık, gergin bir duraksamanın ardından. Sesinin, duyduğu hayal kırıklığını ele  
 
vermediğini umuyordu. Yürek atışları hızlanırken, daha güçlü bir sesle ekledi: "Hiçbir zaman."  
 
"Düğünler aptalca."  
 
"Bütün o yaygara."  
 
"Harcanan onca para."  
 
"Hem de ne uğruna?"  
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"Bir daha hiç giymeyeceğin kıyafetlere."  
 
"Hah!"  
 
"Olur a, evlenirsem," dedi Tarık, "nikâhın kıyıldığı sahnede üç kişilik yer hazırlamaları gerekecek. Ben,  
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gelin,  
 
 bir de başıma tabanca dayayan adam için."  
 
Öndeki seyirci bir kez daha dönüp uyaran bir bakış fırlattı.  
 
Perdede, Alyona'yla taze kocasının dudakları kenetlenmişti.  
 
 Öpüşen çifti seyrederken, Leyla birden, duyularının garip bir biçimde keskinleştiğini duyumsadı.  
Yüreğinin  



 
güm güm attığını, kanın kulaklarında zonkladığını, yanındaki bedenin gerildiğini, sonra kıpırtısız kaldığını  
 
inanılmaz bir yoğunluk, keskinlikle hissediyordu. Öpüşme sürüyordu. Ansızın, kıpırdamamak ya da ses  
 
 çıkarmamak, Leyla için büyük bir önem kazanmış, âdeta bir zorunluluk olup çıkmıştı. Tarık'ın onu  
gözlediğini  
 
sezdi -bir gözü perdede, öteki gözü kızdaydı-tıpkı kendisinin de onu gözlediği gibi. Soluk alıp verirken  
 
Leyla'nın burnundan çıkan tıslamayı dinliyor, belli belirsiz bir değişiklik, kızın aklından geçenleri ele  
verecek  
 
bir düzensizlik duymayı mı bekliyordu?  
 
Peki, Tarık'ı öpmek, dudağının üstündeki seyrek tüylerin kendi dudaklarına sürtündüğünü, gıdıkladığını  
 
hissetmek, nasıl bir şey olurdu acaba?  
 
Aynı anda Tank yerinde rahatsızca kıpırdandı. Gergin, zorlama bir sesle, "Sibirya'da sümkürsen, yere  
yeşil  
 
bir buz parçası olarak düşeceğini biliyor muydun?" dedi.  
 
Gülüştüler, ama bu kez kısaca, asabice. Film bitip de dışarıya çıktıklarında, havanın kararmaya yüz  
 
tuttuğunu gören Leyla rahat bir soluk aldı; Tarık'la gün ışığında göz göze gelmek zorunda kalmayacaktı.  
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 23 NİSAN 1992  
 
Aradan üç yıl geçti.  
 
Bu zaman süresince Tarık'ın babası birkaç beyin kanaması geçirdi. Bunlardan geriye, doğru dürüst  
 
tutmayan bir sol elle, hafif peltek bir konuşma kaldı. Heyecanlandığında, ki sık oluyordu, konuşması daha  
da  
 
bozuluyordu.  
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 Bacağı bir kez daha Tarık'a küçük gelmeye başlamış, altı ay bekledikten sonra, Kızıl Haç'ın gönderdiği  
yeni  
 
proteze kavuşmuştu.  
 
Hasena'nın korktuğu başına geldi, ailesi onu şu araba galerisi olan kuzenle evlendirmek üzere Lahor'a  
 
götürdü. Onu götürdükleri sabah, Leyla'yla Çiti vedalaşmak için Hasena'nın evine gittiler. Hasena'nın  
 
dediğine göre kuzen, yani müstakbel koca, Almanya'ya göç etme hazırlıklarına çoktan  
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 başlamıştı; adamın erkek kardeşleri de orada yaşıyordu. Herhalde bir yıla kalmaz Frankfurt'ta oluruz,  
dedi.  
 
Birbirlerine sarıldılar, ağlaştılar. Citi'yi avutmak olanaksızdı. Leyla Hase-na'yı son kez, babasının  
yardımıyla,  



 
tıka basa dolu bir taksiye binerken gördü.  
 
Sovyetler Birliğiinanılmaz bir hızla dağıldı. Leyla'ya öyle geliyordu ki, Babi neredeyse her hafta eve,  
 
 bağımsızlığını ilan eden, yeni bir cumhuriyetin haberini getirmekte. Litvanya. Estonya. Ukrayna. Kremlin'in  
 
üstündeki Sovyet bayrağı indirildi. Rusya Cumhuriyeti doğdu.  
 
Kabil'de, Necibullah taktik değiştirmiş, kendini dindar bir Müslüman olarak sunmaya çalışıyordu.  
"Anlamsız,  
 
 değersiz bir girişim; ve tabii çok çok geç," dedi Babi. "Bir gün KHAD'ın başkanıyken ertesi gün camiye  
gidip  
 
işkence ettiğin, öldürdüğün insanların akrabalarıyla bir arada namaz kılamazsın." Kabil'in çevresindeki  
 
ilmeğin daraldığını hisseden Necibullah, Mücahitlerle bir antlaşma yapmayı denedi, ama Mücahider  
 
yanaşmadı.  
 
Anne yatağından seslendi: "Aferin onlara!" Mücahider için dua etmeyi sürdürüyor, geçit törenini  
bekliyordu.  
 
 Oğullarının düşmanlarının devrilmesini bekliyordu.  
 
Sonunda, devrildiler. 1992 Nisanı'nda, Leyla'nın on dördüne bastığı yıl.  
 
Necibullah nihayet pes etti, kentin güneyinde, Darülaman Sarayı'nın yakınındaki Birleşmiş Milletler üssüne  
 
 sığındı.  
 
Cihat bitmişti. Leyla'nın doğduğu geceden bu yana iktidara gelen, çeşitli komünist rejimlerin tamamı  
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yenilmişti. Anne'nin kahramanian, Ahmet'le Nur'un savaş kardeşleri kazanmıştı. Ve şimdi, on yılı aşkın bir  
 
süredir bu uğurda her şeylerini feda eden, ailelerini bırakıp dağlarda yaşamaya  
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giden, Afganistan'ın egemenliği için savaşan Mücahitler Kabil'e geliyordu; kanlan, canlan ve  
savaş-yorgunu  
 
kemik-leriyle.  
 
Anne onlann adJannı tek tek biliyordu.  
 
Dostum, örneğin; çalımlı Özbek komutan, taraf değiştirmekle ünlü Cünbiş-i-Milli grubunun lideri. Sonra,  
Hizbi-  
 
 İslami cephesinin ciddi, asık yüzlü önderi Gülbettin Hikmet-yar; Peştun kökenli adam mühendislik  
okumuş,  
 
bir zamanlar, Maocu bir öğrenciyi öldürmüştü. Monarşi döneminde Kabil Üniversitesi'nde İslam dersi  
veren,  
 
Cemiyet-i-İslami fraksiyonunun Tacik lideri Rabbani. Pağmanlı bir Peştun olan, Arap bağlantılı Sayyaf;  
bu  
 



sert, tavizsiz Müslüman, İttihat-i-İslami grubunun önderiydi. Sonra, Hizb-i-Vahdet hizbinin kurucusu,  
Hazara  
 
yandaşlan arasında Baba Mezari olarak bilinen, İran'la güçlü Şii bağlan olan Abdül el Mezari.  
 
Ve elbette, Anne'nin gerçek kahramanı, Rabbani'nin müttefiki, her daim dalgın, düşünceli, karizmatik  
Tacik  
 
kumandan Ahmet Şah Mesut - Penşir Aslanı. Anne odasının duvanna onun bir posterini asmıştı.  
Mesut'un  
 
yakışıklı, mütefekkir yüzü, kalkık kaşı ve alametifarikası olan, yan yatmış pakoFu kısa bir süre sonra  
Kabil'in  
 
dört bir yanını saracaktı. Anlamlı, duygulu kara gözleri ilan tahtalanndan, duvarlardan, mağaza  
vitrinlerinden,  
 
taksilerin antenlerindeki küçük flamalardan bakacaktı.  
 
Anne için bu, hasretle, büyük bir özlemle beklenen gündü. Onca yıllık bekleyişin ardından murada  
ermekti.  
 
 Oğullan artık huzur içinde yatabilir, kendisi de dualara, okuyup üflemelere nihayet son verebilirdi.  
 
Necibullah'ın teslim olduğu günün ertesi sabahı, Anne yatağından yepyeni bir kadın olarak kalktı. Beş  
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yıldır,  
 
Ah-  
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med'le Nur şehit düştüğünden beri, ilk kez siyah giymedi. Sırtına beyaz benekli, kobalt mavisi, keten  
 
elbisesini geçirdi. Camlan sildi, yerleri süpürdü, evi havalandırdı, uzun uzun yıkandı. Sesi sevinçten  
 
 çınlıyordu.  
 
"Bir parti.vereceğiz," diye duyurdu.  
 
Davet etmesi için Leyla'yı komşulara gönderdi. "Yarın öğlen büyük bir ziyafet vereceğimizisöyle!"  
 
Mutfakta durdu, elleri kalçalannda, etrafına bakındı, dert yanarcasına söylendi: "Mutfağımı ne hale  
 
getirmişsin, Leyla? Vıyy. Her şeyin yeri değişmiş."  
 
. Tavalan, tencereleri sağa sola oynatmaya, abartılı, gösterişçi hareketlerle düzenlemeye başladı; arak geri  
 
döndüğüne göre, eşyalannı yeniden sahipleniyor, arazisinin sınırlarını be-lirliyordu sanki. Leyla onun  
 
ayağının altından çekildi. En iyisi buydu. Anne böyle aşın zindelik hallerine girdiğinde, en az öfke  
 
krizlerindeki kadar laf dinlemez, inatçı biri olup çıkardı. Dinmek bilmez bir enerjiyle, yemek pişirmeye  
 
koyuldu: kuru fasulyeli, dereodu "/ çorbası, köfte, bol yoğurdu, üzerine nane serpilmiş, dumanı tüten  
mantı.  
 
"Kaşlannı alıyorsun," dedi, mutfak tezgâhına koyduğu kocaman, bez pirinç torbasını açarken.  
 



"Azıcık."  
 
Torbadaki pirinci büyük, siyah tenceredeki suya döktü. Kollarını sıvadı, kanştırmaya başladı.  
 
"Tank nasü?"  
 
"Babası çok hastalandı," dedi Leyla.  
 
"Şimdi kaç yaşında o?"  
 
"Bilmiyorum.Altmış küsur herhalde."  
 
"Tank'ı kastetmiştim."  
 
"Ah. On altı."  
 
"Tatlı bir çocuk. Öyle değilmi?"  
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Leyla omuz silkti.  
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"Aslında, artık çocuk da sayılmaz tabii... On altı. Neredeyse erkek olmuş. Öyle değilmi?"  
 
"Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun, Anne?"  
 
"Hiçbir yere," dedi Anne masumca gülümseyerek. "Hiçbir yere. Yalnızca sen... Ah, boş ver. Söylemesem  
 
daha iyi."  
 
"Ama söylemek 4stiyorsun," dedi, bu dolambaçlı, oyunbaz dokundurmalara sinirlenen Leyla.  
 
"Pekâlâ." Anne ellerini tencerenin kenarına dayadı. Leyla bu "pekâlâ"nın söyleniş biçiminde, ellerin  
 
kavuşturuluşunda doğal olmayan, neredeyse prova edilmiş bir eda sezdi. Arkasından bir söylevin  
geleceği  
 
belliydi.  
 
"İki küçük çocukken düşüp kalkmanız başkaydı. Hiçbir zararı yoktu. Sevimliydi. Oysa şimdi. Şimdi.  
Sutyen  
 
 taktığını fark ettim, Leyla."  
 
Leyla afalladı; hazırlıksız yakalanmıştı.  
 
"Bu arada, bana sutyenden bahsedebilirdin." Üstünlüğü ele geçirdiğini hisseden Anne, bastırdı. "Hiç  
haberim  
 
olmadı. Söylememene üzüldüm. Neyse, konumuz sutyen değil. Konu senle Tank. O bit delikanlı,  
biliyorsun,  
 
dolayısıyla itibarını düşünmek zorunda değil. Ama sen? Bir kızın, özellikle de senin kadar güzel bir kızın  
 
 şerefi, itibarı çok hassas bir şeydir, Leyla. Avuçlarında tuttuğun bir sığırcık gibi. Elini azıcık gevşetsen,  
uçup  
 
gider."  
 



"İyi de, senin bütün o duvar atlamalarından, Babi'yle meyve bahçelerinde gizlenmelerinden ne haber?"  
dedi  
 
Leyla, kendini böyle çabucak toparlamaktan gayet hoşnut.  
 
"Biz kuzendik. Ve evlendik. Bu oğlan sana evlenme teklif etti mi, peki?"  
 
"O bir arkadaş. Bir refik. Aramızda öyle bir şey yok." Kızın sesi, kendini savunur gibi çıkıyordu; pek  
inandırıcı  
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 da değildi. "Benim için bir ağabey gibi," diye ekledi, son derece yanlış bir taktikle. Der demez de hata  
 
yaptığını anladı; bunun  
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için Anne'nin yüzünden geçen bulutu, kararan yüz hadannı bile görmesine gerek kalmamıştı.  
 
"Kesinlikle değil" dedi Anne, dümdüz bir sesle. "O tek bacaklı marangoz çocuğunu ağabeylerinle bir  
 
tutamazsın. Ağabeylerinle hip kimseyi kıyaslayamazsın."  
 
"Öyle demedim... Amacım bu değildi."  
 
Anne burnundan derin bir soluk aldı, dişlerini sıktı.  
 
"Her neyse," diyerek konuya döndü, ama birkaç dakika önceki cilveli neşesinden eser kalmamıştı,  
"benim  
 
söylemeye çalıştığım şey, dikkatli olmazsan milletin ağzına laf vermiş olursun."  
 
Leyla bir şey söylemek üzere ağzını açtı. Aslında Anne haksız değildi. Tarık'la birlikte sokaklarda  
masumca,  
 
gönüllerince koşturma günlerinin sona erdiğini kendisi de biliyordu. Bir süredir, ikisi ortalığa, insan içine  
 
 çıktıklarında yeni, tuhaf bir duyguya kapılıyordu zaten. Bakıldığını, incelendiğini,fisıldanıldığını algılamak;  
 
Leyla'nın daha önce hiç hissetmediği bu farkındalık, tedirgin ediciydi. Aslında, şimdi de hissetmezdi belki,  
 
 eğer şu önemli olgu olmasaydı: Leyla Tarık'a âşık olmuştu. Umutsuzca, çılgınca. O yakınlardayken, ne  
 
yapsa kafasma üşüşen rezilce düşüncelere engel olamıyordu. Delikanlının onunkine dolanmış çıplak, sınm  
 
gibi bedeni, örneğin. Geceleri yatağında yatarken, gözünün önünde onu göbeğinden öpen Tarık'ınimgesi  
 
beliriyordu; oğlanın kalçalarınınyumuşaklığına, boynunda, göğsünde, sırtında ve daha aşağılarda gezinen  
 
parmaklarının uyandırdığı duygulara şaşıyordu. Onu bu tarzda düşününce, derin bir suçluluk duyuyor,  
ama  
 
aynı zamanda da garip, ılık bir heyecanla doluyordu; karnından başlayıp yukarıya yayılan,yüzünün  
 
 pespembe ışıldadığını hissedinceye kadar süren bir heyecanla.  
 
Hayır. Anne haklıydı. Hem de tahmin edemeyeceği kadar. Leyla'nın kuşkulan doğruysa, komşu  
kadınlardan  
 
kimi-  
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si, hatta belki de çoğu, Tarık'la ikisi hakkında dedikoduya başlamıştı bile. Bıyık altından gülümsemeler  
kızın  
 
gözünden kaçmamıştı; mahallede onların bir "çift" olduğunailişkin fısıltılar dolaştığı da. Örneğin, geçen  
gün,  
 
Tarık'la ikisi sokakta yürürken Raşit'le, şu ayakkabıcıyla ve peşindeki burkanı karısı Meryem'le  
 
 karşılaşmışlardı. Yanlarından geçerken, Ra-şit şakacı bir tavırla, "Leyla'yla Mecnun değilmibunlar?"  
 
demişti, Nizami'nin on ikinci yüzyılda yazdığı, bahtsız İşıklan anlatan, çok tanınmış destana gönderme  
 
yaparak - Babi, Romeo ile Jülyet\n Farsça bir çeşidemesi, diye açıklamıştı, ama Nazimi'nin bu kadersiz  
 
sevgilileri, Shalcespeare'den dört yüz yıl önce yazdığını da eklemişti.  
 
Anne doğru bir noktaya parmak basmıştı.  
 
Leyla'nın sinirine dokunan, Anne'nin bunu yapma hakkını kazanmamış olmasıydı. Konuyu Babi açsaydı,  
 
belki. Ama Anne? Bunca yıllıkinzivanın, odasına kapanmanın ardından, Leyla'nın nereye gittiğine,kiminle  
 
görüştüğüne, ne düşündüğüne şu kadarcık aldırmadan... haksızlıktı bu. Leyla kendini şu tencerelerden,  
 
tavalardan daha üstün hissetmiyordu; bir köşede unutabileceğin, sonra, canın istediği an üzerinde hak  
iddia  
 
edebileceğin bir eşya mıydı o?  
 
Ama bu, büyük bir gündü, hepsi için önemli bir gün. Bu konu yüzünden böyle bir günün tadını kaçırmak  
 
yazık olurdu. Ortamın hatırına, Leyla fazla uzatmadı.  
 
"Ne demek istediğini anladım," dedi.  
 
"Güzel!" dedi Anne. "Mesele halloldu, öyleyse. Şimdi, Hâkim nerede? Nerede, ah, benim küçük, tadı  
kocam  
 
nerelerde?" /'  
 
Bulutsuz, göz kamaştırıcı bir gündü; parti için mükemmel bir gün. Erkekler bahçedeki açıhr-kapany,  
sarsak  
 
iskem-  
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lelere oturdular. Çay içip sigaralarını tüttürüyor, bağıra çağıra Mücahiderin tasarısını tartışıyorlardı. Leyla  
 
planın genel hatlarını Babi'den öğrenmişti: Afganistan'ın adı artık Afganistan İslam Devleti idi. Peşaver'de,  
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farklı Mücahit hizipler-ce oluşturulan İslami Cihat Konseyi, Sibgatullah Mucedidi başkanlığında iki ay  
süreyle  
 



işleri idare edecekti. Bunu Rabbani başkanlığındaki bir idari konsey izleyecek, onun yönetim süresi de  
dört  
 
ay olacaktı. Bu toplam altı aylık süreçte bir loya jirga, oluşturulacakta; liderler ve deneyimli devlet  
 
büyüklerinden oluşan bu yüce kurul, iki yıl iktidarda kalacak, ülkeyi demokratik bir seçime götürecek  
olan  
 
geçici hükümeti kuracaktı.  
 
Erkeklerden biri, portatif mangalda cızırdayan koyun şişlerini yelliyordu. Babi, Tarık'ın babasıyla yaşlı  
armut  
 
 ağacının altında satranç oynamaktaydı. Pür dikkat, kaşlar çatık. Tank da satranç tahtasının başındaydı,  
 
bazen oyunu seyrediyor, bazen de bitişik masada sürüp giden siyasi sohbete kulak veriyordu.  
 
 Kadınlar oturma odasında, holde ve mutfakta toplaşmışü. Kucaklayıp bellerine dayadıkları bebekleri,  
evin  
 
içinde koşuşup duran çocuklardan kalçalarının hafif bir hareketiyle, uzmanca kaçırarak, gevezelik  
 
ediyorlardı. Kasetçalarda, Üstat Sarahang'ın bir gazel\.  
 
Leyla mutfaktaydı, Citi'yle birlikte sürahiler dolusu doğ yapmakla meşguldü. Çiti artık ne eskisi kadar  
 
utangaçtı ne de ciddi. İki kaşının arasındaki o dikey, derin çizgi aylardır ortada yoktu. Son günlerde çok  
daha  
 
uluorta, çok daha sık gülüyordu; üstelik -Leyla'yı afallatan- bir cilveyle. O sıkıcı adcuy-ruklarından  
 
vazgeçmiş, saçlannı uzatıp aralara kızıl röfle at-örmıştı. Leyia bu değişimin itici gücünü sonunda öğrendi:  
 
Citi'ye ilgi duyan, on sekiz yaşında bir delikanlı. Adı Sabır'dı, Citi'nin ağabeyinin futbol takımında  
kaleciydi.  
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"Ah, nefis bir tebessümü var; saçları da öyle gür, öyle gür ki!" demişti Çiti. Birbirlerinden hoşlandıklarını  
hiç  
 
kimse bilmiyordu elbette. Çiti onunla iki kez gizlice, kentin ta öteki ucunda, Taymani'deki küçük bir  
çayevinde  
 
buluşmuştu; on beşer dakikalığına.  
 
"Gelip beni isteyecek, Leyla! Hem de bu yaz. İnanabiliyor musun? Aklımdan bir an bile çıkmıyor, yemin  
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ederim."  
 
"Peki, ya okul?" diye sordu Leyla. Çiti başını yana yatırmış, cevabı her ikimiz de biliyoruz, diyen bir bakış  
 
fırlatmıştı.  
 
Yirmimizegeldiğimizde, derdi Hasena, Citi'yle ikimiz, adam başı dörder-beşer pocuk peydahlamış  
olacağız.  
 
Ama sen, Leyla, sen bu iki budalayı gururlandıracaksın. Sen önemli biri olacaksın. Bir gün elime bir  
gazete  



 
alacağım ve ön sayfada resmini göreceğim; çok iyi biliyorum.  
 
 Şimdi Çiti yüzünde hülyalı, dalıpgitmiş bir anlam, Leyla'yla birlikte salatalık doğramaktaydı.  
 
Anne, sırtında parlak renkli yazlık elbisesi, ebe Vecma ve Tarık'ın annesiyle birlikte, haşlanmış  
yumurtaları  
 
soyuyordu.  
 
"Komutan Mesut'a, Ahmet'le Nur'un bir resmini hediye edeceğim," dedi Vecma'ya; beriki başını salladı,  
ilgili  
 
ve candan görünmeye çalıştı.  
 
"Cenazeye bizzat katılmış. Mezarlarının başında dua okumuş. Bu nezaketine karşılık bir teşekkür  
armağanı  
 
olacak." Katı yumurtalardan birini daha kırdı. "Düşünceli, asil biri olduğunu duydum; hoşuna gidecektir."  
 
Çevrelerinde, kadınlar mutfağa girip çıkıyor, kurma kâseleri, masteva tabaklan, ekmek somunları taşıyor,  
 
hepsini oturma odasınınzeminineserilmiş olan sofra'yz yerleştiriyorlardı.  
 
Arada bir, aylak aylak gezinen Tank görünüyordu. Şundan bir parça alıyor, bunun tadına bakıyordu.  
 
"Erkekler giremez," dedi Çiti.  
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"Dışarı, dışarı, aışarı, cııyc uagnuı v^n.a.  
 
Tank kadınların onu böyle tatlılıkla kışkışlamasına gülümsedi. Burada istenmiyor olmaktan, bu kadınsı  
 
atmosferi yan sıntkan, erkeksi bıçkınlığıyla bozmaktan keyif alır gibiydi.  
 
Leyla ona bakmamak için elinden geleni yapıyordu; bu kadınlara daha fazla dedikodu malzemesi  
vermeye  
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hiç niyeti yoktu. Gözlerini yerden kaldırmadı, Tank'la hiçbir şey konuşmadı, ama birkaç gece önce  
gördüğü  
 
rüyayı anımsadı; ikisinin yüzleri, bir aynada, yumuşak, yeşil bir duvağın altında. Ve pirinç taneleri; erkeğin  
 
saçlanndan dökülüyor, tıpır tıpır aynaya çarpıyor.  
 
Tank patatesli tas kebabının tadına bakmak için tencereye uzandı.  
 
Çiti onun eline vurdu. "Ho bapa!" Tank yine de bir parça aşırdı, güldü.  
 
Artık Leyla'dan neredeyse bir baş uzundu. Tıraş oluyordu. Yüzü daha zayıf, daha köşeliydi. Omuzlan  
 
genişlemişti. Pilili pantolon, siyah parlak mokasen ve son zamanlarda (bahçede her gün kaldırdığı bir çift,  
 
eski, paslı halter sayesinde) iyice kaslanan kollannı gösteren, kısa kollu gömlekler giyiyordu. Yine son  
 
zamanlarda, yüzüne şakacı bir kavgacılık, diklenmeye hazır bir ifade yerleşmişti. Konuşurken, başını  
 
 sıkılgan bir edayla hafifçe yana eğiyor, gülerken tek kaşmı kal-dınyordu. Saçlan uzamışa, alnına düşen  



 
perçemleri sık sık, gereksizce geriye atmak gibi bir huy edinmişti. Bu bıçkın, ya-n-sırıtış da yeniydi.  
 
Tank mutfaktan son kez kovalanırken, oğlanın annesi Leyla'yı çaktırmadan ona bakarken yakaladı. Kızın  
 
yüreği hop etti, gözleri suçlu suçlu kırpışn. Hemen önüne eğildi, doğranmış salatalıklan sürahideki  
 
sulandınlmış, tuzlu yoğurda katmaya koyuldu. Ama Tank'in annesinin onu izlediğini hissedebiliyordu;  
 
dudaklannda hafif, bilen, onaylayan bir tebessümle.  
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Erkekler tabaklarını doldurdular, bahçeye götürdüler. Onlar alacağını aldıktan sonra, kadınlarla çocuklar  
yer  
 
sof-r"Jsının etrafına dizilip, karınlarını doyurdular.  
 
Sofra kaldırıldıktan, bulaşıklar mutfakta üst üste yığıldıktan, kimin yeşil kimin siyah istediğinianımsamaya  
 
çalışarak çay demleme curcunası başladıktan sonra, Tank başıyla bir işaret yaptı, kapıdan dışarıya  
süzüldü.  
 
Leyla beş dakika bekledi, sonra onu izledi.  
 
Delikanlıyı üç ev ileride buldu; iki komşu evin arasındaki dar-ağızlı geçidin başında, duvara yaslanmıştı.  
 
Üstat Eval Mir'den, eski bir Peştun şarkısı mırıldanıyordu:  
 
Da ze ma ziba vatan, Da ze ma dada vatan. Bu bizim güzel vatanımız, Bu bizim sevgili vatanımız.  
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Sigara içiyordu; bu yeni alışkanlığı da Leyla'nın onu son günlerde birlikte gördüğü oğlanlardan kapmıştı.  
 
Leyla onlara katlanamıyordu; Tarık'ın bu yeni arkadaşlarına. Hepsi de birörnek giyiniyordu; pilili  
pantolonlar,  
 
kollarını, göğüslerini meydana çıkaran, dar tişörtler. Hepsi çok fazla tıraş losyonu sürüyor, hepsi sigara  
 
içiyordu. Mahallede gruplar halinde, çalımlı çalımlı dolanır, şakalaşır, yüksek sesle güler, hatta bazen  
kızlara  
 
laf atarlardı; suradannda hep o aynı, budala, kendinden hoşnut sırıtma. Bunlardan biri, Sylvester  
Stallone'yi  
 
 şöyle böyle, son derece uzaktan andırmasına dayanarak, kendisine ısrarla Rambo dedirtiyordu.  
 
"Annen sigara içtiğini bilse, öldürür seni," dedi Leyla; geçide girmeden önce sağı solu güzelce kolaçan  
 
 ederken.  
 
"Ama bilmiyor," dedi oğlan. Kıza yer açmak için yana kaydı.  
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"Her an öğrenebilir tabii."  
 
"Kim söyleyecek? Sen mi?"  
 
Leyla ayağıyla hafif hafif yere vuruyordu. "Sırrını rüzgâra fısıldarsan, ağaçlara söylediğiiçin  



suçlayamazsın."  
 
Tank gülümsedi; tek kaşı yine havalanmıştı. "Kim demiş bunu?" '  
 
"Halil Cibran."  
 
"Hava atmaya da bayılırsın."  
 
"Bir sigara versene."  
 
Delikanlı başını hayır anlamında salladı, kollarını kavuşturdu. Bu duruş, poz dağarcığınayenigirmişti: sırt  
 
duvarda, kollar kavuşturulmuş, sigara ağzının bir köşesinden sarkıyor, sağlam bacağı umursamazca  
 
 kıvrılmış.  
 
"Neden vermiyorsun?"  
 
"Sana dokunur," dedi oğlan.  
 
"Ama sana dokunmaz?"  
 
"Ben kızlar için sigara içiyorum."  
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"Hangi kızlar?"  
 
Yılışık yılışık sırıttı. "Seksi buluyorlar."  
 
"Değilki."  
 
"Ya?"  
 
"Bana güven."  
 
"Seksi değil,yani?"  
 
"Kbila görünüyorsun; geri zekâlıgibi."  
 
"Bak bu canımı acıttı işte."  
 
"Hangi kızlarmış bunlar?"  
 
"Kıskandın."  
 
"Sadece merak ettim, öylesine... kayıtsızca yani."  
 
"İkisi birden olamazsın." Sigarasından bir nefes daha çekti, dumanın arasından gözlerini kıstı. "Şu anda  
 
bizden bahsettiklerine her bahse varım."  
 
 173  
 
Leyla'nın kafasında, Anne'nin sözleri çınladı, Avucunda-ki sığırcık gibi. Azıcık gevsetsen upar gider.  
 
Suçluluk duygusu dişlerini kıza geçiriverdi. Sonra, Anne'nin sesini kapattı. Onun yerine, Tarık'ın biz  
deyişinin  
 
 tadını çıkarmaya koyuldu. Onun ağzından döküldüğünde kulağa nasıl da heyecan verici, nasıl da mahrem  
 



geliyordu. Söyleyiş biçimiyse -gelişigüzel, doğallıkla- öyle rahatlatıcıydı ki. Biz. Aralarındaki bağı tasdik  
 
ediyor, cisimleştiriyordu. "Ne diyorlar, peki?"  
 
"Küreklere asılmış Günah Irmağı'nın sularında ilerlediğimizi," dedi Tank. "Bir dilim İffetsizlik Pastası'nı  
 
bölüştüğümüzü."  
 
Leyla ona ayak uydurdu: "Günahkârlık Faytonu'nda doludizgin yol aldığımızı."  
 
"Zındıklık Kurtna'sı pişirdiğimizi." Kahkahaları koyuverdiler. Sonra Tank, saçlarının iyice uzadığına  
değindi.  
 
"Çok hoş," dedi.  
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Leyla kızardığı için kendine kızdı. "Konuyu değiştiriyorsun."  
 
"Konumuz neydi ki?" "Seni seksi bulan, boş kafalı kızlar." "Biliyorsun." "Neyi biliyorum?"  
 
"Gözlerimin sadece seni gördüğünü." Leyla bayılacak gibi oldu. Oğlanın yüzünü okumaya çalıştı, ama  
 
çözülemez bir ifadeyle karşılaştı: o şen, budalaca sırıtışla çelişen, gözlerdeki kısık, yan-çaresiz anlam.  
 
Zekice bir parıltı; tam da alaycılıkla içtenlik arasındaki sınıra düşmesi amaçlanmış bir ışıltı.  
 
Tank sağlam ayağının topuğuyla izmariti ezdi. "Ee, ne diyorsun bütün bunlara?" "Partiye mi?"  
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"Geri zekâlılık eden kim şimdi? Mücahitleri kastediyorum, Leyla- Kabil'e gelişlerini."  
 
"Ah."  
 
Tam Babi'den duyduğu bir şeyi, silahla egonun evliliğinden hayır gelmez, türünden bir sözü aktarıyordu ki,  
 
evden gelen gürültüyü duydu. Haykırışlar. Çığlıklar.  
 
 Koşmaya başladı. Tank topallayarak onu izledi.  
 
Bahçede bir meydan kavgası vardı. Tam ortasında da birbirine girmiş, yerlerde yuvarlanan iki erkek,  
 
aralannda bir bıçak. Leyla bir tanesinin daha önce, masada politika konuşan adam olduğunu gördü.  
Öteki,  
 
 kebap şişlerini yelleyen adamdı. Üç-beş kişi onlan ayırmaya çalışıyordu. Babi aralannda değildi. O  
duvann  
 
önünde, itiş-kakıştan güvenli bir uzaklıkta duruyordu; yanında Tank'ın babası vardı, bağınyordu.  
 
Leyla havada uçuşan heyecanlı seslerden derlediği bölük pörçük parçacıklan birleştirdi: Politika  
konuşulan  
 
masadaki adam, bir Peştun, Ahmet Şah Mesut'u 1980'lerde Sovyet-ler'le "bir antiaşma yaptığı"için  
hainlikle  
 
suçlamıştı. Mangalın başındaki, Tacik olansa buna bozulmuş, sözünü geri almasını istemişti. Peştun ayak  
 
diremişti. Tacik, "Mesut olmasaydı, kız kardeşin hâlâ Sovyeder'e veriyor olurdu," demişti. Ve  
yumruklaşma  



 
 başlamıştı. Sonra ikisinden biri, bıçak çekmişti; hangisinin çektiği konusunda fikir aynlığı vardı.  
 
Leyla dehşetle, Tank'ın kendini ortaya attığını gördü. Ba-nşı sağlamaya çalışanlardan birkaçı da şimdi  
kendi  
 
aralarında yumruklaşmaya başlamıştı. Gözüne ikinci bir bıçak çarpar gibi oldu.  
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 O akşam, daha sonra, kavganın nasıl giderek tırmandığını düşündü; birbirinin üzerine çullanan adamlar,  
 
haykınşlar, naralar, bağrışmalar, savrulan yumruklar ve bütün bunlann ortasında, çatık kaşları, diken  
diken  
 
saçlanyla Tarık; bacağı kayışlanndan kurtulmuş, emekleyerek uzaklaşmaya çalışıyor.  
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 * * *  
 
 Her şeyin bu kadar çabuk çözülmesi, baş döndürücüydü.  
 
Liderlik konseyi vaktinden önce kuruldu, Rabbani'yi cumhurbaşkanı seçti. Diğer gruplar kayırmacılık  
 
yapıldığını haykırdılar. Mesut herkesi barışa, sabırlı olmaya çağırdı.  
 
Dışlanan Hikmetyar kızdı, küstü. Çok uzun yıllardır ezilen, horlanan Hazaralar padama noktasındaydı.  
 
Hakaretler havada uçuşuyordu. Yüklenmeler, suçlamalar birbirini izliyordu. Toplantılar öfkeyle terk  
ediliyor,  
 
 kapılar çarpılıyordu. Kent soluğunututmuş bekliyordu. Dağlarda, Kalaşnikoflara fişek sürülüyordu.  
 
Tepeden tırnağa silahlı olan ama ortak bir düşmandan yoksun kalan Mücahider, düşmanı birbirlerinde  
 
bulmuştu.  
 
Kabil'in hesaplaşma günü sonunda gelmişti.  
 
Ve rokeder Kabil'e yağmaya başlaymca, insanlar kaçıp saklandı. Anne de öyle; sözcüğün gerçek  
anlamıyla.  
 
Yeniden siyahlara büründü, odasına kapandı, perdeleri kapattı, battaniyeyi tepesine çekti.  
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"Şu ıslık sesi," dedi Leyla Tarık'a, "kahrolası vınlama; en çok ondan nefret ediyorum."  
 
Tank başını sallayarak ona katıldı.  
 
Aslında ıslığın kendisi değil, diye düşündü kız daha sonra, başladığı anla çarptığı an arasındaki saniyeler.  
 
Muallakta kaldığını hissettiğin o kısa, bitmek bilmez süreç. Bilememek. Beklemek. Hükmü duymak üzere  
 
olan bir davalı gibi.  
 
Genellikle akşam yemeğinde oluyordu; Babi'yle ikisi sofradayken. Başlayınca, başlarını kaldırıyorlardı.  
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Çatal  
 
havada, lokmalar ağızda, öylece durup ıslık sesini dinliyorlardı. Leyla zifiri karanlık camdaki, yan aydınlık  
 
yüzlerinin yansısına, duvarlardaki kıpırtısız gölgelerine bakardı. Vınlama. Sonra pat-  
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lama. Neyse ki bir başka yerde. Bırakılan soluklar; şimdilik kurtulduklarını ama bir başka yerde,  
çığlıkların ve  
 
kesif duman bulutlarının arasında bir çırpınmanın sürüp gittiğini, çıplak elle, deli gibi toprağı kazan,  
enkazın  
 
altından bir kız kardeşten, bir ağabeyden, bir torundan kalanı çekip çıkarmaya çabalayan birilerinin  
olduğunu  
 
bilmek.  
 
 Canını kurtarmış olmanın bedeliyse, kimin kurtaramadığını merak etmenin ıstırabıydı. Leyla düşen her  
 
roketten, her patlamadan sonra sokağa fırlıyor, dualar mırıldanarak, enkazın, dumanın altında bu kez, bu  
 
sefer, kesinlikle Tarık'ı bulacağından emin, koşuyordu.  
 
Geceleri yatağında yatarken, penceresine yansıyan ani, beyaz çakımları seyrediyordu. Makineli tüfeklerin  
 
 takırtısını dinliyor, ev sarsılır, tavandan sıva parçalan dökülürken, tepeden vınlayarak geçen rokederi  
 
sayıyordu. Bazı geceler, roket ateşi öylesine parlak olurdu ki, insan istese kitap okuyabilirdi; böyle  
gecelerde  
 
uyku bir türlü gelmezdi. Gelse bile, Leyla'nın rüyalarını hep yangınla, kopan uzuvlarla, yaralıların  
iniltileriyle  
 
doldururdu.  
 
Sabahlar, hiçbir ferahlama getirmiyordu. Ezan sesi yankılanınca, Mücahider silahlarını bırakıyor, yüzlerini  
 
 batıya çevirip namaz kılıyorlardı. Sonra seccadeler kadanıp kaldırılıyor, tüfekler dolduruluyor ve dağlar  
 
Kabil'e yaylım ateşine başlıyordu, Kabil de onlara ateşle karşılık veriyordu - Leyla'yla bütün şehir eli kolu  
 
 bağlı, çaresizce bakarken; tıpkı köpekbalıkları göz alıcı balığını parçalarken öylece seyreden yaşlı  
Santiago  
 
gibi.  
 
Leyla nereye gitse, Mesut'un adamlarını görüyordu: caddelerde dolaşırken, birkaç yüz metrede bir, bir  
aracı  
   141  
 
 
durdurup sorgulama yaparken. Tankların üzerine oturuyor, sigara  
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içiyorlardı; sırtlarında asker giysileri, başlarında olmazsa olmaz pakol\ss. Kavşaklara yığdıkları kum  
 



torbalarının ardından, yoldan geçenleri gözediyorlardı.  
 
Öte yandan, Leyla'nın dışarıya fazla çıktığı yoktu. Çıktığı zaman da, yanında hep Tank oluyordu; oğlan  
bu  
 
 şövalyece görevden müthiş keyif alır gibiydi.  
 
"Bir tabanca satın aldım," dedi bir gün. Leyla'lann bahçesinde, armut ağacının altında oturuyorlardı. Silahı  
 
gösterdi. Yan-otomatik Beretta, dedi. Leyla için yalnızca siyah, ölümcül bir aletti.  
 
"Hoşlanmadım," dedi. "Silahlar beni ürkütüyor."  
 
Tank namluyu havaya kaldırdı, şarjörü döndürdü.  
 
"Geçen hafta Karteh-Seh'de üç ceset bulmuşlar," dedi. "Duymuş muydun? Kız kardeşler. Üçüne de  
tecavüz  
 
edilmiş. Gırtlaklan kesilmiş. Yüzüklerini almak için parmaklannı ısırıp koparmışlar. Diş izlerinden  
 
anlaşılmış..."  
 
"Bunlan duymak istemiyorum."  
 
"Amacım seni üzmek değil," dedi Tank. "Ben yalnızca... yanımda bu varken kendimi daha iyi  
hissediyorum."  
 
Delikanlı, kızın sokakla arasındaki hayat bağıydı artık. Ko-nuşulanlan, haberleri taşıyordu ona. Örneğin,  
 
 dağlarda mev-zilenen milislerin atıcılıklannıgeliştirmek için aşağıdaki sivillere, kadın, erkek, çocuk  
demeden,  
 
rasgele ateş ettiklerini, dahası, söz konusu nişancılıklan üzerine bahse tutuştuklarını. Arabalara füze  
 
firlattıklannı, ama her nedense taksilere ilişmediklerini - böylece Leyla, insanlann son zamanlarda  
arabalannı  
 
neden bir gayret sanya boyadığını anlamış oldu.  
 
Tank ona Kabil içindeki güvenilmez, sıkça değişen sınırlan da açıkladı. Mesela bu yol, soldan ikinci  
akasya  
 
 ağacına kadar, bir savaş lorduna aitti; sonraki dört sokak, yıkılan eczanenin bitişiğindeki finna kadar, bir  
 
 başka savaş lordunun bölgesiydi; eğer yolun karşısına geçip batıya doğru bir kilo-  
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metre ilerlerse, kendini başka bir savaş lordunun arazisinde bulur, dolayısıyla bir keskin nişancının haklı  
 
hedefi, olurdu. İşte, Anne'nin kahramanlarının yeni adı buydu: Savaş Lord-lan. Leyla onlara tüfengder  
 
dendiğini de duymuştu. Tüfekçiler. Diğerleri kendilerine hâlâ Mücahit diyordu, ama sözcüğü duyanların  
 
suratı değişiyor, yüzlerine hor gören, ekşi bir ifade yerleşiyordu; sözcük, derin bir tiksinti ve küçümseme  
 
kokuyordu buram buram.  
 
Tank şarjörü yerine yerleştirdi.  



 
"Bunu yapabilir misin?" dedi Leyla.  
 
"Neyi?"  
 
"Onu kullanabilir, onunla birini öldürebilir misin?"  
 
Tank silahı kot pantolonunun kemerine soktu. Sonra, hem çok güzel hem de çok korkunç bir şey  
söyledi.  
 
"Senin için evet," dedi. "Senin uğruna öldürürüm, Leyla."  
 
 Kıza doğru kaydı, elleri birbirine sürtündü; bir kez, sonra bir kez daha. Tank'ın parmaklan yoklarcasına  
 
parmaklanna dolanırken, Leyla sesini çıkarmadı. Sonra oğlan ansızın eğildi, dudaklannı onunkilere  
bastırdı;  
 
 kız yine ses çıkarmadı.  
 
O anda, Anne'nin şanla şerefle, sığırcık kuşlanyla ilgili bütün sözleri Leyla'ya önemsiz göründü. Hatta  
 
saçma. Bütün bu öldürmelerin, yağmalann, bunca çirkinliğin ortasında, bir ağacın altında oturup Tank'la  
 
öpüşmek öyle zararsız, öyle naifti ki. Küçücük bir şey. Kolayca bağışlanabilecek bir zaaf âm. Böylece  
 
 erkeğin onu öpmesine göz yumdu; o geri çekilince de uzandı, güm güm atan yüreği ağzında, yüzü  
 
 karıncalanır, göbek çukuru alev alev yanarken, kendisi onu öptü.  
 
 O yılın, 1992'nin Haziranı'nda, Batı Kabil'de çok şiddetli çarpışmalar oldu. Savaş lordu SayyaPın Peştun  
 
güçleriyle Vahdet fraksiyonundan Hazaralar arasında. Bombalar elekt-  
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rik direklerini devirdi, dükkânların, evlerin sıralandığı koskoca mahalleleri yerle bir etti. Leyla, Peştun  
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milislerin Hazara kökenlilerin evlerine daldığını, kapılan kınp bütün aileyi, infaz edercesine  
kurşunladıklannı  
 
duydu; Hazaralann da misilleme olarak Peştun sivilleri kaçırdığı, Peştun kızların ırzına geçtiği, Peştun  
 
mahallelerini bombalayıp insanlan aynm gözetmeksizin öldürdükleri söyleniyordu. Gün geçmiyordu ki,  
 
 ağaçlara bağlanmış ya da tanınmayacak ölçüde yanmış cesetler bulunmasın. Çoğunun da kafasına ateş  
 
edilmiş, gözleri oyulmuş, dilleri kesilmiş oluyordu.  
 
Babi Kabil'den ayrılmalan için, bir kez daha Anne'yi razı etmeyi denedi.  
 
"Bir yolu bulunacak," dedi Anne. "Bu kavga geçici. Oturup konuşacak, bir hal çaresi bulacaklar."  
 
"Fariba, bu insanlann tek bildiği, savaşmak," dedi Babi. "Bir elde süt şişesi, ötekinde silahla yürümeyi  
 
 öğrendiler."  
 
"Bunu söylemek sana mı düştü?" diye yapıştırdı Anne. "¦ Cihat'* katıldınmı sen? Sahip olduğun her  
şeyden  
 



vazgeçip hayatini tehlikeye attınmı? Mücahitler olmasaydı, biz hâlâ Sovyetler'in uşağıydık, unutma. Şimdi  
 
de kalkmış, onlara ihanet etmemizi istiyorsun!"  
 
"Onlara ihanet eden biz değiliz, Fariba."  
 
"Sen git o zaman. Al kızını kaç. Bana da bir kart atarsınız. Banş yakında gelecek ve ben, tek başıma da  
 
kalsam onu bekleyeceğim."  
 
Sokaklar öyle güvenilmez bir hal almıştı ki, Babi en akla gelmeyecek şeyi yaptı. Leyla'yı okuldan aldı.  
 
Onu eğitme görevini kendisi üstlendi. Leyla her gün, güneş battıktan sonra onun çalışma odasına gitti;  
 
Hikmetyar kentin güneydeki dış mahallelerinden Mesut'a bomba yağdı-nrken, baba-kız oturup  
 
Hafiz'ın^az^/lerini, çok sevilen, aziz Afgan şair Üstat Halilullah Halili'nin eserlerini tartıştılar.'Ba-  
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bi ona ikinci derece denklemleri türetmeyi öğretti, polinom-lann çarpanlarını bulmayı, parametrik eğrileri  
 
birleştirmeyi gösterdi. Babi ders verirken dönüşüyor, bambaşka biri oluyordu. Kendi çöplüğünde,  
kitaplarının  
 
 arasındayken, boyu bile uzuyordu sanki. Sesi daha dingin, daha derin bir yerden yükseliyor, gözleri eskisi  
 
 kadar kırpışmıyordu. Leyla onun eski halini gözünde canlandırabiliyordu;'karatahtayı zarif devinimlerle  
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silişini, bir öğrencisine eğilip, omzunun üstünden bakışım; babaca ve dikkatle.  
 
Ama kendini derse vermek kolay değildi. Leyla'nın dikkati sık sık dağılıyordu.  
 
"Bir piramidin alanı nedir?" diye sorardı Babi; oysa Leyla'nın aklındaki tek şey, Tarık'ın dudaklarının  
 
dolgunluğu, kızın ağzına değen soluğunun sıcaklığı, ela gözlerindeki kendi yansısıydı. Ağacın altındaki o  
 
günden sonra, iki kere daha öpüşmüşlerdi; daha uzun, daha tutkulu ve kıza kalırsa, biraz daha beceriyle.  
 
Her ikisinde de, gizlice, o loş aralıkta buluşmuşlardı - Anne'nin ziyafet verdiğigünbuluştukları geçitte.  
 
 İkincisinde, oğlanın göğüslerine dokunmasınaizinvermişti. "Leyla?" "Evet, Babi."  
 
"Piramit. Alam. Aklın nerelerde?"  
 
"Affedersin, Babi. Hım, şey... Piramit. Piramit. Tabanın üçte biri çarpı yükseklik."  
 
Babi başıyla doğruladı, yüzü düşünceliydi, gözleri kızın yüzünü tarıyordu; Leyla ise Tarık'ın ellerini,  
öpüşme  
 
 sırasında göğüslerini sıkan, sırtından aşağıya kayan parmaklarını düşünüyordu. ,,  
 
Yine haziran ayında, bir gün, Çiti iki arkadaşıyla okuldan eve dönmekteydi. Evine sadece üç sokak kala,  
bir  
 
 roket kız-  
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lara isabet etti. O korkunç günün ilerleyen saadetinde Leyla, Nila'nın (Citi'nin annesinin), kızının öldüğü  
 
 sokakta bir aşağı bir yukarı koştuğunu, delirmişçesine haykırarak, tiz çığlıklar atarak, kızının parçalarını  
 
topladığını, önlüğüne doldurduğunu duydu. Citi'nin çürümeye başlamış, hâlâ naylon çoraplı ve mor lastik  
 
 ayakkabılı sağ ayağı, iki hafta sonra bir çatının üzerinde bulundu.  
 
Citi'nin, ertesi gün okunan fatihasında, Leyla bir oda dolusu ağlayan, hıçkıran kadının arasında, taş  
 
kesilmişçesine oturdu. Tanıdığı, yakın olduğu, sevdiği birini ilk kaybedişiydi. Citi'nin artık yaşamadığı  
 
gerçeğini bir türlü idrak edemiyordu. Sınıfta gizli pusula alışverişinde bulunduğu, tırnaklarını boyadığı,  
 
 cımbızla çenesindeki kılları aldığı Çiti. Kaleci Sabır'la evlenecek olan Çiti. Çiti ölmüştü. Ölmüftü. Param.-  
 
parça olmuştu. Sonunda, Leyla dostu için ağlamaya başladı. Ağabeylerinin cenazesinde dökemediği  
bütün  
 
yaşlar, bir sel gibi gözlerinden boşandı.  
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Leyla kıpırdayamıyordu, sanki bütün eklemlerine beton dökülmüş, her bir mafsalıkilitlenmişti. Bir  
konuşma  
 
yapılıyordu ve Leyla muhataplardan birinin kendisi olduğunu biliyordu, ama kendini öyle uzakta, dışarıda  
 
hissediyordu ki, sanki sadece kulak misafiri olmaktaydı. Tank konuşurken, Leyla yaşamının çürümüş bir  
ip  
 
olduğunu düşündü; kopan, sökülen, lif lif ayrılan, dökülen bir sicim.  
 
 1992 Ağustosu'nda sıcak, rutubetli bir öğle sonrasıydı, Leyla'ların oturma odasındaydılar. Anne'nin bütün  
 
gün karnı ağrımış, Babi birkaç dakika önce, Hikmetyar'ın güneyden savurduğu füzelere karşın, onu  
doktora  
 
götürmüştü. Şimdi Tarık'la ikisi yan yana, kanepede oturuyorlar, oğlan dizlerinin arasından yere  
bakıyordu.  
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Ve gideceğini, terk edeceğini söylüyordu.  
 
Mahalleyi değil. Kabil'i değil. Afganistan'ı.  
 
Gitmek.  
 
Leyla beyninden vurulmuştu âdeta.  
 
"Nereye? Nereye gideceksin?"  
 
"Önce Pakistan'a. Peşaver'e. Sonrasını bilmiyorum. Belki Hindistan. Ya da İran."  
 
"Ne kadar?"  
 



"Bilmiyorum."  
 
"Demek istediğim, karar vereli ne kadar oldu?"  
 
"Birkaç gün. Sana söyleyecektim, Leyla, yemin ederim, ama bir türlü beceremedim. Seni ne kadar  
üzeceğini  
 
biliyordum."  
 
"Ne zaman, peki?"  
 
"Yann."  
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"Yarınmı?"  
 
"Leyla, bak bana."  
 
"Yann..."  
 
"Nedeni, babam. Kalbi arak kaldıramıyor... bütün bu kavgayı, ölümleri."  
 
Leyla yüzünü avuçlarına gömdü; bir dehşet baloncuğu göğsünü sıkıştırıyordu.  
 
Bunu tahmin etmem gerekirdi, diye düşündü. Neredeyse tanıdığı herkes eşyalannı toplamış, çekip  
gitmişti.  
 
Mahallede tek bir tanıdık sima kalmamıştı; Mücahit hizipler arasında savaşın padamasından yalnızca dört  
ay  
 
sonra, Leyla sokaklarda tek bir tanıdığa rasdamaz olmuştu. Hasena'nın ailesi mayısta kaçmıştı; Tahran'a.  
 
Vecma, kalabalık ailesiyle birlikte, yine aynı ay İslamabad'a göçtü. Citi'nin ana babasıyla kardeşleri  
 
haziranda, Citi'nin ölümünden kısa bir süre sonra gittiler. Leyla onlann nereye gittiğini bilmiyordu -  
İran'daki  
 
 Meşat'a gittiklerine dair söylentiler vardı. İnsanlar gidince, evleri üç-  
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 beş gün boş kalıyor, sonra ya milisler ya da yabancılar gelip yerleşiyordu.  
 
Herkes gidiyordu. Şimdi de, Tank.  
 
"Eh, annem de artık genç sayılmaz," diyordu delikanlı. "Her an korku içindeler. Yüzüme bak, Leyla."  
 
"Bana söylemeliydin."  
 
"Lütfen bak bana."  
 
Leyla'nın ağzından bir inilti çıktı. Sonra bir feryat. Ve ağlamaya başladı. Başparmağıyla onun yanağındaki  
 
yaşı silmek isteyen oğlanın elini itiverdi. Bencilce, mantıksızca davrandığını biliyor ama onu terk ettiği,  
böyle  
 
 bırakıp gittiği için Tarık'a ateş püskürüyordu. Bedeninin bir uzantısı gibi olan, her anısına bir  
 
gölgeymişçesine eşlik eden Tarık. Nasıl bırakırdı Leyla'yı? Oğlana bir tokat attı. Sonra bir tane daha;  
 



saçlarını çekti, Tank onu bileklerinden yakaladı, kızın anlayamadığı bir şey söyledi; makul, yatıştıncı bir  
 
 şeyler; sonra, nasıl olduysa kendilerini alın alına, burun buruna buldular; oğlanın sıcak nefesini bir kez  
daha  
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dudaklannda hissetti.  
 
Sonra, ansızın, Tank üzerine uzanınca, Leyla da sırtüstü uzandı.  
 
 İleriki günlerde, haftalarda, Leyla, olanlan derlemek, belleğine kazımak için deliler gibi arandı, parçalan  
 
topladı. Yanan müzeden kaçan, kaçarken de eline geçeni kucaklayan, yanıp kül olmaktan kurtarmak  
için,  
 
yakalayabildiği her şeye yapışan bir,sanat âşığı gibi - bir bakış, bir fısıltı, bir inleme. Ama zaman,  
yangınlann  
 
en acımasızıdır; sonuçta, hepsini kurtaramadı elbette. Yine de elinde bir şeyler kaldı: aşağılarda hissettiği  
o  
 
ilk, ani, inanılmaz acı. Halıya vuran güneş huzmesi. Leyla'nın, aceleyle sökülen, yanlannda yatan, soğuk,  
 
 sert bacağa sürtünen topuğu. Elleriyle oğlanın dirsekle186  
 
rini kavrayışı. Tank'ın köprücükkemiğininaltındaki, ters dönmüş mandolin biçimindeki, kırmızı doğum  
lekesi.  
 
Tepe-siı le, kendi yüzünün üstünde devinen yüzü. Sallanan, kızın dudaklannı, çenesini gıdıklayan, siyah  
 
perçemleri. Yakalanma korkusu. Kendi cüretlerine, gözü karalıklanna duyduklan inanmazlık. Acıyla iç  
içe  
 
geçen o tuhaf, tanımlanamaz zevk. Ve anlamlar; Tank'ın yüzünden geçen, sayısız anlam: endişe, şefkat,  
 
özür, mahcubiyet, ama en çok, en çok, açlık.  
 
Sonrası tam bir keşmekeşti. Telaşla iliklenen düğmeler, takılan kemerler, sıvazlanan saçlar. Sonra,  
 
kanepede yan yana, birbirlerinin kokusunu içlerine çekerek oturdular; yüzler pespembe, az önce  
 
yaşananlardan donup kalmış, dilleri tutulmuş. Yapüklanndan.  
 
Leyla halıda üç damla kan gördü, kendi kanı; gözünün önünde, kızlannın tam da burada işlediği günahtan  
 
habersiz, kanepede oturan annesiyle babası canlandı. Bunun üzerine, duyduğu utançtan, suçluluktan  
 
yanaklanna al basa; üst kattaki saatin tik taklan, Leyla'nın kulaklarında güm güm ötüyordu. Bir yargıcın  
 
kürsüye inen, tekrar tekrar inen, kızı la-nedeyen tokmağı gibi.  
 
Sonra Tarık, "Benimle gel," dedi.  
 
Bir an için, bunun mümkün olabileceğine, neredeyse inandı. O, Tank ve onun ana-babası, hep beraber  
yola  
 
 çıkıyorlar. Çantalarını topluyor, bir otobüse biniyor, bütün bu dehşeti arkalarında bırakıpmutluluğu ya da  
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 sıkıntıyı bulmaya gidiyorlar - artık bahtlanna hangisi çıkarsa, onu hep birlikte, omuz omuza  
karşılayacaklar.  
 
Leyla onlann arasında olacak, kendisini bekleyen kasvetli ıssızlığa, o ölümcül yalnızlığa katlanması  
 
gerekmeyecek.  
 
Gidebilirdi. Beraber olabilirlerdi.  
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Bunun gibi bir sürü ikindi yaşayabilirlerdi. "Seninle evlenmek istiyorum, Leyla." Halının üzerine  
 
devrilmelerinden beri ilk kez, gözlerini kaldırıp erkeğinkilere dikti. Çehresini araştırdı. Şakacılıktan eser  
 
yoktu. Tarık'ın yüzü kararlı, riyasız, sapına kadar içtendi. "Tank..."  
 
"İzin ver de seninle evleneyim, Leyla. Bugün. Bugün evlenebiliriz."  
 
Başka şeyler de söyledi; camiye gitmek, bir mollamla iki tanık bulmak, hemen nikâh...  
 
Fakat Leyla annesini düşünüyordu, en az Mücahider kadar dik kafalı ve uzlaşmaz olan, çevresindeki  
havayı  
 
kine, kasvete boğan Anne'yi; sonra Babi'yi düşündü; teslim bayrağını uzun zaman önce çekmiş olan,  
 
Anne'nin hüzünlü, açması karşıtı olan babasını.  
 
Bazen... bana dünyada sahip olduğum tek şey senmişsingibi geliyor, Leyla.  
 
Bunlar Leyla'nın yaşamının olguları, kaçılamaz gerçekleriydi.  
 
"Kaka Hâkim'den seni isterim. Hayır duasını esirgemeyecektir bizden. Biliyorum."  
 
Haklıydı. Babi karşı çıkmazdı. Ama bu olay onu yıkar, paramparça ederdi.  
 
Tank hâlâ konuşuyordu, başlarda kısık olan sesi giderek tizleşti; yalvarıyor, ikna etmeye çalışıyordu; yüzü  
 
önce umutlu, sonra yaralı.  
 
"Yapamam," dedi kız. "Böyle söyleme. Seni seviyorum." "Üzgünüm..." "Seni seviyorum."  
 
Bu sözleri onun ağzından duymayı ne zamandır bekliyordu? Bu sözcüklerin fısıldandığını kaç kez  
 
düşlemişti? İşte söy-  
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lenmiş,nihayetdillendirilmişti; buradaki ironi, acımasızlık kızın yüreğini ezdi.  
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"Babamı bırakamam," dedi. "Elinde bir ben kaldım. Kalbi buna dayanamaz."  
 
Bunu Tarık da biliyordu. Kız yükümlülüklerini bir kalemde silip atamazdı, tıpkı kendisinin de  
yapamayacağı  
 
gibi. Yine de sürdü gitti: onun yakarıları, kızın reddetme gerekçeleri, onun önerileri, kızın özürleri, ikisinin  
 
gözyaşlan.  
 



Sonunda, Leyla onu göndermek zorunda kaldı.  
 
 Kapıda, oğlandan söz aldı: vedalaşmadan gidecekti. Kapıyı yüzüne kapadı. Sırtını, erkeğinyumruklanyla  
 
 sarsılan kapıya dayadı; Tank kapının arkasından konuşur, geri döneceğine, onu almaya geleceğine ant  
 
içerken, Leyla bir kolunu beline dolamış, elini ağzına bastırmış, öylece bekledi. Oğlan yorgun düşünceye,  
 
nihayet pes edinceye kadar bekledi, sonra dışandan gelen düzensiz, kararsız ayak seslerini dinledi; ta ki  
 
sesler hafifleyene, tepelerde çatırdayan top ateşleri ve karnında, gözlerinde, kemiklerinde gümbürdeyen  
 
yüreği sayılmazsa, sessizlik çökene kadar.  
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Yılın, şu âna kadar, en sıcak günüydü. Dağların hapsettiği, kemik-kavuran sıcak, kenti bir yangın  
 
dumanıymışçasına boğuyordu. Elektrikler günlerdir kesikti. Kabil'in her tarafında elektrikli vantilatörler,  
 
insanla alay edercesine, boş boş duruyordu.  
 
Leyla salondaki divanda ölü gibi yatmaktaydı; bluzu terden sırılsıklamdı. Verdiği her nefes, burnunun  
ucunu  
 
yakıyordu. Ebeveyninin, Anne'nin odasında konuştuklarının farkındaydı. İki gece önce olduğu gibi, dün  
gece  
 
de uyanmış, alt kattan gelen seslerini duymuştu. Amk her gün, baş başa verip konuşuyorlardı; o  
kurşundan  
 
beri, bahçe kapısında açılan o yeni delikten beri.  
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Dışarıda, topların uzaklardan gelen gümbürtüsü; sonra, daha yakından, bir makineli tüfeğin kısa, kesik  
 
 takırtısı; ardından bir başkası.  
 
Leyla'nın içinde de bir savaş sürmekteydi: bir yanda, utancın eşlik ettiği suçluluk duygusu, öte yanda  
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Tarık'la  
 
yaptıkları şeyin hiç de çirkin, ahlaksızca olmadığı inancı. Birbirlerini belki de bir daha hiç göremeyecek  
 
olmalarının kışkırttığı, doğal, iyi, güzel, hatta kaçınılmaz bir şey yaşadıklarına inanıyordu.  
 
Kanepede yan döndü, anımsamak için kendini zorladı: Bir ara, yerde yatarlarken Tarık alnını onunkine  
 
dayamış, soluk soluğa bir şey demişti: Canını acıtıyor muyum? ya. da Canın acıyor mu ?  
 
Leyla hangisi olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu.  
 
 Canını acıtıyor muyum?  
 
 Canın acıyor mu?  
 



Gideli yalnızca iki hafta olmasına karşın, işte başlamıştı bile: Zaman o keskin hatlı anıların kenarlarını  
 
kemirmeye koyulmuştu. Leyla belleğinisıkıştırdı. Ne demişti? Hangisini? Bu sorunun yanıtını bilmek  
 
birdenbire canalıcı, yaşamsal bir önem kazanmıştı.  
 
Gözlerini kapadı. Yoğunlaştı.  
 
Zaman geçtikçe, yavaş yavaş, bu işlemden usanacaktı. Zihinden bulup çıkarmak, tozunu almak, çoktan  
 
ölmüş ânı yeniden diriltmeye çalışmak giderek daha yorucu olacaktı. Ve işin doğrusu, bir gün, yıllar sonra  
bir  
 
gün gelecek, Leyla artık onu kaybettiğine ah vah etmeyecekti. En azından, şimdiki kadar sık, daha  
doğrusu,  
 
böyle kesintisizce değil. Gün gelecek, erkeğinyüzününayrıntıları belleğin pençesinden sıvışacak, sokakta  
 
 oğlu Tarık'a seslenen bir annenin sesini duymak, kızın bir anda bütün palamarlarını kesip onu rüzgâra,  
açık  
 
denizlere savurmayacako. Tarık'ı şu anki kadar çok öz-  
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lemeyecek, yokluğunun sancısı şimdiki gibi Leyla'ya sımsıkı yapışıp, ayrılmaz bir yoldaşı olmayacaktı - bir  
 
uzvunu kaybedenlerin hissettiği şu hayali acı gibi.  
 
Ama tabii, Leyla yetişkin bir kadın olduğunda, zaman zaman, bir gömlek ütüler ya da çocuklarını  
salıncakta  
 
sallarken, önemsiz, küçücük bir şey, belki sıcak bir günde tabanına değen halının ılıklığı ya da bir  
 
yabancının çıkık alnı,malumikindiyeilişkin bir ayrıntıyı, bir anıyı fitilleyiverecekti. Ve her şey, bütün anılar  
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doludizgin dönecekti. Nasıl ansızın kendiliğinden olu verdiği. Akıl almaz tedbirsizlikleri. Beceriksizlikleri.  
 
Birleşmenin acısı, zevki, hüznü. Sarmaş dolaş bedenlerin yaydığı ısı.  
 
Anılar içini bir sel gibi kaplayacak, soluğunu çalacaktı.  
 
Fakat sonra, geçip gidecekti. O an bitecekti. Geride, kendini sönmüş bir balon gibi, havası boşalmış gibi  
 
hisseden, belli belirsiz bir huzursuzluk dışında hiçbir şey hissetmeyen Leyla'yı bırakarak.  
 
 Canını acıtıyor muyum? Evet, böyle söylemişti. Buydu. Leyla anımsamasına sevindi.  
 
Sonra, Babi sahanlığa çıktı, merdivenin başından ona seslendi, hemen yukarı gelmesini istedi.  
 
"Kabul etti!" dedi, dizginlenmiş heyecanın titrettiği sesiyle. "Gidiyoruz, Leyla! Üçümüz birlikte. Kabil'den  
 
ayrılıyoruz."  
 
Anne'nin odasında, yatağa oturdular. Dışarıda, Hikmet-yar'la Mesut'un güçleri savaşıyor, savaşıyor,  
roketler  
 
gökyüzünde vızıldıyordu. Leyla şu an, kentin bir yerinde, birinin öldüğünü biliyordu; kapkara bir kefene  
 



benzeyen dumanın, bir toz bulutu salarak çöken bir binanın tepesine heyula gibi çöktüğünü. Sabah,  
 
çevresinden dolanılması gereken ceseüer  
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olacaka. Kimisi toplanacaktı. Kimisi olduğu yerde bırakılacaktı. Sonra Kabil'in, insan eti yemeğe alışan  
 
köpekleri kendilerine ziyafet çekecekti.  
 
Yine de, Leyla kendini o sokaklara atmak, deli gibi koşmak istiyordu. Mutluluğunu zapt etmekte  
zorlanıyordu.  
 
Oturmak, sevinç çığlıkları atmamak çaba gerektiriyordu. Babi önce Pakistan'a gideceklerini ve vize  
 
 başvurusunda bulunacaklarını söyledi. Pakistan, Tarık'ın olduğu yer! İçi kıpır kıpır, saydı: Tank gideli  
sadece  
 
on yedi gün olmuştu. Anne kararını on yedi gün önce vermiş olsaydı, yola hep birlikte çıkabilirlerdi. Leyla  
da  
 
 şu an Tarık'ın yanında olurdu! Ama bunun hiç önemi yoktu şimdi. Peşaver'e gidiyorlardı (üçü birlikte!);  
orada  
 
Tarık'la ailesini nasılsa bulurlardı. Elbette bulurlardı. Evrak işlerini hep birlikte hallederlerdi. Sonra,  
kimbilir?  
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Kim bilebilir? Avrupa? Amerika? Belki de, Babi'nin hep dediği gibi, denize yakın bir yer...  
 
Anne karyolanın başucundaki tahtaya dayanmış, yan uzanır, yan oturur durumdaydı. Gözleri şişti.  
 
Saçlanndan tel ko-panyordu.  
 
Üç gün önce, Leyla biraz hava almak için dışanya çıkmıştı. Ön kapıya yaslanmış duruyordu ki, birden  
müthiş  
 
bir çatırtı duydu, bir şey sağ kulağının dibinden vınlayarak geçti; gözlerinin önünde sıçrayan kıymıklar,  
tahta  
 
 parçacıklan uçuştu. Citi'nin ölümünden sonra, Kabil'e yağan binlerce bombadan, sayısız roketten sonra,  
 
Anne'yi sarsarak uyandıran, gözünü açan şey de işte kapıdaki o delik, Leyla'nın başının durduğu yerden  
taş  
 
çatlasın üç parmak ilerideki kurşun deliği oldu. Bir savaşın ona zaten iki çocuğa mal olduğu, bu son  
savaşın  
 
da elinde kalan tek çocuğa patlayabileceği, kadının kafasına dank etti.  
 
 Odanın duvarlanndan, Ahmet'le Nur gülümseyerek bakıyordu. Leyla, annesinin gözlerinin fotoğraflarda  
suçlu  
 
suçlu  
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gezindiğini gördü. Onaylarını almaya çalışır gibi. Hayır dualarını. Bağışlanmayı diler gibi.  
 
"Burada bizim için hiçbir şey kalmadı," dedi Babi. "Oğullarımızı kaybettik, ama Leyla'mız var. Biz hâlâ bir  



 
aileyiz, Fa-riba. Yeni bir yaşam kurabiliriz."  
 
Babi ona doğru eğildi. Ellerini tutmak için uzanınca, Anne karşı çıkmadı. Yüzünde, bir teslimiyet ifadesi.  
Bir  
 
boyun eğiş. El ele tutuştular, hafifçe; sonra birbirlerine sanldüar, sessizce öne arkaya sallandılar. Anne  
 
yüzünü erkeğin boynuna gömdü. Bir eliyle gömleğini avuçladı.  
 
O gece heyecan Leyla'yı uykusundan etti. Yattığı yerden, usulca aydınlanan, turuncunun, sannın en  
cafcaflı  
 
tonlarına bürünen ufku seyretti. Bir ara, içerdeki coşkuluzindeliğe, dı-şandaki bomba çatırtılanna karşın,  
 
yine de dalıp gitti.  
 
Ve rüya gördü.  
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 İnce, uzun bir kumsaldalar; bir örtünün üzerinde oturuyorlar. Serin, bulutlu bir gün, ama Tank'ın yanı,  
 
omuzlanna kadar çektikleri battaniyenin altı ılık. Boyası yer yer kalkmış, beyaz, alçak çitin gerisinde,  
rüzgâra  
 
 açık, bir sıra palmiyenin altında duran arabalan görebiliyor. Rüzgâr gözlerini sulandı-nyor, ayakkabılannı  
 
kuma gömüyor, kuru çalı demetlerini bir kumulun kavisli sırtından ötekine savuruyor. Uzakta, hafif yan  
 
yatmış, süzülen yelkenlileri seyrediyorlar. Etraflannda martılar bağnşıyor, rüzgârda ürperiyorlar. O sırada,  
 
tekdüze bir melodiyi andıran bir ses duyuluyor. Leyla Tank'a, Babi'den yıllar önce öğrendiği, şarkı  
söyleyen  
 
kumlarla ilgili bilgiyi aktanyor.  
 
Erkek gözlerini ovuşturuyor, kirpiklerindeki kum taneciklerini silkeliyor. Kızın gözüne, onun  
parmağındaki  
 
alyansın ışıltısı çarpıyor. Kendi alyansıyla aynı - baştan sona bir tür kafes deseniyle bezenmiş, altın.  
 
Ama doğru, diyor oğlana. Kumların sürtünürken pıkar-dıgı ses bu. Dinle. O da dinliyor. Kaşlannı çatıyor.  
 
Bekliyor-  
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lar. Ve yine duyuyorlar. Rüzgâr hafiflediğinde, iniltili bir ses; şiddedendiğinde, ağlayan, tiz sesli bir  
bebekler  
 
 korosu.  
 
Babi yanlanna sadece en gerekli şeyleri alacaklarını söyledi. Gerisini satacaklardı.  
 
"Bu para, ben iş bulana kadar bizi Peşaver'de idare eder."  
 
Sonraki iki gün, satılacaklan topladılar. Koca koca denkler oluştu.  
 
Leyla odasında eski bluzlan, eski ayakkabılan, kitaplan, oyuncaklan bir yana ayırdı. Yatağın altına  
bakınca,  



 
Hase-na'nın beşinci sınıfta, teneffüste verdiği san camdan, küçük ineği buldu. Ucunda minyatür bir futbol  
 
topu sallanan anahtarlığı da - Citi'nin hediyesi. Tekerli, küçük, tahta bir zebra. Tarık'la bir gün su  
hendeğinde  
 
bulduklan, seramik astronot. Kendisi altısındaydı, Tank sekizinde. Onu kimin bulduğuna dair, ufak bir  
kavga  
 
 çıkmıştı aralannda; Leyla anımsıyordu.  
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Anne de eşyalarını topladı. Devinimlerinde bir tutukluk vardı, gözlerindeyse uyuşuk, dalmış gitmiş bir  
bakış.  
 
 İyi cins tabaklannı, peçetelerini, bütün takılannı -nikâh yüzüğü dışında- giysilerinin çoğunu gözden  
 
 çıkarmıştı.  
 
"Bunu satmayacaksın, değil mi?" dedi Leyla, Anne'nin gelinliğini kaldırarak. Giysi, bir çağlayan gibi  
kucağına  
 
döküldü. Dantele, yakayı çeviren kurdeleye, kol ağızlanna elle işlenmiş, küçük incilere dokundu.  
 
Anne omuz silkti, gelinliği aldı. Giysi destesinin üzerine kabaca fırlattı. Bir yara bandını tek harekede  
çeker  
 
gibi, diye düşündü Leyla.  
 
En üzücü görev, Babi'ye düştü.  
 
Leyla onu çalışma odasında buldu; yüzünde acılı bir ifade, ayakta, kitap raflannı inceliyordu. Kullanılmış  
 
giysiler satan dükkândan aldığı tişörtügiymişti; tişörtün göğsünde San  
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Francisco'nun kırmızı köprüsünün resmi vardı. Beyaz köpüklü sulardan yükselen kalın sis, köprünün  
 
ayaklarını sarma-lamıştı,  
 
"Şumalumklişeyi bilirsin," dedi. "Issız bir adaya düşü-yorsun. Yanına yalnızca beş kitap alabilirsin.  
 
Hangilerini seçerdin? Bir gün buna ciddi ciddi mecbur kalacağım hiç aklıma gelmezdi."  
 
"Sana yeni baştan bir kütüphane oluştururuz, Babi."  
 
"Hım." Kederle gülümsedi. "Kabil'i terk ettiğimeinanamıyorum. Okula burada gittim, ilk işime burada  
 
 başladım, bu şehirde baba oldum. Yakında bir başka kentte, bir başka gökyüzünün alanda uyuyacağımı  
 
düşünmek öyle garip geliyor ki."  
 
"Bana da öyle."  
 
"Kabil hakkındaki şu şiir bütün gün beynimde çınlayıp durdu. Saib-i-Tebrizi, yanılmıyorsam on yedinci  
 
yüzyılda yazmış. Tamamını ezbere bilirdim, ama şu an yalnızca iki dizesini hatırlayabiliyorum:  
 
Bu kentin ne panlarını ışıldatan ayları sayabilirsin, Ne de duvarlarının gerisine gizlenen bin muhteşem  



 
güneşi."  
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Leyla başını kaldırıp bakınca, babasının ağladığını gördü. Kolunu onun beline doladı. "Ah, Babi. Geri  
 
 döneceğiz. Savaş biter bitmez. Kabil'e döneceğiz,inşallah. Göreceksin."  
 
Üçüncü günün sabahı, Leyla denkleri bahçeye taşımaya, ön kapının yanına yığmaya başladı. Sonra bir  
taksi  
 
 çağıracak, hepsini rehineci dükkânına götüreceklerdi.  
 
Evle bahçe arasında mekik dokuyor, bir içeri bir dışarı, giysi torbalarını, tabak çanağı, Babi'nin kutular  
dolusu  
 
kita-  
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bini taşıyordu. Öğleye kalmaz yorgunluktan bitap düşerdi; kapıdaki yığın şimdiden beline geliyordu. Ama,  
 
her gidiş gelişte, Tarık'a bir adım daha yaklaştığını biliyor, bacakları her seferinde biraz daha canlanıyor,  
 
kollan biraz daha güçleniyordu.  
 
"Büyük bir taksi gerekecek."  
 
Dönüp baktı. Anne'ydi, üst kattaki yatak odasından sesleniyordu. Camdan dışarı sarkmış, dirseklerini  
 
pervaza dayamıştı. Güneş, parlak ve ılık, kırlaşan saçlarına vuruyor, bitkin, zayıf yüzünü aydınlatıyordu.  
 
 Sırtında, dört ay önceki davette giydiği kobalt mavisi elbise vardı; genç bir kadına yaraşan, iç açıcı bir  
 
elbiseydi, oysa Anne şu an Leyla'ya yaşlı bir kadın gibi görünmekteydi. Etsiz, kavruk kolları, çökük  
şakakları,  
 
mor halkalarla çevrili, ölgün gözleri olan, o kumlu düğün resimlerindeki, ışıltılı tebessümlü, tombul, değirmi  
 
yüzlü kadınla hiçbir ilgisi olmayan, ihtiyar bir kadın.  
 
"İki büyük taksi," dedi Leyla.  
 
Babi'yi de görebiliyordu; oturma odasında, kitap dolu kutuları üst üste yığmaktaydı.  
 
"Onları bitirince yukarı gel," dedi Anne. "Öğle yemeğine oturalım. Haşlanmış yumurtayla dünden kalma  
 
fasulyemiz var."  
 
"En sevdiğim."  
 
Birden aklına rüyası geldi. Tarık'la ikisi örtünün üzerinde. Okyanus. Rüzgar. Kumullar.  
 
Sesi nasıldı, şu şarkı söyleyen kumların çıkardığı ses?  
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Leyla durdu. Gri bir kertenkelenin topraktaki bir çatlaktan sürünerek çıktığını görmüştü. Hayvan başını  
 
telaşla bir o yana, bir bu yana çevirdi. Gözlerini kırpıştırdı. Hızla bir taşın altına seğirtti.  



 
Kumsal bir kez daha Leyla'nın gözünün önünde canlandı. Ama bu sefer, kumların şarkısı her yandaydı.  
Ve  
 
yükseli-  
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yordu. Her an biraz daha, biraz daha güçleniyor, tizleştikçe tizleşiyordu. Bir sel gibi kulaklarına doldu.  
Başka  
 
her şeyi boğdu, susturdu. Martılar şimdi tüylü pantomimciydiler, gagalarını sessizce açıp kapıyorlardı;  
 
dalgalar köpüklerle, serpintilerle kıyıya vuruyordu, ama hiç kükremeksizin. Kumlar şarkılarım sürdürdü.  
 
Sonra, bir ses... bir çıngırtı?..  
 
 Yo, çıngırtı değil. Hayır. Bir vınlama. Islık sesi.  
 
Kitapları yere, ayağının dibine bıraktı. Başını gökyüzüne çevirdi. Bir eliyle gözlerini perdeledi.  
 
Sonra, müthiş bir kükreme.  
 
Leyla'nın arkasında, bembeyaz bir parıltı.  
 
Ayağının altındaki toprak silkelendi.  
 
 Sıcak, güçlü bir şey sırtına var gücüyle çarptı. Kızı ayağındaki sandaletlerden koparıp aldı. Havaya  
kaldırdı.  
 
Leyla şimdi uçuyordu, havada taklalar atarak, fini fini dönerek; gökyüzünü gördü, sonra toprağı, sonra  
yine  
 
göğü, yine toprağı. Yanından alev alev, iri bir tahta parçası geçti. Ve binlerce cam parçası; Leyla  
çevresinde  
 
uçuşan her parçayı, her bir cam kı-nğını tek tek görebildiği duygusuna kapıldı; yavaşça, peş peşe,  
güneşte  
 
 ışıldayarak, döne kıvnla uçuyorlardı.  
 
Sonra Leyla duvara çarptı. Yere çakıldı. Yüzüne, kollanna bir toprak ve çakıl taşı ve cam sağanağı indi.  
 
 Yakınına, toprağa saplanmış bir şey görür gibi oldu. İrice, kanlı bir parça. Üzerinde, kırmızı bir köprünün,  
 
kesif pusu delen ayağı. Leyla'nın anımsadığı son şey, buydu.  
 
Etrafta kıpırdayan biçimler. Tavanda yanan bir floresan lamba. Bir kadın yüzü belirdi, onun yüzüne doğru  
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eğildi. Leyla yeniden karanlığa gömüldü.  
 
***  
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Bir başka çehre. Bu kez, bir erkeğinki. Yüz hatları genişliyor, sarkıyor sanki. Dudaklan oynuyor, ama ses  
 
çıkmıyor. Leyla'nın duyduğu tek şey, çınlama.  
 



Adam ona elini sallıyor. Kaşlannı çatıyor. Dudaklan kıpırdıyor.  
 
Çok acıtıyor. Soluk almak canını acıtıyor. Her yeri ağn-yor.  
 
Bir bardak su. Pembe bir hap.  
 
Yeniden karanlığa dönüş.  
 
Yine aynı kadın. Uzun bir yüz, birbirine yakın gözler. Bir şey söylüyor. Leyla çınlamalardan başka bir şey  
 
duyamıyor ki. Ama sözcükleri görebiliyor; kara, ağdalı bir şurup gibi kadının dudaklanndan döküldüğünü.  
 
Göğsü ağnyor. Kollan, bacaklan sızlıyor.  
 
Etrafında şekiller deviniyor.  
 
Tank nerede?  
 
Neden burada değil?  
 
Karanlık. Bir sürü yıldız.  
 
Babi'yle ikisi yüksek bir yere tünemişler. Babi parmağıyla bir arpa tarlasını gösteriyor. Bir jeneratör  
 
çalışmaya başlıyor.  
 
Uzun suratlı kadın tepesinde, eğilmiş ona bakıyor.  
 
Soluk almak canını yakıyor.  
 
Bir yerde, bir akordeon çalıyor.  
 
Neyse ki, yine o pembe hap. Sonra derin bir sessizlik. Her şeyin örten, derin bir sessizlik.  
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UÇUNCU BOLUM  
   158  
 
 
27 MERYEM  
 
"Kim olduğumu biliyor musun?" Kızın göz kapaklan titreşti. "Olanları hatırlıyor musun?"  
 
 Kızın dudaklan titredi. Gözlerini yumdu. Yutkundu. Eli sol yanağına sürtündü. Ağzını oynattı. Meryem  
ona  
 
biraz daha yaklaştı. "Bu kulak," diye soludu kız. "Duymuyor."  
 
 İlk haftanın neredeyse tamamını, Raşit'in hastaneden satın aldığı pembe haplar sayesinde, uykuda geçirdi.  
 
Uykusunda minldaniyordu. Bazen anlaşılmaz, karmakanşık şeyler söy-  
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lüyor, haykırıyor, Meryem'in çıkaramadığı birilerine sesleniyordu. Uykusunda ağladı, heyecanlandı,  
örtüleri  
 
tekmeledi, Meryem onu tutmak, yatağa bastırmak zorunda kaldı. Bazen öğürüyor, öğürüyor, Meryem'in  



zorla  
 
yedirdiği her şeyi çıkarıyordu.  
 
Sakinken, battaniyenin altından bakan bir çift hüzünlü gözdü; Meryem'le Raşit'in sorularına kısık sesle,  
kısa  
 
yanıtlar veriyordu. Bazı günler çocuk gibiydi; Meryem, ardından Ra-şit bir şeyler yedirmeye çalıştığında,  
 
 başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Meryem'in elindeki kaşığı uzattığını görünce, kaskatı  
kesiliyordu.  
 
Ama çok çabuk yoruluyor, sonunda kadının ısrarcı tavrına boyun eğiyordu. Bu teslimiyeti uzun süren  
ağlama  
 
krizleri izliyordu.  
 
Meryem, Raşit'in getirdiği antibiyotikli merhemi kızın yüzündeki, boynundaki kesiklere, omuzlanndaki  
uzun,  
 
derin dikiş yerlerine, kollarına, bacaklarına sürdü. Yaralara sardığı gazlı bezi sık sık değiştiriyor, yıkayıp  
 
yeniden sanyordu. Kız öğürmeye başlayınca saçlanm yüzünden çekiyor, geriye sıvazlıyordu.  
 
"Ne kadar kalacak?" diye sordu Raşit'e.  
 
"İyileşene kadar. Baksana şuna. Gidecek durumda mı? Zavallıcık."  
 
Raşit, onu bulduğunu, toprağı kazıp mölozlann altından çıkardığını anlattı.  
 
"Talihinvarmış ki evdeydim," dedi. Meryem'in yatağında yatan kızın yanında, portatif bir iskemlede  
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oturuyordu. "Gerçekten şanslıymışsın. Demek istediğim, seni ellerimle çıkardım oradan. Şu büyüklükte  
bir  
 
metal parçası vardı..." Kıza göstermek için başparmağıylaişaretparmağını iyice ayırdı; Meryem'e kalırsa,  
 
verdiği ölçü parçanın gerçek boyunun en  
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az iki katıydı. "Bu kadar büyüktü işte. Ucu omzundan görünüyordu. Oraya tam anlamıylagömülmüştü.  
 
Kerpeten kullanmayı bile düşündüm. Neyse, artık iyisin. Bir de bakmışsın, nev sopa, sapasağlam  
 
olmuşsun."  
 
Hâkim'in kitaplanndan çok azını kurtarabilmişti.  
 
"Çoğu kül olmuştu. Gerisi de yağmalandı, korkarım."  
 
O ilk hafta, Meryem'e yardım etti, kıza birlikte baktılar. Bir gün işten yeni bir battaniye ve yastıkla döndü.  
Bir  
 
 başka gün, bir ilaç şişesiyle.  
 
"Vitamin," dedi.  
 
Leyla'ya, arkadaşı Tank'ın evine el konduğu haberini getiren de oydu.  



 
"Bir armağan," dedi. "Sayyaf in komutanlarından biri, üç adamına armağan olarak vermiş. Hah!"  
 
Üç adam aslında, gencecik yüzleri güneşten yanmış oğlanlardı. Meryem oradan geçerken görüyordu  
onlan;  
 
 sırtla-nnda hiç çıkarmadıklan üniformalar, Tank'ın evinin önüne çömelip iskambil oynar, sigara tüttürür,  
 
Kalaşnikoflannı duvara yaslarlardı. En güçlü, kaslı görünen, kendinden memnun, mağrur bir havası olan,  
 
liderleriydi. En gençleri aynı zamanda en sessizleriydi; arkadaşlannın tepeden bakan, üstünlük taslayan  
 
tavırlanna ayak uyduramaz gibiydi. Önlerinden geçen Meryem'e gülümser, başıyla selam verir olmuştu.  
 
Böyle anlarda, yüzeydeki kendini beğenmişlik az da olsa siliniyor, Meryem onun genç çehresinde henüz  
 
yozlaşmamış, alçakgönüllü bir ışıltı yakalıyordu.  
 
Sonra, bir sabah füzeler evi yerle bir etti. Söylentilere göre, saldın Vahdet grubundaki Hazaralardan  
gelmişti.  
 
Komşular bir süre sağda solda oğlanlann parçalannı, kınntılannı buldular.  
 
"Eh, böyle olacağı belliydi," dedi Raşit.  
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Meryem, roketin evi nasıl duman tüten bir taş yığınına dönüştürdüğünü görünce, kızın böyle ufak tefek,  
 
görece önemsiz yaralarla kurtulmasının ne büyük bir şans olduğunu düşündü. Zaten, giderek de  
 
düzeliyordu. Daha çok yemeye, saçlarını taramaya başlamıştı. Kendi başına yıkanabiliyordu. Yemeklerini  
 
 aşağıda, Meryem ve Raşit'le yiyordu artık.  
 
Ama sonra, durduk yerde bir anı canlanıyor, taş gibi suskunluklara ya da hırçınlık nöbetlerine yol  
açıyordu.  
 
 İçe kapanmalar ve çöküşler. Bitkin, kül gibi yüzler. Karabasanlar, ani keder saldırıları. Kusmalar.  
 
Ve bazen de, pişmanlıklar.  
 
"Burada olmamalıydım," dedi bir gün.  
 
Meryem çarşaflan değiştiriyordu. Kız yere oturmuş, dizlerini göğsüne çekmiş, onu seyrediyordu.  
 
"Kutuları babam çıkarmak istemişti. Kitapları. Benim için fâzla ağır olduğunusöylemişti. Ama  
bırakmadım.  
 
Öyle hevesliydim ki. Olay olduğunda, evin içinde bulunması gereken kişi bendim."  
 
Meryem temiz çarşafı silkeleyerek açtı, yatağa yaydı. Kıza baktı; sarı buklelerine, ince, uzun boynuna,  
yeşil  
 
gözlerine, çıkık elmacıkkemiklerine, dolgun dudaklarına. Onu küçükken sokakta gördüğünü anımsıyordu;  
 
tandır'z giden annesinin peşinden yalpalayarak koştururken, ya da ağabeyinin -kulağında kıl demeti  



olanınomzunda  
 
giderken. Marangozun oğluyla bilye oynarken.  
 
Meryem'den bilgece bir yorum, yüreklendirici bir söz duymayı bekler gibi bakıyordu. İyi ama,  
Meryem'de  
 
sunabileceği bir bilgelik var mıydı? Aşılayabileceği cesaret? Nana'yı gömdükleri gün, Molla Feyzullah'ın  
 
Kuran'dan yaptığı alıntıların, teselli açısından ne kadar yetersiz kaldığını çok iyi anımsıyordu. Ne mutlu  
ona  
 
ki, Taradantn ahretine göçene;  
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her /eye gücü yeten, ölümü ve yaşamı yaratan, seni onlarla sınayan Rabbin yanma. Ya da, Meryem'in  
 
duyduğu vicdan azabı için söyledikleri. Bunlar hip iyi düşünceler değil, Meryem co. Seni mahvederler.  
Senin  
 
hatan değildi. Senin supun değildi.  
 
 Şimdi bu kıza, yükünü hafifletecek ne söyleyebilirdi?  
 
Söylemesine de gerek kalmadı zaten. Kızın yüzü buruştu, çarpıldı; dizlerinin, ellerinin üzerine çöktü,  
midem  
 
bulanı-yor, dedi.  
 
"Dur! Bekle. Bir tas getireyim. Yere olmaz. Daha yeni temizledim... Ah. Ah. Hüdaya. Tannm."  
 
Bir gün, kızın annesiyle babasını öldüren patlamadan bir ay kadar sonra, kapı çalındı. Meryem açtı.  
 
 Kapıdaki adam geliş nedenini belirtti.  
 
"Seni görmek isteyen biri var," dedi Meryem.  
 
 Kız başını yastıktan kaldırdı.  
 
"Adı Abdül Şerifmiş."  
 
"Abdül Şerif diye birini tanımıyorum."  
 
"Eh,gelmiş serii soruyor. Aşağı inip onunla konuşmalısın."  
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Leyla, Abdül Şerifin karşısına geçip oturdu; küçük kafalı, zayıf bir adamdı; soğan biçimindeki, toparlak  
burnu  
 
 da tıpkı yanakları gibi çiçek bozuğuydu. Kısa, kahverengi saçları kafatasında iğnedenliğe batırılmış toplu  
 
iğneler gibi duruyordu.  
 
"Beni bağışla, hemşire," dedi, gevşek yakasını düzeltir, alnını mendiliyle kurularken. "Hâlâ tam  
 



toparlanamadım da... Şunlardan beş gün daha alacağım, ne diyorlardı... hah, sülfa haplarından."  
 
Leyla oturduğu yerde hafifçe döndü, sağ kulağını, sağlam olanı adama doğru çevirdi. "Annemlerin  
arkadaşı  
 
mıydınız?"  
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"Yo, hayır," dedi Abdül Şerif çabucak. "Affedersin." Bir parmağını kaldırdı, Meryem'in önüne koyduğu  
su  
 
 bardağından uzun bir yudum aldı.  
 
"En baştan başlamam gerekiyor... sanırım." Mendili dudaklarına, sonra yine alnına bastırdı. "Ben bir  
 
işadamıyım. Giysi dükkânlarım var; daha çok erkek kıyafederi. Çapan, şapka, tumban, takım elbise,  
kravat -  
 
ne istersen. Burada Kabil'de iki mağazam vardı, biri Taymani'de öteki Şar-e-Nev'de; kısa süre önce  
sattım.  
 
 İki tane de Pakistan'da, Peşa-ver'de var. Toptan satış yerim de orada. Dolayısıyla, sürekli gidip  
geliyorum.  
 
Buysa son günlerde," -başını salladı, bezgin bezgin gülümsedi- "bir serüvenden farksız, diyelim.  
 
"Geçenlerde Peşaver'deydim, iş nedeniyle... siparişleri almak, envanter çıkarmak gibi şeyler işte. Aynı  
 
zamanda da ailemi görmek için. Üç kızımız var, elhamdülillah. Mücahitler birbirinin gırtlağına sarılınca,  
ailemi  
 
 Peşaver'e taşıdım. İsimleri şehit listesine eklensin istemedim. Benimkinin de tabii, dürüst olmak gerekirse.  
 
 Çok yakında onlara katılacağım, inşallah.  
 
"Her neyse, evvelki çarşamba günü Kabil'de olmam gerekiyordu. Ama kader işte, hastalandım. Seni  
bunlarla  
 
 sıkmak istemem, hemşire, yalnızca şu kadarını söyleyeyim; hacet görmeye çalıştığımda, şey, küçük olanı,  
 
sanki yoluna kırık cam parçaları döşenmiş gibi oluyordu. Hikmetyar'ın başına bile gelmesini istemem, anla  
 
artık. Karım Nadia can, Allah ondan razı olsun, doktora görünmem için yalvardı. Ama ben sorunu  
aspirinle,  
 
bol suyla alt edeceğimden emindim. Nadia can bastırdı, ben ayak diredim, epeyce çekiştik. Şu deyişi  
bilirsin:  
 
Inatft katırın hakkından inatçı katırcı gelir. Bu kez, korkarım katır kazandı. O da ben oluyorum."  
 
Suyunu içip bitirdi, bardağı Meryem'e uzattı. "Çok zahmet ol may acaksa..."  
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Meryem bardağı aldı, doldurmaya gitti.  
 
"İşin doğrusu, kanmı dinlemeliydim elbette. O hep daha mantıklıolmuştur, Tanrı ömür versin. Kendimi  
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hastaneye attığımda, alev alev yanıyor, rüzgârdaki beid ağacı gibi titriyordum. Ayakta güçlükle  
 
durabiliyordum. Doktor, kan zehirlenmesi, dedi. Birkaç gün daha geçseydi karını dul bırakırdın, dedi.  
 
"Beni özel bir koğuşa yatırdılar, ağır hastalara ayrılmış olan bölüme. Ah, teşekkür." Bardağı Meryem'den  
 
aldı, ceketinin cebinden irice, beyaz bir hap çıkardı. "Şunlann da boyu yani."  
 
Leyla onun ilacı yutuşunu izledi. Soluklarının hızlandığının farkındaydı. Bacakları ağırlaşmıştı; ucuna  
 
külçeler takılmış gibi. Kendi kendine anımsattı:henüzlafinı bitirmedi, henüz her şeyi anlatmadı. Ama bir  
 
saniye sonra sözünü sürdüreceğini biliyor, hemen kalkıp gitme, odadan çıkma dürtüsüyle savaşıyordu -  
bir  
 
an önce, duymak istemediği şeyler söylenmeden önce.  
 
Abdül Şerif bardağı sehpanın üzerine.bıraktı.  
 
"İşte, arkadaşınla orada tanıştım. Muhammet Tank Vali-zay'la."  
 
Leyla'nın yürek atışlan hızlanıverdi. Tank hastanede? Özel bir koğuşta? Ağır hastalara aynlmış bölümde?  
 
Kuru kuru yutkundu. Koltuğunda kıpırdandı. Derhal katılaşmak, çelikleşmek zorundaydı. Aksi halde  
 
menteşelerinden aynlacak, dağılacaktı. Zihnini hastanelerden, özel koğuşlardan uzaklaştırdı, Tank'ın böyle  
 
tam adını duymayalı ne kadar olduğunu düşündü. Yıllar önce, ikisi birlikte kışlık bir Farsça kursuna  
 
yazılmışlardı. Öğretmen zilden sonra yoklama yapar, bu adı aynen böyle söylerdi: Muhammet Tarık  
Valizay.  
 
 İsmin tamamının söylenmesi, Leyla'ya gülünç bir işgüzarlık gibi gelirdi.  
 
 210  
 
"Başına geleni, bir hemşireden öğrendim," diye sürdürdü Abdül Şerif, hapın geçişini kolaylaştırmak  
 
istercesine göğsüne hafif hafif vurarak. "Peşaver'de onca zaman geçirdikten sonra, Urduca'yı epeyce  
 
söktüm tabii. Her neyse, edindiğim bilgiye göre, arkadaşın sığınmacılarla dolu bir kamyonday-mış,  
toplam  
 
yirmi üç kişi; istikamet Peşaver. Sınıra yakın bir yerde, çapraz ateşte kalmışlar. Kamyona bir roket isabet  
 
etmiş. Muhtemelen serseri bomba, ama bilinmez tabii, bu insanlarla hiçbir şeyden emin olamazsın ki.  
 
Sadece altı kişikurtulmuş, hepsi de aynı koğuşa yatınlmış. Üçü, yirmi dört saat içinde ölmüş. İki tanesi -  
 
yanılmıyorsam, iki kız kardeş- düze-lip taburcu olmuş. Dostun, Bay Valizay sonuncuydu. Ben  
geldiğimde,  
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neredeyse üç haftadır oradaydı."  
 
Kurtulmuştu, öyleyse? Peki ama, yarası çok mu kötüydü? Leyla meraktan çıldıracak haldeydi. Çok mu  
fena  
 



yaralanmıştı? Belli ki durumu, özel bir koğuşa yatınlacak kadar kötüydü. Leyla terlemeye başladığını,  
 
yüzünün kızardığını hissetti. Başka bir şey, keyifli bir şey düşünmeye çalıştı; Tank ve Ba-bi'yle, Buda  
 
heykellerini görmek üzere Bamyan'a gidişlerini, örneğin. Ama onun yerine, karşısına bir başka imge  
dikildi:  
 
Tank'ın annesi kamyonda sıkışmış, baş aşağı, dumanlann arasından Tank'a sesleniyor, yardım istiyor,  
 
kollan, göğsü alev alev yanıyor, eriyen peruğu kafatasına yapışıyor...  
 
Üst üste, derin soluklar aldı.  
 
"Yanımdaki yatakta yatıyordu. Aramızda duvar yoktu, yalnızca bir perde. Dolayısıyla, onu rahatça  
 
görebiliyordum."  
 
Abdül Şerif birden alyansıyla oynama ihtiyacı hissetti. Şimdi çok daha yavaş konuşuyordu.  
 
"Dostun... kötü, çok kötü yaralanmıştı. Her tarafından lastik hortumlar çıkıyordu. Önce..." Genzini  
temizledi.  
 
"Önce, saldında her iki bacağını da kaybettiğini sandım, ama hastabakıcı hayır, yalnız sağı, dedi; sol  
bacağı  
 
daha önce, bir  
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 başka kazada kopmuş. Dahili yaralar da vardı. Ben gelmeden önce, üç kez ameliyat etmişler.  
 
Bağırsaklarının bir kısmınıalmışlar; ötekileri anımsayamıyorum. Yanmıştı da. Fena halde. Daha fazla  
 
aynntıya girmeyeceğim. Geceleri yeterince kâbus görüyorsundur, hemşire.. Bir de ben katkıda  
 
bulunmayayım."  
 
Tank artık bacaksızdı, demek? Dizden aşağısı olmayan bir bedendi yalnızca. Bacaksız. Leyla bir an  
 
bayılacağını sandı. İnsanüstü bir çabayla, zihninin filizlerini bu odadan, bu adamdan uzaklaştırdı, camdan  
 
 dışarıya, sokağa, kentin üstüne yolladı; düz damlı evlerin, pazaryerlerinin, kumdan kalelere dönüşmüş,  
 
labirent benzeri, dar sokakların tepesine.  
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"Genellikle uyuşturuluyordu. Acı yüzünden... bilirsin. Fakat ilaçların etkisinin geçtiği,zihnininaçıldığı anlar  
da  
 
vardı. Dayanılmaz acılar içinde, ama zihni açık, berrak. Yatağımdan onunla konuşurdum. Kim olduğumu,  
 
nereli olduğumu söyledim. Bir bemvatanfa yan yana yattığına memnundu, sanırım.  
 
"Bazen, o da konuşurdu. Söylediklerinin yansını anlaya-mıyordum, ama hakkında yeterince şey  
öğrendim.  
 
Yaşadığı yeri tarif etti. Gazne'deki amcasından söz etti. Annesinin yemeklerinden, babasınm  
 
marangozluğundan, akordeon çaldığından.  
 



"Ama daha çok, senden söz ederdi, hemşire. Senin... nasıl demişti... hah, ilk anısı olduğunu söyledi.  
 
Böyleydi galiba, evet. İlk anım. Sana çok değer verdiği belliydi. Balay, onu böyle görmek insanın yüreğini  
 
burkuyordu. Ama senin orada olmamana seviniyordu. Onu böyle görmeni istemezmiş."  
 
Leyla'nın ayaklan yeniden ağırlaştı, zemine demirledi; bütün kanı ansızın oraya birikmişti sanki. Ama aklı  
 
uzaklardaydı, özgür ve çevik, son hızla yol alan bir füze gibi Kabil'den çıkıyor, kahverengi, sarp  
kayalıklann,  
 
adaçayı öbekleriyle bezeli çölün üstünden, sivri uçlu, kırmı ı kayalı vadilerden, zirvesi karlı dağlann  
üstünden  
 
geçiyor...  
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"Kabil'e döneceğimi söyleyince, seni bulmamı istedi. Seni düşündüğünü söylememi. Seni özlediğini.  
 
 Yapacağıma söz verdim. Ondan çok hoşlanmaya başlamıştım, anlıyor musun? Düzgün, efendi bir  
 
delikanlıydı."  
 
Abdül Şerif mendille alnını kuruladı.  
 
"Bir gece uyandım," diye sürdürdü sözünü; nikâh yüzüğüne duyduğuilgicanlanmıştı. "Galiba geceydi, öyle  
 
yerlerde zamanı kestirmek güçtür, bilirsin. Hiç pencere yoktu. Güneş doğmuş mu batmış mı,  
anlayamazsın.  
 
Neyse, uyandım ve yan yatağın etrafında bir telaş, bir koşuşturma gördüm. Bana da bir sürü ilaç  
veriliyordu,  
 
sürekli gidip geliyordum, bazen neyin gerçek neyin hayal olduğunu çıkaramıyordum. Tek anımsadığım,  
 
doktorlann yatağın etrafinda toplaştığı, şunu bunu istediği; öten alarmlar, yere saçılmış şınngalar...  
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" "Sabah, yatak boştu. Hemşireye sordum. Yiğitçe savaştığını söyledi."  
 
Leyla başını salladığının farkında değildi.Anlamıştı. Tabii ki anlamıştı. Bu adamın karşısına geçip oturduğu  
 
an, neden burada olduğunu, hangi haberi getirdiğinianlamıştı.  
 
"Başlarda, yani önceleri senin var olduğuna hiç inanmadım," diyordu adam şimdi. "Konuşanınmorfin  
 
olduğunu sandım. Belki de var olmadığını umdum; kötü haber getirmekten hep ödüm kopmuştur. Ama  
ona  
 
söz verdim. Aynca, dediğim gibi, onu sevmiştim. Böylece, birkaç gün önce buraya geldim. Etrafta seni  
 
sordum, bir-iki komşuyla konuştum. Bu evi gösterdiler. Ebeveyninin başına geleni de anlattılar. Bunu  
 
duyunca, şey, arkamı dönüp gittim. Ve sana söylememeye karar verdim. Bu kadannı kaldıramayacağını  
 
düşündüm. Kimse kaldıramaz."  
 
Abdül Şerif sehpanın üstünden uzandı, elini kızın dizine koydu. "Fakat geri geldim. Çünkü, son tahlilde,  
 



senin bilmeni isterdi. Buna inanıyorum. Çok üzgünüm. Keşke..."  
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Leyla artık dinlemiyordu. Aklı, Penşirli adamın, Ahmet'le Nur'un ölüm haberini getirdiği gündeydi. Yüzü  
 
bembeyaz kesilen Babi'nin kanepeye yığılısını, duyunca eli ağzına giden Anne'yi anımsadı. Leyla annesinin  
 
o gün kahroluşunuizlemiş, korkmuştu, fakat gerçek bir ıstırap hissetmemişti. Annesinin kaybının  
 
korkunçluğunualgılayamamıştı. Şimdiyse bir başka yabancı bir başka ölüm haberi getirmişti. Şimdi  
 
kanepede oturan, kendisiydi. Ona kesilen ceza bu muydu yoksa; öz annesinin çektiği acıya uzak  
kalmasının  
 
bedeli?  
 
Anne'nin nasıl yere yığıldığını, nasıl çığlık çığlığa haykırdığını, saçlarını yolduğunu anımsadı. Oysa kendisi  
 
bunu bile beceremiyordu. Doğru dürüst kıpırdayamıyordu. Tek bir kasını bile oynatamıyordu.  
 
Koltukta öylece oturuyordu; cansız elleri kucağında, gözleri boşlukta, zihnini özgürce uçmaya bırakmış.  
 
 Aradığı yeri, o iyi ve güvenli noktayı bulana kadar uçmasına izin verdi; arpa tarlalarının yemyeşil, akan  
 
suyun berrak, kavak tohumlarının binlercesinin havada dans ettiği yeri; Babi'nin bir akasyanın gölgesinde  
 
kitap okuduğu, Tarık'ın ellerini göğsünde birleştirip uyuduğu, kendisininse ayağını dereye soktuğu,  
güneşte  
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 ağarmış kaya-tannlann dikkadi bakışları altında, güzel hayaller kurduğuçimenliği.  
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29 MERYEM  
 
"Çok üzüldüm," dedi Raşit, Meryem'in uzattığı masteva ve köfte tabağını, kadının yüzüne bile bakmadan  
 
alırken. "Biliyorum, çok yakın... arkadaştınız. Hep beraberdiniz, çocukluktan beri. Faşına gelen, korkunç  
bir  
 
 şey. Böyle gencecik Afgan erkeklerini kaybedip duruyoruz."  
 
Gözleri hâlâ kızda, eliyle sabırsız bir işaret yaptı, Meryem hemen bir peçete uzattı.  
 
Meryem yıllardır onu yemek yerken seyretmişti, şakakla-nndaki kasların çalkalanışını, bir el pilavdan sıkı,  
 
küçük toplar yaparken, ötekinin tersiyle akan yağın silinip ağzın kenarlarındaki pirinç tanelerinin  
 
toparlanışını. Yıllarca, başını hiç kaldırmadan, hiç konuşmadan yiyip içmişti; sessizliği suçlayı-  
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 cıydı, sanki bir hüküm verilmekteydi; sessizliğiyalnızca hoşnutsuz bir homurtu, tenkitçi bir dil şaklatma,  
tek  
 
kelimelik ekmek ya da su buyrukları bozardı.  
 
 Şimdi yemeğini kaşıkla yiyordu. Peçete kullanıyordu. Su isterken lütfen diyordu. Ve konuşuyordu.  



Şevkle,  
 
durmaksızın.  
 
"Bana sorarsanız, Amerikalılar yanlış adamı silahlandırdılar. Hikmetyar'ı yani. CIA'nin seksenli yıllarda,  
 
Sovyet-ler'e karşı kullanması için verdiği tonla silahı kastediyorum. .Sovyetler gitti, ama silahlar hâlâ  
onda, o  
 
da masum insanlara çeviriyor, annenle baban gibilere. Bir de buna cihat diyor. Ne komedi! Kadınlarla  
 
çocukları öldürmenin neresi ci-hat'mış? CIA, Komutan Mesut'u donatsaydı çok daha iyi ederdi."  
 
Meryem'in kaşları iradesi dışında kalkıverdi. Komutan Mesut mu? Raşit'in Mesut hakkındaki atıp  
tutmaları,  
 
hainlikle, komünistlikle suçlamaları hâlâ kulaklarındaydı. Sonra, an-layıverdi. Mesut, Tacik'ti elbette.  
Leyla  
 
gibi.  
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"Eh, memlekette aklı başında biri kalmış anlaşılan. Saygıdeğer bir Afgan. Barışçıl bir çözümü gerçekten,  
 
içtenlikle arayan bir adam."  
 
Omuzlarını silkti, iç geçirdi.  
 
"Eh, Amerika'nın da umurundaydı yani. Peştunlann, Ha-zaralann, Taciklerin, Özbeklerin birbirini  
öldürmesini  
 
kim takar ki? Aralarındaki farkı kaç Amerikalı bilir? Onlardan yardım geleceği yok, derim ben. Artık  
Sovyetler  
 
çöktüğüne göre, biz hiçbir işlerine yaramayız.-Amaçlarına hizmet ettik, bizi kullandılar ve işleri bitti.  
 
Afganistan onlar için bir kenarab, bir kenef. Kullandığım sözcükler için kusura bakma, ama doğru bu.  
Sen ne  
 
diyorsun, Leyla canV  
 
Leyla anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, tabağındaki köfteyi oradan oraya itti.  
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"İyi de, Raşit'in... o sıralar..." Vecma bekleyin dercesine bir parmağını kaldırdı, başını salladı, abartılı  
 
harekederle ağ-zındakini yuttu. "O zamanlar habire şarap içtiğini, olay günü, ağlarken bile sarhoş  
olduğunu  
 
biliyor muydunuz? Doğru söylüyorum. Sarhoş sarhoş ağlıyordu, dediler. Üstelik öğle vakti. Yemekten  
sonra  
 
bir şezlongda uyuyakalmış. Kulağının dibinde top atsanız duymayacak haldeymiş."  
 
Vecma'nın ağzını kapatıp geğirişi, diliyle, ağzmda kalan üç-beş dişin arasını yoklayışı bugün gibi gözünün  
 
önündeydi Leyla'nın.  
 
"Gerisini tahrnin edebilirsiniz. Oğlan kimseye fark ettirmeden suya girmiş. Onu epey sonra görmüşler,  



 
yüzüstü sürüklenirken. Millet yardıma koşmuş; yansı oğlanı ayıltmaya çalışıyormuş, öteki yansı da babayı.  
 
Biri oğlanın üzerine eğilmiş, şu... hani ağızdan ağza şeyi yapmış. Faydasızmış. Bunu herkes  
görebiliyormuş.  
 
 Oğlan çoktan gitmiş."  
 
Leyla, Vecma'nın havaya kalkan parmağım, acımayla titreyen sesini anımsadı. "İşte, Kutsal Kitabın  
}arap\  
 
yasaklamasının nedeni de bu: Sarhoşun günahının bedelini hep ayık öder. Daima."  
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Raşit'e bebek haberini verdiğinden beri, bu öykü Leyla'nın kafasının içinde dönüp duruyordu. Adam  
hemen  
 
bisikletine atlamış, bir camiye gidip bebek için dua etmişti.  
 
 O akşam, bütün yemek boyunca, Leyla tabağındaki et parçasını oradan oraya itip duran Meryem'i izledi.  
 
Raşit yüksek, duygusal bir sesle haberi Meryem'e verirken, kendisi de oradaydı - böylesine şen şakrak  
bir  
 
gaddarlığa daha önce hiç tanık olmamıştı. Duyunca, Meryem'in kirpikleri çırpındı. Yüzüne bir kızanklık  
 
yayıldı. Asık, perişan bir yüzle, oturdu kaldı.  
 
Daha sonra, Raşit radyo dinlemek üzere üst kata çıktı, Leyla da Meryem'in sofrayı kaldırmasına yardım  
etti.  
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"Şimdi ne olduğunu hayal ı>:'? edemiyorum," dedi kadın, pirinç tanelerini, ekmek kırıntılarını toplarken.  
"Yani  
 
daha önce Benz olduğuna göre..."  
 
Leyla işi şakaya vurmayı denedi. "Tren mi? Belki de kocaman bir jumbo jet?"  
 
Meryem doğruldu. "Bunu bahane edip işten kaytarmaz-sın umarım."  
 
Leyla ağzım açtı, sonra kendini tuttu. Bu sözleşmede masum olan tek tarafin Meryem olduğunu anımsattı  
 
kendine. Meryem'le bebek.  
 
Daha sonra, yatakta gözyaşlarına boğuldu.  
 
Neyin var? dedi Raşit, çenesini tutup kaldırarak. Hasta mıydı yoksa? Bebek mi... bebekte bir sorun mu  
 
vardı? Hayır mı?  
 
Meryem ona kötü mü davranıyordu?  
 
"Sorun bu, değilmi?"  
 
"Hayır."  
 
"Vallab billah, aşağı iner, dersini veririm onun. Kendini ne sanıyor bu harami, sana ne hakla..."  
 



"Hayır!"  
 
Adam doğrulmuş, yataktan inmeye hazırlanıyordu bile, kız onu kolundan yakaladı, yatağa çekti. "Sakın!  
 
Hayır! Bana karşı öyle iyi ki. Bana bir dakika izin ver, hepsi bu. Şimdi geçer."  
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 Kızın yanına oturdu, mini mini bir şeyler söyleyerek ensesini okşadı. Eli yavaşça sırtına indi, sonra yine  
 
yukan çıktı. Eğildi, çarpık dişlerini göstererek sırıttı.  
 
"Bir görelim bakalım," diye mırladı kedi gibi; "moralini düzeltmeyi başarabilecek miyim?"  
 
 Önce, ağaçlar (yakacak odun niyetine kesilmemiş olanlar) benekli, san-bakınmsı yapraklannı döktüler.  
 
Sonra rüzgârlar geldi; soğuk ve taze, kenti bir uçtan ötekine yırtan. Hâlâ tu-  
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tunabilen son yapraklan da kopanp aldılar, geride, dağlann sessiz kahverengisine karşı hayaletimsi  
karaltılar  
 
gibi dikilen, çıplak ağaçlar kaldı. Mevsimin ilk kan hafifti, taneler konar konmaz eriyordu. Ardından yollar  
 
dondu, kar çatılarda öbek öbek birikti, buzlanan pencere camlarının yansına kadar yığıldı. Karla birlikte  
 
uçurtmalar da sökün etti; Kabil'in kış göklerinin bu eski hâkimleri, şimdilerde, uçuşan roketlerin, savaş  
 
uçaklannın el koyduğu, cirit attığı bir sahanın ürkek sığın tılanydı.  
 
Raşit eve savaş haberlerini taşımayı sürdürüyordu; kurulan, bozulan ittifaklar, adam ne kadar açıklamaya  
 
çalışsa da, Leyla'nın aklını karıştınyordu. Sayyaf Hazaralarla çarpışıyor, dedi. Hazaralar Mesut'la  
çarpışıyor.  
 
"O da, Pakistan'ın desteklediği Hikmetyar'la savaşıyor elbette. Ölesiye düşman, bu ikisi. Mesut'la  
Hikmetyar.  
 
Sayyaf, Mesut'un tarafını tutuyor. Hikmetyar ise şimdilik Hazaralan destekliyor."  
 
 Ne yapacağı kestirilemeyen, Özbek komutan Dostum'a gelince, "Onun nerede saf tutacağını kimse  
 
bilmiyor," dedi Raşit. Dostum 1980'lerde Sovyetler'e karşı Mücahitlerle omuz omuza savaşmıştı, ama  
daha  
 
sonra onlardan aynlmış, Sovyetler'in gidişinden sonra kurulan Necibullah'ın komünist kukla rejimine  
 
 katılmıştı. Hatta bir madalya bile kazanmış, madalyası bizzat Necibullah tarafından takılmıştı; ardından bir  
 
kez daha yön değiştirip Mücahitler'in yanına geçmişti. Dostum şimdilik, dedi Raşit, Mesut'u destekliyor.  
 
Kabil'de, özellikle de Kabil'in batısında patlamalar oluyor, mantar biçimindeki dumanlar karlı damlann  
üstüne  
 
yayılıyordu. Elçilikler kapanmışa. Okullar yıkılmıştı. Hastanelerin bekleme odalannda, yaralılar kan  
 
kaybından ölüyor, dedi Raşit. Ameliyathanelerde, kollar, bacaklar narkoz verilmeden kesiliyor.  
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"Ama endişelenme," diye ekledi. "Yanımda güvendesin, çiçeğim, £ül\im benim. Senin kılına zarar  
vermeye,  
 
yeltenenin ciğerini söker kendisine yediririm."  
 
 O kış, Leyla ne yana dönse, karşısına duvarlar dikildi. Çocukluğunun açık, engin gökleri burnunda  
tütüyordu;  
 
Ba-bi'yle buzkapi karşılaşmalarına gittiği, Anne'yle Manday'da alışverişe çıktığı, sokaklarda özgürce  
 
 koşturduğu, Çiti ve Ha-sena'yla birlikte oğlanları çekiştirdiği günleri özlemle anıyordu. Tank'la yan yana,  
bir  
 
akarsuyun kıyısına, bir yonca şiltesinin üzerine oturup bulmaca ve şekerleme değiştokuşu yapakları,  
 
güneşin batışını seyrettikleri günleri.  
 
Ama Tarık'ı düşünmek tehlikeliydi, çünkü, kendini durdurmasına kalmadan, onu hastane yatağında  
yatarken  
 
görüyordu; evinden çok uzaklarda, yanmış bedeni tüplerle delik deşik. Tıpkı son günlerde genzini yakıp  
 
duran balgam gibi, felç eden, elini kolunu bağlayan bir acı gelip göğsüne yerleşiyordu. Bacakları  
 
pelteleşiyordu. Mutlaka bir şeye tutunması gerekiyordu.  
 
Leyla 1992 kışını evi süpürerek, Raşit'le paylaştığı yatak odasının balkabağı rengindeki duvarlarını  
 
kazırcasına silerek, dışarıda, kocaman, bakır bir legen'dc çamaşır yıkayarak geçirdi. Bazen sanki  
 
havalanıyor, kendine yukarıdan bakıyordu: legen\n kenarına çömelmiş, dirseklerini sıvamış, pembe  
elleriyle  
 
Raşit'in gömleğindeki sabunlu suyu sıkıyor. O zaman kaybolduğu, amaçsızca, başıboş sürüklendiği  
 
duygusuna kapılıyordu; batan bir gemiden kurtulmuş, en küçük bir kara parçası göremeyen, dört yanı  
suyla,  
 
uçsuz bucaksız denizle çevrili bîr kazazede gibi.  
 
Hava dışarıya çıkılamayacak kadar soğuksa, evin içinde boş boş dolanıyordu. Bir tırnağını duvara  
sürterek,  
 
koridoru bir uçtan ötekine kat ediyor, sonra geri dönüyor, basamakla- * n çıkıyor, sonra yine iniyordu;  
yüzü  
 
yıkanmamış, saçları ta-  
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ranmamış- Meryem'le burun buruna gelinceye kadar yürüyor, yürüyordu; kadın ona neşesiz gözlerle  
şöyle  
 
bir bakar, elindeki dolmalık biberi temizlemeye, etin üzerindeki yağları sinirleri sıyırmaya dönerdi.  
Mutfağa  
 
 acıtan, can yakan bir sessizlik çöker, Leyla Meryem'den yayılan sessiz, sözcüksüz düşmanlığı neredeyse  



 
gözleriyle görürdü; asfalttan yükselen, titreşen ısı dalgalan gibi. Gerisin geri odasına döner, yatağına  
oturur,  
 
yağan karı seyrederdi.  
 
Bir gün Raşit onu işyerine, dükkâna götürdü.  
 
 Sokakta kızla yan yana yürüyor, bir eliyle onun dirseğini tutuyordu. Leyla için dışarıya, sokağa çıkmak,  
bir  
 
 sınava, yaralanmama, bir yerini incitmeme müsabakasına dönüşmüştü. Gözleri hâlâ, burkahm sunduğu  
 
kafesli, sınırlı görüş alanına alışmaya çalışıyor, ayaklan habire çarşafın ucuna dolanıyor, tökezliyordu. Her  
 
 adımım takılma, düşme korkusuyla, bir çukura girip bileğini kırma dehşetiyle atıyordu. Öte yandan,  
burkucun  
 
 sağladığı belirsizlikte, kimliksizlikte belli bir huzur bulmuyor da değildi. Eski tanışlanndan birine rastlasa,  
bu  
 
 kılıkta kesinlikle tanınmazdı. Gözlerindeki şaşkınlığı görmek, bu kadar dibe vuruşu karşısında, o mağrur  
 
hayallerinin böyle yerle bir oluşu karşısında verdikleri tepkiyi, acıma ya da sevinci seyretmek zorunda  
 
kalmayacaktı.  
 
Raşit'in dükkânı Leyla'nın beklediğinden daha büyük, daha aydınlıktı. Kızı üzeri kalabalık, eski tabanlarla,  
 
artık deri parçalanyla dolu iş tezgâhının gerisine oturttu. Çekiçlerini, zımpara çarkının nasıl çalıştığını  
 
gösterdi; sesi yüksek, gururluydu.  
 
 Kızın karnına dokundu, gömleğin üstünden değil, alandan; gergin tenine değen parmakuçlan soğuk,  
 
pütürlüydü. Leyla Tank'ın güçlü ama yumuşak ellerini anımsadı; bu elle-  
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rin üzerindeki, nedense hep çekici, erkeksi bulduğu, dolgun damarları.  
 
"Nasıl da hızla şişiyor," dedi Raşit. "Kocaman bir oğlan bu. Oğlum bir pehlivan olacak! Babasıgibi."  
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Leyla gömleğini çekip indirdi. Adamın bu tür sözleri, içini korkuyla dolduruyordu.  
 
"Meryem'le aranız nasıl?"  
 
Gayet iyi, dedi.  
 
"Güzel. Güzel."  
 
 İlk gerçek kavgalarını yaptıklarını söylemedi.  
 
Dün değilevvelsigünolmuştu. Leyla mutfağagirmiş, Meryem'i bir hışım çekmeceleri açar, sertçe  
kaparken  
 
bulmuştu. Pilav karıştırırken kullandığı uzun saplı, tahta kaşığı any ordu.  
 
"Nereye koydun?" diye sordu, topuklarının üzerinde kıza dönüp.  



 
"Ben mi?" dedi Leyla. "Ben almadım. Buraya girmiyorum bile."  
 
"Farkındayım."  
 
"Bu bir suçlama mı şimdi? Sen böyle istememiş miydin? Yemekleri ben yapacağım, dedin. Ama değişelim  
 
dersen..."  
 
"Yani kaşık ayaklandı, yürüyüp gitti, öyle mi? Tıp tıp tıp yürüdü? Böyle mi oldu, degeh?"  
 
"Ben sadece..." diye başladı Leyla, kendini tutmaya çalışarak. Genellikle kendini zorlar, Meryem'in  
alaylarını,  
 
iğneli, suçlayıcı laflarını sessizce yutardı. Ama bugün, ayak bilekleri şiş, midesindeki ekşime felâketti; başı  
 
çatlayacakmış gibi ağrıyordu. "Belki başka yere koymuşsundur?"  
 
"Başka yere mi?" Meryem bir çekmeceyi açtı. İçindeki kaşıklar, bıçaklar şangırdadı. "Ne zamandır  
 
buradasın, birkaç ay mı? Ben on dokuz yıldır bu evde yaşıyorum, dohtar co. Sen daha altına pislerken,  
ben  
 
 o kaşığı bu çekmeceye koyuyordum."  
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"Yine de," dedi Leyla, tepesi atmak üzere, dişler kenetlenmiş, "başka bir yere kaldırmış, sonra da  
unutmuş  
 
olabilirsin."  
 
"Tabii sen de bir yere saklamış olabilirsin; sırf beni sinirlendirmek için."  
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"Sen zavallı, acınacak bir kadınsın," dedi Leyla.  
 
Meryem afalladı, sonra toparlandı, dudaklarını büzdü. "Sen de fahişesin. Bir sürtük ve bir dozd. Hırsız bir  
 
fahişe!"  
 
Az sonra, avaz avaz bağrışıyorlardı. Tavalar kaldırıldı ama fırlatılmadı. Birbirlerine hakareder ettiler,  
şimdi,  
 
anımsadıkça Leyla'nın yanaklarını kızartan sıfadar yakıştırdılar. O günden beri konuşmuyorlardı. O gün  
nasıl  
 
çabucak, bir anda zıvanadan çıkıverdiğine Leyla hâlâ inanamıyordu, ama doğruyu söylemek gerekirse,  
bir  
 
 parçası bundan hoşlanmış, Meryem'e bağırıp çağırmanın, biriken, fokurdayan onca öfkeyi, acıyı  
boşaltacak  
 
bir hedef bulmanın verdiği duygu hoşunagitmişti.  
 
Garip bir önseziyle, merak ediyordu: aynı şey Meryem için de geçerli miydi?  
 
Daha sonra üst kata koşmuş, kendini Raşit'in yatağına atmıştı. Aşağıda, Meryem hâlâ bağırmaktaydı.  
 
"Topraklara gi-resin! Mezarlara giresin!" Leyla yüzünü yastığa gömdü, sesli sesli inledi; ansızın  



ana-babasını  
 
 şiddetle, deliler gibi özledi; içi, saldırıdan sonraki o korkunç günlerden beri, ilk kez bu kadar yoğun,  
kahredici  
 
bir hasrede dolmuştu. Ah vah ederek, çarşafı avuçlayıp çekiştirerek öylece yattı, ta ki ani bir sancı  
soluğunu  
 
 kesene kadar. Doğrulup oturdu; biri karnına üst üste ateş ediyordu.  
 
Bebek ilk kez tekmelemişti.  
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33 MERYEM  
 
 O bahar, 1993 baharının başlarında Meryem oturma odasının penceresinde durdu, Raşit'in kızı evden  
 
 çıkanşını seyretti. Kız beli bükük, Öne doğru yalpalıyordu; bir kolunu burkanından bile belli olan gergin,  
şiş  
 
karnına dolamıştı, ko-rurcasına. Endişeli, aşırıilgiliRaşit onu dirseğinden tutmuş, bahçeden bir trafik  
polisi  
 
gibi, özenle geçirmekteydi. Kıza burada bekle işareti yaptı, ön kapıya koştu, sonra gelmesi için el etti; tek  
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ayağıyla kapıyı aralık tutuyordu. Yanına gelen kızı elinden tuttu, kapıdan geçmesine yardım etti. Meryem  
 
onu duyar gibiydi: ""Bastığın yere dikkat et, çiçeğim,gülüm"  
 
Ertesi gün, akşam olmadan döndüler.  
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Meryem bahçeye önce Raşit'in girdiğini gördü. Adam kapının kanadını bırakıverdi, az kaldı kızın yüzüne  
 
 çarpıyordu. Birkaç adımda bahçeyi geçti. Yüzündeki gölge, akşam alacasının örtemediğj o karanlık,  
 
Meryem'in gözünden kaçmadı. Eve girince paltosunu çıkardı, divanın üzerine fırlattı. Meryem'in yanından  
 
geçerken, ters, kaba bir sesle, "Acıküm," dedi. "Yemeği hazırla."  
 
 Sokak kapısı açıldı. O sırada hole çıkmış olan Meryem kızı gördü, sol kolunun kıvrımında, bohçamsı bir  
 
kundak vardı. Bir ayağı dışarıda, diğeri eşikteydi, kapının kapanmasını engelliyordu. Eğilmiş, hırıldayarak,  
 
 kapıyı açmak için yere bıraktığı torbalara uzanmaya çalışıyordu. Yüzü harcadığı çabadan buruşmuştu.  
 
Başını kaldırdı, Meryem'i gördü.  
 
Meryem arkasını döndü, Raşit'in yemeğini ısıtmak üzere mutfağa gitti.  
 
"Sanki biri kulağıma tornavida sokmuş, habire çeviriyor," dedi Raşit, gözlerini ovuştururken. Meryem'in  
 
 kapısında dikiliyordu; şiş gözler, sırtında yalnızca gevşekçe düğümlenmiş bir tumban. Ak saçları dağınıktı,  
 
her bir teli başka yöne bakıyordu. "Bu viyaklama! Dayanamıyorum artık."  
 
Aşağıda, kız bebeği tıpışlayarak dolaştırıyor, ninni söylemeye çalışıyordu.  



 
"İki aydır, bir gece olsun şöyle doğru dürüst uyuyamadım," dedi Raşit. "Oda dersen, lağım gibi kokuyor.  
Her  
 
tarafta boklu bezler. Daha dün gece, bir tanesine bastım."  
 
Meryem içinden pis pis sırıttı.  
 
"Çıkar şunu dışarı!" diye böğürdü Raşit omzunun üstünden. "Bu kadarını akıl edemiyor musun?"  
 
Ninni bir anlığına kesildi. "Zatürree kapar!"  
 
"Yaz ortasındayız!"  
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"Ne?"  
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Raşit dişlerini sıktı, sesini yükseltti. "Hava ılık, dedim!"  
 
"Onu dışarı çıkarmayacağım!"  
 
Ninni yeniden başladı.  
 
"Bazen, yemin ederim, şeytan diyor ki şunu bir kutuya koy, Kabil Irmağı'na bırak. Bebek Musa gibi."  
 
Meryem onun bebeğe bir kez bile kızın verdiği adla seslendiğiniduymamıştı. Azize. Aziz tutulan. Hep ya  
 
bebek diyordu ya da, gerçekten çileden çıkmışsa, /u.  
 
Bazı geceler Meryem onların tartıştığını duyuyordu. Par-makuçlanna basarak kapılarına gider, adamın  
 
bebekten -daima, hep bebekten- yakınmasını dinlerdi; sürekli ağlaması, kokular, ayağına takılan  
oyuncaklar,  
 
 bebeğin bitmek bilmeyen, Leyla'ya el koyan, Raşit'ten uzaklaştıran talepleri: emzirmek, geğirtmek, altını  
 
 değiştirmek, gezdirmek, kucakta sallamak. Kız da buna karşılık, odada sigara içtiği, bebeği yatağa  
almasına  
 
izin vermediği için haşlıyordu adamı.  
 
Daha kısık sesle sürdürülen tartışmalar da vardı.  
 
"Doktor altı hafta dedi."  
 
"Daha değil, Raşit, olmaz. Hayır. Bırak. Hadi ama, yapma."  
 
"İki ay oldu."  
 
"Şişşt. İşte. Bebeği uyandırdın." Sonra, daha sertçe: "Hof fodi? Mutlu musun şimdi?"  
 
Meryem usulca odasına dönerdi.  
 
"Yardım edemez misin?" diyordu Raşit şimdi. "Yapabileceğin bir şeyler olmalı."  
 
"Ben bebeklerden ne anlarım ki?" dedi Meryem.  
 
"Raşit! Biberonu getirebilir misin? Almari'nm üzerinde. Emmiyor. Bir de biberonu deneyeyim."  



 
 Bebeğin ayaklaması bir yükseliyor, bir alçahyordu; ete inen satır gibi.  
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Raşit gözlerini kapadı. "Bu tam bir savaş lordu. Hikmet-yar'ın ta kendisi. İnan bana, Leyla doğura doğura  
 
Gülbeddin Hikmetyar'ı doğurdu."  
 
 Kız günlerini emzirme, sallama, pışpışlama, gezdirme döngüleriyle tüketirken, Meryem öylece izledi.  
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Bebek  
 
uyuduğu zaman bile, çitilenmeyi, (kızın Raşit'e zorla aldırdığı) dezenfektanlı suya batırılmayı bekleyen, kirli  
 
alt bezleri vardı. Zımpara kağıdıyla törpülenecek ürnaklar, yıkanıp asılacak tulumlar, pijamalar.  
 
Bu giysiler de, bebeğeilişkin pek çok şey gibi, bir başka çekişme konusuydu.  
 
"Nesi varmış kıyafetlerin?" dedi Raşit.  
 
"Bunlar oğlanlar için. Bapa için."  
 
"Farkı anlar mı sence? Onlara iyi para verdim ben. Bir şey daha; ses tonun hiç hoşuma gitmedi. Bunu bir  
 
uyan say."  
 
 Kız her hafta, hiç aksatmadan, siyah, madeni bir maltızı ısıtıyor, içine bir tutam üzerlik otu atıyor, kem  
gözleri  
 
kovalamak için, espandi dumanını bebeğe doğru yelliyordu.  
 
Onun bu dinmez coşkusunu, gayretkeşliğini seyretmek bile yorucuydu Meryem için - ve gizlice, salt  
 
kendisine itiraf ettiği gibi, biraz da hayranlık uyandırıcı. Kızın gözlerindeki tapınma dolu parıltıya hayretler  
 
içinde kalıyordu; sabahlan, yüzü süzülmüş, bütün gece bebeği kucağında gezdirip durmaktan balmumuna  
 
dönmüşken bile. Bebek gaz çıkanrken, kız gülmekten yerlere yatıyordu. Bebekteki en küçük değişimler  
bile  
 
onu zevkten çıldırtıyor, yaptığı her şeyi seyredilmeye değer buluyordu.  
 
"Bak! Çıngırağı almaya çalışıyor. Ne kadar zeki."  
 
"Gazeteleri arayıp haber vereyim," dedi Raşit.  
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Her gece bir başka gösteri sunuluyordu. Kız bakması için bastırınca, Raşit çenesini havaya diker, mavi  
 
damarlı, kanca burnunun üstünden sabrı taşmış, ters bir bakış fırlatırdı.  
 
"Bak şimdi, seyret. Parmaklarımı şıklatınca nasıl gülüyor, bak. Gördün mü? Gördün, değilmi?"  
 
Raşit homurdanır, tabağına dönerdi. Meryem eskiden kızın salt varlığıyla bile onu nasıl  
heyecanlandırdığını  
 
anımsadı. Kızın ağzından çıkan her şey adamı memnun eder, ilgisini çeker, başını tabağından  



kaldırmasına,  
 
onaylayarak sallamasına neden olurdu.  
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Ancak ortada tuhaf bir durum vardı. Kızın gözden düşmesine Meryem'in sevinmesi, oh olsun demesi  
 
gerekirdi. Oysa durum böyle değildi. Hem de hiç. Meryem kıza acıdığını anlayınca, en çok kendisi  
şaşırdı.  
 
Yine akşam yemeklerinde, kız bin bir çeşit kaygısını tek tek sıralardı. Listenin başında, her öksürüğün  
 
 depreştirdiği zatürree korkusu vardı. Sonra dizanteri geliyor, dışkıdaki en küçük bir cıvıklık bu korkuyu  
 
hortlatıyordu. Her isilik ya su-çiçeğiydi ya da kızamık.  
 
"Bu kadar bağlanmasan iyi edersin," dedi Raşit bir akşam.  
 
"Ne demek istiyorsun?"  
 
"Geçen gece radyo dinliyordum. Amerika'nın Sesi. İlginç bir istatistik duydum. Afganistan'da dört  
çocuktan  
 
biri, beş yaşını bulamadan ölüyormuş. Aynen böyle söylediler. Dolayısıyla... Dur... Ne var? Nereye  
 
gidiyorsun? Buraya gel. Derhal buraya dön!"  
 
Meryem'e şaşkın gözlerle baktı. "Nesi var bunun?"  
 
O gece, yeni bir tartışma başladığında Meryem yatağın-daydı. Sıcak, kuru bir yaz gecesiydi; Kabil'de  
 
Saratan ayına özgü, tipik gecelerden. Meryem camları açmış, esinti yerine sivrisineklerin geldiğini görünce  
 
 de kapamıştı. Dışarıda, top-  
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raktan yükselen sıcağı hissedebiliyordu; bahçedeki kulübenin buğday esmeri, budaklı tahtalarını  
yalayarak,  
 
duvarlara tırmanarak, odasına sızıyordu.  
 
Genellikle münakaşalar birkaç dakika sonra hız keser, tav-sardı, ama bu seferki yanm saattir sürdüğü  
gibi,  
 
giderek kızışıyordu da. Raşit artık bağırıyordu. Kızın sesi tiz ama sakıngandı. Az sonra bebek de  
yaygarayı  
 
 bastı.  
 
Meryem kapılarının sertçe açıldığını duydu. Sabah, kapı tokmağının yuvarlak izini, koridorun duvarında  
 
bulacaktı. Kendi kapısı bir hışım açılıp Raşit içeri dalınca, doğrulup  
 
oturdu.  
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Adamın üzerinde beyaz külotuyla fanilası vardı; koltuk altlarında sarımsı ter lekeleri. Ayağında terlikleri.  
 



Elinde bir kemer vardı, kızla kıydığı nikâh için aldığı, kahverengi deri olanı; delikli ucunu eline  
dolamaktaydı.  
 
"Senin marifetin," diye hırladı, kadına doğru seğirtirken. "Bal gibi farkındayım."  
 
Meryem yataktan yere kaydı, geri geri çekildi. Kollan içgüdüsel olarak göğsünde, adamın genellikle ilk  
hedef  
 
aldığı yerde kavuşmuştu.  
 
"Sen neden söz ediyorsun?" diye kekeledi.  
 
"Beni reddetmesi. Senden öğreniyor bunları."  
 
Yıllar içinde, Meryem onun hakaretlerine, aşağılama ve alaylarına, azaninna karşı kendini kaulaştırmışü.  
 
Ama bu korkuyu bir türlü denedeyemiyordu. Bunca yıldan sonra, adamı ne zaman bu şekilde hırlarken,  
kanlı  
 
gözleri ışıldar, kemeri yumruğuna sararken görse, zangır zangır titremeye başlıyordu - hâlâ. Kaplanın  
 
kafesine salıverilen keçinin, kaplan başını pençelerinden kaldırıp baktığında, tıslamaya başladığında  
 
 kapıldığı korkuydu bu.  
 
 Şimdi kız da odadaydı; gözleri irileşmiş, yüzü çarpılmışa.  
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"Onu bozacağını tahmin etmeliydim," dedi Raşit tükürür gibi. Kemeri salladı, kendi baidınnda denedi.  
Tokası  
 
yüksek sesle çınladı. .  
 
"Kes şunu, basr diye haykırdı kız. "Raşit, bunu yapamazsın."  
 
"Odaya dön."  
 
Meryem birkaç adım daha çekildi.  
 
"Hayır! Sakın yapma!"  
 
"Odaya dön. Hemen!"  
 
Raşit yeniden kemeri kaldırdı, Meryem'e doğru savurdu.  
 
Aynı anda, şaşırtıcı bir şey oldu. Kız ona saldırdı. İki eliyle koluna yapıştı, aşağı indirmeye çalıştı, ama tek  
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yapabildiği, daha da havaya kalkan kolla birlikte havalanmak, kolun ucundan sallanmak oldu. Yine de,  
 
adamın hızını kesmiş, Meryem'e yönelik hamleyi yavaşlatmıştı.  
 
"Bırak!" diye böğürdü Raşit.  
 
"Tamam, kazandın! Sen kazandın. Yapma bunu. Lütfen, Raşit, dayak yok! Lütfen yapma."  
 
Bir süre böyle boğuştular; kız ona asılıyor, yalvarıyor, gözlerini şaşkınlıktan donup kalan Meryem'e  
dikmiş  
 



olan Raşit, ondan kurtulmaya çalışıyor.  
 
Sonunda, Meryem dayak yemeyeceğini anladı; bu gece değil. Adam diyeceğinidemişti. Birkaç dakika  
daha  
 
bu pozda kaldı; kolu havada, göğsü inip kalkıyor, alnında ince bir ter tabakası. Sonra, yavaş yavaş  
kolunu  
 
indirdi. Kızın ayakları yere değdi, ama kolu yine de bırakmadı, adama güvenmez-miş gibi. Raşit kolunu  
 
hızla, sertçe çekip kızdan kurtardı.  
 
"Gözüm üstünde," dedi Meryem'e, kemeri omzuna atarken. "İkinizin de... Kendi evimde kimse beni  
ahmak  
 
durumuna düşüremez."  
 
Meryem'e son, öldürücü bir bakış fırlattı, yanından geçerken de Leyla'yı sırtından itekledi.  
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Meryem kapılarının kapandığını duyunca yeniden yatağına ormandı, başını yastığın altına gömdü,  
 
titremenin geçmesini bekledi.  
 
O gece üç kez uykusundan uyandı. İlkinde, batıya, Kar-teh-Çar tarafına düşen roketlerin gümbürtüsüne.  
 
 İkincide, bebeğin aşağıdan gelen ağıdına; kızın onu susturmaya çalıştığını, süt şişesine çarpan kaşığın  
 
 çınlamasını duydu. Sonuncuda onu yatağından kaldıran, susuzluk oldu.  
 
Aşağıda, camdan süzülen ayışığı huzmesi sayılmazsa, oturma odası karanlıktı. Meryem bir sineğin  
 
vızıldadığını duyabiliyor, köşedeki demir sobanın dış çizgilerini, dışarı uzanan, sonra tavanın hemen altında  
 
sert bir açı yapan borusunu seçebiliyordu.  
 
Mutfağa girerken, az kaldı bir şeye takılıp düşüyordu. Ayaklarının dibinde bir küme vardı. Gözleri  
karanlığa  
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alışınca, kızla bebeğin yerde, bir battaniyenin üzerinde yattığını gördü.  
 
 Kız yan yatmış, horluyordu. Bebek uyanıktı. Meryem masanın üzerindeki gaz lambasını yaktı, çömeldj.  
Işıkta  
 
 bebeğe ilk kez yakından, dikkade baktı;yumuşacık, siyah saçlarına, gür kirpikli ela gözlerine, olgun nar  
 
rengindeki dudaklarına.  
 
 Bebeğin de onu incelediği duygusuna kapıldı. Sırtüstü yatıyordu, başı bir yana eğikti, pür dikkat  
Meryem'e  
 
 bakıyordu - keyif, şaşkınlık ve kuşku karışımı bir ifadeyle. Meryem yüzünün onu korkutup  
korkutmadığını  
 
merak etti, ama aynı anda bebek sevinçle, mutlulukla guruldadı ve Meryem, hakkında olumlu bir yargıya  
 
varıldığını anladı.  
 



"$#," diye fısıldadı. "Anneni uyandıracaksın, zaten yan ölü vaziyette."  
 
Bebek elini yumruk yaptı. Yumruk kalktı, indi, birkaç spastik titremenin ardından ağzı buldu. Kendi eliyle  
 
doldur-  
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duğu ağzının kenarlarıyla Meryem'e gülümsedi; dudaklann-daki minik tükürük baloncukları parladı.  
 
"Şu haline bak. Bu oğlan giysileriyle pek de zavallı görünüyorsun. Bu sıcakta amma da sanlıp  
 
sarmalanmış... Hâlâ uyanık olmana hiç şaşmamalı."  
 
Meryem bebeğin üstündeki pikeyi çekip de altında bir tane daha bulunca dehşete kapıldı, çık çıkladı, onu  
da  
 
çekip kaldırdı. Bebek hoşnutlukla kıbrdadı. Kollarını bir kuş gibi çırpü.  
 
"Daha iyi, ney?"  
 
Tam geri çekilmeye hazırlanırken, bebek onun serçepar-mağına yapıştı. Minik parmaklar kıvrıldı, sıkıca  
 
kenedendi. Ilık, yumuşaktılar; salyadan nemli.  
 
"Gunub," dedi bebek.  
 
"Pekâlâ, bas, bırak artık."  
 
 Bebek bırakmadı, bacaklarını salladı.  
 
Meryem parmağını çekip kurtardı. Bebek gülümsedi, peş peşe bir sürü gurultu saldı. Parmak boğumlan  
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yeniden ağza tıkıldı.  
 
"Neden bu kadar mutlusun? Ha? Neye gülümsüyorsun böyle? Annenin söylediği kadar zeki değilsin.  
Baban  
 
bir ayı, annen bir budala. Buseydin bu kadar çok gülümsemezdin. Hayır, hem de hiç. Hadi, uyu artık.  
Hadi  
 
bakayım."  
 
Meryem doğruldu, birkaç adım atmıştı ki bebekten şu malum eh, eh, eh sesleri geldi; Meryem bunlann,  
 
güçlü bir ağıdıngiriş nağmeleri olduğunu biliyordu. Geri döndü.  
 
"Ne var? Benden ne istiyorsun?"  
 
Bebek dişsiz ağzıyla sıntü.  
 
Meryem içini çekti. Yere oturdu, tutması için parmağını uzattı; cıvıldayan, tombul bacaklannı esneterek  
 
havayı tekmeleyen bebeği seyretti. Ta ki bebek kıpırdanmayı kesip usul usul horlamaya başlayıncaya  
kadar.  
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Raşit başıyla düşünceli düşünceli onayladı, sanki kız bugüne kadar duyduğu en zekice lan etmiş gibi.  



 
Meryem daha fazla bakamadı, bakışlannı kaçırdı.  
 
"Babanla, Allah rahmet eylesin, babanla ikimiz bu tür sohbeder yapardık. Sen doğmadan önce, elbette.  
 
Saatlerce politika konuşurduk. Kitaplardan da. Öyle değil mi, Meryem? Sen hatırlarsın."  
 
Meryem hemen bardağını aldı, suyunu yudumladı.  
 
"Her neyse. Umanm bütün bu siyasi konuşmalarla seni sıkmıyorumdur."  
 
Daha sonra, Meryem mutfakta bulaşıklan sabunlu suya baünrken, sımsıkı düğümlenmiş bir ilmeğin  
midesini  
 
 sıktıkça sıktığını hissetti.  
 
Önemli olan söyledikleri değildi; o apaçık yalanlar, o düzmece duygudaşlık, kızı tuğlalann altından,  
toprağı  
 
 kazarak çıkaran Meryem'e yardım etmek için kılını bile kıpırdatmamış olması da değildi.  
 
Bunlann sahneletti/ biçimiydi. Bir gösteri gibi. Hem çekingen hem de acınası bir tavırla, kızı etkileme  
çabası.  
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Cez-betme gayreti.  
 
Sonra, birden, Meryem kuşkulannda haklı olduğunu an-layıverdi. Gerçek, kafasının yan tarafına inen, kör  
 
edici bir darbeden farksızdı: Gözlerinin önünde sahnelenen şey bir ayartma, kur yapma oyunuydu.  
 
Sonunda, gerekli metaneti toplayabildiğinde, erkeğin odasına gitti.  
 
Raşit bir sigara yaktı, "Neden olmasın?" dedi.  
 
Meryem hemen o anda, yenildiğini anladı. Adamın her şeyi yadsıyacağını, ima edilen şeye şaşırmış hatta  
 
belki de öfkelenmiş gibi yapacağını sanmış, daha doğrusuummuştu. O  
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zaman, üstünlüğü ele geçirebilirdi. Onu utandırmayı başarabilirdi. Oysa bu sakin kabulleniş, bu doğal,  
 
heyecansız tavır Meryem'in diklenme hakkını elinden alıvermişti.  
 
"Otur," dedi Raşit. Yatağına uzanmış, sırtını duvara dayamıştı; kalın, uzun bacakları şilteye yayılmışa.  
 
"Bayılıp başını filan yarmadan, otur bir yere."  
 
Meryem yatağın yanındaki iskemleye yığılırcasına çöktü.  
 
"Şu kül tablasını verir misin," dedi adam.  
 
Uysal uysal, verdi.  
 
Raşit şimdialtmışında olmalıydı, belki biraz daha fâzla -her ne kadar tam yaşını kendisi de bilmese de.  
 
Saçları ağarmıştı, ama eskisi kadar gür, sertti. Gözkapaklannda bir sarkma vardı; boynunun derisi  
 
buruşmuş, kınşmıştı. Yanaklan da eskisi kadar gergin sayılmazdı. Sabahlan, belinde hafif bir bükülme  



göze  
 
 çarpıyordu. Ama geniş omuzlan, irikıyım bedeni, güçlü elleri, odaya kendisinden önce giren, iri göbeği  
yerli  
 
yerindeydi.  
 
Genel olarak, Meryem onun yıllara kendisinden çok daha iyi direndiğini görebiliyordu.  
 
"Bu durumu meşrulaştırmamız gerek," diyordu adam şimdi, kül tablasını göbeğine yerleştirirken.  
Dudaklan  
 
haylaz bir büzülmeyle uzadı. "Yoksa laf çıkar. Genç, bekâr bir kadının bizimle yaşaması yakışık almıyor.  
 
 Adım lekelenebilir. Onunki de. Hatta, seninki de."  
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"On sekiz yıl," dedi Meryem. "Bugüne kadar senden hiçbir şey istemedim. Hiçbir şey. Şimdiistiyorum."  
 
Adam dumanı içine çekti, yavaş yavaş saldı. "Önerdiğin şey buysa, burada böyle kalamaz. Onu  
beslemeyi,  
 
giydirmeyi, ba-nndırmayı sürdüremem. Ben Kızılhaç değilim, Meryem."  
 
"Ama bu?.."  
 
"Ne varmış bunda? Ne? Çok mu genç buluyorsun? On dördünde. Artık çocuk sayılmaz. Sen on beştin,  
 
unuttun mu?  
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Annem beni doğurduğunda, on dört yaşındaymış. Evlendiğinde, on üç."  
 
"Ben...ben... bunu istemiyorum," diye kekeledi Meryem, duyduğu içerlemeden, çaresizlikten dili  
 
tutulmuşçasına.  
 
"Karar sana ait değil. Onunla bana ait."  
 
"Çok yaşlıyım."  
 
"O çok genç, sen çok yaşlısın. Saçmalıyorsun."  
 
"¦Çok yaşlıyım. Bu yaştan sonra bana bunu yapamazsın," dedi Meryem; elbisesini avuçlamış, öyle bir  
 
 sıkıyordu ki, elleri titriyordu. "Beni bunca yıldan sonra bir embağ yapamazsın."  
 
"Bu kadar dramatikleştirme. Gayet yaygın bir şey, sen de biliyorsun. Üç-dört kanlı arkadaşlanm var.  
Senin  
 
baban da üç kanlıydı. Aynca, benim şu anda yaptığım şeyi, pek çok erkek yıllar önce yapardı. Doğru  
 
söylediğimi sen de biliyorsun."  
 
"İzin vermeyeceğim."  
 
Bunun üzerine, Raşit acı acı gülümsedi.  
 
"Bir seçenek daha var," dedi, bir topuğunu, öteki ayağının nasırlı topuğuyla kaşırken. "Çekip gidebilir.  



Yoluna  
 
dikilecek değilim. Ama fazla uzaklaşabileceğini sanmam. Aç susuz, cebinde tek rupi yok, kurşunlar,  
roketler  
 
havada uçuşuyor. Kaç gün dayanabilir dersin... kaçınlmadan, ırzına geçilmeden, boğazı kesilip bir  
hendeğe  
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 atılmadan? Ya da üçü birden?"  
 
 Öksürdü, arkasındaki yastığı düzeltti.  
 
"Sokaklar çok gaddar, Meryem, inan bana. Her köşeyi kan emiciler, haydutlar tutmuş. Hiçbir şansı  
olamaz,  
 
hem de hiç. Ama diyelim ki, bir mucize oldu ve Peşaver'e ulaşo. Ya sonra? O mülteci kamplan ne halde,  
 
haberin var mı?"  
 
Bir duman sütununun ardından kadını süzdü.  
 
"İnsanlar karton parçalannın altında yaşıyor. Verem, dizanteri, açhk, suç. Üstelik daha kış gelmedi. Hele  
bir  
 
 soğuk, ayaz başlasın. Zatürree. Donan, buz kesen insanlar. O kamplar donmuş mezarlıklara dönüşecek.  
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"Ama tabii," elini fırıldak gibi, sağa sola çevirdi, "şu meşhur Peşaver genelevlerinin birinde güzelce  
ısınabilir.  
 
Duyduğuma göre, en parlak devirlerini yaşıyorlarmış. Eh, onun kadar güzel bir kız, insana servet  
kazandırır,  
 
öyle değilmi?"  
 
Kül tablasını başucu sehpasına bıraktı, bacaklarını yatağın kenarından aşırttı.  
 
"Dinle," dedi, daha uzlaşmacı, gönül alıcı bir sesle; zaferi kazanmış biri olarak, biraz alttan almasında  
 
 sakınca yoktu sanki. "Bundan hoşlanmayacağım biliyordum. Seni suçlamıyorum, gerçekten. Ama en iyi  
 
çözüm, bu. Göreceksin. Şöyle düşün, Meryem: sana ev işlerinde bir yardımcı veriyorum, ona da bir  
barınak.  
 
Bir yuva ve bir koca. Bugünlerde, şu ortamda, her kadının bir kocaya ihtiyacı var. Sokaklarda dövünüp  
duran  
 
onca dulu fark etmedin mi? Böyle bir firsat için birbirlerini öldürürlerdi. İşin aslı, bu... Her neyse, büyük  
bir  
 
iyilik yapağımı söyleyebilirim; gerçek bir hayırseverlik."  
 
Gülümsedi.  
 
"Benim bakış açımdan, bir madalyayı bile hak ediyorum."  
 
Daha sonra, karanlıkta, Meryem kıza aktardı.  
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Uzun bir süre, kızın sesi çıkmadı.  
 
"Sabaha bir yanıt bekliyor," dedi Meryem.  
 
"Sabahı beklemeye gerek yok," dedi kız. "Cevabım evet."  
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30 LEYLA  
 
Ertesi gün, Leyla yaraktan çıkmadı. Raşit başını uzatıp, berbere gidiyorum, dediğinde, o örtünün  
altındaydı.  
 
 Akşamüstü eve döndüğünde, kız hâlâ yataktaydı; gelip yeni kestirdiği saçlarını, yeni aldığı, krem rengi  
 
çizgileri olan, lacivert, ikinci el takım elbisesini, kıza aldığı nikâh yüzüğünü gösterdi.  
 
Yatağın ucuna ilişti, abartılı, gösterişli hareketlerle kurdeleyi çözdü, kutuyu açtı, zarifçe tuttuğuyüzüğü  
 
 çıkardı. Meryem'in eski alyansıyla takas ettiğini belirtti.  
 
"Aldırmaz. İnan bana. Fark etmez bile."  
 
Leyla yatağın öteki ucuna çekildi. Meryem'in alt katta ütü yaptığını, buharın tıslayışını duyabiliyordu.  
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"Zaten hiç takmadı ki," dedi Raşit.  
 
"İstemiyorum," dedi kız, cılız bir sesle. "Böylesini değil. Geri götürmelisin."  
 
"Geri mi?" Adamın yüzünden bir sabırsızlık ifadesi gelip geçti. Gülümsedi. "Üstüne biraz da nakit vermem  
 
gerekti -işin aslı, epeyce. Bu çok daha iyi bir yüzük, yirmi iki ayar altın. Bak, ne kadar ağır. Hadi, al.  
Hayır  
 
mı?" Kutuyu kapadı. "Peki ya çiçekler? Güzel olmaz mı? Çiçekleri sever misin? En sevdiğinhangisi?  
 
Papatya? Lale? Leylak? İstemiyor musun? Güzel! Ne işe yaradıklarını ben de anlayamıyorum zaten.  
 
Yalnızca düşünmüştüm ki... Neyse, burada, Deh-Mazang'da tanıdığım bir kadın terzisi var. Yarın gidip  
 
düzgün bir elbise ısmarlarız sana."  
 
Leyla başını hayır anlamında salladı.  
 
Raşit kaşlarını kaldırdı.  
 
"Bence bir an önce..." diye başladı kız.  
 
Adam elini onun boynuna dayadı. Leyla elinde olmadan irkildi, geri çekildi. Bu dokunuş, insanıntenini  
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dalayan, eski, yün bir kazağı, gömleksiz, doğrudan giymekten farksızdı.  
 
"Evet?"  
 
"Bir an önce yapalım bitsin," dedi Leyla.  



 
Raşit'in ağzı açıldı, sonra san, dişlek bir sırıtışla yayıldı. "Ne kadar da hevesliyiz," dedi.  
 
Abdül Şerifin ziyaretinden önce, Leyla Pakistan'a gitmeye karar vermişti. Abdül Şerifin getirdiği haberden  
 
 sonra da, kararını değiştirmemişti. Çekip gitmek. Buradan uzaklaşmak. Her köşe başının bir pusuya  
 
dönüştüğü, her dar geçidin, yaylı bir kukla gibi karşısına firlayıveren bir hayaleti gizlediği bu şehirden  
 
kaçmak. Tehlikeyi göze almalı, çekip gitmeliydi.  
 
Ama birden, bu seçenek ortadan kalkıverdi.  
 
 222  
 
Her gün yinelenen bulantılarla, kusmalarla, mümkün değildi.  
 
Polgunlaşan göğüsleriyle.  
 
Ve bütün bu keşmekeşin ortasında, her nasılsa aynmsadı-ğ, gibi, geciken aybaşısıyla.  
 
Kendini bir sığınma kampmda tahayyül etti; çadır kazıklarına bağlanmış binlerce naylon örtünün ısırgan  
 
rüzgârda çırpındığı, çıplak, buz gibi bir arsada. Bu geçici, uyduruk çadırlardan birinin alünda, bebeği  
gördü,  
 
Tarık'ın bebeğini; sakaldan çökmüş, bir deri bir kemik, teni lekeli, mavimsi gri. Minicik bedenin  
yabancılarca  
 
yıkandığını, pis bir paçavraya sanldığını, rüzgâra açık, kaskatı toprakta kazılan, küçük çukura indirildiğini  
 
gördü - umduğunu bulamayan akbabalann hüsran dolu bakışlannı.  
 
Alıp başını nasıl giderdi şimdi?  
 
Yaşamına giren insanlann bir dökümünü çıkardı; iç karartıcı, kapkara bir liste. Ahmet ve Nur, ölü.  
Hasena,  
 
uzaklarda. Çiti, ölü. Anne, ölü. Babi, ölü. Şimdi de Tarık...  
 
Ama mucizevi bir biçimde, eski hayatından bir parça kurtulmuştu işte; böyle yapayalnız, bir başına  
kalmadan  
 
önceki haliyle, eski Leyla'yla arasındaki son bağdı o. Tank'ın bir parçası, kızın içinde hâlâ sağdı;minicik  
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kollar sürgün vererek, saydam eller çıkararak yaşıyordu. Tank'tan, eski yaşamından geriye kalan tek şeyi  
 
nasıl tehlikeye atardı?  
 
Karannı çabucak verdi. Tank'la seviştikleri günün üstünden altı hafta geçmişti. Biraz daha geçerse, Raşit  
 
 şüphelenmeye başlardı.  
 
Bunun haysiyetsizlik olduğunu biliyordu. Rezilce, fesat, utanılası bir şey. Ve Meryem'e karşı, akılalmaz  
bir  
 
haksızlık. Ote yandan, içindeki bebek henüz bir duttan daha büyük olmasa da, bir annenin yapması  
gereken  
 



fedakârlıklan şimdiden  
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anlamaya başlamıştı Leyla. Ahlaklılık, gözden çıkarılacaklar listesindeki maddelerden biriydi yalnızca.  
Elini  
 
karnına bastırdı.Gözlerini yumdu.  
 
Leyla sessiz töreni bölük pörçük anımsayacaktı. Raşit'in takım elbisesindeki bej çizgiler. Saç spreyinin  
 
keskin kokusu. Ademelmasının hemen üstündeki küçük jilet kesiği. Yüzüğü kıza takarken, tütünden  
sararmış  
 
parmaklarının sert derisi. Dolmakalem. Yazmıyor. Yeni kalem arayışı. Nikâh akti. İmzalar; adamınki  
sabit,  
 
kendininki titrek. Dualar. Aynada, Raşit'in kaşlarını makasla kırpıp düzelttiğini ayrımsamak.  
 
Ve odanın bir köşesinde, seyreden Meryem. Hoşnutsuz-luğuyla dolan, boğucu hava.  
 
Leyla kendini ne kadar zorladıysa da, başını kaldırıp daha büyük olan kadının gözlerine bakamadı.  
 
 O gece, erkeğin soğuk çarşaflarının arasında yatarken, onun perdeleri kapatışını izledi. Kalın parmaklar  
 
daha bluzunun düğmelerine uzanmadan, pijamasının uçkurunu çekiştirmeden önce, Leyla zangır zangır  
 
titremeye başlamıştı bile. Adam heyecanlıydı. Parmaklan, kendi gömleğinindüğmele-riyle, deri kemeriyle  
 
 boğuşup duruyordu. Leyla onun sarbk göğüslerini, fırlak göbek deliğini, tam ortasındaki mavi daman,  
 
göğsündeki sık, kırlaşmış kıl yumaklarını, omuzlannı, kollannı açık seçik görebildi. Adamın gözlerinin de  
 
kendi bedeninde gezindiğini hissedebiliyordu.  
 
"Tann yardımcım olsun, galiba sana âşık oldum," dedi Raşit.  
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 Kız takırdayan dişlerinin arasından, ışığı söndürmesini istedi.  
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Daha sonra, onun uyuduğundan emin olunca, usulca döşeğin altına, önceden gizlediği bıçağa uzandı.  
 
Bıçağın ucunu işaretparmağının etli kısmına batırdı. Sonra örtüyü kaldırdı, parmağındaki kanı çarşafa,  
 
birlikte yattıklan yere sürdü.  
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31 MERYEM  
 
Gündüzleri, kız üst katta gıcırdayan somyadan, pıtır pıtır ayak seslerinden ibaretti. Banyoda şarıldayan su,  
 
 yatak odasında, bardağa değen kaşığın şıngırûsıydı. Arada bir, şöyle bir göründüğü de oluyordu:  
Meryem'in  
 
göz ucuyla seçebildiği, bulanık, dalgalanan bir elbise; kollarını kavuşturmuş, basamakları bir çırpıda  
 
tırmanan bir leke; topuklara çarptıkça şaplayan sandaletler.  



 
Yüz yüze gelmeleri de kaçınılmazdı elbette. Meryem merdivende, dar koridorda, mutfakta, bazen de  
 
bahçeden içeriye girerken rastlıyordu ona. Böyle karşılaştıklarında, aralarındaki boşluğa tedirgin,  
beceriksiz  
 
bir gerginlik doluveriyordu. Kız bir-iki özür mırıldanır, eteklerini toplar, aceleyle uzakla-  
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 sırdı. Meryem onu yandan, çaktırmadan süzer, yanaklarının kızardığını görürdü. Bazen kızdan Raşit'in  
 
kokusunu alırdı. Teninden erkeğin teri, tütünü, cinsel iştahı yayılırdı. Cinsellik, çok şükür ki, kendi  
hayatında  
 
kapanmış bir sayfaydı. Bi-teli epeyce olmuştu, fakat şimdi bile, Raşit'in altında geçirdiği o yorucu, tatsız  
 
anları düşündükçe, midesi kalkar gibi oluyordu.  
 
Ancak, her iki tarafın da elbirliğiyle sahnelediği bu kaçınma, uzak durma dansını akşamlan sürdürmek  
 
mümkün değildi. Raşit bir aile olduklarını söylemişti. Bunu ısrarla yinelemiş, aileler hep birlikte yer,  
demişti.  
 
"Bu da ne böyle?" dedi, parmaklan kemikteki eti sıyınr-ken - çatal-kaşıklı pantomim, nikâhtan bir hafta  
sonra  
 
terk edilmişti. "Bir çift heykelle mi evlendim ben? Hadi, Meryem, gap bezan, konuş onunla. Seni görgülü,  
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terbiyeli bilirdim."  
 
Kemiğiniliğini emdikten sonra, kıza döndü: "Ama onu suçlama. Oldu bitti sessizdir. Aslında Tanrı'nın bir  
 
lütfü, vallahi; kişinin söyleyecek fazla sözü yoksa, susması evladır. Biz şehirliyiz, seninle ben, ama o  
dehati.  
 
 Köy kızı. Hatta köylü bile değil. Hayır. Köyün dışında, çamurdan yapılma bir kulübemde büyümüş.  
Oraya  
 
 babası yerleştirmiş bunlan. Leyla'ya söyledin mi, Meryem, harami olduğunu? Evet, haram bir çocuk.  
Fakat  
 
her şeye rağmen, meziyetleri olan biridir. Kendin de göreceksin, Leyla can. Öncelikle, sağlam bünyeli,  
güçlü  
 
kuvvetlidir; sıkı çalışır, hem de gık demeden. Şöyle söyleyeyim: Bir araba olsaydı, Volga olurdu."  
 
Meryem şimdi otuz üç yaşındaydı, ama şu sözcük, harami, hâlâ canını yakıyordu. Onu her duyduğunda  
 
kendini bir böcek, bir karafatma gibi hissediyordu. Nana'nın bileğinden tutup çektiği günü anımsadı. Seni  
 
küpük, sakar harami. Katlandığım onca şeyin ödülü bu, iste. Aile yadigârlarını kıran, sakar bir harami.  
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"Sen," dedi Raşit kıza, "sense bir Benz olurdun. Yepyeni, birinci sınıf, gıcır gıcır bir Benz. Vay vay. Ama.  
 
Ama..." Yağlı işaretparmağını kaldırdı. "İnsan bir Benz'e... bayağı özen göstermeli. Güzelliğine ve  
işçiliğine  



 
duyduğu saygıdan, anlıyor musun? Gözü gibi bakmalı. Ah, bu araba laflanna bakıp deli olduğumu  
 
düşünüyorsundur, divane olduğumu. Sizin otomobil olduğunuzu söylemiyorum, elbette. Yalnızca bir  
noktayı  
 
vurguluyorum."  
 
Bir sonraki noktayı vurgulamak içinse, yaptığı pirinç topunu gerisin geri tabağına bıraktı. Ciddi, düşünceli  
bir  
 
yüzle önüne bakarken, ellerini tabağın üstüne sarkıtmışü.  
 
"Bırakın sehit\en, ölünün bile arkasından konuşulmaz, biliyorum. Şimdi söyleyeceğim şey... amacım  
 
kesinlikle hürmetsizlik değil, bilmeni isterim, ama bazı çekincelerim var. Yani ebeveyninin -Allah onları  
 
affetsin, mekânları cennet olsun- sana olan tutumu... sana gösterdikleri hoşgörü konusunda. Kusura  
 
bakma."  
   191  
 
 
 Kızın burada Raşit'e fırlattığı buz gibi, nefret dolu bakış Meryem'in gözünden kaçmadı, ama adam önüne  
 
 bakıyordu, aynmsamamıştı.  
 
"Her neyse. Söylemeye çalıştığım şu ki, ben artık koçanım, salt senin değil, hepimizin onurunu korumak,  
 
evet, nanjjvc namussuzumu kollamak benim görevim. Bu sorumluluk, kocaya aittir. Onunla ben  
ilgilenirim,  
 
sen dert etme. Lütfen. Sana gelince, sen bir kraliçe, bir melike'sin, bu ev de senin sarayın. Bir şey  
 
istediğinde Meryem'e söylemen yeter, yerine getirecektir. Öyle değil mi, Meryem? Canın bir şey  
çektiğinde  
 
de, ben alır getiririm sana. İşte, ben böyle bir kocayım.  
 
"Karşılığında tek istediğimse, eh, gayet basit bir şey. Yanında ben olmadan, bu evden dışarıya adım  
 
atmamanı istiyorum. Hepsi bu. Basit, değil mi? Ben yoksam, sen de acilen bir  
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 şeye gereksiniyorsan, yani gerpekten ihtiyaç duyuyorsan ve beni bekleyemeyeceksen, o zaman Meryem'i  
 
gönderip aldırırsın, anlaşıldı mı? Buradaki çelişkiyi fark ettin, eminim. Eh, insan Volga'yla Benz'i aynı  
şekilde  
 
kullanmaz. Bu aptallık olur, öyle değil mi? Ha, bir arzum daha var, o da benimle sokağa çıkarken, burka  
 
giymen.Seniniyiliğin için, elbette; korunman için. En iyisi bu. Bu kenti gözü dönmüş ahlaksızlar basta.  
 
Öylesine rezil herifler ki, evli bir kadına bile sataşmaktan çekinmezler. Evet. Hepsi bu kadar." Öksürdü.  
 
"Şöyle diyeyim: ben yokken, Meryem gözüm kulağım olacak." Meryem'e anlık bir bakış fırlattı; şakağa  
inen,  
 
demir ökçeli bir tekme kadar sertti. "Güvenmediğim için değil. Tam tersine. Açık konuşmak gerekirse,  
seni  



 
yaşından katbe-kat olgun, akıllı buluyorum. Ama yine de, genç bir kadınsın, Leyla can, dohtar e civan;  
genç  
 
 kadınlar bazen çok talihsiz seçimler yapabilir. Yanlış yola sevk edilebilirler. Her neyse, bundan Meryem  
 
sorumlu olacak. Ve eğer bir hata yapılırsa..."  
 
Sürdükçe sürdü. Raşit'in buyrukları, talepleri üzerlerine Kabil'i döven roketler gibi yağarken, Meryem  
göz  
 
ucuyla kızı izledi.  
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Bir gün, oturma odasında Raşit'in bahçedeki çamaşır ipinden topladığı gömleklerini katlamaktaydı. Kızın  
ne  
 
zamandır orada dikildiğini bilemiyordu, bir gömleği alıp arkasını dönünce, kapının eşiğinde durduğunu  
 
gördü; ellerinin arasında bir bardak çay.  
 
"Seni korkutmak istemedim," dedi kız. "Özür dilerim."  
 
Meryem ona bakmakla yetindi.  
 
Güneş kızın yüzüne vuruyordu, iri, yeşil gözlerine, pürüzsüz alnına, çıkık elmacıkkemiklerine ve  
Meryem'in  
 
 cılız, an-  
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lamsız kaşlarının yanından bile geçemeyeceği, biçimli, gür kaşlarına. Henüz taranmamış, sarı saçları  
 
ortadan ayrıktı.  
 
Meryem onun fincanı sımsıkı tutuşundan, kasılmış omuzlarından, gergin olduğunu görebiliyordu. Yatakta  
 
uzunca bir süre oturup cesaret topladığını tahmin etti.  
 
"Yapraklar saranyor," dedi' kız dostane bir tavırla. "Fark ettin mi? Sonbahar en sevdiğimmevsimdir.  
İnsanlar  
 
bahçede yaprak yakarken çıkan kokuya bayılırım. Annem en çok baharı severdi. Annemi tanırmiydin?"  
 
"Pek sayılmaz."  
 
 Kız bir elini kulağının arkasına götürdü. "Efendim?"  
 
Meryem sesini yükseltti. "Hayır, dedim. Anneni iyi tanımazdım."  
 
"Ya?"  
 
"Bir şey mi istiyorsun?"  
 
"Meryem can. Ben... yani geçen akşam söyledikleri..."  
 
"Ben de bu konuda seninle konuşmak istiyordum," diye  
 
araya girdi Meryem.  



 
"Evet, lütfen," dedi kız içtenlikle, adeta hevesle. Öne doğru bir adım attı. Rahatlamış görünüyordu.  
 
Dışarıda, bir san asma kuşu şakıyordu. Biri bir el arabası çekiyordu; Meryem menteşelerin gıcırtısını,  
yere  
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 çarptıkça hoplayan demir tekerlerin takırtısını duyabiliyordu. Çok da uzaktan gelmeyen bir silah sesi  
 
duyuldu, önce tek bir atış, ardından üç el daha, sonra sessizlik.  
 
"Senin hizmetçin olmayacağım," dedi Meryem. "Olmayacağım." . Kız irkildi. "Hayır. Tabii ki  
olmayacaksın!"  
 
"Sen bir saray melike'si bense bir dehati olabilirim, ama senden emir almayacağım. Ona şikâyet  
edebilirsin,  
 
 o da gırtlağıma yapışabilir; yine de yapmayacağım. Duyuyor musun? Hizmetçin olmayacağım."  
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"Hayır! Böyle bir şeyi zaten..."  
 
"Ayrıca, güzelliğini kullanarak beni başından atabileceğini sanıyorsan yanılıyorsun. Buraya ilk ben geldim.  
 
 Kapı dışarı edilmeyeceğim. Beni sokağa atmana izin vermeyeceğim."  
 
"Bunu istemiyorum ki," dedi kız, cılız bir sesle.  
 
"Hem, gördüğüm kadarıyla yaralarıniyileşti. Ev işlerine yardım etmeye başlayabilirsin..."  
 
 Kız başını hızlı hızlı sallıyordu. Yere biraz çay döküldü, ama o fark etmedi. "Evet, yanına gelmemin bir  
 
nedeni de buydu, bana baktığın için teşekkür etmek..."  
 
"Eh, keşke yapmasaymışım," diye yapıştırdı Meryem. "Dönüp kocamı çalacağını bilseydim, seni elimle  
 
beslemez, yıkamaz, iyileştirmezdim."  
 
"Çalmak mı..."  
 
"Yemeği yapar, bulaşıkları yıkarım. Sen de çamaşırları, silip süpürmeyi halledersin. Kalanını sırayla  
yaparız.  
 
Bir şey daha. Arkadaşlığını istemiyorum. Eksik olsun! Tek isteğim,yalnız kalmak. Beni kendi halime  
bırak,  
 
ben de seni. Ancak böyle geçinip gidebiliriz. Kurallar böyle."  
 
Konuşması bittiğinde, yüreği deli gibi atıyordu, ağzı kurumuştu. Meryem daha önce hiç bu tarzda  
 
konuşmamış, arzusunu böylesine güçlü beyan etmemişti. Sergilediği tavra sevinmesi gerekirdi, fakat kızın  
 
gözlerinin yaşla dolduğunu, suratının düştüğünü görünce, bu patlamanın verdiği doyumu pek yavan, hatta  
 
nedense yanlış buldu.  
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Gömlekleri kıza uzattı.  



 
"Bunian ainmriye koy, dolaba değil. Beyazları en üst çekmecede, gerisini ortada, çorapların yanında  
ister."  
 
 Kız fincanı yere bıraktı, ellerini gömleklere uzam; avuçlar yukarı bakacak şekilde. "Bütün bunlar için çok  
 
üzgünüm," dedi, hırıltılı bir sesle.  
 
"İyi edersin," dedi Meryem. "Üzül zaten."  
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32 LEYLA  
 
Leyla bir toplantıyı anımsadı; yıllar önce, kendi evlerinde, Anne'nin iyi günlerinden birinde. Kadınlar  
bahçede  
 
oturmuş, Vecma'nın kendi bahçesinden toplayıp getirdiği duda-n yiyorlardı. Tombul dutlar beyaz ve  
 
pembeydi; bazılanysa koyu mor, tıpkı Vecma'nın burnundaki minik, çatlak damarlar gibi.  
 
"Oğlunun nasıl öldüğünü duydunuz mu?" dedi kadın, bir avuç dolusu dutu çökmüş ağzına iştahla  
 
tıkıştırırken.  
 
"Boğulmuştu, öyle değil mi?" dedi Nila, Citi'nin annesi. "Gharğa Nehri'ndeydi, galiba?"  
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Dışarıda, bülbüller neşeyle şakıyordu, arada bir, şarkıcılar hep birlikte havalanınca, Meryem bulutlan  
delip  
 
geçen ayı-şığının fosforlu mavisinde balkıyan kanadan görebiliyordu. Susuzluktan boğazı kurumuş olsa,  
 
 karıncalanan ayaklarına iğneler batsa da kıpırdamadı; çok sonra, epeyce sonra parmağını yavaşça çekip  
 
 bebeğin pençesinden kurtardı, ayağa kalktı.  
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34 LEYLA  
 
Bütün dünyevi zevkler içinde, Leyla için birincisi, Azi-ze'nin yanına yatmak, yüzünü bebeğinkine iyice, iri  
göz  
 
bebeklerinin genişleyip küçülüşünü izleyecek kadar yaklaştırmaktı. Parmağını Azize'nin nefis, ipeksi  
teninde,  
 
ellerinin gamzeli boğumlarında, dirseklerindeki tombul kat yerlerinde gezdirmeye bayılıyordu. Bazen  
Azize'yi  
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göğsüne yaslıyor, yumuşak kafatasına fısılfısıl, Tank hakkında, hiç tanıyamaya-cağı, yüzünü hiç  
 
göremeyeceği babası hakkında bilgiler veriyordu. Tarık'ın bulmaca çözme yeteneğini, hilekârlığını ve  
 
haylazlığını, nasıl kolayca gülüverdiğinifısıldadı.  
 
"Dünyanın en güzel kirpiklerine sahipti; seninkiler kadar sık. Sağlam bir çene, düzgün bir burun ve  
yuvarlak  



 
bir alın.  
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Ah, baban çok yakışıklıydı, Azize. Mükemmeldi. Tıpkı senin gibi, kusursuzdu."  
 
Ama erkeğin adını söylememeye dikkat ediyordu. Bazen Raşit'i, yüzünde son derece tuhaf bir anlamla  
Azize'ye  
 
bakarken yakalıyordu. Bir gece önce yatak odasında, yerde oturmuş ayağındaki nasırı keserken  
 
gelişigüzel bir tavırla, "Ee, ikinizin arasında ne vardı bakalım?" demişti. Leyla ona şaşkın şaşkın baktı;  
 
anlamamışçasına. "Leyla ile Mecnun. Sen ve şu yaklenga; topal. Aranızdaki neydi, ha?"  
 
"Arkadaşımdı," dedi Leyla, ses tonunu sabit tutmaya Özen göstererek. Bütün dikkatini, hazırlamakta  
olduğu  
 
biberona vermişti. "Bunu sen de biliyorsun."  
 
"Ben hiçbir şey bilmediğimibiliyorum."Raşit, kestiği deri parçalarını pencerenin çıkıntısına koydu, kendini  
 
yatağa attı. Yaylar tiz bir gıcırtıyla isyan etti. Bacaklarını ayırdı, kasığını kaşıdı. "Peki siz... arkada/ olarak  
hiç  
 
 sının aştınızmı?" "Sınınmı?"  
 
Adam neşeyle gülümsedi, fakat Leyla onun dik bakışlannı üzerinde hissedebiliyordu; soğuk, uyanık  
 
gözlerini. "Şimdi, bir bakalım... Eh, seni hiç öptü mü? Ya da elini uygunsuz bir yere götürmüştür belki?"  
 
Leyla, kızgınlık yansıttığını umduğu bir edayla yüzünü buruşturdu. Boğazının zonkladığını duyumsuyordu.  
 
"Benim için bir ağabey gibiydi."  
 
"İyi de, arkadaş mı ağabey mi? "İkisi de. O..." "Hangisiydi?" "İkisi birden."  
 
"Ama kız ve erkek kardeşler tuhaf yaratıklardır. Evet. Bazen bir ağabey pipisini kız kardeşine  
gösterebilir,  
 
mesela; kız da..."  
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"Midemi bulandınyorsun," dedi Leyla. "Aranızda bir şey yoktu, yani?" "Bu konudan söz etmek  
istemiyorum  
 
artık." Raşit başını yan yatırdı, dudaklarını büzüp başını salladı. "Millet konuşup duruyordu, biliyorsun.  
Gayet  
 
iyi anımsıyorum. İkiniz hakkında olmadık laflar ediyorlardı. Sense bir şey olmadığını söylüyorsun."  
 
Leyla kendini zorladı, onun gözlerinin içine baktı. Adam bu bakışları, gözünü bir kez olsun kırpmadan, öy  
le  
 
uzun bir süre, öyle eziyet edercesine hapsetti ki, Leyla'nın biberonu kuşatan eklemleri bembeyaz kesildi;  
 
 açık vermemek için olanca iradesini kullanmaktaydı.  



 
Ondan para çaldığını fark ederse adamın neler yapabileceğinidüşününce, ürperdi. Azize'nin doğumundan  
 
bu yana, her hafta, Raşit uyurken ya da bahçedeki kulübede çalışırken, Leyla onun cüzdanını açıyor,  
içinden  
 
tek bir banknot çekiyordu. Bazı haftalar, cüzdan hafifte, aynmsar korkusuyla ya hiç dokunmuyor ya da  
 
yalnızca beş Afgan lirası alıyordu. Cüzdanı dolgun bulduğunda, bir onluk ya da yirmilik yürütüyordu; bir  
 
keresinde her şeyi göze alıp iki tane yirmilik aşırmıştı. Parayı, kareli kışlık mantosunun astarına diktiği  
 
 kesede saklıyordu.  
 
Leyla'nın gelecek baharda kaçmayı tasarladığını bilse, ne yapardı acaba? Eyct, en geç baharda. O vakte  
 
kadar en az bin Afgan lirası biriktirmeliydi; yansı, Kabil-Peşaver arası otobüs biletine gidecekti. Kaçışa  
birkaç  
 
gün kala, nikâh yüzüğünü rehine bırakacaktı; Raşit'in geçen yıl, Leyla hâlâ sarayın meli-Jkr^iyken verdiği  
 
diğer takıları da.  
 
"Her neyse," dedi adam sonunda, parmaklarıyla göbeğinde davul çalarken. "Kusur işlemedik ki. Ben bir  
 
kocayım. Her koca merak eder bu tür şeyleri. Ama şansı varmış ki ölüp gitmiş. Çünkü şu an burada  
olsaydı,  
 
onu elime geçirseydim..." Dişlerinin arasından havayı emdi, başını salladı.  
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"Hanı ölülerin arkasından konuşulmazdı? "Galiba bazıları bir türlü tam anlamıyla geberip gidemiyor," dedi  
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Raşit.  
 
 İki gün sonra, Leyla sabah kalkınca, kapısının önünde düzgünce katlanmış bir deste bebek kıyafeti buldu.  
 
 Göğüs kısmına minik, pembe balıklar dikilmiş, kloş bir elbise; mavi çiçekli, yünlü bir elbiseyle ona uygun  
 
çoraplar ve parmaksız, torba eldivenler; havuç rengi benekleri olan san bir pijama ve paçalarına puanlı  
firfir  
 
geçirilmiş, yeşil, pamuklu bir pantolon.  
 
"Ortada bir söylenti dolanıyor," dedi Raşit o akşam yemekte, dudaklarını şapırdatarak; ne Azize'nin  
 
farkındaydı ne de Leyla'nın ona giydirdiği yeni pijamanın. "Dostum'un taraf değiştireceği ve Hikmetyar'a  
 
 katılacağı söyleniyor, işte o zaman, Mesut'un hali harap; ikisiyle birden savaşması gerekecek. Hem  
 
Hazaralan da unutmayalım." Meryem'in yazın kurduğu patlıcan turşusundan bir parça aldı."inşallah  
yalnızca  
 
bir söylentidir. Aksi halde, şu andaki savaş," yağlı ellerinden birini salladı, "Pağman'daki cuma piknikleri  
gibi  
 
kalır."  
 



Daha sonra, kızın üzerine çıktı, tek kelime etmeden boşaldı; bileklerine indirdiği tumban sayılmazsa,  
 
bütünüyle giyinikti. Şiddetli, azgın sallantısı bitince yana devrildi, birkaç dakika içinde de uyudu.  
 
Leyla yataktan sessizce indi, odadan dışarı süzüktü; Meryem'i mutfakta bağdaş kurmuş, bir çift alabalığı  
 
temizlerken buldu. Yanındaki tasa pirinç ıslanmıştı. Mutfak kimyon, duman, pişmiş soğan ve balık  
 
kokuyordu.  
 
Leyla bir köşeye çöktü, eteğiyle dizlerini örttü.  
 
"Teşekkür ederim," dedi.  
 
Meryem ona aldırmadı. İlk alabalığıtemizlemişti, ikinciyi aldı. Testere-dişli bir bıçakla yüzgeçleri kopardı,  
 
balığı çevir-  
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di, karnını, kuyruğundan solungaçlara kadar ustaca yardı. Leyla onun başparmağını balığın ağzına, alt  
 
çenenin hemen üstünden sokusunu, bastınşını ve aşağıya doğru, tek bir hamleyle solungaçları, iç organları  
 
çekip çıkarışını izledi. "Giysiler harika."  
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"Benimişime yaramazlar," diye mırıldandı Meryem. Balığı sümüksü, gri suyla ıslanmış bir gazetenin  
üzerine  
 
koydu, başını kesti. "Kızın giymezse güveler yiyecek." "Balığı böyle temizlemeyi nerede öğrendin?"  
"Küçük  
 
bir kızken, bir ırmağın kıyısında yaşardım. Kendi balığımı kendim tutardım."  
 
"Ben hayatımda hiç balık tutmadım." "Zor bir şey değil. İşin çoğu, beklemek." Leyla onun temizlenmiş  
 
balıkları üçe bölüşünü seyretti. "Giysileri kendin mi diktin?" Meryem başıyla doğruladı. "Ne zaman?"  
 
Meryem balık parçalarını bir tas suda yıkadı. "İlk gebeliğimde. Yoksa ikincide miydi? On sekiz, on  
dokuz yıl  
 
önce. Her neyse, uzun zaman önce. Dediğim gibi, onları hiç kullanmadım."  
 
"Sen gerçekten iyi bir khayarim. Belki bana da öğretirsin?"  
 
Meryem yıkanmış balıkları temiz bir kâseye aldı. Parmak uçlarından su damlarken, başını kaldırdı,  
Leyla'ya  
 
 baktı. İlk kez, doğrudan yüzüne baktı.  
 
"Geçen gece, hani o... Daha önce kimse yanımda yer almamış, benî savunmamıştı," dedi.  
 
Leyla onun sarkık yanaklarını, kat kat olmuş gözkapakla-nnı, ağzını çevreleyen derin çizgileri inceledi - o  
da  
 
bunlara ilk kez gerçekten bakar gibiydi. Ve ilk kez, karşısında bir hasmın suratını değil,dilegetirilmemiş  
 
 acıların, karşı çıkılmamış  
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eziyetlerin, sessizce katlanılmış bir yazgının yüzünü gördü. Burada kalırsa, yirmi yıl sonra, kendi yüzü de  
 
böyle mi olacaktı?  
 
"İzin veremezdim," dedi. "Benim büyüdüğüm evde insanlar böyle şeyler yapmazdı."  
 
"Senin evin burası artık. Alışmalısın."  
 
"Hayır, buna olmaz. Buna alışmam."  
 
"Sıra sana da gelecek, biliyorsun," dedi Meryem ellerini bir bezle kurularken. "Hem de yakında. Ona bir  
kız  
 
verdin çünkü. Gördüğün gibi, senin günahın benimkinden bile büyük; daha da bağışlanmaz."  
 
Leyla ayağa kalktı. "Dışarısı serin biliyorum, ama biz iki günahkâr bahçeye çıkıp birer pay içelim mi, ne  
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dersin?"  
 
Meryem şaşırmış gibiydi. "Yapamam. Daha işim bitmedi; fasulye ayıklayacağım."  
 
"Sabah yardım ederim, beraber yaparız."  
 
"Ortalığı datemizlemeliyim."  
 
"Beraber yaparız. Yanılmıyorsam, dünden kalma helva olacaktı. Çayla harika gider."  
 
Meryem elbezini tezgaha bıraktı. Leyla onun sıvanmış yenleriniindirişinde, hicap\m düzeltip bir bukleyi  
içeri  
 
itişinde bir tedirginlik hissetti.  
 
"Çinliler, bir gün çaysız kalacağına üç gün aç kal, derler."  
 
Meryem hafifçe gülümsedi. "Güzel bir deyiş."  
 
"Öyle."  
 
"Ama uzun kalamam."  
 
"Tamam, tek fincan."  
 
Dışarıdaki katlanır iskemlelere oturdular, ortak bir kâseden parmaklarıyla helva yediler. İkinci bardakları  
 
içtiler; Leyla, üçüncüyü ister misin, diye sorduğunda, Meryem evet dedi. Dağlarda makineli tüfekler  
 
 takırdarken, ayın önünden kayan bulutlan, karanlıkta parlak sarı kemerler çizen, mevsimin  
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son ateş böceklerini seyrettiler. Azize uyanıp ağlamaya başlayınca, Raşit de gelip susturması için Leyla'ya  
 
 bağınnca, iki kadın bakıştılar. Zırhsız, anlayan, anlamlı bir bakışma. Meryem'le arasındaki bu anlık, sessiz  
 
iletişim, Leyla'ya artık düşman olmadıklannı anlattı.  
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35 MERYEM  
 
O geceden sonra, Meryem'le Leyla ev işlerini birlikte yaptılar. Mutfakta hamur yoğurdular, yeşil soğan  
 
 doğradılar, sa-nmsak dövdüler; yanlannda oturmuş kaşıklan masaya vuran, havuçlarla oynayan Azize'nin  
 
 ağzına salatalık parçalan verdiler. Bahçede, kat kat giydirilmiş, boynuna kışlık bir atkı dolanmış olan  
Azize'yi  
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hasır sepetine yatınyorlardı. Çamaşır yıkar, birbirine değen elleriyle gömlekleri, pantolon ve alt bezlerini  
 
cinlerken, bir yandan da, göz ucuyla onu kollarlardı.  
 
Meryem bu yakınlığa, şimdilik deneme kabilinden yapılan ama yine de zevk veren bu arkadaşlığa yavaş  
 
yavaş alıştı. Leyla'yla bahçede içtikleri, artık her akşam yinelenen bir ayine dönüşen, üç fincan pay\  
hevesle  
 
bekler oldu. Sabahlan, kah-  
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valtı için aşağıya inen Leyla'nın terliklerinin şıpırtısını, Azi-ze'nin tiz, çıngıraklı kahkahasını, sekiz minik  
 
dişinin görüntüsünü, tenindeki süt kokusunu dört gözle beklediğini ay-nmsadı. Ana-kız uyuyup kalmışsa,  
 
Meryem için vakit geçmek bilmiyordu. Yıkanması gerekmeyen bulaşıkları yıkıyordu. Oturma odasındaki  
 
minderleri düzeltiyordu. Tertemiz pervazların tozunu alıyordu. Leyla'nın, kalçasına yerleştirdiği Azize'yle  
 
birlikte mutfağa girdiğini görünceye kadar, kendine iş yaratıyordu.  
 
Azize sabahlan Meryem'i ilk gördüğünde, her seferinde, gözlerini açar, sızlanmaya, annesinden kurtulmak  
 
için kıvranmaya başlardı. Kollarını Meryem'e doğru uzatır, minik ellerini telaşla açıp kapatarak, onun  
 
kucağına gitmek istediğini belirtirdi; yüzünde hem hayranlık hem de kıpır kıpır bir sabırsızlık.  
 
"Bu ne telaş böyle," derdi Leyla onu Meryem'in kucağına verirken. "Her sabah aynı gösteri! Sakin ol,  
 
Meryem Hala 'nın bir yere gittiği yok. İşte burada, bak, halan. Hadi bakalım."  
 
Azize Meryem'in kollarının arasına girer girmez, başparmağını ağzına sokar, yüzünü onun boynuna  
 
gömerdi.  
 
Meryem acemi, gergin bir tavırla onu kucağında hoplatır-dı; dudaklarında yan-inanmaz, yan minnettar bir  
 
gülümseme. Daha önce Meryem böylesine şiddede hiç istenmemişti. Hiç kimse ona sevgisini böylesine  
 
riyasız, böylesine koşulsuz beyan etmemişti.  
 
Azize Meryem'de hüngür hüngür ağlama isteği uyandırıyordu.  
 
"O minicik kalbini neden benim gibi yaşlı, çirkin bir kocakarıya bağladın ki?" diye mırıldanırdı bebeğin  
 
saçlarına. "Ha? Ben bir hiçim, göremiyor musun? Bir dehati. Sana verecek neyim var ki benim?"  
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Ama Azize büyük bir hoşnutlukla guruldar, yüzünü biraz daha gömerdi. O böyle yaptıkça, Meryem  
zevkten  
 
 dört köşe olurdu. Gözleri yaşanrdı. Yüreği kanatlanırdı. Ve bomboş, tam takır geçen bunca yıldan sonra,  
 
sahte, kısır bağlılıklarla dolu yaşamındaki ilk gerçek bağlılığı nasıl olup da bu küçücük yaratıkta  
bulabildiğine  
 
 şaşardı.  
 
Ertesi yılın başında, Ocak 1994'te, Dostum bir kez daha taraf değiştirdi. Gülbettin Hikmetyar'a katıldı ve  
Bala  
 
 Hi-sar'da, Koh-e-Şirdaveza dağlarından kenti gözleyen bu eski kalede mevzilendi. İkisi birlikte, Mesut'la  
 
Rabbani'nin Savunma Bakanlığı ile Başkanlık Sarayı'ndaki güçlerini ateşe tuttular. Kabil Irmağı'nın her iki  
 
yakasından, birbirlerine roket yağdırıyorlardı. Cesetler, cam kırıkları,ezilmiş, yamul-muş madeni kütleler  
 
 sokaklara saçıldı. Dört bir yanda yağmalamalar, cinayetler, hızla artan tecavüzler; bu sonuncu, sivilleri  
 
korkutup sindirmekte, milisleri ödüllendirmekte kullanılıyordu. Meryem, tecavüz korkusuyla kendini  
öldüren  
 
 kadınlar olduğunu duyuyordu; ya da, milislerin saldırısına uğrayan kanlarını, kızlannı onur kurtarma adına  
 
öldüren erkekler.  
 
Azize havan toplarının gümbürtüsüne çığlık çığlığa bağırıyordu. Meryem onu oyalamak, dikkatini başka  
 
tarafa çekmek için, pirinç taneleriyle yerde bazı şekiller yapıyor, bir ev, bir horoz, bir yıldız oluşturuyor,  
sonra  
 
 da dağıtması, bozması için Azize'ye bırakıyordu. CeliPden öğrendiği gibi, tek hamlede, kalemi hiç  
 
kaldırmadan fil resimleri çiziyordu.  
 
Raşit her gün bir sürü, düzinelerce masum insanın öldü günü söyledi. Hastaneler, ecza depoları  
 
bombalanıyordu. Dediğine göre, acil gıda malzemesi taşıyan araçlann şehre girişleri engelleniyor,  
sürücüleri  
 
vurulup içleri talan ediliyordu.  
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Meryem, Herat'ta da böylesi çarpışmalar olup olmadığını merak etti; oluyorsa, Molla Feyzullah ne  
yapıyordu  
 
acaba * (tabii hâlâ hayattaysa)? Ya da Bibi co, bütün o oğullan,gelinleri  
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ve torunlarıyla? Ve tabii, Celil. Evine kapanmış, saklanıyor muydu; kendisinin yaptığı gibi? Yoksa  
 
 karılarını, çocuklarını alıp ülkeden kaçmış mıydı? Celü'in bir yerlerde, güvende olduğunu, bu kan  
gölünden  



 
çoktan uzaklaşmış olduğunu  
 
I umuyordu.  
 
i I Bir hafta boyunca, çatışmalar Raşit'i bile evde kalmaya  
 
 I ı zorladı. Bahçe kapısını sürgüledi, bubi tuzakları kurdu, evin  
 
 kapısını kilitledi, arkasına kanepeyi dayayıp barikat yaptı. Evin içinde sigara içerek volta atıyor, gidip  
camdan  
 
 bakıyor, tabancasını temizleyip dolduruyor, bir daha dolduruyordu. İki kez, duvara tırmanmaya çalışan  
birini  
 
gördüğünü ileri sürerek sokağa ateş etti.  
 
"Genç çocukları zorla askere alıyorlar," dedi. "Mücahitler, yani. Gündüz gözü, silah zoruyla. Delikanlıları  
 
sokaklardan toplayıp götürüyorlar. Karşı taraf, hasımlar da bu çocukları ele geçirince, işkence yapıyor.  
 
Elektrik verdiklerini, hayalarını kerpetenle burduklarını duydum. Oğlanları, evlerini göstermeye  
 
zorluyorlarmış. Sonra eve dalıp babalarım öldürüyor, annelerinin, kız kardeşlerinin ırzına geçiyorlarmış."  
 
Tabancasını havaya kaldırıp salladı. "Benim evime girmeye hele bir kalkışsınlar bakalım. Ben onların  
 
hayalarını bur-| mazsam! Beyinlerini uçururum! Şeytanhn kendisinden bile  
 
! korkmayan bir erkeğinizolduğu için ne kadar şanslı olduğunuzun  
 
farkında mısınız?"  
 
Yere baka, ayaklarının dibindeki Azize'yi gördü. "Kalk ayağımın altından!" diye hırladı, tabancasıyla ateş  
 
eder gibi yaparak. "Peşimde dolanıp durmayı kes! Bileklerini öyle bükmeyi de! Seni kucağıma almaya  
hiç  
 
niyetim yok. Hadi, yallah! Üzerine basmadan çekil şuradan."  
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Azize irkildi. Emekleyerek Meryem'e gitti; incinmiş, şaşırmış görünüyordu. Meryem'in kucağında,  
parmağını  
 
keyifsizce emmeye, somurtkan, endişeli bir yüzle Raşit'i süzmeye koyuldu. Arada bir, başını kaldırıp  
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Meryem'e bakıyordu; güvence beklercesine.  
 
Ama iş babalara gelince, Meryem'in verebileceği hiçbir güvence yoktu.  
 
 Çatışmalar yeniden hafifleyince, Meryem rahat bir soluk aldı; en çok da, Raşit'le aynı eve kapanıp  
 
kalmaktan, evin havasını bozan o ekşi, huysuz tavrından kurtulduğuna sevindi. Hele dolu tabancayı  
Azize'ye  
 
 doğru sallaması, yüreğiniağzına getirmişti.  
 
Bir gün, Leyla Meryem'in saçlarını örmek istedi.  



 
Meryem kıpırdamadan durdu, aynadan Leyla'yı seyretti; ince, uzun parmaklarıyla örgüleri sıkılıyor;  
kendini  
 
yaptığı işe öyle bir kaptırmış ki, kaşları çatılmış. Azize yere kıvrılmış, uyuyordu. Kolunun altında,  
Meryem'in  
 
diktiği bez bebek. Meryem bebeğin içini kuru fasulyeyle doldurmuş, çaya batı-np boyadığı bir elbise  
dikmiş,  
 
boynuna da, bir ipe dizdiği, boş, küçük makaralardan yaptığı kolyeyi asmıştı.  
 
Azize uykusunda yellenince, Leyla gülmeye başladı, Meryem de katıldı. Bu şekilde, birbirlerinin aynadaki  
 
yansılanna bakarak, gözleri sulanıncaya kadar güldüler; öyle doğal, öyle zorlamasız bir andı ki, ansızın  
 
Meryem CeliPi anlatmaya başladı; Nana'yı, cini. Leyla ellerini onun omuzlanna bırakmış, gözleri  
Meryem'in  
 
aynadaki gözlerine kilidenmiş, dinliyordu. Sözcükler peş peşe döküldü; kesilen bir damardan fışkıran kan  
 
gibi. Meryem ona Bibi co^u, Molla Feyzullah'ı, Ce-HPin evine yaptığı o küçük düşürücü yolculuğu,  
Nana'nın  
 
intiharını anlattı. Celil'in kanlannı, Raşit'le alel acele kıyılan ni-  
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kâh\, Kabil'e gelişini, gebeliklerini, o bitmek bilmez umut ve hüsran döngüsünü, Raşit'in ondan yüz  
çevirişini.  
 
Daha sonra, Leyla onun iskemlesinin dibine oturdu. Dalgın dalgın uzandı, Azize'nin saçına dolanmış bir  
iplik  
 
 parçasını aldı. Bir sessizlik çöktü.  
 
"Benim de sana anlatacaklarım var," dedi.  
 
Meryem o gece hiç uyumadı. Yatakta oturdu, usulcacık  
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yağan kan seyretti.  
 
Mevsimler gelip geçmişti; Kabil'de cumhurbaşkanlarıyemin etmiş, öldürülmüştü; bir imparatorluk  
çökmüştü;  
 
eski savaşlar sona ermiş, yenileri çıkmıştı. Ama Meryem doğru dürüst aynmsamamış, neredeyse hiç  
 
umursamam işti. Bütün bu yıllan, zihninin tenha bir köşesinde geçirmişti. Kuru, çorak bir arazide;  
 
arzulamanın ve dövünmenin uzağında, hayallerin ve hayal kınklıklanmn ötesinde. Orada, geleceğin hiçbir  
 
önemi yoktu. Geçmişse yalnızca tek bir dersi içeriyordu: Sevgi, insana zarar veren bir hatadır; işbirlikçisi,  
 
yani umutsa tehlikeli bir yanılsama. Dolayısıyla, bu iki zehirli çiçek Meryem'in zihnindeki o kuru, kavruk  
 
arazide ne zaman sürgün vermeye yeltense, Meryem onlan koparıp attı. Çekip koparmış, toprağa  
 
tutunmalanna kalmadan, kökünden sokmuştu. Ama her nasılsa, şu son aylarda, Leyla ve Azize (tıpkı  
kendisi  



 
gibi harami olduğunu öğrendiği Azize) onun bir parçası olup çıkmıştı; bunca zamandır tahammül ettiği  
 
yaşam Meryem'e şimdi, ansızın, onlarsız katlanılmaz, çekilmez görünüyordu^  
 
Bu bahar gidiyoruz; Azize'yle ikimiz. Bizimle gel, Meryem.  
 
Yıllar Meryem'e acımasız davranmıştı. Ama belki, diye  
 
iüşündü, önümde daha müşfik yıllar vardır. Yeni bir yaşam;  
 
Sana'nın, onun gibi bir harami'nxn asla göremeyeceğini id-  
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dia ettiği hayırlan, nimetleri getirecek bir hayat. Yaşamında hiç beklenmedik, iki yeni çiçek açıvermişti;  
 
Meryem lapa lapa yağan kan seyrederken, gözünün önünde Molla Feyzuilah canlandı; tespihinin  
tanelerini  
 
çeviriyor, öne eğilipoyumuşak, titrek sesiyle fısıldıyor: Ama o f ipekleri diken, yaratan da Allah,  
Meryem co.  
 
Senden onlara bakmam, büyütmeni istiyor. Dileği bu, kızım.  
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36 LEYLA  
 
 1994 yılının baharında bir sabah, gün ışığı karanlık gökyüzünü usulca, kararlılıkla ağartırken, Leyla emin  
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oldu: Raşit biliyordu. Kızı saçından sürüyerek yataktan indirmesi, beni bu kadar, er geç anlamayacak  
kadar  
 
har mı, eşek mi sandın gerçekten, diye bağırması an meselesiydi. Ama sonra, ezan sesi duyuldu, sabah  
 
güneşi düz damlara vurdu, horozlar ötmeye başladı; sıra dışı hiçbir şey olmadı.  
 
Adam banyodaydı, tıraş bıçağını lavabonun kenarına vuruyordu. Sonra Leyla onun aşağıda dolandığını,  
 
çaydanlığı ocağa koyduğunu duydu. Anahtarlar şıngırdadı. Şimdi, bisikletiyle birlikte bahçeyi geçiyordu.  
 
Leyla oturma odasının perdesini azıcık aralayıp dışarıya  
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 baktı. Tedallara asılıp uzaklaşan Raşit'i seyretti; küçük bir bisikletteki iriyarı bir adam, gidonda parlayan  
 
sabah güneşi.  
 
"Leyla?"  
 
Meryem kapının eşiğindeydi. Leyla onun da gözüne uyku girmediğini anladı. O da tıpkı kendisi gibi,  
bütün  
 
 gece coşku, yerinde duramama nöbetleriyle ağzını-dilini kurutan korku krizleri arasında gidip gelmiş  
miydi?  
 
"Yarım saat sonra yola çıkıyoruz," dedi Leyla.  



 
Taksinin arka koltuğunda, hiç konuşmadılar. Azize Meryem'in kucağındaydı, bebeğine yapışmış,  
hayretten  
 
fal taşı gibi açılmış gözlerle, akıp giden kenti seyrediyordu.  
 
"OnaV diye bağırdı, ip atlayan birtakım kızları göstererek. "Meyem! Ona."  
 
Leyla nereye baksa, Raşit'i görüyordu. Camlan kömür tozu rengindeki bir berberden çıkarken; keklik,  
sülün  
 
gibi hayvanların satıldığı tezgâhların önünde; yerden tavana eski lastiklerin yığıldığı, önü açık bir dükkana  
 
girerken.  
 
Koltuğa biraz daha gömüldü.  
 
Yanında, Meryem fısılfisıl dua etmekteydi. Leyla onun yüzünü görebilmeyi isterdi, ama o da burkanıydı -  
 
kendisi gibi. Tek görebildiği, kafesli peçenin gerisindeki gözlerin ışıltı-sıydı.  
 
Bu, bir gün önce rehineci dükkânına yaptığı kısa ziyaret sayılmazsa, Leyla'nın haftalardır evden ilk  
çıkışıydı;  
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orada alyansını cam tezgâhın üzerinden uzatmış, oradan, artık her şeyin kesinleştiğini, geri dönülmez  
 
noktaya ulaştığını bilmenin heyecanıyla, ürpererek çıkmıştı.  
 
 Şimdi dört bir yanında, seslerini, gümbürtüsünü evden dinlediği son çarpışmaların sonuçlarını görüyordu.  
 
 Çatısız, bir taş ve tuğla yığınına dönüşmüş evler, devrilmiş kirişleri  
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deliklerden nşkıran, delik deşik binalar, kömürleşmiş, e araba iskeletleri, ters dönmüş, bazen birbirinin  
 
üzerine binmiş araçlar, akla gelebilecek her kalibrede delikle dolu duvarlar, her yana saçılmış cam  
kırıkları.  
 
Bir camiye doğru, ağır ağır ilerleyen bir cenaze alayı gördü; gerilerdeki, siyahlara bürünmüş bir kadın  
 
saçlarını yoluyordu. Taze kazılmış mezarlarla, rüzgârda uçuşan şehit bayraklarıyla bezeli bir mezarlığın  
 
önünden geçtiler.  
 
Leyla bavulun üstünden uzandı, parmaklarını kızınınyumuşacık koluna doladı.  
 
 Doğu Kabil'de, Pol Muhammet Han yakınındaki otobüs garında, Lahore Kapısı'nda, boş otobüsler  
kaldırımın  
 
kenarınadizilmişti. Başları türbanlı erkekler hani hani eşyaları, denkleri otobüslerin üzerine yerleştiriyor,  
 
bavulları sicimlerle bağlıyorlardı. Garın içinde, bilet gişesinin önünde uzun bir erkek kuyruğu oluşmuştu.  
 
Burka\\ kadınlar küçük gruplar halinde duruyor, gevezelik ediyordu; eşyaları ayaklarının dibine yığılmıştı.  
 
Bebekler pışpışlanıyor, çocuklara uzaklaşmamaları tembihleniyordu.  
 
Mücahit milisler garda ve kaldırımda devriye geziyor, sağa sola kısa, sert buyruklar yağdırıyordu.  



Hepsinde  
 
de botlar, pakoftar, tozlu, yeşil üniformalar. Ellerinde Kalaşnikoflar.  
 
Leyla gözlendiğini hissetti. Doğrudan kimsenin yüzüne bakmıyor, buradaki herkes biliyormuş, Meryem'le  
 
ikisini kınayan bakışlarla süzüyormuş duygusundan kurtulamıyordu. "Gözüne kestirdiğin biri var mı?" diye  
 
sordu. Meryem kucağındaki Azize'nin yerini değiştirdi. "Arıyorum."  
 
Leyla'nın da tahmin ettiği gibi, planın ilk riskli aşaması buydu: Onlarla berabermiş, aynı ailedenmîş gibi  
 
 yapacak,  
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 tadını çıkardığı özgürlükler, fırsadar artık geçmişte kalmıştı _ Leyla, Babi'nin o komünist yıllarailişkin  
 
sözlerini hâlâ anımsıyordu: Afganistan'da, kadın olmanın tam zamanı, Leyla. Mücahitlerin 1992'de idareyi  
 
ele geçirmesiyle, önce Afganistan'ın adı değişmiş, Afganistan İslam Devleti olmuştu. Rabbani  
 
 başkanlığındaki Yüce Divan şimdi katı, yobaz mollalarla doldurulmuştu; bunların ilk işi de, komünist  
döneme  
 
özgü, kadınlara özgürlük, eşitlik, yetki tanıyan kararları kaldırıp yerlerine şeriat'* dayanan, sert, sofu islam  
 
yasalarını geçirmek olmuştu; bunlar, kadınlara örtünmeyi emreden, yanlarında bir erkek akraba  
olmaksızın  
 
yolculuk etmeyi yasaklayan, zinayı taşlamayla cezalandıran hükümlerdi. Fiilen uygulanması şimdilik  
seyrek,  
 
düzensiz olsa bile. Eğer birbirlerini... ve bizi öldürmekle bu kadar meşgul olmasalardı, demişti Leyla  
 
Meryem'e, yasalar foktan tepemize pök-müftü.  
 
Yolculuğun ikinci tehlikeli aşaması, Pakistan'a ulaşmayı başardıkları zaman başlayacaktı. Neredeyse iki  
 
milyon Afgan mülteciden zaten bunalmış olan Pakistan, bu yılın ocak ayında sınırlarını Afganlara  
kapamıştı.  
 
Leyla sadece vizesi olanların kabul edildiğiniduymuştu. Ama sınır gözenekliydi -hep öyle olmuştu- ve  
Leyla  
 
hâlâ binlerce Afgan'ın Pakistan'a sızdığını biliyordu; ya rüşvet dağıtarak ya da hayatının tehlike de  
olduğunu  
 
kanıtlayarak. Ayrıca, temasa geçilebilecek insan kaçakçıları da mevcuttu. Oraya varınca bir yolunu  
buluruz,  
 
demişti Meryem'e.  
 
"Şuna ne dersin?" dedi Meryem, çenesiyle birini göstererek.  
 
"Güvenilir birine benzemiyor."  
 



"Peki ya şu?"  
 
"Fazla yaşlı. Hem yanında iki erkek daha var."  
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Sonunda, Leyla onu dışarıda, bir tahta sırada otururken buldu; yanında peçeli bir kadınla dizlerinde  
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hoplattığı, Azize yaşlarında, başı takkeli bir oğlan çocuğu vardı. Adam uzun boylu, zayıf, sakallıydı;  
yakası  
 
 açık bir gömlekle gösterişsiz, gri, birkaç düğmesi eksik bir ceket giymişti.  
 
Meryem'e, "Burada bekle," dedi Leyla. Uzaklaşırken, Meryem'in yine mini mırıl duaya başladığını duydu.  
 
Onun yaklaştığını gören genç adam, başını kaldırıp baktı, güneşe karşı eliyle gözlerini gölgeledi.  
 
"Bağışla, kardeş, Peşaver'e mi gidiyorsunuz?"  
 
"Evet," dedi adam, gözlerini kısarak.  
 
"Bize yardım edebilir miydiniz acaba? Bir iyilikte bulunur muydunuz?"  
 
Adam kucağındaki oğlanı karısına geçirdi. Leyla'yla ikisi az uzaklaştılar.  
 
"Ne var, hemşire?''  
 
Adamınyumuşak gözleri, kibar yüzü, Leyla'yı yüreklendirdi.  
 
Ona, Meryem'le kararlaştırdıkları öyküyü anlata. Kendisi bir biva idi - dul. Kabil'de, annesiyle kızından  
başka  
 
kimsesi kalmamıştı. Peşaver'e, dayısının yanına gitmek istiyorlardı. "Benim ailemle birlikte gelmek  
 
istiyorsunuz," dedi genç  
 
adam.  
 
"Size zahmet olacak, biliyorum. Ama düzgün bir insana  
 
benziyorsunuz, ben de..."  
 
"Tamam, dert etme, hemşire. Anlıyorum. Sorun değil. Gidip biletinizi alayım."  
 
"Teşekkür ederim, kardeş. Sevap işliyorsun. Tanrı bunu  
 
unutmayacaktır."  
 
Burkanının altından, cebindeki zarfi çıkardı, adama verdi. İçinde bin yüz Afgan lirası vardı; son bir yılda  
 
biriktirdikle-  
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riyle alyansın satışından elde ettiği toplam meblağın yansı. Adam zarfi pantolonunun cebine soktu.  
 
"Burada bekle."  
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Leyla gara giren adamın arkasından baktı. Yanm saat sonra, adam döndü.  
 
"En iyisi, biletleriniz bende dursun," dedi. "Otobüs bir saat sonra, on birde kalkıyor. Hep birlikte bineriz.  
 
Benim adım Vekil. Sorarlarsa -ki hiç sanmam- kuzenim olduğunu söyleyeceğim."  
 
Leyla ona isimlerini verdi, o da aklında tutacağını söyledi.  
 
"Yakınlarda durun," diye ekledi.  
 
VekiPlerin bitişiğindeki tahta sıraya oturdular. Güneşli, ılık bir sabahtı; gökyüzünü yalnızca uzaklarda,  
 
tepelerin üstünde salınan birkaç ince bulut çiziyordu. Meryem toplanma telaşı sırasında çantasına atmayı  
 
 akıl ettiği peksimetlerden Azize'ye verdi. Bir tane de Leyla'ya uzattı.  
 
Leyla güldü. "Kusanm sonra. Öyle heyecanlıyım ki."  
 
"Ben de öyle."  
 
"Sağ ol, Meryem."  
 
"Ne için?"  
 
"Bununiçin.Bizimlegeldiğin için," dedi Leyla. "Bunu tek başıma yapamazdım... yapamam."  
 
"Yapman gerekmeyecek."  
 
"Her şey yolunda gidecek, değil mi, Meryem? Gittiğimiz yerde?"  
 
Meryem'in eli bankta kaydı, kızınkinin üzerine kapandı. "Kuran der ki, Allah doğuda ve batıdadır; onun  
için  
 
de, nereye dönersen dön, Allah'ın dediği olur."  
 
"Bovr diye çığırdı Azize, bir otobüsü göstererek. "Me-yem, W!"  
 
"Gördüm, Azize co," dedi Meryem. "Evet, bov. Biraz sonra hep birlikte bov'z bineceğiz. Ah, neler  
göreceksin  
 
neler."  
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Leyla gülümsedi. Bir süre, yolun karşısındaki dükkânında tahta yontan marangozu, havada uçuşan  
 
yongaları izledi. Hızla, paldır küldür geçen arabalara baktı; camları isli, kirli. Kaldırımın kenannda  
 
homurdanarak bekleyen otobüsleri, her iki yanınaçizilmiş tavus kuşlarını, aslanları, parlak güneşleri,  
 
 ışıldayan kılıçları seyretti.  
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Sabah güneşinin ılıklığında, heyecandan kendini sarhoş gibi hissediyordu; aynı zamanda da yürekli. İçi,  
aşırı  
 
bir zindeliğin kıvılcımlanyla kıpır kıpırdı; sarı gözlü bir sokak köpeği topallayarak yaklaşınca, Leyla  
uzandı,  
 



 sırtını okşadı.  
 
On bire birkaç dakika kala, megafonlu bir adam, Peşaver yolcularını otobüse binmeye çağırdı. Aracın  
 
 kapılan şiddetli, hidrolik bir tıslamayla açıldı. Yolcular hep birlikte otobüse doğru seğirttiler; birbirlerini  
 
itekleyerek, aradan geçmeye çalışarak.  
 
Vekil oğlunu kucaklarken, başıyla Leyla'ya bir işaret çaktı.  
 
"Gidiyoruz," dedi Leyla.  
 
Vekil önden ilerliyordu. Otobüse yaklaşınca, Leyla camlarda beliren yüzleri gördü; camlara dayanan  
 
burunları, avuçları. Etraflarında, veda haykırışları.  
 
Genç bir milis otobüsün kapısında durmuş, biletleri denetliyordu.  
 
"BovF diye bağırdı Azize.  
 
Vekil biletleri askere uzattı, o da yarısını yırtıp geri verdi. Vekil önce karısını bindirdi. Onunla milis  
arasında  
 
geçen bakışma Leyla'nın gözünden kaçmadı. Vekil ilk basamakta durdu, eğilip askerin kulağına bir şey  
 
söyledi. Asker başını salladı.  
 
Leyla'nın yüreği ağırlaşıverdi.  
 
"Siz ikiniz, çocuklular, şu yana geçin," dedi asker.  
 
Leyla duymazdan geldi. Basamakları tırmanmaya yeltendi, ama adam onu omzundan yakaladı, sertçe  
çekip  
 
 sıradan  
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 çıkardı. "Sen de," diye seslendi Meryem'e. "Acele et! Milleti bekletiyorsun!"  
 
"Sorun nedir, kardeş?" diye sordu Leyla, uyuşmuş dudaklarının arasından. "Biletimiz var. Kuzenim  
vermedi  
 
mi sana?"  
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Asker parmağıyla sus işareti yaptı, bir başka nöbetçiyle fi-sıldaştı. Öteki, sağ yanağında bir yara izi olan,  
 
toparlak delikanlı başıyla doğruladı.  
 
Sonra Leyla'ya döndü: "Peşimdengelin."  
 
"Ama bu otobüse binmemiz gerek," diye çığırdı Leyla; sesinin fena halde titrediğinin farkındaydı.  
"Biletimiz  
 
var. Neden yapıyorsunuz bunu?"  
 
"Otobüse binmiyorsunuz. Bunu kabullenin artık. Beni takip edin. Yoksa küçük kızının seni yaka paça  
 
sürüklenirken görmesini mi istiyorsun?"  



 
Bir kamyona doğru götürülürlerken, Leyla omzunun üstünden baktı ve otobüsün arkalarında Vekil'in  
oğlunu  
 
seçti. Oğlan da onu gördü, sevinçle el salladı.  
 
Torabaz Han Kavşağı'ndaki karakolda, onları ayırdılar, uzun, kalabalık bir koridorun iki ayn ucunda  
 
oturttular; aralarındaki çalışma masasında oturan adam sigaranın birini söndürüp ötekini yakıyor, arada  
bir  
 
de önündeki daktiloyu çatır-datıyordu. Bu şekilde, üç saat geçti. Azize Meryem'le Leyla arasında badi  
badi  
 
gidip geldi. Masadaki adamın verdiği ataş-la oynadı. Peksimetleri bitirdi. Sonunda, Meryem'in kucağında  
 
uyuyakaldı.  
 
 Saat üçe doğru, Leyla'yı bir sorgu odasına aldılar. Meryem Azize'yle birlikte koridorda bekleyecekti.  
 
Sorgu odasındaki masanın gerisinde oturan, otuzlu yaşlardaki adam sivil giysiliydi - siyah takım elbise,  
 
kravat, siyah mokasen. Özenle kırpılmış bir sakalı, kısa saçları, birbirine bi-  
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tişik kaşları vardı. Gözlerini Leyla'ya dikti; elindeki kalemin silgili ucunu masaya vuruyordu.  
 
"Biliyoruz," diye başladı,genzinitemizleyipyumruğuyla ağzını kibarca örterek, "bugün, zaten bir yalan  
 
söylediğinibiliyoruz,hemşire. Gardaki genç adam senin kuzenin filan değildi. Bunu kendisi söyledi. Şimdi  
 
soru, bugün bize başka yalanlar da söyleyip söylemeyeceğin. Bunu yapmamanı tavsiye ederim."  
 
"Dayımın yanına gidiyorduk," dedi Leyla. "Doğruyu söylüyorum."  
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Polis başını salladı. "Koridordaki hemşire, annen mi?"  
 
"Evet."  
 
"Herat aksanı var. Sende yok."  
 
"O Herat'ta büyümüş, ben burada, Kabil'de doğmuşum."  
 
"Elbette. Ve dul kaldın? Öyle demişsin. Başın sağ olsun. Peki şu dayı, kaka, nerede yaşıyor?"  
 
"Peşaver'de."  
 
"Evet, bunu söylemiştin." Kaleminin ucunu yaladı, boş, beyaz bir sayfaya dayadı. "İyi de, Peşaver'in  
 
neresinde? Hangi mahallede? Sokak adı, bölge kodu, lütfen."  
 
Leyla göğsüne doğru yükselen panik baloncuğunu indirmeye, geri itmeye çalıştı. Peşaver'de bildiği tek  
 
caddenin adını verdi; Mücahitlerin Kabil'e ilk girişinde, Anne'nin verdiği davette kulağına çalınmıştı:  
"Camrud  
 
Yolu."  
 



"Ah, evet. Pearl Continental Oteli'nin bulunduğu cadde. Dayın otelden bahsetmiştir herhalde?"  
 
Leyla fırsatı kaçırmadı, doğruladı. "Aynı cadde, evet."  
 
"İyi de, otel Hayber Yolu'nda."  
 
Leyla, Azize'nin koridorda ağladığını duyabiliyordu. "Kızım korktu. Gidip onu alabilir miyim, kardeş?"  
 
"Bana 'Memur Bey' demeni yeğlerim. Az sonra yanına gideceksin zaten. Şu dayının telefon numarası var  
mı  
 
sende?"  
 
 272  
 
"Evet. Vardı. Ben..." Aralarındaki burka bile, Leyla'yı adamın içe işleyen, delici bakışlarından  
kurtaramıyordu.  
 
"Kafam öyle karışıktı ki, yanıma almayıunutmuşum."  
 
Memur burnundan derin bir soluk aldı. Dayının adını, karısının adını sordu. Kaç çocukları vardı? Adlan  
 
neydi? Dayı nerede çalışıyordu? Kaç yaşındaydı? Sorular Leyla'yı bocalattı.  
 
Adam kalemi bıraktı, ellerini kavuşturdu, küçük çocuğuna öğüt vermeye hazırlanan bir baba edasıyla öne  
 
 eğildi. "Bir kadının evden kaçmasının suç olduğunu biliyorsun, değilmi,hemşire*. Tek başına seyahat  
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etmesinin, kocasının öldüğünü ileri sürmesinin? Yakalananların arasında doğru söyleyenler çıkabiliyor  
tabii,  
 
ama çoğunlukla hayır. Kaçtığın için hapse atılabilirsin. Bunun farkındasın, nef.""  
 
"Bırak gidelim, Memur..." Adamın yaka kartındaki adı okudu. "Rahman Bey. Adının hakkını ver ve bize  
 
merhamet göster. İki zavallı kadını salıversen, ne çıkar? Sana ne zararı olur? Biz bir suç işlemedik ki."  
 
"Yapamam."  
 
"Sana yalvarıyorum, lütfen."  
 
"Kanun böyle, hemşire; burada yasalar söz konusu," dedi Rahman, sesine vahim, kendini önemseyen bir  
 
ton vererek. "Benim vazifemse düzeni sağlamak."  
 
 İçinde bulunduğu berbat duruma karşın, Leyla az kaldı kahkahayı basıyordu. Mücahit fraksiyonlann  
yaptığı  
 
bunca şey ortadayken, adamın bu sözcüğü kullanabilmesi, akıl alır gibi değildi - cinayetler, yağmalar,  
 
tecavüzler, işkenceler, infazlar, bombalamalar; çapraz ateşte ölen bütün o masum insanlara şu kadarcık  
 
aldırmaksızın, birbirlerine yağdırdıklan on binlerce roket. Düzen^ş. Ama kendini tuttu.  
 
"Bizi geri gönderirseniz," dedi onun yerine, yavaşça, "bize ne yapacağını söylememe gerek yok."  
 
Adamın gözlerini kaçırmamak için harcadığı çabayı göre-  
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biliyordu. "Bir erkeğin evinde ne yapıp yapmadığı bir tek kendisini ilgilendirir."  
 
"Peki, o zaman kanun ne olacak, Memur Rahman?" Öfke yaşlan gözlerini yakıyordu. "Düzeni sağlamak  
için  
 
orada olacak mısın?"  
 
"Prensip olarak, özel aile meselelerine karışmıyoruz, hemşire?  
 
"Karışmazsınız tabii. Erkeğin çıkan söz konusuysa, kanş-mazsınız. Bu da, dediğiniz gibi 'özel aile  
meselesi'  
 
 değil mi? Öyle değilmi?"  
 
Adam iskemlesini geriye itip kalktı, ceketini düzeltti. "Bence bu görüşme sona erdi. Şunubelirtmeliyimki,  
 
hemşire, kendini hiç de iyi savunamadın. Hem de hiç. Şimdi, dışa-nda beklemeni istiyorum, biraz da şeyle  
 
konuşayım... senin... artık her neyinse."  
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Leyla direndi, karşı çıktı, sonra bağırmaya başladı; Rahman onu odasından attırmak için iki adamını  
 
 çağırmak zorunda kaldı.  
 
Meryem'in sorgusu yalnızca birkaç dakika sürdü. Dışarı çıktığında, sarsılmış görünüyordu.  
 
"Öyle çok soru sordu ki," dedi. "Özür dilerim, Leyla co. Ben senin gibi zeki değilim. Sorular peş peşe  
geldi,  
 
cevap veremedim. Özür dilerim."  
 
"Senin suçun değil, Meryem," dedi Leyla cılız bir sesle. "Suç bende. Hepsi benim suçum. Bütün hata  
 
bende."  
 
Polis arabası evin önünde durduğunda, saat altıyı geçmişti. Leyla'yla Meryem'i arabada, arka koltukta  
 
beklettiler, başlarına da bîr Mücahit asker diktiler. Sürücü arabadan indi, kapıya vurdu, Raşit'le konuştu.  
 
Sonra onlara dönüp gelmelerini işaret etti.  
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"Yuvanıza hoş geldiniz," dedi, ön koltukta oturan adam, bir sigara yakarken.  
 
"Sen," dedi Meryem'e. "Burada bekle."  
 
Meryem hiç sesini çıkarmadan kanepeye oturdu.  
 
"Siz ikiniz, yukan!"  
 
Leyla'nın dirseğini yakaladı, merdivene doğru sürükledi. Ayağında hâlâ, işe giderken giydiği ayakkabılar  
 
vardı, çıkanp terliklerini giymemişti; saatini, hatta ceketini bile çıkarmamıştı. Leyla onun bir saat, hatta  
 
dakikalar önceki halini gözünün önüne getirebiliyordu; odadan odaya koşuyor, kapıla-n çarpıyor,  
öfkeden  
 



gözü dönmüş, olanlara inanamaz, mini mini sövüyor.  
 
Merdivenin başında, Leyla ona döndü.  
 
"Meryem istemedi," dedi. "Onu zorladım. Gitmek istemedi..."  
 
Yumruğungelişini göremedi. Bir an konuşurken, bir an sonra yerde, dizlerinin, ellerinin üzerindeydi;  
gözleri  
 
yuvala-nndan firlayacakmışçasına açılmış, yüzü kıpkırmızıkesilmiş, soluk almaya çalışıyordu. Sanki bir  
 
araba son sürat çarpmıştı ona; iman tahtasıyla göbek deliği arasındaki o hassas bölgeye. Kucağındaki  
   215  
 
 
Azize'yi düşürdüğünü, çocuğun avaz avaz ağladığını aynmsadı. Yeniden soluk almaya çalıştı, ağzından  
 
 boğuk bir hırıltılı çıktı. Dudağının kenanndan salya sızıyordu.  
 
Sonra, bir el saçına yapıştı, sürüklemeye başladı. Azize'nin kaldırıldığını, sandaletlerinin düştüğünü,minik  
 
ayaklannın havayı tekmelediğini gördü. Saçlannın kökünden kopanldı ğını, acıdan gözlerinin yaşardığını  
 
hissetti. Meryem'in oda kapısının bir tekmede açıldığını, Azize'nin yatağa doğru uçtuğunu gördü. Sonra  
 
Raşit Leyla'nın saçını bıraktı, ayakkabısının burnunu onun sol kalçasına gömdü. Leyla acıyla böğü-  
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rürken, kapının çarpılarak kapandığını duydu. Kilitte dönen anahtar şıngırdadı.  
 
Azize hâlâ ağlıyordu. Leyla yerde iki büklüm yatıyor, soluk almaya çalışıyordu. Ellerinin üzerinde  
doğruldu,  
 
Azi-ze'nin yattığı yatağa doğru süründü. Kızına uzandı.  
 
Aşağıda, dayak başladı. Kulağına gelenler, bildik, yöntem-li bir uygulama sırasında çıkan tekdüze  
seslerdi.  
 
Sövüp sayma yok, çığlık yok, yalvarma yok, şaşkın, kesik iniltiler yok; yalnızca sistemli bir dövme ve  
 
dövülme işlemi; ete defalarca inen, sert bir şeyin tonk tonk\an; duvara güm diye çarpan bir şey, biri;  
yırtılan  
 
kumaş. Zaman zaman, Leyla koşan ayak sesleri, sessiz bir kovalamaca duyuyordu; devrilen eşyalar,  
kırılan  
 
cam, sonra yine o boğuk fonHama.  
 
Azize'yi kollarının arasına aldı. Elbisesinin ön bsmına bir ılıklık yayılınca, çocuğun mesanesinin boşaldığını  
 
anladı.  
 
Aşağıdaki koşma-kovalama nihayet kesilmişti. Şimdi, tahta bir tokacın bir ete üst üste, defalarca inerken  
 
 çıkardığı sesi andıran bir ses geliyordu.  
 
Leyla, gürültü kesilinceye kadar Azize'yi salladı; sonra, sokak kapısının gıcırdayarak açıldığını,  
kınlırcasına  
 
 kapandığını duyunca, kızı yere bıraktı, camdan dışarıya baktı. Raşit ensesinden yakaladığı Meryem'i  



 
bahçede sürüklüyordu. Meryem yalınayaktı, iki büklümdü. Adamın ellerinde kan vardı; Meryem'in de  
 
yüzünde, saçında, boynunda ve sırtında. Gömleğinin ön kısmı boydan boya yırtılmıştı.  
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"Çok üzgünüm, Meryem, özür dilerim," diye haykırdı Leyla cama.  
 
Adamın Meryem'i alet kulübesine iteklediğini gördü. Kendisi de girdi, çıktığında elinde bir çekiçle bir  
deste  
 
ince uzun, tahta parçası vardı. Kulübenin iki kanadı kapısını çekti, cebinden bir anahtar çıkardı, asma  
kilidi  
 
vurdu. Kapıyı denedi, sonra kulübenin arkasına dolandı, bir merdivenle geri döndü.  
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Birkaç dakika sonra, yüzü Leyla'nın penceresındeydi; ağzının bir köşesinde, bir tutam çivi. Saçları  
 
darmadağınık. Alnında, orak biçiminde bir kan lekesi. Onu görünce Azize bir çığlık attı, yüzünü Leyla'nın  
 
koltuk altına gömdü.  
 
Raşit tahtaları pencereye çakmaya koyuldu.  
 
Karanlık mudaktı; zifiri, nüfuz edilemez; katmansız, doku-suz. Raşit tahtaların arasındaki yarıkları bir  
şeyle  
 
doldurmuş, kapının önüne de geniş, kalın bir şey koymuştu ki, altından ışık sızmasın. Anahtar deliğine bile  
 
bir şey sokulmuştu.  
 
Leyla zamanın geçişini gözleriyle izleyemeyeceğinianlayınca, kulaklarını, sağlam kulağını kullandı. Ezan  
 
sesi ve horoz ötüşleri, sabaha işaretti. Alt kattan, mutfaktan gelen ta-bak-çanak şangırtısı, çalan radyo,  
 
 akşam demekti.  
 
 İlk gün, karanlıkta sürünerek, el yordamıyla birbirlerini buldular. Leyla Azize'nin ağladığını, emeklediğini  
 
göremiyordu.  
 
"¦Mamma," diye mızıldandı Azize. "¦Mamma.'"'  
 
"Yakında." Leyla kızını öptü; alnını hedeflemiş, onun yerine başının tepesini bulmuştu. "Yakında süt  
 
içeceğiz. Azıcık sabırlı ol, yeter. Anneciğininhatırına uslu, sabırlı bir kız ol; o da sana mama bulsun."  
 
Leyla ona birkaç şarkı söyledi.  
 
Ezan ikinci kez yankılandı, Raşit onlara yine yiyecek bir şey, daha da kötüsü su vermedi. O gün  
tepelerine  
 
kalın, boğucu bir sıcak çöktü. Oda bir düdüklü tencereye dönüştü. Leyla kuru dilini dudaklarından  
geçiriyor,  
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bahçedeki kuyuyu, soğuk, taze suyu düşünüyordu. Azize sürekli ağlıyordu; Leyla eliyle onun yanaklarını  



silip  
 
de elinin ıslanmadığını ayrım-sayınca, paniğe kapıldı. Azize'yi soydu, yelpazeleyecek bir şey arandı,  
 
bulamayınca da üflemeye başladı; ta ki nefesi tükenip başı dönünceye kadar.  
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O gün, defalarca duvarları yumrukladı, kalan enerjisini de, komşulardan biri duyar umuduyla, haykırarak,  
 
imdat isteyerek harcadı. Ama kimse gelmedi, tiz çığlıkları Azize'yi korkuttu; kız cılız, kurbağa  
vıraklamasını  
 
andıran bir sesle, yeniden ağlamaya başladı. Leyla kendini yere bıraktı. Büyük bir suçlulukla Meryem'i  
 
düşündü; kan revan içinde, bu sıcakta küçücük kulübeye hapsolmuş olan kadını.  
 
Bir ara içi geçti; vücudu sıcaktan alev alev yanıyordu. Rüyasında Azize'yle birlikte, Tarık'a rastladıklarını  
 
gördü. Kalabalık bir caddede, yolun karşı tarafındaydı, bir terzinin tentesinin altında. Yere oturmuş, bir  
 
sandıktan aldığı incirleri yiyordu. Bu senin baban, dedi Leyla. Şuradaki adam, görüyor musun? O senin  
ger  
 
 pek baban. Tarık'a seslendi, ama sokaktaki gürültü sesini boğdu, Tank onu duymadı.  
 
Evin üstünde uçuşan roketlerin ıslığına uyandı. Bir yerlerde, göremediği gökyüzü patlamalarla, makineli  
 
tüfeklerin uzun, delicesine takırtısıyla deliniyordu. Leyla gözlerini kapadı. Sonra, Raşit'in koridoru döven,  
 
güçlü ayak seslerine uyandı. Sürünerek kapıya gitti, avuçlarıyla vurdu.  
 
"Yalnızca tek bir bardak, Raşit. Benim için değil. Kızım için. Kanı ellerine bulaşsın istemezsin, değilmi?"  
 
Adam yürüyüp geçti.  
 
Leyla yalvarmaya başladı. Bağışlanmak için yakardı, sözler verdi. Lanet okudu.  
 
Raşit'in kapısı kapandı. Radyo açıldı.  
 
Müezzin üçüncü kez ezan okudu. Sıcak yeniden bastırdı. Azize daha da güçsüz, halsizdi şimdi. Ağlamayı  
 
kesmişti, hiç kıpırdamıyordu.  
 
Leyla' kulağını onun ağzına yapıştırdı, soluklarınınhafifhışırtısını duyamama korkusuyla, ödü koparak  
 
dinledi. Bu kadarcık bir hareket bile, başının fırıl fini dönmesine yetmişti. Dalıp gitti, anımsayamadığı  
rüyalar  
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gördü. Uyanınca, Azi-  
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ze'yi kontrol etti, çatlamış dudaklarına, boynunda belli belirsiz atan nabza dokundu. Burada ölüp  
 
gideceklerdi, Leyla arak bundan emindi, ama onu asıl dehşete düşüren şey, kızından, daha genç ve daha  
 
narin olan Azize'den sonraya kalma olasılığıydı. Azize daha ne kadar dayanabilirdi? Azize bu sıcakta can  
 



verecek, Leyla da onun katılaşan, küçük bedeninin yanında yatmak, kendi ölümünü beklemek zorunda  
 
kalacaktı. Bir kez daha, dalıp gitti. Uyandı. Uyudu. Uykuyla uyanıklık arasındaki çizgi bulandı.  
 
Bu kez onu uyandıran ezan ya da horozlar değil, sürüklenen ağır bir şeyin sesiydi. Bir çıngırtı duydu.  
Ansızın  
 
 odaya ışık doldu. Gözleri acı çığlıklar attı. Leyla başını kaldırdı, ir-kildi, eliyle gözlerini perdeledi.  
 
Parmaklarının arasından, üçgen bir ışıkta duran iri, bulanık karaltıyı gördü. Siluet kıpırdadı. Şimdi, yanma  
 
çömelen, ona doğru eğilen bir kütle, kulağına fısıldayan bir ses vardı.  
 
"Bunu bir daha denemeye kalkarsan, seni bulurum. Peygamber üzerine yemin ederim ki, ne yapar eder  
seni  
 
bulurum. Bulduğum zaman da, bu kahrolası ülkede, beni yapacağım şeyden sorumlu tutacak tek bir  
 
mahkeme çıkmaz. Önce Meryem'i, sonra onu, en son da seni... Sana izlettiririm. Beni anlıyor musun?  
Önce  
 
seyrettiririm sanar  
 
 Doğruldu, odadan çıktı. Ama çıkmadan önce böğrüne, Leyla'ya günlerce kan işetecek bir tekme  
yapıştırmayı  
 
ihmal etmedi.  
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MERYEM  
 
EYLÜL 1996  
 
 İki buçuk yıl sonra, 27 Eylül sabahı, Meryem büyük bir gürültüye uyandı; bağırışlar, ıslıklar, çatapatlar ve  
 
müzik. Oturma odasına koştu, Leyla'yı çoktan gelmiş, omuzlarına aldığı Azize'yle birlikte pencereden  
 
bakarken buldu. Kız döndü, gülümsedi.  
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"Taliban burada," dedi.  
 
Meryem Taliban'm adını ilk, iki yıl önce, 1994 Ekimi'nde duymuştu: Raşit, Kandehar'daki savaş lordlannı  
 
alaşağı ettikleri ve kenti aldıkları haberini getirdiğinde. Ailelen Sovyet savaşı sırasında Pakistan'a kaçan,  
 
genç Peşrun erkeklerden olu-  
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 şan bir gerilla gücü, demişti adam. Çoğu Pakistan sınırındaki sığınma kamplarında yetişmiş (hatta kimileri  
 
 orada doğmuş), Pakistan medreselerinde, mollalar tarafindan Şeriat eğitimialmıştı. Liderleri, Molla Ömer  
 
 adında gizemli, okuma yazma bilmeyen, tek gözlü bir münzeviydi; Raşit'inhafifalaylı eklediğine göre,  
 
kendine Amir-ül-Mümin dedirtiyordu - Müminlerin, İnananların Önderi.  



 
"Bu çocukların rifa'sı, kökleri olmadığı doğru," diye sürdürdü sözünü. Ne Meryem'e ne de Leyla'ya hitap  
 
ediyordu. Başarısız kaçma girişiminden beri, iki buçuk yıldır, Meryem onun Leyla'yı da kendisiyle aynı  
kefeye  
 
koyduğunun farkındaydı: onun güvenini kesinlikle hak etmeyen, aşağılanmaya, adamdan sayılmamaya  
layık  
 
iki alçak. Raşit konuştuğunda, Meryem onun kendi kendisiyle sohbet ettiği duygusuna kapılıyordu; ya da  
 
odadaki görünmeyen ama iki kadının aksine, fikir beyan edilmeye değen birine seslendiği duygusuna.  
 
"Geçmişleri olmayabilir," dedi Raşit, sigarasının dumanını tavana doğru üflerken. "Dünya hakkında ya da  
bu  
 
ülkenin tarihi hakkında hiçbir şey bilmiyor olabilirler. Tamam. Onlarla kıyaslandığında, bizim Meryem  
 
üniversite profesörü sayılır. Hah! Doğru söylüyorum. Ama etrafınıza bir balan. Ne görüyorsunuz?  
Yozlaşmış,  
 
açgözlü, haris, tepeden tırnağa silahlı, eroin zengini, birbirine cihat açan ve aradaki herkesi, önüne geleni  
 
öldüren Mücahit komutanlar - aynen bunu, işte. Taliban hiç olmazsa saf, bozulmamış. En azından,  
tertemiz  
 
Müslüman çocuklar. Gelir gelmez, burayı bir güzel temizleyecekler, vallah. Banş ve düzen getirecekler.  
Süt  
 
almaya çıkan insanlar vurulup öldürülmeyecek. Rokeder susacak! Bir düşünsenize."  
 
Taliban iki yıldır, adım adım Kabil'e yaklaşıyor, şehirleri Mücahitlerin elinden alıyor, yerleştiği yerdeki  
hizip  
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savaşlarına son veriyordu. Hazara komutan Abdül Ali Mezari'yi yakalayıp  
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kurşunadizmişti. Aylardır, üslendikleri yerden, yani Kabil'in güneyindeki dış mahallelerinden kenti ateşe  
 
tutuyor, Ahmet Şah Mesut'la birbirlerine roket yağdınyorlardı. 1996 Eylülü'-nün başlarında, Celalabad ve  
 
Sarobi kentlerini de zapt ettiler.  
 
Taliban'da, Mücahitlerin asla sahip olamadığı bir şey var, dedi Raşit. Birlik.  
 
"Hoş geldiler, sefa geldiler," diye ekledi. "Başkalarını bilmem, ama ben onlan gül yapraklanyla  
 
 karşılayacağım."  
 
O gün dışarıya çıktılar, dördü birlikte; Raşit yeni dünyalarını, yeni önderlerini selamlamalan için onlan bir  
 
otobüsten indirip ötekine bindirdi. Yerle bir olmuş, harap mahallelerde, Meryem yıkınülann altından çıkıp  
 
sokaklara akan insanlar gördü. Dişsiz, buruşuk ağzıyla devamlı gülümseyen, yaşlı bir kadın yoldan  
 
geçenlerin üzerine avuç avuç pirinç serpiyordu. Salt iskeleti kalmış bir binanın yanında kucaklaşan iki  
erkek;  
 



gökyüzünde, oğlan çocuklann damlardan fırlattığıfişeklerin, çatapatlann vınlaması, üslaması, patırtısı.  
 
Kasetçalarlardan yayılan ulusal marş, hiç susmayan araba kornalanyla yanşıyor. "Bak, Meyem!" Azize,  
 
Meyvand Caddesi'ne doğru koşan birtakım oğlanlan gösteriyordu. Sıkılı yumruklanyla havayı dövüyor,  
iplere  
 
 bağladıkları, paslı teneke kutulannı sürüklüyorlardı peşleri sıra. Mesut'la Rabbani'nin Kabil'den çekildiğini  
 
haykınyorlardı.  
 
Dört bir yandan tekbirler yükselmekteydi: Allah-ü-ekber! Meryem, Meyvand Caddesi'ndeki bir  
pencereden  
 
sarkan çirşafa baktı. Üzerine kocaman, siyah harflerle şöyle yazılmışa: ZENDA BAAD TALIBAN! Çok  
yaşa  
 
Taliban!  
 
Sokaklarda yürürlerken, Meryem'in gözüne, aynı dileği tekrarlayan başka yazılar da çarptı - camlara  
 
boyanmış, kapılaraçivilenmişti; araba antenlerinde çırpınıyordu.  
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 ***  
 
Meryem ilk Taliban'ını da aynı günün ilerleyen saatlerinde gördü; Raşit, Leyla ve Azize'yle birlikte  
girdikleri  
 
 Peştu-nistan Meydanı'nda. Büyük bir kalabalık toplanmıştı alana. İtişiyor, daha iyi görebilmek için  
boyunlannı  
 
uzatıyorlardı; alanın ortasındaki mavi çeşmenin etrafını saranlar, kuru yatağına doluşanlar da vardı. Alanın  
 
ucunu görmeye çalışıyorlardı, eski Hayber Lokantası'nın bulunduğu kısmı.  
 
Raşit cüssesini kullanarak kalabalığı yardı, onlan birinin mikrofondan konuştuğu noktaya götürdü.  
 
Azize görünce, bir çığlık atıp yüzünü Meryem'in hur-ka'smz gömdü.  
 
Mikrofondaki ses, ince uzun, sakallı bir delikanlıya aitti; başına siyah bir türban dolamıştı. Seyyar, derme  
 
çatma bir yükseltinin üzerindeydi. Boştaki elinde bir roketatar tutuyordu. Yanında, trafik lambasına  
 
 bağlanmış urganlann ucunda sallanan, iki kanlı ceset vardı. Giysileri paramparça. Şişmiş yüzleri  
morumsumavi.  
 
"Onu tanıyorum," dedi Meryem. "Soldakini." Meryem'in önünde duran genç kadın döndü, Necibullah  
 
olduğunu söyledi. Öteki adamsa kardeşiydi. Meryem Neci-bullah'ın, Sovyet yıllarında ilan tahtalanndan,  
vitrin  
 
camlarından gülümseyen, tombul, bıyıklı yüzünü anımsadı.  
 
Daha sonra, Taliban'in Necibullah'ı sığındığı yerden, Da-rülaman Sarayı yakınındaki Birleşmiş Milletler  
 
karargâhından yaka paça çıkardığını öğrenecekti. Ona saatlerce işkence yap-tıklannı; ayaklarını bir  
 



kamyona bağlayıp cansız bedenini sokaklarda sürüdüklerini.  
 
"Çok, pek çok Müslüman'ı öldürdü!" diye haykınyordu genç Taliban elindeki mikrofona. Önce, Peştun  
aksanlı  
 
Farsça konuşuyordu, sonra Peştuncaya döndü. Sözcüklerini vurgulamak istercesine, elindeki silahla  
 
cesederi dürtmekteydi.  
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"İşlediği suçlan bilmeyen yok. Bir komünist ve bir kafirdi. İ"tc, İslam'a karşı : j; işleyen dinsizlere böyle  
 
yaparız!"  
 
Raşit pis pis sıfttjyordu.  
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Meryem'in kuc-iğmdal:'. Azize ağlamaya başladı.  
 
Ertesi gün Kabil, kamyonlann istilasına uğradı. Hayır-ha-iie'de, Şar-c-Ncv'dc, Kzrt-h-Pcrvan, Vezir  
Ekber  
 
Han ve Taymani'de, kırmızı Toyota pikaplar sokaklarda kol geziyordu. Kasalarında silahlı, .akallı, kara  
 
türbanlı erkekler. Her kamyonetten, hoparlörler bangır bangır duyuru yapmaktaydı; önce Forsça, sonra  
 
 Peştin dilinde. Aynı mesajlar, minarelere takılmış ses yükse!ticilefd..ı ve artık Şeriatın Sesi diye bilinen  
 
 ıadyodan da yayınlanıyordu. Dahası, broşürler, el ilanları halinde sokaklara atılıyordu. Meryem bahçede  
bir  
 
tane buldu.  
 
Vatanımızın adı ivin 'an böyle Afganistan İslamEmirliğindir. Bunlarda l/izim h.jduğumuz, sizin uyacağınız  
 
yasalar:  
 
ûütün vatandaşla}, gi nde beş vakit namaz kılacaktır. Namaz vakti başka lir iş yakarken yakalanan,  
 
 kırbaplanacaktır.  
 
Bütün erkekler sakal i "^akacaktır. Meşru ölpü, çenenin altında, en az bir sıkılıyvmrukuzunluğundadır.  
Bu  
 
emre uymayanlar, ktrbaçlanacahtır.  
 
Bütün erkek pocukiar türban takacaktır. Birinciyle altıncı sınıf arasındakiler siyah, daha yukarı sınıftakiler  
 
beyaz türban takacaktır. Bütün erkek çocuklar İslami kılıklar giyecektir. Gömlek yakaları  
dü/melenecektir.  
 
 Şarkı söylemek yasa.';fir.  
 
Dans etmek yasaktır.  
 
 İskambil oynamak, satranç oynamak, kumarın her türü ve uçurtma uçurmak yasaktır.  
 
Kitap yazmak, film izlemek, resim yapmak yasaktır,  
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Evinizde kuş beslerseniz, kırbaçlanacaksınız. Kuşlarınız öldürülecek.  
 
Çalarsanız, eliniz bilekten kesilir. Bir daha çalarsanız, ayağınız kesilir.  
 
Müslüman değilseniz, Müslümanların görebileceği bir yerde dua etmeyin. Bunu yapanlar kırbaçlanacak  
ve  
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hapse atılacaktır. Bir Müslüman'ı kendi dinine döndürmeye çalışan kişi, idam edilecektir.  
 
 Kadınların dikkatine:  
 
Evinizden dışarıya çıkmayacaksınız. Kadınların sokaklarda amaçsızca dolaşması, caiz değildir. Dışarıya  
 
 çıkarsanız, yanınızda mutlaka bir mahrem, erkek akrabanız bulunacak. Sokakta tek başına yakalanan  
kadın  
 
dövülecek ve evine gönderilecektir.  
 
Her ne şart altında olursa olsun, asla yüzünüzü göstermeyeceksiniz. Dışarıdayken, burka'y"  
örtüneceksiniz.  
 
Aksi halde, şiddetle kırbaçlanacaksınız.  
 
Makyaj malzemeleri yasaktır.  
 
Mücevher yasaktır.  
 
Çekici, gösterişli giysiler giymeyeceksiniz.  
 
Sizinle konuşulmadan, konuşmayacaksınız.  
 
Erkeklerle göz göze gelmeyeceksiniz.  
 
Uluorta gülmeyeceksiniz. Gülenler, kırbaçlanacaktır.  
 
Tırnaklarınızı boyamayacaksıntz. Soyarsanız, bir parmağınız kesilecektir.  
 
 Kızların okula gitmesi yasaklanmıştır. Bütün kız okulları derhal kapatılacaktır.  
 
 Kadınların çalışması yasaklanmıştır.  
 
Zinadan suçlu bulunursanız, taşlanarak öldürüleceksiniz.  
 
Dinleyin. İyi dinleyin. İtaat edin. Allah-ü-ekber.  
 
 ***  
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Raşit radyoyu kapadı. Oturma odasında, yer sofrasında yemek yiyorlardı; Necibullah'ın ipte sallanan  
 
cesedini göreli, bir hafta bile olmamıştı.  
 
"Nüfusun yarısını evde, boş boş oturmaya zorlayamazlar. Bunu yapamazlar," dedi Leyla.  
 
"Neden yapamasınlar?" dedi Raşit. İlk kez, Meryem ona katıldı. Raşit aynı şeyi kendisine ve Leyla'ya  
 



yapmamış mıydı; hem de büyük bir başarıyla? Leyla'nın bunu görmemesi mümkün müydü?  
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Leyla bastırdı: "Burası köy değil. Burası, Kabil. Kadınlar burada yıllardır avukadık, doktorluk yapıyor;  
 
hükümette yer alıyorlar..."  
 
Raşit sırıttı. "Tam da üniversite mezunu, şiir okuyan bir adamın kibirli, küstah kızı gibi konuşuyor. Ne  
kadar  
 
kentli, ne kadar da Taciksin. Bunu, Taliban'ın ortaya attığı yeni, radikal bir fikir mi sanıyorsun? Kabil'deki  
 
küçük, değerli kabuğunun dışına çıkmayı hiç denedin mi, giiVxam. benim? Gerpek Afganistan'ı, güneyi,  
 
 doğuyu, Pakistan sınırındaki aşiretleri görme zahmetine kalkıştınmı? Hayır mı? Ben gördüm. Ve sana şu  
 
kadannı söyleyebilirim ki, bu ülkede zaten hep böyle ya da buna yakın yaşayan bir sürü yer var. Ama  
senin  
 
haberin yok tabii."  
 
"Buna inanmayı reddediyorum," dedi Leyla. "Ciddi olamazlar."  
 
"Taliban'ın Necibuiiah'a yaptığı, bana bayağı ciddi göründü," dedi Raşit. "Sence de öyle değilmi?"  
 
"O bir komünistti! Gizli Polis'in başıydı."  
 
Raşit güldü.  
 
Meryem yanıtı bu kahkahadan aldı: Taliban'ın gözünde, o korkunç, ürkütücü KHAD'ın şefi ve bir  
komünist  
 
olmak, Necibullah'ı bir kadından azıcık daha aşağılık yapıyordu, o kadar.  
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38 LEYLA  
 
Taliban işe koyulunca, Leyla Babi'nin sağ olup da bunları görmediğine sevindi.  
 
Kazmalı, baltalı adamlar, bakımsızlıktan dökülen Kabil Müzesi'ne daldılar, Islam-öncesi heykelleri  
 
parçaladılar -Mücahitler tarafından çoktan yağmalanmamış olanları, elbette. Üniversite kapatıldı,  
öğrenciler  
 
evlerine gönderildi. Resimler duvarlardan indirildi, kılıçlarla parçalandı. Televizyon ekranları tekmelendi.  
 
Kitaplar, Kuran dışında, yığınlar halinde yakıldı, kitap satan dükkânlar kapatıldı. Halili'nin, Pejvak,  
Ensari,  
 
 Hacı Dehkan, Eşraki, Beytab, Hafiz, Nizamı, Rumi, Hayyam, Beydel ve daha pek çoklarının yapıdan kül  
 
oldu.  
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Leyla, namaz vakti sokaklarda olan erkeklerin toplanıp zorla camilere sokulduğunu duyuyordu. Tavuk  
 



 Sokağı yakınındaki Marco Polo lokantasının bir sorgulama merkezine dönüştürüldüğünü öğrendi. Bazen,  
 
siyaha boyalı pencerelerinin arkasından çığlıklar geliyordu. Sakal Devriyesi kentin dört bir yanında,  
Toyota  
 
kamyonetieriyle sokakları turluyor, kana susamışçasına, tıraş edilmiş surat any ordu.  
 
Sinemaları da kapattılar. Sinema Park, Ariana, Aryub. Projeksiyon odaları talan edildi, film bobinleri  
ateşe  
 
verildi. Tarık'la birlikte bu sinemalarda oturup film izledikleri günler, Leyla'nın bugün gibi aklındaydı; Hint  
 
melodramları, kaderin trajik bir cilvesiyle ayrı düşen âşıklar, biri uzak diyarlara sürüklenirken ötekinin bir  
 
 başkasıyla evlendirilmes"i, gözyaşları, kadife çiçekleriyle dolu tarlalarda söylenen şarkılar, kavuşma  
 
hasretiyle yanan yürekler. Bu tür filmlerde ağladığı zaman Tank güler, onunla dalga geçerdi.  
 
"Babamın sinemasına ne yaptılar acaba?" dedi Meryem bir gün. "Tabii hâlâ duruyorsa. Ya da hâlâ  
 
babamınsa."  
 
Kerabat, Kabil'in kadim müzik mahallesi susturuldu. Müzisyenler dövüldü, hapse atıldı, rubabîzn,  
tamburdan,  
 
armonikaları ayaklar altında çiğnendi. Taliban, Tarık'ın en sevdiği şarkıcının, Ahmet Zahir'in mezarına  
 
kurşun yağdırdı.  
 
"Öleli neredeyse yirmi yıl oluyor," dedi Leyla Meryem'e. "Ölmek bile yetmiyor mu?"  
 
Raşit Tâliban'dan fazlaca rahatsız olmadı. Yapması gereken tek şey, sakal bırakmaktı, bıraktı; bir de  
camiye  
 
gitmekti, o da gitti. Taliban'ı bağışlayan, hatta eğlenen bir sevecenlikle izliyordu; taşkınlıklara, rezaletlere  
 
meyilli, dengesiz bir kuzene gösterilen hoşgörüyle.  
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 Her çarşamba gecesi, Şeriat\n Sesi'nde yayınlanan duyuruyu dinliyordu; Taliban'ın cezaya çarptınlanlar  
 
listesini. Sonra, cumalan, Gazi Stadyumu'na gidiyor, bir Pepsi alıp infaz gösterisini izliyordu. Yatakta,  
kesilen  
 
elleri, kırbaçlamaları, idamlan, kafa kesmeleri sapıkça bir coşkuyla tanımlarken, Leyla'ya da zorla  
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dinlettiriyordu.  
 
"Bugün bir adamın, erkek kardeşinin katilinin boğazını kesişini seyrettim," dedi bir gece, havaya duman  
 
halkalan üfleyerek.  
 
"Vahşi bunlar," dedi Leyla.  
 
"Öyle mi? Neye kıyasla, peki? Sovyetler bir milyon insan öldürdü. Mücahiderin şu son dört yılda sırf  
Kabil'de  
 
kaç kişiyi öldürdüğünü biliyor musun? Elli bin. Elli bin! Bununla kıyasladığında, birkaç hırsızınelini  



kesmek  
 
çok mu hunharca yani? Göze göz, dişe diş, o kadar. Kuran'da yazıyor. Aynca, söyle bakalım:Biri  
Azize'yi  
 
öldürse, sana intikamını bizzat alma fırsatı tanınsın istemez miydin?"  
 
Leyla ona tiksinen bir bakış fırlattı.  
 
"Yalnızca örnek veriyordum," dedi adam.  
 
"Onlardan hiç farkın yok."  
 
"Gözlerinin rengi ilginç, öyle değil mi? Azize'nin yani. Rengini ne senden ne de benden almış."  
 
Raşit onun yüzüne bakmak için yan döndü, işaretparma-ğının kıvnk tırnağıyla kızın baldırını hafifçe kaşıdı.  
 
"Şöyle izah edeyim," dedi. "Eğer canım isterse -istediğini söylemiyorum, yalnızca isteyebilir, olabilir,  
 
diyorum-Azize'yi başımdan atabilir, birine verebilirim; buna hakkım var. Buna ne derdin, ha? Ya da  
kalkıp  
 
Taliban'a gidebilir, seninle ilgili kuşkularım olduğunu söyleyebilirim. Bu kadar basit işte. Kimin sözüne  
 
inanırlar dersin? Sana ne yaparlar dersin?"  
 
Leyla bacağını çekip kurtardı.  
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"Yapacağımdan değil," dedi adam. "Yapmam. Ney. Muhtemelen yapmam. Beni bilirsin."  
 
 "Çok aşağılıksın," dedi Leyla.  
 
"Bu ne büyük laf böyle. Bu huyundan oldu bitti hoşlanmadım zaten, gücükken de, o topalla düşüp  
kalkarken  
 
bile, bir havalardaydın; kendini çok zeki sanırdın, bütün o kitaplarınla, şiirlerinle filan. Onca zekâ ne işine  
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yaradı, ha? Seni sokaklardan ben mi kurtardım, zekân mı? Aşağılığım, demek? Bu şehirdeki kadınların  
 
yansı, benim gibi bir koca için cinayet işler. Cinayet."  
 
 Sırtüstü döndü, sigarasından derin bir nefes çekti.  
 
"Büyük laflardan hoşlanıyorsun, öyle mi? İşte sana bir tane: perspektif. Burada yaptığım da aynen bu,  
Leyla.  
 
Perspektifini, görüş açını yitirmemeni sağlamak."  
 
Leyla'nın o gece, saatlerce midesinin bulanmasına neden olan da, Raşit'in söylediği her şeyin, hepsinin  
 
 doğru olmasıydı.  
 
Ama sabah ve ondan sonraki çoğu sabah, midesindeki bulantı sürdü, giderek de kötüleşti, çok iyi bildiği,  
 
tatsız bir illete dönüştü.  
 
 Soğuk, bulutlu bir öğleden sonra, Leyla yatak odasının zeminine sırtüstü uzandı. Meryem kendi  



odasıncıa,  
 
Azize'yle birlikte öğle uykusundaydı.  
 
Leyla'nın elinde, sokağa terk edilmiş bir bisikletin tekerleğinden kerpetenle kestiği, madeni çubuk vardı.  
 
Bisikleti, Tarık'la yıllar önce öpüştüğü geçitte bulmuştu. Uzun bir süre yerde, öylece yattı; bacakları ayrık,  
 
havayı dişlerinin arasından emerek.  
 
Varlığından ilk kuşkulandığı an sevmişti Azize'yi. Bu güvensizliği, tedirginliği hiç yaşamamıştı. Bir annenin,  
 
diye dü-  
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 şündü, kendi çocuğuna sevgi duyamayacağından korkması, korkunç bir şey. Doğa-dışı bir şey. Ama işte,  
 
burada böyle yatar, terli elleriyle teker çubuğunu yönlendirmeye hazırlanırken, gerçekten de merak  
ediyordu:  
 
Raşit'in çocuğunu Ta-nk'inki kadar sevebilir miydi?  
 
Sonunda, yapamadı.  
 
Çubuğu elinden bırakmasının nedeni, ne kan kaybından ölme korkusuydu, ne de bunun menfur,  
lanetlenesi  
 
bir davranış olduğunu düşünmesi (ki öyle olduğundan emindi). Leyla demir çubuğu bırakmıştı, çünkü  
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Mücahitlerin bir an bile duraksamadan kabullendiği düsturu kendisine yakıştıra-mamışü: Savaşta bazen  
 
masumlann da ölmesi gerekir. Onun savaşı Raşit'e karşıydı. Bebeğin hiçbir suçu yoktu. Zaten haddinden  
 
çok cinayet işlenmişti. Leyla, iki düşmanın çapraz ateşinde kalıp, pisi pisine ölen yeterince masum canlı  
 
görmüştü.  
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 39  
 
MERYEM  
 
EYLÜL 1997  
 
"Bu hastanede kadınlara bakılmıyor artık!" diye böğürdü nöbetçi. Basamakların tepesinde duruyor, buz  
gibi  
 
gözlerle, Malalay Hastanesi'nin önünde birikmiş olan kalabalığı süzüyordu.  
 
Kalabalıktan müthiş bir uğultu yükseldi.  
 
"Ama burası kadın hastanesi!" diye bağırdı bir kadın, Meryem'in arkasından. Onaylayan haykırışlar  
duyuldu.  
 
Meryem Azize'yi bir kolundan ötekine geçirdi. Serbest eliyle inleyen, bir kolunu Raşit'in boynuna atmış  
olan  
 



Leyla'ya destek oluyordu.  
 
"Artık değil," dedi Talib.  
 
"Karım doğurmak üzere!" diye haykırdı irikıyım bir erkek. "Burada, sokakta mı doğursun, kardeşim?"  
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Meryem'in duyurudan o yılın ocak ayında haberi olmuştu; bundan böyle kadınlarla erkeklere ayrı  
 
hastanelerde bakılacağı, Kabil hastanelerindeki bütün kadın personelin işten çıkarılacağı, tek bir merkezi  
 
binada toplanıp çalıştırılacağı açıklanmıştı. Buna kimse inanmamış, Taliban da zaten karan uygulamaya  
 
koymamıştı. Şu âna kadar.  
 
"Peki, ya Ali Abad Hastanesi?" diye seslendi bir başka adam.  
 
Nöbetçi omuz-silkti.  
 
"Vezir Ekber Han?"  
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"Sadece erkekler," dedi asker.  
 
"Ne yapacağız şimdi?"  
 
"Rabia Balkhi'ye gidin," dedi nöbetçi.  
 
Genç bir kadın öne ilerledi, oraya zaten gittiğini söyledi. Temiz sulan yok, dedi; ne oksijen, ne ilaç, ne de  
 
elektrik. "Orada hiçbir şey yok."  
 
 İnlemeler, itirazlar yükseldi, birkaç tane de hakaret. Biri bir taş nrlatü.  
 
Talib Kalaşnikofunu kaldırdı, havaya iki el ateş etti. Arkasında duran bir başka Talib elindeki kırbacı  
şaklattı.  
 
Kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı.  
 
Rabia Balkhi'nin bekleme salonu burka\\ kadınlarla, çocuklarla kaynıyordu. Havada ağır bir ter,  
yıkanmamış  
 
beden, ayak, sidik, sigara ve antiseptik kokusu. Çalışmayan tavan pervanesinin alanda, çocuklar birbirini  
 
kovalıyor, uyuklayan babalann öne uzanmış ayaklannın üstünden atlıyordu.  
 
Meryem Leyla'yı, sıvası yer yer kalkmış, yabancı ülke ha-ritalanna benzer şekiller oluşmuş bir duvann  
dibine  
 
oturttu. Leyla ellerini karnına başarmış, öne arkaya uğunuyordu.  
 
"Sana bir doktor bulacağım, Leyla co. Yemin ederim."  
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"Acele et," dedi Raşit.  
 
 Kayıt camekânının önüne bir kadın kalabalığı yığılmış, itişip kakışmaktaydı. Kimilerinin kucağında  
bebekleri  



 
vardı. Kimisi güruhtan ayrıldı, tedavi odalarına açılan çift kanatlı kapıyı zorlamaya başladı. Silahlı bir Talib  
 
 karşılarına dikildi, onları geri püskürttü.  
 
Meryem kalabalığa daldı. Topuklarından güç alarak ilerliyor, önünü kesen dirsekleri, kalçalan,  
 
kürekkemiklcrini bir matkap gibi yarıyordu. Biri kaburgalarına bir dirsek attı, o da yine bir dirsek  
darbesiyle  
 
 karşılık verdi. Bir el umutsuzca yüzüne uzandı. Meryem elinin tersiyle uzaklaştırdı. Yoluna çıkan her şeyi,  
 
enseleri, kol ve dirsekleri, saçları araladı, öne doğru ilerledi; yakınındaki bir kadın çemkirince, o da  
kadına  
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çemkirdi.  
 
Bir annenin yaptığı fedakârlıkları, nelerden vazgeçtiğini görmeye başlamıştı. Nezaket bunlardan biriydi. İçi  
 
 sızlayarak Nana'yı, yaptığı özverileri düşündü. Nana onu yetimhaneye verebilir ya da bir hendeğe atıp  
 
kaçabilirdi. Ama yapmamıştı. Onun yerine, dünyaya bir harami getirmenin utancını sineye çekmiş,  
yaşamını  
 
Meryem'i büyütmek ve kendince, kendi usulünce sevmek gibi kıymeti bilinmeyen, teşekkürsüz bir göreve  
 
adamıştı. Ve sonunda, Meryem Celil'i seçmiş, Celil'i ona tercih etmişti. Edepsiz bir kararlılıkla ilerler,  
 
kalabalığı yararken, keşke Nana'ya daha iyi bir evlat olsaydım, dedi içinden. Keşke annelik hakkında  
şimdi  
 
 öğrendiği şeyleri, ta o zaman bilseydi.  
 
Kendini bir hemşireyle burun buruna buluverdi; tepeden tırnağa kirli, gri bir burkana bürünmüştü.  
Hemşire,  
 
bur-ifea^ının peçe kısmı kurumuş kanla kaplı, genç bir kadınla konuşmaktaydı.  
 
"Kızımın su kesesi padadı, ama bebek görünmüyor," diye haykırdı Meryem.  
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"Benimle konuşuyor, görmüyor musun?" diye bağırdı genç kadın. "Sıranı bekle!"  
 
Kalabalık tek bir kide halinde sağa sola sallanıyor, dalgalanıyordu, tıpkı bir esinti açıklığı yaladığında,  
 
kulübe'mn etrafındaki uzun çayırlar gibi. Meryem'in arkasındaki bir kadın, avaz avaz, kızının ağaçtan  
düşüp  
 
bileğini kırdığını bildirdi. Bir başkası, dışkısında kan gördüğünü haykırdı.  
 
"Ateşi var mı?" diye sordu hemşire. Kendisine hitap edildiğini anlamak Meryem'in bir dakikasını aldı.  
 
"Hayır," dedi.  
 
"Kanama?"  
 
"Hayır."  
 



"Nerede o?"  
 
Meryem kapalı başlann üstünden, Leyla'yla Raşit'in oturduğu yeri gösterdi.  
 
"Onunla ilgileneceğiz," dedi hemşire.  
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"Ne zaman?" diye çığırdı Meryem. Biri omzuna yapışmış, geriye doğru çekiyordu.  
 
"Bilmiyorum," dedi hemşire. Yalnızca iki doktor var, onlar da şu an ameliyatta, diye ekledi.  
 
"Ama acı çekiyor," dedi Meryem.  
 
"Ben de!" diye haykırdı, kafası kanlı kadın. "Sıranı bekleşene!"  
 
Meryem geriye doğru itekleniyordu. Hemşireyle arasına şimdi omuzlar, enseler girmişti. Burnuna bir  
bebeğin  
 
sütlü geğirtisi doldu.  
 
"Biraz yürüt onu," diye seslendi hemşire. "Ve bekle."  
 
Bir hastabakıcı nihayet onları içeriye çağırdığında, hava çoktan kararmıştı. Doğumhanede sekiz yatak  
vardı,  
 
hepsinde de inleyen, kıvranan kadınlar; başlarında, tamamen örtülü  
 
 ?.9R  
 
hemşireler. Kadınlardan ikisi doğurmak üzereydi. Yataklann arasında perde yoktu. Leyla'ya en uçtaki,  
siyaha  
 
boyanmış pencerenin altındaki yatak verildi. Yakınlarda çadak, kuru bir lavabo vardı, üstündeki ipe lekeli  
 
ameliyat eldivenleri asılmıştı. Meryem, odanın ortasında alüminyum bir masa durduğunu gördü. Üst  
 
çekmeceye is rengi bir battaniye yayılmıştı, orta çekmece boştu.  
 
 Kadınlardan biri, Meryem'in nereye baktığını fark edince, "Canlıları üste koyuyorlar," dedi.  
 
Lacivert burka\\ doktor, ufak tefek, tez canlı bir kadındı; bir kuş gibi sağa sola sekiyordu. Ağzından  
çıkan her  
 
 şeyde sabırsız, acil bir tını vardı.  
 
"İlk bebek." Dümdüz bir sesle söylemişti, sorar gibi değil de belirtir gibi.  
 
"İkinci," dedi Meryem.  
 
Leyla bir çığlık attı, yan döndü. Parmaklan Meryem'inki-lere kenetlendi.  
 
"İlk doğumda herhangi bir sorun yaşandı mı?"  
 
"Hayır."  
 
"Annesimisin?"  
 
"Evet," dedi Meryem.  
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Doktor burka'smm alt kısmını kaldırdı, koni biçiminde, madeni bir alet çıkardı. Leyla'nın çarşafını sıyırdı,  
 
aletin geniş ucunu onun karnına, dar ucunu da kendi kulağına dayadı. Bir dakika kadar dinledi, aletin  
yerini  
 
 değiştirdi, tekrar dinledi, bir daha değiştirdi.  
 
"Şimdi bebeği ellemem gerekiyor, hemşire."  
 
Lavabonun üstündeki ipe mandallanmış elUivenlerden birini alıp eline geçirdi. Bir eliyle Leyla'nın karnına  
 
 bastınr-ken, diğerini içine soktu. Leyla inledi. İşi birince, doktor eldiveni bir hemşireye verdi, o da sudan  
 
geçirip yeniden ipe tutturdu.  
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"Kızına sezaryen gerekiyor. Ne olduğunu biliyor musun? Rahmini açıp bebeği çıkarmak zorundayız,  
çünkü  
 
ters gelmiş"  
 
"Anlamıyorum," dedi Meryem.  
 
 Doktor, bebeğin duruş biçimi yüzünden, dışarıya kendiliğinden, doğal yoldan çıkamayacağını açıkladı.  
 
"Aynca, fazlasıyla vakit kaybedilmiş zaten. Hemen ameliyathaneye almalıyız."  
 
Yüzü acıyla kasılmış olan Leyla başını onaylarcasına salladı, sonra başı bir yana düştü.  
 
"Size söylemem gereken bir şey var," dedi doktor. Meryem'e yaklaştı, eğildi, daha alçak, daha mahrem  
bir  
 
sesle bir şeyler söyledi. Sesinde şimdi belli belirsiz bir utanç vardı.  
 
"Ne diyor?" diye inledi Leyla. "Bebekte bir sorun mu var?"  
 
"İyi de, nasıl dayanacak?" diye sordu Meryem.  
 
Doktor bu sorudaki suçlamayı duymuş olmalı ki, savunmaya geçti.  
 
"Ben böyle olmasını ister miyim sanıyorsun? Ne yapmamı bekliyorsun, peki? İhtiyaç duyduğum şeyleri  
 
vermiyorlar. Bir röntgen cihazım bile yok; ne vantuz, ne oksijen, ne de en basit antibiyotikler. Sivil  
Toplum  
 
Örgütleri para yardımı öneriyor, Taliban geri çeviriyor. Ya da parayı erkek aşevlerine aktarıyor."  
 
Meryem sordu: "Ama Doktor sahip, ona verebileceğiniz hiçbir şey yok mu?"  
   233  
 
 
"Neler oluyor?" diye inildedi Leyla. "İlacı kendiniz satın alabilirsiniz, ancak..." "Adını yazın," dedi  
Meryem.  
 
"Siz yazın, ben bulurum." Doktor burkahnm altından başını sertçe salladı. "Vakit yok. Dahası,  
yakınlardaki  
 
eczanelerde bulamazsın. Bu trafikte oradan oraya koşturacaksın, hatta belki de kentin öteki ucuna;  
üstelik  



 
bulma ihtimalin de çok düşük. Saat neredeyse  
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sekiz buçuk oldu; sokağa çıkma yasağını d'eldiğin için tutuklanabilirsin de. İlacı bulsan bile, muhtemelen  
 
paran yetmeyecektir. Ya da, senin kadar çaresiz biriyle kapışman gerekecek. Vakit yok. Bu bebeğin  
derhal  
 
 çıkarılması lazım."  
 
"Neler olduğunu söylesenize!" dedi Leyla. Dirseklerinin üzerinde doğrulmuştu.  
 
Doktor derin bir soluk aldı, açıkladı: Hastanede narkoz yoktu.  
 
"Ama gecikirsek, bebeği kaybedebilirsin."  
 
"Öyleyse kesin beni," dedi Leyla. Yatağa geri devrildi, dizlerini karnına çekti. "Kesin karnımı ve bebeğimi  
 
verin bana."  
 
Eski, iç karartıcı ameliyathanede Leyla'yı bir yatağa yatırdılar, doktor lavaboya gidip ellerini yıkamaya  
 
koyuldu. Leyla tir tir titriyordu. Hemşire onun karnını, sanmsı-kahverengi bir sıvıya batırdığı elbeziyle her  
 
silişinde, sıkılı dişlerinin arasından havayı emdi. Bir başka hemşire, kapıda bekliyordu. Arada bir aralıyor,  
 
 dışarıya göz atıyordu.  
 
 Doktor şimdi burkanını çıkarmıştı; Meryem onun kabarık, kır saçlarını, etli, dolgun gözkapaklarını,  
ağzının iki  
 
yanındaki küçük yorgunluk keselerini gördü.  
 
"Ameliyatı burkanla, yapmamızı istiyorlar," diye açıkladı kadın, başıyla kapıdaki hemşireyi göstererek.  
 
"Nöbet tutuyor. Geldiklerini, görecek, ben de örtüneceğim."  
 
Bunları doğal, neredeyse kayıtsız bir ses tonuyla söylemişti; Meryem öfkeyi, hıncı çoktan aşmış bir  
kadınla  
 
 karşı karşıya olduğunu anladı. Bu kadın, diye düşündü, salt çalışabildiği için bile kendini şanslı sayıyor;  
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çünkü elinden alabilecekleri bir şey, başka bir şey daha olduğunu biliyor.  
 
Leyla'nın omuz hizasında, iki yanında iki dikey, madeni çubuk vardı. Onun karnını dezenfekte eden  
hemşire,  
 
 bir çar-  
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"afi mandallarla bu çubuklara tutturdu. Böylece, Leyla'yla doktor arasında bir perde oluştu.  
 
Meryem Leyla'nın başının arka tarafına geçti, yüzünü onunkine yaklaştırdı; yanakları dokunacak kadar.  
 
Leyla'nın dişlerinin takırdadığını duyabiliyordu. Elleri buluştu.  
 



Perdenin arkasından, doktorun gölgesinin Leyla'nın soluna, hemşirenin de sağa kaydığını gördü. Leyla'nın  
 
dudakları son raddeye kadar gerilmişti. Kenetlenmiş dişlerinin yüzeyinde tükürük baloncukları oluşuyor,  
 
sonra patlıyordu. Ağzından tıslamayı andıran kısa, kesik sesler dökülüyordu.  
 
Doktor, "Yürekli ol, kardeşim," dedi.  
 
Leyla'nın üzerine eğildi.  
 
 Kızın gözleri ardına kadar açılıverdi. Sonra, ağzı açıldı. Bu şekilde kala kaldı; titreyerek, ürpererek,  
boyun  
 
damarlarıgerilmiş; yüzünden terler akıyor, parmaklan Meryem'in par-maklannı eziyor.  
 
Meryem, çığlık atmasına kadar geçen süre için, Leyla'ya hep hayranlık duyacaktı.  
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LEYLA  
 
 GÜZ, 1999  
 
Çukur kazma fikri, Meryem'den çıkmıştı. Bir sabah, alet kulübesinin arkasındaki toprak parçasım  
gösterdi.  
 
"Buraya gömebiliriz," dedi. "Burası gayet uygun."  
 
Bir bahçıvan beliyle, sırayla kazdılar, çıkan toprağı kürekle yana attılar. Büyük ya da derin bir çukur  
 
tasarlamamışlardı, dolayısıyla kazarken bu kadar zorlanmayı beklemiyorlardı.  
 
 1998'de başlayan, şimdiikinciyılını süren kuraklık, ülkeyi harabeye çevirmişti. Geçen kış neredeyse hiç  
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kar  
 
yağmamış, baharda da tek damla yağmur düşmemişti. Ülkenin her yanında, çiftçiler kurumuş tarlalarını  
 
 bırakıp, neleri var neleri yok satıp yollara düşmüş, su peşinde, köy köy dolaşıyorlardı. Pakistan ya da  
İran'a  
 
göçenler oldu. Kabil'e gelip yerle-  
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 şenler de. Ama kentteki su seviyesi de düşüktü, sığ kuyular çoktan kurumuştu. Derin kuyuların başındaki  
 
kuyruklar öyle uzundu ki, Leyla'yla Meryem saatlerce sıra bekliyordu. Eriyen kann her yıl sağladığı bahar  
 
 taşkınlarından yoksun kalan Kabil Irmağı, tamamen kurumuştu. İnsan atıklarıyla, molozlarla dolu, umumi  
bir  
 
helaydı artık.  
 
Beli savurmayı, saplamayı sürdürdüler, fakat güneşten kavrulmuş zemin, kaya kadar sertti; sıkışmış,  
 
pekişmiş, adeta taşlaşmış toprak direniyordu.  



 
Meryem şimdi farkındaydı. Tepede topladığı saçlarında tek tük de olsa, kır tutamlar. Gözlerinin altında  
 
torbalar; kahverengi, yanmay biçiminde. İki ön dişini kaybetmişti. Bir tanesi kendiliğinden düşmüş, ötekini  
de  
 
Zalmay'ı yanlışlıkla düşürdüğü zaman Raşit'ten yediğiyumrukhalletmişti. Cildi kalınlaşmış, dışarıda, yakıcı  
 
güneş altında geçirilen saaderde iyice esmerleşmiştd. İki kadın bahçede oturur, Azize'yle kovalamaca  
 
oynayan Zalmay'ı seyrederlerdi.  
 
Çukur kazılınca, başında durup içine baktılar.  
 
"İşimizi görür," dedi Meryem.  
 
Zalmay şimdi iki yaşındaydı. Kıvırcık saçlı, toparlak bir oğlandı. Tıpkı Raşit gibi küçük, kahverengi  
gözleri,  
 
mevsim ne olursa olsun, pembe yanakları vardı. Kalin, gür saçlarını, kaşlarının hemen üstünden başlayan,  
 
hilal biçimindeki saç çizgisini de babasından almıştı.  
 
Leyla'yla ikisi baş başayken, tadı, iyi huylu, oyunbaz bir çocuktu. Leyla'nın omzuna tırmanmaya, bahçede  
 
onunla ve Azize'yla saklambaç oynamaya bayılırdı. Bazen, sakin anlarında, Leyla'nın kucağına oturur,  
 
söylediği şarkıları dinlerdi. En sevdiği şarkı "Molla Muhammet Can"dı. Annesi şarkıyı onun kıvırcık  
   236  
 
 
saçlarına  
 
söylerken, tombul, minik ayaklarını  
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sallar, nakarat kısmında, çıkarabildiği sözcüklere çatlak sesiyle eşlik ederdi:  
 
Hadi, Mezar'a gidelim, Molla Muhammet canım, Lale tarlalarını görelim, ey can yoldaşım.  
 
Leyla, Zalmay'ın yanaklarına kondurduğu ıslak öpücüklere, gamzeli dirseklerine, güdük, şişko ayak  
 
parmaklarına bayılıyordu. Onu gıdıklamaya, aralarından emeklemesi için yastıklardan, minderlerden tünel  
 
yapmaya, kollarında, bir eli mutlaka annesinin kulağına yapışmış bir halde uyuyakalmasına bayılıyordu.  
Ne  
 
zaman aklına o öğle sonrası, yere yatıp bisiklet çubuğunu bacaklarının arasına yerleştirdiği gün gelse,  
 
midesi kasılıveriyordu. Ramak kalmıştı. Böyle bir düşünceyi aklından geçirmiş olması bile, şimdi ona  
 
inanılmaz geliyordu. Oğlu, Tann'nın bir lütfuydu; korkularının boşa çıktığını, Zalmay'ı da tıpkı Azize gibi,  
her  
 
bir zerresiyle, iliklerine kadar sevdiğini görmekse, yüreğiniferahlatmıştı.  
 
Ama Zalmay babasına tapıyordu; dolayısıyla, babası eve gelip de her zamanki gibi onu şımartmaya,  
 
delicesine üstüne düşmeye başlar başlamaz, çocuk değişiyordu. Bir anda, küstah gevezelikleri, arsız  
 



 sıntışlanyia bambaşka bir Zalmay çıkıyordu ortaya. Babasının yanındayken her şeye küser, alınırdı. Kin  
 
güderdi. Leyla'nın azarlarını duymazdan gelir, haylazlıklarını, Raşit yokken asla yapmadığı yaramazlıklannı  
 
sürdürürdü.  
 
Raşit bütün bunlan onaylıyordu. "Zekâ belirtisi," diyordu. Aynı şey Zalmay'ın pervasızlığı, her türlü  
haşanlığı  
 
için de geçerliydi - yuttuğu bilyeleri kakasıyla çıkardığında, kib-ride oynadığı ya da Raşit'in sigaralannı  
 
çiğnediğinde.  
 
Zalmay doğunca, Raşit onu bir süre yatağa, Leyla'yla arasına aldı. Sonra, yan panolanna aslanlar,  
 
saldırmaya hazır le-  
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oparlar resmedilmiş, yeni bir beşik aldı. Eve yeni giysiler, yeni çıngıraklar, yeni biberonlar, yeni alt bezleri  
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 taşıdı; her ne kadar bütçeleri bu masrafı kaldırmasa, Azize'ninkiler hâlâ iş görür durumda olsa da. Bir gün  
 
eve, pille çalışan bir tavan süsü getirdi, Zalmay'ın beşiğinin üstüne astı. Bir ayçiçeğinden sarkan küçük,  
 
sanlı-siyahlı anlar dönüyor, sıktığınızda hışırdayıp cıyaklıyordu. Aleti çalıştınnca, bir müzik parçası  
çalıyordu.  
 
"İşlerin kesat olduğunusöylemiştin," dedi Leyla. "Borç alabileceğim dostlanm var," diye kestirip attı  
adam.  
 
"Nasıl ödeyeceksin borcunu?"  
 
"İşler düzelecektir. Her zaman düzelir. Bak, ne kadar sevdi. Gördün mü?"  
 
 Çoğu günler, Leyla oğlundan mahrum kalıyordu. Raşit onu dükkana götürüyor, iş tezgâhının altında  
 
emeklemesine, eski, kauçuk tabanlarla, deri parçalanyla oynamasına izin veriyordu. Fakat çivileri, mıhlan  
 
ortadan kaldınr, zımpara çarkını kullanırken gözünü oğlundan ayırmazdı. Zalmay ayakkabılarındizildiği  
 
raflardan birine çarpıp devirdiğinde, Raşit tatlılıkla paylardı onu; sakin, hoşgörülü bir gülümsemeyle. Bir  
daha  
 
yaparsa, elindeki çekici bırakır, oğlanı tezgâhın üzerine oturtur, yumuşak bir sesle nasihat ederdi.  
 
Zalmay'a karşı sabn çok derine inen, asla kurumayan bir kuyuydu.  
 
 Akşam olunca, birlikte eve dönerlerdi; Zalmay'ın başı babasının omzunda, ikisi de buram buram zamk ve  
 
deri kokarak. Bir sırn paylaşanlar gibi, birbirlerine manidarca, kurnazca gülümserlerdi, sanki o loş  
dükkânda  
 
bütün günü ayakkabı yaparak değil de gizli planlar kurarak geçirmişçesine. Zalmay akşam yemeklerinde  
 
 babasının yanına oturmaktan hoşlanırdı; Leyla, Meryem ve Azize sofraty kurarken, baba-oğul  
aralann-da,  
 
özel oyunlar oynardı. Birbirlerini gıdıklar, kıkırdaşır, bir-  
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birlerine ekmek kırıntıları atar, diğerlerinin duyamayacağı biçimde fisıldaşırlardı. Leyla onlara bir şey  
 
söylediğinde, Raşit'in şuran asılır, bu davetsiz müdahaleden ekşirdi. Leyla Zalmay'ı kucağına almak -ya  
da,  
 
daha kötüsü, Zalmay onun kucağına gelmek- istediğinde, Raşit'in ateş saçan gözleriyle karşılaşırdı. Leyla  
bir  
 
yerine iğne batırılmışçasına, uzaklaşırdı.  
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Sonra bir akşam, Zalmay'ın ikinci yaş gününden birkaç hafta sonra, Raşit eve bir televizyon ve video  
 
aygıtıyla geldi. Gündüz ılık, nemli olan hava akşam serinlemişti, yerini soğuk, yıldızsız bir geceye  
bırakmaya  
 
hazırlanıyordu.  
 
Televizyonu oturma odasına yerleştirdi. Karaborsadan aldığını açıkladı.  
 
Leyla dayanamadı: "Yine borç parayla mı?"  
 
"Bu bir Magnavox."  
 
Azize içeriye girdi. Televizyonu görünce, ona doğru koştu.  
 
"Dikkatli ol, Azize co," dedi Meryem. "Dokunma."  
 
Azize'nin saçlarının rengi, annesininkiler kadar açılmıştı.. Leyla kendi gamzelerini onun yanaklarında da  
 
görüyordu. Azize sakin, düşünceli bir küçük kız olup çıkmıştı; hali tavrı, Leyla'nın altı yaşındaki bir  
çocuktan  
 
beklemeyeceği kadar olgun, aklı başındaydı. Leyla kızının konuşma biçimine, sesindeki ahenk ve ritme,  
 
bilinçli duraklamalanna ve vurgulanna hayrandı; hepsi de, sesin çıktığı küçük, çelimsiz bedenle çelişen,  
öyle  
 
yetişkin şeylerdi ki.  
 
Azize olay haline getirmeden, şen bir yetkeyle, Zalmay'ın bakımınıüstlenivermişti; her sabah çocuğu  
 
kaldınyor, giydiriyor, saçını tarayıp kahvaltısını yediriyordu. Öğleden sonra-lan onu uykuya yatıran da  
oydu,  
 
ne zaman ne yapacağı kestirilemeyen, fevri kardeşinin her daim sakin, aklı başında arabulucusu rolünü  
 
üstlenen de. Oğlanın yaramazlıklanna kız-  
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gın, çokbilmiş bir ciddiyetle kafa sallamak gibi, yaşına yaraşmayan bir alışkanlık edinmişti.  
 
Azize televizyonun POWER düğmesine bastı. Raşit kaş-lannı çattı, kızın bileğine yapıştı, sertçe çekip  
 
sehpanın üzerine koydu.  
 



"Bu televizyon Zalmay'ın," dedi.  
 
Azize Meryem'in yanına gitti, kucağına tırmandı. İkisi artık aynlmaz olmuşlardı. Son zamanlarda, Leyla'nın  
 
da onayıyla, Meryem ona Kuran'dan sureler öğretmeye başlamıştı. Azize daha şimdiden, Mas suresini,  
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fatihamı ezberden söyleyebiliyor, sabah namazındaki dört rekat\ kılabiliyordu.  
 
Ona verebileceğim tek sey bu, demişti Meryem Leyla'ya, bu bilgi, bu dualar. Sahip olduğum tek ger fek  
 
hazine, bunlar.  
 
Tam o sırada, Zalmay göründü. Raşit beklenti dolu gözlerle (sokak sihirbazının basit numaralannı  
bekleyen  
 
seyirciler gibi) onu izlerken, oğlan kabloları çekti, düğmelere bastı, avuçlannı boş ekrana yapıştırdı.  
Ellerini  
 
çekince, camda buğulu, minik el izleri belirdi, sonra da silindi. Raşit avuçlannı ekrana bastıran, sonra geri  
 
çeken, bunu defalarca tekrarlayan Zalmay'ı gururla izliyordu.  
 
Taliban televizyonu yasaklamıştı. Toplanan video kaseder halkın önünde kınldı, çekilip çıkarılan şeritler  
 
çitierin üstüne fırlatıldı. Sökülen uydu antenleri, sokak lambalarından sarkıyordu. Ama Raşit'in dediği gibi,  
bir  
 
 şeyin yasaklanması onun bulunamayacağı anlamına gelmiyordu.  
 
"Yann birkaç çizgi film bulurum," dedi. "Zor olmayacaktır. Pazarlarda el altından satılmayan şey yok."  
 
"O zaman bize yeni bir kuyu bul," dedi Leyla; karşılığında da nefret dolu bakışlara hedef oldu.  
 
Daha sonra, yine sade pilavdan oluşan yemek bitince (çaydan, susuzluk nedeniyle bu akşam da  
 
vazgeçilmişti), Raşit sigarasını tellendirdi, Leyla'ya karanndan bahsetti.  
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"Olmaz," dedi Leyla.  
 
Senden izin almıyorum ki, dedi adam.  
 
"Alıp almaman umurumda değil."  
 
"Bütün hikâyeyi buseydin, umursardın," dedi Raşit.  
 
Bildiklerinden çok daha fazla borçlandığını, dükkândan gelen paranın beşine birden yetmez olduğunu  
 
söyledi. "Endişelenmeyin diye-sizden saklamaya çalıştım."  
 
"Ayrıca," diye ekledi, "ne kadar kazandıklarını bilsen, şaşarsın."  
 
Leyla yine hayır dedi. Oturma odasındaydılar. Meryem'le çocuklar mutfaktaydı; Leyla tabak çanağın  
 
 şıngırtısını, Zal-may'ın tiz kahkahalarını duyabiliyordu. Azize o ciddi, mantıklı sesiyle Meryem'e bir şeyler  
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söylüyordu.  
 
"Etrafında onun gibiler, hatta daha küçükleri de olacak," dedi Raşit. "Kabil'de herkes yapıyor bunu."  
 
Leyla, başkalarının çocuklarına neler yaptırdığı beni ilgilendirmez, dedi.  
 
"Ona göz-kulak olurum," dedi Raşit, çileden çıkmak üzere olduğunu belirten bir tavırla. "Güvenli bir  
köşe.  
 
Tam karşısında da cami var."  
 
Leyla kestirip ata: "Kızımı bir sokak dilencisi yapmana izin vermeyeceğim!"  
 
 Tokadın çıkardığı şaklama epeyce yüksekti; adamın dolma parmaklı eli Leyla'nın dolgun yanağının tam  
 
 ortasınainmişti. Şiddetiyle, kadının başını yana savurdu. Mutfaktaki sesleri kesti. Bir an için, eve mutlak  
bir  
 
sessizlik çöktü. Sonra, koridorda telaşlı ayak sesleri; hemen ardından oturma odasına dalan Meryem'le  
 
çocukların, Leyla'yla Raşit arasında mekik dokuyan gözleri.  
 
Sonra, Leyla Raşit'e bir yumruk attı. Tarık'la birbirlerine şakacıktan indirdikleri yumruklar sayılmazsa,  
 
hayatında ilk kez birine vuruyordu. Ama onlar sıkı-  
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h yumrukla değil, daha çok elin ayasıyla indirilen, sakıngan, dostça şaplaklardı; hem akıl karıştırıcı hem  
de  
 
heyecan verici arzuların bir boşalımı, dışavurumuydu. Tarık'ın gayet öğret-mensi bir tavırla delta kası  
dediği  
 
 kası hedef alırlardı.  
 
Leyla sıkılıyumruğunun havayı yırtan kavisini izledi; parmak boğumlarının hemen altında, Raşit'in tıraşı  
 
uzamış, pütürlü derisinin kırıştığını hissetti. Çıkan ses, yere düşen bir pirinç çuvalından çıkana benziyordu.  
 
Çok sert vurmuştu. Darbe, adamı geriye doğru iki adım sendeletti.  
 
Salonun öteki yanından, bir soluma, bir inilti, bir de çığlık geldi. Leyla hangi sesin kimden çıktığını  
 
anlayamamıştı. Şu an bunu ne ayrımsayacak ne de umursayacak haldeydi; hayretten donakalmış,zihninin,  
 
elinin yaptığı şeye yetişmesini, olanı algılamasını bekliyordu. Algılayınca, tam emin olamasa da, galiba  
 
gülümsedi. Raşit'in döndüğünü, sakin sakin odadan çıktığını görünce,gerpekten gülümsedi.  
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Ansızın, Leyla yaşamlarının -kendisinin, Azize'nin, Meryem'in- ortak çilelerinin, çektikleri bütün sıkıntıların  
 
 akıp gittiği, Zalmay'm televizyon ekranındaki avuç izleri gibi buharlaştığı duygusuna kapıldı. Sanki  
değmişti;  
 
 akıl alır gibi değildi, ama sanki her şeyi, onca şeyi sineye çekmek, katlanmak, sırf bu zafer ânına, bunca  
 
 aşağılanmanın acısına son veren bu meydan okumaya değmişti.  
 



Raşit'in odaya geri döndüğünü fark etmedi. Ta ki, bir elin boynuna dolandığını hissedinceye kadar.  
Havaya  
 
kaldırılıp duvara yapıştınlıncaya kadar.  
 
Böyle yakından bakınca, adamın tiksintiyle kasılmış yüzü inanılmayacak kadar büyük görünüyordu. Leyla  
 
yaşı ilerledikçe bu suratın nasıl daha da şiştiğini, çatlayan damarların burunda nasıl yeni, minik patikalar  
 
 açtığını aynmsadı. Raşit hiçbir şey söylemedi. Eh, ne söyleyebilir, sözcüklere ne gerek duyabilirdi ki,  
 
tabancasının namlusunu karısının ağzına sokmuş bir adam?  
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Bahçeyi kazmalarının nedeni, ev baskınlarıydı. Bazen aylık, bazen de haftalık baskınlar. Son zamanlarda,  
 
neredeyse günlük. Genellikle, Taliban mallara el koyuyor, birinin kıçına bir tekme indiriyor, birkaç enseyi  
 
tokatlıyordu. Ama bazen de, meydan dayaklan, tabanlara ve avuç içlerine uygulanan falakalar oluyordu.  
 
"Yavaş," dedi, çukurun kenarına diz çökmüş olan Meryem. Televizyonu sardıklarımuşamba örtünün iki  
 
ucuna yapıştılar, ağır ağır çukura indirdiler.  
 
"Bu iş de halloldu."  
 
Deliği yeniden doldurup işleri bitince, ayaklarıyla toprağı ezdiler. Toprağın birazını etrafa serptiler ki doğal  
 
görünsün.  
 
"Tamam," dedi Meryem, ellerini elbisesine silerken.  
 
Ortalık yatışınca, Taliban bir ya da iki, ya da alta ay, belki daha da uzun bir süre sonra baskınları  
kesince,  
 
çukuru açıp televizyonu çıkarmayı kararlaştırmışlardı. ^  
 
Rüyasında, Leyla Meryem'le birlikte yine bahçedeki kulübenin arkasını kazıyor. Ama bu kez, deliğe  
Azize'yi  
 
indiriyorlar. Azize'nin soluklan, onu sardıklan naylon örtüyü buğu-landınyor. Leyla onun dehşete kapılmış  
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gözlerini, örtüye vuran, iten avuçlannın beyazlığını görebiliyor. Azize yalvanyor. Leyla onun çığlıklannı  
 
duyamıyor. Yalnızca bir süreliğine, diye bağmyor çukura, yalnızca bir süre. Baskınlar yüzünden,  
biliyorsun,  
 
 aşkım. Baskınlar sona erince, annenle Meryem Halan seni pıkaracak oradan. Söz veriyorum, birtanem.  
O  
 
zaman oyunlar oynarız. İstediğin kadar oynarız. Küreği dolduruyor. İri taneli ilk toprak topaklan plastiğe  
 
 çarptığında, Leyla uyandı; soluk soluğa, ağzında toprak tadı.  
 
 308  
 
41 MERYEM  
 



 I  
 
2000 yazında, kuraklık üçüncü ve en berbat yılına ulaştı.  
 
Helmand'da, Zabul, Kandehar'da, köyler sürekli hareket halindeki, hayvanlan için su ve otlak  
arayışındaki  
 
göçebe topluluklara dönüştü. İkisini de bulamayınca, keçileri, koyunla-n, inekleri ölünce, Kabil'e geldiler.  
 
Kareh-Ariana yamacına kondular, uyduruk gecekondular yapıp tek göz kulübelere on beş-yirmi kişi  
 
doluştular.  
 
Bu aynı zamanda Titanic yazıydı; Meryem'le Azize'nin sarmaş dolaş olup kıkır kıkır gülerek yerlerde  
 
yuvarlandığı, Azize'nin Jack olacağım diye tutturduğu yaz.  
 
"Sessiz ol, Azize co.n  
 
"Jack! Bana Jack de, Meryem Hala. Söyle. Jack!"  
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"Uyandınrsan baban kızar."  
 
"Ben Jack'im! Sen de Rose'sun."  
 
Boğuşmalar, Meryem'in sırtüstü yatıp teslim olması, Ro-se'luğu bir kez daha kabullenmesiyle son  
buluyordu.  
 
"Tamam, Jack ol bakalım," diye güldü. "Gencecik yaşında ölüp git, bense hârika bir ihtiyarlık süreyim."  
 
"Evet, ama bir kahraman olarak ölüyorum," dedi Azize. "Halbuki sen, Rose Hanım, bütün ömrünü,  
acınası  
   243  
 
 
hayatını beni özleyerek tüketiyorsun." Sonra, Meryem'in göğsüne ata biner gibi oturdu, buyurdu: "Şimdi  
 
öpüşeceğiz!" Meryem başını sağa sola atarken, Azize bütün bu kepazeliklerden son derece hoşnut,  
zevkten  
 
 dört köşe, dudaklarını uzatmış, öpücük sesleri çıkarıyordu.  
 
Bazen Zalmay içeri girer, oyunu izlerdi.  
 
Ben kim olacağım, diye sordu.  
 
"Sen de buzdağı olabilirsin," dedi Azize.  
 
O yaz, Titanic ateşi bütün Kabil'i sardı. İnsanlar, filmin korsan kopyalarını gizlice Pakistan'dan getiriyordu  
-  
 
bazen, donlarının içinde. Sokağa çıkma yasağı başlayınca, herkes kapılarını kilitliyor, ışıkları söndürüyor,  
 
sesi kısıyor ve Jack için, Rose için, talihsiz geminin yolcuları için gözyaşı döküyordu. Elektrik kesik  
değilse,  
 
Meryem, Leyla ve çocuklar da izliyordu filmi. Belki on kez, gecenin bir vakti televizyonu topraktan  
çıkardılar,  
 



 ışıklan kapatıp pencerelere örtü gerdiler.  
 
Kabil Irmağı'nın kurumuş yatağında seyyar satıcılar geziniyordu. Kısa bir süre sonra, ırmağın delik deşik,  
 
güneşten çatlamış Çukurlarında, rulo yapılıp el arabalarına yığılan Titanic kilimleri, Titanic kumaşları satılır  
 
oldu. Ya da, Titanic deodoranı, Titanic diş macunu, Titanic parfümü, Titanic pakora'sı, hatta Titanic  
 
burka\zx\. Fazlasıyla ısrarcı, yapışkan bir dilenci kendine "Titanikli Dilenci" diyordu.  
 
 310  
 
Titanic Şehri doğmuştu.  
 
 Şarkının sayesinde, diyorlardı.  
 
Hayır, denizin. Lüks yaşamın. Geminin.  
 
Seks yüzünden, diye fısıldadılar.  
 
Leo, dedi Azize, mahcup. Bütün ilginin nedeni, Leo.  
 
"Herkes Jack'i istiyor," dedi Leyla Meryem'e. "İşte, mesele bu. Herkes Jack'in gelip onlan felâketten  
 
kurtarmasını istiyor. Ama Jack'ten hayır yok. Jack geri dönmeyecek. Jack öldü."  
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Sonra, yazın sonlarına doğru, bir kumaş taciri elinde sigarayla uyuyakaldı. Kendisi kurtuldu, ama dükkânı  
 
kurtulamadı. Yangın bitişik kumaşçıya sıçradı; sonra, kullanılmış giysiler satan dükkana, küçük mobilya  
 
mağazasına, firma.  
 
Raşit'e daha sonra dediklerine göre, rüzgâr batıya değil de doğuya doğru esseydi, onunki, sokağın  
 
sonundaki dükkân kurtulabilirdi.  
 
 Her şeylerini sattılar.  
 
Önce, Meryem'in eşyaları gitti, sonra Leyla'nınkiler. Azi-ze'nin bebeklik giysileri, Leyla'nın Raşit'e kavga  
 
dövüş aldırdığı, üç-beş oyuncağı. Azize olup biteni sessizce, uysallıkla seyretti. Raşit'in kol saati de satıldı;  
 
eski, transistorlu radyosu, iki kravatı, ayakkabıları, nikâh yüzüğü. Kanepe, masa, halı, iskemleler de gitti.  
 
 Sıra televizyona gelince, Zalmay ortalığı birbirine kattı, ter ter tepindi.  
 
Yangından beri, Raşit neredeyse her gün evdeydi. Azize'yi tokatladı. Meryem'i tekmeledi. Eline geçeni  
sağa  
 
sola fırlattı. Sürekli Leyla'yı suçluyor, kokusunu, kıyafetlerini, saçını tarama biçimini, sararan dişlerini  
 
eleştiriyordu.  
 
 I  
 
"Ne hale geldin böyle?" dedi. "Ben bir perimle evlendim, ama kendimi bir kocakarıyazincirlenmiş  
buldum.  
 
Hızla Mer-yem'leşiyorsun."  



 
Bir müşteriyle dalaştığı için garsonluktan, Hacı Yakup Meydanı'ndaki kebapçıdan kovuldu. Müşteri,  
Raşit'in  
 
ekmeği masaya kabaca fırlattığından yakındı. Hakaretler havada uçuştu. Raşitmüşteriye, maymun suratlı  
 
Özbek, dedi. Bir tabanca çekildi. Karşılığında bir kebap şişi sallandı: Raşit'in öyküsünde, elinde şiş olan  
kişi  
 
kendisiydi. Meryem bundan kuşkuluydu.  
 
Taymani'deki lokantadan kovulma nedeniyse, beklemekten bunalan müşterilerin şikâyetleriydi. Raşit  
aşçıyı  
 
eli ağır olmakla, tembellikle suçladı.  
 
"Muhtemelen arka tarafta uyukluyordun," dedi Leyla. "Damarına basma, Leyla co," dedi Meryem. "Seni  
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uyarıyorum, kadın," dedi Raşit. "Ya da sigara tüttürüyordun." "Bak, yemin ederim..." "Elinde değil;  
neysen  
 
osun işte."  
 
Bir an sonra, Leyla'nın üzerindeydi; göğsünü, başını, karnını yumrukluyor, saçlarını yoluyor, kolundan  
tutup  
 
tutup duvara çalıyordu. Azize avaz avaz haykırıyor, adamın gömleğine yapışmış, çekiyordu; Zalmay da  
 
 bağırıyor, annesini onun elinden kurtarmaya çalışıyordu. Raşit çocukları bir tarafa savurdu, Leyla'yı yere  
 
yıktı, tekmelemeye başladı. Meryem Leyla'nın üzerine kapandı. Adam tekmelemeyi sürdürdü, şimdi  
 
tekmelerin hedefi Meryem'di; ağzından tükürükler saçarak, gözlerinde ölümcül pırıltılar, yorgun düşene  
 
kadar tekmeledi.  
 
"Yemin ediyorum, bir gün seni öldürmek zorunda kalacağım, Leyla," diye hırıldadı. Sonra evden fırtına  
gibi  
 
 çıkıp gitti.  
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 ***  
 
Para tükenince, açlık yaşamlarına kapkara bir örtü gibi indi. Açlığın, bu kadar çabuk bir ölüm-kalım  
meselesi  
 
haline gelivermesi, Meryem'i afallatmışü.  
 
Etsiz, sossuz pilav, haşlanmış, sade pirinç bile ender bulunan bir ziyafetti artık. Giderek artan, korkutan  
bir  
 
 sıklıkla öğün atlıyorlardı. Raşit bazen eve bir kutu sardalyeyle tadı talaş tozuna benzeyen, gevrek,  
kupkuru  
 
bir ekmek getiriyordu. Bazen de, hırsızlık suçuyla elinin kesilmesini bile göze alarak, bir torba çalıntı elma.  
 
Bakkallardan, gözünü dört açarak aşırdığı ravyoli konservelerini beşe böler, aslan payını Zalmay'a  



ayırırdı.  
 
Ham şalgamlara tuz serpip yiyorlardı. Akşam yemeğinde porsumuş marul yapraklan, kararmış muz.  
 
Açlıktan ölmek, ansızın yakın bir olasılık olup çıkmıştı. Kimileri oturup o günü beklememeyi seçiyordu.  
 
Meryem komşulardan dul bir kadının, kuru bir ekmeğiufalayıp fare zeh-riyle karıştırdığını ve yedi  
çocuğuna  
 
yedirdiğini duydu. En büyük parçayı da kendisine ayırmıştı.  
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Azize'nin kaburga kemikleri derisini germeye başlamış, avurtları çökmüştü. Baldırları inceldi, teni açık çay  
 
rengine döndü. Meryem onu kucaklayıp kaldırdığında, gergin derisinden fırlayan kalça kemiğini  
 
hissedebiliyordu. Zalmay donuk ve yan kapalı gözleriyle ya bulduğu yere kıvnlıyor ya da kendini bir çuval  
 
gibi halsiz, babasının kucağına bırakıyordu. Yeterli enerjiyi toplayabildiğinde, ağlaya ağlaya  
uyuyakalıyor-du,  
 
ama uykuları da düzensiz, kesikti. Her ayağa kalkışında, Meryem'in gözünün Önünde beyaz benekler  
 
uçuşuyordu. Başı dönüyor, kulaklan sürekli çınlıyordu. Molla Feyzul-lah'ın ramazanda söylediği bir şeyi  
 
anımsadı: Yılanın soktuğu adam bile uyuyabilir, ama ap adam, asla.  
 
"Çocuklanm ölüp gidecek," dedi Leyla. "Gözlerimin önünde."  
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"Hayır, ölmeyecekler," dedi Meryem. "Buna izin vermeyeceğim. Her şey düzelecek, Leyla co. Ne  
 
yapacağımıbiliyorum."  
 
 İnsanın derisini kavuracak kadar sıcak bir gün, Meryem üzerine burkalım geçirdi, Raşit'le birlikte  
yürüyerek  
 
Intercontinental Oteli'ne gitti. Otobüse binmek artık bütçelerinin karşılayamayacağı bir lükstü; dik tepeyi  
 
tırmandıklarında Meryem'de de adım atacak hal kalmamıştı. Yokuşu çıkarken pek çok kez başı dönmüş,  
 
gözü kararmış, iki kez durup geçmesini beklemek zorunda kalmıştı.  
 
Otelin girişinde, Raşit bordo giysili, kasketli kapıcılardan biriyle selamlaşıp kucaklaştı. Aralarında dostça  
 
görünen bir sohbet geçti. Raşit konuşurken, elini kapıcının dirseğine dayamıştı. Bir ara başıyla Meryem'i  
 
gösterdi, iki adam dönüp bir an ona baktılar. Meryem'in gözü kapıcıyı bir yerden ısırır gibiydi.  
 
 Kapıcı içeriye girdi, Meryem'le Raşit durup beklediler. Bu yükseklikten bakınca, Meryem Politeknik  
 
Enstitüsü'nü, onun ilerisinde de eski Hayır-hane bölgesini ve Mezar'a giden yolu görebiliyordu. Güneyde,  
 
ekmek fabrikasını seçti. Uzun zaman önce terk edilen silonun soluk san cephesi, hedef olduğu onca  
 
bombardımandan, delik deşikti. Daha da güneyde, Darülaman Sarayı'nın yıkıntıları, Raşit'in onu yıllar  
önce  
 
pikniğe götürdüğü, şimdi çukurlar içindeki bahçe görünüyordu. O günün anısı, artık bir başkasına aitmiş  



gibi  
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gelen geçmişten, kutsal bir yadigârdı.  
 
Meryem dikkatini binalarda, göze çarpan yapılarda yoğunlaştırdı. Zihnini özgür bıraktığı an, bütün  
cesaretini  
 
yitireceğinden korkuyordu.  
 
Birkaç dakikada bir, otelin girişine bir cip ya da taksi yanaşıyordu. Kapıcılar koşuyor, hep^i de erkek,  
silahlı,  
 
sakaliı,  
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türbanlı olan, araçlardan hep aynı kendinden emin, kibirli ve tehditkâr havayla inen yolcuları karşılıyordu.  
 
Onlar yanından hızla geçip otele dalarken, Meryem'in kulağına bölük pörçük sözcükler çalınıyordu.  
 
 Çoğunlukla Peştunca ve Farsça, ara ara da Urduca ve Arapça.  
 
"İşte gerçek efendilerimiz," dedi Raşit alçak bir fısıltıyla. "Pakistanlı ve Arap İslamcılar. Taliban yalnızca  
bir  
 
kukla. Ası' büyük oyuncular bunlar•, Afganistan da oyun bahçeleri."  
 
Kulağına çalınanlar doğruysa, Taliban bunlara ülkenin he-yanında gizli kamplar açma izni vermişti;  
buralarda  
 
 eğitileı genç adamlar intihar komandolarına ve cihat neferlerine dö nüştürülüyordu.  
 
"Nerde kaldı bu?" diye sordu Meryem.  
 
Raşit yere tükürdü, ayakkabısının burnuyla tükürüğür. üzerine toprak attı.  
 
Bir saat sonra, kapıcının peşinden içeriye girdiler. Nefis serinlikteki lobiden geçerken, topukları mermer  
 
zeminde ta-kırdadı. Meryem deri koltuklarda karşılıklı oturan iki adam gördü; tüfeklerini aralarındaki  
sehpaya  
 
 bırakmış, çaylarını yu-dumluyor, bir tabaktaki celabrterdcn, üzerine pudra şekeri serpilmiş halkalardan  
 
 atıştırıyorlardı. Aklına celabi*ye bayılan Azize geldi, bakışlarını tabaktan kaçırdı.  
 
 Kapıcı onları dışarıya, bir terasa çıkardı. Cebinden küçük, siyah, kablosuz bir telefonla üzerine bir telefon  
 
numarası yazılmış bir kâğıt parçası çıkardı. Şefimin uydu telefonu, dedi.  
 
"Size beş dakika veriyorum," diye ekledi. "Hepsi o kadar."  
 
"Teşekkür," dedi Raşit."Buiyiliğini unutmayacağım."  
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 Kapıcı başını salladı, uzaklaştı. Raşit numarayı çevirdi. Telefonu Meryem'e verdi.  
 
Meryem cızırtılı zil sesini dinlerken, zihni gezintiye çıktı. Celil'i son gördüğü güne, on üç yıl geriye gitti;  
1987  



 
yılının  
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baharına. Meryem'in evinin önünde, bastonuna dayanmış duruyordu; Herat plakalı mavi Benz'in yanında;  
 
beyaz bir şerit arabanın tavanını, motor kapağını ve bagajı ikiye bölüyordu. Orada saatlerce dikilmiş,  
 
Meryem'i beklemişti, arada bir adını seslenerek; tıpkı kendisinin bir keresinde, onun evinin önünde durup  
 
ona seslendiği gibi. Meryem perdeyi yalnızca bir kez, azıcık aralamış, erkeği şöyle bir görmüştü. Yalnızca  
bir  
 
andı, ama saçlarının apak kesildiğini, hafiften kamburunun çıktığını ayrımsamasına yetmişti. Gözlük  
takmış,  
 
her zamanki gibi kırmızı bir kravat bağlamıştı; göğüs cebindeyse beyaz mendilin bildik üçgeni. En  
çarpıcısı,  
 
Meryem'in anımsadığından daha zayıf, çok daha zayıf olmasıydı; koyu kahve takım elbisesinin ceketi  
 
omuzlarından dökülüyordu, pantolon paçaları bileklerine yığılmıştı.  
 
Celü de onu görmüştü. Gözleri perdedeki ayrıktan buluşmuştu, tıpkı yıllar önce, bir başka perdenin  
 
aralığından buluştuğu gibi. Sonra, Meryem çabucak çekip kapadı perdeyi. Yatağa oturdu, Celil'in  
gitmesini  
 
bekledi.  
 
CeliPin giderken kapıya bıraktığı mektubu anımsadı. Zarfı hiç açmadan, yıllarca yastığının altında  
saklamış,  
 
arada bir çıkarmış, elinde evirip çevirmişti. Sonunda da yırtıp atmışta.  
 
Ve işte buradaydı; bunca yıldan sonra onu arıyordu. Meryem sergilediği o aptalca, toy gurura şimdi  
 
pişmandı. Keşke içeriye alsaydım, diyordu. Onu eve almanın, karşısına oturup dinlemenin, neden  
geldiğini  
 
 öğrenmenin ne zararı olurdu ki? Babasıydı, o. Tamam, iyi bir baba olamamıştı, ama hataları şimdi nasıl da  
 
 sıradan, bağışlanabilir görünüyordu -Raşit'in kötücüllüğüyle, ya da Meryem'in bizzat tanık olduğu, insanın  
 
insana reva gördüğü bütün o vahşiliklerle, gaddarlıklarla karşılaştırıldığında. Keşke mektubu yok  
etmeseydi.  
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Tam o sırada, kulağına derin bir erkek sesi doldu; Herat belediye başkanının bürosu, dedi.  
 
Meryem boğazını temizledi. "Selam, kardeşim; ben He-rat'ta yaşayan birini arıyorum. Ya da eskiden  
yaşardı,  
 
yıllar önce. Adı Celil Han. Şar-e-Nev'de otururdu, bir sineması vardı. Şu an nerede olduğu hakkında bir  
bilgin  
 
var mı?"  



 
Adamınsinirlendiği sesinden rahadıkla anlaşılıyordu. "Belediye başkanının bürosunu bunun için mi  
aradın?"  
 
Meryem başka kimi arayacağını bilemediğini söyledi. "Kusura bakma, kardeşim. Çok daha önemli  
işleriniz  
 
olduğunu biliyorum, ama bu bir hayat memat meselesi, yoksa aramazdım."  
 
"Kendisini tanımıyorum. Sinema yıllardır kapalı."  
 
"Belki orada onu tanıyan biri vardır, hakkında bir şeyler bilen biri..."  
 
"Burada kimse yok."  
 
Meryem gözlerini yumdu. "Lütfen, kardeşim. Çocukların hayan söz konusu. Küçücük çocuklann."  
 
Uzun bir iç çekiş.  
 
"Belki oradaki biri..."  
 
"Binada bir bekçi var. Yanılmıyorsam burada doğup büyümüş."  
 
"Evet, ona sor, lütfen."  
 
"Yarın tekrar ara."  
 
Meryem yapamayacağını söyledi. "Bu telefon sadece beş dakikalığına bende. Ben..."  
 
 Karşı uçta bir çıtırtı oldu, Meryem adamın telefonu kapadığını sandı. Ama sonra, ayak sesleri duydu;  
 
konuşmalar, uzaktan uzağa bir araba kornası, çıtırtılarla kesilen, mekanik  
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bir homurtu; belki elektrikli bir vantilatör. Telefonu öteki kulağına geçirdi, gözlerini kapadı.  
 
Gözünün önüne gülümseyen, elini cebine atan Celil geleli.  
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Ah. Elbette. Pekâlâ. Al bakalım. Daha fazla olay pıkarmadan...  
 
Yaprak biçiminde bir kolye, ucundan, üzerine aylar, yıldızlar işlenmiş, minicik sikkeler sarkıyor.  
 
Taksana, Meryem co.  
 
 Nasıl buldun?  
 
Bence kraliçelere benzedin.  
 
Birkaç dakika geçti. Sonra adım sesleri, bir sürtünme sesi, bir çıtırtı. "Evet, tanıyor."  
 
"Öyle mi?"  
 
"Öyle diyor."  
 
"Neredeymiş?" dedi Meryem. "Bu adam Celil Han'ın nerede olduğunubiliyormu?"  
 
Bir duraklama oldu. "Yıllar önce öldüğünü söylüyor,  
 



 1987'de."  
 
Meryem'in midesi kasılıverdi. Bu olasılığı aklına getirmişti elbette. Celil yaşasaydı, şimdiyetmişliyaşlarının  
 
sonunda olurdu, ama...  
 
 1987.  
 
Ölüyordu, demek? Ta Herat'tan, onca yolu, vedalaşmak  
 
ipingelmişti.  
 
Balkonun kenarına gitti. Buradan, otelin bir zamanlar çok ünlü olan yüzme havuzunu görebiliyordu; şimdi  
 
 boş ve pisti, sağda solda kurşun delikleri, çadamış, çürümüş fayanslar. Ve perişan haldeki tenis kortu;  
yırtık  
 
 pımk ağ, kortun ortasında gevşekçe yatıyor; bir yılarım soyup attığı, ölü derisi gibi.  
 
"Artık kapatmalıyım," dedi karşı uçtaki ses.  
 
"Sizi rahatsız ettim, özür dilerim," dedi Meryem, sessizce hıçkınrken. Ona el sallayan Celil'i görüyordu;  
 
 taştan taşa  
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 sekerek ırmağı geçiyor, cepleri getirdiği armağanlarla tıka basa dolu. Meryem, Allah'tan onunla daha çok  
 
vakit geçirme izni koparmak için, soluğunu tutuyor, saniyeleri sayıyor. "Teşekkür ederim," diye başladı,  
fakat  
   251  
 
 
adam telefonu çoktan kapamıştı.  
 
Raşit ona bakıyordu. Meryem başını olumsuz anlamda salladı.  
 
"Ne haynnı gördük ki zaten," diye homurdandı Raşit, telefonu onun elinden kaparken. "Kızına bak  
babasını  
 
al."  
 
Lobiden geçerlerken, Raşit hızlı adımlarla artık boşalmış olan sehpaya seğirtti, tabakta kalmış olan son  
 
celabi halkasını cebine attı. Eve gidince de Zalmay'a verdi.  
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42 LEYLA  
 
Azize eşyaları bir kesekâğıdına doldurdu: çiçekli gömleği, bir çift çorabı, her teki farklı yün eldivenleri,  
 
balkabağı rengi, kuyruklu yıldızlarla süslü, eski bir battaniye, çatlak, plastik bir fincan, bir muz, bir çift zar.  
 
 2001 yılının serin bir nisan sabahıydı; Leyla'nın yirmi üçüncü yaş günü yaklaşıyordu. Gökyüzü saydam  
 
griydi, ara ara şiddetlenen, nemli, soğuk bir rüzgâr telli kapıyı takırdatıp duruyordu.  
 
Leyla birkaç gün önce, Ahmet Şah Mesut'un Fransa'ya gidip Avrupa Parlamentosu'nda konuşma  
yaptığını  



 
duymuştu. Mesut şimdi memleketine, Kuzey'e dönmüş ve Taliban'la hâlâ savaşan tek muhalif grubun,  
Kuzey  
 
 İttifakı'nın başına  
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geçmişti. Mesut Avrupa'dayken, Batı'yı Afganistan'daki terörist kamplara karşı uyarmış, Taliban'la  
 
mücadelesine destek vermesi için ABD'ye yalvarmıştı.  
 
"Başkan Bush bize yardım etmezse," demişti, "bu teröristler çok yakında Amerika ve Avrupa'ya da zarar  
 
verecek."  
 
Bundan bir ay önce, Leyla Taliban'ın Bamyan'daki dev Buda'ların arasına, oyuklara patlayıcı madde  
 
yerleştirdiğini, "putperesdiğin ve kâfirliğin simgeleri" dediği heykelleri havaya uçurduğunu öğrenmişti.  
 
Dünyanın dört yanından, Amerika'dan Çin'e kadar her yerden itiraz çığlıkları yükseldi. Yeryüzünün her  
 
yanındaki hükümetler, tarihçiler, arkeologlar mektuplar yolladı, Afganistan'ın bu en görkemli tarihi  
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eserlerini  
 
yok etmemesi için Taliban'a yalvardı. Ama Taliban bildiğini okudu ve iki bin yaşındaki Buda'lan patlattı,  
 
paramparça etti. Her infilakta Allah-ü-ekber diye bağırıyor, heykellerden kopan her parçaya, bir toz  
bulutu  
 
halinde ufalanan her kola, her bacağa sevinç çığlıklanyla tezahürat yapıyorlardı. Leyla ta 1987'de, Babi  
ve  
 
Tarık'la iki Buda'dan daha büyük olanın tepesinde durdukları günü anımsadı; tatlı bir esinti güneşin  
vurduğu  
 
yüzlerini yalarken, altlarındaki vadide daireler çizerek uçan atmacayı seyretmişlerdi. Ama heykellerin  
havaya  
 
uçurulduğunu öğrenince, Leyla tam anlamıyla kayıtsız kaldı. Arak ne önemi vardı ki? Kendi hayatı  
tepetakla  
 
yuvarlanır, toz duman arasında yıkılırken, heykelleri nasıl dert ederdi?  
 
Raşit gitme vaktinin geldiğini söyleyinceye kadar, Leyla oturma odasının bir köşesinde, tek kelime  
etmeden,  
 
 taş gibi bir yüzle oturdu; saçları yoluk bukleler halinde yüzüne dökülüyordu. Ne kadar derin soluklar alıp  
 
verse de, ciğerlerini bir türlü yeterli havayla dolduramıyordu sanki.  
 
 ***  
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Karteh-Seh yolunda, Zalmay babasının kucağında hoplaya zıplaya yol alırken, Azize yanında hızlı hızlı  
 
yürüyen Mer yem'in elini tutmuştu. Rüzgâr kızın çenesinin altından bağ lanmış, kirli eşarbı uçuruyor,  



 
elbisesinin eteğini dalgalandırıyordu. Azize'nin suratı şimdi enikonu asıktı; kandırıldığını, aldatıldığını her  
 
 adımda biraz daha seziyordu sanki. Leyla ona gerçeği söyleyecek gücü bulamamıştı. Kıza okula gittiğini  
 
söylemiş, ancak bunun, çocukların yiyip içtiği, uyuduğu, dersten sonra eve dönmediği, özel bir okul  
olduğunu  
 
eklemişti. Azize şu anda da annesini, günlerdir yinelediği sorularla yaylım ateşine tutmaktaydı. Öğrenciler  
 
ayrı odalarda mı uyuyordu yoksa tek, kocaman bir odada mı? Arkadaşları olacak mıydı? O, yani Leyla,  
 
 öğretmenlerin tatlı, sevecen davranacağından emin miydi?  
 
Birkaç kez de: Orda ne kadar kalmam gerekiyor?  
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Baraka benzeri, alçak binaya iki sokak kala durdular.  
 
"Zalmay'la biz burada bekleriz," dedi Raşit. "Ah, unutmadan..."  
 
Cebinden bir tane çiklet çıkardı, gergin bir tavırla ama büyük bir lütufta bulunuyormuşçasına, veda  
armağanı  
 
olarak Azize'ye uzattı. Azize çikleti aldı, teşekkür ederim, diye mırıldandı. Leyla kızının zarafetine,  
bağışlama  
 
kapasitesinin genişliğine bir kez daha hayran kaldı, gözleri doldu. Yüreği eziliyor, bugün Azize'nin onunla  
 
birlikte öğlen uykusuna yatmayacağını, göğsünde Azize'nin kolunun belli belirsiz ağırlığını, kaburgalarına  
 
 bastıran başının yuvarlaklığını, boynunu ısıtan soluğunu, karnına değen topuklarını hissedemeyeceğini  
 
düşündükçe üzüntüden bayılacak gibi oluyordu.  
 
Azize iki kadın tarafından uzaklaştırılınca, Zalmay yaygarayı bastı: Ziza! Ziza! Babasının kollarından  
 
kurtulmak için kıvranıyor, tekmeler savuruyordu; ablasına seslenmeyi sür-  
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dürdü, ta ki gözüne, karşı kaldırımdaki laternacının maymunu çarpıncaya kadar.  
 
Son iki sokağı yalnız geçtiler; Meryem, Leyla ve Azize. Binaya yaklaşınca, Leyla yol yol çatlamış  
cepheyi,  
 
bel vermiş çatıyı, pencerelere cam yerine çakılmış tahta lataları, yıkıldı yıkılacak duvarın arkasındaki  
 
salıncağın üst kısmını görebildi.  
 
 Kapıda durdular, Leyla Azize'ye bir kez daha tekrarlattı: "Babanı sorarlarsa ne diyeceksin?"  
 
"Onu Mücahitler öldürdü,"  
 
"Aferin, kızım. Nedenini anlıyorsun, değilmi?"  
 
"Çünkü burası özel bir okul," dedi Azize. Artık gelip kapıya dayandıkları, okul bir gerçekliğe dönüştüğü  
için,  
 
bir hayli sarsılmış görünüyordu. Altdudağı titriyordu, gözleri dolu doluydu; Leyla onun cesur görünmek  



için  
 
nasıl bir mücadele verdiğinin farkındaydı. "Eğer doğruyu söylersek," dedi Azize cılız, tıkandı tıkanacak bir  
 
sesle, "beni almazlar. Çünkü bu özel bir okul. Eve gitmek istiyorum."  
 
"Seni görmeye geleceğim," diyebildi Leyla. "Sık sık. Söz veriyorum."  
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"Ben de," dedi Meryem. "Seni ziyarete geleceğiz, Azize co, birlikte oyunlar oynayacağız, tıpkı eskisi gibi.  
 
Zaten bir süreliğine buradasın; baban iş buluncaya kadar."  
 
"Burada yemek bol," dedi Leyla. Sesi titriyordu. Bur-kafa, nasıl darmadağın olduğunu Azize'den gizleyen  
 
 çarşafa minnet duydu. "Burada hiç açlık çekmeyeceksin. Pilavları, ekmek ve sulan var; hatta belki  
meyveleri  
 
de."  
 
"Ama sen olmayacaksın. Meryem Hala da yanımda olmayacak."  
 
"Gelip seni göreceğim," dedi Leyla. "Sürekli. Bak bana, Azize. Seni görmeye geleceğim. Ben senin  
annenim.  
 
Bu benim canıma mal olsa bile, gelip seni göreceğim."  
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 * **  
 
Yetimhanenin müdürü beli bükülmeye başlamış, dar-gö-ğüslü bir adamdı; yüzünde derin, sevimli çizgiler.  
 
Saçlan dökülmüştü; gür, tiftik tiftik bir sakalı, bezelyeye benzeyen, küçük gözleri vardı. Adı Zaman'dı.  
Başına  
 
takke takmıştı. Gözlüğünün sol camı çatlaktı.  
 
Önlerine düşüp çalışma odasına götürürken, Leyla'yla Meryem'e adlarını sordu, sonra da Azize'nin adını  
ve  
 
yaşını. Loş koridorlardan geçtiler; yalınayak çocuklar kenara çekilip yol veriyor, onları süzüyordu. Kimisi  
 
 bakımsız, darmadağınık saçlıydı, kimisinin kafasıysa sıfıra vurulmuştu. Üzerlerinde kollan yıpranmış,  
eprimiş  
 
kazaklar, dizleri erimiş, tel tel olmuş kot pantolonlar, koli bandıyla yamanmış ceketler. Leyla'nın burnuna  
 
sabun ve talk pudrası, amonyak ve sidik kokusu geldi; Azize'nin burnunu çeke çeke ağlamaya başladığını  
 
görünce de, endişeleri iyice arttı.  
 
Bahçeyi bir anlığına görebilmişti: yabani ot bürümüş zemin, sarsak bir salıncak, eski lastikler, sönmüş bir  
 
basketbol topu. Önlerinden geçtikleri odalar çıplaktı, pencerelere çarşafgerilmişti. Odaların birinden bir  
 
 oğlan firladı, Leyla'nın dirseğine yapıştı, kucağına tırmanmaya çalıştı. Yerdeki, bir çiş gölcüğüne benzeyen  
 
 şeyi temizlemekte olan hademe elindeki paspası bıraktı, oğlanı kovaladı.  
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Zaman yetimlere karşı babacan, müşfik görünüyordu. Yanlarından geçerken birkaçının başını okşadı,  
 
candan, dostça bir şeyler söyledi; büyüklük taslamadan, bir-ikisinin saçlarını karıştırdı. Çocuklar onun  
 
dokunuşlarından memnun gibiydiler/Yüzüne hevesle, onayını alma umuduyla bakıyorlar, diye düşündü  
 
Leyla.  
 
Zaman onları odasına soktu; bütün eşyası, üç katlanır iskemleyle, üzerine kâğıt desteleri yığılmış, dağınık  
 
bir yazı masasından ibaretti.  
 
 324  
 
"Siz Herathsınız," dedi adam Meryem'e. "Aksanınızdan anladım."  
 
 İskemlesinde geriye yaslandı, ellerini göbeğinde kavuşturdu; kayınbiraderinin eskiden orada yaşadığını  
 
söyledi. Leyla bu sıradan, basit devinimlerde bile adamın zorlandığı, çaba harcadığı duygusuna kapıldı.  
 
Hafifçe gülümsemesine karşın, bu adamda alttan alta acılı, yaralı bir şey seziliyordu; üzerine bir kat  
 
sevecenlik, güler yüzlülük cilasıvurulmuş hayal kırıklığı veyenilmişlik.  
 
"Cam ustasıydı kendisi," dedi Zaman. "Şu nefis, yeşimyeşilikuğuları o yaptı. Güneşe tutunca, içleri ışıl ışıl  
 
parlıyor, sanki camm içi minicik elmaslarla doldurulmuş gibi. Sonradan gittiniz mi hiç?"  
 
Meryem gitmediğini söyledi.  
 
"Ben Kandehar'lıyım. Kandehar'a yolunuz düştü mü, hem/ire> Hayır mı? Çok güzeldir. Hele o bahçeler!  
O  
 
üzümler! Ah, o üzümler. İnsanın akimi başından alırlar."  
 
 Kapıda üç-beş çocuk birikmiş, içeriyi gözlüyordu. Zaman onları tadılıkla kışkışladı; Peştun dilinde.  
 
"Tabii Herat'ı da çok severim. Sanatçıların, yazarların kenti; Süflilerin, mistiklerin. Şu eski şakayıbilirsiniz,  
 
hani He-rat'ta bacağını uzatsan bir şairin kıçına değer, derler."  
 
Leyla'nın hemen yanındaki Azize kıkırdadı.  
 
Zaman şakacıktan soluğunu tuttu. "Ah, işte. Sonunda seni güldürdüm, hem/ire. En zor kısmını atlatmış  
 
olduk. Bir süre bayağı kaygılandım ama. Tavuk giN gıdaklamak, ya da eşek gibi anırmak zorunda  
 
kalacağımda. ,rktum. Ama işte, yüzün gülüyor. Öyle de güzelsin ki."  
 
Bir görevli çağırdı, birkaç dakika Azize'yle ilgilenmesini istedi. Azize hemen Meryem'in kucağına sıçradı,  
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 sımsıkı tutundu.  
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"Sadece konuşacağız, birtanem," dedi Leyla. "Hemen buradayım. Tamam mı? Buradayım."  
 



Meryem araya girdi: "Hadi, biraz dışarı çıkalım, Azize co. Annenin Zaman Kakamla konuşacaktan var.  
 
Yalnızca bir dakika. Hadi, gel."  
 
Baş başa kalınca, Zaman Azize'nin doğum tarihini, hastalık geçmişini, alerjilerini sordu. Sıra Azize'nin  
 
 babasına gelince, Leyla yalan söylerken aslında gerçeği söylemek gibi, garip bir deneyim yaşadı. Zaman  
 
sadece dinliyordu; yüzü hiçbir şey ele vermiyordu, ne inanmazlık ne de kuşkuculuk. Yetimhanemizde  
şeref  
 
sözü geçerlidir, dedi. "Bir hem/ire kocasının öldüğünü ve çocuklarına bakamadığını söylüyorsa, gerisini  
 
kurcalamam."  
 
Leyla ağlamaya başladı.  
 
Zaman kalemini bıraktı.  
 
"Utanıyorum," diye hıçkırdı Leyla, avucunu ağzına bastırırken.  
 
"Yüzüme bak, hemşire."  
 
"Hangi anne öz çocuğunu terk eder?"  
 
"Bak bana."  
 
Leyla gözlerini ona kaldırdı.  
 
"Senin hatan değil. Beni duyuyor musun? Suç o vahşiler-de; asıl suçlanması gereken, onlar. Bir Peştun  
 
olarak utanıyorum onlardan. Halkımın adını lekelediler. Yalnız değilsin,hemşire. Buraya sürekli senin gibi  
 
anneler geliyor... devamlı. Taliban sokağa çıkıp çalışmalarına izin vermediği için, çocuklarını  
besleyemeyen,  
 
 karınlarını doyuramayan anneler. Dolayısıyla, sakın kendini suçlama. Buradaki hiç kimse seni suçlamıyor.  
 
Seni anlıyorum." Öne eğildi.""Hemşire. Anlıyorum."  
 
Leyla burka'smm kumaşıyla gözlerini kuruladı.  
 
Zaman içini çekti. "Buraya gelince," dedi, eliyle göstererek, "gördüğün gibi, berbat halde. Ödenek  
yetersizliği,  
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 şuradan buradan kırpmalar, doğaçlama çözümler. Taliban'dan  
 
 3?6  
 
pek az, neredeyse hiç yardım alamıyoruz. Ama idare ediyoruz. Senin gibi, biz de elimizden geleni  
yapıyoruz.  
 
Allah'a sığındık, O iyidir, vericidir; Allah verdikçe ben de Azize'nin karnı tok sırtı pek olmasını  
sağlayacağım.  
 
Bana güven. Bu kadarına söz verebilirim."  
 
Leyla başını salladı.  
 



"Tamam mı?" Adam dostça gülümsedi. "Ama ağlamak yok, hemşire. Seni ağlarken görmesin."  
 
Leyla bir kez daha gözlerini kuruladı. "Allah senden razı olsun," dedi, boğuk bir sesle. "Allah razı olsun,  
 
 kardeşim."  
 
Ama vedalaşma vakti gelince, Leyla'nın korktuğu başına geldi.  
 
Azize paniğe kapıldı.  
 
Azize'nin tiz çığlıkları yol boyunca, Meryem'e yaslanmış yürüyen Leyla'nın kulaklarından gitmedi.  
Zihninde,  
 
Za-man'ın kalın, nasırlı elleri Azize'nin kollarına yapışıyor, çekiyordu; önce tadılıkla, sonra sertçe,  
sonunda  
 
da Azize'yi ondan koparıp alacak kadar güçlü. Kızın Zaman'ın kollarında çırpındığını, tekmeler  
savurduğunu  
 
gördü; adam koridorun köşesini hızla dönünce, kızın yeryüzünden silinip gidiyor-muşçasına attığı canhıraş  
 
feryatları duydu. Sonra Leyla kendisini koridorda koşarken gördü; başı önde, bir uluma gelip gırtlağına  
 
tıkanmış.  
 
"Burnuma kokusu geliyor," dedi evde Meryem'e. Görmeyen gözleri Meryem'in omzunun üstünden kaydı,  
 
ileriye, bahçenin ötesine, bir tiryakinin tükürüğü kadar koyu kahverengi dağlara doğru süzüldü.  
"Uyurkenki  
 
kokusunu alıyorum. Ya sen? Sen de alıyor musun?"  
 
"Ah, Leyla co,'" dedi Meryem. "Yapma böyle. Ne yaran var? Ne yaran?"  
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Başlarda, Raşit Leyla'yı neşelendirmeye çalıştı, onlara (Leyla, Meryem ve Zalmay'a) yetimhaneye kadar  
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-şlik  
 
etti; ancak yürüyüş boyunca, zorlanmaktan şekilden selde giren suratını iyice görmesini, katlandığı  
eziyetleri  
 
sayıp döken, sızlanmak sesini güzelce duymasını sağladı: böyle yetimhaneye gidip gelmekten bacakları,  
 
 sırtı, ayaklan perişan olmuştu, acıdan duramıyordu, vesaire. Bu yürüyüşlerin canına nasıl okuduğunu,  
 
Leyla'nın kafasına kakıp durdu.  
 
"Artık genç değilim," dedi. "Senin de umurundaydı ya... Sana kalsa beni bir an önce gömersin. Ama sana  
 
kalmayacak, Leyla. İşler senin istediğin gibi yürümeyecek."  
 
Yetimhaneye iki sokak kala birbirlerinden ayrılıyorlar, Raşit onlara asla on beş dakikadan fazla zaman  
 
tanımıyordu. "Bir dakika gecikin," diyordu, "çekip giderim. Ciddiyim."  
 
Leyla Azize'yle geçirdiği dakikaları azıcık uzatabilmek için yalvarıp yakarmak, adamın başının etini yemek  
 



zorunda kalıyordu. Hem kendisi hem de Meryem adına yapıyordu bunu. Azize'nin hasretinden kahrolan  
 
Meryem, her zamanki gibi, acısını içine gömüyor, bir başına, sessizce çekiyordu. Zalmay adına da; oğlan  
 
her gün ablasını soruyor, bazen de susturulamaz ağlama krizleriyle son bulan öfke nöbetlerine giriyordu.  
 
Bazı günler, yetimhane yolunda Raşit durur, bacaklarının sancıdığından yakınırdı. Sonra dönüp eve doğru  
 
ilerlemeye başlardı; uzun, sağlam adımlarla, hiç de topallamaksızın. Ya da dilini şıklatır, "Ciğerlerim,  
Leyla...  
 
Soluksuz kaldım. Belki yatın, kendimi daha iyi hissedersem... ya da ertesi gün. Bakarız," derdi, hışırtılı bir  
 
sesle, güçlükle konuşuyormuş gibi yapma zahmetine bile girmeden. Arkasını dönüp eve yollanırken, bir  
de  
 
sigara yakardı. Leyla da mecburen döner, çare-  
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sizce, kös kös onu izlerdi; içerlemeden, acizliğine duyduğu öfkeden tirtir titreyerek.  
 
Sonra bir gün, Raşit daha fazla kadanamayacağını bildirdi. "İş arayacağım diye bütün gün sokaklarda  
 
dolaşmaktan canım çıkıyor zaten," diye söylendi.  
 
"Öyleyse, ben kendim giderim," dedi Leyla. "Beni engelleyemezsin, Raşit. Duydun mu? İstediğin kadar  
 
dövebilirsin, ama oraya yine de gideceğim."  
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"Sen bilirsin. Fakat Taliban'ı aşman olanaksız. Uyarmadı deme."  
 
"Ben de seninle gelirim," dedi Meryem.  
 
Leyla buna izin veremezdi. "Evde, Zalmay'la kalmalısın. Durdurulursak... oğlanın buna tanık olmasını  
 
istemiyorum."  
 
Böylece, Leyla'nın yaşamı ansızın bir 'Azize'yi görme' savaşımına dönüştü; şimdi aklı fikri, kızıyla  
 
görüşmenin yollarını bulmaktaydı. Denemelerin yansında, yetimhaneye ulaşmayı başaramıyordu. Sokağın  
 
 karşısına geçerken, Taliban tarafından fark ediliyor, soru yağmuruna tutuluyordu -Adın ne? Nereye  
 
gidiyorsun? Neden yalnızsın? Mahremi" nerede?-sonra da eve gönderiliyordu. Şanslı günündeyse, sıkı  
bir  
 
azar, kalçasına inen bir tekme ya da sırtına yediği, sert bir yumrukla kurtuluyordu. Değilse, farklı  
 
malzemelerle haşır neşir oluyordu: tahta sopalar, taze kesilmiş dallar, kısa kırbaçlar; şa,-marlar, en çok  
da  
 
yumruklar.  
 
Bir gün, genç bir Talib Leyla'yı bir radyo anteniyle dövdü. İşi bitince, ensesine son bir darbe indirdi, "Seni  
bir  
 
daha görürsem, öyle bir döverim ki, anandan emdiğin sütü burnundan getiririm," dedi.  
 



O gün, Leyla eve döndü. Kendini beyinsiz, acınası bir hayvan gibi hissederek yüzüstü yatağa bıraktı;  
 
Meryem getirdiği ıslak bezlerle onun kanlı sırtına, baldırlarına kompres yaptı. Ama çoğunlukla, boyun  
 
 eğmiyordu Leyla. Eve gidi-  
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yormuş gibi yapar, sonra yan sokaklara sapıp farklı bir rota izlerdi. Arada bir yakalanır, sorgulanır,  
 
azarlanırdı - kimile-yin, tek bir günde iki, üç, dört kez. Sonra kırbaçlar şaklar, antenler havayı yırtar,  
Leyla  
 
kanlar içinde, ayaklarını sürüyerek eve dönerdi - Azize'yi bir dakikalığına bile göremeden. Bunun üzerine,  
 
Ixyla kat kat giyinmeye başladı; sıcak havada bile, darbeleri hafifletsin diye, burka'smm altına iki-üç  
kazak  
 
giyiyordu.  
 
Ama Leyla için ödül, eğer Taliban'ı geçmeyi başarmışsa, her şeye değerdi. O zaman, kızıyla istediği  
kadar  
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vakit geçirebilirdi - hatta, saatlerce. Avluda, salıncağın yakınında, çocukların, ziyarete gelmiş annelerin  
 
 arasında oturur, Azize'nin o hafta neler öğrendiğini konuşurlardı.  
 
Azize, Zaman Kaka'mn onlara her gün mutlaka yeni bir şey öğrettiğini söylüyordu; okuma-yazmanm yanı  
 
 sıra, bazen coğrafya, bazen de tarih ya da bilim; bitkiler, hayvanlar hakkında herhangi bir şey.  
 
"Ama önce perdeleri kapatıyoruz ki, Taliban bizi göreme-sin," dedi. Zaman Kaka, masasmda dikiş  
iğneleri,  
 
iplik makaraları bulunduruyordu; "Taliban teftişe geldiğinde hemen defterleri kitapları kaldırıyor, dikiş  
diker  
 
gibi yapıyoruz."  
 
Bir gün, yine Azize'yle sohbet ederken, Leyla'nın gözüne orta yaşlı, burka'sınm peçesini kaldırmış bir  
kadın  
 
 çarptı; üç oğlanla bir kız çocuğunu ziyarete gelmişti. Bu keskin hatlı, sert yüzü, kalın kaşları bir yerden  
 
tanıyordu, ancak sarkmış ğızla kır saçlar yabancıydı. Aynı anda, şalları, siyah etekleri, ters, aksi sesi  
 
anımsadı; saçlann nasıl sımsıkı toplandığını, ensedeki kısa, sert kıl diplerini gösterecek kadar gergin  
topuzu.  
 
Bu kadının bir zamanlar kız öğrencilerin örtünmesini yasak-layışı, kadınlarla erkekler eşittir, dolayısıyla  
 
erkekler örtün-mezken kadınların kapanmasına neden yoktur, deyişi Leyla'nın bugün gibi aklındaydı.  
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Bir ara, Rengmaal Hala başını kaldırdı, göz göze geldiler, ama Leyla eski öğretmeninin gözlerinde bir  
 
duraklama, bir tanıma ışıltısı göremedi.  
 



"Yerkabuğunda kırıklar var," dedi Azize. "Bunlara fay deniyor."  
 
Ilık bir öğle sonrasıydı; 2001 Haziranı'nda bir cuma günü. Dördü birlikte, yetimhanenin arka avlusunda  
 
oturuyorlardı; Leyla, Zalmay, Meryem ve Azize. Raşit bu kez -nasıl olduysa- insafa gelmiş, onlara eşlik  
 
etmişti. Yolun aşağısında, otobüs durağında beklemekteydi.  
 
Yalınayak çocuklar çevrelerinde oynuyor, koşuşuyordu. Patlak bir futbol topu tekmeleniyor, durup  
 
dinlenmeksizin kovalanıyordu.  
 
"Ve fayların her iki yanında kaya tabakaları var ve bunlar yeryüzünün kabuğunu oluşturuyor," diye  
sürdürdü  
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Azize.  
 
Biri Azize'nin saçlarını geriye toplayıp örmüş, tokalarla, düzgünce tepesine tutturmuştu. Leyla kızının  
 
 arkasına geçip saçlarını ayıran, rahat durmasını tembihleyerek, yavaş yavaş ören kişiye, bu artık her  
kimse,  
 
fena halde gıpta etti.  
 
Azize göstermek için ellerini, avuçları yukarı bakacak şekilde açtı, birbirine sürttü. Zalmay onu büyük bir  
 
ilgiyle izlemekteydi.  
 
"Kektonik plaka mı deniyor?"  
 
"Tektonik,1' diye düzeltti Leyla. Konuşmak acı veriyordu. Çenesi hâlâ acıyor, sırtı, ensesi zonkluyordu.  
 
Dudağı şişmişti; diliyse ikide bir, Raşit'in iki gün önce döktüğü, alt kesici dişinden kalan boşluğa  
kayıyordu.  
 
Anne'yle Babi'yi kaybetmeden, hayan tersyüz olmadan önce, Leyla insan bedeninin bunca dövülmeyi,  
böyle  
 
 şiddetli ve düzenli bir dayağı kaldırabileceğine, dahası, işlevlerini sürdürebileceğine asla inanmazdı.  
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"Aynen. Bunlar birbirinin yanından kayıp geçerken, sür-tünüyorlar ve kayıyorlar -anlıyor musun,  
Anneciğim?-  
 
böylece enerji açığa çıkıyor, bu da yeryüzüne doğru hareket ediyor ve sallanmasına neden oluyor...  
 
depreme."  
 
"Gittikçe daha da zeki oluyorsun," dedi Meryem. "Şu budala halan'dan kat kat zekisin."  
 
Azize'nin yüzü ışıdı, yayıldı. "Sen budala değilsin, Meryem Hala. Ayrıca, Zaman Kaka\nn dediğine göre,  
 
bazen kayaların yer değiştirmesi derinlerde, çok çok derinlerde olurmuş; aşağıda çok güçlü, korkutucu  
 
 şeyler olup biterken biz burada, yüzeyde yalnızca hafif bir sarsıntı hissedermişiz. Sadece belli belirsiz bir  
 
titreme."  
 



Bir önceki ziyaretin konusu, güneşten mavi ışık yayan şeyin, atmosferdeki oksijen atomları olduğuydu.  
 
Yeryüzünde atmosfer olmasaydı, demişti Azize soluk soluğa, gökyüzü mavi olmaz, zifiri karanlık bir deniz  
 
olurdu, günepe karanlıktaki kocaman, parlak bir yıldız.  
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"Bu sefer Azize bizle eve geliyor mu?" diye sordu Zal-may.  
 
"Yakında, aşkım," dedi Leyla. "Yakında." Leyla uzaklaşan oğlanın arkasından baktı; tıpkı babasıgibi  
 
yürüyordu, beden öne eğik, ayak parmaklan içe basıyor. Salıncağa gitti, boş iskemleyi itti, sonunda yere,  
 
betona çöktü, bir çatlaktan fışkırmış yabani odan yolmaya başladı.  
 
Leyla bir kez daha merak etti: Taliban Zaman Kaka'nm gizli derslerini öğrense, ne yapardı acaba?  
 
Görüşmelerde, Azize sessizliğin çökmesine hiç fırsat vermiyordu. Yüksek, çınçın sesiyle yaptığı  
 
konuşmalarla, taşkın gevezeliklerle bütün boşluklan dolduruyordu. Konudan konuya atlar, elleriyle çılgın,  
 
hırçın jestler yapardı; oysa bu asabi uçuculuk hiç de tarzı değildi. Yeni bir gülüşü vardı; Azize'nin. Tam bir  
 
gülüş de sayılmazdı, daha çok, sözlerini nok-  
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talamak için başvurduğu, gergin bir tik gibiydi; ya da, Leyla'nın kuşkulandığı gibi, rahatlatma, güven  
verme  
 
amacıyla yapılan bir vurgu.  
 
Başka değişiklikler de vardı. Azize'nin tırnaklannın alandaki kir Leyla'nın gözünden kaçmıyordu; kız onun  
 
fark ettiğini aynmsar, ellerini baldırlannın altına saklardı. Ne zaman bir çocuk sümüklerini akıta akıta  
ağlasa,  
 
ya da yanlanndan kıçı açık, saçı kirden taraz taraz bir çocuk geçse, Azize'nin kirpikleri uçuşur, hemen  
 
 açıklamaya girişirdi.Evininpisliği, ço-cuklannın pasaklılığı yüzünden konuklanna mahcup olmuş bir ev  
 
hanımı gibi.  
 
Yetimhaneden memnun olup olmadığı sorulannı, şen ama muğlak yanıdarla geçiştiriyordu.  
 
Gayet iyiyim, Hala. İyiyim.  
 
Çocuklar sana sataşıyor mu?  
 
Hayır, Anne. Herkes çok tatlı.  
 
 İyi yiyor musun? Rahat uyuyor musun?  
 
Yiyorum. Uyuyorum da. Evet. Dün akşam kuzu yedik. Yoksa geçen hafta mıydı?  
 
 Kızı böyle konuştuğunda, Leyla onda Meryem'den irice bir parça görüyordu.  
 
Azize şimdi kekeliyordu da. İlk Meryem fark etmişti. Oldukça gizli, silikti, fakat fark edilebiliyordu;  
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özellikle t  
 
harfiyle başlayan sözcüklerde belirgindi. Leyla bundan Zaman'a söz etti. Adam kaşlarını çattı, "Ben hep  
 
böyle olduğunu sanıyordum," dedi.  
 
O cuma ikindisi, yetimhaneden aynlırken biraz gezdirmek için Azize'yi de yanlanna aldılar, otobüs  
durağında  
 
beklemekte olan Raşit'le buluştular. Zalmay babasını görünce bir sevinç çığlığı atıp debelendi, Leyla'nın  
 
kollanndan kurtuldu. Azize'nin Raşit'i selamlayışı ciddi, gergindi, ama düşmanca değil.  
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Raşit acele etmelerini söyledi, iki saat sonra işbaşı yapması gerekiyordu. IntercontinentaPde kapıcılığa  
 
 başlayalı bir hafta olmuştu. Öğleden sekize, haftada altı gün, araba kapılarını açıyor, bavul taşıyor, yere  
bir  
 
 şey döküldüğünde siliyor-du. Bazen, günün sonunda, açık büfe tarzı lokantanın aşçısı, Raşit'in artıklardan  
 
birazını (etrafa çaktırmadan) alıp eve götürmesine göz yumuyordu - yeter ki etrafa çaktırmasın. Soğumuş,  
 
yağı emmiş köfteler; kızarmış tavuk kanatlan, kabuğu kuruyup sertleşmiş; artık lastik gibi olmuş, soslu  
 
makarna; katı, çakıllı pilav. Raşit Leyla'ya söz vermişti, eli biraz para tutar tutmaz, Azize'yi eve  
getirecekti.  
 
 Şimdi de üzerinde üniforması vardı; bordo rengi, polyester bir takım, beyaz gömlek, klipsli boyunbağı, ak  
 
saçlarını ezen, siperlikli kasket. Üniforma Raşit'i dönüştürüyordu. Sırtında bu varken, incinebilir,  
neredeyse  
 
zararsız görünüyordu; yüzünde zavallı bir şaşkınlık. Hayatın ona layık gördüğü rezillikleri itirazsız  
kabullenen  
 
biri gibi. Bu teslimiyetiyle hem acınası hem de hayran olunası biri.  
 
Otobüsle Titanic Şehri'ne gittiler. İki taraftaki derme çatma kulübelerin, kuru sedere tutunmuş  
 
gecekonduların arasından nehir yatağına doğru yürüdüler. Köprünün yakınında, basamakları inerlerken  
bir  
 
vinçten sarkan, çıplak ayaklı bir erkek cesedi gördüler; kulaklarıkesilmiş, ipin ucundaki boynu  
bükülmüştü.  
 
Irmakta, etrafta dolaşan kalabalığın arasına karıştılar: alışverişçiler, para takasçılan, sivil toplum  
örgütlerinin  
 
 sıkkın yüzlü üyeleri, sigara satıcıları, gelip geçene ellerindeki sahte antibiyotik reçetelerini gösterip para  
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dilenen, çarşaflı kadınlar. Eli kırbaçlı, nesvar çiğneyen Talipler Titanic Şehri'nde devriye geziyor,  
yakışıksız  
 
kahkahalar, peçesiz yüzler aranıyordu.  
 
Zalmay, koyun postundan yapılma gocuk satan bir satıcıyla yapay çiçeklerle dolu bir tezgâhın arasındaki  



 
oyuncakçıdan, san ve mavi çizgili, kauçuk bir basketbol topu aldı.  
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"Bir şey seç," dedi Raşit Azize'ye.  
 
 Kız duraksadı; mahcubiyetten kasılıp kalmıştı.  
 
"Acele et. Bir saat sonra işte olmalıyım."  
 
Azize bir top-şeker makinesi seçti; madeni parayı deliğe atıp bir şeker alıyor, sonra alttaki kapağı kaldınp  
 
parayı geri alıyordunuz.  
 
 Satıcı fiyatını söyleyince Raşit'in kaşlan kalkıverdi. Sıkı bir pazarlık başladı, sonunda Raşit Azize'ye  
dönüp,  
 
sanki oyuncak için tutturan oymu? gibi, "Geri ver," diye homurdandı. "İkisini birden alamam."  
 
Dönüş yolunda, yetimhaneye yaklaştıkça Azize'nin şen şakrak ön-cephesi her adımda biraz daha soldu,  
 
bulandı. Eller uçuşmayı kesti. Yüzü karardı. Her seferinde yineleniyordu bu. Şimdi konuşup durma, yerli  
 
yersiz, asabice gülme, hüzünlü sessizliği soluksuz, amaçsız gevezeliklerle doldurma sırası, Meryem'in de  
 
 desteğiyle, Leyla'daydı.  
 
Daha sonra, Raşit onlan yetimhaneye bırakıp otobüsle işe yollandığında, Leyla durdu, el sallayan, sonra  
 
duvann dibinden ayaklannı sürüye sürüye arka avluya geçen Azize gözden yitinceye kadar bekledi.  
 
Azize'nin kekelemesini, fay kınlma-lanyla ilgili söylediklerini düşündü; derinlerde şiddetli çarpışmalar  
 
yaşanırken, bizim yüzeyde nasılyalnızca hafif bir titreme hissettiğimizi.  
 
"Çek git, hey sen!" diye haykırdı Zalmay. "Şişşt," dedi Meryem. "Kime bağınyorsun böyle?" Oğlan  
 
parmağıyla gösterdi. "Şuna. Şu adama." Leyla parmağın gösterdiği yöne baktı. Evin önünde bir adam  
 
duruyordu; kapıya yaslanmıştı. Geldiklerini görünce onlara doğru döndü. Kollarını çözdü. Topallayarak  
bir-iki  
 
 adım attı.  
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Leyla durdu.  
 
Boğazından boğulur gibi bir hırıltı çıktı. Dizleri gevşedi. Ansızın, Meryem'in koluna, omzuna, bileğine,  
 
herhangi bir yerine, bir şeye tutunma, yaslanma arzusu, gereksinimi hissetti. Ama yapmadı. Bunu göze  
 
alamadı. Tek bir kasını bile kıpırdatmaya cesaret edemedi. Nefes almaktan, hatta gözünü kırpmaktan bile  
 
korkuyordu, çünkü bunun uzakta titreşen bir serap olmasından, en küçük bir kıpırtıda kaybolacak, uçucu  
bir  
 
yanılsama olmasından korkuyordu. Bunun için de, tam anlamıyla hareketsiz kaldı, Tarık'a baka; ta ki  



göğsü  
 
hava ihtiyacıyla çığlıklar atana, gözleri kırpışmak için yanana kadar. Derin bir soluk aldıktan, gözlerini  
 
kapayıp açtıktan sonra, erkeğin her nasılsa, mucizevi bir biçimde, hâlâ orada durduğunu gördü. Tank  
hâlâ  
 
 oradaydı.  
 
Leyla her şeyi göze alıp öne doğru bir adım ata. Ardından, bir adım daha. Ve bir tane daha. Sonra,  
koşmaya  
 
 başladı.  
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43 MERYEM  
 
Üst katta, Meryem'in odasında, Zalmay'ın hırçınlığı üstündeydi, nereye saldıracağını bilemiyordu. Bir  
süre,  
 
yeni basketbol topunu yerde, duvarlarda sektirerek dolaşa. Meryem yapmamasını söyledi, fakat oğlanın  
 
üzerinde hiçbir otoritesi olmadığını biliyordu, o da zaten kadının gözlerinin içine küstahça bakarak topu  
 
zıplaonayı sürdürdü. Bir ara, Zalmay'ın oyuncak arabasını aralarında sürdüler; iki yanında göz alıcı,  
kırmızı  
 
yazılar bulunan cankurtaranı odanın iki ucundan birbirlerine yolladılar.  
 
Daha önce, Tarık'ı kapıda bulduklarında, Zalmay topunu göğsüne başarmış, başparmağını ağzına  
sokmuştu  
 
 - artık yalnızca endişelendiği zaman başvurduğu bir alışkanlıkü. Ta-"'k'ı kuşkuyla süzmüştü.  
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"Kim bu adam?" diye sordu Meryem'e. "Onu sevmedim."  
 
Meryem açıklamaya, Leyla'nın çocukluk arkadaşı olduğunu, birlikte büyüdüklerini söylemeye çalıştı, ama  
 
 oğlan onun sözünü kesip cankurtaranı ters, kendine doğru çevirmesini söyledi, kadın söyleneni yapınca  
da,  
 
basketbol topumu isterim, diye tutturdu.  
 
"Topum nerde? Baba can\n aldığı top nerde? Nerde? Topumu istiyorum! İstiyorum!" Sesi giderek  
yükseliyor,  
 
her sözcükte biraz daha şirretleşiyordu.  
 
Meryem, "Şimdi buradaydı," deyince, oğlan haykırdı: "Hayır, kayboldu işte! Biliyorum, kayboldu!  
Nerede, ha?  
 
Nerede?"  
 
"İşte," dedi Meryem, topu içine yuvarlandığı dolaptan çıkararak. Ama Zalmay artık uluyor, yumruklanyla  
 
havayı dövüyordu; aynı top olmadığını, olamayacağını, çünkü onun kaybolduğunu haykırıyordu avaz  



avaz;  
 
bu sahtesiydi, gerçek topu nereye gitmişti? Nereye? Nereye nereye nereye?  
 
 Çığlık atmayı, Leyla yukarıya çıkıncaya kadar sürdürdü; Leyla onu kucakladı, salladı, parmaklarıyla sıkı,  
 
siyah buklelerini sıvazladı, ıslak yanaklarını kuruladı, diliyle kulağını gıdıkladı .  
 
Meryem odanın dışında bekliyordu. Merdivenin başından görebildiği tek şey, Tarık'ın oturma odasının  
halisiz  
 
zeminine uzattığı, hâki pantolonlu, uzun bacaklarıydı - hem sağlam hem de takma olanı. Aynı anda,  
Raşit'le  
 
birlikte Ce-lil'e telefon etmek üzere gittikleri Intercontinental Ote-li'ndeki kapıcıyı hatırladı ve neden  
tanıdık  
 
geldiğinianlayı-verdi. Daha önce çıkaramamasının nedeni, adamın o gün kasketli, güneş gözlüklü  
 
olmasıydı. Ama Meryem artık çok net anımsıyordu; dokuz yıl önce, aşağı salonda oturan, mendiliyle  
alnını  
 
kurulayan ve su isteyen adamı. Aklına bin tür-  
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lü soru üşüştü: Sülfa hapları da oyunun bir parçası mıydı? Planıhangisigeliştirmiş, inandırıcı ayrıntılarla  
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cilalamıştı? Raşit, Abdül Şerife (tabii gerçek adı buysa) buraya gelip Leyla'yı kahretmesi, Tarık'ınölüm  
 
haberiyle yıkması için kaç para ödemişti?  
 
 I  
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44 LEYIA  
 
Tank, aynı hücreyi paylaştığı adamlardan birinin, flamingo resmi yaptığı için meydan dayağına çekilen bir  
 
kuzeni olduğunu söyledi. Adamın, yani kuzenin, flamingolara karşı iflah olmaz bir tutkusu vardı.  
 
"Koca koca resim defterleri," dedi. "Düzinelerce yağlıboya; gölcüklerde, sığ sularda yürüyen,  
bataklıklarda  
 
güneşlenen flamingolar. Günbatımına doğru uçanlar da, elbette." ~  
 
"Flamingolar," diye yineledi Leyla. Sırtını duvara vermiş oturan, sağlam bacağını dizden kırmış olan  
Tarık'a  
 
 baktı. Ona yeniden dokunmak için bastmlamaz bir dürtü hissediyordu; tıpkı sokak kapısında, yanına  
koştuğu  
 
zaman yaptığı  
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gibi. Kollarını erkeğin boynuna nasıl doladığını, göğsüne yaslanıp ağladığını, ıslak, boğuk bir sesle adını  
üst  



 
üste, defalarca nasılyinelediğini hatırladıkla utançtan al basıyordu yüzüne. Yoksa çok mu hevesli, çok mu  
 
 abartılı davranmıştı? Belki de. Ama kendine engel olamamıştı. Şimdiyse ona yeniden dokunmak,  
gerçekten  
 
burada olduğunu, bir düş, bir hayal olmadığını kendine kanıdamak için içi gidiyordu.  
 
"Yaa," dedi Tank. "Flamingolar."  
 
Taliban resimleri bulunca, diye sürdürdü anlatmayı, kuş-lann uzun, çıplak bacaklarına bozulmuş. Kuzenin  
 
ayaklannı bağlayıp falakaya yatırmış, kan revan içinde bırakmış, sonra da bir seçenek sunmuşlar: Ya  
 
resimleri yok edeceksin ya da flamingolan edepli bir hale getireceksin. Bunun üzerine, kuzen eline fırçasını  
 
almış, kuşlara, her birine, tek tek pantolon giydirmiş.  
 
"Al sana Müslüman flamingo," dedi Tank.  
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Kahkahalar yükseldi, fakat Leyla onlan bastırdı. Sararan dişlerinden, kesici dişinden kalma boşluktan  
 
utanıyordu. Bakımsız halinden, şiş dudağından utanıyordu. Keşke onunla karşılaşmadan yüzünü  
yıkayacak,  
 
en azından saçını tarayacak vakti olsaydı.  
 
"Ama son gülen bizimki, yani kuzen olmuş," dedi Tank. "Pantolonlan sulu boyayla yapmış. Taliban  
gidince  
 
de, suya tutup akıtıvermiş." Gülümsedi - onun da bir dişi eksikti. Başını eğdi, gözlerini ellerine dikti.  
"Yaa."  
 
Başında pakol vardı, ayaklannda yürüyüş botlan; siyah, yün kazağını hâki rengi pantolonunun içine  
 
sokmuştu. Konuşurken hafifçe gülümsüyor, başını usulca, doğruiarcasına sallıyordu. Leyla onun bunu,  
yaa  
 
ünleminikullandığını hiç anımsamıyordu; şu düşünceli duruş,*parmaklann kucakta birleşip bir çadır  
kuruşu,  
 
 bu baş sallama da yeniydi. Ne kadar yetişkin bir sözcük, ne kadar yetişkin bir jest. İyi de, neden  
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 bu kadar şaşırtıcı geliyordu ki? O artık yeti/kin bir erkekti. Yavaş devinimli, yorgun tebessümlü, yirmi beş  
 
yaşındaki Tank. Sakallı, düşlerindeki Tank'tan daha zayıf, ama güçlü kuvvetli ellere, bir işçinin boğum  
 
 boğum, dolgun damarlı ellerine sahip bir erkek. Yüzü hâlâ etsiz, yakışıklıydı fakat teni artık açık değildi;  
tıpkı  
 
boynu gibi güneşten yanmış alnında da bir yıpranmışlık seziliyordu; uzun ve yıpratıcı bir yolculuğun  
 
sonundaki bir gezginin alnıydı bu. Pakol\mu geriye itmişti; Leyla saçlannın dökülmeye başladığını  
ayrımsadı.  
 
Gözlerinin elası, anımsadığından daha donuk, daha soluktu, ama belki de odadaki ışık yüzündendi.  
 



Tank'ın annesini düşündü; o acelesiz tavırlannı, zeki tebessümlerini, kasvetli, mor peruğunu. Ve babasını;  
 
gözlerini kısıp bakışı, iğneleyici şakalan. Daha önce, kapıda, gözyaşla-nyla ıslanmış sesi, birbirine dolanan  
 
kelimeleriyle, Abdül Şeriften aldığı haberi aktarmış, Tarık da başını hayır anlamında sallamıştı. Leyla da  
 
bunun üzerine, onlan, ana-babasının sağlığını sordu. Fakat Tank başını eğip, kederle, "Vefat ettiler,"  
 
deyince, sorduğuna pişman oldu. "Çok üzüldüm."  
 
"Şey. Evet. Ben de." Sonra, cebinden küçük bir kesekâğıdı çıkardı, Leyla'ya uzattı. "Bu senin.  
Alyona'dan  
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sevgilerle." İçinden, naylona sanlı bir kalıp peynir çıktı.  
 
"Alyona. Ne güzel isim." Leyla bir sonraki sözcüğü sesi titremeden söyleyebilmek için kendini zorladı.  
"Karın  
 
mı?"  
 
"Keçim." Beklenti dolu bir gülümsemeyle kıza bakıyordu; anımsamasını bekler gibi.  
 
Aynı anda, Leyla anımsadı. Sovyet filmi. Alyona, kaptanın kızıydı, ikinci kaptana âşık olan kız. Tank ve  
 
Hasena'yla, Sovyet tanklannın, ciplerinin Kabil'den aynlışını seyrettikleri, Tank'ın o komik Rus kalpağını  
 
 taktığı gün, daha sonra izledikleri film.  
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"Onu yere çaktığım bir kazığa bağlıyorum," diyordu Tank. "Etrafına da bir çit ördüm. Kurtlar yüzünden.  
 
Yaşadığım dağ eteğinin yakınlarında, yanm kilometre kadar uzakta ormanlık bir alan var, çoğunlukla çam  
 
 ağaçlan, biraz köknar, biraz da sedir. Genellikle ormandan aynlmıyorlar, kurtlar yani, ama meleyen  
üstelik  
 
etrafta dolaşmaktan hoşlanan bir keçi, akıllannı çelebilir. Çiti bu yüzden yaptım. Kazığı da." Leyla hangi  
dağ  
 
 eteği olduğunu sordu. "Pir Penjal, Pakistan," dedi Tank. "Yaşadığım yerin adı Mürree; İslamabad'a bir  
saat  
 
uzaklıkta bir sayfiye yeri. Dağlık, yemyeşil bir yer; bol ağaçlı, deniz seviyesinden epey yüksek. Onun için  
de  
 
yazlan serin oluyor. Turisder için mükemmel." Britanyalıların orayı Kraliçe Victoria döneminde,  
Ravalpindi'deki  
 
askeri karargâhlanna yakın olduğu için seçtiklerini, vatandaşlarının sıcaktan kaçabileceği bir yayla  
 
kurduklan-nı açıkladı. Sömürge döneminden kalma birkaç hatıraya hâlâ rasdanıyor, dedi; bir-iki çayevi,  
kır  
 
evi dedikleri, teneke-dam-lı bungalovlar, filan. Kasabanın kendisiyse küçük, sevimliydi. "Mail" dedikleri  
ana  
 
caddeye postane, bir kapalı çarşı, birkaç lokanta, boyalı camlan ve el dokuması halılan turisdere fahiş  
fiyatla  



 
satan dükkânlar sıralanmıştı. Mall'da acayip bir trafik uygulaması vardı; tek yönlü trafik bir hafta bir yöne,  
 
öteki hafta aksi yöne akıyordu.  
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"Yerel halk, İrlanda'da bazı yerlerde ulaşımın aynen böyle olduğunu söylüyor. Bilemem. Her neyse, hoş  
bir  
 
yer. Yalın bir yaşam, fakat hoşuma gidiyor. Orada yaşamayı seviyorum." "Keçinle birlikte. Alyona'yla."  
 
Leyla'nın amacı şaka yapmaktan ziyade, erkeğin ağzından çaktırmadan, ustaca laf almaya çalışmaktı;  
 
yanında, keçiyi kurtlara kaptırmaktan korkan biri daha olup olmadığını öğrenmek, örneğin. Ama Tank  
başını  
 
evet anlamında sallamakla yetindi.  
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"Ben de senin annenle babana üzüldüm," dedi.  
 
"Duydun mu?"  
 
"Daha önce birkaç komşuyla konuştum," dedi erkek. Bir duraklama oldu, Leyla komşuların ona başka  
neler  
 
anlattığını merak etti. "Hiç tanıdık göremedim. Eski günlerden, yani."  
 
"Hepsi gitti. Tanıdığın hiç kimse kalmadı."  
 
"Kabil'i tanıyamıyorum."  
 
"Ben de öyle."  
 
"Anneciğin yeni bir arkadaşı var," dedi Zalmay, akşam yemeğinden sonra; Tank gideli epeyce olmuştu.  
"Bir  
 
erkek." Raşit başını kaldırıp baktı. "Öyle mi?"  
 
Tank sigara içmek için izin istedi.  
 
Bir süre, Peşaver yakınlarındaki Nasır Bağ sığınma kampında kaldık, dedi, sigarasının külünü bir tablaya  
 
silkerken. "Oraya vardığımızda, kampta zaten altmış bin Afgan yaşa-,  
 
maktaydı.  
 
"Diğer bazı kamplar, örneğin, Allah korusun Cahızay kadar kötü değildi. Soğuk Savaş sırasında kurulan  
şu  
 
örnek kamplardan biriydi sanırım; hani Batı'nın dünyaya göstermek, Afganistan'a sadece silah  
 
yığmadıklarını kanıtlamak için  
 
yaptıklarından."  
   271  
 
 
Ama bu, Sovyet savaşı sırasındaydı, cihat günlerinde; dünya çapında bir ilginin uyandığı, para  



musluklarının  
 
 açıldığı, Margaret Thatcher'in kalkıp ziyarete geldiği günlerde.  
 
"Gerisini biliyorsun, Leyla. Savaştan sonra, Sovyeder dağıldı, Batı da çekip gitti. Afganistan'da artık  
 
kaybetmekten korktukları hiçbir şeyleri kalmamıştı, dolayısıyla para da suyunu çekti. Nasır Bağ artık  
 
 çadırlardan, tozdan ve açık lağım-  
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lardan ibaret. Oraya gidince, bize bir sopayla bir parça da çadır bezi verdiler, kendi çadırımızı kurmamızı  
 
söylediler."  
 
Bir yıl kaldıkları Nasır Bağ'dan en çok anımsadığı şeyin, kahverengilik olduğunu ekledi. "Kahverengi  
çadırlar.  
 
Kahverengi insanlar. Kahverengi köpekler. Kahverengi lapa."  
 
Her gün tırmandığı, yapraksız bir ağaç vardı; bir dala atar biner gibi oturur, güneşe serilmiş sığınmacıları  
 
seyrederdi; yaraları, kopuk uzuvları gözler önünde. Bidonlarla su taşıyan, ateş yakmak için köpek pisliği  
 
toplayan, kör bıçaklarla tahtadan oyuncak AK-47'ler yontan, kimsenin ekmek yapmayı beceremediği,  
bayat  
 
buğday unuyla dolu çuvalları sürükleyen, küçücük, bir deri bir kemik oğlanları seyrederdi. Mülteci  
kampını  
 
dip dibe dolduran çadırlar rüzgârda çırpınırdı. Rüzgâr yabani ot öbeklerini oradan oraya sürükler, çamur  
 
mezbelelerin çatısına düşmüş uçurtmaları havalandınrdı.  
 
"Bir sürü çocuk öldü. Dizanteri, verem, açlık - ne istersen. En çok da, kahrolası dizanteriden. Tannm,  
Leyla.  
 
 Ne çok çocuğungömüldüğünü gördüm. Bir insanın tanık olabileceği en kötü görüntü, inan."  
 
Bacak bacak üstüne atü. Bir süre ikisi de konuşmadı.  
 
"Babam ilk kışı bile atlatamadı," diye sürdürdü sözünü. "Uykusunda öldü. Acı çektiğinisanmıyorum."  
 
Aynı kış, annesi de zatürreeye yakalanmıştı, az kaldı ölüyordu; steyşın vagon arabasını seyyar bir kliniğe  
 
dönüştürmüş olan kamp doktoru olmasaydı, ölürdü de. Kadın sabaha kadar ateşler içinde kıvranıyor,  
 
öksürüyor, kaim, pas rengi balgam tükürüyordu. Doktorun önündeki kuyruklar çok uzundu, dedi Tank.  
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 Sıradaki herkes titriyor, inliyor, öksürüyordu; alana kaçıran, dışkısı bacaklarından akanlar da vardı,  
 
bitkinlikten ya da açlıktan tek kelime edecek mecali olmayanlar da.  
 
"Ama çok düzgün adamdı, doktor. Annemi tedavi etti, "iç verdi ve o kış annemin hayatını kurtardı."  
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Aynı kış, Tank bir çocuğu köşeye kıstırdı. "On iki, bilemedin on üç yaşındaydı," dedi, dümdüz bir sesle.  



"Bir  
 
cam parçasını gırtlağına dayadım, elindeki battaniyeyi aldım. Götürüp anneme verdim."  
 
Annesinin hastalığından sonra, kendine bir söz vermiş, kampta bir kış daha geçirmemeye yemin etmişti.  
 
Çalışacak, para biriktirecek, annesini Peşaver'de temiz suyu, sobası olan bir daireye taşıyacaktı. Bahar  
 
gelince, iş aramaya koyuldu. Arada bir, bir kamyon sabah erkenden kampa gelir, birkaç düzine  
delikanlıyı  
 
toplayıp çalışmaya götürürdü; yakınlardaki bir tarlaya taş ayıklamaya, bir bahçedeki elmaları toplamaya;  
 
 karşılığında da üç-beş kuruş para, bir battaniye, bir çift ayakkabı. Ama Tarık'ı çağıran olmamıştı.  
 
"Bacağıma şöyle bir bakar, arkalarını dönüverirlerdi," dedi. Başka işler de vardı. Kazılacak kanallar,  
 
yapılacak kulübeler, taşınacak su, helalardan kürenecek pislik. Ama bu işler için sürüyle genç birbirini  
 
yiyordu, Tank'a şans bir kez olsun gülmedi.  
 
Sonra bir gün, 1993 güzünde bir dükkân sahibiyle tanıştı. "Bir deri paltoyu Lahor'a götürmem için para  
teklif  
 
 etti. Çok değil, ama yeterli; tutmak istediğim dairenin bir-iki aylık kirasını karşılayacak kadar."  
 
Dükkâncı ona bir otobüs biletiyle bir adres vermişti; Lahor Tren Gan'nın yakınında, bir köşe başında,  
paltoyu  
 
adamın bir arkadaşına teslim edecekti.  
 
"Anlamıştım tabii," dedi Tarık. "Yakalanırsam, tek başı-naydım, beni tanımıyordu; annenin yaşadığı yeri  
 
biliyorum, unutma, dedi. Ama parası, geri çevrilemeyecek kadar iyiydi. Üstelik kış bir kez daha  
bastırmak  
 
üzereydi." Leyla sordu: "Nereye kadar gidebildin?" Tarık güldü. "Fazla ilerleyemedim." Gülüşü mahcuptu,  
af  
 
diler gibi. "Otobüse bile binemedim. Oysa kendimi doku-  
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nulmaz sanıyordum, bilirsin, şerbetli. Sanki yukarılarda bir yerde bir muhasebeci oturmuş, kulağının  
 
 arkasında bir kalem, bu tür şeylerin çetelesini tutuyor, aşağıya bakıp şöyle diyordu: 'Evet, tamam, bunu  
 
alabilir, izin vereceğiz. Bedelini çoktan ödedi, evet, o.'"  
 
Haşhaş astann içindeydi; polis bıçağı paltoya daldırdığı an sokağın ortasına, yerlere saçılıvermişti.  
 
Tank yeniden güldü, giderek tırmanan, titrek bir kahkahaydı; Leyla onun küçükken de aynen böyle  
 
güldüğünü anımsadı; utancını gizlemek, yaptığı delice ya da kepazece bir şeyi hafife almak istercesine.  
 
"Topallıyordu," dedi Zalmay.  
 
"Yoksa bu tahmin ettiğimkişimi?"  
 



"Yalnızca ziyarete geldi," dedi Meryem.  
 
"Kapa çeneni sen," diye hırladı Raşit, bir parmağını kaldırarak. Yeniden Leyla'ya döndü. "Bak şuişe.  
 
Leyla'yla Mecnun kavuşmuş. Tıpkı eski günlerdeki gibi." Yüzü taşlaştı. "Onu içeri aldın demek. Buraya.  
 
Benim evime. Onu evime soktun. Buraya, oğlumunyanına."  
 
"Beni oyuna getirdin. Bana yalan söyledin," dedi Leyla, dişlerinigıcırdatarak. "O adamı getirip karşıma  
 
oturttun ve... Onun hayatta olduğunu bilseydim, çekip gideceğimibiliyordun."  
 
"AMA SEN BANA YALAN SÖYLEMEDİN?" diye kük-redi Raşit. "Anlamadığımı mı sandın? Senin  
şu  
 
harami^p?. Sen beni aptal mı sanıyorsun, kaltak?"  
 
Tank konuştukça, Leyla'nın susma ânından duyduğu korku da artıyordu. Erkeğin susmasını izleyecek  
olan,  
 
anlatma  
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 sırasının kendisine geldiğini belirtecek olan sessizlikten ödü kopuyordu; işte o zaman, nedenleri, niçinleri  
 
 açıklaması, erkeğin zaten bildiğinden emin olduğu şeyi resmileştirmesi gerekecekti. Tank ne zaman  
 
duraklasa, Leyla midesinde hafif bir bulantı hissediyordu. Erkekle göz göze gelmemeye çalışıyordu. Onun  
 
ellerine, bu ellerin üzerindeki, araya giren yıllarda fışkırmış, kalın, siyah kıllara bakıyordu.  
 
Tank, orada Urdu dilini öğrendiği dışında, hapishane yıllarından fazlaca söz etmedi. Leyla sorunca da  
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başını  
 
 sabırsızca salladı. Leyla bu jestte paslı demirleri, yıkanmamış bedenleri, hır çıkarmaya hazır erkekleri,  
tıklım  
 
tıkış koridorları, küf bağlamış, çürümeye yüz tutmuş tavanları gördü. Bu yüzde, oranın ne kadar  
aşağılayıcı,  
 
onur kinci, iç karartıcı bir yer olduğunu okudu.  
 
Tank, tutuklanmasından sonra, annesinin onu görmeye çalıştığını söyledi.  
 
"Üç kez geldi. Ama onunla bir türlü görüşemedim."  
 
Annesine bir mektup yazmış, daha sonra, eline geçeceğinden kuşku duysa da, birkaç tane daha  
yollamıştı.  
 
"Sana da yazdım," dedi.  
 
"Yazdınmı?"  
 
"Ah, ciltlerce. Verimliliğim, dostun Rumi'yi kıskançlıktan çadatabilirdi." Bir kahkaha patlattı, sesi bu kez  
 
gümbür gümbürdü; kendi cüretine şaşırmış, yaptığıifşaattan utanmış gjbi.  
 



Üst katta, Zalmay kıyametleri kopanyordu.  
 
"Aynen eski günlerdeki gibi," diye yineledi Raşit. "İkiniz. Baş başa. Ona yüzünü de göstermişsindir,  
 
herhalde."  
 
"Gösterdi," dedi Zalmay. Sonra, Leyla'ya: "Gösterdin, Anne. Seni gördüm."  
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"Oğlun benden pek hoşlanmadı," dedi Tarık, yeniden aşağıya inen Leyla'ya.  
 
"Özür dilerim," dedi kız. "Ondan değil. Sadece... Neyse, ona aldırma." Sonra hemen konuyu değiştirdi,  
 
çünkü Zal-may'a haksızlık ettiğinihissetmiş, suçluluk duymuştu; o babasını çok seven, küçük bir çocuktu  
 
yalnızca; bu yabancıya duyduğu içgüdüsel antipati ise oldukça anlaşılabilir, geçerli bir tepkiydi.  
 
Sana da yazdım. Ciltlerce. Ciltler dolusu.  
 
"Ne zamandır Mürree'desin? "Bir yıl olmadı," dedi Tank.  
 
Hapishanede yaşlıca bir adamla dost olduğunu anlattı; Salim adındaki bu Pakistanlı, eski bir çim hokeyi  
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oyuncusuydu, yıllardır hapse girip çıkıyordu, o sırada da sivil bir polis memurunu bıçaklamaktan on yıllık  
 
cezasını çekmekteydi. Her hapishanede bir Salim mudaka bulunur, dedi Tank. Uyanık, işinibilen,  
tanıdıklan  
 
olan, diğer tutuklulann ihtiyaçlannı karşılayan; çevresindeki hava hem fırsatlarla hem de tehlikeyle titreşen  
 
biri. Tank'ın annesi hakkında bilgi edinen, onu karşısına oturtup yumuşak, babacan bir sesle, annesinin  
 
öldüğü haberini veren de Salim'di.  
 
Tank, Pakistan'daki hapishanede yedi yıl yatmıştı. "Yine de ucuz kurtuldum," dedi. "Şanslıymışım.  
Davama  
 
bakan hâkimin erkek kardeşi bir Afgan kadınlaevliymiş. Belki de bu yüzden bana merhamet gösterdi.  
 
Bilemiyorum."  
 
Tank'ın cezası dolunca, 2000 kışının başlannda, Salim ona ağabeyinin adresini, telefon numarasını verdi.  
 
Adamın adı Sayid'di.  
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"Sayid'in Mürree'de küçük bir oteli olduğunu söyledi. Yirmi oda, bir de salon; gezginlerin karnını  
 
doyurabileceği, küçük bir yer. Beni Salim gönderdi dersin, diye tembihledi."  
 
Tank otobüsten indiği an sevmişti Mürree'yi: karla yüklü çamlar, soğuk, gevrek hava, panjurlu, ahşap  
villalar,  
 
bacalardan tüten duman.  
 



Sayid'in kapısını çalarken, burası, diye düşündü, bildiğim, çektiğim sefaletten dünyalarca uzak olmakla  
 
kalmıyor, güçlük, çile gibi olguları bile her nasılsa ayıp, akla hayale sığmaz kavramlar gibi gösteriyor.  
 
"Kendime, işte bir erkeğin uyum sağlayabileceği, yuvarlanıp gidebileceği bir yer, dedim."  
 
Tarık işe alındı; kapıcı ve tamirci olarak. Sayid'in koyduğu bir aylık, yarım maaşlı deneme sürecinde  
başarılı  
 
oldu. O konuşurken, Leyla'nın gözünün önünde Sayid belirdi; kısık gözlü, al yanaklı bir erkek;  
 
resepsiyondaki camın gerisinden, odun kesen, araba yolundaki kan küreyen Tank'ı izliyor. Adamı  
eğilmiş,  
 
lavabonun altına yatmış, sızan bir boruyu tamir etmekte olan Tarık'ı incelerken gördü. Muhasebe defterini  
 
inceler, hesapta açık olup olmadığını kontrol ederken.  
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Tank'ın tek odalı kulübesi, aşçının minik bungalovunun arkasındaydı. Aşçı, Edibe adında, anaç, yaşlı bir  
 
duldu. Her iki kulübe de otelden az uzaktaydı; ana binayla arasında dağınık badem ağaçlan, bir tahta sıra  
ve  
 
yazları suyu bütün gün çağıldayan, piramit biçiminde bir çeşme vardı. Leyla kulübe-sindeki Tank'ı da  
gördü;  
 
yatağında oturuyor, penceresinin önündeki bol yapraklı dünyayı seyrediyor.  
 
Tank'ın minnetle kabullendiği bu sürenin sonunda, Sayid onun maaşını artırdı, öğle yemeklerinin bedava  
 
olduğunu belirtti, yün bir palto verdi, bacağını da yeniledi. Adamıniyiliği, cömertliği karşısında ağladım,  
dedi  
 
Tank.  
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 İlk aylığını cebine koyar koymaz kasabaya inmiş, Alyo-na'yı satınalmıştı.  
 
Gülümsedi: "Kürkü bembeyaz, lekesiz. Bazı sabahlar, eğer gece kar yağmışsa, camdan bakıyorsun ve  
 
sadece iki gözüyle ıslak burnunu görüyorsun."  
 
Leyla başını salladı. Bir sessizlik oldu. Üst katta, Zalmay yeniden topunu duvarda zıplatmaya başlamıştı.  
 
"Öldüğünü sanıyordum," dedi Leyla.  
 
"Biliyorum. Söylemiştin."  
 
Leyla'nın sesi gidiverdi. Durup genzini temizlemeye, kendini toplamaya mecbur kaldı. "Haberi getiren  
adam  
 
öyle içtendi ki... Ona inandım, Tank. Keşke yapmasaydım, ama inandım. Ve kendimi öyle yalnız, öyle  
 
çaresiz hissettim ki... çok da korktum. Aksi halde, Raşit'le evlenmeyi asla kabul etmezdim. Asla..."  
 
"Açıklamak zorunda değilsin," dedi erkek tatlılıkla, gözlerini kızınkilerden kaçırarak. Bunu söyleme  
biçiminde  
 



üstü örtük bir sitem de yoktu, gizli bir hayıflanma da. Ne de en küçük bir suçlama.  
 
"Evet, zorundayım. Çünkü onunla evlenmemin çok daha önemli bir nedeni vardı. Bilmediğin bir şey var,  
 
Tank. Daha doğrusu, biri. Sana anlatmam gerekiyor."  
 
Raşit Zalmay'a sordu: "Sen de sohbet ettin mi onunla?"  
 
Zalmay bir şey demedi. Leyla onun gözlerinde şimdi kuşku, tereddüt görüyordu; verdiği haberin  
sandığından  
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çok daha önemli olduğunu yeni yeni aynmsıyordu sanki.  
 
"Sana bir soru sordum, evlat."  
 
Zalmay yutkundu. Gözleri oradan oraya uçuşuyordu. "Ben yukardaydım, Meryem'le oynuyordum."  
 
"Peki ya annen?"  
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 Oğlan hemen Leyla'ya baktı; süt dökmüş kedi gibi; ağladı ağlayacak.  
 
"Önemli değil, Zalmay," dedi annesi. "Doğruyu söyle."  
 
 "O... o aşağıdaydı, o adamla konuşuyordu," dedi oğlan cılız bir sesle, neredeyse fısıldar gibi.  
 
"Anlıyorum," dedi Raşit. "Tam bir ekip çalışması."  
 
Tarık giderken, "Onunla tanışmak istiyorum," dedi. "Onu görmek istiyorum."  
 
"Ayarlarım," dedi Leyla.  
 
"Azize. Azize." Tank gülümsedi, sözcüğün tadına baktı. Oysa Raşit ne zaman kızının adını söylese, Leyla  
bu  
 
seste hep bozuk, sakat bir tını hissederdi; hatta terbiyesizce. "Azize. Harika bir isim."  
 
"Kendisi de öyle. Göreceksin."  
 
"Dakikaları sayacağım."  
 
Birbirlerini görmeyeli neredeyse on yılolmuştu. Leyla'nın zihninde geçmiş, dar geçitte buluştukları, gizlice  
 
öpüştükleri anlar çakıp duruyordu. Erkeğin onu şimdi nasır gördüğünü merak etti. Leyla'yı hâlâ güzel  
buluyor  
 
muydu? Yoksa ona solmuş, yıpranmış, acınası mı görünüyordu; ürkek, bezgin, yaşlı bir kadın gibi? On  
yıl.  
 
Ama orada, güneş ışığında Tarık'la karşılıklı dururken, Leyla bir an, bu yılların hiç yaşanmadığı, aradan  
 
bunca zaman geçmediği duygusuna kapıldı. Ana-babasının ölümü, Raşit'le evlenmesi, ölümler, roketler,  
 
Taliban, dayaklar, açlık, hatta çocukları bile, hepsi bir rüyaydı sanki; ya da garip, esrarengiz bir mola,  
birlikte  
 
oldukları o son akşamüstüyle şu an arasındaki kısa bir perde arası.  
 



Sonra, Tarık'ın yüzü değişti, ciddileşti. Leyla bu ifadeyi tanıyordu. Yıllar önce, ikisi de çocukken, takma  
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 bacağını çı-  
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 karıp Kadim'e saldırdığı gün, yüzünde yine bu anlam vardı. Elini uzattı, Leyla'nın altdudağının kenarına  
 
dokundu.  
 
"Bunu sana o yaptı," dedi buz gibi bir sesle.  
 
Bu temas, Leyla'ya yeniden o ikindiyi, Azize'ye gebe kaldığı anlardaki cinneti anımsattı. Tarık'ın ılık,  
ensesini  
 
yakan soluğu, kalçalarının kasılan, esneyen kaslan, göğüslerini ezen göğsü, kenetlenen elleri.  
 
"Keşke seni yanımda götürseydim," dedi Tank fisıldarca-sına.  
 
Leyla başını eğmek zorunda kaldı; ağlamamak için kendini tutuyordu.  
 
"Şu an evli bir kadın, bir anne olduğunu biliyorum. Bense çıkıp geldim; onca yılın ardından, bütün  
olanlardan  
 
sonra gelip kapma dikildim. Muhtemelen yakışıksız, belki de haksız bir davranış, ama seni görmek  
 
zorundaydım... Ah, Leyla, senden hiç aynlmamalıydım."  
 
Leyla boğuk bir sesle inledi: "Yapma."  
 
"Daha çok uğraşmam, diretmem gerekirdi. Fırsatım varken seninle evlenmeliydim. O zaman her şey çok  
 
farklı olurdu."  
 
"Böyle konuşma. Lütfen. Canımı yakıyor."  
 
 Erkek başını salladı, ona doğru bir adım attı, sonra kendini durdurdu. "Hayallere kapılmak istemiyorum.  
 
Böyle pat diye çıkıp gelmekle, senin hayatını altüst etmek de istemiyorum. Gitmemi istersen, Pakistan'a  
 
dönmemi istersen söylemen yeterli, Leyla. Ciddiyim. Tek bir sözcük, döner giderim. Bir daha da rahatsız  
 
etmem seni. Ben..."  
 
"Hayır!" Leyla'nın sesi amaçladığından daha şiddedi çıkmıştı.Eliniuzatmış, erkeğin koluna yapışmış  
 
olduğunu ay-nmsadı. Elini çekti. "Hayır. Gitme, Tarık. Hayır. Lütfen kal."  
 
 Erkek başını olur anlamında salladı.  
 
"On iki sekiz arası çalışıyor. Yarın öğleden sonra gel. Seni Azize'ye götüreceğim."  
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"O adamdan korkmuyorum, biliyorsun." "Biliyorum. Yarın öğleden sonra bekliyorum." "Peki sonra?"  
 
"Sonra... Bilmiyorum. Düşünmemlazım. Bu..." "Biliyorum," dedi Tarık. "Anlıyorum. Özür dilerim. Pek  



çok şey  
 
için özür dilerim."  
 
"Dileme. Geri döneceğine söz verdin. Ve döndün." Tarık'ın gözleri sulandı. "Seni görmek öyle güzel ki,  
 
Leyla."  
 
Durduğu yerde ürpererek, erkeğin arkasından baktı. Ciltler dolusu, diye düşündü, bir kez daha ürperdi;  
bir  
 
 akım, hüzünlü ve ıssız, ama aynı zamanda da hevesli, pervasızcasına umutlu bir titreme bütün bedenini  
 
yaladı.  
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45 MERYEM  
 
"Yukardaydım, Meryem'le oynuyorduk," dedi Zalmay.  
 
"Peki ya annen?"  
 
 "O... o aşağıdaydı, o adamla konuşuyordu."  
 
"Anlıyorum, dedi Raşit. "Ekip çalışması desene."  
 
Meryem onun yüzünün gevşediğini, rahatladığını gördü. Alnındaki kınşıklann açılışını izledi. Kuşkunun,  
 
güvensizliğin gözleri terk edişini. Raşit sırtını dikleştirdi; birkaç dakikalığına dalıpgitmiş, derin düşüncelere  
 
gömülmüştü sanki; gemide isyan çıktığını öğrenen ve bir an durup bir sonraki hamlesini tasarlayan bir  
 
kaptan gibi.  
 
 Sonra, başını kaldırdı.  
 
Meryem bir şey söyleyecek oldu, ama adam elini kaldırdı, onun yüzüne bile bakmadan, "Çok geç,  
Meryem,"  
 
dedi.  
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Zalmay'a döndü. "Sen yukarı çıkıyorsun, evlat," dedi, buz tutmuş bir sesle.  
 
Meryem Zalmay'ın yüzündeki telaşı gördü. Çocuk asabi bir tavırla onlara, bir ona bir ötekine bakıyordu.  
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Bu  
 
fitnecilik oyununun odada oldukça ciddi -yetişkin ciddisi bir şeye yol açtığının farkındaydı artık.  
Meryem'e,  
 
sonra da annesine kederli, bin pişman bir bakış fırlattı.  
 
Raşit buyurgan bir sesle yineledi: "Derhal!"  
 
Zalmay'ı dirseğinden yakaladı. Oğlan onun kendisini çe-kelemesine, yukarı çıkarmasına kuzu kuzu boyun  
 



 eğdi.  
 
Donmuşçasına kalakaldılar, Meryem'le Leyla; gözleri yerdeydi, gözleri buluşursa sanki Raşit'e hak  
vermiş,  
 
 bakış açısını onaylamış olacaklardı: O, suratına bakmaya bile tenezzül etmeyen insanlara kapılan açar,  
 
bavulları taşırken, arkasından, kendi evinde, biricik oğlunun gözlerinin önünde rezilce, ahlaksızca dolaplar  
 
çevriliyordu. Tek kelime etmediler. Üst kattaki koridordan gelen ayak seslerini dinlediler: biri ağır, tok ve  
 
kararlı, öteki ürkmüş, küçük bir hayvanınki gibi pıtır pıtır. Kulak kesilmiş dinliyorlardı; kısık sesler, tiz bir  
yaL  
 
varma, haşin bir azar, çekilen kapı, kilitte dönen anahtann şıngırtısı. Geri dönen bir çift ayağın, şimdi  
kulağa  
 
daha da ürkütücü gelen gümbürtüsü.  
 
Meryem basamakları inleten ayakları görebiliyordu. Anahtarın cebe sokulduğunu, kemerin delikli ucunun  
 
yumruğa sıkıca dolandığını. Pirinç taklidi tokası yerde sürükleniyor, basamaklara çarptıkça zıplıyor.  
 
Durdurmak için öne atıldı, ama Raşit onu itekledi, yanından rüzgâr gibi geçti. Tek sözcük etmeden,  
kemeri  
 
Leyla'ya savurdu. Öyle hızlı hareket etmişti ki, kız geri kaçacak ya da başını eğecek, hatta yüzünü  
korumak  
 
için kolunu kaldıracak vakti bile bulamadı. Leyla şakağına dokundu, parmaklannda-  
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ki kana baktı, sonra da hayreüe Raşit'e. Bu inanmazlığın yerini nefretin alması bir-iki dakika sürdü. Raşit  
 
kemeri bir daha savurdu.  
 
Bu kez, Leyla bir koluyla kendini korurken, bir eliyle kemeri yakalamaya çalıştı. Iskaladı, Raşit kemeri  
indirdi.  
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Tam o sırada Leyla kemerin tokasını kısa bir süreliğine tutabildi, ama adam çekip kurtardı, bir kez daha  
 
savurdu. Bir an sonra, Leyla odanın içinde dört dönüyor, Meryem birbirine kansan, anlaşılmaz sözcükler  
 
haykınyor, Leyla'yı kovalayan, önünü kesen, kemeri rasgele savuran Raşit'e yalvanyordu. Bir ara, Leyla  
 
 eğildi, Raşit'in kulağına bir yumruk yapıştırmayı becerdi, buysa adamı daha da hırslandırdı. Kızı yakaladı,  
 
var gücüyle duvara fırlattı, kemerle bir daha, bir daha vurdu; tokası Leyla'nın göğsüne, omzuna, havaya  
 
kaldırdığı kollan-na, parmaklanna indi, indiği yerden kan fışkırttı.  
 
Meryem artık hesabı şaşırmıştı; kemerin kaç kez sakladığını, Raşit'e kaç zamandır yakardığını, dişler,  
 
yumruklar ve kemerden oluşan kördüğümün etrafında kaç kez döndüğünü anımsamıyordu; sonra, bir çift  
 
pençenin Raşit'in yüzüne yapıştığını gördü; kırık ürnaklann adamın çenesine gömüldüğünü, saçlarını  
 
çektiğini,alnını tırmaladığını. Parmaklann kendisine ait olduğunualgılayıncaya kadar, aradan ne kadar  



 
zaman geçmişti?  
 
Raşit Leyla'yı bıraktı, Meryem'e döndü. Önce, görmeden baktı, sonra gözleri kısıldı, Meryem'i ilgiyle  
süzdü.  
 
Gözlerindeki ifade değişti; şaşkınlık, şok, sonra hoşnutsuzluk; hatta, bir an belirip kaybolan hayal kınklığı.  
 
Meryem bu gözleri ilk gördüğü ânı hatırladı; nikâh duvağının altında, aynada, Celü'in refakatinde; aynanın  
 
yüzeyin-  
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de kayan, buluşan gözleri; erkeğin kayıtsız, kendisinin uysal, boyun eğmiş, neredeyse af dileyen bakışları.  
 
Af dileyen.  
 
Meryem şimdi, aynı gözlerde, ne büyük bir aptal olduğunu görüyordu.  
 
Bu adama iffetsiz, gözü dışarıda bir eş miolmuştu? Sırf kendini düşünen bir eş? Ahlaksız? Güvenilmez?  
 
Pespaye? Bu kötücüllüğü, ardı arkası kesilmeyen hakaretleri, zevkini çıkara çıkara yapüğı eziyetleri  
mazur  
 
gösterecek ne kötülük yapmıştı ki Raşit'e? Hastalandığında ona bakmamış mıydı? Onun, arkadaşlarının  
 
karnını doyurmamış, pisliğinigık çıkarmadan temizlememiş miydi?  
 
Bu adama gençliğinivermemiş miydi? Bu gaddarlığı hak edecek hiçbir şey yapmamıştı o. Raşit ona doğru  
 
hamle etmeden önce, kemeri bıraktı; toka güm diye yere çarptı. Bazı işler, diyordu bujjüm, çıplak elle  
   282  
 
 
görülmelidir.  
 
Meryem tepesine çullanan adamın arkasında, Leyla'nın eğilip yerden bir şey aldığını gördü. Leyla'nın  
 
ellerinin hava-lanışını, sonra, tüm hızıyla adamın yüzünün yan tarafınainişini izledi. Kınlan camın şangırtısı.  
 
Bardağın yere saçılan, tırtıklı, sivri uçlu parçalan. Leyla'nın ellerinde kan vardı; Ra-şit'in de boynunda,  
 
gömleğinde. Adam arkasını döndü; dişlerini göstererek hırlıyor, gözleri ateş saçıyordu.  
 
Yere yuvarlandılar, Raşit'İe Leyla; bir süre alt alta üst üste boğuştular. Sonunda adam üste çıktı; elleri  
çoktan  
 
 kızın boğazına kenetlenmişti bile.  
 
Meryem onun üzerine atıldı. Göğsüne vurdu. İtmeye, ellerini Leyla'nın boğazından ayırmaya çalıştı.  
 
Parmaklannı ısırdı. Ama parmaklar kızın soluk borusuna mengene gibi yapışmıştı; Meryem onun bu işi  
 
sonuna kadar götüreceğini anladı.  
 
 358  
 
Leyla'yı boğmaya kararlıydı; iki kadının bunu engellemeye gücü yetmezdi.  
 
Meryem geri çekildi, doğruldu, odadan çıktı. Üst kattan gelen boğuk gümbürtünün, kilitli kapıyı döven  



minik  
 
avuç-lann farkındaydı. Koridoru koşarak geçti. Ön kapıdan fırladı, bir solukta bahçeyi geçti.  
 
Alet kulübesinde, küreği kaptı.  
 
Raşit onun odaya döndüğünü fark etmemişti. Ardına kadar açılmış, deli gözleri, kızın boynuna  
kenetlenmiş  
 
elleriyle, hâlâ Leyla'nın üzerindeydi. Leyla'nın yüzü morarmaya başlamış, gözaklan geriye devrilmişti.  
 
Meryem onun debelenmeyi bıraktığını gördü. Onu öldürecek, diye düşündü. Gerçekten öldürecek. Ama  
 
Meryem buna izin veremezdi, izin vermeyecekti. Yirmi yedi yıllıkevliliği boyunca Raşit öyle çok şeyini  
almıştı  
 
ki. Leyla'yı da almasına seyirci kalmayacaktı.  
 
Ayaklarını yere sağlamca bastı, küreğin sapını iki eliyle, sıkıca kavradı. Kaldırdı. Adama seslendi.  
Görmesini  
 
istiyordu.  
 
"Raşit!"  
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Adam başını kaldırıp baktı.  
 
Meryem küreği savurdu.  
 
Tam şakağına isabet etti. Darbe onu Leyla'dan kopardı.  
 
Raşit avucuyla şakağına dokundu. Parmak uçlarındaki kana, sonra Meryem'e baktı. Meryem bir an, bu  
 
yüzünyumuşadığını görür gibi oldu. Aralannda bir duygu alışverişi olduğu duygusuna kapıldı; bu darbeyle  
 
adamın kafasına bir şeyler sokmayı başarmıştı belki de? Belki o da benim yüzümde bir şey gördü, diye  
 
düşündü, gözünün açılmasını sağlayan bir şey. Belki de, bunca yıldır Meryem'in onunla yaşamasını  
 
mümkün kılan, aralıksız aşağılamalarına, şiddetine, eleştirilerine, acımasızlığına katlanmasını sağlayan  
 
bütün vazgeçişlerden, özverilerden, benliğini yok sayışlardan bir iz, bir zerre görmüştü. Raşit'in  
gözlerindeki,  
 
saygı mıydı? Pişmanlık?  
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Ama sonra, üstdudağı alayla, bildik tiksintiyle kıvrıldı ve Meryem başladığı işi bitirmemenin nasıl bir hata,  
 
hatta sorumsuzluk olacağını anladı. Şimdi Raşit'in kalkıp gitmesine izin verse, adamın cebindeki anahtarı  
 
 çıkarıp üst kata fırlaması, Zalmay'ıkilitlediği odaya dalıp tabancasını kapması ne kadar sürerdi? Meryem,  
 
onun salt kendisine ateş etmekle yetineceğinden, artık Leyla'ya dokunmayacağından emin olsaydı, belki  
de  
 
elindeki küreği bırakırdı. Ama Raşit'in gözlerinde her ikisi için de ölüm görüyordu.  
 



Böylece, küreği iyice, elinden geldiğince yükseğe kaldırdı; küreğin ucu, sırana değene kadar. Keskin  
kenarı  
 
dikey gelecek biçimde çevirdi ve aynı anda, hayatında ilk kez, kendi yaşamının akışına kendisinin karar  
 
verdiğini aynmsadı.  
 
Sonra, küreği indirdi. Bu kez, bütün gücünü kullanmıştı.  
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46 LEYLA  
 
Leyla tepesindeki yüzün farkındaydı; dişlerin, tütün kokusunun, ölümcül gözlerin. Hayal meyal de olsa,  
 
Meryem'in de farkındaydı; üzerindeki kütleye saldırdığının, yağdırdığı yumrukların. Yukardaysa tavan  
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vardı;  
 
Leyla'nın odaklandığı şey de bu tavandı zaten; kumaşa yayılan mürekkep gibi sağa sola yayılmış, küflü,  
 
koyu lekeler, sıvadaki yarıklar, odanın hangi ucundan baktığınıza bağlı olarak, duygusuz bir tebessüme ya  
 
 da çaük kaşlara benzeyen bir çatlak. Leyla, kimbilir kaç kez bir süpürgenin ucuna bez dolayıp bu  
tavandaki  
 
örümcek ağlarını aldığını düşündü. Onu, Meryem'le birlikte, üç kez beyaza boyadıklarını. Çatlak amk bir  
 
gülümseme değil, alaycı bir sırıtıştı. Ve giderek küçülüyordu. Tavan büzü-  
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lüyor, geriliyor, ondan uzaklaşıyor, puslu, loş bir hiçliğe doğru çekiliyordu. Yükseldi, uzaklaştı, ta ki bir  
posta  
 
pulu kadar küçülünceye dek; beyaz ve parlak bir benek, çevresindeki her şey karanlığagömülmüş.  
 
Karanlıkta, Raşit'in yüzü bir güneş lekesini andırıyordu.  
 
 Şimdi gözlerinin önünde anlık, kör edici beyazlıkta zerrecikler uçuşmaktaydı; infilak eden gümüş yıldızlar  
 
gibi. Işık acayip, geometrik şekiller oluşturuyordu; solucanlar, yumur-ta-biçimli nesneler, aşağı yukarı,  
sağa  
 
sola deviniyor, birbirine karışıp eriyor, ayrılıyor, bir başka imgeye dönüşüyor, sonra soluyor, yerini zifiri  
 
karanlığa bırakıyor.  
 
Sesler boğuk, uzak.  
 
Gözkapaklarının gerisinde, çocuklarının yüzleri parlıyor, köpürüyor. Azize; dikkatli ve aklı başında,  
olgun,  
 
suskun. Zalmay hayranlıkla, ürpertili bir istekle babasına bakıyor.  
 
Demek böyle bitecek, diye düşündü Leyla. Ne zavallı bir son.  
 
Ama sonra, karanlık dağılmaya başladı. Leyla bir çukurdan çıkanlıyormuş, havaya kaldınlıyormuş  
 



duygusuna kapıldı. Tavan yavaş yavaş geri döndü, genişledi; Leyla şimdi çatlağı yeniden görebiliyordu,  
yine  
 
o eski, tatsız gülümsemeydi.  
 
Biri tutmuş, sarsıyordu onu. İyi misin? Cevap ver, iyi misin? Karşısında, Meryem'in yara bere içinde,  
 
endişeden, korkudan kararmış yüzü.  
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Leyla soluk almayı denedi. Boğazı yandı. Bir daha denedi. Bu kez daha da çok yaktı; sırf boğazını değil,  
 
göğsünü de. Sonra öksürmeye başladı; hinldamaya. Solumaya. Ama soluk alabiliyordu. Sağlam  
kulağında  
 
bir çınlama.  
 
 Doğrulup oturunca ilk gördüğü şey, Raşit oldu. Sırtüstü yatmış, balık £İbi açılmış ağzı, kırpışmayan  
 
gözleriyle boşlu-  
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 ğa bakıyordu. Ağzının kenarından sızan pembemsi, köpüklü salya yanağına akmıştı. Pantolonunun önü  
 
 ıslaktı. Leyla onun alnını gördü.  
 
Sonra da küreği.  
 
Ağzından bir inilti çıktı. "Ah," dedi titreyen, zar zor duyulan bir sesle. "Ah, Meryem."  
 
Leyla uğunarak, ellerini çırparak odada dönenirken, Meryem yerde, Raşit'in yanında oturdu; elleri  
kucağında,  
 
sakin, kıpırtısız. Uzunca bir süre, hiçbir şey söylemedi.  
 
Leyla'nın boğazı kurumuştu; bir şeyler kekeliyor, zangır zangır titriyordu. Raşit'e bakmamak için kendini  
 
zorluyordu; kuş gagası-ağzına, açık gözlerine, köprücükkemiğin çukurunda pıhtılaşmış kana.  
 
Dışarıda gün solmaya, gölgeler koyulaşmaya başlamıştı. Meryem'in yüzü bu ışıkta zayıf, küçülmüş  
 
görünüyordu, ama heyecanlı ya da korkmuş bir hali yoktu, daha çok dalgın, düşünceliydi; zihni öylesine  
 
meşguldü ki, çenesine konan sineği fark etmedi bile. Orada öylece, derin düşüncelere daldığında yaptığı  
 
gibi, altdudağını pörtletmiş, oturuyordu.  
 
Sonunda, "Gel otur, Leyla co," dedi.  
 
Leyla söyleneni yaptı, oturdu.  
 
"Onu taşımamız gerek. Zalmay bunu görmemeli."  
 
Raşit'i bir çarşafa sarmadan önce, Meryem onun cebini karıştırdı, yatak odasının anahtarını buldu. Leyla  
onu  
 
bacaklarından, dizlerinin arkasından tuttu, Meryem de koltuk altlarından kavradı. Kaldırmayı denediler,  
ama  
 



 çok ağırdı, sonunda sürüklemeye karar verdiler. Ön kapıdan dışarıya, bahçeye doğru çekerlerken,  
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Raşit'in  
 
ayağı kapının eşiğine takıldı,  
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 bacağı yana kıvrıldı. Geri dönüp bir daha denemek zorunda kaldılar, sonra yukarıda bir şey yere düştü,  
 
Leyla'nın dizleri boşalıverdi. Raşit'i düşürdü. Yere yığıldı, ağlamaya, zangır zangır titremeye başladı;  
 
Meryem onun tepesine dikildi, elleri kalçalarında, kendini toplamasını söyledi. Olan oldu, dedi.  
 
Bir süre sonra Leyla doğruldu, yüzünü sildi; başkaca bir sorun çıkmadan, Raşit'i kulübeye taşıdılar.  
Çalışma  
 
tezgâhının gerisine, yere yatırdılar; masanın üzerinde testeresi, biraz çivi, bir keski, bir çekiç ve yontmaya,  
 
Zalmay'a bir oyuncak yapmaya niyedendiği ama bir türlü başlayamadığı, silindir biçimindeki tahta parçası  
 
duruyordu.  
 
Sonra eve döndüler. Meryem ellerini yıkadı, saçlarından geçirdi, derin bir nefes aldı. "Dur şu yaralarına  
bir  
 
bakayım, Leyla co. Her tarafın kesik içinde."  
 
Meryem bu gece oturup düşünmesi gerektiğini söyledi. Akimi başına toplayacak, bir plan yapacaktı.  
 
"Bir yol var," dedi, "tek yapmam gereken, onu bulmak."  
 
"Hemen gitmeliyiz! Burada kalamayız," diye atıldı Leyla' kırık, boğuk bir sesle. Birden aklına, küreğin  
Raşit'in  
 
 başına çarptığı an çıkarmış olabileceği ses geldi, yumruk yemişçesi-ne sendeledi. Genzine safra doldu.  
 
Meryem onun kendine gelmesini sabırla bekledi. Sonra Leyla'yı yatırdı, başını kucağına çekti, bir yandan  
 
saçlarını okşarken, bir yandan da kaygılanmamasını, her şeyin yoluna gireceğini söyledi. Gidebiliriz, dedi  
-  
 
o, Leyla, çocuklar ve Tank. Bu evden, bu bağışlama bilmez kentten ayrılabilirlerdi.Buumudunuyitirmiş  
 
ülkeyi temelli terk edebiliriz, dedi, Leyla'nın saçlarını sıvazlarken; kimsenin onları bulamayacağı,  
 
mazilerinden soyunup sığınabilecekleri, uzak, güvenli bir yere gidebilirlerdi.  
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"Ağaçlı bir yere," dedi. "Evet. Bol ağaçlı."  
 
 Adını hiç duymadıkları bir kasabanın kıyısında, küçük bir evde yaşarlardı; ya da gözlerden ırak, daracık,  
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toprak yolunun iki yanı binbir çeşit biriciyle, fundayla sarılı bir köyde. Belki orada bir patika olurdu,  
çocukların  
 



oynayabileceği bir çayırlığa ulaşan bir patika; ya da onları alabalıkların yüzdüğü, kamışların boy attığı,  
 
masmavi bir göle götüren, çakıllı bir yol. Koyun, tavuk yetiştirir, birlikte ekmek yapar, çocuklara okuma  
 
 öğretirlerdi - huzurlu, sakin bir yaşam. Orada, çektikleri bütün sıkıntıların ağırlığını üstlerinden atar,  
çoktan  
 
hak ettikleri mutluluğun, yalın refahın tadını çıkarırlardı.  
 
Leyla ona katıldı, mini mini yüreklendirdi. Yeni güçlüklerle dolu bir yaşam olacaktı, biliyordu, ama bunlar  
 
zevkli, doyurucu zorluklar olacaktı; hiç yüksünmeyecekleri, üstesinden geldikçe gururlanacaklan  
güçlükler:  
 
 değerli bir aile yadi-gân gibi değer verilen, sahip çıkılan. Meryem'in yumuşak, anaç sesi sürüp gitti,  
Leyla'yı  
 
iyi kötü rahatlattı. Bir yolu var, demişti; sabah olunca yapılması gerekeni söyleyecek, onlar da hep birlikte  
 
yapacaklardı; belki de yann, bı> saatte, yeni ya-şamlanna, olasılıklarla, sevinçlerle dolup taşan,  
güçlüklere  
 
bile kucak açan bir yaşama doğru yol alıyor olacaklardı. Meryem'in böyle dizginleri ele almasına, açık,  
 
dupduru bir zihinle her ikisinin yerine düşünebilmesine Leyla minnettardı. Kendi zihni diken üstünde,  
bulanık,  
 
karman çormandı.  
 
Meryem ayağa kalktı. "Şimdi oğlunlailgilenmelisin."Bu,Leyla'nın bugüne kadar bir insanda gördüğü en  
 
 acılı, en yaralı yüzdü.  
 
Leyla onu karanlıkta, şiltenin Raşit'in yattığı tarafina büzülmüş buldu. Örtünün altına, oğlununyanma  
kaydı,  
 
battaniyeyi üzerlerine çekti.  
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"Uyuyor musun?"  
 
 Oğlan arkası dönük yanıtladı: "Uyuyamadım. Baba can\a Babalu duasını yapmadık."  
 
"Belki bu gece benimle yaparsın."  
 
"Onun söylediği gibi söyleyemezsin ki."  
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 Oğlanın küçük omzunu okşadı. Ensesini öptü. "Bir dene-im.  
 
"Baba can nerde?"  
 
"Baba can gitti," dedi Leyla, boğazı yeniden tıkanırken.  
 
 İşte söylenmişti; o ilk, büyük, kahrolası yalan. Aynı yalanı daha kaç kez tekrarlayacağız? diye sordu  
kendi  
 
kendine, yüreği burkularak. Zalmay'ın daha kaç kez kandırılması gerekecek? Gözünün önünde,  
Zalmay'ın  



 
eve dönen babasını coşkuyla, koşarak karşılayışı canlandı; Raşit onu dirseklerinden tutup kaldırıyor,  
 
döndürüyor, döndürüyor, ta ki oğlanın bacakları dümdüz uzanıncaya kadar; daha sonra Zalmay etrafta  
 
sarhoş gibi yalpalayınca, kıkır kıkır gülüyorlar. Kuralsız, paldır küldür oyunlarını, yeri göğü inleten  
 
kahkahalannı, gizli bakışmalarını düşündü.  
 
 İçine bir utanç, oğlu adına duyduğu bir keder dalgası yayıldı.  
 
"Nereye gitti peki?"  
 
"Bilmiyorum,aşkım."  
 
Ne zaman dönecekti? Baba can dönüşte ona hediye getirecek miydi?  
 
Zalmay'la birlikte dua etti. Yirmi bir tane Bismillah-i-rahman-ı-rahim; yedi parmağın her bir boğumuiçin  
bir  
 
 tane. Oğlununellerinibirleştirip yüzüne götürüşünü, avuçlarınaüfleyişini izledi; sonra Zalmay iki elinin  
tersini  
 
alnına götürdü, kovar, defeder gibi bir hareket yaptı, fısıldadı: Babalu, çek git, Zalmay'a ilişme, onun  
seninle  
 
bir işi yok, Babalu, git burdan. Duayı tamamlamak için, üç kez tekbir getir-  
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diler: Allah-ü-ekber. Daha sonra, gecenin ilerleyen bir vaktinde, Leyla bir fısıltıyla irkildi: Baba can benim  
 
yüzümden tni flitti? Seninle... alt kattaki adam ipin söylediklerim yüzünden mi?  
 
 Oğlunun üzerine eğildi, endişelerini gidermek, Seninle hiçbir ilgisi yok, Zalmay. Hayır. Senin supun değil,  
 
demek istedi. Ama çocuk uyumuştu bile, küçük göğsü kalkıp iniyordu.  
 
Leyla yattığında zihni karışık, bulanıktı; mantıklı bir fikir üretecek durumda değildi. Fakat sabah,  
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müezzinin  
 
namaza çağıran sesine uyandığında, pusun büyük bölümü dağılmıştı.  
 
 Doğrulup oturdu, bir süre, yumruğu çenesinin altında uyuyan Zalmay'ı seyretti. Meryem'in gece yansı,  
onlar  
 
uyurken usulca odaya girdiğini, onlara bakarken kafasında bir plan oluşturduğunu hayal etti.  
 
Yataktan indi. Dik durmak çaba gerektiriyordu. Her yanı ağnyordu. Boynu, omuzlan, sırtı, kollan,  
baldırlan;  
 
hepsi de Raşit'in kemer tokasının açtığı yaralarla bezeliydi. Yüzünü acıyla buruşturarak, sessizce odadan  
 
 çıktı.  
 
Meryem'in odasında, ışık griden bir ton koyuydu; Leyla'nın hep öten horozlarla, ince uzun otlardan  
 
yuvarlanan çiy damlalanyla bağdaştırdığı bir renk. Meryem bir köşede, seccadenin üzerinde, yüzü  



 
pencereye dönük oturuyordu. Leyla yere, onun karşısına çöktü.  
 
"Bu sabah gidip Azize'yi görmelisin," dedi Meryem.  
 
"Ne tasarladığınıbiliyorum."  
 
"Yürüme. Otobüse bin, kalabalığa kanş. Taksiler kuşku uyandınr. Tek başına taksiye binmiş bir kadını  
kesin  
 
durdururlar."  
 
"Ama dün gece söz vermiştin..."  
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Leyla sözünü bitiremedi. Ağaçlar, göl, isimsiz köy. Hepsi bir kandırmacaydı. Onu yatıştırmak için  
söylenmiş,  
 
güzelim bir yalan. Üzgün bir çocuğu avutur gibi.  
 
"Hepsi doğruydu," dedi Meryem. "Hepsi senin içindi, Leyla co."  
 
"Sensiz hiçbirini istemiyorum," diye inledi Leyla. Meryem bitkin bitkin gülümsedi.  
 
"Aynen senin dediğin gibi olmasını istiyorum, Meryem, hep birlikte gitmemizi... sen, ben, çocuklar...  
Tarık'ın  
 
Pakistan'da bildiği bir yer var. Bir süre orada saklanır, ortalığın yatışmasını bekleriz..."  
 
"Bu mümkün değil," dedi Meryem sabırla; iyi niyetli ama  
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yanlışa düşmüş bir çocuğa seslenen bir ebeveynden farksızdı.  
 
"Birbirimize bakar, göz-kulak oluruz," dedi Leyla. Sesi  
 
 boğuldu, gözlerine yaş hücum etti. "Tıpkı anlattığın gibi.  
 
Yo, dur. Bu sefer ben sana bakanm."  
 
"Ah, Leyla co."  
 
Leyla telaşla, kekelercesine konuşmayı sürdürdü. Pazarlık etti. Sözler verdi. Bütün temizlik bana ait,  
dedi,  
 
mutfak işi de. "Sen hiçbir şey yapmayacaksın. Bir daha, asla. Dinlenecek, uyuyacak, bahçe  
yetiştireceksin.  
 
 Canın ne çekerse isteyeceksin, ben de getireceğim. Yapma bunu, Meryem. Beni bırakma. Azize'nin  
kalbini  
 
 kırma."  
 
"Ekmek çalanın elini kesiyorlar," dedi Meryem. "Kocayı öldürüp evden kaçan iki karıya ne yaparlar  
dersin?"  
 
"Kimse öğrenemez," diye soludu Leyla. "Hem bizi bulamazlar ki."  
 
"Bulurlar. Er ya da geç, mutlaka. Safkan av köpekleri onlar." Meryem'in sesi alçak, makul, uyarıcıydı; bu  



 
sesin karşısında Leyla'nın vaatleri kulağa gerçekdışı, uyduruk, sersemce geliyordu.  
 
"Meryem, lütfen..."  
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"Bizi yakaladıklarında, seni de benim kadar suçlu bulacaklar. Tarık'ı da. ikinizin ömür boyu kaçarak  
 
yaşamanızı istemiyorum; iki kanun kaçağı gibi. Hem yakalanırsak, çocuklara ne olacak?"  
 
Yaşlar Leyla'nın gözlerini yakıyordu." O zaman onlara kim bakar?" dedi Meryem. "Taliban mı? Bir anne  
gibi  
 
düşün, Leyla co. Bir anne gibi. Ben öyle yapıyorum."  
 
"Yapamam."  
 
"Yapmak zorundasın."  
 
"Ama bu haksızhk...hiç adil değil," diye inledi Leyla.  
 
"Tam tersine. Buraya gel. Yat kucağıma."  
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Leyla ona doğru emekledi, başını Meryem'in kucağına bıraktı. Birlikte geçirdikleri bütün o ikindileri  
anımsadı;  
 
birbirlerinin saçını örmeleri, onun gelişigüzeldüşüncelerini, sıradan öykülerini sabırla dinleyen Meryem;  
 
yüzünde minnettar, herkeslerin gıpta ettiği, benzersiz bir ayrıcalık bağışlanmış birinin ifadesi.  
 
"Gayet adil," dedi Meryem. "Ben kocamızı öldürdüm. Oğlunu babasından mahrum ettim. Kaçmam doğru  
 
olmaz. Yapamam. Bizi hiçbir zaman bulamasalar bile, kaçamam..." Dudakları titredi. "Oğlunun acısından  
 
asla kaçamam. Yüzüne nasıl bakarım? Zalmay'ın yüzüne bakacak cesareti nasıl bulurum, Leyla cof  
 
Leyla'nın bir tutam saçını döndürdü, inatçı bir bukleyi açtı.  
 
"Benim için, buraya kadarmış. İçimde kalan hiçbir şey yok. Küçük bir kızken dilediğim her şeyi sen bana  
 
zaten verdin. Sen ve çocukların beni öyle mutlu ettiniz ki. Doğrusu bu, Leyla co. Böyle olmalı. Üzülme."  
 
Leyla onun söylediklerine verilecek mantıklı bir karşılık bulamıyordu. Ama yine de peş peşe sıraladı,  
tutarsız,  
 
çocukça; dikilmeyi bekleyen meyve ağaçlarından, yetiştirilmeyi  
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bekleyen tavuklardan söz etti. isimsiz kasabalardaki küçük evlerden, alabalık dolu göllere yapılacak  
 
yürüyüşlerden. Ve sonunda, kelimeler tükendiğinde, gözyaşları tükenmediğinde, elinden gelen tek şey  
 
boyun eğmek ve bir yetişkinin çü-rütülemez mantığı altında ezilen bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlamak  
 
oldu. Yere yüzüstü yuvarlanmaktan ve yüzünü Meryem'in rahatlatıcı, ılık kucağına son kez gömmekten  
 
 başka bir şey yapamadı.  



 
O sabah, daha sonra, Meryem Zalmay için ekmekle birkaç incirden oluşan bir öğle yemeği hazırladı.  
Azize  
 
için de yine incirle hayvan biçiminde birkaç kurabiye sardı. Hepsini bir kesekâğıdına koydu, Leyla'ya  
verdi.  
 
"Azize'yi benim yerime öp," dedi. "Ona, gözümün "wr\ı, kalbimin sultanı olduğunu söyle. Yaparsın, değil  
 
mi?"  
 
Leyla, dudakları sımsıkı kapalı, başını olur anlamında salladı.  
 
"Dediğim gibi, otobüse bin. Dikkat çekmemeye çalış."  
 
"Seni ne zaman göreceğim, Meryem? İfade vermeden önce seni görmek istiyorum. Neler olduğunu  
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anlatacağım onlara. Senin suçun olmadığını açıklayacağım. Buna mecbur kaldığını. Anlayacaklardır, öyle  
 
 değil mi, Meryem'1 Mutlaka anlayacaklardır."  
 
Meryem ona yumuşacık baktı.  
 
Gözlerini aşağıya, Zalmay'ın seviyesine indirdi. Oğlanın üzerinde kırmızı bir tişört, hâki rengi, eski  
pantolonu,  
 
 Ra-şit'in Manday'dan aldığı kovboy çizmeleri vardı. Yeni basket topuna iki eliyle yapışmıştı. Meryem onu  
 
yanaklanndan Öptü.  
 
"Uslu, güçlü bir çocuk ol," dedi. "Annene iyi davran." Oğlanın yüzünü avuçladı. Oğlan geri çekildi, ama  
 
Meryem  
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 bırakmadı. "Özür dilerim, Zalmay co, çok üzgünüm. İnan bana, bütün acıların, kederin için çok  
üzgünüm."  
 
Leyla Zalmay'ı elinden tuttu, yola koyuldu. Köşeyi dönmeden önce, durup geriye baktı, Meryem kapıda  
 
duruyordu. Başında beyaz eşarbı, üzerinde önü düğmeli, lacivert bir kazak, beyaz, pamuklu pantolon. Bir  
 
tutam kır saçı, alnına düşmüştü. Güneş ışınlan yol yol, yüzüne, omuzlanna vuruyordu. İçten, sevimli, el  
 
salladı.  
 
 Köşeyi döndüler; Leyla bir daha Meryem'i hiç görmedi.  
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47 MERYEM  
 
Göründüğü kadarıyla, bunca yıldan sonra kendini ye", den bir kulübe'de bulmuştu.  
 
Velayet kadın hapishanesi, Şar-e-Nev'de, Tavuk Soka-ğı'nın yakınlarında, iç karartıcı, dört köşe bir  
binaydı.  
 
Erkek mahkûmların kaldığı daha büyük yapının ortasındaydı. Asma kilitli bir kapı Meryem'le diğer  



kadınları,  
 
çevrelerini kuşatan erkeklerden ayırmaktaydı. Meryem kullanılır durumda, beş hücre saydı. Pis, kabarmış  
 
duvarları, avluya bakan küçük pencereleri olan, eşyasız odalardı bunlar. Pencereler demir parmaklıydı,  
ama  
 
hücrelerin kapısı kilitli değildi, kadınlar avluya girip çıkmakta özgürdü. Pencereler camsızdı. Perde de  
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yoktu;  
 
böylece avluda gezinen Talib gardiyanlar hücrelerin içini  
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gözleyebiliyordu. Kadınlardan bazısı, gardiyanlann dışarıda durup sigara tüttürürken alev alev yanan  
gözler,  
 
kurdumsu sırıtmalarla içeriyi dikizlediklerinden, açık saçık şakalar yaptıklarından yakınıyordu. Bu yüzden,  
 
 kadınların çoğu bur-/btlannı bütün gün giyiyor, ancak güneş battıktan, ana kapı kilitlenip gardiyanlar  
kışlaya  
 
döndükten sonra çıkarıyordu.  
 
Geceleri, Meryem'in beş kadın, dört çocukla paylaştığı hücre karanlıktı. Kentte elektrik olduğu geceler,  
 
Naime'yi, bu kısa boylu, düz göğüslü, kara, kıvırcık saçlı kızı tutup tavana kaldırırlardı. Orada, plastik  
 
kaplamasısoyulmuş bir kablo vardı. Naime cereyan yüklü kabloyu eliyle tutup ampulün dibine sarar,  
devre  
 
yaptırırdı.  
 
Helalar küçücüktü; beton zeminde çadaklar. Yerde küçük, dikdörtgen bir delik, dibindeyse hep bir pislik  
 
 öbeği. Deliğe vızıldayarak girip çıkan sinekler.  
 
Hapishanenin ortasında üstü açık, dört köşe bir avlu, onun ortasında da bir kuyu vardı. Kuyunun drenajı  
 
yoktu, buysa avlunun sık sık bataklığa dönüşmesi, suyun tadınınsa berbat olması anlamına geliyordu. Elde  
 
yıkanmış çoraplarla, çocuk bezleriyle yüklü çamaşır ipleri avluda birbirine çarpıp dururdu. Tutukluların  
 
ziyaretçilerle görüştüğü, ailelerinin getirdiği pirinci haşladıkları yer de burasıydı - hapishanede yiyecek  
 
verilmiyordu. Avlu aynı zamanda çocukların oyun alanıydı - Meryem'in öğrendiğine göre, bu çocukların  
çoğu  
 
Velayet'te doğmuş, bu duvarların dışındaki dünyayı hiç görmemişti. Avluda koşuşup durmaların!, çıplak  
 
ayaklarının çamurda kaymasını seyrederdi. Bir dakika durmaz, canlı, gürültülü oyunlar uydururlardı;  
 
Velayet'in her yanınasinmiş bok ve sidik kokusuna da, içlerinden biri şaman yapışonncaya ka dar, Talib  
 
nöbetçilere de kayıtsız.  
 
Meryem'in hiç ziyaretçisi yoktu. Buradaki görevlilerde! ilk ve tek isteği bu olmuştu: ziyaretçi yok.  
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 ***  
 
Meryem'in hücresindeki kadınların hiçbiri, ağır suçtan yatmıyordu - hepsi de, şu en yaygın 'evden kaçma'  
 
suçundan buradaydı. Bunun sonucunda da, Meryem etrafta belli bir nam salmış, neredeyse şöhredi biri  
 
olmuştu. Kadınlar ona saygılı, hatta huşu dolu bir ifadeyle bakıyordu. Ona battaniyelerini sunuyorlardı.  
 
Yiyeceklerini onunla paylaşmak için yanşıyorlardı.  
 
Ona en düşkün olansa, Naime'ydi; kollarını kavuşturur, Meryem'i her gittiği yerde izlerdi. Naime ister  
 
kendisinin isterse başkalarının başına gelen talihsizlikleri, bahtsızlıkları ballandıra ballandıra aktarmaktan  
 
zevk alan insanlardandı. Babasının onu, kendisinden otuz yaş büyük bir terziye sözle-diğihi söyledi.  
 
"Tıpkı goh gibi kokuyor; dişlerinin sayısıysa parmaklarından az," dedi, terzi için.  
 
Âşık olduğu genç bir adamla, mahallenin mollasının oğluyla Gardez'e kaçmaya çalışmıştı. Kabil'den  
çıkmayı  
 
bile başaramadılar. Yakalanıp geri gönderilince, kırbacı yiyen delikanlı hemen nedamet getirdi, sonra da  
 
Naime'nin dişiliğini kullanarak onu baştan çıkardığını söyledi. Bana büyü yaptı, dedi. Kendini yeniden  
dine,  
 
Kuran'in öğretilerine vereceğine yemin etti. Mollanın oğlu serbest bırakıldı. Naime beş yıla mahkûm oldu.  
 
Meryem onu dinlerken, kış yıldızlarının donuk ışıltısını, Safid-koh Dağları'nın üstünden kayan, tel tel,  
pembe  
 
bulutları, o çok gerilerde kalmış sabahta Nana'nm söylediklerini anımsadı; Hep kuzeyi gösteren bir pusula  
 
ibresi gibi, bir erkeğin suplayan parmağı da mutlaka bir kadını işaret eder. Her zaman. Bunu aklından  
 
ptkarma, Meryem.  
 
 ***  
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Meryem'in mahkemesi bir hafta önce görülmüştü. Ne avukat, ne halka açık bir duruşma, ne kanıdarın  
 
incelenmesi, ne de temyiz. Meryem tanıklık etme hakkından feragat etti. Bütün olay on beş dakikadan az  
 
sürdü.  
 
Ortada oturan yargıç, sağlıksız görünüşlü Talib, mahkeme başkanıydı. Dikkat çekecek kadar sıskaydı,  
sarı,  
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köselem-si bir teni, kıvırcık, kızıl sakalı vardı. Gözlerini fazlasıyla büyüten, gözaklannın sanlığını ortaya  
 
 çıkaran bir gözlük takmıştı. Boynu, kafasındaki bol kıvnmlı, dolambaçlı türbanı taşıyamayacak kadar  
zayıf  
 



görünüyordu.  
 
"Suçunu kabul ediyor musun, hemşireV diye sordu bir kez daha, yorgun sesiyle.  
 
"Ediyorum," dedi Meryem.  
 
Adam başını pekâlâ anlamında salladı. Belki de sallamamıştı. Söylemesi güçtü, çünkü elleriyle başında,  
 
Meryem'e Molla Feyzullah'ın titremesini anımsatan, bariz bir sallanma vardı. Çayını yudumlamak  
 
istediğinde, fincana uzanmıyordu. Solunda duran geniş omuzlu adama başıylaişaret veriyor, o da fincanı  
 
alıp hürmetle onun dudaklanna götürüyordu. Yargıç da sessiz ve zarif bir minnet ifadesiyle, gözlerini  
 
yavaşça yumuyordu.  
 
Meryem'e kalırsa, adamda güven veren, insanı rahatlatan bir şey vardı. Konuşurken, sesinde gönül çelen,  
 
sevecen bir tını seziliyordu. Tebessümü sabırlı, hoşgörülüydü. Meryem'e tepeden, küçümseyerek  
 
bakmıyordu. Ona kinle ya da suçlar-casına değil,yumuşak, alttan alan bir tonla hitap ediyordu.  
 
"Söylediklerinin tam anlamıyla bilincinde misin?" diye sordu, yargıcın sağında oturan, kemikli-yüzlü Talib -  
 
çay içiren değil. Bu, üç yargıcın en genciydi. Hızlı hızlı, vurgulu ve mağrur bir özgüvenle konuşuyordu.  
 
Meryem'in Peştun dilini konuşamadığını öğrenince sinirlenmişti. Meryem karşısında, yetkesinin tadını  
 
doyasıya çıkaran, baktığı her yerde kaba-  
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hat, kusur gören, kavgacı bir delikanlı görüyordu; yargılama yi, hüküm vermeyi doğuştan hakkı sayan.  
 
"Bilincindeyim," dedi Meryem.  
 
"Kuşkuluyum," dedi genç Talib. "Allah bizi farklı yaratmış; siz kadınlarla biz erkekleri. Beyinlerimiz farklı.  
 
Sizler bizim gibi düşünmeyi beceremezsiniz. Bunu Batılı doktorlar bilimsel olarak kanıtladı. İşte, tek bir  
 
 erkeğin tanıklığına karşılık iki kadın tanık istememizin nedeni de bu."  
 
"Yaptığım şeyi kabul ediyorum, kardeşim," dedi Meryem. "Bunu yapmasaydım, onu öldürecekti.  
Boğazına  
 
 sarılmış, boğuyordu."  
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"Bu senin iddian, elbette. Öte yandan, kadınların her an her şey için yemin ettiği de malum." "Doğruyu  
 
söylüyorum." "Tanıkların var mı? Embağ\mn dışında, yani?" "Yok," dedi Meryem."  
 
"Buyurunişte." Ellerini havaya kaldırdı, alayla güldü. Sözü, hasta görünüşlü yargıç aldı.  
 
"Peşaver'de bir doktorum var," dedi. "Genç, düzgün bir Pakistanlı. Ona bir ay önce göründüm, son  
olarak da  
 
geçen hafta. Bana gerçeği söyle, dostum, dedim. O da üç ay, taş çatlasın altı ay, Molla sahip, dedi; her  
şey  
 



Allah'a bağlı, elbette, diye de ekledi."  
 
Solundaki geniş omuzlu adama usulca işaret etti, uzatılan çaydan bir yudum daha aldı. Titreyen elinin  
 
tersiyle ağzını sildi. "Tek oğlumun beş yıl önce ayrıldığı bu dünyayı terk etmek beni korkutmuyor; bize  
dert  
 
üstüne dert veren, artık kaldıramayacağımız kadar yüklenen bu yaşamı. Hayır, vakti geldiğinde büyük bir  
 
keyifle çekip gideceğim,eminim.  
 
"Beni korkutan şey, hemşire, Allah'ın beni karşısına dikip, Neden sözümü dinlemedin, Molla? Neden  
 
buyruklarıma uymadın? diye soracağı gündür. Ona kendimi nasıl anlatır, na-  
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sil açıklarım, hemşire} Emirlerine itaatsizliğiminasıl savunur, kendimi nasıl aklarım? Dolayısıyla,  
 
yapabileceğim... hepimizin yapabileceği tek şey, bize tanınan bu sürede, O'nun bize verdiği emirlere  
uymak,  
 
boyun eğmektir. Sonumu açık seçik gördükçe, hesaplaşma günüme yaklaştıkça, O'nun sözüne uyma,  
 
yasalarını uygulama kararlılığım da artıyor, güçleniyor - ne kadar acı verici olursa olsun."  
 
Minderinde kıpırdandı, yüzünü acıyla buruşturdu.  
 
"Kocanın aksi, huysuz biri olduğunu söylüyorsun, ben de sana inanıyorum." Gözlüklerinin ardındaki, hem  
 
sert hem de şefkatli gözlerini Meryem'e dikti. "Ama yine de, yaptığın eylemin vahşiliği beni rahatsız  
ediyor;  
 
sen bunu yaparken üst katta, babası için ağlayan çocuk beni rahatsız ediyor.  
 
"Yorgunum ve ölmek üzereyim, dolayısıyla merhametli davranmak istiyorum. Seni affetmek istiyorum.  
Ama  
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Allah beni çağırıp, Affetmek sana düşmezdi, Motta, dediğinde, ne cevap veririm?"  
 
Yanındakiler başlarıyla onayladılar, hayran hayran ona baktılar.  
 
"İçimde, senin kötü bir kadın olmadığına dair bir his var, hemşire. Ama çok kötü bir şey yaptın. Ve  
yaptığın  
 
 şeyin bedelini ödemek zorundasın. Şeriat bu konuda çok açık, sarih. Seni, yalanda benim de gideceğim  
yere  
 
yollamamı emrediyor.  
 
"Anlıyor musun, hemşire}'"  
 
Meryem önüne, ellerine bakıyordu. Anladığını söyledi.  
 
"Allah seni affetsin."  
 
Dışarıya çıkarmadan önce, Meryem'e bir belge uzattılar, ifadesinin ve molla'nın hükmünün altını  
 
imzalamasını söylediler. Üç Talib izlerken, Meryem adını yazdı (mim, ra, yeh, sonra yine mim) ve bir  



belgeyi  
 
son imzalayışını anımsadı: yirmi yedi yıl önce, Celil'in masasında, bir başka molla*nm dikkatli bakışları  
 
altında.  
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 ***  
 
Meryem hapiste on gün kaldı. Hücredeki pencerenin önüne oturdu, avludaki hapishane yaşamını izledi.  
Yaz  
 
yeli estiğinde, delimsek, fini fini devinimlerle hava akımlannı izleyen, bir o yana bir bu yana, hapishane  
 
duvarlannın bile üstüne savrulan kâğıt parçalarını seyretti. Rüzgânn tozda, toprakta başlattığı isyanı,  
şiddetli  
 
sarmallar halinde avlunun bir ucundan ötekine savuruşunu. Herkes -gardiyanlar, tutuklular, çocuklar,  
 
Meryem- yüzlerini dirseklerinin kıvnmına gömüyor ama tozla başa çıkamıyordu. Kulaklara, burun  
deliklerine,  
 
kirpiklere saldınyor, deri kıvnmlannm,dişlerin arasına doluyordu. Rüzgâr bir tek günbatımında diniyordu.  
 
Sonra, o gece esinti çıksa bile, öyle çekingen, ürkek davranıyordu ki, kardeşinin gündüz yaptığı  
taşkınlıktan,  
 
 bağışlatmaya çalıştığını sanırdınız.  
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Meryem'in Velayet'teki son gününde, Naime ona bir mandalina verdi. Meyvayı Meryem'in avucuna  
koydu,  
 
par-maklannı kıvınp etrafına kapadı. Sonra da gözyaşlanna boğuldu.  
 
"Sen bugüne kadar sahip olduğum en iyi dosttun," dedi.  
 
Meryem günün kalanını parmaklıklı pencereden avludaki tutuklulan seyrederek geçirdi. Biri yemek  
 
pişiriyordu, kimyon kokulu buhan, ılık havayla kanşıp camdan içeriye doldu. Meryem çocukların körebe  
 
oynadığını görebiliyordu. İki küçük kız bir tekerleme söylüyordu; Meryem hatırladı; bir kayanın üzerine  
 
oturmuş, balık tutarlarken Celil'in söylediğimaniydi:  
 
Lili lili kuf tasında yundu,  
 
Toprak yola kondu,  
 
 Mırnav tasın kenarına oturdu, içmeye koyuldu,  
 
Ayağı kayınca da suya düşüp boğuldu.  
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 O son gece, dağınık, kopuk rüyalar gördü. Çakıl taşlarını gördü; on bir tane, yan yana, diklemesine  
dizilmiş.  
 
Cclil, yine genç, insanın içini eriten gülümsemeleri, gamzeli yanakları, ter lekeleriyle çıkagelmiş; ceketini  



 
 çıkanp omzuna atmış, sonunda kızını alıp siyah, pınl pınl Buick Roadmaster'ıyla gezmeye götürecek.  
Molla  
 
Feyzullah tespih çekerek, ırmağın kıyısında, Meryem'le birlikte yürüyor, ikiz gölgeleri suda ve ye-şillikli  
kıyıda  
 
kayıyor; çayırlann arasında gövermiş, mavimsi-la-vanta rengi yabani süsenler rüyada nedense sanmsak  
 
kokuyor. Nana'yı kulübemin kapısında dururken gördü; boğuk, uzak sesiyle, serin, karmaşık otların  
arasında  
 
oynayan Meryem'i yemeğe çağınyor; yeşilin her tonunu içeren çayırlıkta karıncalar geziniyor, anlar  
 
uçuşuyor, çekirgeler hopluyor. Tozlu bir patikayı çıkan el arabasının gıcırtısı. İneklerin boyunlanndaki  
 
 çıngıraklar şıngırdıyor. Bir tepede meleyen koyunlar.  
 
Gazi Stadyumu'na giderken, pikabın kasasında oturan Meryem, araç çukurlara girdikçe, lastikler taşlara  
 
 çarptıkça sarsılıyordu. Böyle hoplayıp zıplamak, kuyrukkemiğini acıtıyordu. Karşısında oturan genç,  
silahlı  
   299  
 
 
Talib'in kendisine baktığının farkındaydı.  
 
Meryem merak etti; bu muydu, derine gömük, parlak gözlü, hafif sivri yüzlü, kara-ürnaklı  
işaretparmağıyla  
 
kamyonun kenannda tempo tutan bu sevimli, genç adam mı?  
 
"Karnın aç mı, anne?" dedi delikanlı.  
 
Meryem başını hayır anlamında salladı.  
 
"Yanımda kurabiye var. Tadı güzel. Açsan verebilirim. Sorun değil."  
 
"İstemem. Tefekkür, kardeşim."  
 
Delikanlı başını salladı, merhamede ona baka. "Korkuyor musun, anne?"  
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Meryem'in boğazına bir yumru tıkandı. Titreyen bir sesle, doğruyu söyledi: "Evet. Çok korkuyorum."  
 
"Bende babamın bir resmi var," dedi Talib. "Onu hatırlamıyorum. Bir zamanlar bisiklet tamircisiymiş, tek  
 
bildiğim bu. Ama nasıl yürürdü, nasıl gülerdi... bilirsin işte, sesi nasıldı, hiç anımsamıyorum." Bakışlarını  
 
 kaçırdı, sonra yine Meryem'e çevirdi. "Annem hep, tanıdığı en yürekli adam olduğunu söylerdi. Aslan  
gibiydi,  
 
derdi. Ama komünisderin onu almaya geldiği sabah, çocuk gibi ağlamış. Bunu anlattım ki, korkmanın  
normal  
 
olduğunu bilesin. Utanılacak bir şey değil, anne."  
 
O gün ilk kez, Meryem biraz ağladı.  
 
Binlerce göz dikilmişti üzerine. Tıka basa dolu tribünlerde, boyunlar daha iyi görebilmek için uzaohyordu.  



 
Diller şaklatılıyordu. Meryem pikaptan indirilirken, stadyumda bir mırıltı dolaştı. Hoparlörden suçu  
 
 açıklanırken, başların sallandığını tahmin etti. Ama kafaların kınayarak mı acıyarak mı, esefle mi yoksa  
 
merhamede mi sallandığını görmek için başını kaldırıp bakmadı. Meryem kendini her şeye kapamıştı.  
 
 Sabahın erken saadetinde korkuya kapılmıştı; kendini rezil etmekten, yalvarıp yakaran bir zavallılık  
 
sergilemekten. Son anda, hayvansı güdülere ya da bedensel zaaflara kapılıp kendine ihanet etmekten. Ya  
 
 çığlık atarsam, kusarsam, altımı ıslatırsam diye ödü kopmuştu. Ama kamyondan indirilme vakti gelince,  
 
Meryem'in dizleri bükülmedi. Kollan çırpın-madı. Zorla, sürüklenerek götürülmesi gerekmedi. Ve ne  
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zaman  
 
tökezleyeceğini hissetse, hemen Zalmay'ı düşündü; hayatının aşkını elinden aldığı, bundan sonraki günleri  
 
 hep babasının özlemiyle, ortadan yok oluşunun acısıyla biçimlenecek olan çocuğu düşündü. Bunun  
üzerine,  
 
 sırtını dikleştirdi, direnmeden, karsı çıkmadan yürümeyi başardı.  
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Silahlı bir adam yanına yaklaştı, güneydeki kale direğine doğru yürümesini söyledi. Meryem kalabalığın  
 
beklenti dolu bir heyecanla gerildiğini sezebiliyordu. Başını kaldırıp bakmadı. Gözleri yerde, kendi  
 
gölgesinde, onu izleyen celladının gölgesindeydi.  
 
Her ne kadar güzel anlar sunmuş olsa da, yaşamın ona çoğunlukla zalim davrandığını biliyordu. Ama son  
 
yirmi adımı yürürken, keşke biraz daha uzasaydı, diye düşünmekten kendini alamadı. Leyla'yı yeniden  
 
görebilmeyi, şıngımlı kahkahasını duyabilmeyi, yıldızlı bir göğün altında, bir kez daha, onunla baş başa  
pay  
 
içip dünden kalma helvacı atışürabilme-yi nasıl da isterdi. Azize'nin büyüdüğünü, genç, güzel bir kadın  
olup  
 
 çıkağını göremeyeceğini, düğününde ellerine kına yakıp nokul şekeri firlatamayacağını düşünmek, acı  
 
vericiydi. Azize'nin çocuklarıyla hiç oynayamayacaktı. Yaşlanmayı ve Azize'nin çocuklarıyla oynamayı  
öyle  
 
çok isterdi ki.  
 
Kale direğine yaklaşınca, arkasındaki adam durmasını söyledi. Meryem durdu. Burka'smm kafesli  
 
peçesinden, adamın gölgesinin, elindeki Kalaşnikofun gölgesini havaya kaldırdığını gördü.  
 
Meryem bu son dakikalarında neler hissedeceğini çok merak etmişti. Ama gözlerini kapatınca, içini  
dolduran  
 
 şey hayıflanma, yazıklanma değil, engin, geniş bir huzur oldu. Bu dünyaya gelişinianımsadı; yoksul bir  
 
köylünün haram çocuğu, istenmeyen bir şey, acıklı, teessüf edilen bir kaza. Yabani bir ot. Şimdi bu  



dünyayı  
 
bir dost, bir yoldaş, bir koruyucu olarak terk ediyordu. Bir anne olarak. Nihayet önem kazanmış bir  
birey  
 
olarak. Hayır. O kadar da kötü sayılmaz, diye düşündü. Bu şekilde ölmek. O kadar da fena değil. Gayri  
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meşru başlamış bir hayat, meşru bir biçimde noktalanıyordu.  
 
Meryem'in aklından son geçenler, Kuran'dan birkaç sure oldu; soluğunun alandan mırıldandı:  
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O gökyüzünün ve yeryüzünün gerpek yaratıcısıdır; gecenin gündüzü örtmesini ve günün yeniden gecenin  
 
yerini almasını sağlayandır; güneşe ve aya boyun eğdirendir; hepsi, her /ey (ynun takdirine göre işler;  
O'nun  
 
her şeye gücü yeter; hip kuşku yok ki O en kudretlidir, en Tüce Bağışlayıcıdır.  
 
"Diz çök," dedi Talib.  
 
Tüce Allahıml Beni bağışla, merhametini esirgeme, pünkü sen merhametlilerin en ulususun.  
 
"Şuraya diz çök, hemşire. Başını da eğ."  
 
Son kez, Meryem ona söyleneni yaptı.  
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DÖRDÜNCÜ BOLUM  
 
i  
 
 48  
 
Tank baş ağrıları çekiyor.  
 
Bazı geceler, Leyla uyanıyor ve onu yatağın kenarına oturmuş, fanilasını başına çekmiş, öne arkaya  
 
sallanırken buluyor. Ağnlann Nasır Bağ'da başladığını, hapishanede daha da kötülediğini söyledi. Ağrılar  
 
kimileyin öyle şiddetleniyor ki, kusmasına neden oluyor, tek gözünü kör ediyor. Dediğine göre, sanki bir  
 
 kasap bıçağı bir şakağından giriyor, yavaşça, döne döne beyninden geçip öteki şakağından çıkıyor.  
 
"Başladığında, ağzımda metalin tadını bile alabiliyorum."  
 
Bazen, Leyla bir bezi ıslatıp onun alnına koyuyor; bunun az biraz faydası oluyor. Sayid'in doktorunun  
verdiği  
 
küçük, beyaz haplar da işe yanyor. Ama bazı geceler, Tank başını tutup inlemekten başka hiçbir şey  
 
yapamıyor; gözleri kan ça-  
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nağı, burnu akıyor. Böyle, ağrının pençesine düştüğü günler, Leyla onun yanına oturur, ensesini ovar;  
 
ellerini ellerinin arasına alınca, avucunda nikâh yüzüğünün soğuk madenini hisseder.  
 
Mürree'ye vardıkları gün evlendiler. Tank evleneceklerini söyleyince, Sayid rahatladı. Otelinde nikâhsız  
bir  
 
çifti barındırmak gibi hassas bir konuyu Tarık'la konuşması gerekmedi. Sayid hiç de Leyla'nın hayalinde  
 
canlandırdığı al yanaklı, bezelye-gözlü adam değil. Sivri uçlarını güzelce kıvırıp havaya diktiği, kır düşmüş  
 
bir bıyığı, alnından geriye taradığı,uzunluğuyla şaşırtan, kır saçları var. Alçak, yumuşak bir sesle, sözünü  
 
tartarak konuşan, yol yordam bilen, zarif devinim-li bir erkek.  
 
Aynı gün kıyılan nikâh için mollayla bir dostunu çağıran, Tarık'ı bir kenara çekip para veren de Sayid.  
Tank  
 
parayı almak istemedi, ama Sayid ısrar etti. Bunun üzerine Tank Mall'a gitti, bir çift sade, ince alyansla  
 
döndü. O gece, çocuklar yattıktan sonra evlendiler.  
 
Mollanın başlanna örttüğü yeşil duvağın altında, aynada, Leyla'yla Tank'ın gözleri buluştu. Gözyaşı yoktu,  
 
düğün-te-bessümleri yoktu, aşkın ömür boyu süreceğine dair fısıltılı yeminler yoktu. Sessizlikte, Leyla  
 
yansılanna baka; vaktinden önce yaşlanmış yüzlerine, bir zamanlann pürüzsüz, taptaze çehrelerine gelip  
 
yerleşen torbalara, çizgilere, sarkmalara baktı. Tank ağzını açtı, bir şey söylemeye hazırlandı, ama aynı  
 
anda biri duvağı çekti, Leyla da onun söylemeye niyetlendiği şeyi öğrenemedi.  
 
O gece,,çocuklar yere serili döşeklerinde horlarken, yatağa kan-koca olarak girdiler. Leyla, ikisi de  
gençken,  
 
aralann-daki boşluğu sözcüklerle nasıl kolayca dolduruverdiklerini anımsadı; abuk sabuk konuşmalarla,  
 
canlı, kesintisiz gevezeliklerle, lafı birbirlerinin ağzından kaparak, bir noktayı vurgu-  
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lamak için birbirlerinin yakasını çekiştirerek; keyiflenmeye, kahkahalan koyuvermeye hazır. O çocukluk  
 
günlerinden sonra ne çok şey yaşanmıştı; söylenecek ne çok şey vardı. Ama bu ilk gecede, olup  
bitenlerin  
 
korkunçluğu, Leyla'nın ağzını dilini bağlıyordu. Bu gece, Tank'ın yanında olmak bile başlı başına bir  
lütuftu.  
 
Onun burada olduğunu bilmek, bedeninden yayılan ısıyı hissetmek, onun yanında, başlan birbirine  
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değerek,  
 
 sağ eli onun sol eline kenedenmiş yatmak bile bir nimetti.  
 
Gece yansı, susayan Leyla uyanınca hâlâ el ele olduklannı gördü; parmaklan sıkı sıkı, eklem yerleri  
 



bembeyaz kesilince-ye kadar yapışmıştı birbirine; çocuklann balon iplerine sanlı-şındaki hırsla.  
 
Leyla Mürree'nin serin, puslu sabahlannı, göz kamaştıncı günbatımlannı, gece göğünün karanlık ışıltısını  
 
seviyor; çam-lann yeşilini, gürbüz ağaç gövdelerinde bir aşağı bir yukan, ok gibi seğirten sincapların  
 
yumuşacık kahverengisini; Mall'daki alışverişçileri çil yavrusu gibi dağıtan, tente aldan-na sığınmaya  
 
zorlayan, ani sağanaklan. Hediyelik eşya dükkânlarına, gezginleri ağırlayan irili ufaklı otellere bayılıyor;  
her  
 
ne kadar yöre halkı bitmek bilmez inşaatlardan, Mürree'nin doğalgüzelliğini kemiriyor, yiyip bitiriyor  
dedikleri  
 
genişlemeden yakınıyor olsa da. Leyla, insanlann bina yapılıyor diye hayıflanmalanna anlam veremiyor.  
 
Kabil'de olsa, bayram ederlerdi.  
 
Kendilerine ait bir banyolannın olmasıysa harika; dışanda-ki bir hela değil, sifonlu bir tuvaleti, duşu,  
bileğinin  
 
tek hareketiyle ister sıcak isterse soğuk su akıtabildiğin, iki musluklu bir lavabosu olan, gerçek bir banyo  
bu.  
 
Sabahlan Alyo-na'nın meleyen sesine, mutfakta mucizeler yaratan, zararsız  
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nuysuzluğuyla bağırıp çağıran aşçı Edibe'nin gürültüsüne uyanmak hoşuna gidiyor.  
 
Bazen, çocukları uykularında mırıldanıp, kıpırdanırken, kendisi uyuyan Tarık'ı seyrederken, kocaman bir  
 
minnet yumrusu gelip boğazına tıkanıyor, gözlerini yaşartıyor.  
 
Sabahlan, Tarık'ın peşine takılıp oda oda geziyor. Erkeğin beline tutturduğu halkadaki anahtarlar  
şıngırdar,  
 
kot pantolonunun kemer deliğinden sarkan, spreyli cam temizleyici sallanır. Leyla temizlik kovasını taşır;  
 
içinde toz bezleri, dezenfektan, bir tuvalet fırçası ve çekmecelere püskürttüğü cila var. Azize bir elinde  
 
saçaklı süpürge, ötekinde Meryem'in yaptığı fasulyeli bebek, peşlerinden seğirtmekte. Zalmay gönülsüz,  
 
somurtuk, onları izliyor; hep birkaç adım geriden.  
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Leyla süpürüyor, yatağı yapıyor, toz alıyor. Tank banyodaki lavaboyu, küveti yıkıyor, tuvaleti ovuyor,  
marley  
 
zemini paspaslıyor. Raflardaki eksikleri tamamlıyor: temiz havlular, minik şampuan şişeleri, badem kokulu  
 
sabunlar. Azize camlara parlatıcı sıvıyı püskürtme, sonra da silme işine el koydu. Oyuncak bebeği hep  
elinin  
 
altında.  
 
Leyla nikâh\ım birkaç gün sonra, Azize'ye Tank'ı anlattı.  
 
Çok tuhaf, diye düşünüyor, neredeyse rahatsız edici; Azize'yle Tank'ın arasındaki şey. Daha şimdiden,  
kız  



 
onun cümlelerini, o da kızınkileri tamamlıyor. Azize, o daha istemeden, babasına bir şeyler uzatıyor.  
Yemek  
 
masasında, aralarında manidar gülümsemeler geçiyor; sanki iki yabancı değil de, uzun bir aynlığın  
ardından  
 
kavuşan iki eski dost gibiler.  
 
Leyla gerçeği açıkladığında, Azize düşünceli bir yüzle önüne, ellerine baktı.  
 
"Ondan hoşlandım," dedi, uzun bir suskunluğun ardından.  
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"Seni çok seviyor."  
 
"Öyle mi dedi?"  
 
"Söylemesine gerek yok, Azize."  
 
"Gerisini de anlat, Anne. Anlat ki bileyim."  
 
Leyla da anlattı.  
 
"Baban iyi bir insan. Tanıdığım en iyi insan."  
 
"Ya giderse?" dedi Azize.  
 
"Asla gitmeyecek. Bak bana, Azize. Baban seni asla üzmeyecek ve asla terk etmeyecek."  
 
Azize'nin yüzündeki ferahlama, Leyla'nın yüreğini burkuyor.  
 
Tank Zalmay'a tahta, sallanan bir at aldı, dört tekerli, oyuncak bir araba yaptı. Bir hapishane  
arkadaşından  
 
 kâğıt hayvan yapmayı öğrenmişti; sayfalarca kâğıdı katladı, kesti, kıvırdı ve Zalmay için aslanlar,  
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kangurular,  
 
atlar, rengârenk tüylü kuşlar yaptı. Ama bütün girişimleri Zalmay tarafından kabaca, bazen de kinle  
 
püskürtüldü.  
 
"Eşeğin tekisin!" diye bağınyor oğlan. "Senin oyuncakla-nnıistemiyorum!"  
 
Leyla yerin dibine geçiyor. "Zalmay!"  
 
"Önemli değil," diyor Tank. "Leyla, önemli değil. Rahat bırak onu."  
 
"Sen Baba can\m değilsin! Gerçek Baba can\m seyahatte, dönünce seni dövecek! Sen de  
kaçamayacaksın,  
 
çünkü onun iki bacağı var, seninse bir tane!"  
 
Geceleri, Leyla Zalmay'ı göğsüne basönyor, birlikte Ba-balu duasını ediyorlar. Sorduğu zaman, aynı  
yalanı  
 
yineliyor; Baba can uzaklara gitti, ne zaman döneceğini bilmiyorum. Bu külfetten, bir çocuğu böyle  



kandırdığı  
 
için kendinden iğreniyor.  
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Bu rezil yalanın tekrar tekrar söylenmesi gerekeceğini biliyor. Gerekecek, çünkü Zalmay soracak; bir  
 
salıncaktan indiği, bir öğle uykusundan uyandığı zaman; daha sonra, kendi ayakkabılarını kendisi  
 
 bağlayacak, yürüyerek okula gidecek kadar büyüdüğü zaman bile, yalan yeniden, defalarca  
tekrarlanacak.  
 
Ama bir noktada, soruların arkası kesilecek, Leyla- biliyor. Yavaş yavaş, Zalmay babasının onu neden  
terk  
 
ettiğini merak etmeyi bırakacak. Babasını trafik ışıklarında beklerken, ayağını sürüyerek yolun karşısına  
 
geçen yaşlı adamda, önü açık bir semaver evinde, çayını yudumlayan ihtiyarda görmez olacak. Ve bir  
gün,  
 
 kıvrılarak akan bir ırmağın kıyısında yürür ya da el değmemiş karla kaplı bir araziye bakarken, dank  
edecek:  
 
 Babasının yok olması artık açık, kanayan bir yara değil. O artık bambaşka bir şeye dönüşmüş; kenarları  
 
eskisi kadar keskin olmayan, daha mülayim, daha acısız bir şeye. Kutsal bir bilgiye, örneğin. Hürmet  
edilen,  
 
tam da anlaşılamayan, gizemli bir bilgiye.  
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Leyla burada, Mürree'de mutlu. Ama kolay bir mutluluk değil bu. Bedelsiz, faturasız bir mutluluk değil.  
 
 İzin günlerinde, Tank onları Mail'a götürüyor; oyuncaklar, biblolar satan dükkânların hemen yanında, on  
 
dokuzuncu yüzyılın ortalarında yapılmış bir Anglikan kilisenin yükseldiği caddede dolaşıyorlar. Tank  
onlara  
 
 sokak satıcılarından baharadı pepli kebabı alıyor. Kalabalığın, kasabalılann, cep telefonlu, dijital kameralı  
 
Avrupalılann, ovalann sıcağından kaçıp gelmiş Pencaphlann arasında geziniyorlar.  
 
Arada bir, otobüse binip Keşmir Noktası'na gidiyorlar. Orada, Tank Celum Irmağı vadisini, çamla örtülü  
 
yamaçlan, gümrah, sık ormanlarla kaplı tepeleri gösteriyor, bu orman-  
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larda hâlâ ağaçtan ağaca atlayan maymunlann görülebildiğini söylüyor. Mürree'den otuz kilometre kadar  
 
uzaktaki, silme akçaağaç dolu Nathia Gali'ye de gidiyorlar; Vali Kona-ğı'na uzanan, ağaçların gölgelediği  
 
yolda yürürken, Tank Leyla'nın elini tutuyor. Eski Britanya mezarlığında duruyor, bazen de bir taksiyle  
dağın  
 
zirvesine çıkıp manzaraya, aşağıdaki yemyeşil, sise bürünmüş vadiye bakıyorlar.  
 
Bu gezilerde kimileyin, bir mağazanın önünden geçerlerken, Leyla'nın gözüne vitrindeki yansılan çarpıyor.  
 



Erkek, kansı, kızı, oğlu. Yabancılara dünyanın en normal, en sıradan ailesi gibi göründüklerini biliyor;  
 
 sırlardan, yalanlardan, pişmanlıklardan uzak.  
 
Azize, çığlık çığlığa uyandığı kâbuslar görüyor. Leyla döşeğe, onun yanına uzanıyor, yeniyle tazın  
 
yanaklannı kuruluyor, yaöştınp yeniden uyutuyor.  
 
Leyla'nın da kendi rüyalan var. Onlarda, kendini hep Kabil'deki eve dönmüş görüyor; koridoru geçiyor,  
 
basamaklan tırmanıyor. Evde tek başına, ama kapılann ardında bir ütünün buhar salarken tısladığını,  
 
 çarşaflann açıldığını, sonra katlandığını duyuyor. Bazen de, bir kadının alçak sesle mınl-dandığı, eski bir  
 
Herat şarkısını. Fakat içeriye girince, odanın boş olduğunu görüyor. İçeride kimse yok.  
 
Rüyalar Leyla'yı silkeliyor, sarsıyor. Tere batmış bir halde uyanıyor; yaşlar gözlerini yakıyor. Kahredici  
bir  
 
 şey bu. Her seferinde, kahrediyor.  
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O eylül, bir pazar günü Leyla üşütmüş olan Zalmay'ı uykuya yatırırken, Tank kulübeye dalıyor.  
 
"Duydun mu?" diyor, soluk soluğa. "Öldürmüşler. Ahmet Şah Mesut'u. Ölmüş."  
 
"Ne?"  
 
Tank kapı eşiğinden, bildiklerini aktanyor.  
 
"Belçikalı olduğunu söyleyen, aslında Fas kökenli iki gazeteciyle söyleşi yapıyormuş. Konuşurlarken,  
video  
 
kameraya gizlenmiş olan bomba patlamış. Mesut'la gazetecilerden biri ölmüş. Diğerini de kaçmaya  
 
çalışırken vurmuşlar. Gazetecilerin büyük bir olasılıkla El Kaide'den olduğu söyleniyor."  
 
Leyla'nın gözünün önüne, Ahmet Şah Mesut'un, An-ne'nin yatak odasının duvarına astığı posteri geliyor.  
 
Mesut  
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hafif öne eğilmiş, tek kaşı havada, yüzü dikkatten, ciddiyetten kınşmış, sanki birini büyük bir saygıyla  
dinler  
 
gibi. Anne, Mesut'un oğullarının mezan başında dua etmesinden nasıl da kıvanç duymuş, herkese, önüne  
 
gelene tekrarlayıp durmuştu. Onun grubuyla ötekiler arasında savaş çıktığı zaman bile, Anne onu  
 
suçlamaya yanaşmamıştı. İyi bir adam o, derdi. Bartf istiyor. Afyanistan'ı yeniden infa etmek istiyor. Ama  
 
 bırakmıyorlar. Bırakmıyorlar ki, yapsın. Anne için, işin sonunda, her şeyin fena halde ters gitmesinden,  
 
Kabil'in yerle bir olmasından sonra bile, Mesut hâlâ Penşir Aslanı'ydı.  
 



Leyla onun kadar bağışlayıcı değil. Tamam, Mesut'un acı sonuna sevinmiyor, ama o öylece seyrederken,  
 
komşu mahallelerin nasıl yerle bir olduğunu, cesetlerin enkazlardan çekip çıkanldığını, çocuklann el ve  
 
ayaklannın, cenazelerin kalkmasından günler sonra, nasıl damlardan, ağaç tepelerinden toplandığını da  
 
gayet iyi hatırlıyor. Roket düşmeden hemen önce, Anne'nin yüzündeki anlam da, ne kadar unutmaya  
çalışsa  
 
da, Babi'nin yerde yatan başsız bedeni de, tişörtündeki köprünün kaim sisi ve kanı delen ayağı da  
gözünün  
 
önünde.  
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"Cenaze töreni düzenlenecektir," diyor Tarık. "Bundan eminim. Muhtemelen Ravalpindi'de. Görkemli bir  
 
tören olacak."  
 
Uykuya dalmak üzere olan Zalmay şimdi doğrulup oturmuş, sıkılı elleriyle gözlerini ovuşturuyor.  
 
 İki gün sonra, -bir^odayı temizlerlerken bir uğultu duyuyorlar. Tank elindeki paspası atıyor, dışan  
koşuyor.  
 
Leyla da peşinden.  
 
Gürültü otelin lobisinden geliyor. Resepsiyonun sağında, bir sürü koltuğun ve bej süede kaplı iki  
kanepenin  
 
bulunduğu bir oturma bölümü var. Sayid'le konuklardan bir kısmı köşedeki kanepelerde, televizyonun  
 
 karşısında toplanmış.  
 
Leyla'yla Tank onlara doğru ilerliyor.  
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Televizyon BBC'ye ayarlanmış. Ekranda bir bina var, bir gökdelen; üst katlarından kapkara bir duman  
 
yükseliyor. Tank Sayid'e bir şey söylüyor, Sayid tam ona karşılık verirken, lafinın ortasında, ekranın bir  
 
 köşesinde bir uçak beliriyor. Bitişik kuleye çarpıyor, Leyla'nın bugüne kadar gördüğü bütün patlamaları  
 
gölgede bırakan bir ateş topu halinde infilak ediyor. Lobide bulunanlardan ortak bir çığlık yükseliyor. İki  
saate  
 
kalmadan, iki kule de çöküyor. Az sonra bütün televizyon kanalları Afganistan'dan ve Ta-liban'dan ve  
Usame  
 
Bin Ladin'den söz ediyor.  
 
"Taliban'ın ne dediğini duydun mu?" diye soruyor Tank. "Bin Ladin hakkında?"  
 
Azize yatakta, onun karşısında oturuyor, satranç tahtasını inceliyor. Tank ona satranç oynamayı öğretti.  
 
Azize kaşlannı çatmış, altdudağına dokunuyor; babasının vücut diline, hamle yapmadan önceki  
mimiklerine  
 
öykünüyor.  
 



Zalmay şimdi biraz daha iyi, gribi hafifledi. Uyuyor, Ley-, \ la da onun göğsüne Vicks sürüyor.  
 
"Duydum," diyor. (  
 
Taliban, bin Ladin'i teslim etmeyeceğini, çünkü onun bir mumum, Afganistan'a sığınmış bir konuk  
olduğunu  
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 açıkladı; bir misafiri düşmana teslim etmekse Peftunveli geleneklerine, ahlak kurallanna tersti. Tank acı  
acı  
 
gülüyor; Leyla bu gülüşte, onurlu bir Peştun geleneğinin çarpıtılmasından, bir halkın köklü ananelerinin bu  
 
 şekilde istismar edilmesinden duyduğutiksintiyiişitiyor.  
 
ikiz kulelere saldmdan birkaç gün sonra, Leyla'yla Tank yine otelin lobisindeler. Televizyon ekranında,  
 
George VV Bush konuşuyor. Arkasında kocaman bir Amerikan bayrağı var. Bir ara sesi titriyor, Lt^a  
onun  
 
 ağlayacağını sanıyor.  
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 İngilizce bilen Sayid, Bush'un şu an savaş ilan ettiğini açıklıyor.  
 
"Kime?" diyor Tar" "Öncelikle, senin ülkene."  
 
"O kadar da kötü olmayabilir," diyor Tank.  
 
Az önce seviştiler. Yan yana yatıyorlar; erkeğin başı kadının göğsünde, kolunu onun beline atmış. İlk  
birkaç  
 
denemede, zorluk çektiler. Tank özürler diledi, Leyla onu yatıştırdı. Hâlâ da güçlükler var; artık fiziksel  
değil  
 
de lojistik sorunlar. Çocuklarla paylaştıklan kulübe küçük. Çocuklar yanlannda, yer döşeklerinde  
yatıyor,  
 
dolayısıyla mahremiyet yok gibi bir şey. Çoğunlukla, hiç ses çıkarmadan sevişiyorlar, kontrollü, sessiz bir  
 
tutkuyla; çocukların baskınına karşı bir önlem olarak örtünün altında, tepeden tırnağa giyimli. Çarşafların  
 
hışırdamaması, yaylann gıcırdamaması için her an tetikteler. Ama Leyla için, Tarık'la beraber olmak,  
bütün  
 
bu sıkıntılan göğüslemeye değer. Seviştikleri zaman, Leyla bir limana sığındığını, demir attığını hissediyor.  
 
Kaygılan, birlikte sürdürdükleri yaşamın geçici bir ihsan olduğu, yakında yine çözülüp tel tel dağılacağı  
 
endişesi siliniyor. Aynlık korkulan yok oluyor.  
 
"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor.  
 
"Memlekette olanlan kastediyorum. Sonuçlan o kadar da kötü olmayabilir."  
 
Memleketlerine bombalar bir kez daha yağıyor; bu kez Amerikan bombalan - Leyla savaş görüntülerini  
her  
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gün, çarşaflan değiştirir, halıyı süpürürken, televizyonda izliyor. Amerikalılar savaş lordlannı bir kez daha  
 
silahlandırdı; Tali-ban'ı kovmak ve bin Ladin'i bulmak için Kuzey İttifakı'yla işbirliğine girdi.  
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Ama Tarık'ın söyledikleri Leyla'nın canını acıtıyor. Göğsündeki başı sertçe itiyor.  
 
"Kötü değilmi? İnsanların ölmesi? Kadınların, çocukların, yaşlıların? Evlerin yeniden yıkılması? O kadar  
da  
 
 kötü değil, öyle mi?"  
 
"Şişşt. Çocukları uyandıracaksın."  
 
"Bunu nasıl söylersin, Tank?" diye çemkiriyor. "Ka-ram'daki sözde 'hatadan' sonra? Yüz masum insan!  
 
Cesetleri kendi gözlerinle gördün!"  
 
"Dur," diyor Tank, dirseğinin üzerinde doğrulurken; başını eğiyor, Leyla'ya bakıyor. "Yanlış anladın.  
Benim  
 
söylemeye çalıştığım..."  
 
"Asla bilemezsin," diyor Leyla. Sesinin giderek yükseldiğinin, kan-koca olarak ilk kavgalarını ettiklerinin  
 
farkında. "Mücahitler savaşa başladığında sen ülkeden ayrıldın, unuttun mu? Arkada, orada kalan  
bendim.  
 
Ben! Dolayısıyla, savaşı biliyorum. Ailemi savaşa kurban verdim. Annemle babamı, Tank! Senden bu  
 
sözleri, savaşın kötü olmadığını duymak için mi?"  
 
"Özür dilerim, Leyla. Üzgünüm." İki eliyle Leyla'nın yüzünü avuçluyor. "Haklısın. Özür dilerim. Affet beni.  
 
Demek istediğim, belki bu savaşın öteki ucunda bir umut ışığı olabileceği... belki uzun zamandır ilk kez..."  
 
"Daha fazla konuşmak istemiyorum," diyor Leyla, Tank'a nasıl böyle saldırabildiğine kendisi de şaşarak.  
Ona  
 
haksızlık ettiğini biliyor - savaş onun ana babasını da elinden almadı mı? İçinde parlayan şey, artık her  
 
neyse, sönmeye yüz tuttu bile. Tank yumuşak bir sesle konuşmayı sürdürüyor, sonra onu tutup kendine  
 
çekince, Leyla direnmiyor. Kocasının büyük bir olasılıkla haklı olduğunu biliyor. O yorumu yaparken neyi  
 
amaçladığını da. Belki bu gerekli. Belki Bush'un bombalan kesilince, bir umut belirebilir. Ama Leyla bunu  
 
yüksek  
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sesle söylemeyi kendine yediremiyor; Babi'yle Anne'ye olanların şu an Afganistan'da başkalarına  
olduğunu,  
 
az önce ülkesinde masum bir kız ya da oğlan çocuğunun bir roket tarafından, tıpkı kendisi gibi öksüz  
 
 bırakıldığını bile bile, bunu yapamaz. İstese de dile getiremez bunu. Sevinmek, bayram etmek mümkün  



 
 değil. İkiyüzlülükmüş, ahlaksızlıkmış gibi geliyor. .  
 
O gece, Zalmay bir öksürük nöbetiyle uyanıyor. Daha Leyla'nın kıpırdamasına kalmadan, Tank  
bacaklarını  
 
yataktan aşırtıyor. Takma bacağını bir çırpıda takıp Zalmay'ın yanına seğirtiyor, kaldınp kollarını alıyor.  
Leyla  
 
yataktan, Tank'ın karanlıkta öne arkaya devinen karaltısını izliyor. Zalmay'ın, onun omzuna bıraktığı  
başının  
 
 dış çizgilerini, Tank'ın ensesine dolanmış ellerini, Tank'ın baldırına çarptıkça zıplayan, küçük ayaklannı  
 
seçiyor.  
 
Tank yatağa dönünce, ikisi de hiçbir şey söylemiyor. Leyla uzanıyor, onun yüzüne dokunuyor. Tarık'ın  
 
yanaklan ıslak.  
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Leyla için Mürree'deki yaşam son derece konforlu, dingin. İş yorucu değil, izin günlerinde gezip  
tozuyorlar;  
 
çocukları alıp teleferikle Patriata Tepesi'ne çıkıyor ya da Pinti Nok-tası'na gidiyorlar; buradan, hava  
açıksa ta  
 
Islamabad ve Ra-valpindi kent merkezi görünüyor. Çimenlerin üzerine bir örtü yayıyor, köfteli sandviçle  
 
salatalık yiyip buz gibi zencefilli gazoz içiyorlar.  
 
Güzel bir hayat bu, diyor Leyla kendine; şükredilesi bir hayat. İşin aslı, Raşit'le en karanlık günlerinde  
 
hayalini kurduğu yaşamın ta kendisi. Leyla bunu kendine her gün hatırlatıyor.  
 
 Sonra, 2002 yılının ılık bir temmuz gecesi, Tarık'la yatak -talar; alçak sesle, ülkelerinde olup biteni  
 
konuşuyorlar. Öyle  
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 çok değişiklik oldu ki. Koalisyon güçleri Taliban'ı bütün büyük kentlerden püskürttü, Pakistan sınırına,  
 
Afganistan'ın güneyindeki ve doğusundaki dağlara sürdü. Uluslararası bans gücü İSAF, Kabil'e  
gönderildi.  
 
Ülkenin başında şimdi geçici bir devlet başkanı var: Hamit Karzai.  
 
Leyla, Tarık'a söyleme vaktinin geldiğine karar veriyor.  
 
Bir yıl önce, Kabil'den kurtulabilmek için bir kolunu seve seve verirdi. Ama şu son aylarda,  
çocukluğunun  
 
kentini deliler gibi özlediğini fark etti. Şor Pazar'ın curcunası, Babür Bahçeleri, omuzlarındaki sırıktan keçi  
 
derisi tulumlar sarkan, seyyar sucuların haykırışları burnunda tütüyor. Tavuk Soka-ğı'nda, giysi  



 
dükkânlanndaki pazarlıkları, Karteh-Pervan'da-. ki kavun tezgâhlarını özlüyor.  
 
Fakat Leyla'nın son zamanlarda sürekli Kabil'i düşünmesinin tek nedeni sıla hasreti ya da geçmişe  
duyduğu  
 
özlem değil. Sanki kanına bir virüs girdi, yerinde duramaz oldu. Kabil'de okulların yapıldığını, yolların  
 
asfaltlandığını, kadınlarınişe döndüğünü duydukça, buradaki yaşamı... ne kadar güzel, keyifli olsa da,  
Leyla  
 
yatıp kalkıp şükretse de, gözüne... yetersiz gibi görünmeye başladı. Amaçsız. Anlamsız. Daha da kötüsü,  
 
 boşa harcanan. Son günlerde, kafasının içinde habire Babi'nin sesini duyuyor. Ne istersen olabilirsin,  
Leyla,  
 
diyor. Bunu biliyorum, pünkü seni tanıyorum. Bu savaf bittikten sonra, Afganistan'ın sana ihtiyap  
duyacağım  
 
da biliyorum.  
 
Leyla Anne'nin sesini de duyuyor. Babi Afganistan'dan ayrılmayı önerdiğinde, annesinin verdiği yanıtı çok  
iyi  
 
anımsıyor: Oğullarımın hayalinin gerpekleftiğini görmek istiyorum. Bu olduğunda, Afganistan özgürlüğüne  
 
kavuştuğunda, burada olmalıyım ki oğullarım da görebilsinler. Benim gözlerimden görebilsinler. İşte,  
 
Leyla'nın bir parçası şimdi An-ne'yle Babi için, onların hatırına Kabil'e dönmek istiyor; onun, Leyla'nın  
 
gözlerinden görebilsinler diye.  
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Sonra, Meryem var; Leyla için en zorlayıcı unsur olan Meryem. Meryem bunun için mi öldü? diye  
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soruyor  
 
kendine. Sırf o, yani Leyla yabancı bir ülkede hizmetçi olsun diye mi feda etti kendini Meryem? Belki,  
Leyla  
 
ve çocuklar mutlu, güvende olduğu sürece Meryem için fark etmez. Ama Leyla için fark ediyor. Leyla  
için  
 
önemli. Ansızın, fena halde önem kazandı.  
 
"Geri dönmek istiyorum," diyor.  
 
Tank yatakta dikeliyor, ona bakıyor.  
 
Erkeğingüzelliği, Leyla'yı bir kez daha çarpıyor; alnının mükemmel çıkıklığı, kollanndaki sınm gibi kaslar,  
 
derin, düşünceli, zeki gözleri. Bir yıl geçti, ama hâlâ, bir an geliyor (tıpkı şimdiki gibi), Leyla birbirlerini  
 
yeniden bulduklanna, Tank'ın burada, yanında olduğuna, kocası olduğuna inanamıyor.  
 
"Geri mi? Kabil'e mi?" diye soruyor Tank.  
 
"Tabii sen de istiyorsan."  



 
"Burada mutlu" değil misin? Oysa mudu görünüyorsun. Çocuklar da öyle."  
 
Leyla doğrulup oturuyor. Tank yatakta yana kayıyor, ona yer açıyor.  
 
"Çok mutluyum," diyor Leyla. "Elbette mutluyum. Fakat... buradan sonra nereye gideceğiz, Tank?  
Burada ne  
 
 kadar kalacağız? Burasıyuvamız değil. Kabil yuvamız; ve orada öyle çok şey yaşanıyor ki, çoğu da güzel  
 
 şeyler. Bütün bunlann bir parçası olmak istiyorum. Bir şeyler yapmak istiyorum. Katılmak, katkıda  
bulunmak  
 
istiyorum. Anlıyor musun?"  
 
Tank başını ağır ağır sallıyor. "İstediğin bu, öyle mi? Emin misin?"  
 
"Evet, istiyorum, eminim. Ama hepsi bu kadar değil. Kendimi geri dönmek zorunda hissediyorum.  
Burada  
 
kalmak bana artık doğru gelmiyor."  
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Tank ellerine bakıyor, sonra yine onun yüzüne.  
 
"Ama tek şartla - eğer sen de dönmek istiyorsan," diyor Leyla.  
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Tank gülümsüyor. Alnı açılıyor, çizgiler dağılıyor; bir anlığına, yine eski Tank oluyor. Baş ağnsı nedir  
 
bilmeyen, bir keresinde, Sibirya'da sümüğün yere değmeden buza kestiğini söyleyen Tank. Belki hayal  
 
gücünün oyunu, ama Leyla'ya son günlerde bu eski Tank'ı çok daha sık görüyormuş gibi geliyor.  
 
"Ben mi?" diyor erkek. "Ben seni dünyanın öteki ucuna da gitsen izlerim, Leyla."  
 
Tank'a sanlıyor, kendine çekiyor, dudaklanndan öpüyor. Onu hiç şu andaki kadar çok sevmedi.  
"Teşekkür  
 
ederim," diyor, alnını onunkine dayayarak.  
 
"Hadi evimize dönelim."  
 
"Ama önce, Herat'a gitmek istiyorum," diyor Leyla.  
 
"Herat mı?"  
 
Leyla açıklıyor.  
 
Çocuklann farklı yöntemlerle yatışonlması, içlerinin rahatlatılması gerekiyor. Leyla kâbuslar gören, geçen  
 
hafta, yakınlardaki bir düğünde biri havaya ateş ettiğinde gözyaşlan-na boğulan, hâlâ huzursuz Azize'yi  
 
 karşısına alıp konuşuyor. Azize'ye, Kabil'e döndüklerinde Taliban'ın orada olmayacağını, kavganın artık  
 
bittiğini ve yetimhaneye geri gönderilmeyeceğini açıklıyor. "Hep birlikte yaşayacağız. Baban, ben,  
Zalmay.  
 
Ve tabii sen, Azize. Benden bir daha asla, kesinlikle aynlmak zorunda kalmayacaksın. Söz veriyorum."  



 
Gülümsüyor. "Tabii senin aynlmak isteyeceğin zamana kadar. Genç bir erkeğe âşık olduğun, onunla  
 
evlenmek isteyeceğin güne kadar."  
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Mürree'den ayrıldıkları gün, Zalmay'ı avutmak mümkün değil. Kollarını Alyona'nın boynuna doluyor, bir  
türlü  
 
 bırakmıyor.  
 
"Onları ayıramıyorum, Anne," diyor Azize.  
 
"Zalmay. Keçiyi yanımıza, otobüse alamayız," diyor Leyla bir kez daha.  
 
Sonunda, Tank oğlanın yanına diz çöküp Kabil'de tıpatıp Alyona'ya benzeyen bir keçi alacağına söz  
verince,  
 
Zalmay duraksayarak da olsa kollarını çözüyor.  
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Sayid'le de gözü yaşlı bir vedalaşma yaşanıyor. Yolculuğun hayırlı olması için, kapının eşiğinde durup bir  
 
Kuran tutuyor, Tarık'a, Leyla ve çocuklara üç kez öptürüyor, sonra da altından geçmeleri için havaya  
 
kaldırıyor. Tarık'la birlikte bavulları arabanın bagajına koyuyorlar. Sayid onları gara götürüyor, kaldırım  
 
kenarında duruyor, sarsılarak hareket eden, uzaklaşan otobüsün arkasından el sallıyor.  
 
Leyla geriye doğru uzanıp arka camda giderek küçülen Sayid'e bakarken, kafasının içinde kuşkunun  
 
fısıldayan sesini duyuyor. Güvenli, huzurlu Mürree'den ayrılmakla aptallık mı ediyorlar? Ana-babasının,  
 
 ağabeylerinin öldüğü, bomba dumanlarının yeni yeni dağıldığı ülkeye geri dönmekle?  
 
Sonra, belleğinin karanlık kıvrımlarından bir şiirin, Ba-bi'nin Kabil'e veda gazelinin iki dizesi yükseliyor:  
 
Bu kentin ne patisini aydınlatan ayları sayabilirsin,  
 
Ne de duvarlarının gerisine gizlenen bin muhteşem güneşi.  
 
Koltuğunda geriye yaslanıyor, yaşlan savuşturmak için gözlerini kırpıştınyor. Kabil onları bekliyor. Onlara  
 
gereksiniyor. Bu yuvaya dönüş yolculuğu, yapılacak tek doğru hareket.  
 
Ama önce, onu son bir vedalaşma bekliyor.  
 
 ** *  
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Afganistan'daki savaşlar Kabil, Herat ve Kandehar'ı bağlayan yollan mahvetmiş. Şimdi Herat'a ulaşmanın  
en  
 
kolay yolu, İran'daki Meşat'tan geçmek; orada yalnızca bir gece kalacaklar. Geceyi bir otelde  
geçiriyorlar,  
 
ertesi sabah başka bir otobüse biniyorlar.  
 



 Meşat kalabalık, capcanlı bir şehir. Leyla camdan, önünden kayan parkları, camileri, pelo kebap  
 
lokantalarını seyrediyor. Otobüs sekizinci Şiiimam İmam Rıza türbesinin önünden geçerken, Leyla hepsi  
de  
 
kusursuzca, sevgiyle korunmuş ışıl ışıl çinilerini, minarelerini, görkemli, göz alıcı altın kubbesini daha iyi  
 
görebilmek için boynunu uzatıyor. Kendi ülkesindeki Buda'ları düşünüyor. Onlar şimdi, rüzgâr estiğinde  
 
Bamyan Vadisi'nde sağa sola uçuşan bir toz yığını.  
 
Otobüsle İran-Afganistan sınınna ulaşmak, yaklaşık on saat sürüyor. Arazi Afganistan'a yaklaştıkça,  
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giderek  
 
 ıssızlaşı-yor, çoraklaşıyor. Sının geçip Herat'a girmelerinin hemen ardından, bir Afgan mülteci kampına  
 
rastlıyorlar. Leyla için bu, san tozdan, kara çadırlardan ve oluklu demir levhadan yapılmış birkaç binadan  
 
oluşan, boz bulanık bir leke. Yan koltuğa uzanıyor, Tank'ın elini tutuyor.  
 
Herat'ta caddelerin çoğu onanlmış, kenanna kokulu çamlar dikilmiş. Belediye parklan, inşaatı yan yanya  
 
tamamlanmış kütüphaneler, çekidüzen verilmiş avlular, yeni boyanmış binalar var. Trafik ışıklan çalışıyor;  
 
Leyla'yı en çok şaşırtansa, elektriğin sürekli olması. Herat'ın feodal savaş lordu İsmail Han'ın, Afgan-İran  
 
 sınınnda topladığı, hatın sayılır gümrük gelirleriyle kentin yeniden yapılanmasına katkı sağladığını duydu;  
 
Kabil ise bu paranın ona değil, merkezi hükümete ait olduğunu ileri sürmekte. Onlan Muvaffak Otel'e  
götüren  
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taksinin şoförü, İsmail Han'dan hem saygılı hem de korkulu bir ses tonuyla bahsediyor.  
 
Muvaffak'ta iki gece kalmak, birikmiş paralarının neredeyse beşte birine mal oluyor, ama Meşat'tan  
buraya  
 
uzun, yorucu bir yolculuk yaptılar, çocuklar bitkin düştü. Resepsiyondaki yaşlıca görevli, anahtarı  
verirken  
 
Tarık'a, Muvaffak'ın gazeteciler ve sivil toplum örgütü çalışanlarıyla dolup taştığını söylüyor.  
 
"Bin Ladin bir keresinde burada kalmıştı," diye övünüyor.  
 
Odada iki yatak var, bir de soğuk suyu akan bir banyo. Yatakların arasındaki duvarda, şair Hacı  
Abdullah  
 
Ensari'nin bir resmi asılı. Leyla pencereden bakınca aşağıdaki işlek, kalabalık caddeyi ve yolun  
karşısındaki  
 
 parkı görebiliyor; soluk renkli, tuğla döşeli patikalar gür bitki örtüsünü, çiçek öbeklerini yarıyor.  
Televizyona  
 
alışmış olan çocuklar, odada televizyon olmadığını görünce hayal kırıklığına uğruyor. Ama az sonra  
uykuya  
 
dalıyorlar. Onların ardından, Leyla'yla Tank da yatağa seriliyor. Leyla erkeğin kollarında deliksiz bir uyku  



 
çekiyor, yalnızca bir kez, gece yansı, anımsayamadığı bir rüyadan uyanıyor.  
 
Ertesi sabah, çayla taze ekmek, ayva marmeladı ve haşlanmış yumurtadan oluşan kahvaltıdan sonra,  
Tank  
   317  
 
 
ona bir taksi buluyor.  
 
"Seninle gelmemi istemediğinden emin misin?" diye soruyor. Azize onun elinden tutmuş. Zalmay tutmamış,  
 
ama Tank'ın yanında duruyor, omzunu onun baldınna yaslamış.  
 
"Eminim."  
 
"Kaygılanıyorum."  
 
"Merak etme," diyor Leyla. "Her şey yolunda gidecek. Söz veriyorum. Çocuklan pazara götür. Onlara  
bir  
 
 şeyler al."  
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Taksi yola çıkınca Zalmay ağlamaya başlıyor, Leyla dönüp bakınca onun Tank'ın kucağına uzandığını  
 
görünüyor. Ta-nk'ı kabullenmeye başlaması Leyla'nın yüreğini hem hafifletiyor hem de burkuyor.  
 
"Sen Heratlı değilsin," diyor taksi sürücüsü.  
 
Siyah, omuzlanna kadar inen saçlan (Leyla bunun, devrik Taliban'a karşı bir misilleme, bir 'nanik'  
olduğunu  
 
 öğrendi) ve bıyığının sol yanını kesen, yıldıza benzeyen bir yara izi var. Ön cama, kendisinin oturduğu  
tarafa  
 
bir fotoğraf sıkıştırmış. Pembe yanaklı, küçük bir kız; saçlan ortadan aynlıp iki örgü yapılmış.  
 
Leyla ona bir yıldır Pakistan'da olduğunu, Kabil'e yeni döndüğünü söylüyor. "Deh-Mazang."  
 
Ön camdan, ibriklere pirinç saplar kaynak eden bakırcılar, ham deri parçalarını kuruması için güneşe  
seren  
 
semerciler görüyor.  
 
"Burada uzun zamandır mı yaşıyorsun, kardeşim?" diye soruyor.  
 
"Ah, bütün ömrümce. Burada doğdum. Her şeyi gördüm. Ayaklanmayı anımsar mısın?"  
 
Leyla anımsadığını söylüyor, ama şoför yine de anlatıyor.  
 
"1979 Martı'ndaydı, Sovyet işgalinden dokuz ay kadar önce. Bir grup öfkeli Heradı, birkaç Sovyet  
danışmanı  
 
öldürdü, Sovyetler de tanklannı, helikopterlerini gönderip burayı doğduğuna pişman etti. Tam üç gün,  
 
hemşire, kenti ateşe tuttular. Binalan yerle bir ettiler, minarelerden birini yıktılar, binlerce insan öldürdüler.  
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Binlerce. O üç günde, iki kız kardeşimi kaybettim. Biri on iki yaşındaydı." Parmağıyla camdaki fotoğrafa  
 
vuruyor. "Bu, o."  
 
 405  
 
"Üzüldüm," diyor Leyla; bütün Afgan öykülerinin nasıl da hep ölümle, kayıplarla, akıl almaz acılarla  
 
bezendiğine şaşarak. Ama yine de, insanların ayakta kalmanın, hayata devam etmenin bir yolunu  
bulduğunu  
 
görüyor. Kendi yaşamını, başına gelen onca şeyi düşünüyor ve kendisinin de nasıl sağ salim adattığına, bu  
 
takside oturup bu adamın hikâyesini dinlediğine şaşıp kalıyor.  
 
Gül Daman, çamurla samandan yapılma, düz damlı kulü-folerin arasında seçilen, tek tük duvarlı evden  
 
ibaret bir köy. Kulübelerin önünde, Leyla yemek pişiren, yüzü, seyyar odun mangallanndaki kararmış  
 
tencerelerden yükselen buhardan terlemiş, yanık tenli kadınlar görüyor. Katırlar yalaktaki yemi yiyor.  
 
Tavukları kovalayan çocuklar, şimdi de taksiyi kovalamaya başbyor. Leyla, taş yüklü el arabaları iten  
 
erkekler görüyor. Durup otomobilin geçişine bakıyorlar. Şoför bir yere sapıyor, ortasında açık havadan  
 
yıpranmış, büyükçe bir türbenin bulunduğu bir mezarlığın önünden geçiyorlar. Şoför türbede köyün  
önemli  
 
Sufilerinden birisinin yattığını söylüyor.  
 
Bir yeldeğirmeni var. Duran, paslı kanatlarının gölgesine üç küçük oğlan çömelmiş, çamurla oynuyor.  
Şoför  
 
arabayı durduruyor, camdan dışarı sarkıyor. Oğlanların en büyük görüneni, onu yanıtlıyor. Yolun üst  
 
tarafındaki bir evi gösteriyor. Şoför ona teşekkür ediyor, yeniden arabayı çalıştırıyor.  
 
Etrafı duvarlı, tek katlı evin önünde duruyorlar. Leyla duvarın gerisindeki incir ağaçlarının tepesini  
 
görebiliyor, dalların bazısı bu tarafa sarkmış.  
 
"Gecikmem," diyor taksi sürücüsüne.  
 
 ***  
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 Kapıyı açan orta yaşlı adam kısa boylu, zayıf, koyu kızıl saçlı. Sakalında paralel, yol yol ak çizgiler.  
Pirhantumban\  
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nm üzerine bir papan giymiş.  
 
Birbirlerine selam-m aleyküm diyorlar.  
 
Leyla soruyor: "Burası Molla Feyzullah'ınevimi?"  
 
"Evet. Ben oğluyum. Hamza. Buyur, hemşire)"  
 
"Buraya babanızm eski bir dostu için geldim. Meryem."  



 
Hamza gözlerini kırpıştırıyor. Yüzünde şaşkınlık. "Meryem..."  
 
"Celil Han'ın kızı."  
 
Yine göz kırpıyor. Sonra bir avucunu yanağına götürüyor, .yüzü eksik, çürük dişlerini gözler önüne seren  
bir  
 
gülümsemeyle aydınlanıyor. "Ah!" diyor. Bu nida, bırakılmış, uzun bir soluk gibi çıkıyor: Ahhhhh. "Ah,  
 
Meryem! Onun kızı mısın? Peki, o..." Başını sağa sola oynatıyor, hevesle, araştırırca-sına Leyla'nın  
arkasına  
 
 bakıyor. "O da burada mı? Öyle uzun zaman oldu ki! Meryem burada mı?"  
 
"Ne yazık ki vefat etti."  
 
Hamza'nın yüzündeki tebessüm siliniyor.  
 
Bir an orada, kapınıngirişinde dikilip kalıyorlar. Hamza yere bakıyor. Bir yerlerde bir eşek anırıyor.  
 
"İçeri gel," diyor Hamza. Kapıyı ardına kadar açıyor. "Lütfen buyur."  
 
 Çok az eşyayla döşenmiş odada yere oturuyorlar. Yerde bir Herat kilimi, üzerinde de boncuklu  
minderler;  
 
duvarda Mekke'nin çerçeveli bir fotoğrafı. Her iki yanından dikdörtgen bir ışık huzmesinin girdiği, açık  
 
pencerenin önüne oturuyorlar. Leyla bir başka odada fisıldaşan kadın sesleri duyuyor. Küçük, yalınayak  
bir  
 
 oğlan bir tepsi getirip önlerine koyuyor, içinde yeşil çay ve şamfıstıklı koz helvası vaı.  
 
 407  
 
"Oğlum," diyor Hamza.  
 
 Oğlan sessizce odadan çıkıyor.  
 
"Hadi, anlat," diyor Hamza üzgün bir sesle.  
 
Leyla anlatıyor. Her şeyi. Tahmin ettiğinden daha uzun sürüyor. Sonlara doğru, kendine hâkim olmak için  
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çaba harcaması gerekiyor. Bir yıl sonra bile, Meryem'den söz etmek hâlâ kolay değil.  
 
Sözü bitince, Hamza uzunca bir süre hiçbir şey söylemiyor. Tabağın içindeki çay fincanını çeviriyor ağır  
ağır;  
 
bir o yana, bir bu yana.  
 
"Babam, Allah rahmet eylesin, çok severdi onu," diyor sonunda. "Doğduğunda kulağına ezan\ babam  
 
okumuş. Her hafta görmeye giderdi Meryem'i, hiç sektirmeden. Bazen beni de yanında götürürdü.  
 
 Hocasıydı, evet, ama aynı zamanda da dostuydu. İyi yürekli, hayırsever adamdı, babam. Celil Han kızı  
 
verince, babam yıkıldı."  
 
"Babanızın vefatına üzüldüm. Allah rahmet eylesin." Hamza başıyla teşekkür ediyor. "Ömrü uzun oldu.  



Celil  
 
Han'dan bile uzun. Onu köy mezarlığına gömdük; Mer-, yem'in annesinin yattığı yere yakın. Babam çok  
iyi,  
 
çok aziz bir insandı; tam cennetlik." Leyla fincanını indiriyor. "Sizden bir şey isteyebilir miyim?" "Elbette."  
 
"Bana gösterebilir misiniz?" diyor. "Meryem'in yaşadığı yeri. Beni oraya götürebilir misiniz?"  
 
 Şoför bir süre daha beklemeyi kabul ediyor. Hamza'yla Leyla köyden çıkıyor, Gül Daman'ı Herat'a  
bağlayan  
 
meyilli yolu iniyorlar. On beş dakika kadar sonra,  
 
 408  
 
Hamza yola her iki yandan saldıran sık, uzun otların arasındaki dar geçidi gösteriyor.  
 
"Buradan gidiliyor," diyor. "Bir patika var."  
 
Biricileri, çalıları yaran patika bozuk, bol kıvrımlı ve loş. Rüzgâr uzun otlan, Hamza'yla birlikte yokuşu  
 
tırmanmakta olan Leyla'nın baldırlarına çarpıyor. İki yanlarında, esintide dalgalanan yabani çiçeklerin  
 
oluşturduğu bir kaleydoskop var; kimileri uzun saplı, kıvrık taçyapraklı, kimileriyse güdük,  
yelpaze-yapraklı.  
 
 Şurada burada, bodur çalıların arasından baş vermiş, uçları tırtıklı düğünçiçekleri. Leyla tepelerinde  
 
 cıvıldaşan kırlangıçları, ayaklarının altındaki çekirgelerin bıcır bıcır gevezeliğini duyabiliyor.  
 
Bu şekilde, yokuş yukarı, iki yüz metre kadar ilerliyorlar. Sonra eğimazalıyor, patika küçük bir düzlüğe  
 
 açılıyor. Durup soluklanıyorlar. Leyla bluzunun yeniyle alnını kuruluyor, yüzünün tam önünde kaynaşan  
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sivrisinek sürüsünü kışkışlıyor. Buradan bakınca, ufka alçaktan asılmış dağları görebiliyor; üç-beş kavak,  
 
biraz kayın, adını bilmediği, çeşidi yaban çalıları.  
 
"Eskiden burada bir ırmak vardı," diyor Hamza, az biraz soluksuz. "Ama çoktan kurudu."  
 
Onu burada bekleyeceğini ekliyor. Leyla'ya, kuru ırmak yatağını geçip dağlara doğruyürümesini  
tembihliyor.  
 
"Ben burada beklerim," diyor, bir kavağın altındaki taşa otururken. "Sen devam et."  
 
"Çok sürmez..."  
 
"Dert etme. Acelemiz yok. Hadi git, hem/ira."  
 
Leyla teşekkür ediyor. Taştan taşa atlayarak ırmak yatağını geçiyor. Gözüne taşların arasındaki kırık  
gazoz  
 
 şişeleri, paslı tenekeler, çinko kapağı toprağa yan gömülmüş, yosun kaplı, madeni bir kutu çarpıyor.  
 
Dağlara doğru, artık görebildiği, alçaktaki dalları her esintide titreyen salkımsöğütlere doğru ilerliyor.  
Kalbi  
 
göğsün-  
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den firlayacakmışçasına çarpıyor. Söğüderin aynen Meryem'in söylediğigibidüzenlenmiş olduğunu  
görüyor;  
 
bir açıklığın çevresinde, halka oluşturacak biçimde. İyice hızlanıyor, neredeyse koşuyor. Omzunun  
üstünden  
 
geriye bakınca, Hamza'nın küçücük kaldığını görüyor; papan\, koyu ağaç gövdelerine karşı bir renk  
 
cümbüşü. Ayağı bir taşa takılıyor, düşmesine ramak kalıyor, ama hemen toparlanıyor. Pantolonunun  
 
paçalarını tutup kaldırıyor, yolun kalanını hızla abyor. Söğütlere ulaştığında, nefes nefese.  
 
Meryem'in kulübemi hâlâ burada.  
 
Yaklaşınca, tek pencerenin camsız olduğunu görüyor, kapı da gitmiş. Meryem bir tavuk kümesinden söz  
 
etmişti, bir tandtria. bir de tahta apteshaneden; fakat hiçbiri ortada yok. Kulübeyim girişinde duraklıyor.  
 
 İçeride vızıldayan sinekleri duyabiliyor.  
 
 İçeriye girmek için büyük, titreşen bir örümcek ağının yanından geçmesi gerekiyor. İçerisi loş. Alışması  
için  
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gözlerine birkaç dakikalık süre tanıyor. Gözler karanlığa alışınca, içerinin beklediğinden de küçük  
olduğunu  
 
görüyor. Zemin tahtalarından yalnızca bir tanesi kalmış, o da çadamış, çürümeye yüz tutmuş. Gerisi,  
 
yakacak odun olmak üzere sökülmüş olmalı. Toprak zemin şimdi kuru-kenarh yapraklar-la,'kınk şişeler,  
çiklet  
 
 kâğıtiarı, yabani mantarlar, eski, sararmış izmaritlerle kaplı. Ama en çok, yabani odarla; bazısı güdük,  
 
bazısıysa arsızca büyümüş, duvarlara tırmanmaya koyulmuş.  
 
 On beş yıl, diye düşünüyor. Burada tam on beş yıl.  
 
Oturuyor, sırtını duvara veriyor. Söğüderin arasından süzülen rüzgârı dinliyor. Tavan da örümcek  
ağlarıyla  
 
sanlı. Biri, püskürtme boyayla duvara bir şeyler yazmış, ama boyanın çoğusoyulmuş, Leyla sözcükleri  
 
 çıkaramıyor. Sonra, harflerin Rusça olduğunu aynmsıyor. Bir köşede, boş bir kuş yu-  
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vasi var; bir başka köşede, duvarın tavanla kesiştiği noktaya bir yarasa tutunmuş, baş aşağı sarkıyor.  
 
Leyla gözlerini kapıyor, bir süre böyle oturuyor.  
 
Pakistan'da bazen Meryem'in yüzünü anımsamakta zorlanırdı. Bazı anlar, dilinin ucundaki bir sözcük gibi,  
 
Meryem'in yüzü ondan kaçardı. Ama şimdi, burada, Meryem'i gözkapaklannm ardına çağırmak çok  
kolay:  
 
 bakışlarındaki yumuşak ışıltı, uzun çenesi, boynunun kalınlaşmış derisi, sımsıkı kapalı dudaklanndaki  



 
gülümseme. Burada, Leyla yanağını Meryem'in yumuşak kucağına yeniden gömebilir, Ku-ran'dan sureler  
 
söylerken, öne arkaya sallanan bedenini, bu bedeni titreşerek kat eden sözcüklerin dizlere indiğini, sonra  
 
kendi kulaklarına ulaştığım hissedebilir.  
 
Sonra, bir anda, yerdeki yabani odar küçülmeye, çekilmeye başlıyorlar; sanki biri, bir şey yerin altından  
 
köklerine yapışmış, onları çekiyor. Alçalıyor, alçalıyorlar, ta ki kulübe'mn toprağı son dikenli yaprakçığı  
da  
 
yutuncaya kadar. Örümcek ağlan, mucizevi bir biçimde açılıyor, dağılıyor. Kuş yuvası kendi kendini  
 
 dağıtıyor, incecik sürgünler, çöpler yuvadan teker teker, çat diye ayrılıp uç uca kulübe'den dışanya  
 
uçuyorlar. Görünmeyen bir silgi, duvardaki Rusça yazıyı siliyor.  
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Yer kaplamalan geri geldi. Leyla şimdi bir çift yer yatağı görüyor, bir tahta masa, iki iskemle, köşede  
dökme  
 
demirden bir soba, duvarlarda raflar, üzerlerinde kaplar, tavala§, kararmış bir çaydanlık, fincanlar,  
kaşıklar.  
 
Dışanda tavuklann gı-dakladığmı, bir ırmağın uzaktan uzağa çağıldadığını duyuyor.  
 
Gencecik bir Meryem masada oturmuş, yağ lambasının donuk kızartısında bir bebek yapıyor. Bir şarkı  
 
mınldanıyor. Yüzü pürüzsüz, taptaze, saçları yıkanmış, geriye taranmış. Bütün dişleri tamam.  
 
Leyla, örgü yünlerini tutam tutam alıp bebeğinin kafasına yapıştıran Meryem'i seyrediyor. Birkaç yıla  
 
kalmadan, bu kü-  
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 çük kız, hayattan çok küçük taleplerde bulunan, hiç kimseye yük olmayan, üzüntülerini, hayal  
kırıklıklarını,  
 
alaya alınan hayallerini hiç kimseye, asla yansıtmayan bir kadın olacak. Bir ırmak yatağındaki kaya gibi,  
hiç  
 
yakınmadan kadanan, zarafeti, vakan üzerinden akıp geçen çalkantılar tarafından bozulmayan, şekillenen  
 
bir kadın. Leyla bu küçük kızın gözlerinin gerisinde, öze, çekirdeğe derinden gömülmüş bir yerde, daha  
 
 şimdiden, Raşit'in de Taliban'm da kırmayı başaramayacağı bir şey görüyor. Bir kireçtaşı kütlesi kadar  
sert,  
 
dayanıklı bir şey. Sonunda, onun kendi eliyle, bizzat bozacağı, Leyla'ya kurtuluşu getirecek bir şey.  
 
Küçük kız başını kaldırıp bakıyor. Bebeği bırakıyor. Gülümsüyor.  
 
Leyla co?  
 
Leyla'nın gözleri açılıveriyor. Nefesi kesiliyor, oturduğu yerde dikeliveriyor. Yarasayı korkuttu, hayvan  
 
kulübe\an bir ucundan ötekine hızla, kurşun gibi uçuyor, çırpınan kanatia-n bir kitabın hızla çevrilen  
sayfalan  



 
gibi; sonunda, pencereden uçup gidiyor.  
 
Leyla ayağa kalkıyor, pantolonuna yapışan kuru yapraklâ-n silkeliyor. Kulübe'den çıkıyor. Dışanda, ışık  
 
hafiften değişmiş. Rüzgâr otlan dalgalandınyor, söğüt dallarını hışırdatıyor.  
 
Açıklıktan aynlmadan önce, Leyla son bir kez dönüp Meryem'in uyuduğu, karnını doyurduğu, hayal  
kurduğu,  
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Celil'in uğruna nefesini tutup saniyeleri saydığı kulübece bakıyor. Söğütler, yıpranmış duvarlara her  
esintide  
 
yer değiştiren, kıvnmlı desenler düşürüyor. Düz dama bir karga kon muş. Bir şeyi gagalıyor, acı acı  
gaklıyor,  
 
uçup gidiyor.  
 
"Hoşça kal, Meryem."  
 
Sonra dönüyor, koşarak otların araşma dalıyor; ağladığının farkında değil.  
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Hamza hâlâ aynı taşın üzerinde. Leyla'yı görünce, doğruluyor.  
 
"Hadi, dönelim," diyor, Sonra, ekliyor: "Sana vermem gereken bir şey var."  
 
Leyla onu dışanda, bahçe kapısında bekliyor. Daha önce onlara çay getiren oğlan, kucağında bir tavuk,  
incir  
 
 ağacının altında durmuş kayıtsızca onu süzüyor. Leyla'nın gözüne iki surat ilişiyor; hicap% yaşlı bir kadınla  
 
genç bir kız bir pencereden sakin sakin onu seyretmekte.  
 
Evin kapısı açılıyor, Hamza görünüyor. Elinde bir kutu var.  
 
Kutuyu Leyla'ya veriyor.  
 
"Celil Han, ölümünden bir ay kadar önce bunu babama verdi," diyor. "Gelip alıncaya kadar, Meryem için  
 
saklamasını istedi. Babam kutuyu iki yıl sakladı. Vefatından hemen önce de bana verdi, Meryem adına  
 
saklamamı söyledi. Ama o... biliyorsun, o hiç gelmedi."  
 
Leyla oval biçimli, teneke kutuya bakıyor. Eski bir çikolata kutusuna benziyor. Zeytin yeşili;solmuş,  
yaldızlı  
 
bir süsleme, menteşeli kapağı boydan boya kat ediyor. Yanlarda hafif pas lekeleri var, kapağın ön  
çeperinde  
 
de iki küçük çukur. Leyla kutuyu açmaya çalışıyor, ama kilitli.  
 
"Ne var içinde?" diye soruyor.  
 
Hamza onun avucuna bir anahtar koyuyor. "Babam hiç açmadı. Ben de öyle. Açmak sana nasip  
olacakmış;  
 
Allah böyle istedi demek."  



 
Otele döndüğünde, Tank'la çocuklann henüz dönmediğini görüyor.  
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Yatağa oturuyor, kutuyu kucağına alıyor. Bir parçası, hiç dokunmamak, CeliPin sır olarak kalmasını  
istediği  
 
 şey her neyse, öylece bırakmak istiyor. Ama sonunda merakına karşı koyamıyor. Anahtarı kilide  
sokuyor.  
 
Biraz kurcalaması, sallaması gerekiyor, fakat kutuyu açıyor.  
 
 İçinden üç şey çıkıyor: bir zarf, bez bir kese ve bir video kaseti.  
 
Leyla kaseti alıp aşağıya, resepsiyona iniyor. Dün onlan karşılayan yaşlı görevliden, otelde sadece bir  
tane  
 
video oynatıcısı olduğunu öğreniyor; en büyük süitte. Süit şu an boş, adam Leyla'yı oraya götürmeyi  
kabul  
 
ediyor. Resepsiyonu cep telefonuyla konuşmakta olan, takım elbiseli, genç, bıyıklı birine devrediyor.  
 
Yaşlı adam Leyla'yı ikinci kata çıkarıyor, uzun koridorun sonundaki odaya götürüyor. Kapıyı açıyor, onu  
içeri  
 
alıyor. Leyla'nın gözleri, köşedeki televizyonu buluyor. Onun dışında, süitteki hiçbir şeyi algılamıyorlar.  
 
Televizyonu açıyor, video aygıtım çalıştırıyor. Kaseti içine koyuyor, PLAY düğmesine basıyor. Birkaç  
dakika  
 
boyunca ekran boş kalıyor; Leyla, Celil'in Meryem'e ne diye zahmet edip de boş bir kaset bıraktığını  
merak  
 
ediyor. Ama sonra, müzik başlıyor, ekranda görüntüler beliriyor.  
 
Leyla kaşlarını çatıyor. Bir-iki dakika kadar seyrediyor. Sonra STOP'a basıyor, hızlı ileri sarıyor, yeniden  
 
 PLAY'e basıyor. Aynıfilmindevamı.  
 
Resepsiyoncu dalga geçercesine ona bakıyor. Ekranda oynayan film, Walt Disney'in Pinokyo'su. Leyla  
 
anlayamıyor.  
 
Tarık'la çocuklar akıyı az geçe dönüyorlar. Azize Leyla'ya koşuyor, Tarık'ın aldığı küpeleri gösteriyor;  
gümüş,  
 
üzerin-  
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de mineli kelebekler var. Zalmay, uzun burnu sıkıldığında öten, şişme bir yunusu kucaklamış.  
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"Nasılsın?" eliyor Tank, kolunu Leyla'nın omzuna dolarken.  
 
"İyiyim," diyor Leyla. "Sonra anlatırım,"  
 



 Karınlarını doyurmak için, yakındaki kebapçıya gidiyorlar. Küçük bir yer; yağlı, muşamba masa örtüleri,  
 
duman, gürültü. Ama kuzu eti yumuşacık, sulu; ekmekler sıcak. Daha sonra, bir süre sokaklarda  
yürüyorlar.  
 
Tank yolun kenarındaki bir kulübeden çocuklara gülsuyu serpilmiş dondurma alıyor. Bir tahta sıraya  
oturup  
 
dondurmalarını yiyorlar; arkalarındaki dağlar, kızıl akşam alacasında karanlık siluetler. Hava ılık, . sedir  
 
 ağaçlarının rayihasıyla dolu.  
 
Leyla videoyu seyrettikten sonra odasına dönünce, zarfi açmışa. İçinden bir mektup çıktı; sarı,çizgili  
kâğıda,  
 
mavi mürekkeple yazılmış.  
 
 Şöyle diyor:  
 
 13 Mayıs 1987  
 
Sevgili Meryem'im,  
 
Dilerim bu mektup eline sağ salim geçer.  
 
Bildiğin gibi, gepen ay seninle konuşmak ipin Kabil'e geldim. Fakat sen benimle görüşmedin. Hayal  
 
ktrtklığma uğradım, ama seni suplayamam. Terinde olsam, herhalde ben de aynı şeyi yapardım. Senin  
 
tarafından sevilme, sayılma ayrıcalığını uzun zaman önce yitirdim; bunun ipin de sadece kendimi  
 
suplayabilirim. Ama eğer bu mektubu okuyorsan, gepen ay kapma bıraktığım mektubu da okumuşsun  
 
demektir. Onu okudun ve isteğime uyup Molla Feyzullah'ı görmeye geldin, demek. Bunu yaptığınipin  
sana  
 
müteşekkirim, Meryem co. Böylece bana birkap söz söyleme fırsatı verdiğin ipin, minnettarım.  
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 Nereden başlasam?  
 
Son görüşmemizden bu yana, baban büyük acılar pekti, Meryem co. Üvey annen Efsun, 1979  
 
Ayaklanmasının ilk günü öldürüldü. Aynı gün, serseri bir kursun kardeşin Nilüferdin de canım aldı. Hâlâ  
 
gözümün önünde; konukları etkilemek if in perendeler atan, amuda kalkan, küpük Nilüferim. Ağabeyin  
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 Ferhat, 1980'de cihada katıldı. Sovyetler onu 1982'de, Helmand'ın hemen dışında öldürdü. Cenazesini  
 
göremedim. Çocukların olup olmadığını bilmiyorum, Meryem co, ama varsa, Allah'tan onları  
esirgemesini,  
 
benim tattığım acıları sana tattırmamasını niyaz ederim. Onları hâlâ rüyalarımda görüyorum. Ölmüş  
 
pocuklarım hep rüyalarımda.  
 
Seni de görüyorum, Meryem co. Seni özlüyorum. Sesini, kahkahanı özlüyorum. Sana kitap okumayı,  
seninle  



 
balık tutmayı özlüyorum. Birlikte ne pok balık tuttuğumuzuhatırlıyor musun? Sen iyi bir evlattın, Meryem  
co;  
 
ve ben seni bir kez olsun, utanp duymadan, pişmanlık duymadan anamıyorum. Pişmanlık... Sen söz  
konusu  
 
olduğunda, Meryem co, bende pişmanlıktan bol bir şey yok. Herat'a geldiğin gün seninle görüşmediğim  
ipin  
 
pişmanım. Kapıyı apıp seni iperi almadığıma pişmanım. Sana kızımmış gibi davranmadığıma, yıllarca o  
 
kulübede yaşamana göz yumduğuma pişmanım. Ve ne uğruna? Etrafa rezil olma korkusundan mı? Şu  
 
sözde temiz adımın lekelenmesinden mi? Şimdi, bunca kayıptan sonra, bu lanetli savaşta yaşadığım o  
 
korkunp şeylerden sonra, bu tür kaygılar bana nasıl da önemsiz görünüyor. Ama artık pokgep tabii.  
Belki de  
 
yüreksizlerin asıl cezası budur:gerpeği, iş işten gep-tikten sonra, artık yapılabilecek hipbir şey  
kalmadığında  
 
görmek, anlamak. Şimdi elimden gelen tek şey, senin pok iyi bir evlat olduğunu ve benim seni kesinlikle  
hak  
 
etmediğimi tekrarlamak, Meryem co. Tek yapabildiğim, senden af dilemek. Bağışla beni, Meryem co.  
Affet.  
 
Affet beni. Affet.  
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O bildiğin varsıl adam değilimartık. Komünistler toprağımın poğuna, bütün dükkânlarıma el koydu. Ama  
 
yakınmak haksızlık olur, zira Tanrı -anlayamadığım nedenlerle- beni yine de kolladı, bana poğu insana  
 
nazaran pok daha cömert davrandı. Kabil'den döndükten sonra, elimde kalan arazileri satmayı başardım.  
 
Mirastan payına düşen, kesenin ipinde. Bir servet sayılmaz elbette, ama yine de bir şeydir. Bir işe  
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yarayabilir. (Göreceğin gibi, parayı dolara pevirdim. Bence en doğrusu bu. Bizim işgal altındaki paramızın  
 
istikbalini Tanrı bilir.)  
 
Umarım, affını parayla satın almaya palıştığımı düşünmezsin. Umarım hakkımt teslim edersin: seni,  
 
 bağışlayıcılığı-nm satılık olmadığını bilecek kadar tanıdığımı yani. Asla da olmadı. Sana yalnızca, gep de  
 
olsa, baştan beri hakkın olan bir şeyi veriyorum. Taşarken sana iyi bir baba olamadım. Belki ölümde  
 
olabilirim.  
 
Ah, ölüm. Seni ayrıntılarla sıkmayacak, ölümün artık görüş alanıma girdiğini söylemekle yetineceğim,  
kızım.  
 
Kalbin zayıf diyor doktorlar. Eh, zayıf bir adama da böyle bir ölüm şekli yaraşır.  
 
Meryem co.  
 



 İpimde küpük, küpücük bir umut var: Bunu okuduktan sonra, benim sana asla gösteremediğim  
merhameti  
 
sen bana gösterirsin belki. Yüreğini razı edip babanı görmeye gelirsin. Belki kapımı bir kez daha palar,  
bana  
 
 bu kez o kapıyı apma, seni evime buyur etme, kollarıma alma şansını verirsin kızım - yıllar önce yapmam  
 
gerektiği gibi. Yüreğim kadar zayıf bir umut bu. Biliyorum. Ama yine de bekleyeceğim. Kulağım, kapıya  
 
vuran elinin sesinde olacak. Umut etmeyi sürdüreceğim.  
 
Tanrı sana uzun ve refah bir ömür versin, kızım. Tanrı sa-,"a bir sürü, birbirinden güzel pocuklar  
bağışlasın.  
 
 Sana vere-  
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mediğimmutluluğu, huzuru, himayeyi bahşetsin. Sağlıcakla kal. Seni Allah'ınmüşfik ellerine teslim  
 
ediyorum. Sevgini hak etmeyen baban,  
 
Celil.  
 
O gece otele döndükten sonra, çocuklar biraz oynayıp uykuya dalınca, Leyla mektubu Tarık'a anlattı.  
Bez  
 
kesedeki parayı gösterdi. Ağlamaya başlayınca, Tank onu kucakladı, yüzünü öptü.  
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 51 NİSAN 2003  
 
Kuraklık sona erdi. Bu kış, nihayet, dizboyu kar yağdı; şimdiyse, yağmur günlerdir sürmekte. Kabil  
Irmağı  
 
yine gürül gürül akıyor. Bahar taşkınları Titanik Şehri'ni silip süpürdü.  
 
Caddeler, sokaklar çamur içinde. Ayakkabılar kayıyor. Arabalar balçığa saplanıyor. Elma yüklü eşekler  
ağır  
 
 ağır, zahmetle ilerlerken, toynakları birikintilerden etrafa çamurlu su sıçratıyor. Ama çamurdan hiç kimse  
 
 şikâyet etmiyor; Titanik Şehri'nin yasını tutan da yok. Kabil'in yeniden yeşermesi lazım, diyor insanlar.  
 
Dün, Leyla sağanağın altında oyun oynayan, arka bahçede, kurşun-rengi göğün altında gölcüklere dalıp  
 
 çıkan çocuklarını seyretti. Deh-Mazang'da kiraladıkları iki yatak odalı,  
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küçük evin mutfak penceresinden. Bahçede bir nar ağacı ve üzeri yaban gülleriyle dolu, sık çalılıklar var.  
 
Tank duvarları yamadı, çocuklara bir kaydırakla salıncak kurdu, küçük bir bölümü de Zalmay'ın yeni  
keçisi  
 
için çitle çevirdi. Leyla yağmurun Zalmay'ın dazlak kafasından kayışına bakıyor - oğlan, kafasının Tank  
gibi  



 
tıraş edilmesini istedi; artık Babalu duala-nnı da ikisi birlikte ediyor. Yağmur Azize'nin uzun saçlannı  
 
düzleştirmiş, başını sağa sola çevirdikçe Zalmay'ın yüzüne su sıçratan, sınlsıklam sürgünlere dönüştürmüş.  
 
Zalmay altısına basmak üzere. Azize on yaşında. Doğum gününü geçen hafta kutladılar, kızı alıp TitanirA  
 
sonunda Kabil halkına sunan Park Sineması'na götürdüler.  
 
"Hadi çocuklar, geç kalıyoruz," diye sesleniyor Leyla, öğle, yemeklerini bir kesekâğıdına koyarken.  
 
 Saat sabahın sekizi. Leyla beşte uyandı. Her zamanki gibi, onu sabah namaz'ı için uyandıran Azize oldu.  
 
Dualar Azize için, Meryem'le bağını sürdürmenin, Meryem'i hayatında tutmanın bir yolu: henüz zaman,  
kendi  
 
bildiğini okuyup Meryem'i onun bellek bahçesinden zararlı bir ot gibi söküp almadan önce.  
 
Namaz'dzn sonra Leyla yeniden yatağa döndü; Tank evden çıktığında, o hâlâ uyuyordu. Kocasının onu  
 
yanağından öptüğünü hayal meyal anımsıyor. Tank, kara mayınlan kur-banlanna yardım eden, uzuvlannı  
 
kaybedenlere protez sağlayan bir Fransız sivil toplum örgütünde iş buldu.  
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Zalmay Azize'nin peşinden mutfağa dalıyor.  
 
"Defterleriniz yanınızda mı? İkinizin de? Kalemler? Kitaplar?"  
 
"Burada," diyor Azize, sırt çantasını kaldırarak. Leyla, ki-, zın kekelemesinin ne kadar azaldığını bir kez  
daha  
 
aynmsıyor.  
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"Gidelim öyleyse."  
 
Leyla çocukları evden çıkarıyor, kapıyı kilidiyor. Serin sabaha dalıyorlar. Bugün yağmur yok. Gökyüzü  
mavi;  
 
Leyla ufukta bulut kümeleri görmüyor. El ele tutuşup, hep birlikte otobüs durağına doğru ilerliyorlar.  
Caddeler  
 
 şimdiden hareketli; çekçeklerle, taksilerle, Birleşmiş Milleder minibüsleri, otobüsler, İSAF* cipleriyle  
kaynıyor.  
 
Mahmur gözlü esnaf, gece indirdikleri kepenkleri kaldınyor, dükkânlannı açıyor. Sokak satıcılan, dağ gibi  
 
çiklet ve sigara paketleri yığılmış tezgâhlannın arkasında. Dullar çoktan köşe başlannı tutmuş, geçenlerden  
 
sadaka dileniyor.  
 
Leyla yeniden Kabil'de olmayı yadırgıyor. Kent değişmiş. Artık her gün, fidan diken, eski evlerini  
boyayan,  
 
yenilerine tuğla taşıyan insanlar görüyor. Su yollan, kuyular kazıyorlar. Pencere pervazlannda, Leyla'nın  
 
gözüne, Mücahitlerden kalma boş roket kovanlarınadikilmiş çiçekler çarpıyor - roket çiçeği, diyor  
Kabilliler  



 
bunlara. Geçenlerde, Tank Leyla'yla çocuklan yenilenmekte olan Babür Bahçeleri'ne götürdü. Leyla  
yıllardır  
 
ilk kez, Kabil sokaklannda, köşe başlannda müzik duydu; rübap ve kanun, dootar, armonika ve tambur,  
eski  
 
Ahmet Zahir sarkılan.  
 
Anne'yle Babi'nin sağ olup bu değişiklikleri görebilmesini çok isterdi. Ama, tıpkı Celil Han'ın mektubu  
gibi,  
 
Kabil'in kefareti de çok gecikti.  
 
Leyla'yla çocuklar otobüs durağına, yolun karşısına geçmeye hazırlanırken, son sürat üzerlerine gelen,  
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camlan siyaha boyanmış, kapkara bir Land Cruiser beliriyor. Direksiyon son anda kınlıyor ve Leyla'yı bir  
kol  
 
boyundan da az bir farkla ıskalıyor. Çocuklann önlüklerine çay rengi, çamurlu su sıçratıyor.  
 
* Internationa] Security Assistance Force: Uluslararası Güvenlik Destek Gücü; Nato'ya bağlı çokuluslu  
 
 barış gücü. (ç.n.)  
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Leyla çocuklarını bir çekişte geriye, kaldırıma çıkarıyor; yüreği ağzında taklalar atmakta.  
 
Land Cruiser delice bir hızla yolun sonuna ulaşıyor, iki kez korna çalıp tam gaz sola dönüyor.  
 
Leyla durup soluklarını düzene sokmaya çalışıyor; parmaklan çocuklarının bileklerine mengene gibi  
 
yapışmış.  
 
 İşte bu, Leyla'yı canevinden vuruyor. Savaş lordlannın Kabil'e dönmesine izin verilmesi, Leyla'yı  
kahrediyor.  
 
 Ana-babasının katillerinin bu dokunulmazlığı, duvarlarla çevrili, bahçeli, lüks evlerde yaşaması, bilmem ne  
 
bakanı, bilmem ne bakan yardımcısı olarak atanması, kurşun geçirmez, gıcır gıcır ciplerde, elleriyle  
 
mahvettikleri mahallelerde caka satmaları. Bu Leyla'yı kahrediyor.  
 
Ama Leyla'nın küsüp oturmaya hiç niyeti yok; duyduğu içerlemenin elini kolunu bağlamasınaizin  
 
vermeyecek. Meryem de zaten böyle yapmasını istemezdi. Ne yararı olacak? derdi, o hem saf hem de  
bilge  
 
tebessümüyle. Bunun ne yaratı var, Leyla co? Böylece, Leyla harekete geçmeye, bir şeyler yapmaya  
karar  
 
verdi. Kendi iyiliği için, Tarık'ın, çocuklarınıniyiliği için. Ve tabii, rüyalarında hâlâ Leyla'yı ziyaret eden,  
 
bilincinden asla bir, taş çatlasın iki adım uzaklaşmayan Merye'm için. Leyla hayata sarıldı. Çünkü  
sonunda,  
 
yapabileceği tek şeyin bu olduğunu anladı. Bir bu, bir de umut etmek.  
 



Zaman serbest atış çizgisinde duruyor, dizlerini kırmış, basket topunu yerde zıplatıyor. Basket sahasında  
 
yarım halka olmuş oturan, birörnek jarse formalar giymiş, bir grup oğlan çocuğuna talimat veriyor.  
Leyla'nın  
 
 baktığını fark edince, topu kolunun alana sıkıştırıyor, el sallıyor. Oğlanlara bir şey söylüyor, onlar da el  
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sallayıp çığrışıyorlar: "-Selam, muallim sahipr  
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Leyla onlara karşılık veriyor.  
 
Yetimhanenin oyun bahçesinde, doğuya bakan duvanr dibinde şimdi bir sıra elma fidanı var. Leyla,  
onarımı  
 
tamam lanınca, güney duvarının önüne de birkaç tane ekmeyi tasarlıyor. Yeni bir salıncak takılmış, yeni  
 
barfiksler, bir tane de atlama beygiri konmuş.  
 
Leyla kafesli kapıdan geçip içeriye dönüyor.  
 
Yetimhanenin dışını da içini de yeni boyadılar. Tarık'la Zaman çatıyı aktardı, duvarları yamadı, camlan  
 
 değiştirdi, çocuklann uyuduğu ve oynadığı odalan halıyla kapladılar. Leyla yatakhaneye birkaç yatak,  
 
yastıklar, doğru dürüst yün battaniyeler aldı. Kış için demir sobalar koydurttu.  
 
Kabil gazetelerinden biri, Enis, geçen ay yetimhanenin yenilenmesine ilişkin bir haber yayınladı. Bir de  
 
fotoğraf; Zaman, Tank, Leyla ve hademelerden biri, çocuklann arkasına, yan yana dizilmişler. Leyla  
 
makaleyi görünce, çocukluk arka-daşlannı düşündü. Citi'yi, Yirmimize geldiğimizde, Citi'yle ben dörder,  
 
 beşer tane yavrulami} olacağız. Ama sen, Leyla, sen bu iki budalayı gururlandıracaksın. Önemli biri  
 
olacaksın. Çok iyi biliyorum, bir gün elime gazeteyi alacağım ve ön sayfada senin resmini göreceğim,  
diyen  
 
Hasena'yı. Fotoğraf baş sayfaya çıkamamıştı, ama yine de oradaydı işte; tıpkı Ha-sena'nın öngördüğü  
gibi.  
 
Leyla dönüyor, koridorun sonuna doğru ilerliyor; iki yıl önce, Azize'yî Zaman'a teslim ettikten sonra  
 
Meryem'le birlikte, içleri kan ağlayarak geçtikleri koridor bu. Azize'nin parmaklannı bileğinden nasıl  
zo~la  
 
ayırdığı, Leyla'nın bugün gibi aklında. Bu koridordan koşusunu, ulumamak için kendi ni tutuşunu çok iyi  
 
anımsıyor; arkasından seslenen Meryem'i, Azize'nin dehşet dolu çığlıklarını.  
 
Koridorun duvarlan şimdi posterlerle kaplı; dinozorlar, çizgi roman kahramanlan, Bamyan'daki Budalar  
ve  
 
yetimle-  
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rin yaptığı resimler. Resimlerin çoğunda, kulübeleri ezen tanklar, AK-47'lerirü doğrultmuş erkekler,  
mülteci  
 
 çadırları, cihat sahneleri betimlenmiş.  
 
Leyla bir başka koridora sapıyor ve öğrencilerini görüyoı sınıfin önüne toplaşmış bekliyorlar. Başörtüleri,  
 
kazınmış kafalar, küçük, zayıf bedenler, güzelim pejmürdeliklerin oluşturduğu bir karmaşa.  
 
Çocuklar Leyla'yı görünce, ona doğru koşuyorlar. Tabana kuvvet. Leyla'nın çevresini sarıyorlar. Bağırtılı  
 
selamlamalardan, tiz seslerden oluşan bir yaygara, kucağına tırmanma telaşıyla bir itiş-kakışur başlıyor.  
 
Uzanmış, ilgi isteyen, küçücük eller. Kimileri ona Anne diyor. Leyla buna hiç itiraz etmiyor. Bu sabah  
 
çocukları sakinleştirmesi, düzgün bir sıra halinde dersliğe sokması biraz vakit alıyor.  
 
Bu sınıfı Tarık'la Zaman, iki bitişik odanın arasındaki duvarı yıkıp, elbirliğiyle yaptılar. Zemin hâlâ delik  
deşik,  
 
karoları eksik. Şimdilik üzerine katranlımuşamba örttüler, fakat Tank en kısa zamanda yeni karo  
döşemeye,  
 
üzerine de halı kaplamaya söz verdi.  
 
 Kapıgirişinin üstünde, dikdörtgen bir levha asılı; Zaman tabelayı zımparaladı, ışıl ışıl bir beyaza boyadı.  
 
Üzerine fırçayla, beş dizelik bir şiir yazdı; Leyla bunun, Afganistan'a vaat edilen yardım parasının bir türlü  
 
gelmediğinden, imar çalışmalarının çok yavaş ilerlediğinden, yolsuzluklardan yakınanlara, Taliban'ın daha  
 
 şimdiden, yeniden örgütlendiğinden ve öç almak üzere döneceğinden, dünyanın bir kez daha Afganistan'ı  
 
unutacağından dem vuranlara bir yanıt olduğunu biliyor. Dizeler, Zaman'ın en sevdiği şairin, Hafız'ın bir  
 
gazelinden:  
 
Yusuf, Kenan iline dönecek, bırakın matemi, Ahırlar gül bahf esine dönecek, bırakın matemi.  
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Bir tufan patlayıp tüm canlıları boğmaya kalkıpa,  
 
En güçlü kasırgayı bile aşacak  
 
Nuh gibi bir kılavuzunuz var, bırakın matemi.  
 
Leyla levhanın altından geçip sınıfa giriyor. Çocuklar sıralara yerleşiyor, cıvıl cıvıl konuşarak defterlerini  
 
 açıyor. Azize yan sıradaki bir kızla sohbette. Bir kâğıt uçak, yüksek bir kavis çizerek sınıfin öteki ucuna  
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uçuyor. Biri uçağı geri fırlatıyor.  
 
"Çocuklar, Farsça kitaplarınızı açın," diyor Leyla, kendi kitaplarını masasına bırakırken.  
 
 Sınıfı bir sayfa hışırtısıdır kaplarken, Leyla perdesiz pencereye doğru ilerliyor. Camdan, oyun alanına tek  
 
 sıra halinde dizilmiş, serbest atış alıştırması yapan oğlanları görebiliyor. Tepelerinde, dağların üstünde  



 
sabah güneşi yükselmekte. Işınlan, basket potasının madeni çemberine, araba lastiğinden yapılma  
 
salıncaklann zincirine, Zaman'ın boynundan sarkan düdüğe, yeni, çadaksız gözlük camlanna vuruyor.  
Leyla  
 
avuçlannı ılık cama bastınyor. Gözlerini yumuyor. Bırakıyor güneş ışığı yanaklanna, gözkapaklanna, alnına  
 
konsun.  
 
Kabil'e döndüklerinde, Taliban'ın Meryem'i nereye gömdüğünü bilememek, Leyla'nın fena halde canını  
 
 sıkıyordu. Meryem'in mezannı ziyaret etmek, bir süre yanında oturmak, bir-iki çiçek bırakmak isterdi.  
Ama  
 
Leyla artık bunun hiçbir önemi olmadığını biliyor. Meryem zaten hep yakınında. Burada, hep birlikte  
 
 boyadıklan bu duvarlann arasında, diktikleri ağaçlarda, çocuklann örtündüğü battaniyelerde, yastıklarda,  
 
kitaplarda, kalemlerde. Meryem, çocuklann kah-kahalannda. Azize'nin ezberden söylediği ayetlerde,  
yüzünü  
 
 batıya dönüp mırıldandığı dualarda. Ama en çok da, Leyla'nın kalbinde; bin güneşin göz kamaştıncı  
 
 ışıltısıyla aydınlandığı, pınl pınl parladığı yerde.  
 
Leyla birinin ona seslendiğiniaynmsıyor. Arkasını dönü-  
 
 *25  
 
yor, içgüdüsel bir harekede başını eğip sağlam kulağını azıcık kaldırıyor. Seslenen, Azize.  
 
"Anneciğim? İyimisin?"  
 
Odaya sessizlik çökmüş. Çocuklar onu seyrediyor.  
 
Leyla tam yanıdamaya hazırlanırken, ansızın soluğu kesiliyor. Elleri aşağıya, bir dakika önce, ılık bir  
 
dalganın yaladığını hissettiği noktaya iniyor, üzerine kapanıyor. Leyla bekliyor. Ama başkaca bir kıpırtı  
 
olmuyor.  
 
"Anne?"  
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Leyla gülümsüyor. "Evet, aşkım. İyiyim. Evet. Hem de çok iyiyim."  
 
 Öğrencilerin tam karşısındaki masasına ilerlerken, dün akşam yemekte bir kez daha oynadıkları ad bulma  
 
oyununu düşünüyor. Tarık'la çocuklara haberi verdiğinden beri, her gece yinelenen bir ritüele dönüştü.  
 
 Sırayla söz alıyor, seçtikleri isimleri savunuyorlar. Tank, Muhammet'i istiyor. Geçenlerde, videoda  
 
Supermani izlemiş olan Zalmay'ın kafası bir türlü almıyor; bir Afgan çocuğa neden Clark adı verilemesin  
ki?  
 
Azize, Aman adı için var gücüyle mücadele ediyor. Leyla, Ömer'den hoşlanıyor.  
 
Ama oyun sadece erkek isimlerini kapsıyor. Çünkü kız olursa, Leyla hangi adı koyacağını biliyor.  
 



 SONSOZ  
 


