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“bir kez kendi i¢indeki
insan1 anlamis olan
biitlin insanlar1 anlar.”
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“Biitiin hayatimi1 ortaya koydugum
bu son rulet oyununda siyahi1 mi1
yoksa kirmiziy1 mi1 bulacagim diisiinliyordum!”

— Stefan Zweig



Onsoz

Bir insan nelerin toplamidir? Hayallerinin, miicadelesinin, dostlarinin, hayal
kirikliklarinin, yenilgilerinin, asklarinin, zaaflarinin, giiclii yonlerinin,
talihinin, trajedisinin, yazgisinin... En ¢ok da yazgisinin... Bu kitapta
yazgisinin 50 yasina kadar sundugu comert hediyelerle yiicelttigi,
hassaslastirdigi, sonra da geriye kalan on senede bir kristal vazoyu yere
carparcasina yok ettigi bir adamin hikayesini okuyacaksiniz. Ayni zamanda
onu kendisi yapan dostlarini, hayallerini, hayal kirikliklarini, yenilgilerini,
basarilarini, sanatinin koklerini, miicadelesini, varolusunu, yok olusunu...
Onun hikayesi sadece bir yazarin hikayesi degildir, ayn1 zamanda
Avrupa’nin hikayesidir. O bir hayal kurdu Avrupa’nin birligine dair, barisa
dair. O, bunun ger¢eklesmesinin aksine yok oldugunu gérdii. Ama hayali
Oliimiinden 51 yi1l sonra gerceklesti. Yasasaydi bu hayali daha erken
gerceklesir miydi bilinmez ama gergeklesmesi i¢in 6nce hayal etmek ve
miicadele etmek gerekirdi. O bunu yapti.

Zweig’n hayati iki zithgi1 bir arada bulunduruyor. Sanatin insan1 duyarh
kilan, hassaslastiran yapis1 ve savasin insan1 duygusuzlastiran yok eden
yikiciligt... Zweig, bu iki duruma da ug noktalarda yakalandi. Sanatin insan
insan kilan iklimini Viyana, Paris gibi sanat iklimlerinde teneffiis edip
hassas bir kalbe sahip oldu. Sonra da iki diinya savasiyla bu hassas kalbi
paramparca oldu.

Ulkemizde en ¢ok okunan Batili yazarlardan olan Stefan Zweig’in hayati
pek cok agidan degerli ve ilham verici. Higbir eser onu var eden kisiden
bagimsiz diisiiniilemez. Higbir sanat¢1 da kendi yasamdykiistinden...
Sanatcinin sanatinin koklerini bilmek ve onun hikayesini okumak,
eserlerinde gizli kalmis pek cok kapiyr agmak anlamina gelmektedir.
Zweig’1; Freud, Gorki, Rolland, Thomas Mann, Strauss, Rilke, Valery gibi
dostlariyla okumanin, yazgisina taniklik etmenin, Birinci Diinya Savasi ve
Ikinci Diinya Savasi’n1 Zweig’ i hayatiyla izlemenin sizde bir farkindalik
olusturacagini diisiiniiyor, onun sanatinin size ilham verecegini
umuyorum...

Kerem Kina



Kadikoy, Kasim 2020



Anneme, babama

Ve Umut’a...



“Belli bir hedefi olmayan
her hayat bir hatadir.”

— Stefan Zweig
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32 yil 8 ay 1 giin...

Sevgiyi, nefreti, 1yiligi, kotiiliigi, varolusu, yok olusu, aydinligi, karanligi
ve iki diinya savasi ile Avrupa’nin yok olusunu gorecek olan Stefan
Zweig’ i gozleri 1881 yilinin Kasim’inin 28’inci giinli Viyana’da diinyaya
acildi. Dogdugu giinden Birinci Diinya Savasi’na kadar 32 y1l 8 ay 1 giin
vardi. Bu 32 yili i¢cinde barindiran savassizlik donemi diinyanin savaglarla
calkalanmadan onceki son huzurlu yillartydi.

1000 yila yakin hiikiim stiren Habsburg Hanedan1’nin yonettigi Avusturya
Imparatorlugu bu dénemde halkina huzurlu bir sakinlik sunuyordu.
Asirlarin getirdigi diizen i¢inde yasayan bu lilkenin parasi degerliydi.
Heniiz enflasyon denen seyin ne oldugunu bilmiyorlardi. Parasi deger
kaybetmeyen, her tabakadan Avusturya vatandasi gelecege giivenle bakip
huzurla birikim yapabiliyordu. Gelecege yatirim yapmak, gelecege umutla
bakmak demektir. Insanoglunun giindelik mutlulugu ¢ogu zaman gelecege
dair umutlarinin olmasina baglidir. Bu umut o dénem insanlarinda
fazlasiyla vardu.

Bir donem Avrupa’nin 6nemli bir boliimiine hakim olan Avusturya
Imparatorlugu pek ¢ok ulusu iginde barmdirtyor, uzun yillar bir arada
bulunan bu uluslar birlikte dost¢a yasiyordu. Sosyal yasamda devlet
islerinde herhangi bir ayrim gozetilmiyordu. Kimse ulusundan veya
dininden dolay1 ayrim gérmiiyordu.

Donemin hakim gorisii liberal idealizm {iretiyor, tirettik¢e insanlar daha
fazla zenginlesiyordu. Bilimsel gelismeler de insan hayatini
kolaylastirtyordu. Teknik alandaki gelismeler bu olumlu havayi
destekliyordu. Sokaklar: artik elektrik lambalar1 aydinlatiyor, bir zamanlar



soylulara 6zgii pek ¢ok ayricalik siradan insanlarin evine ulasiyordu. Uzun
calisma saatleri ve agir kosullar altinda calisan isciler daha iyi kosullarda
calisacaklar1 haklar1 peyderpey de olsa aliyordu.

Stefan Zweig, iste boyle bir donemde dogmus, biiylimiis, eser verecek
olgunluga erismisti. Zweig’1n sanatini besleyen iklim boyle bir ortamda
gelismisti. Yazgist ona sanatini gelistirmesi, sanatsal olgunluga erismesi
i¢cin 32 giiven ve huzur dolu y1l vermisti. Insan yazgisini bilemez ama sanki
Zweig bilirmisgesine bu 32 yil1 miikemmel bir verimlilikle gegirdi.
Sanatindan baska hicbir sey diistinmedi.



“Bir kez kendini bulmus olan kisinin bu yeryiiziinde yitirecek bir seyi
yoktur artik. Ve bir kez kendi i¢indeki insan1 anlamis olan biitlin insanlar1
anlar.”

— Stefan Zweig
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“Babadan kalma hic¢bir onurlandirmayi, payeyi,
nigsani ve unvani kabul etmeyen gizli gurur...”

Varlikli bir Yahudi burjuvasi olan bir ailede diinyaya geldi Zweig. Bunun
avantajlarim1 dmriiniin ilk yarisinda fazlasiyla gordii, dezavantajlarini da
Oomriiniin ikinci yarisinda...

Baba Moritz Zweig, Moravya’nin kirsal kesimlerinden Viyana’ya goc¢ etmis
ve hizla Viyana’nin kiiltiir ortamina uyum saglamis bir Yahudi’ydi. Cok 1yi
piyano ¢alardi. Ingilizce ve Fransizca bilirdi. Iyi egitim almisti.

Moritz Zweig, baba meslegi manifatura isiyle ugrast1 hatta bu isi gelisen
sanayi devrimi ile ortaya ¢ikan firsatlar 1y1 degerlendirerek daha ileri
gotiirdii. Elle liretim yapan atolyelerini gelisen teknige uygun sekilde
diizenledi. Bu sekilde kii¢lik ama stirekli adimlarla zenginlesti. Hi¢bir
zaman kazancindan fazlasin1 harcamadi. Servetini caliskanlik ve
tutumlulukla olusturdu. Ailesi bu tutumuyla zenginligi peyderpey
hissedebildi. Moritz ise hayatinin sonuna kadar gosterigsiz miitevazi
yasamini siirdiirdii. Yasami boyunca hi¢gbir zaman san sohret pesinde
kosmadi. Kendine verilmek istenen higbir paye ve onursal unvani kabul
etmedi. Onun i¢in en biiyiik paye kimseden bir sey istememis olmakti. Bu
her ne kadar tevazu gibi goriinse de kendi i¢inde gizli bir gurur i¢eriyordu.
Her baba ogluna bir karakter miras1 birakir. Stefan Zweig da babasindan
kendine kalan en biiyiik mirasin bu gizli gurur oldugunu ifade ediyordu.
Zira kendisi de yasami boyunca hi¢bir unvan, paye ve onurlandirmayi kabul
etmeyecekti. Kimseden bir sey istemeyecek hatta dogrudan kendisi ile
hicbir ilgisi olmayan —iigiincii kisileri ilgilendiren— isteklerde dahi
zorlanacakti. Bu gizli gurur vatansiz kaldigi hayatinin son demlerinde
vatansizlari hor goren o donem diplomasisinin etkisiyle onu haddinden
fazla yipratacakti.

Babas1 Zweig’a birt maddi biri manevi olmak iizere iki sey verecekti:
Sanatiyla kendi ayaklari lizerinde duracak ve sanatindan bagska hicbir seyle



ugrasmayacak kadar maddi konfor, kimseye muhta¢ olmadan yasamak
isteyen hicbir paye ve unvani kabul etmek istemeyen gizli gurur...



“S6z konusu bagkalariin derdi
olunca nasil da daha zeki,
daha nesnel oluruz.”

— Stefan Zweig
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Anne mirasi; ¢okuluslu, ¢ok lisanl kiiltiir ve
entelektiiel kokler...

Stefan Zweig’ i annesi Ida Brettauer, Giiney Italya’da diinyaya gelmisti.
Aslen Italyan degildi. Ailesi ¢ok farkli uluslarla kaynasmis bir aileydi.
Zweig’1n annesinin ailesi babasinin ailesine gore daha entelektiiel bir
yapidaydi. Ailede hekimler, profesorler, avukatlar, bankerler agirliktayd.
Ailenin bu ¢okuluslu yapis1 hem genis kiiltiir zenginligi hem de pek ¢ok dili
konusabilme yetisini beraberinde getiriyordu. Hatta Stefan Zweig teyzesiyle
konusurken nasil rahatca dil degistirdigini keyifle anlatiyordu. Ailenin
cokuluslu yapisi, kiiltiir zenginligi, entelektiiel birikimi annesi tizerinde
etkili olmus, boylece Stefan Zweig’1 etkilemisti. Hatta annesi Zweig’in
sanat alanindaki basarisin1 kendi ailesinden gelen entelektiiel koklere
baglamis, “Sen tam bir Brettauer’sin” diyerek bunu dile getirmisti.

Annesi hakli olabilirdi. Ciinkii sanatin1 ve diinyaya bakis acisini onun
ailesinin gelenegi etkilemis olabilirdi. Kendini bir diinya vatandasi olarak
gormesinde, tiim milletlerin baris i¢cinde yasamasini ve Avrupa’nin bir
olmasini istemesinde annesinin ailesinin etkisi oldugu séylenebilirdi.

Insanoglu ¢ogu zaman gordiiklerinden hareketle hayal kurabilir. Zweig da
hayalini kurdugu diinyanin ¢ekirdegini ailesinde gérmiistii. Zweig’in
sanatinda, her kiiltiirden insani1 ele alan biyografilerinde basarili olmasinda
annesinin ailesinden gelen bu ¢ok kiiltiirlii koklerin mutlaka etkisi olmustu.
Bir yazar i¢in hayati oneme sahip olan empati yetenegi ona ailesinden
mirast1. “Oteki” onun i¢in bir diisman degil, bir akraba kadar yakindi. Bu
empati yetenegi fasizmin hiikiim siirdiigli bir donemde nadir goriilen bir
cevherdi. Bu cevher savas karanliginda bir yildiz gibi parlayacakti.

Zweig’n hayatinda ve sanatinda dostluklar ¢ok 6nem arz etmekteydi. Cok
farkli milletten ¢ok farkli alanlardaki bu biiytlik sanatgilarla dostlugu onun
sanatindan ayr1 bir yetenegiydi. Dostluk cogu zaman kendini ifade
edebilme, anlama ve ortak seyleri paylagsmaktir. Bu yeteneginde de yine
ailesinin ¢ok kiiltiirlii ve ¢ok lisanli yapisi etkiliydi.



“Insanlar1 yargilamaktan degil,
anlamaya calismaktan
zevk aliyorum.”

— Stefan Zweig



IV-
Sanata ilginin sinif tanimadig1 Viyana...

Avrupa’nin sanata en bagl sehridir Viyana... Zweig, Viyana’nin sanat
alanindaki basarisinm1 askeri alandaki basarisizligina baglar. Ona gore askeri
alandaki basarisizlik sanat alaninda kazanilan ustiinliikle giderilmistir.
Sinesinden Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Johann Strauss gibi
dahileri ¢ikaran Viyana; ayni zamanda sanatiyla Alman, Slav, Macar,
Ispanyol, Italyan, Fransiz gibi pek ¢ok milleti bir arada yasama kiiltiirii ile
birbirine bagliyordu. Bu kadar farklilig1 sanat ortaminda eritip, uzlastirici
havasiyla uluslar iistii bir ortam insa ediyordu.

Viyana’da yagamin tadi; kiiltiir, sanat ve zarafetin birlesiminden
kaynakliydi. O donemde Viyanalilarin ilgilendigi seyler ne diinyada
yasananlar, ne parlamentoda yasananlar, ne de askeri konulardi. O dénemin
insanlarinin gazetede ilk baktigi sey tiyatro programlariydi. Tiyatro bu
kadar 6n plandaydi. Bir parlamenterin sokakta yiiriirken taninmamasi pek
olas1 bir sey iken Burg Tiyatrosu oyuncularinin sokakta yiiriirken
taninmamas1 miimkiin degildi. Ciinkii tiyatro Viyana i¢in sadece bir sanat
etkinligi degildi. Tiyatro, giyiminden tavirlarina, konugsmasindan sozciik
secimine kadar pek ¢ok noktada insanlarin o6rnek aldigi bir yagam
merkeziydi. Bu etki sadece siradan insanlarin {izerinde degildi. Mesela her
Viyanali yazarin en biiylik hayali oyununun Saray Tiyatrosu’nda
sergilenmesiydi. Viyana’da sanata olan bu inanilmaz 1lgi pek ¢ok biiyiik
sanatg1y1 buraya c¢ekiyor ve Viyana’y1 bir sanat merkezi haline getiriyordu.
Zweig, sanata bu kadar ilgi duyan ve deger veren bir ortamda bir Yahudi
olarak dogmustu. Viyana sanatina 6nemli katkilar1 bulunan Yahudi
burjuvazisi i¢inde... Yahudi burjuvazisi sadece iclerinden ¢ikan sanatgilarla
degil sanatsever kimlikleriyle de Viyana sanatina katkida bulunuyordu.
Tiyatro ve konser salonlarini doldurup tablolar, kitaplar satin aliyor;
sergileri geziyorlardi. Bu cift tarafli destek siyasi, askeri pek ¢ok alanda geri
kalan Viyana’y1 sanat alaninda ilerletiyordu. Zweig’in bu entelektiiel ener;ji
icinde dogmasi, bu tesvik edici ortamda gelismesi dlinya sanat tarihi i¢in
onemli bir sansti.



Viyana’nin sanatsal enerjisi sadece hayattan keyif almay1 saglamiyor
sanatin evrensel birlestirici giicii sayesinde pek ¢ok farkli kiiltiirii bir arada
tutuyordu. Viyana’da yasayan farkl kiiltiirler adeta sanat ¢atis1 altinda
birlesmisti. Sanat 6nyargi1 ve tutuculugun panzehri oluyor, bu haliyle
Avrupa’ya ornek bir yasam sunuyordu. Viyana’nin ilkesi yasamak ve
yasatmakti. Viyana’nin bu saltanati diinyay1 6lmek ve 6ldiirmek ¢ilginligina
siiriikleyen diinya savaslarina kadar siirdii. O donem yasayan Viyanalilarin
en biiylk trajedisi de buydu. Giiven dolu gelecege umutla bakan, sanatla
hayattan keyif alan, yasamay1 ve yasatmayi bilen bir diinyadan her tiirli
vahsetin yasandig1 yarinlarin kan, gozyasi ve zuliim getirdigi bir diinyaya
uyanmiglardi. Cogu uyandigi kabusun bitimini goremeden kapatti
gozlerini... Varlig1 goren bu insanlarin gézlerindeki hayal kirikligi sanirim o
donemdeki pek ¢ok milletten daha fazlaydi. Sanatla yasamanin zirvesinden
vahgetin gayyalarina diismiislerdi.

Zweig’in genclik donemleri iste bu giiven ve sanat enerjisiyle dolu
Viyana’da gegcti. Sanatinin ilk adimlarin1 Avrupa sanatinin bagkentlerinden
birinde att1. Sanatin kalp atislarinin giiclii bir sekilde duyuldugu bu sehirde
biiytdii.



“Korku, cezadan daha berbattir,

clinkii ceza bellidir,

agir veya hafif; bilinmeyene, sinirlandirilmamaisa kiyasla ceza,
daha az trkiitiir.”

— Stefan Zweig



_V-
Higbir sey ogretmeyen okul

Okuldan alinan egitim ve 6gretim insanin kaderinde her zaman 6nemli bir
rol oynamistir. Cogu insan i¢in bu boyledir fakat bu gercek Zweig i¢in
gecerli degildir. Zweig’1 Zweig yapan etmenler i¢cinde okuldan aldigi
egitimin etkisi yok denecek kadar azdir. Okul onun i¢in bir beklentidir.
Ailesinin ondan tek istedigi seydir... O donem pek c¢ok varlikli Yahudi
ailesinin evlatlarindan bekledigi seydir: Herhangi bir alanda doktor
unvanina sahip olmak...

Zweig’m bu beklentiyi karsilamasi i¢cin —o donem pek ¢ok 6grenci gibi— bir
dizi zorluklar1 goguislemesi gerekiyordu. Hedefin ilk adimlarindan biri
ilkokuldan sonra okunan 8 yillik lise egitimiydi. Yasli imparatorlugun
yasliligiyla uyumlu bir miifredati vardi. Bu eski miifredat lise doneminde
okulda gegen zamanlar1 olduke¢a sikici hale getiriyordu. Gliniin en giizel
saatlerini alan bu monoton, soguk ve sikici egitim sadece bu saatleri
almiyor, ddevler 6zel 6gretmenlerle giiniin diger saatlerine de
hiikmediyordu. Ona gore egitimin bu derece sikici olmasinin nedeni artik
mekaniklesircesine uygulanan insan unsurundan tamamen soyutlanmis bir
sekilde uygulanmasiydi. Her seyin not lizerinden degerlendirmeye tabi
tutulmas1 6grenci ve 6gretmen iletisimini neredeyse esya ile insan
arasindaki miinasebet seviyesine ¢ekiyordu. Ogretmene gore 6grenci
odevlerindeki yanliglarin bulunacagi, soru sorup bilginin hafizada olup
olmadiginin tespit edilecegdi bir nesne gibiydi. Nesne gibiydi ¢ilinkii
ogrenciler cins isimleriyle biliniyor, 6zel adlar1 pek kullanilmiyordu. Bir
duvar kagidi ile iletisim kurmayan 6gretmenler 6grencileriyle de iletisim
kurmuyordu. Fiziki sartlar1 da pek iyi olmayan okulun Zweig’in goziinde
bir hapishaneden farki yoktu. Okulda gecen zamanlari tam bir kayip olarak
goriiyor ve okulun ona pek faydasinin olmadigini diistiniiyordu. Hatta
okulun 50. y1l kutlamalarinda konugsma yapmasi istendiginde kendi ile
celismemek icin teklifi nazik¢e reddedecekti. Zira okulla ilgili bu olumsuz
diistincelerini okulun 50. kurulus doneminde dile getiremezdi. Okuluna
minnettar degildi.



Yasin ve yaslilarin yiiceltildigi, gencligin ve genglerin kiiciimsendigi
yaslilar imparatorluguydu Habsburg imparatorlugu. Bu yasa dayali
hiyerarsi hem toplumda hem de kurumlarda kendini hissettiriyordu.
Ozellikle okullar bu hiyerarsinin yerlesmesinde etkin bir rol oynuyordu. Bir
geng toplumda kabul gérmek i¢in ya yillarin gegmesini beklemek ya da
yasl goriinmek icin ¢caba gostermek zorundaydi. Bu psikolojik baski o
donem genclerinde iki sekilde tezahiir ediyordu: Bu baskiy1 kirip kendi
yolunda ytriimek veya bu baskiya yenilip asagilik kompleksi iginde omiir
stirmek...

Aslinda Zweig ve arkadaslarinin 14 yasina kadar bu sikici okul ortamiyla
bir problemleri yoktu. Ta ki ¢ok fazla okumayan 6gretmenlerinden daha
fazla sey bildiklerinin farkina varana kadar... Bu farkindalik, okulun bir
zaman kaybindan bagka bir sey olmadigini onlarin yiiziine vurdugu zamana
kadar... Bunu bilmek okulu ¢ekilmez bir zorunluluk haline getirmisti...

Okul ne kadar sikic1 ve verimsizse okul disindaki Viyana da o kadar zengin
bir ortama sahipti. Miizeleri, tiyatrolari, kitabevleri, iiniversitesi ve
miizigiyle zengin Viyana ortami... Avrupa sanatina bu denli katkida
bulunmus bir sehirde olmak, algilar1 koreltilmemis gengler i¢cin mitkemmel
bir ortamdi. Zweig’1n bir sans1 da sanata ilgi duyan bir arkadas grubu i¢inde
olmasiydi. Cilinkii gencler arasinda sanata ilgi duyan bir topluluk i¢inde
bulunmak ¢ok rastlanan bir sey degildi. Zweig da bu sans1 tiim hayatini
belirleyen 6nemli etkenlerden biri olarak géormekteydi. Okul saatlerinde bir
yay gibi gerilen bu gencler okul disina bir ok gibi firliyor, sanatsiz gecen
saatlerin telafisini Viyana’nin kiiltiir ikliminde soluyordu.



“Savasacagim tek sey
icimdeki diger bendi...”

— Stefan Zweig
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Bir okuldan daha egitici Viyana kafeleri

Genglik, asirilik ¢agidir. Insan bu dénemde higbir iste dl¢iilii davranamaz.
Sevdigi her seyi tutkuyla yapar, tipki Zweig ve arkadaslarinin sanat
ortamini sonuna kadar teneffiis etmeleri gibi... Okul sonralar1 Zweig ve
arkadaslarinin sanat soluduklar1 ortamlar Viyana kafeleriydi.

Ucuz, her insana agik, bir fincan kahve ile uzun zaman gecirilebilen Viyana
kafeleri bir liseden daha egitici ve ufuk agiciydi. lyi bir Viyana kafesinde
iilke gazetelerinin yaninda Ingiliz, Italyan, Amerikan gazeteleri bulunurdu.
Bunun yani sira diinyanin 6nde gelen sanat ve edebiyat dergileri kafe
raflarinda yer alirdi. Zweig ve arkadaslari bu ortamda diinya giindemini
takip ediyordu, daha ¢ok da sanat ve edebiyat giindemini takip ediyor ve
tartistyorlardi. Bu tartigmalar sanat ve edebiyat giindemini 20 farkli gozle
takip etmeleri anlamina geliyordu. Okuldaki 6gretmenleri, ylizyillar
oncesinden kalmis sanat ogretilerini dayatirken Zweig ve arkadaslari
donemin en giincel sanat akimlarini ve gelismelerini takip ediyordu.

Diinyada toplamda 200-300 adet basilan ve Viyana’ya en ¢ok 3-4 tanesi
ulasan eserleri bile biiyiik ilgi ile takip ediyorlardi. Zweig’in i¢inde
bulundugu bu 6grenci grubu toplumun neredeyse 10 yi1l oniinde
bulunuyordu. Edebiyat diinyasinda parlayan pek ¢ok dahiyi toplumdan ¢ok
daha once biliyorlardi. Paul Valery ile Zweig arasinda gecgen olay, bu
durumun en giizel 6rnegiydi. Bir giin Stefan Zweig arkadasi1 Paul Valery’ye
bir sohbet esnasinda eserlerini 30 yildir takip ettigini sOyledi. Bunun abartili
bir 6vgii oldugunu diisiinen Paul Valery eserlerinin ilk kez 1916 yilinda
basildigini ifade etti. Valery, Viyana’daki sanat ortamindan habersizdi.
Zweig, 1898’de okudugu ilk siirlerin bulundugu edebiyat dergisini rengine,
diizenine kadar tarif edince Valery saskinlikla sdyle dedi: “O dergiyi
Paris’te bile kimse tanimazdi. Siz Viyana’da o dergiye nasil ulastiniz?” iste
Zweig lise ¢cagindayken bile boyle bir ortamin i¢indeydi.



“Bilmek degil sadece hayal etmek
insan1 mutlu kilar...”

— Stefan Zweig



-VII-
Yasa dayali Ustiinliigii yikan geng¢ onciiler

Toplumun insana dayattigi ¢cemberleri kirmak her zaman zordur, ¢ogu
zaman ise neredeyse imkansizdir. Toplumun 6rdiigli duvarlarin biri
tarafindan delindigini goriilene kadar bu duvarlar sapasaglam kalir ve kimse
yikilabileceginden siiphe duymaz.

Avusturya toplumuna sinmis “yasa dayal1 iistiinliik” o donemin sanatina da
yansimisti. Genglik bir nevi kiicimseme sebebiydi ancak Zweig’in
gengligine denk gelen donemde bu inanisi sarsict pek ¢ok hadise
gerceklesmisti. Gerhart Hauptmann 30 yasinda kendini Alman tiyatrosuna
kabul ettirmig, Rainer Maria Rilke, Stefan George 20’li yaslarinda tin
kazanmislardi. Kendilerini “Geng¢ Viyanalilar” olarak tarif eden Hermann
Bahr, Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg Avusturya
sanatin1 6nemli bir noktaya tasimislardi. Bu donem genglerinin bu basarisi
Zweig’a biiyiik bir cesaret veriyordu. Nitekim kendini ispatlamasi i¢in
“yaslanmay1” beklemesi gerekmiyordu. Zweig’1 yaslanma prangalarindan
kurtaran ana kahraman bu kisiler degildi. O kisi gencligin biiyiik
mucizelerinden olan Hugo von Hofmannsthal’di. Hugo von
Hofmannsthal’la yasit olan bu gencler, onun kusursuz edebi miitkemmelligi
karsisinda sadece biiylilenmiyor ayn1 zamanda bu biiyiileyici basaridan gii¢
altyordu. Clinkii o, onlarin goziinde yaslilik duvarini yikan bir kahramand.
Hatta gencligin giiclinii gen¢ yasinda diinya hiikiimranligina ¢eviren bir
Napolyon gibiydi. Geng sanat tutkunlari, hayallerini kurdugu seyin
karsilarinda kanli canli bulunmasindan dolay1 hayallerini daha bir
gergeklestirilebilir gorityordu. Bu motivasyonla her gen¢ Viyana’nin
sanatsal liretiminde kendine yer bulmak i¢in kendisinde yetenek ariyordu.
Kimi Burg Tiyatrosu’ndaki oyuncularin diksiyonunu taklit ederken kimi
oyunculuk dersleri alip teneffiis aralarinda klasiklerden parcalar
canlandirtyordu kimi de miizik veya resim dersleri alarak bu sanatsal
kompozisyonda yerini almak istiyordu. Bu ¢abalar meyvesini 6zellikle
edebiyat alaninda veriyor, Zweig ve arkadaslar1 cogu dergide yaziyordu.
Ogretmenleri onlarmn okuldaki sinavlarinda yazim ve noktalama hatalarini
kirmiz1 kalemlerle ¢izmekle mesgulken bu gengler iirettikleriyle Viyana
sanatina katkida bulunuyordu. Gengligin her seyi uglarda yagsamasina neden



olan enerjisi Zweig ve arkadaglarin1 sanata hastalik derecesinde tutkun
olmaya gotiirliyordu. Her geng erkek i¢in gayet normal olan geng kizlarla
gezmek, boksla veya futbolla ilgilenmek onlar i¢in tam bir zaman kaybiydi.
Biitiin harcliklarini kitaba, konsere ve tiyatroya harcayan bu gengler yogun
okul ve okul sonrasi 6zel derslerden kalan sinirli zamanlarini okumaya
ayirtyor, okumaya daha ¢cok zaman ayirmak ic¢in uykularindan fedakarlikta
bulunuyordu.

Insan inanabildigi kadar yapar ve yapacaklarinm sinir1 inandiklar1 kadardar.
Onlarin inanglariin ufuk ¢izgisi Hugo von Hofmannsthal’in varligiyda.



“Sonunda yalnizdim ve
artik asla yalniz olmayacaktim!”

— Stefan Zweig



-VIII-
Universite yillar: “Hayatinin en mutlu 3 yili...”

Hayatta pek az insana nasip olan sanslardan biridir ne yapacagina erken
yaslarda karar vermis olmak... Hele ki ne yapacaginiza gencliginizin ilk
yillarinda karar verdi iseniz ve dogrulugundan siipheniz yoksa iki sey sizi
kararimizda ug noktaya tasiyabilir: Genglik enerjisi ve hayatin diger
donemlerinde bulunmayacak kadar bos zaman... Zweig bunlarin hepsine
sahipti.

1899 yilinda bitti Zweig’in nefret ettigi lise yillari... Okulun verimsiz, enerji
tiketen yillar1 bitmisti. Artik daha 6zgiir olabilecegi tiniversite hayati
baslamisti. Tiim enerjisini sanatina yani edebiyat calismalarina verecegi bir
donem...

Zweig’ i doneminde tiniversiteli olmak bazi ayricaliklar1 beraberinde
getirmekteydi. Bunun nedeni ise ortacaga dayanmaktaydi. Bilimin gecer
akce olmadigi bu ¢agda tliniversiteler, egitimi cazip kilabilmek i¢in
liniversite 6grencilerine bazi ayricaliklar veriyordu. Mesela 6grenciler 6zel
mahkemelerde yargilaniyor, resmi yetkililerce aranamiyor, rahatsiz
edilemiyordu. Diielloda bile kendine denk biri olmas1 gerekiyor, tiniversiteli
sinifina denk bir gorevi yoksa diielloya layik goriilmiiyordu. Diiello
kazanmak hatta ytlizde bir kili¢ yaras1 bulundurmak bir {iniversiteli i¢in
gurur vesilesiydi. Bu ironik tiniversite ortaminda ailesi Stefan Zweig’1
hangi fakiilteyi se¢ecegi konusunda 6zgiir birakmisti. Zira ailesinin
onemsedigi tek bir sey vardi, o da bir doktora unvaniydi. Bu unvanin hangi
fakiilteden alindiginin bir 6nemi yoktu. Aslinda bunun edebiyat
calismalarina ¢ok engel olmamasi disinda Zweig i¢in de bir 6nemi yoktu.
Ciinkii ona gore 1y1 kitaplar1 okumak 1yi1 liniversitelerden egitim almaktan
daha 1yiydi. Bir sahafin bir profesérden, bir sarrafin bir sanat tarih¢isinden
daha bilgili olabilecegini defalarca gormiistii. Universitelerin siradan
insanlar i¢in yararli, iiretken insanlar i¢in zararli oldugunu diisiiniiyordu.
Yerylizliniin en iiretken insanlarindan olan Leonardo da Vinci’nin tiniversite
egitimi almamis olmasi bir nevi onu dogruluyordu. Universite egitimine bu
sekilde bakan Zweig’in fakiilte se¢iminde tek bir kriteri vardi: Onu en az
zorlayacak, edebiyat calismalarina en az engel olacak fakiilteyi secmek. Bu



diisiinceden hareketle konu agisindan en sinirlt konuya sahip, devam
zorunlulugunun diger fakiiltelere gore daha esnek oldugu felsefeyi secti.
Fakiilte ondan dort sene sonunda bir doktora tezi ve sorumlu oldugu
smavlar1 gegmesini bekliyordu. Stefan Zweig soyle bir plan yapti:
Universitenin ilk ii¢ yilinda derslerle hig ilgilenmeyecek, derslere hi¢ zaman
ayirmayacak, tiim vaktini edebiyat caligmalarina ayiracakti. Son sene ise
gece giindiiz ¢alisip biitiin sorumlu oldugu dersleri gecip normal zamanda
liniversiteyi tamamlayacakti. Boylece hem edebiyat calismalarina ii¢c sene
gibi 6nemli bir zaman ayiracakti hem de ailesine kars1 sorumlulugunu
yerine getirmis olacakti. Boyle bir secim ancak ne yapacagini net bir
sekilde bilen kisilerin verebilecegi gliclii bir karardi.

Stefan Zweig, giiniin 24 saatini kendine ayirdigi, 6zgiirce ve
sorumluluklardan uzak yasadigi ilk 3 tiniversite yilin1 hayatinin en mutlu
zamanlari olarak addediyor. 19 yasindaki bir geng i¢in bu rahat zaman
dilimi ¢ok harika bir armagandir. Sorumluluklardan uzak Zweig, genclik
enerjisiyle bu zamanlar1 oldukca zengin bir sekilde degerlendirmistir.



“Insanlar arasina karismami
engelleyen kisisel nedenlerim var.”

— Stefan Zweig



IX-
Bir daha basilmayacak olan ilk giiven nisanesi:
Giimis Teller

Insanoglunun yapmakta en zorlandig1 seylerden biridir kendini kistasa
vurmak, asil yerini bilmek... Kendi sesinin rengini tanimasi bir 6miir
stirebilir, bazen 6miir bile yetmeyebilir. Ciinkii soyut olan bu durum elle
tutulur gozle goriiniir olmadigi i¢in ¢ogu zaman somut olay ve durumlarla
biraz belirginlesir. Bir asker riitbe aldiginda, bir yazar aday1 okurundan
tevecciih gordiigiinde, bir 6grenci sinavda basar1 kazandiginda bu
soyutluktan olusan sis perdesi biraz dagilir. Onun i¢in hayatinda boyle
somut basar isaretlerine ulasanlar biraz daha kendine giivenir. Eger bu
isaret hayatin erken donemlerinde gelmisse o insan kendinde daha biiyiik
isler yapma giiciinii bulabilir.

Zweig uiniversiteye basladig1 ve edebiyata ayirdigi zaman diliminde ilk is
olarak siirlerini topladi. Topladigi bu siirleri arkadaslarinin 1srariyla Alman
siirinin en onemli sairlerinin siirlerini kitaplastirmis olan Schuster&Loffler
Yayinevi'ne gonderdi. Kendini dogustan gelen 6zelliklerinden dolay1
ozgiivensiz addeden Zweig i¢in bu beyhude bir girisimdi. Bu girisimden
higbir sonu¢ ¢ikmayacagindan emindi ama dyle olmadi. Ve mucize
gergeklesti. Bir giin bu {inlii yayinevine ait antetli bir zarf geldi.
Heyecandan eli ayagina dolanmaisti. Yayinevi kitab1 basma karar1 almisti
hatta kitabin yayin hakkini almak istiyordu. Kitap basildiktan sonra Stefan
Zweig’in mutlulugu kisa bir siire stirdii. Clinkii ilk kitab1 Giimiis Teller’den
memnun degildi. Kitab1 bir daha bastirmama karar1 ald1 hatta toplu siirler
kitabina bu siirleri almadi. Bu siirleri bastirmamasinin nedeni siirlerin bir
yasanmisliktan ¢ok dil tutkusuyla yazilmis olmasiydi. Yani bigim ve
s0zdizimi miikemmel olan bu siirler kokstliz giizel bir agag¢ gibiydi.
Derinliklerinde yasamanin kokleri yoktu. Bu kitap bosa yazilmamasti hatta
cok onemli bir islevi vardi. Zweig’in dogustan oldugunu soyledigi 6zgiiven
eksikligini gidermis, onu yazmaya tesvik etmisti. Kendine giiveni olmayan
bir insan i¢in en iddial islerden biridir yazmak. Eger bu kitap bekledigi
etkiyi gormeseydi belki yazmaya devam etmeyebilirdi. Yazilar
elestirmenlerden olumlu yorumlar aldik¢a kendine olan giiveni ve yazmaya



olan tutkusu artiyordu. Bu kitabin olusturdugu olumlu etki sayesinde siirekli
yazdi: siirler, novellalar, denemeler...

Gilimts Teller, her ne kadar yasanmisliga dayanmadig1 i¢in bir daha
basilmasa da, biitiin siirlerini topladigi eserde yer almasa da Zweig icin bir
basamak oldu. Edebiyat diinyasinin sirlt kapisint agmis oldu. Bu eser diinya
edebiyatina biiylik bir yazar kazandirmisti.



“Insan susarak da yalan soyleyebilir.”

— Stefan Zweig



_X-
Ikinci zafer

[k zaferini kazanmis her magrur komutanda bulunan bir korkudur:
“Acaba?” Acaba bu basari sans eseri mi? Acaba bir saman alevi gibi gecici
mi? Acaba bir yanilsamanin sonucu mu? Bu acabalar ilk basarinin etrafini
bir sis gibi orter. Ta ki basar ikinci bir basartyla pekisene kadar... Ikinci
zaferle acabalardan olusan tiim sis dagilir.

Zweig’m ilk basarisinin etrafindaki sisi dagitan ikinci zaferdi Neue Freie
Presse... Viyana’nin yiiksek tirajli yayin organi olan bu gazete, kendini
kanitlamig her yazarin sayfalarinda yer almak istedigi bir gazeteydi. Zweig,
ilk basarisindan aldig1 gliven ve arkadaslarindan aldig1 destekle yazdigi bir
diizyaziy1 gazeteye gotiirdii. Pek ¢ok yazarin ancak yillar sonra yazabildigi
bu gazeteye bu kadar geng yasta yaz1 gotiirme cesaretini kendisinde
bulmasini yillar sonra saskinlikla hatirliyor Zweig. O donem gazetenin
kiiltlir sanat yayin editorii Siyonizm’in kurucusu Teodor Herzl’di. Yaziy1
sundugunda Herzl, Stefan Zweig’1 siirlerinden tanidigini belirtti ve getirdigi
yaziy1 hemen okumaya basladi. Okuyup bitirdikten sonra yazinin kabul
edildigini sdyledi. Bu bir Viyanali i¢in ¢ok biiylik bir payeydi. Zweig daha
19 yasinda seckin bir konuma erismisti. Teodor Herzl, sadece yaziy1
yayimlamakla kalmamais; gelecek vaat eden geng yeteneklerle ilgili
yazisinda ilk siray1 Stefan Zweig’a ayirmisti.

Neue Freie Presse’te yazilarinin yer bulmasi Stefan Zweig’a kendisini
ailesine 1spatlama imkani verdi. Edebiyatla ¢ok ilgili olmayan anne ve
babasimin Zweig’in daha 6nceki basarilari hakkinda bir fikri yoktu ama
Neue Freie Presse’te yazmak her Viyanali i¢in gurur verici bir seydi ve
Zweig’ 1 bu basarisi ile gurur duyuyorlardi. Clinkii bir Viyanali i¢in Neue
Freie Presse’te yazan biri otorite kabul ediliyordu. Artik anne ve babasi her
sabah gazeteyi heyecanla agiyordu. Clinkii lisede pek basarili olamayan,
hayli diizensiz ogullar1 19 yasinda olmasina ragmen Viyana’nin en {linlii
gazetesinde yaziyordu. Boylece Zweig, omriiniin {i¢te biri bitmeden 6nemli
basar1 elde etmis, basarisinin etrafindaki sisi dagitmisti. Bu basari en ¢cok da
kendine kendini ispatlama firsat1 vermisti ¢linkii dogustan gelen



giivensizligini ancak boyle sliphe gotiirmez bir basariyla giderebilirdi.
Yazgisi ona “Yaz!” diyordu adeta...



“Artik insanlar1 daha ¢ok bana

1yi gelip gelmedikleriyle
degerlendiriyorum.

Onlarla birlikte oldugumda

kendimi daha 1y1 hissedip
hissetmedigimi soruyorum kendime.”

— Stefan Zweig



-XI-
Hayatin 6teki renklerine tanik olmak: Berlin

Neue Freie Presse’te yazilarinin daha sik yayimlanmaya baslamasiyla
Zweig daha ¢ok taninir hale geldi. Bu onun i¢in kendi ifadesiyle “linlii ve
saygin biri olma tehlikesi” idi. Pek ¢ok insan i¢in bu iinlii ve saygin biri
olma durumu yasamin tek gayesi iken Zweig bu ilgiden kagarcasina
uzaklasti. Egitimine Berlin’de devam etmeye karar verdi. Clinkii
Viyana’daki taninirlik onu sikiyor, 6zglirliiglinii kisithiyordu. Berlin’e
gitmesinin en dnemli nedeni buydu. Diger nedenler ise Zweig’in Yahudi
burjuvazisi i¢inde biiylimesi sebebiyle sadece saygin insanlardan olusan
cevresinden sikilmasi, hayatin diger yonlerini de gormek istemesi, bagimsiz
ve kontrolsiiz bir yasam slirmek istegiydi. Bu sekilde dar bir ¢evreden ¢ikip
hayatin tiim yonlerini gorebilecekti. Giivenli burjuva ortamindan uzakta
kendi ayaklarinin tizerinde durabilecekti.

Zweig’in geldigi donem Berlin i¢in ilging bir donemdi. Prusya Kralligi’nin
baskenti oldugu 1871 yilina kadar kii¢iik ve miitevazi bir kent olan Berlin,
kralligin tasinmasi ile birlikte hizli bir yiikselise ge¢misti. Bu hizli degisim
pek cok zengini bu sehre ¢ekmis, bu da kiiltiir sanat ortamina yansimaisti.
Sanat ve kiiltiir ortamindaki gelismeden dolay1 Zweig gibi pek ¢ok geng
Berlin’e akin ediyordu. Viyana eskinin, Berlin yeninin temsilcisiydi.
Viyana’da istedigi basariy1 kazanmak i¢in 20 yil beklemesi gereken bir
sanatc1 Berlin’de bunu iki yilda gergeklestirebiliyordu. Ve Zweig zaten daha
Viyana’dayken Berlin’in 6ncii dergisi Moderne’de yaziyordu.

Zweig’m ilk Berlin giinleri hayal kiriklig1 ile doluydu. Ciinkii zengin,
miisrif, rahat, hayatin tiim keyfini comertce yasayan Viyana’dan Alman
tutumluluguna, titizligine, kat1 diizen anlayisina gegmek pek kolay
olmamisti. Ama insan her seye alisiyordu. O da alist1 bu garip tutumluluk
ve disiplin anlayisina. Aslinda Zweig Berlin’de Henry Murger’in La Bohem
romanini yasamak istiyordu. Ciinkii Zweig, o romandaki karisik, gelisigiizel
bir araya gelmis ¢evreyi artyordu. Her tiirden insan1 bagrinda barindiran
Berlin’de bunu bulmasi uzun stirmedi. Bu ¢evreyi Die Kommenden’de
buldu. Die Kommenden, geng sair Ludwing Jacoboski’nin geng yasta
O0lmeden hemen once kurdugu bir dernekti. Dernek Nullendorf



Meydani’ndaki bir kafenin birinci katinda toplanirdi. Bu toplantilarda tam
da Zweig’1n istedigi inanilmaz cesitlilikte bir ortam vardi: Gazeteciler,
mimarlar, sairler, zlippeler, kendilerini sanat¢1 veya heykeltiras olarak
tanitan kizlar, Almancalarini ilerletmek isteyen Rus 6grenciler, Bavyeralilar,
Iskandinavlar, Silezya Yahudileri, Almanya’ nin her eyaletinden insanlar...
Bu ilging yerde insanlar 6zgiirce tartisir, siirler, tiyatro eserleri okur,
birbirlerini tanirdi. Bohem gibi yasamak isteyen bu insanlar arasinda ger¢ek
bir bohem olan oradaki herkesin saygi duydugu bir sair vardi. Bu kisi
yetmis yasinda, kiiciik mavi gozlii, eski piiskii kirli elbiseler giyen Peter
Hille’di. Peter Hille ¢evresindekilerin ona duydugu saygiy1 kiris burus
kagitlara dogaclama yazdig siiri okuyarak verirdi. Peter Hille’in parasi hig¢
olmazdi, paray1 hi¢ dert etmezdi. Cevresindeki bu geng insanlar onun
diinyay1 umursamayan her tiirlii hirstan uzak tutumuna hayranlik duyardi.
Zweig, sairin bu saf, ¢ocuksu ve dogal tavrina hayran olmustu.

Zweig Berlin’de sosyal ¢cevresinden dolay1 karsilasmasinin imkénsiz oldugu
insanlarla karsilasiyor hatta ayn1 masada oturuyordu. Kimdi bunlar?
Alkolikler, morfin bagimlilari, iizeri yirtik pirtik sefiller, suclular, tinlii
dolandiricilar... Bu kisiler Zweig’in romanlarda okuyup da inanamadigi
kisilerdi. Zweig bu kisileri gormekle kalmiyor kafelerde bir araya geliyor,
yakindan taniyordu. Bu insanlar1 tanimak konusunda garip bir zevk
duyuyordu. Kisinin sohreti ne kadar kotii ise tanimaktan aldig1 zevk o kadar
bliyiik oluyordu. Kendi ¢evresindeki kalburiistii insanlardan o kadar
sikilmigt1 ki yagamaktan baska hi¢cbir amaci olmayan zamanlarini,
sagliklarini, paralarin1 muzir islerle heba eden tutkulu, ¢ilgin bu insanlari
gérmekten, tanimaktan keyif aliyordu. Romanlar1 ve novellalarindaki
kisileri bu azgin topluluk i¢cinden devsiriyordu. Cesitli milletlerden bin bir
cesit insanla tanisan Zweig, her cigekten bal alan ar1 misali zihnini,
dimagin1 besliyor, her tanistig1 kisiden bir seyler aliyordu. Geng bir Rus’tan
o donem daha iine kavusmamis Karamazov Kardesler’in en giizel
pasajlarini terciime ettirerek okuyor, bir Isvecli kiz sayesinde Munch’in
resimlerini tantyordu. Berlin’de yasadig1 yarim egitim doneminde belki
Viyana’da bir dmiir boyunca goremeyecegi ¢esitlilikte insan taniyordu.

Zweig Berlin’de ilk siir kitabinda hissettigi eksikligi buldu: gézlem ve
yasanmiglik... Ik siir kitabini bir daha bastirmamasinin ve biitiin siirlerine
bu siirleri almamasinin nedeni olan yasanmislik ve gézlemi, Berlin’de fark



etmisti. Ciinki o siirler bicim agisindan harika siirlerdi ama kokleri
yasanmigliga, hayata dayanmiyordu. Bu farkindalikla Zweig Berlin’e
gelirken yaninda getirdigi romani sirf yasanmisliga ve gozleme
dayanmadigi i¢in son boliimiine gelmis olmasina ragmen sobaya atip
yakmusti... O bir eserin koklerini hayattan almasina bu kadar 6nem
veriyordu.

Zweig, Berlin doneminde donemin iinlii Alman sairi Dehmel’in de
onerisiyle ¢eviriler yapti. Clinkii bir geng i¢in kendi dilinin ruhunu daha
derin daha yaratici sekilde yakalamasi i¢in en 1yi segcenek bu idi. Her dil,
kendine has anlatim sekli nedeniyle ¢eviriye kars1 koymaktaydi. Bu
giicliigiin tistesinden gelmek, kendi dilinde ifade giicli ve dil hakimiyeti
kurmak istiyordu. Bu sabir ve direng gerektiren miicadele Zweig’a dilinin
anlatim giiclinii ve siirlarini zorlamay1 6gretiyordu. Bundan dolay1 Zweig
bu tavsiye i¢in Dehmel’e minnettardi.

Berlin’de Baudelaire’den, Verlaine’dan, William Morris’ten siirler, Charles
van Lerberghe’den bir tiyatro eseri Camille Lemonnier’den bir roman
cevirdi. Bu siire¢ sonunda Zweig artik ne yapacagini biliyordu: Cok sey
gorecek, cok sey yasayacak, ¢ok sey ogrenecek, ondan sonra yazacakti.



“Ve bir insan1 tek basina sevmek
onu iki kat sevmektir.”

— Stefan Zweig



-X1I-
Bir kadim dost kazandiran yolculuk: Bel¢ika

Berlin’de yasadigi bu inanilmaz tecriibe onu yeni seriivenlere baglama
noktasinda istahlandirmisti. Bu yiireklendirme ile Belgika’ya gitmeye karar
verdi. Sanatin hizla yiikseldigi Belcika’ya... Buraya gitmeye karar
vermesinin asil nedeni sair Verhaeren’i gormek istemesiydi. Aslinda
Almanya’da hi¢ taninmayan bu sairi bir nevi kendisi kesfetmisti. Onu bu
taninmamis saire ¢eken sey, Verhaeren’in bugiine ve gelecege bakis
acistydi. Verhaeren, pek cok sair ve sanat¢inin nefret ettigi modern diinyay1
sevmekle ise baslayip bu diinyayi siire kazandirmay1 deniyordu. Miithis bir
iyimserlikle Avrupa halklarina sesleniyor, birbirlerini sevmelerini salik
veriyordu. Bu 1yimserlik aslinda Zweig’in hayaliydi. Hicbir ¢atisma
olmadan sevgi ile bir arada 6zgiirce yasayan Avrupa... Verhaeren, Zweig’in
hayallerini siirlestirmisti. Zweig, Belgika’ya bunun i¢in geliyordu:
Hayallerinin siirini yazan bu sairle tanigsmak... Briiksel’e geldiginde
Verhaeren’in kiictlik bir kdyde yasadigini ve ¢ok nadir sehre indigini
ogrendi. Bu durum onun i¢in oldukea iiziiciiydii. Uziintiisiinii Briiksel’de
yasayan tanidiklariyla paylasinca arkadaslar1 ona bir siirpriz hazirladi ve
onu bir yemekte Verhaeren’le bulusturdu. Goriisme ii¢ saat siirdii. Bu
kisacik siire bile ona olan sevgisini pekistirmeye yetti. Bu sevgi ile o giin
bir karar ald1 Zweig: Avrupa’da pek taninmayan bu sairin siirlerini ve
manzum tiyatrolarin1 ¢gevirmeye ve ona dair bir kitap yazmaya kendini
adayacakti. Ve dedigini yapti. Biitlin zamanin1 Verhaeren’in siirlerini
cevirmeye ve onun hakkinda yazacagi kitaba ayirdi. Bu karsiliksiz 6zveri 2
yil siirdii. Bu iki y1llik ¢calisma meyvesini iki yonlii verdi: Verhaeren
Almanya’da artik daha ¢ok taninmaya basladi, Zweig ise bu eserler
sayesinde hem Verhaeren’in dikkatini ¢ekmeyi basardi, hem yeni bir sair
cevresi edindi, hem de edebiyat tarihg¢ilerinin dikkatini ¢ekti. Hayat yine
karsiliksiz 6zveriyle yapilan bir isi comertce ddiillendiriyordu.

Zweig Verhaeren’e adadig iki y1lin sonunda ailesine verdigi sozi hatirladi
ve oldukea siki calisarak biraz da artik taninmis olmanin verdigi kolaylikla
doktor unvanini aldi. Artik ailesine verdigi s6zii tutmus, son prangasindan

da kurtulmustu. Ozgiirdii.



Zweig’dan yazmaya dair bir tavsiye:

“Bugiin nereden baslayacagini bilmeyen geng bir yazar bana gelse ona ilk
olarak biiyiik yapitlar1 yorumlamasini veya ¢evirmesini tavsiye ederim. Bu
ona kendi yazacagi eserden ¢ok daha giiven verecektir.”1

1 Diiniin Diinyas1, Stefan Zweig, Can Yayinlari, 2013, Cevirmen: Giilperi
Sert



“Iyi olan sey unutulmaz,
seni unutmayacagim.”

— Stefan Zweig



-X1II-
Gengligin neseli sanat kokan sehri: Paris

Zweig; ailesine verdigi sozii tutarak kazandig o6zgiirliiglin ilk yilinda
kendini gengliginin neseli sehri Paris’le ddiillendirdi. Yumusak iklimi,
zarafeti, zenginligiyle olgun ve tasasiz bir yasam sunan Paris... Hayattan
zevk almak icin yasayanlarin sehri... Her milletten insanin istedigi gibi
ozgiirce yasadigi bu sehir Zweig’a hayatini keyifle yasayacagi zengin bir
cesitlilik sunuyordu. Paris’te bu donemde sokaklardan canlilik ve nese
akiyordu. Daha Birinci Diinya Savas: ve Ikinci Diinya Savasi’n1 gérmemis
ve bunlarin getirdigi irk¢ilik zehri ile zehirlenmemis Paris’te kimse birbirini
irkindan veya sinifindan dolay1 hor gérmiiyordu.

Paris’teki ilk giinlerini sokak sokak gezerek gecirdi Zweig. 1904°lin degil,
Napolyon’un, Balzac’1n, ihtilal zamanlarinin Fransa’sin1 gezmekti amaci.
Onlardan izler bulmak, zaten yeterince bildigi ge¢cmisin izlerini gozleriyle
gormek istiyordu. Bu edebiyat sehrine sinmis detaylarin pesine diisiiyordu.
Fark ettigi her nlians onu Paris’e daha da bagliyordu.

Bir iilkeyi tanimanin sadece sokaklarinda dolasmak olmadigini, asil
tanimanin o ililkede yasayan insanlarla tanismak, iletisim kurmak hatta
dostluk kurmak oldugunu biliyordu. Paris’te dostu Verhaeren’le beraber
gecirdigi o giinlerde bir¢ok dost edinmisti. Bu dostluklarla gergek bir
Fransiz kadinini, Fransiz erkegini ve Fransiz ailesini tanimisti. Bu tanik
oldugu tablo hi¢ de romanlarda gecenler gibi degildi. Cok daha miitevazi
ama bir o kadar da hayata baghydi...

Paris giinlerinin en etkileyici taraflarindan biri ise tinlii sair Rilke’ye aitti.
Zarif, duygulu, hassas, yasaminin her anin1 bir sair duyarliligi ile yasayan
Rilke’ye... Zweig bu linlii sairle sanata dair yaptiklar1 konugmalardan biiyiik
keyif aliyordu. Ancak hig¢bir sey onunla birlikte Paris’i gezmek kadar keyif
vermiyordu. Sair duyarliligina sahip gozlerde sehrin en basit en siradan
ayrintisi farkli anlamlar kazaniyordu. Rilke’nin en biiyiik tutkusuydu Paris’i
arsinlamak... Bu tutku Zweig’in istegiyle bulusunca siirsel bir yolculuga
doniisiiyordu. Zweig boyle biiylik bir sanatci ile hayatinin erken
donemlerinde ve Paris’in sanat kokan sokaklarinda hemdem olmay1 biiytik



bir talih olarak gormekteydi. Bu biiyiik sairle siir gibi bir sehirde gecirdigi
masalsi1 giinler her faniye nasip olmayacak sanslardandi. O giinler Rilke ile
omiir boyu siirecek bir dostlugun kapilarini aralayacakti.

Zweig’a muhtesem deneyimler yasatan cOmert Paris’in siirprizleri
bitmiyordu. Bir giin Verhaeren’le birlikte bir sanat tarihgisi ile konusurken
sanat tarith¢isinin heykel sanatinin doneminin bittiginden bahsetmesi
tizerine Zweig bu fikre katilmadigini, Rodin’in heykellerini teker teker
sayarak heyecanla anlatinca Verhaeren bundan ¢ok etkilendi, “Rodin’i bu
kadar ¢ok seven biri onu tanimal1” dedi. Ve Zweig’a Rodin’in atdlyesine
beraber gitmeyi onerdi. Bu teklif karsisinda Rodin’in heykelleri gibi
kalakalan Zweig’in goziline gece boyunca uyku girmedi. Zweig Rodin’le
karsilastiginda onun sade yasamindan ve algakgoniillii tavrindan ¢ok
etkilendi. Yemekte 40 yillik dostmus gibi sohbet ettiler. Yemek sonrasi bu
bliyiik heykeltirasin ¢alismalarini gormek i¢in kendisi ile beraber atolyesine
gectiler. Diinyaca tinlii bu usta son ¢alismasini gostermek i¢in ¢alismanin
tizerindeki ortiiyl kaldirdiginda Zweig, heyecanina engel olamadi ve
dilinden “Biiytiileyici!” sozii dokiiliiverdi. Bu soz lizerine Rodin heykelde
bir sey fark etti. Beyaz onliigiinii tizerine gegirdi ve eserin tizerinde fark
ettigi eksikligi gidermeye basladi. Bu kiicilik islem i¢in baslayan eylem
sonrasinda biiylilenmisgesine hareket etti. O an sanki diinya ile bagi
kopmustu. Artik Zweig’in orada oldugunu tamamen unutmustu. Her gecen
saniye kendinden gegercesine bir ritme ulasan bu hareketler onu daha da
derinlestiriyordu. Derinlestikce mutlulugu artiyordu. Bu ayin yarim saate
yakin siirmiis ve Rodin atdlyeye beraber girdigi Zweig’1 ¢oktan unutmustu.
Onliigiinii ¢ikarip atdlyeden cikarken fark etti Zweig’1. Zweig gordiigii bu
sahne karsisinda Rodin gibi kendinden ge¢misti. O an biiyiik sanatin
Ollimsliz sirrina, biiyiik sanat¢inin basarisinin piif noktasina vakif olmustu.
Tiim hisleri ve giiciinii bir noktaya toplamak kendini ve diinyay1 unutarak
isine yogunlasmak... Bu ders Zweig’in tiim hayatin1 etkileyecek
ogretilerdendi.

Zweig, o ana kadar tanmidig1 biiyiik insanlarla goriismelerinden iki sonug
cikaracakti:

e « Biiyiik insanlar her zaman en 1yi yiirekli olanlardi.
e « Biiyiik insanlar her zaman sade yasardi.



“Her seyin bittigini sandiginiz anda
kader birini yollayiveriyor.”

— Stefan Zweig



-XIV-
Tekrar Viyana ve sanatsal miitkemmelligi
anlama meraki: Koleksiyonerlik

Zweig, Paris’ten sonra Londra, Italya, Hollanda’ya bir dizi geziler yapti.
Pek cok insan tanidi. Gittigi her iilkenin kiiltliriine, yagamina taniklik etti.
Bilme ile deneyimin farkini hissetti. Yaptig1 her seyahat ona bir seyler katti.
O bu yasami yani “hicbir yere ait olmamay1” seviyordu ama bu hareketli
yasama hicbir irade dayanamazdi. Bu diisiinceyle Zweig Viyana’da
soluklanmak i¢in kendine kiiciik bir daire tuttu. Bu ev gezilerinin aralarinda
soluklanacag bir siginak olacakti. Bundan dolay1 evi miitevazi bir sekilde
dosedi.

Hayatinin bu doneminde yeni bir sey daha girmisti Zweig’in hayatina:
Koleksiyonerlik... Bir tutku olmustu. Artik ilgisini bir sanat eserinin
kusursuz son noktasi degil de o kusursuzluga erisirken yazarinin yasadigi
biyografik ve psikolojik sorunlar, bir siirii kusurlu denemeler ¢ekiyordu.
Yani yapitin miikemmel halini degil de miikemmellige giden yolculugunu
merak ediyordu. Bundan dolay1 pek ¢ok miizayede geziyor, pek ¢ok
saheserin dogum sancilarinin izdiisiimii olan bu taslaklar1 goriiyor,
sartlarinin elverdigi 6l¢giide sahip olmaya calistyordu. Bu merakina kiiciik
evinin de bir katkis1 oluyor, Goethe’nin vaftizinde bulundugu biri iist
komsusu ¢ikiyordu. Hayrani oldugu Avrupa sanati ve sanatg¢isina degen her
g0z, her parca onun i¢in kutsal bir esya gibiydi.

Bir sanat yapitinin miikemmellige giden yolculugu elbette ki onu meydana
getiren sanat¢idan bagimsiz diistiniilemezdi. Pek ¢ok sanatgiya ait bu
taslaklar, esyalar o sanatcilar1 daha derinden hissetmeyi sagliyordu. Bu
koleksiyon meraki ve sanatin yolculugunu izleme arzusu onu diinyanin en
giizel biyografilerini yazmaya itti. Yazmak ¢cogu zaman bir sorunun veya
sorular silsilesinin, bir tutkunun pesinden gitmekti. Bu tutku ve sorular onda
fazlasiyla vard.



“Bekledim, seni kaderimi
beklercesine bekledim.”

— Stefan Zweig



X V-
[k uzun calisma Thersites ve
birkac talihsiz eser

Zweig gengliginin seyahatle gecen doneminde bir¢ok biiyiik sanat¢i ile
tanismis, bazilariyla dostluklar kurmus, hepsinden sanata dair pek ¢ok sey
ogrenmisti. Bu donem 6grenme agisindan ne kadar zenginse iiretkenlik
acisindan o kadar verimsiz ge¢misti. Birkag ¢eviri, birkag novella, birkac
siir yazmistt. O zamana kadar sadece kisa formatlarda eser veren Zweig, ilk
uzun ¢alismasini Thersites adl1 bir drama ile yapti. Onun ilgisini hi¢bir
zaman muzaffer bir kahramanin hikayesi ¢cekmedi, o yenilgiye ugrayanla
ilgilendi hep. Berlin’de de konustugu tanistig1 sefil insanlar belki de hep bu
ylizden hayata karsi yenilenler olmustu. Yenilenleri yazdi. Novellalarinin
odak noktas1 hep yenilenlerin yazgisi oldu. Onun i¢in ilk uzun ¢alismasinda
kahraman Akhilleus’u degil onun en silik rakibi Thersites’1 konu edindi. Bu
eser bir kaybedenin, ac1 ¢ekenin hikayesiydi.

Her ne kadar ilk uzun eseri olmasina ragmen Thersites de Zweig’in
varolusundan memnun olmadig1 eserlerindendi, tipki bir daha bastirmadigi
ilk siir kitab1 gibi. Onu yasanmisliga dayanmadigi i¢in bir daha
bastirmamisti. Bu eserde kismen yasanmislik izi olsa da yine istedigi
diizeyde degildi. Bunun i¢in bu drami higbir arkadasiyla paylagsmadi. Birkag
kopyasini biiyiik tiyatrolara gonderdi. Pek umudu yoktu. Ug ay sonra kapisi
calindi. Berlin Kraliyet Tiyatrosu yazdigi eseri sahnelemek i¢in 1zin
istiyordu. Berlin’in en seckin tiyatrosu o donemin en gézde oyuncularindan
biriyle Zweig’in yazdig1r dram1 sahnelemek istiyordu. Bu harika haber
Zweig’1 ¢ilginlar gibi sevindirdi. Oyun i¢in provalar baglamisti. Her sey ¢ok
1yi gidiyordu. Provalar1 izlemek icin bilet almis Almanya’ya gidecekken
talihsiz bir haber aldi. Oyunu oynayacak o donemin en gézde aktorii
Adalbert Matkowsky hastalanmisti. Oyun ertelendi. 8 giin sonra
Matkowsky’nin yasamini yitirmesiyle programdan ¢ikarildi. Bu talihsiz
olay zaten oyuna siipheyle bakan Zweig’1 daha ¢ok etkiledi. Zweig konu
kapand diye diistiniirken beklenmedik bir olay oldu. Donemin Matkowsky
kadar tinlii baska bir oyuncusu olan Josef Kainz’dan oyunu okuyup ¢ok
begendigini, oyun i¢in Burg Tiyatrosu ile goriisecegini ifade eden bir haber



aldi. Oyun Kainz’m istegiyle Burg Tiyatrosu miidiiriine gonderildi. Tiyatro
midiirii oyunu ilging buldugunu ancak c¢ok ilgi gérmeyecegini ifade eden
bir mektup yazdi. Oyun ikinci kez oynanamamisti. Bu gelisme Josef
Kainz’1 6fkelendirmisti. Sahneye koyduramadigi oyun igin Zweig’a karst
mahcubiyet duyuyordu. Bundan dolay1 Zweig’1 evine davet etti. Ozriinii
dile getirirken ondan kendisi i¢in tek perdelik bir oyun yazmasini istedi.
Lisedeyken onun goziinde ilah gibi olan bu oyuncunun gen¢ Zweig’dan
oyun istemesi bir peri masali gibiydi. Zweig bu masalsi teklifin etkisiyle
oyunu kisa siirede yazdi hem de Kainz’in dogasina ve konusma tarzina
uygun sekilde... Taslaklar1 ulastirdiginda Kainz ¢ok begendi ve soyle dedi:
“Tam istedigim gibi...” Kainz bunu ilk olarak Brug Tiyatrosu’nda oynamak
istiyordu. Bundan dolay1 durumu Burg Tiyatrosu’na iletmisti. Bunun
tizerine Burg Tiyatrosu miidiirii taslaklar istedi. Taslaklar oyunculara
verildi. Her sey Zweig i¢in ¢ok iy1 gidiyordu. Bu arada Kainz turneye
cikmisti. Turne boyunca calisan Zweig Kainz’in turneden dondiigii haberini
alinca ziyaretine gitti. Ama kaldig1 otelde degildi. Agir hastaydi. Hastaneye
kaldirilmisti. Hastanede ziyaret ettiginde Zweig, onu bitkin ve acilar i¢cinde
buldu. Kainz iyilesip Zweig’in yazdigi oyunu oynamak istiyordu. Maalesef
Kainz’1n sonu da Matkowsky gibi oldu. Oyunu oynayamadan hayata
gozlerini yumdu. Boylece Almanya’nin iki biiyiik oyuncusu son provalarini
Zweig’n eserleriyle yapmis oldu. Bu iki talihsiz olay Zweig’1 o kadar
etkiledi ki birkac yil tiyatro eseri yazmaya ara verdi.

Kendinin de inanmak istemedigi bu ugursuzluk ¢emberini talihsiz
olaylardan birkag sene sonra kirabildi. Yeniden yazmaya basladi ve Denizin
Kiyisindaki Ev adl1 bir trajedi yazdi. Zweig oyunu Burg Tiyatrosu’nun yeni
midiirii Baron Alfred Berger’e sundu. Tiyatro miidiirii derhal oyunu kabul
etti. Ama Zweig’ 1 i¢ini 6nceki talihsizliklerden dolay1 bir korku kapladi.
Oyunun oyuncu kadrosunu incelediginde i¢i rahatladi. Bu alandaki
ugursuzlugunun sadece Uinlii oyunculari etkiledigini diisiinen Zweig,
oyuncu kadrosunda iinlii bir oyuncu géremeyince rahat bir nefes aldi. Her
seyin yolunda oldugunu diisiinliyordu. Ama 6yle olmadi. Daha 6nce 1ki
inlii oyuncuyu toprak altina gétiiren ugursuzluk bu sefer farkli bir yerden
gelmisti. Hedefinde eserin yonetmenligini listlenen Burg Tiyatrosu’nun yeni
midiirii Baron Alfred Berger vardi. Baron Alfred Berger, provalar
baslamadan birkag hafta dnce rahatsizlanip vefat etmisti. Bu olay
sonrasinda Zweig’in ugursuzluk konusundaki diislincesi inanca



doniismiistii. Cok sonralar1 tekrar yazmaya basladi. Yazdigi oyunun
taslaklarini okuyan o donemin {inlii oyuncularindan olan dostu Moissi, bu
oyunu oynamak istedigini Zweig’a iletti. Zweig bu iinlii oyuncunun
kaderinin Kainz ve Matkowsky gibi olmasini istemiyordu. Higbir tiyatro
yazarinin geri ¢ceviremeyecegi bu teklifi reddetti. Aradan bu felaketleri
unutturacak kadar uzun bir zaman (25 yil) gecti. Moissi bir glin Zweig ile
goriismek istedigini sdyledi. Italyan oyun yazar1 Pirandello’nun istegini
iletmekti amaci. Pirandello Kim Bilebilir adli oyununu Zweig’in
Almancaya ¢evirmesini istiyordu. Oyunu Moissi oynayacakti. Zweig bu
nazik ricay1 kiramadi. Ceviriyi yapti. Provalar baglayacakti ki aradan 25 yil
gecmesine ragmen talihsizlik gegmiyordu. Provalar baslamadan Moissi agir
gribe yakalandi. Cok gegmeden akibeti kendine —Almanlarin en 6nemli
sanatcilarina verdigi ve vesayet yoluyla gecen— Iffland yiiziigiinii veren
Kainz’dan farkli olmadi. O da oyunu sahneleyemeden hayata gozlerini
yumdu.

Kader adeta Zweig’a “Tiyatro eseri yazma!” diyordu. Bu talihsiz olaylar
Zweig’ 1 hayatina yon vermisti. Tiyatrodan vazgegmisti. Zweig aslinda bu
vazgecisi bir anlamda talihsizlik degil de talih olarak goriiyordu ¢linkii bu
li¢c 1sim o donem siradan oyunlar1 dahi yiiceltecek kadar iyi ve tinlii
oyunculardi. Bu oyuncularin Zweig’in oyununu sahnelemesi erken
kazanilmig bir sohret olacakti. Onu diinyay1 yavas yavas tanimadan ve
ogrenmeden mahrum birakacak, bir bakima gelisimini durduracakti.
Yazgisinin bu yonlendirmesiyle Zweig ¢cok daha basarili ve iiretken olacagi
biyografi ve novellalara yoneldi. Ve biyografilerinde basarili olan1 degil
ahlaki olarak iistlin olan1 yazdi. Hakl1 olanin degil gii¢lii olanin kazandigi
bir diinyada haklinin yaninda olarak bir nevi diinyay1 yargiliyor, glicliiyii
degil hakli olanm1 yazarak giicliiyii cezalandiriyordu...

Yasadig1 olaylarla yazgisinin ve i¢diinyasinin sesini dinleyen Zweig soyle
diyecekti:

“Hayatimizin yoniinii icdiinyamiz belirler, sonunda gittigimiz yol bizi
goriinmez hedefimize ulastirir. Bunun icin ise i¢diinyamizdan baslamak
gerekir. Ciinkii yolumuz orada ¢iziliyor.”



“Kendime bile tam agiklayamadigim
bir seyleri baskalar1 i¢in anlasilir
kilmak gibi bir niyetim hi¢ yoktu.”

— Stefan Zweig



-XVI-
Avrupa’ya disaridan bakmak...

Yakinlik, gormeyi engeller cogu zaman. Denizin i¢indeki baligin denizden
haberi olmadig1 gibi insan da ¢evresine yabancidir aslinda. Bunun i¢in
uzaklagsmak gerekir. Daha iyi gormek daha 1y1 fark edebilmek i¢in insanin
kendisine, ¢evresine disaridan bakabilmesi gerekir. Bu bazen kendi
goziinuizle olur bazen de sizi sizin kadar 1y1 tantyan birinin goziiyle olur.

Kendini bir Avusturyalidan ¢ok bir Avrupali olarak goren Zweig, o doneme
kadar sadece Avrupa’y1 gezmisti. Dostu Alman devlet adami1 Walther
Rathenau bir goriismesinde Avrupa disina seyahatlere ¢ikmasini tavsiye
ederek soyle dedi:

“Sadece Ada’y1 gérmekle Ingiltere’yi tanimis olmazsiniz. En az bir kez
olsun uzaklasmadiysaniz lizerinde yasadigimiz kitay1 da anlayamazsiniz.
Siz 0zgiir bir insansiniz, 6zgiirliigliniizii kullanin. Edebiyat fevkalade bir
ugrastir, ¢clinkii aceleye gerek duymaz. Gergek bir yapitin bir yil once ya da
sonra bitmesi fark yaratmaz. Niye Amerika’ya ya da Hindistan’a
gitmiyorsunuz?”2

Bu tavsiyeyle bir gezi plan1 yapti. Kitay1 anlamanin yolunun kitadan
uzaklagsmak oldugu diisiincesini hayata gecirecekti. Yani Avrupa’y1 anlamak
icin Avrupa’dan uzaklasip Avrupa’ya disaridan bakacakti.

Seyahatlerin ilkini Ingiliz sémiirgesi Hindistan’a yapt1 Zweig. Daha ilk gezi
donemin gerceklerinin yliziine carpmasina yetti. Bindigi gemide sirf melez
olduklari i¢in tecride ugrayan iki kiz kardesi gordii. 11k kez burada karsilasti
irk¢1ligin utang verici yliziiyle... Ve bir Avrupaliya taparcasina gosterilen
saygiy1 gordi. Zayif, bitkin bu kapkara gozlii insanlar yoksulluk i¢inde
yastyordu. Siniflar, irklar arasindaki kati1 ayrim Zweig’1 dehsete diisiirdii.

Hindistan; cografyasi, mabetleri ile degil tanistig1 insanlar ve yasadiklariyla
zenginlik katmist1 ona. Yoksulluk i¢inde yasayan iilke ona diinyanin sadece
Avrupa’dan ibaret olmadigini ifade ediyordu. Bu yolculuk deger yargilarini
degistirmis, yiizlerce kitap okuyarak 6grenemeyecegi seylere tanik olmustu.



Kendi goziinde sorun ettigi pek ¢ok seyin aslinda bir hi¢ oldugunu
anlamisti.

Hindistan’dan sonraki rotasi Amerika oldu. Amerika o zamanlarda sonraki
Amerika ziyaretleri kadar 1s11til1 degildi. Kiiltiirel ortam a¢isindan da
Avrupa’nin oldukea gerisindeydi. Miizeler1 ve ilgi ¢ekici yerleri birkag giin
icinde gezen Zweig i¢cin Amerika’nin o anki hali oldukga sikiciydi. Sikici
bir yalnizlik i¢indeydi. Bu sikiciliktan bir nebze olsun kurtulmak icin
kendini bes parasiz bir gd¢men olarak diisiiniip is arad1. iki giiniin sonunda
kendine kitap¢i ¢iragi olarak is buldu. Artik basibos olarak degil bir isin
gereklerini yerine getirmek i¢in geziyordu. Kendi kendine oynadigi bu oyun
bir turist olarak fark edemedigi seyleri fark etmesini sagladi. Kimse ona
dinini, ulusal kimligini veya nereden geldigini sormuyordu. Bu durum
miithis bir 6zgiirliik hissi veriyordu. Igindeki diinya vatandaslig1 hayaline ne
kadar da uyuyordu. Irkin, dinin ayriminin olmadigi, farkliliklarin sorun
olmadig bir diinya...

Zweig, gocmenlik oyununu bitirip turist olarak iilkeyi gezmeye devam etti.
Sonra Haiti ve Panama Kanali’nm1 gorerek seyahatini sonlandirdi.

Bu gezi cok sey katt1 Zweig’a. Hayatin u¢ noktalarini gosterdi. Sefaletin
sinirlarini, 1rk¢iligi, siiflar arasinda olusan goriinmez duvarlarin
goriiniirlerden ne kadar da biiyiik oldugunu, kismen de olsa millet ve din
kavramlarina bakilmadan yasanabildigini...

2 Diiniin Diinyas1, Stefan Zweig, Can Yayinlari, 2013, Cevirmen: Giilperi
Sert



“Sizden benimle konusmanizi
rica ediyorum ¢iinkii kendi
suskunlugumda bogulmak tlizereyim.”

— Stefan Zweig



-XVII-
Savasin kokusu ve savas karanliginda
bir baris yildizi: Romain Rolland

Avrupa’nin digina yaptig1 seyahat sonras1 Zweig, artik herkesin 6zgiirce
yasadig1 birbirini her seyiyle kabul ettigi birlesmis bir Avrupa hayalini daha
giiclii hissediyordu. 40 yillik savagsizlik doneminde zenginlesen, giiclenen,
bilimsel gelismelerle hayati kolaylasan Avrupa’dan bir dogum bekliyordu.
Bunun 1siklarin1 da gériiyordu. Gordugii yalanci bir safakti. Avrupa
giiclenmenin verdigi 6zgiivenle birbirine dis biliyordu. Birkac sene sonra
baslayacak savasa pek ¢ok kisi gibi Zweig da ihtimal vermiyordu. Bunun
icin o kadar ¢ok sebebi vardi ki gelisen ekonomi sehirleri bir cennete
cevirmis, gelisen teknoloji sayesinde sinirli insanin sahip oldugu
ayricaliklar pek ¢ok insanin kullanimina sunulmus, ¢alisma saatleri
kisalmis, emekei sinifi bir nebze de olsa rahatlamais, insanlar sagligina,
beslenmesine daha dikkat eder olmus, spor hayatin i¢ine daha bir girmis,
insanlar artik evlerin i¢ine kisilip kalmamis, yasadigi evreni, dogay1
tanimak i¢in uzun yiirllyiisler yapmisti. Diinyay1 tanimak i¢in seyahatlere
cikmak artik birkag ¢ilgina mahsus bir eylem degil orta gelirli bir bireyin
yapabildigi bir aktiviteye doniismiistii. Bilimsel gelismeler millet fark:
gozetilmeksizin ilgi ile takip ediliyor, basarilara ortak bir sekilde
seviniliyordu. Savagsizlik doneminde enerjisini tamamen ilerlemeye,
gelismeye, zenginlesmeye ayiran iilkelerinin gii¢ zehirlenmesine diisecegini
hi¢ kimse diisiinememisti. Boylesi bir ortamda kimse savas ¢ilginligina
thtimal vermiyordu. Bu giinesli giinlerin kisa donecegini kimse tahmin
etmemisti. Bu glinesli giinlerde kisin kokusunu alan bir kisi vardi: Romain
Rolland...

Zweig’in hayatinda onemli bir yer tutan Romain Rolland’la tanismasi bir
rastlanti sonucu olmustu. Onu tanimasi keyifsiz bir bekleyis esnasinda eline
aldig1 kitapla olmustu. Kitab1 karistirirken fark etmis, onun tiim Avrupa
kardesligini sevgi dolu bir anlayisla anlatimindan ¢ok etkilenmisti.
Zweig’ 1 hayalini kurdugu gelecegin baskalar: tarafindan da distiniilmesi
ona ayri1 bir mutluluk veriyordu. Kurdugu hayali ondan daha giiclii ifade
eden bu insan1 bir an 6nce tanimak istiyordu. Paris’e dondiigiinde



Verhaeren’e onu tanimak istedigini sdyledi. Ona kitaplarindan birini
gonderdi. Bu jest karsisinda Romain Rolland, Zweig’1 evine davet etti. Bu
bulusma Zweig’in hayatina yon verecek dostlugun baslangiciydi. Bir kesis
gibi yasadigi, cokga disar1 ¢ikmadigi evinde bulustuklarinda bu engin bilgili
miizik insan1 ve naif yazardan ¢ok etkilenmisti. Nobel Edebiyat Odiillii bu
yazar Tolstoy, Renan gibi pek ¢ok biiyiik sanatc1 ile dostluk kurmustu.
Zweig ilk goriismesinde onun Avrupa’nin vicdani oldugunu anlamisti.
Avrupa’nin birligini hayal eden Romain Rolland, savas ¢igliklarina karsi
sanatla cevap vermenin yetersizliginin farkindaydi. Savas karsitlarinin
dogalar1 geregi naifligi savas ¢igirtkanlarinin ¢irkefligi karsisinda pek bir
sakil kaliyordu. Bunun farkinda olan Romain gibi aydinlarin da ¢abasi
yeterli olmuyordu. Zweig ise savas karsitlarindan olmakla birlikte bu
karmasik olaylarin savasa kadar ulasmadan dagilacagini umuyordu. Ama
oyle olmadi. Ug biiyiik milletin ii¢ biiyiik sanatcisini anlatacag1 U¢ Biiyiik
Usta adl1 6nemli eserini yazmay1 planlayan, 32 yasinda olan Zweig,
Saraybosna’dan gelen o ugursuz haberle yikildi.



“Icerideki gdzyaslar1 disar1
akandan daha fenadir.”

— Stefan Zweig



-XVIII-
Birinci Diinya Savasi

Veliaht Prens Franz Ferdinand ve esinin suikast haberini aldiginda Viyana
yakinlarindaki Baden’deydi. Haber yayiliyor ancak kimse veliahttan dolay1
bir savas ¢ikabilecegine ihtimal vermiyordu. Basta halk olmak iizere
imparator da dahil kimse bu kibri kendinden biiylik insan1 sevmiyordu. En
gec bir hafta icinde bedeniyle birlikte tarihten silinecegini diisiintiyordu.
Ancak 0yle olmadi. Olayin sokunun atlatilmasinin tistiinden kigkirtmalar
basladi. Sirp hiikiimeti olaydan haberi olmakla suglantyordu. Biitiin bunlara
ragmen insanlar savasin olabilecegine hala ihtimal vermiyordu. Zweig da
vermiyordu. Hatta bu olay sonrasi her y1l Verhaeren’in ¢iftligine gitmeden
iki hafta gecirdigi Le Coq’a gitmisti. Belgika’da bulunan bu tatil yerinde
arkadaslariyla bulusuyor, her gecen giin dozu artan savas naralar1 hakkinda
konusuyorlardi. Zweig hala iyimserligini koruyordu. Artik askerler sokakta
gezmeye baslamisti. Insanlar iyiden iyiye tedirgindi. Siiriincemede gecen
giinler sonunda Avusturya’nin Sirbistan’a savag actig1 haberi geldi. Bunun
lizerine bu tatil yerindeki insanlar apar topar toplanip trenlere dolusup
ilkelerine donmeye basladi. Zweig da Ostende’den Almanya’ya giden son
trende yerini almis, bu tedirgin korkulu insan toplulugu ile yol aliyordu.
Insanlar savasin ¢ikacagina hatta Almanya’nin Belgika’ya saldiracagina
hala ihtimal vermiyordu. Ancak tren durdu. Yanlarindan bir yiik treni gecti.
Trenin yiikii Alman toplar1 ve silahlartydi. Almanya Belgika’ya
saldirtyordu.

Bir giin sonra Avusturya’ya ulasti. Onu karsilayan ilk sey savasin
birlestirdigi insanlarin coskusuydu. Savas tiim Viyana’y1 birlestirmisti. Her
kesimden insanin tek bir duygu etrafinda birlesmesi Zweig’in en ¢ok
istedigi seydi fakat bu, savas i¢in degildi. Yaklasik 40 yili bulan savassizlik
ortami kitlelere savasi ve savasin ¢irkinliklerini unutturmustu ve bu insanlar
coskuyla savaga giriyordu. Diinya, Birinci Diinya Savasi’na garip bir
romantizmle giriyordu. Hala liderlerine glivenen bu insanlar, liderlerinin
gereksiz, sagma bir savasa girmeyecegine inantyordu. Savas onlara bir
masal gibi geliyordu. Bu insanlar savasin kotii, politikacilarin giivenilmez
oldugunu en ac1 bedellerle 6grenecek, ayni coskuyu ikinci Diinya Savasi’na
girerken gostermeyecekti.



Avusturya’da savasin olusturdugu heyecan, Avrupa’nin birligini savunan ve
kendini bir diinya vatandasi olarak géren Zweig’1 heyecanlandirmadi.
Bilakis tedirgin etti. Zweig’in tek avuntusu askerlige elverisli olmamasiydi.
Fikren savas karsit1 olmasi sebebiyle vicdani retci olmak istiyordu fakat bu
konudaki agir Avusturya yasalar1 ona mani oluyordu. Bunun i¢in kendine
bir arkadasinin yardimiyla savas arsivinde bir gérev buldu. Kiitiiphane isi
yapacak, resmi bildirilerin iislubunu diizeltecekti. Bu sekilde savasin ¢irkin
taraflarinda o6n saflarda olmayacakti.

Zweig’1 bu donemde en cok iizen seylerden biri ise yazar ve sairlerin savasi
ovmesi, savasin kutuplastirici ikliminde diger milletlere olan nefreti
koriiklemesiydi. Savasin baglamasindan birkag saat dncesine kadar dost
olduklar1 insanlara sirf savas goygoyculugundan dolay1 diisman olarak
nefret saldirilarinda bulunmay tiksindirici olarak buluyordu. Bu diinyada
insanlar kimden nefret edecegine bile karar veremiyordu. Dizelerinden
nefret akan sairler, yazarlar sonralar1 ¢cok pisman olacaklar1 bu ilkelligin
farkinda bile degildi. Bu insanlarin ve gazetelerin meydana getirdigi
cilginlik o boyuta ulagsmisti ki bir daha tek kelime Fransizca
konusmayacagim diyenler, ismi ingiliz kelimesine benzedigi i¢in
degistirilen manastirlar, tiyatrolarda Shakespeare oyununu oynamay1
yasaklamalar havalarda ugusuyordu. Nefret dort bir yan1 o kadar sarmisti ki
bu yapilanin bir ¢ilginlik oldugunu dile getirmek vatansiz, hain olma ile
suclanip ling edilmek demekti. Savas ¢ilginlig1 yayiliyor, yayildikca aksi bir
seda ¢ikma ihtimalini sifirliyordu. Bu dyle bir duruma gelmisti ki savas
yanlis1 olmayan, savasi savunmayan tek bir ziimre kalmamisti. Savas
cigirtkanlart savasin cinayet oldugunu iddia edenlerin yargilanip en biiytik
suclardan kabul edilmesini istiyordu. Bu ortamda savas karsitlarina susmak
diistiyordu. Zweig da sustu. Bu susus ona bir yalnizlik armagan etti. Daha
once hi¢bir konuda ters diigmedigi arkadaslar1 bu konudaki sususunu
kabullenemiyordu. Onu Avusturyali olmamakla sugluyorlar, iilkeyi terk
etmesi gerektigini soyliiyorlardi. Viyana artik arkadaslarinin bu dontistimii
ile yabanci bir sehir gibi olmustu. Zweig, bu ortamda kendi savasini biraz
daha pasif bir sekilde devam ettirmek amaciyla sehir disina kirsal bir yere
tasindi. Ama bunun bir yarariin olmadigini kisa siirede fark etti. Yazmaya,
diisiincelerini o donemin sansiir ortaminin elverdigi 6l¢iide anlatmaya karar
verdi. “Yabanci Ulkelerdeki Dostlara” adli bir savas karsit1 yazi1 yazdu.
Kendi iilkesinde tepki ¢ekse de bir ise yaramisti. Kendi gibi baris yanlisi



Fransiz yazar Romain Rolland’dan mektup aldi. Artik koca diinyada yalniz
degildi. Rilke, Rolland ve Zweig vardi. Rolland Fransa’daydi, savas
boyunca diisiincelerinden dolayi tecrit edilen bu iki dost yalnizliklarini
mektuplarla dindirdi. Fiziken yakin olan arkadaslar fikirden olusturduklari
duvarlarla o kadar uzaktaydilar ki fikren anlastigr Rolland uzakta da olsa o
kadar yakindi. Zaten tarih boyunca en biiylik duvarlar insanlarin zihninde
olusan duvarlardi. Cin Seddi’ni hatta daglar1 asardi da insan,
karsisindakinin duymak istemeyen kulaklarini asamaz, duyuramazdi
kendini. Rolland, sadece gonderdigi mektuplarla degil de verdigi miicadele
ile de Zweig’a ilham oluyordu. Onun yaptig1 miicadele ¢ok degerliydi zira o
donem savasa kars1 ¢cikmak atesten gomlegi giymek gibiydi. Bu atesten
gomlegi giyen ¢ok az sanat¢1 vardi. Onlarin 6niinde Rolland yer aliyordu.
Bu kisiler karanlik gecede bulutlarin arasindan 1s181n1 ulastirabilen birkag
yildiz gibiydi. Rolland’1 asil 6ne ¢ikaran sey ise yazdigi 8 sayfadan ibaret
olan ancak meydana getirdigi etki nedeniyle Nobel Edebiyat Odiilii’ne layik
goriilen eseri Kavganin Uzerinde’ydi. Zweig Rolland’1 hem bir dost olarak
hem de verdigi miicadele dolayisiyla ayr1 bir yere koyuyordu. Ve ona olan
vefa borcunu Avrupa’nin Vicdani biyografisini yazarak odiiyordu. Bu
isimlendirme ne kadar da yerindeydi! Ciinkii Rolland Avrupa’da vicdanlarin
sustugu ve susturuldugu bir cagda vicdanin ¢ighigin1 kanla korlesmis, savas
davullartyla sagirlagsmis kulaklara duyurmaya calisiyordu. Karanligin en
koyu noktasinda bir kibrit alevi dahi zulmeti bastirir. 8 sayfalik kitabi
karanligin en koyu noktasinda bir kibrit gibi yandi. Karanlik o kadar
koyuydu ki bir y1ldiz etkisi yapti. Bu kiiciik kitapgik o kadar ¢ok etki
uyandirdi ki birgok savas zebanisinin higsmina ugradi. Tecrit edildi.

Roland ayni zamanda bir eylem adamiydi. Savasa karsi Avrupa’nin aydin
insanlarini bir araya getirerek bir diisiinsel baris ortam1 olusturmak
istiyordu. Zweig da onu destekliyor, Almanya ve Avusturya’nin 6nde gelen
sanat ve diisiince adamlaria ulasmaya ¢alistyordu. Sonug hiisran oluyordu.
Korku diisiinmeyi de sanatin ve diisiincenin izzetini de yerle bir ediyordu.
Zweig ve Rolland yapayalniz kalmisti. Bu ¢cagda kimse akil, sagduyu ve
vicdandan yana olmay1 diistinmiiyordu.

Zweig, bu donemde her ne kadar arkadaglar tarafindan tecride ugrasa da
hala Alman gazetelerinde yazabiliyordu. Kendine ayrilan koseyi dolayl bir
savas karsitligina ayiriyor, ortaya sagilan nefret iklimini yumusatmaya



calistyordu. Cag, millet, savas ve felaketlerle ilgili diisiincelerini aktaracagi
bir eser yazmay1 diisiiniiyordu. Bu eserin planini yaparken karsi oldugu
savas! hi¢ bilmedigini, canli olarak gormedigini fark etti. Bunun i¢in savasi
gozlemleyebilecegi yollar aradi. Aslinda birkag iinlii gazeteden savas
muhabirligi teklifi gelmisti ancak savasi anlatacak vatansever bir dil
kullanma zorunlulugundan dolay1 bunu reddetti. Ciinkii vatansever bir dil
kullanmak diger milletleri asagilamak demekti. Kendini bir diinya vatandasi
olarak goren Zweig i¢in bu kabul edilemez bir durumdu. Neyse ki sonra
Zweig’ 1 koleksiyonculuga meraki oldugunu bilen bir subay savas arsivi
icin calismasini istedi. Cepheye gidecek diigmandan kalan bildiri, poster vs.
materyali savas arsivi i¢in derleyecekti. Bunun i¢cin Zweig’a 6zel izin
cikarildi. Riitbesiz bir liniforma verildi. Normalde riitbesi ¢avus olan
Zweig’a bu riitbesiz tiniforma ayr1 bir kolaylik sagliyordu. Gittigi her yerde
merkezden gelen bir miifettis subay oldugu diisiiniiliiyor, biitiin kapilar
aciliyordu.

Aldig1 izinle savag alanlarin1 gezmeye basladi. Gordiigii ilk manzara savasi
gormeden ona karsi ¢ikan Zweig’1 fazlasiyla hakli ¢ikarir durumdaydi. Halk
perisan, askerler pespayeydi. Hi¢ de gazetelerde gordiigii tirasli, piril piril
tiniformal1 askerlere rastlamadi. Askerler yorgun, bitap bir haldeydi. Esirler
de oyle... Gordiigi asil dehset verici manzara bu degildi. Onu asil dehsete
diisiiren sey ise li¢ kez binmek zorunda kaldig1 yaralilarin tasindig: sthhiye
treniydi. Bu tren tam bir mahger alan1 gibiydi. Yarali askerleri tagiyan bu
tren bir tedavi aracindan ¢ok onlarin son yolculuguna eslik eden bir yol
arkadasi gibiydi. Tren bir kism1 yasamini yitirmis bir kismi da yitirmekte
olan askerlerle doluydu. Ortalik kan géliine donmiistii. Inlemeler, feryatlar
birbirine karisiyor, onlar1 son yolculuguna ugurlayan rahip birinden digerine
kosuyor, 6mrii boyunca gérmedigi trajediye karsi feryat ediyordu.

Daha once yaptig1 yolculuklar gibi bu yolculuk da Zweig’a bir seyler
ogretecekti. Daha oncekiler gibi onu degistirecek, yola ¢iktigi kisi ile
dondiigii kisi ayni1 kisi olmayacakti. Savasa karsi savasmak lazimdi. Daha
once yaptig1 dolayli ve pasif direnisi bir kavgaya doniistiirecekti. Savasa,
savasi koriikleyenlere, baskalarinin acilarindan beslenenlere karsi savas
acacakti. Sayisiz kurban verilerek alinan zafer, zafer degildi. Hayatinda,
hayatindan daha degerli hi¢bir seyi olmayan bu insanlarin en degerli
seylerini bir hi¢ ugruna kaybetmelerini kabullenemiyordu. Savasin iki



ylziinii ve ikiylizliligi goren Zweig hakikati goriip susmayacakti. Bir nevi
savunmadan saldirrya gececekti. Sanatiyla savasacakti. Insanlarla
konustugunda susmak zorunda kaldigi, soyleyemedigi her seyi
karakterlerine diyaloglarda sOyletecek, bir sekilde kendini ifade edecek,
yliregindeki yiikii atacakt.

Ve yazdi1 Zweig, zaferin kutsandigi bir donemde yenilgiyi yazdi. Hatta onu
Yeremya oyunuyla 6vdii. Ona her zaman galip gelen kahramanlardan ¢ok
yenilenler ilgi ¢ekici gelmisti. Ona gore yenilenler ruhsal olarak daha
istiindii. Ciinkii yenilgiyi kabul edip bu yazginin iistesinden gelebilmek
zaferden daha zordu. Zaferin insan1 donuklastiran bir yonii vardi. Aslinda
bu, i¢cinde bulundugu milletin yazgisiydi ona gore... Siirekli yenilen ama bir
sekilde ayakta kalabilen ve yenilgiyi yenen kendi ulusunun hikayesiydi...

Doneme dair tiim elestirilerini yazdig1 Yeremya oyunu kitap olarak
basildiginda ¢ok farkli bir sey oldu. Kitap ¢ok tepki ¢ekecek diye
diistiniiliirken kisa siirede 20 bin satt1. Savas yanlilar1 dahi kitabi
desteklediler. Tiyatro miidiirleri baris zamaninda oynamak i¢in oyununu
kendilerine saklamasini istiyordu. Her seye hazir olan Zweig bu durumu
beklemiyordu. Peki, ne degismisti? Ne olmustu da savasin basindaki o
cilgin hal devam etmiyordu? Biiyli bozulmustu. Gergekler savasin
etrafindaki sisi dagitmisti. Cephede 6liimle burun buruna olanlarla cephe
gerisinde rahat yasamlarinda devam edenler arasindaki ¢atisma
derinlesmisti. Savagin getirdigi sefalet 6liim ayan beyan ortaya ¢cikmusti.
Halk artik politikacilara, askerlere giivenmiyordu. Iste bu ortamda Zweig
sOylenemeyeni sOylemisti. Savasa olan nefretini karakterlerinin
diyaloglariyla iletmisti.



“Insan, 6liimiin golgesi iizerine
diismiisse eger, artik yalan soylemez.”

— Stefan Zweig



-XIX-
Savas ¢oliinde bir baris adasi: Ziirih

Savas esnasinda savas karsit1 bir tiyatro eseri olan Yeremya’nin
sahnelenmesinin miimkiin olmayacagini diisiiniirken Ziirih’ten bir haber
geldi. Ziirih Kent Tiyatrosu bu eseri sahnelemek istiyordu. Zweig, bu
tarafs1z iilkeden gelen teklifi kabul etti. Ulke savas durumunda oldugu i¢in
Isvicre’ye gitmek igin Kiiltiir Propaganda Dairesi’nden izin almasi
gerekiyordu. Normalde ¢ok zor olmayan bu izin savas karsit1 bir eser i¢in
zor olabilirdi. Ancak 0yle olmadi. Boliim sefi izni derhal verecegini belirtip
Zweig’dan elinden gelenin en 1yisini yapmasini isteyerek savasin son
bulmasi dilegini iletti. Zweig, bu tavra ¢ok sasirmisti. Savas ¢igirtkanlarinin
sesleri o kadar ¢ok ¢ikiyordu ki bdyle insanlarin var olabilecegi insanin
aklina bile gelmiyordu. Tarih boyunca da boyle olmustu, kotiilerin sesinin
coklugu iyileri bastirmisti, yok hilkkmiinde kilmisti. Belki de nice durumda
kotiiler birbirinin gurtiltiisiinden gii¢ alarak biiytirken 1yiler azalarak
yitmisti.

Zweig, tarafsiz bir iilke olan Isvigre’ye vardiginda savasin etkilerini daha
fazla hissetti. Aradaki fark giindiiz ve gece arasindaki fark kadar belirgindi.
Bir yanda karneyle alinan yetersiz yiyecekler, her yonden sansiire ugrayan
mektuplar, telgraflar, mutsuz, korku icinde insanlar, kaygili anneler; diger
tarafta diinya nimetlerine kolay ulagmanin verdigi mutlu, tasasiz, kendi
halinde 6zgiir insanlar... Sirin 6te yanindaki gozle goriilebilecek kadar
yakin olan Avusturya kdyii ile Isvigre sinirindaki bu yerin arasindaki
ucurum hayat ve 6liim kadar keskindi. Birinde yagsamanin coskusu
digerinde 6liimiin kasveti vardi. Birbirine bu kadar yakin ama bir o kadar
uzaktilar.

Zweig, Isvicre’de ilk olarak Rolland’1 gérmek istedi. Ciinkii bu buhranl
donemde en ¢ok ondan gii¢ almisti. Ve hala aliyordu. Onu gérmenin
kendisine gii¢ verecegine inaniyordu. Bunun i¢in Cenevre’ye gitti.
Paris’teki odasina benzer kiigiik bir odada karsiladi onu Rolland. Ug yil
gecmisti onu gormeyeli. Konustugunda Rolland’in Avrupa’nin vicdaninin
sesi olduguna artik inanmisti. Bu hasta adam sanki kaderin onun omuzlarina
yiikledigi sorumluluktan gii¢ aliyordu. Tarih bdyle bir sorumlulugu bir



sanat¢iya ¢ok nadir yiiklemisti. Rolland kii¢iik odasinda hasta haliyle tiim
diinyadaki baris hareketine liderlik ediyordu. Bu kiiclik odadan tiim
diinyaya sesleniyordu. Verdigi miicadelenin biiyiikligii icinde bulundugu
giicliik miithis bir bliyiiye doniisiiyor, bu kiiciik diinyaya yayiliyordu. Zweig
bu biiyliniin gerceklestigi odada olusan goriismeden o kadar etkilenmisti ki
arindigini hissediyordu. Diinyaya yayilan yasamay1 ve yasatmay1
amaglayan bu fikir ortami, Zweig’1 6ldiiren savas ortamindan kurtarmus,
canlandirmisti. Bu sarsilmaz kisiligin yanindan giiclenmis bir sekilde
doniiyordu.

Cenevre’den tekrar Ziirih’e donen Zweig, oyununun provalarina
katiliyordu. Savastan uzak Ziirih; barisseverleri, sanatg¢ilari, fikir insanlarini
cekiyordu. Sadece onlar1 degil her tiirlii alisverisi, borsacilari, casuslari,
propagandacilar1 da kendine ¢ekiyordu. Her milletten her mesrepten insan
toplanmist1 bu sehre. Bir yandan savastan uzak ortamiyla barigseverlerin
seslerinin daha giir ¢iktig1 bir ortamken diger yandan her milletten casusun
temizlik¢i, garson, resepsiyon gorevlisi olarak bulunabildigi giivensiz bir
ortamdi. Zweig, bu sehirde hem diisiincelerini paylasabildigi ortamlar
bulurken hem de yeni kisilerle tanisiyordu. Tipki 20. ylizy1l romanin
etkileyen Ulysses’in yazar1 James Joyce gibi... Ac1 bir 6fke ile dolu bu geng
sairin roman diinyasini sarsacak bir devrim tizerinde ¢alistigini yani
Ulysses’1 yazdigini bilmiyordu. Cafe Odeon’da bulustugu bu asabi genc,
icindeki 6fkey1 dokecek, biitiin dillerin tstiinde bir dil istiyordu. Ve bunu
yapti, kendine 6zgii sanatsal bir dille...

Ziirih boyle siirprizler yapsa da casuslarin olusturdugu giivensizlik ortami
her gecen giin artiyordu. Bunu sezen Zweig, sehre yarim saat uzakliktaki bir
otele gecti. Dostlariyla orada goriistii ve ¢alismalarina bu sakin ortamda
devam etti. Savas bitene kadar ¢alismalarin1 Riischlikon Tepesi’ndeki bu
otelde yapti.



“Belki de... Utanglarin en biiylgii...
Insanin kendine en yakin bildigi kimselere kars: duydugu utangtir.”

— Stefan Zweig



“XX-
Sanatinin en verimli duragi: Salzburg

Savas biter bitmez savasi kaybeden, pargalara ayrilan, sefalet icindeki
tilkesine dondii Zweig. Avusturya’ya donmek; fabrikalar1 yabanci iilkelere
gecmis, ulusal bankasinin rezervlerine el konmus, ytiklii savas borglari
altinda ezilen, yiyecegin, komiiriin olmadigi bir iilkeye donmekti. Zweig, bu
kararin mantikli agiklamasini yillar sonra bile yapamiyordu. Belki de onu
eserlerinde hayat verdigi yenilenlerin yazgisi ¢ekti bu yenilmis tilkeye.

Avusturya’daki dehsetin derinligini anlayabilmesi icin tilkesine ait bir trene
binmesi yetti. Trende bir deri bir kemik kalmis kondiiktorler karsiladi onu.
Ve tipki kondiiktorler gibi degerli her seyi sokiiliip ¢alindigi i¢in bir der1 bir
kemik kalmis bir tren... Soguktan donmamak i¢in sirt sirta oturup birbirinin
viicut 1s1sindan 1sman yolcular... Diisiik kalorili linyit komiiriiyle agir agir
ilerleyen, bazen duran, bir saatlik yolu dort bes saatte alan yash bir
lokomotif...

Savas doneminde Salzburg’da bir ev almist1 Zweig. Derhal bu eve gitti.
Burada yasamaya karar verdi. Bu kararin birka¢ nedeni vardi. Savas
doneminde farkli tutumlarindan dolay1 eski dostlariyla uzaklasmisti. Bir
cesit inzivaya cekilmek istiyordu. Dogasi giizel bu sehir pek ¢ok sehre
kolay ulasabilecegi bir kavsak gibiydi. Onca yasanan giiriiltiiyii
dindirebilecek kadar sakindi. Salzburg’da aldigi ev tam inzivaya uygun bir
konumdaydi. Ormanin i¢inde, otomobillerin ulasamadig1 ancak
merdivenlerle ulasilabilen bir tepedeydi. Manzarasi, kentin sivri ¢atilarina
ve Alplere bakiyordu. Ev, 17. yiizyilda yasayan bir piskopostan kalmaydi.
Av koskii olarak kullanilmis, sonra eklemelerle bir nevi saray yavrusuna
donmiistii. Tarihi, konumu ve goriintiisii ile konuklarin hayran kaldigi bu ev
oldukga kullanigsiz ve soguktu. Evin bir kotii 6zelligi de yillar sonra
diinyanin bagsina bir heyula gibi ¢okecek olan Hitler’in evinin bulundugu
Salzberg’i gormesiydi.

Zweig’1n hayatinin en verimli donemi olan Salzburg yillar1 oldukea cileli
baslamust1. Kis boyunca yazilarini soguktan moraran parmaklarla yorganin
altinda yazdi. Ulkede her seyin kitlig1 yasaniyordu. Parayla da olsa bir sey



bulmak miimkiin degildi. Zaten paranin degeri de yiiksek enflasyon
nedeniyle eriyip gidiyordu. Bu ¢ileli donem ii¢ y1l kadar siirdii. Ug yilda her
Avusturya vatandasi gibi Zweig da zor zamanlar ge¢irmisti. Sanat agisindan
da bu donem bas dondiirticii geciyordu. Birbirinden aykiri ug sanat akimlari
ortaya ¢ikiyor, abartili olmayan higbir seyi gecerli kabul etmiyordu. Bu
durumda Zweig’a kendi fildisi kulesine ¢ekilip yazmaktan baska secenek
kalmiyordu. Bu motivasyonla yazdi. 1919°da geldigi 1934’te Ingiltere’ye
gitmek zorunda oldugu zamana kadar 20’ye yakin eser yazdi. Ug Biiyiik
Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski), Yildizin Parladigi Anlar, Amok
Kosucusu, Kendileri ile Savasanlar (Holderlin, Kleist, Nietzsche), Kendi
Hayatinin Siirini Yazanlar (Casanova, Stendhal, Tolstoy), Marie Antoinette
(Siradan Bir Karakterin Portresi) gibi 6nemli bir¢ok eseri burada hayat
buldu. Bu iiretken enerji okurlarina da yansidi. Kitaplarinin baskisi
milyonlara ulasti. Y1ldizin Parladig1 Anlar adli eseri kisa stirede 250.000
adet basildi. Cenevre Milletler Cemiyeti raporuna gore diinyada eserleri
yabanci dile en ¢ok c¢evrilen yazar oldu. Artik okundugu cografya
Kahire’den Lizbon’a, Mexico City’den Sanghay’a ulasmisti. Bir Rus
yayinevi biitiin eserlerini ¢cevirmeyi diisliniiyor, onsoziinii Gorki’nin
yazmasina izin verip vermeyecegini soruyordu. Bunu bir 6grenciyken
Gorki’yi siranin altindan hayranlikla okuyan Zweig’a soruyorladi. Alman
edebiyati Erasmus’tan bu yana boyle bir basar1 gérmemisti.

Neden bu kadar ¢ok okundu? Basarisinin sirr1 neydi? Bu sorularin birkag
cevabi vardi. Oncelikle sabirsiz ve heyecanli okur olmasindan kaynakliydh.
Gereksiz uzatmalar, abartil1 ifadeler, kesin ve anlasilir olmayan ciimleler
hep onu yoruyordu. Onun i¢in 1yi kitap son sayfasina kadar yaprak yaprak
ylikselen ve son sayfasina kadar nefes kesen tempoda okunan kitapti. Bu
sekilde kendi eserlerinde bunu uyguladi. Sade ve akici bir iislup kullandi.
Yaziy1 gereksiz tiim ayrintilardan armdirdi. Once diledigi gibi yazip sonra
lizerinden geciyordu. Uzerinden gegerken gereksiz ayrimtilar atip
yogunlastirma ve bicimlendirme yapiyordu. Ve bunu bir yazi1 temposuna
dontstiiriiyordu. Heyecanli yapis1 yazinin ritmini etkiliyordu. Ona gore
1000 sayfalik metinden ¢ikardigi 200 sayfalik 6z metin ulagsmak istedigi
seydi. Cope atilan 800 sayfalik boliim i¢in higbir iiziintii duymuyordu. Hatta
bundan keyif aliyordu. Yaptig1 bu isleme “vazgecgebilme sanati” diyordu.
Bu kat1 disiplin, yalinlik ve salt dnemli olanla yetinme eylemi Zweig’a gore
basarisinin nedeniydi.



Salzburg’da boyle basarili bir donem gegiriyordu. Zweig’in bu liretken ve
basarili yillarinin arkasinda onu destekleyen ona miikemmel bir ortam
sunan bir kadin vardi: Friderike Maria von Winternitz.



“Sen, beni asla, asla tanimayan,

bir su birikintisinin yanindan gecercesine yanimdan gecip giden, bir tasa
basarcasina iistiime basan, hep, ama hep yoluna devam eden ve beni sonsuz
bir bekleyis i¢erisinde birakan sen, kimsin ki benim i¢in?”’

— Stefan Zweig



-XXI-
Zweig’a en verimli ¢gagini yasatan kadin:
Friderike Maria von Winternitz

Zweig, hayati boyunca pek c¢ok iinlii dost edindi. Bunda bazen sans1 yardim
etti ona, bazen de dost edinmedeki sihirli kabiliyeti... Cogunlukla kendi
secti dost olacagi kisileri... Bu durum hayatinin énemli bir ddnemine etki
edecek ilk evliligi i¢in gegerli degildi. Bu evlilikte Zweig Friderike’yi degil
Friderike Zweig’1 se¢misti.

Zweig’la ilk karsilagsma bir partide olmustu. Friderike onu fark etti ancak
herhangi bir konusma olmadi. Akilli, enerjik, edebiyata tutkun ve ayni
zamanda yazar olan Friderike’nin o donem sorunlu bir evliligi vardi ve bu
sorunlu evlilikten iki cocugu... Esi ile arasinda diistinsel bir u¢urum varda.
Bu ucurum giin gegctikge derinlesiyor, evliligi zayifliyordu.

Ikinci karsilasma 1912°de tesadiif eseri bir restoranda oldu. Bu
karsilasmayla ilgili sunlar1 yazdi Friderike giinliigiine:

“Cok geng, bir bohem olmaktan ¢ok bakimli, yakisikli bir erkek
goriinlimiinde; goriinlise gore de, bir kadina sOyleyeceklerini, sézciikleri
gereksiz kilan bir bakisla anlatmaya alismis biri. Duygudan eser yok.
Thersites’in yazari1 degil artik, daha ¢ok Doniismiis Komedyen’in
neselisi...”3

Zweig’la bu karsilasmada da 6zel olarak konusamayinca dogrudan ona
mektup gondermeye karar verdi. Mektubu gonderdikten sonra telefonla
gortstiiler. Sonra Zweig onu ziyaret etti ve ona bir kitabini hediye etti.
Zweig bu sira dis1 kadindan ¢ok etkilenmisti. Onun i¢in giinliigiinde sdyle
yazacaktt:

“Pazartesi, 24 Eyliil 1912

Ogleden sonra Bayan von Wi... insanin diisiinebilecegi gercekten hassas bir
kadinla yapilabilecek en zarif sohbet, ama onu asil biiyiik yapan i¢ten gelen



samimiyeti ve enerjisi...” 4

Bu bulugsmadan sonra daha sik goriistiiler. Birlikte planlar yaptilar. Friderike
esinden bosandi ama evlenemediler. Ciinkii Avusturya yasalar1 buna
engeldi. Bu yasalara gore Katolik bir kadin bosandiktan sonra bir daha
evlenemiyordu. Birlikte yasamaya bagladilar. Ziirih’te de onun yaninda
oldu. Bu girisken cesur kadin Zweig’in biten oturma izni i¢in savas aninda
Viyana’ya gitti. Bir sekilde onu askerlikten muaf tutan goriismeleri
basariyla sonu¢landirdi. Savas bitene kadar Ziirih’te beraber kaldilar.
Savasin bitmesiyle Avusturya’ya gegtiler. Bir y1l sonra yikilan monarsi ile
birlikte Avusturya yasalar1 degisti ve evlilik oniindeki engel kalkmis oldu.
1920°nin Ocak ayinda evlendiler.

Verimli Salzburg yillarinin mimar1 Friderike ve Zweig, Salzburg’daki
evlerinde yasamaya basladilar. Friderike, onu pamuklara sararcasina dis
diinyadan koruyordu. Evin tamirati da dahil hi¢bir siradan is i¢in onun
kendi i¢diinyasindan ¢ikmasina izin vermiyordu. Bu da onu yogun bir
calisma temposuna sokuyordu. Friderike bir yandan hayatini yonetiyor bir
yandan da evlerine gelen tinlii konuklar1 agirliyordu. Thomas Mann, James
Joyce, Hofmannsthal, Paul Valery, Richard Strauss, Wells gibi linlii
konuklarin yaninda donemin yetenekli gen¢ yazarlarini da onlari
ylireklendirmek i¢in evine davet ediyordu Zweig. Bu da yogun bir ziyaretci
akin1 demek oluyordu. Friderike, bu akini da yonetiyordu. Bir yandan da
Zweig’in yazdigi eserlerin ilk okuru ve editorii oluyordu. Arastirmalarina
yardim ediyor, ¢eviriler yapiyor, alintilarin1 diizenliyordu. Ona gonderilen
kitaplar1 okuyor, mektuplarini yaziyordu. Ayn1 zamanda iki kizin1 Zweig’in
pek yardimi olmamasina ragmen yetistiriyordu. Bu enerjik ve iradeli kadin
Zweig’a iradesi ve enerjisini adeta aktariyordu. Yillar boyle gecti. Bu
tretken ve mutlu diizen 1934’te Zweig’in evine polis baskini olana kadar
siirdii. Baskina ¢ok 6fkelenen Zweig, iilkeyi terk etti. Esini cocuklariyla
Avusturya’da birakarak Ingiltere’ye gecti. Calismalarma bu iilkede devam
etti. Zweig, ara ara Friderike’nin yanina gitti, Friderike de ara ara Zweig’in.
Zweig Friderike’nin yoklugunda ¢alismalarinda zorlandi. Islerinde yardimei
olacak bir sekreter bulmak hasil oldu. Onu da Friderike secti. Yahudi
miiltecilerinin orgiitii olan Woburnhouse’dan Lotte Altinann isminde geng
bir kadini ise aldi. Bu kadin Kattowitzli bir demir tiiccarinin kizi ve bir
hahamin torunuydu. Kiltiirlii, diisiinceli, sessiz ve yetenekli biri olarak



taninmisti. Agirbasl, ciddi ve yasindan beklenmeyecek kadar hiiziinliiydii.
Astim hastasi olan bu kizin tirkek bir kirilganlig1 vardi. Lotte, istekleri
anlama ve hissetme gibi bir yetenege sahipti. Zweig artik Lotte ile
calismaya basladi. Bu, evlilikleri i¢in sonun baslangici oldu. Lotte ile Zweig
yakinlasti. Bu yakinlagsma evli ¢ifti birbirinden uzaklastirdi. Cok gegmeden
Friderike durumu fark etti, Lotte ile yollarin1 ayirmasini istedi. Zweig
vazgecemedi Lotte’den ve evlilikleri 17. yilinda fiilen, 18. yilinda resmen
son buldu. Bu bosanma sadece evliliklerini bitirdi, dostluklar1 dmiirlerinin
sonuna kadar devam etti.

3 Stefan Zweig, Hartmut Miiller, Kavram Yayinlari, 1998, Cevirmen:
Mahmure Kahraman

4 Stefan Zweig, Hartmut Miiller, Kavram Yayinlari, 1998, Cevirmen:
Mahmure Kahraman



“Ve sanirim beni 6liim dosegimden ¢agirsan, birden ayaga kalkip sana
gelecek

giicii bulurdum.”

— Stefan Zweig



-XXI1I-
Ikinci Diinya Savasi 6ncesi ikinci diinya gezisi

Diinyay1 daha dnce geng ve taninmamis biri olarak gezen Zweig, Ikinci
Diinya Savasi’na kadar olan donemde tekrar gezmeye baslamisti. Artik
taninan bir yazar olarak gittigi her lilkede dostlari, yayincilari, okurlari
vardi. Gittigi her yerde konusmalar, konferanslar yapiyor, Avrupa’nin
diistinsel birliginin hayalini anlatiyordu. O iilkenin en degerli
kiitiphanelerinde calisiyor, en degerli kitaplar1 ayagina kadar geliyordu.
Gencken tek satir dahi yazmaya cekinecegi bircok biiyiik sanatciyla
dostluklar kuruyordu. Her kap1 a¢iliyordu. Bunun keyfini sonuna kadar
yasayan Zweig, bir yandan da gencligindeki o 6zgiirce gezmelerini 6zlemle
hatirliyordu.

Bu gezilerin ilkini Italya’ya yapti, sonra da Tolstoy’un 100. dogum
y1ldoniimii i¢in Rusya’dan davet aldi. Rusya’da 14 giin gegirdi. Hiiziinlii
bozkirlarini, “Beyaz Geceler” ve Raskolnikov’un Petersburg’unu gezdi.
Cogu yerden ve Rus insaninin sicakligindan etkilendi fakat onu en ¢ok
etkileyen Tolstoy’un mezartydi. Ormanin derinliklerinde yapayalniz
bulunan bu mezarin bir agacin golgesinde hi¢gbir korumalig: yoktu.
Tolstoy’un torunu gezdirdi mezari. Mezar ¢evreleyen agaclar1 Tolstoy
kardesi ile birlikte daha kiigiik bir ¢cocukken dikmisti. Agaclar1 dikmelerinin
nedeni ise bir koylii kadindan dinledikleri efsaneydi. Kadin onlara bu yere
agac dikmeleri durumunda yerin onlarin mutluluk mekani olacagini sdyledi.
Bunun inanciyla kardesi ile birlikte o yere agaglar diktiler. Tolstoy da
vasiyetinde buraya gomiilmek istedigini soyledi ve kendi diktigi agaglarin
golgesine gomiildii. Mezarin sadeligi Zweig’1 altiist etti ¢linkii ne bir yazit
vardi ne de bir heykel vardi. Dikdortgen, iizerinde higbir ibare bulunmayan
sade bir mezar...

Zweig, Rusya’ya giderken yaninda gotiirdiigii her seyi karsilastigi kisilere
hediye etti, donerken yalnizca Gorki’nin dostlugunu yaninda gotiiriiyordu.
Bu biiyiik sanatci ile goriismeleri bir terciiman vasitasiyla oldu ¢linkii Gorki
yabanci dil bilmiyordu. Ancak beden dilini harika kullaniyordu. Bu
durumda Zweig, bazen terciimana gerek duymadan anlattig1 seyi anliyordu.



Ogrencilik yillarinda hayranlik duyarak okudugu yazarla tanismak onun
icin paha bicilmezdi.

Rusya’dan dondiikten sonra Avrupa i¢inde ¢esitli zamanlarda Paris’e,
Sorrento’ya, Milano’ya, Iskocya’ya, Londra’ya gezilerde bulundu,
ziyaretler yapip konferanslarda konustu. Asil biiyiik seyahatini ise Brezilya
ve Arjantin’e yapti. Brezilya hiikiimeti ve PEN Kuliibii PEN Kongresi’ne
katilmak tizere Buenos Aires’e davet etti. Alcantara adli gemiyle 14 giinliik
bir yolculuk sonrasi Rio de Jenerio’ya ulasti. Brezilya’nin 6nce iklimi ve
dogasindan etkilendi, sonra da kendisine gosterilen ilgiden. Ciinkii bir
devlet baskan1 gibi karsilandi. O donem devlet baskani olan diktator Getulio
Vargas ile tanisti. Brezilya’y1 gezdikge biiyiilendi. Irk ve siif catismasinin
olmadigi, ¢esitli irklarin bir arada huzur i¢inde yasadigi bu iilke bir iitopya
gibiydi. Bu zihinsel ve kiiltiirel beraberlik i¢cindeki insanlar ona 6rnek bir
model olarak goriindii. Sonra Arjantin’e gecip gezisini tamamladi. Bu gezi
Avrupa’nin durumundan oldukca endiseli olan Zweig’a bir nebze de olsa
nefes olmustu.



“Belki de insan her seyi i¢ine atmaktan boguluyordu zamanla...”

— Stefan Zweig



-XXI1II-
50. yas ve anlamsiz huzursuzluk

Kasim 1931°de yash postaci siirtikleye siiriikleye Zweig’in evine koca bir
cuval dolusu mektup getirdi. Zweig, 50. yasina girmisti. Gorkemli evinin
giizel manzarasina bakarken yasadigi 50 yili diisiindii. Hayat ona fazlasiyla
comert davranmisti. Edebiyat diinyasinda ulastig1 nokta cocukluk
hayallerinin ¢ok 6tesindeydi. Edebiyat diinyasinda elde ettigi basariyla
zamanin en onemli sahsiyetleriyle dostluk kurmustu. Yeryiiziiniin en giizel
sehirlerini gezmisti. Yazar oldugu i¢in hicbir yere bagl kalmayacak bir
ozgiirliige sahipti. Urettigi eserler, her milletten okurlar tarafindan
begenilerek okunmaktaydi. Diinyaca iine ve dmriiniin sonuna kadar yetecek
paraya sahipti. Gengliginden bu yana hep istedigini yapmis, basarili
olmustu. Hayatin her yoniiyle yiiziine giildiigii zamanlarda her insanin
icinde olusan igten ice onu kemiren huzursuzluk onun da ruhunu sarmasti.
Endiselenmesini gerektirecek hicbir sey yoktu. Oliim veya hastalanma
korkusu degildi bu. Belki de yaslanma korkusuydu. Bu anlamsiz
huzursuzlugun onu vatansiz kilacagini, biitiin kitaplarin1 yok edecegini,
kazandig1 her seyi kaybettirecegini, bir vatan haini olarak {iilke tilke
stiriikleyecegini bilemezdi tabii. Nasil bilsindi ¢ildirmis bir delinin tiim
Avrupa’yi, hayallerini, kitaplarini, yasama sevincini elinden alacagini?

Hitler’in ortaya ¢ikist ile ilgili su cimleyi kurar Zweig: “Tarihin degismez
yasasidir, caga damgasini vuran 6nemli olaylarin nasil basladigin1 donemin
cagdaslar1 bilmez.” Tipki kendisi gibi. Hitler’1i ne zaman fark ettigini
hatirlamiyordu. {1k girisimi basarisiz olmus bu kaba siddet diiskiinii
muhteris adamin bir daha basarili olamayacagin diisiiniiyordu. Ocak
1933’te sansolye olana kadar herkes boyle diistiniiyordu. Herkes boyle
diistiniirken Hitler bos durmamaisti. Farkli goriisteki kisilere biiylik vaatler
vermis, her partiden kilit noktadaki kisileri kendi safina katmisti. Hitler
bunu dyle giizel yapmist1 ki iktidara geldiginde herkes kendisinin
kazandigini diisiinliyordu ama kazanan Hitler’di. Herkes Hitler’1 kendi
adami olarak goriiyordu ancak o verdigi tiim sozleri daha ilk haftadan ¢ope
atmistt. Cok gegmeden hukuku yerle bir etti. Barisin ortasinda kurdugu
toplama kamplarina insanlar1 sorgusuz sualsiz doldurunca diinya bunun
gercek olduguna manmak istemedi. Gece yarisi nehri yiizerek gegip



Salzburg Daglari’n1 asan ilk miilteciler1 Zweig gozleriyle gormiistii. Ve
olacaklari siyaseti ¢ok takip etmemesine ragmen sezmisti. Hatta
Almanya’da kitaplarinin yasaklanacagini Almanya’daki yayincisina
sOylediginde yayincisi sasirmistt: “Almanya hakkinda tek olumsuz climlesi
olmayan sizin kitaplarinizi kim yasaklayabilir?” demisti. Bazen higbir sug
islemeseniz bile varolusunuz bile onlar1 rahatsiz eder ve bu onlar i¢in basl
basina bir suctur. Cok gecmeden hatta Hitler geldikten birkag ay sonra
Zweig’ 1 kitaplart meydanlarda yakiliyordu. Hitler insanlik vicdanina
sigmayacak eylemleri bir takvime gore yavas yavas ve her seferinde biraz
dozunu artirarak yaptigi icin kimse ses ¢ikarmiyordu. Avrupa iilkeleri kendi
siirlart disinda olan bu olay i¢in kilin1 kipirdatmiyor ve tarafsizliginm
stirekli ifade eden Hitler’e kars1 endigelenmekten 6teye gidemiyordu.
Kiictik ve siirekli adimlarla biiyiiyen bu yangin kovadaki kurbaga misali
Avrupa’yi sarinca her sey i¢in ¢ok gec olacakti.

Hitler atacagi herhangi bir adim1 6nce resmi sorumlulugu olmayan gruplara
yaptiriyor, istedigi ortam1 olusturunca yasalastirtyordu. Yahudi boykot
kararin1 halkin 6fkesi olarak sunmus, kitap yakma olaylarini da
tiniversitelilere yaptirmisti. Sonrasinda bu yakilan kitaplar1 tamamen
yasaklamak i¢in “Alman Halkin1 Koruma Kanununu ¢ikardi. Artik
Zweig’in kitaplar1 Almanya’da yasakti. Almanya’daki edebi varligi
tiimiiyle yok edilmisti. Avusturya halki Almanya’da yasanan bu olaylarin
gecici oldugunu, kendilerine bir sey olmayacagini disiiniiyorlardi. Olaylar
cok hizli gelisiyordu. Bunu fark edemiyorlardi. Hitler yandaslar
Avusturya’da gengleri organize ediyor, propagandalarini onlarin vasitasiyla
yapiyordu. Bu zamanlarda basit bir olay yasadi Zweig. Sokakta karsilastigi
bir arkadas1 onu gormemis gibi yapmisti. Acaba gergcekten gormemis miydi
diye diisiiniirken arkadasindan telefon aldi. Kendisiyle gortismek istiyordu.
Ziyaret i¢in eve geldiginde kendisiyle dostlugunu devam ettirmek istedigini
ancak Yahudi dostu olarak damgalanmak istemedigini soyliiyordu. Bu
goriismeden sonra dostlarinin eskisi kadar evine gelip gitmedigini fark etti.
Tehlikedeydi. Bu ortamda birkag ayligina ingiltere’ye gitti. Sakin Ingiltere
ortami, geri dondiiglinde Avusturya’nin nasil bir firtinaya gebe oldugunu
daha 1yi algilamasini sagladi. Cok gecmeden evine dort polis geldi. Evde
sakladig1 silahlar1 vermesini istediler ve evde arama yapmaya basladilar.
Yarim saatlik formalite bir aramadan sonra ¢iktilar. Bu olay Zweig’1 ¢ok
ofkelendirmisti. Artik Salzburg’daki evinde kalmak istemiyordu. Bu olayin



onu bu kadar 6fkelendirmesinin nedeni ise bardag: tasiran son damla
olmastydi. Bir yildir kisisel hak ve 6zgiirliigiin ayaklar altina alindig bir
donem yasaniyordu. Ev aramalari, keyfi tutuklamalar, servetlere el
koymalar, siirgiinler olagan hale gelmisti. Nasyonal Sosyalistlerin
Avusturya’y1 nasil baski altia aldigimi géren Zweig bu olayla Ingiltere’de
yasamaya karis1 Friderike’nin 1srarlarina ragmen karar vermisti.



“Kimdim ki ben senin goziinde?
Yiizlercesi arasindan sadece birisi,
sonrasiz siiriip giden bir zincirde
tek bir seriiven halkas1.”

— Stefan Zweig



_XXIV-
Ingiltere yillar1 ve Lotte

Bir 6fkeyle Ingiltere’ye gelen Zweig, burada dmriiniin sonuna kadar
beraber olacagi ikinci esi Lotte’yle tanisacakti. Bu tanisma birinci esi
Friderike vasitasiyla olacakti. Friderike Salzburg’da oldugu i¢in ona yardim
edecek bir sekreter gerekmekteydi. Zeki, kiiltiirlii, diisiinceli, sessiz ve
yetenekli Lotte, bu is i¢in bigilmis bir kaftand1. Artik Zweig, Ingiltere’deki
calismalarini Lotte ile birlikte yiiriitilyordu. Ingiltere yillar1 Salzburg kadar
verimli gegmiyordu ciinkii sadece bedenen Ingiltere’ydi, ruhen bir karmasa
icerisindeydi. Akl Avrupa’nin ve Avusturya’nin iistiine karanlik bir sis gibi
coken Hitler’deydi. Diger yandan Lotte ile yakinlasiyorlardi. Astim hastasi
bu geng kizin bagkasina muhtag lirkek durumu onu etkilese de asil etkileyen
sessiz, sakin, sozciiklere gerek duymadan karsisindakini anlayabilmesiydi.
Bu ozellikleriyle Zweig’in annesi Ida’nin tam tersi bir kisiligi sahipti. Bu da
Zweig icin ideal kadin tipiydi ¢iinkii annesinin onu rahatsiz eden inatci
giiriiltiilii yapisindan olabildigince uzakti. Lotte’nin yasina hi¢ de uymayan
asir1 bir agirbaslilig ve hiiznii vardi. Zweig onu bu biitiin 6zellikleriyle
sevdi ve duygularini ona bir mektupta sdyle ifade etti:

“Sizin gibi geng bir kiza, boyle bir 6zveriyle istekleri anlayan ve hatta
hisseden birine rastlamak hi¢ de kolay bir sey degil; geng bir insanla ger¢ek
bir evlilik iimidine kapilmak, hatta bunu isteyebilmek i¢in sanki ¢ok
yasliymisim, zamanin ¢ok gerisindeymisim gibi bir korku var hep i¢cimde...”

Askina karsilik buldu Zweig. Ingiltere’de artik yalniz degildi. Calismalarma
asklar eslik etti. Lotte, Zweig’in Sabirsiz Yiirek romanina ilham oldu.
Romandaki merhamete muhtag “Edith von Kekesfalva” karakterini
andirtyordu. Merhamet duygusunun gosterenle ile gosterileni nasil bir
acmaza siiriikkledigini gozler oniine seriyordu.

Zweig m Ingiltere giinlerinde yabanci bir iilkedeki yalmizligini ve Hitler’in
tedirginligini bir nebze dindiren ikinci bir kisi vardi: Sigmund Freud. 83
yasindaki bu bilim insani Hitler’in Viyana’sindan Napolyon’un soyundan
gelen Prenses Maria Bonaparte’1n sayesinde giicbela Ingiltere’ye
getirilmisti. Onu bir daha géremeyecegini diisiinen Zweig i¢in onun gelisi



bir mucize gibiydi. Yaptig1 devrim nedeniyle bilim diinyasinda dislanan bu
yalniz adam, tilkesinden canini zor kurtarmisti. Zweig, Freud’la
bulustugunda hayatinin son demlerini yasayan bu hasta adami ¢ok ding
buldu. Sanki giiclii yazma istegi hastaligini, siirgliniinii ve yasliligini
yenmisti. Zweig onunla yaptig1 konusmalardan inanilmaz bir zevk aliyordu.
Ama bir yandan da hastalig1 ilerliyordu. Her goriismelerinde biraz daha
yitiyordu. Zweig, son goriismelerinden birinde Freud’un da hayran oldugu
donemin en yetenekli ressamlarindan Salvador Dali’yi de yanlarinda
gotiirmustl. Onlar konusurken Dali de Freud’un resmini yapiyordu. Zweig,
bu resmi Freud’a asla gosteremeyecekti ¢iinkii kaginilmaz sonun
yaklastigini fark eden Dali, Freud’un yliziinde 6limi ¢izmisti. Zweig,
Freud’un ortaya koydugu c¢alismalar1 tamamen kabul etmeyip bir kismini
elestirse de eserlerinde, sanatinda ve hayatinda Freud’un etkileri oldugu
yadsinamaz bir gercekti. Eserlerinin psikolojik altyapisi bunun bir nevi
gostergesiydi. Cikan her eserini ona gonderip degerlendirmesini merakla
beklemisti. Avusturya’nin bilim diinyasina kazandirdigi en biiytik bilim
insanlarindan olan Freud’un vataninin disinda hayata gozlerini yummasi
Zweig’1 derinden etkiledi.

Zweig, Ruh Yoluyla Tedavi kitabinda soyle diyecekti:

“Sigmund Freud, insanligin kendisini daha iyi anlamasini saglamistir; daha
1yl anlamasini diyorum, daha mutlu olmasini degil.”5

S Stefan Zweig, Hartmut Miiller, Kavram Yayinlari, 1998, Cevirmen:
Mahmure Kahraman



“I¢imin bir zamanlar ne kadar
olii oldugunu asla bilmediler,
simdi nasil ¢igek agtigimi da
asla anlamayacaklar.”

— Stefan Zweig



-XXV-
Vatansizlik...

Takvimler 13 Mart 1938’1 gosterdiginde Viyana’dan gengliginde sefil ve
basarisiz bir sekilde kovulan Hitler, bu sehirden intikamini almus,
Avusturya’yi ilhak etmisti. Bu Zweig i¢in pek ¢cok anlami i¢inde
barindiriyordu. Gengliginin sanat kokan sehri barbarlarin eline gecmisti. Bir
daha vatanina donemeyecekti. Yaslt annesi bu sehirde yasiyordu. Ve artik o
vatansiz biriydi. Pasaportunu verip vatansizlar pasaportu almak zorunda
kalmisti. O artik her iilke i¢in kuskuyla bakilacak, biirokrasi ile yildirilacak,
kiigiik goriilecek bir yabanci, bir vatansizdi. Gittigi her yerde biiyiik bir
ihtiramla karsilanan hatta bazen devlet baskanlar1 tarafindan agirlanma
onurunu yasayan Zweig artik kiiciik bir memurun giiliimsemesine,
dostluguna muhtag hale gelmisti. Bu, gururunu yerle bir ediyordu. Birinci
Diinya Savasi’ndan once insanlar sadece ruh ve bedenden olusuyordu.
Birinci Diinya Savasi sonrasi buna bir de pasaport eklendi. Son eklenen
diger ikisini 6nemsiz kiliyordu. Pasaportu yoksa kisi insan sayilmiyordu.
Pasaportun hayatimizda nasil bir degisiklik olusturdugunu soyle
betimliyordu Zweig otobiyografisinde:

“1914 yilindan Once yeryiizii tiim insanliga aitti. Herkes i1stedigi yere
gidebiliyor ve istedigi kadar uzun kalabiliyordu. izin verme yoktu, kabul
etme yoktu. Giinlimiiz genglerine 1914 6ncesinde Hindistan’a ve
Amerika’ya gittigimi, pasaportum olmadigini ya da hi¢ pasaport
gormedigimi anlattigimda, nasil sasirdiklarim1 goriince pek egleniyorum.
Insan diledigi tasita biniyor, iniyordu, kimseye bir sey sormadan ya da
sorulmadan, bugiin yapildig: gibi yiizlerce formdan bir tanesini bile
doldurmasi gerekmiyordu. izin kagid: ya da vize almasi gerekmiyor, baska
herhangi bir sorunla karsilasmiyordu; bugiin herkesin herkese karsi
duydugu, adeta hastalik haline gelmis kusku nedeniyle glimriik memurlari,
polisler ve jandarmalarin adeta tel 6rgii olusturdugu ayni sinirlar, eskiden
kuzey ve gliney kutuplari arasindaki sanal meridyen gibi sorunsuzca gegilen
sembolik bir ¢izgiden baska bir sey degildi.”6

Zweig’1 bu kadar yipratan bu durumun bir nedeni de babasindan kalma
“kimseden bir sey istememis olma” gururuydu. Bu gizli gurur o kadar derin



bir duyguydu ki ikincil kisiler i¢in dahi bir ricada bulunmak onu

boguyordu. Hele ki vatansizlar pasaportuyla seyahat etmek onun 6zgiir
ruhuna bir hanger sapliyordu.

6 Diiniin Diinyasi, Stefan Zweig, Can Yayinlari, 2013, Cevirmen: Giilperi
Sert



“Eger oliiyorum diye tiziilseydin,
Olemezdim!”

— Stefan Zweig



-XXVI-
Annesinin O0liimiine siikretmek...

Hitler’in Avusturya’y1 ilhak etmesiyle akla hayale gelmeyecek fiziki ve
psikolojik siddet ortam1 meydana gelmisti. Profesorler sokaklar siipiiriiyor,
hayatinin son donemlerini yasayan Yahudiler, tuvalet temizliyordu. Evlere
zorla girilip kadinlarin kulaklarindaki kiipeler zorla kopariliyordu. Hitler,
Yahudilerin evlerini, fabrikalarini, isyerlerini, tiim varliklarini elinden alip
kendi taraftarlarina ganimet olarak dagitiyordu. Yahudilerin banklara
oturmasini yasaklamak gibi sagma sapan yasalar ¢ikararak psikolojik ve
fiziki siddetin dozunu artirtyordu. Zweig’in annesi Ida Brettauer, adeta
zebanilerin dort bir yan1 sardigi bu cehennem ortaminda kalmisti. 84
yasindaydi. Hayatinin son zamanlarini yastyordu. Cehennemin atesi tiim
Viyana’y1 yakmadan vefat etmisti. Yasasaydi1 gorecegi cok zuliim olacakti.
Iyi ki gérmedi, iyi ki yasamadi dedi Zweig. Insan annesinin 6liimiine
siikreder mi? Iste o donem insanligin karanli1 bu duruma siikredecek
seviyedeydi. Ne annesini son kez gorebildi ne de cenazesine katilabildi.
Diinyanin basina ¢6kmiis bu muhteris adam tiim diinyay1 tehdit ettigi gibi
Zweig’ 1 hayatini da tuzla buz ediyordu. Ve o eli kolu bagl bir sekilde bu
felaketi izlemek zorunda birakiliyordu.



“Ruhu ¢oktan 6lmiisti,
geriye Oldiiriilecek yalnizca
bedeni kalmist1.”

— Stefan Zweig



-XXVII-
Hayallerin oldiigu giin...

Hayrani oldugu, “ustam” dedigi Roterdamli Erasmus’un hayatini anlattigi
eseri i¢in sOyle der Zweig: “En kisisel, en 6zel eserim...” Bunu demesinin
nedeni kendini hem hayalleri agisindan hem de kisilik bakimindan
Erasmus’la 6zdeslestirmesiydi. Belki de bu eserin onun deneme tiirtindeki
bagyapiti sayllmasinin nedeni bu 6zdeslestirmeydi. Roterdamli Erasmus:
Zaferi ve Trajedisi adl1 eseri bu 6zelligiyle Stefan Zweig’in diinya
goriisiinlin 6zetiydi. O da ustas1 gibi Avrupa’nin birligini savundu, baristan
ve i¢ 6zgiirliikten yanaydi. Insan kimsenin boyundurugu altina
girmemeliydi. Hiimanizmin kurucusu ve en biiylik hiimanist kabul edilen
Erasmus gibi insanlarin din, dil, irk ayrim1 gézetmeden bir arada
yasayabilecegini diisinmekteydi. Bu ideali o kadar ig¢sellestirdi ki onu
yasama amacl haline getirdi. Yani hayatin1 Avrupa’nin birligine ve savas
karsithigina adadi. Savasa karsi savas acti. Bu sekilde hayatini bu ideale
baglayarak bir nevi hayatiyla kumar oynadi. Hitler’in ortaya ¢ikmasiyla
kumar1 kaybedecegini anladi ama son ana kadar belki baris ¢cabalar1 sonug
verir diye bir umutla bekledi. Ve kumari kaybetti: 1 Eyliil 1939°da Hitler
Ikinci Diinya Savasi’n1 baslatti. Bu tarih Zweig’n hayallerinin 61diigii
giindii.



“Gidilecek tek bir yol vardi artik
fakat oradan da donen olmuyordu.”

— Stefan Zweig



XX VIII-
Ikinci evlilik ve doniisii olmayan yolculuk

Ikinci Diinya Savasi’nin baslamasi iki kisisel sorunu da beraberinde
getirmisti: Lotte’nin eski bir Alman vatandasi olarak toplama kampina
gotiiriilme tehlikesi ve eski uyruklarindan dolay Ingiltere tarafindan
“diisman yabancilar” olarak kabul edildikleri i¢in biirokratik kisitlamalara
maruz kalmalar1... Zweig, Lotte’yi toplama kampina gitme tehlikesinden
kurtarmak i¢in onunla evlendi. Diisman yabancilik sifatindan kurtulmak ve
Ingiliz vatandaslhigina ge¢cmek i¢in basvuruda bulundu. H. G. Wells’in
bityiik destegiyle Ingiliz vatandasligina gectiler. Zweig’in Bath’teki evinde
kalmaya bagsladilar ama Hitler’in tiim Avrupa’daki zaferleri pes pese geldi.
Artik Ingiltere’de tehlikedeydiler. Bath’teki evlerinde sadece bir ay
kalabildiler. “Scythia” adl1 gemiyle Avrupa’dan ayrildilar. Bu Avrupa’y1 son
goriistii. Once Brezilya’ya gitmek i¢in yola ¢iktilar. Geminin ugrayacagi
sehirlerden biri olan New York’a ugradiklarinda Friderike ve kizlarinin
Fransa’da Alman askerlerine yakalanma tehlikesi altinda kaldiklarini
ogrendiler. Zweig, Amerikan makamlarina dilekgeler yazdi, referans temin
etti, bliylik ugraslar verdi. Ugraslar sonug verdi. Friderike ve kizlari
Amerika’ya ulagtilar. New York’ta Friderike ve kizlariyla beraber dort hafta
gecirdiler. Sonra Zweig ve Lotte Rio’ya gectiler. Zweig bir yandan
otobiyografik eseri Diinlin Diinyasi’n1 bitirmeye calisti. Konferanslar
vermek i¢in Arjantin, Uruguay ve Sili’ye gitti. Onun iizerinde konferans
verdi. Konferanslar 14 giin siirdii. New York’a dondiiler. Friderike,
calismalarina yardim etti. Bu donem Zweig, derin bir keder i¢indeydi. Bu
durumu Friderike’yi endiselendiriyordu. Zweig, yasamak i¢in yine yazmaya
s1gind1. Amerigo: Tarihi Bir Yanilgmm Oykiisii adl1 alismasina yogunlasti.
1941 yilimin Haziran ayinda Ossining’de bir villa kiraladi. Yan binalarinda
Friderike oturmaktaydi. Bu zaman diliminde Brezilya’ya vefa borcunu
odemek icin Brezilya: Gelecegin Ulkesi kitabin1 yazdi. Olumlu olumsuz
pek cok elestiri aldi.

Brezilya’daki yayincisi onlara Petropolis’te kii¢iik bir bungalov buldu.
Buray1 begenen Zweig ¢ifti kiralamaya karar verdiler. Bir siirgiin hayati
sirdiikleri i¢in burada nefes almak istediler. Harika dogasi, ¢ocuksu
mutluluga sahip sicak insanlar1 Zweig’a iyi geldi. Satrang adli son eserini



yazmaya basladi. Ayn1 zamanda Montaigne’e 1lgi duyup okumaya basladi.
Petropolis’in dogasinin ve ikliminin olusturdugu gecici mutluluk dagildi.
Avrupa’nin canli kiiltiirel ortamina alisik bir Avrupali i¢in bu sehir sikict
olmaya bagladi. Yakininda ne bir kiitiiphane vardi ne de sanatc1 dostlari...
Her glin Avrupa’nin yok olusuna dair haberler kederini artirdi. Bu zamanda
hasta, hiiziinlli, korunmaya muhtag¢ Lotte de ona destek olamadi.
Depresyonu derinlesti. Zweig, Almanlarin Siiveys Kanali’na yapacagi
saldir1 haberine tanik oldu. Nazilerin Giiney Amerika’ya kadar
gelebilecegini diisiindii. Montaigne’in “En giizel 6liim goniilli 6liimdiir...”
fikri zihnine yerlesti. Zweig’in hayatin1 sonlandirma karar1 anlik bir
depresyonla alinmig bir karar degildi. Ekim 1941°de yazdig: siirin son
dortligi soyleydi:

“Daha 0zgiir degil gelecek
Ayriligin 1s181nda

Yasam sevilmeyecek
Vazge¢menin loslugunda...””

Yine ayni y1l bitirdigi otobiyografik eserinin son ciimlesi tam bir veda
niteligindeydi:

“Her golge, 15181 bir ¢ocugudur ve sadece aydinlig1 ve karanligi, savasi ve
barisi, yiikselisi ve ¢okiisii goren kisi hayat1 ger¢ekten yasamis sayilir.”’8

Zweig, Birinci Diinya Savasi’n1 yasadiktan sonra “ikinci Diinya Savasi’ni
ne gormek ne de yasamak istiyorum” demisti. Sadece demekle kalmadi, bu
ugurda savasti, miicadele verdi. Ve kaybetti. Savasin basladigi an onun
yenilgisinin ilaniydi. Karar1 kesindi. Nasil olacagini ise sevdigi ile birlikte
yasamina son veren sair Heinrich von Kleist’ten ilham aldi. Hatta onun
yasamina son verigini 1925°te yazdigi bir yazida yiiceltmisti ve sdyle
demisti:

“(...) Kleist gizemli bir 6liim, bir agk 6liimii, ¢ift mutlulukla sonu¢lanacak
bir 6liim kurmaktadir kafasinda. Zaten geng yastan beri her sevdigine
birlikte 6lmeyi dnermiyor muydu? Istedigi zaman 6lecegini, kendi deyisiyle



‘0liim i¢in biitiiniiyle yetkin’ bir duruma geldigini, artik hayatin ona degil,
onun hayata s0z gecirdigi kanisina vardigindan beri, yliregi seving ve
mutlulukla kabarmaktadir...

Bagka sairlerin hayat1 Kleist’inkinden daha biiyiik, verdikleri yapitlar daha
canli, daha degerli, varliklar1 ve etkinlikleri insanlik i¢in daha yararli
olabilir. Ama hig¢birinin sonu Kleist’inki gibi yiice degildir. Hi¢bir 6liim
onunki gibi ezgili, coskun degildir.”9

Friderike’ye yazdigi son mektubunda aldig1 karardan dolay1 ne kadar
rahatladigin1 anlatt1 tipki sair Kleist’in rahatlamasi gibi...

23 Subat 1942 Pazartesi glinii Rua Gongalves Dias 34-Petropolis
adresindeki bungalovda derin bir sessizlik hissedildi. Sessizlik giin boyunca
devam edince evin c¢alisanlar1 endiselendi. Polise haber verildi. Polis
odadan iceri girdiginde sirtiistli yatmis sik giyimli Zweig’1 ve ona sarilmis
bir sekilde hareketsiz duran Lotte’yi gordii. Stefan ve Lotte ¢ifti agir uyku
ilaglariyla yasamlarina son vermisti.

Insan diislerinin 61diigii giin 6liir der Yasar Kemal. Zweig’in hayalleri ikinci
Diinya Savasi’yla yikilmisti. Zweig’in bedeni hayalleri 6ldiikten sonra 2 yil
5 ay 23 giin daha yasamisti. Onun hassas kalbi iki diinya savasinin yikimini
kaldiramamusti.

Zweig’ i masasinda pullart 6zenle yapistirilmis veda mektuplari
bulunuyordu. Bu mektuplardan biri Brezilya halkina hitaben belediye
baskanina yazilmustt:

“Declaracao,

Ozgiir iradem ve agik bilincimle yasama veda etmeden dnce, son bir gorevi
mutlaka yerine getirmek istiyorum. Bana ve caligmalarima oldukea 1yi ve
konuksever bir dinlenme ortami sunan bu harika iilke Brezilya’ya icten
tesekkiirler. Her gecen giin bu tlilkeyi sevmeyi daha ¢ok 6grendim, dilini
konustugum iilkenin diinyas1 ¢oktiikten, manevi yurdum Avrupa kendini
yok ettikten sonra, yasamimi yeniden baska hicbir yerde kuramazdim. Ama
altmis yasindan sonra, yeni bir hayata baslamak icin, 6zel giiglere
gereksinim duyuluyor. Bendeki giiclerse yillardir yersiz yurtsuz



dolagmaktan dolay1 tiikkendi. Tam zamaninda ve elim ayagim tutarken,
zihinsel faaliyetleri, her zaman i¢in yeryliziiniin en hissedilir sevinci, kisisel
ozgurligli ve en degerli serveti olarak goren bir yagsama son vermeyi, daha
dogru buluyorum. Biitiin dostlara selam génderiyorum! Uzun bir geceden
sonra, yeni bir giiniin dogdugunu da gorecekler! Fazlasiyla sabirsiz olan
ben, onlardan once gidiyorum.”10

Zweig’1n intihar1 uluslararas1 kamuoyunda biiyiik yanki uyandirdi. Thomas
Mann, bu tavriyla kétiiliigi onurlandirdigi, diigmani sevindirdigi i¢in ona
kirgind1. Stefan ve Lotte i¢in Brezilya devlet toreni diizenledi. Bakanlar,

devlet bagkan1 ve tiim sanatgilar torene katildi. Petropolis Mezarligi’na
defnedildiler.

7 Stefan Zweig, Hartmut Miiller, Kavram Yayinlari, 1998, Cevirmen:
Mahmure Kahraman

8 Diiniin Diinyasi, Stefan Zweig, Can Yayinlari, 2013, Cevirmen: Giilperi
Sert

9 Yeryiiziine Dayanabilmek i¢in, Tezer Ozlii, Yap: Kredi Yaynlar1, 2015

10 Stefan Zweig, Hartmut Miiller, Kavram Yayinlari, 1998, Cevirmen:
Mahmure Kahraman



-XXIX-
3 yil 2 ay 8 giin...

Higbir olay tek bir nedene baglanamaz. Olaylarin meydana gelisi bircok ana
ve ara nedenlerin sonucudur. Bazen ana neden gibi goriinenler bardagi
tagiran son damladir. Zweig gibi diinyaca {in kazanmis, maddi giivencesi
olan sevilen biri neden hayatina son vermisti? Kendi ifadesiyle higbir
gercek nedeni olmayan i¢ sikintilarindan dolayr mi? Hayalini kurdugu
diinyanin yok olusundan mi1? Avusturya’y1 ve dilini kaybetmis olmasindan
m1? Savas ¢igirtkanlarina ve savasa karsi verdigi miicadeleyi kaybedisinden
mi? Yaglanma korkusundan m1? Hayati comertge yasadigi donemdeki
aliskanliklarin1 devam ettiremiyor olmasindan mi1? Yarina olan inancini
kaybetmesinden mi? Bunlarin hepsi aldig1 kararin nedeni olabilir. Onun
aldig1 bu karar1 sorgulamak kimsenin haddine degildir fakat her Zweig
okurunun i¢inde bu kaybolusa bir isyan vardir.

Umut 1y1 bir seydir. Keske Zweig, icinde onu 3 yil 2 ay 8 giin daha
yasatacak timidi bulabilseydi. Eger bulabilseydi hayallerini, Avrupa’y1
yikan adam olan Hitler’in intiharin1 gorebilecekti. Ve altmis yasindan beri
yasamak i¢in bulamadigi motivasyonu Avrupa’nin gelecegini insa i¢in belki
de bulabilecekti. Kardesi Alfred gibi uzun (98) bir d6mre sahip olabilseydi
nice eserler verebilirdi.

Bu diinya hassas bir kalbin yasamasina izin vermeyecek kadar kotii bir
yerdi.

Insan hayallerinin 61diigii giin 6liirdii.



Stefan Zweig Kronolojisi

1881: 28 Kasim giinii, Sehattenring 14 adresinde dogdu.
1887-1892: Werdertorgasse’deki ilkokul yillari.
1892-1900: Maximilian Lisesi’nde lise egitimi.

1900: Viyana Universitesi’nde felsefe egitimi.

1901: i1k kitabi yayimlanir: Giimiis Teller (Siirler).
1902: Neue Freie Presse’te yazmaya basladi.
1902-1903: Bir somestr Berlin’de kalma.

1904: Doktora tezini tamamladi.

1905: Paul Verlaine monografisini yayimladi.

1907: Siir formunda yazilmais tiyatro oyunu Tersites’1 yazdi.

1908-1909: Seylan’a, Gwalior’a, Kalkiita’ya, Benares’e, Rangun’a ve
Hindistan’1n i¢ bolgelerine yaptig1 aylar stiren yolculuk.

1910: Emile Verhaeren monografisi ve yazarin iki yapitinin ¢evirisi:
Secilmis Siirler ve U¢ Oyun.

1911: Amerika yolculugu: New York, Kanada, Panama Kanali, Kiiba, Porto
Riko. Verhaeren’in Yasama Ovgii Siirleri adli yapitinin gevirisi.

1913: Yanan Sir adl1 novellas1 yayimlandi.
1914: Emile Verhaeren’1 gormek i¢in Belgika’ya gider. Birinci Diinya

Savasi baslar, Viyana’ya doner. 1 Aralik’tan itibaren Savunma
Bakanligi’nin arsivinde ¢alisir.



1916-1917: Savas karsit1 bir konusu olan Yeremya adli oyunu yayimlanir.
Oyunun provalari i¢in Friderike ile Ziirih’e gegerler.

1918: Rolland’1n tiyatro oyunu Zaman Gelecek’i ve roman1 Clerambault’u
Cevirir.

1919: Avusturya’ya doniis ve Salzburg’da Kapuzinerberg’deki eve taginma.

1920: Friderike von Winternitz ile evlilik. “Diinya Fikir Mimarlar1”
dizisinin ilk boliimii olarak ti¢ Biiyiik Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski)
yayimlanir,

1921: Romain Rolland, Kisiligi ve Eserleri (Romain Rolland. Der Mann
und das Werk) baslikli biyografi yayimlanir.

1922: Amok Kosucusu, Bir Acinin Oykiileri yayimlanir.
1924: Toplu Siirler yayimlanir.

1925: Kendileri ile Savasanlar (Holderlin, Kleist, Nietzsche), “Diinya Fikir
Mimarlar1” dizisinin ikinci boliimii olarak yayimlanir.

1927: “Karisik Duygular” baslikli uzun 6ykiisii, Yildizin Parladig1 Anlar,
Bes Tarihsel Minyatiir adl1 yapitlar1 yayimlanir.

1928: “Diinya Fikir Mimarlar1” dizisinin ti¢iincii cildi olarak Kendi
Hayatinin Siirini Yazanlar (Casanova, Stendhal, Tolstoy) yayimlanar.
Tolstoy’un yiiziincli dogum giinii nedeniyle Rusya’ya seyahat eder.

1929: Fouche: Bir Politikacinin Portresi, Yoksulun Kuzusu ve Kiiciik
Tarihge adli eserleri yayimlanir.

1930: Friderike ile birlikte Capo di Sorrento’da, Maksim Gorki’yi ziyaret
eder.

1931: Fransa’ya seyahat, Ruh Sayesinde lyilesme yayimlanur.

1932: Marie Antoinette: Siradan Bir Karakterin Portresi yayimlanir.



1933: Nasyonal Sosyalistlerin kitap yakma eylemi baslar, Zweig’m yapitlar
da yakilir. 20 Ekim’den sonra Londra’da daha uzun siire kalmaya baslar.

1934: Kapuzinerberg’deki eve baskin yapilip silah aranir. Zweig bu olay
nedeniyle llkesini terk eder. Londra’ya yerlesir. Roterdamli Erasmus’un
Zaferi ve Trajedisi yayimlanir.

1936: Brezilya’ya seyahat, gorkemli karsilanma; Buenos Aires’te yapilacak
PEN kongresi i¢in Arjantin’e seyahat.

1937: Salzburg’daki evin satilir; Friderike’yle ayrilik.

1938: Ayni y1l, Macellan: Kisiligi ve Basarist yayimlanir. Friderike’den
bosanma. Avusturya’nin Almanya ile birlesmesi sonucu Ingiliz vatandasi
olmak i¢in basvuruda bulunur.

1939: Merhamet adli roman yayimlanir. Lotte Altinann ile evlilik.

1940: Lotte ile dnce New York’a, sonra konferans vermek iizere Brezilya,
Arjantin, Uruguay’a seyahat. Tekrar New York’a doniis.

1941: Brezilya: Gelecegin Ulkesi yaymmlanir. Lotte ile Petropolis’e tasinma.
Zweig Satrang’1 yazar, Montaigne iizerine ¢aligmaya bagslar ve
otobiyografisi olan Diiniin Diinyasi: Bir Avrupalinin Anilari’ni bitirir.

1942: 22 Subat’ta Lotte ile birlikte yasamina son verir. Petropolis
Mezarligi’na defnedilir.
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Yazar Hakkinda

Aksaray’da dogdu. Karikatiirle ilgilendi. Cevresi tarafindan —tipki1 Walt
Disney gibi— yeterince uiretken olmamakla elestirildi. Bu durumu
kabullenmesi uzun stirmedi. Oglu 3 yasina gelince ona hikayeler anlatmaya
basladi. Anlattig1 hikayeler oglu tarafindan begeniyle karsilandi. Bu begeni
6 yasina kadar siiriince yazar ilk kitab1 olan Insanin Merak Yolculugu’nu
yazmaya karar verdi. En giizel hikayeleri insanin yazgisinin yazacagini
diisiinen yazar, Insanin Merak Yolculugu kitabinda insan hikayelerini bir
“soru”nun pesine takilarak anlatti. 46 sorudan olusan bu kitap ilgi gordii.
Elinizdeki kitabi ise Zweig’in hikayesinin bir nevi Avrupa’nin hikayesi
oldugunu diisiindiigii i¢in yazdi. Ayni sekilde Zweig’n trajedisinin
Avrupa’nin trajedisi oldugunu diisiindiigii icin...
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