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Virginia Woolf

Kendine Ait Bir Oda

Çeviren: İlknur Özdemir

DENEME



Bir

Ama biz sizden kadınlar ve kurmaca üzerine konuşmanızı
istemiştik, bunun kendine ait bir odayla ne ilgisi var,
diyebilirsiniz. Açıklamaya çalışayım. Benden kadınlar ve
kurmaca üzerine konuşmamı istediğinizde gidip bir nehir
kıyısına oturdum ve bu sözcüklerin ne anlama geldiğini
düşündüm. Fanny Burney’e dair birkaç şey söyleyebilirdim;
Jane Austen hakkında da konuşabilirdim biraz; Brontë
Kardeşler’i saygıyla anar ve Haworth’taki Papaz Evi’nin
karlar altındaki görünümünü üç-beş sözcükle
betimleyebilirdim; Miss Mitford’la ilgili birkaç nükteli söz de
edebilirdim; George Eliot’a saygıyla değinir, Mrs. Gaskell’in
de adını anardım; işte bu kadar. Ama bir kez daha düşününce
o sözcükler o kadar da kolay görünmediler gözüme. Kadınlar
ve kurmaca başlığı, kadınlar ve kadınların nasıl oldukları
anlamına gelebilirdi ve siz de bunu kastetmiş olabilirdiniz, ya
da kadınlar ve yazdıkları kurmaca anlamına gelebilirdi;
kadınlar ve onlar hakkında yazılan kurmaca yapıtlar
kastedilmiş olabilirdi; ya da bu üçünün her nasılsa ayrılmaz
biçimde iç içe geçmiş olduğu ve sizin de bunları bu gözle ele
almamı istediğiniz anlamına da gelebilirdi. Ama ben konuyu
bu sonuncu şekilde ele almaya başladığımda, ki en ilgincinin
o olduğunu düşünmüştüm, çok geçmeden son derece önemli
bir kusuru olduğunu fark ettim. Asla bir sonuca
varamayabilirdim. Anladığım kadarıyla, bir konuşmacının ilk



görevi olan şeyi asla yerine getiremeyecektim, demek
istiyorum ki bir saatlik konuşma sonunda size, not
defterlerinizin sayfalarına sarıp sarmalayıp sonsuza kadar
dursun diye şöminenizin rafına koyacağınız küçücük, değerli,
katıksız bir hakikat sunamayacaktım. Sizlere ancak önemsiz
sayılacak bir hususta bir fikir verebilirdim – bir kadın eğer
kurmaca yazacaksa, parası ve kendine ait bir odası olmalıdır;
ve göreceğiniz gibi bu, kadının gerçek doğasına ve
kurmacanın gerçek doğasına dair büyük sorunu çözümsüz
bırakmakta. Bu iki meseleyle ilgili bir karara varma
görevinden kaçındım – benim açımdan kadınlar ve kurmaca,
hâlâ çözümü bulunmamış sorunlardır. Ancak bu eksikliği
biraz olsun telafi etmek için, oda ve para konusundaki bu
fikre nasıl vardığımı göstermek üzere elimden geleni
yapacağım. Böyle düşünmeye beni neyin sevk ettiğini sizin
huzurunuzda olabildiğince eksiksiz ve serbestçe ele alacağım.
Bu sözlerimin gerisinde yatan fikirleri, önyargıları açıkça
ortaya koyarsam, onların hem kadınlarla hem de kurmacayla
ilgisi olduğunu göreceksiniz. Ne olursa olsun, eğer bir konu
çok tartışmalıysa –cinsiyetle ilgili her türlü mesele öyledir–
hakikati söyleyemeyiz. Sadece hangi görüşe varmışsak ona
nasıl vardığımızı belirtebiliriz. Konuşmacının
kısıtlanmalarını, önyargılarını, davranışlarını gözleyen
dinleyicilerimize, sadece kendi kararlarını kendileri verme
fırsatı tanınabilir. Bu noktada kurmaca, büyük olasılıkla
olgulardan daha fazla hakikat içerir. Bu nedenle, bir
romancının bütün ayrıcalıklarından ve yetkilerinden
yararlanarak, buraya gelmeden önce geçirdiğim iki günün
hikâyesini anlatmayı öneriyorum – sırtıma yüklediğiniz
konunun ağırlığı altında ezilirken o konu üzerinde nasıl
düşündüğümü, günlük hayatımın içinde ve dışında nasıl



uyguladığımı anlatacağım. Anlatacağım 
şeylerin mevcut olmadığını söylememe gerek yok; Oxbridge’i
ben uydurdum, Fernham’i de; ‘ben’, gerçekte var olmayan
biri için kullandığım uygun bir terimden başka bir şey
değildir. Dudaklarımdan yalanlar dökülecektir, ama belki
içlerine biraz hakikat karışmış olabilir; bu hakikati arayıp
bulmak ve saklamaya değer bir yanı olup olmadığına karar
vermek size düşüyor. Değmiyorsa, elbette tamamını çöp
kutusuna atacak ve aklınızdan çıkaracaksınız.
İşte ben (ister Mary Beton deyin bana, ister Mary Seton ya

da Mary Carmichael, ya da canınız ne istiyorsa onu – hiçbir
önemi yok), bir-iki hafta kadar önce, güzel bir ekim günü, bir
nehrin kıyısında oturmuş, düşüncelere dalmıştım.
Boynumdaki şu boyunduruk, kadınlar ve kurmaca, her türlü
önyargıyı ve arzuyu harekete geçiren bir konuda karara varma
ihtiyacı, başımı aşağıya çekiyordu. Sağımdaki solumdaki
çalılar ateş rengini almışlardı, hatta ateşin sıcağından
kavrulmuş gibiydiler. Kıyının az aşağısında, saçları
omuzlarına dökülmüş salkımsöğütler inleyip ağlıyorlardı.
Nehir, gökyüzünden ve köprüden ve yanan ağaçlardan seçtiği
parçaları yansıtıyordu, kürek çeken üniversiteli genç
kayığıyla aralarından geçtikten sonra bu yansımalar, o genç
oradan hiç geçmemiş gibi tekrar kapanıyor, bir bütün
oluyorlardı. Orada insan, düşüncelere gömülerek saatlerce
oturabilirdi. Düşünce –hak ettiğinden daha gurur verici bir
addı bu– oltasının ipini nehre sarkıtmıştı. İp, yansımaların ve
otların arasında dakikalarca, oraya buraya salındı, sularla
birlikte yükselip alçaldı, sonunda –bilirsiniz hani, hafifçe
gerilir– oltanın ucunda ansızın bir düşünce yığıldı: Dikkatle
çekip aldım onu ve özenle yere serdim. Heyhat, çimenlerin
üzerine serildiğinde bu düşüncem ne kadar da küçük, ne kadar



da önemsiz göründü; usta bir balıkçının, daha da irileşsin,
günün birinde pişirip yemeye değsin diye gerisin geri sulara
bırakacağı türden bir balıktı. Az sonra söyleyeceklerimi
dikkatle izlerseniz kendiniz de keşfedebilirsiniz düşündüğüm
şeyi, ama şimdi onunla başınızı ağrıtmayacağım.
Ancak ne kadar küçük olursa olsun, yine de kendi türünün o

gizemli özelliğine sahipti – zihninize geri dönünce hemen pek
heyecan verici ve pek önemli oluveriyordu; olduğu yerden
fırlayıp geri gelirken, şuraya buraya atılırken, öyle bir fikir
birikimi ve karmaşası yaratıyordu ki insan yerinde
duramıyordu. İşte bu haldeyken, kendimi olanca hızımla bir
çimenlikten geçerken buldum. Birden karşımda beliren bir
adam yolumu kesti. Caketataylı, frenk gömlekli o tuhaf
nesnenin el kol hareketlerinin beni hedef aldığını ilk başta
anlayamadım. Yüzünde dehşet ve öfke okunuyordu.
Mantığımdan ziyade içgüdüm koştu yardımıma, karşımdaki,
üniversitenin idare amirlerinden biriydi; ben de bir kadındım.
Burası çim sahaydı, patika oradaydı. Buradan sadece öğretim
üyeleri ve öğrenciler geçebilirdi; benim yerimse çakıl taşlı
yoldu. Bütün bu düşünceler bir anda geçti kafamdan. Ben
patikaya çıkarken adamın kolları iki yanına düştü, yüzüne
doğal ifadesi yerleşti, çimende yürümek çakılların üzerinde
yürümekten daha iyiydi tabii, yine de pek rahatsız
olmamıştım. Olsa olsa, hangi üniversite olursa olsun, öğretim
üyelerini ve öğrencilerini, aralıksız üç yüz yıldır orada
yayılan çimenlerini korumak için benim küçük balığımın
saklanmasına neden oldular diye suçlayabilirdim.
Aklıma esip böyle başkasının arazisine izinsiz girmeye

neden cüret ettiğimi şimdi hatırlayamıyorum. Huzurun ruhu
bir bulut gibi indi gökten üstüme, çünkü eğer huzurun ruhu
herhangi bir yerde bulunuyorsa, o yer güzel bir ekim sabahı



Oxbridge’in bahçeleri ve dikdörtgen avlularıdır. O yapıların
içinden, o kadim salonların önünden geçerken şimdiki
zamanın hoyratlığı yumuşamış gibi oldu; bedenim, içine
hiçbir sesin sızamayacağı mucizevi bir cam dolaptaydı sanki
ve gerçeklerle teması kesilmiş olan zihnim (tabii yeniden
çimenliğe izinsiz girmediğim sürece), içinde bulunulan anla
hangi düşünce uyumluysa oraya yerleşmekte özgürdü. Uzun
tatilde Oxbridge’i yeniden ziyaret etmeye dair eski bir yazıyı
tesadüfen hatırlayınca, aklıma Charles Lamb geldi – Saint
Charles, dedi Thackeray, Lamb’in bir mektubunu alnına
götürerek. Gerçekten de, bütün ölüler arasında (aklıma
geldikleri gibi söylüyorum sizlere düşüncelerimi), Lamb en
cana yakın olanlardan biridir; insanın içinden ona,
söylesenize, bu deneme yazılarını nasıl yazdınız, demek gelir.
Çünkü onun yazıları, Max Beerbohm’unkilerden bile
üstündür, diye düşündüm, kusursuzdurlar, tam ortalarında
çılgınca, şimşek gibi çakan hayal gücü, kıvılcımlar saçarak
patlayan yetenek yüzünden yazıları kusurlu ve eksikli olsalar
da şiirselleşirler. Lamb, Oxbridge’e belki de yüz yıl önce
geldi. Milton’ın şiirlerinden birinin elyazmasını orada
görünce elbette bu konuda –başlığı aklımda kalmamış– bir
yazı kaleme aldı. Lycidas olabilir gördüğü şiir, Lamb,
Lycidas’taki bir tek sözcüğün bile farklı olabileceğini
düşünmenin kendisini ne kadar dehşete düşürdüğünü yazdı.
Milton’ın o şiirdeki sözcükleri değiştirdiğini düşünmek
Lamb’in gözünde sanki kutsal bir şeye saygısızlıktı.
Lycidas’tan aklımda kalanları hatırlamaya çalıştım ve
Milton’ın hangi sözcüğü, neden değiştirmiş olabileceğini
tahmin ederek eğlendim. Sonra birden aklıma Lamb’in
baktığı elyazmasının birkaç yüz metre ötemde olduğu geldi,
Lamb’in ayak izlerinin peşinden giderek dörtgen avluyu geçip



o hazinenin saklandığı ünlü kitaplığa girebilirdim. Ayrıca,
planımı yürürlüğe koyarken şunu da hatırladım ki,
Thackeray’in Esmond’ı da bu ünlü kitaplıkta bulunuyordu.
Eleştirmenler Esmond’ın, Thackeray’in en kusursuz romanı
olduğunu söylerler sıkça. Ama on sekizinci yüzyıla öykünen
üslubun yapmacıklığı, okumayı engeller, hatırlayabildiğim
kadarıyla; tabii on 
sekizinci yüzyıl üslubunu Thackeray doğal buluyorsa
diyeceğim bir şey yok – elyazmasına bakıp değişikliklerin
üslubu mu yoksa anlamı mı değiştirmek üzere yapıldıklarını
görünce kanıtlanabilecek bir durum bu. Ama o zaman da
üslubun ne olduğuna ve anlamın ne olduğuna karar vermek
zorunda kalırız ki bu mesele – ah, ama kitaplığın kapısına
geldim bile. Kapıyı açmış olmalıyım ki, beyaz kanatları
olmasa da uçuşan siyah cüppesiyle geçişimi engelleyen
koruyucu bir melek gibi gümüş saçlı, nazik bir beyefendi
dikildi karşıma, ne yazık ki hanımefendilerin kitaplığa ancak
üniversitenin öğretim üyelerinden birinin eşliğinde ya da
ellerinde bir tavsiye mektubu varsa girebileceklerini alçak
sesle söyledi.
Ünlü bir kitaplığa bir kadının sövmesi ünlü bir kitaplığın

umurunda bile olmaz. Saygın ve dingin, bütün hazineleri
bağrında sımsıkı kilitli, halinden hoşnut uyumakta, bana
kalırsa uyuyabildiğince uyusun böyle. Öfke içinde
merdivenlerden inerken, bir daha asla orada ayak seslerim
yankılanmayacak, bana konukseverlik göstermesini bir daha
asla istemeyeceğim, diye yemin ettim. Öğle yemeğine daha
bir saat vardı, ne yapabilirdim bu arada? Çayırlarda mı
gezinmeliydim? Nehir kıyısında mı oturmalıydım? Tatlı bir
sonbahar sabahıydı; kızıl yapraklar çırpınarak yere
düşüyorlardı; her iki tercihime de uyabilirdim, ikisi de



kolaydı. Ama o sırada kulağıma müzik sesi geldi. Ya ayin
yapılıyordu ya da bir kutlama. Şapelin kapısından girerken
org muhteşem bir iniltiyle çalıyordu. Hıristiyanlığın matemi
bile o sakin havada matemden çok matem çağrışımı gibi
geliyordu kulağa; kadim orgun iniltileri bile huzura
gömülmüştü sanki. Hakkım olsa da içeri girmek istemiyordu
canım, bu sefer de zangoç durdurabilirdi beni, belki de vaftiz
belgemi isterdi, ya da dekandan bir tavsiye mektubu. Ne var
ki bu görkemli yapıların dışları çoğunlukla en az içleri kadar
güzeldir. Hem kalabalığın toplanmasını, içeri girip tekrar
çıkmalarını, kovanın ağzında toplanmış arılar gibi şapelin
kapısında oyalanmalarını seyretmek çok eğlenceliydi. Pek
çoğu kep ve cüppe giymişti, kimileri omuzlarına kürk
almışlardı, tekerlekli sandalyeyle getirilenler vardı; orta yaşı
geçmeyen bazılarının yüzleri kırışmış, bedenleri büzülüp öyle
tuhaf şekiller almıştı ki, insanın aklına akvaryumların
tabanında kendilerini güçlükle kaldıran dev ıstakozları ve
kerevitleri getiriyordu. Duvara yaslanmış dururken üniversite
gözüme Strand Caddesi’nin kaldırımında yaşam savaşı
vermek zorunda bırakılırlarsa çok geçmeden kullanılmaz hale
gelecek nadir türlerin korunduğu bir barınak gibi göründü.
Eski dekanların ve eski öğretim üyelerinin eski hikâyeleri
geldi aklıma, ama cesaretimi toplayıp ıslık çalmama fırsat
kalmadan –denirdi ki, ıslık sesi duyunca yaşlı profesör hemen
dörtnala koşmaya başlarmış– saygıdeğer cemaat içeriye
girmişti bile. Şapelin dışı bana kaldı. Bilirsiniz, şapelin
yüksek kubbeleri ve kuleleri görülebiliyor, geceleri ışıl ışıl,
millerce uzaktan fark edilebilecek şekilde, tepelerin öte
tarafında, çok uzaklarda durmaksızın yol alan ama asla
limana varmayan bir gemi gibi. Tahmin ediyorum ki bir
zamanlar düzgün çimenleri, devasa yapıları ve şapelin



kendisiyle birlikte bu dörtgen avlunun bulunduğu yer de
bataklıktı, otlar dalgalanıyor, domuzlar burunlarıyla toprağı
eşeliyorlardı herhalde. Uzak ülkelerden gelen vagonlar dolusu
taşları, arabalara koşulmuş atlarla öküzler buraya çekmiş
olmalılar, sonra da, şimdi gölgesinde durduğum gri taş bloklar
durup dinlenmeden birbiri üstüne düzgünce yerleştirilmiştir.
Arkasından da ressamlar pencerelere takılacak camları
getirmişlerdir, duvarcılar yüzyıllar boyunca o çatıda macun ve
çimentoyla, malalar ve kazmalarla çalışmışlardır. Her
cumartesi biri, o adamların kadim avuçlarına deri bir keseden
altınlar ve gümüşler boşaltmış 
olmalı ki onlar da akşam biralarını içip skittle1 oynasınlar.
Taşların gelmesini ve duvarcıların çalışmasını sağlamak için
bu avluya sürekli altın ve gümüş akıtılmıştır, diye düşündüm;
düzlensin ve çukur açılsın, kazılsın ve suyu çekilsin diye.
Ama o zamanlar inanç çağıydı, bu taşları derin bir temele
oturtmak için para bolca akıtılıyordu, taşlar üst üste dikilince
daha da fazla para akıtmıştı krallar ve kraliçeler ve soylular
kasalarından, burada ilahiler söylensin ve âlimler ders versin
diye. Topraklar bağışlanmıştır; toprak vergileri ödenmiştir.
İnanç çağı sona erip de akıl çağı başladığında altınlar ve
gümüşler aynı şekilde akmaya devam etmiştir; öğretim
üyelikleri kurulmuş, okutmanlıklar sağlanmıştır, ancak
altınlar ve gümüşler artık kralların sandıklarından değil
tüccarlarla fabrikatörlerin kasalarından akmıştır, örneğin,
sanayide servet sahibi olan, mesleklerini öğrendikleri
üniversiteye daha da çok kürsü, daha da çok öğretim üyeliği
ve okutmanlık sağlamak üzere o servetten epeyce bir
miktarını vasiyetlerine koyduran adamların cüzdanlarından
akmıştır. Kitaplıklar ve laboratuvarlar böyle kurulmuştur;
gözlemevleri de; yüzyıllar önce otların dalgalandığı ve



domuzların yeri eşelediği yerde şimdi duran cam raflara dizili
muhteşem, pahalı ve hassas araç-gereç böyle sağlanmıştır.
Kuşkusuz, ben avluda dolaşırken altın ve gümüş temeller
epeyce derinde görünüyordu; yabani otların üzerindeki
kaldırım sapasağlam uzanıyordu. Başlarının üstünde tepsiler
taşıyan adamlar merdivenden merdivene seğirtiyorlardı.
Pencerelerdeki çiçekliklerde zevksiz çiçekler açmıştı. Binanın
içindeki odalardan gramofonun tiz sesi zorlanarak
yükseliyordu. Düşünmemek elde değildi – ama her ne
düşünüyorsam yarıda kesildi. Saat çaldı. Öğle yemeğine
gitme zamanı gelmişti.
1 Skittle: Ortaçağda oynanan ve bugünkü bowling oyununun ilk şekli olan
oyun. (ç.n.)
Ne tuhaftır ki romancılar öğle yemeği davetlerinin söylenen

nükteli bir söz ya da yapılan akıllıca bir şey yüzünden
unutulmaz olduğuna ne yapıp edip inandırırlar bizi. Ancak
neler yendiği hakkında tek kelime etmezler genellikle.
Çorbadan, somon balığından ya da ördekten söz etmemek
âdettir romancılarda, sanki çorba, somon ya da ördeğin hiçbir
önemi yokmuş gibi, sanki hiç kimse puro içmemiş ya da bir
kadeh şaraba el sürmemiş gibi. Ama burada ben bu âdete
karşı çıkmak, bu yemeğin derin bir tabakta sunulan
dilbalığıyla başladığını, okulun aşçısının balığın üzerini
bembeyaz kremayla kapladığını, kremanın üzerinde yer yer
bir dişi geyiğin sağrılarında olduğu gibi kahverengi benekler
bulunduğunu anlatacağım. Balığın arkasından keklik geldi,
ama önümüze bir tabakta sunulan bir çift kel, kahverengi kuş
geldiğini sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Sayısı epey fazla olan
keklikler acısıyla tatlısıyla soslardan ve salatalardan oluşan
maiyetleriyle geldiler, hem de sırasıyla; yanlarındaki
patatesler metal para gibi incecikti, ama sert değildi; Brüksel



lahanaları gonca güller gibi büklüm büklümdüler, ama
yaprakları etliydi. Kızartılmış et ve garnitürler yenir yenmez,
sessizce servis yapan adam, belki de daha yumuşak
görünümlü bir idare amirinin ta kendisiydi, peçetelere
sarılmış halde, kıvrım kıvrım, bol şekerli bir tatlı koydu
önümüze. O tatlıya puding deyip pirinç ve tapiyoka ile
arasında bir bağ kurmak hakaret olurdu. O arada şarap
kadehleri sarıyla dolup taşıyor, kızılla dolup taşıyordu;
dolduruluyorlardı; boşaltılıyorlardı. Ve böylece,
dudaklarımızda bir görünüp bir kaybolurken zekâ dediğimiz o
sert, küçük elektrik ışığı değil de çok daha derin, zarif ve gizli
ışıltı, belkemiğinin ortasında, ki orasıdır ruhun merkezi, azar
azar yandı. Aceleye gerek yok. Kıvılcımlar saçmaya gerek
yok. Kendinden başka biri olmaya gerek yok. Hepimiz
cennete gideceğiz, Vandyck de yanımızda olacak – başka bir 
deyişle, iyi cins bir sigara yakarak pencerenin önündeki
kanepenin minderlerine gömülürken hayat ne kadar da iyi
görünmüştü, sunduğu şeyler ne kadar tatlıydı, bu garez ve bu
haksızlık ne kadar saçmaydı, arkadaşlık ve insanın kendi
sınıfından kişilerle birlikte olması ne kadar takdire şayandı.
Şansım rast gitseydi de yakınlarda bir kül tablası bulunsaydı,

eğer sigaramın külünü pek doğru olmasa, da pencereden
dışarı silkmeseydim, eğer her şey farklı cereyan etmiş olsaydı,
kuyruksuz bir kedi de görmezdim herhalde. O kaba ve
budanmış hayvanın usulca avlunun içinden geçtiğini görünce,
bilinçaltı zekâm bir sürpriz yaptı ve duygusal ışığım değişti.
Sanki biri bir perde indirmişti. Belki de lezzetli Alman şarabı
etkisini gösteriyordu. Benim gibi evreni sorgularcasına
çimenliğin ortasında duran Manx kedisine bakarken sanki bir
şeyler eksikti, bir şeyler farklı görünüyordu. Bir yandan
konuşmalara kulak verirken bir yandan da eksik olan ne,



farklı olan ne diye düşünüyordum. Bu soruya yanıt
verebilmek için kendimin o salonun dışında, geçmişte, hatta
savaş öncesinde olduğunu düşünmem ve gözlerimin önüne
buradan pek de uzak olmayan bir yerde verilmiş bir başka
öğle yemeği davetinin örneğini getirmem gerekiyordu. Her
şey farklıydı. O arada kimi kadın kimi erkek, sayıca çok ve
genç olan konuklar aralarında konuşuyorlardı; rahatça, tatlı
tatlı, serbestçe, eğlenerek konuşuyorlardı. Bu böyle sürüp
giderken ben bu konuşmaları bir başka konuşmanın arka
planına oturttum, ikisini birleştirirken birinin ötekinden
doğduğundan, ötekinin yasal varisi olduğundan hiç kuşkum
yoktu. Hiçbir şey değişmemişti; hiçbir şey farklı değildi, –
sadece bu noktada kulaklarımı açıp söylenenleri değil, o
söylenenlerin arkasındaki mırıltıları ya da akıntıyı dinledim.
Evet, buydu işte, değişiklik buradaydı. Savaştan önce bunun
gibi bir öğle yemeği davetinde insanlar tamı tamına aynı
şeyleri söylerlerdi, ama konuşmalar kulağa farklı gelirdi,
çünkü o günlerde söylenenlere bir uğultu eşlik ederdi, tane
tane söylenen sözler değil, sözcüklerin değerini değiştiren
heyecan verici, ezgili bir ses. O uğultulu ses sözcüklere
dönüştürülebilir miydi? Belki de şairlerin yardımıyla
yapılabilirdi bu… Yanımda bir kitap duruyordu, alıp
gelişigüzel açınca Tennyson’un olduğu sayfaya geldim. Ve
Tennyson’un şiirini gördüm:

Muhteşem bir gözyaşı döküldü
Kapıdaki çarkıfelekten.
Geliyor güvercinim, sevgilim;
Geliyor hayatım, alın yazım;
“Yakında o, yakında’, diye ağlıyor kırmızı gül,
Ve beyaz gül hıçkırıyor, ‘Gecikti’;



Hezaren çiçeği dinlemekte, ‘Duyuyorum, duyuyorum’;
Ve ‘Beklerim’ diye fısıldıyor zambak.

Savaş öncesinde erkekler öğle yemeği davetlerinde bunu mu
mırıldanıyorlardı? Ya kadınlar?

Kalbim şakıyan bir kuş gibi
Su verilmiş bir sürgünde yuva kuran;
Kalbim bir elma ağacı gibi
Dallarını güdük meyvelerin eğdiği;
Kalbim gökkuşağından bir kabuk gibi,
Durgun bir denizde kürek çeken,
Kalbim bunların hepsinden daha mutlu,
Çünkü aşkım geldi bana.

İnsanların savaş öncesinde böyle şeyleri öğle yemeği
davetlerinde, ağızlarının içinden bile olsa mırıldandıklarını
düşünmek öylesine gülünç geldi ki bana, gülmekten öldüm,
neden güldüğümü de çimenliğin ortasında duran, gerçekten de
garip görünen, zavallı yaratık, kuyruksuz Manx kedisini işaret
ederek açıkladım. Kuyruksuz mu doğmuştu yoksa bir kazada
mı kaybetmişti kuyruğunu? Man Adası’nda birkaç tane
bulunduğu söylense de, kuyruksuz kedilerin sayısı
sanıldığından da azdır. Acayip bir hayvandır, güzel denemez,
daha çok ilginçtir. Kuyruk nasıl da fark yaratıyor – yemeğe
katılanlar dağılırken ve herkes paltolarıyla şapkalarını ararken
neler konuşulur, bilirsiniz.
Bu seferki yemek, ev sahibi çok konuksever olduğundan

ikindiye kadar sürmüştü. Güzelim ekim günü soluyor, ben
geçerken bulvardaki ağaçların yaprakları dökülüyordu.



Ardımdan kapılar nazikçe, ama kesinlikle birer birer kapanır
gibiydi. Sayısız hademe sayısız anahtarı iyi yağlanmış
kilitlere sokuyorlardı; hazine evi yeni bir gece için güvenceye
alınıyordu. Bulvarın bitiminde bir yola çıkılır –adını
unuttum–, oradan da sağa saparsanız Fernham’e ulaşırsınız.
Ama daha çok vakit vardı. Akşam yemeği yedi buçuktan önce
yenmeyecekti. Öyle bir öğle yemeğinden sonra akşam yemeği
yenmese de olurdu. Bir parça şiirin zihnimize böyle işlemesi
ve adımlarımızı onunla uyumlu atmamıza neden olması ne
kadar tuhaf. Şu sözcükler –

Muhteşem bir gözyaşı döküldü
Kapıdaki çarkıfelekten.
Geliyor güvercinim, sevgilim –

Headingley’ye doğru hızlı adımlarla yürürken damarlarımda
zonkluyordu. Ve sonra öbür kıtaya geçtim, suların bentte
çalkalandıkları yerde söyledim şiiri:

Kalbim şakıyan bir kuş gibi
Su verilmiş bir sürgünde yuva kuran;
Kalbim bir elma ağacı gibi…

Nasıl şairlerdi bunlar, diye haykırdım, akşam karanlığında
yaparız ya, nasıl şairlerdi!
Sanırım kendi çağımız adına biraz da kıskançlıkla, bu tür

kıyaslamalar saçma ve anlamsız olsa da, günümüz şairleri
arasında, Tennyson’la Christina Rosetti’nin kendi çağlarında



olduğu kadar büyük olan iki isim var mıdır diye merak ettim.
Belli ki mümkün değil onları karşılaştırmak, diye düşündüm,
köpüren sulara bakarken. Onların şiirinin bizi böyle teslim
alırcasına, böyle mest edercesine heyecanlandırmasının
nedeni, eskiden sahip olduğumuz (belki savaş öncesindeki
öğle yemeği davetlerinde) bir duyguyu yüceltmesidir, böylece
kişi kolayca tepki verir, rahatça, duygusunu denetlemeye
kalkışmadan, ya da şimdi sahip olduklarıyla kıyaslamadan.
Ama yaşayan şairler şu anda oluşan ve içimizden sökülüp
alınan bir duyguyu ifade ederler. İlk başta farkına varmayız
onun; nedense çoğunlukla korkulur ondan; dikkatle gözleriz
ve kıskanarak, kuşkulanarak, bildiğimiz o eski duyguyla
kıyaslarız. Modern şiirin güçlüğü buradan kaynaklanır; ve bu
güçlük yüzündendir ki günümüzün iyi şairlerinden birinin
birbirini izleyen herhangi iki dizesinden daha fazlasını
hatırlayamayız. Bu nedenle –belleğimin bana yardımcı
olmaması yüzünden–, malzeme yetersizleşti, iddialarım
yavanlaştı. Ama neden, diye devam ettim, Headingley’ye
doğru yürürken, öğle yemeği davetlerinde ağzımızın içinden
mırıldanmaktan neden vazgeçtik? Neden Alfred

Geliyor güvercinim, sevgilim,

diye şiir söylemeyi bıraktı? Neden Christina,
Kalbim bunların hepsinden daha mutlu,
Çünkü aşkım geldi bana,

diye yanıt vermekten vazgeçti?
Suçu savaşa mı yükleyeceğiz? Ağustos 1914’te silahlar

ateşlendiğinde, kadınların ve erkeklerin yüzleri romantizmin



öldüğünü birbirlerinin gözlerinde bu kadar mı açık
gösterdiler? Krallarımızın yüzlerini top ateşinin aydınlığında
görmek kesinlikle korkutucuydu (özellikle de kadınlar için,
eğitime dair hayalleriyle filan). Ne kadar çirkin
görünüyorlardı –Almanlar, İngilizler, Fransızlar– ne kadar
budala. Ama kabahat nerede, kimde olursa olsun, aşklarının
gelişini bu kadar tutkuyla şiire dökmeleri için Tennyson ve
Christina Rossetti’yi esinlendiren hayal, o günlerde
olduğundan çok daha nadir şimdi. Sadece okumalı, bakmalı,
dinlemeli, hatırlamalıyız. Ama neden ‘kabahat’ diyelim?
Neden; eğer hayali yıkan ve onun yerine hakikati koyan şey,
her ne idiyse felakete övgü düzmeyelim, bir aldanış idiyse?
Çünkü hakikat… Bu üç nokta, hakikati ararken Fernham
sapağını kaçırdığım yeri gösteriyor. Gerçekten de, hangisi
hakikatti, hangisi yanılsamaydı, diye sordum kendime.
Örneğin şu evlerin hakikati neydi, alacakaranlıkta kırmızı
pencereleriyle loş ve şenlikli, sabahın dokuzundaysa tatlıları
ve ayakkabı bağcıklarıyla soğuk, kırmızı ve bakımsız? Ya
salkımsöğütler ve ırmak ve ırmak boyunca uzanan bahçeler,
şu anda üzerlerine yayılan pusla bulanık, ama güneş altında
altın gibi ve kırmızı – onların hakikati neydi, yanılsaması
neydi? Oraya buraya dönen, yön değiştiren düşüncelerimi
anlatmıyorum size, çünkü Headley’ye giderken bir sonuca
varamadım, sapacağım yeri kaçırdığımı çok geçmeden
anlayıp geldiğim yoldan Fernham’e döndüğümü varsayın
sadece.
Bir ekim günü olduğunu söylemiştim, mevsimi değiştirip

bahçe duvarlarının üzerinden sarkan leylakları, çiğdemleri,
laleleri ve ilkbaharın öbür çiçeklerini betimleyerek
saygınızdan yoksun kalmayı ve kurmacanın saygınlığına leke
sürmeyi göze alamam. Kurmaca olgulara bağlı kalmalıdır,



olgular ne kadar sahiyse kurmaca da o kadar iyi olur – bize
böyle anlattılar. Bu nedenle, mevsim hâlâ sonbahardı,
yapraklar hâlâ sararmıştı ve dökülüyorlardı, olsa olsa daha
hızlanarak, çünkü akşam olmuştu (kesin söylemek gerekirse
yediyi yirmi üç geçiyordu) ve rüzgâr çıkmıştı (kesin
konuşmak gerekirse güneybatıdan). Bütün bunlara rağmen
tuhaf bir şeyler oluyordu:

Kalbim şakıyan bir kuş gibi
Su verilmiş bir sürgünde yuva kuran;
Kalbim bir elma ağacı gibi
Dallarını güdük meyvelerin eğdiği –

Hayal gücümün böyle çıldırmasının sorumlusu kısmen
Christine Rossetti’nin sözcükleri olabilirdi –çünkü bütün
bunlar birer yanılsamadan başka bir şey değildi– leylakların
çiçeklerini bahçe duvarlarının üzerine dökmesi, kükürt renkli
kelebeklerin şuraya buraya kaçışması, polen tozlarının havada
uçuşması filan. Nereden geldiğini bilmediğim bir rüzgâr esti,
körpe yaprakları havalandırdı, havada birden gümüşsü bir
grilik parladı. İki ışık arası zamandı, renklerin yoğunluklarını
yitirdiği ve morların ve altın sarısının heyecanla atan bir
yürek gibi pencere camlarında zonkladığı zaman; nedense
dünyanın görünen ve az sonra kaybolacak güzelliğinin (bu
noktada bahçeye daldım, çünkü, akılsızca bir iş yapılarak kapı
açık bırakılmıştı, etrafta hademeler de yoktu), ne yazık ki
dünyanın az sonra kaybo-
lacak güzelliğinin iki ucu olduğu zamandı, biri kahkaha, biri
ıstırap, insanın yüreğini ikiye bölen. İlkbaharın
alacakaranlığında Fernham’in bahçeleri önümde açılıyordu,



yabanıl ve geniştiler, uzun otların arasına serpiştirilmiş,
özensizce savrulmuş, belki en güzel havada bile düzenli
değilken şimdi rüzgâra kapılmış, köklerini koparırcasına
çırpınan zerrinler ve çan çiçekleri gördüm. Binanın, cömertçe
kabaran kırmızı tuğlaların arasında gemi camları gibi
kavislenen camlarının renkleri, hızla kaçışan ilkbahar
bulutlarının altında limon renginden gümüşe dönüştü.
Hamakta biri vardı, biri, ama bu ışıkta herkes birer hayalet
gibiydi, kim olduklarını yarı tahmin ettiğim, yarı gördüğüm
insanlar çimenlerin üzerinde koşuyorlardı –kimse
durdurmayacak mıydı o kadını?– ve sonra, sanki hava almak,
bahçeye bir göz atmak için dışarı fırlamış gibi kamburu
çıkmış bir kadın geldi terasa, heybetli ama mütevazıydı, bu
geniş alınlı, perişan kılıklı kadın – o ünlü bilgin olabilir
miydi, J. H.’nın ta kendisi? Her yer loş ama aynı zamanda
dolu doluydu, alacakaranlığın bahçenin üzerine serdiği örtüyü
bir yıldız ya da kılıç ortadan ikiye bölmüştü sanki – ilkbaharın
kalbinden dışarı korkunç bir gerçeğin ışığı fışkırıyordu, hep
yaptığı üzere. Çünkü gençlik–
İşte çorbam gelmişti. Akşam yemeği büyük yemek

salonunda veriliyordu. İlkbahar bir yana, aslında bir ekim
akşamıydı. Herkes büyük yemek salonunda toplanmıştı.
Yemek hazırdı. Çorba gelmişti. Basit bir et suyu çorbasıydı.
Çorbada insanın hayal gücünü harekete geçirecek hiçbir şey
yoktu. Saydam sıvının arasından bakınca çorba tabağının
üzerindeki bütün desenleri görebilirdiniz. Ama tabakta desen
yoktu. Sade bir tabaktı. Çorbadan sonra sığır eti geldi,
yanında yeşillik ve patatesle – gösterişsiz bir üçlü, çamurlu
bir pazar yerindeki sığır butlarını getiriyordu akla, kenarları
kıvrılıp sararmış olan Brüksel lahanalarını, pazarlıkları ve
ucuzlatmaları ve pazartesi sabahı ellerinde filelerle kadınları.



İnsan doğasının günlük gıdasından yakınmak için neden
yoktu, çünkü önümüzdeki malzeme yeterliydi, madenciler
kuşkusuz daha azı için oturuyorlardı sofraya. Arkadan
kremalı erik sunuldu. Kremayla yumuşatılmış olsa da kuru
eriğin sert bir sebze (çünkü meyve sayılmaz) olduğundan,
pintilerin yüreği gibi tel tel olduğundan ve seksen yıldır şarap
ve sevgiden uzak duran ama yoksullara da bir şey vermeyen
pintilerin damarlarında akacak türden bir sıvı salgıladığından
yakınan çıkarsa, kuru eriği bile sadaka sayan bulunduğunu
düşünmeli. Sonra kurabiye ve peynir geldi, su sürahisi elden
ele geçirildi, çünkü kurabiyelerin doğasında kuru olmak
vardır, bu gelenler de tam birer kurabiyeydi. Hepsi buydu.
Yemek sona ermişti. Herkes sandalyesini gıcırdatarak geriye
itti; sallanır kapılar sertçe açılıp kapandı; çok geçmeden
salonda yemeğe dair en ufak bir iz kalmadı, kuşkusuz ertesi
sabahki kahvaltı için hazırlandı. İngiltere’nin gençleri
şamatayla, şarkılarla koridorlardan geçip merdivenleri
tırmandılar. “Yemek pek iyi değildi”, ya da (şimdi Mary
Seton’la ben onun oturma odasındaydık) “Burada kendi
başımıza yiyemez miydik?” demek bir konuğa, bir yabancıya
(çünkü Trinity’de, ya da Somerville’de ya da Girton’da ya da
Newnham ya da Christchurch’te olmadığı gibi burada da
herhangi bir şeye hakkım yoktu) düşer miydi, çünkü eğer bu
türden bir şey söylemiş olsaydım, yabancılara karşı incecik
bir neşe ve cesaret maskesi taşıyan bir evin saklı tutulan
yönetimine gizlice bakmış, içerisini araştırmış sayılırdım. Yo,
böyle bir şey söyleyemezdim. Nitekim sohbet bir an
yavaşladı. İnsan böyle şekillenince, kalp, beden ve beyin, bir
milyon yıl sonra kuşkusuz olacakları gibi ayrı bölümlerde
değil de birbirine karışmış durumda olunca, lezzetli bir yemek
iyi bir sohbet için büyük önem taşır. İyi bir yemek



yememişseniz iyi düşünemez, iyi sevemez, iyi
uyuyamazsınız. Belkemiğinizdeki ışığı sığır eti ve kuru
erikler yakmaz. Herhalde hepimiz cennete gideceğiz, umarız
ki Vandyck de bizi köşede bekler – işgünü sona erdiğinde
sığır etiyle kuru erikler aralarında böyle kuşkulu ve kısıtlayıcı
bir ruh durumu geliştirirler. Bereket fen dersi veren
arkadaşımın dolabında küçük bir şişeyle küçük kadehler vardı
da – (ama başlangıç olarak dilbalığıyla keklik bulunmalıydı)–
şöminenin karşısına yerleşip günün verdiği hasarın bir
kısmını giderebildik. Bir-iki dakika sonra, belli bir kişinin
yokluğunda aklımızda biriken ve yeniden bir araya
gelindiğinde doğal olarak üzerinde konuşulan, merakımızı ve
ilgimizi çeken bütün konulara rahatça dalıp çıkmaya
başlamıştık bile – tanıdığımız birinin nasıl evlendiği,
ötekininse evlenmediği; birimiz şunu düşünüyordu, ötekimiz
başka bir şey; biri umulmadık biçimde ilerlemişti, öteki
şaşılacak kadar kötülemişti – insan doğası ve içinde
yaşadığımız şaşırtıcı dünyanın niteliği hakkında bütün o
düşünceler doğal olarak bu tür başlangıçlardan çıkıyordu.
Ancak bütün bunlar konuşulurken, kendi kendine ortaya çıkan
ve her şeyi alıp kendi hedefine doğru sürükleyen bir akıntının
farkına vardım, utanarak. İspanya’dan ya da Portekiz’den söz
ediyor olabilirdik, kitaplardan ya da yarış atlarından, ama ne
konuşulursa konuşulsun, gerçek ilgi alanı bunlardan hiçbiri
değildi, beş yüzyıl kadar önce yüksek bir çatıda çalışan
duvarcıların olduğu sahneydi. Krallarla soylular koca koca
çuvallarda getirdikleri hazineleri toprağın altına
boşaltıyorlardı. Bu sahne zihnimde sürekli canlanıyor, sıska
ineklerin, çamurlu bir pazar yerinin, sararmış otların ve pinti
ihtiyarların yer aldığı başka bir sahnenin yanına yerleşiyordu
– bu iki tablo, ne kadar birbirinden uzak, ayrı ve önemsiz olsa



da, bir araya gelmeye, birbiriyle çatışmaya devam ediyorlardı
ve beni ellerine geçirmişlerdi. Bütün sohbetimizin
bozulmasını istemiyorsam yapacağım en iyi şey, aklımda ne
varsa sözcüklere dökmekti, şansım rast giderse hepsi silinip
gider, Windsor Şatosu’nda açılan mezarda bulunan ölü kralın
başı gibi ufalanıp dağılırdı. Miss Seton’a, şapelin çatısında
yıllarca çalışan duvarcıları kısaca anlattım, sırtlarında
getirdikleri çuval çuval altını ve gümüşü toprağa boşaltan
kralları ve kraliçeleri ve soyluları da; sonra günümüz finans
dünyasının kodamanlarının gelip, ötekilerin altın külçelerini
ve işlenmemiş topak topak altınları bıraktıkları yerlere
çekleriyle senetlerini nasıl koyduklarını anlattım. Bütün
bunlar oradaki üniversite binalarının altına gömülü, dedim;
ama şimdi bulunduğumuz bu fakültenin altında, onun
gösterişli kırmızı tuğlalarının ve bahçesindeki vahşi, bakımsız
otların altında neler var? Yemek yediğimiz sade porselen
tabakların ve (bu noktada engel olamadan dudaklarımdan
fırladı) sığır etinin, kremanın ve kuru eriklerin altında hangi
güç gizli?
Bak, dedi Mary Seton, 1860 dolaylarında –Aa, ama sen

biliyorsun bu hikâyeyi, dedi sonra, sanırım tekrarlamaktan
sıkılmıştı. Ve şunları söyledi: Odalar kiraya verilirdi.
Komiteler toplanırdı. Zarflara adresler yazılırdı. El ilanları
hazırlanırdı. Toplantılar yapılırdı; mektuplar okunurdu;
filanca kişi şu kadar vaat etmiş; tam tersine, Mr… tek kuruş
vermeyecek. Saturday Review gazetesi pek kaba davranmış.
Büroların kirasını ödeyecek parayı nasıl toplayacağız?
Kermes mi yapsak? En ön sıraya oturtacağımız güzel bir kız
bulamaz mıyız? John Stuart Mill’in bu konuda neler dediğine
bir bakalım. Bir mektubu yayınlaması için … gazetesinin



yayın yönetmenini ikna edebilecek biri var mı? Lady…’ye bu
mektubu imzalatabilir miyiz? Lady… şehir dışında.
Altmış yıl kadar önce sanırım böyle yapılırdı bu işler,

muazzam bir çaba gösterilirdi, büyük zaman harcanırdı. Otuz
bin pound ancak uzun mücadelelerden, büyük güçlüklerden
sonra sağlanabilirdi.2 Görülüyor ki, şarabımız, kekliklerimiz
ve başlarının üzerinde kalaylı tepsiler taşıyan uşaklarımız
olamayacak, dedi. Sedirlerimiz ve ayrı salonlarımız da. Bir
kitaptan alıntı yaparak, ‘Hayatın keyifli yanlarının beklemesi
gerek,’ dedi.3
2 ‘En az 30.000 pound talep etmemiz söylendi bize… Büyük Britanya,
İrlanda ve sömürgelerde bu türden birden çok üniversite olacağı düşünülürse
büyük bir meblağ değil, üstelik erkek okulları için büyük paraların ne kadar
kolayca toplandığı da unutulmamalı. Öte yandan kadınların eğitim görmesini
ne kadar az insanın istediği göz önüne alınırsa bu meblağ iyi sayılır.’ Lady
Stephen, Emily Daires and Girton College (Emily Daires ve Girton Yüksek
Okulu).

3 Bulunabilen her kuruş inşaat için bir kenara konuldu, keyif verecek şeyler
ise ertelendi. R. Strachey, The Cause (Amaç).
Yıllar yılı çalışıp çabalayan ve iki bin pound’u bir araya

getirmekte zorlanan, otuz bin pound toplamak için de
ellerinden geleni yapan bütün bu kadınları düşününce kendi
cinsimizin kınanası yoksulluğu karşısında öfkeye kapıldık.
Bize bırakacak bir zenginlikleri olmadığına göre annelerimiz
ne yapıyorlardı o zaman? Burunlarını mı pudralıyorlardı?
Mağazaların vitrinlerini mi seyrediyorlardı? Monte Carlo
güneşinde gösteriş mi yapıyorlardı? Şöminenin rafında bazı
fotoğraflar vardı. Mary’nin annesi –eğer gördüğüm onun
fotoğrafıysa– boş zamanlarında bol para harcamış olabilirdi
(bir papazdan on üç çocuğu olmuştu), ama eğer öyleyse neşe
ve savurganlıkla geçirdiği hayatın zevklerinin izleri pek az
yer etmişti yüzünün hatlarında. Gösterişsiz bir kadındı, taşlı



iri bir broşla tutturduğu ekose şala bürünmüş yaşlı bir kadın;
hasır bir koltukta oturuyordu, yanındaki köpeği kameraya
baktırmaya çalışırken yüzünde, flaş patlar patlamaz köpeğin
hareket edeceğine emin olan birinin eğlenceli ama gergin
ifadesi vardı. Eğer bu kadın iş hayatına atılsaydı, suni ipek
üreticisi ya da borsadaki kodamanlardan biri olsaydı,
Fernham’e iki-üç yüz bin pound bırakmış olsaydı, biz bu gece
rahatça otururduk, konuşma konumuz da arkeoloji, botanik,
antropoloji, fizik, atomun yapısı, matematik, astro-
nomi, izafiyet, coğrafya olabilirdi. Eğer Mrs. Seton ve annesi
ve onun da annesi para yapma sanatını öğrenmiş olsalardı,
babaları ve onlardan önce gelen büyükbabaları gibi paralarını
kendi cinslerine uygun öğretim üyelikleri, okutmanlıklar,
ödüller ve burslar tesis edilmesi için bırakmış olsalardı, biz
burada tek başımıza keklik eti ve bir şişe şarapla gayet ölçülü
bir yemek yiyebilirdik; bize cömertçe bahşedilmiş
mesleklerden birinin koruması altında olacağımıza güvenerek,
zevkle geçireceğimiz onurlu bir hayatı dört gözle
bekleyebilirdik. Araştırmalar yapabilir, yazı yazabilirdik;
dünyanın kutsal mekânlarında gezinebilirdik; Partenon’un
basamaklarında düşüncelere dalarak oturabilir ya da sabah
onda bir büroya gider, eve rahatça saat dört buçukta dönüp
birkaç şiir yazabilirdik. Öte yandan, Mrs. Seton ve benzerleri
on beş yaşında iş hayatına atılmış olsalardı, Mary diye biri –
işte tartışmanın takıldığı nokta burasıydı– olmazdı. Peki,
Mary ne düşünüyordu bu konuda, diye sordum. Ekim gecesi
perdelerin arasından görünüyordu, dingin ve güzeldi,
sararmakta olan ağaçların arasına bir-iki tane yıldız takılmıştı.
Fernham’e kalemin bir hareketiyle elli bin pound filan
bağışlansın diye Mary kendi payına düşenden ve bıkıp
usanmadan güzel havasını, pastalarının lezzetini övdüğü



İskoçya’daki oyunlara ve çekişmelere dair anılarından (geniş
ama mutlu bir ailesi vardı) vazgeçmeye hazır mıydı? Kendini
bir okula vakfetmek aileler üzerinde bir kısıtlama getirecekti
çünkü. Hem servet yapmak hem de on üç çocuk doğurmak –
Tanrı’nın hiçbir kulu dayanamazdı buna. Gerçekleri dikkate
alalım, dedik. Önce, bebeğin doğumuna kadar dokuz ay
olduğunu düşünelim. Sonra bebek doğar. Arkasından bebeği
emzirmekle geçecek üç-dört ay. Bebek beslendikten sonra
onunla oynayarak en az beş yıl geçirilir. Görünüşe göre
çocukları oynasınlar diye sokağa bırakamazsınız. Rusya’da
çocukların sokakta başıboş koşuştuklarını görenler bunun
göze hiç de hoş görünmediğini söylüyorlar. Ayrıca insanın
mizacının bir yaşla beş yaş arasında biçimlendiği de
söyleniyor. Eğer Mrs. Seton para kazanıyor olsaydı, dedim,
oyunlarla, çekişmelerle ilgili ne tür anıların olurdu?
İskoçya’nın, güzel havasının, pastalarının filan ne kadarını
bilirdin? Ama bu soruları sormanın bir yararı yok, çünkü sen
zaten doğmamış olurdun. Ayrıca, Mrs. Seton ve annesi ve
onun da annesi büyük servet sahibi olsalardı ve bu serveti
üniversitenin ve kitaplığın temellerine koysalardı neler olurdu
diye sormanın da yararı yok, çünkü bir kere, para kazanmaları
olanaksızdı, ikinci olarak da, mümkün olsaydı bile, yasalar
onlara kazandıkları parayı kendilerinde tutma hakkı
vermiyordu. Mrs. Seton ancak son kırk sekiz yılda kendine ait
bir paraya sahip olabildi. Daha önceki yüzyılların tamamında
her şey kocasının mülkiyetindeydi – belki de bu düşüncenin
Mrs. Seton’la annesinin ve onun da annesinin borsadan uzak
durmalarında payı olmuş olabilir. Kazandığım her kuruş,
diyebilirlerdi, elimden alınacak ve kocam nasıl isterse öyle
harcanacak – belki de Balliol’da ya da Kings’te bir burs
verilmesine ya da öğretmenlik kadrosu kurulmasına



harcanacak, demek ki para kazanmak, kazanabiliyor olsam
bile, benim pek de ilgimi çeken bir husus değil. En iyisi
kocam uğraşsın bununla.
Her ne olursa olsun, kabahat tablodaki köpeğe bakan

hanımefendide olsa da olmasa da, şu ya da bu nedenle
annelerimizin meselelerini son derece kötü yönettiklerine
kuşku yok. ‘Hoş şeyler’ için; keklik ve şarap, hademeler ve
çimenlik, kitaplar ve purolar, kitaplıklar ve keyif için tek bir
kuruş bile ayrılamamış. Ellerinden ancak kuru topraktan
çıplak duvarlar yükseltmek gelmiş.
Camın önünde ayakta durup, her gece binlerce kişinin

baktığı gibi biz de, altımızdaki ünlü kentin kubbelerine ve
kule-
lerine bakarak konuştuk. Sonbaharın ay ışığında çok güzel,
çok gizemli duruyordu kent. Eski taşlar bembeyaz ve kutsal
görünüyorlardı. Aşağıda toplanmış onca kitabı düşündüm;
yüksek rütbeli din adamlarının ve saygıdeğer kişilerin
lambrili odalarda asılı olan resimlerini; kaldırımlara tuhaf
yuvarlaklar ve hilaller yansıtacak olan vitraylı camları;
fıskiyeleri ve çimenleri; dingin avlulara bakan sessiz
salonları. Ve (bunu düşündüğüm için kusura bakmayın) o
övgüye değer dumanları ve içkileri ve derin koltukları ve
güzel halıları da düşündüm; bolluğun, mahremiyetin ve geniş
mekânların soyundan gelen nezaketi, güleryüzlülüğü,
saygınlığı da. Annelerimiz bütün bunlarla kıyaslanacak hiçbir
şey vermediler bize kesinlikle – otuz bin pound’u bir araya
getirmekte zorlanan annelerimiz, St. Andrews’da papazlara
on üç çocuk doğuran annelerimiz.
Kaldığım otele döndüm, karanlık sokaklarda yürürken,

akşam işi biten herkesin yaptığı gibi şunun bunun üzerinde
düşündüm. Mrs. Seton’ın neden bize bırakacak parası olmadı



diye düşündüm; yoksulluğun insanın aklını nasıl etkilediğini;
servetin aklımızı nasıl etkilediğini; o sabah gördüğüm,
omuzları kürklü o tuhaf yaşlı beyefendileri; biri ıslık çalınca
onların nasıl koştuğunu hatırladım; şapelde gümbürdeyen
orgu, kitaplığın kapalı kapılarını düşündüm; kilitli kapıların
dışında kalmanın ne kadar tatsız olduğunu düşündüm; belki
içeride kilitli kalmanın daha da kötü olacağını düşündüm; bir
cins güvencede ve varlık içindeyken karşı cinsin yoksulluk ve
güvensizlik içinde olduğunu, geleneklerin ve geleneksizliğin
bir yazarın zihnindeki etkisini düşündüm, sonunda,
tartışmaları ve izlenimleriyle, öfkesi ve kahkahalarıyla
birlikte günün kırışmış kabuğunu dürüp çalılığa atmanın
zamanının geldiğini düşündüm. Gökyüzünün mavi
boşluğunda binlerce yıldız göz kırpıyordu. Gizemli bir
toplulukla baş başa gibiydim. Bütün insanlar 
uykudaydı – yüzükoyun, yatay, dilsiz. Oxbridge’in
sokaklarında kimseler görünmüyordu. Otelin kapısı bile
görünmez bir elin dokunuşuyla açılıverdi – vakit o kadar geçti
ki, odama kadar bana ışık tutacak tek bir görevli bile yoktu
ortalıkta.

İki

Şimdi sahne, beni izleyin lütfen, farklıydı. Yapraklar hâlâ
dökülüyordu ama artık Londra’daydık, Oxbridge’de değil;
gözlerinizin önüne binlerce benzeri olan bir oda getirmenizi
istiyorum, penceresinden bakınca insanların şapkalarının,



kamyonetlerin, otomobillerin arasından başka pencereleri
görüyorsunuz, odadaki bir masanın üzerinde boş bir kâğıt
duruyor, üzerinde büyük harflerle KADINLAR VE
KURMACA yazıyor, o kadar. Oxbridge’de yenen öğlen ve
akşam yemeklerinin kaçınılmaz devamı, ne yazık ki, British
Museum’a yapılacak bir ziyaret gibi görünüyor. Bütün bu
izlenimlerin içinde kişisel ve tesadüfi olan ne varsa silkip
atmalı ve saf sıvıya, hakikatin esas yağına böyle ulaşmalıyız.
Çünkü Oxbridge’e yaptığım o ziyaret, o öğle ve akşam
yemekleri peş peşe gelen soruları tetiklemişti. Neden erkekler
şarap içerken kadınlar su içiyorlardı? Cinslerden biri o kadar
varlıklıyken öbürü neden yoksuldu? Yoksulluğun kurmaca
üzerinde nasıl bir etkisi vardı? Sanat eserleri yaratmanın
koşulları nelerdi? Bir anda binlerce soru dikildi karşıma. Ama
benim sorulara değil, yanıtlara ihtiyacım vardı; yanıtı da
ancak bilgili, önyargısız kişilere danışarak elde edebilirdim,
dil anlaşmazlıklarının ve beden karmaşasının dışına çıkmış ve
muhakemelerinin ve araştırmalarının sonuçlarını British
Museum’da bulabileceğim kitaplara dökmüş kişilere. Eğer
hakikat British Museum’un raflarında bulunmayacaksa
nerede bulunacak, diye sordum kendime, elime bir defterle
kalem alırken.
Elimde bunlarla, kendimden emin olarak, araştırmaya hazır

durumda, hakikatin peşine düştüm. Yağmurlu olmasa da
kasvetli bir gündü, Müze’nin yakınındaki sokaklarda kömür
kapakları açık duruyordu, açık deliklerden içeri çuvallar
dolusu kömür boşaltılıyordu; dört tekerlekli arabalar
kaldırıma yanaşıp içinde, servet ya da sığınacak yer ya da
gözlerine kestirdikleri başka bir şey peşinde olan ve bunları
kışın Bloomsbury’deki pansiyonlarda bulabilecek bir İsviçreli
ya da İtalyan ailenin bütün giyeceklerinin bulunduğunu



tahmin ettiğim iple bağlanmış sandıklar indiriyorlardı. Her
zamanki boğuk sesli adamlar el arabalarına yükledikleri
bitkilerle sokaklarda dolaşıyorlardı. Kimi bağırıyordu;
kimileri de şarkı söylüyordu. Londra bir atölye gibiydi.
Londra bir makine gibiydi. Bir desen oluşsun diye hepimiz bu
düzgün zeminde bir ileri bir geri fırlatılıyorduk. British
Museum bu fabrikanın bir başka bölümüydü. Açılır-kapanır
kapılar açıldılar; devasa kubbenin altında durdum, üzerinde
ünlü kişilerin adları yazılı bir bantın muhteşem bir biçimde
çevrelediği kocaman, çıplak alnın içindeki bir düşünceydim
sanki. Başvuru masasına gittim; küçük bir kâğıt aldım;
kataloglardan birini açtım, ve ..... Buradaki beş nokta
şaşkınlıkla, merakla ve bakakalarak geçirdiğim beş dakikayı
gösteriyor. Bir yıl içinde kadınlara dair kaç kitap yazıldığı
hakkında bir fikriniz var mı? Bunlardan kaçının erkekler
tarafından yazıldığı hakkında? Evrende en çok tartışılan
hayvan olduğunuzun farkında mısınız? Ben buraya elimde
defter ve kalemimle geldiğimde bir sabahı okuyarak
geçireceğimi, öğlene kadar hakikati defterime kaydetmiş
olacağımı varsayarak gelmiştim. Ama bütün bunlarla baş
edebilmek için bir fil sürüsü olmam gerek, diye düşündüm,
öbek öbek örümcek 
olmalıydım, yaşam süreleri en uzun sayılan hayvanlarla çok
sayıda gözü olan hayvanları aklıma getirerek. Salt kabuğu
delebilmem için çelikten pençelerim ve pirinçten bir gagam
olmalıydı. Bunca kâğıdın içine gömülü hakikat zerrelerini
nasıl bulacağım, diye sordum kendime, gözlerimi çaresizlik
içinde kitap adlarının yer aldığı upuzun listelerde gezdirdim.
Kitapların adları bile düşünmem için malzeme yaratıyordu.
Cinsiyet ve doğası doktorlara ve biyologlara cazip gelebilirdi;
ama şaşırtıcı ve açıklaması güç olan, cinsiyetin –yani



kadınların– aynı zamanda sevimli deneme yazarlarına,
çalakalem yazanlara, lisansüstü eğitim almış genç adamlara;
eğitimsiz erkeklere; kadın olmamaları dışında görünürde
hiçbir niteliği olmayan erkeklere de çekici gelmesiydi. Bu
kitaplardan bazıları, görünürde, saçma sapan ve ciddiyetten
uzaktı; ama çoğu da ciddi ve kehanetle dolu, ahlaki ve öğüt
verici idi. Salt başlıklarını okumak bile sahneye ve kürsüye
çıkıp, genellikle bu tür konuşmalara tanınan zamanı epeyce
aşarak konu hakkında nutuk atan sayısız okul müdürünü,
sayısız din adamını getiriyordu akla. Çok garip bir olaydı bu;
ve anladığıma göre –bu noktada E harfine başvurdum– erkek
cinsine tahsis edilmişti. Kadınlar, erkekler hakkında kitap
yazmıyorlar – bu gerçek elimde olmadan içimi ferahlattı,
çünkü önce erkeklerin kadınlar hakkında yazdıklarını, sonra
da kadınların erkekler hakkında yazdıklarını okuyacak
olsaydım, ben kalemimi kâğıda değdirene kadar yüzyılda bir
çiçek açan sarısabır, iki kez çiçek açmış olurdu. Böylece, on-
on iki kadar kitabı tamamen gelişigüzel seçerek küçük
kâğıtlarımı tel tepsiye bıraktım, hakikatin esas yağını arayan
öteki insanların arasında, bölmemde bekledim.
Bu garip eşitsizliğin nedeni ne olabilirdi acaba; Britanyalı

vergi mükelleflerinin başka amaçlar için sağladıkları küçük
kâğıtlara araba tekerlekleri çizerken bunu düşünüyordum. 
Bu kataloglardan gördüğüm kadarıyla neden erkekler
kadınlara değil de kadınlar erkeklere çok daha ilginç
geliyordu? Çok garip bir olguydu bu bana kalırsa, kadınlar
hakkında kitaplar yazarak ömür geçiren erkeklerin hayatlarını
gözümde canlandırmaya çalıştım; yaşlı mı genç miydiler; evli
mi bekâr mı, kırmızı burunlu mu kamburu çıkmış mı – her
neyse, sakatlar ya da güçsüzler tarafından gösterilmediği
sürece böyle bir ilginin nesnesi olmak belli belirsiz gururumu



okşamıştı – bunlara kafa yorarken önümdeki masaya çığ gibi
yığılan kitaplar bütün bu boş düşüncelerime bir son verdi. İşte
derdim başlıyordu. Oxbridge’de araştırma konusunda eğitim
almış bir üniversite öğrencisi kuşkusuz hiç oyalanmadan
sorusunu doğru yere yönlendirecek yöntemleri biliyordur ve
koyunların ağıllarının yolunu bulmaları gibi o da aradığı
yanıtı bulur. Örneğin yan tarafımda oturan ve bilimsel bir
elkitabından bazı şeyleri dikkatle defterine geçiren öğrenci
eminim ki her on dakikada bir temel cevherin eğitici
bilgilerini seçip çıkarabiliyordu. Tatmin olduğunu gösteren
ufak homurtuları buna işaretti. Ama eğer biri üniversite
eğitimi görmemişse, sorusunun ağılına yöneltilmesi bir yana,
kalemi, peşinden gelen av köpeklerinden kaçan ürkmüş bir
koyun sürüsü gibi telaşla sağa sola koşuşur. Profesörler, okul
müdürleri, sosyologlar, din adamları, romancılar, deneme
yazarları, gazeteciler, kadın olmamaları dışında hiçbir
nitelikleri bulunmayan erkekler benim bu bir tek basit
sorumun peşinden gitmişler –Neden bazı kadınlar
yoksuldur?– sonuçta ortaya elli soru çıkmış; sonunda bu elli
soru çılgın gibi nehrin ortasına atlamışlar ve su onları
sürükleyip götürmüş. Not defterimin her sayfası notlarla
dolup taşmıştı. Nasıl bir ruh hali içinde olduğumu göstermek
için bu notlardan birkaçını sizlere okuyacağım; sayfanın
büyük harflerle yazılmış KADINLAR VE YOKSULLUK
diye gayet basit bir başlığı olduğunu açıklamak isterim; ancak
başlığın altında şöyle şeyler sıralanmıştı:

Ortaçağdaki durumları,
Fiji Adaları’ndaki âdetler,
Tanrıça olarak tapınılanlar,
Ahlaki anlamda daha zayıf olanlar,
İdealizm,
Daha büyük vicdan sahibi olmak,



Büyük Okyanus’taki adalarda yaşayanlarda ergenlik çağı,
Çekicilik,
Kurban edilenler,
Küçük beyin,
Daha derin bilinçaltı,
Bedenlerinde daha az tüy olanlar,
Zihinsel, ahlaki ve bedensel aşağılık,
Çocuk sevgisi,
Daha uzun yaşam süresi,
Daha güçsüz kaslar,
Güçlü sevgi,
Kibir,
Yüksek öğrenim,
Shakespeare’in görüşü,
Lord Birkenhead’in görüşü,
Dekan Inge’nin görüşü,
La Bruyére’in görüşü,
Dr. John’un görüşü,
Mr. Oscar Browning’in görüşü…
Burada bir soluk alıp, sayfanın kenarına, Samuel Butler

neden ‘Akıllı erkekler kadınlar hakkında ne düşündüklerini
asla söylemezler,’ diyor, diye ekledim. Belli ki akıllı adamlar
asla başka bir şey de söylemiyorlar. Ama, diye devam ettim,
arkama yaslanıp, içinde bir tek fikir olarak, ama artık
bezginleşmiş bir fikir olarak bulunduğum devasa kubbeye
bakarak, asıl talihsizlik akıllı erkeklerin kadınlar hakkında
asla aynı şeyleri düşünmemeleri. Pope şöyle demiş:

Çoğu kadın kişiliksizdir.
La Bruyère de:

Les femmes sont extrêmes; elles sont meilleures ou pires que les hommes4

4 (Fr.) Kadınlar uçlardadır, erkeklerden daha iyi ya da daha kötüdürler. (ç.n.)
Birbiriyle çağdaş olan iki keskin gözlemcinin tamı tamına zıt

fikirleri. Eğitim alacak yetenekte mi kadınlar, değiller mi?
Napoléon yetenekleri olmadığını düşünüyordu. Dr. Johnson



ise tam tersini.5 Ruhları var mı, yoksa yok mu? Bazı vahşiler,
olmadığını söylüyorlar. Bazıları da tam tersine, kadınların
yarı-kutsal olduklarını söyleyip bu nedenle onlara tapıyorlar.6
Hikmet sahibi bazı kişiler kadınların beyinlerinin sığ
olduğunu söylüyorlar; kimileriyse bilinçlerinin daha derin
olduğunu. Goethe kadınları el üstünde tutardı; Mussolini ise
nefret ederdi. Nereye baksanız erkeklerin kadınlar hakkında
düşündüğünü görürsünüz, ve hepsi de farklı düşünürler.
Bütün bunları anlamanın mümkün olmadığına karar verdim
yanımdaki okura imrenerek bakarken, güzel güzel özet
çıkarıyor, bunları A, B ya da C diye başlıklar altında
topluyordu, benim defterimse birbiriyle çelişen notlara ait
çılgın karalamaların cümbüş yeri gibiydi. Üzücüydü,
şaşırtıcıydı, küçültücüydü. Hakikat parmaklarımın arasından
kayıp gitmişti. Her bir damlası kaçıp gitmişti.
5 ‘Erkekler kadınların kendilerinden üstün olduğunu bilirler, bu yüzden de en
zayıflarını ya da en cahillerini seçerler. Böyle düşünmeselerdi, kadınların da
kendileri kadar bilgi sahibi olmalarından asla korkmazlardı. Erkek cinsine
adil davranmak için, sonraki bir konuşmada sözlerinde ciddi olduğunu bana
söylediğini açıklamayı dürüstlük sayıyorum.’ Boswell, The Journal of a Tour
to the Hebrides (Hebrid Adaları’na Yapılan Bir Gezinin Notları).

6 ‘Eski Almanlar kadınların kutsal bir yanı olduğuna inanırlardı, bu nedenle
kâhin sayıp danışırlardı onlara.’ Frazer, Golden Bough (Altın Dal).
Eve gidecek durumda değilim, diye düşündüm, eve gidip de

kadınlar ve kurmaca konusundaki incelemeye, ciddi bir katkı
olsun diye kadınların bedenlerinin erkeklere oranla daha az
tüylü olduğunu ya da Büyük Okyanus’taki adalarda yaşayan
yerlilerde ergenlik yaşının dokuz –yoksa doksan mıydı?–
olduğunu ekleyecek değilim, dikkatim dağıldığı için elyazım
bile okunmaz hale gelmişti. Bütün sabah uğraştıktan sonra
elimde daha hacimli ya da daha kayda değer bir şey
bulunmaması utanç vericiydi. Ve eğer K’ye (kısaltma olsun



diye K harfini kullanıyorum) dair geçmiş zamandaki hakikati
elde edemeyeceksem, ne diye gelecekteki K ile uğraşacaktım
ki? Kadın ve kadının neyin üzerinde olursa olsun –politika,
çocuklar, ücretler, ahlak– etkisi konusunda uzmanlaşan sayıca
çok ve bilgili bütün beyefendilerin görüşünü almak zaman
kaybı gibi geliyordu bana. Yazdıkları kitapların kapaklarını
açmasam da olurdu.
Ama böyle düşünüp dururken, tıpkı masa komşum gibi bir

sonuç çıkarıp yazacağıma, kayıtsız, umarsız durumdayken,
farkına varmadan resim çizmiştim. Defterime, bir surat, bir
beden çizmiştim. Bu, Dişi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal ve
Bedensel Düşüklüğü adındaki devasa kitabı yazmakta olan
Profesör X’in yüzü ve bedeniydi. Kadınların çekici bulacağı
bir erkek olarak çizmemiştim onu. İri yarıydı; sarkık bir
gerdanı vardı; bunu telafi etmek istercesine gözleri
küçücüktü; suratı kıpkırmızıydı. Yüzündeki ifadeye bakanlar,
yazarken zehirli bir böceği öldürürcesine kalemini kâğıda
batırmasına yol açan bir duyguya kapılarak çalıştığını, ama
öldürmüş olsa bile 
bunun onu tatmin etmediğini sanabilirlerdi; öldürmeye devam
etmeliydi; öyleyken bile öfkelenmesi ve sinirlenmesi için bir
neden kalırdı geride. Yaptığım resme bakarak, karısına mı
kızmıştı, diye sordum kendime, süvari sınıfından bir subaya
mı âşıktı kadın? Bu subay uzun boylu, şık ve astragan paltolu
muydu? Freud’un savını kullanmak gerekirse, beşikteyken
güzel bir kız alay mı etmişti onunla? Çünkü profesör,
beşikteyken bile şirin bir çocuk değildi herhalde, diye
düşündüm. Nedeni ne olursa olsun benim resmimde profesör,
Dişi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal ve Bedensel Düşüklüğü
hakkındaki önemli kitabını yazarken çok öfkeli ve çok çirkin
görünüyordu. Resim yapmak, boşa harcanan bir sabahın işini



tamamlamanın tembelce bir yoluydu. Ama yüzeyin altındaki
hakikat bazen aylaklık anlarında, düşlerimizde üste çıkar. Not
defterime göz atınca, basit bir psikolojik akıl yürütme,
psikanalistin adını vermeyeyim, öfkeli profesörün resminin
öfke içinde yapılmış olduğunu gösterdi bana. Ben hayaller
kurarken öfke kalemimi eline geçirmişti. Ama burada öfkenin
ne işi vardı? İlgi, akıl karışıklığı, eğlence, can sıkıntısı –
sabah boyunca birbirinin peşi sıra gelen bütün bu duyguları
izleyip adlarını söyleyebilirdim. O kara yılan öfke de onların
arasına mı gizlenmişti? Evet dedi, çizdiğim resim, öfke
gizlenmişti. İblisi kışkırtan o kitabı, o cümleyi işaret etmişti
bana. Kalbim hızla çarpmıştı. Yanaklarım alev alev olmuştu.
İçimi öfke doldurmuştu. Ne kadar saçma olsa da bunun tuhaf
bir tarafı yoktu. Doğal olarak, küçük bir adamdan daha
aşağıda olduğunun söylenmesinden kimse hoşlanmaz –
yanımdaki öğrenciye baktım– derin soluklar alıyor, el yapımı
olmayan bir kravat takıyordu, suratında iki haftalık sakal
vardı. İnsan bazen saçma sapan kibre kapılır. İnsan yaradılışı
bu, diye düşündüm, öfkeli profesörün suratının üzerine araba
tekerlekleri ve daireler çizmeye başladım, sonunda adamın
suratı yanan bir çalılığa ya da parlak bir kuyrukluyıldıza
benzedi – her neyse, insana hiç benzemeyen bir nesneye
dönüştü. Profesör şimdi Hampstead Heath’in tepesinde yanan
bir çalı çırpı yığınından başka bir şey değildi. Çok geçmeden
benim öfkem dindi, geçti gitti; ama geriye merak kaldı.
Profesörlerin öfkesi nasıl açıklanabilirdi? Neden öfkeliydiler?
Çünkü bu kitapların bıraktığı izlenimi çözümlemeye
kalkışınca işin içinde hep bir ısı faktörü olurdu. Bu ısı çeşitli
şekiller alırdı; kendini yergide, duygularda, merakta,
kınamada gösterirdi. Ama bir başka faktör daha vardı ki o da
çoğunlukla mevcuttu ve hemen teşhis edilemiyordu. Ben ona



öfke diyordum. Ama bu yeraltına girmiş olan bir öfkeydi, her
türlü başka duyguyla karışmıştı. Tuhaf etkilerine bakarsak
kılık değiştirmiş ve karmaşık bir öfkeydi bu, basit ve açık bir
öfke değil.
Nedeni ne olursa olsun, bütün bu kitaplar, diye düşündüm

masamın üzerinde yığılanları gözden geçirerek, benim
amacıma hiç uygun değil. Bilimsel açıdan değersizdiler,
demek istiyorum ki insani açıdan talimatlarla, merakla, can
sıkıntısıyla doluydular, Fiji Adası’nda yaşayanların
âdetleriyle ilgili garip gerçekler de vardı. Duyguların kızıl
ışığında yazılmışlardı, gerçeğin beyaz ışığında değil. Bu
nedenle kütüphanecinin masasına geri götürülmeli ve o
devasa arı kovanında her biri kendi hücresine konulmalıydı.
O sabahki çalışmamdan elime geçen tek şey, öfkeyle ilgili
gerçekten başka bir şey değildi. Profesörler –onları böylece
bir araya topluyordum– öfkeliydiler. Ama neden, diye sordum
kendime, kitapları iade ettikten sonra, neden, diye yineledim,
güvercinlerin ve tarihöncesi kanoların arasında, sütunların
altında dururken, neden öfkeliler? Kendime bunu sorduktan
sonra öğle yemeği yiyebileceğim bir yer bulmak üzere
yürüdüm. Şimdi onların öfkesi diye nitelediğim şey aslında
nedir, diye sordum. British Museum yakınlarında 
küçük bir lokantada yemeğim gelene kadar zamanımı
dolduracak bir bilmeceydi bu. Benden önce orada yemek
yiyen biri akşam gazetesinin erken baskısını sandalyenin
üzerinde bırakmıştı, garsonun gelmesini beklerken başlıklara
göz attım. İri harflerle yazılmış bir başlık sayfanın bir
yanından ötekine uzanmıştı. Biri Güney Afrika’da büyük sayı
yapmıştı. Daha küçük başlıklarla Sir Austen Chamberlain’in
Cenevre’de olduğu duyuruluyordu. Üzerinde insan saçı olan
bir kasap bıçağı bir bodrumda bulunmuştu. Sayın Yargıç,



Boşanma Mahkemesi’nde kadınların utanmazlığından söz
etmişti. Gazetenin orasına burasına başka haberler
serpiştirilmişti. Bir film yıldızı Kaliforniya’da bir tepeden
sarkıtılmıştı, havada asılı duruyordu. Hava sisli olacaktı.
Gezegenimizde çok kısa kalan ve bu gazeteyi eline alan bir
konuk bile, diye düşündüm, bu dağınık ifadelere bakarak
İngiltere’de ataerkil bir yönetim olduğunu anlardı. Aklı
başında olan herkes profesörün üstünlüğünü anlardı. Güç de
para da nüfuz da ondaydı. Gazetenin hem sahibiydi, hem
yazıişleri müdürü hem de onun yardımcısı. Hem Dışişleri
Bakanıydı hem Yargıç. Kriket oyuncusuydu, yarış atları da
onundu, yatlar da. Hissedarlarına yüzde iki yüz kâr payı
dağıtan şirketin müdürüydü. Kendisinin yönettiği vakıflara ve
üniversitelere milyonlar bırakıyordu. Film yıldızını havada
asılı tutuyordu. Kasap bıçağındaki saç telinin insana ait olup
olmadığına o karar verecekti; katili beraat ettirecek de oydu,
mahkûm edecek de, asacak da oydu özgür bırakacak da o. Sis
dışında her şey onun kontrolü altında görünüyordu. Yine de
öfkeliydi. Öfkeli olduğunu biliyordum. Kadınlar hakkında
yazdıklarını okuduğumda – sözlerini değil de kendisini
düşündüm. Bir tartışmacı serinkanlılıkla tartışıyorsa aklında
sadece tartıştığı konu vardır; o zaman okur da ister istemez
aynı konuyu düşünür. Kadınlar hakkında serinkanlılıkla
yazmış olsaydı, tezini savunmak için çürütülmesi olanaksız
kanıtlar sunsaydı ve sonucun 
şu mu bu mu olmasını arzuladığını hiç belli etmeseydi, biz de
hiç öfkelenmezdik. Gerçeği kabul ederdik, tıpkı bezelyenin
yeşil, kanaryanın sarı olduğunu kabul ettiğimiz gibi. Ben de
tamam öyleyse derdim. Ama o öfkeli olduğu için ben de
öfkelendim. Yine de çok garip, diye düşündüm, akşam
gazetesinin sayfasını çevirirken, bu kadar güce sahip bir



erkeğin böyle öfkeli olması. Yoksa öfke, her nasıl oluyorsa,
güce eşlik eden o bildik hayalet miydi? Örneğin zenginler
çoğunlukla öfkelidirler, çünkü yoksulların onların servetine
göz diktiğinden kuşkulanırlar. Profesörler, ya da belki yaşlı ve
saygın kişiler demem daha uygun olur, kısmen bu neden
yüzünden öfkeleniyor olabilirler, ama kısmen de fazla dikkat
çekmeden yüzeyde yer alan bir başka neden yüzünden. Büyük
olasılıkla hiç de ‘öfkeli’ değillerdi; gerçekten de sıklıkla, özel
yaşamlarındaki ilişkilerinde takdirkâr, sadıktılar, örnek
gösterilirlerdi. Eğer profesör, kadınların üstün konumda
olmadıklarını biraz fazla vurguladıysa, büyük olasılıkla
kadınların üstün olmadıklarını değil, kendi üstünlüğünü
düşünüyordu. Bir hayli hiddetlenerek ve epeyce vurgulayarak
koruduğu da buydu, çünkü sahip olduğu şey onun gözünde
nadide bir mücevherdi. Hayat her iki cins için de –kaldırımda
ite kaka yürüyen kadınlarla erkeklere baktım– çetindi, zordu,
sürekli bir mücadeleydi. Büyük cesaret ve güç gerektiriyordu.
Belki de hepsinden önce, yanılsamaya eğilimli yaratıklar
olduğumuz düşünülürse, insanın kendine güveni olmasını
gerektiriyordu. Kendimize güvenimiz olmazsa beşikteki
bebekler gibi oluruz. Ölçülemeyen, ama pek değerli olan bu
niteliği el çabukluğuyla nasıl oluşturabiliriz? Başkalarının
bizden daha aşağıda olduğunu düşünerek. Başkalarına karşı
doğuştan gelen bir üstünlüğe sahip olduğumuzu hissederek –
servet olabilir bu, ya da rütbe, düzgün bir burun, ya da
büyükbabamızın Romney tarafından yapılmış portresi– çünkü
insanın imgelemindeki etkileyici araçların sınırı yoktur. Bu
bakımdan, fethetmek, hükmetmek zorunda olan saygıdeğer
bir büyük için, çok sayıda insanın, hatta insan ırkının
yarısının doğal olarak kendisinden aşağıda olduğunu
hissetmek çok önemlidir. Sahip olduğu gücün ana



kaynaklarından biri gerçekten de budur herhalde. Şimdi de bu
gözlemin ışığını gerçek hayata çevireyim, diye düşündüm.
Gündelik hayatın kıyısında not aldığımız bu psikolojik
bulmacaların bazılarını açıklamanın yararı olur mu? Geçen
gün, çok insancıl, erkeklerin en alçakgönüllüsü olan Z., eline
Rebecca West’in7 bir kitabını alıp bir paragraf okuyunca,
“Rezil feminist! Erkeklerin kendini beğenmiş olduğunu
söylüyor!” diye bağırdığında düştüğüm şaşkınlığı açıklar mı?
Beni çok şaşırtan –karşı cins hakkında kaba olsa da büyük
olasılıkla gerçek olan bir ifadede bulundu diye Miss West
neden rezil bir feminist olsundu ki– bu haykırış sadece yaralı
bir kibrin çığlığı değildi; o adamın kendine inanma gücünün
uğradığı saldırıya karşı bir protestoydu.
7 Rebecca West, Cicely Isabel Fairfield’in (1892-1983) yazarlık adı; yazar,
gazeteci, edebiyat eleştirmeni ve gezi yazarı olan West, liberal ve feminist
görüşleriyle tanınıyordu. (ç.n.)

“Bütün bu yüzyıllar boyunca kadınlar, erkeği olduğundan iki
kat büyük gösteren bir ayna görevi gördüler, büyülü bir
aynaydı bu ve müthiş bir yansıtma gücü vardı. Böyle bir güç
olmasaydı dünya hâlâ bataklık ve balta girmemiş ormanlardan
ibaret olurdu. Savaşlarda zafer kazanıldığı duyulmazdı. Hâlâ
geyiklerin iskeletleriyle kırık koyun kemiklerini birbirine
sürter, çakmaktaşı verip koyun derisi ya da gelişmemiş
zevkimizi hangi basit süs eşyası tatmin edecekse onu
alırdık… Çar ve Kayzer ne taç giyerler, ne de tahttan
inerlerdi. Uygar toplumlarda hangi işe yararlarsa yarasınlar,
bütün şiddet ya da kahramanlık eylemlerinde aynalar
gereklidir. İşte bu yüzden Napoléon da Mussolini de
kadınların erkeklerden aşağı olduğunda bu kadar ısrarcıdırlar,
eğer onlar aşağıda olmasalardı kendileri büyüyemezlerdi. Bu
da çoğunlukla kadınların erkeklere gerekli olduğunu kısmen

http://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_West


de olsa açıklamaya yarıyor. Ayrıca erkeklerin, kadının
eleştirisi karşısında ne kadar tedirgin olduklarını, aynı
eleştiriyi yapan bir erkeğin verebileceğinden daha fazla acı
vermeden, erkeği daha çok öfkelendirmeden kadının, bu kitap
kötü, şu resim zayıf filan demesinin nasıl olanaksız olduğunu
da açıklamaya yarıyor. Çünkü eğer kadın gerçeği söylemeye
başlarsa aynadaki görüntü büzülür; erkek hayata uyum
sağlayamaz olur. Kahvaltıda ve akşam yemeğinde kendini
olduğundan bir kat daha büyük görmezse hükümler vermeye,
vahşileri uygarlaştırmaya, yasalar koymaya, kitaplar
yazmaya, süslenip ziyafetlerde nutuk çekmeye nasıl devam
eder?” Ekmeğimi didikleyip kahvemi karıştırırken, ara sıra da
sokaktaki insanlara bakarken bunları düşündüm. Ayna
görüntüsü çok önemli, çünkü zindeliği besler, sinir sistemini
harekete geçirir. Kaldırın o görüntüyü, o zaman erkek ölebilir,
tıpkı kokainsiz kalan kokainman gibi. O görüntünün büyüsü
altında, diye düşündüm, camdan dışarı bakarak, kaldırımda
yürüyenlerin yarısı işlerine gidiyor. O büyünün ışınlarının
altında şapkalarını başlarına oturtup paltolarını giyiyorlar.
Güne güvenli ve zinde başlıyorlar, Miss Smith’in çay
davetinde beklendiklerine inanıyorlar; salona girerken kendi
kendilerine, buradaki insanların yarısından üstünüm diyorlar,
bu yüzden toplum yaşamını derinden etkileyen, insanların
zihinlerinin kıyısına tuhaf notlar konulmasına yol açan o
özgüvenle, kendilerinden emin olarak konuşuyorlar.
Ne var ki karşı cinsin psikolojisine dair bu tehlikeli ve çekici

konuya yaptığım katkılar –kendinize ait yıllık beş yüz
poundunuz olursa siz de inceleyebilirsiniz bu konuyu
umarım– hesabı ödemek zorunda olduğum için yarıda kesildi.
Hesap beş şilin dokuz peni tutmuştu. Garsona on şilin verdim,
o da üstünü getirmeye gitti. Cüzdanımda bir tane daha kâğıt



on şilinlik vardı; onu görmüştüm, çünkü cüzdanımın
kendiliğinden on şilinlik kâğıt paralar doğurma gücü hâlâ
nefesimi keser. Cüzdanımı bir açarım ve paraları orada
bulurum. Birkaç kâğıt parçası karşılığında toplum bana tavuk
ve kahve, kalacak bir yer verir, sırf aynı adı taşıyoruz diye
teyzelerimden birinin bana bıraktığı paradır bu.
Teyzem Mary Beton’ın, Bombay’da gezintiye çıktığında

atından düşerek öldüğünü size söylemem gerek. Mirasa
konduğumun haberi bana ulaştığı gün kadınlara seçme hakkı
veren yasa meclisten geçmişti. Posta kutumda bir avukattan
gelen mektubu bulmuştum, açtığımda bana ölene kadar
ödenmek üzere yılda beş yüz pound bıraktığını öğrendim. O
iki şeyden –seçme hakkı ve paradan– biri, elime geçen para,
kesinlikle daha önemli göründü gözüme. O güne kadar
gazetelerden garip işler dilenerek, kâh eşeklerin bir
gösterisinin kâh bir düğünün haberini yaparak geçimimi
sağlamıştım; zarfların üzerini yazarak, yaşlı hanımlara kitap
okuyarak, yapma çiçekler hazırlayarak, bir yuvada çocuklara
alfabeyi öğreterek birkaç kuruş kazanmıştım. 1918’e kadar
kadınların yapabileceği başlıca işler bunlardı. Sanırım bu
işlerin ne kadar güç olduğunu ayrıntılarıyla anlatmama gerek
yok, çünkü belki sizler de böyle işlerde çalışmış kadınlar
tanıyorsunuzdur; kazanılan bu parayla nasıl kıt kanaat
geçinildiğini de anlatmayacağım zira sizler de aynı şeyi
denemiş olabilirsiniz. Ama bu ikisinden de daha kötü bir
sıkıntı olarak bende kalan, o günlerin içimde doğurduğu
korku ve umutsuzluk zehridir. Bir kere, yapmak
istemediğimiz şeyi yapıyorduk ve köle gibi yapıyorduk, her
zaman olmasa da kuyruk sallayarak, yaltaklık ederek
yapıyorduk, ama bu gerekli görünüyordu ve kendimizi
tehlikeye atacak durumda da değildik; ve sonra saklaması



ölüm anlamına gelen o bir tek yeteneğin –küçük ama sahip
olan için çok değerlidir–, onunla birlikte kendimin de,
ruhumun da kaybolması düşüncesi – bütün bunlar ilkbaharın
çiçeklerini kemiren, ağacın içini oyan bir küfe benzedi.
Söylediğim gibi teyzem ölmüştü; ne zaman on şilin
bozdursam o küfün ve yıpranmanın bir kısmı silinip gider,
korkum ve umutsuzluğum yok olur. Doğrusu çok ilginç, diye
düşündüm, bozuk paraları cüzdanıma atarken, o günlerdeki
umutsuzluğumu hatırlayarak, sabit bir gelir insanın keyfini
nasıl da yerine getiriyor. Hiçbir güç beş yüz pound’umu
elimden alamaz. Yiyecekler, ev ve giysiler sonsuza kadar
benim. Bu nedenle sona eren sadece çabalarım ve çalışmam
değil, nefret ve umutsuzluk da. Erkeklerden nefret etmeme
gerek yok, bana zarar veremezler. Hiçbir erkeğe yaltaklık
etmeme de gerek yok; bana verecek bir şeyi yok onların.
Böylece, belli belirsiz, insan ırkının öbür yarısına karşı yeni
bir tutum geliştirdiğimi fark ettim. Bir sınıfı ya da bir cinsi
tümüyle suçlamak saçmaydı. İnsan kitleleri hiçbir zaman
yaptıklarından sorumlu değildiler. Kontrolleri dışındaki
içgüdüleri yönlendirir onları. Bilge kişiler de, profesörler de
sayısız güçlükle karşı karşıyaydılar, aşmaları gereken korkunç
engeller vardı. Onların eğitimi de bazı bakımlardan benimki
gibi eksikti. Onlarda da bendeki kadar büyük arızalar
bırakmıştı. Doğru, para ve güç sahibiydiler, ama bunun bedeli
göğüslerinde besledikleri bir kartal, bir yırtıcı kuş olmuştu, o
da karaciğerlerini parçalıyor, akciğerlerini didikliyordu –
sahip olma dürtüsü, elde etme hırsıydı bu, sürekli başkalarının
arazilerinde ve mallarında gözlerinin olmasına neden
oluyordu; sınır çizip bayrak dikmelerine; savaş gemileri ve
zehirli gazlara; kendi hayatlarını ve çocuklarının hayatlarını
feda etmelerine. Admiralty Arch’ın altından geçin (o anıta



varmıştım), ya da zafer anılarına, toplara teslim olmuş
herhangi bir bulvardan, orada nasıl bir zaferin kutlandığını
düşünün. Ya da ilkbahar güneşinde, borsa simsarının ve
büyük avukatın para, daha çok para ve daha çok para
kazanmak üzere içeri nasıl girdiğini seyredin, oysa yılda beş
yüz pound insanı güneşin altında hayatta tutmaya yeter. Böyle
içgüdüler beslemek hiç de hoş değil, diye düşündüm. Bunlar
hayat şartlarından ürüyor; uygarlığın olmamasından, diye
düşündüm, Cambridge Dükü’nün heykeline bakarken,
özellikle de yamuk duran şapkasındaki tüylere, daha önce
benim kadar gözlerini dikip bakan olmamıştır ona. Bu
kusurların farkına vardığımda, korkum ve umutsuzluğum
yavaş yavaş acıma ve hoşgörüye dönüştü; bir-iki yıl sonra da
acıma ve hoşgörü silindi ve en büyük kurtuluş geldi, o da her
şeyi kendi içinde düşünme özgürlüğüydü. Şu yapı örneğin,
ondan hoşlanıyor muyum hoşlanmıyor muyum? Şu resim
güzel mi değil mi? Benim kanaatime göre şu iyi bir kitap mı
değil mi? Teyzemin bıraktığı miras bana gökleri açtı ve
sürekli hayran olayım diye Milton’un önerdiği bir
beyefendinin iri ve heybetli bedeninin yerini uçsuz bucaksız
bir gökyüzü aldı.
Bu düşünceler içinde nehrin kıyısındaki evimin yolunu

tuttum. Lambalar yakılıyordu, sabah saatlerinden bu yana
Londra’ya tarifsiz bir değişiklik çökmüştü. Sanki büyük
makine bütün gün çalışıp didindikten sonra bizim
yardımımızla çok heyecan verici ve çok güzel bir şeyden
birkaç metre üretmişti – kıpkırmızı gözleri parıldayan ateşli
bir doku, kızgın soluğunu salarak gürleyen esmer bir canavar.
Evleri kırbaçlayan, reklam tabelalarını tıkırdatan rüzgâr bile
bayrak gibi savruluyordu.



Benim sokağımdaysa evcil bir hayat sürüyordu. Evleri
boyayan adam merdiveninden iniyordu; çocuk odasında çay
içecek dadı, bebek arabasını dikkatle eve sokuyordu; kömür
işçisi boş çuvallarını katlayıp üst üste koyuyordu; ellerinde
kırmızı eldivenleriyle manav kadın günlük hasılatın hesabını
yapıyordu. Ama ben, sırtıma yüklediğiniz soruna öyle
dalmıştım ki bu alışıldık görüntüleri bile belli bir merkeze
yöneltmeden göremiyordum. Bu işlerin hangisinin daha
üstün, daha gerekli olduğunu söylemek yüz yıl öncesine
kıyasla şimdi ne kadar da güç, diye düşündüm. Kömür işçisi
ya da dadı olmak daha mı iyiydi; sekiz çocuk yetiştirmiş olan
hizmetçi kadının değeri yüz bin pound kazanmış olan
avukattan daha mı düşüktü? Bu soruları sormanın bir yararı
yoktu, çünkü yanıtlarını kimse veremezdi. Mesele sadece
hizmetçi kadınlarla avukatların göreceli değerlerinin onyıldan
onyıla artıp eksilmesi değildi, şu anda bile onları ölçebilecek
bir çubuğumuz yoktu. Profesörümden, kadınlar konusunda
ileri sürdüğü iddialara dair bana şununla ya da bununla ilgili
çürütülemeyecek kanıtlar göstermesini istemekle budalalık
etmiştim. Şu anda herhangi bir yetinin değerini
söyleyebilecek olsak bile o değer değişirdi; büyük olasılıkla
yüz yıl içinde tamamen değişmiş olurdu. Ayrıca, yüz yıl
sonra, diye düşündüm, kapının eşiğine vardığım sırada,
kadınlar artık himaye edilen cins olmayacaklar. Bir zamanlar
kendilerine yasaklanmış olan bütün faaliyetlere ve uğraşlara
katılabilecekler. Dadı kömür yığabilecek. Dükkâncı kadın
otomobil kullanabilecek. Kadın himaye edilen cins olduğunda
görülen durumlara dayandırılan bütün varsayımlar ortadan
kalmış olacak – örneğin (o sırada sokaktan bir bölük asker
geçiyordu) kadınların, din adamlarının ve bahçıvanların daha
uzun ömürlü oldukları. Onları korumaktan vazgeçin, onları



aynı faaliyetler ve uğraşlarla baş başa bırakın, bırakın asker
olsunlar, denizci, otomobil sürücüsü ya da liman işçisi, o
zaman kadınlar erkeklerden daha genç yaşta, daha çabuk
ölmezler mi, o zaman da biri çıkıp ‘Bir uçak gördüm’ der
gibi, ‘Bugün bir kadın gördüm’ demez mi? Kadınlık, himaye
edilen bir meşguliyet olmaktan 
çıkınca her şey olabilir, diye düşündüm evimin kapısını
açarken. Ancak bütün bunların, yazacağım yazının konusuyla,
Kadınlar ve Kurmaca’yla ne ilgisi var, diye sordum kendime,
içeri girerken.

Üç

Akşam eve elimde önemli bir açıklamayla, hakiki bir
olguyla dönmemiş olmak umut kırıcıydı. Kadınlar
erkeklerden daha yoksuldur, çünkü – filan falan. Belki de
artık gerçeğin peşinde koşmaktan vazgeçip başıma lav kadar
yakıp kavurucu, bulaşık suyu kadar bulanık bir sel halinde
fikirlerin yağmasına razı olmalıydım. Perdeleri kapatmak
daha iyiydi, dikkatimizi dağıtacak şeyleri dışarıda bırakmak,
lambayı yakmak, araştırmayı daraltmak ve fikirleri değil de
gerçekleri kayda geçiren tarihçiden, kadınların, bütün çağlar
boyunca değil de İngiltere’de, örneğin Kraliçe Elizabeth
döneminde hangi koşullarda yaşadıklarını anlatmasını
istemek daha iyi olacaktı.
Görünüşe göre her iki erkekten birinin elinden şiir ya da

sone yazmak gelirken neden hiçbir kadının edebiyatın o



olağanüstü türünde tek bir kelime bile yazmadığı bugüne dek
yanıtı bulunamamış bir muammadır. Kadınlar nasıl koşullarda
yaşadılar, diye sordum kendime; çünkü kurmaca yazı, yani
imgelemin ürünü olan bir çalışma, çakıl taşı gibi atılmaz yere,
bilimse öyle olabilir; kurmaca, örümcek ağı gibidir, çok hafif
de olsa yine de dört bir köşesinden hayata tutunur.
Çoğunlukla pek fark edilmez bu tutunuş; Shakespeare’in
oyunları örneğin, o köşelerde kendiliklerinden asılı gibidirler.
Ama örümcek ağını kenara çekince, ağ kenarından takılı
kalıp, ortasından yırtılınca, bu 
ağların soyut varlıklar tarafından havada örülmediğini, acı
çeken insanlar tarafından yapıldığını, sağlık ve para ve içinde
yaşadığımız evler gibi somut şeylere bağlı olduklarını
hatırlarız.
Tarih kitaplarının durduğu rafa giderek en yenilerden birini

çekip aldım: Profesör Trevelyan’ın İngiltere’nin Tarihi
kitabını. Bir kez daha ‘Kadınlar’ başlığını aradım, ‘konumu’
diye bir bölüm bulup bulunduğu sayfayı açtım. “Eşini
dövmek” diye okudum, “erkeğe tanınan bir haktı. Hem alt
hem yüksek tabaka tarafından utanmazca uygulanıyordu…
Benzer biçimde,” diye devam ediyordu tarihçi, “annesiyle
babasının seçtiği erkekle evlenmeyi reddeden kız evlat
odasına kilitlenebilir, dayak yiyebilir, odada duvardan duvara
fırlatılabilirdi, üstelik kamuoyu bu durum karşısında hiç de
dehşete düşmezdi. Evlilik sevgiyle ilişkili bir konu değildi,
ailenin para hırsına bağlıydı, özellikle de “onurlu” üst
tabakada… İki taraftan biri ya da her ikisi daha beşikteyken
söz kesilir, neredeyse çocukluktan çıkarken evlendirilirlerdi.”
Bu okuduklarım 1470 civarındaydı, Chaucer’ın döneminden
hemen sonra. Kadınların konumuna değinen bir sonraki
bölüm iki yüz yıl kadar sonraydı, Stuart’lar döneminde.



“Evlenecekleri kişiyi seçmek hâlâ üst ve orta tabakadan
kadınlara tanınan bir ayrıcalıktı, kocanın kim olduğu tayin
edildikten sonra erkek, kadının sahibi ve efendisi olurdu, en
azından yasalar ve gelenekler elverdiği kadar. Yine de,” diye
sözünü bağlıyordu Profesör Trevelyan, “ne Shakespeare’in
kadınları ne de Verney’ler ve Hutchinson’lar gibi on yedinci
yüzyıla ait gerçek anılardaki kadınlar kişilik ve nitelik
açısından eksik görünürler.” Elbette, düşünecek olursak
Kleopatra’nın bir duruşu vardı herhalde; Lady Macbeth’in
iradesini kullandığını varsayabiliriz; Rosalind çekici bir kız
olmalı diye düşünüyorum. Shakespeare’in kadınlarının kişilik
ve nitelik açısından eksik olmadıklarını söylerken sadece
gerçeği dile getirmiş 
Profesör Trevelyan. Tarihçi olmadığımıza göre, biraz daha
ileriye gidebilir ve ezelden beri bütün şairlerin bütün
yapıtlarında kadınların işaret ışığı gibi yandıklarını
söyleyebiliriz – Oyun yazarlarında Clytemnestra, Antigone,
Kleopatra, Lady Macbeth, Phèdre, Cressida, Rosalind,
Desdemona, Malfi Düşesi; düzyazı yazanlarda, Millamant,
Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary,
Madame de Guermantes – bu adlar insanın aklına üşüşürken
‘kişiliği ve niteliği eksik’ kadınları düşündürmüyor hiç.
Aslında, eğer kadın, sadece erkeklerin yazdığı kurmacalarda
var olsaydı, kadının büyük öneme sahip biri olduğunu hayal
ederdik; çok farklı; yürekli ve huysuz; muhteşem ve çıkarcı;
müthiş güzel ve aşırı derecede çirkin; bir erkek kadar büyük,
bazılarına göre erkekten de büyük.8 Ama bu, kurmacadaki
kadın. Aslında, Profesör Trevelyan’ın da işaret ettiği gibi,
kadın odasına kilitleniyor, dayak yiyor, oraya buraya
fırlatılıyordu.



8 ‘Kadınların neredeyse Doğu’ya özgü bir baskı altında, odalık ya da köle
gibi tutuldukları Athena kentinde sahnede Clytemnestra ve Cassandra,
Atossa ve Antigone, Phèdre ve Medea ve ‘kadın düşmanı’ Euripides’in her
oyununda ortaya çıkan bütün öteki kadın kahramanlar gibi kahramanların
görünmüş olması tuhaf ve hemen hemen açıklanamaz bir gerçek olarak kalır.
Ama gerçek hayatta saygın bir kadının sokağa neredeyse tek başına adım
atamadığı, ama sahnede kadının erkeğe eşit hatta üstün olduğu bir dünyadaki
çelişki için asla tatmin edici bir açıklama sunulmamıştır. Ne olursa olsun,
Shakespeare’in eserleri üzerinde son derece baştan savma yapılan bir
inceleme (Marlowe ya da Johnson ile olmasa da Webster ile benzer biçimde)
Rosalind’den Lady Macbeth’e kadar kadınların bu üstünlüğünü, bu
girişimciliklerini ortaya koymaya yeterlidir. Racine’de de aynı şey geçerlidir.
Tragedyalarından altı tanesi kadın kahramanlarının adlarını taşır; Hermione
ve Andromaque’nin, Berenice ve Roxane’ın, Phèdre ve Athalie’nin karşısına
onun hangi erkek kahramanını çıkarabiliriz? Ibsen’de de aynı şey; Solveig ve
Nora ile, Hedda ve Hilda Wangel ile, Rebecca West ile boy
ölçüştürebileceğimiz erkekler var mıdır?’ F. L. Lucas, Tragedy (Tragedya).
Böylece çok garip ve karışık bir varlık çıkıyor ortaya. Hayal

edildiğinde çok önemli; pratikte ise tamamıyla önemsiz. Şiir
kitaplarını baştan sona istila etmiş, tarihte ise adı geçmiyor.
Kurmacalarda, kralların ve fatihlerin hayatlarına hükmediyor;
gerçek hayatta ailesinin parmağına zorla yüzük taktığı
herhangi bir delikanlının kölesi. Dudaklarından, edebiyatın en
ilham verici sözcükleri, en derin duygularından bazıları
dökülüyor, gerçek hayatta okuması yazması neredeyse yok,
zor heceliyor sözcükleri ve kocasının malı durumunda.
Önce tarihçileri, sonra da şairleri okuyarak uydurduğumuz

bir canavardı bu kuşkusuz – kartal kanatlı bir solucan; et
doğranan bir mutfakta hayatın ve güzelliğin ruhu. Hayal
etmesi eğlenceli olsa da bu canavarlar gerçekte mevcut
değillerdir. Kadını hayata geçirmek için yapılacak şey, aynı
anda hem şiir hem düzyazı bağlamında düşünmekti, böylece
gerçekten kopulmamış olunurdu – o kadın Mrs. Martin’di,
otuz altı yaşında, mavi giysili, başında siyah bir şapka,



ayaklarında kahverengi ayakkabılar vardı; ama kurmaca da
gözden uzak tutulmamalıydı – o kadının, içinde her türlü
ruhun ve gücün dolaşıp sürekli yanıp söndüğü bir kazan
olduğu gerçeği. Ancak bu yöntemi Elizabeth dönemi
kadınında denediğiniz an aydınlanmanın bir kolu başarısız
kalır; olguların azlığı engeller bizi. O kadın hakkında ayrıntılı
bilgi sahibi olamayız, tamamı doğru ve önemli bilgiler
edinemeyiz. Tarihte adı pek geçmez. Tarihin kendisi için ne
anlama geldiğini görmek için tekrar Profesör Trevelyan’a
döndüm. Kitabındaki bölüm başlıklarına bakınca şunları
buldum –
“Malikâne ve Açık Arazide Tarım Yöntemleri…

Sistersiyanlar ve Koyunculuk… Haçlı Seferleri…
Üniversite… Avam Kamarası… Yüzyıl Savaşları… Güller
Savaşı… Rönesans Âlimleri… Manastırların Kaldırılması…
Tarımdaki ve Dindeki Sürtüşmeler… İngiliz Deniz Gücünün
Kaynakları… Donanma…” vs. Ara sıra bir kadının adı geçer,
bir Elizabeth’in ya da bir Mary’nin; bir kraliçe ya da önemli
bir hanımefendinin. Ama aklından ve kişiliğinden başka
meziyeti olmayan orta sınıftan kadınlar, bir araya
getirildiklerinde tarihçinin geçmişe dair görüşünü oluşturan
büyük hareketlerin hiçbirinde yer alamazlardı. O kadına
anekdotlarda da rastlayamayız. Aubrey pek söz etmez ondan.
O kadın ne hayatını yazar ne de günlük tutar; sadece bir avuç
mektubu kalmıştır geriye. Kendisi hakkında hüküm
verebilmemizi sağlayacak ne bir oyun ne de bir şiir
bırakmıştır. İnsanın istediği, diye düşündüm –ve neden
Newnham ya da Girton’daki parlak bir öğrenci sağlamaz
bunu– bir miktar bilgidir; o kadın kaç yaşında evlenirdi;
genelde kaç çocuğu olurdu; evi nasıldı, kendine ait bir odası
var mıydı; yemekleri o mu pişirirdi; bir hizmetçisi var mıydı?



Bütün bu bilgiler bir yerde vardır, bölge kilisesinin
kayıtlarında ve hesap defterlerinde olabilir; Elizabeth
dönemindeki ortalama kadının hayatı bir yerlere serpilmiş
olmalı, keşke biri toplayabilse onu ve bir kitap hazırlayabilse.
O ünlü okulların öğrencilerine tarihi yeniden yazmalarını
önermeyi aklımın ucundan bile geçiremem, diye düşündüm,
olmayan kitapları bulmak amacıyla raflara göz gezdirirken,
oysa tarihin sık sık biraz tuhaf, gerçekdışı, dengesiz
göründüğünü biliyorum; ama tarihe neden bir bölüm
eklemesin o öğrenciler, elbette göze çarpmayan bir ad
vermeliler ki o bölüme kadınlar orada yakışıksız
görünmesinler. Çünkü sıklıkla büyük insanların hayatlarında
şöyle bir gözümüze çarparlar, sonra geri plana kaçarlar, göz
kırpışlarını, kahkahalarını, belki de bir gözyaşını gizleyerek,
diye düşünürüm bazen. Ne de olsa Jane Austen’dan pek çok
hayat vardır elimizde; Joanna Baillie’nin tragedyalarının
Edgar Allan Poe’nun şiiri üzerindeki etkisini yeniden gözden
geçirmek pek de gerekli değil gibi; bana kalırsa, Mary Russell
Mitford’un evleri ve uğrak yerleri en az yüz yıl halka kapalı
kalsa hiç umurumda olmazdı. 
Raflara yeniden göz gezdirirken, asıl esef edilecek olan, diye
devam ettim, on sekizinci yüzyıldan önce kadınlar hakkında
bir şey bilinmiyor olması. Şu ya da bu yönden ele
alabileceğim hiçbir örnek yok kafamda. Kadınların Elizabeth
döneminde neden şiir yazmadıklarını soruyorum ancak nasıl
bir eğitim aldıklarını bilemiyorum; yazı yazmak öğretiliyor
muydu onlara; kendilerine ait bir oturma odaları var mıydı;
yirmi bir yaşına gelmeden kaç kadın çocuk doğuruyordu;
kısacası sabahın sekizinden akşamın sekizine kadar ne
yapıyorlardı. Görünüşe bakılırsa paraları yoktu; Profesör
Trevelyan’a göre, çocukluktan çıkmadan, on beşinde ya da on



altısında, hoşlansalar da hoşlanmasalar da evlendiriliyorlardı.
Bunları gördükten sonra, içlerinden birinin ansızın
Shakespeare’in oyunlarını yazmasının son derece garip
olacağına karar verdim ve artık hayatta olmayan o yaşlı
beyefendiyi düşündüm, sanırım piskopostu, geçmişteki,
şimdiki ya da gelecekteki hiçbir kadının Shakespeare’in
yeteneğine sahip olamayacağını söylemişti. Bu konuda
gazetelere yazılar göndermişti. Bilgi almak için kendisine
başvuran bir hanıma, bir tür ruha sahip olsalar bile kedilerin
cennete gitmediklerini söylemişti. Şu yaşlı beyefendiler insanı
fazla düşünmekten nasıl da kurtarıyorlardı! Onlar yaklaşınca
cehaletin sınırları nasıl da geriliyordu! Kediler cennete
gitmez. Kadınlar Shakespeare’in oyunlarını yazamaz.
Böyle de olsa, rafta duran Shakespeare’in eserlerine

bakarken elimde olmadan piskoposun en azından bu konuda
haklı olduğunu düşündüm; bir kadının Shakespeare’in
yaşadığı çağda Shakespeare’in oyunlarını yazması kesinlikle
ve asla mümkün olmazdı. Gerçeklere ulaşmak pek zor
olduğundan, hayal kuralım ve diyelim ki Shakespeare’in çok
yetenekli bir kızkardeşi vardı, adı da Judith’ti. Çok
muhtemeldir ki Shakespeare ortaokula gitmiştir –annesine
para kalmıştı–, orada 
Latince –Ovid, Vergilius ve Horace–, ayrıca gramerin ve
mantığın esaslarını öğrenmiştir. Yaramaz bir çocuk olduğunu
biliyoruz, tavşan avlar, belki geyik de vururdu ve çok genç
yaşta yöredeki kadınlardan biriyle evlenmişti, kadın da ona
yakışık almayacak kadar kısa bir sürede bir çocuk
doğurmuştu. Bu çılgınlığın arkasından, şansını aramak için
Londra’ya gitmişti. Anlaşıldığına göre tiyatrodan anlıyordu;
işe sahne kapısında nöbet tutarak başladı. Çok geçmeden
tiyatroda bir iş buldu, başarılı bir oyuncu oldu, hayatın içinde



yaşamaya başladı, herkesle tanışıyor, herkesi tanıyor, sanatını
sofralarda icra ediyor, yaratıcılığını sokaklarda uyguluyor,
hatta kraliçenin sarayına bile girebiliyordu. Olağanüstü
yetenekli kızkardeşinin de o arada evde kaldığını varsayalım.
O da ağabeyi kadar maceraperest, hayalperestti ve dünyayı
görmeye can atıyordu. Ama okula gönderilmemişti. Dilbilgisi
ve mantık öğrenme şansı yoktu, nerede kalmış Horace ve
Vergilius okuması. Ara sıra eline bir kitap alır, belki de
ağabeyinin kitaplarından birini, ve birkaç sayfa okurdu. Ama
sonra annesiyle babası gelir, çorapları yamamasını, ya da
ocakta pişen yahniye bakmasını, kitaplarla kâğıtlarla
oyalanmamasını söylerlerdi. Kesin ama nazik konuşurlardı,
çünkü bir kadının hayatının hangi koşullar altında geçtiğini
bilen ve kızlarını seven düzgün insanlardı – gerçekten de
büyük olasılıkla babasının gözbebeğiydi kız. Belki de elma
deposunda gizli gizli birkaç sayfa doldurmuştu yazılarıyla,
ama dikkatli davranıp onları saklıyor ya da yakıyordu. Ancak
çok geçmeden, daha yirmi yaşına varmadan, komşularından
bir yün tüccarının oğluyla nişanlanacaktı. Evlilikten nefret
ettiğini haykırdı ama bu yüzden babasından sıkı bir dayak
yedi. Sonra babası onu azarlamaktan vazgeçti. Bunun yerine
kızından kendisinin kalbini kırmamasını, bu evlilik yüzünden
kendisinin yüzünü kara çıkarmamasını istedi. Ona bir dizi inci
ya da güzel bir iç etek vereceğini söyledi; gözlerinde yaşlar
vardı bunu söylerken. Nasıl itaat etmesindi babasına? Kalbini
nasıl kırsındı? Ama yeteneği zorluyordu onu, bu yüzden işe
girişti. Nesi varsa küçük bir çıkın yaptı, bir yaz gecesi iple
penceresinden aşağı indi ve Londra’nın yolunu tuttu. On
yedisine bile basmamıştı. Çalılarda şakıyan kuşlar ondan daha
ahenkli değildiler. Çabucak hayal kurabiliyordu, tıpkı ağabeyi
gibi o da sözcükleri ezgiye dönüştürebiliyordu. Onun gibi



tiyatrodan anlıyordu. Tiyatronun kapısına dikilip rol almak
istediğini söyledi. Erkekler yüzüne güldüler. Şişman,
boşboğaz bir adam olan tiyatro müdürü ağzı açık bakakaldı.
Dans eden kanişler ve sahneye çıkan kadınlar hakkında bir
şeyler geveledi, hiçbir kadın, dedi, bir aktris olamaz. Neler
ima ettiğini tahmin edebilirsiniz. Yeteneğini geliştiremedi
Judith. Bir handa akşam yemeği yiyip geceleri sokaklarda
dolaşabilir miydi peki? Onun kurmacaya yeteneği vardı,
kadınlarla erkeklerin hayatlarını ve hareket tarzlarını
inceleyip beslenmek için yanıp tutuşuyordu. Sonunda –çünkü
çok gençti, şair Shakespeare’e çok benziyordu yüzü, aynı
kurşuni gözler ve kavisli kaşlar–, sonunda oyuncu menajeri
Nick Greene ona acıdı; o beyefendiden bir çocuğu oluverdi ve
böylece –eğer bir kadının bedenine hapsolursa ve oraya
karışırsa, şairin kalbindeki sıcağı ve coşkuyu kim ölçebilir?–
bir kış gecesi kendini öldürdü, şimdi otobüslerin Elephant ve
Castle dışında durdukları yerde, bir kavşakta gömülüdür.
Eğer Shakespeare döneminde bir kadın Shakespeare’in

yeteneğine sahip olsaydı hikâye aşağı yukarı böyle olurdu,
diye düşünüyorum. Ancak ben merhum piskoposla aynı
fikirdeyim – Shakespeare’in zamanında bir kadının onunki
gibi bir yeteneğe sahip olması mümkün değildi. Çünkü
Shakespeare gibi dâhiler çalışan, eğitimsiz, alt sınıftan
insanların arasından çıkmazlar. İngiltere’de, Saksonların ve
Britonların arasından çıkmadı. Bugün de işçi sınıfından
çıkmaz. O zaman, Profesör Trevelyan’ın anlattığına göre
çocukluktan çıkar çıkmaz işleri başlayan, aileleri tarafından
buna zorlanan, yasaların ve geleneklerin zoruyla bundan
kaçamayan kadınların arasından nasıl çıksın? Yine de
kadınların arasında, tıpkı işçi sınıfındaki gibi büyük
yetenekler mevcut olmuş olmalı. Arada sırada Emily Brontë



ya da Robert Burns gibi biri çıkıp bunu kanıtlar. Ama
kuşkusuz kâğıda geçirilmemiştir bu yetenek. Bununla birlikte
sindirilen bir cadı ya da içine cin giren bir kadın, şifalı ot
satan bir bilge kadın, hatta çok dikkat çeken bir erkeğin
annesi hakkında yazılanları okuyunca, o zaman kayıp bir
romancının peşinde olduğumuzu düşünüyorum, sesini
duyuramamış bir şairin, konuşmayan ve tanınmamış bir Jane
Austen’ın ya da kırlarda kafa patlatan ya da yerleri silen,
anayolların çevresinde ot biçen, yeteneği yüzünden çektiği
eziyetle çıldıran bir Emily Brontë’nin. Altına imzasını atmasa
da pek çok şiir yazmış olan Anon’un kadın olduğunu
düşünürüm sık sık. Edward Fitzgerald, sanırım, baladları ve
halk şarkılarını yazanların, onları çocuklarına mırıldananların,
ördüğü örgüleri ya da uzun kış gecelerini onlarla
şenlendirenlerin bir kadın olduğunu öne sürmüştü.
Bu doğru da olabilir, yanlış da –kim bilebilir?– ama

Shakespeare’in kızkardeşi hakkında uydurduğum hikâyemi
gözden geçirirken bana doğru gelen şuydu: On altıncı
yüzyılda büyük bir yetenekle doğan her kadın mutlaka
delirirdi, kendini vururdu, ya da köyün dışındaki ıssız bir
kulübede geçirirdi hayatının son günlerini, yarı cadı yarı
büyücü sanılır, korkulur ve alay edilirdi. Yeteneğini şiirde
kullanmayı denemiş olan üstün yetenekli bir kızın başkaları
tarafından kösteklenip engellenince, acı çektirilince, kendi
çelişkili dürtülerinin arasında kalınca ruh ve beden sağlığını
mutlaka kaybedeceğine emin olmak için psikoloji konusunda
uzman olmak gerekmez. Şiddet görmeden; akıldışı olabilir
ama acılar çekmeden hiçbir kız Londra’ya gidip bir tiyatronun
sahne kapısında duramaz ve aktör-yönetmenlerin karşısına
çıkamazdı – çünkü iffet bazı toplumların bilinmeyen
nedenlerle uydurduğu bir fetiş olsa bile bir kadının öyle



olması istenirdi. O dönemde, hatta bugün bile, iffetin bir
kadının hayatında dinsel bir rolü vardır, sinirlerle ve
içgüdülerle öylesine sarılıp sarmalanmıştır ki onu kesip
almak, gün ışığına çıkarmak büyük cesaret ister. On altıncı
yüzyılda Londra’da serbest bir hayat sürmek, şair ve oyun
yazarı olan bir kadını ölüme götürebilecek bir baskı ve
çıkmaz anlamına gelirdi. Hayatta kalsa bile, ne yazdıysa
hastalıklı bir zihinden çıkmışçasına çarpıtılır, biçimi
bozulurdu. Ve kuşkusuz, diye düşündüm, kadınların yazdığı
hiçbir tiyatro oyunu bulunmayan rafa bakarken, eserlerinin
altına imzasını atmazdı. Böyle bir çözüme sığınırdı mutlaka.
On dokuzuncu yüzyılın sonlarında bile kadınların anonim
kalmasını gerektiren iffet duygusunun yadigârıydı bu. Currer
Bell, George Eliot, George Sand, yazdıklarının kanıtladığı
üzere hepsi de içlerindeki mücadelenin kurbanı olan bu
kadınlar, erkek adı kullanarak, beyhude bir çabayla,
kendilerini gizlemeye çalıştılar. Böylece de, karşı cins
tarafından konulmuş olmasa da onun tarafından bolca
desteklenen geleneğe, yani kadınların ünlü olmasının
(Perikles, kadının esas onurunun hakkında konuşulmaması
olduğunu söylemiştir, oysa kendisi hakkında çok
konuşulurdu,) iğrenç bir şey sayılmasına biat ettiler. Anonim
olmak, kadınların kanında var. Gizli kalma arzusu hâlâ tutsak
etmekte onları. Şimdi bile ünlü olmaya erkekler kadar meraklı
değillerdir, genel konuşursak, üzerine adlarını kazımak için
dayanılmaz bir arzu duymaksızın bir mezar taşının ya da
işaret levhasının yanından geçerler, oysa Alf, Bert ya da Chas
olsa, güzel bir kadının, hatta bir köpeğin geçtiğini görünce, ce
chien est à moi9 diye mırıldanan içgüdülerini dinler. Ve
elbette, köpek olmayabilir, diye düşündüm, Parlamento
Meydanı’nı, Kuşatma Caddesi’ni ve öbür caddeleri



hatırlayarak; bir toprak parçası ya da kıvırcık siyah saçlı bir
erkek de olabilir. Kadın olmanın en büyük avantajlarından
biri, çok güzel bir siyah kadının yanından bile, onu bir İngiliz
kadını yapmak için istek duymadan geçebilmektir.
9 (Fr.) Bu köpeğin sahibi benim. (ç.n.)
Demek ki on altıncı yüzyılda şairlik yeteneğiyle dünyaya

gelen o kadın, mutsuz bir kadındı, kendisiyle mücadele eden
bir kadındı. Hayatının bütün koşulları, bütün içgüdüleri,
beynin içinde ne varsa serbest bırakmak için ihtiyaç duyulan
ruh haline düşmandı. Yaratma eylemine en elverişli olan ruh
hali hangisidir, diye sordum. O tuhaf eylemi mümkün kılan ve
geliştiren bir ruh hali edinebilir mi insan? Bu noktada
Shakespeare’in tragedyalarının bulunduğu kitabı açtım.
Örneğin, Kral Lear’i ve Antonius ve Kleopatra’yı yazarken
nasıl bir ruh hali içindeydi? Şiire, gelmiş geçmiş en uygun ruh
hali içindeydi mutlaka. Ama Shakespeare’in kendisi bu
konuda bir şey söylememişti. Onun bu konuda ‘asla birkaç
satır karalamadığını’ tesadüfen biliyoruz. Belki de on
sekizinci yüzyıla kadar sanatçılar içinde bulundukları ruh
halinden hiç söz etmezlerdi. Belki de bunu başlatan Rousseau
idi. Her ne olursa olsun, on dokuzuncu yüzyılda özbilinçlilik
öylesine gelişmişti ki edebiyatçılar ruh hallerini itiraflarında
ve özyaşamöykülerinde dile getiriyorlardı. Onlar öldükten
sonra hayatları kaleme alınıyor, mektupları yayınlanıyordu.
Böylece, Shakespeare’in, Kral Lear’i yazarken neler
yaşadığını bilmesek de Fransız İhtilali’ni yazarken Carlyle’ın
neler yaşadığını biliyoruz; Flaubert’in Madame Bovary’yi
yazarken neler yaşadığını da; yaklaşan ölümü ve dünyanın
kayıtsızlığı karşısında şiir yazmaya çalışan Keats’in neler
yaşadığını da.



İtiraflardan ve kendini çözümlemelerden oluşan bu devasa
modern edebiyata bakınca, dahice bir şey yazmanın hemen
hemen her zaman muazzam bir güçlük içerdiğini öğreniyoruz.
Yazılanların, yazarın zihninden eksiksiz ve bütün olarak
çıkma olasılığı pek zayıf. Genellikle somut koşullar engeller
bunu. Köpekler havlar; insanlar çalışmayı böler; para
kazanmak gerekir; sağlık bozulur. Ayrıca, bütün bu güçlükleri
hızlandıran ve tahammül etmeyi zorlaştıran başka bir şey de
dünyanın açıkça görülen kayıtsızlığıdır. Dünya, insanlardan
şiir, roman ve öykü yazmalarını istemez; bunlara ihtiyacı
yoktur. Flaubert’in doğru sözcükleri bulup bulmadığı ya da
Carlyle’ın şu ya da bu olguyu titizlikle doğrulayıp
doğrulamadığı umurunda değildir. Doğal olarak, istemediği
şeyin bedelini de ödemez. Böylece yazar, Keats, Flaubert ve
Carlyle, özellikle gençliğinin yaratıcı yıllarında, her açıdan
umutsuzluğa kapılır, cesareti kırılır. Ruh çözümlemeleriyle,
itiraflarla dolu o kitaplardan beddualar, ıstırap çığlıkları
yükselir. ‘Büyük şairler acılarında ölürler.’10 O şairlerin
şiirlerindeki ana konu budur. Bütün bunlara rağmen ortaya bir
şey çıkması mucize olur ve herhalde hiçbir kitap, kitap olarak
doğarken, yazarın aklına düştüğü anki kadar eksiksiz ve
sağlam değildir.
10 William Wordsworth, İngiliz şair (1770-1850), Cesaret ve Bağımsızlık adlı
şiirinden (ç.n.)
Ama kadınlar için diye düşündüm, boş raflara bakarak, bu

güçlükler çok daha fazla ürkütücüydü. Bir kere, aile gerçekten
varlıklı değilse, ya da soylu değilse bırakın sakin bir odayı ya
da ses geçirmez bir odayı, kendine ait bir odası olması bile
söz konusu değildi kadının, on dokuzuncu yüzyılın başına
kadar durum buydu. Evleneceği erkeğe verilen para, ki kızın
babasının iyi niyetine bağlıydı bu, sadece üstüne başına



yeterdi kızın, hepsi de yoksul erkekler olan Keats, Tennyson
ya da Carlyle’ı avutan şeylerden bile yoksundu kız, bir
gezintiden, Fransa’ya kısa bir yolculuktan, ne kadar perişan
olsa da kendisini 
ailesinin taleplerinden ve baskılarından koruyan ayrı bir
evden. Bu tür maddi zorluklar çok ürkütücüydü; ama maddi
olmayanlar çok daha kötüydü. Keats ve Flaubert ve diğer
üstün yetenekli adamlar dünyanın kendilerine kayıtsız
kalmasına güç dayanıyorlardı, ama kadınlara baktığımızda bu
kayıtsızlığın yerini düşmanlık alıyordu. Dünya kadına,
erkeklere dediği gibi ‘İstersen yaz, umurumda değil’,
demiyordu. Dünya kaba kaba gülerek, ‘Yazmak mı?’ diyordu.
‘Yazman ne işe yarıyor?’ İşte bu noktada Newnham ve
Girton’daki psikologlar bize yardımcı olabilirler, diye
düşündüm, raflardaki boşluklara tekrar göz atarken. Çünkü
bir süt ürünleri firmasının sıradan sütle üstün kaliteli sütün bir
farenin bedenindeki etkilerini ölçtüğünü gördüğüm gibi,
cesaret kırılmasının sanatçının zihnindeki etkilerini ölçmenin
zamanı gelmişti mutlaka. İki kafesteki iki fareyi yan yana
koymuşlardı, farelerden biri sinsi, pısırık ve ufaktı, diğeriyse
gösterişli, gözü pek ve iri. Peki, sanatçı kadınları nasıl
besleriz, diye sordum, sanırım şu keklikli, kuru erikli yemeği
hatırlayarak. Bu soruyu yanıtlamak için akşam gazetesini
açmak ve Lord Birkenhead’in fikrine göre… diye okumam
yeterliydi – ama Lord Birkenhead’in kadınların yazmaları
hakkındaki düşüncelerini buraya kopyalama zahmetine
girişecek değilim. Dekan Inge’nin söylediklerine
dokunmayacağım. Harley Sokağı’nın uzmanı bağırıp
çağırarak Harley Sokağı’ndaki yankıları canlandırabilir, ama
benim kılım kıpırdamaz. Ancak Oscar Browning’in11
sözlerini tekrarlayacağım, çünkü bir zamanlar Mr. Browning



Cambridge’de önemli bir isimdi, Girton’daki ve
Newnham’deki öğrencilere sınav yapardı. Mr. Oscar
Browning, ‘sınav kâğıtlarına baktıktan sonra zihninde kalan
izlenimin, verebileceği notlardan bağımsız olarak, en iyi
kadının bile zekâ bakımından erkeklerin en kötüsünden
aşağıda olduğunu’ söylemeye eğilimliydi. Bunu söyledikten
sonra Mr. Browning evine dönerdi –onu sevdiren, heybetli ve
gösterişli bir adam yapan da şimdi söyleyeceğim şeydir–
evine döner ve ahırda çalışan bir yamağın kendi kanepesinde
uzanıp yatmış olduğunu görürdü – ‘sıskanın biriydi, yanakları
çökmüş, beti benzi solmuş, dişleri kapkaraydı, üstelik
kollarını bacaklarını da hareket ettirmekte zorlanıyordu.
Arthur bu,” (dedi Mr. Browning). “Çok sevimli bir oğlan, çok
da soylu.” Bu iki tablo bana hep birbirini tamamlarmış gibi
görünür. Ve ne mutlu ki bu biyografi çağında bu iki resim
çoğunlukla birbirini gerçekten tamamlar, böylece büyük
adamların fikirlerini, sadece söyledikleriyle değil,
yaptıklarıyla da yorumlayabiliriz.
11 Oscar Browning (1837-1923), İngiliz yazar, tarihçi, eğitim reformcusu.
(ç.n.)
Ama şimdi bu mümkün olsa da önemli kişilerin ağzından

çıkan bu fikirler elli yıl önce bile pek ürkütücü olmuş olmalı.
Varsayalım ki bir baba, soylu nedenlerle kızının evden ayrılıp
yazar, ressam ya da biliminsanı olmasını istemiyordu. ‘Bak
Mr. Browning ne diyor,’ derdi; hem sadece Mr. Browning de
değil; Saturday Review gazetesi; Mr. Greg de vardı – ‘bir
kadının varlığının temeli’ diyordu Mr. Greg, üzerine basa
basa, ‘erkeklerden destek alması ve erkekler tarafından
yönetilmesidir’–; erkeklerin görüşü öyle büyük yer kaplıyordu
ki kadından entelektüel bir şey beklenemezdi. Babaları bu
görüşleri yüksek sesle okumasa bile her kız bunu kendi



kendine okuyabilirdi; on dokuzuncu yüzyılda bile bunları
okuyunca kızların hevesi kırılır, işlerine yansırdı herhalde.
Sürekli, şunu yapamazsın, bunu beceremezsin türünden
iddialara göğüs germek, onlarla baş etmek zorunda olurlardı.
Bir romancı için herhalde böyle bir zehrin artık pek hükmü
yok; çünkü değerli kadın romancılar görüldü. Ama
ressamların canını acıtacak bir yanı hâlâ olmalı; müzisyenler
içinse hâlâ geçerli olduğunu tahmin ediyorum, hem de aşırı 
derecede. Kadın bestecinin şimdi durduğu yer, kadın
oyuncunun Shakespeare’in gününde durduğu yerdir.
Shakespeare’in kız kardeşi için ürettiğim hikâyeyi
hatırlayarak, Nick Greene, diye düşündüm, sahnedeki bir
kadının, aklına dans eden bir köpeği getirdiğini söylemişti. İki
yüzyıl sonra Johnson aynı cümleyi kadın rahipler için
kullandı. Ve burada, dedim, bir müzik kitabını açarken, aynı
sözlerin 1928 yılında da söylendiğini görüyoruz, beste
yapmaya çalışan kadınlar hakkında. ‘Matmazel Germaine
Tailleferre hakkında sadece Dr. Johnson’un bir kadın rahibe
dair hükmünü, müziğe uygulayarak yineleyebiliriz. “Efendim,
bir kadının yaptığı beste, bir köpeğin arka ayakları üzerinde
yürümesi gibidir. Beceremezler bunu, şaşıracaksınız ama yine
de yaparlar.”’12 İşte tarih kendini böyle titizlikle yineler.
12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music (Çağdaş Müzik Üzerine Bir
Araştırma), s. 246.
Mr. Oscar Browning’in hayatını kapatıp geride kalanları da

bir kenara iterken on dokuzuncu yüzyılda bile, dedim, sanatçı
olmak isteyen bir kadının kimseden destek görmediği belli.
Tam tersine, hakir görülüyor, dayak yiyor, öğüt veriliyor,

uyarılıyormuş. Buna karşı çıkmaya, itiraz etmeye duyduğu
ihtiyaçla, aklı zorlanıyor, enerjisi tükeniyor olmalıydı. Çünkü
burada yine, kadın hareketinde onca etkisi olmuş olan o çok



ilginç ve karanlık erkek kompleksinin alanına giriyoruz;
‘kadın aşağıda olmalı’dan çok ‘erkek üstün olmalı’ diyen,
erkeğin düşeceği tehlike minicik görünse de, tehlike yaratan
kişi alçakgönüllü ve sadakatli olsa da sadece sanatın önünü
değil siyasetin önünü de tıkayan, gözümüzü nereye çevirsek
erkeği oraya yerleştiren, o derinlerdeki arzunun. Lady
Bessborough bile, diye hatırladım, siyasete öyle gönül
vermişken, boyun büküp Lord Granville Leveson-Gower’e
şöyle yazmıştı: ‘… siyasetteki sertliğime ve bu konu üzerinde
çokça konuşmama rağmen, kadınların, (eğer sorulursa)
fikirlerini bildirmek dışında, bu konuya ya da diğer önemli
işlere karışmamaları gerektiği hususundaki görüşünüze
katılıyorum.’ Böylece Lady Bessborough hevesini, bir engelle
karşılaşmayacağı yere yöneltti, o çok önemli konuya, Lord
Granville’in Avam Kamarası’ndaki açılış konuşmasına. Çok
acayip bir manzara gerçekten de, diye düşündüm. Kadın
özgürlüğüne erkeklerin karşı çıkmasının hikâyesi belki de o
özgürlüğün kendi hikâyesinden daha ilginç. Girton’daki ya da
Newnham’deki genç bir öğrenci örnekler toplayıp bir kuram
geliştirirse eğlenceli bir kitap yapılabilir bu konuda – ama
ellerine kalın eldivenler geçirmeye, som altından korunmak
için de kol demirine ihtiyacı olacaktır.
Ama şimdi bize eğlenceli gelenin, diye hatırladım, Lady

Bessborough’yu kapatarak, o dönemde son derece ciddiye
alınması gerekiyordu. Emin olun ki, şimdi gazete kesiklerinin
biriktirildiği bir defterin içine yapıştırılan ve yaz geceleri
seçkin dinleyicilerin huzurunda okumak için saklanan fikirler
bir zamanlar gözyaşı akıtılmasına neden olurdu.
Büyükanneleriniz ve büyük büyükanneleriniz arasında
ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olanlar vardı. Florence
Nightingale acılar içinde haykırmıştı.13 Şunu da ekleyeyim,



üniversite eğitimi alan, kendine ait bir oturma odasına –yoksa
sadece yatak-oturma odasına mı?– sahip sizler için üstün
yetenekli kişinin bu tür görüşlere aldırmaması, kendisi
hakkında söylenenlere boş vermesi gerektiğini söylemek
kolay. Ne yazık ki tam da üstün yetenekli erkekler ya da
kadınlar kendileri için söylenenlere en çok aldıranlardır.
Keats’i hatırlayın. Mezar taşında yazılı sözcükleri hatırlayın.
Tennyson’ı düşünün; düşünün ama çok üzücü olsa da
yadsınamayacak bir gerçeğe dair örnekleri çoğaltmama pek
gerek yok, kendisi hakkında söylenenleri aşırı umursamak
sanatçının doğasında vardır. Başkalarının fikirlerini
mantıksızlık derecesinde umursamış olan insanların enkazıyla
doludur edebiyat alanı.
13 Bkz. Cassandra, Florence Nightingale, R. Strachey’in The Cause (Amaç)
adlı kitabında yer alır. (ç.n.)
Onların bu duyarlılığı tam bir talihsizlik, diye düşündüm,

tekrar ilk baştaki araştırmama, yaratıcı çalışmalar için hangi
ruh durumunun elverişli olduğuna dönerek, çünkü bir
sanatçının ruhu, içindeki eserin eksiksiz ve bütün olarak
serbest kalabilmesi için gereken muazzam çabayı ancak
Shakespeare’in ruhu gibi pırıl pırıl olursa gösterebilir diye
geçirdim aklımdan, Antonius ve Kleopatra’nın bulunduğu
sayfanın açık durduğu kitaba bakarak. Hiçbir engel,
öğütülmemiş hiçbir yabancı madde olmamalıydı orada.
Shakespeare’in ruh halini hiç bilmiyoruz desek de, bunu

derken bile, Shakespeare’in ruh hali hakkında bir şey
söylüyoruzdur. Shakespeare hakkında bu kadar az şey
bilmemizin nedeni belki de –Donne ya da Ben Johnson ya da
Milton’la karşılaştırılınca– onun kinlerinin, hınçlarının ve
hoşlanmazlıklarının bizden gizlenmiş olmasıdır. Bize
yardımcı olacak, yazarı hatırlatan bir ‘açıklama’ yok



elimizde. Karşı çıkmak, öğüt vermek, gördüğü zararı
duyurmak, ödeşmek, dünyayı çekilen sıkıntılara ya da
üzüntülere tanık etmek isteğini dışarı boşaltmış ve tüketmişti.
Bu yüzden şiiri serbestçe ve engelsizce çıkar dışarı.
Çalışmasını eksiksiz olarak ifade edebilmiş biri varsa eğer, o
da Shakespeare’dir. Eğer göz kamaştırıcı, engelsiz bir zihin
varsa, diye düşündüm, yeniden kitap rafına dönerek, o da
Shakespeare’in zihnidir.

Dört

On altıncı yüzyılda böyle bir ruh hali içinde bir kadın
bulmak görünüşe bakılırsa olanaksızdı. Elizabeth
dönemindeki, çocukların ellerini kavuşturup yanında diz
çöktükleri bütün o mezar taşlarını düşünmek yeterli; ve
kadınların erken ölümlerini; karanlık, tıka basa dolu evlerini
görmek, o dönemde hiçbir kadının şiir yazmış olamayacağını
kanıtlamaya yeter. Olsa olsa epey zaman sonra büyük bir
hanımefendinin görece özgürlüğünden ve rahat konumundan
yararlanarak kendi adıyla bir şey yayımlatabileceğini, bir
canavar diye nitelenme riskini göze alabileceğini tahmin
edebiliriz. Erkekler elbette kibirli değillerdir, diye devam
ettim, Miss Rebecca West’in ‘kötü şöhretli feminizm’inden
dikkatle sakınarak; çoğunlukla bir kontesin şiir yazma
çabalarını anlayışla karşılarlar. Herhalde o günlerde soylu bir
hanım, tanınmamış bir Miss Austen’dan ya da Miss
Brontë’den daha fazla teşvik görürdü. Ama o hanımefendinin



aklını yabancısı olduğu korku ve nefret gibi duyguların
rahatsız ettiğini ve şiirlerinde bu rahatsızlığın izlerinin
bulunduğunu da düşünebiliriz. Örneğin Lady Winchilsea’ye
bakalım, diye düşündüm, şiirlerini elime alarak. 1661 yılında
doğmuştu; soyluydu ve soylu biriyle evlenmişti; çocuğu
olmamıştı; şiir yazıyordu, kadınların konumuna karşı öfkeyle
dolup taştığını görmek için şiirlerini okumak yeterli:

Nasıl da düştük! Yanlış kurallar yüzünden,
Ve Doğa’daki değil de Eğitim’deki budalalar nedeni,
Engellenmiş, aklımızın her türlü gelişmesi,
Kafasız olmamız isteniyor, tasarlanan bu,
Ve birimiz sıyrılırsa ötekilerin arasından,
Daha canlı bir hayalgücüyle; bastırılır hırsımız,
Öyle güçlüdür ki karşı çıkanlar bize,
Korkumuzu bastıramaz umutlarımız.

Belli ki onun zihni, ’bütün engelleri kaldırıp göz kamaştırıcı
olamamıştı’. Tam tersine, kinlerle, dertlerle taciz edilmiş,
rahatsız olmuştu. İnsanlar onun gözünde ikiye ayrılıyordu.
Erkekler ‘karşı çıkan güruhtu’; erkeklerden nefret ediyor,
korkuyordu, çünkü onlar arzuladığı şeye –yazmaya–
ulaşmasını engelleyecek güce sahiplerdi.

Heyhat! Yazmayı deneyen bir kadını
Kendini bilmez bir yaratık sayarlar,
Hiçbir erdem telafi edemez bu hatayı.
Cinsiyetimizi ve tarzımızı yanlış anlıyormuşuz
Terbiye, moda, dans, kıyafet, oyun,
İşte bunları istemeliymişiz;
Yazmak ya da okumak ya da düşünmek ya da araştırmak,



Güzelliğimizi gölgeler, zamanımızı tüketirmiş,
Ve en güzel çağımızda engellermiş zaferlerimizi.
Berbat bir evin sıkıcı işleriniyse,
En büyük sanatımız ve yararımız sayar kimileri.

Gerçekten de yazdıklarının asla yayımlanmayacağını
varsayarak kendini yazmaya zorlar; kendini şu hüzünlü şiirle
avutur:

Birkaç arkadaşıma ve senin kederlerine şarkım,
Defne korularına, senin için amaçlanmamış,
Koyu olsun gölgelerin, huzur duy sen orada.

Zihninden nefreti ve korkuyu atabilseydi, aklını
umutsuzlukla ve öfkeyle doldurmasaydı içi şiirle dolup
taşıyordu. Ara sıra halis şiirler yazıyordu:

Ne de solan ipeklerde büyür
eşsiz gül, belli belirsiz.

Mr. Murry bu şiirleri takdir etmiş; Pope’un da aşağıdakileri
hatırladığı ve sahiplendiği düşünülüyor:

Şimdi zerrinlerin hükmü altında güçsüz beynimiz,
Kendimizden geçiyoruz rayihalı acıyla.

Bunları yazabilen, zihni doğaya ve hatırlamaya yönelik bir
kadının, öfkelenmeye, acı çekmeye zorlanması ne yazık! Ama



kendini nasıl kurtarabilirdi, diye sordum, ona nasıl hakaret
edildiğini, nasıl gülündüğünü, dalkavukların yalakalıklarını,
profesyonel şairlerin kuşkuculuklarını tahmin ederek. Kent
dışında bir odaya kapatmış olmalı kendini yazmak için,
acılarla ve belki vicdan azabıyla da içi parçalanmıştır, oysa
kocası çok nazikti, evlilik hayatları da mükemmeldi.
‘Kapatmış olmalı’ diyorum, çünkü Lady Winchilsea
hakkındaki gerçekleri ortaya çıkarmaya çalışırken her
zamanki gibi onun hakkında hiçbir şey bilinmediğini
öğreniyoruz. Korkunç bir melankoli içindeydi, bu
durumdayken neler hayal edeceğini aşağıdaki satırlarda
görünce bunu bir dereceye kadar açıklayabiliyoruz:

Dizelerim yerildi ve meşguliyetim
yararsız bir saçmalık ya da küstahça bir kusur sanıldı;

Bu şekilde kınanan meşguliyet, görebildiğimiz kadarıyla,
kırlarda dolaşmak ve hayal kurmak türünden zararsız bir
şeydi:

Zevk alır elim tuhaf şeylere dokunmaktan,
Ve kaçar bilinenden ve sıradandan,
Ne de solan ipeklerde büyür
eşsiz gül, belli belirsiz.

Tabii, alışkanlığı bu idiyse, bunlardan zevk alıyor idiyse,
kendisine gülmeleri normaldi; Pope ya da Gay’in de onunla
‘bir şeyler karalamak için kaşınan entelektüel kadın’ diye alay



ettikleri söylenir. Lady Winchilsea’nin Gay’in suratına
gülerek ona hakaret ettiği de düşünülüyor. Gay’in
Trivia’sının, onun ‘tahtırevanın içinde oturmaya değil de
önünde yürümeye daha uygun olduğunu gösterdiğini’
söylemişti. Ama bütün bunlar ‘dayanaksız dedikodular’ ve
‘ilginç değil’, demekte Mr. Murry. Bu noktada onunla aynı
fikirde değilim, çünkü kırlarda gezinmekten, tuhaf şeyler
düşünmekten hoşlanan, düşüncesizce, ihtiyatsızca ‘berbat bir
evi çekip çevirmenin sıkıcılığı’nı aşağılamış olan o
melankolik hanımın nasıl göründüğünü keşfedebilmek ya da
kendimce bir görüntüsünü biçimlendirebilmek için
dayanaksız bile olsa daha fazla dedikodu duymuş olmak
isterdim. Ama Lady Winchilsea fazla yayılmıştı, diyor Mr.
Murry. Yeteneğinin çevresine yabanotları dolanmış,
yabangülleriyle sarılmıştı. Ne kadar zarif, seçkin bir yetenek
olduğunu gösterme şansı yoktu. Lady Winchilsea’yi rafa geri
bıraktım, öbür büyük hanımefendiye, Lamb’in sevdiği, kuş
beyinli, olağanüstü 
düşese, Margaret of Newcastle’a döndüm, Lady
Winchilsea’den yaşça büyük olsa da onunla çağdaştı. Çok
farklılardı ama ortak bir yanları da vardı, her ikisi de
soyluydu ve her ikisi de şahane erkeklerle evliydi. Her ikisi
de şiire tutkuyla bağlıydı, her ikisi de aynı amaçlar için
çirkinleşmiş, biçimsizleşmişlerdi. Düşes’i açın, aynı öfke
patlamasını görürsünüz. ‘Kadınlar yarasalar ya da baykuşlar
gibi yaşıyor, hayvanlar gibi çalışıyor ve solucanlar gibi
ölüyorlar…’ Margaret de şair olabilirdi; günümüzde olsa
bütün bu faaliyetleri bir işe yarardı. O durumda o vahşi,
bereketli, eğitimsiz zekâyı ne zaptedebilir, ne ehlileştirebilir
ya da insanların kullanımı için uygarlaştırabilirdi?
Karmakarışık bir halde dışarı fışkırıyordu, sel gibi akıyordu



şiirler ve düzyazılar, dizeler ve felsefe, kimsenin okumadığı
kâğıtların, yaprakların arasında sıkışıp kalıyorlardı.
Margaret’in eline bir mikroskop verilmeliydi. Yıldızlara
bakmayı öğrenmeli, bilimsel düşünmeliydi. Yalnızlık ve
özgürlük aklını karıştırmıştı. Kimse denetlemiyordu onu.
Kimse bir şey öğretmiyordu. Profesörler ona
yaltaklanıyorlardı. Sarayda alay ediyorlardı. Sir Egerton
Brydges onun –’Sarayda yetiştirilmiş yüksek tabakadan bir
hanıma yakışmayacak’– kabalığından yakınıyordu.
Welbeck’te tek başına inzivaya çekildi Margaret.
Margaret Cavendish’i düşünmek insanın aklına nasıl da bir

yalnızlık ve isyan görüntüsü getiriyor! Sanki dev bir salatalık
bahçedeki bütün güllerin ve karanfillerin üzerine yayılmış ve
onları boğmuş gibi. ‘En edepli kadınlar en uygar zihinli
olanlardır,’ diye yazmış olan bir kadının zamanını saçma
sapan şeyler karalayarak boşa harcaması, sokağa çıktığında
insanlar arabasının çevresini alacak kadar gitgide
unutulmuşluğa ve deliliğe gömülmesi ne büyük ziyan. Belli ki
çılgın Düşes sonunda akıllı kızları korkutmak için kullanılan
bir gulyabaniye dönüşmüş. Düşes’i bırakıp Dorothy
Osborne’un mektuplarını elime 
alırken Dorothy’nin Temple’a Düşes’in yeni kitabından söz
ettiğini hatırladım. ‘Kuşkusuz kafası dağılmış zavallı kadının,
yoksa kitap yazarak, hem de şiir kitabı yazarak böyle gülünç
duruma düşmezdi, bunu yapmaktansa iki hafta uyumamayı
yeğlerim.’
Aklı başında olan, kendini bilen hiçbir kadın kitap

yazamadığı için duyarlı ve melankolik, huy olarak da
Düşes’in tam tersi olan Dorothy hiçbir şey yazmadı.
Mektuplar sayılmaz. Bir kadın, hasta babasının başucunda
otururken mektup yazabilirdi. Erkekler sohbet ederken onları



rahatsız etmeden şöminenin yanında oturup mektup
yazabilirdi. Tuhaf olan, diye düşündüm, Dorothy’nin
mektuplarının sayfalarını çevirirken, o eğitimsiz ve yalnız kız,
cümle kurmada, bir sahneyi betimlemede nasıl da
yetenekliymiş. Şunu dinleyin:
‘Yemekten sonra oturup konuştuk, sonunda söz Mr. B.’den

açıldı ve ben gittim. Sıcak günü okuyarak, çalışarak geçirdik
ve sonra saat altı-yedi sırasında evimizin yakınındaki bir
parka gittim, orada pek çok genç kız koyun ve inek
güdüyordu, gölgede oturup türküler söylüyordu; yanlarına
gittim, seslerini ve güzelliklerini haklarında okuduğum bazı
eski koyun çobanlarına benzettim, aralarında büyük bir fark
vardı, ama inanın bana, bunlar da ötekiler kadar masumdular.
Onlarla konuştum, onları dünyanın en mutlu insanları
yapacak şeyin sadece bunu bilmeleri olduğunu öğrendim.
Tam sohbet ediyorken sık sık çevrelerine bakınıyor ve
ineklerinin mısırların arasına daldığını görünce kanatlanmış
gibi koşarak gidiyorlardı. Ben onlar kadar çevik olmadığım
için geride kalıyordum, onların sürülerini eve götürdüklerini
görünce benim için de gitme zamanının geldiğini düşündüm.
Yemeğimi yedikten sonra bahçeye çıktım, bahçenin yanından
geçen küçük bir ırmağın kıyısına gittim, orada oturdum ve
senin yanımda olmanı diledim…’
Onun yazar kumaşı taşıdığına yemin edebilirdim. Ama,

‘bunu yapmaktansa iki hafta uyumamayı yeğlerim’ cümlesi:
Yazma konusunda büyük yeteneği olan bir kadın bile bir kitap
yazmanın, hatta kendini oyalamanın gülünç olmak anlamına
geleceğine kendini inandırdıysa, yazan bir kadına ne kadar
büyük bir muhalefet olduğu tahmin edilebilir. Ve böylece,
diye devam ettim, Dorothy Osborne’un mektuplarının olduğu
tek küçük kitabı rafa bırakırken, Mrs. Behn’e geliyoruz.



Mrs. Behn’le birlikte yolumuzda çok önemli bir köşeyi de
dönüyoruz. Seyircisiz ve eleştirmensiz, sadece kendi zevkleri
için yazmış olan o yalnız ve büyük hanımefendileri geride,
kendi bahçelerinde, kendi yaprakları arasında bırakıyoruz.
Kasabaya geliyor ve sokaklarda sıradan insanlarla omuz
omuza yürüyoruz. Mrs. Behn orta tabakadan bir kadındı ve
avam sınıfına özgü mizaha, canlılığa ve cesarete sahipti;
kocasının ölümü ve bazı talihsiz olaylar yüzünden aklını
kullanarak geçimini sağlamak zorunda kalmıştı. Erkeklerle
aynı koşullarda çalışmak zorundaydı. Çok çalışarak kendisini
geçindirecek parayı kazanıyordu. Bu gerçeğin önemi onun
yazdığı her şeyin önüne geçiyor, hatta muhteşem ‘Bin Şehit
Verdim’in, ya da ‘Aşk Harika Bir Zaferle Oturuyordu’nun
bile, çünkü bu noktada zihnin özgürlüğü başlıyor, daha
doğrusu zaman içinde zihnin ne isterse yazabilecek kadar
özgürleşme olanağı. Aphra Behn yaptığına göre artık kızlar
babalarına gidip, bana harçlık vermene gerek yok, ben
yazarak paramı kazanabilirim, diyebileceklerdi. Elbette daha
yıllarca alacakları yanıt şu olacaktı: Tabii, Aphra Behn’in
sürdüğü hayatı sürerek! Ölsen daha iyi! Ve kapı her
zamankinden de hızlı çarpılacaktı. Bu çok ilginç konu,
erkeklerin kadınların iffetine biçtikleri değer ve bunun
kadınların eğitimi üzerindeki etkisi, burada tartışılmaya değer
ve eğer Girton ya da Newnham’den bir öğrenci konuyu
incelemek isterse ortaya ilgi çekici bir kitap da çıkar.
İskoçya’daki kırlarda, elmaslarını takıp tatarcıkların arasında
oturan Lady Dudley’in fotoğrafı da kitabın başına konabilir.
Geçenlerde Lady Dudley’in ölümü üzerine The Times, ‘ince
zevke ve pek çok başarıya sahip, hayırsever ve cömert, ama
kaprisli ve zorba’ demişti Lord Dudley için. ‘Karısının
kıyafetinin kusursuz olmasında ısrarcıydı, hatta Kuzey



İskoçya’nın ücra bir köşesindeki av kulübesinde bile; karısına
göz kamaştırıcı takılar takardı’ filan, ‘ona her şeyi verdi –
hiçbir sorumluluk da yüklemedi.’ Sonra Lord Dudley kalp
krizi geçirdi, karısı ona baktı ve arkasından da kocasının
mülklerini büyük bir başarıyla yönetti. Bu garip zorbalık on
dokuzuncu yüzyılda da vardı.
Ama konumuza dönelim. Aphra Behn yazı yazarak da para

kazanılabileceğini kanıtladı, belki bazı hoş niteliklerin feda
edilmesi pahasına ve böylece yavaş yavaş yazmak, sadece
saçma sapan bir iş ya da oyalanan zihnin bir işareti olmakla
kalmadı pratikte de önem kazandı. Bir ailede koca ölebilir ya
da ailenin başına bir felaket gelebilirdi. On sekizinci yüzyıl
ilerlerken yüzlerce kadın, çeviri yaparak ya da ders
kitaplarında bile artık yer almayan, ama Charing Cross
Yolu’ndaki ucuza kitap satılan kutularda bulunabilen çok
sayıda kötü kitapları yazarak harçlıklarına para eklediler, ya
da ailelerini kurtardılar. On sekizinci yüzyıl sonlarına doğru
kadınların zihinlerini aşırı çalıştırmalarının –konuşmalar,
buluşmalar, Shakespeare üzerine yazılar yazmalar, klasiklerin
çevirisi– temelinde, yazı yazarak para kazanabilecekleri
gerçeği yatıyordu. Bedeli ödenmedikçe önemsiz sayılan şeye,
para saygınlık kazandırıyordu. ‘Bir şeyler karalamak için
kaşınan entelektüel kadın’a hâlâ dudak bükülüyordu belki,
ama o kadınların cüzdanlarına para koyabildikleri de
yadsınamıyordu. Böylece, on sekizinci yüzyıl sonlarına doğru
bir değişiklik meydana geldi, tarihi yeniden yazıyor olsaydım
bu değişikliği daha ayrıntılı anlatır ve onun Haçlı
Seferleri’nden ya da Güller Savaşı’ndan daha önemli
olduğunu düşünürdüm. Orta tabaka kadınları yazmaya
başlamışlardı. Gurur ve Önyargı’nın bir önemi varsa,
Middlemarch’ın, Villette’in ve Uğultulu Tepeler’in bir önemi



varsa, o zaman sadece kırdaki evine kapanıp yaprakların ve
hayranlarının arasında oturan yalnız aristokratın değil,
genelde kadınların yazı yazmaya başlaması, benim bir saatlik
konferansta kanıtlayabileceğimden çok daha fazla önem
taşımaktadır. Bu öncü kadınlar olmasaydı Jane Austen ve
Brontë’ler ve George Eliot da yazamazdı, tıpkı Marlowe
olmadan Shakespeare’in, Chaucer olmadan Marlowe’un ya da
önden giden ve dilin doğal vahşiliğini ehlileştiren bütün o
unutulmuş şairler olmadan Chaucer’ın da yazamayacağı gibi.
Çünkü başyapıtlar tek başlarına ve başkasının yardımı
olmadan doğmazlar; yıllar süren, insanlarla bir arada olmakla
gelişen ortak düşüncenin sonucudurlar, böylece kitlenin
deneyimleri bir tek seste birleşir. Jane Austen, Fanny
Burney’in mezarının üzerine bir çelenk koymalıydı, George
Eliot da Eliza Carter’ın iri gölgesine saygılarını sunmalıydı –
sabah erkenden uyanıp Yunanca çalışabilmek için karyolasına
çıngırak takan o cesur yaşlı kadına. Kadınlar birleşip Aphra
Behn’in –rezillik ama çok da uygun düşüyor– Westminster
Katedrali’ndeki mezarına çiçekler serpmeliler, çünkü
akıllarındakileri söyleme hakkını onlara kazandıran odur. Bu
gece sizlere, ‘Aklınızı kullanıp yılda beş yüz pound kazanın’
dememi pek olağanüstü kılmayan da –karanlık ve cilveli
biriydi o– odur.
Böylece on dokuzuncu yüzyılın başına gelmiş olduk. Ve ilk

kez burada, kadınların yapıtlarına ayrılmış pek çok raf
buldum. Ama gözlerimi onların üzerine gezdirirken, birkaçı
dışında neden hepsi roman diye sormaktan kendimi
alamadım. Kadınların ilk içgüdüleri şiire yönelikti. ‘Şiirin
yüce önderi’ bir kadın şairdi. Hem Fransa’da hem İngiltere’de
kadın romancılardan önce kadın şairler çıkmıştır. Üstelik,
diye düşündüm, dört isme bakarken, George Eliot’la Emily



Brontë’nin ortak yönleri neydi? Charlotte Brontë, Jane
Austen’ı hiç anlayamamış değil miydi? Büyük olasılıkla bu
kadınların hiçbirinin çocuğu olmamasını bir kenara
bırakırsak, bunlardan daha uyumsuz dört karakterin bir odada
bir araya gelmeleri mümkün değildi, dolayısıyla bir toplantı
yapmak, aralarında diyaloğa girmelerini sağlamak çok
kışkırtıcı bir fikirdi. Tuhaf bir güç, onları roman yazmaya
itmişti. Mesele orta tabakada doğmuş olmak mı acaba, diye
sordum; ve Miss Emily Davies’in kısa bir süre sonra çarpıcı
bir şekilde gösterdiği gibi orta tabakadaki ailelerin sadece bir
tek oturma odasına sahip oldukları gerçeği mi? Bir kadın
yazacaksa, herkesin kullandığı oturma odasında yazmak
zorundaydı. Miss Nightingale’in şiddetle yakındığı gibi
–’kadınların kendilerine ayıracak yarım saatleri yok’–,
yazarken araya hep bir şey giriyordu. Yine de böyle bir
durumda şiir ya da oyun yazmaktansa düzyazı ve kurmaca
yazmak daha kolaydı. Daha az dikkat gerektiriyordu. Jane
Austen ölene kadar bu koşullarda yazmıştı. ‘Bütün bunları
nasıl becerdiği,’ diye yazmıştır, yeğeni anılarında, ‘çok
şaşırtıcı, çünkü kendine ait bir çalışma odası yoktu,
çalışmalarının büyük kısmını herkesin kullandığı oturma
odasında yapmış olmalı, oysa orada işini bölecek her türlü şey
oluyordu. Ne yaptığını ailesi dışındaki kişilerin,
hizmetkârların ya da konukların fark etmemesine özen
gösteriyordu.14 Jane Austen elyazmalarını saklıyor ya da
üstlerine bir kurutma kâğıdı kapatıyordu. On dokuzuncu
yüzyıl başlarında bir kadının edebiyat konusunda alabileceği
bütün eğitim, kişilik gözlemi, duygu çözümlemesinden
ibaretti. Onun duyarlılıkları yüzyıllar boyunca ortak
kullanılan oturma odasındaki etkilenimlerle eğitilmişti.
İnsanların duyguları onun üzerinde iz bırakmıştı; kişisel



ilişkiler hep gözlerinin önünde cereyan ediyordu. Bu nedenle,
adını verdiğim dört ünlü kadından ikisinin doğasında roman
yazmak olmadığı yeterince aşikâr olmasına rağmen orta
tabakadan bir kadın yazmaya başladığında, doğal olarak
roman yazıyordu. Emily Brontë manzum oyunlar yazmalıydı;
George Eliot’ın yetenekli zihni iyice açılıp yayıldığı sırada
tarih ve biyografide kullanmalıydı yaratıcı içgüdülerini. Oysa
roman yazdılar; daha da ileriye gidebiliriz, diye düşündüm,
raftan Gurur ve Önyargı’yı alırken, iyi romanlar yazdıklarını
söyleyebiliriz. Böbürlenmeden ya da karşı cinsi incitmeden,
Gurur ve Önyargı’nın iyi bir roman olduğunu söyleyebiliriz.
Ne olursa olsun, Gurur ve Önyargı’yı yazarken
yakalanmaktan utanmazdı insan. Yine de bir menteşe
gıcırdadığında memnun oluyordu Jane Austen, odaya kimse
girmeden elyazmasını gizleyebiliyordu. Jane Austen’ın
gözünde, Gurur ve Önyargı’yı yazmanın ayıplanacak bir yanı
vardı. Acaba, diye düşündüm, Jane Austen elyazmasını, eve
gelen konuklardan gizleme gereğini duymasaydı Gurur ve
Önyargı daha iyi bir roman olabilir miydi? Anlamak için bir-
iki sayfa okudum; ama içinde bulunduğu koşulların
çalışmasına en ufak bir zarar verdiğine işaret eden bir şeye
rastlamadım. Belki de bu işteki asıl mucize buydu. İşte
1800’de bir kadın kin duymadan, umutsuzluğa kapılmadan,
korkmadan, itiraz etmeden, öğüt vermeden yazıyordu.
Shakespeare de böyle yazmıştı, diye düşündüm, Antonius ve
Kleopatra’ya bakarken; insanlar Shakespeare ile Jane
Austen’ı karşılaştırırlarken her ikisinin zihninin de,
kendilerini engelleyecek her şeyi tükettiğini söylemek istemiş
olabilirler; bu nedenle de biz Jane Austen’ı tanımıyoruz ve
Shakespeare’i tanımıyoruz ve bu nedenle Jane Austen yazdığı
her kelimeyi sindiriyor, Shakespeare de aynısını yapıyor. Eğer



Jane Austen içinde bulunduğu ortamdan rahatsız idiyse, bu
ancak uymak zorunda olduğu kısıtlı yaşam yüzünden
olabilirdi. Bir kadının tek başına sokağa çıkması olanaksızdı.
Asla seyahate çıkmadı; asla Londra’da bir otobüsle dolaşmadı
ya da tek başına yemek yemedi bir dükkânda. Ama belki de
elinde olmayanı istememek Jane Austen’in doğasında vardı.
Yeteneği ve bulunduğu ortam birbiriyle tamamen uyuşuyordu.
Ama aynı şeyin Charlotte Brontë için geçerli olduğundan
kuşkuluyum, dedim, Jane Eyre’i açıp Gurur ve Önyargı’nın
yanına koyarken.
14 Memoir of Jane Austen (Jane Austen’ın Anıları), yeğeni James Edward
Austen Leigh.
On ikinci bölümü açtım, gözüm şu cümleye takıldı: ‘Kim

isterse beni suçlayabilir.’ Charlotte Brontë’yi neyle
suçluyorlardı, diye merak ettim. Mrs. Fairfax reçel
hazırlarken Jane Eyre’in nasıl dama çıktığını ve kırların
üzerinden uzakları seyrettiğini okudum. Ve sonra şunu
arzulamış –ve suçlanmasının nedeni de buymuş–

sonra o sınırı aşacak bir gücüm olsaydı keşke dedim; kalabalık dünyaya
ulaşsam, kasabalara, duyduğum ama hiç görmediğim cıvıl cıvıl yörelere;
sonra sahip olduğumdan daha fazla hayat deneyimim olmasını arzuladım;
kendi sınıfımdan olanlarla daha çok bir araya gelseydim, burada,
yakınımda olan insanlar arasından daha çeşitli kişileri tanısaydım. Mrs.
Fairfax’in iyi yanlarına değer veriyordum, Adèle’nin de; ama daha farklı
ve daha güçlü iyiliklerin var olduğuna inanıyordum, inandığım şeyi de
görmek istiyordum.

Kim suçluyor beni? Pek çok kişi, kuşkusuz, ve benim için huysuz
diyecekler. Elimde değildi: Huzursuzluk doğamda vardı, bazen altüst
oluyor, acı çekiyordum…

İnsanlar sükûnetten tatmin olmalı demenin yararı yok; eylem içinde
olmalıdırlar; eğer bulamazlarsa yaratacaklardır. Milyonlarca kişi
benimkinden çok daha sakin bir yazgıya 



sahiptir, milyonlarca kişi kaderlerine sessizce isyan ediyordur. İnsanların
sessiz hayatlarında kim bilir kaç isyan mayalanmaktadır. Genelde
kadınların çok serinkanlı olmaları istenir; ama kadınlar da erkeklerle aynı
şeyleri hissederler; erkek kardeşleri gibi onları da yeteneklerini işletmek,
çabalarını harcayacakları alanlar bulmak ihtiyacındadırlar; katı
yasaklamalara, mutlak durgunluklara tahammül edemezler, tıpkı erkekler
gibi; daha fazla ayrıcalığa sahip başka insanların onların puding
hazırlamakla, çorap örmekle, piyano çalmakla ya da nakışla yetinmelerini
söylemeleri darkafalılıktır. Kadınlar, geleneklerin kendi cinsleri için
gerekli gördüğünden fazlasını yapmak ya da daha fazla öğrenmek
istiyorlarsa onları suçlamak ya da alay etmek düşüncesizliktir.

Böyle yalnızken Grace Poole’un kahkahalarını az duymadım…

Biçimsiz bir mola, diye düşündüm. Birdenbire Grace Poole
ile karşılaşmak rahatsız ediciydi. Süreklilik bozulmuştu.
Elimdeki kitabı Gurur ve Önyargı’nın yanına bırakırken, bu
sayfaları yazan kadın Jane Austen’dan daha parlak bir
yeteneğe sahipti denebilir, diye düşündüm. Ama o sayfaları
tekrar okuyup içlerindeki o sarsıntıyı, o öfkeyi fark edince
yazarın yeteneğini hiçbir zaman eksiksiz ve bütün olarak dışa
vuramayacağını görüyorsunuz. Kitapları biçimini yitirecek,
çarpılacaklardır. Sükûnet içinde yazacağına öfke içinde
yazacaktır. Karakterlerini anlatacağına kendini anlatacaktır.
Kaderiyle savaş içindedir. Genç yaşta, sıkışmış ve
engellenmiş durumda ölmemek elinde miydi?
Bir an için Charlotte Brontë’nin yılda üç yüz pound’luk bir

geliri olduğunu varsaymak geliyor içimden – ama budala
kadın, romanlarının teliflerini toplam bin beş yüz pound’a
satmıştı; her nasılsa kalabalık dünya, kasabalar ve hayat dolu
yöreler hakkında daha fazla bilgisi olduğunu, hayat
deneyiminin daha fazla olduğunu, kendi sınıfından kişilerle
görüşebildiğini, değişik kişilerle tanışabildiğini varsaysak. Bu



sözler sadece bir romancı olarak onun kusurlarını işaret
etmiyor, o çağda yaşayan ve kendi cinsinden olanların
kusurlarını da gösteriyor. Yeteneğini tek başına, kırların
ötelerine bakarak harcamasaydı, deneyim kazanmasına,
insanlarla ilişki kurmasına, seyahat etmesine izin verilseydi,
bundan yeteneğinin ne kadar daha kazançlı çıkacağını
herkesten daha iyi biliyordu. Ama ona izin verilmedi; bu
dediklerim ondan esirgendi; Villette, Emma, Uğultulu Tepeler,
Middlemarch gibi bütün o iyi romanları yazan kadınların
ancak saygıdeğer bir papazın evinin kapısından giren kadar
hayat deneyimine sahip oldukları gerçeğini kabul etmeliyiz;
hem de bu kadınlar, o saygıdeğer evde bütün ailenin oturduğu
odada, Uğultulu Tepeler ya da Jane Eyre’i yazmak için her
seferinde birkaç tabakadan fazla kâğıt alamayacak kadar
yoksuldular. Aralarından biri, bu bir gerçek, George Eliot, pek
çok sıkıntı çektikten sonra evden kaçtı, ama sadece St. John’s
Wood’da izbe bir eve gitmek üzere. Kınayan gözlerin gölgesi
altında oraya yerleşti. ‘Davet edilmek istediğini söylemeyen
hiç kimseyi gelip beni burada ziyaret etmesi için
çağırmayacağım,’ diye yazıyordu, ‘bunun bilinmesini
istiyorum’. Çünkü o evli bir adamla günah içinde yaşamıyor
muydu ve onu öyle görmek Mrs. Smith’in ya da uğrayan her
kimse onun namusunu da lekelemez miydi? İnsan, toplumun
âdetlerine boyun eğmeli ve ‘dünya denilen şeyle bağlarını
koparmalıydı.’ Aynı zamanda, Avrupa’nın öbür ucunda, genç
bir adam şu Çingene’yle ya da bu hanımefendiyle serbestçe
yaşıyordu; savaşa katılıyordu; engellenmeden ve
yasaklanmadan, daha sonra, kitaplarını yazarken kendisinin
işine müthiş yarayacak insan hayatının 
bütün değişik deneyimlerini ediniyordu. Eğer Tolstoy
Priory’de, ‘dünya denilen şeyle ilişiğini keserek’ evli bir



kadınla gizli saklı yaşasaydı, ne kadar terbiye edici bir ahlak
dersi verirse versin, Savaş ve Barış’ı pek yazamazdı, diye
düşündüm.
Ama roman yazma ile cinsiyetin romancı üzerindeki etkisi

sorusunun biraz daha derinine inebiliriz belki. Gözlerimizi
yumup romanı bir bütün olarak düşünürsek, hayatı ayna gibi
yansıtan bir yaratı olarak görebiliriz, ama tabii basitleşmiş bir
biçimde ve sayısız çarpıtmalarla. Yine de, akıl gözümüzde
izini bırakan bir yapı bu, kâh dörtgen olarak inşa edilmiş, kâh
pagoda biçiminde, kâh kanatları ve kemerli geçitleri olan, kâh
sağlam ve sıkı, İstanbul’daki Aya Sofya gibi kubbeli. Bazı
ünlü romanları aklıma getirerek, bu biçim, diye düşündüm,
insanın içinde tam da ona uygun düşen duyguyu
canlandırıyor. Ama o duygu hemen başkalarıyla birleşiyor,
çünkü taşın taşla ilişkisi kurmaz ‘biçim’i, insanın insanla
ilişkisi kurar. Bu yüzden bir roman içimizde her türlü zıt ve
birbiriyle çelişkili duyguları uyandırır. Hayat, hayat olmayan
bir şeyle çelişir. Bu yüzden romanlar konusunda uzlaşmakta
zorlanırız, kişisel önyargılarımızın üzerimizdeki etkisi bu
yüzden büyüktür. Bir taraftan Sizin –kahramanımız John’un–
yaşamanız gerektiğini hisseder, yaşamazsanız umarsızlığa
kapılırız. Öbür taraftan da, ne yazık ki ölmelisin John diye
hissederiz, çünkü kitabın biçimi bunu gerektiriyor. Hayat,
hayat olmayan bir şeyle çelişiyor. Kısmen hayat olduğu için
de hayatmış gibi hüküm veriyoruz onun hakkında. En nefret
ettiğim adamlardandır James, deriz. Ya da, bu saçma sapan,
karmakarışık bir şey, ben asla bu tür bir şey hissedemezdim.
Belli ki bütün yapı dedim, geçmişteki ünlü romanları
düşünerek, son derece karmaşık, birçok farklı hükümden,
birçok farklı duygudan oluşuyor çünkü. İşin şaşırtıcı yanı, bu
şekilde oluşan herhangi bir kitabın, bir-iki yıldan fazla



dağılmadan kalması, ya da Rus yahut Çinli okur için ne
anlama geliyorsa İngiliz okur için de aynı anlama gelebilmesi.
Ara sıra pek ilginç bir biçim alır bu süreklilik. Kalıcı olabilen
nadir örnekleri (Savaş ve Barış’ı düşünüyordum) bir arada
tutan, tutarlılıktır, ancak bunun faturalarımızı ödememizle ya
da tehlike anında onurlu bir davranış sergilememizle bir ilgisi
yok. Konu romancı olduğunda, tutarlılıkla kastedilen, onun
bizi bunun gerçek olduğuna inandırmasıdır. Evet, bunun
böyle olabileceği hiç aklıma gelmezdi, diye hissetmemizdir;
böyle davranan insanlar görmemiştim hiç, dememizdir. Ama
sen beni bunun böyle olduğuna, böyle yaşandığına inandırdın.
İnsan okurken her cümleyi, her sahneyi ışığa tutuyor – çünkü
tuhaf ama doğa bize bir iç ışık bahşetmiş sanki, bununla
romancının tutarlı oluşuna ya da dağılışına hükmediyoruz.
Belki de Doğa, tamamen mantıksız davranarak, görünmez
mürekkeple zihnimizin duvarlarına bir uyarı çizmiştir ve bu
büyük sanatçılar onu doğrulamışlardır; görünür olması için
sadece yeteneklerin ateşine tutulması gereken bir karalamadır
bu. O böyle görünür olunca ve biz onun canlandığını görünce
coşkuyla, Ama ben zaten hep böyle hissetmiştim, bunu bilmiş
ve arzulamıştım, diye haykırırız! Heyecandan içimiz içimize
sığmaz, kitabı çok değerli, hayatta oldukça başvuracağımız
güvenilir bir şeymiş gibi adeta saygıyla kapatıp rafa geri
koyarız, dedim ve Savaş ve Barış’ı elime alarak yerine
koydum. Öte yandan insanın alıp sınadığı bu yetersiz
cümleler, parlak renkleri ve enerjik hareketleriyle ilk başta
hemen ve hevesli bir karşılık alırlarlarsa da orada kalırlar:
sanki ilerlemeleri engellenmiş gibidir: ya da yüzeye
çıkardıkları sadece şu köşede cılız bir karalama, burada bir
mürekkep lekesi olacaksa, tam ve bütün olarak bir şey



göremeyeceksek, o zaman hayal kırıklığıyla iç geçirir ve bir
başarısızlık daha deriz. Bu roman bir yerde takılıp kalmış.
Ve elbette çoğunlukla bir yerlerde takılıp kalır romanlar.

Yaşanan müthiş gerginlik altında hayal gücü tökezler. İdrak
bocalar, gerçekle yalanı birbirinden ayıramaz, her an birçok
değişik melekenin kullanılmasını gerektiren büyük çabayı
sürdürecek gücü yoktur artık. Ancak romancının cinsiyeti
bütün bunları nasıl etkiler, diye merak ettim, Jane Eyre’e ve
öteki romanlara bakarak. Bir kadın romancının cinsiyeti onun
tutarlılığına engel olur mu – bir yazarın omurgası saydığım
tutarlılığına? Jane Eyre’den alıntıladığım paragraflarda
öfkenin, romancı Charlotte Brontë’nin tutarlılığı ile oynadığı
belliydi. Kendini hikâyesine bütünüyle vermesi gerekirken
onu bırakıp başka derdine düşmüştü. Hak ettiği
deneyimlerden yoksun bırakıldığını hatırlamıştı – başını alıp
dünyayı gezmek istiyordu o, oysa bir papaz evinde ot gibi
yaşayıp çorap yamamak zorunda kalmıştı. Öfkesi yüzünden
hayal gücü yolundan sapıyordu ve biz de hissediyoruz bu
sapmayı. Ama onun hayal gücünü oraya buraya çekiştiren ve
yolundan çeviren daha birçok etki vardı. Örneğin cehalet.
Rochester’in portresi karanlıkta çizilmişti. Korkunun onun
içindeki etkisini hissederiz; tıpkı bastırılmanın sonucu olan
burukluğu, romancının tutkusunun altında usul usul tüten
ıstırabı, ne kadar şahane olsalar da bu kitapları acıyla
kasılarak daraltan hıncı sürekli hissettiğimiz gibi.
Bir roman gerçek hayatla böyle uyuştuğu için değerleri de

bir ölçüde gerçek hayatın değerleridir. Ancak belli ki
kadınların değerleri karşı cins tarafından konulan değerlerden
sıklıkla farklı; doğal olarak böyledir bu. Ne var ki geçerli olan
erkeklerin değerleridir. Kabaca söylersek, futbol ve spor
‘önemlidir’; modaya düşkün olmak, giysiler satın almaksa



‘önemsiz’. Ve kaçınılmaz olarak bu değerler hayattan alınıp
kurmacaya taşınırlar. Savaşı konu edindiği için bu önemli bir
kitap, diye karar verir eleştirmen. Bu kitapsa önemsiz, çünkü
bir salondaki kadınların duygularını konu edinmiş. Bir savaş
alanı sahnesi bir mağazadaki sahneden daha önemlidir – her
yerde ve çok daha az göze çarpacak biçimde değer farklılığı
mevcuttur. Bu bakımdan eğer karşımızdaki kadınsa, on
dokuzuncu yüzyıl başındaki romanın bütün yapısı, kafasının
dikine gitmeyen ve dış otoriteye saygı nedeniyle berrak
bakışını değiştirmek zorunda kalan bir zihin tarafından
kurulmuş oluyordu. Yazarın eleştiriyle karşılaştığına dair
kehanette bulunmak için o eski unutulmuş romanları gözden
geçirmek ve onlarda kullanılan ses tonuna kulak vermek
yeterlidir; şunu saldırı kabilinden, ya da ötekini uzlaşma
kabilinden söylemiştir diyebiliriz. Ya ‘sadece bir kadın’
olduğunu kabulleniyordu o, ya da ‘bir erkek kadar iyi
olduğunu’ söyleyerek itiraz ediyordu. Yaradılışı gereği tepki
veriyordu eleştiriye, ya alttan alıp çekinerek, ya da öfkeyle ve
şiddetle. Hangisi olduğu önemli değil; kadın yazar, kitabın
kendisini değil, başka bir şey düşünürdü. Kitabını önümüzde
bulurduk. Özünde bir hata olurdu. Londra’daki ikinci el kitap
satılan kitabevlerinde, bir meyve bahçesindeki küçük, çopur
elmalar gibi sağa sola dağılmış bütün o kadın romanlarını
düşündüm. Onların bozulmasına neden olan özlerindeki
kusurdu. Yazar, başkalarının fikirlerine gösterdiği saygı
yüzünden kendi değerlerini değiştirmişti.
Ama sağa ya da sola doğru kıpırdamak kimbilir ne kadar

olanaksızdı onlar için. Bütün o eleştirilerin karşısında, o
tamamı ataerkil toplumun ortasında, ürkmeden bakarak,
kitaplarına sıkı sıkı sarılabilmeleri için kimbilir nasıl bir
yetenek, nasıl bir tutarlılık gerekmişti. Bunu sadece Jane



Austen ve Emily Brontë başardılar. Onların şapkalarındaki
belki de en hafif tüydü bu. Onlar erkek gibi değil, kadın gibi
yazdılar. O dönemde roman yazan binlerce kadın arasında
sadece onlar ebedi eğitimcinin şunu yaz, bunu düşün diye
süregiden uyarılarına kulak 
asmadılar. Kâh homurdanan, kâh büyüklük taslayan, kâh
hükmedici kâh kederli çıkan, kâh korkulu, kâh öfkeli, kâh
babacan o ısrarlı sese, kadınları rahat bırakmayan, titiz bir
dadı gibi tepelerinden eksik olmayan, Sir Egerton Brydges
gibi zarif olmaları için ricada bulunan; hatta şiiri ve cinsiyeti
eleştiren,15 iyi davranırlarsa, sanırım, parlak bir ödül
kazanırsınız diye öğüt veren, söz konusu beyefendinin uygun
bulduğu sınırlar içinde kalmalarını söyleyen o sese bir tek
onlar kulaklarını tıkadılar – ‘… kadın romancılar ancak kendi
cinslerinin kısıtlanmalarını cesaretle kabul ederek
mükemmellik peşinde koşmalıdırlar.’16 Bu da meseleyi
toparlar, şaşıracaksınız ama size, bu cümlenin Ağustos
1828’de değil de Ağustos 1928’de yazıldığını söylersem,
sanırım, bize şimdi ne kadar eğlenceli görünse de, geniş
kitlelerin fikirlerini temsil ettiğini kabul edeceksiniz –o eski
defterleri karıştırmayacağım; sadece tesadüfen yoluma
çıkanları ele alacağım – yüzyıl önce çok daha güçlüydü bu
fikirler, çok daha fazla duyuluyordu. 1828’de ancak çok
yürekli bir genç kadın bütün bu küçümsemeleri, azarlamaları
ve ödül vaatlerini duymazlıktan gelebilirdi. Ama edebiyatı da
satın alamazlar ya, diye düşünmek için tam bir delifişek
olmak gerekliydi. Edebiyat herkese açıktır, demek için.
Üniversitenin idare amiri de olsanız beni çimenlerden
çıkarmanıza izin vermiyorum. İsterseniz kitaplıklarınıza kilit



vurun; ama zihnimin özgürlüğüne vurabileceğiniz ne bir kilit
var ne de sürgü, ne de kapatabileceğiniz bir kapı.
15 ‘Onun doğaüstü bir amacı var ve bu da tehlikeli bir saplantı, özellikle de
bir kadında, çünkü kadınların güzel konuşmaya olan merakları erkeklerinki
gibi sağlam değildir pek. Başka konularda daha ilkel ve daha materyalist
olan bu cinste garip bir eksikliktir bu.’ New Criterion, Haziran 1928.

16 ‘Eğer siz de muhabirin dediği gibi kadın romancıların ancak kendi
cinslerinin kısıtlanmalarını cesaretle kabul ederek mükemmellik peşinde
koşabileceklerine inanıyorsanız, Jane Austen bu hareketin ne kadar zarafetle
yapılabileceğini göstermiştir…’ Life and Letters, Ağustos 1928.
Ancak cesaret kırıcı davranışların ve eleştirilerin nasıl bir

etkisi olmuş olursa olsun – ki ben büyük etkileri olduğuna
inanıyorum– düşüncelerini kâğıda dökmeye başladıklarında
kadınların karşısına çıkan öteki zorlukla karşılaştırıldığında
önemsiz kalıyordu (hâlâ on dokuzuncu yüzyıl başındaki
romancıları ele almaktaydım), demek istediğim sırtlarını
dayayacakları bir gelenek yoktu, varsa da öyle küçük ve
sınırlıydı ki pek yardımı olmuyordu. Çünkü kadınlar anneleri
üzerinden geçmişi düşünürler. Yardım istemek için büyük
erkek yazarlara başvurmanın yararı yoktur, onların yanına
gitmek bize ne kadar zevk verse de. Lamb, Browne,
Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey –hangisi
olursa olsun– asla bir kadına yardımcı olmamışlardır, ama
onlardan birkaç numara öğrenip bunları kendi yazdıklarında
kullanan bir kadın olmuştur belki. Bir erkeğin zihninin
ağırlığı, hızı, adımları kadınınkine hiç benzemez, bu nedenle
de kadın erkekten dişe dokunacak bir şey öğrenemez.
Maymun, çaba gösteremeyecek kadar uzaktadır. Belki de
kalemini kâğıda değdirdiği anda, kullanabileceği ortak bir
cümle bulunmadığını anlamıştır. Thackeray, Dickens ve
Balzac gibi büyük romancıların düzyazıları doğaldı, hızlı
tempoluydu ama dağınık değildi, zengin ifadeli ama süslü



püslü değildi, ortak özelliklerden uzaklaşmayıp kendi
renklerini katıyorlardı. O günlerde geçerli olan cümleyi temel
alıyorlardı. On dokuzuncu yüzyılın başında geçerli olan
cümle belki de şöyleydi: ‘Eserlerinin ihtişamı bir kanıttı onlar
için, durmamalı, ilerlemeliydiler. Onları, sanatlarını
uygulamaktan, sürekli hakikat ve güzellik üretmekten daha
fazla heyecanlandıracak ya da tatmin edecek bir şey mevcut
değildi. Başarı kişiyi çaba göstermeye sevk eder; alışkanlık da
başarıyı kolaylaştırır.’ Bu, bir erkek cümlesidir; o cümlenin
gerisinde Johnson’ı, Gibbon’ı ve ötekileri görebiliriz. Bir
kadının kullanmasına uygun bir cümle değildi bu. 
Düzyazıya ne kadar yetenekli olsa da Charlotte Brontë elinde
bu hantal silahla tökezleyip yere düştü. George Eliot,
tanımlaması zor gaddarlıklar yaptı onunla. Jane Austen ona
baktı, alay etti, son derece doğal, biçimli bir cümle kurup
kullandı ve o cümleden hiç vazgeçmedi. Böylece, yazma
konusunda Charlotte Brontë kadar yetenekli olmasa da çok
daha fazla şey söyleyebildi. Gerçekten de, sanatın temelinde
özgürlük ve zengin ifade yattığına göre, böyle bir gelenek
eksikliği, kullanabileceği araçların kıt ve yetersiz oluşu,
kadınların yazmaları üzerinde müthiş etkili olmuştur. Ayrıca,
bir kitap peş peşe dizilen cümlelerden oluşmaz, eğer bir
imgenin yararı olursa, kemerli geçitler ya da kubbelere
dönüşen cümlelerden oluşur. Ve bu şekli de, erkekler kendi
ihtiyaçlarını karşılamak üzere, kendi kullanımları için
hazırlamışlardır. Epik oyunun ya da manzum oyunun kalıbı
en az o cümle kadar ters düşer kadına. Ama kadının yazar
olduğu dönemde, artık edebiyatın bütün o eski kalıpları
katılaşmış ve sabitleşmişti. Sadece roman yeniydi ve kadının
ellerinde yumuşacık duruyordu – bu da neden roman
yazdığını gösteren bir başka gerekçe. Yine de ‘romanın’



(kelimelerin yetersiz olduğuna işaret etmek için tırnak içine
alıyorum bu sözcüğü), bütün kalıpların içinde en esneği olan
romanın bile onun kullanımına uygun olduğunu kim
söyleyebilir? Kuşkusuz, elini kolunu serbestçe
kullanabildiğinde onu kendi istediği biçime sokabileceğini
göreceğiz; ve içinde taşıdığı şiir için, mutlaka şiir kalıbında
olması gerekmeyen yeni bir araç sağlayacağını da. Çünkü
hâlâ çıkış yolu verilmeyen tür, şiirdir. Bir kadının bugün beş
perdelik bir manzum tragedyayı nasıl yazabileceğini
düşünmeye devam ettim: Dizeler mi kullanırdı – düzyazıyı
tercih etmez miydi?
Ama bunlar geleceğin alacakaranlığında yatan zor sorular.

Onları bırakmalıyım, konumdan ayrılıp yolu izi olmayan, 
kaybolacağım ve büyük olasılıkla vahşi hayvanların eline
düşeceğim ormanlara girmem için beni kışkırtıyor olsa bile.
Bu çok sıkıcı konuyu, kurmacanın geleceğini, açmak
istemiyorum, eminim ki siz de istemiyorsunuzdur, bu nedenle
burada bir an durup kadınları ilgilendirdiği kadarıyla
dikkatinizi fiziksel koşulların gelecekte sahip olacağı önemli
role çekmek istiyorum. Kitap bir biçimde bedenle uyumlu
olmalıdır, kadınların kitaplarının erkeklerinkinden daha kısa,
daha yoğun olması gerektiği söylenebilir gelişigüzel, ve öyle
düzenlenmelidir ki denebilir, saatlerce yerlerinden
kalkmadan, bölünmeden çalışmak zorunda kalmasınlar.
Çünkü kadınların çalışmaları her zaman bölünebilir. Beyni
besleyen sinirlerin kadınlarla erkeklerde birbirinden farklı
olduğu da söylenebilir, o sinirlerin en iyi, en verimli şekilde
çalışmasını istiyorsanız onlara nasıl davranılacağını
öğrenmelisiniz –örneğin keşişlerin yüzlerce yıl önce
tasarladığı varsayılan şu ders saatlerinin onlara uyup
uymadığını–, hangi aralıklarla çalışıp dinleneceklerdir,



dinlenme derken hiçbir şey yapmamak değil, bir şey, ama
farklı bir şey yapmak anlamında; peki ne olacak bu fark?
Bütün bunlar tartışılmalı ve ortaya çıkarılmalı; bütün bunlar
kadınlar ve kurmaca sorununun bir parçası. Yine de, diye
devam ettim, kitap rafına yeniden yaklaşırken, kadınların
psikolojisi hakkında bir kadın tarafından yapılmış bir
çalışmayı nerede bulacağım? Futbol oynama yetenekleri
olmadığı için kadınların doktorluk yapmalarına izin
verilmeyecekse –
Bereket düşüncelerim başka yöne kaydı.

Beş

Böyle dereden tepeden konuşurken sonunda günümüz
yazarlarının kitaplarının bulunduğu raflara gelmiştim;
kadınların ve erkeklerin; çünkü kadın yazarların kitaplarının
sayısı neredeyse erkeklerinki kadardı. Ya da, bu dediğim
henüz pek doğru değilse de, eğer erkek hâlâ daha konuşkan
olan cins ise de, kadınların artık sadece roman yazmadıkları
da bir gerçektir. Jane Harrison’ın Yunan arkeolojisi üzerine
kitapları vardır; Vernon Lee’nin estetik üzerine; Gertrude
Bell’in İran üzerine. Bir kuşak önce hiçbir kadının elini
sürmediği her türlü konuda kitaplar var. Şiirler, oyunlar ve
eleştiriler; tarih kitapları ve biyografiler, gezi kitapları, ilim ve
araştırma kitapları; hatta birkaç felsefe kitabıyla bilim ve
ekonomi üzerine kitaplar da. Sayıca daha fazla olsalar da
başka türlü kitaplarla bir araya gelince romanlar da değişmiş



olabilir. Kadınların yazdıklarında artık doğal bir sadelik
bulunmayabilir, epik çağ geçmiş olabilir. Okumak ve eleştiri
kadının ufkunu genişletmiş, zekâsını bilemiş olabilir.
Özyaşamöyküsüne eğilimi azalmış olabilir. Yazmayı kendini
ifade etmenin yöntemi olarak değil de bir sanat olarak
kullanmaya başlıyordur. Bu yeni romanlar arasında bu tür pek
çok sorunun yanıtı bulunabilir.
Rastgele birini seçtim. Rafın en sonundaydı, adı Hayatın

Serüveni ya da ona benzer bir şeydi, yazarı Mary
Carmichael’dı, içinde bulunduğumuz ekim ayında
yayımlanmıştı. Galiba ilk romanı, diye düşündüm, ama
epeyce uzun bir dizinin son kitabıymış gibi okumalıyız onu,
göz attığım bütün o kitapların bir devamı olarak – Lady
Winchilsea’nin şiirlerinin ve Aphra Behn’in oyunlarının ve
dört büyük kadın romancının romanlarının. Biz onları
alışkanlıkla ayrı ayrı değerlendirsek de romanlar birbirlerini
izlerler. Onu –tanımadığım bu kadını– koşullarına göz attığım
bütün o kadınların soyundan gelen biri gibi görüp onların
özelliklerinin ve kısıtlamalarının ne kadarını devraldığını
görmeliyim. Romanlar çoğunlukla panzehir değil, uyuşturucu
etkisi gösterirler, insanın içini dağlayıp harekete
geçireceklerine uyuşukluğa sevk ederler, bu yüzden içimi
çekerek elime bir defterle kalem aldım, Mary Carmichael’in
ilk romanı olan Hayatın Serüveni’yle ilgili olarak elimden
geleni yapmak üzere oturdum.
İlk önce sayfayı baştan sona gözden geçirdim. Zihnimi mavi

gözlerle ve kahverengi gözlerle ve Chloe ile Roger arasındaki
olası ilişkiyle doldurmadan önce, yazarın cümlelerinin aslını
esasını kavrayacağım, dedim. Yazarın elinde bir kalem mi
yoksa kazma mı taşıdığına karar verdikten sonra gerisi için
bol zamanım olacaktı. Bir-iki cümleyi dilimin ucunda



çevirdim. Yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğu çok
geçmeden belli oldu. Cümleler birbiri peşi sıra akıp giderken
birden bu gidiş bozuldu. Bir şey yırtıldı, bir şey kazındı;
şurada burada tek tek sözcükler gözüme çarptı. Eski tiyatro
oyunlarında dendiği gibi yazar kendi ‘elini çekiyordu’.
Yanmayacak bir kibrit çakan birine benziyor, diye düşündüm.
Ve sanki karşımdaymış gibi ona, neden Jane Austen’ın
cümlelerinin biçimini beğenmiyorsun, diye sordum. Emma ile
Mr. Woodhouse öldükleri için o cümlelerin ıskartaya çıkması
mı gerekiyor? Böyle olması ne yazık, diye içimi çektim.
Mozart’ın besteden besteye geçmesi gibi Jane Austen da
ezgiden ezgiye geçiyordu, bu yazılanları okumak üstü açık bir
teknede açık denizde olmak gibiydi. Bir yukarı kalkıyor bir
iniyordunuz. Bu kısa ve öz üslup, bu kestirme sözler yazarın
bir şeyden korktuğu anlamına gelebilirdi; belki ‘duygusal’
damgası yemekten çekiniyordu; ya da kadınların yazdıklarına
süslü-püslü denildiğini hatırlayıp gereksizce sertleşmiş
olabilirdi; ama bir sahneyi dikkatle okumadan onun kendisi
mi bir başkası mı olarak yazdığına emin olamam. Her ne
olursa olsun, dedim, daha titizlikle okurken, insanın enerjisini
azaltmıyor. Ama çok fazla olgu yığıyor üst üste. Bu kalınlıkta
bir kitapta bunların yarısını bile kullanamaz. (Jane Eyre’in
yarısı kadardı kitap.) Yine de, şu ya da bu şekilde, hepimizi –
Roger, Chloe, Olivia, Tony ve Mr. Bigham– bir kanoya
bindirip nehirde götürmeyi başarmıştı. Bekle bir dakika
dedim, arkama yaslanırken, daha fazla ilerlemeden önce her
şeyi daha dikkatli ele almalıyım.
Mary Carmichael’ın bize bir oyun oynadığına neredeyse

eminim, dedim içimden. Dönemeçli bir demiryolunda, vagon
beklendiği gibi savrulacağına yeniden yola dönünce ne
hissedilirse onu hissediyordum. Mary romanın beklenen



devamıyla oynuyordu. Önce cümleyi kırmıştı; şimdi de
romanın gidişini kırıyordu. Pekâlâ, kırmak için değil de
yaratmak içinse bunların ikisini de yapmaya hakkı var.
Mary’nin karşısına bir durum çıkmadıkça bunların hangisinin
geçerli olduğuna emin olamam. Ona her türlü serbestliği
tanıyacağım, dedim, istediği durumu seçebilir; isterse teneke
kutulardan ve eski çaydanlıklardan yapsın; ama bunun bir
durum olduğuna inandığına beni ikna etmeli; o durumu
yarattıktan sonra da karşısında durabilmeli. Sıçramalı. O bana
karşı yazarlık görevini yerine getirirse ben de ona karşı
okurluk görevimi yerine getirmeye kararlı olarak sayfayı
çevirdim ve okudum… Böyle aniden kestiğim için kusura
bakmayın. Hiç erkek yok değil mi burada? Şuradaki kırmızı
perdenin arkasında Sir Chartres Biron’un gizlenmediğine söz
verir misiniz? Buradaki herkes kadın mı diyorsunuz bana? O
zaman okuduğum sözcüklerin şunlar olduğunu söyleyebilirim
size: ‘Chloe Olivia’dan hoşlanıyordu…’ İrkilmeyin. Yüzünüz
kızarmasın. Aramızda kalsın, böyle şeyler olur bazen, kabul
edelim. Bazen kadınlar kadınlardan hoşlanır.
‘Chloe Olivia’dan hoşlandı,’ diye okudum ve sonra burada

ne kadar büyük bir değişiklikle karşı karşıya olduğumu
anladım. Belki de edebiyatta Chloe ilk kez hoşlanıyordu
Olivia’dan. Kleopatra Octavia’dan hoşlanmıyordu. Eğer
hoşlanmış olsaydı Antonius ile Kleopatra nasıl da baştan sona
değişirdi! Korkarım ki Hayatın Serüveni’nden biraz
uzaklaştım ve bu durumda her şey basitleştirilmiş,
gelenekselleştirilmiş, diye düşündüm, hatta saçma bir biçimde
bile diyebilirim. Kleopatra Octavia’ya karşı sadece kıskançlık
duyuyor. Boyu benden daha mı uzun? Saçlarını nasıl tarıyor?
Belki de oyunda daha fazlasına gerek yoktu. Ama iki kadın
arasındaki ilişki daha karmaşık olsaydı ne kadar ilginç olurdu.



Kadınlar arasındaki bütün bu ilişkiler, diye düşündüm,
kurmacalardaki kadınların muhteşem geçit törenini
hatırlayarak, fazla basit. Ne kadar çok şeye değinilmemiş,
ilgilenilmemişti. Okuduklarım arasında, iki kadının arkadaş
olarak sunulduğu bir örnek olup olmadığını hatırlamaya
çalıştım. Aykırı Diana’da17 böyle bir girişim var. Racine’in
yapıtlarında ve Yunan tragedyalarında bu kadınlar sırdaş. Ara
sıra da anne ve kız evlat. Ama hemen hemen her zaman
erkeklerle ilişkileri bağlamında gösteriliyorlar. Jane Austen’a
gelene kadar kurmaca yapıtlardaki bütün kadınların sadece
karşı cins 
tarafından görüldüklerini değil, sadece karşı cinsle ilişkileri
bağlamında görüldüklerini düşünmek çok tuhaftı. Ve bir
kadının yaşamının ne kadar küçük bir parçasıdır bu; cinsiyetin
gözüne oturttuğu kara ya da pembe gözlükle bakan bir erkek,
bunun bile ne kadarcığını bilebilir. Belki de kadının
kurmacadaki garip yapısı bundan kaynaklanmaktadır;
güzelliğinin ve korkularının bu kadar uçlarda verilmesi;
cennete gidecek kadar iyi ve cehenneme gidecek kadar
ahlaksız olması – çünkü aşkı çoğalıp eksilen, mutlu ya da
mutsuz olan bir âşık, onu böyle görürdü. Ama aynı şey, on
dokuzuncu yüzyıldaki romancılar için pek de geçerli değil
kuşkusuz. Kadın çok daha çeşitleniyor ve karmaşıklaşıyor
orada. Belki de erkeklerin manzum dramalardan yavaş yavaş
uzaklaşmalarının nedeni kadınlar hakkında yazmayı
arzulamış ve romanı kadınlar için daha uygun bir kılıf olarak
görmüş olmalarıdır, çünkü şiddet içeren dramalarda kadınlar
fazla kullanılamıyordu. Hal böyleyken, Proust’un yapıtlarında
bile, bir erkeğin kadınlar hakkındaki bilgilerinin korkunç
derecede kısıtlı ve kısmi olduğu belli, aynı şey aksi yönde de
geçerli, kadınlar da erkekler konusunda aynı durumda.



17 Diana of the Crossways, İngiliz şair ve yazar George Meredith’in (1828-
1909) 1885’te yayımlanan ve başkahramanı Diana Warwick adlı kadın olan
romanı. (ç.n.)
Sayfaya yeniden göz atarken, erkekler gibi kadınların da

sürüp giden ev ve aile hayatının dışında da ilgilendikleri
şeyler olduğu ortaya çıkmakta, diye devam ettim. ‘Chloe
Olivia’dan hoşlanıyordu. Aynı laboratuvarı paylaşıyorlardı…’
diye okumaya devam ettim ve bu iki genç kadının, görünüşe
bakılırsa ölümcül kansızlığa çare olan ciğer doğradıklarını
keşfettim; oysa biri evliydi ve –söylememde bir sakınca
olmadığını düşünüyorum– iki küçük çocuğu vardı. Bütün
bunların tabii dışarıda bırakılması gerekmişti, bu yüzden
kurmacadaki kadının muhteşem portresi fazlasıyla basit ve
fazlasıyla yavan kalmıştı. Örneğin erkeklerin edebiyatta asla
erkeklerin arkadaşları, asker, düşünür, hayalperest olarak
değil de sadece kadınların sevgilileri olarak temsil edildiğini
varsayın; Shakespeare’in oyunlarında ne kadar az yer
verilebilirdi onlara; edebiyat nasıl da çekerdi bunun acısını!
Othello’dan pek bir şey eksilmezdi; Antonius’tan da öyle;
ama ne Sezar olurdu, ne Brutus, ne Hamlet, ne Lear ne de
Jaques – edebiyat inanılmaz derecede yoksullaşırdı, tıpkı
kadınların suratına kapatılan kapılar yüzünden edebiyatın
ölçülemeyecek derecede yoksullaşması gibi. İstemeden
evlendirilmişlerdi kadınlar, bir odaya tıkılıp bir tek şeyle
meşgul olmaya zorlanmışlardı, bu durumda bir oyun yazarı
onları nasıl eksiksiz, ilginç ya da gerçeğe uygun şekilde
anlatabilirdi ki? Tek olası tercüman aşk olabilirdi. Şair, eğer
kadınlardan nefret etmiyorsa, ya şehvetli olmak zorundaydı
ya da üzücü, bunun da anlamı kadınların ondan
hoşlanmamasıydı.



Chloe Olivia’dan hoşlanıyorsa ve ikisi aynı laboratuvarda
çalışıyorlarsa, arkadaşlıkları kendiliğinden daha renkli ve
sürekli olur, çünkü fazla kişisel sayılmaz; Mary Carmichael
nasıl yazılacağını biliyorsa, ki onun üslubu hoşuma gitmeye
başlamıştı; kendine ait bir odası varsa, ki bundan pek emin
değilim; kendine ait yıllık beş yüz poundluk bir geliri varsa –
ama bunun kanıtlanması gerek– o zaman büyük önemi olan
bir şey yaşandığını düşünürüm.
Çünkü eğer Chloe Olivia’dan hoşlanıyorsa ve Mary Carmi-

chael bunu nasıl ifade edeceğini biliyorsa, henüz hiç kimsenin
adım atmadığı o kocaman odada bir fener yakacaktır. Orası
loş ışıklar ve koyu gölgelerle dolu olacaktır, tıpkı elimizde bir
mumla girip nereye bastığımızı bilmeden sağa sola göz
attığımız o dolambaçlı mağaralar gibi. Kitabı yeniden
okumaya başladım, Olivia bir rafa bir kavanoz koyarken
Chloe’nin onu nasıl izlediğini, çocuklarının yanına gitme
vaktini ona hatırlattığını okudum. Dünya kurulalı beri böyle
bir manzara görülmemiştir, diye bağırdım. Ve ben de
seyrettim, hem de büyük bir merakla. Çünkü, kadınlar karşı
cinsin yanardöner ve renkli ışığıyla aydınlanmadan yalnız
kaldıklarında oluşan, ancak pervanelerin tavana vuran gölgesi
kadar hissedilebilen o kayda geçmemiş hareketleri, o
söylenmeyen ya da yarım yamalak söylenen sözleri Mary
Carmichael’ın nasıl yakaladığını görmek istiyordum. Eğer
bunu yapacaksa, dedim, okumaya devam ederken, soluğunu
tutması gerekecek; çünkü arkasında belli bir neden yoksa
kadınlar herhangi bir ilgiden çok kuşkulanırlar, gizlemeye ve
bastırmaya öyle feci alışmışlardır ki, kendilerine dikilen bir
göz kırpıldığı anda fırlayıp kaçmaya hazırdırlar. Bunu
yapmanın tek yolu diye düşündüm, Mary Carmichael
karşımdaymış gibi ona hitap ederek, sürekli camdan dışarı



bakarak başka bir şeyden söz etmek ve böylece çok çok kısa
sözcüklerle, hatta neredeyse heceye dönüşmemiş sözcüklerle
–ama kalemle deftere yazarak değil– not tutarak, Olivia –
milyonlarca yıldır kayanın gölgesi altında kalmış bu
organizma– ışık vurduğunu hissettiğinde ve tuhaf bir gıdanın,
bilgi olabilir bu, serüven ya da sanat, üzerine geldiğini
gördüğü anda neler olduğunu kaydetmek. Elini ona doğru
uzatır, diye düşündüm, gözlerimi yine sayfadan kaldırırken,
başka amaçlar için epeyce geliştirilmiş olan kaynaklarını
kullanıp bütünün son derece girişik ve karmaşık dengesini
bozmadan yeniyi eskinin içine sindirmek için tamamıyla yeni
bir birleşim oluşturur.
Ne yazık ki yapmamaya karar verdiğim şeyi yapmıştım;

düşünmeksizin kendi cinsimi övmeye girişmiştim. ‘Epeyce
geliştirilmiş’ – ‘son derece çetrefil’ – bunlar kesinlikle övgü
sözcükleriydi, ve insanın kendi cinsini övmesi her zaman
kuşku uyandırırdı, çoğunlukla da budalacaydı; hem bu
örnekte nasıl haklı gösterebilirdim kendimi? Haritanın başına
gidip Kristof Kolomb’un Amerika’yı keşfettiğini ve
kendisinin bir kadın olduğunu söyleyemezdim ya; ya da elime
bir elma alıp Newton’un yerçekimi yasasını bulduğunu ve bir
kadın olduğunu söyleyemezdim; ya da göğe bakıp tepemde
uçakların uçtuğunu, uçakları kadınların icat ettiğini de
söyleyemezdim. Duvarda, kadınların tam boyunu gösteren bir
işaret çizgisi yok. İyi bir annenin niteliklerini ya da bir kız
evladın bağlılığını ya da bir kız kardeşin sadakatini ya da bir
kâhyanın yeteneklerini ölçebileceğimiz, düzgünce
milimetrelere ayrılmış uzunluk ölçüleri yok. Şimdi bile pek az
kadın üniversitelerden mezun olmuştur; ordu ve donanmanın,
ticaretin, politikanın ve diplomasinin önemli sınavlarından
geçmiş sayılmazlar. Şu anda bile herhangi bir gruplandırmaya



tabi tutulmamışlardır. Ama Sir Hawley Butts hakkında bilmek
istediğim her şeyi öğrenmek için Burke ya da Debrett’i
açmam yeterlidir, orada onun şu şu dereceleri elde ettiğini, bir
okulu olduğunu, bir varisi olduğunu, komite sekreterliğinde
bulunduğunu, Kanada’da Büyük Britanya’yı temsil ettiğini ve
birçok derece aldığını, madalyalara ve nişanlara sahip
olduğunu ve bu aldıklarının yeteneklerinin damgasını onun
üzerine kazıdığını okuyabilirim. Sir Hawley Butts hakkında
bundan fazlasını ancak Tanrı bilir.
Bu nedenle, kadınlar için ‘epeyce geliştirilmiş’, ‘son derece

çetrefil’ dediğimde, bu sözlerimi ne Whitaker ve Debrett’te ne
de üniversitenin akademik takviminde doğrulatabilirim. Bu
tatsız durumda ne yapabilirim? Yeniden kitap rafına baktım.
Biyografiler vardı: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper,
Shelley, Voltaire, Browning ve daha pek çok kişi. Karşı
cinsten bazı kişileri şu da ya bu nedenle arayıp bulan, birlikte
yaşayan, onlara içini döken, sevişen, hakkında yazan,
güvenen, ancak ihtiyaç ve güvenme diye nitelenebilecek şeyi
göstermiş olan bütün o büyük adamları düşünmeye başladım.
Bu ilişkilerin tamamının platonik olduğunu söyleyecek
değilim, Sir William Joynson Hicks de muhtemelen inkâr
ederdi. Ancak, bu ünlü adamların bu birlikteliklerden teselli,
pohpohlanma ve bedensel zevkler dışında bir şey elde
etmediklerinde ısrar edersek onlara büyük haksızlık etmiş
oluruz. Besbelli ki onlar, kendi cinslerinin veremedikleri şeyi
elde etmişlerdi; hatta bunu, şairlerin kuşkusuz coşkulu
sözlerinden alıntı yapmaksızın, bir uyarıcı, yaratıcılığın
tazelenmesi olarak tanımlamak düşüncesizlik sayılmayabilir,
ki böyle bir şeyi sadece karşı cinsten biri sağlayabilir insana.
Erkek salonun ya da çocuk odasının kapısını açar, diye
düşündüm, ve belki kadını çocuklarının arasında bulur, ya da



kucağında bir nakışla – ne olursa olsun farklı bir düzenin,
farklı bir yaşam sisteminin merkezidir kadın, bu dünyayla
kendi dünyası, ki orası mahkeme salonları ya da Avam
Kamarası olabilir, arasındaki tezat hemen tazelendirecek,
canlandıracaktır erkeği; en basit konuşmada bile öyle doğal
bir görüş farklılığı ortaya çıkacaktır ki erkeğin içindeki
kurumuş fikirler yeniden döllenecektir; kadını,
kendisininkinden farklı bir ortamda bir şeyler yaratırken
görmek erkeğin yaratıcılığını öylesine hızlandıracaktır ki kısır
zihni yavaş yavaş yeniden plan yapmaya başlayacak ve erkek,
şapkasını başına oturtup kadının yanına gelmeden önce eksik
olan cümleyi ya da sahneyi bulacaktır. Her Johnson’ın kendi
Thrale’i vardır, ve bunun gibi nedenler yüzünden o kadına
sıkı sıkı sarılır, Thrale İtalyan müzik üstadıyla evlenince
Johnson öfkeden ve nefretten deliye döner adeta, sadece
Streatham’deki güzel akşamları özleyeceği için değil,
hayatının ışığı ‘sönmüş gibi olacağı’ için.
Bir Dr. Johnson, Goethe, Carlyle ya da Voltaire olmasak da,

bu büyük adamlardan çok farklı olarak bile, bu entrikanın
yapısını ve kadınların bu son derece gelişmiş yaratıcı yetisinin
gücünü hissedebiliriz. Odaya gireriz – bir kadın bir odaya
girdiğinde neler olacağını söylemeye fırsat bulana kadar
İngilizcenin olanakları fazlasıyla uzatılıp genişletilmiş,
havada küme küme uçuşan sözcükler izinsizce hayatiyet
kazanmış olur. Odalar birbirinden öyle farklıdır ki; sakin
olabilirler ya da gürültülü; denize bakarlar ya da tam tersi, bir
hapishanenin avlusuna; yıkanmış çamaşırlar asılı olabilir; ya
da opal kumaşlar ve ipekler canlandırır içlerini; at kılı kadar
sert ya da tüy gibi yumuşaktırlar – kadınlığın bu aşırı
karmaşık gücünün insanın suratına çarpması için herhangi bir
sokaktaki herhangi bir odaya girmek yeterlidir. Zaten başka



türlü olabilir mi? Çünkü kadınlar milyonlarca yıldır evlerinin
içinde oturdular, artık onların yaratıcılıkları o evlerin
duvarlarını delmiştir, bu güç tuğlaların ve harcın kapasitesini
öylesine zorlamıştır ki, artık kalemlere ve fırçalara, iş
hayatına ve politikaya yönelmek ihtiyacındadır. Ancak
kadınların yaratıcılığı erkeklerinkinden çok farklıdır. Asırlar
süren çok katı bir disiplin sonunda kazanılmıştır, yerini de
hiçbir şey alamaz, bu yüzden eğer engellenirse ya da ziyan
edilirse çok yazık olur, diye düşünürüz. Kadınlar erkekler gibi
yazsalardı ya da erkekler gibi yaşasalardı, onlar gibi
görünselerdi çok yazık olurdu, dünyanın ne kadar geniş ve
çeşitli olduğunu düşünürsek, iki cins bile pek yetersiz
kaldığına göre sadece tek bir cinsle nasıl idare edebilirdik?
Eğitim, benzerlikleri değil de farklılıkları meydana çıkarıp
güçlendirmemeli mi? Çünkü zaten oldukça fazla benziyoruz
birbirimize; bir kâşif gittiği yerden dönüp başka ağaçların
dallarının arasından başka göklere bakan başka cinslerin
olduğu haberini getirecek olsa, insanlığa bundan büyük
yardımda bulunamazdı; biz de ayrıca Profesör X’in kendi
‘üstünlüğünü’ kanıtlamak üzere koşup ölçü çubuklarını
almasını seyretmenin tadını çıkarırdık.
Mary Carmichael, diye düşündüm, hâlâ sayfayı biraz uzakta

tutarak, seyirci olarak kalacak, işi başkası kotaracaktır.
Korkarım ki natüralist romancı olmak gelecektir içinden,
düşünen romancı değil, bu da türlerin içinde en az ilginç olan
daldır. Gözlemleyeceği öyle çok yeni olgu vardır ki. Artık
kendisini üst-orta sınıfın saygıdeğer evleriyle sınırlaması
gerekmeyecektir. Nezaket göstermeden, tenezzül eder gibi
yapmadan, arkadaşlık ruhuyla fahişelerin, orospuların ve
buldoklu hanımların oturduğu o küçük, mis kokulu odalara
girecektir. O kadınlar orada erkek yazarın sırtlarına zorla



giydirdiği o kaba, hazır dikim kıyafetlerle oturmaktadır hâlâ.
Ama Mary Carmichael makasını çıkarıp o kıyafetleri,
kadınların üzerlerine kalıp gibi oturtacaktır. Bu kadınları
oldukları gibi görmek şaşırtıcı olacaktır, ama biraz
beklemeliyiz, çünkü Mary Carmichael cinsel barbarlığımızın
mirası ‘günah’ın mevcudiyeti karşısında hâlâ çekinip
sıkılacaktır. Ayaklarında hâlâ, çaputlardan yapılma, ait olduğu
sınıfı gösteren o eski zincirler bulunacaktır.
Bununla birlikte kadınların çoğunluğu ne fahişedir ne de

orospu; ne de yaz ikindilerinde akşama kadar buldoklarını
tozlu kadifelere bağlayarak otururlar. O zaman ne yaparlar?
Zihin gözümün önünde nehrin güneyinde bir yerde, sıra
evlerini insanların doldurduğu o uzun sokaklardan biri belirdi.
İmgelemimin gözüyle, sokakta karşıdan karşıya geçen çok
yaşlı bir hanım gördüm, orta yaşlı bir kadının, kızı olabilirdi,
koluna girmişti, her ikisinin ayakkabıları da kürkleri de öyle
derli topluydu ki öğleden sonraları böyle giyinmek onlar için
bir ritüel olmalıydı, kıyafetleri de herhalde her yıl yaz ayları
boyunca naftalinlenip dolaplara kaldırılıyordu. Tam sokak
lambaları yanarken karşıdan karşıya geçiyorlardı (çünkü en
sevdikleri saat alacakaranlığın çöktüğü saatti), herhalde
yıllardır sürdürüyorlardı bu alışkanlığı. Yaşlı olan seksenine
yakındı; biri ona hayatınızın nasıl bir anlamı vardı, diye
soracak olsa alacağı yanıt, Balaklava Savaşı için sokakların
aydınlatıldığını hatırlıyorum olurdu, ya da Kral Yedinci
Edward’ın doğumu şerefine Hyde Park’ta top atıldığını
duymuştum, derdi. Yaşanan bir ânı tarihiyle ve 
mevsimiyle belirlemek amacıyla 1868 yılının 5 Nisan’ında ya
da 1875 yılının 2 Kasım’ında ne yapıyordunuz diye sorulsa
boş boş bakar, hiçbir şey hatırlamadığını söylerdi. Çünkü
bütün yemekler pişirilmiş, tabak-çanak yıkanmış, çocuklar



okula gönderilmiş, dünyaya çıkılmıştır. Bütün bunlardan
geriye hiçbir şey kalmamıştır. Hiçbir biyografide ya da tarih
kitabında bununla ilgili bir not yoktur. Romanlar da, ister
istemez, yalan söylerler.
Bütün bu karanlıkta kalmış hayatların kayda geçirilmesi

gerek, dedim Mary Carmichael’a, sanki yanımdaymış gibi,
sonra düşünceler içinde Londra sokaklarına çıktım, suskun
kalmanın baskısını, yazılmamış hayatların birikimini
hissettiğimi hayal ederek; ya köşebaşlarında duran, elleri
belinde, şişman, şişmiş parmaklarındaki yüzükleri etlerine
gömülü, Shakespeare’in sözcüklerindeki ahengi hatırlatan el
kol hareketleriyle konuşan kadınların hayatlarıydı bunlar; ya
menekşe satan, kibrit satan kadınların, kapı eşiklerine
yerleşmiş kocakarıların; ya da güneşe ve buluta girip çıkan
dalgaları andıran yüzlerine bakınca kadınların ve erkeklerin
geldiğinin işareti ve yanıp sönen vitrin ışıkları görülen, avare
dolaşan kızların. Bütün bunları, dedim Mary Carmichael’a,
eline fenerini alıp araştırmalısın. Her şeyden önce, kendi
ruhunu aydınlatacaksın, bütün derinliklerini, sığ yüzeylerini,
ruhundaki kibri ve cömertliği; ve sonra kendi güzelliğinin ya
da gösterişsizliğinin sana ne ifade ettiğini anlatacaksın;
zemini suni mermer kaplı, giyim malzemesi satılan çarşılarda,
eczacıların şişelerinden sızan hafif kokuların arasında
dalgalanan eldivenlerin ve ayakkabıların ve kumaşların
sürekli değişen ve dönen dünyasıyla nasıl bir ilişkin olduğunu
söyleyeceksin. Çünkü bir mağazaya girdiğimi hayal etmiştim
o sırada; siyah-beyaz döşenmişti; harika güzellikte renkli
kurdeleler sarkıyordu tavandan. Mary Carmichael geçerken
pekâlâ bir göz atabilir buraya, diye düşündüm, çünkü bu
manzara da And Dağları’ndaki karlı bir tepe ya da kayalık bir
geçit kadar uygun düşer yazıya dökmeye. Tezgâhın



gerisindeki kız da var – Napoléon’un hayatını yüz ellinci kez,
ya da Profesör Z ve benzerlerinin şimdi kâğıda dökmekte
oldukları Milton’ın cümle içindeki sözcük sırasını çevirme
tarzını kullanan Keats’in incelenmesini yetmişinci kez
okumaktansa o kızın gerçek hikâyesini yeğlerdim. Sonra
gayet ihtiyatlı bir şekilde, son derece dikkatli davranarak (bu
kadar ürkeğim, bir zamanlar neredeyse sırtıma inecek olan
kırbaçtan böylesine korkuyorum), o kızın da karşı cinsin
bütün bu gösterişine –fazla saldırganca olmasın diye
tuhaflıklarına desem daha iyi olacak– hiç kızmadan, gülmeyi
öğrenmeye hak kazandığını mırıldandım. Çünkü kafamızın
arkasında, kendimizin asla göremeyeceği bir şilin
büyüklüğünde bir nokta vardır. Kafanın arka tarafındaki bir
şilin büyüklüğündeki o noktayı betimlemek için cinslerden
birinin ötekini sorumluluktan kurtarması iyi bir iştir.
Juvenal’in taşlamalarından, Strindberg’in eleştirilerinden kaç
kadının yararlandığını bir düşünün. Erkeklerin, ilk çağlardan
beri nasıl bir insaniyet ve parlak zekâyla kadınlara kafanın
arkasındaki o karanlık noktayı işaret ettiğini düşünün! Eğer
Mary çok cesur ve çok dürüst olsaydı karşı cinsin arkasına
geçer ve orada ne gördüğünü bize söylerdi. Bir kadın bir şilin
büyüklüğündeki o noktayı bize betimlemedikçe bir erkeğin
eksiksiz bir portresi çizilemez. Mr. Woodhouse ile Mr.
Casaubon o büyüklükte ve o yapıda noktalardır.18 Elbette ki
aklı başında hiç kimse Mary’ye kasten alaycılığa,
küçümsemeye kalkışmasını öğütlemez – bu tarzda yazılan
şeylerin amacına ulaşmadığını edebiyat göstermektedir bize.
Gerçeğe bağlı kalınması önerilir, sonuç şaşırtıcı ölçüde ilginç
çıkacaktır. Komedi mutlaka zenginleşecektir. Yeni durumlar
mutlaka keşfedilecektir.



18 Mr. Woodhouse ve Mr. Casaubon: Kadın yazarların kitaplarındaki iki
sevimsiz karakter. Woodhouse, Jane Austen’ın Emma adlı romanında
Emma’nın babası. (Rahip) Casaubon, George Eliot’un Middlemarch adlı
romanında, Dorothea’nın kocası. (ç.n.)
Bununla birlikte gözlerimi yeniden sayfaya çevirmenin

zamanı gelmişti de geçiyordu bile. Mary Carmichael’ın ne
yazabileceğini ve yazması gerektiğini düşünecek yerde onun
aslında ne yazdığını görmeliydim. Böylece yeniden okumaya
koyuldum. Ona kızdığım yerler olduğu geldi aklıma. Jane
Austen’ın cümlelerini bölmüştü, bu yüzden kusursuz
zevkimle, zor beğenen kulağımla böbürlenme fırsatı
vermemişti bana. Çünkü, ‘Evet, evet çok hoş bu; ama Jane
Austen sizden çok daha iyi yazmıştı,’ demek gereksizdi,
çünkü açıkça söylemeliydim ki o ikisinin benzeştiği bir tek
nokta bile yoktu. Daha da ileri gitmiş ve cümle düzenini
bozmuştu – beklenen sırayı. Belki de bilinçsizce yapmıştı
bunu, her şeye doğal düzenini vererek, kadın gibi yazan bir
kadının yapacağı gibi. Ama sonuç nedense şaşırtıcıydı;
kabaran bir dalgayı, yaklaşmakta olan krizi göremiyordunuz.
Bu nedenle de ne duygularımın derinliğiyle ne de insan
yüreği hakkındaki eksiksiz bilgimle övünebiliyordum. Ne
zaman aşk üzerine, ölüm üzerine bildik şeyleri bildik yerlerde
hissetmek üzere olsam, önemli nokta biraz daha ilerideymiş
gibi can sıkıcı yaratık kapıp götürüyordu beni. Böylece ‘temel
duygular’, ‘insanlığın ortak konusu’, ‘insan yüreğinin
derinlikleri’ türünden gösterişli cümlelerimi ve yüzeyde ne
kadar akıllı görünsek de aslında çok ciddi, çok derinlikli ve
çok insani olduğumuza dair inancımızda bizi destekleyen
öbür cümleleri dolu dolu söylememi olanaksızlaştırıyordu
Mary Carmichael. Üstelik tam tersine, ciddi ve derinlikli ve
insani olmak yerine –ve bu düşünce çok daha az kışkırtıcıydı–



tembel zihinli ve basmakalıp olabileceğimi hissettiriyordu
bana.
Okumaya devam ederken birtakım başka durumlar da fark

ettim. Mary Carmichael üstün yetenekli değildi – apaçık
belliydi bu. Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily Brontë,
Jane Austen ve George Eliot gibi önemli öncüllerinin doğa
sevgisi, coşkulu hayal gücü, vahşi şiirselliği, parlak zekâsı,
düşünceli bilgeliğine sahip değildi; Dorothy Osborne’un
ezgisi ve vakarı da yoktu yazdıklarında – aslında, yayıncıların
kitaplarını on yıl sonra hamura dönüştürecekleri becerikli bir
küçük kızdan öte değildi. Ama yine de yarım yüzyıl önce bile
çok daha yetenekli kadınların sahip olmadıkları bazı
avantajları vardı. Erkekler artık ‘muhalif hizip’ değildi onun
karşısında; zamanını onlara bağırıp çağırarak geçirmesine
gerek yoktu; dama çıkıp gezilere gitmek, dünyayı,
karşılaşamadığı karakterleri tanıyıp öğrenmek için kıvranarak
bunalım geçirmesine gerek yoktu. Karşı cinsi ele alırken
korkudan da nefretten de hemen hemen arınmıştı, ya da
bunların izleri sadece, özgürlükten duyulan sevincin biraz
abartılarak gösterilmesinde, romantik sözlere değil de
iğneleyici ve alaycı sözlere yatkınlıkta belli ediyordu kendini.
Kuşku yok ki romancı olarak bazı doğal ve önemli
avantajlardan da yararlanıyordu. Duyarlılığı yüksekti, hevesli
ve özgürdü. Belli belirsiz bile dokunsanız hemen yanıt
veriyordu. Temiz havaya yeni çıkarılmış bir bitki gibi ne
görse ne işitse seviniyordu. Neredeyse hiç bilinmeyen ya da
fark edilmemiş şeylerin arasında da zarafetle, büyük bir
merakla geziniyordu; küçük şeylerin üzerinde ışıyor ve belki
de bunların hiç de küçük olmadıklarını gösteriyordu. Gömülü
şeyleri gün ışığına çıkarıyor ve onları gömmeye ne gerek
vardı diye şaşırmamızı sağlıyordu. Ne kadar acemi olsa da,



Thackeray’in ya da Lamb’in kaleminin ufacık bir dönüşünün
bile kulakları okşamasını sağlayan, uzun bir geçmişe sahip
olmanın sağladığı ve fark edilmeden edinilen tavırdan
yoksunsa da –öyle düşünmeye başlıyordum– ilk önemli
dersinin üstesinden gelmişti; kadın gibi yazıyordu, ama kadın
olduğunu unutmuş bir kadın gibi, öyle ki sayfaları, ancak
cinsiyet kendinden habersizse gelen o tuhaf cinsellikle
doluydu.
Bütün bunlar olumluydu. Ancak Mary Carmichael geçici ve

kişisel olanı alıp devrilmeden kalacak bir yapı inşa edemediği
sürece duygu bolluğu da seziş inceliği de uçup giderdi. Yazar
‘bir durumla’ karşılaşana kadar bekleyeceğimi söylemiştim.
Demek istediğim, sadece yüzeylere değip geçmediğini,
derinlere de bakmış olduğunu çağırarak, el ederek ve bir
şeyleri bir araya getirerek kanıtlayana kadar bekleyecektim.
Bir an gelecek, işte zamanı geldi diyecekti içinden, şiddete
başvurmadan bütün bunların anlamını gösterebilirim. Ve
işaret vermeye, el etmeye başlayacaktı –nasıl da belli olur bu
hızlanma!–, o zaman okurken bir kenara bırakılan öteki
bölümlerin içinden belki de önemsiz görülen, unutulmaya
başlanan küçük şeyler bellekte canlanacaktı. Son derece doğal
bir biçimde dikiş diken ya da piposunu içen birileri o küçük
şeylerin varlığını hissettirecekti bize ve yazar yazmaya devam
ederken biz sanki dünyanın en tepesine çıkacak ve bütün
dünyayı ayaklarımızın altında büyük bir görkem içinde
serilmiş bulacaktık.
Ne olursa olsun deniyordu Mary Carmichael. Onun bu sınav

için uzatmasını izlerken ona seslenen, uyaran, öğüt veren
piskoposları ve dekanları gördüm, doktorları ve profesörleri,
patrikleri ve pedagogları gördüm ve keşke Mary görmese,
dedim. Bunu yapmamalısın, şunu yapmayacaksın! Çimenlere



sadece öğretim üyeleri ve öğrenciler basabilir! Elinde tavsiye
mektubu olmayan hanımlar giremez! Hevesli ve zarif kadın
romancılar şu taraftan! Yarış alanındaki çitin arkasında
bekleşen kalabalıklar gibi bırakmadılar peşini, onun görevi,
sağa da sola da bakmadan kendi çitine ulaşmaktı. Lanet etmek
için durursan, yolunu kaybedersin dedim ona; gülmek için
durursan da. Tereddüt edersen ya da beceremezsen işin biter.
Sadece atlayışı düşün, diye yalvardım ona, sanki bütün
paramı ona yatırmışım gibi; o da kuş gibi tekrarladı
dediklerimi. Ama ilkinin ötesinde bir çit daha vardı, onun da
ötesinde bir tane daha. Dayanacak gücü olup olmadığına
bilemiyordum, çünkü alkışlar ve çığlıklar sinir bozucuydu.
Ama o elinden geleni yaptı. Mary Carmichael’ın üstün
yetenekli olmadığını, oturma odası olarak da kullandığı yatak
odasında ilk romanını yazan, zaman, para ve tembellik gibi
arzulanan şeylere yeterince sahip bulunmayan, tanınmamış
bir kız olduğunu düşünürsek, yine de fena iş çıkarmamış, diye
düşündüm.
Son bölümü okurken –insanların burunlarının ve çıplak

omuzlarının gerisinde yıldızlı gökyüzü göründü, çünkü biri
salondaki perdeyi yana çekmişti–, eline yüz yıl daha verilse,
dedim, kendine ait bir oda ve yılda beş yüz pound verilse,
aklındakileri söyleyebilse, yazmış olduklarının yarısını
çıkarıp atsa, yakında daha iyi bir kitap yazabilir. Yüz yıl sonra
bir şair olacaktır, dedim, Mary Carmichael’ın yazdığı Hayatın
Serüveni’ni kitap rafının en ucuna koyarken.

Altı



Ertesi gün ekim sabahının ışığı perdesiz pencerelerden içeri
tozlu oklar gönderiyor, sokaktan trafiğin uğultusu
yükseliyordu. Londra bir kez daha kendine geliyordu; fabrika
harekete geçmişti, makineler çalışmaya başlıyordu.
Okuduğum onca şeyden sonra pencereden bakmak ve 26
Ekim 1928 sabahında Londra’da neler olduğunu görmek
kışkırtıcıydı. Peki, neler oluyordu Londra’da? Görünüşe
bakılırsa hiç kimse Antonius ve Kleopatra’yı okumuyordu.
Belli ki Shakespeare’in oyunlarına tamamen kayıtsızdı
Londra. Kurmacanın geleceği kimsenin umurunda değildi –
bunun için suçlamıyorum onları–, şiirin öldüğüne ya da
ortalama kadının zihnindekini olduğu gibi ifade edecek bir
düzyazı üslubu geliştirmesine de aldıran yoktu. Bu
meselelerden biri hakkındaki görüşler kaldırıma tebeşirle
çizilmiş olsa, kimse durup da okumazdı onları. Telaşla
koşuşturan umursamaz ayaklar yarım saat geçmeden silerdi
bütün yazıları. Şuradan bir çırak geliyordu, buradan kayışında
köpeğiyle bir kadın. Londra sokaklarının büyüleyici yanı,
birbirine benzeyen iki kişi bile bulunmamasıydı; herkes kendi
özel işinin peşinde gibiydi. Ellerinde küçük çantalarıyla iş
adamına benzeyenler vardı; civardaki parmaklıklarda
sopalarını takırdatan serseriler vardı; sokakları kulüp odası
gibi kullanan nazik kişiler vardı, arabalarıyla geçen adamlara
el sallıyor, sorulmadan bilgi veriyorlardı. Kendi
ölümlülüklerini ansızın hatırlayan erkekler geçen cenazeleri
şapkalarını kaldırıp selamlıyorlardı. Sonra çok kibar bir
beyefendi bir kapıdan çıkıp merdiveni iniyor, şu ya da bu
şekilde harika bir kürk manto ve bir demet Parma menekşesi
edinmiş olan, telaşlı bir hanımefendiye çarpmamak için
duruyordu.



O sırada, Londra’da sıklıkla yaşanır ya, bir sessizlik oldu,
trafik durdu. Sokaktan kimse geçmiyor, kimse görünmüyordu.
Sokağın ucundaki çınar ağacından bir tek yaprak koptu ve o
sessizlikte, askıya alınmış o anda yere düştü. Bir bakıma bir
işaretti sanki düşen, insanın gözünden kaçan şeylerdeki güce
işaret ediliyordu. İşaret, görünmeden akıp geçen bir nehri
gösteriyordu, köşeyi dönen, sokaktan aşağı akan bir nehri, 
Oxbridge’deki nehir, kürek çeken üniversite öğrencisini ve
sararmış yaprakları nasıl alıp götürdüyse bu da insanları
önüne katıp sürüklüyordu. Şimdi sokağın bir yanından karşı
çapraza rugan botlu bir kızı taşıyordu, sonra da kahverengi
paltolu bir genç adamı; bir taksiyi de getiriyordu; bu üçünü
tam penceremin altında, bir noktada buluşturuyordu; genç
kızla genç adam durdular; taksiye bindiler; sonra taksi
akıntıyla başka yere sürükleniyormuş gibi kayıp gitti.
Gerçekten sıradan bir manzaraydı bu; tuhaf olan benim

imgelemimin onu kuşatan ritmik temposuydu; taksiye binen
iki kişinin sıradan görüntüsünün, onların görünürdeki
memnuniyetlerinden bir kısmını bize iletme gücüydü.
Sokaktan geçen ve köşede buluşan iki kişiyi seyretmek
insanın zihnindeki gerilimi azaltıyor gibi, diye düşündüm,
taksinin köşeyi dönüp gözden kaybolmasını izlerken. Belki
de, son iki gündür benim yaptığım gibi, bir cinsin ötekinden
farklı olduğunu düşünmek çaba gerektiriyordur, diye geçirdim
aklımdan. Zihnin bütünlüğünü bozuyordur. Şimdi, iki kişinin
buluşup bir taksiye bindiklerini görünce bu çaba bitmiş, o
bütünlük yeniden sağlanmıştı. Zihin kuşkusuz çok gizemli bir
organ, diye düşündüm, başımı camdan içeri çekerken, ona ne
çok güveniriz ama hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Bedenimiz
üzerinde belli nedenlerden doğan baskıların olması gibi,
neden zihnimizde de ayrılmalar ve zıtlıklar olduğunu



hissediyorum? ‘Zihnin bütünlüğü’ derken neyi kastediyoruz?
diye düşündüm, çünkü zihnimizin herhangi bir anda, herhangi
bir noktada yoğunlaşma gücü öylesine büyük ki, tek bir halde
olamazmış gibi duruyor. Örneğin sokaktaki insanlardan
kopabilir ve kendini onlardan ayrı düşünebilir, yukarıdaki bir
pencereden onlara bakıyordur. Ya da başka insanlarla birlikte
düşünebilir kendiliğinden, örneğin bir haber dinlemek üzere
bekleyen bir kalabalığın arasındayken. Daha önce, yazan bir
kadının, anneleri üzerinden eskiyi düşündüğünü söylemiştim,
zihin de anneleri ya da babaları üzerinden eskiyi düşünebilir.
Bir kadınsanız, bilincinizin ansızın ikiye bölünmesi
şaşırtabilir sizi sık sık, örneğin Whitehall’dan aşağı yürürken,
o uygarlığın doğal bir varisiyken, bir anda, tam tersine, onun
dışında kalır, yabancı ve eleştirici duruma düşer. Belli ki zihin
odak noktasını sürekli değiştiriyor, dünyayı farklı
perspektiflere oturtuyor. Ama bu ruh hallerinden bazıları
kendiliğinden oluşsa bile, ötekiler kadar rahat değildir.
Onların içinde sürekli kalabilmek için farkına varmadan bir
şeyi engelleriz ve bu bastırma zamanla çaba gerektirir. Ancak
çabasız da sürekli kalabileceğimiz bir ruh hali de bulunabilir,
çünkü bastırmamız gereken bir şey yoktur onda. Pencereden
geri çekilirken, belki bu da onlardan biridir, diye düşündüm.
O çiftin taksiye bindiklerini gördüğüm zaman zihnim, daha
önce bölünmüşken doğal bir birleşimle yeniden bütünleşmişti.
İki cinsin işbirliği yapmasının bunun doğal nedeni olduğu
düşünülebilir. Erkekle kadının birleşmesinin en büyük tatmini
verdiği, eksiksiz mutluluğu 
doğurduğu kuramından yanadır gönlümüz, mantıksızca da
olsa. Ama taksiye binen iki insanı gördüğüm için ve bunun
bana verdiği tatmin yüzünden acaba dedim, bedende iki ayrı
cinsiyet olduğuna göre acaba zihinlerde de, bedenlerdekine



denk gelen iki ayrı cinsiyet var mı ve acaba mutlak tatmine ve
mutluluğa ulaşmak için onların da birleşmesi gerekiyor mu?
Amatörce ruhun bir şemasını çizmeye giriştim, her birimizin
içinde iki güç bulunacaktı, biri erkek biri kadın; erkeğin
beyninde erkek kadına egemen olacaktı, kadının beyninde de
kadın erkeğe egemen olacaktı. Bu ikisi uyum içinde bir arada
yaşarlarsa, ruhsal işbirliği yaparlarsa, normal ve rahat bir
beden hali doğar. Bir kişi erkekse, beyninin kadın tarafı yine
de etkilidir; bir kadın da içindeki erkekle ilişki içinde
olmalıdır. Coleridge, büyük bir zihnin çift cinsiyetli olduğunu
söylerken belki de bunu kastediyordu. Ancak böyle bir
birleşme olursa zihin eksiksiz döllenmiş olur ve bütün
yetilerini kullanır. Belki de katıksız erkek olan bir zihin
yaratıcı olamaz, katıksız kadın olan bir zihin de, diye
düşündüm. Durup bir-iki kitaba göz attım, kadınsı erkek ve
erkeksi kadınla ne kastedildiğini görmek istiyordum.
Coleridge, büyük bir zihnin çift cinsiyetli olduğunu

söylerken kadınlara özellikle sempati besleyen, kadınların
meselesini benimseyen ya da kendini kadınları yorumlamaya
adayan bir zihin demek istememiştir. Belki de çift cinsiyetli
zihin, tek cinsiyetli zihin kadar uygun değildir böyle ayrımlar
yapmaya. Belki de çift cinsiyetli zihnin yankılı ve geçirgen
olduğunu söylemek istemiştir; engelsizce geçiriyordur
duyguları; doğal olarak yaratıcıdır, göz kamaştırıcı ve
bütündür. Aslında çift cinsiyetli, kadınsı erkek zihne örnek
olsun diye Shakespeare’in zihnine başvurulabilir, ancak
Shakespeare’in kadınlar hakkında ne düşündüğünü söylemek
mümkün değil. Cinsiyeti özellikle ya da ayrı olarak
düşünmemenin, tam gelişmiş zihnin belirtilerinden biri
olduğu doğruysa, zihnin bu duruma gelmesi eskiye kıyasla
şimdi ne kadar zordur. Bu sırada yaşayan yazarların



kitaplarına varmıştım, orada durup bu gerçeğin uzun
zamandır aklımı kurcalayan bir şeyin kökeninde yatıp
yatmadığını düşündüm. Hiçbir çağ, bizimki kadar rahatsız
edici derecede cinsiyetin bilincinde olmamıştır; British
Museum’daki, kadınlar hakkında erkekler tarafından yazılmış
sayısız kitap bunun kanıtıdır. Kuşkusuz bunun suçu oy hakkı
için yürütülen kampanyadadır.19 Bu kampanya erkeklerin
içinde benlik davası gütmek için olağanüstü bir arzu
uyandırmış olmalı; kendi cinslerine ve niteliklerine önem
vermeye zorlamıştır onları, kendilerine meydan okunmasaydı
böyle bir şey düşünme zahmetine girmezlerdi. Ve insana
meydan okunursa, birkaç siyah boneli kadın tarafından bile
olsa karşılık verilir, eğer daha önce böyle meydan
okunmamışsa epeyce sertçe hem de. Bu kitapta rastladığımı
hatırladığım özelliklerden bazılarını açıklıyor bu belki de,
diye düşündüm, Mr. A.’nın yazdığı yeni bir romanı raftan
alırken, genç yaşta olan yazar görünüşe bakılırsa
eleştirmenlerden de geçer not almış. Kitabı açtım. Gerçekten
de hoşuma gitti yeniden bir erkeğin yazdıklarını okumak.
Kadınların yazdıklarından sonra ne kadar dolaysız, ne kadar
açıksözlü geldi bana. Nasıl da bir düşünce özgürlüğü, kişisel
özgürlük ve kendine güven sergiliyordu. İnsan kendini bu iyi
beslenmiş, iyi yetiştirilmiş, asla engellenmemiş ya da karşı
çıkılmamış, doğumundan başlayarak istediği yönde yayılması
için alabildiğine serbest bırakılmış özgür zihnin karşısında
bedensel olarak sağlıklı hissediyordu. Bütün bunlar takdire
değerdi. Ama bir, 
iki bölüm okuduktan sonra sayfanın üzerine bir gölge düşer
gibi oldu. Dümdüz siyah bir çizgiydi, ‘I’ harfine benzeyen bir
gölge. Arkasındaki manzarayı görebilmek için bir o yana bir
bu yana kaçmaya başladım. Ağaç mıydı yoksa yürüyen bir



kadın mıydı, emin olamadım. Durmadan ‘I’ harfine
dönüyordum. ‘I’dan bıkmaya başladım. Bu ‘I’ son derece
saygın bir ‘I’ idi; dürüst ve mantıklı; ceviz gibi sert, iyi bir
eğitimle, iyi beslenerek yıllardır terbiye edilmişti. Bütün
kalbimle saygı ve hayranlık duyuyorum o ‘I’ya. Ama –bu
noktada bir şeyler arayarak bir, iki sayfa çevirdim– en kötüsü,
‘I’ harfinin gölgesinde kalan her şey pus içindeymiş gibi
şeklini yitiriyor.20 Bu bir ağaç mı? Yo, bir kadın. Ama…
Bedeninde bir tek kemik yok, diye düşündüm, sahilden bana
doğru gelen Phoebe’ye bakarken, çünkü adı buydu. Sonra
Alan ayağa kalktı, Alan’ın gölgesi hemen Phoebe’yi yok etti.
Alan’ın görüşleri vardı çünkü ve Phoebe onun görüşlerinin
selinde boğuldu. Sonra tutkuları da var Alan’ın diye
düşündüm; burada sayfaları hızlı hızlı çevirdim, krizin
yaklaşmakta olduğunu seziyordum, yaklaştı da. Sahilde,
güneş altında oldu. Açıkça oldu. Çok sert oldu. Bundan daha
yakışıksız bir şey olamazdı. Ama… Ne kadar çok ‘ama’
dedim. Durmadan ‘ama’ diyemeyiz ki. Bir biçimde bitir
cümleni, diye azarladım kendimi. Bitirecek miyim, ‘Ama –
çok sıkıldım!’ Neden sıkıldım ama? Kısmen ‘I’ harfinin
üstünlüğünden ve dev kayın ağacı gibi, gölgesinin yarattığı
çoraklıktan. Burada hiçbir şey yetişmez. Kısmen de daha
karanlık bir nedeni var. Mr. A.’nın zihninde, yaratıcı enerji
pınarının önünü tıkayan ve onu dar sınırlar içine alan bir
engel, bir köstek vardı sanki. Oxbridge’deki öğle yemeğini,
sigara külünü, Manx kedisini, Tennyson ve Christina
Rossetti’yi, bunların hepsini birden hatırlayınca, engelin
orada bulunması mümkün göründü gözüme. Artık, Phoebe
sahilde yürürken, Alan ağzının içinden, ‘Muhteşem bir
gözyaşı döküldü kapıdaki çarkıfelekten’, diye
mırıldanmadığına göre ve Alan yaklaşırken de Phoebe, artık,



‘Kalbim şakıyan bir kuş gibi, su verilmiş bir sürgünde yuva
kuran’, diye yanıt vermezken, Alan ne yapabilir ki? Mantıklı
ve dürüst olursa, yapacağı tek şey var. O da onu yapıyor,
hakkını vermek gerek, hem de kaç kez (dedim, sayfaları
çevirirken), hem de kaç kez. Bu da, diye ekledim, itirafın
korkunç olduğunun farkındaydım, nedense sıkıcı görünüyor.
Shakespeare’in ahlaksızlığı insanın zihninde binlerce başka
şeyi harekete geçiriyor, sıkıcılıktan da çok uzak. Ama
Shakespeare zevk için yapmakta bunu; Mr. A. ise, bakıcıların
dediği gibi, kasıtlı yapıyor. Karşı çıkmak için yapıyor.
Kendinin üstün olduğunu ileri sürerek karşı cinsin eşit
olmasına itiraz ediyor. Bu nedenle de engellenmiş,
kösteklenmiş ve içine kapanık; eğer Shakespeare de Miss
Clough’yu ya da Miss Davies’i tanımış olsaydı, o da öyle
davranırdı. Kadın hareketi on dokuzuncu yüzyılda değil de on
altıncı yüzyılda başlamış olsaydı Elizabeth dönemi edebiyatı
kuşkusuz çok farklı olurdu.
19 Büyük Britanya’da, Şubat 1918’de bazı niteliklere sahip olmaları
koşuluyla 30 yaşını doldurmuş kadınlara oy hakkı verildi. Bu şekilde 8,4
milyon kadın oy kullandı. Aynı yıl kadınlara parlamentoya seçilme hakkı da
bir yasayla tanındı. 1928 yılındaki bir yasayla da 21 yaşını doldurmuş
kadınlara erkeklerle aynı koşullarla seçme ve seçilme hakkı verildi. (ç.n.)

20 V. Woolf burada ‘I‘ harfini ‘ben‘ anlamında da kullanarak metafor yapıyor.
(ç.n.)
Zihnin iki tarafıyla ilgili bu kuram geçerliyse, o zaman

erkeğin cinsel gücü şimdi kendini öne çıkarmış, yani şimdi
sadece beyinlerinin erkek yanıyla yazıyorlar demektir. Bir
kadının bunları okuması hatadır, çünkü kaçınılmaz olarak
bulamayacağı bir şeyi arayacaktır. En çok eksikliğini
çektiğimiz şey, telkinde bulunma gücü, diye düşündüm,
eleştirmen Mr. B.’yi elime alırken ve çok dikkatli ve saygılı
bir şekilde şiir sanatı üzerine düşüncelerini okurken. Çok



ustacaydı bu düşünceler, çok kesindi ve öğreticiydiler; ama
sorun, Mr. B.’nin duygularının artık birbirleriyle iletişimde
olmamalarıydı, zihni farklı bölmelere ayrılmış gibiydi;
birinden ötekine hiç ses geçmiyordu. Mr. B.’nin
cümlelerinden birini zihninize taşıdığınızda pat diye yere
düşüyordu – cansız olarak; ama Coleridge’in cümle-
lerinden birini zihninize taşıdığınızda o cümle patlıyor,
değişik değişik fikirler doğuruyordu; işte ebedi hayatın sırrı
ancak böyle bir yazıda olabilir.
Neden ne olursa olsun, üzülmemiz gereken bir durum bu.

Çünkü bu demektir ki –bu arada Mr. Galsworthy ve Mr.
Kipling’in kitaplarının bulunduğu raflara gelmiştim–, yaşayan
büyük yazarlarımızın en nitelikli eserlerinden bazıları sağır
kulaklara hitap edecektir. Bir kadın, ne yaparsa yapsın onların
içinde, eleştirmenlerin oradadır diye güvence verdikleri ebedi
yaşamın pınarını bulamayacaktır. Neden sadece onların
erkeklerin erdemlerini alkışlayıp erkeklerin değerlerini kabul
ettirmeye çalışmaları ve erkeklerin dünyasını tanıtmaları
değildir; neden, bu kitaplara sinen duygunun kadınlar için
anlaşılmaz olmasıdır. Daha kitabın sonuna yaklaşmadan
geliyor, yaklaşıyor, başımda patlayacak demeye başlıyoruz.
Şu tablo ihtiyar Jolyon’un başına düşecek; şok geçirip ölecek;
yaşlı din görevlisi onun başında üç-beş laf edecek; Thames’in
üzerindeki bütün kuğular aynı anda şarkıya başlayacaklar.
Bütün bunlar olmadan kaçıp Frenk üzümü çalılarının içine
saklanacağız, çünkü bir erkek için çok derin, çözümü çok zor,
çok simgesel olan duygu kadını sadece şaşırtır. Mr. Kipling’in
sırtlarını dönen subayları böyledir; Tohum eken Adamları
böyledir; İşlerinin başında olan Adamları; ve Bayrak –
erkeklerin katıldığı bir sefahat alemini gizlice dinlerken
yakalanmış gibi yüzümüz kızarır bu büyük harfler karşısında.



Gerçek şu ki, ne Mr. Galsworthy’nin ne de Mr. Kipling’in
içinde bir zerre kadınlık yoktur. Eğer genelleştirmemize izin
verilirse, onların bütün nitelikleri kadınlara kaba ve
olgunlaşmamış görünür. Telkin güçleri eksiktir. Ve eğer bir
kitabın telkin gücü yoksa zihnimizin yüzeyine ne kadar sert
çarparsa çarpsın içine nüfuz edemez.
Kitapları raftan alıp hiç bakmadan tekrar yerlerine

koyduğum o huzursuz ruh hali içindeyken, profesörlerin
mektuplarında (örneğin Sir Raleigh’in mektuplarına bakın)
öngördükleri, İtalya’daki yöneticilerinse çoktan kurduğu gibi
katışıksız, özgüvenli bir erkek çağını gözümde canlandırmaya
başladım. Çünkü Roma’daki eksiksiz erkeklik duygusundan
etkilenmemek mümkün değil; eksiksiz erkeklik duygusunun
devlet gözündeki değeri ne olursa olsun, şiir sanatı üzerindeki
etkisi sorgulanabilir. Hem gazetelere bakılırsa, İtalya’da
kurmaca yazın konusunda bir ölçüde kaygı varmış.
Akademisyenler toplanmışlar, toplantının konusu ‘bir İtalyan
romanı geliştirmek’miş. ‘Aileden ünlü erkekler, ya da finans,
sanayi ya da Faşist kurumlarda çalışan’ önemli kişiler geçen
gün bir araya gelerek bu konuyu tartışmışlar, sonra
Mussolini’ye bir telgraf göndererek ‘Faşist dönemin yakında
kendine layık bir şair çıkaracağına’ dair umutlarını
belirtmişler. Bu sahte umuda hepimiz katılabiliriz ama şiirin
kuluçka makinesinden çıkacağı kuşkulu. Şiirin hem anası
olmalıdır hem babası. Faşist şiir, korkarım ki, kasabaların
birindeki müzede, cam bir kavanoz içinde gördüğümüz türden
kürtajla alınmış ürkütücü küçük bir cenin olacaktır. Böyle
canavarların pek uzun ömürlü olmadığı söylenir; böyle bir
harikanın bir tarlada ot biçtiği görülmemiştir. Bir bedende iki
baş olması hayatı uzatmaz.



Bununla birlikte, eğer mutlaka kabahat birine yüklenecekse,
bütün bunların kusuru ne bir cinstedir ne de ötekinde. Bütün
kışkırtıcılar ve yenilikçiler sorumludur: Lady Bessborough,
Lord Granville’e yalan söylediği için; Miss Davies Mr.
Greg’e gerçeği söylediği için. Cinsiyet bilincini yaratan
herkes kabahatlidir ve yetilerimi bir kitabın üzerinde
kullanmak istediğimde, o bilinci o mutlu çağda, Miss Davies
ve Miss Clough’un henüz doğmadığı, yazarın zihninin her iki
tarafını da eşit kullandığı günlerde aramaya beni yönelten de
onlardır. O zaman Shakespeare’e geri dönmek zorunda
kalıyoruz, çünkü Shakespeare çift cinsiyetliydi; Keats de,
Sterne de, Cowper de, Lamb ve Coleridge de. Shelley
cinsiyetsiz olabilir. Milton’la Ben Johnson’un içindeki
erkeklik bir tutam fazla kaçmış olabilir. Wordsworth ve
Tolstoy’un da. Bizim zamanımızda Proust tamamen çift
cinsiyetliydi, hatta kadınlık yanı biraz ağır basıyordu. Ama bu
kusur yakınamayacağımız kadar nadirdir, çünkü bu iki
özelliğin katıldığı bir karışım olmazsa zekâ baskın görünür,
zihnin öteki yetileri sertleşir ve çoraklaşır. Yine de belki de bu
geçici bir dönemdir diye düşünerek teselli buldum;
düşüncelerimin izlediği yolu size anlatacağıma dair verdiğim
sözü tutarak söylediklerimin pek çoğu eskimiş görünecektir;
gözlerimde parlayan şeylerin çoğunu henüz reşit olmamış
sizler kuşkulu bulacaksınız.
Öyle bile olsa, burada yazacağım ilk cümle dedim, yazı

masasına gidip tepesinde Kadınlar ve Kurmaca yazılı sayfayı
elime alırken, yazı yazan birinin cinsiyetini unutmaması çok
tehlikelidir. Katıksız ve basit bir erkek ya da kadın olmak
tehlikelidir; kadınsı-erkek ya da erkeksi-kadın olmalıyız.
Herhangi bir derdi önemsememek; haklı da olsa sorunlarını
savunmak; bir kadın olmanın bilinciyle konuşmak kadınlar



için çok tehlikelidir. Mecazla konuşmamak da tehlikelidir;
çünkü o bilinçli önyargıyla yazılan her şey ölüme yazgılıdır.
Bereketi durur. Bir, iki gün parlak ve etkili, güçlü ve görkemli
görünse de gece olunca sararıp solar; başkalarının
zihinlerinde gelişemez. İnsanın zihninde kadınla erkek
arasında bir işbirliği oluşmalıdır ki yaratıcılık
tamamlanabilsin. Zıtlıkların evliliği tamamlanmalıdır. Yazarın
deneyimlerini bize kusursuz bir bütünlük içinde aktardığı
duygusunu edinebilmemiz için zihnin tamamı apaçık
serilmelidir önümüze. Hem özgürlük olmalıdır hem de huzur.
Ne bir tekerlek gıcırdamalı ne de bir ışık parlamalıdır.
Perdeler sımsıkı kapatılmalıdır. Deneyimi tamamlanınca
yazar sırtüstü yatmalı ve zihninin, düğününü karanlıkta
kutlamasına izin vermelidir, diye düşündüm. Bakmamalıdır,
neler yapıldığını sormamalıdır. Bunun yerine bir gülün
yapraklarını yolmalı ya da nehirde sakince yüzen kuğuları
seyretmelidir. Üniversite öğrencisini, kayığı ve solmuş
yaprakları alıp götüren nehri yine gördüm; taksi adamla
kadını aldı, diye düşündüm; ikisinin birlikte sokağın
karşısından geldiklerini görerek, akıntı onları da alıp götürdü,
diye düşündüm, uzaklardan kulağıma Londra trafiğinin
gürültüsü gelirken, o muazzam nehre sürükledi.
Burada susuyor artık Mary Beaton. Eğer kurmaca ya da şiir

yazacaksanız, yılda beş yüz pound’a ve kapısı kilitlenebilen
bir odaya neden gerek olduğu kararına –sıradan bir karar bu–
nasıl vardığını size anlattı. Kendisini böyle düşünmeye sevk
eden fikirleri ve izlenimleri açıklamaya çalıştı. Üniversitedeki
idare amirinin kollarına düşerken, orada burada yemek
yerken, British Museum’da resim çizerken, raftan kitap
alırken, pencereden dışarıya bakarken peşinden gitmenizi
istedi. O bütün bunları yaparken, siz de mutlaka onun



kusurlarını, eksiklerini görmüş ve bunların onun kararları
üzerinde nasıl bir etkisi olduğuna karar vermişsinizdir. Ona
itiraz edip uygun bulduğunuz eklemeleri ve eksiltmeleri
yapmışsınızdır. Doğrusu da budur, çünkü bu tür bir meselede
gerçeğe ancak çeşitli hatalar bir araya getirilerek ulaşılabilir.
Ben şahsen iki eleştiri beklediğimi söyleyerek son vereceğim
sözlerime, öyle belirgin eleştiriler ki bunlar mutlaka
yapılacaktır.
Yazarlar açısından bile, cinsiyetlerin birbirine kıyasla sahip

oldukları erdemler konusunda hiçbir fikir ileri sürülmedi
diyebilirsiniz. Bunu kasıtlı yaptım, çünkü böyle bir
değerlendirmede bulunmanın zamanı gelmiş olsa bile –şimdi
kadınların ne kadar parası ve kaç odası olduğu, onların
yeteneklerine dair varsayımlarda bulunmaktan çok daha
önemlidir– zamanı gelmiş olsa bile ben, zihinsel olsun,
kişilikle ilgili olsun, yetilerin, şeker ya da tereyağ gibi tartıya
vurulabileceklerine inanmıyorum, insanları sınıflara
ayırmada, başlarına kep, adlarının arkasına da harfler
koymada onca usta olunan Cambridge’de bile. Whitaker’in
Almanac’ında bulacağınız Öncüller Tablosu’nun bile
değerlerin kesin listesini temsil ettiğini sanmıyorum; bir
‘Commander of the Bath’ın21 akşam yemeği için salona
girerken bir ‘Master in Lunacy’nin22 arkasında yürüyeceğini
varsaymak için geçerli bir neden olacağına da inanmıyorum.
Bütün bu cinsiyeti cinsiyete, niteliği niteliğe vurmak;
üstünlük taslamak ve aşağılıkla itham etmek, insanın orta
öğrenim yıllarında, taraf tuttuğu, bir tarafın ötekini alt
etmesinin gerekli olduğu, bir platforma çıkıp okul müdürünün
elinden süslü-püslü bir kupa almanın büyük önem taşıdığı
çağa ait şeylerdir. İnsanlar olgunlaştıkça taraf tutmaktan



vazgeçerler, okul müdürlerine ya da süslü kupalara
inanmaktan da. Her ne olursa olsun, kitaplar söz konusu
olduğunda, üzerlerine çıkmayacak şekilde meziyet etiketleri
yapıştırmak inanılmaz zordur. ‘Bu müthiş kitap’, ‘bu değersiz
kitap’, aynı kitap her iki şekilde de anılır. Aynı anda övmenin
ve kötülemenin hiçbir anlamı yoktur. Hayır, ölçme işi bir
meşgale olarak keyif verse de, bütün işler içinde en yararsız
olanıdır, ölçenlerin kararlarına boyun eğmek de çok aşağılık
bir tavırdır. Önemli olan yazmak istediğinizi yazmanızdır;
çağlar boyunca mı birkaç saatliğine mi önemi olacağını kimse
bilemez. Ama elinde gümüş bir kupa tutan bir okul müdürüne
ya da kolunun altında ölçü çubuğuyla bir profesöre saygıdan
dolayı hayalinizin başından bir tel saç, renginden bir ton feda
etmek, en iğrenç ihanettir, bununla kıyaslandığında, servetin
ve iffetin feda edilmesi –ki bir zamanlar insanın başına
gelebilecek en büyük felaket denirdi buna– pire ısırığı kadar
kalır.
21 Order of the Bath: İngiltere’de 1725 yılında Kral I. George’un kurduğu bir
şövalye sınıfı. Ortaçağda şövalye olmak için yapılan törenin bir aşamasını,
arınmak bağlamında yıkanmak oluşturuyordu, Bath (Banyo) da buradan
kaynaklanmaktadır. ‘Commander of the Bath’, bu sınıfta orta dereceli bir
rütbedir. (ç.n.)

22 Birinin akıl hastası olup olmadığına karar vermesi için mahkemece tayin
olunan memur. (ç.n.)
Bütün bunları anlatırken maddi şeyleri fazlasıyla

vurguladığımı söyleyerek itirazda bulunabileceğinizi
düşünüyorum. Sembolizme geniş bir pay bırakarak yıllık o
beş yüz pound’un düşünme gücünü, kapıdaki kilidin insanın
kendi başına düşünebilme gücünü temsil ettiğini varsaysak
bile, siz yine de zihnimizin bu tür şeylerin üstüne çıkması
gerektiğini söyleyebilirsiniz; büyük şairler çoğunlukla yoksul
kişilerdi diyebilirsiniz. O zaman izin verin, size kendi



Edebiyat Profesörünüzün sözlerini aktarayım, bir şairin nasıl
yetiştiğini o benden daha iyi bilir. Sir Arthur Quiller-Couch
şöyle yazıyor23:
23 The Art of Writing (Yazma Sanatı).

Yaklaşık son yüz yılın önemli şair adları hangileridir? Coleridge,
Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold,
Morris, Rossetti, Swinburne – burada durabiliriz. Bunların içinde Keats,
Browning, Rossetti dışında hepsi üniversiteliydi, üçünden de sadece genç
yaşta ölen, ömrünün en verimli çağında göçüp giden Keats’in hali vakti
pek yerinde değildi. Söyleyeceğim şeye çok acımasızca diyebilirsiniz, ama
çok da üzücü: Şu bir gerçek ki, şiir yeteneğinin kim arzuluyorsa onda, hem
zenginde hem yoksulda, geliştiği varsayımı pek doğru değildir. Acı gerçek
şu ki, o on iki kişiden dokuzu üniversiteliydi, bunun da anlamı, şöyle ya da
böyle İngiltere’nin verebileceği en iyi eğitimi alacak olanağa sahiptiler.
Acı gerçek şu ki, geriye kalan üç kişiden Browning’in halinin vaktinin 
yerinde olduğunu biliyorsunuz, iddia ediyorum ki, varlıklı olmasaydı ne
Saul’ü ne de Yüzük ve Kitap’ı yazabilirdi, tıpkı babası varlıklı bir iş adamı
olmasaydı Ruskin’in de Çağdaş Ressamlar’ı yazamayacağı gibi.
Rossetti’nin küçük bir kişisel geliri vardı; ayrıca resim yapıyordu. Geriye

Keats’ten başka kimse kalmıyor; Atropos24 erken aldı onu bu dünyadan,
John Clare’i de bir tımarhaneden aldığı gibi, ilaçlardan umudunu kesince
afyon ruhuna başvuran James Thomson’u da aldı. Bunlar ürkütücü
gerçekler, ama katlanmamız gerek. Şurası kesin ki –ulus olarak bizi ne
kadar alçaltsa da– milletler topluluğumuzun bir kusuru olarak zavallı şairin
ne günümüzde ne de son iki yüz yıldır en ufak bir şansı olmamıştır. İnanın
bana, ki ben son on yılımın büyükçe bir bölümünü üç yüz yirmi ilk öğretim
okulunu gözlemleyerek geçirdim, demokrasimiz var diye boş boş
konuşabiliriz ama İngiltere’de yoksul bir çocuğun, büyük yapıtların
doğduğu o entelektüel özgürlüğe kavuşma umudu, Atinalı bir kölenin
oğlununkinden biraz fazladır.

24 Atropos: Yunan mitolojisinde görevi insan hayatını sona erdirmek olan
tanrıça (ç.n.)



Meseleyi bundan daha açık kimse ortaya koyamazdı.
‘Zavallı şair ne günümüzde ne de son iki yüz yıldır en ufak
bir fırsat bulamamıştır… İngiltere’de yoksul bir çocuğun,
büyük yapıtların doğduğu o entelektüel özgürlüğe kavuşma
umudu, Atinalı bir kölenin oğlununkinden biraz fazladır.’ İşte
bu. Entelektüel özgürlük maddi şeylere bağlıdır. Şiir de
entelektüel özgürlüğe bağlıdır. Kadınlarsa hep yoksul
olmuşlardır, sadece iki yüz yıldır değil, dünya kurulalı beri.
Kadınlar Atinalı kölelerin çocukları kadar bile entelektüel
özgürlüğe sahip olmadılar. O zaman kadınların şiir yazmak
için en ufak bir şansları yoktu. İşte bu yüzden paranın ve
kendine ait bir odanın önemini vurguladım. Bununla birlikte,
hem geçmişteki o meçhul kadınların, ki keşke haklarında
daha çok şey bilseydik, çabaları sayesinde, hem de, tuhaftır
ki, iki savaş sayesinde, yani Florence Nightingale’i oturma
odasından çıkartan Kırım Savaşı ve ondan altmış yıl kadar
sonra ortalama kadına kapıları açan Avrupa Savaşı sayesinde
bu belalar giderilme yolunda. Yoksa bu gece burada
olamazdınız, yılda beş yüz pound kazanma fırsatınız, bu
konuda hâlâ kuşkuluyum, neredeyse hiç olmazdı.
Kadınların yazdıkları bu kitaplara neden bu kadar önem

veriyorsunuz diye itiraz edebilirsiniz bana, söylediğinize göre
çok çaba gerektiriyormuş, hatta insanın teyzesini öldürmesine
kadar varabiliyormuş iş, öğle yemeğine kesinlikle geç
kalınmasına neden olabiliyor ve çok iyi insanlar olan bazı
öğretim üyeleriyle ciddi tartışmalara sokabiliyormuş. İtiraf
edeyim ki benim nedenlerimin bir kısmı bencilce. Eğitim
görmemiş çoğu İngiliz kadını gibi ben de okumaktan
hoşlanırım – koca koca kitaplar okurum. Son zamanlarda bu



okuma biçimim biraz monotonlaştı; tarih, daha çok savaşları
anlatıyor; biyografiler daha çok büyük adamlar hakkında;
şiirin de kısırlaşmaya eğilimi olduğunu düşünüyorum,
kurmacaya gelince – çağdaş kurmaca yazını eleştirmekte pek
becerikli olmadığımı yeterince gösterdim size, artık bu
konuda bir şey söylemeyeceğim. Sizden her türlü kitabı
yazmanızı istiyorum, ne kadar önemsiz ya da ne kadar geniş
görünürse görünsün hiçbir konudan ürkmeyin. Ne yapıp edip
seyahatlere çıkacak, tembellik edecek, gelecek hakkında ya
da dünyanın geçmiş zamanları hakkında düşünecek, kitaplarla
ilgili hayallere dalıp sokak köşelerinde oyalanacak,
düşüncelerinizin suların derinliklerine dalmasına imkân
verecek parayı elde edeceğinizi umuyorum. Size kesinlikle
kurmacayla sınırlı kalın demiyorum. Beni hoşnut etmek
isterseniz –ve benim gibi binlerce kişi var– gezi ve serüven
kitapları, araştırma ve ilim kitapları, tarih ve biyografi, eleştiri
ve felsefe ve bilim kitapları yazarsınız. Böyle yaparsanız
kurmaca sanatı bundan yararlı çıkacaktır. Çünkü kitaplar
birbirlerini etkilerler. Şiirle ve felsefeyle iç içe olan kurmaca
yapıtlar kazançlı çıkarlar. Ayrıca, geçmişteki ünlü kişilerden
hangisini olursa olsun ele aldığınızda, örneğin Sappho’yu,
Lady Murasaki’yi, Emily Brontë’yi, onun hem bir mirası
devralan hem de bir şey başlatan bir kişi olduğunu
görürsünüz, kadınlar doğal yazma alışkanlığını edindikleri
için bu kişiler ortaya çıkmışlardır; dolayısıyla yaptığınız iş
şiire başlangıç bile sayılsa, böyle bir faaliyete girişmenizin
değeri büyüktür.
Notlarıma tekrar göz gezdirip onları yazarken kafamda olan

düşüncelerimi eleştirirken, nedenlerimin tamamen bencilce
olmadığını da gördüm. Bu yorumların ve ifadelerin içinde, iyi
kitapların istendiği ve iyi yazarların da, insana özgü her türlü



ahlak bozukluğunu gösterseler de, yine de iyi insanlar
olduklarına olan güvenim –yoksa içgüdüm mü– yatıyor. Bu
yüzden, sizden daha çok kitap yazmanızı isterken kendiniz
için ve bütün dünya için iyi olacak bir şey yapmaya zorlamış
oluyorum sizi. Bu dürtümü ya da inancımı nasıl haklı
çıkaracağımı bilmiyorum, çünkü üniversite eğitimi
almadıysanız felsefi sözler size oyun oynayabilir. ‘Gerçek’ ne
demektir? Çok yanıltıcı, çok güvenilmez bir şey gibi
görünebilir – kâh tozlu bir yolda bulunur, kâh sokaktaki bir
gazete kâğıdında, kâh güneşteki bir nergiste. Bir odadaki bir
grubu ışıtır ve sıradan bir sözü damgalar. Yıldızların altında
evine yürüyen birini bunaltır, sessiz dünyayı konuşmalar
dünyasından daha gerçek kılar – ve sonra yine, Piccadily’nin
gürültüsünde, bir otobüste çıkar karşımıza. Bazen de, nasıl bir
yapıda olduklarını anlayamayacağımız kadar uzakta olan
biçimlerin içinde bulunur. Ama neye dokunsa onu düzeltir ve
sürekli kılar. Günün kabuğu çalıların içine atıldıktan sonra
geride kalan odur; geçmiş zamandan ve aşklarımızdan ve
nefretlerimizden geriye kalan odur. Bu hakikatin karşısında,
yazarın diğer insanlardan daha çok yaşama fırsatı olduğunu
düşünüyorum. Onu bulmak ve toplamak ve hepimize iletmek
onun görevidir. En azından ben, Lear’i, Emma’yı, ya da
Kayıp Zamanın İzinde’yi okumuş olmaktan bunları
çıkarsıyorum. Çünkü bu kitapları okumak sanki duyuların
üzerine bir cila çekiyor; insanın bakışı sonradan çok daha
yoğunlaşıyor; sanki dünya örtüsünden sıyrılıyor, hayatı
yoğunlaşıyor. Şunlar, gerçekdışıyla düşmanlık içinde yaşayan,
imrenilecek insanlardır; şunlar da bilmeden ya da
umursamadan yaptıkları şeyin yumruğunu başlarına yemiş
zavallılar. Sizden para kazanmanızı ve kendinize ait bir
odanızın olmasını isterken aynı zamanda hakikatle birlikte



yaşamanızı istiyorum, söyleseniz de söylemeseniz de,
görünüşe göre bu hayat insana zindelik verir.
Burada keserdim ama gelenekler, her konuşmanın kapanış

sözleriyle bitirilmesini gerektiriyor. Kadınlara hitaben
söylenecek bu sözler, kabul edersiniz ki, özellikle yüceltici ve
yükseltici olmalı. Sizlerden sorumluluklarınızı hatırlamanızı,
yükselmenizi, daha akıllı olmanızı rica ediyorum; ne kadar
çok şeyin size bağlı olduğunu, gelecek üzerinde ne kadar
etkiniz olabileceğini hatırlatmalıyım. Ancak bu öğütleri,
sanırım salimen karşı cinse bırakabiliriz, onlar bunları benden
çok daha güzel sözlerle ifade edebilirler ve etmişlerdir de.
Zihnimin içini dikkatle araştırdığımda arkadaş olmak, eşit
olmak, insanları daha yüce amaçlara yöneltmek gibi soylu
duygulara rastlamıyorum. Kısaca ve basit sözcüklerle, insanın
kendisi olması herşeyden daha önemlidir derken buluyorum
kendimi. Başkalarını etkilemeyi hayal etmeyin, derdim,
sizleri coşturacak biçimde söylemesini bilseydim. Her şeyi
kendi içinde düşünün.
Gazetelere ve romanlara ve biyografilere daldığımda,

kadınlara konuşan bir kadının işinin hiç de kolay olmayacağı 
geliyor aklıma yeniden. Kadınlar birbirine karşı serttir.
Kadınlar birbirinden hoşlanmaz. Kadınlar – ama bu sözcük
ölesiye bulandırmıyor mu midenizi? Emin olun, benimkini
bulandırıyor. O zaman gelin anlaşalım, bir kadının kadınlara
okuduğu bir bildiri özellikle sevimsiz bir şeyle son bulmalı.
Ama nasıl olacak bu? Aklıma neler gelebilir? Gerçek şu ki,

çoğunlukla hoşlanırım kadınlardan. Kalenderliklerinden
hoşlanırım. Eksiksiz oluşlarından. Anonim oluşlarından.
Hoşlandığım – ama bu şekilde devam etmemeliyim. Şuradaki
dolap – içinde sadece temiz peçeteler var diyorsunuz; ama ya
peçetelerin arasında Sir Archibald Bodkin25 gizlendiyse?



Gelin, daha ciddi bir ifade takınayım. Az önceki sözlerimle
sizlere insanlığın uyarılarını ve kınamalarını yeterince ilettim
mi? Mr. Oscar Browning’in sizleri ne kadar hakir gördüğünü
anlattım. Bir zamanlar Napoléon’un nasıl düşündüğünü,
Mussolini’nin şimdi nasıl düşündüğünü belirttim. İçinizden
kurmacaya heveslenen varsa size yardımı olsun diye
cinsinizin kısıtlamalarını cesurca ifade eden eleştirmenin
tavsiyelerini not ettim. Profesör X’e değindim ve kadınların
zekâ, ahlak ve beden açısından erkeklerden aşağıda olduğu
ifadesinin altını çizdim. Aramadan önüme çıkan her şeyi
sundum size, ve işte son bir uyarı – Mr. John Langdon
Davies’ten.26 Mr. John Langdon Davies, ‘çocuklar artık
istenmez olunca kadınlar da artık gereksiz olur’ diyerek
kadınları uyarıyor. Umarım bunu bir kenara yazarsınız.
25 Sir Archibald Henry Bodkin (1862-1957). İngiliz hukukçu ve 1920-1930
yılları arasında Ulusal Kovuşturma Müdürü. Özellikle müstehcen yayınlara
karşıydı. (ç.n.)

26 A Short History of Women (Kadınların Kısa Tarihi). (ç.n.)
Hayatı nasıl ele alacağınız hakkında sizi daha başka nasıl

yüreklendirebilirim? Genç hanımlar, diyebilirim, ve dikkat
edin kapanış konuşması başlıyor, benim nazarımda sizler
utanç verecek derecede cahilsiniz. Önemli sayılacak hiçbir
keşifte bulunmadınız. Hiçbir imparatorluğu sarsmadınız, ya
da bir ordunun başında savaşa gitmediniz. Shakespeare’in
oyunlarını siz yazmadınız, bir barbar kavimi asla uygarlıkla
tanıştırmadınız. Mazeretiniz ne? Dünyadaki, hepsi de
alışverişle, işletmelerle ve sevişmekle meşgul olan siyah,
beyaz ve esmer tenli insanlar kaynayan sokakları ve
meydanları ve ormanları işaret ederek başka işimiz vardı
diyebilirsiniz, içiniz rahat olarak. Biz olmasaydık bu
denizlerden gemiler geçmez, şu verimli topraklar çöl olurdu.



Biz, istatistiklere göre şu anda yaşayan bir milyar altı yüz
yirmi üç milyon insanı doğurduk, besledik, yıkadık ve eğittik,
belki altı-yedi yaşına kadar, ve bu da, bir kısmının yardımla
olduğunu göz ardı etmeyelim, epeyce zaman alır.
Sözlerinizde gerçek payı var – inkâr etmeyeceğim. Ama

aynı zamanda, 1866 yılından beri İngiltere’de kadınlar için iki
yüksek okul bulunduğunu size hatırlatabilir miyim; 1880
yılından sonra evli bir kadının yasa gereği kendine ait bir
mülke sahip olma hakkını kazandığını; 1919 yılında –ki
aradan tam dokuz yıl geçmiştir– seçme hakkını kazandığını?
Şunu da hatırlatabilir miyim ki, neredeyse on yıldır pek çok
meslek sizlere kapılarını açmıştır. Bu geniş ayrıcalıkları ve
onlardan ne kadar zamandır yararlanıldığını düşünürseniz, ve
şu anda iki bin kadar kadının şu ya da bu şekilde yılda beş
yüz pound’dan daha fazla kazandığını unutmazsanız, o zaman
fırsat, eğitim, teşvik, boş zaman ve para yokluğunun artık
geçerli olmadığı konusunda bana hak verirsiniz. Ayrıca
iktisatçılar bize Mrs. Seton’un çok fazla çocuk yaptığını
söylüyorlar. Elbette çocuk doğurmaya devam edeceksiniz,
ama ikişer üçer, öyle deniyor, on-on iki tane değil.
Böylece, elinizde biraz zamanla, kafalarınızın içinde de

kitaplardan öğrendiklerinizle –öteki türlüsünden yeterince 
aldınız, sanırım okula da kısmen eğitim görmemek üzere
gönderildiniz– çok uzun, çok zahmetli ve son derece muğlak
kariyerinizin bir başka evresine adım atmalısınız. Ne
yapmanız gerektiği ve nasıl bir sonuç alacağınız konusunda
fikir vermek üzere bin kalem hazır bekliyor. Benim önerim
biraz fantastik, itiraf ediyorum; bu nedenle onu kurmaca
şeklinde sunmayı yeğliyorum.
Bu konuşmam sırasında Shakespeare’in bir kız kardeşi

olduğunu söylemiştim; ama Sir Sidney Lee’nin, şairin hayatı



üzerine hazırladığı çalışmada aramayın o kızı. Genç yaşta
öldü – ne yazık ki tek bir sözcük bile yazmadı. Şimdi otobüs
duraklarının olduğu bir yerde gömülü, Elephant ile
Castle’ın27 karşısında. Ben, tek bir sözcük bile yazmayan ve
o kavşakta gömülü olan şairin hâlâ yaşadığına inanıyorum.
Sizin içinizde ve benim içimde yaşıyor, ve bulaşık
yıkadıkları, çocuklarını yatırdıkları için bu gece burada
bulunamayan pek çok kadının içinde. Ama o yaşıyor; çünkü
büyük şairler ölmezler; onlar süregiden varlıklardır; bizlerin
arasında ete kemiğe bürünüp dolaşmak için fırsatları yoktur
sadece. Bu fırsatı ona vermek sizin elinizde artık, diye
düşünüyorum. Çünkü inanıyorum ki, bir yüz yıl kadar daha
yaşarsak –hakiki hayat olan ortak hayattan söz ediyorum,
bireysel yaşadığımız ayrı ayrı, küçük hayatlardan değil– ve
herbirimizin eline yılda beş yüz pound geçerse ve kendimize
ait odalarımız olursa; özgür yaşarsak ve düşündüğümüzü
aynen yazacak cesarete sahip olursak; ortak kullanılan oturma
odasından biraz çıkabilirsek ve insanları hep birbiriyle olan
ilişkileri içinde değil, gerçekle olan ilişkileri içinde görürsek;
ve gökyüzünü de ve ağaçları da ya da içinde ne varsa onu
görürsek; Milton’un kötü ruhundan bakışlarımızı çevirirsek,
çünkü hiçbir insan kapatmamalıdır manzaramızı;
tutunabileceğimiz bir kol olmadığı gerçeğiyle, çünkü bu bir
gerçek, yüzleşebilirsek, yalnız başına yol aldığımızı,
ilişkimizin sadece erkekler ve kadınların dünyasıyla değil,
gerçeklerin dünyasıyla olduğunu bilirsek, o zaman fırsat
doğacak ve Shakespeare’in kız kardeşi olan ölü şair kaç kez
çıkarıp bıraktığı bedene bürünecektir. Kendisinden önce
abisinin yaptığı gibi, hayatını, öncülleri olan meçhul
kadınların hayatlarından çekip alarak doğacaktır. Böyle bir
hazırlık yapılmadan, biz bir çaba harcamadan, o yeniden



doğduğunda yaşamasını ve şiirini yazmasını mümkün kılacak
kararlılığımızı göstermeden gelmesini bekleyemeyiz, çünkü
bu imkânsız. Ama şuna inanıyorum ki, bizler onun için
çalışırsak gelecektir, ve yoksulluk ve karanlık içinde bile
olunsa, böyle bir çalışma yapmaya değer.
27 Londra’nın merkezinde bir kavşak. (ç.n.)
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