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Virginia Woolf

Kendine Ait Bir Oda

Ceviren: Ilknur Ozdemir

DENEME



Bir

Ama biz sizden kadinlar ve kurmaca iizerine konusmanizi
istemistik, bunun kendine ait bir odayla ne ilgisi var,
diyebilirsiniz. Aciklamaya calisayim. Benden kadinlar ve
kurmaca tizerine konusmamu istediginizde gidip bir nehir
kiyisina oturdum ve bu sozciiklerin ne anlama geldigini
diistindiim. Fanny Burney’e dair birka¢ sey soyleyebilirdim;
Jane Austen hakkinda da konusabilirdim biraz; Bronté
Kardesler’i saygiyla anar ve Haworth’taki Papaz Evi’nin
karlar altindaki gorinimini lic-bes sozciikle
betimleyebilirdim; Miss Mitford’la ilgili birkac niikteli s6z de
edebilirdim; George Eliot’a saygiyla deginir, Mrs. Gaskell’in
de adim1 anardim; iste bu kadar. Ama bir kez daha diisiintince
o sozciikler o kadar da kolay goériinmediler géziime. Kadinlar
ve kurmaca bashgi, kadinlar ve kadinlarin nasil olduklar
anlamina gelebilirdi ve siz de bunu kastetmis olabilirdiniz, ya
da kadinlar ve yazdiklar1 kurmaca anlamina gelebilirdi;
kadinlar ve onlar hakkinda yazilan kurmaca yapitlar
kastedilmis olabilirdi; ya da bu f{ciiniin her nasilsa ayrilmaz
bicimde i¢ ice gecmis oldugu ve sizin de bunlar bu gozle ele
almamu istediginiz anlamina da gelebilirdi. Ama ben konuyu
bu sonuncu sekilde ele almaya basladigimda, ki en ilgincinin
0 oldugunu diistinmiistiim, cok gecmeden son derece 6nemli
bir kusuru oldugunu fark ettim. Asla bir sonuca
varamayabilirdim. Anladigim kadariyla, bir konusmacinn ilk



gorevi olan seyi asla yerine getiremeyecektim, demek
istiyorum ki bir saatlik konusma sonunda size, not
defterlerinizin sayfalarina sarip sarmalayip sonsuza kadar
dursun diye sominenizin rafina koyacagimz kiicticiik, degerli,
katiksiz bir hakikat sunamayacaktim. Sizlere ancak 6nemsiz
sayllacak bir hususta bir fikir verebilirdim — bir kadin eger
kurmaca yazacaksa, parasi ve kendine ait bir odasi olmahdir;
ve goOreceginiz gibi bu, kadinin gercek dogasina ve
kurmacanin gercek dogasina dair biliylik sorunu coziimsiiz
birakmakta. Bu iki meseleyle ilgili bir karara varma
gorevinden kacindim — benim a¢imdan kadinlar ve kurmaca,
hala ¢Oziimii bulunmamis sorunlardir. Ancak bu eksikligi
biraz olsun telafi etmek icin, oda ve para konusundaki bu
fikre nasil vardigimi gostermek {izere elimden geleni
yapacagim. Boyle diisiinmeye beni neyin sevk ettigini sizin
huzurunuzda olabildigince eksiksiz ve serbestce ele alacagim.
Bu sozlerimin gerisinde yatan fikirleri, 6nyargilar acikca
ortaya koyarsam, onlarin hem kadinlarla hem de kurmacayla
ilgisi oldugunu goreceksiniz. Ne olursa olsun, eger bir konu
cok tartismaliysa —cinsiyetle ilgili her tiirlii mesele dyledir—
hakikati sOyleyemeyiz. Sadece hangi goriise varmissak ona
nasil vardigimizi belirtebiliriz. Konusmacinin
kisitlanmalarini,  6nyargilarini, davramslarimm = gézleyen
dinleyicilerimize, sadece kendi kararlarimi kendileri verme
firsati taninabilir. Bu noktada kurmaca, biiyiik olasilikla
olgulardan daha fazla hakikat icerirr Bu nedenle, bir
romancinin  biitiin - ayricaliklarindan  ve  yetkilerinden
yararlanarak, buraya gelmeden Once gecirdigim iki giiniin
hikayesini anlatmaylr O©neriyorum - sirtima yiiklediginiz
konunun agirligr altinda ezilirken o konu iizerinde nasil
diistindiigtimii, giinliik hayatimin icinde ve disinda nasil



uyguladigimi anlatacagim. Anlatacagim

seylerin mevcut olmadigim1 sdylememe gerek yok; Oxbridge’i
ben uydurdum, Fernham’i de; ‘ben’, gercekte var olmayan
biri icin kullandigim uygun bir terimden baska bir sey
degildir. Dudaklarimdan yalanlar doékiilecektir, ama belki
iclerine biraz hakikat karismis olabilir; bu hakikati arayip
bulmak ve saklamaya deger bir yam olup olmadigina karar
vermek size diisiiyor. Degmiyorsa, elbette tamamini cOp
kutusuna atacak ve aklimzdan ¢ikaracaksiniz.

Iste ben (ister Mary Beton deyin bana, ister Mary Seton ya
da Mary Carmichael, ya da canminiz ne istiyorsa onu — hicbir
onemi yok), bir-iki hafta kadar 6nce, giizel bir ekim giini, bir
nehrin  kiyisinda  oturmus,  diisiincelere  dalmistim.
Boynumdaki su boyunduruk, kadinlar ve kurmaca, her tirli
onyargiy1 ve arzuyu harekete geciren bir konuda karara varma
ihtiyaci, basimi asagiya cekiyordu. Sagimdaki solumdaki
cahlar ates rengini almislardi, hatta atesin sicagindan
kavrulmus gibiydiler. Kiymin az asagisinda, saclari
omuzlarina dokilmiis salkimsoégiitler inleyip aghyorlardi.
Nehir, gokytiziinden ve kopriiden ve yanan agaclardan sectigi
parcalar1 yansitiyordu, Kkiirek ceken {niversiteli genc
kayigiyla aralarindan gectikten sonra bu yansimalar, o genc
oradan hi¢c gecmemis gibi tekrar kapamiyor, bir biitiin
oluyorlardi. Orada insan, diisiincelere gomiilerek saatlerce
oturabilirdi. Diistince —hak ettiginden daha gurur verici bir
add1 bu— oltasinin ipini nehre sarkitmisti. Ip, yansimalarin ve
otlarin arasinda dakikalarca, oraya buraya salindi, sularla
birlikte yiikselip alcaldi, sonunda -bilirsiniz hani, hafifce
gerilir— oltanin ucunda ansizin bir disiince yigildi: Dikkatle
cekip aldim onu ve 6zenle yere serdim. Heyhat, cimenlerin
lizerine serildiginde bu diisiincem ne kadar da kiiciik, ne kadar



da onemsiz goriindi; usta bir balik¢cinin, daha da irilessin,
glinlin birinde pisirip yemeye degsin diye gerisin geri sulara
birakacagi tiirden bir balikti. Az sonra soOyleyeceklerimi
dikkatle izlerseniz kendiniz de kesfedebilirsiniz diisiindiigiim
seyi, ama simdi onunla basinizi1 agritmayacagim.

Ancak ne kadar kiiciik olursa olsun, yine de kendi tiirtiniin o
gizemli Ozelligine sahipti — zihninize geri doniince hemen pek
heyecan verici ve pek onemli oluveriyordu; oldugu yerden
firlayip geri gelirken, suraya buraya atilirken, Oyle bir fikir
birikimi ve karmasasi yaratiyordu ki insan yerinde
duramiyordu. Iste bu haldeyken, kendimi olanca hizimla bir
cimenlikten gecerken buldum. Birden karsimda beliren bir
adam yolumu kesti. Caketatayli, frenk gomlekli o tuhaf
nesnenin el kol hareketlerinin beni hedef aldigini ilk basta
anlayamadim. Yiiziinde dehset ve o6fke okunuyordu.
Mantigimdan ziyade icgiidiim kostu yardimima, karsimdaki,
tniversitenin idare amirlerinden biriydi; ben de bir kadindim.
Burasi ¢im sahaydi, patika oradaydi. Buradan sadece 6gretim
tiyeleri ve 6grenciler gecebilirdi; benim yerimse cakil tash
yoldu. Biitiin bu diisiinceler bir anda gecti kafamdan. Ben
patikaya cikarken adamin kollar iki yanina diistli, ytiziine
dogal ifadesi yerlesti, cimende yiiriimek cakillarin iizerinde
ylurimekten daha 1iyiydi tabii, yine de pek rahatsiz
olmamistim. Olsa olsa, hangi tiniversite olursa olsun, 6gretim
tyelerini ve o&grencilerini, araliksiz ¢ yiiz yildir orada
yayllan cimenlerini korumak icin benim kiiciik baligimin
saklanmasina neden oldular diye suclayabilirdim.

Aklima esip boyle baskasinin arazisine izinsiz girmeye
neden clret ettigimi simdi hatirlayamiyorum. Huzurun ruhu
bir bulut gibi indi gokten iistiime, clinkii eger huzurun ruhu
herhangi bir yerde bulunuyorsa, o yer giizel bir ekim sabahi



Oxbridge’in bahcgeleri ve dikdortgen avlularidir. O yapilarin
icinden, o kadim salonlarin o©niinden gecerken simdiki
zamanin hoyrathgr yumusamis gibi oldu; bedenim, icine
hicbir sesin sizamayacag1 mucizevi bir cam dolaptaydi sanki
ve gerceklerle temasi kesilmis olan zihnim (tabii yeniden
cimenlige izinsiz girmedigim siirece), icinde bulunulan anla
hangi diisiince uyumluysa oraya yerlesmekte 6zgiirdii. Uzun
tatilde Oxbridge’i yeniden ziyaret etmeye dair eski bir yaziy1
tesadiifen hatirlayinca, aklima Charles Lamb geldi — Saint
Charles, dedi Thackeray, Lamb’in bir mektubunu alnina
gotlirerek. Gercekten de, biitiin o©liiler arasinda (aklima
geldikleri gibi sOyliiyorum sizlere diisiincelerimi), Lamb en
cana yakin olanlardan biridir; insanin icinden ona,
sOylesenize, bu deneme yazilarim nasil yazdiniz, demek gelir.
Cilinkii onun yazilari, Max Beerbohm’unkilerden bile
istlindiir, diye diisiindiim, kusursuzdurlar, tam ortalarinda
cilginca, simsek gibi cakan hayal giicii, kivilcamlar sagarak
patlayan yetenek yiiziinden yazilarn kusurlu ve eksikli olsalar
da siirsellesirler. Lamb, Oxbridge’e belki de yiiz yil 6nce
geldi. Milton’in siirlerinden birinin elyazmasini orada
goriince elbette bu konuda —bashglr aklimda kalmamis— bir
yazl kaleme aldi. Lycidas olabilir gordiigii siir, Lamb,
Lycidas’taki bir tek sozciigiin bile farkli olabilecegini
diistinmenin kendisini ne kadar dehsete diistirdiigiinii yazdi.
Milton’in o siirdeki so6zciikleri degistirdigini diistinmek
Lamb’in goziinde sanki kutsal bir seye saygisizlikti.
Lycidas’tan aklimda kalanlar1 hatirlamaya calistm ve
Milton’in hangi sozciigli, neden degistirmis olabilecegini
tahmin ederek eglendim. Sonra birden aklima Lamb’in
baktig1 elyazmasinin birkac yiiz metre ¢temde oldugu geldi,
Lamb’in ayak izlerinin pesinden giderek dértgen avluyu gecip



o hazinenin saklandig tinli kitaphga girebilirdim. Ayrica,
plamimi  yiirtirliige koyarken sunu da hatirladim ki,
Thackeray’in Esmond’1 da bu tinli kitaplikta bulunuyordu.
Elestirmenler Esmond’in, Thackeray’in en kusursuz romani
oldugunu soylerler sikca. Ama on sekizinci ytlizyila 6ykiinen
tslubun yapmacikhigi, okumay1 engeller, hatirlayabildigim
kadariyla; tabii on

sekizinci yiizyill {slubunu Thackeray dogal buluyorsa
diyecegim bir sey yok — elyazmasina bakip degisikliklerin
tslubu mu yoksa anlami mi degistirmek tizere yapildiklarini
goriince kanitlanabilecek bir durum bu. Ama o zaman da
tslubun ne olduguna ve anlamin ne olduguna karar vermek
zorunda kalinz ki bu mesele — ah, ama kitapligin kapisina
geldim bile. Kapiy1 acmis olmahiyim ki, beyaz kanatlan
olmasa da ucusan siyah cilippesiyle gecisimi engelleyen
koruyucu bir melek gibi giimiis sach, nazik bir beyefendi
dikildi karsima, ne yazik ki hanimefendilerin kitapliga ancak
tniversitenin oOgretim tiyelerinden birinin esliginde ya da
ellerinde bir tavsiye mektubu varsa girebileceklerini alcak
sesle sOyledi.

Unlii bir kitaphga bir kadimin sévmesi {inlii bir kitaphigin
umurunda bile olmaz. Saygin ve dingin, biitiin hazineleri
bagrinda simsiki kilitli, halinden hosnut uyumakta, bana
kalirsa uyuyabildigince uyusun boyle. Ofke icinde
merdivenlerden inerken, bir daha asla orada ayak seslerim
yankilanmayacak, bana konukseverlik gostermesini bir daha
asla istemeyecegim, diye yemin ettim. Ogle yemegine daha
bir saat vardi, ne yapabilirdim bu arada? Cayirlarda mi
gezinmeliydim? Nehir kiyisinda m1 oturmaliydim? Tatli bir
sonbahar sabahiydi; kizil yapraklar cirpimnarak yere
diistiyorlardi; her iki tercihime de wuyabilirdim, ikisi de



kolaydi. Ama o sirada kulagima miizik sesi geldi. Ya ayin
yapiliyordu ya da bir kutlama. Sapelin kapisindan girerken
org muhtesem bir iniltiyle caliyordu. Hiristiyanligin matemi
bile o sakin havada matemden cok matem cagrisimi gibi
geliyordu kulaga; kadim orgun iniltileri bile huzura
gomiilmisti sanki. Hakkim olsa da icgeri girmek istemiyordu
canim, bu sefer de zango¢ durdurabilirdi beni, belki de vaftiz
belgemi isterdi, ya da dekandan bir tavsiye mektubu. Ne var
ki bu gorkemli yapilarin dislarn cogunlukla en az icleri kadar
giizeldir. Hem kalabaligin toplanmasini, iceri girip tekrar
cikmalarimi, kovanmin agzinda toplanmis arilar gibi sapelin
kapisinda oyalanmalarimi seyretmek c¢ok eglenceliydi. Pek
cogu kep ve cilippe giymisti, kimileri omuzlarina kiirk
almislardi, tekerlekli sandalyeyle getirilenler vardi; orta yasi
gecmeyen bazilarinin ytizleri kirnsmis, bedenleri biiziiliip 6yle
tuhaf sekiller almisti ki, insamin aklina akvaryumlarin
tabaninda kendilerini giicliikle kaldiran dev 1stakozlar1 ve
kerevitleri getiriyordu. Duvara yaslanmis dururken tiniversite
goziime Strand Caddesi’nin kaldirirminda yasam savasi
vermek zorunda birakilirlarsa cok gecmeden kullanilmaz hale
gelecek nadir tiirlerin korundugu bir barinak gibi goériindi.
Eski dekanlarin ve eski Ogretim tiyelerinin eski hikayeleri
geldi aklima, ama cesaretimi toplayip 1slik calmama firsat
kalmadan —denirdi ki, 1shk sesi duyunca yash profesér hemen
dortnala kosmaya baslarmis— saygideger cemaat iceriye
girmisti bile. Sapelin dis1 bana kaldi. Bilirsiniz, sapelin
yliiksek kubbeleri ve kuleleri goériilebiliyor, geceleri 1s1l 1s1l,
millerce uzaktan fark edilebilecek sekilde, tepelerin ote
tarafinda, ¢ok uzaklarda durmaksizin yol alan ama asla
limana varmayan bir gemi gibi. Tahmin ediyorum ki bir
zamanlar diizgiin c¢imenleri, devasa yapilarn ve sapelin



kendisiyle birlikte bu dortgen avlunun bulundugu yer de
bataklikti, otlar dalgalamyor, domuzlar burunlaryla topragi
eseliyorlardi herhalde. Uzak iilkelerden gelen vagonlar dolusu
taslari, arabalara kosulmus atlarla okiizler buraya cekmis
olmalilar, sonra da, simdi gélgesinde durdugum gri tas bloklar
durup dinlenmeden birbiri tistiine diizgiince yerlestirilmistir.
Arkasindan da ressamlar pencerelere takilacak camlari
getirmislerdir, duvarcilar yiizyillar boyunca o catida macun ve
cimentoyla, malalar ve kazmalarla calismislardir. Her
cumartesi biri, o adamlarin kadim avuclarina deri bir keseden
altinlar ve giimtsler bosaltmis

olmali ki onlar da aksam biralarini icip skittlel oynasinlar.
Taslarin gelmesini ve duvarcilarin calismasim saglamak icin
bu avluya stirekli altin ve giimiis akitilmistir, diye diistindiim;
diizlensin ve cukur acilsin, kazilsin ve suyu cekilsin diye.
Ama o zamanlar inan¢ cagiydi, bu taslar derin bir temele
oturtmak icin para bolca akitiliyordu, taslar st tste dikilince
daha da fazla para akitmisti krallar ve kraliceler ve soylular
kasalarindan, burada ilahiler sdylensin ve alimler ders versin
diye. Topraklar bagislanmistir; toprak vergileri 6denmistir.
Inan¢ cag1 sona erip de akil cagi basladiginda altinlar ve
giimiisler aynm sekilde akmaya devam etmistir; Ogretim
tyelikleri kurulmus, okutmanhklar saglanmistir, ancak
altinlar ve gilimiisler artik krallarin sandiklarindan degil
tiiccarlarla fabrikattrlerin kasalarindan akmuistir, Ornegin,
sanayide servet sahibi olan, mesleklerini 6grendikleri
tniversiteye daha da ¢ok kiirsii, daha da ¢ok 6gretim tiyeligi
ve okutmanhik saglamak iizere o0 servetten epeyce bir
miktarim1 vasiyetlerine koyduran adamlarin cilizdanlarindan
akmistir. Kitaphklar ve laboratuvarlar bdyle kurulmustur;
gozlemevleri de; yiizyillar once otlarin dalgalandigr ve



domuzlarin yeri eseledigi yerde simdi duran cam raflara dizili
muhtesem, pahali ve hassas arac-gerec boyle saglanmistir.
Kuskusuz, ben avluda dolasirken altin ve glimiis temeller
epeyce derinde goriiniiyordu; yabani otlarin (zerindeki
kaldinm sapasaglam uzamiyordu. Baslarinin tistiinde tepsiler
tasiyan adamlar merdivenden merdivene segirtiyorlardi.
Pencerelerdeki cicekliklerde zevksiz cicekler acmisti. Binanin
icindeki odalardan gramofonun tiz sesi zorlanarak
ylikseliyordu. Diisiinmemek elde degildi — ama her ne
diisiiniiyorsam yarida kesildi. Saat caldi. Ogle yemegine
gitme zamani gelmisti.

1 Skittle: Ortacagda oynanan ve bugiinkii bowling oyununun ilk sekli olan

oyun. (c¢.n.)
Ne tuhaftir ki romancilar 6gle yemegi davetlerinin sdylenen

niikteli bir s6z ya da yapilan akillica bir sey yiiziinden
unutulmaz olduguna ne yapip edip inandirirlar bizi. Ancak
neler yendigi hakkinda tek kelime etmezler genellikle.
Corbadan, somon baligindan ya da ordekten s0z etmemek
adettir romancilarda, sanki ¢orba, somon ya da 6rdegin hicbir
onemi yokmus gibi, sanki hi¢ kimse puro icmemis ya da bir
kadeh saraba el siirmemis gibi. Ama burada ben bu adete
kars1 cikmak, bu yemegin derin bir tabakta sunulan
dilbaligiyla basladigimi, okulun ascisinin baligin {izerini
bembeyaz kremayla kapladigini, kremanin tizerinde yer yer
bir disi geyigin sagrilarinda oldugu gibi kahverengi benekler
bulundugunu anlatacagim. Bahigin arkasindan keklik geldi,
ama oniimiize bir tabakta sunulan bir cift kel, kahverengi kus
geldigini sanmyorsaniz yaniliyorsunuz. Sayisi epey fazla olan
keklikler acisiyla tatlisiyla soslardan ve salatalardan olusan
maiyetleriyle geldiler, hem de sirasiyla; yanlarindaki
patatesler metal para gibi incecikti, ama sert degildi; Briiksel



lahanalann gonca giller gibi biiklim bikliimdiiler, ama
yapraklan etliydi. Kizartilmis et ve garnitiirler yenir yenmez,
sessizce servis yapan adam, belki de daha yumusak
gorinimli bir idare amirinin ta kendisiydi, pecetelere
sartlmis halde, kiviim kivrim, bol sekerli bir tath koydu
oniimiize. O tatliya puding deyip pirin¢c ve tapiyoka ile
arasinda bir bag kurmak hakaret olurdu. O arada sarap
kadehleri sariyla dolup tasiyor, kizilla dolup tasiyordu;
dolduruluyorlards; bosaltiliyorlardi. Ve boylece,
dudaklarimizda bir goértintip bir kaybolurken zeka dedigimiz o
sert, kiiciik elektrik 15181 degil de cok daha derin, zarif ve gizli
1s11t1, belkemiginin ortasinda, ki orasidir ruhun merkezi, azar
azar yandi. Aceleye gerek yok. Kivilaimlar sagmaya gerek
yok. Kendinden baska biri olmaya gerek yok. Hepimiz
cennete gidecegiz, Vandyck de yanimizda olacak — baska bir

deyisle, iyi cins bir sigara yakarak pencerenin oniindeki
kanepenin minderlerine gomiiliirken hayat ne kadar da iyi
goriinmiistii, sundugu seyler ne kadar tatliydi, bu garez ve bu
haksizlik ne kadar sagcmaydi, arkadashk ve insanin kendi
sinifindan kisilerle birlikte olmasi ne kadar takdire sayandi.

Sansim rast gitseydi de yakinlarda bir kil tablas1 bulunsayds,
eger sigaramin Kkiiliinii pek dogru olmasa, da pencereden
disar1 silkmeseydim, eger her sey farkli cereyan etmis olsaydi,
kuyruksuz bir kedi de gormezdim herhalde. O kaba ve
budanmis hayvanin usulca avlunun icinden gectigini goriince,
bilincalt1 zekam bir siirpriz yapti1 ve duygusal 1s181m degisti.
Sanki biri bir perde indirmisti. Belki de lezzetli Alman sarabi
etkisini gosteriyordu. Benim gibi evreni sorgularcasina
cimenligin ortasinda duran Manx kedisine bakarken sanki bir
seyler eksikti, bir seyler farkli goriiniiyordu. Bir yandan
konusmalara kulak verirken bir yandan da eksik olan ne,



farkli olan ne diye diisiiniiyordum. Bu soruya yanit
verebilmek icin kendimin o salonun disinda, gecmiste, hatta
savas oOncesinde oldugunu diisiinmem ve gozlerimin Oniine
buradan pek de uzak olmayan bir yerde verilmis bir baska
0gle yemegi davetinin 6rnegini getirmem gerekiyordu. Her
sey farkliydi. O arada kimi kadin kimi erkek, sayica cok ve
genc olan konuklar aralarinda konusuyorlardi; rahatca, tath
tatli, serbestce, eglenerek konusuyorlardi. Bu boyle siiriip
giderken ben bu konugsmalar bir baska konusmanin arka
planina oturttum, ikisini birlestirirken birinin 6tekinden
dogdugundan, otekinin yasal varisi oldugundan hi¢ kuskum
yoktu. Hicbir sey degismemisti; hicbir sey farkh degildi, —
sadece bu noktada kulaklarimi acgip sOylenenleri degil, o
sOylenenlerin arkasindaki muriltilar1 ya da akintiyr dinledim.
Evet, buydu iste, degisiklik buradaydi. Savastan 6énce bunun
gibi bir 6gle yemegi davetinde insanlar tami tamina ayni
seyleri soOylerlerdi, ama konusmalar kulaga farkh gelirdi,
clinkii o glinlerde sdylenenlere bir ugultu eslik ederdi, tane
tane soylenen sozler degil, sozciiklerin degerini degistiren
heyecan verici, ezgili bir ses. O ugultulu ses sozciiklere
dontistiirilebilir miydi? Belki de sairlerin yardimiyla
yapilabilirdi bu... Yanmimda bir Kkitap duruyordu, alip
gelisiglizel acinca Tennyson’un oldugu sayfaya geldim. Ve
Tennyson’un siirini gordiim:

Muhtesem bir gozyasi dokiildii

Kapidaki carkifelekten.

Geliyor giivercinim, sevgilim;

Geliyor hayatim, alin yazim;

“Yakinda o, yakinda’, diye agliyor kirmiz giil,
Ve beyaz giil hickinyor, ‘Gecikti’;



Hezaren cicegi dinlemekte, ‘Duyuyorum, duyuyorum’;
Ve ‘Beklerim’ diye fisildiyor zambak.

Savas oncesinde erkekler 6gle yemegi davetlerinde bunu mu
mirildaniyorlardi? Ya kadinlar?

Kalbim sakiyan bir kus gibi

Su verilmis bir siirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agac1 gibi

Dallarim giidiik meyvelerin egdigi;
Kalbim gokkusagindan bir kabuk gibi,
Durgun bir denizde kiirek ceken,
Kalbim bunlarin hepsinden daha mutlu,
Ciinki agkim geldi bana.

Insanlarin savas o©ncesinde boyle seyleri ©Ogle yemegi
davetlerinde, agizlarinin icinden bile olsa murildandiklarin
diisiinmek Oylesine giiliin¢ geldi ki bana, giilmekten 6ldiim,
neden giildiigiimii de cimenligin ortasinda duran, gercekten de
garip goriinen, zavall yaratik, kuyruksuz Manx kedisini isaret
ederek acikladim. Kuyruksuz mu dogmustu yoksa bir kazada
m1 kaybetmisti kuyrugunu? Man Adasi’nda birkac¢ tane
bulundugu soOylense de, kuyruksuz kedilerin sayisi
sanildigindan da azdir. Acayip bir hayvandir, giizel denemez,
daha cok ilginctir. Kuyruk nasil da fark yaratiyor — yemege
katilanlar dagilirken ve herkes paltolariyla sapkalarini ararken
neler konusulur, bilirsiniz.

Bu seferki yemek, ev sahibi cok konuksever oldugundan
ikindiye kadar stirmiistii. Giizelim ekim giinii soluyor, ben
gecerken bulvardaki agaclarin yapraklan dokiiliiyordu.



Ardimdan kapilar nazikce, ama kesinlikle birer birer kapanir
gibiydi. Sayisiz hademe sayisiz anahtar1 iyi yaglanmis
kilitlere sokuyorlardi; hazine evi yeni bir gece icin giivenceye
aliniyordu. Bulvarin bitiminde bir yola c¢ikilir —adim
unuttum—, oradan da saga saparsaniz Fernham’e ulasirsiniz.
Ama daha cok vakit vardi. Aksam yemegi yedi bucuktan once
yenmeyecekti. Oyle bir 6gle yemeginden sonra aksam yemegi
yenmese de olurdu. Bir parca siirin zihnimize boyle islemesi
ve adimlarimizi onunla uyumlu atmamiza neden olmasi ne
kadar tuhaf. Su s6zciikler —

Muhtesem bir gozyasi dokiildii
Kapidaki carkifelekten.
Geliyor giivercinim, sevgilim —

Headingley’ye dogru hizl1 adimlarla yiiriirken damarlarimda
zonkluyordu. Ve sonra obiir kitaya gectim, sularin bentte
calkalandiklar1 yerde sdyledim siiri:

Kalbim sakiyan bir kus gibi
Su verilmis bir siirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agaci gibi...

Nasil sairlerdi bunlar, diye haykirdim, aksam karanliginda
yapariz ya, nasil sairlerdi!

Saninm kendi cagimiz adina biraz da kiskanclikla, bu tiir
kiyaslamalar sacma ve anlamsiz olsa da, giiniimiiz sairleri
arasinda, Tennyson’la Christina Rosetti’nin kendi caglarinda



oldugu kadar biiytik olan iki isim var midir diye merak ettim.
Belli ki miimkiin degil onlan karsilastirmak, diye diistindiim,
koptiren sulara bakarken. Onlarin siirinin bizi boyle teslim
alircasina, boyle mest edercesine heyecanlandirmasinin
nedeni, eskiden sahip oldugumuz (belki savas ©ncesindeki
Ogle yemegi davetlerinde) bir duyguyu yiiceltmesidir, boylece
kisi kolayca tepki wverir, rahatca, duygusunu denetlemeye
kalkismadan, ya da simdi sahip olduklariyla kiyaslamadan.
Ama yasayan sairler su anda olusan ve icimizden sokiiliip
alinan bir duyguyu ifade ederler. Ilk basta farkina varmayiz
onun; nedense cogunlukla korkulur ondan; dikkatle gozleriz
ve kiskanarak, kuskulanarak, bildigimiz o eski duyguyla
kiyaslariz. Modern siirin giicliigii buradan kaynaklanir; ve bu
giiclik ytliziindendir ki glinimiiziin iyi sairlerinden birinin
birbirini izleyen herhangi iki dizesinden daha fazlasim
hatirlayamayiz. Bu nedenle -bellegimin bana yardimci
olmamas1 yiliziinden—, malzeme yetersizlesti, iddialarim
yavanlasti. Ama neden, diye devam ettim, Headingley’ye
dogru yiiriirken, 6gle yemegi davetlerinde agzimizin icinden
mirildanmaktan neden vazgectik? Neden Alfred

Geliyor giivercinim, sevgilim,
diye siir sOylemeyi birakt1? Neden Christina,

Kalbim bunlarin hepsinden daha mutlu,
Ciinkii askim geldi bana,

diye yanit vermekten vazgecti?
Sucu savasa mu yiikleyecegiz? Agustos 1914°te silahlar
ateslendiginde, kadinlarin ve erkeklerin yiizleri romantizmin



oldigini birbirlerinin gozlerinde bu kadar mu acik
gosterdiler? Krallarimizin ytizlerini top atesinin aydinliginda
gormek kesinlikle korkutucuydu (6zellikle de kadinlar icin,
egitime dair hayalleriyle filan). Ne kadar cirkin
goriiniiyorlardi —Almanlar, Ingilizler, Fransizlar— ne kadar
budala. Ama kabahat nerede, kimde olursa olsun, asklarinin
gelisini bu kadar tutkuyla siire dokmeleri icin Tennyson ve
Christina Rossetti’yi esinlendiren hayal, o giinlerde
oldugundan cok daha nadir simdi. Sadece okumali, bakmali,
dinlemeli, hatirlamaliy1iz. Ama neden °‘kabahat’ diyelim?
Neden; eger hayali yikan ve onun yerine hakikati koyan sey,
her ne idiyse felakete 6vgili diizmeyelim, bir aldans idiyse?
Ciinkii hakikat... Bu ¢ nokta, hakikati ararken Fernham
sapaginl kacirdigim yeri gosteriyor. Gercekten de, hangisi
hakikatti, hangisi yanilsamaydi, diye sordum kendime.
Ornegin su evlerin hakikati neydi, alacakaranhkta kirmizi
pencereleriyle los ve senlikli, sabahin dokuzundaysa tatlilan
ve ayakkabi bagciklariyla soguk, kirmizi ve bakimsiz? Ya
salkimsoOgiitler ve irmak ve irmak boyunca uzanan bahceler,
su anda tizerlerine yayilan pusla bulanik, ama giines altinda
altin gibi ve kirmizi — onlarin hakikati neydi, yanilsamasi
neydi? Oraya buraya donen, yon degistiren diisiincelerimi
anlatmiyorum size, clinkii Headley’ye giderken bir sonuca
varamadim, sapacagim yeri kacirdigimi c¢ok gecmeden
anlayip geldigim yoldan Fernham’e dondiigiimii varsayin
sadece.

Bir ekim gini oldugunu sodylemistim, mevsimi degistirip
bahce duvarlarinin tizerinden sarkan leylaklari, cigdemleri,
laleleri ve ilkbaharin ©biir ciceklerini betimleyerek
sayginizdan yoksun kalmay1 ve kurmacanin sayginhigina leke
siirmeyi goze alamam. Kurmaca olgulara bagh kalmalidir,



olgular ne kadar sahiyse kurmaca da o kadar iyi olur — bize
boyle anlattilar. Bu nedenle, mevsim hala sonbahardi,
yapraklar hala sararmasti ve dokiilliyorlardi, olsa olsa daha
hizlanarak, ciinkii aksam olmustu (kesin sdylemek gerekirse
yediyi yirmi (¢ geciyordu) ve riizgar cikmisti (kesin
konusmak gerekirse glineybatidan). Biitlin bunlara ragmen
tuhaf bir seyler oluyordu:

Kalbim sakiyan bir kus gibi

Su verilmis bir siirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agaci gibi

Dallarini giidiik meyvelerin egdigi —

Hayal giiciimiin boyle cildirmasimin sorumlusu kismen
Christine Rossetti’nin sozciikleri olabilirdi —clinki biitiin
bunlar birer yanilsamadan baska bir sey degildi— leylaklarin
ciceklerini bah¢e duvarlarinin tizerine dokmesi, kiikiirt renkli
kelebeklerin suraya buraya kacismasi, polen tozlarinin havada
ucusmasi filan. Nereden geldigini bilmedigim bir riizgar esti,
korpe yapraklar1 havalandirdi, havada birden gilimiissii bir
grilik parladi. Iki 151k aras1 zamandi, renklerin yogunluklarin
yitirdigi ve morlarin ve altin sarisinin heyecanla atan bir
ylrek gibi pencere camlarinda zonkladig1 zaman; nedense
diinyanin goériinen ve az sonra kaybolacak giizelliginin (bu
noktada bahceye daldim, ctinkii, akilsizca bir is yapilarak kapi
acik birakilmisti, etrafta hademeler de yoktu), ne yazik ki
diinyanin az sonra kaybo-
lacak giizelliginin iki ucu oldugu zamandi, biri kahkaha, biri
istirap,  insamin  yiiregini  ikiye  bélen.  Ilkbaharin
alacakaranliginda Fernham’in bahceleri 6niimde aciliyordu,



yabanil ve genistiler, uzun otlarin arasina serpistirilmis,
Ozensizce savrulmus, belki en giizel havada bile diizenli
degilken simdi riizgara kapilmis, koklerini koparircasina
cirpinan zerrinler ve can cicekleri gordiim. Binanin, cOmertce
kabaran kirmizi tuglalarin arasinda gemi camlarn gibi
kavislenen camlarinin renkleri, hizla kacgisan ilkbahar
bulutlarinin altinda limon renginden gilimiise doniistii.
Hamakta biri vardi, biri, ama bu 1sikta herkes birer hayalet
gibiydi, kim olduklarim1 yar1 tahmin ettigim, yar1 gordiigiim
insanlar  cimenlerin  lizerinde  kosuyorlardi  —kimse
durdurmayacak miydi o kadimi?— ve sonra, sanki hava almak,
bahceye bir gtz atmak icin disar1 firlamis gibi kamburu
cikmis bir kadin geldi terasa, heybetli ama miitevaziydi, bu
genis alinh, perisan kilikli kadin — o tinli bilgin olabilir
miydi, J. H.’mn ta kendisi? Her yer los ama aym zamanda
dolu doluydu, alacakaranligin bahcenin tlizerine serdigi oOrtiiyti
bir y1ldiz ya da kili¢ ortadan ikiye bolmiistii sanki — ilkbaharin
kalbinden disar1 korkunc¢ bir gercegin 15181 fiskiriyordu, hep
yaptigl tizere. Clinkii genclik—

Iste corbam gelmisti. Aksam yemegi biiyiik yemek
salonunda veriliyordu. Ilkbahar bir yana, aslinda bir ekim
aksamiydi. Herkes biiyiik yemek salonunda toplanmusti.
Yemek hazirdi. Corba gelmisti. Basit bir et suyu corbasiydi.
Corbada insanin hayal giiciinii harekete gecirecek hicbir sey
yoktu. Saydam sivinin arasindan bakinca corba tabaginin
tizerindeki biitiin desenleri gorebilirdiniz. Ama tabakta desen
yoktu. Sade bir tabakti. Corbadan sonra sigir eti geldi,
yaninda yesillik ve patatesle — gosterissiz bir ticlli, camurlu
bir pazar yerindeki sigir butlarim getiriyordu akla, kenarlar
kivrilip sararmis olan Briiksel lahanalarini, pazarliklar ve
ucuzlatmalar: ve pazartesi sabahi ellerinde filelerle kadinlar.



Insan dogasimin giinliik gidasindan yakinmak icin neden
yoktu, ciinkii 6ntimiizdeki malzeme yeterliydi, madenciler
kuskusuz daha az1 icin oturuyorlardi sofraya. Arkadan
kremah erik sunuldu. Kremayla yumusatilmis olsa da kuru
erigin sert bir sebze (¢linkii meyve sayilmaz) oldugundan,
pintilerin ytiregi gibi tel tel oldugundan ve seksen yildir sarap
ve sevgiden uzak duran ama yoksullara da bir sey vermeyen
pintilerin damarlarinda akacak tiirden bir s1vi salgiladigindan
yakinan cikarsa, kuru erigi bile sadaka sayan bulundugunu
diisiinmeli. Sonra kurabiye ve peynir geldi, su stirahisi elden
ele gecirildi, ciinkii kurabiyelerin dogasinda kuru olmak
vardir, bu gelenler de tam birer kurabiyeydi. Hepsi buydu.
Yemek sona ermisti. Herkes sandalyesini gicirdatarak geriye
itti; sallanir kapilar sertce acilip kapandi; cok gecmeden
salonda yemege dair en ufak bir iz kalmadi, kuskusuz ertesi
sabahki kahvaltl icin hazirlandi. Ingiltere’nin gencleri
samatayla, sarkilarla koridorlardan gecip merdivenleri
tirmandilar. “Yemek pek iyi degildi”, ya da (simdi Mary
Seton’la ben onun oturma odasindaydik) “Burada kendi
basimiza yiyemez miydik?” demek bir konuga, bir yabanciya
(ctinkii Trinity’de, ya da Somerville’de ya da Girton’da ya da
Newnham ya da Christchurch’te olmadig1 gibi burada da
herhangi bir seye hakkim yoktu) diiser miydi, ¢iinkii eger bu
tiirden bir sey sOylemis olsaydim, yabancilara karsi incecik
bir nese ve cesaret maskesi tasiyan bir evin sakh tutulan
yonetimine gizlice bakmuis, icerisini arastirmis sayilirdim. Yo,
boyle bir sey sOyleyemezdim. Nitekim sohbet bir an
yavasladi. Insan boyle sekillenince, kalp, beden ve beyin, bir
milyon y1l sonra kuskusuz olacaklar1 gibi ayr1 boliimlerde
degil de birbirine karismis durumda olunca, lezzetli bir yemek
iyi bir sohbet icin biiyiik 6nem tasir. Iyi bir yemek



yememisseniz iyi diisiinemez, iyi sevemez, iyi
uyuyamazsiniz. Belkemiginizdeki 15181 s1g1r eti ve kuru
erikler yakmaz. Herhalde hepimiz cennete gidecegiz, umariz
ki Vandyck de bizi kdsede bekler — isglinii sona erdiginde
sigir etiyle kuru erikler aralarinda boyle kuskulu ve kisitlayici
bir ruh durumu gelistirirler. Bereket fen dersi veren
arkadasimin dolabinda kiictik bir siseyle kiiciik kadehler vardi
da — (ama baslangic olarak dilbaligiyla keklik bulunmaliydi)—
sominenin karsisina yerlesip giiniin verdigi hasarin bir
kismini giderebildik. Bir-iki dakika sonra, belli bir kisinin
yoklugunda aklimizda biriken ve yeniden bir araya
gelindiginde dogal olarak tizerinde konusulan, merakimizi ve
ilgimizi ceken biitiin konulara rahatca dalip cikmaya
baslamistik bile — tamidigimiz birinin nasil evlendigi,
otekininse evlenmedigi; birimiz sunu diistiniiyordu, 6tekimiz
baska bir sey; biri umulmadik bicimde ilerlemisti, 6teki
sasilacak kadar kotiilemisti — insan dogasi ve icinde
yasadigimiz sasirtici diinyanin niteligi hakkinda biitiin o
diistinceler dogal olarak bu tiir baslangiclardan cikiyordu.
Ancak biitiin bunlar konusulurken, kendi kendine ortaya ¢ikan
ve her seyi alip kendi hedefine dogru siiriikleyen bir akintinin
farkina vardim, utanarak. Ispanya’dan ya da Portekiz’den s6z
ediyor olabilirdik, kitaplardan ya da yaris atlarindan, ama ne
konusulursa konusulsun, gercek ilgi alan1 bunlardan hicbiri
degildi, bes yiizyil kadar 6nce ytiksek bir catida calisan
duvarcilarin oldugu sahneydi. Krallarla soylular koca koca
cuvallarda getirdikleri hazineleri topragin altina
bosaltiyorlardi. Bu sahne zihnimde stirekli canlaniyor, siska
ineklerin, camurlu bir pazar yerinin, sararmis otlarin ve pinti
ihtiyarlarin yer aldigi baska bir sahnenin yanina yerlesiyordu
— bu iki tablo, ne kadar birbirinden uzak, ayr ve 6nemsiz olsa



da, bir araya gelmeye, birbiriyle catismaya devam ediyorlardi
ve beni ellerine gecirmislerdi. Biitlin sohbetimizin
bozulmasin istemiyorsam yapacagim en iyi sey, aklimda ne
varsa sozciiklere dokmekti, sansim rast giderse hepsi silinip
gider, Windsor Satosu’nda acilan mezarda bulunan 6li kralin
basi gibi ufalanip dagilirdi. Miss Seton’a, sapelin catisinda
yillarca ¢alisan duvarcilan kisaca anlattim, sirtlarinda
getirdikleri cuval cuval altin1 ve glimiisii topraga bosaltan
krallar ve kraliceleri ve soylular1 da; sonra gliniimiiz finans
diinyasinin kodamanlarinin gelip, 6tekilerin altin kiilcelerini
ve islenmemis topak topak altinlar1 biraktiklar: yerlere
cekleriyle senetlerini nasil koyduklarini anlattim. Biitiin
bunlar oradaki tiniversite binalarinin altina gémuilii, dedim;
ama simdi bulundugumuz bu fakiiltenin altinda, onun
gosterisli kirmizi tuglalarinin ve bahcesindeki vahsi, bakimsiz
otlarin altinda neler var? Yemek yedigimiz sade porselen
tabaklarin ve (bu noktada engel olamadan dudaklarimdan
firladi) s1g1r etinin, kremanin ve kuru eriklerin altinda hangi
giic gizli?

Bak, dedi Mary Seton, 1860 dolaylarinda —Aa, ama sen
biliyorsun bu hikayeyi, dedi sonra, sanirim tekrarlamaktan
sikilmisti. Ve sunlar sdyledi: Odalar kiraya verilirdi.
Komiteler toplanirdi. Zarflara adresler yazilirdi. El ilanlar1
hazirlanirdi. Toplantilar yapilirdi; mektuplar okunurdu;
filanca kisi su kadar vaat etmis; tam tersine, Mr... tek kurus
vermeyecek. Saturday Review gazetesi pek kaba davranmus.
Biirolarin kirasin1 6deyecek parayi nasil toplayacagiz?
Kermes mi yapsak? En On siraya oturtacagimiz giizel bir kiz
bulamaz miyiz? John Stuart Mill’in bu konuda neler dedigine
bir bakalim. Bir mektubu yayinlamasi icin ... gazetesinin



yayin yonetmenini ikna edebilecek biri var m1? Lady...’ye bu
mektubu imzalatabilir miyiz? Lady... sehir disinda.

Altmus yil kadar 6nce sanirim boyle yapilirdi bu isler,
muazzam bir ¢aba gosterilirdi, biiylik zaman harcanirdi. Otuz
bin pound ancak uzun miicadelelerden, biiyiik giicliiklerden

sonra saglanabﬂirdi.Z Gortliyor ki, sarabimiz, kekliklerimiz
ve baslarinin tizerinde kalayh tepsiler tasiyan usaklarimiz
olamayacak, dedi. Sedirlerimiz ve ayri salonlarimiz da. Bir
kitaptan alint1 yaparak, ‘Hayatin keyifli yanlarinin beklemesi

gerek,’ dedi.3

2 ‘En az 30.000 pound talep etmemiz sdylendi bize... Biiyiik Britanya,
Irlanda ve somiirgelerde bu tiirden birden cok iiniversite olacag: diisiiniiliirse
biiylik bir meblag degil, tistelik erkek okullar icin biiyiik paralarin ne kadar
kolayca toplandigi da unutulmamali. Ote yandan kadinlarin egitim gérmesini
ne kadar az insanin istedigi goz Ontine alinirsa bu meblag iyi sayilir.” Lady

Stephen, Emily Daires and Girton College (Emily Daires ve Girton Yiiksek
Okulu).

3 Bulunabilen her kurus insaat icin bir kenara konuldu, keyif verecek seyler
ise ertelendi. R. Strachey, The Cause (Amac).

Yillar yili calisip cabalayan ve iki bin pound’u bir araya
getirmekte zorlanan, otuz bin pound toplamak icin de
ellerinden geleni yapan biitlin bu kadinlan diisiiniince kendi
cinsimizin kinanasi yoksullugu karsisinda 6fkeye kapildik.
Bize birakacak bir zenginlikleri olmadigina gére annelerimiz
ne yapiyorlardi o zaman? Burunlarini mi1 pudraliyorlardi?
Magazalarin vitrinlerini mi seyrediyorlardi? Monte Carlo
giinesinde gosteris mi yapiyorlardi? S6minenin rafinda bazi
fotograflar vardi. Mary’nin annesi —eger gordiiglim onun
fotografiysa— bos zamanlarinda bol para harcamis olabilirdi
(bir papazdan on ti¢ cocugu olmustu), ama eger 6yleyse nese
ve savurganlikla gecirdigi hayatin zevklerinin izleri pek az
yer etmisti ytiziinlin hatlarinda. Gosterissiz bir kadindi, tasl



iri bir brosla tutturdugu ekose sala biirtinmiis yash bir kadin;
hasir bir koltukta oturuyordu, yanindaki kdpegi kameraya
baktirmaya calisirken yiiziinde, flas patlar patlamaz kopegin
hareket edecegine emin olan birinin eglenceli ama gergin
ifadesi vardi. Eger bu kadin is hayatina atilsaydi, suni ipek
treticisi ya da borsadaki kodamanlardan biri olsaydi,
Fernham’e iki-ii¢ ytiiz bin pound birakmis olsaydi, biz bu gece
rahatca otururduk, konusma konumuz da arkeoloji, botanik,
antropoloji, fizik, atomun yapisi, matematik, astro-

nomi, izafiyet, cografya olabilirdi. Eger Mrs. Seton ve annesi
ve onun da annesi para yapma sanatini 6grenmis olsalardi,
babalar1 ve onlardan énce gelen biiyiikbabalar1 gibi paralarini
kendi cinslerine uygun 6gretim tyelikleri, okutmanliklar,
ddiiller ve burslar tesis edilmesi i¢in birakmis olsalardi, biz
burada tek basimiza keklik eti ve bir sise sarapla gayet Olctilii
bir yemek yiyebilirdik; bize comertce bahsedilmis
mesleklerden birinin korumasi altinda olacagimiza giivenerek,
zevkle gecirecegimiz onurlu bir hayat1 dort gozle
bekleyebilirdik. Arastirmalar yapabilir, yazi yazabilirdik;
diinyanin kutsal mekanlarinda gezinebilirdik; Partenon’un
basamaklarinda disiincelere dalarak oturabilir ya da sabah
onda bir biiroya gider, eve rahatca saat dort bucukta doniip
birkac siir yazabilirdik. Ote yandan, Mrs. Seton ve benzerleri
on bes yasinda is hayatina atilmis olsalardi, Mary diye biri —
iste tartismanin takildig1 nokta burasiydi— olmazdi. Peki,
Mary ne diistintiyordu bu konuda, diye sordum. Ekim gecesi
perdelerin arasindan gortiiniiyordu, dingin ve giizeldi,
sararmakta olan agaclarin arasina bir-iki tane yildiz takilmistu.
Fernham’e kalemin bir hareketiyle elli bin pound filan
bagislansin diye Mary kendi payina diisenden ve bikip
usanmadan giizel havasini, pastalarinin lezzetini 6vdiigi



Iskocya’daki oyunlara ve cekismelere dair anilarindan (genis
ama mutlu bir ailesi vardi) vazge¢cmeye hazir miydi? Kendini
bir okula vakfetmek aileler {izerinde bir kisitlama getirecekti
clinkli. Hem servet yapmak hem de on li¢ cocuk dogurmak —
Tanr1’nmin hicbir kulu dayanamazdi buna. Gergekleri dikkate
alalim, dedik. Once, bebegin dogumuna kadar dokuz ay
oldugunu diisiinelim. Sonra bebek dogar. Arkasindan bebegi
emzirmekle gececek tic-dort ay. Bebek beslendikten sonra
onunla oynayarak en az bes yil gecirilir. Gortintise gore
cocuklar1 oynasinlar diye sokaga birakamazsiniz. Rusya’da
cocuklarin sokakta basibos kosustuklarim1 goérenler bunun
goze hi¢ de hos goriinmedigini soyliiyorlar. Ayrica insanin
mizacinin bir yasla bes yas arasinda bicimlendigi de
soyleniyor. Eger Mrs. Seton para kazaniyor olsaydi, dedim,
oyunlarla, ¢ekismelerle ilgili ne tiir anilarin olurdu?
Iskocya’nin, giizel havasinin, pastalarinin filan ne kadarim
bilirdin? Ama bu sorular1 sormanin bir yarar1 yok, clinkii sen
zaten dogmamis olurdun. Ayrica, Mrs. Seton ve annesi ve
onun da annesi biiyiik servet sahibi olsalardi ve bu serveti
tniversitenin ve kitaphigin temellerine koysalardi neler olurdu
diye sormanin da yarar1 yok, c¢tinki bir kere, para kazanmalar
olanaksizdi, ikinci olarak da, miimkiin olsaydi bile, yasalar
onlara kazandiklar1 paray1 kendilerinde tutma hakki
vermiyordu. Mrs. Seton ancak son kirk sekiz yi1lda kendine ait
bir paraya sahip olabildi. Daha onceki ytizyillarin tamaminda
her sey kocasinin miilkiyetindeydi — belki de bu diistincenin
Mrs. Seton’la annesinin ve onun da annesinin borsadan uzak
durmalarinda pay1 olmus olabilir. Kazandigim her kurus,
diyebilirlerdi, elimden alinacak ve kocam nasil isterse dyle
harcanacak — belki de Balliol’da ya da Kings’te bir burs
verilmesine ya da 6gretmenlik kadrosu kurulmasina



harcanacak, demek ki para kazanmak, kazanabiliyor olsam
bile, benim pek de ilgimi ceken bir husus degil. En iyisi
kocam ugrassin bununla.

Her ne olursa olsun, kabahat tablodaki képege bakan
hamimefendide olsa da olmasa da, su ya da bu nedenle
annelerimizin meselelerini son derece kotii yonettiklerine
kusku yok. ‘Hos seyler’ icin; keklik ve sarap, hademeler ve
cimenlik, kitaplar ve purolar, kitapliklar ve keyif icin tek bir
kurus bile ayrilamamis. Ellerinden ancak kuru topraktan
ciplak duvarlar yiikseltmek gelmis.

Camin 6niinde ayakta durup, her gece binlerce kisinin
baktig1 gibi biz de, altitmizdaki tinlii kentin kubbelerine ve
kule-
lerine bakarak konustuk. Sonbaharin ay 1s18inda cok giizel,
cok gizemli duruyordu kent. Eski taslar bembeyaz ve kutsal
goriniiyorlardi. Asagida toplanmis onca kitabi diisiindiim;
ylksek riitbeli din adamlarinin ve saygideger kisilerin
lambrili odalarda asili olan resimlerini; kaldirimlara tuhat
yuvarlaklar ve hilaller yansitacak olan vitrayl camlari;
fiskiyeleri ve cimenleri; dingin avlulara bakan sessiz
salonlari. Ve (bunu diisiindiigiim icin kusura bakmayin) o
ovgliye deger dumanlari ve ickileri ve derin koltuklar ve
giizel halilar1 da diistindiim; bollugun, mahremiyetin ve genis
mekanlarin soyundan gelen nezaketi, giilerytizliiliig,
sayginlig1 da. Annelerimiz biitiin bunlarla kiyaslanacak hicbir
sey vermediler bize kesinlikle — otuz bin pound’u bir araya
getirmekte zorlanan annelerimiz, St. Andrews’da papazlara
on li¢ cocuk doguran annelerimiz.

Kaldigim otele dondiim, karanlik sokaklarda ytirtirken,
aksam isi biten herkesin yaptig1 gibi sunun bunun t{izerinde
diistindiim. Mrs. Seton’1n neden bize birakacak parasi olmadi



diye diistindiim; yoksullugun insanin aklini nasil etkiledigini;
servetin aklimizi nasil etkiledigini; o sabah gordiigiim,
omuzlan kiirklii o tuhaf yash beyefendileri; biri 1shik calinca
onlarin nasil kostugunu hatirladim; sapelde giimbiirdeyen
orgu, kitaphgin kapal kapilarim diisiindiim; kilitli kapilarin
disinda kalmanin ne kadar tatsiz oldugunu diisiindiim; belki
iceride kilitli kalmanin daha da kétii olacagimi diistindiim; bir
cins giivencede ve varlik icindeyken karsi cinsin yoksulluk ve
giivensizlik icinde oldugunu, geleneklerin ve geleneksizligin
bir yazarin zihnindeki etkisini diisiindiim, sonunda,
tartismalan ve izlenimleriyle, 6fkesi ve kahkahalariyla
birlikte giiniin kirismis kabugunu diirtip caliliga atmanin
zamaninin geldigini diistindiim. Gokytiziiniin mavi
boslugunda binlerce yildiz g6z kirpiyordu. Gizemli bir
toplulukla bas basa gibiydim. Biitiin insanlar

uykudaydi — yiiziikoyun, yatay, dilsiz. Oxbridge’in
sokaklarinda kimseler goriinmiiyordu. Otelin kapisi bile
goriinmez bir elin dokunusuyla acihiverdi — vakit o kadar gecti
ki, odama kadar bana 151k tutacak tek bir gérevli bile yoktu
ortalikta.

Iki

Simdi sahne, beni izleyin litfen, farkliydi. Yapraklar hala
dokiiliyordu ama artik Londra’daydik, Oxbridge’de degil;
gozlerinizin Ontine binlerce benzeri olan bir oda getirmenizi
istiyorum, penceresinden bakinca insanlarin sapkalarinin,



kamyonetlerin, otomobillerin arasindan baska pencereleri
goriiyorsunuz, odadaki bir masanin lizerinde bos bir kagit
duruyor, tizerinde biiyiik harflerle KADINLAR VE
KURMACA yaziyor, o kadar. Oxbridge’de yenen 6glen ve
aksam yemeklerinin ka¢inilmaz devami, ne yazik ki, British
Museum’a yapilacak bir ziyaret gibi goriiniiyor. Biitiin bu
izlenimlerin icinde Kkisisel ve tesadiifi olan ne varsa silkip
atmali ve saf siviya, hakikatin esas yagina boyle ulasmaliyiz.
Cinklii Oxbridge’e yaptigim o ziyaret, o 0gle ve aksam
yemekleri pes pese gelen sorulan tetiklemisti. Neden erkekler
sarap icerken kadinlar su iciyorlardi? Cinslerden biri o kadar
varlikhyken obiirii neden yoksuldu? Yoksullugun kurmaca
tzerinde nasil bir etkisi vardi? Sanat eserleri yaratmanin
kosullar nelerdi? Bir anda binlerce soru dikildi karsima. Ama
benim sorulara degil, yanitlara ihtiyactm vardi; yaniti da
ancak bilgili, onyargisiz kisilere danisarak elde edebilirdim,
dil anlasmazliklarinin ve beden karmasasinin disina ¢cikmis ve
muhakemelerinin ve arastirmalarimin sonuclarini  British
Museum’da bulabilecegim kitaplara dokmiis kisilere. Eger
hakikat British Museum’un raflarinda bulunmayacaksa
nerede bulunacak, diye sordum kendime, elime bir defterle
kalem alirken.

Elimde bunlarla, kendimden emin olarak, arastirmaya hazir
durumda, hakikatin pesine distiim. Yagmurlu olmasa da
kasvetli bir giindli, Miize’nin yakinindaki sokaklarda komiir
kapaklan acik duruyordu, acik deliklerden iceri cuvallar
dolusu komiir bosaltihyordu; dort tekerlekli arabalar
kaldinma yanasip icinde, servet ya da siginacak yer ya da
gozlerine kestirdikleri baska bir sey pesinde olan ve bunlari
kisin Bloomsbury’deki pansiyonlarda bulabilecek bir Isvicreli
ya da Italyan ailenin biitiin giyeceklerinin bulundugunu



tahmin ettigim iple baglanmis sandiklar indiriyorlardi. Her
zamanki boguk sesli adamlar el arabalarina yiikledikleri
bitkilerle sokaklarda dolasiyorlardi. Kimi bagiryordu;
kimileri de sarki soyliiyordu. Londra bir atdlye gibiydi.
Londra bir makine gibiydi. Bir desen olussun diye hepimiz bu
diizgiin zeminde bir ileri bir geri firlatihyorduk. British
Museum bu fabrikanin bir baska boliimiiydii. Acilir-kapanir
kapilar acildilar; devasa kubbenin altinda durdum, iizerinde
tnli kisilerin adlarn yazihh bir bantin muhtesem bir bicimde
cevreledigi kocaman, ciplak alnin icindeki bir diisiinceydim
sanki. Basvuru masasina gittim; kiiciik bir kagit aldim;
kataloglardan birini actim, ve ..... Buradaki bes nokta
saskinlikla, merakla ve bakakalarak gecirdigim bes dakikay1
gosteriyor. Bir yil icinde kadinlara dair ka¢ kitap yazildigi
hakkinda bir fikriniz var mi? Bunlardan kacimin erkekler
tarafindan yazildig1 hakkinda? Evrende en cok tartisilan
hayvan oldugunuzun farkinda misiniz? Ben buraya elimde
defter ve Kkalemimle geldigimde bir sabahi okuyarak
gecirecegimi, Oglene kadar hakikati defterime kaydetmis
olacagimi varsayarak gelmistim. Ama biitlin bunlarla bas
edebilmek icin bir fil siiriisii olmam gerek, diye diisiindiim,
obek 6bek oriimcek

olmaliydim, yasam siireleri en uzun sayilan hayvanlarla cok
saylda gozii olan hayvanlar1 aklima getirerek. Salt kabugu
delebilmem icin celikten pencelerim ve pirincten bir gagam
olmahiydi. Bunca kagidin icine gomilii hakikat zerrelerini
nasil bulacagim, diye sordum kendime, gozlerimi caresizlik
icinde kitap adlarmnin yer aldigi upuzun listelerde gezdirdim.
Kitaplarin adlan bile diisiinmem icin malzeme yaratiyordu.
Cinsiyet ve dogasi doktorlara ve biyologlara cazip gelebilirdi;
ama sasirtici ve aciklamasi gilic olan, cinsiyetin —yani



kadinlarin— aym zamanda sevimli deneme yazarlarina,
calakalem yazanlara, lisansiistii egitim almis gen¢ adamlara;
egitimsiz erkeklere; kadin olmamalarn disinda goriiniirde
hicbir niteligi olmayan erkeklere de cekici gelmesiydi. Bu
kitaplardan bazilari, goriiniirde, sagma sapan ve ciddiyetten
uzakti; ama ¢ogu da ciddi ve kehanetle dolu, ahlaki ve 6giit
verici idi. Salt bashklarini okumak bile sahneye ve kiirsiiye
cikip, genellikle bu tiir konusmalara taninan zamani epeyce
asarak konu hakkinda nutuk atan sayisiz okul miidiirting,
say1siz din adamim getiriyordu akla. Cok garip bir olaydi bu;
ve anladigima gore —bu noktada E harfine basvurdum— erkek
cinsine tahsis edilmisti. Kadinlar, erkekler hakkinda Kkitap
yazmiyorlar — bu gercek elimde olmadan icimi ferahlatti,
clinkii 6nce erkeklerin kadinlar hakkinda yazdiklarini, sonra
da kadinlarin erkekler hakkinda yazdiklarini okuyacak
olsaydim, ben kalemimi kagida degdirene kadar yiizyilda bir
cicek acan sarisabir, iki kez cicek acmis olurdu. Boylece, on-
on iki kadar kitab1 tamamen gelisigiizel secerek kiiciik
kagitlarimu tel tepsiye biraktim, hakikatin esas yagini arayan
oteki insanlarin arasinda, bolmemde bekledim.

Bu garip esitsizligin nedeni ne olabilirdi acaba; Britanyal
vergi miikelleflerinin baska amaclar icin sagladiklarn kiiciik
kagitlara araba tekerlekleri cizerken bunu diistiniiyordum.

Bu kataloglardan gordiigiim kadariyla neden erkekler
kadinlara degil de kadinlar erkeklere cok daha ilging
geliyordu? Cok garip bir olguydu bu bana kalirsa, kadinlar
hakkinda kitaplar yazarak omiir geciren erkeklerin hayatlarim
gozliimde canlandirmaya calistim; yash m1 gen¢ miydiler; evli
mi bekar mi, kirmizi burunlu mu kamburu c¢ikmis mi1 — her
neyse, sakatlar ya da giicsiizler tarafindan gosterilmedigi
stirece boyle bir ilginin nesnesi olmak belli belirsiz gururumu



oksamist1 — bunlara kafa yorarken éniimdeki masaya c1g gibi
yigilan kitaplar biitiin bu bos diisiincelerime bir son verdi. Iste
derdim basliyordu. Oxbridge’de arastirma konusunda egitim
almis bir Universite 6grencisi kuskusuz hi¢ oyalanmadan
sorusunu dogru yere yonlendirecek yOontemleri biliyordur ve
koyunlarin agillarinin yolunu bulmalarn gibi o da aradig:
yanitt bulur. Ornegin yan tarafimda oturan ve bilimsel bir
elkitabindan bazi seyleri dikkatle defterine geciren 6grenci
eminim ki her on dakikada bir temel cevherin egitici
bilgilerini secip c¢ikarabiliyordu. Tatmin oldugunu go6steren
ufak homurtular1 buna isaretti. Ama eger biri iiniversite
egitimi goérmemisse, sorusunun agilina yoneltilmesi bir yana,
kalemi, pesinden gelen av kopeklerinden kacan tirkmiis bir
koyun siirtisii gibi telasla saga sola kosusur. Profesorler, okul
mudiirleri, sosyologlar, din adamlari, romancilar, deneme
yazarlari,, gazeteciler, kadin olmamalari disinda hicbir
nitelikleri bulunmayan erkekler benim bu bir tek basit
sorumun pesinden gitmisler —Neden baz1 kadinlar
yoksuldur?— sonucta ortaya elli soru ¢cikmis; sonunda bu elli
soru cilgin gibi nehrin ortasina atlamislar ve su onlan
stirlikleyip gotiirmiis. Not defterimin her sayfasi notlarla
dolup tasmisti. Nasil bir ruh hali icinde oldugumu géstermek
icin bu notlardan birkacini sizlere okuyacagim; sayfanin
bliylik harflerle yazilmis KADINLAR VE YOKSULLUK
diye gayet basit bir bashigl oldugunu aciklamak isterim; ancak

basligin altinda soyle seyler siralanmuisti:
Ortacagdaki durumlari,
Fiji Adalari’ndaki adetler,
Tanrica olarak tapinilanlar,
Ahlaki anlamda daha zayif olanlar,
Idealizm,
Daha biiytik vicdan sahibi olmalk,



Biiyiik Okyanus’taki adalarda yasayanlarda ergenlik cag,

Cekicilik,

Kurban edilenler,

Kiiciik beyin,

Daha derin bilincalti,

Bedenlerinde daha az tiiy olanlar,

Zihinsel, ahlaki ve bedensel asagilik,

(Cocuk sevgisi,

Daha uzun yasam siiresi,

Daha giicsiiz kaslar,

Giiclii sevgi,

Kibir,

Yiiksek 6grenim,

Shakespeare’in gortisii,

Lord Birkenhead’in goriisii,

Dekan Inge’nin gortisii,

La Bruyére’in gortisti,

Dr. John’un gortisti,

Mr. Oscar Browning’in gortsti. ..

Burada bir soluk alip, sayfanin kenarina, Samuel Butler
neden ‘Akilli erkekler kadinlar hakkinda ne diistindiiklerini
asla soylemezler,” diyor, diye ekledim. Belli ki akilli adamlar
asla bagka bir sey de sdylemiyorlar. Ama, diye devam ettim,
arkama yaslanip, icinde bir tek fikir olarak, ama artik

bezginlesmis bir fikir olarak bulundugum devasa kubbeye
bakarak, asil talihsizlik akilli erkeklerin kadinlar hakkinda
asla aym seyleri diistinmemeleri. Pope sdyle demis:

Cogu kadin kisiliksizdir.
La Bruyere de:

Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires que les hommes2
4 (Fr.) Kadinlar uclardadir, erkeklerden daha iyi ya da daha kotiidiirler. (¢.n.)

Birbiriyle cagdas olan iki keskin gézlemcinin tami tamina zit
fikirleri. Egitim alacak yetenekte mi kadinlar, degiller mi?
Napoléon yetenekleri olmadigim diisiiniiyordu. Dr. Johnson



ise tam tersini.2 Ruhlari var m1, yoksa yok mu? Bazi vahsiler,

olmadigim séyliiyorlar. Bazilar da tam tersine, kadinlarin

yari-kutsal olduklarim sdyleyip bu nedenle onlara taplyorlar.ﬁ

Hikmet sahibi bazi kisiler kadinlarin beyinlerinin s18
oldugunu soyliiyorlar; kimileriyse bilinclerinin daha derin
oldugunu. Goethe kadinlari el tistiinde tutardi; Mussolini ise
nefret ederdi. Nereye baksaniz erkeklerin kadinlar hakkinda
diistindiigiinii goriirsiiniiz, ve hepsi de farkl diistiniirler.
Biitlin bunlar anlamanin miimkiin olmadigina karar verdim
yanimdaki okura imrenerek bakarken, giizel giizel 6zet
cikariyor, bunlar A, B ya da C diye basliklar altinda
topluyordu, benim defterimse birbiriyle celisen notlara ait
cilgin karalamalarin ciimbiis yeri gibiydi. Uziiciiydii,
sasirticiydi, kiictiltiictiydii. Hakikat parmaklarimin arasindan
kayip gitmisti. Her bir damlasi kacip gitmisti.

D ‘Erkekler kadinlarin kendilerinden iistiin oldugunu bilirler, bu yiizden de en
zayiflarini ya da en cahillerini secerler. Boyle diisiinmeselerdi, kadinlarin da
kendileri kadar bilgi sahibi olmalarindan asla korkmazlardi. Erkek cinsine
adil davranmak icin, sonraki bir konusmada sozlerinde ciddi oldugunu bana

soyledigini aciklamay diirtistliik sayiyorum.” Boswell, The Journal of a Tour
to the Hebrides (Hebrid Adalari’na Yapilan Bir Gezinin Notlar).

6 ‘Eski Almanlar kadinlarin kutsal bir yani olduguna inamirlardi, bu nedenle
kahin sayip damisirlardi onlara.” Frazer, Golden Bough (Altin Dal).

Eve gidecek durumda degilim, diye diisiindiim, eve gidip de
kadinlar ve kurmaca konusundaki incelemeye, ciddi bir katki
olsun diye kadinlarin bedenlerinin erkeklere oranla daha az
tliylii oldugunu ya da Biiylik Okyanus’taki adalarda yasayan
yerlilerde ergenlik yasinin dokuz —yoksa doksan miydi?—
oldugunu ekleyecek degilim, dikkatim dagildig icin elyazim
bile okunmaz hale gelmisti. Biitiin sabah ugrastiktan sonra
elimde daha hacimli ya da daha kayda deger bir sey
bulunmamasi utanc vericiydi. Ve eger K’ye (kisaltma olsun



diye K harfini kullaniyorum) dair gecmis zamandaki hakikati
elde edemeyeceksem, ne diye gelecekteki K ile ugrasacaktim
ki? Kadin ve kadinin neyin tizerinde olursa olsun —politika,
cocuklar, ticretler, ahlak— etkisi konusunda uzmanlasan sayica
cok ve bilgili biitiin beyefendilerin gortisiinii almak zaman
kaybi gibi geliyordu bana. Yazdiklar kitaplarin kapaklarin
acmasam da olurdu.

Ama boyle diistiniip dururken, tipki masa komsum gibi bir
sonuc cikarip yazacagima, kayitsiz, umarsiz durumdayken,
farkina varmadan resim cizmistim. Defterime, bir surat, bir
beden cizmistim. Bu, Disi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal ve
Bedensel Diistikliigii adindaki devasa kitab1 yazmakta olan
Profesor X’in yiizii ve bedeniydi. Kadinlarin cekici bulacagi
bir erkek olarak cizmemistim onu. Iri yariyds; sarkik bir
gerdani vardi; bunu telafi etmek istercesine gozleri
kiictictiktii; surati kipkirmiziydi. Yiiziindeki ifadeye bakanlar,
yazarken zehirli bir bécegi oldiiriircesine kalemini kagida
batirmasina yol acan bir duyguya kapilarak calistigini, ama
Oldiirmiis olsa bile
bunun onu tatmin etmedigini sanabilirlerdi; 6ldiirmeye devam
etmeliydi; dyleyken bile 6fkelenmesi ve sinirlenmesi icin bir
neden kalirdi geride. Yaptigim resme bakarak, karisina mi
kizmisti, diye sordum kendime, siivari sinifindan bir subaya
mu1 asikti kadin? Bu subay uzun boylu, sik ve astragan paltolu
muydu? Freud’un savini kullanmak gerekirse, besikteyken
giizel bir kiz alay mi1 etmisti onunla? Ciinkii profesor,
besikteyken bile sirin bir cocuk degildi herhalde, diye
diisiindiim. Nedeni ne olursa olsun benim resmimde profesor,
Disi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal ve Bedensel Diistikliigii
hakkindaki 6nemli kitabini yazarken cok 6fkeli ve cok cirkin
goriniiyordu. Resim yapmak, bosa harcanan bir sabahin isini



tamamlamanin tembelce bir yoluydu. Ama ytizeyin altindaki
hakikat bazen aylaklik anlarinda, diislerimizde tiste cikar. Not
defterime goz atinca, basit bir psikolojik akil ytiriitme,
psikanalistin adim1 vermeyeyim, 6fkeli profesoriin resminin
ofke icinde yapilmis oldugunu gosterdi bana. Ben hayaller
kurarken 6fke kalemimi eline gecirmisti. Ama burada 6fkenin
ne isi vardi? Ilgi, akil karisiklig1, eglence, can sikintis1 —
sabah boyunca birbirinin pesi sira gelen biitiin bu duygulari
izleyip adlarini séyleyebilirdim. O kara yilan 6fke de onlarin
arasina mi gizlenmisti? Evet dedi, cizdigim resim, 6fke
gizlenmisti. Iblisi kiskirtan o kitabi, o climleyi isaret etmisti
bana. Kalbim hizla carpmisti. Yanaklarim alev alev olmustu.
Icimi 6fke doldurmustu. Ne kadar sacma olsa da bunun tuhaf
bir tarafi yoktu. Dogal olarak, kiiciik bir adamdan daha
asagida oldugunun séylenmesinden kimse hoslanmaz —
yanimdaki 6grenciye baktim— derin soluklar aliyor, el yapimi
olmayan bir kravat takiyordu, suratinda iki haftalik sakal
vardi. Insan bazen sacma sapan kibre kapilir. Insan yaradilisi
bu, diye diisiindiim, 6fkeli profesoriin suratinin {izerine araba
tekerlekleri ve daireler cizmeye basladim, sonunda adamin
surat1 yanan bir ¢aliliga ya da parlak bir kuyrukluyildiza
benzedi — her neyse, insana hi¢c benzemeyen bir nesneye
doniistii. Profes6r simdi Hampstead Heath’in tepesinde yanan
bir ¢cali ¢cirp1 yiginindan baska bir sey degildi. Cok gecmeden
benim 6fkem dindi, gecti gitti; ama geriye merak kaldi.
Profesorlerin 6fkesi nasil aciklanabilirdi? Neden 6fkeliydiler?
Cunki bu kitaplarin biraktigi izlenimi ¢oziimlemeye
kalkisinca isin icinde hep bir 1s1 faktorii olurdu. Bu 1s1 cesitli
sekiller alirdi; kendini yergide, duygularda, merakta,
kinamada gosterirdi. Ama bir baska faktor daha vardi ki o da
cogunlukla mevcuttu ve hemen teshis edilemiyordu. Ben ona



ofke diyordum. Ama bu yeraltina girmis olan bir 6fkeydi, her
tiirlii baska duyguyla karismisti. Tuhaf etkilerine bakarsak
kilik degistirmis ve karmasik bir 6fkeydi bu, basit ve acik bir
ofke degil.

Nedeni ne olursa olsun, biitiin bu kitaplar, diye diisiindiim
masamin Uzerinde yigilanlarn1 gozden gecirerek, benim
amacima hi¢c uygun degil. Bilimsel acidan degersizdiler,
demek istiyorum ki insani acidan talimatlarla, merakla, can
sikintisityla ~ doluydular, Fiji Adasi’nda yasayanlarin
adetleriyle ilgili garip gercekler de vardi. Duygularin kizil
1s181inda  yazilmislardi, gercegin beyaz 1s1ginda degil. Bu
nedenle kiitliphanecinin masasina geri gotiirilmeli ve o
devasa ar1 kovaninda her biri kendi hiicresine konulmaliydi.
O sabahki calismamdan elime gecen tek sey, ofkeyle ilgili
gercekten baska bir sey degildi. Profestrler —onlar1 boylece
bir araya topluyordum— 6fkeliydiler. Ama neden, diye sordum
kendime, kitaplari iade ettikten sonra, neden, diye yineledim,
glivercinlerin ve tarihoncesi kanolarin arasinda, siitunlarin
altinda dururken, neden ofkeliler? Kendime bunu sorduktan
sonra Ogle yemegi yiyebilecegim bir yer bulmak iizere
yliriidiim. Simdi onlarin 6fkesi diye niteledigim sey aslinda
nedir, diye sordum. British Museum yakinlarinda
kiicik bir lokantada yemegim gelene kadar zamanimi
dolduracak bir bilmeceydi bu. Benden Once orada yemek
yiyen biri aksam gazetesinin erken baskisini sandalyenin
lizerinde birakmisti, garsonun gelmesini beklerken basliklara
goz attm. Iri harflerle yazilmis bir bashk sayfamn bir
yanindan otekine uzanmisti. Biri Giliney Afrika’da biiylik say1
yapmistl. Daha kiiciik bashklarla Sir Austen Chamberlain’in
Cenevre’de oldugu duyuruluyordu. Uzerinde insan sac1 olan
bir kasap bicag1 bir bodrumda bulunmustu. Sayin Yargic,



Bosanma Mahkemesi’nde kadinlarin utanmazhgindan s6z
etmisti. Gazetenin orasina burasina baska haberler
serpistirilmisti. Bir film yildiz1 Kaliforniya’da bir tepeden
sarkiilmisti, havada asili duruyordu. Hava sisli olacakt.
Gezegenimizde cok kisa kalan ve bu gazeteyi eline alan bir
konuk bile, diye diisiindiim, bu daginik ifadelere bakarak
Ingiltere’de ataerkil bir yonetim oldugunu anlardi. Akl
basinda olan herkes profesoriin tistiinliiglinii anlardi. Gii¢ de
para da niifuz da ondaydi. Gazetenin hem sahibiydi, hem
yaziigleri miidiiric hem de onun yardimcisi. Hem Daisisleri
Bakaniydi hem Yargic. Kriket oyuncusuydu, yaris atlar1 da
onundu, yatlar da. Hissedarlarina ytlizde iki yiiz kar payi
dagitan sirketin miidiiriiydii. Kendisinin yonettigi vakiflara ve
tniversitelere milyonlar birakiyordu. Film yildizin1 havada
asili tutuyordu. Kasap bicagindaki sac telinin insana ait olup
olmadigina o karar verecekti; katili beraat ettirecek de oydu,
mahkim edecek de, asacak da oydu 6zgiir birakacak da o. Sis
disinda her sey onun kontroli altinda goriiniiyordu. Yine de
ofkeliydi. Ofkeli oldugunu biliyordum. Kadinlar hakkinda
yazdiklarimm okudugumda — soOzlerini degil de kendisini
diistindiim. Bir tartismaci serinkanlilikla tartisiyorsa aklinda
sadece tartistig1 konu vardir; o zaman okur da ister istemez
ayni konuyu diisiiniir. Kadinlar hakkinda serinkanhlikla
yazmis olsaydi, tezini savunmak icin ciiriitiilmesi olanaksiz
kanitlar sunsaydi ve sonucun

su mu bu mu olmasim arzuladigini hi¢ belli etmeseydi, biz de
hi¢ 6fkelenmezdik. Gercegi kabul ederdik, tipki bezelyenin
yesil, kanaryanin sar1 oldugunu kabul ettigimiz gibi. Ben de
tamam Oyleyse derdim. Ama o ofkeli oldugu icin ben de
Ofkelendim. Yine de c¢ok garip, diye diisiindiim, aksam
gazetesinin sayfasim1 cevirirken, bu kadar gilice sahip bir



erkegin boyle t6fkeli olmasi. Yoksa 6fke, her nasil oluyorsa,
giice eslik eden o bildik hayalet miydi? Ornegin zenginler
cogunlukla ofkelidirler, clinkii yoksullarin onlarin servetine
g6z diktiginden kuskulanirlar. Profesorler, ya da belki yash ve
saygin kisiler demem daha uygun olur, kismen bu neden
yliziinden 6fkeleniyor olabilirler, ama kismen de fazla dikkat
cekmeden ylizeyde yer alan bir baska neden yiiziinden. Biiyiik
olasilikla hic de ‘6fkeli’ degillerdi; gercekten de siklikla, 6zel
yasamlarindaki iliskilerinde takdirkar, sadiktilar, O6rnek
gosterilirlerdi. Eger profestr, kadinlarin iistiin konumda
olmadiklarini biraz fazla wvurguladiysa, biiylik olasilikla
kadinlarin tstiin olmadiklarim degil, kendi iistiinliigiinii
diistiniiyordu. Bir hayli hiddetlenerek ve epeyce vurgulayarak
korudugu da buydu, cilinkii sahip oldugu sey onun goziinde
nadide bir miicevherdi. Hayat her iki cins icin de —kaldirimda
ite kaka ytiriiyen kadinlarla erkeklere baktim— cetindi, zordu,
stirekli bir mticadeleydi. Biiylik cesaret ve gii¢ gerektiriyordu.
Belki de hepsinden o6nce, yanilsamaya egilimli yaratiklar
oldugumuz disiiniiliirse, insanin kendine giiveni olmasin
gerektiriyordu. Kendimize gilivenimiz olmazsa besikteki
bebekler gibi oluruz. Olciilemeyen, ama pek degerli olan bu
niteligi el cabukluguyla nasil olusturabiliriz? Baskalarinin
bizden daha asagida oldugunu diisiinerek. Baskalarina karsi
dogustan gelen bir listiinliige sahip oldugumuzu hissederek —
servet olabilir bu, ya da riitbe, diizgiin bir burun, ya da
bliylikbabamizin Romney tarafindan yapilmis portresi— clinkii
insanin imgelemindeki etkileyici araclarin simin yoktur. Bu
bakimdan, fethetmek, hiikmetmek zorunda olan saygideger
bir biyilik icin, cok sayida insanin, hatta insan irkinin
yarisinin  dogal olarak kendisinden asagida oldugunu
hissetmek cok o©Onemlidir. Sahip oldugu giiciin ana



kaynaklarindan biri gercekten de budur herhalde. Simdi de bu
gozlemin 15181m1 gercek hayata cevireyim, diye diistindiim.
Gilindelik hayatin kiyisinda not aldigimiz bu psikolojik
bulmacalarin bazilarim ac¢iklamanin yarar1 olur mu? Gecen
giin, cok insancil, erkeklerin en alcakgoniilliisii olan Z., eline

Rebecca West’inZ bir kitabini alip bir paragraf okuyunca,
“Rezil feminist! Erkeklerin kendini begenmis oldugunu
soyliiyor!” diye bagirdiginda duistiigiim saskinhigr aciklar mi?
Beni cok sasirtan —karsi cins hakkinda kaba olsa da biiyiik
olasilikla gercek olan bir ifadede bulundu diye Miss West
neden rezil bir feminist olsundu ki— bu haykiris sadece yaral
bir kibrin ¢i1glig1 degildi; o adamin kendine inanma giiciiniin
ugradigi saldiriya karsi bir protestoydu.

7 Rebecca West, Cicely Isabel Fairfield’in (1892-1983) yazarlik adi; yazar,
gazeteci, edebiyat elestirmeni ve gezi yazar1 olan West, liberal ve feminist
gortisleriyle taniniyordu. (¢.n.)

“Biitlin bu ytizyillar boyunca kadinlar, erkegi oldugundan iki
kat biiyiik gosteren bir ayna goérevi gordiler, biiytlii bir
aynaydl bu ve miithis bir yansitma giicii vardi. Boyle bir giic
olmasaydi diinya hala bataklik ve balta girmemis ormanlardan
ibaret olurdu. Savaslarda zafer kazanmldigi duyulmazdi. Hala
geyiklerin iskeletleriyle kirik koyun kemiklerini birbirine
stirter, cakmaktasi verip koyun derisi ya da gelismemis
zevkimizi hangi basit siis egyasi tatmin edecekse onu
alirdik... Car ve Kayzer ne ta¢ giyerler, ne de tahttan
inerlerdi. Uygar toplumlarda hangi ise yararlarsa yarasinlar,
bitiin siddet ya da kahramanlik eylemlerinde aynalar
gereklidir. Iste bu yiizden Napoléon da Mussolini de
kadinlarin erkeklerden asagi oldugunda bu kadar 1srarcidirlar,
eger onlar asagida olmasalardi kendileri biiyliyemezlerdi. Bu
da cogunlukla kadinlarin erkeklere gerekli oldugunu kismen



http://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_West

de olsa aciklamaya yariyor. Ayrica erkeklerin, kadinin
elestirisi karsisinda ne kadar tedirgin olduklarim, aym
elestiriyi yapan bir erkegin verebileceginden daha fazla aci
vermeden, erkegi daha cok 6fkelendirmeden kadinin, bu kitap
koti, su resim zayif filan demesinin nasil olanaksiz oldugunu
da aciklamaya yariyor. Ciinkii eger kadin gercegi sGylemeye
baslarsa aynadaki goriintii biziiliir; erkek hayata uyum
saglayamaz olur. Kahvaltida ve aksam yemeginde kendini
oldugundan bir kat daha biiyiik gérmezse hiikiimler vermeye,
vahsileri uygarlastirmaya, vyasalar koymaya, Kkitaplar
yazmaya, slislenip ziyafetlerde nutuk cekmeye nasil devam
eder?” Ekmegimi didikleyip kahvemi karistirirken, ara sira da
sokaktaki insanlara bakarken bunlan diisiindim. Ayna
gorintiisii cok 6nemli, clinkl zindeligi besler, sinir sistemini
harekete gecirir. Kaldirin o goriintiiyii, o zaman erkek 6lebilir,
tipki kokainsiz kalan kokainman gibi. O goriintiiniin biiytisii
altinda, diye diistindiim, camdan disar1 bakarak, kaldirimda
yurliyenlerin yarisi1 islerine gidiyor. O biiyiiniin 1sinlarinin
altinda sapkalarimi baslarina oturtup paltolarim giyiyorlar.
Giline giivenli ve =zinde bashyorlar, Miss Smith’in cay
davetinde beklendiklerine inaniyorlar; salona girerken kendi
kendilerine, buradaki insanlarin yarisindan tistiintim diyorlar,
bu yiizden toplum yasamini derinden etkileyen, insanlarin
zihinlerinin kiyisina tuhaf notlar konulmasina yol acan o
ozglvenle, kendilerinden emin olarak konusuyorlar.

Ne var ki karsi cinsin psikolojisine dair bu tehlikeli ve ¢ekici
konuya yaptigim katkilar —kendinize ait yilhik bes yiiz
poundunuz olursa siz de inceleyebilirsiniz bu konuyu
umarim-— hesab1 6demek zorunda oldugum i¢in yarida kesildi.
Hesap bes silin dokuz peni tutmustu. Garsona on silin verdim,
0 da ilistiinii getirmeye gitti. Clizdanimda bir tane daha kagit



on silinlik wvardi;; onu gormistiim, c¢linkii clizdanimin
kendiliginden on silinlik kagit paralar dogurma giicii hala
nefesimi keser. Ciizdanimi bir acarim ve paralar1 orada
bulurum. Birkac kagit parcasi karsiliginda toplum bana tavuk
ve kahve, kalacak bir yer verir, sirf ayni adi tasiyoruz diye
teyzelerimden birinin bana biraktig1 paradir bu.

Teyzem Mary Beton’in, Bombay’da gezintiye ciktiginda
atindan diiserek o6ldiiglinii size sOylemem gerek. Mirasa
kondugumun haberi bana ulastigi giin kadinlara se¢gme hakki
veren yasa meclisten gecmisti. Posta kutumda bir avukattan
gelen mektubu bulmustum, actigimda bana O6lene kadar
odenmek tizere yilda bes yiiz pound biraktigini 6grendim. O
iki seyden —secme hakki ve paradan— biri, elime gecen para,
kesinlikle daha Onemli goériindii géziime. O giline kadar
gazetelerden garip isler dilenerek, kah eseklerin bir
gosterisinin  kah bir diigiinlin haberini yaparak gecimimi
saglamistim; zarflarin tizerini yazarak, yasli hamimlara kitap
okuyarak, yapma cicekler hazirlayarak, bir yuvada cocuklara
alfabeyi oOgreterek birka¢ kurus kazanmistim. 1918’e kadar
kadinlarin yapabilecegi baslica isler bunlardi. Sanirnm bu
islerin ne kadar gii¢c oldugunu ayrintilariyla anlatmama gerek
yok, clinkii belki sizler de boyle islerde calismis kadinlar
tamiyorsunuzdur; kazanilan bu parayla nasil kit kanaat
gecinildigini de anlatmayacagim zira sizler de aym seyi
denemis olabilirsiniz. Ama bu ikisinden de daha kotii bir
sikinti olarak bende kalan, o glinlerin icimde dogurdugu
korku ve umutsuzluk zehridir. Bir kere, yapmak
istemedigimiz seyi yapiyorduk ve koéle gibi yapiyorduk, her
zaman olmasa da kuyruk sallayarak, yaltaklik ederek
yapiyorduk, ama bu gerekli goriiniiyordu ve kendimizi
tehlikeye atacak durumda da degildik; ve sonra saklamasi



Olim anlamina gelen o bir tek yetenegin —kiiciik ama sahip
olan icin cok degerlidir—, onunla birlikte kendimin de,
ruhumun da kaybolmasi diistincesi — biitiin bunlar ilkbaharin
ciceklerini kemiren, agacin icini oyan bir kiife benzedi.
Soyledigim gibi teyzem Olmiistli; ne zaman on silin
bozdursam o kiifiin ve yipranmanin bir kismu silinip gider,
korkum ve umutsuzlugum yok olur. Dogrusu cok ilging, diye
diistindiim, bozuk paralan ciizdanima atarken, o gilinlerdeki
umutsuzlugumu hatirlayarak, sabit bir gelir insanin keyfini
nasil da yerine getiriyor. Hicbir giic bes yiliz pound’umu
elimden alamaz. Yiyecekler, ev ve giysiler sonsuza kadar
benim. Bu nedenle sona eren sadece cabalarim ve calismam
degil, nefret ve umutsuzluk da. Erkeklerden nefret etmeme
gerek yok, bana zarar veremezler. Hicbir erkege yaltaklik
etmeme de gerek yok; bana verecek bir seyi yok onlarin.
Boylece, belli belirsiz, insan irkimin ¢biir yarisina karsi yeni
bir tutum gelistirdigimi fark ettim. Bir sinifi ya da bir cinsi
tiimilyle suclamak sacmaydi. Insan kitleleri hicbir zaman
yaptiklarindan sorumlu degildiler. Kontrolleri disindaki
icglidiileri yonlendirir onlar1. Bilge kisiler de, profesorler de
sayisiz glicliikle karsi karsiyaydilar, asmalar gereken korkung
engeller vardi. Onlarin egitimi de bazi bakimlardan benimki
gibi eksikti. Onlarda da bendeki kadar biiyiik arizalar
birakmuisti. Dogru, para ve gilic sahibiydiler, ama bunun bedeli
gogiislerinde besledikleri bir kartal, bir yirtici kus olmustu, o
da karacigerlerini parcaliyor, akcigerlerini didikliyordu -
sahip olma dtirtiisti, elde etme hirsiydi bu, stirekli baskalarinin
arazilerinde ve mallarinda gozlerinin olmasina neden
oluyordu; sinir cizip bayrak dikmelerine; savas gemileri ve
zehirli gazlara; kendi hayatlarini ve cocuklarinin hayatlarim
feda etmelerine. Admiralty Arch’in altindan gecin (o anita



varmistim), ya da zafer anilarina, toplara teslim olmus
herhangi bir bulvardan, orada nasil bir zaferin kutlandigim
distintin. Ya da ilkbahar giinesinde, borsa simsarinin ve
bliylik avukatin para, daha cok para ve daha cok para
kazanmak tizere iceri nasil girdigini seyredin, oysa yilda bes
yliz pound insani giinesin altinda hayatta tutmaya yeter. Boyle
icgiidiiler beslemek hic de hos degil, diye diisiindiim. Bunlar
hayat sartlarindan iiriiyor; uygarligin olmamasindan, diye
disiindiim, Cambridge Diikii’'niin heykeline bakarken,
Ozellikle de yamuk duran sapkasindaki tiiylere, daha oOnce
benim kadar gozlerini dikip bakan olmamistir ona. Bu
kusurlarin farkina vardigimda, korkum ve umutsuzlugum
yavas yavas acima ve hosgoriiye dontistii; bir-iki yil sonra da
acima ve hosgori silindi ve en biiyiik kurtulus geldi, o da her
seyi kendi icinde diistinme 6zglirliigliydii. Su yapi Ornegin,
ondan hoslaniyor muyum hoslanmiyor muyum? Su resim
giizel mi degil mi? Benim kanaatime gore su iyi bir kitap mi
degil mi? Teyzemin biraktii miras bana gokleri acti ve
sirekli hayran olayim diye Milton’un O©nerdigi bir
beyefendinin iri ve heybetli bedeninin yerini ucsuz bucaksiz
bir gokytizi ald.

Bu diisiinceler icinde nehrin kiyisindaki evimin yolunu
tuttum. Lambalar yakiliyordu, sabah saatlerinden bu yana
Londra’ya tarifsiz bir degisiklik cOkmiistii. Sanki biiyiik
makine biitlin giin cahisip didindikten sonra bizim
yardimimizla cok heyecan verici ve cok giizel bir seyden
birkac metre tretmisti — kipkirmizi gozleri parildayan ategsli
bir doku, kizgin solugunu salarak giirleyen esmer bir canavar.
Evleri kirbaclayan, reklam tabelalarim1 tikirdatan riizgar bile
bayrak gibi savruluyordu.



Benim sokagimdaysa evcil bir hayat siriiyordu. Evleri
boyayan adam merdiveninden iniyordu; cocuk odasinda cay
icecek dadi, bebek arabasimi dikkatle eve sokuyordu; kémiir
iscisi bos cuvallarini katlayip tist liste koyuyordu; ellerinde
kirmiz1 eldivenleriyle manav kadin giinliik hasilatin hesabini
yapiyordu. Ama ben, sirtima yiiklediginiz soruna oyle
dalmistim ki bu ahisildik goriintiileri bile belli bir merkeze
yoneltmeden goremiyordum. Bu islerin hangisinin daha
tstiin, daha gerekli oldugunu soylemek yiiz yil Oncesine
kiyasla simdi ne kadar da giic, diye diisiindiim. Komiir iscisi
ya da dad1 olmak daha mu iyiydi; sekiz cocuk yetistirmis olan
hizmetci kadinin degeri yiiz bin pound kazanmis olan
avukattan daha m dusiiktii? Bu sorulari sormanin bir yarari
yoktu, clnkii yanitlarimm kimse veremezdi. Mesele sadece
hizmetci kadinlarla avukatlarin goreceli degerlerinin onyildan
onylla artip eksilmesi degildi, su anda bile onlarn 6lcebilecek
bir cubugumuz yoktu. Profesériimden, kadinlar konusunda
ileri siirdiigii iddialara dair bana sununla ya da bununla ilgili
clriitiilemeyecek kamtlar gostermesini istemekle budalalik
etmistim. Su anda herhangi bir yetinin degerini
soyleyebilecek olsak bile o deger degisirdi; biliylik olasilikla
yliz yil icinde tamamen degismis olurdu. Ayrica, yiz yil
sonra, diye diisiindiim, kapimnin esigine vardigim sirada,
kadinlar artik himaye edilen cins olmayacaklar. Bir zamanlar
kendilerine yasaklanmis olan biitiin faaliyetlere ve ugraslara
katilabilecekler. Dadi1 komiir yigabilecek. Diikkanci kadin
otomobil kullanabilecek. Kadin himaye edilen cins oldugunda
goriilen durumlara dayandirilan biitlin varsayimlar ortadan
kalmis olacak — 6rnegin (o sirada sokaktan bir béliik asker
geciyordu) kadinlarin, din adamlarinin ve bahcivanlarin daha
uzun Oomiirlii olduklari. Onlan korumaktan vazgecin, onlari



ayni faaliyetler ve ugraslarla bas basa birakin, birakin asker
olsunlar, denizci, otomobil siiriiclisii ya da liman iscisi, o
zaman kadinlar erkeklerden daha genc yasta, daha cabuk
Olmezler mi, o zaman da biri ¢ikip ‘Bir ucak gordim’ der
gibi, ‘Bugiin bir kadin gérdiim’ demez mi? Kadinlik, himaye
edilen bir mesguliyet olmaktan

cikinca her sey olabilir, diye diistindiim evimin kapisim
acarken. Ancak biitiin bunlarin, yazacagim yazinin konusuyla,
Kadinlar ve Kurmaca’yla ne ilgisi var, diye sordum kendime,
iceri girerken.

Uc

Aksam eve elimde o6nemli bir aciklamayla, hakiki bir
olguyla donmemis olmak umut kirnicaydi. Kadinlar
erkeklerden daha yoksuldur, ciinkii — filan falan. Belki de
artik gercegin pesinde kosmaktan vazgecip basima lav kadar
yakip kavurucu, bulasik suyu kadar bulanik bir sel halinde
fikirlerin yagmasina razi olmaliydim. Perdeleri kapatmak
daha iyiydi, dikkatimizi dagitacak seyleri disarida birakmalk,
lambay1 yakmak, arastirmayi1 daraltmak ve fikirleri degil de
gercekleri kayda geciren tarihciden, kadinlarin, biitiin caglar
boyunca degil de Ingiltere’de, ornegin Kralice Elizabeth
doneminde hangi kosullarda yasadiklarini anlatmasini
istemek daha iyi olacakt.

Gortintise gore her iki erkekten birinin elinden siir ya da
sone yazmak gelirken neden hicbir kadinin edebiyatin o



olaganiistii tiirtinde tek bir kelime bile yazmadig1 bugiine dek
yaniti bulunamamis bir muammadir. Kadinlar nasil kosullarda
yasadilar, diye sordum kendime; clinkii kurmaca yazi, yani
imgelemin tirtind olan bir calisma, cakil tas1 gibi atilmaz yere,
bilimse 6yle olabilir; kurmaca, 6riimcek ag1 gibidir, cok hafif
de olsa yine de dort bir kosesinden hayata tutunur.
Cogunlukla pek fark edilmez bu tutunus; Shakespeare’in
oyunlar1 6rnegin, o koselerde kendiliklerinden asili gibidirler.
Ama orimcek agimi kenara cekince, ag kenarindan takih
kalip, ortasindan yirtilinca, bu

aglarin soyut varliklar tarafindan havada oriilmedigini, aci
ceken insanlar tarafindan yapildigini, saglik ve para ve icinde
yasadigimiz evler gibi somut seylere bagh olduklarim
hatirlanz.

Tarih kitaplarinin durdugu rafa giderek en yenilerden birini
cekip aldim: Profesor Trevelyan’in Ingiltere’nin Tarihi
kitabini. Bir kez daha ‘Kadinlar’ bashgim aradim, ‘konumu’
diye bir boélim bulup bulundugu sayfayr actim. “Esini
dovmek” diye okudum, “erkege taninan bir hakti. Hem alt
hem yiiksek tabaka tarafindan utanmazca uygulamyordu...
Benzer bicimde,” diye devam ediyordu tarih¢i, “annesiyle
babasinin sectigi erkekle evlenmeyi reddeden kiz evlat
odasina kilitlenebilir, dayak yiyebilir, odada duvardan duvara
firlatilabilirdi, tistelik kamuoyu bu durum karsisinda hic de
dehsete diismezdi. Evlilik sevgiyle iliskili bir konu degildi,
ailenin para hirsina bagliydi, o©zellikle de “onurlu” {ist
tabakada... Iki taraftan biri ya da her ikisi daha besikteyken
soz kesilir, neredeyse cocukluktan cikarken evlendirilirlerdi.”
Bu okuduklarim 1470 civarindaydi, Chaucer’in déneminden
hemen sonra. Kadinlarin konumuna deginen bir sonraki
bolim iki yiiz yil kadar sonraydi, Stuart’lar doneminde.



“Evlenecekleri kisiyi secmek hala iist ve orta tabakadan
kadinlara tanminan bir ayricalikti, kocanin kim oldugu tayin
edildikten sonra erkek, kadinin sahibi ve efendisi olurdu, en
azindan yasalar ve gelenekler elverdigi kadar. Yine de,” diye
sOziinii baghyordu Profesér Trevelyan, “ne Shakespeare’in
kadinlar1 ne de Verney’ler ve Hutchinson’lar gibi on yedinci
ylizylla ait gercek amlardaki kadinlar kisilik ve nitelik
acisindan eksik goriiniirler.” Elbette, diisiinecek olursak
Kleopatra’nin bir durusu vardi herhalde; Lady Macbeth’in
iradesini kullandigim1 varsayabiliriz; Rosalind cekici bir kiz
olmal1 diye diistiniiyorum. Shakespeare’in kadinlarinin kisilik
ve nitelik acisindan eksik olmadiklarim soylerken sadece
gercegi dile getirmis

Profesér Trevelyan. Tarih¢i olmadigimiza gore, biraz daha
ileriye gidebilir ve ezelden beri biitlin sairlerin biitiin
yapitlarinda kadinlarin  isaret 15181 gibi  yandiklarim
soyleyebiliriz — Oyun yazarlarinda Clytemnestra, Antigone,
Kleopatra, Lady Macbeth, Phedre, Cressida, Rosalind,
Desdemona, Malfi Diisesi; diizyaz1 yazanlarda, Millamant,
Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary,
Madame de Guermantes — bu adlar insanin aklina tisiisiirken
‘kisiligi ve niteligi eksik’ kadinlar1 disiindiirmiiyor hic.
Aslinda, eger kadin, sadece erkeklerin yazdig1 kurmacalarda
var olsaydi, kadinin biiyiik 6éneme sahip biri oldugunu hayal
ederdik; cok farkli; yiirekli ve huysuz; muhtesem ve cikarci;
miithis giizel ve asir1 derecede cirkin; bir erkek kadar biiytik,

bazilarina gore erkekten de bﬁyﬁk.§ Ama bu, kurmacadaki
kadin. Aslinda, Profesor Trevelyan’in da isaret ettigi gibi,
kadin odasmna Kkilitleniyor, dayak yiyor, oraya buraya
firlatiliyordu.



8 ‘Kadinlarin neredeyse Dogu’ya 6zgii bir bask: altinda, odalik ya da kéle
gibi tutulduklann Athena kentinde sahnede Clytemnestra ve Cassandra,
Atossa ve Antigone, Phedre ve Medea ve ‘kadin diismani’ Euripides’in her
oyununda ortaya cikan biitiin 6teki kadin kahramanlar gibi kahramanlarin
goriinmiis olmasi tuhaf ve hemen hemen aciklanamaz bir gercek olarak kalir.
Ama gercek hayatta saygin bir kadinin sokaga neredeyse tek basina adim
atamadigl, ama sahnede kadinin erkege esit hatta tistlin oldugu bir diinyadaki
celiski icin asla tatmin edici bir aciklama sunulmamistir. Ne olursa olsun,
Shakespeare’in eserleri ilizerinde son derece bastan savma yapilan bir
inceleme (Marlowe ya da Johnson ile olmasa da Webster ile benzer bicimde)
Rosalind’den Lady Macbeth’e kadar kadinlarin bu istiinliigiinti, bu
girisimciliklerini ortaya koymaya yeterlidir. Racine’de de ayni sey gecerlidir.
Tragedyalarindan alt1 tanesi kadin kahramanlarinin adlarim tasir; Hermione
ve Andromaque’nin, Berenice ve Roxane’in, Phedre ve Athalie’nin karsisina
onun hangi erkek kahramanini ¢ikarabiliriz? Ibsen’de de ayni sey; Solveig ve
Nora ile, Hedda ve Hilda Wangel ile, Rebecca West ile boy
Olciistiirebilecegimiz erkekler var midir?’ F. L. Lucas, Tragedy (Tragedya).

Boylece cok garip ve karisik bir varlik cikiyor ortaya. Hayal
edildiginde cok 6nemli; pratikte ise tamamiyla 6nemsiz. Siir
kitaplarim1 bastan sona istila etmis, tarihte ise adi1 gecmiyor.
Kurmacalarda, krallarin ve fatihlerin hayatlarina hitkkmediyor;
gercek hayatta ailesinin parmagina zorla ylziik taktigi
herhangi bir delikanlinin kolesi. Dudaklarindan, edebiyatin en
ilham wverici sozciikleri, en derin duygularindan bazilar1
dokiliiyor, gercek hayatta okumasi yazmasi neredeyse yok,
zor heceliyor sozciikleri ve kocasinin mali durumunda.

Once tarihcileri, sonra da sairleri okuyarak uydurdugumuz
bir canavardi bu kuskusuz — kartal kanath bir solucan; et
dogranan bir mutfakta hayatin ve giizelligin ruhu. Hayal
etmesi eglenceli olsa da bu canavarlar gercekte mevcut
degillerdir. Kadim1 hayata gecirmek icin yapilacak sey, aym
anda hem siir hem diizyaz1 baglaminda diisiinmekti, béylece
gercekten kopulmamis olunurdu — o kadin Mrs. Martin’di,
otuz alti yasinda, mavi giysili, basinda siyah bir sapka,



ayaklarinda kahverengi ayakkabilar vardi; ama kurmaca da
gozden uzak tutulmamaliydi — o kadinin, icinde her tiirli
ruhun ve giliciin dolasip stirekli yanip sondiigii bir kazan
oldugu gercegi. Ancak bu yontemi FElizabeth doénemi
kadininda denediginiz an aydinlanmanin bir kolu basarisiz
kalir; olgularin azlig1 engeller bizi. O kadin hakkinda ayrintil
bilgi sahibi olamayiz, tamami dogru ve o©nemli bilgiler
edinemeyiz. Tarihte ad1 pek ge¢cmez. Tarihin kendisi icin ne
anlama geldigini gormek icin tekrar Profesér Trevelyan’a
dondiim. Kitabindaki béliim bashklarina bakinca sunlar
buldum —

“Malikane  ve Ack Arazide Tarim Yontemleri...
Sistersiyanlar ve  Koyunculuk... Hachh  Seferleri...
Universite... Avam Kamarasi... Yiizy1l Savaglan... Giiller
Savasl... Ronesans Alimleri... Manastirlarin Kaldirilmas. ..
Tarimdaki ve Dindeki Siirtiismeler... Ingiliz Deniz Giiciiniin
Kaynaklari... Donanma...” vs. Ara sira bir kadinin ad1 gecer,
bir Elizabeth’in ya da bir Mary’nin; bir kralice ya da ¢nemli
bir hamimefendinin. Ama aklindan ve Kkisiliginden baska
meziyeti olmayan orta smiftan kadinlar, bir araya
getirildiklerinde tarihc¢inin gecmise dair gortisiinii olusturan
biiylik hareketlerin hicbirinde yer alamazlardi. O kadina
anekdotlarda da rastlayamayiz. Aubrey pek s6z etmez ondan.
O kadin ne hayatim yazar ne de giinliik tutar; sadece bir avug
mektubu kalmistir geriye. Kendisi hakkinda hiikiim
verebilmemizi saglayacak ne bir oyun ne de bir siir
birakmistir. Insamin istedigi, diye diisiindiim —ve neden
Newnham ya da Girton’daki parlak bir 6grenci saglamaz
bunu— bir miktar bilgidir; o kadin ka¢ yasinda evlenirdi;
genelde ka¢ cocugu olurdu; evi nasildi, kendine ait bir odasi
var miydi; yemekleri o mu pisirirdi; bir hizmetcisi var miydi?



Bitiin bu bilgiler bir yerde wvardir, bo6lge Kkilisesinin
kayitlarinda ve hesap defterlerinde olabilir; FElizabeth
donemindeki ortalama kadinin hayati bir yerlere serpilmis
olmali, keske biri toplayabilse onu ve bir kitap hazirlayabilse.
O iinli okullarin 6grencilerine tarihi yeniden yazmalarini
onermeyi aklimin ucundan bile geciremem, diye diisiindiim,
olmayan kitaplar1 bulmak amaciyla raflara géz gezdirirken,
oysa tarihin sik sik biraz tuhaf, gercekdisi, dengesiz
gorindigini biliyorum; ama tarihe neden bir bdlim
eklemesin o Ogrenciler, elbette gboze carpmayan bir ad
vermeliler ki o boélime kadinlar orada yakisiksiz
goriinmesinler. Ciinkii siklikla biiylik insanlarin hayatlarinda
soyle bir géziimiize carparlar, sonra geri plana kacarlar, goz
kirpislarini, kahkahalarini, belki de bir gozyasini gizleyerek,
diye disiiniirim bazen. Ne de olsa Jane Austen’dan pek cok
hayat vardir elimizde; Joanna Baillie’nin tragedyalarinin
Edgar Allan Poe’nun siiri tizerindeki etkisini yeniden gozden
gecirmek pek de gerekli degil gibi; bana kalirsa, Mary Russell
Mitford’un evleri ve ugrak yerleri en az yiiz yil halka kapal
kalsa hi¢ umurumda olmazd.

Raflara yeniden goz gezdirirken, asil esef edilecek olan, diye
devam ettim, on sekizinci yiizyildan 6nce kadinlar hakkinda
bir sey bilinmiyor olmasi. Su ya da bu yo6nden ele
alabilecegim hicbir 6rnek yok kafamda. Kadinlarin Elizabeth
doneminde neden siir yazmadiklarin1 soruyorum ancak nasil
bir egitim aldiklarini bilemiyorum; yazi yazmak 0Ogretiliyor
muydu onlara; kendilerine ait bir oturma odalar1 var miyd;
yirmi bir yasina gelmeden kac kadin cocuk doguruyordu;
kisacas1 sabahin sekizinden aksamin sekizine kadar ne
yapiyorlardi. Gorilinlise bakilirsa paralar1 yoktu; Profesor
Trevelyan’a gore, cocukluktan cikmadan, on besinde ya da on



altisinda, hoslansalar da hoslanmasalar da evlendiriliyorlardi.
Bunlarnt  gordiikten sonra, iclerinden birinin ansizin
Shakespeare’in oyunlarini yazmasinin son derece garip
olacagina karar verdim ve artik hayatta olmayan o yash
beyefendiyi diisiindiim, sanmirim piskopostu, gecmisteki,
simdiki ya da gelecekteki hicbir kadimin Shakespeare’in
yetenegine sahip olamayacagini sOylemisti. Bu konuda
gazetelere yazilar gondermisti. Bilgi almak icin kendisine
basvuran bir hanima, bir tiir ruha sahip olsalar bile kedilerin
cennete gitmediklerini sOylemisti. Su yash beyefendiler insam
fazla diistiinmekten nasil da kurtariyorlardi! Onlar yaklasinca
cehaletin smirlarn nasil da geriliyordu! Kediler cennete
gitmez. Kadinlar Shakespeare’in oyunlarini yazamaz.

Boyle de olsa, rafta duran Shakespeare’in eserlerine
bakarken elimde olmadan piskoposun en azindan bu konuda
hakl1 oldugunu diisiindiim; bir kadinin Shakespeare’in
yasadig1 cagda Shakespeare’in oyunlarin1 yazmasi kesinlikle
ve asla miimkiin olmazdi. Gerceklere ulasmak pek zor
oldugundan, hayal kuralim ve diyelim ki Shakespeare’in cok
yetenekli bir kizkardesi vardi, adi1 da Judith’ti. Cok
muhtemeldir ki Shakespeare ortaokula gitmistir —annesine
para kalmisti—, orada
Latince —Ovid, Vergilius ve Horace—, ayrica gramerin ve
mantigin esaslarini 6grenmistir. Yaramaz bir cocuk oldugunu
biliyoruz, tavsan avlar, belki geyik de vururdu ve cok genc
yasta yoredeki kadinlardan biriyle evlenmisti, kadin da ona
yakisik almayacak kadar kisa bir siirede bir cocuk
dogurmustu. Bu cilginligin arkasindan, sansini aramak icin
Londra’ya gitmisti. Anlasildigina goére tiyatrodan anliyordu;
ise sahne kapisinda nobet tutarak basladi. Cok gecmeden
tiyatroda bir is buldu, basarili bir oyuncu oldu, hayatin icinde



yasamaya basladi, herkesle tanisiyor, herkesi taniyor, sanatini
sofralarda icra ediyor, yaraticiligini sokaklarda uyguluyor,
hatta kralicenin sarayina bile girebiliyordu. Olagantistii
yetenekli kizkardesinin de o arada evde kaldigini varsayalim.
O da agabeyi kadar maceraperest, hayalperestti ve diinyay1
gormeye can attyordu. Ama okula génderilmemisti. Dilbilgisi
ve mantik 6grenme sansi yoktu, nerede kalmis Horace ve
Vergilius okumasi. Ara sira eline bir kitap alir, belki de
agabeyinin kitaplarindan birini, ve birkac sayfa okurdu. Ama
sonra annesiyle babasi gelir, coraplar1 yamamasini, ya da
ocakta pisen yahniye bakmasini, kitaplarla kagitlarla
oyalanmamasim soylerlerdi. Kesin ama nazik konusurlardi,
clinkii bir kadinin hayatinin hangi kosullar altinda gectigini
bilen ve kizlarim seven diizgiin insanlardi — gercekten de
biiytik olasilikla babasinin gozbebegiydi kiz. Belki de elma
deposunda gizli gizli birka¢ sayfa doldurmustu yazilanyla,
ama dikkatli davranip onlar1 sakliyor ya da yakiyordu. Ancak
cok gecmeden, daha yirmi yasina varmadan, komsularindan
bir ylin tiiccarinin ogluyla nisanlanacakti. Evlilikten nefret
ettigini haykirdi ama bu ytlizden babasindan siki bir dayak
yedi. Sonra babasi onu azarlamaktan vazgecti. Bunun yerine
kizindan kendisinin kalbini kirmamasini, bu evlilik ytiziinden
kendisinin yiiziini kara cikarmamasini istedi. Ona bir dizi inci
ya da glizel bir ic etek verecegini sdyledi; gozlerinde yaslar
vardl bunu sdylerken. Nasil itaat etmesindi babasina? Kalbini
nasil kirsindi? Ama yetenegi zorluyordu onu, bu yiizden ise
giristi. Nesi varsa kiiclik bir cikin yapti, bir yaz gecesi iple
penceresinden asagi indi ve Londra’nin yolunu tuttu. On
yedisine bile basmamisti. Calilarda sakiyan kuslar ondan daha
ahenkli degildiler. Cabucak hayal kurabiliyordu, tipki agabeyi
gibi o da sozciikleri ezgiye doniistiirebiliyordu. Onun gibi



tiyatrodan anhyordu. Tiyatronun kapisina dikilip rol almak
istedigini soyledi. Erkekler yiiziine giildiiler. Sisman,
bosbogaz bir adam olan tiyatro miidiirti agz1 acik bakakalda.
Dans eden kanisler ve sahneye ¢ikan kadinlar hakkinda bir
seyler geveledi, hicbir kadin, dedi, bir aktris olamaz. Neler
ima ettigini tahmin edebilirsiniz. Yetenegini gelistiremedi
Judith. Bir handa aksam yemegi yiyip geceleri sokaklarda
dolasabilir miydi peki? Onun kurmacaya yetenegi vardi,
kadinlarla erkeklerin hayatlarimi ve hareket tarzlarini
inceleyip beslenmek icin yanip tutusuyordu. Sonunda —ctinkii
cok gencti, sair Shakespeare’e cok benziyordu yiizii, ayni
kursuni gozler ve kavisli kaslar—, sonunda oyuncu menajeri
Nick Greene ona acidi; o beyefendiden bir cocugu oluverdi ve
boylece —eger bir kadinin bedenine hapsolursa ve oraya
karisirsa, sairin kalbindeki sicagi ve coskuyu kim 6lcebilir?—
bir kis gecesi kendini 6ldiirdii, simdi otobiislerin Elephant ve
Castle disinda durduklar yerde, bir kavsakta gomiiliidiir.
Eger Shakespeare doneminde bir kadin Shakespeare’in
yetenegine sahip olsaydi hikaye asagi yukar1 boyle olurdu,
diye distintiyorum. Ancak ben merhum piskoposla ayni
fikirdeyim — Shakespeare’in zamaninda bir kadinin onunki
gibi bir yetenege sahip olmas1 miimkiin degildi. Ciinkii
Shakespeare gibi dahiler calisan, egitimsiz, alt siniftan
insanlarin arasindan ¢ikmazlar. Ingiltere’de, Saksonlarin ve
Britonlarin arasindan cikmadi. Bugiin de isci simifindan
cikmaz. O zaman, Profestr Trevelyan’in anlattigina gore
cocukluktan cikar cikmaz isleri baslayan, aileleri tarafindan
buna zorlanan, yasalarin ve geleneklerin zoruyla bundan
kacamayan kadinlarin arasindan nasil ¢iksin? Yine de
kadinlarin arasinda, tipki isci sinifindaki gibi biiyiik
yetenekler mevcut olmus olmali. Arada sirada Emily Bronté



ya da Robert Burns gibi biri ¢cikip bunu kanitlar. Ama
kuskusuz kagida gecirilmemistir bu yetenek. Bununla birlikte
sindirilen bir cadi ya da icine cin giren bir kadin, sifali ot
satan bir bilge kadin, hatta cok dikkat ceken bir erkegin
annesi hakkinda yazilanlar1 okuyunca, o zaman kayip bir
romancinin pesinde oldugumuzu diistiniiyorum, sesini
duyuramamuis bir sairin, konusmayan ve taninmamis bir Jane
Austen’in ya da kirlarda kafa patlatan ya da yerleri silen,
anayollarin ¢evresinde ot bicen, yetenegi yiiziinden cektigi
eziyetle cildiran bir Emily Bronté’nin. Altina imzasini atmasa
da pek cok siir yazmis olan Anon’un kadin oldugunu
diistintirim sik sik. Edward Fitzgerald, sanirim, baladlar ve
halk sarkilarimi yazanlarin, onlar1 cocuklarina mirildananlarin,
ordiigii orgiileri ya da uzun kis gecelerini onlarla
senlendirenlerin bir kadin oldugunu 6ne siirmiistii.

Bu dogru da olabilir, yanhs da —kim bilebilir?— ama
Shakespeare’in kizkardesi hakkinda uydurdugum hikayemi
gozden gecirirken bana dogru gelen suydu: On altinci
ylizyllda biiylik bir yetenekle dogan her kadin mutlaka
delirirdi, kendini vururdu, ya da koyiin disindaki 1ssiz bir
kuliibede gecirirdi hayatinin son gilinlerini, yar1 cadi yari
blylici samilir, korkulur ve alay edilirdi. Yetenegini siirde
kullanmay1 denemis olan tistiin yetenekli bir kizin baskalar
tarafindan kosteklenip engellenince, aci cektirilince, kendi
celiskili dirtiilerinin arasinda kalinca ruh ve beden sagligim
mutlaka kaybedecegine emin olmak icin psikoloji konusunda
uzman olmak gerekmez. Siddet gormeden; akildis1 olabilir
ama acilar cekmeden hicbir kiz L.ondra’ya gidip bir tiyatronun
sahne kapisinda duramaz ve aktor-yonetmenlerin karsisina
citkamazdi — clinkii iffet bazi toplumlarin bilinmeyen
nedenlerle uydurdugu bir fetis olsa bile bir kadinin oyle



olmas1 istenirdi. O dénemde, hatta bugiin bile, iffetin bir
kadinin hayatinda dinsel bir roli wvardir, sinirlerle ve
icgiidiilerle Oylesine sarilip sarmalanmistir ki onu kesip
almak, giin 1s181ina ¢ikarmak biiyiik cesaret ister. On altinci
ylizyillda Londra’da serbest bir hayat siirmek, sair ve oyun
yazarl olan bir kadim 6liime go6tiirebilecek bir baski ve
citkmaz anlamina gelirdi. Hayatta kalsa bile, ne yazdiysa
hastalikli  bir zihinden c¢ikmiscasina carpitilir, bicimi
bozulurdu. Ve kuskusuz, diye diisiindiim, kadinlarin yazdigi
hicbir tiyatro oyunu bulunmayan rafa bakarken, eserlerinin
altina imzasini atmazdi. Boyle bir ¢oziime siginirdi mutlaka.
On dokuzuncu ylizyilin sonlarinda bile kadinlarin anonim
kalmasini gerektiren iffet duygusunun yadigariydi bu. Currer
Bell, George Eliot, George Sand, yazdiklarinin kanitladig
lizere hepsi de iclerindeki miicadelenin kurbani olan bu
kadinlar, erkek adi kullanarak, beyhude bir cabayla,
kendilerini gizlemeye calistilar. Bdylece de, karsi cins
tarafindan konulmus olmasa da onun tarafindan bolca
desteklenen gelenege, yani kadinlarin (nlii olmasinin
(Perikles, kadimin esas onurunun hakkinda konusulmamasi
oldugunu soylemistir, oysa kendisi hakkinda cok
konusulurdu,) igrenc bir sey sayilmasina biat ettiler. Anonim
olmak, kadinlarin kaninda var. Gizli kalma arzusu hala tutsak
etmekte onlari. Simdi bile tinlii olmaya erkekler kadar merakh
degillerdir, genel konusursak, tizerine adlarimn kazimak icin
dayanilmaz bir arzu duymaksizin bir mezar tasinin ya da
isaret levhasinin yanindan gecerler, oysa Alf, Bert ya da Chas
olsa, giizel bir kadinin, hatta bir képegin gectigini goriince, ce

chien est a moi2 diye mirildanan icgiidiilerini dinler. Ve
elbette, kopek olmayabilir, diye diisiindiim, Parlamento
Meydani’ni, Kusatma Caddesi’ni ve o©biir caddeleri



hatirlayarak; bir toprak parcasi ya da kivircik siyah saclh bir
erkek de olabilir. Kadin olmanin en biiylik avantajlarindan
biri, cok giizel bir siyah kadinin yanindan bile, onu bir Ingiliz
kadin1 yapmak icin istek duymadan gecebilmektir.

9 (Fr.) Bu kopegin sahibi benim. (¢.n.)

Demek ki on altinc1 yilizyilda sairlik yetenegiyle diinyaya
gelen o kadin, mutsuz bir kadindi, kendisiyle miicadele eden
bir kadindi. Hayatimin biitiin kosullari, biitiin icgiidiileri,
beynin icinde ne varsa serbest birakmak icin ihtiya¢c duyulan
ruh haline diismandi. Yaratma eylemine en elverisli olan ruh
hali hangisidir, diye sordum. O tuhaf eylemi miimkiin kilan ve
gelistiren bir ruh hali edinebilir mi insan? Bu noktada
Shakespeare’in tragedyalarinin bulundugu Kkitab1 actim.
Ornegin, Kral Lear’i ve Antonius ve Kleopatra’y1 yazarken
nasil bir ruh hali icindeydi? Siire, gelmis gecmis en uygun ruh
hali icindeydi mutlaka. Ama Shakespeare’in kendisi bu
konuda bir sey sOylememisti. Onun bu konuda ‘asla birkac
satir karalamadigini’ tesadiifen biliyoruz. Belki de on
sekizinci ylizyilla kadar sanatcilar icinde bulunduklan ruh
halinden hi¢ s6z etmezlerdi. Belki de bunu baglatan Rousseau
idi. Her ne olursa olsun, on dokuzuncu yiizyilda 6zbilinglilik
Oylesine gelismisti ki edebiyatcilar ruh hallerini itiraflarinda
ve OzyasamoOykiilerinde dile getiriyorlardi. Onlar o6ldiikten
sonra hayatlarn kaleme alimyor, mektuplar1 yayinlaniyordu.
Boylece, Shakespeare’in, Kral Lear’i yazarken neler
yasadigim bilmesek de Fransiz Ihtilali’ni yazarken Carlyle’1n
neler yasadigim biliyoruz; Flaubert’in Madame Bovary’yi
yazarken neler yasadigimi da; yaklasan 6liimii ve diinyanin
kayitsizligr karsisinda siir yazmaya calisan Keats’in neler
yasadigini da.



Itiraflardan ve kendini ¢oziimlemelerden olusan bu devasa
modern edebiyata bakinca, dahice bir sey yazmanin hemen
hemen her zaman muazzam bir glicliik icerdigini 6greniyoruz.
Yazilanlarin, yazarin zihninden eksiksiz ve biitiin olarak
cikma olasihig1 pek zayif. Genellikle somut kosullar engeller
bunu. Kopekler havlar; insanlar calismayr béler; para
kazanmak gerekir; saglhik bozulur. Ayrica, biitiin bu giicliikleri
hizlandiran ve tahammiil etmeyi zorlastiran baska bir sey de
diinyanin acikca goriilen kayitsizligidir. Diinya, insanlardan
siir, roman ve Oykii yazmalarim istemez; bunlara ihtiyaci
yoktur. Flaubert’in dogru sozciikleri bulup bulmadigl ya da
Carlyle’in su ya da bu olguyu titizlikle dogrulayip
dogrulamadigr umurunda degildir. Dogal olarak, istemedigi
seyin bedelini de 6demez. Boylece yazar, Keats, Flaubert ve
Carlyle, ozellikle gencliginin yaratic1 yillarinda, her acidan
umutsuzluga kapilir, cesareti kirilir. Ruh coziimlemeleriyle,
itiraflarla dolu o Kkitaplardan beddualar, 1stirap cigliklar

ylkselir. ‘Biiyiik sairler acilarinda slirler.”0 O sairlerin

siirlerindeki ana konu budur. Biitiin bunlara ragmen ortaya bir

sey cikmasi mucize olur ve herhalde hicbir kitap, kitap olarak

dogarken, yazarin aklina diistiigli anki kadar eksiksiz ve

saglam degildir.

10 william Wordsworth, Ingiliz sair (1770-1850), Cesaret ve Bagimsizlik adl
siirinden (¢.n.)

Ama kadinlar icin diye diisiindiim, bos raflara bakarak, bu
giicliikler cok daha fazla tirkiitiiciiydii. Bir kere, aile gercekten
varlikh degilse, ya da soylu degilse birakin sakin bir oday1 ya
da ses gecirmez bir odayi, kendine ait bir odas1 olmas1 bile
soz konusu degildi kadinin, on dokuzuncu yiizyilin basina
kadar durum buydu. Evlenecegi erkege verilen para, ki kizin
babasinin iyi niyetine baghydi bu, sadece {istiine basina



yeterdi kizin, hepsi de yoksul erkekler olan Keats, Tennyson
ya da Carlyle’1 avutan seylerden bile yoksundu kiz, bir
gezintiden, Fransa’ya kisa bir yolculuktan, ne kadar perisan
olsa da kendisini

ailesinin taleplerinden ve baskilarindan koruyan ayr bir
evden. Bu tiir maddi zorluklar cok trkiitiiciiydii; ama maddi
olmayanlar cok daha kotliydii. Keats ve Flaubert ve diger
tstiin yetenekli adamlar diinyamin kendilerine Kkayitsiz
kalmasina glic dayaniyorlardi, ama kadinlara baktigimizda bu
kayitsizligin yerini diismanhk aliyordu. Diinya kadina,
erkeklere dedigi gibi ‘Istersen yaz, umurumda degil’,
demiyordu. Diinya kaba kaba giilerek, ‘Yazmak mi1?’ diyordu.
‘Yazman ne ise yariyor?’ Iste bu noktada Newnham ve
Girton’daki psikologlar bize yardimci olabilirler, diye
diisiindiim, raflardaki bosluklara tekrar gtz atarken. Ciinkii
bir siit tirtinleri firmasinin siradan siitle tistlin kaliteli siitiin bir
farenin bedenindeki etkilerini 6lctiiglinii gordiigiim gibi,
cesaret kirilmasinin sanat¢inin zihnindeki etkilerini 6l¢gmenin
zaman! gelmisti mutlaka. Iki kafesteki iki fareyi yan yana
koymuslardi, farelerden biri sinsi, pisirik ve ufakti, digeriyse
gosterisli, gozii pek ve iri. Peki, sanatci kadinlar1 nasil
besleriz, diye sordum, sanirim su keklikli, kuru erikli yemegi
hatirlayarak. Bu soruyu yamtlamak icin aksam gazetesini
acmak ve Lord Birkenhead’in fikrine gore... diye okumam
yeterliydi — ama Lord Birkenhead’in kadinlarin yazmalarn
hakkindaki diisiincelerini buraya kopyalama zahmetine
girisecek  degilim. Dekan Inge’nin  soylediklerine
dokunmayacagim. Harley Sokagi’min uzmani bagirip

cagirarak Harley Sokagi’ndaki yankilar1 canlandirabilir, ama

benim kilim kipirdamaz. Ancak Oscar Browning’inﬂ

sozlerini tekrarlayacagim, ciinkii bir zamanlar Mr. Browning



Cambridge’de  o6nemli bir isimdi, Girton’daki ve
Newnham’deki ogrencilere sinav yapardi. Mr. Oscar
Browning, ‘sinav kagitlarina baktiktan sonra zihninde kalan
izlenimin, verebilecegi notlardan bagimsiz olarak, en iyi
kadinin bile zeka bakimindan erkeklerin en Kkotiisiinden
asagida oldugunu’ séylemeye egilimliydi. Bunu sdyledikten
sonra Mr. Browning evine dénerdi —onu sevdiren, heybetli ve
gosterisli bir adam yapan da simdi sdyleyecegim seydir—
evine doner ve ahirda calisan bir yamagin kendi kanepesinde
uzanip yatmis oldugunu goriirdii — ‘siskanin biriydi, yanaklar
cokmiis, beti benzi solmus, disleri kapkaraydi, iistelik
kollarim bacaklarimi da hareket ettirmekte zorlaniyordu.
Arthur bu,” (dedi Mr. Browning). “Cok sevimli bir oglan, cok
da soylu.” Bu iki tablo bana hep birbirini tamamlarmis gibi
goriinlir. Ve ne mutlu ki bu biyografi caginda bu iki resim
cogunlukla birbirini gercekten tamamlar, bdylece biiyiik
adamlarin  fikirlerini, sadece  soOyledikleriyle degil,
yaptiklariyla da yorumlayabiliriz.

11 Oscar Browning (1837-1923), Ingiliz yazar, tarihgi, egitim reformcusu.

(¢.n.)
Ama simdi bu miimkiin olsa da 6nemli Kisilerin agzindan

cikan bu fikirler elli y1l 6nce bile pek trkiitiicii olmus olmal.
Varsayalim ki bir baba, soylu nedenlerle kizinin evden ayrilip
yazar, ressam ya da biliminsanmi olmasim istemiyordu. ‘Bak
Mr. Browning ne diyor,” derdi; hem sadece Mr. Browning de
degil; Saturday Review gazetesi; Mr. Greg de vardi — ‘bir
kadinin varhiginin temeli’ diyordu Mr. Greg, tizerine basa
basa, ‘erkeklerden destek almasi ve erkekler tarafindan
yonetilmesidir’—; erkeklerin goriisii 6yle biiyiik yer kapliyordu
ki kadindan entelektiiel bir sey beklenemezdi. Babalar1 bu
gorusleri yliksek sesle okumasa bile her kiz bunu kendi



kendine okuyabilirdi; on dokuzuncu yilizyilda bile bunlari
okuyunca kizlarin hevesi kirilir, islerine yansirdi herhalde.
Stirekli, sunu yapamazsin, bunu beceremezsin tiiriinden
iddialara gogiis germek, onlarla bas etmek zorunda olurlardi.
Bir romanac icin herhalde boyle bir zehrin artik pek hiikmii
yok; clinkii degerli kadin romancilar goriildi. Ama
ressamlarin caninm acitacak bir yani hala olmali; miizisyenler
icinse hala gecerli oldugunu tahmin ediyorum, hem de asir

derecede. Kadin bestecinin simdi durdugu yer, kadin
oyuncunun Shakespeare’in  giiniinde durdugu yerdir.
Shakespeare’in  kiz kardesi icin {rettigim hikayeyi
hatirlayarak, Nick Greene, diye diisiindiim, sahnedeki bir
kadinin, aklina dans eden bir kopegi getirdigini soylemisti. Iki
ylizyll sonra Johnson ayni ciimleyi kadin rahipler icin
kullandi. Ve burada, dedim, bir miizik kitabim1 acarken, ayni
sozlerin 1928 yilinda da soylendigini goériiyoruz, beste
yapmaya calisan kadinlar hakkinda. ‘Matmazel Germaine
Tailleferre hakkinda sadece Dr. Johnson’un bir kadin rahibe
dair hiikmiinii, miizige uygulayarak yineleyebiliriz. “Efendim,
bir kadinin yaptig1 beste, bir kdpegin arka ayaklar tizerinde
ylriimesi gibidir. Beceremezler bunu, sasiracaksiniz ama yine

de yaparlar.”’12 ste tarih kendini boyle titizlikle yineler.

12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music (Cagdas Miizik Uzerine Bir
Arastirma), s. 246.

Mr. Oscar Browning’in hayatini kapatip geride kalanlar1 da
bir kenara iterken on dokuzuncu yiizyilda bile, dedim, sanatci
olmak isteyen bir kadinin kimseden destek gérmedigi belli.

Tam tersine, hakir gortiliiyor, dayak yiyor, 6giit veriliyor,
uyariliyormus. Buna karsi cikmaya, itiraz etmeye duydugu
ihtiyacla, akli zorlaniyor, enerjisi tiikeniyor olmaliydi. Ciinki
burada yine, kadin hareketinde onca etkisi olmus olan o cok



ilginc ve karanhk erkek kompleksinin alanina giriyoruz;
‘kadin asagida olmali’dan cok °‘erkek tistiin olmali’ diyen,
erkegin disecegi tehlike minicik goriinse de, tehlike yaratan
kisi alcakgoniillii ve sadakatli olsa da sadece sanatin Oniinii
degil siyasetin 6niinii de tikayan, goziimiizii nereye cevirsek
erkegi oraya yerlestiren, o derinlerdeki arzunun. Lady
Bessborough bile, diye hatirladim, siyasete o¢yle goniil
vermisken, boyun biikiip Lord Granville Leveson-Gower’e
soyle yazmsti: ‘... siyasetteki sertligime ve bu konu tlizerinde
cokca konusmama ragmen, kadinlarin, (eger sorulursa)
fikirlerini bildirmek disinda, bu konuya ya da diger 6nemli
islere karismamalar1 gerektigi hususundaki goriistinlize
katillyorum.” Boylece Lady Bessborough hevesini, bir engelle
karsilasmayacag1 yere yoneltti, o cok onemli konuya, Lord
Granville’in Avam Kamarasi’ndaki acilis konusmasina. Cok
acayip bir manzara gercekten de, diye diisiindiim. Kadin
ozglirliigiine erkeklerin kars1i cikmasinin hikayesi belki de o
ozgurliigiin kendi hikayesinden daha ilgin¢. Girton’daki ya da
Newnham’deki genc bir 6grenci ornekler toplayip bir kuram
gelistirirse eglenceli bir kitap yapilabilir bu konuda — ama
ellerine kalin eldivenler gecirmeye, som altindan korunmak
icin de kol demirine ihtiyaci olacaktir.

Ama simdi bize eglenceli gelenin, diye hatirladim, Lady
Bessborough’yu kapatarak, o dénemde son derece ciddiye
alinmasi gerekiyordu. Emin olun ki, simdi gazete kesiklerinin
biriktirildigi bir defterin icine yapistirilan ve yaz geceleri
seckin dinleyicilerin huzurunda okumak icin saklanan fikirler
bir zamanlar go6zyas1 akitilmasina neden  olurdu.
Biiyiikanneleriniz ve biiylik biiyiikanneleriniz arasinda
aglamaktan goOzleri kipkirmizi olanlar vardi. Florence

Nightingale acilar icinde hayk1rrn1§t1.1—3 Sunu da ekleyeyim,



tniversite egitimi alan, kendine ait bir oturma odasina —yoksa
sadece yatak-oturma odasina mi?— sahip sizler icin {tstiin
yetenekli kisinin bu tiir goriislere aldirmamasi, kendisi
hakkinda soylenenlere bos vermesi gerektigini sdylemek
kolay. Ne yazik ki tam da Ustiin yetenekli erkekler ya da
kadinlar kendileri icin soylenenlere en c¢ok aldiranlardir.
Keats’i hatirlayin. Mezar tasinda yazih sozciikleri hatirlayin.
Tennyson’1 distintin; diisiiniin ama c¢ok Tziicii olsa da
yadsinamayacak bir gercege dair 6rnekleri cogaltmama pek
gerek yok, kendisi hakkinda sodylenenleri asiri umursamak
sanatcinin  dogasinda  vardir.  Baskalarinin  fikirlerini
mantiksizlik derecesinde umursamis olan insanlarin enkaziyla
doludur edebiyat alani.

13 Bkz. Cassandra, Florence Nightingale, R. Strachey’in The Cause (Amac)
adh kitabinda yer alir. (¢.n.)

Onlarin bu duyarhiligr tam bir talihsizlik, diye diistindiim,
tekrar ilk bastaki arastirmama, yaratici calismalar icin hangi
ruh  durumunun elverisli olduguna donerek, cilinkii bir
sanatcinin ruhu, icindeki eserin eksiksiz ve biitiin olarak
serbest kalabilmesi icin gereken muazzam cabaylr ancak
Shakespeare’in ruhu gibi piril piril olursa gosterebilir diye
gecirdim aklimdan, Antonius ve Kleopatra’min bulundugu
sayfamin acitk durdugu kitaba bakarak. Hicbir engel,
oglitiilmemis hicbir yabanci madde olmamaliydi orada.

Shakespeare’in ruh halini hi¢ bilmiyoruz desek de, bunu
derken bile, Shakespeare’in ruh hali hakkinda bir sey
sOyliiyoruzdur. Shakespeare hakkinda bu kadar az sey
bilmemizin nedeni belki de —Donne ya da Ben Johnson ya da
Milton’la karsilastirthinca— onun Kkinlerinin, hinclarinin ve
hoslanmazliklarinin  bizden gizlenmis olmasidir. Bize
yardimc1 olacak, yazarn hatirlatan bir ‘agiklama’ yok



elimizde. Kars1 cikmak, 0git vermek, gordiigii zarar
duyurmak, ©6desmek, diinyay1 cekilen sikintilara ya da
tziintiilere tanik etmek istegini disar1 bosaltmis ve tiiketmisti.
Bu yilizden siiri serbestce ve engelsizce cikar disarl.
Calismasini eksiksiz olarak ifade edebilmis biri varsa eger, o
da Shakespeare’dir. Eger gtz kamastirici, engelsiz bir zihin
varsa, diye diisiindiim, yeniden Kkitap rafina dénerek, o da
Shakespeare’in zihnidir.

Dort

On altina ytlizyllda béyle bir ruh hali icinde bir kadin
bulmak  goriiniise  bakilirsa  olanaksizdi.  Elizabeth
donemindeki, cocuklarin ellerini kavusturup yaninda diz
coktiikleri biitin o mezar taslarim1 diistinmek yeterli; ve
kadinlarin erken oliimlerini; karanlik, tika basa dolu evlerini
gormek, o dénemde hi¢bir kadinin siir yazmis olamayacagini
kanitlamaya yeter. Olsa olsa epey zaman sonra biiylik bir
hanimefendinin gérece 6zgiirliigiinden ve rahat konumundan
yararlanarak kendi adiyla bir sey yayimlatabilecegini, bir
canavar diye nitelenme riskini géze alabilecegini tahmin
edebiliriz. Erkekler elbette kibirli degillerdir, diye devam
ettim, Miss Rebecca West’in ‘kétii sohretli feminizm’inden
dikkatle sakinarak; cogunlukla bir kontesin siir yazma
cabalarim anlayisla karsilarlar. Herhalde o giinlerde soylu bir
hanim, taminmamis bir Miss Austen’dan ya da Miss
Bronté’den daha fazla tesvik goriirdii. Ama o hamimefendinin



aklini yabancisi oldugu korku ve nefret gibi duygularin
rahatsiz ettigini ve siirlerinde bu rahatsizligin izlerinin
bulundugunu da diisiinebiliriz. Ornegin Lady Winchilsea’ye
bakalim, diye disiindiim, siirlerini elime alarak. 1661 yilinda
dogmustu; soyluydu ve soylu biriyle evlenmisti; cocugu
olmamuisti; siir yaziyordu, kadinlarin konumuna kars1 6fkeyle
dolup tastigini gérmek icin siirlerini okumak yeterli:

Nasil da diistiik! Yanlis kurallar ytiziinden,

Ve Doga’daki degil de Egitim’deki budalalar nedeni,
Engellenmis, aklimizin her tiirlii gelismesi,

Kafasiz olmamiz isteniyor, tasarlanan bu,

Ve birimiz siyrilirsa 6tekilerin arasindan,

Daha canli bir hayalgiiciiyle; bastirilir hirsimiz,

Oyle giicliidiir ki kars: ¢ikanlar bize,

Korkumuzu bastiramaz umutlarimiz.

Belli ki onun zihni, ’biitiin engelleri kaldirip gz kamastirici

olamamisti’. Tam tersine, kinlerle, dertlerle taciz edilmis,
rahatsiz olmustu. Insanlar onun goziinde ikiye ayriliyordu.
Erkekler ‘karsi cikan giiruhtu’; erkeklerden nefret ediyor,
korkuyordu, cilinkii onlar arzuladigi seye —yazmaya—
ulasmasini engelleyecek giice sahiplerdi.

Heyhat! Yazmay1 deneyen bir kadini

Kendini bilmez bir yaratik sayarlar,

Hicbir erdem telafi edemez bu hataya.

Cinsiyetimizi ve tarzimizi yanhs anhiyormusuz

Terbiye, moda, dans, kiyafet, oyun,

Iste bunlar istemeliymisiz;

Yazmak ya da okumak ya da diistinmek ya da arastirmak,



Glizelligimizi golgeler, zamanimizi tliketirmis,
Ve en giizel cagimizda engellermis zaferlerimizi.
Berbat bir evin sikici isleriniyse,

En biiylik sanatimiz ve yararimiz sayar kimileri.

Gercekten de yazdiklarinin asla yayimlanmayacagim
varsayarak kendini yazmaya zorlar; kendini su hiiziinlii siirle

avutur:
Birkac arkadasima ve senin kederlerine sarkim,
Defne korularina, senin i¢in amag¢lanmamis,
Koyu olsun golgelerin, huzur duy sen orada.

Zihninden nefreti ve korkuyu atabilseydi, aklini
umutsuzlukla ve ofkeyle doldurmasaydi ici siirle dolup
tasiyordu. Ara sira halis siirler yaziyordu:

Ne de solan ipeklerde biiytir
essiz giil, belli belirsiz.

Mr. Murry bu siirleri takdir etmis; Pope’un da asagidakileri
hatirladig1 ve sahiplendigi diistintiliiyor:

Simdi zerrinlerin hiikmii altinda gii¢siiz beynimiz,
Kendimizden geciyoruz rayihal aciyla.

Bunlan yazabilen, zihni dogaya ve hatirlamaya yo6nelik bir
kadinin, 6fkelenmeye, ac1 cekmeye zorlanmasi ne yazik! Ama



kendini nasil kurtarabilirdi, diye sordum, ona nasil hakaret
edildigini, nasil giiliindiiglinti, dalkavuklarin yalakaliklarini,
profesyonel sairlerin kuskuculuklarim tahmin ederek. Kent
disinda bir odaya kapatmis olmali kendini yazmak icin,
acilarla ve belki vicdan azabiyla da ici parcalanmistir, oysa
kocas1 cok nazikti, evlilik hayatlann da mikemmeldi.
‘Kapatmis olmali’ diyorum, cilinkii Lady Winchilsea
hakkindaki gercekleri ortaya c¢ikarmaya calisirken her
zamanki gibi onun hakkinda hicbir sey bilinmedigini
ogreniyoruz. Korkun¢ bir melankoli icindeydi, bu
durumdayken neler hayal edecegini asagidaki satirlarda
goriince bunu bir dereceye kadar acgiklayabiliyoruz:

Dizelerim yerildi ve mesguliyetim
yararsiz bir sacmalik ya da kiistahc¢a bir kusur sanilds;

Bu sekilde kinanan mesguliyet, gorebildigimiz kadaryla,
kirlarda dolasmak ve hayal kurmak tiirlinden zararsiz bir
seydi:

Zevk alir elim tuhaf seylere dokunmaktan,
Ve kacar bilinenden ve siradandan,

Ne de solan ipeklerde biiytir

essiz giil, belli belirsiz.

Tabii, aliskanligr bu idiyse, bunlardan zevk aliyor idiyse,
kendisine giilmeleri normaldi; Pope ya da Gay’in de onunla
‘bir seyler karalamak icin kasinan entelektiiel kadin’ diye alay



ettikleri soylenir. Lady Winchilsea’nin Gay’in suratina
glilerek ona hakaret ettigi de diistiniliiyor. Gay’in
Trivia’sinin, onun ‘tahtirevanin icinde oturmaya degil de
oniinde yirimeye daha wuygun oldugunu gosterdigini’
sOylemisti. Ama biitiin bunlar ‘dayanaksiz dedikodular’ ve
‘ilgin¢ degil’, demekte Mr. Murry. Bu noktada onunla aym
fikirde degilim, ciinkii kirlarda gezinmekten, tuhaf seyler
diisiinmekten hoslanan, diisiincesizce, ihtiyatsizca ‘berbat bir
evi cekip cevirmenin sikicihgi’ni asagilamis olan o
melankolik hanimin nasil goériindiigiinii kesfedebilmek ya da
kendimce bir gorlntiisiinii  bicimlendirebilmek  icin
dayanaksiz bile olsa daha fazla dedikodu duymus olmak
isterdim. Ama Lady Winchilsea fazla yayilmisti, diyor Mr.
Murry.  Yeteneginin cevresine yabanotlart  dolanmus,
yabangiilleriyle sarilmisti. Ne kadar zarif, seckin bir yetenek
oldugunu gosterme sansi yoktu. Lady Winchilsea’yi rafa geri
biraktim, Obiir biiyiik hanimefendiye, Lamb’in sevdigi, kus
beyinli, olagantistii

diisese, Margaret of Newcastle’a do6ndiim, Lady
Winchilsea’den yasca biliylik olsa da onunla cagdasti. Cok
farkhilardi ama ortak bir yanlari da vardi, her ikisi de
soyluydu ve her ikisi de sahane erkeklerle evliydi. Her ikisi
de siire tutkuyla baghydi, her ikisi de aym amaclar icin
cirkinlesmis, bicimsizlesmislerdi. Diises’i acin, aym Ofke
patlamasimi gortirsiiniiz. ‘Kadinlar yarasalar ya da baykuslar
gibi yasiyor, hayvanlar gibi calisiyor ve solucanlar gibi
Oliyorlar...” Margaret de sair olabilirdi; glintimiizde olsa
biitin bu faaliyetleri bir ise yarardi. O durumda o vahsi,
bereketli, egitimsiz zekay1 ne zaptedebilir, ne ehlilestirebilir
ya da insanlarin kullammi ic¢in uygarlastirabilirdi?
Karmakarisik bir halde disar1 fiskiriyordu, sel gibi akiyordu



siirler ve diizyazilar, dizeler ve felsefe, kimsenin okumadig:
kagitlarin, yapraklarin arasinda sikisip  kaliyorlardi.
Margaret’in eline bir mikroskop verilmeliydi. Yildizlara
bakmay1r 6grenmeli, bilimsel diistinmeliydi. Yalnizhk ve
ozgurlik akhm kanstirmisti. Kimse denetlemiyordu onu.
Kimse bir sey  oOgretmiyordu. Profestérler  ona
yaltaklaniyorlardi. Sarayda alay ediyorlardi. Sir Egerton
Brydges onun —’Sarayda yetistirilmis yiliksek tabakadan bir
hanima  yakismayacak’-  kabaligindan  yakiniyordu.
Welbeck’te tek basina inzivaya cekildi Margaret.

Margaret Cavendish’i diisiinmek insanin aklina nasil da bir
yalnizlik ve isyan gortintiisti getiriyor! Sanki dev bir salatalik
bahcedeki biitiin giillerin ve karanfillerin {izerine yayilmis ve
onlar1 bogmus gibi. ‘En edepli kadinlar en uygar zihinli
olanlardir,” diye yazmis olan bir kadinin zamanini sa¢ma
sapan seyler karalayarak bosa harcamasi, sokaga ciktiginda
insanlar  arabasimin  cevresini alacak kadar gitgide
unutulmusluga ve delilige gomiilmesi ne biiytiik ziyan. Belli ki
cilgin Diises sonunda akilli kizlan korkutmak icin kullanilan
bir gulyabaniye dontismiis. Diises’i birakip Dorothy
Osborne’un mektuplarini elime
alirken Dorothy’nin Temple’a Diises’in yeni kitabindan soz
ettigini hatirladim. ‘Kuskusuz kafasi dagilmis zavalli kadinin,
yoksa kitap yazarak, hem de siir kitab1 yazarak boyle giiliing
duruma diismezdi, bunu yapmaktansa iki hafta uyumamayi
yeglerim.’

Akl basinda olan, kendini bilen hicbir kadin Kkitap
yazamadigl icin duyarhh ve melankolik, huy olarak da
Diises’in tam tersi olan Dorothy hicbir sey yazmad.
Mektuplar sayilmaz. Bir kadin, hasta babasimin basucunda
otururken mektup yazabilirdi. Erkekler sohbet ederken onlari



rahatsiz etmeden sOominenin yaninda oturup mektup
yazabilirdi. Tuhaf olan, diye diisiindiim, Dorothy’nin
mektuplarinin sayfalarini ¢evirirken, o egitimsiz ve yalniz kiz,
cimle kurmada, bir sahneyi betimlemede nasil da
yetenekliymis. Sunu dinleyin:

“Yemekten sonra oturup konustuk, sonunda s6z Mr. B.’den
acildi ve ben gittim. Sicak giinli okuyarak, calisarak gecirdik
ve sonra saat alti-yedi sirasinda evimizin yakinindaki bir
parka gittim, orada pek cok genc kiz koyun ve inek
glidiiyordu, golgede oturup tiirkiiler soyliiyordu; yanlarina
gittim, seslerini ve giizelliklerini haklarinda okudugum bazi
eski koyun cobanlarina benzettim, aralarinda biiyiik bir fark
vardi, ama inanin bana, bunlar da otekiler kadar masumdular.
Onlarla konustum, onlar1 diinyanin en mutlu insanlan
yapacak seyin sadece bunu bilmeleri oldugunu 6grendim.
Tam sohbet ediyorken sik sik cevrelerine bakiniyor ve
ineklerinin musirlarin arasina daldigini goriince kanatlanmis
gibi kosarak gidiyorlardi. Ben onlar kadar cevik olmadigim
icin geride kaliyordum, onlarin siirtiilerini eve gotiirdiiklerini
goriince benim i¢in de gitme zamaninin geldigini diistindiim.
Yemegimi yedikten sonra bahceye ciktim, bahcenin yanindan
gecen kiiciik bir irmagin kiyisina gittim, orada oturdum ve
senin yanimda olmam diledim...’

Onun yazar kumasi tasidigina yemin edebilirdim. Ama,
‘Dunu yapmaktansa iki hafta uyumamay1 yeglerim’ ciimlesi:
Yazma konusunda biiytik yetenegi olan bir kadin bile bir kitap
yazmanin, hatta kendini oyalamanin giiliin¢g olmak anlamina
gelecegine kendini inandirdiysa, yazan bir kadina ne kadar
biliyiik bir muhalefet oldugu tahmin edilebilir. Ve boylece,
diye devam ettim, Dorothy Osborne’un mektuplarinin oldugu
tek kiiciik kitabi rafa birakirken, Mrs. Behn’e geliyoruz.



Mrs. Behn’le birlikte yolumuzda cok onemli bir késeyi de
doniliyoruz. Seyircisiz ve elestirmensiz, sadece kendi zevkleri
icin yazmis olan o yalniz ve biiyiik hamimefendileri geride,
kendi bahgelerinde, kendi yapraklar arasinda birakiyoruz.
Kasabaya geliyor ve sokaklarda siradan insanlarla omuz
omuza yiirtiyoruz. Mrs. Behn orta tabakadan bir kadindi ve
avam sinifina 6zgli mizaha, canliliga ve cesarete sahipti;
kocasinin Oliimii ve bazi talihsiz olaylar yiiziinden aklini
kullanarak gecimini saglamak zorunda kalmisti. Erkeklerle
ayni kosullarda calismak zorundaydi. Cok calisarak kendisini
gecindirecek parayr kazaniyordu. Bu gercegin 6énemi onun
yazdig1 her seyin Oniine geciyor, hatta muhtesem ‘Bin Sehit
Verdim’in, ya da ‘Ask Harika Bir Zaferle Oturuyordu’nun
bile, clinkii bu noktada zihnin o6zgiirliigii bashyor, daha
dogrusu zaman icinde zihnin ne isterse yazabilecek kadar
Ozglirlesme olanagi. Aphra Behn yaptigina gére artik kizlar
babalarina gidip, bana harchik vermene gerek yok, ben
yazarak parami kazanabilirim, diyebileceklerdi. Elbette daha
yillarca alacaklarnn yamit su olacakti: Tabii, Aphra Behn’in
siirdiigii hayati siirerek! Olsen daha iyi! Ve kapi her
zamankinden de hizli carpilacakti. Bu cok ilgin¢g konu,
erkeklerin kadinlarin iffetine bictikleri deger ve bunun
kadinlarin egitimi tizerindeki etkisi, burada tartisilmaya deger
ve eger Girton ya da Newnham’den bir 6grenci konuyu
incelemek isterse ortaya ilgi cekici bir kitap da cikar.
Iskocya’daki kirlarda, elmaslarim takip tatarciklarin arasinda
oturan Lady Dudley’in fotografi da kitabin basina konabilir.
Gecenlerde Lady Dudley’in 6liimii tizerine The Times, ‘ince
zevke ve pek cok basariya sahip, hayirsever ve comert, ama
kaprisli ve zorba’ demisti Lord Dudley icin. ‘Karisinin
kiyafetinin kusursuz olmasinda 1srarciydi, hatta Kuzey



Iskocya’nin iicra bir kosesindeki av kuliibesinde bile; karisina
g6z kamastiricl takilar takardi’ filan, ‘ona her seyi verdi —
hicbir sorumluluk da yiiklemedi.” Sonra Lord Dudley kalp
krizi gecirdi, karis1 ona bakti ve arkasindan da kocasinin
milklerini biiylik bir basariyla yonetti. Bu garip zorbalik on
dokuzuncu ytizyilda da vardu.

Ama konumuza donelim. Aphra Behn yaz1 yazarak da para
kazanilabilecegini kanitladi, belki bazi hos niteliklerin feda
edilmesi pahasina ve bdylece yavas yavas yazmak, sadece
sacma sapan bir is ya da oyalanan zihnin bir isareti olmakla
kalmad pratikte de 6nem kazandi. Bir ailede koca 6lebilir ya
da ailenin basina bir felaket gelebilirdi. On sekizinci yiizyil
ilerlerken yiizlerce kadin, ceviri yaparak ya da ders
kitaplarinda bile artik yer almayan, ama Charing Cross
Yolu’'ndaki ucuza kitap satilan kutularda bulunabilen cok
saylda kotii kitaplan yazarak harcliklarina para eklediler, ya
da ailelerini kurtardilar. On sekizinci yiizy1l sonlarina dogru
kadinlarin zihinlerini asir1 calistirmalarinin  —konusmalar,
bulugmalar, Shakespeare tizerine yazilar yazmalar, klasiklerin
cevirisi— temelinde, yaz1 yazarak para kazanabilecekleri
gercegi yatiyordu. Bedeli 6denmedikce 6nemsiz sayilan seye,
para sayginlik kazandiriyordu. ‘Bir seyler karalamak icin
kasinan entelektiiel kadin’a hala dudak biikiiliiyordu belki,
ama o kadinlarin clizdanlarina para koyabildikleri de
yadsinamiyordu. Boylece, on sekizinci ytizyil sonlarina dogru
bir degisiklik meydana geldi, tarihi yeniden yaziyor olsaydim
bu degisikligi daha ayrntih anlatir ve onun Hacl
Seferleri’nden ya da Giiller Savasi’ndan daha ©nemli
oldugunu diistintirdim. Orta tabaka kadinlar1 yazmaya
baslamislardi. Gurur ve Onyargr’nmin bir 6nemi varsa,
Middlemarch’in, Villette’in ve Ugultulu Tepeler’in bir 6énemi



varsa, 0 zaman sadece kirdaki evine kapanip yapraklarin ve
hayranlarinin arasinda oturan yalniz aristokratin degil,
genelde kadinlarin yaz1 yazmaya baslamasi, benim bir saatlik
konferansta kamitlayabilecegimden cok daha fazla ©nem
tasimaktadir. Bu oOncii kadinlar olmasaydi Jane Austen ve
Bronté’ler ve George FEliot da yazamazdi, tipki Marlowe
olmadan Shakespeare’in, Chaucer olmadan Marlowe’un ya da
onden giden ve dilin dogal vahsiligini ehlilestiren biitiin o
unutulmus sairler olmadan Chaucer’in da yazamayacagi gibi.
Clnkii basyapitlar tek baslarina ve baskasinin yardimi
olmadan dogmazlar; yillar siiren, insanlarla bir arada olmakla
gelisen ortak diistincenin sonucudurlar, bdéylece kitlenin
deneyimleri bir tek seste birlesir. Jane Austen, Fanny
Burney’in mezarinin lizerine bir celenk koymaliydi, George
Eliot da Eliza Carter’in iri golgesine saygilarini sunmaliydr —
sabah erkenden uyanip Yunanca calisabilmek icin karyolasina
cingirak takan o cesur yash kadina. Kadinlar birlesip Aphra
Behn’in -rezillik ama cok da uygun diisiyor— Westminster
Katedrali’ndeki mezarina cicekler serpmeliler, ciinkii
akillarindakileri sdyleme hakkim onlara kazandiran odur. Bu
gece sizlere, ‘Aklimiz1 kullamip yilda bes yiiz pound kazanmn’
dememi pek olaganiistii kilmayan da —karanhk ve cilveli
biriydi o— odur.

Boylece on dokuzuncu yiizyilin basina gelmis olduk. Ve ilk
kez burada, kadinlarin yapitlarina ayrilmis pek cok raf
buldum. Ama gozlerimi onlarin tizerine gezdirirken, birkaci
disinda neden hepsi roman diye sormaktan kendimi
alamadim. Kadinlarin ilk iggiidiileri siire yonelikti. ‘Siirin
yiice 6nderi’ bir kadin sairdi. Hem Fransa’da hem Ingiltere’de
kadin romancilardan once kadin sairler cikmustir. Ustelik,
diye disiindiim, dort isme bakarken, George Eliot’la Emily



Bronté’nin ortak yonleri neydi? Charlotte Bronté, Jane
Austen’1 hi¢ anlayamamis degil miydi? Biiylik olasilikla bu
kadinlarin  hicbirinin  ¢ocugu olmamasini bir kenara
birakirsak, bunlardan daha uyumsuz dort karakterin bir odada
bir araya gelmeleri miimkiin degildi, dolayisiyla bir toplanti
yapmak, aralarinda diyaloga girmelerini saglamak c¢ok
kiskirtict bir fikirdi. Tuhaf bir giic, onlar1 roman yazmaya
itmisti. Mesele orta tabakada dogmus olmak mi acaba, diye
sordum; ve Miss Emily Davies’in kisa bir siire sonra carpici
bir sekilde go6sterdigi gibi orta tabakadaki ailelerin sadece bir
tek oturma odasina sahip olduklarn gercegi mi? Bir kadin
yazacaksa, herkesin kullandiglr oturma odasinda yazmak
zorundaydi. Miss Nightingale’in siddetle yakindigr gibi
—’kadinlarin  kendilerine ayiracak yarim saatleri yok’—,
yazarken araya hep bir sey giriyordu. Yine de bdyle bir
durumda siir ya da oyun yazmaktansa diizyazi1 ve kurmaca
yazmak daha kolaydi. Daha az dikkat gerektiriyordu. Jane
Austen o6lene kadar bu kosullarda yazmisti. ‘Biitiin bunlari
nasil becerdigi,” diye yazmistir, yegeni anilarinda, ‘cok
sasirtici, clinkii kendine ait bir calisma odasi yoktu,
calismalarinin biiyiik kismini herkesin kullandigi oturma
odasinda yapmis olmali, oysa orada isini bolecek her tiirlii sey
oluyordu. Ne yaptigim1 ailesi  disindaki  Kkisilerin,
hizmetkarlarin ya da konuklarin fark etmemesine 0zen

g('jsteriyordu.M Jane Austen elyazmalarini sakhiyor ya da

tstlerine bir kurutma kagidi kapatiyordu. On dokuzuncu
ylizy1l baslarinda bir kadinin edebiyat konusunda alabilecegi
bitiin egitim, kisilik gozlemi, duygu c¢o6ziimlemesinden
ibaretti. Onun duyarhbklart yiizyillar boyunca ortak
kullanilan oturma odasindaki etkilenimlerle egitilmisti.
Insanlarin duygularnn onun {izerinde iz birakmusti; Kisisel



iliskiler hep go6zlerinin 6niinde cereyan ediyordu. Bu nedenle,
adini verdigim dort tinlii kadindan ikisinin dogasinda roman
yazmak olmadigi yeterince asikar olmasina ragmen orta
tabakadan bir kadin yazmaya basladiginda, dogal olarak
roman yaziyordu. Emily Bronté manzum oyunlar yazmaliydi;
George Eliot’in yetenekli zihni iyice acilip yayildig1 sirada
tarih ve biyografide kullanmaliyd: yaratic icgiidiilerini. Oysa
roman yazdilar; daha da ileriye gidebiliriz, diye diistindiim,
raftan Gurur ve Onyargi’y1 alirken, iyi romanlar yazdiklarin
soyleyebiliriz. Bobiirlenmeden ya da karsi cinsi incitmeden,
Gurur ve Onyargr’nin iyi bir roman oldugunu soyleyebiliriz.
Ne olursa olsun, Gurur ve Onyarg’ylr yazarken
yakalanmaktan utanmazdi insan. Yine de bir mentese
gicirdadiginda memnun oluyordu Jane Austen, odaya kimse
girmeden elyazmasimi gizleyebiliyordu. Jane Austen’in
goziinde, Gurur ve Onyargr’y1 yazmanin ayiplanacak bir yan
vardi. Acaba, diye diisiindiim, Jane Austen elyazmasini, eve
gelen konuklardan gizleme geregini duymasaydi Gurur ve
Onyargi daha iyi bir roman olabilir miydi? Anlamak icin bir-
iki sayfa okudum; ama icinde bulundugu kosullarin
calismasina en ufak bir zarar verdigine isaret eden bir seye
rastlamadim. Belki de bu isteki asil mucize buydu. Iste
1800’de bir kadin kin duymadan, umutsuzluga kapilmadan,
korkmadan, itiraz etmeden, 0gilit vermeden yaziyordu.
Shakespeare de bdyle yazmisti, diye diistindiim, Antonius ve
Kleopatra’ya bakarken; insanlar Shakespeare ile Jane
Austen’1  karsilastirirlarken her ikisinin zihninin de,
kendilerini engelleyecek her seyi tiikettigini sOylemek istemis
olabilirler; bu nedenle de biz Jane Austen’i tamimiyoruz ve
Shakespeare’i tanimiyoruz ve bu nedenle Jane Austen yazdigi
her kelimeyi sindiriyor, Shakespeare de aynisin yapiyor. Eger



Jane Austen icinde bulundugu ortamdan rahatsiz idiyse, bu
ancak uymak zorunda oldugu kisith yasam yiiziinden
olabilirdi. Bir kadinin tek basina sokaga cikmasi olanaksizdi.
Asla seyahate ¢ikmadi; asla Londra’da bir otobiisle dolasmadi
ya da tek basina yemek yemedi bir dilkkanda. Ama belki de
elinde olmayam istememek Jane Austen’in dogasinda vardu.
Yetenegi ve bulundugu ortam birbiriyle tamamen uyusuyordu.
Ama aym seyin Charlotte Bronté icin gecerli oldugundan
kuskuluyum, dedim, Jane Eyre’i acip Gurur ve Onyargi’nin
yanina koyarken.

14 Memoir of Jane Austen (Jane Austen’in Anilari), yegeni James Edward
Austen Leigh.

On ikinci bolimii actim, goziim su climleye takildi: ‘Kim

isterse  beni suclayabilir.” Charlotte Bronté’yi neyle
sucluyorlardi, diye merak ettim. Mrs. Fairfax recel
hazirlarken Jane Eyre’in nasil dama ciktigim ve kirlarin
lizerinden uzaklar1 seyrettigini okudum. Ve sonra sunu
arzulamis —ve suclanmasinin nedeni de buymus—

sonra o sinirl asacak bir giiciim olsaydi keske dedim; kalabalik diinyaya
ulassam, kasabalara, duydugum ama hi¢ géormedigim civil civil yorelere;
sonra sahip oldugumdan daha fazla hayat deneyimim olmasini arzuladim;
kendi smifimdan olanlarla daha cok bir araya gelseydim, burada,
yakimimda olan insanlar arasindan daha cesitli kisileri tanisaydim. Mrs.
Fairfax’in iyi yanlarina deger veriyordum, Adele’nin de; ama daha farkh
ve daha giiclii iyiliklerin var olduguna inamyordum, inandigim seyi de
gormek istiyordum.

Kim sucluyor beni? Pek c¢ok kisi, kuskusuz, ve benim icin huysuz
diyecekler. Elimde degildi: Huzursuzluk dogamda vardi, bazen altiist
oluyor, ac1 ¢cekiyordum...

Insanlar siik(inetten tatmin olmali demenin yaran yok; eylem icinde
olmahdirlar; eger bulamazlarsa yaratacaklardir. Milyonlarca kisi
benimkinden cok daha sakin bir yazgiya



sahiptir, milyonlarca kisi kaderlerine sessizce isyan ediyordur. Insanlarin
sessiz hayatlarinda kim bilir ka¢ isyan mayalanmaktadir. Genelde
kadinlarin cok serinkanli olmalar istenir; ama kadinlar da erkeklerle ayni
seyleri hissederler; erkek kardesleri gibi onlar1 da yeteneklerini isletmek,
cabalarimi  harcayacaklar1 alanlar bulmak ihtiyacindadirlar; kati
yasaklamalara, mutlak durgunluklara tahammiil edemezler, tipki erkekler
gibi; daha fazla ayricaliga sahip baska insanlarin onlarin puding
hazirlamakla, corap 6érmekle, piyano calmakla ya da nakisla yetinmelerini
soylemeleri darkafaliliktir. Kadinlar, geleneklerin kendi cinsleri icin
gerekli gordiigiinden fazlasim yapmak ya da daha fazla 6grenmek
istiyorlarsa onlar1 suclamak ya da alay etmek diisiincesizliktir.
Boyle yalnizken Grace Poole’un kahkahalarini az duymadim...

Bicimsiz bir mola, diye diisiindiim. Birdenbire Grace Poole
ile karsilasmak rahatsiz ediciydi. Siireklilik bozulmustu.
Elimdeki kitabr Gurur ve Onyargr’min yanmna birakirken, bu
sayfalar1 yazan kadin Jane Austen’dan daha parlak bir
yetenege sahipti denebilir, diye diisiindiim. Ama o sayfalar
tekrar okuyup iclerindeki o sarsintiyl, o 6fkeyi fark edince
yazarin yetenegini hicbir zaman eksiksiz ve biitiin olarak disa
vuramayacagini goriiyorsunuz. Kitaplar1 bicimini yitirecek,
carpilacaklardir. Siiklinet icinde yazacagina ofke icinde
yazacaktir. Karakterlerini anlatacagina kendini anlatacaktir.
Kaderiyle savas icindedir. Gen¢ yasta, sikismis ve
engellenmis durumda 6lmemek elinde miydi?

Bir an i¢in Charlotte Bronté’nin yilda ii¢ yiiz pound’luk bir
geliri oldugunu varsaymak geliyor icimden — ama budala
kadin, romanlarinin teliflerini toplam bin bes yiiz pound’a
satmisti; her nasilsa kalabalik diinya, kasabalar ve hayat dolu
yoreler hakkinda daha fazla bilgisi oldugunu, hayat
deneyiminin daha fazla oldugunu, kendi sinifindan kisilerle
goriisebildigini, degisik Kkisilerle tanisabildigini varsaysak. Bu



sozler sadece bir romanci olarak onun kusurlarim isaret
etmiyor, o cagda yasayan ve kendi cinsinden olanlarin
kusurlarin1 da gosteriyor. Yetenegini tek basina, kirlarin
Otelerine bakarak harcamasaydi, deneyim kazanmasina,
insanlarla iliski kurmasina, seyahat etmesine izin verilseydi,
bundan yeteneginin ne kadar daha kazanch cikacagim
herkesten daha iyi biliyordu. Ama ona izin verilmedi; bu
dediklerim ondan esirgendi; Villette, Emma, Ugultulu Tepeler,
Middlemarch gibi biitiin o iyi romanlar1 yazan kadinlarin
ancak saygideger bir papazin evinin kapisindan giren kadar
hayat deneyimine sahip olduklarn gercegini kabul etmeliyiz;
hem de bu kadinlar, o saygideger evde biitiin ailenin oturdugu
odada, Ugultulu Tepeler ya da Jane Eyre’i yazmak icin her
seferinde birkac tabakadan fazla kagit alamayacak kadar
yoksuldular. Aralarindan biri, bu bir gercek, George Eliot, pek
cok sikinti ¢cektikten sonra evden kacti, ama sadece St. John’s
Wood’da izbe bir eve gitmek tlizere. Kinayan gozlerin golgesi
altinda oraya yerlesti. ‘Davet edilmek istedigini sdylemeyen
hi¢ kimseyi gelip beni burada ziyaret etmesi icin
cagirmayacagim,” diye yaziyordu, ‘bunun bilinmesini
istiyorum’. Ciinkii o evli bir adamla giinah icinde yasamiyor
muydu ve onu Oyle gérmek Mrs. Smith’in ya da ugrayan her
kimse onun namusunu da lekelemez miydi? Insan, toplumun
adetlerine boyun egmeli ve ‘diinya denilen seyle baglarim
koparmaliydi.” Aym zamanda, Avrupa’nin 6biir ucunda, geng
bir adam su Cingene’yle ya da bu hamimefendiyle serbestce
yasiyordu;  savasa  katihyordu;  engellenmeden  ve
yasaklanmadan, daha sonra, kitaplarim1 yazarken kendisinin
isine miithis yarayacak insan hayatinin

biitiin degisik deneyimlerini ediniyordu. Eger Tolstoy
Priory’de, ‘diinya denilen seyle ilisigini keserek’ evli bir



kadinla gizli sakl yasasaydi, ne kadar terbiye edici bir ahlak
dersi verirse versin, Savas ve Baris’i pek yazamazdi, diye
disiindiim.

Ama roman yazma ile cinsiyetin romanci tizerindeki etkisi
sorusunun biraz daha derinine inebiliriz belki. Gozlerimizi
yumup romani bir biitiin olarak diistiniirsek, hayati ayna gibi
yansitan bir yarat1 olarak gorebiliriz, ama tabii basitlesmis bir
bicimde ve sayisiz carpitmalarla. Yine de, akil goziimiizde
izini birakan bir yap1 bu, kah dortgen olarak insa edilmis, kah
pagoda biciminde, kah kanatlar1 ve kemerli gecitleri olan, kah
saglam ve siki, Istanbul’daki Aya Sofya gibi kubbeli. Baz
tinlii romanlann aklima getirerek, bu bicim, diye diisiindiim,
insanin icinde tam da ona uygun diisen duyguyu
canlandinyor. Ama o duygu hemen baskalariyla birlesiyor,
ciinkli tasin tasla iliskisi kurmaz ‘bicim’i, insanin insanla
iliskisi kurar. Bu yilizden bir roman icimizde her tiirli zit ve
birbiriyle celiskili duygularn uyandirir. Hayat, hayat olmayan
bir seyle celisir. Bu yilizden romanlar konusunda uzlasmakta
zorlaniriz, kisisel onyargilarimizin tizerimizdeki etkisi bu
ylizden biiyliktiir. Bir taraftan Sizin —kahramanimiz John’un—
yasamaniz gerektigini hisseder, yasamazsaniz umarsizliga
kapiliriz. Obiir taraftan da, ne yazik ki 6lmelisin John diye
hissederiz, ciinkii kitabin bicimi bunu gerektiriyor. Hayat,
hayat olmayan bir seyle celisiyor. Kismen hayat oldugu icin
de hayatmis gibi hiikiim veriyoruz onun hakkinda. En nefret
ettigim adamlardandir James, deriz. Ya da, bu sacma sapan,
karmakarisik bir sey, ben asla bu tiir bir sey hissedemezdim.
Belli ki bitiin yap1 dedim, gecmisteki tinlii romanlar
diisiinerek, son derece karmasik, bircok farkli hiikiimden,
bircok farkli duygudan olusuyor ciinkii. Isin sasirtict yani, bu
sekilde olusan herhangi bir kitabin, bir-iki yildan fazla



dagilmadan kalmasi, ya da Rus yahut Cinli okur icin ne
anlama geliyorsa Ingiliz okur icin de ayni anlama gelebilmesi.
Ara sira pek ilging¢ bir bicim alir bu stireklilik. Kalic1 olabilen
nadir ornekleri (Savas ve Baris’1 diistiniiyordum) bir arada
tutan, tutarliliktir, ancak bunun faturalarimizi 6dememizle ya
da tehlike aninda onurlu bir davranis sergilememizle bir ilgisi
yok. Konu romanci oldugunda, tutarlilikla kastedilen, onun
bizi bunun gercek olduguna inandirmasidir. Evet, bunun
boyle olabilecegi hi¢c aklima gelmezdi, diye hissetmemizdir;
bOyle davranan insanlar gormemistim hi¢, dememizdir. Ama
sen beni bunun béyle olduguna, béyle yasandigina inandirdin.
Insan okurken her ciimleyi, her sahneyi 1s18a tutuyor — ciinkii
tuhaf ama doga bize bir i¢ 1s1k bahsetmis sanki, bununla
romancinin tutarli olusuna ya da dagilisina hiikmediyoruz.
Belki de Doga, tamamen mantiksiz davranarak, goriinmez
mirekkeple zihnimizin duvarlarina bir uyar1 ¢izmistir ve bu
bliylik sanat¢ilar onu dogrulamislardir; goriiniir olmasi icin
sadece yeteneklerin atesine tutulmasi gereken bir karalamadir
bu. O bdyle gortiniir olunca ve biz onun canlandigini gortince
coskuyla, Ama ben zaten hep boyle hissetmistim, bunu bilmis
ve arzulamistim, diye haykiririz! Heyecandan i¢imiz i¢imize
sigmaz, kitab1 cok degerli, hayatta oldukca basvuracagimiz
giivenilir bir seymis gibi adeta saygiyla kapatip rafa geri
koyariz, dedim ve Savas ve Baris’i elime alarak yerine
koydum. Ote yandan insamin alip smadifi bu yetersiz
ctimleler, parlak renkleri ve enerjik hareketleriyle ilk basta
hemen ve hevesli bir karsilik alirlarlarsa da orada kalirlar:
sanki ilerlemeleri engellenmis gibidir: ya da ylizeye
cikardiklar1 sadece su kosede ciliz bir karalama, burada bir
miirekkep lekesi olacaksa, tam ve biitlin olarak bir sey



goremeyeceksek, o zaman hayal kirikligiyla i¢ gecirir ve bir
basarisizlik daha deriz. Bu roman bir yerde takilip kalmus.

Ve elbette cogunlukla bir yerlerde takilip kalir romanlar.
Yasanan miithis gerginlik alunda hayal giicii t6kezler. Idrak
bocalar, gercekle yalam birbirinden ayiramaz, her an bircok
degisik melekenin kullanilmasini gerektiren biiyiik cabay1
stirdiirecek giicii yoktur artik. Ancak romancinin cinsiyeti
biitiin bunlar1 nasil etkiler, diye merak ettim, Jane Eyre’e ve
oteki romanlara bakarak. Bir kadin romancinin cinsiyeti onun
tutarhihigina engel olur mu — bir yazarin omurgasi saydigim
tutarhligina? Jane Eyre’den alintiladigim paragraflarda
ofkenin, romanci Charlotte Bronté’nin tutarhiligi ile oynadigi
belliydi. Kendini hikayesine biitliniiyle vermesi gerekirken
onu birakip baska derdine dismiistii. Hak ettigi
deneyimlerden yoksun birakildigimi hatirlamisti — basini alip
diinyay1 gezmek istiyordu o, oysa bir papaz evinde ot gibi
yasaylp corap yamamak zorunda kalmisti. Ofkesi yiiziinden
hayal giicii yolundan sapiyordu ve biz de hissediyoruz bu
sapmayl. Ama onun hayal giiclinii oraya buraya cekistiren ve
yolundan ceviren daha bircok etki vardi. Ornegin cehalet.
Rochester’in portresi karanlikta cizilmisti. Korkunun onun
icindeki etkisini hissederiz; tipki bastirlmanin sonucu olan
buruklugu, romancinin tutkusunun altinda usul usul tiiten
1stirabi, ne kadar sahane olsalar da bu kitaplan aciyla
kasilarak daraltan hinc stirekli hissettigimiz gibi.

Bir roman gercek hayatla béyle uyustugu icin degerleri de
bir 6lctide gercek hayatin degerleridir. Ancak belli ki
kadinlarin degerleri karsi cins tarafindan konulan degerlerden
siklikla farkli; dogal olarak boyledir bu. Ne var ki gecerli olan
erkeklerin degerleridir. Kabaca soylersek, futbol ve spor
‘Onemlidir’; modaya diiskiin olmak, giysiler satin almaksa



‘Onemsiz’. Ve kacinilmaz olarak bu degerler hayattan alinip
kurmacaya tasinirlar. Savasi konu edindigi icin bu 6nemli bir
kitap, diye karar verir elestirmen. Bu kitapsa 6nemsiz, ¢tlinkii
bir salondaki kadinlarin duygularini konu edinmis. Bir savas
alani sahnesi bir magazadaki sahneden daha 6nemlidir — her
yerde ve cok daha az goze carpacak bicimde deger farklilig:
mevcuttur. Bu bakimdan eger karsimizdaki kadinsa, on
dokuzuncu ytizy1l basindaki romanin biitiin yapisi, kafasinin
dikine gitmeyen ve dis otoriteye saygl nedeniyle berrak
bakisini degistirmek zorunda kalan bir zihin tarafindan
kurulmus oluyordu. Yazarin elestiriyle karsilastigina dair
kehanette bulunmak icin o eski unutulmus romanlar1 gézden
gecirmek ve onlarda kullanilan ses tonuna kulak vermek
yeterlidir; sunu saldirn kabilinden, ya da Otekini uzlasma
kabilinden sdylemistir diyebiliriz. Ya ‘sadece bir kadin’
oldugunu kabulleniyordu o, ya da ‘bir erkek kadar iyi
oldugunu’ soyleyerek itiraz ediyordu. Yaradilis1 geregi tepki
veriyordu elestiriye, ya alttan alip cekinerek, ya da d6fkeyle ve
siddetle. Hangisi oldugu 6nemli degil; kadin yazar, kitabin
kendisini degil, baska bir sey disiiniirdii. Kitabini éniimiizde
bulurduk. Oziinde bir hata olurdu. Londra’daki ikinci el kitap
satilan kitabevlerinde, bir meyve bahcesindeki kiictik, copur
elmalar gibi saga sola dagilmis biitiin o kadin romanlarini
diisiindiim. Onlarin bozulmasina neden olan 6zlerindeki
kusurdu. Yazar, baskalarinin fikirlerine gosterdigi saygi
ylziinden kendi degerlerini degistirmisti.

Ama saga ya da sola dogru kipirdamak kimbilir ne kadar
olanaksizdi onlar icin. Biitiin o elestirilerin karsisinda, o
tamami ataerkil toplumun ortasinda, tirkmeden bakarak,
kitaplarina siki siki sarilabilmeleri icin kimbilir nasil bir
yetenek, nasil bir tutarlilik gerekmisti. Bunu sadece Jane



Austen ve Emily Bronté basardilar. Onlarin sapkalarindaki
belki de en hafif tiiydii bu. Onlar erkek gibi degil, kadin gibi
yazdilar. O dénemde roman yazan binlerce kadin arasinda
sadece onlar ebedi egitimcinin sunu yaz, bunu diisiin diye
stiregiden uyarilarina kulak

asmadilar. Kah homurdanan, kah biiytikliik taslayan, kah
hitkmedici kah kederli cikan, kah korkulu, kah 6fkeli, kah
babacan o 1srarli sese, kadinlari rahat birakmayan, titiz bir
dadi gibi tepelerinden eksik olmayan, Sir Egerton Brydges
gibi zarif olmalar icin ricada bulunan; hatta siiri ve cinsiyeti

ele§tiren,ﬁ iyi davranirlarsa, sanirim, parlak bir 6diil

kazanirsiniz diye 6giit veren, s6z konusu beyefendinin uygun
buldugu sinirlar icinde kalmalarini sGyleyen o sese bir tek
onlar kulaklarini tikadilar — ¢... kadin romancilar ancak kendi
cinslerinin kisitlanmalarin cesaretle kabul ederek

miikemmellik pesinde kog,mahdlrlar.’m Bu da meseleyi
toparlar, sasiracaksiniz ama size, bu ciimlenin Agustos
1828’de degil de Agustos 1928’de yazildigini soylersem,
sanirim, bize simdi ne kadar eglenceli goriinse de, genis
kitlelerin fikirlerini temsil ettigini kabul edeceksiniz —o eski
defterleri karistirmayacagim; sadece tesadiifen yoluma
cikanlan ele alacagim — ytiizy1l 6nce cok daha giicliiydii bu
fikirler, cok daha fazla duyuluyordu. 1828’de ancak cok
yurekli bir genc¢ kadin biitiin bu kiiciimsemeleri, azarlamalari
ve 0dul vaatlerini duymazliktan gelebilirdi. Ama edebiyati da
satin alamazlar ya, diye diistinmek icin tam bir delifisek
olmak gerekliydi. Edebiyat herkese aciktir, demek icin.
Universitenin idare amiri de olsaniz beni ¢cimenlerden
ctkarmaniza izin vermiyorum. Isterseniz kitapliklariniza kilit



vurun; ama zihnimin 6zgiirliigline vurabileceginiz ne bir kilit
var ne de siirgli, ne de kapatabileceginiz bir kapi.

15 ‘Onun dogaiistii bir amaci var ve bu da tehlikeli bir saplant, 6zellikle de
bir kadinda, clinkii kadinlarin giizel konugsmaya olan meraklar1 erkeklerinki
gibi saglam degildir pek. Baska konularda daha ilkel ve daha materyalist
olan bu cinste garip bir eksikliktir bu.” New Criterion, Haziran 1928.

16 ‘Eger siz de muhabirin dedigi gibi kadin romancilarin ancak kendi
cinslerinin kisitlanmalarini cesaretle kabul ederek miikemmellik pesinde
kosabileceklerine inaniyorsaniz, Jane Austen bu hareketin ne kadar zarafetle
yapilabilecegini gostermistir...’ Life and Letters, Agustos 1928.

Ancak cesaret kiric1 davranislarin ve elestirilerin nasil bir
etkisi olmus olursa olsun — ki ben biiytik etkileri olduguna
inaniyorum- diisiincelerini kagida dokmeye basladiklarinda
kadinlarin karsisina ¢ikan 6teki zorlukla karsilastirildiginda
onemsiz kaliyordu (hala on dokuzuncu ytizyil basindaki
romancilar ele almaktaydim), demek istedigim sirtlarini
dayayacaklar bir gelenek yoktu, varsa da dyle kiiciik ve
sinirliyd ki pek yardimi olmuyordu. Ciinkii kadinlar anneleri
lizerinden gecmisi dustiniirler. Yardim istemek icin biiyiik
erkek yazarlara bagvurmanin yarari yoktur, onlarin yanina
gitmek bize ne kadar zevk verse de. Lamb, Browne,
Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —hangisi
olursa olsun— asla bir kadina yardimci olmamiglardir, ama
onlardan birka¢c numara 6grenip bunlan kendi yazdiklarinda
kullanan bir kadin olmustur belki. Bir erkegin zihninin
agirhigi, hizi, adimlar kadininkine hi¢c benzemez, bu nedenle
de kadin erkekten dise dokunacak bir sey 6grenemez.
Maymun, caba gosteremeyecek kadar uzaktadir. Belki de
kalemini kagida degdirdigi anda, kullanabilecegi ortak bir
ctimle bulunmadigini anlamistir. Thackeray, Dickens ve
Balzac gibi biiyiik romancilarin diizyazilar1 dogaldi, hizli
tempoluydu ama daginik degildi, zengin ifadeli ama siislii



pusli degildi, ortak 6zelliklerden uzaklasmayip kendi
renklerini katiyorlardi. O giinlerde gecerli olan climleyi temel
aliyorlardi. On dokuzuncu ytizyilin basinda gecerli olan
ctimle belki de soyleydi: ‘Eserlerinin ihtisami bir kanitti onlar
icin, durmamali, ilerlemeliydiler. Onlari, sanatlarini
uygulamaktan, siirekli hakikat ve giizellik iretmekten daha
fazla heyecanlandiracak ya da tatmin edecek bir sey mevcut
degildi. Basan Kkisiyi caba gostermeye sevk eder; aliskanlik da
basarny1 kolaylastirir.” Bu, bir erkek ctimlesidir; o climlenin
gerisinde Johnson’1, Gibbon’1 ve oOtekileri gorebiliriz. Bir
kadinin kullanmasina uygun bir ctimle degildi bu.

Diizyaziya ne kadar yetenekli olsa da Charlotte Bronté elinde
bu hantal silahla tokezleyip yere diistii. George Eliot,
tanimlamasi zor gaddarliklar yapti onunla. Jane Austen ona
bakti, alay etti, son derece dogal, bicimli bir ciimle kurup
kullandi ve o ciimleden hi¢ vazgecmedi. Boylece, yazma
konusunda Charlotte Bronté kadar yetenekli olmasa da ¢cok
daha fazla sey sdyleyebildi. Gercekten de, sanatin temelinde
ozgiirliik ve zengin ifade yattigina gore, boyle bir gelenek
eksikligi, kullanabilecegi araclarin kit ve yetersiz olusu,
kadinlarin yazmalan tizerinde miithis etkili olmustur. Ayrica,
bir kitap pes pese dizilen climlelerden olusmaz, eger bir
imgenin yarar1 olursa, kemerli gecitler ya da kubbelere
doniisen climlelerden olusur. Ve bu sekli de, erkekler kendi
ihtiyaclarini karsilamak tizere, kendi kullamimlar icin
hazirlamiglardir. Epik oyunun ya da manzum oyunun kalibi
en az o ctimle kadar ters diiser kadina. Ama kadinin yazar
oldugu donemde, artik edebiyatin biitiin o eski kaliplar1
katilasmis ve sabitlesmisti. Sadece roman yeniydi ve kadinin
ellerinde yumusacik duruyordu — bu da neden roman
yazdigini gosteren bir baska gerekce. Yine de ‘romanin’



(kelimelerin yetersiz olduguna isaret etmek icin tirnak icine
altyorum bu s6zctigii), biitiin kaliplarin icinde en esnegi olan
romanin bile onun kullamimina uygun oldugunu kim
sOyleyebilir? Kuskusuz, elini kolunu serbestce
kullanabildiginde onu kendi istedigi bicime sokabilecegini
gorecegiz; ve icinde tasidig siir icin, mutlaka siir kalibinda
olmasi gerekmeyen yeni bir ara¢ saglayacagin da. Ciinkii
hala cikis yolu verilmeyen tiir, siirdir. Bir kadinin bugiin bes
perdelik bir manzum tragedyay1 nasil yazabilecegini
diistinmeye devam ettim: Dizeler mi kullanirdi — diizyaziy1
tercih etmez miydi?

Ama bunlar gelecegin alacakaranliginda yatan zor sorular.
Onlarn birakmaliyim, konumdan ayrilip yolu izi olmayan,
kaybolacagim ve biiylik olasilikla vahsi hayvanlarin eline
diisecegim ormanlara girmem icin beni kiskirtiyor olsa bile.
Bu cok sikic1 konuyu, kurmacanin gelecegini, acmak
istemiyorum, eminim ki siz de istemiyorsunuzdur, bu nedenle
burada bir an durup kadinlan ilgilendirdigi kadariyla
dikkatinizi fiziksel kosullarin gelecekte sahip olacagi énemli
role cekmek istiyorum. Kitap bir bicimde bedenle uyumlu
olmalidir, kadinlarin kitaplarinin erkeklerinkinden daha kisa,
daha yogun olmasi gerektigi sdylenebilir gelisigiizel, ve tyle
diizenlenmelidir ki denebilir, saatlerce yerlerinden
kalkmadan, béliinmeden calismak zorunda kalmasinlar.
Clinkii kadinlarin calismalar her zaman béliinebilir. Beyni
besleyen sinirlerin kadinlarla erkeklerde birbirinden farkh
oldugu da sodylenebilir, o sinirlerin en iyi, en verimli sekilde
calismasini istiyorsaniz onlara nasil davranilacagini
ogrenmelisiniz —6rnegin kesislerin ytizlerce yil 6nce
tasarladig1 varsayilan su ders saatlerinin onlara uyup
uymadigini—, hangi araliklarla calisip dinleneceklerdir,



dinlenme derken hicbir sey yapmamak degil, bir sey, ama
farkli bir sey yapmak anlaminda; peki ne olacak bu fark?
Biitiin bunlar tartisiimali ve ortaya ¢ikarilmali; biitiin bunlar
kadinlar ve kurmaca sorununun bir parcasi. Yine de, diye
devam ettim, kitap rafina yeniden yaklasirken, kadinlarin
psikolojisi hakkinda bir kadin tarafindan yapilmis bir
calismay1 nerede bulacagim? Futbol oynama yetenekleri
olmadigi icin kadinlarin doktorluk yapmalarina izin
verilmeyecekse —

Bereket diistincelerim baska yone kaydi.

Bes

Boyle dereden tepeden konusurken sonunda giliniimiiz
yazarlarinin ~ kitaplarinin  bulundugu raflara gelmistim;
kadinlarin ve erkeklerin; clinkii kadin yazarlarin kitaplarinin
sayis1 neredeyse erkeklerinki kadardi. Ya da, bu dedigim
heniiz pek dogru degilse de, eger erkek hala daha konuskan
olan cins ise de, kadinlarin artik sadece roman yazmadiklar:
da bir gercektir. Jane Harrison’in Yunan arkeolojisi tlizerine
kitaplar1 vardir; Vernon Lee’nin estetik {izerine; Gertrude
Bell’in Iran iizerine. Bir kusak 6nce hicbir kadimn elini
stirmedigi her tlrli konuda kitaplar var. Siirler, oyunlar ve
elestiriler; tarih kitaplar1 ve biyografiler, gezi kitaplari, ilim ve
arastirma Kkitaplari; hatta birkac felsefe kitabiyla bilim ve
ekonomi lizerine kitaplar da. Sayica daha fazla olsalar da
baska tiirlt kitaplarla bir araya gelince romanlar da degismis



olabilir. Kadinlarin yazdiklarinda artik dogal bir sadelik
bulunmayabilir, epik cag gecmis olabilir. Okumak ve elestiri
kadinin ufkunu genisletmis, zekasini bilemis olabilir.
Ozyasamoykiisiine egilimi azalmis olabilir. Yazmay:1 kendini
ifade etmenin yoOntemi olarak degil de bir sanat olarak
kullanmaya basliyordur. Bu yeni romanlar arasinda bu tiir pek
cok sorunun yaniti bulunabilir.

Rastgele birini sectim. Rafin en sonundaydi, adi Hayatin
Seriiveni ya da ona benzer bir seydi, yazart Mary
Carmichael’di, icinde bulundugumuz ekim ayinda
yayimlanmisti. Galiba ilk romani, diye diistindiim, ama
epeyce uzun bir dizinin son kitabiymis gibi okumaliy1z onu,
gz attigim biitlin o kitaplarin bir devamu olarak — Lady
Winchilsea’nin siirlerinin ve Aphra Behn’in oyunlarinin ve
dort biiyiik kadin romancinin romanlarimin. Biz onlarn
aliskanlikla ayr1 ayr degerlendirsek de romanlar birbirlerini
izlerler. Onu —tanimadigim bu kadini— kosullarina goz attigim
biitiin o kadinlarin soyundan gelen biri gibi goriip onlarin
ozelliklerinin ve kisitlamalarinin ne kadarimi devraldigim
gormeliyim. Romanlar ¢ogunlukla panzehir degil, uyusturucu
etkisi ~ gosterirler, insamin  icini  daglaylp  harekete
gecireceklerine uyusukluga sevk ederler, bu yilizden icimi
cekerek elime bir defterle kalem aldim, Mary Carmichael’in
ilk romani olan Hayatin Sertiveni’yle ilgili olarak elimden
geleni yapmak tizere oturdum.

Ik 6nce sayfay1 bastan sona gézden gecirdim. Zihnimi mavi
gozlerle ve kahverengi gozlerle ve Chloe ile Roger arasindaki
olas iliskiyle doldurmadan Once, yazarin ctimlelerinin aslini
esasim1 kavrayacagim, dedim. Yazarin elinde bir kalem mi
yoksa kazma mui tasidigina karar verdikten sonra gerisi icin
bol zamamim olacakti. Bir-iki climleyi dilimin ucunda



cevirdim. Yolunda gitmeyen bir seylerin oldugu cok
gecmeden belli oldu. Ciimleler birbiri pesi sira akip giderken
birden bu gidis bozuldu. Bir sey yirtildi, bir sey kazindi;
surada burada tek tek sozcilikler géziime carpti. Eski tiyatro
oyunlarinda dendigi gibi yazar kendi ‘elini cekiyordu’.
Yanmayacak bir kibrit cakan birine benziyor, diye diisiindiim.
Ve sanki karsimdaymis gibi ona, neden Jane Austen’in
ctimlelerinin bi¢imini begenmiyorsun, diye sordum. Emma ile
Mr. Woodhouse oldiikleri icin o climlelerin 1skartaya ¢ikmasi
m1 gerekiyor? Boyle olmasi ne yazik, diye icimi cektim.
Mozart’in besteden besteye gecmesi gibi Jane Austen da
ezgiden ezgiye geciyordu, bu yazilanlarn okumak tstii acik bir
teknede acik denizde olmak gibiydi. Bir yukar1 kalkiyor bir
iniyordunuz. Bu kisa ve 6z tslup, bu kestirme s6zler yazarin
bir seyden korktugu anlamina gelebilirdi; belki ‘duygusal’
damgas1 yemekten cekiniyordu; ya da kadinlarin yazdiklarina
stislii-ptislii  denildigini hatirlayip gereksizce sertlesmis
olabilirdi; ama bir sahneyi dikkatle okumadan onun kendisi
mi bir baskasi mi olarak yazdigina emin olamam. Her ne
olursa olsun, dedim, daha titizlikle okurken, insanin enerjisini
azaltmiyor. Ama cok fazla olgu yigiyor {ist liste. Bu kalinlikta
bir kitapta bunlarin yarisim bile kullanamaz. (Jane Eyre’in
yaris1 kadardi kitap.) Yine de, su ya da bu sekilde, hepimizi —
Roger, Chloe, Olivia, Tony ve Mr. Bigham— bir kanoya
bindirip nehirde go6tiirmeyi basarmisti. Bekle bir dakika
dedim, arkama yaslanirken, daha fazla ilerlemeden 6nce her
seyi daha dikkatli ele almaliyim.

Mary Carmichael’in bize bir oyun oynadigina neredeyse
eminim, dedim icimden. Dénemecli bir demiryolunda, vagon
beklendigi gibi savrulacagina yeniden yola doniince ne
hissedilirse onu hissediyordum. Mary romanin beklenen



devamiyla oynuyordu. Once ciimleyi kirmisti; simdi de
romanin gidisini kiriyordu. Pekala, kirmak icin degil de
yaratmak ic¢inse bunlarin ikisini de yapmaya hakki var.
Mary’nin karsisina bir durum cikmadikca bunlarin hangisinin
gecerli olduguna emin olamam. Ona her tiirlii serbestligi
taniyacagim, dedim, istedigi durumu secebilir; isterse teneke
kutulardan ve eski caydanliklardan yapsin; ama bunun bir
durum olduguna inandigina beni ikna etmeli; o durumu
yarattiktan sonra da karsisinda durabilmeli. Sicramali. O bana
kars1 yazarlik gorevini yerine getirirse ben de ona Kkarsi
okurluk gorevimi yerine getirmeye kararli olarak sayfayi
cevirdim ve okudum... Boyle aniden kestigim ic¢in kusura
bakmayin. Hic erkek yok degil mi burada? Suradaki kirmizi
perdenin arkasinda Sir Chartres Biron’un gizlenmedigine soz
verir misiniz? Buradaki herkes kadin m1 diyorsunuz bana? O
zaman okudugum soézciiklerin sunlar oldugunu soyleyebilirim
size: ‘Chloe Olivia’dan hoslamyordu...’ Irkilmeyin. Yiiziiniiz
kizarmasin. Aramizda kalsin, béyle seyler olur bazen, kabul
edelim. Bazen kadinlar kadinlardan hoslanir.

‘Chloe Olivia’dan hoslandi,” diye okudum ve sonra burada
ne kadar biiyiik bir degisiklikle karsi karsiya oldugumu
anladim. Belki de edebiyatta Chloe ilk kez hoslaniyordu
Olivia’dan. Kleopatra Octavia’dan hoslanmiyordu. Eger
hoslanmis olsaydi Antonius ile Kleopatra nasil da bastan sona
degisirdi! Korkarim ki Hayatin Seriiveni’nden biraz
uzaklasim ve bu durumda her sey Dbasitlestirilmis,
geleneksellestirilmis, diye diistindiim, hatta sacma bir bicimde
bile diyebilirim. Kleopatra Octavia’ya kars1 sadece kiskanclik
duyuyor. Boyu benden daha m1 uzun? Saclarim nasil tariyor?
Belki de oyunda daha fazlasina gerek yoktu. Ama iki kadin
arasindaki iliski daha karmasik olsaydi ne kadar ilginc olurdu.



Kadinlar arasindaki biitiin bu iliskiler, diye diistindiim,
kurmacalardaki  kadinlarin  muhtesem  gecit  torenini
hatirlayarak, fazla basit. Ne kadar cok seye deginilmemis,
ilgilenilmemisti. Okuduklarim arasinda, iki kadinin arkadas
olarak sunuldugu bir ©6rnek olup olmadigim1 hatirlamaya

calistim. Aykiri Diana’daiZ boyle bir girisim var. Racine’in
yapitlarinda ve Yunan tragedyalarinda bu kadinlar sirdas. Ara
sira da anne ve kiz evlat. Ama hemen hemen her zaman
erkeklerle iliskileri baglaminda gosteriliyorlar. Jane Austen’a
gelene kadar kurmaca yapitlardaki biitiin kadinlarin sadece
karsi cins

tarafindan goriildiiklerini degil, sadece karsi cinsle iliskileri
baglaminda goriildiiklerini diisiinmek cok tuhafti. Ve bir
kadinin yasaminin ne kadar kiiciik bir parcasidir bu; cinsiyetin
goziline oturttugu kara ya da pembe gozliikle bakan bir erkek,
bunun bile ne kadarcigim bilebilir. Belki de kadimin
kurmacadaki garip yapist bundan kaynaklanmaktadir;
giizelliginin ve korkularimin bu kadar uclarda verilmesi;
cennete gidecek kadar iyi ve cehenneme gidecek kadar
ahlaksiz olmas1 — ciinkii aski cogalip eksilen, mutlu ya da
mutsuz olan bir asik, onu boyle goriirdii. Ama ayni sey, on
dokuzuncu yiizyildaki romancilar icin pek de gecerli degil
kuskusuz. Kadin ¢ok daha cesitleniyor ve karmasiklasiyor
orada. Belki de erkeklerin manzum dramalardan yavas yavas
uzaklasmalarinin  nedeni  kadinlar hakkinda yazmayi
arzulamis ve romani kadinlar icin daha uygun bir kilif olarak
gormis olmalaridir, clinki siddet iceren dramalarda kadinlar
fazla kullanilamiyordu. Hal béyleyken, Proust’un yapitlarinda
bile, bir erkegin kadinlar hakkindaki bilgilerinin korkunc
derecede kisith ve kismi oldugu belli, aym sey aksi yonde de
gecerli, kadinlar da erkekler konusunda aym durumda.



17 Diana of the Crossways, Ingiliz sair ve yazar George Meredith’in (1828-
1909) 1885°’te yayimlanan ve baskahramam Diana Warwick adli kadin olan
romani. (¢.n.)

Sayfaya yeniden goz atarken, erkekler gibi kadinlarin da
siiriip giden ev ve aile hayatinin disinda da ilgilendikleri
seyler oldugu ortaya cikmakta, diye devam ettim. ‘Chloe
Olivia’dan hoslaniyordu. Ayni laboratuvar paylasiyorlardi...’
diye okumaya devam ettim ve bu iki genc kadinin, goriiniise
bakilirsa 6ltiimciil kansizliga care olan ciger dogradiklarim
kesfettim; oysa biri evliydi ve —sOylememde bir sakinca
olmadigimi diistinliyorum— iki kiictik cocugu vardi. Biitiin
bunlarin tabii disarida birakilmasi gerekmisti, bu ylizden
kurmacadaki kadinin muhtesem portresi fazlasiyla basit ve
fazlasiyla yavan kalmisti. Ornegin erkeklerin edebiyatta asla
erkeklerin arkadaslari, asker, diistiniir, hayalperest olarak
degil de sadece kadinlarin sevgilileri olarak temsil edildigini
varsayin; Shakespeare’in oyunlarinda ne kadar az yer
verilebilirdi onlara; edebiyat nasil da ¢ekerdi bunun acisini!
Othello’dan pek bir sey eksilmezdi; Antonius’tan da oOyle;
ama ne Sezar olurdu, ne Brutus, ne Hamlet, ne Lear ne de
Jaques — edebiyat inanilmaz derecede yoksullasirdi, tipki
kadinlarin suratina kapatilan kapilar yiiziinden edebiyatin
6lcillemeyecek derecede yoksullasmasi gibi. Istemeden
evlendirilmislerdi kadinlar, bir odaya tikiip bir tek seyle
mesgul olmaya zorlanmislardi, bu durumda bir oyun yazari
onlar1 nasil eksiksiz, ilging ya da gercege uygun sekilde
anlatabilirdi ki? Tek olasi terciiman ask olabilirdi. Sair, eger
kadinlardan nefret etmiyorsa, ya sehvetli olmak zorundaydi
ya da lzlcli, bunun da anlamu kadinlarin ondan
hoslanmamasiydi.



Chloe Olivia’dan hoslanmiyorsa ve ikisi ayni laboratuvarda
cahisiyorlarsa, arkadasliklari kendiliginden daha renkli ve
stirekli olur, clinkii fazla kisisel sayilmaz; Mary Carmichael
nasil yazilacagini biliyorsa, ki onun tislubu hosuma gitmeye
baslamisti; kendine ait bir odasi varsa, ki bundan pek emin
degilim; kendine ait yillik bes ytliz poundluk bir geliri varsa —
ama bunun kanitlanmasi gerek— o zaman biiylik énemi olan
bir sey yasandigim diistintirtim.

Ciinki eger Chloe Olivia’dan hoslaniyorsa ve Mary Carmi-
chael bunu nasil ifade edecegini biliyorsa, heniiz hi¢ kimsenin
adim atmadigl o kocaman odada bir fener yakacaktir. Orasi
los 1s1klar ve koyu golgelerle dolu olacaktir, tipki elimizde bir
mumla girip nereye bastigimizi bilmeden saga sola g0z
attigimiz o dolambacli magaralar gibi. Kitabr yeniden
okumaya basladim, Olivia bir rafa bir kavanoz koyarken
Chloe’nin onu nasil izledigini, cocuklarinin yanina gitme
vaktini ona hatirlatigim1 okudum. Diinya kurulali beri boyle
bir manzara gorilmemistir, diye bagirdim. Ve ben de
seyrettim, hem de biiyiik bir merakla. Ciinkti, kadinlar kars:
cinsin yanardoner ve renkli 1s181yla aydinlanmadan yalmz
kaldiklarinda olusan, ancak pervanelerin tavana vuran golgesi
kadar hissedilebilen o kayda gecmemis hareketleri, o
soylenmeyen ya da yarim yamalak sOylenen sozleri Mary
Carmichael’in nasil yakaladigimm gormek istiyordum. Eger
bunu yapacaksa, dedim, okumaya devam ederken, solugunu
tutmas1 gerekecek; cilinkii arkasinda belli bir neden yoksa
kadinlar herhangi bir ilgiden cok kuskulanirlar, gizlemeye ve
bastirmaya oyle feci alismislardir ki, kendilerine dikilen bir
goz kirpildigi anda firlayip kacmaya hazirdirlar. Bunu
yapmanin tek yolu diye diisiindiim, Mary Carmichael
karsimdaymis gibi ona hitap ederek, siirekli camdan disar



bakarak bagka bir seyden soz etmek ve boylece cok cok kisa
sozcliklerle, hatta neredeyse heceye doéniismemis sozctiklerle
—ama kalemle deftere yazarak degil- not tutarak, Olivia —
milyonlarca yildir kayanin golgesi altinda kalmis bu
organizma-— 151k vurdugunu hissettiginde ve tuhaf bir gidanin,
bilgi olabilir bu, seriiven ya da sanat, lzerine geldigini
gordiigii anda neler oldugunu kaydetmek. Elini ona dogru
uzatir, diye diisiindiim, gozlerimi yine sayfadan kaldirirken,
baska amaclar icin epeyce gelistirilmis olan kaynaklarim
kullanip biitiintin son derece girisik ve karmasik dengesini
bozmadan yeniyi eskinin ic¢ine sindirmek i¢in tamamiyla yeni
bir birlesim olusturur.

Ne yazik ki yapmamaya karar verdigim seyi yapmistim;
diistinmeksizin kendi cinsimi 6vmeye girismistim. ‘Epeyce
gelistirilmis’ — ‘son derece cetrefil’ — bunlar kesinlikle 6vgii
sozclikleriydi, ve insanmin kendi cinsini dvmesi her zaman
kusku uyandirirdi, cogunlukla da budalacaydi; hem bu
ornekte nasil hakl gosterebilirdim kendimi? Haritanin basina
gidip Kristof Kolomb’un Amerika’y1r kesfettigini ve
kendisinin bir kadin oldugunu séyleyemezdim ya; ya da elime
bir elma alip Newton’un yercekimi yasasini buldugunu ve bir
kadin oldugunu séyleyemezdim; ya da goge bakip tepemde
ucaklarin uctugunu, ucaklar1 kadinlarin icat ettigini de
soyleyemezdim. Duvarda, kadinlarin tam boyunu goésteren bir
isaret cizgisi yok. lyi bir annenin niteliklerini ya da bir kiz
evladin baghhgini ya da bir kiz kardesin sadakatini ya da bir
kahyanin yeteneklerini Olgebilecegimiz, diizgiince
milimetrelere ayrilmis uzunluk dlciileri yok. Simdi bile pek az
kadin tiniversitelerden mezun olmustur; ordu ve donanmanin,
ticaretin, politikanin ve diplomasinin 6nemli sinavlarindan
gecmis sayllmazlar. Su anda bile herhangi bir gruplandirmaya



tabi tutulmamislardir. Ama Sir Hawley Butts hakkinda bilmek
istedigim her seyi oOgrenmek icin Burke ya da Debrett’i
acmam yeterlidir, orada onun su su dereceleri elde ettigini, bir
okulu oldugunu, bir varisi oldugunu, komite sekreterliginde
bulundugunu, Kanada’da Biiyiik Britanya’y: temsil ettigini ve
bircok derece aldigini, madalyalara ve nisanlara sahip
oldugunu ve bu aldiklarinin yeteneklerinin damgasini onun
lizerine kazidigim1 okuyabilirim. Sir Hawley Butts hakkinda
bundan fazlasini ancak Tann bilir.

Bu nedenle, kadinlar icin ‘epeyce gelistirilmis’, ‘son derece
cetrefil’ dedigimde, bu s6zlerimi ne Whitaker ve Debrett’te ne
de tniversitenin akademik takviminde dogrulatabilirim. Bu
tatsiz durumda ne yapabilirim? Yeniden kitap rafina baktim.
Biyografiler vardi: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper,
Shelley, Voltaire, Browning ve daha pek cok kisi. Karsi
cinsten bazi kisileri su da ya bu nedenle arayip bulan, birlikte
yasayan, onlara icini doken, sevisen, hakkinda yazan,
glivenen, ancak ihtiyac ve giivenme diye nitelenebilecek seyi
gstermis olan biitiin o biliylik adamlar diisiinmeye basladim.
Bu iliskilerin tamaminin platonik oldugunu sodyleyecek
degilim, Sir William Joynson Hicks de muhtemelen inkar
ederdi. Ancak, bu iinlii adamlarin bu birlikteliklerden teselli,
pohpohlanma ve bedensel zevkler disinda bir sey elde
etmediklerinde 1srar edersek onlara biiyiik haksizlik etmis
oluruz. Besbelli ki onlar, kendi cinslerinin veremedikleri seyi
elde etmigslerdi; hatta bunu, sairlerin kuskusuz coskulu
sozlerinden alinti yapmaksizin, bir wuyarici, yaraticiligin
tazelenmesi olarak tanimlamak diisiincesizlik sayilmayabilir,
ki boyle bir seyi sadece karsi cinsten biri saglayabilir insana.
Erkek salonun ya da cocuk odasinin kapisini acar, diye
diistindiim, ve belki kadin1 cocuklarimin arasinda bulur, ya da



kucaginda bir nakisla — ne olursa olsun farkli bir diizenin,
farkli bir yasam sisteminin merkezidir kadin, bu diinyayla
kendi diinyasi, ki orasi mahkeme salonlari ya da Avam
Kamaras: olabilir, arasindaki tezat hemen tazelendirecek,
canlandiracaktir erkegi; en basit konusmada bile 6yle dogal
bir gortis farklihgr ortaya cikacaktir ki erkegin icindeki
kurumus fikirler yeniden dollenecektir; kadini,
kendisininkinden farkli bir ortamda bir seyler yaratirken
gormek erkegin yaraticihigini dylesine hizlandiracaktir ki kisir
zihni yavas yavas yeniden plan yapmaya baslayacak ve erkek,
sapkasim basina oturtup kadinin yanina gelmeden 6nce eksik
olan ctimleyi ya da sahneyi bulacaktir. Her Johnson’in kendi
Thrale’i vardir, ve bunun gibi nedenler yiiziinden o kadina
siki siki sarilir, Thrale Italyan miizik iistadiyla evlenince
Johnson ofkeden ve nefretten deliye doner adeta, sadece
Streatham’deki giizel aksamlar 6zleyecegi icin degil,
hayatinin 15181 ‘sénmiis gibi olacag1’ icin.

Bir Dr. Johnson, Goethe, Carlyle ya da Voltaire olmasak da,
bu biiyiik adamlardan cok farkli olarak bile, bu entrikanin
yapisini ve kadinlarin bu son derece gelismis yaratici yetisinin
giiciinii hissedebiliriz. Odaya gireriz — bir kadin bir odaya
girdiginde neler olacagim sOylemeye firsat bulana kadar
Ingilizcenin olanaklari fazlasiyla uzatihip genisletilmis,
havada kiime kiime ucusan sozciikler izinsizce hayatiyet
kazanmis olur. Odalar birbirinden ¢yle farkhdir ki; sakin
olabilirler ya da giirtiltiilii; denize bakarlar ya da tam tersi, bir
hapishanenin avlusuna; yikanmis camasirlar asili olabilir; ya
da opal kumaslar ve ipekler canlandirir iclerini; at kil1 kadar
sert ya da tiiy gibi yumusaktirlar — kadinligin bu asin
karmasik giiciiniin insanin suratina ¢arpmasi i¢in herhangi bir
sokaktaki herhangi bir odaya girmek yeterlidir. Zaten bagka



tiirlii olabilir mi? Ciinkii kadinlar milyonlarca yildir evlerinin
icinde oturdular, artik onlarnn yaraticihiklart o evlerin
duvarlarim delmistir, bu gii¢c tuglalarin ve harcin kapasitesini
Oylesine zorlamistir ki, artik kalemlere ve fircalara, is
hayatina ve politikaya yonelmek ihtiyacindadir. Ancak
kadinlarin yaraticiligi erkeklerinkinden cok farkhidir. Asirlar
stiren cok kat1 bir disiplin sonunda kazamlmistir, yerini de
hicbir sey alamaz, bu yilizden eger engellenirse ya da ziyan
edilirse cok yazik olur, diye diistintiriiz. Kadinlar erkekler gibi
yazsalardi ya da erkekler gibi yasasalardi, onlar gibi
goriinselerdi cok yazik olurdu, diinyanin ne kadar genis ve
cesitli oldugunu diistintirsek, iki cins bile pek yetersiz
kaldigina gore sadece tek bir cinsle nasil idare edebilirdik?
Egitim, benzerlikleri degil de farkliliklar1 meydana cikarip
giiclendirmemeli mi? Ciinkii zaten oldukca fazla benziyoruz
birbirimize; bir kasif gittigi yerden doniip baska agaclarin
dallarinin arasindan baska goOklere bakan baska cinslerin
oldugu haberini getirecek olsa, insanliga bundan biiyiik
yardimda bulunamazdi; biz de ayrica Profesér X’in kendi
“Ustiinliiglini’ kamitlamak tizere kosup oOlcti cubuklarini
almasini seyretmenin tadim ¢ikarirdik.

Mary Carmichael, diye diisiindiim, hala sayfay: biraz uzakta
tutarak, seyirci olarak kalacak, isi baskasi kotaracaktir.
Korkarim ki natiiralist romanci olmak gelecektir icinden,
diistinen romanci degil, bu da tiirlerin i¢cinde en az ilging¢ olan
daldir. Gozlemleyecegi dyle cok yeni olgu vardir ki. Artik
kendisini tist-orta smifin saygideger evleriyle sinirlamasi
gerekmeyecektir. Nezaket gostermeden, tenezziil eder gibi
yapmadan, arkadashik ruhuyla fahiselerin, orospularin ve
buldoklu hanimlarin oturdugu o kiiciik, mis kokulu odalara
girecektir. O kadinlar orada erkek yazarin sirtlarina zorla



giydirdigi o kaba, hazir dikim kiyafetlerle oturmaktadir hala.
Ama Mary Carmichael makasim1 c¢ikarip o kiyafetleri,
kadinlarin tizerlerine kalip gibi oturtacaktir. Bu kadinlan
olduklart gibi gormek sasirticai olacaktir, ama biraz
beklemeliyiz, c¢iinkii Mary Carmichael cinsel barbarligimizin
mirast ‘glinah’in  mevcudiyeti karsisinda hala c¢ekinip
sikilacaktir. Ayaklarinda hala, caputlardan yapilma, ait oldugu
sinif1 gosteren o eski zincirler bulunacaktir.

Bununla birlikte kadinlarin cogunlugu ne fahisedir ne de
orospu; ne de yaz ikindilerinde aksama kadar buldoklarim
tozlu kadifelere baglayarak otururlar. O zaman ne yaparlar?
Zihin goziimiin oniinde nehrin gilineyinde bir yerde, sira
evlerini insanlarin doldurdugu o uzun sokaklardan biri belirdi.
Imgelemimin goziiyle, sokakta karsidan karsiya gecen cok
yasli bir hanim gordiim, orta yash bir kadinin, kiz1 olabilirdi,
koluna girmisti, her ikisinin ayakkabilari da kiirkleri de dyle
derli topluydu ki 6gleden sonralar1 boyle giyinmek onlar icin
bir ritliel olmaliydi, kiyafetleri de herhalde her yil yaz aylan
boyunca naftalinlenip dolaplara kaldiriliyordu. Tam sokak
lambalan yanarken karsidan karsiya geciyorlardi (c¢linkii en
sevdikleri saat alacakaranhgin coktiigii saatti), herhalde
yillardir siirdiiriiyorlardi bu aliskanligi. Yash olan seksenine
yakindi; biri ona hayatinizin nasil bir anlami vardi, diye
soracak olsa alacag yanit, Balaklava Savasi icin sokaklarin
aydinlatildigini  hatirhyorum olurdu, ya da Kral Yedinci
Edward’in dogumu serefine Hyde Park’ta top atildigim
duymustum, derdi. Yasanan bir am tarihiyle ve
mevsimiyle belirlemek amaciyla 1868 yilinin 5 Nisan’inda ya
da 1875 yilinin 2 Kasim’inda ne yapiyordunuz diye sorulsa
bos bos bakar, hicbir sey hatirlamadigim soylerdi. Ciinkii
biitlin yemekler pisirilmis, tabak-canak yikanmis, cocuklar



okula gonderilmis, diinyaya cikilmistir. Biitiin bunlardan
geriye hicbir sey kalmamistir. Hicbir biyografide ya da tarih
kitabinda bununla ilgili bir not yoktur. Romanlar da, ister
istemez, yalan soylerler.

Biitlin bu karanhkta kalmis hayatlarin kayda gecirilmesi
gerek, dedim Mary Carmichael’a, sanki yanimdaymis gibi,
sonra diistinceler icinde Londra sokaklarina ciktim, suskun
kalmanin  baskisini, yazilmamis hayatlarin  birikimini
hissettigimi hayal ederek; ya koOsebaslarinda duran, elleri
belinde, sisman, sismis parmaklarindaki yiiziikleri etlerine
gomiilli, Shakespeare’in sozciiklerindeki ahengi hatirlatan el
kol hareketleriyle konusan kadinlarin hayatlariydi bunlar; ya
menekse satan, kibrit satan kadinlarin, kapi esiklerine
yerlesmis kocakarilarin; ya da glinese ve buluta girip cikan
dalgalarn andiran yiizlerine bakinca kadinlarin ve erkeklerin
geldiginin isareti ve yanip sonen vitrin 1siklar1 goériilen, avare
dolasan kizlarin. Biitiin bunlari, dedim Mary Carmichael’a,
eline fenerini alip arastirmalisin. Her seyden o©nce, kendi
ruhunu aydinlatacaksin, biitlin derinliklerini, s1g yiizeylerini,
ruhundaki kibri ve comertligi; ve sonra kendi giizelliginin ya
da gosterissizliginin sana ne ifade ettigini anlatacaksin;
zemini suni mermer kapl, giyim malzemesi satilan c¢arsilarda,
eczacilarin siselerinden sizan hafif kokularin arasinda
dalgalanan eldivenlerin ve ayakkabilarin ve kumaslarin
stirekli degisen ve donen diinyasiyla nasil bir iliskin oldugunu
soyleyeceksin. Ciinkii bir magazaya girdigimi hayal etmistim
o sirada; siyah-beyaz dosenmisti; harika giizellikte renkli
kurdeleler sarkiyordu tavandan. Mary Carmichael gecerken
pekala bir g6z atabilir buraya, diye diistindiim, clinkii bu
manzara da And Daglari’ndaki karli bir tepe ya da kayalik bir
gecit kadar uygun diiser yaziya dokmeye. Tezgahin



gerisindeki kiz da var — Napoléon’un hayatim yiiz ellinci kez,
ya da Profesér Z ve benzerlerinin simdi kagida dékmekte
olduklart Milton’in ciimle icindeki s6zcilik sirasimi cevirme
tarzin1 kullanan Keats’in incelenmesini yetmisinci kez
okumaktansa o kizin gercek hikayesini yeglerdim. Sonra
gayet ihtiyath bir sekilde, son derece dikkatli davranarak (bu
kadar tirkegim, bir zamanlar neredeyse sirtima inecek olan
kirbactan boylesine korkuyorum), o kizin da karsi cinsin
biitiin bu gosterisine —fazla saldirganca olmasin diye
tuhafliklarina desem daha iyi olacak— hi¢ kizmadan, giilmeyi
ogrenmeye hak kazandigimn mirildandim. Ciinkii kafamizin
arkasinda, kendimizin asla goremeyecegi bir silin
biiyiikliigiinde bir nokta vardir. Kafanin arka tarafindaki bir
silin biiytikliigiindeki o noktay1 betimlemek icin cinslerden
birinin 6tekini sorumluluktan kurtarmasi iyi bir istir.
Juvenal’in taglamalarindan, Strindberg’in elestirilerinden kag
kadinin yararlandigim bir distiniin. Erkeklerin, ilk c¢aglardan
beri nasil bir insaniyet ve parlak zekayla kadinlara kafanin
arkasindaki o karanlik noktay: isaret ettigini distiniin! Eger
Mary cok cesur ve cok diirtist olsaydi karsi cinsin arkasina
gecer ve orada ne gordiiglini bize sOylerdi. Bir kadin bir silin
biiytikliigiindeki o noktayr bize betimlemedikce bir erkegin
eksiksiz bir portresi cizilemez. Mr. Woodhouse ile Mr.

Casaubon o biiytikliikte ve o yapida noktalardir 18 Elbette ki
akli basinda hi¢ kimse Mary’ye kasten alayaliga,
kiicimsemeye kalkismasim1 6giitlemez — bu tarzda yazilan
seylerin amacina ulasmadigin edebiyat gostermektedir bize.
Gercege bagh kalinmasi 6nerilir, sonug sasirtici olciide ilging
cikacaktir. Komedi mutlaka zenginlesecektir. Yeni durumlar
mutlaka kesfedilecektir.



18 Mr. Woodhouse ve Mr. Casaubon: Kadin yazarlarin kitaplarindaki iki

sevimsiz karakter. Woodhouse, Jane Austen’in Emma adli romaninda
Emma’nin babasi. (Rahip) Casaubon, George Eliot’un Middlemarch adh
romaninda, Dorothea’nin kocasi. (¢.n.)

Bununla birlikte gozlerimi yeniden sayfaya cevirmenin
zamanl gelmisti de geciyordu bile. Mary Carmichael’in ne
yazabilecegini ve yazmasi gerektigini diisiinecek yerde onun
aslinda ne yazdigim1 gérmeliydim. BOylece yeniden okumaya
koyuldum. Ona kizdigim yerler oldugu geldi aklima. Jane
Austen’in ctimlelerini boélmiustii, bu yilizden kusursuz
zevkimle, zor begenen kulagimla bobiirlenme firsati
vermemisti bana. Ciinkii, ‘Evet, evet cok hos bu; ama Jane
Austen sizden cok daha iyi yazmisti,” demek gereksizdi,
ciinkl acikca sdylemeliydim ki o ikisinin benzestigi bir tek
nokta bile yoktu. Daha da ileri gitmis ve ciimle diizenini
bozmustu — beklenen sirayi. Belki de bilin¢sizce yapmisti
bunu, her seye dogal diizenini vererek, kadin gibi yazan bir
kadinin yapacagi gibi. Ama sonu¢ nedense sasirticiyds;
kabaran bir dalgayi, yaklasmakta olan krizi goremiyordunuz.
Bu nedenle de ne duygularimin derinligiyle ne de insan
yuregi hakkindaki eksiksiz bilgimle Oviinebiliyordum. Ne
zaman ask tizerine, 6liim tizerine bildik seyleri bildik yerlerde
hissetmek tlizere olsam, dnemli nokta biraz daha ilerideymis
gibi can sikic1 yaratik kapip gotiirtiyordu beni. Boylece ‘temel
duygular’, ‘insanligin ortak konusu’, ‘insan yiireginin
derinlikleri’ tiiriinden gosterisli ctimlelerimi ve yiizeyde ne
kadar akilli goriinsek de ashinda cok ciddi, ¢ok derinlikli ve
cok insani oldugumuza dair inancimizda bizi destekleyen
obiir ctimleleri dolu dolu sdylememi olanaksizlastiryordu
Mary Carmichael. Ustelik tam tersine, ciddi ve derinlikli ve
insani olmak yerine —ve bu diisiince cok daha az kiskirticiydi—



tembel zihinli ve basmakalip olabilecegimi hissettiriyordu
bana.

Okumaya devam ederken birtakim baska durumlar da fark
ettim. Mary Carmichael istiin yetenekli degildi — apacik
belliydi bu. Lady Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily Bronté,
Jane Austen ve George Eliot gibi énemli onciillerinin doga
sevgisi, coskulu hayal giicii, vahsi siirselligi, parlak zekasi,
diistinceli bilgeligine sahip degildi; Dorothy Osborne’un
ezgisi ve vakar da yoktu yazdiklarinda — aslinda, yayincilarin
kitaplarim1 on yil sonra hamura dontstiirecekleri becerikli bir
kiiciik kizdan 6te degildi. Ama yine de yarim yiizyil 6nce bile
cok daha yetenekli kadinlarin sahip olmadiklarnn bazi
avantajlarn vardi. Erkekler artik ‘muhalif hizip’ degildi onun
karsisinda; zamanini onlara bagirip cagirarak gecirmesine
gerek yoktu; dama cikip gezilere gitmek, diinyayi,
karsilasamadig1 karakterleri tamyip 6grenmek icin kivranarak
bunalim gecirmesine gerek yoktu. Karsi cinsi ele alirken
korkudan da nefretten de hemen hemen arinmisti, ya da
bunlarin izleri sadece, 6zgiirliikten duyulan sevincin biraz
abartilarak gosterilmesinde, romantik sozlere degil de
igneleyici ve alayc s6zlere yatkinlikta belli ediyordu kendini.
Kusku yok ki romanci olarak bazi dogal ve Onemli
avantajlardan da yararlamyordu. Duyarhilig1 yiiksekti, hevesli
ve Ozglrdi. Belli belirsiz bile dokunsamiz hemen yanit
veriyordu. Temiz havaya yeni c¢ikarilmis bir bitki gibi ne
gorse ne isitse seviniyordu. Neredeyse hic bilinmeyen ya da
fark edilmemis seylerin arasinda da zarafetle, biiyiik bir
merakla geziniyordu; kiiclik seylerin tizerinde 1s1iyor ve belki
de bunlarin hi¢ de kiicliik olmadiklarini gésteriyordu. Gomiilii
seyleri giin 1s5181na cikariyor ve onlart gommeye ne gerek
vardi diye sasirmamizi sagliyordu. Ne kadar acemi olsa da,



Thackeray’in ya da Lamb’in kaleminin ufacik bir déniisiiniin
bile kulaklarn oksamasimi saglayan, uzun bir gecmise sahip
olmanin sagladigi ve fark edilmeden edinilen tavirdan
yoksunsa da —Oyle disiinmeye bashyordum— ilk Onemli
dersinin tistesinden gelmisti; kadin gibi yaziyordu, ama kadin
oldugunu unutmus bir kadin gibi, 6yle ki sayfalari, ancak
cinsiyet kendinden habersizse gelen o tuhaf cinsellikle
doluydu.

Biitiin bunlar olumluydu. Ancak Mary Carmichael gecici ve
kisisel olani alip devrilmeden kalacak bir yap1 insa edemedigi
stirece duygu bollugu da sezis inceligi de ucup giderdi. Yazar
‘bir durumla’ karsilasana kadar bekleyecegimi stylemistim.
Demek istedigim, sadece ylizeylere degip gecmedigini,
derinlere de bakmis oldugunu cagirarak, el ederek ve bir
seyleri bir araya getirerek kanitlayana kadar bekleyecektim.
Bir an gelecek, iste zamam geldi diyecekti icinden, siddete
basvurmadan biitiin bunlarin anlamim gosterebilirim. Ve
isaret vermeye, el etmeye baslayacakti —nasil da belli olur bu
hizlanma!—, o zaman okurken bir kenara birakilan oteki
boliimlerin icinden belki de Onemsiz goriilen, unutulmaya
baslanan kiiciik seyler bellekte canlanacakti. Son derece dogal
bir bicimde dikis diken ya da piposunu icen birileri o kiiciik
seylerin varligim hissettirecekti bize ve yazar yazmaya devam
ederken biz sanki diinyanin en tepesine cikacak ve biitiin
diinyay1 ayaklarimizin altinda biiyiik bir gorkem icinde
serilmis bulacaktik.

Ne olursa olsun deniyordu Mary Carmichael. Onun bu sinav
icin uzatmasim izlerken ona seslenen, uyaran, 6giit veren
piskoposlar1 ve dekanlar1 gordiim, doktorlar1 ve profesorleri,
patrikleri ve pedagoglan gordim ve keske Mary gérmese,
dedim. Bunu yapmamalisin, sunu yapmayacaksin! Cimenlere



sadece Ogretim lyeleri ve 6grenciler basabilir! Elinde tavsiye
mektubu olmayan hanmimlar giremez! Hevesli ve zarif kadin
romancilar su taraftan! Yaris alamindaki citin arkasinda
beklesen kalabaliklar gibi birakmadilar pesini, onun gorevi,
saga da sola da bakmadan kendi citine ulasmakti. Lanet etmek
icin durursan, yolunu kaybedersin dedim ona; giilmek icin
durursan da. Tereddiit edersen ya da beceremezsen isin biter.
Sadece atlayis1 diisiin, diye yalvardim ona, sanki biitiin
parami ona Yyatirmisim gibi; o da kus gibi tekrarlad
dediklerimi. Ama ilkinin 6tesinde bir cit daha vardi, onun da
Otesinde bir tane daha. Dayanacak giicii olup olmadigina
bilemiyordum, cilinkii alkislar ve cigliklar sinir bozucuydu.
Ama o elinden geleni yapti. Mary Carmichael’in {istiin
yetenekli olmadigini, oturma odasi olarak da kullandig1 yatak
odasinda ilk romanini yazan, zaman, para ve tembellik gibi
arzulanan seylere yeterince sahip bulunmayan, taninmamis
bir kiz oldugunu diisiiniirsek, yine de fena is cikarmamis, diye
distindiim.

Son boélimi okurken —insanlarin burunlarinin ve ciplak
omuzlarinin gerisinde yildizli gokytizii goriindii, ctinkii biri
salondaki perdeyi yana ¢cekmisti—, eline ytiz yil daha verilse,
dedim, kendine ait bir oda ve yilda bes yiliz pound verilse,
aklindakileri soyleyebilse, yazmis olduklarimin yarisim
cikarip atsa, yakinda daha iyi bir kitap yazabilir. Ytiiz y1l sonra
bir sair olacaktir, dedim, Mary Carmichael’in yazdig1 Hayatin
Sertiveni’ni kitap rafinin en ucuna koyarken.

Alu



Ertesi giin ekim sabahinin 15181 perdesiz pencerelerden iceri
tozlu oklar gonderiyor, sokaktan trafigin ugultusu
ylikseliyordu. Londra bir kez daha kendine geliyordu; fabrika
harekete gecmisti, makineler calismaya basliyordu.
Okudugum onca seyden sonra pencereden bakmak ve 26
Ekim 1928 sabahinda L.ondra’da neler oldugunu gérmek
kiskirticiydi. Peki, neler oluyordu Londra’da? Gortintise
bakilirsa hi¢ kimse Antonius ve Kleopatra’y:r okumuyordu.
Belli ki Shakespeare’in oyunlarina tamamen kayitsizdi
Londra. Kurmacanin gelecegi kimsenin umurunda degildi —
bunun i¢in su¢clamiyorum onlari—, siirin 6ldiigiine ya da
ortalama kadinin zihnindekini oldugu gibi ifade edecek bir
diizyaz1 lislubu gelistirmesine de aldiran yoktu. Bu
meselelerden biri hakkindaki gortisler kaldirima tebegirle
cizilmis olsa, kimse durup da okumazdi onlari. Telasla
kosusturan umursamaz ayaklar yarim saat gecmeden silerdi
biitiin yazilar1. Suradan bir ¢irak geliyordu, buradan kayisinda
kopegiyle bir kadin. Londra sokaklarinin biiytileyici yan,
birbirine benzeyen iki kisi bile bulunmamasiydi; herkes kendi
Ozel isinin pesinde gibiydi. Ellerinde kiiciik cantalariyla is
adamina benzeyenler vardi; civardaki parmakliklarda
sopalarim takirdatan serseriler vardi; sokaklar kuliip odasi
gibi kullanan nazik kisiler vardi, arabalariyla gecen adamlara
el salliyor, sorulmadan bilgi veriyorlardi. Kendi
olimliiltiklerini ansizin hatirlayan erkekler gecen cenazeleri
sapkalarini kaldirip selamliyorlardi. Sonra cok kibar bir
beyefendi bir kapidan cikip merdiveni iniyor, su ya da bu
sekilde harika bir kiirk manto ve bir demet Parma meneksesi
edinmis olan, telash bir hanimefendiye carpmamak icin
duruyordu.



O sirada, Londra’da siklikla yasanir ya, bir sessizlik oldu,
trafik durdu. Sokaktan kimse gecmiyor, kimse goriinmiiyordu.
Sokagin ucundaki ¢inar agacindan bir tek yaprak koptu ve o
sessizlikte, askiya alinmis o anda yere diistii. Bir bakima bir
isaretti sanki diisen, insanin goziinden kacan seylerdeki giice
isaret ediliyordu. Isaret, gériinmeden akip gecen bir nehri
gosteriyordu, kdseyi donen, sokaktan asagi akan bir nehri,
Oxbridge’deki nehir, kiirek ¢eken tiniversite 6grencisini ve
sararmis yapraklari nasil alip gotiirdiiyse bu da insanlari
ontine katip stirtikliiyordu. Simdi sokagin bir yanindan karsi
capraza rugan botlu bir kiz1 tasiyordu, sonra da kahverengi
paltolu bir genc adamu; bir taksiyi de getiriyordu; bu tictlint
tam penceremin altinda, bir noktada bulusturuyordu; geng
kizla gen¢ adam durdular; taksiye bindiler; sonra taksi
akintiyla bagka yere siirtikleniyormus gibi kayip gitti.

Gercekten siradan bir manzaraydi bu; tuhaf olan benim
imgelemimin onu kusatan ritmik temposuydu; taksiye binen
iki kisinin siradan gortintiisiiniin, onlarin gortiniirdeki
memnuniyetlerinden bir kismini bize iletme giictiydii.
Sokaktan gecen ve kdsede bulusan iki kisiyi seyretmek
insanin zihnindeki gerilimi azaltiyor gibi, diye diistindiim,
taksinin kdseyi doniip gozden kaybolmasini izlerken. Belki
de, son iki giindiir benim yaptigim gibi, bir cinsin 6tekinden
farkli oldugunu diistiinmek caba gerektiriyordur, diye gecirdim
aklimdan. Zihnin biittinliigiinti bozuyordur. Simdi, iki kisinin
bulusup bir taksiye bindiklerini gériince bu caba bitmis, o
biitiinliik yeniden saglanmusti. Zihin kuskusuz cok gizemli bir
organ, diye diisiindiim, basimi camdan iceri cekerken, ona ne
cok gliveniriz ama hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Bedenimiz
tizerinde belli nedenlerden dogan baskilarin olmasi gibi,
neden zihnimizde de ayrilmalar ve zithklar oldugunu



hissediyorum? ‘Zihnin biitiinliigii’ derken neyi kastediyoruz?
diye diistindiim, ctlinkii zihnimizin herhangi bir anda, herhangi
bir noktada yogunlasma giicli dylesine biiytik ki, tek bir halde
olamazmus gibi duruyor. Ornegin sokaktaki insanlardan
kopabilir ve kendini onlardan ayr diistinebilir, yukaridaki bir
pencereden onlara bakiyordur. Ya da baska insanlarla birlikte
diistinebilir kendiliginden, 6rnegin bir haber dinlemek tizere
bekleyen bir kalabaligin arasindayken. Daha 6nce, yazan bir
kadinin, anneleri tizerinden eskiyi diistindiigiinti soylemistim,
zihin de anneleri ya da babalar tizerinden eskiyi diistinebilir.
Bir kadinsaniz, bilincinizin ansizin ikiye béliinmesi
sasirtabilir sizi sik sik, 6rnegin Whitehall’dan asag yiirtirken,
o uygarhigin dogal bir varisiyken, bir anda, tam tersine, onun
disinda kalir, yabanci ve elestirici duruma diiser. Belli ki zihin
odak noktasim siirekli degistiriyor, diinyay farkli
perspektiflere oturtuyor. Ama bu ruh hallerinden bazilari
kendiliginden olussa bile, 6tekiler kadar rahat degildir.
Onlarin icinde stirekli kalabilmek icin farkina varmadan bir
seyi engelleriz ve bu bastirma zamanla caba gerektirir. Ancak
cabasiz da stirekli kalabilecegimiz bir ruh hali de bulunabilir,
clinkl bastirmamiz gereken bir sey yoktur onda. Pencereden
geri cekilirken, belki bu da onlardan biridir, diye diistindiim.
O ciftin taksiye bindiklerini gordiiglim zaman zihnim, daha
once boliinmiisken dogal bir birlesimle yeniden biitiinlesmisti.
Iki cinsin isbirligi yapmasinin bunun dogal nedeni oldugu
diistintilebilir. Erkekle kadinin birlesmesinin en biiytik tatmini
verdigi, eksiksiz mutlulugu

dogurdugu kuramindan yanadir gonliimiiz, mantiksizca da
olsa. Ama taksiye binen iki insani gérdiiglim i¢in ve bunun
bana verdigi tatmin yiiziinden acaba dedim, bedende iki ayri
cinsiyet olduguna goére acaba zihinlerde de, bedenlerdekine



denk gelen iki ayr cinsiyet var mi1 ve acaba mutlak tatmine ve
mutluluga ulasmak icin onlarin da birlesmesi gerekiyor mu?
Amatorce ruhun bir semasini ¢izmeye giristim, her birimizin
icinde iki giic bulunacakti, biri erkek biri kadin; erkegin
beyninde erkek kadina egemen olacakti, kadinin beyninde de
kadin erkege egemen olacakti. Bu ikisi uyum icinde bir arada
yasarlarsa, ruhsal isbirligi yaparlarsa, normal ve rahat bir
beden hali dogar. Bir kisi erkekse, beyninin kadin taraf1 yine
de etkilidir; bir kadin da icindeki erkekle iliski icinde
olmalidir. Coleridge, biiyiik bir zihnin cift cinsiyetli oldugunu
soylerken belki de bunu kastediyordu. Ancak boyle bir
birlesme olursa zihin eksiksiz déllenmis olur ve biitiin
yetilerini kullanir. Belki de katiksiz erkek olan bir zihin
yaraticl olamaz, katiksiz kadin olan bir zihin de, diye
diistindiim. Durup bir-iki kitaba gz attim, kadinsi erkek ve
erkeksi kadinla ne kastedildigini gérmek istiyordum.
Coleridge, biiyiik bir zihnin c¢ift cinsiyetli oldugunu
soylerken kadinlara ozellikle sempati besleyen, kadinlarin
meselesini benimseyen ya da kendini kadinlarn1 yorumlamaya
adayan bir zihin demek istememistir. Belki de cift cinsiyetli
zihin, tek cinsiyetli zihin kadar uygun degildir béyle ayrimlar
yapmaya. Belki de cift cinsiyetli zihnin yankili ve gecirgen
oldugunu soylemek istemistir; engelsizce geciriyordur
duygulan; dogal olarak yaraticadir, g6z kamastiricr ve
bitiindiir. Aslinda cift cinsiyetli, kadins1 erkek zihne Ornek
olsun diye Shakespeare’in zihnine basvurulabilir, ancak
Shakespeare’in kadinlar hakkinda ne diistindiigiinii soylemek
mumkin degil. Cinsiyeti 0zellikle ya da aymn olarak
diisinmemenin, tam gelismis zihnin belirtilerinden biri
oldugu dogruysa, zihnin bu duruma gelmesi eskiye kiyasla
simdi ne kadar zordur. Bu sirada yasayan yazarlarin



kitaplarina varmistim, orada durup bu gercegin uzun
zamandir aklimi kurcalayan bir seyin kokeninde yatip
yatmadigim diistiindiim. Hicbir cag, bizimki kadar rahatsiz
edici derecede cinsiyetin bilincinde olmamistir; British
Museum’daki, kadinlar hakkinda erkekler tarafindan yazilmis

sayisiz kitap bunun kamtidir. Kuskusuz bunun sucu oy hakki

icin yiirtitiilen karnpanyadadlr.E Bu kampanya erkeklerin

icinde benlik davas1 gilitmek icin olaganiistii bir arzu
uyandirmis olmali; kendi cinslerine ve niteliklerine 6nem
vermeye zorlamistir onlari, kendilerine meydan okunmasaydi
bOyle bir sey diisiinme zahmetine girmezlerdi. Ve insana
meydan okunursa, birkac siyah boneli kadin tarafindan bile
olsa karsilik wverilir, eger daha o6nce boyle meydan
okunmamissa epeyce sertce hem de. Bu Kkitapta rastladigimi
hatirladigim o6zelliklerden bazilarimi acikliyor bu belki de,
diye diistindiim, Mr. A.’nin yazdigl yeni bir romani raftan
alirken, genc yasta olan yazar goriiniise bakilirsa
elestirmenlerden de gecer not almis. Kitabr actim. Gergekten
de hosuma gitti yeniden bir erkegin yazdiklarini okumak.
Kadinlarin yazdiklarindan sonra ne kadar dolaysiz, ne kadar
aciksozlii geldi bana. Nasil da bir diistince 6zgirliigu, kisisel
ozgiirlilk ve kendine giiven sergiliyordu. Insan kendini bu iyi
beslenmis, iyi yetistirilmis, asla engellenmemis ya da karsi
cikilmamis, dogumundan baslayarak istedigi yonde yayilmasi
icin alabildigine serbest birakilmis 0zgiir zihnin karsisinda
bedensel olarak saghikli hissediyordu. Biitiin bunlar takdire
degerdi. Ama bir,

iki boliim okuduktan sonra sayfanin iizerine bir gélge diiser
gibi oldu. Diimdiiz siyah bir cizgiydi, ‘I’ harfine benzeyen bir
golge. Arkasindaki manzaray:1 gorebilmek icin bir o yana bir
bu yana kacmaya basladim. Agac miydi yoksa yiirliiyen bir



kadin miydi, emin olamadim. Durmadan ‘I’ harfine
doniiyordum. ‘I’dan bikmaya basladim. Bu ‘I’ son derece
saygin bir ‘I’ idi; diirtist ve mantikli; ceviz gibi sert, iyi bir
egitimle, iyi beslenerek yillardir terbiye edilmisti. Biitiin
kalbimle saygi ve hayranlik duyuyorum o ‘I’ya. Ama —bu
noktada bir seyler arayarak bir, iki sayfa cevirdim— en kotiisii,
‘I’ harfinin golgesinde kalan her sey pus icindeymis gibi

seklini yitiriyor.ﬂ Bu bir agac mi? Yo, bir kadin. Ama...
Bedeninde bir tek kemik yok, diye diisiindiim, sahilden bana
dogru gelen Phoebe’ye bakarken, clinkii adi buydu. Sonra
Alan ayaga kalkti, Alan’in golgesi hemen Phoebe’yi yok etti.
Alan’in gortsleri vardi clinkii ve Phoebe onun gortislerinin
selinde boguldu. Sonra tutkularm da var Alan’in diye
diisiindiim; burada sayfalar1 hizlh hizli cevirdim, krizin
yaklasmakta oldugunu seziyordum, yaklasti da. Sahilde,
giines altinda oldu. Acikca oldu. Cok sert oldu. Bundan daha
yakisiksiz bir sey olamazdi. Ama... Ne kadar cok ‘ama’
dedim. Durmadan ‘ama’ diyemeyiz ki. Bir bi¢cimde bitir
climleni, diye azarladim kendimi. Bitirecek miyim, ‘Ama —
cok sikildim!” Neden sikildim ama? Kismen ‘I’ harfinin
tstiinliigiinden ve dev kayin agaci gibi, golgesinin yarattigi
corakliktan. Burada hicbir sey yetismez. Kismen de daha
karanhik bir nedeni var. Mr. A.’min zihninde, yaratic1 enerji
pinarinin 6ntini tikayan ve onu dar simnirlar icine alan bir
engel, bir kostek vardi sanki. Oxbridge’deki 6gle yemegini,
sigara kiiliin, Manx kedisini, Tennyson ve Christina
Rossetti’yi, bunlarin hepsini birden hatirlayinca, engelin
orada bulunmasi miimkiin goériindii goéziime. Artik, Phoebe
sahilde yirirken, Alan agzimin icinden, ‘Muhtesem bir
ghzyasl dokildi kapidaki carkifelekten’, diye
mirilldanmadigina gore ve Alan yaklasirken de Phoebe, artik,



‘Kalbim sakiyan bir kus gibi, su verilmis bir siirglinde yuva
kuran’, diye yanit vermezken, Alan ne yapabilir ki? Mantikli
ve dirlst olursa, yapacag: tek sey var. O da onu yapiyor,
hakkini vermek gerek, hem de kac kez (dedim, sayfalar
cevirirken), hem de kac kez. Bu da, diye ekledim, itirafin
korkunc oldugunun farkindaydim, nedense sikici goriiniiyor.
Shakespeare’in ahlaksizligl insanin zihninde binlerce baska
seyi harekete geciriyor, sikiciliktan da c¢ok uzak. Ama
Shakespeare zevk icin yapmakta bunu; Mr. A. ise, bakicilarin
dedigi gibi, kasitlh yapiyor. Karsi c¢ikmak icin yapiyor.
Kendinin tstiin oldugunu ileri siirerek karsi cinsin egit
olmasina itiraz ediyor. Bu nedenle de engellenmis,
kosteklenmis ve icine kapanik; eger Shakespeare de Miss
Clough’yu ya da Miss Davies’i tanimis olsaydi, o da oyle
davranirdi. Kadin hareketi on dokuzuncu ytizyilda degil de on
altinc1 ylizyilda baslamis olsaydi Elizabeth dénemi edebiyati
kuskusuz cok farkl olurdu.

19 Biiyiik Britanya’da, Subat 1918’de bazi niteliklere sahip olmalar
kosuluyla 30 yasimi doldurmus kadinlara oy hakki verildi. Bu sekilde 8,4
milyon kadin oy kullandi. Aymi yil kadinlara parlamentoya secilme hakki da
bir yasayla tamindi. 1928 yilindaki bir yasayla da 21 yasim doldurmus
kadinlara erkeklerle aym kosullarla se¢me ve secilme hakki verildi. (¢.n.)

20 V. Woolf burada ‘I harfini ‘ben anlaminda da kullanarak metafor yapiyor.

(¢.n.)
Zihnin iki tarafiyla ilgili bu kuram gecerliyse, o zaman

erkegin cinsel giicii simdi kendini 6ne c¢ikarmis, yani simdi
sadece beyinlerinin erkek yaniyla yaziyorlar demektir. Bir
kadinin bunlar1 okumasi1 hatadir, clinkii kacinilmaz olarak
bulamayacag1 bir seyi arayacaktir. En cok eksikligini
cektigimiz sey, telkinde bulunma giicli, diye diistindiim,
elestirmen Mr. B.’yi elime alirken ve cok dikkatli ve saygih
bir sekilde siir sanati lizerine diistincelerini okurken. Cok



ustacaydi bu diistinceler, cok kesindi ve 6greticiydiler; ama
sorun, Mr. B.’nin duygularimin artik birbirleriyle iletisimde
olmamalariydi, zihni farkli boélmelere ayrnlmis gibiydi;
birinden oOtekine hi¢ ses gec¢cmiyordu. Mr. B.’nin
climlelerinden birini zihninize tasidiginmizda pat diye yere
diistiyordu — cansiz olarak; ama Coleridge’in ciimle-

lerinden birini zihninize tasidiginizda o climle pathyor,
degisik degisik fikirler doguruyordu; iste ebedi hayatin sirri
ancak boyle bir yazida olabilir.

Neden ne olursa olsun, tliziilmemiz gereken bir durum bu.
Cunkii bu demektir ki —bu arada Mr. Galsworthy ve Mr.
Kipling’in kitaplarinin bulundugu raflara gelmistim—, yasayan
bliylik yazarlarimizin en nitelikli eserlerinden bazilar1 sagir
kulaklara hitap edecektir. Bir kadin, ne yaparsa yapsin onlarin
icinde, elestirmenlerin oradadir diye giivence verdikleri ebedi
yasamin pinarinl  bulamayacaktir. Neden sadece onlarin
erkeklerin erdemlerini alkislayip erkeklerin degerlerini kabul
ettirmeye calismalart ve erkeklerin dilinyasini tanitmalari
degildir; neden, bu kitaplara sinen duygunun kadinlar icgin
anlasilmaz olmasidir. Daha kitabin sonuna yaklasmadan
geliyor, yaklasiyor, basimda patlayacak demeye bashyoruz.
Su tablo ihtiyar Jolyon’un basina diisecek; sok gecirip 6lecek;
yasl din gorevlisi onun basinda iic-bes laf edecek; Thames’in
tzerindeki biitiin kugular aymi anda sarkiya baslayacaklar.
Biitiin bunlar olmadan kacip Frenk tiziimii calilarinin icine
saklanacagiz, clinkii bir erkek icin cok derin, ¢6ziimi ¢ok zor,
cok simgesel olan duygu kadini sadece sasirtir. Mr. Kipling’in
sirtlarim1 donen subaylar boyledir; Tohum eken Adamlar
boyledir; Islerinin basinda olan Adamlar; ve Bayrak —
erkeklerin katildig1 bir sefahat alemini gizlice dinlerken
yakalanmis gibi yiliziimiiz kizarir bu biiyiik harfler karsisinda.



Gercek su ki, ne Mr. Galsworthy’nin ne de Mr. Kipling’in
icinde bir zerre kadinhik yoktur. Eger genellestirmemize izin
verilirse, onlarin biitiin nitelikleri kadinlara kaba ve
olgunlagsmamis gortintr. Telkin giicleri eksiktir. Ve eger bir
kitabin telkin giicli yoksa zihnimizin yiizeyine ne kadar sert
carparsa carpsin icine niifuz edemez.

Kitaplar1 raftan alip hi¢ bakmadan tekrar yerlerine
koydugum o huzursuz ruh hali icindeyken, profesorlerin
mektuplarinda (6rnegin Sir Raleigh’in mektuplarina bakin)
ongordiikleri, Italya’daki yoneticilerinse coktan kurdugu gibi
katisiksiz, 6zgiivenli bir erkek cagim géziimde canlandirmaya
basladim. Ciinkii Roma’daki eksiksiz erkeklik duygusundan
etkilenmemek miimkiin degil; eksiksiz erkeklik duygusunun
devlet goziindeki degeri ne olursa olsun, siir sanati lizerindeki
etkisi sorgulanabilir. Hem gazetelere bakilirsa, Italya’da
kurmaca yazin konusunda bir Olciide kaygr varmis.
Akademisyenler toplanmislar, toplantinin konusu ‘bir Italyan
romani gelistirmek’mis. ‘Aileden tinlii erkekler, ya da finans,
sanayi ya da Fasist kurumlarda calisan’ 6nemli kisiler gecen
giin bir araya gelerek bu konuyu tartismislar, sonra
Mussolini’ye bir telgraf gondererek ‘Fasist donemin yakinda
kendine layik bir sair cikaracagina’ dair umutlarim
belirtmisler. Bu sahte umuda hepimiz katilabiliriz ama siirin
kulucka makinesinden cikacagi kuskulu. Siirin hem anasi
olmalidir hem babasi. Fasist siir, korkarim ki, kasabalarin
birindeki miizede, cam bir kavanoz icinde gordiigiimiiz tiirden
kiirtajla alinmigs Urkiitticti kiiciik bir cenin olacaktir. Boyle
canavarlarin pek uzun O6miirlii olmadig1 sOylenir; boyle bir
harikanin bir tarlada ot bictigi goriilmemistir. Bir bedende iki
bas olmasi hayati uzatmaz.



Bununla birlikte, eger mutlaka kabahat birine ytiklenecekse,
biitiin bunlarin kusuru ne bir cinstedir ne de 6tekinde. Biitiin
kiskirticilar ve yenilikciler sorumludur: Lady Bessborough,
Lord Granville’e yalan soyledigi icin; Miss Davies Mr.
Greg’e gercegi soOyledigi icin. Cinsiyet bilincini yaratan
herkes kabahatlidir ve yetilerimi bir kitabin {iizerinde
kullanmak istedigimde, o bilinci o mutlu cagda, Miss Davies
ve Miss Clough’un hentiz dogmadigi, yazarin zihninin her iki
tarafim1 da esit kullandig1 giinlerde aramaya beni ytnelten de
onlardir. O zaman Shakespeare’e geri dénmek zorunda
kaliyoruz, ciinkii Shakespeare cift cinsiyetliydi; Keats de,
Sterne de, Cowper de, Lamb ve Coleridge de. Shelley
cinsiyetsiz olabilir. Milton’la Ben Johnson’un i¢indeki
erkeklik bir tutam fazla kacmis olabilir. Wordsworth ve
Tolstoy’un da. Bizim zamanimizda Proust tamamen cift
cinsiyetliydi, hatta kadinlik yam biraz agir basiyordu. Ama bu
kusur yakinamayacagimiz kadar nadirdir, ciinkii bu iki
ozelligin katildigr bir karisim olmazsa zeka baskin gortintir,
zihnin oteki yetileri sertlesir ve coraklasir. Yine de belki de bu
gecici bir donemdir diye disiinerek teselli buldum;
diistincelerimin izledigi yolu size anlatacagima dair verdigim
sOzii tutarak soylediklerimin pek cogu eskimis goriinecektir;
gozlerimde parlayan seylerin cogunu heniiz resit olmamis
sizler kuskulu bulacaksinz.

Oyle bile olsa, burada yazacagim ilk ciimle dedim, yaz
masasina gidip tepesinde Kadinlar ve Kurmaca yazih sayfayi
elime alirken, yazi yazan birinin cinsiyetini unutmamasi ¢ok
tehlikelidir. Katiksiz ve basit bir erkek ya da kadin olmak
tehlikelidir; kadinsi-erkek ya da erkeksi-kadin olmahyiz.
Herhangi bir derdi 6nemsememek; hakli da olsa sorunlarini
savunmak; bir kadin olmanin bilinciyle konusmak kadinlar



icin cok tehlikelidir. Mecazla konusmamak da tehlikelidir;
ciinkl o bilin¢li 6nyargiyla yazilan her sey 6liime yazgihdir.
Bereketi durur. Bir, iki giin parlak ve etkili, giiclii ve gérkemli
gorinse de gece olunca sararip solar; baskalarinin
zihinlerinde gelisemez. Insamin zihninde kadinla erkek
arasinda  bir  igbirligi  olusmahdir ki  yaraticihik
tamamlanabilsin. Zitliklarin evliligi tamamlanmalidir. Yazarin
deneyimlerini bize kusursuz bir biitiinliik icinde aktardig:
duygusunu edinebilmemiz i¢in zihnin tamami apacik
serilmelidir 6niimiize. Hem 6zgiirliik olmalidir hem de huzur.
Ne bir tekerlek gicirdamali ne de bir 1s1k parlamalidir.
Perdeler simsiki kapatilmahdir. Deneyimi tamamlaninca
yazar sirtiistii yatmali ve zihninin, diigiiniinii karanhkta
kutlamasina izin vermelidir, diye diisiindiim. Bakmamaldir,
neler yapildigini sormamalidir. Bunun yerine bir giiliin
yapraklarim1 yolmali ya da nehirde sakince yilizen kugularn
seyretmelidir. Universite 6grencisini, kayig1 ve solmus
yapraklarn alip gotiiren nehri yine gordiim; taksi adamla
kadim1 aldi, diye diisiindiim; ikisinin birlikte sokagin
karsisindan geldiklerini gérerek, akinti onlar1 da alip gotiirdii,
diye diisiindiim, uzaklardan kulagima Londra trafiginin
giirtiltiisii gelirken, 0 muazzam nehre siirtikledi.

Burada susuyor artik Mary Beaton. Eger kurmaca ya da siir
yazacaksaniz, yilda bes yiliz pound’a ve kapisi kilitlenebilen
bir odaya neden gerek oldugu kararina —siradan bir karar bu—
nasil vardigini size anlatti. Kendisini boyle diisiinmeye sevk
eden fikirleri ve izlenimleri aciklamaya calisti. Universitedeki
idare amirinin kollarina diiserken, orada burada yemek
yerken, British Museum’da resim cizerken, raftan Kitap
alirken, pencereden disariya bakarken pesinden gitmenizi
istedi. O biitlin bunlann yaparken, siz de mutlaka onun



kusurlarini, eksiklerini gérmiis ve bunlarin onun kararlari
tizerinde nasil bir etkisi olduguna karar vermissinizdir. Ona
itiraz edip uygun buldugunuz eklemeleri ve eksiltmeleri
yapmissinizdir. Dogrusu da budur, ciinkii bu tiir bir meselede
gercege ancak cesitli hatalar bir araya getirilerek ulasilabilir.
Ben sahsen iki elestiri bekledigimi s6yleyerek son verecegim
sozlerime, Oyle belirgin elestiriler ki bunlar mutlaka
yapilacaktir.

Yazarlar acisindan bile, cinsiyetlerin birbirine kiyasla sahip
olduklan erdemler konusunda hicbir fikir ileri siiriilmedi
diyebilirsiniz. Bunu kasith yaptim, clinkii boéyle bir
degerlendirmede bulunmanin zamani gelmis olsa bile —simdi
kadinlarin ne kadar parasi ve ka¢ odasi oldugu, onlarin
yeteneklerine dair varsayimlarda bulunmaktan cok daha
onemlidir— zamani gelmis olsa bile ben, zihinsel olsun,
kisilikle ilgili olsun, yetilerin, seker ya da tereyag gibi tartiya
vurulabileceklerine  inanmiyorum, insanlar1  siniflara
ayirmada, baslarina kep, adlarinin arkasina da harfler
koymada onca usta olunan Cambridge’de bile. Whitaker’in
Almanac’inda bulacagimz Onciiller Tablosu’nun bile
degerlerin kesin listesini temsil ettigini sanmiyorum; bir

‘Commander of the Bath’m2l aksam yemegi icin salona

girerken bir ‘Master in Lunacy’nin2 arkasinda yiirtiyecegini

varsaymak icin gecerli bir neden olacagina da inanmiyorum.
Biitin bu cinsiyeti cinsiyete, niteligi nitelige vurmak;
tstlinliik taslamak ve asagilikla itham etmek, insanin orta
ogrenim yillarinda, taraf tuttugu, bir tarafin Otekini alt
etmesinin gerekli oldugu, bir platforma cikip okul miidiiriiniin
elinden stislii-ptislii bir kupa almamin biliyltik énem tasidig:
caga ait seylerdir. Insanlar olgunlastikca taraf tutmaktan



vazgecerler, okul midiirlerine ya da siislii kupalara
inanmaktan da. Her ne olursa olsun, kitaplar s6z konusu
oldugunda, tizerlerine cikmayacak sekilde meziyet etiketleri
yapistirmak inanilmaz zordur. ‘Bu miithis kitap’, ‘bu degersiz
kitap’, aym kitap her iki sekilde de amilir. Ayn1 anda évmenin
ve kotiilemenin hicbir anlami yoktur. Hayir, 6l¢me isi bir
mesgale olarak keyif verse de, biitiin isler icinde en yararsiz
olanidir, dlgenlerin kararlarina boyun egmek de cok asagilik
bir tavirdir. Onemli olan yazmak istediginizi yazmanizdir;
caglar boyunca mu birkac saatligine mi 6nemi olacagini kimse
bilemez. Ama elinde giimiis bir kupa tutan bir okul miidiiriine
ya da kolunun altinda 6l¢ii cubuguyla bir profesére saygidan
dolay1 hayalinizin basindan bir tel sac, renginden bir ton feda
etmek, en igrenc ihanettir, bununla kiyaslandiginda, servetin
ve iffetin feda edilmesi —ki bir zamanlar insanin basina
gelebilecek en biiyiik felaket denirdi buna— pire 1sirg1 kadar
kalir.

21 Order of the Bath: Ingiltere’de 1725 yilinda Kral I. George’un kurdugu bir
sOvalye smifi. Ortacagda sovalye olmak icin yapilan térenin bir asamasini,
arinmak baglaminda yikanmak olusturuyordu, Bath (Banyo) da buradan
kaynaklanmaktadir. ‘Commander of the Bath’, bu sinifta orta dereceli bir
ritbedir. (¢.n.)

22 Birinin akil hastas1 olup olmadigina karar vermesi icin mahkemece tayin
olunan memur. (¢.n.)

Biitiin bunlarn  anlatirken maddi seyleri fazlasiyla
vurguladigimi  soyleyerek  itirazda  bulunabileceginizi
diistinliyorum. Sembolizme genis bir pay birakarak yillik o
bes yiiz pound’un diisiinme giiciinii, kapidaki kilidin insanin
kendi basina diisiinebilme giiciinii temsil ettigini varsaysak
bile, siz yine de zihnimizin bu tiir seylerin Ustiine ¢ikmasi
gerektigini sdyleyebilirsiniz; biiyiik sairler cogunlukla yoksul
kisilerdi diyebilirsiniz. O zaman izin verin, size kendi



Edebiyat Profesoriiniiziin sézlerini aktarayim, bir sairin nasil
yetistigini o benden daha iyi bilir. Sir Arthur Quiller-Couch

soyle yamyorﬁz

23 The Art of Writing (Yazma Sanat).

Yaklasik son yiiz yilin Onemli sair adlart hangileridir? Coleridge,
Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold,
Morris, Rossetti, Swinburne — burada durabiliriz. Bunlarin icinde Keats,
Browning, Rossetti disinda hepsi tiniversiteliydi, liclinden de sadece genc
yasta 6len, omriiniin en verimli caginda goclip giden Keats’in hali vakti
pek yerinde degildi. S6yleyecegim seye ¢ok acimasizca diyebilirsiniz, ama
cok da tiziicii: Su bir gercek ki, siir yeteneginin kim arzuluyorsa onda, hem
zenginde hem yoksulda, gelistigi varsayimi pek dogru degildir. Ac1 gercek
su ki, o on iki kisiden dokuzu tiniversiteliydi, bunun da anlami, séyle ya da
boyle Ingiltere’nin verebilecegi en iyi egitimi alacak olanaga sahiptiler.
Ac gercek su ki, geriye kalan {i¢c kisiden Browning’in halinin vaktinin
yerinde oldugunu biliyorsunuz, iddia ediyorum ki, varlikli olmasaydi ne
Saul’ii ne de Yiiziik ve Kitap’1 yazabilirdi, tipki babasi varlikl bir is adam
olmasaydi Ruskin’in de Cagdas Ressamlar’y yazamayacaglr gibi.
Rossetti’nin kiigiik bir kisisel geliri vardi; ayrica resim yapiyordu. Geriye

Keats’ten baska kimse kalmiyor; AtlroposH erken aldi onu bu diinyadan,

John Clare’i de bir timarhaneden aldig1 gibi, ilaclardan umudunu kesince
afyon ruhuna bagvuran James Thomson’u da aldi. Bunlar irkiitiicii
gercekler, ama katlanmamiz gerek. Surasi kesin ki —ulus olarak bizi ne
kadar alcaltsa da— milletler toplulugumuzun bir kusuru olarak zavalli sairin
ne giiniimiizde ne de son iki yiiz yildir en ufak bir sans1 olmamistir. Inanin
bana, ki ben son on yilimin biiyiikce bir boliimiini ti¢ yiiz yirmi ilk 6gretim
okulunu gozlemleyerek gecirdim, demokrasimiz var diye bos bos
konusabiliriz ama Ingiltere’de yoksul bir cocugun, biiyiik yapitlarin
dogdugu o entelektiiel 6zgiirliige kavusma umudu, Atinali bir kélenin
oglununkinden biraz fazladir.

24 Atropos: Yunan mitolojisinde gorevi insan hayatim1 sona erdirmek olan
tanrica (¢.n.)



Meseleyi bundan daha acgik kimse ortaya koyamazdi.
‘Zavalll sair ne giiniimiizde ne de son iki yiiz yildir en ufak
bir firsat bulamamustir... Ingiltere’de yoksul bir cocugun,
biiylik yapitlarin dogdugu o entelektiiel 6zgiirliige kavusma
umudu, Atinali bir kélenin oglununkinden biraz fazladir.” Iste
bu. Entelektiiel 6zgiirlik maddi seylere baghdir. Siir de
entelektiiel Ozgiirliige baghdir. Kadinlarsa hep yoksul
olmuslardir, sadece iki yiiz yildir degil, diinya kurulalh beri.
Kadinlar Atinali kolelerin cocuklar1 kadar bile entelektiiel
ozglirliige sahip olmadilar. O zaman kadinlarin siir yazmak
icin en ufak bir sanslarn yoktu. Iste bu yiizden paranin ve
kendine ait bir odanin 6nemini vurguladim. Bununla birlikte,
hem gecmisteki o mechul kadinlarin, ki keske haklarinda
daha cok sey bilseydik, cabalar1 sayesinde, hem de, tuhaftir
ki, iki savas sayesinde, yani Florence Nightingale’i oturma
odasindan c¢ikartan Kirim Savasi ve ondan altmis yil kadar
sonra ortalama kadina kapilar1 acan Avrupa Savasi sayesinde
bu belalar giderilme yolunda. Yoksa bu gece burada
olamazdiniz, yilda bes yliz pound kazanma firsatimz, bu
konuda hala kuskuluyum, neredeyse hi¢ olmazd.

Kadinlarin yazdiklarn bu kitaplara neden bu kadar Onem
veriyorsunuz diye itiraz edebilirsiniz bana, sOylediginize gore
cok caba gerektiriyormus, hatta insanin teyzesini dldiirmesine
kadar varabiliyormus is, ©6gle yemegine kesinlikle gec
kalinmasina neden olabiliyor ve cok iyi insanlar olan bazi
ogretim iiyeleriyle ciddi tartismalara sokabiliyormus. Itiraf
edeyim ki benim nedenlerimin bir kismi bencilce. Egitim
gormemis cogu Ingiliz kadim gibi ben de okumaktan
hoslaminm — koca koca kitaplar okurum. Son zamanlarda bu



okuma bicimim biraz monotonlasti; tarih, daha ¢ok savaslar
anlatiyor; biyografiler daha cok biiyiik adamlar hakkinda;
siirin  de kisirlasmaya egilimi oldugunu diistinliyorum,
kurmacaya gelince — cagdas kurmaca yazinm elestirmekte pek
becerikli olmadigimi yeterince gosterdim size, artik bu
konuda bir sey sodylemeyecegim. Sizden her tiirli kitab:
yazmanizi istiyorum, ne kadar 6nemsiz ya da ne kadar genis
gorintirse gorinsiin hicbir konudan trkmeyin. Ne yapip edip
seyahatlere cikacak, tembellik edecek, gelecek hakkinda ya
da diinyanin gecmis zamanlar1 hakkinda disiinecek, kitaplarla
ilgili hayallere dalip sokak koselerinde oyalanacak,
diisiincelerinizin sularin derinliklerine dalmasina imkan
verecek parayl elde edeceginizi umuyorum. Size kesinlikle
kurmacayla smirli kalin demiyorum. Beni hosnut etmek
isterseniz —ve benim gibi binlerce kisi var— gezi ve serliven
kitaplari, arastirma ve ilim kitaplari, tarih ve biyografi, elestiri
ve felsefe ve bilim kitaplar yazarsimz. Boyle yaparsaniz
kurmaca sanati bundan yararhh cikacaktir. Ciinkii kitaplar
birbirlerini etkilerler. Siirle ve felsefeyle ic¢ ice olan kurmaca
yapitlar kazanch cikarlar. Ayrica, gecmisteki tinlii kisilerden
hangisini olursa olsun ele aldigimizda, 6rnegin Sappho’yu,
Lady Murasaki’yi, Emily Bronté’yi, onun hem bir mirasi
devralan hem de bir sey baslatan bir Kkisi oldugunu
gorursiiniiz, kadinlar dogal yazma aliskanhigin1 edindikleri
icin bu kisiler ortaya cikmislardir; dolayisiyla yaptiginiz is
siire baslangic bile sayilsa, boyle bir faaliyete girismenizin
degeri bliytktir.

Notlarima tekrar géz gezdirip onlarn yazarken kafamda olan
diistincelerimi elestirirken, nedenlerimin tamamen bencilce
olmadigini da gérdiim. Bu yorumlarin ve ifadelerin icinde, iyi
kitaplarin istendigi ve iyi yazarlarin da, insana 6zgi her tiirli



ahlak bozuklugunu go6sterseler de, yine de iyi insanlar
olduklarina olan giivenim —yoksa icgiidim mii— yatiyor. Bu
ylzden, sizden daha cok kitap yazmanizi isterken kendiniz
icin ve biitlin diinya icin iyi olacak bir sey yapmaya zorlamis
oluyorum sizi. Bu dirtiimii ya da inancami nasil hakh
cikaracagimi  bilmiyorum, cilinkii (niversite  egitimi
almadiysaniz felsefi sozler size oyun oynayabilir. ‘Gercek’ ne
demektir? Cok yamltici, ¢ok gilivenilmez bir sey gibi
goriinebilir — kah tozlu bir yolda bulunur, kah sokaktaki bir
gazete kagidinda, kah giinesteki bir nergiste. Bir odadaki bir
grubu 1s1tir ve siradan bir sozii damgalar. Yildizlarin altinda
evine ylriyen birini bunaltir, sessiz diinyayr konusmalar
diinyasindan daha gercek kilar — ve sonra yine, Piccadily’nin
giirtiltiisiinde, bir otobiiste cikar karsimiza. Bazen de, nasil bir
yapida olduklarimn anlayamayacagimiz kadar uzakta olan
bicimlerin i¢inde bulunur. Ama neye dokunsa onu diizeltir ve
stirekli kilar. Giiniin kabugu calilarin icine atildiktan sonra
geride kalan odur; gecmis zamandan ve asklarimizdan ve
nefretlerimizden geriye kalan odur. Bu hakikatin karsisinda,
yazarin diger insanlardan daha cok yasama firsati oldugunu
diistiniiyorum. Onu bulmak ve toplamak ve hepimize iletmek
onun gorevidir. En azindan ben, Lear’i, Emma’yl, ya da
Kaylp Zamanin Izinde’yi okumus olmaktan bunlarn
cikarsiyorum. Cilinkii bu kitaplarnt okumak sanki duyularin
lizerine bir cila c¢ekiyor; insanin bakisi sonradan cok daha
yogunlasiyor; sanki diinya Ortiisiinden siyriliyor, hayati
yogunlasiyor. Sunlar, gercekdisiyla diismanlik icinde yasayan,
imrenilecek insanlardir; sunlar da bilmeden vya da
umursamadan yaptiklar seyin yumrugunu baslarina yemis
zavallilar. Sizden para kazanmanizi ve kendinize ait bir
odanmizin olmasim isterken aymi zamanda hakikatle birlikte



yasamanizl istiyorum, sodyleseniz de sOylemeseniz de,
goriinilise gore bu hayat insana zindelik verir.

Burada keserdim ama gelenekler, her konusmanin kapanis
sozleriyle bitirilmesini  gerektiriyor. Kadinlara hitaben
sOylenecek bu sozler, kabul edersiniz ki, 6zellikle yticeltici ve
ylikseltici olmali. Sizlerden sorumluluklarinizi hatirlamanizi,
ylkselmenizi, daha akilli olmamzi rica ediyorum; ne kadar
cok seyin size bagh oldugunu, gelecek tlizerinde ne kadar
etkiniz olabilecegini hatirlatmaliyim. Ancak bu 0giitleri,
sanirim salimen karsi cinse birakabiliriz, onlar bunlar1 benden
cok daha giizel sozlerle ifade edebilirler ve etmislerdir de.
Zihnimin icini dikkatle arastirdigimda arkadas olmak, esit
olmak, insanlar1 daha yiice amaclara yoneltmek gibi soylu
duygulara rastlamiyorum. Kisaca ve basit sdzciiklerle, insanin
kendisi olmas1 herseyden daha ¢nemlidir derken buluyorum
kendimi. Baskalarin1 etkilemeyi hayal etmeyin, derdim,
sizleri costuracak bicimde stylemesini bilseydim. Her seyi
kendi icinde diistintin.

Gazetelere ve romanlara ve biyografilere daldigimda,
kadinlara konusan bir kadinmin isinin hi¢ de kolay olmayacagi
geliyor aklima yeniden. Kadinlar birbirine kars1 serttir.
Kadinlar birbirinden hoslanmaz. Kadinlar — ama bu sodzciik
Olesiye bulandirmiyor mu midenizi? Emin olun, benimkini
bulandiriyor. O zaman gelin anlasalim, bir kadimin kadinlara
okudugu bir bildiri 6zellikle sevimsiz bir seyle son bulmali.

Ama nasil olacak bu? Aklima neler gelebilir? Gergek su ki,
cogunlukla hoslamirim kadinlardan. Kalenderliklerinden
hoslanirim. Eksiksiz oluslarindan. Anonim oluslarindan.
Hoslandigim — ama bu sekilde devam etmemeliyim. Suradaki
dolap — icinde sadece temiz peceteler var diyorsunuz; ama ya

pecetelerin arasinda Sir Archibald Bodkin22 gizlendiyse?



Gelin, daha ciddi bir ifade takinayim. Az ¢nceki s6zlerimle
sizlere insanligin uyarilarin1 ve kinamalarim yeterince ilettim
mi? Mr. Oscar Browning’in sizleri ne kadar hakir gordiigiinii
anlatttm. Bir zamanlar Napoléon’un nasil diisiindiigiinii,
Mussolini’nin simdi nasil diisiindiigiinii belirttim. I¢inizden
kurmacaya heveslenen varsa size yardimi olsun diye
cinsinizin kisitlamalarini cesurca ifade eden elestirmenin
tavsiyelerini not ettim. Profesér X’e degindim ve kadinlarin
zeka, ahlak ve beden acisindan erkeklerden asagida oldugu
ifadesinin altim cizdim. Aramadan ©oniime cikan her seyi

sundum size, ve iste son bir uyarnt — Mr. John Langdon

Davies’ten.22 Mr. John Langdon Davies, ‘cocuklar artik

istenmez olunca kadinlar da artik gereksiz olur’ diyerek
kadinlar1 uyariyor. Umarim bunu bir kenara yazarsiniz.

25 Sir Archibald Henry Bodkin (1862-1957). Ingiliz hukukcu ve 1920-1930
yillar arasinda Ulusal Kovusturma Miidiirii. Ozellikle miistehcen yayinlara
karsiydi. (¢.n.)

26 A Short History of Women (Kadinlarin Kisa Tarihi). (¢.n.)

Hayati nasil ele alacagimiz hakkinda sizi daha baska nasil
yureklendirebilirim? Gen¢ hanimlar, diyebilirim, ve dikkat
edin kapanis konusmasi bashyor, benim nazarimda sizler
utan¢ verecek derecede cahilsiniz. Onemli sayilacak hicbir
kesifte bulunmadimiz. Hicbir imparatorlugu sarsmadiniz, ya
da bir ordunun basinda savasa gitmediniz. Shakespeare’in
oyunlarim siz yazmadiniz, bir barbar kavimi asla uygarlikla
tamistirmadiniz. Mazeretiniz ne? Diinyadaki, hepsi de
alisverisle, isletmelerle ve sevismekle mesgul olan siyah,
beyaz ve esmer tenli insanlar kaynayan sokaklar1 ve
meydanlar1 ve ormanlar isaret ederek baska isimiz vardi
diyebilirsiniz, i¢iniz rahat olarak. Biz olmasaydik bu
denizlerden gemiler gecmez, su verimli topraklar ¢ol olurdu.



Biz, istatistiklere gore su anda yasayan bir milyar alt1 ytiz
yirmi ti¢c milyon insani dogurduk, besledik, yikadik ve egittik,
belki alti-yedi yasina kadar, ve bu da, bir kisminin yardimla
oldugunu g6z ardi etmeyelim, epeyce zaman alir.

Sozlerinizde gercek pay1 var — inkar etmeyecegim. Ama
aym zamanda, 1866 yilindan beri Ingiltere’de kadinlar icin iki
yliksek okul bulundugunu size hatirlatabilir miyim; 1880
yilindan sonra evli bir kadinin yasa geregi kendine ait bir
miilke sahip olma hakkini kazandigini; 1919 yilinda —ki
aradan tam dokuz y1l gecmistir— se¢cme hakkim kazandigini?
Sunu da hatirlatabilir miyim ki, neredeyse on yildir pek ¢ok
meslek sizlere kapilarini acmistir. Bu genis ayricaliklan ve
onlardan ne kadar zamandir yararlamldiginm diistintirseniz, ve
su anda iki bin kadar kadinin su ya da bu sekilde yilda bes
yiliz pound’dan daha fazla kazandigini unutmazsaniz, o zaman
firsat, egitim, tesvik, bos zaman ve para yoklugunun artik
gecerli olmadig1 konusunda bana hak verirsiniz. Ayrica
iktisatcilar bize Mrs. Seton’un cok fazla cocuk yaptigini
soyliiyorlar. Elbette cocuk dogurmaya devam edeceksiniz,
ama ikiser ticer, 0yle deniyor, on-on iki tane degil.

Boylece, elinizde biraz zamanla, kafalarinizin icinde de
kitaplardan 6grendiklerinizle —6teki tiirliistinden yeterince
aldiniz, sanirim okula da kismen egitim gérmemek iizere
gonderildiniz— cok uzun, cok zahmetli ve son derece muglak
kariyerinizin bir baska evresine adim atmalisimiz. Ne
yapmaniz gerektigi ve nasil bir sonuc alacagimz konusunda
fikir vermek tizere bin kalem hazir bekliyor. Benim ¢nerim
biraz fantastik, itiraf ediyorum; bu nedenle onu kurmaca
seklinde sunmay1 yegliyorum.

Bu konugsmam sirasinda Shakespeare’in bir kiz kardesi
oldugunu sdylemistim; ama Sir Sidney Lee’nin, sairin hayati



lizerine hazirladig1 calismada aramayin o kizi. Geng yasta
0ldii — ne yazik ki tek bir s6zctik bile yazmadi. Simdi otobiis
duraklarinin oldugu bir yerde gomiilii, Elephant ile

Castle’1n2Z karsisinda. Ben, tek bir s6zctlik bile yazmayan ve
o kavsakta gomiili olan sairin hala yasadigina inaniyorum.
Sizin i¢inizde ve benim icimde yasiyor, ve bulasik
yikadiklari, cocuklarim yatirdiklarn icin bu gece burada
bulunamayan pek cok kadinin icinde. Ama o yasiyor; c¢linkii
biiytik sairler 6lmezler; onlar siiregiden varliklardir; bizlerin
arasinda ete kemige biirliniip dolasmak icin firsatlar1 yoktur
sadece. Bu firsati ona vermek sizin elinizde artik, diye
diistintiyorum. Ciinkii inamiyorum ki, bir yiiz yil kadar daha
yasarsak —hakiki hayat olan ortak hayattan s6z ediyorum,
bireysel yasadigimiz ayr1 ayri, kiiclik hayatlardan degil— ve
herbirimizin eline yilda bes yiiz pound gecerse ve kendimize
ait odalarimiz olursa; 6zgiir yasarsak ve diisiindiigiimiizii
aynen yazacak cesarete sahip olursak; ortak kullanilan oturma
odasindan biraz cikabilirsek ve insanlar1 hep birbiriyle olan
iliskileri icinde degil, gercekle olan iliskileri icinde gortirsek;
ve gokyliziinii de ve agaclari da ya da icinde ne varsa onu
goriirsek; Milton’un kot ruhundan bakislarimizi cevirirsek,
clinkii hicbir insan kapatmamalidir manzaramizi;
tutunabilecegimiz bir kol olmadig1 gercegiyle, ciinkii bu bir
gercek, ytizlesebilirsek, yalniz basina yol aldigimizi,
iliskimizin sadece erkekler ve kadinlarin diinyasiyla degil,
gerceklerin diinyasiyla oldugunu bilirsek, o zaman firsat
dogacak ve Shakespeare’in kiz kardesi olan 6lii sair kag kez
cikarip biraktig1 bedene biirtinecektir. Kendisinden 6nce
abisinin yaptig1 gibi, hayatini, 6nctilleri olan mechul
kadinlarin hayatlarindan ¢ekip alarak dogacaktir. Boyle bir
hazirlik yapilmadan, biz bir caba harcamadan, o yeniden



dogdugunda yasamasini ve siirini yazmasini miimkiin kilacak
kararhligimizi gostermeden gelmesini bekleyemeyiz, clinki
bu imkansiz. Ama suna inamyorum ki, bizler onun icin
calisirsak gelecektir, ve yoksulluk ve karanlik icinde bile
olunsa, boyle bir calisma yapmaya deger.

27 Londra’min merkezinde bir kavsak. (¢.n.)
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