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 Tim Fitzpeterson gözlerini açıp yatakta yanında uyuyan kızı görünce, hayatımın en şanslı 
gecesi diye düşündü. Onu uyandırmak korkusuyla hareketsiz yat­tı. Fakat gözünün ucuyla kızı 
süzdü. Londra şafağının soğuk ışığında kız küçük bir çocuk rahatlığı içinde, sırt üstü yatmış 
uyuyordu. Tim, kendi kızı Adrienne'-nin küçüklüğünü anımsadı. Fakat huzurunu bozan 
dü­şünceyi hemen aklından kovdu. 
 
 Koynunda yatan kızın, başını bir kep gibi saran kızıl saçlarının altmdan minicik kulakları 
gözüküyor­du. Burnu, çenesi, elmacık kemikleri, inci gibi güzel dişleri, yüzünün tüm hatları 
minicikti. Gece, bir kez iri hantal elleriyle kızın yüzünü avuçlayıp sevgiyle göz kapaklarını, 
yanaklarını, yumuşak dudaklarını, okşa-yıp sanki alevden yansıyan ısı gibi onun güzelliğini 
teninde hissetmek istemişti. 
 
 Sol kolunu gevşekçe yorganın üstüne atmıştı. Za­rif omuzları ve bir memesi açıktaydı. 
Uykunun verdi­ği rehavetle memesinin başı büzülmüştü. 
 
 Birbirlerine değmeden uzakta yattıkları halde, Tim onun uyluklarının sıcaklığını bacağında 
hissediyordu. Gözlerini çevirip bakışlarını tavana dikti, ve gece kızlasevişirken 
duyduğu  zevki düşleyince vücuduna tatlı hlr titreme yayıldı. Sonra Tim usulca yataktan kalktı. 
 
 Yutağın kenarında durup tekrar kıza baktı. Kız hâlâ uyuyordu. Dağılmış saçlarına, bozulmuş 
makya­jına rağmen gün ışığında bile bir gece önceki kadar çekiciydi. Tim Fitzpeterson gün 
ışığının kendisine bu kadar sevecen davranmadığmı biliyordu. Onun için kı­zı uyandırmaktan 
çekiniyordu : Kız uyanıp kendisini görmeden önce aynaya bakmak istiyordu. 
 
 Çırılçıplak soluk yeşil halı kaplı salondan geçip banyoya gitti. Sanki ilk kez görüyormuşçasına 
bir iki saniye etrafma bakmdı, ve eşyalarmı fazlasıyla iç ka­rartıcı buldu. Yerdeki donuk yeşil 
halının üstünde on­dan daha donuk yeşil ve üstünde renkleri solmuş çi­çekli yastıklar duran bir 
divan vardı. Milyonlarca yazir hanede benzerleri görünen tahta bir masa, modası geç­miş siyah 
beyaz televizyon, bir dosya dolabı, hukuk ve ekonomi ayrıca Hansard'ın eserlerinden oluşan bir 
kaç cilt kitabın durduğu kitaplıktan ibaretti. Bir zamanlar Londra'da böyle bir alt kata sahip 
olmanın heyecanı­nı duyardı. 
 
 Banyoda bir boy aynası vardı — kent hayatından tamamen uzaklaşmadan önce karısı satın 
almıştı bu aynayı. Banyo küvetinin suyla dolmasını beklerken ay­nadaki görüntüsüne bakıp, 
öylesine genç —yirmi be­şinde var yoktu— güzel bir kızın orta yaşlı bir adamm nesini çekici 
bulduğunu araştırdı. Kızı çılgın bir ihti­ras dalgasına sürüklemişti. Sağlıklıydı, ama vücudu 
bağımsızdı. Yani her gün spor salonlarına devam eden, beden hareketleri yapan erkeklerden 
değildi. Kısa boy­luydu. Tıknazca geniş yapısındaki kilolar da genellik­le göğsünde, belinde ve 
kalçalarında toplanmıştı. Kırk bir yaşındaki bir erkek için fiziği zararsız sayılırdı, 
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 ama en şehvetli kadınların bile başını döndürecek cins­ten değildi. 
 



 Ayna buhardan görünmez olunca Tim küvete gir­di. Başmı arkaya yaslayıp gözlerini kapattı. 
Bütün ge­ce iki saatten daha az uyuduğu halde kendisini çok dinç ve dinlenmiş hissediyordu. 
Hastalıktan değilse bi­le, içki, dans, eğlence, zina gibi olguların insana rahat­sızlık ve acı 
getireceğine inanarak yetiştirilmişti. Bü­tün bu günahların hepsi Tanrmm gazabını üstüne 
yağdıracaktı. 
 
 Hayır: günahların kefaretini büyük bir haz ve ke­yif içinde ödemişti. Bunları düşünerek 
tembelce sabun­lanmaya başladı. Gece önce şu müthiş yemek davetle­rinden biriyle 
başlamıştı: greyfrut kokteyli, fazlasıyla pişip kurumuş biftekler ve yararsız bir derneğin üç yüz 
üyesine hiç de sürpriz olmayan içinden çıplak kız çıkan pastadan oluşan sıkıcı bir davetti. 
Özellikle din­leyicilerin ilgisini çekeceğine inandığı konuşmasında Tim hükümetin para 
politikasının açıklamasını yap­mıştı. Yemekten sonra meslekdaşlarının birisiyle —genç, parlak, 
zeki bir ekonomist— ve dinleyicileri arasından biraz ilginç iki kişiyle birlikte bir yere gi­dip içki 
içmeyi kabul etmişti. 
 
 Buluşma yeri, Tim'in kazancmm çok üstündeki bir gece kulübündeydi. Allahtan giriş ücretini 
birisi ödemiş­ti. Masaya yerleştikten sonra çok eğlenmeye başladı ve kredi kartıyla bir şişe 
şampanya ısmarladı. Bir sü­re sonra gruplarına; Tim'in adını bir yerlerden anım­sadığı film 
şirketi yöneticisi, ismini hiç duymadığı bir oyun yazarı, el sıkarken suratını ekşitip pis pis 
sırı­tan, havadan sudan konuşmalara ve kızlara yüz ver­meyen solcu bir ekonomist katıldı. 
 
 Şampanya ve gece kulübündeki program Tim'in ka­nını hafifçe tutuşturdu. Eskiden, bu 
noktaya geldiği  zaman Julia'yı eve atıp onunla kabaca sevişirdi — bu da arada sırada Julia'nm 
hoşuna giderdi. Fakat karısı artık kente hemen hemen hiç gelmiyordu. Tabii Tim de öyle sık sık 
gece kulüplerine gitmiyordu. Zaten nor­malde gece kulüplerine gitmekten pek hoşlanmazdı. 
 
 Masadaki kızları hiç kimse tanıştırmamıştı. Tim yanındaki tahta göğüslü, kızıl saçlı, açık renk 
tuvaletli kızla konuşmaya başladı. Manken'e benziyordu, ama artist olduğunu söylemişti. Tim 
kızı sıkıcı bulacağını, onun da kendisine aynı duyguları besleyeceğini tah­min etmişti. Fakat ilk 
dakikalar geçtikten sonra sezile­ri bunun çok özel bir gece olacağını fısıldamaya baş­lamıştı : 
kızın kendisini çekici bulduğu davranışların­dan anlaşılıyordu. 
 
 Bir süre sonra gruptan kopup başbaşa konuşma­ya başladılar. Birisi başka bir gece kulübüne 
gitmeyi teklif edince, Tim hemen eve gideceğini söyledi. Kızıl saçlı onun koluna yapışıp 
kalmasını rica etti. Yirmi yıldır ilk kez güzel bir kadma karşı nazik davranan Tim diğerlerinin 
isteğine uydu. 
 
 Banyo küvetinden çıkarken, saatlerce konuşacak ne bulduklarını merak etti. Enerji Bakanının 
yaptığı iş bir kokteyl parti sohbeti olmazdı. Tabii teknik ol­madığı zamanlar, ayrıca çok da 
gizliydi. Belki de poli­tika hakkında tartışmışlardı. Acaba çok şakacı oldu­ğunu sandığı o soğuk 
tatsız sesiyle yaşlı politikacılar hakkında fıkralar mı anlatmıştı? Hiçbirini anımsamı­yordu. Bütün 
anımsadığı kızın tüm vücuduyla başı, omuzları, dizleri, ayakları ile kendisine iyice sokulup 
anlattıklarını dinlemesiydi. 
 
 Tim buharlanan aynayı silip, çenesini sıvazlayıp traş olsam mı olmasam mı diye düşündü. 
Sakalları çok koyu renkti. Eğer bıraksa sık ve gür bir sakal sahibi olacaktı. Yüzünün geri kalan 
kısmı da sıradandı. Çe- 
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 nesi içe çökmüştü, ince sivri burnunun iki yanında otuz beş yıldır kullandığı gözlüklerinin beyaz 
izleri gö­rünüyordu. Ağzı pek ufak olmamakla birlikte, dudak­ları hep somurtkandı. Ayrıca 
yelken kulaklıydı. Alnı ise fazlasıyla genişti. Fakat yüzüne bakılınca karakte­rini okumak 
mümkün değildi. Hislerini açığa vurmak-tansa, düşüncelerini saklamaya alışmış bir yüzdü. 
 
 Traş makinesinin düğmesine bastı, yüzünü buruş­turup sol yanağını aynaya doğru uzattı. 
Çirkin bile sa­yılmazdı. Kulağına bazı kadınların çirkin erkeklerden hoşlandıkları çalınmıştı ama 



kadınlar hakkında bu ka­dar genel kararlar verebilecek deneyime sahip değil­di. Fakat Tim 
Fitzpeterson o kuşkulu kategoriye dahi giremiyordu. 
 
 Belki de hangi kategoriye uyduğunu tekrar göz­den geçirmenin zamanı gelmişti. Gece ikinci 
gittikleri kulüp Tim'in bile bile kapısından içeriye gireceği eğlen­ce yerlerinden değildi. Öyle 
müzik aşığı filan sayılmaz­dı, zaten müzikten hoşlansa bile oradaki gürültüden insanlar ne 
konuştuklarını dahi anlayamıyorlardı. Her neyse, Tim bu müziğe ayak uydurup dans etmişti — 
çılgın gibi sallana sallana dans etmişti. Bu çılgın mü­ziğe ayak uydurup dans etmekten 
hoşlanmıştı. Başka­larının kendisine alayla bakacaklarından korkmuştu ama kimse kimseye 
aldırmıyordu. Belki de pistte dans edenlerin çoğu kendi yaşındaki insanlardı. 
 
 Disk jokey sakallı genç bir adamdı. Sırtına «Har-ward İş İdaresi Okulu» yazan bir tişört 
giymişti. Adam sürekli Amerikalı sesi nezleli gibi bir şarkıcının söyle­diği ağır bir parça çalmıştı. 
Kızla birlikte pistteydiler. Kız Tim'e iyice sokulup kollarını beline dolamıştı. Tim onun ne demek 
istediğini anlamıştı. Kendisinin de onu isteyip istemediğine karar vermeye çalışmıştı. Fakat 
kızm ıslak bir havlu gibi kendisine sarılan ince sıcakğunu sormadan önce, kendi hislerini tahlil 
etmeliydi: hükümetteki görevi ona toplantılardan önce kısaca dü­şünme alışkanlığı 
kazandırmıştı. 
 
 Karmaşık sorunlara yaklaşım formülü vardı. Ön­ce, kaybedecek neyim var? diye düşündü. 
 
 Tekrar Julia'yı ele alalım : balık etinde, akıllı ve uyumlu bir kadmdı. Her geçen yıl karısının 
analık uf­ku acımasızca daralıyordu. Bir zamanlar yalnızca Ju-lia için yaşardı; onun sevdiği 
giysileri alır, roman oku­maktan hoşlandığı için roman okurdu. Julia hoşlan­dığı için politik 
başarılarından sonsuz büyük zevk alır­dı. Fakat birdenbire yaşantısının çekim merkezi 
değiş­mişti. Şimdi Julia, yalnızca saçma sapan bir anlam ta­şıyordu. Hampshire'de yaşamak 
istiyordu. Tim bu is­teğe aldırmadı, ve orada yaşadılar. Ekose ceketler giy­mesini istiyordu, 
ama Westminster modası ağır başlı koyu renk giysilerdi. Onun için Tim soluk renkli gri­leri ve 
lacivertleri yeğliyordu. 
 
 Duygularını inceleyince, kendisini Julia'ya bağla­yan fazla bir şey bulamadı. Belki de ona karşı 
beslediği hislerin çoğu ölmüştü. At kuyruğu şeklindeki saçları­nı, dar etekleri içinde dans edişini 
gözlerinin önünde canlandırınca, o günlere karşı içinde küçük bir özlem duydu. Tim bu aşk mı 
yoksa başka bir duygu mu diye kuşkuyla düşündü. 
 
 Kızlar? Evet onlar başka bir konuydu. Katie, Ponny ve Adrienne: Aralarından yalnızca Katie 
aşkı ve evli­liği değerlendirebilecek yaştaydı. Kendisini pek sık gör­müyorlardı, ama baba 
sevgisi çok derin bir duyguydu, babasız kalmaktan daha iyiydi. Bu konuda fazla tar­tışmaya 
gerek yoktu; aslında bu konuyu burada ka­patmalıydı. 
 
 Ayrıca mesleğini düşünmeliydi. Boşanmak genç ba­kana zarar vermezdi, ama daha yükseklere 
tırmanmak  isteyen adamı mahva sürüklerdi. Karısından boşanmış bir başbakan asla iktidara 
gelmemişti. Tim Fitzpeter-son da başbakan koltuğuna oturacağı günleri düşlü­yordu. 
 
 Böylece çok şey kaybedebilirdi — aslında kendisi için büyük değer taşıyan her şeyi yitirebilirdi. 
Başını çevirip yatakta yatan kıza baktı. Yatağm içinde sırtı­nı dönmüş yatıyordu. Kısa saç ona 
çok yakışıyordu — ince boynunu ve zarif omuzlarını daha iyi vurguluyor­du. Güzel sırtı, ince 
beline doğru daralıyor, ve buru­şuk çarşafların altında kayboluyordu. Teni güneşten hafifçe 
yanmıştı. 
 
 Kazanacak çok şey vardı. «Neşe» Tim'in çok az kullandığı bir sözcüktü, ama şimdi aklına 
takılmıştı. Daha önce böylesine büyük bir neşe duyduğunu anım­samıyordu. Tatminkârlık evet; 
yazdığı bir tezde, anla­şılır bir raporda, Avam Kamarası'nda kazandığı sayı­sız tartışmalar 
sayesinde aynı tatmin zevkini tatmış­tı. İyi yazılmış bir kitap, lezzetli bir şarap gibiydi. Fa­kat 
bu kızdan aldığı vahşiyane kimyasal zevk bambaş­kaydı, kelimelerle ifade edemeyeceği bir 
duyguydu. 
 



 İşte artı ve eksiler bunlardı. Formüle göre bunları toplayıp hangisinin ağır bastığını bulmalıydı. 
Fakat bu kez formül işe yaramıyordu. Tim'in bazı tanıdıkla­rı, bu formülün asla işe yaramadığmı 
söylemişlerdi. Belki de onlar haklıydılar. Sebepleri banknot gibi say­mak belki de yanlıştı : 
kolejdeki felsefe derslerinden «zekamızın büyüsü lisanımızdan kaynaklanır» diye bir deyim 
aklına takıldı. Hangisi uzundu — uçak mı yok­sa bir perdelik bir oyun mu? Hangisini yeğlerim — 
tat­min olmayı mı yoksa neşeyi mi? Düşünceleri birbiri­ne karışıyordu. Boğazından iğrenç bir 
ses çıkardı ve hemen kızın rahatsız olup olmadığını anlamak için yatağa baktı. Hayır, mışıl mışıl 
uyuyordu. 
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 Dışarda, sokağın köşesinden yüz metre uzağa bir Rolls-Royce yanaştı. Arabadan inen olmadı. 
Tim dik­katle bakınca şoförün gazeteyi açıp okuduğunu gördü. Acaba şoför altı buçukta birisini 
mi alacaktı? Geceya-rısı yola çıkıp sabah erken gelen bir iş adamını mı bek­liyordu. Tim 
arabanın plaka numarasını okuyamıyor-du. Fakat şoförün iri yarı bir adam olduğunu, ve 
ara­banın hemen hemen bütün ön kısmını kapladığını gö­rüyordu. 
 
 Tim tekrar düşüncelerini kendi sorununa yöneltti. Politikada iki güçlü ve birbirine zıt fikirle 
karşı kar­şıya kaldığımız zaman nasıl davranırız diye düşündü? Bu sorunun yanıtını hemen 
buldu : her iki ihtiyacı bir­den karşılayan yolu seçeriz. Paraleli seçeceği aşikârdı. Julia ile 
evliliğini sürdürüp, bu kızla da ilişkisini yürü­tecekti. Pek politik bir çözümdü, ama Tim'in çok 
ho­şuna gitti. 
 
 Bir sigara daha yakıp geleceği düşündü. Hoşça va­kit geçirecekti. Bu evde daha nice zevkli 
geceler ola­caktı. Arada sırada hafta sonları kent dışında küçük otellere kaçamaklar 
yapacaklardı. Belki de Kuzey Af­rika'da veya Batı Antiller'de güneşin altında iki haf­talık kısa bir 
tatile bile çıkarlardı. Kız bikiniyle bir içim su olacaktı. 
 
 İşte bu umutların yanında diğer düşünceler pek sönük kaldı. Gençliğini boşa harcadığını 
düşündü, ama sonra bu düşüncesinden vazgeçti. Boşuna harcamamış­tı, ama tüm gençliğini 
uzun bölmeli hesaplarla geçir­mişti. 
 
 Kız uyanınca bu sorunu ve bulduğu çözümü açık­lamaya karar verdi. Kız, ilişkilerinin böyle 
yürümeye­ceğini söyleyip karşı koyacaktı. Tim de böyle sorunla- 
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 rı çözebilecek özel yeteneğe sahip olduğunu açıklaya­caktı. 
 
 Söze nasıl başlamalıydı? «Sevgilim, seninle sık sık buluşmak istiyorum» demeliydi. «Evet söze 
böyle başla­malıydı. Peki kız ne yanıt verecekti? «Evet ben de isti­yorum,» veya «Beni bu 
numaradan ara,» veya «Özür dilerim, Timmy ama ben bir gecelik kızlardanım.» 
 
 Hayır, hayır bu olanaksızdı. Birlikte geçirdikleri geceden pekâlâ o da zevk almıştı. Onun için 
özel biri­siydi, kız böyle olduğunu söylemişti. 
 
 Ayağa kalkıp sigarasını söndürdü. Yatağın yanma gidip, yorganı usulca açıp bir kaç dakika 
onun çıplak­lığını seyredeceğim. Sonra onun yanma uzanıp karnı­nı, kasıklarını, memelerini 
öpüp onu uyandıracağım, ve sonra onunla tekrar sevişeceğim diye düşündü. 
 
 Geçireceği zevkli dakikaların iyice tadını çıkart­mak için başını çevirip tekrar pencereden 
dışarıya bak­tı. Rolls-Royce hâlâ köşenin başmda duruyordu. Tıp­kı çöplüğün içinde eşelenen 
kocaman gri sümüklü bö­ceğe benziyordu. Her nedense arabanın orada durma­sından rahatsız 
oldu. Sonra arabayı aklından çıkartıp kızı uyandırmak için yatağın yanma yaklaştı. 
 
 2. 
 



 Çok zengin olmasına rağmen, Felix Laski'nin fazla parası yoktu. Hisse senetleri, araziler, 
gayrimenkuller ve arada sırada bir film senaryosunun yarısı, veya pa­tates cipslerinin üçte 
birine sahip olmak gibi bulanık işler servetinin aslını teşkil ediyordu. Gazetelerde sık sık eğer 
elindeki mal varlığını paraya çevirmeye kal­karsa bilmem ne kadar milyonlarca İngiliz lirasma 
sa- 
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 hip olacağı haberleri çıkardı, Laski de elindeki mal varlığının nakit paraya çevrilmesinin 
olanaksız olduğu­nu açıklamaktan hoşlanırdı. 
 
 Waterloo garından kente yürüyerek inerdi. Kendi akranı erkeklerin kalp krizi geçirmelerine 
tembelliğin sebep olduğuna inanırdı çünkü. Sağlığına marazi bir ilgi gösteriyordu. Elli yaşında 
onun kadar sıhhatli bir erkek parmakla gösterilecek kadar azdı. Boyu pek uzun sayılmazdı. Bir 
yetmiş beşti. Göğsü de bir savaş gemisi kadar güçlüydü. Kolay kolay kalp krizi geçiremeyecek 
kadar sıhhatli genç bir öküze benziyordu. 
 
 Sabah güneşinin ilk ışıklarında ayaza aldırmadan hızlı adımlarla Blackfriars Köprüsünden 
geçerken pek haşmetliydi. Mavi ipek gömleğinden, el yapısı yumu­şak deri ayakkabılarına dek 
giysilerinin avuç dolusu paraya mal olduğu anlaşılıyordu. Kent ölçülerine gö­re züppelikle 
nitelenirdi. Laski'nin doğduğu köyde in­sanlar keten iş tulumları, ve bez şapka giyerlerdi 
çün­kü. Şimdi, sırtındaki pahalı giysiler Laski'ye geride bı­raktığı yoksul günleri anımsatıyordu. 
 
 Giysiler, onun korsan görüntüsünün bir parçasıy­dı. Yaptığı iş anlaşmalarının çoğu ya çok 
tehlikeli ya fırsatçılığa, ya da her ikisine birden dayanırdı. Göze batan giysileriyle dış 
görünümüyle giriştiği işlerden çok daha keskin olduğunu kanıtlamak isterdi. Sihirli değnek 
sahibi olarak şöhret yapmıştı. Bu niteliği tüc­car bankasından çok daha değerliydi. 
 
 İşte Peters'ı da bu görüntüsüyle kandırmıştı. Laski St. Paul Katedrali'nin önünden hızla geçip 
randevusu­na doğru yürürken Peters'ı düşündü. Küçük, geri ka­falı bir adamdı, ama nakit para 
konusunda uzman­dı: kredilerden habersizdi, fiziki paradan, yani banknot­lardan anlardı. 
Paranın yasal kaynağı İngiltere Ban-kası'nda çalışıyordu. Bankadaki işi banknotları ve ni- 
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 kelparaları yaratmak veya yok etmekti. Tabii para politikasına yön veremiyordu. —bu 
kabinedeki daha yüksek seviyelerdekilerin göreviydi— fakat Peters on­lardan önce Barclays 
Bankası'nm kaç adet beşlik bank­nota ihtiyacı olduğunu biliyordu. 
 
 Laski onunla ilk kez, ucuz satış kuruluşunun aç­tığı bir ofis kokteylinde tanışmıştı. Laski günün 
birin­de işine yarayacağına inandığı Peters gibi adamlarla tanışmak için bu gibi toplantılara 
iştirak ederdi. Ve onunla tanıştıktan beş yıl sonra, Peters işine yaradı. Laski bankaya telefon 
edip, eski para alacağı masalı­nı okuyup, kendisine eski para uzmanı tavsiye etme­sini istedi. 
Peters küçük çapta eski para koleksiyonu­na sahip olduğunu, eğer Laski isterse satın alacağı 
pa­raları inceleyebileceğini söyledi. Laski harika diye ya­nıt verip, eski para almaya koşuşturdu. 
Paraları gö­ren Peters onlan satın almasını tavsiye etti, ve böyle­ce dostlukları gelişti. 
 
 (Bu alış veriş Laski'nin para koleksiyonunun teme­lini oluşturdu, ve o gün ödediği paranm iki 
misli de­ğer kazandı. Amacına bir rastlantı sonucu ulaşmıştı, ama bundan tarifsiz gurur 
duyuyordu) 
 
 Peters de sabah erkencilerdendi, kısmen erken kalkmayı sevdiğinden, kısmen de işinin gereği 
erken kalkmak zorunda kaldığından, sabahları gün ağarır­ken uyanıyordu. Para dolaşımı çok 
erken saatlerde baş­lıyordu çünkü. Peters'in görevi de sabah saat dokuz­dan önce başlıyordu. 
Laski, Peters'in her sabah saat altı buçukta belirli bir kafeye uğrayıp kahve içtiğini öğrendi, ve 
önceleri arada sırada, sonra her sabah dü­zenli onunla aynı kafede buluşmaya başladı. Laski 
sa­bahları erken kalkmayı pek sevdiği numarasına yatıp, Peters'la buluştuğu zamanlar sabahın 
serinliğinde yol­ların sessizliğini öve öve bitiremiyordu. Aslında, sabah- 
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 lan erken kalkmaktan nefret ederdi, fakat gelecekte planladığı vurgunları gerçekleştirebilmek 
için her tür­lü fedakârlığı yapmaya hazırdı. 
 
 Soluk soluğa kafeden içeriye girdi. Onun yaşında, yanağından kan damlayan sağlıklı bir 
adamın bile uzun yürüyüşten sonra biraz soluk almak hakkıydı. Kafenin içi kahve ve taze 
ekmek kokuyordu. Duvarlar plastik domatesler ve mal sahibinin İtalya'da doğduğu kentin sulu 
boya resimleriyle süslüydü. Tezgâhın ar­kasında, işçi tulumu giymiş bir kadın ve uzun saçlı 
genç bir çocuk öğle vakti masalarının başında bir lok­ma sandviçle karınlarını doyuracak 
memurlara sandviç hazırlıyorlardı. Salonun içinde bir yerlerde alçak sesle çalan radyonun sesi 
duyuluyordu. Peters gelmiş pen­cerenin kenarındaki masaya yerleşmişti bile. 
 
 Laski bir fincan kahve, peynirli bir sandviç alıp, ballı çöreğini yiyen —ne yese kilo almayan 
insanlar­dı— Peters'm karşısına oturdu. Laski: «Çok güzel bir gün olacak» dedi. Sesi bir 
aktörünkü gibi derin ve tok­tu, belli belirsiz Doğu Avrupa aksanıyla konuşuyordu. 
 
 Peters yanıt verdi: «Çok güzel bir gün. Saat dört buçukta bahçemde olacağım.» 
 
 Kahvesini yudumlayan Laski karşısındaki adama baktı. Peters çok kısa saçlı, küçük bıyıklı, 
suratı yum­ruk yemiş gibi içine göçüktü. Daha iş başı yapmadan evine döneceği saati 
düşlüyordu. Laski bunu rezalet olarak niteledi. Bir an Peters, ve onun gibi çalışmak­tan kaçan 
tüm küçük insanlara karşı içinde sonsuz nefret duydu. 
 
 Sanki Laski'nin aklından geçenleri okumuş gibi Peters, «İşimi çok seviyorum» dedi. 
 
 Laski şaşkınlığını gizledi. «Ama bahçeni işinden daha çok seviyorsun» diye yanıt verdi. 
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 «Böyle güzel havalarda evet. Senin de bahçen var mı.. Felix?» 
 
 «Hizmetçim pencerenin önündeki saksılarda çiçek yetiştiriyor. Ben hobilerin adamı değilim.» 
Laski, Pe-ters'in ilk ismini kullanırken geçirdiği tereddütü dü­şündü. Adam ismini huşu içinde 
söylemişti. Güzel di­ye düşündü. 
 
 «Sanırım, hobilere ayıracak vaktin yok. Herhalde çok çalışıyorsun.» 
 
 «Evet, herkes çok çalıştığımı söyler. Televizyonda aktörlerin birbirlerini boğazlamalarını 
seyretmekten, sabah saat altıdan gece yarısına kadar elli bin dolar kazanmayı yeğlerim.» 
 
 Peters güldü. «Kentin en yaratıcı dehası hayal gü-günden yoksun.» 
 
 «Ne demek istediğini anlayamadım.» 
 
 «Roman okumazsın veya sinemaya da gitmezsin değil mi?» 
 
 «Hayır.» 
 
 «Gördün mü? Kör bir noktan var — hayal ürünü­nün önemini anlamıyorsunuz. Büyük iş 
adamlarının çoğu böyledir. Kör bir adamın aşırı gelişmiş duyma hissi gibi. Yeteneksizlik ve 
fazlasıyla gelişmiş zeka kes­kinliği el ele yürüyor.» 
 
 Laski kaşlarını çattı. Böyle incelenmesi aleyhiney-di. «Belki» diye mırıldandı. 
 
 Peters onun rahatsız olduğunu sezinledi. «Büyük İş adamlarının meslek hayatları beni adeta 
büyüler.» 



 
 Laski «Beni de» diye yanıt verdi. «Diğer insanla­rın beyin dalgalarını aşırmak hoşuma gider.» 
 
 «Felix, ilk çevirdiğin iş neydi?» 
 
 Laski rahatladı. Şimdi çok iyi bildiği bir alanday­dı. «Sanırım Woolwich kimyevi maddeleriydi» 
diye ya­nıt verdi. Kimyevi maddeler imal eden küçük bir fir- 
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 maydı. Savaştan sonra kendi pazarlarını garantiye al­mak amacıyla, kibar mahallelerde bir dizi 
eczane aç­mışlardı. Fakat işin kötüsü kimyevi madde ithalatını çok iyi bildikleri halde, 
perakende satışlardan hiç an­lamıyorlardı. Ve bu dükkânlar kısa zamanda fabrika­nın kârını bir 
lokmada yutuverdiler.» 
 
 «Ben o günlerde bir borsa simsarının yanında ça­lışıyordum, hisse senetleri alıp satarak bir 
miktar pa­ra yapmıştım. Patronumun karşısına dikilip eğer pa­ra yardımı yaparsa kârın yarısına 
ortak olacağını söy­ledim. Şirketi satın aldık, ve hiç vakit yitirmeden his­selere ödediğimiz para 
karşılığında onu ICI sattık. Son­ra dükkânları kapatıp teker teker sattık — hepsi de çok iyi 
semtlerdeydi.» 
 
 Peters, «Böyle işlere benim aklım pek ermez» de­di. «Fabrika ve dükkânlar tonlarca para ettiği 
halde neden hisselerin değerleri düşüktü?» 
 
 «Çünkü firma zarardaydı. Yıllardır temettü dağı-tamıyordu. Yönetim kurulunun da elindeki 
hisseleri pa­raya çevirecek cesareti yoktu. Bizse korkmuyorduk. İş hayatında her şey cesarete 
dayanır.» diyerek sandviçi­ni yemeğe başladı. 
 
 Peters, «Büyüleyici» dedi. Sonra saatine bakıp, «Ar­tık gitmem gerek» diye söylendi. 
 
 Laski neşeyle «Büyük bir gün mü?» diye sordu. 
 
 «Bu gün — insanın başını ağrıtan bir gün olacak.» 
 
 «O sorunu çözümledin mi?» 
 
 «Hangisini?» 
 
 «Yolları.» Laski sesini biraz alçalttı. «Güvenlik gö­revlileri eşliğindeki konvoy her sefer başka 
yoldan ge­çiyor.» 
 
 «Hayır.» Peters utanmıştı: Bu konuda Laski'ye söz etmekle boşboğazlık yaptığına 
inanıyordu. «Oraya an- 
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 cak bir yoldan emniyetle gidilebilir. Mamafih...» diye­rek Peters ayağa kalktı. 
 
 Laski gülümseyip umursamaz gibi, «Öyleyse bu gün paralar eski yoldan gidiyor» dedi. 
 
 Peters parmağını dudaklarına dayayıp sus işareti yaptı. «Güvenlik» dedi. 
 
 «Tabii.» 
 
 Peters yağmurluğunu aldı. «Hoşça kal.» 
 
 Laski arsızca sırıtıp, «Yarın görüşürüz» dedi. 
 



 3. 
 
 Arthur Cole merdivenlerden çıkarken kalbi güm­bür gümbür atıyordu. Metronun içinden gelen 
ılık ha­va, bir an içine işledi. Sonra sokağa çıkınca hafifçe ürperdi. 
 
 Güneşi görünce birden afalladı — trene bindiği za­man henüz gün daha ağarmamıştı. Hava 
serin ve tat­lıydı. Daha sonra görev başındaki bir polisi nakavt ede­cek kadar sıcak olacaktı. 
Cole olayın ilk olduğu günü anımsadı: öykü Evening Post gazetesinin baş sayfa­sını süslemişti. 
 
 Ağır ağır yürürken bir süre sonra rahat nefes al­maya başladı. Yirmi beş yıldır ömrümü 
gazetede çü­rüttüm diye düşündü. Aslında içkiye düşkünlüğü ve endişeli karakteri hangi işte 
çalışsa sıhhatini yitire­cekti, kalbi de çok zayıftı, ama bütün suçu mesleğine yükledikçe içi rahat 
ediyordu. 
 
 Her neyse, sigarayı bırakmıştı. Aşağı yukarı —saa­tine göz attı— eğer geceyi saymazsa, ki 
sekiz saat olu­yordu, tam yüz yirmi sekiz dakikadır sigara içmiyor­du. Tehlikeli anları 
atlatmıştı: saat sabahın dört bu-çuğunda çalar saatin sesini işitince (genellikle tuva­lette bir 
sigara içerdi) sonra evden çıkınca bir sigara daha yakardı. Arabasına atlayıp, sabah saat beş 
ha­berlerini dinlemek için radyoyu açınca, bir sigara da­ha tellendirir ve A12 yoluna sapıp 
istasyona giderdi. Londra'nın doğu yakasındaki açık hava metro istas­yonunda soğukta sabahın 
en erken tren seferini bek­lerdi. 
 
 BBC'nin sabah haber bülteni Cole'ü hiç açmadı. Arabayı kullanırken bütün dikkatini vermiş 
radyo ha­berlerini dinliyordu. Her gün sabah akşam iki sefer ge­lip gittiği yollar belleğine 
öylesine yer etmişti ki, gözü kapalı gidip gelebilirdi. Birinci haber Westminster'den-di: En son 
endüstriyel ilişkiler kanunu parlamentodan geçmişti ama çok az bir çoğunlukla kabul edilmişti. 
Cole aynı haberi bir gece önce televizyonda izlemişti. Bütün sabah gazetelerinde aynı haber 
çıkacaktı, eğer günün ileri saatlerinde bu konuda başka gelişmeler ol­mazsa Post gazetesi de 
haberi aynen geçecekti. Pera­kende Satış Fiatları Endeksine ait bir haber vardı. Ha­ber kaynağı 
hükümetin resmi istatistiklerinden alın­mıştı. Gece yarısına kadar ambargo konulacaktı, bel­ki 
de ertesi sabah yine aynı ambargo uygulanacaktı. 
 
 Otomobil işçilerinin başlattığı grevi hâlâ sürdür­meleri de şaşkınlık yaratmıyordu — grevcilerle 
bir ge­ce içinde anlaşma sağlamak olanaksızdı. 
 
 Avustralya'daki kriket müsabakaları spor yazarla­rının sorununu çözmüştü, fakat alman 
sonuçlar birin­ci sayfaya haber olacak kadar sansasyonel değildi. 
 
 Cole endişelenmeye başladı. 
 
 Evening Post binasından içeriye girip asansöre bin­di. Yazı işleri birinci katm tamamını işgal 
ediyordu. Kocaman geniş L şeklinde bir salondu. Cole kapıdan 
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 İçeriye girip kapının ağzında durdu. Sol tarafmda dak­tilolar, telefonlar ve yazıcılar vardı. 
Bunlar telefonla verilen haberleri dikte ediyorlardı. Sağ tarafta ise, dos­ya dolapları, ve politika, 
endüstri, cinayet, savunma ve buna benzer konularda yazılar yazan yazarların kü­tüphaneleri 
vardı. Cole bahçe ve günlük haber yazar­larının sıralarının arasmdan geçip salonun diğer ucuna 
yürüdü. Uzun haber masası salonu ikiye bölüyordu. Bunun arkasında U şeklinde genel yayın 
müdürü yar­dımcısının masası ve onun arkasında da spor depart­manı vardı — burası kendi 
genel yayın müdürü, ya­zarları ve yardımcılarıyla kısmen hükümdarlığını ilan etmiş bölümdü. 



Cole sık sık etrafta meraklı akrabala­rın dolaştığını gördükçe onlara her zaman : «Burası­nın 
haber imal etmesi gerek ama genellikle dost kah­vesine benziyor» derdi. Fazlasıyla abartılmış 
bir dü­şünceydi, ama her zaman herkes bu sözlere kahkaha­larla gülerdi. 
 
 Parlak ışıklarla aydınlatılmış oda boştu. Yayın mü­dür yardımcısı olduğu için, Cole'un kendisine 
ait bir masası vardı. Çekmeceyi açıp içinden bozuk para aldı sonra, spor bölümündeki 
makinenin basma gidip, pa­rayı atıp hazır çay ve şeker düğmesine bastı. Odadaki teleks 
makinesi çalışmaya başlayıp sessizliği bozdu. 
 
 Cole elindeki kâğıt bardağı ile masasma doğru yü­rürken, dipteki kapı gürültüyle açıldı. Kısa 
boylu, kır saçlı, sırtında kendisine iki numara bol gelen parkası ile bir adam içeriye girdi. Cole 
elini sallayıp seslendi : «Hoş geldin George.» 
 
 «Günaydın, Arthur. Yeterince soğuk değil mi?» George parkasını çıkartınca içinden ufak tefek 
sıska bir vücut çıktı. Yaşma rağmen George'un unvanı baş muhabirdi : ofisin haber 
toplayıcılarının lideriydi. Pot-ters Bar'da oturduğu halde her gün işine bisikletle gi- 
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 dip gelirdi. Cole onun bu işi nasıl kıvırdığına hayret ederdi. 
 
 Arthur Cole çay bardağını masasının üstüne bırak­tı, sırtından yağmurluğunu çıkartıp radyoyu 
açtı ve oturdu. Radyodan mırıltılar duyulmaya başladı. Art­hur çayını yudumlarken gözleri 
uzaklara daldı. Haber odası darmadağınıktı — sağa sola gelişigüzel sıralan­mış iskemleler, 
masaların üstündeki gazeteler, karbon kâğıtları göze çarpıyordu. Geçen yıl ekonomik krizden 
dolayı dekorasyon masraflarını ertelemek zorunda kal­mışlardı. Fakat bu dağınık sahneye de 
alışmışlardı. Cole'ün aklı fikri üç saat sonra sokaklarda satılmaya başlayacak birinci baskıdaydı. 
 
 Bu gün gazete on altı sayfa çıkacaktı. Birinci bas­kının ilk on dört sayfası aşağı kattaki 
matbaada me­tal levhalar üstünde hazır bekliyordu. Bu sayfalar ça­la kalem yazılmış köşe 
yazıları, televizyon programla­rı ve reklamlardan ibaretti. Öylesine çala kalem yazıl­mışlardı ki, 
okuyucuların durumu fark etmemelerine dua ediyorlardı. Gazetenin son sayfasını hazırlamak 
spor yazarlarının, ilk sayfasını hazırlamak da Arthur Cole'ün göreviydi. 
 
 Parlamento, grev, enflasyon — hepsi • eskimiş hi­kayelerdi. Ne yazık ki bu konularda fazla 
dişe gelir baş­ka haber yoktu. Bazıları ise, «Kabinedeki Bakanlar bu gün hükümeti fena 
sıkıştırdılar...» gibi süslenip püs-lenip tekrar yazılabilirdi. Vaziyeti kurtarmak için bu­na benzer 
konular el altında tutulurdu. Dün'ün fela­ketleri bugünün yeni hikayeleri olabilirdi. «Bu sabah 
yapılan açıklama dehşet vericiydi...» Dünün cinayet­lerinden «Dedektifler Londra'yı karış karış 
arayıp ka­tili bulmaya çalıştılar...» filan gibi başlıklar atılabilir­di. Arthur "un sorunu klişeleşmiş 
konulara hak tanı­mak istememesiydi. Medeni bir toplumda, haber olmaz- 
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 sa gazete de olmaz diye düşündü. Eski bir düşünceydi ve Arthur sabırsızca bu fikri aklından 
silip attı. 
 
 Haftanın altı gününde ilk üç gün birinci baskı­ların rezalet olduğunu, herkes kabul ediyordu. 
Fakat bu düşünce bile insanı rahatlatmıyordu, çünkü Art-hur'un görevi iyi gazete çıkartmaktı. 
Beş yıldır yazı işleri müdür yardımcılığını yürütüyordu. Bu süre zar­fında yazı işleri müdür 
koltuğu iki kez boşalmış, ve her seferinde Cole'den daha genç biri bu göreve atan­mıştı. Birisi 
Arthur Cole'ün ancak ikinci adam yetene­ğine sahip olduğuna karar vermişti. Ama Arthur bu­nu 
kabul etmiyordu. 
 
 Yeteneğini de ancak birinci sınıf bir gazete çıkart­tığı zaman kanıtlayabilecekti. Ne yazık ki, bir 
gazete­nin iyi olması da ancak şansa bağlıydı. Cole'ün strate­jisi rakip gazetelerden çok daha 
iyi bir gazete çıkart­mayı amaçlıyordu. Ve bunda başarıya ulaştığına ina­nıyordu ama üst 



kattaki kodamanm bunu fark edip etmediğini bilmiyordu. Zaten bunu düşünüp canmı da üzecek 
değildi. 
 
 George arkasından gelip masanın üstüne bir yı­ğın gazete fırlattı. «Genç Stepnen yine 
hastalanmış» diye homurdandı. 
 
 Arthur gülümsedi. «Bu kez neyi var — akşamdan kalma mı yoksa nezle mi olmuş?» 
 
 «Bize ne dediklerini hatırladın mı? 'Eğer yürüye-biliyorsan, çalışabilirsin' derlerdi. Ama 
bugünün genç­liğinde iş yok.» 
 
 Arthur başını sallayıp onayladı. 
 
 George, «Haksız mıyım?» diye sordu. 
 
 «Haklısın.» Her ikisi de çocuk yaşta Post'ta birlik­te işe başlamışlardı. Arthur savaştan sonra 
Basın Kar­tını almıştı. Askere gitmeyen George ise hep ayak iş­lerinde görevlendirilmişti. 
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 George, «Bizler hevesliydik. Çalışmaktan yılmaz­dık.» dedi. 
 
 Arthur destenin içinden bir gazete çekip aldı. George gazetede çalışanlar hakkında ilk kez 
yakınmı­yordu, Arthur da ona ilk kez hak vermiyordu. Fa­kat Arthur bugünün gençliğinin 
sorunlarını biliyordu. Otuz yıl önce uyanık bir genç, gazeteci olabilirdi, ama bugün artık o yollar 
tıkanmıştı. Yeni sistemin iki et­kisi vardı: uyanık zeki gençler ayak işleri yapmaktan­sa okulda 
eğitimlerine devam etmeyi yeğliyorlardı, ayak işlerine bakıp haber toplayanlar da yaptıkları 
görevde fazla bir gelecek olmadığını biliyorlardı. Onun için de canlarını fazla eziyete sokup boş 
yere çalışmıyorlardı. Fakat Arthur bu düşüncelerini George'a açıklayamaz-dı. Açıklayacak olsa 
kendisinin eski meslekdaşmdan çok daha fazla dikkati çekip yükseldiği gerçeği orta­ya 
çıkacaktı. Onun için bugünün gençliğinin iflah ol­maz tembel olduklarını onaylamakla 
yetiniyordu. 
 
 George ısrarla şikayete devam etmek niyetindeydi, ama Arthur onun sözünü kesti: «Gece 
telekste haber var mı?» 
 
 «Gidip bakayım. Bu gazetede benden başka çalı­şan yok.» 
 
 «Teleksi bana getir göreyim» dedikten sonra Art­hur arkasını döndü. Üstünlük taslamaktan 
nefret eder­di. Doğal olarak bunu nasıl yapacağını bir türlü öğre­nememişti. Belki de böyle 
davranmaktan hoşlanmadı­ğı için öğrenememişti. Morning Star gazetesini eline alıp baktı: Baş 
sayfa endüstriyel alanlardaki gelişme­lerden söz ediyordu. 
 
 Telekste ulusal bir haber bulacağını ummuyordu. Çünkü vakit henüz çok erkendi. Dış 
haberlerden bü­tün gece hiç durmadan teleks gelirdi. Ama bu gece ge­lenlerin hiçbirisi de incir 
çekirdeğini doldurmuyordu. 
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 Geceleri çoğunlukla büyük yangın, çifte cinayetler, dünyanın herhangi bir köşesinde meydana 
gelen dar­beler veya felaket haberleri yer alırdı. Post bir Lond­ra gazetesiydi, ve çok 
sansasyonel olmadıkça dış ha­berleri birinci sayfaya basmazdı. Fakat «Bakanlar Ka­binesinin 
gensoru açtı...» haberinden çok daha iyiydi. 
 
 George metrelerce uzunluktaki kâğıtları masanm üstüne bıraktı. Haberleri ayrı ayrı kesmeden 
masaya bırakması George'un hoşnutsuzluğunu göstermesinin kanıtıydı. Herhalde Arthur'un da 
huysuzlanmasmı is­teyip, böylece hasta olan gencin de görevini yüklendi­ğini söyleyerek 



yakmmak istiyordu. Arthur masasmm üstündeki makası araştırıp buldu, ve teleksle gelen 
ha­berleri okumaya başladı. 
 
 Washington'dan politika haberlerini gözden geçir­di. Eleme maçlarını okudu, ve Ortadoğu'daki 
olayları bir araya topladı. Hollywood'daki bir boşanma davası­nı okurken telefon çaldı. Telefonu 
açıp, «Buyrun, ha­ber servisi» diye yanıt verdi. 
 
 Cockney aksanlı bir erkek sesi «Dedikodu sütunu­nuza iyi bir haberim var» dedi. 
 
 Cole hemen şüphelendi. Aristokratların aşk hayat­ları hakkında bilgi verecek bir adamın 
konuşmasına benzemiyordu. «Pekâlâ, bana isminizi söyler misiniz?» 
 
 «İsmimi boş ver. Tim Fitzpeterson'un kim oldu­ğunu biliyor musun?» 
 
 «Tabii.» 
 
 «Pekâlâ, herif bir kızıl saçlıyla aşna fişne yapıyor. Kız herhalde ondan yirmi yaş falan küçük. 
Adamm telefon numarasmı ister misin?» 
 
 «Lütfen» diyerek Cole numarayı yazdı. Şimdi ilgi­lenmişti. Eğer Bakan'm evliliği yıkılıyorsa, iyi 
bir ha­ber çıkarılabilirdi. Sadece dedikodu olmakla kalmazdı. «Kız kim?» diye sordu. 
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 «Artist olduğunu söylüyor. Gerçekte sokak orospu­su. Şimdi hemen ona telefon et ve Dizi 
Disney'i sor» diyerek adam telefonu kapattı. 
 
 Cole kaşlarını çattı. Bu biraz garipti: Muhbirle­rin çoğu para isterdi, özellikle bu tip haberleri 
kimse bedava vermezdi. Sonra omuzlarını silkti. Kontrol et­mekte yarar vardı. Daha sonra bu 
görevi bir muhabire verecekti. 
 
 Sonra fikrini değiştirdi. Bir kaç dakika ertelemek­le sayısız haber kaçıyordu. Fitzpeterson belki 
biraz son­ra evinden çıkıp Whitehall'daki bürosuna gidecekti. Muhbir ise «Onu hemen ara» 
demişti. 
 
 Cole aldığı numaraya bakıp telefonu çevirdi. 
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 Kız «Hiç aynanın önünde kendini seyrederek iş tuttun mu?» diye sordu. Tim yapmadığını itiraf 
edin­ce aynanın önünde sevişmekte ısrar etti. Telefon çal­dığında banyodaki boy aynasının 
önünde duruyorlar­dı. Zilin sesinden ürken Tim yerinden sıçrayınca, kız «Ayy! Dikkatli ol» diye 
bağırdı. 
 
 Tim telefona yanıt vermek niyetinde değildi, ama dış dünyanın araya girmesi tüm zevkini 
kaçırmıştı. Kızı banyoda bırakıp yatak odasına geçti. Telefon is­kemlenin üstünde, kızın 
giysilerinin altındaydı. Tim al­macı kaldırıp yanıt verdi. «Evet?» 
 
 Konuşmasından Londra'n olduğunu belli eden or­ta yaşlı bir adam sesi tıkanırcasına «Bay 
Fitzpeter-son?» diye sordu. 
 
 «Evet. Kim arıyor?» 



 
 «Evening Post gazetesinden efendim. Sizi sabahın erken saatinde rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. Ka­rınızdan boşanacağınız doğru mu diye sormak iste­miştim.» 
 
 Tim külçe gibi koltuğa yığıldı. Bir an dili tutuldu, konuşamadı. 
 
 «Efendim, orada mısınız?» 
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 «Bu saçmalığı sana kim söyledi?» 
 
 «Muhbir, Dizi Disney adındaki bir kadından söz etti. Onu tanıyor musunuz?» 
 
 «Hayır, tanımıyorum.» Tim kendisine olan güveni tekrar kazandı. «Sabahın bu erken saatinde 
böyle abuk sabuk dedikoduları bahane edip beni uyandırmayın.» diyerek telefonu kapattı. 
 
 Kız yatak odasına geldi. «Yüzün kül gibi olmuş, telefon eden kimdi?» diye sordu. 
 
 Tim «Senin adın ne?» diye terslendi. 
 
 «Dizi Disney.» 
 
 «Aman Tanrım.» Tim'in elleri titremeye başladı. Yumruklarını sıkıp ayağa kalktı. «Birisi 
gazetecilerin kulağına karımdan boşanacağımı fısıldamış!» 
 
 «Ünlü kişiler hakkında hep böyle dedikodular çı­kar.» 
 
 «Ama senin adını söylediler!» Yumruğunu avucu-nun içine vurdu. «Böylesine çabuk nasıl 
haber aldılar? Şimdi ben ne yapacağım?» 
 
 Kız Tim'e arkasını dönüp donunu giydi. 
 
 Tim pencereden dışarıya baktı. 
 
 Gri Rolls-Royce hâlâ köşenin başında duruyordu, ama şimdi içi boştu. Tim şoförün nereye 
gittiğini me­rak etti. Bu gelip geçici düşünce birdenbire onu huzur-suzlandırdı. Durumu 
soğukkanlılıkla değerlendirmeye çalıştı. Birisi kızla birlikte gece kulübünden çıktığını görmüş, ve 
bu haberi hiç vakit yitirmeden gazeteye yetiştirmişti. Muhbir olaya dramatik bir etki 
verebil­mek için haberi abartmıştı. Fakat kızla birlikte eve girerlerken, kimlerin gördüğünü Tim 
bilemiyordu. 
 
 Kıza «Şimdi beni dinle» dedi. «Dün gece sen ken­dini pek iyi hissetmediğini söyledin. Ben de 
sana yar­dım edip kulüpten çıkartıp bir taksiye bindirdim. Taksi 
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 beni evime bıraktıktan sonra seni evine götürdü. Ta­mam mı?» 
 
 Kız ilgisizce, «Sen nasıl istersen» diye yanıt verdi. 
 
 Onun tutumu Tim'i sinirlendirdi. «Tanrı aşkına, bu olay seni de ilgilendiriyor!» 
 
 «Sanırım benim görevim burada bitti.» 
 
 «Bu ne demek?» 
 
 Tam bu sırada kapı çalındı. 



 
 «Tim, «Aman Tanrım, hayır olamaz» diye söylendi. 
 
 Kız giysisinin fermuarını çekip «Şimdi giderim» dedi. 
 
 «Aptal gibi davranma» diyerek Tim onu kolundan yakaladı. «Burada görünmemelisin, 
anlamıyor musun? Yatak odasından dışarıya çıkma. Ben kapıyı açarım. Eğer gelenleri içeriye 
buyur etmek zorunda kalırsam, konuklar gidinceye kadar hiç sesini çıkarmadan bura­da otur.» 
 
 Donunu giyip sırtına sabahlığını geçirdi ve ön sa­lona geçti. Sokak kapısının önünde küçük bir 
hol var­dı. Tim gözetleme deliğinden dışarıya baktı. 
 
 Dışarda kapının önünde duran adam gözüne hiç de yabancı gelmiyordu. Yüzü boksöre 
benziyordu. Ge­niş omuzlu, iri yapılı bir adamdı. Herhalde ağır siklet şampiyonuydu. Sırtında 
yakası kadife gri bir palto var­dı. Tim onun aşağı yukarı yirmi küsur yaşlarında ol­duğunu 
tahmin etti. Pek gazete muhabirine benzemi­yordu. 
 
 Tim sürgüyü çekip kapıyı açtı. «Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 
 
 Adam hiç yanıt vermeden, Tim'i kenara itekleyip, içeriye girdi ve arkasından kapıyı kapattı. 
Salona doğ­ru yürüdü. 
 
 Derin bir soluk alan Tim paniğe kapılmamaya ça- 
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 lıştı. Adamm peşinden salona gitti. «Şimdi polisi ça­ğıracağım» dedi. 
 
 Adam onun söylediklerine hiç aldırmadan koltuğa oturdu. «Dizi, içerde misin?» diye seslendi. 
 
 Kız yatak odasının kapışma geldi. 
 
 Adam, «Kız, git çay demle» dedi. 
 
 Hayretler içinde ağzı bir karış açık kalan Tim, «Onu tanıyor musun?» diye sordu. 
 
 Kız onun sorduğu soruya yanıt vermek zahmetine katlanmadan mutfağa gitti. 
 
 Adam güldü. «Beni tanıyor mu? Benim yanımda çalışıyor.» 
 
 Tim koltuğa oturdu. Usulca «Bu ne demek oluyor?» diye sordu. 
 
 «Zamanı gelince her şeyi anlatacağım» diyerek adam etrafma bakındı, «Evinin pek güzel 
olduğunu söyleyemeyeceğim, güzel değil çünkü. Senin şöyle da­ha görkemli bir yerde 
yaşadığını sanıyordum, ne de­mek istediğimi anladın değil mi? Şey burada, şayet tanımıyorsan, 
adım Tony Cox.» diyerek elini uzattı. Tim adamın uzattığı eli görmemezlikten geldi. Cox 
«Pekâlâ, sen bilirsin» dedi. 
 
 Tim şimdi anımsamaya başlamıştı — isim ve ada­mın yüzü yabancı gelmiyordu. Cox'un çok 
zengin bir iş adamı olduğunu şöyle böyle hatırlamıştı, ama onun ne iş yaptığını anımsamıyordu. 
Adamın resmini gaze­telerde gördüğünü sanıyordu — Doğu Yakasındaki er­kek çocuk kulüpleri 
için para toplama falan filan gibi bir şeydi. 
 
 Cox başıyla mutfağı işaret etti. «Kız hoşuna gitti mi?» 
 
 Tim «Tanrı aşkına» dedi. 
 
 Kız tepsinin içinde iki fincan çayla çıkageldi. Bu kez Cox ona sordu. «Hoşuna gitti mi?» 
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 Kız tatsızca «Ne sandın ya?» diye yanıt verdi. 
 
 Fox cüzdanmm içinden para çıkartıp kıza ver­di. «Al paranı. İşini iyi yaptın. Haydi, şimdi sittir 
git.» 
 
 Kız parayı alıp çantasına koydu. «Biliyor musun Tony, senin kibar davranışlarını pek 
seviyorum» dedi. Ve Tim'in yüzüne dahi bakmadan kapıya doğru yürüdü. 
 
 Tim; hayatımın en büyük ha tasım yaptm diye düşündü. 
 
 Kız sokak kapısını çarpıp çıktı. 
 
 Cox gözünü kırptı. «İyi kızdır.» 
 
 Tim «Tanıdığım en adi yaratık» diyerek yere tü-kürdü. 
 
 «Şimdi arkasından böyle konuşma. İyi rol yapar. Eğer onu önce ben bulmasaydım çoktan ünlü 
bir film yıldızı olmuştu.» 
 
 «Sanırım sen de pezevenklik yapıyorsun.» 
 
 Cox'un gözlerinin içinde öfke alevi yanıp söndü. Adam öfkesini kontrol altına aldı. Tatlılıkla, 
«Yaptığın bu şakaya pişman olacaksın» dedi. «Dizi benim istedi­ğim şeyleri yapar o kadar. Eğer 
ona «çeneni kapa» dersem kapar. Ve eğer ona Dünya Haberlerinden ki­bar bir beye Bay 
Fitzpeterson'un kendisini nasıl baş­tan çıkardığını anlat dersem anlatır. Ne dediğimi an­ladın 
mı?» 
 
 Tim; «Sanırım Evening Post gazetesine haberi sen verdin» dedi. 
 
 «Endişe etme! Kanıtlayamazlarsa bir şey yapamaz­lar. Ve bu öyküyü ancak üç kişi 
doğrulayabilir : sen, Dizi ve ben. Sen bir şey açıklayacak değilsin, Dizi'nin kendi başına 
konuşma hakkı yok, ben ise sır saklama­sını bilirim.» 
 
 Tim bir sigara yaktı. Tekrar güvenini kazanmıştı. Kadife yakalı paltosuna ve gri Rolls Royce'una 
rağ­men Cox işçi sınıfı kabadayılanndandı. İçinden bir ses 
 
 39 
 
 Tlm'e adamı istediği gibi yöneteceğini fısıldıyordu. «Eğer niyetin bana şantaj yapmaksa, oyunu 
kaybettin. Param yok çünkü» dedi. 
 
 Cox ayağa kalkıp paltosunu çıkardı. «Burası çok sıcak değil mi? Evet» diye söylendi. «Eğer 
paran yok­sa, bana verebileceğin başka bir şey düşünürüz.» 
 
 Tim kaşlarını çattı. Adamın ne demek istediğini anlayamamıştı. 
 
 Cox konuşmaya devam etti: «Son bir kaç aydır, yarım düzineden fazla şirket Shield adı verilen 
petrol arama sahasına yatırımlar yaptı değil mi?» 
 
 Tim şaşkına döndü. Bu serserinin saygı değer fir­malarla kuşkusuz ilişkisi olamazdı değil mi? 
«Evet, ama artık sonuçları etkileyemem, çok geç kaldık — ka­rar verildi. Bugün öğleden sonra 
ilan edilecek» diye yanıt verdi. 
 
 «Karar vermekte acele etmeyin. Artık neticeyi de­ğiştiremeyeceğinizi biliyorum. Fakat lisansın 
kime ve­rildiğini bana söyleyebilirsiniz.» 



 
 Tim hayretle adamın yüzüne baktı. Bütün istediği bu kadar mıydı? Doğru olamazdı. 
İnanamıyordu! «Ki­min kazandığı sizi neden ilgilendiriyor?» diye sordu. 
 
 «Aslında hiç ilgilendirmiyor. Ben başka bir şey öğ­renmek için bu işi kurcalıyorum. Bir bayla 
anlaşmam var. Haberleri nereden sızdırdığımı bilmiyor, ve bana verdiği bilgileri nasıl 
kullandığımı bilmiyor. Böylece burnunu pisliğe sokmuyor. Ne demek istediğimi anla­dınız mı? 
Evet, şimdi petrol arama lisansını kim ka­zandı?» 
 
 Tim çok kolay diye düşündü. İki çift laf edecek ve karabasan sona erecekti. Böylesine gizli bir 
konuyu ih­lal etmekle mesleğini tehlikeye atıyordu, ama mesleği zaten tehlikedeydi. 
 
 Cox, «Eğer nasıl davranacağınıza karar veremiyor- 
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 sanız, gazetelerin manşetlerini gözünüzün önünde can­landırın. Bakan ve Aktris. Sanatkâr kız 
'benim namu­sumla oynadı' diye ağlıyor. Zavallı Tony Lambston'u anımsadınız mı?» dedi. 
 
 Tim terslendi. «Kapa çeneni. Lisansı Hamilton Hol­ding aldı.» 
 
 Cox gülümsedi. «Arkadaşım çok sevinecek» dedi. «Telefon nerede?» 
 
 Tim baş parmağıyla işaret edip, «Yatak odasında» dedi. 
 
 Cox yatak odasına geçti. Tim gözlerini kapattı. Kendisi gibi orta yaşlı bir adama Dizi gibi genç 
bir kızın sırılsıklam aşık olabileceğini düşünmek ne bü­yük budalalıktı. Küçük bir şantajdan 
daha büyük pis projeye alet olmuştu. 
 
 Cox'un konuştuğunu duyuyordu. «Laski? Benim, Hamilton Holding kazanmış. Anladın mı? 
Bugün öğ­leden sonra ilan edilecekmiş. Şimdi, sen neler öğren­din?» Konuşma bir süre kesildi. 
«Bugün mü? Harika. Dostum günüme neşe kattın. Hangi yol?» Konuşma tekrar kesildi. «Ne 
demek istiyorsun, yani her zamanki yol mu? Sen — pekâlâ, pekâlâ, hoşça kal.» 
 
 Tim, Laski denilen adamı tanıyordu —orta yaşlı, kentin kurnaz adamlarından birisiydi— fakat 
Tim duy­gusal yönden öylesine yorulmuştu ki doğru dürüst şa-şıramıyordu bile. Artık herkes 
hakkında her şeye ina­nabilirdi. 
 
 Cox salona döndü. Tim ayağa kalktı. Cox: «Pek­âlâ, öyle veya böyle, sabah tatlı başladı. Sakın 
fazla dert etme. Ne de olsa hayatında geçirdiğin en tatlı kaçamak gecesiydi.» dedi. 
 
 Tim, «Şimdi lütfen gider misiniz?» dedi. 
 
 «Pekâlâ, tartışmamız gereken ufak bir konu daha var. Sabahlığını bana ver.» 
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 «Neden?» 
 
 «Nedenini göstereceğim. Haydi ver bakalım.» 
 
 Tim karşı koyamayacak kadar şaşkındı. Sabahlı­ğım sırtından çıkartıp karşısındaki adama 
uzattı. Sır­tında bir donu kalmıştı. Beklemeye başladı. 
 
 Cox elindeki sabahlığı bir kenara fırlattı. «Bana 'pezevenk' dediğini asla unutmamanı 
istiyorum» dedi ve sonra Tim'in midesine okkalı bir yumruk attı. 
 



 Tim olduğu yerde dönüp duyduğu acıyla iki bük­lüm kıvrandı. Cox uzanıp kürek gibi iri eliyle, 
Tim'in cinsel organlarını tutup sıktı. Tim, çığlık atmak istedi ama soluğu kesildi. Ümitsizce nefes 
almaya çabalar­ken, ağzı attığı sessiz çığlıkla açıldı. 
 
 Cox onu bırakıp bir tekme savurdu. Tim yere düş­tü. Yerde iki büklüm büzüldü, gözleri yaşlarla 
doldu. Gururu ve vakarını yitirmişti. Yalvarırcasına: «Lütfen beni daha fazla hırpalamayın» dedi. 
 
 Tony Cox gülümsedi ve paltosunu giydi. «Şimdi lik hırpalamayacağım» diyerek kapıdan 
dışarıya çıktı. 
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 Saygıdeğer Derek Hamilton sancıyla uyandı. Ya­takta gözlerini açmadan yatıp, gövdesindeki 
sancıyı in­celedi, fazla ağrı çektiğini, fakat durumun vahim ol­madığını fark etti. Sonra dün 
gece yediklerini düşün­dü. Kuşkonmaz püresi zararsızdı. Deniz mahsulleri piz-zasmdan 
yememişti. Bifteği iyice kızarmıştı. Elmalı pasta yerine peyniri yeğlemişti. Hafif beyaz şarap, 
süt­lü kahve ve konyak... 
 
 Allah kahretsin, sancının sebebi konyaktı. Halbu­ki porto şarabı içmeliydi. Şimdi bütün gün 
neler çeke- 
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 ceğini biliyordu. Sabah kahvaltı etmeyecekti, öğleye doğru acıkınca, midesi şimdi çektiği ülser 
sancısından daha beter ağrıyacaktı, onun için hemen bir şeyler atıştırmalıydı. Öğle vakti karnı 
acıkınca ülseri iyice azacaktı. Öğleden sonra incir çekirdeğini doldurmaz bir mesele tepesini 
attıracak, ve yanında çalışanlara avaz avaz bağıracaktı. Midesine kramplar girecek, çek­tiği 
sancıdan düşünme yeteneğini yitirecekti. Akşam üstü eve gelince bir avuç ağrı kesici yutacaktı. 
Biraz şekerleme yapacak ve baş ağrısıyla uyanıp, akşam ye­meğini yedikten sonra uyku ilacmı 
içip tekrar yata­caktı. 
 
 Hiç olmazsa uyku vaktinin gelmesini iple çeke­cekti. 
 
 Yatağın içinde dönüp, baş ucundaki komidinin çek­mecesini açtı, aradığı tableti bulup ağzma 
attı. Sonra yatağın içinde oturup, fincandaki çayını yudumlayıp karısına «Günaydın, şekerim» 
dedi. 
 
 Çift kişilik yatağın diğer ucunda sırtında ipek sa­bahlığı ile oturan Ellen Hamilton, çay fincanını 
zarif diz kapağının üstüne koymuştu. «Günaydın» diye ya­nıt verdi. Saçlarını fırçalayıp 
taramıştı. Gardrobunda-ki diğer giysileri gibi gecelik ve sabahlıkları da çok şıktı. Halbuki bu 
giysileri kocasından başka kimse gör­müyordu ve ayrıca kocası onun giydiği gecelik ve 
sa­bahlıkların da farkında değildi. Derek Hamilton, ziya­nı yok diye düşündü: Karısı, erkeklerin 
kendisini ar­zulamalarını istemiyordu — yalnızca kendisini arzu edilebilir bir kadın olarak 
düşünmek istiyordu. 
 
 Derek Hamilton fincanmdaki çayı içip bitirdi, ba­caklarını yataktan aşağıya salladı. Bu ani 
davranış ül­serini azdırdı, ve Derek acıyla yüzünü buruşturdu. 
 
 Ellen «Yine mi?» diye sordu. 
 
 43 
 
 Kocası başını salladı. «Dün geceki konyak. Keşke içmeseydim.» 
 
 Ellen'in yüzü ifadesizdi. «Sanırım ülserinin az­ması dünkü yarı yıl hesaplarıyla ilgili değildir.» 
 
 Derek yataktan kalkıp, sedef rengi pahalı halının üstünden banyoya doğru yürüdü. Aynadan 
kendisine kırmızı yuvarlak yüzlü, kel kafalı, çenesinin altında tombul gıdılı bir adamın görüntüsü 



yansıdı. Traşı uza­mış yüzünü sağa sola çekiştirip inceledi. Sonra traş olmaya başladı. Son kırk 
yaldır aynı işi her sabah yap­tığı halde, pek yorucu ve sıkıcı buluyordu. 
 
 Evet, yarı yıl hesapları hiç de iç açıcı değildi. Ha-milton Holding'in durumu fenaydı. 
 
 Hamilton Matbaacılık babasından miras kaldığı za­man, başarılı, yetenekli ve kâr getiren bir 
kuruluştu. Jasper Hamilton matbaacıydı — baskı makineleri onu büyülerdi, yeni teknolojiye 
hayrandı, gaz kokulu baskı makinelerini delice bir aşkla severdi. Oğlu ise iş ada­mıydı. 
Matbaacılıktan gelen kârları alıp, başka saha­lara da yatırımlar yapmıştı — şarap ithalatı, 
peraken­de satışlar, yayımcılık, kâğıt fabrikaları, ve radyo rek­lamları gibi sahalara da el 
atmıştı. Ve böylece vergiden kaçarak yıllık cirosunu servete döndürmüştü. İncil, karton kapaklı 
kitaplar, ve posterler basmak yerine, nakit paraya ve kâr sağlamaya önem verdi. Şirketler satın 
alıp, yeni atılımlar yapıp, büyük bir iş impara­torluğu kurdu. 
 
 Esas işin sağladığı kâr1ve başarı diğer kuruluşla­rın iğreti temellerini uzun süre destekledi. 
Sonra mat­baa işleri zayıflayınca, Hamilton diğer işlerinin yalnız­ca marjinal kâr sakladıklarını 
fark etti. Yani yatırım­larının olgunluğa erişinceye kadar gereken kapital des­teğini yanlış 
hesapladığmı anladı. Bazıları gerçekten çok uzun süre sonra ancak kâra geçebileceklerdi. Her 
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 şirketteki yüzde kırk dokuz hissesini satıp, tüm hisse­lerini bir holdinge devretti ve sonra bu 
holdingin de yüzde kırk dokuzunu sattı. Eline iyi para geçti, ve böy­lece kredi itibarını pekiştirdi, 
yedi rakamlı krediler alabilecek duruma geldi. Aldığı krediler holdingi bir süre ayakta tuttu, ama 
faizler —on yıl içinde hızla yük­selen faizler— elde ettiği küçük kârın hepsili eriti-verdi. 
 
 Bu arada, Derek Hamilton ülsere yakalandı. 
 
 Kurtarma operasyonu aşağı yukarı bir yıldır de­vam ediyordu. Fazla para çekimini önlemek için 
kre­diler kısılmıştı, reklam kampanyaları iptalinden, kâ­ğıt kesme makinelerinin kullanımına dek 
her türlü masraf asgariye indirilmişti. Hamilton şimdi batmak üzere olan bir geminin kaptanıydı. 
Fakat ekonomik kriz ve enflasyon hızla yükseliyordu. Altı aylık sonuç­ların Hamilton Holdings'e 
köşeyi döndüğünü göstere­ceğine inanılıyordu. Halbuki hesaplar tepe taklak hız­la aşağıya 
kaydıklarını göstermişti. 
 
 Sıcak havlu ile yüzünü kuruladı, traş sonrası ko­lonyasını sürdü ve yatak odasına döndü. Ellen 
giyin­miş, tuvalet aynasının karşısında makyajını yapıyor­du. Her zaman kocası yatak odasında 
yokken giyinip soyunmayı becerirdi. Derek Hamilton karısını yıllardır çıplak görmediğini fark 
etti. Ve bunun sebebini merak etti. Yaşlandığını mı düşünüyordu, yoksa elli beş ya­şında 
olmasından dolayı teninin kırışıp buruştuğun­dan mı korkuyordu? Çıplaklığını sergileyince artık 
kimsenin kendisini arzu etmeyeceğini mi düşünüyor­du? Belki de, ama Derek Hamilton bu işin 
içinde bir iş olduğundan kuşkulandı. Külotunu giyerken, herhalde benim yaşlanan vücudumla 
ilgili bir şey diye düşün­dü. Karısı her zaman doğru dürüst giyimliydi, bu yüz­den Derek onu 
asla arzulamıyordu. Ve böylece karısı 
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 da kendisini, ne kadar arzulamadığını belli etmiyordu. Böylesine şeytanca bir duygusallık 
karısının karakte­ristik vasfıydı. 
 
 Ellen «Peki ne yapacaksın?» diye sordu. 
 
 Bu soru Derek'i gafil avladı. Önce aklından geçen­leri karısının okuduğunu ve onlardan söz 
ettiğini zan­netti. Sonra Ellen'in işi hakkındaki konuşmaya kaldı­ğı yerden devam ettiğini fark 
etti. Ona ne yanıt vere­ceğini düşünerek pantolonunun lastik askılarını taktı. Sonunda 
«Bilmiyorum, emin değilim» dedi. 
 



 Ellen tüm dikkatini aynaya vermiş, kirpiklerine bir şeyler yapıyordu. «Bazı kez senin hayattan 
ne istedi­ğini merak ediyorum.» 
 
 Derek hayretle ona baktı. Ellen'in aldığı terbiye ona dolaylı olmasını, asla kişisel sorular 
sormamasına, ciddiyetin ve duygusallığın kişileri bozduğunu ve ka­dınların bayılmasına sebep 
olduğunu öğretmişti. Bir başkasmm hayattaki amacını sormak ona epeyce pa­halıya mal 
olmuştu. 
 
 Derek yatağın kenarma oturup sırtını karısına dö­nüp konuşmaya başladı. «Bundan böyle 
konyak içme-meliyim, işte hepsi bu kadar» dedi. 
 
 «Durumunun yediğin ve içtiğinle en ufacık ilişki­si olmadığını bildiğine eminim.» Dudaklarını 
gerip ru­junu sürdü. «Ülserin dokuz yıl önce başladı. Baban öleli ise on yıl oluyor.» 
 
 Soru yanıt oyunu oynar gibi «Benim damarlarım­da matbaa mürekkebi akıyor»-dedi. Dışardan 
bu konuş­mayı dinleyen olsa anlayamazdı, ama onlar yürüttük­leri mantığı biliyorlardı. Şifre 
gibi bir şeydi: babası­nın ölümü oğlunun iş yönetimini ele geçirmesi, ülseri ise iş sorunları 
anlamına geliyordu. 
 
 Karısı «Damarlarında matbaa mürekkebi akmıyor, 
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 mürekkep babanm damarlarında akıyordu, ama sen matbaanın kokusuna dahi 
dayanamıyorsun.» 
 
 «Ben güçlü bir işi miras aldım ve oğullarıma çok daha güçlü bir iş bırakmak niyetindeyim. 
Bizim sını­fın insanlarının yaşantıları süresince böyle yapmaları ge­rekmez mi?» 
 
 «Oğullarımız bizim bırakacağımız mirasla hiç il­gilenmiyorlar. Michael kendi işini sıfırdan 
kurmaya ça­balıyor, Andrew'in ise bütün Afrika kıtasını su çiçeğine karşı aşılamaktan başka 
düşüncesi yok.» 
 
 Derek karısının ne denli ciddi konuştuğunu şimdi anladı. Yüzüne sürdüğü boyalardan neler 
düşündüğü anlaşılmıyordu. Fakat hiç kuşkusuz mahsus yapıyor­du. Her adımını maksatlı atardı. 
 
 Derek, «Yerine getirmem gereken bir görevim var. Yanımda iki binden fazla insan çalışıyor, ve 
bu insan­ların geleceği şirketlerimin sağlıklı olmasına dayanı­yor.» dedi. 
 
 «Sanırım sen görevini yerine getirdin. Kriz sıra­sında şirketini ayakta tutabildin — çoğu kimse 
bunu başaramaz. Ve bu görevi yerine getirebilmek için sağ­lığını feda ettin. Hayatının on yümı 
verdin, ve... Tan­rı bilir daha başka neler feda ettin.» Sanki son daki­kada ağzından çıkan 
cümleye pişman olmuş gibi sesi­ni alçalttı. 
 
 Derek, «Aynı zamanda gururumu da feda ede­yim?» diye sordu. Ve giyinmesine devam etti. 
Kıra va­tını bağladı. «Ben matbaacılık işini ülkede binlerce büyük şirket haline dönüştürdüm. İşi 
babamdan devir aldığımdan bu yana beş misli büyüttüm. Ve bunu de­vam ettirmem gerek.» 
 
 «Babandan daha iyi yürütmen gerekti.» 
 
 «Bu çok çirkin bir hırs mı?» 
 
 «Evet.» Karısının böylesine şiddetle yanıt verme- 
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 sine çok şaşırdı. «Sağlıklı uzun bir yaşam ve — benim mutluluğumu istemeliydin.» 
 



 «Eğer şirket kârda olsaydı belki onu iyi bir para­ya satabilirdim. Fakat şimdiki durumda, mal 
değerin­den çok daha aşağıya gider.» Saatine bakti: «Hemen aşağıya inmeliyim.» 
 
 Geniş merdivenlerden aşağıya indi. Holün bir du­varını boydan boya babasının tablosu 
kaplamıştı. Ya­bancılar sık sık tabloyu Derek'in elli yaşındaki haline benzetirlerdi. Aslında altmış 
beş yaşındaki Jasper'in portresiydi. Derek kapıya doğru yürürken holdeki tele­fon çalmaya 
başladı. Fakat çalan zili duymamazlık-tan geldi, sabahları telefona yanıt vermek adetinde de-
ğildi. 
 
 Küçük yemek odasına girdi — büyük yemek salo­nu parti verildiği zaman kullanılırdı, son 
zamanlarda ise hemen hemen hiç kullanmıyorlardı. Yuvarlak ma­saya gümüş çatal bıçak takımı 
dizilmişti. Önlüklü orta yaşlı bir kadın, iyi cins porselen kasenin içinde kesil­miş yarım greyfrut 
getirdi. 
 
 Derek, «Bugün istemem, Bayan Tremlett» dedi. «Lütfen, sadece bir fincan çay.» Sonra 
Financial Times gazetesini açıp okumaya başladı. 
 
 Kadın bir süre tereddüt etti ve sonra elindeki ka­seyi Ellen'in tabağının önüne koydu. Hamilton 
gazete­den başını kaldırıp baktı ve huysuzca «Onu lütfen ma­saya koymaym olur mu?» diye 
söylendi. «Bayan Ha-milton'un kahvaltı servisini, bayan Hamilton aşağıya indiği zaman yapın, 
daha önce yapmayın lütfen.» 
 
 Bayan Tremlett «Pekâlâ» diye mırıldandı ve grey­frut kasesini alıp uzaklaştı. 
 
 Ailen aşağıya indiği zaman tartışmaya bıraktık­ları yerden başladı. «Şirketi beş milyona veya 
beş yüz bin liraya satmışsın önemli değil. Her iki şekilde de 
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 şimdi olduğumuzdan çok daha iyi oluruz. Rahat bir yaşam sürmüyorsak, işi kökünden 
kapatmanın ne zi­yanı var anlamıyorum.» 
 
 Derek gazeteyi elinden bırakıp karısının yüzüne baktı. Sırtına orijinal marka krem rengi bir 
tayyör ve içinde empirme ipek bir bluz giymişti. Ayakkabıları da el yapısıydı. Derek «İyi bir evin 
ve küçük bir hiz­metkâr ordun var. Burada arkadaşların var, canın is­tediği zaman sosyete 
yaşantısına katılıyorsun. Bu sa­bah sırtındaki şu binlerce lira değerindeki giysilerle köyün ucuna 
kadar gideceksin. Bazı kez ben de senin hayattan ne istediğini merak ediyorum» dedi. 
 
 Ellen'in yüzü kızardı — bu çok nadir bir olaydı. «Ne beklediğimi sana anlatayım» diye söze 
başladı. 
 
 Kapı tıkladı, ve sırtında paltosu, elinde kasketi ile yakışıklı bir adam içeriye girdi. «Beyefendi, 
hanım­efendi günaydın» dedi. «Efendim, eğer yedi kırk beş trenine yetişeceksek...» 
 
 Hamilton, «Pekâlâ, Pritchard, beni holde bekle» diye yanıt verdi. 
 
 «Başüstüne, efendim. Madam acaba bugün ara­bayı kullanacak mısınız?» 
 
 Hamilton, Ellen'e baktı. Kadın bakışlarını yere indirip, «Evet, sanırım» diye yanıt verdi. 
 
 Pritchard başını sallayıp dışarıya çıktı. 
 
 Hamilton «Bana hayattan neler beklediğini anla­tacaktın» dedi. 
 
 «Sabah kahvaltı sofrasında konuşulacak bir konu olduğunu sanmıyorum, özellikle trene 
yetişmek zorun­dasın.» 
 
 Hamilton ayağa kalktı. «Pekâlâ. Arabayı dikkatli kullan. Sakın hızlı gitme» dedi. 



 
 «Ne?» 
 
 «Arabayı dikkatli kullan.» 
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 «Oh, arabayı Pritchard kullanıyor.» 
 
 Hamilton eğilip onu yanağından öpmek istedi, ama Ellen başını çevirdi ve kocasını 
dudaklarından öptü. Hamilton geri çekildi ve karısının yüzünün kızardığı­nı gördü. Kadın 
kollarını açtı, «Derek, seni istiyorum» dedi. 
 
 Hamilton hayretle onun yüzüne baktı. 
 
 «Emekli olmanı ve birlikte uzun yıllar mutlu ya­şamamızı istiyorum» dedi. Ve ağır ağır 
konuşmasına devam etti. «Dinlenmeni, rahat olmanı, doğru dürüst yemek yemeni ve tekrar 
sağlığına kavuşup kilo verme­ni istiyorum. Üstü açık arabayla gelip beni gezmeye götüren, 
savaştan göğsünde madalyalarla dönüp be­nimle evlenen, çocuklarımı doğururken elimi tutan 
er­keği istiyorum. Seni sevmek istiyorum.» 
 
 Derek Hamilton olduğu yerde hiç kımıldamadan durdu. Karısı bugüne dek asla kendisiyle bu 
denli açık konuşmamıştı. Şimdi ne yapacağını, nasıl davranaca­ğını bilemiyordu. Ne 
söyleyeceğini, nereye bakacağını dahi bilemiyordu. Sonunda «Ben... bak trene yetişmem 
gerek» dedi. 
 
 Ellen Hamilton hemen kendisini toparladı. «Evet. Haydi acele et» dedi. 
 
 Derek bir an karısının yüzüne baktı, fakat Ellen onunla göz göze gelmedi. «Şey... haydi hoşça 
kal» dedi. 
 
 Ellen uyurgezer gibi başmı salladı. 
 
 Derek dışarıya çıktı. Holde şapkasını giydi, sonra Pritchard ona kapıyı açtı. Kapının önündeki 
çakıl taşı döşeli yolda duran lacivert Mercedes güneşin altında pırıl pırıl parlıyordu. Hamilton 
herhalde ben sabah ya­taktan çıkmadan önce Pritchard arabayı yıkıyor, diye aklından geçirdi. 
 
 İstasyona giderken yolda Ellen ile yaptıkları soh­beti düşünüp çok garip konulara değindiğine 
karar 
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 verdi. Arabanın penceresinden sararmaya başlayan yap­rakların üstüne düşen güneş ışınlarının 
oluşturduğu şekillere baktı. Ve aklından bazı önemli sahneleri ge­çirdi. Karısı seni sevmek 
istiyorum demişti. Ve seni ke­limesinin üstüne bastırmıştı. İşi uğruna yaptığı feda­kârlıklardan 
söz ederken Tanrı bilir daha neleri feda ettin demişti. 
 
 Bir başkasını değil, seni sevmek istiyorum. Bunu mu demek istemişti? Sağlığını yitirdiği gibi 
karısının sadakatini de mi yitirmişti? Belki de bir başkasıyla gö­nül lişkisi olduğunu 
zannetmesini istiyordu. Evet, El-len'in böyle garip huyları vardı. Asla yardım dilen­mez, işi ince 
imalarla çekip çevirirdi. 
 
 Son altı ayın hesaplarından sonra, kredi verenler­le yapacağı toplantının yanı sıra karşısına 
yeni bir so­run dikilmişti. Özel yaşantısında karısıyla başı dert­teydi. 
 
 Ayrıca dikkatini çeken bir şey daha vardı. Pritc-hard arabayı kullanıp kullanmayacağını sorunca 
yüzü kızarmıştı. Ve sonra telaşla arabayı şoförün kullandı­ğını söylemişti. 
 



 Hamilton, «Pritchard, Bayan Hamilton'u nereye gö-türüyorsun?» diye sordu. 
 
 «Arabayı kendi kullanır efendim. Ben de bu ara­da evin içinde ufak tefek işlerle meşgul olurum 
— her zaman yapacak bir şey bulurum.» 
 
 Hamilton onun sözünü kesti. «Evet, pekâlâ. Sizin ne yaptığınız beni ilgilendirmez, yalnızca 
merak et­tim.» 
 
 «Peki efendim.» 
 
 Ülser sancısı bıçak gibi midesine saplandı. Ağrı­ya çay sebep oluyor, sabahları süt içmeliyim 
diye dü­şündü. 
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 Herbert Chieseman ışığı yaktı, çalar saati sustur­du, bütün gece çalan radyonun sesini açtı, ve 
ses alma makinesinin düğmesine basıp bantı başa aldı. 
 
 Çaydanlığı ateşe koydu, yedi saatlik bantm başa dönmesini beklerken tek odalı evinin 
penceresinden dı­şarıya baktı. Sabah güneşli ve açıktı. Öğle saatlerine doğ;ru hava iyice 
ısınacaktı, ama şimdi biraz serindi. Gece yatarken giydiği iç çamaşırlarının üstüne panto­lon ve 
kazağını, ayağına da terliklerini geçirdi. 
 
 Londra'nın kuzeyinde daha iyi günler görmüş, Vik-torya stili evin geniş bir odasında 
oturuyordu. Odanın içindeki eşyalar, Ascot sobası ve eski havagazı ocağı ev sahibine aitti. 
Sadece radyo Herbert'in malıydı. Öde­diği kiraya karşılık müşterek banyoyu kullanabiliyor­du — 
daha önemlisi tavan arasını kullanma hakkı sa­dece kendisine aitti. 
 
 Odanın büyük bir kısmını radyo işgal ediyordu. Tottenham Court Yolu'ndaki düzinelerce 
dükkândan özene bezene seçtiği parçalardan meydana getirdiği güçlü VHF alıcılı bir radyo 
yapmıştı. Anteni damın te-pesindeydi. Ses alma cihazmı da kendisi yapmıştı. 
 
 Fincanına çay koyup üstüne teneke kutunun için­deki süt tozundan bir kaç kaşık ilave etti ve 
çalışma masasına oturdu. Elektronik aletlerden başka masanın üstünde bir telefon, not defteri 
ve tükenmez kalem var­dı. Defterin temiz bir sayfasını açıp üst köşesine iri harflerle tarih attı. 
Sonra radyonun sesini kısıp, bir gece önce banta aldıklarını büyük bir hızla çalmaya başladı. 
Her tiz sesli parazit kayıt sırasındaki konuş­maları belirtiyordu. Kelimeleri seçebilmek için 
parma­ğıyla bantı tutup yavaşlattı. 
 
 52 
 
 «... Holloway Yolu üstünde bir araba ilerliyor, so­nunda PC'ye yardım et...» 
 
 «... Ludlow Sokağı, Batı Beş, Bayan Shaftesburg— bir ev hanımına benziyor, Yirmi Birinci...» 
 
 «... Müfettiş, eğer Çin Lokantası açıksa tavuk, kı­zarmış pirinç ve cips istiyor...» 
 
 «... Holloway Yolu, hemen hareket edin, PC'nin başı belada...» 
 
 Herbert bantı durdurdu ve bunu not etti. 
 
 «... bir ev soygunu rapor edildi — Wimbledon Com-mon Jack'e yakm...» 
 
 «... Onsekiz beni duyuyor musun...» 
 



 «... Lee Bölgesindeki boş arabalar... Feather Soka­ğındaki yirmi iki numaradaki yangında 
itfaiyeye yar­dım edin...» 
 
 Herbert bu konuşmayı da not etti. 
 
 «Onsekiz, duyuyor musun...» 
 
 «... bilmiyorum, ona bir asprin ver...» 
 
 «... bıçaklı saldırı, vahim bir olay değil...» 
 
 «Onsekiz, hangi cehennemdesin...» 
 
 Herbert dikkatini şöminenin üstündeki fotoğrafa yöneltti. Güzel bir resimdi: Herbert onu yirmi 
yıl önce tanımıştı, kız bu resmi ona yirmi yıl önce vermişti. Ama Herbert onu unutmuştu. Çok 
garipti, ama artık onu eskisi gibi düşünmüyordu. Onu anımsadığı zaman gözlerinin önünde 
fotoğrafçının stüdyosunda poz ve­ren kadife tenli, kırmızı yanaklı soluk bir hayal canla­nıyordu. 
 
 «... renkli televizyon hırsızlığı ve vitray camlarm kırılması...» 
 
 Dost çevresinde dedikleri gibi «karısını yitiren» ilk kendisiydi. Aralarındaki iki veya üç kişi de 
aynı tra­jediyi paylaşmışlardı; birisi tatlı hoş sohbet bir ayyaş olmuş, diğeri ise bir dul kadın ile 
tekrar evlenmişti. 
 
   
 
 Herbert ise kendisini hobisi radyoya kaptırmıştı. İşe gidemeyecek kadar kendisini iyi 
hissetmediği zaman­larda, ki sık sık hissediyordu, bütün gün polis radyo­sunu dinleme 
alışkanlığına kapılmıştı. 
 
 «... Grey Caddesi, Golders Green, saldırı rapor edil­di...» 
 
 Bir gün, polis radyosunda bir banka soygunu ha­berini duyunca Evening Post gazetesine 
telefon etmiş­ti. Gazeteci verdiği bilgiye teşekkür edip ismini ve evi­nin adresini sormuştu. 
Büyük bir banka soygunuydu —yarım milyonluk— ve bu haber akşam üstü Post'un ilk 
sayfasında yayınlanmıştı. Herbert bu olayı gazeteye haber vermesinden büyük gurur duyup 
olayı aynı ge­ce mahallenin pubunda dostlarına anlatmıştı. Sonra da bunu unutmuştu. Üç ay 
sonra gazeteden elli paund-luk bir çek aldı. Çekin yanmda kısa bir açıklama var­dı. «250.000 
paundluk bir soygunda iki kişi öldü.» Ve soygunun tarihi belirtiliyordu. 
 
 «... Charlie, bırak eğer kadının şikayeti yoksa, unut gitsin...» 
 
 Ertesi gün Herbert evde oturup, polis radyosunda yakaladığı bir haberi telefonla Post 
gazetesine bildir­di. O gün öğleden sonra genel yayın müdürü yardım­cısı olduğunu söyleyen 
bir adam Herbert'i telefonla aradı ve gazetenin Herbert gibi kimselerden neler is­tediğini 
açıkladı. Silah kullanılmadıkça veya birisi öl­medikçe saldırıların rapor edilmesini istemiyorlardı. 
Belgravia, Chelsen veya Kensington semti dışındaki hırsızlık vakalarıyla da ilgilenmiyorlardı. 
Büyük mik­tarda nakit para ve silahlı soygunların dışındaki ufak tefek soygun olayları da önem 
taşımıyordu. 
 
 «... yirmi üç, Narrow Yoluna doğru ilerle ve bek­le...» 
 
 Herbert aptal olmadığı için kendisinden istenileni 
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 hemen kavradı. Post Gazetesinin haber değerlendirme­si çözümü zor bir olaydı. Kısa süre 
sonra «hastalık» mazereti ile işe gitmediği günlerde daha çok para ka­zandığını fark etti. 



Dahası, evde oturup radyo dinler­ken, fotoğraf makinelerine kutu yapmayı yeğliyordu. Böylece 
işinden istifa edip, gazetecilerin kulağı delik dedikleri muhbirlerden oldu. 
 
 «... en iyisi sen bana şimdi tarif et...» 
 
 Bütün gün radyo başmda oturup haber dinledik­ten bir kaç hafta sonra gazetenin genel yayın 
müdür yardımcısı, Herbert'i evinde ziyarete geldi —stüdyo apartmana taşınmadan önce— ve 
onunla konuştu. Ga­zeteci, Herbert'in çalışmalarının gazete için çok yarar­lı olduğunu söyledi 
ve yalnız kendi gazeteleri için ça­lışmasını teklif etti. Bu Herbert'in duyduğu haberleri yalnızca 
Post gazetesine vermesi anlamına geliyordu. Fakat kaybettiği gelirini telafi etmek için ona ayrı 
bir ücret ödeyeceklerdi. Herbert adama diğer gazetelere telefon etmeyi asla akıl etmediğinden 
söz etmedi. Ya­pılan teklifi kibarca kabul etti. 
 
 «... sıkı dur bir kaç dakika içinde sana yardım gönderiyoruz...» 
 
 Aradan yıllar geçtikçe Herbert hem aletlerini ge­liştirdi, hem de gazetenin kendisinden ne 
istediğini iyi­ce anladı. Sabahın erken saatlerinde her türlü haberi minnetle karşılıyorlardı. 
Fakat saatler ilerledikçe daha zor beğeniyorlardı. Ve öğleden sonra saat üçte, ancak sokaklarda 
işlenen cinayetlerden şiddet kullanılarak yapılan soygun haberlerinden başka bir şeye ilgi gös-
termiyorlardı. Ayrıca, polis gibi, onlarm da gazetelerin­de, zencilerin oturduğu semtlerde 
cinayete kurban gi­den zencilerle pek fazla ilgilenmediklerini fark etti. Herbert gazetenin bu 
tutumunu aykırı bulmuyordu. Bir Evening Post okuyucusu olarak, kereste heriflerin 
 
 55 
 
 Londra'da yaşadıkları semtlerde birbirlerine yaptıkları Herbert'i hiç ilgilendirmiyordu. Polis 
radyosundan ko­puk kopuk duyduğu haberleri de birleştirmeyi öğrendi. Haber veren 
yardımcının sesindeki ümitsiz feryadı du­yunca karakoldaki çavuşun telaşlı bağırmasından 
anlı­yordu. Çalınmış arabaların plaka numaralarını oku­maya başladıklarında dikkatini başka 
konulara yönel­tebiliyordu. 
 
 Büyük hoparlörden çalar saatin zilini duyunca, bantı döndürmeye başladı. Radyonun sesini 
açıp, Post' un numarasmı çevirdi. Telefona yanıt verilmesini bek­lerken çayını yudumladı. 
 
 Bir erkek sesi, «Günaydın, Post» diye yanıt verdi. 
 
 Herbert «Yazıcılar lütfen» dedi. Arada uzun bir sessizlik oldu. 
 
 «Yazıcı.» 
 
 «Merhaba, ben Chieseman, saat yedi elli dokuz.» 
 
 Geri  planda  daktiloların  tıkırtısı  duyuluyordu. «Merhaba, Bertie. Ne var ne yok?» 
 
 Herbert «Sakin bir geceydi» dedi. 
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 SABAH SAAT: SEKİZ 
 
 7 
 
 Tony Cox, Quill Sokağı ile Bethnal Green'in köşe­sindeki telefon kulübesinde, almacı kulağına 
yapıştı­rıp durdu. Kadife yakalı kalın paltosunun içinde terli­yordu. Elinde kulübenin dışında 
duran köpeğin tasma­sının ucuna bağlı zinciri tutuyordu. Köpek de terliyor­du. 
 
 Hattın diğer ucundaki telefon açılınca, Tony de­likten içeriye bozuk para attı. 
 



 «Evet?» diye yanıt veren sesin bu yeni tip alen­girli telefonlara alışık olmadığı anlaşılıyordu. 
 
 Tony kısaca konuştu. «Bu gün. Derhal toplanın.» İsmini vermeden ve karşı taraftan yanıt 
beklemeden telefonu hemen kapattı. 
 
 Arkasından gelen köpeğin zincirini çekiştirerek dar kaldırımda yürüdü. İyi besili, güçlü kuvvetli, 
şecereli bir bokserdi. Ve yürürken Tony sürekli onun tasmasına bağlı zinciri çekiştirip 
duruyordu. Köpek güçlüydü, ama sahibi ondan daha güçlüydü. 
 
 Eski verandalı evlerin kapıları sokağa açılıyordu. Tony önünde gri Rolls Royce'un park ettiği 
evin önün­de durdu. Evin kapısını itip açtı. Kapı asla kilitlen- 
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 ınezdi, evde yaşayanlar hırsız girmesinden korkmaz­lardı çünkü. 
 
 Evin içine yemek kokusu sinmişti. Tony arkasın­dan gelen köpeği çekiştirerek mutfağa girdi. 
Tasma­nın ucundaki zinciri çözüp, köpeğin poposuna okkalı bir tokat atıp onu yanından 
uzaklaştırdı. Ayağa kal­kıp paltosunu çıkardı. 
 
 Gaz ocağının üstündeki çaydanlık kaynıyordu, yağ­lı kâğıdın üstünde de dilim dilim kesilmiş 
domuz pas­tırması duruyordu. Tony çekmeceyi açıp, on santim uzunluğundaki mutfak bıçağını 
eline aldı. Parmağıy­la keskin tarafını yokladı, sonra bileylenmesi gerekti­ğine karar verip arka 
bahçeye çıktı. 
 
 Odunluğun yanmda tekerlekli eski bir biley ma­kinesi vardı. Tony onun yanındaki tahta 
tabureye otu­rup, yıllarca önce babasından gördüğü şekilde biley taşını döndüren tekerleği 
çevirmeye başladı. Tony ba­basının yaptığı işleri yapmaktan keyif alıyordu. Onu gözlerinin 
önünde canlandırdı: Uzun boylu, dalgalı saçlı, şeytani bakışlı yakışıklı bir adamdı. Bıçakları 
bi­lerken anlattığı komik öykülerle çocuklarını kahkaha­lara boğardı. Tabak çanak, tencere tava 
satan bir iş­portacıydı. Gür güzel sesiyle bağırarak mallarının ni­teliklerini sayardı. Yanındaki 
tezgahta sebze satan ma­navı iğnelemek için : «Al işte gördün mü, kırk paraya bir tencere 
sattım. On papel kazanmak için sen kaç demet maydanoz satacaksın?» diye ona takılırdı. 
Met­relerce uzaktan yabancı kadınları gözüne kestirir ve onları hiç utanmadan yakışıklılığı ile 
etkilerdi. Saçla­rını filenin içinde toplayan orta yaşlı kadınlara bak sevgilim, pazarın bu tarafına 
sizin gibi güzel genç ka­dınlar pek uğramaz, ayağınız alışsın diye bunu size de­ğerinden çok 
daha aşağıya satacağım. Şuna bak — be­ni bağışlayın ama altı masif bakır. Elimdeki son par- 
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 ça. Diğer sattıklarımdan kâr ettim, bunu size çok ucu­za bırakacağım, aldığım fiyatın yarısına 
sizin olsun, çünkü güzelliğinizle yaşlı adamın kalbini heyecanlan­dırdınız, fikrimi değiştirmeden 
hemen alıp buradan uzaklasın» diye diller dökerdi. 
 
 Babasının tek ciğeri alındıktan sonra, hızla değiş­mesi Tony'yi şaşırtmıştı. Adamcağızın saçları 
kısa sü­rede beyazlaşmış, yanakları çökmüş ve o güzelim sesi kısılmıştı. İşporta tezgahı aslında 
Tony'nin hakkıydı, ama o kendi gelirini kazanacak kaynakları bulmuştu. Onun için babasının 
işporta tezgahını Whitechapel'i çok güzel el işaretleriyle dilsiz alfabesini öğrenecek ka­dar 
sabırlı bir kızla evlenen sağır kardeşi Harry'e bı­rakmıştı. Sağır ve dilsiz bir adamın işporta 
tezgahını işletmesi yürek isterdi. Konuşması gerektiğinde elinde­ki karatahtaya yazan ve satiş 
yaptığı zaman cebin­deki TEŞEKKÜRLER yazılı karton parçasını müşte­rilerine gösteren cesur 
bir erkekti. Fakat Harry işpor­ta tezgahını çok iyi idare etti, doğru dürüst bir dükkân açması için 
Tony kardeşine ödünç para verip bir de yardımcı tutmasını sağladı. Kardeşi bu işi de başarıy­la 
yürüttü. CESARET — bütün ailenin fertlerine bu­laşmıştı. 
 
 Mutfak bıçağı yeterince keskinleşmişti. Tony onu elinde denerken parmağını kesti. Kanayan 
parmağını dudaklarının arasmda emerek mutfağa döndü. 
 



 Annesi mutfaktaydı. Lillian Cox, kısa boylu, çok şişman bir kadındı —oğlu boyunun kısalığını 
değil ama şişmanlama meyimi ondan almıştı — ve altmış üç ya­şındaki bir kadının vücudunda 
var olamayacak bir ener­jiye sahipti. Annesi Tony'ye «Sana biraz ekmek kızartı­yorum» dedi. 
 
 «Çok iyi.» Tony bıçağı bırakıp kanayan parmağını 
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 saracak bandı buldu. «Şu bıçağa dikkat et — onu biraz fazla bileylemişim.» 
 
 Annesi kesik parmağını görünce telaşlandı, kana­yan parmağı musluktan akan soğuk suyun 
altına so­kup yüze kadar saymasını söyledi, sonra üstüne anti­septik merhem sürdü, yaranın 
üstünü gazlı bezle ka­patıp, sardı ve bandajı çengelli iğne ile tutturdu. Annesi istediklerini 
gönlünce yapabilmesi için Tony hiç kımıl­damadan durdu. 
 
 Annesi, «Ah, benim iyi kalpli oğlum bıçakları bile­miş. Sabahın köründe nerelere gittin 
bakalım?» dedi. 
 
 «Köpeği parkta dolaştırdım. Ayrıca birisine tele­fon etmem gerekiyordu.» 
 
 Annesi garip bir sesle duyduğu tiksintiyi belirtti. «Bu evdeki telefonun nesi var bir türlü 
anlayamıyorum doğrusu» dedi. 
 
 Tony gaz ocağının üstüne eğilip tavada kızaran do­muz pastırmasını kokladı. «Anne, nesi 
olduğunu biliyor­sun, moruk Bili telefonu dinliyor.» 
 
 Annesi çaydanlığı Tony'nin eline tutuşturdu. «İçe­riye git, fincanlara çay koy, haydi bakalım.» 
 
 Tony çaydanlığı salona götürdü ve onu masanın üstüne bıraktı. Kare şeklindeki masanm 
üstünde iki kişilik servis, tuzluk, biberlik ve sos şişeleri vardı. Tony eskiden babasının oturduğu 
şöminenin önündeki iskem­leye yerleşti. Oturduğu yerden büfeye uzanıp, iki fincan tabağı ve 
fincanları aldı. Yine sofra başında argolarla yemek duası eden babasını gözlerinin önünde 
canlan­dırdı. «Haydi, tozlu ellerinizi sofradan çekin» derdi. Eğer çocuklar dirseklerini masaya 
dayayacak olsalar kıya­metleri kopartırdı. Tony yalnızca onun annesine karşı davranışlarını 
beğenmezdi. Çok yakışıklı olduğu için, elinin altmda bir kaç kadın bulundururdu, kazandığı 
paraları evine getireceği yerde oynaştığı kadınlara içki 
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 alırdı. Böyle zamanlarda, Tony kardeşiyle Smithfield pazarına gidip, masaların altından artıkları 
çalıp bir kaç kuruş karşılığında sabun fabrikasına satarlardı. Ay­rıca babası askere de 
gitmemişti — ama o zamanlar, uyanık delikanlıların çoğu savaştan kaçmışlardı. 
 
 «Ne yapacaksın — tekrar uyuyacak mısm, yoksa fincanlara çay mı koyacaksın?» diye Lillian 
söylenerek elindeki tabağı Tony'nin önüne koyup, karşısına geçip oturdu. «Haydi neyse bırak 
ben yaparım.» 
 
 Çatalmı bıçağını eline alan Tony onları kalem gibi tutup, yemeğini yemeye başladı. Tabağın 
içinde sosis­ler, iki sahanda yumurta, konserve domates ve bir kaç dilim de yağda kızarmış 
ekmek vardı. Kahverengi sosa uzanmadan önce bir kaç lokma atıştırdı. Sabahki uğ­raşlarının 
sonunda karnı acıkmıştı. 
 
 Annesi çay fincanını önüne koydu. «Bilmiyorum, ama baban hayattayken telefonu kullanmaya 
korkmaz­dık. Tanrı ruhunu şâd etsin. Moruk BilPi nasıl atlata­cağını o bilirdi. Onu işkillendirecek 
şekilde konuşmaz­dı.» dedi. 
 
 Tony babasının zamanmda evde telefon olmadığını düşündü, ama bunu annesine yüzlemedi. 
«Evet, haklı­sın. Öylesine dikkatliydi ki onun için sefalet içinde öl­dü» diye yanıt verdi. 



 
 «Ama namuslu adamdı.» 
 
 «Öyle mi?» 
 
 «Onun namuslu olduğunu pekâlâ biliyorsun, Allah kahretsin, sakın bana aksini söylemeye 
kalkışma.» 
 
 «Anne küfür ederek konuşmandan hoşlanmıyorum.» 
 
 «Benim damarıma basma.» 
 
 Tony sessizce hızla kahvaltısını yedi. Fincanmdaki çayı bir yudumda içti ve purosunun kâğıdını 
yırttı. 
 
 Annesi önündeki fincanı aldı. «Çay ister misin?» 
 
 Tony kolundaki saatine baktı. «Hayır, teşekkür ede- 
 
 61 
 
 rim. Yapmam gereken bir iki işim var.» Purosunu ya­kıp ayağa kalktı. «Kahvaltı çok güzeldi. 
Karnım iyice doydu.» 
 
 Annesi gözlerini kısıp baktı. «Başın belada mı?» diye sordu. 
 
 Tony sinirlendi. Purosundan çektiği dumanı hava­ya üfledi. «Bundan sana ne?» 
 
 «Tabii senin yaşantın. Haydi git bakalım, sonra görüşürüz. Kendine dikkat et.» 
 
 Tony bir an uzun uzun onun yüzüne baktı. Oğlu­nun karşısında boyun eğdiği halde, güçlü bir 
kadındı. Babası öldüğünden beri aileyi bir arada tutup hepsini idare etmişti. Evlilik 
yaşantısındaki kavgalarda karı ko­canın arasını bulmuş, bir oğlundan aldığı borç parayı diğer 
oğluna vermiş, gerektiğinde öğütler dağıtmıştı. Çocuklarına karşı en güçlü silahı onlarm 
davranışla­rını katı dille eleştirmesiydi. Quill Sokağından Bour-nemouth'daki güzel bir kır evine 
taşınma çabalarma şiddetle karşı koymuştu. Eski evinden ve anılarından uzaklaşınca, elindeki 
otoriteyi kaybedeceğinden kuşku-, lanmakta haklıydı. Bir zamanlar, sivri çenesinde ve kemerli 
burnunda kraliçe gibi kendisini beğenmiş bir' hava vardı. Şimdi de otoritesi yerindeydi, ama 
tahtın­dan indirilmiş bir kral gibi bir köşeye çekilmişti. Elin­deki gücün dizginlerini bırakmakla 
akıllıca davrandığı­nı biliyordu, ama aynı zamanda elindeki gücü kaçırdı­ğına pişmandı. Tony 
annesinin kendisine bunun için muhtaç olduğunu fark etti. Şimdi evin kralı Tony idi. Ve onunla 
aynı evde yaşamakla tahtın yanından uzak-laşmıyordu. Annesinin kendisine muhtaç olduğu için 
Tony onu çok seviyordu. Çünkü kimse Tony'ye muhtaç değildi. 
 
 Annesi ayağa kalktı. «Evet, gidiyor musun?» 
 
 «Evet.» Tony düşüncelere daldığını fark etti. Kolu- 
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 nu annesinin omuzuna dolayıp sıktı. Onu asla öpmezdi. «Haydi hoşçakal anne.» Paltosunu aldı, 
köpeği okşadı ve dışarıya çıktı. 
 
 Rolls-Royce'un içi çok sıcaktı. Deri koltuğa yerle­şip arabayı hareket ettirmeden önce, 
düğmeye basıp ca­mı aşağıya indirdi. 
 
 Doğu Yakasının dar sokaklarından geçerken pek keyiflendi. Bulunduğu mahallenin sefilliği 
daracık so­kakları, virane evleriyle görkemli arabanın arasındaki büyük tezat Tony Cox'un 



hayat öyküsünü açıkça anla­tıyordu. İnsanlar arabaya bakıp —ev kadınları, gazete dağıtan 
çocuklar, işçiler, sokak serserileri— ve araların­da «İşte Tony Cox. İşleri tıkırında gitti» 
diyorlardı. 
 
 Arabanın açık camından purosunun külünü dışarı­ya silkti. Evet, işleri tıkırında gitmişti. İlk 
arabasını on altı yaşındayken altı İngiliz lirasına satın aldı. Ulaştır­ma Bakanlığmm boş 
sertifikası karaborsada kendisine otuz şiline mal oldu. Boş sertifikayı doldurup arabayı seksen 
İngiliz lirasına sattı. 
 
 Kısa süre sonra zamanla yasal bir işe dönüştürdü­ğü kullanılmış araba galerisi sahibi oldu. 
Sonra galeri­yi içindeki mallarla birlikte beş bin İngiliz lirasına sa­tıp, paravan şirket işine 
girişti. 
 
 Beş bin İngiliz lirasıyla bir bankada hesap açıp, araba galerisini satın alan adamın ismini 
referans ola­rak verdi. Banka müdürüne asıl ismini söyledi ama yan­lış bir ev adresi verdi — 
araba alım satım işinde de ay­nı adresi kullanmıştı. 
 
 Üç aylık kirayı peşin verip bir depo kiraladı. İma­latçı firmalardan az miktarda radyo, 
televizyon ve mü­zik dolapları alıp, bunları Londra'daki dükkânlara tek­rar sattı. İmalatçı 
firmalara malı teslim alırken para­ları peşin ödedi, bankadaki hesabı da sürekli işliyordu. 
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 Bir kaç ay içinde biraz para kaybetti, ama kredi verile­bilir sağlam bir tüccar unvanını kazandı. 
 
 Tam bu sırada bir kaç yüklü sipariş verdi. Beş yüz İngiliz lirası değerinde malı alırken parasını 
peşin öde­diğinden, küçük imalatçı firmalar aynı kredi şartlarıy­la ona seve seve üç bin dört bin 
İngiliz liralık siparişle­ri teslim ettiler, ilerde çok sağlam müşteri olacağma inanıyorlardı. 
 
 Tony beş kuruş ödemeden satın aldığı elektrikli aletlerle deposunu doldurup indirimli satış 
düzenledi. Pikaplar, renkli televizyon setleri, dijital saatler, ses al­ma cihazlan, amplifikatörler, 
radyolar perakende fiyat-. larm çok altında kısa sürede satıldı. İki gün içinde de­po boşaldı. 
Tony Cox da üç bin İngiliz lirasını iki valize doldurup, deponun kapısına kilit vurup evinin yolunu 
tuttu. 
 
 Bu olayı anımsayınca sıcak arabanın içinde bir an ürperdi. Artık asla böyle tehlikeli oyunlara 
girişme­yecekti. Ya mal temin ettiği firmalardan birisi indirim­li satışını haber alsaydı? Ve bir 
kaç gün sonra banka müdürü publardan birinde Tony ile karşılaşsaydı? 
 
 Hâlâ arada sırada böyle paravan firmalar kuruyor­du, ama şimdi rezalet patlak verdiği anda 
kapağı İspan­ya'ya atıp uzun bir tatil yapan paravan adamlar kul­lanıyordu. Ve hiç kimse 
Tony'nin yüzünü görmüyordu. 
 
 Mamafih, artık iş sahasını yaygmlaştırmıştı. Lond­ra'nın merkezinde genç kadınlara yüksek 
fiyatla kira­ya verdiği katları vardı, gece kulüpleri işletiyordu, hatta bir kaç pop grubun 
menajerliğini dahi yapıyordu. Yap­tığı işlerden bazıları yasal, kimisi yasa dışı, bazıları iki­sinin 
karışımı, diğerleri ise yasa ile yasa dışı sınırında gidip geliyordu. Öyle işler ayarlıyordu ki, saygı 
değer iş adamları bu gibi atılımlara kalkışıp şöhretlerine ha­lel getirmekten korkarlardı. 
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 Hiç şüphesiz Moruk Bili onun çevirdiği dolapla­rı biliyordu. Bu günlerde Scotland Yard'da adına 
dosya açılmamış bir sahtekara kimse. saygı göstermiyordu. Haklarında dosya açılan bu kişilerin 
yasa dışı işler çevirdiklerini gösterecek somut kanıtlar bulunmuyordu. Çünkü bir avuç dedektif 
baskın yapılacağını Tony'e önceden haber veriyordu. Tony'nin rüşvet olarak da­ğıttığı paralar 
hiç de küçümsenecek miktarlarda değil­di. Her yıl Ağustos ayında üç veya dört polis ailesi 
Tony'nin sayesinde Benidorm'da yaz tatili geçiriyordu. 
 



 Tony'nin hiç birine güveni yoktu. Hepsi işine ya­rıyordu ama günün birinde kendisini ele verip 
çalış­tıkları kuruluşa besledikleri sadakati kanıtlıyacaklardı. Çürük yumurta her zaman çürük 
yumurtaydı. Onun için Tony bütün işlerini nakit parayla çeviriyordu. Ki­tap defter tutmazdı. Her 
şey Tony'nin aklında yazılıy­dı. Bütün işler avanesine verdiği sözlü emirler üstüne yerine 
getirilirdi. 
 
 Zamanla, banker rolü oynayarak kendisini emni­yete aldı. Adamlarından birisi içten bilgi 
sızdırıp son­ra güzel bir plan düzenlerdi. Sonra aletleri ve insan gücünü temin edecek bir 
sahtekar bulurdu. Bu iki adam Tony'e hazırladıkları planı anlatırlardı. Eğer, plan ho­şuna 
giderse, rüşvet dağıtılacak paraları ödünç verir, silah, araba, patlayıcılar gibi gerekli her türlü 
malze­menin masraflarmı öderdi. Adamlar işi bitirince, Tony'e ödünç verdiği paraların beş veya 
altı misli fazlasını öderlerdi. 
 
 Bu günkü zorlu bir işti. Bu işte banker olduğu ka­dar planları yapmıştı. Onun için çok dikkatli 
olması gerekti. 
 
 Arabayı arka sokakta park edip dışarıya çıktı. Bu­radaki evler diğerlerinden daha büyüktü —
dok işçi­leri ve ameleler yerine, ustabaşıları ve marangozlar için 
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 inşa edilmişti— fakat Quill Sokağı'ndaki evlerden da­ha sağlam değillerdi. Çimento sıvalar 
çatlamıştı, tah­ta doğramalar çürümüştü, ön taraftaki bahçeler ise Tony'nin arabasının 
bagajından çok daha küçüktüler. Bu sokaktaki evlerin yalnızca yarısında yaşayanlar var­dı, 
diğerleri depo, yazıhane ve dükkan olarak kullanı­lıyordu. 
 
 Tony'nin çaldığı kapının üstünde «Bilardo ve Oyun Salonu» levhası asılıydı. Kapıyı tıklatır 
tıklatmaz açıl­dı ve Tony içeriye süzüldü. 
 
 Walter Burden ile el sıkışıp onun peşine takılıp merdivenlerden çıktı. Geçirdiği bir kaza sonucu 
topal kalan kekeme Walter, artık doklarda çalışamıyordu. Tony de ona Bilardo Salonların 
yöneticiliğini vermişti. Bu davranışıyla — Tony'e bedavaya mal olmuştu — Do­ğu Yakasında 
yaşayanların saygısını kazanacağı gibi Walter'in de ömür boyu sadakatini kazanacağını 
bi­liyordu. 
 
 Walter, «Tony bir fincan çay içer misin?» diye sor­du. 
 
 «Hayır, teşekkür ederim, Walter. Kahvaltı sofra­sından yeni kalktım.» Mal sahibi edasıyla 
bakışlarmı birinci katın holünde dolaştırdı. Masaların üstü örtü­lüydü, marley döşeli yerler 
süprülmüştü. Bilardo sopa­ları boy sırasına göre muntazam hizaya dizilmişti. «Afe­rin, buraya 
iyi bakıyorsun.» 
 
 «Tony ben sadece görevimi yapıyorum. Senin iyili­ğini asla unutamam.» 
 
 «Evet.» Pencerenin önüne giden Tony dışarıya bak­tı. Bir kaç metre uzakta mavi Morris 1100 
kaldırım kenarına park etmiş duruyordu. İçinde iki kişi vardı. Tony merakını tatmin etmişti: 
Tedbirli davranmakla isabet ettiğine inanıyordu. «Walter, telefon nerede?» 
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 «İçerde yazıhanede.» Walter kapıyı açıp, Tony'i içeriye soktu ve kapıyı kapatıp dışarda bekledi. 
 
 Yazıhane de temiz ve tertipliydi. Tony masanın üs­tüne oturup bir numara çevirdi. 
 
 Hattm diğer ucundan bir ses, «Evet?» diye yanıt verdi. 
 
 Tony «Gel beni al» dedi. 
 



 «Beş dakika sonra.» 
 
 Tony telefonu kapattı. Purosu sönmüştü. Gergin olduğu zamanlar purosunu içmeyi unuturdu. 
Altm Dunhill çakmağıyla purosunu tekrar yakıp, dışarıya çıktı. 
 
 Tekrar pencerenin önüne gidip durdu. Sonra Wal-ter'e «Pekala, dostum ben tüyüyorum» dedi. 
«Eğer, ma­vi arabadaki genç dedektif polislerden birisi aklma esip kapıya dayanacak olursa, 
sakın kapıyı açma. Ben ya­rım saat sonra döneceğim.» 
 
 «E... endişe etme. Biliyorsun, bana güvenebilirsin» diyerek Walter kuş gibi kafasını salladı. 
 
 «Evet, biliyorum.» Tony yaşlı adamın omuzunu ha­fifçe sıktı, sonra holün arka tarafına 
yürüdü. Kapıyı açıp, hızlı adımlarla yangın merdivenlerinden aşağıya indi. 
 
 Çürümekte olan bir bebek arabasının, delik deşik kauçuk yatağm ve geriye üçte biri kalmış 
eski bir oto­mobilin arasından geçti. Yer yer çatlamış beton yolun çatlakları arasından yabani 
otlar dışarıya fışkırmıştı. Uyuz bir kedi yolun üstüne kıvrılmış yatıyordu. Tony' nin İtalyan 
ayakkabılarına çamurlar bulaştı. 
 
 Bahçenin arka kapısı dar bir geçite açılıyordu. Geçitin ucuna doğru yürüdü. Tony yolun başına 
ulaş­tığı an, içinde üç adamın bulunduğu kırmızı küçük Fiat bir araba köşeyi döndü. Tony kapıyı 
açıp arabanın arka koltuğuna oturdu. Ve araba hemen hareket etti. 
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 Arabayı kullanan Tony'nin birinci yaveri Jacko adındaki gençti. Jacko'nun yanında Sağır Willie 
oturu­yordu. Patlayıcılar hakkında ondan daha fazla bilgi sa­hibi olan birisi bulunmazdı. Yirmi 
yıl önce patlayıcı­larla uğraşırken kulak zarı patlamıştı. Arkada Tony'nin yanında ise iri kalçalı 
kızlara ve silahlara olan düş­künlüğüyle tanınan Peter «Jesse» James oturuyordu. Hepsi de iyi 
adamlardı, Tony'nin şirketinin sürekli ele-hıanlarıydı. 
 
 Tony, «Willie oğlun nasıl?» diye sordu. 
 
 Sağır Willie duyan kulağını Tony'den yana çevirdi. «Ne?» 
 
 «Oğlun Billy nasıl?» 
 
 «Bu gün on sekiz yaşma bastı,» diye Willie yanıt verdi. «Tony bildiğin gibi. Kendisini asla idare 
edemi-yecek. Sosyal İşler görevlisi onu bir sağlık kuruluşuna yerleştirmemizi istiyor.» 
 
 Tony sempatiyle dilini çıklattı. Sağır Willie'nin ge­ri zekalı oğluna çok acıyor ve ona karşı çok 
iyi davra­nıyordu. Akıl hastalıklardan çok korkardı. «Sen de onu yanından uzaklaştırmak 
istemiyorsun.» 
 
 Willie, «Bizim hanıma Sosyal İşler görevlisinin hiç­bir şey bilmediğini söyledim. Bu kız yirmi 
sekiz yaşın­da var yok. Koleje filan gitmiş, ama daha dünyayı ta­nımıyor.» 
 
 Jacko sabırsızca söze karıştı. «Tony, her şey ta­mam. Çocuklar orada, arabalar harekete 
hazır.» 
 
 «İyi.» Tony dönüp Jesse James'e baktı. «Ya silah­lar?» 
 
 «Bir çift otomatik tüfek ve bir Uzi var.» 
 
 «Ne var?» 
 
 Jesse gururla sırıttı. «Doksan milimetrelik maki­neli bir tüfek. İsrail yapısı.» 
 



 Tony «Haydi öyleyse, eyleme geçelim» dedi. 
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 Jacko «İşte geldik» dedi. 
 
 Tony cebinden kumaş bir bere çıkartıp, başına giy­di. «Çocukları kapıların içine yerleştirdiniz 
değil mi?» 
 
 Jacko «Evet,» diye yanıt verdi. 
 
 «Bu soygunu benim düzenlendiğimi söylemelerine aldırmam, ama yüzümü görüp beni 
tanımalarını da istemem.» 
 
 «Biliyorum.» 
 
 Araba bir hurda araba mezarlığına girdi. Şaşıla­cak kadar düzgün tertipli bir araba 
mezarlığıydı. Ara­baların kaportaları üç küme halinde muntazam dizil­mişlerdi. Diğer parçaları 
da bir kenara dizilmişti. Bir başka köşede ise eski lastikler piramit şeklinde üst üs­te yığılmıştı. 
 
 Kapının hemen yanında bir vinç ve büyük bir TIR duruyordu. Az ilerde açık mavi renkli çift 
tekerlekli Ford minibüste ise ağır işlerde kullanılan asetilen ke­sici aletler vardı. 
 
 Tony duran arabadan indi. Gördükleri pek hoşu­na gitmişti. Temizlikten hoşlanırdı. Diğer üç 
adam du­rup onun bir şeyler yapmasını bekledi. Jacko bir siga­ra yaktı. 
 
 Tony, «Buranın sahibinin icabına baktınız mı?» di­ye sordu. 
 
 Jacko başını salladı. «Vinci, TIR kamyonunu ve ke­sici aletlerin hepsini o sağladı. Fakat onları 
nasıl bir işte kullanacağımız bilmiyor. Vaziyeti kurtarmak için de onu elini ayağını bir güzel 
bağladık.» dedikten son­ra Jacko öksürmeğe başladı. 
 
 Tony onun dudakları arasındaki sigarayı çekip al­dı, yere atıp çamurun içinde ezdi. «Bu meret 
seni ök-sürtüyor» dedi. Cebinden bir puro çıkartıp uzattı. «Bun­dan iç ve yaşlı öl.» 
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 Tony sonra araba mezarlığının kapısına doğru yü­rüdü. Üç adam da onun peşinden gitti. Tony 
yerdeki su, yağ ve asit birikintilerinin üstünden seke seke, vin­cin yanma geldi. Araba, minibüs 
veya hafif kamyon­ları kaldırabilecek güçte küçük bir vinçti. Tony palto­sunun düğmelerini açtı 
ve merdivene tırmanıp vincin kabinine bindi. 
 
 Kabinin koltuğuna oturdu. Etrafındaki pencereler­den araba mezarlığının her yanını rahatça 
görebiliyor­du. Arazi üçgen biçimindeydi. Bir yanda demiryolu vi­yadükü uzanıyordu. Tuğla 
kemerlerin içleri depo gibi kullanılıyordu. Yan taraftaki yüksek duvar araba me­zarlığı ile çocuk 
bahçesini ve bombalanmış bölgeyi ayı­rıyordu. Araba mezarlığının önünden geçen yol bir kaç 
metre ilerdeki nehrin akışına göre hafifçe kıvrılıyordu. Çok nadir kullanılan geniş bir yoldu. 
 
 Viyadükün altında eski tahta kapısı ve ziftli ka­ğıttan damı olan bir kulübe vardı. Elektrikli 
sobanın etrafmda toplanan adamlar çay ve sigara içip gergin­lik içinde bekleşiyorlardı. 
 
 Her şey yolundaydı. Tony midesinde kıpırtılar his­setti. Heyecanlanmıştı. Sezileri bu işin 
içinden yüzü­nün akıyla sıyrılacağım fısıldıyordu. Vincin kabininden dışarıya çıktı. 
 
 Sesini mahsustan çok alçaltıp, hiç teklemeden ko­nuştu. «Bu minibüs her zaman aynı yoldan. 
geçmez. Loughton'dan kente çeşitli yollardan girilebilir. Fakat bizim bulunduğumuz nokta bütün 
yolların kesiştiği yer değil mi? Eğer Birmingham veya Watford yolu üze­rinden geçmek 
istemezlerse bu yolu kullanmaları gerek. Zaman zaman yan yollan da kullandıkları olur. Bu gün 



bu yolu seçmelerine dua edelim. Eğer geçmezlerse, ge­lecek sefere şansımızı denemek üzere 
çocuklara para dağıtıp evlerine yollayın.» 
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 Jacko «Onlar sadece ne yapacaklarını biliyorlar.» dedi. 
 
 «İyi. Başka bir şey var mı?» 
 
 Üç adam da yanıt vermediler. 
 
 Tony onlara son talimatı verdi. «Hepiniz yüzünüze maske takacaksınız, ellerinize eldiven 
giyeceksiniz. Kim­se ağzını açıp konuşmayacak.» Sözlerinin etkisini tart­mak için teker teker 
adamların yüzlerine baktı. Sonra «Pekala, haydi beni geri götürün» dedi, 
 
 Fiat araba dar sokaklardan geçip bilardo salonun arkasındaki bahçe kapısına açılan yola gelene 
dek hiç kimse konuşmadı. 
 
 Tony arabadan indi, sonra ön camdan başım içe­riye uzatıp «Plan çok iyi hazırlandı. Eğer hata 
yap­mazsanız, işler tıkırında yürür. Bilmediğiniz bir kaç pü­rüz çıkabilir - örneğin nöbetçiler ye 
içerdeki adamların kim olduklarını tanımıyorsunuz. Sakın paniğe kapıl­mayın. İşinizi sükûnetle 
yürütün, başaracağız.» diyerek sustu. «Ve Tanrı aşkına sakın şu Allanın cezası maki­neli tüfekle 
kimseyi vurmaya kalkışmayın.» 
 
 Çıkmaz sokağın ucuna yürüyüp, arka kapıdan bi­lardo salonuna girdi. Walter masaların birinde 
bilardo oynuyordu. Kapının açıldığını duyunca masanın üstün­den doğruldu. 
 
 «Oldu mu Tony?» 
 
 Tony pencerenin önüne gitti. «Dostumuz yerinden kımıldadı mı?» Mavi Morris'in aynı yerde 
durduğunu gördü. 
 
 «Evet, sigara içe içe ölecekler.» 
 
 Tony Tanrıya şükür, polisin kendisini gündüzleri olduğu gibi geceleri de göz altında tutacak 
kadar ye­terli elemanı yok diye düşündü. Saat sabah dokuzdan akşam üstü beşe kadar göz 
altında bulunduğu sürece işlerini istediği gibi çevirirken bir yandan da kendisine 
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 gerekli tanıkları temin ediyordu. Bu günlerde yirmi dört saat göz altında tutulmaya 
başlayacaktı ama na­sıl olsa durumu kendisine daha önceden haber verecek dostları vardı. 
 
 Walter parmağıyla masayı işaret edip «Biraz oyu­na ne dersin?» diye sordu. 
 
 «Hayır istemem.» diye yanıt veren Tony pencere­nin önünden çekildi. «Bu gün çok işim var.» 
Merdiven­lerden aşağıya inmeye başladı. Walter da arkasmdan seke seke onu izledi. 
 
 «Hoşça kal Walter» diyerek Tony sokağa çıktı. 
 
 Walter da arkasmdan seslendi. «Hoşça kal Tony. Tann seni korusun oğlum.» 
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 Gazetenin yazı işleri odası birdenbire canlandı. Sa­at sekizde morgtan farksız olan sessiz 
salonda, arada sırada Cole'un okuduğu gazetelerin hışırtısmdan başka bir şey duyulmuyordu. 
Zaman zaman da teleksin çı­tırtıları işitiliyordu. Şimdi üç muhabir daktilo maki­nesinin başına 
oturmuş, çakur çukur yazılarını yazı­yorlardı. Çocuklardan biri ıslıkla bir pop şarkısı çalı­yordu. 



Deri ceketli foto muhabiri, yazı işleri yar­dımcısı ile futbol maçını tartışıyordu. Gazeteciler birer 
ikişer gelmeye başladılar. Çoğu her sabah yaptıkları rutin işlere gömüldüler. Cole bir süre 
salonda çalışan­ları gözledi. Birisi çayını yudumluyor, bir diğeri sigara­sını tüttürüyor, bir 
başkası Sun gazetesinin üçüncü say­fasındaki çıplak, güzelin resmini seyrediyordu. Her bi­risi 
güne başlamadan önce, özel alışkanlıklarını sür­dürüyordu. 
 
 Cole, yanmda çalışanları iş başına koşmadan önce 
 
 72 
 
 onların bir süre oyalanmalarından yanaydı. Böylece dü­zeni sağlıyor ve herkes salim kafayla 
çalışmaya başla­yabiliyordu. Haber müdürü Cliff Poulson'un tutumu ise tamamen değişikti. 
Kurbağa gibi patlak yeşil göz­lü, Yorkshire aksanıyla konuşan Poulson «Oğlum, zah­met edip 
paltonu çıkarma» diyerek genç çocukları so­luk almalarına fırsat vermeden işe koşardı. Poulson 
ani kararlardan, sürekli telaş içinde çalışmaktan zevk alır­dı. Şakalarıyla gazetenin içinde çılgın 
bir hava yara­tırdı. Poulson hız delisiydi. Cole onun emrinde çalışan bir kişinin bir dakika 
dalgaya düşüp de her hangi bir olayı gazeteye basmayı atladığını anımsamıyordu. 
 
 Kevin Hart beş dakika önce gelmişti. Yazı masa­sının ucuna ilişmiş, çizgili giysisinin bıçak gibi 
ütülü pantolonunun paçası hafifçe yukarıya sıyrılmış, Mirror gazetesini okuyordu. Cole ona 
seslendi. «Kevin, lütfen Yard'a telefon et.» Genç adam telefonu eline aldı. 
 
 Bertie Chieseman'ın verdiği haberlerin hepsi ka­im bir tomar halinde masanın üstünde 
duruyordu. Ga­zetecilerin çoğu masalarının başındaydı. Artık hepsini işe koşmanın zamanı 
gelmişti. Verilen haberleri gözden geçirip ayırdı, bir kısmını zımba makinesine sokup 
ke­narlarına delip dosyaladı, diğerlerini de gazetecilerin ellerine tutuşturup kısa açıklamalar 
yaptı. «Arma, Hol-loway Yolu'nda PC'nin başı belaya girmiş —en yakın karakola telefon et ve 
meselenin aslını öğrenmeye ça­lış. Eğer sarhoş dalaşmasıysa boş ver aldırma. Joe, Doğu 
Yakası'ndaki şu yangın— itfaiyeye telefon et. Phillip, Chelsea'deki soygun vakasıyla ilgilen. 
Kelly'nin adres defterine bir göz at, belki civarda yaşayan ünlü birisi vardır. Barney - Polis, 
Camden'de Queenstown So-kağı'ndaki bir eve yaptığı baskında, bir İrlandalıyı tu-tuklamış, 
Yard'a telefon et ve adamm IRA ile ilgisi olup olmadığını öğren.» 
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 İç hattın telefonu çalınca Cole uzanıp açtı. «Buy-run Arthur Cole.» 
 
 «Arthur, bana ne haberlerin var?» 
 
 Cole resim editörünün sesini tanıdı. «Şimdilik, en önemli haber dün gece Avani Kamarasındaki 
oylama.» dedi. 
 
 «Fakat bu haber dün televizyonda yayınlandı!» 
 
 «Bana soru sormak için mi telefon ettin yoksa ne­ler olup bittiğini mi haber vermek 
istiyorsun?» 
 
 «Sanırım Dovraing Sokağına birisini yollayıp en iyisi Başbakanın resmini çektireyim. Başka 
haber var mı?» 
 
 «Bütün haberlerin hepsi gazetelerde.» 
 
 «Teşekkür ederim, Arthur.» 
 
 Cole telefonu kapattı. Dünden kalmış bayat haber­lerle güne başlamak çok kötüydü. Cole 
elinden geldi­ğince eski haberleri bu güne uydurmaya çalışıyordu - iki gazeteci sağa sola 
telefonlar edip okuyucuların tep­kilerini öğrenmeye çabalıyorlardı. Mebusların hepsi dudaklarına 
mühür vurmuş konuşmuyorlardı ama Ba­kanlara kimsenin laf ettiği yoktu. 



 
 Pipo içen orta yaşlı bir gazeteci seslendi. «Bayan Poulson telefon etti. Cliff bu gün 
gelmeyecekmiş. Hint ishaline tutulmuş.» 
 
 Cole yüksek sesle inledi. «Orpington'da Hint isha­line nasıl tutulmuş.» 
 
 «Akşam yemeğinde içkiyi fazla kaçırmış.» 
 
 «Pekala.» Cole, çok hoş diye düşündü. Poulson'un hastalanması da tuz biber ekmişti. Şimdi 
ayın en sıkıcı gününü yaşayacaklardı. Yazı işleri müdür yardımcısı da tatildeydi. Bütün yük 
Cole'un sırtına binmişti. 
 
 Kevin Hart masaya yaklaştı. «Yard'dan haber yok. Gece sakin geçmiş,» dedi. 
 
 Cole başını kaldırıp baktı. Hart yirmi üç yaşında, 
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 çok uzun boylu ve çok uzun kıvırcık saçlı bir delikan­lıydı. Cole sinirlendiğini belli etmemeye 
çabaladı. «Çok komik. Scotland Yard'da asla sakin bir gece geçmez. Ba­sın Bürosunun derdi 
ne?» 
 
 «İyi bir öykü uydurmalıyız - Bin yıldır ilk kez Lond­ra'da bir gece suç işlenmedi» diye Hart 
sırıtarak söy­lendi. 
 
 Onun neşesi Cole'u sinirlendirdi. Buz gibi sesle «Yard'dan böyle yanıt almca asla işin peşini 
bırakma» dedi. 
 
 Hart'm yüzü kıpkırmızı kesildi. Acemi bir gazeteci gibi azar işitmek onuruna dokunmuştu. 
«Tekrar tele­fon edeyin mi?» 
 
 Cole dedini anlatabildiğine sevindi. Kevin hatasını anlamıştı. «Hayır, etme» diye yanıt verdi. 
«Başka bir yazı yazmanı istiyorum. Kuzey Denizi'ndeki petrol araş­tırma sahasını biliyorsun 
değil mi?» 
 
 Hart başını salladı. «Evet, ismi Shield.» 
 
 «Evet. Bugün öğleye doğru Enerji Bakanı orada petrol araştırmaları yapacak firmanın ismini 
açıklaya­cak. Firmanın ismi açıklanana kadar bir yazı hazırla. İhaleye giren firmalar için bu 
lisansı kazanmanın an­lamını filan açıkla. Bakan'm firmalar arasından nasıl bir seçim yaptığmı 
yaz. Bu gün öğleden sonra senin yazıyı çıkartıp, gerçek haberi yayınlamak üzere gaze­tede boş 
bir yer bırakırız.» 
 
 «Pekala.» Hart arkasını dönüp kütüphaneye doğru yürüdü. Bu aptalca görevin ceza olarak 
kendisine yük­lendiğini biliyordu. Cole, güzel oğlan cezasını itiraz et­meden çekmeye hazır diye 
düşündü. Bir an Hart'm ar­kasından baktı. Giysileri ve uzun saçlarıyla Cole'un si­nirine 
dokunuyordu. Kendisine güveni oldukça fazlay­dı, fakat gazetecilerin biraz da arsız olmaları 
gerekti. 
 
 Cole ayağa kalktı. Yazı işleri yardımcısının masa- 
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 sına gitti. Adam, Endüstri Harcamaları Yasasının par­lamentoda kabul edildiğini haber veren 
teleks üze­rinde çalışıyordu. Cole'un yanmda çalışan yeni gazete­ciler, bu gibi haberlerin ne 
önem taşıdığını biliyordu. Cole omuzunun üstünden baktı. Not defterinin üstüne, «ASİ 
MEBUSLAR LİBERALLERE KATILMA ÇAĞRI­SINDA BULUNDU» yazıyordu. 
 



 Adam sakalını sıvazlayıp başını kaldırdı. «Ne de­sin?» diye sordu. 
 
 Cole «Tıpkı Kadm Özgürlüğü haberine benzemiş, •hiç beğenmedim» dedi. 
 
 «Benim de hoşuma gitmedi.» Adam defterdeki say­fayı yırtıp avucunun içinde buruşturdu, 
metal çöp se­petine fırlattı. «Başka ne haberler var?» 
 
 «Hiç bir şey yok. Ben araştırılması gereken haber­leri çocuklara verdim.» 
 
 Sakallı adam başmı salladı ve alışkanlıkla tavan­dan sarkan saate baktı. «Hiç olmazsa ikinci 
baskı için elimize doğru dürüst haber geçer inşallah» dedi. 
 
 Cole, ona doğru eğildi ve not defterinin üstüne «ASİ MEBUSLAR 
 
 «LİBERALLERE KATILMA ÇAĞRISI YAPTI.» yazdı. 
 
 «Böylesi daha iyi. Ama tabu aşağı yukarı aynı şey sayılır.» 
 
 Sakallı adam sırıttı. «Sana gazetede iş bulmamı is­ter misin?» 
 
 Cole kendi masasına döndü. Annela Sims yanma gelip «Holloway Yolu'ndaki olaydan hiç bir 
şey çıkma­dı. Bir kaç sokak serserisi aralarında çatışmış. Polis kimseyi tutuklamamış,» diye 
anlattı. 
 
 Cole «Pekala» dedi. 
 
 Joe Barnard telefonu kapattıktan sonra «Arthur 
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 yangın haberinden bir şey çıkmadı. Kimseye zarar gel­memiş.» 
 
 Cole otomatikman «O binada kaç kişi yaşıyormuş?» diye sordu. 
 
 «İki yetişkin ve üç çocuk.» 
 
 «Öyleyse beş kişilik bir aile yangından canlarını kurtarmış. Otur bunu yaz.» 
 
 Phillip Jones «Chelsea'de dün gece soyulan ev ün­lü viyolonist Nicholas Crost'a aitmiş» diye 
seslendi. 
 
 Cole «Çok iyi. Chelsea karakoluna telefon et ve ne­ler çalındığını öğren.» dedi. 
 
 Phillip sırıttı. «Öğrendim bile. Stradivarius keman çalınmış.» 
 
 Cole güldü. «Aferin oğlum. Hemen soygun haberi­ni yaz ve sonra oraya git. Bakalım kalbi kırık 
maestro ile söyleşi yapabilecek misin.» 
 
 . Telefon çalmca Cole yanıt verdi. İtiraf etmemesine rağmen, fazlasıyla eğleniyordu. 
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 SABAH SAAT: 9.00 
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 Tim Fitzpeterson'un ağlamaktan gözlerinde yaş kalmamıştı, ama ağlamanın da yararı yoktu. 
Yatağın üstünde yüzünü ıslak yastığa gömmüş yatıyordu. Ha­reket ettikçe canı yanıyordu. 
Başına gelenleri düşün­memeğe çabalıyordu. Fakat düşünceleri dönüp dolaşıp yine aynı 
noktaya takılıyordu. Bir süre beyni tamamen durdu ve birkaç dakika uykuya daldı. Fakat acıdan 
ve ümitsizlikten kaçmasma olanak yoktu. Tekrar uyandı. 
 
 Canı hiç bir şey yapmak istemediği için yataktan kalkmıyordu. Gidebileceği bir yeri yoktu. Canı 
kimsenin yüzüne bakmak istemiyordu. Yalnızca, büyük ümitler vaat eden sahte zevki 
düşünüyordu. Cox kabaca «Öm­ründe göreceğin en zevkli kaçamak» derken ne kadar haklıydı. 
Tim kızm ince fidan gibi zevkten kıvrılan vücudunu gözlerinin önünden bir türlü silemiyordu. 
Fakat şimdi bu anılardan geriye korkunç acı bir tat kalmıştı. Kız Tim'i cennete uçurmuş sonra 
onu cehen­neme itekleyip kapıyı yüzüne kapatmıştı. Kızın duy­duğu zevkin de sahte olduğuna 
şüphe yoktu, ama Tim' in duyduğu keyfin sahte olduğunu kimse söyleyemez­di. Bir kaç saat 
önce kendisine yepyeni bir yaşam tarzı düşlüyordu. Varlığını unuttuğu cinsel sevgiyle do- 
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 lu yepyeni bir yaşamın hayalini kurmuştu. Halbuki şim­di yarını dahi düşünecek halde değildi. 
 
 Dışardaki parkta çocuklarm bağrışıp, çığlıklar atıp, birbirleriyle kavga edip oynadıklarını 
duyuyordu. On­ları ve yaşantılarmdaki alelade önemsiz olayları kıskan­dı. Siyah bleyzır kısa gri 
pantolonla okula gittiği gün­leri düşündü. İlkokul birinci sınıfa giderken tam üç millik yolu yaya 
yürümek zorundaydı. Okulun en par­lak öğrencisi olduğu söylenirdi. Ama bu pek önemli 
değildi. Fakat Tim'i matematik imtihanına sokup, son­ra onu ortaokula yolladılar. Tim'in de 
hayatta bundan başka isteği yoktu. 
 
 Tim ortaokulda çok başarılı olduğunu anımsıyordu. Gözlük takmcaya kadar sınıfın her türlü 
yaramazlıkta ve oyunlarında elebaşısıydı. 
 
 Bugünkü gibi duyduğu üzüntüyü yaşantısında ne zaman duyduğunu hatırlamaya çalıştı. Okula 
ilk kez gözlük takıp gittiği gün de böylesine üzülmüştü. Gru­bundaki arkadaşları önce gözlük 
takmasına şaşırmış­lar, sonra onunla alay etmeye başlamışlardı. Oyun za­manı gelince bütün 
sınıf peşine takılıp arkasından «dört gözlü» diye alay etmişti. Öğle yemeğinden sonra Tim 
futbol maçı düzenlemeğe çalışmış, fakat John Wilcott «Futbol sana göre bir oyun değil» diyerek 
kar­şı koymuştu. Tim de gözlüklerini çıkartıp kılıfına yer­leştirmiş, sonra da Willcott'un kafasını 
yumruklamıştı. Willcott iri yarı bir çocuktu. Normal olarak kişiliğiyle gücü elinde tutan Tim de 
kavga etmesini bilmezdi. So­nunda Tim vestiyerde kanayan burnunu silerken, Will-cott'a futbol 
takımmda yer alacak oyuncuları seçmişti. 
 
 Moruk Percy adıyla tanınan Bayan Percival'in ta­rih dersinde Tim eski gücünü kazanmak için 
öğretme­nin burnunun dibinde Willcott'a mürekkepli ufak ka- 
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 ğıt parçacıkları fırlatmıştı. Fakat her zaman pek dal­gın olan Percy o gün her nedense gözünü 
dört aça­cağı tutmuş ve Tim'i yakalayıp, baş öğretmenin oda­sına sopa yemeğe göndermişti. O 
gün eve dönerken Tim tekrar kavgaya tutuşmuş, fakat yine yenik düş­müş ve lacivert ceketi 
yırtılmıştı. Annesi de Tim'in mü­zik dolabı almak için biriktirdiği paradan ceketinin parasını 
kesince, Tim istediği alete ancak altı ay son­ra kavuşabilmişti. İşte genç Tim'in hayatındaki en 
ka­ranlık gün böyle geçmişti. Ve koleje başlayıp Partiye kayıt oluncaya dek de liderlik niteliğini 
okulda asla gösterememişti. 
 
 Yenik düştüğü kavgalar, yırtılan ceket ve yediği altı tane sopa! Şimdi keşke sorunlarım o 
günkü kadar kolay olsa diye düşündü. Dışardaki oyun sahasında bir düdük çaldı ve çocukların 
gürültüsü birdenbire kesil­di. Tim keşke ben de dertlerimi bu kadar çabuk sona erdirebilsem 
diye içinden geçirdi. Ve bu düşünce pek hoşuna gitti. 
 



 Dün ne için yaşıyordum? diye merak etti. İyi bir iş, itibar, şeref, başarılı bir hükümet, bu gün 
artık bun­ların hiçbirinin değeri kalmamıştı. Okulun zili saatin dokuzu geçtiğini belli ediyordu. 
Tim'in bugün çeşitli tip-lerdeki benzin istasyonlarının verimini nasıl artıracak­larının tartışılacağı 
bir toplantıya başkanlık etmesi ge­rekiyordu. Böylesine anlamsız bir şeye nasıl ilgi göster­mişim 
diye düşündü. 2000 yılında İngiliz Endüstri­sinin gereksindiği enerji tahmin raporu en sevdiği 
pro-jesiydi. Ama artık ona karşı eski hevesi duymuyordu. Kızlarını düşündü ve onlarla yüz yüze 
gelmek zorunda kalacağını aklına getirince korktu. Her şey bir anda yı­kılmıştı. Gelecek 
seçimleri kimin kazanacağı kimin um-rundaydı? İngiltere'nin gelir kaynakları hükümetin 
dı­şındaki güç liderlerinin elindeydi. Tim bunun bir oyun 
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 olduğunu biliyordu ama artık bu oyunu kazanıp ödü­lünü almak istemiyordu. 
 
 Konuşabileceği, dertleşeceği kimsesi, hiç kimsesi yoktu. Karısıyla bu konuyu konuştuğunu 
düşledi,. «Sev­gilim bir aptallık edip sana ihanet ettim. Çok güzel, genç yerinde duramayan bir 
sokak orospusu beni baş­tan çıkarttı ve sonra şantaj yaptı...» Julia buz gibi ba­kışlarla kendisini 
süzecekti. Duygusal iletişimden uzak­laştığı gibi yüzünün ifadesi, buz gibi tiksinti dolu 
ba­kışlarını, Tim gözlerinin önünde canlandırabiliyordu. Tim uzanıp onun elini tutmak isteyince 
«Bana dokun­ma» diyecekti. Hayır başından geçen olayı Julia'ya an­latamazdı. Yaralarının 
iyileştiğine emin olana dek ona bir şey söyleyemezdi. Ve yaralarmm iyileşeceği kadar 
yaşayabileceğini zannetmiyordu. 
 
 Kiminle dertleşebilirdi? Kabinedeki meslekdaşları-nın «Ulu Tanrım, dostum-çok üzüldüm...» 
diyecekle­rini biliyordu. Ve hiç vakit kaybetmeden olayı birbir­lerine yetiştirip, onu listelerinden 
sileceklerdi. Tim'in desteklediği hiçbir projeye katılmayacaklar, onunla sık sık birlikte 
görünmekten kaçınacaklar ve sık sık na­mus ve ahlak konusunda söylevler vereceklerdi. 
Ken­disine karşı takınacakları tavırdan dolayı onlardan nef­ret etmiyordu. Bu tahminleri, böyle 
bir durumda ken­disinin nasıl bir tutum içinde olacağına dayanıyordu. 
 
 Bir veya iki defa ajanı kendisine dostça sokulmuş­tu. Ama çok gençti. Yirmi üç yıllık bir 
evlilikte sada­kate ne kadar önem verileceğini değerlendiremezdi. Ola­yın adamın ruhunda 
açtığı derin yaralarm farkma var­madan, meseleyi bir an önce unutmasını önerecekti. 
 
 Yoksa kızkardeşiyle mi dertleşmeliydi? Bir ma­rangozla evli sıradan bir kadındı, her zaman 
Tim'i bi­raz kıskanmıştı. Başına gelenleri duyunca zevkten dört 
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 köşe olacaktı. Tim onun karşısında kendisini küçük dü­şüremezdi. 
 
 Babası ölmüştü, annesi ise bunamıştı. Peki hayat­ta hiç mi dostu yoktu? Yaşantısmı ne hale 
sokmuştu? Haklı veya haksız kendisini seven bir kişi yok muydu? Belki de bu tür bağımlılıklar 
çift yönlüydü ve zamanı gelince kendisini kimse terk etmesin diye Tim de bu tür ilişkilere 
girmemeye özen göstermişti. 
 
 Kimseden destek göremezdi. Buna ancak kendi kaynakları uygundu. Bıkkınlıkla seçimi kıl payı 
kay­bettiğimiz zaman ne yaparız diye düşündü? Tekrar to­parlanıp, muhalefet yıllarında ne gibi 
tutum içinde ola­caklarının senaryosunu belirleyip, kuruluşları temelin­den sarsıp, öfke ve düş 
kırıklığımızı yakıt olarak kul­lanıp savaşa devam ederdik diye aklından geçirdi. Tony Cox'a 
kazandığı zaferi tattırmamak için içindeki cesa­reti, nefreti ve katılığı tarttı. Fakat aradıklarının 
ye­rine yalnızca korkaklık buldu. Başka savaşları da kay­bettiği, aşağılandığı zamanlar olmuştu, 
ama o zaman güçlü bir erkekti ve güçlü erkekler savaş sahasmdan çekilmezlerdi değil mi? 
 
 Gücünü hep kendi görüntüsünden alırdı. Medeni, namuslu, güvenilir, sadık ve cesur bir 
erkekti. Kazan­manın gururunu bilir, yenildiği zaman savaş sahasını kibarca terk ederdi. Tony 
Cox kendisine yepyeni bir tablo sergilemişti. Kuş beyinli bir kız tarafından baş­tan çıkartılıp 



kandırılacak kadar saftı. İlk şantaj teh­didine karşı kendisine olan güvenini yitirecek kadar 
za­yıftı. Yerlerde sürünüp merhamet dilenecek kadar kor­kaktı. 
 
 Gözlerini sıkıca kapattı, ama kafasının içini istila eden görüntülerden kurtulamadı. Yaşantısı 
boyunca bu görüntü gözlerinin önünden asla silinmeyecekti. 
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 Başmdan geçen çirkin olayı ölünceye kadar unu­tamayacaktı. 
 
 Sonunda hareket etti. Önce yatağın kenarında oturdu, sonra ayağa kalktı. Kan akmıştı. 
Çarşafların üstündeki kan lekeleri yüz kızartıcı olayın tatsız anı-sıydı. Güneş gökyüzünde 
yükselmiş, şimdi pencereden içeriye giren ışınlar daha parlaktı. Tim pencereyi ka­patmak 
istiyordu, ama bu gücü kendisinde bulmadı. Seke seke yatak odasından çıkıp, salona geçip 
mutfa­ğa girdi. Çaydanlık ve demlik, çay pişirdikten sonra kızın bıraktığı yerde duruyordu. 
Formika tezgahın üs­tüne döktüğü çayları silmemiş, süt şişesini buzdolabı­na koymaya zahmet 
etmemişti. 
 
 İlk yardım çantası küçük çocukların erişemeyeceği üst dolaplardan birisindeydi. Tim marley 
döşeli yer­deki tabureyi çekip üstüne çıktı. Dolabın anahtarı ra­fın üstündeydi. Kilidi açıp, 
kapağının üstünde Durham Katedralinin resmi bulunan eski bisküvi kutusunu aldı. 
 
 Taburenin üstünden inip, bisküvi kutusunu bırak­tı. Kutunun içinde sargı bezleri, bandajlar, 
makas, an­tiseptik merhem, bebekler için dut şurubu, yarım tüp Ambre Solaire güneş yağı ve 
büyük bir şişe uyku hapı buldu. Uyku haplarını çıkartıp kutunun kapağını ka­pattı. Sonra başka 
bir dolabın içinden bardak aldı. 
 
 Hiç bir iş yapmadı. Süt şişesini buzdolabına yer­leştirmedi. Tezgahın üstüne dökülen çay 
yapraklarını silmedi, ilk yardım kutusunu yerine koymadı, yemek dolabın kapağını kapatmadı. 
Kendi kendisine bunların hiçbirini yapmama gerek yok diye anımsattı. 
 
 Bardağı ve uyku haplarını alıp salona geçti ve elindekileri çalışma masasının üstüne bıraktı. 
Masanın üstünde telefondan başka bir şey yoktu. Çalıştıktan sonra masanın üstünü hep 
toplardı. 
 
 Televizyonun altındaki dolabın kapağını açtı. Kı- 
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 za ikram etmeyi düşündüğü içkiler burada duruyordu. Viski, cin, sek seri, iyi cins konyak ve 
birisinin Dordog-ne'dan armağan getirdiği bir şişe açılmamış, eau de vie prunes vardı. 
Sevmediği halde Tim cini seçti. 
 
 Elindeki şişeden masanın üstünde duran bardağa cin doldurdu, sonra dik arkalıklı sandalyeye 
oturdu. 
 
 Beklemeye cesareti yoktu. Tekrar öz saygısını ka­zanabilmek için belki intikam, almayı yıllarca 
bekli-yecekti. Mamafih, şimdilik kendisine zarar vermeden Cox'a kötülük yapamazdı. Cox'u 
teşhir etmek kendi­sini teşhir etmek demekti. 
 
 Fakat Ölüler acı çekmezdi. 
 
 Cox'u mahvettikten sonra ölecekti. 
 
 Bu durumda yapabileceği en akıllı davranıştı. 
 
 10 
 



 Waterloo İstasyonunda Derek Hamilton'u bu kez Jaguar arabanın şoförü karşıladı. Genel Kurul 
Başkanı, Rolls Royce'u ekonomik nedenlerle kullanamıyordu. Ne yazık ki sendikalar da böyle 
ince davranışları takdir et­miyordu. 
 
 Araba hareket edince Derek Hamilton kararını ver­di. Hemen ofise gitmeyecekti. «Beni önce 
Nathaniel Fett'e götür, adresi biliyorsun değil mi?» dedi. 
 
 Şoför «Evet efendim» diye yanıt verdi. 
 
 "VVaterloo Köprüsü'nden geçip Aldwych'e saptılar ve kente doğru yol aldılar. Hamilton ve Fett, 
Westminister Okulu'ndan beri arkadaştılar. Baba Nathaniel Fett, oğ­lunun Yahudi olmasına 
kimsenin aldırmayacağını bi­lerek bu okula yazdırmıştı. Lor d Hamilton da oğlunun bu okulda 
bir sosyete züppesi gibi yetişmeyeceğini bi- 
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 liyordu - sayın lord hazretleri düşüncesini böyle ifade etmişti. 
 
 Her iki çocuğun da yetiştikleri ortam hemen he­men birbirinin benzeriydi. Her ikisinin de fırtına 
gibi dinamik babaları, çok zengindi. Anneleri de güzel ka­dınlardı. Her ikisi de akşam 
yemeklerine sık sık poli­tikacıların davet edildiği entelektüel ve halkının ara­sında büyümüştü. 
Her ikisi de değerli tablolar ve ki­taplar arasında yetişmişlerdi. Bu arada arkadaşlıkları 
ilerlemişti, iki delikanlı birlikte Oxford Üniversitesine yazılmışlardı —Fett Balliol fakültesine, 
Hamilton da Magdalen'e devam etmişti— Hamiltonların evi devam ettiği fakülte ile kıyaslanınca 
pek fakir kalıyordu. De-rek babasının bilgilerinin pek sığ olduğunu fark etti. Yaşlı Fett sabırla, 
abstre resim, komünizim ve be bop caz konularında tartışmalar yapıyor ve bir operatör titizliği 
ile konuları deşeliyordu. Lord Hamilton ise tu­tucu görüşlüydü, fakat kilişeleşmiş inançlarını 
Lordlar Kamarası'nda kıyametler kopartarak açıklardı. 
 
 Arabanın arka koltuğunda oturan Derek o günleri anımsayınca kendi kendisine güldü. O 
günlerde baba­sını acımasızca yargılamıştı. Belki de oğullar, babala­rına karşı hep 
acımasızdılar. Onun gibi politik oyun­ları bilen pek az kimse bulunurdu. İhtiyar, zekası ve 
kurnazlığı sayesinde gerçek gücü elinde tutardı. Hal­buki NathaniePin babası ise devlet işlerinde 
çok daha temkinli adımlar atarak gerçek etkiyi genişletirdi. 
 
 Nathaniel'e de babasından bu bilgelik miras kalmış­tı. Ve bu yeteneğini meslek haline 
getirmişti. Altı ne­sildir ailenin en büyük oğlan çocuğuna miras kalan borsa simsarlığı yedinci 
nesilde adını tüccar bankası olarak değiştirmişti. Okulda bile çocukların hepsi Nat­haniel'e akıl 
danışmaya giderlerdi. Şimdi ise Nathaniel 
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 şirket evlilikleri, hisse senetleri ve devralmak konusun­da öğütler veriyordu. 
 
 Araba Nathaniel'in ofisinin önünde durunca Ha-milton: «Lütfen beni bekle» dedi. 
 
 Nathaniel'in yazıhanesi öyle göze batan etkileyici filan değildi. - firma zenginliğini kanıtlamak 
zorunda değildi. İngiltere Bankasının yanındaki binanın dış ka­pısının üstünde firmanın ismi 
yazılı küçük bir levha asılıydı. Girişin bir yanında sandöviççi diğer yanında ise bir tütüncü 
dükkanı vardı. Yoldan geçen rastgele birisi, burasını ufak tefek sigorta işleri veya deniz 
ta­şımacılığı yapan sıradan bir firma zannederdi. Fakat firmanın binanm içinde ne kadar bir 
alana yayıldığını tahmin etmesi olanaksızdı. 
 
 İçerisi havalandırma aygıtları, gizli ışıkları, duvar­ların diplerine kadar yayılmış eski halılarıyla 
göze ba­tıcılıktan çok rahattı. Firmayı dışardan gören sıradan birisi duvardaki asılı tabloların 
pahalı olduklarını dü­şünebilirdi. Böyle düşünmekle hem yanılabilir hem de yanılmayabilirdi. 
Evet, tablolar çok pahalıydı, ama du­vara asılmamışlardı. Kurşun geçirmez camların arka­sında 
duvara gömülmüşlerdi. Aslında duvar kağıdının üstünde sahte çerçeveleri asılıydı. 



 
 Hamilton'u hemen Fett'in birinci kattaki yazıha­nesine buyur ettiler. Nathaniel koltukta 
oturmuş The Financial Times gazetesini okuyordu. Arkadaşının eli­ni sıkmak için ayağa kalktı. 
 
 Hamilton «Seni masanın başında otururken hiç görmedim. Yoksa onu odanın dekoru 
bozulmasın diye mi koydun?» dedi. 
 
 «Otur Derek, çay mı kahve mi, seri mi?» 
 
 «Bir bardak süt lütfen.» 
 
 Fett başıyla sekreterine işaret etti. «Valerie, lütfen bir bardak süt». Kız dışarıya çıktı. «Masa-
hayır, onu 
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 asla kullanmam. Yazdığım her şeyi dikte ettiririm. Okuduklarım da elimde tutamayacağım 
kadar ağır de­ğil. Dickens romanlarmdaki katipler gibi neden masa başmda oturayım?» 
 
 «Demek dekorasyon için.» 
 
 «Gözümü açtığımdan beri masa bu odada duruyor. O kadar büyük ki kapıdan dışarıya 
çıkartamıyoruz. Parçalanıp o'dun yapılmayacak kadar da değerli. Sanı­rım binayı onun etrafına 
inşa etmişler.» 
 
 Hamilton gülümsedi. Valerie sütünü getirip ikram ettikten sonra tekrar dışarıya çıktı. Hamilton 
sütünü yudumlarken arkadaşını inceledi. Fett ve ofisi birbi­rine çok uyum sağlıyordu: Her ikisi 
de ufak tef ekti, fakat cüce sayılmazlardı, karanlıktı fakat ruh karart­mıyordu. Havailikten uzak, 
rahattı. Nathaniel'in saçla­rı biryantinliydi, kaim çerçeveli gözlükler kullanırdı. Üyesi olduğu 
kulübün kravatlarmı takardı. Bu bir tür sosyal statüsünün kanıtıydı. Hamilton yüzünü 
buruş­turup işte Yahudiliğini böyle belli ediyor diye düşündü. 
 
 Süt bardağını elinden bıraktı. «Benim hakkımdaki haberleri mi okuyordun?» diye sordu. 
 
 «Sadece söyle bir göz gezdiriyordum. Tahmin edi­lecek bir reaksiyon. On yıl önce, Hamilton 
gibi şirket­lerin bu duruma düşmesi, teneke fiyatlarından tut da telefon hisse senetlerine dek 
büyük dalgalanmalar ya­ratırdı. Bu gün ise, sıkıntıya düşen holdinglerden biri­si. Bunun için bir 
kelime kullanıyorlar: duraksama.» 
 
 Hamilton içini çekti. «Nathaniel neden bu işlere giriştik?» 
 
 Fett şaşırdı. «Anlayamadım, özür dilerim?» 
 
 Hamilton omuzlarını silkti. «Neden gecemizi gün­düzümüze katıp deli gibi çalışıp uykusuz kalır, 
serve­timizi tehlikeye atarız?» 
 
 «Ve ülser oluruz» diyerek Fett sırıttı. Ama tutu- 
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 mu hemen değişiverdi. Kalın camlı gözlüklerinin ardın­daki gözleri kısıldı, ensesindeki dik 
saçlarını eliyle sı­vazladı. Hamilton onun savunmaya geçtiğini anladı. Fett tarafsız tutumuyla 
çok yakm bir dostuna kendi görüşlerini açıklayıp özenle akıl vermeye hazırlanıyor­du. Sıradan 
yanıtı fazlasıyla, ölçülüydü. «Para kazan­mak için başka neden var mı?» 
 
 Hamilton başını salladı. Arkadaşı bir iki kez dü­şünmeden asla derin sulara adımını atmazdı. 
Gülerek, «Altıncı sınıf ekonomi dersi» dedi. «Bana miras ka­lanları satıp savıp paramı PTT hisse 
senetlerine yatır-saydım büyük kâr ederdim. Büyük iş sahiplerinin çoğu paralarını hisse 



senetlerine yatırıp ömürlerinin sonuna dek büyük refah içinde yaşayabilirler. Neden 
servet­lerimizi saklar ve onları çoğaltmaya çalışırız? Aç göz­lülükten mi, yoksa güç hırsından mı 
veya macera sev­gisinden mi? Hepimiz iğrenç birer kumarbaz mıyız?» 
 
 Fett, «Sanırım bu sözler Ellen'e ait» dedi. 
 
 Hamilton güldü. «Haklısın, fakat benim böyle şey­ler düşünemeyeceğimi sanman kalbimi 
kırdı.» 
 
 «Oh, tabii bunları senin de düşündüğüne hiç şüp­hem yok. Fakat sanki senin düşüncelerini 
Ellen'in ifa­de ettiğini sandım. Zaten, eğer bir yerde canına tak de-mediyse gelip bana bunları 
anlatmazsın.» diyerek Fett bir süre sustu. Sonra «Derek, dikkatli ol Ellen'i elinden kaçırma» 
dedi. 
 
 Bir an iki erkek birbirlerinin gözlerinin içine bak­tı, sonra ikisi de bakışlarını başka yöne 
çevirdiler. Uzun bir sessizlik oldu. Dostluklarının verdiği yakınlığın sı­nırına dayanmışlardı. 
 
 Bir süre sonra Fett, «Bir kaç gün sonra iyi bir tek­lif alırız» dedi. 
 
 Hamilton şaşırdı. «Neden?» 
 
 '<Sen yarı yıl sonuçlarından paniğe kapılıp, üzü- 
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 lünce, açıkgöz birisi de seni ucuza kapatacağını dü­şünebilir.» 
 
 Hamilton düşünceyle, «O zaman bana ne önere­ceksin?» diye sordu. 
 
 «Bu teklife bağlı. Fakat herhalde 'Beklemeni' tav­siye ederim. Petrol araştırma lisansını 
kazanıp kazan­madığını bugün öğreneceğiz.» 
 
 «Shield.» 
 
 «Evet. Eğer lisansı kazanırsan hisselerin güçlenir.» 
 
 «Ama yine de kâra geçemeyiz.» 
 
 «Ama mal varlığın için ideal bir malzeme.» 
 
 Hamilton «İlginç» diyerek düşündü. «Bakanın so­nuçları ilanından önce, bir kumarbaz bahse 
girebilir. Eğer lisansı kazanırsa, fırsatçı bu işi yarma bırakır. Ger­çek yatırımcı ise gelecek 
haftaya kadar bekler.» 
 
 «Ve akıllı bir adam da bütün bunların hiçbirini kabul etmez.» 
 
 Hamilton gülümsedi. «Nathaniel para her şey de­mek değildir». 
 
 «Aman Tanrım.» 
 
 «irsi midir?» 
 
 «Hayır.» Fett neşelenmişti. Gözlüklerinin ardında­ki gözlerinin içi ışıl ışıl yanıyordu. «Bunu 
yıllardır bi­liyorum. Yalnız senin bunları bu gün fark etmiş olma­na şaşırdım.» 
 
 «Beni de şaşırtıyor» diye Hamilton bir süre sustu. «Meraktan soruyorum: Acaba lisansı 
alabilecek miyiz?» 
 



 «Bilemem.» Birdenbire borsa simsarının yüzü yine ifadesizleşti. Düşünceleri anlaşılmıyordu. 
«Bakanın ka­rarma bağlı. Belki ödül olarak lisansı hali hazırda kârlı bir kuruluşa verir veya can 
kurtaran simidi gibi sal­lantıda olana.» 
 
 «Hmmm, ikisine de vereceğinden şüpheliyim. Unut­ma ki biz sadece sendikanın başındayız. 
Aslmda tüm 
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 paketin değeri var. Hamilton Holdingin kontrolü elin­de tutan bölümü yalnızca kent ilişkilerini 
ve yönetim uzmanlarmı kapsıyor. Kendi cebimizden çıkaracağımı­za, gelişmeler için gerekli 
olan parayı bulmamız gerek. Diğer takımdakiler ise mühendislik becerilerini, petrol arama 
deneyimlerini, pazarlama olanaklarını ve daha başka yeteneklerini ortaya koyuyorlar.» 
 
 «Öyleyse senin şansın var.» Hamilton tekrar gülümsedi. «Sokrat.» «Neden?» 
 
 «O da insanların kendi sorularına kendilerinin ya­nıt vermelerini sağlarmış.» Hamilton iri yarı 
vücudunu koltuktan kaldırdı. «Şimdi gitmem gerek.» 
 
 Fett onunla birlikte kapıya kadar yürüdü. «Derek, Ellen hakkında - ümit ederim söylediklerime 
kızmadm...» 
 
 «Hayır.» El sıkıştılar. «Senin düşüncelerine çok de­ğer veririm.» 
 
 Fett başını sallayıp kapıyı açtı. «Ne yaparsan yap sakın paniğe kapılma.» 
 
 «Başüstüne efendim.» Hamilton odadan dışarıya çıkarken bu kelimeyi aşağı yukarı otuz yıldır 
kullan­madığını fark etti. 
 
 11 
 
 İki polis motosikletlerini bankanın arka kapısı­nın iki yanma park etti. Birisi kimlik kartmı 
çıkartıp kapının yanındaki küçük pencereye yapıştırdı. İçerde­ki adam kartın üstündeki yazıları 
dikkatle okuduktan sonra kırmızı telefonu açıp konuştu. 
 
 Üstünde hiç bir işaret ve yazı bulunmayan siyah bir minibüs iki  motosikletin  arasına  gelip 
burnunu 
 
 91 
 
 kapıya verip durdu. Minibüsün iki yanındaki camların içinde tel örgüler vardı. Ön tarafta oturan 
adamlar po­lis üniformasına benzer üniformalar giymişlerdi. Baş­larındaki kasklarm önü 
şeffaftı. Minibüsün arkasında cam yoktu ama içerde bir üçüncü adam oturuyordu. 
 
 Minibüsün arkasma motosikletli iki polis daha yanaşınca konvoy tamamlandı. 
 
 Binanın çelik kapıları sessizce ve hızla açılınca, minibüs binadan içeriye girdi. Floransan 
lambaların ay­dınlattığı kısa bir tünelden geçti. Yolun üstünde bir öncekinin eşi bir kapı daha 
vardı. Minibüs durdu ve kapı arkasından kapandı. Motosikletli polisler sokak­ta bekliyorlardı. 
 
 Minibüsün şoförü penceresini indirip tel örgülerin arkasındaki mikrofondan neşeyle «Günaydın» 
diye ses­lendi. 
 
 Tünelin duvarındaki geniş pencerenin kurşun geçir­mez camının arkasındaki parlak gözlü, 
kolluklu adam­da diğer mikrofondan seslendi. Sesi kapalı yerde çın­ladı.  «Şifre kelimesi 
lütfen.» 
 



 Ron Biggins adındaki şoför «Obadiah» diye yanıt verdi. Bugünkü şifre kelimeyi veren Baptist 
kilisesinde fakirleri gözeten bir papazdı. 
 
 Kolluklu adam arkasındaki beyaz boyalı duvarda­ki kırmızı büyük düğmeye bastı. Ve ikinci 
çelik kapı da yukarıya doğru kayarak açıldı. Ron Biggins ağzının içinden «Uyuşuk herif» diye 
mırıldandı minibüsü ileri­ye doğru hareket ettirdi. Ve çelik kapı tekrar arkasın­dan kapandı. 
 
 Şimdi binanın ortasmda penceresiz bir odaya gir­mişlerdi. Yerdeki döşemenin yarısından 
fazlası döner levha ile kaplıydı. Odanın diğer yanı boştu. Ron mini­büsü dikkatle işaretli yere 
doğru sürüp kontağı ka- 
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 pattı. Döner levha sarsıldı, minibüs ağır ağır 180 dere­celik bir açı çizip durdu. 
 
 Şimdi minibüsün arka kapısı, duvardaki asansörün tam karşı hizasındaydı. Ron yandaki dikiz 
aynasından arkaya bakarken asansörün kapıları açıldı gözlüklü, siyah ceketli, çizgili pantolonlu 
bir adam dışarıya çıktı. 
 
 Aralarında büyük bir valize benzer ağır metal ku­tuyu taşıyan iki adam asansörden indi. Metal 
kutuyu minibüse yükleyip bir diğerini getirmeye gittiler. 
 
 Ron etrafma bakındı. Odada iki giriş kapısından başka bir şey yoktu. Birbirine paralel üç tane 
floran-san lambayla aydınlanıyordu. Ayrıca havalandırmak için büyük bir vantilatör vardı. Pek 
dikdörtgen sayıl­mayacak küçük bir odaydı. Bankada çalışanlardan çok az kişinin bu odanın 
varlığından haberdar olduğunu Ron tahmin etti. Herhalde asansör sadece kasa daire­sine ve 
sokağa açılan çelik kapıya iniyordu. Köşedeki ana giriş kapısıyla hiç bir ilişkisi yoktu. 
 
 İçerdeki genç nöbetçi Stepnen Younger minibüsün sol tarafına geldi ve Ron'un yanındaki 
yedek şoför Max Fitch penceresini indirdi, Stephen «Bu gün büyük sevkiyat» dedi. 
 
 Ron tatsızca, «Bizim için fark etmez» diye yanıt verdi. Dikiz aynasından arkaya baktı. Yükleme 
sona ermişti. 
 
 Stephen, Max'a «Buradaki herif kovboy filmlerin­den hoşlanıyor,» dedi. 
 
 Max ilgilenmişti. «Öyle mi?» Daha önce buraya gelmemişti. Çizgili pantolonlu katibin de John 
Wayne hayranı bir hali yoktu. «Nereden biliyorsun?» diye sor­du. 
 
 «Bak, buraya geliyor.» 
 
 Katip Ron'un penceresinin yanma geldi ve «Hay­di çek bakalım dışarıya!» dedi. 
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 Max güldüğünü göstermemek için iki büklüm ol­du. Stephen minibüsün arkasına gidip içeriye 
girdi. Katip kapıları kilitledi. 
 
 Üç banka görevlisi asansöre binip gözden kaybol­dular. İki veya üç dakika hiç bir şey olmadı. 
Sonra çelik kapılara yukarıya kalktı. Ron kontağı çevirip mo­toru çalıştırdı ve tünelin içine girdi. 
İç kapmm kapanıp dış kapmm açılmasını beklediler. Tam dışarıya çıkar­larken Max 
mikrofondan «Hoşça Kal Komik Çocuk» diye bağırdı. 
 
 Minibüs sokağa çıktı. 
 
 Motosikletli eskortlar hazır bekliyorlardı. İkisi ön­de ikisi de arkada yerlerini aldılar ve konvoy 
doğuya doğru ilerledi. 
 



 Londra'nın Doğusundaki geniş dört yol ağzında mi­nibüs Ali Yolu'na saptı. Yolun başında duran 
iri yan, kadife yakalı gri palto giymiş adam minibüsün saptığı yolu görünce hemen telefon 
kulübesine girdi. 
 
 Max Fitch «Kimi gördüm tahmin et» dedi. 
 
 «Hiç fikrim yok.» 
 
 «Tony Cox.» 
 
 Ron'un yüzündeki ifade değişmedi. «Bu adam ki­min nesidir?» 
 
 «Eskiden boksördü. Çok iyi bir boksördü. On yıl kadar önce Bethnal Green Baths'da Kid 
Vittorio'yu na­kavt edişini seyretmiştim. Çok esaslı bir adamdı.» 
 
 Max aslında dedektif olmak isterdi, fakat polis ha­ber alma imtihanını kaybedince güvenlik 
görevlisi ol­muştu. Sürekli cinayet romanları okurdu. Ve zamanla cinayetin ancak mantık 
yoluyla çözümleneceğini keş­fetmişti. Evde tablanın içinde ucu rujlu sigara izmari­ti bulunca, 
kurumla bu gün yandaki komşu Bayan Ash-ford'un ziyarete geldiğini anladığını söylerdi. 
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 Huzursuzca yerinde kıpırdandı. «O kutuların için­de eski banknotlar var değil mi?» 
 
 Ron, «Evet» diye yanıt verdi. 
 
 Max gururla, «Öyleyse Essex'deki banknot imha yerine gidiyoruz değil mi Ron?» diye sordu. 
 
 Ron kaşlarını çatmış minibüsün ön camından dışa­rıya bakıyordu. Takımın en yaşlı üyesi 
olduğu için gi­decekleri yeri ve izleyecekleri yolu ondan başka kimse bilmezdi. Fakat şimdi ne 
izledikleri yolu, ne işini, ne de eski boksör Tony Cox'u düşünecek haldeydi. Sevgili kı­zının 
neden bir hipiye aşık olduğunu çözmeğe çalışı­yordu. 
 
 12 
 
 Felix Laski'nin Poultry'deki ofisinin hiç bir yerin­de ismi yazmazdı. Birbirine hiç benzemeyen iki 
eski bi­na ile yan yanaydı. Eğer eski binaları yıkıp yerine bir gökdelen inşa etme iznini 
koparabilseydi, milyonlar ka­zanacaktı. Halbuki binalar tarihi eser olarak yıkılmı­yordu ve 
Laski'nin de servetine servet katmasını engel­liyordu. Fakat uzun süre sonra, planlamaya 
getirilen kısıtlamalar, sırf baskı yüzünden ortadan kalkacaktı. Ve iş söz konusu olduğu zaman 
Laski sabırla bekleme­sini bilirdi. 
 
 Binanın hemen hemen her katı kiradaydı. Kiracı­ların çoğu Threadneedle Sokağının civarında 
adres gös­termek isteyen küçük yabancı bankalardı. Ve hepsinin kapısının önündeki gösterişli 
levhalarda isimleri yazı­lıydı. İnsanların çoğu Laski'nin bu bankalara ortak ol­duğunu 
düşünürlerdi. Laski de onların yaptığı hatayı düzeltmek gereğini duymaz, elinden geldiğince 
onların 
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 yanlış inançlarını körüklemeye çalışırdı. Aslında banka­lardan birisinin gerçek sahibiydi. 
 
 Ofisin içindeki eşyalar yeterli fakat ucuzdu. Moda­sı geçmiş daktilo makineleri, boyaları 
dökülmüş dosya dolapları, elden düşme masalar ve iplikleri tarazlanmış halılarla kapılıydı. 
Başarıya ulaşmış her orta yaşlı adam gibi Laski de başarısını bir atasözü ile açıklardı. En sevdiği 
atasözü ise: «Ben asla para harcamam hep yatırım yaparım» sözüydü. Kendi türündeki 
dikta­lardan çok daha açık konuşurdu. Savaştan hemen son­ra satın aldığı tek evi kentteki 
küçük köşk yavrusu, sa­tın aldığı günden bu yana sürekli değer artışı gösteri­yordu. Yalnızca 



ucunda kârlı bir iş olanağı bulacağına inandığı yemek davetlerine avuç dolusu para 
harcamak­tan çekinmezdi. Sahip olduğu tablolar bile —duvarda asılı duracağına kasasında 
kitliydi— sanat danışmanı­nın günün birinde değer kazanacağını söylemesi üzeri­ne alınmıştı. 
Laski için paranın anlamı Monopol oyu­nundaki oyuncak kağıt parçaları gibiydi. Parayı alım 
gücü olduğu için değil, ancak onun sayesinde oyunu sürdürebileceği için isterdi. 
 
 Fakat, sıkıntılı bir yaşam sürdüğü de söylenemezdi. Bir ilkokul Öğretmeni veya bir tarım 
işçisinin karısı, onun bağışlanmaz bir lüks içinde yaşadığını düşünebi­lirdi. 
 
 Çalışma odası olarak kullandığı küçük bir odaydı. Odanın içinde üstünde üç telefon bulunan bir 
masa, arkasında döner bir koltuk, ziyaretçiler için iki iskem­le ve duvara dayalı kumaş kaplı 
geniş bir divan vardı. Duvardaki kasanın yanındaki kitap rafları vergi ve şirket kanunlarıyla ilgili 
kalın ciltlerle doluydu. Kişi­likten yoksun bir odaydı. Masanın üstünde sevdiği kim­selerin 
fotoğrafları yoktu, duvarlara tablolar asılmamış-tı. Sevgili torunu  tarafından armağan  edilmiş 
komik 
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 plastik bir kalemlik, Clovelly'deki evinden veya Hilton' dan aşırılmış bir kül tablası dahi yoktu. 
 
 Laski'nin şişman, fazlasıyla kısa mini etekler giyen becerikli bir sekreteri vardı. Sık sık 
dostlarına, «Tanrı kadınlara seksapel dağıtırken, Carol başka bir yerde dağıtılan zekayı 
topluyormuş» diye şaka yapardı. Bu güzel ve tam İngilizlere yakışan bir esprisiydi. Genel 
Müdürler, yönetici kantinlerinde birbirlerine aynı espi-riyi yinelerlerdi. Carol dokuza yirmi kala 
ofise geldiği zaman patronu dışarı çıkmıştı, ama dün gece masası­nın üstünde o gün yapılması 
gereken işler listesini bı­rakmıştı. Laski bu tip çalışmaktan hoşlanırdı: Yanın­da çalışanları 
müthiş etkiler, çalışanlar arasındaki kıs­kançlığı körüklerdi. Carol patronun kahvesini pişirene 
kadar masasının üstündeki kağıtlara elini dahi sürmez­di. Bu da Laski'nin pek hoşuna giderdi. 
 
 Divanda oturmuş, The Times gazetesini okurken, kahve fincanı da koltuğun yanında 
iskemlenin üstünde duruyordu. Kapı açıldı Ellen Hamilton içeriye girdi. 
 
 Kapıyı usulca kapatıp halinin üstünde parmakları­nın ucuna basarak ilerledi. Böylece Laski 
arkasına gizlendiği gazeteyi yüzünden indirene kadar onu gör­medi. Gazete birdenbire 
hışırdayınca Laski şaşkınlıkla yerinden sıçradı. 
 
 Ellen Hamilton «Bay Laski?» dedi. 
 
 Laski'de «Bayan Hamilton!» dedi. 
 
 Kadm giysinin eteklerini beline dek kaldırıp «Hay­di bana bir günaydın öpücüğü ver» dedi. 
 
 Etekliğinin altına eski moda çoraplardan başka hiç bir şey giymemişti. Laski öne doğru eğilip, 
yüzü­nü sert, mis gibi kokan kıllara sürdü/Heyecandan kalbi çarpmaya başladı. Bir kadının 
kasıklarının arasını ilk öptüğü günkü müthiş heyecanı duydu. 
 
 Arkasına yaslanıp kadının yüzüne baktı. «Senin en 
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 sevdiğim huyun seksi çok iğrenç bir hale sokman» de­di. Gazeteyi katlayıp yere attı. 
 
 Ellen Hamilton eteklerini indirdi. «Bazı kez kendi­mi kızışmış bir kedi gibi hissediyorum.» 
 
 Laski ukalaca sırıttı. Ve bakışlarıyla kadının giysi­lerini soydu. Aşağı yukarı elli yaşındaydı. Ama 
dal gi­bi incecikti. Ufacık memeleri de dikti. Bütün kış ultravi-yole lambası altında tutması 
sayesinde yüzündeki kırı­şıklıkları saklayabiliyordu. Siyah dümdüz saçlarının ke­simi iyi bir 
berberin elinden çıktığı belliydi. Zaman zaman beliren kır saçlar, Knightsbridge'deki pahalı 



ber­ber salonlarının birinde hemen yok ediliyordu. Krem rengi bir tayyör giymişti. Çok şıktı ve 
ayrıca çok da pa­halıydı ve tipik İngilizdi. Mükemmel dikilmiş etekliğin altına ellerini sokup 
kadının uyluklarını okşadı. Kaba­ca samimiyetle kadının kalçalarını çimdikledi. Felix Laski 
istediği zaman poposunu ellesin diye saygı değer Lord Hazretleri Derek Hamilton'un 
hanımefendi karı­sının donsuz gezdiğine kim inanır diye merak etti. 
 
 Kadın keyifle kıvrandı, sonra hafifçe uzaklaşıp di­vana Felix Laski'nin yanma oturdu. Son bir 
kaç aydır bu divanın üstünde Felix Laski'nin en akla gelmez cin­sel fantazilerini 
gerçekleştiriyordu. 
 
 Planladığı büyük senaryoda Bayan Hamilton'a ufak bir rol vermeğe niyetlenirken, kadın pek 
zevkli bir ödül olmuştu. 
 
 Felix onunla bir garden partide tanışmıştı. Ev sa­hipleri Hamiltonların dostuydu, ama Felix'i 
uzaktan tanıyorlardı. Fakat ev sahibinin firmasını satın alma numarasına yatıp bir davetiye 
koparmıştı. Temmuz ayında sıcak bir gündü. Kadınlar yazlık giysilerini, er­kekler de keten 
ceketlerini giymişlerdi. Laski de beyaz kostümü, uzun boyu, hafif yabancı havası ile konukla­rın 
ilgisini çektiğinin farkındaydı. 
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 Yaşlı konuklar için kriket, gençler için tenis, çocuk­lar için de yüzme havuzunda eğlenceler 
düzenlenmişti. Ev sahipleri kremalı çilekle birlikte ikram ettikleri şam­panyayı su gibi 
akıtıyorlardı. Laski davete gelmeden ön­ce ev sahibi hakkmda epeyce soruşturma yapmıştı —
ik­ramları bile gösterişten ibaretti— Laski onlarm bu masrafları karşılayamayacak durumda 
olduklarını öğ­renmişti. Bu çift, neden insanlara hiç gereği olmayan bir parti düzenlemişlerdi? 
İngiliz Sosyetesinin davranış­larına Felix Laski'nin aklı eriniyordu. Oh, evet sosyete­nin 
kurallarını biliyordu ve onların mantığını anlıyor­du, fakat insanların bu oyunları neden 
oynadıklarını bir türlü anlayamıyordu. 
 
 Orta yaşlı kadınların psikolojik durumlarmı çok daha kolay anlıyordu. Ellen Hamilton'un elini 
avucu-nun içine alıp hafifçe eğilince kadının gözlerinin içinde­ki muzip pırıltıyı fark etti. Kadının 
gözlerinin içindeki ışıltılar ve kocası fil gibi şişmanladığı halde onun in­cecik dal gibi zayıf 
kalmasından flörte açık olduğunu anladı. Onun gibi bir kadının hâlâ bir erkeğin arzusunu 
uyandırıp onu heyecanlandırabiliyor muyum diye uzun uzun endişelerle vakit yitirdiğini fark 
etti. Ayrıca tek­rar cinsel zevkleri tadıp tatmayacağını merak ediyor­dur. 
 
 Laski amatör eski bir aktör gibi insafsızca Avrupa­lı bir beyefendi rolünü oynamaya başladı. 
Ellen'e otur­ması için koltuklar buldu, kadehi boşaldıkça garsonlara işaret edip kadehine 
şampanya doldurdu ve sık sık usulca ona dokundu. Eline, koluna^ omuzlarına, kalça­larına 
dokundu. İnceliğe gerek yok diye düşündü. Eğer kadın baştan çıkarılmak istiyorsa, Laski de 
onu baştan çıkarmaya hazır olduğunu açıkça belli etmeliydi. Eğer baştan çıkarılmak 
istemiyorsa, Laski ne kadar uğraşsa asla caydıramayacağmı biliyordu. 
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 Ellen çileklerini bitirince - Laski bir tane bile yeme­mişti. Ağız sulandıran yiyecekleri geri 
çevirmek bir ki­barlık göstergesiydi - Laski onu evden dışarıya çıkardı. Bir gruptan diğerine 
gidip hangi sohbetten hoşlanıyor­larsa orada oyalandılar. Sosyete dedikodularının yapıl­dığı 
yerlerde fazla durmadılar. Ellen onu bir kaç kişiy­le tanıştırdı. 
 
 Laski'den onu uzaktan tanıdığı bir iki borsa simsa-rıyla tanıştırdı. Yüzme havuzunun içinde 
oynaşan ço­cuklara baktılar. Laski onun kulağına eğilip, «Bikinini getirdin mi?» diye sordu. 
Ellen bu sözlere kıkırdayarak güldü. Yaşlı bir çınar ağacının altında oturup tenis oy­nayanları 
seyrettiler, ama profesyoneller kadar iyi oyun­cuları seyretmekten sıkıldılar. Çakıl taşı döşeli 
yoldan yürüyüp küçük koruluğa girdiler, tüm gözlerden uzak­laşınca, Laski onun yüzünü 
avuçlarının arasına alıp dudaklarından Öptü. Ellen dudaklarmı açtı, ellerini er­keğin ceketinin 



içine sokup vücudunu okşadı ve Las-ki'yi şaşkma çeviren bir güçle tırnaklarını erkeğin göğ­süne 
batırdı. Sonra ondan uzaklaşıp, endişeyle yolun iki ucuna baktı. 
 
 Laski telaşla, «Benimle akşam yemeğine çıkar mı­sın? Bu yakınlarda?» diye sordu. 
 
 Tekrar partiye döndükleri zaman birbirlerinden ay­rıldılar. Ellen erkeğe veda etmeden gitti. 
Ertesi gün, Laski, Park Lane Oteli'nde bir daire kiraladı, orada El­len ile buluşup akşam yemeği 
yiyip şampanya içtiler ve sonra yatağa girdiler. Laski yatak odasmda kadın hakkında 
düşündüklerinde yanıldığını anladı. Onu, tatmin edilmesi kolay seks açlığı çeken bir kadın 
olarak düşünmüştü. Halbuki Ellen'in de cinsel zevklerinin kendi zevkleri kadar garip olduğunu 
keşfetti. Bir kaç hafta süreyle iki insanın birbirine yapabileceği her tür­lü şeyi yaptılar, sonunda 
değişik fikirler üretemez hale 
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 geldiler. Bu kez Laski telefon edip bir başka kadın ça­ğırdı ve önlerinde yepyeni bir dizi 
eğlenceler başladı. Ellen çocuk parkında bedava eğlence bulmuşcasına her akla gelen şeyi bir 
çocuk neşe ve sevinciyle yapıyordu. 
 
 Ofisindeki divanın üstüne yanında oturan kadına baktı ve belki de ona karşı beslediği hislere 
aşk denile­bileceğini düşündü. 
 
 «Benim neyimi seviyorsun?» diye sordu. 
 
 «Ne kadar egosantrik bir soru!» 
 
 «Senin hoşuma giden yönlerini söyledim. Haydi sen de benim egomu tatmin et. Neden 
hoşlanıyorsun?» 
 
 Ellen onun kucağına baktı. «Üç tahmin yapabilir­sin.» 
 
 Laski güldü. «Kahve ister misin?» 
 
 «Hayır, teşekkür ederim. Alış verişe gidiyorum. Yol­dan geçerken sana şöyle bir uğradım.» 
 
 «Sen utanmaz, moruk bir karısın.» 
 
 «Ne komik şeyler söylüyorsun.» 
 
 «Derek nasıl?» 
 
 «Al sana bir komik laf daha. Çok üzgün. Neden sordun?» 
 
 Laski omuzlarını silkti. «Adam beni ilgilendiriyor. Ellen Hamilton gibi bir ödüle konduktan 
sonra, nasıl onu elinden kaçırıyor?» 
 
 Ellen bakışlarını çevirdi. «Başka şeylerden söz et!» 
 
 «Pekâlâ. Mesut musun?» 
 
 Ellen tekrar gülümsedi. «Evet. İnşallah mutlulu­ğum ömür boyu sürer.» 
 
 Laski gülerek. «Neden sürmeyecekmiş?» diye sor­du. 
 
 «Bilmiyorum. Seninle tanıştıktan sonra şey gibi... şey gibi sevişmeye başladım...» 
 
 «Tavşan gibi.» 
 



 «Ne?» 
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 «Tavşan gibi sevişiyorsun. İngilizcede bu deyim kullanılır.» 
 
 Ellen ağzını açıp gülmeye başladı. «Sersem ihtiyar. Seni Prusyalı olduğun zaman seviyorum. 
Beni eğlendir­mek için yaptığını biliyorum.» 
 
 «Öyleyse, tanıştık ve tavşanlar gibi sevişiyoruz, ve bu mutluluğun uzun sürmeyeceğini 
düşünüyorsun.» 
 
 «Bu durumun ömür boyu devam etmeyeceğini iti­raf etmelisin.» 
 
 Laski ihtiyatla, «Devam etmesini mi isterdin?» diye sordu. 
 
 «Bilmiyorum.» 
 
 Laski onun ancak böyle bir yanıt vereceğini fark et­ti. 
 
 Ellen ilave etti. «Sen ister miydin?» 
 
 Laski kelimeleri özenle seçti. «Ömür boyu sürecek mutluluğu ve ilişkimizi ilk kez şimdi 
düşünüyorum.» diye yanıt verdi. 
 
 «Yıllık raporu okuyan Genel kurul başkanı gibi ko­nuşmaya son ver.» 
 
 «Eğer sen de romantik romanlardaki kadın kahra­manlar gibi konuşmaya son verirsen. Yıllık 
rapordan söz etmişken, aklıma geldi. Sanırım Derek şirketin du­rumuna üzülüyor.» 
 
 «Evet. Fakat o midesindeki ülserin kendisini rahat­sız ettiğini sanıyor, ama ben onun neye 
üzüldüğünü bi­liyorum.» 
 
 «Acaba şirketi satar mı dersin?» 
 
 «Keşke satsa.» diyerek ters ters Laski'nin yüzüne baktı. «Sen satın alır mısın?» 
 
 «Belki.» 
 
 Ellen uzun süre erkeğin yüzüne baktı. Kadının du­rumu değerlendirdiğim biliyordu. Olasılıkları 
tartıp, Laski'nin hareketlerini ölçüyordu. Akıllı bir kadındı. 
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 Ellen bu konuyu burada kapamaya karar verdi. «Gitmem gerek» dedi. «Öğle yemeğinden önce 
evde ol­malıyım.» 
 
 Birlikte ayağa kalktılar. Laski onu dudaklarından öpüp ellerini tüm vücudunun üstünde 
dolaştırdı. Ellen parmağmı onun dudaklarmm arasına sokunca Laski parmağının ucunu öptü. 
 
 Ellen «Hoşçakal,» dedi. 
 
 Laski «Seni ararım,» dedi. 
 
 Ellen odadan çıkmca Laski kitaplığın Önüne gidip görmeyen bakışlarla yöneticiler rehberinin 
sırtına bak­tı. Keşke ömür boyu sürse demişti. Laski'nin bunu dü­şünmesi gerekti. 
Söyledikleriyle Laski'yi hep düşünme­ye zorlardı. Kurnaz bir kadındı. Ne istiyordu - evlilik-mi? 
Ne istediğini bilmediğini açıklamıştı. Hiç bir şey söylemezse bile onun kendisine karşı içtenlikle 



davran­dığını biliyordu. Öyleyse ben ne istiyorum? diye düşün­dü. Onunla evlenmek istiyor 
muyum? 
 
 Masasının arkasına geçip oturdu. Yapması gereken çok işi vardı. İç hat telefonun düğmesine 
basıp Carol ile konuştu. «Enerji Bakanlığı'na telefon et, Shield petrol araştırma sahasında hangi 
firmanın ne zaman araştırma yapacağını —yani saatini— açıklayacaklarını öğren. 
 
 Carol, «Pekâlâ» dedi. 
 
 «Sonra Fett Şirketini ara. Patron Nathaniel Fett ile görüşmek istiyorum.» 
 
 «Pekâlâ.» 
 
 Düğmeyi kapattı. Ellen Hamilton ile evlenmek isti­yor muyum? diye tekrar düşünmeye başladı. 
 
 Birdenbire aradığı yanıtı bulunca, çok şaşırdı. 
 
 I 
 
   
 
 SABAH SAAT: 10.00 
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 Evening Post gazetesinin genel yayın müdürü ken­disini yönetici sınıfına mensup zannederdi. 
Bir demiryo­lu memurunun oğluydu. Yirmi yıl önce okuldan mezun olduktan sonra sosyal 
merdivenleri hızla çıkmıştı. Ken­disine olan güveni sarsılınca, Evening Post Limited Şir-keti'nin 
Genel Yayın müdürü olduğunu ve fikir ürettiği­ni kendi kendisine anımsatırdı. Aldığı aylık 
sayesinde şirketin yüzde dokuzundan birisi olduğuna inanırdı. Fa­kat fikir ürettiği halde, ürettiği 
fikirlerin gazete sahi­binin fikirleriyle uyum sağladığını, gazete patronunun sayesinde genel 
yayın yönetmeni olduğunu, yönetici sı­nıfın kazandığı maaşla değil ancak servetle ölçüldüğünü 
ise asla aklına getirmezdi. Cardin etiketi taşıyan kon­feksiyon kostümünün, ağzında kelimeleri 
yuvarlayarak konuşmanın, Chislehurst'deki dört yatak odalı evinin, Arthur Cole gibi şüpheci 
adamların solgun gözlerinde, zavallı garip sonradan görme diye düşündüklerini bil­mezdi. Eğer 
basma bir bere, kollarına da koltuk taksa hakkında daha iyi düşünceler besleyeceklerdi. 
 
 Cole kıravatmı düzeltip, düşüncelerini sıraya koyup, daktilo edilmiş listesiyle saat tam onda 
genel yayın mü­dürünün odasına girdi. Fakat odadan içeriye girer gir- 
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 mez büyük bir hata yaptiğmı fark etti. Genel yayın mü­dürüne personel hakkında alelacele 
rapor vermek için, işlerin hızla ilerlediği haber odasındaki masasının başın­dan zorla kalkıp 
kolları sıvalı, odaya telaşla ve iki daki­ka geç girmeliydi. Fakat böyle şeyler aklına hep 
sonra­dan gelirdi. Ofis politikasını nasıl yürüteceğini bilmezdi. Diğer yöneticilerin sabah 
toplantılarına nasıl geldikle­rini gözlemek ilginç olacaktı. 
 
 Genel Yayın Müdürünün odası pırıl pırıldı. Çalışma masası beyaz, koltuklar ise Habibat'dan 
alınmıştı. Be­yaz dikey perdeler yerdeki mavi halıyı güneş ışınların­dan koruyorlardı. 
Alüminyum ve melamin karışımı kü­tüphanelerin duman grisi cam kapakları vardı. Koltu­ğun 
yanındaki sehpanın üstünde bütün günlük gazete­lerin sabah nüshaları ile Evening Post'un 
dünkü nüs­hası duruyordu. 
 
 Genel Yayın Müdürü masasının arkasmda oturmuş ince purosunu tüttürürken, bir yandan da 
Mirror gaze­tesini okuyordu. Cole böyle bir sahne ile karşılaşınca canı sigara içmek istedi. Ve 
sigarasının yerine ağzına bir nane şekeri attı. 
 



 Gazetedeki diğer görevliler de grup halinde geldi­ler. Resim editörü sırtına hokka gibi oturan 
dar gömleği ve omuzlarına dek düşen uzun dalgalı saçlarıyla bir çok kadını hasetten 
çatlatabilirdi. Leylak rengi gömleği ve tüvit ceketiyle spor yazarı, sürekli gülümseyen pipolu 
makale yazarı, kapıdan kapıya ansiklopedi satışlarıyla hayata atılıp, sonra beş yıl içinde yüksek 
mevkilere tır­manan kusursuz gri" kostümlü genç dağıtım müdürü hep birlikte içeriye girdiler. 
Saçları kökünden kesilmiş, kula­ğının üstüne kalem takan kısa boylu pantolonunu las­tik 
askıyla tutturan gazetenin mizanpajcısı, genel ya­yın müdür yardımcısı son dakikada odaya 
dramatik bir giriş yaptı. 
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 Hepsi koltuklara yerleşince, genel yayın müdürü, elindeki Mirror gazetesini sehpanın üstüne 
fırlattı, kol­tuğunu masasına yanaştırdı. «Yeni baskı henüz çıkma­dı mı?» 
 
 «Hayır,» genel müdür yardımcısı kolundaki saatine baktı. «Baskı makinesi bozulduğundan 
sekiz dakika ge­ciktik.» 
 
 Genel yayın müdürü dağıtım müdürüne baktı. «Bu durum seni nasıl etkiler?» 
 
 Dağıtım müdürü de saatine baktı. «Eğer sadece se­kiz dakika geciktikse ve eğer ikinci baskıyı 
yetiştirebi-lirsek, kaybettiğimiz zamanı telafi ederiz.» 
 
 Genel yayın müdürü, «Tanrının belası her gün Veb Ofsette bir arıza oluyor» dedi. 
 
 Genel yayın müdür yardımcısı «Çamur gibi üçüncü hamur kâğıda baskı yapıyoruz» diye yanıt 
verdi. 
 
 «Ne yapalım, gazete tekrar kâra geçinceye kadar bu duruma katlanmak zorundayız.» Genel 
yayın müdü­rü Cole'ün masanın üstüne koyduğu olay listesini eline aldı. «Arthur, burada tiraj 
arttıracak hiçbir haber yok.» 
 
 «Olaysız bir sabah. Eğer şansımız yaver giderse öğ­le vakti Kabinede arbade çıkar.» 
 
 «Evet, Tanrının belası bu hükümetle iki kuruşluk şansımız yok» diye genel yayın müdürü yanıt 
verdi. «Bak bu Stradivarius öyküsünü sevdim.» 
 
 Cole listedeki her konuyu kısaca açıkladı. Konuş­ması sona erince, genel yayın müdürü, 
«Bunların ara­sında dişe gelir bir haber yok» dedi. «Bütün gün politi­ka hakkında yazı okumak 
istemem. Londralıların bü­tün günü nasıl geçirdiklerini adım adım izleyip kendi reklamımızı 
kendimiz yaratmalıyız. Bu Stradivarius ke­manı bir milyon pound değerinde olduğunu 
yazamayız sanırım değil mi?» 
 
 Cole «Evet, iyi fikir» dedi. «Fakat kemanın fiyatının 
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 o kadar olmadığını sanıyorum. Ama, yine de bir dene­riz.» 
 
 Genel yayın müdürünün yardımcısı «Eğer İngiliz parası işe yaramazsa, bir milyon dolar 
değerinde diye yaz. Daha iyi bir milyon dolar değerindeki keman diye yaz.» 
 
 Genel yayın müdürü, «İyi düşündün» dedi. «Çalı­nan kemana benzer arşiv resmi bulun ve en 
ünlü iç vi­yolonist ile söyleşi yapıp kendi kemanları çalınsa neler hissedeceklerini öğrenin.» 
Sözlerine bir süre ara verdi. «Petrol araştırma lisansı hakkında büyük bir yazı isti­yorum. 
İnsanlar Kuzey Denizi'ndeki petrol ile yakmdan ilgileniyorlar — bu bizim ekonomik 
kurtuluşumuz ola­cak.» 
 



 Cole, «Bu gün saat yanmda araştırma lisansını han­gi firmanın kazandığı açıklanacak, haberin 
yerini açık tutuyoruz.» dedi. . 
 
 «Yazdıklarınıza dikkat edin. İhaleye girenlerden bi­risi de bizim ana şirketimiz, bilmiyorsan 
öğren. Petrol kuyularının insanları bir anda servete kavuşturmadı­ğını unutma — ilk önce 
yıllarca yatırım yapmak gerek.» 
 
 Cole «Tabii» diye onayladı. 
 
 Dağıtım müdürü genel yayın müdür yardımcısına döndü. «Keman öyküsü için sokak posterleri 
hazırlata­lım, Doğu Yakası'ndaki yangın içinse...» 
 
 Odanm kapısı gürültüyle açılınca, tiraj müdürü ko­nuşmasını kesti. Herkes başını kaldırıp 
kapının önünde duran yüzü heyecandan kızarmış Kevin Hart'a baktı. Cole yüksek sesle inledi. 
 
 Hart, «Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama ga­liba büyük bir haber yakaladık.» dedi. 
 
 Genel yayın müdürü hafifçe «Nedir?» diye sordu. «Timothy Fitzpeterson az önce telefon etti. 
Kabinenin en genç bakanı.» 
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 Genel yayın müdürü, «Onun kim olduğunu biliyo­rum. Ne söyledi?» dedi. 
 
 «Laski ve Cox adındaki iki kişi tarafından kendi­sine şantaj yapıldığını iddia ediyor. Çok 
heyecanlanmış gibiydi. O...» 
 
 Genel yayın müdürü yine Kevin'in konuşmasını kesti. «Onun sesini tanıyor musun?» 
 
 Genç gazeteci şaşkın şaşkın baktı. Besbelli büyük bir bomba patlattığını sanıyordu. Sorguya 
çekilmeyi bek­lemiyordu. «Fitzpeterson ile daha önce hiç telefonda ko­nuşmadım» dedi. 
 
 Cole söze karıştı. «Bu sabah birisi bana telefonla tatsız bir haber verdi. Hemen kontrol ettim — 
Fitzpe­terson olayı yadsıdı.» dedi. 
 
 Genel yayın müdürü yüzünü buruşturdu. «Boktan bir iş» dedi. Yardımcısı da başını salladı. 
Hart şaşkın şaşkın bakıyordu. 
 
 Cole, «Pekâlâ Kevin yazı işlerine dönünce konuyu tartışırız» dedi. 
 
 Hart dışarıya çıkıp arkasından kapıyı kapattı. Genel yaym müdürü «Heyecanlı çocuk» dedi. 
 
 Cole, «Aptal değil, ama öğrenmesi gereken çok şey var» dedi. 
 
 Genel yayın müdürü «Öyleyse ona öğret» dedi. «Şim­di elimizdeki resimlere bakalım neler 
var?» 
 
 14 
 
 Ron Biggins kızını düşünüyordu. Düşünürken de hata yaptığını biliyordu. Minibüsü kullanırken, 
yüzlerce bin lira değerindeki İngiliz paralarını taşıdığını unut­mamalıydı. Yırtılmış, üstleri 
çizilmiş, karalanmışbank- 
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 notları İngiliz Bankası Essex'deki imha atelyesine gö­türüyordu. Fakat belki de aklının başka 
yerlerde olma­sı bağışlanabilir di. Bir adam için kızı banknotlardan çok daha önemliydi. Hele bu 
kız tek evladıysa, evinin krali-çesiyse onu düşünmemezlik edemezdi. 



 
 Ron, insan bütün hayatını kızını yetiştirmek için feda ederse ve günün birinde onu sağlam, 
güvenilir, ba­basının evindeki hayatı aratmayacak şekilde yaşatacak birisiyle evlendirmeyi ümit 
etmesinden daha doğal bir şey olabilir mi diye düşündü. Tabii hiçbir baba kızını, ayyaş, uzun 
kirli saçlı, esrar içen, işsiz güçsüz bir serse­riyle evlendirmek istemezdi. 
 
 Max Fitch «Ne?» diye sordu. 
 
 Ron şimdiki zamana döndü. «Ne dedim?» 
 
 Max «Ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyordun. Bir derdin mi var?» diye sordu. 
 
 «Keşke bir erkek evladım olsaydı» diye yanıt verdi. Galiba herhalde aklımdan katil olmayı 
geçiriyordum di­ye düşündüyse de, kimseyi öldüremeyeceğini biliyordu. Hafifçe gaza basıp, 
kurallara göre motosikletli polislerle minibüsün arasındaki mesafeyi kapattı. Kızının sevgili­si 
«Judy ile bir süre birlikte yaşamaya karar verdik, ba­kalım nasıl gidecek?» dediği zaman 
nerdeyse genç domu­zun gırtlağına yapışacaktı. Sanki kızını alıp sinemaya götüreceğini söyler 
gibi rahatlıkla konuşmuştu. Adam yirmi iki yaşındaydı. Judy'den beş yaş büyüktü — Tan­rıya 
şükür kızı henüz rüştünü ispat etmediği için baba­sına itaat etmek zorundaydı. Kızımn sevgilisi 
—adı Lou idi— sırtında şekilsiz bir gömlek, pis bir kot pantolon, ve sanki ortaçağ işkence 
aletlerine benzeyen süslü püs­lü kemeri, kirli ayak parmakları görünen sandaletleriyle sinir 
içinde salonda oturuyordu. Ron ona ne iş yaptığı­nı sorunca, işsiz güçsüz bir şair olduğunu 
söylemişti. Ron onun kendisiyle dalga geçtiğinden kuşkulanmıştı. 
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 Birlikte yaşamaya karar verdik dedikten sonra Ron oğlanı ensesinden tutup sokağa atmıştı. Ve 
o dakikadan beri evin içinde ne tat kalmıştı, ne de tuz. Kavgalar sü­rüp duruyordu. Önce, 
Judy'e Lou ile birlikte nikahsız yaşamasının doğru olmayacağını açıklamaya çalışmış ve 
bekaretini kocasına saklaması gerektiğini söylemişti. Bunun üzerine kızı utanmadan yüzüne 
karşı gülerek, Finchley'deki kız arkadaşında kaldığını söylediği gece­ler Lou ile belki on iki kez 
yattığını açıklamıştı. Ron onun hamile olduğunu açıklayacağını zannettiği sırada, kızı aptalca 
laflar etmemesini, on altı yaşma bastığı zaman annesinin kendisini aile planlaması kliniğine 
götürdüğü günden beri doğum kontrol hapları aldığını itiraf etmiş­ti. Ve işte o zaman Ron'un 
tepesinin tası atmış ve yirmi yıldır ilk kez karısını dövmeye yeltenmişti. 
 
 Ron polis kuvvetlerindeki dostu Harringey'e, Bar-racks Yolu'nda yaşayan, işsiz, yirmi iki 
yaşındaki Louis Thurley hakkında tahkikat yaptırmıştı. Ve gelen rapor­da işlediği suçlar 
yüzünden Louis Thurley'in iki kez ha-pise girdiği belirtilmişti. Birincisi Reading Pop Festi-
vali'nde üstünde esrar bulundurmaktan, ikincisi de Mus-well Hill'de Tesco süpermarketinden 
yiyecek çalarken ya­kalanıp hapse atılmıştı. Bu rapor sayesinde Ron karısı­nı ikna edebilmişti, 
ama Judy her iki olayı da bildiğini açıklamıştı. Esrar taşımanın suç olmadığını, hırsızlığa gelince, 
Lou ve arkadaşları süpermarketin ortasında otu­rup raflardaki domuz pirzolalarını yerlerken 
tutuklan­mışlardı. Karınları açtı, ceplerinde paraları da yoktu, yi­yeceklerin bedava olduğuna 
inandıklarından bu eylemi gerçekleştirmişlerdi. Kızı sevgilisinin ve onun arkadaş­larının tüm 
davranışlarını doğal karşılıyordu. 
 
 Kızma söz geçiremeyeceğini anlayınca Ron, gecele­ri onun gezmeye gitmesini yasaklamıştı. 
Judy de bu ya­sağı sükûnetle kabul etmişti. Şimdilik babasının sözün- 
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 den dışarıya çıkmayacaktı, ama dört ay sonra on sekiz yaşma basacaktı. O zaman evden 
ayrılıp, Lou'nun üç erkek ve bir kız arkadaşıyla paylaştığı tek odalı evine taşınacaktı. 
 
 Ron yenilgiye uğraıriıştı. Sekiz gündür bu sorun ade­ta tutku halinde yakasına yapışmıştı, 
kızını sefalete sü­rükleyecek durumdan nasıl kurtaracağını bir türlü çö-zümleyemiyordu. Kızın 
sefalete düşeceğinden en ufacık kuşkusu yoktu. Ron bu gibi olaylara daha önce de tanık 



olmuştu. Genç bir kız uygunsuz bir erkekle evlenince, koca evde yan gelip yatar, televizyonda 
at yarışlarını seyrederken karısı da dışarda ekmek parası kazanmaya çabalardı. Koca bira ve 
sigara parasını çıkartmak için de arada sırada hırsızlık veya buna benzer işlere bula­şırdı. 
Derken zavallı kız hamile kalıp çocuk doğurur, bu kez adam. başka bir kadın bulup evden kaçar 
ve koca­sız kalan kadm onun bunun yardımıyla ailesini geçin­dirmeye çabalardı. 
 
 Judy için ölümü bile seve seve göze alırdı —on se­kiz yıldır onun için çalışıp didiniyordu— ama 
kızı baba­sının sağladığı rahat yaşamı bir kenara fırlatıp, yüzü­ne tükürmüş ve evi terk etmeğe 
kalkışmıştı. Ağlayabil-se utanmadan ağlayacaktı. 
 
 Bu sorunu bir türlü aklından çıkartamıyordu, böy­lece sabah saat 10.16'da hâlâ aynı şeyleri 
düşünüyordu. Onun için pusuya yatanların kurduğu tuzağı son ana dek fark edemedi. Fakat 
dikkat etmiş olsaydı bile, ka­derin bir kaç dakika sonra kendisine oynayacağı oyunu 
önleyemezdi. 
 
 Sol tarafında nehir, sağ tarafmda da hurda araba mezarlığı olan yola kıvrılıp demiryolu 
köprüsünün altın­dan geçti. Hava ılık, berrak bir gündü, onun için tatlı kıvrımı alırken, hurda 
araba mezarlığının kapısından 
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 içeriye girmeye çabalayan üstü tepeleme hurda araç ve gereç yüklü TIR kamyonunu uzaktan 
kolayca gördü. 
 
 Konvoy oraya varana dek TIR'ın bahçeden içeriye gireceğini tahmin etti. Fakat herhalde TIR 
kamyonun şoförü direksiyonu doğru kırmamıştı ki, tekrar öne doğ­ru çıkıp yolu tamamen 
kapattı. 
 
 Minibüsün önündeki iki motosikletli görevli ani fre­ne basıp durdular. Ron da onlarm arkasında 
durdu. Mo­tosikletlilerden birisi silahını kapıp kamyonun basama­ğına sıçrayıp şoföre bağırdı. 
Kamyonun motoru gürül­tüyle çalışıyordu ve egzosundan dışanya kara duman­lar çıkıyordu. 
 
 Ron «Çabuk beklenmedik duraklamayı rapor edin. Kitapta yazılı olan çalışma rutinine göre 
hareket ede­lim» dedi. 
 
 Max radyo mikrofonu aldı. «Minibüsten Obadiah Kontrolüne» dedi. 
 
 Ron gözlerini dikmiş yolu kapayan kamyona bakı­yordu. Taşıdığı yükler çok garipti. Yanında 
«Coopers Aile Kasabı» yazan yeşil eski bir minibüs vardı. Hurda­sı çıkmış tekerleksiz bir Ford 
Anglia, iki kaplumbağa Wolksvagen de birbirinin üstüne yüklenmişti. Üst ran­zada ise büyük 
beyaz bir Avustralya yapısı Ford ile ye­ni bir Triumph vardı. Bir çift çiftleşen böcek gibi 
birbir­lerinin üstünde duran paslı Wolksvagenler dışında kam­yonun diğer yükleri sanki bir anda 
yıkılacakffiış gibi du­ruyordu. Ron bakışlarını tekrar kamyonun şoförüne çe­virdi. Motosikletli 
nöbetçiler elleriyle şoföre konvoyun yolundan çekilmesini işaret ediyorlardı. 
 
 Max imdat işaretini tekrarladı: «Minibüsten Oba­diah Kontrolüne. Lütfen yanıt verin.» 
 
 Ron, nehre çok yakmız, rakım alçak onun için tel­sizle işaret veremiyoruz diye düşündü. Belki 
de karşı ta­raftaki alıcılar bozuktu. Tekrar yolu kapatan kamyonun 
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 üstündeki yüklere baktı ve hiçbirinin bağlanmadığını fark etti. Bu gerçekten tehlikeliydi. Şoför 
hurda yükü bağlamadan nasıl yola çıkmıştı? 
 
 Birdenbire durumu anladı. «Şunlara derslerini ve­rin!» diye bağırdı. 
 
 Şaşkına dönen Max «Ne?» diye sordu. 



 
 Bir şey minibüsün tepesine çarpınca gürültü çıktı. Kamyon şoförü direksiyonun başından 
fırlayıp motosik­letli nöbetçilerden birisine saldırdı. Yüzlerine çorap ge­çirmiş bir kaç tane adam 
hurda araba mezarlığının du­varından aşağıya atladı. Ron yandaki dikiz aynasından, arkadaki 
iki motosikletli nöbetçinin de yere düştükleri­ni gördü. 
 
 Minibüs şiddetle sarsıldı, sonra birdenbire anlaşıl­maz şekilde havaya kalktı. Ron sağ tarafına 
bakınca du­varın üstünden sarkan vincin minibüsü damından yaka­ladığını anladı. Şaşkına 
dönen Max'ın elindeki mikro­fonu kapıp aldı. Maskeli adamlardan bir kaç tanesi mi­nibüse 
doğru koşmaya başladılar. Adamlardan birisi kri­ket topu büyüklüğünde siyah bir şeyi 
minibüsün ön ca­mına doğru fırlattı. 
 
 Son bir kaç dakika içinde gelişen olaylar sanki ağır çekim film şeridi gibi yavaş yavaş geçti. 
Havada bir kask uçtu, tahta bir cop birisinin kafasına indi, minibüs ha­vaya kalkarken, Max 
vites koluna yapıştı, baş parma­ğını konuşma düğmesine basan Ron «Obadiah Sal...» derken 
sileceklerin üstüne düşen kriket topuna benze­yen siyah küçük bomba infilak edince, kıymık 
gibi ince­cik cam parçaları havaya dağılıp yağmur gibi aşağıya düştü. Şok dalgalarının meydana 
getirdiği fiziki acı ve yitirilen bilinç sonucu baygınlığın karanlık dehlizine daldı. 
 
 Çavuş Wilkonson para taşıyanların «Obadiah» diye imdat istediklerini duydu ama aldırmadı. Üç 
büyük tra- 
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 fik kazası yollan tıkamıştı, yolda bir insana vurup ka­çan şoförü yakalamak için Londra'nın 
içinde kovalama­ca oynamışlardı. İki büyük kaza olmuştu, bir depo yan­gını ile bir grup 
anarşistin Downing Sokağı'ndaki ani gösterileriyle zaten yeterince hareketli bir sabah 
geçir­mişlerdi. İmdat işareti geldiği zaman Wilkinson Antil Adalarından gelmiş yerli genç bir 
kızm elinden hazır kahvesini alırken bir yandan da «Kocan seni işe sut­yensiz nasıl yolluyor?» 
diye sordu. 
 
 Kızm iri memeleri vardı. «Fark etmiyor» diye kıkır­dayarak yanıt verdi. 
 
 Tezgâhm öbür tarafmdaki polis memuru Jones, «İşin iş, Dave sana pas veriyor» dedi. 
 
 Wilkinson kıza «Bu akşam ne yapıyorsun?» diye sordu. 
 
 Onun şaka yaptığını bilen kız gülerek «Çalışıyorum» dedi. 
 
 Telsizden «Minibüsten Obadiah Kontrolüne, lütfen yardıma geliri» sesleri duyuldu. 
 
 Wilkinson «Ne? Başka bir yerde daha mı çalışıyor­sun?» diye:ısordu. 
 
 Kız «Ben bir barda go-go dansı yapıyorum» diye ya­nıt verdi. 
 
 «Üstsüz mü?» 
 
 «Gelip görmen gerek değil mi?» diyen kız servis ara­basını sürüp uzaklaştı. 
 
 Telsizden «Saldı...» diye yarıda kesilen sesin ardın­dan bomba patlamasma benzer boğuk bir 
gürültü du­yuldu. 
 
 Genç Wilkinson'un yüzündeki gülümseme silindi. Telsizin düğmesini açıp, «Obadiah Kontrol, 
yanıt ver mi­nibüs» diye bağırdı. 
 
 Fakat yanıt yoktu. Wilkinson büyük telaş içinde amirine haber verdi. «Başçavuşum!» 
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 Wilkinson'un çağrışma Müfettiş «Harry» Harri-son yanıt verdi. Uzun boylu bir adamdı, 
dökülmeye baş­layan saçlarmı elleriyle sıvazlarken her zamankinden daha şaşkın görünüyordu. 
«Çavuş, her şey kontrol altın­da mı?» diye sordu. 
 
 «Efendim Obadiah'dan saldırı haberi aldım galiba» dedi. 
 
 Harrison huysuzlaştı. «Galiba ne demek?» 
 
 Wilkinson çavuş rütbesine yaptığı hataları itiraf ede­rek yükselmemişti, «Efendim anlaşılmaz 
bir mesajdı» diye yanıt verdi. 
 
 Harrison hemen mikrofona yapıştı. «Obadiah Kont­rolden minibüse, beni duyuyor musunuz? 
Tamam.» dedi ve bekledi. Sonra mesajı yineledi. Fakat yanıt alamadı. Wilkinson'a «Anlaşılmaz 
mesaj verdiler sonra havaya uçtular. Bir kaçırma olayı ile karşı karşıya olduğumuzu sanıyorum. 
Bir de başıma bu çıktı» dedi. Kaderin kendi­sine kötü oyunlar oynadığına inanan bir insanın 
hava­sıyla ellerini oğuşturdu. 
 
 Wilkinson «Fakat efendim bölgeyi öğrenemedim» dedi. 
 
 İkisi birlikte duvardaki dev Londra haritasma bak­tılar. 
 
 Wilkinson «Nehir yolundan gideceklerdi. Son kez Aldgate'de kontrolden geçtiler. Trafik normal, 
onun için Dagenham civarlarında bir yerlerde olmalılar.» 
 
 Harrison alayla «Harika» dedi. Sonra bir an düşün­dü. «Bütün devriye arabalarına alarm ver. 
Sonra Lond­ra'nın Doğu Yakası'ndan üç devriye arabasını araştır­maya gönder. Esse polisine 
haber uçur ve o sersem tem­bellere Tanrının belası minibüste kaç para olduğunu söyle. Haydi 
bakalım, hemen fırla.» 
 
 Wilkinson telefonları etmeye başladı. Derin düşün­celere dalan Harrison bir an onun arkasmda 
durdu. «Az 
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 sonra bir yerden ihbar gelecektir — olup bitenleri birisi kesinlikle görmüştür» diye ağzının 
içinden mırıldandı. Biraz daha düşündü. «Ama, herif çocuklar haber verme­ye fırsat bulmadan 
saldıracak kadar akıllıysa, işi sessiz­ce bitireceği bir yer seçecek kadar da akıllıdır» diye 
söy­lendi. Uzun süre sessizlik oldu. Sonunda Harrison «Ben şahsen, suçluyu bulacağımızı 
sanmıyorum» dedi. 
 
 Jacko, her şey rüya gibi tıkırında diye düşündü. Pa­ra taşıyan minibüs tüy gibi havaya kaldırılıp 
duvardan aşırılmış ve kesici alet yanma konmuştu. TIR kamyo­nun üstüne yerleştirilen dört 
polis motosikleti de hur­da mezarlığına atılmıştı. Dört polis, elleri ayakları bağ­lanmış, yanyana 
yerde yatıyorlardı. Hurda araba me­zarlığının kapıları da kapanmıştı. 
 
 Çorap maskelerinin üstünde büyük gözlükler tak­mış iki çocuk, asetilen kesiciler ile para 
taşıyan minibü­sün yanmda bir insanın geçebileceği büyüklükte delik açınca, açık mavi başka 
bir minibüs onun arkasma ge­lip durdu. Dikdörtgen şeklinde geniş çelik parçası dışarı uzanınca 
üniformalı görevli ellerini başının üstüne ko­yup dışarıya atladı. Onun bileklerine kelepçe 
geçiren Jesse adamı da diğer polis eskortların yanma yatırdı. 
 
 Kesici alet hızla minibüsün yanından uzaklaştırıl­dı ve iki adam minibüsün içine girip para 
sandıklarını dışarıya çıkartıp, diğer minibüse yüklediler. 
 
 Jacko yan gözle tutukladıkları adamlara baktı. Hep­si biraz yaralanmışlardı, ama ciddi 
müdahale gerektir­miyordu. Bayılanlar ayılmıştı. Jacko maskenin altında terliyordu, ama onu 
çıkartmaya da cesaret edemiyordu. 



 
 Vincin kabininde erkete bekleyen çocuklardan birisi bağırınca Jacko başmı kaldırıp baktı. Aynı 
zamanda, polis arabalarının siren seslerini duydu. 
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 Hayretle etrafına bakındı. Duydukları doğru olamaz­dı! Telsizle imdat istemelerine fırsat 
vermeden nöbetçi­leri etkisiz hale getirmeyi planlamışlardı. İçinden lanet­ler savurdu. Diğer 
adamlar kendisinden emir bekliyor­lardı. Onlara yol göstermeliydi. Beyaz polis motosiklet­lerini 
yükledikleri TIR kamyonu eski lastiklerin arkası­na gizlenmişti. İki minibüs ve vincin de 
görünümleri za­rarsızdı. Jacko «Herkes saklansın» diye bağırdı. Sonra tutsakları anımsadı. 
Onları yolun üstünden, sürükleye­cek vakitleri yoktu. Su geçirmez muşambayı görünce gözleri 
ışıldadı. Onu hemen çekip yerde yatan beş ada­mın üstüne örttü, sonra sıçrayıp duvarın 
arkasına sak­landı. 
 
 Arabanın hızla yaklaştığı siren seslerinden anlaşılı­yordu. Demiryolu köprüsünün altından 
geçen arabala­rın lastiklerinin gıcırtısı ve motor seslerini duydu. Ses­ler yükseldi ve sonra 
birdenbire sirenler hafifledi, gü­rültü uzaklaşmaya başladı. Jacko rahat bir soluk aldı. Sonra 
ikinci siren sesini duydu ve «Sakm kalkmayın!» diye bağırdı. 
 
 İkinci arabayı üçüncü araba izledi. Yine demiryolu köprüsünün altında aynı gıcırtılar duyuldu. 
Arabanın üçüncü vitesle yol aldığı anlaşılıyordu ve biraz sonra köşeyi döndü — fakat bu kez 
araba kapmm önünde ya­vaşladı. 
 
 Ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı. Naylon çorabın altındaki yüzünden akan terlere Jacko 
dayanamıyordu. Boğulacağmı hissetti. Polis çizmesinin kapıyı sarstığını duydu; İçerlerinden 
birisi herhalde kapıya tırmanıyor­du. Birdenbire Jacko minibüsün içinde iki kişi daha ol­duğunu 
anımsadı. Ve adamların şimdi ayılmamalan için Tanrıya dua etti. 
 
 Aynasız ne yapmak niyetindeydi? Kapmm üstünden aşağıya atlamamıştı. Fakat inmemişti de. 
Eğer içeriyi 
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 araştıracak olurlarsa hepsi hapı yutacaktı. Kendi ken-. dişine hayır, sakın paniğe kapılma, biz 
on kişiyiz, bir araba aynasızla kolay başa çıkarız diye düşündü. Fa­kat onlarla başa çıkmak 
epey zaman alacaktı, ayrıca arabadaki telsizin başında bıraktıkları adam da takviye kuvvet 
çağıracaktı. 
 
 Jacko bütün paraları parmaklarının ucundan kayıp yitirdiğini hissetti. Tehlikeyi göze alıp siperin 
köşesin­den etrafı dikizlemek istiyordu, ama kendi kendisine değmez dedi. Araba hareket 
edince onların gittiklerini anlayacaktı. 
 
 Ne yapıyorlardı? 
 
 Tekrar paraları çaldıkları minibüse baktı. Tanrım, heriflerden birisi kımüdıyordu. Jacko silahını 
kaldırdı. Galiba ateş açmak zorunda kalacaktı. «Oh, bok canına» diye fısıldadı. 
 
 Minibüsten bir gürültü duyuldu — birisi boğuk çığ­lık atmıştı. Jacko sendeleyerek ayağa kalktı, 
siperden dışarıya çıktı ve silahını ateşlemeye hazırlandı. 
 
 Orada kimse yoktu. 
 
 Sonra polis arabasmın lastiklerini gıcırdatarak uzaklaştığını duydu. Ötmeye başlayan sirenler 
uzaklaş­tıkça duyulmaz oldu. 
 
 Paslı Mercedes taksinin arkasına gizlenen sağır Wil-lie ortaya çıktı. İkisi birlikte minibüse doğru 
yürüdüler. Willie, «Ulu Tanrım, çok eğlenceliydi değil mi?» dedi. 



 
 Jacko tatsızca «Evet» diye yanıt verdi. «Tanrının belası televizyonu izlemekten daha iyi.» 
Minibüsün içi­ne baktılar. Şoför inliyordu, ama yarası ciddiye benze­miyordu. Jacko kırık 
camdan içeriye seslendi. «Haydi beybaba dışarıya çık. Çay molası sona erdi.» 
 
 O zamana kadar paniğe kapılıp kendisinden geçen Ron Biggins bu sesi duyunca biraz 
sakinleşti. Doğru 
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 dürüst işitemiyordu, başı da çok ağrıyordu, elini yüzü­ne sürünce parmaklarına yapışkan bir 
şey sıvaştı. 
 
 Yüzüne çorap maske geçiren adamı görünce şaşıla­cak şekilde canlandı. Şimdi her şey 
anlaşılmıştı. Soy­gun çok iyi planlanmıştı — aslında, Ron operasyonu te-reyağdan kıl çeker gibi 
yürütmelerine hayran kalmıştı. Para yüklü minibüsün ne zaman ve nereden geçeceğini 
biliyorlardı. Ron öfkelenmeye başladı. Hiç şüphesiz kal­dırılan paranın belirli bir yüzdesi 
namussuz bir dedek­tifin gizli banka hesabına gidecekti. Diğer, polis memur­ları ve güvenlik 
görevlileri gibi Ron da haydutlardan çok namussuz aynasızlardan nefret ediyordu. 
 
 Kendisine Beybaba diye seslenen adam kırık cam­dan kolunu içeri sokup, iç kilidi kurcalayıp 
kapıyı açtı. Ron dışarıya çıktı. Hareket edince canı yandı. 
 
 Adam gençti — Ron çorap maskenin altındaki uzun saçlarını fark etti. Kot pantolon giymişti. 
Elinde de ma­kineli tüfek taşıyordu. Ron'u nefretle itekledi. «Ellerini kaldır, başının üstünde 
birleştir, babalık. Hastaneye da­ha sonra gidersin.» 
 
 Duyduğu öfkeden Ron'un başındaki ağrı şiddetlendi. Hırsla bir şeyleri tekmelemek istedi, ama 
soygun sıra­sında nasıl davranması gerektiğini anımsadı. Karşı koy­mayın, soyguncularla 
işbirliği yapın, parayı teslim edin. Paralar sigortalı, sizlerin hayatları bizim için daha de­ğerli, 
sakın kahramanlık yapmaya kalkışmayın. 
 
 •Ron güçlükle nefes almaya başladı, bulanık zihnin­de elinde makineli tüfek tutan genç adamla 
namussuz dedektifi ve Lou Thurley'i birbirine karıştırdı. Lou'yu, pis tek odalı evde, iğrenç bir 
yatağın içinde, saf, bakire Judy'nin üstünde inleyip soluyarak seviştiğini düşledi. Ve birdenbire 
Ron bu adamın hayatını mahvettiğine, ve ancak bir kahramanlık yaparsa tek evladının saygısını 
Ve birdenbire Ron bu adamm hayatını mahvettiğine ve 
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 Judy'yi yatağa atan çorap maskeli, eli silahlı bu ciğerleri beş para etmez herifler yüzünden Ron 
gibi namuslu, dü­rüst insanların hayatları berbat oluyordu. Böylece Ron Biggins iki adım 
ilerleyip şaşkma dönen genç adamın burnuna bir yumruk patlattı, adam olduğu yerde 
sen­deledi ve silahının iki tetiğini birden çekti, ama Ron'u vuracağı yerde kazayla yanındaki 
diğer maskeli adamı vurdu. Kurşunları yiyen adam bir çığlık atıp kanlar içinde yere düştü. Ateş 
eden adam, silahının ağır me­tal kabzasıyla basma vurup bayıltana dek Ron korku ve dehşetle 
kanlar içinde yerde yatan adama baktı. 
 
 Jacko yere diz çöküp, Sağır Willie'nin yüzündeki çorap maskeyi parçalayıp çıkardı. Willie'nin 
berbat su­ratını görünce Jacko'nun yüzü bembeyaz oldu. Jacko ve benzerleri genellikle 
kurbanlarmı yaralarlardı. Bir­birlerine asla zarar vermezlerdi. Neticede Jacko bu gü­ne dek 
kurşun yarası almış insan görmemişti. Ayrıca Tony Cox'un yönetim stajlarında ilk yardım dersi 
de almamışlardı. Jacko ne yapacağını gerçekten bilemiyor­du. Ama hızlı düşünme yeteneğine 
sahipti. 
 
 Başını kaldırdı. Diğerleri etrafına toplanmış bakı­yorlardı. Jacko bağırdı. «Salak herifler, haydi 
sallanma­yın, hareket geçin.» Hepsi birden fırladılar. 
 



 Jacko Willie'ye doğru eğildi «Dostum beni duyuyor musun?» diye sordu. 
 
 Willie acıyla yüzünü buruşturdu, ama konuşamadı. 
 
 Jesse de Willie'nin öbür yanma çömeldi. «Onu has­taneye götürmemiz gerek.» 
 
 Jacko onun önüne geçmişti. «Hızlı bir arabaya ihti­yacımız var» dedi. Yakında park etmiş mavi 
Volvo'yu gösterdi. «Bu kimin?» 
 
 Jesse «Buranın sahibinin» diye yanıt verdi. 
 
 «Harika. Willie'yi arabaya taşımama yardım et.» 
 
 Jacko omuzlarından, Jesse de ayaklarından tutup 
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 inleyen Willie'yi arabanın arka koltuğuna yerleştirdiler. Arabanın kontak anahtarı üstündeydi. 
 
 Adamlardan birisi para yüklü minibüsten seslendi. «Jacko, her şey tamam.» 
 
 İsmini söylediği için Jacko adamı tekmeleyebilirdi, ama şimdi aklı fazlasıyla karışıktı. Jesse'ye 
«Nereye git­tiğini biliyor musun?» diye sordu. 
 
 «Evet, ama birlikte gitmemiz gerek.» 
 
 «Ziyanı yok. Willie'yi hastaneye götürüp, sonra si­zinle çiftlikte buluşurum. Tony'e başımıza 
gelenleri an­lat. Şimdi, arabayı ağır sür, sakın trafik ışıklarında geç­meye kalkışma. Dört yol 
ağızlarında dur. Tıpkı.Tanrı­nın belası ehliyet imtihanına girmiş gibi davran, tamam mı?» 
 
 Jesse «Evet» dedi. Parayı yükledikleri minibüse ko­şup arka kapıları kontrol etti. Kilitliydiler. 
Nöbetçiler­den sakladıkları plaka numarasmm üstüne taktıkları kese kâğıdını yırtıp attı. Tony 
Cox en ince noktaya ka­dar her şeyi düşünmüştü — ve Jesse direksiyonun başı­na geçti. 
 
 Jacko Volvo'yu hareket ettirdi. Birisi bahçe kapısı­nı açtı. Diğer adamlar yüzlerinden 
maskelerini, ellerin­den eldivenlerini çıkartıp kendi arabalarma bindiler. Jesse minibüsü hareket 
ettirip yola çıktı ve sağa döndü. Onu takip eden Jacko da direksiyonu aksi yöne kırdı. 
 
 Gaza basıp hızla yokuştan aşağıya inerken saatine bir göz attı, onu yirmi yedi geçiyordu. 
Operasyon topu topu on bir dakika sürmüştü. Tony haklıydı, devriye arabaları Vine Sokağından 
isle of Dogs'a ulaşana ka­dar, onlar çoktan toz olacaklardı. Güzel bir iş çevirmiş­lerdi, ama 
zavallı sağır Willie'nin başına gelenler çok üzücüydü. Jacko inşallah payına düşen parayı diledi-
ğince harcayabilecek kadar yaşar diye düşündü. 
 
 Hastaneye yaklaşıyordu. Oynayacağı rolü düşün- 
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 müştü, ama Willie'yi göstermemeye çalışmalıydı. «Will, yere yatabilir misin?» diye sordu. Ama 
yanıt alamadı. Jacko başmı çevirip arkaya baktı. Willie'nin gözleri öy­lesine berbattı ki «açık» 
veya «kapalı» kelimesinin hiç anlamı yoktu. Fakat zavallı adamcağız herhalde bayıl­mıştı. Jacko 
elini arkaya uzatıp koltuğun üstünde yatan adamı çekiştirdi. Willie'nin vücudu küt diye yere 
düştü. 
 
 Arabayı hastanenin bahçesine sokup, park yerine bıraktı. Arabadan inip acil servise giden yolu 
gösteren okları takip etti. Kapıdan içeriye girince paralı bir tele­fon buldu. Rehberi açıp 
hastanenin numarasını aradı. 
 



 Delikten içeriye bozuk para attı, numarayı çevirip santrale acil servisi bağlamasmı söyledi, 
yakındaki ma­sanın üstündeki telefon iki kez çaldı ve bir hastabakıcı yanıt verdi. 
 
 Kadın «Bir dakika lütfen» diyerek almacı masanın üstüne bıraktı. Kırk yaşlarında, dağınık saçlı, 
kolalı üni­forma giymiş tombulca bir kadındı. Önündeki deftere bir şeyler yazıp, almacı tekrar 
kulağına götürdü. 
 
 «Acil Servis, size yardım edebilir miyim?» 
 
 Jacko hastabakıcının yüzüne bakmadan alçak ses­le konuştu. «Park yerinizdeki mavi Volvo 
arabanın için­de kurşun yarası almış bir adam var» dedi. 
 
 Tombulca hastabakıcının yüzü soldu. «Yani hasta­nenin park yerinde mi?» diye sordu. 
 
 Jacko kızmıştı. «Evet, salak kan, sizin hastanede. Haydi kıçını kaldır da git onu bul!» Telefonu 
öfkeyle kapatmamak için kendisini zor tuttu. Parmağını basıp almacı yerine astı. Eğer kendisi 
hastabakıcıyı görebili-yorsa, kadın da kendisini görebilirdi. Kadın telefonu kapatana dek Jacko 
almacı kulağına tutup konuşması devam ediyormuş gibi durdu. Hastabakıcı ayağa kalkıp başka 
bir hastabakıcıyı çağırdı ve dışarıya çıkıp araba park yerine doğru yürüdü. 
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 Jacko hastanenin koridorunda ilerledi ve diğer bir kapısından dışarıya çıktı. Ana kapmm 
ağzında durup baktı. İki kişi araba park yerine doğru sedye götürü­yordu. Willie için elinden 
geleni yapmıştı. 
 
 Şimdi başka bir arabaya ihtiyacı vardı. 
 
 15 
 
 Felix Laski, Nathaniel Fett'in yazıhanesini pek be­ğendi. Geniş, rahat bir odaydı. Dekoru da göz 
alıcı de­ğildi. İş yapmaya elverişli bir yerdi. Laski'nin kendi ofi­sinde avantaj sağlayacak 
saçmalıklardan hiçbirisi bu­rada yoktu. Yüzünün gölgede kalması için masa pen­cerenin yanma 
yerleştirilmemişti. Konuklar için alçak, dengeleri bozuk iskemleler yoktu. Ayrıca insanların 
dü­şürüp kırmaktan ödleri patladığı ince porselen fincan­lar da kullanılmıyordu. Fett'in 
yazıhanesi şirket genel kurul üyelerinin toplandığı kulüp havası esiyordu, böyle bir atmosferin 
de maksatlı yaratıldığı şüphesizdi. Laski, Fett'in ince uzun elini sıkarken iki şeye dikkat etti: 
Bi­rincisi odanın ortasında fazla kullanılmadığı açıkça bel­li olan büyük bir masa, ikincisi de 
Fett'in taktığı kulüp kıravatı. Laski bu kıravat bir Yahudi için garip seçim diye aklmdan geçirdi. 
Sonra bir kez daha düşününce adamm yaptığı seçimi garip bulmadı. Nasıl Laski Savile Row'dan 
güzel dikilmiş ince çizgili kostümler giyiyorsa, Fett de bu kıravatı aynı amaçla takıyordu. Yani 
iki adam da giysileriyle biz de İngiliziz demek istiyorlardı. Laski, demek böyle diye düşündü. 
Fett'ler altı nesildir bankerlik yaptıkları halde Nathaniel hâlâ kendisini gü­vencede 
hissedemiyordu. Evet, bu bilgi ilerde kendisine yararlı olabilirdi. 
 
 Fett, «Otur Laski» dedi. «Kahve içer misin?» 
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 «Bütün gün kahve içerim. Kalbe zarar. Hayır, te­şekkür ederim.» 
 
 «İki?» 
 
 Laski başını salladı. Yapılan ikramları hep reddede­rek ev sahibini avantajsız hale sokardı. 
«Emekli olma­dan önce babanızı çok iyi tanırdım. Ölümü büyük ka­yıp. Bu laf çoğu kimse için 
kullanılır ama babanızm ölümü gerçekten büyük kayıp.» 
 



 «Teşekkür ederim.» Laski'nin karşısındaki koltuğa oturan Fett arkasına yaslanıp bacak bacak 
üstüne attı. Kaim camlı gözlüklerinin ardmdaki gözleri esrarengiz­di. «Evet, babam on yıl önce 
öldü» dedi. 
 
 «O kadar oldu mu? Tabii o benden çok yaşlıydı ama ataları gibi babanız da benim Varşova'dan 
geldiğimi bi­liyordu.» 
 
 Fett başını salladı. «İlk Nathaniel Fett Avrupa'yı elinde bir kese altınla eşek sırtında geçmiş.» 
 
 «Ben de aynı yolculuğu çalınmış bir Nazi motosik­leti ve bir bavul dolusu değersiz Reich markı 
ile yaptım.» 
 
 «Ama kuyruklu yıldız gibi hızla yükseldiniz.» 
 
 Laski, adamın kendisine haddini bildirmek istediği­ni anladı. Fett, evet belki bizler paramızla 
yükselmişiz, ama senin gibi bir anda zirveye çıkmadık demek isti­yordu. Borsa simsarı bu 
maçta Laski ile aynı güce sa­hipti. Düşündüklerini gizleyen o gözlükleriyle de zaten ışığın 
arkasından gelmesine gerek yoktu. Laski gülüm­sedi. «Tıpkı babanıza benziyorsunuz. Onun da 
ne düşün­düğü asla anlaşılmazdı.» 
 
 «Henüz bana düşünebileceğim bir ip ucu vermedi­niz.» 
 
   
 
 «Müşterilerimden birisine yedi rakamlı bir teklifi­niz olduğunu söylemiştiniz: Sizi nasıl kabul 
etmem? Pu­ro içer misiniz?» Fett ayağa kalkıp sehpanın üstündeki kutuyu aldı. 
 
 Laski «Teşekkür ederim» dedi. Uzun süre hangi pu­royu seçeceğini bilemedi, sonra elini uzatıp 
puroyu alır­ken «Derek Hamilton'dan Hamilton Holding'i satın al­mak istiyorum» dedi. 
 
 Zamanlama mükemmeldi, fakat Fett en ufacık şaş­kınlık göstermedi. Halbuki Laski onun puro 
kutusunu elinden düşüreceğini ummuştu. Ama, tabii, Fett bom­basını patlatmak için Laski'nin 
bu anı seçeceğini bili­yordu. Puro ikramını da sırf bu sahne için yaratmıştı. 
 
 Kutuyu kapatıp, hiç konuşmadan Laski'nin puro­sunu yaktı. Tekrar yerine oturup bacak bacak 
üstüne attı. «Hamilton Holding yedi rakamlı fiyata.» 
 
 «Evet. Bir milyon İngiliz Lirası. Bir insan tüm ya-şamma mal olan işini satarsa, karşılığında 
doğru dürüst para kazanmayı hak etmiştir.» 
 
 «Oh, olaya yaklaşımınızın psikolojisini anladım.» diye Fett yanıt verdi. «Beklemediğimiz bir şey 
değildi.» 
 
 «Ne?» 
 
 «Yani teklifin sizden geleceğini bekliyordum deme­dim. Birisinin teklif yapacağını bekliyorduk. 
Şimdi tam zamanı.» 
 
 «Benim teklifim hisselerin şimdiki piyasa değerinin biraz üstünde.» 
 
 Fett «Evet, teklifiniz tam sınırda.» dedi. 
 
 Laski yalvarırcasına avuçlarını havaya açtı. «Kaça­maklı konuşmayalım. Yüksek bir teklif 
yaptım.» 
 
 «Ama Derek'in sendikası petrol araştırma lisansını kazanırsa hisselerin kazanacağı değerden 
çok az.» 
 



 «Böylece tek şartım var. Teklifim yalnızca bu sa­bah için geçerli.» 
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 Fett kolundaki saatine baktı. «Nerdeyse on bire ge­liyor. Bu alım satımın —diyelim ki Derek 
kabul etti— bir saat içinde yapılacağına inanıyor musunuz?» 
 
 Laski evrak çantasına vurdu. «Gerekli bütün evrak­ları hazırladım.» 
 
 «Onları okuyacak vaktimiz bile...» 
 
 Anlaşmanın ana maddelerini içeren bir mektup dahi hazırlattım. Bu benim için yeterli.» 
 
 «Sizin hazırlıklı geleceğinizi tahmin etmeliydim» di­yerek Fett bir an düşündü. 
 
 «Tabii, eğer Derek petrol arama lisansını kazana­mazsa, herhalde hisseler değerlerinden biraz 
kaybedecek­ler.» 
 
 Laski gülümsedi. «Ben kumarbazım.» 
 
 Fett konuşmaya devam etti. «Bu durumda, şirketin mal varlığını satıp, zarar eden şubeleri 
kapatacaksınız. 
 
 «Hayır, kapatmayacağım» diye Laski yalan söyledi. «Yepyeni bir yönetim kadrosuyla şimdiki 
durumu kâr eden bir kuruluş haline getirebiliriz.» 
 
 «Evet, belki haklısınız. Mantıklı bir teklif, müşte­rimle görüşeceğim.» 
 
 «Bana naz yapmaya kalkışmayın. Bir milyon pound-dan alacağınız komisyonu düşünün.» 
 
 Fett buz gibi, «Evet» dedi. «Derek'e telefon edece­ğim.» Sehpanın üstündeki telefonu kaldırıp 
«Derek Ha-milton lütfen» dedi. 
 
 Laski endişesini gizlemeye çabalarken bir yandan da purosunu tüttürdü. 
 
 «Derek, ben Nathaniel. Felix Laski yanımda. Bir tek­lif yaptı.» Bir süre susup hattm öbür 
ucunda konuşanı dinledi. «Evet, öyle anlaştık değil mi? Yuvarlak bir mil­yar. Sen... pekâlâ. 
Buradayız. Ne? Ah... anladım.» Mah­cubiyetle hafifçe güldü. «On dakika.» Telefonu kapattı. 
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 «Evet, Laski, müşterimiz buraya geliyor. Onu beklerken senin hazırladığın şu evrakları 
okuyalım.» 
 
 Laski dayanamadı, «Öyleyse teklifimle ilgilendi» de­di. 
 
 «Nasıl ilgilenmesin.» 
 
 «Sana başka bir şey daha söyledi değil mi?» 
 
 Pett tekrar mahcubiyetle güldü. «Sanırım sana açık­lamamda sakmca yok. Eğer öğleye kadar 
şirketin satış işlemlerini tamamlarsa, parayı hemen elden istiyor» dedi. 
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 Kevin Hart yazı işleri masasından verdikleri adre­si bulup arabasını sarı çizginin üstüne park 
etti. Araba­sı iki yıllık ve motorlu bir Rover'di. Bekar olduğu için kendisine yeterliydi. Evening 
Post Gazetesi de memur­larına Fleet Sokağmm ödediği aylığı ödüyordu. Bu yüz­den Kevin yirmi 



iki yaşındaki diğer yaşıtlarından çok daha zengindi. Hayatından memnundu, iyi para 
kaza­nıyordu. Mutluluğunu gizleyecek kadar olgunlaşmadığı için de Arthur Cole gibi adamların 
antipatisini kazanı­yordu. 
 
 Arthur genel yayın müdürünün toplantısından çık­tığı zaman çok sinirliydi. Masasına oturup, 
her zaman­ki gibi etrafa emirler yağdırıp gazetecilere görev ver­mişti. Sonra Kevin'i masasının 
yanma çağırıp oturma­sını söylemişti. Gazetecilerin aralarında 'fırça yemek' di­ye bir deyimleri 
vardı. Kevin'in de fırça yiyeceğine şüp­he yoktu. 
 
 Halbuki Arthur, toplantı sırasında salona daldığı için kendisini azarlayacağı yerde, aldığı haberi 
tekrar anlatmasını söyleyerek onu şaşırtmıştı. Arthur «Tele­fondaki ses nasıldı?» diye sordu. 
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 Kevin «Orta yaşlı bir erkek sesiydi. Kentli aksanıy­la konuşuyordu. Kelimeleri özenle seçiyordu. 
Belki de faz­lasıyla özenle seçiyordu — sarhoş olabilir, veya çok üzün­tülü» diye yanıt verdi. 
 
 Arthur «Benim sabah duyduğum ses böyle değildi» diyerek düşündü. «Benimle konuşan daha 
genç ve Cock-ney aksanlıydı. Seninle konuşan ne dedi?» 
 
 Kevin aldığı kısa notu okudu. «Ben Tim Eitzpeter-son, Laski ve Cox adındaki iki adam bana 
şantaj yap­tılar. Ben gittikten sonra iki hergeleyi de çarmıha ger­menizi istiyorum.» 
 
 Arthur kulaklarına inanmıyordu. Hayretle başını salladı. «Hepsi bu kadar mı?» 
 
 «Ona nasıl şantaj yaptıklarını sordum, bunu üzeri­ne «Tanrım, hepiniz aynı bokun soyusunuz» 
diyerek te­lefonu yüzüme kapattı.» Kevin susup işiteceği azarı bek­ledi. «Yanlış bir şey mi 
sordum?» 
 
 Arthur omuzlarını silkti. «Evet, yanlış sormuşsun, ama doğru soruyu ben de bilmiyorum.» 
Telefonu açıp numarayı çevirdi ve almacı Kevin'e uzattı. «Son yarım saat içinde bize telefon 
ettiniz mi diye sor.» 
 
 Kevin bir süre dinledi, sonra almacı bıraktı. «Meş­gul.» 
 
 «Hiç yararı yok» diyerek Arthur ceplerini yoklayip sigara paketini araştırdı. 
 
 Durumu fark eden Kevin, «Sigarayı bırakıyor mu­sun?» dedi. 
 
 «Evet, bırakıyorum.» Arthur tırnaklarını yemeye başladı. «Şantajcılar politikacıları gazetelere 
ihbarla tehdit ederler, anladın mı. Onun için bize telefon eden­ler şantajcı olamaz. Ellerindeki 
en önemli kozu harca­mış olurlar. Aynı sebepten, olayın kurbanı da gazeteci­lerden 
korktuğundan, gazeteye telefon edip kendisine şantaj yapıldığını haber vermez.» Kesin sonuca 
varmış 
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 bir havayla sözlerini bitirdi. «Onun için bu olayı cid­diye almıyorum. Biri oyun yapıyor.» 
 
 Kevin konuşmanın sona erdiğini anladı. Ayağa kalktı. «Ben yine petrol konusuna döneyim.» 
 
 Arthur «Hayır,» dedi. «Bu haberi tahkik etmeliyiz. Hemen Tim Fitzpeterson'un evine git ve 
kapısını çal.» dedi. 
 
 «Oh, çok iyi.» 
 
 «Fakat gelecekte genel yayın müdürünün toplan­tısını kesmeden önce, otur ve yüze kadar 
say.» 



 
 Kevin kendini tutamayıp güldü.. «Pekâlâ.» 
 
 Fakat olayı düşündükçe, telefondaki haberin uy­durma olduğuna inanmaya başladı. Arabada 
giderken Tim Fitzpeterson hakkında bildiklerini anımsamaya ça­lıştı. Adam pek ortalıklarda 
dolaşmazdı. Ekonomi me­zunuydu ve çok zeki olduğu söylenirdi, fakat şantaj­cıların eline koz 
verecek kadar renkli ve hayal gücü kuvvetli birisi değildi. Kevin Fitzpeterson ve ailesinin 
İspanya sahillerinde çekilmiş bir resmini gözlerinin önünde canlandırdı —sade kendi halinde bir 
kadın ve hantal üç kız. Politikacı da korkunç çirkin, şekilsiz ke­ten bir şort giymişti. 
 
 Kevin'in önünde durduğu ev ilk bakışta aşk yuva­sı olamayacak kadar çirkindi. Westminster'in 
arka so­kaklarında otuzlu yıllardan kalma kirli gri bir binaydı. Eğer Parlamento binasına bu denli 
yakın olmasaydı, çoktan gecekonduya dönüşürdü. Kevin apartmanın ka­pısından içeriye girince 
ev sahiplerinin binaya bir asan­sör takıp, kapıya bir kapıcı koyduklarını gördü. Neden «lüks 
apartman servisi» dediklerine şaşmamak gerekti. 
 
 Kevin, insanın böyle bir yerde karısmı ve üç ço­cuğunu barındırmasına olanak yok diye 
düşündü. Ve­ya hiç olmazsa Fitzpeterson gibi bir adam için olanak­sız diye düşünürdü. 
Fitzpeterson çatı katında oturu- 
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 yordu, belki de burada eşcinsel seks alemleri veya esrar partileri düzenliyordu. 
 
 Kendi kendine tahmin yürütmeye son ver dedi. Bir dakika sonra neler olup bittiğini 
öğreneceksin. 
 
 Holdeki kapıcıya görünmeden geçmenin imkânı yoktu. Dar koridordaki tek göz odası tam 
asansörün karşısındaydı. Soluk beyaz yüzlü, kadavra gibi sıska bir adamdı, sanki bütün gün 
masasının başına zincir­lenmiş de gün yüzü görmemiş gibiydi. Kevin yaklaşır­ken adam 
okuduğu «İkinci Milyonunuzu Nasıl Kazanır­sınız» isimli kitabı elinden bırakıp, gözlüklerini 
çıkarttı. 
 
 Kevin kitabı işaret etti. «Birinci milyonu nasıl ka­zanacağımı bilmek isterdim» dedi. 
 
 Kapıcı sıkılmış gibi sabırla «Dokuzuncu» dedi. 
 
 «Ne?» 
 
 «Aynı sözleri söyleyen dokuzuncu kişisin.» 
 
 «Oh, özür dilerim.» 
 
 «Sonra bu kitabı neden okuduğumu soracaksın, ben de sana kiracılardan birisinin okumam için 
verdiğini söyleyeceğim, sen de o kiracı ile arkadaş olmak isteye­ceksin. Evet, bütün derdimizi 
ortaya döktük, şimdi si­zin için ne yapabilirim?» 
 
 Kevin bu tip uyanık heriflerle nasıl başa çıkaca­ğını bilirdi. Kendi kendine herifi hoşnut et dedi. 
Sonra yüksek sesle «Bay Fitzpeterson hangi dairede oturu­yor?» diye sordu. 
 
 Dahili telefona uzanan kapıcı «Ona haber vereyim» dedi. 
 
 «Bir dakika.» Kevin cüzdanını çıkartıp içinden iki dolar çıkarttı. «Ona sürpriz yapmak 
istiyorum» diye­rek göz kırpıp parayı tezgâhın üstüne bıraktı. 
 
 Adam parayı alıp yüksek sesle, «Tabii efendim, siz onun erkek kardeşisiniz. Beş C» 
 
 «Teşekkürler.» Kevin asansörün önünde durup düğ- 
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 meye bastı. Fesatça göz kırpmam rüşvetten daha fazla işime yaradı diye tahmin yürüttü. 
Asansöre bindi düğ­meye bastı, sonra asansörün kapısını tuttu. Kapıcı te­lefona uzanmak 
üzereydi. Kevin «Sürpriz demiştim unuttun mu?» dedi. Kapıcı yanıt vermeden kitabını alıp 
okumaya başladı. 
 
 Asansör yukarıya çıktı. Kevin aşina olduğu heye­canı duymaya başladı. Midesindeki tatlı 
kıpırtıları his­setti. Yeni bir öyküye başlamadan önce hangi kapıyı çalsa aynı heyecanı duyardı. 
Tatsız bir his değildi, ama neyle karşılaşacağını bilmemenin endişesiyle karışıktı. 
 
 Üst kat antresi sentetik halıyla kaplanmış, duvar­larda zevksiz fakat zararsız solmuş sulu boya 
tablolarla süslenmişti. Aynı katta hepsinin kapısının üstünde mek­tup kutusu ile gözetleme 
deliği bulunan dört daire var­dı. Kevin Beş C'nin önüne geldi. Derin bir nefes alıp kapıyı çaldı. 
 
 Yanıt yoktu. Bir süre sonra yine çaldı, sonra kula­ğını kapıya koyup içeriyi dinledi. Hiçbir şey 
duymadı. Heyecanı söndü ve biraz bozuldu. 
 
 Ne yapacağını bilemiyordu. Antrenin ucuna yürü­yüp pencereden dışarıya baktı. Yolun karşı 
tarafmda bir okul vardı. Kızlar oyun sahasında top oynuyorlardı. Kevin bulunduğu yerden 
kızların kaç yaşlarında ol­duklarını fark edemiyordu. 
 
 Tekrar Fitzpeterson'un kapısının önüne gidip zili çaldı. Yukarı kata çıkan asansörün 
gürültüsünden ürk­tü. Eğer gelen komşulardan biriyse, belki ona sorabi­lirdi. 
 
 Asansörden çıkan uzun boylu polisi görünce çok şaşırdı. Kendisini suçlu gibi hissetti. Fakat, 
polis neşey­le selam verince hayretten ağzı açık kaldı. 
 
 Polis «Herhalde siz beyefendinin erkek kardeşisi­niz» dedi. 
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 Kevin hızla düşündü. «Sana bunu kim söyledi?» 
 
 «Kapıcı.» 
 
 Kevin yine hızlı bir soru patlattı. «Peki neden bu­raya geldin?» 
 
 «Nasıl diye yoklamaya geldim. Bu sabahki toplan­tıya gelmedi. Telefon da yanıt vermiyor. 
Bunların hep­sine birer koruyucu gerek, ama Bakanları bilirsin» di-.yerek kapıya baktı. 
 
 «Yanıt vermiyor mu?» 
 
 «Hayır.» 
 
 «Neden kapıyı açmadığını biliyor musunuz... Aca­ba hasta mı? Bir şeye mi üzüldü? Yoksa evde 
yok mu?» 
 
 Kevin, «Bu sabah bana telefon ettiğinde biraz üz­gün gibiydi. Onun için geldim» dedi. Çok 
tehlikeli bir oyun oynadığını biliyordu. Henüz yalan söylememişti, ama artık bulaştığı işten geri 
dönemezdi. 
 
 Polis, «Kapıcıdan anahtarı istesek iyi olur» dedi. 
 
 Kevin böyle bir şeye bulaşmak istemiyordu. «Ka­pıyı kırmaya ne dersin. Tanrım, eğer içerde 
hasta yatı­yorsa...» 
 



 Polis memuru çok genç ve tecrübesizdi. Kapıyı kı­rıp içeriye girme fikrini pek çekici buldu. 
«Acaba bu kadar kötü mü dersiniz?» diye sordu. 
 
 «Kim bilir? Kapıya gelince... Fitzpetersonlar fakir bir aile değil.» 
 
 «Hayır, efendim.» Polis memurunu daha fazla ce­saretlendirmeye gerek yoktu. Omuzunu 
kapıya daya­yıp denedi. «Şöyle iyice yüklendim mi...» 
 
 Kevin polis memurunun yanma sokuldu ve ikisi aynı anda kapıya yüklendiler. Bomba 
patlasaydı gürül­tü bu kadar olurdu. Kevin «Filmlerde böyle olmuyor» dedi, sonra gevezelik 
yaptığmı düşünüp çenesini tut­tu — gerzek gibi uygunsuz bir yorum yapmıştı. 
 
 133 
 
 Polis memuru onun söylediklerinin farkında değil­di. «Haydi, bir kez daha abanalım» dedi. 
 
 Bu kez ikisi de bütün güçleriyle kapıya yüklendi­ler. Kapının çerçevesi dağıldı, kilidin dili 
yerinden fır­layıp yere düştü ve kapı ardına dek açıldı. 
 
 Kevin önce polis memurunun içeriye girmesini bek­ledi. Adamın peşinden giderken, polis «Gaz 
kokusu yok» dedi. 
 
 Kevin, «Katlar elektrik gücüyle ısınıyor» diye tah­min yürüttü. 
 
 Küçük hole açılan üç kapı vardı. Birincisi banyo kapısıydı. Kevin duvarda bir boy aynası ve bir 
dizi diş fırçası gördü. İkinci kapı, sanki az önce dağıtıldığı bel­li olan mutfağa açılıyordu. Üçüncü 
kapıdan içeriye gi­rince Fitzpeterson'u hemen gördüler. 
 
 Dik arkalıklı bir iskemlede oturuyordu. Sanki çalı­şırken uyuya kalmış gibi başı da kollarının 
arasına düşmüştü. Fakat masasınm üstü boştu. Evrakları yok­tu. Yalnızca telefon ve boş bir 
şişe duruyordu. Küçük kahverengi cam şişenin üstünde beyaz kapağı ve el ya­zısı ile yazılmış 
etiketi vardı — eczacıların uyku hapla­rını koydukları şişelerdendi.» 
 
 Tecrübesizliğine rağmen polis memuru hızla hare­kete geçti. «Bay Fitzpeterson, efendim!» 
diye yüksek sesle bağırdı. Ve hiç duraksamadan bir adımda odaya dalıp koltukta oturan adamın 
yanma koşup elini sa­bahlığının içine sokup kalp atışlarmı dinledi. Kevin bir an olduğu yerde 
heykel gibi durdu. Sonunda polis me­muru «Tanrıya şükür henüz yaşıyor» dedi. 
 
 Genç polis memuru vaziyeti ele almıştı. Kevin'i Fitzpeterson'a doğru itekledi. «Konuş onunla!» 
dedi. Sonra ceketinin üst cebinden telsizini çıkartıp konuş­maya başladı. 
 
 Kevin politikacıyı omuzlarından yakaladı. Sabah- 
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 lığın içindeki vücut sanki ölü gibiydi. «Uyan! Uyan!» diye adamı sarstı. 
 
 Telsizle konuşması biten polis memuru Kevin'in yanma geldi. «Ambulans geliyor, haydi onu 
yürütelim» dedi. 
 
 Kollarına girip baygın adamı yürütmeye çalıştılar. Kevin «Yaptığımız doğru mu?» diye sordu. 
 
 «İnşallah doğrudur.» 
 
 «Keşke ilk yardım derslerinde dalga geçmeseydim.» 
 
 «Ben de. Keşke ikimiz de dalga geçmeseydik.» 
 



 Kevin telefona yapışmaya can atıyordu. Manşetle­ri gözünün önünde canlandırabiliyordu. 
BAKAN'IN HA­YATINI KURTARDIM. Duyguları nasır tutmuş bir genç değildi, kendi admı bütün 
dünyaya duyuracak olayın bir başkasının felaketine sebep olacağmı biliyordu. Ama artık olan 
olmuştu, Kevin bu fırsatı elinden kaçırma­dan yararlanmak istiyordu. Ambulansın bir an önce 
gel­mesine dua etti. 
 
 Yürütme tedavisine Fitzpeterson tepki göstermedi. Polis memuru «Konuş onunla, kim 
olduğunu söyle» dedi 
 
 Durum biraz kritikleşiyordu. Kevin bir kaç kere yutkundu ve «Tim, Tim! Bak ben geldim» dedi. 
 
 «Ona ismini söyle.» 
 
 Baygın, külçe gibi vücudu kapıdan dışarıya çıkar­dılar. Asansörün yukarıya çıkmasını beklerken 
polis me­muru tekrar Fitzpeterson'un kalbini dinledi. «Tanrım, hiçbir şey duymuyorum» dedi. 
 
 Asansör durdu, içinden ambulans görevlisi iki kişi çıktı. Yaşlı adam Fitzpeterson'un yüzüne 
bakıp «Aşı­rı doz mu?» dedi. 
 
 Polis memuru «Evet» diye yanıt verdi. 
 
 «O zaman sedye gerekmez, Bili onu ayakta tut» dedi. 
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 Polis memuru, Kevin'e «Onunla birlikte gitmek is­ter misin?» diye sordu. 
 
 Kevin'in yapmak istediği en son iş buydu. «Hayır burada kalıp telefon etmeliyim» diye yanıt 
verdi. 
 
 İki adam Fitzpeterson'u aralarında ayakta tutma­ya çabalayarak asansöre binip düğmeye 
bastılar. 
 
 Polis memuru tekrar telsizi açtı, Kevin de bakanın dairesine döndü. Telefon masanm üstünde 
duruyordu ama aynasızın konuştuklarını dinlemesini istemiyordu. Belki de telefonun paraleli 
yatak odasındaydı. 
 
 Yatak odasından içeriye girdi. Yatağın baş ucun­daki komidinin üstünde gri bir telefon 
duruyordu; Ke­vin Post'un numarasını çevirdi. 
 
 «Yazı işleri lütfen... Ben Kevin Hart. Hükümet üyesi Bakan Tim Fitzpeterson bu gün intihara 
teşeb­büs etti ve hastaneye kaldırıldı. Paragraf işareti koyun. Can havliyle telefon edip bana 
haber verdikten sonra virgül, petrol işleri uzmanı Enerji Bakanını komada bul­dum virgül, 
bakan kendisine şantaj yapıldığından ya­kındı. Ben...» Kevin cümleyi nasıl bitireceğini düşündü. 
 
 Yazı işlerinde not alan «Alo, orada mısın?» diye ba­ğırdı. 
 
 Kevin yanıt vermedi. Yanındaki buruşuk çarşafla­rın üstündeki kan lekelerini görünce midesi 
bulanmıştı. 
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 Yuttuğu hapların etkisi geçip midesindeki ülser sancısı sıklaştıkça, Derek Hamilton bütün sabah 
kendi kendisine işim bana ne sağlıyor? diye sordu. Sancı gibi bu soru da gerginlik anlarmda su 
yüzüne çıkıyordu. Ha­milton güne kötü başlamıştı. Muhasebe müdürü ile 
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 yaptığı toplantıda adam bütün operasyonlardaki mas­rafların en az yüzde ellisinin kesilmesini 
önermişti. Plan iyi değildi —nakit para akışını hızlandıracak ve kâr olanağını yok edecekti— 
fakat içinde bulunduğu zor duruma alternatif bulamamak Hamilton'u öfkelendiri­yordu. 
Muhasebeciye bağırdı. «Ben senden çözüm bul­manı istedim, sen ise Tanrınm belası dükkânın 
kepenk-lerini indirmemizi söylüyorsun!» Yüksek kademe yöne­ticilerine karşı böyle 
davranamayacağını biliyordu. Adam belki istifa edecekti ve Derek de onu verdiği ka­rardan 
caydıramayacaktı. Sonra evli, üç lisan konuşan şık, aklı başında sekreteri elinde önemsiz 
"istekler liste­si ile karşısına dikilince o da zılgıt yemişti. Belki de sek­reterin görevi gereği 
böyle kötü muameleyi hoş görebi­lirdi ama yine de yaptığı doğru değildi. 
 
 Kendisine, yanında çalışanlara ve ülserine lanetler savurdukça benim burada ne işim var? diye 
düşünme­ye başladı. 
 
 Ofisinden çıkıp arabayla, Nathaniel Fett'in ofisine giderken kısacık yolda olası tüm yanıtları 
düşündü. Za­man zaman kıymet vermezmiş gibi göründüğü halde para hiç de öyle kolay kolay 
yabana atılacak bir şey değildi. Ellen haklıydı, elindeki kapitalle rahatça yaşa­yabilirlerdi. Hatta 
kapitalin faizi ile geçinebilirlerdi. Fa­kat rahat yaşamdan çok daha başka şeyler düşlüyor­du. 
İşte gerçek başarı, denizde milyon poundluk bir yat, Cannes'da villa, kendisi için dağlarda 
küçük bir kulübe, kitaplardaki kuşe kâğıda basılmış kopyalarına bakmaktansa hoşuna giden 
Picasso tablolarını satın ala­bilmek demekti. İşte bunları düşlüyordu veya düşlemiş-ti — ve 
artık herhalde istediklerine asla sahip olama­yacaktı. Derek Hamüton yaşadığı sürece Hamilton 
Hol-ding'in akıl hayal almaz kârlara ulaşmasına olanak yoktu. 
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 Delikanlılığında güç ve prestij elde etmek istedi­ğini sanıyordu. Ve başaramamıştı. Geleceği 
sallantıda olan bir firmanın genel kurul başkanlığı prestij sağla­mazdı. Ne kadar etkili olursa 
olsun gücü de muhase­becilerin kılı kırk yarmalarıyla değerini yitirmişti. 
 
 İnsanların iş tatmini dedikleri şeyin ne olduğunu kesinlikle anlamıyordu. Garip bir deyimdi, 
insanın aklı­na marangozun tahta parçasından masa yapmasını ve­ya besili koyunlarını pazara 
satmaya götüren bir çift­çiyi getiriyordu. İş hayatı böyle geçmiyordu. Hatta orta karar bir 
başarı elde etse dahi, başka zorluklarla karşı­laşıyordu. Hamilton içinse hayatında işten başka 
bir şey yoktu. Eğer istese bile, tahtadan masalar yapamaz, koyun yetiştiremez, kitap yazamaz 
veya binalar inşa edemezdi. 
 
 Tekrar iki oğlunu düşündü. Ellen haklıydı. İkisi­nin de mirasta gözleri yoktu. Eğer onlarm fikrini 
sora­cak olsa kesinlikle şu yanıtı alacağını biliyordu. «Para senin — istediğin gibi harca!» 
İçindeki bir his ailesini zengin eden bu işi elden çıkartmasına karşı geliyordu. Belki de içimden 
gelen hislere kulak asmamalıyım diye düşündü — sezilerinin sesini dinlemek kendisine 
mutlu­luk getirmemişti. 
 
 Hayatında ilk kez her sabah gidecek işim olmazsa ne yaparım diye düşündü. Köy yaşantısına 
ilgi duy­mazdı. Komşusu Albay Quinton gibi her sabah köpeği­nin tasmasından tutup köyün 
barına yürümek Hamil-ton'u sıkıntıdan öldürürdü. Gazeteler de pek ilginç de­ğildi — şimdi 
sadece ekonomi sayfalarını okuyordu, za­ten işi gücü olmayan birisinin ekonomi sayfalarını 
oku­ması da sıkıcıydı. Bahçesini severdi ama bütün gün elinde tırmıkla otları söküp, çiçeklerin 
diplerini gübre­leyip çapalamayı göze alamıyordu. 
 
 Gençliğimizde nelerle  uğraşırdık?  diye  düşündü. 
 
 138 
 
 Geçmişe bakınca Ellen ile birlikte çoğu zaman hiçbir şey yapmadan vakit geçirdiklerini fark 
etti. İki kişilik spor arabasıyla uzun araba gezilerine çıkarlardı. Ara­da sırada arkadaşlarıyla 
buluşup piknik yaparlardı. Ne­den? Neden arabaya binip onca uzun yolu kat edip, sandviç yiyip 
geri dönmenin alemi neydi? Gece kulüp­lerine, restoranlara giderlerdi, çünkü buralara gece 
gidi­lirdi. Öyle olduğu halde yine de haftada bir kaç gün birlikte geçirmeye vakit bulurlardı. 



 
 Evet, belki de Ellen ile birlikte birbirlerini tekrar keşfetmenin zamanı gelmişti. Bir milyon pound 
da düş­lerinin bazılarını satm almaya yeterliydi. Bir villa sa­tın alabilirlerdi —belki Cannes'da 
değil, ama güney sahillerinde bir yerde küçük bir villa satm alabilirler­di.— Akdenize yetecek 
kadar büyük, kendi kullanabi­leceği kadar küçük bir tekne de alabilirdi. Şimdilik ufak dağ 
kulübesinden vaz geçmeliydi, ama elinde belki bir iki doğru dürüst tablo alabilecek kadar para 
kalırdı. 
 
 Laski denilen bu adam baş ağrısı satm alıyordu. Mamafih baş ağrıları adamın uzmanlık dalıydı. 
Hamil­ton onu çok az tanıyordu. Adamın ne geçmişi, ne tah­sili, ne de ailesi vardı. Ama zekası 
ve nakit parası bol­du. Böyle vasıflar sıkışık zamanlarda iyi yetiştirilmiş olmaktan daha 
önemliydi. Belki de Laski ile Hamilton Holding birbirlerine layıktılar. 
 
 Hamilton'un, Nathaniel Fett'e, «Laski'ye söyle, eğer şirketimi öğleye doğru satarsam, öğle 
vakti paramın avucuma sayılmasını isterim» demesi çok garipti. Glas-gow'lu içki tüccarı gibi 
nakit parayı anmda avucunda görmek istemesi ne ilginçti. Paranın etkisiyle kararını verecekti, 
eğer Laski parayı sağlayabilirse, satışı yapa­caktı. Sağlayamazsa satmayacaktı. Hamilton bir 
türlü kararını veremiyordu. Cebinden bozuk para çıkartıp yazı tura attı. 
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 Birdenbire delice bir arzuyla Laski'nin parayı sağ­lamasını diledi. Derek Hamilton ofisine asla 
geri dön­mek istemiyordu. 
 
 Fett'in yazıhanesinin önüne gelince arabadan indi. 
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 Yerin kulağı olmanın en güzel yanı polis radyosu­nu dinlerken her istediğini yapabilmek diye 
Bertie Chie-seman içinden geçirdi. Fakat kendi yönünden işin en kötü tarafı da hiçbir şey 
yapmak istememesiydi. 
 
 Daha bu sabah yerleri süpürmüştü — tekrar yere düşsünler diye tozları havaya kaldırmanın 
alemi var mıydı? — Eski Kent Yolu'ndaki trafik haberlerinden başka ilginç mesaj yoktu. 
Ascot'dan akan sıcak suyla köşedeki lavaboda traş da olmuştu. Ve aynı odanın için­de sabah 
kahvaltısında yiyeceği bir iki dilim domuz pas­tırmasını elektrik ocağının üstünde pişirmişti. 
Zaten bir iki lokmadan fazla yemezdi. 
 
 Sabah saat sekizde verdiği rapordan sonra Evening Post'a bir kez telefon edip, Westminister'in 
arkasındaki sokaktaki evlerden birisine çağrılan ambulans haberini vermişti. Telsizde hastanın 
ismi yayınlanmamıştı, ama Bertie adresten belki önemli biri olabilir diye düşün­müştü. 
Ambulans merkezine telefon edip hastanın adı­nı öğrenmek yazı işlerinin göreviydi. Eğer 
ambulans merkezine hastanın ismi verilmişse kim olduğunu söy­lerlerdi. Genellikle hastayı 
hastaneye yetiştirinceye ka­dar hastanın ismini rapor etmezlerdi. Bertie sık sık ga­zetecilerle 
konuşup kendilerine verdiği bilgileri nasıl kullandıklarını sorardı. Gazeteciliğin teknik yönü 
hak­kında epeyce bilgi sahibiydi. 
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 Trafikten başka, dükkân hırsızlığı, ufak bir saldı­rı, bir kaç kaza, Downing Sokağı'nda gösteri 
ve esraren­giz bir olay vardı. 
 
 Esrarengiz olay Londra'nın Doğu Yakası'nda mey­dana gelmişti, ama Bertie bu konuda başka 
bilgi edine­memişti. Bütün devriye arabalarının alarma geçirildiği­ni duymuştu. Verilen 
mesajlardan bir anlam çıkmıyor­du. Devriye arabalarından plaka numarası bilinen açık mavi bir 
minibüsü aramaları istenmişti. Sigara yüklü bir minibüs kaçırılmış olabilirdi veya polisin sorguya 
çekmek istediği birisi bu vasıtanın içindeydi ya da bü­yük bir soygun söz konusuydu. 
«Obadiah» kelimesinin neden kullanıldığını Bertie bilmiyordu. Alarm verilir verilmez, devriye 



arabalarmdan üç tanesi hemen hare­kete geçip minibüsü aramaya çıkmışlardı. Bundan da 
hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
 
 Belki de bir bardak suda fırtına koparıyorlardı — belki Uçan Birlik müfettişlerinden birisinin 
karısı ev­den kaçmıştı. Bertie böyle olaylarla çok karşılaşmıştı. Diğer yandan büyük bir haber 
olabilirdi. Oturmuş can kulağı ile radyodan verilecek yeni haberleri dinliyordu. 
 
 Bertie sıcak su ve bezle domuz pastırması kızart­tığı tavayı yıkarken ev sahibesi çıka geldi. 
Ellerini sü­veterine silip kuruladı ve kira defterini çıkarttı. Saçları bigudili giysinin üstüne iş 
önlüğünü takan Bayan Kee-ney her hafta gördüğü halde radyo aletine ağzı bir ka­rış açık 
hayretle baktı. 
 
 Bertie kirayı ödeyince kadın defteri imzaladı. Son­ra eline bir mektup tutuşturdu.    * 
 
 «Neden radyonuzda şöyle kulakların pasını silen güzel bir müzik çalmıyorsunuz?» diye sordu. 
 
 Bertie gülümsedi. Polis radyosunu dinlemek yasa­lara aykırıydı. Radyoyu nasıl bir işte 
kullandığını ev 
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 sahibinden gizliyordu. «Ben müzikten pek hoşlanmam» dedi. 
 
 Kadın başını esefle sallayıp, dışarıya çıktı. Bertie zarfı açtı. Evening Post'tan aylık maaşını 
yollamışlar­dı. Bu ayki kazanç iyiydi. Zarfın içinden beş yüz pound-luk bir çek çıkmıştı. Bertie 
vergi ödemiyordu. Bunca parayı harcamakta zorluk çekiyordu. Yaptığı iş yüzün­den çok basit 
bir hayat sürmek zorundaydı. Her akşam bir süre mahallenin pubunda vakit geçiriyordu. Pazar 
günleri de hayattaki tek lüksü parlak kırmızı yeni Ford Capri arabasıyla gezmeye çıkmaktı. 
Arabayla bir turist gibi, Cantenburg Katedrali, Windsor Şatosu, Beaulieu, St. Albans, Bath, 
Oxford gibi görülmeye değer yerleri dolaşırdı. Safari parklarını, sarayları, eski abideleri, ta­rihi 
kentleri, at yarışları yapılan hipodromları, eğlence fuarlarını da aynı zevkle dolaşırdı. Hayatında 
hiç bu kadar çok para kazanmamıştı. İstediği her şeyi satın alabilecek paraya sahipti. Ayrıca 
harcamalarının dışın­da bir miktar da para artırabiliyordu. 
 
 Zarfın içinden çıkan çeki çekmeceye koydu ve ta­vayı yıkamaya devam etti. Tavayı yerine 
kaldırırken radyoda çıtırtılar duyuldu. İçindeki altmcı hissi söyle­necekleri dikkatle dinlemesini 
fısıldadı. 
 
 «Evet doğru, altı tekerlekli mavi Bedford. Alfa Char-lie Londra iki oh Üç Anne. Nesi var? Belirli 
işaretleri mi? Evet, taşıdığı yüke bir göz atarsanız anlarsınız — altı büyük sandık kullanılmış 
banknot.» 
 
 Bertie kaşlarmı çattı. Polis merkezindeki radyo spi­keri herhalde espri yapmaya çalışıyordu. 
Ama söyledik­lerinden kayıp minibüsün büyük miktarda para taşı­dığı anlaşılıyordu. Bu tip bir 
araç kazaen kaybolmaz­dı. Birisi veya birileri onu kesinlikle kaçırmıştı. 
 
 Bertie masanın başına oturup telefonu eline aldı. 
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 Derek Hamilton odadan içeriye girince, Felix Laski ve Nathaniel Fett ayağa kalkıp onu 
karşıladılar. Müs­takbel müşteri Felix Laski ile, müstakbel satıcı Hamil­ton maçtan önce ringe 
çıkan boksörler gibi kısaca el sıkıştılar. Laski, Hamilton ile aynı giysileri giydiklerini görünce 
şaşkına döndü. Her ikisinin de sırtında koyu lacivert ince çizgili pantolon ve altı düğmeli 
kruvaze ceket vardı. Fakat Hamilton'un iri yarı şişko vücudu kostümün şıklığını yok etmişti. 



Onun üstünde en güzel dikilmiş bir ceket bile çuval gibi dururdu. Laski, ayna­ya bakmadan bile 
kendi giysilerinin hokka gibi vücu­duna oturduğunu biliyordu. 
 
 Fakat kendi kendisine üstünlük taslamamasını söy­ledi. En ufacık yanlış bir davranış görüşmeyi 
kökün­den sona erdirebilirdi. «Sizi tekrar gördüğüme sevindim Hamilton» dedi. 
 
 Hamilton başını salladı. «Nasılsınız Bay Laski?» Otururken vücudunun ağırlığından koltuğu 
gıcırdadı. 
 
 «Bay» sözcüğünü kullanması Laski'nin gözünden kaçmadı. Hamilton yalnızca kendi eşitleriyle 
senli ben­li konuştuğunu ima ediyordu. 
 
 Laski oturup bacak bacak üstüne attı ve borsa simsarı Fett'in konuşmayı açmasmı' bekledi. 
Gözünün ucuyla Hamilton'u inceledi. Adam gençliğinde çok ya-kışıklıymış diye içinden geçirdi. 
Geniş alnı, muntazam burnu ve parlak mavi gözleri vardı.- Şimdi ellerini ku­cağında 
kavuşturmuş rahatça oturuyordu. Laski, adam kararını çoktan vermiş diye düşündü, 
 
 Fett, «Halka açık bir şirket olan Hamilton Hol-ding'in beş yüz on bin hissesi Derek'e ait. Diğer 
dört yüz doksan bin hisse de çeşitli kimselerin elinde ve or- 
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 tada başka basılmadık hisse yok. Bay Laski, siz bu beş yüz on bin hisseyi satışın bu gün saat 
öğle vakti on iki­de tamamlanması şartıyla bir milyon pounda satın al­mak istiyorsunuz,» dedi. 
 
 «Veya bu günün tarihiyle imzalanmış bir satın al­ma mektubu istiyorsunuz.» 
 
 «Evet, öyle.» 
 
 Fett satış formalitelerini kuru, monoton bir sesle anlatmaya devam ederken kulaklarını tıkadı. 
Hamil-ton'un karısını elinden kaçırmaya layık olduğunu dü­şünüyordu. Ellen gibi canlı ve aşırı 
cinsel iştah sahibi bir kadının ateşli aşk hayatı yaşamaya hakkı vardı. Kocasının böyle tohuma 
kaçmaya hiç hakkı yoktu. 
 
 Ben ise burada, adamın karısını elinden aldığım gibi, bütün yaşantısını feda ettiği işini de 
elinden çal­mak üzereyim ve adam Bay Laski diyerek beni küçüm­süyor diye düşündüm. 
 
 Fett sözün sonuna geliyordu. «Benim gördüğüm ka­darıyla, Bay Laski'nin özetlediği şekilde bir 
anlaşmaya varılabilir. Hazırlatmış olduğu evraklar tatmin edici. Tabii geriye yalnızca Derek'in 
nasıl ve hangi şartlar altmda satmak istediği sorunu kalıyor.» Dini bir ayini sona erdirmiş bir 
adam edasıyla arkasına yaslanıp otur­du. 
 
 Hamilton, Laşki'ye baktı. «Grup hakkmdaki plan­larınız nelerdir?» diye sordu. 
 
 Laski içini çekmemek için kendisini zor tuttu. Böy­le karşılıklı sorguya çekilmeye hiç gerek 
yoktu. HamÛ-ton'a bir sürü yalan söylemeye hazırdı. Ve hazırladığı yalanları peşpeşe 
sıralamaya başladı. «İlk adım olarak büyük miktarda sermaye ile takviye edeceğiz. Sonra, 
yönetim kadrolarını geliştireceğiz, çalışan firmalar yük­sek seviyeye getirilecek ve bazılarının 
kârları zarar eden kuruluşlara aktarılacak.» Söylediklerinin her biri 
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 gerçeklerden uzaktı. Ama, eğer Hamilton yazılan senar­yoyu sonuna dek okumak istiyorsa, 
Laski de onun iste­diklerini seve seve yerine getirecekti. 
 
 «Şirketin durumu çok kritik. Teklifinizi yanlış za­manda yaptınız.» 
 



 Laski «Hayır, sanmıyorum» dedi. «Eğer petrol araş­tırma lisansmı kazanırsanız ziyanımızı 
çıkartırız. Be­nim satın aldığım, temelde sağlam fakat kriz devresi geçiren bir şirket satın 
alıyorum. Şirketin alt yapısına dokunmadan onu tekrar kâra geçireceğim. Böyle işleri düzeltmek 
benim özel yeteneğimdir.» diyerek kendisi­ni beğeniyle gülümsedi. «İflas eden firmaları satın 
ala­rak şöhret yapmama rağmen, gerçek endüstrileri yö­netmek isterim, yoksa hisse senetleri 
alım satımıyla uğ­raşmak bana zevk vermez.» 
 
 Fett'in kendisine nefretle baktığmı gördü. Borsa simsarı yalan söylediğini anlamıştı. «Peki, 
öyleyse ne­den satışın saat öğlen on ikiye kadar tamamlanmasını şart koşuyorsunuz?» 
 
 «Eğer petrol arama lisansını kazanırsanız Hamil­ton hisseleri akıl almak derecede yükselecek. 
Böylece makul bir fiyata satın alma şansımı yitireceğim.» 
 
 «Peki haklısınız.» diyerek Hamilton inisiyatifi Fett'in elinden aldı. «Fakat ben de satışın belirli 
bir zamanda tamamlanmasını şart koşuyorum. Buna ne dersiniz?» 
 
 Laski, «Memnuniyetle kabul ederim» diye yalan söyledi. Aslmda endişeden kıvranıyordu. 
Hamilton'un satış akdini imzalandığı anda parayı avucunun içinde görmek isteyeceğini 
ummamıştı: Laski bu gün bir mik­tar avans ödeyip, gerisini kesin kontratlar imzala­dıktan 
sonra vermeyi planlamıştı. Hamilton'un bu bek­lenmedik isteği enteresan olduğu kadar 
mantıklıydı da. Anlaşma mektubu imzalandıktan sonra, Laski his­seleri ya satışa çıkartacak 
veya kredi almak için kulla- 
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 nacaktı. Hisseleri —petrol sayesinde fırlayan fiyatlar­dan— orijinal satış bedeli ödemek için 
kullanmayı dü­şünmüştü. 
 
 Fakat şimdi kazdığı kuyuya kendisi düşmüştü. Ha-milton Holding'i satın almak için Hamilton'un 
iki aya­ğını bir pabuca sokmuş, adam da bu isteğe karşı koy­mamıştı. Laski ne yapacağını 
bilemiyordu, bir milyon poundu yoktu çünkü. Ikına sıkma ancak yüz bin pound depozitoyu bir 
araya toplayabilirdi. Fakat şimdi zor du­ruma düşmüştü. Bu satışı elinden kaçırmak 
istemiyor­du. 
 
 «Memnuniyetle» diye yineledi. 
 
 Fett «Derek, sanırım seninle bir kaç dakika başba-şa konuşmanın zamanı» diye söze karıştı. 
 
 Hamilton onun sözünü kesti. «Hiç sanmıyorum. Tabii eğer bana bu satışın bazı sakıncalı 
yönlerini gös­termek mi istiyorsun?» 
 
 «Hayır, hayır.» 
 
 «Öyleyse bu durumda» —Hamilton Laski'den yana döndü— «ben şartlarınızı kabul ediyorum.» 
dedi. 
 
 Laski ayağa kalkıp Hamilton'un elini sıktı. Şişko adam bu davranıştan hafifçe mahcup oldu, 
ama Laski inandığı işi yapıyordu. Hamilton gibi adamlar satış kontratlarında kesinlikle açık bir 
gedik bulurlardı. Ama el sıkıştıktan sonra asla verdikleri sözden dönmezlerdi. 
 
 Laski «Para Jamaica Pamukbank — Londra şube­sinde. Bunu sorun yaratmayacağını 
sanıyorum.» diye­rek cebinden çek defterini çıkarttı. 
 
 Fett kaşlarını çattı. Adı geçen küçük fakat saygın bir bankaydı. Parayı anında tahsil 
edebilecekleri bir banka çeki olmasını yeğlerdi, ama artık bu noktada kar­şı koymak çok ayıptı. 
Zaten Laski de kendisinin karşı koyacağını tahmin etmişti. 
 
 Laski çeki yazıp Hamilton'a uzattı. 
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 «İnsanın sık sık cebine bir milyon pound girmez» dedi. 
 
 Hamilton da neşelenmişti. Gülümsedi. «İnsan pek sık bir milyon pound harcamaz» diye yanıt 
verdi. 
 
 Laski «Ben on yaşındayken kümesimizdeki horozu­muz öldü, ben de babamla birlikte yeni bir 
horoz almak için pazara gittim. Aşağı yukarı bize... üç pound karşı­lığı bir şeye mal oldu. Fakat 
bizim aile bu parayı ancak bir yılda biriktirebildi. O günden bu yana bu günkü yaptığım anlaşma 
dahil bir çok şirket satın aldım.» di­yerek gülümsedi. Karşısmdaki adamlarm bu öyküden 
rahatsız olmalarına aldırmadı. «Bir milyon poundun hiçbir değeri yok, ama bir horoz bütün bir 
aileyi açlık­tan kurtarabilirdi.» 
 
 Hamilton «Çok doğru» diye mırıldandı. 
 
 Laski normal görüntüsüne döndü. «Bankaya tele­fon edip yüklü bir çek yazdığımı haber 
vereyim.» 
 
 «Tabii» diyerek Fett onu kapıya götürüp telefonu işaret etti. 
 
 «Teşekkür ederim. Döndüğüm zaman anlaşmayı im­za ederiz.» Laski küçük odaya girip 
telefonu eline aldı. Numarayı çevirip sinyalini duyunca Valerie'nin dinle­mediğinden emin olmak 
için başını dışarıya uzatıp bak­tı. Kadın dosya dolabının önündeydi. Laski numarayı çevirdi. 
 
 «Jamaica Pamukbank.» 
 
 «Ben Laski. Bana Jones'u bağlayın.» 
 
 Bir sessizlik oldu. 
 
 «Günaydın Bay Laski.» 
 
 «Jones, az önce bir milyon poundluk bir çek imza­ladım.» 
 
 Önce karşı taraftan yanıt gelmedi. Sonra Jones, «Aman Tanrım, bu kadar paranız yok» dedi. 
 
 «Her neyse, çeki ödeyeceksin.» 
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 «Threadneedle Sokağmdakiler ne olacak?» diye ban­kerin tiz sesi duyuldu. «Bankaya depozit 
koyacak ka­dar elimizde nakit yok!» 
 
 «Zamanı gelince bu sorunu çözümleriz.» «Bay Laski, bu bankanın İngiliz Bankası hesabın­dan 
İngiliz Bankasındaki başka bir hesaba bir milyon pound transfer yetkisi yok. Çünkü bu bankanın 
İngiliz Bankasına depozit koyacak bir mliyon poundu yok. Sa­nırım durumu bundan daha açık 
anlatamam.» 
 
 «Jones... Jamaica Pamukbank'ın sahibi kim?» Jones derin derin içini çekti. «Sizsiniz, efendim.» 
«Oldu.» Laski telefonu kapattı. 
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 SAAT ÖĞLEN ON İKİ 
 
 20 



 
 Peter «Jesse» James terliyordu. Öğle güneşi çok kuvvetliydi, minibüsün geniş ön camı da 
sıcaklığı faz­lasıyla yansıtıyordu, onun için güneş ışınları, dirsek­lerine kadar çıplak kollarını ve 
pantolonun üstünden bacaklarını yakıyordu. Sıcaktan korkunç bunalmıştı. 
 
 Aynı zamanda korkudan titriyordu. 
 
 Jacko minibüsü çok yavaş sürmesini söylemişti. Bu nasihat gereksizdi. Hurda araba 
mezarlığından bir mil sonra, trafiğin en yoğun olduğu bölüme girmişti. Lond­ra'nın güneyine 
inen arabalar tampon tampona ilerle­meye çalışıyordu. Jesse istese bile arabayı hızlı 
süre­mezdi. 
 
 Minibüsün yandaki sürgülü kapılarının ikisi de açıktı, ama yine de havanın sıcaklığına karşı 
fayda sağ­lamıyordu. Trafik durduğu zaman, dal bile kıpırdamı­yordu. Hareket halindeyken 
egzozlardan çıkan sıcak pis kokulu rüzgâr minibüsün içine doluyordu. 
 
 Jesse araba kullanmanın tatlı bir macera olduğu­na inanırdı. On iki yaşmda ilk arabasını 
çaldığından bu yana —Zephr - Zodiac— otomobillere çılgıncasına tut­kundu. Trafik ışiklanna 
aldırmadan şimşek gibi hızla geçmeyi, virajları iki tekerlek üstünde alıp yoldaki di- 
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 ğer sürücüleri korkutmaktan hoşlanırdı. Diğer sürücü­lerden birisi klakson çalmaya kalkışırsa, 
Jesse ona kü­fürler yağdırıp, elini yumruk yapıp sallar ve hergelenin basma bir kurşun sıkmayı 
düşlerdi. Kendi arabasmm torpido gözünde bir silah saklardı. Fakat onu asla kul­lanmamıştı.  ' 
 
 Minibüsün arkasmda çalıntı bir servet yatarken araba kullanmanın hiç zevki yoktu. Arabayı 
yavaş ya­vaş hızlandırıp, hafifçe fren yapıp, işaret verip, dura kalka ilerleyip yol ağızlarında 
yayalara yol vermenin hiç tadı yoktu. Trafik kurallarına adım adım uymanın şüphe çekeceği 
birdenbire aklma geldi. Zeki bir aynasız genç bir sürücünün minibüsü, ehliyet imtihanma 
gir­miş yaşlı bir bayan gibi kullandığını görünce işin için­de bir pislik olduğunu hemen anlardı. 
 
 South Circular Yolundaki dört yol ağzma geldi. Trafik ışığı yeşilden turuncuya döndü. Jesse'nin 
dürtü­leri ayağını gaz pedalının üstüne bastırıp ışıkla yarışa kalkışmasını fısıldıyordu. Derin 
derin içini çekip, aptal gibi kolunu camdan dışarıya sarkıtıp, minibüsü dik­katle durdurdu. 
 
 Endişe etmemeliydi — insan sinirlenince hata ya­pardı. Para taşıdığını unutup başka şeyler 
düşünmeliy­di. Londra'nın usanç veren trafiğinde binlerce mil yap­mış ve yasalara bir gün 
olsun yakalanmamıştı. Bu gün neye yakalanacaktı? Moruk Bili bile çalınmış paranın kokusunu 
alamazdı. 
 
 Trafik işaretleri değişti, Jesse öne doğru ilerledi. Alış veriş merkezinin önünde yol daralıyordu. 
Mağaza­lara mal getiren kamyonlar da kenara dizilmiş yayala­rın geçmesini bekliyordu. Alış 
verişe çıkan binlerce in­san kaldırımları doldurmuştu. Bazıları da ütü tahtası örtüleri ve yapay 
takı satan dükkânların önünde dur­muş vitrinlere bakıyorlardı. 
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 Yazlık giysili kadmlara da bakmaya doyamıyor-du — işte sıcak havanın da bu iyiliği vardı. 
Jesse tra­fikte adım adım ilerlerken dar ti-şörtlü, bol giysili, mini etekli kadınlara bakıp göz 
banyosu yapıyordu. İri kal­çalı kızlardan hoşlanırdı. Bakışlarıyla kalabalığı tara­yıp hoşlandığı 
tipte birisini aradı. Hiç olmazsa onu göz­leriyle soyup dalgasmı geçecekti. 
 
 Elli metre uzakta aradığını buldu. Mavi naylon sü-veterli, dar beyaz pantolonlu bir kızdı. Kız 
herhalde ken­disini şişman sanıyordu, ama Jesse ona hiç de şişman olmadığını söyleyebilirdi. 
Eski moda sutyeni de meme­lerini torpido gibi havaya dikmişti. Beli yüksek, panto­lonu da 
kalçalarının üstünde gerilmişti. Jesse gözlerini kısıp baktı ve kızm memelerinin sallanmasını 
diledi. Tanrı dileğini yerine getirdi. 



 
 Kızın arkasına geçip yavaşça pantolonu aşağıya sı­yırıp, sonra... diye düşündü Jesse. 
 
 Önündeki araba ilerleyince Jesse de onu izledi. Üs­tü vinileks kaplı yepyeni bir Marina idi. Belki 
de payı­na düşecek parayla böyle bir araba satın alırdı. Yolda­ki arabalar yine durdu. Jesse el 
frenini çekip yine tom­bul kıza baktı. 
 
 Trafik tekrar hareket edene dek onu göremedi. El frenini bırakırken kızm arkasını dönmüş bir 
ayakkabı­cı dükkânının vitrinine baktığını gördü. Pantolonu öy­lesine dardı ki, Jesse onun 
donunun paçalarmm izlerini görebiliyordu. İki diyagonal çizgi kalçalarının arasına doğru 
çatallaşıyordu. Pantolonun altındaki don çizgisi­ni görmek çok hoşuna giderdi. Çıplak bir kadm 
görmüş kadar heyecanlanırdı. Sonra onun donunu bacakların­dan aşağıya sıyırırım ve diye 
düşündü. 
 
 Metalin metale çarpan sesini duydu. Minibüs ani­den sarsılıp durunca, Jesse hızla direksiyona 
çarptı. Ara­lık kapılar kayıp gürültüyle kapandı. Jesse, bakmadan 
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 yaptığı hatayı anladı. Duyduğu korkudan midesi bu­landı. 
 
 Önündeki Marina birdenbire durunca, aklı fikri tombul kızda olan Jesse de ona arkadan 
bindirmişti. 
 
 Jesse minibüsten indi. Lüks otomobilin sahibi di­reksiyonun başından fırlamış arabanın aldığı 
hasara bakıyordu. Yüzü öfkeden pancar gibiydi, Jesse'nin su­ratına baktı. «Çılgın hergele,» diye 
öfkeyle bağırdı. «Kör müsün nesin, yoksa salak mısın?» Lancashire aksanıyla konuşuyordu. 
 
 Jesse onun söylediklerine aldırmadı ve iki aracm birbirine girmiş metal tamponlarına baktı. 
Sakin olmak için büyük gayret sarf etti. «Özür dilerim, dostum hata bende.» 
 
 «Özür dilermiş! Senin gibi heriflere trafiğe çıkma­yı yasaklamalı.» 
 
 Jesse adamm yüzüne baktı. Kısa boylu, hafif gö­bekli şık giysili bir adamdı. Yuvarlak yüzünden 
haklı bir öfke akıyordu. Kısa boylu insanların ani saldırgan­lığına ve onların başlarını arkaya 
doğru dik tutma alış­kanlığına sahipti. Jesse adamdan bir anda nefret etti. Binbaşıya 
benziyordu. Jesse onun yüzünün ortasına ok­kalı bir yumruk patlatmak isterdi. Veya kafasma 
bir kurşun sıksa daha iyiydi. 
 
 İşi tatlıya bağlamaya gayret ederek «Hepimiz hata yaparız» dedi. «Birbirimize isim ve 
adreslerimizi verip yolumuza devam edelim. Sadece ufak bir çarpışma. Lüt­fen işi fazlasıyla 
büyütmeyin.» 
 
 Son cümleyi söylemekle hata yapmıştı. Kısa boylu adamm yüzü mosmor kesildi. «Bu işten 
böylesine kolay sıyrılacağım sanma» dedi. 
 
 Önlerindeki trafik ilerliyordu, arkadaki sürücülerin sabrı taşmak üzereydi. Bir kaç tanesi 
öfkeyle klakson çaldı. Bir adam arabasmdan indi. 
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 Marina'nm sahibi minibüsün plaka numarasını kü­çük bir not defterine kayıt etti. Jesse bu tip 
heriflerin ceplerinde hep küçük bir not defteri ile kalem bulunur diye aklından geçirdi. 
 
 Adam not defterini kapattı. «Tanrının belası, so­rumsuzca araba kullanıyordun. Seni polise 
şikayet ede­ceğim» dedi. 
 



 Arkadaki arabanm şoförü «Haydi yolun üstünden çekilseniz de biz de yolumuza devam etsek 
olmaz mı?» diye seslendi. 
 
 Jesse kendisine bir yardakçı bulduğunu hissetti. «Benim yapabileceğim bir şey yok dostum, bu 
adam olaya Kojak'ın el koymasını istiyor.» 
 
 Göbekli adam tehdit edercesine parmağmı salladı. «Senin gibileri iyi bilirim — haydut gibi 
araba kulla­nıp sonra yaptığınız zararları sigorta şirketlerine öde­tirsiniz. Şimdi seni polise 
teslim edeceğim oğlum.» 
 
 Jesse yumruklarını sıkıp bir adım attı, sonra ken­disine hakim oldu. Panik halindeydi. «Polisin 
başında yeterince derdi var» diye yalvardı. 
 
 Diğer adamın gözleri kısıldı. Jesse'nin korktuğunu anlamıştı. «Dertleri var mı yok mu görürüz» 
dedi, et­rafına bakmıp telefon kulübesi araştırdı. Ve bir tane gördü. «Sakm buradan 
kımıldama» dedi ve arkasmı dö­nüp uzaklaşmak istedi. 
 
 Jesse onu omuzundan yakaladı. Artık iyiden iyiye korkuyordu. «Bu işin polisle hiç ilgisi yok!» 
dedi. 
 
 Adam dönüp öfkeyle Jesse'nin elini itekledi. «Çek elini serseri.» 
 
 Jesse adamı ceketinin yakalarmdan yakalayıp ayak parmaklarının ucuna yükseltti. «Sana 
serseriyi göste­ririm...» dedikten sonra birdenbire etraflarma topla­nan insanların kendisine 
baktıklarını fark etti. Aşağı yukarı bir düzine insan toplanmıştı. Jesse onların yüz- 
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 leîjne baktı. Çoğu pazar çantalarıyla alış verişe çıkmış ev kadınlarıydı. Dar pantolonlu kız tam 
önünde duru­yordu. Jesse hep hatalı davrandığını anladı. 
 
 Başındaki belayı savuşturmaya karar verdi. 
 
 Rencide olmuş adamın yakasını bırakıp minibüse bindi. Adam hayretle ona baktı. 
 
 Jesse motoru çalıştırıp minibüsü geri vitese taktı. Arabalar birbirinden ayrılırken metal 
gıcırtıları duyul­du. Jesse Marina'nın tamponunun bir kenarmm kopup sarktığmı gördü. Arka 
farları da kırılmıştı. Çılgın gibi eğer kendin tamir edersen elli papelle işi bitirirsin diye düşündü. 
 
 Göbekli adam minibüsün önüne geçip tehdit eder­cesine parmağını salladı. «Hiçbir yere 
kımıldayamaz-sm!» diye bağırdı. Kavga uzadıkça etraflarına toplanan kalabalık da artıyordu. 
Karşı taraftan gelen trafiğin uğultusundan ve çarpışan arabaların yanından geçen trafik 
gürültüsünden başka bir şey duyulmuyordu. 
 
 Jesse vitesi bire taktı ve motoru tekrar çalıştırdı. Adam olduğu yerden kımıldamamakta inat 
etti. Jesse öfkeyle el frenini bıraktı ve minibüs öne doğru fırladı. 
 
 Artık çok geçti, şişman adama çarpıp geçti. Mini­büs uzaklaşırken Jesse yandan gelen boğuk 
gürültüyü duydu. Arkadan gelen araba ani fren yapıp lastiklerini gıcırdatarak durdu. Jesse vites 
değiştirip arkasına bak­madan hızla uzaklaştı. 
 
 Hızla ilerlerken yolun tuzak gibi daraldığını fark etti. Yayalara aldırmadan sağa sola direksiyon 
kırıp gaza basıp fren yaparak ilerledi. Bütün işi berbat edip yüzüne gözüne bulaştırmıştı. 
Halbuki her şey ne güzel tereyağdan kıl çeker gibi kolayca yürümüştü. Ve Jesse James de para 
yüklü arabayı kaçırıyordu. Elli papellik bir çarpışma yüzünden bir minibüs dolusu banknot 
ha­vaya uçmuştu. Sersem herifler. 
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 Kendi kendisine sinirlenme dedi. Jesse James'i tu-tuklayıncaya kadar paralar havaya uçmuş 
sayılmazdı. Eğer doğru dürüst düşünebilirse hâlâ paçayı kurtara­bilecek zamanı vardı. 
 
 Minibüsü yavaşlatıp ana yoldan küçük bir sokağa saptı. Tekrar yoldaki insanların ilgisini üstüne 
çekme­nin alemi yoktu. Bir çıkış noktası buluncaya kadar bir kaç ara sokağa dalıp çıktı. 
 
 Şimdi ne olacaktı? Yoldaki adamlardan birisi poli­se telefon edecekti, özellikle göbekli herife 
çarpıp kaç­tıktan sonra. Minibüsün numarası adamın cebindeki not defterinde yazılıydı. Ayrıca 
kalabalığın arasmdan birisi de numarayı kayıt etmiş olabilirdi. Yoldaki yaya­ya vurup kaçma 
vakası olarak polise bildirilecek ve pla­ka numarası da bütün devriye arabalarına telsizle 
ile­tilecekti. Üç ila on beş dakika arasında bu haberi bir­birlerine uçuracaklardı. Bir beş dakika 
da Jesse'nin gö­rünümünü tarifle geçecekti. Sırtındaki giysileri nasıldı? Mavi pantolon, turuncu 
tişört. Eşek herifler. 
 
 Eğer Tony Cox yanında olsa ne akıl verirdi? Jesse patronun etli yanaklarını gözünün önüne 
getirip kendi kendine sorunun ne olduğunu açıkla tamam mı diyen sesini duydu. 
 
 Jesse yüksek sesle : «Polis minibüsün numarasını ve benim eşkalimi biliyor» dedi. 
 
 «Sorunu nasıl çözeceğini düşün.» 
 
 «Zone ne yapabilirim? Plaka numarasını ve eşkali­mi mi değiştireyim?» 
 
 «Öyleyse hemen yap, tamam mı?» 
 
 Jesse kaşlarını çattı. Tony'nin çözümsel düşüncele­ri pek ileriye gitmişti. Jess yeni plakayı 
nereden bula­cak ve onları nerede değiştirecekti? 
 
 Tabii, çok kolaydı. 
 
 Tekrar ana yola çıkıp bir benzin istasyonu bulana 
 
 155 
 
 dek ilerledi. Pompaların önüne girdi. Aman tanrım ne hoş diye düşündü: Benzin pompalarının 
arkasında bir tamirci dükkânı vardı. Uzakta bir tanker benzin boşal­tıyordu. 
 
 Elindeki yağlı bez parçasıyla gözlüklerini temizle­yen adamlardan birisi yanma yaklaştı. «Beş 
papellik doldur. Kenef nerede?» diye Jesse sordu. 
 
 «Arka tarafta.» 
 
 Jesse adamın parmağıyla gösterdiği tarafa yürüdü. Benzin istasyonunun yanında beton döşeli 
bir yol uza­nıyordu. Üstünde «Erkekler» yazan kırık kapılı tuva­leti buldu. Ama önünden geçti. 
 
 Benzin istasyonunun arkasında küçük bir alan var­dı. Burada kapıları paslı, silecekleri 
bükülmüş ve bir kenara atılmış motor parçalarıyla, bir kaç yenice ara­ba tamir edilmeyi 
bekliyordu. Jesse aradıklarını göre­medi. 
 
 Tamirhanenin bir otobüsün kolayca geçeceği ka­dar geniş arka kapısı aralıktı. Çekingenliğin 
sırası de­ğildi, Jesse kapıyı açıp içeriye girdi. 
 
 Dışardaki parlak güneşten sonra gözlerinin karan­lığa alışması uzun sürdü. Havada motor yağı 
ve ozon kokusu vardı. İlerdeki rampanın üstündeki Mini'nin ar­ka lambaları çirkin bir şekilde 
aşağıya sarkıyordu. Bir kamyonun ön tarafı Kripton ölçeğine bağlanmıştı. Ta­kozların üstüne 
alman Jaguarın dört tekerleğini de çı­kartmışlardı. Etrafta hiç kimse yoktu. Jesse kolundaki 
saatine baktı. İşçiler öğle yemeğine çıkmışlardı. Jesse etraf ma bakındı. 



 
 Ve aradığı şeyleri gördü. 
 
 Bir kenardaki yağ tenekesinin üstünde kırmızı be­yaz ticari plakalar duruyordu. Jesse hemen 
gidip onları aldı. Etrafma bakınıp bir iki şey daha çaldı: Tuğla du- 
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 vardaki askıdan sarkan temiz bir iş tulumu ve yerdeki uzun ipi aldı. 
 
 Arkasından bir ses «Kardeş, bir şey mi arıyorsun?» diye sordu. 
 
 Yüreği ağzına gelen Jesse hızla başını arkaya çe­virdi. Kirli iş tulumu giymiş zenci bir tamirci 
tamirha­nenin dibindeki parlak beyaz Jaguara dayanmış ağzın­da lokmasını çiğniyordu. 
Lokmaları çiğnerken afro ke­silmiş saçları oynuyordu. Jesse çaldığı plakaları iş tu­lumunun 
altma saklamaya çalıştı. «Kenefi arıyorum, giysilerimi değiştirmek istiyorum.» dedikten sonra 
solu­ğunu tutup bekledi. 
 
 Teknisyen «Dışarda» diyerek parmağıyla işaret et­ti. Ağzındaki lokmayı yutup sandviçinden bir 
lokma da­ha ısırdı. 
 
 «Teşekkürler.» Jesse hızla dışarıya çıktı. 
 
 Teknisyen arkasından «Bir şey değil» diye bağırdı. Jesse onun İrlanda aksanıyla konuştuğunu 
fark etti. İrlandalı zenciler? İşte bunu hiç bilmiyordu. 
 
 Benzinci minibüsün yanında bekliyordu. Jesse di­reksiyonun başına geçti ve elindeki iş 
tulumuyla pla­kaları arka koltuğa fırlattı. Benzinci hayretle Jesse'nin elindeki bohçaya baktı. «İş 
tulumum arka kapıda ası­lıydı. Çok kirlenmiştir. Kaç para?» 
 
 «Genelde beş litreye beş papel alıyoruz. Hiç farkın­da değildim.» 
 
 «Ben de, Tanrının belası elli mil için. Beş litre de­dim değil mi?» 
 
 «Evet öyle dedin. Cam temizliğine para almıyoruz.» 
 
 Jesse adamın eline beşlik-banknotu tutuşturdu ve hızla uzaklaştı. 
 
 Şimdi eski yolundan biraz uzaklaşması iyi olmuştu. Bulunduğu yer daha önce geçtiği 
mahallelerden daha sessiz ve tenhaydı. Her iki tarafta da yoldan uzak bah- 
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 çelerin içinde birbirine benzer evler vardı. Kaldırımla­rın üstünde ise bir dizi atkestanesi ağacı 
vardı. Jesse ilerde Yeşil Otobüs durağını gördü. 
 
 Tenha ve sessiz bir yerde plakaları değiştirebilirdi. Tekrar saatine göz attı. Kazadan bu yana on 
beş daki­ka geçmişti. Artık fazla oyalanmaya fırsat yoktu. 
 
 Jesse önüne gelen ilk sokağa saptı. Yolun köşesin­deki levhada Brook Caddesi yazıyordu. 
Bütün evler bir­birinin benzeriydi. Tanrı aşkına daha az göze batacak bir yer arıyordu! Altmış 
meraklı ev kadınının gözleri önünde minibüsün plakasını değiştiremezdi. 
 
 Bir iki sokağa daha dalıp çıktı ve sonunda bir dizi dükkânın arasındaki servis yolunu buldu. 
Minibüsü o sokağa sokup park etti. Garajlar ve çöp tenekeleri bu­lunan bir yoldu. Dükkânlara 
mal getiren kamyonlar yüklerini buraya boşaltırlardı. Jesse bundan daha iyi bir yer arasa 
bulamazdı. 
 



 Yerinden kalkıp minibüsün arka taraf ma geçti. İçerisi dayanılmayacak kadar sıcaktı. Para 
sandıkların­dan birisinin üstüne oturup iş tulumunu bacaklarına geçirdi. Tanrım nerdeyse işin 
sonuna gelmişti. Bana bir kaç dakika daha zaman tanı diye dua etti. 
 
 İki büklüm ayağa kalkıp giysisinin kollarını geçir­di. Eğer bu işi yüzüme gözüme bulaştırırsam, 
Tony be­nim gırtlağımı keser diye düşündü. Ve ürperdi. Tony Cox acımasız bir hergeleydi. 
Sapıkça ceza vermekte üs­tüne yoktu. 
 
 Jesse iş tulumunun fermuarını çekti. Görgü tanık­larının kendisini nasıl tarif edeceklerini 
biliyordu. Po­lis şimdi, iri yan, kötülük saçan, korkunç bakışlı, tu­runcu tişörtlü ve kot 
pantolonlu adamı arıyordu. Hal­buki Jesse'ye bakan birisi onu işçi sanacaktı. 
 
 Ticari plakaları aldı. İpi kaybetmişti — herhalde düşürmüştü. Minibüsün döşemesine baktı. 
Allah kah- 
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 retsin, minibüsün döşemesinde her zaman ip bulunur­du! Alet çantasını açtı, tornavidaya sarılı 
yağlı bir ip buldu. 
 
 Dışarı çıkıp minibüsün önüne geçti. Özenle çalış­maya başladı. Aceleye getirip basma tekrar 
bela açmak istemiyordu. Kırmızı beyaz plakayı orijinal plakanın üstüne tıpkı garaj sahiplerinin 
arabayı denemeye çıkar­dıkları zamanki gibi sıkıca bağladı. 
 
 Geriye çekilip yaptığı işi kontrol etti. Evet iyi bağ­lanmıştı. 
 
 Minibüsün arkasma geçip arka plakaya da aynı iş­lemi yaptı. Olmuştu. Şimdi daha rahat soluk 
alıyordu. 
 
 «Arabanın plakasını mı değiştiriyorsun ha?» 
 
 Jesse yerinden fırlayıp döndü. Kalbi duracaktı. Ko­nuşan adam polisti. 
 
 Jesse için bu bardağı taşıran son damlaydı. Artık hiçbir şey düşünemiyordu. Ne yalan 
söyleyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Tepkileri kendisini terk etmiş­lerdi. Söyleyecek tek 
kelime bile bulamıyordu. 
 
 Polis üstüne doğru yürüdü. Uzun favorili, çilli bu­runlu çok genç bir adamdı. «Ne o, başın 
dertte mi?» 
 
 Jesse onun kendisine gülümsediğini görünce şaşkı­na döndü. Felce uğrayan beyninde küçücük 
bir ümit ışığı belirdi. Sonunda konuşabildi. «Plakalar gevşemişti» dedi. «Onları sıkıştırıyordum.» 
 
 Polis başını salladı. «Ben de bir zamanlar bu ara­badan kullanırdım» diye sohbete başladı. 
«Otomobil kul­lanmaktan kolaydır. Harika bir araçtır.» 
 
 Jesse bir an adamın kendisiyle kedi fare oyunu oy­nadığını zannetti. Belki de Jesse'nin yoldaki 
adama vu­rup kaçan şoför olduğunu biüyordu ve son dakikada kendisini şaşırtıp tutuklamak 
için numara yapıyordu. 
 
 «Evet, arıza yapmadıkları sürece kullanmak kolay­dır» diye yanıt verdi. Yüzündeki terler sanki 
donmuştu. 
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 «Haydi, işin bitti. Çek bakalım buradan, yolu tıkı­yorsun.» 
 



 Jesse uykuda gezer gibi minibüse binip motoru ça­lıştırdı. Polis arabası neredeydi? Yoksa 
telsizi kapalı mıy­dı? Yoksa sırtındaki iş tulumuyla ticari araba plakası onu kandırmış mıydı? 
 
 Eğer arabanın ön tarafma geçip de Marina'nm tam­ponunu çökerttiğini görseydi. 
 
 Jesse ayağını debriyajdan çekip servis yolunda ağır ağır ilerledi. Yolun sonunda durup iki yana 
baktı. Di­kiz aynasından yolun sonundaki devriye arabasına bi­nen polisi gördü. 
 
 Jesse trafiğe karışınca devriye arabasını göremedi. Eliyle alnında biriken terleri sildi. Korkudan 
titriyordu. 
 
 «Tanrım, yolum açık olsun» diye söylendi. 
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 Evan Jones hayatında ilk kez öğle yemeğinden ön­ce viski içiyordu. Ve içmesinin sebebi vardı. 
Uymak zo­runda olduğu bir kural vardı — ve hayatında ilk kez bu kuralı bozuyordu. Bunu 
arkadaşı Arny Matthews'a açık­lıyordu, ama anlatmak istediklerini pek iyi dile getire­miyordu, 
çünkü ilk içtiği duble viski başına vurmuştu. 
 
 «Aldığım terbiye, anladın mı» diye Gal aksanıyla şarkı söyler gibi konuştu. «Katı kilise kuralı. 
Kutsal Ki­tapta yazılanlara göre yaşardık. Şimdi, insan bazı ku­rallara uymamazlık ediyor, ama 
itaat alışkanlığını ye­nemiyor anladın mı?» 
 
 Hiçbir şey anlamadığı halde Arny «Anladım» diye yanıt verdi. Evan, Jamaica Pamukbank'm 
Londra şu­besi müdürüydü. Arny ise, Yangın ve Umumi Denizci­lik Sigorta Şirketinde baş 
istatistikçiydi. Her ikisi de 
 
 160 
 
 Surres Working'de birbirine bitişik Tudor devri taklidi evlerde yaşıyorlardı. Arkadaşlıkları 
yüzeysel fakat sü­rekliydi. 
 
 Evan «Bankerlerin de uyması gereken kurallar var­dır» diyerek sözlerine devam etti. «Biliyor 
musun, anne ve babama banker olmak istediğimi söylediğim zaman evin içinde kıyamet koptu. 
Güney Galler'de orta okula giden çocukların günün birinde öğretmen veya rahip veya Kömür 
İşletmeleri memurları veya ticari sendika görevlisi olmaları beklenir ama — bankacı asla.» 
 
 Arkadaşmın ne demek istediğini anlamayan Arny anlayışla «Benim annem istatistikçi ne 
demek bilmi­yordu» diye yanıt verdi. 
 
 «Ben iyi bankacılığın prensiplerinden söz etmiyo­rum — en az tehlike kuralından, maddi 
teminattan, uzun sürede yüksek faizden — bunlardan söz etmiyo­rum.» 
 
 «Etmiyorsun.» Arny, Evan'ın şimdi ne demek istedi­ğini hiç mi hiç anlamamıştı. Fakat Evan'ın 
kendisine bir sır vereceğini sezinlemişti. Ve kentteki diğer insan­lar gibi başkalarmm sırlannı 
öğrenmekten büyük zevk alıyordu. «Bir tane daha içer misin?» diye sordu ve bar­dakları alıp 
bara yürüdü. 
 
 Evan kabul gibilerden başını salladı. Bara doğru yürüyen Arny'nin arkasından baktı. Birlikte 
akşam tre­nine binip evlerine gitmeden önce ikisi sık sık Pollard'ın salonunda buluşuyorlardı. 
Evan, gösterişli koltukları, garsonların sessiz servislerini seviyordu. Mile Meyda­nında mantar 
gibi her gün bir yenisi açılan modern publarda zaman öldürmekten hoşlanmıyordu. Süslü 
püs­lü, kalabalık, gürültülü, avaz avaz müzik çalan, üç par­çalı kostümler, parlak renkli 
kıravatlar takan, daha ço­cukların gittiği o yeraltı mahzenlerine tahammülü yok­tu. 
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 Arny geri döndüğü zaman Evan bıraktığı yerden söze başladı. «Ben dürüstlükten söz 
ediyorum, bankacı aptal olabilir ve ayakta kalır, tabii eğer dürüstse, fakat eğer dürüst 
değilse...» 
 
 «Çok doğru.» 
 
 «Şimdi, Felix Laski'yi ele alalım. İşte o adam hiç dürüst değil.» 
 
 «Sizin bankayı bu adam satm aldı.» 
 
 «Evet, ne yazık ki. Bankayı nasıl ele geçirdiğini an­latayım mı?» 
 
 Arny koltuğunda öne doğru eğildi. Sigarasmı du­daklarının araşma yerleştirdi «Evet.» 
 
 «South Middlesex Şirketleri diye bir müşterimiz vardı. İndirimli giyecekler sattıklarmı 
biliyorduk, biz de uzun vadeli kredi vermek istiyorduk. Vereceğimiz kredi bu şirket için çok 
fazlaydı, ama teminatı sağlam­dı. Neyse, uzun lafın kısası aldıkları krediyi ödemedi­ler.» 
 
 Arny «Ama siz onlarm mallarına el koydunuz.» dedi. «Tabii ki şirketin mal varlığı sizin 
kasanızda sak­lıydı.» 
 
 «Bir kuruş değeri yoktu. Bizim elimizdekiler kop­yalardı — diğer kredi verenlerin elinde de 
kopyalar vardı.» 
 
 «Başından sonuna kadar büyük sahtekârlık.» 
 
 «Gerçekten. Fakat her nasılsa işin başında bunu bizden gizlemeyi başardılar. Her neyse bizim 
başımız belaya girdL Büyük hisseler karşılığında Laski bize ke­fil oldu.» 
 
 «Kurnaz.» 
 
 «Senin sandığından çok daha kurnaz, Arny. Şim­di South Middlesex Şirketinin tamamı 
Laski'nin elinde, Şirketin müdürü. Hisselere sahip, onların danışman­lığını yapıyor, yönetim 
kadrosu çok zayıf...» 
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 «Demek ki sizden alıp ödeyemediği krediyle Pa-mukbank'ı satın aldı.» 
 
 «Evet, öyle görünüyor değil mi?» 
 
 Arny başmı salladı. «Ben bu işi pek anlamadım.» 
 
 «Eğer herifi tanışan kolayca anlarsın.» Yanların­daki masada çizgli kostümler giymiş iki adam 
otur­muş bira içiyorlardı. Evan sesini alçalttı. 
 
 «Adamm dürüstlük ile en ufak yakınlığı yok» di­ye yineledi. 
 
 Arny arkadaşını fişeklemek için «South Middlesex «Eğer anlattıkların gerçekse — gazetelere iyi 
haber olur.» 
 
 «Özel Göz'den başka hangi gazete bunu basar? — Fakat oğlum anlattıklarımın hepsi gerçek. 
Bu adamm hayatta yapmayacağı alçaklık yoktur.» Viskisinden bü­yük bir yudum aldı. «Bu gün 
ne yaptığını biliyor mu­sun?» 
 
 Arny arkadaşmı fişeklemek için «South Middlese olayından daha kötüsünü yapamaz» dedi. 
 



 «Yapamaz mı? Ha!» Evans'ın yüzü hafifçe kızar­mıştı. Bardağı tutan eli titriyordu. Tane tane 
kelime­leri seçerek konuştu. «Bana talimat verdi —bak tali­mat verdi dedim— bir milyon 
poundluk karşılıksız çe­ki nakite çevirmemi istedi.» Abartılı hareketle barda­ğını masanın 
üstüne bıraktı. 
 
 «Peki, Threadneedle Sokağı ne olacak?» 
 
 «Ben de kendisine aynen bu soruyu sordum!» -Yan­daki masada oturan iki adam başlannı 
çevirip bakın­ca, Evan yüksek sesle konuştuğunu fark etti. Sesini alçaltıp, «Aynı kelimeleri 
kullandım. Bana verdiği ya­nıtı bilsen inanmazsın. Bana Jamaica Pamukbank'm sahibi kim? diye 
sordu. Sonra telefonu yüzüme kapat­tı.» 
 
 «Peki, sen ne yaptın?» 
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 Evan omuzlarını silkti. «Çeki alan adam telefon edince karşılığı var dedim.» 
 
 Amy ıslık çaldı. «Senin söylemen bir şey fark et­mez. Transferi yapacak olan İngiltere Bankası. 
Ve si­zin bir milyonunuz olmadığını anlayınca...» 
 
 «Ona bunu söyledim.» Evan nerdeyse göz yaşları­nı tutamayıp ağlayacağını hissedince utandı. 
«Otuz yıllık bankacılık yaşamımda, Cardiff'deki Barklays Ban-kası'nda işe başladığım günden bu 
yana hayatımda ilk kez karşılıksız bir çeke karşılığı var dedim.» Bardağın-daki içkisini bir 
yudumda içti ve üzüntüyle baktı. «Bir tane daha içer misin?» 
 
 «Hayır. Sen de içme. İstifa edecek misin?» 
 
 «İstifa etmeliyim.» Başını iki yana salladı. «Otuz yıl. Haydi, bir tek daha atalım.» 
 
 «Hayır.» Amy kesin bir dille «Artık eve gitmeli­sin» dedi. Ayağa kalkıp Evan'ı dirseğinden 
tuttu. 
 
 «Pekâlâ.» 
 
 İki adam bardan çıkıp yolda yürümeye başladılar. Öğle güneşi etrafı kavuruyordu. Öğle 
yemeğine çıkan memurlar sandviççi ve kafelerin önünde kuyruklar oluşturmaya başlamışlardı. 
Ellerinde dondurma külah-larıyla bir kaç tane güzel sekreter kız yanlarından geçti. 
 
 Arny «Mevsime göre hava çok güzel» dedi. 
 
 Evan hüzünle «Çok güzel» dedi. 
 
 Arny köşeye çıkıp taksi çağırdı. Karşıdan gelen siyah taksi ani bir dönüş yapıp acı bir frenle 
önlerin­de durdu. 
 
 Evan «Sen nereye gidiyorsun?» diye sordu. 
 
 «Ben gitmiyorum. Sen gidiyorsun.» Taksinin ka­pısını açan Arny şoföre «Waterloo Garı» dedi. 
 
 Evan sendeleyerek arabaya bindi ve arka koltuğa oturdu. 
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 «Yolda yürüyemeyecek kadar sarhoş olmadan he­men eve git» diyerek Arny taksinin kapısını 
kapattı. 
 
 Evan pencereyi açıp «Teşekkürler» diye bağırdı. 



 
 «Evden iyi yer yoktur.» 
 
 Evan başmı salladı. «Keşke babama ne söyleyece-mi bilsem.» 
 
 Arny araba gözden kayboluncaya kadar arkasın­dan baktı, sonra arkadaşını düşünerek ofisine 
döndü. Bankacı olarak Evan bitmişti. İnsan bu kentte bin yılda yaptığı namus şöhretini bir anda 
yitirirdi. Sanki Baş Veznedarın cebinden para yürütmüşcesine Evan na­muslu bankacı şöhretini 
bir anda kuşkusuz yitirecek­ti. Belki kendisine doğru dürüst emekli aylığı bağlar­lardı, ama 
bankacı olarak asla başka bir yerde iş bu­lamazdı. 
 
 Zorlu günler gelse bile Anry'nin durumu Evan'ın tam aksiydi, yeri sağlamdı. Hatırı sayılır para 
kazanı­yordu. Fakat evine ilave yapmak için borç para almış­tı, taksitleri ödemekte zorluk 
çekiyordu. Evan'ın başı­na gelen talihsizlikten kendisine bir kâr payı çıkarta­bilirdi. 
Sadakatsizlik yaptığını hissetti, ama zaten Evan bundan daha fazla üzülemez ki diye mantık 
yürüttü. 
 
 Bir telefon kulübesine girip numarayı çevirdi, sin­yal gelince bozuk parayı delikten içeriye attı. 
«Evening Post?» 
 
 «Hangi bölüm?» 
 
 «Kent haberleri müdürü.» 
 
 Bir süre sessizlik oldu. Sonra yeni bir ses «Kent haberler masası» diye yanıt verdi. «Mervyn?» 
«Evet.» 
 
 «Ben Arnold Matthews.» «Merhaba, Amy. Ne var ne yok?» 
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 Arny derin bir nefes aldı. «Jamaica Pamukbank'ın başı belada» dedi. 
 
 22 
 
 Sağır Willie'nin karısı Doreen, Jacko'nun arabası­nın ön koltuğunda kucağındaki çantasının 
sapma ya­pışmış kazık gibi oturuyordu. Yüzü bembeyaz kesilmiş­ti. Dudakları da öfke ve 
korkuyla garip bir şekilde bü­zülmüştü. İri kemikli, uzun boylu, geniş kalçalı bir ka­dındı. Willie 
patates kızartmasını çok sevdiğinden şiş­manlamaya meyilliydi. Ayrıca üstü başı da 
dökülüyor­du, buna sebep de Willie'nin içkiyi çok sevmesiydi. Göz­lerini ileriye dikmiş, ağzının 
kenarmdan Jacko ile ko­nuşuyordu. 
 
 «Öyleyse, onu hastaneye kim götürmüş?» 
 
 Jacko «Bilmiyorum Doreen» diye yalan söyledi. «Belki de kimliklerini senin bilmeni 
istemedikleri bir işti. Bütün bildiğim, bana telefonda Sağır Willie'yi has­taneye kaldırdıklarını ve 
karısına haber vermemi is­teyip yüzüme kapatmaları.» Eliyle telefonun almacını hırsla yere 
vurur gibi yaptı. 
 
 Doreen sakin bir sesle «Yalancı» dedi. 
 
 Jacko'nun sesi sedası kesildi. 
 
 Arabanın arka koltuğunda oturan Willie'nin oğlu, boş bakışlarla camdan dışarıya bakıyordu. İri 
hantal vücuduyla küçücük bir yere büzülmüştü. Genelde ara­ba ile dolaşmaktan çok hoşlanırdı, 
ama bu gün annesi çok sinirliydi ve çocuk kötü bir şeylerin olduğunu bi­liyordu. Ama ne 
olduğunu anlayamıyordu : durum çok karışıktı. Annesi Jacko'ya kızmış gibiydi — ama Jacko 
dosttu. Jacko babanm hastanede olduğunu söylemişti, 
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 ama baba hasta değildi, zaten baba nasıl hasta olabi­lirdi? Bu sabah erkenden evden çıkarken 
çok sağlık­lıydı. 
 
 İri tuğlalardan inşa edilen hastane binası, biraz go­tik tarzmdaydı. Hastaneye 
dönüştürülmeden önce So-uthwark Belediye Reisinin eviydi. Ana binanın etrafı­na bir kaç tane 
düz damlı binalar ilave edilmiş, bir za­manlar halı gibi çimenlerin süslediği bahçelerde zift 
dö­şeli araba park yerleri yapılmıştı. 
 
 Acil Servis'in girişine yakın bir yerde, Jacko ara­bayı durdurdu. Kimse birbiriyle konuşmadan 
arabadan indiler ve giriş kapışma doğru yürüdüler. Ambulansın sigara içmeyiniz posterinin 
yanmda durmuş pipo içen bir adamın yanından geçtiler. 
 
 Park yerinin cehennem sıcağmdan sonra hastane­nin serinliği bulunmaz bir cennetti. 
Antiseptiğin iç bu­landırıcı kokusu Doreen'nin midesine korku krampla­rının girmesine sebep 
oldu. Duvarların dibine yeşil plas­tik iskemleler dizilmişti. Giriş kapısının tam karşısına da bir 
masa yerleştirmişlerdi. Doreen, ellerini cam kes­miş küçük bir çocuğa tedavi yaptıklarını, kolu 
askıda dolaşan delikanlıyı ve başını avuçlarının içine alıp otu­ran kızı gördü. Yakındaki bir 
yerlerden bir kadın inledi. Doreen paniğe kapıldı. 
 
 Masada oturan Batı Antil adalı hemşire telefonla konuşuyordu. Kadının telefon konuşmasını 
bitirmesini beklediler. Sonra Doreen, «Bu sabah buraya William Johnson admda birisini 
getirdiler mi?» diye sordu. 
 
 Hemşire kadının yüzüne dahi bakmadı. «Bir daki­ka lütfen.» Önündeki kâğıtların üstüne bir 
şeyler yaz­dı, sonra ambulans kapıya gelince başını kaldırıp bak­tı. «Lütfen oturur musun?» 
dedikten sonra masasından kalkıp kapıya doğru yürüdü. 
 
 Jacko, sanki oturmak istermiş gibi yanından uzak- 
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 laşınca, Doreen onun koluna yapıştı, «Burada dur!» di­ye emir verdi. «Saatlerce burada 
bekleyecek değilim — Kadından yanıt alana dek burada duracağım.» 
 
 Sedye ile getirdikleri hastaya baktılar. Kanlar için­de battaniyeye sarılı birisini yüzü koyun 
sedyeye yatır­mışlardı. Hemşire sedyeyi taşıyanların yanından iler­leyip çarpma kapıları açtı. 
 
 Diğer bir kapıdan rahibe üniforması içinde tom­bul bir kadın çıktı. Doreen onun karşısına 
dikildi. Edep­sizce «Kocamm burada olup olmadığını niçin öğrene­miyorum?» diye bağırdı. 
 
 Rahibe durup karşısındaki üç kişiye baktı. Zenci hemşire geri döndü. 
 
 Doreen, «Şuna sordum bana yanıt dahi vermedi» dedi. 
 
 Rahibe «Hemşire, bu insanlara neden yardımcı ol­muyorsunuz?» diye sordu. 
 
 «Trafik kazasında iki bacağı kopan adamın duru­munun bu hanımdan daha ciddi olduğunu 
düşündüm» diye yanıt verdi. 
 
 «Doğru olanı yapmışsınız ama şimdi espri yapma­nın sırası değil m dedi. 
 
 Tombul rahibe Doreen'e döndü. «Kocanızın ismi neydi?» 
 
 «William Johnson.» 
 



 Rahibe masanm üstündeki kayıt defterine baktı. «Burada böyle bir isim yok.» 
 
 Bir süre sustu. «Fakat kimliği belirlenemeyen bir hastamız var. Orta boylu, orta yaşlı, silah 
kurşunuyla başından yaralanmış, beyaz bir erkek.» 
 
 Jacko «İşte ta kendisi» dedi. 
 
 Doreen. «Oh! Aman Tanrım!» diye inledi. 
 
 Rahibe telefonu eline aldı. «En iyisi gidip onu gö­rün, bakalım kocanız mı?» 
 
 168 
 
 Bir numara çevirip bir süre bekledi. «Oh, Doktor, ben Acil Servisten rahibe Rowe. Burada bir 
kadm var. Silahla yaralanmış hastanın karısı olabilir. Evet. Pe­ki... peki orada görüşürüz.» 
diyerek telefonu kapattı. «Lütfen beni takip edin.» 
 
 Hastanenin muşamba döşeli koridorlarında ilerler­ken Doreen duyduğu üzüntüyü belli 
etmemeye çalışı­yordu. Bir hırsızla evlendiğini anladığı günden bu ya­na, on beş yıldır hep bu 
anın korkusuyla yaşamıştı. Ko­casının yasa dışı bir iş çevirdiğinden kuşkulanıyordu. Willie iş 
adamı olduğunu söylemişti, Doreen de bu ko­nuyu fazla kurcalamamıştı, çünkü o günlerde 
kendisi­ne koca bulmak isteyen kızlar flört ettikleri erkekleri pek fazla sıkıştıramazlardı. Fakat 
evlendikten sonra sır saklamak kolay değildi. Küçük Billy henüz bir kaç ay­lıkken, kapı 
çalınmıştı. Perdelerin arasından dışarıyı gözleyen Willie kapıdaki polisi görmüştü. Kapıyı 
açma­dan önce Doreen'e «Dün gece ben İskoç Harry, Tom Webster ve yaşlı Gordon ile birlikte 
dördümüz burada poker oynadık. Akşam saat onda başladı ve sabaha kar­şı dörtte bitti.» 
Bütün gece Billy'i uyutmaya çabalayan Doreen uyuşmuş gibi başını sallamıştı. Aynasız, Doreen'i 
sorguya çekince, Willie'nin söylediklerini yinelemişti. Ve o günden bu yana endişe içinde 
yaşıyordu. 
 
 İnsan sadece kuşkuyla yaşadığı zamanlar kendi ken­disine endişelenmemesini söyleyebilirdi. 
Fakat insan ko­casının bir fabrikayı, dükkânı hatta bankayı soyacağı­nı bildiği zaman acaba eve 
sağ salim dönecek mi kor­kusuyla yaşardı. 
 
 Aynı zamanda hem korkup hem de neden öfkelen­diğini bilemiyordu. Willie'yi sevmiyordu, 
yani bir aile babası olarak sevmiyordu. Kötü bir kocaydı: Hiçbir ge­ce evde oturmazdı. 
Yeterince para kazanmazdı, ayrıca yatakta da kocalık görevini layıkıyla yerine getirmezdi. 
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 Evlilikleri katlanılabilirlikten sefalete kadar her türlü ölçüye girebilirdi. Doreen iki kez düşük 
yaptıktan son­ra Billy'i doğurmuş ve ondan sonra da çocuk yapma­maya karar vermişlerdi. 
Onları bir arada tutan Billy idi. Kendileri gibi aynı durumda başka çiftlerin de ol­duğundan 
kuşku duymuyordu. Zihin özürlü bir çocuğu yetiştirirken Willie yükün büyük kısmını 
omuzlanıyor­du. Ama hiç olmazsa evliliğini sürdürecek kadar ken­disini suçlu hissediyordu. 
Çocuk da babasmı deli gibi seviyordu. 
 
 Hayır, Willie, seni sevmiyorum diye düşündü. Fa­kat seni istiyorum, sana ihtiyacım var. 
Yatağımı senin­le paylaşmayı, yanımda oturup televizyon izlemeni, ma­sada bilardo oynamanı 
istiyorum ve eğer buna aşk de­nirse, seni seviyorum diyebilirim. 
 
 Yürüme sona erdi. Rahibe konuşmaya başladı. «Doktor hazır olunca sizi içeriye çağıracağım.» 
dedik­ten sonra koğuşa girip arkasından kapıyı kapattı. Göz­den kayboldu. 
 
 Doreen kaşlarını çatıp krem rengine boyalı boş du­vara baktı. Bu olayın perde arkasını 
düşünmemeye ça­balıyordu. Hastaneye bir kez daha gelmişti. Şirketlere dağıtılacak maaş 
soygunundan sonra da hastaneye gel­mişti. Fakat o zaman durum başkaydı: Birisi kapıya gelip 
«Willie hastaneye kaldırıldı, sağlığı yerinde — yal­nız fazlaca şaşkın.» demişti. Kasanın kapışma 



patlayı­cıyı çok bol sürdüğünden bir kulağmdaki duyma hissi­ni tamamen yitirmişti. Doreen de 
hastaneye gidip —baş­ka bir hastanede— beklemişti. Fakat beklerken koca­sının yaşadığını 
biliyordu. 
 
 Bu işten sonra, ilk ve son kez Willie'yi doğru yola çevirmeye çalışmıştı. Willie de namusuyla 
yaşamaya is­tekliydi, fakat hastaneden çıkınca gerçekten namuslu yaşamak için bir şeyler 
yapması gerektiğini anlayınca 
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 vaz geçmişti. Bir kaç gün evde oturmuş, paralar suyu­nu çekince tekrar bir iş çevirmişti. Daha 
sonra Tony Cox'un şirketinde kendisine iş verdiğini ağzından ka­çırmıştı. Willie yeni işten gurur 
duyuyordu. Doreen ise öfkesinden çatlayacaktı. 
 
 Ve o günden sonra Tony Cox'dan ölesiye nefret ediyordu. Tony de Doreen'in kendisine karşı 
beslediği hisleri biliyordu. Bir kez evlerine gelmişti. Willie ile bir­likte patates cipsi yiyip bokstan 
söz ederlerken birden­bire başını kaldırıp Doreen'in yüzüne bakmış ve «Kız, benden neden 
hoşlanmıyorsun?» diye sormuştu. 
 
 Willie telaşlanmıştı. «Sakin ol Tony» demişti. 
 
 Doreen de başmı arkaya itip, «Sen kötü bir adam­sın» diye yanıt vermişti. 
 
 Tony de ağzının cipsle dolu olduğuna aldırmadan kahkahalarla gülmüştü. «Senin kocanın da 
benden hiç farkı yok — bunu bilmiyor musun?» Bu sözlerden son­ra iki erkek tekrar bokstan 
konuşmaya başlamışlardı. 
 
 Doreen hazır cevap değildi. Tony gibi zeki kimse­lerle başa çıkamazdı, onun için yanıt 
vermemişti. Za­ten kimse kendi düşüncelerine aldırmıyordu. Karısının hoşlanmadığı bir kimseyi 
evine getirmemesi gerektiği­ni Willie asla akıl etmemişti. Her iki haftada bir kata­logdan 
mektup siparişi işinden kazandığı parayla evin kirasını Doreen ödüyorsa da ev Willie'nin eviydi. 
 
 Willie bu gün de Tony Cox'un çevirdiği bir işteydi. Doreen bunu Jacko'nun karısından 
öğrenmişti — Wil-lie kendisine asla bir şey anlatmazdı. İçinden eğer Wil-lie ölürse, yemin 
ediyorum o Tony Cox'u astıracağım diye geçirdi. Oh Tanrım inşallah iyidir. 
 
 Kapı açıldı ve rahibe başını dışarıya uzattı. «İçe­riye gelir misiniz, lütfen?» 
 
 Önce Doreen girdi. Koyu esmer, gür siyah saçlı, 
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 kısa boylu doktor kapının yanında duruyordu. Doreen adamın yüzüne bakmadan yatağın 
yanına gitti. 
 
 Önce şaşırdı. Kenarları metal parmaklı yatakta ya­tan şekil boynundan çenesine ve başının 
üstüne kadar mumya gibi sargılarla sarılıydı. Doreen Willie'nin yü­zünü göreceğini düşünmüştü, 
şimdi ise karşısmda kim­liğini bilmediği birisi yatıyordu. Bir an nasıl davran­ması gerektiğini 
bilemedi. Sonra yere çömelip usulca üstündeki çarşafı çekti. 
 
 Doktor «Bayan Johnson, kocanız mı?» diye sordu. 
 
 Doreen «Oh, Tanrım, Willie sana ne yaptılar?» di­ye söylendi. Başını yavaşça aşağıya eğdi ve 
alnını ko­casının çıplak omuzuna dayadı. 
 
 Kulağına uzaktan Jacko'nun sesi geldi. «Evet o. William Johnson.» Jacko, Willie'nin adresini ve 
yaşmı söylemeye gitti. Doreen Billy'nin yanında durduğunu fark etti. Bir kaç dakika sonra oğlan 



elini annesinin omuzuna koydu. Onun varlığı üzüntü duymasına veya duymak istediği üzüntüyü 
geciktirmesine zorladı. Do­reen kendisini toparlayıp doğruldu. 
 
 Doktor ciddiyetle «Kocanız yaşayacak» dedi. 
 
 Doreen kolunu oğlunun omuzuna sardı. «Ona ne yapmışlar?» 
 
 «Çok yakından saçma atan tüfekle vurmuşlar.» 
 
 Doreen, Billy'nin omuzunu sıkıyordu. Ağlamaya­caktı. «Ama iyileşecek değil mi?» 
 
 «Bayan Johnson, yaşayacak dedim. Fakat belki bundan böyle asla göremeyecek.» 
 
 «Ne?» 
 
 «Kör olacak.» 
 
 Doreen gözlerini kapatıp «Hayır!» diye bağırdı. 
 
 Herkes bir anda etrafma toplandı. Onun sinir kri­zi geçireceğini tahmin ediyorlardı. Doreen 
etrafma top­lananları itekledi. Karşısında Jacko'yu görünce «Bunu 
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 Tony Cox yaptı, hergele» diye bağırdı. Jacko'ya vurdu. «Hergele!» 
 
 Billy'nin hıçkırarak ağladığını duyunca hemen sa-kinleşti. Çocuğunu kollarının arasına alıp 
bağrına bas­tı. Oğlu kendisinden bir kaç santim daha uzun boyluy­du. «Ağlama, haydi ağlama 
Billy» diye mırıldandı. «Ba­ba yaşıyor, buna sevinmelisin.» 
 
 Doktor, «Şimdi, eve gitmelisiniz» dedi. «Size haber verebileceğimiz bir telefon numarası...» 
 
 Jacko «Ben onu götürürüm» dedi. «Verdiğim nu­mara benim telefonum, ama birbirimize çok 
yakın otu­ruyoruz.» 
 
 Doreen, Billy'nin yanından ayrılıp kapıya yürüdü. Rahip kapıyı açtı. Dışarda iki polis bekliyordu. 
 
 Jacko öfkeyle «Bu ne demek oluyor?» diye bağırdı. 
 
 Doktor, «Böyle durumlarda polise haber vermek zo­rundayız» dedi. 
 
 Doreen polislerden^ birisinin kadın olduğunu görün­ce, Willie'nin Tony Cox'un çevirdiği bir 
dümende vu­rulduğunu söylemek için yanıp tutuştu. Böylece Tony'-nin çanına ot tıkayacaktı. 
Fakat bir hırsızla on beş yıl­dır evli olduğundan polisi kandırmaya alışmıştı. Ayrı­ca bu fikir 
aklından geçer geçmez, eğer bildiği sırrı sak­lamazsa Willie kendisini asla bağışlamaz diye 
düşündü. 
 
 Polise açıklayamazdı. Ama birdenbire kime açıkla­yacağını buldu. 
 
 «Bir yere telefon etmek istiyorum» dedi. 
 
 173 
 
   
 
 ÖĞLEDEN SONRA SAAT: BİR 
 
 23 



 
 Kevin Hart merdivenleri koşarak çıktı ve Evening Post gazetesinin yazı işleri odasına daldı. 
Tişörtlü ve yüksek ökçeli pabuçlar giymiş, kucağında gazetenin öğ­le nüshasını taşıyan bir 
çocuk yanından geçti. Kevin oğlanın kucağındaki yığmdan bir gazete kapıp masası­na oturdu ve 
okumaya başladı. 
 
 Kevin'in yazısı birinci sayfadaydı. 
 
 Şöyle başlık atmışlardı: HÜKÜMETİN PETROL BAKANI KOMADA. Kevin bir an bu güzel sözlere 
ba­ka kaldı. «Yazan Kevin Hart» sonra okumaya başladı. 
 
 Genç Bakan Bay Tim Fitzpeterson bu gün West-minister'deki evinde baygın bulundu. Yanında 
boş uy­ku hapı şişesi vardı. 
 
 Petrol politikasından sorumlu Enerji Bakanı Bay Fitzpeterson hemen ambulansla hastaneye 
kaldırıldı. 
 
 Onunla söyleşi yapmak için evine gittiğimde, ka­pının önünde Polis Memuru Ron Bowler ile 
karşılaş­tım. Bu sabah komite toplantısına iştirak etmeyen Ba­kanı merak edip kontrole 
gelmişti. 
 
 İkimiz Bay Fitzpeterson'u masasının üstüne yığılı bulduk. Ve hemen ambulans çağırdık. Enerji 
Bakanlığı sözcüsü, «Bay Fitzpeterson'un yanlışlıkla fazla dozda uyku ilacı aldığını ve soruşturma 
yapılacağını açıkladı.» 
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 Tim Fitzpeterson 41 yaşında, evli ve üç çocuk ba­bası. 
 
 Daha sonra hastane sözcüsü, «Bakanın tehlikeyi at­lattığını açıkladı.» 
 
 Kevin gazetedeki yazısını tekrar tekrar okudu. Ve okuduklarına bir türlü inanamıyordu. 
Telefonda dikte ettirdiği öykü tanınmayacak kadar değiştirilmişti. Ken­disini çok boş ve tatsız 
hissetti. Zaferi yakaladığı an, yazı işlerindeki korkaklardan birisi kendi ağzından tat­sız bir yazı 
uydurmuştu. 
 
 Hani kimliği bilinmez bir kişi tarafından Fitzpe-terson'un bir kızla seviştiği haberi nerdeydi? 
Adam kendisi telefon edip şantaj yapıldığını haber vermişti. Peki, o haber neredeydi? 
Gazetelerin gerçekleri yansıt­maları gerekmiyor muydu? 
 
 Kevin fazlasıyla öfkelendi. Bu mesleğe ipleri oy­natılan bir kukla olmak için atılmamıştı. 
Abartma baş­ka şeydi —olaysız bir günde haber yaratmak uğruna bir sarhoş kavgasını 
gangster çetesi vuruşması haline dönüştürmeye razıydı— fakat önemli gerçeklerin sak­lanması, 
özellikle politikacılan ilgilendiren gerçeklerin saklanması, oyunun kurallarının dışmdaydı. 
 
 Eğer gazeteciler gerçeği yansıtamazlarsa kim yan­sıtacaktı? 
 
 Ayağa kalkıp gazeteyi katladı ve yazı işleri masa­sına doğru yürüdü. 
 
 Arthur Cole elindeki telefonu bırakıyordu. Başını kaldırıp Kevin'e baktı. Kevin elindeki gazeteyi 
onun burnunun dibine soktu. «Arthur bu nedir? Şantaj kur­banı bir politikacı intihara teşebbüs 
ediyor, elimizde bomba gibi bir haber var ve Evening Post gazetesi bu­na yanlışlıkla fazla doz 
deyimini kullanıyor.» 
 
 Cole onun yüzüne bakıp arkaya seslendi. «Barney, buraya gel bir dakika.» 
 
 176 
 



 Kevin, «Arthur ne oluyor?» diye sordu. 
 
 Cole onun yüzüne baktı. «Oh, başımdan defol Ke­vin» dedi. 
 
 Kevin şaşkınlıkla baka kaldı. 
 
 Cole, Barney adındaki gazeteciye, «Essex polisine telefon et ve kaçırılan minibüs hakkında 
alarma geç­mişler mi öğren bakalım.» dedi. 
 
 Kevin hayretler içinde arkasını döndü. Tartışma­ya, kavga etmeye, hatta yumruk yumruğa 
dövüşme­ye bile hazırdı, ama böyle baştan savılacağım tahmin dahi etmemişti. Salonun diğer 
köşesine gidip, sırtını yazı işlerine dönüp oturdu, elindeki gazeteye görmeyen gözlerle baktı. 
Kasabalardaki köhne gazetecilerin Fleet Sokağı hakkındaki yaptıkları uyarılar bunun için miy­di? 
Kolejdeki çılgın solcular bunun için mi basm oros­pudan farksız diyorlardı? 
 
 Sanki ben de kötü bir idealistmişim gibi davranı­yorlar diye düşündü. Ben de onlar gibi 
sansasyonu sa­vunup, iyi haberler yakalamaya çalışıyorum ve onlar gibi insanlara layık 
oldukları en iyi gazeteyi yayınlama­ya çabalıyorum. Ama onlar gibi şüpheci değilim, Tanrı­ya 
şükür henüz onlar gibi değilim. Burada gerçekleri ortaya çıkartıp gazetemizde 
yayımlayacağımıza inanı­yorum. 
 
 Kevin gerçekten gazeteci olmak istiyor muyum di­ye merak etmeğe başladı. Çoğu zaman 
sıkıcıydı. Ara­da sırada işler yolunda gittiği zaman heyecan duyulu­yordu, ya iyi bir öykü 
yakalandığı zaman veya insanın bir kaç satır yazısı çıktığı zaman heyecan duyuluyor­du. Beş 
altı kişi birden aynı anda telefona saldırıp kar-şıdakilerle ve birbirleriyle yarışa girişiyorlardı — 
şim­di de ortada böyle bir olay vardı, para soygunuydu, ama Kevin'i bu haberden dışlamışlardı. 
Fakat insanın gaze­tede zamanının onda dokuzu beklemekle geçiyordu: 
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 Dedektiflerin karakollardan çıkışlarını beklemekle, jü­rinin vereceği kararları beklemekle, ünlü 
yıldızların ge­lişlerini beklemekle ve bir haber yakalamayı beklemek­le geçiyordu. 
 
 Kevin üniversiteyi bıraktıktan sonra çalışmaya baş­ladığı Midland Akşam gazetesinden Fleet 
Sokağının çok farklı olacağını düşünmüştü. Stajyer gazeteci olarak halinden memnundu, 
donuk, fazla zeki olmayan sıra­dan devlet memurlarıyla yaptığı söyleşiler, Kiracılar Derneğinin 
şikayetlerini dile getirip basmak, amatör tiyatrolar hakkında yazılar yazmak, kayıp köpekler 
ve­ya küçük soygunlardan söz etmek pek de fena değildi. Arada sırada gurur duyduğu şeyler 
de yapmıştı: kente gelen göçmenlerin sorunlarını anlatan bir yazı dizisi hazırlamıştı. Kent 
Meclisinde bazı masraflarm boşuna yapıldığını, uzun ve karışık bir planlama soruşturma­sı 
hakkında yazı dizileriyle dile getirmişti. Fleet Soka­ğına gelince, tüm ülkeyi ilgilendiren önemli 
yazı dizi­leri hazırlayacağını ve incir çekirdeğini doldurmayan abuk subuk haberlerle 
uğraşmayacağını zannetmişti. Halbuki ciddi konular — politika, ekonomi, endüstri, sanat gibi— 
uzmanlar tarafından ele almıyordu. Ve bu uzmanların seviyesine erişmek için Kevin gibi zeki ve 
yetenekli kimselerin çok uzun bir yol kat etmeleri gere­kiyordu. 
 
 Bir yolunu bulup parlamalıydı — Post yöneticileri­nin dikkatini çekip, «Genç Hart çok iyi — 
ondan eli­mizden geldiğince yararlanıyor muyuz?» diye düşünme­lerini sağlamalıydı. Eline iyi 
bir fırsat geçerse istediği­ne ulaşacaktı: ya çok önemli bir ihbar, önemli bir söy­leşi, müthiş bir 
dizi yazı gibi bir fırsat yakalamalıydı. 
 
 Bu gün aradığı fırsatı yakaladığını sanmıştı, ama yanılmıştı. Şimdi tekrar böyle bir fırsat elime 
geçer mi diye düşünüyordu. 
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 Ayağa kalkıp erkekler tuvaletine gitti. Başka ne yapabilirim? diye düşündü. Ya bilgisayarcılık, 
ya rek­lamcılık ya halkla ilişkiler ya da alım satım müdür­lüğü yapabilirdi. Fakat gazeteden 



başarıyla ayrılmak istiyorum, basın dünyasından yenilgiye uğrayarak uzak­laşmak istemem, 
diye düşündü. 
 
 Kevin ellerini yıkarken Arthur Cole içeriye girdi. Yaşlı adam omuzunun üstünden Kevin ile 
konuşmaya başladı. Ve «Kevin, özür dilerim, bazı kez yazı işleri ma­sası ne hale gelir bilirsin» 
deyince Kevin'in şaşkınlık­tan ağzı bir karış açık kaldı. 
 
 Kevin duvardan havluyu çekti. Ne yanıt vereceğini bilemiyordu. 
 
 Cole lavabonun yanından uzaklaştı. «Bana kızma­dın ya?» 
 
 Kevin «Hayır, gücenmedim» dedi. «Senin küfür et­mene aldırmam, eğer bana dünyanın en 
büyük herge­lesi olduğumu söylesen aldırmam.» Bir süre tereddüt etti. Söylemek istedikleri 
bunlar değildi. Bir an karşı­sındaki aynaya bakıp sonra söze başladı. «Fakat benim yakaladığım 
bir haber gazetede gerçeklerin yarısı yan­sıtılarak yayınlanırsa, acaba bilgisayar programcısı mı 
olsam diye düşünmeye başlarım.» 
 
 Cole lavaboya soğuk su doldurup yüzünü yıkadı. Sonra havluyu alıp yüzünü kuruladı. «Şunu 
bilmen gerek ama ben yine de söyleyeyim» diye konuşmaya başladı. «Yayınladığımız haberde 
sadece bizim bildik­lerimiz yazılıydı. Fitzpeterson'un baygın bulunduğu, he­men hastaneye 
kaldırıldığı ve baş ucunda boş uyku hapı şişesi bulunduğunu biliyorduk, çünkü bunlarm hepsini 
sen gözünle gördün. Sen doğru zamanda doğ­ru yerde bulunuyordun, bu bir gazetecinin sahip 
ola­cağı en önemli yetenek. Şimdi başka ne biliyoruz? Adı­nı bilmediğimiz birisinin yaptığı 
ihbara göre adamın 
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 geceyi bir orospuyla geçirdiğini biliyoruz. Ve Fritzpeter-son olduğunu iddia eden birisi telefon 
edip Laski ve Cox adında iki kişi tarafından kendisine şantaj yapıl­dığı haberini verdiğini 
biliyoruz. Şimdi, eğer bu iki ger­çeği de yayınlasak, fazla miktardaki uyku hapmm bu olaylarla 
ilintili olduğunu ima etmiş oluruz. Aslmda adam bir orospu hakkmda şantaj yaptıkları için fazla 
uyku hapı içmiş.» 
 
 Kevin, «Fakat imalar öylesine belirliydi ki, eğer bunları açıkça gazetede yayınlamazsak halkı 
kandırmış oluruz!» 
 
 «Peki, ya eğer telefonlar asılsız haberse, adamın yuttuğu haplar da mide ilacıysa ne olacak ve 
adam şe­ker komasma girmişse ne olacak? Biz onun mesleğini öldüreceğiz, değil mi?» 
 
 «Böyle bir şey olamaz değil mi?» 
 
 «Bahse girer misin. Kevin, ben öykünün doğru ol­duğuna yüzde doksan inanıyorum. Ama biz 
burada ken­di kuşkularımızı yayınlamıyoruz ki. Haydi, şimdi iş ba­şına dönelim.» 
 
 Kevin, Arthur'un peşine takılıp kapıdan dışarıya çıktı ve yazı işleri salonuna girdi. Kendisini 
filmlerde­ki «Aklım karıştı, ne yapacağımı bilemiyorum?» diye yakman başroldeki kadm 
kahramana benzetti. Yarı yarıya Arthur'a hak veriyordu ama aslmda işlerin böy­le yürümemesi 
gerektiğini hissediyordu. 
 
 Boş masalardaki telefonlardan birisi çalınca Kevin yanıt verdi. «Buyrun yazı işleri.» 
 
 Bir kadm sesi «Sen gazeteci misin?» diye sordu. 
 
 «Evet, Bayan. Benim adım Kevin Hart. Size nasıl yardımcı olabilirim?» 
 
 «Kocam vuruldu, ben de adalet yerini bulsun isti­yorum.» 
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 Kevin içini çekti. Karı koca kavgasının sonu mah­kemede biterdi. Onun için kadının anlatacağı 
öykü hiç yolu yok gazeteye basılmazdı. Fakat kimin kimi vurdu­ğunu gazeteler değil ancak 
mahkemenin tayin edeceği jüri karar verebilirdi. Kevin, «Lütfen bana adınızı söy­ler misiniz?» 
dedi. 
 
 «Doreen Johnson. 5. Yew Sokağı, Doğu 1 adre-sindeyim. Kocam Willie para soygunu sırasında 
vurul­du.» Kadının sesi kısıldı. «Gözleri kör oldu.» Sonra ba­ğırmaya başladı. «Bu işi Tony Cox 
tezgahladı, gazete­ye böyle yazm!» dedikten sonra hat kapandı. 
 
 Kevin duyduğu haberi içine sindirmeye çalışırken telefonun almacını ağır ağır elinden bıraktı. 
 
 Çeşitli telefon haberleriyle gün bayağı neşelenmeye başlamıştı. 
 
 Kevin defterini alıp haber masasına gitti. 
 
 Arthur «Bir şey var mı?» 
 
 Kevin «Bilmiyorum» dedi. «Bir kadın telefon et­ti. İsmini ve adresini verdi. Kocasının para 
soygunun­da yüzünden vurulup kör kaldığmı ve soygunu Tony Cox'un düzenlediğini söyledi.» 
 
 Arthur şaşkınlıkla baktı. «Cox mu? Cox?» dedi. 
 
 Birisi «Arthur» diye seslendi. 
 
 Sözünün kesildiğine sinirlenen Kevin başını kaldı­rıp baktı. Gazetenin Kent Haberleri Müdürü 
Mervyn Glazier sesleniyordu. Eski süet ayakkabılı, gömleğinde ter lekeleri bulunan tıknazca 
genç bir adamdı. 
 
 Glazier yanlarına geldi. «Öğleden sonraki baskı için sana iyi bir öykü yazabilirim. Belki de bir 
banka­nın batışı hakkında bir yazı hazırlarım. Jamaica Pa-mukbank. Sahibi ise Felix Laski 
adında bir adam.» 
 
 Arthur ve Kevin birbirlerinin yüzlerine baktılar. 
 
 Arthur «Laski mi? Laski mi?» dedi. 
 
 Kevin «Ulu Tanrım!» diye mırıldandı. 
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 Arthur kaşlarını çattı, kafasını kaşıdı ve şaşkınlık­la «Ortalıkta neler dönüyor?» diye sordu. 
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 Mavi Morris hâlâ Tony Cox'un peşindeydi. Polis arabasmı pubtan dışarıya çıktıktan sonra, 
araba par­kına girerken gördü. İnşallah sersemlik edip de alkol testi yapmaya kalkışmazlar diye 
düşündü. Füme som balıklı sandviçleriyle üç büyük bira içmişti. 
 
 Rolls Royce hareket ettikten bir kaç dakika sonra dedektifler de parkın çıkış kapışma 
gelmişlerdi. Tony endişe etmiyordu. Bu gün bir kez onları atlatmıştı, yi­ne atlatabilirdi. En basit 
atlatma yöntemi ayağmı gaz pedalından kaldırmadan hızlı gidebileceği bir yol bul­maktı. 
Mamafih, bu sabah yaptığı gibi polislerin ken­disini gözden kaybettiklerini zannetmelerini 
istemiyor­du. 
 
 Bu da hiç zor değildi. 
 



 Nehri geçip Batı Yakasına girdi. Trafiğin arasın­da yol alırken, etrafmı saran aynasızların ne 
yapmak istediklerini düşündü. Dedektiflerin başlarına can sıkı­cı bir dert aldıklarını biliyordu. 
Kısaca buna ne isim verilirdi? Taciz etmek. Sürekli peşinden aynlmazlarsa, günün birinde 
sabrını taşınp, dikkatsizce veya aptalca bir şey yapacağını sanıyorlardı. Fakat bu belki sadece 
gösterişten ibaretti; belki de gerçek maksatları Scot-land Yard politikasının altmda gizliydi. 
Belki de Ko­miser Yardımcısı (Suç Bölümü) Tony Cox'u Suç Bö­lümünün elinden alıp Uçan Birlik 
bölümüne vereceği tehdidini savuranca SB de bir şeyler yapabildiklerini kanıtlamak için Tony'i 
sıkı bir göz hapsine almışlardı. 
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 Ciddi bir şeyler yapmaya kalkışmadıkça, Tony on­ların kendisini izlemelerine karşı değildi. Bir 
kaç yıl önce gerçekten sıkı takibe kalkışmışlardı. O günlerde Tony'nin şirketi Batı Yakası Merkez 
Komiserliğinin şa­hin bakışları altındaydı. Tony kendi davası ile ilgilenen müfettiş dedektif ile 
yakın bir anlaşma içindeydiler. Bir gün adam her hafta aldığı parayı reddedip, Tony'e oyunun 
sona erdiğini söylemişti. Tony de durumu an­cak bazı askerlerini feda ederek düzeltebilmişti. 
Müfet­tiş ile birlik olup beş adamını çeşitli suçlardan yaka-latmıştı. Ve bu beş kişi hapse 
girmişti. Basın da Lond­ra'nın göbeğindeki gangster çetelerini tutuklayan poli­si göklere 
çıkartmış ve Tony de işlerini her zaman ol­duğu gibi bildiği şekilde yürütmüştü. Ne yazık ki 
de­dektif sonra, bir öğrencinin üstünde bulduklan esrar ile kendisine ihanet etmiş ve böylece 
Tony de adamın verimli bir işi baltaladığını düşünmüştü. 
 
 Arabayı Soho'daki büyük kapalı garaja soktu. Gi­riş kapısında oyalandı. Makineden biletini 
alırken di­kiz aynasından mavi Morris'i araştırdı. Dedektiflerden birisi arabadan inip karşı 
kaldırımdan koşmaya başla­dı. Diğeri arabayı kaldırımda park edecek boş bir yer buldu. 
Böylece kapalı garajdan dışarıya çıkan hiçbir arabayı gözünden kaçırmayacaktı. Tony beğeniyle 
ba­şını salladı. 
 
 Rolls Royce'u parkın birinci katındaki ofisin ya­nma bıraktı. Ofiste tanımadığı bir gençle 
karşılaştı. 
 
 Çocuğa «Benim adım Tony Cox, arabamı park et ve bana burada uzun süre kalacak 
arabalardan bir ta­nesini getirmeni istiyorum. Yani bu gün burada kala­cak arabalardan birisini 
getir» dedi. 
 
 Genç adam kaşlarını çattı. Dalgalı dağınık saçları vardı. Kot pantolonu da yağ lekesinden 
görünmüyordu. «Arkadaş, ben öyle iş yapamam» dedi. 
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 Tony sabırsızca ayağını yere vurdu. «Oğlum aynı sözleri iki kez tekrarlamaktan hoşlanmam. 
Benim adım Tony Cox.» 
 
 Genç adam güldü. Elindeki resimli romanı bırakıp ayağa kalktı. «Senin kim olduğun beni 
ilgilendirmez, sen...» 
 
 Tony onun midesine okkalı bir yumruk indirdi. Sanki kuş tüyü yastığa vurmuş gibi iri 
yumruğunu in­dirince kof bir ses çıktı. Park bekçisi iki büklüm oldu, inleyerek nefes almaya 
çalıştı. 
 
 Tony, «Oğlum hiç vaktim yok» dedi. 
 
 Ofisin kapısı açıldı. «Ne oluyor?» Başında beyzbol kepli yaşlı bir adam içeriye girdi. «Oh, Tony 
sen mi­sin? Bir şey mi oldu?» 
 
 «Neredesin — kenefte sigara mı içiyorsun?» diye Tony huysuzca söylendi. «Takip 
edilmeyeceğim bir ara­ba istiyorum. Ve acelem var.» 
 



 Yaşlı adam, «Sorun değil» diye yanıt verdi. Duvar­daki çengelden bir deste anahtar aldı. 
«Elimde güzel bir Granada var. İki haftalığına bıraktılar. Üç literlik otomatik, bronz renginde 
şık...» 
 
 «Ne renk olduğu umrumda değil» diyerek Tony anahtarları aldı. 
 
 •Adam, «İşte şurada» diye gösterdi. «Ben seninkini park ederim.» 
 
 Tony ofisten dışarıya çıkıp Granadaya bindi. Em­niyet kemerini takıp arabayı çalıştırdı. Şimdi 
direksi­yonunda yaşlı adamın oturduğu kendi arabasının ya­nma geldi. 
 
 «Senin adın ne?» 
 
 «Davy Brewester, Tony.» 
 
 «Pekâlâ, Davy Brewster» diyerek Tony cüzdanmı çıkardı, içinden iki onluk çekti. «Çocuk ağzmı 
açmasın olur mu?» 
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 «Sorun değil. Çok teşekkürler.» diyerek Davy para­yı cebine indirdi. 
 
 Tony arabayla uzaklaştı. Arabayı kullanırken başı­na kasketini, gözüne de güneş gözlüklerini 
taktı. Soka­ğa çıktığında, mayi Morris sağ tarafta park etmiş bek­liyordu. Tony sağ elini kaldırıp 
elini camdan dışarıya çıkartıp arabanın üstünü tutup yüzünü sakladı. Sol eliy­le de direksiyonu 
tuttu. İkinci dedektif de Tony'nin sol tarafmdaki yaya girişinin ağzını tutmuş, din kitapları satan 
bir dükkânın vitrinine bakıyordu. 
 
 Tony dikiz aynasından arkaya bakıp arabayı gazla­yıp uzaklaştı. Polislerin ikisi de kendisini 
görmemişti. 
 
 Tony yüksek sesle, «Kolay oldu» deyip direksiyonu güneye kırdı. 
 
 Otomotik vitesli arabanın motoru da çok güçlüydü. Onu kullanmak bir zevkti. Teybi de vardı. 
Tony kaset­lerinin arasmdan Beatles albümünü bulup ayırdı ve bir puro yakıp kaseti dinlemeye 
başladı. 
 
 Yarım saat sonra çiftlikte paraları sayacaktı. 
 
 Felix Laski ile kurduğum dostluk semeresini verdi diye Tony düşündü. Tony'nin kulüplerinden 
birinin res­toranında tanışmışlardı. Cox gazinoları Londra'daki en lezzetli mutfaklarıyla ün 
salmıştı. Böyle olmaları ge­rekti. Tony'nin hayattaki düsturu şuydu : Eğer fındık fıstık satarsan, 
müşterilerin maymunlardır. Kumarha­nelerinde zengin insanlara gerek vardı, yoksa üç beş 
kuruşluk fiş alacak cebi delikler sayesinde para kaza­nılmazdı. Kendisi pek öyle alayişli 
yemeklerden hoşlan­mazdı, ama Laski ile tanıştığı gece, para babasınm ya­nındaki masada 
biftek yiyordu. 
 
 Restoranın aşçısını ünlü Prunier lokantasından çal­mıştı. Tony adamın bifteklere ne yaptığını 
bilmiyordu, ama sonuç harikaydı. Yanındaki masada oturan uzun boylu şık bir adam gözüne 
ilişti: Yaşma göre çok ya- 
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 kısıklı bir adamdı. Tony'nin bir bakışta orospu oldu­ğunu anladığı genç bir kızla birlikteydi. 
 
 Tony bifteğini bitirmiş, önündeki dağ gibi tatlısını yerken, garson da Laski'ye kanaloni servisini 
yapıyor­du. Her nasılsa, dolu olan şarap şişesi devrildi. Orospu bir çığlık atıp yerinden fırladı ve 
bir kaç damla kır­mızı şarap Laski'nin parlak beyaz gömleğine sıçradı. 



 
 Tony hemen eyleme geçti. Peçetesini masanın üs­tüne fırlatıp ayağa fırladı, üç garsonla birlikte 
metr­doteli çağırdı. Önce kazaya sebep olan garsonla konuş­tu. «Çabuk git üstünü değiştir. 
Cuma günü gel çekini al.» Sonra diğerlerine döndü. «Bernardo bez getir. Giulio sen de bir şişe 
şarap. Mösyö Charles müşterilerimizi başka bir masaya yerleştir ve bu baydan hesap 
alma­yın.» Sonunda müşterilerle konuştu. «Ben mal sahibi Tony Cox. Lütfen müessesemizin 
ikramını kabul edip yemeğinize devam edin. Olanlardan özür dilerim, inşal­lah mönümüzdeki 
en pahalı yemekleri seçersiniz, bir şişe Dom Perignon ile başlayalım.» 
 
 Laski yanıt verdi. «Böyle şeyler olur.» Hafif aksan­lı gür bir sesi vardi; «Fakat böyle eski moda 
özür dile­mek çok hoş» diyerek gülümsedi. 
 
 Orospu, «Benim elbiseme dökülmedi» dedi. Kadının aksanından Tony onun mesleğini doğru 
tahmin ettiği­ni anladı: Kadın da kendisi gibi Londra'nın aynı ma­hallesinden gelmişti. 
 
 Şef garson «Mösyö Cox, salon dolu. Başka boş ma­samız yok» dedi. 
 
 Tony kendi masasını işaret etti. «O masanın ku­suru ne? Çabuk temizleyin.» 
 
 Laski «Lütfen yapmayın, sizi yemeğinizden alakoy-mak istemeyiz» dedi. 
 
 «Israr ediyorum.» 
 
 «O zaman lütfen hep birlikte yiyelim.» 
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 Tony karşısmdakilerin yüzüne baktı. Orospunun bu tekliften hoşlanmadığı açıkça belliydi. 
Erkek acaba sa­dece nezaket gösterisi mi yapıyordu, yoksa gerçekten mi istiyordu? Her neyse, 
Tony zaten yemeğini bitir­mek üzereydi, eğer birlikte yemek yemekten hoşlan­mazlarsa hemen 
masadan kalkabilirdi. 
 
 «Sizi rahatsız etmek istemem.» 
 
 Laski «Hayır, rahatsız etmezsiniz. Ve ayrıca bana rulette nasıl para kazanacağımı öğretirsiniz.» 
 
 Tony «Pekâlâ» diye yanıt verdi. 
 
 Bütün geceyi onlarla birlikte geçirdi. Tony Laski ile çok iyi anlaştı, tanışmalarının ilk anında 
kızın Tony hakkındaki düşüncelerinin kıymeti olmadığı anlaşıldı. Tony onlara kumar 
kulüplerinde dönen üç kâğıtları an­lattı. Laski de ondan aşağı kalmıyordu. Bir öyküyü bir diğeri 
izliyordu. Böylece karşılıklı kumar ve hisse se­netleri dünyasmdaki heyecanlı olayları 
birbirlerine an­lattılar. Laski'nin kendisinin kumarbaz olmadığı fakat kulübe diğer kumarbazları 
getirmekten hoşlandığı an­laşıldı. O gece kumarhaneye gittikleri zaman, elli po-undluk fiş alıp 
kızın eline tutuşturup kumar oynama­sını söyledi. Gece iyice kafayı bulan Laski'nin «Herhal­de 
şimdi onu evime götürüp sevişmem gerek» demesiyle sona erdi. 
 
 O geceden sonra bir kaç kez daha —birbirlerine randevu vermeden— kulüpte buluştular ve her 
seferin­de birlikte kafayı çekip sarhoş olup ayrıldılar. Bir süre sonra Tony yeni dostuna eşcinsel 
olduğunu açıkladı. Laski bu konuda tepki göstermeyince, Tony onun çok açık fikirli bir adam 
olduğunu düşündü. 
 
 Laski'nin sınıfından birisiyle dostluk etmek Tony'e büyük zevk veriyordu. Restorandaki sahne 
çok kolaydı ve iyice prove edilmişti: bol keseden davranışlar, emir verme yetkisi, ağdalı 
kibarlık, falan filan bunlar ko- 
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 laydı. Fakat Laski kadar zeki, zengin, aristokrat çev­relere yakın birisiyle dostluk kurmak 
büyük bir başa­rıydı. 
 
 Dostlukların pekişmesine ilk adımı Laski atmıştı. Bir pazar günü sabaha karşı iyice kafayı 
bulmuşlar, sarhoş ağzıyla karşılıklı övünüyorlardı. Bir ara Laski paranın gücünden söz etti. 
«Yeterince para verdin mi, bu kentte öğrenemeyeceğin şey yoktur — hatta İngil­tere 
Bankasının kasasının şifresini bile öğrenirim.» 
 
 Tony «Seks daha güçlü» dedi. . «Ne demek istiyorsun?» 
 
 «Seks daha güçlü bir silahtır. Seksi alet ederek Londra'da her şeyi öğrenebilirim.» • 
 
 Cinsel dürtülerini çok iyi kontrol altında tutan Las­ki, «Şimdi bundan şüpheliyim» diye yanıt 
verdi. 
 
 Tony omuzlarını silkti. «Pekâlâ. Bana meydan oku.» 
 
 İşte o zaman Laski adımını attı. «Shield petrol araş­tırma sahasmı geliştirme lisansı, hükümet 
açıklama yapmadan önce — kime verildiğini öğren bakalım.» 
 
 Tony adamın gözlerinin içindeki ateşi görünce, bu sohbetin önceden planlandığını anladı. 
«Neden benden daha zor bir şey istemiyorsun?» diye karşı koydu. «Po­litikacılar ve devlet 
memurlarının ağzından laf almak çok kolaydır.» 
 
 Laski gülümsedi. «Bana bu kadarı yeterli.» 
 
 «Pekâlâ. Ama ben de sana meydan okuyorum.» 
 
 Laski gözlerini kıstı. «Haydi söyle.» 
 
 Tony aklına gelen ilk şeyi söyledi. «İngiltere Ban­kasından imha atölyelerine gönderilecek 
banknotların hangi yoldan gideceklerini öğren.» 
 
 Laski büyük bir güven içinde «Bunun için beş ku­ruş bile harcamaya gerek yok» dedi. 
 
 İşte böyle başlamıştı. Tony, Ford arabayı Londra'­nın güneyine doğru sürerken kendi kendisine 
sırıtıyor- 
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 du. Laski'nin verdiği sözü nasıl yerine getirdiğini bil­miyordu, ama Tony'ninki çocuk oyuncağı 
kadar kolay­dı. İstediğimiz bilgi kimde? Bakanda. Bakan nasıl biri? Bakire gibi bir adam —sadık 
bir koca. Karısıyla cinsel yaşantısı ne alemde? Pek iyi değil. Oyunun en eski hi­lesini yutar mı? 
Hem de nasıl. 
 
 Kaset bitince Tony arkasını çaldı. Minibüsün kaç para taşıdığını merak etti — acaba yüz bin var 
mıydı? Belki de çeyrek milyon. Bundan fazlasma sahip olmak da ayıptı. Kullanılmış beşliklerle 
dolu torbaları Barc­lay Bankası'na götürürse şüphe çekerdi. Yüz elli bin pa­pel idealdi. 
Çocukların da her birine beş bin dağıtacak­tı, bir kaç kuruş da harcamalara ayıracaktı. Yasal 
iş­lerinden aldığı elli bini de hemen iade edecekti. Kara paranın saklanacağı en ideal yer 
kumarhanelerdi. 
 
 Çocuklar kazanacakları beş bini nasıl harcayacak­larını biliyorlardı. Biraz borç ödeyecekler, 
elden düşme araba satın alacaklar, bir kaç yüzünü iki -veya üç ban­kada açtıkları hesaplara 
yatıracaklar, karılarma yeni palto alacaklar, kaynanalarına bir kaç kuruş borç ve­recekler, 
geceyi pubta geçirip ellerinde kalanı da içki­ye yatıracaklardı. Ve böylece ellerinde yine beş 
kuruş kalmayacaktı. Fakat eğer onlara yirmi bin dağıtacak olsa, hemen hepsi kendilerini bir şey 



sanıp şımaracak-lardi. İşsiz güçsüz, önüne gelen her türlü işi yapan adam­ların Fransa'nın 
güneyindeki villasından söz ettiğini duyunca yasalar kuşkulanmaya başlardı. 
 
 Tony kendi kendisine sırıttı. Para da insanın başı­na dert diye düşündü. Başarının 
sorunlarından hoşlanı­yorum. Jacko bazı kez tavuklar yumurtlamadan civciv­lerini sayma derdi. 
Belki de minibüs ağzına kadar eri­tilmeye götürülen eski metal paralarla doluydu. 
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 İşte bu çok komik olurdu. 
 
 Nerdeyse çiftliğe yaklaşıyordu. Islık çalmaya baş­ladı. 
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 Felix Laski yazıhanesinde oturmuş, televizyon ek­ranına bakarken kaim bir zarfı ince şeritler 
halinde yırtıyordu. Kapalı devre televizyon eğlencelerde fırla­tılan renkli şeritlerin modemi diye 
düşündü. Ve Laski kendisini 1929 krizini yansıtan eski bir filmdeki endi­şe içinde kıvranan 
borsa simsarına benzetti. Televizyon ekranında sürekli borsa haberleri ile hisse fiyatların­daki 
dalgalanmalar ve para haberleri veriliyordu. Pet­rol arama lisansından söz eden yoktu. 
Hamüton hisse­leri dün beş puan düşmüştü, alım satımda pek hareket yoktu. 
 
 Laski zarfı iyice yırttı ve metal çöp kovasına attı. Petrol arama lisansı bir saat önce 
açıklanmalıydı. 
 
 Mavi telefonu açıp 123 numarayı çevirdi. «Üçüncü vuruşta, saat, bir kırkyedi ve elli saniye 
olacak.» İlan bir saatten fazla gecikmişti. Enerji Bakanlığı'na telefon edip Basın Danışmanlığını 
istedi. Bir kadın, «Enerji Bakanlığı Başmüsteşarı gecikti» diye yanıt verdi. «O gelir gelmez basm 
toplantısı başlayacak ve Müsteşar konferansı açar açmaz açıklama yapılacak.» 
 
 Laski sizin gecikmelerinizin Allah belasını versin diye düşündü : Ben burda servet 
kaybediyorum. 
 
 İç hattın düğmesine bastı. «Carol» diye seslendi. Ama yanıt alamadı. «Carol» diye kükredi. 
 
 Kız kapının arasmdan başını uzatıp baktı. «Özür dilerim, duymadım. Dosya dolabmdaydım.» 
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 «Bana biraz kahve getir.» 
 
 «Peki efendim.» 
 
 Laski «Gelen evrak» sepetinden Precision Tubing — Satış Raporu, ilk üç aylık dosyasmı aldı. 
Ele geçirmeyi düşündüğü firma hakkında yaptırdığı rutin soruştur­ma raporuydu. Şirket 
batarken ucuz fiyata ele geçirip sonra biraz para yardımı sayesinde onu kâra geçirmek 
teorisiyle hareket ederdi. Fakat Precision Şirketinin ge­nişleme kapasitesi var mı? diye merak 
etti. 
 
 Raporun birinci sayfasma baktı, satış müdürünün hazırladığı anlaşılmaz yazılara bakıp yüzünü 
buruştur­du ve dosyayı bir kenara attı. Oynadığı kumarı kaybe­dince aynı soğukkanlılıkla kabul 
etmeliydi. Bilinmeyen bazı sebeplerden her şey aksi gidiyordu. Ve Laski'nin canı buna 
sıkılıyordu. Shield konusu açıklanana kadar dikkatini hiçbir şeye veremeyeceğini biliyordu. 
 
 Pantolonun bıçak gibi ütülü çizgisini düzeltip, Tony Cox'u düşündü. Adam iflah etmez bir 
eşcinsel olması­na rağmen, Laski ondan hoşlanıyordu. İngilizlerin coş­kulu ruh dedikleri şey 
adamda vardı. Cox da Laski gibi kararlılığı, fırsatlardan yararlanması ve acımasızlığı sayesinde 
servete kavuşmuştu. Ve yine Laski gibi ye­tiştiği ortamdaki aşağı smıf terbiyesini törpülemeye 



ça­lışıyordu. Laski'nin ondan daha başarılı olmasının se­bebi ondan daha uzun zamandır 
çalışmasıydı. Cox Las­ki gibi olmak istiyordu ve başaracaktı — elli yaşlarına geldiği zaman kır 
saçlı, seçkin kentsoylu bir beyefendi olacaktı. 
 
 Laski Cox'a güvenmesi için hiçbir sebep olmadığı­nı fark etti. Tabii güdüleri dostlarına karşı 
genç adamın kazık atmayacağını söylüyordu : ama bu dünyanın Tony Cox'ları hepsi kolay insan 
kandırırlardı. Bir anda Tim Fitzpeterson hakkında neler icat etmişti? 
 
 Televizyon ekranında tekrar Hamilton Holding his- 
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 se senetlerinin fiyatları yansıdı: bir puan daha düşmüş­tü. Laski keşke şu Tanrının belası 
bilgisayarda yatay ve dikey satırları kullanmasalar, gözlerimi yoruyor di­ye düşündü. Eğer 
Hamilton petrol arama lisansını ka­zanamazsa kaybının ne kadar olacağını hesap etmeye 
başladı. 
 
 Eğer 510.000 hisseyi şimdi hemen satabilirse, sade­ce bir kaç bin pound zarar edecekti. Fakat 
bütün his­seleri bir anda piyasa değerinden elden çıkarması ola­naksızdı. Ve hisseler sürekli 
değerlerinden yitiriyordu. Aşağı yukarı dışarda yirmi beş bin pound kaybedecek­ti. Ya psikolojik 
yıkımı — giriştiği her işten başarılı çıkmakla ün kazanmıştı. 
 
 Başka tehlikeye attığı bir şey var mıydı — Laski'-nin ona verdiği bilgiyle Cox'un yasa dışı bir 
şey yapa­cağına şüphe yoktu. Mamafih, Laski onun ne yapaca­ğını bilmediği için Cox'un suç 
ortağı olamazdı. 
 
 Fakat ne de olsa İngiltere'nin resmi sırlarını ihlal etmişti — Doğu Avrupalı ölçülerine göre 
büyük bir suç sayılmazdı, ama İngiltere'de yasayı ihlal etmek bağış­lanmazdı. Devlet 
memuruyla samimiyet kurup onun ağ­zından gizli bilgileri almak suçtu. Laski zor fakat 
ola­naksız olmayanı başarmıştı. Peters'a büyük bir gün mü diye sormuş, Peters da «Öyle 
günlerden birisi» diye ya­nıt vermişti. Sonra Laski de Cox'a 'Bugün' diye haber vermişti. 
Pekâlâ, eğer Cox ve Peters ifade vermeye ik­na edilirlerse, o zaman Laski mahkûm olurdu. 
Fakat Peters sırrı açıkladığını dahi bilmiyordu ve hiç kim­senin aklına Peters'a soru sormak 
gelmezdi. Pekâlâ, ya Cox tutuklanırsa? İngiliz polisi ne yapıp edip, hatta beyzbol sopası 
kullanmak zorunda kalsalar bile tutuk­ladıkları adamları konuşturmasını bilirdi. Cox belki de 
bilgiyi Laski'den aldığını söyleyecekti, sonra polis de o gün Laski'nin neler yaptığını 
araştıracaktı. Ve böy- 
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 lece sabahleyin erken saatlerde Peters ile kahve içtiği anlaşılacaktı... 
 
 Fakat bu çok uzak bir ihtimaldi. Laski, Hamilton işinde daha endişeliydi. Bunu bir an önce 
bitirmeliydi. 
 
 Telefon çalınca Laski yanıt verdi. «Evet?» 
 
 Carol, «Threadneddle Sokağından — Bay Ley arı­yor» dedi. 
 
 Laski dilini çıkarttı. «Herhalde Pamukbank hak­kında. Onu Jones'a bağla.» 
 
 «Pamukbank ile görüşmüş, ayrıca Bay Jones evine gitmiş.» 
 
 «Evine mi gitmiş? Pekâlâ, bana bağla.» 
 
 Carol'un «Bay Laski'yi bağlıyorum» dediğini duydu. 
 
 «Laski?» diye aristokrat lehçesiyle tiz bir ses bağır­dı. 



 
 «Evet.» 
 
 «İngiltere Bankasından Ley.» 
 
 «Nasılsın?» 
 
 «İyi günler. Şimdi beni dinle eski dostum.» —Bu sözleri duyan Laski'nin gözleri yuvalarında 
döndü— «Fett ve Şirketi adına çok büyük miktarda bir çek yaz­mışsın.» 
 
 Laski'nin yüzü bembeyaz oldu. «Aman Tanrım, çe­ki hemen tahsile mi verdiler?» 
 
 «Evet, tabii, daha mürekkebi kurumadan tahsile getirdiler. Şimdi sorun çekin Pamukbank'a ait 
olması, senin de açıkça bildiğin gibi, o zavallı küçük bankanın bu miktarı ödeyecek parası yok. 
Beni anlıyor musun?» 
 
 «Tabii anlıyorum.» Tanrının belası herif sanki kar­şısında küçük bir çocukla konuşuyordu. Laski 
bu tip davranışlara sinirlenirdi. «Bu parayı hemen temin et­meleri için verdiğim talimatı yerine 
getirmedikleri an­laşılıyor. Mamafih memurlarım adına özür dilerim, bel- 
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 ki de parayı temin edecek zamanımız var zannetmişler­dir.» 
 
 «Mmmm. Tanrının belası çeki imzalamadan para­nı hazırlasan daha iyi olur, yani kendi 
güvenliğin açı­sından daha iyi olur değil mi?» 
 
 Laski hızla düşündü. Allah kahretsin, eğer petrol araştırma lisansını kimin kazandığmı 
açıklamış olsa­lar basma bunlar gelmeyecekti. ^ Tanrının cezası Jo-nes hangi cehenneme 
kaybolmuştu? «Bu çek Hamu­tun Holding'in hisselerine karşılık verilmiştir. Ben his­selerin 
teminat olarak kabul edileceğini...» 
 
 Ley onun sözünü kesti, «Oh, canım hayır. Böyle bir şey yapamazsınız. İngiltere Bankası, borsa 
paza­rındaki spekülasyonlarıyla uğraşmıyor.» 
 
 Laski, evet belki uğraşmıyor diye düşündü, ama eğer açıklama yapılsaydı, Hamilton Holding'in 
şimdi bir petrol kuyusuna sahip olduğunu öğrenecektiniz ve şimdiki kopardığınız kıyamete 
gerek kalmayacaktı. Bir an belki lisansı Hamilton Holding'in kazanmadığını bildikleri için 
kıyamet koparıyorlar diye Laski'nin ak­ımdan geçti. Öfkesinden yerinde duramıyordu. «Bakm, 
siz bankasınız, ben yirmi dört saatlik paranıza faiz ödüyorum...» 
 
 «Bankamız para pazarındaki oyunlara alışık de­ğildir.» 
 
 Laski sesini yükseltip bağırdı. «Eğer bana kısa bir süre tanırsanız bu parayı temin 
edebileceğimi biliyor­sunuz! Eğer geri çevirirseniz bütün şöhretim bir anda sıfıra düşer. Saçma 
sapan bir gelenek yüzünden Tan­rının belası iğrenç bir milyon için bir gecede beni mahv mı 
edeceksiniz?» 
 
 Ley'in sesi buz gibi soğudu. «Bay Laski, bizim ge­leneğimizin maksadı sizin gibi verdikleri şeref 
sözünü tutmayan insanları mahvetmektir. Eğer bu parayı bu 
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 gün çekemezlerse, çeki tahsil ettirmek isteyenlere kar­şılığı olmadığını söylemek zorunda 
kalacağım. Şu de­mektir ki, bir buçuk saat içinde Threadneddle Soka­ğına bir milyon pound 
nakit para getirmek zorunda­sınız. İyi günler.» 
 



 Laski «Allah belanı versin» dedi ama karşı taraf­tan telefon kapanmıştı. Almacı öfkeyle yerine 
bıraktı. Aklı sürekli çalışıyordu. Hemen bir milyon bulmalıy­dı... bir milyonu bulmanın bir yolu 
olmalıydı değil mi? 
 
 Telefonla konuşurken sekreteri kahvesini getirmiş­ti. Carol'un içeriye girdiğini fark etmemişti. 
Kahvesin­den bir yudum alıp yüzünü buruşturdu. 
 
 «Carol!» diye kükredi. 
 
 Sekreteri kapıyı açtı. «Evet?» 
 
 *%uzü öfkeden mosmor kesilmişti, titreyen elleriyle değerli porselen fincanı alıp metal çöp 
kutusuna atın­ca bir şangırtı koptu. «Tanrının belası kahve soğuk­tu!» diye avaz avaz bağırdı. 
 
 Kız kapıyı çekip dışarıya kaçtı. 
 
   
 
 ÖĞLEDEN SONRA SAAT: İKİ 
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 Genç Billy Johnson, Tony Cox'u arıyordu, ama onu nerede aradığını unutuyordu. 
 
 Hep birlikte hastaneden döndükten sonra elinden geldiğince çabuk evden kaçmıştı. Annesi 
çığlık çığlığa bağırıyordu. Kapının önünde bir kaç polis memuru bekliyordu, Jacko'yu da 
soruşturmalara yardımcı ol­ması için karakola götürmüşlerdi. Eve gelip giden kom­şular ve 
akrabalar da Billy'nin aklını iyice karıştır­mışlardı. Billy sessizlikten hoşlanırdı. 
 
 Billy'e öğle yemeği vermek hiç kimsenin aklına gelmemişti. Zaten hiç kimse kendisiyle 
ilgilenmiyor­du. Onun için bir kutu bisküvi yiyip, arka kapıdan so­kağa çıkmış, üç ev uzakta 
oturan Bayan Glebe nere­ye gittiğini sorunca teyzesinin evine renkli televizyon seyretmeye 
gideceğini söylemişti. 
 
 Yürürken olayları düşünmeye başlamıştı. Yürü­mek düşünmesine yardımcı oluyordu. Aklı 
karışınca, yoldan geçen arabalara, insanlara veya dükkânlarm vitrinlerine bakıp akimi 
dinlendirebilirdi. 
 
 Önce teyzesinin evine doğru yürüdü, sonra aslın­da teyzesinin evine gitmek istemediğini 
anımsadı. Ba­yan Glebe'ye yalan söylemişti. Sonra nereye gittiğini 
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 düşünmesi gerekti. Plakçı dükkânın önünde durup vit­rindeki plaklara baktı. Parlak renkli plak 
kapakları­nın üstündeki yazıları bin bir güçlükle okuyup, onları radyoda duyduğu şarkılarla 
eşlemeye çalıştı. Bir pika­bı vardı ama hiçbir zaman plak alabilecek kadar pa­rası olmamıştı. 
Anne ve babasının müzik zevki de Billy'-nin zevkine uymuyordu. Annesi ağır hüzünlü şarkıları 
seviyordu. Babası da bando müziğinden hoşlanıyordu. Billy ise Rock and Roll seviyordu. 
 
 Tony Cox da Rock and Roll seviyordu... 
 
 Evet. Tony Cox'u aradığını hatırlamıştı. 
 
 Bethnal Green'e gittiğini sandığı yola doğru yü­rümeye başladı. Doğu Yakasını avucunun içi 
gibi bili­yordu —her sokağını, her dükkânını, bütün bombalan­mış sahaları, çöplüklerini, 
kanallarını, parklarını— fa­kat onları parça parça tanıyordu. Yıkılacak evler böl­gesini geçti ve 
büyükannesi Paker'in burada yaşadı­ğını anımsadı. Büyükannesi diğer evler yıkılırken inat­la 
kapısının önünde oturup evini yıktırmamış ve za­türreeye tutulup ölünce, Londra'nın Tower 



Hamlet ka­zasının belediyesi de rahat bir nefes almıştı. Billy bu olayı büyük bir ilgiyle izlemişti: 
Sanki televizyon oyun­larına benziyordu. Evet, Londra'nın Doğu Yakasını avucunun içi gibi 
tanıyordu. Fakat tanıdığı yerleri ak­lında birleştiremiyordu. Commercial Yolunu ve Mile End 
Yolunu biliyordu ama bu iki yolun Aldgate'e bir­leştiğini bilmiyordu. Her şeye rağmen nerede 
olursa olsun evinin yolunu bulmakta zorluk çekmezdi. Ama bazı kez evinin yolunu araması 
uzun sürerdi. Eğer ger­çekten kaybolursa bu kez de Moruk Bili devriye ara­basıyla Billy'i evine 
getirirdi. Bütün polisler babasmı tanıyordu. 
 
 Wapping'e ulaştığı zaman bir an için yine nereye gittiğini unuttu. Fakat herhalde gemileri 
görmeye gi- 
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 diyordum diye düşündü. Parmaklıkların arasındaki aralıktan içeriye girdi. Snowy White ve 
Tobby Toms ile aynı delikten içeriye girmişler ve o gün bir fare yakalamışlardı. Çocuklar 
yakaladıkları fareyi Billy'e verip eve annesine götürmesini, çünkü çay saatinde an­nesi onunla 
hoşuna giden bir şey pişireceğini söylemiş­lerdi. Tabii fareyi görmek annesinin hoşuna 
gitmemiş­ti. Korkuyla havaya fırlamış, elindeki şeker paketini düşürüp çığlık atmıştı. Sonra 
annesi oturup ağlamış ve çocuklarm Billy ile alay etmemeleri gerektiğini söy­lemişti. İnsanlar 
sık sık Billy'e oyun oynuyorlardı, ama Billy onların yaptıklarına aldırmıyordu, insanın arka­daşı 
olması güzeldi. 
 
 Billy bir süre dolaştı. Küçüklüğünde burada daha çok gemi bulunduğunu zannetti. Bu gün 
sadece bir gemi vardı. Hem de çok büyüktü. Dibi iyice suya bat­mıştı. Geminin yanmda yazan 
ismini okuyamadı. Adam­lar gemiden aldıkları varilleri depoya taşıyorlardı. 
 
 Durup bir süre adamlara baktı. Sonra içlerinden birisine sordu : «Onların içinde ne var?» 
 
 Sırtında uzun bir ceket ve başında kasket olan adam: 
 
 «Şarap var arkadaşım» dedi. 
 
 Billy şaşırdı. «Gemide mi? İçi şarap mı dolu? Dolu mu?» 
 
 «Evet, arkadaş. Cheau Morocco, geçen Perşembe gününün mahsulü.» Bütün adamlar bu 
sözlere gülüş­tü. Billy onlarm neden güldüklerini anlayamadı. Ama yine onlarla birlikte güldü. 
Adamlar bir süre çalıştık­tan sonra, konuştuğu adam «Senin burada ne işin var?» diye sordu. 
 
 Billy bir an düşündü, sonra «unuttum» diye yanıt verdi. 
 
 Adam dikkatle onun yüzüne baktı, sonra diğerle- 
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 rine ağzmm içinden bir şeyler mırıldandı. Billy onla­rın verdiği yanıtın bir kısmım duydu : 
«Tanrının bela­sı içkinin içine düşebilir.» Birinci adam deponun içine girdi. 
 
 Bir süre sonra, liman polisi geldi. Adamlara dönüp «Sözünü ettiğiniz çocuk bu mu?» diye 
sordu. Hepsi başlarını salladılar. Sonra polis dönüp Billy ile konuş­tu. 
 
 «Kayıp mı oldun?» 
 
 Billy «Hayır» diye yanıt verdi. 
 
 «Nereye gidiyorsun?» 
 
 Billy hiçbir yere gitmediğini söyleyecekti, ama bu­nun yanlış bir yanıt olacağını düşündü. 
Birdenbire gi­deceği yeri anımsadı. «Bethnal Green.» 



 
 «Pekâlâ, gel benimle hangi yoldan gideceğini gös­tereyim.» 
 
 Her zaman biraz direnmek isteyen Billy polisin ya­nında liman kapısına doğru yürüdü. 
 
 Polis «Öyleyse senin evin nerede?» diye sordu. 
 
 «Yew Sokağında.» 
 
 «Annen senin nerede olduğunu biliyor mu?» 
 
 Billy polisin de, Bayan Glebe'den farkı olmadığını düşündü ve hemen yalan yanıtı yapıştırdı. 
«Evet. Tey­zemin evine gidiyorum.» 
 
 «Yolu bildiğine emin misin?» 
 
 «Tabii.» 
 
 Kapının önüne gelmişlerdi. Polis dikkatle Billy'-nin yüzüne baktı. Sonra kararmı verdi. «Pekâlâ, 
hay­di sallanma git. Sakm doklarda dolaşma — dışarda daha güvencedesin.» 
 
 Billy «Teşekkürler» dedi. Söylenenleri anlamadığı zaman insanlara teşekkür ederdi. Yürüyüp 
uzaklaştı. 
 
 Şimdi daha kolay anımsıyordu. Babası hastanede yatıyordu. Ve kör olacaktı. Bütün suç Tony 
Cox'da idi. 
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 Billy bir kör adam tanıyordu — hayır, eğer Kör Thatc-her'ı da sayarsa iki kör adam tanıyordu. 
Ama Thatc-her akardiyonunu alıp Londra'nın Batı yakasma git­tiği zaman kör oluyordu, isle of 
Dogs'daki iğrenç ko­kulu pis evde yaşayan Hocraft ise gerçekten kördü. Elinde beyaz bir baston 
taşırdı. Babası da gözünde göz­lük elinde beyaz bastonla yavaş yavaş yürüyüp basto­nuyla 
yerlere vuracak, mıydı? Billy bunu düşününce üzüldü. 
 
 Ağlamadığı için insanlar kendisinin üzülmediğini düşünüyorlardı. Bebekliğinde ağlamadığı için 
diğer in­sanlardan farklı olduğunu anlamışlardı. Ağlamamak için bazen canmı yakardı. Annesi 
bazen «Duyguları var, ama asla göstermez» dedi. 
 
 Babası annesinin ikisine yetecek kadar üzüldüğü­nü söylerdi. 
 
 Snowy ve Tubb'nin yaptığı çirkin fare şakası fi­lan gibi olaylar olunca Billy içinde bir şeylerin 
kayna­dığını hisseder, çığlık atmak veya bağırmak gibi bir şeyler yapmak isterdi ama 
yapamazdı. 
 
 Fareyi öldürünce öfkesi geçmişti. Fareyi bir elinde tutup diğer elindeki tuğla parçasmı hayvanın 
kafasına indirmiş ve öldürmüştü. 
 
 Tony Cox'a da böyle bir şey yapacaktı. 
 
 Fakat Tony'nin fareden daha büyük olduğunu anımsadı — aslında Billy'den daha büyüktü. Yine 
şa-şırınca bu düşünceyi kafasından attı. 
 
 Yolun sonunda durdu. Köşedeki evin altmda bir dükkân vardı— içinde her şeyin satıldığı eski 
dükkân­lardan birisiydi. Billy dükkânın sahibinin Sharon adın­daki uzun saçlı güzel kızını 
tanıyordu. Bir kaç yıl ön­ce Sharon ona memelerini elletmişti. Fakat sonra Billy'-nin yanından 
kaçmış ve bir daha onunla konuşma­mış ti. Günlerce kızın bluzunun altındaki küçük yuvar- 
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 lak yumruları ve onlara dokunduğu zaman hissettik­lerinden başka bir şey düşünememişti. 
Sonunda başın­dan geçen deneyimin hayatta bir kez meydana gelen o güzel şeylerden biri 
olduğuna inanmıştı. 
 
 Billy dükkândan içeriye girdi. Kaim çizgili iş tu­lumu giyen Sharon'un annesi tezgâhın 
arkasında du­ruyordu. Billy'yi tanımadı. 
 
 Billy gülümsedi. «Merhaba?» 
 
 Kadın huzursuzdu. «Size yardım edebilir miyim?» 
 
 Billy «Sharon nasıl» dedi. 
 
 «Teşekkürler, iyi. Şimdi burada değil. Onu tanı­yor musun?» 
 
 «Evet.» Billy bakışlarını dükkânın içindeki çeşitli mallarm üstünde dolaştırdı. Bana bir kez 
memelerini elletti diye yanıt vermek istedi, ama doğru olmayaca­ğını biliyordu. «Onunla 
oynardık.» 
 
 Kadının istediği yanıtı, verdiğini onun rahatlama­sından anladı. Kadın gülümseyince Billy onun 
da diş­lerinin babası gibi kahverengi lekeli olduğunu gördü. Kadın, «İstediğin bir şey var mı?» 
diye sordu. 
 
 Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Ve Sharon tez­gâhın arkasındaki kapıdan içeriye girdi. 
Billy onu gö­rünce şaşırdı. Yaşından çok daha büyük gösteriyordu. Saçı kısa kesilmişti, 
memeleri de iyice büyümüştü. Ti­şörtün altmda sallanıyordu. Uzun bacaklarına dar bir kot 
pantolon giymişti. «Hoşça kal anne» diyerek koşa­rak dışarı çıkmak üzereydi. 
 
 Billy «Merhaba Sharon» dedi. 
 
 Sharon durup onun yüzüne baktı. Sonra onu ta­nıdı. «Oh, merhaba, Billy. Acele etmeliyim» 
diyerek dükkândan çıkıp gitti. 
 
 Annesi utanmıştı. «Özür dilerim — onun yukarda olduğunu unutmuştum...» 
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 «Ziyanı yok. Ben de çoğu zaman bir çok şeyi unu­turum.» 
 
 «Evet, satın almak istediğin bir şey var mı?» diye kadın yineledi. 
 
 «Bıçak istiyorum.» 
 
 Billy birdenbire bunun aklma nasıl geldiğini anla­madı, ama doğru bir şey istediğini biliyordu. 
Tony Cox gibi güçlü kuvvetli bir adamın başına tuğla vurmanın anlamı yoktu — sonra o da 
Billy'e vuracaktı. Onun için Kızılderililer gibi onu arkadan bıçaklamalıydı. 
 
 «Kendin için mi yoksa annen için mi?» 
 
 «Benim.» 
 
 «Ne yapacaksın?» 
 
 Billy ne yapmak istediğini ona söylememesi gerek­tiğini biliyordu. Kaşlarını çattı. «Bir şeyler 
keseceğim. İp filan gibi şeyler.» 
 



 «Oh.» Kadın vitrindeki eşyaların arasından erkek izcilerin çakılarına benzer kılıflı bir bıçak aldı. 
 
 Billy pantolonun cebindeki bütün paraları çıkart­tı. Para hesabını pek bilemiyordu — onun için 
bütün paralarını çıkartıp dükkân sahibinin önüne koyuyor, o da gereği kadarmı arasından 
alıyordu. 
 
 Sharon'un annesi paralara baktı. «Ama bu para çok az» dedi. «Az mı?» Kadın içini çekti. 
«Evet, özür dilerim.» 
 
 Kadın bıçağı tekrar vitrine koydu ve raftan bir pa­ket jiklet aldı. «Al.» 
 
 Billy avucundaki paraları kadma uzattı. Kadın da arasından iki tane seçip aldı. 
 
 Billy, «Teşekkürler» dedi. Dükkândan sokağa çık­tı, jiklet paketini açtı. Bütün jikletleri bir anda 
ağzı­na atıp çiğnemekten hoşlanırdı. Jikletleri ağzına atıp 
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 neşeyle çiğneyerek yürümeye başladı. Bir an gideceği yeri tekrar unuttu. 
 
 Kaldırımda çukur kazan adamların yanında durup bir süre onları seyretti. Adamların başları 
Billy'nin ayakları hizasmdaydı. Çukurun duvarlarının aşağıya indikçe renk değiştirmesi ilgisini 
çekti. Önce bir kat kaldırım vardı. Sonra onun altında zifte benzer bir şey, ardından gevşek 
kahverengi toprak, sonra ıslak kil. En dipte tertemiz betondan yapılmış yepyeni bir boru vardı. 
Kaldırımların altına neden boru düşüyor­lardı? Billy bilmiyordu. Aşağıya inip seslendi: «Neden 
kaldırımın altmda boru döşüyorsunuz?» 
 
 İşçi başmı kaldırıp, «Ruslardan saklamak için» dedi. 
 
 «Oh.» Billy sanki anlamış gibi başını salladı. Bir süre sonra yine yürümeye başladı. 
 
 Karnı acıkmıştı. Fakat öğle yemeğine eve dönme­den önce yapması gereken bir şey vardı. 
Öğle yemeği­mi? Baba hastanede yattığı için öğle yemeğinde bir paket bisküvi yemişti. İşte bu 
yüzden Bethnal Green'e gelmişti. Ama aradaki bağlantıyı kuramıyordu. 
 
 Köşeyi dönüp, duvarın yukarısmdaki sokak levha­sına baktı. Ve Quill Sokağı yazdığını gördü. 
Şimdi anım-samıştı. Tony Cox bu sokakta oturuyordu — on altı numarada. Gidip kapıyı 
çalacak... 
 
 Hayır. Nedenini bilmiyordu, ama arka kapıdan usulca eve girmeliydi. Evin arkasında küçük bir 
bah­çe vardı. Billy, Tony'nin evinin arka bahçesine gelene dek yürüdü. 
 
 Jikletinin tadı bozulmuştu. Ağzından çıkartıp at­tı. Sonra usulca bahçe kapısının çengelini açıp 
par­maklarının ucuna basa basa yürüdü. 
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 Tony Cox «ödünç» aldığı arabanın sahibini dü­şünmekten ziyade kendi rahatı için Ford'u balçık 
ça­mur yolda ağır ağır sürüyordu. İsmi olmayan yol, çift­lik evine kadar uzanıyordu. Bir ahır, 
boş terk edil­miş bir ev ve onun etrafını çevreleyen dönümleree bereketsiz topraklar, eskiden 
Toprak Geliştirme Limi­ted Şirketi adında Tony Cox'a avuç dolusu borcu olan iğrenç kumarbaza 
aitti. Ahıra, arada sırada yangmdan kurtarılıp değerinin çok altında satm alman mâllar 
depolanıyordu. Onun için minibüsün ve bir arabanın çiftlik evine gelmesi garip değildi. 
 



 Yolun ucundaki beş parmaklıklı kapı açıktı. Tony arabayla bahçeye girdi. Mavi minibüs ortalıkta 
görün­müyordu, ama Jesse çiftlik evinin duvarına dayanmış sigara içiyordu. Gelip Tony'nin 
arabasının, kapısını açtı. 
 
 Hiç vakit kaybetmeden, «Tony, işler istediğimiz gibi gitmedi» dedi. 
 
 Tony arabadan dışanya fırladı. «Para burada mı?» 
 
 «Minibüste,» Jesse başıyla ahırı işaret etti. «Ama başımıza gelmedik kalmadı.» 
 
 «Haydi içeriye girelim — burası çok sıcak.» Tony ahırın kapısını omuzlayıp içeriye girdi. Jesse 
de onu izledi. Ahırın içinin üçte birini paketleme kutuları kap­lamıştı. Tony bir kaç tanesinin 
üstündeki etiketleri oku­du : İçlerinde askeri üniforma ve kaputlar vardı. Ma­vi minibüs kapının 
karşısında duruyordu. Tony oriji­nal plakanın üstüne iple ticari plaka bağlandığını gör­dü. 
 
 Şaşkınlıkla «Sen ne dümenler çevirmek istiyor­sun?» diye sordu. 
 
 «Oh, inan bana Tony başımdan geçenleri duyun­ca aklın duracak. Bak neler yapmam gerekti.» 
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 «Haydi Tanrının cezası sallanma da anlat!» 
 
 «Pekâlâ, önce birisiyle kapıştım — bak adamın arabasına hafifçe çarptım. Fakat herif arabadan 
fır­ladı ve polis çağırmak istedi. Benim ne yapmam ge­rekti, hemen ordan toz olmalıydım. 
Fakat, herif yolun üstüne dikildi, ben de ona çarpıp kaçtım.» 
 
 Tony usulca küfür etti. 
 
 Şimdi Jesse'nin yüzünden korktuğu anlaşılıyordu. «Pekâlâ, yasanın benim peşime düştüğünü 
biliyorum. Onun için bir benzin istasyonunda durup arka taraf­taki kenefe gitme numarasıyla 
bir çift ticari plaka ile iş tulumu yürüttüm.» Sanki kendi davranışlarını tas­vip edermişcesine 
hevesle başını salladı. «Sonra bura­ya geldim.» Tony hayretle onun yüzüne bakıp, sonra 
kahkahalarla gülmeye başladı. «Seni çılgın hergele» diye kıkırdadı. 
 
 Jesse rahatlamıştı. «En iyi şeyi yapmışım değil mi?» 
 
 Tony'nin kahkahası kesildi. «Çılgın hergele» diye yineledi. «Minibüs dolusu çalınmış para ile 
durup...» göğsü şişti ve tekrar bir kahkaha attı — «Bir benzin­cide durup iş tulumu yürüttün 
ha!» 
 
 Korkusu geçen Jesse de rahatlayıp güldü. Sonra yine ciddileşti. «Ama sana daha kötü haberim 
var.» 
 
 «Tanrının belası çabuk söyle ne var?» 
 
 «Minibüsün şoförü kahramanlık yapmaya kalkıştı.» 
 
 Tony telaşla «İnşallah onu öldürmedin?» dedi. 
 
 «Hayır, onun kafasına vurup bayılttım. Fakat iti­şip kakışma sırasında Jacko'nun silahı ateş 
aldı.» Bir an duraksadı «Ve Sağır Willie vuruldu. Hem de sura­tının ortasından. Tony, durumu 
kötü.» 
 
 «Oh, bok canına.» Tony birdenbire üç bacaklı eski tabureye çöküverdi. «Oh, zavallı yaşlı Willie. 
Onu has­taneye götürdüler mi?» 
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 Jesse başını salladı. «Onun için Jacko burada de­ğil. "VVillie'yi hastaneye götürdü. Ama oraya 
kadar sağ kalabildi mi...» 
 
 «Çok mu kötüydü?» 
 
 Jesse başını salladı. 
 
 «Oh, bok canına.» Bir süre konuşmadan oturdu. «Zavallı bu sağır Willie'nin de hiç şansı 
yoktur. Kula­ğından birisi zaten sağır, oğlu geri zekalı, karısı desen cadıdan farkı yok — ve 
şimdi de bu olay başına gel­di.» Üzüntüyle dilini çıtlattı. «Ona çift hisse verelim, fakat 
vereceğimiz para onun başını tamir edemez ki.» Yerinden kalktı. 
 
 Jesse minibüsün kapısını açtı, Tony'nin gazabına hedef olmadan kötü haberi açıkladığına 
seviniyordu. 
 
 Tony ellerini birbirine sürtüştürdü. «Pekâlâ, ba­kalım burada neler var.» 
 
 Minibüsün arkasında dokuz gri çelik kasa vardı. İki yanındaki kulplarıyla ve üstlerindeki çift 
kilitleriy-le askerlerin metal sandıklarına benziyordu. Hepsi de ağırdı. İki adam onları tutup 
minibüsten indirip ahı­rın ortasına dizdiler. Tony haris bakışlarla onları süz­dü. Yüzündeki 
ifadeden adeta cinsel zevk duyduğu an­laşılıyordu. «Tıpkı Ali Baba ve Tanrının belası kırk 
haramiler gibi dostum» dedi. 
 
 Jesse ahırın köşesindeki kaim torbanın içinden plastik patlayıcıları, telleri çıkardı. «Keşke Willie 
bu­rada olsaydı da sandıkları o patlatsaydı» dedi. 
 
 Tony, «Keşke herkes burada olsaydı» dedi. 
 
 Jesse sandıkların kapaklarını uçurmaya hazırlan­dı. Pelteye benzeyen patlayıcıları kilitlerin 
etrafına ya­pıştırdı. Kapsül ve fitilleri tellerle tutturdu ve hepsi­nin ucunu küçük bir bombanın 
ucuna bağladı. 
 
 Onun yaptıklarını seyreden Tony «İşin ustası ol­muşsun» dedi. 
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 Jesse sırıttı. «Willie yaparken ben de onu seyre­derdim. Belki artık ben şirketin birinci...» 
 
 Tony «Willie henüz ölmedi» diye homurdandı. «Bil­diğimiz kadarıyla ölmedi.» 
 
 Jesse tetiği ve arkasmdan sallanan telleri dışarı­ya çıkardı. Tony de onun peşinden gitti. 
 
 Tony «Minibüsü dışarıya çıkar, benzin alev filan alır da, ne demek istediğimi anladın değil mi?» 
dedi. 
 
 «Tehlike yok ki...» 
 
 «Daha önce patlayıcılarla hiç uğraşmadın değil mi. Ben tehlikeyi göze alamam.» 
 
 «Pekâlâ.» Jesse arka kapılarını kapatıp minibüsü ahırdan dışarıya çıkarttı. Sonra kaportayı açıp 
tetiğin dişli maşalarını minibüsün aküsüne bağladı. 
 
 «Soluğunu tut» diyerek tetiğe bastı. 
 
 İçerden boğuk bir patlama duyuldu. 
 



 İki adam tekrar ahırdan içeriye girdiler. Sırayla yan yana duran sandıkların kapakları çarpuk 
çurpuk açılmıştı. 
 
 Tony «Aferin iyi iş becerdin» dedi. 
 
 Bütün sandıkların içi ağzına dek deste deste pa­ralarla doluydu. Yirmilik banknotlar boyuna, 
onluklar enine ve beşlikler de derinlemesine yerleştirilmişti, her sandıkta bin tane deste vardı. 
Her destede ise yüz bank­not. Yani her sandıkta yüz bin banknot vardı. 
 
 İlk altı sandıkta on şilinlik çarşaf gibi değersiz banknotlar bulunuyordu. 
 
 Tony «Ulu Tanrım» dedi. 
 
 Diğerinde birlikler vardı. Fakat sandık dolu değil­di. Tony sekiz deste saydı. Sonuncu sandıkta 
da birlik­ler vardı ama doluydu. Tony, «İşte bu iyi. Tam iste­diğim gibi» dedi. 
 
 En sonuncu sandık da onluklarla doluydu. 
 
 Tony «Tanrı yardımcımız olsun» diye mırıldandı. 
 
 208 
 
 Jesse'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. «Tony ne ka­dar?» 
 
 «Oğlum, bir milyon, yüz seksen bin İngiliz lirası.» 
 
 Jesse neşeyle bağırdı. «Zenginiz! Hem de bok gibi zenginiz!» 
 
 Tony'nin yüzü asıktı. «Sanırım bütün onlukları yakabiliriz.» 
 
 Jesse onun aklım kaçırdığını sandı. Ve hayretle yüzüne baktı. «Sen neden söz ediyorsun? 
Yoksa kafa­yı mı üşüttün?» 
 
 Tony dönüp Jesse'yi kolundan yakaladı, canını acı­tana dek sıktı. «Dinle. Eğer Rose ve Crown'a 
gidip ya­rım şişe acı bira ile etli börek istesen, ve bedelini de onlukla ödeşen, eğer bu bir hafta 
aynı şekilde de­vam etse, senin hakkmda ne düşünürler?» 
 
 «Bir yerden iyi bir voli vurduğumu düşünürler. Tony kolumu acıtıyorsun.» 
 
 «Ve oradaki solucanlardan birisinin çenesini tut­mayıp baklayı ağzından çıkarması kaç dakika 
sürer? Beş dakika mı?» Jesse'nin kolunu bıraktı. «Bu para çok Jesse. Senin en büyük derdin 
kafanın çalışmama­sı. Bu kadar parayı bir yerde saklaman gerek — ve eğer bu para bir yerde 
saklanırsa moruk Bili de koku­yu alıp bulur.» 
 
 Jesse bu düşünceyi sindiremeyecek kadar radikal buldu. «Fakat parayı çöpe atamazsın -ya.» 
 
 «Sen beni dinlemiyorsun değil mi? Sağır Willie'yi göz altında tutuyorlar herhalde? Minibüsün 
şoförü Wil-lie ile soygunu birbirine bağlayabilir değil mi? Ayna­sızlar Willie'nin benim şirketimde 
çalıştığını biliyor sa­nırım. Öyleyse bu soygunu bizim yaptığımız anlaşılır değil mi? Bu gece 
senin evine baskm yapıp şilteleri ke­sip, patates çuvallarım delip parayı arayacaklarına ha­yatın 
üstüne bahse girerim.. Şimdi beşlikler ve birlik- 
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 ler bütün hayatm boyunca biriktirdiğin üç beş kuruş olabilir, ama ellilikler ve onluklar yok 
edilecek anla­şıldı mı?» 
 
 Jesse «Bu söylediklerinin hiç biri benim aklıma gelmemişti» dedi. 



 
 «Evet, buna ince düşünmek denir.» 
 
 «Sanırım bu kadar çok parayı Abbey National'a koyamazsm. Hiç kimsenin bu kadar çok parası 
olmaz. Eğer olursa bir yerden voli vurduğun anlaşılır değil mi?» Jesse anladığını belirtmek için 
Tony'ye tekrar açıklıyordu. «Öyle değil mi?» 
 
 «Evet.» Tony onun söyledikleriyle ilgilenmiyordu. Soygundan elde edilen büyük miktardaki 
parayı nasıl yok edeceğini düşünüyordu. 
 
 «Elinde bir milyon papelle gidip Barclay Banka­sında hesap açtıramazsrn değil mi?» 
 
 Tony alayla «Evet, kafan çalışmaya başladı» dedi. Birdenbire ters ters Jesse'nin yüzüne baktı. 
«Ah, tabii bir tomar parayla bankadan içeriye kim girse şüphe uyandırır değil mi?» 
 
 Jesse şaşkına dönmüştü. «Evet, hiç kimse şüphe uyandırmadan hesap açtıramaz.» 
 
 «Şimdi anladın mı?» Tony paketlenmiş kutular-daki ordu malzemesini işaret etti. «Şu 
kutulardan bir kaç tanesini aç. Senin Kraliyet Deniz Kuvvetleri eri gibi giyinmeni istiyorum. 
Aklıma çok parlak bir fikir geldi.» 
 
 28 
 
 Gazetede editörler öğleden sonraları çok nadir top­lantı yapardı. Editörlerin bazen «Sabah 
toplantıları eğ- 
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 lenceli geçer, öğleden sonra ise çalışılır» derlerdi. Öğ­le yemeğine kadar herkes büyük bir 
gayretle gazeteyi bir an önce yayınlamaya çalışır. Saat ikide artık be­lirli bir şey yapılmaz. Geç 
kalınmıştır. Gazetenin ne­ler içereceği aşağı yukarı belirlenmiştir. Günün bir çok haberi basılmış 
ve dağıtılmıştır, editörler de bu ara­da biraz zihinlerini dinlendirmeye hak kazanmışlardır. Fakat 
yönetim kadrosunun karar vereceği bir haber çıkar düşüncesiyle gazeteden ayrılamazlar. 
Arthur Cole işte böyle bir haberi yakaladıklarına inanıyordu. 
 
 Cole ve nöbetçi haber müdürü, genel yayın mü­dürünün büyük beyaz masasının karşısmda 
oturuyor­lardı. Cole'un solunda muhabir Kevin Hart, sağında ise Kent Haberleri Müdürü Mervyn 
Glazier oturuyor­du. 
 
 Genel Yayın müdürü bir deste mektubu imzala­dıktan sonra başını kaldırıp baktı. «Ne var?» 
 
 Cole, «Tim Fitzpeterson yaşayacak. Petrol lisansı açıklaması ertelendi. Para taşıyan minibüsü 
soyanlar bir milyon İngiliz lirasını alıp kaçtılar ve bütün İn­giltere ayağa kalktı.» 
 
 «Ve?» 
 
 «Bir şey daha var.» 
 
 Genel Yayın müdürü purosunu yaktı. Eğer doğru­yu söylemek gerekirse pinekleme devresinin 
böyle he­yecanlı öykülerle kesildiğine sevinmişti. «Haydi anlat.» 
 
 Cole, «Sabahleyin Kevin'in gelip toplantıyı kes­tiğini hatırlıyorsunuz. Tim Fitzpeterson'dan 
aldığı te­lefon onu biraz heyecanlandırmıştı.» 
 
 Genel Yayın müdürü hafifçe gülümsedi. «Eğer genç muhabirler heyecanlanmazlarsa, 
ihtiyarladıkları zaman nasıl çalışırlar?» 
 



 «Pekâlâ, Kevin büyük haber yakaladım demekle belki de haklıydı. Fitzpetersona şantaj yapan 
adamla- 
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 rm isimlerini hatırlıyor musunuz? Cox ve Laski.» Cole başını çevirip Hart'a baktı. «Pekâlâ Kevin 
anlat baka­lım.» 
 
 Hart bacak bacak üstüne atıp öne doğru eğildi. «Bir başka telefon daha geldi. Bu kez kadın 
adını ve evinin adresini verdi. Kocası William Johnson'un pa­ra soygununa karışıp vurulduğunu 
ve kör olduğunu, soygunu da Tony Cox'un düzenlediğini söyledi.» 
 
 Genel Yayın müdürü «Tony Cox! Peki olayı araş­tırdınız mı?» 
 
 «Hastanede William Johnson adında yüzünden ya­ralanmış bir adam var. Dedektifler de onun 
baş ucun­da ayılmasını bekliyorlar. Ben adamın karısını görme­ye gittim ama konuşmuyor.» 
 
 Bir zamanlar adliye muhabiri olan genel yayın müdürü «Tony Cox büyük bir balıktır, onun her 
şeyi yapacağına inanırım. Kötü bir adamdır. Haydi devam et.» 
 
 Cole, «Diğer büyük haber Mervyn'de.» dedi. 
 
 Kent muhabiri «Bir bankanm başı dertte» dedi. «Jamaica Pamukbank — Londra'da şubesi olan 
yaban­cı bir banka. İngiltere'de çok iş yapıyor. Her neyse bu bankanın sahibi Felix Laski adında 
bir adam.» 
 
 Genel Yayın müdürü «Bankanm sahibi olduğunu nerden biliyoruz?» diye sordu. «Yani 
bankanm başmm dertte olduğunu nasıl biliyoruz?» 
 
 «Şey, muhbirlerin birisinden telefon aldım. Thre-adneddle'a telefon edip araştırdım. Tabii olayı 
doğru-lamadılar, ama yaptıkları gürültü muhbirin sözlerini doğruluyor.» 
 
 «Neler söylediklerini aynen bana anlat.» 
 
 Glazier cebinden not defterini çıkardı. Steno ile bir dakikada 150 kelime yazabilirdi, kusursuz 
not tu- 
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 tardı. «Bu işle uğraştığını sandığım Ley adında biri­siyle görüştüm. Onu tanırım çünkü.» 
 
 Genel Yayın müdürü onun sözünü kesti. «Mervyn reklamları bırak, senin bağlantılarının ne 
kadar sağ­lam olduğunu hepimiz biliyoruz.» 
 
 Glazier sırıttı. «Özür dilerim, birincisi, ona Jamaica Pamukbank hakkında bir şey biliyor 
musunuz diye sordum. Bunun üstüne bana «İngiltere Bankasının Londra'daki bütün bankalar 
hakkında bilgisi olduğunu söyledi.» 
 
 «Ben de öyleyse bu anda Pamukbank'm ne durum­da olduğunu biliyorsunuz diye yanıt 
verdim.» 
 
 «Tabii biliyorum ama bu size açıklama yapacağım demek değildir» diyerek beni tersledi. «Ben 
de onlarm batmak üzere olduğu — doğru mu yanlış mı? diye sordum.» 
 
 «Adam da 'geçiniz' diye yanıt verdi. 
 



 «Ben yine 'Haydi Donald, bu devlet sırrı değil — halkm parası dedim.»Bunun üstüne bana. 
«Böyle şey­ler hakkında bilgi veremem. Bankalar bizim müşteri-ıerimizdir. Onların güvenine 
saygı duyarız» dedi. 
 
 «Ben de Pamukbank'm batışı adı altında bir yazı hazırlayacağımı söyledim. Böyle bir haberin 
asılsız ol­duğunu söyleyebilir misiniz? diye sordum.» 
 
 «Size önce kanıtları gözden geçirmenizi tavsiye ederim dedi. İşte hepsi bu kadar. Glazier 
elindeki not defterini kapattı. «Eğer banka sağlam olsaydı duyduk­larımızın asılsız olduğunu 
söylerdi.» 
 
 Genel Yayın müdürü başmı salladı. «Bu şekilde mantığa ulaşmaktan hiç hoşlanmam, ama bu 
durum­da belki sen halkısın.» Purosunu büyük kül tablasına silkti. «Peki bu bizi nereye 
götürür?» 
 
 Cole durumu özetledi. «Cox ve Laski Fitzpeterson'a 
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 şantaj yaptılar. Fitzpeterson intihara kalkıştı. Cox bir soygun yaptı. Laski iflas etti.» Omuzlarını 
silkti. «Or­talıkta bir şeyler dönüyor.» 
 
 «Sen ne yapmak istiyorsun?» 
 
 «Gerçekleri gün ışığına çıkartmak. Bizim görevi­miz bu değil mi?» 
 
 Genel Yayın müdürü yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti. Sanki durumu değerlendirmek için 
zaman kazanmaya çalışıyordu. Perdeleri çekiştirip düzeltti ve odanm içi biraz daha aydınlandı. 
Güneş ışınları kaim güzel mavi halının üstünde garip şekiller oluşturdu. Genel yayın müdürü 
tekrar masanın basma dönüp koltuğuna oturdu. 
 
 «Hayır» dedi. «Bu konuya hiç değinmeyeceğiz. Ve şimdi size bunun nedenlerini açıklayacağım. 
Birincisi: banka batıyor diye kehanet savuramayız, çünkü bizim kehanetimizin sonunda banka 
gerçekten batabilir. Ban­kanın sağlamlığını soruşturmamız bile kenti yerinden sarsmaya yeterli. 
 
 «İkincisi: Para soygunu yapan suçluların peşine düşemeyiz. Bu polisin görevi. Her neyse, 
öğrendikleri­mizi gazetede yayınlayanlayız çünkü önyargılı bir da­va olur. Yani demek istediğim 
eğer soygunu Tony Cox'un yaptığmı biliyorsak, polis de bunu bilmeli. Ya­salara göre eğer 
suçluyu biliyorsak onu hemen tutuk­latmamız gerekir, bizim yayınladığımız haber yardım­cı 
yargı mekanizması oluşturur. 
 
 «Üç : Tim Fitzpeterson kefeni yırttı. Eğer Lond­ra'nın içinde dolaşıp adamın seks yaşantısı 
hakkmda sorular sormaya başlarsak, biz farkına varmadan Par­lamentoda Evening Post 
muhabirlerinin ülkede dola­şıp politikacılara çamur attıkları konusunda gensoru açılır. Biz böyle 
haberleri Pazar günleri çıkan çöplük- 
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 lere bırakıyoruz.» Avuçlarını masanın üstüne bastırıp öne doğru eğildi.' «Özür dilerim 
çocuklar.» 
 
 Cole ayağa kalktı. «Pekâlâ, haydi hepimiz iş ba­şına» dedi. 
 
 Üç gazeteci odadan dışarıya çıktı. Haber odasına döndükleri zaman Kevin, «Eğer herif 
Washington Post'-un genel yayın müdürü olsaydı Nixon hâlâ yasa ve düzen sayesinde seçimleri 
kazanmaya devam ederdi» dedi. 
 
 Hiç kimse bu espriye gülmedi. 
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 SAAT ÖĞLEDEN SONRA?? 
 
 29 
 
 «Bay Laski Smith ve Bernstein'ı bağladım.» 
 
 «Teşekkür ederim Carol. Lütfen bağla. Merhaba, George?» 
 
 «Felix nasılsın?» 
 
 Laski neşeyle konuşmaya çalıştı ama zorlandı. «Fevkalade. Nasıl servislerini ilerlettin mi?» 
George Bernstein tenis oynardı. 
 
 «Pek ilerletemedim. Biliyorsun oğlum George'a te­nis oynamasını öğretiyorum.» «Evet.» 
 
 «Şimdi o beni yeniyor.» 
 
 Laski güldü. «Rachel nasıl?» 
 
 «Bir gram dahi veremedi. Dün gece kulaklarını çınlattık. Rachel senin evlenmek gerektiğini 
düşünü­yor. 'Onun o biçim neşeli olduğunu bilmiyor musun?' dedim. Rachel de 'Neşeli mi? 
Pekâlâ mutlu insanlar neden evlenmesin?' diye sordu. Ben de 'Hayır, Rachel, eşcinsel olduğunu 
söylemek istedim' deyince, karım elinden örgüsünü düşürdü. Ve bana inandı Felix! Bu­na ne 
dersin?» 
 
 Laski yine zoraki güldü. Böyle şen şakrak konuş- 
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 maya daha ne kadar devam edebilecekti bilmiyordu. «George evlenmeyi düşünüyorum» dedi. 
 
 «Evlenmek mi? Sakm ha! Sakın ha! Yoksa bunun için mi telefon ettin?» 
 
 «Hayır, evlilik şimdilik aklımın bir köşesinde du­ruyor.» 
 
 «Öyleyse sana ne diyebilirim ki?» 
 
 «Küçük bir şey. Yirmi dört saat için bir milyon pounda ihtiyacım var ve senin gibi iş yapmayı 
düşün­düm» dedi ve Laski soluğunu tutup bekledi. 
 
 Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. «Bir milyon. Felix Laski ne zamandan beri 
piyasadan borç istiyor?» 
 
 «Bir gece içinde gerçek kâr yapma formülünü bul­duğumdan beri.» 
 
 «Peki bu sırrma beni de ortak eder misin?» 
 
 «Pekâlâ. Bana parayı ödünç verdikten sonra. Şa­ka yapmıyorum George: bana bir milyon 
verebilir mi­sin?» 
 
 «Tabii verebiliriz. Teminatın ne?» 
 



 «Uh — tabii normal olarak yirmi dört saatlik borç için teminat istenmez değil mi?» Laski'nin 
telefonun almacını tutan elinin parmaklarının eklemleri bembe­yazdı. 
 
 «Haklısın. Ama biz de normal olarak bu miktarda parayı sizin bankalar gibi bankalara ödünç 
vermeyiz.» 
 
 «Pekâlâ. Benim teminatım Hamilton Holding'in beş yüz on bin hissesi.» 
 
 «Bir dakika.» 
 
 Yine uzun bir sessizlik oldu. Laski George Bern-stein'i gözünün önüne getirdi: Koca kafalı, iri 
yarı bir adamdı. Kocaman bir burnu vardı. Yüzündeki gülüm­seme hiç silinmezdi. Şimdi St. 
Paul'un karşısındaki toz­lu topraklı ofisinde oturmuş parmaklan masanın üs- 
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 tündeki bilgisayarın tuşlarının üstünde dolaşırken bir yandan da The Financial Times 
gazetesindeki rakam­ları okuyordu. 
 
 Hattın öbür ucundan Bernstein'in sesi duyuldu. «Felix, bu günün fiyatlarıyla yeterli değil.» 
 
 «Oh, haydi sen de, bu bir formalite. Sana kazık atmayacağımı bilirsin. Ben —-Felix— senin 
dostunum.» Ceketinin koluna alnım sildi. 
 
 «Vermek isterim ama, bir de ortağım var.» 
 
 «Ortağın derin bir uykuya dalmış, hatta öldü diye rivayetleri dolaşıyor.» 
 
 «Böyle bir anlaşmada mezardan bile dirilip kalkar Felix. Larry Wakely'i bir dene. Belki o senin 
için bir şeyler yapabilir.» 
 
 Laski daha önce Larry Wakely ile konuştuğundan söz etmedi. «Pekâlâ. Bu haftasonu tenis 
maçma ne dersin?» 
 
 «Çok sevinirim.» Bernstein'in sesinden rahatladı­ğı anlaşılıyordu. «Cumartesi sabahı kulüpte 
buluşalım mı?» 
 
 «Oyunu on kâğıttan.» 
 
 «Senin paranı almak beni çok üzecek.» 
 
 «Dört gözle bekliyorum. Hoşçakal George.» 
 
 «Kendine iyi bak.» 
 
 Laski bir an gözlerini kapatıp elindeki telefonun almaçmı salladı. Bernstein'in kendisine borç 
para ver­meyeceğini biliyordu ama yine de bir şansmı dene­mişti. Avucuyla yüzündeki terleri 
sildi. Henüz yenil-memişti. 
 
 Telefonun düğmesine bastı çevir sesini duydu. Ucu kemirilmiş kalemle numarayı çevirdi. 
 
 Hattın diğer ucunda zil uzun uzun çaldı. Las­ki nerdeyse telefonu kapatmak üzereyken hat 
açıldı.-«Enerji Bakanlığı.» 
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 «Basın Bölümü.» 
 



 «Sizi bağlamaya çalışıyorum.» 
 
 Başka bir kadın sesi «Buyrun Basın Danışmanlı­ğı» dedi. 
 
 Laski «İyi günler» dedi. «Müsteşar Bey petrol li­sansı açıklamasını ne zaman ya...» 
 
 Kadın Laski'nin sözünü kesti. «Müsteşar Bey ge­cikti efendim. Yazı işlerine daha Önce 
söylemiştik, PA ajansında tam açıklamayı bulacaksınız.» dedi ve tele­fonu kapattı. 
 
 Laski koltuğuna yaslandı. Korkuyordu ve bundan hiç hoşlanmıyordu. Halbuki bu gibi durumları 
yönet­mek onun rolüydü: Her şeyi herkesten önce bilmek is­terdi, herkes olup biteni 
Öğrenmek için koşuştururken o her türlü bilgiyi edinmiş olurdu. Mendilini açıp pa­ra dilenmek 
onun tarzı değildi. 
 
 Telefon tekrar çaldı. Car ol, «Bay Hart telefonda» dedi. 
 
 «Onu tanıyor muyum?» 
 
 «Hayır, fakat Pamukbank'm gereksindiği parayla ilgili olduğunu söyledi.» 
 
 «Bağla bakalım. Buyrun, ben Laski.» 
 
 «İyi günler Bay Laski.» Sesinden genç birisi ol­duğu anlaşılıyordu. «Ben Evening Post 
gazetesinden Kevin Hart.» 
 
 Laski şaşkına döndü. «Sekreterim şey — Her ney­se.» 
 
 «Pamukbank'm gereksindiği para. Evet, banka kö­tü durumda ve paraya ihtiyacı var değil 
mi?» 
 
 Laski «Delikanlı, seninle konuşmak istediğimi san­mıyorum» dedi. 
 
 Laski telefonu kapatmaya fırsat bulamadan, Hart «Tim Fitzpeterson» dedi. 
 
 Laski'nin yüzü kül gibi oldu. «Ne?» 
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 «Pamukbank'ın sıkışık durumuyla Tim Fitzpeter-son'un intihara teşebbüs etmesinin arasmda 
herhan­gi bir ilişki var mı?» 
 
 Nasıl bilebilirlerdi? Laski'nin aklı yıldırım gibi ça­lışmaya başladı. Belki de bilmiyorlardı. Boş atıp 
dolu tutmaya çalışıyorlardı. Sanki biliyorlarmış gibi numa­ra yapıp karşı tarafın ağzından laf 
almaya çalışıyor* lardı. Laski «Genel Yayın müdürün bana telefon etti­ğini biliyor mu?» diye 
sordu. 
 
 «Şey... tabii ki bilmiyor.» 
 
 Laski gazetecinin sesinin tonundan adamın kork­tuğunu fark etti. Meseleyi biraz daha 
kurcalamaya karar verdi. «Delikanlı, ne tür bir oyuna giriştiğini bilmiyorum, ama biraz daha 
saçmalayacak olursan, bu rivayetlerin nereden çıktığını biliyorum.» 
 
 Hart, «Tony Cox ile aranızda nasıl bir ilişki var?» diye sordu. 
 
 «Kim? Hoşçakal delikanlı.» diyerek Laski telefonu kapattı. 
 
 Saatine baktı. Üçü çeyrek geçiyordu. On beş daki­ka içinde bir milyon pound bulmasma olanak 
yoktu. Her şey bitmişti. 



 
 Banka batacaktı. Laski'nin şöhreti bir anda yıkı­lacaktı ve herhalde yasa dışı işlere girişmekle 
suçla­nacaktı. Bu gün öğleden sonra ülkeyi terk etmeye zor­lanacaktı. Birlikte hiçbir şey 
götüremeyecekti. New York'ta veya Beyrut'ta tekrar sıfırdan mı başlayacak­tı? Bunu için artık 
çok yaşlıydı. Eğer burada kalacak olsa, kurduğu imparatorluktan elinde kalanlarla yeti­nip 
ömrünün sonuna dek sıkıntı içinde yaşayacaktı. Tabii böyle bir hayata yaşamak denilebilirse? 
 
 Koltuğunda dönüp pencereden dışarıya baktı. Ha­va serinliyordu. Ne de olsa henüz yaz 
gelmemişti. Ken­tin yüksek binalarının gölgeleri yolun iki yanına düş- 
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 müştü. Trafiğe bakan Laski, Ellen Hamilton'u düşün­dü. 
 
 Bula bula bu gün onunla evlenmeye karar vermiş­ti. Çok acı bir şakaydı. Yirmi yıldır, 
mankenler, aktris­ler, genç kızlar, hatta prenseslerle düşüp kalktıktan sonra, evleneceği kadını 
seçtiği gün beş parasız kal­mıştı. Batıl inançlı bir adam olsa bunun asla evlen­memesi için bir 
işaret olduğunu düşünürdü. 
 
 Belki de evlilik yolu artık kendisine açık değildi. Felix Laski milyoner playboy olmak başka şey, 
müflis, suçlu Felix Laski olmak başka şeydi. Ellen ile arasın­daki ilişkinin böylesine güçlü bir 
sarsmtıya dayanacak bir aşk olmadığını biliyordu. Aşkları cinsel, keyfe da­yanan bir eğlenceydi. 
Ebedi sadakatten çok uzaktı. 
 
 Hiç olmazsa ilişkileri başından, beri böyle devam etmişti. Laski sürekli sevginin birlikte 
yaşayıp, birlik­te paylaşmaya başladıktan sonra geleceğini düşünmüş­tü. İkisini bir araya 
getiren çılgın arzunun bir süre sonra söneceği kesindi. 
 
 Varsayımlar peşinde koşmamalıydım, benim ya-şımdaki adam basma neler geleceğini 
bilmeliydi diye düşündü. 
 
 Bu sabah onunla evlenmeye karar vermesi, soğuk­kanlılıkla, fazla üstünde durmadan ve hatta 
biraz da kuşkuyla, tıpkı borsaya indireceği darbe gibi planla­mıştı. Ama artık durumu kendi 
istediğine göre kontrol edemiyordu, bunun farkına varınca — yüzüne okkalı bir yumruk yemiş 
gibi hissetti — Ellen'e ümitsizce ihtiyacı olduğunu anladı. Ebedi sevgi istiyordu, birisi­nin 
kendisini sevmesini istiyordu, dostluğundan hoş­lanmasını, koltuğunun yanından geçerken 
sevgiyle omu-zuna dokunmasını, hep yanında olabilecek birisi, «seni seviyorum» diyecek 
birisini yaşlılığını kendisiyle pay- 
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 laşacak birisini istiyordu. Bütün yaşantısı süresince yalnızdı; bunca süre yalnız yaşamak canına 
yetmişti. 
 
 Kendi kendisine bu kadar itiraf ettikten sonra bi­raz daha ileriye gitti. Eğer Ellen Hamilton'u 
elde ede­bilirse, imparatorluğunun yıkılmasına, Hamilton Hol­dings anlaşmasının suya düşmesi, 
şöhretinin lekelen­mesine neşeyle karşı koyabilirdi. Eğer çıktığı zaman Ellen'in bekleyeceğini 
bilse, Toy Cox ile birlikte güle oynaya hapise girmeye bile razıydı. 
 
 Keşke Tony Cox'ı hiç tanımasaydım diye içinden geçirdi. 
 
 Cox gibi iki paralık bir serseriyi parmağının ucun­da oynatabileceğim düşünmüştü. Adam belki 
kendi kü­çük dünyasında çok güçlü ve kudretli olabilirdi, ama saygı değer iş adamlarına 
dokunamazdı. Belki dokuna­mazdı: ama bu saygıdeğer iş adamı bir kabadayı ile ortaklık 
yaparsa —mamafih ortaklıklar resmi değildi— artık saygıdeğer olmaktan çıkardı. Bu ortaklıkta 
şöh­retini tehlikeye atan Laski'ydi. Cox'un kılı dahi kıpır­damazdı. 
 



 Laski ofisinin kapısının açıldığını duydu, arkasını dönünce Tony Cox'un odadan içeriye daldığını 
gördü. 
 
 Laski'nin ağzı bir karış açık kaldı. Karşısında bir hayalet gördüğünü sandı. 
 
 Carol'da Cox'un arkasından endişeli bir köpek gibi koşuşturup kapının önüne geldi. Laski'ye 
«Dışarda beklemesini söyledim ama beni dinlemedi — paldır küldür içeriye girdi!» dedi. 
 
 «Pekâlâ, Carol ben onunla ilgilenirim.» diye Las­ki yanıt verdi. 
 
 Kız dışarıya çıkıp kapıyı kapattı. 
 
 Laski patladı. «Ne bok yemeye buraya geldin? Bun­dan daha tehlikeli bir şey olamaz! Az önce 
gazeteciler­den birisi telefon edip, Fitzpeterson ile senin  ilişkini 
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 sordu — adamın intihara teşebbüs ettiğini biliyor mu­sun?» 
 
 «Sakin ol. Telaşlanma,» diye Cox onu yatıştırmaya çalıştı. 
 
 «Sakin mi olayım? Korkunç bir felaketle karşı kar-şıyayız! Her şeyimi yitirdim ve eğer seninle 
görülecek olursam sonum hapiste bitecek.» 
 
 Cox büyük bir adımda odayı geçti, Laski'yi boğa­zından yakalayıp tartakladı. «Kapa çeneni!» 
diye ho­murdandı. Laski'yi koltuğuna fırlattı. «Şimdi, beni dinle. Senin yardımına ihtiyacım 
var.» 
 
 Laski, «Hiç yolu yok» diye mırıldandı. 
 
 «Kapa çeneni! Bana yardım etmeni istiyorum. Ve sen de yardım edeceksin, yoksa tanrının 
belası seni ger­çekten hapise tıktırırım. Şimdi bu sabahki tezgahladı­ğım işi biliyorsun — para 
kamyonunu.» 
 
 «Böyle bir şey bilmiyorum.» 
 
 Cox onun sözlerine aldırmadı. «Evet, parayı saklı-yacak yer bulamadım, onun için senin 
bankana yatı­racağım.» 
 
 Laski alayla, «Komik olma» dedi. Sonra kaşlarını çattı. «Kaç para?» 
 
 «Bir milyondan biraz fazla.» 
 
 «Nerede?» 
 
 «Dışarda minibüste.» 
 
 Laski ayağa fırladı. «Milyon değerindeki parayı, dışarda sittirici minibüsün içinde mi bıraktın?» 
 
 «Evet.» 
 
 «Sen çılgınsın» Laski'nin aklı yıldırım gibi çalışı­yordu. «Paralar ne şekilde.» 
 
 «Çeşitli banknotlar.» 
 
 «Orijinal sandıklarda mı?»" 
 
 «O kadar budala değilim. Onları başka kutulara doldurdum.» 
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 «Seri numaraları sıra takip ediyor mu?» 
 
 «Yavaş yavaş aklın çalışıyor. Eğer kıçını kaldır-mazsan, sarı çizgiye park eden minibüsü trafik 
polisi çekip götürecek.» 
 
 Laski başını kaşıdı. «Kutuları kasaya nasıl taşıya­caksın?» 
 
 «Adamlarımdan altısı aşağıda.» 
 
 «Senin altı tane kabadayına paraları kasa daireme taşıtmam! Memurlarım kuşkulanır.» 
 
 «Hepsi üniformalı — Kraliyet Deniz Kuvvetleri üniforması, ceket, pantolon, gömlek, kıravat her 
şeyleri tamam. Felix, adamlar güvenlik görevlilerine benziyor­lar. Yirmi soru oyunu oynamayı 
sonraya bıraksan ol­maz mı?» 
 
 Laski kararını verdi. «Pekâlâ, yürü bakalım.» Cox'u dışarıya çıkardı ve Carol'un masasının 
yanma kadar getirdi. Kıza «Aşağıya kasa dairesine haber ver» dedi. «Hiç vakit kaybetmeden 
nakit para teslimatına hazır­lansınlar. Evrakları ben kendim düzenlerim. Ayrıca be­nim 
telefonumu dış hatta bağla.» 
 
 Tekrar hızlı adımlarla ofisine girdi, telefonu açtı, ve İngiltere Bankasının numarasını çevirdi. 
Saatine baktı. Üçü yirmi beş geçiyordu. Bay Ley'i istedi. 
 
 «Ben Laski» dedi. 
 
 Banker ihtiyatla «Ah, evet.» diye yanıt verdi. 
 
 Laski sakin konuşmaya zorlandı. «Ley, şu küçük sorunumuzu hemen hallettim. Gerekli nakit 
para şimdi kasamda. Daha önce belirttiğin gibi hemen yollayabili­rim. Veya bu gün kontrol edip 
parayı yarın da alabilir­siniz.» 
 
 «Şeyyy...» Ley bir an düşündü. «Gerekli olduğunu sanmıyorum, Laski. Günün bu saatinde o 
kadar para­yı saymak epeyce vakit alır. Eğer yarın sabah erkenden parayı bize teslim 
edebilirsen, çeki tahsil ederiz.» 
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 «Teşekkür ederim» Laski adamın yarasına biraz tuz basmaya karar verdi. «Bu gün seni biraz 
kızdırdı­ğım için özür dilerim.» 
 
 «Belki bende biraz kaba davrandım. Hoşça kal Las­ki.» 
 
 Laski telefonu kapattı. Aklı hâlâ şimşek gibi çalı­şıyordu. 
 
 Bir gece içinde bir kaç bin İngiliz lirasını değiştire­bileceğini tahmin etti. Herhalde Cöx'un 
kumarhane­sinde buna eşit nakit bulunurdu. Böylece çalınmış pa­ranın iki yüz binini 
değiştirebilirlerdi. Bu da korunma tedbirlerinden birisi idi: Eğer yarm İngiltere Bankası­na bütün 
kullanılmış banknotları teslim ederlerse, bir gün önceki soygun ile ertesi günkü teslimat 
ara­sındaki rastlantı birisinin dikkatini çekebilirdi. Halbu­ki az kullanılmış paralar serpiştirirlerse 
kimsenin dik­katini çekmezdi. 
 
 Her şeyin tedbirini almış gibiydi. Bir an arkasına yaslanıp rahat bir soluk aldı. Yine başardım 
diye dü­şündü: Yine kazandım. Boğazından zafer dolu bir kah­kaha yükseldi. 
 



 Şimdi detayları çözümlemeliydi. Aşağıya kasa dai­resine inip kuşkulu ve şaşkın memurlarına 
güvence vermeliydi. Cox ile avanesinin de bir an önce bankadan çıkıp gitmelerini sağlamalıydı. 
 
 Sonra Ellen'e telefon edecekti. 
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 Ellen Hamilton hemen hemen bütün günü evinde geçirdi. Felix'e alış verişe çıkacağını 
söylemesi palav­raydı: onu görmek için bir bahane  uydurmuştu. Çok 
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 sıkılıyordu. Londra'ya inmek uzun sürmüyordu; dönü­şünde giysilerini değiştirip, saçlarının 
biçimi değiştiril­miş, köy peyniri, meyve salatası ve sade kahveden olu­şan öğle yemeğini 
hazırlamak için gereğinden fazla oya-lanmıştı. Bir kaç tane tabak çanak için bulaşık makine­sini 
açmaya üşenmiş ve tabakları yıkarken Bayan Tremlett'e yukarı katı elektrik süpürgesiyle 
temizleme­sini söylemişti-. Televizyonda günün haberlerini dinle­miş, sabun köpüğü 
dizilerinden birisini izlemişti. Son­ra tarihi bir roman okumaya başlamış ve beş sayfa okuduktan 
sonra sıkılıp bırakmıştı. Evin içindeki oda­ları teker teker dolaşıp düzenlenmesi gerekmeyen 
şey­leri tekrar düzenlemişti. Sonra aşağıya yüzme havu­zuna yüzmeğe inmiş fakat son 
dakikada fikrini değiş­tirmişti. 
 
 Şimdi döşemeleri fayans, serin yazlık evde, bir elin­de mayosu çırılçıplak durmuş 
düşünüyordu: Eğer ha­vuza girip girmemeğe karar veremiyorsam, irademi toplayıp kocamı 
nasıl terk edeceğim? diye düşündü. 
 
 Giysileri elinden yere düştü, omuzları sarktı. Du­varda bir boy aynası vardı, ama Ellen 
bakmadı. Görü­nümüne kibrinden değil titizliğinden özen gösterirdi. Ve Ellen aynalara 
bakmadan duramazdı. 
 
 Çırılçıplak yüzmek nasıl olur diye merak etti. Gençliğinde böyle şeyler ayıptı: Hem ayrıca her 
zaman fazlasıyla çekingendi. Bu huyunu bilir ve kesinlikle yenmeğe çalışmazdı. Çünkü aslında 
çekingenlikten hoş­lanırdı — Çekingenlik yaşam tarzına şekil verip gerek­sinme duyduğu 
sadakati sağlıyordu. 
 
 Döşemelerin serinliği haz veriyordu. Yere yatıp yu­varlanmak, taşlann serinliğini sıcak teninde 
hissetmek istedi. Pritchard'm veya Bayan Tremlett'in kendisini yerlerde yuvarlanırken 
yakalayacaklarını düşünüp bu tehlikeyi göze almaktan vaz geçti. 
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 Tekrar giyindi. 
 
 Yazlık ev tepedeydi. Kapının önünde durunca her yer görünüyordu — aşağı yukarı dokuz 
dönümlük bir arazi içindeydi. Harika bir bahçeydi, geçen yüz yılın başında yaratılmıştı. 
Egzantrik manzaralı, belki bir düzine değişik ağaç cinsinden örnekler vardı. Bir za­manlar bu 
bahçeden çok hoşlanırdı, ama diğer şeyler gibi zamanla bu zevkini de yitirmişti.   - 
 
 Hele öğleden sonra serinlikte bahçeye doyum olmu­yordu. Hafif rüzgar Ellen'in çiçekli poplin 
giysisinin eteklerini bayrak gibi dalgalandırdı. Yüzme havuzunun yanmdan geçip koruluğa girdi. 
Yaprakların arasından süzülen güneş ışınları kuru topraklarm üstünde garip şekiller 
oluşturuyordu. 
 
 Felix kendisinin utanmaz olduğunu söylüyordu, ama yanılıyordu. Neşe ve sevinç uğruna 
yaşantısmda-ki sadakati feda etmişti. Ayrıca, artık insanın bir sevgi­lisi olması eskisi gibi ayıp 
sayılmıyordu, hele bunu giz­lilik içinde yürütebilirse kimse aldırmıyordu. Ellen de bu işi çok gizli 
yürütüyordu. 
 



 İşin kötüsü özgürlüğün tadını almıştı. Ellen tehli­keli yaşlarda olduğunu fark etti. Hiç bir gün 
elinden düşürmediği (fakat asla okumadığı) kadm dergilerin­de kadınların tehlikeli yaşa gelince, 
artık yaşamın kı­saldığını, önlerinde bir kaç yıl kaldığını düşünüp, bu yılları şimdiye dek 
ellerinden kaçırdıklarına inandıkla­rı şeylerle doldurmak istediklerini yazıyordu. Özgür genç 
yazarlar düş kırıklığının bu yönde yattığını hatır­latıp okuyucularını uyanyorlardı. Tehlikeli 
yaşlardaki kadınların neler hissettiklerini nasıl biliyorlardı? Her­kes gibi onlar da tahmin 
yürütüyordu. 
 
 Ellen bunların hiç birinin yaşla uzaktan yakmdan ilgisi olmadığını düşündü. Yetmiş 
yaşındayken, kendi­sini arzulayacak gönlü kocamamış birisini  bulacağına 
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 emindi. Tabii eğer bu yaşta hâlâ arzulanmak istiyorsa. Bunun menopozla da ilgisi yoktu. Zaten 
o yılları çok­tan geride bırakmıştı. Sadece Derek'i her gün biraz da­ha az çekici, Felix'i de biraz 
daha fazla çekici buluyor­du. Ve artık çelişki kopma noktasına gelmişti. 
 
 Ellen dolaylı yoldan her ikisini de durumdan ha­berdar etmişti. Ellen imalı ültimatomlarından 
sonra her iki erkeğin de nasıl düşünceyle yüzünü baktıkları­nı anımsayıp gülümsedi. Erkeklerini 
tanıyordu: Bir sü­re sonra her ikisi de Ellen'in sözlerini inceleyip zeka anlayışlarını tebrik 
edeceklerdi. İkisi de tehdit edildik­lerini anlamayacaklardı. 
 
 Koruluktan çıkıp tarlanm kenarındaki parmaklık­lara dayandı. Yeşil otlakta bir eşek ve yaşlı bir 
at var­dı. Eşeğe torunları biniyordu. Yaşlı at ise bir zamanlar iyi bir avcı olan Ellen'indi. 
Hayvanlar için hava hoş­tu — yaşlandıklarını farkına varmıyorlardı. 
 
 Tarlayı geçip banketin üstüne çıkarak artık kulla­nılmayan demiryolunun yanından ilerledi. Bu 
demir yo­lundan buharlı trenler geçerdi. O günlerde çok gençti­ler. Derek ile birlikte bir 
eğlenceden diğerine koşarlar, caz müziği eşliğinde dans ederler, şampanya içerler ve 
bütçelerinin çok üstünde görkemli partiler verirlerdi. Paslı demiryolunun traverslerinin üstünden 
atlaya atla-ya yürürken birdenbire çürümüş tahtaların altından geçip, ağaçlarm yanmda akan 
derenin kenarından eve doğru yürüdü. Yine genç ve neşeli olmak istemiyordu. Fakat aşık olmak 
istiyordu. 
 
 Evet, iki erkeğe karşı da elindeki kağıtlarını oldu­ğu gibi masanın üstüne koymuştu. İş 
hayatına gömü­len Derek'e müşterek yaşantılarında karısını dışladığı­nı, eğer onu elinden 
kaçırmak istemiyorsa yaşantısını değiştirmesi gerektiğini ima etmişti. Felix'i uyarıp, öm- 
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 rü boyunca onun eğlencesi olmayacağını anlatmaya ça­balamıştı. 
 
 Her iki erkek de Ellen'in isteğine karşı gelmeyecek­lerdi, ama Ellen'in onlardan birisini seçmesi 
gereki­yordu. Veya her iki erkek de Ellen'siz yaşamaya karar vereceklerdi. Bu durumda Ellen'in 
yapacağı hiç bir şey yoktu. Yalnızca François Sagan'm romanındaki kadın kahraman gibi tek 
başına inzivaya çekilecekti ki, Ellen böyle bir şeyi kendisine yakıştıramıyordu. 
 
 Pekâlâ, ya iki erkekte isteklerine boyun eğecek olurlarsa: Ellen hangisini seçecekti? Evin 
köşesini dö­nerken herhalde Felix'i seçerim diye düşündü. 
 
 Araba yolundaki otomobilden Derek'in indiğini gö­rünce şaşkına döndü. Neden eve bu kadar 
erken gelmiş­ti? Derek, karısına el salladı. Çok mutlu görünüyordu. 
 
 Ellen büyük bir suçluluk duydu ve çakıl taşı döşe­li yolda koşup kocasının kolları arasına atılıp 
onu öptü. 
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 Kevin Hart büyük bir endişe içinde olmalıydı, ama kendisinde bu enerjiyi bulamıyordu. 
 
 Genel yayın müdürü açık açık Pamukbank olayını soruşturmamalarını istemişti. Kevin ise onun 
bu istedi­ğine karşı gelmişti. Laski de telefonda, «Genel yayın müdürünüzün bu telefondan 
haberi var mı?» diye sor­muştu. Bu soruyu soru yağmuruna tutulan her öfkeli insan sorardı. Ve 
hiç bir gazeteci de buna aldırmazdı. Tabii — yalnızca genel yayın müdürü soruşturmayı ya-
saklamışsa. Öyleyse ya Laski'hin aklma esip de genel yayın müdürünü ararsa —veya genel 
kurul başkanını— O zaman Kevin hapı yuttu demekti. 
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 Öyleyse neden endişelenmiyordu? 
 
 İşine sabahki kadar ilgi göstermediğine karar ver­di. Genel yayın müdürünün iyi bir öyküyü 
baltalamak için şüphesiz geçerli sebepleri vardı, tabii korkaklık için hep geçerli sebepler 
bulunurdu. Bunu herkes kabul ederdi. «Yasaya karşı» lafı bütün tartışmaları ortadan kaldırırdı. 
Fakat geçmişteki büyük gazetelerin hepsi yasalara karşı gelmişlerdi: o zamanlarda yasalar bu 
günkünden çok daha sert ve sıkıydı. Kevin gazetelerin yayınladıkları haberlerden dolayı dava 
edilip hatta ge­rekirse tutuklanmayı bile göze almaları gerektiğine ina­nıyordu. Genel yayın 
müdürü olmadığı için böyle şeyle­re inanması kolaydı. 
 
 Kevin haber odasında haber masasının yanmda oturmuş, makineden aldığı hazır çayı 
yudumlarken bir yandan da kendi gazetesinin dedikodu sayfasını oku­yordu. Bu arada genel 
yayın müdürünün karşısında yapacağı kahramanca konuşmayı tasarlıyordu. Bun­dan böyle 
büyük bir suikast veya çok ölümlü bir fela­ket haberinden başka hiç bir haber gazeteye 
giremezdi. Gazetecilerin çoğu —sekiz saatlik mesai vardiyasında olanlar— evlerine gitmişlerdi. 
Kevin haftanm dört gü­nü on saat çalışıyordu. Öğle yemeğinde bir hayli bira içen ekonomi 
muhabiri bir köşede uyukluyordu. Kot pantolonlu gazeteci kız daktilo makinesinin başında 
yarınki gazetenin birinci nüshasına girecek tarihsiz yazısını hazırlıyordu. Metin yazarları futbol 
maçları hak­kında tartışıyorlardı. Editör yardımcıları da aralarına espriler yapıp bağıra çağıra 
gülüşüyorlardı. Bir aşağı bir yukarı dolaşan Arthur Cole sigara içmemek için ken­disiyle 
mücadele ediyor bir yandan da gizli gizli Buc-kingham Sarayı'nm yanıp kül olmasını diliyordu. 
Arada sırada durup masasının üstündeki notlarını  karıştırıp 
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 bu gün önemli bir haber atlayıp atlamadığmı kontrol ediyordu. 
 
 Bir süre sonra Mervyn Glazier kendi minicik hane­danlığından salmarak dışarıya çıktı. 
Gömleğinin etek­leri pantolonundan dışarıya fırlamıştı. Kevin'in yanı­na oturup, çelik uçlu 
piposunu yaktı, ayağının birisini çöp kutusunun kenarına dayadı. 
 
 Başlangıç olarak alçak sesle, «Jamaica Pamuk-bank» dedi. 
 
 Kevin sırıttı. «Yoksa sen de mi yaramazlık yaptın?» 
 
 Mervyn omuzlarını silkti. «İnsanlar telefon edip benden bilgi almak isterlerse ne yapabilirim ki. 
Her neyse, eğer banka sıkışık durumda ise de şimdi vaziyeti­ni düzeltmiş.» 
 
 «Sen nerden biliyorsun?» 
 
 «Threadneedle'daki sıkı ağızlı dostum haber ver­di. Senin telefonundan sonra Pamukbank'ı sıkı 
bir göz altma aldım ve mali durumunun çok iyi olduğunu öğ­rendim. Yani kısacası sessizce el 
altmdan kurtarılmış.» 
 
 Kevin çayını bitirdi ve plastik fincanı avucunun içinde gürültüyle buruşturdu. «Vay canma.» 
 



 «Ayrıca, Borsa Konseyine pek yakın başka bir kay­naktan da Felix Laski'nin, Hamilton Holding 
hisse se­netlerini satın aldığını duydum.» 
 
 «Öyleyse adamın bir kaç kuruşa ihtiyacı yok. Kon­sey ilgilenmiş mi?» 
 
 «Hayır. Biliyorlar ve aldırmıyorlar.» 
 
 «Biz ortada fol yok yumurta yokken fazla mı yay­gara kopardık?» 
 
 Mervyn başını salladı. «Hayır, asla.» «Ben de aynı fikirdeyim.» 
 
 Mervyn sönen piposunu çöp kutusunun yanma vurdu. İki gazeteci bir süre çaresizlik içinde 
birbirle- 
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 rinin yüzüne baktılar. Sonra Mervyn ayağa kalkıp uzak­laştı. 
 
 Kevin dikkatini tekrar dedikodu sayfasına çevir­mek istedi ama çeviremedi. Bir paragrafı 
anlamadan tam dört kez okuyunca gazeteyi elinden fırlatıp attı. Bu gün yakaladıkları bir kaç 
önemli haberin hepsini kaçırmışlardı, Kevin de bunları neden kaçırdıklarını öğrenmeye can 
atıyordu. Can atıyordu çünkü olayları avucunun içinde tuttuğunu hissediyordu. 
 
 Arthur seslendi. «Ben tuvalete gidiyorum. Gelene dek masamda oturur musun?» 
 
 Kevin haber masasmın diğer tarafına geçip, yazı işleri müdürünün telef onlarının ve santralinin 
karşısı­na oturdu. Ama hiç zevk almadı: Günün bu saatinde artık hiç önemi kalmayan bir görev 
yüklenmişti. Çün­kü yazı işlerine en yakın işsiz güçsüz adam kendisiydi. 
 
 Kevin, tembellik gazetelerde kaçınılmaz diye dü­şündü. Büyük günlerde çalışanların hepsinin 
iki ayak­ları bir pabuçtaydı, onun için normal günlerde hemen hemen herkes ense yapıyordu. 
Bazı gazetelerde perso­neli sürekli meşgul tutmak için reklam maksadıyla da­ğıtılacak öyküler 
yazarlar veya hükümet basın açıkla­maları falan filan gibi gazetelerde asla yayınlanmaya­cak 
saçma sapan görevler verirlerdi. Moral bozan, boşa vakit harcanan işlerdi ve bunları yalnızca 
kendileri­ne güvenleri olmayan gazete yöneticileri yapardı. 
 
 Bir çocuk teleks odasından Haber Merkezinden ge­len uzun haber kağıdıyla dışarıya çıktı. 
Kevin kâğıdı çocuğun elinden alıp baktı. 
 
 Okudukça şaşırdı, bir yandan da sevindi. 
 
 Hamilton Holdings başkanlığındaki sendika bu gün Kuzey Denizindeki Shield petrol sahasmdaki 
petrol araştırma lisansını kazandı. 
 
 Enerji Bakanlığı Başmüsteşarı Bay Cari Wringt- 
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 ment bu gün Enerji Bakanı Sayın Tim Fitzpeterson'-un ani rahatsızlığı dolayısıyla bir süre 
ertelenen ba­sın toplantısında bu açıklamayı yaptı. 
 
 Hamilton matbaacılık grubunun dün açıklanan ya­rı yıl hesaplarından sonra hisselerdeki 
düşüşü bu açık­lamadan sonra biraz değer kazandı. 
 
 Tahmini hesaplara göre Shield'in haftalık petrol rezervleri yarım milyon varildir. 
 
 Hamilton Grubunun ortakları arasında Dev Mü­hendislik Firması Scan ile İngiliz Organik Kimya 
da bulunmaktadır. 



 
 Açıklamadan sonra Bay Wrightment sözlerine şun­ları ilave etti: «Hükümetin petrol 
politikasma değer­li katkılarda bulunan Tim Fitzpeterson'un ani rahat­sızlığını üzülerek 
açıklıyorum.» 
 
 Kevin elindeki haberi tam üç kez okudu, ve oku­duklarına inanmakta güçlük çekti. 
Fitzpeterson, Cox, Laski, para soygunu, banka krizi ve şirket satın alma — bunların hepsi 
dönüp dolaşıp tekrar Tim Fitzpeterson'-da düğümleniyordu. 
 
 Yüksek sesle, «Olamaz» dedi. 
 
 «Ne oldu?» diye arkasından Arthur'un sesi duyul­du. «Pastaya değer mi?» Pasta aralarında 
yayını dur­durmak anlamına geliyordu. 
 
 Kevin elindeki teleks kâğıdını uzatıp Arthur'un koltuğundan kalktı. Usulca «Sanırım bu haber 
genel yayın müdürünün fikrini değiştirmesine yardımcı ola­caktır.» dedi. 
 
 Arthur koltuğuna oturup okudu. Kevin hevesle ona bakıyordu. Arthur buz gibi bakışlarla 
Kevin'in yüzü­ne baktı. «Ne olmuş yani?» dedi. 
 
 Kevin heyecanla «Her şey ayan beyan meydanda değil mi?» diye bağırdı. 
 
 «Hayır, anlat bakalım.» 
 
 234 
 
 «Bak. Laski ve Cox, Fitzpeterson'a şantaj yapıp Shield petrol arama lisansını kimin kazandığını 
öğren­mek İstediler. Cox belki de Laski'nin yardımıyla para taşıyan minibüsü soydu ve bir 
milyon İngiliz lirasını çaldı. Cox sonra bu paraları Laski'ye verip petrol ara­ma lisansını kazanan 
şirketi satın almasına yardımcı oldu.» 
 
 «Peki, şimdi bunlar için bizim ne yapmamızı isti­yorsun?» 
 
 «Tanrı aşkma! Ortaya imalar atarız veya bir so­ruşturma açılmasını isteriz, ya da polise haber 
veririz — hiç olmazsa polise haber veririz! Bu olayları bizden baş­ka kimse bilmiyor — 
hergelelerin yaptıklarını yanları­na koymayalım!» 
 
 Arthur acı acı, «Sen hiçbir şey bilmiyor musun?» dedi. 
 
 «Ne demek istiyorsun?» 
 
 Arthur'un sesi bir mezar kadar soğuktu. «Hamil-ton Holding Evening Post'un Ana şirketidir.» 
Sözleri­ne ara verip Kevin'in yüzüne baktı. «Felix Laski de bi­zim yeni patronumuz.» 
 
   
 
 SAAT AKŞAM SAAT DÖRT 
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 Küçük yemek odasında yuvarlak masanın başında oturuyorlardı. Derek «Şirketi sattım» dedi. 
 
 Ellen gülümseyip, sükûnetle «Derek, çok sevindim» diye yanıt verdi. Sonra bütün iradesine 
rağmen gözle­rine yaşlar doldu. Andrew'un doğumdan beri ilk kez, buz gibi soğukkanlılığı 
kırılıverdi. Göz yaşlarının ara­sından kocasının yüzündeki şaşkınlığı ve firmanın ken­disi için ne 
kadar büyük değer taşıdığını anladığını gördü. 
 
 «Ellen'in ilgilenmediğini bildiği halde «Bir mil­yon pound'a sattım» dedi. 



 
 «İyi mi?» 
 
 «Evet, iyi para. Fakat daha önemlisi ömrümüzün sonuna dek refah içinde yaşamamızı 
sağlayacak.» 
 
 Ellen kendisine cin tonik hazırladı. «İçki ister mi­sin?» 
 
 «Perrier lütfen. Bir süre yavaştan almaya karar verdim.» 
 
 Ellen kocasının içkisini uzatıp karşısına geçip otur­du. «Karar vermene sebep neydi?» 
 
 «Tek sebebi yok. Seninle konuşmam, Nathaniel ile konuşmam.» Sodasından bir yudum içti. 
«Daha doğru- 
 
 237 
 
 su seninle konuşmam. Yaşam tarzımız hakkında söy­lediklerin.» 
 
 «Satış ne zaman sonuçlanacak?» 
 
 «Sonuçlandı bile. Bundan böyle artık işe gitmeye­ceğim.» Karısının başının üstünden 
pencereden görü­nen yeşil kırlara baktı. «Bu gün öğle saatinde istifa et­tim ve o saatten bu 
yana ülser sancısı çekmiyorum. Harika değil mi?» 
 
 «Evet.» Kocasının bakışlar mı izledi ve en sevdiği çam ağacının tepesinden güneşin kıpkırmızı 
batmak üzere olduğunu gördü. «Herhangi bir plan yaptın mı?» 
 
 Derek karısının gözlerinin içine bakıp gülümsedi. «Birlikte yaparız diye düşündüm. Fakat 
sabahları geç kalkıp, günde üç öğün az yemek yiyeceğim. Ve hep ay­nı saatte. Televizyon 
seyredeceğim, bakalım eskisi gibi resim yapabilecek miyim?» 
 
 Ellen başmı salladı. Ne yapacağını bilemiyordu. İki­si de nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. 
Birdenbi­re aralarında yepyeni bir ilişki doğmuştu, birbirlerine ne söyleyeceklerini, nasıl 
davranacaklarmı henüz bile­miyorlardı. Derek için durum çok basitti: karısının is­tediği 
fedakârlığı yapmıştı. Ona ruhunu vermişti. Ve şimdi karısının bunu takdir etmesini bekliyordu. 
Bu armağanı güzel bir davranışla kabul etmesini bekliyor­du. Fakat Ellen için bu davranış, 
Felix'i hayatından silmek anlamına geliyordu. Bunu yapamam diye dü­şündü ve kelimeler 
başının içinde lanetlenmiş heceler gibi yankılandı. 
 
 Derek, «Ne yapmamızı istersin?» diye sordu. 
 
 Sanki Ellen'in çektiği sıkıntıyı biliyormuş gibi, zorla elinden tutup ikisi yek vücutmuş gibi 
konuşmak istiyordu. Ellen «Karar vermekte acele etmeyelim» di­ye yanıt verdi. 
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 «İyi fikir.» Derek ayağa kalktı. «Giysilerimi değiş­tireceğim.» 
 
 «Ben de seninle yukarı geleceğim.» İçkisini alıp kocasını takip etti. Derek çok şaşkındı, aslında 
Ellen de biraz şaşkındı. Otuz yıldır birbirlerinin giyinip so­yunmasını seyretmeye alışmışlardı. 
 
 Holden geçip birlikte merdivenleri çıktılar. Derek soluk soluğa kaldı. «Altı ay sonra bu 
merdivenleri ko­şarak çıkacağım» dedi. Geleceğe büyük zevkle bakıyor­du. Halbuki Ellen de 
gelecekten korkuyordu. Onun için hayat yeniden başlıyordu. Keşke bunu Felix'i tanıma­dan 
önce yapsaydı! 
 



 Derek yatak odasının kapısını açıp Ellen'e yol ve­rince, karısının yüreği ağzına geldi. Bir 
zamanlar ara­larında gizemli bir anlaşmaydı. Aralarında bir işaret. Aşıkların parolasıydı. 
Evliliklerinin ilk günlerinde baş­lamıştı. Ellen kocasının kendisini arzuladığı zaman in­sanı 
mahcup edecek kadar nazikleştiğini fark etmişti. Ve şakayla ona takılmıştı: «Sevişmek istediğin 
zaman kapıları açıp bana yol veriyorsun.» Tabii o zamanlar Derek'in her kapıyı açıp yol 
verişinde seksten başka bir şey düşünmüyorlardı. Ve böylece karısına sevişmek istediğini 
anlatırdı. O günlerde insanın böyle işaretle­re ihtiyacı vardı: halbuki şimdi Felix'e «Haydi gel, 
yer­de sevişelim» deyince mutlu oluyordu. 
 
 Derek anımsıyor muydu? Bu davranışının gerisin­de kansmdan beklediği takdiri mi istiyordu? 
Yıllardır sevişmiyorlardı. Derek de çok şişmanlamıştı. Olabilir miydi? 
 
 Derek banyoya girdi ve muslukları açtı. Ellen de tuvalet masasma oturup saçlarmı fırçaladı. 
Derek'in banyodan çıkıp giysilerini çıkartmasını aynadan sey­retti. Eski alışkanlıklarından 
vazgeçmemişti: önce ayakkabılarını çıkarttı. Sonra pantolon ve ceket. Bir 
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 kez bir erkeğin böyle soyunması gerektiğini söylemişti. Çünkü pantolonun ceketin altına 
asıldığını ve ayakka­bıların da pantolonun altına giyildiğini açıklamıştı. El­len de bir erkeğin 
gömlek, kıravat ve çorapla çok ko­mik göründüğünü söyleyince birlikte gülüşmüşlerdi. 
 
 Derek kıravatmı çözüp gömleğinin düğmelerini aç­tı ve derin bir iç çekti. Gömleklerin 
yakalarından hep sıkılırdı. Belki artık yakalı gömlek hiç giymeyecekti. 
 
 Gömleğini çıkardı, sonra çoraplarını sıyırdı. Ardın­dan yeleğini ve sonunda iç çamaşırlarını 
çıkarttı. Son­ra aynada Ellen ile göz göze geldi. Bakışlarında ken­disini savunur bir ifade vardı: 
sanki «İşte karşında yaşlı bir adam, buna alışmak zorundasın» demek isti­yordu. Ellen de bir 
an onun gözlerinin içine baktı, son­ra başını çevirdi. Derek banyoya girdi. Küvetin içine girerken 
çıkan su seslerini Ellen odadan duydu. 
 
 Şimdi tek basma daha rahat düşünebilirdi. Yoksa daha önceki gibi Derek düşüncelerini 
okuyabilirdi. Çok zor durumdaydı. Derek'le sevişebilecek mi yoksa sevi-şemeyecek miydi? Bir 
kaç ay evvel önce belki sevişir-di —hayır belki değil sevişirdi— fakat o zamandan bu yana 
Felbc'in bakımlı sert adaleli vücudunu tanımıştı ve kendi vücudunun gereksinmelerini tekrar 
keşfet­mişti. 
 
 Kendisini zorlayıp gözlerinin önünde Derek'in çıp­lak vücudunu canlandırmaya çalıştı. Kaim 
boyun, baş uçlarında bir tutam kır kılların bulunduğu yağlı me­meleri, kocaman bir göbek ve ok 
gibi kasıklarına inen koyu renk kıllar, hiç olmazsa Felix ile ikisi o bakım­dan farksızdılar. 
 
 Derek ile aynı yatağın içinde seviştiklerini düşle-yip, onun kendisini okşamasını, öpmesini 
düşündü ve kendisinin bunlara nasıl davranacağını düşündü — ve birdenbire onunla 
sevişmekten büyük zevk duyacağı- 
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 nı hissetti. Derek ile aynı yatağı paylaşmanın anlamı büyüktü. Felix'in parmaklan belki 
fazlasıyla deneyim­liydi ama yıllardır Derek'in ellerini tutuyordu. Felix'in omuzlarını şehvet 
anında tırmalayabilirdi ama Derek'in omuzuna yaslanabilirdi. Felix çok yakışıklıydı, fakat 
Derek'in yüzünde yılların getirdiği rahatlık, şefkat ve anlayış vardı. 
 
 Belki de Derek'i seviyordu. Belki artık alışkanlık­larını değiştiremeyecek kadar bağlanmıştı. 
 
 Derek'in banyo küvetinin içinde ayağa kalktığını duyunca paniğe kapıldı. Yeterince düşünecek 
zamanı yoktu, henüz geri dönüşü olmayan kararını vermemiş­ti. Şimdi burada hemen karar 
veremezdi. Felix'i asla görmeme onunla asla sevişmeme düşüncesini bir an­da kabul edemezdi. 
Böyle ani karar veremezdi. 



 
 Derek ile konuşmalıydı. Konuyu değiştirip, onun ve kendisinin içinde bulunduğu durumdan 
sıyrılmalıy-dı. Ne diyebilirdi? Derek küvetten çıktı: Şimdi herhal­de havluyla kurulanıyordu. Bir 
dakika sonra yatak odasma girecekti. 
 
 Ellen «Şirketi kim satın aldı?» diye seslendi. 
 
 Derek'in verdiği yanıtı anlayamadı: Tam o sırada telefon çaldı. 
 
 Ellen telefonu açmaya giderken sorusunu yinele­di. «Şirketi kim satın aldı?» diyerek telefonun 
alma­cını kaldırdı. 
 
 Derek banyodan «Felix Laski admda bir adam. Onunla tanışmıştın, hatırlıyor musun?» diye 
seslendi. 
 
 Ellen telefon kulağında yanıt vermeden donup kal­dı. Artık buna dayanamazdı: üstü kapalı 
imalar, sah­tekârlık ve acı gerçek. 
 
 Hattm diğer ucundaki ses kulağına «Alo, alo» di­ye seslendi. 
 
 Arayan Felix'ti. 
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 Ellen «Aman Tanrım» diye fısıldadı. 
 
 Felix «Ellen?» dedi. «Sen misin?» 
 
 «Evet.» 
 
 «Seninle konuşacaklarım var. Buluşabilir miyiz?» 
 
 Ellen «Sa... sanmıyorum» diye kekeledi. 
 
 «Saçmalama.» Genizden g^len tok sesi çello nağ­melerine benziyordu. «Benimle evlenmeni 
istiyorum.» «Aman, Tanrım.» 
 
 «Ellen konuş benimle. Benimle evlenir misin?» Birdenbire Ellen ne istediğini anladı. Ve bunu 
fark edince sakinleşti. Derin bir nefes aldı. «Hayır, kesin­likle hayır» dedi. 
 
 Telefonu kapattı ve bir süre görmeyen bakışlarla baktı. 
 
 Ağır ağır bilinçli hareketlerle, giysilerini çıkartıp muntazam bir yığın halinde iskemlenin üstüne 
koydu. Sonra yatağa girip kocasını beklemeye başladı. 
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 Tony Cox mutlu bir adamdı. Rolls Royce'unun için­de Londra'nın Doğu yakasındaki sokaklardan 
geçip evi­ne giderken neşeyle radyo dinliyordu. İşlerin ne kadar iyi gittiğini düşünüyordu. Sağır 
Willie'nin basma ge­lenleri unutmuştu bile. Radyoda çalan pop müziğinin temposuna uydurup 
parmaklarını direksiyona vurdu. Hava biraz serinlemişti. Güneş batmak üzereydi, mavi 
gökyüzünde beyaz bulutlar dolaşıyordu. Paydos saati yaklaştıkça yollardaki trafik 
fazlalaşıyordu. Fakat bu akşam Tony'nin hiç acelesi yoktu. 
 
 Sonunda bütün sorunlar çözülmüştü. Çocuklar his­selerine düşen parayı almışlardı. Tony 
onlara paranın 
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 geri kalan kısmının bankada nasılsaklanacağını açık­lamıştı. Bir kaç ay sonra onlara tekrarbir 
miktar para dağıtacağına söz vermişti. Herkes çokmutluydu. 
 
 Tony'nin tahmin ettiği gibi Laski parayıhiç nal­lanmadan kabul etmişti. Sahtekâr herif belkide 
bir kısmını kendi cebine indirmeyi düşünüyordu,hele bir denesin bakalım. İkisi kafa kafaya 
verip, Tony'nin ban­kadan çektiği paraların gerçek nedenini saklayacak bir formül bulmalıydılar. 
Bu da zor bir iş değildi. 
 
 Bu gece hiçbir şey zor değildi. Bu gece ne yapa­yım diye düşündü. Belki de eşcinsel barlardan 
birisi­ne gidip kendisine bir arkadaş bulurdu. Giyinip kuşa­nıp, göz alıcı takılarmı takıp cebine 
bir tomar onluk doldurup eşcinsel bara gidecekti. Kendisinden bir kaç yaş genç bir oğlan bulup 
ona şefkat ve anlayış yağdı­racaktı: Birlikte nefis bir yemek yiyecekler, bir şişe şampanya 
içecekler, sonra Barbican'daki evine götü­recekti. Oğlanı yumuşatmak için biraz hırpalardı 
sonra... 
 
 İyi bir gece geçirecekti. Sabahleyin oğlan biraz çürük çarık içinde olmasına rağmen cepleri 
para dolu mutlu bir şekilde evden ayrılacaktı. Tony insanları mutlu etmekten hoşlanırdı. 
 
 İçinden gelen bir dürtüye uyup, arabayı yolun ke­narına çekip köşe başındaki dükkâna girdi. 
Aydınlık, modern dekorlu gazete bayilerinden birisiydi. Duvar­lardaki raflarda parlak kapaklı 
dergiler ve kitaplar vardı. Tony dükkândaki en büyük kutu çikolatayı sa­tın aldı. 
 
 Tezgâhın arkasındaki genç kız şişko, sivilceli ve arsızdı. Çikolata kutusunu uzatırken sırtındaki 
naylon iş önlüğü kasıklarına dek sıyrılınca Tony arkasını dön­dü. 
 
 Kız «Kim bu şanslı bayan?» diye sordu. 
 
 2*3 
 
 «Annem.» 
 
 «Başka bir yalan söyle.» 
 
 Tony parayı ödeyip hızla dükkândan kaçtı. İğrenç bir kadmdan daha iğrenç bir şey olamazdı. 
 
 Arabayı evine doğru sürerken düşünüyordu: Bir milyon pöundum var, kentte felekten bir gece 
çalmak-tansa başka bir şeyler yapmalıyım. Fakat yapmak is­tediği hiçbir şey yoktu. İspanya'da 
bir ev satm alabi­lirdi, fakat orası çok sıcaktı. Yeterince arabası vardı. Dünya seyahatlerinden 
sıkılırdı. Köyde bir köşk iste­miyordu. Koleksiyon yapacağı hiçbir merakı yoktu. Bunları 
düşününce yüksek sesle güldü. Bir günde mil­yoner olmuştu ve üç kuruşluk çikolatadan başka 
bir şey alamıyordu. 
 
 Ama para güvence demekti. Eğer günü birinde sıkıntıya düşerse —Tanrı korusun, diye dua 
etti— ço­cuklara daha kolay bakardı. Bazı kez şirketi işletmek fazla pahalıya mal oluyordu. 
Aşağı yukarı yanında yir­mi herif çalışıyordu ve hepsi ceplerinde para olsun olmasın her Cuma 
eline bakıyorlardı. Tony içini çekti. Evet, artık sorumlulukları biraz daha hafifleyecekti. Hiç 
olmazsa yaptığı soygun buna değerdi. 
 
 Arabayı annesinin evinin önünde durdurdu. Ara­banın saati dört otuz beşi gösteriyordu. Anne 
çayı ha­zırlamak üzereydi: belki de biraz peynirli tost, bir ta­bak fırında pişmiş fasulye, biraz 
meyveli pastanın üs­tüne üstü kremalı konserve armut kompostosu harika olurdu. Veya belki 
de anne Tony'nin en sevdiği — pey­nir, ekmek, reçel çıkartırdı. Bu gece geç saatlerde tek­rar 
yemek yiyecekti. Maşallah iştahı her zaman yerin­deydi. 
 
 Evden içeriye girip kapıyı arkasından kapattı. Hol dağınıktı. Elektrik süpürgesi merdivenlerin 
ortasında duruyordu, holdeki birisi de yere düşmüştü. Mutfak 
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 kapısının önünde de bir öbek pislik duruyordu. Sanki annesi telaşla evden fırlayıp gitmiş 
gibiydi. İnşallah kötü bir haber değildir diye düşündü. 
 
 Yerdeki yağmurluğu alıp askıya astı. Köpek de dı-şardaydı. Sevinçle havlamamıştı. 
 
 Mutfağa doğru yürüdü ve kapının ağzında taş ke­silip kaldı. 
 
 İçerisi felaketti. Önce ne olduğunu anlayamadı. Sonra kan kokusunu duydu. 
 
 Her yer, duvarlar, döşemeler, tavan, buzdolabı, fı­rın ve bulaşık süzme tablası her yer kan 
içindeydi. Mez­baha kokusu burnuna dolunca midesi bulandı. Bu ka­dar kan nerden akmıştı? Ne 
sebep olmuştu? Çılgın gibi etrafına bakmıp bir ipucu araştırdı. Fakat etrafta kan­dan başka bir 
şey göremedi. 
 
 İki büyük adımda zıplayarak mutfaktan geçip ar­ka bahçenin kapısını açtı. 
 
 Ve anladı. 
 
 Köpek beton döşeli yolda sırt üstü yatıyordu. Göv­desine saplanan bıçak hâlâ üstündeydi — bu 
sabah bileylediği bıçaktı. Tony bıçakla delik deşik edilmiş ce­sedin yanma eğildi. Köpeğin 
gövdesi sanki patlak bir balon gibi sönmüştü. 
 
 Tony ağzının içinde korkunç küfürler savurmaya başladı. Köpeğin gövdesindeki bıçak 
yaralarına ve diş­lerinin arasındaki kopartılmış kumaş parçasma bakıp fısıldadı: «Kız, onlara 
karşı koydun demek.» 
 
 Sanki katili bulacakmış gibi bahçenin içini dola­şıp aradı. Yerde bir çocuğun fırlattığı çiğnenmiş 
pem­be jikletten başka bir şey göremedi 
 
 Tanrıya şükür olay sırasmda anne dışardaydı. Tony annesi gelmeden etrafı temizlemeye karar 
verdi. 
 
 Bahçedeki odunluktan kazma kürek aldı. Bahçe kapısıyla bahçe arasındaki babasının sağlığında 
çiçek 
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 diktiği bir avuç toprak şimdi bakımsızdı. Tony sırtın­dan ceketini çıkartıp, küçük kare bir yer 
işaretledi ve kazmaya başladı. 
 
 Mezarı kazmak uzun sürmedi. Tony çok güçlüydü ve aynı zamanda öfkesinden burnundan 
soluyordu. Top­rağı hırsla kazarken katili eline geçirirse neler yapa­cağını düşünüyordu. Er 
veya geç onu bulacaktı. Her­gele bunu öç almak için yapmıştı. İnsanlar öç almak için bir şey 
yaparlarsa hemen övünmeye başlarlardı. Ya eyleme geçmeden önce veya eylemden sonra 
övün­meye başlayıp kendilerini kanıtlamaya çalışırlardı. Hiç­biri çenesini tutamazdı, yoksa 
yaptıklan işin kıymeti kalmazdı. Tony bu tipleri iyi bilirdi. Birisinin kulağı­na kar suyu kaçınca, 
ödül alma ümidiyle nasıl olsa oğlanlardan birinin kulağına fısıldayacaktı. 
 
 Aklından belki de Moruk BüTin bu işte parmağı var diye geçirdi. Ama olamazdı: bu polisin 
çalışma tarzı değildi. Öyleyse kim? Tony'nin düşmanı çoktu, ama hiçbirinin böylesine intikam 
alacak kadar cesare­ti yoktu. Tony kendisine ölesiye nefret duyan birisini hemen işe alırdı. 
 
 Köpeğin cesedini ceketine sarıp, usulca çukura koydu. Çukurun üstünü tekrar toprakla 
doldurup, kü­reğin arkasıyla toprağı yassılttı. İnsan köpek için dua etmezdi değil mi? Hayır, 
etmezdi. 
 



 Tekrar mutfağa döndü. Burası bir felaketti. Tek başına temizlemesine olanak yoktu. Anne de 
bir kaç dakika sonra gelecekti — Tanrıya şükür evde olmama­sı büyük bir mucizeydi. Birisinin 
yardımına ihtiyacı vardı. Yengesine telefon edip çağırmayı düşündü. 
 
 Kanlara basmamaya çalışarak mutfaktan çıktı. Bokser bile olsa bir köpekten bu kadar çok kan 
aka­cağını tahmin etmezdi. 
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 Telefon etmek için sahanlığa girincediğer cesedi gördü. 
 
 Herhalde telefon edip yardım çağırmak istemişti. Kapının önünden cesede kadar uzanan yerde 
ince bir kan izi vardı. Annesi halının üstünde boylu boyunca yatıyordu. Bir kez bıçaklanmıştı, 
ama aldığı yara öl­dürücüydü. 
 
 Tony'nin yüzündeki dehşet ifadesi yavaş yavaş de­ğişti. Yüzünün hatları kasıldı, sonra 
mıncıklanmış yas­tık gibi büzüldü. Kollarını yavaşça havaya kaldırıp avuçlarını yanaklarına 
bastırdı. Ağzı açıldı. 
 
 Sonunda boğa gibi kükremeye başladı. «Anne!» di­ye bağırdı. «Oh, Tanrım anne!» 
 
 Cesedin yanma diz çöküp ağladı: Korkunç bir üzün­tü içinde kıvranan küçük bir çocuk gibi 
hıçkıra hıç-kıra, avaz avaza ağladı. 
 
 Dışardan gürültüyü duyanlar kapının önüne top­landılar ama hiç kimse içeriye girmeye cesaret 
ede­medi. 
 
 34 
 
 Kent Tenis Kulübü tenisle uzaktan yakından hiç ilgisi olmayan, yalnızca öğleden sonrayı içki 
içmekle geçirmek isteyenlere hizmet veren bir yerdi. Kevin Hart zaman zaman kulübün ismine 
takılırdı. Fleet Sokağın­da dar karanlık bir aralıkta kilise ile büroların orta­sına sıkışmıştı. Masa 
tenisi oynayacak yer bile yoktu ki, nerde gerçek tenis oynanacaktı? Kevin eğer publar 
kapandıktan sonra içki servisi yapmak için bahaney-se tenis kulübünden daha iyi bir isim 
bulabilirlerdi. Hiç olmazsa Filatelist kulübü veya demiryolu maketi diye- 
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 bilirler diye düşündü. Tenise en yakın oynadıkları şey, para ile çalışan makinede minyatür tenis 
kortunda te­levizyon ekranında düğmeye basarak oynanan oyundu. 
 
 Mamafih kulübün üç barı ve bir restoranı vardı. Daily Mail ve Mirror gazetelerinde çalışan 
birçok kişi ile tanışma olanağı sağlıyordu. Belki de günün birinde onlarla birlikte çalışırdı. 
 
 Kevin kulübe saat beşten önce gitti. Bir bardak bi­ra alıp masaya oturdu ve Evening News'de 
şöyle böy­le tanıdığı bir gazeteci ile konuşmaya başladı. Fakat akimi konuştuklarma 
veremiyordu. İçinden hâlâ kö-pürüyordu. Gazeteci bir süre sonra yanmdan kalkıp uzaklaştı. 
Kevin barın kapısından Arthur Cole'un içe­riye girdiğini gördü. 
 
 Arthur içkisini alıp Kevin'in yanma gelince, çok şaşırdı. 
 
 Arthur selam yerine «Ne gündü» dedi. 
 
 Kevin başını salladı. Aslında yaşlı adamın arka­daşlığını istemiyordu. Hislerini tahlil etmek için 
yal­nız kalmayı yeğlerdi. 
 
 Arthur birasından bir yudum aldı ve hoşnutluk­la bardağmı masaya bıraktı. «Öğle yemeğinde 
içme­miştim» diye açıkladı. 



 
 Kevin nezaketen «Kaleyi tek basma mı bekliyor­dun?» dedi. 
 
 «Evet.» Cole cebinden bir paket sigara ve çakmak çıkartıp masanm üstüne koydu. «Bütün gün 
içmedim. Bakalım daha ne kadar dayanacağım» dedi. 
 
 Kevin saatine bakıp acaba El Vino'ya gitsem mi diye düşündü. 
 
 Arthur «Herhalde gazetecilik mesleğine atıldığına pişmansın» dedi. 
 
 Kevin şaşırdı. Cole'un bu kadar anlayışlı olabile­ceğini tahmin etmemişti. «Evet.» 
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 «Belki de haklısın.» 
 
 «Doğrusu insanı çok yüreklendiriyorsun.» 
 
 Cole içini çekti. «İşte senin derdin bu biliyor mu­sun? Hep böyle hazır cevapsın.» 
 
 «Eğer patronların kıçını yalayacaksam yanlış mes­lek seçmişim.» 
 
 Arthur elini sigara paketine uzattı. Sonra fikrini değiştirdi. «Bu gün bir şey öğrendin değil mi? 
İşlerin nasıl yürüdüğünü anladın ve bu işten aldığın ders de utanmak.» 
 
 Kevin onun kendini beğenmiş ifadeyle konuşma­sına sinirlendi. «Bu gün gazetede onlardan 
sonra hiç kimsenin başarısızlık duymaması beni hayretlere dü­şürüyor» dedi. 
 
 Coİe acı acı güldü. Kevin onun can damarına bas­tığını anladı. Herhalde Arthur'un 
başarısızlıkları çok veya sürekliydi. 
 
 Yaşlı adam, «Siz yeni nesilsiniz ve sanırım bizim sizlere ihtiyacımız var. Eskiden —insan 
sıfırdan baş­lar ve yavaş yavaş yükselirdi— daha iyi yöneticiler ve gazeteciler yetiştirilmek 
istenirdi. Gazete yöneticiliğin­de aklı kıtların fazla olduğunu açıklamakta yarar var. Senin bu 
meslekte kalacağını ümit ederim. Bir bira daha ister misin?» dedi. 
 
 «Teşekkürler.» 
 
 Arthur bara gitti. Kevin şaşırmıştı. Bu güne dek Cole'dan eleştiriden başka bir şey duymamıştı. 
Ama adam gazeteden ayrılmamasını istiyordu. Ve yönetici olmasını öneriyordu. Kevin böyle 
şeyler planlamamıştı ama bunları düşünmediği için planlamamıştı. Yönetici olmak istemiyordu : 
olayları bulmak, onların derinle­rine inip yazmak, gerçekleri yansıtmak istiyordu. 
 
 Ama emin değildi. Bunu sonra düşünecekti. 
 
 Arthur içkileri alıp masaya dönünce Kevin, «Eğer 
 
 yakaladığım her büyük haberde aynı şey başıma ge­lirse ben nasıl ilerlerim?» dedi. 
 
 Arthur tekrar acı acı güldü. «Bunlar yalnızca se­nin başına mı geliyor sanıyorsun? Ben bu gün 
mü ha­ber müdürü oldum sanıyorsun? Hiç olmazsa, senin eli­ne başka haberler geçecek.» Elini 
sigara paketine uzat­tı, bu kez bir tane yaktı. 
 
 Kevin onun dumanı içine çekişine baktı. Evet, di­ye düşündü, ben yeni bir öykü 
yakalayabilirim. 
 
 Ama Arthur için artık çok geç. 
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