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 Tim Fitzpeterson gözlerini açıp yatakta yanında uyuyan kızı görünce, hayatımın en şanslı 
gecesi diye düşündü. Onu uyandırmak korkusuyla hareketsiz yattı. Fakat gözünün ucuyla kızı 
süzdü. Londra şafağının soğuk ışığında kız küçük bir çocuk rahatlığı içinde, sırt üstü yatmış 
uyuyordu. Tim, kendi kızı Adrienne'nin küçüklüğünü anımsadı. Fakat huzurunu bozan 
düşünceyi hemen aklından kovdu. 
 
 Koynunda yatan kızın, başını bir kep gibi saran kızıl saçlarının altmdan minicik kulakları 
gözüküyordu. Burnu, çenesi, elmacık kemikleri, inci gibi güzel dişleri, yüzünün tüm hatları 
minicikti. Gece, bir kez iri hantal elleriyle kızın yüzünü avuçlayıp sevgiyle göz kapaklarını, 
yanaklarını, yumuşak dudaklarını, okşayıp sanki alevden yansıyan ısı gibi onun güzelliğini 
teninde hissetmek istemişti. 
 
 Sol kolunu gevşekçe yorganın üstüne atmıştı. Zarif omuzları ve bir memesi açıktaydı. 
Uykunun verdiği rehavetle memesinin başı büzülmüştü. 
 
 Birbirlerine değmeden uzakta yattıkları halde, Tim onun uyluklarının sıcaklığını bacağında 
hissediyordu. Gözlerini çevirip bakışlarını tavana dikti, ve gece kızlasevişirken 
duyduğu  zevki düşleyince vücuduna tatlı hlr titreme yayıldı. Sonra Tim usulca yataktan kalktı. 
 
 Yutağın kenarında durup tekrar kıza baktı. Kız hâlâ uyuyordu. Dağılmış saçlarına, bozulmuş 
makyajına rağmen gün ışığında bile bir gece önceki kadar çekiciydi. Tim Fitzpeterson gün 
ışığının kendisine bu kadar sevecen davranmadığmı biliyordu. Onun için kızı uyandırmaktan 
çekiniyordu : Kız uyanıp kendisini görmeden önce aynaya bakmak istiyordu. 
 
 Çırılçıplak soluk yeşil halı kaplı salondan geçip banyoya gitti. Sanki ilk kez görüyormuşçasına 
bir iki saniye etrafma bakmdı, ve eşyalarmı fazlasıyla iç karartıcı buldu. Yerdeki donuk yeşil 
halının üstünde ondan daha donuk yeşil ve üstünde renkleri solmuş çiçekli yastıklar duran bir 
divan vardı. Milyonlarca yazir hanede benzerleri görünen tahta bir masa, modası geçmiş siyah 
beyaz televizyon, bir dosya dolabı, hukuk ve ekonomi ayrıca Hansard'ın eserlerinden oluşan bir 
kaç cilt kitabın durduğu kitaplıktan ibaretti. Bir zamanlar Londra'da böyle bir alt kata sahip 
olmanın heyecanını duyardı. 
 
 Banyoda bir boy aynası vardı — kent hayatından tamamen uzaklaşmadan önce karısı satın 
almıştı bu aynayı. Banyo küvetinin suyla dolmasını beklerken aynadaki görüntüsüne bakıp, 
öylesine genç —yirmi beşinde var yoktu— güzel bir kızın orta yaşlı bir adamm nesini çekici 
bulduğunu araştırdı. Kızı çılgın bir ihtiras dalgasına sürüklemişti. Sağlıklıydı, ama vücudu 
bağımsızdı. Yani her gün spor salonlarına devam eden, beden hareketleri yapan erkeklerden 
değildi. Kısa boyluydu. Tıknazca geniş yapısındaki kilolar da genellikle göğsünde, belinde ve 
kalçalarında toplanmıştı. Kırk bir yaşındaki bir erkek için fiziği zararsız sayılırdı, 
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 ama en şehvetli kadınların bile başını döndürecek cinsten değildi. 
 



 Ayna buhardan görünmez olunca Tim küvete girdi. Başmı arkaya yaslayıp gözlerini kapattı. 
Bütün gece iki saatten daha az uyuduğu halde kendisini çok dinç ve dinlenmiş hissediyordu. 
Hastalıktan değilse bile, içki, dans, eğlence, zina gibi olguların insana rahatsızlık ve acı 
getireceğine inanarak yetiştirilmişti. Bütün bu günahların hepsi Tanrmm gazabını üstüne 
yağdıracaktı. 
 
 Hayır: günahların kefaretini büyük bir haz ve keyif içinde ödemişti. Bunları düşünerek 
tembelce sabunlanmaya başladı. Gece önce şu müthiş yemek davetlerinden biriyle 
başlamıştı: greyfrut kokteyli, fazlasıyla pişip kurumuş biftekler ve yararsız bir derneğin üç yüz 
üyesine hiç de sürpriz olmayan içinden çıplak kız çıkan pastadan oluşan sıkıcı bir davetti. 
Özellikle dinleyicilerin ilgisini çekeceğine inandığı konuşmasında Tim hükümetin para 
politikasının açıklamasını yapmıştı. Yemekten sonra meslekdaşlarının birisiyle —genç, parlak, 
zeki bir ekonomist— ve dinleyicileri arasından biraz ilginç iki kişiyle birlikte bir yere gidip içki 
içmeyi kabul etmişti. 
 
 Buluşma yeri, Tim'in kazancmm çok üstündeki bir gece kulübündeydi. Allahtan giriş ücretini 
birisi ödemişti. Masaya yerleştikten sonra çok eğlenmeye başladı ve kredi kartıyla bir şişe 
şampanya ısmarladı. Bir süre sonra gruplarına; Tim'in adını bir yerlerden anımsadığı film 
şirketi yöneticisi, ismini hiç duymadığı bir oyun yazarı, el sıkarken suratını ekşitip pis pis 
sırıtan, havadan sudan konuşmalara ve kızlara yüz vermeyen solcu bir ekonomist katıldı. 
 
 Şampanya ve gece kulübündeki program Tim'in kanını hafifçe tutuşturdu. Eskiden, bu 
noktaya geldiği  zaman Julia'yı eve atıp onunla kabaca sevişirdi — bu da arada sırada Julia'nm 
hoşuna giderdi. Fakat karısı artık kente hemen hemen hiç gelmiyordu. Tabii Tim de öyle sık sık 
gece kulüplerine gitmiyordu. Zaten normalde gece kulüplerine gitmekten pek hoşlanmazdı. 
 
 Masadaki kızları hiç kimse tanıştırmamıştı. Tim yanındaki tahta göğüslü, kızıl saçlı, açık renk 
tuvaletli kızla konuşmaya başladı. Manken'e benziyordu, ama artist olduğunu söylemişti. Tim 
kızı sıkıcı bulacağını, onun da kendisine aynı duyguları besleyeceğini tahmin etmişti. Fakat ilk 
dakikalar geçtikten sonra sezileri bunun çok özel bir gece olacağını fısıldamaya başlamıştı : 
kızın kendisini çekici bulduğu davranışlarından anlaşılıyordu. 
 
 Bir süre sonra gruptan kopup başbaşa konuşmaya başladılar. Birisi başka bir gece kulübüne 
gitmeyi teklif edince, Tim hemen eve gideceğini söyledi. Kızıl saçlı onun koluna yapışıp 
kalmasını rica etti. Yirmi yıldır ilk kez güzel bir kadma karşı nazik davranan Tim diğerlerinin 
isteğine uydu. 
 
 Banyo küvetinden çıkarken, saatlerce konuşacak ne bulduklarını merak etti. Enerji Bakanının 
yaptığı iş bir kokteyl parti sohbeti olmazdı. Tabii teknik olmadığı zamanlar, ayrıca çok da 
gizliydi. Belki de politika hakkında tartışmışlardı. Acaba çok şakacı olduğunu sandığı o soğuk 
tatsız sesiyle yaşlı politikacılar hakkında fıkralar mı anlatmıştı? Hiçbirini anımsamıyordu. Bütün 
anımsadığı kızın tüm vücuduyla başı, omuzları, dizleri, ayakları ile kendisine iyice sokulup 
anlattıklarını dinlemesiydi. 
 
 Tim buharlanan aynayı silip, çenesini sıvazlayıp traş olsam mı olmasam mı diye düşündü. 
Sakalları çok koyu renkti. Eğer bıraksa sık ve gür bir sakal sahibi olacaktı. Yüzünün geri kalan 
kısmı da sıradandı. Çe 
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 nesi içe çökmüştü, ince sivri burnunun iki yanında otuz beş yıldır kullandığı gözlüklerinin beyaz 
izleri görünüyordu. Ağzı pek ufak olmamakla birlikte, dudakları hep somurtkandı. Ayrıca 
yelken kulaklıydı. Alnı ise fazlasıyla genişti. Fakat yüzüne bakılınca karakterini okumak 
mümkün değildi. Hislerini açığa vurmaktansa, düşüncelerini saklamaya alışmış bir yüzdü. 
 
 Traş makinesinin düğmesine bastı, yüzünü buruşturup sol yanağını aynaya doğru uzattı. 
Çirkin bile sayılmazdı. Kulağına bazı kadınların çirkin erkeklerden hoşlandıkları çalınmıştı ama 



kadınlar hakkında bu kadar genel kararlar verebilecek deneyime sahip değildi. Fakat Tim 
Fitzpeterson o kuşkulu kategoriye dahi giremiyordu. 
 
 Belki de hangi kategoriye uyduğunu tekrar gözden geçirmenin zamanı gelmişti. Gece ikinci 
gittikleri kulüp Tim'in bile bile kapısından içeriye gireceği eğlence yerlerinden değildi. Öyle 
müzik aşığı filan sayılmazdı, zaten müzikten hoşlansa bile oradaki gürültüden insanlar ne 
konuştuklarını dahi anlayamıyorlardı. Her neyse, Tim bu müziğe ayak uydurup dans etmişti — 
çılgın gibi sallana sallana dans etmişti. Bu çılgın müziğe ayak uydurup dans etmekten 
hoşlanmıştı. Başkalarının kendisine alayla bakacaklarından korkmuştu ama kimse kimseye 
aldırmıyordu. Belki de pistte dans edenlerin çoğu kendi yaşındaki insanlardı. 
 
 Disk jokey sakallı genç bir adamdı. Sırtına «Harward İş İdaresi Okulu» yazan bir tişört 
giymişti. Adam sürekli Amerikalı sesi nezleli gibi bir şarkıcının söylediği ağır bir parça çalmıştı. 
Kızla birlikte pistteydiler. Kız Tim'e iyice sokulup kollarını beline dolamıştı. Tim onun ne demek 
istediğini anlamıştı. Kendisinin de onu isteyip istemediğine karar vermeye çalışmıştı. Fakat 
kızm ıslak bir havlu gibi kendisine sarılan ince sıcakğunu sormadan önce, kendi hislerini tahlil 
etmeliydi: hükümetteki görevi ona toplantılardan önce kısaca düşünme alışkanlığı 
kazandırmıştı. 
 
 Karmaşık sorunlara yaklaşım formülü vardı. Önce, kaybedecek neyim var? diye düşündü. 
 
 Tekrar Julia'yı ele alalım : balık etinde, akıllı ve uyumlu bir kadmdı. Her geçen yıl karısının 
analık ufku acımasızca daralıyordu. Bir zamanlar yalnızca Julia için yaşardı; onun sevdiği 
giysileri alır, roman okumaktan hoşlandığı için roman okurdu. Julia hoşlandığı için politik 
başarılarından sonsuz büyük zevk alırdı. Fakat birdenbire yaşantısının çekim merkezi 
değişmişti. Şimdi Julia, yalnızca saçma sapan bir anlam taşıyordu. Hampshire'de yaşamak 
istiyordu. Tim bu isteğe aldırmadı, ve orada yaşadılar. Ekose ceketler giymesini istiyordu, 
ama Westminster modası ağır başlı koyu renk giysilerdi. Onun için Tim soluk renkli grileri ve 
lacivertleri yeğliyordu. 
 
 Duygularını inceleyince, kendisini Julia'ya bağlayan fazla bir şey bulamadı. Belki de ona karşı 
beslediği hislerin çoğu ölmüştü. At kuyruğu şeklindeki saçlarını, dar etekleri içinde dans edişini 
gözlerinin önünde canlandırınca, o günlere karşı içinde küçük bir özlem duydu. Tim bu aşk mı 
yoksa başka bir duygu mu diye kuşkuyla düşündü. 
 
 Kızlar? Evet onlar başka bir konuydu. Katie, Ponny ve Adrienne: Aralarından yalnızca Katie 
aşkı ve evliliği değerlendirebilecek yaştaydı. Kendisini pek sık görmüyorlardı, ama baba 
sevgisi çok derin bir duyguydu, babasız kalmaktan daha iyiydi. Bu konuda fazla tartışmaya 
gerek yoktu; aslında bu konuyu burada kapatmalıydı. 
 
 Ayrıca mesleğini düşünmeliydi. Boşanmak genç bakana zarar vermezdi, ama daha yükseklere 
tırmanmak  isteyen adamı mahva sürüklerdi. Karısından boşanmış bir başbakan asla iktidara 
gelmemişti. Tim Fitzpeterson da başbakan koltuğuna oturacağı günleri düşlüyordu. 
 
 Böylece çok şey kaybedebilirdi — aslında kendisi için büyük değer taşıyan her şeyi yitirebilirdi. 
Başını çevirip yatakta yatan kıza baktı. Yatağm içinde sırtını dönmüş yatıyordu. Kısa saç ona 
çok yakışıyordu — ince boynunu ve zarif omuzlarını daha iyi vurguluyordu. Güzel sırtı, ince 
beline doğru daralıyor, ve buruşuk çarşafların altında kayboluyordu. Teni güneşten hafifçe 
yanmıştı. 
 
 Kazanacak çok şey vardı. «Neşe» Tim'in çok az kullandığı bir sözcüktü, ama şimdi aklına 
takılmıştı. Daha önce böylesine büyük bir neşe duyduğunu anımsamıyordu. Tatminkârlık evet; 
yazdığı bir tezde, anlaşılır bir raporda, Avam Kamarası'nda kazandığı sayısız tartışmalar 
sayesinde aynı tatmin zevkini tatmıştı. İyi yazılmış bir kitap, lezzetli bir şarap gibiydi. Fakat 
bu kızdan aldığı vahşiyane kimyasal zevk bambaşkaydı, kelimelerle ifade edemeyeceği bir 
duyguydu. 
 



 İşte artı ve eksiler bunlardı. Formüle göre bunları toplayıp hangisinin ağır bastığını bulmalıydı. 
Fakat bu kez formül işe yaramıyordu. Tim'in bazı tanıdıkları, bu formülün asla işe yaramadığmı 
söylemişlerdi. Belki de onlar haklıydılar. Sebepleri banknot gibi saymak belki de yanlıştı : 
kolejdeki felsefe derslerinden «zekamızın büyüsü lisanımızdan kaynaklanır» diye bir deyim 
aklına takıldı. Hangisi uzundu — uçak mı yoksa bir perdelik bir oyun mu? Hangisini yeğlerim — 
tatmin olmayı mı yoksa neşeyi mi? Düşünceleri birbirine karışıyordu. Boğazından iğrenç bir 
ses çıkardı ve hemen kızın rahatsız olup olmadığını anlamak için yatağa baktı. Hayır, mışıl mışıl 
uyuyordu. 
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 Dışarda, sokağın köşesinden yüz metre uzağa bir RollsRoyce yanaştı. Arabadan inen olmadı. 
Tim dikkatle bakınca şoförün gazeteyi açıp okuduğunu gördü. Acaba şoför altı buçukta birisini 
mi alacaktı? Geceyarısı yola çıkıp sabah erken gelen bir iş adamını mı bekliyordu. Tim 
arabanın plaka numarasını okuyamıyordu. Fakat şoförün iri yarı bir adam olduğunu, ve 
arabanın hemen hemen bütün ön kısmını kapladığını görüyordu. 
 
 Tim tekrar düşüncelerini kendi sorununa yöneltti. Politikada iki güçlü ve birbirine zıt fikirle 
karşı karşıya kaldığımız zaman nasıl davranırız diye düşündü? Bu sorunun yanıtını hemen 
buldu : her iki ihtiyacı birden karşılayan yolu seçeriz. Paraleli seçeceği aşikârdı. Julia ile 
evliliğini sürdürüp, bu kızla da ilişkisini yürütecekti. Pek politik bir çözümdü, ama Tim'in çok 
hoşuna gitti. 
 
 Bir sigara daha yakıp geleceği düşündü. Hoşça vakit geçirecekti. Bu evde daha nice zevkli 
geceler olacaktı. Arada sırada hafta sonları kent dışında küçük otellere kaçamaklar 
yapacaklardı. Belki de Kuzey Afrika'da veya Batı Antiller'de güneşin altında iki haftalık kısa bir 
tatile bile çıkarlardı. Kız bikiniyle bir içim su olacaktı. 
 
 İşte bu umutların yanında diğer düşünceler pek sönük kaldı. Gençliğini boşa harcadığını 
düşündü, ama sonra bu düşüncesinden vazgeçti. Boşuna harcamamıştı, ama tüm gençliğini 
uzun bölmeli hesaplarla geçirmişti. 
 
 Kız uyanınca bu sorunu ve bulduğu çözümü açıklamaya karar verdi. Kız, ilişkilerinin böyle 
yürümeyeceğini söyleyip karşı koyacaktı. Tim de böyle sorunla 
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 rı çözebilecek özel yeteneğe sahip olduğunu açıklayacaktı. 
 
 Söze nasıl başlamalıydı? «Sevgilim, seninle sık sık buluşmak istiyorum» demeliydi. «Evet söze 
böyle başlamalıydı. Peki kız ne yanıt verecekti? «Evet ben de istiyorum,» veya «Beni bu 
numaradan ara,» veya «Özür dilerim, Timmy ama ben bir gecelik kızlardanım.» 
 
 Hayır, hayır bu olanaksızdı. Birlikte geçirdikleri geceden pekâlâ o da zevk almıştı. Onun için 
özel birisiydi, kız böyle olduğunu söylemişti. 
 
 Ayağa kalkıp sigarasını söndürdü. Yatağın yanma gidip, yorganı usulca açıp bir kaç dakika 
onun çıplaklığını seyredeceğim. Sonra onun yanma uzanıp karnını, kasıklarını, memelerini 
öpüp onu uyandıracağım, ve sonra onunla tekrar sevişeceğim diye düşündü. 
 
 Geçireceği zevkli dakikaların iyice tadını çıkartmak için başını çevirip tekrar pencereden 
dışarıya baktı. RollsRoyce hâlâ köşenin başmda duruyordu. Tıpkı çöplüğün içinde eşelenen 
kocaman gri sümüklü böceğe benziyordu. Her nedense arabanın orada durmasından rahatsız 
oldu. Sonra arabayı aklından çıkartıp kızı uyandırmak için yatağın yanma yaklaştı. 
 
 2. 
 



 Çok zengin olmasına rağmen, Felix Laski'nin fazla parası yoktu. Hisse senetleri, araziler, 
gayrimenkuller ve arada sırada bir film senaryosunun yarısı, veya patates cipslerinin üçte 
birine sahip olmak gibi bulanık işler servetinin aslını teşkil ediyordu. Gazetelerde sık sık eğer 
elindeki mal varlığını paraya çevirmeye kalkarsa bilmem ne kadar milyonlarca İngiliz lirasma 
sa- 
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 hip olacağı haberleri çıkardı, Laski de elindeki mal varlığının nakit paraya çevrilmesinin 
olanaksız olduğunu açıklamaktan hoşlanırdı. 
 
 Waterloo garından kente yürüyerek inerdi. Kendi akranı erkeklerin kalp krizi geçirmelerine 
tembelliğin sebep olduğuna inanırdı çünkü. Sağlığına marazi bir ilgi gösteriyordu. Elli yaşında 
onun kadar sıhhatli bir erkek parmakla gösterilecek kadar azdı. Boyu pek uzun sayılmazdı. Bir 
yetmiş beşti. Göğsü de bir savaş gemisi kadar güçlüydü. Kolay kolay kalp krizi geçiremeyecek 
kadar sıhhatli genç bir öküze benziyordu. 
 
 Sabah güneşinin ilk ışıklarında ayaza aldırmadan hızlı adımlarla Blackfriars Köprüsünden 
geçerken pek haşmetliydi. Mavi ipek gömleğinden, el yapısı yumuşak deri ayakkabılarına dek 
giysilerinin avuç dolusu paraya mal olduğu anlaşılıyordu. Kent ölçülerine göre züppelikle 
nitelenirdi. Laski'nin doğduğu köyde insanlar keten iş tulumları, ve bez şapka giyerlerdi 
çünkü. Şimdi, sırtındaki pahalı giysiler Laski'ye geride bıraktığı yoksul günleri anımsatıyordu. 
 
 Giysiler, onun korsan görüntüsünün bir parçasıydı. Yaptığı iş anlaşmalarının çoğu ya çok 
tehlikeli ya fırsatçılığa, ya da her ikisine birden dayanırdı. Göze batan giysileriyle dış 
görünümüyle giriştiği işlerden çok daha keskin olduğunu kanıtlamak isterdi. Sihirli değnek 
sahibi olarak şöhret yapmıştı. Bu niteliği tüccar bankasından çok daha değerliydi. 
 
 İşte Peters'ı da bu görüntüsüyle kandırmıştı. Laski St. Paul Katedrali'nin önünden hızla geçip 
randevusuna doğru yürürken Peters'ı düşündü. Küçük, geri kafalı bir adamdı, ama nakit para 
konusunda uzmandı: kredilerden habersizdi, fiziki paradan, yani banknotlardan anlardı. 
Paranın yasal kaynağı İngiltere Bankası'nda çalışıyordu. Bankadaki işi banknotları ve ni 
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 kelparaları yaratmak veya yok etmekti. Tabii para politikasına yön veremiyordu. —bu 
kabinedeki daha yüksek seviyelerdekilerin göreviydi— fakat Peters onlardan önce Barclays 
Bankası'nm kaç adet beşlik banknota ihtiyacı olduğunu biliyordu. 
 
 Laski onunla ilk kez, ucuz satış kuruluşunun açtığı bir ofis kokteylinde tanışmıştı. Laski günün 
birinde işine yarayacağına inandığı Peters gibi adamlarla tanışmak için bu gibi toplantılara 
iştirak ederdi. Ve onunla tanıştıktan beş yıl sonra, Peters işine yaradı. Laski bankaya telefon 
edip, eski para alacağı masalını okuyup, kendisine eski para uzmanı tavsiye etmesini istedi. 
Peters küçük çapta eski para koleksiyonuna sahip olduğunu, eğer Laski isterse satın alacağı 
paraları inceleyebileceğini söyledi. Laski harika diye yanıt verip, eski para almaya koşuşturdu. 
Paraları gören Peters onlan satın almasını tavsiye etti, ve böylece dostlukları gelişti. 
 
 (Bu alış veriş Laski'nin para koleksiyonunun temelini oluşturdu, ve o gün ödediği paranm iki 
misli değer kazandı. Amacına bir rastlantı sonucu ulaşmıştı, ama bundan tarifsiz gurur 
duyuyordu) 
 
 Peters de sabah erkencilerdendi, kısmen erken kalkmayı sevdiğinden, kısmen de işinin gereği 
erken kalkmak zorunda kaldığından, sabahları gün ağarırken uyanıyordu. Para dolaşımı çok 
erken saatlerde başlıyordu çünkü. Peters'in görevi de sabah saat dokuzdan önce başlıyordu. 
Laski, Peters'in her sabah saat altı buçukta belirli bir kafeye uğrayıp kahve içtiğini öğrendi, ve 
önceleri arada sırada, sonra her sabah düzenli onunla aynı kafede buluşmaya başladı. Laski 
sabahları erken kalkmayı pek sevdiği numarasına yatıp, Peters'la buluştuğu zamanlar sabahın 
serinliğinde yolların sessizliğini öve öve bitiremiyordu. Aslında, sabah 
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 lan erken kalkmaktan nefret ederdi, fakat gelecekte planladığı vurgunları gerçekleştirebilmek 
için her türlü fedakârlığı yapmaya hazırdı. 
 
 Soluk soluğa kafeden içeriye girdi. Onun yaşında, yanağından kan damlayan sağlıklı bir 
adamın bile uzun yürüyüşten sonra biraz soluk almak hakkıydı. Kafenin içi kahve ve taze 
ekmek kokuyordu. Duvarlar plastik domatesler ve mal sahibinin İtalya'da doğduğu kentin sulu 
boya resimleriyle süslüydü. Tezgâhın arkasında, işçi tulumu giymiş bir kadın ve uzun saçlı 
genç bir çocuk öğle vakti masalarının başında bir lokma sandviçle karınlarını doyuracak 
memurlara sandviç hazırlıyorlardı. Salonun içinde bir yerlerde alçak sesle çalan radyonun sesi 
duyuluyordu. Peters gelmiş pencerenin kenarındaki masaya yerleşmişti bile. 
 
 Laski bir fincan kahve, peynirli bir sandviç alıp, ballı çöreğini yiyen —ne yese kilo almayan 
insanlardı— Peters'm karşısına oturdu. Laski: «Çok güzel bir gün olacak» dedi. Sesi bir 
aktörünkü gibi derin ve toktu, belli belirsiz Doğu Avrupa aksanıyla konuşuyordu. 
 
 Peters yanıt verdi: «Çok güzel bir gün. Saat dört buçukta bahçemde olacağım.» 
 
 Kahvesini yudumlayan Laski karşısındaki adama baktı. Peters çok kısa saçlı, küçük bıyıklı, 
suratı yumruk yemiş gibi içine göçüktü. Daha iş başı yapmadan evine döneceği saati 
düşlüyordu. Laski bunu rezalet olarak niteledi. Bir an Peters, ve onun gibi çalışmaktan kaçan 
tüm küçük insanlara karşı içinde sonsuz nefret duydu. 
 
 Sanki Laski'nin aklından geçenleri okumuş gibi Peters, «İşimi çok seviyorum» dedi. 
 
 Laski şaşkınlığını gizledi. «Ama bahçeni işinden daha çok seviyorsun» diye yanıt verdi. 
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 «Böyle güzel havalarda evet. Senin de bahçen var mı.. Felix?» 
 
 «Hizmetçim pencerenin önündeki saksılarda çiçek yetiştiriyor. Ben hobilerin adamı değilim.» 
Laski, Peters'in ilk ismini kullanırken geçirdiği tereddütü düşündü. Adam ismini huşu içinde 
söylemişti. Güzel diye düşündü. 
 
 «Sanırım, hobilere ayıracak vaktin yok. Herhalde çok çalışıyorsun.» 
 
 «Evet, herkes çok çalıştığımı söyler. Televizyonda aktörlerin birbirlerini boğazlamalarını 
seyretmekten, sabah saat altıdan gece yarısına kadar elli bin dolar kazanmayı yeğlerim.» 
 
 Peters güldü. «Kentin en yaratıcı dehası hayal gügünden yoksun.» 
 
 «Ne demek istediğini anlayamadım.» 
 
 «Roman okumazsın veya sinemaya da gitmezsin değil mi?» 
 
 «Hayır.» 
 
 «Gördün mü? Kör bir noktan var — hayal ürününün önemini anlamıyorsunuz. Büyük iş 
adamlarının çoğu böyledir. Kör bir adamın aşırı gelişmiş duyma hissi gibi. Yeteneksizlik ve 
fazlasıyla gelişmiş zeka keskinliği el ele yürüyor.» 
 
 Laski kaşlarını çattı. Böyle incelenmesi aleyhineydi. «Belki» diye mırıldandı. 
 
 Peters onun rahatsız olduğunu sezinledi. «Büyük İş adamlarının meslek hayatları beni adeta 
büyüler.» 



 
 Laski «Beni de» diye yanıt verdi. «Diğer insanların beyin dalgalarını aşırmak hoşuma gider.» 
 
 «Felix, ilk çevirdiğin iş neydi?» 
 
 Laski rahatladı. Şimdi çok iyi bildiği bir alandaydı. «Sanırım Woolwich kimyevi maddeleriydi» 
diye yanıt verdi. Kimyevi maddeler imal eden küçük bir fir 
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 maydı. Savaştan sonra kendi pazarlarını garantiye almak amacıyla, kibar mahallelerde bir dizi 
eczane açmışlardı. Fakat işin kötüsü kimyevi madde ithalatını çok iyi bildikleri halde, 
perakende satışlardan hiç anlamıyorlardı. Ve bu dükkânlar kısa zamanda fabrikanın kârını bir 
lokmada yutuverdiler.» 
 
 «Ben o günlerde bir borsa simsarının yanında çalışıyordum, hisse senetleri alıp satarak bir 
miktar para yapmıştım. Patronumun karşısına dikilip eğer para yardımı yaparsa kârın yarısına 
ortak olacağını söyledim. Şirketi satın aldık, ve hiç vakit yitirmeden hisselere ödediğimiz para 
karşılığında onu ICI sattık. Sonra dükkânları kapatıp teker teker sattık — hepsi de çok iyi 
semtlerdeydi.» 
 
 Peters, «Böyle işlere benim aklım pek ermez» dedi. «Fabrika ve dükkânlar tonlarca para ettiği 
halde neden hisselerin değerleri düşüktü?» 
 
 «Çünkü firma zarardaydı. Yıllardır temettü dağıtamıyordu. Yönetim kurulunun da elindeki 
hisseleri paraya çevirecek cesareti yoktu. Bizse korkmuyorduk. İş hayatında her şey cesarete 
dayanır.» diyerek sandviçini yemeğe başladı. 
 
 Peters, «Büyüleyici» dedi. Sonra saatine bakıp, «Artık gitmem gerek» diye söylendi. 
 
 Laski neşeyle «Büyük bir gün mü?» diye sordu. 
 
 «Bu gün — insanın başını ağrıtan bir gün olacak.» 
 
 «O sorunu çözümledin mi?» 
 
 «Hangisini?» 
 
 «Yolları.» Laski sesini biraz alçalttı. «Güvenlik görevlileri eşliğindeki konvoy her sefer başka 
yoldan geçiyor.» 
 
 «Hayır.» Peters utanmıştı: Bu konuda Laski'ye söz etmekle boşboğazlık yaptığına 
inanıyordu. «Oraya an 
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 cak bir yoldan emniyetle gidilebilir. Mamafih...» diyerek Peters ayağa kalktı. 
 
 Laski gülümseyip umursamaz gibi, «Öyleyse bu gün paralar eski yoldan gidiyor» dedi. 
 
 Peters parmağını dudaklarına dayayıp sus işareti yaptı. «Güvenlik» dedi. 
 
 «Tabii.» 
 
 Peters yağmurluğunu aldı. «Hoşça kal.» 
 
 Laski arsızca sırıtıp, «Yarın görüşürüz» dedi. 
 



 3. 
 
 Arthur Cole merdivenlerden çıkarken kalbi gümbür gümbür atıyordu. Metronun içinden gelen 
ılık hava, bir an içine işledi. Sonra sokağa çıkınca hafifçe ürperdi. 
 
 Güneşi görünce birden afalladı — trene bindiği zaman henüz gün daha ağarmamıştı. Hava 
serin ve tatlıydı. Daha sonra görev başındaki bir polisi nakavt edecek kadar sıcak olacaktı. 
Cole olayın ilk olduğu günü anımsadı: öykü Evening Post gazetesinin baş sayfasını süslemişti. 
 
 Ağır ağır yürürken bir süre sonra rahat nefes almaya başladı. Yirmi beş yıldır ömrümü 
gazetede çürüttüm diye düşündü. Aslında içkiye düşkünlüğü ve endişeli karakteri hangi işte 
çalışsa sıhhatini yitirecekti, kalbi de çok zayıftı, ama bütün suçu mesleğine yükledikçe içi rahat 
ediyordu. 
 
 Her neyse, sigarayı bırakmıştı. Aşağı yukarı —saatine göz attı— eğer geceyi saymazsa, ki 
sekiz saat oluyordu, tam yüz yirmi sekiz dakikadır sigara içmiyordu. Tehlikeli anları 
atlatmıştı: saat sabahın dört buçuğunda çalar saatin sesini işitince (genellikle tuvalette bir 
sigara içerdi) sonra evden çıkınca bir sigara daha yakardı. Arabasına atlayıp, sabah saat beş 
haberlerini dinlemek için radyoyu açınca, bir sigara daha tellendirir ve A12 yoluna sapıp 
istasyona giderdi. Londra'nın doğu yakasındaki açık hava metro istasyonunda soğukta sabahın 
en erken tren seferini beklerdi. 
 
 BBC'nin sabah haber bülteni Cole'ü hiç açmadı. Arabayı kullanırken bütün dikkatini vermiş 
radyo haberlerini dinliyordu. Her gün sabah akşam iki sefer gelip gittiği yollar belleğine 
öylesine yer etmişti ki, gözü kapalı gidip gelebilirdi. Birinci haber Westminster'dendi: En son 
endüstriyel ilişkiler kanunu parlamentodan geçmişti ama çok az bir çoğunlukla kabul edilmişti. 
Cole aynı haberi bir gece önce televizyonda izlemişti. Bütün sabah gazetelerinde aynı haber 
çıkacaktı, eğer günün ileri saatlerinde bu konuda başka gelişmeler olmazsa Post gazetesi de 
haberi aynen geçecekti. Perakende Satış Fiatları Endeksine ait bir haber vardı. Haber kaynağı 
hükümetin resmi istatistiklerinden alınmıştı. Gece yarısına kadar ambargo konulacaktı, belki 
de ertesi sabah yine aynı ambargo uygulanacaktı. 
 
 Otomobil işçilerinin başlattığı grevi hâlâ sürdürmeleri de şaşkınlık yaratmıyordu — grevcilerle 
bir gece içinde anlaşma sağlamak olanaksızdı. 
 
 Avustralya'daki kriket müsabakaları spor yazarlarının sorununu çözmüştü, fakat alman 
sonuçlar birinci sayfaya haber olacak kadar sansasyonel değildi. 
 
 Cole endişelenmeye başladı. 
 
 Evening Post binasından içeriye girip asansöre bindi. Yazı işleri birinci katm tamamını işgal 
ediyordu. Kocaman geniş L şeklinde bir salondu. Cole kapıdan 
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 İçeriye girip kapının ağzında durdu. Sol tarafmda daktilolar, telefonlar ve yazıcılar vardı. 
Bunlar telefonla verilen haberleri dikte ediyorlardı. Sağ tarafta ise, dosya dolapları, ve politika, 
endüstri, cinayet, savunma ve buna benzer konularda yazılar yazan yazarların kütüphaneleri 
vardı. Cole bahçe ve günlük haber yazarlarının sıralarının arasmdan geçip salonun diğer ucuna 
yürüdü. Uzun haber masası salonu ikiye bölüyordu. Bunun arkasında U şeklinde genel yayın 
müdürü yardımcısının masası ve onun arkasında da spor departmanı vardı — burası kendi 
genel yayın müdürü, yazarları ve yardımcılarıyla kısmen hükümdarlığını ilan etmiş bölümdü. 



Cole sık sık etrafta meraklı akrabaların dolaştığını gördükçe onlara her zaman : «Burasının 
haber imal etmesi gerek ama genellikle dost kahvesine benziyor» derdi. Fazlasıyla abartılmış 
bir düşünceydi, ama her zaman herkes bu sözlere kahkahalarla gülerdi. 
 
 Parlak ışıklarla aydınlatılmış oda boştu. Yayın müdür yardımcısı olduğu için, Cole'un kendisine 
ait bir masası vardı. Çekmeceyi açıp içinden bozuk para aldı sonra, spor bölümündeki 
makinenin basma gidip, parayı atıp hazır çay ve şeker düğmesine bastı. Odadaki teleks 
makinesi çalışmaya başlayıp sessizliği bozdu. 
 
 Cole elindeki kâğıt bardağı ile masasma doğru yürürken, dipteki kapı gürültüyle açıldı. Kısa 
boylu, kır saçlı, sırtında kendisine iki numara bol gelen parkası ile bir adam içeriye girdi. Cole 
elini sallayıp seslendi : «Hoş geldin George.» 
 
 «Günaydın, Arthur. Yeterince soğuk değil mi?» George parkasını çıkartınca içinden ufak tefek 
sıska bir vücut çıktı. Yaşma rağmen George'un unvanı baş muhabirdi : ofisin haber 
toplayıcılarının lideriydi. Potters Bar'da oturduğu halde her gün işine bisikletle gi 
 
 28 
 
 dip gelirdi. Cole onun bu işi nasıl kıvırdığına hayret ederdi. 
 
 Arthur Cole çay bardağını masasının üstüne bıraktı, sırtından yağmurluğunu çıkartıp radyoyu 
açtı ve oturdu. Radyodan mırıltılar duyulmaya başladı. Arthur çayını yudumlarken gözleri 
uzaklara daldı. Haber odası darmadağınıktı — sağa sola gelişigüzel sıralanmış iskemleler, 
masaların üstündeki gazeteler, karbon kâğıtları göze çarpıyordu. Geçen yıl ekonomik krizden 
dolayı dekorasyon masraflarını ertelemek zorunda kalmışlardı. Fakat bu dağınık sahneye de 
alışmışlardı. Cole'ün aklı fikri üç saat sonra sokaklarda satılmaya başlayacak birinci baskıdaydı. 
 
 Bu gün gazete on altı sayfa çıkacaktı. Birinci baskının ilk on dört sayfası aşağı kattaki 
matbaada metal levhalar üstünde hazır bekliyordu. Bu sayfalar çala kalem yazılmış köşe 
yazıları, televizyon programları ve reklamlardan ibaretti. Öylesine çala kalem yazılmışlardı ki, 
okuyucuların durumu fark etmemelerine dua ediyorlardı. Gazetenin son sayfasını hazırlamak 
spor yazarlarının, ilk sayfasını hazırlamak da Arthur Cole'ün göreviydi. 
 
 Parlamento, grev, enflasyon — hepsi • eskimiş hikayelerdi. Ne yazık ki bu konularda fazla 
dişe gelir başka haber yoktu. Bazıları ise, «Kabinedeki Bakanlar bu gün hükümeti fena 
sıkıştırdılar...» gibi süslenip püslenip tekrar yazılabilirdi. Vaziyeti kurtarmak için buna benzer 
konular el altında tutulurdu. Dün'ün felaketleri bugünün yeni hikayeleri olabilirdi. «Bu sabah 
yapılan açıklama dehşet vericiydi...» Dünün cinayetlerinden «Dedektifler Londra'yı karış karış 
arayıp katili bulmaya çalıştılar...» filan gibi başlıklar atılabilirdi. Arthur "un sorunu klişeleşmiş 
konulara hak tanımak istememesiydi. Medeni bir toplumda, haber olmaz 
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 sa gazete de olmaz diye düşündü. Eski bir düşünceydi ve Arthur sabırsızca bu fikri aklından 
silip attı. 
 
 Haftanın altı gününde ilk üç gün birinci baskıların rezalet olduğunu, herkes kabul ediyordu. 
Fakat bu düşünce bile insanı rahatlatmıyordu, çünkü Arthur'un görevi iyi gazete çıkartmaktı. 
Beş yıldır yazı işleri müdür yardımcılığını yürütüyordu. Bu süre zarfında yazı işleri müdür 
koltuğu iki kez boşalmış, ve her seferinde Cole'den daha genç biri bu göreve atanmıştı. Birisi 
Arthur Cole'ün ancak ikinci adam yeteneğine sahip olduğuna karar vermişti. Ama Arthur bunu 
kabul etmiyordu. 
 
 Yeteneğini de ancak birinci sınıf bir gazete çıkarttığı zaman kanıtlayabilecekti. Ne yazık ki, bir 
gazetenin iyi olması da ancak şansa bağlıydı. Cole'ün stratejisi rakip gazetelerden çok daha 
iyi bir gazete çıkartmayı amaçlıyordu. Ve bunda başarıya ulaştığına inanıyordu ama üst 



kattaki kodamanm bunu fark edip etmediğini bilmiyordu. Zaten bunu düşünüp canmı da üzecek 
değildi. 
 
 George arkasından gelip masanın üstüne bir yığın gazete fırlattı. «Genç Stepnen yine 
hastalanmış» diye homurdandı. 
 
 Arthur gülümsedi. «Bu kez neyi var — akşamdan kalma mı yoksa nezle mi olmuş?» 
 
 «Bize ne dediklerini hatırladın mı? 'Eğer yürüyebiliyorsan, çalışabilirsin' derlerdi. Ama 
bugünün gençliğinde iş yok.» 
 
 Arthur başını sallayıp onayladı. 
 
 George, «Haksız mıyım?» diye sordu. 
 
 «Haklısın.» Her ikisi de çocuk yaşta Post'ta birlikte işe başlamışlardı. Arthur savaştan sonra 
Basın Kartını almıştı. Askere gitmeyen George ise hep ayak işlerinde görevlendirilmişti. 
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 George, «Bizler hevesliydik. Çalışmaktan yılmazdık.» dedi. 
 
 Arthur destenin içinden bir gazete çekip aldı. George gazetede çalışanlar hakkında ilk kez 
yakınmıyordu, Arthur da ona ilk kez hak vermiyordu. Fakat Arthur bugünün gençliğinin 
sorunlarını biliyordu. Otuz yıl önce uyanık bir genç, gazeteci olabilirdi, ama bugün artık o yollar 
tıkanmıştı. Yeni sistemin iki etkisi vardı: uyanık zeki gençler ayak işleri yapmaktansa okulda 
eğitimlerine devam etmeyi yeğliyorlardı, ayak işlerine bakıp haber toplayanlar da yaptıkları 
görevde fazla bir gelecek olmadığını biliyorlardı. Onun için de canlarını fazla eziyete sokup boş 
yere çalışmıyorlardı. Fakat Arthur bu düşüncelerini George'a açıklayamazdı. Açıklayacak olsa 
kendisinin eski meslekdaşmdan çok daha fazla dikkati çekip yükseldiği gerçeği ortaya 
çıkacaktı. Onun için bugünün gençliğinin iflah olmaz tembel olduklarını onaylamakla 
yetiniyordu. 
 
 George ısrarla şikayete devam etmek niyetindeydi, ama Arthur onun sözünü kesti: «Gece 
telekste haber var mı?» 
 
 «Gidip bakayım. Bu gazetede benden başka çalışan yok.» 
 
 «Teleksi bana getir göreyim» dedikten sonra Arthur arkasını döndü. Üstünlük taslamaktan 
nefret ederdi. Doğal olarak bunu nasıl yapacağını bir türlü öğrenememişti. Belki de böyle 
davranmaktan hoşlanmadığı için öğrenememişti. Morning Star gazetesini eline alıp baktı: Baş 
sayfa endüstriyel alanlardaki gelişmelerden söz ediyordu. 
 
 Telekste ulusal bir haber bulacağını ummuyordu. Çünkü vakit henüz çok erkendi. Dış 
haberlerden bütün gece hiç durmadan teleks gelirdi. Ama bu gece gelenlerin hiçbirisi de incir 
çekirdeğini doldurmuyordu. 
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 Geceleri çoğunlukla büyük yangın, çifte cinayetler, dünyanın herhangi bir köşesinde meydana 
gelen darbeler veya felaket haberleri yer alırdı. Post bir Londra gazetesiydi, ve çok 
sansasyonel olmadıkça dış haberleri birinci sayfaya basmazdı. Fakat «Bakanlar Kabinesinin 
gensoru açtı...» haberinden çok daha iyiydi. 
 
 George metrelerce uzunluktaki kâğıtları masanm üstüne bıraktı. Haberleri ayrı ayrı kesmeden 
masaya bırakması George'un hoşnutsuzluğunu göstermesinin kanıtıydı. Herhalde Arthur'un da 
huysuzlanmasmı isteyip, böylece hasta olan gencin de görevini yüklendiğini söyleyerek 



yakmmak istiyordu. Arthur masasmm üstündeki makası araştırıp buldu, ve teleksle gelen 
haberleri okumaya başladı. 
 
 Washington'dan politika haberlerini gözden geçirdi. Eleme maçlarını okudu, ve Ortadoğu'daki 
olayları bir araya topladı. Hollywood'daki bir boşanma davasını okurken telefon çaldı. Telefonu 
açıp, «Buyrun, haber servisi» diye yanıt verdi. 
 
 Cockney aksanlı bir erkek sesi «Dedikodu sütununuza iyi bir haberim var» dedi. 
 
 Cole hemen şüphelendi. Aristokratların aşk hayatları hakkında bilgi verecek bir adamın 
konuşmasına benzemiyordu. «Pekâlâ, bana isminizi söyler misiniz?» 
 
 «İsmimi boş ver. Tim Fitzpeterson'un kim olduğunu biliyor musun?» 
 
 «Tabii.» 
 
 «Pekâlâ, herif bir kızıl saçlıyla aşna fişne yapıyor. Kız herhalde ondan yirmi yaş falan küçük. 
Adamm telefon numarasmı ister misin?» 
 
 «Lütfen» diyerek Cole numarayı yazdı. Şimdi ilgilenmişti. Eğer Bakan'm evliliği yıkılıyorsa, iyi 
bir haber çıkarılabilirdi. Sadece dedikodu olmakla kalmazdı. «Kız kim?» diye sordu. 
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 «Artist olduğunu söylüyor. Gerçekte sokak orospusu. Şimdi hemen ona telefon et ve Dizi 
Disney'i sor» diyerek adam telefonu kapattı. 
 
 Cole kaşlarını çattı. Bu biraz garipti: Muhbirlerin çoğu para isterdi, özellikle bu tip haberleri 
kimse bedava vermezdi. Sonra omuzlarını silkti. Kontrol etmekte yarar vardı. Daha sonra bu 
görevi bir muhabire verecekti. 
 
 Sonra fikrini değiştirdi. Bir kaç dakika ertelemekle sayısız haber kaçıyordu. Fitzpeterson belki 
biraz sonra evinden çıkıp Whitehall'daki bürosuna gidecekti. Muhbir ise «Onu hemen ara» 
demişti. 
 
 Cole aldığı numaraya bakıp telefonu çevirdi. 
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 SABAH SAAT: 7.00 
 
 4 
 
 Kız «Hiç aynanın önünde kendini seyrederek iş tuttun mu?» diye sordu. Tim yapmadığını itiraf 
edince aynanın önünde sevişmekte ısrar etti. Telefon çaldığında banyodaki boy aynasının 
önünde duruyorlardı. Zilin sesinden ürken Tim yerinden sıçrayınca, kız «Ayy! Dikkatli ol» diye 
bağırdı. 
 
 Tim telefona yanıt vermek niyetinde değildi, ama dış dünyanın araya girmesi tüm zevkini 
kaçırmıştı. Kızı banyoda bırakıp yatak odasına geçti. Telefon iskemlenin üstünde, kızın 
giysilerinin altındaydı. Tim almacı kaldırıp yanıt verdi. «Evet?» 
 
 Konuşmasından Londra'n olduğunu belli eden orta yaşlı bir adam sesi tıkanırcasına «Bay 
Fitzpeterson?» diye sordu. 
 
 «Evet. Kim arıyor?» 



 
 «Evening Post gazetesinden efendim. Sizi sabahın erken saatinde rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. Karınızdan boşanacağınız doğru mu diye sormak istemiştim.» 
 
 Tim külçe gibi koltuğa yığıldı. Bir an dili tutuldu, konuşamadı. 
 
 «Efendim, orada mısınız?» 
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 «Bu saçmalığı sana kim söyledi?» 
 
 «Muhbir, Dizi Disney adındaki bir kadından söz etti. Onu tanıyor musunuz?» 
 
 «Hayır, tanımıyorum.» Tim kendisine olan güveni tekrar kazandı. «Sabahın bu erken saatinde 
böyle abuk sabuk dedikoduları bahane edip beni uyandırmayın.» diyerek telefonu kapattı. 
 
 Kız yatak odasına geldi. «Yüzün kül gibi olmuş, telefon eden kimdi?» diye sordu. 
 
 Tim «Senin adın ne?» diye terslendi. 
 
 «Dizi Disney.» 
 
 «Aman Tanrım.» Tim'in elleri titremeye başladı. Yumruklarını sıkıp ayağa kalktı. «Birisi 
gazetecilerin kulağına karımdan boşanacağımı fısıldamış!» 
 
 «Ünlü kişiler hakkında hep böyle dedikodular çıkar.» 
 
 «Ama senin adını söylediler!» Yumruğunu avucunun içine vurdu. «Böylesine çabuk nasıl 
haber aldılar? Şimdi ben ne yapacağım?» 
 
 Kız Tim'e arkasını dönüp donunu giydi. 
 
 Tim pencereden dışarıya baktı. 
 
 Gri RollsRoyce hâlâ köşenin başında duruyordu, ama şimdi içi boştu. Tim şoförün nereye 
gittiğini merak etti. Bu gelip geçici düşünce birdenbire onu huzursuzlandırdı. Durumu 
soğukkanlılıkla değerlendirmeye çalıştı. Birisi kızla birlikte gece kulübünden çıktığını görmüş, ve 
bu haberi hiç vakit yitirmeden gazeteye yetiştirmişti. Muhbir olaya dramatik bir etki 
verebilmek için haberi abartmıştı. Fakat kızla birlikte eve girerlerken, kimlerin gördüğünü Tim 
bilemiyordu. 
 
 Kıza «Şimdi beni dinle» dedi. «Dün gece sen kendini pek iyi hissetmediğini söyledin. Ben de 
sana yardım edip kulüpten çıkartıp bir taksiye bindirdim. Taksi 
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 beni evime bıraktıktan sonra seni evine götürdü. Tamam mı?» 
 
 Kız ilgisizce, «Sen nasıl istersen» diye yanıt verdi. 
 
 Onun tutumu Tim'i sinirlendirdi. «Tanrı aşkına, bu olay seni de ilgilendiriyor!» 
 
 «Sanırım benim görevim burada bitti.» 
 
 «Bu ne demek?» 
 
 Tam bu sırada kapı çalındı. 



 
 «Tim, «Aman Tanrım, hayır olamaz» diye söylendi. 
 
 Kız giysisinin fermuarını çekip «Şimdi giderim» dedi. 
 
 «Aptal gibi davranma» diyerek Tim onu kolundan yakaladı. «Burada görünmemelisin, 
anlamıyor musun? Yatak odasından dışarıya çıkma. Ben kapıyı açarım. Eğer gelenleri içeriye 
buyur etmek zorunda kalırsam, konuklar gidinceye kadar hiç sesini çıkarmadan burada otur.» 
 
 Donunu giyip sırtına sabahlığını geçirdi ve ön salona geçti. Sokak kapısının önünde küçük bir 
hol vardı. Tim gözetleme deliğinden dışarıya baktı. 
 
 Dışarda kapının önünde duran adam gözüne hiç de yabancı gelmiyordu. Yüzü boksöre 
benziyordu. Geniş omuzlu, iri yapılı bir adamdı. Herhalde ağır siklet şampiyonuydu. Sırtında 
yakası kadife gri bir palto vardı. Tim onun aşağı yukarı yirmi küsur yaşlarında olduğunu 
tahmin etti. Pek gazete muhabirine benzemiyordu. 
 
 Tim sürgüyü çekip kapıyı açtı. «Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 
 
 Adam hiç yanıt vermeden, Tim'i kenara itekleyip, içeriye girdi ve arkasından kapıyı kapattı. 
Salona doğru yürüdü. 
 
 Derin bir soluk alan Tim paniğe kapılmamaya ça 
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 lıştı. Adamm peşinden salona gitti. «Şimdi polisi çağıracağım» dedi. 
 
 Adam onun söylediklerine hiç aldırmadan koltuğa oturdu. «Dizi, içerde misin?» diye seslendi. 
 
 Kız yatak odasının kapışma geldi. 
 
 Adam, «Kız, git çay demle» dedi. 
 
 Hayretler içinde ağzı bir karış açık kalan Tim, «Onu tanıyor musun?» diye sordu. 
 
 Kız onun sorduğu soruya yanıt vermek zahmetine katlanmadan mutfağa gitti. 
 
 Adam güldü. «Beni tanıyor mu? Benim yanımda çalışıyor.» 
 
 Tim koltuğa oturdu. Usulca «Bu ne demek oluyor?» diye sordu. 
 
 «Zamanı gelince her şeyi anlatacağım» diyerek adam etrafma bakındı, «Evinin pek güzel 
olduğunu söyleyemeyeceğim, güzel değil çünkü. Senin şöyle daha görkemli bir yerde 
yaşadığını sanıyordum, ne demek istediğimi anladın değil mi? Şey burada, şayet tanımıyorsan, 
adım Tony Cox.» diyerek elini uzattı. Tim adamın uzattığı eli görmemezlikten geldi. Cox 
«Pekâlâ, sen bilirsin» dedi. 
 
 Tim şimdi anımsamaya başlamıştı — isim ve adamın yüzü yabancı gelmiyordu. Cox'un çok 
zengin bir iş adamı olduğunu şöyle böyle hatırlamıştı, ama onun ne iş yaptığını anımsamıyordu. 
Adamın resmini gazetelerde gördüğünü sanıyordu — Doğu Yakasındaki erkek çocuk kulüpleri 
için para toplama falan filan gibi bir şeydi. 
 
 Cox başıyla mutfağı işaret etti. «Kız hoşuna gitti mi?» 
 
 Tim «Tanrı aşkına» dedi. 
 
 Kız tepsinin içinde iki fincan çayla çıkageldi. Bu kez Cox ona sordu. «Hoşuna gitti mi?» 
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 Kız tatsızca «Ne sandın ya?» diye yanıt verdi. 
 
 Fox cüzdanmm içinden para çıkartıp kıza verdi. «Al paranı. İşini iyi yaptın. Haydi, şimdi sittir 
git.» 
 
 Kız parayı alıp çantasına koydu. «Biliyor musun Tony, senin kibar davranışlarını pek 
seviyorum» dedi. Ve Tim'in yüzüne dahi bakmadan kapıya doğru yürüdü. 
 
 Tim; hayatımın en büyük ha tasım yaptm diye düşündü. 
 
 Kız sokak kapısını çarpıp çıktı. 
 
 Cox gözünü kırptı. «İyi kızdır.» 
 
 Tim «Tanıdığım en adi yaratık» diyerek yere tükürdü. 
 
 «Şimdi arkasından böyle konuşma. İyi rol yapar. Eğer onu önce ben bulmasaydım çoktan ünlü 
bir film yıldızı olmuştu.» 
 
 «Sanırım sen de pezevenklik yapıyorsun.» 
 
 Cox'un gözlerinin içinde öfke alevi yanıp söndü. Adam öfkesini kontrol altına aldı. Tatlılıkla, 
«Yaptığın bu şakaya pişman olacaksın» dedi. «Dizi benim istediğim şeyleri yapar o kadar. Eğer 
ona «çeneni kapa» dersem kapar. Ve eğer ona Dünya Haberlerinden kibar bir beye Bay 
Fitzpeterson'un kendisini nasıl baştan çıkardığını anlat dersem anlatır. Ne dediğimi anladın 
mı?» 
 
 Tim; «Sanırım Evening Post gazetesine haberi sen verdin» dedi. 
 
 «Endişe etme! Kanıtlayamazlarsa bir şey yapamazlar. Ve bu öyküyü ancak üç kişi 
doğrulayabilir : sen, Dizi ve ben. Sen bir şey açıklayacak değilsin, Dizi'nin kendi başına 
konuşma hakkı yok, ben ise sır saklamasını bilirim.» 
 
 Tim bir sigara yaktı. Tekrar güvenini kazanmıştı. Kadife yakalı paltosuna ve gri Rolls Royce'una 
rağmen Cox işçi sınıfı kabadayılanndandı. İçinden bir ses 
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 Tlm'e adamı istediği gibi yöneteceğini fısıldıyordu. «Eğer niyetin bana şantaj yapmaksa, oyunu 
kaybettin. Param yok çünkü» dedi. 
 
 Cox ayağa kalkıp paltosunu çıkardı. «Burası çok sıcak değil mi? Evet» diye söylendi. «Eğer 
paran yoksa, bana verebileceğin başka bir şey düşünürüz.» 
 
 Tim kaşlarını çattı. Adamın ne demek istediğini anlayamamıştı. 
 
 Cox konuşmaya devam etti: «Son bir kaç aydır, yarım düzineden fazla şirket Shield adı verilen 
petrol arama sahasına yatırımlar yaptı değil mi?» 
 
 Tim şaşkına döndü. Bu serserinin saygı değer firmalarla kuşkusuz ilişkisi olamazdı değil mi? 
«Evet, ama artık sonuçları etkileyemem, çok geç kaldık — karar verildi. Bugün öğleden sonra 
ilan edilecek» diye yanıt verdi. 
 
 «Karar vermekte acele etmeyin. Artık neticeyi değiştiremeyeceğinizi biliyorum. Fakat lisansın 
kime verildiğini bana söyleyebilirsiniz.» 



 
 Tim hayretle adamın yüzüne baktı. Bütün istediği bu kadar mıydı? Doğru olamazdı. 
İnanamıyordu! «Kimin kazandığı sizi neden ilgilendiriyor?» diye sordu. 
 
 «Aslında hiç ilgilendirmiyor. Ben başka bir şey öğrenmek için bu işi kurcalıyorum. Bir bayla 
anlaşmam var. Haberleri nereden sızdırdığımı bilmiyor, ve bana verdiği bilgileri nasıl 
kullandığımı bilmiyor. Böylece burnunu pisliğe sokmuyor. Ne demek istediğimi anladınız mı? 
Evet, şimdi petrol arama lisansını kim kazandı?» 
 
 Tim çok kolay diye düşündü. İki çift laf edecek ve karabasan sona erecekti. Böylesine gizli bir 
konuyu ihlal etmekle mesleğini tehlikeye atıyordu, ama mesleği zaten tehlikedeydi. 
 
 Cox, «Eğer nasıl davranacağınıza karar veremiyor 
 
 40 
 
 sanız, gazetelerin manşetlerini gözünüzün önünde canlandırın. Bakan ve Aktris. Sanatkâr kız 
'benim namusumla oynadı' diye ağlıyor. Zavallı Tony Lambston'u anımsadınız mı?» dedi. 
 
 Tim terslendi. «Kapa çeneni. Lisansı Hamilton Holding aldı.» 
 
 Cox gülümsedi. «Arkadaşım çok sevinecek» dedi. «Telefon nerede?» 
 
 Tim baş parmağıyla işaret edip, «Yatak odasında» dedi. 
 
 Cox yatak odasına geçti. Tim gözlerini kapattı. Kendisi gibi orta yaşlı bir adama Dizi gibi genç 
bir kızın sırılsıklam aşık olabileceğini düşünmek ne büyük budalalıktı. Küçük bir şantajdan 
daha büyük pis projeye alet olmuştu. 
 
 Cox'un konuştuğunu duyuyordu. «Laski? Benim, Hamilton Holding kazanmış. Anladın mı? 
Bugün öğleden sonra ilan edilecekmiş. Şimdi, sen neler öğrendin?» Konuşma bir süre kesildi. 
«Bugün mü? Harika. Dostum günüme neşe kattın. Hangi yol?» Konuşma tekrar kesildi. «Ne 
demek istiyorsun, yani her zamanki yol mu? Sen — pekâlâ, pekâlâ, hoşça kal.» 
 
 Tim, Laski denilen adamı tanıyordu —orta yaşlı, kentin kurnaz adamlarından birisiydi— fakat 
Tim duygusal yönden öylesine yorulmuştu ki doğru dürüst şaşıramıyordu bile. Artık herkes 
hakkında her şeye inanabilirdi. 
 
 Cox salona döndü. Tim ayağa kalktı. Cox: «Pekâlâ, öyle veya böyle, sabah tatlı başladı. Sakın 
fazla dert etme. Ne de olsa hayatında geçirdiğin en tatlı kaçamak gecesiydi.» dedi. 
 
 Tim, «Şimdi lütfen gider misiniz?» dedi. 
 
 «Pekâlâ, tartışmamız gereken ufak bir konu daha var. Sabahlığını bana ver.» 
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 «Neden?» 
 
 «Nedenini göstereceğim. Haydi ver bakalım.» 
 
 Tim karşı koyamayacak kadar şaşkındı. Sabahlığım sırtından çıkartıp karşısındaki adama 
uzattı. Sırtında bir donu kalmıştı. Beklemeye başladı. 
 
 Cox elindeki sabahlığı bir kenara fırlattı. «Bana 'pezevenk' dediğini asla unutmamanı 
istiyorum» dedi ve sonra Tim'in midesine okkalı bir yumruk attı. 
 



 Tim olduğu yerde dönüp duyduğu acıyla iki büklüm kıvrandı. Cox uzanıp kürek gibi iri eliyle, 
Tim'in cinsel organlarını tutup sıktı. Tim, çığlık atmak istedi ama soluğu kesildi. Ümitsizce nefes 
almaya çabalarken, ağzı attığı sessiz çığlıkla açıldı. 
 
 Cox onu bırakıp bir tekme savurdu. Tim yere düştü. Yerde iki büklüm büzüldü, gözleri yaşlarla 
doldu. Gururu ve vakarını yitirmişti. Yalvarırcasına: «Lütfen beni daha fazla hırpalamayın» dedi. 
 
 Tony Cox gülümsedi ve paltosunu giydi. «Şimdi lik hırpalamayacağım» diyerek kapıdan 
dışarıya çıktı. 
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 Saygıdeğer Derek Hamilton sancıyla uyandı. Yatakta gözlerini açmadan yatıp, gövdesindeki 
sancıyı inceledi, fazla ağrı çektiğini, fakat durumun vahim olmadığını fark etti. Sonra dün 
gece yediklerini düşündü. Kuşkonmaz püresi zararsızdı. Deniz mahsulleri pizzasmdan 
yememişti. Bifteği iyice kızarmıştı. Elmalı pasta yerine peyniri yeğlemişti. Hafif beyaz şarap, 
sütlü kahve ve konyak... 
 
 Allah kahretsin, sancının sebebi konyaktı. Halbuki porto şarabı içmeliydi. Şimdi bütün gün 
neler çeke 
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 ceğini biliyordu. Sabah kahvaltı etmeyecekti, öğleye doğru acıkınca, midesi şimdi çektiği ülser 
sancısından daha beter ağrıyacaktı, onun için hemen bir şeyler atıştırmalıydı. Öğle vakti karnı 
acıkınca ülseri iyice azacaktı. Öğleden sonra incir çekirdeğini doldurmaz bir mesele tepesini 
attıracak, ve yanında çalışanlara avaz avaz bağıracaktı. Midesine kramplar girecek, çektiği 
sancıdan düşünme yeteneğini yitirecekti. Akşam üstü eve gelince bir avuç ağrı kesici yutacaktı. 
Biraz şekerleme yapacak ve baş ağrısıyla uyanıp, akşam yemeğini yedikten sonra uyku ilacmı 
içip tekrar yatacaktı. 
 
 Hiç olmazsa uyku vaktinin gelmesini iple çekecekti. 
 
 Yatağın içinde dönüp, baş ucundaki komidinin çekmecesini açtı, aradığı tableti bulup ağzma 
attı. Sonra yatağın içinde oturup, fincandaki çayını yudumlayıp karısına «Günaydın, şekerim» 
dedi. 
 
 Çift kişilik yatağın diğer ucunda sırtında ipek sabahlığı ile oturan Ellen Hamilton, çay fincanını 
zarif diz kapağının üstüne koymuştu. «Günaydın» diye yanıt verdi. Saçlarını fırçalayıp 
taramıştı. Gardrobundaki diğer giysileri gibi gecelik ve sabahlıkları da çok şıktı. Halbuki bu 
giysileri kocasından başka kimse görmüyordu ve ayrıca kocası onun giydiği gecelik ve 
sabahlıkların da farkında değildi. Derek Hamilton, ziyanı yok diye düşündü: Karısı, erkeklerin 
kendisini arzulamalarını istemiyordu — yalnızca kendisini arzu edilebilir bir kadın olarak 
düşünmek istiyordu. 
 
 Derek Hamilton fincanmdaki çayı içip bitirdi, bacaklarını yataktan aşağıya salladı. Bu ani 
davranış ülserini azdırdı, ve Derek acıyla yüzünü buruşturdu. 
 
 Ellen «Yine mi?» diye sordu. 
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 Kocası başını salladı. «Dün geceki konyak. Keşke içmeseydim.» 
 
 Ellen'in yüzü ifadesizdi. «Sanırım ülserinin azması dünkü yarı yıl hesaplarıyla ilgili değildir.» 
 
 Derek yataktan kalkıp, sedef rengi pahalı halının üstünden banyoya doğru yürüdü. Aynadan 
kendisine kırmızı yuvarlak yüzlü, kel kafalı, çenesinin altında tombul gıdılı bir adamın görüntüsü 



yansıdı. Traşı uzamış yüzünü sağa sola çekiştirip inceledi. Sonra traş olmaya başladı. Son kırk 
yaldır aynı işi her sabah yaptığı halde, pek yorucu ve sıkıcı buluyordu. 
 
 Evet, yarı yıl hesapları hiç de iç açıcı değildi. Hamilton Holding'in durumu fenaydı. 
 
 Hamilton Matbaacılık babasından miras kaldığı zaman, başarılı, yetenekli ve kâr getiren bir 
kuruluştu. Jasper Hamilton matbaacıydı — baskı makineleri onu büyülerdi, yeni teknolojiye 
hayrandı, gaz kokulu baskı makinelerini delice bir aşkla severdi. Oğlu ise iş adamıydı. 
Matbaacılıktan gelen kârları alıp, başka sahalara da yatırımlar yapmıştı — şarap ithalatı, 
perakende satışlar, yayımcılık, kâğıt fabrikaları, ve radyo reklamları gibi sahalara da el 
atmıştı. Ve böylece vergiden kaçarak yıllık cirosunu servete döndürmüştü. İncil, karton kapaklı 
kitaplar, ve posterler basmak yerine, nakit paraya ve kâr sağlamaya önem verdi. Şirketler satın 
alıp, yeni atılımlar yapıp, büyük bir iş imparatorluğu kurdu. 
 
 Esas işin sağladığı kâr1ve başarı diğer kuruluşların iğreti temellerini uzun süre destekledi. 
Sonra matbaa işleri zayıflayınca, Hamilton diğer işlerinin yalnızca marjinal kâr sakladıklarını 
fark etti. Yani yatırımlarının olgunluğa erişinceye kadar gereken kapital desteğini yanlış 
hesapladığmı anladı. Bazıları gerçekten çok uzun süre sonra ancak kâra geçebileceklerdi. Her 
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 şirketteki yüzde kırk dokuz hissesini satıp, tüm hisselerini bir holdinge devretti ve sonra bu 
holdingin de yüzde kırk dokuzunu sattı. Eline iyi para geçti, ve böylece kredi itibarını pekiştirdi, 
yedi rakamlı krediler alabilecek duruma geldi. Aldığı krediler holdingi bir süre ayakta tuttu, ama 
faizler —on yıl içinde hızla yükselen faizler— elde ettiği küçük kârın hepsili eritiverdi. 
 
 Bu arada, Derek Hamilton ülsere yakalandı. 
 
 Kurtarma operasyonu aşağı yukarı bir yıldır devam ediyordu. Fazla para çekimini önlemek için 
krediler kısılmıştı, reklam kampanyaları iptalinden, kâğıt kesme makinelerinin kullanımına dek 
her türlü masraf asgariye indirilmişti. Hamilton şimdi batmak üzere olan bir geminin kaptanıydı. 
Fakat ekonomik kriz ve enflasyon hızla yükseliyordu. Altı aylık sonuçların Hamilton Holdings'e 
köşeyi döndüğünü göstereceğine inanılıyordu. Halbuki hesaplar tepe taklak hızla aşağıya 
kaydıklarını göstermişti. 
 
 Sıcak havlu ile yüzünü kuruladı, traş sonrası kolonyasını sürdü ve yatak odasına döndü. Ellen 
giyinmiş, tuvalet aynasının karşısında makyajını yapıyordu. Her zaman kocası yatak odasında 
yokken giyinip soyunmayı becerirdi. Derek Hamilton karısını yıllardır çıplak görmediğini fark 
etti. Ve bunun sebebini merak etti. Yaşlandığını mı düşünüyordu, yoksa elli beş yaşında 
olmasından dolayı teninin kırışıp buruştuğundan mı korkuyordu? Çıplaklığını sergileyince artık 
kimsenin kendisini arzu etmeyeceğini mi düşünüyordu? Belki de, ama Derek Hamilton bu işin 
içinde bir iş olduğundan kuşkulandı. Külotunu giyerken, herhalde benim yaşlanan vücudumla 
ilgili bir şey diye düşündü. Karısı her zaman doğru dürüst giyimliydi, bu yüzden Derek onu 
asla arzulamıyordu. Ve böylece karısı 
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 da kendisini, ne kadar arzulamadığını belli etmiyordu. Böylesine şeytanca bir duygusallık 
karısının karakteristik vasfıydı. 
 
 Ellen «Peki ne yapacaksın?» diye sordu. 
 
 Bu soru Derek'i gafil avladı. Önce aklından geçenleri karısının okuduğunu ve onlardan söz 
ettiğini zannetti. Sonra Ellen'in işi hakkındaki konuşmaya kaldığı yerden devam ettiğini fark 
etti. Ona ne yanıt vereceğini düşünerek pantolonunun lastik askılarını taktı. Sonunda 
«Bilmiyorum, emin değilim» dedi. 
 



 Ellen tüm dikkatini aynaya vermiş, kirpiklerine bir şeyler yapıyordu. «Bazı kez senin hayattan 
ne istediğini merak ediyorum.» 
 
 Derek hayretle ona baktı. Ellen'in aldığı terbiye ona dolaylı olmasını, asla kişisel sorular 
sormamasına, ciddiyetin ve duygusallığın kişileri bozduğunu ve kadınların bayılmasına sebep 
olduğunu öğretmişti. Bir başkasmm hayattaki amacını sormak ona epeyce pahalıya mal 
olmuştu. 
 
 Derek yatağın kenarma oturup sırtını karısına dönüp konuşmaya başladı. «Bundan böyle 
konyak içmemeliyim, işte hepsi bu kadar» dedi. 
 
 «Durumunun yediğin ve içtiğinle en ufacık ilişkisi olmadığını bildiğine eminim.» Dudaklarını 
gerip rujunu sürdü. «Ülserin dokuz yıl önce başladı. Baban öleli ise on yıl oluyor.» 
 
 Soru yanıt oyunu oynar gibi «Benim damarlarımda matbaa mürekkebi akıyor»dedi. Dışardan 
bu konuşmayı dinleyen olsa anlayamazdı, ama onlar yürüttükleri mantığı biliyorlardı. Şifre 
gibi bir şeydi: babasının ölümü oğlunun iş yönetimini ele geçirmesi, ülseri ise iş sorunları 
anlamına geliyordu. 
 
 Karısı «Damarlarında matbaa mürekkebi akmıyor, 
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 mürekkep babanm damarlarında akıyordu, ama sen matbaanın kokusuna dahi 
dayanamıyorsun.» 
 
 «Ben güçlü bir işi miras aldım ve oğullarıma çok daha güçlü bir iş bırakmak niyetindeyim. 
Bizim sınıfın insanlarının yaşantıları süresince böyle yapmaları gerekmez mi?» 
 
 «Oğullarımız bizim bırakacağımız mirasla hiç ilgilenmiyorlar. Michael kendi işini sıfırdan 
kurmaya çabalıyor, Andrew'in ise bütün Afrika kıtasını su çiçeğine karşı aşılamaktan başka 
düşüncesi yok.» 
 
 Derek karısının ne denli ciddi konuştuğunu şimdi anladı. Yüzüne sürdüğü boyalardan neler 
düşündüğü anlaşılmıyordu. Fakat hiç kuşkusuz mahsus yapıyordu. Her adımını maksatlı atardı. 
 
 Derek, «Yerine getirmem gereken bir görevim var. Yanımda iki binden fazla insan çalışıyor, ve 
bu insanların geleceği şirketlerimin sağlıklı olmasına dayanıyor.» dedi. 
 
 «Sanırım sen görevini yerine getirdin. Kriz sırasında şirketini ayakta tutabildin — çoğu kimse 
bunu başaramaz. Ve bu görevi yerine getirebilmek için sağlığını feda ettin. Hayatının on yümı 
verdin, ve... Tanrı bilir daha başka neler feda ettin.» Sanki son dakikada ağzından çıkan 
cümleye pişman olmuş gibi sesini alçalttı. 
 
 Derek, «Aynı zamanda gururumu da feda edeyim?» diye sordu. Ve giyinmesine devam etti. 
Kıra vatını bağladı. «Ben matbaacılık işini ülkede binlerce büyük şirket haline dönüştürdüm. İşi 
babamdan devir aldığımdan bu yana beş misli büyüttüm. Ve bunu devam ettirmem gerek.» 
 
 «Babandan daha iyi yürütmen gerekti.» 
 
 «Bu çok çirkin bir hırs mı?» 
 
 «Evet.» Karısının böylesine şiddetle yanıt verme 
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 sine çok şaşırdı. «Sağlıklı uzun bir yaşam ve — benim mutluluğumu istemeliydin.» 
 



 «Eğer şirket kârda olsaydı belki onu iyi bir paraya satabilirdim. Fakat şimdiki durumda, mal 
değerinden çok daha aşağıya gider.» Saatine bakti: «Hemen aşağıya inmeliyim.» 
 
 Geniş merdivenlerden aşağıya indi. Holün bir duvarını boydan boya babasının tablosu 
kaplamıştı. Yabancılar sık sık tabloyu Derek'in elli yaşındaki haline benzetirlerdi. Aslında altmış 
beş yaşındaki Jasper'in portresiydi. Derek kapıya doğru yürürken holdeki telefon çalmaya 
başladı. Fakat çalan zili duymamazlıktan geldi, sabahları telefona yanıt vermek adetinde de
ğildi. 
 
 Küçük yemek odasına girdi — büyük yemek salonu parti verildiği zaman kullanılırdı, son 
zamanlarda ise hemen hemen hiç kullanmıyorlardı. Yuvarlak masaya gümüş çatal bıçak takımı 
dizilmişti. Önlüklü orta yaşlı bir kadın, iyi cins porselen kasenin içinde kesilmiş yarım greyfrut 
getirdi. 
 
 Derek, «Bugün istemem, Bayan Tremlett» dedi. «Lütfen, sadece bir fincan çay.» Sonra 
Financial Times gazetesini açıp okumaya başladı. 
 
 Kadın bir süre tereddüt etti ve sonra elindeki kaseyi Ellen'in tabağının önüne koydu. Hamilton 
gazeteden başını kaldırıp baktı ve huysuzca «Onu lütfen masaya koymaym olur mu?» diye 
söylendi. «Bayan Hamilton'un kahvaltı servisini, bayan Hamilton aşağıya indiği zaman yapın, 
daha önce yapmayın lütfen.» 
 
 Bayan Tremlett «Pekâlâ» diye mırıldandı ve greyfrut kasesini alıp uzaklaştı. 
 
 Ailen aşağıya indiği zaman tartışmaya bıraktıkları yerden başladı. «Şirketi beş milyona veya 
beş yüz bin liraya satmışsın önemli değil. Her iki şekilde de 
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 şimdi olduğumuzdan çok daha iyi oluruz. Rahat bir yaşam sürmüyorsak, işi kökünden 
kapatmanın ne ziyanı var anlamıyorum.» 
 
 Derek gazeteyi elinden bırakıp karısının yüzüne baktı. Sırtına orijinal marka krem rengi bir 
tayyör ve içinde empirme ipek bir bluz giymişti. Ayakkabıları da el yapısıydı. Derek «İyi bir evin 
ve küçük bir hizmetkâr ordun var. Burada arkadaşların var, canın istediği zaman sosyete 
yaşantısına katılıyorsun. Bu sabah sırtındaki şu binlerce lira değerindeki giysilerle köyün ucuna 
kadar gideceksin. Bazı kez ben de senin hayattan ne istediğini merak ediyorum» dedi. 
 
 Ellen'in yüzü kızardı — bu çok nadir bir olaydı. «Ne beklediğimi sana anlatayım» diye söze 
başladı. 
 
 Kapı tıkladı, ve sırtında paltosu, elinde kasketi ile yakışıklı bir adam içeriye girdi. «Beyefendi, 
hanımefendi günaydın» dedi. «Efendim, eğer yedi kırk beş trenine yetişeceksek...» 
 
 Hamilton, «Pekâlâ, Pritchard, beni holde bekle» diye yanıt verdi. 
 
 «Başüstüne, efendim. Madam acaba bugün arabayı kullanacak mısınız?» 
 
 Hamilton, Ellen'e baktı. Kadın bakışlarını yere indirip, «Evet, sanırım» diye yanıt verdi. 
 
 Pritchard başını sallayıp dışarıya çıktı. 
 
 Hamilton «Bana hayattan neler beklediğini anlatacaktın» dedi. 
 
 «Sabah kahvaltı sofrasında konuşulacak bir konu olduğunu sanmıyorum, özellikle trene 
yetişmek zorundasın.» 
 
 Hamilton ayağa kalktı. «Pekâlâ. Arabayı dikkatli kullan. Sakın hızlı gitme» dedi. 



 
 «Ne?» 
 
 «Arabayı dikkatli kullan.» 
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 «Oh, arabayı Pritchard kullanıyor.» 
 
 Hamilton eğilip onu yanağından öpmek istedi, ama Ellen başını çevirdi ve kocasını 
dudaklarından öptü. Hamilton geri çekildi ve karısının yüzünün kızardığını gördü. Kadın 
kollarını açtı, «Derek, seni istiyorum» dedi. 
 
 Hamilton hayretle onun yüzüne baktı. 
 
 «Emekli olmanı ve birlikte uzun yıllar mutlu yaşamamızı istiyorum» dedi. Ve ağır ağır 
konuşmasına devam etti. «Dinlenmeni, rahat olmanı, doğru dürüst yemek yemeni ve tekrar 
sağlığına kavuşup kilo vermeni istiyorum. Üstü açık arabayla gelip beni gezmeye götüren, 
savaştan göğsünde madalyalarla dönüp benimle evlenen, çocuklarımı doğururken elimi tutan 
erkeği istiyorum. Seni sevmek istiyorum.» 
 
 Derek Hamilton olduğu yerde hiç kımıldamadan durdu. Karısı bugüne dek asla kendisiyle bu 
denli açık konuşmamıştı. Şimdi ne yapacağını, nasıl davranacağını bilemiyordu. Ne 
söyleyeceğini, nereye bakacağını dahi bilemiyordu. Sonunda «Ben... bak trene yetişmem 
gerek» dedi. 
 
 Ellen Hamilton hemen kendisini toparladı. «Evet. Haydi acele et» dedi. 
 
 Derek bir an karısının yüzüne baktı, fakat Ellen onunla göz göze gelmedi. «Şey... haydi hoşça 
kal» dedi. 
 
 Ellen uyurgezer gibi başmı salladı. 
 
 Derek dışarıya çıktı. Holde şapkasını giydi, sonra Pritchard ona kapıyı açtı. Kapının önündeki 
çakıl taşı döşeli yolda duran lacivert Mercedes güneşin altında pırıl pırıl parlıyordu. Hamilton 
herhalde ben sabah yataktan çıkmadan önce Pritchard arabayı yıkıyor, diye aklından geçirdi. 
 
 İstasyona giderken yolda Ellen ile yaptıkları sohbeti düşünüp çok garip konulara değindiğine 
karar 
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 verdi. Arabanın penceresinden sararmaya başlayan yaprakların üstüne düşen güneş ışınlarının 
oluşturduğu şekillere baktı. Ve aklından bazı önemli sahneleri geçirdi. Karısı seni sevmek 
istiyorum demişti. Ve seni kelimesinin üstüne bastırmıştı. İşi uğruna yaptığı fedakârlıklardan 
söz ederken Tanrı bilir daha neleri feda ettin demişti. 
 
 Bir başkasını değil, seni sevmek istiyorum. Bunu mu demek istemişti? Sağlığını yitirdiği gibi 
karısının sadakatini de mi yitirmişti? Belki de bir başkasıyla gönül lişkisi olduğunu 
zannetmesini istiyordu. Evet, Ellen'in böyle garip huyları vardı. Asla yardım dilenmez, işi ince 
imalarla çekip çevirirdi. 
 
 Son altı ayın hesaplarından sonra, kredi verenlerle yapacağı toplantının yanı sıra karşısına 
yeni bir sorun dikilmişti. Özel yaşantısında karısıyla başı dertteydi. 
 
 Ayrıca dikkatini çeken bir şey daha vardı. Pritchard arabayı kullanıp kullanmayacağını sorunca 
yüzü kızarmıştı. Ve sonra telaşla arabayı şoförün kullandığını söylemişti. 
 



 Hamilton, «Pritchard, Bayan Hamilton'u nereye götürüyorsun?» diye sordu. 
 
 «Arabayı kendi kullanır efendim. Ben de bu arada evin içinde ufak tefek işlerle meşgul olurum 
— her zaman yapacak bir şey bulurum.» 
 
 Hamilton onun sözünü kesti. «Evet, pekâlâ. Sizin ne yaptığınız beni ilgilendirmez, yalnızca 
merak ettim.» 
 
 «Peki efendim.» 
 
 Ülser sancısı bıçak gibi midesine saplandı. Ağrıya çay sebep oluyor, sabahları süt içmeliyim 
diye düşündü. 
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 Herbert Chieseman ışığı yaktı, çalar saati susturdu, bütün gece çalan radyonun sesini açtı, ve 
ses alma makinesinin düğmesine basıp bantı başa aldı. 
 
 Çaydanlığı ateşe koydu, yedi saatlik bantm başa dönmesini beklerken tek odalı evinin 
penceresinden dışarıya baktı. Sabah güneşli ve açıktı. Öğle saatlerine doğ;ru hava iyice 
ısınacaktı, ama şimdi biraz serindi. Gece yatarken giydiği iç çamaşırlarının üstüne pantolon ve 
kazağını, ayağına da terliklerini geçirdi. 
 
 Londra'nın kuzeyinde daha iyi günler görmüş, Viktorya stili evin geniş bir odasında 
oturuyordu. Odanın içindeki eşyalar, Ascot sobası ve eski havagazı ocağı ev sahibine aitti. 
Sadece radyo Herbert'in malıydı. Ödediği kiraya karşılık müşterek banyoyu kullanabiliyordu — 
daha önemlisi tavan arasını kullanma hakkı sadece kendisine aitti. 
 
 Odanın büyük bir kısmını radyo işgal ediyordu. Tottenham Court Yolu'ndaki düzinelerce 
dükkândan özene bezene seçtiği parçalardan meydana getirdiği güçlü VHF alıcılı bir radyo 
yapmıştı. Anteni damın tepesindeydi. Ses alma cihazmı da kendisi yapmıştı. 
 
 Fincanına çay koyup üstüne teneke kutunun içindeki süt tozundan bir kaç kaşık ilave etti ve 
çalışma masasına oturdu. Elektronik aletlerden başka masanın üstünde bir telefon, not defteri 
ve tükenmez kalem vardı. Defterin temiz bir sayfasını açıp üst köşesine iri harflerle tarih attı. 
Sonra radyonun sesini kısıp, bir gece önce banta aldıklarını büyük bir hızla çalmaya başladı. 
Her tiz sesli parazit kayıt sırasındaki konuşmaları belirtiyordu. Kelimeleri seçebilmek için 
parmağıyla bantı tutup yavaşlattı. 
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 «... Holloway Yolu üstünde bir araba ilerliyor, sonunda PC'ye yardım et...» 
 
 «... Ludlow Sokağı, Batı Beş, Bayan Shaftesburg— bir ev hanımına benziyor, Yirmi Birinci...» 
 
 «... Müfettiş, eğer Çin Lokantası açıksa tavuk, kızarmış pirinç ve cips istiyor...» 
 
 «... Holloway Yolu, hemen hareket edin, PC'nin başı belada...» 
 
 Herbert bantı durdurdu ve bunu not etti. 
 
 «... bir ev soygunu rapor edildi — Wimbledon Common Jack'e yakm...» 
 
 «... Onsekiz beni duyuyor musun...» 
 



 «... Lee Bölgesindeki boş arabalar... Feather Sokağındaki yirmi iki numaradaki yangında 
itfaiyeye yardım edin...» 
 
 Herbert bu konuşmayı da not etti. 
 
 «Onsekiz, duyuyor musun...» 
 
 «... bilmiyorum, ona bir asprin ver...» 
 
 «... bıçaklı saldırı, vahim bir olay değil...» 
 
 «Onsekiz, hangi cehennemdesin...» 
 
 Herbert dikkatini şöminenin üstündeki fotoğrafa yöneltti. Güzel bir resimdi: Herbert onu yirmi 
yıl önce tanımıştı, kız bu resmi ona yirmi yıl önce vermişti. Ama Herbert onu unutmuştu. Çok 
garipti, ama artık onu eskisi gibi düşünmüyordu. Onu anımsadığı zaman gözlerinin önünde 
fotoğrafçının stüdyosunda poz veren kadife tenli, kırmızı yanaklı soluk bir hayal canlanıyordu. 
 
 «... renkli televizyon hırsızlığı ve vitray camlarm kırılması...» 
 
 Dost çevresinde dedikleri gibi «karısını yitiren» ilk kendisiydi. Aralarındaki iki veya üç kişi de 
aynı trajediyi paylaşmışlardı; birisi tatlı hoş sohbet bir ayyaş olmuş, diğeri ise bir dul kadın ile 
tekrar evlenmişti. 
 
   
 
 Herbert ise kendisini hobisi radyoya kaptırmıştı. İşe gidemeyecek kadar kendisini iyi 
hissetmediği zamanlarda, ki sık sık hissediyordu, bütün gün polis radyosunu dinleme 
alışkanlığına kapılmıştı. 
 
 «... Grey Caddesi, Golders Green, saldırı rapor edildi...» 
 
 Bir gün, polis radyosunda bir banka soygunu haberini duyunca Evening Post gazetesine 
telefon etmişti. Gazeteci verdiği bilgiye teşekkür edip ismini ve evinin adresini sormuştu. 
Büyük bir banka soygunuydu —yarım milyonluk— ve bu haber akşam üstü Post'un ilk 
sayfasında yayınlanmıştı. Herbert bu olayı gazeteye haber vermesinden büyük gurur duyup 
olayı aynı gece mahallenin pubunda dostlarına anlatmıştı. Sonra da bunu unutmuştu. Üç ay 
sonra gazeteden elli paundluk bir çek aldı. Çekin yanmda kısa bir açıklama vardı. «250.000 
paundluk bir soygunda iki kişi öldü.» Ve soygunun tarihi belirtiliyordu. 
 
 «... Charlie, bırak eğer kadının şikayeti yoksa, unut gitsin...» 
 
 Ertesi gün Herbert evde oturup, polis radyosunda yakaladığı bir haberi telefonla Post 
gazetesine bildirdi. O gün öğleden sonra genel yayın müdürü yardımcısı olduğunu söyleyen 
bir adam Herbert'i telefonla aradı ve gazetenin Herbert gibi kimselerden neler istediğini 
açıkladı. Silah kullanılmadıkça veya birisi ölmedikçe saldırıların rapor edilmesini istemiyorlardı. 
Belgravia, Chelsen veya Kensington semti dışındaki hırsızlık vakalarıyla da ilgilenmiyorlardı. 
Büyük miktarda nakit para ve silahlı soygunların dışındaki ufak tefek soygun olayları da önem 
taşımıyordu. 
 
 «... yirmi üç, Narrow Yoluna doğru ilerle ve bekle...» 
 
 Herbert aptal olmadığı için kendisinden istenileni 
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 hemen kavradı. Post Gazetesinin haber değerlendirmesi çözümü zor bir olaydı. Kısa süre 
sonra «hastalık» mazereti ile işe gitmediği günlerde daha çok para kazandığını fark etti. 



Dahası, evde oturup radyo dinlerken, fotoğraf makinelerine kutu yapmayı yeğliyordu. Böylece 
işinden istifa edip, gazetecilerin kulağı delik dedikleri muhbirlerden oldu. 
 
 «... en iyisi sen bana şimdi tarif et...» 
 
 Bütün gün radyo başmda oturup haber dinledikten bir kaç hafta sonra gazetenin genel yayın 
müdür yardımcısı, Herbert'i evinde ziyarete geldi —stüdyo apartmana taşınmadan önce— ve 
onunla konuştu. Gazeteci, Herbert'in çalışmalarının gazete için çok yararlı olduğunu söyledi 
ve yalnız kendi gazeteleri için çalışmasını teklif etti. Bu Herbert'in duyduğu haberleri yalnızca 
Post gazetesine vermesi anlamına geliyordu. Fakat kaybettiği gelirini telafi etmek için ona ayrı 
bir ücret ödeyeceklerdi. Herbert adama diğer gazetelere telefon etmeyi asla akıl etmediğinden 
söz etmedi. Yapılan teklifi kibarca kabul etti. 
 
 «... sıkı dur bir kaç dakika içinde sana yardım gönderiyoruz...» 
 
 Aradan yıllar geçtikçe Herbert hem aletlerini geliştirdi, hem de gazetenin kendisinden ne 
istediğini iyice anladı. Sabahın erken saatlerinde her türlü haberi minnetle karşılıyorlardı. 
Fakat saatler ilerledikçe daha zor beğeniyorlardı. Ve öğleden sonra saat üçte, ancak sokaklarda 
işlenen cinayetlerden şiddet kullanılarak yapılan soygun haberlerinden başka bir şeye ilgi gös
termiyorlardı. Ayrıca, polis gibi, onlarm da gazetelerinde, zencilerin oturduğu semtlerde 
cinayete kurban giden zencilerle pek fazla ilgilenmediklerini fark etti. Herbert gazetenin bu 
tutumunu aykırı bulmuyordu. Bir Evening Post okuyucusu olarak, kereste heriflerin 
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 Londra'da yaşadıkları semtlerde birbirlerine yaptıkları Herbert'i hiç ilgilendirmiyordu. Polis 
radyosundan kopuk kopuk duyduğu haberleri de birleştirmeyi öğrendi. Haber veren 
yardımcının sesindeki ümitsiz feryadı duyunca karakoldaki çavuşun telaşlı bağırmasından 
anlıyordu. Çalınmış arabaların plaka numaralarını okumaya başladıklarında dikkatini başka 
konulara yöneltebiliyordu. 
 
 Büyük hoparlörden çalar saatin zilini duyunca, bantı döndürmeye başladı. Radyonun sesini 
açıp, Post' un numarasmı çevirdi. Telefona yanıt verilmesini beklerken çayını yudumladı. 
 
 Bir erkek sesi, «Günaydın, Post» diye yanıt verdi. 
 
 Herbert «Yazıcılar lütfen» dedi. Arada uzun bir sessizlik oldu. 
 
 «Yazıcı.» 
 
 «Merhaba, ben Chieseman, saat yedi elli dokuz.» 
 
 Geri  planda  daktiloların  tıkırtısı  duyuluyordu. «Merhaba, Bertie. Ne var ne yok?» 
 
 Herbert «Sakin bir geceydi» dedi. 
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 SABAH SAAT: SEKİZ 
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 Tony Cox, Quill Sokağı ile Bethnal Green'in köşesindeki telefon kulübesinde, almacı kulağına 
yapıştırıp durdu. Kadife yakalı kalın paltosunun içinde terliyordu. Elinde kulübenin dışında 
duran köpeğin tasmasının ucuna bağlı zinciri tutuyordu. Köpek de terliyordu. 
 
 Hattın diğer ucundaki telefon açılınca, Tony delikten içeriye bozuk para attı. 
 



 «Evet?» diye yanıt veren sesin bu yeni tip alengirli telefonlara alışık olmadığı anlaşılıyordu. 
 
 Tony kısaca konuştu. «Bu gün. Derhal toplanın.» İsmini vermeden ve karşı taraftan yanıt 
beklemeden telefonu hemen kapattı. 
 
 Arkasından gelen köpeğin zincirini çekiştirerek dar kaldırımda yürüdü. İyi besili, güçlü kuvvetli, 
şecereli bir bokserdi. Ve yürürken Tony sürekli onun tasmasına bağlı zinciri çekiştirip 
duruyordu. Köpek güçlüydü, ama sahibi ondan daha güçlüydü. 
 
 Eski verandalı evlerin kapıları sokağa açılıyordu. Tony önünde gri Rolls Royce'un park ettiği 
evin önünde durdu. Evin kapısını itip açtı. Kapı asla kilitlen 
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 ınezdi, evde yaşayanlar hırsız girmesinden korkmazlardı çünkü. 
 
 Evin içine yemek kokusu sinmişti. Tony arkasından gelen köpeği çekiştirerek mutfağa girdi. 
Tasmanın ucundaki zinciri çözüp, köpeğin poposuna okkalı bir tokat atıp onu yanından 
uzaklaştırdı. Ayağa kalkıp paltosunu çıkardı. 
 
 Gaz ocağının üstündeki çaydanlık kaynıyordu, yağlı kâğıdın üstünde de dilim dilim kesilmiş 
domuz pastırması duruyordu. Tony çekmeceyi açıp, on santim uzunluğundaki mutfak bıçağını 
eline aldı. Parmağıyla keskin tarafını yokladı, sonra bileylenmesi gerektiğine karar verip arka 
bahçeye çıktı. 
 
 Odunluğun yanmda tekerlekli eski bir biley makinesi vardı. Tony onun yanındaki tahta 
tabureye oturup, yıllarca önce babasından gördüğü şekilde biley taşını döndüren tekerleği 
çevirmeye başladı. Tony babasının yaptığı işleri yapmaktan keyif alıyordu. Onu gözlerinin 
önünde canlandırdı: Uzun boylu, dalgalı saçlı, şeytani bakışlı yakışıklı bir adamdı. Bıçakları 
bilerken anlattığı komik öykülerle çocuklarını kahkahalara boğardı. Tabak çanak, tencere tava 
satan bir işportacıydı. Gür güzel sesiyle bağırarak mallarının niteliklerini sayardı. Yanındaki 
tezgahta sebze satan manavı iğnelemek için : «Al işte gördün mü, kırk paraya bir tencere 
sattım. On papel kazanmak için sen kaç demet maydanoz satacaksın?» diye ona takılırdı. 
Metrelerce uzaktan yabancı kadınları gözüne kestirir ve onları hiç utanmadan yakışıklılığı ile 
etkilerdi. Saçlarını filenin içinde toplayan orta yaşlı kadınlara bak sevgilim, pazarın bu tarafına 
sizin gibi güzel genç kadınlar pek uğramaz, ayağınız alışsın diye bunu size değerinden çok 
daha aşağıya satacağım. Şuna bak — beni bağışlayın ama altı masif bakır. Elimdeki son par 
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 ça. Diğer sattıklarımdan kâr ettim, bunu size çok ucuza bırakacağım, aldığım fiyatın yarısına 
sizin olsun, çünkü güzelliğinizle yaşlı adamın kalbini heyecanlandırdınız, fikrimi değiştirmeden 
hemen alıp buradan uzaklasın» diye diller dökerdi. 
 
 Babasının tek ciğeri alındıktan sonra, hızla değişmesi Tony'yi şaşırtmıştı. Adamcağızın saçları 
kısa sürede beyazlaşmış, yanakları çökmüş ve o güzelim sesi kısılmıştı. İşporta tezgahı aslında 
Tony'nin hakkıydı, ama o kendi gelirini kazanacak kaynakları bulmuştu. Onun için babasının 
işporta tezgahını Whitechapel'i çok güzel el işaretleriyle dilsiz alfabesini öğrenecek kadar 
sabırlı bir kızla evlenen sağır kardeşi Harry'e bırakmıştı. Sağır ve dilsiz bir adamın işporta 
tezgahını işletmesi yürek isterdi. Konuşması gerektiğinde elindeki karatahtaya yazan ve satiş 
yaptığı zaman cebindeki TEŞEKKÜRLER yazılı karton parçasını müşterilerine gösteren cesur 
bir erkekti. Fakat Harry işporta tezgahını çok iyi idare etti, doğru dürüst bir dükkân açması için 
Tony kardeşine ödünç para verip bir de yardımcı tutmasını sağladı. Kardeşi bu işi de başarıyla 
yürüttü. CESARET — bütün ailenin fertlerine bulaşmıştı. 
 
 Mutfak bıçağı yeterince keskinleşmişti. Tony onu elinde denerken parmağını kesti. Kanayan 
parmağını dudaklarının arasmda emerek mutfağa döndü. 
 



 Annesi mutfaktaydı. Lillian Cox, kısa boylu, çok şişman bir kadındı —oğlu boyunun kısalığını 
değil ama şişmanlama meyimi ondan almıştı — ve altmış üç yaşındaki bir kadının vücudunda 
var olamayacak bir enerjiye sahipti. Annesi Tony'ye «Sana biraz ekmek kızartıyorum» dedi. 
 
 «Çok iyi.» Tony bıçağı bırakıp kanayan parmağını 
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 saracak bandı buldu. «Şu bıçağa dikkat et — onu biraz fazla bileylemişim.» 
 
 Annesi kesik parmağını görünce telaşlandı, kanayan parmağı musluktan akan soğuk suyun 
altına sokup yüze kadar saymasını söyledi, sonra üstüne antiseptik merhem sürdü, yaranın 
üstünü gazlı bezle kapatıp, sardı ve bandajı çengelli iğne ile tutturdu. Annesi istediklerini 
gönlünce yapabilmesi için Tony hiç kımıldamadan durdu. 
 
 Annesi, «Ah, benim iyi kalpli oğlum bıçakları bilemiş. Sabahın köründe nerelere gittin 
bakalım?» dedi. 
 
 «Köpeği parkta dolaştırdım. Ayrıca birisine telefon etmem gerekiyordu.» 
 
 Annesi garip bir sesle duyduğu tiksintiyi belirtti. «Bu evdeki telefonun nesi var bir türlü 
anlayamıyorum doğrusu» dedi. 
 
 Tony gaz ocağının üstüne eğilip tavada kızaran domuz pastırmasını kokladı. «Anne, nesi 
olduğunu biliyorsun, moruk Bili telefonu dinliyor.» 
 
 Annesi çaydanlığı Tony'nin eline tutuşturdu. «İçeriye git, fincanlara çay koy, haydi bakalım.» 
 
 Tony çaydanlığı salona götürdü ve onu masanın üstüne bıraktı. Kare şeklindeki masanm 
üstünde iki kişilik servis, tuzluk, biberlik ve sos şişeleri vardı. Tony eskiden babasının oturduğu 
şöminenin önündeki iskemleye yerleşti. Oturduğu yerden büfeye uzanıp, iki fincan tabağı ve 
fincanları aldı. Yine sofra başında argolarla yemek duası eden babasını gözlerinin önünde 
canlandırdı. «Haydi, tozlu ellerinizi sofradan çekin» derdi. Eğer çocuklar dirseklerini masaya 
dayayacak olsalar kıyametleri kopartırdı. Tony yalnızca onun annesine karşı davranışlarını 
beğenmezdi. Çok yakışıklı olduğu için, elinin altmda bir kaç kadın bulundururdu, kazandığı 
paraları evine getireceği yerde oynaştığı kadınlara içki 
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 alırdı. Böyle zamanlarda, Tony kardeşiyle Smithfield pazarına gidip, masaların altından artıkları 
çalıp bir kaç kuruş karşılığında sabun fabrikasına satarlardı. Ayrıca babası askere de 
gitmemişti — ama o zamanlar, uyanık delikanlıların çoğu savaştan kaçmışlardı. 
 
 «Ne yapacaksın — tekrar uyuyacak mısm, yoksa fincanlara çay mı koyacaksın?» diye Lillian 
söylenerek elindeki tabağı Tony'nin önüne koyup, karşısına geçip oturdu. «Haydi neyse bırak 
ben yaparım.» 
 
 Çatalmı bıçağını eline alan Tony onları kalem gibi tutup, yemeğini yemeye başladı. Tabağın 
içinde sosisler, iki sahanda yumurta, konserve domates ve bir kaç dilim de yağda kızarmış 
ekmek vardı. Kahverengi sosa uzanmadan önce bir kaç lokma atıştırdı. Sabahki uğraşlarının 
sonunda karnı acıkmıştı. 
 
 Annesi çay fincanını önüne koydu. «Bilmiyorum, ama baban hayattayken telefonu kullanmaya 
korkmazdık. Tanrı ruhunu şâd etsin. Moruk BilPi nasıl atlatacağını o bilirdi. Onu işkillendirecek 
şekilde konuşmazdı.» dedi. 
 
 Tony babasının zamanmda evde telefon olmadığını düşündü, ama bunu annesine yüzlemedi. 
«Evet, haklısın. Öylesine dikkatliydi ki onun için sefalet içinde öldü» diye yanıt verdi. 



 
 «Ama namuslu adamdı.» 
 
 «Öyle mi?» 
 
 «Onun namuslu olduğunu pekâlâ biliyorsun, Allah kahretsin, sakın bana aksini söylemeye 
kalkışma.» 
 
 «Anne küfür ederek konuşmandan hoşlanmıyorum.» 
 
 «Benim damarıma basma.» 
 
 Tony sessizce hızla kahvaltısını yedi. Fincanmdaki çayı bir yudumda içti ve purosunun kâğıdını 
yırttı. 
 
 Annesi önündeki fincanı aldı. «Çay ister misin?» 
 
 Tony kolundaki saatine baktı. «Hayır, teşekkür ede 
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 rim. Yapmam gereken bir iki işim var.» Purosunu yakıp ayağa kalktı. «Kahvaltı çok güzeldi. 
Karnım iyice doydu.» 
 
 Annesi gözlerini kısıp baktı. «Başın belada mı?» diye sordu. 
 
 Tony sinirlendi. Purosundan çektiği dumanı havaya üfledi. «Bundan sana ne?» 
 
 «Tabii senin yaşantın. Haydi git bakalım, sonra görüşürüz. Kendine dikkat et.» 
 
 Tony bir an uzun uzun onun yüzüne baktı. Oğlunun karşısında boyun eğdiği halde, güçlü bir 
kadındı. Babası öldüğünden beri aileyi bir arada tutup hepsini idare etmişti. Evlilik 
yaşantısındaki kavgalarda karı kocanın arasını bulmuş, bir oğlundan aldığı borç parayı diğer 
oğluna vermiş, gerektiğinde öğütler dağıtmıştı. Çocuklarına karşı en güçlü silahı onlarm 
davranışlarını katı dille eleştirmesiydi. Quill Sokağından Bournemouth'daki güzel bir kır evine 
taşınma çabalarma şiddetle karşı koymuştu. Eski evinden ve anılarından uzaklaşınca, elindeki 
otoriteyi kaybedeceğinden kuşku, lanmakta haklıydı. Bir zamanlar, sivri çenesinde ve kemerli 
burnunda kraliçe gibi kendisini beğenmiş bir' hava vardı. Şimdi de otoritesi yerindeydi, ama 
tahtından indirilmiş bir kral gibi bir köşeye çekilmişti. Elindeki gücün dizginlerini bırakmakla 
akıllıca davrandığını biliyordu, ama aynı zamanda elindeki gücü kaçırdığına pişmandı. Tony 
annesinin kendisine bunun için muhtaç olduğunu fark etti. Şimdi evin kralı Tony idi. Ve onunla 
aynı evde yaşamakla tahtın yanından uzaklaşmıyordu. Annesinin kendisine muhtaç olduğu için 
Tony onu çok seviyordu. Çünkü kimse Tony'ye muhtaç değildi. 
 
 Annesi ayağa kalktı. «Evet, gidiyor musun?» 
 
 «Evet.» Tony düşüncelere daldığını fark etti. Kolu 
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 nu annesinin omuzuna dolayıp sıktı. Onu asla öpmezdi. «Haydi hoşçakal anne.» Paltosunu aldı, 
köpeği okşadı ve dışarıya çıktı. 
 
 RollsRoyce'un içi çok sıcaktı. Deri koltuğa yerleşip arabayı hareket ettirmeden önce, 
düğmeye basıp camı aşağıya indirdi. 
 
 Doğu Yakasının dar sokaklarından geçerken pek keyiflendi. Bulunduğu mahallenin sefilliği 
daracık sokakları, virane evleriyle görkemli arabanın arasındaki büyük tezat Tony Cox'un 



hayat öyküsünü açıkça anlatıyordu. İnsanlar arabaya bakıp —ev kadınları, gazete dağıtan 
çocuklar, işçiler, sokak serserileri— ve aralarında «İşte Tony Cox. İşleri tıkırında gitti» 
diyorlardı. 
 
 Arabanın açık camından purosunun külünü dışarıya silkti. Evet, işleri tıkırında gitmişti. İlk 
arabasını on altı yaşındayken altı İngiliz lirasına satın aldı. Ulaştırma Bakanlığmm boş 
sertifikası karaborsada kendisine otuz şiline mal oldu. Boş sertifikayı doldurup arabayı seksen 
İngiliz lirasına sattı. 
 
 Kısa süre sonra zamanla yasal bir işe dönüştürdüğü kullanılmış araba galerisi sahibi oldu. 
Sonra galeriyi içindeki mallarla birlikte beş bin İngiliz lirasına satıp, paravan şirket işine 
girişti. 
 
 Beş bin İngiliz lirasıyla bir bankada hesap açıp, araba galerisini satın alan adamın ismini 
referans olarak verdi. Banka müdürüne asıl ismini söyledi ama yanlış bir ev adresi verdi — 
araba alım satım işinde de aynı adresi kullanmıştı. 
 
 Üç aylık kirayı peşin verip bir depo kiraladı. İmalatçı firmalardan az miktarda radyo, 
televizyon ve müzik dolapları alıp, bunları Londra'daki dükkânlara tekrar sattı. İmalatçı 
firmalara malı teslim alırken paraları peşin ödedi, bankadaki hesabı da sürekli işliyordu. 
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 Bir kaç ay içinde biraz para kaybetti, ama kredi verilebilir sağlam bir tüccar unvanını kazandı. 
 
 Tam bu sırada bir kaç yüklü sipariş verdi. Beş yüz İngiliz lirası değerinde malı alırken parasını 
peşin ödediğinden, küçük imalatçı firmalar aynı kredi şartlarıyla ona seve seve üç bin dört bin 
İngiliz liralık siparişleri teslim ettiler, ilerde çok sağlam müşteri olacağma inanıyorlardı. 
 
 Tony beş kuruş ödemeden satın aldığı elektrikli aletlerle deposunu doldurup indirimli satış 
düzenledi. Pikaplar, renkli televizyon setleri, dijital saatler, ses alma cihazlan, amplifikatörler, 
radyolar perakende fiyat. larm çok altında kısa sürede satıldı. İki gün içinde depo boşaldı. 
Tony Cox da üç bin İngiliz lirasını iki valize doldurup, deponun kapısına kilit vurup evinin yolunu 
tuttu. 
 
 Bu olayı anımsayınca sıcak arabanın içinde bir an ürperdi. Artık asla böyle tehlikeli oyunlara 
girişmeyecekti. Ya mal temin ettiği firmalardan birisi indirimli satışını haber alsaydı? Ve bir 
kaç gün sonra banka müdürü publardan birinde Tony ile karşılaşsaydı? 
 
 Hâlâ arada sırada böyle paravan firmalar kuruyordu, ama şimdi rezalet patlak verdiği anda 
kapağı İspanya'ya atıp uzun bir tatil yapan paravan adamlar kullanıyordu. Ve hiç kimse 
Tony'nin yüzünü görmüyordu. 
 
 Mamafih, artık iş sahasını yaygmlaştırmıştı. Londra'nın merkezinde genç kadınlara yüksek 
fiyatla kiraya verdiği katları vardı, gece kulüpleri işletiyordu, hatta bir kaç pop grubun 
menajerliğini dahi yapıyordu. Yaptığı işlerden bazıları yasal, kimisi yasa dışı, bazıları ikisinin 
karışımı, diğerleri ise yasa ile yasa dışı sınırında gidip geliyordu. Öyle işler ayarlıyordu ki, saygı 
değer iş adamları bu gibi atılımlara kalkışıp şöhretlerine halel getirmekten korkarlardı. 
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 Hiç şüphesiz Moruk Bili onun çevirdiği dolapları biliyordu. Bu günlerde Scotland Yard'da adına 
dosya açılmamış bir sahtekara kimse. saygı göstermiyordu. Haklarında dosya açılan bu kişilerin 
yasa dışı işler çevirdiklerini gösterecek somut kanıtlar bulunmuyordu. Çünkü bir avuç dedektif 
baskın yapılacağını Tony'e önceden haber veriyordu. Tony'nin rüşvet olarak dağıttığı paralar 
hiç de küçümsenecek miktarlarda değildi. Her yıl Ağustos ayında üç veya dört polis ailesi 
Tony'nin sayesinde Benidorm'da yaz tatili geçiriyordu. 
 



 Tony'nin hiç birine güveni yoktu. Hepsi işine yarıyordu ama günün birinde kendisini ele verip 
çalıştıkları kuruluşa besledikleri sadakati kanıtlıyacaklardı. Çürük yumurta her zaman çürük 
yumurtaydı. Onun için Tony bütün işlerini nakit parayla çeviriyordu. Kitap defter tutmazdı. Her 
şey Tony'nin aklında yazılıydı. Bütün işler avanesine verdiği sözlü emirler üstüne yerine 
getirilirdi. 
 
 Zamanla, banker rolü oynayarak kendisini emniyete aldı. Adamlarından birisi içten bilgi 
sızdırıp sonra güzel bir plan düzenlerdi. Sonra aletleri ve insan gücünü temin edecek bir 
sahtekar bulurdu. Bu iki adam Tony'e hazırladıkları planı anlatırlardı. Eğer, plan hoşuna 
giderse, rüşvet dağıtılacak paraları ödünç verir, silah, araba, patlayıcılar gibi gerekli her türlü 
malzemenin masraflarmı öderdi. Adamlar işi bitirince, Tony'e ödünç verdiği paraların beş veya 
altı misli fazlasını öderlerdi. 
 
 Bu günkü zorlu bir işti. Bu işte banker olduğu kadar planları yapmıştı. Onun için çok dikkatli 
olması gerekti. 
 
 Arabayı arka sokakta park edip dışarıya çıktı. Buradaki evler diğerlerinden daha büyüktü —
dok işçileri ve ameleler yerine, ustabaşıları ve marangozlar için 
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 inşa edilmişti— fakat Quill Sokağı'ndaki evlerden daha sağlam değillerdi. Çimento sıvalar 
çatlamıştı, tahta doğramalar çürümüştü, ön taraftaki bahçeler ise Tony'nin arabasının 
bagajından çok daha küçüktüler. Bu sokaktaki evlerin yalnızca yarısında yaşayanlar vardı, 
diğerleri depo, yazıhane ve dükkan olarak kullanılıyordu. 
 
 Tony'nin çaldığı kapının üstünde «Bilardo ve Oyun Salonu» levhası asılıydı. Kapıyı tıklatır 
tıklatmaz açıldı ve Tony içeriye süzüldü. 
 
 Walter Burden ile el sıkışıp onun peşine takılıp merdivenlerden çıktı. Geçirdiği bir kaza sonucu 
topal kalan kekeme Walter, artık doklarda çalışamıyordu. Tony de ona Bilardo Salonların 
yöneticiliğini vermişti. Bu davranışıyla — Tony'e bedavaya mal olmuştu — Doğu Yakasında 
yaşayanların saygısını kazanacağı gibi Walter'in de ömür boyu sadakatini kazanacağını 
biliyordu. 
 
 Walter, «Tony bir fincan çay içer misin?» diye sordu. 
 
 «Hayır, teşekkür ederim, Walter. Kahvaltı sofrasından yeni kalktım.» Mal sahibi edasıyla 
bakışlarmı birinci katın holünde dolaştırdı. Masaların üstü örtülüydü, marley döşeli yerler 
süprülmüştü. Bilardo sopaları boy sırasına göre muntazam hizaya dizilmişti. «Aferin, buraya 
iyi bakıyorsun.» 
 
 «Tony ben sadece görevimi yapıyorum. Senin iyiliğini asla unutamam.» 
 
 «Evet.» Pencerenin önüne giden Tony dışarıya baktı. Bir kaç metre uzakta mavi Morris 1100 
kaldırım kenarına park etmiş duruyordu. İçinde iki kişi vardı. Tony merakını tatmin etmişti: 
Tedbirli davranmakla isabet ettiğine inanıyordu. «Walter, telefon nerede?» 
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 «İçerde yazıhanede.» Walter kapıyı açıp, Tony'i içeriye soktu ve kapıyı kapatıp dışarda bekledi. 
 
 Yazıhane de temiz ve tertipliydi. Tony masanın üstüne oturup bir numara çevirdi. 
 
 Hattm diğer ucundan bir ses, «Evet?» diye yanıt verdi. 
 
 Tony «Gel beni al» dedi. 
 



 «Beş dakika sonra.» 
 
 Tony telefonu kapattı. Purosu sönmüştü. Gergin olduğu zamanlar purosunu içmeyi unuturdu. 
Altm Dunhill çakmağıyla purosunu tekrar yakıp, dışarıya çıktı. 
 
 Tekrar pencerenin önüne gidip durdu. Sonra Walter'e «Pekala, dostum ben tüyüyorum» dedi. 
«Eğer, mavi arabadaki genç dedektif polislerden birisi aklma esip kapıya dayanacak olursa, 
sakın kapıyı açma. Ben yarım saat sonra döneceğim.» 
 
 «E... endişe etme. Biliyorsun, bana güvenebilirsin» diyerek Walter kuş gibi kafasını salladı. 
 
 «Evet, biliyorum.» Tony yaşlı adamın omuzunu hafifçe sıktı, sonra holün arka tarafına 
yürüdü. Kapıyı açıp, hızlı adımlarla yangın merdivenlerinden aşağıya indi. 
 
 Çürümekte olan bir bebek arabasının, delik deşik kauçuk yatağm ve geriye üçte biri kalmış 
eski bir otomobilin arasından geçti. Yer yer çatlamış beton yolun çatlakları arasından yabani 
otlar dışarıya fışkırmıştı. Uyuz bir kedi yolun üstüne kıvrılmış yatıyordu. Tony' nin İtalyan 
ayakkabılarına çamurlar bulaştı. 
 
 Bahçenin arka kapısı dar bir geçite açılıyordu. Geçitin ucuna doğru yürüdü. Tony yolun başına 
ulaştığı an, içinde üç adamın bulunduğu kırmızı küçük Fiat bir araba köşeyi döndü. Tony kapıyı 
açıp arabanın arka koltuğuna oturdu. Ve araba hemen hareket etti. 
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 Arabayı kullanan Tony'nin birinci yaveri Jacko adındaki gençti. Jacko'nun yanında Sağır Willie 
oturuyordu. Patlayıcılar hakkında ondan daha fazla bilgi sahibi olan birisi bulunmazdı. Yirmi 
yıl önce patlayıcılarla uğraşırken kulak zarı patlamıştı. Arkada Tony'nin yanında ise iri kalçalı 
kızlara ve silahlara olan düşkünlüğüyle tanınan Peter «Jesse» James oturuyordu. Hepsi de iyi 
adamlardı, Tony'nin şirketinin sürekli elehıanlarıydı. 
 
 Tony, «Willie oğlun nasıl?» diye sordu. 
 
 Sağır Willie duyan kulağını Tony'den yana çevirdi. «Ne?» 
 
 «Oğlun Billy nasıl?» 
 
 «Bu gün on sekiz yaşma bastı,» diye Willie yanıt verdi. «Tony bildiğin gibi. Kendisini asla idare 
edemiyecek. Sosyal İşler görevlisi onu bir sağlık kuruluşuna yerleştirmemizi istiyor.» 
 
 Tony sempatiyle dilini çıklattı. Sağır Willie'nin geri zekalı oğluna çok acıyor ve ona karşı çok 
iyi davranıyordu. Akıl hastalıklardan çok korkardı. «Sen de onu yanından uzaklaştırmak 
istemiyorsun.» 
 
 Willie, «Bizim hanıma Sosyal İşler görevlisinin hiçbir şey bilmediğini söyledim. Bu kız yirmi 
sekiz yaşında var yok. Koleje filan gitmiş, ama daha dünyayı tanımıyor.» 
 
 Jacko sabırsızca söze karıştı. «Tony, her şey tamam. Çocuklar orada, arabalar harekete 
hazır.» 
 
 «İyi.» Tony dönüp Jesse James'e baktı. «Ya silahlar?» 
 
 «Bir çift otomatik tüfek ve bir Uzi var.» 
 
 «Ne var?» 
 
 Jesse gururla sırıttı. «Doksan milimetrelik makineli bir tüfek. İsrail yapısı.» 
 



 Tony «Haydi öyleyse, eyleme geçelim» dedi. 
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 Jacko «İşte geldik» dedi. 
 
 Tony cebinden kumaş bir bere çıkartıp, başına giydi. «Çocukları kapıların içine yerleştirdiniz 
değil mi?» 
 
 Jacko «Evet,» diye yanıt verdi. 
 
 «Bu soygunu benim düzenlendiğimi söylemelerine aldırmam, ama yüzümü görüp beni 
tanımalarını da istemem.» 
 
 «Biliyorum.» 
 
 Araba bir hurda araba mezarlığına girdi. Şaşılacak kadar düzgün tertipli bir araba 
mezarlığıydı. Arabaların kaportaları üç küme halinde muntazam dizilmişlerdi. Diğer parçaları 
da bir kenara dizilmişti. Bir başka köşede ise eski lastikler piramit şeklinde üst üste yığılmıştı. 
 
 Kapının hemen yanında bir vinç ve büyük bir TIR duruyordu. Az ilerde açık mavi renkli çift 
tekerlekli Ford minibüste ise ağır işlerde kullanılan asetilen kesici aletler vardı. 
 
 Tony duran arabadan indi. Gördükleri pek hoşuna gitmişti. Temizlikten hoşlanırdı. Diğer üç 
adam durup onun bir şeyler yapmasını bekledi. Jacko bir sigara yaktı. 
 
 Tony, «Buranın sahibinin icabına baktınız mı?» diye sordu. 
 
 Jacko başını salladı. «Vinci, TIR kamyonunu ve kesici aletlerin hepsini o sağladı. Fakat onları 
nasıl bir işte kullanacağımız bilmiyor. Vaziyeti kurtarmak için de onu elini ayağını bir güzel 
bağladık.» dedikten sonra Jacko öksürmeğe başladı. 
 
 Tony onun dudakları arasındaki sigarayı çekip aldı, yere atıp çamurun içinde ezdi. «Bu meret 
seni öksürtüyor» dedi. Cebinden bir puro çıkartıp uzattı. «Bundan iç ve yaşlı öl.» 
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 Tony sonra araba mezarlığının kapısına doğru yürüdü. Üç adam da onun peşinden gitti. Tony 
yerdeki su, yağ ve asit birikintilerinin üstünden seke seke, vincin yanma geldi. Araba, minibüs 
veya hafif kamyonları kaldırabilecek güçte küçük bir vinçti. Tony paltosunun düğmelerini açtı 
ve merdivene tırmanıp vincin kabinine bindi. 
 
 Kabinin koltuğuna oturdu. Etrafındaki pencerelerden araba mezarlığının her yanını rahatça 
görebiliyordu. Arazi üçgen biçimindeydi. Bir yanda demiryolu viyadükü uzanıyordu. Tuğla 
kemerlerin içleri depo gibi kullanılıyordu. Yan taraftaki yüksek duvar araba mezarlığı ile çocuk 
bahçesini ve bombalanmış bölgeyi ayırıyordu. Araba mezarlığının önünden geçen yol bir kaç 
metre ilerdeki nehrin akışına göre hafifçe kıvrılıyordu. Çok nadir kullanılan geniş bir yoldu. 
 
 Viyadükün altında eski tahta kapısı ve ziftli kağıttan damı olan bir kulübe vardı. Elektrikli 
sobanın etrafmda toplanan adamlar çay ve sigara içip gerginlik içinde bekleşiyorlardı. 
 
 Her şey yolundaydı. Tony midesinde kıpırtılar hissetti. Heyecanlanmıştı. Sezileri bu işin 
içinden yüzünün akıyla sıyrılacağım fısıldıyordu. Vincin kabininden dışarıya çıktı. 
 
 Sesini mahsustan çok alçaltıp, hiç teklemeden konuştu. «Bu minibüs her zaman aynı yoldan. 
geçmez. Loughton'dan kente çeşitli yollardan girilebilir. Fakat bizim bulunduğumuz nokta bütün 
yolların kesiştiği yer değil mi? Eğer Birmingham veya Watford yolu üzerinden geçmek 
istemezlerse bu yolu kullanmaları gerek. Zaman zaman yan yollan da kullandıkları olur. Bu gün 



bu yolu seçmelerine dua edelim. Eğer geçmezlerse, gelecek sefere şansımızı denemek üzere 
çocuklara para dağıtıp evlerine yollayın.» 
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 Jacko «Onlar sadece ne yapacaklarını biliyorlar.» dedi. 
 
 «İyi. Başka bir şey var mı?» 
 
 Üç adam da yanıt vermediler. 
 
 Tony onlara son talimatı verdi. «Hepiniz yüzünüze maske takacaksınız, ellerinize eldiven 
giyeceksiniz. Kimse ağzını açıp konuşmayacak.» Sözlerinin etkisini tartmak için teker teker 
adamların yüzlerine baktı. Sonra «Pekala, haydi beni geri götürün» dedi, 
 
 Fiat araba dar sokaklardan geçip bilardo salonun arkasındaki bahçe kapısına açılan yola gelene 
dek hiç kimse konuşmadı. 
 
 Tony arabadan indi, sonra ön camdan başım içeriye uzatıp «Plan çok iyi hazırlandı. Eğer hata 
yapmazsanız, işler tıkırında yürür. Bilmediğiniz bir kaç pürüz çıkabilir  örneğin nöbetçiler ye 
içerdeki adamların kim olduklarını tanımıyorsunuz. Sakın paniğe kapılmayın. İşinizi sükûnetle 
yürütün, başaracağız.» diyerek sustu. «Ve Tanrı aşkına sakın şu Allanın cezası makineli tüfekle 
kimseyi vurmaya kalkışmayın.» 
 
 Çıkmaz sokağın ucuna yürüyüp, arka kapıdan bilardo salonuna girdi. Walter masaların birinde 
bilardo oynuyordu. Kapının açıldığını duyunca masanın üstünden doğruldu. 
 
 «Oldu mu Tony?» 
 
 Tony pencerenin önüne gitti. «Dostumuz yerinden kımıldadı mı?» Mavi Morris'in aynı yerde 
durduğunu gördü. 
 
 «Evet, sigara içe içe ölecekler.» 
 
 Tony Tanrıya şükür, polisin kendisini gündüzleri olduğu gibi geceleri de göz altında tutacak 
kadar yeterli elemanı yok diye düşündü. Saat sabah dokuzdan akşam üstü beşe kadar göz 
altında bulunduğu sürece işlerini istediği gibi çevirirken bir yandan da kendisine 
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 gerekli tanıkları temin ediyordu. Bu günlerde yirmi dört saat göz altında tutulmaya 
başlayacaktı ama nasıl olsa durumu kendisine daha önceden haber verecek dostları vardı. 
 
 Walter parmağıyla masayı işaret edip «Biraz oyuna ne dersin?» diye sordu. 
 
 «Hayır istemem.» diye yanıt veren Tony pencerenin önünden çekildi. «Bu gün çok işim var.» 
Merdivenlerden aşağıya inmeye başladı. Walter da arkasmdan seke seke onu izledi. 
 
 «Hoşça kal Walter» diyerek Tony sokağa çıktı. 
 
 Walter da arkasmdan seslendi. «Hoşça kal Tony. Tann seni korusun oğlum.» 
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 Gazetenin yazı işleri odası birdenbire canlandı. Saat sekizde morgtan farksız olan sessiz 
salonda, arada sırada Cole'un okuduğu gazetelerin hışırtısmdan başka bir şey duyulmuyordu. 
Zaman zaman da teleksin çıtırtıları işitiliyordu. Şimdi üç muhabir daktilo makinesinin başına 
oturmuş, çakur çukur yazılarını yazıyorlardı. Çocuklardan biri ıslıkla bir pop şarkısı çalıyordu. 



Deri ceketli foto muhabiri, yazı işleri yardımcısı ile futbol maçını tartışıyordu. Gazeteciler birer 
ikişer gelmeye başladılar. Çoğu her sabah yaptıkları rutin işlere gömüldüler. Cole bir süre 
salonda çalışanları gözledi. Birisi çayını yudumluyor, bir diğeri sigarasını tüttürüyor, bir 
başkası Sun gazetesinin üçüncü sayfasındaki çıplak, güzelin resmini seyrediyordu. Her birisi 
güne başlamadan önce, özel alışkanlıklarını sürdürüyordu. 
 
 Cole, yanmda çalışanları iş başına koşmadan önce 
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 onların bir süre oyalanmalarından yanaydı. Böylece düzeni sağlıyor ve herkes salim kafayla 
çalışmaya başlayabiliyordu. Haber müdürü Cliff Poulson'un tutumu ise tamamen değişikti. 
Kurbağa gibi patlak yeşil gözlü, Yorkshire aksanıyla konuşan Poulson «Oğlum, zahmet edip 
paltonu çıkarma» diyerek genç çocukları soluk almalarına fırsat vermeden işe koşardı. Poulson 
ani kararlardan, sürekli telaş içinde çalışmaktan zevk alırdı. Şakalarıyla gazetenin içinde çılgın 
bir hava yaratırdı. Poulson hız delisiydi. Cole onun emrinde çalışan bir kişinin bir dakika 
dalgaya düşüp de her hangi bir olayı gazeteye basmayı atladığını anımsamıyordu. 
 
 Kevin Hart beş dakika önce gelmişti. Yazı masasının ucuna ilişmiş, çizgili giysisinin bıçak gibi 
ütülü pantolonunun paçası hafifçe yukarıya sıyrılmış, Mirror gazetesini okuyordu. Cole ona 
seslendi. «Kevin, lütfen Yard'a telefon et.» Genç adam telefonu eline aldı. 
 
 Bertie Chieseman'ın verdiği haberlerin hepsi kaim bir tomar halinde masanın üstünde 
duruyordu. Gazetecilerin çoğu masalarının başındaydı. Artık hepsini işe koşmanın zamanı 
gelmişti. Verilen haberleri gözden geçirip ayırdı, bir kısmını zımba makinesine sokup 
kenarlarına delip dosyaladı, diğerlerini de gazetecilerin ellerine tutuşturup kısa açıklamalar 
yaptı. «Arma, Holloway Yolu'nda PC'nin başı belaya girmiş —en yakın karakola telefon et ve 
meselenin aslını öğrenmeye çalış. Eğer sarhoş dalaşmasıysa boş ver aldırma. Joe, Doğu 
Yakası'ndaki şu yangın— itfaiyeye telefon et. Phillip, Chelsea'deki soygun vakasıyla ilgilen. 
Kelly'nin adres defterine bir göz at, belki civarda yaşayan ünlü birisi vardır. Barney  Polis, 
Camden'de Queenstown Sokağı'ndaki bir eve yaptığı baskında, bir İrlandalıyı tutuklamış, 
Yard'a telefon et ve adamm IRA ile ilgisi olup olmadığını öğren.» 
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 İç hattın telefonu çalınca Cole uzanıp açtı. «Buyrun Arthur Cole.» 
 
 «Arthur, bana ne haberlerin var?» 
 
 Cole resim editörünün sesini tanıdı. «Şimdilik, en önemli haber dün gece Avani Kamarasındaki 
oylama.» dedi. 
 
 «Fakat bu haber dün televizyonda yayınlandı!» 
 
 «Bana soru sormak için mi telefon ettin yoksa neler olup bittiğini mi haber vermek 
istiyorsun?» 
 
 «Sanırım Dovraing Sokağına birisini yollayıp en iyisi Başbakanın resmini çektireyim. Başka 
haber var mı?» 
 
 «Bütün haberlerin hepsi gazetelerde.» 
 
 «Teşekkür ederim, Arthur.» 
 
 Cole telefonu kapattı. Dünden kalmış bayat haberlerle güne başlamak çok kötüydü. Cole 
elinden geldiğince eski haberleri bu güne uydurmaya çalışıyordu  iki gazeteci sağa sola 
telefonlar edip okuyucuların tepkilerini öğrenmeye çabalıyorlardı. Mebusların hepsi dudaklarına 
mühür vurmuş konuşmuyorlardı ama Bakanlara kimsenin laf ettiği yoktu. 



 
 Pipo içen orta yaşlı bir gazeteci seslendi. «Bayan Poulson telefon etti. Cliff bu gün 
gelmeyecekmiş. Hint ishaline tutulmuş.» 
 
 Cole yüksek sesle inledi. «Orpington'da Hint ishaline nasıl tutulmuş.» 
 
 «Akşam yemeğinde içkiyi fazla kaçırmış.» 
 
 «Pekala.» Cole, çok hoş diye düşündü. Poulson'un hastalanması da tuz biber ekmişti. Şimdi 
ayın en sıkıcı gününü yaşayacaklardı. Yazı işleri müdür yardımcısı da tatildeydi. Bütün yük 
Cole'un sırtına binmişti. 
 
 Kevin Hart masaya yaklaştı. «Yard'dan haber yok. Gece sakin geçmiş,» dedi. 
 
 Cole başını kaldırıp baktı. Hart yirmi üç yaşında, 
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 çok uzun boylu ve çok uzun kıvırcık saçlı bir delikanlıydı. Cole sinirlendiğini belli etmemeye 
çabaladı. «Çok komik. Scotland Yard'da asla sakin bir gece geçmez. Basın Bürosunun derdi 
ne?» 
 
 «İyi bir öykü uydurmalıyız  Bin yıldır ilk kez Londra'da bir gece suç işlenmedi» diye Hart 
sırıtarak söylendi. 
 
 Onun neşesi Cole'u sinirlendirdi. Buz gibi sesle «Yard'dan böyle yanıt almca asla işin peşini 
bırakma» dedi. 
 
 Hart'm yüzü kıpkırmızı kesildi. Acemi bir gazeteci gibi azar işitmek onuruna dokunmuştu. 
«Tekrar telefon edeyin mi?» 
 
 Cole dedini anlatabildiğine sevindi. Kevin hatasını anlamıştı. «Hayır, etme» diye yanıt verdi. 
«Başka bir yazı yazmanı istiyorum. Kuzey Denizi'ndeki petrol araştırma sahasını biliyorsun 
değil mi?» 
 
 Hart başını salladı. «Evet, ismi Shield.» 
 
 «Evet. Bugün öğleye doğru Enerji Bakanı orada petrol araştırmaları yapacak firmanın ismini 
açıklayacak. Firmanın ismi açıklanana kadar bir yazı hazırla. İhaleye giren firmalar için bu 
lisansı kazanmanın anlamını filan açıkla. Bakan'm firmalar arasından nasıl bir seçim yaptığmı 
yaz. Bu gün öğleden sonra senin yazıyı çıkartıp, gerçek haberi yayınlamak üzere gazetede boş 
bir yer bırakırız.» 
 
 «Pekala.» Hart arkasını dönüp kütüphaneye doğru yürüdü. Bu aptalca görevin ceza olarak 
kendisine yüklendiğini biliyordu. Cole, güzel oğlan cezasını itiraz etmeden çekmeye hazır diye 
düşündü. Bir an Hart'm arkasından baktı. Giysileri ve uzun saçlarıyla Cole'un sinirine 
dokunuyordu. Kendisine güveni oldukça fazlaydı, fakat gazetecilerin biraz da arsız olmaları 
gerekti. 
 
 Cole ayağa kalktı. Yazı işleri yardımcısının masa 
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 sına gitti. Adam, Endüstri Harcamaları Yasasının parlamentoda kabul edildiğini haber veren 
teleks üzerinde çalışıyordu. Cole'un yanmda çalışan yeni gazeteciler, bu gibi haberlerin ne 
önem taşıdığını biliyordu. Cole omuzunun üstünden baktı. Not defterinin üstüne, «ASİ 
MEBUSLAR LİBERALLERE KATILMA ÇAĞRISINDA BULUNDU» yazıyordu. 
 



 Adam sakalını sıvazlayıp başını kaldırdı. «Ne desin?» diye sordu. 
 
 Cole «Tıpkı Kadm Özgürlüğü haberine benzemiş, •hiç beğenmedim» dedi. 
 
 «Benim de hoşuma gitmedi.» Adam defterdeki sayfayı yırtıp avucunun içinde buruşturdu, 
metal çöp sepetine fırlattı. «Başka ne haberler var?» 
 
 «Hiç bir şey yok. Ben araştırılması gereken haberleri çocuklara verdim.» 
 
 Sakallı adam başmı salladı ve alışkanlıkla tavandan sarkan saate baktı. «Hiç olmazsa ikinci 
baskı için elimize doğru dürüst haber geçer inşallah» dedi. 
 
 Cole, ona doğru eğildi ve not defterinin üstüne «ASİ MEBUSLAR 
 
 «LİBERALLERE KATILMA ÇAĞRISI YAPTI.» yazdı. 
 
 «Böylesi daha iyi. Ama tabu aşağı yukarı aynı şey sayılır.» 
 
 Sakallı adam sırıttı. «Sana gazetede iş bulmamı ister misin?» 
 
 Cole kendi masasına döndü. Annela Sims yanma gelip «Holloway Yolu'ndaki olaydan hiç bir 
şey çıkmadı. Bir kaç sokak serserisi aralarında çatışmış. Polis kimseyi tutuklamamış,» diye 
anlattı. 
 
 Cole «Pekala» dedi. 
 
 Joe Barnard telefonu kapattıktan sonra «Arthur 
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 yangın haberinden bir şey çıkmadı. Kimseye zarar gelmemiş.» 
 
 Cole otomatikman «O binada kaç kişi yaşıyormuş?» diye sordu. 
 
 «İki yetişkin ve üç çocuk.» 
 
 «Öyleyse beş kişilik bir aile yangından canlarını kurtarmış. Otur bunu yaz.» 
 
 Phillip Jones «Chelsea'de dün gece soyulan ev ünlü viyolonist Nicholas Crost'a aitmiş» diye 
seslendi. 
 
 Cole «Çok iyi. Chelsea karakoluna telefon et ve neler çalındığını öğren.» dedi. 
 
 Phillip sırıttı. «Öğrendim bile. Stradivarius keman çalınmış.» 
 
 Cole güldü. «Aferin oğlum. Hemen soygun haberini yaz ve sonra oraya git. Bakalım kalbi kırık 
maestro ile söyleşi yapabilecek misin.» 
 
 . Telefon çalmca Cole yanıt verdi. İtiraf etmemesine rağmen, fazlasıyla eğleniyordu. 
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 SABAH SAAT: 9.00 
 
 9 
 



 Tim Fitzpeterson'un ağlamaktan gözlerinde yaş kalmamıştı, ama ağlamanın da yararı yoktu. 
Yatağın üstünde yüzünü ıslak yastığa gömmüş yatıyordu. Hareket ettikçe canı yanıyordu. 
Başına gelenleri düşünmemeğe çabalıyordu. Fakat düşünceleri dönüp dolaşıp yine aynı 
noktaya takılıyordu. Bir süre beyni tamamen durdu ve birkaç dakika uykuya daldı. Fakat acıdan 
ve ümitsizlikten kaçmasma olanak yoktu. Tekrar uyandı. 
 
 Canı hiç bir şey yapmak istemediği için yataktan kalkmıyordu. Gidebileceği bir yeri yoktu. Canı 
kimsenin yüzüne bakmak istemiyordu. Yalnızca, büyük ümitler vaat eden sahte zevki 
düşünüyordu. Cox kabaca «Ömründe göreceğin en zevkli kaçamak» derken ne kadar haklıydı. 
Tim kızm ince fidan gibi zevkten kıvrılan vücudunu gözlerinin önünden bir türlü silemiyordu. 
Fakat şimdi bu anılardan geriye korkunç acı bir tat kalmıştı. Kız Tim'i cennete uçurmuş sonra 
onu cehenneme itekleyip kapıyı yüzüne kapatmıştı. Kızın duyduğu zevkin de sahte olduğuna 
şüphe yoktu, ama Tim' in duyduğu keyfin sahte olduğunu kimse söyleyemezdi. Bir kaç saat 
önce kendisine yepyeni bir yaşam tarzı düşlüyordu. Varlığını unuttuğu cinsel sevgiyle do 
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 lu yepyeni bir yaşamın hayalini kurmuştu. Halbuki şimdi yarını dahi düşünecek halde değildi. 
 
 Dışardaki parkta çocuklarm bağrışıp, çığlıklar atıp, birbirleriyle kavga edip oynadıklarını 
duyuyordu. Onları ve yaşantılarmdaki alelade önemsiz olayları kıskandı. Siyah bleyzır kısa gri 
pantolonla okula gittiği günleri düşündü. İlkokul birinci sınıfa giderken tam üç millik yolu yaya 
yürümek zorundaydı. Okulun en parlak öğrencisi olduğu söylenirdi. Ama bu pek önemli 
değildi. Fakat Tim'i matematik imtihanına sokup, sonra onu ortaokula yolladılar. Tim'in de 
hayatta bundan başka isteği yoktu. 
 
 Tim ortaokulda çok başarılı olduğunu anımsıyordu. Gözlük takmcaya kadar sınıfın her türlü 
yaramazlıkta ve oyunlarında elebaşısıydı. 
 
 Bugünkü gibi duyduğu üzüntüyü yaşantısında ne zaman duyduğunu hatırlamaya çalıştı. Okula 
ilk kez gözlük takıp gittiği gün de böylesine üzülmüştü. Grubundaki arkadaşları önce gözlük 
takmasına şaşırmışlar, sonra onunla alay etmeye başlamışlardı. Oyun zamanı gelince bütün 
sınıf peşine takılıp arkasından «dört gözlü» diye alay etmişti. Öğle yemeğinden sonra Tim 
futbol maçı düzenlemeğe çalışmış, fakat John Wilcott «Futbol sana göre bir oyun değil» diyerek 
karşı koymuştu. Tim de gözlüklerini çıkartıp kılıfına yerleştirmiş, sonra da Willcott'un kafasını 
yumruklamıştı. Willcott iri yarı bir çocuktu. Normal olarak kişiliğiyle gücü elinde tutan Tim de 
kavga etmesini bilmezdi. Sonunda Tim vestiyerde kanayan burnunu silerken, Willcott'a futbol 
takımmda yer alacak oyuncuları seçmişti. 
 
 Moruk Percy adıyla tanınan Bayan Percival'in tarih dersinde Tim eski gücünü kazanmak için 
öğretmenin burnunun dibinde Willcott'a mürekkepli ufak ka 
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 ğıt parçacıkları fırlatmıştı. Fakat her zaman pek dalgın olan Percy o gün her nedense gözünü 
dört açacağı tutmuş ve Tim'i yakalayıp, baş öğretmenin odasına sopa yemeğe göndermişti. O 
gün eve dönerken Tim tekrar kavgaya tutuşmuş, fakat yine yenik düşmüş ve lacivert ceketi 
yırtılmıştı. Annesi de Tim'in müzik dolabı almak için biriktirdiği paradan ceketinin parasını 
kesince, Tim istediği alete ancak altı ay sonra kavuşabilmişti. İşte genç Tim'in hayatındaki en 
karanlık gün böyle geçmişti. Ve koleje başlayıp Partiye kayıt oluncaya dek de liderlik niteliğini 
okulda asla gösterememişti. 
 
 Yenik düştüğü kavgalar, yırtılan ceket ve yediği altı tane sopa! Şimdi keşke sorunlarım o 
günkü kadar kolay olsa diye düşündü. Dışardaki oyun sahasında bir düdük çaldı ve çocukların 
gürültüsü birdenbire kesildi. Tim keşke ben de dertlerimi bu kadar çabuk sona erdirebilsem 
diye içinden geçirdi. Ve bu düşünce pek hoşuna gitti. 
 



 Dün ne için yaşıyordum? diye merak etti. İyi bir iş, itibar, şeref, başarılı bir hükümet, bu gün 
artık bunların hiçbirinin değeri kalmamıştı. Okulun zili saatin dokuzu geçtiğini belli ediyordu. 
Tim'in bugün çeşitli tiplerdeki benzin istasyonlarının verimini nasıl artıracaklarının tartışılacağı 
bir toplantıya başkanlık etmesi gerekiyordu. Böylesine anlamsız bir şeye nasıl ilgi göstermişim 
diye düşündü. 2000 yılında İngiliz Endüstrisinin gereksindiği enerji tahmin raporu en sevdiği 
projesiydi. Ama artık ona karşı eski hevesi duymuyordu. Kızlarını düşündü ve onlarla yüz yüze 
gelmek zorunda kalacağını aklına getirince korktu. Her şey bir anda yıkılmıştı. Gelecek 
seçimleri kimin kazanacağı kimin umrundaydı? İngiltere'nin gelir kaynakları hükümetin 
dışındaki güç liderlerinin elindeydi. Tim bunun bir oyun 
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 olduğunu biliyordu ama artık bu oyunu kazanıp ödülünü almak istemiyordu. 
 
 Konuşabileceği, dertleşeceği kimsesi, hiç kimsesi yoktu. Karısıyla bu konuyu konuştuğunu 
düşledi,. «Sevgilim bir aptallık edip sana ihanet ettim. Çok güzel, genç yerinde duramayan bir 
sokak orospusu beni baştan çıkarttı ve sonra şantaj yaptı...» Julia buz gibi bakışlarla kendisini 
süzecekti. Duygusal iletişimden uzaklaştığı gibi yüzünün ifadesi, buz gibi tiksinti dolu 
bakışlarını, Tim gözlerinin önünde canlandırabiliyordu. Tim uzanıp onun elini tutmak isteyince 
«Bana dokunma» diyecekti. Hayır başından geçen olayı Julia'ya anlatamazdı. Yaralarının 
iyileştiğine emin olana dek ona bir şey söyleyemezdi. Ve yaralarmm iyileşeceği kadar 
yaşayabileceğini zannetmiyordu. 
 
 Kiminle dertleşebilirdi? Kabinedeki meslekdaşlarının «Ulu Tanrım, dostumçok üzüldüm...» 
diyeceklerini biliyordu. Ve hiç vakit kaybetmeden olayı birbirlerine yetiştirip, onu listelerinden 
sileceklerdi. Tim'in desteklediği hiçbir projeye katılmayacaklar, onunla sık sık birlikte 
görünmekten kaçınacaklar ve sık sık namus ve ahlak konusunda söylevler vereceklerdi. 
Kendisine karşı takınacakları tavırdan dolayı onlardan nefret etmiyordu. Bu tahminleri, böyle 
bir durumda kendisinin nasıl bir tutum içinde olacağına dayanıyordu. 
 
 Bir veya iki defa ajanı kendisine dostça sokulmuştu. Ama çok gençti. Yirmi üç yıllık bir 
evlilikte sadakate ne kadar önem verileceğini değerlendiremezdi. Olayın adamın ruhunda 
açtığı derin yaralarm farkma varmadan, meseleyi bir an önce unutmasını önerecekti. 
 
 Yoksa kızkardeşiyle mi dertleşmeliydi? Bir marangozla evli sıradan bir kadındı, her zaman 
Tim'i biraz kıskanmıştı. Başına gelenleri duyunca zevkten dört 
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 köşe olacaktı. Tim onun karşısında kendisini küçük düşüremezdi. 
 
 Babası ölmüştü, annesi ise bunamıştı. Peki hayatta hiç mi dostu yoktu? Yaşantısmı ne hale 
sokmuştu? Haklı veya haksız kendisini seven bir kişi yok muydu? Belki de bu tür bağımlılıklar 
çift yönlüydü ve zamanı gelince kendisini kimse terk etmesin diye Tim de bu tür ilişkilere 
girmemeye özen göstermişti. 
 
 Kimseden destek göremezdi. Buna ancak kendi kaynakları uygundu. Bıkkınlıkla seçimi kıl payı 
kaybettiğimiz zaman ne yaparız diye düşündü? Tekrar toparlanıp, muhalefet yıllarında ne gibi 
tutum içinde olacaklarının senaryosunu belirleyip, kuruluşları temelinden sarsıp, öfke ve düş 
kırıklığımızı yakıt olarak kullanıp savaşa devam ederdik diye aklından geçirdi. Tony Cox'a 
kazandığı zaferi tattırmamak için içindeki cesareti, nefreti ve katılığı tarttı. Fakat aradıklarının 
yerine yalnızca korkaklık buldu. Başka savaşları da kaybettiği, aşağılandığı zamanlar olmuştu, 
ama o zaman güçlü bir erkekti ve güçlü erkekler savaş sahasmdan çekilmezlerdi değil mi? 
 
 Gücünü hep kendi görüntüsünden alırdı. Medeni, namuslu, güvenilir, sadık ve cesur bir 
erkekti. Kazanmanın gururunu bilir, yenildiği zaman savaş sahasını kibarca terk ederdi. Tony 
Cox kendisine yepyeni bir tablo sergilemişti. Kuş beyinli bir kız tarafından baştan çıkartılıp 



kandırılacak kadar saftı. İlk şantaj tehdidine karşı kendisine olan güvenini yitirecek kadar 
zayıftı. Yerlerde sürünüp merhamet dilenecek kadar korkaktı. 
 
 Gözlerini sıkıca kapattı, ama kafasının içini istila eden görüntülerden kurtulamadı. Yaşantısı 
boyunca bu görüntü gözlerinin önünden asla silinmeyecekti. 
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 Başmdan geçen çirkin olayı ölünceye kadar unutamayacaktı. 
 
 Sonunda hareket etti. Önce yatağın kenarında oturdu, sonra ayağa kalktı. Kan akmıştı. 
Çarşafların üstündeki kan lekeleri yüz kızartıcı olayın tatsız anısıydı. Güneş gökyüzünde 
yükselmiş, şimdi pencereden içeriye giren ışınlar daha parlaktı. Tim pencereyi kapatmak 
istiyordu, ama bu gücü kendisinde bulmadı. Seke seke yatak odasından çıkıp, salona geçip 
mutfağa girdi. Çaydanlık ve demlik, çay pişirdikten sonra kızın bıraktığı yerde duruyordu. 
Formika tezgahın üstüne döktüğü çayları silmemiş, süt şişesini buzdolabına koymaya zahmet 
etmemişti. 
 
 İlk yardım çantası küçük çocukların erişemeyeceği üst dolaplardan birisindeydi. Tim marley 
döşeli yerdeki tabureyi çekip üstüne çıktı. Dolabın anahtarı rafın üstündeydi. Kilidi açıp, 
kapağının üstünde Durham Katedralinin resmi bulunan eski bisküvi kutusunu aldı. 
 
 Taburenin üstünden inip, bisküvi kutusunu bıraktı. Kutunun içinde sargı bezleri, bandajlar, 
makas, antiseptik merhem, bebekler için dut şurubu, yarım tüp Ambre Solaire güneş yağı ve 
büyük bir şişe uyku hapı buldu. Uyku haplarını çıkartıp kutunun kapağını kapattı. Sonra başka 
bir dolabın içinden bardak aldı. 
 
 Hiç bir iş yapmadı. Süt şişesini buzdolabına yerleştirmedi. Tezgahın üstüne dökülen çay 
yapraklarını silmedi, ilk yardım kutusunu yerine koymadı, yemek dolabın kapağını kapatmadı. 
Kendi kendisine bunların hiçbirini yapmama gerek yok diye anımsattı. 
 
 Bardağı ve uyku haplarını alıp salona geçti ve elindekileri çalışma masasının üstüne bıraktı. 
Masanın üstünde telefondan başka bir şey yoktu. Çalıştıktan sonra masanın üstünü hep 
toplardı. 
 
 Televizyonun altındaki dolabın kapağını açtı. Kı 
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 za ikram etmeyi düşündüğü içkiler burada duruyordu. Viski, cin, sek seri, iyi cins konyak ve 
birisinin Dordogne'dan armağan getirdiği bir şişe açılmamış, eau de vie prunes vardı. 
Sevmediği halde Tim cini seçti. 
 
 Elindeki şişeden masanın üstünde duran bardağa cin doldurdu, sonra dik arkalıklı sandalyeye 
oturdu. 
 
 Beklemeye cesareti yoktu. Tekrar öz saygısını kazanabilmek için belki intikam, almayı yıllarca 
bekliyecekti. Mamafih, şimdilik kendisine zarar vermeden Cox'a kötülük yapamazdı. Cox'u 
teşhir etmek kendisini teşhir etmek demekti. 
 
 Fakat Ölüler acı çekmezdi. 
 
 Cox'u mahvettikten sonra ölecekti. 
 
 Bu durumda yapabileceği en akıllı davranıştı. 
 
 10 
 



 Waterloo İstasyonunda Derek Hamilton'u bu kez Jaguar arabanın şoförü karşıladı. Genel Kurul 
Başkanı, Rolls Royce'u ekonomik nedenlerle kullanamıyordu. Ne yazık ki sendikalar da böyle 
ince davranışları takdir etmiyordu. 
 
 Araba hareket edince Derek Hamilton kararını verdi. Hemen ofise gitmeyecekti. «Beni önce 
Nathaniel Fett'e götür, adresi biliyorsun değil mi?» dedi. 
 
 Şoför «Evet efendim» diye yanıt verdi. 
 
 "VVaterloo Köprüsü'nden geçip Aldwych'e saptılar ve kente doğru yol aldılar. Hamilton ve Fett, 
Westminister Okulu'ndan beri arkadaştılar. Baba Nathaniel Fett, oğlunun Yahudi olmasına 
kimsenin aldırmayacağını bilerek bu okula yazdırmıştı. Lor d Hamilton da oğlunun bu okulda 
bir sosyete züppesi gibi yetişmeyeceğini bi 
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 liyordu  sayın lord hazretleri düşüncesini böyle ifade etmişti. 
 
 Her iki çocuğun da yetiştikleri ortam hemen hemen birbirinin benzeriydi. Her ikisinin de fırtına 
gibi dinamik babaları, çok zengindi. Anneleri de güzel kadınlardı. Her ikisi de akşam 
yemeklerine sık sık politikacıların davet edildiği entelektüel ve halkının arasında büyümüştü. 
Her ikisi de değerli tablolar ve kitaplar arasında yetişmişlerdi. Bu arada arkadaşlıkları 
ilerlemişti, iki delikanlı birlikte Oxford Üniversitesine yazılmışlardı —Fett Balliol fakültesine, 
Hamilton da Magdalen'e devam etmişti— Hamiltonların evi devam ettiği fakülte ile kıyaslanınca 
pek fakir kalıyordu. Derek babasının bilgilerinin pek sığ olduğunu fark etti. Yaşlı Fett sabırla, 
abstre resim, komünizim ve be bop caz konularında tartışmalar yapıyor ve bir operatör titizliği 
ile konuları deşeliyordu. Lord Hamilton ise tutucu görüşlüydü, fakat kilişeleşmiş inançlarını 
Lordlar Kamarası'nda kıyametler kopartarak açıklardı. 
 
 Arabanın arka koltuğunda oturan Derek o günleri anımsayınca kendi kendisine güldü. O 
günlerde babasını acımasızca yargılamıştı. Belki de oğullar, babalarına karşı hep 
acımasızdılar. Onun gibi politik oyunları bilen pek az kimse bulunurdu. İhtiyar, zekası ve 
kurnazlığı sayesinde gerçek gücü elinde tutardı. Halbuki NathaniePin babası ise devlet işlerinde 
çok daha temkinli adımlar atarak gerçek etkiyi genişletirdi. 
 
 Nathaniel'e de babasından bu bilgelik miras kalmıştı. Ve bu yeteneğini meslek haline 
getirmişti. Altı nesildir ailenin en büyük oğlan çocuğuna miras kalan borsa simsarlığı yedinci 
nesilde adını tüccar bankası olarak değiştirmişti. Okulda bile çocukların hepsi Nathaniel'e akıl 
danışmaya giderlerdi. Şimdi ise Nathaniel 
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 şirket evlilikleri, hisse senetleri ve devralmak konusunda öğütler veriyordu. 
 
 Araba Nathaniel'in ofisinin önünde durunca Hamilton: «Lütfen beni bekle» dedi. 
 
 Nathaniel'in yazıhanesi öyle göze batan etkileyici filan değildi.  firma zenginliğini kanıtlamak 
zorunda değildi. İngiltere Bankasının yanındaki binanın dış kapısının üstünde firmanın ismi 
yazılı küçük bir levha asılıydı. Girişin bir yanında sandöviççi diğer yanında ise bir tütüncü 
dükkanı vardı. Yoldan geçen rastgele birisi, burasını ufak tefek sigorta işleri veya deniz 
taşımacılığı yapan sıradan bir firma zannederdi. Fakat firmanın binanm içinde ne kadar bir 
alana yayıldığını tahmin etmesi olanaksızdı. 
 
 İçerisi havalandırma aygıtları, gizli ışıkları, duvarların diplerine kadar yayılmış eski halılarıyla 
göze batıcılıktan çok rahattı. Firmayı dışardan gören sıradan birisi duvardaki asılı tabloların 
pahalı olduklarını düşünebilirdi. Böyle düşünmekle hem yanılabilir hem de yanılmayabilirdi. 
Evet, tablolar çok pahalıydı, ama duvara asılmamışlardı. Kurşun geçirmez camların arkasında 
duvara gömülmüşlerdi. Aslında duvar kağıdının üstünde sahte çerçeveleri asılıydı. 



 
 Hamilton'u hemen Fett'in birinci kattaki yazıhanesine buyur ettiler. Nathaniel koltukta 
oturmuş The Financial Times gazetesini okuyordu. Arkadaşının elini sıkmak için ayağa kalktı. 
 
 Hamilton «Seni masanın başında otururken hiç görmedim. Yoksa onu odanın dekoru 
bozulmasın diye mi koydun?» dedi. 
 
 «Otur Derek, çay mı kahve mi, seri mi?» 
 
 «Bir bardak süt lütfen.» 
 
 Fett başıyla sekreterine işaret etti. «Valerie, lütfen bir bardak süt». Kız dışarıya çıktı. «Masa
hayır, onu 
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 asla kullanmam. Yazdığım her şeyi dikte ettiririm. Okuduklarım da elimde tutamayacağım 
kadar ağır değil. Dickens romanlarmdaki katipler gibi neden masa başmda oturayım?» 
 
 «Demek dekorasyon için.» 
 
 «Gözümü açtığımdan beri masa bu odada duruyor. O kadar büyük ki kapıdan dışarıya 
çıkartamıyoruz. Parçalanıp o'dun yapılmayacak kadar da değerli. Sanırım binayı onun etrafına 
inşa etmişler.» 
 
 Hamilton gülümsedi. Valerie sütünü getirip ikram ettikten sonra tekrar dışarıya çıktı. Hamilton 
sütünü yudumlarken arkadaşını inceledi. Fett ve ofisi birbirine çok uyum sağlıyordu: Her ikisi 
de ufak tef ekti, fakat cüce sayılmazlardı, karanlıktı fakat ruh karartmıyordu. Havailikten uzak, 
rahattı. Nathaniel'in saçları biryantinliydi, kaim çerçeveli gözlükler kullanırdı. Üyesi olduğu 
kulübün kravatlarmı takardı. Bu bir tür sosyal statüsünün kanıtıydı. Hamilton yüzünü 
buruşturup işte Yahudiliğini böyle belli ediyor diye düşündü. 
 
 Süt bardağını elinden bıraktı. «Benim hakkımdaki haberleri mi okuyordun?» diye sordu. 
 
 «Sadece söyle bir göz gezdiriyordum. Tahmin edilecek bir reaksiyon. On yıl önce, Hamilton 
gibi şirketlerin bu duruma düşmesi, teneke fiyatlarından tut da telefon hisse senetlerine dek 
büyük dalgalanmalar yaratırdı. Bu gün ise, sıkıntıya düşen holdinglerden birisi. Bunun için bir 
kelime kullanıyorlar: duraksama.» 
 
 Hamilton içini çekti. «Nathaniel neden bu işlere giriştik?» 
 
 Fett şaşırdı. «Anlayamadım, özür dilerim?» 
 
 Hamilton omuzlarını silkti. «Neden gecemizi gündüzümüze katıp deli gibi çalışıp uykusuz kalır, 
servetimizi tehlikeye atarız?» 
 
 «Ve ülser oluruz» diyerek Fett sırıttı. Ama tutu 
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 mu hemen değişiverdi. Kalın camlı gözlüklerinin ardındaki gözleri kısıldı, ensesindeki dik 
saçlarını eliyle sıvazladı. Hamilton onun savunmaya geçtiğini anladı. Fett tarafsız tutumuyla 
çok yakm bir dostuna kendi görüşlerini açıklayıp özenle akıl vermeye hazırlanıyordu. Sıradan 
yanıtı fazlasıyla, ölçülüydü. «Para kazanmak için başka neden var mı?» 
 
 Hamilton başını salladı. Arkadaşı bir iki kez düşünmeden asla derin sulara adımını atmazdı. 
Gülerek, «Altıncı sınıf ekonomi dersi» dedi. «Bana miras kalanları satıp savıp paramı PTT hisse 
senetlerine yatırsaydım büyük kâr ederdim. Büyük iş sahiplerinin çoğu paralarını hisse 



senetlerine yatırıp ömürlerinin sonuna dek büyük refah içinde yaşayabilirler. Neden 
servetlerimizi saklar ve onları çoğaltmaya çalışırız? Aç gözlülükten mi, yoksa güç hırsından mı 
veya macera sevgisinden mi? Hepimiz iğrenç birer kumarbaz mıyız?» 
 
 Fett, «Sanırım bu sözler Ellen'e ait» dedi. 
 
 Hamilton güldü. «Haklısın, fakat benim böyle şeyler düşünemeyeceğimi sanman kalbimi 
kırdı.» 
 
 «Oh, tabii bunları senin de düşündüğüne hiç şüphem yok. Fakat sanki senin düşüncelerini 
Ellen'in ifade ettiğini sandım. Zaten, eğer bir yerde canına tak demediyse gelip bana bunları 
anlatmazsın.» diyerek Fett bir süre sustu. Sonra «Derek, dikkatli ol Ellen'i elinden kaçırma» 
dedi. 
 
 Bir an iki erkek birbirlerinin gözlerinin içine baktı, sonra ikisi de bakışlarını başka yöne 
çevirdiler. Uzun bir sessizlik oldu. Dostluklarının verdiği yakınlığın sınırına dayanmışlardı. 
 
 Bir süre sonra Fett, «Bir kaç gün sonra iyi bir teklif alırız» dedi. 
 
 Hamilton şaşırdı. «Neden?» 
 
 '<Sen yarı yıl sonuçlarından paniğe kapılıp, üzü 
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 lünce, açıkgöz birisi de seni ucuza kapatacağını düşünebilir.» 
 
 Hamilton düşünceyle, «O zaman bana ne önereceksin?» diye sordu. 
 
 «Bu teklife bağlı. Fakat herhalde 'Beklemeni' tavsiye ederim. Petrol araştırma lisansını 
kazanıp kazanmadığını bugün öğreneceğiz.» 
 
 «Shield.» 
 
 «Evet. Eğer lisansı kazanırsan hisselerin güçlenir.» 
 
 «Ama yine de kâra geçemeyiz.» 
 
 «Ama mal varlığın için ideal bir malzeme.» 
 
 Hamilton «İlginç» diyerek düşündü. «Bakanın sonuçları ilanından önce, bir kumarbaz bahse 
girebilir. Eğer lisansı kazanırsa, fırsatçı bu işi yarma bırakır. Gerçek yatırımcı ise gelecek 
haftaya kadar bekler.» 
 
 «Ve akıllı bir adam da bütün bunların hiçbirini kabul etmez.» 
 
 Hamilton gülümsedi. «Nathaniel para her şey demek değildir». 
 
 «Aman Tanrım.» 
 
 «irsi midir?» 
 
 «Hayır.» Fett neşelenmişti. Gözlüklerinin ardındaki gözlerinin içi ışıl ışıl yanıyordu. «Bunu 
yıllardır biliyorum. Yalnız senin bunları bu gün fark etmiş olmana şaşırdım.» 
 
 «Beni de şaşırtıyor» diye Hamilton bir süre sustu. «Meraktan soruyorum: Acaba lisansı 
alabilecek miyiz?» 
 



 «Bilemem.» Birdenbire borsa simsarının yüzü yine ifadesizleşti. Düşünceleri anlaşılmıyordu. 
«Bakanın kararma bağlı. Belki ödül olarak lisansı hali hazırda kârlı bir kuruluşa verir veya can 
kurtaran simidi gibi sallantıda olana.» 
 
 «Hmmm, ikisine de vereceğinden şüpheliyim. Unutma ki biz sadece sendikanın başındayız. 
Aslmda tüm 
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 paketin değeri var. Hamilton Holdingin kontrolü elinde tutan bölümü yalnızca kent ilişkilerini 
ve yönetim uzmanlarmı kapsıyor. Kendi cebimizden çıkaracağımıza, gelişmeler için gerekli 
olan parayı bulmamız gerek. Diğer takımdakiler ise mühendislik becerilerini, petrol arama 
deneyimlerini, pazarlama olanaklarını ve daha başka yeteneklerini ortaya koyuyorlar.» 
 
 «Öyleyse senin şansın var.» Hamilton tekrar gülümsedi. «Sokrat.» «Neden?» 
 
 «O da insanların kendi sorularına kendilerinin yanıt vermelerini sağlarmış.» Hamilton iri yarı 
vücudunu koltuktan kaldırdı. «Şimdi gitmem gerek.» 
 
 Fett onunla birlikte kapıya kadar yürüdü. «Derek, Ellen hakkında  ümit ederim söylediklerime 
kızmadm...» 
 
 «Hayır.» El sıkıştılar. «Senin düşüncelerine çok değer veririm.» 
 
 Fett başını sallayıp kapıyı açtı. «Ne yaparsan yap sakın paniğe kapılma.» 
 
 «Başüstüne efendim.» Hamilton odadan dışarıya çıkarken bu kelimeyi aşağı yukarı otuz yıldır 
kullanmadığını fark etti. 
 
 11 
 
 İki polis motosikletlerini bankanın arka kapısının iki yanma park etti. Birisi kimlik kartmı 
çıkartıp kapının yanındaki küçük pencereye yapıştırdı. İçerdeki adam kartın üstündeki yazıları 
dikkatle okuduktan sonra kırmızı telefonu açıp konuştu. 
 
 Üstünde hiç bir işaret ve yazı bulunmayan siyah bir minibüs iki  motosikletin  arasına  gelip 
burnunu 
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 kapıya verip durdu. Minibüsün iki yanındaki camların içinde tel örgüler vardı. Ön tarafta oturan 
adamlar polis üniformasına benzer üniformalar giymişlerdi. Başlarındaki kasklarm önü 
şeffaftı. Minibüsün arkasında cam yoktu ama içerde bir üçüncü adam oturuyordu. 
 
 Minibüsün arkasma motosikletli iki polis daha yanaşınca konvoy tamamlandı. 
 
 Binanın çelik kapıları sessizce ve hızla açılınca, minibüs binadan içeriye girdi. Floransan 
lambaların aydınlattığı kısa bir tünelden geçti. Yolun üstünde bir öncekinin eşi bir kapı daha 
vardı. Minibüs durdu ve kapı arkasından kapandı. Motosikletli polisler sokakta bekliyorlardı. 
 
 Minibüsün şoförü penceresini indirip tel örgülerin arkasındaki mikrofondan neşeyle «Günaydın» 
diye seslendi. 
 
 Tünelin duvarındaki geniş pencerenin kurşun geçirmez camının arkasındaki parlak gözlü, 
kolluklu adamda diğer mikrofondan seslendi. Sesi kapalı yerde çınladı.  «Şifre kelimesi 
lütfen.» 
 



 Ron Biggins adındaki şoför «Obadiah» diye yanıt verdi. Bugünkü şifre kelimeyi veren Baptist 
kilisesinde fakirleri gözeten bir papazdı. 
 
 Kolluklu adam arkasındaki beyaz boyalı duvardaki kırmızı büyük düğmeye bastı. Ve ikinci 
çelik kapı da yukarıya doğru kayarak açıldı. Ron Biggins ağzının içinden «Uyuşuk herif» diye 
mırıldandı minibüsü ileriye doğru hareket ettirdi. Ve çelik kapı tekrar arkasından kapandı. 
 
 Şimdi binanın ortasmda penceresiz bir odaya girmişlerdi. Yerdeki döşemenin yarısından 
fazlası döner levha ile kaplıydı. Odanın diğer yanı boştu. Ron minibüsü dikkatle işaretli yere 
doğru sürüp kontağı ka 
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 pattı. Döner levha sarsıldı, minibüs ağır ağır 180 derecelik bir açı çizip durdu. 
 
 Şimdi minibüsün arka kapısı, duvardaki asansörün tam karşı hizasındaydı. Ron yandaki dikiz 
aynasından arkaya bakarken asansörün kapıları açıldı gözlüklü, siyah ceketli, çizgili pantolonlu 
bir adam dışarıya çıktı. 
 
 Aralarında büyük bir valize benzer ağır metal kutuyu taşıyan iki adam asansörden indi. Metal 
kutuyu minibüse yükleyip bir diğerini getirmeye gittiler. 
 
 Ron etrafma bakındı. Odada iki giriş kapısından başka bir şey yoktu. Birbirine paralel üç tane 
floransan lambayla aydınlanıyordu. Ayrıca havalandırmak için büyük bir vantilatör vardı. Pek 
dikdörtgen sayılmayacak küçük bir odaydı. Bankada çalışanlardan çok az kişinin bu odanın 
varlığından haberdar olduğunu Ron tahmin etti. Herhalde asansör sadece kasa dairesine ve 
sokağa açılan çelik kapıya iniyordu. Köşedeki ana giriş kapısıyla hiç bir ilişkisi yoktu. 
 
 İçerdeki genç nöbetçi Stepnen Younger minibüsün sol tarafına geldi ve Ron'un yanındaki 
yedek şoför Max Fitch penceresini indirdi, Stephen «Bu gün büyük sevkiyat» dedi. 
 
 Ron tatsızca, «Bizim için fark etmez» diye yanıt verdi. Dikiz aynasından arkaya baktı. Yükleme 
sona ermişti. 
 
 Stephen, Max'a «Buradaki herif kovboy filmlerinden hoşlanıyor,» dedi. 
 
 Max ilgilenmişti. «Öyle mi?» Daha önce buraya gelmemişti. Çizgili pantolonlu katibin de John 
Wayne hayranı bir hali yoktu. «Nereden biliyorsun?» diye sordu. 
 
 «Bak, buraya geliyor.» 
 
 Katip Ron'un penceresinin yanma geldi ve «Haydi çek bakalım dışarıya!» dedi. 
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 Max güldüğünü göstermemek için iki büklüm oldu. Stephen minibüsün arkasına gidip içeriye 
girdi. Katip kapıları kilitledi. 
 
 Üç banka görevlisi asansöre binip gözden kayboldular. İki veya üç dakika hiç bir şey olmadı. 
Sonra çelik kapılara yukarıya kalktı. Ron kontağı çevirip motoru çalıştırdı ve tünelin içine girdi. 
İç kapmm kapanıp dış kapmm açılmasını beklediler. Tam dışarıya çıkarlarken Max 
mikrofondan «Hoşça Kal Komik Çocuk» diye bağırdı. 
 
 Minibüs sokağa çıktı. 
 
 Motosikletli eskortlar hazır bekliyorlardı. İkisi önde ikisi de arkada yerlerini aldılar ve konvoy 
doğuya doğru ilerledi. 
 



 Londra'nın Doğusundaki geniş dört yol ağzında minibüs Ali Yolu'na saptı. Yolun başında duran 
iri yan, kadife yakalı gri palto giymiş adam minibüsün saptığı yolu görünce hemen telefon 
kulübesine girdi. 
 
 Max Fitch «Kimi gördüm tahmin et» dedi. 
 
 «Hiç fikrim yok.» 
 
 «Tony Cox.» 
 
 Ron'un yüzündeki ifade değişmedi. «Bu adam kimin nesidir?» 
 
 «Eskiden boksördü. Çok iyi bir boksördü. On yıl kadar önce Bethnal Green Baths'da Kid 
Vittorio'yu nakavt edişini seyretmiştim. Çok esaslı bir adamdı.» 
 
 Max aslında dedektif olmak isterdi, fakat polis haber alma imtihanını kaybedince güvenlik 
görevlisi olmuştu. Sürekli cinayet romanları okurdu. Ve zamanla cinayetin ancak mantık 
yoluyla çözümleneceğini keşfetmişti. Evde tablanın içinde ucu rujlu sigara izmariti bulunca, 
kurumla bu gün yandaki komşu Bayan Ashford'un ziyarete geldiğini anladığını söylerdi. 
 
 94 
 
 Huzursuzca yerinde kıpırdandı. «O kutuların içinde eski banknotlar var değil mi?» 
 
 Ron, «Evet» diye yanıt verdi. 
 
 Max gururla, «Öyleyse Essex'deki banknot imha yerine gidiyoruz değil mi Ron?» diye sordu. 
 
 Ron kaşlarını çatmış minibüsün ön camından dışarıya bakıyordu. Takımın en yaşlı üyesi 
olduğu için gidecekleri yeri ve izleyecekleri yolu ondan başka kimse bilmezdi. Fakat şimdi ne 
izledikleri yolu, ne işini, ne de eski boksör Tony Cox'u düşünecek haldeydi. Sevgili kızının 
neden bir hipiye aşık olduğunu çözmeğe çalışıyordu. 
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 Felix Laski'nin Poultry'deki ofisinin hiç bir yerinde ismi yazmazdı. Birbirine hiç benzemeyen iki 
eski bina ile yan yanaydı. Eğer eski binaları yıkıp yerine bir gökdelen inşa etme iznini 
koparabilseydi, milyonlar kazanacaktı. Halbuki binalar tarihi eser olarak yıkılmıyordu ve 
Laski'nin de servetine servet katmasını engelliyordu. Fakat uzun süre sonra, planlamaya 
getirilen kısıtlamalar, sırf baskı yüzünden ortadan kalkacaktı. Ve iş söz konusu olduğu zaman 
Laski sabırla beklemesini bilirdi. 
 
 Binanın hemen hemen her katı kiradaydı. Kiracıların çoğu Threadneedle Sokağının civarında 
adres göstermek isteyen küçük yabancı bankalardı. Ve hepsinin kapısının önündeki gösterişli 
levhalarda isimleri yazılıydı. İnsanların çoğu Laski'nin bu bankalara ortak olduğunu 
düşünürlerdi. Laski de onların yaptığı hatayı düzeltmek gereğini duymaz, elinden geldiğince 
onların 
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 yanlış inançlarını körüklemeye çalışırdı. Aslında bankalardan birisinin gerçek sahibiydi. 
 
 Ofisin içindeki eşyalar yeterli fakat ucuzdu. Modası geçmiş daktilo makineleri, boyaları 
dökülmüş dosya dolapları, elden düşme masalar ve iplikleri tarazlanmış halılarla kapılıydı. 
Başarıya ulaşmış her orta yaşlı adam gibi Laski de başarısını bir atasözü ile açıklardı. En sevdiği 
atasözü ise: «Ben asla para harcamam hep yatırım yaparım» sözüydü. Kendi türündeki 
diktalardan çok daha açık konuşurdu. Savaştan hemen sonra satın aldığı tek evi kentteki 
küçük köşk yavrusu, satın aldığı günden bu yana sürekli değer artışı gösteriyordu. Yalnızca 



ucunda kârlı bir iş olanağı bulacağına inandığı yemek davetlerine avuç dolusu para 
harcamaktan çekinmezdi. Sahip olduğu tablolar bile —duvarda asılı duracağına kasasında 
kitliydi— sanat danışmanının günün birinde değer kazanacağını söylemesi üzerine alınmıştı. 
Laski için paranın anlamı Monopol oyunundaki oyuncak kağıt parçaları gibiydi. Parayı alım 
gücü olduğu için değil, ancak onun sayesinde oyunu sürdürebileceği için isterdi. 
 
 Fakat, sıkıntılı bir yaşam sürdüğü de söylenemezdi. Bir ilkokul Öğretmeni veya bir tarım 
işçisinin karısı, onun bağışlanmaz bir lüks içinde yaşadığını düşünebilirdi. 
 
 Çalışma odası olarak kullandığı küçük bir odaydı. Odanın içinde üstünde üç telefon bulunan bir 
masa, arkasında döner bir koltuk, ziyaretçiler için iki iskemle ve duvara dayalı kumaş kaplı 
geniş bir divan vardı. Duvardaki kasanın yanındaki kitap rafları vergi ve şirket kanunlarıyla ilgili 
kalın ciltlerle doluydu. Kişilikten yoksun bir odaydı. Masanın üstünde sevdiği kimselerin 
fotoğrafları yoktu, duvarlara tablolar asılmamıştı. Sevgili torunu  tarafından armağan  edilmiş 
komik 
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 plastik bir kalemlik, Clovelly'deki evinden veya Hilton' dan aşırılmış bir kül tablası dahi yoktu. 
 
 Laski'nin şişman, fazlasıyla kısa mini etekler giyen becerikli bir sekreteri vardı. Sık sık 
dostlarına, «Tanrı kadınlara seksapel dağıtırken, Carol başka bir yerde dağıtılan zekayı 
topluyormuş» diye şaka yapardı. Bu güzel ve tam İngilizlere yakışan bir esprisiydi. Genel 
Müdürler, yönetici kantinlerinde birbirlerine aynı espiriyi yinelerlerdi. Carol dokuza yirmi kala 
ofise geldiği zaman patronu dışarı çıkmıştı, ama dün gece masasının üstünde o gün yapılması 
gereken işler listesini bırakmıştı. Laski bu tip çalışmaktan hoşlanırdı: Yanında çalışanları 
müthiş etkiler, çalışanlar arasındaki kıskançlığı körüklerdi. Carol patronun kahvesini pişirene 
kadar masasının üstündeki kağıtlara elini dahi sürmezdi. Bu da Laski'nin pek hoşuna giderdi. 
 
 Divanda oturmuş, The Times gazetesini okurken, kahve fincanı da koltuğun yanında 
iskemlenin üstünde duruyordu. Kapı açıldı Ellen Hamilton içeriye girdi. 
 
 Kapıyı usulca kapatıp halinin üstünde parmaklarının ucuna basarak ilerledi. Böylece Laski 
arkasına gizlendiği gazeteyi yüzünden indirene kadar onu görmedi. Gazete birdenbire 
hışırdayınca Laski şaşkınlıkla yerinden sıçradı. 
 
 Ellen Hamilton «Bay Laski?» dedi. 
 
 Laski'de «Bayan Hamilton!» dedi. 
 
 Kadm giysinin eteklerini beline dek kaldırıp «Haydi bana bir günaydın öpücüğü ver» dedi. 
 
 Etekliğinin altına eski moda çoraplardan başka hiç bir şey giymemişti. Laski öne doğru eğilip, 
yüzünü sert, mis gibi kokan kıllara sürdü/Heyecandan kalbi çarpmaya başladı. Bir kadının 
kasıklarının arasını ilk öptüğü günkü müthiş heyecanı duydu. 
 
 Arkasına yaslanıp kadının yüzüne baktı. «Senin en 
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 sevdiğim huyun seksi çok iğrenç bir hale sokman» dedi. Gazeteyi katlayıp yere attı. 
 
 Ellen Hamilton eteklerini indirdi. «Bazı kez kendimi kızışmış bir kedi gibi hissediyorum.» 
 
 Laski ukalaca sırıttı. Ve bakışlarıyla kadının giysilerini soydu. Aşağı yukarı elli yaşındaydı. Ama 
dal gibi incecikti. Ufacık memeleri de dikti. Bütün kış ultraviyole lambası altında tutması 
sayesinde yüzündeki kırışıklıkları saklayabiliyordu. Siyah dümdüz saçlarının kesimi iyi bir 
berberin elinden çıktığı belliydi. Zaman zaman beliren kır saçlar, Knightsbridge'deki pahalı 



berber salonlarının birinde hemen yok ediliyordu. Krem rengi bir tayyör giymişti. Çok şıktı ve 
ayrıca çok da pahalıydı ve tipik İngilizdi. Mükemmel dikilmiş etekliğin altına ellerini sokup 
kadının uyluklarını okşadı. Kabaca samimiyetle kadının kalçalarını çimdikledi. Felix Laski 
istediği zaman poposunu ellesin diye saygı değer Lord Hazretleri Derek Hamilton'un 
hanımefendi karısının donsuz gezdiğine kim inanır diye merak etti. 
 
 Kadın keyifle kıvrandı, sonra hafifçe uzaklaşıp divana Felix Laski'nin yanma oturdu. Son bir 
kaç aydır bu divanın üstünde Felix Laski'nin en akla gelmez cinsel fantazilerini 
gerçekleştiriyordu. 
 
 Planladığı büyük senaryoda Bayan Hamilton'a ufak bir rol vermeğe niyetlenirken, kadın pek 
zevkli bir ödül olmuştu. 
 
 Felix onunla bir garden partide tanışmıştı. Ev sahipleri Hamiltonların dostuydu, ama Felix'i 
uzaktan tanıyorlardı. Fakat ev sahibinin firmasını satın alma numarasına yatıp bir davetiye 
koparmıştı. Temmuz ayında sıcak bir gündü. Kadınlar yazlık giysilerini, erkekler de keten 
ceketlerini giymişlerdi. Laski de beyaz kostümü, uzun boyu, hafif yabancı havası ile konukların 
ilgisini çektiğinin farkındaydı. 
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 Yaşlı konuklar için kriket, gençler için tenis, çocuklar için de yüzme havuzunda eğlenceler 
düzenlenmişti. Ev sahipleri kremalı çilekle birlikte ikram ettikleri şampanyayı su gibi 
akıtıyorlardı. Laski davete gelmeden önce ev sahibi hakkmda epeyce soruşturma yapmıştı —
ikramları bile gösterişten ibaretti— Laski onlarm bu masrafları karşılayamayacak durumda 
olduklarını öğrenmişti. Bu çift, neden insanlara hiç gereği olmayan bir parti düzenlemişlerdi? 
İngiliz Sosyetesinin davranışlarına Felix Laski'nin aklı eriniyordu. Oh, evet sosyetenin 
kurallarını biliyordu ve onların mantığını anlıyordu, fakat insanların bu oyunları neden 
oynadıklarını bir türlü anlayamıyordu. 
 
 Orta yaşlı kadınların psikolojik durumlarmı çok daha kolay anlıyordu. Ellen Hamilton'un elini 
avucunun içine alıp hafifçe eğilince kadının gözlerinin içindeki muzip pırıltıyı fark etti. Kadının 
gözlerinin içindeki ışıltılar ve kocası fil gibi şişmanladığı halde onun incecik dal gibi zayıf 
kalmasından flörte açık olduğunu anladı. Onun gibi bir kadının hâlâ bir erkeğin arzusunu 
uyandırıp onu heyecanlandırabiliyor muyum diye uzun uzun endişelerle vakit yitirdiğini fark 
etti. Ayrıca tekrar cinsel zevkleri tadıp tatmayacağını merak ediyordur. 
 
 Laski amatör eski bir aktör gibi insafsızca Avrupalı bir beyefendi rolünü oynamaya başladı. 
Ellen'e oturması için koltuklar buldu, kadehi boşaldıkça garsonlara işaret edip kadehine 
şampanya doldurdu ve sık sık usulca ona dokundu. Eline, koluna^ omuzlarına, kalçalarına 
dokundu. İnceliğe gerek yok diye düşündü. Eğer kadın baştan çıkarılmak istiyorsa, Laski de 
onu baştan çıkarmaya hazır olduğunu açıkça belli etmeliydi. Eğer baştan çıkarılmak 
istemiyorsa, Laski ne kadar uğraşsa asla caydıramayacağmı biliyordu. 
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 Ellen çileklerini bitirince  Laski bir tane bile yememişti. Ağız sulandıran yiyecekleri geri 
çevirmek bir kibarlık göstergesiydi  Laski onu evden dışarıya çıkardı. Bir gruptan diğerine 
gidip hangi sohbetten hoşlanıyorlarsa orada oyalandılar. Sosyete dedikodularının yapıldığı 
yerlerde fazla durmadılar. Ellen onu bir kaç kişiyle tanıştırdı. 
 
 Laski'den onu uzaktan tanıdığı bir iki borsa simsarıyla tanıştırdı. Yüzme havuzunun içinde 
oynaşan çocuklara baktılar. Laski onun kulağına eğilip, «Bikinini getirdin mi?» diye sordu. 
Ellen bu sözlere kıkırdayarak güldü. Yaşlı bir çınar ağacının altında oturup tenis oynayanları 
seyrettiler, ama profesyoneller kadar iyi oyuncuları seyretmekten sıkıldılar. Çakıl taşı döşeli 
yoldan yürüyüp küçük koruluğa girdiler, tüm gözlerden uzaklaşınca, Laski onun yüzünü 
avuçlarının arasına alıp dudaklarından Öptü. Ellen dudaklarmı açtı, ellerini erkeğin ceketinin 



içine sokup vücudunu okşadı ve Laski'yi şaşkma çeviren bir güçle tırnaklarını erkeğin göğsüne 
batırdı. Sonra ondan uzaklaşıp, endişeyle yolun iki ucuna baktı. 
 
 Laski telaşla, «Benimle akşam yemeğine çıkar mısın? Bu yakınlarda?» diye sordu. 
 
 Tekrar partiye döndükleri zaman birbirlerinden ayrıldılar. Ellen erkeğe veda etmeden gitti. 
Ertesi gün, Laski, Park Lane Oteli'nde bir daire kiraladı, orada Ellen ile buluşup akşam yemeği 
yiyip şampanya içtiler ve sonra yatağa girdiler. Laski yatak odasmda kadın hakkında 
düşündüklerinde yanıldığını anladı. Onu, tatmin edilmesi kolay seks açlığı çeken bir kadın 
olarak düşünmüştü. Halbuki Ellen'in de cinsel zevklerinin kendi zevkleri kadar garip olduğunu 
keşfetti. Bir kaç hafta süreyle iki insanın birbirine yapabileceği her türlü şeyi yaptılar, sonunda 
değişik fikirler üretemez hale 
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 geldiler. Bu kez Laski telefon edip bir başka kadın çağırdı ve önlerinde yepyeni bir dizi 
eğlenceler başladı. Ellen çocuk parkında bedava eğlence bulmuşcasına her akla gelen şeyi bir 
çocuk neşe ve sevinciyle yapıyordu. 
 
 Ofisindeki divanın üstüne yanında oturan kadına baktı ve belki de ona karşı beslediği hislere 
aşk denilebileceğini düşündü. 
 
 «Benim neyimi seviyorsun?» diye sordu. 
 
 «Ne kadar egosantrik bir soru!» 
 
 «Senin hoşuma giden yönlerini söyledim. Haydi sen de benim egomu tatmin et. Neden 
hoşlanıyorsun?» 
 
 Ellen onun kucağına baktı. «Üç tahmin yapabilirsin.» 
 
 Laski güldü. «Kahve ister misin?» 
 
 «Hayır, teşekkür ederim. Alış verişe gidiyorum. Yoldan geçerken sana şöyle bir uğradım.» 
 
 «Sen utanmaz, moruk bir karısın.» 
 
 «Ne komik şeyler söylüyorsun.» 
 
 «Derek nasıl?» 
 
 «Al sana bir komik laf daha. Çok üzgün. Neden sordun?» 
 
 Laski omuzlarını silkti. «Adam beni ilgilendiriyor. Ellen Hamilton gibi bir ödüle konduktan 
sonra, nasıl onu elinden kaçırıyor?» 
 
 Ellen bakışlarını çevirdi. «Başka şeylerden söz et!» 
 
 «Pekâlâ. Mesut musun?» 
 
 Ellen tekrar gülümsedi. «Evet. İnşallah mutluluğum ömür boyu sürer.» 
 
 Laski gülerek. «Neden sürmeyecekmiş?» diye sordu. 
 
 «Bilmiyorum. Seninle tanıştıktan sonra şey gibi... şey gibi sevişmeye başladım...» 
 
 «Tavşan gibi.» 
 



 «Ne?» 
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 «Tavşan gibi sevişiyorsun. İngilizcede bu deyim kullanılır.» 
 
 Ellen ağzını açıp gülmeye başladı. «Sersem ihtiyar. Seni Prusyalı olduğun zaman seviyorum. 
Beni eğlendirmek için yaptığını biliyorum.» 
 
 «Öyleyse, tanıştık ve tavşanlar gibi sevişiyoruz, ve bu mutluluğun uzun sürmeyeceğini 
düşünüyorsun.» 
 
 «Bu durumun ömür boyu devam etmeyeceğini itiraf etmelisin.» 
 
 Laski ihtiyatla, «Devam etmesini mi isterdin?» diye sordu. 
 
 «Bilmiyorum.» 
 
 Laski onun ancak böyle bir yanıt vereceğini fark etti. 
 
 Ellen ilave etti. «Sen ister miydin?» 
 
 Laski kelimeleri özenle seçti. «Ömür boyu sürecek mutluluğu ve ilişkimizi ilk kez şimdi 
düşünüyorum.» diye yanıt verdi. 
 
 «Yıllık raporu okuyan Genel kurul başkanı gibi konuşmaya son ver.» 
 
 «Eğer sen de romantik romanlardaki kadın kahramanlar gibi konuşmaya son verirsen. Yıllık 
rapordan söz etmişken, aklıma geldi. Sanırım Derek şirketin durumuna üzülüyor.» 
 
 «Evet. Fakat o midesindeki ülserin kendisini rahatsız ettiğini sanıyor, ama ben onun neye 
üzüldüğünü biliyorum.» 
 
 «Acaba şirketi satar mı dersin?» 
 
 «Keşke satsa.» diyerek ters ters Laski'nin yüzüne baktı. «Sen satın alır mısın?» 
 
 «Belki.» 
 
 Ellen uzun süre erkeğin yüzüne baktı. Kadının durumu değerlendirdiğim biliyordu. Olasılıkları 
tartıp, Laski'nin hareketlerini ölçüyordu. Akıllı bir kadındı. 
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 Ellen bu konuyu burada kapamaya karar verdi. «Gitmem gerek» dedi. «Öğle yemeğinden önce 
evde olmalıyım.» 
 
 Birlikte ayağa kalktılar. Laski onu dudaklarından öpüp ellerini tüm vücudunun üstünde 
dolaştırdı. Ellen parmağmı onun dudaklarmm arasına sokunca Laski parmağının ucunu öptü. 
 
 Ellen «Hoşçakal,» dedi. 
 
 Laski «Seni ararım,» dedi. 
 
 Ellen odadan çıkmca Laski kitaplığın Önüne gidip görmeyen bakışlarla yöneticiler rehberinin 
sırtına baktı. Keşke ömür boyu sürse demişti. Laski'nin bunu düşünmesi gerekti. 
Söyledikleriyle Laski'yi hep düşünmeye zorlardı. Kurnaz bir kadındı. Ne istiyordu  evlilikmi? 
Ne istediğini bilmediğini açıklamıştı. Hiç bir şey söylemezse bile onun kendisine karşı içtenlikle 



davrandığını biliyordu. Öyleyse ben ne istiyorum? diye düşündü. Onunla evlenmek istiyor 
muyum? 
 
 Masasının arkasına geçip oturdu. Yapması gereken çok işi vardı. İç hat telefonun düğmesine 
basıp Carol ile konuştu. «Enerji Bakanlığı'na telefon et, Shield petrol araştırma sahasında hangi 
firmanın ne zaman araştırma yapacağını —yani saatini— açıklayacaklarını öğren. 
 
 Carol, «Pekâlâ» dedi. 
 
 «Sonra Fett Şirketini ara. Patron Nathaniel Fett ile görüşmek istiyorum.» 
 
 «Pekâlâ.» 
 
 Düğmeyi kapattı. Ellen Hamilton ile evlenmek istiyor muyum? diye tekrar düşünmeye başladı. 
 
 Birdenbire aradığı yanıtı bulunca, çok şaşırdı. 
 
 I 
 
   
 
 SABAH SAAT: 10.00 
 
 13 
 
 Evening Post gazetesinin genel yayın müdürü kendisini yönetici sınıfına mensup zannederdi. 
Bir demiryolu memurunun oğluydu. Yirmi yıl önce okuldan mezun olduktan sonra sosyal 
merdivenleri hızla çıkmıştı. Kendisine olan güveni sarsılınca, Evening Post Limited Şirketi'nin 
Genel Yayın müdürü olduğunu ve fikir ürettiğini kendi kendisine anımsatırdı. Aldığı aylık 
sayesinde şirketin yüzde dokuzundan birisi olduğuna inanırdı. Fakat fikir ürettiği halde, ürettiği 
fikirlerin gazete sahibinin fikirleriyle uyum sağladığını, gazete patronunun sayesinde genel 
yayın yönetmeni olduğunu, yönetici sınıfın kazandığı maaşla değil ancak servetle ölçüldüğünü 
ise asla aklına getirmezdi. Cardin etiketi taşıyan konfeksiyon kostümünün, ağzında kelimeleri 
yuvarlayarak konuşmanın, Chislehurst'deki dört yatak odalı evinin, Arthur Cole gibi şüpheci 
adamların solgun gözlerinde, zavallı garip sonradan görme diye düşündüklerini bilmezdi. Eğer 
basma bir bere, kollarına da koltuk taksa hakkında daha iyi düşünceler besleyeceklerdi. 
 
 Cole kıravatmı düzeltip, düşüncelerini sıraya koyup, daktilo edilmiş listesiyle saat tam onda 
genel yayın müdürünün odasına girdi. Fakat odadan içeriye girer gir 
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 mez büyük bir hata yaptiğmı fark etti. Genel yayın müdürüne personel hakkında alelacele 
rapor vermek için, işlerin hızla ilerlediği haber odasındaki masasının başından zorla kalkıp 
kolları sıvalı, odaya telaşla ve iki dakika geç girmeliydi. Fakat böyle şeyler aklına hep 
sonradan gelirdi. Ofis politikasını nasıl yürüteceğini bilmezdi. Diğer yöneticilerin sabah 
toplantılarına nasıl geldiklerini gözlemek ilginç olacaktı. 
 
 Genel Yayın Müdürünün odası pırıl pırıldı. Çalışma masası beyaz, koltuklar ise Habibat'dan 
alınmıştı. Beyaz dikey perdeler yerdeki mavi halıyı güneş ışınlarından koruyorlardı. 
Alüminyum ve melamin karışımı kütüphanelerin duman grisi cam kapakları vardı. Koltuğun 
yanındaki sehpanın üstünde bütün günlük gazetelerin sabah nüshaları ile Evening Post'un 
dünkü nüshası duruyordu. 
 
 Genel Yayın Müdürü masasının arkasmda oturmuş ince purosunu tüttürürken, bir yandan da 
Mirror gazetesini okuyordu. Cole böyle bir sahne ile karşılaşınca canı sigara içmek istedi. Ve 
sigarasının yerine ağzına bir nane şekeri attı. 
 



 Gazetedeki diğer görevliler de grup halinde geldiler. Resim editörü sırtına hokka gibi oturan 
dar gömleği ve omuzlarına dek düşen uzun dalgalı saçlarıyla bir çok kadını hasetten 
çatlatabilirdi. Leylak rengi gömleği ve tüvit ceketiyle spor yazarı, sürekli gülümseyen pipolu 
makale yazarı, kapıdan kapıya ansiklopedi satışlarıyla hayata atılıp, sonra beş yıl içinde yüksek 
mevkilere tırmanan kusursuz gri" kostümlü genç dağıtım müdürü hep birlikte içeriye girdiler. 
Saçları kökünden kesilmiş, kulağının üstüne kalem takan kısa boylu pantolonunu lastik 
askıyla tutturan gazetenin mizanpajcısı, genel yayın müdür yardımcısı son dakikada odaya 
dramatik bir giriş yaptı. 
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 Hepsi koltuklara yerleşince, genel yayın müdürü, elindeki Mirror gazetesini sehpanın üstüne 
fırlattı, koltuğunu masasına yanaştırdı. «Yeni baskı henüz çıkmadı mı?» 
 
 «Hayır,» genel müdür yardımcısı kolundaki saatine baktı. «Baskı makinesi bozulduğundan 
sekiz dakika geciktik.» 
 
 Genel yayın müdürü dağıtım müdürüne baktı. «Bu durum seni nasıl etkiler?» 
 
 Dağıtım müdürü de saatine baktı. «Eğer sadece sekiz dakika geciktikse ve eğer ikinci baskıyı 
yetiştirebilirsek, kaybettiğimiz zamanı telafi ederiz.» 
 
 Genel yayın müdürü, «Tanrının belası her gün Veb Ofsette bir arıza oluyor» dedi. 
 
 Genel yayın müdür yardımcısı «Çamur gibi üçüncü hamur kâğıda baskı yapıyoruz» diye yanıt 
verdi. 
 
 «Ne yapalım, gazete tekrar kâra geçinceye kadar bu duruma katlanmak zorundayız.» Genel 
yayın müdürü Cole'ün masanın üstüne koyduğu olay listesini eline aldı. «Arthur, burada tiraj 
arttıracak hiçbir haber yok.» 
 
 «Olaysız bir sabah. Eğer şansımız yaver giderse öğle vakti Kabinede arbade çıkar.» 
 
 «Evet, Tanrının belası bu hükümetle iki kuruşluk şansımız yok» diye genel yayın müdürü yanıt 
verdi. «Bak bu Stradivarius öyküsünü sevdim.» 
 
 Cole listedeki her konuyu kısaca açıkladı. Konuşması sona erince, genel yayın müdürü, 
«Bunların arasında dişe gelir bir haber yok» dedi. «Bütün gün politika hakkında yazı okumak 
istemem. Londralıların bütün günü nasıl geçirdiklerini adım adım izleyip kendi reklamımızı 
kendimiz yaratmalıyız. Bu Stradivarius kemanı bir milyon pound değerinde olduğunu 
yazamayız sanırım değil mi?» 
 
 Cole «Evet, iyi fikir» dedi. «Fakat kemanın fiyatının 
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 o kadar olmadığını sanıyorum. Ama, yine de bir deneriz.» 
 
 Genel yayın müdürünün yardımcısı «Eğer İngiliz parası işe yaramazsa, bir milyon dolar 
değerinde diye yaz. Daha iyi bir milyon dolar değerindeki keman diye yaz.» 
 
 Genel yayın müdürü, «İyi düşündün» dedi. «Çalınan kemana benzer arşiv resmi bulun ve en 
ünlü iç viyolonist ile söyleşi yapıp kendi kemanları çalınsa neler hissedeceklerini öğrenin.» 
Sözlerine bir süre ara verdi. «Petrol araştırma lisansı hakkında büyük bir yazı istiyorum. 
İnsanlar Kuzey Denizi'ndeki petrol ile yakmdan ilgileniyorlar — bu bizim ekonomik 
kurtuluşumuz olacak.» 
 



 Cole, «Bu gün saat yanmda araştırma lisansını hangi firmanın kazandığı açıklanacak, haberin 
yerini açık tutuyoruz.» dedi. . 
 
 «Yazdıklarınıza dikkat edin. İhaleye girenlerden birisi de bizim ana şirketimiz, bilmiyorsan 
öğren. Petrol kuyularının insanları bir anda servete kavuşturmadığını unutma — ilk önce 
yıllarca yatırım yapmak gerek.» 
 
 Cole «Tabii» diye onayladı. 
 
 Dağıtım müdürü genel yayın müdür yardımcısına döndü. «Keman öyküsü için sokak posterleri 
hazırlatalım, Doğu Yakası'ndaki yangın içinse...» 
 
 Odanm kapısı gürültüyle açılınca, tiraj müdürü konuşmasını kesti. Herkes başını kaldırıp 
kapının önünde duran yüzü heyecandan kızarmış Kevin Hart'a baktı. Cole yüksek sesle inledi. 
 
 Hart, «Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama galiba büyük bir haber yakaladık.» dedi. 
 
 Genel yayın müdürü hafifçe «Nedir?» diye sordu. «Timothy Fitzpeterson az önce telefon etti. 
Kabinenin en genç bakanı.» 
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 Genel yayın müdürü, «Onun kim olduğunu biliyorum. Ne söyledi?» dedi. 
 
 «Laski ve Cox adındaki iki kişi tarafından kendisine şantaj yapıldığını iddia ediyor. Çok 
heyecanlanmış gibiydi. O...» 
 
 Genel yayın müdürü yine Kevin'in konuşmasını kesti. «Onun sesini tanıyor musun?» 
 
 Genç gazeteci şaşkın şaşkın baktı. Besbelli büyük bir bomba patlattığını sanıyordu. Sorguya 
çekilmeyi beklemiyordu. «Fitzpeterson ile daha önce hiç telefonda konuşmadım» dedi. 
 
 Cole söze karıştı. «Bu sabah birisi bana telefonla tatsız bir haber verdi. Hemen kontrol ettim — 
Fitzpeterson olayı yadsıdı.» dedi. 
 
 Genel yayın müdürü yüzünü buruşturdu. «Boktan bir iş» dedi. Yardımcısı da başını salladı. 
Hart şaşkın şaşkın bakıyordu. 
 
 Cole, «Pekâlâ Kevin yazı işlerine dönünce konuyu tartışırız» dedi. 
 
 Hart dışarıya çıkıp arkasından kapıyı kapattı. Genel yaym müdürü «Heyecanlı çocuk» dedi. 
 
 Cole, «Aptal değil, ama öğrenmesi gereken çok şey var» dedi. 
 
 Genel yayın müdürü «Öyleyse ona öğret» dedi. «Şimdi elimizdeki resimlere bakalım neler 
var?» 
 
 14 
 
 Ron Biggins kızını düşünüyordu. Düşünürken de hata yaptığını biliyordu. Minibüsü kullanırken, 
yüzlerce bin lira değerindeki İngiliz paralarını taşıdığını unutmamalıydı. Yırtılmış, üstleri 
çizilmiş, karalanmışbank- 
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 notları İngiliz Bankası Essex'deki imha atelyesine götürüyordu. Fakat belki de aklının başka 
yerlerde olması bağışlanabilir di. Bir adam için kızı banknotlardan çok daha önemliydi. Hele bu 
kız tek evladıysa, evinin kraliçesiyse onu düşünmemezlik edemezdi. 



 
 Ron, insan bütün hayatını kızını yetiştirmek için feda ederse ve günün birinde onu sağlam, 
güvenilir, babasının evindeki hayatı aratmayacak şekilde yaşatacak birisiyle evlendirmeyi ümit 
etmesinden daha doğal bir şey olabilir mi diye düşündü. Tabii hiçbir baba kızını, ayyaş, uzun 
kirli saçlı, esrar içen, işsiz güçsüz bir serseriyle evlendirmek istemezdi. 
 
 Max Fitch «Ne?» diye sordu. 
 
 Ron şimdiki zamana döndü. «Ne dedim?» 
 
 Max «Ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyordun. Bir derdin mi var?» diye sordu. 
 
 «Keşke bir erkek evladım olsaydı» diye yanıt verdi. Galiba herhalde aklımdan katil olmayı 
geçiriyordum diye düşündüyse de, kimseyi öldüremeyeceğini biliyordu. Hafifçe gaza basıp, 
kurallara göre motosikletli polislerle minibüsün arasındaki mesafeyi kapattı. Kızının sevgilisi 
«Judy ile bir süre birlikte yaşamaya karar verdik, bakalım nasıl gidecek?» dediği zaman 
nerdeyse genç domuzun gırtlağına yapışacaktı. Sanki kızını alıp sinemaya götüreceğini söyler 
gibi rahatlıkla konuşmuştu. Adam yirmi iki yaşındaydı. Judy'den beş yaş büyüktü — Tanrıya 
şükür kızı henüz rüştünü ispat etmediği için babasına itaat etmek zorundaydı. Kızımn sevgilisi 
—adı Lou idi— sırtında şekilsiz bir gömlek, pis bir kot pantolon, ve sanki ortaçağ işkence 
aletlerine benzeyen süslü püslü kemeri, kirli ayak parmakları görünen sandaletleriyle sinir 
içinde salonda oturuyordu. Ron ona ne iş yaptığını sorunca, işsiz güçsüz bir şair olduğunu 
söylemişti. Ron onun kendisiyle dalga geçtiğinden kuşkulanmıştı. 
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 Birlikte yaşamaya karar verdik dedikten sonra Ron oğlanı ensesinden tutup sokağa atmıştı. Ve 
o dakikadan beri evin içinde ne tat kalmıştı, ne de tuz. Kavgalar sürüp duruyordu. Önce, 
Judy'e Lou ile birlikte nikahsız yaşamasının doğru olmayacağını açıklamaya çalışmış ve 
bekaretini kocasına saklaması gerektiğini söylemişti. Bunun üzerine kızı utanmadan yüzüne 
karşı gülerek, Finchley'deki kız arkadaşında kaldığını söylediği geceler Lou ile belki on iki kez 
yattığını açıklamıştı. Ron onun hamile olduğunu açıklayacağını zannettiği sırada, kızı aptalca 
laflar etmemesini, on altı yaşma bastığı zaman annesinin kendisini aile planlaması kliniğine 
götürdüğü günden beri doğum kontrol hapları aldığını itiraf etmişti. Ve işte o zaman Ron'un 
tepesinin tası atmış ve yirmi yıldır ilk kez karısını dövmeye yeltenmişti. 
 
 Ron polis kuvvetlerindeki dostu Harringey'e, Barracks Yolu'nda yaşayan, işsiz, yirmi iki 
yaşındaki Louis Thurley hakkında tahkikat yaptırmıştı. Ve gelen raporda işlediği suçlar 
yüzünden Louis Thurley'in iki kez hapise girdiği belirtilmişti. Birincisi Reading Pop Festi
vali'nde üstünde esrar bulundurmaktan, ikincisi de Muswell Hill'de Tesco süpermarketinden 
yiyecek çalarken yakalanıp hapse atılmıştı. Bu rapor sayesinde Ron karısını ikna edebilmişti, 
ama Judy her iki olayı da bildiğini açıklamıştı. Esrar taşımanın suç olmadığını, hırsızlığa gelince, 
Lou ve arkadaşları süpermarketin ortasında oturup raflardaki domuz pirzolalarını yerlerken 
tutuklanmışlardı. Karınları açtı, ceplerinde paraları da yoktu, yiyeceklerin bedava olduğuna 
inandıklarından bu eylemi gerçekleştirmişlerdi. Kızı sevgilisinin ve onun arkadaşlarının tüm 
davranışlarını doğal karşılıyordu. 
 
 Kızma söz geçiremeyeceğini anlayınca Ron, geceleri onun gezmeye gitmesini yasaklamıştı. 
Judy de bu yasağı sükûnetle kabul etmişti. Şimdilik babasının sözün 
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 den dışarıya çıkmayacaktı, ama dört ay sonra on sekiz yaşma basacaktı. O zaman evden 
ayrılıp, Lou'nun üç erkek ve bir kız arkadaşıyla paylaştığı tek odalı evine taşınacaktı. 
 
 Ron yenilgiye uğraıriıştı. Sekiz gündür bu sorun adeta tutku halinde yakasına yapışmıştı, 
kızını sefalete sürükleyecek durumdan nasıl kurtaracağını bir türlü çözümleyemiyordu. Kızın 
sefalete düşeceğinden en ufacık kuşkusu yoktu. Ron bu gibi olaylara daha önce de tanık 



olmuştu. Genç bir kız uygunsuz bir erkekle evlenince, koca evde yan gelip yatar, televizyonda 
at yarışlarını seyrederken karısı da dışarda ekmek parası kazanmaya çabalardı. Koca bira ve 
sigara parasını çıkartmak için de arada sırada hırsızlık veya buna benzer işlere bulaşırdı. 
Derken zavallı kız hamile kalıp çocuk doğurur, bu kez adam. başka bir kadın bulup evden kaçar 
ve kocasız kalan kadm onun bunun yardımıyla ailesini geçindirmeye çabalardı. 
 
 Judy için ölümü bile seve seve göze alırdı —on sekiz yıldır onun için çalışıp didiniyordu— ama 
kızı babasının sağladığı rahat yaşamı bir kenara fırlatıp, yüzüne tükürmüş ve evi terk etmeğe 
kalkışmıştı. Ağlayabilse utanmadan ağlayacaktı. 
 
 Bu sorunu bir türlü aklından çıkartamıyordu, böylece sabah saat 10.16'da hâlâ aynı şeyleri 
düşünüyordu. Onun için pusuya yatanların kurduğu tuzağı son ana dek fark edemedi. Fakat 
dikkat etmiş olsaydı bile, kaderin bir kaç dakika sonra kendisine oynayacağı oyunu 
önleyemezdi. 
 
 Sol tarafında nehir, sağ tarafmda da hurda araba mezarlığı olan yola kıvrılıp demiryolu 
köprüsünün altından geçti. Hava ılık, berrak bir gündü, onun için tatlı kıvrımı alırken, hurda 
araba mezarlığının kapısından 
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 içeriye girmeye çabalayan üstü tepeleme hurda araç ve gereç yüklü TIR kamyonunu uzaktan 
kolayca gördü. 
 
 Konvoy oraya varana dek TIR'ın bahçeden içeriye gireceğini tahmin etti. Fakat herhalde TIR 
kamyonun şoförü direksiyonu doğru kırmamıştı ki, tekrar öne doğru çıkıp yolu tamamen 
kapattı. 
 
 Minibüsün önündeki iki motosikletli görevli ani frene basıp durdular. Ron da onlarm arkasında 
durdu. Motosikletlilerden birisi silahını kapıp kamyonun basamağına sıçrayıp şoföre bağırdı. 
Kamyonun motoru gürültüyle çalışıyordu ve egzosundan dışanya kara dumanlar çıkıyordu. 
 
 Ron «Çabuk beklenmedik duraklamayı rapor edin. Kitapta yazılı olan çalışma rutinine göre 
hareket edelim» dedi. 
 
 Max radyo mikrofonu aldı. «Minibüsten Obadiah Kontrolüne» dedi. 
 
 Ron gözlerini dikmiş yolu kapayan kamyona bakıyordu. Taşıdığı yükler çok garipti. Yanında 
«Coopers Aile Kasabı» yazan yeşil eski bir minibüs vardı. Hurdası çıkmış tekerleksiz bir Ford 
Anglia, iki kaplumbağa Wolksvagen de birbirinin üstüne yüklenmişti. Üst ranzada ise büyük 
beyaz bir Avustralya yapısı Ford ile yeni bir Triumph vardı. Bir çift çiftleşen böcek gibi 
birbirlerinin üstünde duran paslı Wolksvagenler dışında kamyonun diğer yükleri sanki bir anda 
yıkılacakffiış gibi duruyordu. Ron bakışlarını tekrar kamyonun şoförüne çevirdi. Motosikletli 
nöbetçiler elleriyle şoföre konvoyun yolundan çekilmesini işaret ediyorlardı. 
 
 Max imdat işaretini tekrarladı: «Minibüsten Obadiah Kontrolüne. Lütfen yanıt verin.» 
 
 Ron, nehre çok yakmız, rakım alçak onun için telsizle işaret veremiyoruz diye düşündü. Belki 
de karşı taraftaki alıcılar bozuktu. Tekrar yolu kapatan kamyonun 
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 üstündeki yüklere baktı ve hiçbirinin bağlanmadığını fark etti. Bu gerçekten tehlikeliydi. Şoför 
hurda yükü bağlamadan nasıl yola çıkmıştı? 
 
 Birdenbire durumu anladı. «Şunlara derslerini verin!» diye bağırdı. 
 
 Şaşkına dönen Max «Ne?» diye sordu. 



 
 Bir şey minibüsün tepesine çarpınca gürültü çıktı. Kamyon şoförü direksiyonun başından 
fırlayıp motosikletli nöbetçilerden birisine saldırdı. Yüzlerine çorap geçirmiş bir kaç tane adam 
hurda araba mezarlığının duvarından aşağıya atladı. Ron yandaki dikiz aynasından, arkadaki 
iki motosikletli nöbetçinin de yere düştüklerini gördü. 
 
 Minibüs şiddetle sarsıldı, sonra birdenbire anlaşılmaz şekilde havaya kalktı. Ron sağ tarafına 
bakınca duvarın üstünden sarkan vincin minibüsü damından yakaladığını anladı. Şaşkına 
dönen Max'ın elindeki mikrofonu kapıp aldı. Maskeli adamlardan bir kaç tanesi minibüse 
doğru koşmaya başladılar. Adamlardan birisi kriket topu büyüklüğünde siyah bir şeyi 
minibüsün ön camına doğru fırlattı. 
 
 Son bir kaç dakika içinde gelişen olaylar sanki ağır çekim film şeridi gibi yavaş yavaş geçti. 
Havada bir kask uçtu, tahta bir cop birisinin kafasına indi, minibüs havaya kalkarken, Max 
vites koluna yapıştı, baş parmağını konuşma düğmesine basan Ron «Obadiah Sal...» derken 
sileceklerin üstüne düşen kriket topuna benzeyen siyah küçük bomba infilak edince, kıymık 
gibi incecik cam parçaları havaya dağılıp yağmur gibi aşağıya düştü. Şok dalgalarının meydana 
getirdiği fiziki acı ve yitirilen bilinç sonucu baygınlığın karanlık dehlizine daldı. 
 
 Çavuş Wilkonson para taşıyanların «Obadiah» diye imdat istediklerini duydu ama aldırmadı. Üç 
büyük tra 
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 fik kazası yollan tıkamıştı, yolda bir insana vurup kaçan şoförü yakalamak için Londra'nın 
içinde kovalamaca oynamışlardı. İki büyük kaza olmuştu, bir depo yangını ile bir grup 
anarşistin Downing Sokağı'ndaki ani gösterileriyle zaten yeterince hareketli bir sabah 
geçirmişlerdi. İmdat işareti geldiği zaman Wilkinson Antil Adalarından gelmiş yerli genç bir 
kızm elinden hazır kahvesini alırken bir yandan da «Kocan seni işe sutyensiz nasıl yolluyor?» 
diye sordu. 
 
 Kızm iri memeleri vardı. «Fark etmiyor» diye kıkırdayarak yanıt verdi. 
 
 Tezgâhm öbür tarafmdaki polis memuru Jones, «İşin iş, Dave sana pas veriyor» dedi. 
 
 Wilkinson kıza «Bu akşam ne yapıyorsun?» diye sordu. 
 
 Onun şaka yaptığını bilen kız gülerek «Çalışıyorum» dedi. 
 
 Telsizden «Minibüsten Obadiah Kontrolüne, lütfen yardıma geliri» sesleri duyuldu. 
 
 Wilkinson «Ne? Başka bir yerde daha mı çalışıyorsun?» diye:ısordu. 
 
 Kız «Ben bir barda gogo dansı yapıyorum» diye yanıt verdi. 
 
 «Üstsüz mü?» 
 
 «Gelip görmen gerek değil mi?» diyen kız servis arabasını sürüp uzaklaştı. 
 
 Telsizden «Saldı...» diye yarıda kesilen sesin ardından bomba patlamasma benzer boğuk bir 
gürültü duyuldu. 
 
 Genç Wilkinson'un yüzündeki gülümseme silindi. Telsizin düğmesini açıp, «Obadiah Kontrol, 
yanıt ver minibüs» diye bağırdı. 
 
 Fakat yanıt yoktu. Wilkinson büyük telaş içinde amirine haber verdi. «Başçavuşum!» 
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 Wilkinson'un çağrışma Müfettiş «Harry» Harrison yanıt verdi. Uzun boylu bir adamdı, 
dökülmeye başlayan saçlarmı elleriyle sıvazlarken her zamankinden daha şaşkın görünüyordu. 
«Çavuş, her şey kontrol altında mı?» diye sordu. 
 
 «Efendim Obadiah'dan saldırı haberi aldım galiba» dedi. 
 
 Harrison huysuzlaştı. «Galiba ne demek?» 
 
 Wilkinson çavuş rütbesine yaptığı hataları itiraf ederek yükselmemişti, «Efendim anlaşılmaz 
bir mesajdı» diye yanıt verdi. 
 
 Harrison hemen mikrofona yapıştı. «Obadiah Kontrolden minibüse, beni duyuyor musunuz? 
Tamam.» dedi ve bekledi. Sonra mesajı yineledi. Fakat yanıt alamadı. Wilkinson'a «Anlaşılmaz 
mesaj verdiler sonra havaya uçtular. Bir kaçırma olayı ile karşı karşıya olduğumuzu sanıyorum. 
Bir de başıma bu çıktı» dedi. Kaderin kendisine kötü oyunlar oynadığına inanan bir insanın 
havasıyla ellerini oğuşturdu. 
 
 Wilkinson «Fakat efendim bölgeyi öğrenemedim» dedi. 
 
 İkisi birlikte duvardaki dev Londra haritasma baktılar. 
 
 Wilkinson «Nehir yolundan gideceklerdi. Son kez Aldgate'de kontrolden geçtiler. Trafik normal, 
onun için Dagenham civarlarında bir yerlerde olmalılar.» 
 
 Harrison alayla «Harika» dedi. Sonra bir an düşündü. «Bütün devriye arabalarına alarm ver. 
Sonra Londra'nın Doğu Yakası'ndan üç devriye arabasını araştırmaya gönder. Esse polisine 
haber uçur ve o sersem tembellere Tanrının belası minibüste kaç para olduğunu söyle. Haydi 
bakalım, hemen fırla.» 
 
 Wilkinson telefonları etmeye başladı. Derin düşüncelere dalan Harrison bir an onun arkasmda 
durdu. «Az 
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 sonra bir yerden ihbar gelecektir — olup bitenleri birisi kesinlikle görmüştür» diye ağzının 
içinden mırıldandı. Biraz daha düşündü. «Ama, herif çocuklar haber vermeye fırsat bulmadan 
saldıracak kadar akıllıysa, işi sessizce bitireceği bir yer seçecek kadar da akıllıdır» diye 
söylendi. Uzun süre sessizlik oldu. Sonunda Harrison «Ben şahsen, suçluyu bulacağımızı 
sanmıyorum» dedi. 
 
 Jacko, her şey rüya gibi tıkırında diye düşündü. Para taşıyan minibüs tüy gibi havaya kaldırılıp 
duvardan aşırılmış ve kesici alet yanma konmuştu. TIR kamyonun üstüne yerleştirilen dört 
polis motosikleti de hurda mezarlığına atılmıştı. Dört polis, elleri ayakları bağlanmış, yanyana 
yerde yatıyorlardı. Hurda araba mezarlığının kapıları da kapanmıştı. 
 
 Çorap maskelerinin üstünde büyük gözlükler takmış iki çocuk, asetilen kesiciler ile para 
taşıyan minibüsün yanmda bir insanın geçebileceği büyüklükte delik açınca, açık mavi başka 
bir minibüs onun arkasma gelip durdu. Dikdörtgen şeklinde geniş çelik parçası dışarı uzanınca 
üniformalı görevli ellerini başının üstüne koyup dışarıya atladı. Onun bileklerine kelepçe 
geçiren Jesse adamı da diğer polis eskortların yanma yatırdı. 
 
 Kesici alet hızla minibüsün yanından uzaklaştırıldı ve iki adam minibüsün içine girip para 
sandıklarını dışarıya çıkartıp, diğer minibüse yüklediler. 
 
 Jacko yan gözle tutukladıkları adamlara baktı. Hepsi biraz yaralanmışlardı, ama ciddi 
müdahale gerektirmiyordu. Bayılanlar ayılmıştı. Jacko maskenin altında terliyordu, ama onu 
çıkartmaya da cesaret edemiyordu. 



 
 Vincin kabininde erkete bekleyen çocuklardan birisi bağırınca Jacko başmı kaldırıp baktı. Aynı 
zamanda, polis arabalarının siren seslerini duydu. 
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 Hayretle etrafına bakındı. Duydukları doğru olamazdı! Telsizle imdat istemelerine fırsat 
vermeden nöbetçileri etkisiz hale getirmeyi planlamışlardı. İçinden lanetler savurdu. Diğer 
adamlar kendisinden emir bekliyorlardı. Onlara yol göstermeliydi. Beyaz polis motosikletlerini 
yükledikleri TIR kamyonu eski lastiklerin arkasına gizlenmişti. İki minibüs ve vincin de 
görünümleri zararsızdı. Jacko «Herkes saklansın» diye bağırdı. Sonra tutsakları anımsadı. 
Onları yolun üstünden, sürükleyecek vakitleri yoktu. Su geçirmez muşambayı görünce gözleri 
ışıldadı. Onu hemen çekip yerde yatan beş adamın üstüne örttü, sonra sıçrayıp duvarın 
arkasına saklandı. 
 
 Arabanın hızla yaklaştığı siren seslerinden anlaşılıyordu. Demiryolu köprüsünün altından 
geçen arabaların lastiklerinin gıcırtısı ve motor seslerini duydu. Sesler yükseldi ve sonra 
birdenbire sirenler hafifledi, gürültü uzaklaşmaya başladı. Jacko rahat bir soluk aldı. Sonra 
ikinci siren sesini duydu ve «Sakm kalkmayın!» diye bağırdı. 
 
 İkinci arabayı üçüncü araba izledi. Yine demiryolu köprüsünün altında aynı gıcırtılar duyuldu. 
Arabanın üçüncü vitesle yol aldığı anlaşılıyordu ve biraz sonra köşeyi döndü — fakat bu kez 
araba kapmm önünde yavaşladı. 
 
 Ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı. Naylon çorabın altındaki yüzünden akan terlere Jacko 
dayanamıyordu. Boğulacağmı hissetti. Polis çizmesinin kapıyı sarstığını duydu; İçerlerinden 
birisi herhalde kapıya tırmanıyordu. Birdenbire Jacko minibüsün içinde iki kişi daha olduğunu 
anımsadı. Ve adamların şimdi ayılmamalan için Tanrıya dua etti. 
 
 Aynasız ne yapmak niyetindeydi? Kapmm üstünden aşağıya atlamamıştı. Fakat inmemişti de. 
Eğer içeriyi 
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 araştıracak olurlarsa hepsi hapı yutacaktı. Kendi ken. dişine hayır, sakın paniğe kapılma, biz 
on kişiyiz, bir araba aynasızla kolay başa çıkarız diye düşündü. Fakat onlarla başa çıkmak 
epey zaman alacaktı, ayrıca arabadaki telsizin başında bıraktıkları adam da takviye kuvvet 
çağıracaktı. 
 
 Jacko bütün paraları parmaklarının ucundan kayıp yitirdiğini hissetti. Tehlikeyi göze alıp siperin 
köşesinden etrafı dikizlemek istiyordu, ama kendi kendisine değmez dedi. Araba hareket 
edince onların gittiklerini anlayacaktı. 
 
 Ne yapıyorlardı? 
 
 Tekrar paraları çaldıkları minibüse baktı. Tanrım, heriflerden birisi kımüdıyordu. Jacko silahını 
kaldırdı. Galiba ateş açmak zorunda kalacaktı. «Oh, bok canına» diye fısıldadı. 
 
 Minibüsten bir gürültü duyuldu — birisi boğuk çığlık atmıştı. Jacko sendeleyerek ayağa kalktı, 
siperden dışarıya çıktı ve silahını ateşlemeye hazırlandı. 
 
 Orada kimse yoktu. 
 
 Sonra polis arabasmın lastiklerini gıcırdatarak uzaklaştığını duydu. Ötmeye başlayan sirenler 
uzaklaştıkça duyulmaz oldu. 
 
 Paslı Mercedes taksinin arkasına gizlenen sağır Willie ortaya çıktı. İkisi birlikte minibüse doğru 
yürüdüler. Willie, «Ulu Tanrım, çok eğlenceliydi değil mi?» dedi. 



 
 Jacko tatsızca «Evet» diye yanıt verdi. «Tanrının belası televizyonu izlemekten daha iyi.» 
Minibüsün içine baktılar. Şoför inliyordu, ama yarası ciddiye benzemiyordu. Jacko kırık 
camdan içeriye seslendi. «Haydi beybaba dışarıya çık. Çay molası sona erdi.» 
 
 O zamana kadar paniğe kapılıp kendisinden geçen Ron Biggins bu sesi duyunca biraz 
sakinleşti. Doğru 
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 dürüst işitemiyordu, başı da çok ağrıyordu, elini yüzüne sürünce parmaklarına yapışkan bir 
şey sıvaştı. 
 
 Yüzüne çorap maske geçiren adamı görünce şaşılacak şekilde canlandı. Şimdi her şey 
anlaşılmıştı. Soygun çok iyi planlanmıştı — aslında, Ron operasyonu tereyağdan kıl çeker gibi 
yürütmelerine hayran kalmıştı. Para yüklü minibüsün ne zaman ve nereden geçeceğini 
biliyorlardı. Ron öfkelenmeye başladı. Hiç şüphesiz kaldırılan paranın belirli bir yüzdesi 
namussuz bir dedektifin gizli banka hesabına gidecekti. Diğer, polis memurları ve güvenlik 
görevlileri gibi Ron da haydutlardan çok namussuz aynasızlardan nefret ediyordu. 
 
 Kendisine Beybaba diye seslenen adam kırık camdan kolunu içeri sokup, iç kilidi kurcalayıp 
kapıyı açtı. Ron dışarıya çıktı. Hareket edince canı yandı. 
 
 Adam gençti — Ron çorap maskenin altındaki uzun saçlarını fark etti. Kot pantolon giymişti. 
Elinde de makineli tüfek taşıyordu. Ron'u nefretle itekledi. «Ellerini kaldır, başının üstünde 
birleştir, babalık. Hastaneye daha sonra gidersin.» 
 
 Duyduğu öfkeden Ron'un başındaki ağrı şiddetlendi. Hırsla bir şeyleri tekmelemek istedi, ama 
soygun sırasında nasıl davranması gerektiğini anımsadı. Karşı koymayın, soyguncularla 
işbirliği yapın, parayı teslim edin. Paralar sigortalı, sizlerin hayatları bizim için daha değerli, 
sakın kahramanlık yapmaya kalkışmayın. 
 
 •Ron güçlükle nefes almaya başladı, bulanık zihninde elinde makineli tüfek tutan genç adamla 
namussuz dedektifi ve Lou Thurley'i birbirine karıştırdı. Lou'yu, pis tek odalı evde, iğrenç bir 
yatağın içinde, saf, bakire Judy'nin üstünde inleyip soluyarak seviştiğini düşledi. Ve birdenbire 
Ron bu adamın hayatını mahvettiğine, ve ancak bir kahramanlık yaparsa tek evladının saygısını 
Ve birdenbire Ron bu adamm hayatını mahvettiğine ve 
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 Judy'yi yatağa atan çorap maskeli, eli silahlı bu ciğerleri beş para etmez herifler yüzünden Ron 
gibi namuslu, dürüst insanların hayatları berbat oluyordu. Böylece Ron Biggins iki adım 
ilerleyip şaşkma dönen genç adamın burnuna bir yumruk patlattı, adam olduğu yerde 
sendeledi ve silahının iki tetiğini birden çekti, ama Ron'u vuracağı yerde kazayla yanındaki 
diğer maskeli adamı vurdu. Kurşunları yiyen adam bir çığlık atıp kanlar içinde yere düştü. Ateş 
eden adam, silahının ağır metal kabzasıyla basma vurup bayıltana dek Ron korku ve dehşetle 
kanlar içinde yerde yatan adama baktı. 
 
 Jacko yere diz çöküp, Sağır Willie'nin yüzündeki çorap maskeyi parçalayıp çıkardı. Willie'nin 
berbat suratını görünce Jacko'nun yüzü bembeyaz oldu. Jacko ve benzerleri genellikle 
kurbanlarmı yaralarlardı. Birbirlerine asla zarar vermezlerdi. Neticede Jacko bu güne dek 
kurşun yarası almış insan görmemişti. Ayrıca Tony Cox'un yönetim stajlarında ilk yardım dersi 
de almamışlardı. Jacko ne yapacağını gerçekten bilemiyordu. Ama hızlı düşünme yeteneğine 
sahipti. 
 
 Başını kaldırdı. Diğerleri etrafına toplanmış bakıyorlardı. Jacko bağırdı. «Salak herifler, haydi 
sallanmayın, hareket geçin.» Hepsi birden fırladılar. 
 



 Jacko Willie'ye doğru eğildi «Dostum beni duyuyor musun?» diye sordu. 
 
 Willie acıyla yüzünü buruşturdu, ama konuşamadı. 
 
 Jesse de Willie'nin öbür yanma çömeldi. «Onu hastaneye götürmemiz gerek.» 
 
 Jacko onun önüne geçmişti. «Hızlı bir arabaya ihtiyacımız var» dedi. Yakında park etmiş mavi 
Volvo'yu gösterdi. «Bu kimin?» 
 
 Jesse «Buranın sahibinin» diye yanıt verdi. 
 
 «Harika. Willie'yi arabaya taşımama yardım et.» 
 
 Jacko omuzlarından, Jesse de ayaklarından tutup 
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 inleyen Willie'yi arabanın arka koltuğuna yerleştirdiler. Arabanın kontak anahtarı üstündeydi. 
 
 Adamlardan birisi para yüklü minibüsten seslendi. «Jacko, her şey tamam.» 
 
 İsmini söylediği için Jacko adamı tekmeleyebilirdi, ama şimdi aklı fazlasıyla karışıktı. Jesse'ye 
«Nereye gittiğini biliyor musun?» diye sordu. 
 
 «Evet, ama birlikte gitmemiz gerek.» 
 
 «Ziyanı yok. Willie'yi hastaneye götürüp, sonra sizinle çiftlikte buluşurum. Tony'e başımıza 
gelenleri anlat. Şimdi, arabayı ağır sür, sakın trafik ışıklarında geçmeye kalkışma. Dört yol 
ağızlarında dur. Tıpkı.Tanrının belası ehliyet imtihanına girmiş gibi davran, tamam mı?» 
 
 Jesse «Evet» dedi. Parayı yükledikleri minibüse koşup arka kapıları kontrol etti. Kilitliydiler. 
Nöbetçilerden sakladıkları plaka numarasmm üstüne taktıkları kese kâğıdını yırtıp attı. Tony 
Cox en ince noktaya kadar her şeyi düşünmüştü — ve Jesse direksiyonun başına geçti. 
 
 Jacko Volvo'yu hareket ettirdi. Birisi bahçe kapısını açtı. Diğer adamlar yüzlerinden 
maskelerini, ellerinden eldivenlerini çıkartıp kendi arabalarma bindiler. Jesse minibüsü hareket 
ettirip yola çıktı ve sağa döndü. Onu takip eden Jacko da direksiyonu aksi yöne kırdı. 
 
 Gaza basıp hızla yokuştan aşağıya inerken saatine bir göz attı, onu yirmi yedi geçiyordu. 
Operasyon topu topu on bir dakika sürmüştü. Tony haklıydı, devriye arabaları Vine Sokağından 
isle of Dogs'a ulaşana kadar, onlar çoktan toz olacaklardı. Güzel bir iş çevirmişlerdi, ama 
zavallı sağır Willie'nin başına gelenler çok üzücüydü. Jacko inşallah payına düşen parayı diledi
ğince harcayabilecek kadar yaşar diye düşündü. 
 
 Hastaneye yaklaşıyordu. Oynayacağı rolü düşün 
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 müştü, ama Willie'yi göstermemeye çalışmalıydı. «Will, yere yatabilir misin?» diye sordu. Ama 
yanıt alamadı. Jacko başmı çevirip arkaya baktı. Willie'nin gözleri öylesine berbattı ki «açık» 
veya «kapalı» kelimesinin hiç anlamı yoktu. Fakat zavallı adamcağız herhalde bayılmıştı. Jacko 
elini arkaya uzatıp koltuğun üstünde yatan adamı çekiştirdi. Willie'nin vücudu küt diye yere 
düştü. 
 
 Arabayı hastanenin bahçesine sokup, park yerine bıraktı. Arabadan inip acil servise giden yolu 
gösteren okları takip etti. Kapıdan içeriye girince paralı bir telefon buldu. Rehberi açıp 
hastanenin numarasını aradı. 
 



 Delikten içeriye bozuk para attı, numarayı çevirip santrale acil servisi bağlamasmı söyledi, 
yakındaki masanın üstündeki telefon iki kez çaldı ve bir hastabakıcı yanıt verdi. 
 
 Kadın «Bir dakika lütfen» diyerek almacı masanın üstüne bıraktı. Kırk yaşlarında, dağınık saçlı, 
kolalı üniforma giymiş tombulca bir kadındı. Önündeki deftere bir şeyler yazıp, almacı tekrar 
kulağına götürdü. 
 
 «Acil Servis, size yardım edebilir miyim?» 
 
 Jacko hastabakıcının yüzüne bakmadan alçak sesle konuştu. «Park yerinizdeki mavi Volvo 
arabanın içinde kurşun yarası almış bir adam var» dedi. 
 
 Tombulca hastabakıcının yüzü soldu. «Yani hastanenin park yerinde mi?» diye sordu. 
 
 Jacko kızmıştı. «Evet, salak kan, sizin hastanede. Haydi kıçını kaldır da git onu bul!» Telefonu 
öfkeyle kapatmamak için kendisini zor tuttu. Parmağını basıp almacı yerine astı. Eğer kendisi 
hastabakıcıyı görebiliyorsa, kadın da kendisini görebilirdi. Kadın telefonu kapatana dek Jacko 
almacı kulağına tutup konuşması devam ediyormuş gibi durdu. Hastabakıcı ayağa kalkıp başka 
bir hastabakıcıyı çağırdı ve dışarıya çıkıp araba park yerine doğru yürüdü. 
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 Jacko hastanenin koridorunda ilerledi ve diğer bir kapısından dışarıya çıktı. Ana kapmm 
ağzında durup baktı. İki kişi araba park yerine doğru sedye götürüyordu. Willie için elinden 
geleni yapmıştı. 
 
 Şimdi başka bir arabaya ihtiyacı vardı. 
 
 15 
 
 Felix Laski, Nathaniel Fett'in yazıhanesini pek beğendi. Geniş, rahat bir odaydı. Dekoru da göz 
alıcı değildi. İş yapmaya elverişli bir yerdi. Laski'nin kendi ofisinde avantaj sağlayacak 
saçmalıklardan hiçbirisi burada yoktu. Yüzünün gölgede kalması için masa pencerenin yanma 
yerleştirilmemişti. Konuklar için alçak, dengeleri bozuk iskemleler yoktu. Ayrıca insanların 
düşürüp kırmaktan ödleri patladığı ince porselen fincanlar da kullanılmıyordu. Fett'in 
yazıhanesi şirket genel kurul üyelerinin toplandığı kulüp havası esiyordu, böyle bir atmosferin 
de maksatlı yaratıldığı şüphesizdi. Laski, Fett'in ince uzun elini sıkarken iki şeye dikkat etti: 
Birincisi odanın ortasında fazla kullanılmadığı açıkça belli olan büyük bir masa, ikincisi de 
Fett'in taktığı kulüp kıravatı. Laski bu kıravat bir Yahudi için garip seçim diye aklmdan geçirdi. 
Sonra bir kez daha düşününce adamm yaptığı seçimi garip bulmadı. Nasıl Laski Savile Row'dan 
güzel dikilmiş ince çizgili kostümler giyiyorsa, Fett de bu kıravatı aynı amaçla takıyordu. Yani 
iki adam da giysileriyle biz de İngiliziz demek istiyorlardı. Laski, demek böyle diye düşündü. 
Fett'ler altı nesildir bankerlik yaptıkları halde Nathaniel hâlâ kendisini güvencede 
hissedemiyordu. Evet, bu bilgi ilerde kendisine yararlı olabilirdi. 
 
 Fett, «Otur Laski» dedi. «Kahve içer misin?» 
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 «Bütün gün kahve içerim. Kalbe zarar. Hayır, teşekkür ederim.» 
 
 «İki?» 
 
 Laski başını salladı. Yapılan ikramları hep reddederek ev sahibini avantajsız hale sokardı. 
«Emekli olmadan önce babanızı çok iyi tanırdım. Ölümü büyük kayıp. Bu laf çoğu kimse için 
kullanılır ama babanızm ölümü gerçekten büyük kayıp.» 
 



 «Teşekkür ederim.» Laski'nin karşısındaki koltuğa oturan Fett arkasına yaslanıp bacak bacak 
üstüne attı. Kaim camlı gözlüklerinin ardmdaki gözleri esrarengizdi. «Evet, babam on yıl önce 
öldü» dedi. 
 
 «O kadar oldu mu? Tabii o benden çok yaşlıydı ama ataları gibi babanız da benim Varşova'dan 
geldiğimi biliyordu.» 
 
 Fett başını salladı. «İlk Nathaniel Fett Avrupa'yı elinde bir kese altınla eşek sırtında geçmiş.» 
 
 «Ben de aynı yolculuğu çalınmış bir Nazi motosikleti ve bir bavul dolusu değersiz Reich markı 
ile yaptım.» 
 
 «Ama kuyruklu yıldız gibi hızla yükseldiniz.» 
 
 Laski, adamın kendisine haddini bildirmek istediğini anladı. Fett, evet belki bizler paramızla 
yükselmişiz, ama senin gibi bir anda zirveye çıkmadık demek istiyordu. Borsa simsarı bu 
maçta Laski ile aynı güce sahipti. Düşündüklerini gizleyen o gözlükleriyle de zaten ışığın 
arkasından gelmesine gerek yoktu. Laski gülümsedi. «Tıpkı babanıza benziyorsunuz. Onun da 
ne düşündüğü asla anlaşılmazdı.» 
 
 «Henüz bana düşünebileceğim bir ip ucu vermediniz.» 
 
   
 
 «Müşterilerimden birisine yedi rakamlı bir teklifiniz olduğunu söylemiştiniz: Sizi nasıl kabul 
etmem? Puro içer misiniz?» Fett ayağa kalkıp sehpanın üstündeki kutuyu aldı. 
 
 Laski «Teşekkür ederim» dedi. Uzun süre hangi puroyu seçeceğini bilemedi, sonra elini uzatıp 
puroyu alırken «Derek Hamilton'dan Hamilton Holding'i satın almak istiyorum» dedi. 
 
 Zamanlama mükemmeldi, fakat Fett en ufacık şaşkınlık göstermedi. Halbuki Laski onun puro 
kutusunu elinden düşüreceğini ummuştu. Ama, tabii, Fett bombasını patlatmak için Laski'nin 
bu anı seçeceğini biliyordu. Puro ikramını da sırf bu sahne için yaratmıştı. 
 
 Kutuyu kapatıp, hiç konuşmadan Laski'nin purosunu yaktı. Tekrar yerine oturup bacak bacak 
üstüne attı. «Hamilton Holding yedi rakamlı fiyata.» 
 
 «Evet. Bir milyon İngiliz Lirası. Bir insan tüm yaşamma mal olan işini satarsa, karşılığında 
doğru dürüst para kazanmayı hak etmiştir.» 
 
 «Oh, olaya yaklaşımınızın psikolojisini anladım.» diye Fett yanıt verdi. «Beklemediğimiz bir şey 
değildi.» 
 
 «Ne?» 
 
 «Yani teklifin sizden geleceğini bekliyordum demedim. Birisinin teklif yapacağını bekliyorduk. 
Şimdi tam zamanı.» 
 
 «Benim teklifim hisselerin şimdiki piyasa değerinin biraz üstünde.» 
 
 Fett «Evet, teklifiniz tam sınırda.» dedi. 
 
 Laski yalvarırcasına avuçlarını havaya açtı. «Kaçamaklı konuşmayalım. Yüksek bir teklif 
yaptım.» 
 
 «Ama Derek'in sendikası petrol araştırma lisansını kazanırsa hisselerin kazanacağı değerden 
çok az.» 
 



 «Böylece tek şartım var. Teklifim yalnızca bu sabah için geçerli.» 
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 Fett kolundaki saatine baktı. «Nerdeyse on bire geliyor. Bu alım satımın —diyelim ki Derek 
kabul etti— bir saat içinde yapılacağına inanıyor musunuz?» 
 
 Laski evrak çantasına vurdu. «Gerekli bütün evrakları hazırladım.» 
 
 «Onları okuyacak vaktimiz bile...» 
 
 Anlaşmanın ana maddelerini içeren bir mektup dahi hazırlattım. Bu benim için yeterli.» 
 
 «Sizin hazırlıklı geleceğinizi tahmin etmeliydim» diyerek Fett bir an düşündü. 
 
 «Tabii, eğer Derek petrol arama lisansını kazanamazsa, herhalde hisseler değerlerinden biraz 
kaybedecekler.» 
 
 Laski gülümsedi. «Ben kumarbazım.» 
 
 Fett konuşmaya devam etti. «Bu durumda, şirketin mal varlığını satıp, zarar eden şubeleri 
kapatacaksınız. 
 
 «Hayır, kapatmayacağım» diye Laski yalan söyledi. «Yepyeni bir yönetim kadrosuyla şimdiki 
durumu kâr eden bir kuruluş haline getirebiliriz.» 
 
 «Evet, belki haklısınız. Mantıklı bir teklif, müşterimle görüşeceğim.» 
 
 «Bana naz yapmaya kalkışmayın. Bir milyon pounddan alacağınız komisyonu düşünün.» 
 
 Fett buz gibi, «Evet» dedi. «Derek'e telefon edeceğim.» Sehpanın üstündeki telefonu kaldırıp 
«Derek Hamilton lütfen» dedi. 
 
 Laski endişesini gizlemeye çabalarken bir yandan da purosunu tüttürdü. 
 
 «Derek, ben Nathaniel. Felix Laski yanımda. Bir teklif yaptı.» Bir süre susup hattm öbür 
ucunda konuşanı dinledi. «Evet, öyle anlaştık değil mi? Yuvarlak bir milyar. Sen... pekâlâ. 
Buradayız. Ne? Ah... anladım.» Mahcubiyetle hafifçe güldü. «On dakika.» Telefonu kapattı. 
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 «Evet, Laski, müşterimiz buraya geliyor. Onu beklerken senin hazırladığın şu evrakları 
okuyalım.» 
 
 Laski dayanamadı, «Öyleyse teklifimle ilgilendi» dedi. 
 
 «Nasıl ilgilenmesin.» 
 
 «Sana başka bir şey daha söyledi değil mi?» 
 
 Pett tekrar mahcubiyetle güldü. «Sanırım sana açıklamamda sakmca yok. Eğer öğleye kadar 
şirketin satış işlemlerini tamamlarsa, parayı hemen elden istiyor» dedi. 
 
 16 
 
 Kevin Hart yazı işleri masasından verdikleri adresi bulup arabasını sarı çizginin üstüne park 
etti. Arabası iki yıllık ve motorlu bir Rover'di. Bekar olduğu için kendisine yeterliydi. Evening 
Post Gazetesi de memurlarına Fleet Sokağmm ödediği aylığı ödüyordu. Bu yüzden Kevin yirmi 



iki yaşındaki diğer yaşıtlarından çok daha zengindi. Hayatından memnundu, iyi para 
kazanıyordu. Mutluluğunu gizleyecek kadar olgunlaşmadığı için de Arthur Cole gibi adamların 
antipatisini kazanıyordu. 
 
 Arthur genel yayın müdürünün toplantısından çıktığı zaman çok sinirliydi. Masasına oturup, 
her zamanki gibi etrafa emirler yağdırıp gazetecilere görev vermişti. Sonra Kevin'i masasının 
yanma çağırıp oturmasını söylemişti. Gazetecilerin aralarında 'fırça yemek' diye bir deyimleri 
vardı. Kevin'in de fırça yiyeceğine şüphe yoktu. 
 
 Halbuki Arthur, toplantı sırasında salona daldığı için kendisini azarlayacağı yerde, aldığı haberi 
tekrar anlatmasını söyleyerek onu şaşırtmıştı. Arthur «Telefondaki ses nasıldı?» diye sordu. 
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 Kevin «Orta yaşlı bir erkek sesiydi. Kentli aksanıyla konuşuyordu. Kelimeleri özenle seçiyordu. 
Belki de fazlasıyla özenle seçiyordu — sarhoş olabilir, veya çok üzüntülü» diye yanıt verdi. 
 
 Arthur «Benim sabah duyduğum ses böyle değildi» diyerek düşündü. «Benimle konuşan daha 
genç ve Cockney aksanlıydı. Seninle konuşan ne dedi?» 
 
 Kevin aldığı kısa notu okudu. «Ben Tim Eitzpeterson, Laski ve Cox adındaki iki adam bana 
şantaj yaptılar. Ben gittikten sonra iki hergeleyi de çarmıha germenizi istiyorum.» 
 
 Arthur kulaklarına inanmıyordu. Hayretle başını salladı. «Hepsi bu kadar mı?» 
 
 «Ona nasıl şantaj yaptıklarını sordum, bunu üzerine «Tanrım, hepiniz aynı bokun soyusunuz» 
diyerek telefonu yüzüme kapattı.» Kevin susup işiteceği azarı bekledi. «Yanlış bir şey mi 
sordum?» 
 
 Arthur omuzlarını silkti. «Evet, yanlış sormuşsun, ama doğru soruyu ben de bilmiyorum.» 
Telefonu açıp numarayı çevirdi ve almacı Kevin'e uzattı. «Son yarım saat içinde bize telefon 
ettiniz mi diye sor.» 
 
 Kevin bir süre dinledi, sonra almacı bıraktı. «Meşgul.» 
 
 «Hiç yararı yok» diyerek Arthur ceplerini yoklayip sigara paketini araştırdı. 
 
 Durumu fark eden Kevin, «Sigarayı bırakıyor musun?» dedi. 
 
 «Evet, bırakıyorum.» Arthur tırnaklarını yemeye başladı. «Şantajcılar politikacıları gazetelere 
ihbarla tehdit ederler, anladın mı. Onun için bize telefon edenler şantajcı olamaz. Ellerindeki 
en önemli kozu harcamış olurlar. Aynı sebepten, olayın kurbanı da gazetecilerden 
korktuğundan, gazeteye telefon edip kendisine şantaj yapıldığını haber vermez.» Kesin sonuca 
varmış 
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 bir havayla sözlerini bitirdi. «Onun için bu olayı ciddiye almıyorum. Biri oyun yapıyor.» 
 
 Kevin konuşmanın sona erdiğini anladı. Ayağa kalktı. «Ben yine petrol konusuna döneyim.» 
 
 Arthur «Hayır,» dedi. «Bu haberi tahkik etmeliyiz. Hemen Tim Fitzpeterson'un evine git ve 
kapısını çal.» dedi. 
 
 «Oh, çok iyi.» 
 
 «Fakat gelecekte genel yayın müdürünün toplantısını kesmeden önce, otur ve yüze kadar 
say.» 



 
 Kevin kendini tutamayıp güldü.. «Pekâlâ.» 
 
 Fakat olayı düşündükçe, telefondaki haberin uydurma olduğuna inanmaya başladı. Arabada 
giderken Tim Fitzpeterson hakkında bildiklerini anımsamaya çalıştı. Adam pek ortalıklarda 
dolaşmazdı. Ekonomi mezunuydu ve çok zeki olduğu söylenirdi, fakat şantajcıların eline koz 
verecek kadar renkli ve hayal gücü kuvvetli birisi değildi. Kevin Fitzpeterson ve ailesinin 
İspanya sahillerinde çekilmiş bir resmini gözlerinin önünde canlandırdı —sade kendi halinde bir 
kadın ve hantal üç kız. Politikacı da korkunç çirkin, şekilsiz keten bir şort giymişti. 
 
 Kevin'in önünde durduğu ev ilk bakışta aşk yuvası olamayacak kadar çirkindi. Westminster'in 
arka sokaklarında otuzlu yıllardan kalma kirli gri bir binaydı. Eğer Parlamento binasına bu denli 
yakın olmasaydı, çoktan gecekonduya dönüşürdü. Kevin apartmanın kapısından içeriye girince 
ev sahiplerinin binaya bir asansör takıp, kapıya bir kapıcı koyduklarını gördü. Neden «lüks 
apartman servisi» dediklerine şaşmamak gerekti. 
 
 Kevin, insanın böyle bir yerde karısmı ve üç çocuğunu barındırmasına olanak yok diye 
düşündü. Veya hiç olmazsa Fitzpeterson gibi bir adam için olanaksız diye düşünürdü. 
Fitzpeterson çatı katında oturu 
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 yordu, belki de burada eşcinsel seks alemleri veya esrar partileri düzenliyordu. 
 
 Kendi kendine tahmin yürütmeye son ver dedi. Bir dakika sonra neler olup bittiğini 
öğreneceksin. 
 
 Holdeki kapıcıya görünmeden geçmenin imkânı yoktu. Dar koridordaki tek göz odası tam 
asansörün karşısındaydı. Soluk beyaz yüzlü, kadavra gibi sıska bir adamdı, sanki bütün gün 
masasının başına zincirlenmiş de gün yüzü görmemiş gibiydi. Kevin yaklaşırken adam 
okuduğu «İkinci Milyonunuzu Nasıl Kazanırsınız» isimli kitabı elinden bırakıp, gözlüklerini 
çıkarttı. 
 
 Kevin kitabı işaret etti. «Birinci milyonu nasıl kazanacağımı bilmek isterdim» dedi. 
 
 Kapıcı sıkılmış gibi sabırla «Dokuzuncu» dedi. 
 
 «Ne?» 
 
 «Aynı sözleri söyleyen dokuzuncu kişisin.» 
 
 «Oh, özür dilerim.» 
 
 «Sonra bu kitabı neden okuduğumu soracaksın, ben de sana kiracılardan birisinin okumam için 
verdiğini söyleyeceğim, sen de o kiracı ile arkadaş olmak isteyeceksin. Evet, bütün derdimizi 
ortaya döktük, şimdi sizin için ne yapabilirim?» 
 
 Kevin bu tip uyanık heriflerle nasıl başa çıkacağını bilirdi. Kendi kendine herifi hoşnut et dedi. 
Sonra yüksek sesle «Bay Fitzpeterson hangi dairede oturuyor?» diye sordu. 
 
 Dahili telefona uzanan kapıcı «Ona haber vereyim» dedi. 
 
 «Bir dakika.» Kevin cüzdanını çıkartıp içinden iki dolar çıkarttı. «Ona sürpriz yapmak 
istiyorum» diyerek göz kırpıp parayı tezgâhın üstüne bıraktı. 
 
 Adam parayı alıp yüksek sesle, «Tabii efendim, siz onun erkek kardeşisiniz. Beş C» 
 
 «Teşekkürler.» Kevin asansörün önünde durup düğ 
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 meye bastı. Fesatça göz kırpmam rüşvetten daha fazla işime yaradı diye tahmin yürüttü. 
Asansöre bindi düğmeye bastı, sonra asansörün kapısını tuttu. Kapıcı telefona uzanmak 
üzereydi. Kevin «Sürpriz demiştim unuttun mu?» dedi. Kapıcı yanıt vermeden kitabını alıp 
okumaya başladı. 
 
 Asansör yukarıya çıktı. Kevin aşina olduğu heyecanı duymaya başladı. Midesindeki tatlı 
kıpırtıları hissetti. Yeni bir öyküye başlamadan önce hangi kapıyı çalsa aynı heyecanı duyardı. 
Tatsız bir his değildi, ama neyle karşılaşacağını bilmemenin endişesiyle karışıktı. 
 
 Üst kat antresi sentetik halıyla kaplanmış, duvarlarda zevksiz fakat zararsız solmuş sulu boya 
tablolarla süslenmişti. Aynı katta hepsinin kapısının üstünde mektup kutusu ile gözetleme 
deliği bulunan dört daire vardı. Kevin Beş C'nin önüne geldi. Derin bir nefes alıp kapıyı çaldı. 
 
 Yanıt yoktu. Bir süre sonra yine çaldı, sonra kulağını kapıya koyup içeriyi dinledi. Hiçbir şey 
duymadı. Heyecanı söndü ve biraz bozuldu. 
 
 Ne yapacağını bilemiyordu. Antrenin ucuna yürüyüp pencereden dışarıya baktı. Yolun karşı 
tarafmda bir okul vardı. Kızlar oyun sahasında top oynuyorlardı. Kevin bulunduğu yerden 
kızların kaç yaşlarında olduklarını fark edemiyordu. 
 
 Tekrar Fitzpeterson'un kapısının önüne gidip zili çaldı. Yukarı kata çıkan asansörün 
gürültüsünden ürktü. Eğer gelen komşulardan biriyse, belki ona sorabilirdi. 
 
 Asansörden çıkan uzun boylu polisi görünce çok şaşırdı. Kendisini suçlu gibi hissetti. Fakat, 
polis neşeyle selam verince hayretten ağzı açık kaldı. 
 
 Polis «Herhalde siz beyefendinin erkek kardeşisiniz» dedi. 
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 Kevin hızla düşündü. «Sana bunu kim söyledi?» 
 
 «Kapıcı.» 
 
 Kevin yine hızlı bir soru patlattı. «Peki neden buraya geldin?» 
 
 «Nasıl diye yoklamaya geldim. Bu sabahki toplantıya gelmedi. Telefon da yanıt vermiyor. 
Bunların hepsine birer koruyucu gerek, ama Bakanları bilirsin» di.yerek kapıya baktı. 
 
 «Yanıt vermiyor mu?» 
 
 «Hayır.» 
 
 «Neden kapıyı açmadığını biliyor musunuz... Acaba hasta mı? Bir şeye mi üzüldü? Yoksa evde 
yok mu?» 
 
 Kevin, «Bu sabah bana telefon ettiğinde biraz üzgün gibiydi. Onun için geldim» dedi. Çok 
tehlikeli bir oyun oynadığını biliyordu. Henüz yalan söylememişti, ama artık bulaştığı işten geri 
dönemezdi. 
 
 Polis, «Kapıcıdan anahtarı istesek iyi olur» dedi. 
 
 Kevin böyle bir şeye bulaşmak istemiyordu. «Kapıyı kırmaya ne dersin. Tanrım, eğer içerde 
hasta yatıyorsa...» 
 



 Polis memuru çok genç ve tecrübesizdi. Kapıyı kırıp içeriye girme fikrini pek çekici buldu. 
«Acaba bu kadar kötü mü dersiniz?» diye sordu. 
 
 «Kim bilir? Kapıya gelince... Fitzpetersonlar fakir bir aile değil.» 
 
 «Hayır, efendim.» Polis memurunu daha fazla cesaretlendirmeye gerek yoktu. Omuzunu 
kapıya dayayıp denedi. «Şöyle iyice yüklendim mi...» 
 
 Kevin polis memurunun yanma sokuldu ve ikisi aynı anda kapıya yüklendiler. Bomba 
patlasaydı gürültü bu kadar olurdu. Kevin «Filmlerde böyle olmuyor» dedi, sonra gevezelik 
yaptığmı düşünüp çenesini tuttu — gerzek gibi uygunsuz bir yorum yapmıştı. 
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 Polis memuru onun söylediklerinin farkında değildi. «Haydi, bir kez daha abanalım» dedi. 
 
 Bu kez ikisi de bütün güçleriyle kapıya yüklendiler. Kapının çerçevesi dağıldı, kilidin dili 
yerinden fırlayıp yere düştü ve kapı ardına dek açıldı. 
 
 Kevin önce polis memurunun içeriye girmesini bekledi. Adamın peşinden giderken, polis «Gaz 
kokusu yok» dedi. 
 
 Kevin, «Katlar elektrik gücüyle ısınıyor» diye tahmin yürüttü. 
 
 Küçük hole açılan üç kapı vardı. Birincisi banyo kapısıydı. Kevin duvarda bir boy aynası ve bir 
dizi diş fırçası gördü. İkinci kapı, sanki az önce dağıtıldığı belli olan mutfağa açılıyordu. Üçüncü 
kapıdan içeriye girince Fitzpeterson'u hemen gördüler. 
 
 Dik arkalıklı bir iskemlede oturuyordu. Sanki çalışırken uyuya kalmış gibi başı da kollarının 
arasına düşmüştü. Fakat masasınm üstü boştu. Evrakları yoktu. Yalnızca telefon ve boş bir 
şişe duruyordu. Küçük kahverengi cam şişenin üstünde beyaz kapağı ve el yazısı ile yazılmış 
etiketi vardı — eczacıların uyku haplarını koydukları şişelerdendi.» 
 
 Tecrübesizliğine rağmen polis memuru hızla harekete geçti. «Bay Fitzpeterson, efendim!» 
diye yüksek sesle bağırdı. Ve hiç duraksamadan bir adımda odaya dalıp koltukta oturan adamın 
yanma koşup elini sabahlığının içine sokup kalp atışlarmı dinledi. Kevin bir an olduğu yerde 
heykel gibi durdu. Sonunda polis memuru «Tanrıya şükür henüz yaşıyor» dedi. 
 
 Genç polis memuru vaziyeti ele almıştı. Kevin'i Fitzpeterson'a doğru itekledi. «Konuş onunla!» 
dedi. Sonra ceketinin üst cebinden telsizini çıkartıp konuşmaya başladı. 
 
 Kevin politikacıyı omuzlarından yakaladı. Sabah 
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 lığın içindeki vücut sanki ölü gibiydi. «Uyan! Uyan!» diye adamı sarstı. 
 
 Telsizle konuşması biten polis memuru Kevin'in yanma geldi. «Ambulans geliyor, haydi onu 
yürütelim» dedi. 
 
 Kollarına girip baygın adamı yürütmeye çalıştılar. Kevin «Yaptığımız doğru mu?» diye sordu. 
 
 «İnşallah doğrudur.» 
 
 «Keşke ilk yardım derslerinde dalga geçmeseydim.» 
 
 «Ben de. Keşke ikimiz de dalga geçmeseydik.» 
 



 Kevin telefona yapışmaya can atıyordu. Manşetleri gözünün önünde canlandırabiliyordu. 
BAKAN'IN HAYATINI KURTARDIM. Duyguları nasır tutmuş bir genç değildi, kendi admı bütün 
dünyaya duyuracak olayın bir başkasının felaketine sebep olacağmı biliyordu. Ama artık olan 
olmuştu, Kevin bu fırsatı elinden kaçırmadan yararlanmak istiyordu. Ambulansın bir an önce 
gelmesine dua etti. 
 
 Yürütme tedavisine Fitzpeterson tepki göstermedi. Polis memuru «Konuş onunla, kim 
olduğunu söyle» dedi 
 
 Durum biraz kritikleşiyordu. Kevin bir kaç kere yutkundu ve «Tim, Tim! Bak ben geldim» dedi. 
 
 «Ona ismini söyle.» 
 
 Baygın, külçe gibi vücudu kapıdan dışarıya çıkardılar. Asansörün yukarıya çıkmasını beklerken 
polis memuru tekrar Fitzpeterson'un kalbini dinledi. «Tanrım, hiçbir şey duymuyorum» dedi. 
 
 Asansör durdu, içinden ambulans görevlisi iki kişi çıktı. Yaşlı adam Fitzpeterson'un yüzüne 
bakıp «Aşırı doz mu?» dedi. 
 
 Polis memuru «Evet» diye yanıt verdi. 
 
 «O zaman sedye gerekmez, Bili onu ayakta tut» dedi. 
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 Polis memuru, Kevin'e «Onunla birlikte gitmek ister misin?» diye sordu. 
 
 Kevin'in yapmak istediği en son iş buydu. «Hayır burada kalıp telefon etmeliyim» diye yanıt 
verdi. 
 
 İki adam Fitzpeterson'u aralarında ayakta tutmaya çabalayarak asansöre binip düğmeye 
bastılar. 
 
 Polis memuru tekrar telsizi açtı, Kevin de bakanın dairesine döndü. Telefon masanm üstünde 
duruyordu ama aynasızın konuştuklarını dinlemesini istemiyordu. Belki de telefonun paraleli 
yatak odasındaydı. 
 
 Yatak odasından içeriye girdi. Yatağın baş ucundaki komidinin üstünde gri bir telefon 
duruyordu; Kevin Post'un numarasını çevirdi. 
 
 «Yazı işleri lütfen... Ben Kevin Hart. Hükümet üyesi Bakan Tim Fitzpeterson bu gün intihara 
teşebbüs etti ve hastaneye kaldırıldı. Paragraf işareti koyun. Can havliyle telefon edip bana 
haber verdikten sonra virgül, petrol işleri uzmanı Enerji Bakanını komada buldum virgül, 
bakan kendisine şantaj yapıldığından yakındı. Ben...» Kevin cümleyi nasıl bitireceğini düşündü. 
 
 Yazı işlerinde not alan «Alo, orada mısın?» diye bağırdı. 
 
 Kevin yanıt vermedi. Yanındaki buruşuk çarşafların üstündeki kan lekelerini görünce midesi 
bulanmıştı. 
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 Yuttuğu hapların etkisi geçip midesindeki ülser sancısı sıklaştıkça, Derek Hamilton bütün sabah 
kendi kendisine işim bana ne sağlıyor? diye sordu. Sancı gibi bu soru da gerginlik anlarmda su 
yüzüne çıkıyordu. Hamilton güne kötü başlamıştı. Muhasebe müdürü ile 
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 yaptığı toplantıda adam bütün operasyonlardaki masrafların en az yüzde ellisinin kesilmesini 
önermişti. Plan iyi değildi —nakit para akışını hızlandıracak ve kâr olanağını yok edecekti— 
fakat içinde bulunduğu zor duruma alternatif bulamamak Hamilton'u öfkelendiriyordu. 
Muhasebeciye bağırdı. «Ben senden çözüm bulmanı istedim, sen ise Tanrınm belası dükkânın 
kepenklerini indirmemizi söylüyorsun!» Yüksek kademe yöneticilerine karşı böyle 
davranamayacağını biliyordu. Adam belki istifa edecekti ve Derek de onu verdiği karardan 
caydıramayacaktı. Sonra evli, üç lisan konuşan şık, aklı başında sekreteri elinde önemsiz 
"istekler listesi ile karşısına dikilince o da zılgıt yemişti. Belki de sekreterin görevi gereği 
böyle kötü muameleyi hoş görebilirdi ama yine de yaptığı doğru değildi. 
 
 Kendisine, yanında çalışanlara ve ülserine lanetler savurdukça benim burada ne işim var? diye 
düşünmeye başladı. 
 
 Ofisinden çıkıp arabayla, Nathaniel Fett'in ofisine giderken kısacık yolda olası tüm yanıtları 
düşündü. Zaman zaman kıymet vermezmiş gibi göründüğü halde para hiç de öyle kolay kolay 
yabana atılacak bir şey değildi. Ellen haklıydı, elindeki kapitalle rahatça yaşayabilirlerdi. Hatta 
kapitalin faizi ile geçinebilirlerdi. Fakat rahat yaşamdan çok daha başka şeyler düşlüyordu. 
İşte gerçek başarı, denizde milyon poundluk bir yat, Cannes'da villa, kendisi için dağlarda 
küçük bir kulübe, kitaplardaki kuşe kâğıda basılmış kopyalarına bakmaktansa hoşuna giden 
Picasso tablolarını satın alabilmek demekti. İşte bunları düşlüyordu veya düşlemişti — ve 
artık herhalde istediklerine asla sahip olamayacaktı. Derek Hamüton yaşadığı sürece Hamilton 
Holding'in akıl hayal almaz kârlara ulaşmasına olanak yoktu. 
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 Delikanlılığında güç ve prestij elde etmek istediğini sanıyordu. Ve başaramamıştı. Geleceği 
sallantıda olan bir firmanın genel kurul başkanlığı prestij sağlamazdı. Ne kadar etkili olursa 
olsun gücü de muhasebecilerin kılı kırk yarmalarıyla değerini yitirmişti. 
 
 İnsanların iş tatmini dedikleri şeyin ne olduğunu kesinlikle anlamıyordu. Garip bir deyimdi, 
insanın aklına marangozun tahta parçasından masa yapmasını veya besili koyunlarını pazara 
satmaya götüren bir çiftçiyi getiriyordu. İş hayatı böyle geçmiyordu. Hatta orta karar bir 
başarı elde etse dahi, başka zorluklarla karşılaşıyordu. Hamilton içinse hayatında işten başka 
bir şey yoktu. Eğer istese bile, tahtadan masalar yapamaz, koyun yetiştiremez, kitap yazamaz 
veya binalar inşa edemezdi. 
 
 Tekrar iki oğlunu düşündü. Ellen haklıydı. İkisinin de mirasta gözleri yoktu. Eğer onlarm fikrini 
soracak olsa kesinlikle şu yanıtı alacağını biliyordu. «Para senin — istediğin gibi harca!» 
İçindeki bir his ailesini zengin eden bu işi elden çıkartmasına karşı geliyordu. Belki de içimden 
gelen hislere kulak asmamalıyım diye düşündü — sezilerinin sesini dinlemek kendisine 
mutluluk getirmemişti. 
 
 Hayatında ilk kez her sabah gidecek işim olmazsa ne yaparım diye düşündü. Köy yaşantısına 
ilgi duymazdı. Komşusu Albay Quinton gibi her sabah köpeğinin tasmasından tutup köyün 
barına yürümek Hamilton'u sıkıntıdan öldürürdü. Gazeteler de pek ilginç değildi — şimdi 
sadece ekonomi sayfalarını okuyordu, zaten işi gücü olmayan birisinin ekonomi sayfalarını 
okuması da sıkıcıydı. Bahçesini severdi ama bütün gün elinde tırmıkla otları söküp, çiçeklerin 
diplerini gübreleyip çapalamayı göze alamıyordu. 
 
 Gençliğimizde nelerle  uğraşırdık?  diye  düşündü. 
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 Geçmişe bakınca Ellen ile birlikte çoğu zaman hiçbir şey yapmadan vakit geçirdiklerini fark 
etti. İki kişilik spor arabasıyla uzun araba gezilerine çıkarlardı. Arada sırada arkadaşlarıyla 
buluşup piknik yaparlardı. Neden? Neden arabaya binip onca uzun yolu kat edip, sandviç yiyip 
geri dönmenin alemi neydi? Gece kulüplerine, restoranlara giderlerdi, çünkü buralara gece 
gidilirdi. Öyle olduğu halde yine de haftada bir kaç gün birlikte geçirmeye vakit bulurlardı. 



 
 Evet, belki de Ellen ile birlikte birbirlerini tekrar keşfetmenin zamanı gelmişti. Bir milyon pound 
da düşlerinin bazılarını satm almaya yeterliydi. Bir villa satın alabilirlerdi —belki Cannes'da 
değil, ama güney sahillerinde bir yerde küçük bir villa satm alabilirlerdi.— Akdenize yetecek 
kadar büyük, kendi kullanabileceği kadar küçük bir tekne de alabilirdi. Şimdilik ufak dağ 
kulübesinden vaz geçmeliydi, ama elinde belki bir iki doğru dürüst tablo alabilecek kadar para 
kalırdı. 
 
 Laski denilen bu adam baş ağrısı satm alıyordu. Mamafih baş ağrıları adamın uzmanlık dalıydı. 
Hamilton onu çok az tanıyordu. Adamın ne geçmişi, ne tahsili, ne de ailesi vardı. Ama zekası 
ve nakit parası boldu. Böyle vasıflar sıkışık zamanlarda iyi yetiştirilmiş olmaktan daha 
önemliydi. Belki de Laski ile Hamilton Holding birbirlerine layıktılar. 
 
 Hamilton'un, Nathaniel Fett'e, «Laski'ye söyle, eğer şirketimi öğleye doğru satarsam, öğle 
vakti paramın avucuma sayılmasını isterim» demesi çok garipti. Glasgow'lu içki tüccarı gibi 
nakit parayı anmda avucunda görmek istemesi ne ilginçti. Paranın etkisiyle kararını verecekti, 
eğer Laski parayı sağlayabilirse, satışı yapacaktı. Sağlayamazsa satmayacaktı. Hamilton bir 
türlü kararını veremiyordu. Cebinden bozuk para çıkartıp yazı tura attı. 
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 Birdenbire delice bir arzuyla Laski'nin parayı sağlamasını diledi. Derek Hamilton ofisine asla 
geri dönmek istemiyordu. 
 
 Fett'in yazıhanesinin önüne gelince arabadan indi. 
 
 18 
 
 Yerin kulağı olmanın en güzel yanı polis radyosunu dinlerken her istediğini yapabilmek diye 
Bertie Chieseman içinden geçirdi. Fakat kendi yönünden işin en kötü tarafı da hiçbir şey 
yapmak istememesiydi. 
 
 Daha bu sabah yerleri süpürmüştü — tekrar yere düşsünler diye tozları havaya kaldırmanın 
alemi var mıydı? — Eski Kent Yolu'ndaki trafik haberlerinden başka ilginç mesaj yoktu. 
Ascot'dan akan sıcak suyla köşedeki lavaboda traş da olmuştu. Ve aynı odanın içinde sabah 
kahvaltısında yiyeceği bir iki dilim domuz pastırmasını elektrik ocağının üstünde pişirmişti. 
Zaten bir iki lokmadan fazla yemezdi. 
 
 Sabah saat sekizde verdiği rapordan sonra Evening Post'a bir kez telefon edip, Westminister'in 
arkasındaki sokaktaki evlerden birisine çağrılan ambulans haberini vermişti. Telsizde hastanın 
ismi yayınlanmamıştı, ama Bertie adresten belki önemli biri olabilir diye düşünmüştü. 
Ambulans merkezine telefon edip hastanın adını öğrenmek yazı işlerinin göreviydi. Eğer 
ambulans merkezine hastanın ismi verilmişse kim olduğunu söylerlerdi. Genellikle hastayı 
hastaneye yetiştirinceye kadar hastanın ismini rapor etmezlerdi. Bertie sık sık gazetecilerle 
konuşup kendilerine verdiği bilgileri nasıl kullandıklarını sorardı. Gazeteciliğin teknik yönü 
hakkında epeyce bilgi sahibiydi. 
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 Trafikten başka, dükkân hırsızlığı, ufak bir saldırı, bir kaç kaza, Downing Sokağı'nda gösteri 
ve esrarengiz bir olay vardı. 
 
 Esrarengiz olay Londra'nın Doğu Yakası'nda meydana gelmişti, ama Bertie bu konuda başka 
bilgi edinememişti. Bütün devriye arabalarının alarma geçirildiğini duymuştu. Verilen 
mesajlardan bir anlam çıkmıyordu. Devriye arabalarından plaka numarası bilinen açık mavi bir 
minibüsü aramaları istenmişti. Sigara yüklü bir minibüs kaçırılmış olabilirdi veya polisin sorguya 
çekmek istediği birisi bu vasıtanın içindeydi ya da büyük bir soygun söz konusuydu. 
«Obadiah» kelimesinin neden kullanıldığını Bertie bilmiyordu. Alarm verilir verilmez, devriye 



arabalarmdan üç tanesi hemen harekete geçip minibüsü aramaya çıkmışlardı. Bundan da 
hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
 
 Belki de bir bardak suda fırtına koparıyorlardı — belki Uçan Birlik müfettişlerinden birisinin 
karısı evden kaçmıştı. Bertie böyle olaylarla çok karşılaşmıştı. Diğer yandan büyük bir haber 
olabilirdi. Oturmuş can kulağı ile radyodan verilecek yeni haberleri dinliyordu. 
 
 Bertie sıcak su ve bezle domuz pastırması kızarttığı tavayı yıkarken ev sahibesi çıka geldi. 
Ellerini süveterine silip kuruladı ve kira defterini çıkarttı. Saçları bigudili giysinin üstüne iş 
önlüğünü takan Bayan Keeney her hafta gördüğü halde radyo aletine ağzı bir karış açık 
hayretle baktı. 
 
 Bertie kirayı ödeyince kadın defteri imzaladı. Sonra eline bir mektup tutuşturdu.    * 
 
 «Neden radyonuzda şöyle kulakların pasını silen güzel bir müzik çalmıyorsunuz?» diye sordu. 
 
 Bertie gülümsedi. Polis radyosunu dinlemek yasalara aykırıydı. Radyoyu nasıl bir işte 
kullandığını ev 
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 sahibinden gizliyordu. «Ben müzikten pek hoşlanmam» dedi. 
 
 Kadın başını esefle sallayıp, dışarıya çıktı. Bertie zarfı açtı. Evening Post'tan aylık maaşını 
yollamışlardı. Bu ayki kazanç iyiydi. Zarfın içinden beş yüz poundluk bir çek çıkmıştı. Bertie 
vergi ödemiyordu. Bunca parayı harcamakta zorluk çekiyordu. Yaptığı iş yüzünden çok basit 
bir hayat sürmek zorundaydı. Her akşam bir süre mahallenin pubunda vakit geçiriyordu. Pazar 
günleri de hayattaki tek lüksü parlak kırmızı yeni Ford Capri arabasıyla gezmeye çıkmaktı. 
Arabayla bir turist gibi, Cantenburg Katedrali, Windsor Şatosu, Beaulieu, St. Albans, Bath, 
Oxford gibi görülmeye değer yerleri dolaşırdı. Safari parklarını, sarayları, eski abideleri, tarihi 
kentleri, at yarışları yapılan hipodromları, eğlence fuarlarını da aynı zevkle dolaşırdı. Hayatında 
hiç bu kadar çok para kazanmamıştı. İstediği her şeyi satın alabilecek paraya sahipti. Ayrıca 
harcamalarının dışında bir miktar da para artırabiliyordu. 
 
 Zarfın içinden çıkan çeki çekmeceye koydu ve tavayı yıkamaya devam etti. Tavayı yerine 
kaldırırken radyoda çıtırtılar duyuldu. İçindeki altmcı hissi söylenecekleri dikkatle dinlemesini 
fısıldadı. 
 
 «Evet doğru, altı tekerlekli mavi Bedford. Alfa Charlie Londra iki oh Üç Anne. Nesi var? Belirli 
işaretleri mi? Evet, taşıdığı yüke bir göz atarsanız anlarsınız — altı büyük sandık kullanılmış 
banknot.» 
 
 Bertie kaşlarmı çattı. Polis merkezindeki radyo spikeri herhalde espri yapmaya çalışıyordu. 
Ama söylediklerinden kayıp minibüsün büyük miktarda para taşıdığı anlaşılıyordu. Bu tip bir 
araç kazaen kaybolmazdı. Birisi veya birileri onu kesinlikle kaçırmıştı. 
 
 Bertie masanın başına oturup telefonu eline aldı. 
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 Derek Hamilton odadan içeriye girince, Felix Laski ve Nathaniel Fett ayağa kalkıp onu 
karşıladılar. Müstakbel müşteri Felix Laski ile, müstakbel satıcı Hamilton maçtan önce ringe 
çıkan boksörler gibi kısaca el sıkıştılar. Laski, Hamilton ile aynı giysileri giydiklerini görünce 
şaşkına döndü. Her ikisinin de sırtında koyu lacivert ince çizgili pantolon ve altı düğmeli 
kruvaze ceket vardı. Fakat Hamilton'un iri yarı şişko vücudu kostümün şıklığını yok etmişti. 



Onun üstünde en güzel dikilmiş bir ceket bile çuval gibi dururdu. Laski, aynaya bakmadan bile 
kendi giysilerinin hokka gibi vücuduna oturduğunu biliyordu. 
 
 Fakat kendi kendisine üstünlük taslamamasını söyledi. En ufacık yanlış bir davranış görüşmeyi 
kökünden sona erdirebilirdi. «Sizi tekrar gördüğüme sevindim Hamilton» dedi. 
 
 Hamilton başını salladı. «Nasılsınız Bay Laski?» Otururken vücudunun ağırlığından koltuğu 
gıcırdadı. 
 
 «Bay» sözcüğünü kullanması Laski'nin gözünden kaçmadı. Hamilton yalnızca kendi eşitleriyle 
senli benli konuştuğunu ima ediyordu. 
 
 Laski oturup bacak bacak üstüne attı ve borsa simsarı Fett'in konuşmayı açmasmı' bekledi. 
Gözünün ucuyla Hamilton'u inceledi. Adam gençliğinde çok yakışıklıymış diye içinden geçirdi. 
Geniş alnı, muntazam burnu ve parlak mavi gözleri vardı. Şimdi ellerini kucağında 
kavuşturmuş rahatça oturuyordu. Laski, adam kararını çoktan vermiş diye düşündü, 
 
 Fett, «Halka açık bir şirket olan Hamilton Holding'in beş yüz on bin hissesi Derek'e ait. Diğer 
dört yüz doksan bin hisse de çeşitli kimselerin elinde ve or 
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 tada başka basılmadık hisse yok. Bay Laski, siz bu beş yüz on bin hisseyi satışın bu gün saat 
öğle vakti on ikide tamamlanması şartıyla bir milyon pounda satın almak istiyorsunuz,» dedi. 
 
 «Veya bu günün tarihiyle imzalanmış bir satın alma mektubu istiyorsunuz.» 
 
 «Evet, öyle.» 
 
 Fett satış formalitelerini kuru, monoton bir sesle anlatmaya devam ederken kulaklarını tıkadı. 
Hamilton'un karısını elinden kaçırmaya layık olduğunu düşünüyordu. Ellen gibi canlı ve aşırı 
cinsel iştah sahibi bir kadının ateşli aşk hayatı yaşamaya hakkı vardı. Kocasının böyle tohuma 
kaçmaya hiç hakkı yoktu. 
 
 Ben ise burada, adamın karısını elinden aldığım gibi, bütün yaşantısını feda ettiği işini de 
elinden çalmak üzereyim ve adam Bay Laski diyerek beni küçümsüyor diye düşündüm. 
 
 Fett sözün sonuna geliyordu. «Benim gördüğüm kadarıyla, Bay Laski'nin özetlediği şekilde bir 
anlaşmaya varılabilir. Hazırlatmış olduğu evraklar tatmin edici. Tabii geriye yalnızca Derek'in 
nasıl ve hangi şartlar altmda satmak istediği sorunu kalıyor.» Dini bir ayini sona erdirmiş bir 
adam edasıyla arkasına yaslanıp oturdu. 
 
 Hamilton, Laşki'ye baktı. «Grup hakkmdaki planlarınız nelerdir?» diye sordu. 
 
 Laski içini çekmemek için kendisini zor tuttu. Böyle karşılıklı sorguya çekilmeye hiç gerek 
yoktu. HamÛton'a bir sürü yalan söylemeye hazırdı. Ve hazırladığı yalanları peşpeşe 
sıralamaya başladı. «İlk adım olarak büyük miktarda sermaye ile takviye edeceğiz. Sonra, 
yönetim kadrolarını geliştireceğiz, çalışan firmalar yüksek seviyeye getirilecek ve bazılarının 
kârları zarar eden kuruluşlara aktarılacak.» Söylediklerinin her biri 
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 gerçeklerden uzaktı. Ama, eğer Hamilton yazılan senaryoyu sonuna dek okumak istiyorsa, 
Laski de onun istediklerini seve seve yerine getirecekti. 
 
 «Şirketin durumu çok kritik. Teklifinizi yanlış zamanda yaptınız.» 
 



 Laski «Hayır, sanmıyorum» dedi. «Eğer petrol araştırma lisansmı kazanırsanız ziyanımızı 
çıkartırız. Benim satın aldığım, temelde sağlam fakat kriz devresi geçiren bir şirket satın 
alıyorum. Şirketin alt yapısına dokunmadan onu tekrar kâra geçireceğim. Böyle işleri düzeltmek 
benim özel yeteneğimdir.» diyerek kendisini beğeniyle gülümsedi. «İflas eden firmaları satın 
alarak şöhret yapmama rağmen, gerçek endüstrileri yönetmek isterim, yoksa hisse senetleri 
alım satımıyla uğraşmak bana zevk vermez.» 
 
 Fett'in kendisine nefretle baktığmı gördü. Borsa simsarı yalan söylediğini anlamıştı. «Peki, 
öyleyse neden satışın saat öğlen on ikiye kadar tamamlanmasını şart koşuyorsunuz?» 
 
 «Eğer petrol arama lisansını kazanırsanız Hamilton hisseleri akıl almak derecede yükselecek. 
Böylece makul bir fiyata satın alma şansımı yitireceğim.» 
 
 «Peki haklısınız.» diyerek Hamilton inisiyatifi Fett'in elinden aldı. «Fakat ben de satışın belirli 
bir zamanda tamamlanmasını şart koşuyorum. Buna ne dersiniz?» 
 
 Laski, «Memnuniyetle kabul ederim» diye yalan söyledi. Aslmda endişeden kıvranıyordu. 
Hamilton'un satış akdini imzalandığı anda parayı avucunun içinde görmek isteyeceğini 
ummamıştı: Laski bu gün bir miktar avans ödeyip, gerisini kesin kontratlar imzaladıktan 
sonra vermeyi planlamıştı. Hamilton'un bu beklenmedik isteği enteresan olduğu kadar 
mantıklıydı da. Anlaşma mektubu imzalandıktan sonra, Laski hisseleri ya satışa çıkartacak 
veya kredi almak için kulla 
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 nacaktı. Hisseleri —petrol sayesinde fırlayan fiyatlardan— orijinal satış bedeli ödemek için 
kullanmayı düşünmüştü. 
 
 Fakat şimdi kazdığı kuyuya kendisi düşmüştü. Hamilton Holding'i satın almak için Hamilton'un 
iki ayağını bir pabuca sokmuş, adam da bu isteğe karşı koymamıştı. Laski ne yapacağını 
bilemiyordu, bir milyon poundu yoktu çünkü. Ikına sıkma ancak yüz bin pound depozitoyu bir 
araya toplayabilirdi. Fakat şimdi zor duruma düşmüştü. Bu satışı elinden kaçırmak 
istemiyordu. 
 
 «Memnuniyetle» diye yineledi. 
 
 Fett «Derek, sanırım seninle bir kaç dakika başbaşa konuşmanın zamanı» diye söze karıştı. 
 
 Hamilton onun sözünü kesti. «Hiç sanmıyorum. Tabii eğer bana bu satışın bazı sakıncalı 
yönlerini göstermek mi istiyorsun?» 
 
 «Hayır, hayır.» 
 
 «Öyleyse bu durumda» —Hamilton Laski'den yana döndü— «ben şartlarınızı kabul ediyorum.» 
dedi. 
 
 Laski ayağa kalkıp Hamilton'un elini sıktı. Şişko adam bu davranıştan hafifçe mahcup oldu, 
ama Laski inandığı işi yapıyordu. Hamilton gibi adamlar satış kontratlarında kesinlikle açık bir 
gedik bulurlardı. Ama el sıkıştıktan sonra asla verdikleri sözden dönmezlerdi. 
 
 Laski «Para Jamaica Pamukbank — Londra şubesinde. Bunu sorun yaratmayacağını 
sanıyorum.» diyerek cebinden çek defterini çıkarttı. 
 
 Fett kaşlarını çattı. Adı geçen küçük fakat saygın bir bankaydı. Parayı anında tahsil 
edebilecekleri bir banka çeki olmasını yeğlerdi, ama artık bu noktada karşı koymak çok ayıptı. 
Zaten Laski de kendisinin karşı koyacağını tahmin etmişti. 
 
 Laski çeki yazıp Hamilton'a uzattı. 
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 «İnsanın sık sık cebine bir milyon pound girmez» dedi. 
 
 Hamilton da neşelenmişti. Gülümsedi. «İnsan pek sık bir milyon pound harcamaz» diye yanıt 
verdi. 
 
 Laski «Ben on yaşındayken kümesimizdeki horozumuz öldü, ben de babamla birlikte yeni bir 
horoz almak için pazara gittim. Aşağı yukarı bize... üç pound karşılığı bir şeye mal oldu. Fakat 
bizim aile bu parayı ancak bir yılda biriktirebildi. O günden bu yana bu günkü yaptığım anlaşma 
dahil bir çok şirket satın aldım.» diyerek gülümsedi. Karşısmdaki adamlarm bu öyküden 
rahatsız olmalarına aldırmadı. «Bir milyon poundun hiçbir değeri yok, ama bir horoz bütün bir 
aileyi açlıktan kurtarabilirdi.» 
 
 Hamilton «Çok doğru» diye mırıldandı. 
 
 Laski normal görüntüsüne döndü. «Bankaya telefon edip yüklü bir çek yazdığımı haber 
vereyim.» 
 
 «Tabii» diyerek Fett onu kapıya götürüp telefonu işaret etti. 
 
 «Teşekkür ederim. Döndüğüm zaman anlaşmayı imza ederiz.» Laski küçük odaya girip 
telefonu eline aldı. Numarayı çevirip sinyalini duyunca Valerie'nin dinlemediğinden emin olmak 
için başını dışarıya uzatıp baktı. Kadın dosya dolabının önündeydi. Laski numarayı çevirdi. 
 
 «Jamaica Pamukbank.» 
 
 «Ben Laski. Bana Jones'u bağlayın.» 
 
 Bir sessizlik oldu. 
 
 «Günaydın Bay Laski.» 
 
 «Jones, az önce bir milyon poundluk bir çek imzaladım.» 
 
 Önce karşı taraftan yanıt gelmedi. Sonra Jones, «Aman Tanrım, bu kadar paranız yok» dedi. 
 
 «Her neyse, çeki ödeyeceksin.» 
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 «Threadneedle Sokağmdakiler ne olacak?» diye bankerin tiz sesi duyuldu. «Bankaya depozit 
koyacak kadar elimizde nakit yok!» 
 
 «Zamanı gelince bu sorunu çözümleriz.» «Bay Laski, bu bankanın İngiliz Bankası hesabından 
İngiliz Bankasındaki başka bir hesaba bir milyon pound transfer yetkisi yok. Çünkü bu bankanın 
İngiliz Bankasına depozit koyacak bir mliyon poundu yok. Sanırım durumu bundan daha açık 
anlatamam.» 
 
 «Jones... Jamaica Pamukbank'ın sahibi kim?» Jones derin derin içini çekti. «Sizsiniz, efendim.» 
«Oldu.» Laski telefonu kapattı. 
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 SAAT ÖĞLEN ON İKİ 
 
 20 



 
 Peter «Jesse» James terliyordu. Öğle güneşi çok kuvvetliydi, minibüsün geniş ön camı da 
sıcaklığı fazlasıyla yansıtıyordu, onun için güneş ışınları, dirseklerine kadar çıplak kollarını ve 
pantolonun üstünden bacaklarını yakıyordu. Sıcaktan korkunç bunalmıştı. 
 
 Aynı zamanda korkudan titriyordu. 
 
 Jacko minibüsü çok yavaş sürmesini söylemişti. Bu nasihat gereksizdi. Hurda araba 
mezarlığından bir mil sonra, trafiğin en yoğun olduğu bölüme girmişti. Londra'nın güneyine 
inen arabalar tampon tampona ilerlemeye çalışıyordu. Jesse istese bile arabayı hızlı 
süremezdi. 
 
 Minibüsün yandaki sürgülü kapılarının ikisi de açıktı, ama yine de havanın sıcaklığına karşı 
fayda sağlamıyordu. Trafik durduğu zaman, dal bile kıpırdamıyordu. Hareket halindeyken 
egzozlardan çıkan sıcak pis kokulu rüzgâr minibüsün içine doluyordu. 
 
 Jesse araba kullanmanın tatlı bir macera olduğuna inanırdı. On iki yaşmda ilk arabasını 
çaldığından bu yana —Zephr  Zodiac— otomobillere çılgıncasına tutkundu. Trafik ışiklanna 
aldırmadan şimşek gibi hızla geçmeyi, virajları iki tekerlek üstünde alıp yoldaki di 
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 ğer sürücüleri korkutmaktan hoşlanırdı. Diğer sürücülerden birisi klakson çalmaya kalkışırsa, 
Jesse ona küfürler yağdırıp, elini yumruk yapıp sallar ve hergelenin basma bir kurşun sıkmayı 
düşlerdi. Kendi arabasmm torpido gözünde bir silah saklardı. Fakat onu asla kullanmamıştı.  ' 
 
 Minibüsün arkasmda çalıntı bir servet yatarken araba kullanmanın hiç zevki yoktu. Arabayı 
yavaş yavaş hızlandırıp, hafifçe fren yapıp, işaret verip, dura kalka ilerleyip yol ağızlarında 
yayalara yol vermenin hiç tadı yoktu. Trafik kurallarına adım adım uymanın şüphe çekeceği 
birdenbire aklma geldi. Zeki bir aynasız genç bir sürücünün minibüsü, ehliyet imtihanma 
girmiş yaşlı bir bayan gibi kullandığını görünce işin içinde bir pislik olduğunu hemen anlardı. 
 
 South Circular Yolundaki dört yol ağzma geldi. Trafik ışığı yeşilden turuncuya döndü. Jesse'nin 
dürtüleri ayağını gaz pedalının üstüne bastırıp ışıkla yarışa kalkışmasını fısıldıyordu. Derin 
derin içini çekip, aptal gibi kolunu camdan dışarıya sarkıtıp, minibüsü dikkatle durdurdu. 
 
 Endişe etmemeliydi — insan sinirlenince hata yapardı. Para taşıdığını unutup başka şeyler 
düşünmeliydi. Londra'nın usanç veren trafiğinde binlerce mil yapmış ve yasalara bir gün 
olsun yakalanmamıştı. Bu gün neye yakalanacaktı? Moruk Bili bile çalınmış paranın kokusunu 
alamazdı. 
 
 Trafik işaretleri değişti, Jesse öne doğru ilerledi. Alış veriş merkezinin önünde yol daralıyordu. 
Mağazalara mal getiren kamyonlar da kenara dizilmiş yayaların geçmesini bekliyordu. Alış 
verişe çıkan binlerce insan kaldırımları doldurmuştu. Bazıları da ütü tahtası örtüleri ve yapay 
takı satan dükkânların önünde durmuş vitrinlere bakıyorlardı. 
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 Yazlık giysili kadmlara da bakmaya doyamıyordu — işte sıcak havanın da bu iyiliği vardı. 
Jesse trafikte adım adım ilerlerken dar tişörtlü, bol giysili, mini etekli kadınlara bakıp göz 
banyosu yapıyordu. İri kalçalı kızlardan hoşlanırdı. Bakışlarıyla kalabalığı tarayıp hoşlandığı 
tipte birisini aradı. Hiç olmazsa onu gözleriyle soyup dalgasmı geçecekti. 
 
 Elli metre uzakta aradığını buldu. Mavi naylon süveterli, dar beyaz pantolonlu bir kızdı. Kız 
herhalde kendisini şişman sanıyordu, ama Jesse ona hiç de şişman olmadığını söyleyebilirdi. 
Eski moda sutyeni de memelerini torpido gibi havaya dikmişti. Beli yüksek, pantolonu da 
kalçalarının üstünde gerilmişti. Jesse gözlerini kısıp baktı ve kızm memelerinin sallanmasını 
diledi. Tanrı dileğini yerine getirdi. 



 
 Kızın arkasına geçip yavaşça pantolonu aşağıya sıyırıp, sonra... diye düşündü Jesse. 
 
 Önündeki araba ilerleyince Jesse de onu izledi. Üstü vinileks kaplı yepyeni bir Marina idi. Belki 
de payına düşecek parayla böyle bir araba satın alırdı. Yoldaki arabalar yine durdu. Jesse el 
frenini çekip yine tombul kıza baktı. 
 
 Trafik tekrar hareket edene dek onu göremedi. El frenini bırakırken kızm arkasını dönmüş bir 
ayakkabıcı dükkânının vitrinine baktığını gördü. Pantolonu öylesine dardı ki, Jesse onun 
donunun paçalarmm izlerini görebiliyordu. İki diyagonal çizgi kalçalarının arasına doğru 
çatallaşıyordu. Pantolonun altındaki don çizgisini görmek çok hoşuna giderdi. Çıplak bir kadm 
görmüş kadar heyecanlanırdı. Sonra onun donunu bacaklarından aşağıya sıyırırım ve diye 
düşündü. 
 
 Metalin metale çarpan sesini duydu. Minibüs aniden sarsılıp durunca, Jesse hızla direksiyona 
çarptı. Aralık kapılar kayıp gürültüyle kapandı. Jesse, bakmadan 
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 yaptığı hatayı anladı. Duyduğu korkudan midesi bulandı. 
 
 Önündeki Marina birdenbire durunca, aklı fikri tombul kızda olan Jesse de ona arkadan 
bindirmişti. 
 
 Jesse minibüsten indi. Lüks otomobilin sahibi direksiyonun başından fırlamış arabanın aldığı 
hasara bakıyordu. Yüzü öfkeden pancar gibiydi, Jesse'nin suratına baktı. «Çılgın hergele,» diye 
öfkeyle bağırdı. «Kör müsün nesin, yoksa salak mısın?» Lancashire aksanıyla konuşuyordu. 
 
 Jesse onun söylediklerine aldırmadı ve iki aracm birbirine girmiş metal tamponlarına baktı. 
Sakin olmak için büyük gayret sarf etti. «Özür dilerim, dostum hata bende.» 
 
 «Özür dilermiş! Senin gibi heriflere trafiğe çıkmayı yasaklamalı.» 
 
 Jesse adamm yüzüne baktı. Kısa boylu, hafif göbekli şık giysili bir adamdı. Yuvarlak yüzünden 
haklı bir öfke akıyordu. Kısa boylu insanların ani saldırganlığına ve onların başlarını arkaya 
doğru dik tutma alışkanlığına sahipti. Jesse adamdan bir anda nefret etti. Binbaşıya 
benziyordu. Jesse onun yüzünün ortasına okkalı bir yumruk patlatmak isterdi. Veya kafasma 
bir kurşun sıksa daha iyiydi. 
 
 İşi tatlıya bağlamaya gayret ederek «Hepimiz hata yaparız» dedi. «Birbirimize isim ve 
adreslerimizi verip yolumuza devam edelim. Sadece ufak bir çarpışma. Lütfen işi fazlasıyla 
büyütmeyin.» 
 
 Son cümleyi söylemekle hata yapmıştı. Kısa boylu adamm yüzü mosmor kesildi. «Bu işten 
böylesine kolay sıyrılacağım sanma» dedi. 
 
 Önlerindeki trafik ilerliyordu, arkadaki sürücülerin sabrı taşmak üzereydi. Bir kaç tanesi 
öfkeyle klakson çaldı. Bir adam arabasmdan indi. 
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 Marina'nm sahibi minibüsün plaka numarasını küçük bir not defterine kayıt etti. Jesse bu tip 
heriflerin ceplerinde hep küçük bir not defteri ile kalem bulunur diye aklından geçirdi. 
 
 Adam not defterini kapattı. «Tanrının belası, sorumsuzca araba kullanıyordun. Seni polise 
şikayet edeceğim» dedi. 
 



 Arkadaki arabanm şoförü «Haydi yolun üstünden çekilseniz de biz de yolumuza devam etsek 
olmaz mı?» diye seslendi. 
 
 Jesse kendisine bir yardakçı bulduğunu hissetti. «Benim yapabileceğim bir şey yok dostum, bu 
adam olaya Kojak'ın el koymasını istiyor.» 
 
 Göbekli adam tehdit edercesine parmağmı salladı. «Senin gibileri iyi bilirim — haydut gibi 
araba kullanıp sonra yaptığınız zararları sigorta şirketlerine ödetirsiniz. Şimdi seni polise 
teslim edeceğim oğlum.» 
 
 Jesse yumruklarını sıkıp bir adım attı, sonra kendisine hakim oldu. Panik halindeydi. «Polisin 
başında yeterince derdi var» diye yalvardı. 
 
 Diğer adamın gözleri kısıldı. Jesse'nin korktuğunu anlamıştı. «Dertleri var mı yok mu görürüz» 
dedi, etrafına bakmıp telefon kulübesi araştırdı. Ve bir tane gördü. «Sakm buradan 
kımıldama» dedi ve arkasmı dönüp uzaklaşmak istedi. 
 
 Jesse onu omuzundan yakaladı. Artık iyiden iyiye korkuyordu. «Bu işin polisle hiç ilgisi yok!» 
dedi. 
 
 Adam dönüp öfkeyle Jesse'nin elini itekledi. «Çek elini serseri.» 
 
 Jesse adamı ceketinin yakalarmdan yakalayıp ayak parmaklarının ucuna yükseltti. «Sana 
serseriyi gösteririm...» dedikten sonra birdenbire etraflarma toplanan insanların kendisine 
baktıklarını fark etti. Aşağı yukarı bir düzine insan toplanmıştı. Jesse onların yüz 
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 leîjne baktı. Çoğu pazar çantalarıyla alış verişe çıkmış ev kadınlarıydı. Dar pantolonlu kız tam 
önünde duruyordu. Jesse hep hatalı davrandığını anladı. 
 
 Başındaki belayı savuşturmaya karar verdi. 
 
 Rencide olmuş adamın yakasını bırakıp minibüse bindi. Adam hayretle ona baktı. 
 
 Jesse motoru çalıştırıp minibüsü geri vitese taktı. Arabalar birbirinden ayrılırken metal 
gıcırtıları duyuldu. Jesse Marina'nın tamponunun bir kenarmm kopup sarktığmı gördü. Arka 
farları da kırılmıştı. Çılgın gibi eğer kendin tamir edersen elli papelle işi bitirirsin diye düşündü. 
 
 Göbekli adam minibüsün önüne geçip tehdit edercesine parmağını salladı. «Hiçbir yere 
kımıldayamazsm!» diye bağırdı. Kavga uzadıkça etraflarına toplanan kalabalık da artıyordu. 
Karşı taraftan gelen trafiğin uğultusundan ve çarpışan arabaların yanından geçen trafik 
gürültüsünden başka bir şey duyulmuyordu. 
 
 Jesse vitesi bire taktı ve motoru tekrar çalıştırdı. Adam olduğu yerden kımıldamamakta inat 
etti. Jesse öfkeyle el frenini bıraktı ve minibüs öne doğru fırladı. 
 
 Artık çok geçti, şişman adama çarpıp geçti. Minibüs uzaklaşırken Jesse yandan gelen boğuk 
gürültüyü duydu. Arkadan gelen araba ani fren yapıp lastiklerini gıcırdatarak durdu. Jesse vites 
değiştirip arkasına bakmadan hızla uzaklaştı. 
 
 Hızla ilerlerken yolun tuzak gibi daraldığını fark etti. Yayalara aldırmadan sağa sola direksiyon 
kırıp gaza basıp fren yaparak ilerledi. Bütün işi berbat edip yüzüne gözüne bulaştırmıştı. 
Halbuki her şey ne güzel tereyağdan kıl çeker gibi kolayca yürümüştü. Ve Jesse James de para 
yüklü arabayı kaçırıyordu. Elli papellik bir çarpışma yüzünden bir minibüs dolusu banknot 
havaya uçmuştu. Sersem herifler. 
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 Kendi kendisine sinirlenme dedi. Jesse James'i tutuklayıncaya kadar paralar havaya uçmuş 
sayılmazdı. Eğer doğru dürüst düşünebilirse hâlâ paçayı kurtarabilecek zamanı vardı. 
 
 Minibüsü yavaşlatıp ana yoldan küçük bir sokağa saptı. Tekrar yoldaki insanların ilgisini üstüne 
çekmenin alemi yoktu. Bir çıkış noktası buluncaya kadar bir kaç ara sokağa dalıp çıktı. 
 
 Şimdi ne olacaktı? Yoldaki adamlardan birisi polise telefon edecekti, özellikle göbekli herife 
çarpıp kaçtıktan sonra. Minibüsün numarası adamın cebindeki not defterinde yazılıydı. Ayrıca 
kalabalığın arasmdan birisi de numarayı kayıt etmiş olabilirdi. Yoldaki yayaya vurup kaçma 
vakası olarak polise bildirilecek ve plaka numarası da bütün devriye arabalarına telsizle 
iletilecekti. Üç ila on beş dakika arasında bu haberi birbirlerine uçuracaklardı. Bir beş dakika 
da Jesse'nin görünümünü tarifle geçecekti. Sırtındaki giysileri nasıldı? Mavi pantolon, turuncu 
tişört. Eşek herifler. 
 
 Eğer Tony Cox yanında olsa ne akıl verirdi? Jesse patronun etli yanaklarını gözünün önüne 
getirip kendi kendine sorunun ne olduğunu açıkla tamam mı diyen sesini duydu. 
 
 Jesse yüksek sesle : «Polis minibüsün numarasını ve benim eşkalimi biliyor» dedi. 
 
 «Sorunu nasıl çözeceğini düşün.» 
 
 «Zone ne yapabilirim? Plaka numarasını ve eşkalimi mi değiştireyim?» 
 
 «Öyleyse hemen yap, tamam mı?» 
 
 Jesse kaşlarını çattı. Tony'nin çözümsel düşünceleri pek ileriye gitmişti. Jess yeni plakayı 
nereden bulacak ve onları nerede değiştirecekti? 
 
 Tabii, çok kolaydı. 
 
 Tekrar ana yola çıkıp bir benzin istasyonu bulana 
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 dek ilerledi. Pompaların önüne girdi. Aman tanrım ne hoş diye düşündü: Benzin pompalarının 
arkasında bir tamirci dükkânı vardı. Uzakta bir tanker benzin boşaltıyordu. 
 
 Elindeki yağlı bez parçasıyla gözlüklerini temizleyen adamlardan birisi yanma yaklaştı. «Beş 
papellik doldur. Kenef nerede?» diye Jesse sordu. 
 
 «Arka tarafta.» 
 
 Jesse adamın parmağıyla gösterdiği tarafa yürüdü. Benzin istasyonunun yanında beton döşeli 
bir yol uzanıyordu. Üstünde «Erkekler» yazan kırık kapılı tuvaleti buldu. Ama önünden geçti. 
 
 Benzin istasyonunun arkasında küçük bir alan vardı. Burada kapıları paslı, silecekleri 
bükülmüş ve bir kenara atılmış motor parçalarıyla, bir kaç yenice araba tamir edilmeyi 
bekliyordu. Jesse aradıklarını göremedi. 
 
 Tamirhanenin bir otobüsün kolayca geçeceği kadar geniş arka kapısı aralıktı. Çekingenliğin 
sırası değildi, Jesse kapıyı açıp içeriye girdi. 
 
 Dışardaki parlak güneşten sonra gözlerinin karanlığa alışması uzun sürdü. Havada motor yağı 
ve ozon kokusu vardı. İlerdeki rampanın üstündeki Mini'nin arka lambaları çirkin bir şekilde 
aşağıya sarkıyordu. Bir kamyonun ön tarafı Kripton ölçeğine bağlanmıştı. Takozların üstüne 
alman Jaguarın dört tekerleğini de çıkartmışlardı. Etrafta hiç kimse yoktu. Jesse kolundaki 
saatine baktı. İşçiler öğle yemeğine çıkmışlardı. Jesse etraf ma bakındı. 



 
 Ve aradığı şeyleri gördü. 
 
 Bir kenardaki yağ tenekesinin üstünde kırmızı beyaz ticari plakalar duruyordu. Jesse hemen 
gidip onları aldı. Etrafma bakınıp bir iki şey daha çaldı: Tuğla du 
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 vardaki askıdan sarkan temiz bir iş tulumu ve yerdeki uzun ipi aldı. 
 
 Arkasından bir ses «Kardeş, bir şey mi arıyorsun?» diye sordu. 
 
 Yüreği ağzına gelen Jesse hızla başını arkaya çevirdi. Kirli iş tulumu giymiş zenci bir tamirci 
tamirhanenin dibindeki parlak beyaz Jaguara dayanmış ağzında lokmasını çiğniyordu. 
Lokmaları çiğnerken afro kesilmiş saçları oynuyordu. Jesse çaldığı plakaları iş tulumunun 
altma saklamaya çalıştı. «Kenefi arıyorum, giysilerimi değiştirmek istiyorum.» dedikten sonra 
soluğunu tutup bekledi. 
 
 Teknisyen «Dışarda» diyerek parmağıyla işaret etti. Ağzındaki lokmayı yutup sandviçinden bir 
lokma daha ısırdı. 
 
 «Teşekkürler.» Jesse hızla dışarıya çıktı. 
 
 Teknisyen arkasından «Bir şey değil» diye bağırdı. Jesse onun İrlanda aksanıyla konuştuğunu 
fark etti. İrlandalı zenciler? İşte bunu hiç bilmiyordu. 
 
 Benzinci minibüsün yanında bekliyordu. Jesse direksiyonun başına geçti ve elindeki iş 
tulumuyla plakaları arka koltuğa fırlattı. Benzinci hayretle Jesse'nin elindeki bohçaya baktı. «İş 
tulumum arka kapıda asılıydı. Çok kirlenmiştir. Kaç para?» 
 
 «Genelde beş litreye beş papel alıyoruz. Hiç farkında değildim.» 
 
 «Ben de, Tanrının belası elli mil için. Beş litre dedim değil mi?» 
 
 «Evet öyle dedin. Cam temizliğine para almıyoruz.» 
 
 Jesse adamın eline beşlikbanknotu tutuşturdu ve hızla uzaklaştı. 
 
 Şimdi eski yolundan biraz uzaklaşması iyi olmuştu. Bulunduğu yer daha önce geçtiği 
mahallelerden daha sessiz ve tenhaydı. Her iki tarafta da yoldan uzak bah 
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 çelerin içinde birbirine benzer evler vardı. Kaldırımların üstünde ise bir dizi atkestanesi ağacı 
vardı. Jesse ilerde Yeşil Otobüs durağını gördü. 
 
 Tenha ve sessiz bir yerde plakaları değiştirebilirdi. Tekrar saatine göz attı. Kazadan bu yana on 
beş dakika geçmişti. Artık fazla oyalanmaya fırsat yoktu. 
 
 Jesse önüne gelen ilk sokağa saptı. Yolun köşesindeki levhada Brook Caddesi yazıyordu. 
Bütün evler birbirinin benzeriydi. Tanrı aşkına daha az göze batacak bir yer arıyordu! Altmış 
meraklı ev kadınının gözleri önünde minibüsün plakasını değiştiremezdi. 
 
 Bir iki sokağa daha dalıp çıktı ve sonunda bir dizi dükkânın arasındaki servis yolunu buldu. 
Minibüsü o sokağa sokup park etti. Garajlar ve çöp tenekeleri bulunan bir yoldu. Dükkânlara 
mal getiren kamyonlar yüklerini buraya boşaltırlardı. Jesse bundan daha iyi bir yer arasa 
bulamazdı. 
 



 Yerinden kalkıp minibüsün arka taraf ma geçti. İçerisi dayanılmayacak kadar sıcaktı. Para 
sandıklarından birisinin üstüne oturup iş tulumunu bacaklarına geçirdi. Tanrım nerdeyse işin 
sonuna gelmişti. Bana bir kaç dakika daha zaman tanı diye dua etti. 
 
 İki büklüm ayağa kalkıp giysisinin kollarını geçirdi. Eğer bu işi yüzüme gözüme bulaştırırsam, 
Tony benim gırtlağımı keser diye düşündü. Ve ürperdi. Tony Cox acımasız bir hergeleydi. 
Sapıkça ceza vermekte üstüne yoktu. 
 
 Jesse iş tulumunun fermuarını çekti. Görgü tanıklarının kendisini nasıl tarif edeceklerini 
biliyordu. Polis şimdi, iri yan, kötülük saçan, korkunç bakışlı, turuncu tişörtlü ve kot 
pantolonlu adamı arıyordu. Halbuki Jesse'ye bakan birisi onu işçi sanacaktı. 
 
 Ticari plakaları aldı. İpi kaybetmişti — herhalde düşürmüştü. Minibüsün döşemesine baktı. 
Allah kah 
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 retsin, minibüsün döşemesinde her zaman ip bulunurdu! Alet çantasını açtı, tornavidaya sarılı 
yağlı bir ip buldu. 
 
 Dışarı çıkıp minibüsün önüne geçti. Özenle çalışmaya başladı. Aceleye getirip basma tekrar 
bela açmak istemiyordu. Kırmızı beyaz plakayı orijinal plakanın üstüne tıpkı garaj sahiplerinin 
arabayı denemeye çıkardıkları zamanki gibi sıkıca bağladı. 
 
 Geriye çekilip yaptığı işi kontrol etti. Evet iyi bağlanmıştı. 
 
 Minibüsün arkasma geçip arka plakaya da aynı işlemi yaptı. Olmuştu. Şimdi daha rahat soluk 
alıyordu. 
 
 «Arabanın plakasını mı değiştiriyorsun ha?» 
 
 Jesse yerinden fırlayıp döndü. Kalbi duracaktı. Konuşan adam polisti. 
 
 Jesse için bu bardağı taşıran son damlaydı. Artık hiçbir şey düşünemiyordu. Ne yalan 
söyleyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Tepkileri kendisini terk etmişlerdi. Söyleyecek tek 
kelime bile bulamıyordu. 
 
 Polis üstüne doğru yürüdü. Uzun favorili, çilli burunlu çok genç bir adamdı. «Ne o, başın 
dertte mi?» 
 
 Jesse onun kendisine gülümsediğini görünce şaşkına döndü. Felce uğrayan beyninde küçücük 
bir ümit ışığı belirdi. Sonunda konuşabildi. «Plakalar gevşemişti» dedi. «Onları sıkıştırıyordum.» 
 
 Polis başını salladı. «Ben de bir zamanlar bu arabadan kullanırdım» diye sohbete başladı. 
«Otomobil kullanmaktan kolaydır. Harika bir araçtır.» 
 
 Jesse bir an adamın kendisiyle kedi fare oyunu oynadığını zannetti. Belki de Jesse'nin yoldaki 
adama vurup kaçan şoför olduğunu biüyordu ve son dakikada kendisini şaşırtıp tutuklamak 
için numara yapıyordu. 
 
 «Evet, arıza yapmadıkları sürece kullanmak kolaydır» diye yanıt verdi. Yüzündeki terler sanki 
donmuştu. 
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 «Haydi, işin bitti. Çek bakalım buradan, yolu tıkıyorsun.» 
 



 Jesse uykuda gezer gibi minibüse binip motoru çalıştırdı. Polis arabası neredeydi? Yoksa 
telsizi kapalı mıydı? Yoksa sırtındaki iş tulumuyla ticari araba plakası onu kandırmış mıydı? 
 
 Eğer arabanın ön tarafma geçip de Marina'nm tamponunu çökerttiğini görseydi. 
 
 Jesse ayağını debriyajdan çekip servis yolunda ağır ağır ilerledi. Yolun sonunda durup iki yana 
baktı. Dikiz aynasından yolun sonundaki devriye arabasına binen polisi gördü. 
 
 Jesse trafiğe karışınca devriye arabasını göremedi. Eliyle alnında biriken terleri sildi. Korkudan 
titriyordu. 
 
 «Tanrım, yolum açık olsun» diye söylendi. 
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 Evan Jones hayatında ilk kez öğle yemeğinden önce viski içiyordu. Ve içmesinin sebebi vardı. 
Uymak zorunda olduğu bir kural vardı — ve hayatında ilk kez bu kuralı bozuyordu. Bunu 
arkadaşı Arny Matthews'a açıklıyordu, ama anlatmak istediklerini pek iyi dile getiremiyordu, 
çünkü ilk içtiği duble viski başına vurmuştu. 
 
 «Aldığım terbiye, anladın mı» diye Gal aksanıyla şarkı söyler gibi konuştu. «Katı kilise kuralı. 
Kutsal Kitapta yazılanlara göre yaşardık. Şimdi, insan bazı kurallara uymamazlık ediyor, ama 
itaat alışkanlığını yenemiyor anladın mı?» 
 
 Hiçbir şey anlamadığı halde Arny «Anladım» diye yanıt verdi. Evan, Jamaica Pamukbank'm 
Londra şubesi müdürüydü. Arny ise, Yangın ve Umumi Denizcilik Sigorta Şirketinde baş 
istatistikçiydi. Her ikisi de 
 
 160 
 
 Surres Working'de birbirine bitişik Tudor devri taklidi evlerde yaşıyorlardı. Arkadaşlıkları 
yüzeysel fakat sürekliydi. 
 
 Evan «Bankerlerin de uyması gereken kurallar vardır» diyerek sözlerine devam etti. «Biliyor 
musun, anne ve babama banker olmak istediğimi söylediğim zaman evin içinde kıyamet koptu. 
Güney Galler'de orta okula giden çocukların günün birinde öğretmen veya rahip veya Kömür 
İşletmeleri memurları veya ticari sendika görevlisi olmaları beklenir ama — bankacı asla.» 
 
 Arkadaşmın ne demek istediğini anlamayan Arny anlayışla «Benim annem istatistikçi ne 
demek bilmiyordu» diye yanıt verdi. 
 
 «Ben iyi bankacılığın prensiplerinden söz etmiyorum — en az tehlike kuralından, maddi 
teminattan, uzun sürede yüksek faizden — bunlardan söz etmiyorum.» 
 
 «Etmiyorsun.» Arny, Evan'ın şimdi ne demek istediğini hiç mi hiç anlamamıştı. Fakat Evan'ın 
kendisine bir sır vereceğini sezinlemişti. Ve kentteki diğer insanlar gibi başkalarmm sırlannı 
öğrenmekten büyük zevk alıyordu. «Bir tane daha içer misin?» diye sordu ve bardakları alıp 
bara yürüdü. 
 
 Evan kabul gibilerden başını salladı. Bara doğru yürüyen Arny'nin arkasından baktı. Birlikte 
akşam trenine binip evlerine gitmeden önce ikisi sık sık Pollard'ın salonunda buluşuyorlardı. 
Evan, gösterişli koltukları, garsonların sessiz servislerini seviyordu. Mile Meydanında mantar 
gibi her gün bir yenisi açılan modern publarda zaman öldürmekten hoşlanmıyordu. Süslü 
püslü, kalabalık, gürültülü, avaz avaz müzik çalan, üç parçalı kostümler, parlak renkli 
kıravatlar takan, daha çocukların gittiği o yeraltı mahzenlerine tahammülü yoktu. 
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 Arny geri döndüğü zaman Evan bıraktığı yerden söze başladı. «Ben dürüstlükten söz 
ediyorum, bankacı aptal olabilir ve ayakta kalır, tabii eğer dürüstse, fakat eğer dürüst 
değilse...» 
 
 «Çok doğru.» 
 
 «Şimdi, Felix Laski'yi ele alalım. İşte o adam hiç dürüst değil.» 
 
 «Sizin bankayı bu adam satm aldı.» 
 
 «Evet, ne yazık ki. Bankayı nasıl ele geçirdiğini anlatayım mı?» 
 
 Arny koltuğunda öne doğru eğildi. Sigarasmı dudaklarının araşma yerleştirdi «Evet.» 
 
 «South Middlesex Şirketleri diye bir müşterimiz vardı. İndirimli giyecekler sattıklarmı 
biliyorduk, biz de uzun vadeli kredi vermek istiyorduk. Vereceğimiz kredi bu şirket için çok 
fazlaydı, ama teminatı sağlamdı. Neyse, uzun lafın kısası aldıkları krediyi ödemediler.» 
 
 Arny «Ama siz onlarm mallarına el koydunuz.» dedi. «Tabii ki şirketin mal varlığı sizin 
kasanızda saklıydı.» 
 
 «Bir kuruş değeri yoktu. Bizim elimizdekiler kopyalardı — diğer kredi verenlerin elinde de 
kopyalar vardı.» 
 
 «Başından sonuna kadar büyük sahtekârlık.» 
 
 «Gerçekten. Fakat her nasılsa işin başında bunu bizden gizlemeyi başardılar. Her neyse bizim 
başımız belaya girdL Büyük hisseler karşılığında Laski bize kefil oldu.» 
 
 «Kurnaz.» 
 
 «Senin sandığından çok daha kurnaz, Arny. Şimdi South Middlesex Şirketinin tamamı 
Laski'nin elinde, Şirketin müdürü. Hisselere sahip, onların danışmanlığını yapıyor, yönetim 
kadrosu çok zayıf...» 
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 «Demek ki sizden alıp ödeyemediği krediyle Pamukbank'ı satın aldı.» 
 
 «Evet, öyle görünüyor değil mi?» 
 
 Arny başmı salladı. «Ben bu işi pek anlamadım.» 
 
 «Eğer herifi tanışan kolayca anlarsın.» Yanlarındaki masada çizgli kostümler giymiş iki adam 
oturmuş bira içiyorlardı. Evan sesini alçalttı. 
 
 «Adamm dürüstlük ile en ufak yakınlığı yok» diye yineledi. 
 
 Arny arkadaşını fişeklemek için «South Middlesex «Eğer anlattıkların gerçekse — gazetelere iyi 
haber olur.» 
 
 «Özel Göz'den başka hangi gazete bunu basar? — Fakat oğlum anlattıklarımın hepsi gerçek. 
Bu adamm hayatta yapmayacağı alçaklık yoktur.» Viskisinden büyük bir yudum aldı. «Bu gün 
ne yaptığını biliyor musun?» 
 
 Arny arkadaşmı fişeklemek için «South Middlese olayından daha kötüsünü yapamaz» dedi. 
 



 «Yapamaz mı? Ha!» Evans'ın yüzü hafifçe kızarmıştı. Bardağı tutan eli titriyordu. Tane tane 
kelimeleri seçerek konuştu. «Bana talimat verdi —bak talimat verdi dedim— bir milyon 
poundluk karşılıksız çeki nakite çevirmemi istedi.» Abartılı hareketle bardağını masanın 
üstüne bıraktı. 
 
 «Peki, Threadneedle Sokağı ne olacak?» 
 
 «Ben de kendisine aynen bu soruyu sordum!» Yandaki masada oturan iki adam başlannı 
çevirip bakınca, Evan yüksek sesle konuştuğunu fark etti. Sesini alçaltıp, «Aynı kelimeleri 
kullandım. Bana verdiği yanıtı bilsen inanmazsın. Bana Jamaica Pamukbank'm sahibi kim? diye 
sordu. Sonra telefonu yüzüme kapattı.» 
 
 «Peki, sen ne yaptın?» 
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 Evan omuzlarını silkti. «Çeki alan adam telefon edince karşılığı var dedim.» 
 
 Amy ıslık çaldı. «Senin söylemen bir şey fark etmez. Transferi yapacak olan İngiltere Bankası. 
Ve sizin bir milyonunuz olmadığını anlayınca...» 
 
 «Ona bunu söyledim.» Evan nerdeyse göz yaşlarını tutamayıp ağlayacağını hissedince utandı. 
«Otuz yıllık bankacılık yaşamımda, Cardiff'deki Barklays Bankası'nda işe başladığım günden bu 
yana hayatımda ilk kez karşılıksız bir çeke karşılığı var dedim.» Bardağındaki içkisini bir 
yudumda içti ve üzüntüyle baktı. «Bir tane daha içer misin?» 
 
 «Hayır. Sen de içme. İstifa edecek misin?» 
 
 «İstifa etmeliyim.» Başını iki yana salladı. «Otuz yıl. Haydi, bir tek daha atalım.» 
 
 «Hayır.» Amy kesin bir dille «Artık eve gitmelisin» dedi. Ayağa kalkıp Evan'ı dirseğinden 
tuttu. 
 
 «Pekâlâ.» 
 
 İki adam bardan çıkıp yolda yürümeye başladılar. Öğle güneşi etrafı kavuruyordu. Öğle 
yemeğine çıkan memurlar sandviççi ve kafelerin önünde kuyruklar oluşturmaya başlamışlardı. 
Ellerinde dondurma külahlarıyla bir kaç tane güzel sekreter kız yanlarından geçti. 
 
 Arny «Mevsime göre hava çok güzel» dedi. 
 
 Evan hüzünle «Çok güzel» dedi. 
 
 Arny köşeye çıkıp taksi çağırdı. Karşıdan gelen siyah taksi ani bir dönüş yapıp acı bir frenle 
önlerinde durdu. 
 
 Evan «Sen nereye gidiyorsun?» diye sordu. 
 
 «Ben gitmiyorum. Sen gidiyorsun.» Taksinin kapısını açan Arny şoföre «Waterloo Garı» dedi. 
 
 Evan sendeleyerek arabaya bindi ve arka koltuğa oturdu. 
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 «Yolda yürüyemeyecek kadar sarhoş olmadan hemen eve git» diyerek Arny taksinin kapısını 
kapattı. 
 
 Evan pencereyi açıp «Teşekkürler» diye bağırdı. 



 
 «Evden iyi yer yoktur.» 
 
 Evan başmı salladı. «Keşke babama ne söyleyecemi bilsem.» 
 
 Arny araba gözden kayboluncaya kadar arkasından baktı, sonra arkadaşını düşünerek ofisine 
döndü. Bankacı olarak Evan bitmişti. İnsan bu kentte bin yılda yaptığı namus şöhretini bir anda 
yitirirdi. Sanki Baş Veznedarın cebinden para yürütmüşcesine Evan namuslu bankacı şöhretini 
bir anda kuşkusuz yitirecekti. Belki kendisine doğru dürüst emekli aylığı bağlarlardı, ama 
bankacı olarak asla başka bir yerde iş bulamazdı. 
 
 Zorlu günler gelse bile Anry'nin durumu Evan'ın tam aksiydi, yeri sağlamdı. Hatırı sayılır para 
kazanıyordu. Fakat evine ilave yapmak için borç para almıştı, taksitleri ödemekte zorluk 
çekiyordu. Evan'ın başına gelen talihsizlikten kendisine bir kâr payı çıkartabilirdi. 
Sadakatsizlik yaptığını hissetti, ama zaten Evan bundan daha fazla üzülemez ki diye mantık 
yürüttü. 
 
 Bir telefon kulübesine girip numarayı çevirdi, sinyal gelince bozuk parayı delikten içeriye attı. 
«Evening Post?» 
 
 «Hangi bölüm?» 
 
 «Kent haberleri müdürü.» 
 
 Bir süre sessizlik oldu. Sonra yeni bir ses «Kent haberler masası» diye yanıt verdi. «Mervyn?» 
«Evet.» 
 
 «Ben Arnold Matthews.» «Merhaba, Amy. Ne var ne yok?» 
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 Arny derin bir nefes aldı. «Jamaica Pamukbank'ın başı belada» dedi. 
 
 22 
 
 Sağır Willie'nin karısı Doreen, Jacko'nun arabasının ön koltuğunda kucağındaki çantasının 
sapma yapışmış kazık gibi oturuyordu. Yüzü bembeyaz kesilmişti. Dudakları da öfke ve 
korkuyla garip bir şekilde büzülmüştü. İri kemikli, uzun boylu, geniş kalçalı bir kadındı. Willie 
patates kızartmasını çok sevdiğinden şişmanlamaya meyilliydi. Ayrıca üstü başı da 
dökülüyordu, buna sebep de Willie'nin içkiyi çok sevmesiydi. Gözlerini ileriye dikmiş, ağzının 
kenarmdan Jacko ile konuşuyordu. 
 
 «Öyleyse, onu hastaneye kim götürmüş?» 
 
 Jacko «Bilmiyorum Doreen» diye yalan söyledi. «Belki de kimliklerini senin bilmeni 
istemedikleri bir işti. Bütün bildiğim, bana telefonda Sağır Willie'yi hastaneye kaldırdıklarını ve 
karısına haber vermemi isteyip yüzüme kapatmaları.» Eliyle telefonun almacını hırsla yere 
vurur gibi yaptı. 
 
 Doreen sakin bir sesle «Yalancı» dedi. 
 
 Jacko'nun sesi sedası kesildi. 
 
 Arabanın arka koltuğunda oturan Willie'nin oğlu, boş bakışlarla camdan dışarıya bakıyordu. İri 
hantal vücuduyla küçücük bir yere büzülmüştü. Genelde araba ile dolaşmaktan çok hoşlanırdı, 
ama bu gün annesi çok sinirliydi ve çocuk kötü bir şeylerin olduğunu biliyordu. Ama ne 
olduğunu anlayamıyordu : durum çok karışıktı. Annesi Jacko'ya kızmış gibiydi — ama Jacko 
dosttu. Jacko babanm hastanede olduğunu söylemişti, 
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 ama baba hasta değildi, zaten baba nasıl hasta olabilirdi? Bu sabah erkenden evden çıkarken 
çok sağlıklıydı. 
 
 İri tuğlalardan inşa edilen hastane binası, biraz gotik tarzmdaydı. Hastaneye 
dönüştürülmeden önce Southwark Belediye Reisinin eviydi. Ana binanın etrafına bir kaç tane 
düz damlı binalar ilave edilmiş, bir zamanlar halı gibi çimenlerin süslediği bahçelerde zift 
döşeli araba park yerleri yapılmıştı. 
 
 Acil Servis'in girişine yakın bir yerde, Jacko arabayı durdurdu. Kimse birbiriyle konuşmadan 
arabadan indiler ve giriş kapışma doğru yürüdüler. Ambulansın sigara içmeyiniz posterinin 
yanmda durmuş pipo içen bir adamın yanından geçtiler. 
 
 Park yerinin cehennem sıcağmdan sonra hastanenin serinliği bulunmaz bir cennetti. 
Antiseptiğin iç bulandırıcı kokusu Doreen'nin midesine korku kramplarının girmesine sebep 
oldu. Duvarların dibine yeşil plastik iskemleler dizilmişti. Giriş kapısının tam karşısına da bir 
masa yerleştirmişlerdi. Doreen, ellerini cam kesmiş küçük bir çocuğa tedavi yaptıklarını, kolu 
askıda dolaşan delikanlıyı ve başını avuçlarının içine alıp oturan kızı gördü. Yakındaki bir 
yerlerden bir kadın inledi. Doreen paniğe kapıldı. 
 
 Masada oturan Batı Antil adalı hemşire telefonla konuşuyordu. Kadının telefon konuşmasını 
bitirmesini beklediler. Sonra Doreen, «Bu sabah buraya William Johnson admda birisini 
getirdiler mi?» diye sordu. 
 
 Hemşire kadının yüzüne dahi bakmadı. «Bir dakika lütfen.» Önündeki kâğıtların üstüne bir 
şeyler yazdı, sonra ambulans kapıya gelince başını kaldırıp baktı. «Lütfen oturur musun?» 
dedikten sonra masasından kalkıp kapıya doğru yürüdü. 
 
 Jacko, sanki oturmak istermiş gibi yanından uzak 
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 laşınca, Doreen onun koluna yapıştı, «Burada dur!» diye emir verdi. «Saatlerce burada 
bekleyecek değilim — Kadından yanıt alana dek burada duracağım.» 
 
 Sedye ile getirdikleri hastaya baktılar. Kanlar içinde battaniyeye sarılı birisini yüzü koyun 
sedyeye yatırmışlardı. Hemşire sedyeyi taşıyanların yanından ilerleyip çarpma kapıları açtı. 
 
 Diğer bir kapıdan rahibe üniforması içinde tombul bir kadın çıktı. Doreen onun karşısına 
dikildi. Edepsizce «Kocamm burada olup olmadığını niçin öğrenemiyorum?» diye bağırdı. 
 
 Rahibe durup karşısındaki üç kişiye baktı. Zenci hemşire geri döndü. 
 
 Doreen, «Şuna sordum bana yanıt dahi vermedi» dedi. 
 
 Rahibe «Hemşire, bu insanlara neden yardımcı olmuyorsunuz?» diye sordu. 
 
 «Trafik kazasında iki bacağı kopan adamın durumunun bu hanımdan daha ciddi olduğunu 
düşündüm» diye yanıt verdi. 
 
 «Doğru olanı yapmışsınız ama şimdi espri yapmanın sırası değil m dedi. 
 
 Tombul rahibe Doreen'e döndü. «Kocanızın ismi neydi?» 
 
 «William Johnson.» 
 



 Rahibe masanm üstündeki kayıt defterine baktı. «Burada böyle bir isim yok.» 
 
 Bir süre sustu. «Fakat kimliği belirlenemeyen bir hastamız var. Orta boylu, orta yaşlı, silah 
kurşunuyla başından yaralanmış, beyaz bir erkek.» 
 
 Jacko «İşte ta kendisi» dedi. 
 
 Doreen. «Oh! Aman Tanrım!» diye inledi. 
 
 Rahibe telefonu eline aldı. «En iyisi gidip onu görün, bakalım kocanız mı?» 
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 Bir numara çevirip bir süre bekledi. «Oh, Doktor, ben Acil Servisten rahibe Rowe. Burada bir 
kadm var. Silahla yaralanmış hastanın karısı olabilir. Evet. Peki... peki orada görüşürüz.» 
diyerek telefonu kapattı. «Lütfen beni takip edin.» 
 
 Hastanenin muşamba döşeli koridorlarında ilerlerken Doreen duyduğu üzüntüyü belli 
etmemeye çalışıyordu. Bir hırsızla evlendiğini anladığı günden bu yana, on beş yıldır hep bu 
anın korkusuyla yaşamıştı. Kocasının yasa dışı bir iş çevirdiğinden kuşkulanıyordu. Willie iş 
adamı olduğunu söylemişti, Doreen de bu konuyu fazla kurcalamamıştı, çünkü o günlerde 
kendisine koca bulmak isteyen kızlar flört ettikleri erkekleri pek fazla sıkıştıramazlardı. Fakat 
evlendikten sonra sır saklamak kolay değildi. Küçük Billy henüz bir kaç aylıkken, kapı 
çalınmıştı. Perdelerin arasından dışarıyı gözleyen Willie kapıdaki polisi görmüştü. Kapıyı 
açmadan önce Doreen'e «Dün gece ben İskoç Harry, Tom Webster ve yaşlı Gordon ile birlikte 
dördümüz burada poker oynadık. Akşam saat onda başladı ve sabaha karşı dörtte bitti.» 
Bütün gece Billy'i uyutmaya çabalayan Doreen uyuşmuş gibi başını sallamıştı. Aynasız, Doreen'i 
sorguya çekince, Willie'nin söylediklerini yinelemişti. Ve o günden bu yana endişe içinde 
yaşıyordu. 
 
 İnsan sadece kuşkuyla yaşadığı zamanlar kendi kendisine endişelenmemesini söyleyebilirdi. 
Fakat insan kocasının bir fabrikayı, dükkânı hatta bankayı soyacağını bildiği zaman acaba eve 
sağ salim dönecek mi korkusuyla yaşardı. 
 
 Aynı zamanda hem korkup hem de neden öfkelendiğini bilemiyordu. Willie'yi sevmiyordu, 
yani bir aile babası olarak sevmiyordu. Kötü bir kocaydı: Hiçbir gece evde oturmazdı. 
Yeterince para kazanmazdı, ayrıca yatakta da kocalık görevini layıkıyla yerine getirmezdi. 
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 Evlilikleri katlanılabilirlikten sefalete kadar her türlü ölçüye girebilirdi. Doreen iki kez düşük 
yaptıktan sonra Billy'i doğurmuş ve ondan sonra da çocuk yapmamaya karar vermişlerdi. 
Onları bir arada tutan Billy idi. Kendileri gibi aynı durumda başka çiftlerin de olduğundan 
kuşku duymuyordu. Zihin özürlü bir çocuğu yetiştirirken Willie yükün büyük kısmını 
omuzlanıyordu. Ama hiç olmazsa evliliğini sürdürecek kadar kendisini suçlu hissediyordu. 
Çocuk da babasmı deli gibi seviyordu. 
 
 Hayır, Willie, seni sevmiyorum diye düşündü. Fakat seni istiyorum, sana ihtiyacım var. 
Yatağımı seninle paylaşmayı, yanımda oturup televizyon izlemeni, masada bilardo oynamanı 
istiyorum ve eğer buna aşk denirse, seni seviyorum diyebilirim. 
 
 Yürüme sona erdi. Rahibe konuşmaya başladı. «Doktor hazır olunca sizi içeriye çağıracağım.» 
dedikten sonra koğuşa girip arkasından kapıyı kapattı. Gözden kayboldu. 
 
 Doreen kaşlarını çatıp krem rengine boyalı boş duvara baktı. Bu olayın perde arkasını 
düşünmemeye çabalıyordu. Hastaneye bir kez daha gelmişti. Şirketlere dağıtılacak maaş 
soygunundan sonra da hastaneye gelmişti. Fakat o zaman durum başkaydı: Birisi kapıya gelip 
«Willie hastaneye kaldırıldı, sağlığı yerinde — yalnız fazlaca şaşkın.» demişti. Kasanın kapışma 



patlayıcıyı çok bol sürdüğünden bir kulağmdaki duyma hissini tamamen yitirmişti. Doreen de 
hastaneye gidip —başka bir hastanede— beklemişti. Fakat beklerken kocasının yaşadığını 
biliyordu. 
 
 Bu işten sonra, ilk ve son kez Willie'yi doğru yola çevirmeye çalışmıştı. Willie de namusuyla 
yaşamaya istekliydi, fakat hastaneden çıkınca gerçekten namuslu yaşamak için bir şeyler 
yapması gerektiğini anlayınca 
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 vaz geçmişti. Bir kaç gün evde oturmuş, paralar suyunu çekince tekrar bir iş çevirmişti. Daha 
sonra Tony Cox'un şirketinde kendisine iş verdiğini ağzından kaçırmıştı. Willie yeni işten gurur 
duyuyordu. Doreen ise öfkesinden çatlayacaktı. 
 
 Ve o günden sonra Tony Cox'dan ölesiye nefret ediyordu. Tony de Doreen'in kendisine karşı 
beslediği hisleri biliyordu. Bir kez evlerine gelmişti. Willie ile birlikte patates cipsi yiyip bokstan 
söz ederlerken birdenbire başını kaldırıp Doreen'in yüzüne bakmış ve «Kız, benden neden 
hoşlanmıyorsun?» diye sormuştu. 
 
 Willie telaşlanmıştı. «Sakin ol Tony» demişti. 
 
 Doreen de başmı arkaya itip, «Sen kötü bir adamsın» diye yanıt vermişti. 
 
 Tony de ağzının cipsle dolu olduğuna aldırmadan kahkahalarla gülmüştü. «Senin kocanın da 
benden hiç farkı yok — bunu bilmiyor musun?» Bu sözlerden sonra iki erkek tekrar bokstan 
konuşmaya başlamışlardı. 
 
 Doreen hazır cevap değildi. Tony gibi zeki kimselerle başa çıkamazdı, onun için yanıt 
vermemişti. Zaten kimse kendi düşüncelerine aldırmıyordu. Karısının hoşlanmadığı bir kimseyi 
evine getirmemesi gerektiğini Willie asla akıl etmemişti. Her iki haftada bir katalogdan 
mektup siparişi işinden kazandığı parayla evin kirasını Doreen ödüyorsa da ev Willie'nin eviydi. 
 
 Willie bu gün de Tony Cox'un çevirdiği bir işteydi. Doreen bunu Jacko'nun karısından 
öğrenmişti — Willie kendisine asla bir şey anlatmazdı. İçinden eğer Willie ölürse, yemin 
ediyorum o Tony Cox'u astıracağım diye geçirdi. Oh Tanrım inşallah iyidir. 
 
 Kapı açıldı ve rahibe başını dışarıya uzattı. «İçeriye gelir misiniz, lütfen?» 
 
 Önce Doreen girdi. Koyu esmer, gür siyah saçlı, 
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 kısa boylu doktor kapının yanında duruyordu. Doreen adamın yüzüne bakmadan yatağın 
yanına gitti. 
 
 Önce şaşırdı. Kenarları metal parmaklı yatakta yatan şekil boynundan çenesine ve başının 
üstüne kadar mumya gibi sargılarla sarılıydı. Doreen Willie'nin yüzünü göreceğini düşünmüştü, 
şimdi ise karşısmda kimliğini bilmediği birisi yatıyordu. Bir an nasıl davranması gerektiğini 
bilemedi. Sonra yere çömelip usulca üstündeki çarşafı çekti. 
 
 Doktor «Bayan Johnson, kocanız mı?» diye sordu. 
 
 Doreen «Oh, Tanrım, Willie sana ne yaptılar?» diye söylendi. Başını yavaşça aşağıya eğdi ve 
alnını kocasının çıplak omuzuna dayadı. 
 
 Kulağına uzaktan Jacko'nun sesi geldi. «Evet o. William Johnson.» Jacko, Willie'nin adresini ve 
yaşmı söylemeye gitti. Doreen Billy'nin yanında durduğunu fark etti. Bir kaç dakika sonra oğlan 



elini annesinin omuzuna koydu. Onun varlığı üzüntü duymasına veya duymak istediği üzüntüyü 
geciktirmesine zorladı. Doreen kendisini toparlayıp doğruldu. 
 
 Doktor ciddiyetle «Kocanız yaşayacak» dedi. 
 
 Doreen kolunu oğlunun omuzuna sardı. «Ona ne yapmışlar?» 
 
 «Çok yakından saçma atan tüfekle vurmuşlar.» 
 
 Doreen, Billy'nin omuzunu sıkıyordu. Ağlamayacaktı. «Ama iyileşecek değil mi?» 
 
 «Bayan Johnson, yaşayacak dedim. Fakat belki bundan böyle asla göremeyecek.» 
 
 «Ne?» 
 
 «Kör olacak.» 
 
 Doreen gözlerini kapatıp «Hayır!» diye bağırdı. 
 
 Herkes bir anda etrafma toplandı. Onun sinir krizi geçireceğini tahmin ediyorlardı. Doreen 
etrafma toplananları itekledi. Karşısında Jacko'yu görünce «Bunu 
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 Tony Cox yaptı, hergele» diye bağırdı. Jacko'ya vurdu. «Hergele!» 
 
 Billy'nin hıçkırarak ağladığını duyunca hemen sakinleşti. Çocuğunu kollarının arasına alıp 
bağrına bastı. Oğlu kendisinden bir kaç santim daha uzun boyluydu. «Ağlama, haydi ağlama 
Billy» diye mırıldandı. «Baba yaşıyor, buna sevinmelisin.» 
 
 Doktor, «Şimdi, eve gitmelisiniz» dedi. «Size haber verebileceğimiz bir telefon numarası...» 
 
 Jacko «Ben onu götürürüm» dedi. «Verdiğim numara benim telefonum, ama birbirimize çok 
yakın oturuyoruz.» 
 
 Doreen, Billy'nin yanından ayrılıp kapıya yürüdü. Rahip kapıyı açtı. Dışarda iki polis bekliyordu. 
 
 Jacko öfkeyle «Bu ne demek oluyor?» diye bağırdı. 
 
 Doktor, «Böyle durumlarda polise haber vermek zorundayız» dedi. 
 
 Doreen polislerden^ birisinin kadın olduğunu görünce, Willie'nin Tony Cox'un çevirdiği bir 
dümende vurulduğunu söylemek için yanıp tutuştu. Böylece Tony'nin çanına ot tıkayacaktı. 
Fakat bir hırsızla on beş yıldır evli olduğundan polisi kandırmaya alışmıştı. Ayrıca bu fikir 
aklından geçer geçmez, eğer bildiği sırrı saklamazsa Willie kendisini asla bağışlamaz diye 
düşündü. 
 
 Polise açıklayamazdı. Ama birdenbire kime açıklayacağını buldu. 
 
 «Bir yere telefon etmek istiyorum» dedi. 
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 ÖĞLEDEN SONRA SAAT: BİR 
 
 23 



 
 Kevin Hart merdivenleri koşarak çıktı ve Evening Post gazetesinin yazı işleri odasına daldı. 
Tişörtlü ve yüksek ökçeli pabuçlar giymiş, kucağında gazetenin öğle nüshasını taşıyan bir 
çocuk yanından geçti. Kevin oğlanın kucağındaki yığmdan bir gazete kapıp masasına oturdu ve 
okumaya başladı. 
 
 Kevin'in yazısı birinci sayfadaydı. 
 
 Şöyle başlık atmışlardı: HÜKÜMETİN PETROL BAKANI KOMADA. Kevin bir an bu güzel sözlere 
baka kaldı. «Yazan Kevin Hart» sonra okumaya başladı. 
 
 Genç Bakan Bay Tim Fitzpeterson bu gün Westminister'deki evinde baygın bulundu. Yanında 
boş uyku hapı şişesi vardı. 
 
 Petrol politikasından sorumlu Enerji Bakanı Bay Fitzpeterson hemen ambulansla hastaneye 
kaldırıldı. 
 
 Onunla söyleşi yapmak için evine gittiğimde, kapının önünde Polis Memuru Ron Bowler ile 
karşılaştım. Bu sabah komite toplantısına iştirak etmeyen Bakanı merak edip kontrole 
gelmişti. 
 
 İkimiz Bay Fitzpeterson'u masasının üstüne yığılı bulduk. Ve hemen ambulans çağırdık. Enerji 
Bakanlığı sözcüsü, «Bay Fitzpeterson'un yanlışlıkla fazla dozda uyku ilacı aldığını ve soruşturma 
yapılacağını açıkladı.» 
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 Tim Fitzpeterson 41 yaşında, evli ve üç çocuk babası. 
 
 Daha sonra hastane sözcüsü, «Bakanın tehlikeyi atlattığını açıkladı.» 
 
 Kevin gazetedeki yazısını tekrar tekrar okudu. Ve okuduklarına bir türlü inanamıyordu. 
Telefonda dikte ettirdiği öykü tanınmayacak kadar değiştirilmişti. Kendisini çok boş ve tatsız 
hissetti. Zaferi yakaladığı an, yazı işlerindeki korkaklardan birisi kendi ağzından tatsız bir yazı 
uydurmuştu. 
 
 Hani kimliği bilinmez bir kişi tarafından Fitzpeterson'un bir kızla seviştiği haberi nerdeydi? 
Adam kendisi telefon edip şantaj yapıldığını haber vermişti. Peki, o haber neredeydi? 
Gazetelerin gerçekleri yansıtmaları gerekmiyor muydu? 
 
 Kevin fazlasıyla öfkelendi. Bu mesleğe ipleri oynatılan bir kukla olmak için atılmamıştı. 
Abartma başka şeydi —olaysız bir günde haber yaratmak uğruna bir sarhoş kavgasını 
gangster çetesi vuruşması haline dönüştürmeye razıydı— fakat önemli gerçeklerin saklanması, 
özellikle politikacılan ilgilendiren gerçeklerin saklanması, oyunun kurallarının dışmdaydı. 
 
 Eğer gazeteciler gerçeği yansıtamazlarsa kim yansıtacaktı? 
 
 Ayağa kalkıp gazeteyi katladı ve yazı işleri masasına doğru yürüdü. 
 
 Arthur Cole elindeki telefonu bırakıyordu. Başını kaldırıp Kevin'e baktı. Kevin elindeki gazeteyi 
onun burnunun dibine soktu. «Arthur bu nedir? Şantaj kurbanı bir politikacı intihara teşebbüs 
ediyor, elimizde bomba gibi bir haber var ve Evening Post gazetesi buna yanlışlıkla fazla doz 
deyimini kullanıyor.» 
 
 Cole onun yüzüne bakıp arkaya seslendi. «Barney, buraya gel bir dakika.» 
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 Kevin, «Arthur ne oluyor?» diye sordu. 
 
 Cole onun yüzüne baktı. «Oh, başımdan defol Kevin» dedi. 
 
 Kevin şaşkınlıkla baka kaldı. 
 
 Cole, Barney adındaki gazeteciye, «Essex polisine telefon et ve kaçırılan minibüs hakkında 
alarma geçmişler mi öğren bakalım.» dedi. 
 
 Kevin hayretler içinde arkasını döndü. Tartışmaya, kavga etmeye, hatta yumruk yumruğa 
dövüşmeye bile hazırdı, ama böyle baştan savılacağım tahmin dahi etmemişti. Salonun diğer 
köşesine gidip, sırtını yazı işlerine dönüp oturdu, elindeki gazeteye görmeyen gözlerle baktı. 
Kasabalardaki köhne gazetecilerin Fleet Sokağı hakkındaki yaptıkları uyarılar bunun için miydi? 
Kolejdeki çılgın solcular bunun için mi basm orospudan farksız diyorlardı? 
 
 Sanki ben de kötü bir idealistmişim gibi davranıyorlar diye düşündü. Ben de onlar gibi 
sansasyonu savunup, iyi haberler yakalamaya çalışıyorum ve onlar gibi insanlara layık 
oldukları en iyi gazeteyi yayınlamaya çabalıyorum. Ama onlar gibi şüpheci değilim, Tanrıya 
şükür henüz onlar gibi değilim. Burada gerçekleri ortaya çıkartıp gazetemizde 
yayımlayacağımıza inanıyorum. 
 
 Kevin gerçekten gazeteci olmak istiyor muyum diye merak etmeğe başladı. Çoğu zaman 
sıkıcıydı. Arada sırada işler yolunda gittiği zaman heyecan duyuluyordu, ya iyi bir öykü 
yakalandığı zaman veya insanın bir kaç satır yazısı çıktığı zaman heyecan duyuluyordu. Beş 
altı kişi birden aynı anda telefona saldırıp karşıdakilerle ve birbirleriyle yarışa girişiyorlardı — 
şimdi de ortada böyle bir olay vardı, para soygunuydu, ama Kevin'i bu haberden dışlamışlardı. 
Fakat insanın gazetede zamanının onda dokuzu beklemekle geçiyordu: 
 
 177 
 
 Dedektiflerin karakollardan çıkışlarını beklemekle, jürinin vereceği kararları beklemekle, ünlü 
yıldızların gelişlerini beklemekle ve bir haber yakalamayı beklemekle geçiyordu. 
 
 Kevin üniversiteyi bıraktıktan sonra çalışmaya başladığı Midland Akşam gazetesinden Fleet 
Sokağının çok farklı olacağını düşünmüştü. Stajyer gazeteci olarak halinden memnundu, 
donuk, fazla zeki olmayan sıradan devlet memurlarıyla yaptığı söyleşiler, Kiracılar Derneğinin 
şikayetlerini dile getirip basmak, amatör tiyatrolar hakkında yazılar yazmak, kayıp köpekler 
veya küçük soygunlardan söz etmek pek de fena değildi. Arada sırada gurur duyduğu şeyler 
de yapmıştı: kente gelen göçmenlerin sorunlarını anlatan bir yazı dizisi hazırlamıştı. Kent 
Meclisinde bazı masraflarm boşuna yapıldığını, uzun ve karışık bir planlama soruşturması 
hakkında yazı dizileriyle dile getirmişti. Fleet Sokağına gelince, tüm ülkeyi ilgilendiren önemli 
yazı dizileri hazırlayacağını ve incir çekirdeğini doldurmayan abuk subuk haberlerle 
uğraşmayacağını zannetmişti. Halbuki ciddi konular — politika, ekonomi, endüstri, sanat gibi— 
uzmanlar tarafından ele almıyordu. Ve bu uzmanların seviyesine erişmek için Kevin gibi zeki ve 
yetenekli kimselerin çok uzun bir yol kat etmeleri gerekiyordu. 
 
 Bir yolunu bulup parlamalıydı — Post yöneticilerinin dikkatini çekip, «Genç Hart çok iyi — 
ondan elimizden geldiğince yararlanıyor muyuz?» diye düşünmelerini sağlamalıydı. Eline iyi 
bir fırsat geçerse istediğine ulaşacaktı: ya çok önemli bir ihbar, önemli bir söyleşi, müthiş bir 
dizi yazı gibi bir fırsat yakalamalıydı. 
 
 Bu gün aradığı fırsatı yakaladığını sanmıştı, ama yanılmıştı. Şimdi tekrar böyle bir fırsat elime 
geçer mi diye düşünüyordu. 
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 Ayağa kalkıp erkekler tuvaletine gitti. Başka ne yapabilirim? diye düşündü. Ya bilgisayarcılık, 
ya reklamcılık ya halkla ilişkiler ya da alım satım müdürlüğü yapabilirdi. Fakat gazeteden 



başarıyla ayrılmak istiyorum, basın dünyasından yenilgiye uğrayarak uzaklaşmak istemem, 
diye düşündü. 
 
 Kevin ellerini yıkarken Arthur Cole içeriye girdi. Yaşlı adam omuzunun üstünden Kevin ile 
konuşmaya başladı. Ve «Kevin, özür dilerim, bazı kez yazı işleri masası ne hale gelir bilirsin» 
deyince Kevin'in şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kaldı. 
 
 Kevin duvardan havluyu çekti. Ne yanıt vereceğini bilemiyordu. 
 
 Cole lavabonun yanından uzaklaştı. «Bana kızmadın ya?» 
 
 Kevin «Hayır, gücenmedim» dedi. «Senin küfür etmene aldırmam, eğer bana dünyanın en 
büyük hergelesi olduğumu söylesen aldırmam.» Bir süre tereddüt etti. Söylemek istedikleri 
bunlar değildi. Bir an karşısındaki aynaya bakıp sonra söze başladı. «Fakat benim yakaladığım 
bir haber gazetede gerçeklerin yarısı yansıtılarak yayınlanırsa, acaba bilgisayar programcısı mı 
olsam diye düşünmeye başlarım.» 
 
 Cole lavaboya soğuk su doldurup yüzünü yıkadı. Sonra havluyu alıp yüzünü kuruladı. «Şunu 
bilmen gerek ama ben yine de söyleyeyim» diye konuşmaya başladı. «Yayınladığımız haberde 
sadece bizim bildiklerimiz yazılıydı. Fitzpeterson'un baygın bulunduğu, hemen hastaneye 
kaldırıldığı ve baş ucunda boş uyku hapı şişesi bulunduğunu biliyorduk, çünkü bunlarm hepsini 
sen gözünle gördün. Sen doğru zamanda doğru yerde bulunuyordun, bu bir gazetecinin sahip 
olacağı en önemli yetenek. Şimdi başka ne biliyoruz? Adını bilmediğimiz birisinin yaptığı 
ihbara göre adamın 
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 geceyi bir orospuyla geçirdiğini biliyoruz. Ve Fritzpeterson olduğunu iddia eden birisi telefon 
edip Laski ve Cox adında iki kişi tarafından kendisine şantaj yapıldığı haberini verdiğini 
biliyoruz. Şimdi, eğer bu iki gerçeği de yayınlasak, fazla miktardaki uyku hapmm bu olaylarla 
ilintili olduğunu ima etmiş oluruz. Aslmda adam bir orospu hakkmda şantaj yaptıkları için fazla 
uyku hapı içmiş.» 
 
 Kevin, «Fakat imalar öylesine belirliydi ki, eğer bunları açıkça gazetede yayınlamazsak halkı 
kandırmış oluruz!» 
 
 «Peki, ya eğer telefonlar asılsız haberse, adamın yuttuğu haplar da mide ilacıysa ne olacak ve 
adam şeker komasma girmişse ne olacak? Biz onun mesleğini öldüreceğiz, değil mi?» 
 
 «Böyle bir şey olamaz değil mi?» 
 
 «Bahse girer misin. Kevin, ben öykünün doğru olduğuna yüzde doksan inanıyorum. Ama biz 
burada kendi kuşkularımızı yayınlamıyoruz ki. Haydi, şimdi iş başına dönelim.» 
 
 Kevin, Arthur'un peşine takılıp kapıdan dışarıya çıktı ve yazı işleri salonuna girdi. Kendisini 
filmlerdeki «Aklım karıştı, ne yapacağımı bilemiyorum?» diye yakman başroldeki kadm 
kahramana benzetti. Yarı yarıya Arthur'a hak veriyordu ama aslmda işlerin böyle yürümemesi 
gerektiğini hissediyordu. 
 
 Boş masalardaki telefonlardan birisi çalınca Kevin yanıt verdi. «Buyrun yazı işleri.» 
 
 Bir kadm sesi «Sen gazeteci misin?» diye sordu. 
 
 «Evet, Bayan. Benim adım Kevin Hart. Size nasıl yardımcı olabilirim?» 
 
 «Kocam vuruldu, ben de adalet yerini bulsun istiyorum.» 
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 Kevin içini çekti. Karı koca kavgasının sonu mahkemede biterdi. Onun için kadının anlatacağı 
öykü hiç yolu yok gazeteye basılmazdı. Fakat kimin kimi vurduğunu gazeteler değil ancak 
mahkemenin tayin edeceği jüri karar verebilirdi. Kevin, «Lütfen bana adınızı söyler misiniz?» 
dedi. 
 
 «Doreen Johnson. 5. Yew Sokağı, Doğu 1 adresindeyim. Kocam Willie para soygunu sırasında 
vuruldu.» Kadının sesi kısıldı. «Gözleri kör oldu.» Sonra bağırmaya başladı. «Bu işi Tony Cox 
tezgahladı, gazeteye böyle yazm!» dedikten sonra hat kapandı. 
 
 Kevin duyduğu haberi içine sindirmeye çalışırken telefonun almacını ağır ağır elinden bıraktı. 
 
 Çeşitli telefon haberleriyle gün bayağı neşelenmeye başlamıştı. 
 
 Kevin defterini alıp haber masasına gitti. 
 
 Arthur «Bir şey var mı?» 
 
 Kevin «Bilmiyorum» dedi. «Bir kadın telefon etti. İsmini ve adresini verdi. Kocasının para 
soygununda yüzünden vurulup kör kaldığmı ve soygunu Tony Cox'un düzenlediğini söyledi.» 
 
 Arthur şaşkınlıkla baktı. «Cox mu? Cox?» dedi. 
 
 Birisi «Arthur» diye seslendi. 
 
 Sözünün kesildiğine sinirlenen Kevin başını kaldırıp baktı. Gazetenin Kent Haberleri Müdürü 
Mervyn Glazier sesleniyordu. Eski süet ayakkabılı, gömleğinde ter lekeleri bulunan tıknazca 
genç bir adamdı. 
 
 Glazier yanlarına geldi. «Öğleden sonraki baskı için sana iyi bir öykü yazabilirim. Belki de bir 
bankanın batışı hakkında bir yazı hazırlarım. Jamaica Pamukbank. Sahibi ise Felix Laski 
adında bir adam.» 
 
 Arthur ve Kevin birbirlerinin yüzlerine baktılar. 
 
 Arthur «Laski mi? Laski mi?» dedi. 
 
 Kevin «Ulu Tanrım!» diye mırıldandı. 
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 Arthur kaşlarını çattı, kafasını kaşıdı ve şaşkınlıkla «Ortalıkta neler dönüyor?» diye sordu. 
 
 24 
 
 Mavi Morris hâlâ Tony Cox'un peşindeydi. Polis arabasmı pubtan dışarıya çıktıktan sonra, 
araba parkına girerken gördü. İnşallah sersemlik edip de alkol testi yapmaya kalkışmazlar diye 
düşündü. Füme som balıklı sandviçleriyle üç büyük bira içmişti. 
 
 Rolls Royce hareket ettikten bir kaç dakika sonra dedektifler de parkın çıkış kapışma 
gelmişlerdi. Tony endişe etmiyordu. Bu gün bir kez onları atlatmıştı, yine atlatabilirdi. En basit 
atlatma yöntemi ayağmı gaz pedalından kaldırmadan hızlı gidebileceği bir yol bulmaktı. 
Mamafih, bu sabah yaptığı gibi polislerin kendisini gözden kaybettiklerini zannetmelerini 
istemiyordu. 
 
 Bu da hiç zor değildi. 
 



 Nehri geçip Batı Yakasına girdi. Trafiğin arasında yol alırken, etrafmı saran aynasızların ne 
yapmak istediklerini düşündü. Dedektiflerin başlarına can sıkıcı bir dert aldıklarını biliyordu. 
Kısaca buna ne isim verilirdi? Taciz etmek. Sürekli peşinden aynlmazlarsa, günün birinde 
sabrını taşınp, dikkatsizce veya aptalca bir şey yapacağını sanıyorlardı. Fakat bu belki sadece 
gösterişten ibaretti; belki de gerçek maksatları Scotland Yard politikasının altmda gizliydi. 
Belki de Komiser Yardımcısı (Suç Bölümü) Tony Cox'u Suç Bölümünün elinden alıp Uçan Birlik 
bölümüne vereceği tehdidini savuranca SB de bir şeyler yapabildiklerini kanıtlamak için Tony'i 
sıkı bir göz hapsine almışlardı. 
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 Ciddi bir şeyler yapmaya kalkışmadıkça, Tony onların kendisini izlemelerine karşı değildi. Bir 
kaç yıl önce gerçekten sıkı takibe kalkışmışlardı. O günlerde Tony'nin şirketi Batı Yakası Merkez 
Komiserliğinin şahin bakışları altındaydı. Tony kendi davası ile ilgilenen müfettiş dedektif ile 
yakın bir anlaşma içindeydiler. Bir gün adam her hafta aldığı parayı reddedip, Tony'e oyunun 
sona erdiğini söylemişti. Tony de durumu ancak bazı askerlerini feda ederek düzeltebilmişti. 
Müfettiş ile birlik olup beş adamını çeşitli suçlardan yakalatmıştı. Ve bu beş kişi hapse 
girmişti. Basın da Londra'nın göbeğindeki gangster çetelerini tutuklayan polisi göklere 
çıkartmış ve Tony de işlerini her zaman olduğu gibi bildiği şekilde yürütmüştü. Ne yazık ki 
dedektif sonra, bir öğrencinin üstünde bulduklan esrar ile kendisine ihanet etmiş ve böylece 
Tony de adamın verimli bir işi baltaladığını düşünmüştü. 
 
 Arabayı Soho'daki büyük kapalı garaja soktu. Giriş kapısında oyalandı. Makineden biletini 
alırken dikiz aynasından mavi Morris'i araştırdı. Dedektiflerden birisi arabadan inip karşı 
kaldırımdan koşmaya başladı. Diğeri arabayı kaldırımda park edecek boş bir yer buldu. 
Böylece kapalı garajdan dışarıya çıkan hiçbir arabayı gözünden kaçırmayacaktı. Tony beğeniyle 
başını salladı. 
 
 Rolls Royce'u parkın birinci katındaki ofisin yanma bıraktı. Ofiste tanımadığı bir gençle 
karşılaştı. 
 
 Çocuğa «Benim adım Tony Cox, arabamı park et ve bana burada uzun süre kalacak 
arabalardan bir tanesini getirmeni istiyorum. Yani bu gün burada kalacak arabalardan birisini 
getir» dedi. 
 
 Genç adam kaşlarını çattı. Dalgalı dağınık saçları vardı. Kot pantolonu da yağ lekesinden 
görünmüyordu. «Arkadaş, ben öyle iş yapamam» dedi. 
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 Tony sabırsızca ayağını yere vurdu. «Oğlum aynı sözleri iki kez tekrarlamaktan hoşlanmam. 
Benim adım Tony Cox.» 
 
 Genç adam güldü. Elindeki resimli romanı bırakıp ayağa kalktı. «Senin kim olduğun beni 
ilgilendirmez, sen...» 
 
 Tony onun midesine okkalı bir yumruk indirdi. Sanki kuş tüyü yastığa vurmuş gibi iri 
yumruğunu indirince kof bir ses çıktı. Park bekçisi iki büklüm oldu, inleyerek nefes almaya 
çalıştı. 
 
 Tony, «Oğlum hiç vaktim yok» dedi. 
 
 Ofisin kapısı açıldı. «Ne oluyor?» Başında beyzbol kepli yaşlı bir adam içeriye girdi. «Oh, Tony 
sen misin? Bir şey mi oldu?» 
 
 «Neredesin — kenefte sigara mı içiyorsun?» diye Tony huysuzca söylendi. «Takip 
edilmeyeceğim bir araba istiyorum. Ve acelem var.» 
 



 Yaşlı adam, «Sorun değil» diye yanıt verdi. Duvardaki çengelden bir deste anahtar aldı. 
«Elimde güzel bir Granada var. İki haftalığına bıraktılar. Üç literlik otomatik, bronz renginde 
şık...» 
 
 «Ne renk olduğu umrumda değil» diyerek Tony anahtarları aldı. 
 
 •Adam, «İşte şurada» diye gösterdi. «Ben seninkini park ederim.» 
 
 Tony ofisten dışarıya çıkıp Granadaya bindi. Emniyet kemerini takıp arabayı çalıştırdı. Şimdi 
direksiyonunda yaşlı adamın oturduğu kendi arabasının yanma geldi. 
 
 «Senin adın ne?» 
 
 «Davy Brewester, Tony.» 
 
 «Pekâlâ, Davy Brewster» diyerek Tony cüzdanmı çıkardı, içinden iki onluk çekti. «Çocuk ağzmı 
açmasın olur mu?» 
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 «Sorun değil. Çok teşekkürler.» diyerek Davy parayı cebine indirdi. 
 
 Tony arabayla uzaklaştı. Arabayı kullanırken başına kasketini, gözüne de güneş gözlüklerini 
taktı. Sokağa çıktığında, mayi Morris sağ tarafta park etmiş bekliyordu. Tony sağ elini kaldırıp 
elini camdan dışarıya çıkartıp arabanın üstünü tutup yüzünü sakladı. Sol eliyle de direksiyonu 
tuttu. İkinci dedektif de Tony'nin sol tarafmdaki yaya girişinin ağzını tutmuş, din kitapları satan 
bir dükkânın vitrinine bakıyordu. 
 
 Tony dikiz aynasından arkaya bakıp arabayı gazlayıp uzaklaştı. Polislerin ikisi de kendisini 
görmemişti. 
 
 Tony yüksek sesle, «Kolay oldu» deyip direksiyonu güneye kırdı. 
 
 Otomotik vitesli arabanın motoru da çok güçlüydü. Onu kullanmak bir zevkti. Teybi de vardı. 
Tony kasetlerinin arasmdan Beatles albümünü bulup ayırdı ve bir puro yakıp kaseti dinlemeye 
başladı. 
 
 Yarım saat sonra çiftlikte paraları sayacaktı. 
 
 Felix Laski ile kurduğum dostluk semeresini verdi diye Tony düşündü. Tony'nin kulüplerinden 
birinin restoranında tanışmışlardı. Cox gazinoları Londra'daki en lezzetli mutfaklarıyla ün 
salmıştı. Böyle olmaları gerekti. Tony'nin hayattaki düsturu şuydu : Eğer fındık fıstık satarsan, 
müşterilerin maymunlardır. Kumarhanelerinde zengin insanlara gerek vardı, yoksa üç beş 
kuruşluk fiş alacak cebi delikler sayesinde para kazanılmazdı. Kendisi pek öyle alayişli 
yemeklerden hoşlanmazdı, ama Laski ile tanıştığı gece, para babasınm yanındaki masada 
biftek yiyordu. 
 
 Restoranın aşçısını ünlü Prunier lokantasından çalmıştı. Tony adamın bifteklere ne yaptığını 
bilmiyordu, ama sonuç harikaydı. Yanındaki masada oturan uzun boylu şık bir adam gözüne 
ilişti: Yaşma göre çok ya 
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 kısıklı bir adamdı. Tony'nin bir bakışta orospu olduğunu anladığı genç bir kızla birlikteydi. 
 
 Tony bifteğini bitirmiş, önündeki dağ gibi tatlısını yerken, garson da Laski'ye kanaloni servisini 
yapıyordu. Her nasılsa, dolu olan şarap şişesi devrildi. Orospu bir çığlık atıp yerinden fırladı ve 
bir kaç damla kırmızı şarap Laski'nin parlak beyaz gömleğine sıçradı. 



 
 Tony hemen eyleme geçti. Peçetesini masanın üstüne fırlatıp ayağa fırladı, üç garsonla birlikte 
metrdoteli çağırdı. Önce kazaya sebep olan garsonla konuştu. «Çabuk git üstünü değiştir. 
Cuma günü gel çekini al.» Sonra diğerlerine döndü. «Bernardo bez getir. Giulio sen de bir şişe 
şarap. Mösyö Charles müşterilerimizi başka bir masaya yerleştir ve bu baydan hesap 
almayın.» Sonunda müşterilerle konuştu. «Ben mal sahibi Tony Cox. Lütfen müessesemizin 
ikramını kabul edip yemeğinize devam edin. Olanlardan özür dilerim, inşallah mönümüzdeki 
en pahalı yemekleri seçersiniz, bir şişe Dom Perignon ile başlayalım.» 
 
 Laski yanıt verdi. «Böyle şeyler olur.» Hafif aksanlı gür bir sesi vardi; «Fakat böyle eski moda 
özür dilemek çok hoş» diyerek gülümsedi. 
 
 Orospu, «Benim elbiseme dökülmedi» dedi. Kadının aksanından Tony onun mesleğini doğru 
tahmin ettiğini anladı: Kadın da kendisi gibi Londra'nın aynı mahallesinden gelmişti. 
 
 Şef garson «Mösyö Cox, salon dolu. Başka boş masamız yok» dedi. 
 
 Tony kendi masasını işaret etti. «O masanın kusuru ne? Çabuk temizleyin.» 
 
 Laski «Lütfen yapmayın, sizi yemeğinizden alakoymak istemeyiz» dedi. 
 
 «Israr ediyorum.» 
 
 «O zaman lütfen hep birlikte yiyelim.» 
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 Tony karşısmdakilerin yüzüne baktı. Orospunun bu tekliften hoşlanmadığı açıkça belliydi. 
Erkek acaba sadece nezaket gösterisi mi yapıyordu, yoksa gerçekten mi istiyordu? Her neyse, 
Tony zaten yemeğini bitirmek üzereydi, eğer birlikte yemek yemekten hoşlanmazlarsa hemen 
masadan kalkabilirdi. 
 
 «Sizi rahatsız etmek istemem.» 
 
 Laski «Hayır, rahatsız etmezsiniz. Ve ayrıca bana rulette nasıl para kazanacağımı öğretirsiniz.» 
 
 Tony «Pekâlâ» diye yanıt verdi. 
 
 Bütün geceyi onlarla birlikte geçirdi. Tony Laski ile çok iyi anlaştı, tanışmalarının ilk anında 
kızın Tony hakkındaki düşüncelerinin kıymeti olmadığı anlaşıldı. Tony onlara kumar 
kulüplerinde dönen üç kâğıtları anlattı. Laski de ondan aşağı kalmıyordu. Bir öyküyü bir diğeri 
izliyordu. Böylece karşılıklı kumar ve hisse senetleri dünyasmdaki heyecanlı olayları 
birbirlerine anlattılar. Laski'nin kendisinin kumarbaz olmadığı fakat kulübe diğer kumarbazları 
getirmekten hoşlandığı anlaşıldı. O gece kumarhaneye gittikleri zaman, elli poundluk fiş alıp 
kızın eline tutuşturup kumar oynamasını söyledi. Gece iyice kafayı bulan Laski'nin «Herhalde 
şimdi onu evime götürüp sevişmem gerek» demesiyle sona erdi. 
 
 O geceden sonra bir kaç kez daha —birbirlerine randevu vermeden— kulüpte buluştular ve her 
seferinde birlikte kafayı çekip sarhoş olup ayrıldılar. Bir süre sonra Tony yeni dostuna eşcinsel 
olduğunu açıkladı. Laski bu konuda tepki göstermeyince, Tony onun çok açık fikirli bir adam 
olduğunu düşündü. 
 
 Laski'nin sınıfından birisiyle dostluk etmek Tony'e büyük zevk veriyordu. Restorandaki sahne 
çok kolaydı ve iyice prove edilmişti: bol keseden davranışlar, emir verme yetkisi, ağdalı 
kibarlık, falan filan bunlar ko 
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 laydı. Fakat Laski kadar zeki, zengin, aristokrat çevrelere yakın birisiyle dostluk kurmak 
büyük bir başarıydı. 
 
 Dostlukların pekişmesine ilk adımı Laski atmıştı. Bir pazar günü sabaha karşı iyice kafayı 
bulmuşlar, sarhoş ağzıyla karşılıklı övünüyorlardı. Bir ara Laski paranın gücünden söz etti. 
«Yeterince para verdin mi, bu kentte öğrenemeyeceğin şey yoktur — hatta İngiltere 
Bankasının kasasının şifresini bile öğrenirim.» 
 
 Tony «Seks daha güçlü» dedi. . «Ne demek istiyorsun?» 
 
 «Seks daha güçlü bir silahtır. Seksi alet ederek Londra'da her şeyi öğrenebilirim.» • 
 
 Cinsel dürtülerini çok iyi kontrol altında tutan Laski, «Şimdi bundan şüpheliyim» diye yanıt 
verdi. 
 
 Tony omuzlarını silkti. «Pekâlâ. Bana meydan oku.» 
 
 İşte o zaman Laski adımını attı. «Shield petrol araştırma sahasmı geliştirme lisansı, hükümet 
açıklama yapmadan önce — kime verildiğini öğren bakalım.» 
 
 Tony adamın gözlerinin içindeki ateşi görünce, bu sohbetin önceden planlandığını anladı. 
«Neden benden daha zor bir şey istemiyorsun?» diye karşı koydu. «Politikacılar ve devlet 
memurlarının ağzından laf almak çok kolaydır.» 
 
 Laski gülümsedi. «Bana bu kadarı yeterli.» 
 
 «Pekâlâ. Ama ben de sana meydan okuyorum.» 
 
 Laski gözlerini kıstı. «Haydi söyle.» 
 
 Tony aklına gelen ilk şeyi söyledi. «İngiltere Bankasından imha atölyelerine gönderilecek 
banknotların hangi yoldan gideceklerini öğren.» 
 
 Laski büyük bir güven içinde «Bunun için beş kuruş bile harcamaya gerek yok» dedi. 
 
 İşte böyle başlamıştı. Tony, Ford arabayı Londra'nın güneyine doğru sürerken kendi kendisine 
sırıtıyor 
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 du. Laski'nin verdiği sözü nasıl yerine getirdiğini bilmiyordu, ama Tony'ninki çocuk oyuncağı 
kadar kolaydı. İstediğimiz bilgi kimde? Bakanda. Bakan nasıl biri? Bakire gibi bir adam —sadık 
bir koca. Karısıyla cinsel yaşantısı ne alemde? Pek iyi değil. Oyunun en eski hilesini yutar mı? 
Hem de nasıl. 
 
 Kaset bitince Tony arkasını çaldı. Minibüsün kaç para taşıdığını merak etti — acaba yüz bin var 
mıydı? Belki de çeyrek milyon. Bundan fazlasma sahip olmak da ayıptı. Kullanılmış beşliklerle 
dolu torbaları Barclay Bankası'na götürürse şüphe çekerdi. Yüz elli bin papel idealdi. 
Çocukların da her birine beş bin dağıtacaktı, bir kaç kuruş da harcamalara ayıracaktı. Yasal 
işlerinden aldığı elli bini de hemen iade edecekti. Kara paranın saklanacağı en ideal yer 
kumarhanelerdi. 
 
 Çocuklar kazanacakları beş bini nasıl harcayacaklarını biliyorlardı. Biraz borç ödeyecekler, 
elden düşme araba satın alacaklar, bir kaç yüzünü iki veya üç bankada açtıkları hesaplara 
yatıracaklar, karılarma yeni palto alacaklar, kaynanalarına bir kaç kuruş borç verecekler, 
geceyi pubta geçirip ellerinde kalanı da içkiye yatıracaklardı. Ve böylece ellerinde yine beş 
kuruş kalmayacaktı. Fakat eğer onlara yirmi bin dağıtacak olsa, hemen hepsi kendilerini bir şey 



sanıp şımaracaklardi. İşsiz güçsüz, önüne gelen her türlü işi yapan adamların Fransa'nın 
güneyindeki villasından söz ettiğini duyunca yasalar kuşkulanmaya başlardı. 
 
 Tony kendi kendisine sırıttı. Para da insanın başına dert diye düşündü. Başarının 
sorunlarından hoşlanıyorum. Jacko bazı kez tavuklar yumurtlamadan civcivlerini sayma derdi. 
Belki de minibüs ağzına kadar eritilmeye götürülen eski metal paralarla doluydu. 
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 İşte bu çok komik olurdu. 
 
 Nerdeyse çiftliğe yaklaşıyordu. Islık çalmaya başladı. 
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 Felix Laski yazıhanesinde oturmuş, televizyon ekranına bakarken kaim bir zarfı ince şeritler 
halinde yırtıyordu. Kapalı devre televizyon eğlencelerde fırlatılan renkli şeritlerin modemi diye 
düşündü. Ve Laski kendisini 1929 krizini yansıtan eski bir filmdeki endişe içinde kıvranan 
borsa simsarına benzetti. Televizyon ekranında sürekli borsa haberleri ile hisse fiyatlarındaki 
dalgalanmalar ve para haberleri veriliyordu. Petrol arama lisansından söz eden yoktu. 
Hamüton hisseleri dün beş puan düşmüştü, alım satımda pek hareket yoktu. 
 
 Laski zarfı iyice yırttı ve metal çöp kovasına attı. Petrol arama lisansı bir saat önce 
açıklanmalıydı. 
 
 Mavi telefonu açıp 123 numarayı çevirdi. «Üçüncü vuruşta, saat, bir kırkyedi ve elli saniye 
olacak.» İlan bir saatten fazla gecikmişti. Enerji Bakanlığı'na telefon edip Basın Danışmanlığını 
istedi. Bir kadın, «Enerji Bakanlığı Başmüsteşarı gecikti» diye yanıt verdi. «O gelir gelmez basm 
toplantısı başlayacak ve Müsteşar konferansı açar açmaz açıklama yapılacak.» 
 
 Laski sizin gecikmelerinizin Allah belasını versin diye düşündü : Ben burda servet 
kaybediyorum. 
 
 İç hattın düğmesine bastı. «Carol» diye seslendi. Ama yanıt alamadı. «Carol» diye kükredi. 
 
 Kız kapının arasmdan başını uzatıp baktı. «Özür dilerim, duymadım. Dosya dolabmdaydım.» 
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 «Bana biraz kahve getir.» 
 
 «Peki efendim.» 
 
 Laski «Gelen evrak» sepetinden Precision Tubing — Satış Raporu, ilk üç aylık dosyasmı aldı. 
Ele geçirmeyi düşündüğü firma hakkında yaptırdığı rutin soruşturma raporuydu. Şirket 
batarken ucuz fiyata ele geçirip sonra biraz para yardımı sayesinde onu kâra geçirmek 
teorisiyle hareket ederdi. Fakat Precision Şirketinin genişleme kapasitesi var mı? diye merak 
etti. 
 
 Raporun birinci sayfasma baktı, satış müdürünün hazırladığı anlaşılmaz yazılara bakıp yüzünü 
buruşturdu ve dosyayı bir kenara attı. Oynadığı kumarı kaybedince aynı soğukkanlılıkla kabul 
etmeliydi. Bilinmeyen bazı sebeplerden her şey aksi gidiyordu. Ve Laski'nin canı buna 
sıkılıyordu. Shield konusu açıklanana kadar dikkatini hiçbir şeye veremeyeceğini biliyordu. 
 
 Pantolonun bıçak gibi ütülü çizgisini düzeltip, Tony Cox'u düşündü. Adam iflah etmez bir 
eşcinsel olmasına rağmen, Laski ondan hoşlanıyordu. İngilizlerin coşkulu ruh dedikleri şey 
adamda vardı. Cox da Laski gibi kararlılığı, fırsatlardan yararlanması ve acımasızlığı sayesinde 
servete kavuşmuştu. Ve yine Laski gibi yetiştiği ortamdaki aşağı smıf terbiyesini törpülemeye 



çalışıyordu. Laski'nin ondan daha başarılı olmasının sebebi ondan daha uzun zamandır 
çalışmasıydı. Cox Laski gibi olmak istiyordu ve başaracaktı — elli yaşlarına geldiği zaman kır 
saçlı, seçkin kentsoylu bir beyefendi olacaktı. 
 
 Laski Cox'a güvenmesi için hiçbir sebep olmadığını fark etti. Tabii güdüleri dostlarına karşı 
genç adamın kazık atmayacağını söylüyordu : ama bu dünyanın Tony Cox'ları hepsi kolay insan 
kandırırlardı. Bir anda Tim Fitzpeterson hakkında neler icat etmişti? 
 
 Televizyon ekranında tekrar Hamilton Holding his 
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 se senetlerinin fiyatları yansıdı: bir puan daha düşmüştü. Laski keşke şu Tanrının belası 
bilgisayarda yatay ve dikey satırları kullanmasalar, gözlerimi yoruyor diye düşündü. Eğer 
Hamilton petrol arama lisansını kazanamazsa kaybının ne kadar olacağını hesap etmeye 
başladı. 
 
 Eğer 510.000 hisseyi şimdi hemen satabilirse, sadece bir kaç bin pound zarar edecekti. Fakat 
bütün hisseleri bir anda piyasa değerinden elden çıkarması olanaksızdı. Ve hisseler sürekli 
değerlerinden yitiriyordu. Aşağı yukarı dışarda yirmi beş bin pound kaybedecekti. Ya psikolojik 
yıkımı — giriştiği her işten başarılı çıkmakla ün kazanmıştı. 
 
 Başka tehlikeye attığı bir şey var mıydı — Laski'nin ona verdiği bilgiyle Cox'un yasa dışı bir 
şey yapacağına şüphe yoktu. Mamafih, Laski onun ne yapacağını bilmediği için Cox'un suç 
ortağı olamazdı. 
 
 Fakat ne de olsa İngiltere'nin resmi sırlarını ihlal etmişti — Doğu Avrupalı ölçülerine göre 
büyük bir suç sayılmazdı, ama İngiltere'de yasayı ihlal etmek bağışlanmazdı. Devlet 
memuruyla samimiyet kurup onun ağzından gizli bilgileri almak suçtu. Laski zor fakat 
olanaksız olmayanı başarmıştı. Peters'a büyük bir gün mü diye sormuş, Peters da «Öyle 
günlerden birisi» diye yanıt vermişti. Sonra Laski de Cox'a 'Bugün' diye haber vermişti. 
Pekâlâ, eğer Cox ve Peters ifade vermeye ikna edilirlerse, o zaman Laski mahkûm olurdu. 
Fakat Peters sırrı açıkladığını dahi bilmiyordu ve hiç kimsenin aklına Peters'a soru sormak 
gelmezdi. Pekâlâ, ya Cox tutuklanırsa? İngiliz polisi ne yapıp edip, hatta beyzbol sopası 
kullanmak zorunda kalsalar bile tutukladıkları adamları konuşturmasını bilirdi. Cox belki de 
bilgiyi Laski'den aldığını söyleyecekti, sonra polis de o gün Laski'nin neler yaptığını 
araştıracaktı. Ve böy 
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 lece sabahleyin erken saatlerde Peters ile kahve içtiği anlaşılacaktı... 
 
 Fakat bu çok uzak bir ihtimaldi. Laski, Hamilton işinde daha endişeliydi. Bunu bir an önce 
bitirmeliydi. 
 
 Telefon çalınca Laski yanıt verdi. «Evet?» 
 
 Carol, «Threadneddle Sokağından — Bay Ley arıyor» dedi. 
 
 Laski dilini çıkarttı. «Herhalde Pamukbank hakkında. Onu Jones'a bağla.» 
 
 «Pamukbank ile görüşmüş, ayrıca Bay Jones evine gitmiş.» 
 
 «Evine mi gitmiş? Pekâlâ, bana bağla.» 
 
 Carol'un «Bay Laski'yi bağlıyorum» dediğini duydu. 
 
 «Laski?» diye aristokrat lehçesiyle tiz bir ses bağırdı. 



 
 «Evet.» 
 
 «İngiltere Bankasından Ley.» 
 
 «Nasılsın?» 
 
 «İyi günler. Şimdi beni dinle eski dostum.» —Bu sözleri duyan Laski'nin gözleri yuvalarında 
döndü— «Fett ve Şirketi adına çok büyük miktarda bir çek yazmışsın.» 
 
 Laski'nin yüzü bembeyaz oldu. «Aman Tanrım, çeki hemen tahsile mi verdiler?» 
 
 «Evet, tabii, daha mürekkebi kurumadan tahsile getirdiler. Şimdi sorun çekin Pamukbank'a ait 
olması, senin de açıkça bildiğin gibi, o zavallı küçük bankanın bu miktarı ödeyecek parası yok. 
Beni anlıyor musun?» 
 
 «Tabii anlıyorum.» Tanrının belası herif sanki karşısında küçük bir çocukla konuşuyordu. Laski 
bu tip davranışlara sinirlenirdi. «Bu parayı hemen temin etmeleri için verdiğim talimatı yerine 
getirmedikleri anlaşılıyor. Mamafih memurlarım adına özür dilerim, bel 
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 ki de parayı temin edecek zamanımız var zannetmişlerdir.» 
 
 «Mmmm. Tanrının belası çeki imzalamadan paranı hazırlasan daha iyi olur, yani kendi 
güvenliğin açısından daha iyi olur değil mi?» 
 
 Laski hızla düşündü. Allah kahretsin, eğer petrol araştırma lisansını kimin kazandığmı 
açıklamış olsalar basma bunlar gelmeyecekti. ^ Tanrının cezası Jones hangi cehenneme 
kaybolmuştu? «Bu çek Hamutun Holding'in hisselerine karşılık verilmiştir. Ben hisselerin 
teminat olarak kabul edileceğini...» 
 
 Ley onun sözünü kesti, «Oh, canım hayır. Böyle bir şey yapamazsınız. İngiltere Bankası, borsa 
pazarındaki spekülasyonlarıyla uğraşmıyor.» 
 
 Laski, evet belki uğraşmıyor diye düşündü, ama eğer açıklama yapılsaydı, Hamilton Holding'in 
şimdi bir petrol kuyusuna sahip olduğunu öğrenecektiniz ve şimdiki kopardığınız kıyamete 
gerek kalmayacaktı. Bir an belki lisansı Hamilton Holding'in kazanmadığını bildikleri için 
kıyamet koparıyorlar diye Laski'nin akımdan geçti. Öfkesinden yerinde duramıyordu. «Bakm, 
siz bankasınız, ben yirmi dört saatlik paranıza faiz ödüyorum...» 
 
 «Bankamız para pazarındaki oyunlara alışık değildir.» 
 
 Laski sesini yükseltip bağırdı. «Eğer bana kısa bir süre tanırsanız bu parayı temin 
edebileceğimi biliyorsunuz! Eğer geri çevirirseniz bütün şöhretim bir anda sıfıra düşer. Saçma 
sapan bir gelenek yüzünden Tanrının belası iğrenç bir milyon için bir gecede beni mahv mı 
edeceksiniz?» 
 
 Ley'in sesi buz gibi soğudu. «Bay Laski, bizim geleneğimizin maksadı sizin gibi verdikleri şeref 
sözünü tutmayan insanları mahvetmektir. Eğer bu parayı bu 
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 gün çekemezlerse, çeki tahsil ettirmek isteyenlere karşılığı olmadığını söylemek zorunda 
kalacağım. Şu demektir ki, bir buçuk saat içinde Threadneddle Sokağına bir milyon pound 
nakit para getirmek zorundasınız. İyi günler.» 
 



 Laski «Allah belanı versin» dedi ama karşı taraftan telefon kapanmıştı. Almacı öfkeyle yerine 
bıraktı. Aklı sürekli çalışıyordu. Hemen bir milyon bulmalıydı... bir milyonu bulmanın bir yolu 
olmalıydı değil mi? 
 
 Telefonla konuşurken sekreteri kahvesini getirmişti. Carol'un içeriye girdiğini fark etmemişti. 
Kahvesinden bir yudum alıp yüzünü buruşturdu. 
 
 «Carol!» diye kükredi. 
 
 Sekreteri kapıyı açtı. «Evet?» 
 
 *%uzü öfkeden mosmor kesilmişti, titreyen elleriyle değerli porselen fincanı alıp metal çöp 
kutusuna atınca bir şangırtı koptu. «Tanrının belası kahve soğuktu!» diye avaz avaz bağırdı. 
 
 Kız kapıyı çekip dışarıya kaçtı. 
 
   
 
 ÖĞLEDEN SONRA SAAT: İKİ 
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 Genç Billy Johnson, Tony Cox'u arıyordu, ama onu nerede aradığını unutuyordu. 
 
 Hep birlikte hastaneden döndükten sonra elinden geldiğince çabuk evden kaçmıştı. Annesi 
çığlık çığlığa bağırıyordu. Kapının önünde bir kaç polis memuru bekliyordu, Jacko'yu da 
soruşturmalara yardımcı olması için karakola götürmüşlerdi. Eve gelip giden komşular ve 
akrabalar da Billy'nin aklını iyice karıştırmışlardı. Billy sessizlikten hoşlanırdı. 
 
 Billy'e öğle yemeği vermek hiç kimsenin aklına gelmemişti. Zaten hiç kimse kendisiyle 
ilgilenmiyordu. Onun için bir kutu bisküvi yiyip, arka kapıdan sokağa çıkmış, üç ev uzakta 
oturan Bayan Glebe nereye gittiğini sorunca teyzesinin evine renkli televizyon seyretmeye 
gideceğini söylemişti. 
 
 Yürürken olayları düşünmeye başlamıştı. Yürümek düşünmesine yardımcı oluyordu. Aklı 
karışınca, yoldan geçen arabalara, insanlara veya dükkânlarm vitrinlerine bakıp akimi 
dinlendirebilirdi. 
 
 Önce teyzesinin evine doğru yürüdü, sonra aslında teyzesinin evine gitmek istemediğini 
anımsadı. Bayan Glebe'ye yalan söylemişti. Sonra nereye gittiğini 
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 düşünmesi gerekti. Plakçı dükkânın önünde durup vitrindeki plaklara baktı. Parlak renkli plak 
kapaklarının üstündeki yazıları bin bir güçlükle okuyup, onları radyoda duyduğu şarkılarla 
eşlemeye çalıştı. Bir pikabı vardı ama hiçbir zaman plak alabilecek kadar parası olmamıştı. 
Anne ve babasının müzik zevki de Billy'nin zevkine uymuyordu. Annesi ağır hüzünlü şarkıları 
seviyordu. Babası da bando müziğinden hoşlanıyordu. Billy ise Rock and Roll seviyordu. 
 
 Tony Cox da Rock and Roll seviyordu... 
 
 Evet. Tony Cox'u aradığını hatırlamıştı. 
 
 Bethnal Green'e gittiğini sandığı yola doğru yürümeye başladı. Doğu Yakasını avucunun içi 
gibi biliyordu —her sokağını, her dükkânını, bütün bombalanmış sahaları, çöplüklerini, 
kanallarını, parklarını— fakat onları parça parça tanıyordu. Yıkılacak evler bölgesini geçti ve 
büyükannesi Paker'in burada yaşadığını anımsadı. Büyükannesi diğer evler yıkılırken inatla 
kapısının önünde oturup evini yıktırmamış ve zatürreeye tutulup ölünce, Londra'nın Tower 



Hamlet kazasının belediyesi de rahat bir nefes almıştı. Billy bu olayı büyük bir ilgiyle izlemişti: 
Sanki televizyon oyunlarına benziyordu. Evet, Londra'nın Doğu Yakasını avucunun içi gibi 
tanıyordu. Fakat tanıdığı yerleri aklında birleştiremiyordu. Commercial Yolunu ve Mile End 
Yolunu biliyordu ama bu iki yolun Aldgate'e birleştiğini bilmiyordu. Her şeye rağmen nerede 
olursa olsun evinin yolunu bulmakta zorluk çekmezdi. Ama bazı kez evinin yolunu araması 
uzun sürerdi. Eğer gerçekten kaybolursa bu kez de Moruk Bili devriye arabasıyla Billy'i evine 
getirirdi. Bütün polisler babasmı tanıyordu. 
 
 Wapping'e ulaştığı zaman bir an için yine nereye gittiğini unuttu. Fakat herhalde gemileri 
görmeye gi 
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 diyordum diye düşündü. Parmaklıkların arasındaki aralıktan içeriye girdi. Snowy White ve 
Tobby Toms ile aynı delikten içeriye girmişler ve o gün bir fare yakalamışlardı. Çocuklar 
yakaladıkları fareyi Billy'e verip eve annesine götürmesini, çünkü çay saatinde annesi onunla 
hoşuna giden bir şey pişireceğini söylemişlerdi. Tabii fareyi görmek annesinin hoşuna 
gitmemişti. Korkuyla havaya fırlamış, elindeki şeker paketini düşürüp çığlık atmıştı. Sonra 
annesi oturup ağlamış ve çocuklarm Billy ile alay etmemeleri gerektiğini söylemişti. İnsanlar 
sık sık Billy'e oyun oynuyorlardı, ama Billy onların yaptıklarına aldırmıyordu, insanın arkadaşı 
olması güzeldi. 
 
 Billy bir süre dolaştı. Küçüklüğünde burada daha çok gemi bulunduğunu zannetti. Bu gün 
sadece bir gemi vardı. Hem de çok büyüktü. Dibi iyice suya batmıştı. Geminin yanmda yazan 
ismini okuyamadı. Adamlar gemiden aldıkları varilleri depoya taşıyorlardı. 
 
 Durup bir süre adamlara baktı. Sonra içlerinden birisine sordu : «Onların içinde ne var?» 
 
 Sırtında uzun bir ceket ve başında kasket olan adam: 
 
 «Şarap var arkadaşım» dedi. 
 
 Billy şaşırdı. «Gemide mi? İçi şarap mı dolu? Dolu mu?» 
 
 «Evet, arkadaş. Cheau Morocco, geçen Perşembe gününün mahsulü.» Bütün adamlar bu 
sözlere gülüştü. Billy onlarm neden güldüklerini anlayamadı. Ama yine onlarla birlikte güldü. 
Adamlar bir süre çalıştıktan sonra, konuştuğu adam «Senin burada ne işin var?» diye sordu. 
 
 Billy bir an düşündü, sonra «unuttum» diye yanıt verdi. 
 
 Adam dikkatle onun yüzüne baktı, sonra diğerle 
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 rine ağzmm içinden bir şeyler mırıldandı. Billy onların verdiği yanıtın bir kısmım duydu : 
«Tanrının belası içkinin içine düşebilir.» Birinci adam deponun içine girdi. 
 
 Bir süre sonra, liman polisi geldi. Adamlara dönüp «Sözünü ettiğiniz çocuk bu mu?» diye 
sordu. Hepsi başlarını salladılar. Sonra polis dönüp Billy ile konuştu. 
 
 «Kayıp mı oldun?» 
 
 Billy «Hayır» diye yanıt verdi. 
 
 «Nereye gidiyorsun?» 
 
 Billy hiçbir yere gitmediğini söyleyecekti, ama bunun yanlış bir yanıt olacağını düşündü. 
Birdenbire gideceği yeri anımsadı. «Bethnal Green.» 



 
 «Pekâlâ, gel benimle hangi yoldan gideceğini göstereyim.» 
 
 Her zaman biraz direnmek isteyen Billy polisin yanında liman kapısına doğru yürüdü. 
 
 Polis «Öyleyse senin evin nerede?» diye sordu. 
 
 «Yew Sokağında.» 
 
 «Annen senin nerede olduğunu biliyor mu?» 
 
 Billy polisin de, Bayan Glebe'den farkı olmadığını düşündü ve hemen yalan yanıtı yapıştırdı. 
«Evet. Teyzemin evine gidiyorum.» 
 
 «Yolu bildiğine emin misin?» 
 
 «Tabii.» 
 
 Kapının önüne gelmişlerdi. Polis dikkatle Billy'nin yüzüne baktı. Sonra kararmı verdi. «Pekâlâ, 
haydi sallanma git. Sakm doklarda dolaşma — dışarda daha güvencedesin.» 
 
 Billy «Teşekkürler» dedi. Söylenenleri anlamadığı zaman insanlara teşekkür ederdi. Yürüyüp 
uzaklaştı. 
 
 Şimdi daha kolay anımsıyordu. Babası hastanede yatıyordu. Ve kör olacaktı. Bütün suç Tony 
Cox'da idi. 
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 Billy bir kör adam tanıyordu — hayır, eğer Kör Thatcher'ı da sayarsa iki kör adam tanıyordu. 
Ama Thatcher akardiyonunu alıp Londra'nın Batı yakasma gittiği zaman kör oluyordu, isle of 
Dogs'daki iğrenç kokulu pis evde yaşayan Hocraft ise gerçekten kördü. Elinde beyaz bir baston 
taşırdı. Babası da gözünde gözlük elinde beyaz bastonla yavaş yavaş yürüyüp bastonuyla 
yerlere vuracak, mıydı? Billy bunu düşününce üzüldü. 
 
 Ağlamadığı için insanlar kendisinin üzülmediğini düşünüyorlardı. Bebekliğinde ağlamadığı için 
diğer insanlardan farklı olduğunu anlamışlardı. Ağlamamak için bazen canmı yakardı. Annesi 
bazen «Duyguları var, ama asla göstermez» dedi. 
 
 Babası annesinin ikisine yetecek kadar üzüldüğünü söylerdi. 
 
 Snowy ve Tubb'nin yaptığı çirkin fare şakası filan gibi olaylar olunca Billy içinde bir şeylerin 
kaynadığını hisseder, çığlık atmak veya bağırmak gibi bir şeyler yapmak isterdi ama 
yapamazdı. 
 
 Fareyi öldürünce öfkesi geçmişti. Fareyi bir elinde tutup diğer elindeki tuğla parçasmı hayvanın 
kafasına indirmiş ve öldürmüştü. 
 
 Tony Cox'a da böyle bir şey yapacaktı. 
 
 Fakat Tony'nin fareden daha büyük olduğunu anımsadı — aslında Billy'den daha büyüktü. Yine 
şaşırınca bu düşünceyi kafasından attı. 
 
 Yolun sonunda durdu. Köşedeki evin altmda bir dükkân vardı— içinde her şeyin satıldığı eski 
dükkânlardan birisiydi. Billy dükkânın sahibinin Sharon adındaki uzun saçlı güzel kızını 
tanıyordu. Bir kaç yıl önce Sharon ona memelerini elletmişti. Fakat sonra Billy'nin yanından 
kaçmış ve bir daha onunla konuşmamış ti. Günlerce kızın bluzunun altındaki küçük yuvar 
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 lak yumruları ve onlara dokunduğu zaman hissettiklerinden başka bir şey düşünememişti. 
Sonunda başından geçen deneyimin hayatta bir kez meydana gelen o güzel şeylerden biri 
olduğuna inanmıştı. 
 
 Billy dükkândan içeriye girdi. Kaim çizgili iş tulumu giyen Sharon'un annesi tezgâhın 
arkasında duruyordu. Billy'yi tanımadı. 
 
 Billy gülümsedi. «Merhaba?» 
 
 Kadın huzursuzdu. «Size yardım edebilir miyim?» 
 
 Billy «Sharon nasıl» dedi. 
 
 «Teşekkürler, iyi. Şimdi burada değil. Onu tanıyor musun?» 
 
 «Evet.» Billy bakışlarını dükkânın içindeki çeşitli mallarm üstünde dolaştırdı. Bana bir kez 
memelerini elletti diye yanıt vermek istedi, ama doğru olmayacağını biliyordu. «Onunla 
oynardık.» 
 
 Kadının istediği yanıtı, verdiğini onun rahatlamasından anladı. Kadın gülümseyince Billy onun 
da dişlerinin babası gibi kahverengi lekeli olduğunu gördü. Kadın, «İstediğin bir şey var mı?» 
diye sordu. 
 
 Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Ve Sharon tezgâhın arkasındaki kapıdan içeriye girdi. 
Billy onu görünce şaşırdı. Yaşından çok daha büyük gösteriyordu. Saçı kısa kesilmişti, 
memeleri de iyice büyümüştü. Tişörtün altmda sallanıyordu. Uzun bacaklarına dar bir kot 
pantolon giymişti. «Hoşça kal anne» diyerek koşarak dışarı çıkmak üzereydi. 
 
 Billy «Merhaba Sharon» dedi. 
 
 Sharon durup onun yüzüne baktı. Sonra onu tanıdı. «Oh, merhaba, Billy. Acele etmeliyim» 
diyerek dükkândan çıkıp gitti. 
 
 Annesi utanmıştı. «Özür dilerim — onun yukarda olduğunu unutmuştum...» 
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 «Ziyanı yok. Ben de çoğu zaman bir çok şeyi unuturum.» 
 
 «Evet, satın almak istediğin bir şey var mı?» diye kadın yineledi. 
 
 «Bıçak istiyorum.» 
 
 Billy birdenbire bunun aklma nasıl geldiğini anlamadı, ama doğru bir şey istediğini biliyordu. 
Tony Cox gibi güçlü kuvvetli bir adamın başına tuğla vurmanın anlamı yoktu — sonra o da 
Billy'e vuracaktı. Onun için Kızılderililer gibi onu arkadan bıçaklamalıydı. 
 
 «Kendin için mi yoksa annen için mi?» 
 
 «Benim.» 
 
 «Ne yapacaksın?» 
 
 Billy ne yapmak istediğini ona söylememesi gerektiğini biliyordu. Kaşlarını çattı. «Bir şeyler 
keseceğim. İp filan gibi şeyler.» 
 



 «Oh.» Kadın vitrindeki eşyaların arasından erkek izcilerin çakılarına benzer kılıflı bir bıçak aldı. 
 
 Billy pantolonun cebindeki bütün paraları çıkarttı. Para hesabını pek bilemiyordu — onun için 
bütün paralarını çıkartıp dükkân sahibinin önüne koyuyor, o da gereği kadarmı arasından 
alıyordu. 
 
 Sharon'un annesi paralara baktı. «Ama bu para çok az» dedi. «Az mı?» Kadın içini çekti. 
«Evet, özür dilerim.» 
 
 Kadın bıçağı tekrar vitrine koydu ve raftan bir paket jiklet aldı. «Al.» 
 
 Billy avucundaki paraları kadma uzattı. Kadın da arasından iki tane seçip aldı. 
 
 Billy, «Teşekkürler» dedi. Dükkândan sokağa çıktı, jiklet paketini açtı. Bütün jikletleri bir anda 
ağzına atıp çiğnemekten hoşlanırdı. Jikletleri ağzına atıp 
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 neşeyle çiğneyerek yürümeye başladı. Bir an gideceği yeri tekrar unuttu. 
 
 Kaldırımda çukur kazan adamların yanında durup bir süre onları seyretti. Adamların başları 
Billy'nin ayakları hizasmdaydı. Çukurun duvarlarının aşağıya indikçe renk değiştirmesi ilgisini 
çekti. Önce bir kat kaldırım vardı. Sonra onun altında zifte benzer bir şey, ardından gevşek 
kahverengi toprak, sonra ıslak kil. En dipte tertemiz betondan yapılmış yepyeni bir boru vardı. 
Kaldırımların altına neden boru düşüyorlardı? Billy bilmiyordu. Aşağıya inip seslendi: «Neden 
kaldırımın altmda boru döşüyorsunuz?» 
 
 İşçi başmı kaldırıp, «Ruslardan saklamak için» dedi. 
 
 «Oh.» Billy sanki anlamış gibi başını salladı. Bir süre sonra yine yürümeye başladı. 
 
 Karnı acıkmıştı. Fakat öğle yemeğine eve dönmeden önce yapması gereken bir şey vardı. 
Öğle yemeğimi? Baba hastanede yattığı için öğle yemeğinde bir paket bisküvi yemişti. İşte bu 
yüzden Bethnal Green'e gelmişti. Ama aradaki bağlantıyı kuramıyordu. 
 
 Köşeyi dönüp, duvarın yukarısmdaki sokak levhasına baktı. Ve Quill Sokağı yazdığını gördü. 
Şimdi anımsamıştı. Tony Cox bu sokakta oturuyordu — on altı numarada. Gidip kapıyı 
çalacak... 
 
 Hayır. Nedenini bilmiyordu, ama arka kapıdan usulca eve girmeliydi. Evin arkasında küçük bir 
bahçe vardı. Billy, Tony'nin evinin arka bahçesine gelene dek yürüdü. 
 
 Jikletinin tadı bozulmuştu. Ağzından çıkartıp attı. Sonra usulca bahçe kapısının çengelini açıp 
parmaklarının ucuna basa basa yürüdü. 
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 Tony Cox «ödünç» aldığı arabanın sahibini düşünmekten ziyade kendi rahatı için Ford'u balçık 
çamur yolda ağır ağır sürüyordu. İsmi olmayan yol, çiftlik evine kadar uzanıyordu. Bir ahır, 
boş terk edilmiş bir ev ve onun etrafını çevreleyen dönümleree bereketsiz topraklar, eskiden 
Toprak Geliştirme Limited Şirketi adında Tony Cox'a avuç dolusu borcu olan iğrenç kumarbaza 
aitti. Ahıra, arada sırada yangmdan kurtarılıp değerinin çok altında satm alman mâllar 
depolanıyordu. Onun için minibüsün ve bir arabanın çiftlik evine gelmesi garip değildi. 
 



 Yolun ucundaki beş parmaklıklı kapı açıktı. Tony arabayla bahçeye girdi. Mavi minibüs ortalıkta 
görünmüyordu, ama Jesse çiftlik evinin duvarına dayanmış sigara içiyordu. Gelip Tony'nin 
arabasının, kapısını açtı. 
 
 Hiç vakit kaybetmeden, «Tony, işler istediğimiz gibi gitmedi» dedi. 
 
 Tony arabadan dışanya fırladı. «Para burada mı?» 
 
 «Minibüste,» Jesse başıyla ahırı işaret etti. «Ama başımıza gelmedik kalmadı.» 
 
 «Haydi içeriye girelim — burası çok sıcak.» Tony ahırın kapısını omuzlayıp içeriye girdi. Jesse 
de onu izledi. Ahırın içinin üçte birini paketleme kutuları kaplamıştı. Tony bir kaç tanesinin 
üstündeki etiketleri okudu : İçlerinde askeri üniforma ve kaputlar vardı. Mavi minibüs kapının 
karşısında duruyordu. Tony orijinal plakanın üstüne iple ticari plaka bağlandığını gördü. 
 
 Şaşkınlıkla «Sen ne dümenler çevirmek istiyorsun?» diye sordu. 
 
 «Oh, inan bana Tony başımdan geçenleri duyunca aklın duracak. Bak neler yapmam gerekti.» 
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 «Haydi Tanrının cezası sallanma da anlat!» 
 
 «Pekâlâ, önce birisiyle kapıştım — bak adamın arabasına hafifçe çarptım. Fakat herif arabadan 
fırladı ve polis çağırmak istedi. Benim ne yapmam gerekti, hemen ordan toz olmalıydım. 
Fakat, herif yolun üstüne dikildi, ben de ona çarpıp kaçtım.» 
 
 Tony usulca küfür etti. 
 
 Şimdi Jesse'nin yüzünden korktuğu anlaşılıyordu. «Pekâlâ, yasanın benim peşime düştüğünü 
biliyorum. Onun için bir benzin istasyonunda durup arka taraftaki kenefe gitme numarasıyla 
bir çift ticari plaka ile iş tulumu yürüttüm.» Sanki kendi davranışlarını tasvip edermişcesine 
hevesle başını salladı. «Sonra buraya geldim.» Tony hayretle onun yüzüne bakıp, sonra 
kahkahalarla gülmeye başladı. «Seni çılgın hergele» diye kıkırdadı. 
 
 Jesse rahatlamıştı. «En iyi şeyi yapmışım değil mi?» 
 
 Tony'nin kahkahası kesildi. «Çılgın hergele» diye yineledi. «Minibüs dolusu çalınmış para ile 
durup...» göğsü şişti ve tekrar bir kahkaha attı — «Bir benzincide durup iş tulumu yürüttün 
ha!» 
 
 Korkusu geçen Jesse de rahatlayıp güldü. Sonra yine ciddileşti. «Ama sana daha kötü haberim 
var.» 
 
 «Tanrının belası çabuk söyle ne var?» 
 
 «Minibüsün şoförü kahramanlık yapmaya kalkıştı.» 
 
 Tony telaşla «İnşallah onu öldürmedin?» dedi. 
 
 «Hayır, onun kafasına vurup bayılttım. Fakat itişip kakışma sırasında Jacko'nun silahı ateş 
aldı.» Bir an duraksadı «Ve Sağır Willie vuruldu. Hem de suratının ortasından. Tony, durumu 
kötü.» 
 
 «Oh, bok canına.» Tony birdenbire üç bacaklı eski tabureye çöküverdi. «Oh, zavallı yaşlı Willie. 
Onu hastaneye götürdüler mi?» 
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 Jesse başını salladı. «Onun için Jacko burada değil. "VVillie'yi hastaneye götürdü. Ama oraya 
kadar sağ kalabildi mi...» 
 
 «Çok mu kötüydü?» 
 
 Jesse başını salladı. 
 
 «Oh, bok canına.» Bir süre konuşmadan oturdu. «Zavallı bu sağır Willie'nin de hiç şansı 
yoktur. Kulağından birisi zaten sağır, oğlu geri zekalı, karısı desen cadıdan farkı yok — ve 
şimdi de bu olay başına geldi.» Üzüntüyle dilini çıtlattı. «Ona çift hisse verelim, fakat 
vereceğimiz para onun başını tamir edemez ki.» Yerinden kalktı. 
 
 Jesse minibüsün kapısını açtı, Tony'nin gazabına hedef olmadan kötü haberi açıkladığına 
seviniyordu. 
 
 Tony ellerini birbirine sürtüştürdü. «Pekâlâ, bakalım burada neler var.» 
 
 Minibüsün arkasında dokuz gri çelik kasa vardı. İki yanındaki kulplarıyla ve üstlerindeki çift 
kilitleriyle askerlerin metal sandıklarına benziyordu. Hepsi de ağırdı. İki adam onları tutup 
minibüsten indirip ahırın ortasına dizdiler. Tony haris bakışlarla onları süzdü. Yüzündeki 
ifadeden adeta cinsel zevk duyduğu anlaşılıyordu. «Tıpkı Ali Baba ve Tanrının belası kırk 
haramiler gibi dostum» dedi. 
 
 Jesse ahırın köşesindeki kaim torbanın içinden plastik patlayıcıları, telleri çıkardı. «Keşke Willie 
burada olsaydı da sandıkları o patlatsaydı» dedi. 
 
 Tony, «Keşke herkes burada olsaydı» dedi. 
 
 Jesse sandıkların kapaklarını uçurmaya hazırlandı. Pelteye benzeyen patlayıcıları kilitlerin 
etrafına yapıştırdı. Kapsül ve fitilleri tellerle tutturdu ve hepsinin ucunu küçük bir bombanın 
ucuna bağladı. 
 
 Onun yaptıklarını seyreden Tony «İşin ustası olmuşsun» dedi. 
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 Jesse sırıttı. «Willie yaparken ben de onu seyrederdim. Belki artık ben şirketin birinci...» 
 
 Tony «Willie henüz ölmedi» diye homurdandı. «Bildiğimiz kadarıyla ölmedi.» 
 
 Jesse tetiği ve arkasmdan sallanan telleri dışarıya çıkardı. Tony de onun peşinden gitti. 
 
 Tony «Minibüsü dışarıya çıkar, benzin alev filan alır da, ne demek istediğimi anladın değil mi?» 
dedi. 
 
 «Tehlike yok ki...» 
 
 «Daha önce patlayıcılarla hiç uğraşmadın değil mi. Ben tehlikeyi göze alamam.» 
 
 «Pekâlâ.» Jesse arka kapılarını kapatıp minibüsü ahırdan dışarıya çıkarttı. Sonra kaportayı açıp 
tetiğin dişli maşalarını minibüsün aküsüne bağladı. 
 
 «Soluğunu tut» diyerek tetiğe bastı. 
 
 İçerden boğuk bir patlama duyuldu. 
 



 İki adam tekrar ahırdan içeriye girdiler. Sırayla yan yana duran sandıkların kapakları çarpuk 
çurpuk açılmıştı. 
 
 Tony «Aferin iyi iş becerdin» dedi. 
 
 Bütün sandıkların içi ağzına dek deste deste paralarla doluydu. Yirmilik banknotlar boyuna, 
onluklar enine ve beşlikler de derinlemesine yerleştirilmişti, her sandıkta bin tane deste vardı. 
Her destede ise yüz banknot. Yani her sandıkta yüz bin banknot vardı. 
 
 İlk altı sandıkta on şilinlik çarşaf gibi değersiz banknotlar bulunuyordu. 
 
 Tony «Ulu Tanrım» dedi. 
 
 Diğerinde birlikler vardı. Fakat sandık dolu değildi. Tony sekiz deste saydı. Sonuncu sandıkta 
da birlikler vardı ama doluydu. Tony, «İşte bu iyi. Tam istediğim gibi» dedi. 
 
 En sonuncu sandık da onluklarla doluydu. 
 
 Tony «Tanrı yardımcımız olsun» diye mırıldandı. 
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 Jesse'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. «Tony ne kadar?» 
 
 «Oğlum, bir milyon, yüz seksen bin İngiliz lirası.» 
 
 Jesse neşeyle bağırdı. «Zenginiz! Hem de bok gibi zenginiz!» 
 
 Tony'nin yüzü asıktı. «Sanırım bütün onlukları yakabiliriz.» 
 
 Jesse onun aklım kaçırdığını sandı. Ve hayretle yüzüne baktı. «Sen neden söz ediyorsun? 
Yoksa kafayı mı üşüttün?» 
 
 Tony dönüp Jesse'yi kolundan yakaladı, canını acıtana dek sıktı. «Dinle. Eğer Rose ve Crown'a 
gidip yarım şişe acı bira ile etli börek istesen, ve bedelini de onlukla ödeşen, eğer bu bir hafta 
aynı şekilde devam etse, senin hakkmda ne düşünürler?» 
 
 «Bir yerden iyi bir voli vurduğumu düşünürler. Tony kolumu acıtıyorsun.» 
 
 «Ve oradaki solucanlardan birisinin çenesini tutmayıp baklayı ağzından çıkarması kaç dakika 
sürer? Beş dakika mı?» Jesse'nin kolunu bıraktı. «Bu para çok Jesse. Senin en büyük derdin 
kafanın çalışmaması. Bu kadar parayı bir yerde saklaman gerek — ve eğer bu para bir yerde 
saklanırsa moruk Bili de kokuyu alıp bulur.» 
 
 Jesse bu düşünceyi sindiremeyecek kadar radikal buldu. «Fakat parayı çöpe atamazsın ya.» 
 
 «Sen beni dinlemiyorsun değil mi? Sağır Willie'yi göz altında tutuyorlar herhalde? Minibüsün 
şoförü Willie ile soygunu birbirine bağlayabilir değil mi? Aynasızlar Willie'nin benim şirketimde 
çalıştığını biliyor sanırım. Öyleyse bu soygunu bizim yaptığımız anlaşılır değil mi? Bu gece 
senin evine baskm yapıp şilteleri kesip, patates çuvallarım delip parayı arayacaklarına hayatın 
üstüne bahse girerim.. Şimdi beşlikler ve birlik 
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 ler bütün hayatm boyunca biriktirdiğin üç beş kuruş olabilir, ama ellilikler ve onluklar yok 
edilecek anlaşıldı mı?» 
 
 Jesse «Bu söylediklerinin hiç biri benim aklıma gelmemişti» dedi. 



 
 «Evet, buna ince düşünmek denir.» 
 
 «Sanırım bu kadar çok parayı Abbey National'a koyamazsm. Hiç kimsenin bu kadar çok parası 
olmaz. Eğer olursa bir yerden voli vurduğun anlaşılır değil mi?» Jesse anladığını belirtmek için 
Tony'ye tekrar açıklıyordu. «Öyle değil mi?» 
 
 «Evet.» Tony onun söyledikleriyle ilgilenmiyordu. Soygundan elde edilen büyük miktardaki 
parayı nasıl yok edeceğini düşünüyordu. 
 
 «Elinde bir milyon papelle gidip Barclay Bankasında hesap açtıramazsrn değil mi?» 
 
 Tony alayla «Evet, kafan çalışmaya başladı» dedi. Birdenbire ters ters Jesse'nin yüzüne baktı. 
«Ah, tabii bir tomar parayla bankadan içeriye kim girse şüphe uyandırır değil mi?» 
 
 Jesse şaşkına dönmüştü. «Evet, hiç kimse şüphe uyandırmadan hesap açtıramaz.» 
 
 «Şimdi anladın mı?» Tony paketlenmiş kutulardaki ordu malzemesini işaret etti. «Şu 
kutulardan bir kaç tanesini aç. Senin Kraliyet Deniz Kuvvetleri eri gibi giyinmeni istiyorum. 
Aklıma çok parlak bir fikir geldi.» 
 
 28 
 
 Gazetede editörler öğleden sonraları çok nadir toplantı yapardı. Editörlerin bazen «Sabah 
toplantıları eğ 
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 lenceli geçer, öğleden sonra ise çalışılır» derlerdi. Öğle yemeğine kadar herkes büyük bir 
gayretle gazeteyi bir an önce yayınlamaya çalışır. Saat ikide artık belirli bir şey yapılmaz. Geç 
kalınmıştır. Gazetenin neler içereceği aşağı yukarı belirlenmiştir. Günün bir çok haberi basılmış 
ve dağıtılmıştır, editörler de bu arada biraz zihinlerini dinlendirmeye hak kazanmışlardır. Fakat 
yönetim kadrosunun karar vereceği bir haber çıkar düşüncesiyle gazeteden ayrılamazlar. 
Arthur Cole işte böyle bir haberi yakaladıklarına inanıyordu. 
 
 Cole ve nöbetçi haber müdürü, genel yayın müdürünün büyük beyaz masasının karşısmda 
oturuyorlardı. Cole'un solunda muhabir Kevin Hart, sağında ise Kent Haberleri Müdürü Mervyn 
Glazier oturuyordu. 
 
 Genel Yayın müdürü bir deste mektubu imzaladıktan sonra başını kaldırıp baktı. «Ne var?» 
 
 Cole, «Tim Fitzpeterson yaşayacak. Petrol lisansı açıklaması ertelendi. Para taşıyan minibüsü 
soyanlar bir milyon İngiliz lirasını alıp kaçtılar ve bütün İngiltere ayağa kalktı.» 
 
 «Ve?» 
 
 «Bir şey daha var.» 
 
 Genel Yayın müdürü purosunu yaktı. Eğer doğruyu söylemek gerekirse pinekleme devresinin 
böyle heyecanlı öykülerle kesildiğine sevinmişti. «Haydi anlat.» 
 
 Cole, «Sabahleyin Kevin'in gelip toplantıyı kestiğini hatırlıyorsunuz. Tim Fitzpeterson'dan 
aldığı telefon onu biraz heyecanlandırmıştı.» 
 
 Genel Yayın müdürü hafifçe gülümsedi. «Eğer genç muhabirler heyecanlanmazlarsa, 
ihtiyarladıkları zaman nasıl çalışırlar?» 
 



 «Pekâlâ, Kevin büyük haber yakaladım demekle belki de haklıydı. Fitzpetersona şantaj yapan 
adamla 
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 rm isimlerini hatırlıyor musunuz? Cox ve Laski.» Cole başını çevirip Hart'a baktı. «Pekâlâ Kevin 
anlat bakalım.» 
 
 Hart bacak bacak üstüne atıp öne doğru eğildi. «Bir başka telefon daha geldi. Bu kez kadın 
adını ve evinin adresini verdi. Kocası William Johnson'un para soygununa karışıp vurulduğunu 
ve kör olduğunu, soygunu da Tony Cox'un düzenlediğini söyledi.» 
 
 Genel Yayın müdürü «Tony Cox! Peki olayı araştırdınız mı?» 
 
 «Hastanede William Johnson adında yüzünden yaralanmış bir adam var. Dedektifler de onun 
baş ucunda ayılmasını bekliyorlar. Ben adamın karısını görmeye gittim ama konuşmuyor.» 
 
 Bir zamanlar adliye muhabiri olan genel yayın müdürü «Tony Cox büyük bir balıktır, onun her 
şeyi yapacağına inanırım. Kötü bir adamdır. Haydi devam et.» 
 
 Cole, «Diğer büyük haber Mervyn'de.» dedi. 
 
 Kent muhabiri «Bir bankanm başı dertte» dedi. «Jamaica Pamukbank — Londra'da şubesi olan 
yabancı bir banka. İngiltere'de çok iş yapıyor. Her neyse bu bankanın sahibi Felix Laski adında 
bir adam.» 
 
 Genel Yayın müdürü «Bankanm sahibi olduğunu nerden biliyoruz?» diye sordu. «Yani 
bankanm başmm dertte olduğunu nasıl biliyoruz?» 
 
 «Şey, muhbirlerin birisinden telefon aldım. Threadneddle'a telefon edip araştırdım. Tabii olayı 
doğrulamadılar, ama yaptıkları gürültü muhbirin sözlerini doğruluyor.» 
 
 «Neler söylediklerini aynen bana anlat.» 
 
 Glazier cebinden not defterini çıkardı. Steno ile bir dakikada 150 kelime yazabilirdi, kusursuz 
not tu 
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 tardı. «Bu işle uğraştığını sandığım Ley adında birisiyle görüştüm. Onu tanırım çünkü.» 
 
 Genel Yayın müdürü onun sözünü kesti. «Mervyn reklamları bırak, senin bağlantılarının ne 
kadar sağlam olduğunu hepimiz biliyoruz.» 
 
 Glazier sırıttı. «Özür dilerim, birincisi, ona Jamaica Pamukbank hakkında bir şey biliyor 
musunuz diye sordum. Bunun üstüne bana «İngiltere Bankasının Londra'daki bütün bankalar 
hakkında bilgisi olduğunu söyledi.» 
 
 «Ben de öyleyse bu anda Pamukbank'm ne durumda olduğunu biliyorsunuz diye yanıt 
verdim.» 
 
 «Tabii biliyorum ama bu size açıklama yapacağım demek değildir» diyerek beni tersledi. «Ben 
de onlarm batmak üzere olduğu — doğru mu yanlış mı? diye sordum.» 
 
 «Adam da 'geçiniz' diye yanıt verdi. 
 



 «Ben yine 'Haydi Donald, bu devlet sırrı değil — halkm parası dedim.»Bunun üstüne bana. 
«Böyle şeyler hakkında bilgi veremem. Bankalar bizim müşteriıerimizdir. Onların güvenine 
saygı duyarız» dedi. 
 
 «Ben de Pamukbank'm batışı adı altında bir yazı hazırlayacağımı söyledim. Böyle bir haberin 
asılsız olduğunu söyleyebilir misiniz? diye sordum.» 
 
 «Size önce kanıtları gözden geçirmenizi tavsiye ederim dedi. İşte hepsi bu kadar. Glazier 
elindeki not defterini kapattı. «Eğer banka sağlam olsaydı duyduklarımızın asılsız olduğunu 
söylerdi.» 
 
 Genel Yayın müdürü başmı salladı. «Bu şekilde mantığa ulaşmaktan hiç hoşlanmam, ama bu 
durumda belki sen halkısın.» Purosunu büyük kül tablasına silkti. «Peki bu bizi nereye 
götürür?» 
 
 Cole durumu özetledi. «Cox ve Laski Fitzpeterson'a 
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 şantaj yaptılar. Fitzpeterson intihara kalkıştı. Cox bir soygun yaptı. Laski iflas etti.» Omuzlarını 
silkti. «Ortalıkta bir şeyler dönüyor.» 
 
 «Sen ne yapmak istiyorsun?» 
 
 «Gerçekleri gün ışığına çıkartmak. Bizim görevimiz bu değil mi?» 
 
 Genel Yayın müdürü yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti. Sanki durumu değerlendirmek için 
zaman kazanmaya çalışıyordu. Perdeleri çekiştirip düzeltti ve odanm içi biraz daha aydınlandı. 
Güneş ışınları kaim güzel mavi halının üstünde garip şekiller oluşturdu. Genel yayın müdürü 
tekrar masanın basma dönüp koltuğuna oturdu. 
 
 «Hayır» dedi. «Bu konuya hiç değinmeyeceğiz. Ve şimdi size bunun nedenlerini açıklayacağım. 
Birincisi: banka batıyor diye kehanet savuramayız, çünkü bizim kehanetimizin sonunda banka 
gerçekten batabilir. Bankanın sağlamlığını soruşturmamız bile kenti yerinden sarsmaya yeterli. 
 
 «İkincisi: Para soygunu yapan suçluların peşine düşemeyiz. Bu polisin görevi. Her neyse, 
öğrendiklerimizi gazetede yayınlayanlayız çünkü önyargılı bir dava olur. Yani demek istediğim 
eğer soygunu Tony Cox'un yaptığmı biliyorsak, polis de bunu bilmeli. Yasalara göre eğer 
suçluyu biliyorsak onu hemen tutuklatmamız gerekir, bizim yayınladığımız haber yardımcı 
yargı mekanizması oluşturur. 
 
 «Üç : Tim Fitzpeterson kefeni yırttı. Eğer Londra'nın içinde dolaşıp adamın seks yaşantısı 
hakkmda sorular sormaya başlarsak, biz farkına varmadan Parlamentoda Evening Post 
muhabirlerinin ülkede dolaşıp politikacılara çamur attıkları konusunda gensoru açılır. Biz böyle 
haberleri Pazar günleri çıkan çöplük 
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 lere bırakıyoruz.» Avuçlarını masanın üstüne bastırıp öne doğru eğildi.' «Özür dilerim 
çocuklar.» 
 
 Cole ayağa kalktı. «Pekâlâ, haydi hepimiz iş başına» dedi. 
 
 Üç gazeteci odadan dışarıya çıktı. Haber odasına döndükleri zaman Kevin, «Eğer herif 
Washington Post'un genel yayın müdürü olsaydı Nixon hâlâ yasa ve düzen sayesinde seçimleri 
kazanmaya devam ederdi» dedi. 
 
 Hiç kimse bu espriye gülmedi. 
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 SAAT ÖĞLEDEN SONRA?? 
 
 29 
 
 «Bay Laski Smith ve Bernstein'ı bağladım.» 
 
 «Teşekkür ederim Carol. Lütfen bağla. Merhaba, George?» 
 
 «Felix nasılsın?» 
 
 Laski neşeyle konuşmaya çalıştı ama zorlandı. «Fevkalade. Nasıl servislerini ilerlettin mi?» 
George Bernstein tenis oynardı. 
 
 «Pek ilerletemedim. Biliyorsun oğlum George'a tenis oynamasını öğretiyorum.» «Evet.» 
 
 «Şimdi o beni yeniyor.» 
 
 Laski güldü. «Rachel nasıl?» 
 
 «Bir gram dahi veremedi. Dün gece kulaklarını çınlattık. Rachel senin evlenmek gerektiğini 
düşünüyor. 'Onun o biçim neşeli olduğunu bilmiyor musun?' dedim. Rachel de 'Neşeli mi? 
Pekâlâ mutlu insanlar neden evlenmesin?' diye sordu. Ben de 'Hayır, Rachel, eşcinsel olduğunu 
söylemek istedim' deyince, karım elinden örgüsünü düşürdü. Ve bana inandı Felix! Buna ne 
dersin?» 
 
 Laski yine zoraki güldü. Böyle şen şakrak konuş 
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 maya daha ne kadar devam edebilecekti bilmiyordu. «George evlenmeyi düşünüyorum» dedi. 
 
 «Evlenmek mi? Sakm ha! Sakın ha! Yoksa bunun için mi telefon ettin?» 
 
 «Hayır, evlilik şimdilik aklımın bir köşesinde duruyor.» 
 
 «Öyleyse sana ne diyebilirim ki?» 
 
 «Küçük bir şey. Yirmi dört saat için bir milyon pounda ihtiyacım var ve senin gibi iş yapmayı 
düşündüm» dedi ve Laski soluğunu tutup bekledi. 
 
 Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu. «Bir milyon. Felix Laski ne zamandan beri 
piyasadan borç istiyor?» 
 
 «Bir gece içinde gerçek kâr yapma formülünü bulduğumdan beri.» 
 
 «Peki bu sırrma beni de ortak eder misin?» 
 
 «Pekâlâ. Bana parayı ödünç verdikten sonra. Şaka yapmıyorum George: bana bir milyon 
verebilir misin?» 
 
 «Tabii verebiliriz. Teminatın ne?» 
 



 «Uh — tabii normal olarak yirmi dört saatlik borç için teminat istenmez değil mi?» Laski'nin 
telefonun almacını tutan elinin parmaklarının eklemleri bembeyazdı. 
 
 «Haklısın. Ama biz de normal olarak bu miktarda parayı sizin bankalar gibi bankalara ödünç 
vermeyiz.» 
 
 «Pekâlâ. Benim teminatım Hamilton Holding'in beş yüz on bin hissesi.» 
 
 «Bir dakika.» 
 
 Yine uzun bir sessizlik oldu. Laski George Bernstein'i gözünün önüne getirdi: Koca kafalı, iri 
yarı bir adamdı. Kocaman bir burnu vardı. Yüzündeki gülümseme hiç silinmezdi. Şimdi St. 
Paul'un karşısındaki tozlu topraklı ofisinde oturmuş parmaklan masanın üs 
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 tündeki bilgisayarın tuşlarının üstünde dolaşırken bir yandan da The Financial Times 
gazetesindeki rakamları okuyordu. 
 
 Hattın öbür ucundan Bernstein'in sesi duyuldu. «Felix, bu günün fiyatlarıyla yeterli değil.» 
 
 «Oh, haydi sen de, bu bir formalite. Sana kazık atmayacağımı bilirsin. Ben —Felix— senin 
dostunum.» Ceketinin koluna alnım sildi. 
 
 «Vermek isterim ama, bir de ortağım var.» 
 
 «Ortağın derin bir uykuya dalmış, hatta öldü diye rivayetleri dolaşıyor.» 
 
 «Böyle bir anlaşmada mezardan bile dirilip kalkar Felix. Larry Wakely'i bir dene. Belki o senin 
için bir şeyler yapabilir.» 
 
 Laski daha önce Larry Wakely ile konuştuğundan söz etmedi. «Pekâlâ. Bu haftasonu tenis 
maçma ne dersin?» 
 
 «Çok sevinirim.» Bernstein'in sesinden rahatladığı anlaşılıyordu. «Cumartesi sabahı kulüpte 
buluşalım mı?» 
 
 «Oyunu on kâğıttan.» 
 
 «Senin paranı almak beni çok üzecek.» 
 
 «Dört gözle bekliyorum. Hoşçakal George.» 
 
 «Kendine iyi bak.» 
 
 Laski bir an gözlerini kapatıp elindeki telefonun almaçmı salladı. Bernstein'in kendisine borç 
para vermeyeceğini biliyordu ama yine de bir şansmı denemişti. Avucuyla yüzündeki terleri 
sildi. Henüz yenilmemişti. 
 
 Telefonun düğmesine bastı çevir sesini duydu. Ucu kemirilmiş kalemle numarayı çevirdi. 
 
 Hattın diğer ucunda zil uzun uzun çaldı. Laski nerdeyse telefonu kapatmak üzereyken hat 
açıldı.«Enerji Bakanlığı.» 
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 «Basın Bölümü.» 
 



 «Sizi bağlamaya çalışıyorum.» 
 
 Başka bir kadın sesi «Buyrun Basın Danışmanlığı» dedi. 
 
 Laski «İyi günler» dedi. «Müsteşar Bey petrol lisansı açıklamasını ne zaman ya...» 
 
 Kadın Laski'nin sözünü kesti. «Müsteşar Bey gecikti efendim. Yazı işlerine daha Önce 
söylemiştik, PA ajansında tam açıklamayı bulacaksınız.» dedi ve telefonu kapattı. 
 
 Laski koltuğuna yaslandı. Korkuyordu ve bundan hiç hoşlanmıyordu. Halbuki bu gibi durumları 
yönetmek onun rolüydü: Her şeyi herkesten önce bilmek isterdi, herkes olup biteni 
Öğrenmek için koşuştururken o her türlü bilgiyi edinmiş olurdu. Mendilini açıp para dilenmek 
onun tarzı değildi. 
 
 Telefon tekrar çaldı. Car ol, «Bay Hart telefonda» dedi. 
 
 «Onu tanıyor muyum?» 
 
 «Hayır, fakat Pamukbank'm gereksindiği parayla ilgili olduğunu söyledi.» 
 
 «Bağla bakalım. Buyrun, ben Laski.» 
 
 «İyi günler Bay Laski.» Sesinden genç birisi olduğu anlaşılıyordu. «Ben Evening Post 
gazetesinden Kevin Hart.» 
 
 Laski şaşkına döndü. «Sekreterim şey — Her neyse.» 
 
 «Pamukbank'm gereksindiği para. Evet, banka kötü durumda ve paraya ihtiyacı var değil 
mi?» 
 
 Laski «Delikanlı, seninle konuşmak istediğimi sanmıyorum» dedi. 
 
 Laski telefonu kapatmaya fırsat bulamadan, Hart «Tim Fitzpeterson» dedi. 
 
 Laski'nin yüzü kül gibi oldu. «Ne?» 
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 «Pamukbank'ın sıkışık durumuyla Tim Fitzpeterson'un intihara teşebbüs etmesinin arasmda 
herhangi bir ilişki var mı?» 
 
 Nasıl bilebilirlerdi? Laski'nin aklı yıldırım gibi çalışmaya başladı. Belki de bilmiyorlardı. Boş atıp 
dolu tutmaya çalışıyorlardı. Sanki biliyorlarmış gibi numara yapıp karşı tarafın ağzından laf 
almaya çalışıyor* lardı. Laski «Genel Yayın müdürün bana telefon ettiğini biliyor mu?» diye 
sordu. 
 
 «Şey... tabii ki bilmiyor.» 
 
 Laski gazetecinin sesinin tonundan adamın korktuğunu fark etti. Meseleyi biraz daha 
kurcalamaya karar verdi. «Delikanlı, ne tür bir oyuna giriştiğini bilmiyorum, ama biraz daha 
saçmalayacak olursan, bu rivayetlerin nereden çıktığını biliyorum.» 
 
 Hart, «Tony Cox ile aranızda nasıl bir ilişki var?» diye sordu. 
 
 «Kim? Hoşçakal delikanlı.» diyerek Laski telefonu kapattı. 
 
 Saatine baktı. Üçü çeyrek geçiyordu. On beş dakika içinde bir milyon pound bulmasma olanak 
yoktu. Her şey bitmişti. 



 
 Banka batacaktı. Laski'nin şöhreti bir anda yıkılacaktı ve herhalde yasa dışı işlere girişmekle 
suçlanacaktı. Bu gün öğleden sonra ülkeyi terk etmeye zorlanacaktı. Birlikte hiçbir şey 
götüremeyecekti. New York'ta veya Beyrut'ta tekrar sıfırdan mı başlayacaktı? Bunu için artık 
çok yaşlıydı. Eğer burada kalacak olsa, kurduğu imparatorluktan elinde kalanlarla yetinip 
ömrünün sonuna dek sıkıntı içinde yaşayacaktı. Tabii böyle bir hayata yaşamak denilebilirse? 
 
 Koltuğunda dönüp pencereden dışarıya baktı. Hava serinliyordu. Ne de olsa henüz yaz 
gelmemişti. Kentin yüksek binalarının gölgeleri yolun iki yanına düş 
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 müştü. Trafiğe bakan Laski, Ellen Hamilton'u düşündü. 
 
 Bula bula bu gün onunla evlenmeye karar vermişti. Çok acı bir şakaydı. Yirmi yıldır, 
mankenler, aktrisler, genç kızlar, hatta prenseslerle düşüp kalktıktan sonra, evleneceği kadını 
seçtiği gün beş parasız kalmıştı. Batıl inançlı bir adam olsa bunun asla evlenmemesi için bir 
işaret olduğunu düşünürdü. 
 
 Belki de evlilik yolu artık kendisine açık değildi. Felix Laski milyoner playboy olmak başka şey, 
müflis, suçlu Felix Laski olmak başka şeydi. Ellen ile arasındaki ilişkinin böylesine güçlü bir 
sarsmtıya dayanacak bir aşk olmadığını biliyordu. Aşkları cinsel, keyfe dayanan bir eğlenceydi. 
Ebedi sadakatten çok uzaktı. 
 
 Hiç olmazsa ilişkileri başından, beri böyle devam etmişti. Laski sürekli sevginin birlikte 
yaşayıp, birlikte paylaşmaya başladıktan sonra geleceğini düşünmüştü. İkisini bir araya 
getiren çılgın arzunun bir süre sonra söneceği kesindi. 
 
 Varsayımlar peşinde koşmamalıydım, benim yaşımdaki adam basma neler geleceğini 
bilmeliydi diye düşündü. 
 
 Bu sabah onunla evlenmeye karar vermesi, soğukkanlılıkla, fazla üstünde durmadan ve hatta 
biraz da kuşkuyla, tıpkı borsaya indireceği darbe gibi planlamıştı. Ama artık durumu kendi 
istediğine göre kontrol edemiyordu, bunun farkına varınca — yüzüne okkalı bir yumruk yemiş 
gibi hissetti — Ellen'e ümitsizce ihtiyacı olduğunu anladı. Ebedi sevgi istiyordu, birisinin 
kendisini sevmesini istiyordu, dostluğundan hoşlanmasını, koltuğunun yanından geçerken 
sevgiyle omuzuna dokunmasını, hep yanında olabilecek birisi, «seni seviyorum» diyecek 
birisini yaşlılığını kendisiyle pay 
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 laşacak birisini istiyordu. Bütün yaşantısı süresince yalnızdı; bunca süre yalnız yaşamak canına 
yetmişti. 
 
 Kendi kendisine bu kadar itiraf ettikten sonra biraz daha ileriye gitti. Eğer Ellen Hamilton'u 
elde edebilirse, imparatorluğunun yıkılmasına, Hamilton Holdings anlaşmasının suya düşmesi, 
şöhretinin lekelenmesine neşeyle karşı koyabilirdi. Eğer çıktığı zaman Ellen'in bekleyeceğini 
bilse, Toy Cox ile birlikte güle oynaya hapise girmeye bile razıydı. 
 
 Keşke Tony Cox'ı hiç tanımasaydım diye içinden geçirdi. 
 
 Cox gibi iki paralık bir serseriyi parmağının ucunda oynatabileceğim düşünmüştü. Adam belki 
kendi küçük dünyasında çok güçlü ve kudretli olabilirdi, ama saygı değer iş adamlarına 
dokunamazdı. Belki dokunamazdı: ama bu saygıdeğer iş adamı bir kabadayı ile ortaklık 
yaparsa —mamafih ortaklıklar resmi değildi— artık saygıdeğer olmaktan çıkardı. Bu ortaklıkta 
şöhretini tehlikeye atan Laski'ydi. Cox'un kılı dahi kıpırdamazdı. 
 



 Laski ofisinin kapısının açıldığını duydu, arkasını dönünce Tony Cox'un odadan içeriye daldığını 
gördü. 
 
 Laski'nin ağzı bir karış açık kaldı. Karşısında bir hayalet gördüğünü sandı. 
 
 Carol'da Cox'un arkasından endişeli bir köpek gibi koşuşturup kapının önüne geldi. Laski'ye 
«Dışarda beklemesini söyledim ama beni dinlemedi — paldır küldür içeriye girdi!» dedi. 
 
 «Pekâlâ, Carol ben onunla ilgilenirim.» diye Laski yanıt verdi. 
 
 Kız dışarıya çıkıp kapıyı kapattı. 
 
 Laski patladı. «Ne bok yemeye buraya geldin? Bundan daha tehlikeli bir şey olamaz! Az önce 
gazetecilerden birisi telefon edip, Fitzpeterson ile senin  ilişkini 
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 sordu — adamın intihara teşebbüs ettiğini biliyor musun?» 
 
 «Sakin ol. Telaşlanma,» diye Cox onu yatıştırmaya çalıştı. 
 
 «Sakin mi olayım? Korkunç bir felaketle karşı karşıyayız! Her şeyimi yitirdim ve eğer seninle 
görülecek olursam sonum hapiste bitecek.» 
 
 Cox büyük bir adımda odayı geçti, Laski'yi boğazından yakalayıp tartakladı. «Kapa çeneni!» 
diye homurdandı. Laski'yi koltuğuna fırlattı. «Şimdi, beni dinle. Senin yardımına ihtiyacım 
var.» 
 
 Laski, «Hiç yolu yok» diye mırıldandı. 
 
 «Kapa çeneni! Bana yardım etmeni istiyorum. Ve sen de yardım edeceksin, yoksa tanrının 
belası seni gerçekten hapise tıktırırım. Şimdi bu sabahki tezgahladığım işi biliyorsun — para 
kamyonunu.» 
 
 «Böyle bir şey bilmiyorum.» 
 
 Cox onun sözlerine aldırmadı. «Evet, parayı saklıyacak yer bulamadım, onun için senin 
bankana yatıracağım.» 
 
 Laski alayla, «Komik olma» dedi. Sonra kaşlarını çattı. «Kaç para?» 
 
 «Bir milyondan biraz fazla.» 
 
 «Nerede?» 
 
 «Dışarda minibüste.» 
 
 Laski ayağa fırladı. «Milyon değerindeki parayı, dışarda sittirici minibüsün içinde mi bıraktın?» 
 
 «Evet.» 
 
 «Sen çılgınsın» Laski'nin aklı yıldırım gibi çalışıyordu. «Paralar ne şekilde.» 
 
 «Çeşitli banknotlar.» 
 
 «Orijinal sandıklarda mı?»" 
 
 «O kadar budala değilim. Onları başka kutulara doldurdum.» 
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 «Seri numaraları sıra takip ediyor mu?» 
 
 «Yavaş yavaş aklın çalışıyor. Eğer kıçını kaldırmazsan, sarı çizgiye park eden minibüsü trafik 
polisi çekip götürecek.» 
 
 Laski başını kaşıdı. «Kutuları kasaya nasıl taşıyacaksın?» 
 
 «Adamlarımdan altısı aşağıda.» 
 
 «Senin altı tane kabadayına paraları kasa daireme taşıtmam! Memurlarım kuşkulanır.» 
 
 «Hepsi üniformalı — Kraliyet Deniz Kuvvetleri üniforması, ceket, pantolon, gömlek, kıravat her 
şeyleri tamam. Felix, adamlar güvenlik görevlilerine benziyorlar. Yirmi soru oyunu oynamayı 
sonraya bıraksan olmaz mı?» 
 
 Laski kararını verdi. «Pekâlâ, yürü bakalım.» Cox'u dışarıya çıkardı ve Carol'un masasının 
yanma kadar getirdi. Kıza «Aşağıya kasa dairesine haber ver» dedi. «Hiç vakit kaybetmeden 
nakit para teslimatına hazırlansınlar. Evrakları ben kendim düzenlerim. Ayrıca benim 
telefonumu dış hatta bağla.» 
 
 Tekrar hızlı adımlarla ofisine girdi, telefonu açtı, ve İngiltere Bankasının numarasını çevirdi. 
Saatine baktı. Üçü yirmi beş geçiyordu. Bay Ley'i istedi. 
 
 «Ben Laski» dedi. 
 
 Banker ihtiyatla «Ah, evet.» diye yanıt verdi. 
 
 Laski sakin konuşmaya zorlandı. «Ley, şu küçük sorunumuzu hemen hallettim. Gerekli nakit 
para şimdi kasamda. Daha önce belirttiğin gibi hemen yollayabilirim. Veya bu gün kontrol edip 
parayı yarın da alabilirsiniz.» 
 
 «Şeyyy...» Ley bir an düşündü. «Gerekli olduğunu sanmıyorum, Laski. Günün bu saatinde o 
kadar parayı saymak epeyce vakit alır. Eğer yarın sabah erkenden parayı bize teslim 
edebilirsen, çeki tahsil ederiz.» 
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 «Teşekkür ederim» Laski adamın yarasına biraz tuz basmaya karar verdi. «Bu gün seni biraz 
kızdırdığım için özür dilerim.» 
 
 «Belki bende biraz kaba davrandım. Hoşça kal Laski.» 
 
 Laski telefonu kapattı. Aklı hâlâ şimşek gibi çalışıyordu. 
 
 Bir gece içinde bir kaç bin İngiliz lirasını değiştirebileceğini tahmin etti. Herhalde Cöx'un 
kumarhanesinde buna eşit nakit bulunurdu. Böylece çalınmış paranın iki yüz binini 
değiştirebilirlerdi. Bu da korunma tedbirlerinden birisi idi: Eğer yarm İngiltere Bankasına bütün 
kullanılmış banknotları teslim ederlerse, bir gün önceki soygun ile ertesi günkü teslimat 
arasındaki rastlantı birisinin dikkatini çekebilirdi. Halbuki az kullanılmış paralar serpiştirirlerse 
kimsenin dikkatini çekmezdi. 
 
 Her şeyin tedbirini almış gibiydi. Bir an arkasına yaslanıp rahat bir soluk aldı. Yine başardım 
diye düşündü: Yine kazandım. Boğazından zafer dolu bir kahkaha yükseldi. 
 



 Şimdi detayları çözümlemeliydi. Aşağıya kasa dairesine inip kuşkulu ve şaşkın memurlarına 
güvence vermeliydi. Cox ile avanesinin de bir an önce bankadan çıkıp gitmelerini sağlamalıydı. 
 
 Sonra Ellen'e telefon edecekti. 
 
 30 
 
 Ellen Hamilton hemen hemen bütün günü evinde geçirdi. Felix'e alış verişe çıkacağını 
söylemesi palavraydı: onu görmek için bir bahane  uydurmuştu. Çok 
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 sıkılıyordu. Londra'ya inmek uzun sürmüyordu; dönüşünde giysilerini değiştirip, saçlarının 
biçimi değiştirilmiş, köy peyniri, meyve salatası ve sade kahveden oluşan öğle yemeğini 
hazırlamak için gereğinden fazla oyalanmıştı. Bir kaç tane tabak çanak için bulaşık makinesini 
açmaya üşenmiş ve tabakları yıkarken Bayan Tremlett'e yukarı katı elektrik süpürgesiyle 
temizlemesini söylemişti. Televizyonda günün haberlerini dinlemiş, sabun köpüğü 
dizilerinden birisini izlemişti. Sonra tarihi bir roman okumaya başlamış ve beş sayfa okuduktan 
sonra sıkılıp bırakmıştı. Evin içindeki odaları teker teker dolaşıp düzenlenmesi gerekmeyen 
şeyleri tekrar düzenlemişti. Sonra aşağıya yüzme havuzuna yüzmeğe inmiş fakat son 
dakikada fikrini değiştirmişti. 
 
 Şimdi döşemeleri fayans, serin yazlık evde, bir elinde mayosu çırılçıplak durmuş 
düşünüyordu: Eğer havuza girip girmemeğe karar veremiyorsam, irademi toplayıp kocamı 
nasıl terk edeceğim? diye düşündü. 
 
 Giysileri elinden yere düştü, omuzları sarktı. Duvarda bir boy aynası vardı, ama Ellen 
bakmadı. Görünümüne kibrinden değil titizliğinden özen gösterirdi. Ve Ellen aynalara 
bakmadan duramazdı. 
 
 Çırılçıplak yüzmek nasıl olur diye merak etti. Gençliğinde böyle şeyler ayıptı: Hem ayrıca her 
zaman fazlasıyla çekingendi. Bu huyunu bilir ve kesinlikle yenmeğe çalışmazdı. Çünkü aslında 
çekingenlikten hoşlanırdı — Çekingenlik yaşam tarzına şekil verip gereksinme duyduğu 
sadakati sağlıyordu. 
 
 Döşemelerin serinliği haz veriyordu. Yere yatıp yuvarlanmak, taşlann serinliğini sıcak teninde 
hissetmek istedi. Pritchard'm veya Bayan Tremlett'in kendisini yerlerde yuvarlanırken 
yakalayacaklarını düşünüp bu tehlikeyi göze almaktan vaz geçti. 
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 Tekrar giyindi. 
 
 Yazlık ev tepedeydi. Kapının önünde durunca her yer görünüyordu — aşağı yukarı dokuz 
dönümlük bir arazi içindeydi. Harika bir bahçeydi, geçen yüz yılın başında yaratılmıştı. 
Egzantrik manzaralı, belki bir düzine değişik ağaç cinsinden örnekler vardı. Bir zamanlar bu 
bahçeden çok hoşlanırdı, ama diğer şeyler gibi zamanla bu zevkini de yitirmişti.    
 
 Hele öğleden sonra serinlikte bahçeye doyum olmuyordu. Hafif rüzgar Ellen'in çiçekli poplin 
giysisinin eteklerini bayrak gibi dalgalandırdı. Yüzme havuzunun yanmdan geçip koruluğa girdi. 
Yaprakların arasından süzülen güneş ışınları kuru topraklarm üstünde garip şekiller 
oluşturuyordu. 
 
 Felix kendisinin utanmaz olduğunu söylüyordu, ama yanılıyordu. Neşe ve sevinç uğruna 
yaşantısmdaki sadakati feda etmişti. Ayrıca, artık insanın bir sevgilisi olması eskisi gibi ayıp 
sayılmıyordu, hele bunu gizlilik içinde yürütebilirse kimse aldırmıyordu. Ellen de bu işi çok gizli 
yürütüyordu. 
 



 İşin kötüsü özgürlüğün tadını almıştı. Ellen tehlikeli yaşlarda olduğunu fark etti. Hiç bir gün 
elinden düşürmediği (fakat asla okumadığı) kadm dergilerinde kadınların tehlikeli yaşa gelince, 
artık yaşamın kısaldığını, önlerinde bir kaç yıl kaldığını düşünüp, bu yılları şimdiye dek 
ellerinden kaçırdıklarına inandıkları şeylerle doldurmak istediklerini yazıyordu. Özgür genç 
yazarlar düş kırıklığının bu yönde yattığını hatırlatıp okuyucularını uyanyorlardı. Tehlikeli 
yaşlardaki kadınların neler hissettiklerini nasıl biliyorlardı? Herkes gibi onlar da tahmin 
yürütüyordu. 
 
 Ellen bunların hiç birinin yaşla uzaktan yakmdan ilgisi olmadığını düşündü. Yetmiş 
yaşındayken, kendisini arzulayacak gönlü kocamamış birisini  bulacağına 
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 emindi. Tabii eğer bu yaşta hâlâ arzulanmak istiyorsa. Bunun menopozla da ilgisi yoktu. Zaten 
o yılları çoktan geride bırakmıştı. Sadece Derek'i her gün biraz daha az çekici, Felix'i de biraz 
daha fazla çekici buluyordu. Ve artık çelişki kopma noktasına gelmişti. 
 
 Ellen dolaylı yoldan her ikisini de durumdan haberdar etmişti. Ellen imalı ültimatomlarından 
sonra her iki erkeğin de nasıl düşünceyle yüzünü baktıklarını anımsayıp gülümsedi. Erkeklerini 
tanıyordu: Bir süre sonra her ikisi de Ellen'in sözlerini inceleyip zeka anlayışlarını tebrik 
edeceklerdi. İkisi de tehdit edildiklerini anlamayacaklardı. 
 
 Koruluktan çıkıp tarlanm kenarındaki parmaklıklara dayandı. Yeşil otlakta bir eşek ve yaşlı bir 
at vardı. Eşeğe torunları biniyordu. Yaşlı at ise bir zamanlar iyi bir avcı olan Ellen'indi. 
Hayvanlar için hava hoştu — yaşlandıklarını farkına varmıyorlardı. 
 
 Tarlayı geçip banketin üstüne çıkarak artık kullanılmayan demiryolunun yanından ilerledi. Bu 
demir yolundan buharlı trenler geçerdi. O günlerde çok gençtiler. Derek ile birlikte bir 
eğlenceden diğerine koşarlar, caz müziği eşliğinde dans ederler, şampanya içerler ve 
bütçelerinin çok üstünde görkemli partiler verirlerdi. Paslı demiryolunun traverslerinin üstünden 
atlaya atlaya yürürken birdenbire çürümüş tahtaların altından geçip, ağaçlarm yanmda akan 
derenin kenarından eve doğru yürüdü. Yine genç ve neşeli olmak istemiyordu. Fakat aşık olmak 
istiyordu. 
 
 Evet, iki erkeğe karşı da elindeki kağıtlarını olduğu gibi masanın üstüne koymuştu. İş 
hayatına gömülen Derek'e müşterek yaşantılarında karısını dışladığını, eğer onu elinden 
kaçırmak istemiyorsa yaşantısını değiştirmesi gerektiğini ima etmişti. Felix'i uyarıp, öm 
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 rü boyunca onun eğlencesi olmayacağını anlatmaya çabalamıştı. 
 
 Her iki erkek de Ellen'in isteğine karşı gelmeyeceklerdi, ama Ellen'in onlardan birisini seçmesi 
gerekiyordu. Veya her iki erkek de Ellen'siz yaşamaya karar vereceklerdi. Bu durumda Ellen'in 
yapacağı hiç bir şey yoktu. Yalnızca François Sagan'm romanındaki kadın kahraman gibi tek 
başına inzivaya çekilecekti ki, Ellen böyle bir şeyi kendisine yakıştıramıyordu. 
 
 Pekâlâ, ya iki erkekte isteklerine boyun eğecek olurlarsa: Ellen hangisini seçecekti? Evin 
köşesini dönerken herhalde Felix'i seçerim diye düşündü. 
 
 Araba yolundaki otomobilden Derek'in indiğini görünce şaşkına döndü. Neden eve bu kadar 
erken gelmişti? Derek, karısına el salladı. Çok mutlu görünüyordu. 
 
 Ellen büyük bir suçluluk duydu ve çakıl taşı döşeli yolda koşup kocasının kolları arasına atılıp 
onu öptü. 
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 Kevin Hart büyük bir endişe içinde olmalıydı, ama kendisinde bu enerjiyi bulamıyordu. 
 
 Genel yayın müdürü açık açık Pamukbank olayını soruşturmamalarını istemişti. Kevin ise onun 
bu istediğine karşı gelmişti. Laski de telefonda, «Genel yayın müdürünüzün bu telefondan 
haberi var mı?» diye sormuştu. Bu soruyu soru yağmuruna tutulan her öfkeli insan sorardı. Ve 
hiç bir gazeteci de buna aldırmazdı. Tabii — yalnızca genel yayın müdürü soruşturmayı ya
saklamışsa. Öyleyse ya Laski'hin aklma esip de genel yayın müdürünü ararsa —veya genel 
kurul başkanını— O zaman Kevin hapı yuttu demekti. 
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 Öyleyse neden endişelenmiyordu? 
 
 İşine sabahki kadar ilgi göstermediğine karar verdi. Genel yayın müdürünün iyi bir öyküyü 
baltalamak için şüphesiz geçerli sebepleri vardı, tabii korkaklık için hep geçerli sebepler 
bulunurdu. Bunu herkes kabul ederdi. «Yasaya karşı» lafı bütün tartışmaları ortadan kaldırırdı. 
Fakat geçmişteki büyük gazetelerin hepsi yasalara karşı gelmişlerdi: o zamanlarda yasalar bu 
günkünden çok daha sert ve sıkıydı. Kevin gazetelerin yayınladıkları haberlerden dolayı dava 
edilip hatta gerekirse tutuklanmayı bile göze almaları gerektiğine inanıyordu. Genel yayın 
müdürü olmadığı için böyle şeylere inanması kolaydı. 
 
 Kevin haber odasında haber masasının yanmda oturmuş, makineden aldığı hazır çayı 
yudumlarken bir yandan da kendi gazetesinin dedikodu sayfasını okuyordu. Bu arada genel 
yayın müdürünün karşısında yapacağı kahramanca konuşmayı tasarlıyordu. Bundan böyle 
büyük bir suikast veya çok ölümlü bir felaket haberinden başka hiç bir haber gazeteye 
giremezdi. Gazetecilerin çoğu —sekiz saatlik mesai vardiyasında olanlar— evlerine gitmişlerdi. 
Kevin haftanm dört günü on saat çalışıyordu. Öğle yemeğinde bir hayli bira içen ekonomi 
muhabiri bir köşede uyukluyordu. Kot pantolonlu gazeteci kız daktilo makinesinin başında 
yarınki gazetenin birinci nüshasına girecek tarihsiz yazısını hazırlıyordu. Metin yazarları futbol 
maçları hakkında tartışıyorlardı. Editör yardımcıları da aralarına espriler yapıp bağıra çağıra 
gülüşüyorlardı. Bir aşağı bir yukarı dolaşan Arthur Cole sigara içmemek için kendisiyle 
mücadele ediyor bir yandan da gizli gizli Buckingham Sarayı'nm yanıp kül olmasını diliyordu. 
Arada sırada durup masasının üstündeki notlarını  karıştırıp 
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 bu gün önemli bir haber atlayıp atlamadığmı kontrol ediyordu. 
 
 Bir süre sonra Mervyn Glazier kendi minicik hanedanlığından salmarak dışarıya çıktı. 
Gömleğinin etekleri pantolonundan dışarıya fırlamıştı. Kevin'in yanına oturup, çelik uçlu 
piposunu yaktı, ayağının birisini çöp kutusunun kenarına dayadı. 
 
 Başlangıç olarak alçak sesle, «Jamaica Pamukbank» dedi. 
 
 Kevin sırıttı. «Yoksa sen de mi yaramazlık yaptın?» 
 
 Mervyn omuzlarını silkti. «İnsanlar telefon edip benden bilgi almak isterlerse ne yapabilirim ki. 
Her neyse, eğer banka sıkışık durumda ise de şimdi vaziyetini düzeltmiş.» 
 
 «Sen nerden biliyorsun?» 
 
 «Threadneedle'daki sıkı ağızlı dostum haber verdi. Senin telefonundan sonra Pamukbank'ı sıkı 
bir göz altma aldım ve mali durumunun çok iyi olduğunu öğrendim. Yani kısacası sessizce el 
altmdan kurtarılmış.» 
 
 Kevin çayını bitirdi ve plastik fincanı avucunun içinde gürültüyle buruşturdu. «Vay canma.» 
 



 «Ayrıca, Borsa Konseyine pek yakın başka bir kaynaktan da Felix Laski'nin, Hamilton Holding 
hisse senetlerini satın aldığını duydum.» 
 
 «Öyleyse adamın bir kaç kuruşa ihtiyacı yok. Konsey ilgilenmiş mi?» 
 
 «Hayır. Biliyorlar ve aldırmıyorlar.» 
 
 «Biz ortada fol yok yumurta yokken fazla mı yaygara kopardık?» 
 
 Mervyn başını salladı. «Hayır, asla.» «Ben de aynı fikirdeyim.» 
 
 Mervyn sönen piposunu çöp kutusunun yanma vurdu. İki gazeteci bir süre çaresizlik içinde 
birbirle 
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 rinin yüzüne baktılar. Sonra Mervyn ayağa kalkıp uzaklaştı. 
 
 Kevin dikkatini tekrar dedikodu sayfasına çevirmek istedi ama çeviremedi. Bir paragrafı 
anlamadan tam dört kez okuyunca gazeteyi elinden fırlatıp attı. Bu gün yakaladıkları bir kaç 
önemli haberin hepsini kaçırmışlardı, Kevin de bunları neden kaçırdıklarını öğrenmeye can 
atıyordu. Can atıyordu çünkü olayları avucunun içinde tuttuğunu hissediyordu. 
 
 Arthur seslendi. «Ben tuvalete gidiyorum. Gelene dek masamda oturur musun?» 
 
 Kevin haber masasmın diğer tarafına geçip, yazı işleri müdürünün telef onlarının ve santralinin 
karşısına oturdu. Ama hiç zevk almadı: Günün bu saatinde artık hiç önemi kalmayan bir görev 
yüklenmişti. Çünkü yazı işlerine en yakın işsiz güçsüz adam kendisiydi. 
 
 Kevin, tembellik gazetelerde kaçınılmaz diye düşündü. Büyük günlerde çalışanların hepsinin 
iki ayakları bir pabuçtaydı, onun için normal günlerde hemen hemen herkes ense yapıyordu. 
Bazı gazetelerde personeli sürekli meşgul tutmak için reklam maksadıyla dağıtılacak öyküler 
yazarlar veya hükümet basın açıklamaları falan filan gibi gazetelerde asla yayınlanmayacak 
saçma sapan görevler verirlerdi. Moral bozan, boşa vakit harcanan işlerdi ve bunları yalnızca 
kendilerine güvenleri olmayan gazete yöneticileri yapardı. 
 
 Bir çocuk teleks odasından Haber Merkezinden gelen uzun haber kağıdıyla dışarıya çıktı. 
Kevin kâğıdı çocuğun elinden alıp baktı. 
 
 Okudukça şaşırdı, bir yandan da sevindi. 
 
 Hamilton Holdings başkanlığındaki sendika bu gün Kuzey Denizindeki Shield petrol sahasmdaki 
petrol araştırma lisansını kazandı. 
 
 Enerji Bakanlığı Başmüsteşarı Bay Cari Wringt 
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 ment bu gün Enerji Bakanı Sayın Tim Fitzpeterson'un ani rahatsızlığı dolayısıyla bir süre 
ertelenen basın toplantısında bu açıklamayı yaptı. 
 
 Hamilton matbaacılık grubunun dün açıklanan yarı yıl hesaplarından sonra hisselerdeki 
düşüşü bu açıklamadan sonra biraz değer kazandı. 
 
 Tahmini hesaplara göre Shield'in haftalık petrol rezervleri yarım milyon varildir. 
 
 Hamilton Grubunun ortakları arasında Dev Mühendislik Firması Scan ile İngiliz Organik Kimya 
da bulunmaktadır. 



 
 Açıklamadan sonra Bay Wrightment sözlerine şunları ilave etti: «Hükümetin petrol 
politikasma değerli katkılarda bulunan Tim Fitzpeterson'un ani rahatsızlığını üzülerek 
açıklıyorum.» 
 
 Kevin elindeki haberi tam üç kez okudu, ve okuduklarına inanmakta güçlük çekti. 
Fitzpeterson, Cox, Laski, para soygunu, banka krizi ve şirket satın alma — bunların hepsi 
dönüp dolaşıp tekrar Tim Fitzpeterson'da düğümleniyordu. 
 
 Yüksek sesle, «Olamaz» dedi. 
 
 «Ne oldu?» diye arkasından Arthur'un sesi duyuldu. «Pastaya değer mi?» Pasta aralarında 
yayını durdurmak anlamına geliyordu. 
 
 Kevin elindeki teleks kâğıdını uzatıp Arthur'un koltuğundan kalktı. Usulca «Sanırım bu haber 
genel yayın müdürünün fikrini değiştirmesine yardımcı olacaktır.» dedi. 
 
 Arthur koltuğuna oturup okudu. Kevin hevesle ona bakıyordu. Arthur buz gibi bakışlarla 
Kevin'in yüzüne baktı. «Ne olmuş yani?» dedi. 
 
 Kevin heyecanla «Her şey ayan beyan meydanda değil mi?» diye bağırdı. 
 
 «Hayır, anlat bakalım.» 
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 «Bak. Laski ve Cox, Fitzpeterson'a şantaj yapıp Shield petrol arama lisansını kimin kazandığını 
öğrenmek İstediler. Cox belki de Laski'nin yardımıyla para taşıyan minibüsü soydu ve bir 
milyon İngiliz lirasını çaldı. Cox sonra bu paraları Laski'ye verip petrol arama lisansını kazanan 
şirketi satın almasına yardımcı oldu.» 
 
 «Peki, şimdi bunlar için bizim ne yapmamızı istiyorsun?» 
 
 «Tanrı aşkma! Ortaya imalar atarız veya bir soruşturma açılmasını isteriz, ya da polise haber 
veririz — hiç olmazsa polise haber veririz! Bu olayları bizden başka kimse bilmiyor — 
hergelelerin yaptıklarını yanlarına koymayalım!» 
 
 Arthur acı acı, «Sen hiçbir şey bilmiyor musun?» dedi. 
 
 «Ne demek istiyorsun?» 
 
 Arthur'un sesi bir mezar kadar soğuktu. «Hamilton Holding Evening Post'un Ana şirketidir.» 
Sözlerine ara verip Kevin'in yüzüne baktı. «Felix Laski de bizim yeni patronumuz.» 
 
   
 
 SAAT AKŞAM SAAT DÖRT 
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 Küçük yemek odasında yuvarlak masanın başında oturuyorlardı. Derek «Şirketi sattım» dedi. 
 
 Ellen gülümseyip, sükûnetle «Derek, çok sevindim» diye yanıt verdi. Sonra bütün iradesine 
rağmen gözlerine yaşlar doldu. Andrew'un doğumdan beri ilk kez, buz gibi soğukkanlılığı 
kırılıverdi. Göz yaşlarının arasından kocasının yüzündeki şaşkınlığı ve firmanın kendisi için ne 
kadar büyük değer taşıdığını anladığını gördü. 
 
 «Ellen'in ilgilenmediğini bildiği halde «Bir milyon pound'a sattım» dedi. 



 
 «İyi mi?» 
 
 «Evet, iyi para. Fakat daha önemlisi ömrümüzün sonuna dek refah içinde yaşamamızı 
sağlayacak.» 
 
 Ellen kendisine cin tonik hazırladı. «İçki ister misin?» 
 
 «Perrier lütfen. Bir süre yavaştan almaya karar verdim.» 
 
 Ellen kocasının içkisini uzatıp karşısına geçip oturdu. «Karar vermene sebep neydi?» 
 
 «Tek sebebi yok. Seninle konuşmam, Nathaniel ile konuşmam.» Sodasından bir yudum içti. 
«Daha doğru 
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 su seninle konuşmam. Yaşam tarzımız hakkında söylediklerin.» 
 
 «Satış ne zaman sonuçlanacak?» 
 
 «Sonuçlandı bile. Bundan böyle artık işe gitmeyeceğim.» Karısının başının üstünden 
pencereden görünen yeşil kırlara baktı. «Bu gün öğle saatinde istifa ettim ve o saatten bu 
yana ülser sancısı çekmiyorum. Harika değil mi?» 
 
 «Evet.» Kocasının bakışlar mı izledi ve en sevdiği çam ağacının tepesinden güneşin kıpkırmızı 
batmak üzere olduğunu gördü. «Herhangi bir plan yaptın mı?» 
 
 Derek karısının gözlerinin içine bakıp gülümsedi. «Birlikte yaparız diye düşündüm. Fakat 
sabahları geç kalkıp, günde üç öğün az yemek yiyeceğim. Ve hep aynı saatte. Televizyon 
seyredeceğim, bakalım eskisi gibi resim yapabilecek miyim?» 
 
 Ellen başmı salladı. Ne yapacağını bilemiyordu. İkisi de nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. 
Birdenbire aralarında yepyeni bir ilişki doğmuştu, birbirlerine ne söyleyeceklerini, nasıl 
davranacaklarmı henüz bilemiyorlardı. Derek için durum çok basitti: karısının istediği 
fedakârlığı yapmıştı. Ona ruhunu vermişti. Ve şimdi karısının bunu takdir etmesini bekliyordu. 
Bu armağanı güzel bir davranışla kabul etmesini bekliyordu. Fakat Ellen için bu davranış, 
Felix'i hayatından silmek anlamına geliyordu. Bunu yapamam diye düşündü ve kelimeler 
başının içinde lanetlenmiş heceler gibi yankılandı. 
 
 Derek, «Ne yapmamızı istersin?» diye sordu. 
 
 Sanki Ellen'in çektiği sıkıntıyı biliyormuş gibi, zorla elinden tutup ikisi yek vücutmuş gibi 
konuşmak istiyordu. Ellen «Karar vermekte acele etmeyelim» diye yanıt verdi. 
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 «İyi fikir.» Derek ayağa kalktı. «Giysilerimi değiştireceğim.» 
 
 «Ben de seninle yukarı geleceğim.» İçkisini alıp kocasını takip etti. Derek çok şaşkındı, aslında 
Ellen de biraz şaşkındı. Otuz yıldır birbirlerinin giyinip soyunmasını seyretmeye alışmışlardı. 
 
 Holden geçip birlikte merdivenleri çıktılar. Derek soluk soluğa kaldı. «Altı ay sonra bu 
merdivenleri koşarak çıkacağım» dedi. Geleceğe büyük zevkle bakıyordu. Halbuki Ellen de 
gelecekten korkuyordu. Onun için hayat yeniden başlıyordu. Keşke bunu Felix'i tanımadan 
önce yapsaydı! 
 



 Derek yatak odasının kapısını açıp Ellen'e yol verince, karısının yüreği ağzına geldi. Bir 
zamanlar aralarında gizemli bir anlaşmaydı. Aralarında bir işaret. Aşıkların parolasıydı. 
Evliliklerinin ilk günlerinde başlamıştı. Ellen kocasının kendisini arzuladığı zaman insanı 
mahcup edecek kadar nazikleştiğini fark etmişti. Ve şakayla ona takılmıştı: «Sevişmek istediğin 
zaman kapıları açıp bana yol veriyorsun.» Tabii o zamanlar Derek'in her kapıyı açıp yol 
verişinde seksten başka bir şey düşünmüyorlardı. Ve böylece karısına sevişmek istediğini 
anlatırdı. O günlerde insanın böyle işaretlere ihtiyacı vardı: halbuki şimdi Felix'e «Haydi gel, 
yerde sevişelim» deyince mutlu oluyordu. 
 
 Derek anımsıyor muydu? Bu davranışının gerisinde kansmdan beklediği takdiri mi istiyordu? 
Yıllardır sevişmiyorlardı. Derek de çok şişmanlamıştı. Olabilir miydi? 
 
 Derek banyoya girdi ve muslukları açtı. Ellen de tuvalet masasma oturup saçlarmı fırçaladı. 
Derek'in banyodan çıkıp giysilerini çıkartmasını aynadan seyretti. Eski alışkanlıklarından 
vazgeçmemişti: önce ayakkabılarını çıkarttı. Sonra pantolon ve ceket. Bir 
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 kez bir erkeğin böyle soyunması gerektiğini söylemişti. Çünkü pantolonun ceketin altına 
asıldığını ve ayakkabıların da pantolonun altına giyildiğini açıklamıştı. Ellen de bir erkeğin 
gömlek, kıravat ve çorapla çok komik göründüğünü söyleyince birlikte gülüşmüşlerdi. 
 
 Derek kıravatmı çözüp gömleğinin düğmelerini açtı ve derin bir iç çekti. Gömleklerin 
yakalarından hep sıkılırdı. Belki artık yakalı gömlek hiç giymeyecekti. 
 
 Gömleğini çıkardı, sonra çoraplarını sıyırdı. Ardından yeleğini ve sonunda iç çamaşırlarını 
çıkarttı. Sonra aynada Ellen ile göz göze geldi. Bakışlarında kendisini savunur bir ifade vardı: 
sanki «İşte karşında yaşlı bir adam, buna alışmak zorundasın» demek istiyordu. Ellen de bir 
an onun gözlerinin içine baktı, sonra başını çevirdi. Derek banyoya girdi. Küvetin içine girerken 
çıkan su seslerini Ellen odadan duydu. 
 
 Şimdi tek basma daha rahat düşünebilirdi. Yoksa daha önceki gibi Derek düşüncelerini 
okuyabilirdi. Çok zor durumdaydı. Derek'le sevişebilecek mi yoksa sevişemeyecek miydi? Bir 
kaç ay evvel önce belki sevişirdi —hayır belki değil sevişirdi— fakat o zamandan bu yana 
Felbc'in bakımlı sert adaleli vücudunu tanımıştı ve kendi vücudunun gereksinmelerini tekrar 
keşfetmişti. 
 
 Kendisini zorlayıp gözlerinin önünde Derek'in çıplak vücudunu canlandırmaya çalıştı. Kaim 
boyun, baş uçlarında bir tutam kır kılların bulunduğu yağlı memeleri, kocaman bir göbek ve ok 
gibi kasıklarına inen koyu renk kıllar, hiç olmazsa Felix ile ikisi o bakımdan farksızdılar. 
 
 Derek ile aynı yatağın içinde seviştiklerini düşleyip, onun kendisini okşamasını, öpmesini 
düşündü ve kendisinin bunlara nasıl davranacağını düşündü — ve birdenbire onunla 
sevişmekten büyük zevk duyacağı 
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 nı hissetti. Derek ile aynı yatağı paylaşmanın anlamı büyüktü. Felix'in parmaklan belki 
fazlasıyla deneyimliydi ama yıllardır Derek'in ellerini tutuyordu. Felix'in omuzlarını şehvet 
anında tırmalayabilirdi ama Derek'in omuzuna yaslanabilirdi. Felix çok yakışıklıydı, fakat 
Derek'in yüzünde yılların getirdiği rahatlık, şefkat ve anlayış vardı. 
 
 Belki de Derek'i seviyordu. Belki artık alışkanlıklarını değiştiremeyecek kadar bağlanmıştı. 
 
 Derek'in banyo küvetinin içinde ayağa kalktığını duyunca paniğe kapıldı. Yeterince düşünecek 
zamanı yoktu, henüz geri dönüşü olmayan kararını vermemişti. Şimdi burada hemen karar 
veremezdi. Felix'i asla görmeme onunla asla sevişmeme düşüncesini bir anda kabul edemezdi. 
Böyle ani karar veremezdi. 



 
 Derek ile konuşmalıydı. Konuyu değiştirip, onun ve kendisinin içinde bulunduğu durumdan 
sıyrılmalıydı. Ne diyebilirdi? Derek küvetten çıktı: Şimdi herhalde havluyla kurulanıyordu. Bir 
dakika sonra yatak odasma girecekti. 
 
 Ellen «Şirketi kim satın aldı?» diye seslendi. 
 
 Derek'in verdiği yanıtı anlayamadı: Tam o sırada telefon çaldı. 
 
 Ellen telefonu açmaya giderken sorusunu yineledi. «Şirketi kim satın aldı?» diyerek telefonun 
almacını kaldırdı. 
 
 Derek banyodan «Felix Laski admda bir adam. Onunla tanışmıştın, hatırlıyor musun?» diye 
seslendi. 
 
 Ellen telefon kulağında yanıt vermeden donup kaldı. Artık buna dayanamazdı: üstü kapalı 
imalar, sahtekârlık ve acı gerçek. 
 
 Hattm diğer ucundaki ses kulağına «Alo, alo» diye seslendi. 
 
 Arayan Felix'ti. 
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 Ellen «Aman Tanrım» diye fısıldadı. 
 
 Felix «Ellen?» dedi. «Sen misin?» 
 
 «Evet.» 
 
 «Seninle konuşacaklarım var. Buluşabilir miyiz?» 
 
 Ellen «Sa... sanmıyorum» diye kekeledi. 
 
 «Saçmalama.» Genizden g^len tok sesi çello nağmelerine benziyordu. «Benimle evlenmeni 
istiyorum.» «Aman, Tanrım.» 
 
 «Ellen konuş benimle. Benimle evlenir misin?» Birdenbire Ellen ne istediğini anladı. Ve bunu 
fark edince sakinleşti. Derin bir nefes aldı. «Hayır, kesinlikle hayır» dedi. 
 
 Telefonu kapattı ve bir süre görmeyen bakışlarla baktı. 
 
 Ağır ağır bilinçli hareketlerle, giysilerini çıkartıp muntazam bir yığın halinde iskemlenin üstüne 
koydu. Sonra yatağa girip kocasını beklemeye başladı. 
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 Tony Cox mutlu bir adamdı. Rolls Royce'unun içinde Londra'nın Doğu yakasındaki sokaklardan 
geçip evine giderken neşeyle radyo dinliyordu. İşlerin ne kadar iyi gittiğini düşünüyordu. Sağır 
Willie'nin basma gelenleri unutmuştu bile. Radyoda çalan pop müziğinin temposuna uydurup 
parmaklarını direksiyona vurdu. Hava biraz serinlemişti. Güneş batmak üzereydi, mavi 
gökyüzünde beyaz bulutlar dolaşıyordu. Paydos saati yaklaştıkça yollardaki trafik 
fazlalaşıyordu. Fakat bu akşam Tony'nin hiç acelesi yoktu. 
 
 Sonunda bütün sorunlar çözülmüştü. Çocuklar hisselerine düşen parayı almışlardı. Tony 
onlara paranın 
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 geri kalan kısmının bankada nasılsaklanacağını açıklamıştı. Bir kaç ay sonra onlara tekrarbir 
miktar pa-ra dağıtacağına söz vermişti. Herkes çokmutluydu. 
 
 Tony'nin tahmin ettiği gibi Laski parayıhiç nallanmadan kabul etmişti. Sahtekâr herif belkide 
bir kısmını kendi cebine indirmeyi düşünüyordu,hele bir denesin bakalım. İkisi kafa kafaya 
verip, Tony'nin bankadan çektiği paraların gerçek nedenini saklayacak bir formül bulmalıydılar. 
Bu da zor bir iş değildi. 
 
 Bu gece hiçbir şey zor değildi. Bu gece ne yapayım diye düşündü. Belki de eşcinsel barlardan 
birisine gidip kendisine bir arkadaş bulurdu. Giyinip kuşanıp, göz alıcı takılarmı takıp cebine 
bir tomar onluk doldurup eşcinsel bara gidecekti. Kendisinden bir kaç yaş genç bir oğlan bulup 
ona şefkat ve anlayış yağdıracaktı: Birlikte nefis bir yemek yiyecekler, bir şişe şampanya 
içecekler, sonra Barbican'daki evine götürecekti. Oğlanı yumuşatmak için biraz hırpalardı 
son-ra... 
 
 İyi bir gece geçirecekti. Sabahleyin oğlan biraz çürük çarık içinde olmasına rağmen cepleri 
para dolu mutlu bir şekilde evden ayrılacaktı. Tony insanları mutlu etmekten hoşlanırdı. 
 
 İçinden gelen bir dürtüye uyup, arabayı yolun kenarına çekip köşe başındaki dükkâna girdi. 
Aydınlık, modern dekorlu gazete bayilerinden birisiydi. Duvarlardaki raflarda parlak kapaklı 
dergiler ve kitaplar vardı. Tony dükkândaki en büyük kutu çikolatayı satın aldı. 
 
 Tezgâhın arkasındaki genç kız şişko, sivilceli ve arsızdı. Çikolata kutusunu uzatırken sırtındaki 
naylon iş önlüğü kasıklarına dek sıyrılınca Tony arkasını döndü. 
 
 Kız «Kim bu şanslı bayan?» diye sordu. 
 
 2*3 
 
 «Annem.» 
 
 «Başka bir yalan söyle.» 
 
 Tony parayı ödeyip hızla dükkândan kaçtı. İğrenç bir kadmdan daha iğrenç bir şey olamazdı. 
 
 Arabayı evine doğru sürerken düşünüyordu: Bir milyon pöundum var, kentte felekten bir gece 
çalmaktansa başka bir şeyler yapmalıyım. Fakat yapmak istediği hiçbir şey yoktu. İspanya'da 
bir ev satm alabilirdi, fakat orası çok sıcaktı. Yeterince arabası vardı. Dünya seyahatlerinden 
sıkılırdı. Köyde bir köşk istemiyordu. Koleksiyon yapacağı hiçbir merakı yoktu. Bunları 
düşününce yüksek sesle güldü. Bir günde milyoner olmuştu ve üç kuruşluk çikolatadan başka 
bir şey alamıyordu. 
 
 Ama para güvence demekti. Eğer günü birinde sıkıntıya düşerse —Tanrı korusun, diye dua 
etti— çocuklara daha kolay bakardı. Bazı kez şirketi işletmek fazla pahalıya mal oluyordu. 
Aşağı yukarı yanında yirmi herif çalışıyordu ve hepsi ceplerinde para olsun olmasın her Cuma 
eline bakıyorlardı. Tony içini çekti. Evet, artık sorumlulukları biraz daha hafifleyecekti. Hiç 
olmazsa yaptığı soygun buna değerdi. 
 
 Arabayı annesinin evinin önünde durdurdu. Arabanın saati dört otuz beşi gösteriyordu. Anne 
çayı hazırlamak üzereydi: belki de biraz peynirli tost, bir tabak fırında pişmiş fasulye, biraz 
meyveli pastanın üstüne üstü kremalı konserve armut kompostosu harika olurdu. Veya belki 
de anne Tony'nin en sevdiği — peynir, ekmek, reçel çıkartırdı. Bu gece geç saatlerde tekrar 
yemek yiyecekti. Maşallah iştahı her zaman yerindeydi. 
 
 Evden içeriye girip kapıyı arkasından kapattı. Hol dağınıktı. Elektrik süpürgesi merdivenlerin 
ortasında duruyordu, holdeki birisi de yere düşmüştü. Mutfak 
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 kapısının önünde de bir öbek pislik duruyordu. Sanki annesi telaşla evden fırlayıp gitmiş 
gibiydi. İnşallah kötü bir haber değildir diye düşündü. 
 
 Yerdeki yağmurluğu alıp askıya astı. Köpek de dışardaydı. Sevinçle havlamamıştı. 
 
 Mutfağa doğru yürüdü ve kapının ağzında taş kesilip kaldı. 
 
 İçerisi felaketti. Önce ne olduğunu anlayamadı. Sonra kan kokusunu duydu. 
 
 Her yer, duvarlar, döşemeler, tavan, buzdolabı, fırın ve bulaşık süzme tablası her yer kan 
içindeydi. Mezbaha kokusu burnuna dolunca midesi bulandı. Bu kadar kan nerden akmıştı? Ne 
sebep olmuştu? Çılgın gibi etrafına bakmıp bir ipucu araştırdı. Fakat etrafta kandan başka bir 
şey göremedi. 
 
 İki büyük adımda zıplayarak mutfaktan geçip arka bahçenin kapısını açtı. 
 
 Ve anladı. 
 
 Köpek beton döşeli yolda sırt üstü yatıyordu. Gövdesine saplanan bıçak hâlâ üstündeydi — bu 
sabah bileylediği bıçaktı. Tony bıçakla delik deşik edilmiş cesedin yanma eğildi. Köpeğin 
gövdesi sanki patlak bir balon gibi sönmüştü. 
 
 Tony ağzının içinde korkunç küfürler savurmaya başladı. Köpeğin gövdesindeki bıçak 
yaralarına ve dişlerinin arasındaki kopartılmış kumaş parçasma bakıp fısıldadı: «Kız, onlara 
karşı koydun demek.» 
 
 Sanki katili bulacakmış gibi bahçenin içini dolaşıp aradı. Yerde bir çocuğun fırlattığı çiğnenmiş 
pembe jikletten başka bir şey göremedi 
 
 Tanrıya şükür olay sırasmda anne dışardaydı. Tony annesi gelmeden etrafı temizlemeye karar 
verdi. 
 
 Bahçedeki odunluktan kazma kürek aldı. Bahçe kapısıyla bahçe arasındaki babasının sağlığında 
çiçek 
 
 245 
 
 diktiği bir avuç toprak şimdi bakımsızdı. Tony sırtından ceketini çıkartıp, küçük kare bir yer 
işaretledi ve kazmaya başladı. 
 
 Mezarı kazmak uzun sürmedi. Tony çok güçlüydü ve aynı zamanda öfkesinden burnundan 
soluyordu. Toprağı hırsla kazarken katili eline geçirirse neler yapacağını düşünüyordu. Er 
veya geç onu bulacaktı. Hergele bunu öç almak için yapmıştı. İnsanlar öç almak için bir şey 
yaparlarsa hemen övünmeye başlarlardı. Ya eyleme geçmeden önce veya eylemden sonra 
övünmeye başlayıp kendilerini kanıtlamaya çalışırlardı. Hiçbiri çenesini tutamazdı, yoksa 
yaptıklan işin kıymeti kalmazdı. Tony bu tipleri iyi bilirdi. Birisinin kulağına kar suyu kaçınca, 
ödül alma ümidiyle nasıl olsa oğlanlardan birinin kulağına fısıldayacaktı. 
 
 Aklından belki de Moruk BüTin bu işte parmağı var diye geçirdi. Ama olamazdı: bu polisin 
çalışma tarzı değildi. Öyleyse kim? Tony'nin düşmanı çoktu, ama hiçbirinin böylesine intikam 
alacak kadar cesareti yoktu. Tony kendisine ölesiye nefret duyan birisini hemen işe alırdı. 
 
 Köpeğin cesedini ceketine sarıp, usulca çukura koydu. Çukurun üstünü tekrar toprakla 
doldurup, küreğin arkasıyla toprağı yassılttı. İnsan köpek için dua etmezdi değil mi? Hayır, 
etmezdi. 
 



 Tekrar mutfağa döndü. Burası bir felaketti. Tek başına temizlemesine olanak yoktu. Anne de 
bir kaç dakika sonra gelecekti — Tanrıya şükür evde olmaması büyük bir mucizeydi. Birisinin 
yardımına ihtiyacı vardı. Yengesine telefon edip çağırmayı düşündü. 
 
 Kanlara basmamaya çalışarak mutfaktan çıktı. Bokser bile olsa bir köpekten bu kadar çok kan 
akacağını tahmin etmezdi. 
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 Telefon etmek için sahanlığa girincediğer cesedi gördü. 
 
 Herhalde telefon edip yardım çağırmak istemişti. Kapının önünden cesede kadar uzanan yerde 
ince bir kan izi vardı. Annesi halının üstünde boylu boyunca yatıyordu. Bir kez bıçaklanmıştı, 
ama aldığı yara öldürücüydü. 
 
 Tony'nin yüzündeki dehşet ifadesi yavaş yavaş değişti. Yüzünün hatları kasıldı, sonra 
mıncıklanmış yastık gibi büzüldü. Kollarını yavaşça havaya kaldırıp avuçlarını yanaklarına 
bastırdı. Ağzı açıldı. 
 
 Sonunda boğa gibi kükremeye başladı. «Anne!» diye bağırdı. «Oh, Tanrım anne!» 
 
 Cesedin yanma diz çöküp ağladı: Korkunç bir üzüntü içinde kıvranan küçük bir çocuk gibi 
hıçkıra hıçkıra, avaz avaza ağladı. 
 
 Dışardan gürültüyü duyanlar kapının önüne toplandılar ama hiç kimse içeriye girmeye cesaret 
edemedi. 
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 Kent Tenis Kulübü tenisle uzaktan yakından hiç ilgisi olmayan, yalnızca öğleden sonrayı içki 
içmekle geçirmek isteyenlere hizmet veren bir yerdi. Kevin Hart zaman zaman kulübün ismine 
takılırdı. Fleet Sokağında dar karanlık bir aralıkta kilise ile büroların ortasına sıkışmıştı. Masa 
tenisi oynayacak yer bile yoktu ki, nerde gerçek tenis oynanacaktı? Kevin eğer publar 
kapandıktan sonra içki servisi yapmak için bahaneyse tenis kulübünden daha iyi bir isim 
bulabilirlerdi. Hiç olmazsa Filatelist kulübü veya demiryolu maketi diye 
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 bilirler diye düşündü. Tenise en yakın oynadıkları şey, para ile çalışan makinede minyatür tenis 
kortunda televizyon ekranında düğmeye basarak oynanan oyundu. 
 
 Mamafih kulübün üç barı ve bir restoranı vardı. Daily Mail ve Mirror gazetelerinde çalışan 
birçok kişi ile tanışma olanağı sağlıyordu. Belki de günün birinde onlarla birlikte çalışırdı. 
 
 Kevin kulübe saat beşten önce gitti. Bir bardak bira alıp masaya oturdu ve Evening News'de 
şöyle böyle tanıdığı bir gazeteci ile konuşmaya başladı. Fakat akimi konuştuklarma 
veremiyordu. İçinden hâlâ köpürüyordu. Gazeteci bir süre sonra yanmdan kalkıp uzaklaştı. 
Kevin barın kapısından Arthur Cole'un içeriye girdiğini gördü. 
 
 Arthur içkisini alıp Kevin'in yanma gelince, çok şaşırdı. 
 
 Arthur selam yerine «Ne gündü» dedi. 
 
 Kevin başını salladı. Aslında yaşlı adamın arkadaşlığını istemiyordu. Hislerini tahlil etmek için 
yalnız kalmayı yeğlerdi. 
 
 Arthur birasından bir yudum aldı ve hoşnutlukla bardağmı masaya bıraktı. «Öğle yemeğinde 
içmemiştim» diye açıkladı. 



 
 Kevin nezaketen «Kaleyi tek basma mı bekliyordun?» dedi. 
 
 «Evet.» Cole cebinden bir paket sigara ve çakmak çıkartıp masanm üstüne koydu. «Bütün gün 
içmedim. Bakalım daha ne kadar dayanacağım» dedi. 
 
 Kevin saatine bakıp acaba El Vino'ya gitsem mi diye düşündü. 
 
 Arthur «Herhalde gazetecilik mesleğine atıldığına pişmansın» dedi. 
 
 Kevin şaşırdı. Cole'un bu kadar anlayışlı olabileceğini tahmin etmemişti. «Evet.» 
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 «Belki de haklısın.» 
 
 «Doğrusu insanı çok yüreklendiriyorsun.» 
 
 Cole içini çekti. «İşte senin derdin bu biliyor musun? Hep böyle hazır cevapsın.» 
 
 «Eğer patronların kıçını yalayacaksam yanlış meslek seçmişim.» 
 
 Arthur elini sigara paketine uzattı. Sonra fikrini değiştirdi. «Bu gün bir şey öğrendin değil mi? 
İşlerin nasıl yürüdüğünü anladın ve bu işten aldığın ders de utanmak.» 
 
 Kevin onun kendini beğenmiş ifadeyle konuşmasına sinirlendi. «Bu gün gazetede onlardan 
sonra hiç kimsenin başarısızlık duymaması beni hayretlere düşürüyor» dedi. 
 
 Coİe acı acı güldü. Kevin onun can damarına bastığını anladı. Herhalde Arthur'un 
başarısızlıkları çok veya sürekliydi. 
 
 Yaşlı adam, «Siz yeni nesilsiniz ve sanırım bizim sizlere ihtiyacımız var. Eskiden —insan 
sıfırdan başlar ve yavaş yavaş yükselirdi— daha iyi yöneticiler ve gazeteciler yetiştirilmek 
istenirdi. Gazete yöneticiliğinde aklı kıtların fazla olduğunu açıklamakta yarar var. Senin bu 
meslekte kalacağını ümit ederim. Bir bira daha ister misin?» dedi. 
 
 «Teşekkürler.» 
 
 Arthur bara gitti. Kevin şaşırmıştı. Bu güne dek Cole'dan eleştiriden başka bir şey duymamıştı. 
Ama adam gazeteden ayrılmamasını istiyordu. Ve yönetici olmasını öneriyordu. Kevin böyle 
şeyler planlamamıştı ama bunları düşünmediği için planlamamıştı. Yönetici olmak istemiyordu : 
olayları bulmak, onların derinlerine inip yazmak, gerçekleri yansıtmak istiyordu. 
 
 Ama emin değildi. Bunu sonra düşünecekti. 
 
 Arthur içkileri alıp masaya dönünce Kevin, «Eğer 
 
 yakaladığım her büyük haberde aynı şey başıma gelirse ben nasıl ilerlerim?» dedi. 
 
 Arthur tekrar acı acı güldü. «Bunlar yalnızca senin başına mı geliyor sanıyorsun? Ben bu gün 
mü haber müdürü oldum sanıyorsun? Hiç olmazsa, senin eline başka haberler geçecek.» Elini 
sigara paketine uzattı, bu kez bir tane yaktı. 
 
 Kevin onun dumanı içine çekişine baktı. Evet, diye düşündü, ben yeni bir öykü 
yakalayabilirim. 
 
 Ama Arthur için artık çok geç. 
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