
TEKÎN YAYINEVİ 

BİRİNCİ BÖLÜM «FAKİRİ PÜRTAKSİR» 

Garson  İhsan,     Felek kıraathanesinin  hela  musluğunda elini yıkayan Murat'a sabun yetiştirdi: 

—  Buyrun Murat bey! 

—  Teşekkür ederim. 

—  Siz mi kazandınız. 

—  Evet. 

—  Kaç parti? 

—  İki parti. Kırk kuruş aldım. Allah bereket versin... 

—  Onlar Cimdallı'da sizi yenemezler. Burada,    sizi Cimdallı'da yenecek yok... 

—  Kâat meselesi. 

—  Kâat başka... Bir de'oynamak lâzım. Siz yedili'ye varıncaya kadar hesaplıyorsunuz. 

—r Sade hesap değil...  Onlar keyf için oynuyorlar, biz geçinmek için. Arada fark var. 

Murat, öğle yemeğinde ekseriya olduğu gibi bir bardak çayla beraber simit yediği halde, elini, uzun 

uzadı-ya sabunladı. Elini sabunladığı zamanlar, vücudu keselenmiş, temiz çamaşır giymiş gibi 

rahatlayıp ferahlıyordu. 

Sabunu, garson İhsan'a verdi. Garson İhsan, elinin sırtını uzattı. Murat güldü: 

— Şunu avucuna neden almazsın? 

—  uğursuzluk olurmuş. 

—  İkimizin de her çeşit uğursuzluktan    korkmamız acaip... İşte düşürdün... 

—  Zararı yok... 

—  Bana bir kahve getir. Şekeri az olacak. Malûm yo yemek yedik. Sonra hokka kalem isterim. 

—  Mektup mu? Kâat ta alayım... 

—  Hayır. Oturup uünyanın en mühim suallerine cevap vereceğim... Dehşetli sualler... 

—  Gene mi defter Murat bey? 

—  Hem bu seferki ne güzel... Sağlam bir uç bul... Yazıya özeneceğim...    Defterin sahibini görsen,    

küçük dilini yutarsın... 

—  Pek mi güzel bir hanım? 

—  Güzelmiş. Ben, görmedim. Getiren öyle söyledi. Bir başka anket defterinde (Fakîr'i pürtaksîr) 

imzasını görüp beğenmiş te, (İlle benim defterime de yazsın!) demiş. 

Murat, bunları söylerken, ellerini pantolonuna dokundurarak kurutmağa çalışıyordu. 

Felek kıraathanesi, Şehzadebaşı'nın en büyük dükkânlarından birisi idi. Yeni sahibi. Eşref bey, 

İstanbul Polis müdüriyeti ikinci şubede taharrî komiserliği yapıyordu. Parayı vurmuştu. Yüz tarakta 

bezi olduğu söyleniyordu. Beyoğlu'nda, bir meyhane ile bir kumarhane'de hissesi yarmış, meşhur 

randevucu, Çakır Eleni'nin dostu... 

Üç ay içinde buranın işini de ilerletti. Bitişik köfte-ci'yi (Et kokusu müşterileri rahatsız ediyor) 

diyerek defedip, ara duvarda bir kapı açarak, orasını da kıraathane'ye ilâve etti. Bilardo masalarını 

ikiden üçe çıkardı. Yeni fincanlar, yeni iskemleler, yeni oyun âletleri aldı. Komiser olduğundan, 

hiçbir baskın tehlikesine mâruz kalmadan poker oynamak kabil olduğu için, semtin, hatta şehrin 

meşhur oyuncuları devama başladılar. Diğer emsali gibi, muayyen bir vakitte kapatmağa mecbur 

bulunmadığından, uykusu kaçanlar, son tramvaya yetişemiyenler sabaha kadar oturmak için buraya 

geliyorlar. Kendisi, üç dört günde bir uğrayıp hesaba üstünkörü bakarak, hem 
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ocakçı, hem patron vekili, Hacı'nın verdiği paralan cebine soku verdiğinden, müşterilere karşı 

çekingenlik de edilmiyordu. 

Murat, yeni ilâve edilen kısımda, köşedeki masaya oturdu. 

Geldiği zaman ocağa bıraktığı paketi almıştı. Sicimi çözüp gazeteyi açtı. Anket defterini önüne 

koydu. 

Bu, kenarları sarı yaldızlı, maroken kaplı, fazladan ağzında bir de minimini kilit bulunan kalın bir 

defterdi. 



Sualler eski harflerle gayet sanatkârâne yazılmış, ayrıca suluboya çiçeklerle de süslenmişti. 

Garson İhsan, hokka-kalem'i önüne bıraktı. Masayı siliyor gibi yaparak, deftere baktı. 

—  Kaça bu defter şimdi? 

—  En aşağı bir liradır. 

—  Vay canına! Bizim iki günlük yevmiyemiz... 

—  Değer ama... Baksana yaldızlı... Kilidi de var... 

—  Kilit niye? 

—  İçini fikir dolduruyoruz oğlum,  bizde, fikir hem kıymetlidir, hem de, böyle kilit altında 

tutulur... 

—  Hep dolduracak mısın? 

—  Hayır canım... Sualler yazmışlar...  Cevap vereceğim... 

—  Ne olacak? 

—  Eğlence... 

—  Ne sormuşlar... Birkaçını oku bakalım... 

Murat ilk suali okuduktan sonra defteri rastgele karıştırarak birkaç tanesini söyledi: 

—  Ruh nedir? Hangi sinema artisini seversiniz? İp-tilâlarınız var mı? Nelerdir? Fala inanır 

mısınız? Anladın mı İhsan efendi? 

—  Hayır!.. Sizden evvel yazanlar ne cevap vermişler... 

—  Bakalım! Fala inanır mısınız? «İnanmam ama, fırsat bulursam, baktırmadan da yapamam.» 

—  Ben de öyleyimdir. Kim böyle cevap veren? ,     — Can yoldaşı... 

—  İsim mi bu? 
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—  Nâm-ı müstear. Bu kabil anket denerlerine nam-i müstearla cevap veriliyor. Yani asıl isim 

yazılmaz. 

—  Sen de mi böyle yapıyorsun?    > 

—  Evet. Benimki de, fakir'i pürtaksir... 

—  Ne demek bu? 

—  (Günahı çok bir fıkaraj demek... 

—  Nede:; bunu beğendin? 

—  Alay olsun diye. 

—  Şimdi sen ne cevap vereceksin? 

—  Bakalım... Baştan başlıyacağım... 

—  Sonunda biz de görelim olur mu? 

—  Hay hay! Sen şimdi kahveyi getir... 

Garson İhsan, ocağa doğru gitti. Pek uzun boylu, pek zayıf bir çocuktu. "Darüleytam" da okumuş, 

orasını bitirince, sanat mektebine girmek istemiş, zayıf olduğundan kabul edilmemişti. Aslen 

Arnavut'tu. Bir müddet Arnavut kebapçılarda, garsonluk, bulaşıkçılık ettikten sonra buraya 

kapılanmıştı. 

Murat'ı hem seviyor, hem sayıyordu. Haftalarca kahve parası sormaz, hatta, bazı bazı, elli, altmış 

kuruş borç bile verirdi. Murat yenilirse kendisinden fazla üzülüyor, yenildiği partilerde, lokum 

getirmemeğe dikkat ediyordu. Büyük poker oyunları olur da, oyuncular, taştahtada hesap tutmayı 

birbirlerine emniyet etmezlerse, Murat'ı sağlık verir, böylece beş, on kuruş kazanmasına çalışırdı. 

Kahveyi getirdiği zaman, gizli birşey söylüyor gibi sesini alçaltarak: 

—  Bu gece yukarda büyük oyun var, dedi, bir yere kaybolma Murat bey.. 

—  Bakara mı? 

—  Bakara... Hacı "Mano'yu Murat efendi toplasın... Emniyetlidir. Benim biraz işim çıktı. Geç 

gelirim, belki de gelemem!" dedi. 

—  İyi... 

—  Dur yahu! dalgaya düştük... Olmaz... Bizim Baf-ramaden'den yakacaksın... Vallaha küserim... 
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——   L-yvuııuı 

ğı kibritten yaktı:- Mersi!.. 

—  Birşey değil... Bu gece beş, on para çıkarırsan izinli gecemde papaz uçururuz. Kafayı çekeriz... 

—  Olur... 

Murat, defteri biraz karıştırdı. Kendisinden evvel ancak üç kişi cevap vermişti. Birisi (Can yoldaşı), 

ikincisi (İnci), üçüncüsü (Çok bilmiş). İlk tetkikte can yoldaşıyle, çok bilmişin erkek, İnci'nin ise 

hanım olduğunu anladı. Can yoldaşıyle İnci arasında hafiften bir gönül rabıtası bulunduğu da 

seziliyordu. Herhalde, defter, bu inci hanıma ait olmalıydı. Sevdiği delikanlının fikirlerine, meselâ, 

Volter'le Kant'tan daha fazla değer verdiği için, ilk cevapları ondan almak istemişti. Delikanlının da 

işi ciddi tuttuğu belliydi. Orta sınıf halkın hiç yadırgamıyacağı şekilde karşılık vermişti. (Çok 

bilmiş) daha enteresan bir adamdı. Kendi fikirlerini başkalarınınkilerden üstün tutan, biraz kibirli, 

son derece maddî olduğu için öğündü-ğünü saklamayan insanlardan... Böyleleri, halbuki gündelik 

işlerde, hayalperver görünenlerden daha çok heyö-canlı olurlar, ellerine kalem aldıkları zaman 

gösterdikleri kuru mantığı hayata tatbik edemezler... 

Murat, kahveyi bitirdikten sonra, işe girişti: S — Hangi şairleri seversiniz? En sevdiğiniz şiiri? C 

— Faruk Nafiz'i -Han duvarları- Can yoldaşı. 

Ben de -Suda halkalar- İnci. 

Ahmet Haşim'i -Karanfil- Çok bilmiş 

Eşref merhumu: 

Padişah'ım bir dirahte döndü kim güya Vatan Her dakika bir baltadan bir şahsı halî kalmıyor Gam 

değil amma bu mülkün böyle elden çıkması Gitgide zulmetmeğe elde ahâlî kalmıyor.- 

Fakir'i pürtaksir. 

S — Hangi Romancıları seversiniz? Sevdiğiniz romanı? C — Reşat Nuri -Çalıkuşu--Can yoldaşı. 

Ben de -Akşam güneşi- İnci. 

Hüseyin Rahmi -Şık-                      Fakir'i pürtaksir. 

S — Hangi sinema artistini seversiniz? 

C — Pinamanikelli •  Can yoldaşı 

Rudolf Valântino - İnci 

Rollerinde muvaffak olanların hepsini - Çok bilmiş. 

Şarlo.                                               Fakir'i pürtaksir. 

S — Sevdiğiniz size ihanet ederse ne yaparsınız? (Vay 

canına! tehlike başladı.) 

C — Oturup ağlarım. - Can yoldaşı. (Fena değil ferahlarsınız.) 

Onu unuturum. İnci. (Aferin kızım!) Sebebini araştırırım. Çok bilmiş. Murat, "Öldürürüm" diye 

yazacaktı. Biraz tereddüt 

etti. Sonra vazgeçerek  "Hanımların  gözünü  yıldırmaya- 

lım. Belki sahi sanırlar." diye düşündü. 

Ben de derhal ona ihanet ederim. Ödeşiriz. 

Fakir'i pürtaksir. 

S — Gülmeği mi, ağlamağı mı seversiniz? 

 

C — Sırasına göre ikisini de. - Can yoldaşı. 

Ağlamağı severim. İçim ferahlar. - İnci. (Demek yukarda iyi bilmişim.) 

İkisi de ciddî iş değil - Çok bilmiş. (Böyle bir anket defterinde ciddî iş! Hakikaten çok bilmiş 

imişsiniz. Azizim affınıza mağruren gülünç bir ciddiyetiniz var.) 

Ne bileyim? Biz insanız "Güleriz ağlanacak halimize!" demişler.                               Fakir'i 

pürtaksir. 

S — Hangi şartlar içinde hayatınızı istiyerek feda edersiniz? (Gene beni bir dehşet aldı!) 

C — Vatanım uğruna - Çan yoldaşı. Aşkım uğruna - İnci. Şerefim uğruna - Çok bilmiş. O şartın 

belki bir başka çıkar yolu da vardır? 



Fakir'i pürtaksir. 
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C — Evet, lâzım! - Çan yoldaşı. (Galiba zengin bu arkadaş... Yahud ümidi var.) 

Hayır! - İnci. (İşte sonra değişecek, yahut pişman olunacak bir fikir.) 

Tek başına etmese bile, saadetin şartlarından biridir. - Çok bilmiş. Bedbaht da etmez ya.                    

Fakir'i pürtaksir. 

S — Cesur musunuz? 

¦C — Arkadaşlarım  cesur olduğumu  söylüyorlar.  -  Çan 

yoldaşı. (Hele meddahlar!) 

Fareden bile korkarım. - İnci. 

Şerefsizliğe karşı, hayır! - Çok bilmiş. Değilim ama, yeri gelince korkudan dizlerim titremez, dilim 

tutulmaz.                        Fakir'i pürtaksir. 

S — Fala inanır mısınız? 

C — İnanmam ama,    fırsat bulursam da    baktırmadan 

yapamam. - Çan yoldaşı. 

İnanırım - İnci. 

Boş şey - Çok bilmiş. (Yemin ederim ki içimizde en 

çok inanan sizsiniz!) 

İnanılmaz mı? İstikbalden haber veriyor! 

Fakir'i pürtaksir. 

S — Ölüm nedir? 

C — Yaşamanın sonu. - Çan yoldaşı 

Büyük facia. - İnci. 

Tabiî bir netice. - Çok bilmiş. 

Ben varken ölüm yok,    ölüm gelince ben yokum. 

Binaenaleyh düşünmeğe değmez. Fakir'i pürtaksir. 

S — Şiir yazar mısınız? 

Ç — Hayır beceremem - Çan yoldaşı. 

Maal'esef. - İnci. 

Ciddî bir iş saymıyorum. - Çok bilmiş. 

Ben de (maalesef) ama, evet demek için. 

Fakir'i pürtaksir. 
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S — Hangi şarkıyı seversiniz? 

C — "Al sazını çal sevdiçeğim.."i - Can yoldaşı. 

(Saz da çalıyor demek! Bahtiyarsınız beyim!) Şahane gözler şahane. - İnci. (Ağır aksaktır. Fena 

değil) 

"Bîvefâ sevmek ne mümkün sevdiğim birtanesin!" - 

Çok bilmiş. 

"Bana -da- ne oldu -da- ben bilemem. 

Eski halimi -de- hiç göremem. 

Aman, Amaaan!"                        Fakir'i pürtaksir.. 

S — Saz çalar mısınız? 

C — Biraz keman çalarım. - Can yoldaşı. Piyano çalarım. - İnci. Hayır - Çok bilmiş. 

Evet. Gramofon çalarım. Dostlarım da pek iyi çaldığımı söylerler.                               Fakir'i 

pürtaksir. 

S — Birini öldürseniz ne yaparsınız? 

C — Viodan azabı çekerim. - Can yoldaşı. Istıraptan ben de ölürüm - İnoi Yakalanmamağa 

çalışırım. - Çok bilmiş. Haketmişse (Oh olsun!) derim.       Fakir'i pürtaksir.. 



S — İnsanı saadet mi olgunlaştırır, ıstırap mı? İkisi de. - Can yoldaşı. Istırap zannederim. - İnoi. 

Ne denedim, ne de düşündüm. Afedersiniz - Çok bilmiş. 

Mes'ut adamın ayrıca olgunlaşmağa ihtiyacı olmasa gerek.                                         Fakir'i 

pürtaksir.. 

S — Kaç sene yaşamak istersiniz? 

C — Altmış sene elverir. - Can yoldaşı. 

Sevdiklerimden evvel ölmeliyim... - İnci. (Ama, birazcık evvel değil mi?) Kabil olduğu kadar çok. - 

Çok bilmiş. 
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düşünmek için çok bilmiştik lâzım değil. 

Fakir'i pürtaksir. 

S — Hızır'a rastlasanız, bir dilek dileyin dese, ne dilersiniz? 

C — Güzellik - Çan yoldaşı. 

Zekâ. - İnci. (Birinoi ve ikinci sualler bir araya gelince bana Bernar Şov'a ait bir fıkrayı 

hatırlattılar.) Para - Çok bilmiş. (Siz de bir Bektaşî fıkrasını!) Biran gözlerini kapatmasını. Külahını 

kapmak için. Fakir'i pürtaksir. (Acaba bu cevap başkalarına nasıl bir fıkra hatırlatacak?) 

S — Birşey kırsanız mahcup olur musunuz? 

C •— Evet - Can yoldaşı. 

Pek üzülürüm. Ağlayasım gelir. - İnci. Ödenebilirse hayır. - Çok bilmiş. Haksız yere kalp kırdımsa, 

evet, oam falan kırdım-sa hayır. Fakir'i pürtaksir. 

S — Randevu saatlarına ehemmiyet verir misiniz? 

C — Evet. Can yoldaşı. 

Veririm ama, hep te geç kalırım. - İnci. İnsani ciddiyetine birinci deli!  budur..  Elbette veririm.  -  

Çok  bilmiş. 

Ben veririm ya, Vatman efendiler ekseriya  bu fikirde olmuyorlar.                             Fakir'i 

pürtaksir. 

S — Yaşamak için yalan muhakkak Jâzım diyorlar, doğru mu? 

Hayır! - Çan yoldaşı. 

Hayır. Ben de yalandan nefret ederim. - İnci. Evet... - Çok bilmiş. 

"İnan Halûk! Ebedî bir şifadır. Aldanmak!" Buyrul-muş. Kabahat bende değil, karşımdakilerde... 

Fakir'i pürtaksir. 

S — Şakayı sever misiniz? 

C — Nezih olmak şartıyie severim. - Çan yoldaşı. Pek hazzetmem. - İnci. Ciddiyet daha iyi değil 

mi? - Çok bilmiş. 
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mıuııuöıııu  ıöü, evci.  ısııruum purızenırıaır ue, 

Fakir'i pürtaksir. 

S — Dans etmeği sever misiniz? C — Çok severim. - Çan yoldaşı. 

Ben de çok severim. - İnci. 

Müptelâsı değilim. - Çok bilmiş. 

Arkadaşım güzel olmak sortiyle...  Evet. 

Fakir'i pürtaksir. S — Şıklığa meraklı mısınız? Ç — İnsan elbette şık olmalı. - Can yoldaşı. 

Pek te meraklı sayılmam ama... - İnci. 

İnsan, temiz giyinmelidir- Çok bilmiş. 

Meraklı olmasam, romanlardan  (Sık)t severim der 

miydim? Fakir'i pürtaksir. 

S — Bu defterin sahibi hayalinizde nasıl bir insandır? C — Harikulade - Çan yoldaşı. 

Bîtaraf değilim! Cevap veremiyeceğim. - İnci. 

Böyle bir anket defteri yaptığına, ve böyle bir sual 



de sorduğuna göre biraz hoppa! - Çok bilmiş. Murat, son suale, parlak bir cevap verebilmek için 

kalemin sapıyla bıyıklarını okşıyarak düşünüyordu ki: 

—  Merhaba efendi! Diyerek, Ertuğrul  Hikmet karşısına dikildi. 

—  Merhaba... Buyur... 

—  Çamı vurdum. Dalmışsın. Duymadın! 

—  Bitti. Otursana... 

—  Bahçeliye kadar çıkıp geleceğim...     Burada mısın? 

—  Her zamanki gibi... 

—  İyi öyleyse... Şapkam dursun... 

—  Üşümez misin? 

—  Yok canım... 

Ertuğrul Hikmetin yüzü, belki sert saçlarından, belki de kocaman kulaklarıyle uzun burnundan 

dolayı, kurnaz bir kurta benziyordu. 

Birkaç adım ayrıldıktan sonra döndü: 

—  Abo uğradı  mı? 
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—  Gelirse salıverme... 

—  Olur! 

—  Parası var. Bize ziyafet çekmeli... -Deftere dikkat etti. Geri döndü:- Gene mi anket? 

—  Evet... 

—  Sen bu gidişle, birtek satır bastırmadan meşhur olacaksın. Sinema artistlerini soruyor mu? 

—  Hayat nedir? de diyordur. 

—  Diyor. 

—  Ölümü, Ruhu falan? 

—  Hepsi tamam... 

—  Yahu! Bu memlekette herkes neden kolayca klişe haline geliyor. Nasıl oluyor da can 

sıkıntısından patlamıyoruz. Sen şimdi ne düşünüyorsun? 

—  Son sualin cevabını! 

—  Nedir? 

—  Defterin sahibesi  beni nasıl  hayal  ediyorsunuz? diye sormuş. 

—  Kolay! Bende hayalin hazırı var. Dilersen kullan! Hem de neden kullanmıyacakmışsın. Böyle 

işlerde lüzumu olur diye yazmış Nedim efendi. 

—  Söylesene geveze! 

—  Yaz! Baştarafı icab etmez! Beyt geliyor: "Gerda-ni püskürme benli Gözleri gayet güzel - Sırma 

kâkül, sim gerden, zülfü tel tel ince bel" Nasıl? 

—  Hay Allah razı olsun! Pekâlâ! 

Ertuğrul Hikmet azemetle yürüdü. Hem şair, hem boksördü. Şiiri aruzla yazar, şair olduğu için çok 

zaman sızıncaya kadar içerdi. Boksu da keyf için spor klüplerinde değil, para kazanmak için tuluat 

sahnelerinde yapıyordu. Devamlı bir iş tutmasına mani olacak kadar keskin bir zekâya malikti. 

Murat, önündeki şık defteri ümitsiz bir hareketle yavaşça kapattı. Bu iş gençler arasında yayıldı 

yayılalı belki bu Fakir'i pürtaksir imzasıyle cevap verdiği yirminci defterdi. Ekserisi hanımlara ait 

olan bu defterlerin meçhul sahibeleri, okadar tanışmak istemişlerdi de..; 
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Dir cıgaru yuMi. uışuiuu yene  ism bir tramvay Fatih'ten Beyazıt'a doğru hızla geçti. 

 

Kahvede, iki mütekait zabitten başka kimse yoktu. "Birazdan Darülfünün'lular gelir. Bilârdo'ya 

başlarlar." diye düşündü. 

İçinde büyük bir eser bitirmiş gibi, boşluk hissediyordu. 

Garson İhsan'a işaret etti. 

—  Su mu? 



—  Hayır! Gazeteleri lütfen... İhsan gazeteleri getirdi: 

—  Akşamı Sıtkı  bey okuyor, dedi, boşalırsa getiririm. 

—  Olur? 

—  Defter bitti mi? 

—  Bitti. 

—  Okusak... Mahzuru yoksa... 

—  Ne mahzuru olacak... Yalnız kirlenmesin! 

—  Kirlenmez... 

—  Dur, İhsan efendi... İyi hatırlattın... -Halbuki İhsan aklına geleni hatırlatacak şey söylememişti:- 

Bir dakika... 

—  Buyur. 

—  Tarih atmadık. Sonuna bir tarih ister... Defterin son sualine verdiği cevabın altına tarihi yazdı: 

5 Mart 1930 

Kumarbazlar birer, ikişer, toplanıyorlardı. 

Tekait Rüştü bey geldi. Kısa boylu, zayıf, ilk bakışta sinirli zannedilen bir ihtiyardı. İstanbulin'e 

yakın siyah setre, düz reyye pantolon, yanları lastikli çekme rugan potinler giyer, bir de gümüş 

saplı abanoz baston taşırdı. 

Otuz senelik memuriyet hayatında -Bunun sekiz se- 
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ne dört ayı Mutasarrıflıkta geçmişti- doyasıya valilik yapamamıştı. Üç ay beş gün -Ne bir saat fazla 

ne bir saat eksik- tam üç ay beş gün vali vekâletinde bulunduğu için yeni tanıştıklarına mübhem bir 

ifadeyle kendisini "Sivas Vali'yi sabıka bendeniz!" diye takdim ederdi ama, ahbaplarına ahvalin 

kötülüğünden, bu memlekette kadir, kıymet bilinmediğinden şikâyet ederken "doyasıya valilik 

yapamadım. Re'sen âmir olamadım. Bu kuru kafada -Böyle söylerken bir büyük bilardo 

yuvarlağına benziyen saçsız başına insafsız insafsız vururdu- Bu kuru kafada, birçok hayırlı 

projeler vardı. Kendimi methetmek gibi olmasın, azizim, bu memlekete, üç tane vali geldi. Birisi 

Bursa Valisi Vefik Paşa merhum, diğeri, Bağdat Valisi şehit Mitat Paşa merhum... Üçüncüsü de 

bendeniz... Ne hazindir, memleket için nekadar şayanı teessüftür ki bu üç şahıstan birisi Tâif'te 

şehid oldu ve üçüncüsü vali dahi olmadı. Sebep? Buyuracaksınız! Arzedeyim: Merkezde Dahiliye 

Nazırı, okuduğunu anlamaktan âciz olur, taşrada bir vali, akıllara durgunluk verecek icraat yaparsa 

muvazeneyi devlet bozuluyor. Yahut da böyle vehmediliyor. İşte, erbabı hamiyyeti mahveden, 

erbabı hamiyyetle beraber, Vatanı harabeye götüren bu vehimdir Vallahül'-azîm..." Halbuki Rüştü 

beyi iyi tanıyanlar bütün bu şikâyetlerin zoraki olduğunu biliyorlardı. Abdülhamid, meşrutiyet, 

Balkan, seferberlik, işgal, Kuvayi Milliye sıralarında, hiç sendelemeden, fiyasko vermeden yükünü 

tutmayı becermiş, üç kişi varsa -Vali olarak değil, usta mürte-kip olarak- birisi, hatta birincisi bu 

Rüştü beydi. Müteaddit apartımanları, iki hanı, Balık pazarında dört dükkânı, Erenköy'de bir köşkü, 

Saraçhane başında 22 odalı bir konağı vardı. Nakit parasının yekûnunu kendisinden başka -Allah 

bile- bilmezdi. Lâf arasında, ticareti sevmediğini. Şirket kurup bir araya gelmeyi az ciddi saydığını 

söylerdi. Birtek zevki vardı: Mücevherat mukabilinde yüksek faiz, kısa vade ile borç vermek... 

Bunu da, kârdan ziyade müzayekaya düşmüş yüksek ailelerin sandıklarında, çekmecelerinde saklı  

nâdîde mücevheratını orada zorla 
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çıkarıp, muvakkat bir müddet için de olsa, mülkiyeti altına almak zevki için yapıyordu. 

Gene yakın dostlarına bu manisini şöyle anlatmıştı: 

— Kibar takımını bilirim! Ben de bu sınıfa mensubum. Birisine muhtaç değillerse, İngiliz Kralını 

adamdan saymazlar. Bir de düştüler mi, meselâ şu garson İhsan'dan besbeter olurlar. Hayır, 

efendim, af buyrun, garson İh-san'da öyle bir düşkünlük değil, düşkünlüğün hiçbir çeşidi yok. 



Bîçare tabi hayatını yaşıyor. Bizim sınıfa gelince, ayağı kayar kaymaz, sanki cehennemin 

esfelessafilinine yuvarlanır. Onları böyle tekerlenmiş sıralarında seyretmeği severim. Bir dakika 

uşak, bir dakika Bey'dirler. Evvelâ, borcu, sanki sizi ihya edeceklermiş gibi isterler. (Yok) 

diyeceksiniz. Bu kısaca kelime, kibirlerini tepesi üstü yere vurur. Hepsini, bilâ istisna kabiliyetsiz 

bir ihtiyar uşak haline getirir. Erkek iseler, karılarına ait elmasları, kadın iseler, merhum 

zevcelerinden kalmış, bir kravat iğnesini, yahut kol düğmelerini, bazan ve ender olarak murassa 

nişanları, size bırakırken neler hissettiklerini benimle beraber olup seyretmelisiniz. Bir parça ölürler 

adeta!.. Bir parça değil, elinize alıp ışığa.tutarak tetkike başladığınızdan itibaren ölürler de, kapıdan 

çıkmak için -Tabi istedikleri meblâğı almış olarak- kalktıkları zaman dirilirler. Bir temaşadır. 

Balzak merhumun insanlık komedisi bunun yanında bizim Karagöz oyunlarına benzer. 

Rüştü beyin bütün zevki, ikindi'ye doğru Felek kıraathanesine gelip ekseriye bir, bazan da iki seans 

poker oynamaktır. Bu oyunu, çok iyi bildiğine, bahusus oyunda, bir İngiliz Lord'u kadar kibar 

davrandığına kanidir. Fazla para kazanmayı da, kaybetmeyi de sevmiyor görünmek için ufak oynar 

ve kim rasgelirse onunla oynar. Halbuki poker'i bilmez, kazanırken de, kaybederken de soğuk kanlı 

değildir. Bu heyecanı paraya tamah ettiğinden İleri geliyor sanılmasın, paraya zerre kadar değer 

vermediği halde meydan muharebesi idare eden bir genç Başkumandan gibi davranmasının bir 

başka sebebi vardır. Rüştü beyin de, bütün mütekaitler gibi geriye kalan 
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mek, bahçeyle uğraşmak, koleksiyonculuk gibi şeylerle doldururlar. Rüştü bey ise, ikindi ile akşam 

arasındaki vaktini poker oynamağa tahsis etmiştir. Bunu, bir eğlenceden ziyade, bir vazife gibi 

dikkat ve ciddiyetle yapar. Yaparken de sevilmiş bir sanatın dünyayı unutturan, ateşini hisseder. 

—  Ne var gazetelerde bugün Murat efendi? 

—  Buyrun Rüştü Bey... Hiç birşey yok... 

—  Rahatsız olma... Japonlar yürüyorlar mı? 

—  Mançurya'da döğüşülüyor efendim.  Bilmem  ki... Münasip bir haritada takip edemedim. 

Yürüyorlar mı, duruyorlar mı? 

—  Bilinmez... Çin şehirlerinin adlarını ben de aklımda tutamıyorum. Hani kimse yok mu 

bizimkilerden?.. 

—  Henüz erken olmalı... Hava da berbat... Siz bu tipide nasıl çıkıyorsunuz? 

Rüştü bey, yakası kürklü paltosunu silkeleyip astı. Yardıma koşan garson İhsan'a: 

—  Bize iki şekerli kahve yap! dedi. Murat sıkıldı: 

—  İstemez... Neden zahmet ettiniz? Ben içmiştim. 

—  Bir daha  içersiniz... Yani  içeriz demek istedim. -Etrafa baktı:- Bugün burası bomboş... Sizin 

cimdallıcı-lar da gelmemişler. 

—  Gelip gittiler... 

—  Gene kazandınız tabi... 

—  Kazandım, evet... 

—  İyi ama, bu böyle n'olacak? Hâlâ bir iş bulamadınız mı? 

—  Havalar... Baksanıza... Bir yere çıkılmıyor. 

—  Bazan evde aklıma gelirsiniz. "Ahbaplara söyliye-yim, bir münasip iş arıyalım" derim. Havalar 

kimseyi görmemize müsaade etmiyor ki... 60 senedenberi böyle kış görülmedi.  Eyüp Sultan'a  

kurtlar inmiş,     bir  mandırayı basmış diyorlar. 

—  Limana buzlar hücum etmiş... Gazeteler resimlerini bastılar. 
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getirdi. 

—  Pek güzel yazmışsınız Murat bey, dedi. O, tırnak içindekileri de siz yazdınız değil mi? 

—  Ben yazdım. 

—  Kızarlar ötekiler... 

—  Bilmem... Asıl öyle abuk sabuk şeyler hoşlarına gidiyor. 



Rüştü bey, deftere alâka ile bakarak sordu: 

—  Nedir? Gene şiir mi? 

—  Hayır anket defteri. 

—  O da nesi? 

— Yeni îcat olundu. Şimdi moda! Böyle şık bir defter alıp beşer sayfa ara ile birtakım sualler 

yazacaksınız, sonra bunu ahbaplarınıza vererek cevap istiyeceksiniz. 

—  E? 

—  Onlar da cevaplarını yazacaklar. 

—  Sonra? 

—  Sonrası  bu? 

—  Anlıyamadım. 

—  Bir kere bakınız. 

Rüştü bey, defteri açtı. İlk suali ve cevapları okudu. Sonra sayfaları çevirerek bir müddet tetkik etti. 

Arada sırada: 

—  Tuhaf! 

—  Acaip! 

—  Neler oluyor da haberimiz yok... 

—  "Git gide zulmetmeğe elde ahâli  kalmıyor".  Eşrefin miymiş bu? Geçenlerde hatırladım da bir 

türlü şairini bulamadım. Hafıza kalmıyor gittikçe... Hani sizin cevaplarınız? 

—  Fakir'i   pürtaksir  namı   müstariyle  cevap  veriyorum. 

—  Haa... Şu mesele... Durunuz bakalım... Defteri... orta yerden açtı. Boş yaprakları çevirdi ve suali 

ve cevapları okudu: - S - Ruh nedir? Damağını şaklattı: - Vay canına! Ne demiş bakalım: 

"Hayatımızın esası olan müphem varlık - Can yoldaşı." Kim bu Can yoldaşı? 
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—   ı uııımıyuıum  mtsııuım. 

—- Peki... İkinci cevap: "Varlığımızın ikinci parçası. -İnci" Bu bir küçük hanım galiba? 

—  Ben de öyle tahmin ettim. 

—  Doğrudur. Yazısından belli. Üçüncü cevap: "Ten kafesinde öten bülbül - Cok bilmiş." Böyle bir 

Ten kafesi sözü hatırlıyorum. Nerdeydi acaba? 

—  Durunuz aklımı karıştırıyorsunuz!.. -Rüştü bey bir müddet ciddî ciddî düşündü. Sonra 

gözlerinden bir ümitsizlik geçti:- Benim yaşımda meseleyi böyle hesaplamak zor, diye mahcup ve 

korkak gülümsedi, siz de benim yaşıma gelirseniz, belki bu şüpheleri kaldırır atarsınız: Ruhun 

ebediliğine inanmak bir ihtiyaç olur da... 

—  Afedersiniz, sizi  kederlendirdim  mi  efendim? 

—  Hayır!  hayır!  Geçelim...  Mamafi, fikirlerinizi pek alâka bahis buldum.  Bunları  

düşüneceğim...     -Defterin yapraklarını tereddütle açtı. Sual ve cevapları tane tane okudu: - «Hayat 

nedir?" "Hayatımızın esası olan meçhul varlık...» -Can yoldaşı, Ruh nedir sualine de bu cevabı 

vermişti. Yoksa, hepiniz mi böyle yaptınız! 

—  Hayır! 

—  Görelim öyleyse... İnci hanım: «Yaşadığımız an!» diyor. Doğru gibi... Ne dersiniz? 

—  «Kız oğlandan akıllı» derim. 

—  Evet... Cinsi lâtif ne kadar havaî, hayalperver görünse de, birçok hususlarda bizden daha maddî 

düşünürler...  Devam ediyorum: «Gelirken de, giderken de reyimiz alınmayan yolouluk.»  Öyleyse, 

bu  (Cok  bilmiş)  imzasına ne lüzum var,    değil  mi?     «Anadolu'da, evlerin önündeki üstü kapalı 

mahalle verilen isim.    Fakir'i pürtaksir!» 

Rüştü bey, cevabı bir daha okuduktan sonra    Murat'ın yüzüne dikkatle baktı: 

—  Sahiden,    demin,    hayatı  böyle mi düşündünüz Murat efendi? 

—  Sahiden böyle düşündüm. 

—  Nasıl bir tedâî ile? 



—  «Hayat» denilen mahalleri bilirsiniz.    Anadoluda 
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bulundunuz: Üstleri Kapaııaır ama, eKsenyu uu mı unun açıktır. Yani, hava cereyanının her 

türlüsüne maruz yerler... Zaten hayat, sahiden böyle olmasa bizim, milletimiz, sundurmalara bu 

ismi vermezdi ki... 

—  Kaç yaşındasınız? 

—  İki, üç ay sonra 19 bitiyor. Daha mı yaşlı gösteriyorum. 

—  Hayır! Daha    genç...    İnsanı    şaşırtan da bu!.. -Başka şeyler düşünerek yaprakları çevirdi. 

Suale rasla-yınca yüzü güldü: - İşte yaşınıza uygun bir sual:    «Aşk nedir?» «Uğruna ıztırap çekilen 

his - Can yoldaşı» «Hayatın saadeti! - İnci»,  «İyi bildiğimizi zannettiğimiz halde, ölüme kadar    

öğrenemediğimiz şeyi - Çok bilmiş.» "O bulunmazsa,  (Meşk) olmazmış. -Fakir'i pürtaksir." -Rüşte 

bey dikkatle Murat'ın yüzüne baktı: 

—  Bu kadar mı? 

—  Bu kadar. Bir yerde okumuştum.    «Aşk için çok söz edildi. İşi karıştıran da galiba bu 

gevezelik.» diyordu. Cümle tastamam, böyle değil ama fikir aynı... 

—  Birisini sevmiyor musunuz? Af edersiniz... 

—  Estağfurullah... Hayır! 

 

—  Hiç sevmediniz mi? 

—  Ben mi? Durunuz bakayım... Yalan söylemiş olmamak için biraz düşünmeliyim... 

—  Olmadı. Bu telefon numarası mı oğlum. Böyle hatırlanınca hiç raslamamışsınız demek... 

—  Bilakis... Zannederim ki bir acaip vakadır. Şimdiye kadar kimseye anlatmadım.     Kısacık 

birşey...  Canınız sıkılmaz ya... 

—  Bilakis memnun olurum... 

—  Evvelki  sene,  Anadolu'da  bir sahil  kasabasında bulunuyordum. Vilâyet merkezi... Bunlardaki 

hayatı bilirsiniz... 

Rüştü bey, yalnız içini çekti. Murat: 

—  İşte öyle, diye devam etti, kahvelerde, meyhanelerde, birer tane garson kız vardı, bir de Bar 

açılmıştı. Fakat gene de, akşam olmaz mı, kasaba mahpushane'ye benzer. 23 Nisan mı, 19 Mayıs 

Bayramı mı, şimdi hatırım- 
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danınüa, merasim yapıııyorau. oen ue yııum. ı\cnuiu, ıuu-ta parçalarından bir iğreti tribün 

kurmuşlardı. Vali bey, Jandarma kumandanı, falan için... O zamanlar böyle merasimlere 

Anadolu'da maa'aile gidilmezdi -Maa'aile sözü de, anfamiy sözü de nekadar sinirime dokunur 

anlatamam.- Tribünde bir sürü erkeğin arasında bir tanecik kadın vardı. Kadın da değil, onbeş 

onaltı yaşında bir kız» Jandarma kumandanının kızı... Başıma gelen işi, hâlâ tahlil edebilmiş 

değilim. Kıza, bir, iki defa şöyle baktım. Herkese nasıl bakıyorsam... Kaşını, gözünü bile farket-

meden... Birdenbire... Bir hâl oldu bana... Gözüme ayna tutuluyor, bunda da ısrar olunuyor gibi 

sinirlendirici bir hal... Artık bilmem, O kız mı, yerini biraz değiştirdi. Yoksa, güneş milyonlarca 

senelik devri esnasında, dünyamıza göre milyonlarca defa geldiği yerlerden birisine, gene mi geldi. 

Dedim ya, bunu tarifden âcizim. Düşündükçe, Faruk Nafiz'in şiirinden bir mısra aklıma gelir: 

«Gözlerim görmüyor etrafı, güneş vurdu bana.» Buna güneş çarpmasından başka birşey denemez... 

Kız hârukulâde güzel oluvermişti. Güzel ne demek? Başka birşey, bir korku, bir dehşet... Birşey... 

Kendimi toplamağa çalıştım. Yüzündeki renklerin zevkini mânaların mânasını, şuurumla değil 

hislerimle anlıyordum. Anlamıyordum, içimde senelerden beri dayanılmaz bir açlık vardı da, bu 

yüz, o açlığı tıpatıp duyuyordu. Ne eksik, ne fazla... Tıpatıp... Öyle ki... Eksikliğin telâşını, 

fazlalığın boğuculuğunu hissetmiyordum. Böylece, ebediyyen ölmeden, mesut yaşamak kabildi. Bu 

halet bir çeyrek saat mi sürdü, yoksa bir saniye mi bilmem. Birdenbire, şuur harekete geldi. Şeref 

tribününde oturan -Kibirle oturan- bir kızla, lavvarda puvantörlük eden bir amelenin ne münasebeti 

olabilirdi ki... Puvantörlük uydurma bir lâf... Doğrusu, amele... Kazma ile çalıştırmıyorlar da, 



yıkanmağa gelen kömür vagonlarını yazmakta kullanıyorlar. 71 kuruş yevmiye ile... Hem de bu 

memuriyete geceli bir hafta oldu olmadı. Ondan evel, tamir atölyesindeki kazanda ateşçi idim. 

Yüreğime bir sızı düştü, beyfendi, bir an evvelki saadet 
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ğumu, sol ovucumun içine vurmuşum... «Yarabbî! Ya-rabbi!» diye adeta inledim. Gözlerime yaş 

gibi birşey hücum etti. «Yaş gibi diyorum. Çünkü bunlar hem yaştı, hem değil... Esasen yaş idiler 

de, yüreğimden geçtikleri için, gözlerime istim buharı halinde çıkıyorlardı. İstim buharı gibi sert ve 

sıcak... Biraz daha bakarsam bir felâket olacak zannettim. Kalabalığı dirsekliyerek şoseye çıktım. 

«Allahım! bana bu kızı unuttur! Unuttur bana...» diye mırıldanıyordum. Hem de bunun artık 

imkânsız olduğunu gayet iyi bilerek... Başımda sıtma nöbeti esnasındaki ağır-' lık, yaşamaktan ümit 

kestiren, ölümü kolay kabul ettiren O hasta serhoşluk vardı. Deniz kenarına gitmişim. Orada 

mendirekin üzerinde akşama kadar yapayalnız ve hemen hemen hiçbir şey düşünmeden, müthiş bir 

korku içinde oturmuşum. Akşam üzeri, dayanılmaz bir açlık hissettim. Bu öğleden beri duyduğum 

ilk makûl ve beşerî histi. Ona raslamaktan korkarak çarşıya döndüm. Aşçı dükkânına girince, yeni 

bir şaşkınlığa uğradım. Yanılmıştım. Zerre kadar aç değildim. Bilakis, saatlardan beri tonlarca 

toprak yemiş, tonlarca deniz suyu içmişim gibi toktum. Aşçıya güldüğümü, bir arkadaşı aradığımı 

söylediğimi hatırlıyorum. Tekrar dışarı çıktım. Yatsı zamanına kadar, yatsı zamanına kadar değil, 

yorgunluktan harap oluncaya kadar sokaklarda serseri serseri dolaştım. Sonra 250 gramlık bir şişe 

rakı, biraz pevnir alarak eve gittim. Ev dediğim şey, birtek odadan ibu«d bir kulübe idi. Bir tepenin 

yamacına, ameleler için yapılmış, on, oniki küçük binadan birisi... Bazılarında, hatırlı ameleler, 

yani, kıdemli ameleler, bekçiler, sürveyanlar. Keza ne çavuşları aileleriyle birlikte oturuyorlardı. 

Bazılarına, onbeş, yirmi kişi doldurulmuştu. Bu kulübeler, bu kadar adamın aynı zamanda 

yatmasına müsait bulunmuyorlardı ama, kiracıların yarısı gece, yarısı gündüz çalıştıklarından 

barınmak mümkündü. 

Bizim evde, benden başka bir kişi daha vardı. O da geee çalışıyordu. Lâmbayı yaktım. Bir şeker 

sandığını istifin altına çektim. Destiyi, bardağı, kahve fincanını ge- 
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dum. Ceketi astım. Gömleğin yakasını çözdüm. Mendil ıslatıp boynuma sardım. Rakı, bana haksız 

ve mukabelesi imkânsız bir hakaret gibi acı ve ağlatıcı geliyordu. Henüz iki fincan içmeden bir şişe 

daha almadığıma pişman oldum. Bir şişe ne demek? Bir gaz tenekesi rakı almalıydım. Unutuncaya 

kadar içmek için... Sonra yavaş yavaş, burasını bırakıp gitmek, firar etmek fikri geldi. Başka çare 

de olamazdı. İkimiz aynı kasabada bulunamazdık. Bu büyük bir facia olurdu. Aşkımı anlatıp 

anlatamamak, meselesini düşünmüyordum. Bunu bakışlarımız biran karşı-laşsa elbette anlardı. 

Beni sevmesi veya sevmemesi ihtimali de mühim değildi. Hissettiğim şeyler öyle ağırdılar ki, beni 

sevmiş bile olsa, bunları taşımağa gücüm yet-miyecekti. «Gitmeliyim! Defolup gitmeliyim!» 

diyordum. Galiba bu kararla biraz ferahlamıştım ki, kapı açıdlı. 

—  Durunuz,  yoksa. Jandarma  Yüzbaşısının  kızı  mı geldi, diyeceksiniz... Gece yarısı... Bir 

telepati hadisesi olarak...   -Rüştü   bey,   gülümsemeğe   alıştı:-   ve   bir   de uyandınız ki... 

—  Hayır!     Birkaç kulübe ötede,  bir anbar bekçisi oturuyordu. İhtiyar bir adam. Bunun genç bir 

karısı vardı. Genç ama, bir gözü kör bir kadın...    İki aydan beri, böyle gece vakti, yanıma 

geliyordu.    Kocası işte iken... «Işığı gördüm de merak ettim, dedi, içiyor musun?», «İçiyorum... 

İyi ki geldin Gülizar...» Korkarak arkasına baktı: Kapıyı hemen kabatıp koştu. Tıkız ve kısır bir 

kadındı. Bazı sakatlarda raslanan, o sokulgan kedi hali vardı. Ve bir gözü kör olduğu için, insan, 

nekadar cehtetse, O'nun ancak yarısını görüp anlıyor, diğer yarısı, müphem,    karanlık, meçhul 

kalıyordu. Odayı tek gözüyle bir kere hesapladıktan sonra, O anda hiç beklemediğim birşey yaptı. 

Halbuki ne zaman lâmba yanarken gelse böyle yapardı. Kısa ve sert bir hareketle ışığı üfleyip 

söndürdü. Hemen boynuma sarıldı. Bir tuhaf kadın kokusu vardı  ki, içime arzu ile beraber iğrenme 

hissi verirdi.    Sabahtan beri gayretle çalışıp meydana getirdiğim kıymetli bir ese- 
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dim... 

Rüştü bey, yutkundu: 

—  Aferin evlât, diye mahcup bir gülüşle sözü kesti, çivi çiviyi mi söktü yoksa... Bu rüyadan daha 

iyi... 

—  Evet...    Sabahleyin uyandım. Gülizar çoktan gitmiş, gece çalışan arkadaş sessizce gelip 

karşıdaki yatağına yatmıştı. Uyuyordu. Rakı şişesi, herşey yerli yerinde... Yalnız, rakı kalmamış... 

Ben hepsini içmediğimi iyi hatırlıyorum. Yansı falan kalmış olacaktı. Demek arkadaş, hazıra 

konmuş. Şişeyi afiyetle kafasına dikmiş... 

Kalktım. Vücûdumu dikkatle yokladım. Yüreğimi değil... Malûm ya, bir insanın sıhhati tam ise, 

âzalarının nerede olduklarını, ne haltettiklerini dahî bilmez... Dışarı çıktım. Gökte gene dünkü 

güneş, dünkü renkler, dünkü bahar... Ben de dün sabahki Murat'ım... Öğleden, gece yarısına kadar 

çektiklerim... Tıpkı, korkulu bir rüya gibi çoktan geçip gitmiş... İnanır mısınız? 

—  Evet... Sonra O'nu hiç görmediniz mi? 

—  Söyliyeceğim...    Kâbus geçmiş...    Bir an, buna inanamadım... Aldandığımdan, korktum. 

Tekrar gelirsfe... Görürsem... Bir felâket daha olursa... Felâket değil,   bir kıyamet daha koparsa... 

Bu korku şiddetini,gittikçe azaltarak O'na tekrar raslayıncaya kadar devam etti. Bir manifatura  

mağazasından  çıkıyordu.  Annesi  de  beraberdi. Bir an, O mu, değil mi diye tereddüt ettim. 

Anladınız mı? 

—  Anladım. Galât'ı rüyet imiş... 

—  Ne çirkin, ne güzeldi. Kendimden ve ondan aynı zamanda intikam almak istemiş olacağım ki, 

O'nu insafsızca Gülizar'la mukayese ettim. İki gözlü olmak Nadîde'-ye -Adı Nadîde idi- fazla birşey 

ilâve etmiyordu. İki gözü vardı ama, vücudu tıkız ve kısır bir genç kadınmki gibi inkişaf etmemişti. 

Bacakları da benim o zamanki ölçülerimle âdeta sıska idiler. «Sahi, ben bunu tribün'de otururken 

görmüştüm.     Ne budalayım yahu!»  diye düşündüm. Utandım çektiklerimden... Sonra... 

Murat, birdenbire, bu hikâyeyi, pekaz tanıdığı bu babası yerindeki adama neden anlattığına şaşarak 

telaşla 
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başka, daha saçma, daha açınacak, bugünkü haliyle kendisini acıklı bir sefîl halinde gösterecek bir 

diğer macerayı anlatmamak için böyle mezfeuhane bir gayrette bulunmuştu. Demek bu kadar 

kuvvetsiz düşmüş... Dertleşmek ihtiyacıyle kendisine hâkim olmak kudretini bu kadar kaybetmiş... 

Rüştü bey, yüzüne bakmamağa çalışarak, parmağını defterin sayfasını çevirmeğe hazır, ihtiyatla 

sordu: 

—  Sonra? 

Murat, artık kendisini toplamıştı. Yüzüne, pervasız bir İstanbul külhanbey'si neşesi veren -Bundan 

emindi- tebessümü ile gözlerini küçülttü: 

—  Sonrası Rüştü bey... Ben anbara muhasip muavini oldum. Anbarda bir kooperatif vardı. Yani 

bakkaliye... Şirketin memurları bir de, şehrin yüksek seviyesine mensup aileler, aylık erzaklarını 

buradan alırlardı. Kooperatifin şefi, kısa boylu bir İtalyan'dı. Ben, aynı zamanda, buranın 

faturalarını Türkçe'ye tercüme ediyordum. Mösyö Morei, yani  kısa  boylu  İtalyan dehşetli zanpara  

bir herifti.  Nazarında   kadın   milletinin  güzeli  çirkini,  ufağı, büyüğü diye bir farkı yoktur. 9 

yaşındaki  kızlardan elli yaşındaki kocakarılara kadar hepsinin bir manâda tadına  bakmadan  

yapamıyordu.     Bir  Polonyalı   Mühendisin dokuz yaşındaki kızını, bir İtalyan ustabaşının elli 

yaşındaki anasını öperken  rasladım.     Nadideler de  buradan alış veriş ediyorlardı. Mösyö 

Morci'nin okşamalarına alışanlar, ekseriye, öğle tatili sıralarında gelirlerdi. Ameleler ve memurlar 

yemeğe gittiği zamanlar...  Birgün  an-bardan  çıkarken  Nadîde kapıdan  girdi.  Saat tam oniki idi. 

Kızın elinde büyük bir file vardı. Demek ki, kooperatife öteberi  almağa  gidiyordu.  Hakikaten  

öğleden  sonra babası namına hazırlanmış bir Fransızca faturayı Türk-çeye tercüme ettim. İki hafta 

bununla meşgul oimadım. Fakat yavaş yavaş manasız bir meraka kapılmış olacağım ki, üçüncü 



hafta, beklemeğe karar verdim.  Nadîde filesiyle içeri girdi. Bakkaliye kısmı, asıl anbardan bir tahta 

duvarla ayrılmıştı. Herkes yemeğe gittiği için kimseye 
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görünmek tenıiKesı ae yomu. «yuKiunmm uuunu bu tahta duvara yaklaştım. Bir, iki budak deliği 

vardı. Fakat bunlardan birşey görmek mümkün değildi. Halbuki Kurubacak ismindeki amele 

Mösyö Morci'nin yediği naneleri gözleriyle gördüğüne yemin ediyordu. Biraz aradıktan sonra 

gözetleme yerini buldum. Nadîde, Mösyö Morci'nin kucağına oturmuştu. Entarisinin önleri beline 

kadar sıvalıydı. Sıska dediğim bacakları İtalyan'ın dizleri üzerinde halsiz halsiz sallanıyordu. Hani 

o yaştaki kızlarda, öpüşmesini bilmiyen acemi bir hal olur. Bunda bilakis, ustalık vardı. Hiç 

korkmadan zevk alıyordu. Böyle manzaraları seyrederken duyulan o ayıp duygudan başka birşey 

hissetmedim. Yahut da yanılıyorum... Bu küçük orospunun bana, farkına varmadan çektirdiği 

azabın öcünü almak için olacak, gene gürültü etmeden anbardan çıktım. Hızlı hızlı yürüyüp 

birdenbire bakkaliye kısmına girdim. Bir an şaşırmış gibi durdum. Sonra, (Pardon!) diyerek geri 

çekilmek istedim. Bu, Mösyö Moroi'yi cür-mü meşhut halinde beşinci yakalamamdı. Birincisinde 

birbirimize iki gün dargın durmuş, sonra anlaşmıştık. Moroi beni çağırdı. Kız, dizlerinden kalkmıştı 

ama, zan--para İtalyan elini bırakmamıştı. Bana Fransızca: «Biz Nadîde hanımla iyi dostuz, dedi, 

bunda bir fenalık yok...» «Bunda bir fenalık yok» sözünü Fransızca bilmiyenlerin yanında bir kere 

de Türkçe söyledi. Ben «Tabi, tabi!» Dedim. Kararlaştırdığımız gibi, «Siz bir dakika durunuz, ben 

merkeze telefon edeyim!» diyerek çıktı... Nadîde, o çıkar çıkmaz, utanmış gibi arkasını bana, 

yüzünü duvara döndü. Ayaklarımın ucuna basarak, şakalaşacakmışım gibi yaklaştım. 

Omuzlarından tutup çevirdim. Morcinin oturduğu koltuğa oturup dizlerime çektim. Hiç mukavemet 

etmedi. Kız, fena öpüşmüyordu, ustasından aldığı dersleri iyi aklında tuttuğu, pratikte de epî 

ilerlediği belliydi. Mor-ci öksürerek yaklaştığı zaman, ikimiz de, mesuttuk... İşte bu kadar... 

—  Sonra? 

—  Sonra...  Bereket versin,  babası  başka yere tayin edildi de küçük hanım, bu ilmin daha 

derinlerini öğ- 
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hut daha sonra emirberlerden o derslerin son kısımlarını da öğrenmiş midir? Malûm ya, 

emirberliğin böyle mazhariyetleri oluyor. Ben bu hikâyeyi neden anlattım... Evet^. Aşk meselesi... 

Aşk olmazsa meşk olmaz mı demişiz. Yalan! Asıl meşk aşksız yerde daha iyi oluyor. İnsanın aklı 

başında bulunuyor, mevzuu lüzumsuz yere büyütmüyor, noktaları İ lerin üzerine şuurla koyabiliyor 

da ondan... Bir de, âşık olmak için, Romeo ve Jülyet'teki O malûm ve klâsik şartlar ve teferruat 

muhakkak lâzım değil. Ben o meçhul ve değersiz kızcağız karşısında oniki saat, dünyada, hakikî ve 

hayalî hiçbir meşhur âşıkın hissetmediği azametli, korkunç, aynı zamanda sarhoş edici duyguları 

duydum. Ama, bu, buraya yazılmaz ki... Değil mi. 

Yanlarına yaklaşayan Ertuğrul Hikmet, Murat'ın son sözünü duymuştu. 

—  Nedir o buraya yazılmıyan? diye sordu,    anket defterine yazılmıyan şey mi olurmuş... Rüştü 

beyi acemi gördün de aldatıyor musun musîbet? -Bir iskemle çekip oturdu- Abo gelmedi mi? 

—  Gelmedi. 

—  Gelmez...  Gelir mi? Akça tutuyor... Söylesenize Rüştü bey, buraya yazılmıyan nedir? 

Rüştü bey sayfayı çevirmişti, gene suali ve cevapları yüksek sesle okudu: 

—  İptilâlarınız var mı, nelerdir? «Cigara içerim - Can yoldaşı.», «Hayır. - İnci.», «Cigara - Cok 

bilmiş.», «Okumak,    bundan daha tehlikelisini henüz duymadım. - Fa-kir'i pürtaksir.» Ne dersiniz 

Hikmet bey? 

—  Ben mi? Bu Fakir'i pürtaksir'e mi? Ne diyeyim? Böyle saçma şeyler yazıyor da, bu defterler 

neredense, koşa koşa Felek kıraathanesine geliyor. Okumak imiş... Iptilâya bakınız... Seni nasıl 

tahayyül ederler acaba? 



Murat, omuzlarını silkti: 

—  Yalan değil... Benim de iptilâm okumak... Sızacak derecede sarhoş olsam,   iki satır okumadan 

uyuyamam... 
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—  Hayvanları sever misiniz?    Hangisini?  «Severim. Köpeği - Canyoldaşı «Kediyi. - İnci.», «At'ı 

- Çok bilmiş», «Dünya beğense de sadakatini - Kurtu severim de köpeği sevmem Fakir'i pürtaksir.» 

Ertuğrul Hikmet yüzünü buruşturdu: 

—  Kurtu mu? Başımıza bir de kurt sevdası çıkıyor. Allah beterinden saklasın... Mustafa Kemal 

Türkiye Cumhuriyetinin arması ne olsun? diye sormuş. Sofradakiler-den birisi (Kurt olsun) demez 

mi? Bizim omuzdaş,    (Ne kurtu) demiş. Efendim, hani bozkurt var ya... Ergenekon efsanesi... 

Âlageyik... Biz bu geyik mahlûkuna pek müptelâyız nedense, boynuzluluğundan besbelli. Canım 

okuyup ezberlediniz mi? Türkçü Ziya Gökalp destan bile yazmış. Âlageyik oğlanla kızı bir yardan 

atmış ta... Orada ürememişler de... Yol bulup çıkamamışlar da...  Derken bir bozkurt 

peydahlanmış... 

—  Malûm... Mustafa Kemal Paşa ne söylemiş?. 

—  İşte oraya geliyoruz. Herif, sofrada bunu nakletmiş te,  hitamında,  «Efsane olduğundan, Türk  

efsanesi, armaya bozkurtu geçirsek pek münasip olur»    diye akıl vermiş. Paşadır, mavi gözlerini 

belerterek: «Kurtu, köpeği bırakın! İnsana mahsus birşey isterim!» diye başını şu, yana 

çevirivermiş... Kurtu bir de, öküzü paralanmış köylü dayıya sor bakalım mahallebi çocuğu... 

Murat ciddiyetle cevap verdi: 

—  Ben bunu, Can yoldaşına inat yazdım. 

—  Kim bu Can yoldaşı? 

—  İnci hanıma kur yapıyor. 

—  İnci kim? 

—  Vallah bilmem... 

—  Bilmediğin yere, sen kurtu, köpeği ne demeye karıştırıyorsun... Hem bu koca defter, hep kurt 

masalı ile mi dolu?... Ver şunu bana,  iki kelime de ben yazacağım... 

—  Olmaz...  (Kimseye yazdırmasın) demişler...    Olmaz... 

—  Yazacağım, yağma yok... İki kelime olsun yaza- 

30 

cağım, biz ae aeraımızı yanunm «, uusuuı: uu uu un jv, ni icat, bu nevzuhur âşıkdaşlık!.. Biz de 

taliimizi deniye-lim... 

—  Olmaz dedim ya, kafamı kızdırıyorsun... 

—  Peki, peki öfkelenme... Allah belânı versin! Rüştü  bey sayfalan  çevirmişti.     Ertuğrul  

Hikmet'in 

sözüne uygun bir sualde durdu: 

—  Allah nedir? 

Ertuğrul Hikmet, şaşkın şaşkın ihtiyarın yüzüne baktı: 

—  Bana mı soruyorsunuz Rüştü bey, töbe estağfurullah... Siz de mi lâyik oldunuz? 

—  Ben sormuyorum Haşa! 

—  Söylesenize!  Kitap soruyor değil  mi?  Ne cevap vermiş bunlar? 

—  Bakacağız...     Töbe  Yarabbî!   Günahı  yazanların boynuna... «Töbe estağfurullah! Elbette. - 

Can yoldaşı», «İnanırım tabi. - İnci.», «İnanmak rahatlıktır. - Cok bilmiş. «Beşerin böyle dalâletleri 

var- Putunu kendi yapar, kendi tapar.» Bunu söyliyen Tevfik Fikret büyük ve akıllı bir şair 

efendim! - Fakir'i pürtaksir. - Rüştü bey, ağır bir sesle, Murat'tan gözlerini saklıyarak konuştu: - 

İşte bunu beğenmedim Murat efendi. 

—  Neden efendim? 

—  Herşeye tahammül olunur. Lâkin Allah'a hürmet lâzım. 

—  Haydi hürmet ettik. Neye yarıyor? 



—  Ruh sükûnuna... Bilhassa çaresiz felâketler karşısında  tahammül   kudreti   iktisap  etmeğe...   

Tutunacak maddî bir yer kalmayınca manevî bir yere tutunmaktan başka  çare  kalmıyor.  Siz  daha  

gençsiniz...   İlerde  bu sözüme hak verirsiniz. 

—  Ben böyle düşünüyorum. Böyle düşündüğüm için de, o bahsettiğiniz müşkül vaziyette, Allah'a 

sığınmak ihtiyacı duymuyorum. 

—  Bahsettiğim  müşkül vaziyete  inanıyor musunuz? Böyle ümitsiz bir sırada, insan tutunacak bir 

büyük kuvvet arıyor mu? 
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—  İşte ben o kuvvete Allah diyorum. Elhamdülillah müslüman olduğum için de İslamların 

inandığı şekilde bir Allah'a inanıyorum. Siz de neye inanıyorsanız, işte o Allah'tır. 

—  Ben böyle    sıralarda,    Mustafa  Kemal  Paşa'ya inanıyorum efendim. 

Rüştü bey, gözlerini kocaman kocaman açarak Murat'ın yüzüne baktı. Alay etmediğini, bilakis, son 

derece ciddî ve inanarak konuştuğunu anlayınca, hayreti büsbütün arttı, o kadar ki hissettikleri, 

çizgili, ihtiyar yüzün-da onu yorgun düşürecek ağırlıktaydılar. 

Büyük bir çaresizlik ve hayret içinde Ertuğrul Hik-met'e döndü: 

—  Siz ne dersiniz? 

Ben mi? Tevfik Fikret'in, bu akıllı ve büyük şairin sözünü tekrarlarım. «Beşerin böyle delâletleri 

var - Putunu kendi yapar, kendi tapar.» 

Murat şiddetle itiraz etti: 

—  O söz buraya uymaz. Mustafa Kemal Paşa put değil... 

—  Söz doğru  ise her yere  uyar gözümün  bebeği! Sen nerden bileceksin. 

—  Uymaz! 

—  Gene eski  münakaşaya girmiyelim!     Kerhaneleri hatırla bir...  Bizim millî kerhanelerimizi... 

Rüştü bey merakla sordu: 

—  Neleri? 

Ertuğrul Hikmet, yorgun bir hareketle elini salladı: 

—  Uzun lâf... Bir başka zaman konuşuruz... Bu defterde daha ne marifetler var... 

Yanlarına iki pokerci geldiği için defteri bıraktılar. 

Ill 

Kıraathane yavaş yavaş doluyordu. Tavla şakırtıları, garsona seslenmeler, Bilardo bilyalarının 

çıkardığı ıslak kemik gürültüsü geniş dükkânı kaplamıştı. 
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Gelen pokercilerden birisi, İaşe Binbaşısı idi. Uzun boylu şişman, yüzünde iki tane siyah ben 

bulunan daima güler yüzlü, zabitten ziyade saf bir sebzeciye benzi-yen Galip bey, her akşam 

muayyen saatte gelir, Rüştü bey gibi, biriki parti poker oynayıp giderdi. «Biz bu işin bir kere ibnesi 

olmuşuz. Fayda vermez!» diye güler, kazandığı zaman garson İhsan'a bir cigara parası vermeyi asla 

unutmazdı. 

Üçüncü oyuncu, Beşiktaşlı Adnan diye meşhur bir pokerciydi. Bütün kâğıt oyunlarında mahareti 

dillere destandı ve mahareti de hileden ibaretti. Beyaz tombalak yüzü, daima gülen gözleriyle bir 

Darülfünun talebesine benziyordu. Pikette, prafada bilhassa pokerde yüzde doksanbeş kazanırdı. 

Rüştü ve Galip beyler gibi ahbaplarla oynarken hîle yapamadığı malûmdu. Kaybetse bile, zarara 

katlanır, fıkır fıkır gülerek: «Kâat! sen benim gene ahlâkımı bozacaksın!» diye söylenirdi. Pas 

diyerek valöre girmediği zaman eğer oyunun heyecanına kapıl-mışsa, kendi elindeki beş kâatla, 

diğer oyuncuların yere attıkları kâatları, gayrı ihtiyarî karıştırmağa, kızları, papazları, hatta 

yedilileri, kendisince malûm bir usulle bir araya getirmeğe başladığını farkederse, dalgın 

oyunculara, utanarak bakar, «Canım Rüştü bey! elime vursa-nıza! Hani söz vermiştiniz ya!» der 

kâğıtları, şiddetle karıştırıp kirli birşeymişler gibi masaya atıverirdi. 

Galip bey: 

—  Ne duruyoruz? Ateşe devam edelim. Ölümlü dünyadayız. Vakit geçmesin! dedi. Kaputunu 

çıkarıp duvara asarken: 



—  Oğlum garson! Hani bizim avadanlıklar? diye seslendi. 

Rüşte bey etrafına baktı: 

—  Dördüncü yok! 

—  Çanakta balın olsun. Sineği gelir Bağdattan... İşte Murat oğlumuz... 

—  Murat yazıları yazacak... 

—  Öyleyse, Ertuğrul Hikmet oğlumuz... 
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tnugruı niKmeı, öuyıcuıyım uncmcıc munouo un şımarıklıkla: 

—  Şimdi sıra bizde mi Binbaşım, dedi, bizi mi soyacaksınız? 

Garson İhsan, masaya bir yeşil örtü serdi. Kara tahta ile ucu dikkatle sivriltilmiş arduvaz kalemini 

Murat'ın önüne kaydu. Ortaya hiç açılmamış bir deste poker kâğıdı attı. 

Oyuncular, sevdikleri bir oyuna başlayabilmek imkânının verdiği heyecanlı aceleci neşeye 

kapıldılar. 

Beşiktaşlı Adnan, kâat destesini eline almıştı. Henüz dördüncü bulunmadığı için, bandrolünü 

yırtmadan, usta parmaklan arasında çeviriverdi. Kendi kendine konuşur gibi: 

—  Belki binlerce deste kâat açtım. Her zaman aynı zevki duyarım. Siz de öyle misiniz Rüştü bey? 

Dedi. 

—  Evet. Galiba herkes öyledir. Birisini bulsak... Bir tanıdık yok mu Murat efendi? 

Murat, oturanları gözden geçirirken, kapıdan içeriye arka arkaya iki kişi girdi. Bunlar, köşeye 

toplanmış pokercileri görerek daha ileri gitmek istememişler, meşhur kumarbazlardan, Bitirim 

Niyazi ile Kör Süleyman idiler. 

Pek uzun boylu, adeta kanbur bir adam olan Kör Süleymanla, onun aksine, pek krsa boylu dimdik 

bir adam olan Bitirim Niyazi hem birbirleriyle geçinemezler, hem de biribirlerinden ayrılmazlardı. 

Oyun oynamaktan başka işleri ve sanatları yoktu. Senelerden beri, hangi şart içinde olursa olsun, 

bunları biribirinden ayrı gören olmamıştı. Buna rağmen, gene hangi kârlı şart içinde olursa olsun 

aynı karede oynadıklarına da bir rastlayan yoktu. Binaenaleyh, üç oyuncunun bulunup 

dördüncünün noksan olduğu yerde, beraber bulunuyorlar, oyuna iştirak için mutlaka çekişip kavga 

ederlerdi. 

Şimdi de, Kör Süleyman, boyunun uzunluğundan bilistifade ileri geçerek masaya evvelâ yetişti: 

—  Dördüncü mü lâzım? diye gırtlağını oynatarak telâşla sordu: 

—  Dördüncü lâzım. 
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ocu   vurmı... 

—  Hayır, ben oynayacağım... 

—  Şuna bak.    Sen bu oyunda oynayabilir miymiş-sin? 

—  Neden? 

—  Sana Bitirim demiyorlar mı? 

—  Diyorlar ne olmuş? 

Kör Süleyman, (Lahavle) manasına başını salladı: 

—  De, cevap ver, Adnan ağabey! Beşiktaşlı Adnan güldü: 

—  Doğru söylüyor Süleyman efendi!    Sen,  Bitirim, bizim canımızı sıkarsın.. 

—  Vallaha sıkmam... Rüştü bey şahit... Geçen hafta canınızı sıktım mı,   sorun...   İsterseniz   ben 

hiç   kâat yapmayayım...  Benim yerime başkası karıştırsın...  Sonra ağabey, biz, o kadar çiy adam 

değiliz... harbi oynayacağız... Anamı Kabe yolunda... 

—  Höst  rezil!..  -Binbaşı  Galip  bey,  elini  kaldırarak sözü kesti, Kör Süleyman'a göz kırptı: - 

Bırak Süleyman efendi, şu oynasın... İnşallah dekave olur da yerine sen geçersin, bu bir, bir de, sen 

düşmansın ya...    Hîle yapmadan oynatmak bunu öldürmekle birdir. Bırak gebersin de, leşinden 

dünya kurtulsun... 



—  Hay çanına rahmet Binbaşı beybaba... İşte gördün mü? Ben inşallah dekave olurum.. Canım 

çıkar da kurtulursunuz... Bismillâhirrahmanirrahim.. 

Bitirim Niyazi böyle söyliyerek desteyi Beşiktaşlı Adnan'ın elinden aldı. Ambalajını yırttı. İki tarak 

vurup kâatları, yeşil çuhanın üzerine gayet usta bir hareketle yelpaze gibi açtı: 

—  Çekiniz beyler! Yerimizi bilelim! dedi. 

Rüştü bey aradan aldığı kâadı çevirmeden konuştu: 

—  Gürültü istemez. İki seans oynayacağız. Her kav bir lira. Valör on kuruş. Bop yok. Yani sözde 

bop denilecek... Bir saatten sonra turlar. Sonra 16 pot... İkide son pot Kudögras ve Kuje... 

—  Olur. 
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—  Peki... 

—  Her zaman böyle oynuyoruz ya... 

—  Her zaman böyle ama,    peşin konuşmak iyidir. Haa... Bir nokta daha var. Kâat parasını oyuna 

başlamadan peşînen cepten vereceğiz. Bastırın ellişer kuruş bakalım... Bir de onaltı pot oynanırken 

her valör açılışta on kuruş tabelayı tutana, yani Murat efendi'ye çıkacak... 

—  Rica ederim... İstemez Rüştü bey. 

—  Neden istemezmiş... Sen bizim babamızın uşağı mısın? 

—  Ben de eğleniyorum, seyrediyorum. 

—  İşime karışmayın bakalım...  Haydi evvelâ ellişer kuruş... Sonra da ilk kav olarak birer lira... 

Paraları Murat'a verdiler. Oyun başladı. 

Oyunda iki esaslı rakip vardı. Diğer iki oyuncu sanki onların mücadelesini devam ettiren 

vasıtalardan ibarettiler. Bu iki esaslı rakip Beşiktaşlı Adnan ile Binbaşı Galip beydi. Adnan, 

pokerde, bilhassa blöfleri ile tanınmıştı. Blöf sırasını sanki gaipten bilir, on kuruş için, yüz kuruşu 

gözünü kırpmadan tehlikeye koyar, blöfü öyle bir sırada yapardı ki, diğer oyuncular blöfün 

olduğunu «Dinleri gibi» bildikleri halde, «iki yedili ile nasıl tutayım birader ben bu hınzırı!» 

diyerek kâatları masaya vururlardı. Beşiktaşlı Adnan da fıkır fıkır gülerek kâatları mühim bir sır 

imiş gibi diğer arkadaşlarının arasına sokuverirdi. Adnan blöfü iyi yaptığı halde, karşısındakilerin 

blöflerini tutmazdı. Buna; «Prensip meselesi, diyordu, blöf benim şansımdır. İster ben yapayım, 

ister karşımdaki yapsın, kesemem!» Kazanacağı kâadı çok zaman gülümsiyerek yere atar, kendi 

kendine konuşuyor gibi: «Olmadı omuzdaşım, blöf bu kadar belli yapılmaz! Sonra insanın canını 

yakarlar!» diye söylenirdi. 

Buna mukabil, Galip beyin blöf tutmakta ihtisası vardı. Adnan'ın aksine, asla blöf yapmaz, fakat 

blöf tutarak, kendi tabiriyle «Kendini bilen oyuncuyu hacîl etmeğe» bayılırdı. Blöf tuttuğu zaman, 

büyük bir sıkıntı ve pişmanlık içinde:  «Neyiniz var?»     diye soran zavallıya, 
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efendim!» der, ısrarlara rağmen kâadı açmaz, nihayet adamcağızı: «Onlar bile iyi! Bende hiçbir şey 

yok!» demeğe mecbur ederdi. 

Binaenaleyh, Adnan'la Galip beyin bulundukları karede oyun seyretmek oynamaktan daha 

zevkliydi. 

Rüştü bey bu zekâ ve kâğıt düellosuna taraftar bulunmuyordu. İlk zamanlar «Vazifenin 

ciddiyetine» yakışmayan bu hale itiraz etmişti. Fakat ikisini de huylarından vazgeçirermyeceğini 

anladığından olanı, olduğu gibi kabule mecbur oldu. Bunun kendi hesabî pokerciliğini tatmin eden 

bir tarafı da yok değildi. Blöf yapmak zevkini, Adnan'da, blöfü yakalamak zevkini de Galip beyde 

tatmin ediyor, kendisi, eski prensibine sâdık kalarak oyunu telâşsız, dümdüz oynuyordu. Kanaatına 

göre, (Pokeri bilmek) demek, ele gelen kâadın, alacağı ile vereceğini iyi tahmînlemekten ibaretti. 

Yani yüz kuruş kazanabilecek bir kâatia 99 kuruş kazanmak, bir kuruş değil, sadece kaybetmekti. 

Nitekim, ancak yüz kuruş verebilecek bir kâat için, karşıdakinin elini görmek bahanesiyle yüz 

kuruş vermek te sadece kaybetmek, binaenaleyh poker ilminin cahili olmaktı. 

Bitirim Niyazi, başka şeyler düşünüyor gibi dalgın oynuyordu. Zaten âdeti böyleydi. Tabiatını 

bilmiyenler, onu oyun arkadaşlarına, yahut gelmediği için iskambil kâatlarına kızmış zannederlerdi. 



Bu hal o kadar uzayıp giderdi ki, arada sırada, fazla rölâns yaptığı, rest çektiği zaman oyuncular 

bile (Sen de mi vardın?) manasına, şaşkın şaşkın yüzüne bakarlardı. Hâsılı arkadaşı kan-bur 

Süleyman'ın aksine sessiz kazanır, sessiz kaybederdi. Süleyman için, «Poker oynamaz, Karagöz 

oynatır!» dediği meşhurdu. Hakikaten Süleyman'ın oyununa, bilhassa iyi kâat gelip kazanan 

oyuncular ve bîtaraf seyirciler için doyum olmazdı. Birisi valör dese, o, «Benden de al o kadar!» 

cevabını yapıştırır. «Açtım» diyecek yerde, «Kuşat ettim!» der, sadece (Bop) demez, mutlaka «Bir 

mini mini bopçuk» diye kelimeyi şirin bir zavallılıkla uzatır, Rölânsa, «Aynen müşahede eyledik»  

karşılığı- 
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pil!        rest!» diye bağırırdı. Hele rest çekenlere karşı bir düşünüp  hesaplama tarzı vardı  ki,     

kahkaha  ile  gülmemek mümkün değildi. Kâadı uzun müddet file etmez, ederken bir aralık    durup 

uzun uzun meydan okumuş oyuncuyu süzer, «Ahval nasıl?» manasına göz kırpar, tekrar besmele 

çekip parmaklarını dudağına değdirerek «Hele bakalım bizim kara papaz ne diyor?» diye 

mırıldanır, kâat-ları gayet ağır bir kapıyı açıyormuş gibi yüzünü buruşturarak biraz daha aralar,    

başını  birdenbire    kaldırıp: «Yaaa...  Biz papazlara gidiyorduk. Anladın  mı?»     diye sorar, bir 

müddet daha uğraşır, gene apansız «Ciddi mi bu söz? Sahiden rest mi buyurdunuz?» diye tecahüie 

vurur, nihayet görecekse:    «Vallaha kardeş,    bana kalsa görmezdim... Deli miyim? Fakat ne 

haltetsin Kanbur Süleyman! İşte kara papaz, sen görmezsen, ben görürüm diyor.  Keyfimin 

tahtaboşu  musun diye öfkeleniyor.  Paramın kelkâhyası mısın diye sakallarını    dikiyor.    Peki! 

Gör bakalım kara Papaz!   Kaybedersen karışmam haa... Yüzüne tükürürüm vesselam!...»     

Nutkuyle  kâadı  açar, görmiyecekse: «Bana kalsa, görürüm,    hem de kazanırım... Lâkin kara 

Papaz razı değil!    Aslar orada hazır, buyuruyor.  Şimdi  dinlemesek  olmaz!   Hatırı   kalır.     Var 

ananın ak sütü gibi helâl olsun! Peki! Paralarımızı blöfle aldın! Helâl olsun! Görmüyoruz. 

Kurtuldun!» diyerek, iskambilleri toplardı. 

Şimdi, gene keyifli keyifli gülümsüyor, kâat ters geldiği için üstüste kaybeden Bitirim Niyazi'nin 

omuzundari ötekilere göz kırpıyordu. Bir aralık: 

—  Bitirimmm! - diye' fısıldadı. Bitirim duymamazlığa geldi. Biraz sonra: 

—  Niyaziii! diye gene yavaş sesle söylendi. Niyazi gene duymamış oldu. 

Üçüncü defa: 

—  Başlarım tırnağından pis katır! dedi. Niyazi, hışımla dönüp: 
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yorsun namussuz... Karşıya geç te biraz şansım değişsin! 

—  O zaman da Rüştü beyin şansı kötü gider. Ben düztabanım! Başlarım tırnağından dedim ya... 

(Tırnak) lâfı üçüncü defa sarfedilince, Bitirim Niyazi: 

—  Bu yanımdan kalkmazsa ben oynamam! diyerek 

iskambil destesini tuttu. 

Galip bey üstüste iki blöf tuttuğu için keyifliydi: 

—  Onlar boş lâf oğlum! dedi, şans falan yok! Kâat gelirse... 

—  Olsun bir kere huylandım. 

Evvelâ şaka ediyor sandılar. Ciddî söylediğini anlayınca bu sözü beğenmediler. 

—  Yap kâadı! 

—  Dağıt haydi! 

—  Çocuk gibisin... 

—  Yap kâadı diyorum rezil! 

Adnan, blöfleri yakalandığı için, Galip beyin aksine öfkelenmişti. Gözlerini kısarak Bitirim'e fena 

fena bakıyordu. 

Kör Süleyman da ender hiddetlerinden birisine kapıldı. 

İskambil destesini çekip aldı. Kâğıtların sırtına bakarak: 



—  İşte papaz! İşte kız. Bu da as! Bu da vale... Bu da vale! diye açmağa başladı. İşte bir kız daha... 

Buyrun size bir papaz... 

—  Ulan Bitirim, bize de mi numara namussuz! Adnan böyle söyliyerek gülmeğe başlamıştı. 

Bitirim  Niyazi, yüzü sapsarı,  mahcup,    Süleyman'a 

bakmadan özür diledi: 

—  Deminden  beri  yapmayayım  diyorum,  elim  gidiyor. Alışmış  kudurmuştan  beter Adnan 

ağabey..  Beyler kusurumuza bakmasınlar... Yeni kâat açtıralım.    Parası benden... 

Kör Süleyman, arkadaşının omuzuna dostça vurdu: 
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i um f   dcıı   uuıuuu   ^uuuu   iiiciiiui uyuııı: 

Oyuna başka bir deste ile devam ettiler. 

İki senasta Murat beş lira kâtiplik ücreti aldı. Bunun dört lirası meşruydu. Bir lirasını da sayıları 

silip yazarken arttırmıştı. 

Bazan böyle kârlı günler oluyordu. Bazan böyle kârlı günler de olmasa... İşsiz bir insan açlıktan 

ölebilir. Ekmeğin okkası sekiz kuruş iken dahi... 

Pokercilerin evlerine gitmesi, Murat'ı ferahlattı. Onların yanında kirli bir menfaat hissi duyduğu 

için canı sıkılıyordu. Rüştü beyin bazan böyle merhameti tutardı. «Merhameti ama... Pek te sadaka 

değil bu para... Bir hizmet mukabili...» 

Murat gene yavaş yavaş öfkeleniyordu. Kendisi bir tehlikeye karşı müdafaaya hazırlanır gibi 

kımıldadı. Böyle öfkelenirse, zarara girer... En aşağı bir, birbucuk lira... 6 köfte, 15 kuruş, yüz 

dirhem ekmekle yarım piyaz on kuruş, 49 kuruş ta rakı... Rakıdan sonra adamın üstüne bir 

hovardalık çöküyor. Hic olmazsa Naşid'e gitmeğe kalkar. Hâsılı bir sürü masraf... 

Anket defterini okuyan Ertuğrul Hikmet'e gizlice baktı. Hikmet bu hesapların birisini bile yapmaz. 

Parası oldu mu son meteliğe kadar rakıya verir. «Hafifleyip rahatlıyorum kardeşler!» diyerek güler 

de.. Ama, onun iyi kötü başını sokacak bir evi var. Barbaros'la beraber batan babasının şehit 

maaşıyle annesi evi kıtkanaat ta olsa geçindiriyor. 

Murat, başka birşey hatırlıyarak, az daha, Hikmet'i başına musallat edecekti. «Sahi! Bu gece, 

yukarda Bakara oynuyacaklar.» Ocakçı Hafız manoyu almağa kendisini memur edecek, hic değilse, 

iki üc lira gelir... 

Düşünceli düşünceli bir cigara yaktı. Sefalet birçok hususlarda Murat'ı inanmaz yapmıştı. Büyük 

bir kahramanlık yapar gibi, garson İhsan'ı çağırdı. 

— Buyur İhsan efendi, dedi, şu üc lira oda kirası... Şu bir lirayı da al, kahve borçlarını siliver. Bu 

hafta bir lirayı doldurmadı sanırım. 
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Hikmet, paralara bakarak içini çekti: 

—  Abo gelse içerdik Fakir'i pürtaksir... 

—  Abo gelmez... 

—  Mahallebici güzeline gitti desem, akşamdır. Çarşı kapandı...  Farkında mısın, bazı adamlara 

âşıklık hiç yaraşmıyor. Büsbütün salak oluyorlar. 

—  Diğer bazılarına?.. 

—  Diğer bazıları açıkgöz olur... 

—  Meselâ? 

—  Meselâ, ben!., dur itiraz etme...  Ben, ömrümün aşktan hariç kısımlarında budalanın biriyimdir. 

Fakat Cemile yanımda olursa, Arşen Lüpen kesiliyorum. 

—  Bir yerleri mi soyuyorsun? 

—  Bir yerleri mi? Bir yerler olur rrtu? Benim soyacak bir valdeciğim var.    Cemile'yle    

buluşacağız.  Para yok...  Pekâlâ! Anneme öyle  bir yalan  uyduruyorum  ki, ben bile, daha yarısını 

bitirmeden inanıyorum.  Ekseriya bu yalanlar feci şeyler olduğundan,    gözlerim yaşarıyor. Son 

günlerde bir usul daha keşfettim. 

—  Para sızdırmak hususunda mı? 



—  Bunun neticesi de paraya dayanıyor ya... Cemi-le'yi bazen Beyoğlu'ndaki otellere götürürüm. 

Zengin olduğum geceler. Baktım ki, bu iş hem pahalı, hem de tehlikeli, bir usul keşfettim. 

Meselede aşk olmasa, kırk yıl hatırıma  gelmezdi.  Şimdi  yanımızda  Abo  mevcut değil, sana, 

itiraf edeyim, İslâmiyetten şikâyete benim hic hakkım yok kardeşim. 

—  Anlıyamadım.  Yoksa,  İmam  nikâhı   kıyıp  eve  mi götüreceksin... 

—  Sana bayılırım Murat, herşeyi evvelâ  meşru tarafından  düşünürsün...  Ben   İmam   

nikâhındaki   kolaylık, kolaylık değil,  soytarılık yüzünden  İslâmiyete  minnettar değilim. 

İslâmiyetin kadınları erkekten kaçıran hükmüne bayılıyorum. 

—  O hüküm, zamana uyup tagayyür edeli hanidir? 

—  Evet, bizim mahalleler müstesna,    dediğin doğ- 
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zim valdecik, gene bildiğini okur. İşte keşfettiğim usul bu müslüman âdetine dayanıyor. Gece 

yarısına doğru, mahalleye yaklaşıyoruz. Yokuşun başında bizim Mesut oturur. Kapıyı vurup oğlanı 

uyandırıyorum. Evde olsun olmasın, ehemmiyeti yok. Bir ceketle pantaion, bir de şapka alıyorum. 

Viranelikte Cemile bunları güzelce giyiyor. Haydi bakalım doğru bizim sokağa... Bir iki defa bekçi 

rasladı. 

—  Viranelikte tebdil kıyafet ederken mi?    Karakola götürmüştür. 

—  Değil. Kapıya beş on adım kala! Selâm verdi, selâm aldım. Cemile de, «merhaba bekçi baba» 

demez mi? Sesini  kalınlaştırıp...  Az kaldı  orospuyu  iki yanağından öpecektim. Eğer mahalleden 

birileri sinemadan falan geliyorsa kız, mahsustan, küfreder. «Dinini imanını dedirtme bana!» 

diyerek bir efelenmesi var ki, görsen gülmekten ölürsün. Annem, beni yanımdaki delikanlı ile 

görünce, lâmbayı bırakmasıyle destur diyerek içeri kaçar. Cemile «Valdeyi rahatsız ettik birader!» 

diye teessüf eder. Misafir odasına gireriz. Kahveler gelir. Bir düşün!    Eve böylece karı getirdiğimi 

bilse, valdem,    yedi mahallenin bekçisini, muhtarını başıma toplamaz mı? 

—  Sonra? 

—  Sonra, benim odama bir yatak daha sererler. Sabahleyin bir dalgınlık olmasın diye, biz benim 

karyolayı bozarız, bu yer yatağına gireriz. Gel keyfim gel! İşte buna akıl derler. Âşık aklı! 

—  Birgün  Kadriye Teyzem  işin farkına varırsa  karışmam... 

—  Başka bir ihtiyat tedbirimiz daha var. Onu duy-san parmağını ısırırsın... 

—  Neymiş? 

—  Bazı geceler de ben Cemile'lere misafir gidiyorum. 

—  Yalana bak! 

—  Vallaha! Gene aynı usulle... Aynı usulün tersi!.. 

—  Sakın, karı kıyafetine mi giriyorsun utanmaz. 
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ten ismimiz (Hikmet).  Malûm ya,    hem  kadınlarda var, hem de bizim gibi erkeklerde... 

—  Sen, haydi, Mesut rezilinin kapısına  saat kaçta olsa dayanırsın,    Cemile'nin böyle çilekeş 

arkadaşı var 

mı? 

—  Dinle... Kız, kendi kendine bir gün karar vermiş. Herhalde minnet altında kalmamak için 

olmalı. Gene Bey-oğluna  çıkmıştık.   Dönüşte,    «Bu  geoe  bizdeyiz!»   dedi. «Annen yok mu?»  

Evdeymiş... Karının ne şirret mahlûk olduğu cihana malûm! Sırtım ürperdi. «Zahir, sazda, 

kadınlara pek baygın bakmış olacağım, kız, beni eve götürüp annesine saçımı başımı yolduracak. 

Öç alacak!» dedim. (Olur olmaz... Olur olmaz)  derken mahalleye yaklaştık. O da bir kapıyı çaldı. 

Meğer, sabahleyin gelirken oraya bir entari ile bir başörtüsü bırakmış imiş... Bunları aldık. 

—  Viranede tebdili kıyafet mi? 

—  Virane yok. Yakında bir mescit minaresi var. Yanmış ta minare kalmış. Onun içine girdim. 

Pantolonun paçalarını çorabın içine soktum. Zaten ben şapkasız gezerim.  Başörtüyü de başıma  

sardım.   Kırıtarak  bizimkinin yanına katıldım. 

—  Annesi yuttu  mu?  İslâmiyette,  kadının  kadından kaçması da yok ya... 



—  Cemile'de  anahtar var.  İçeri  girdik.   Kadın  uyuyor. Uyandırdık. Elini öptüm. 

—  İyi haltetmişsin. Buram buram rakı kokmuyor musun? 

—  Rakı kokuyorum ama, nefesi ona göre alıp veriyorum. «Anneciğim Hikmet beni yalmz 

göndermedi. Buraya kadar getirdi. Bizde kalacak» Dedi. Hemen yukarıya çıktık. Keka... 

—  Sabahleyin? 

—  Sabahleyin, annesi  işe gidiyor.  Kahvaltıyı  hazırlamış fıkara... Akşama kadar evde kaldık. 

Akşam üzeri çıktık. 

—  Kadın kıyafetinde misin? 
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—  Peki, senin annen de işe gitmiyor ya.,,    cemile olacak kaltak sizden nasıl çıkıyor? 

—  O, bizden geldiği gibi çıkıyor. Şehzade camisine kadar öyle geliyoruz. Orada helalardan 

birisine giriyor. Ben nöbetçi duruyorum.  Etraf tenhalaşınca  işaret veriyorum. Erkek olarak girdiği 

yerden, kız olarak zıplayıp çıkıyor. Dedim ya İslâmiyet büyük şey... Camisinin kenefinde bile 

keramet var... 

—  Siz bir gün yakalanır, rüsvay olursunuz, görürsün... 

—  Asla! âşıkların başına bin türlü belâ gelmesi kitaplara mahsus bir yalan... Hayatta, iş tamamiyle 

aksi... Âşık kısmının işi, bizim Abo gibi ahmak bile olsa, rastge-lir... Allah yok mu yahu? 

—  Abo,    mahallebici güzelini sahiden seviyor mu? Bütün kış oraya taşındı. Kapalıçarşı'da 

mahallebici dükkânı  işler mi? diye düşünürdüm.  İçinden güzel  kız olduktan sonra Ok 

Meydanı'nda bile işlermiş... Şahap bu kış iki ton tavuk göğsü yemiştir hilâfsız... 

—  Netice? 

—  Netice, kız gülmeğe başlamış hitamında... 

—  Yalnız gülmeğe mi? 

—  İyi sual doğrusu!    Babasının yanında     Abo'nun boynuna sarılacak hali yok ya... 

—  Randevu falan demek istedim. 

—  İşte orası biraz çapraşık. Malûm ya, bizde randevular ekseriya mahallebicilerde olur. Orası da 

âlâ bir mahallebici dükkânı... Başka bir yerde buluşalım demek uymuyormuş. Bir kere teklif edecek 

olmuş. Daha doğrusu bana bir yanık nâme yazdırdı. Mahallebici güzelinde akıl varmış kardeşim... 

Şu halde, çokça tatlı yediğinden, tatlıda da karıdan mı ne halttır işte o kimyadan fazla bulunduğu 

için olmalı, kız akıllı. Ne cevap verse beğenirsin.    (Başka bir yerde buluşmağa lüzum    

görmüyorum efendim!  Başka  bir yerde  beni  bekletmiş  olsanız  ayıp düşer, işim çıksa gelmesem, 

mahcup olurum. Halbuki işte sabahtan akşama kadar burada sizi bekliyorum. Geç 
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yorsunuz...» Falan demiş... Abo: «Nikâhlamaktan başkası yalan!» diyor... 

—  Ya, Fakülte?.. 

—  Oğlan (Ben hem evlenir, hem okurum!) diyor. Hani bir fıkra vardır. Kızı gelin ediyorlarmış. 

Güvey evine gideceği gün âdete uyarak ağlamağa başlamış. Ölçüyü biraz fazla  kaçırmış, biraz 

sahiye benzetmiş     olacak  ki, yufka yürekli babası, «Kızım, istemiyorsan, bu işi bozayım!» demiş. 

Yavru ne cevap verse beğenirsin?  «Babacığım! Ben hem ağlar, hem giderim!» demesin mi. İşte 

bizim Abo'nunki de o hesap «Annemin hastalığı hayırlı-sıyle iyi olsun derhal görücü 

göndereceğim!» diyor. Güveylik te hani haspama yaraşır. Hele evlât sahibi olmak yok mu? biçilmiş 

kaftandır köpoğlusuna... 

Ertuğrul Hikmet kalktı. Yavru'nun çayhanesine Sadri Ethem gelecekmiş. 

—  Haydi  gidelim,  dedi,  Sadri  senden  pek  hoşlanıyor. İçeriz. 

—  Teşekkür ederim. Ben birisini bekliyeceğim... 

—  Ebediyyen gelmiyecek birisi değil mi? Bazan çocuk gibisin Murat!    Sadri  kılığa  kıyafete  

metelik veren adam değildir. 

—  Kılığa,  kıyafete    -Murat bir tuhaf güldü:-  böyle birşey  mevzubahis  olabilirse  metelik  verip     

vermemek düşünülür. Bizde böyle şeyin lâfı dahî yok... Haydi sen keyfine bak! 



—  Peki, bu böyle böyle ne olacak? 

—  Meraklanma!  Bir çare bulacağız...  Göreceksin... 

—  Biz Abo ile konuştuk. Senin keyfine bırakmıyaca-ğız ya... Havalar pek fena gidiyor. İnsana göz 

açtırmıyor ki... Haydi Allahaısmarladık... Sadri gelirse, kafaları çektikten sonra buraya da uğrarız. 

—  Senin gazete işin ne alemde? 

—  Bilmem... Hakkı Tarık (Şimdilik musahhih olarak gelsin!) diyormuş. Ben de buna razı 

olmuyorum.    Sadri fırsat gözlüyor. Bir yer açılırsa ilk namzet benmişim... 

—  İşsizlik canını sıkmıyor mu? 
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de, anladığın manada işsiz sayılmazsın. Meselâ, bugün* pokercilerin hesabını tutup birkaç lira 

kazanmak bal gibi bir iştir. Hem de ehemmiyetli bir iş. Düşün ki, senin üç saatte aldığın parayı, 

Anadolu'da bir köylü ailesi 6 ayda ancak kazanıyor. Binaenaleyh sen işsiz bile sayılmazsın... 

Nitekim ben de kendimi asla işsiz farzetmiyorum. Ba-zan sabahtan akşama kadar tavla oynuyorum. 

Bazen iki paket serkldoryan kazanıyorum, bazan iki paket kaybediyorum. Zarar kârın kardeşi 

olduğuna göre ben tüccar sayılırım. Bazı geceler iki liraya boks yaparım. Sonra şiir yazarım... 

Sonra Cemile'yi severim. 

—  Bu da mı iş? 

—  Hem de en mühimi! Sen de benim gibisin. Tavla yerine cimdallı oynarsın... Boks yerine, bazan 

sahiden döğüşürsün...  Öfkelenirsin  de...  Şiir yazarsın,  fazladan okursun... Bende okuma 

kabiliyeti yok.  İki sayfada canım sıkılıyor.    Öyleyse ben kendimi faal ve faydalı  bir adam 

farzettiğim halde, sen  kendini,  niçin işsiz ve tu-feylî sayıyorsun? Çünkü hayatında aşk yok 

azizim... Hayatının tam yarısı ölü... 

—  Aşk... Evet... Bu gece neşelisin... Bu haldeyken bende de bir aşk eksik zaten! 

Murat böyle söyleyerek kollarını açıp kendisini gösterdi. 

Hikmet, gösterilen manzaraya zerre kadar ehemmiyet vermeden, kurta benziyen, kurnaz suratını 

buruşturdu: 

—  Biliyorum ama, bu  halin sebebi de  kadınsızlık... Hayatında  kadın olsa  bu  hali  mutlaka  

altedersin.   Seri bu hali altettikten sonra kadın gelsin diyorsun... Yanlış, kadın bu hal gidince 

gelecek... Mamafih, bunlar, şimdi, Felek kıraathanesinde boş lâflar, hele bahar olsun... Havalar 

ısınsın... Uyuşuk erkeklik kımıldasın, bak, o zaman bana nasıl hak vereceksin... Ve hak verince 

nasıl işler başka türlü olacak... 

Paltosunu, kendisinden emin bir hareketle omuzuncr attı. 
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Anket defteri, gazeteye sarılmış ve kırmızı bir sicimle bağlanmış olarak önünde duruyordu. Murat, 

buna bakarak düşündü. İçinde kendisinden bir şeyler vardı. Bir türlü hayal edemediği güzel bir kıza 

gidecekti. Belki o kız da kendisini görmek ister... Yavaş yavaş, yaşamaktan korkuyor mu? Bütün 

bunlar onun alâmetr mi? Yumuşak bıyıklarını okşayarak, birşeyler hesaplamağa başladı. Bu 

hesapları zihninden o kadar sık sık, o kadar yeknesak rakkamlarla geçiriyordu ki, hesap yapmağa 

başlayınca, adeta dinleniyordu. «Bana elli lira lâzım...» Bu hülya, her zaman bu rakkamla doğrudur. 

Ne tuhaf! Otuz liraya bir kat elbise... Üç liraya iki gömlek... Beş liraya bir çift iskarpin... Şapka, 

kravat ta beş lira... Etti kırküç... Çorap, mendil iç çamaşırı elli lira... Evet... Halbuki, Zonguldak'ta, 

bir gün bir tahtada ikiyüz lirayı amelelere bağışlamıştı. İki çuval toz şeker vinein sapanından 

kurtulup kömür mavnasına düşmüş, patlamıştı. An-bar şefi bunların dereye dökülmesini emretti. 

Böyle pratik işlere aklı ermediği halde, buna manî olmasına hâlâ şaşar... Bir ameleyle tahan 

helvacılarına numune yollamış, şekerlere yirmi kuruştan müşteri bulmuştu. Parayı anbarın demirbaş 

amelelerine taksim ettiği için Muhasip Muhtar bey kendisine az mı öfkelenmişti? 

—  Elli  lira olsa elverirdi?.. Otuz liraya bir kostüm, falan, filân... Ama, biraz da harçlık lâzım değil 

mi? Hiç olmazsa yüz lira ister... İş buluncaya kadar idare etmek için de elli lira... 

—  Acıkmadın mı Murat bey? 



—  Ben   mi?  Sahi,  acıktım...     Onu  düşünüyordum, Köfteci'ye gitmeğe üşeniyordum da. 

—  Ben yumurta pişireceğim... Beraber yeriz. 

—  Öyleyse ben de yumurta alayım... 

—  Hayır! Altı tane yumurta aldım. Yeter... 

—  Yeterse, helva alalım... Yumurtanın  üstüne tath iyidir. 

—  Sen  bilirsin... 

Murat, garson İhsan'a, onbeş kuruş verdi: 
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—  Yüz dirhem de eKmeK aı... 

—  Ekmek te var. Beş kuruş dursun... 

—  Hayır... Helvayı onbeş kuruşluk alırsın... Hacı da yer... 

Garson İhsan bir koşu gidip geldi. Yumurtaları ocağın arkasındaki küçük aralıkta pişirdi. Masaya 

bir eski gazete serdi. Ocakçı Hacı, o gece, içkiye davetli olduğundan yemeğe iştirak etmedi. İhsan 

onun yerine ocağı idare edecek, markaları toplayacaktı. 

Hacı, gözünün birisi daima kısık olduğu için, insana fena fena bakıyor hissini veren iyi bir adamdı. 

Malsa-hibine o kadar sadıktı ki, burasını, kendisine ait olsa bu kadar canla başla çevirmeğe 

uğraşmazdı. 

Şimdi ender giyildikleri ve bavulda durdukları için, ötesi berisi çizgi çizgi buruşmuş, lâcivert 

elbisesi içinde rahatsız olduğunu belli ederek Murat'a talimat veriyordu. 

—  Sen   buradasın   Murat  efendi!   Oğlanlara   dikkat et... Bu bir... Oyuncular gelirse, senin 

odanın bitişiğindeki odayı  açarsınız...  Hepsi toplanmadan  sobayı  yakmayın!   Lüzumsuz  masraf  

olmasın,  günahtır...   İskambil destelerinin anahtarını İhsan'a bıraktım. Manoyu dikkatle topla! 

Kavgaya, gürültüye meydan verme... Ben karakola  uğrar nöbetçi  komiserini  görürüm...   Devriye 

gece vakti çay içmeğe, simit yemeğe gelmesin...  Eğer oyun sabaha kadar sürerse ben de yetişirim 

ya... 

—  Kız da var mı ziyafette Hacı? 

—  Hemen kızdan açarsın a yavrum! Bizim o vaktimiz geçti... Şimdi kız karı olduk...    Bir arkadaş 

vardı. Hapisten çıktı da...    Üçbuçuk sene yattı da çıktı. Davet etmişler, gitmesek olmaz... Ama, 

unutuyordum, bilardonun çuhalarına dikkat edin...  Birisi yırtar da...  Farkına varmazsınız...  Geçen  

gün  sordum.     Bir  masalık  çuha, kırk liraymış... 

—  Merak etme... 

—  İhsan delidir. Bir şişe alalım da, şurada ziftlenelim derse, bak gücenirim... Canım sıkılır...    İş 

zamanı başka, işret zamanı başka... 
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—  ıvım.'  insan  miY  öenaen  yuz  ouısa  Küple devirir... Ben malımı bilmez miyim a, yavrum! 

Buralar sana emanet... Zaten senin evin sayılır. Oğlun gibi ever (*), kızın gibi gelin et... Evvelâ 

Allah, sonra sana... 

—  Git güle güle... 

—  Sen   de   gel   diyeceğim...      Olmayacak...   Lâkin borcumdur, bir gece papaz uçururuz. Gene 

yukarıya çekiliriz de... Anladın mı? 

Hamdi «Bey» her zamanki gibi saat onikiye doğru geldi. Hava pek soğuk olduğu halde, her 

zamanki gibi, pardösüsü gene kolundaydı. 

Murat'a elini uzatıp karşısına oturdu. 

Eli, her zamanki gibi yumuşak ve soğuktu. Parmakları bükülmüyormuş gibi, karşısındakinin 

avucuna öylece bırakır, sonra geri alırdı. Bu el, sanki bir vücuda bağlı değildi ve doğdu doğalı asla 

hiç bir iş için kullanılmamıştı. Halbuki Hamdi «Bey» bu cansız elin hezârfen parmakları sayesinde 

geçiniyordu. 

İşini soranlara bir kereye mahsus olmak üzere «Komisyonculuk ettiğini söyler, sonra da bu mevzua 

tekrar gelmek istemezdi. Dünya kadar tanıdığından yalnız birkaç tanesi Hamdi bey'in asıl işini 

biliyorlardı. Bu iş gece-yarısına doğru tramvaya binip Beyoğlu'ndan İstanbul'a geçmekten ibaretti. 



Hamdi bey, gündüzleri hakikaten liman kahvelerinde dolaşır, partisi bir paket Yenice'sine piket 

tavla oynar, parmaklan sayesinde yüzde doksan da kazanırdı. Tavlada zar tutması, pikette kâat 

düzmesi meşhurdu. Sonra, bir küçük meyhane lokantada birkaç kadeh atarak karnını doyurur. 

Beyoğlu'na çıkar, Galatasaray'la Taksim arasındaki kahvelerde gene piket veya tavla partilerine 

devam eder, saat onbirbuçukta sinemaların paydosunu beklerdi. Paydostan sonraki kalabalık 

Tramvaylardan birisine binerek İstanbul'a dönerdi. 

Bu Tramvaylardaki işi, sarhoş, yahut yorgun adamların göğüs ceplerinden ipek mendil    ve    

dolma kalem 

(¦) Evlendir. 
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rım düzüne dolmakalem, bir o kadar ipek mendil bulunurdu. Bu kadar kanaatkar olduğundan 

senelerden beri bir defa bile yakalanmamış, hapse girmemişti. Çaldıklarını yalnız ve yalnız 

avukatlara, hâkimlere, bir de gemicilere satardı. Ender olarak, polise müracaat ettirecek kadar 

pahalı bir kaleme raslarsa, onu Parker fabrikasının mütehassıslarından daha ustalıkla söker, altınını 

ayırır, iskeletini kendisine göre tamir ederek tanınmaz hale getirirdi. Bu suretle kalem kıymetinden 

çok şey kaybediyordu ama, yakalanmak tehlikesi kalmıyordu. 

Otuz yaşını çoktan geçmiş olduğu halde, ancak yirmibeş yaşında göstermekteydi. Kara gözlü, kara 

kaşlı esmer, yuvarlak, yüzlü, kara badem bıyıklı, son derece yakışıklı bir adamdı. Üzerinde de, 

ihtiyar babadan doğmalarda görülen bir hantallık bulunduğu halde, böylele-rinin ekseriyeti gibi 

sevimsiz değildi. Bilâkis tehlikeli mesleğini, ancak sevimliliği sayesinde, böyle tehlikesiz bir halde 

devam ettirebiliyordu. Herkesle çabuk dost olur, fakat kendisinden alçak seviyeli adamlara asla 

tahammül edemezdi. Böyleleriyle dost olmasiyle alâkasını kesmesi arasında, iki, üç hafta bile 

geçmezdi. Fakat bir kere de kanı kaynadı mı artık o arkadaş için her fedakârlığa katlanıyor, işi ile, 

derdleriyle alâkadar olmayı be-ceriyordu. 

Kendisini, on, onbeş seneden beri tanıyanlar bile bir kadınla, geçici de olsa, münasebette 

bulunduğunu görmemişler, duymamışlardı. Kadınlardan bahsetmez, yanında uzun uzadıya 

bahsedilmesini de sevmezdi. Hele dost saydığı insanların bir kadına âşık olmaları, onu haftalarca 

üzer, arkadaşı bir felâkete, bir çaresiz hastalığa duçar olmuş gibi üzülürdü. Böyle sıralarda, galiba, 

dostunu baştan çıkardığını düşünerek o kıza, yahut kadına adeta düşman olurdu. 

Bunun sebebini birgün Murat'a şöyle anlatmıştı: — Evet kadınlardan nefret ediyorum.  Neden yalan 

söylemeli... Bu nefret evvelâ Annemden başlar. Pek gözü sulu bir kadındı. Vara yoğa ağlardı.    

Ben    evimizde 
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ağlardı kadın, erken gelse gene ağlardı. Komşuda, bir ses olsa, gözleri dolardı. Bir cenazeye 

rastlasak gene öyle... Haddin varsa nezle ol, bir iki defa öksür... yüzüne bakarak, sanki can 

veriyormuşsun gibi, boşanır... Hâlâ şaşarım birader, o karakuru ufak tekef kadında bu kadar gözyaşı 

nasıl bulunur. Niyagara şelâlesi olsa, tükenirdi. Misisipi nehri olsa hâkezâ... Sonra bir diğer 

şaştığım cihet, içinde bu kadar gözyaşı saklı olduğu halde, kadının vüoudü, gene de, nasıl öyle tahta 

gibi idi... On, oniki yaşındayken, "Bu kadın milleti, cansıkıcı birşey" demeğe başladığımı iyi 

hatırlarım. Aksi gibi, mahallenin kızları da benden pek hazzederlerdi. Peşimi bırakmazlar pisler... 

Ben nereye saklansam mutlak, gelir bulurlar... Hele evde hiç rahat vermezlerdi. Mamafi, kadın 

denilen rezil mahlûktan asıl soğuyuşum, başka bir sebeptendir. Rüştiye'yi bitirdim. İdadi'ye 

gidiyorum. Mahallede o sıralar erkek te yok... Herkes seferberliğe gitmiş... Mektup yazmak bana 

düştü. Birkaç senede yazdığım yazıları, mektup olarak zarflayıp cephelere yollamasaydım da, esere 

harcasaydım. Ahmet Rasim'in kitapları kadar kitabım olurdu. 

Canan isminde bir komşu kızı vardı. Annesi herzaman mektup yazdırmağa gelince onu da beraber 

getirirdi. Önceleri, incecik, değnek bacaklı, soğuk bir mahlûktu. Bir senenin içinde nasılsa geldi 

gelişti. Bacakları, kalçaları, göğsü dolgunlaştı. Gözlerinde, gülüşünden bir âşiftelik peyda oldu. 



Uzatmıyalım, bizi canevimizden tutuşturdu. Ben acemiyim... Kadın milletinden gözüm zaten 

yılgın... Sevda başlayınca büsbütün yabani oldum. Onu görmüyor muyum, sözümü, sohbetimi, 

yürüyüşümü, duruşumu şaşırıyorum. Meğer namussuz, anadan doğma âşifteymiş. . İki bakışta 

meseleyi anlamış. Bir gece, bir punduna getirip merdivende kaba etimi çimdikledi. Ciğerim koptu 

sandım. Bundan birkaç geee sonra idi. Annesine gene uzun bir mektup yazmıştım. Ders çalışmak 

bahanesiyle yukarı çıktım. Beş dakika sonra zarfın üstünü yazdırmak bahanesiyle peşimden geldi. 

Hiçbir mukaddemeye lüzum gör- 
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dıklarını, kendisini kuyuya atacağını söyledi. Gözleri deli deli bakıyordu. Benim dilim tutulmuştu. 

(Beraber kaçalım) falan diyordu. Beraber kaçacakmışız. Bunu  kime söylüyor bilir misiniz?  

Kaçmağa  karar verdiği zaman  ancak sandık odasına sığınabilen gözü açılmamış  bir İstanbul 

çocuğuna... Ben, ondan perişan olmuş olmalıyım ki, beni teselli  lüzumunu  hissetti  galiba^  

«Üzülme şekerim!  Sen üzülürsen, ben kendimi öldürürüm» diye boynuma sarıldı. Bana öpüşmeyi 

öğreten odur. Yavaş yavaş bizdeki dangalaklık ta kalmadı. Kadın kısmını bilirsiniz, birisine birşey 

öğretmek istedi mi, dakikasında ezber ettirir. Biz gayrı keklik etine alıştık. Bazan o bize geliyor, 

bazen geceleri beni taşlığa alıyor. İnsan, saatlerce, saatlerce değil, çok zaman yatsı'dan sabah 

ezanına kadar durmadan, dinlenmeden öpüşür mü? Birisi söylese, ben hiç itiraz etmem, (Hay hay! 

Öpüşür! Başıma geldi zîra!) derim. Nihayet, ben işi, başka oyunlara dökeceğim sırada, bir hafta 

içinde o yaşlı Binbaşı ile evlenmez mi? Dünya yıkıldı zannettim. Deli olmak işten değil... Sanki 

âlemde bir tane kız varmış, o da benim Canan imiş... Şimdi elden gitmiş, ben bir başıma zindanda 

kalmışım... İntiharları falan hep düşündüm. Bir iki  kere kuyunun başına  kadar gidip geri döndüm. 

Zehir, rövelver, deniz, tasarladım. Baktım ki can tatlı, bu sefer, Binbaşı  eniştemi  öldürmeği  göze 

aldım. Herif ızbandut gibi bir ayı idi ve içgüveysi girmişti. Mahallede erkek olmadığından, 

kocaman bir kümesin biricik horozu gibi gidip geliyordu. 

Ben düğünden sonra Canan'la yüzyüze gelmemeğe çalışıyordum. Sanki ben ona kalleşlik etmiştim. 

Onbeş gün mü, bir ay mı sonra idi. Bir gün evde yalnızdım. Gecelik entarisiyle tabanı yanmış it 

gibi dolaşıyorum. Yüreğime kalsa, pencereden ayrılmıyacağım. Canan'ları gözetleyeceğim. Hiç 

unutmam sıcak bir Temmuz günü.. Deli olmak işten değil. Kapı çalındı. Cumbadan uzandım. 

Yeldirmeli, başörtülü bir kadın. «Kim o?» diye cansıkıntısı ile sordum. «Aç!» buyurdu. Sesi 

yabancı değil... Ben bu sesi bileceğim... Aklımdan evel, kalbim davrandı. Canan 
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düt ettim. Beni bir hicap sarmıştı. Sonra nasıl oldu bilmem, merdivenleri apar topar indim. Kapıyı 

açtım. «Meb-ruke teyzem burada mı?» diye sordu. Cevap beklemeden içeriye girdi. Bilâhare 

öğrendim ki annemin annesiyle beraber sıcağa gittiğini biliyormuş, mahsustan evin tenha 

zamanında gelmiş... «Mebruke teyze Mebruke teyze huu!» diyerek yukarıya çıktı. Annemin 

olmadığını anlayınca telâşlanmış, korkmuş gibi davrandı. «Beni yukarıya mahsus mu çıkardınız?» 

diye sordu. Öyle bir hareketle yeldirmesi-: ni açtı, başörtüsünü bıraktı ki bana yere çöküp dizlerine 

sarılmak düştü «Kaçalım! Kaçalım! Dünyanın öbür ucuna gidelim» dermişim... Saçlarımı okşadı. 

Beni bir ağlamak tutmuştu. Nerdeyse tıkanacaktım. Biraz korkarak kucakladı. Adeta ben 

kadınmışım da o erkekmiş gibi sedire kadar zorla götürdüm. «Bak artık korkum kalmadı. Beraber 

kaçmağa hacet yok... Ne tatlı demler süreceğiz!» diyordu. Cicimama'yı işte o gün orada tattım. 

Neler biliyordu kaltak! Benim gibi gözü açılmamış sığırcak yavrusunu mahvedecek cilveler, ne 

numaralar... Artık nizama soktuk. Binbaşı eniştem vazifeye gidince, Canan bize geliyordu. 

Mahalleliye karşı da bahaneyi uydurmuştuk. Annemden Kur'an dersi alıyormuş. Binbaşı eniştemin 

nöbetçi gecelerinde de ben gizlice onlara gider oldum. Toy bir delikanlının aklı ne kadar olacak? 

Onlara gittiğim ilk gece, kocasıyle yattıkları karyolayı görünce, beni kıskançlık sarsın, bir 

kıskançlık... Dünya yeniden başıma zindan kesildi. Hayır! Herifi öldürmeden yaşamanın imkânı 

yoktu. Suratım öyle bembeyaz kesilmiş, elim ayağım öyle titremiş ki, farkına vardı. Sebebini sordu. 



Kararımı anlayınca, şeytan şeytan güldü: «Beyhude üzülüyorsun ruhum! dedi, enişten erkek değil 

ki...» Evvelâ bir şey anlıyamadım. İzah etti. Herif yaşlı imiş... Çoktan erkekliği kesilmiş... Kendileri 

karı-koca değil, baba-kız gibi yaşıyorlarmış. İlk gecesi, zor, güç bir iş yapabilmiş, ondan beriye 

birbirlerine sırtlarını dönüp kardeş kardeş yatıyorlarmış. «O işi bir tarafa bırakalım, dedi, iki kere 

üstüste öpse, elleri, ayakları titriyor, iki saat kendisini toplıyamıyor. İlâç içi- 
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da iken geçmeli idin!) diye içini çekiyor pinpon!» derhal inandım. Onbeş, onaltı yaşındaki 

çocukların ortayaşlı adamları hani bir ihtiyar saymaları vardır ya.. İşte o his olmalı... Gecelerden bir 

gece, gene onlarda yatıyoruz. Birden kapı çalındı. Ne yapacağımızı şaşırdık. Beni karyolanın altına 

saklamaktan başka çare kalmadı. Binbaşı eniştem, birkaç kadeh atmış. O hızla, karısını özlemiş. 

Odaya «Burnumda tütüyorsun karı!» diye girdi. «Hayır ola evlâdım!» diyerek peşisıra gelen 

kaynanasını, «hele bizi yalnız bırak! Elbette hayır... Şer mi olacaktı!» diye ite ite dışarı attı. 

Kırkpınarda, başpehlivanlığa çıkmış gibi, sevgilime bir kere daldı. Kadın «Dur, kudurdun mu? 

Üstümü başımı paralayacaksın dur!» diye yalvardı ama, herif dinler mi? İşte o gece, üzerimde 

sabaha kadar, yap-,«,,,           madik marifet bırakmadılar. Canan ilk anlarda, benim ora- 

IIilli           da bulunduğumu düşünerek çekingen davranıyordu. Heri- 

fin şikâyetinden her zaman böyle yapmadığını anladım. Sonunda ne olacak! Kadın değil mi?, 

kontrolünü kaybetti. Benim aşkıma koyuverdiği cilveli iniltileri, hafif ve mesut çığlıkları duydukça 

bana bir hal oldu. Ertesi sabah savuştum. İki gün kendimi toplayamadım. Aptal aptal dolaştım. 

Üçüncü gün aklım başıma geldi. Yüreğimi bir yokladım. İçinde nefretten başka birşey kalmamış 

hamdolsun. Bu öyle bir iğrenme idi ki, yalnız Canan'a değil, dünyadaki bütün kadınlara yetti. Şimdi 

çok şükür zehire panzehirli-yim... Yılana şerbetli olunduğu gibi... 

Halbuki, Hamdi beyin doğduğu mahallelilerden birisi meseleyi başka türlü hikâye etmiş, bu kadın 

düşmanlığının sebebini, daha makul bir şekilde anlatmıştı. Hamdi beyin hikâyesi, son geceye kadar 

doğru idi. Son geceye gelince iş çatallaşıyordu. Mahallelinin sözüne inanmak lâ-zımgelirse, 

ızbandut Binbaşı, karısı ile Hamdi arasındaki münasebetten şüphelenmiş. Artık günahı vebali 

boynuna, ya bunu öpüşmekten ileri gitmemiş birşey farzetmiş, yahut karının ne haltettiğine, 

Allah'ın bir olduğuna inandığı gibi inanmış ta, körpe yavruyu boşamağa kıyamamış... Hâsılı, 

âşıkları  kollayıp birarada  bastırmış...  Ve  Hamdi 
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karşıya dikip Hamdi beye çullanmış... Yani cilveli Canan hanımın gözü önünde, bîçâre Hamdi 

beye, o fiili cebren icra etmiş... 

Kadın düşmanı Hamdi beyde mahçupperestlik olduğuna bakılırsa, hikâyenin ikinci şekline inanmak 

daha akla yakın geliyordu. Cünki Hamdi beyin tuttuğu yol, kadınlardan değil, erkeklerden intikam 

almak yoluna benzemekteydi. Bu da, kendisine fenalık edenin kadın değil, erkek olduğunu 

gösteriyordu. 

Hamdi bey, karşısına oturunca Şahap'ı, Hikmet'i sordu. Sonra birşey hatırlamış gibi: 

—  Sen Hepyek Ali'yi nerden tanıyorsun? dedi. 

—  Hepyek Ali mi? 

—  Evet,  geçen  geçe,  bana  seni  gösterdi  de  «Bu kim?» diye sordu. «Ne olaeak?» dedim. Cevap 

vermedi. 

—  Ha, şu mesele... Bir hafta kadar oluyor. Buraya geldi. Öğle üzeri. Zaten onbeş gündür buraya 

devama başlamıştı. Tavla  oynayacak adam  arıyordu.  Nihayet  beni gözüne kestirmiş olacak ki... 

«Tavla bilir misiniz beyim?» dedi. «Biraz bilirim!» dedim. «İyi! Ben de yeni öğrendim. İsterseniz 

bir beş atalım!» dedi. «Hay hay!» dedim. Ciga-ram da yok... Av bekliyorum... 

—  Tamam... Avı da bulmuşsun... 

—  Dinlesene... Pulları dizdik. Yavaşça, avı ürkütmi-yecek şekilde «Cigara da olsun mu?» dedi. 

«Haydi olsun bakalım!» dedim. Adetini bilir misin. İlk partide mahsustan yenildi.  Mahsustan 

yenileceğim diye canı  da çıktı. Zar bu? İnadına bana kötü, ona iyi geliyordu. Öylesine ki, bir 

aralık, şeşi, beş oynamamağa başladı. Herkes beşi şeş oynamağa çalışır... Bu tersine... Vuracak zarı 



vurmuyor. Ben de bilmemezliğe döktüm. «Şeşle vuruyorsunuz!» diyorum. (Hayır! Beş geldi!) 

diyor. Hâsılı bana zorla yirmi-beş kuruş kazandırdı. Parayı derhal verdi ve hemen pulları yeniden 

dizmeğe başladı. Ben yirmibeş kuruşu cebime koydum. «Yeter, artık! Ben oynamayacağım!» 

dedim. Canı sıkıldı ama fazla ısrar etmedi. Ertesi gün geldi «Var mısınız?» dedi. «Hayır!» dedim. 

Daha ertesi gün geldi. Ge- 
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fa teklif etmeğe başladı. Nihayet, daha fazla üzmek istemedim. «Ulan Hepyek Ali efendi, dedim, 

seninle istediğin kadar oynarım. Evvelâ şu parmağındaki beyaz sargıyı, sargı ile beraber, onun 

arasına kıstırdığın hileli zarı bırakırsın... Sonra da kahvecinin zarlarını fincanla atarsın... İşine 

gelirse...» 

—  Ne cevap verdi? 

—  Yalnız adımı sordu. 

—  Murat mı dedin? 

—  Hayır! Barbut Ahmet, dedim. 

—  Herifi fena etmişsin... «Ben bunca senelik Hepyek Aliyim, böyle oyuna düşmemiştim. 

Cigaranın kıymeti yok, enayi yerine geçtik, ona yanarım» dedi. 

—  Ne cevap verdin? 

—  «Cigara yabana gitmemiş. Murat, ciy delikanlı değildir. Külhanbeyidir. İnanmazsan Ekrem 

beye sor,» dedim. Şimdi aklıma geldi de... İyi etmişsin...    Namussuz Hepyek... Hiç unutmam, bir 

gün Sultanahmet'te bununla kapıştık. O zamanlar Hepyek İstanbul'a yeni gelmiş. Üstünde Anadolu 

saflığı var. Zaten o halle İstanbul'u soyup sovana çevirdi ya...  Şimdi giriştik.  Ben zar tutuyorum, o 

üç zarla oynuyor.  Farkındayım ama,  benim de  işime geldiği için seslenmiyorum. O nasıl oynarsa 

ben de öyle oynuyorum. Fazladan istediğimi de yapıştırıyorum. Evvelâ bir paket Yenice'sine 

başladık. İki oldu, dört oldu, sekiz oldu, onaltı oldu, otuziki oldu. Vakit akşamı buldu. Altı-yüzkırk 

kuruş aldım. Yüz kuruş ta kahveye verdi. Yediyüz kırk...  «Bir yerde yemek yiyelim de oyunumuza 

devam edelim.» dedi. «Başüstüne» dedim. Yanında bir de arkadaşı var. Sirkeci'de bir köfteciye 

girdik. Yedik, içtik. Hovarda adamdır. Bana kese açtırmadı. Çıktık Beyoğlu'na... Bir sabahçı 

kahvesine postu serdik. Kahveciler tenbihli-dirler. Ben aşinalık etmeyince ahbaplık etmezler...  

Birkaç partiden sonra Yenice hesabını bir yana bıraktık. Başladık üç oyun üç lira, atmağa... Sabana 

karşıydı galiba! Üstüste yirmidört parti yenilmişti. Yetmiş küsur lira... Artık ikimiz de tokattan 

düşmüşüz. Uykuda gibi oynuyoruz. 
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me üç tane zar düştü. Ben şaşırmış gibi yaptım, Hepyek hiç istifini bozmadan, yanındaki arkadaşına 

«Bu da nasıl şaka! Al şu zarını!» demez mi? Beğendim feraseti! Fasılasız yirmidört saat oyun 

oynadıktan, yüz liraya yakın para kaybettikten sonra uyku sersemiyle lâfı şıp diye söylemek 

güzeldi. İki oyunum olduğu halde gülerek tavlayı kapattım. Anlaştık. O zamandan beri ahbabız! İyi 

adamdır Hepyek... Gözü tok adamdır... 

—  Ben de kendisinden memnunum... Müşkül zamanımda imdadıma yetişti. 

—  Hâlâ bir iş bulamadın mı? 

—  Vallaha,  artık  aramıyorum  da...   Usandım  bey... Aşağı yukarı bir seneye yakındır...  Dile 

kolay... İnsanın ümidi kesiliyor. Havalar da berbat bir yere çıkamıyoruz. Bir arkadaş var. Kara 

Kemal... Komisyonculuk eder, bilmem tanır mısınız? 

—  Tanırım züppeyi ne olmuş? 

—  Vâdetti bakalım... Araştırıyormuş... Bir başka tasavvurumuz da var... 

—  Araştırın... Bulabilirseniz ne âlâ! Bulamazsanız Nisan sonunda iş hazır... Hiç meraklanma! 

—  O kadar çok vait dinledim ki... İnanacağım kalmadı doğrusu... 

—  İşte şimdi ayıp ettin...  Beni sen,  Kara  Kemal'e benzetiyorsun... Veli bey söz verdi iyi 

dostumdur. Kâtibi askere gidiyor.  Nisanda sevkedilecek.  En  son  Mayıs'ın iptidasında işe 

başlarsın... 



—  Teşekkür ederim... Eksik olmayın... 

—  Ne yaptık ki birader... Daha birşey yapamadık ki... Bak gücenirim Murat! Ben seni severim...  

Bir ihtiyacın olur da söylemezsen darılırım. 

—  Şimdilik bir şeye ihtiyacım yok... İdare ediyoruz. Hattâ rahatım bile desem inanın... Hele 

yukardaki odayı tuttuğumuz ne iyi oldu. Kışı rahat geçirdik... 

—  Evet...  İşte  neredense,  birdenbire  aklıma  geldi. Benim bazan aklıma iyi şeyler gelir...    

Kendim için değil ha! Dostlar için... «Nasıl olsa kahvede vakit geçiriyor bu 
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no çocuk değildir.» Para canlısı olmayışını severim. Polislerin içinde iyileri bulunmaz ya, bir de 

çıkarsa böyle tam dörtyüz dirhem erkek çıkar. Üç liraya ucuz sayılır. Burası sobalı salon, yukarısı 

yatak odası... Gene de paradan yana sıkılma... Ben zengin sayılmam ama, cebimde beş on kuruş 

varken arkadaşlardan da saklamam. 

—  Mersi... Dâva ne oldu? 

—  Ha, dâva mı? Yahu! Benim bu Hükümet işlerine aklım ermiyor kardeşim... Oğlan dâvasından 

vazgeçti. Ettiğine de nâdirrj) oldu. Hattâ, borcunu da güzelce ödedi -Murat'ın suratını astığını 

görünce, mahcup mahcup gülümsedi:- Bilirim, sen bizim bu huyumuzu sevmezsin. Lâkin ne 

haltedelim birader, (Huy canın altında) demişler... Ölmeliyim ki kurtulayım... Ben memnun 

muyum? Vallaha değilim! Lâkin elimde değil yapamıyorum... 

—  Ayıp...  Size yaraştıramıyorum.  Aklı  başında  bir çıdamsınız,  iyi yüreklisiniz.  

Merhametlisiniz! 

—  Bir de methetmeğe başlama Allasen!  Biz böyle geldik, böyle gideriz. Ben de mahcubum. 

Adliyede yerin dibine geçiyorum. Lâkin oldu bir kere... dedim ya... Şeytan dürttü. İşim acele... Veli 

beyin bir tebligatı varmış. Kâtip hasta olduğundan bana rica etti. İcrada, o işi gördüm. Yukarıya 

çıkıp    kaydiyeyi yaptırdım. Tekrar aşağı inip mübaşir ücretini yatıracağım da, on dakikaya kadar 

Karaköy'de bulunacağım... Ağırceza Mahkemesinin önünden geçerken, (içeriye bir göz atayım) 

dedim. Geç gitsene be münasebetsiz! Kalabalık, içersi... Binbir ayak, bir ayak üzerinde.. O kadar 

kalabalıkta oğlanı nasıl gördüm, hâlâ hayretteyim... Görür görmez dizlerimin bağı çözüldü. Elinde 

bir mektep kasketi var. Saçlarını taramış, açık kumral saçlarını. Yanakları pespembe... Bir içim su 

canım... 

—  Methetme namussuzu... 

—  Peki, peki... Yanına yanaştım... Her tarafım titriyor... İşte nasılsa, irâde elden gitmiş... Hani bir 

beyit var: 

«Genç hüsn'ü sevmekte ben pîranı tâyib eylemem, Hüsn olur kim seyrederken ihtiyar elden gider.» 
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feryada başladı. Yakama sarıldı. Evvelâ jandarma karakolunu, sonra polis merkezini boyladık. 

Bereket versin Sulh Hâkimi tanıdık da, kefaletle bıraktı. Şimdi sarkıntılıktan mahkemedeyiz... 

Dedim ya, şaşıyorum şu hükümetin işine... Çocuk dâvasından vazgeçti. Bu sefer, kanun yakamı 

bırakmıyor, ben" sanki kanuna birşey yapmışım gibi... Ama, değer... Bir görsen... 

—  Kes artık... Zırvalıyorsun... 

—  Evet... Sen nereden bileceksin... Uğruna beş sene hapis yatılır. Meğer, o yolun yolcusuymuş 

ama, cilve-leşeceği tutmuş... Geçen gün beraber içtik. Sarhoşluğu bir başka türlü güzel oluyor. 

«Seni benim yüzümden hapsederlerse»  diyor da gülüyor.  «Oh!  Seni  hapsetsinler!» diyor. Bir âfet 

canım! Erbabına bir başbelâsı... 

—  Yeni kalemler var mı bakalım? 

—  Ha, demek sözü değiştireceğiz. Pekâlâ! İyi birşey yok! Adî şeyler. Avukat kâtibi olursan sana 

da bir tane lâzım olacak... Parayı hazırla! 

—  Evet... Bir dolmakalem eksikti zaten... 

—  Dolmakalem yalnız avukat kâtibi olacağın için lâzım değil... Sende şairlik te var. Mutlaka sana 

bir kalem satacağım... Görürsün... (Şairlik) dedim de, aklıma geldi. Geçen gün Avukat Veli beye 



seni gene methediyordum (Fransızca bilir, Türkçeyi hakikaten bilir... Fazladan şair.) dedim. 

Yüzünü buruşturdu. (İşte bu fena, dedi, ben şairden kâtip istemem. Aklı başka yerde olur da işleri 

biribi-rine karıştırır. Bana ciddî bir adam lâzım!) 

—  Ne cevap verdin? 

—  (Sen de şairsin ciddî bir adam değil misin yoksa?) dedim. (Elbette ciddî bir adam değilim, dedi. 

Mahkemede bir işim olsa dünyada Veli beyden başka da avukat bulunmasa gene ben gelip kendime 

vekâletname vermem!) diye güldü. İyi adamdır. Kibardır. Ortağı Selâmi bey biraz delifişek ama, 

onun da kalbi temiz... Zaten kâtiplere daha ziyade Veli bey karışır... Orada rahat edersin... de... 

—  İnşallah... Allah kazadan belâdan esirgesin. 

—  Kimi? 
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iki ay içinde göçer gider de... 

—  Bu kadar bedbin olma canım! Sen bugün, yoksa cimdallıda yenildin mi? 

—  Bilâkis,  bugün  beş  lira  kazandım.  Oda  kirasını, kahve borçlarını tekmil verdim. Şimdi de 

cebimde bir buçuk liraya yakın para var. 

—  Öyleyse haltediyorsun artık... Sahiden haltediyor-sun... Beş lira mebus yevmiyesi... Hem bahsa 

girerim, seninkinden vergi de kesmemişlerdir. 

—  Evet, kesmediler... 

—  İşte gördün mü?    Bana bir kahve ısmarlayacak yerde, durmuş da kara kara söyleniyor. 

—  Affedersin Hamdi bey... 

Murat, garsona seslenecekti. Hamdi bey mani olmak için derhal ayağa kalktı: 

—  Gidiyorum, dedi, şaka ettim... Başka sefer... Alacağım olsun! 

Cansız elini uzattı. 

Murat, onun arkasından merakla baktı. Bu adamın hayatındaki en gizli vakaları öğrenmişti de, ona 

neden (Hamdi bey) dediklerini bir türlü anlayamamıştı. Bu âdî yankesiciye, bu ahlâksız 

kulamparaya neden, kimler hangi sebeple (Bey) demişler, sonra bu sıfatı niçin değiştirmemişlerdi. 

Maamafih, (Beylik) denilen asalete ait şeyden bu adamda muhakkak ki bir şeyler vardı. Nitekim 

birçok beylerde de bu adamda mevcut olan ahlâksızlıklar mevcuttu. 

Murat, garson İhsan'ın da kendisine, ısrarla (Bey) demesini hatırlayarak sıkıldı. Bu sözü evvelâ alay 

zannetmişti. Halbuki İhsan kendisini alay etmeyecek kadar seviyordu. 

Bu ne acaip bir dünya idi! 

O gece, kumarbazlar gelmediler. Oyun olmadı. Murat yarımda yatmak için odasına çıktı. Elektriği 

yaktı. 
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mamıştı. Garson İhsan iki üç günde bir süpürdüğü halde senelerin biriktirdiği tozun henüz birinci 

katını bile söke-memişti. Döşeme tahtalarının aralıklarını tamamıyle kapatan tozlar, zemine boz 

renkte kauçuk sürülmüş gibi pis bir yumuşaklık veriyordu. 

Elektrik ampulü çıplaktı ve incecik bir telin ucundan nerdeyse kopup düşecek gibi sarkıyordu. 

Odada, dolap ye raf yoktu. Pencere camlarının çoğu, sökülerek, kullanılan odaların kırılmış 

camlarının yerine takılmak üzere gönderilmiş yerleri, Murat buraya taşındıktan sonra kısmen gazete 

kâğıtlarıyle, kısmen de kontrplâk tahtalariyle kapatılmıştı. 

Odada mobilya olarak beş tane masa, açılır kapanır bir demir iskemle, bir şeker sandığı vardı. 

Masalardan üçü, duvarın dibine yanyana koyulmuş, üstüne Murat'ın yatağı serilmişti. Diğer ikisi, 

karşı tarafta duruyorlardı. Bunların üzeri ve altları alabildikleri kadar kitapla doluydu. Şeker 

sandığının üzerinde de ciltli, ciltsiz kitaplar duruyordu. Duvara mıhlanmış büyük bir çiviye 

Murat'ın paltosuyla şapkası asılmıştı. 

Murat, iskemleyi yatağının yanına getirdi. Ceketini dikkatle çıkardı. Bu dikkat yırtılması 

korkusundandı. Fena halde eskimiş, kol ağızları, önleri, eep kapakları tamamıyle aşınmış olan 

ceketin dirsekleri yamalıydı. Yakasının enseye gelen yeri tamamıyle yırtılmıştı. Önü leke içindeydi. 



O kadar pis ve harap bir hali vardı kî, eğer üzerinde bu hale gelmemiş olsaydı, başka çare 

bulunmamasına rağmen Murat bunu ölse giymezdi. Astarı tamamiyle bitmişti. Sabahları giyerken 

elleri ekseriya, kol astarının yırtık yerlerine girer, Murat'a bir sürü küfür ettirirdi. 

Murat bunu iskemlenin arkalığına astı. 

Her gece ve sabahları yaptığı gibi bir adım geri çekilerek, iğrenç bir hayvana bakar gibi baktı. 

Böyle baktığı zamanlar Ertuğrul Hikmet'in bir sözünü hatırlıyordu. Bok-sör-Şair, kâinata ve 

Murat'a öfkelenirse: «Bre budala, dir ye bağırırdı, dünyada iktisadî buhran var. Sebep mal 

bolluğu... Yani dünyada o kadar çok ceket var ki, ceketçiler 
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beriyorlar... Gene de senin sırtında ceket yok...» Murat kederle güldü. Belki de Hikmet haklıydı 

ama, bu söze inanmamakta kendisinin de hakkı vardı. İnsanın biricik ceketi olur, o da bu halde 

bulunursa... «Aldanma ki şair sözü elbette yalandır!» denmez mi? Satılmayan ceket balyalarının 

altında ezilen adamlar ve tam altı aydanberi devam eden feci ceketsizlik... 

Ceket bol olsa da, kazak herhalde o kadar bol değildi. Bu da sırtındaki kazağı hâlâ çıkarıp 

giyebildiği içirt kendisine bir mazeret ve tesellî oluyordu. Bunu, bir Romanyalı mektep arkadaşı 

vaktiyle hediye etmişti. O zaman, -iki sene evvel- herhalde kalın, ısıtıcı birşeydi. Demek, yün 

örgülerde âdeta insanlar gibi hastalanıp ihtiyarlıyorlar... İşte günden güne, belli belirsiz incelmiş... 

Bazı yerleri, dirsekleri, kolları hareket eden yanları, âdeta şeffaf lanmış... Bir tarafından öteki tarafı 

iyice görünüyor. 

Dışarda, Mart gecesinin deli deli esen soğuk rüzgârı inliyordu. Murat'a, kocaman, boş, kimsesiz 

ahşap bina, temelinden sallanıyor gibi geldi. Üşüdü. 

Kitaplara bakarak, elleri koltuk altlarına kadar kavuşmuş öylece durdu. Aynı zamanda birkaç kitaba 

birden başlamak âdetiydi. Bu gece, hangisine devam edeceğini düşünüyordu. Bronte'nin Jane 

Eyre'L Hele dursun! Bu gece sarsak, karanlık, yalancı gibi şeylere tahammülü yok... Flober'in Trois 

Contesu... İnsan, üslûptaki intizamdan bunalıyor. Daha hafif... Daha budalaca olan, Sirano dö 

Berjerak gelsin ortaya... Bir zamanlar, Fransa'yı hop oturtup hop kaldıran ne var bunda? 2 nci 

perdenin sekizinci sahnesine geldiği halde henüz hiçbir fevkalâdeliğe rastlamamıştı. Duma per'in 

eserleri şurada dursun, Misel Ze-vako'lar bile daha güzel... Hiç değil, insan onları eğlence için 

okur... Bu, fazladan manzum... Maamafi, Sadri Ethem, «Sirano, Fransa'nın 1871 mağlûbiyetine 

meydan okumak için yazılmıştır. O zaman o kadar tutmasının sebebi budur,» demişti. Milletler de, 

çocuklar gibi avutulmak istiyorlar... Hem de Dev masallarıyla... Murat böyle 
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kibriti, yastığın altına soktu. 

Yastık yüzü, yatak ve yorgan çarşafları, iki, ikibuçuk aydanberi yıkanmamışlardı. Başına gelen 

yerleriyle, yüzüne gelen yerleri koyu kurşunî denecek kadar kirliydi. İnce pamuk yorganın üzerine, 

eski bir İngiliz battaniyesi örtülmüştü. Bu battaniye, babası Mahir efendinin cephelerde kullandığı, 

ötesi berisi yanmış, iki yeri de, çiviye takılarak yırtıldığı için yamanmış bir emektar eşya idi. Murat 

iyi hatırlıyordu. Yeniyken tatlı, bal rengindeydi, kuvvetliydi. Mahir efendi, battaniyesini: «Kurşun 

sıksalar işlemez. İngiliz malı dedin mi bitti!» diye methederdi. Şimdi artık o da, ihtiyarlamıştı. 

Üstüne paltoyu koymadıkça, Murat'ı, inae pamuk yorganla beraber ısıtmağa yetmiyordu. 

Murat paltoyu, çividen aldı. Battaniyenin üzerine serdi. Böyle paltonun altında yatmağa bir türlü 

alışamamıştı. Uykusunun arasında bile, üzerinden kayıp düşeceğini, sanki düşünerek rahatsız 

oluyordu. Düşse kirlenir diy© değil... Palto da, ceket gibi, artık kirlenmek kabiliyetini kaybetmiş, 

kirlenmesi kabil olamayacak kadar eskimişti. 

Kış bastırınca, çaresiz kalmış, Kapalıçarşı'daki Bit-pazarı'ndan beşbuçuk liraya almıştı. Aldığı 

zaman, âdeta yeni gibiydi. Kendisine, bu kadar sert, böyle dar, kollan bu kadar kısa da gelmemişti. 

O zamandanberi boy atıp şişmanladığı iddia olunamıyacağına göre, o soğuk kış ikindisinde, ucuzca 

paltosuzluktan kurtulmak kendisini aldatmış olmalıydı. 

Kumaşın hiç görülmemiş bir yeşil rengi vardı. Spor biçimi yapılmıştı. Bu spor biçimlerin, eski 

elbise giyenler için en faydalı şeyler olduğunu Murat biliyordu. Biraz dar, yahut bol, biraz kısa, 



yahut uzun olması ehemmiyetli değildir. Astarı, cep ağızları, yakası yeni gibi görünüyordu. Kalın 

siyah kaşlı yorgun gözlü Acem, tersyüz edilmediğine kalıbını basmıştı. Yedi liradan on para aşağı 

inemeyecek gibi davranması, dörtbuçuk verdiklerini duyunca, öfkelenmiş gibi, (malı) depoya 

göndermeğe kalkması da. Murat'ı aldattı. Beş liraya çıktı. Acem altıbuçuğa indi. Murat yürüdü. 

Başka yere bakacak, bu kadar münasibi- 
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zaman Acem seslendi. 

Paltoyu arkadaşları da, ilk bakışta beğendiler. Eski ceketi saklıyor, Murat'a, caddede gezecek bir 

kıyafet temin ediyordu. Aldığından bir hafta sonra, bir gece, Beyoğ-Ju'na çıktılar. Dönüşte yağmura 

yakalandılar. Murat, sırsıklam olarak odaya geldi. Kendisine, ferah ferah üç sene böyle gidecek, 

sonra da tersine çevrilip daha bir o kadar hizmet edecek sanılan paltoyu, o gece, sırtından yeni 

olarak çıkarıp duvara astı. Sabahleyin, eskimiş, mahvolmuş bir halde buldu. Acem, bu' eski, her 

tarafı bitmiş, iplikleri çürümüş biçare şeyi, yeşil boya ve kola ile satılacak hale getirmişti. Meğer, 

yakası, kollan, cep ağızları, kamilen aşınıp beyazlanmıştı. Örgüsünün içinde, öteki ipliklerle 

yanyana gelemeyecek derecede çürük bir cinsi vardı ki, çoktan daha Acem'in rutubetli deposunda 

bunalmış ve eski satın almağa sıkılır müşteri beklerken çü-rümeğe başlamıştı. Murat çaresiz 

kalarak, arkadaşlarından terzi Enver'e gitti. Enver de, dışardaki cepleri sökerek, ötesine berisine 

yamadı. Asıl beden, yama tutacak halden çıktığı için, yamanan yerlerin hemen kenarları, birkaç gün 

içinde kendilerini koyuverdiler. Zaten eğreti boyası döküldükten, bilhassa cepleri alındıktan sonra 

spor biçimi palto, paltoluktan çıkmış, acaip bir Haham cübbesi haline gelmişti. Öyle ki, caddede 

giderken acelesi olmayan bütün gelip geçenier, bir kere dönüp mutlaka bu yeni modaya hayretle 

bakıyorlardı. Murat ta bunu farkettiği için sokağa çıkamıyor, mecbur olursa, sabahın erken 

saatleriyle, akşamın alaca karanlığını tercih ediyordu. Kıyafet düşkünlüğünün yavaş yavaş ahlâkını 

bozduğunu farketmiyor değildi. Gittikçe, insafsız, korkak, âdî bir herif oluyordu. Hele son 

zamanlarda, kendisini, apansız kalabalıkça bir yerde falan bulsa, birşey çalacağından, cüzdanlarını 

aşıracağından şüphelenecekler, maazallah, dalgınlığı esnasında eline bir sadaka tutuşturacaklar, 

yahut, (Oğlum şunu iskeleye kadar götürüver!) diyerek hamallık teklif edecekler diye ödü 

kopuyordu. 

Soğuktan içi titriyerek, kitapların yanından yatağa ka- 
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başlamıştı. Demek artık kendisini lâyıkıyle kontrol edemiyor, bilhassa, yalnız kalınca sinirleri fena 

halde gevşiyordu. Gene «Deli mi olacağım?» diye düşündü. Sonra deli olacak adamın, deli olmak 

üzere bulunduğunu idrâk edemeyeceğini  hatırlayarak  kendisine cesaret verdi. 

Pantolonunu çıkardı. Bu da ceketin kumaşındandı, onun kadar lekeli ve haraptı. Paçaları, arka 

tarafı, birer parmak genişliğinde aşınmıştı. Kıçı da yamalıydı. 

Kunduralarını çıkarmak için iskemleye ilişti. Hele kunduraları öteki giyim eşyalarının hiçbirisiyle 

mukayese edilemez halleydi. Bir insanı değil, Taksim Meydanı'nı bile bu bir çift pabuç eskisi, 

derhal, ayyaş ve meczup bir dilenci haline getirebilirdi. Artık su ve çamur tutacak yerleri 

kalmamıştı. Boyatmanın da imkânı yoktu. Çamurda yürümeğe mecbur kaldığı günlerin sabahı, 

burada, çoraplarını ayağına giyerken gözlerinden kaç kere yaş gelmişti. Çoraplar buz tuttukları 

için... Böyle sabahlarda nasıl olup ta hâlâ ölmediğine şaşardı. Ölmüyordu, sefalete alışınca, insan 

bir manada yaşıyordu ama, bir senede üç senelik yıpranarak şüphesiz... Bir senede beş sene 

yıpranarak... Şimdi tam yirmi yaşına girmek üzereydi. Bu yaş, herşeyi sürüklüyor... Açlığı, 

yoksulluğu, bilhassa rezaleti... 

San zamanlarda artık doymaz hale gelmişti. Helvacıya gidince evvelâ yüz dirhem ekmek istiyor, 

onu beş kuruşluk helvaya katık etmeğe çalışıyor, kendi kendine (Doymuyorum değil... İnsan yerken 

böyle olur. Bir bardak su için kalkarsam, doyduğumu göreceğim!) diyor, cehtediyordu. Yani beş 

kuruşluk tahan helvasını yüz dirhem ekmeğe yetiştirmeğe değil, ekmeği tahan helvasına denk 

getirmeğe... Fakat ellerini ne kadar kontrol etse, lokmalar, galiba pek büyük oluyordu ki, ekmek 

derhal bitiyordu. Henüz son lokma, avurdunda iken yüz dirhem ekmek daha istemek icap ediyordu. 



Hâsılı, öğle yemeği olarak, eğer peynir yahut helva yiyecekse, muhakkak, yarım okka elli dirhem 

ekmek lâzımdı. O da helvacıdan utandığı için... Utanmazsa daha yüz dirhem yiyecek... Kolayca... 

Zevkle...   Bir gün sinemada, artistin yemek ye- 
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diye bağırmış ta arkadaşlarını şaşırtmıştı. Ekmek hakkında ihtisası vardı. Çenberlitaş fırının diğer 

fırınlardan yirmi para fazlaya sattığı taze ve pişkin ekmeğinden bir insan bir oturuşta ferah ferah bir 

okka yiyebilirdi. Beyazıt fırınındaki de ona yakın... Diğerlerinden taze olduğu takdirde üçyüz 

dirhem. Bayatsalar, yarım okka... Bazan Kara Kemal'le beraber rakı içiyorlardı da, bir küçük fıran-

calayla bir miktar pastırma yiyerek doyan Kara Kemal'e şaşıyordu. Belki kendisi de eskiden 

böyleydi. Lâkin şimdi öyle olduğu zamanları unutmuş gitmişti. Bir sene içinde öyle olduğu, yani 

insan gibi yiyip doyduğu zamanları unutmak kabil mi? Kabil işte... Bunun yağlı yemediğinden, et, 

tatlı falan yemediğinden böyle olduğunu biliyordu. Bütün yaz, üzüm, peynir ve bütün kış, helva 

yemişti. Arada sırada, Şahap'lara, Hikmetlere misafir gittiği zamanlar müstesna... Bir de garson 

İhsan'Ia ve Kara Kemal'le içtikleri zamanlar... 

Kunduraları, bizzat kendisinden saklamak için yatağın altına itti. Çoraplar parça parça ve kirli 

idiler. Hava bu kadar soğuk olduğu halde leş gibi kokuyorlardı. Bu kokudan yatakta bile vardı. 

Yatar yatmaz biraz rahatsız ediyordu ama, sonra duymaz oluyordu. Odayı tutarken. Komiser Eşref 

bey: «Sakın, karı falan getirirseniz! Bak bozuşuruz!» demişti. Ne gülünç bir söz! Bu pisliğin içine 

mi? 

Murat yüzü kıpkırmızı, hışımla gömleğini çıkardı. Bu gömleği geçen hafta Şahap vermişti. Verdiği 

zaman kar gibi beyazdı, sabun ve kekik kokuyordu. Vücudunu yıkamadığı, eski ve kirli ten 

fanilasını değiştirmediği halde, bu temiz gömleğin ferahlatıcı tesirini sanki derisinde hissetmişti. 

Derisinde hissetmesi, biraz hayal ama, boynu, bir müddet rahatsız olmamıştı. Şahap pehlivan 

olduğu için boynu ve gövdesi Murat'tan büyüktü. Gömlek bu sebepten boynunu daha inoe 

gösteriyor, kendisine hastalıklı, hastalıklı değilse bile uzun ve tehlikeli bir hastalıktan yeni 

kurtulmuş gibi bir manzara veriyordu. 

Murat yatağa girdi. Titreyerek yorganın  bir ucunu 
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umııu uıuı.  ensesini nupuımuK için,  oaşını aıışiK Dır na-reketle oynattı. Kitabın bükülü sayfasını 

buldu. 

De Guiche Sirano'ya Donkişot'u okuyup okumadığı-ğını soruyor. Yeldeğirmenlere hücum 

parçasını.. Sirano: Onüçüncü parça diye cevap veriyor... 

Sonra yavaş yavaş bu sefil oda, bu insafsız kış gecesi, yarın, öbürgün ve daha öbürgün, her şey, 

yerini Er-don Rostan'ın kavgacı ve bedbaht Gaskonyalısına bıraktı. 

Artık, (Manzum piyes olmaz!), (Sirano pek uydurma!) falan gibi makûl düşünceler yok... 

Edebiyat vazifesini yapmağa başladı. Soğuk rüzgâr, yırtık pabuç, pis yatak, doymak bilmeyen genç 

uzviyet falan filân, hep teferruat... Değersiz şeyler... Dünyada yalnız Sirano var... Pervasız, kavgacı, 

hatta biraz küstah... Yani gençlik... Yani hayat... 

Le Bret biran sustuktan sonra Sirano'nun koluna girdi: 

Fais tout haut e'orgueillieux et amer, mais tout bas, Dis-moi simplement qu'elle ne t'aime pas! (*) 

Cyrano' birden bire: Tais-toi! (**) 

Murat, Sirano'ya hak verdi. Böyle lâf olur mu «Seni sevmiyor!» Ne demek? Sevmek te, sevilmek 

gibi yalnız bir insanın arzusuna bağlı değil ki... Birisinin kendisine âşık olması kadının nasıl elinde 

değilse, kendisini sahiden seveni sevmemek te öylece elinde değildir. Elinde olmamak lâzım gelir... 

Seven adam bunun çaresini bulacaktır. 

Murat «Ben sevsem, mutlaka  bulurum. Zira  başko türlüsüne   imkân   olmaz   ki...»   dedi.   

Halbuki   seviyordu. Hiçbir  çare   bulamayacağını   bildiği   için   de,   sevdiğinin, farkında 

değilmiş gibi davranıyordu. (Fakir'i pürtaksir) ile Sirano arasında acaip bir benzerlik bularak 

şaşırdı. 



(*) Herkese yüksekten at, dök içindeki kini / Ama benden saklama seni sevmediğini! 

(**). Sus, yeter!                            (Siyavuşgil çevirisinden) 
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yordu. 

Kitabın içinde kaybolmak için okumağa suratla devam etti. 

VI 

Murat sıçrayarak uyandı. 

Eşikte, Ertuğrul Hikmet'in her zaman ısrarla (Abo) dediği Pehlivan Şahap duruyordu. Kapının 

tokmağını bırakmamıştı. Ona tutunuyor gibi -daha doğrusu- serhoş bir hâli vardı. Murat, Şahap'ı, 

haliyle, yangından yamru, yumru kurtarılmış kabataslak bir tunç heykele benzetti. Onu bir kere 

böyle görmüştü. Haliç idman kulübünde, her zaman yendiği bir güreşçi ile idman yaparken kendi 

oyunuyla yenildikten sonra minderde ayağa kalkıp seyircilere böyle bakmıştı. 

Şahap: — Sahi uyuyor muydun? diye yavaşça sordu. 

—  Girsene... Saat kaç? 

—  Altı? 

—  Saat altıda bunu sormak için mi geldin... 

Şahap içeri girdi, kapıyı kapadı. Yatağa doğru yaklaştı. Yarı yolda, döndü. Kitapların bulunduğu 

masalara gitti. Arkası dönük olarak: 

—  Haydi, kalk, dedi, giyin, gidiyoruz! 

—  Daha erken gözüm, çarşı açılmamıştır. -    — Ne çarşısı?.. 

—  Bayağı...   Kapalıçarşı...   Mahallebiçi  güzeline  gidecek değil misin? 

—  Kalk diyorum.  -Bir kitap almış,  yapraklarını  çeviriyordu. Omuzları yalancı  imişler gibi  

genişti.  Sol  kulağı, güreşte kırılmış, düz ve çirkin bir hal almıştı:- Kalk artık... 

—  Ben gidemem...  Birisini  bekliyeceğim.     İstersen sana firaklı   bir aşk   namesi   yazarım.   

Bankanota sarar 
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I 

.   Duyunıoıuc   |juıı_ııı   vuııııif,   ııımutı   jufiv/uı. 

Yakında da düğün... 

—  Annem öldü. 

—  Ne diyorsun!... -Murat, dirseğine dayanıp doğruldu- Yalana bak! 

—  Öldü. -Kocaman omuzlar birden sarsılmağa başladılar. Şahap elindeki kitapla döndü:- 

Mahvolduk biz... Mahvolduk... 

—  Saçmalıyorsun... Ağlama karı gibi... Nasıl yahu? İyi diyordun... Vah vah!.. -Kalkıp arkadaşını 

kucaklamak arzuları duyuyordu.-   Vah,   Azize teyze vah!..   Sus diyorum... Ver şuradan 

pantolonumu... Yahut dur, ben kalkarım... 

Giyinmeyi bahane ederek Şahap'a arkasını döndü. Kendisini apansız uyandırdığı halde, saf bir dost 

yüzüne bakarak gözlerini açmanın sevinci birdenbire uçsuz bucaksız bir boşluğa inkılâp etmişti. 

Anası ölmüş bir evlâda, hiç bir şey söylenemeyeceğini, -teselliye dair hiç bir şey- biliyordu. İçinden 

«Vah zavallı Azize teyze... Vah zavallı Azize teyze!» diye geçirdi. Cehtettiği halde, kadının yüzünü 

bir türlü gözünün önüne getirmiyor, daima başörtülü gördüğü bu ufak tefek çirkin kadını, orta 

boylu güzel bir kadın olan ve güzel bir kadın olarak ölen kendi annesi Cansezay'a karıştırıyordu. 

Şahap artık ağlamıyor olmalı... Hıçkırıkları duyulmuyor ama, şimdi dönüp gözgöze gelmek 

marifet... Gülüm-semeğe cebrederek omuzundan geriye baktı. Oğlan camdan dışarısını 

seyrediyordu. Elinde, hâlâ bir kitap var. Fransızca bir kitap... Moris Meterlen'in (Büyük Sükûttan 

sonrası) isimli eseri... Bu kitapta, ölümün ve ölümden sonrasının hikâyesi ne kadar budala bir 

entellektüel-ce yazılmıştır. Daha doğrusu uydurulmuştur. 

—  Neymiş hastalığı? 



—  Bilmem: -Şahap omuzlarını silkti:- İki doktor geldi. Birisi grip dedi. Birisi bronşit... Ben 

«Kanbur doktoru götürelim» demiştim. Fırsat elvermedi. Öylece... Şakacıktan öldü... Güzel güzel 

konuşup dururken... Babamla birbirimize bakakaldık... 
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—  Geçe yarısı... 

—  Neden bana haber yollamadmız? 

—  Öyle şaşırmışız ki...  Komşulara bile neden sonra seslendik... Hattâ babama kalsa, bunu da 

yapmayacaktı.   Evin içi  pek karışık  olduğundan  ayıp  olurmuş... Böyle ölüm olmaz Vallaha! Hiç 

kuvvetini kaybetmedi. Aklı  başında...  Yarın, öbürgün  kalkarım, diyerek yardımcı istemedi.    

Çamaşır    yıkamış.    Havalardan    kurtulamadı. Herşey orta yerde... Bulaşıkları bile yıkamamıza 

razı olmadı «Ben kalkarım yarın!» diyordu. İnanılır şey değil ki.. Şimdi eve girersem sağ 

bulacağım sanıyorum. 

Murat: «İlk zamanlarda herkes böyle zanneder!» diyecekti. Dudaklarını kısarak vazgeçti. 

Dudaklarının bu hareketiyle, hemen ıslık çalmak istedi. Bir tango tutturmak... Fazla üzülürse ıslıkla 

bir tango parçasını da öttürür... Üzüntüsü, öfkesi o gayrı ihtiyarî hiç seçmeden tutturduğu tango 

parçası sanki beraber yıpranır, dökülür, kaybolurlar. 

—  Birşey yedin mi? 

—  Ben mi? Hayır! neye sordun. 

—  Bak şimdi...   Derhal  karnımızı  doyururuz.  Sonra öteberi alır, eve gideriz. Ben Tahir amoama 

zorla yediri-rim... 

—  Biz eve gitmeyeceğiz ki... 

—  Ya? 

—  Eyüp Sultana gideceğiz... 

—  Neye? 

—  Vasiyeti varmış.  Eveldenberî  babama  söylermiş. (Ben ölürsem   muhakkak   Eyüpsultana   

gömdürünüz.) diye... Biz gidip mezar kazdıracağız. Öğle namazını Eyüp-sultan camiinde 

kılacaklar. 

—  Ağlama   artık...   Ağlama!   Çocukluk   ediyorsun... Ne yapalım? Yaşadıkça bunlar mukadder. 

Senin gene ba-bqn var, benim o da yok ya... 

—  Biliyorum. Gece hep seni düşündüm. Komşu kadınlar geldi.   Çenesini  bağladılar.  Yatağını  

değiştirdiler. Mumlar yakıldı. Kur'an okunmağa başlandı. Ben hep se- 
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dim. Meğer hiç bir şey anlamazmışım. Arada bir annem huysuzluk edince, geç kadlığım zamanlar 

lüzumsuz merak, sinir gösterince, «dünyada annesizlik, babasızlık iyi» derdim. 

—  Üzülme herkes senin gibidir. 

—  Evet,  herhalde...  -Kitabı,  hafif hafif, sol yumruğuna vuruyor, sanki birşey hatırlamağa 

çalışıyordu:- Babam, annemi acaba benden çok mu severmiş... 

—  Neden? 

—  Bilmem... Bana dün gece öyle geldi... Öyle geldi ki... Artık o da çok yaşamaz... Bir yeri çöktü 

âdeta... Bir aralık babamı tanıyamadım. 

—  Lâtifeci    adamların    ıztırabı,    ciddî,    somurtkan adamların kederinden daha kuvvetli oluyor. 

—  Başkası   olsa,   farketmez...   Bir   müddet   öylece durdu. Sonra dişi ağrıyormuş gibi başını iki 

tarafa inleyerek salladı... Yüzünde gülümser gibi birşey bile farket-tim. 

—  Ne dedi? 

—  Evvelâ birşey demedi. Benim ağlamamı seyretti. Sonra...   Çok sonra...   Komşuları   çağırmak   

için   ayağa kalktığı zaman, kapıda durdu. Sanki  münakaşa  etmişiz de o münakaşanın son sözü 

imiş gibi, iki kere: «Bize yazık oldu!» dedi. 

—  Tabi zor... Babalarımız, analarımızın ilk evlâtları sayılır. Düşünsene onlar, annelerimizi bizden 

evvel tanıyıp seviyorlar... 



—  Doğru... Öyle ya... 

Murat, yeşil paltosunu Şahap'a hışımla uzattı: 

—  Tut şunu! Kolu kopacak diye korkuyorum... 

Sonra şapkasını başına yerleştirdi. Bir an, yatağı düzeltmeğe davrandı. Beyhudeliğini kestirerek, 

yastığın altından cigara paketiyle kibriti aldı. Şahap'a bir cigara verdi: 

—  Bak hele... Kitabı bırak... Gidiyoruz... Sert bu işleri bilir misin? 

—  Hangi işleri?.. 
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—  Bilmem... Seni götürmemin sebebi de bu... Şaşırdım, kaldım. 

—  Ben de bilmem ya...   Elbet bir   bilene   rastlarız. Haydi. 

Aşağıda, çay, içmeği teklif etti. Şahap: 

—  Eyüp'te içeriz! diyerek razı olmadı. Garson İhsan, yüzlerine merakla bakıyordu. Dışarda gayet 

pis, çamurlu, bulanık bir Mart sabahı 

vardı. Dehşetli soğuktu. 

Şehzade Camii'nin köşesinden Vefa'ya giden yola saptılar. Bir yere yetişmek istiyorlarmış gibi hızlı 

hızlı yürüyorlardı. 

Daha bozacıya varmadan Murat'ın delik kunduraları su almış, iki ayağı da vıcık vıcık ıslanmıştı. 

Ayakları böyle ıslandığı zamanlar, Zonguldak'ta giydiği ve eskimediklerine kızarak birgün 

amelelerden birisine veriverdiği, İngiliz madenci botlarını hatırlıyordu. Biraz kabaca, fakat ne 

sıcak, ne kuvvetli şeylerdi. Bir çift te kalın yün çorap oldu mu? İstersen dereyi yürüyerek geç... 

Bana mısın demezler!... Dün gece kumarbazların gelmeyişi de ne isabet! 

Şahap: 

—  Kaçta yattın? diye sordu. 

—  Erken yattım, ne olacak? 

—  Geç yattınsa dedim... İhsan az kalsın beni yukarıya bırakmayacaktı. 

—  Boktan bir mesele   için   uyandıracaksın   zannetmiştir. Söyledin mi? 

—  Söyleyemedim. Bu, yenilmek gibi bir şeye benziyor. Sanki kabahat benim imişçesine 

utanıyorum. 

—  Bilirim... Ben de öyle olmuştum. Kahvede ikindiye kadar oturdum da, ne söyledim, ne de 

arkadaşlar farket-tiler. Sonra birisi bir aralık, (Canseza teyzem) diye birşey söyleyecek oldu, galiba 

Necdet... Birdenbire kalbime birşey saplandı. Yavaşça, evet, sahi, tıpkı bir kabahat itiraf eder gibi: 

«Annem öldü!» deyiverdim. Halil vardı. Kenan vardı. Üçü de evvelâ inanmadılar. Sonra hep birden 

ağ- 
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—  Neden? Ağlanmaz mı? 

—  Ağlanır elbet...   Ben ağlayamadım   işte...   Daha doğrusu evelce çok ağladım. Annemin 

öleceği malûmdu. Aylarca evvel biliyorduk. Geceleri, korkulu bir rüya görmüşüm gibi sıçrayarak 

uyanır, büyük bir sıkıntı  içinde, soğuk soğuk terleyerek annemin ölümünü düşünür, saatlerce 

ağlardım. Bir felâketi düşünmek, ona maruz kalmaktan zor. Böylesi daha iyidir sanırım. 

—  Hangisi? 

—  Hiç umulmadığı  sırada geliveren...  İnsan şaşırır da... 

Şahap, itiraz etmeğe, kendi felâketinin başkalarının-kinden daha feci olduğunu ileri sürmeğe 

üşenerek sadece derin derin içini çekti. 

Murat, yanlış mevzuda konuştuğunu anlamıştı. Sözü değiştirmek için: 

—  Ertuğrul Hikmet'e uğrayalım mı, diye sordu. Şuracıkta evi... Onu da alırız. Belki bildikleri 

vardır. Malûm ya, dünyayı tanır. 

—  Hayır istemiyorum! 

—  Niçin istemiyorsun? 



—  Sana gelirken ben de düşündüm. Hatta bir aralık, geçerken onu da alalım diye karar verdim. 

Sonra vazgeçtim. Ne bileyim... Vazgeçtim... Hikmet böyle sıralarda, aranmıyor. Onu keyifli iken 

bulmalı... Halbuki iyi şairdir. Senden daha iyi şair... Hassas yani... Ama hassasiyetinde bir acaiplik 

var. Sen amatör şairsin, o sahici, hadiseler karşısında daha soğuk... 

—  Yanılıyorsun! o belki de ağlardı... Bak ben ağlayamadım bile... 

—  Ağlayamadın ama... Ben biliyorum, dehşetli üzüldün... Sen dehşetli azap çekmenin ustasısın... 

Murat, hayretle, fakat bu hayreti belli etmemeğe çalışarak Şahap'ın yüzüne baktı. Bu kaba saba, 

ablak pehlivan suratında şimdi inae bir hassasiyet vardı. İnsanları böyle tahlil edebileceğini değil, 

başkaları tarafından yapılan tahlilleri bile aklında tutacağını zannetmediği bu 
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hatırladı. İnsanları saadet mi olgunlaştırır. ıztırap mı? Verdiği cevabı şimdi cehtettiği halde 

bulamıyordu. Eğer şu anda defter önünde olsaydı, şöyle yazacaktı: «Elbette ıztırap... 

Saadetlerimizde, küstah ve hodgâm bir taraf var. Hem de fazlasıyle... Karşımızdakilerin zıddına 

basacak kadar...»                                         ;>.'y          >   :¦'/ 

Çocuklar mektebe gitmek için hızlı hızlı yürüyerek' yanlarından geçiyorlardı. Tütün ameleleri de 

öyle... Bu saatlerde, evelden de, sokakta bulunmuş, gelip geçenleri görmüştü. İçlerinde iki 

delikanlının, böyle süratli adımlarla, mezar kazdırmağa gittiklerini neden hiç aklına getirmemiş? 

Evet, Şahap, Ertuğrul Hikmet için doğru düşünüyordu. Beraber olsaydı, şüphesiz, tuluat kumpanya-

larındaki ermeni oyuncuların taklidini yapmazdı. O da kendileri gibi düşünceli davranırdı. Bunda; 

hatta, kendilerinden daha da samimî olurdu. Yalnız arada bir fark var: Hikmet, muhakkak, bu soğuk 

Mart sabahının mezarlık yolculuğundan bir şiir çıkarmağı tasarlardı. Bir yerde vaktiyle okumuştu: 

«Şairler annelerinin cenazesini götürürken, yazacakları şiiri hazırlamakla meşgul olurlar.» Yani, 

ıztırapı, işle karıştırarak gayri samîmî bir hâle getirirler mi demek istemiş herif? Kendisi böyle bir 

şiir yazacak olsa nasıl başlardı? 

—  Cigara mı vereyim? 

Şahap'a bir cigara verdi. Hiç canı istemediği halde bir tane de kendisi yaktı. Ağzı zehir gibiydi. 

Simit mi almalı? Birşey yemek lâzım. Bu kocaman budalaya da zorla yedirmeli... Bunda utanılacak 

bir taraf yok ki... Ölüme ayak uydurmak mümkün değil... Cünki ölümde yürümek unsuru yok. 

Ölüm, mutlak duruş hâli... Abdülhak Hâmit Makber'i yazarken muhakkak, yeni bir sevgili 

bulmuştu. Yeni sevgilisiyle mesut olan canlı insafı başka, Fatma hanıma mersiye yazan betbaht şair 

başka... 

—  Unkapanı iskelesine vapur yanaşmaz ki... Acaba kayıkla mı gitsek? 

—  Evvelâ sorarız. Vapur varsa bekleriz. Yoksa, ka- 
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gitmek olmaz. 

—  Ben de kürek çekerdim... 

—  Olmaz, dedim ya... Tamam kürek çekecek zamanı buldun... 

İskelede birisi, on dakikaya kadar aşağıya vapur olduğunu söyledi. Bekleme salonuna girdiler. 

Burada kendilerinden başka yolcu yoktu. İçerde senelerdir odun yakılmış gibi duvarlar ve bunlara 

yapışık tahta sıralar, kirden simsiyah olmuştu. Güneşsiz günde, bu siyahlık bir çeşit rutubete 

benziyor, iskeleyi, uzun müddet denizin dibinde kaldıktan sonra vinçlerle dışarı çıkarıp buraya 

bağlamışlar zannını veriyordu. 

Tozlu camların ötesi, sarımtırak bir çamurla dolmuş, ¦bir geniş nehir yatağına benzemişti. Haliç 

burada, karşıdan geçen kayıklara, havuzlanma sırasını bekleyen vapurlara rağmen denizin hatta 

andırmıyordu bile... 

Murat, açlıktan yorgunluktan, üşüme hissetti. Eyüp-sultan'ı, kışın hiç görmemişti. Yazın, bazı, 

Kâğıthane'ye gitmek için, bazan da, Kâğıthane'de dolaşıp, uzun bir yürüyüşle Edimekapıdan şehre 

dönmek için geçtiği bu büyük kasaba hakkında zaten hiçbir fikri yoktu. Mezarlıkları da kendisine 

uçsuz bucaksız gelmemişti. 



—  Benim annem de Eyüpsultan'da gömülü! 

—  Yok canım... Sahi mi? 

—  Evet... O da vasiyet etmiş... Bizim İstanbul kadınları, erkeklerin de çoğu öyle ya, mutlaka  Eyüp 

sul-tan'a gömülmek istiyorlar. 

—  İyi öyleyse... Annenin yanında bir yer bulalım... Yalnız kalmamış olurlar... 

—  Ben annemin mezarını bilmiyorum ki... 

—  Yalana bak! O nasıl söz? 

—  Vallaha! 

—  Cenazede bulunmadın mı? 

—  Hayır! 

—  Neden? 

—  İşte öyle... 

—  İnsan annesinin cenazesinde bulunmaz mı? 
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Muruı, uz. mjısııı, toprak örtülmesini görmeğe cesaret edemedim. Bu kadar kati bir neticeyi seyre 

yüreğim dayanmayacaktı. O manzarayı görmediğim için, şimdi, senelerden sonra bile, ölümün 

yalan olması ihtimali var gibi geliyor,» diyecekti. Gene kötü bir mevzu tutturduğunu anlayarak 

sustu. 

—  Sana söylüyorum. 

—  Bulunmadım   işte...   Birdenbire   hastalandım   da. Durmuş amcamla Âdil amcam razı 

gelmediler. 

—  Sonra gidip öğrenebilirdin! 

Murat, biraz evvel, annesi öldüğü gün kahvede olduğunu söylemesine rağmen yalana devam etti: 

—  Hastalığım uzun sürdü. Bir aralık beni Adapaza-rı'na yolladılar. Sonra geldim. Durmuş efendi 

amcam ölmüştü. Âdil usta amcam da Anadoluya gitmişti. 

'— Eee? 

-- E si zaman geçti... Mezar kayboldu. Biz lahit falan yaptıramadık. Taş diktiremedik. Tabi demir 

parmaklık ta çektiremedik... 

—  Vah vah! Arasıra gider, ziyaret ederdin! Biz taş yaptıracağız... 

—  Fena olmaz. 

—  Tabi... Siz, iyi yapmamışsınız... 

—  Para meselesi... 

—  İnsan,   bulur   buluşturur.   Şimdi aklına   gelmiyor mu? «Annemin mezarı belli olsaydı, 

giderdim. Biriki sûre okurdum.» demiyor musun? 

—  Hayır. Hiç böylesi aklıma gelmiyor. Bir, iki kere Eyüpsultan'dan   geçtim.   Öyle   sahibi   

belirsiz,   mezarlar çok...   (Birisini   anneminki   farzedeyim)   dedim.   Olmadı. Yenilerini çok yeni 

buldum, eskilerini çok eski... Annemin ölüm tarihi malûm olduğu halde, orada bu tarih hiçbir işe 

yaramıyordu. Yeniler için çok eski bir zamanı eskiler için de, çok yeni bir zamanı gösteriyor 

sanki... Bir-şey okumağa gelince...  Ben  hiçbir âyet, sûre  bilmiyorum. Sonra da ruha falan 

inanmıyorum. 

—  Ben de inanmazdım. Daha doğrusu bugüne kadar inanmam zannederdim. Fakat ölümün 

karşısında lü- 
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—  Başka çare olmasa da, bu da çare değil... Ölen bir insandan bize aneak hatıraları kalıyor. 

Hatıralar da, ona değil, bize ait şeyler... Zaten eğer ruh sahiden ölmemiş olsaydı, yaşayanlar 

dünyada pek rahatsız olurlardı. Düşünsene... İlkbahar havalarını... İlkbaharın gökyüz-lerini... O 

renklerin, yaşama arzusu veren tazeliğin içinde vücudu ölmüş serserî ruhlar dolaşır da biz bunu 

hissederek rahatsız olmaz olur muyuz? 



Şahap, cevap vermedi. Kabahatli bir küçük çocuk gibi kocaman, beyaz ellerini dizlerinin üzerine 

bırakmıştı. Murat: «Yahu! Ben ne haltediyorum. Felsefenin şimdi sırası mı?» diye düşündü. 

Gırtlaklarına kadar ölümün içine gömüldüklerinden bir türlü başka mevzua geçemiyordu. 

Bereket versin vapur görünmüştü. 

Biletleri almak için dışarı çıkarak, bu sükûttan, -ölüme dair konuşmaktan daha beter olan bu 

sessizlik- kurtuldu. 

Vapur da pek tenha idi. Üçüncü mevkiin oturacak yeri parmaklıktan ibaret rahatsız sıralarında birer 

cigara daha yaktılar. Pervane dönerken ihtiyar tekne, öksüren bir adam gibi sarsılıyordu. Murat, 

Haliç vapurlarına bindiği zaman duyduğu ters hisse gene kapıldı. Sanki vapur duruyordu da, iki 

taraftan şehir yürüyordu. Bu da insana, başdönmesine yakın bir şaşkınlık vermekteydi. 

Alışık bir hareketle bacaklarını bükerek kunduralarını sıranın altına saklamıştı. Bunu farkedince, 

utandı. Kendisini ne kadar saçma şeylerle rahatsız ettiğini şimdi daha iyi anlıyordu. Başka bir sebep 

için, aynı sokaklardan geçmiş olsaydı, kıyafetinden ne kadar utanırdı. Halbuki bu sabah caddeler o 

kadar kalabalık olduğu halde, kimseyi umursamamıştı. 

«Ölüm karşısında günlük hayatın küçük zavallılıkları nasıl da pek değersiz kalıyor.» falan diye 

birşeyler düşünmeğe başladığını farkedince öfkeden yüzü bembeyaz kesildi. Cebinden bozuk para 

çıkarırken eli titriyordu. 

—  Şuradan bir simit falan bul, dedi, birşeyler al... 
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oııııiL mı:   inci cue : 

—  Ağzımın içinde değil ya... Büfeoi vardır. Simit bu-lamazsan Acıbadem kurabiyesi bulursun... 

—  Peki... Para dursun... Bende var. Kaç tane alayım. Ben yemiyeceğim... 

—  Artık  çok  oluyorsun...   Neden yemiyecekmişsin? Bu ne kadar sürer? Geberinceye   kadar   

yemiyeceksen diyeceğim yok!  Eğer yarın falan yemeğe başlıyacaksan bu açlık grevi beyhude... 

Yallah! 

Şahap, çocuk gibi itaat etti. Biraz sonra pek bayat, elden ele gezdiğinden susamları dökülmüş dört 

tane simitle geldi. Kendi payını da, obur gibi Murat'tan evvel yiyip bitirdi. Bu suretle iştihası 

açılmış olmalı ki: 

—  Acıbadem   kurabiyesi   yokmuş,   dedi, hiçbir   şey, yok... Çikletten başka. 

—  Aldırma... 

Murat, başını dışarıya çevirdi. Kasımpaşanın üstünde, uzaktan pek heybetli görünen, işlemez 

saatiyle Bahriye Hastanesi duruyor, onun dibinde, sarı boyaları, denizin bulanıklığına pek yaraşan 

eski Bahriye Nezareti, bakır mangalın altında sırtını kamburlaştırmış şımarık bir Van kedisini 

hatırlatıyordu. 

Eski Bahriye Nezaretinin muntazam rıhtımı ve kışın yapraklarını dökmeyen parkından sonra gemi 

leşleriyle dolu, ümitsiz bir tersane sahili başlamaktaydı. Burada, son 100-150 senenin bütün gemi 

modelleri vardı. Hepsi de, Murat'a, belki tarihi iyi bildiğinden hiç kullanılmadan eskimiş hissini 

veriyordu. 

Hizmetten çıktığı halde, üstünü yelken beziyle sımsıkı örtmeği hâlâ ihmal etmedikleri, küçük 

saltanat vapurları... İlk icat istimbotlar... İlk icat mahmuzlu harp gemileri... Artık tayfasız kalmış ve 

hareket imkânını kaybetmiş, bütün teknelerdeki sefil ve bedbaht ümitsizliği sahil boyunca sımsıkı 

bağlamışlardı. Bacalardan hiçbir ¦* duman sızmıyor, merdivenlerinde, lombozlarında hiçbir hayat 

alâmeti görünmüyordu. Bayraksız, borazansız, var-dabandrasız bu ölü harp gemilerini seyretmek 

insana bir mezarlığa bakarken duyduğu şeyleri hissettiriyordu. 
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ğının arasında bir ferahlık gibiydi. Halbuki, buranın meşhur bahriye zindanını akla getirdiği için 

ferahlık duygusu da tam değildi. Manzara Hasköy'e kadar büsbütün harap, dayanılmaz, 

karmakarışık oluyordu. Haliç bile, burada, artık eskimiş ihtiyarlamış bir denizdi. Bir deniz değil, 

denize pek uzaktan akrabalığı olan ve gittikçe bu müşterek tarafları kaybederek, nesli münkariz bir 

başka cins haline gelmiş acaip bir su... Güdük bir nehir... Leşler tarafından tıkabasa doldurulan ve 



dolduruldukça daralan bir göl parçası... Teknelerin, dolaşmış bir yumağa ve aynı zamanda 

delikdeşik bir kocaman tenis ağına benzeyen ormanlarının arkasında, bir seyyar fotoğrafçının siyah 

perdesine benzeyen isten kapkara ahşap tamirhane binaları vardı. 

Rıhtımda tersine çevrilmiş bir kayık teknesinin yanında iki çocuk koşuyordu. Hemen dağılacakmış 

zannıni veren eski bir pazar kayığı, şirket vapurun dalgasıyle ihtiyar bir orospu gibi iğrenç bir 

cilveyle salındı. 

—  A! Gene o şamandırada bir şilep var. 

Murat, yüksek sesle böyle söyliyerek Şahap'ın koluna vurdu. 

—  Hangi şamandırada? 

—  İşte... Ne tuhaf!.. 

—  Tuhaf olan nedir? Şamandıra mı? 

—  Şamandıra elbette... Değil mi? Bir de martı kondu üzerine... Bu şilep burada ne arıyor acaba? 

—  Tamire gelmiştir. Eski birşey... Pek te küçük.. 

—  Küçük evet... Ararat şilepi de böyle küçüktü. 

—  Ararat Şilepi mi? 

—  Böyle küçüktü ve muhakkak ki burada duruyordu. Öyleyse bu şamandıra eskidenberi burada 

olmalı... 

—  Ne zaman eskidenberi? 

—  İngilizlerin zamanında... Mütarekede... 

—  Bilmem... 

—  Ben biliyorum...  Tamam  buradaydı...  Ararat Şilebine cephane yükletiyorduk. 
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—  Evet... 

—  Sen kaç yaşındaydın? 

—  Galiba  on  yaşındaydım...  Sonradan  coğrafyada Ararat dağı sözü ne zaman geçse ben buraya 

demirlemiş; olan, eski  Şilebi  hatırlarım.  Bence  bu  dünyada  Ararat dağı diye birşey yok... O 

küçük, eski Şilep var... 

—  On yaşındaki   çocuğun   cephaneyle   ne   alâkası olur? 

Galiba o zamanlar benim bundan daha tehlikeli işlerle alâkam vardı. Ben o zamanlar Salih Reis 

amcayı, Bilâl amcayı, gırtlağı oynayan amcayı, -Bu Yüzbaşı Hakkı beymiş... M. M. den... sonra 

öğrendim?- Kürtoğlu amcayı... Bu da Mülâzım Abdülvahap efendi... Bolşevik Mustafa amca... Lâz 

amca ama, kayıkçı lâz değil... Öteki lâz amca... 

—  Bolşevik Mustafa kim? 

—  İşte Bolşevik Mustafa... Benim adım da Bolşevik Murat'tı. Adil amcam böyle söylerdi de hep... 

Bir de İmam amca vardı. 

—  Dursun efendi dersin o mu? 

—  Hayır! Bu İmam amca, bir mescitte otururdu. Harbiye Nezaretinin arka tarafında  bir   küçük   

mescit   var ya... İşte orada... 

—  Bunları tamamiyle hatırlıyor musun? 

—  Bana  kalırsa,  hatırlıyorum  gibi...   Halbuki  bütün çocuklar öyledir. Büyüklerinden 

duyduklarını yaşadım sanırlar. Ben de, sonraları, marangoz Adil amcamdan, Süleyman amcamdan, 

Durmuş efendi amcamdan duyduğumu hayalmeyal  hatırladıklarıma ekledim. 

—  Gemiye binmiş miydin? "" 

—  Evet...  Hüsniye teyzemle beraber gittik.  Kayıkçı da bizdendi. Apansız bir haber gelmiş. 

Haberde, İngilizlere ihbarat yapıldığı, yüklemeyi bırakıp geminin derhal Haliç'ten çıkması icap 

ettiği   bildiriliyordu.   Vaziyet   birdenbire çok tehlikeli bir hale gelmişti. Çaresiz Adil amcamın 

karısile beni yolladılar. Kayıkçı Hızırağa, Yemiş'e 
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Hamallardan birisi Hızırağa gelince bize haber verecekti.  Kadının telâşsız halini her zaman 

hatırlarım. Peçesinin altında dua eder gibi dudaklarını kımıldatıyordu. Bir kere bana (şeker alayım 



mı?) diye sordu. İstemez dedim. Annem böyle tenbih etmişti. Sonra, iki defa söyleyeceğim sözleri 

tekrarladı. Gemiye yakın geçeceğiz. Etrafta sesimizi işitecek kadar yakın sandal yoksa, Bilâl 

amcayı çağıracaktım. Yakalanırsak Hüsniye teyzem karısı, ben de çocuğu olacaktım. (Benim 

babamın adı Bilâl diyeceksin) diyordu. De bakayım!, «Benim babamın adı BelâN», «Be-lâl olmaz 

avanak Bilâl efendi!», «Bilâl efendi!», «Ya annenin adı?», «Bilmez miyim Canseza hanım!», Sen 

hiç akıllanmıyacaksın Murat! Annenin adı Canseza değil. Hüsniye! «Evet!..» 

«Söyle bakayım, biz oraya neden gittik?», «Şeyden, evsahibi kira istedi. Para almağa gittik.», 

«Aferin!» İhtiyar bir hamal, iskeleye girdi. Hüsniye teyzeme işaret etti. Hızırağa gelmiş. Kayığa 

bindik. Hüsniye teyzem dualar okudu. Vapura yaklaşınca «Baba, baba!» diye bağırdım. 

Tayfalardan birisi: Kim senin baban? diye sordu. Hüsniye teyzemin yüzüne baktım. «Bilâl efendi!» 

diye fısıldadı. «Bilâl efendi benim babam!» dedim. Üstübaşı kir içinde, fesi kalıpsız, traşı uzamış 

bir adam geldi. Hızıra-ğayı tanıyınca, ne istediğimizi sordu. Hüsniye hanım peçesini kaldırmadan 

yukarıya baktı. «Şeyhefendinin selâmı var!» dedi. Meğer parola bu imiş. Sonra sesini biraz 

alçaltarak emirleri tekrarladı. Hızırağa bizi Hasköy'e çıkardı. Okmeydanı'ndan, 

Kadınlarçeşmesi'nden, Piyale'-den dolaşıp bizim eve geldik. 

—  Cephaneler yüklenemedi mi? 

—  Bin ton cephaneymiş... Kırkbin tanesi tüfek kurşunu, üst tarafı, muhtelif çapta top mermisi... 

Bizim götürdüğümüz emir üzerine bir kısmı kaldı. 

—  İngilizler gemiyi bastılar mı? 

—  Hayır! Gemi ertesi sabah gün doğarken Haliç'ten çıktı. O zamanlar,  Unkapanı  köprüsünde,  

işgal  ordusunun  casus  barajı varmış. Tevfik  bey  isminde  bir zabit 
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—  Bin   ton   cephaneyi   neden yükletemediler?   Siz gittiğiniz zaman saat kaçtı? 

—  Öğle üzeri... 

—  Yanlış... Öğle üzerinden ertesi sabaha kadar, bin ton cephane yüklenmez mi? demek aklında iyi 

kalmamış... 

—  Sonra bunu Adil amcama ben de sordum. Vinç kullanılmıyormuş. Şilep oraya boyanmak 

bahanesiyle gelmiş. Sandıklar elden ele geçirilip, gayet tehlikeli surette anbara kaydırılıyormuş. 

—  Cephaneler nerden geliyor? 

—  Kalenderağa cephaneliğinden  üç çift pazar  ka-yıklariyle sebze küfeleri içinde getirip gece, 

gemiye yanaşıyordu. O zamanlar,  İstanbul  hamalları  ikiye  bölün-müşlermiş. Birisi Salih Reisin 

emri altında Kuvayi Milli-yeye çalışıyor, ötekiler Hızır ve Şaban Reislerin adamları, İstanbul  

Hükümetiyle  İngilizlere taraftarlık  ediyorlarmış... 

—  Hiç korkmadın mı? 

—  Çok küçüktüm.   Korkuyu   bilmeyecek   kadar   küçüktüm. Sonra yaptığımız işleri öğrenince 

artık bunların tehlikeli olmak hali geçmişti. Şimdi biraz cesur olmanın sebebi herhalde bu. Ne 

dersîn? 

—  Öyle... Haklısın... 

—  Bir de inanmak meselesi var. İnsan cine, periye, şeytana, ruha falan inanmazsa, birçok 

korkulardan kurtuluyor. Durmuş efendi amcam,  «Vicdan, namus, şeref, bahisleri de böyledir ama 

ters tarafından.» derdi. Durmuş efendi amcam derdi ki: «Bunların lekelenmesinden korkmamak ta 

insana bir çeşit cesaret veriyor galiba, Zemzem kuyusuna işemek gibi bir marifet... 

—  Durmuş efendi amcanı görmeyi pek isterdim. O kadar  gayret  ediyorum,   dikkatle   bakıyorum,   

ona   pek uzaktan da olsa, benzeyen bir Hocaya raslamadım. 

—  İlle Hoca arıyorsun da ondan... Namuslu adamların... Hem namuslu, hem de cesur adamların bir 

müşterek tarafları var ya... İşte ona bakacaksın... 
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Hoca herhalde çok enteresan olur... 

—  İhtimal... 



—  İhtimal değil muhakkak... Şimdi göreceksin ya... Diğerleri hep âdî, aşşağlık dilenciler...  

Öylesine adînin bayağısı  şeyler  ki,   bir  tabii   hâdise  olması   lâzımgelen ölümü bile dayanılmaz 

bir rezalet, bir namussuzluk haline getiriyorlar. 

—  Sahi... Kaç kere cenazede bulunmak mecburiyetinde  kaldımsa,  annemi   mezara   kadar   

götürmediğime memnun olmuşumdur. 

Bugün, Murat'ın bütün gayretine rağmen söz dönüp dolaşıp ölüme, daha beteri anne ölümüne 

geliyordu. İkisi de, artık, Eyüpsultan'a kadar somurtarak sustular. 

Tahteşşuurla inat etmek böyle üzüntülü sıralarda, işte belli birşey, pek beyhudeydi. 

VII 

Hani Akbabaların hayret edilecek bir tabiî insiyakları vardır. Nerede bir leş olsa oraya toplanırlar. 

Öyle ki, köylüler, gece dağda kalmış hayvanlarını ararken, derelere, kayaların ve çalıların arasında 

bakacak yerde, gökyüzüne bakarlar, Akbabalar, nereye doğru gidiyorlarsa, o tarafı tutarlar. Onların 

çok yüksekte uçup geniş dairelerle döndüğü yerin ortası, leşin bulunduğu mahaldir. 

İşte Eyüpsultan'a çıktıktan sonra vuku bulan işler, tıpatıp buna benzedi denilebilir. Bir kahvenin 

kapısından uzanıp «Mezar kazdıracağız» cenazemiz var, derdemez, hâlâ sulu kar yağmasına 

rağmen, etraflarını, ağır tenbel, fakat açgözlü hareketleriyle sahiden akbabalara benzeyen, onlar 

gibi asırlardanberi yaşıyorlarmış ve yalnız bu hazin işle geçiniyorlarmış hissini veren bir takım 

insanlar çevirivermişti. 

Elleri ve sarığı son derece kirli, seyrek dişleri ve kırçıl sakalı nikotinden sapsarı, kamburumsu bir 

ihtiyar, ön-, lerine düştü. Bu ihtiyar, peyda oluncaya kadar, intizam- 
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yenler birdenbire geri çekildiler. Fakat büsbütün uzak-laşmadılar da, onbeş, yirmi adım mesafede 

«Ölü sahiple-ri»ni gene de takip ediyorlardı. Mezar kazdırmak için, biryerden kâğıt almak lâzım 

geliyordu. İhtiyar adam, bu işi iki lira mukabilinde çabucak bitirdi. Belediye Dairesinden dışarı 

çıkınca: 

—  Ölü hanginizin? diye sordu. 

—  Benim! diyen Şahap'a bir kâğıt tutuşturdu. 

—  İşte, mezar muamelesi... Cebine sok... Lâhitli mi olacak, fıkara mezarı mı? 

—  Anlayamadım. 

—  Yani içine ve üstüne taş döşenecek mi? 

—  Bilmem... Babam bilir. 

—  Olur mu ya... Hazırlığı ona göre yapacağız. Tabutla mı gömülecek? 

—  Usulü nasıldır? 

—  Usulü bırak şimdi... İstersen tabutla gömülür, istersen kefenle... Hazırlığı ona göre yapacağız... 

Kefenle gömülecekse, tahta ister, "tabut ısmarladınız mıydı? 

—  Babam marangoza yaptıracaktı. 

—  Öyleyse   tabutla gömülecek...   Bak, havalar   yağışlı oğlum, merhum, yahut merhume rahatsız 

olmasın... Gel, mezarı lâhitli yapalım... Sağlam olur. 

—  Çok pahalı mı böylesi? 

—  Parası kolay... İdare ederiz. Çocuklar benim sözümden çıkmazlar. -Sesini alçattı:- Elimin 

altında  güzel taşlar var. 

—  Mezar taşları mı? 

—  Hayır  lahit taşları...  Bir zengin  adam  özenerek yaptırmış. Sonra akrabalardan birisi, buraya 

gömülmeğe itiraz etmiş te,  Karacaahmet'e götürmüşler.  Taşlar duruyor. Ucuza kapatırız. Merhum, 

yahut merhume. 

—  Annemdir. 

—  Allah rahmet eylesin... Allah sona uzun ömürler versin...  Öyleyse daha  iyi,  kadın  kısmına  

lâhitli  mezar şarttır.   Namahrem,   bir de   eksiketek...   Kadın   kısmının 
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 uır vuku oaenmez...   ıaşları yukarı taşıtayım. Ruhu şadolsun... Bize de sevap... 



Uzaktan uzağa takip edenlerden birine seslendi: 

—  Abdullah... Derhal, aracı Rıza babaya koş... Ben ona bir takım lâhitlik taş bıraktım. Arabayı 

koşun... Sen de yardım edersin... Taşları içine atın, yukarıya çıkarıve-rin... Araba ücretini efendi 

oğlum verecek. Sana da bir tütün parası uydururuz haydi... 

—  Nereye gömülecek Şemsettin efendi? 

—  Herkes nereye gömülüyor eşşoğlusu... Tekke'nin karşısına... -Pek budalaca bir şey işitmiş gibi 

başını sallayarak, sanki kendi kendine konuştu:- Şu Abdullah aptalın birisi... Ben başka yere cenaze 

gömdürür müyüm? -Murat'a döndü:- Başkaları    bunu bilmezler...   Bilmeden eshabı  mesalihin  

önüne  düşerler...   Utanmaz   Herifler... Dünya  bozuldu.  Mezarlıkta  emniyet,  uhreviyet  kalmadu 

Şuraya askerler konmuş...   Geceleri,   meraz   aralarında kötü kadınlar gezdiriyorlar, esrar, rakı 

içiyorlar, zina ediyorlarmış... Ben rastlamadım. Rabbim göstermedi, inşallah ta göstermez... Bir 

rastlasam zaten işleri tamamdır. Acemi klavuzlar,  bunu  bilmezler de, cenazeyi, yola yakın olsun, 

götürüp gelmesi kolaylaşsın diye bir eski çukura atıverirler. Ayıptır yahu, günahtır. Hepimiz o 

yolun yolcusuyuz...  Allahutaâlâ,  adamdan  bunun  vebalini  sorar. Belediye çavuşu Ahmet efendi, 

eksik olmasın  hatırımı sayar! Sizi görünce gönlüm sevdi. Belli bir şey müs-lümanzadelersiniz.   

(Tekke'nin   karşısında  mezar  isterim) dedim.   (Oraya   gömdürmüyoruz.   Kendin   biliyorsun!)   

diyecek oldu. Sonra hatırım için razı geldi. Eyüpsutlan'da insana lâyık iki mezar yeri varsa, birisi de 

Tekke'ye mü-lâsık  ve  mücavir  bulunanıdır.   Birkere  Tekke  mübareke makam... Saniyen her 

zaman ışık yanar. Ölü kısmı, Ma-rifetname'de yerini gördüm, ışığa meftun olurmuş. Işıksız yerde 

rahatsızlık hissedermiş. Sonra  malûmuâliniz,  nisa kısmına  mezarda  bile tehlike vardır.  Peri  

taifesi  hatun kişi cenazesine meraklı olur.   Elhasıl, uzaktan   mübarek bir Tekkenin, mübarek bir 

Türbenin ışığı parlamalı... Can- 
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yoldaşı olmalı! Rabbim bize de böyle bir makam nasîp buyura, amîn! 

Herif söyledikçe, Şahap'ın yüzünde ümitsiz bir korku, çaresizlikten gelen bir bîçarelik 

görünüyordu. Böyle şeylere inanmadığı halde, Murat bile bir ürperme hissetti. Şemsettin efendi, bir 

coğrafya âliminin coğrafyadan, bir betonik âliminin nebatattan, bir usta kimyagerin kimyadan 

bahsettiği kadar selahiyet ve teferruatie ölümden, ölüme ait o zamana kadar hiç bir şairin, hatta, 

Abdülhak Hamit beyin bile bahsetmediği, hayal etmediği şeylerden dem vuruyordu. 

Yokuşun altında bir tahta barakaya uğradılar. Şemsettin efendi, kapıyı yumrukladı. İçerden: 

—  Hey! diye bir ses geldi. 

—  Açsana rezil! 

—  Kimsin? 

—  Aç diyorum. Benim, ben Şemsettin efendi! 

—  Sen  misin?  Nargilesi  boklu...  Defol, şimdi  işim var. 

—  Gel buraya rezil! Ne işin var? 

—  Cicimama yiyorum.. Cicimama.. 

—  Alayı bırak...  Müşteriler bekliyor.  Mezar kazılacak... 

—  Yalan söylüyorsun. Yağma yok... Beni kaç kere aldattın... 

—  Vallaha! Billaha... 

—  Sen   yemine şerbetlisin rezil...   -Bir   fısıltı   oldu, konuşan erkek sesi içerde birisine:- Yat 

diyorum orospu, diye çıkıştı, senin buraya geldiğini görmüştür.  Rakıdan çimlenecek  namussuz. 

Yat aşağı...  Bu  havada  cenaze olmaz, ben bilmez miyim? -Sonra yüksek sesle bağırdc-Haydi 

defol!... Başka kapıya... 

—  Aç Kadri... Aç ta bak... Bak ki yalan mı söylüyorum. İşte beyler de beraber... Gene bugün 

şaklabanlığın üzerinde... 

—  Nerde benim, kazma sapım... Eğer yalan söylü-yorsan, şartolsun kafanı kırarım moruk... 

Kapı açıldı. Bir haftalık tıraşıyle, gözleri kan içinde 
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lanmıştı. Yüzünde derin bir yara izi vardı. Biraz da ça-purdu. Soyunmuştu. Beyaz donuyla beyaz 

gömleği kirden kurşuni bir hale gelmişlerdi. Ayakları da aylardır yı- 

kanmamıştı. 

—  Sahiymiş  ulan!  Vay ölüsünü...  Töbe  estağfurullah... 

Murat, rakı kokusunu iyice hissetti. Böyle serhoş bir adamın kazdığı çukura uzanıp yatabilmek için 

-Hem de bu yatışa ebediyyen diyorlardı- insanın ancak müdafaasız bir ölü olması lâzımdı. Bu 

adamın kazacağı çukur cennet-i âlâ'da bile olsa, manen bir çöptenekesi kadar kirli sayılmalıydı. 

Herif, ensesini kaşıyarak bir müddet düşündü. Sonra omuzu üzerinden emretti: 

—  Şuradan pantolonla ceketimi ver...  Sana dedim 

kalltak..'. 

Bunları acele giydi. Kasketini de istedi. Hareketleri henüz karar vermemiş olduğunu zannettirecek 

kadar müteredditti. Nihayet kasketini de kıvırcık, âsî, saçlarının üzerine yanlamasına attıktan sonra 

mezar kazmağı kabul ettiğini anladılar. Şemsettin efendiye: 

—  Birisini yolla da, Mehmet'i çağırsınlar, dedi. 

—  Nerdedir şimdi? 

—  Nah, ağzımın içinde...  Mehmet nerede olur andavallı...   Usturanın   dükkânındadır.   Çırağa   

bakıp geviş getirir namussuz... 

Kulübe penceresiz olduğundan bir mağara kadar karanlıktı. Mezarcı, kapı çekmeden bu karanlıkta 

kaybolmuştu. Murat gözlerini alıştırıp içeriye baktı. Döşeme topraktı. Karşıda, duvara eski bir gaz 

lâmbası asılmıştı. Bunun tam altında perişan bir yatak, yatağın önünde, yuvarlak bir sofra tahtası 

duruyordu. Üzerinde bir rakı şişesi, kâğıtta mezelik öteberi, biraz da ekmek vardı. Yeşil ipek 

kombinezonlu, çıplak bacaklı, son derece esmer ve son derece çirkin bir kadın, başına bir yemeni 

örtmeğe çalışıyor, yüzünü yana tutarak kapıdakilerden saklıyordu. 
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Kadri, iki kazma, iki kürekle göründü. Bunlardan bir tanesini dışarıya, kulübenin tahta duvarına 

dayadı. 

Kapıda biran durup birşeyler düşündü. Sonra kadına: 

—  Ben  gidiyorum,  dedi,  bir saate   kadar gelirim... Rakıyı tekmil  bitirsen,  bak  keyfine...   

Kapıyı  üstüne  kilitleyeceğim... 

—  Kilitleme 

—  Yağma yok...  Biz  yukarda  uğraşırken   iki  vizite yapar mısın orospu... Hem de bizim 

yatağımızda... Canımıza rahmet! 

—  Kilitleme... 

—  Kes diyorum. Sopa geliyor...  Mehmet kapıyı vurursa, seslenme... Yahut seslen...  Bunları alsın 

da çabuk yetişsin... dedi dersin... 

—  Olur. 

Herif, kapıdaki halkalara bir asma kilit, geçirip katı bir hareketle kilidi kapattı, iyi oturup 

oturmadığını anlamak için de bir, iki kere çekti, muayene etti. 

—  Tamam!  diye güldü,  haydi bakalım..  -Kazma  ile küreği omuzladı:- Anladın mı moruk? Bizde 

karı edindikten sonra kapıyı kilitlemeyecek aval gözü var mı baksana... 

—  Mehmet'ten mi korktun? 

—  Mehmet  karıdan   anlamaz.    Ona  oğlan  olmalı... Eğer içerdeki oğlan olsa da, bunu da 

Mehmet sezse, öyle kilitler değil,  Osmanlı  Bankası'nın   kasası   olsa,   parmağıyla açar da içeri 

gene girer, sen bekle dur, artık... Gözle ki Topçu Mehmet geleoek... -Murat'a, kurnaz kurnaz göz 

kırpıp güldü:- Sakın bunun sarığına aldanmayın efendiler, dedi, Nasrettin Hooa ne demiş, başını ne 

kadar yeşil sarsan da ben senin ne gâvur olduğunu bilirim demiş... 

—  Kadri, ayıp ediyorsun...    Şakanın da sırası var. Beyler yabaneı. Sahi zannederler. Senin şakacı 

olduğunu 

bilmezler de... 

—  Şakaoı olduğumu, öyle mi?... Benim şakaoı olduğumu... Pekâlâ lahit mi olaoak dedindi? 
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—  Lahit! 

—  Taş ne yapacağız? 

—  Geliyor. Herşey hazır... 

—  İyi öyleyse...  Bizim şakaoı  olduğumuzu  mu  demek?.. Pekâlâ!.. 

Murat'ı, ilk defa görüyormuş gibi, tepeden tırnağa süzdü. Soğuk hava aklını başına getirmiş olmalı 

ki, kıyafetini pek beğenmedi. 

Lahit mi? diye tekrar sordu. 

—  Evet dedik ya... 

—  Pazarlık kesildi mi? Beş liradır. On para aşağıya idare etmez. 

—  Kolay... 

—  Kolaymış...  Asıl  zoru  budur.  Beş  liranızı  alırım. Helâlinden beş  kaymenizi...  Sonra  maraza  

olmasın  ha! Ben başka mezarcılara benzemem. İşte bu sakallı papaz bilir... Başkaları hem' işin ehli 

değiller, hem de, namussuzluk ederler.  Geçenlerde  ne  oldu?  Haydar'ın  kazdığı mezardan ölüyü  

köpekler çıkarmışlar da  paralamışlar... Fıkaranın  leşini  köpekler yedi.  Polise haber verildi.  

Cinayet mi var? diyerek dünyanın aynasızı  birikti  başımıza...  Bereket doktor «Cinayet değil...  

Eski ölü!»  demiş te, kurtulduk... Köpekler de azdı birader, hepsi çakal kesildi  namussuzların,  

çakal  kesildi.  Mezar var,  mezareık var. Mezar var, ölüyü bir haftada çürütür, mezar var, üç ay 

sonra açarsın, ölü içerde kız gibi yatıyor. İşte bu Şemsettin hoca denilen namert bilir. Biz, 

çekirdekten yetişme mezarcıyız!   Namımız  yürümüş   memlekette...   Nice  beyden,  efendiden  

adamlar,   (Kadri   usta)   diyerek  adımıza, şanımıza gelirler. Ellere bir vereceklerine, bana iki 

verirler... Hamdolsun, bu yaşıma geldim, yani, yirmi senedir bu zanaattayım, ben diyeyim bin ölü, 

sen de, onbin ölü gömdüm.  Birisini de köpekler paralamadılar.  İşte,  yüzü sorun  söylesin!   Öyle  

değil   mi,   nargilesinin   marpucuna tükürdüğüm yobazı! 

Şemsettin efendi, artık suratını astı. Cevap vermeyerek başını çevirdi. Kadri, bir müddet cevap 

beklemiş olacak ki, sesi çıkmayınca döndü: 
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—  Yürü! Sen bugün saçmalıyorsun. 

—  Vay, küstün mü teres!  -                     ' 

—  Küserim elbette... 

—  Hayır, küsemezsin... Bir kere anzorotun kokusunu aldın bu, bir... Bir de karıyı gördün... Kara 

Şaziye'nin tadını sen bilirsin... 

Şemsettin  efendi,  Murat'ın  kulağına  mahcup  mahcup fısıldadı: 

—  Kusuruna   bakmayın   evlât!   Meczubun   birisidir. Yarı divana olduğunu burada herkes bilir 

de, böyle saçma sapan söylenmesine kimse aldırmaz. Bazan da, sofuluğu tutar. Oamiden çıkmaz. 

Kafasını, Eyüpsultan hazretlerinin   türbe   parmaklığına   (Medet!)   diye  vurduğunu görseniz, 

acırsınız... Esnaf koşar da bunu oradan cebren ayırır. Esnaf yetişinceye kadar kafasını pare pare 

yardığı çoktur. Bazan da işte böyle zındıklığı tutuyor. O fahişeyi neredense getirip kapatır.  İçer,  

bağırır, çağırır...  Kusuruna bakmayınız... Böyleleri tekin olmuyor. İki kere yangın   olacağını   

bildi.   «Ateş   gördüm...   Ateş   düşecek... Ateş!» diye çarşıda seğirtti gezdi. Kalbi saf olduğundan 

Allah  ona  malûm  ediyor.  Besbelli...  Zamanın   (Behlûl'ü Dânajsı canım! Hiç farkı yok... O da, 

himmeti hâzır olsun, böyle melâmet içinde puyân imiş, gözü kapalı olan-lar. küfre müstağrak 

bilirlermiş... 

ık"   — Öteki mezarcıya da haber gönderseniz... Bir yerde oturuyormuş. Galiba o da Behlûl'ü Dânâ. 

—  Evet... Bunlar bir taifedirler... Peşlerinden gelenlerden birisine emretti: -Ali, koş Mehmet'i bul!.. 

Bir yerde oturur bilisin ya... 

Çocuk omuzlarını silkti: 

—  Ben gitmem! 

—  Neden yavrum? 



—  İleri geri haltediyor. Boku ağziyle yese umurumda değil, el şakasına da başlıyor. İşte, Necip 

gitsin! Ahbabıdır. -Yanındaki sarı saçlı oğlana döndü:- Haydi oğ-Jum! Hazır,  (Alacağım var 

pezevenkten) diyordun... 

Oğlan biraz düşündükten sonra döndü. 
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merdivenli yolun, doğruca ölüme gittiği belliydi. Yeşile boyanmış demir parmaklıklar, çoğu 

meyillenmiş mezar taşları... Bir karmakarışıklık ki... 

Mezarcılar şakalaşarak, birbirlerine çirkin kinayelerle takılırken Şahap'la Murat, etrafı dolaştılar. 

Her adımda, ıslak toprak .ayaklarına yapışıyor, yürümeyi zorlaştı-rıyordu. 

Hocanın ışığını methettiği türbeye kadar gittiler. Pencere parmaklığına çeşit çeşit bezler 

düğümlenmişti. Ellerini iki tarafa, siper edip içeriye baktılar. Zemin altı köşeli tuğla ile döşenmişti. 

Çıplaktı. Ortada, iki mezar vardı. Boşaltılmış bir evde, son seferi yapacak arabayı bekleyen iki 

sandığa benziyorlardı. 

Murat, pencerenin pervazındaki erimiş mumlara par-mağıyle dokundu. «Bunları buradan alırlarmış 

da çorapçılara satarlarmış...» 

—  Babamı yeniden evlendîrmeli! 

Murat anlamadan arkadaşının yüzüne  baktı: 

—  Ne? 

—  Babam evlenmeli diyorum. Bize kim bakar? 

—  Baban olmaz. Sen evlen... 

—  İmkânı mı var? Son zamanlarda hep bunu söylerdi: Nasıl bir kız olacağını... Düğünü nasıl 

yapacağını... Yüreğim dayanmaz... 

—  Yürek   meselesi   değil...   Belki de   baban   tekrar evlenmeyi istemez... 

—  Kim bilir?.. 

Ellerini bellerine koyup, denize baktılar. Zülüftarağa köprüsüne doğru bir bağırsak gibi incelmişti. 

Orada, yosunlu tahtalara benzeyen birkaç yayvan ada vardı. Sonra gittikçe netliğini kaybederek 

uzaklaşan, İstanbul şehri... 

—  Burasını Piyer Loti pek severmiş. Dünyada seyyahtan daha budala mahlûk^olmaz. 

—  Neden? 

—  Bir de şimdi  görmeli...  Yazın  gelirler...  Burada gömülü ölüleri de yoktur. Kimbilir, bizi nasıl 

hayal edi- 
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yorlar. Kitaplardan anladığıma göre, Şark diyince bu av-rupa'lı züppelerde, bir masallar uydurma 

kabiliyeti başlıyor. Öyle ki... Her sabah ailemizden birisi ölür de buraya gömersek seviniriz 

sanıyorlar. Biz ölüme doğru yaşarmışız gibi... 

—  Böyle olmamız  işlerine geliyor.  Geçen  gün  bir-şey okudum. Köprülü Fazıl Ahmet Paşamı 

hangisi, Fransız sefirine: «Kiralınız o kadar büyük adam diyorsunuz! Bu ticaret işleriyle nasıl 

uğraşıyor?» diye sormuş. Ticaretle uğraşmayı ayıp sayıyoruz da.. 

—  Ben de   Piyer   Loti'yi   ayıplamıyorum.   Kendimizi ayıplıyorum. Nerdeyse,  (Aman Piyer Loti 

sonra bizi beğenmez!) diye korkuya kapılacağız... Herifi şuraya getirmeli... Bir tahta eve sokmalı... 

Ekmeğini de şuradaki elektrik fabrikasında çalışarak kazanmağa  mecbur etmeli... Bilmem,  

kendisinden başka sevdiği var mıdır?  Onu da veremden öldürmeli... Açlıktan.;. Buraya gömdükten 

sonra eline kalemi vermeli... Bakalım ne yazacak? 

Şahap, 

—  Buralarda kahve falan yok mudur? dedi. 

—  Ne olacak? 

—  Bir şey içerdik. 

—  Soralım... Sahi! epî vakit var. 



Kazılan mezarın başına döndüler. Burada, toprak, birkaç kere elden geçirildiği için yumuşaktı. 

Çukur, daha şimdiden, heriflerin göbeğine geliyordu. 

Şemsettin hocaya oturacak yer olup olmadığını sordular. 

—  Vardır.  Buluruz,  -dedi, sonra sesini  alçalttı:-  Bu serserilerin baştnda durmasak olmaz. İki 

karış eksik kazmayı kâr sanırlar...   Nerdeyse   araba da   gelir.   Taşlara bir kere bakarsınız. Lâhti 

gözümüzün önünde yaptırmaz-sam, yüreğim rahat etmez... Hele işimizi bitirelim... Oturmak kolay! 

-Damağını keyifle şaklattı:- Bir de yer bulduk ki... Sultan hanımlara mahsus... Şurada yatan kadın 

ermişlerdendir. Üzerine kangal kangal nur indiğini gözümle gördüm. Bir büyük Paşanın refikası 

imiş. Cenazeye bel- 
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polis te getirmiş. Gene bize başvurdular. Mezarın yerini biz beğendik. Hitamında on lira verdiler. 

Fakire fıka-raya dağıttıkları da başka... Cenazede paraya acımadın mı, mevtanın ruhu rahat eder. 

Zaten mevta kısmına ilk gecesi zordur. Münkir-Nekir meselesi bir... Bir de mübarek ayılır 

kalkmağa davranır da, başını tahtaya vurunca: «Eyvah! Ölmüşüm!» der. İşte bu sıralarda, 

arkasından verilen sadakadan başka yardımcısı yoktur. Siz hiç merak etmeyin! Akşamla yatsı arası 

buraya çıkarım. Bir Ya-sin-i şerîf okurum. Yüreği ferahlar rahmetlinin... Hepimiz o yolun 

yolcusuyuz... 

Mezarın içindeki dinlenmek için biraz durdu. Şiddetle perdahlattığı yüzünde, derisi kemiklerine 

srmsıkı yapışmıştı. Sırtlağı da sipsivriydi. 

—  Ne okuyorsun sakallı domuz! diye lâf attı.   . Şemsettin hooa telâşlandı: 

—  Bitti mi Mehmet Can? Bitirir canım! Bir tuttu mu dev gibi çalışır maşallah... 

—  Ne okuyorsun efendilere, dedim? 

—  Hiç, konuşuyoruz! 

—  Kara Şaziye aşağıdaymış.  Kadri diyor ki:  «Bahta, talihe! diyor, ne alırsa razıyım! Elden 

versin! Başımın üzerinde yeri var!» diyor. 

—  Münasebetsizliği bırak ta işine bak! 

—  Ulan, ablama söylerim diye korkuyorsan,  bizden sır çıkmaz. 

—  İşine bak, dedim ya.. Zaten bizde kabahat! Sizin gibi   namussuzlara   mezar   kazdırıyoruz.   

Günaha   giriyoruz ya... Semtli bulunmuşsunuz. Yüreğim rahat etmiyor. Peygamberimiz (Sana taş 

atana sen ekmek at!)  buyurmuş. 

—  Hele domuz!  Peygamberin  adını  anma!  Çarpılırsın!  Ablam  seni   Kara   Şaziye'nin   

kulübesinde   basmadı mı? Yedi mahalle teneke çalmadı mı? Riza beye dua et... Ablam şartetti! 

—  E! Uzattın artık! Ben karıdan korkan herif miyim? 
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yapsın! Vallaha, Tallaha. Ben de eve oynaş alırım.» dedi. Ben de, (Bizim Şemsi hoca öyle 

şeylerden korkmaz. Almadığın kabahat!) dedim. Nasıl iyi demiş miyim? 

—  Tuu Allah belânı versin! -Murat'a gene başını salladı:-   Latifeyi  sever  bu   Mehmet?   

Kusuruna   bakmayız! -Sonra mezarcıya çıkıştı:- Biz şuradayız!   Tekkenin   arkasındaki kahveye 

gidiyoruz. Lahit taşı getirecekler. Arabacıyı oraya yollarsın. 

—  Olur! Lâkin Kadri'nin pazarlığına birşey demedin... 

—  Töbe Yarabbi! Mezarcı arkadaşına güldü. 

—  İşte kabul ediyor. Bu Papazın (töbe) demesi, (Bert her bokta varım!) demektir... Acele 

uzaklaşmak isteyen Şemsi hocanın arkasından seslendi:- Kara Şaziye'yi canın çekmediyse, Nazlı 

Hüseyin'i getireyim... var mı  bir diyeceğin namussuz!. 

Şemsi hoca, (Dünya bozuldu!) diye bir şeyler söylüyordu. 

Murat, büyük bir keder içinde, bir başka hocayt (Durmuş hocayı) hatırladı. Onu hatırlamak her 

zaman, kendisine ümit verirdi. Yavaşça öksürdü. 

Mezardan hep acele uzaklaşırlar. Artık görünmez olduğuna kanaat getirilince yavaşlanır. Hele bu 

yağmurlu, soğuk Mart günü Murat bunu bir kat daha şiddetle hissetmişti. Yanında yürüyen 



Hikmet'e belli etmeden baktı. Hikmet'in kurt yüzü -Profilden kurta benzerdi- so-murtmuştu. 

Üçüncü gözetlemede gözgöze geldiler. 

Hikmet sesini alçaltarak: 

—  Ne Kâbus! dedi. 

—  Hangisi? 

—  O   Kur'an  okuma  faslı..   Kılıklarına  baktım...   O kadar   paçavra,  o  altı   adamın   sırtında   

nasıl   duruyor. Sanki   üstüste  zamka   batırmışlar,   her batırılışta   didik-lenmiş  paçavraların   

içinde  yuvarlanmışlar...   Kur'an da 
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Daha birisi besmeleyi yarılamadan öteki havadan kapıyor... Kavrıyor, pençeleriyle mıncıklıyor... 

Hüsniye teyze mahvolmuştur... Pisliğin hiç bir çeşidine tahammül edemezdi... 

—  Ben zengin cenazelerinde de bulundum. Onlara, kravatlı,  kelli, felli  Hafız efendiler 

geliyorlar...  İçlerinde besteler yapanlar bile var. Manzara daha besbeterdi. Ne yapmalı bilmem ki... 

—  Rahmetli babam en güzel şekli bulmuş. Bilmez mi canım? 

—  Anlayamadım. 

—  Barbaros zırhlısı ile beraber batmış... Kendi isteğiyle... Ne güzel... 

—  Sen ne yapacaksın? 

—  Vasiyet   edeceğim.   Cesedimi   yaksınlar,   külünü rüzgâra savursunlar.. 

—  Sahi! En temizi bu... Hep düşündüm. Düşünürken... -Etrafına bakıp   Şahap'ı   kolladı-   

gözümün önüne   gelir. İlk gece. Öyle upuzun yatıyorum. Birşey evvelâ göğsümde gezinir. Sonra 

kefenin katlarını zorlar. Teması hafiftir ama ben gene de hissederim. İlk zorladığı yerden giremez. 

Döner bir başka aralığı tecrübe eder. Bu aralık kendisince birşey hissetmiştir belki de bir tehlike... 

Durup karanlığı dinler. Bütün yeraltı melekleri dikelir. Sonra daha itina ile tekrar başlar. Nihayet 

kefenin bir yerinden deriye girebilmiştir. Alışık olduğu için çeneye doğru yürür.  Sonra  

dudaklarımdan  geçer...   Burnumu  yandan dolaşır... Nihayet gözüme... 

—  Ne diyorsun? Sus artık... 

—  Değil mi? Nihayet akrep... 

—  Şus rica ederim... 

—  İyi ama, ölüyüm... Tahta parçasından, temel taşından farkım yok! 

—  Biliyorum ama, gene de sus! Mutlaka yakılmağf vasiyet edeceğim... 

—  Birşey daha aklıma geliyor. Nedir bilir misin? 

—  Ne? 
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kati vardı. Ölümüyle beraber bu  harikulade insan  hissi, kadın duygusu heba mı oldu? Tanburî 

Cemil'in parmaklarındaki tanbur çalmak melekesi... Ne bileyim, Neyzen'in sanatı... Yahya Kemal'in 

başındaki şiir yapan şey... Ertuğrul Hikmet, durup Murat'ın yüzüne baktı: 

—  Korkunç adamsın bazan, dedi, kendine karşı bu kadar hain  oluşun  kederini   insan  gibi  

gösteremediğinden... Farkında mısın? 

—  İnsan  gibi...  -Murat gülümsedi  ve  Ertuğrul  Fikret'in  bir  mısraını  tekrarladı:-  Yırtık  

kunduralarım  bana bu hakkı verdi!» 

Ertuğrul Hikmet, arkadaşının perişan ayakkabılarına istemeden baktı. Kabahat kendisinin imiş gibi  

utandı. 

Şiirde (Bana) yerine (Ona) deniliyordu. Sevgilisi aşktan bahseden şaire gülmüş... Böyle alay etmek 

hakkını ona şairin eski kunduraları vermiş imiş... 

Öfkeyle sordu: 

—  Sabahleyin bana neden uğramadınız? Murat işitmemiş gibi konuştu: 

—  Ölüm   bazan   ehemmiyet   kesbediyor.   İnsan   bir oturuşta ona dair bir çok şiir yazarım 

sanıyor. 

—  Bana   da   olur.   Sadrî'ye   sordum.   (Yapamazsınız sanırım) dedi. 

—  Neden? 



—  Ölüme dair yazabilmek için ölümü maddî varlığımızda biraz duymamız lâzım kanaatında... 

—  Yani bir yerimiz mi ölmeliymiş? 

—  Bu   zaten   olurmuş,   bir   muayyen   yaştan   sonra ölüm hiç sezdirmeden vücudumuza 

işlemeğe başlamış... Ekseriya damar sertleşmesi halinde... Bu hal başladı mı, bir müddet tedirgin 

olan uzviyet ölüm korkusuna düşer, ölümü düşünürmüş. (En iyi ölüm şiirleri bu sıralarda yazılsa 

gerek!) diyor. Lâkin ben doğru bulmadım. Şiirde hakikatin payı hemen hiç yoktur. Biz sonradan 

iktisap ettiğimiz bir zanaatle yazıyoruz, değil mi? 

—  Sabahtanberi düşünüyorum. Ölüm zor mevzu! Büyük bir ressam, (Ah, demiş tüylü bir beyaz 

havlu resmi 
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yapaDiısem!..j uıumae şiirde pek zor. Fazlası, fazla, noksanı noksan... Bugünkü hislerime uygun bir 

mısra bulamadım. Hâmit pek şairane geldi. Şairane bile değil... Pek akıllı... Frenklerde de birşey 

bulamadım! 

—  Kendin? 

—  Affet! Öyle berbat ki okumağa değmez! 

—  Hele hele! 

—  Fikrimi söyliyeyim de... O zaman dinlemek istemez misin. «Hayat, hatsız, virgülsüz bir 

cümledir ki onu birden okuyup sonuna da mezar denen bir nokta koyacağız..» Böyle birşey... Topu 

topu altı mini mini satır. Hepsi kırkiki hece... 

—  Okusana canım! 

—  Bir cümledir ki hayat -Ne bir virgül, ne bir hat-Birden okuyacağız! -Bazan genç bazan erken- 

Sonunda mezar denen, 

Ertuğrul Hikmet yavaşça tamamladı: 

—  «Bir nokta  koyacağız!.»  hayır.  Hiç  beğenmedim. Sadri haklı... 

—  Haklı olmaz mı? 

—  Abo bu sabah sana mı geldi. 

—  Evet. 

—  İlk sözü neydi? 

—  Hep merak edersin... Dur bakayım1 Galiba:  «Biz mahvolduk» dedi. 

—  İlk sözü bu mu? 

—  Hayır! Uyuyor muydun falan diye sordu da... Ölüme dair ilk sözü bu. 

—  Gelirken motorda hep seni düşündüm. Ben de bir felâkete uğrasam sana koşarım.   Ama ne   

gibi bilir misin! Ben iki kişi olsam... Yani iki parça... Bir felâkete uğrayınca öteki parçamdan evvel 

sana koşarım... 

—  Mersi! 

—  Mersi ama, sen bize koşmazsın! 

—  Deli misin! Ben de size koşarım. 

—  Hayır! Neden sen bize koşmazsın da biz hep sana koşarız bilir misin? 
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—  Hayır! Uydurmayacağım! Sende bir hal var, Sen sana  koşanları  nasılsa  kendine  borçlu  

bırakmıyorsun... Dur biliyorum.   Bunun farkında bile değilsin.   Yani   borç mevzuu bahsolamaz. 

İşte bizi sana koşturan da bu galiba... 

Şahap yanlarına geldi. 

—  Motor   bekliyormuş,   dedi,   Adliyeciler tutmuşlar. -Babası zabıt kâtibiydi:- Binelim mi? 

Murat, hiç düşünmeden cevap verdi: 

—  Binelim.  Doğru  size gidiyoruz.  Evi  toplamak  lâzım. Baban sonra gelsin! 

Bu pratik ve tam yerinde bir teklifti. Başından bir kere daha geçmediği için bunu nasıl olup 

hatırladığına kendisi de şaştı. 

VIII 



Üçü baştarafta bulunuyorlar, rüzgâr insan yüzünü kesecek kadar soğuk olduğu halde 

aldırmıyorlardı. Halbuki Ertuğrul Hikmet'in pardösüsü inceydi. Murat'ın ıslak ayakları donuyordu. 

Şahap'ın ise sıtma nöbetine tutulmuş gibi içi ürpermekteydi. 

Hikmet homurdandı: 

—  Şuna elbette deniz denemez...  Belki zaman zaman Okyanus ta böyledir ama, Haliç aslını inkâr 

etmiş bir haramzade... 

—  Sen denizi eskidenberi sevmezsin! 

—  Sevmem...  Babama  çok  acırım.  Deniz,  bazı  insanları,  orospuca  aldatır.  Onları   

farkettirmeden  değiştirir. Kendisine bağlar. Babamı   bir   türlü   anlayamadım. Aramıza bu 

cenabet giriyor! «Haydi Hikmet bey çabuk!» diye bağırmış. 

—  Kim? 

—  İkinci çarkçı... Bölmeleri su alıyormuş. Terk-i sefine emri çoktan verilmiş. Babam bir direğe 

dayanıp tırnağını   kemirmekteymiş.  Annem,  âdeti  olduğunu  söylü- 
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başı elbisesi olduğuna göre, yüzü gözü de kir içindeymfş. Güverte zabitanına gemisi ile beraber 

batmağı yaraştırıyorum. Lâkin makine kısmına ne oluyordu? Şirket vapurlarında bazan boş 

bulunup, kafamı kapıdan kazan dairesine uzatırım. Yüzüme istim kokusu ve ıslak bir hararet 

çarpar! Belki cehennem de tıpatıp böyledir. O basamaklardan aşağıda, her zaman ışık yanan o pis, o 

daracık çukurda, bir şövalye bulunacağını nasıl kestirirsin? Çanakkale'den düşmanı 

geçirmeyeceklermiş... Haydi Cör-çil'le Loyd Corç serseri... Babama ne? 

—  Ondan sonra da o kadar  çok gürültü   oldu ki... Hikmet amcam pek yaşamazdı. O tabiatiyle... 

—  Makul bir surette ölebilirdi ya... Allah, Allah! Öylece bir demir direğe dayanıp tırnağını 

kemirerek... Su yavaşça, pusudan yaklaşmış gibi geliyor. Ayaklarında ıslaklığını duyunca, pişman 

olmuş, bir kere merdivene bakmış mıdır? Telâşla... Daha doğrusu can avliyle bir kere olsun atıldı 

mı? O menhus Barbaros nasıl da var kuvvetiyle üzerine çökmüştür.    " 

—  Barbaros'un  battığı  günü  iyi  hatırlıyorum.  Biz o zaman Kasımpaşa'da oturuyorduk. Bir 

Bayram arefesiy-di galiba? 

—  Kasımpaşa  ekseriya   Bahriye  zabitlerinin,   küçük zabitlerinin ve neferlerin oturduğu semttir. 

Haber gelince, koca kasabaya bir hal olduydu. Allah göstermesin... Ben bir milletin bir tek insan 

gibi başını yumruklayarak ağlamasını   düşündükçe o gün gözümün   önüne   gelir... Sakin sokağa 

yavaş yavaş bir hal oldu... Nasıl anlatmalı? «Bir hal oldu!» Tam karşılığı... 

—  Demek hatırlıyorsun? Şahap tane tane söze karıştı: 

—  Hatırlamaz mı? Şuradaki şilebi görüyor musunuz? Mütareke de aynı   şamandıraya   bağlı bir 

küçük   şilebe bunlar Anadolu için cephane yükletmişler. 

—  Bunlar kim? 

—  İşte bu Murat? 
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murttu:- Bir yalan söyle ki yalana benzesin! 

—  Vallaha! Sor da bak! Demin gelirken anlattı. 

Başka zaman olsa Murat inkâr ederek Şahap'ı deliye döndürürdü. Şimdi, Hikmete karşı annesi 

ölmüş arkadaşı tutmak için macerayı kısaca hikâye etti. 

Ertuğrul Hikmet'in kurt yüzünde vahşi bir gerilme olmuştu. Murat'a tepeden tırnağa baktı: 

—  Kaç yaşındaydın? 

—  Bilmem! Herhal onu doldurmadımdı sanırım... Sade o kadar mı? Bacağımdan büyük işlere 

girmiştim. Şimdi düşünüyorum da... Başıma kasket geçirip bir Bulgar sütçüye yollarlardı. Bir takım 

kâğıtlar alınır, verilirdi. Sonra yüksekkaldırım'daki Majestik sineması yok mu? Oraya giderdik. 

—  Ne olacak? 

—  Kâğıtları,  M.M.  gurubu  istihbarat  servisine  orada karanlıkta teslim ederlerdi. İşte öyle bir 

işten dolayı gene gitmiştik te.. Babam Fransız zabitiyle çarşaflı kadını öldürmüştü. Hâlâ gözümün 

önündedir.  Biz sinemanın antresinde, üç basamak yukarda duruyorduk.'Adil amoam bir de başkası 



vardı. O başkasını sonraları yakalamışlar da işkence ile öldürmüşler. Babam beni arkadaşlara teslim 

etti. Eli ceketinin dış cebinde bir suya girer gibi yük-sekkaldırım'ın akşam karanlığına karıştı. 

Mamafi, kıpkırmızı fesini alaca içinde kolayca takip ediyordum. Çeşmenin önüne, dört  yolağzına   

gelince   silâhlar patladı.   İyi atardı rahmetli... Sonra öğrendim. Zabite iki kurşun, kadına iki kurşun 

değmiş. Diğer üç kurşunu ne olur, ne olmaz diye atmamış. Fesini başından çıkarıp sola saptı. 

—  Evet, daima sola... Nur içinde yatsın Mahir amcam! Sonra... 

Biz sinema gibi seyrettik. Hemen de sinemaya girdik. Kâğıtları teslim ettiler. Oturduk. Hiç 

unutmam! Bir acaip filmdi. Siyah mantolu bir adam vardı. Şato harabelerinde galiba bir hazine 

aranıyordu. Hep öyle değil midir? Hazinenin plânını sık sık gösterdiler. Bugünkü gibi 
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liyordu. 

Gece eve döndük. Adil amcam bana sıkı sıkı tenbih etti. Anneme bile söylemeyeceğime dair yemin 

ettirdi. Zaten buna lüzum da yoktu. Hiç bir şey söylememeğe alışıktım. Adeta erkek gibi: «Dışarda 

olup bitenler karı kısmına anlatılmaz. Ayıptır.» derdim. Fransız zabitini babamın vurduğunu 

Annem aneak zaferden sonra öğrendi sanırım. 

—  Sonra? 

—  İşte bu kadar. Pardon!   Sonra   anladık ki   kadın müslüman kadını değilmiş. O zamanlar,  işgal 

ordusuna, böyle sahtekârlık yaparlarmış... Yazık oldu ikisine de, derim... Niye güldün? 

—  Ben neye gülerim! Kunduralarına baksana... 

—  Gene   tuttu huysuzluğun.   Bütün   bunların   yırtık kunduralarla ne alâkası var? 

—  Birisini tanıdım. Şimdi  Paris'te okuyor.  Biz yaştadır. O kadar zenginler ki... Eskiden de zengin 

imişler. Aynı tarihlerde...    Yani senin    Bulgar sütçüden mühim kâğıtlar alıp sinemada Kuvayı 

Milliyecilere teslim ettiğin sıralarda...   Babanın   yani   Marangoz   Mahir   efendinin film çevirir 

gibi adam vurduğu zaman... Pederi biraz yaş-lıymış. Bir yerde sefirmiş. Valdesiyle beraber bir 

aralık bu dediğim arkadaş İstanbul'a   gelmişler.   Gelir   gelmez de konaklarını, işgal ordusu 

zabitleriyle doldurmuşlar. Günlerden bir gün evin önünden elmaşekerci geçiyormuş. Ne zaman bir 

elmaşekerci görsem, macera aklıma gelir, gülümserim. Bizim arkadaş: «Anneme gideyim, para 

istiye-yim de, elmaşekeri alayım! ne olacaksa!» demiş yürümüş-müş...  Çocuktur üstkat odalara 

acele bakar,  merdiveni iner, salonun kapısını açar. Bir de ne görsün? Annesi, birisini arka üstü 

divana yatırmış, üzerine çullanmış. Divana yatırılan biçarenin yüzü görülmüyor ama, mavi çuha 

pantolonu ile parıl parıl rugan çizmeleri görülüyor. Belli ki annesi misafir zabitlerden birisini 

yatırmış. Meğer bizim arkadaş o sıralarda,  hizmetçilerden  birisinin  kendi yaşında kızıyla güreş 

edermiş. Bu güreşi yaptıran ahçı- 

başı, kuçuKDey kızı yere yaııraı mı, «Yaşa KuyuKuey! sıkı bastır!» diye keyifle bağırırmış. Çocuk 

kısmı gramofon plâğı gibidir. Bakmış ki annesi de güreş oyunu oynuyor, fazladan «Mösyö»lerden 

birisini iyice yatırmış: «Yaşa Anne! sıkı bastır!» diye aşçıbaşı gibi bağırmaz mı? 

—  Uyduruyorsun? Böyle bir macera belki olmuştur. Lâkin o çocuk sana anlatmaz. 

—  Esas  olması   ya...   Ben   vallaha   uydurmuyorum. Vakayı bana günün serbest güreş mağlubu 

Fransız zabiti  anlattı.   Sonraları   burada  ticaret  yapıyordu.   Güldü de...   «İlk   öğrendiğim   

Türkçe  işte bu sözlerdir»   dedi. «Fransız'ların  dilimizi  nasıl  konuştuklarını  bilirsin.   Herifin bir: 

«Yaşa Anne! Sıkı bastır!» demesi var ki duymanı isterdim. Gene o Fransız ahbabıma göre: Biz az 

kalsın medeniyette   Fransızları  geçiyormuşuz!   Anadolu'dakiler, herhalde Mahir amcalarım 

oyunbozanlık  etmişler.   Zira Fransa'da da böyle işler oluyormuş ama, oradaki çocuklar annelerine 

gayret vermeyi henüz bilmiyorlarmış. Sadece ayaklarının ucuna basıp edeple geri dönerlermiş. 

—  Şimdi  hatırladım.   Klod  Farer'in    (Les   Civilises) isimli romanında var. 

—  Demek romanını da yazmışlar.  Bir de kendimizi Avrupalılara tanıtamadık diye üzülürüz. Bir 

de sıkılmadan (Uyduruyorsun) dedin! Nasıl yalan mıymış? 

—  Bizdekini değil Fransa'dakini yazıyor! 

—  Daha iyi   söyledin ya.   Fransız   kendi   marifetini saklamadığına göre demek samîmi... -Suya 

tükürdü:- Annen asker dikişi dikeceğim derken verem oldu, arslanım, dedi, baban oğlumun yırtık 



kunduraları şair Hikmet'e gülmek hakkı vermesin diye evini yangından kurtarmak istersen 

geberdi... Ayakların şu anda su içindedir. Su kısmı da bir muayyen dereceden sonra buz tutar. Aç 

gezdiğin zamanları bilirim. Arkadaşlar (Mektepler paydos oldu. Kızları seyredelim!) diye tramvay 

caddesine çıkmak isteyince, sen kılığından utanıp bir iş bahane ederek bizden ayrılırdın...   Bir de 

sıkılmadan,   (Bunun ne   alâkası var? tuttu huysuzluğun!) diyorsun. Alâkasını hâlâ anlaya-madın 

mı? Oyun böyle bitmeyecekti oğlum! Ben doğma 
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daki mezbeleliği çok kişi nedir bilmez! Arada karpuz sergisi kurarlar. Karpuz sergisini ne 

bileceksin. Halis oğlan kerhanesidir. İşte orada meşhur karakol vardı. (16 Mart şehitleri) derler. Her 

sene ihtifal falan yaparlar da, havaya kurusıkı kubur sıkarlar. Uyurken süngülenmiş Mahir 

efendiler, Ahmet çavuşlar, bilmem kimler... Koca bir milletin içinde sarı çizmeli değil, yalınayak, 

başıkabak Mehmetçikleri!.. Ne zaman Feridiye'ye işim düşse Abanoza uğrasam, nekadar sarhoş 

olursam olayım, altıma yatan kızın arkasında, bir tane 16 Mart şehidi, İnönü şehidi, Sakarya şehidi 

görür gibi olurum. Höst! Canım sıkılıyor. Lâfımı kesmeyeceksiniz! Şehitlerin elinden bibok 

gelmiyeceğini bilirim. Kızlarını kerhaneye koyanlara, vizitesini verip icabına bakanlara ne bu 

dünyada ne de öteki dünyada bir halt edemezler. Binaenaleyh ortada milli hakimiyete, misak-ı 

millîye dokunan bir cihet te yoktur. Bunlara da dokunmadıkça her söz beyhude sayılır. 

Gevezelikten ileri geçemez. Lâkin bir uzak tehlikesi var gibime geliyor. Ben bir daha Barbaros'la 

beraber batmam. Sen, bir daha üç muharebeye girip karını neticede veremden öldürtmezsin. 

Oğlunu yalınayak, dilenciden beter dolaştırtmazsın. O zaman işimiz, o dediğim arkadaşın hanım 

valdesine kalır. Düşmanlar gene kolayca gelirler. Hanım valde işi yoksa sertliklerini yumuşatmağa 

uğraşsın! Başa mı çıkar Murat yoldaş! 

—  Haklısın ama, bunu söylemek sana da bana da düşmüyor! 

—  Neden beğim? 

—  Babalarımız bu niyetle döğüşmediler... 

—  Netice böyle olsun diye mi -Parmağıyle  Murat'ı gösterdi:- döğüştüler? 

—  Biz de çalışacağız! Senin şimdi facia halinde gördüğün şey, 50 liranın yokluğu. Elli lira ile 

keyfin yerine gelir. Ben şehzadeler gibi süslenirim. Rica ederim,  rica ederim, ben babamın 

hatırasını 50 bin liraya değişmem! 

—  Annenin hayatını? 
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—  Ananı ne kadar severdin biliyorum. O kadar severdin ki, bir şiir yazamadın. Bundan daha 

büyük ispat istemem...  Bir gün içmiştik.   Aklında mı?   Ne   dedindi? «Ölmeden evvel de böyle mi 

idim bilmem, dedindi, bilhassa şimdi, bu yoksulluk içinde iki dehşetli şey oldu. Ba-zan hülya 

kurarım. Milyoner olurum. Bir milyonerin malik olduğu şeylerin hepsine malik olunca. Yüreğim 

âdeta bir demir  duvara   çarpar.   Bunları   anneme   götürememek... Ona (İşte al) diyememek 

duvarına...  Elim, ayağım kesilir. Belki de iş bulamayışım da bundan. Bazan da... İnsanların 

öldükten sonra birşeyler görüp anlayacaklarına inanmadığım  halde,  milyonda  bir  ihtimalle  

annem  beni seyrediyor,  üzülüyorsa...  derim...  O anda  herşeyi  göze aldığım olur.» demedin mi? 

—  Dedim. Gene de öyledir... 

—  Annen halbuki, son günleri ben iyi biliyorum, seni doyasıya öpemedi.  Hastalığım geçmesin!  

diye...  Biri, bir kitabında galiba  (Hizmetkâr idarehanesinde bu  verem oimak korkusunu ne güzel 

anlatıyor. İşte bugün sen de o haldesin. Bu tehlikeye maruzsun. Mütemadi gıdasızlık, soğuğa karşı   

giyinememek,   yarın ne   yiyeceğim? nerede  yatacağım?  korkusu...   Bunlara   ilâveten  anneni 

bahtiyar etmek imkânından mutlak surette mahrum kalmak... 

—  Hayır! İşte burada yanılıyorsun! Annemin hatırası  için bütün Türk milletini bahtiyar edeceğim.  

Kayıtsız şartsız bütün Türk milletini... 15 milyon kişi bir tek Can-seza hanımmış gibi... Bunun 

içinde bana sataşan namussuz herif te var. 

—  Kim var? kim var? 



—  Sahi! Bu macerayı  bilmiyorsunuz! Haydi onu da anlatayım da bitsin! Bu yazdı. Ne perişan bir 

yaz!.. Bir ay evvel tabancamı satmıştım. Üç gün evvel de o da güzel lâz bıçağımı. Hatırlıyor 

musun? 

—  Kemik sapiı değil mi? Evet! 

—  İşte onu! Yüz kuruşa sattım. Üç gün sonra tama- 
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Denize karşı bir sıraya oturdum. İnsan hiçbirşey düşünmeden yapamazmış. Yalan! İnsan, hiç kafası 

yokmuş gibi kendisini bile unutarak saatlerce dalıyor. Sana birşey daha  itiraf edeyim:  Açlık  için  

birçok şeyler yazılmıştır. Galiba  hepsini  tok  adamlar  uydurmuş.  Aylardır  devam eden yoksulluk 

neticesinde, yavaş yavaş iliklere işleyen açlık, öğle yemeğinin bir saat gecikmesi sırasında  duyulan 

mide kazıntısına benzemez.   Ağız   sulanması,   mide  kazıntısına   benzemez.  Ağız  sulanması,   

midede  sızı falan olmuyor. Bir yorgunluk ta değil... Bir uyuşukluk... Bir uyumak arzusu...  Lâkin 

sahi zannedip uyumaya  ni-yetlenmemeli...   Uyku   gelmez.   Zaten uyku normal iştir. Sen tepeden 

tırnağa anormalsin...  Birisinden  işitmiştim. Uzun zaman aç kalan insanlar, zayiflamazlarmış. 

Bilâkis, şişman görünürlermiş.   Deri şişiyor   galiba!   Sonra artık vücut kendisini bırakınca... 

Herhalde kalp hepsinden evvel  oyunbozanlık  etmeli  ki...   Koşup  dururken  yüzünün üstüne 

devrilirmişsin. Gelip çevirirlermiş ki ölmüşsün. O anda...   Ne çırpınmak...   Ne  birşey!  Yalnız,  

gözlerinden birisinin altı patlarmış ve oradan bir sarı su akarmış... Murat kederle gülümsedi: - 

Herhalde açlıktan ölen adam bu suretle bahtına ağlıyor olmalı... Ben o gün Gülhane Parkında henüz 

bahtıma ağlayacak halde değildim. Açlığı bir öfke şeklinde hissediyordum. Kendi şahsıma karşı 

bizzat alçaldığını için hiddetliydim. Sonra yavaş yavaş bir serhoşluk başladı. Keyifli birşey... 

Dünyayı bir umursamamak...  Herşeyi âdî, değersiz, bayağı görmek...  İşte içimde, beni (Murat) 

yapan her ne ise, o bir küçücük ışık, yahut, bir mini mini kız çocuğu gibi daracık bir yer: de oradan 

oraya koşarken yanıma birisi oturdu.   (Merhaba) dedi.  (Merhaba) dedim. Hafif sakalı vardı. 

Sırtında  cübbeye  benzeyen   bir  siyah   pardösü...   Bilirsiniz... Anadolu'dan mal almağa gelmiş 

bir kasaba esnafı... Kolay bir tedaî ile bana rahmetli Durmuş hoca amcamı hatırlattı.  Rahatlık  

hissettim.   İstanbul'lu   olup   olmadığımı sordu.  (Evet) dedim. Memnun olmuş göründü. 

Yabancılıktan dem vurdu. Beraber dolaşmağı teklif etti. Herhalde 
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pek uysal davranmışım ki... tiranna dukukuhi sumu en-ni önüme atmaz mı? 

—  Eyvah!  Karakollara gitmişsindir...  Suratını  tersine çevirmişsindir! 

—  Hayır! Ne hale geldiğimi tasavvur edemezsin* Bir kere elimi bıçağıma götürdüm. İç cebime. 

Orada bulunmayışına,  herifin  hareketinden  daha  çok  şaştım.  Nasıl yerinde   olmazmış...  -Murat   

gülümsedi:-   ama olmadığı da isabet... Bir an sürdü sanırım. O bir an bu adamı hemen yere devirip 

artık bıçaklayacak yeri  kalmayıncaya kadar bıçaklamak lâzım geldiğine kanaat getirdim. Bunu 

yapamadıktan   sonra   durmak   beyhude   olacaktı.   Nasıl bakmışsam bakmışım! Öyle bir korktu 

ki... Sakalı titreyerek «Töbe yiğit! Töbe koçum!  Haltettim. Töbe!»  diye zıpladı  kalktı.  Bir ayağı  

da  biraz topalmış.  Arkasından kayboluncaya kadar baktım. Sanki o herif duruyordu da, etrafında 

Gülhane Parkı yaylanıyordu. 

—  Bunu da mı bahtiyar etmek istersin! 

—  Evet... Bütün Türk milletini diyebilmek için... 

—  Yanlış seviyorsun arkadaş... 

—  Nasıl seveyim? 

—  Bütün   dünyanın    namuslu    insanlarını...    Bütün dünyanın... Ve ancak namuslu insanlarını... 

—  Orospular hudut harici mi demek? 

—  Her çeşidi... İster, kasaba esnafı kılığında olsunlar, ister,  Fransız Yüzbaşısını oğlunun  (Yaşa 

anne sıkı bastır!) teşviki önünde beğenenler oslun... 

—  Dursun amcam da böyle derdi. Sen ne diyorsun Şahap? 

—  Ben şaire hak veriyorum. Orospuları sevmek olmaz! 

—  İyi ama, demin bak bu şair ne dedi? Orospuların içinde 16 Mart şehitlerinin kızları da varmış. 



Ertuğrul Hikmet elini kaldırdı: 

—  Haşa! Onlar orospu değil! Orospu...  Biziz!.. 

Murat, o gün akşam üzeri girdiği Şahap'ın evini, o 
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bettinjin kıraat kitaplarındaki (Ey tamı şüheda'ya) makalesini hatırlamıştır. Bilhassa zabit gittikten 

sonra arkasında bıraktığı perişanlığın içinde, kadının açık kalmış bir konsol gözünü iade etmesini. 

Babayı köşedeki kahveye bırakmışlardı. Eve yaklaşırken, Murat nedense bunun pek müşkül bir iş 

olaca-1 ğını, adamcağızın kalmak istemeyeceğini düşünerek nasıl hareket etmesi lâzım geldiğini 

tasarlamış, bir çare de bulamamıştı. Halbuki Tahir amca, şaşırmış bir çocuk gibi hiç itiraz etmedi.  

Kapıda bekleyerek Şahap'ı anahtarı getirmek üzere babasına yolladılar. 

Ertuğrul Hikmet: 

—  Annemi sırtlayıp getirsem  nasıl  olur?  diye  söylendi. 

—  İstemez. Çamaşır yıkayacak değiliz!  Meydandaki ufaktefeği bir yerlere doldururuz. Zaten ne 

yapacağımızı da pek bilmiyorum ya... Hele girelim... 

Şahap anahtarsız geldi. Babasında değilmiş. Komşulardan birisinde olmalıydı. İki kapı ötede 

buldular. 

Ev altı rutubet kokuyordu. Karanlıktı. Bu karanlık ışıksızlıktan ileri gelmiyor, evin canı sönmüş 

tesiri veriyordu. Murat «Cenazeyi burada yıkamışlardır» diye düşündü. 

—  Bir kere paltoları,  pardösüleri çıkaracağız...   Ne oluyor Şahap? 

—  Hiç! 

—  Rica   ederim,   ağlayacaksan,   burada   istemem... Sus bakayım? 

—  Ağlamıyorum, Babam  perişan...    (Anahtarı!)   dedim de... Yüzüme bakakaldı. Eminim ki beni 

tanımamıştır. Biz bu evde iki kişi barınamayız... Olmaz. 

Murat, öfkeyle ayaklarını yere vurdu. 

—  Kunduraları çıkaralım, dedi, etrafı çamura boğarız. Haydi gelin arkamdan. 

—  Dur sana terlik vereyim. 
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liyorum, zordur. Lâkin dayanacağız... 

—  Mevlût ne zaman okutulur? Ertuğrul Hikmet patladı: 

—  Başlatma  mevlûtun  geyik  masalına  şimdi...  Yeter...  Mezarın  başındaki  herifleri  görmedin  

mi?  İstemiyorum. 

—  Âdettir de... Kırkında galiba... 

—  İyi birşey olsa, saklamazdık...  Kes...  Canımı sıkıyorsun! 

Odaları dolaştılar. Ölü yatağı olduğu gibi duruyordu. Murat, havayı değiştirmek gayretiyle bunu 

evvelâ üstün-dekilerle beraber katladı. Bardak, tas, mendil gibi şeyleri bir dolaba soktular. 

Şevket, acele katlanan şilteyi tekrar sererek içindekileri dikkatli dikkatli devşirdi. Yorganı, sanki 

birazdan kullanacakmış gibi katladı. Hepsi de bu işler pek uzun sürecek zannetmişlerdi. Kendilerini 

pek şaşırtan kısacık bir müddet içinde herşey yerli yerine geçti. Evde ölümden hiçbir iz kalmadı. 

Murat: 

—  Öyleyse  yemek  hazırlayalım!  diye  elleri   belinde teklif etti. 

Şahap: 

—  İstemez, dedi, anahtarı aldığım Bedri beyler gön-dereceklermiş... Oturalım da birer cigara 

içelim. 

—  Dur canım! Aklımda  birşey var diyorum. Sobayı yakmadık! Haydi Hikmet sen odun getir. Sen 

de Şahap bana biraz çıra bul... Çıradan evvel bir şey getir de sobanın külünü alalım. 

Bunu acele yaptılar. Odanın akşam loşluğu içinde de, sobanın horultusu ve kırmızı oynak ışığı, 

ölüm hissini büsbütün uzaklaştırdı. 

—  Artık Tahir amcam gelsin! 

—  Ben gidemem. Hikmet getirsin! 

—  Daha iyi.. Sen de geceliğini hazırla! 



Yalnız kaldıkları zaman, sobada ellerini ısıtarak, Şa-hap'ın yüzüne bakmadan konuştu: 
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 mecburdur. Birbirinizi beyhude yere üzmekten birşey çıkmaz! Ne kadar acı duyduğunu bilirim. 

Lâkin, bazı yerde, evlâtlar babayı geçecek. Bilirsin zaten ağlamak hiçbir şeyi halletmiyor. İlk 

anlarda insanı biraz ferahlandırır gibi olsa da, uzayınea faydasızlaşır... Sen Kur'an okumasını bilir 

misin? 

—  Biraz... Senin kadar... İşte canım... (Yasin)i yan-lışsız okurum. 

—  Senin kadar dedin de ödüm koptu. İyi öyleyse... Birşeyler yemeğe çalışırız. Sonra ben teklif 

ederim. Abdest alırız. Birer parça Kur'an okuruz. Zaten Tahir amcam bîtap bir haldedir. Yatırırız. 

Sen de aynı odada kal bu gece... Ben yarın sabah erken gelirim. Babanı işe gönderirim. 

—  Gider mi? 

—  Hiç itiraz etmez... Bu akşam anladım. 

—  Nereden anladın? 

—  Kahveye  oturmasından...   Sen   haydi,   bir  büyük kapla abdest suyu getir. Sobanın üzerine 

koyalım... 

Kendisi annesine (Yasin) okumağı hiç düşünmemişti. Şimdi, bunu nereden çıkardığını araştırınca, 

ölüm karşısında, kederli bir insanı teselli için başka çare olmadığını anlıyordu. Kederli bir insan 

ama... Kendisi gibi değil... Tahir amca gibi... 

Hikmet, Tahir efendiyi yukarı çıkardığı zaman, komşunun yolladığı yemekler de gelmişti. 

Tahir efendi, büyük bir suç işlemiş gibi hep yere bakıyordu. Oğlunun getirdiği entariyi görünce hiç 

ses çıkarmadan soyundu. Sedirde, her zamanki yerine oturdu. Sofrayı önüne getirdiler. Birkaç 

lokma aldı. Murat'ın pişirdiği kahveyi, verdiği cigarayla beraber içti. 

Mescitte yatsı ezanı okunurken Murat: 

—  Haydi amca abdest alacaksınız! dedi. 

Eline su döktü. Sonra da kendisi ağzını, burnunu çalkaladı, yüzünü kollarını baştan savma yıkadı. 

Ayaklarını yıkamayı da unutmuş oldu. Zaten kimsede dikkat edecek hal yoktu. Şahap'tan sonra 

Ertuğrul Hikmet'e 
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Şair, başını (Ne olur?) manasına salladı: 

—  Abdest al. Sıra ile Kur'an okuyacağız! 

—  Ben beceremem! 

—  Biliyorum. Sen Kulhüvallah'ı okuyacaksın... 

—  Töbe estağfurullah... 

Ertuğrul Hikmetin aldığı abdest te, pek abdeste ben-zememişti. 

Murat, duvarda asılı kitabı indirdi. Tahir efendinin karşısına oturup, bir güzel Besmele çekti. 

(Elham)dan başladı (Elif, lâm, mîm)in çerçeve içindeki kadarını okuyup, Tahir efendiye uzattı.  

—  Ayınmim'den iki sûre de siz okuyacaksınız. -Sayfaları süratle aradı- İşte şunları... 

Tahir efendinin sesi, uzaktan geliyor gibiydi. Dolgun ve pürüzlüydü. Murat onu dinlerken, Kur'anın 

burada bir itiyattan ibaret olduğunu, ne kalbe, ne de akla mahsus hiçbir his uyandırmadığını 

farketti. Buna rağmen gene de insana pek tabii geliyordu. Ölülerin arkasından niçin Hatim 

indirildiğini, Mevlût okutturulduğunu ilk defa bu kadar sarih anladı. Başka birşey verilemez 

olduğundan... 

Ertuğrul Hikmet (Kulhüvallah) ta bile üç fahiş hata yapmış, kitabı Murat'a verirken: 

—  Ne kadar zormuş! diye mırıldanmıştı. Şahap'ın sesi güzeldi. Kur'anı da iyi okuyordu. Sanki 

öğretilmiş gibi aoele de etmedi. 

(Yasîn) sûresinin devamı müddetince, Murat, bir kelimesini bile anlamadığı cümlelerin kafiyelerine 

dikkgt ederek, eskiden, babasıyla beraber gittikleri Teravih namazlarını hatırlayarak, ölümü ve 

ölüyü unuttu. Zaten umduğu da buydu. 

Şahap susar susmaz, elini kaldırarak dua okur gibi birşeyler mırıldandı, acele: 

—  Artık yatalım! dedi, yarın sabah ben erken geleceğim... Cigaranız var mı Tahir amca? 



—  Var. 

—  Yoksa bırakayım! 

—  İstemez. 
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yataKiarı yaparsınız aegıı mrc 

—  Yaparım evet... 

Tahir efendinin elini öpüp Hikmet'le beraber çıktılar. 

Hava poyrazdan lodosa çevirmiş, kuru soğuk, yapışkan bir ıslaklığa dönmüştü. 

Hikmet, neden sonra: 

—  Kur'an okumayı iyi akıl ettin, dedi, başka hiçbir şey de yapılamazdı. 

—  Ne hazindir... 

—  Hangisi? 

—  Hiç bir akıllı  iş yapılamayacak yerde  işe yaramak... 

—  Ben sana her zaman demez miyim? 

—  Hazin ama... 

—  Yook...  İtiraz istemem... 

—  Ben dindar olduğum için itiraz etmiyorum. Bizim memlekette henüz sosyal fonksiyonu var... 

—  Ne  biliyorsun?  Senin   (Bizim  memleket)   dediğin yer neresi? Bu memleketin hangi 

mıntıkalarını iyi tanırsın?..  Hangi zümrelerini...  Her memlekette,  köylü  sınıfı ananelere sadık 

olur. Din'e bahusus! Bizim memleket bakalım böyle mi? 

—  Nasıl? 

—  Ben iki sene Anadolu'yu karış karış dolaştım. İstanbul çocuklarına orasını güzelce göstermeli  

ki... Val-laha, dinle alâkadar kimseye rastlamadık. En mütehassı-bı  kasaba  esnafıdır,  bizim  

kumpanyanın  kızları  için az daha birbirlerini kıracaklardı. Yoksa, İslâmiyette artık zina etmek 

haram değil mi? 

—  Öyle olmuyor ki...  Devir   meselesi...   Hem   zina ediyor, hem müslümanlığı sapasağlam 

kalıyor. 

—  Tamam! Ben de bu kanaattayım. 

—  Ne gibi? 

—  Benim müslümanlıkla hiçbir alâkam kalmamalı... Sen dilersen beni gene Mekke Şerifi kadar 

müslüman saymalısın! 
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lam kaidelerini neden kötüleyim! Hiçbir din,  hiçbir Peygamber ümmetine kötü yol göstermez! 

—  En iyisi de islâmiyettir.  Esareti  ilgayı aklına getirmemiş... Bizim Allah İngiliz Lord'undan 

daha mı gaddar yahu?.. 

—  Eskimiş ahkâmı yok demiyorum... 

—  Gene geldik, eski münakaşaya...  Bu gece Kur'-anın bir faydasını görür gibi oldum. Belki yalnız 

bu geceki faydası kalmıştır. 

—  Belki mi? 

—  Tabii  belki...  Yarına   kadar düşüneceğim.  Aklım iyice yatmazsa bir bilene danışacağım. 

—  Neticeyi bana da bildir unutma! 

—  Hiç unutur muyum? Ben bu geceki faydasının da saçmalığına eminim! Soruşturacaksam senin 

hatırın için soruşturacağım. 

—  Bir duyan olsa, beni ham sofu zannedecek! Ben annemin canına Kur'an   okumuyorum...   

Aklında   bulunsun! Hem Durmuş efendi amcam da, hoca olduğu halde, Kur'an okumazdı. 

—  Şahap'a da   söyledim de...   Şu   Durmuş   efendi amcanı görmek için ömrümden beş senesini 

severek verirdim. Nerdeyse adını anarken (Celle Celâlehu) diyeceksin. 

—  Adil amcamı sana göstereceğim.   Onu   görünce Durmuş efendi amcamı görmüş gibi olursun! 

Bak o zaman bana nasıl hak vereceksin! Hem sen Adil amcamla öyle güzel anlaşırsın ki... 

—  Neden? 



—  O da senin gibi komünist de ondan... Köşebaşında  Hikmet: 

—  Sana güle güle, dedi, ben şuradan bizim kıza bir görüneyim. Günde iki kere   penceresinin   

önünden   geçmezsem kavga ediyoruz, 

—  Bu gece olsun... 

—  Ne olmuş bu geceye? 

—  Şahap'ın annesi... 
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seleyi istismar ederek mahailebici güzeline kendisini nasıl açındıracağını düşünüyordur. 

—  Artık gaddarlık ediyorsun! 

—  Ölüm öyle tuhaf birşey ki... Hayatla içice bulunduğu halde, aynı zamanda hayatla hiçbir alâkası 

da yok... Tasavvur bile edemiyoruz. Bugün anlattığın akrep hikâyesinde bana feci gelen neydi bilir 

misin? 

Neydi? 

—  Akrep'in senin gözünü oyması değil... Senin elini  kaldırıp onu  defetmeyisin...   Haydi   

Allahaısmarladık fakir'i pürtaksir! 

—  Güle güle Şair, - boksör, - gazeteci... 

—  Yeter... Hakaret oluyor... 

—  Kahveye uğrar mısın? 

—  Bu gece mi? Hayır! Erken yatalım! 

—  İnanmam. Paran varsa içersin. 

—  Vallaha içmem! İşte abdestimle sana bir de müs-îüman yemîni! 

Hikmet, arkadaşının elini sıktı. Her zamdn böyle ayrılırlarken kendi şiirlerinden bir mısra söylerdi: 

—  Yolda ateş bulursam yakarım cigaramı! 

Murat düşünerek yürüdü. Birçok hususlarda, Hik-met'le fikirleri taban tabana zıttı. Öyle olduğu 

halde, aynı şeyleri nasıl seviyorlardı, aynı şeylere nasıl kederleniyorlardı? Buna esasta ayrılıp 

teferruatta birleşmek mi demeli, yoksa teferruatta ayrılıp esasta birleşmek mi? 

Esasta birleşiliyorsa, teferruat insanı nasıl oluyor da bu kadar ayırabiliyor, teferruatta birleşip esasta 

ayrılıyor-larsa, esasta ayrılanları teferruat böylece nasıl birleştirir? 

Bir cigara yaktı ve yüreğinin adetâ sevinçli oluşuna evvelâ şaştı, sonra üzüldü. Hüsniye teyzeye 

dehşetli acıdığını biliyordu. Öyleyse?.. Saadete benzeyen bu gönül ferahlığı bir arkadaşa karşı 

vazifesini yapmaktan geliyor olmalıydı! 

Ne kadar hazin olursa olsun vazife iyi şeydi. 

Bu düşünce gönül ferahlığını bir misli, daha arttırdı. 
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Çünkü aynı zamanda Murat, kendisinin tenbel bir insan olmadığını da bir daha ispat ediyordu. 

Nerdeyse ıslık çalmağa başlayacaktı ki, lodos'un yapışkan rutubetini yırtık pabuçlarının içinde, 

taban derilerinde iğrenerek hissetti. 

«Hay Allah belâsını versin» diye söylendi. 

IX 

Garson İhsan, iyice merak etmişti. Sabahtanberi nerede olduğunu sordu. Şahap'ın felâketine çok 

acıdı. Büyük bir fincanla şekeri az bir kahve getirdi: 

—  Seni iki kere aradılar! dedi. 

—  Kim? 

—  Adını söyledi ya... Unuttum. Dur bakayım... Necdet mi? Necip mi? 

—  Necip olmalı... Defterden falan bahsetti mi? 

—  Tamam!  Defteri sordu.  (Yazdıysa  alayım!)  dedi. (Haberim yok!) dedim. İyi demiş miyim? 

—  Keski verseydin? 



—  Veremem. Tanımıyorum. Huyunu bilmiyorum. Şakalaşmağa kalkar... Bir de ona mı 

öfkeleneceksin! Demek böyle ha... Şahap iyi arkadaştır. Yazık, sabahleyin ondan mı gelmiş 

demek? Az kalsın, (Yok) diye siktir edecektim. 

—  Ondan gelmiş. Eyüpsultan'a gittik. Mezar kazdırdık. Şahap kederli ama, babası büsbütün 

berbat... 

—  Aldırma... Yarın yeni bir karı alır. Yeni karı bütün dertlerini   avutur.   Bizde   bir lâf   ederler.   

Derler ki: «Makbul karı iki senede ölür de yiğidi yeni baştan kız alır! Ölene dua eder.» 

—  Öyle değil!.. Tahir amcam fena!.. 

—  Ben Şahap'a acırım. İnsan altmış yaşına gelse, anne, annedir. Hiç değil, gider de şımarırsın! Ben 

de bir iş mi buldu dedim? Yoksa başına bir belâ mı geldi? Senin boktan işlerin çoktur. Hem de bir 

kârı olsa canım yanmaz. Onun bunun meselesi... 
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—  oımuı  kııık  Myuıet  perışun  aa  Kimseıer çağırmıyor. O cihetten rahatım... Üzülme. 

—  Nesine  üzüleyim? Söz dinlemiyorsun  ki...  Bizde lâf ederler: «Akıl veren çok olur da ekmek 

veren bulunmaz!» 

—  Ekmek...  Biz de kimseden şimdilik ekmek  istemiyoruz ya, İhsan efendi. 

—  İstesen de veren  nerde? Sahi unutuyordum.  Bu gece bakara var. Patron geldi. Seni sordu. 

Selâm bıraktı. 

—  Getiren gönderen sağ olsun... Bu gece mi? Bir de yorgunum ki... 

—  Yarın akşama   kadar   yatarsın.   Gene   Şahap'ın anası ölecek değil ya... Bu sefer Mustafa 

Kemal gelse yukarı bırakmam... Gazinonun yarısı bizim. Ne de olsa üç, beş lira alırız. 

—  Care yok! Bekleyeceğiz! Kimler gelecek acaba? 

—  Eskiler  tamam...   Adana'dan   iki   tüccar gelmiş. Paralı heriflermiş... 

—  İyi. Pekâlâ! 

Bakaraya saat onbirde oturdular. Üç seyirciyle Murat'tan başka dokuz oyuncu vardı. Murat hem fiş 

veriyor, mano topluyor, hem de kâğıt dağıtıyordu. 

Oyun büyüktü. Büyük olduğu için de seyirci heyecanlıydı. 

Bir meşhur operet bestekârı, bir doktor, Beşiktaş'lı Adana, Darülfünun'a gittiği söylenen zengin bir 

delikanlı, iki mirasyedi, iki yüksek rütbeli, zabit, iki de Adana'lı tüccar... Oyun sessiz ve terbiyeli 

devam ediyor, kazananlar da, kaybedenler de efendice davranıyorlardı. İkiye doğru Murat'tan rakı 

rica ettiler. İhsan bir şeyler uydurdu. Arkadaşının yorgunluğunu hesaplayarak, -Kendi 

yorgunluğuna aldırmadan- yardıma geldi. Kâğıt dağıtmayı Murat'tan aldı. Bu suretle, Murat'a 

kumarbazları seyir imkânı da vermiş oldu. 

Birisi mi söylemişti. Bir yerde mi okumuştu. (İnsanın ahlâkını yaptığı iş tayin eder.) diye bir söz 

aklına geldi. İyi tanıdığı insanlar masaya oturup kâğıda el sürer 
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da, paralar da, artık kâğıt ve para değillerdi. İnsan oğlunun eğlenmek için icat ettiği bu resimli ve 

renkli kartonlar dönüp kendisini icat edene nasıl dehşetle hükmediyorlardı. Esası şüphesiz, 

kaybetmemek, mütemadiyen kazanmak olduğu halde, paranın nasıl da hiç bir değeri kalmıyor, 

esasta değersiz olması lâzım geldiği halde, birdenbire hayatî bir kıymet iktisap etmiş sayılan 

iskambillerin dönüp dolaşmasına basit bir vasıtadan ibadet kalıyordu. 

Terliyorlar, sararıp kızarıyorlar, korkup seviniyorlar, birbirlerini gözetleyip kollayarak, tereddüt 

içinde veyahut gözünü kapayıp bir yere atlar gibi, çoluk çocuklarını, işlerini, sevgi ve nefretlerini 

unutmuş olarak görünüyorlardı. 

—  Banko! 

—  Kart! 

—  Elli liralık fiş verir misiniz? 

—  Bana da... 

—  Evet, gene dokuz buldunuz... 



—  Ne şans... 

—  Mersi.. 

—  Rica ederim... 

Ve arada, meşhur operet bestekârının güzel kahkahası... 

Oyun sabaha karşı dağıldı. 

Mano, -yani kumar evinin hakkı- 40 lira tutmuştu. Yarısını patrona ayırdılar. 20 lirayı da birisi 

ocakçıya mahsus olmak üzere üç pay yaptılar. Ayrıaa kazananlar İhsan'a birkaç lira bahsis 

bırakmışlardı 

—  İhsan, elinin tersini ağzına kapatarak esnedi: 

—  Yorulduk ama, değdi, ne dersin? 

—  Bu hafta da dehşetli şansım var. Böyle giderse ahlâkım bozulacak. 

—  Hiç bozulmaz. Aklı başında bir insan devamlı olmayan kazanca güvenmez...   Bak unuttum.   

Hamdi   bey uğradı. Sen gelmeden biraz evvel... Seni sordu ona kalırsa iş hazır diyor. Ne düşündüm 

bilir misin? 
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—  Sana elden düşme bir elbise uydursak...  Hamdi bey (Avukat yanına koyacağız.) diyor. Bu 

kılıkla gidemezsin. 

—  Nasıl  uyduracağız? Yedi  liraya elbise vermezler ki... Zaten yalnız elbiseyle de olmaz. 

Kundura, gömlek, şapka ister...  Dur bakalım...  Ben bir şeyler düşünüyorum. Bir çaresine 

bakacağım... 

—  Ben  de  biliyorum.  Kundura  lâzım...   Öteberi   lâzım. Dedim ki patrondan biraz avans alırız. 

Otuz lira şimdilik işimizi görür. Sen işe girince birlikte öderiz. Ne kadar maaş verirlermiş? 

—  Hamdi beyin sözü: 25 lira... 

—  Pek te az kardeş! 

—  Üstüste on, onbeş lira da çıkarı varmış. 

—  Ne gibi? 

—  Bilmem. Öyle söylüyor. Bahşiş falan olmalı... Bu da bir çeşit uşaklık... Uşaklık demiyelim, 

garsonluk gibi... Lâkin adı: Kâtip... 

—  İş olsun da... Böyle sürünmek daha mı iyi? Aklıma kaç kere geldi de nedense söylemedim. 

—  Nedir? 

—  Bu yaz münasip bir iş bulunmazsa garsonluğu de-nesek diyecektim. 

—  Neden diyemedin? Böyle işler bizde ayıp sayılıyor. Bizde dedimse, büyük şehirlerin bazı 

muhitlerinde... Halbuki İstanbul'da öyle garsonlar var ki günde beş liraya para demez. Bunu 

düşünmeyiz de, ille adı kâtiplik olsun diye zorlarız.  Kendimiz de pek uydurmuyoruz.  Muhit 

yadırgıyor. Takdir edecek yerde... 

—  Haydi artık yat! Böyle söylemenin ne faydası var. Bildiğin halde, sen bile yapamazsın. Peki 

buna ne diyelim- Vallaha ilk onbeş öldüm, öldüm dirildim. Hele birisi ilk defa paranın üstünü 

almadı. (Kalsın) dedi. Sırtımı ter kaplamasın mı? Bir ayıp geldi bana, hiç sorma! Sonra düşündüm. 

Düşündüm de, «Oğlum İhsan! İş senin bildiğin gibi değil, dedim, garson kısmını müşteriler bir 

vakit insan yerine koymazlar» dedim. 
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—  Fena manada söylemiyorum ki birader! Yanı garson, garsondur. İhsan, Mehmet, Ahmet, değil... 

Yüzüne dikkatli  bakmazlar.  Bir beyaz önlük...  Bu  beyaz önlük her tıkırdıya kendiliğinden koşar. 

Emirleri alır, yerine getirir.  Ben de öyleydim...  Bu aklıma gelince cesaretlendim. Sonra da insan 

alışıyor. Şimdi artık kırk senelik garson gibiyim. 

—  Amerika'da, bir çok büyük   adamlar   küçüklüklerinde garsonluk, tezgâhtarlık, çıraklık 

ederlermiş. 

—  İşte bu iyi bir âdet! Onlar garsonun halinden anlarlar? -İhsan biraz düşündü:- Anlarlar, dedim 

ya, insan böyle şeylere hem kolay alışır hem de kolay unutur. Kulak verme... Hem garson kalmalı, 

hem de büyük adam olmalı ki garsonları unutmasın! 



—  Aferin İhsan! Ne doğru söyledin... 

—  Yat! Gevezeliğim tuttu. Bir yorgunum ki... 

Murat, odasına girdi. Girer girmez, sabahleyin yatağını düzeltmeden çıktığına her zamanki gibi 

pişman oldu. Yorganı katlasaydı, üzerine delik deşik battaniyeyi çekseydi sefalet bu derece dehşetli 

görünmezdi. Şimdi ayakları çoktan kuruduğu halde sabahki ıslaklığın ızdıra-bını da yeniden 

çekmeğe başlamışlardı. Cebinde on liraya yakın para olduğu halde, on kuruş bulunmadığı 

zamanların azabını bilmesine rağmen hiç sevinmiyordu. «Devamlı olmayınca bir işe yaramaz...» 

İnsanın, sahici insan olabilmesi için ekmek parası, giyecek derdi, başını sokacak yer bulamamak 

korkusundan kurtulması lâzımdı. Buğdayın kilosu iki kuruşa, bir metre yerli kumaş iki-buçuk lira, 

bir yerli kundura üç lira, basmanın arşını on-beş kuruş ve bir odanın aylık kirası da üç lira olduğu 

halde, bunu temin edememek, bunun yokluğunu çekenlere temin etmeği aklına bile getirmemek 

şaşılacak birşey değil mi? 

Kitaplarına kederle gülümseyerek baktı. Anket defteri hepsinden ayrı, daha yeni daha temiz 

duruyordu. «Halbuki ötekilere nazaran ne kadar feci derecede saçma!» diye düşündü. Yorgunluktan 

sırtı ağrıyordu. Panait 
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Sirano'yu aldı. Kaldığı yerden iki sayfa okudu. Elektriği söndürüp uyudu. 

Ertesi sabah erkenden Şahap'lara gideceğini tama-miyle unutmuştu. 

Necip, Anket defterini almak için ancak iki gün sonra uğradı. Ve ilk sözü: 

—  Hazır mı? diye sormak oldu. 

—  Hazır!  Bir kere  (Merhaba)  derler.  Sonra  oturup bir kahve içerler.. 

—  Bilmem ki bekliyorlar da... 

Mekteptenberi bu tereddütlü halini insanın yüreğine merhamet veren bir sevimlilikle taşıyordu. 

Öyle ki, iki kere ikinin dört ettiğinde bile hâlâ mütereddit gibi bir hali vardı.                                                    

.', ... ^A "•.--- --¦-¦•'-•< 

Birşey unutmuş, yahut, şuracığa birşey düşürmüş te bulamamış gibi can sıkıntısı ile kapıya baktı. 

Nihayet içini çekerek oturdu. 

—  Hazır demek? 

—  Hazır   canım!   Ne kadar   ehemmiyet   veriyorsun. Huyunu bilmesem sahi zannedeceğim. 

—  Defter  mi?   Kardeşim,  başımın  etini  yiyorlar.  O kadar merak ediyorlar ki... Daha bir sürü 

yazacak adam varmış. 

—  Sen? 

—  Ben  beceremem  ki... Şaka  edeyim  diyorum  olmuyor, ciddi davranayım diyorum olmuyor. 

Bana yazdırmak ta istemiyorlar. Zaten (Haydi) deseler, ben kendime münasip bir namı müstear bile 

bulamam... Aylar geçer... 

—  Kimler yazacakmış,  Bak  Necip,  İnci  hanım  her kimse, rica ederim beni insafsız insafsız 

tenkit ettirmesin... 

—  İnci mi? Kuzinim... Seni dünyada tenkit ettirmez. (Defterimin  şaheseri!)  diyor.  Hem  sana  

birşey  söyliye- 
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muş. uoraunu sana geiırmege mecDurum. Ne yapacağım bilmem ki... 

—  Bunu benim  için sorsan daha  iyi edersin.  Hem ben galiba bir küçük Anadolu seyahatine 

çıkıyorum. Artık geldikten sonra inşallah... 

—  Dur bakayım!  (Anadolu)  dedin de aklıma  geldi. Senin annenin adı Oanseza hanım mı? 

—  Evet, ne olmuş? 

—  Öyleyse babanın adı da Mahir bey... 

—  Çanım ne olmuş? 

—  Ben bilmiyorum, dedim, gülüştüler. Mehmet Pa-şa'nın torunu Fatma hanımı tanıyorsun 

öyleyse... 



Murat, telâşla gözlerini, kırpıştırdı.. Yutkundu. 

—  Fatma hanım mı? Hayır! Zannetmem! 

—  İyi  vallaha!  Bu   (Zannetmem)   bana   mahsus  bir söz değil mi? O seni  işte pekâlâ tanıyor.  

Bir defterde Fakir'i pürtaksiri okuyorlardı (Kim bu kuzum?) diye sordu. Bizim Kuzin,  (Benim 

defterime de yazıyor. Neoip'in arkadaşı Murat bey!) dedi. O zaman  (Murat mı?)  diye düşündü. Bir 

Murat tanıyorlarmış. Lâkin seni Anadolu'da biliyor. (Valdesinin adı Oanseza hanım pederi de 

Mahir bey...   Pederleri bir  yangında   kazaya   uğradılar,» dedi. Doğu mu? 

—  Doğru lâkin ben hatırlayamadım. 

—  O seni hatırlıyor ya, sen ona bak... Lâkin azizim dehşetli  kız!  Hem akıllı,  hem de güzel...  Ben 

o  kadar tatlı esmer görmedim. -İçini çekti:- Öyleyse hazır ol kahveleri içince gideriz! 

—  Nereye? 

—  (Eğer o Murat beyse mutlaka getirin) dedi. Şimdi beni bekliyorlar. Kapıdan çıkarken bizim 

kuzin, (O Murat bey değil de Fakir-i pürtaksir ise, siz gene getirin!) emrini verdi. Sen daha 

şimdiden bir çok evlerde meşhursun. 

—  Yok canım! 

—  Ben zaten  mektepten  biliyordum.  Tahrir vazifelerini hepimizden iyi yapardın. Çok da 

okurdun... Seni 
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remem. Nasıı aa aKiiıarınaa tutuyorlar. Bir sürü yanlışım» çıkardılar. Ben tashih etmeğe baktıkça 

büsbütün karıştırdım. Hasılı senin yüzünden berbat bir haldeyim azizim. Yürü gidiyoruz! 

Murat, gülümsedi. Necip mi o kadar dalgındı. Kendisi, âdeti olduğu üzere kahvenin en kuytu 

köşesine oturduğundan mı, kılığı kıyafeti insanları dehşete düşürmüyor-du. Yoksa, erkekler sahiden 

teferruatı böyle görmezler miydi? 

—  Çok müteessifim kardeşim, dedi, gayet mühim bir randevum var. Defteri al götür. Hanımlara 

gıyabî hürmetlerimi söyle. -Bir an düşündü:- Fatma hanıma ayrıoa selâm ederim. Evet, şimdi, 

hatırladım. Tanışıyoruz. (Anadolu'dan gelmiş!)   dersin   işleri  yüzünden  valdeleri   hanımefendiyi 

henüz ziyaret edemediğine pek mahcup.) dersin. İlk fırsatta Saide hanım teyzemin ellerini öpmeğe 

geleceğim. Nasıllar? Görüşmeyen iki sene oluyor. Fatma...  Pardon Fatma hanım, büyümüştür değil 

mi? 

—  Ben küçüklüğünü bilmiyorum ki... Kocaman kız... Uzun boylu... Ne endam? Ben pek anlamam, 

bilirsin. Lâkin kızlar bile kendisini beğeniyorlar! 

—  Onun anket defteri yok mu? 

—  Bilmem. Biraz kibirlice... Herkes, (Fakir-i pürtaksir! Fakir-i pürtaksir!) deyip dururken hiç 

lâkırdıya karışmamıştı.  (Murat)  denilince alâkadar oldu.  Ben  doğrusu beğendim.   Neden   

gelmek   istemiyorsun   anlayamıyorum. Bazan bir eğleniyoruz... Teyzem de hoş kadındır. 

Edebiyattan, musikiden öyle güzel bahseder ki... Derhal anlaşacağımıza eminim! Benimle hep alay 

ederler. Ben de aldırmam! 

—  İyi ediyorsun! Bir gün elbet gideriz. Teyzeniz hanımefendiye hürmetlerimi takdim ederim. 

Lâkin hanım arkadaşlarınıza rioa ederim, beni lüzumundan fazla şımartmasınlar! 

—  Seni pek beğenirler. Hep yüzünü, kalıbını,  kıyafetini soruyorlar. Anlatıyorum. Onların hoşuna 

giden sözleri nereden bulursun Yarabbi! 
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ru sürdü: 

—  İşte!   Dalgınsındır.   Kaybedersen   mesuliyet  kabul 

etmem! 

—  Doğru   eve  gideceğim.   -Deftere   biraz   korkarak, birçok ta üşenerek     bakıyordu:-   Ev   

şuracıkta,   Lâlelide...  Beraber geliversen...  Cok  iyi  olurdu.  Sevinirlerdi. Dans ta ediyoruz. Ben 

bir başıma haklarından gelemiyorum. Bazan kapıyı üzerime kilitleyip, bir odaya saklanıyorum. 



Bilirsin, saat makineleriyle meşgulüm.  Lâkin rahat bırakmazlar... Biri gider, biri gelir... Sen 

olsaydın... Biraz başımı dinlerdim. 

—  Fatma hanım da dans ediyor mu? 

—  Şahane! Vücudu pek müsait... Bir endam! Hüner rakkaseleri gibi... Demek gelmiyorsun! Ne 

diyecektim? 

—  Acele bir randevusu varmış. Zaten böyle bir davetle şerefleneceğini  bilmediğinden... 

—  İşte bir sürü lâf!.. Beni tekrar buraya gönderirler zannederim... Usandım canımdan!.. 

Ayaklarını sürükleyerek, birisine şımarır gibi, ağır ağır çıktı. Murat arkasından gülümseyerek baktı. 

Bazı hareketlerini taklit etmek arzulan duyardı. Rus romanlarında-ki acaip prenslere benzeyen bir 

tarafı vardı. Büyük bir çocuk... 

Sonra Fatma'yı düşündü. Son gördüğü zaman 14-15 yaşında olmalı... Gene de, güzeldi. Lâkin boyu 

o kadar uzun görünmemişti. Demek serpilmiş... Bu yaşlar kızların çocukluktan genç kadınlığa 

geçtikleri çağlar... Kalbi sıcak sıcak vuruyordu. Ne uzak seneler... İki sene halbuki... İki sene ama 

dehşetli iki sene... Ölümle, azapla, yoksullukla ağzına kadar dolu... Gurbet... Falan... Elini traşlı 

yüzünden geçirdi. Yüreğinde yorgunluk -daha doğrusu -ihtiyarlık duyuyordu. 

Boş fincanları almağa gelen İhsan : 

—  Defter gitti mi demek? diye güldü. 

—  Gitti, evet! 
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—  Çoook... Bir sürü hazırlıyorlarmış. Biz bunu para ile yazsak epî kâr edecekmişiz. 

—  O zaman da yazdıran olmaz. Yağma yok! -Kapıya baktı. Eline aldığı fincanları acele masaya 

koydu:- Şahap geliyor... Ne diyeyim? 

—  Bana  mı soruyorsun?  Geçmiş olsun diyeceksin! İhsan elini uzattı. 

—  Geçmiş olsun Şahap efendi...  Duydum da,  çok üzüldüm. 

—  Sağol İhsan efendi! Ne yapalım... -Murat'a döndü:- Hani ertesi sabah gelecektin? 

—  Sorma! Uyandım ki öğle olmuş... Gece bir türlü uyuyamadımdı. İhsanla oturduk, dertleştik 

değil mi? 

İhsan : 

—  Öyle! diyerek tasdik etti. Murat: 

—  Bizim pehlivana bir kahve yap! dedi. Otur... Nereden geliyorsun? Tahir amcam nasıl? 

—  Bugün işe gitti. Arkadaşları (İstersen birkaç gün biz idare ederiz) demişler. Lâkin bir yerlerde 

vakit geçilemiyor. 

—  Otur. Sen nerelerdeydin? 

—  Ben mi? Serseri olduk birader... Hâlâ inanamıyorum. Sana da böyle mi gelirdi? 

—  Herkese... Bu inanamamak iyidir. İnanamaya ina-namaya alışıyoruz. 

—  Çarşıya uğradın mı? 

Şahap bir an söyleyip söylememeği hesapladı. 

—  Uğradım. Halimden o saat anladı. Gitti geldi, sordu. Babası içerde bir işle  meşgulmüş bereket 

versin... Söyledim de ağlamasın mı? 

—  İyi kız! Eksik olmasın! 

—  Şaşırmışım...  Duramadım.  Tavukgöğsünü  olduğu gibi bıraktım, çıktım. Ertesi gün uğrayınca 

babası: (Sizin tavukgöğsünü kaldırdık!) dedi. (Bekledik dönersiniz diye, baktık ki gelmediniz!) İyi 

insanlar değil mi? 
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yorlar... 

—  Ertuğrul Hikmet nerede? 

—  O da iki gündür görünmüyor! Bilmez misin! Dertli olduğu zaman bir yere kapanır. Kafayı 

çeker. 

—  İçki başına felâket getirecek diye korkuyorum. 

—  Aldırma!  Hikmet'in parası ona, felâket getirecek kadar çok içki temin edemez. 



—  Orası da öyle ya... Babam her gece seni söylüyor. Ben onu serserinin biri sanırdım! İçinizde en 

yüreklisi, akıllısı oymuş! diyor. Eskiden bunu lâtife olsun diye söylerlerdi. Şimdi böyle konuşmak 

istemediği halde, gene de böyle konuşuyor. 

—  Alışmış! 

—  Alışmış ama, eskiden beni güldürürdü, şimdi ağ-layasım  geliyor!   İşsizliğini  söyledim.  

Ahbaplarına   bakacak! Öyle dedi ama, hiç ummam! Şuraya gidince unutur, Dündenberi tutturmuş 

(İlle seni evlendirelim!) diyor. Canım sıkıldı. 

—  Canım! Ölenle ölünür mü? Er, geç.. 

Şahap, açık kestane renkli gözlerini hayretle kırpıştırdı : 

—  Sen mi söylüyorsun? Annemin ölümünden üç gün sonra... 

—  O başka... Size bir kadın lâzım be birader... İstersen mahallebici güzelinden   Tahir amoama    

bahsedeyim! 

—  Hâlâ konuşuyor. Ben istemiyorum.. 

—  Peki, peki! Ne zaman istersen haber ver! Kulübe gittin mi? 

—  Ne kulübü? Fakülteye bile uğramadım. Hem bert sana birşey söyliyeyim mi? Ben hukuktan 

vazgeçtim. 

—  Bir sene sonra iyi akıl! Ne yapacaksın? 

—  Kaptan olacağım. Bu sene Ticaret-i Bahriye'ye talebe alacaklarmış. 

—  Avukatlık, hakimlik hiç birşey bilmeden pek âlâ başarılır. Kaptanlığa gelinee, mutlaka bir 

serdümenin bildiğini bilmeğe mecbursun. Bak sonra karışmam! 
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kulak verme... 

—  Her sanat iyidir. Hakkından gelmeli... 

—  Sen de artık beni büsbütün... 

İkisi de duydukları hakiki kedere rağmen ölümün süratle uzaklaşmış olduğunu farkederek 

şaşırdılar. Eskisi gibi lâtife etmemek için kendilerini zorladıkları meydandaydı. Gene somurtmağa 

çalıştılar. Murat, «Ölenle ölünmüyor! Doğru!» diye düşündü. 

Bu esnada Necip'in tekrar içeri girmesi mevzuu büsbütün değiştirmiş oldu. 

Necip, şapkasını ensesine atmıştı. Murat, uzun boylu olduğu için, somurtmak ona yaraşıyor! diye 

aklından geçirdi. 

—  Hayır ola? 

—  Kalk  birader!  Ben  sana  demedim  mi?  -Şahap'ı belki de sahiden görmemişti:- Kalk haydi! 

—  Ne var? 

—  Seni bekliyoruz. Pastalar ısmarlandı. Sen  Fatma hanımın nişanlısı imişsin de bize neden 

söylemedin? 

—  Kimin nişanlısı imiş? 

Bunu tehditkâr bir ifadeyle Şahap sormuştu. 

Murpt kendisini toplamak için iki delikanlıyı tanıştırdı. Necip bir an, bir müttefik bulduğuna 

memnun gülümsedi. Ellerini masaya dayadı: 

—  Haydi! 

—  Hele otur. İmkânı yok! değil mi Şahap? 

—  Neyin imkânı yok! Nişanlı olmanın mı? İyi valla-ha! 

—  O lâtife canım... İşimiz var ya... Limana gideceğiz... Gayet mühim... 

—  Ne limanı, anlayamadım? Necip : 

—  Olmaz, diye yalvardı, hepsi geleceklerdi de, ben bırakmadım.   Burası   Paris   değil   hanımlar.  

Şehzadebaşı Kıraathanesine genç kızlar henüz devam etmiyor, dedim. İyi demiş miyim? 

—  Peki iyi söylemişsin! 
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dest edip götüreceğim! 

—  Kim bu Fatma hanım? Gene Şahap soruyordu   • 

—  Mehmet Paşa'nın torunu!  Murat'ın nişanlısıymış! 

—  Ne demek? Murat gülümsedi: 

—  Bir çocukluk latifesi... Fatma hanımın pederi Selim bey Sakarya harbinde şehit düştü. Babamla 

aynı bö-lükteymişler. Orada, cephede, boş vakitlerinde konuşurlarken  kızı  bana vermiş oluyor.  

Sonra  biz tanıştığımız , zaman...   Küçüktük.   Bana  öğretirlerdi.   Ben   Fatma'ya... Fatma hanıma 

(Nişanlım) derdim. O kızardı, ağlardı. Ben. de (Çatlasan da, patlasan da sen benim nişanlımsın. 

Seni bana Selim amcam vermiş!) derdim. Annelerimiz gülü-şürlerdi. Demek ki bunu hatırlamışlar. 

—  Evet! Kendilerine sinema oynatırmışsın! Filmi bile hatırlıyor. Renkli bir inek filmi imiş. İnek 

başını salladıkça bir sevinirmişsiniz ki... 

—  Sahi öyle bir film vardı. Galiba da, ancak beş metre idi. Tekrar, tekrar çevirirdik... 

—  İşte gördün  mü? Tamam! Yürü gidelim...  Ötekr kızlar inanmıyorlar. Ötekiler inanmadıkları 

için Fatma hanım ısrar etti. 

—  Neye inanmıyorlar? 

—  Fakir-i pürtaksir'in  Fatma  hanımın  nişanlısı olabileceğine... 

—  Neden? 

—  Fatma'yı sana lâyık görmüyorlar galiba... Kanaat-larınca sen, Balzak'tan daha büyük bir 

edipsin! 

—  İşte asıl bu sebeple gitmemek lâzım.  Hanımlarr inkisar-ı hayale uğratmayalım! Şimdi beni iyi 

dinle Necip! Yorulduğun için özür dilerim. Hemen git! (Kahvede yok!) dersin. 

Şahap ihtiyatla sordu : 

—  Neden gitmiyoruz? 

—  Gitmiyor muyuz? -Murat bir kaşını kaldırarak yüzüne baktı:- Anlamadım! 
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sunup  uu   uumşııı   munusıiıı   umyuiuu; 

—  Yani... İşimiz var da... Beyfendiye onu demek istiyorum. Biz mutlaka limana inmeğe mecburuz. 

—  Kardeşim! Vallaha bilmem ki... Ben de (İşi vardır) dedim. Buraya kadar gelmeğe 

üşendiğimden... İnanmadılar. (Bizi kırmaz) dediler. (Bu kadar kabalığı ummayız) dediler. 

(Homongolos mu bu?) dediler. Sonra yolda aklıma geldi. Şuradan döneyim de (Kahvede 

bulamadım.) diyeyim dedim. Lâkin işte Murat bilir. Ben doğruyu gidip, söylemeği beceremem. 

Yalan hiç olmaz... Yüzüme gözüme bulaştırırım... Gelse iyi olur. Hep beraber gideriz. N'o-lacak? 

Beş dakka sonra limana gidiverin... Kıyamet kopmaz ya... 

Şahap, bu kadar mâkul  bir teklif karşısında tekrar ümitlendi: 

—  Sana söylüyoruz hemşeri! 

—  Bana mı? Ne? Evet (Kahveden kalkmış) diyeceksiniz... Bir başka gün vadediniz. Meselâ, bir 

hafta sonra... Olur mu? 

—  Ne yapalım? Olacak! Lâkin pek üzülecekler. Buı kız milletini bilirsin... Nuh der Peygamber 

demez! Şu halde burada yoksun!.. 

—  Yokum! 

—  İyi... Birşey daha alacaktım. Haa sahi! Sen ne ci-garası içiyorsun? 

—  Ne yapacaksın? 

—  O cins cigaradan da ısmarladılar. Ben cigara içmediğim için adlarını bilmem. Sana sezdirmeden 

öğrenip alacaktım. Söylesene... 

—  İyi ama, ben gitmediğime göre artık hacet kalmadı! 

—  Sahi! Sen çok yaşa e mi? Ben döneyim! Selâm götüreyim mi? 

—  Sapıttın mı Necip? Hani ben burada bulunmuyordum. 

—  Öyle ya... İyi ki hatırlattın birader!.. 

Eliyle selâma benzeyen müphem bir işaret yaptı. Yalnız kaldıkları zaman Şahap sordur 

127 



I 

—   iNfciutsn   yıııııouiM 

—  Bir kere  (Gitmedik?)  değil   (Gitmedin?).  Kendini hemen araya sokuşturma... Sonra töbe 

Yarabbi! Şu kılığıma, kıyafetime baksana... 

—  Hiç aklıma gelmemişti. Öyle ya... Lâkin bu nişanlılık bahsinden ben kuşkulanıyorum. 

—  Neden? Eski hatıra... Annemin günlerinden... Hemen sustu. 

Şahap  birşey  düşünerek  gene  somurttu  ve  neden sonra : 

—  Amma da arsız bir kızmış, dedi, elin adamına nasıl oluyor da (Nişanlım) diyor? 

Bu söz Murat'ı sinirli sinirli güldürdü. 

İhsan'la Murat akşam yemeğinde kendilerine bazı bazı yaptıkları gibi mükemmel bir ziyafet 

çektiler. Ziyafet tanesi yüzer paradan dörder köfte, beş kuruşluk yarımşar piyaz, bir de yüz 

dirhemlik rakıdan ibaretti. 

Kahve, akşam ezanıyla yatsı arasında, bir saat kadar tenha oluyordu. Bu tenhalıktan istifade ederek, 

ocakta kurdukları sofranın karşısına geçerler, ekseriya, hiçbir şey konuşmadan, bazan da tek tek, 

rabıtasız gibi görünen mevzuları dolaşarak, ziyafetin tadını çıkarırlardı. 

İhsan : 

—  Cok paran olsa her akşam içer miydin? diye sordu. 

Bunu ikinci kadehten sonra mutlaka sorardı. Murat, elini salladı : 

—  Bilir misin? Sofra  muntazam olmalı. Ahmet Ra-sim bey, (Mezeler göz içindir.) dermiş. Öyle, 

göz için bir sofra!.. Kar gibi tertemiz örtüler, en hâlisinden kristal kadehler... İki de aklıbaşında 

arkadaş... İki de küçük hanım... Sesleri güzel olacak... Zannederim ki, böyle olursa her akşam içilir.  

—  Sahi! Kaç kere karar verdim. Bir izinli günümde Beyoğlu'na çıksak diyorum.  Olmuyor.  

Köfteciden  sonra 

128 

dirmez... 

 un  t\cıc yıueısetı, seni egıen- 

—  Ya? 

—  Oraya yerleşmeli... Herkesi tanımalı, diyeceğim... Bu sefer de usanmak başlar. Hasılı boş! 

—  Boş  moş!  Bir gece davranalım  kardeşim!  Şöyl© Beyoğlu'na bir görünelim! Ertuğrul Hikmet 

bey ne güzel söyler: «Görsün bizi görmeyenler» diyelim. 

—  Olur. Hay hay! İş bulayım da sonra... 

—  Evet! İş bulmadan olmaz... Bir küçük şişe daha gelsin mi? 

—  Yok! Faydasız bir şey! Oturup birer kilo içsek ser-hoş olmalıyız! Yahu, bazen canım ne ister 

bilir misin? Kendimi kaybedecek gibi içeyim, derim. Hani bazısı efe-lenir... Bir hal gelir üzerine... 

Nâra atar, yalpalar... 

—  Mahsus yapar rezil! Ona mı imrendin? 

—  Bazı imreniyorum. Ben de aksine çok içtim mi, olduğumdan daha ağır davranıyorum. 

Serhoşluktan utanmış gibi... Halbuki insan neden içer? Serhoş olmak için içer... 

—  Yok! Serhoş olmak için içilmez. Birbirinin lâfından daha çok lezzet almak için içilir. Sonra 

türküler de insana, birkaç kadehten sonra, daha yanık geliyor. 

—  Ertuğrul Hikmet'te serhoşlanmaz.  Yatar sızar da. sızdığı ana kadar aklı başındadır. 

—  Ekseriya, ayıklığında iyi döğüşenler böyle oluyorlar. Ayıklığında yumuşak adamların    

serhoşluğu fena... Zembereği boşanmış saat gibi... Durduramazsın. Gürültüsünden kafan kazana 

döner! Köfteleri biraz ısıtayım mı? 

—  İstemez, bitirelim! Doydun mu? 

—  Çoktan... 

Ocakçı Veli dayı yemekten geldi. 

—  Keyfinize bakın Allaseniz, dedi, haber verseydiniz kalırdım. 

Onun âdetiydi, böyle üzerine geldiği zaman delikanlıları mahcup etmemek için böyle söylerdi ve 

ekseriya. 
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Gene de öyle yaptı. 

—  Zahmet ettin dayı! 

—  Zahmet mi olurmuş Murat beyim! Allah şahit, seni çok severim. Hele bizim İhsan, sana tutkun 

âdeta! Biraz görünmesen somurtur. Arar... 

—  Eksik olmasın! Ben de sizi seviyorum. Kardeş gibi geçindik... 

—  N'olaoak yavrum! Ölümlü dünya bunun burası... Bir tatlı dil, güler yüz kalır. 

Murat dışarı çıktı. Her zamanki köşeye kuruldu. Midesi sıpsıcaktı. Başında keyifli bir duman vardı. 

Bir iki gazete almıştı. Takip ettiği romanları ekseriya bu sıralar okuyordu. 

;     Daldığı  için  Ertuğrul  Hikmet'in  başueuna  dikildiğini farketmedi: 

—  Dalmışsın ceride ummanına... 

—  Yok... Nerdesin hakikatsiz! 

—  Kurdun, kuşun yuvası var, insan oğlunun yuvasr 

yok... 

—  Hay Allah belâsını versin, sana incil hediye eden Amerikan misyonerinin. Ben usandım. 

—  Hiç usanma! Öyle bir acaip üslûbu var ki... Bayılıyorum. İki bin sahifelik bir koca kitabı, 

inadına da küçük harflerle dizmişler... Bu iki bin küsur sahifede topu topu üç, dört tane esaslı yalan 

var. Bu üç, dört yalanı, bıkmadan, usanmadan ve en tuhafı zerre kadar utanmadan tekrar etmişler... 

Bayılıyorum dedim ya... Hele Davut Peygamber'in bir marifetini gördüm. 

—  Neymiş? 

Davut Peygamberdir, bir gün can sıkıntısı ile pencereden komşu evlerin avlularına bakar. Gayet 

güzel bir hatun görür. Akıl başından gider. Tahkik ettirir. Bir yaman zabitin karısı olduğunu anlar. 

Sen Peygamber Davut olsan ne halt ederdin? 

—  (Töbe) derim! Malûm ya bir uygunsuzluk yaptığımız zaman (Ben Peygamber değilim ya 

birader,) deriz. 
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:;   uıyc   uuyııııııo. 

—  Ne istiyor? 

—  Dinle iki gözüm! Hemen bir kâğıt yazmış. O sıralar Davut Peygamber'in orduları  bir şehri 

muhasara  ile meşgul imişler. O zabite bu kâğıdı verip doğruca kumandana yollamış. 

—  N'olacak? 

—  Kumandan,   zabiti en   tehlikeli   yere   hücum ettirip, civardaki askerleri birdenbire geri 

çekecek. 

—  Anlayamadım. 

—  Neden nur-u aynım! Zabiti geberteceğiz ki karısı bize kala! Bunda anlaşılmayacak ne var?                      

, 

—  Bunu Davut Peygamber mi yapıyor? 

—  Davut Peygamber, ne sandın? 

—  Kitaba  neden  yazmışlar?    Allah Allah!  Uyduruyorsun! 

—  Uyduruyorsun,   dedin mi,   demedin mi,   yarın İn-cil-i şerîf geliyor. Bir oku da daha ne 

marifetler var, an-ta? Kardeşinin karısıyla çiftleşen mi istersin, öz babalarıyla yatan iki hemşire mi 

dilersin, can kaygusiyle nikâhlı karısını kızkardeşim diye takdim edip ellere ettiren mi ararsın? 

—  Bu namussuzlukları ne demeye yazıyorlar. Hıristiyan milleti de böyle işlere gayret versin, diye 

mi? 

—  Vay beyim var! Davut Peygamber'in kıssasını diler misin? 

—  Tabi! 

—  Karının kocası ölür. Davut Peygamber dul karıyı çekip alır. 

—  Sonra! 



—  Onlar ermiş  muradına...   Sonrası  daha   acaip... Kitabın  belki yüz sayfasında, yüzlerce  Davut  

neslinden melek  geliyor.  Hepsinin  maceraları   kısaca   anlatılırken bir de mühim kayıt var: «Bu 

melek, Davut Peygamber'in Allah'a hoş gelen yolundan ayrıldı. Milletini gazaba uğratmağa sebep 

oldu!» deniyor. Yani, komşusunu öldürüp karısını almadığından besbelli... 
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—  incil-l   şeni   yumı   ycııyoı... 

—  İstemem! 

—  Hayır! Gelecek... Dursana, ne sırıtıyorsun? (Hoh!) de! (Hoh!) de bakayım! Vallaha sen içmişsin 

namert! 

—  Yok canım! Dişim ağrıyordu da, bir kadeh bulup 

gargara ettim. 

—  İnanırsam,   asıl   ben   gargara   etmiş   olacağım... 

Heie dur... 

—  İstemez! Vallaha istemez... Bak, içmem!.. 

—  Dur, dedim. 

Ertuğrul Hikmet, kendi tabiriyle «Kuş gibi uçup» gitti. Beş dakika sonra arka cebi şişkin olduğu 

halde geri geldi. Ocakçıya seslendi: 

—  Veli dayı mısın, ne kannağrısı namussuzsun! Birer çay gönder! Şekeri sakın içine atma! 

—  Bir namussuz sesi geliyor! Yavrum İhsan! Sese bak! Bizden mi? 

Çaylar gelinoe birer yudum aldılar. Sonra her yudumun boşluğunu konyakla tamamlayarak, derin 

bir keyf içinde ağır ağır demlendiler. 

Ertuğrul Hikmet büyük bir ustalıkla Şahap'tan annesinin ölümünden hiç lâf açmadı.   Gene kızı   

vasfediyor- 

du: 

—  Bir hoş ki... Kız kısmını insan oyuncak niyetine seviyor. Bir türlü ciddiye almıyor. Onlar 

halbuki bizi dehşetli ciddiye alıyorlar. Düşünüyorum, sebep şu olsa gerek: Bizim onlar uğruna 

yaptığımız şeyler, erkek olmamız haysiyeti ile pek sudan işler. Meselâ, gece vakti tenha sokaklarda 

dolaşmağı ele alalım! Bu iş bir delikanlı için  kalabalık sokaklarda dolaşmaktan  daha  tehlikesiz. 

Yani her zamanki hayatından daha basit!  Fakat bir de genç kıza sor... O seninle beraber, iki adım 

atmağı büyük bir fedakârlık, kahramanlık sayar! Bundan ürkekliğine rağmen bir de budalaca 

güvenmesi vardır ki... 

—  Evet! Anlıyorum. 

—  Nereden  anlayacaksın?  Öyle bir soğuk herifsin ki... Kaç kere söyledim. Bizimkinin bir çıtıpıtı 

arkadaşı 
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var. Mebruke... Görmeli! Yeme de yanında yat! Ben bile arada sırada, (Şunu bıraksam da, berikine 

mi başlasam!) diyorum. Bir Cuma sinemaya gidelim... Karanlıkta kolay anlaşırsınız... 

—  Konyak kafana vurdu. Tam âşıkdaşlık edecek sıram ya benim? 

—  Başkalarının  düşünmesi   lâzımgelen  şeyleri,   hiç üstüne elzem olmadığı  halde,  neden  

düşünürsün?  Kılık kıyafetine bu kadar ehemmiyet verişini bir türlü anlayamıyorum. 

—  Neden be yahu? Geçen gün Eyüpsultan'dan gelirken, bu kılık kıyafet bahsini nerelere 

götürdündü? Bir sözün bir sözünü tutmuyor ki... 

—  O zaman konyak içmemiştim. Aklım başımda değildi. Ben içmediğim zaman söylediğim 

sözlerden mesuliyet kabul etmem! Şimdiki sözüm doğru! Bırak, Mebruke hanım. (Ben bu kılıksız 

herifi ne yapayım?) desin! Belki demez! 

—  Ben haysiyetimi bir kız çocuğunun (Belki demez) ihtimaline teslim edecek adam mıyım? 

—  Haysiyet mi?   Haysiyetin   bu   işle   münasebetini kavrayamadım! Ayıp değil ya.. 

—  Senin şiir! 

—  Yere batsın yahu! Keski yazmaz olaydım. Bir daha sana şiir okumayalım öyleyse... O lâfın 

gelişi... Haddine mi düşmüş! Kunduram yırtık diye benimle alay edecek ha!.. Ağzını yırtarım, 



ağzını... Hem sen bana baksana kuzum! Ben Ertuğrul Hikmet olduğum halde, kılıksızlığını bana 

karşı izzet-i nefis meselesi yapmıyorsun da, elin bîçare budalasına karşı nasıl böyle düşünüyorsun? 

—  Sen beni seversin! 

—  Belki Mebruke de sever! 

—  Aradaki (Belki) ye hiç mi dikkat etmezsin be şair! 

İki arkadaş daha geldi. Cimdallı oynamağı teklif ettiler. Murat'la Hikmet ortak olarak karşı karşıya 

oturdu-ıar. Hikmet suret-i haktan görünerek sordu: 
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—  Cigara falan var mı? 

—  Vay açıkgöz vay! 

—  N'olmuş? Mutlaka kazanacağımız ne belli? 

—  Hem Murat'la ortak olmuş, hem de (mutlaka kazanacağımız ne belli?) diyor.  Sen  bizi gözü 

açılmamış sığırcık yavrusu mu sandın? Birer çay içeriz! 

—  Peki canım! Var mı, yok mu diye sorduk! Günah 

mı? 

—  Hem de günah-ı kebâir... Dolandırıcı! 

Murat büyük bir süratle oynuyordu. En küçük kâğıda kadar hesaplamakla ve asla kaput olmamakla 

meşhurdu. Altıok iskambilde ustalığına da diyecek yoktu. Çok zaman bir kahve halkı, işini, gücünü 

bırakır, Murat'ın ustalık ettiği partiyi seyrederdi. 

Ertuğrul Hikmet de fena oynamıyordu. Birinci partiyi kolayca kazandılar. 

Kahve kalabalıklaşmış, domino, tavla gürültüleri artmıştı. Seyirciler de etraflarına toplanıyorlardı.  

Murat, hep önüne baktığı halde, söylenmeden yapamazdı: 

—  Onlu geldi! 

—  Haydi oyununa bak! 

—  Niçin  telâşlandınız?   Ben  sizin  yerinizde  oslam. Onludan evvel bacağı oynardım. 

—  Çok beklersin! 

—  Teşekkür   ederim.   Benzinin   sararması   hakikati haykırıyor! Bre   ortak!   Demindenberi   

(Bacak)   diyorum. Bizi mahvettin! 

Ertuğrul Hikmet somurttu: 

—  Cebime mi sokaydim? Ben onu oynamağa mecbur değil miyim? 

—  Cebine   elbette...   Marifet   cebine   sokmaktadır. Dünya cebine sokmak üzerine kurulmuş... 

—  Bir daha rica ederim bacak, macak deme! Herifi kuşkulandırıyorsun. Onludan evvel oynardı. 

—  Hiç sana benziyor mu? Bu arkadaş adeta akıllı! Yani kendi aklı kendisine elverir. Vücudunu bir 

yere çarpmadan gezdirmeğe yeter! 
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—  Bizimki? 

—  Ne diyeyim? Yar var, ağyar var!  Allah selâmet versin! 

Hamdi bey nedense bu akşam erken gelmişti. Murat'ın sözlerine fıkır fıkır gülerek yanında 

oturuyordu. 

İkinci partiden sonra, Hikmetle tavlaya geçtiler. İkisi de oyunu yanlışsız oynarlar, birbirlerine zar 

da tutmazlardı. 

Murat ta onları seyretmekten zevk alıyordu. 

Hamdi bey: 

—  Vursana manzumeci! dedi. 

—  Kimi vurayım? Seni mi? Neden? 

—  Pulu... Beşi ben olsam vururdum. 

—  İşte ondan yeniliyorsun ya... 

—  Kim yenliyor? Aman Garson efendi birader! Lütfen tebeşir yetiştir. İnkâr edecek! 

—  Bilakis, inkâr etme diyerek sana üç oyun verdik! 



—  Şuna üç oyun der! Sinirime dokunuyor. Bir mars bir oyun... 

—  Üç etmez mi? Yoksa, üç buçuk mu sayılıyor? 

—  Marsın bir başka  halâveti vardır. Gele mi?  Neden gele atıyorsunuz? Bu suretle bir hamle 

kaybetmiş oldunuz? 

—  Sus!  Zar  duymasın!   Zar bunun böyle  olduğunu bilmiyordu. Bilse hiç gele gelir mi? Dört 

oldu. 

—  Biraz daha devam edelim. Bir düşeş atarsam! 

—  Elbette devam edeceğiz. Ben seni denemek için söyledim. 

—  Neyi deniyorsun? 

—  Tavla bilip bilmediğini! 

—  Netice? 

—  Bilmediğin meydanda! Zira tavlada mars diye bir-şey yoktur. Bir oyun almağa çalışacaksın! 

Mars olur, kadere... İşte şeşbeş bir açık verdi. Gel Hamdi bey ne sana, ne bana! 

—  At ta kazan! 

—  Sonra (Eyvah!) dersin! Son pişmanlık fayda vermez! 
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—  At uzatma! 

__ Bir daha teklif ediyorum. Ne sana, ne bana! Zarları yuvarladı. - İşte gördün mü? Vuruldun! 

deminki sözünü yerine getiriyorum. Demin (Vur) demeseydin. valla-ha vurmazdım! 

__ Oyna... Ben o kemiğin bıyığına tüküreyim! Gelmemeliydi ki... 

—  Bu da üç olur! 

—  Oyna! Yağma yok! 

— Üç olur. Bir tavla bilen gelsin! 

__ Oyna! Saçmalıyorsun! Ben işte bu sebepten bununla oynamağı istemem. Şiir yazar gibi oynar... 

—  «Beş attım da şeş oynadım - Gene  Felek yendi beni!» Hesabı he mi? 

__ Duydunuz ya   müslümanlar!   Sahtekârlık   ettiğini 

ağzıyla söyledi. Saymam! 

—  Sana kalsa çoktan savuşacaksın ama... Bereket versin,  şahit çok...  İstersen  şeşyek kapısını 

vereyim... 

Kızma! 

—  Aman şeşyek kapısını da öğrenmiş. Tevekkeli değil... Ne oluyor diyorum. Murat bey siz mi 

öğrettiniz? 

—  Yardımcı sayılmaz. Tavlada yekyekedir. 

Bu esnada, (Türk Salonu)nun garsonlarından birisi, Murat'ın yanına geldi. Kulağına eğildi: 

—  Bizde bir arkadaşınız var. Sizi çağırıyor? dedi. 

—  Kim? 

—  Ben tanımıyorum. Buralı değil. 

—  Kendisi neden gelmiyor? 

—  Yanında bir hanım var. (Mutlaka gelsin) dedi. (Beş dakika getein de gitsin!) 

Murat duvardaki saate baktı. Onbirdi. 

—  Nasıl bir adam? 

—  Esmer! 

—  Çok mu? 

—  Çok! 

—  Bildim.   Zahmet   ettiniz.   Mehmet   efendi,   lütfen kendisine (İşi var!) deyiniz olmaz mı? 

—  Başüstüne! 
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Garson gidince Ertuğrul Hikmet sordu: 

—  Neymiş? 

—  Birşey yok! 



—  Neymiş Aİlasen? 

—  Birşey yok dedim ya... Dans müsabakası varmış, (girecekse Duyursun!) demişler. 

—  Girelim n'olacaksa... Bir de namımız danslara yürüsün! Hep tavlada yenecek değiliz ya... 

—  Kim yenilmiş. Dörde dört!... 

—  Hah! Bunu itiraf için söylemiştim. Durunuz Düşeş öyle mi? Oyunu biraz bilseniz, (Beş) diye 

bırakırdınız! 

—  Zehir gibi atıyor bu gece...  Bu gece bunu güç yetmez! Sana gelen zarın yarısı bana gelmeli de... 

—  Tam yarısı gelirse, ben beş yapıncaya kadar, siz iki buçuk yapabilirsiniz... Bu da bir 

muvaffakiyettir. Benden iki buçuk oyun almak... Hey Yarabbi! İşte bir düşse daha... Bende pul 

kalmadı gözümün bebeği! Başka paran var mı? 

Hamdi bey, kıpkırmızı olmuştu. Ne zaman yenilse beş dakika kadar dehşetli üzülürdü. Lâkin 

seyirciler de hak verdiler. Hikmet'e yenilmek başkasına yenilmeğe benzemezdi. Sanki 

karşısındakine tavlayı muhakkak öğretmeğe yeminliydi. 

Şimdi gene meşhur hikâyesini, büyük bir ciddiyetle anlatmağa başladı: 

—  Herif   hamama   gitmiş!   Bakmış   ki   bir  delikanlı, göbek taşında oturuyor ve de kara kara 

düşünüyor. Herif sormuş: «Ne var oğlum! Yoksa senin ırzına mı geçtiler?»  Delikanlı başını 

sallayarak   cevap   vermiş:   «Keski ırzıma geçseydiler dayı, beni yendiler!» Zordur Allah 

göstermesin!   Düşmanlar başına...   Pek,   müşküldür...   Ulan kemik!..  Senin  kırk  paralık  

namusun  olsa  Hamdi  beye merhamet ederdin... 

—  Yarın akşam! 

—  Bu söz, Hamdi beyin öfkesini altettiğine delâletti. Yanaklarını çukurlaştırarak sevimli 

tebessümüyle gülümsedi. Tavla bahsi da burada bitti. 
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Üç arkadaş bir müddet susunca seyir için toplandılar, kibarlık ederek uzaklaştılar. Hamdi bey 

Murat'a: 

—  Bugün gene senin avukatla beraberdik, dedi. Kâtip galiba zannettiğimizden daha çabuk 

ayrılacak. Sevki-iyattan evvel Ankara'ya gitmek istiyormuş. Erkân-ı harbi-yede bir akrabası varmış. 

Onu görüp bir yere yerleşecek-miş. Bu sebeple hazırol! 

—  Ben hazırım! 

—  Oğlan yarın giderse, ben yarın seni gelir alırım! 

Öbürgün giderse öbürgün... 

—  Başüstüne! Ertuğrul Hikmet: 

—  Hay Allah razı olsun Hamdi bey, dedi, korkuyorum, giderek ahlâkı bozulacak! 

—  Ne. gibi? 

—  Şey oluyor.   Adeta   ürkek   oluyor.   Ben,   halbuki bilhassa Murat gibi ddamlar işsiz kalınca 

yırtıcı olurlar sanırdım. Hani teşbihte hata olmaz (Aç köpek fırın yıkar!) 

îîıesabı! 

Hamdi bey bir an düşündü: 

—  Değil, dedi, bilakis...  Açlık insanı  sünepe eder. Ne demişler (Yiğitlik atla, silâhla, parayla 

olur.) 

Murat tane tane konuştu: 

—  Sünepelik bildiğimiz halde gelse, insan belki onu aklıyla defeder. Lâkin öyle gelmiyor. Bir 

başka türlü! Dünya  birdenbire  değersizleşiyor.   Bu   değersizleşmek  biraz fazla sürerse, öyle 

sanırım ki, aç adam, şerefini dahi korumağa üşenir!   Zaten   her   çeşit ahlâk düşkünlüğü de 

birdenbire başlamıyor ki... Yavaş yavaş, o kadar derinlere  düşeceğini   havsala  almaya   almaya...   

Nihayet   bir daha yer yüzüne çıkmanın imkânsızlaştığı bir yere kadar indiğini şaşırarak 

farkedince... Değil mi? 

—  Herkes için değil... Yalnız sefalet her zaman bu neticeyi vermez. Başka yardımcı unsurlar da  

ister. Meselâ içki, meselâ ailede mütemadî geçimsizlik... 



Ertuğrul  Hikmet,  Hamdi  beyin  arada  sırada,  böyle konuşmasına  her zaman şaşardı.  Hiç 

görüşmediği  hal- 
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de, uzun senelerdir devam eden yalnız hayat, bu acaip yankesiciye demek felsefe yapmak, içtimaî 

şartları tahlil etmek imkânını vermişti. Zaten pis sanatına rağmen, diğer emsali gibi kalkmamak 

üzere düşmemiş olması da belki bundandı. Kitap okumayı sevdiğini, bir büyük ve kalın deftere 

beğendiği şiirleri kaydettiğini biliyordu. «İnsanı düşürecek unsurlar var ama, bereket versin 

büsbütün düşmesine manî olan unsurlar da var!» diye düşündü. 

(Tülk Salonu)  nun garsonu tekrar geldi. Gene Murat'ın kulağına eğildi: 

—  Affedersiniz! diye fısıldadı, arkadaşınızın adı Kara Cemal'miş. Cok müşkül vaziyette olduğunu 

söylüyor. (Bir dakika için gelsin de gitsin!) diye rica etti. 

—  Neymiş? 

—  Vallaha bilmem! 

—  Parası mı yok? Ama zannetmem! Serhoş mu? 

—  Değil! 

—  Ya? 

—  Galiba bir belâya çattı.   Masasında   Zifos Şükrü Oturuyor. 

—  Kız var dedinizdi? 

—  Kız da var. 

—  Zifos ne istiyormuş? 

—  Bilmem. Akşamdanberi beraber içiyorlar... Zifos'u bilmez değilsiniz. Adı üzerinde... 

Ertuğrul Hikmet daha fazla sabredemedi. Garsona: 

—  N'oluyor Mehmet? diye çıkıştı. 

Birşey yok Hikmet bey... Murat ağabeyi bir arkadaşı istiyor da... 

—  Ne biçim arkadaşmış. Biz burada ağaç gölgesinde oturmuyoruz. İşi olan herif kendisi gelir. İyi 

vallaha! 

Murat bıyıklarını çekiştirerek düşünüyordu. Hikmet'-in ceketini ocaktan alsa da bir an gitse mi? 

Pantolonu da berbat... Hele kunduraları da berbat... 

Kara Cemal'in yaza çıkmaz işleri çoktu. (Bre serse-rî! denilse... Şehzadebaşı'nın Türk salonu'nda ne 

işin var? Beyoğlu dar mı geldi?) 

Sözü uzatmamak için: 
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—  Peki, hemen geliyorum! dedi. Garson'un arkasından düşünerek baktı. 

—  Neymiş canım? 

—  Bizim Kara Cemal.. 

—  E? 

—  Serhoş galiba! (İlle gelsin) diye tutturmuş. 

—  Gidecek misin? 

—  Bir bakayım. Şimdi gelirim! 

—  Dur evvelâ ben sana bakayım? Otur oturduğurt yerde... Ben o züppeyi hiç sevmiyorum. 

—  Arkadaştır. 

—  Arkadaş olsa semte gelince evvelâ  buraya  uğrardı. 

—  Yanında kız varmış. 

—  Vay beyim vay! Dans salonunda .fink atan kızın hatırı için mi sana uğramamış. Peki 

uğramadıysa şimdi ne demeğe çağırıyor? Demin (İşim var) dedin ya... 

—  Yapışkandır.   Ben   gider   gelirim...   Siz savuşmayın! 

Hiç olmazsa İhsan'ın ceketini almak için, bir de sustalıyı açıp hazırlamak fikriyle kahve ocağına 

doğru gitti. Zifos bulaşık herifti. Hele sarhoşluğu bütün İstanbul'a illallah çektirmişti. (Zifos) adı da 

zaten bundan geliyordu. Ayıkken şeker gibidir. Lâkin bir de içti mi? Hele bugünlerde Bahriye 

askeri de olmuş... 



Ocakta, Veli dayıya göstermeden sustalıyı açtı. Ceketinin dış cebine soktu. Bu esnada, ceket 

değiştirmekten vazgeçmiş, orada birisi vasıtasıyla ya Kara Cemal'i, yahut Zifos'u dışarı çağırmayı 

tasarlamıştı. 

Gülümseyerek caddeye çıktı. Kara Cemal iyi boks yapardı. Bilhassa sol yumrukları pek 

kuvvetliydi. Zifos'u saniyede tepeleyecek iktidarda olduğu halde... Başını salladı. 

Arkasında hızlı hızlı ayak sesleri duyarak döndü. 

Ertuğrul Hikmet, başı açık geliyordu. 

—  Hayırola! 

—  Ben de geliyorum. 

—  Olmaz. 
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]                      — Uzatma, ben de   geliyorum.   (Zifos)   diye bir   lâf 

w            duydum. Zifos ne oluyor? 

—  Zifos falan yok! Sen kahvede bekle... Şimdi geleceğim... 

—  Palton da yok... Dişlerin birbirine vuruyor haydi yürü!.. 

—  Öyleyse riea ederim, işime karışma! 

— Vay, iş te mi var? 

—  Karışma, dedim ya... 

Dans salonunda cazbant sesi dışarıya vuruyordu. Müsteciri Asım bey, uzun boylu yakışıklı bir 

delikanlı, yağlı güreşte olduğu kadar dansta da ustaydı. Murat'ı gülerek karşıladı. Ağır bir sesle: 

—  İşin farkına vardım ama, hele ortalık biraz daha tenhalaşsın dedim, diye gülümsedi, lâkin Kara 

Cemal, ille sizi çağırdı. 

—  Daha iyi... Siz lütfen birisini yollayın da, (Zifos'u) bana çağırın! 

—  Gelmez. Cok sarhoş! Yahut ta  numara yapıyor. Kaç kere adam gönderdik. Bir kere dışarı 

alsak... Ben hesabımı biliyorum. 

—  Bir de benim için çağırın! 

—  Ne diyelim? 

—  Murat geldi! Seni istiyor! deyiverin bakalım! Asım bey, garsonlardan birisini yolladı. Kendileri 

de 

kapunun aralığından gözlediler. Herkes dans ettiği halde, Kara Cemalle kızı oturuyorlardı. Zifos, 

âdeti olduğu üzre üç iskemleyi birden işgal etmiş, birisine oturmuş, birisine kolunu, diğerine 

ayağını dayayarak yayılmıştı. 

Garsonu, başı ağır serhoş gibi göğse düşmüş olarak dinledi. Sonra hatırlamağa çalışır gibi gözlerini 

zorla açtı: 

—  Buyursun yahu! dedi, Murat bey gelsin! Pekâlâ! Bunu kapı aralığından duymuşlardı.  İyi  bir 

tesadüf 

eseri olarak Kara Cemal kapıya yakın bir yerde oturuyordu. Burasını salondan alçak bir bölme 

ayırmaktaydı. 
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remezlerdi. 

Ertuğrul Hikmet'e adeta yalvardı: 

—  Sen girme! Ayıp olur! Bak ne kolay halledeceğim. Söz ver! Asım beyle burada duracaksınız! 

—  Vuruşursanız? 

—  O zaman girersiniz! 

—  İyi öyleyse... 

Murat, süratle yürüdü. Bölmeye girerek, serhoş Zi-fos'un başına dikildi. Daha yaklaşırken ellerini 

kollamış» ikisini de meydanda, çıplak görmüştü. 



—  Merhaba arkadaşlar! diye gülümsedi. 

Kara Cemal, büyük bir yükten kurtulmuş gibi sıçradı: 

—  Buyur. Neredesin yahu? 

—  Merhaba... Murat bey!... 

—  Vay Zifos ta buradaymış! Alem yaparsınız da haber vermezsiniz  öyle  mi?  -Kıza  döndü:-  

Safa  geldiniz efendim!  Bunlar pek hakikatsiz olmuşlar ama, sizi  görünce mazeretlerini anladım. 

Siz bir arkadaşı  ihmal etmeğe fazlasıyla değersiniz.. Beni takdim etsenize... 

—  Nadire hanım...  En sevgili arkadaşım, canım ciğerim, kardeşim Murat bey... 

Murat kızın elini sıkıp Zifos'un ayağını dayadığı iskemleyi çekti oturdu. 

—  Canınız sıkılmıyor ya?., dedi,  neden dans etmiyorsunuz? 

Kara Cemal kekeledi: 

—  Ediyoruz. 

—  Hani nerde? Tango boşa gidiyor. Ben epîdir senin dansını seyretmedim. Kalkın bakalım! 

Kız, büsbütün korkmuştu, hakkı da vardı. Çünkü yeni gelen Zifos'tan daha serserî idi. Kıyafetinden 

belli. Üç günlük sakalı da cabası... 

Kara Cemal sözü ikiletmedi. Kızı piste koşturdu. Kalabalığa dalıverdi. 
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—  N'oluyor Zifos! 

—  Bırak  ağabey!  Hemen  dansa  kalkın  dersin.  Biz burada akşamdanberi... Sen ne bileceksin! 

—  N'olmuş? 

—  Bu kız... Bu orospu!   Töbe   estağfurullah,   yahu bizim başımızı belâya sokacak! Sen bunun 

yediği naneleri duysan kulağını kesersin namussuzum? 

—  Seninle bir alâkası mı vardı? 

—  Benimle alâkası olsa, şu da lâf mı Allasen, Karo oğlanı çoktan tepelerdim. 

—  Öyleyse... 

—  Bu kız, senin anlıyacağın bizim Mülâzım'ın dostu! 

—  Hangi Mülâzım'ın? 

—  Bizim  Talim  Taburunda... 

—  E? 

—  Bölük zabiti... 

—  Peki! 

—  Bir de baktım, burada oturuyoruz. Beyoğlu'ndan buraya neden atlamışlar. Mülâzım'ın 

korkusuna...  Bizim Mülâzım yiğit delikanlı... Biz de bugüne bugün muteber sayılırız. Dostunu 

ellerle görünce can başıma sıçradı lâkin dur bakalım dedim. 

—  Evvelâ rakı içelim de dedin öyle mi? 

—  Evvelâ  bir anlayalım, dedim,  bizim  Mülâzım Allah selâmet versin, yiğit delikanlı ama, orospu 

pozlarını hovardalık  numaralarını   pek  bilmez.  Olur ya,  belki  bir oğlan arkadaşıdır. (Şunu götür 

de biraz dolaştır, ben de arkanızdan gelirim!) demiştir.  Külhanbeylikte bilmez değilsin, karı, silâh 

yabancıya teslim edilmez ama, Mülâzım bu? 

—  Sonra baktın ki öyle değil... 

—  Değil. Cinler tepeme toplandı. (Dans etmeyeceksiniz.) dedim. 

—  Bak Zifos! sana bu işi hiç yakıştırmadım. 

—  Hangi işi? 
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—  Bu kadarcık işi sen bilirsin... Lâkin serhoşluk akimi karıştırmış. 

—  Nedir? 

—  Bu senin yaptığına düpedüz (Pezevenklik) derler. Ulan sen elin zabitinin dostunu kollayacak 

delikanlı mısın? Tuuu ervahına... 

—  Aman! 

—  Amanı,   ben  duydum,   başkası   duymasın!   Haydi yavaşça savuş! 



—  İyi ama, zabitin... 

—  Başlarım zabitin sırmalarından...  Defol  diyorum. Bir de Zifos kodoşluk ediyormuş mu 

desinler? Eller Bahriye ocağına  girince  hiç yoktan  yiğitlenir!  Şuna  bakın! Kalk savuş! Ben 

oğlanla kıza birşey belli etmem. 

Zifos, bu lâflara kanacak kadar serhoş değildi. Buraya otururken (Anafordan birkaç kadeh 

yuvarlarım.) demişti. Birkaç kadeh te yuvarlayınca, (Şu kız, -Sahiden zabitin dostu olan Nadire'yi- 

bu gece de bizim zarımıza baksın!) diyerek fikri bozmuştu. Murat'tan başkası olsaydı, -Merkez 

memuru lâz Fehmi bey bile olsa- bu niyetini dayak yemeden değiştirmezdi. Kendisine Zifos lâkabı 

bıçak atmasından ziyade, dayak yeme kabiliyetinden dolayı verilmişti. 

Lâkin Murat'ı tanıyordu. Görür görmez, işin içinden (Maraza olmadan) nasıl çıkacağını düşünmeğe 

başlamış, hemen de ayılmıştı. Murat'ın kendinden taraf olması hoşuna gittiğinden cilveleniyordu. 

Bunu Murat ta gözlerinden anladı. Çünkü Zifos kavga etmeğe karar verse, öyle hain bakardı ki... 

—  Yuvarla şunu da bas! dedi. 

—  Gelseler de (Eyvallah!) desem... 

—  Bas diyorum. Canımı sıkıyorsun... 

—  Kız fena değil de Murat bey... Gel bu gece... 

—  Hâlâ söylüyor... Kızıyorum ama... 
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Zifos  rakıyı  dikip   kalktı.   Yumruğunu  efece  ağzına sürdü. Bir kere dans eden kalabalığa baktı. 

—  Bu gece sana bağışladım, dedi, lâkin bunları başka yerde bastırırsam, Allah kerîmdir. 

—  Ona sözüm yok!  Eğer başka yerde bastırır da, kızın iman tahtasına çökmezsen namertsin! 

—  Hem fırsatı elimden alırsın! Hem de şu söylediğin söze bak! 

—  Geliyorlar. Defol! 

Zifos kollarını kabartarak çıkıp gitti. 

Murat arkasına dayandı. Kara Cemal'le kız, ta, yanına gelinceye kadar farketmemiş göründü. Sonra 

kibarca gülümsedi: 

—  Afedersiniz, Şükrü efendinin acele bir işi varmış. Gitti. Selâm bıraktı. 

—  Gelecek mi? 

—  Bu gece mi? Yok canım! Gitti gider, dâhi gider. Siz daha kalacak mısınız? 

—  Hayır, hayır! Şunu içelim de biz de gidelim değil mi cicim! 

Kız,  omuzlarını  silkti.   Murat'a   dikkatle   bakıyordu. Henüz belâdan tamamıyle kurtulduklarına 

emin değildi. Murat garsona seslendi: 

—  Mehmet   efendi hesap!   Sonra da   arkadaşa bir otomobil bulunuz... Bana müsaade 

hanımefendi! 

—  Güle güle efendim: Kara Cemal atıldı: 

—  Oimaz.  Şunu  bitirelim.  Sen  de  bizimle  beraber geleceksin! 

—  içmiyorum.  Doktor yasak etti.  Sonra arkadaşlar bekliyor. A, baksanıza buraya kadar gelmişler. 

-Kapı aralığından bakan Hikmet'e elini salladı:-Geliyorum. Kalkti:-Allaharsmarladık! 

—  Yarın bana yazıhaneye mutlaka uğra! 

Kara Cemal, komisyonculuk ederdi. Tehlikeden kurtulunca sanatına çok iyi giden yüksekten 

konuşma âdetini gene ele almıştı. 

Murat ona mazur gören bir gülümsemeyle baktı. 
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Nadire'nin elini sıktı. 

—  Siz, dedi, Cemal'in şimdiye kadar tanıdığı en güzel hanımsınız. Bunu biliyor muydunuz? 

—  Pek çok hanım tanır mı? 

—  Bu da nasıl sual? O kadar iyi dans etmeği benimle öğrenmedi ya... 

—  Kızkardeşiyle öğrenmiş... 

—  Ellinci kızkardeşiyledir. Ama, siz de iyi dans ediyorsunuz. 



—  Nerden bildiniz? 

—  Şimdi seyrettim ya... 

—  Hayır seyretmediniz! Konuşuyordunuz? 

—  Mümkün mü? -Aynayı gösterdi:-Siz buradan bakıyordunuz, ben buradan... Bütün yollar 

Roma'ya çıkar, demişler. Bütün gözler, güzele bakar. Efendim. İyi geceler... 

Ancak üç adım ayrılmıştı ki kızın merakla sorduğunu 

duydu: 

—  Kim bu? 

—  Bir arkadaş! 

—  Ne tuhaf adam! 

—  Tuhaftır... 

—  Ne iş yapar? 

Kara Cemal'in cevabını artık işitmedi. 

Hikmet: 

—  Bu kadar mı? diye somurtarak sordu. 

—  Bu kadar. 

—  Neymiş? 

—  Anlatırım. Üşüdüm. Hızlı yürü!.. 

—  Şaştım doğrusu. Benim bildiğim Zifos eşek sudan gelinceye kadar dayak yemeden söz 

anlamazdı! Ne 

dedin? 

—  Anlatırım! 

Kahveye girince, kahve çay söylemek bahanesiyle gene ocaklığa gidip sustalıyı kapattı. 

Pantolonunun sağ cebine soktu. 

—  Bize üç çay! dedi. 

Hikmet,   Hamdi   beye   kapı   aralığından   seyrettiğini 
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naklediyordu. Zifos'u Hamdi bey de iyi tanıdığı için işin böyle kolayca halledilmesine şaşmıştı. 

Murat anlatmak zorunda  kaldı ve sözü şöyle bitirdi: 

—  Herkesin iyi anladığı bir konuşma şekli vardır. Ben Zifos'la nasıl görüşüleceğini bilirim. 

Başkası olsa arslanı öfkelendirirdi. Ben ona,   (ulan, sen   pezevenklik   etmeğe utanmıyor musun?) 

dedim. Erkekliğine dokundu. 

—  İyi vallaha!.. 

—  Duydun mu? Erkekliğine dokunmuş... 

—  Sen bu martavalları bize mi yutturacaksın!. Hikmet te, Hamdi bey de kahkahalarla gülmeğe 

başlamışlardı. Önce kendisini Hikmet topladı: 

—  Allah  aşkına şunun doğrusunu söyle,  dedi,  geçerken yatmamışsa, komiser Fehmi beye 

anlatayım dp^ önce bir bahse gireyim... rakısına... Sonra anlatayım... Asker olunca sakın Zifos'un 

huyu mu bozulmuş! Hele anlat! 

—  Fehmi bey meseleyi biliyor. Bahse girmez. Girse de sonunda benim olduğumu bilince kendisini 

kaybetmiş saymaz. Ben bu Zifos'un adını duyardım. Kendisini görmek nasip olmamıştı. Malûm ya 

Şehzade'de  pek görünmez. Mekânı Aksaray'dır. 

—  Evet! 

—  İki sene evveldi. Bir akşam rahmetli Durmuş efendi amcamı   görmeğe   gittim.   Kahveye   

çıkmış.   Kahveye gittim. Baktım ki dama oynuyor. Damayı iyi oynardı rahmetli. Meraklıydı. Elini 

öptüm.   Kenara oturdum.   Seyre başladım. Ne zevkli adamdı. Ne kibardı. Bir an bırakmak istedi. 

Razı olmadım. «Öyleyse bu gece bizdesin yeğen!» dedi.  Annemin  hastalığı  sıraları...   

Uzatmayalım,  seyredip dururken içeriye yalpalayarak birisi girdi. Evvelâ hiç umursamadım.   

Burası   mahallenin   ihtiyarlarına mahsus sessiz bir kahveydi. Böyleleri aneak birisine bakmak için 



gelir, hemen de çıkarlardı. Bu yavru, doğruca dama oynayanların yanına yaklaştı. Durmuş amcamın 

karşısında durdu. (Hoca! Sana geldim!) dedi. Durmuş amcam başını kaldırdı. Derhal canının 

sıkıldığını anladım. (Ne baktın 
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hoca? sana geldim diyorum.). (Neye geldin şuKru.'j, ımı lira  daha vereceksiniz),   (Vermem  dedim  

ya,  vermemi), (Vermez misin? Allah Allah!   Burası  dağbaşı  mı?   Sen adamı soyuyorsun), (Töbe 

estağfurullah!) (Bir de töbe çekiyor,   müslümanlık  taslıyor!  Ulan  ben  adamın   sarığını boğazına 

dolarım da it leşi gibi sürürüm, sen beni bilir misin), (Oğlum ayıptır. Biz seninle pazarlık ettik. İki 

çerçeveye beş lira verdim. İşte kahveci Hasan ağa da içinde. Sonra iki lira daha istedin verdim. Ben 

sana her gün iki lira mı vereceğim?), (Elbet vereceksin! Pazarlık sarhoşluğa  rastladı.  Dolandırdın!)   

(Haydi işine  git   Şükrü! Ben senin akranın değilim! Ayıptır!), (Vay! Sen bana ayıp mı dedin? Ulan 

biz ayıbı senin gibi yobazlardan mı öğreneceğiz! Sen beni  bilir misin?  Bana  kim derler.  Uçlan 

paraları...   Şartolsun  bak!   Sakalına dedirtme...   Evinin tekmil camını çerçevesini aşağı alırım! 

Evini orospu evine çeviririm... Ben...) galiba daha da söyliyecekti. Fırladım. Tam ağzının ortasına 

bir yumruk... Birden kan fış-kırdı. (N'oluyor?) demeğe kalmadan, iki de çeneye... Düşmedi 

namussuz, ne dersin! Geri geri gitti! Sıçradım bir de   şakağına   çektim.   Bu  sefer yanının   üstüne 

yıkıldı: Birisi: (Aman elinde bıçak var!) diye bağırmasın mı? Durmuş amcamın üzerine bıçağını 

hazırlayıp gelmiş. Baktım sahi! Kolunun içinde sustalı açık. Bileğini büktüm. Derhal bıraktı. Bıçağı 

alınca kıçına bir de tekme yapıştırdım. (Kalk namussuz!) dedim. Sarhoşluk falan kalmadı. Beni 

tanımağa çalışıyor. Sürüdüm. Kapıdan dışarı attım. Kahveci  (Eyvah şimdi camı  çerçeveyi  

indirir!)  dedi.  (Sesini duyayım, barsaklarını deşerim. Sen beni bilir misin?) diye kükredim. 

Savuştu.   İhtiyarlar,   (Berhudar ol!   Ellerin dert görmesin!) dediler. Durmuş amcam:  «Neden 

çattın elin itine» diyecek oldu. Pek öfkelenmişim. (Daha çatmak geride...   Bu  mahalleden  

defolmadıkça yakasını   bırakacak değilim!) dedim. Lâkin dama partisinin de tadı kaçmıştı.  Yarım  

saat  kadar oturup  kalktık.  Yolda  Durmuş amcam: «Oğlanın kabahi yok! dedi, şımartan var. 

Ötekinin berikinin üzerine salıyorlar. Bir güzel içiriyorlar da...» «Kim?» dedim. «Manavın damadı, 

diyorlar, birisi var, o!» 
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(İtlerle başın derde girecek! Teyzen duymasın!) dedi. Hava sıcak! Ceketi çıkarıp koluma almıştım. 

Bir taraftan da (Hergelenin bıçağını olsun peşi sıra atmalıydım. Delikanlılıkta ayıp!) falan diye 

düşünüyordum ki bir nâra ortalığı velveleye verdi.  Meğer, neredense  bir kocaman  saldırma 

peydahlamış, yolumuzu kesmiş. Nâra da bilirsiniz korku alâmeti! Durmuş amcam! Dur gitme! 

demeğe kalmadan fırladım. Ceketimi başına atmamla bileğini kavramam bir oldu. Japon oyunu 

vardır. Ne güzeldir. Sağ elini alttan sokarsın ufak bir tazyik, ya bıçağı bırakacak, yahut kolu 

kırılacak!   Pala, yere düştü.   Bizim Şükrü efe, (Vay kolum!) diye haykırdı. Bu sefer daha fazla 

öfkelenmiş olmalıyım ki palayı aldım. Sırtı  hilâfsız bir parmak kalınlığında kepenk demiri gibi bir 

alâmet. Boynuna, sırtına,    omuzlarına,   bacaklarına   vurarak   önüme   kattım. Kaçsa  kaçamıyor.  

Dursa  duramıyor.  Feryadı  gökyüzüne çıkıyor! Ben sade (Yürümezsen Vallaha öldüreceğim!) 

diyorum. Durmuş amcam yalvarır...  Mahalleli pencereleri, kafesleri sürdü.  Çoluk çocuk toplandı.   

Kan  kulağından sicim gibi sızıyor. Kemiklerine kemiklerine vurarak, oğlanı  bir güzel  

yumuşatarak  karakola  soktum.  Tesadüfen bizim Fehmi bey orada serkomiser değil mi? 

—  Bu Fehmi bey mi? Bizim şimdiki merkez memuru? 

—  İşte   bu?   Tanışmam   oradandır.   Şükrü   (İmdat! Beybaba beni öldürüyor!) diye feryadı 

bastırınca, odadan fırladı.  Ne iyidir bazan,  hiç bir şey sormadan Şükrü'ye iki tokat çekti. Vallaha 

ben de beğendim. Sonra öğrendim ki âdeti böyleymiş. Haklı da olsa mutlak dayağı yermiş.  

Serkomiser adamını   iyi  bildiğinden  bizim  hikâyeyi (Malûm!  malûm!  Kaç  para  eder.  

Gebertmeliydiniz  ki...) diye dinledi.  Bu sırada Manavın damadı  koşarak geldi. İtini kurtaracak!  

Beni görünce şaşırdı.  İyidir bilmez misin? 



— Hayrola sen burada ne arıyorsun? dedi. Meğer bir oynak gelin yüzünden Durmuş efendi amcam 

hatırını kırmış ta intikamını Şükrü'ye aldıracak ol- 
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verdim. Lâkin sustalıyı alıkoyaum. naıu unu ıu^ıhm. ~« zel bir İngiliz sustalısı... Yazın karpuz falan 

kesmeğe lâzım oluyor. 

—  Sonra? 

—  Sonra Şükrü ile birkaç kere Yenikapı'da karşılaştık. İçiyordum. Geldi. Masaya çağırdım. Rakı 

ısmarladım. Hep sopa çekilecek değil ya... Biraz da ziyafet çekilecek... O zamandan beri aramız 

iyidir. 

—  İyi  olduğu  belli!  Yoksa vallaha  bir araba  odun yemeden, yakanızdan düşmezdi... 

Ertuğrul Hikmet birden Hamdı beye döndü : 

—  Sen neden gelmedin? Gel diye işaret ettim ya!.. 

—  Böyle oyunlarda beni bir kalem geçeceksiniz! 

—  Hele korkak! 

—  İstersen  korkak  de!   Ben  size  şaşıyorum.  Zifos Şükrü ile insan ne yapabilir. Vursan sana 

yazık! Vurul-san gene sana yazık! Bunlar cins adamlardır ki bırakmalı kendi cinsiyle vuruşsun! 

Murat içini çekti: 

—  Ben de o kanaattayım. Lâkin bırakıyorlar mı? Bir de bu kıyafetle dans salonuna girdik... Beş 

dakika evvel, birisi benimle iddiaya girseydi, demek kaybedecekmişim!-Güldü:- Kıyafet dedim de 

aklıma geldi bakın Hamdı bey, beni avukata götüreceğiniz günden bir gün evvel haber 

vereceksiniz. 

—  Neden? 

—  Benim de kendime mahsus bir hesabım var. Rica ederim. Olmaz mı? 

—  Hay hay! 

—  Ben  burada yoksam,  İhsan'a, yahut ocakçı  Veli dayıya söyleyin! Daha iyisi bir tezkere 

yazıverin... 

—  Olur. Sen şimdi pikete var mısın? 

—  Demek tavlanın   acısını   benden   çıkaracaksınız? 

Varım. Evet! 

Hamdı bey, Murat'ı pikette kolayca yendi. 

—  Geçen akşamdan  bir çay alacağım vardı, dedi, bedavacılığı hiç sevmem! Haydi ağzınızla 

söyleyiniz. 
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—  Evet! 

—  Neden? 

—  Kupaları atacağım zaman iki kere ayağıma bastı da yüzden kurtuldum... 

—  Vay! İşaret memurluğu da mı var beyim? Hikmet filozofça başını salladı: 

—  Her marifet var ama, neyleyim ki kâğıt şeylik etti... Anlarsın ya!.. 

—  Bir daha elimi göstermem! Sizi çay ağaçları sizi!.. 

—  Ağaçta olmaz.  Ottur...  Nebatat öğren... 

—  Ben piket öğrenirim daha iyi... İhsan çayları getirdi. 

—  Murat bey! 

—  Efendim! 

—  Haydi! Saat dokuz buçuk! 

—  Dokuz buçuk mu? Hani dokuzda uyandıracaktın? İhsan muzip muzip güldü: 

—  Öyle tatlı uyuyordun ki kıyamadım. 

—  Geç uyudum da... Bir türlü... 

«Uyku   tutmadı.»   diyecekti.   Gözlerini   oğuşturarak sustu. 

—  Hava öyle güzel ki, pencereyi açayım mı? 

—  Fena olmaz! 



—  Saat   dokuzda   bir   yere   mi gidecektin?   Keşke uyandırsaydım? 

—  Farketmez. Dokuzda uyansam dokuz buçukta giderim, demiştim. Şimdi onda giderim. 

—  Çayı buraya getireyim mi? Bir de simit? 
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ce kaldı. Dışarda güneş vardı. Işık, eski tavanı daha perişan gösteriyordu. Hafif bahar rüzgârı bir 

kâğıt parçasını hışırdatmaktaydı. Murat: «Yılan sürünür gibi!» diye düşündü. Gece bir intihar kararı 

verir gibi sıkıntı içinde uzun müddet uyanık kalmıştı. Böyle tereddüde düştüğü sıralarda, herhangi 

bir kararın katî safhasını, sabaha bırakmak âdetiydi. Gün ışığı, hülyaları tartaklayarak, hakikate 

benzer hale getiriyor, karanlığın büyük facialar şekline soktuğu şeylerin böyle olmadıklarını 

kolayca meydana çıkarıyordu. Mamafi bu sefer, parıl parıl bahar sabah^ havadaki tatlılığı, 

rüzgârındaki serinliği, güneşindeki sıhhat ve neşe unsuruna rağmen gecenin tereddüdünü büsbütün 

bertaraf edememişti. 

Bir an Ertuğrul Hikmet'i aradı. Şimdi tesadüfen gelmiş olsa ne kadar faydası dokunacaktı. Şair 

olduğu halde, bazan, hazan değil her zaman, ne bitmez tükenmez bir nikbinliği/manasızlıkları  

defedişi vardı. 

Gözlerini kırpıştırarak dinler ve derhal kararını bastırırdı. 

Murat, biraz kımıldadı. Kendisini bir fenalıktan alıkoymak istiyor gibi ağır hareketlerle bir cigara 

yaktı. Kibritini fırlattıktan sonra arkasından baktı. Şeker sandığının tam önüne düşmüştü. 

— İşaret Tamam! diye kederle gülümsedi. Cigarayı bitirinceye kadar sabredemedi. Sanki biraz 

vakit  geçerse  kararından  cayacak,   kararından  cayınca da herşeye yeniden başlamak icap 

edecekti. 

Dün gece, Hamdi bey uğramış, (Yarın değil öbürgün... Yani Çarşamba günü gidiyoruz.) demişti. 

Tenbih ettiği üz-re birgün evvel haber vermiş oluyordu. 

«Bugün Salı... Salı bir millete uğurluymuş... Bir millete uğursuz, bir de biz deneyeceğiz bakalım!» 

Cigarayı da kibrit çöpünün yanına fırlattı. Sıçrayıp kalktı. Bütün kış soğukta kalınca kollarını hızlı 

hızlı açıp kapardı. Hava ılık olduğu halde gene aynı hareketi yaptı. 
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ket, bu pantolonla değil bir avukat yazıhanesine, bir kö- mür ocağına bile girilemezdi. 

Mamafi, şeker sandığına yaklaşmağa bir türlü cesaret edemeden pencereye gitti. Alçak damların 

ötesinde Lâleli yangın yerinden bir kısım ve daha ilerde Marmara Denizi'nden gökyüzüne benzeyen 

el kadar bir parça görünüyordu. Derin derin nefes aldı. 

Koridorda bir ses duyarak telâşlandı. İhsan gelirse bütün tasavvurları bozulacakmış gibi sandığa 

koştu. Kapağını açtı. Paramparça olmuş birkaç iççamaşırının altında bir kırmızı bohça duruyordu. 

Bunu çıkardı. Bir an elinde, ağırlığını belki yüz misli fazla hissederek öyle tuttu. Sonra yatağa 

getirip yavaşça koydu. 

Yüzünün kızardığını hissediyordu. Uzaktan uzağa saçmaladığının da farkındaydı. Eli belli belirsiz 

titreyerek kırmızı bohçayı açtı. Bu hareketinde bir çeşit ibadet ağırlığı vardı. Açık bal rengi ipek 

göründü. Murat o zamana kadar bunlara doyasıya bakmadığını hatırladı. Demek ki iki senedenberi 

sandığında durduğu halde, bir gün ayrılacaklarını sezmişti. Bunlara ebediyyen hasret kalacak, bu 

hasreti, sonraları hiç bir eşya telâfi edemiye-çekti. 

Hoyrat, hatta hain hareketlerle katlarını açtı. Ahmet Haşim'in şiirlerinde görülen kadar güzel, 

kırmızı karanfiller... Ve bunların bir eski çini yeşilliğinde yaprakları... 

Elini yavaşça üzerlerinde gezdirdi. Bu temasta ipek yumuşaklığından daha başka bir yumuşaklık 

hissediyordu. Annesinin gelinlik yatak takımı... Bütün sefaletlere, bazan açlıklara, ev kirası 

verilmediği aybaşlarında mal sahibi kadının insanı yerin dibine geçiren sözlerine rağmen asla 

satılmayan bir bunlardı. Çünkü Mahir efendi, birgün karısına: «Bunları Murat'ın düğününe 

saklarız.» demişti. Canseza hanımın vasiyeti vardı: «Baban istemişti. Düğününde bunları 

kullanacağız! Ben göremezsem, sen gene öyle yaparsın!» 

Gözlerini biraz kıstı.   Dünyada,   bundan daha   güzel 
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Annesinin   gelinliğinde   Fatma Sultan'ın   hususî   yaptırıp gönderdiği takım... 

«Peki, şimdi kim yatacak bunda acaba?» Bunu düşünür düşünmez, birdenbire ferahladığını anladı. 

Bu ferahlık, ebediyen bu pis odada, bu pis yatağın üzerine koyduğu ve birazdan mutlaka satmağa 

mecbur bulunduğu mukaddes, cici ve temiz şeylere böyle bakamayacağından geldiği kadar, gece 

kendisine azap olan fena düşüncenin birdenbire değişmesinden gelmişti. 

«Kim yatarsa yatsın... Birisi yatacak ya... Herhangi bir Türk delikanlısı...» Gözlerine yaş 

toplanmıştı. 

«Hayvanlık bu bizim yaptığımız!» diye kendisine mahsustan çıkıştı ve şakalaşan bir çocuk gibi 

somurttu. 

«Peki anneciğim! Müsaadenizle satıyoruz! Özür dilerim sizden... Başka çare yok ki...» 

Hemen bohçayı kapattı. Kolunun altına aldı. Açık duran sandığa baktı. Artık bunlar gittikten sonra 

sandığa da ihtiyacı yok gibiydi. Kapatmak ta beyhude... Bir an gözü paltosuna ilişti. Ceketi mi, 

yoksa paltosu mu daha berbattı? Bunu kaç gündür bir türlü kestiremiyordu. 

Böylece gitmeği daha münasip buldu. 

Kapıyı burasını bir daha gelmemek üzere terk ediyormuş gibi olduğu halde bırakarak çekti. Kilidi 

takmağa da üşendi. Kendisine cesaret vermek istediği zaman yaptığı üzre gözlerinin içiyle gülerek 

aşağı indi. 

—  Geldin mi? Az daha tekrar uyudun diye... 

İhsan bohçayı gördü. Bir an sustu. İşi sezmişe benziyordu. Lâkin birşey sormadan sözünü bitirdi: 

—  Yukarı çıkacaktım. Otur. Çay bir... Demli olsun! 

—  Hazır yavrum! 

Murat, oturmadan ayakta çay içti. Büyük lokmalarla simiti acele bitirdi. Bu şimdi içinde bulunduğu 

anı, çok evvelden bir daha yaşamış gibi bir şey hissediyor, kahvenin bomboş masa ve iskemle 

kalabalığına, yeşil çuhalı bilardolarına şaşarak bakıyordu. 
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Birşey söylemeden çıkıp gitmeği çok istediği halde: 

—  Şunu  satacağım!  dedi. 

—  Sen bilirsin! Bir ay benim ceketi alsan diyorum. Belki bir de pantolon uydururduk. 

—  Olmaz. Satacağım.  -Nedir?  diye sormasını  bekledi. Böyle bir sual gelmeyince minnetle 

gülümsedi:- Eyvallah!.. 

—  Hacı İsa efendiye git... Bizim hocaya... Ziya'nın babası... 

—  Hay Allah senden razı olsun! 

—  Neden?  Düşünmemiş  miydin? 

—  Bilâkis... Nereye götüreyim diye hep düşünmüştüm de, aklıma gelmemişti... Eyvallah! 

—  Uğurlar ola! Değerini bulamazsan... Biz Veli dayı ile görüştük... Yirmi, otuz lira 

denkleştirecektik. 

—  Eksik olmayın... Bir bakayım da... 

—  Sen bilirsin... 

Dışarda kendisini umduğundan daha kuvvetli hissetti. Demek ki İhsan'la Veli dayı dün, yahut daha 

evvelleri kendisini düşünmüşler... Böyle, diğer insanlar tarafından düşünülmek ne tatlı, ne 

güvenilecek bir haldi. Ayrıca Ertuğrul Hikmetin, Şahap'ın, Hamdi beyin düşündüklerini, 

üzüldüklerini de biliyordu. Bu baha biçilmez alâkayı hak etmek için bu insanlara hiç hizmette de 

bulunmamıştı. 

—  İyiliklerinin asıl kıymeti de burada işte!., diye gülümsedi. 

Sahaflar Çarşısı'ndan çıkıp Kapalıçarşı'nın siyah kapısını görünceye kadar asıl mühim olanı hiç 

hatırlamadığını bilememişti. Daha ilk adımda koltukçular, 

—  Satılık mı? Bir görelim! diye yolunu kesmeğe başlar başlamaz, şaşırdı. «Kaça verecek? Ne 

eder? Piyasa...» Falan... 



Hem gülümseyerek alıcıları geçiyor, hem de şiddetle düşünüyordu. Nihayet bohçayı, asla geri 

götüremiyece-' iğini,  tekrar sandığın  dibine  yerleştiremiyeceğini,   bunun 
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di. Annesinin gelinlik yatak takımı bir Kere satılmağa Karar verdikten, yani gözden çıkarıldıktan 

sonra bütün hususiyetini kaybetmiş sayılırdı. Her kaç kuruş verirlerse, verecekti. «Cebimde yedi 

yüz küsur kuruş var... Bizim işimizi şimdilik otuz lira görür... Eksik kalırsa kahveden doğrulturuz. 

Artık işsiz olmadığımızdan borcun zararı yok...» diye düşündü. 

Kapahçarşı'nın rutubetli loşluğu kendisine pek rahat geldi. Örücüler kapısına giden yola saptı.  

Ziya'nın babası Hacı İsa efendi, burada yazmacılık yapıyordu. 

Uzun boylu, zaif, her zaman hiddetli bir adamdı. Şapka kanunundan sonra İlahiyat Fakültesi'nden 

istifa etmiş, burada yazmacılığa başlamıştı. Kapahçarşı'nın aklını başından alan divane herif! 

Pazarlıksız mal satmağa kalktığı halde, dört beş senedir batmayışma herkesin şaşıp kaldığı Hacı İsa 

efendi... 

Gene çekmecenin önünde, kalın bir kitap okuyordu. Gözlüklerinin üzerinden Murat'a baktı. Murat'ı 

kendisine göre severdi. Eski terbiye iktizası, küçük bir hareketle gelmesine sevindiğini, yer vermek 

istediğini belli etti. Murat eline davranınca, daima temiz, daima hafif elini, delikanlının avucuna 

kibarca vurup çekti. 

Oğluna : 

—  İskemle! dedi. 

—  Hayır!  Oturmayacağım, efendim!  Bir ricam var. 

—  Buyrun. Başüstüne... Ama gene de oturun... -Oğluna, her zamanki öfkesiyle âdeta çıkıştı:- 

Kahve! 

—  Zahmet etmeyin!  Okuyordunuz... 

—  Bakıyordum. -Kitabı dizlerinin  üzerinde dik tutuyordu:- Buyrun! 

—  Bir iş bulmak ihtimali varmış. Bir avukatın yanında kâtiplik gibi birşey! Bu kıyafetle 

olmayacak. Valdederr kalmış bir parça vardı. Satmak istiyorum. Delâletinizi rica edecektim. 

İsa efendinin, her zaman sert bakan yeşil gözlerin-N 
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den süratle bir merhamet geçti. Hangi dine mensup olursa olsun sahici dindarlarda raslanan bir 

kuvvetle -Bu herhalde, dünyayı, dünya işlerini sahiden umursamamaktan geliyordu;- Kendisini 

topladı : 

—  Açınız! dedi. 

Daha yorgan yüzünün bir parçasını görmemişti ki: 

—  Peki!  Peki!  diye telâşlandı.  Namahrem  karşısında gibi gözlerini çevirdi. Oğluna, her 

zamankinden daha büyük bir öfkeyle -Bana Kevork ağayı çağırın! dedi. 

Kevork ağa, dükkânın tezgâhtarıydı. Sabah tenhalığından bilistifade, diğer dükkânlarda çene 

yarıştırıyor, çok sevdiği Hacı İsa efendinin pazarlık düşmanlığını çekiştiriyordu. 

—  He! Ne varmış? diye telâşla yaklaştı. 

—  Şunları alınız! Onnik efendiye benden selâm ediniz.  Derhal  satmak  istiyoruz.  Mümkünse  

lütfen  kendisi gelsinler... 

—  Olur... Elbette gelsinler... Kevork ağa bohçayı alıp gitti. 

Hacı İsa efendi, saklamağa çalıştığı sinirli bir hareketle, kitabı bir yere koydu derhal yerini 

değiştirdi. 

—  Mehmet Akif  beyefendiden  mektup aidim,  dedi, bir de güzel kıta ilâve etmişler... Ziya! 

—  Efendim? 

—  Mektup. Dün gelen mektup! 

—  Dedim ya, efendibaba, evde bıraktınız... 

—  Evde bırakmışım...  Okumanızı  isterdim... Gözleri  daldı.  Türk  Salonu'nu  işleten  Asım,  

büyük 



oğluydu. Mehmet Akif, Asım isimli kitabı biraz da, bu eski dostunun oğlunun adıyla yazmıştı. Hacı 

İsa efendinin en büyük kederi oğullarının ikisinin de okumayı sevmemeleriydi. Murat şiirle 

uğraştığı için gizlice takdir ediyor, şu anda kendisine müracaat ettiğinden dolayı memnun oluyordu. 

—  Gurbetten şikâyetçi mi üstad? 

—  Öyle  birşey  seziliyor.  Daüssıla  zordur.  Siyasete karışmayacak bir adamdı.  Karışmamalıydı.  
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 Kahve- 
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—  Hep aynı söze geliyoruz efendim? Karışmak mevzuu bahis değil ki... Herşey evvelâ siyasettir, 

sonra her- 

neyse o... 

—  Bunlar Ertuğrul Hikmet beyin fikirleri... Siz de mi 

böyle düşünüyordunuz? 

—  Evvelce bilmiyordum. Sonra kabul ettim. Size de haklı gelmiyor mu? 

—  Bilmem. Ben bunda haklı olmayı istemiyorum. Lâkin tarihe bakarsak, hep aynı şey olmuş. Şair, 

edip, sanatkâr, hasılı nerede kalem işlemişse... 

—  Fırça da... 

—  Herşey, siyasete doğru gitmiş... Hazin... nizi soğutmayın!.. 

Sessiz beklediler. 

Ziya  babasına sezdirmemeğe çalışarak bazı  işaretler yapıyor, (Akşam buluşalım!) demek 

istiyordu. Kevork ağa eli boş döndü: 

—  Gelecek! dedi. 

Murat: «Beğendi mi? Alacak mı?» diye sormak istediği halde, Hacı İsa efendinin konuşmasını 

merak içinde bekledi. 

Hoca, duymamış gibi alt dudağını çiğniyordu. Neder* 

sonra : 

—  Mısır'ı hatırlıyorum, dedi, şehirlerini değil... Arabistan kalbini... Bilhassa çöl, islâmiyete uygun 

gibi geliyor. Alâyişsiz tabiat... İslâmiyetin aslında fakr var... Haz-reti Ömer, muharebelerden 

getirilen ganimetleri görmüş te: «İslâmın arasına kervan yükleriyle nifak giriyor.» buyurmuş... 

Ayıplar gibi ileriye baktı. Beyaz sakalının arasından mahcup mahcup gülümsedi: 

—  Biz de, baksanıza dünya malının mahşerine düştük. Peder merhum görse aklını oynatırdı. 

Bundan on sene evvel bana da birisi söylemiş olsaydı, bastonuma davranırdım... 

—  Peygamberimiz alışverişi hayırlı görmüşler.., 

—  Burada soygun yapılıyor. Alışveriş değil... 

—  Her koyun kendi bacağından asılacak. 
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—  Hayır islâmiyette kötülüğe göz yummak yok!; 

—  Bir kişi düzeltemez ki... 

—  Bir kişi bozuyor. Bir kişi bozuyorsa bir kişi düzeltir... Hiç değilse düzeltmeğe çalışır. Biz 

gözümüzü yumuyoruz. -Ümitsizlikle omuzlarını silkti:- İşte böyle... 

Murat, pek az insana karşı duyduğu bir hürmetle İsa, efendiye bakıyordu. Durmuş, efendi 

amcasıyle ne güzel konuşurlardı. 

İkisi de aynı şeyi aynı zamanda hatırlamış olmalıdır ki Hacı İsa efendi: 

—  Rahmetliye giderek hak veriyorum, dedi. Bir çok. sözlerini saygısızlık zannederdim. Meğer 

dünya işine derinden vâkıfmış... Akif hocadan çok derin... 

—  Durmuş amcam mı? Nur içinde yatsın! Başkaydı! Geçenlerde bir arkadaşın valdesini 

defnetmekten dönüyorduk. Gene lâkırdıyı  Durmuş amcamdan açtım.  Bizim, şair ne dedi bilir 

misiniz? «Nerdeyse adından sonra (Cel-le celâle) diyeceksin!» dedi. 



—  İnsansız yerde Allah ta yoktur. -Başını kaldırdi;-Buyrun, diye toplandı, sizi rahatsız ettik Onnik 

efendi... 

—  Estağfurullah hocam!.. -Kolunda bohça, hiç açılmamış gibiydi. -Murat korkuyla yutkundu:- 

Malsahibi burada mı? 

—  Malsahibi benim! 

—  Daha iyi... -Onnik efendi çokbilmiş bir gülümsemeyle Murat'a baktı:- Gayet ince iş. Saray 

işlerinden... Erbabına rastlarsa iyi para eder. 

—  Biz erbabını  bekleyemeyiz!   Kabilse  siz bekleye--çeksiniz! 

—  İşte orasını arzedeceğim...    Bugün moda başka türlü... Erbabını beklemek için alan tabi ona 

göre fiyat verir. Lâkin ben başka birşey teklif edeceğim... Bohçayı? derhal alırız! 

—  Neyi alırsınız? 

—  İçine sarılan bohçayı!.. 

—  Anlayamadım. 

Onnik efendi, bohçayı İsa efendinin önüne koydu. Murat ta   ömründe   ilk defa  görüyormuş gibi 

hayretle, 
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inanamayarak bakıyordu. Bu, kırmızı atlastan eski bir-şey! İpekleri akmış, altında tüylü pazene 

benzeyen bir sarı astar bir bir meydana çıkmıştı. Üzerinde sarı sırmadan arap harfleriyle yazılmış 

birtakım yazılar vardı. Bu sırmalar da eskilikten bazı yerlerde ayrılmışlar, bu suretle altındaki astara 

karışmışlardı. Murat, annesinin bunu eskiden beri hamam bohçası olarak kullandığını hatırladı. 

Antikacı Onnik efendi, iç tarafını çevirdi. O zaman bohçanın üç katlı asıl astarının kurşunî renk 

ipekten olduğu, arasına bir de sarı bez koyuldu görüldü. 

—  Halis Berberî işi... Vaktiyle... Yani yüz sene evveline gelinceye kadar Cezayir'de yapılırmış. Bu 

çok daha eski bir mal... Şimdiki halele, yatak takımından iki misli para eder. Düşündüm ki eğer 

ihtiyacı defederse, yatak takımı  kalsın...  -Murat yutkundu:-  Bir münasip  müşteri zuhurunda ben 

size haber veririm. Getirir, baktırırız. 

Hacı Isa efendi, Murat orada yokmuş gibi yere bakarak biraz düşündü: 

—  Bohça ne eder? diye sordu. 

—  Sizden saklamam. Yüz lira eder. Lâkin beklemek lâzım. Ben seksen liraya alırım. 

—  Peki yatak takımı? 

—  Biliyorsunuz. Aynını yaptırmak istesek hem ustası yoktur, hem de ikiyüz liraya çıkmaz. Lâkin 

şu anda 30-40 lira ancak verirler. Demodedir. 

—  Peki bohçayı satıyorum! Seksenbeş lira vereceksin... Dur! Ben bu beş lirayı senden, açıktan 

alacağım! Ziya! 

Son heceyi gene öfkeyle uzatmıştı: 

—  Efendi baba! 

—  Bir kâğıt getirsenize... Hayır, iki kâğıt demek istiyorum. Birisine bohçayı, diğerine yatak 

takımını sarınız... Önündeki  çekmenin gözünü  çekti:-  Onbeş  lira  vereyim mi? Bozuk var mı? 

—  Veriniz! 

Hacı İsa efendi onbeş lira verip iki tane elli lira aldı. 
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Bunları çekmecenin üzerine kırılacak birşey itinasiyle bıraktı. 

Ziya, alışverişin her çeşidinden zevk alan bir çarşılı keyfiyle evvelâ bohçayı paketledi, kıvrak bir 

hareketle Onnik efendiye takdir etti. Sonra usta parmaklarıyla yatak takımının ipeğini zevkle 

okşayarak onları da sardı. 

Murat, bu esnada, Kapalıçarşı'nın yedi, sekiz asırlık tavanı uçmuş ta çiğ bir güneş ışığı içinde 

kalmış gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Sevinçten yüreği kamaşmıştı. Daha garibi artık annesinin 

gelinlik yatak takımı, elden ele dolaştığı ve bohçasını kaybettiği halde, kirlenmiş değildi. Bilâkis, 

pahalı bohça defedilince olduğundan da daha temiz bir hale gelmişti. 



Son bir senedir, bir de para bulmak hülyasına kapıldığı zamanlar bile en büyük rakam olarak 50 

liradan yukarıya çıkamadığı için, şimdi çekmecenin üzerinde duran bankanotiara korkunç bir 

şeylermiş gibi gizlice bakıyordu. 

Hacı İsa efendi, oğlunun işini bitirerek yerine gitmesini bekledi. Ve kendilerini yalnız kalmış 

sayarak sordu: 

—  Çarşıda birşey lâzım mı? 

—  Herşey lâzım!.. -Murat kekeledi:- Herşey... Bir elden  düşme  elbise alalım  demiştim...   Biraz  

kullanılmış cinsten bir çift kundura... Gömlek, iç çamaşırı!.. 

—  Pekâlâ! Kevork ağa! 

—  Buyur! 

—  Koltukçu Hacı'yı çağırır mısınız? 

—  Can başüstüne... Murat atıldı: 

—  Zahmet oluyor. Sizi meşgul ediyorum. Çok teşekkür ederim... 

—  Gelsinler de bakalım.. -Bir an düşündü.- Ben satmağa bir türlü alışamadım, dedi, dükkâncılık 

bile garip geliyor. Yatak takımını satsaydınız üzülecektiniz değil mi? -Cevap beklemeden devam 

etti:- Bu kadar zaman satmadığınıza göre... -Oğluna dargın baktı:- Müskilâtınızı söylemişlerdi. 

Lâkin artık kimse kimseye yardım edemiyor. 

tf-- 

E 
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—  Hiç böyle düşünmeyin. Siz olmasaydınız ben büsbütün beceremezdim. 

—  Buraya geldim geleli hep aklımdadır.  Neler öğrendik... Evvelce çok şey biliyoruz sanırdık. 

Meğer hiç bir-şey bilmezmişiz! 

—  Estağfurullah. 

—  Hayat hakkında... Hayattan dışarıda rahatça yaşamışız. Burada çok gördük... Biz, asıl değeri, 

değerini kaybetmişin üstüne sarıyoruz. Değersiz muhafaza etmek için değerliyi feda etmek... -Kısa   

kısa, sinirli sinirli güldü:- Bilmediğimizden... Eski bir memleket... Uzun zaman talanla yaşamış... 

Her evde kimbilir ne kıymetler beyhude yere mahvoluyor. Meselâ bohça! Pek eski, işe yaramaz 

gibi durduğu halde... Böyle kitaplar da vardır... İçine yüz liralık bir tapu senedi yahut bir nişan 

beratı koymuşlardır da bir yere sokuvermişlerdir.. 

Kevork ağa, şişman çenber sakallı, kırmızı yanaklı bir adamla beraber döndü. 

—  İşte, dedi, n'olacaksa... Getirdik... 

—  Hele gâvur! Buyrun hoca efendi! 

Bu seferki, antikacı Onnik efendiden başka türlü birisiydi. Hacı İsa efendi suratını astı: 

—  Bir işimiz düştü size, bize bir kat elbiseyle bir çift 

kundura lâzım. 

—  Elbise İngiliz kumaşı mı olsun? 

Hacı İsa efendi, hakaretle baktı:                      -.¦,;- 

—  Elbise dedim, tezgâhtarlık istemem. Tersyüz edilmemiş, az kullanılmış... 

—  Beden? 

—  İşte Murat bey oğluma... 

Eskici hacı, Murat'a tepeden tırnağa baktı: 

—  İyi geldiniz, dedi, tam sırası... Dün bir elbise aldım. Bey oğlumuza biçilmiş kaftan! 

Hacı İsa efendi: 

—  Rengi? diye sordu. «Kahverengi» cevabı üzerinö 

Murat'a döndü. 

—  Olur efendim. Bir beis yok... 

Hacı; 
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 £,          ^    ymöcuı, neni uunara aa yap- 

tırmış. Son moda... Bir iddia üzerine gözünden çıkarmış... Astarı ipek... Lâkin biz biraz pahalıya 

aldık. 

—  Vah vah! Bu sefer öyleyse zarar edeceksiniz. Pahalı alıp ucuza satmak aksatada iyilik,getirmez 

diyorlar. Hiç denemedim ama...                     c      ı,-  <?   't 

Hacı Isa çok nadiren şakalaşırdı. Kevork ağa, fırsatt kaçırmadan kahkaha ile güldü: 

—  Anladın mı ciğerim? diye Hacıya döndü. 

Hacı, felâkete uğramış gibi iki tarafına medet arayarak bakınmağa başlamıştı. İsa efendi: 

—  Siz bize ihtiyaten birkaç kat getirin, dedi, ayakkabılardan da birkaç çift isteriz. Haydi bakalım! 

Biraz sonra üç kat elbise ile iki çift kundura getirildi. Kahverengi kostüm, herifin methettiği kadar 

vardı. Henüz hiç giyilmemiş gibi duruyordu. Yüksek bir terzide itina ile diktirildiği, giyime meraklı 

bir adama ait olduğu belliydi. 

Murat'a da pek uydu. Kunduralardan da siyahı tamam geliyordu. 

Hacı Isa efendi, elbiseye de, kunduralara da baştarv savma bakmış, yüzünü ekşitmişti. 

—  Ne vereceğiz, diye sordu. 

—  Bunlara mı? Şimdi bunlar beğenildi demek? 

—  Aklından kurnazlık  geçiyor.  Ben   görüyorum.   N© vereceğiz? 

—  Kurnazlık dersin  hocam!  Pekâlâ!  Sen  münasibini söyle... Ben razıyım! Haydi! 

Eskici hacı, bunu kurnazlık ederek böyle söylemiş^ ti. Hacı İsa efendi zerre kadar tereddüt 

etmeden:            . 

—  Pekâlâ! dedi, yirmi lira veriyorum... Ziya! 

—  Efendi baba! 

—  Sar... 

—  Dur hocam!   Ayaklarını öpeyim.   Yirmidört liraya alınmışı  bunun.  İngiliz kumaşı...  Biz 

dükkânı  kapatalım mı yahu? 
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Ziya, elbiseleri sarmaK için Kauumuyu ^muh w"* misti. Hacı çaresizlikle Kevork ağaya döndü: 

—  Söylesene gâvur! İki lâf ta sen de! 

—  Çok verdi. Benim paramla onbeş bile etmez. Bizim efendi pazarlıktan ne anlar ki ciğerim? 

—  Peki, neden gülüyorsun? Gülmenden belli... Ben batıyorum yahu! Bak hocam, yirmibeşten bir 

kuruş aşağı olmaz... Yirmidört lira doksan dokuz dedin mi mallar bende kalır. 

Murat, bugün ikinci defa sevindi. Kendisi de verilen fiatı pekaz bulmuş, elbiseyle ayakkabılara kırk 

lira baha biçmişti. Herifin daha şimdiden 25 liraya razı olması akıl 

alır şey, değildi. 

Lâkin Hacı İsa efendi başka bir hesap tutturdu: 

—  Üç liradan   metresi...   İkibuçuk   metre ne   eder? 

Kevork ağa? 

—  Efendim! Üç liradan mı dedin? 7 buçuk lira eder. 

—  On lira da dikiş parası. 

—  Onyedibuçuk lira... 

—  Dün bizim Nedim efendiye kunduraları kaça al- 

dındı. Yeni kunduraları? 

—  İkibuçuk liraya... 

—  Ne etti? 

—  Hepsi mi? Yirmi lira! 

—  Evvelce neden söylemediniz? Biz, yepyeni eşyaların bedelini, kullanılmış hurda şeylere 

vermişiz... -Gözlüğünün üzerinden hacıya baktı:- Yirmi lirayı alıyor musunuz? Yoksa sayayım mı? 

—  Pek zarar ederiz. Batmakla birdir... Ortağım duyarsa... -Ortağı yoktu, olmadığını Hacı İsa 

efendinin bildiğini de biliyordu:- Bizim ortak fenadır. Huysuz bir herif... 

Hacı İsa efendi gülümsedi. Kevork ağaya bir elli liralık uzattı: 



—  Şunu  komşulardan bozdurunuz! 

Para bozulmağa gidince herif tekrar yalvarmağa girişti. Dört lira, sonra üç lira, sonra iki lira, daha 

sonra bir lira, daha sonra, hele Kevork ağa hızlı hızlı yaklaşır- 
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ağlayacak gibi buruşturuyor, «Batarız yahu! Biz iflah ol- mayız!» diye çırpınıyordu. Lâkin Hacı İsa 

efendi yirmi li- rayı verince, gözleri parladı. Dişsiz ağzını kapkara açarak güldü: 

—  Hak  bereket versin!  diye fazladan  bankanotları birkaç kere de çenesine sürüp sevinerek 

yürüdü. 

Kevork ağa arkasından: 

—  Bizi yere çaldın ya, gülersin namert! diye bağırdı. 

Sonra yepyeni üç kat iççamaşırı, üç gömlek, bir şapka, bir süveter, bir kravat, üç çift çorapla birkaç 

mendile de topyekûn 16 küsur lira verdiler. Bu suretle Murat, insan içine çıkarmayan korkunç bir 

sefaletten 36 lira ile kurtulmuş oldu. Kendi yedi lirasıyle beraber cebinde 59 lira kalıyordu ki 

gireceği işin iki aylık maaşı demekti. 

Çamaşırlardan bir katını, bir gömlek, bir çift çorapla beraber ayırdı. 

—  Ötekiler burada kalsın, diye yüzü sevinçten kıpkırmızı rica etti, ben bir kere hamama gideyim... 

Yıkanayım... Olur mu? 

—  Öyleyse, Kevork ağa! Murat beyle beraber lütfen gidin. Eski elbiselerini de getirin bakalım! 

—  N'olacak? 

—  Bakalım! 

Murat hamamda acele soyundu. Sırtından çıkardıklarını Kevork ağaya teslim etti. Kendisini 

tellâklara temizce yıkattı. Çıkıp giyindiği zaman aynadaki delikanlıyı az kalsın tanımayacaktı. Bu, 

annesi öldükten sonra şaşkınlıkla sefalete düşüp orada kaybettiği bir daha da bulunmaz sandığı 

Mırat'tı. 

Gözlerine hücum eden yaşları kimseye göstermemek için şapkasıyle meşgulmüş gibi biraz durdu. 

Gebinde 59 lira... Sırtında insana lâyık elbise... Ve yarın iş... 

Dükkâna döndüğü zaman, dört lira kendisini bekliyordu. Sırtındaki partallar da kimbilir neye 

yaramak için bu kadar etmişlerdi. 
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etti. Paketleri yüklendi. 

Artık caddelerden geçmesine bir mahzur kalmamıştı. 

«İhsan ne kadar sevinecekti! Çocuklar bir sevinecekler ki...» Sırtındakilerin çarşı hesabiyle 

yirmibeş, otuz lira tutmasına bir türlü akıl erdiremiyordu. Çıkardıkları dört lira ettiğine göre demek 

aradaki fark ancak otuz liraymış... Otuz lira, nasıl oluyor da, bir insanı birçok şeylerden, muazzam, 

havsalaya sığmaz, mühim, zevkli, haysiyetli şeylerden mahrum edebiliyordu? Kendisi asıl 

kıymetinden zerre kadar kaybetmediği, bu kıymete bir zerre de ilâve etmediği halde... Bu akıl 

almaz fark nerden çıkıyordu. 

«Bir traş olmalı! diye gülümsedi. «Evvelâ traş olmalı da kahveye sonra gitmeli!» 

Bir seneye yakındır çektiği azap aklına geldi. Ne kadar budalalık etmişti. O sefaleti, ne kadar 

beyhude çekmiş meğer... Annesinin vasiyetini tutacağım diyerek... Açlıktan, soğuktan geberip 

gitseydi, sanki vasiyet yerine gelecek miydi? 

Bir an durakladı. Annesinin hatırasına karşı hürmetsizlik edip etmediğini düşündü. Hürmet içinde 

hâlâ aynı kuvvetle mevcuttu ama, bu hürmetin kuvvetinde artık buruşmasından endişe bile etmediği 

yatak takımının kıl kadar alâkası kalmamıştı. O pis bohçanın nedense, 85 lira ettiği bir çarşıda, 

yatak takımlarını, bir çeşit hakarete uğradıkları muhakkak olmakla beraber artık hiç tereddütsüz 40 

- 30 hatta 20 liraya satar, zerre kadar da üzüntü duymazdı. 



«Sefalet adamı sersem ediyor!» diye dişlerini sıktı. Beyazıt Meydanı'nı güzel bir bahar güneşi 

tertemiz doldurmuştu.  İnsanlar yürüyorlar,  şık  kadınlar tramvay 

bekliyorlardı. 

«Neden (Fakir'i pürtaksir) imiş, dedi, hayır! (Bolşevik Murat) ta değil. Bolşeviklikte zenginlik 

yokmuş... (Murat bey!) İhsan benim hakkım da, benden bile doğru düşünmüş...» 

166 

 nuıuı    vcıcıcn    y 

 ucyıoı 

şesinde tütüncüye yaklaştı. 

«63 lira yemekle mi tükenir!..» 

Acaip şey!.. Artık canı hiçbir şey de istemiyordu. Sevmediği yemekleri bile hatırladıkça ağzı 

oburca sulanan adam sanki o değildi. 

«Tamam! İşte böyle birader!» diye gülümsedi. 

—  Lütfen bir Yaka verir misiniz? 

—  Kibrit? 

—  Evet. Bir de kibrit lütfen! 

Bir senedenberi ilk defa kibrit alıyordu. Bir seneden-beri cigarasını hep başkalarından yakmıştı. 

Altmış para veremeyecek halde olduğu için... 

Paketi oracıkta açtı. Siyah kâğıtlı ve ueu yaldızlı ci-garalardan bir tanesini ağzına koydu. 

Tutuşturdu. 

Paketlerini topladı. Dükkân camekânlarında şapkasına, ceketine, pantolonuna bakarak ve 

kunduralarını görmeğe çalışarak saadet içinde yürüdü. 
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İKİNCİ BÖLÜM AVUKAT KÂTİBİ 

I 

Han, Karaköy'de, Murat'ın ömründe geçmediği dar sokaklardan birisindeydi. İnsan dışardan taş 

cephesine bakınca içersini tahmin ederim sanır, fakat kapıdan girer girmez yanıldığını derhal 

anlardı. 

Hamdi bey! 

—  İşte geldik! dediği zaman, Murat, nerdeyse inanamayacak ve iş bulmanın neden bu kadar zor 

olduğunu hemen kestirdi. Zira burada bir iş olabileceğini tasavvur etmek bile mümkün değildi. 

Dikkatle kıvrılmış bıyıklarıyla gayet yakışıklı bir delikanlı -Hanın Odabaşısı Sivaslı Hüseyin ağa- 

Hamdi beye gülümseyerek selâm verdi. 

—  Beyler yukardalar mı? 

—  Daha gelmediler. İsterseniz anahtarı vereyim? Sesinden bir acaip şaka ahengi vardı ve bunu 

söylerken istihfafkâr bir eda ile Murat'ı süzmüştü. 

Hamdi bey: 

—  Fena olmaz, dedi, işte size yeni kâtip! 

Kapıcı, kaşlarını belli belirsiz çattı. Bu sefer, Murat'ı, alıcı gözüyle tetkik etti.  

—  Öyle mi? Hoşgeldi, safageldi! Adı ne efendinin? 

—  Murat! 
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—  Hayırlı olsun... Beyler iyilerdir... 

Sesinde ilk kinayeli ahenk kaybolmuştu. Dört senedir hanın odabaşılığını yapıyor Hayret beyin, 

parlak çocuklardan kâtip almadığını, işi keyifle karıştırmadığını biliyordu. 

Anahtarı verdi. 

—  Selim efendi de iyiydi, dedi, askere gitti fıkara!.. 

—  İyi olmaz mı? Lâkin Murat beyi daha seversin. Hovardadır... Kafayı çekmesini bilir. Selim gibi 

ham değildir. -Murat'a izahat verdi:-   Hüseyin Odabaşı   yamandır HaaL Külhanbeyidir. 



—  İlâhi Hamdi bey... Ne arasın! Bizden geçti. İstanbul toprağı bizi yumuşattı. Kılıbık olduk. Karı 

sözünden çıkamıyoruz. 

—  Sen onu, Emine ablama anlat... Ben yutar mıyım? 

—  Sor öyleyse... Sor da bak... İki kadeh içmek için iki gün yalvarıyorum. Tam gönlü oluyor. 

Sofrayı kuruyorum. Aralıkta bir huy çıkarıyor. Yallah, ikinci kadehi yasak ediyor. 

—  Sakın, iki kadehle sızıp yatıyor musun? Öyleyse haklıdır. 

—  Yok canım...   Töbe Yarabbi!   Lâfı nereye   getirdi şimdicik... 

Murat'a ahbap ahbap güldü. 

Hanın dışardan manzarası yeni bir bina gibi göründüğü halde, içerisi bir kurun-u vusta kervansarayı 

tesiri bırakıyordu. Merdivenler, döşemeler taştı. Yazıhanelerin dış kapılarını kalın demir kepenkler 

örtüyordu. Tavanlar yüksek, koridorlar loştu. 

İkinci kat sahanlığında kenara koyulmuş bir tahta sırada, üç kişi oturmaktaydı. 

Hamdi bey, bunlardan birisine: 

—  Merhaba Cemil usta! Erkenoisin maşallah! dedi. 

—  Bizim erkenci olmamız kaç   para?   Bey  gelmedi ki... Bugün kâtip Selim efendi de yok. 
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ikâtip, Murat efendi! 

— Murat  efendi   mi?    İnşallah   uğurludur.    Rabbim 

muradımızı verir öyle ise... 

Koridorda üç tane demir kapı vardı. Bunlardan sağ-dakiyle soldaki açılmıştı. Demir kanatların 

arkasında, buzlu camla örtülü ikinci kapılar bulunduğu için içerileri görünmüyordu, fakat 

sağdakinden tıkır tıkır daktilo sesi 

• geliyordu. 

Hamdi bey (Bismillah!) diyerek ortadaki kapıyı büyük anahtarla, bunun ucuna bağlı  küçük 

anahtarla  da 

• arkadaki camlı kanadı açtı. 

Koridorda bekleyenlere: 

—  Buyrun!  dedi. 

Girdikleri yer, büyücek bir odaydı. Karşıda iki pen- 

• ceresi  vardı.  Bunlardan  birinin  önüne,  herhalde  kâtibe ait olan, telefonuna  rağmen mütevazi,  

bir masa  koyulmuştu. Daha küçük bir diğer masada daktilo duruyordu. 

Masanın karşısında iki eski kanepe, biribirini tutmaz bir kaç iskemle sıralanmıştı. Hamdı bey: 

—  Geç bakalım makamına Murat bey! dedi. Murat, gülümseyerek, ziyaretçilere mahsus 

iskemlelerden birisine oturdu. 

—  Neden geçmedin? 

—  Geçeriz kolay! Hele beyler gelsin! 

—  Vay, sen bana hâlâ inanmıyor musun? Murat, (sus) manasına kaşlarını kaldırdı. 

Hamdi bey: 

—  Bari daktiloyu olsun gözden geçir, dedi, hiç çalıştın mı? Markası nedir? 

—  İki parmakla yazdıktan sonra  hangisi olursa olsun... Beceririz. Beyler ayrı odalarda mı 

oturuyorlar. 

—  Hayır! Soldaki bekleme odasıdır. Bazan müşterilerden birbirini görmek istemeyen olur. Yahut, 

vekilinden başkasının yanında, velev ki şeriki de olsa, görüşmek arzu etmez. O zaman bu odaya 

geçirirsiniz. Sizde düzen 

»çoktur. İstersen gel bir dolaşalım. 
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Cemil usta: 

—  Evlât nereli? diye sordu. 

—  İstanbullu! 



—  İyi... 

—  Dâva ne alemde? 

—  İşte sürünüyoruz. Bir kere kazandık. Bir kere bettik. Bir kere daha kazandık. Geçenlerde 

Temyiz'de mü- 

f'rafaa vardı. Onun neticesini öğrenmeğe gelcKm! ;'     — İşin iş öyleyse, usta! 

—  Biz hayrını göremeyiz ya, çocuklar rahat etseler... 

Cemil ustanın sağ tarafı inmeliydi. Bir ayağını sürüklüyor, eli her zaman titriyordu. Meşhur duvarcı 

ustası imiş. Dayı tarafından hiç umulmaz bir miras işi çıkmış. 

—  Keski çıkmaz olaydı, diye Murat'a gülümseyerek dert yandı, ele geçecek para, bizim gibi çaptan 

düşmüş fıkaraların rüyasına girmeyecek kadar çok. Aşağı, yukarı yedi, sekiz bin lira... Bir kere de 

hasedine kapıldık. İş güç te yok. Dava kovalamak avcılığa benziyor. İnsan bir kere kendisini 

kaptırdı mı, iddiaya bindiriyor. Avcı kısmı da  böyledir.  Sabahtan  akşama  kadar dolaşır,   

kundura, pantolon eskitir, can telef eder, havaya kurşun sıkar. İki bıldırcınla ya döner ya dönmez... 

Kırk gün davar eti, bir gün av eti demişler. Bıldırcının tanesi iki kuruş... Rahatça alıp yesene dersen 

öfkelenir. Dava kovalamak ta böy-leymiş.  Ha   kazandım,   ha   kazanıyorum,   derken   avukat 

yazıhanelerinde  helak   oluyoruz.   Allah   selâmet   versin Hayret bey komşudur. O da Kadıköy'de 

oturur. Vaktiyle pederleri  merhumun  inşaat  işlerinde  hep  biz  çalışırdık. Eski hukuku 

unutmamış. Bize on para sarfettirmeden davayı takip ediyor... 

Bu esnada Odabaşı Hüseyin ağa, tertemiz parıl parıl bir tepsi içinde en keyif ehli tiryakinin hoşuna 

gidecek zarif fincanlarla iki kahve getirdi. 

Hamdi bey: 

—  Bizi mahcup ettin Hüseyin ağa, dedi, söylemeyi unuttuk! 

171 

Hoşgeldin  Murat efendi!   Buyur. 

Murat, ihtiyar Cemil ustaya ve diğerlerine teklif etti. Özür dilediler. Kahve taptazeydi. Gayet 

kıvamında pişirilmişti. 

Hamdi bey cigara çıkardı. Bu sefer, şişmanca ve esmer adama sordu: 

—  Sizin iş ne civarda? 

—  Hep öyle... Kayıt suretleri bir türlü çıkmıyor. Tapu dairesi, bir daire değil, batakhane... -

Lisanından ermeni olduğu belliydi:- Bugün, yarın diyorlar. Kâtip Selim efendi de, askerlik derdiyle 

bizim işe bakamadı. 

—  İşte yeni kâtip! Şıp diye çıkarır! Lâkin Kasapyan efendi, sen de adaletini gösterirsin! 

—  Beni bilmez gibi... Bugün çıkarsın. Ben vâdimde-yim... Selim efendiye bir kat elbise vadettim. 

İşte, beyoğ-luma da hepinizin huzurunda söz veriyorum. Kayıt suretleri çıktığı gün kumaşı 

kestiriyoruz. İstediği kumaştan. 

—  İngiliz! 

—  Elbette  İngiliz...  Yerli  külüstürlerden  alır  mıyım 

hiç? 

—  Haftaya elbiseyi hazırla... 

—  Haftaya dersen, iş başka oluyor! Elbisenin cebine helâlinden iki tane de on liralık koyacağız... 

Sen hele bir aydan haber ver! 

—  Öyleyse haftaya muhakkak... -Murat'a göz kırptı:- Ben sana yolunu öğretirim Murat bey! 

Murat, kendi namına yapılan bu alenî pazarlıktan fena halde sıkılmıştı. 

—  Hiç olur mu? dedi, bizim vazifemiz... Elbise falan istemez! 

Hırant efendi, pişkin bir gülümsemeyle cevap verdi: 

—  Sizin vazifeniz kayıtları çıkarmak delikanlı...  Biz de kendi vazifemizi biliriz... 

Murat, «Burada insanın canı hiç sıkılmaz,» diye düşündü. 

Üçüncü müşteri -Bunlara burada (Gedikli) deniliyordu- bir cinayet davası için   gelmişti.   Kardeşi   

şoförmüş, 
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caret davalarında daha ziyade Hayret beyin baktığını, cinayet işleriyle de Halil beyin meşgul 

olduğunu söyledi. Telefon çalınca, sözünü keserek dinleyiciyi aldı. 

—  Alla!  Hayret ve  Celil  beyler yazıhanesi...  Kimi? Yoklar... Hayır! O da gelmedi. Başüstüne... 

Bir dakika... -Murat'a  işaret  etti:   «Yazıver»-  Bir dakika...   Buyrun... 24800... İki, dört, sekiz, çift 

sıfır... Güle güle... 

Dinleyiciyi yerine taktıktan sonra Murat'a gülümsedi: 

—  Kendileri yoksa isimleri yahut telefon numaralarını   bir   yere   kaydedersin.   Varlarsa,   

hangisini   istediler. Hayret beyi mi? Şu bir numaralı zile basacaksın. İki numaralı zilde Celil beyin, 

içerdeki telefonlarla onlar konuşuyorlar... 

—  Anladım. 

—  Hiç Adliye'ye gittin mi? 

—  İki kere... 

—  Pek azmış birader! 

—  Bir defa Hüseyin Rahmi'nin davası vardı. Bir defa da komünistlerin... 

—  Öyleyse   bugün   beraber  gideriz.   Acemilik   çekine.. 

—  Zahmet  etmeyin!   Zaten   kâfi  derecede   rahatsız ettim. 

—  Nasıl söz? Öyle karmakarışık bir yerdir ki... Sonra yabancı görüp horlarlar. Mamafî Tahir 

beyde orada... Şahap'ın babası... 

Murat bunu hatırlayarak pek sevindi: 

—  Sahi diye güldü. 

—  Hatırı da sayılır. Benim de birkaç ahbabım var. Diğer avukat kâtiplerini de tanırım. 

—  Hemen başladınız. Durun bakaılrn! 

—  Yoo...   Artık kızıyorum ama.   Ben pek   güvenilir adam değilimdir ya. Bu sefer nedense bana 

güvenmenizi istiyorum. İkisi de beni dünyada kırmazlar. Hem efendim, onlar bize yalvarsınlar.. 
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şiddetle açıldı. 

Kısa  boylu,  şişman,  yüzü  kıpkırmızı,  badem   bıyıklı. 

bir adam: 

—  Merhaba! diye adeta bağırarak içeriye girdi. 

Bekleyenler hep birden kalkmışlardı. Murat ta sıçradı. Yalnız bey istifini bozmadı. Arkadan uzun 

boylu^ seyrek beyaz saçlı, matruş ve son derece mülayim yüzlü, zarif birisi daha göründü. Bu da 

Hayret beydi. 

—  Af buyrun! Beklettik mi? diye özür diledi. Celil bey, gözlerini kısarak Hamdı beye baktı: 

—  Hayrola! dedi, gene bir domuzluğun vardır. 

—  İşin gücün domuzluk... Aklın fikrin domuzluk... Hayret bey, tamamiyie aksi bir yumuşaklıkla: 

—  Teşekkür ederim Hamdi bey, dedi, kapıyı açmışsınız. Efendileri dışarda bekletmemişsiniz... 

—  Kâtiplik ettik. Bir de telefon numarası yazdık. Evvelâ beylerin işine bakın da... 

Celil bey, şapkasını içeri odaya götürmüştü. Hayret bey kapının yanındaki çengellerden birine astı. 

Ha!â ayakta duran Cemil ustaya yaklaşıp elini omu- 

zuna koydu: 

—  Otursanıza... Rica ederim. Kaç kere söylüyorum. Ta buraya kadar yorulmayın. Eve uğrayıp bir 

telefon et-tirsenize...  İşte  gene  beyhude  geldiniz.  Murafaaya  girdik. Kararı  bir hafta sonra   

kalemden alacağız.  Eskişehir'deki arkadaş bize telefon edecek. Siz bir daha yorulmayın rica 

ederim. Ben size haber gönderirim. 

—  Sağol! Ömrün uzun olsun... Geçeyim de, bir bakayım dedim. 

—  Bir daha sakın deme... Olur mu? 

Bu sırada, Celil bey de, kendi müvekkilini içeri çağırmıştı. 

Hayret bey, Murat'ın ayakta durduğunu görünce: 



—  Oturunuz, dedi, oturunuz rica ederim... 

Elli yaşlarında  kadardı.  Kıyafetine  itina  etseydi  bu* yaştaki bazı erkeklerde görülen  kadıncı 

tiplerden  birisi 
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nisti. Murat onu Celil beyden daha çok beğendi. Hırant efendiye: 

—  Vatan  müdafaası   işimizi  aksattı  efendim,  diyordu, Selim efendiyi  askere götürdüler.  Ben 

de  bir türlü, bakamadım. Lâkin bugünden itibaren ciddiyetle uğraşacağız... Önümüzdeki celseye 

yetişiriz. Mutlaka... 

—  Paradan   çekinmeyelim.   Korkuyorum...   Bir şahit var... Nerdeyse geberecek... 

—  Allah  göstermesin!  Şahit   kısmı   ifade  vermeden ölebilir mi? Hiç duyulmamış bir mesele... 

İcat mı çıkarıyorsunuz! 

Müşterilerinin ellerini sıkıp selametledi. Hamdi beye; döndü: 

—  Şimdi geliniz bakalım Hamdi bey... Asıl ciddî işimizle meşgul olalım.  Bir dakika  

bekleyeceksiniz! Adınız nedir sizin? 

—  Murat. 

—  Murat bey! Bir dakika... 

—  Rica ederim efendim... 

Hamdi beye yol verdi. Asıl yazıhaneye girdiler. 

Biraz sonra şoförün kardeşi de çıktı. Artık içerde Murat'ın mukadderatı mevzubahs ediliyordu. 

Yüreği heyecan içinde bekledi. 

Neden sonra bir zil sesiyle giriş kapısına baktı ve yavaşça: 

—  Giriniz! dedi. 

Zil devam ediyordu. Nihayet kendisini çağırmaları ihtimalini düşünerek telâşla kalktı. Ara kapıyı 

vurdu: 

—  Buyrun! 

—  Beni mi istediniz efendim? 

Karşı karşıya iki büyük yazıhane vardı. Hamdi bey Hayret beyin yanında bir koltuğa kurulmuştu. 

Celil bey: 

—  Evet! Gelin bakalım! Adınız (Murat) öyle mi? 

—  Evet! 

—  Şöyle buyrun Murat efendi -Yazıhanesinin önündeki maroken kaplı iskemleyi gösterdi:- 

Oturun... Galatasaray'da mı okudunuz?                                  . 
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—  bvet! 

—  Bitirdiniz mi? 

—  Son sınıfa geçtim. Bıraktım. 

—  Pekâlâ! -Bu sefer Fransızca devam etti:- Neden bitirmediniz? 

Murat hiç tereddüt etmeden aynı lisanla cevap verdi: 

—  Ailevî mahzurlar zuhur etti. Annem öldü. Baktım ki zorlamak beyhude olacak. 

—  Sonra!.. 

—  Bir sene kadar Anadolu'da bir mektep arkadaşımın ticaret eden babasının yazıhanesinde 

çalıştım. Aye-tullah bey öldü. İşlerini tasfiye ettiler. İstanbul'a döndüm. 

—  Geçindirmeğe   mecbur   olduğunuz   kimseler var mı? 

—  Hayır! Hiç kimsem yok. 

—  Affedersiniz.  Bunu verebileceğimiz   ücreti   düşünerek, bir de tahsilinize göre bunun pek az 

olacağını hesaplayarak sordum. 

—  Rica ederim. 



Bu sefer, Türkçe konuştu: 

—  Sakın imtihan saymayın. Bir de yazıdaki süratinize bakacağız.   Ben delidolu söylerim de...   

İşte   kâğıt... Başlıyoruz. 

Bir istida   müsveddesi dikte etti.   Murat   bunu   eski harflerle gayet süratli yazdı. Sonra uzatırken: 

—  Yazım  çirkindir!  dedi. 

Celil bey bir bakışta aradığını görmüş gibi: 

—  Çirkin ama okunaklı ve doğrul   dedi   -Ortağına döndü:- Bir şey soracak mısınız? 

—  Hayret'in çoktanberi  her imtihana  karnı tok! 

—  Gene mi şiir? Pekâlâ! Siz lütfen  bir dakika dı-şarda bekleyin! 

Biraz sonra zil gene çaldı. Murat gene kapıyı tıkırdattı. 

—  Buyrun canım! Biz bize iken kapıyı vurmak bile lüzumsuz! Şimdi beni dinleyin! Hamdi beye 

inanmak lazımsa biraz kavgaoı imişsiniz! 
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Murat, Hamdi beye döndü. Kabul mü, inkâr mı etmek lâzım geldiğini kestirememişti. Hamdi bey: 

—  Kavgacı da söz mü? diye adeta methetti, semtte namı söylenir. 

—  Doğru mu? 

—  Kuru gürültüyü pek sevmem de efendim... Rahatsız olursam... 

—  Anlaşıldı. Silâh taşır mısınız? 

—  Evvelce taşırdım. Şimdi kullanmıyorum.  Neden? 

—  İyi atar mısınız, diye soracaktım. 

Hamdi bey, kendisine ait bir eseri methediyorlarmış gibi keyifle gülümsüyordu. Murat ciddiyetle 

cevap verdi: 

—  İnkıta yapmazsa vururum, biraz... 

—  Aferin! Ben her zaman böyle şarap fıçısı gibi yusyuvarlak değildim oğlum! Bir zamanlar 

Makedonya'da komiteci kovalardık.   İttihatçı   artıklarındanız.   Severim yürekli delikanlıları... Sıra 

sizin Hayret bey!.. 

Hayret bey gözlerini kırpıştırdı: 

—  Şiirle de meşgulmüşsünüz. 

—  Okumasını severim efendim. 

—  Yazar mısınız? 

—  Beğendiğim bir kıta, bir beyt, bir mısra bulursam, evet, bir deftere biriktiririm. 

—  Öyle mi canım? Bizzat yazarmışsınız! 

—  Estağfurullah efendim... Hamdi bey: 

—  Yazar, dedi, lâkin arkadaşları arasında da böyledir. Okuduğuna rastlamadım. 

—  İyi yazdığına   delâlettir  bu!   Ne   demiş! «Malûmdur benim suhanım mahlas istemez - 

Farkeyler ânı şehrimizin nüktedanlan.» Kimindi Yarabbi? 

Murat boş bulunarak: 

—  Nedim'in... dedi, sonra derhal özür diledi. 

—  Birde... «Hâyîde sunuhâtı tıraş etmeğe memur -Allaha şükür cümlemizin berberi vardır.» 

Murat bu sefer ses çıkarmadı 

—  Kimin? 
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—  Bilmem ki... 

—  Hele hele... 

—  Abdülhak Hamit'in sanırım... 

—  Bravo! Şimdi Murat efendi, biz size lâyık olduğunuz parayı verecek değiliz. Lâkin gene de 

arkadaşlığınızdan istifade etmeği istiyoruz. Vaziyet-i hazıra malûm. İktisadî buhran  dünyayı kasıp   

kavuruyor.   Bundan biz de zarar görüyoruz. 

Celil bey atıldı: 



—  Bre niye uzatırsın! Oğlum biz sana ayda otuzbeş lira vereceğiz. Esas burada kâtip maaşı 25 

liradır. Şiirden anladığına hürmet beş lira bizim arkadaş veriyor, silâh-şörlüğüne hürmet, beş te ben 

ilâve ediyorum ediyor 35 lira... Hamdi bey sana yollarını öğretir, ayda 10-15 lira da muamelattan 

çıkaracaksın. Etti mi (50) lira? Büyük bir dava kazanıldığı zaman bizim yüzümüz güler, bundan 

sana da ayrıca hisse çıkar. Hayret bey, fena şairdir ama, iyi patrondur. Bayramlarda elini  keseye 

atmayı  unutsa, biz hatırlatırız. Hasılı geçiniriz. Oldu mu? 

—  Teşekkür ederim. Faydalı olmağa elimden geldiği kadar gayret ederim. 

—  Seni büsbütün buraya bağlayacak ta değiliz. Bizim işimiz ne de olsa kolay döner. Biribirimizi 

iyi tanırsak... Burası bir piyasadır. Burada kendini iyi tanıtırsan istikbali yüksek bir yere, meselâ bir 

şirkete falan geçebilirsin. Lisan biliyorsun. 

—  Teşekkür ederim. 

—  Sabahleyin saat dokuzda burada bulunacaksınız. Hamdi bey   (Yapılacak işleri ben   

göstereceğim!)   diyor. Öyle mi? 

—  Evet! Bugün Adliye'ye beraber gideceğim. Daireleri göstereceğim. Kâtiplerle tanıştıracağım! 

—  İyi... Pekâlâ! Şimdi söyle bakalım Murat Aka, ilk aylığına mahsuben avans falan ister misin? 

—  Teşekkür ederim. Param var efendim! 

—  Mânâsız çekingenlikten hazzetmem. Dobra dobra konuşmayı severim. Paran yoksa, kendini 

lüzumsuz yere 
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sıkıntıya koyacaksan, bu hal zekânı ispat edecek değildir. Koskoca bir Mesnevî yazmış bile olsan! 

Hayret bey: 

—  Mesneviyi   karıştırma diye kaç kere   rica   ettim! diyerek adeta yalvardı. 

—  Gene mi (Mesnevî) dedim? Yahu kültür meselesi... Şiir bahsinde işte ben cim karnında bir 

noktayım... Aklıma bir Mesnevi gelir... Bir de âşık Ömer dîvanı... 

Hayret bey bu sefer, korkuyla yüzünü buruşturdu: 

—  Rica ederim... 

—  İşte gördün mü? Mamafi, bitti. Hepsi bu kadar... Demek para lâzım değil! 

—  Hayır! 

—  Bir defteriniz olsun! Bazan bizim hesabımıza masraf edersiniz. Oraya yazınız. Para tükenince 

isteyin. 

—  Kolay efendim!                                                     ir t 

—  Şimdi makamınıza geçiniz.  Zile basıp odabaşıyı çağrın. Dört kahve emredin. Teşrik-i mesaimiz 

şerefine içelim. Bana bazıları deli Celil derler, bazıları Celalli Ce-C lil... Başkalarından, meselâ, bu 

Hamdi bey olacak şeyden duyacağınıza ben   söyleyip   kurtulayım.   Şerik-i cür-müm de Kibar 

Hayret bey tesmiye olunur. Kibarlığı şeyden gelir... 

—  Rica ederim. Hemen başladınız mı? 

—  Yahu! Nasıl olsa bir evin adamıyız! Üç gün sonra öğreneceğiz... 

—  Rica ederim   diyor.   -Murat'a  sahibi   kibarlıkla:-Kusuruna bakmayın, dedi, neylemeli! (Deli) 

olduğunu peşin söylüyor. Deli utanmazmış ta sahibi utanırmış. Sizin için değil ama, umumiyetle 

her yerde tekrarında fayda vardır: Avukat yazıhanelerinde gayet havaî gibi görünen sözlerin bile 

söylendikleri yerde unutulması lâzımdır. Bize -Yani bu biz sözünde artık siz de varsınız!- bir çok   • 

aile sırları tevdi edilir. 

—  Tabi efendim! Bu cihetten müsterih olmanızı rica ederim. 

—  Biliyorum. Hamdi bey sizi o kadar methetti ki... Biz de kendisine, en az kendimiz kadar 

güveniriz. Umu- 
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mî mahiyette konuştum. ı-ıayaı sız Kunveıen mucu ouy.c-yin. Birisi gelirse oturtup haber 

vereceksiniz. 

—  Telefon etmişlerdi efendim. Hamdi bey numarayı 

yazdırmıştı. 



—  Sahi!   Unutuyorduk.  Teşekkür  ederim.   Numarayı bulunuz da arayan zata burada olduğumu 

bildiriniz! 

Murat, sevinç içinde çıktı. Oturacağı oda, küçük masası, eski kanepeleri, umumiyetle böyle 

bekleme odalarında rastlanan hazin çıplaklık, kendisine son derece şirin gelmişti. 

Evvelâ   kahveleri mi söylemeli,   yoksa   telefonu mu 

bulmalı? diye düşündü. 

Duvardaki zile bastıktan sonra telefonu açtı. Santral hanımdan bırakılan numarayı istedi. 

Dinleyici elde beklerken, kapıda küçük bir oğlan çocuğu göründü. 

—  Siz mi çaldınız? 

—  Evet. Dört kahve getireceksiniz. Beylerin nasıl içtiklerini bilir misiniz? 

—  Biliriz. Hayret bey sade içer... Celil bey şekerli. 

—  Öyleyse... Birisi sade üçü şekerli olacak. Çabuk. -Telefona döndü:- Allo! Burası  Hayret ve 

Celil  beylerin yazıhanesi. Bizi aramıştınız da.. Evet... Buradalar... Hayret beyi mi? Veriyorum 

efendim! 

Zile bastı. Hayret beyin (Allo!) demesini bekledi. Dinleyiciyi yerine bıraktı. 

Ellerini zaptedemediği bir sevinçle oğuşturdu. 

Artık seki şüphesi yok! Bir iş sahibi olmuştu. 

Sevinç gayet az sürdü. Daha evvelki gün kâbus içindeydi. Hem de ne biçim kâbus?.. Ancak şimdi 

hatırlarken ne kadar dayanılmaz olduğunu daha iyi anlıyordu. Dehşetli bir yorgunluk hissetti. 

Kahve ne kadar lezzetliydi. «Dört kahve emrediniz!» demişlerdi. «Teşrik-i mesaimiz şerefine 

içelim!» Acaba parasını verse münasebetsizlik mi etmiş olurdu? 

Bunu düşünüp dururken çırak önüne bir takım yuvarlak tenekeler bıraktı. 

— Nedir? 
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—  Parasını? Durunuz! 

—  Parasını beyler verdi. Âdet böyle.  Marka sende durur, parayı beyler verir! Sen daha yenisin de 

bilmezsin! 

—  Sağol delikanlı! Sen bana bilmediklerimi öğret! Oğlan dişlerini göstererek güldü. 

Celil bey yarım saat sonra giderken masasının üzerine bir ajanda bıraktı: 

— Buyur, dedi, eski kâtipten sona kalan iki mirastan biri budur. Bunda mahkeme, temyiz, icra ve 

murafaa günleri yazılıdır. Her akşam ikimizden de defterlerimizi ister o gün kaydetmediğin 

davaları kaldıkları günün hanesine kaydedersin. Her sabah o günkü dava dosyalarını dolaptan 

çıkarır, masalarımızın üzerine koyarsın. İkinci miras, çanta... Nerede çanta? 

Beraber aradılar. Masanın alt gözünde siyah meşinden güzel bir çanta duruyordu. 

— Dosyaları buna doldurursun. Bizden evvel mahkemeye gidersin. Hamdi bey sana orada ne 

yapacağını gösterecek. Çantayı, ajandayı görüp pek mühim birşey-ler zannetme! Bir haldir canım... 

Elini, ümitsizce salladı. Murat arkasından baktığı zaman ceketinin altında büyük bir rovelver 

farketti. Avukatın silâh taşımağa neden mecbur olduğunu düşündü. Ve Celil beyin babacanlığını 

biraz daha beğendi. 

Sanki işe başlamasının birinci gününü saymışlar gibi öğleye kadar başka bir müşteri de gelmedi. 

Murat, bundan istifade ederek makineyi gözden geçirdi. 

Hayret beyle Hamdi bey, içerde fısıl fısıl konuşup gülüşüyorlardı. 

Öğleye yakın çıktılar. Patron: 

—  Defteri aldınız mı? diye sordu. ' 

—  Evet efendim? 
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nız  Hamdi  bey  sizinle  beraber  kalıyor,   tsoyıe   ş hemen usanır.   Sizi   ne kadar sevdiğini   

bundan anlıyorum. Tebrik ederim. 

—  Eksik   olmasınlar.   Hepinize     minnettarım   efendim! 



—  Minnet mevzuu bahis değil... -Hamdi beye döndü:- Kalıyor musunuz? 

—  Kalıyorum. 

—  Yemek yeseydik. 

—  Biz Murat beyle beraber yeriz. Haydi size uğurlar olsun! Biraz da daireyi gezdireyim. Evrak 

dolabını falan göstereyim... 

—  İyi olur! 

İkisi kalınca, Hamdi bey mesut bir gülümsemeyle: 

—  İşte oldu arkadaş, dedi, iyi adamlardır. Sahiden İyidirler. Âhır zamanda Muhammed ümmeti, ne 

kadar iyi olabilirse... Senin ne üstüne lâzım. İşine bakarsın! Dünyayı düzeltmeğe memur değilsin... 

Böyle gelmiş böyle gider. 

—  Tabi canım! Eksik olmayın Hamdi bey... Bu iyiliğinizi sonuna kadar unutmayacağım. 

—  İyilik falan yok!.. Şimdi evvelâ  bekleme  odasından başlayalım. -Soldaki kapıyı açtı- Perdeler 

her zaman kapalı durur. Buraya müşteri aldın mı, elektriği yakarsın! 

Oda, kâtip odası kadardı. İki koltuk, bir kanepeden başka, iki kanatlı, gayet büyük, eski dolapla iki 

hafif ci-gara iskemlesi bütün mobilyasını teşkil ediyordu. 

Patronun odasına geçtiler. Murat burasını bu sefer dikkatle gözden geçirdi. Yerde kıymetli olması 

lâzım gelen büyük bir halı vardı. Mobilyalar, yeni maroken kana-pe ve koltuklar daha pahalı 

cinstendiler. Müteaddit, ayaklı abajurlar, bilhassa şöminenin üzerindeki mermerde birkaç heykel, 

küçük vazo, duvarların ağırbaşlı kâğıtları burasını bir iş ciddiyetiyle beraber zevk sahibi insanlara 

ait olduğunu da gösteriyordu. Yazıhaneler bir örnekti. Üzerinde kalın camlar, kıymetli yazı 

takımları, bazı minimini süsler, kalın ciltli kanunlar, düsturlar vardı. 
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-virip sürmeyi yukarı itti. Dosyalar büyük sarı zarflara koyulmuşlardı. 

—  Üzerlerinde sıra numarası yazılı. Bir haftaya kalmaz hepsini öğreniriz. Şimdi halvete buyur. 

—  Nereye? 

—  Halvet! 

Bir kapı açtı. Burası tek pencereli küçücük bir odaydı. Büfeye benzeyen siyah ağaçtan bir dolap, bir 

de kadife kaplı, ayakları ve baş tarafı gayet ince işlenmiş bir divan, sütun biçimi bir sehpa üzerinde 

kırmızımsı bol kocaman abajuriyle bir elektrik ampulü duruyordu. Pencerenin storu aşağıya kadar 

inik olduğu için içersi loştu. Hamdi bey, sütuna gidip düğmeyi çevirdi. Odayı kırmızı bir ışık 

doldurdu. 

—  İşte burası  halvet!  Hayret bey çocuklarını,  Celil bey hatunlarını bazı bazı burada kabul eder. 

Konsültasyon meselesi... Gizli iş olduğundan meslek sırrı dediler ya... 

—  Anlıyorum. Beni alâkadar etmez! 

—  Artık orasını sen bilirsin. Yalnız ben şu kadarını söylemeğe mecburum: Hayret bey rica ediyor. 

«Sakın benim çocuklarımla alâkadar olmağa  kalkışmasın!  Ossaat bozuşuruz!» dedi. 

—  Aklımın   ermediğini...   sözünü   bile   sevmediğimi söyleseydin! 

—  Söyledim.  Son  derece  sevindi.    Daha   şimdiden gözüne girdin!   Celil beye gelince:   Hoş   

adamdır.   Onun zamparalığına da benim aklım ermez. Ben, malûm, Hayret beyin mezhebindenim. 

Lâkin Celil beyin bir huyu var ki severim. O da dedi ki: «Bize gelen hatunları sen bilirsin, dedi, 

kâtibi gözüm tuttu benim, dedi, hepsini lütfen 

îbana muhtaç etmesin, bir ucundan da o başlasın!» dedi. 

—  Rica ederim. 

—  Vallaha şaka değil... Hayret beyin çocukları kıskanıp, Celil beyin kadınları kıskanmamasına 

şaşmaz mısın? Tarihte meşhurdur. Zamanın sadrazamına mı, ser- 
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misler. (Asker namuslu namussuz uuMmyuı, ¦¦< ediyor) demişler. (Kaldırıp beni... değiller ya...) 

buyurmuş. Hayret bey arkadaşının bu sözünü beğenmedi de aynen böyle cevap verdi. Yani, hatun 

cihetine fermanlısın! 

—  Bırak Allesen! Benim kadın düşünecek sıram mı? 



Bilmez gibi... 

—  Bir hafta sonra görüşürüz. Celil bey, bu lâkırdıyı keyfinden  söylemiyor.  Yiğitlik  bende   

kalsın diye söylüyor! Sen istemedikçe büsbütün üstüne çökerler... Burası neresi? Avukat 

yazıhanesi... Bak kulağında bulunsun Allanın melâikesi olsa, benim karım bir avukat yazıhanesine 

on dakika girdi mi, boşarım! 

—  Gene lâfa yekûn tutmadın Hamdi bey! 

—  Bilmem! Yüzde birisi doğruysa, yüzde doksando-kuzu öyledir... İstisnalar... da kaide olamaz! 

Kendin de göreceksin ya... Şimdi bu ilk ders! Yürü, yemek yiyeceğiz. Bugün bana misafirsin! 

—  Olmaz... Bilakis! Bugün sen bana misafirsin! 

—  Şimdi darılırım haa...  Bugün sen benim çırağım sayılırsın. Çırak ustaya tâbidir. Gel arkamcek!. 

O günkü  mahkeme  dosyalarını  çantaya  yerleştirdiler. Bunu besmele çekerek Murat eline aldı. 

Kapıyı   kilitleyip   anahtarı   aşağıda,   Hüseyin   ağanın küçücük hücresinde duvardaki numaralı 

yerine astılar. 

Hamdi bey çırağa Tokatlı'da bol biralı bir ziyafet çekti. 

Tramvaydan Sultanahmet'te indikleri zaman, Murat saat bir bir buçuk arasında Ayasofya Camiinin 

önündeki yolun kalabalığın ve bu kadınlı erkekli kalabalığın bir aralık meşrutiyet mebuslarının 

toplandıkları muazzam ahşap binaya girdiklerini ilk defa farketti. 

Doğruca ikinci kata çıktılar. Burada avukatların, şapkalarını, paltolarını bıraktıkları vestiyer vardı. 

Şişman bir adam, Hamdi beyi gülerek karşıladı. Murat'ın elini sıktı. 

Celil beyle Hayret beyin şapka astıkları çengelleri gösterdi. 
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buralardaki tanıdıklarına Murat'ı tavsiye etti. Aralıkta, kâtiplerden birine, bir de dolma kalem sattı.  

Müddeiumumilik'te Şahap'ın babası Tahir beyi gördüler. Alt katta icra dairelerini gezdiler. 

Asliye Cezada Celil beyin bir dâvası. Hukukla Ticarette Hayret beyin üc davası vardı. Hamdi bey 

kapıya asılmış listelerde, sıraları bulup kâtibin gelmiş olduğunu avukata bildirmek üzere 

kenarlarına birer işaret çekti. 

—  Dolaşacaksın! dedi, mahkemeler yapılıp sıra size yaklaşınca orada hazır bulunmağa 

çalışacaksın. Mübaşir bağırdı mı, eğer avukat henüz gelmediyse, yahut bir başka mahkemeye 

girmişse, içeri dalıp (Şimdi gelecek efendim!) diyeceksin! 

—  Hakim dinler mi? 

—  Âdettir. En sona bırakırlar da yeniden çağırırlar... Bir kere mahkemeler bitirilir, kalemlerdeki 

işler bilahare takip edilir. Celp çıkarılır. Lâyiha tebljğ olunur. İlâm harcı   yatırılır.   İcraya   

koyulur.   Hacze   gidilir.   Şimdi   bütün bunlar karmakarışık gelir ama, bir haftaya kalmaz, benden 

usta olursun. Az daha unutuyordum. Asıl mühim yeri atladık. Mahkeme veznesini. Gel bakalım. 

Yeni kâtibin şerefine iki avukat da, âdetleri hilâfına o gün Adliye'ye erken gelmişlerdi. Bilhassa 

Hamdi beyin yardımıyle davaları beklemek pek kolay oldu. Kalemleri Hayret beyle beraber bir 

daha dolaştılar. Bu arada, Hamdi bey Murat'ı birkaç avukat kâtibiyle tanıştırdı. Bunlardan birisi 

Tapu'da bir işi olduğunu lâf arasında söyleyince, Hamdi bey sabahki ermeniyi hatırladı. 

Hayret beye meseleyi anlatıp Tapu'ya gideceklerini söyledi. 

—  İyi olur! Sen gidersen işi bir solukta çıkarırsın! 

—  Hayır bizim Murat beyin ahbapları daha çoktur. 

Numarayı alıp beraber Tapu dairesine gittiler. Hamdi bey mahzeni, evrak memurunu tanıyordu. Bir 

kenara çekti. Biraz konuştuktan sonra Murat'ı çağırdı: 

—  İşte Mehmet efendi söz verdi, dedi, yarın akşam 
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tini verir. 

Sultanahmet meydanına çıktıkları zaman anoak üç- 

buçuktu. 

Hamdi bey. 



—  Usulü bozmayalım arkadaş! dedi, bir avukat kâtibi işlerini bu kadar erken bitirdi mi, bir saat 

tavla, kâ- 

•tğıt oynar! 

—  İmkânı yok! Ben yazıhaneye gitmeliyim... Ayıptır. 

—  Asıl gidersen ayıp! Gel diyorum. Sıra kahvelerden birisine girdiler. Güle güle iki parti tavla 

oynadılar. Murat yenildi ve hemen kalktı. 

—  Gidiyor muyuz? diye sordu. 

—  Artık sen yolu belledin! Yalnız başına umarım ki "yazıhaneyi bulursun! Biraz da ben çalışayım 

kardeş! 

—  Sahi! Meşgul ettik... 

—  Bugün de bir (meşgul ettik) tutturmuşsun. Geçe kahvede buluşuruz. Görüşemezsek ben yarın 

gene yazıhaneye uğrarım. 

—  Rioa ederim, benim için yorulmayın.., 

—  Hak oyunu üçtür. Mümkün olursa üç gün beraber dolaşacağız... Dördüncü gün yalvarsan 

gelmem!.. Haydi güle güle... Dur az kalsın unutuyordum. Geçerken Kara-¦ köy'de Hırant'a uğrarsın. 

Adresini yazıver. -Söyleyip yazdı:- On lira alırsın. Yarın akşam Tapudaki Mehmet efendiye beş 

lirasını verirsin. 

—  Beş lirası? 

—  Affedersin.  Artık  nerdeyse  sana  (Avanak)  diyeceğim. Beş lirası da senin. 

—  Olmaz. Ayıp. Hem patronlar duyarsa... 

—  Onbeş lira almadığına    üzülürler.    Meraklanma! Böyle iş üç senede bir gelir... Âdet böyledir. 

Hiçbir yerde âdetleri bozmağa çalışmamalı. Elbise meselesi de şaka değil... Hırant'ı bilirim. 

Namussuzdur. Lâkin ben de ondan aşağı kalmam. Elbiseyi kestiririz. 

—  Ben utanıyorum. 
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ucyu, uıUI,uım._ı.£.oım. un  19c uuşıuuık. işe uuşıaaıgımız zamanlar aklına geliyor mu? 

Murat'ın içi sızladı ve bu acaip yankesiciye minnetle baktı. Ona karşı duyduğu borç hissi, dünyada 

pek az jnsanın tanıdığı ağırlıktaydı. 

II 

Yazıhanenin bulunduğu katta, bir diğer avukat yazıhanesi ile bir daktilo makineleri tamir atölyesi 

bulunuyordu. 

Odabaşı Hüseyin ağa ile hizmet dolayisıyle selâm-laşan Murat, bu sayılmazsa evvelâ, bitişik 

yazıhanenin kâ-tibiyle tanışmıştı. 

İşe başladığının ertesi günü öğle üzeriydi. Peynir ekmek almış, çay söylemişti. Gece verdiği karara 

göre birkaç ay kabil olduğu kadar az masraf edecek, bir kere kahvenin üstündeki o perişan odadan 

kurtulacaktı. 

Çayı bırakıp çıkan çırağın birisiyle konuştuğunu duydu ama, aldırmadı. 

Kapı vurulduğu zaman ağzı doluydu: 

—  Buyrun! diye müşkilâtla seslendi. 

Camlı kapı evvelâ aralandı. Sarı kıvırcık saçları, pembe beyaz tombul yüzüyle otuziki dişini 

göstererek gülümseyen delikanlı, Fransızca: 

—  Girebilir miyim? diye sordu. 

—  Fakat, tabi... 

Çok uzun boyluydu. Gayet şık giyinmişti. Parmağında üstün markalı kalın bir altın yüzük, kolunda, 

büyücek bir altın kaplama saat vardı. Gayet tatlı bir esans kokusu getirmişti. 

—  Afiyet olsun aziz meslektaşım! Ben, avukat mösyö Andstan'ın kâtibi Panayot Yordanidis... 

—  Memnun oldum. Bana da (Murat) derler. 

—  Müşerref oldum mösyö Murat! 

Fransızcayı pek güzel konuşuyor, Rumluğu zerre ka- 
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—  Bir iki lokma alır mısınız? İnmeye üşendim. 

—  Teşekkürler... Öğle yemeğini    ekseriya    yemiyorum. Çünkü göbekten korkuyorum... 

Baksanıza... 

Bembeyaz, güzel tombul elini şişmanca insanlara pek yaraşan bir hareketle karnına vuruyor, 

kederlenmiş gibi açık sarı kaşlarını kaldırıyordu. 

—  İşte, daha  iyi söylediniz...  Burada yemek yok... Kahvaitı... -Kapıyı açan çırağı gösterdi:- Çay 

mı? 

—  Çay! Peki... -Oturdu:-    Sizi dün akşam gördüm. (Anlaşacağız) dedim. Biz artık bu zanaatta 

insan sarrafı, olduk. Fransızcayı ne güzel söylüyorsunuz! 

—  Mektepte  öğrendim.  Hocalarımız  Parisliydiler. 

—  Bana mı söylüyorsunuz? -Gözünü kurnaz kurnaz: kırptı:- Fransızlar ne derler: «Lisan yatakta 

öğrenilir» derler. Ben bu güzel telâffuzun arkasında cilveli bir Fransız: kızı görüyorum. 

—  Değil... Hayır! 

—  Beyhude... Aldanmam... Biz de kudretimizce zan-parayız azizim. 

Zanpara olduğu kıyafetine gösterdiği itinadan anlaşılıyordu ama, bu kadar acele samimiyet Murat'ı 

şüphelendirdi. Hemen yatakta lisan öğrenmekten bahs açması ya, bir maksat içindi, yahut da 

delikanlı, irikıyım güzel erkeklerin ekserisi gibi biraz safçaydı. 

Murat bunu anlamak üzere ihtiyatla sordu : 

—  Sizin kapıda iki isim var! 

—  Birisine kulak asmayın. Yerli Rum... Siz nasıl dersiniz -Türkçe söyledi:- «Tatlısu Rumu!»  -

Sözünü kendist de beğenerek keyifle güldü:- 

—  Asıl patron mösyö Anastas İngiliz tebaasıdır. 

—  İngiliz tebaası olanlar burada avukatlık yapabiliyorlar mı? 

—  Burada... -Elini  (Adam sende)  mânasına salladı. Sonra parmaklarını biribirine sürterek para 

işareti yapti:-İsterling her yerde geçiyor. 

—  Anlayamadım. Para mı kazanıyorsunuz? Para mı dağıtıyorsunuz? 
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^u^., ¦x^ıyıoıııuuı\ıııırı buzu üzerine Kendiliğinden meydana çıkıvermiş bir şakadan ibaret olduğu 

halde, mösyö Yordanidis göğsüne vurmuşlar gibi vücudunun üst kısmını arkaya çekti. Gözlerini 

kırpıştırarak Murat'a şüpheyle baktı. 

—  Anlamadım? diye tereddütle sordu. 

—  Ne bileyim! (Para) dediniz de... İsterlingten bahsettiniz. Sizin patron avukatlığı üste para 

vererek mi yapıyor? dedim. 

Yordanidis asıl şaka buymuş gibi kahkahalarla güldü: 

—  Sarman! Sarman! Mon diyö! = (Gharmant! char-mant! Mon Dieu!) derken ellerini dizlerine 

vuruyordu: 

Murat, onun bu (Sarman, Mon diyö!) sözünü sık sık tekrarladığını ve yalnız birinci kelimede bütün 

İstanbullu Rumlar gibi (Ş) yerine (S) dediğini biraz sonra öğrendi. 

Yordanidis'in anlattığına bakılırsa, mösyö Anastas, burada birçok İngiliz firmalarının umumî vekili, 

hukuk mü-şaviriymiş, hükümetle, bankalarla, belediyelerle işleri olunca, kanunların bazı 

maddelerini anlamak isterlerse, bir mukavele imzalayacakları zaman mösyö Anastas'a müracaat 

edlermiş. O da bizzat göremediği işlere şeriki olan Türk tebaası avukatı koştururmuş. 

Mösyö Yordanidis: 

—  Siz de bizim yazıhaneye mensup sayılırsınız aziz meslektaşım! dedi. Murat'ın şaşırmasını 

bekledi. Bu şaşkınlığı görünce pek sevindi. (Sarman! Sarman!) diye ellerini dizlerine vurup 

keyiflendikten sonra izah etti: 

—  Türkçe evrakın bir kısmını, bizim ihtiyar yazar... Bir kısmını Selim efendi buraya gelmeden 

evvel noterdeki daktiloya tape ettirirdik. Selim efendi gelince ona verdik. Fikir benimdir. 

—  Siz? 



—  Ben   İngilizce  ve  Fransızca  kısmı   idare  ederim. Türkçeleri burada yazdırmak benim de 

işime geliyor. Notere kadar gitmekten  kurtuluyorum. Sizi pek beğendim. Bize yardım edeceğinizi 

umarım. 

—  Bilmem ki vaktim olur mu? İsterim tabi... 

—  Bedava değil. Patron, kesesi elinde bir centilmen- 
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dir. Meselâ bir sürü vekâletname sureti çıkarmak lazım gelir. Beherine elli kuruş veririz. Bir defada 

beş tane çıkarırsınız. Ekseriya, beher vekâletnameden 15-20 tane lâzım oluyor. Biz İngiliz usulüyle 

çalışırız. Birisine Bayram tebriki yollasak, bir de musaddak vekâletname sureti iliş-. 

tiririz. Güzel değil mi? 

Burada gene sarman kelimesini kullanmış, gene ellerini dizlerine vurmuştu. 

Murat, dünyanın en sevimli budalalarından birisiyle karşı karşıya olduğuna iyice kanaat getirerek 

rahatlaştı. 

Çocuk çayı getirince mösyö Yordanidis, yüzünü ekşiterek, berbat bir Türkçeyle: 

—  Temiz mi bu? İçinde sinek yok ya?., diye sordu. Fakat derhal yüzüne tebessümünü takarak hiç 

titizlenmeden biraz ekmek kopardı. Peynir aldı. 

—  Sizi memnun etmek için... diyerek iştihayla yemeye başladı. 

Kolayca şişmanlamak istidadında olan genç uzviyet sun'î olarak aç bırakıldığından, daimi bir açlık 

çekmekteydi. Yordanis'e peynir, ekmek, Murat'a göre birkaç misli daha lezzetli geldiği halde, her 

lokmada yüzü azarlanmış bir çocuk gibi asılıyordu. Nihayet içini çekti. 

—  Açlıktan ölüyorum dostum, dedi, lâkin bizim matmazel razı değil... Çantasında bir ip var. Her 

buluşmamızda onunla karnımı bir kere ölçüyor. Eğer ip kavuşmazsa darılıp derhal gidiyor. 

—  Aman! 

—  Evet! İsterseniz ekmek yiyiniz, o zaman cicima-ma'dan mahrum kalıyorsunuz. İsterseniz nefis 

bir kadınr gute ediniz, o zaman da böylece ekmeği koklayacaksınızî 

—  Korse  taksan! 

—  Ne diyorsunuz siz? Başıma gelen felâket hep korseden doğuyor. Bir gün bizimki korse kullanan 

bir ihtiyar adamla kalmış... Nefret etmiş... Öyle olacağım diye. 

—  Kalmış mı? Anlayamadım. 

—  Eskiden, yani benimle arkadaş olmadan evvel randevu evine gidiyordu. Lâkin görmelisiniz. 

Benden iki, üç yaş büyük olduğu halde, 15 yaşında mektep talebesi sa- 
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nırsınız...  Görmelisiniz dedim!  Mutlaka görürsünüz.  Buraya gelir. Bazan tabi... Bir şeye ihtiyacı 

olursa... 

—  Hakikatte kaç yaşında? 

—  Yirmibeş. 

—  Affedin! Bunu sizin yaşınızı da beraber öğrenmek için sordum. Demek 22 deşiniz. 

—  O kadar... Beni ihtiyar bulmuyorsunuz ya! 

—  Nasıl bulurum. Aramızda, ancak üç sene fark var. Bilâkis pek çocuk buluyorum ki menfaatim 

icabıdır. 

Mösyö Yordanidis yarısına kadar içtiği çay bardağını kaldırarak derin bir kedere kapılmış gibi 

şikâyet etti: 

—  Kadınları çok seviyorum. Bütün felâketim de budur. Kadınları... Bir tanesini, beş tanesini 

değil... Bütün kadınları... Sizin padişahınız    Abdülhamit'i    düşünürüm. Dünyada kıskandığım 

biricik erkek odur. -İçini çekti:- Halbuki bir tanesinin bile hakkından gelemiyorum. 

—  Ne demek? 

—  O mânada değil... Hayır, çok şükür, kuvvetli erkek olduğuma inanınız. Beceremiyorum. 

Birisine kapıldım? mı? Kendimi kurtaramam! O beni bırakıncaya kadar. Şimdiki kadınları da elbet 

bilirsiniz. İyi kazanan, eli açık, yüreği merhametli bir kavalyeden kolay ayrılmıyorlar. Meselâ, 



benim Şarlot iki seneliktir. Şimdi gitse, kilisedeki sadaka kutusunu bir günlüğüne doldururum. 

Mamafi, erkek erkeğe itiraf edeyim ki henüz kendisine doymuş da değilim. Beni acaip bulmuyor 

musunuz? 

—  Herkes biraz öyledir. Sizi samimî buluyorum! 

—  Mersi!  Ben  insan sarrafıyım!  Sizi  görür görmez beğendim. Selim efendi de iyiydi ama, biraz 

tutuktu. Sonra lisan bilmezdi.  Derdimi  bir türlü anlatamazdım.  İçer misiniz? 

—  Biraz! 

—  Ne içersiniz? 

—  Rakı! 

—  Olmadı. Zanpara değilsiniz... Beyhude yalan söylemeyin. Dünyada inanmam! 

—  Neden canım? 

—  Zanpara kısmı ağzına bir damla rakı koymaz. Beni 
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zanpara olduğum için daima bira içerim. Bira, doktorlar söylüyorlar, erkeklik kuvvetini kat kat 

arttırırmış. Bir deneyin de bakın... ben, eğer karnım, buluştuğumuz gün ölçüyü aşmamışsa Şarlot'a 

amanallah çağırtırım. Şimdi söylesem inanmazsınız... Bir gecede... Dokuz defa... Evet, 

mübalâğasız! Dokuz defa... Kız, az daha (polis) çağıracaktı. Güzel değil mi? 

—  Pek!.. 

Murat da karşısındaki gibi ellerini dizlerine vurarak (Sarman) diye fıkır fıkır gülmüştü. 

Mösyö Yordanidis, bu hareket, kendisinin imiş de, biz-.zat kendini aynada seyrediyormuş gibi bir 

an baktı. Sonra zevkle tekrarlayarak : 

—  Harikuladesiniz Mösyö...  mösyö... 

—  Murat!.. 

—  Mösyö Murat... Harikulade... Anlaşacağız. Lâkin "bir şartla: Siz beni rakı içmeğe 

zorlamayacaksınız. Ben sizi bira içmeğe dilediğim kadar zorlayacağım... Mutabık mıyız? 

—  Hayır! 

—  Hayır mı? Öyleyse bir sahte Türkle konuşuyorum. Kimsiniz mösyö? Hangi millettensiniz? 

—  Türk iftiharla... 

—  Olamaz. Türkler kadıncıdırlar. Size birayı kaç kere tecrübe ettim diyorum. 

—  İyi ama... Ben inanmıyor değilim ki... Bilâkis inandığım için olmaz dedim. 

—  Ne gibi? Neden? 

—  Çünkü nasıl anlatmalı... Benim henüz matmazel Şarlot gibi dayanıklı bir partönerim yok... 

Mösyö Yordanidis, şimdiye kadar kullandıklarının hepsinden daha şiddetle bir (Sarman!) çekti ve 

dizlerini acıtana kadar şamarladı. Gözleri yaş içinde: 

—  Vah zavallı dostum! Zavallı dostum! dedi. Sizi temin ederim ki çok daha dayanıklılarını 

bulacaksınız. Asla (Polis) diye bağırmayacak olanlarını... Burası neresi? Siz işin  merkezinde  

bulunuyorsunuz...   Elinizi  uzatmağa .bile hacet kalmayacak. Görürsünüz... İşin merkezinde... 
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-Sonra kapıya bakarak sesini alçalttı:- Bir dost nasihati: Sakın bir tanesine bağlanmayın. Sakın bana 

benzeme-yin! Henüz ömrünüzün gelecek çağında bulunuyorsunuz... Her çiçeğin bir ayrı tadı 

vardır... Bal da ayrı ayrı çiçeklerden toplanır. Bir tek çiçek! ne kadar güzel olursa olsun giderek 

tadını kaybediyor. -Tekrar içini çekti:- Ben mahvolmuş bir adamım! Siz bari kendinizi müdafaa 

ediniz. 

—  İşin merkezi dediniz? Merkez nerede? 

Mösyö Yordanidis sahiden şaşırdı ve dünyanın en şaşkın mânasıyle dolu bir (Sarman) çektikten 

sonra anlatmağa başiadı. 

—  Merkez burası...  Bu içinde bulunduğunuz oda... Burasını bir tavuk kümesi farzediniz. 

Anahtarını size teslim ettikleri bir kümes... 

—  Bizde bir söz var: Kurt komşusunu yemez! derler. 

—  Komşu mu? Hani komşu? Siz nerede oturuyorsunuz? 



—  Şehzadebaşı'nda... 

—  Neresidir bilmem! Lâkin bu Karaköy'de olmadığı malûm. Burada, bu odada bile otursanız 

gelenler gene de size  komşu  sayılmazlar...   Nerelerden  geliyorlar?  Uzaklardan... Allah bilir. 

—  İnsan  ekmek  yediği  yere fena  gözle  bakmayacak. 

—  Rica ederim. Günahımı çıkaran papaz gibi konuşmayın. Demin ne söyledim. Siz elinizi 

uzatmayacaksınız. Şöyle dönün bakayım! Yakışıklı adamsınız... Kadınlar sizin tipinizi benim 

tipimden daha çok beğenirler. 

—  İltifatınıza minnettarım. 

—  İltifat değil... Hakikat! Burası (Merkez) dedim. Bu da hakikat! Ben bu merkezden zerre kadar 

istifade edemem. Bu da bir üçüncü hakikat... Hem de en fecii! 

—  Neden? 

—  Bir kere Şarlot'tan korkarım. Çünkü yalan söylemesini beceremem. Neredense biliyor. 

Kulaklarım kızarı-yormuş. Sonra sizin kadınlar tuhaf! Hıristiyanla yatmağı 
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âdeta günah sayıyorlar. Öyle gülmeyin! Bizim kızları aa-ha hoş bulmuyor musunuz? 

—  Anlayamadım? 

—  Onlar da size karşı milliyet yahut din gayreti güt- 

selerdi... 

—  Evet, sizinkiler daha hatırnaz! 

—  Bizimkiler daha akıllı... Mesele bu! Mamafi, zengin Türk ailelerinde ecnebilerle yatıp kalkanlar 

çok... 

Murat, itiraz edecekti. Türklük ve islâmlık dâvası gütmek için yeri de, mevzuu da pek münasebetsiz 

buldu. 

—  Demek, buraya birçok güzel kadın mı gelir? Ben dündenberi buradayım. Henüz çirkinine bile 

rastlamadım. 

. — Kıştan yeni çıktık. Havalar kararsız. Şimdi kışlık elbiselerle gelemiyorlar, baharlıklarını ya 

yaptırmaktadırlar, yahut da havaların kararsızlığından giyip çıkmağa cesaret edemiyorlar. Havalar 

böyle giderse bir hafta sonra 

sizinle konuşuruz. 

Hesap,   Mösyö  Yordanidis'in   safiyetine   uymuyordu. 

Murat: 

—  Bunu nasıl tecrübe ettiniz? diye sordu. 

—  Tecrübe  etmedim.   Bizim   Matmazel   söyledi.   Nitekim kendisi bir haftadır gelmiyor. Bu 

akşam da telefon 

etmezse... 

Bu esnada kapı açıldı. Hamdi bey, âdeti olduğu gibi 

yüzü ter içinde göründü: 

—  Çanta hazır mı çırak? Ben geç mi kaldım? 

—  Buyrun! Hep aynı sözü söylemekten ayrıea utanıyorum. Zahmet ediyorsunuz. 

—  Geç efendim! 

—  Tanışır mısınız? Komşularımızdan... 

—  Bilmez miyim? -Hamdi bey, ağızdan kapılmış kısacık Fransızcasıyle sordu:- Nasılsınız mösyö 

Yordanidis?" 

—  İyiyim... Siz nasılsınız? -Mösyö Yordanidis de aksine, Türkçe konuşuyordu.  İkisini dinlemek 

pek  hoştu:-Murat beyle tanıştık. Bir arkadaş ki!.. 

Hamdi bey Türkçeye çevirdi: 

—  Yoo... Kıskanırım haa... Ben onun nasjl arkadaş olduğunu senden öğrenecek değilim 

BalikaryaJ. 

—  İyi arkadaş... Selim efendiden lytv^ 
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—  Hele getirdiği  misale  bak!  Haydi  efendi  gidiyor muyuz? 

—  Gidelim! -Yordanidis'ten özür diledi:- Mahkemeler başlar. Kusura bakmayın! 

—  Rica ederim,.. Ben sizi lâfa tuttum. -Hamdi beye parmağını salladı:- Nasıl çoouklar? 

—  Hangi çocuklar? 

—  Bir de soruyor! -Murat'a göz kırptı:- Bu da Hayret beyin cinsinden... Bunlar oğlansı... Kızdan 

anlamıyorlar... 

Hamdi bey: 

—  Hele kâfire hele... Senin işin yok mu? diye mahsustan çıkıştı. 

Yordanidis : 

—  Nasıl olsa öğrenecek... Murat bey akıllı adam... Siz onu Selim efendiye yutturursunuz. Buraya 

geldi. Aradan aylar geçti. Bir gün ne dese beğenirsiniz?  «Hayret beyin amma da çok yeğeni var!» 

dedi. «Ben biribirine karıştırıyorum. Hergün bir başka elbise giyiyorlar da fark rm edemiyorum? 

Yeğeni bol vesselam!» dedi de beni az daha gülmekten öldürecekti. Güzel değil mi? 

Hamdi  beyi  parmağıyla  tehdit  ederek  çıktı.   Hamd» bey arkasından hışımla bakarak : 

—  Yahu kendisi daha kaç sene işe yarar... diye söylendi. 

Murat: 

—  Yasak! diye atıldı, istemiyoruz!    Fikri    kendinize saklayın. Biraz saf ama, fena çocuk değil... 

—  Biz fena mı dedik birader? Sen dün akşam Hı-rant'a uğradın mı? 

—  Hırant'a   mı?   Uğradım.   Evet...   Yazıhanede  yokmuş... 

Hamdi bey gözlerini bir an kıstı: 

—  Tabi efendim, diye somurttu, dün  bir bugün  iki derhal avukat kesildin. Başka memleketlerde 

nasıldı bilmem. Bizde henüz avukatlık yalandan ibaret! Doğru söyle! 

—  Doğrusu! utandım Hamdî bey! 
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—  Peki utandın! Bugün akşam üzeri ıvıenmei efendiye uğramıyacak mısın? 

—  Uğrayacağım. Uğranmaz mı? 

—  Beş lira? 

—  Ben cebimden veririm de... 

—  Yahu sen adamı deli edersin! Sen Hırant'ın kim olduğunu bilir misin? 

—  Buranın müşterisi! 

—  İyi vallaha!  Burada  çeşit çeşit  müşteri  var.  Hı-rant'a elini veren parmaklarını sayıp alacak. 

Dünyayı kafese koymuş namussuz! Töbe estağfurullah... Haydi düş önüme... Sen galiba elbise 

bahsine aldandın... 

—  Yok canım! Hiç bu kadarcık iş için insan elbise 

yapar mı? 

—  Bir kere iş (Bu kadarcık) değil. Tapu'dan kayıt çıkacak! Hem de dedem zamanının kaydı.  

Meseledir. İki elbiseye değer... 

—  Lâkin mahkeme resmen sormuş. Nasıl olsa cevap 

verecekler! 

—  Kim verecek, Tapu mu? Bir kere mahkemenin ancak onuncu tekit tezkeresi  evrak  kaleminden  

odacının defteri arasına ancak girer. Ondan sonra tekrar bir o kadar tekit tezkeresi yazılacak ki 

Mehmet efendi, gözlüğünü takıp bir kere lütfen okusun! Hoş yeni harfleri de bilmez ya... Birisine 

okutacak... 

—  Peki! 

—  Elbise bahsi, senin acemiliğine karşı atılmış bir olta... Az kalsın Hırant'ı dün bozacaktım. Sonra 

düşündüm ki, kendi oltasıyle kendisini avlamak daha  lezzetli olacak. Şimdi yürü yanımsıra... 

Mutlaka lâkırdıya karışma! 

Beraberce Hırant efendinin yazıhanesine gittiler. İçerisi sokaklara bölünmüş bir kocaman hanın bir 

köşesinde, etrafı camekânia çevrili bir büyücek dolaba benzeyen yazıhanede, Hırant efendi emlâk 



komisyonculuğu ediyordu. Yazıhane bir eski masa, iki iskemle, bir de bu minimini aralığa değil en 

geniş manifatura mağazasında bile iriliği göze çarpacak bir hantal kasadan ibaretti. 
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—  Seni arıyoruz ağa? 

—  Buyrun!.. -Hırant efendi, çipii gözlerini kırpıştırarak Murat'ı tanımağa çalıştı. Telâşlanmıştı. 

Fakat avukat kâtibi olduğunu çıkarınca telâşı kalmadı. Güldü:- Siz rrm siniz? Buyrun! Bir haber var 

mı? Tapudan? 

—  Bir kere Mehmet efendi işin sana ait olduğunu biliyor. 

—  Etme! 

—  Numarayı yüzümüze fırlattı. Kendisi gelsin, dedi. 

—  Aman!  Nereden  bilmiş?..  Dâva  bana  ait görünmez. 

—  Bilmiş! Bilmez mi? Kaçın kurası... 

—  E? 

—  E si? Haydi beraber gideceğiz? 

—  İmkânı yok! Bugün kalsın! Gördünüz mü? Ne fena tesadüf! Bir mühim satış var da... Mal sahibi 

ile alıcıyı bekliyorum. 

—  İstersen şeytanı bekle... Yalnız aklında bulunsun, sen gelmedikçe iş olmayacak. Veyahut biraz 

şey yapacaksın! 

Hırant gene gözlerini kırpıştırdı. Dudaklarından kurnaz bir şey geçti: 

—  Söylesene birader! Lâfı neye dolaştırıyorsun? 

—  Ağzını topla! Bir kere ben senin gibi namerdin biraderi olamam! 

—  Ne biçim lâf! Birisi duysa, nikâhına zarar verecek sanır! Hey oğlum! 

—  Onbeş  lira vereceksin.  Yirmi  ya...  Onbeş  elverir! 

—  On vereceğim! 

—  Onbeş elverir... Lâfı bitirmeden fırsat vermiyorsun ki... Arada elbise olduğu için 15 elverir. 

—  Elbise kolay! Kayıtlar mahkemeye gelsin elbise hazır...  İşte Karabetyan'ın tabelâsı! Bizim 

terzimizdir.  Hesabımız var. Tüccar terzi. Malı Avrupa'dan getirir! Hilesi yok! 

—  Karabetyan'ın hilesi olmadığını bilirim. Lâkin Hı- 
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vadedildi. İki sene sürdü. Selim efendiye devrolundu. bir buçuk sene de onun ardından dolaştı. 

Şimdi Murat beye ciro ettin! Lâkin hak oyunu üçtür Hırant baba! Bizde en yaman çekirge ancak iki 

kere sıçrar. Hakkı ile Selim işinde karışmadım. Güldüm. Seyrettim. Celil bey kaç kere söyledi. 

Hayret bey rica etti. Sen utanmazsın. Sermayen 

de budur. 

—  Gene atıyor beyzadem! Olmaz mı dedik de sen bu lâfları böyle katar ediyorsun ciğerim? 

—  Ciğerini itler yesin! Tetkik-î İtiraz Komisyonunda iki dalavereli işin var. 

—  Sus! Allah belânı versin. 

—  Kâtibi aldatmışsın. Evraka birşeyler olmuş. Reisi tanırım. Bir duyarsa Zeyrek yangını gibi 

yandığın gündür. Kayıtlar bu akşam hazır.  Murat beyin eniştesi Tapu'da müdür muavini! Elbiseyi  

kestiriyor muyuz? Yoksa  Mehmet efendiyle görüşmeğe beraber mi gidersiniz? 

—  Allah belânı versin! Nedendir Yarabbim? Ayasof-ya'nın büyük imamı ölüyor da, bu Hamdı 

olacak rezil sırıtarak karşımda dolaşıyor! On lira... On liraya razı mısın? -Murat'a döndü:- Bey 

oğlum! Bak Tapu müdür muavini eniştenmiş. Bir kibarzade olduğun tavrından belli! Bunun lâfına 

uymak yaraşmaz! Bunu bir öldüren olsa, kızımı vereceğim ötesi yok! pnJjraJL 

—  Onbeş! Elbise kesilecek. İşimiz acele Hırant efendi kardeşim! Sen acele işten anlarsın 

ciğerparem! 

—  İnsan ciğerparesine böyle mi yapar?  Sabahtan-beri siftah etmedik. 

—  Vay burası manav dükkânı mı? Onbeş lira... Nerede buranın bekçileri? 

—  Ne olacak? 



—  Dükkânı beklesinler. Terziye gideceğiz. 

—  Benim yüreğim mi dayanır? Selâm söyleyin! Ölçüyü alsın! 

—  Ulan gâvur! Töbe yarabbi! Sen bu numaraları bana mı yapıyorsun? Bundan evvelki kâtiplerin 

ölçüleri kaç kere alındı? Kart yazacaksın! O da makbul değil ama, 
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rini elden alacağım. Elbiseye bir yerinde hile yaparsan yırtacağım! Mehmet efendi seni gözlüyor. 

(200) lira borçlu imişsin. Dört defa yalan söylemişsin. 

—  Her şeyi de biliyor kardeş! Git! Gözüm görmesin! İnşallah tramvay aitında kalırsın! İnşallah... 

—  Hoşt köpek! Kartı yaz! Parayı çıkar! 

Hırant efendi, birdenbire hem gülümsedi, hem de ki-barlaştı. Murat'a: 

—  Biz fena adamlar değiliz evlât, dedi, Hamdi bey de, ben de iyi insanlarız! Elbise sana helâl 

olsun! 

Kartı yazdı. Onbeş lirayı da verdi. Sonra : 

—  Bu iş bitsin! Ayrıoa bahşişi de unutmam! Hamdi ijey şahit! dedi. 

—  Murat  bey  benim  arkadaşımdır.  Oyun  istemem. Bu dünyada kimsesi yok! 

Hamdi beyin sesi son kelimelerde bir tuhaftı. Murat, onun kendisiyle bu kadar meşgul olmasında, 

yalnızlığının tesiri bulunduğunu sezdi. Kendisi de bu dünyada kimsesiz bir adamdı. Demek ki, 

bazan kimsesizlik de bir çeşit akrabalık oluyordu. 

Terzinin merdivenlerini tereddütle çıktı: 

Hamdi bey tokmağa elini koyunca, telâşla sordu. 

—  Patronlar birşey söylemesinler! 

—  Neye? Hırant'ı yere vurduğumuza mı? Yahu sen ne diyorsun? Bu akşam Celil bey bana bir de 

ziyafet çeker.. Hayret beye gelince biraz hasistir. Lâkin bir kocaman kıta yazacağına bahse girerim. 

Elbiseyi lâcivert İngiliz kumaşından ısmarladılar. Üç gün sonra hazır olacaktı. 

Hamdi bey merdivende onbeş lirayı Murat'a verdi. 

—  Beş lira da caba bizim çırak, dedi, yarın stajın sonu... Her saatime beş lira versen beni arama! 

İnsanlara fazla yardım etmeği sevmediğim gibi, ender olarak yardım etmek istediğim adamları da 

uzun uzadıya sırtımda gezdirmeği sevmem! Gözünü aç! Bu da bir oyundur ama, 
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—  Öğreneceğimi  hiç sanmıyorum. Yüzüme gözüme bulaştırırım gibi... 

—  Zannetmem. Sana zorla öğretirler. Çünkü sen de benim gibi yenilmeği sevmiyorsun! 

Murat bugün başka başka adamlardan, ikinci defa (zorla öğretirler) sözünü işitiyordu. İşin 

acemisiydi ama, sözlerin yerine göre kıymetini takdirden âciz değildi. Çantayı tutan elini var 

kuvvetiyle sıktı. 

Karaköy saati biri on geçiyordu. Hamdi bey, boş geçen bir otomobili durdurdu. Murat'a : 

—  Haydi! -dedikten sonra şoföre emretti:- Gayet süratli! Tapuya gidiyoruz! 

—  Evvelâ mahkemeye gitmiyecek miyiz? 

—  Hayır! Evvelâ Tapu'ya! Beş lirayı verelim. Aklında bulunsun, peşin  para  iş gördürtmek için 

daima  iyidir. 

—  Bir şey sorsam! 

—  Sor! 

—  Bakıyorum da, birçok ahbabınız var. Birçok işlerden haberdarsınız. Muameleden de 

anlıyorsunuz! Neden böyle bir iş tutmadınız? 

—  Nasıl bir iş? 

—  Muakkiplik diyorlar.  Bir yazıhane açardınız.  Yahut bir avukatla teşrik-i mesai edersiniz! 

—Yapsam iyiydi ya... Bir türlü yapamadım. Bakın Murat bey! (Dünyada iki çeşit adam var) derler. 

Birisi insanları maiyetinde çalıştırmak kabiliyetine malik adam! Diğeri de, mutlaka birisinin 

maiyetinde çalışmağa muhtaç insan! Öyle mi? 

—  Evet! 



—  Halbuki öyle değil... Arada bir üçüncü çeşit insan vardır. Ne birilerini maiyetinde çalıştırmağı  

becerir, ne de birisinin maiyetinde çalışmağa... Buna kısaaa (Serseri) diyelim... Durun çanım! Biz 

ne de çok (Estağfurullah!) kullanırız. Bu benim dediğim, daha doğrusu temsil etmeğe çalıştığım 

(Serseri )tipi bizde henüz yok gibidir. 

200 

_____ »^^unıuıı, yunul Ul[ pC^K-ta şarap şişesi, et konservesi kutusuyla yan gelmiş sakallı... Bir 

torbası, bir de değneği olur ekseriya... Bildiniz mi? 

—  Evet! 

—  Başka çeşidi.  (Bohem)  dedikleri şehir serserisi-dir. Parayı nerden bulur? Nasıl yaşar? Kendisi 

de pek bilmez. İşte bu tip ne başkasını idare etmeğe kalkar, ne de kendisini bir başkasının idaresine 

verir! 

—  Ben size bir yazıhane açınız! dedim. 

—  O zaman da yazıhanenin emrinde olacağım. Her yazıhanenin  kendisine  mahsus  kanunları  

var.  Yazıhane sahibi de onların emrindedir. Yazıhaneyi kendi keyfim için açmıyacağım ya! Meselâ 

sizin bir işinizi takip edeceğim. Bunu kabul ettiğim anda size bağlanıyorum. Uğradığınız zaman 

orada bulunmağa mecburum. 

—  Tabi. 

—  İşte gördünüz mü? Yazıhane bize (patron) oldu. Zaten uğramıyayım desem içim rahat etmez. 

Günüm, yahut günlerim bana zehir olur. Halbuki bazen cebimde beş. para olmaz. Mahalle 

bakkalındaki kredime güvenerek beş gün evden ayrılmam. Tenbelliğin tadını çıkarırım. 

—  O zaman da işin zevki size aynı hisleri vermez mi? 

—  Bilmem! Belki de verir... Lâkin denemeğe hiç de niyetim yok! Yorgunluk meselesi galiba! 

Kendimi şimdilik yorulmuş  hissetmiyorum! 

—  Evlenmeği de düşünmüyor musunuz? 

—  Bütün   bu  sözlerden   sonra   mı?   Hoş   adamsınız doğrusu... Yahu! Dünyada kadından, 

bilhassa nikahladığınız kadından daha müstebit bir patron olmaz ki... 

Hamdi bey kıkır kıkır güldü. 

Tapu dairesinin önünde otomobilden indikleri zaman: 

—  Şoförün parasını veriver! dedi. Bana da lütfen beş lira ver. 

Murat söyleneni yaptı. 

Tapu dairesi henüz   kalabalıklaşmamıştı.    Önündeki. 
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ve bir türlü çıkış yolu bulunmadığı için ter içinde uyandıran kısma geçtiler. Mehmet efendiyi, gayet 

büyük, yıpranmış defterlerle dolu bir odada yapayalnız buldular. Hamdi bey selâm verdi: 

—  Hazır mı bizim kayıtlar? 

—  Hangi kayıtlar? 

—  İyi vallaha! Dün numarasını bıraktık ya... 

—  Evet... Şu mesele.   Dur   bakayım...    -Defterlere ümitsiz ümitsiz baktı:- 

—  Evet, zahir! 

—  Hay Allah  razı olsun!  Kocakarı  bir dua  edecek ki... Fakir bir kocakarı... Yüzyirmi bilmem 

kaç sehimde onyedi buçuk sehim mi nedir? İşte sana helâlinden beş 

lira... 

—  Fakirse vermeseydiniz... 

—  Zaten para diye vermiyoruz.. Dua niyetine veriyoruz. Kiminin parası, kiminin duası demişler. 

Mehmet efendi, sol eliyle yazıyordu. El hareketi her hafta bir kere durakladığı için seyri insana iç 

sıkıntısı vermekteydi. Defterdeki kayıtları vaktiyle kimbilir ne için basılmış, şimdi müsveddelik 

olmuş bir kâğıda çıkardı. Mahkeme müzekkeresiyle beraber Hamdi beye uzattı: 



—  Buyur. Boş bir daktilo bulunuz! Birkaç kuruş verdiniz mi hem temize çeker hem de 

imzalayacaklara imzalatır. Bu usulü beğeniyorum. İmzacılar karşılarında körpe kızı gördüler mi, 

okumuyor bile...  İstersen borç senedi imzalat, istersen idam fermanlarını... -Kederle gülümse- 

di:- 

—  Öyle... Bir de genç tapucularla daktilo hanımları 

beğenmezsiniz bunaklar! 

—  Böyle  kuru  kuru  beğenmeği  ne yapayım!  Onlar da beni beğenmediler ki... 

—  Ablama söylerim. Sen beni bilir misin? (Fikri bozdu bu herif! Gözünü aç!) derim. 

—  Vallaha sevinir! 

—  Sevinir mi? 
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ki idman sayesinde bize de bir sehim çıkar diyerek... Aklı varsa sevinir! 

—  Hay Ailah   müstahakkını   versin!   Bu   hiç  aklıma gelmemişti. 

—  Nerden gelecek! Zamane gençlerinde akıl ne arasın! 

Gülüşerek çıktılar. Hamdi bey: 

—  Sen doğru  mahkemeye koş, dedi,  listelere  bak! Bugün çok mahkeme var mı? 

—  Çok... Yedi tane... 

—  Yedi tane çok değil... Bazan onbeş tane olur! Sen idare etmeğe çalış. Bizim burada tanıdık bir 

daktilo hanım olacak. Mesai başlamadan şunu çıkarttırıvereyim. 

—  Bozuk para... 

—  İcabederse ben veririm. Hesaplaşırız. Haydi koş... 

Murat Mahkemeleri dolaştı. Listelere işaret etti. Hepsini işitmek kabil imiş gibi, merdiven başında 

durdu. Çeşit çeşit adamlar inip çıkıyorlar, koşuyorlar, bağırıp çağırıyorlardı. En fazla beyaz 

sarıklılar nazar-ı dikkati celp ediyordu. Din adamlarının, dünya işleriyle, bu kadar şiddetle meşgul 

olmaları acaipti. 

Murat, işiyle alâkası bulunmayan mevzulara dalmak üzere olduğunu anlayarak silkindi. Ticaret 

mahkemesini yokladıktan sonra cezaların açılıp açılmadığını anlamak üzere aşağı kata indi. 

İş esasında pek ciddî görünmüyordu. Pek ciddî görünmeyen bir işin, bir sürü insana ekmek parası 

temin edişi ayrıca şaşılacak bir şeydi. 

Hamdi bey geldiği zaman avukatlar da gelmiş bulunuyorlardı. Bu suretle Ticaret mahkemesinde bir 

tek dava açıkta kalmış oluyordu. Onu da oradan başka yerde davası bulunmayan bir avukat kâtibine 

emanet ettiler. 

Hamdi bey çırağını bugün İcra'da çalıştırmak istemişti. 

— Çantaya koy! dedi. Hırant türlü domuzluk düşünür. (Bakayım) diye köpek gibi yalvarır. Sakın 

gösterme! 
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istemez ya... Şimdi gelelim icra işlerine... icra ışıerı avukatlığın yarısıdır. Senin için ayrıca kârı 

vardır. Meselâ bir senet icraya koyulacak değil mi?.. 

Murat'ın var gayretiyle su gibi ezberlemek istediği bir çok yeni ve mühim şeyler söylüyordu. 

Bunları akılda tutmak, bir yere böylece yazmadıkça imkânsız gibiydi. 

«Ciddi mi değil! Ben de ne kadar budalayım! Her iş bilmeyen için ciddiden de beter... Buyrun 

bakalım? Öde-rne emri nedir? Haciz kararını nerden alacağız?» 

Ill 

Murat, gazeteyi dikkatle katladı. Önüne koydu. Katladığı yer, çerçeve içinde bugünün 1 Nisan 

olduğunu, okuyucuların aldanmamak için dikkatli davranmalarını ihtar 

ediyordu. 

Birisi (Puvason Davril) yapmak isterse Murat, bunu 

gösterecekti. 



İşe başlayalı dört gün olduğu halde, sevinci de, heyecanı da henüz yatışmamıştı. Gece uyanıp «Çok 

şükür! Boşta değilim!» diye kendi kendine gülüyor, sabahleyin erken kalkıyor, insanları daha çok 

seviyor, kızları daha güzel buluyor, manzaraların hepsinden hoşlanıyordu. 

Yüreği, şiir yazamayacak, birşey okuyamayacak kadar ferahtı. Yazıhane şurada dursun, 

koskocaman ve karmakarışık İstanbul Adliyesini de âdeta benimsemişti. Başka herhangi bir iş, bu 

kadar zevkli olamaz sanıyor, İş Bankası'nın İstanbul Şubesi'ne Müdür tayin etseler kabul 

etmeyeceğine emin bulunuyordu. 

Ertuğrul Hikmet, iş bulduğuna umduğu derecede sevinmemiş, Şahap, avukat kâtipliğini ona lâyık 

görmemişti. Yalnız garson İhsan, kendisi kadar mesut ve heyecanlıydı. 

— İşsizlik ne cenabet şeydir bilirim, diyordu. İnsanı ürkek eder namussuz! Darüleytam'da bir 

hocamız vardı, 

204 

(boş oıuracagınıza, bedava çalışın!) derdi. Kendini kuvvetli hissediyorsun değil mi? 

—  Daha değil kardeş! Sanki şaka gibi geliyor. Rüya gibi... Uyanacağım da... Yalan olduğu 

meydana çıkacak... Böyle bir şey... 

—  Sana belli etmemeğe çalışırdım ama, senden fazla  üzülürdüm. 

—  Biliyorum eksik olma; 

—  Biraz para biriktirmeiisin... 

—  İmkânı mı var? Aklımdakileri bilsen... 

—  Bırak şimdi aklındakileri...  Ertuğrul Hikmet beye kulak asma! (Ziyafet) lâkırdısını 

beğenmedim. 

—  Yok... Bir ziyafet hakkettiniz! Şöyle bir gece dünyanın anasını satacağız! 

—  Gene sen bilirsin! Lâkin biraz daha beklemeli... 

—  Anafordan bir elbise geliyor. Aldığım gün... Aldığım gün değil, aldığım günden sonra senin ilk 

izninde ziyafet hazır arkadaş!.. 

—  Gel şunu şakön pursuva... Yapalım... 

—  Ayıp!  Ertuğrul  Hikmet duymasın...   (Para  kazanmak bazılarını hasis eder!) diye lâf 

dokunduruyor. Sonra da (Benim sözüm tabi sana raci değil! Ahlâksız heriflere mahsus!) diyerek bir 

de işi sağlama bağlıyor. 

—  Kendisi bir baltaya sap olmadı da ondan... Anlaşıldı ziyafet verme desem de vereceksin.  Bari  

masrafı bana bırak.. 

—  Bu olur! Peki! Vekilharçlığı sana veriyorum. Söz... Murat bunları hatırlayarak gülümsedi. 

Odası, yaz kış 

güneş görmüyordu. Bu sebeple bir çeşit akvaryum loşluğu vardı. Buna rağmen burada bulunmaktan 

memnundu. Odabaşı Hüseyin ağadan sıkılmasa, böyle saat sekizde değil, altıbuçuk, yedide 

gelecekti. Halbuki, Hüseyin ağa, acemi kâtibin yeni hevesine karşı, usulü, erkânı öğretmek, bir de 

lüzumsuz yere aptallık etmesine mani olmak için: «Dokuzda işbaşı yapmalı! demişti, erken 

geldiğini, müşteriler sezerse onlar da erken gelmeğe kalkarlar. O zaman da biraz geç kalsan 

söylenirler. Avukat yazıhanesine kim gelir? derdi olan gelir! Derdli adamın gö- 
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züne de bir vakit uyku girmez! Gene sen bilirsin Murat 

efendi!» 

Murat'ın bileceği, buradan hazzediyordu. İlk sevine, geçsin, ne güzel! Biraz çalışacak, şiirlerini 

derleyip toplayacak, ilerde bir de kitap çıkaracak!.. Zile basıp kahve söyleyerek, sessiz, sakin, yaz 

babam yaz!. 

Dışarda birileri fısıldaşıyorlardı. Nihayet kapı kibarca 

vuruldu: 

—  Buyrun! 



Sol bitişikteki daktilo makineleri tamir atölyesinin ya-hudi matmazeli, dişlerini gösterip 

gülümseyerek: . — Müsaade var mı? diye başını uzatmıştı. 

—  Rica ederim! 

—  Yalnız mısınız? 

—  Artık değil... 

—  Henüz tanışmıyoruz ama... Çaresiz... Bir de komşu demek akraba demektir. Bizim patron da 

gelmedi. Her taraflar kapalı... Bir lira bozuk para rica edecektim. Birazdan iade ederim. 

Murat, derhal elini cebine attı. Sonra bir an durdu. Gazetenin (Sakın aldanmayın, bugün 1 Nisan!) 

yazısı gözüne çarpmıştı. Lâkin bu bir anlık tereddüdü matmazele 

belli etmeden: 

—  Sevinçle... -diyerek dört tane yirmibeşlik ayırdı - 

Adım Murat'tır. 

—  Şereflendim mösyö! Bana da Reçina dersiniz... Paralara bakarak bir kaşını kaldırmıştı. Kurnaz 

kurnaz düşünüyordu. 

—  Birazdan... Patron gelince...  Borcumu öderim. 

—  Ne zaman isterseniz... 

Kız, paraları aldı. Sarı saçlarını başının güzel bir hareketiyle arkaya attı. Göğüsleri, kalçaları ve 

baldırları dolgun olmasına rağmen vücudünde gene bir incelik, tenasüpten gelen bir atiklik vardı. 

Murat: «Yüzü çocuk yüzü* gibi masum ama, gözleri şeytan mı!» diye keyifle düşündü. Bu masum 

bebek yüzünde yalnız belli belirsiz boyanmış kalın dudakları kadıncıydı. 

—  Mersi mösyö! 
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—  Bir şey değil... 

—  Ben   ne  kadar  budalayımdır.  Affedersiniz...   Bugün ayın kaçı? 

—  Biri. 

—  Mayıs'ın mı? 

—  Hayır! Nisan'ın! 

—  Nisan'ın   biri   mi?   Ne   diyorsunuz!   Mahvoldunuz zavallı komşum! 

—  Efendim? 

—  Mahvoldunuz...   -Nefis  bir  dalgalanışla   gülmeğe başladı:- Sizi soydum... Vah vah!    -

Dışarıya    seslendi:-Mösyö YordanidisL 

Yordanidis: 

—  Ben size söylememiş miydim, diye gülerek göründü. Türkler, esmer insanlardır, şekerim, 

sarışınlara dayanamazlar. Akılları derhal karmakarışık olur!.. Murat'a gözünü kırptı:- Somurtmayın! 

Beş liradan ne çıkar? 

Matmazel Reçina tashih etti: 

—  Ancak bir lirası varmış. Onu verdi! 

—  Ne demek? Ben ömrümde sizin kadar merhametli bir yahudi görmedim. Yani, pardon, 

(Merhamet) yahudi-de olunca ne mânaya gelir, bilirsiniz! 

—  Mösyö Yordanidis!... 

—  Hayır! Pardonu geri alıyorum. Bu dakikada, dünya üzerinde, Murat beyden daha bahtiyar bir 

başka Türk bulunmaz. Peki ne olacak? 

—  Altı lira yeter! 

—  Nerede yetermiş? Ben tek başıma altı liralık bira içerim... 

—  Matmazel Şarlot gözünüzü çıkarır... 

—  Bir Nisan'da da mı yasak? Şu bizim Şarlot, Lejyon etranjer yüzbaşısı olmalıydı. -İçini çekti! eki 

benden niçin beş lira istediniz. 

—  Siz eski ahbapsınız,  Mösyö...  -Murat adını tekrarladı:- Mösyö Murat henüz yenidir. Sonra 

huyunu bilmiyorum. Belki şakayı sevmez!. 

—  Siz her şeyi istediğiniz kadar sevimli yapabilirsi- 
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niz Matmazel bu bir, bir de ben asıl somurtmaktan hoşlanmam! Ne iyi ettiniz. 

—  İki senedir böyle yapıyoruz. Mösyö Yordanidis iki senedenberi muntazaman beşer lira 

kaybeder. Bugün öğle yemeğinde beraberiz. Mamafi gelecek seneyi bilmem! Bu sene yemek 

paranızı kendiniz ödemiş oluyorsunuz. 

Yordanidis filozofça konuştu: 

—  Ben kadınları çok sevdiğim için mi tanıyamıyorum bilmem ki... Hep beni aldatırlar. Şimdi 

Şarlot'u göreceksiniz. Öğle üzeri gelecek... O matmazele de benzemez. Beni cebren aldatıyor. Beş 

lira ister. (Puvason Davril yapacaksın! Olmaz!) dedim. «Ne Puvason Davril'i! Ben bugünün ne 

olduğunu bile bilmiyorum! Ben ciddî konuşuyorum! Sen işin alayındasın. Ver beş lirayı!» Veririm. 

Birçok güler... «İşte Puvason Davril! diye ben buna derim! Benim avanak sevgilim!» der... Güzel 

değil mi? 

—  Siz de niçin üzülüyorsunuz? İnsan bazan da mahsustan aldanıvermeli! 

Yordanidis, böyle söyleyen matmazel Reçina'ya ümitsiz ümitsiz baktı: 

—  Aldanmanın şakası bile hoş değil... Murat kendisini yeni toplamıştı: 

—  Otursanıza, diye rica etti, birer kahve içelim. Ben görüyorsunuz, pek beceriksiz bir ev 

sahibiyim. 

Yordanidis  hemen  oturdu.   Lâkin   matmazel   Reçina özür diledi. 

—  Patron gelir. Sabahları ekseriya öfkeli oluyor, çatacak yer arıyor. Bu  Ruslar kendi  

memleketlerinde,  bu sabah öfkeleriyle nasıl yaşarlar bilmem ki? 

—  Patronunuz Rus mu? 

— Muhacirlerden. (Ben beyaz Rus'um!) diye iftihar eder. Bunların siyahı da mı var? diye 

düşünürüm. Yordanidis: 

—  Kızılı var meleğim! diye izahat verdi. 

—  Onlar da sabahları böyle öfkeli midirler? 

—  Duyduğum doğruysa onlar günün yirmidört saa-tında öfkeli olurlarmış... 

—  Öyleyse kimseyle geçinemezler! 
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Doğrudur. 

—  Sahi mi? -Kız biraz düşündü, Murat'a gamzeli bir tebessümle baktı:- Öğle yemeğine kadar 

orövvar!.. 

Kız kapıda durup döndü: 

—  Nişanlınız varsa  davet edebilirsiniz!..  Şaka  edelim derken size sıkıntı vermek istemem! 

—  Bir tane olacak matmazeli. Lâkin annesi henüz doğurmadı... Bu sebeple daha uzun müddet 

bizimle beraber yemek yiyemez. -Güldü:-    Mamafi yemekte gene dört kişi mi olacağız? 

—  Ne demek? 

—  Aynı şeyi teklif ederim. Nişanlınızı getirebilirsiniz... Değil mi? Mösyö Yordanidis? 

—  Matmazel Reçina'nın nişanlısı da sizinki ile yaşıt sanırım.  Eğer dündenberi  birdenbire  

büyömediyse... 

Kız, ciddiyetle: 

—  Yemekte dört kişi olunacaktır, diyerek çıktı. Mösyö Yordanidis gürültüyle damağını şaklattı: 

—  Ne kız!.. Haydi kahveyi söyleyin bakalım! 

—  Beni sabahleyin  insafsızca     soydurduğunuz  için mi? (Bir sudan iki kere yıkanılmaz!) derler. 

—  Bu kadar aptal olduğumu iki üç gün içinde ner-den anladınız beyefendi! Ne kadar bedbahtım! 

—  Estağfurullah... 

—  Öyle ya... Hem Reçina gibi bir prenses tanıtıyoruz, hem de şikâyet ediliyor. Ben bunun değerini 

takdir edemeyecek adam mıyım? Af buyrun! Henüz lâyıkıyle tanışamadık galiba!  -Azametli bir 

hareketle cüzdanını  çıkardı. Bir kartı alıp uzattı:- Lütfen sizde kalsın... Şuraya bir yere çivilemenizi 

tavsiye ederim. Hakkımda hüküm verirken bir göz atarsınız! 

Murat kartı aldı : 



Yordanidis Dr. d'Amour 
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F. : 14 

—  Fevkalâde!   Böyle   bir   mesıeymı  uıouı.   .«--------- 

Tekrar müşerref oldum! 

—  Ne zannettiniz! -Bu esnada gazeteyi gördü. Gözlerini kısarak baktı:- Dehşet! diye bağırdı. Sizi 

tebrik ederim aziz meslektaşım! Elinizdeki kart benden ziyade size 

lâyık. 

—  Neden? 

—  Bir lirayı verirken bu gazete... Hay Allah! Bizim yarımkan İngiliz duymasın! Saçım başını 

yolar! 

—  Kim? 

—  Benim patron! Anası İngilizdir. 

—  Neden? 

—  Türkler akıllanıyorlarlar, diye.. Demek ki matmazeli bir bakışta ölçtünüz. Puvason Davril'e razı 

oldunuz! O biçare de kandırdım diyerek sevinir! Söyleyeceğim! 

—  Rica ederim. Tamamıyle ters düşünüyorsunuz! Bu gazete bilâkis, benim dalgın bir adam 

olduğuma delildir. Kendime güvensem önüne koyar mı idim! Sanki önüme koydum da bir işe mi 

yaradı... 

—  Nefis adamsınız azizim! Anlaşacağız. Şarlot sizi sever! Şarlot'a meseleyi anlatayım da, aptal 

yahudi ile 

gizlice eğlensin! 

—  Matmazel Şarlot hangi milletten? 

—  Öyle karışık ki... Evvelâ, üç göbek evvelki dedesinin hangi milletten olduğunu bulmalı... Bir 

kâğıt ister... Yazarak aşağıya  doğru  ineceğiz:  Büyük  babasının  babası Polonya'lı imiş. Babası 

Rus, anası Yahudi bir melez adam... Oğlu bir Alman'la evlenmiş... Onun oğlu bir Fransız karısı 

almış... Gelelim kadın tarafına... Büyük ananın anasının anası İtalyan, Yahudi ana bir İsveçli'den 

doğmuş... Oğlunun aldığı karısının anası bir İspanyol'muş... Şarlot'un annesi olan Fransızın annesi 

Maltız... Kaç oldu! 

—  Bilmem! 

—  Ben birgün üşenmeden saymıştım.  Galiba sekiz millet... Zaten Şarlot gibi  şâhâne bir kızı 

ancak sekiz ayrı milletin karısıyle erkeği bir araya gelip   gayretlerini 
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çileyi üç senedir nasıl çekeriz arkadaş! 

Yordanidis'i, Karadağlı hademe çağırdı. Delikanlı: 

—  Patron! diye kalktı, birazdan sizi götüreceğim! 

—  Nereye? 

—  Bizim patronla tanışırsınız! Âdettir. 

—  Rahatsız etmiyeyim! 

—  Dünyada rahatsız edilemeyecek birisi varsa, o da benim patrondur. 

—  Niçin? 

—  Her şeyi  evvelden  dikkatle  hesaplar.  Sizi  tanımak için beş dakika ayıracaktır. 

—  Mühlet biterse... 

—  Öteki odaya geçer... Siz «Sonra...» gelmesini isterseniz tam üç gün beklersiniz! 

—  Sarman! 

—  Değil mi? 

Yordanidis gülerek çıktı. Murat, onun kadar derbeder bir sevimliliği asla olamayacağını biraz da 

hasetle düşündü. 

Kart önünde duruyordu. «Doktor d'Amour! Aşk doktoru!» Dikkat etti. Hayır daktilo ile 

yazılmamış. Bir matbaaya ısmarlanmıştı. İnsanlar nelerle uğraşıyorlar, nelerden zevk alıyorlardı? 



Beyhude gibi geliyordu ama, insanlardaki hususiyetleri meydana getirip, hayatı yeknesaklıktan 

çıkaran da bu mini mini budalalıklar değil mi? 

Artık hiçbir faydası kalmadığı için gazeteyi bir kenara koydu. Ajandasını açtı. O günkü davaları bir 

küçük kâğıda yazdı. Dolaptan dosyaları çıkarmak için patronların bürosuna geçerken Yordanidis'e 

istediği kahveyi ısmarlamadığını hatırlamıştı. Adeta kederlendi. 

İlk gelen müşteri, uzun boylu, âdeta kanbur, altmışlık, fakat dört günlük traşına rağmen dinç bir 

ihtiyardı. Saçları ve sakalları çoktan beyazlanmış olduğu halde, yüzünde gene de bir esmerlik vardı. 

Bu esmerliği, galiba geniş kenarlı eski fötr siyah şapkasiyle, rengi güneşten kır-mızılaşmış perişan 

paltosu veriyordu. Ceketi, pantolonu da siyahtı. Ayağına mest-lâstik giymişti. Bu sene sıcak- 
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lara girdim desenize -Durun bakayım!  tsuraaa un kası vardı. Siz yeni mi geldiniz? 

—  Evet! Selim efendi askere gitti! 

—  Ne söylüyorsunuz, o babam yaşındaki herif daha 

askerliğini de mi yapmamış? 

—  Ben   kendisini   tanımıyorum   efendim!   Beyefendi 

tanıyorlar! 

Mösyö Samoil, gazetenin üzerinden kadına bir kere 

baktı, duymamazlıktan geldi. 

—  Bir yaşıma daha girdim. Hastalıklı falan olmalı... Geri kalmıştır. Ferah otuzundaydı ayol! 

Yerinden kımıldamağa takati yoktu. Askerlikte ne yapar zavallı! 

Murat, halbuki selefini böyle düşünmüyordu. Kadının ısrarıyle hayalindeki arkadaşını birbirine 

uyduramadı. Yadırgadı. 

—  Bizim dava öğleden sonra mı? 

—  Evet! 

—  Hep karıştırırım. Bazan öğleden evvele koyuyorlar. Buraya   gelmezsem   unutulur,   gidilmez   

sanıyorum, içim içime sığmıyor. Cehennemin de bir ucu. Biz Ayvansa-ray'da oturuyoruz...   Ablam 

orada   iskele   memuru Raif efendi ile evli... Tanır mısınız? 

—  Hayır! 



—  Öyleyse Haliç'le alâkanız yok. Vapurla gidip gelirseniz mutlak tanırsınız. Köse Raif derler. 

Rabbim dağına göre kar verir. Tevekkeli herifi köse yaratmamış... Başımı ateşlere yaktı. (Gel 

enişte? Üstüme varma! İstemem!) diye az mı ayak direndim. İyi adammış... Kâmil adammış... İyi 

adammış, kâmil adammış da, iki  karısı neden oturmamış...  Köse'yi  bizim ahlâksız herifin tatlı  dili  

ile iki dükkânı aldattı. Dili de tatlıdır.  Bilmeyen  (Ne halûk adamcağız) der. Bir de gelip bana 

sormalı... Beni bu taze yaşımda avukat yazıhanelerine düşürdü. Mahkemelerde süründürüyor. Biz 

görmedik... Benim babam, Ayvansa-ray'ın Başimamı'ydı. Yirmi beş sene muhtarlığı var. Babam, 

göbeğine kadar sakalı varken bir kere bile karakola girmiş kul değildi. Zahir nazara geldik... Bu 

kapıyı öğrendik. Allah beterinden saklasın! 
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ama, bu şikâyet bizim, evlilikte bedbaht olmuş orta halli İstanbul kadınlarının acılı dert yanmasına 

da benzemiyordu. Bir başkasına, pek candan acımadığı birisine, baştan savma tercümanlık yapar 

gibi bir hali vardı. Gergin pembe yanakları ona her zaman utanmış bir genç kız hali vermese, insan 

büsbütün şaşırır, acaba seviniyor mu diye tereddüde düşerdi. 

—  Şahitleri  getirmedim,  dedi,   lâzım   mıydı?   Hayret bey (Ben size haber veririm!) demişti. 

—  Ben  bilmiyorum efendim.  Birşey söylemediler. 

—  Evvelce şahit dinlettik. Hayret bey (Daha iki tane olsa iyi olur.) dedi. Şaştım kaldım. 

İstemiyorum efendim! Bir halini görmezsem istemez miyim? 

—  Çapkın mı yoksa? 

—  Kim? Murtaza denilen  hımbıl  mı çapkın?  Keşke çapkın olsa... Herkesin başındaki bir hal... 

Elbet birgün gelir, uslanır dersin! Horoz benim değil mi, dilediği çöplükte eşinir de gene gelsin! 

dersin! -Başını iki tarafa edalı edalı   salladı:-  Benim  derdim   kimselerinkine   benzemez. Allah 

gâvura, çıfıta vermesin...  -Murat,  mösyö Samoil'i düşünerek telâşlandı. Lâkin gazete kımıldamadı 

bile.- Benim derdim...  İçi beni yakar, dışı seni...  Hesabı... Oturup kimselerle dertleşemiyorum.  

Sabır taşı dayanmaz!. 

Murat, yavaş yavaş merak etti: 

—  Kumarbaz falan  mı? 

—  Kumar erkek  işi  kardeşim...  Benimki  ahlâksız... Söylenmez ki... 

Murat: «Oğlan mı öyleyse...» diye düşünerek belli belirsiz kızardı. 

—  Kaç senelik evlisiniz? 

—  Dört sene...  İlk zamanlar  iyiceydi.  Sonra sonra azdı.  Dağlara taşlara Yarabbi! 

Kapı şiddetle açıldı. Hepsi de avukatlar geldi zannederek baktılar. 

İki hanım müşteri içeri girdi. 

Gayet şıktılar. Bir örnek giyinmelerinden hemşire oldukları anlaşılıyordu. 

Murat:  «Sökün etti nisa taifesi!..»  diye düşünerek: 

215 

—  buyrun eTenuım: ucuı. 

Kadınlar evvelâ yanlış gelmişler gibi durakladılar. Büyüğü -Otuz yaşında kadar olanı Küçüğüne- 

Yirmiüç, yirmidört gösterene- Fransızca: 

—  Şaşırdım!   dedi.   Sonra  Murat'a   döndü.   Türkçe sordu: - Yeni kâtip siz misiniz? 

—  Evet efendim, buyrun! 

—  Eğer geç kalacaklarsa beklemeyelim. 

—  Gelirler sanırım. Daha gecikmezler. 

¦   Birisi İnci hanımın yanına oturdu. Öteki bir iskemle 

aldı. 

Murat,   bugünkü   davaların  içinde bunları   alâkadar edebilecek dosyanın hangisi olduğunu 

bulmağa çalıştı. 

Genç hemşire: 

—  İşiniz uğurlu olsun! diye gülümsedi. 

—  Teşekkür ederim efendim! 



—  Adınız ne sizin? 

—  Murat efendim! 

—  Hukuk'a mı gidiyorsunuz? 

—  Hayır efendim! 

—  Öyleyse şahadetnameniz yok! 

—  Yok efendim! 

—  Vah vah! 

Büyük hemşire  Fransızca: 

—  Bıraksana çocuğu rahat! dedi. Öteki: 

—  Ya anlıyorsa!., diye cevap verdi. Büyüğü gayet pişkin Murat'a Fransızca sordu: 

—  Bu lisanla görüşüyor musunuz? 

Murat, bazı bazı yaptığı gibi, anlamazlığa vurdu. 

—  Efendim? diye Türkçe sordu. 

—  Fransızca bilir misiniz demiştim. 

—  Ben mi? Hayır! Neden sordunuz? 

—  Sordum. Hiç...  Şimdi asansörcüler bile  konuşuyorlar da... 

Murat'ı insan hesabına koymadığı belliydi. Delikanlı: «Alışmak lâzım!» diye kendisine cesaret 

vermeğe ça- 
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aeyı ınuınp yuzunu göstermişti. 

Yeni gelenler onu aynı zamanda süzdüler. Beğenmeyerek burun kıvırdılar ve anlayan 

bulunmadığına tama-miyle emin olarak gayet güzel, gayet işlek bir Fransızca ile serbest serbest 

görüşmeğe başladılar: 

Küçük hemşire: 

—  Benim burada hemen canım sıkılır. Kuyu gibi! dedi. 

—  Senin erkek olmayan her yerde hemen canın sıkılır. 

—  Neden? Erkek yok mu? 

—  Hani? Gazete okuyanı mı söylüyorsun? 

—  Küçük kâtibi... Ne tuhaf kaşları var... 

—  Ne varmış kaşlarında... 

—  Bilmem. Birisi yukarıya kalkık gibi... 

—  O şimdi moda yavrum! Hepsi öyle yapa yapa kaşlarının birisine yer değiştiriyorlar. 

—  Ağzı da fena değil... 

—  Neden ağzına  indin? Bıyıkları daha  hoşuna gitti. Doğrusunu söylesene... 

—  Hemen alınırsın. Ben bıyık meraklısı değilim! 

—  Biliyorum... Dişlerine bak kazma gibi... Sapsarı... 

—  Sarılığı cigaradan... -İçini bir tuhaf çekti:- Şimdi gene kızacaksın! Bu cigara içen erkeklerin 

öyle bir tadı oluyor ki... 

—  Aşifte seni... 

—  Vaüaha!... Halbuki tütün esasta o kadar tatlı değil... Neden bilmem. 

—  Senin saçlarını yolarım... Küçük kız gülüverdi. 

İnci hanımın Frenkce'den canı sıkılmış olmalı ki, ne olursa olsun diyerek sordu: 

—  Sizin de boşanma davanız mı var hemşire? Sual   daha   ziyade   büyük   hemşireye   

sorulmuştu. 

«Şimdi asansörcüler bile Fransızca.» demesine rağmen, gene de dünya üzerinde bu lisanı 

kendisinden başka bilen yokmuş gibi davranan hanım, hakarete uğramışçasına suratını astı: 
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¦kurtarsın! 

—  Amin kardeşim... Bir daha mı töbeler töbesi... 

—  Birincisi miydi? 



—  Hayır... -Bir an tereddüt etti:- Üçüncüsü... 

—  Üçüncüsü    mü?    -Güldü:-    kurtulamayacağınıza bahse girerim.   Siz evlenmeden 

yaşayamayan   kadınlardansınız... Nafile (Amin) dediniz! 

—  Vallaha aklımda fikrimde yoktu. Köse eniştemi siz bir bilseniz... Aklına koyduğu işi mutlaka 

yapar. Az mı yalvardım.   (Beni  dertli  halime  bırakın! Vallaha  kendimi kuyuya atarım!) dedim.  

(Rahmetliden sonra  bana erkek yüzü haram olsun!) dedim. 

Küçük hemşire Murat'a bakarak gülümsedi. Bazı Meryem tablolarındaki o ince, o sarışın güzelliğe 

benziyordu. Kelebek gibiydi. İnsan dokunsa, hususiyetini teşkil eden yumuşak bal ve ipek gibi 

renkler elinde kalır zannederdi. 

Ablası, şişman kadının derdini hiç merak etmemiş ^olacak ki kurtulmak için tekrar Fransızca'ya 

başvurdu: 

—  Gitsek te sonra mı gelsek... 

—  Ben merdivenleri bir daha çıkamam... 

—  Peki! Kahve içer misin? 

—  Hayır! 

—  Ben içeceğim. -Çantasından küçük yassı bir tabaka çıkardı. Tabaka altın kaplamaydı. Cıgara 

aldı:- Kâtip bey, kibrit bulunur mu? 

—  Var efendim! 

Murat, kibarca ateş verdi. Az kalsın: 

—  Kahve söyliyeyim! diyecek, Fransızca'yı anladığını belli edecekti. 

Kadın: 

—  Mümkün olsa da bir kahve söyleseniz! dedi. 

—  Hay hay! 

Zile bastı. Gene ajandası ile meşgul olmaya başladı. 

Küçük kız: 

—  Kibar çocuk! Gördün mü? dedi, bundan evvelki 

pek budalaydı. 

218 

ıtıcuoıı   uıııuuıiı   ııcmcıı: 

—  Bilmez  miyim? 

—  Fazla  kibarsa...  Ben düşünürüm.  Bakalım  buraya bunu kim almış... Eğer Hayret bey 

getirsiyse... Lüzumundan fazla kibar olmalı... 

—  Ne diyorsun? Sahi... 

Küçük kız Murat'a bir çeşit hakaretle, hatta iğrenmeyle baktı. Murat, kendisini var kuvvetiyle 

zorlayarak zaptedebildi. Söz gayet feci bir manâ taşıyordu. İlk fırsatta bu korkunç şüpheden bu 

terbiyesiz kadınları kurtarmağa karar verdi. Ömründe bir daha bildiği bir lisanı bilmiyor görünmeğe 

de yemin etti. 

Çırak gelince, küçük kıza: 

—  Şekerli mi olsun? diye sordu. 

—  Ben içmeyeceğim? 

—  Sizinki efendim? 

—  Şekerli olsun! 

—  Siz içmez misiniz? 

İnci hanım sadece su istedi. 

Mösyö Samoil içini çeker gibi yavaşça: 

—  İçmem! demişti. 

Ancak bu kelime üzerine, Murat onun yahudiliğini ve bu suretle de Fransızca bilmesi ihtimalini 

düşündü. Hemşirelere karşı duyduğu öfke bir misli arttı. 

İşin içinden nasıl çıkacağını, şüpheye düşen namusunu nasıl temizleyeceğini düşünüyordu ki, 

kapıyı Yor-danidis açtı: 



—  Bir dakika gelir misiniz lütfen! dedi. 

Murat az kalsın kalkıyordu. Yalanını bu anda meydana çıkarmağa cesaret edemiyerek aptal 

bakışlarla baka-kaldı. 

Büyük hemşire: 

—  Fransızca  bilmiyor,  mösyö!  dedi,  ne  istiyorsanız bize söyleyin. 

—  Bilmiyor  mu? 

—  Evet! 

Yordanidis gözlerini kıstı. Yutkundu. Sonra güze! gü-lümsemesiyle dişlerini göstererek: 
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—  Sahi nerden bilecek zavaııı, aeaı, ninen 

ne söyleyin. Biz bitişik yazıhanede oturuyoruz. Patronum kendisiyle görüşmek istiyor. 

—  Patronunuz Türkçe biliyor mu? 

—  Ortağı bilir. 

—  Peki!  -Murat'a döndü:- Bitişik yazıhanede oturu-yorlarmış. Patronu sizinle görüşmek 

istiyormuş. 

—  Ben bilmem...  Ne yapalım?.. 

—  Orada bir Türkçe bilen varmış... 

—  Pekâlâ şimdi oldu. Dışarı çıkıp kapıyı çekti.. Yordanidis: 

'    — Bunlar ne numara! Arkadaş! diye fısıldadı, sende 

iş çokmuş... 

—  Sorma! Bir kere (bilmem) dedim. (Ne konuşacaklar bakalım!) diye... Bir daha töbeler töbesi... 

—  Seni beğenmediler mi? 

—  Bilâkis pek kibar buldular. 

—  Daha ne istiyorsun! 

—  Efendim, alışmak meselesi... Ben bu kadar kibarlığı ne becerebilirim, ne de becermeğe 

kalkarım... 

—  Kibar demeğe de kızıyor Allahım! Daha evvel bilseydim, patrona söylerdim. Haydi gel! Seni 

bir methettim ki... Patron meraklandı. Elini su bardağına götürünce müsaade ister kalkarsın. 

Usulümüz böyle. 

—  Su bardağına mı? 

—  Evet göreceksin ya!.. 

Murat, bitişik yazıhaneye ilk defa giriyordu. Kapı, küçük, daracık bir koridora açılıyor, bir bekleme 

sırası, burasını bir kat daha daraltıyordu. Yordanidis'in kitabet odası sağdaydı. Koridorun tam 

karşısında bir kapı, bir de solda başka bir kapı vardı. Karşıdaki kapı asıl patronun yazıhanesine 

açılıyor, bu yazıhaneye Yordanidis'in odasından ikinci bir kapı ile de girilebiliyordu. Yordanidis. 

işte bu ikinci kapıyı vurdu. Cevap beklemeden açtı. 

—  İşte! diyerek Murat'a yol verdi. 

Oda bir bölme ile ikiye ayrılmıştı. Arada kapı kanadı yoktu.   Koyu   kahverengine   boyanmış   

bölmenin   önünde 

220 

__     „___,.-,v,ww».     muinli u     ıırv 

bakışta nedense, İngiliz tebaası oluşu yalan gibi geldi. Zayıftı ama, sanki bütün İngilizler ve onlarla 

tebaalık alâkası bulunanlar uzun boylu olmağa mecburmuşlar gibi, bu adam bilakis kısaydı. Yeşil 

kirpiksiz gözleri, saçları tamamiyle dökülmüş yuvarlak kafasiyle bir yerli insana benziyordu. 

—  Bonjur mösyö! diye elini uzattı, Fransızca görüştüğünüzü söylediler. 

—  Evet! 

—  Lütfen oturunuz. Memnun oldum. Bizim ufak tefek  işlerimiz  oluyor.   Yardımınızı  

esirgemezseniz  seviniriz. 

—  Becerebilirsem hay hay! 



—  Çalıştığınız işlerin aynıdır. Bazı vekâletname suretleri isteriz. Bazı diplomatların 

tercümelerinden de suretler çıkarılır. 

—  Hay hay! Uğraşırım Mösyö! 

—  Teşekkür ederim.  Yordanidis  işleri  öyle  hazırlar ki sizin yazıhanenin iş sırasını  bozmamış 

oluruz. Zaten Hayret bey dostumdur. Bir mahzur görmez sanırım. Ayrıca ben kendisiyle 

görüşeceğim... 

Bu sırada telefon çaldı. Adam telefonla konuşurken Murat etrafa baktı. Köşede ince kâğıtlara kopye 

çıkarmak için kullanılan siyah kollu bir sıkıştırıcı vardı. Bundan başka, gerek oda, gerek patronun 

masası şaşılacak kadar boştu. Masada bir yazı makinesi duıuyordu. Bu makine, herhalde, yazı 

makinelerinin ilk icadında yapılmış numunelerdendi. Murat bir eşini henüz hiçbir yerde 

görmediğine emindi. İşte yalnız bu yazı makinesi, sahibinin İngilizliğini meydana koyan bir maddî 

anane delili sayılabilirdi. Masada makineden başka yarısına kadar dolu bir su bardağı duruyordu. 

Bu yarım bardak su, Murat'a, eczalı imiş, yahut, burada, bir tehlikeli hasta varmış da, öldürücü 

krizler geldiği zaman bu suyun yardımıyle bir meçhul hap yutar, kurtulurmuş gibi  birşeyler 

düşündürdü. 

Patron İngilizceyi, dişlerinin arasından, tane tane ko- 
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yapmış gibi düşünerek: 

—  Yes! dedi. Telefonu kapattı, pardon, diyerek Murat'a gülümsedi, sonra... Vilâyette yabanct 

diplomaların, vekâletnamelerin mühürlerini.tasdik eden bir makam var. Yordanidis size orasını  

gösterir.  İcabında vekâletname, diploma asıllarının mühürlerini oradaki numunelerle karşılaştırıp 

tasdik ettirirsiniz. Bunlar için sizden evvelki arkadaşlara birer küçük ücret veriyorduk.  Değersizdir 

bilirim. Fakat bugünkü imkânlar daha fazlasına müsaade 

etmiyorlar. 

—  Rica ederim... Komşuyuz! Biribirimize yardım etmeğe mecburuz. Ücret olmasa da  ben elimden 

geldiği, kadar faydalı olmağa çalışırım. 

—  Nerede okudunuz? 

—  Galatasaray'da... 

—  İyi mektep. İyi talebe...   Teşekkür  ederim   efendim... Görüştüğümüze memnunum. -Elini 

bardağa uzattı.- Hayret beye sevgilerimi söyliyebilir misiniz? 

—  Hay hay! Müsaadenizi rica edeyim. Bir sürü müşteri var ki... 

—  Güle güle... 

Yordanidis kapıyı kapattıktan sonra Murat'a sevinçle elini uzattı: 

—  Ortak olduk, diye fıkır fıkır güldü. Patron sizi beğendi. 

—  Nerden  belli? 

—  Cok şeyden belli. Bir kere mektebi sordu ki ben yedi senedir yanındayım, bu üçüncü sefa vuku 

buluyor. Her halinden anladım canım... İyi... 

Murat, Yordanidis'in odasını acele gözden .geçirdi Patronun makamına nazaran burası on kere daha 

şıktı. Hele son sistem Amerikan yazı makinesi, içerdeki korkunç eskiliğin sebebini büsbütün 

anlaşılmaz hale getiriyordu. 

Yordanidis,   Murat'ı   kapıya kadar,   kolu   omuzunda 

getirdi. Kapıda kulağına fısıldadı: 

—  Aklında   bulunsun!   Pazar   gönleri   burası  senin 
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yer... 

—  Ne demek? 

—  Anlamadın mı? Pazar günleri bizim patronlar olmaz, Cuma  günleri seninkiler... 

—  Sahi! Birader mösyö Yordanidis, kadın meseleler rinde hakikaten doktor imişsiniz! 



—  Operatör - Doktor! 

—  Evet! 

—  Şimdi bir imtihan daha kaldı. 

—  Nedir? 

—  Öğle üzeri bira imtihanı... Oradan da tam numa-, ra alırsanız... 

—  Gayret ederim. Bir şartı var mı? Benim bilmediğim!.. 

—  İçeceğiz. Sarhoş olmayacağız. 

—  Pek zor ama, uğraşırım... Pek zor! 

—  Zor tabi... Allah yardımcınız olsun! 

—  Amin!.. 

Mösyö Samoil, gazeteyi bitirmişti. Eski perişan bir deftere, tutulmasına imkân kalmamış gibi 

görünen mini mini bir kurşun kalemle birşeyler kaydediyordu... Rakamlar, tabi... Murat henüz 

yahudiden bir -şair görmemiştir ki... 

İki hemşire Celil beyin müşterisiydi. Tesadüfen evvelâ Celil bey geldi. Âdeti olduğu üzere: 

—  Vay efendim!  diye  haykırarak  içeri  girmiş,  haykırmayı hiç kesmeden, müşterilerini hemen 

göndermişti. İstida ve lâyiha müsveddelerini evde hazırladığı, avukatlıkta henüz konsültasyon usulü 

pek yerleşmediği ve tez-canlılığı yüzünden müşterileri   böyle ayak   üzeri   savdığı için Murat, 

Celil beyin akşama kadar ne işle meşgul olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Zaten  yazıhanede  pek 

oturduğu da yoktu. 

—  Arayan olursa öğieden sonra Adliye'ye gelsin, ya- 
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du. 

Zaten pek mecbur kalmadıkça celse saatlerini ikisi de öğleden sonraya koyduruyorlar ancak, 

İstanbul Ad-liyesi'nde olmayıp meselâ Beyoğlu, Beşiktaş, Kadıköy, Üsküdar mahkemelerindeki 

işlerini sabahları görüyorlardı. 

Hayret bey, dört gün içinde Murat'a iki lâyiha dikte 

ettirmişti. 

Celil bey, yazıhanede on dakika dursa, saatlerce taş taşımış gibi yoruluyor, sanki dinlenmek için 

müşterilerinden ve kendi tabiriyle «Dükkânından» firar ediyordu. Buna mukabil, Hayret bey, 

yazıhaneye adeta bîtab gelmekte, kapıdan girer girmez, üzerindeki yorgunluğu nasılsa atıp 

zindeleşmekteydi. Onu da aksine, yazıhanede bulunmak, müvekkilleriyle uzun uzadıya görüşmek 

dinlendiriyor gibiydi. (Bunun iki istisnası vardı ki Murat az zamanda öğrendi.) 

O gün Hayret bey, Celil bey gittikten sonra geldi. 

Bekleyenleri başıyla nazikâne selâmlayıp geçti. 

Böylece kâtibini herkesten evvel görür, telefon bekleyenler varsa evvelâ onlarla görüşür, sonra 

müvekkillerini geliş sırasıyle kabul ederdi. 

Murat, patronunun arkasından yazıhaneye girdi: 

—  Ne var ne yok? sualine: 

—  Telefon eden  olmadı   efendim,   dedi,   bitişikteki avukat arkadaşınız sevgilerini söylememi 

bildirdi. 

—  Teşekkür ederim. Bir işleri olursa yaparsınız. Bizce bir mahzuru yoktur. Tabi bizim işlerimizi 

aksatmamak şartiyle... 

—  Tabi efendim. 

—  Ve tabi ücret mukabilinde... Zaten ücretsiz yaptırmazlar. Sıra kimde? 

—  O fıkara yahudide efendim. 

—  Hangi fıkara yahudi. Samoil mi? 

—  Evet efendim! 

Hayret bey, gözlüklerinin  üzerinden  kâtibine sahici 



:bir hayretle baktı: 
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—  Bir insanın sizce zengin sayılması için servetinin hangi rakkamla başlaması lâzım? diye kâtibini 

ürkütme-meğe çalışarak sordu. 

Murat, derhal şüphelendi ve maksadı anlamamış görünerek: 

—  Meselâ:   100.000 lira!   diye   zenginlik   başlangıcı saydığı hakiki rakkamın on mislini söyledi.  

—  Öyleyse azizim, bizim Samoil efendi, sizin hesapla sekiz, dokuz misli zengin.. 

—  Aman efendim! Yani milyoner mi? 

—  Evet! Tam rakam bu civardadır... 

—  O kıyafet...  O hal...  Bir tek simit yedi. Acıdım da... Cay ısmarlamağı akıl etmediğime 

üzüldüm. 

—  Ismarlasanız içerdi ve size bir çok da dua ederdi. Meşhur madeni eşya fabrikasının, 

Beyoğlu'nda üç tane  muazzam  apartımanın,  müteaddit 'dükkânların  sahibidir! Şimdi oğluna bir 

kontrplâk fabrikası açmayı düşünüyor. Bazı ecnebi şirketlerde de mühim sermayesi işler. Evet, 

acınacak bir adamcağızdır. 35 lira maaşla çalışan bir kâtibin merhameten ısmarlayacağı çaya bile 

muhtaç!.. Sakın bir daha işin esasını öğrenmeden merhamet etmeğe kalkmayın. Haydi getirin şu 

mendeburu! Pardon! Mendebur sözü kendisine  aittir.  Bizim  için  en  kıymetli müşteri! Ücreti 

dolgun ve peşin verir. Garazı şahsınadır. 

Murat, dışarı çıktı: 

—  Buyrun mösyö Samoil! diye yol verdi. 

—  Mersi oğlum! 

İçerde  az durdu.  Hayret bey,  bu  kılıksız  milyoneri kapıya kadar getirdi. Onu selâmetlerken, İnci 

hanıma da: 

—  Buyrun! demişti. 

Samoil efendi, kâtiple yalnız kalmasından bilistifade, kurnaz yahudi gözleriyle delikanlının yüzüne 

baka-•rak Fransızca sordu: 

—  Kadınların gevezeliğine ne dersiniz yavrum? 

—  Terbiyesizliğine deyiniz! 

—  Bence gevezelik terbiyesizlikten daha büyük bir ¦suçtur da... Aldırmayın! Bir daha da bildiğiniz 

bir lisanı 
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bilmiyor görünmeyin. Eğer size fena söylenmesini  istemezseniz... 

—  Peki, siz nereden anladınız? 

—  Fransızcayı bildiğinizi mi? Onlar konuşurken bizzat kendi yüzüne bakmış olsaydınız siz bile bu 

lisanı bildiğinizi anlardınız. Biraz şüphe bile kalmış olsa, sizi çağıran delikanlının tabii hitabı, işi 

meydana koyardı. -İhtiyar adam gülerek içini çekti:- Ne çare ki böyle gevezeler bakacakları yerde 

konuşurlar...  -Gözlerinden bir tebessüm geçti:- Lâkin küçük yosma fena değil... Sizi beğenmemiş 

de sayılmaz... Mutlaka öc alacaksınız kabil gibi- 

görünüyor... 

—  Hayır!   Öç almayı   düşünmedim ama...   Bir donabildiğim lisanı bilmiyor görünmeğe töbe 

ettim. 

—  İşi eğlence olarak kabul ederseniz tatlı bir şeyden kendinizi mahrum etmiş olursunuz. Size biraz 

evvel verdiğim nasihata kulak asmayın.   Ben de   aynı   suretle davrandım. Söz bana dönseydi, 

benim için kimbilir neler söylerlerdi.  Bereket versin,  gençlerin  bulunduğu  yerde, kadınlar 

ihtiyarlarla velev ki, eğlenmek için de olsa meşgul olmuyorlar. Gençliğimde tarketmedim ama, bu 

da bir fıkaralık imiş... Bu maceranın nasıl bittiğini merak edeceğim! Eğer öç almağa karar verir, bir 

neticeye de varırsanız,   sırrınızı   bu ihtiyar   adamcağızdan   saklamayın! Ama bilmem ki, buna öç 

almak kadar sevap işlemek de; 

denir mi? 



Elini birisine öfkelenmiş gibi sallayarak çıktı. 

Mösyö Yordanidis, Matmazel Şarlot'u ilk tanıdığı» adama gıyaben «Baş belâsı» diye takdim ettiği 

halde,, onunla öğündüğünü de saklamağa ICzum görmüyor, bunu her sözüyle belli ediyordu. 

Murat, hele sekiz ayrı milletin birleşmesinden meydana geldiğini hesapla çıkardıkları kızı pek 

merak etmişti. 

Görür görmez, gerek giyinişini,  gerek hareketlerin» 
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ve gerekse kusursuz güzelliğini pek beğendi. Şariot sahiden melezdi. Esmerliğini İspanyollardan, 

saf bakışlı mavi gözlerini İsveçlilerden, vücudunun en küçük kımıldanışında hissedilen kadın 

hassasiyetini Fransızlardan, hâsılı, saçını, ellerini, sesinin ahengini bir başka milletten almış, 

hepsini birbirine hiç yadırganmayacak şekilde kaynaştırarak insanın nefesini kesecek bir terkip 

meydana getirmişti. 

Murat'ın elini eski bir ahbap gibi sıktı. Kederlenmiş gibi: 

—  Demek yenildiniz mösyö! dedi. 

—  Öyle memnunum ki matmazel! 

—  Yenildiğinize mi? 

—  Evet! Başka türlü sizinle tanışmak saadeti kimbilir ne kadar gecikirdi. 

—  Mersi! Üç gündür bizim efendi... -(Efendi)yi Türkçe söylüyordu.- Sizden bahsediyor. Âdetidir 

de kulak asmam!  Herkesle hemen samimi olur.  -Yordanidis'e döndü:- Rica ederim, dedi. Murat 

beyden bazı şeyler öğrenebilirsiniz.  Meselâ,  herhangi  bir hususta  olursa  olsun yenilmeği  bu  

kadar centilmence  kabul  etmeği  mutlaka öğren... 

—  İyi ama ruhum! Bu yenilmedi ki... Hile yaptı! 

Matmazel  Reçina güzel  gözlerini  merakla  kırpışty-dı. 

—  Kime? Nasıl hile? 

—  Kime olacak! Size elbette! Murat: 

—  Rica  ederim!  İnanmayın!  dedi. Yordanidis hiç umursamadan izahat verdi: 

—  Halbuki yahudiler açıkgöz olurlar, diye duyarım. Siz sakın valdenizin oyununa kurban 

olmayasınız Raçi-na! 

—  Ne gibi? 

—  Olur ya pederiniz meşgulken... Bir ufacık kabahat... 

—  Siz neler söylüyorsunu... Baksanıza Şariot! 
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—  Hele bir qnlayayim da bakarım elbette!... Ne olmuş? 

—  Bu  lirayı  kazandım  diye  seviniyor  sevgilim.  Bir de baktım ki Murat beyin önünde bir 

gazete... Hem de dikkatle katlanmış bir gazete... Katladığı yer ne yazıyor bilin bakalım! (Bugün 

Nisan'ın bir'i. -Aldanmamağa gayret edin!- İşte böyle birşey! 

Reçina Murat'a baktı: 

—  Anlayamadım. 

—  Hayır! matmazel! Uydurur... Siz beni yere vurdunuz! Gelecek sene acısını mutlaka 

çıkaracağım! 

—  Olmadı. Eğer böyleyse... Masrafın elli kuruşuna iştirak edeceğim... 

Yordanidis keyifle güldü... 

—  Fena etmezsiniz...   Doğrusu bu!   Sizin  elli kuruş biralara bir başka lezzet verecek... Az kalsın 

unutuyordum. Bakınız Şarlot, sevgilim... Bugün bira içmekte ta-mamiyle serbestim! 

—  Neden? 

—  Mösyö Murat'la iddiaya girdik! 

—  Ne olacak? 

—  Hangimiz daha evvel sarhoş olacağız diye... 



—  Yok canım! -Murat'a döndü:- Bizim efendiden evvel sarhoş olabilmeniz için bir kahve fincanı 

bira ile masanın altına devrilmeniz lâzım... Çünki bizim efendi, iki kahve fincanı île tamamdır!.. 

Yordanidis: 

—  Görürüz! diye kabardı. Murat özür diledi: 

—  Maalesef, bu keyifli maçı bugün kabul edemiye-ceğim. Saat birbuçukta Adliye'de bulunmağa 

mecburum! 

—  İşte bu olmadı! Durunuz bakayım! Sakın şu mesele mi? 

Kızlar: 

—  Hangi mesele? diye sordular. 

Yordanidis, bir mühim şey keşfetmiş gibi ciddileşti: 

—  Bunun bugün bir marifeti daha var matmazeller, dedi,   esasını   öğrenemedim.   

Düşünüyordum.   Şimdi bizi hemen bırakıp savuşmak istemesinden galiba bir netice 
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—  Neymiş? 

—  Nasıl yardım? 

—  Efendim! Bu (Bey), bugün bir numara daha yaptı. Şimdi lütfen sualime dikkat edin. Düşünerek 

cevap verin. Murat bey denilen bu emsalsiz sahtekâr Fransızcayı nasıl görüşüyor? 

—  Fransızcayı nasıl mı görüşüyor? Çok güzel! 

—  Sizce Matmazel Raçina? 

—  Fevkalâde... 

—  Peki! Eğer size dersem ki Fransızcayı bu kadar güzel, bu kadar fevkalâde konuşan adam, gene 

bu sabah   Fransız   lisanını   bilmediğinden   benimle   anlaşmak için bir tercüman aradıysa... 

—  Siz neler söylüyorsunuz kuzum? demedim mi? İşte ikinci bardakta serhoş oldu. 

—  Hayır sevgilim serhoş değilim...  Hani  bir kadın var. Bir kere Garden  Barda rastlamıştık. 

Seninle biraz konuşmuştu da ben (Gözlerini hiç beğenmedim) demiştim. Sen de kahkahalarla 

gülmüştün. Hatırlıyor musun? 

—  Hayır! 

—  Olmaz! Hatırlayacaksın... Gözleri hoşuma gitmeyen kadın... Bir Türk kadını... Yanında o gece 

de sarı saçlı bir kız vardı. Erkek gibi bir kadın. 

—  Durunuz! Sakın Adalet hanım olmasın! 

—  Tamam! Adalet hanım...  O gece de söylemiştiniz. 

—  Peki! 

—  İşte Adalet  hanım  bunların  müşterisidir.  Yanında bir sarı saçlı kızla beraber   gelmişler.   Bu   

nedense Fransızca bildiğini saklamış. Ben kendisini bir iş için çağırmağa gittim. Fransızca 

söyleyince kadın bana ne dese iyi? «Fransızca bilmiyor.» dedi. Sonra da aramızda tercümanlık etti. 

—  Bundan ne çıkar? 

—  İşte şimdi de bizi hemen bırakıp gitmek istediğine göre... 

—  Hayır! Mösyö Murat'ın hangi sebeple öyle hare- 
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hanım için olamaz. 

—  Neden? 

—  Çünkü... Olamaz. -Bir tuhaf güldü. Raçina'ya göz kırptı:- Adalet hanımı sen de bilirsin dedi. 

Murat bey de bilir belki... Onu tanımayan yoktur.  Meşhur randevucu Adalet... Bir adı da Zanpara 

Adalettir. 

Murat merakla sordu: 

—  Nasıl dediniz efendim? 

—  Şu   halde   bilmiyorsunuz!   Randevuculuğu   kadar seviciliği de meşhurdur.   Şimdiki dostu   

Kadriye...   Sarı saçlı bir kız değil mi? 

—  Adını bilmiyorum. Sarı saçlı. Evet! 



—  Şimdi onu seviyor -Yordanidis'in yanağını okşadı:- İşte bu sebepten onların Murat beyle bir 

alâkası olamaz anladın mı? 

—  Peki ama... Daha kendisi de pek güzel... O kadar yaşlı da sayılmaz! 

—  Zevk meselesi tontonum! Bir de mazereti var. Diyor ki:  «Nasıl olsa ihtiyarlayacağım.   Bir   

gün   erkekler beni bırakıp gidecek. O gün param olsa da, param sayesinde kendime erkek bulsam, 

bulduğum oğlan, (Aman şu kocakarıyı atlatsam da sevgilime gitsem!) diye kıvranır!  İyisi  mi, 

erkek denilen  hodgâm  mahlûku  şimdiden unutayım!» Bir fikir! Ne dersiniz? 

Murat tereddütle  konuştu: 

—  Hastalık... Şimdi biraz rahatladım. Raçina: 

—  Benim böyle çapraşık fikre aklım ermez! dedi. 

Şarlot: 

—  Benim de, diye güldü, mamafi mesele sade fikir meselesi değil... Kendisi daha pek körpe iken 

Aryeta'nın eline düşmüş. Senelerce onunla dost yaşadılar. Öğrendiğini satıyor. Aryeta'yı bilirsin 

değil mi? 

—  Bilmez miyim? 

Raçina bu cevabı «Yürümeği bilirim» der gibi söylemişti. 

Murat, Adalet hanımın mahiyeti ile beraber Şarlot'un 
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öğrenmiş olduğuna sevindi. 

Saat biri çeyrek geçiyordu. Müsaade istedi. 

O senenin 1 Nisanında Murat için enteresan şeyler öğrenmek mukadder olmalı ki Adliyede 

kendisini bir baş-. ka acaiplik bekliyordu. 

İnci hanımın işi basit bir boşanma davası olduğu halde, tıpkı cebren ırza geçmek celselerinde 

yapıldığı gibi. Reis salonu boşaltmış, dinleyicileri dışarı çıkartmıştı. 

Murat, bundan birşey anlayamadı. Kadının gerdan şişirerek derdini yanamamaktan ayrıca şikâyet 

etmesini tıatırladı. Büsbütün meraklandı. 

Nihayet dayanamadı. İşlerini bitirip çıkarlarken Hayret beye bu ciheti sordu: 

Avukat,  gayet tabiî birşeyden  bahsediyor gibi: 

—  Sahi, sen  bilmezsin, dedi,  kocası  mahbubperest galiba... Gayrı tabiî tekliflerde bulunmuş... 

Boşanma sebebidir. Davayı kazanacağız! Doğru yazıhaneye gidersin. Benim biraz işim var. Temyiz 

lâyihası bugün biter mi? 

—  Evet! 

Ayasofya   Camiinin    minarelerinde   müezzinler   «Al-fah'u Ekber!» diye kıyameti koparıyorlardı. 

IV 

Cuma günü yazıhane kapalı olduğu halde, Murat Yordanidis'lerin bazı işleri için, öğleden sonra 

Han'a uğradı. 

Odabaşının üç yaşındaki oğluna bir küçük teneke otomobil aldı alalı kattaki itibarı artmıştı. 

Adamcağız anahtarı koşturdu: 

—  Kahve arkandan gelir Murat efendi! diye gülümsedi, şekerli öyle ya? 

—  Şekerli... Bizim arslan ne yapıyor? 

—  Oğtatı mı? Ellerini öper. İyidir. 

—  Dediğim  gibi...  Oğlan  kısmına fiske vurulmaya- 

231 

I 

edersiniz... sonra Köymu^e... 

Yazıhanenin kapısını açtı. Yordanidis'e geldiğini haber vermeden evvel, patronların masalarını 

düzeltmeğe karar vermiş, bunu, dün kendilerine de söylemişti. 

Tetkik için çıkarılmış dosyalarla kanun ciltlerini yerlerine koydu. Lüzumsuz kâğıtları desteledi. 

Okunup cevap verilmiş mektupları çekmecelerdeki yerine yerleştirdi. 

Daktiloyu da hazırladıktan sonra Yordanidis'e baktı. 



Rum delikanlısı harıl harıl yazıyor, çalışırken bir kat daha sevimli oluyordu. 

—  Geldin mi kardeş! İyi! diye dalgın dalgın gülümsedi: 

—  Burada mı oturalım, sizde mi? 

—  Sen bilirsin! 

—  Burada oturalım. Gelen giden olur. 

—  Peki! 

—  Kahveleri söyledin mi? 

—  Hayır. 

—  İşte bunu beğenmedim... Marko! 

Karadağ'lı ihtiyar hademe, her zamanki gibi beyaz bıyıklarını aşağı çekerek -Bu onda bir çeşit 

önünü ilikleme hareketiydi:- göründü: 

—  Bize iki kahve söyle... Dur, nereye? Bir de kendi-ne söyle... Haydi! 

—  Eyvallah! 

—  Şimdi şuraya otur bakalım... İşte gazeteler... 

—  Daktiloyu getirsem de bir taraftan başlasam. 

—  Sahi! Ben böyle şeyleri hiç düşünemem! İşini bitirince ne yaparız bilir misin? 

—  Hayır! 

—  Nereden   bileceksin?   Şarlot gelecek.   Sana   bir 

sürpriz var. 

—  Ne gibi? 

—  Söylememeğe söz verdim. 

—  Sana bunun kolayını öğreteyim mi? Belki birgür» mühim bir yerde lâzım olur. 
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—  Söylememeğe söz verdin! Canın da ille söylemek: istiyor. Hem sözünü tutup hem de canının 

istediğini yapmak, pekâlâ, kabildir. 

—  Nasıl? 

—  Meselâ: söyleyeceğin   şeyi beş  kısma   ayırırsın. Dördünü söylersin. Bir tanesini alıkoyarsın. 

—  İyi vallaha!.. Hiç aklıma gelmemişti. 

—  Değil  mi?  Yemin  etsen  başın  ağrımaz!   Mamafi mademki matmazel Şarlot ille sürpriz 

yapmak istiyor, söyleme... 

—  Esasını ben de bilmiyorum. Bilsem hiç duramam... Sen o gün lokantadan kalkınca arkadan bir 

müddet konuştuk. Kızlar seni eğlenceli adam buldular. Yalnız benim Şarlot korkaklığını ayıpladı.  

—  Neyimi? Anlayamadım? 

—  Korkaklığını... 

—  Nereden anlamış. O kadar da gayret ettim. 

—  «Korkak olmasa, bizi bırakıp acele gitmezdi. Şu» halde patronlarından pek korkuyor!» dedi. 

—  Doğru söylemiş.  Keski gitmeseydim...  Beni  müdafaa etmedin mi? 

—  Cesaret meselesinde lâf söyliyemem.  Kız benine patronlardan korkmadığımı iyi bilir. Lâkin 

gürültüyü sevmediğimi de bilir... 

—  Öyleyse, bana bir ceza mı tertip edildi. Yoksa cesaret vermek için tecrübe edilmiş bir usul mü 

tatbik edilecek?.. 

—  Bilmem! Yalnız, şu kadarını söyliyeyim! Yalnız kalınca (Murat bey Reçina ile arkadaş olsalar, 

nasıl?) de--dim. İşte o zaman (Benim bir sürprizim var. İşi berbat edersen sonra karışmam! Yahudi 

kızları erkeklerle paralarının hatırı için   konuşurlar.   Sonra Reçina'nın   huyunu* ben 

sevmiyorum.) dedi. 

—  Pek hoş! Elin kızı sanki razı oldu da... Bizim taraf beğenmiyor! 

—  Neden razı olmayacakmış. Yalnız, sonra düşün-.. 
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.ğildir. 

—  Neden? 



—  Bir kere çabuk usanırsın. Bazı kaçamak yapmak , lâzım olur. Buraya birisi gelir. Hâsılı, tatsızlık 

çıkar. 

Murat,   Yordanidis'in   ciddiyetine   uzun uzun   güldü. 

Şaka ediyor gibi: 

—  Zaten olmaz mösyö Yordanidis, dedi, benim böyle işlere girişeoek zamanım değil... 

—  Anlayamadım. Böyle işlere kırk yaşınızdan sonra 

mı girişeceksiniz! 

—  Hayır! O manâda söylemedim. Hiçbir surette lüzumsuz masraf etmek istemiyorum. 

—  İyi ama, azizim, bu senin elindeki bir iş sayılmaz. Daha   şimdiden   ben   Reçina'nın   niyetini   

beğenmiyorum. Reçina yaban kızdır. Bir kere aklına koyarsa hapı yutarsın! 

—  Hiç te yutmam! Sana devrederim. Operatör doktor olduğun için... 

—  Sakın ha! Sakın bana güvenme! -Bir an tereddüt «etti. Sonra kederle içini çekti:- Bir kere 

denemedim mi 

sanıyorsun! Bir tokat attı. Kooa han tepeme yıkıldı zannettim. 

—  Yok çanım! Sarman! 

—  Hem de ne sarman! Bir de üstelik, (Şarlot'a söy-sliyeoeğim!)  diye tutturdu.  İki  çift  ipek  

çorap  aldım  da 

vazgeçirdim! 

—  Arkadaş oldukları  içindir. 

—  Arkadaşlıklarına sanki ne zarar gelirdi? -Kapıya >,bakarken sesini alçalttı:- Patronlar gidince 

eigaraları getirteceğim... 

—  Olmaz. Yazıhanede ioap etmez! 

—  Yahu  sen de yazıhaneleri  kiliseye, camiye  ben-iZettin! Benim patronun çekmecesinde halis 

İskoç viskisi 

hiç eksik olmaz. 

—  Onun patronu yok! 

—  Vay eanına! Şu  kadınlar, bizim  ruhumuzu  nasıl rkolayca keşfediyorlar! Sen hakikaten 

korkuyorsun! 
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hştılar. Murat, fırsat buldukça düşünüyor'du. Sahiden herkesin bir görüşte anlayacağı kadar korkak 

mı olmuştu? Şu halde, İhsan haklı! Her zaman (İşsizlik insanı ödlek eder. Fenalığı burada!) demez 

mi? Her çeşit ahlaksızlığın başı da korku... Tövbe estağfurullah!.. 

—  Birer kahve daha!.. 

—  İstemez! 

—  İstemez olur mu? 

—  Öyleyse bu sefer benden... 

—  Birader, nasıl bir söz! Geçen sefer sanki benden miydi? Dayansın patron! Sen karışma! 

Yordanidis bir aralık bir yere telefon etti. «Evet!» Burada, beraberiz. Bir saatlik işimiz kaldı!» 

demesinden Şarlot'la görüştüğünü Murat anladı. 

Gene korku meselesi aklına geldi. Bu münasebetin aldığı şekilden korktuğu hakikatti. Hem kızlarla 

gezip tozmak hoşuna gidiyor, hem de bu suretle verdiği kararı tatbik edemeyeceğinden ürküyordu. 

Bir hesapla, yüz liraya ihtiyacı vardı. Bir küçük odacığı okumayı yazmayı seven bir insana lâyık bir 

surette döşemek için belki bu bile az gelecekti. Bir karyola, bir komodin, bir elbise dolabı, iki 

iskemle, yere bir küçük seccade. Kitapları için ya bir do-iap daha, yahut raflar... 

Onbeş, yirmi gün evvel, elbise derdi çekiyordu. Pır-tılları iğrenerek çıkarıp iğrenerek giyer, 

soyunmak ta, gi-ginmek te kendisine dert olurdu. Şimdi iki kat kostümü vardı. Kahvenin üzerindeki 

berbat odada bunları nereye, koyacağını şaşırmıştı. Duvara asıyordu. Lâkin duvarlardan birisine 

güneş karşıydı. Elbiseyi bu suretle berbat edecekti. Öteki biraz yağmur yağsa ıslanıyordu. 



VekâJetname suretinin bir yerinde durarak: «Bak hesapta perde yoktu. Perdesiz olmaz!» diye 

düşündü. Gene yapacağı masrafı bir kâğıda yazıp kaç lira tutacağını cemetmek arzusuna kapılmıştı. 

Perdesiz olarak (80) lira hesap ettiğine göre, perdelik basmalara da gitsin gitsin beş lira gitsin... 

— Neye daldınız beyefendi? 

,                                           235 

—  Kadın  gelmiştir.  Baksana  ilkbahar!   uuşunauKçe içime keder doluyor. Bir taraftan da 

inanmıyor, benimle eğleniyorsun sanıyorum. 

—  Hangi hususta?.. 

—  Hiçbir kadınla alâkam yok diyorsun! İnsan nasıl 

yaşar? Ben ölürüm. 

—  Sen operatör - doktorsun... Biz avukat kâtibiyiz! 

—  Şarlot ta inanmadı.  (Bu zamanda böyle şey olmaz.) dedi. (Seninle eğlenmiş)  dedi. Ben yemin 

edince (Başıma gelenler!) diye elini yanağına götürdü. Öyle yapması bir şirindir ki... 

Evvelâ, yerli Rum patron gitti. Babayanî, güler yüzlü bir ihtiyardı. Burası bir yolmuş kendisi de 

yabancı bir yolcuymuş gibi sessiz ve alâkasız gelip gidiyordu. Asıl patron, çıkmadan evvel 

Yordanidis'i çağırmış, bir müddet görüşmüştü. 

Şapkası başında görünce Murat hayret etti. Sanki çıplak yazıhanesinin arkasında, su bardağıyle 

beraber oturan yorgun adamcağız bu değildi. Yaşına göre çok şıktı. Bastonunu ve eldivenlerini 

gayet kibar kullanıyordu. 

—  Bonsuvar efendiler! demişti. Yordanidis rahat bir nefes aldı: 

—  Artık patron benim! diye bağırdı. İşte ispatı! Murat'ın daktilosunun üzerine yedi lira bıraktı. 

—  Nedir? 

—  Seni bedava mı çalıştıracağız! Burası İngiliz müessesesi ama, sen çok şükür Hintli değilsin. 

Cebine sok! 

—  Demek peşin mi? 

—  Her zaman! Patronun bir bu huyu iyidir. Bir de üstüne lâzım olmayan işleri hiç görmez! 

—  Evli mi? 

—  Anasından bekâr doğanlardan... Fena da yapmıyor. O suratla değil mi? Karısını başkalarına 

muhtaç etmekte bir zevk yoktur...  Hey Marko! Neredesin  ihtiyar 

kurt! 

Marko, bir eli bıyığında, gülümseyerek göründü. 

—  Serbestsin. Ben izin veriyorum. Yarına kadar! Ge- 
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çerken kiliseye uğra. Babamın canına bir mum yak! 

—  Zaten akşam oldu mösyö Yordanidis! 

—  Tabi... Her zaman öğle vakti kulacak değil ya... 

—  Yani, izninize teşekkür ederim demek istedim. 

. — Birşey değil... Giderken bize Hüseyin ağa'yı gönder! Unutma! Bir kâğıda yazayım mı? 

—  Gene keyiflisiniz, Mösyö Yordanidis, unutur muyum? 

—  Ne bileyim? Ben olsam unuturum. Hatta şimdi bile senden ne rica ettiğimi unuttum... Elektriği 

de yakı-ver! Eveî! Tamam! Mersi Mösyö Marko! 

Murat, okunaklı olsun diye üç kopye çıkarıyordu. Sona iki tane kalmıştı. «Bu gidişle zengin 

olacağız!» diye hafif bir ıslık öttürmekten kendini alamadı. 

—  Nedir? 

—  Hiç! 

—  Bir ses geldi de... Severim ben o sesi! «Burada bir neşeli adam var!» demektir. 

—  Her şeyi biliyorsunuz. Sizden birşey gizlemek kabil değil! 

—  En fena tarafım! Bu dünyada rahat etmek için, bilmemek lâzım halbuki...  -Kapı vuruldu:- 

Buyrun!  Ooo! Siz misiniz Hüseyin Ağa! Ne o? 

—  Çağırmışsın mösyö! 



—  Ben  mi çağırmışım!  Ne diyorsunuz? Sizinle kim eğlendi! 

—  Marko dedi ki... 

—  Ah! Demek bütün Sırplar şakacı insanlar... Haydi doğru söyleyin! Ziyafet olduğunu sezdiniz de 

kendiliğinizden geldiniz değil mi? 

—  Ne ziyafeti? 

—  Bfr de sorarsınız! Bayağı ziyafet! Biz Murat beyle bir iddiaya girdik. Hatta bu iddiaya başladık 

bile... Lâkin bir sebepten dolayı yarım kaldıydı. Şimdi ben (Müsabakaya Hüseyin ağa da karışsın! 

Bakalım hangimiz kazanacağız?) dedim. 

—  Neye karışacağım? 

237 

—  Maç var. İçeceğiz. Hangimiz daha evvel yıkılırsak paralar ondan. Var mısınız? 

Hüseyin ağa'nın gözleri parladı. 

—  Bizim kırat her tarafa işler mösyö Yordanidis, dedi ve de bizim kıratın ölümü arpadan olsun! 

—  Bira mı, rakı mı? 

—  Siz  bilirsiniz! 

—  Sen dört şişe bira al... Bir kenara koyarız. İki şişe de rakı... Rakıları acele içeriz. Bizim 

matmazel gelecek. O gelirken biraya çeviririz. Her zaman öyle yapmıyor muyuz kuzum? 

—  Başüstüne! Meze? 

—  Salam, peynir, turşu! -Murat'a sordu:- Siz birşey istemiyor musunuz? 

—  Elverir! Yahut biraz tuzlu badem de alalım. -Demin yan cebine sokuverdiği banknotları 

çıkardı:- Ben vereyim de sonra hesaplaşırız! 

Yordanidis gözlerini kocaman kocaman açarak hayretle sordu : 

—  Nedir? Para mı? Neye? 

—  Öteberi için... 

—  İyi  ama  azizim,   Karaköy'de  bizim  alacaklarımız-parayla satılmaz ki bedavadır, değil mi 

Hüseyin ağa! Oda-başı'ya göz kırptı:- Haydi, hâlâ burada mısın, Türk! 

—  Sıcak birşey de yaptıralım, diyorum. 

—  Burası senin evin sayılır. Yaptırırsan  kendi asilzadeliğindir. Yalnız madam bize kızarsa, 

karışmam! 

—  Ne haddine! Sen sopayı uzak bellersin ya, o kafanda gülü gülüverir. 

Hüseyin ağa meçhul bir hasma efelenerek çıktı. Yordanidis : 

—  İyi adamdır, dedi,  iyi de içer...  Hovarda canım!" Karıyı da başkasından kaçırmış. Karı da 

karı!... Bir giy-dirsen!.. 

—  Sus yahu! Ayıp! 

—  Methediyoruz. Hey Türkler! Birisini methetmek te mi günah! Doğrusu karının yüzünü iyice 

görmedim. Lâkin küçük kızkardeşinden belli! 
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 ş   Kaç yaşınaaY 

—  Görmedin mi? 

—  Hayır! 

—  İyi vallaha!  Sizin yazıhaneyi  kim temizliyor.  Küçük madam temizlemiyor mu? 

—  Bilmem! Hem küçük diyorsun, hem de madam diyorsun! 

—  Hem küçük, hem de madam olmak kabildir. Hem de iyidir. Kız ufak tefek! Lâkin ablasından 

daha akıllı! İstanbul'a küçükken gelmiş. Burada evlenmiş. Sonra boşanmış. İstanbullu sayılır. 

Yüzünü örtmüyor. Bana gülüyor. Lâkin bir kere elini tutayım, dedim, ateşe değmiş gibi çekip kaçtı. 

Bir daha ben buradayken içeri girmiyor. Sizin-kadınlar sizden daha müslüman! 

—  Sen de herkese sataşıyorsun birader! Bir gün başına bir belâ gelir ya... Bakalım! 

—  Aman Şarlot'tan daha beter bir belâ mı gelebilir? 

—  Bunu da  ben  matmazel Şarlot'a  söylerim.  Lâfa' tutma da işimi bitireyim! 



Yordanidis   ile  Hüseyin  ağa,  sofrayı   hazırlayıncaya1 kadar Murat ta son vekâletname suretlerini 

makineden çıkardı. 

Yorgunluktan sırtı ağrımıştı. Arkasına dayandı. Rakı kokusunu lezzetle kokladı. Çalışarak 

yorulmak, ücreth peşin almak, içkiyi hakettiğini bilerek, dinlenmek ve neşelenmek için içmek... 

Yumuşacık bir keder hissediyordu. İnsanlar ne kadar kolay bahtiyar olabiliyorlar.. Gene öyleyken 

dünyada ne kadar işsiz Murat var... Sıkıştırılmış-aç av hayvanları gibi ay ışığının, deniz kenarının, 

güzel kızların sevincini tadarak yaşayamayan sürülerle Murat'lar... 

% İşe başladı başlayalı, daha doğrusu, sırtına rabıtalı bir elbise giydi giyeli, Necip'in kendisini, bir 

gün kızların yanına götürmek için ne kadar ısrar ettiğini hatırlıyordu. O gün pek farkedememişti 

ama, yüreğinde birşey kırılmıştı. Bu kırılan şey her neyse,, daha uzun müddet tamir kabul 

etmeyecekti. Buna emindi. 
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—  Haydi beyim! 

—  Geliyorum Hüseyin ağa!    Handa kimse    kalmadı 

»mı? 

—  Bizden başka kimse yok! 

—  Kapı kapalı mı? 

—  Yengen bekliyor. Matmazel gelecek... Öyle değil mi mösyö Yordanidis! 

—  Gelecek, acele edelim. 

Pek az konuşarak üçüncü kadehleri içtiler. Hüseyin ağa, bir Anadolu hovardası gibi rakıyı zorla 

içiyor, içtikçe ağırlaşarak sofraya bir iş ciddiyeti veriyordu. İşrete alışıklığı, şişeyi biribirine müsavi 

dokuz kadehe pay etmesinden belliydi. 

İkinci şişeyi de arkasına vurarak kolayca açtı. 

Bu sırada kapı tıkırdadı. Hüseyin ağa : 

—  Kim o? diye diklendi. 

Cevap yerine tıkırdılar tekrarlanınca: 

—  Gelsene kız! Yabancı mı yar? diye seslendi. İçeri giren olmadı: Tövbe Yarabbi! İnsanı rahatsız 

ederler. Bunlar insandan hariç bir insanlar! Hayvan gibi bir insanlar... 

Küçük bir tepsi ile döndü. Tepsi parıl parıldı. Üç tane bembeyaz peçetenin üzerine üç tane tertemiz 

çatal koyulmuştu. Ortada yağda yumurta... 

—  Haydi, şunu soğutmadan  yuvarlayalım...   Misafir umduğunu değil bulduğunu yer... 

Yordanidis, kurnaz kurnaz sordu: 

—  Yenge neden girmedi? 

—  Yenge değil... Bizim baldız. Bir de İstanbullu geçinir. Murat beyden utanıyormuş... 

—  Bunu o mu hazırladı? 

—  O hazırladı. İstanbul usullerini biliyor. Bizi beğenmiyor haspa... 

—  İyi servis! Aferin! -Saatine baktı:- Vay! Yedi olmuş. Doldur Hüseyin ağa! Matmazel nerdeyse 

gelir. 

Murat gittikçe neşeleniyordu. Hele Yordanidis'le Hüseyin ağanın Türkçe konuşmaları tuluat 

kumpanyalarında görülecek manzaralardandı. Yordanidis, duraklıyor, dü- 
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şünüyor, böyle kendisini sıkışmış farzettiği zaman tombul delikanlı sevimliliği arttığı için Murat 

yardım etmiyordu. Asıl garibi, hemen her Türkte görülen haldi. Sanki cümleleri berbat ederse 

Yordanidis daha kolay anlayacak-mış gibi Hüseyin ağa da lisanı perişan etmekte ondan ,aşağı 

kalmıyordu. 

Kapı bu sefer gürültüyle açıldı: 

—  Bonsuvar efendiler! diye gülerek Matmazel Şar-iot girdi. İşte buna darıldım. Beni beklemediniz 

mi? 

Yordanidis ayağa kalkmıştı. 



—  Beklemez  miyiz?  Biraları  soğutuyoruz. 

—  Bu rakı? Hohla bakayım! Hohla diyorum. 

—  Ben,  bir kadehçik  içtim...  Bir kadeh  bile değil. Yarım kadeh... Birdenbire midem ağrımasın 

mı? Midemin ağrısını bilirsin ya, dişime vurur. (İlle dişçiye gideceğim! Şunu çektirip 

kurtulacağım!) dedim. Murat bırakmadı. Rakı iyi gelirmiş. 

—  Ne gevezedir görüyor musunuz? İstersen bir fıçı dolusu iç! Yusyuvarlak oluyorsun. Seninle 

beraber gezmeğe utanıyorum. 

—  Neden şekerim, hâlâ nasıl olmuş ta zayıflatama-mış derler diye mi? 

—  Terbiyesiz! Seni yiyecek değilim ya... 

—  Bilmem ki... 

Şarlot şapkasını, Kovboy filmlerindeki süvariler gibi, arkasına attı. Tayyörünün kollarını, şaka 

olsun diye yukarıya kıvırdı. 

—  Haydi! Nerede soğuk biralar! dedi. 

Hüseyin ağa şişeleri meydana çıkarınca güzel bir Türkçeyle konuştu. 

—  Sizin madama söz verdim fazla içirmeyeceğim! 

—  Karışamaz. Yalan! 

* — Karışamaz mı? Bizim yanımızda kazaklık ediyorsunuz. (Cok içerse keyfine... Ben yapacağımı 

bilirim) dedi. Benden söylemesi... 

—  Şimdi, deli gönül ne diyor? Git, iki şişe rakı getir, •diyor! 

—  Bir başka yol var mı? 
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—  Ne yolu? 

—  Kapıdan başka bir yol! 

—  Hayır. 

—  Öyleyse gidemezsiniz. Kapıda karınız oturuyor... 

—  Canım matmazel, Murat bey sahi zannedecek. Sen de bizi büsbütün berbat ettin. Eşekten 

düşmüşe çevirdin! 

—  Haydi şerefinize. Murat bey de sizden daha cesur değil. Hatta o sizden bile korkak... 

—  Neden belli? 

—  Sizin hiç olmazsa karınız var. Korkuyorsunuz ama, gene de evlenmişsiniz. Eğer duyduğum sahi 

ise, Murat bey, kadınların gölgesinden bile korkuyormuş. 

—  Korkarım matmazel! 

—  Neden? Size birşey mi yaptılar? 

—  Dinler misiniz? Hani bir Azrail var. İnsanların canını alan Melek! 

—  Evet! 

—  İşte o Azrail, bir gün Allah'tan izin istemiş. (Ben yoruldum. Yerime bir müddet birisi çalışsın! 

İstirahat edeceğim!) demiş. Allah da ona on sene izin vermiş. Azrail dünyayı dolaşmış. İstanbul'u 

her yerden fazla beğenmiş... Buraya yerleşmek istemiş. Bir orta yaşlı adam şeklinde Fatih'e gelmiş.  

(Nalbant Hacı Mehmet ağa)  ismiyle bir dükkân açıp yerleşmiş. Aradan bir iki ay geçmeden 

mahalleli yakasına sarılmışlar.  (Biz seni sevdik.  Evlendireceğiz) demişler. (Durun! Etmeyin!) 

demesine meydan bırakmadan, evlendirmişler! Bir kadın almışlar. Bir seneye varmadan bir de 

oğulları olmuş. Kadın kavgacı, geçimsiz bir mahlûk imiş ki Azrail'in anasından emdiği süt 

burnundan gelmiş. Bırakıp gidecek lâkin evlâda kıyamıyor. Nihayet oğlu on yaşına basmış. İzni de 

bitmiş. Giderken oğlunu bir kenara çekmiş. (Ben annenin şerrinden savuşuyorum. Sana bir iyiliğim 

dokunsun! Doktorluğunu ilân et! Nerede bir hastaya gidersen, beni orada görürsün. Ayak ucunda 

duruyorsam, hasta iyi olacak. İlâç diye bir kaç damla su ver! Baş ucunda duruyorsam, hasta mur 

hakkak ölecek. Ona göre konuş! Beni de senden başka- 
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sı göremez!) demiş. Savuşmuş. Oğlan babasının nasihati üzerine doktorluğunu ilân etmiş... 



Murat  (Doktor)  kelimesinin  her geçişinde  Yordani-dis'e bakarak gülümsüyordu. 

Nihayet Türkçeyi iyi anlayamayan delikanlı Fransızca sordu : 

—  Ne oluyor? 

—  Meraklanma kendimizi müdafaa ediyorum. Şarlot: 

—  Sonra? dedi. 

—  Sonrası efendim! Oğlan meşhur doktor olmuş. En ümitsiz hastaları iyi etmeğe, bir şeyi yok gibi 

görünenlerden bazısının öleceğini söylemeğe başlayınca namı dünyayı tutmuş. Günlerden bir gün 

bizim padişahın kızı hastalanmış. Padişah meşhur doktoru çağırmış.  (İki damla ilâçla en  ümitsiz 

hastaları  tedavi  ediyormuşsun.  Kızımı kurtaramazsan vallaha billâha kafanı keserim.) demiş. 

Oğlan kızın odasına girmiş,    bir de bakmış ki babası baş ucunda duruyor. Başlamış yalvarmağa... 

Lâkin Azrail Allah'tan emir aldığı için  (Care yok!) diye başını sallıyor-muş. Doktor bir aralık dışarı 

çıkmış. Tekrar içeri girmiş. Aradan  bir dakika  geçmeden  dışarda  bir gürültü  kopmuş. Azrail: 

(Ne oluyor?) diye meraklanınca doktor kapıdan başını uzatmış. Sonra Azrail'e dönmüş: (Birşey 

değil  baba,  demiş. Annem  burada  olduğunu  haber almış da içeri girmek istiyor!) Azrail bu sözü 

duyunca pencereden  atlamış  kaçmış.  O sultan  hanımın  hâlâ  yaşadığını söylerler.  Bana  gelince:  

Hiçbir zaman  Azrail'den  daha cesur olduğumu iddia etmedim. 

—  Pek şık! Anladın mı Panayotaki? 

—  Hayır! Ne olmuş? Neye gülüyorsunuz! Ben gene bir pot mu kırdım? 

4 — Değil canım! Murat bey kadınlardan niçin korktuğunu anlattı. Lâkin ben hiç de merhametli bir 

insan değilim! Başına geleceği bilse... 

—  Ne gelecek. Bilsin daha iyi! 

—  Murat bey, elinde çanta, çantanın içinde ruj ba-tonundan başka bir şey gezdirmeyen 

matmazellerden kor- 
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kuyor. Bu gece kendisini birisiyle tanıştıracağım. 

—  Kimle? 

—  Gece gündüz silâhla oynayan bir kızla... 

—  Anlayamadım. 

—  Daha  iyi.  Görünce  anlarsın!  Ne  dersiniz Murat 

bey? 

—  Eğlence uzun sürmez derim. 

—  Neden? 

—  Ben eskidenberi silâhtan korkarım matmazel. Hele bir kadının elindeki silâhtan ödüm kopar. 

Bizde bir lâf var. (Boş silâhı şeytan doldurur) derler.   Çekinirler. Bir de (Kadın da şeytandır.) lâfı 

var. Hem şeytan tarafından doldurulan, hem şeytanın elinde bulunan bir silâha Aşıl bile karşı 

koyamaz. Yüreğime iner de... Uzun müddet zevk 

alamazsınız! 

—  Siz alay edin bakalım! Görüşürüz! 

Yordanidis  gözlerini   kırpıştırarak  düşünüyordu.  Nihayet : 

—  Sarman! diye bağırdı. 

Şarlot'un ne yapmak istediğini kestirdiği anlaşılıyordu. Murat'a başını salladı: 

—  Mahvoldunuz azizim! Maalesef size ancak bir suretle yardım edebilirim. Bir kâğıt veririm. 

Şuracıkta vasiyetnamenizi yazarsınız! 

—  Pek mi fena vaziyetteyim? 

—  Her hususta...  Lâkin Şarlot pek insafsız davranıyorsunuz! 

—  Bizi bırakıp gitmesinin bir cezası olacaktır. -Murat'a ciddiyetle sordu:- Tüfek atmasını bilir 

misiniz? 

—  Atmak denilen şeyin hiçbir çeşidini bilmem! 

—  Hiç tecrübe etmediniz mi? 



—  Hayır! 

—  Ondan  bilemiyorsunuz.  Herkes  de  sizin  gibidir. Tecrübe etmeden evvel demek istedim. 

Görürüz! Şerefinize yeni avcı! 

Murat'ın ısrarı üzerine erkekler için iki şişe rakı, Şarlot için de bira getirttiler! * 

Hüseyin ağa'nın karısı vakit çok geçtiği için kapıyı 
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yalnız gozıerı görünüyor,  du surene  Kocasmu öfkelenmediği pek belli olmuyordu. 

Şarlot birkaç Rumca tango söyledi. Hüseyin ağa'nın gayet kuvvetli bir sesi vardı. Mahpusane 

havası, deveciyi falan çağırdı. 

Bir aralık söz nasılsa randevucu zanpara Adalet hanıma geçmişti. 

Murat, o günlerdenberi merak ettiği bir ciheti sordu : 

—  Adalet hanım da, yanındaki kızcağız da Fransız-cayı güzel biliyorlar. Nerede öğrenmişler. 

Pratikse şaşılacak şey! 

—  Hayır! Adalet hanım Fransız rahibelerinin mektebinden mezundur. Aryeta'ya düşmeden evvel 

stajı  rahibelerden görmüş. Bu evlenmeyen dindar kadınlarda marifet çoktur. 

—  Öteki? 

—  Öteki de aynı mektepte okuyor. Zaten Adalet hanımın evine ekseriya mektep kızları gelir. 

Rahat bir ev! Öğleden akşama kadar çalışırlar. Gece ekseriya  kimse bulunmaz! Sonra herkesi de 

almazlar. Kulüp gibi canım! Kayıtlı zanparalardan iki tanesi tavsiye edecek...  Kızlar piyasa malı 

olmadığından, tanıdıklara rastlamak ihtimaline  karşı  tedbirli  davranıyorlar.  Müşteriler evvel  

salona alınırlar. Sermayeler gözetleme yerlerinden  bunlara  bakar. Tanıdık olmadığına  iyice 

kanaat getirmedikçe içeri girmezler.  Kadın çok para  kazanıyor.  Lâkin  hovardalığı da bırakmaz! 

Bazan bara gitti mi, etrafına belki 10 tane kız toplayıp onlara konsomasyon yaptırır. Fazla serhoş 

olursa şampanya açtırır. Aynaları falan da kırar... Biraz çiftetelli oynar... Biraz ağlar... Öfkesini 

alamazsa elbisesini parçalar. Otomobile koyup götürürler. 

%       — Biraz sert görünmüştü ama, böyle çamur olduğu belli değildi. 

—  Siz nerden bileceksiniz? 

Murat gülümsedi. Sahiden bilmiyordu ama, kendi cahilliğinden Şarlot'un âlimliği daha şaşılacak 

birşeydi. Şar- 
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lot, kapalı kelimelerle kini şeyıcı  u...___ 

paraya, Murat da bunları kızararak dinleyen bir mektepli 

kıza benzemişti. 

Handan saat ona doğru çıktılar. İki taraflı yazıhanelerle dolu bu dar sokaklardan Murat, geee vakti 

hiç geçmemişti. Bir ortaçağ şehrinde dolaşıyorlarmış gibi tuhaf şeyler hissederek Şarlot'un yanında 

yürüyordu. Serin bahar rüzgârı serhoşluğuna, tatlılık katmaktaydı. İki sevgilinin seslerini duyduğu 

halde ne konuştuklarına dikkat bile etmiyordu. 

Şarlot'un iki kere ve katiyetle: 

—  Olmaz! demesi üzerine alâkadar oldu. 

—  Ne var? 

—  Şuradan bir otomobile binelim diyorum. Razı gelmiyor. 

—  Nereye gideceğiz? 

Şarlot cevap verdi: 

—  Şuracıkta... Tophane'ye varmadan... Yüz adımlık yol... Bu benim erkeğim korkuyor. 

Korktuğunu da itiraf 

etmiyor. 

—  Neden korkuyor? 

—  Geç olmuş. Galata'da uygunsuz adamlara, sarhoşlara rastlarrmşızl Biz de serhoşuz! Serhoş 

insan iyidir. Zıddına basmazsan gülüp geçer, değil mi? 



—  Evet! 

—  Neye (Evet!)? Siz de mi otomobile taraftarsınız? 

—  Hayır! Ben size tabiim! Nasıl isterseniz öyle hareket edelim. 

—  Siz Galata'daki serhoşlardan korkar mısınız? 

—  Korkarım ama, gene de yayan gidebilirim. Yani dizlerim kesilmez, dudağım çatlamaz! 

Yordanidis keyifsiz bir sesle: 

—  Beyhude inat! dedi, bir otomobile binsek kıyamet 

mi kopar? 

—  Binmeyeceğiz. İstemiyorum. Siz isterseniz otomobile bininiz. Bizi orada bekleyiniz. Murat bey 

benimle beraber gelecek! Öyle değil mi? 

—  Tabi!                                                                    ' 
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 un...  ner laraî apaşlarla  doludur.  Serhoş herifler... Ne lüzum var? 

—  Öyle istiyorum. Canımı sıkıyorsun! 

Tramvay caddesine çıktılar, Yordanidis, Şarlot belki fikrini değiştirir diye cigara almağı bahane 

ederek karşı kaldırıma geçti. 

Şarlot: 

—  Çocuk gibi bir adam! dedi. Ben böylesini sevmem cima, bir hoş tarafı var. Hiç olmazsa 

korktuğunu saklamıyor! 

—  Evet samimî arkadaş! Ben pek beğeniyorum. 

—  Hemen  acele  etmeyin.  Bir çeşit  hainliği  vardır. Neden öyle hainlik yapar anlayamadım. 

—  Nasıl hainlik? 

—  Anlatılmaz ki...   Bir   müddet   sonra   rastlarsınız. Yaptığı hareketin hainlik olduğunu mu 

bilmez!.. Hâsılı garip... 

Yordanidis arkalarından yetişti. Çocuk aldatır gibi: 

—  Aklıma bakın, ne geldi, dedi, Beyoğlu'na çıksak... Bir yerde otursak! Sizi bara davet ediyorum. 

Otomobille Boğazkesen'den dolaşırız. Gelirse Safo'yu alırız. İşini bi-tirmemişse ben tekrar döner 

getiririm. Otomobille... 

—  Otomobili bu gece aklınızdan çıkarın! Yayan gideceğiz! 

—  Sarman! 

Her zaman keyifle saklayan kelime bu sefer, bir yenilgi halindeydi. Murat gizlice güldü. 

Yordanidis beyhude telâş ediyordu. Bir kere Galata, tramvay caddesi demek değildi. Sonra 

herhangi bir münasebetsizliğe uğramak için buraya devam etmiş olmak, buranın kızlarıyle 

alâkalanmak lâzımdı. Şarlot'un nerede ¦oturduğunu sormamıştı ama, Galata'da olmadığına nere-

«dense emindi. 

Mamafî Yordanidis'e (hain) diyen bu kız, şimdi gözünün önünde sevgilisine lüzumsuz bir surette 

hainlik ediyordu. (Niçin insanoğlu, kendi zâfını mutlaka başkasına ımaletmek ister!) diye birşeyler 

düşündü. 
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Abdullah efendi lokantasının m/.uoı..^-.. ...  , rıma geçmişlerdi. Birkaç zararsız insan   burda   

tramvay bekliyordu. İki taraflı dükkânlardan bir işkembeci ile bir iki manav ve bir iki meyhaneden 

başka hepsi kapalıydı. Bu hal, aydınlık caddeye emniyetli bir hal veriyordu. 

Murat, arkadaşlarını belli etmeden «Ne olur ne olmaz!» diye düşünerek sustalı çakısını ceketinin 

dış cebine aldı. Şapkasını geriye attı. Yanında kadın bulunduğu sıralar, birisinin en ufak 

terbiyesizliğine tahammül edemiyordu.  Bu terbiyesizliğin  kendi şahsına yapılması  da şart değildi. 

Yanında kadın bulunanlara haklı haksız demeden kaç kere yardıma girişmişti. Kanaatınca bir 

kadınla beraber gezen erkek, ne kadar kavgacı olursa olsurt 

kimseye çatmazdı. 

(Siyah Gül) barına beş on adım kala, Şarlot: 

—  İşte geldik, diyerek, bir nişancı dükkânının tezgâhı önünde durdu. 



—  Bonsuvar Safo! 

—  Bonsuvar Şarlot Seri! Oo, bonsuvar mösyö Yor- 

danidis! 

Şarlot Murat'ı gösterdi: 

—  Size bir avcı getirdim! Avcı değil! Bu akşam, birdenbire tüfek atmağa merak sardıran bir 

arkadaş! Adı Murat'tır. Yordanidis'le beraber çalışıyorlar! Lâkırdı nasılsa tüfekten açıldı. Pek ısrar 

etti. (Yarına kalsın) dedimse 

de dinletemedim. 

—  Kolay! -Safo, Murat'a gözlerinin içi gülerek bakti:- 

Hâlâ fikrinizi değiştirmediniz mi?      > 

—  Hayır matmazel! 

—  Mutlaka bu gece atıcılığı  sonuna kadar öğren~ 

mek mi istiyorsunuz? 

—  Sonuna kadar. 

—  Söz mü? diye arkadan lâfa karıştı. 

Murat bir pusu sezerek Şarlot'un hainlik bahsini hatırladı. 

—  Söz elbette! 

—  Arka arkaya on tane vuruncaya kadar atacaksı~ 

nız! 
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—  Durunuz! Bir şey söyliyeyim! Bunu da matmazel Safo'dan işittim. İyi bir atıcı olmak için, bu 

tüfeklerden^ birisinin namlusunu altından yaptıracak kadar para ver-meliymiş. 

—  O hesaba aklım ermez. Cebimdeki kadar ataca- 

Cebinizdeki kadar değil mösyö! Öğreninceye kadar. Öyle zannederim ki derhal öğreneceksiniz! 

—  Neden matmazel! 

—  Bir gözünüzü, hem de sol gözünüzü biraz kıstınız. Bu nişancılık alâmetidir. 

—  Cigarariın dumanı kaçmıştı. Ben farkında değilim. 

—  Öyleyse evvelâ cigarayı bırakın!    Sonra tavsiye ederim, tetiği çekeceğiniz zaman nefes 

almayacaksınız! İşte size tüfeklerimin en doğru atanı! Bir dakika! Bakınız! -Durduğu yerde döndü. 

Pek nişan almadan attı! Tavşan; düştü:- İşte ispatı! Haydi! 

Murat, tüfeği acemi acemi tutmuştu. Bir müddet hedef beğendi. Sonra sırasıyla atmağa başladı. 

Öyle derirr derin nişan alıyor, öyle itina ediyor, fakat öyle vuramıyor-du ki, yirmibeşinci, yahut 

otuzuncu atışta seyirciler nasıf olup ta tesadüfen bir kere bile vuramadığına şaşmağa başladılar. 

Safo bir aralık : 

—  Bu gece bu kadar idman yeter! diyecek oldu. Yordanidis: 

—  Söz verdi! Parası bitinceye kadar atacak! diye bağırdı. 

Gelip geçenlerden iki üç kişi seyir için durmuşlardı. Murat, tüfeği her göze alışta muhakkak bir 

kere Şar-lot'a soruyordu : 

—  Hangisini vurayım Yenge! 

—  Tavşanı! 

—  Hay Allah kahretsin! Peki şimdi hangisini? 

—  Trompetçiyi... 

—  Hay Allah! Şimdi? 

—  ördeği 
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değmekte boş bir ses çıkarmaktaydılar. Yordanidis korkusunu unutmuş, sevinç sesleri çıkarmağa 

başlamıştı. Bütün ömrü şaşkınlık ve bir nevi bunalma içinde geçtiğin-deh bir başkasını o halde 

görmek hoşuna gidiyor olmalıydı. 

Arada sırada : 

—  Kaçıncı? diye soruyordu. 



Safo, tüfekleri gittikçe daha mütereddit doldurarak: 

—  Artık sayamıyorum. Baksanıza bir avuçtan fazla saçma birikti! dedi ve Şarlot'a Rumca birşey 

söyledi. Şar-lot omuzlarını silkti. Seyirciler de,    bu beceriksiz fakat inatçı atıcıya gülmeğe 

başlamışlardı ki, Murat dolu tüfeği elinde tutup yorulmuş gibi alnını  kaşıyarak yavaşça 

sordu : 

—  Peki! Şurada parlayan delikler nedir? 

—  Onlara bakmayın! Siz tavşan avcısısınız! 

—  Nedir rica ederim! 

—  Onlar mı? Arkasında ışık var. Camı kıranlara bir paket cigara veriyoruz. Beher atış beş 

kuruştur. Vurursanız beş kuruşa bir Yenice cigarası alırsınız! 

—  Daha evvel neden söylemediniz matmazel? teessüf ederim! 

Seyircilerden birisi: 

—  Hele arslan hemşerim! diye sevindi. 

Murat, bu sefer tüfeği pek gözüne almadan, tıpkı Sa-fo'nun attığı gibi attı. Cam kırılmış, ışık 

sönmüştü. 

Deminden beri keyifle gülümseyen tıraşı uzamış patron bir sönen ışığa, bir de Murat'a baktı. Murat 

ondan daha çok şaşırmış olarak -. 

—  Şimdi Yeniceyi kazandım mı matmazel? diye sordu. 

—  Tabi kazandınız! 

—  Peki yanındaki ışığı da söndürürsem! 

—  Bir Yenice daha alırsınız! 

—  Yarabbi! Sen yardım et!     * 

—  İkinci ışığı da söndürdü. 

Bu sefer Yordanidis sevinçle ellerini çırptı. 
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Murat tüfeği indirdi. 

—  Hayır bu akşam bu kadar yeter! Ben bu işi öğreneceğim! 

Patron bu fikirde olmamalı ki: 

—  Bir kere daha atınız bakalım! dedi. 

—  Nereye atayım? 

—  Gene camlara... 

Murat güldü. Tüfeği eline aldı. Amerikan filmlerinde-,ki herifleri hatırlatan bir tavırla dirseğini 

tezgâha dayayıp patrona doğru hafifçe uzattı: 

—  Şimdi atacağım. Vursam sayılmayacak! 

—  Neden? Sayılsın! 

—  Sayılmayacak! Çünkü patron, yüz defa atsa m vururum. 

—  Hele siz atınız! 

—  Yordanidis te : 

—  At! Hiç aman verme! diyerek teşvik etti. Seyircilerden deminki adam da : 

—  Hak oyunu üçtür! diyordu. Murat, üçüncü defa ışığı söndürdü. Patron öfkelenmiş olmalı ki: 

—  Devam edeceğiz! dedi. Tüfeği  bu sefer kendisi doldurdu. Bir dakika ışıkları yakacağım! 

Camları takacağım! 

—  Siz bilirsiniz! 

Patron hedeflerin arkasına geçince Murat Safo'ya fısıldadı: 

—  Atacağım ama sayılmıyor matmazel! 

—  Neden? Sayılsın! Fena mı kazanıyorsunuz! 

—  Hayır sayılmıyor! 

—  Benim cebime bir şey girecek değil! 

—  Biliyorum.  Lâkin  fıkaraların  fıkaraları   soymasını iyi bulmuyorum. 



İlk yanan ışığı derhal söndürdü. Patron artık geri gelmeğe vakit bulamamıştı. Cam koyup ışığı 

yakınca Murat atıp vuruyordu. 

Yordanidis'in keyfine diyecek yoktu. 
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—  YOSSO! aiye uuymyuı, yum mu: Uı)u ~..------------ 

rüyordu. 

Nihayet Murat, oyundan usanmış gibi: 

—  Mersi  matmazel,  diye tüfeği  kabul  etmedi.  Sizi biraz eğlendirdimse sevinirim. Gel artık 

patron! Biz hesap ettik. Attığımla vurduğum denk geldi! Yeniceler sizde; 

kalıyor! 

—  Olur mu delikanlı? Bari ilk üç tanesini alsanız... Ben  bunca  senedir bu sanattayım.  Böyle  atan  

görmedim. 

—  İdman meselesi... Değil mi matmazel Şarlot? 

—  Hayır idman meselesi değil! Yalancılık meselesi! Teessüf ederim. 

—  Sakın ha... Eğlenesiniz diye böyle hareket ettim. Emin olun başka bir marifetim de yoktur. Bu 

marifet t& pek mühim sayılmaz. Çünkü matmazel! Safo da fevkalâde atıyor. 

Şarlot yalancı somurtkanlığını bırakarak elini uzattı: 

—  Tebrik ederim Murat bey, dedi, hoş oldu. Artık bunun şerefine patron da bu gecelik Safo'yu 

bize yarım saat erken verir. 

—  Olur! Peki! Haydi kızım! Ben geçerken eve söylerim. 

—  Bilmem ki...  Pek yorgunum!  Sizi  rahatsız edersem... 

—  Hâlâ söyleniyor! Nerede bunun beresi? 

Safo, beresi elinde dışarı çıktı. Tezgâhın arkasınday-ken bu kadar ufak tefek olduğu 

anlaşılmıyordu. Şimdi, yanlarındayken bir orta mektep talebesine benzemişti. 

Şarlot Yordanis'e döndü: 

—  Demindenberi otomobil   diyordunuz, dedi,   haydi şimdi bir tane çeviriniz bakalım! Siz benim 

kadar uysal* kızı zor bulursunuz. 

—  Nereye gideceğiz? 

—  Herhalde uyumaya değil! Amavutköy kimbilir ne> güzeldir. 
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Geri dönüp Karaköy'den bir otomobile bindiler. 

Yordanidis şoförün yanına oturmuştu. Kızlar bir müd-<det Rumca konuştular. Sonra Şarlot, 

Murat'a : 

—  Marko'ya gidelim, olur mu? dedi. 

—  Ben oraya hiç gitmedim. 

—  Sahi mi? 

—  Evet! İşitirim. Bana göre bir yer değil! 

—  Neden? 

—  Zengin harcı! Ben fakir bir insanım matmazel... Q kadar çok para harcayamam. 

—  Ayda ne kazanıyorsunuz? 

—  35 lira... Maaşım budur. 

—  Gene şakalaşmağa başladınız. Baksana Yordanidis! 

—  Efendim!                                                           i    * ; 

—  Arkadaşınız gene bizimle eğleniyor! 

—  Sözüne inanmak yok! Geçti! Allah bir dese nafile... 

—  Ayda 35 lira ile çalışıyormuş. 

—  Ha bakın bu doğru! 

—  Doğru mu? Haydi canım! Ya siz yalan söylüyorsunuz yahut Murat bey! 

—  Neden? 



—  Siz de avukat kâtibisiniz, 150 lira alıyorsunuz. Açıktan 50-60 lira kazandığınızı söylüyorsunuz. 

—  Evet? 

—  İyi para aldığınız harcayışınızdan belli. Nasıl oluyor da aynı işi yapan Murat bey bu kadar az 

alır? 

—  Evet? 

—  İyi ama sevgilim onun patronu Türk! 

— Türk olsun! Aynı iş bu kadar fark edemez! 

—  Eder! Türkler, kârı,    yanlarında    çalıştırdıklarının maaşından keserek çıkarmak isterler. 

Bilhassa İngilizler, tersine yanlarında  çalıştırdıklarına  çok vererek  kâr etmeği biliyorlar. Başka 

meseleler de var tabi... 
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—  Şimdi, Murat beyin 35 liraya çalıştığı sahi mi? 

—  Evet! 35 lira alıyor. Açıktan da birşeyler kazanıyor ama, aylığı 35 liradır. 

Kız biraz düşündü, sonra kederli bir sesle özür diledi: 

—  Affedersiniz Mıfrat bey! Ben    sizi de Yordanidis. 

kadar kazanıyor zannetmiştim. Maaşınızı o sebepten sordum. Kusura bakmayın. 

—  Rica ederim. 

—  Bir de açık yürekliliğinizi tebrik ederiz. 

Bunu Safo söylemişti. Murat, sokak fenerlerinin ışığında süratle girip çıkan arabanın loşluğunda 

kızların yüzüne baktı. 

—  Mersi! dedi. 

Şarlot: 

—  Öyleyse Marko'nun gazinosuna gireceğiz, diye lâfı değiştirmek istedi, orada iki gazino vardır. 

Buradan giderken birincisi Marko'nun... Daha küçüktür ama, servis daha iyidir. Sonra Marko ut 

çalar. Şarkılar da yapıyormuş. 

—  Siz bilirsiniz! Pekâlâ! 

—  Allah vere de tenha olsa... Henüz erken... Belki 

tenhadır. 

—  Neresi erken matmazel! Saat geceyarısına geliyor! 

—  Amavutköyü için erken sayılır. Oraya çok defa 

Beyoğlu kapandıktan sonra giderler. 

Akıntıburnu'nu dönecekleri sırada, Şarlot şoföre: 

—  Marko'ya gidiyoruz, dedi, tam kapıda durmayın. Biraz beride ineriz. Bakalım kimler var. 

Şoför, arabayı gazinoya beş altı metre kala durdurdu. 

Şarlot evvelâ indi: 

—  Canım o kadar istridye istiyor ki, diye yürüdü. Aydınlığa girmeden camdan baktı. Ve 

bakmasıyle geriye çekilmesi bir oldu. 

Murat, Safo ile beraber yaklaşmıştı. Kızın yüzündeki sahici korkuyu gördü: 
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—  Ne var? diye sordu. 

—  Çabuk, arabaya! 

—  Ne var canım! 

—  Girmiyeceğiz! Ben girmem! 

—  Neden? 

—  Feyzi bey var. 

—  Kim bu Feyzi bey? 

—  Çolak Feyzi derler. Arabacılar kâhyasıymış... Duyamadınız mı? 

—  Hayır! 



—  Öyleyse  bilemezsiniz!  Pek edepsiz  bir adamdır. Bir kere serhoş oldu mu, bir memleketin 

polisi zaptede^ mez. Beyoğlu'ndan iki kızı götürdü de, çiftliğinde aylarca hapsetti. 

—  Sizi tanıyor mu? 

—  Bir alâkam yok!  Lâkin alâkalı olmağa bağlı değil... Sonra benim kasap   oyunumu pek   

beğeniyormuş. Şimdi girersek mutlaka beni oyuna kaldırır. Kalkmasam olmaz. 

—  Neden? 

—  Korkarım. 

Yordanidis yanlarına gelmişti: 

—  Ne duruyoruz? diye sordu. 

Şarlot'un anlattıklarının yarısını dinlemeden: 

—  Dönelim! dedi. Murat: 

—  Saçmalıyorsunuz, diye sesi biraz   sert   konuştu, yalnız mı bu herif? 

—  Hayır! İki kişi daha var. İki de kadın getirmişler. Murat, camdan baktı. 

Çolak  Feyzi bey, yanında Turşucu  ile Edimekapı'lr arabacı kör Ömer, oturuyordu. 

—  Haydi birşey olmaz! Gireceğiz! dedi. 

—  Dünyada  girmem! 

—  Sonra ben kızarım! Hem böyle külhanbeyleri yanında erkek olan kadınlara ters bakmazmış.  

Ben böyle duydum. 

—  Bilmiyorsunuz  da... 
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—  Olsun! Bir bakalım... -Safo'ya döndü:- Siz de kor-;kuyor musunuz? 

—  Ben korkmam! 

—  Neden? 

—  Bana istemediğim bir şeyi hiç kimse yaptıramaz. 

Evvelâ öldürmedikçe... 

—  İyi! Haydi öyleyse... Geliniz Şarlot! Göreceksiniz bu gece size kasap oynatmayacaklar! 

—  Neye güveniyorsunuz? Bu iş saçma tüfekle cam 

kırmağa benzemez! 

—  Ben iyi taliime güveniyorum. Sezar kayıkçıya ne demiş:   «Korkma!  Sezar'ı  ve  taliini  

taşıyorsun!»   demiş. 

Haydi girelim. 

Şarlot delikanlıya bir an baktı. Onun sakinliği sinirine dokundu. (Ya, peki!) mânasına başını 

sallayarak ve belli belirsiz gülümseyip öne geçti. 

Yordanidis: 

—  Bu  gece eve sağ  selâmet  girebilseydim...  diye 

homurdandı. 

Safo, Murat'ın koluna girdi. Murat bu harekete şaşırarak yan gözle baktı. Hayır! Korkmuştan 

ziyade, birisine meydan okumağa hazırlanmış gibiydi. «Yaman bu küçük!» diye sevgiyle dişlerini 

sıktı. 

Şarlot, içerdekileri görmemezliğe gelerek büfe tarafına doğru yürümüştü. Aksine onlardan başka da 

müşteri yoktu. Garson dipteki masanın iskemlelerini çekti. 

Şarlot, arkasını Feyzi beyden tarafa dönerek oturdu. 

Murat Safo'ya sordu : 

—  Ne içersiniz?                                                   , 

—  Rakı tabi! 

—  Siz matmazel! 

—  Ben de! 

Murat   somurtmuş   oian   Yordanidis'e   keyifle   göz 

'kırptı: 



—  Yaşadık ahbap! 

—  Bilmem ki... Bana kalsa ben Şarlot'un sözünü dinîlerdim. O hepimizden iyi bilir. 

—  Onu da dinleriz. O sizi nasıl dinledi. (Otomobile 
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joı, aaeıa ınıeaı: 

—  Öyle bağırmayın canım! 

—  Bağırmadım ki... Seslendim... Ne bileyim! İmdad isteyerek Safo'ya  baktı.  Kız kendisini tetkik 

ediyordu.  Murat bu  işi  rahatça yapsın diye  başını  çevirdi. 

Feyzi beyin masasında ut ve şarkı başlamıştı.  Murat : 

—  İşte  ne güzel dedi, tenha  bir yer...  Hem  çalgı, hem tenhalık ekseriya bir arada bulunmaz! 

—  Haklısınız! Güzel! 

Safo, böyle söylenerek, dişlerini gösterip gülmüştü. Böyle gülmek ona pek yaraşıyordu. Pek 

yaraşıyor ne demek, fevkalâde... Murat biraz daha dikkatle bakınca kızdaki acaip güzelliği 

birdenbire sezdi. Bu ancak bazı Rum kadınlarında rastlanan hareket güzdlliği idi. Öyle ki en mini 

mini hareketiyle, meselâ gözlerini kırpmasiyle sanki hudutsuz bir ölçüde güzellik, daha doğrusu 

cazibe istihsal ediyor, denebilirdi. Murat ilk hayranlığının hemen arkasından sebepsiz bir korku 

hissetti. 

Safo yalnız hareket cazibesiyle değil, heykel olarak da kusursuz bir vücude malikti. Ufak tefekliği 

ilk bakışta bu kusursuz heykel güzelliğini saklıyor, fakat dikkat ettikçe her azasının ayrı ayrı ve bir 

arada mükemmel olduğu anlaşılıyordu. Yaşını tahmin etmek te müşküldü. Bir haliyle ondört, onbeş 

yaşındaydı, bir haliyle onsekiz, on-dokuz... Murat, aynı zamanda korku ve hayranlık duymaktan 

memnun: «Nefis bir kız» diye keyifle düşündü. 

Kadehleri doldurdu: 

—  Hele üçleyelim... Adet öyledir değil mi? dedi. 

—  İyi olur! 

Küçük kız, rakıyı da güzel içiyordu.  Kılı  kıpırdamadan... 

Yordanidis, daha şimdiden Sarıyer'de börek yemekten bahsetmeğe başlamıştı. 

Murat duymamazlığa vurdu. Safo'ya doğru eğilerek: 

—  Sahiden rahatsınız ya? diye sordu. 

257 

F. : 17 

—  Rahat olmanızı  istiyorum... 

—  Rahatım! Ben Şarlot'a benzemem. Aramızda fark var. Biz ikimiz de doğma büyüme 

Galata'lıyız. Lâkin o son zamanlarda Beyoğlu'na geçti. Ürkekliği bundan ileri geliyor. 

—  Galata'lılar korkmaz mı? 

—  Korkar! Çok defa korktuklarını belli etmezler. 

—  İşte ben bunu istemiyorum. 

—  Ben de şu  anda  hiç bir şeyden  korkmuyorum. Çünkü baktım, siz korkmuyorsunuz! 

—  Benim korkmadığıma demek eminsiniz? 

—  Tabi... 

—  Teşekkür ederim. Şimdi yüreğim ferahladı! 

İlk defa gözlerini biraz kısarak, Şarlot'u korkutanların; masasına baktı. Üç erkekte de kibirli bir 

ağırlık vardı. Feyzi ile Turşucu tam karşısına düşmüşlerdi. Kör Ömer'in arkası dönüktü. Gülümsedi.  

Şarlot: 

—  Rica  ederim,  başkalarıyla  meşgul  olmayın!  diye- 

yalvardı. 

—  Ne yapayım bilmem ki?.. Haydi falınıza bakacağım! Veriniz bana elinizi Şarlot. 

—  Olmaz canım! Başka birşey zannederler. 

—  Hani  başkalarıyla  meşgul  olmayacaktık!  Veriniz! -Adeta zorla elini tuttu:- Ne güzel! -diye 

gözlerini küçülttü:- Bir kere ömrünüz gayet uzun! O kadar uzun ki yüz yaşından fazla 



yaşayacaksınız. Senet veririm! İhtiyar olacaksınız! Yüzünüz buruşmuş muşambaya benzeyecek te 

torunlarınızın torunları bugünkü resimlerin size ait olduğuna bir türlü inanmayacaklar! 

Safo, bir çocuk gibi kahkahalarla gülmeğe başladı. Şarlot korkuyla elini çekti. Kıza Rumca çıkıştı.  

Kahkahalar durmadığı için Feyzi ile Turşucu bu tarafa baktılar. Bir şeyler konuştular. Ömer de 

başını çevirince Murat gözlerini indirdi ve bu sefer Safo'nun eiirjl 

tuttu: 

— Bu akşam talihli eller görmek varmış, dedi. İşte 
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bir matmazel ki, aşktan yana şansı pek parlak! 

—  Ne gibi? 

—  Kendisini birisi seviyor. Yahut sevmek üzeredir. Bu matmazelin şansı sevgiden yana açık. 

Yalnız sevgiden yana... Çünkü kendisini seven daha doğrusu sevmek üzere olan delikanlı öyle pek 

sevilecek bir matah değil, vah vah! 

—  Nasıl? 

—  Bir kere zaif! Sonra fakir... Sonra dedim ya, çirkin... 

—  Kaşları siyah mı? 

—  Evet! 

—  Saçlarından bir tutamı alnına mı dökülüyor? 

—  Tamam! 

—  Tüfek atmakta mahir mi? 

—  Yeni başlamış kendisi öyle söylüyor. 

—  Sonra şey mi?.. Cesur mu? 

—  Kendisi söylüyor. Bilmem! 

—  Biraz da yalancı... 

—  Değil! 

—  Öyleyse çirkin de değil... Yüreği de yüzü gibiyse işime gelir... 

Murat avucundaki küçücük eli sevgiyle sıktı. Kız bu hareketi sezmemiş gibi davrandı. Elini 

çekmeden ciddiyetle devam etti: 

—  Bu (İşime gelir!) sözünü ben ilk defa söylüyorum. Delikanlı buna emin olmalıdır. 

—  Emindir. 

Eğilip bu küçük avucu öpmek lâzım mı diye düşünürken garson bir şişe rakı getirip masaya koydu: 

—  Ömer Ağa gönderiyor, dedi, Şehzadebaşı'lı Murat beye... 

Murat başını kaldırdı, gülümsedi: 

—  Eyvallah Ömer ağabey, diye keyfiie bağırdı. Gördüm ama, görmemezliğe geldim. Bir de bana 

sofuluk satarsın! 

—  Ben gene bildiğin gibiyim.  Bunları  görüyor musun? Zorla getirdiler. 
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—  Sen zora gelir misin, gelmez misin, benden başkası pek bilmez. Teşekkür ederim. 

—  Birşey değil. Çalgı ister misiniz? 

—  Keyfinize bakın. Hep bir aradayız! 

Eğilip Safo'nun avucunu yavaşça öptü.                  ; 

Kız: 

—  Mersi! dedi. 

Şarlot, bir baş hareketiyle san saçlarını dağıttı. Bir anda işi anlamış ferahlamtştı. Dargın dargın 

baktı: 

—  Demek onları tanıyor muydunuz? dedi. Neden daha evvel söylemediniz? 

—  Hayır! Feyzi ile ötekini tanımam! Siz de bana Ömer 

ağadan bahsetmediniz! 

—  Feyzi bey maiyetinde bir sürü koyun gezdirir hepsini nerden bileyim! 



—  Yanlış efendim! Başkalarını bilmem. Yalnız bu gece sizin Feyzi dediğiniz Ömer ağanın 

maiyetinde sayılır! 

—  Ne demek? 

—  Öyle olmazsa, bize kendi namına rakı yollayabilir miydi? Külhanbeylikte de usuldür. Masaya 

da ştrafa da en  hatırlısı   hükmediyor.  O   masanın  en  hatırlısı   Ömer 

ağadır. 

—  Feyzi beyden hatırlı külhanbeyi olduğunu hiç işit- 

memiştim. 

—  Birkaç tane var. Onlar da, Feyzi bey külhanbeyi oldu diyerek evden çıkmıyorlar. Ben esasında, 

Ömer ağayı iyi tanımam! Benim tanıdığım Ömer ağanın da ağası- 

dır... 

—  Yok çanım!  Kim bu? 

—  İşte öyle değil mi ruhum? Safo : 

—  Evet! dedi. 

—  Murat, kadehini doldurdu. Bir yudumda içti. Yumruğunu efece ağzına sürdü. 

—  Oh! Ne mesudum! diye içini çekti. 

Bu hareketin ve bu sözün kendisine pek yaraştığını biliyordu. «Kıza rol kesiyoruz!» diye kaşlarını 

çattı. 
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Beş gün sonraydı. Hayret bey Üsküdar'a 11 vapuruyla geçtiği geceler yaptığı gibi hiç işi olmadığı 

halde hava kararıncaya kadar oturmuştu. 

Murat yazıhaneyi kilitleyip aşağı indiği zaman saat yedibuçuğa geliyordu. Anahtarı Hüseyin ağaya 

verirken oğlu Mehmet koşarak dizlerine sarıldı. 

—  Ne o Mehmet? Baban sana para vermedi mi? 

—  Vermedi! 

—  Öyleyse ben vereyim. Neden yukarı gelmedin. Hani kavlimiz böyle miydi? Günde bir kere 

gelecektin ya... -Çocuğun önüne çömelmişti. Beş kuruş verdi:- Şimdi beni kucakla bakalım... 

—  Murat bey bu para vermek huyunu sevmiyorum. 

—  Neden ağa? 

—  Olmaz. Çocuk kısmi parayı ne yapacak? 

—  Eğer senin söylediğin gibi olsa, Mehmet'in parayı almaması icap eder. Birşey yapacak ki alıyor. 

Hem sana söylemedim  mi? Yeğenlere  amcaları  karışır!  Bana  hep amcalarım karışırdı. Hem de 

ne amcalar... -Aklına birşey gelerek güldü:-  Hâlâ da karışıyorlar da,  işimi  bozuyorlar. Geç kaldım 

bak... 

—  Nereye! Gel gitme!  Bu gece biz bize bir papaz uçuralım. Taraçaya sofrayı kurdurayım.    Musa 

çavuştan gramofonu da aldırırım. Ne güzel! 

—  Dedim ya... Birisini bulacağım. Birisini bulacağım da bir yere yetişeceğim. Söz veriyorum bir 

gece taraçada biz bize eğleniriz... 

—  Bu gece olmalıydı. Kaç para eder. 

Murat kalktı. Elini çoouğun başına koydu. Yumuşak tüylere böyle dokunmak ve aşağıdan yukarıya 

kendisine bakan bebek yüzü seyretmek hoşuna gidiyordu. 

«Allahısmarladık!» diyeoeği sırada, karşı köşede duran siyahlar giymiş kıza gözü ilişti. 

Hayal görmüş te korkmuş gibi: 

—  Safo! diye bağırdı! 
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—  Kız orada mısın? Tövbe Yarabbi! Hüseyin ağa merakla baktı. 

—  Tövbe Yarabbi! diye Murat'ın sözünü tasdik etti. Bir saattan fazladır orada duruyor. Sakın seni 

mi bekliyordu. 



—  Bilmem ki... -Murat hızla yürüdü. Elini tuttu:- Gel-sene... Seni aptal seni! İnsan haber vermez 

mi? 

—  Belki istemezsiniz dedim, patronunuz birşey söyler diye... 

—  Ne münasebet!  Epidir bekliyor musun? 

—  Hayır! Şimdi geldim. 

—  Yalancı seni... Gel buraya...    -Elini bırakmadan Hüseyin ağanın yanına götürdü:- İşte ağa, 

dedi, bunu arayacaktım. Allah gönderdi. İyi bak bir daha köşe başlarında görürsen kolundan tut 

getir... Biraz vahşidir: 

—  Demek matmazeli bulmağa mı gidecektin? 

—  Evet! 

—t Hay Allah razı olsun! Ayağına geldi desene... Matmazel çok yaşa e mi? Sofrayı hazirlıyayım... 

Taraçada otururuz! 

—  Olmaz! Bu gece bir başka yere davetliyiz! Gelecek hafta söz veriyoruz değil mi Safo? 

—  Evet! 

—  İşte gördünüz mü? Gelecek haftaya hazırol... Kızın koluna girdi. Bu ince kolu göğsüne sıkıca 

bastırdı. -Ne iyi ettin?., diye sevinçli bir sesle konuştu:- Ben de sana gelecektim. 

—  İnanmam! Üç gecedir nerelerdesin! 

—  Anlatırım. Ben ne haltlar ettim. Hem üç gece uğ-ramadım, sana haber de yollamadım. Hem bu 

gece ziyafet hazırlattım. Sanki seni evde bulmamak ihtimali yokmuş gibi... 

—  Neden gelmedin? 

—  Anlatırım, dedim ya... Teşekkür ederim ne iyisin? Nasıl da düşünmedim. Geleceğini tahmin 

etmeliydim. 

—  Nereye gidiyoruz? 
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 omu nıoufi seni oeK- 

—  Hiçbir şey anlamıyorum. 

—  Ben de... Böyle aptallıklarım vardır. Taliime güvenirim. Taliime de değil... Doğrusu sana 

güvendim. Umdum ki evden çıkmazsın, beni beklersin! Doğru mu düşünmüşüm? 

Köprübaşı'nda bir otomobile bindiler. Murat: 

—  Doğru Şehzadebaşı! dedi. Safo: 

—  İstanbul tarafına mı? diye korkuyla sordu. 

—  Evet, ne var? 

—  Bilmem ki... Ben ömrümde belki dört defa geçmedim. -Delikanlıya sokuldu:-    Kusura bakma!    

Korktum onladın mı? 

Murat, sevgilisinin, boyasız çocuk yüzüne muhab-betie baktı. Parıl parıl siyah gözlerine bakmağa 

doyamı-yordu. Boya kullanmadığı gibi koku da sürünmüyordu. Lâkin vücudunun bir temizlik 

kokusu vardı. 

—  Dinle beni. Eve biraz geç dönsen olur mu? 

—  Sen bilirsin! 

—  Mersi! Bak ne yaptım?  İşe girmeden evvel çok sıkıntı çekmiştim. Bu sıkıntı zamanında bana 

her hususta yardım eden arkadaşlara bir ziyafet vermek icap etmez mi? 

—  Doğru! 

—  İşte bugün, daha doğrusu dün akşam, bu işi hazırladım. Seni de pek merak ediyorlardı. (Siz 

herşeyi tamamlayın getiririm! Peki) dedim. Zaten ziyafeti, sen izin-Jisin diye bu gece veriyoruz. 

—  Dün, evvelki gün, daha evvelki gün neredeydin? 

—  Anlatacağım! Rica ederim somurtma! Hayır. Şimdi yalan mı soyliyeyim: Somurtmak sana 

dehşetli yaraşıyor. Sana gülmek te yaraşıyor sevgilim... Sana herşey yaraşıyor. 

—  Neredeydin diyorum? 

—  Acele iyi değil... Biraz sabret! Ziyafette Kimlerin olacağını merak etmiyor musun? 



—  Hani ikinci defa buluştuk ya... Ertesi akşam, bu- 
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dala gibi süslendim. Saat onbiri iple çektim. Patron aıay ediyor. Ben gizlice seviniyorum. Garsonu 

bekliyordum. Gecikince canım sıkıldı. Ama, (Olsun, dedim, her zaman beni birisiyle davet edecek 

değil ya... Giderim) dedim. Koştum (Siyah Gül)'ün kapısını açtım. Masamız boş! Garsona sordum. 

(Gelmedi.) dediler. Dükkâna dönmek, patronla beraber eve gitmek ölüm oldu. Ertesi gün öfkeli 

kalktım. (Ben ona gösteririm!) diyordum. Fakat buluşma saati yaklaştıkça öfkem azaldı. Nihayet 

hiç kalmadı. (Kim bilir ne işi çıkmıştır! Ne kadar yorulmuştur.) diyordum. Gene garson gelmedi. 

Gene o perdeli kapıyı açtım... Sen fena bir adamsın anladın mı? Bir yalan olsun uydur. Neden 

gelmedin? 

—  Sen cevap ver! Bizim yazıhanenin orada olduğunu nereden öğrendin? 

—  Yördanidis'in hanını  biz biliriz. Şarlot'la  iki defa gitmiştim. Şarlot bir zamanlar orada çalıştı. 

Bir daktilo tamirhanesi var ya... 

—  Evet! 

—  İşte orada... Şimdi aynı yerde Reçina çalışıyor. 

—  Sen Reçina'yı da tanıyor musun? 

—  Tanımaz mıytm? O da Galata'lıdır. Zaten onu da oraya Şarlot yerleştirdi. Şarlot iyi kızdır ama, 

biraz şeydir... 

—  Nedir? 

—  Anlamamış gibi... Şeydir işte... 

—  Peki peki! Şimdi söyle bakalım! Canın ne istiyor! 

—  Seninle bir tenha yerde kavga etmek istiyorum. Bir haber gönderebilirdin? 

—  Kavga kolay sevgilim! Ziyafeti rica ederim ihmal etme. Asıl senin şerefine verilen bir ziyafet! 

—  Dost gecesi mi demek? 

—  Hayır!  Bak,  ne biçim oldu. Ben arkadaşlara bir ziyafet verecektim. Aramızda yabancı kimse 

bulunmayacaktı. Doğrusunu istersen ziyafet aybaşında verilecekti. Sen araya girince, bir hafta 

evvele aldık. İhsan izin gecesini bir defaya mahsus olarak değiştirdi. Onlar henüz seni tanımadıkları 

için ziyafeti sana hazırlamış oluyorlar... 
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—  Kaç kışı oıacagızy 

—  Bir hesapla... Dur bakayım! Nesibe abla, kocası, Nuri... Ertuğrul Hikmet, Zekiye, Şahap, bir de 

İhsan, bir de seninle ben... Kaç oldu? 

—  Bilmem! Bir düğünlük... 

Murat isimleri tekrarladı. Safo, parmaklarıyla saydı. 

—  Sekiz kişi! 

—  Bir de Hamdi bey var. Lâkin gelmiyor!  Ona da ayrı bir ziyafet borcumuz var. Aklında 

bulunsun! 

—  Eğer her ziyafet verdiğinde üç gün görünmeye-ceksen.. Bozuşuruz... 

Murat, narin vücudu kendisine doğru çekti. Saçlarını derin derin kokladı. 

—  Ama gene de seviniyorsun değil mi? diye sordu. 

—  Hiç cevap verir miyim? 

—  Seviniyorsun! İşte belli birşey! 

Murat, arabayı Şehzade camiinin köşesinde d urdur--du. Şoförü kahveye yolladı. 

—  Garson İhsan efendi var, dedi, onu bulunuz! Beklediğimizi söyleyiniz! Olur mu? 

İhsan, Ertuğrul Hikmet ve Şahap şoförle beraber geldiler. Ertuğrul Hikmet: 

—  Nerede kaldınız? Bu zaman ne zaman? diye çıkıştı. 

İkisi şoförün yanına oturduğu için içerde sıkışma-mışlardı. 

Şimdilik Safo'ya birer ihtiyatkâr (Merhaba) çekmişlerdi. 

Murat: 



—  İşte Ninem, seni üç gün üzen adam bu kurt suratlı şairdir! dedi. 

Kız da, Ertuğrul Hikmet de birşey anlayamadan bakıştılar. Şair: 

—  Dur hele.. Aman Abo! 

Şoförün yanından Şahap homurdandı: 

—  Babandır. 

—  Evlâdım! Niçin kendinden bir lâf bulamazsın! 

265 

bunu bir yerde okudun. Dûşûn ki senin okuduğunu bir başkası da okumuştur. Meclis-i Mebusan'da 

oluyor. Ba-banzadelerden birisinin adını yoklama sırasında kâtip (Yaban) diye haykırmış. 

Adamcağız: (Bdban'dır, Baban!) diye cevap vermiş. Öyle değil mi matmazel! 

—  Anlamadım efendim! 

—  Sanki ben anladım mı? Yalnız şu kadarını söylenmeliyim! Ben sizi şu anda tanıdım. Buna olsun 

şahitsiniz ya... Daha doğrusu henüz tanışmış bile sayılmayız değil 

mi? 

—  Evet! 

—  Öyleyse bu Fakir-i Pürtaksir bize bir iftira hazırlıyor matmazel!  Rica ederim sağlam durunuz! 

Sizi  ben tanımadan nasıl üzebilirim. 

Şahap önden söze karıştı: 

—  Mutlaka üzmüşsündür! Fenalığı nasılsa yaparsın! İyilik olsa, inadım yok! Fenalığa geldi mi, 

tanışmana falan hacet kalmaz! Biz senin ne domuz olduğunu biliriz! 

—  Matmazel (Sağlam durunuz!) dememde nasıl hak-lıymışım! Gördünüz mü? İki oldular. Öteki 

ince uzuna gelince: Ses çıkarmadığına aldanmayın! O bu Murat olacak iftiracının baş yalancı 

şahididir. Murat, elli yaşında olsa, "bu bizim İhsan-ı bî iz'an onbeş yaşında bulunsa, yirmi sene 

evvel Murat'ın başından bir iş geçse de şahit iktiza etse bu herifi gösterir. Bu herif de Kur'an'a el 

basarak gözleriyle gördüğüne yemin eder... Aman sağlam duralım... 

İhsan kendi kendine konuşur gibi: — Şimdi iyice kanaat getirdim, dedi, domuzluk şairde... 

—  Neden? 

—  Sende olmasa burada sessiz sedasız oturan adama arkasından  iftira etmezsin.  Ne yapmış  

Murat bey? Mühim bir şeyse, fazla sürdürmiyelim! Atıverelim  dışarıya.. Bıktım canim! 

—  Matmazel sıkı duralım.. 

Safo Muratla buluştuktan beri ilk defa sahiden gül--dü. 
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uuvıuııuı: 

—  Bre Şair! Nereye? 

—  Eyvah! Aklını kaçırmış. Matmazel zaten kendi başına iken bunun aklı yetişmezdi de, ben 

benimkinden biraz verirdim sevabıma... Böylelerine sevdalanmak hiç yaramaz. Bir senedir gidip 

geldiği evi unuttu. 

—  Ben unutmadım mendebur! Zekiye yengeyi alacak değil miyiz? 

—  Pardon! O ciheti söylemedim! Kavga ettik! Fahişeyi defeyledim. Talâk-ı selâse ile boşadım. 

—  Şakayı bırak! Bu gece böyle şeyler istemiyorum. Döneceğiz! 

Şahap lâkabına yakışan bir homurtu ile: 

—  Nafile, dedi, yemin ediyor. O kadar yalvardık. Razı edemedik! Bir oyun var ya, Allah 

beterinden saklasın! 

—  Nasıl oyun? 

—  Bu herif, o arsız kızdan ayrılsaydı, şimdi çoktan küfelik olurdu. Kafasını duvarlara vururdu. 

Üstünü başını parçalardı. Bakıyorum aklı başında... Bir taraftan da yemin bırakmıyor ediyor. 

Safo: 

—  Ne olmuş? diye yavaşça sordu. 

—  Bilmem! Anlarız.  Ertuğrul  Hikmet beyin  sevgilisi de gelecekti. (Darıldık) diyor. 



—  Lütfen bu gecenin şerefine barışsınlar.  Kabahat beyde ise iyi olur. Kabahat matmazelde ise 

daha iyi olur. 

—  Hayır matmazel! Bizim dinimizde bir (Talâk-ı Selâse) vardır.  Erkek kısmının ağzından bir kere 

çıktı  mı bitti! 

Şahap : 

—  Nerede o erkek?    Kimden    bahsolunuyor? diye    ¦ «ordu. 

İhsan'ın tarifiyle yürüyen şoför, nihayet Langa'da bir tarafı bostan olan toprak bir sokağa sapmış, 

iki katlı bir tahta evin önünde durmuştu. 

Murat: 

—  Borcumuz! dedi. 

İhsan, şoförün söylediği miktarı ödedi. 
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vetiyle çeviriyor bir taraftan da : 

Vardım baktım demir kapı sürgülü Benim yarim annesinden görgülü 

diye mırıldanıyordu. 

Kapıyı misafirlere Zekiye açtı. 

—  Nerde kaldınız siz? diye somurttu. 

Şahap, kuvvetli pehlivan kollarıyla Ertuğrul Hikmet'e 

sarıldı: 

—  Geri! Namahremdir. Giremezsin! 

—  Bre Abo! Salıver! 

—  Hayır sen cehennemliksin!  Ben  Zekiye yengemi severim! -Kıza çıkıştı:- Başını örtsene aşifte! 

Bunun de-mindenberi ne haltettiğini bilsen? 

Murat, Safo'ya yol verdi. Taşlıkta Zekiye ile tanıştırdı. 

—  Kucaklaşmanızı  rica  ederim, dedi,  haydi Zekiye- 

bacı, şunu benim yerime öp! 

Zekiye, kızı bir an tepeden tırnağa süzdü: 

—  Ne cici yenge! diye sevinçle bağırıp boynuna sarıldı. Sonra elinden tutarak merdivene doğru 

götürdü ve 

yukarıya seslendi: 

—  Nesibe abla!  Bir görsen!..  Öyle güzel  ki  bebek, 

gibi... 

Murat, Şahap'a yüksek sesle : 

—  Bu kızın aklı, iz'anı, zevk-i selimi olmasa, bizim şair bir tek mısra bile yazamaz! dedi. 

Ertuğrul Hikmet: 

—  Ah benim Zekiye diye mırıldandı, ne yalancıdır. Bu huyunu değiştiremedim gitti. Nafile... 

Erkekler merdivende itişirlerken Nesibe'nin sesi duyuldu: 

—  Sahiden cici bu  kız!  Beklettikleri için  kızmıştım! 

ya... Buna bağışladım... Ne şeker şey! Murat: 

—  Nerede Nuri efendi? diye sordu. 

Kalın bir ses :                                                        . 
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»cevap verdi: 

Nuri efendiyi görür görmez erkekler hep birden kahkahaları koyuverdiler. Önüne bir peştemal 

çekmiş, kollarını sıvayıp omuzuna bir havlu atmıştı. Başına, herhalde bir beyaz torba geçirmiş 

olmalıydı. Elinde bir delikli kepçe tutuyor, ancak Âl-i Osman sülâlesinde görülen kemerli burnu, 

incecik dudakları ve azametle çatılmış kaş-larıyle (Aşçıbaşı) rolüne çıkmış bulunuyordu. 

Nesibe  hanım : 



—  İşte böylece sizi bekliyor, diye şikâyet etti, ölüp gidecek hâlâ oyunu bırakmayacak! 

Nuri sadece : 

—  Mayonezi abd-i âciz    yaptı, dedi,    hanımlar (Biz yaptık diyelim) dedilerse de, bizim ev 

merhum pederden kalma, hacı evidir, yalan girmez...  -Safo'ya gülümsedi:-Mayonezden anlar 

mısınız? 

—  Severim. 

—  Keşke Allah'tan  bir başka şey dileseydim.  Bunlar ağızlarının tadını bilmezler. (Emeklerim 

boşa mı gidecek Yarabbi) demiştim. Öyleyse... Haydi! Sofra başına! 

Sofra, bostana bakan odaya yuvarlak bir masa üstüne kurulmuştu. 

Nuri efendi, -Bahriye muzikasında Gedikli Başçavuş-iskemlelerin arasındaki biricik koltuğu 

Safo'ya göstererek : 

—  İşte makamınız! dedi. -Sonra hışımla Murat'a döndü:- Bilirsin ki insanlara adlarıyle hitap 

etmeyi severim. İnsanı insana takdim ederler. 

—  Sahi! İsmi (Safo) dur. -Kıza güldü:- Bunları sıra-siyle saymak lüzumsuz. Sen hepsini birdea 

aklında tutamazsın... İyi insanlar sevgilim. Hepsi de namuslu insanlar... Ablamın adı Nesibe'dir. Bu 

da Zekiye yengem. Söy-Je bakayım! 

Safo: 

—  Oraya Nesibe ablam otursun, dedi. 

—  Olur mu cici gelin! Sana  hazırladık. Bir gecelik ben yerimi sana veriyorum. 
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—  Teşekkür ederim.  Aldım   kabul  ettim.   Lâkin  siz otursanız pek sevinirim. Biz de 

hemşiremle... 

Zekiye... 

—  Zekiye   hemşiremle   beraber   iki   yanınıza   otururuz. 

Ertuğrul Hikmet işi kestirip attı: 

—  Bu küçük dehşetli kurnaz! dedi, dikkat edin arkadaşlar...  Bizi harap edecek. Maksadı anladın 

mı  kadın? 

(Kadın) Yani Nesibe gözlerini kırpıştırdı: 

—  Neymiş? 

—  Ortaya otursa iki yanına mecburen siz oturacaksınız? Murat'tan ayrı kalacak. Halbuki sen ortaya 

geçersen Murat belki bunun yanına düşer! -Birdenbire Safo'yo dönüp sordu:- Öyle değil mi küçük 

iblis! 

—  Tabi öyle... 

Safo bunu o kadar güzel söylemişti ki Nesibe hanım onu tutup öptü: 

—  Peki şekerim dedi, kuvvetli mazeret! Haydi, ben ortaya oturacağım! Benim kocam hasretime bir 

müddet dayanır. Siz sağ tarafa geçiniz. Zekiye sen de soluma... Murat'la Hikmet yerlerini 

şaşırmazlar. -Kocasına göz kırptı:- Sen de şekerim, tabi karşıma oturursun! İhsan'la Şahap 

serbesttirler. 

Ertuğrul Hikmet kendi kendine söylendi: 

—  Tabi öyleymiş... Şu herifin de Allah için sevilecek yeri var ya... 

Nuri, bandocu olduğundan resmî ziyafetlerde çok bulunmuştu. Sofrayı güzel idare ederdi. İlk 

kadehleri Safo ile Murat'ın şerefine ikincileri, Nesibe ile Zekiye'nin adına içirdi. Üçüncü kadeh 

umumiyetle Sıfat İlâhı Apollo'nurt şerefine kaldırılırdı. 

Murat, kadehler fazlalaşmadan Safo'ya bir meseleyi izah etmek istedi: 

—  Şimdi arkadaşlar, diye ciddiyetle söze başladı, birisi birisinin işine lüzumsuz yere karışırsa... Bu 

karışma, diğer biriki insana zarar verirse... Ne olur? 

270 

 yc un  ub^u tenıp olunur ki..  Münasebetsizlik, eden mahşere kadar unutmasın! 



—  Şimdi size meseleyi kısaca anlatacağım. Hükmünüzü  verirsiniz...  Ben  bu  gördüğünüz  

matmazeli,  alnımın teri, elimin hüneri ile kazandım. 

—  Anlayalım... 

—  Ne demek? 

—  Açık konuşulsun! 

—  Pekâlâ! Hani, tüfekle nişan atılan yerler var ya... Bu  matmezel  onlardan  birisinde  çalışıyor.  

Geçiyordum. Baktım ki orada tek başına duruyor. Baktım ki pek te fena değil... Biraz karakuru 

ama, neylersin... Koyunun bulunmadığı yerde... 

—  Sen onu affetmişsin! 

—  Aldırma şekerim eski münasebetsizliğidir... 

—  Ömründe hiç böyle kız görmemiş ki... Safo: 

—  Peki canım! Hele bitirsin! diye yalvardı. 

—  Elbette bitireceğim!.. Tezgâha yanaştım.  Baktım-ki bir budalaca adam duruyor. Patron!  

«Baksana arkadaş, dedim, şu kadar hedefe şu kadar saçma isabet et-tirirsem, bana şu kızı verir 

misin?» dedim. 

Ertuğrul Hikmet: 

—  Sakın  herif razı  mı oldu, diye  hayıflandı, senin saçmacıbaşı olduğunu bilmedi mi? Eyvah! 

—  Bilmedi ne dersin!  Razı oldu, ben de hedeflere vurdum. Neticede bu bizim oldu. Artık bizim 

malımız ya... Ertesi gece gittim. Dükkâna uğrasam işime gelmiyor. İş yeri daima kendi kaideleriyle 

çalışır... Bu matmazel de biraz asabi imiş... Bir terbiyesizin kafasına tüfeğin dipçiğini vurduğu 

oralarda meşhur... 

—  A, kim söyledi? 

Safo bunu hayretle ve biraz da utanarak sormuştu. Böyle bir hâdise vardı. Galata bir senedir 

söyleye söyleye bitiremiyordu. Serhoş herif: «Hele bir ver!» demiş, sonra bir daha «Hele bir ver!», 

bir daha «Hele bir ver!» Dördüncüde kız cinası anlamadı diyerek:  «Hep mi böyle vere- 
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gözünü uydurup eğilmiş... «Hayır böylesi de van» aıye-rek diğer bir tüfeğin dipçiğini kafaya 

indirmiş... Biçareyi . eczanede ayıltmışlar. 

Murat güldü : 

—  Sizin dükkândaki tavşan! derken efendim! Biz bir tenha meyhaneye oturduk. Garsonla haber 

yolladık. Bir de baktım. Koşa koşa geliyor. Beğenmedim. 

—  Neden? 

—  Neden olacak? Kız kısmı biraz nazlanır! (Olmaz) der! Hemen koşmalı mı? Filhakika biz bunu 

patronundan kazandık ama... (Neyse biraz arsızca ama, ilerde düzelir inşallah) dedik. İşte yüzü... 

Belli bile ettim mi Allah için söylesin... 

—  Uzatma! 

—  Peki ablacığım! Ertesi gece gene öyle yaptık. Tam birer duble içtik içmedik ki kapı açıldı. 

İçeriye Galata'nın en meşhur efeleri, hatırlı  külhanbeyleri,  Kürt Süleyman, Topal Şükrü, Piç Ali 

girmesin mi? 

—  Korktun mu yüreksiz? 

—  Tuu Allah belânı versin, bari kadınların yanında 

söyleme... 

—  Gördünüz mü müslümanlar Şehzadebaşı'lılığın namını berbad etmiş... 

—  Korkulmaz mı? Deniz aşırı... Gurbet eli... Ben toplanmağa vakit bulamadan yiğitler doğruca 

üzerimize geldiler. Bizim masaya oturdular. Neden sonra işi anladım... 

—  Neymiş? 

—  Birisi, demin söylediğim münasebetsizliği yapmış. Benim Galata'da bir nişancı dükkânında bir 

kız kazandığımı Kerim bey amcama söylemiş... Kerim beyi siz bilirsiniz ya, matmazel bilmez. -

Safo'ya döndü:- (Binbaşı Kerim bey) derler. Eski Bahriye Binbaşılarından... Rahmetli babamın  en 



aziz ahbaplarındandır.  Hem de  İstanbul'un en  hatırlı  külhanbeyi!...  Hani  ilk gece 

Arnavutköy'ünde bir kör Ömer gösterdimdi. 

—  Evet! 

—  İşte onun ağası...    Bizim kaptan amca meseleyi 
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yujuHou Huyuıuıı oıvumıış. ı\uç seneaır uğramadığı uaia-ta'ya inmiş. Eski tanıdıkları bulmuş. Bizi 

tavsiye etmiş. Zaten Galata'da kaç tane delikanlı varsa bu karakuru kızın peşindeymişler. Ne 

kazanıyorlarsa (ille bunu belki nişanda sol böğründen vurur alırız!) diye patrona veriyor-larmış. 

Bizim üzerimizde kaldığı duyulmuş. (Vay! Ne demek olsun! Bir mektepli züppeye biz Galata'dan 

kız mı kaptırırız.) demişler. 

—  Kaptan amca zamanında yetişmiş desene... Yoksa seni Galata'lılar parçalardı alimallah! 

—  Değil mi? Amca yetişmiş...    Efelere söyledikten başka: «Merkezde kim var hele bir bakayım!» 

demiş. Bir de ne baksın! Merkez memuru Naci bey de eski omuzdaşlardan... Hâsılı her tarafı 

sımsıkı  bağlamış. -Safo'ya döndü:- İnanmazsan bunlara sor sevgilim, diye ciddiyetle konuştu.  Ben  

himaye altında gezmeyi sevmem.  Halbuki kaptan amcama göre daha kollanacak çocuğum... Canım 

sıkıldı. O sebeple gelemedim. Beni affedersin de ğil mi? 

Safo Murat'ın yüzüne upuzun bir bakışla baktı. Sonra gülümseyerek başını çevirdi: 

—  Ayıp  oldu, dedi,   anlayamadım.   Değil mi   ablacı-ğım? 

—  Dur hele bunu Ertuğrul Hikmet yapmıştır. Cezayı ona vereceğiz! 

Ertuğrul Hikmet: 

—¦ Elbette yaparım, diye öfkelendi, herifi biz avukat kâtipliğine verdik. Galata caddesinde keklik 

avcılığı hesapta yoktu. Bir gece bekledik gelmedi. İkinci gece ortada görünmedi. Üçüncü geee gene 

çıkmayınca, İhsan'-la vaziyeti görüştük. Bu İhsan ağzını aradı. Duyar duymaz, can başıma sıçradı. 

Sen olsan ne yaparsın. Nuri kardeş? (Hele şurada bir ihtiyar adamcağız var. Bakalım ne der bu işe?) 

dedim. Cat kapı Kerim beye... Önce kızdı. (Ben ona gösteririm!) falan diyordu. Sonra yaptığı 

tahkikat nasıl netice verdiyse... (Zarar yok! Buyurdu. İyi yerden aldım. Yürekli kızmış. Bizimki 

turnayı gözünden vurmuş!) dedi. Bir de fazladan sırıtıverdi. Bilmez misiniz, 
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ne kadar talilidir. beyazıa ıvuıeöinueıi uıouıuı UIun,u....... 

üzerine düşer. Ben Murat'a birşey demem! Şu kızı Kerim bey nasıl beğeniyor, ona şaşarım... 

—  Sus! 

—  O nasıl lâkırdı!. 

—  Haketti... Değil mi Zekiye Yenge! 

Zekiye: 

—  Pek beğendi de ondan, diye kırıttı, bana da böyle yapar! 

—  Hoppala! Bre içelim. Bunlar hep ortaoyununa çıkmışlar. 

Nuri böyle söyleyerek kadehleri doldurdu. Sonunda 

ut'u duvardan indirip karısına uzattı: 

—  Haydi karıcığım, dedi, bakalım bizim ut bu işe ne 

diyor? 

—  Ceza? 

 —  Müzevirliğin1 burada hiç mi cezası yok? 

•— Ceza sonra tayin edilecek... Havaya göre... Haydi sen karıcığım! 

Nesibe hanım ut'u fevkalde çalıyordu. Kısa bir taksimden sonra: «Yeter ey gözleri sevda dolu 

esmer güzeli» şarkısına başladı. 

Halbuki sarışın bir kız olan Zekiye'yi ilk getirdikleri gece: «Sarı saçların sırma telleri...» şarkısını 

çalmıştı. 

Nesibe hanımın ut'u, işte böyle akıllı bir ut'tu. Nitekim, Ertuğrul Hikmet'in cezasını da: «Biz 

Heybeli'de her gece mehtaba ç-ıkardık!» türküsü ile gene bu ut tayin etti. 



Yemekten sonra Yenikapı'da sandallar tutuldu. Dünyanın en güzel mehtabında iki sandal yan yana 

uzun uzun dolaştı. 

Nesibe evden darılmazlarsa kaydiyle misafiri gece yatısına alıkoymak istedi ama, Murat: «Merak 

ederler...» diyerek razı olmadı. 

Safoyu otomobille evine götürdüğü zaman saat biri 

geçiyordu. 

Sokağın   karanlığında   tanıştıklarından beri   üçüncü 

defa öpüştüler. 
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Murat: 

—  Artık yazıhaneye gelirsin, olur mu? dedi. 

—  Peki! 

—  Nasıl bizim arkadaşlar... 

—  Çok sevdim. Onlar da beni sevdiler değil mi? 

—  Çok. 

—  Peki öyleyse... Haydi git... 

—  Beni rüyanda gör e mi? 

—  Ah elimde olsa... 

Bekleyen otomobile binip arkaya yaslanınca ilk düşüncesi: «Sahiden seviyorum!» demek oldu. 

«Sahiden sevmesem aklıma yatmak gelmez mi?» 

Ve (Yatmak) kelimesinden sonra, küçücük ve tama-miyle müdafaasız gibi görünen Safo'ya karşı 

uçsuz bucaksız bir merhamet duydu. Hiçbir manası olmadığı halde: «Peki!» diye mırıldandı. 

—  Peki ama, birader sen milliyetçi gençlerimizden-sin! Bu nasıl olacak? 

—  Hangisi? Anlayamadım. 

Ertuğrul Hikmet, münakaşaya hazırlandığı zamanlar yaptığı gibi başını iki kere salladı: 

—  Neden  be  birader!  Seviyorum  diyorsun?  Sevginin sonu, senin gibi adamlarda evlenmeğe 

gider. Bir kere kız olduğuna emin misin? 

—  Eminim! 

—  Nerden geliyor bu emniyet! 

—  Şuradan... Bir kere kızlar için, kadınlar için bir sürü dedikodu yapılır. En küçük vesileden 

istifade edilir değil mi? 

—  Evet! Hiç alâkası olmayanlar da, varmış gibi konuşurlar. Millî huylarımızdan birisi de bu! 

—  İşte Safo'da aksine... Hiç kimse, hiçbir söz söy- lemiyor.  Değil  kızlık  kadınlık  meselesi...  

Birisiyle arkadaşlık ettiği vaki değil... Zaten beni görür görmez Galata işte bu sebeple hop oturmuş, 

hop kalkmış...  Kerim 
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amcama hem Galata'lılar, hem de merkez memuru söylemiş. 

—  Peki! N'olacak? 

—  Hep düşünüyorum. 

—  Düşünmek zorlu milliyetçilere pek yaramaz! 

—  Milliyetçilik başka milletten kız almayı yasak mı ediyor. Bana ne zararı dokunabilir? 

—  Sana bir zararı dokunmaz. Lâkin çocuklarına dokunur. Hele bir de geçimsizlik olursa... 

—  Ben de hep çocukları hesaplıyorum... Bir tuhaf olurlar... Hele küçükken ister istemez annesinin 

tesirinde bulunacaklar... Ama sevilmeğe lâyık değil mi? doğru 

söyle... 

—  Bence yalnız sevilmeğe değil, evlenilmeğe lâyık... Hele Zekiye bir sevmiş ki... Söyleye söyleye 

bitiremiyor. Ne yapacaksın? 

—  Hiç! Henüz ortada ne var? 

—  Henüz ortada birşey yok da sen üç gündür aynı sözle benim kafamın etini neden yiyorsun? 

—  Ben hemen evleneceğim diye mi?.. Şuna bak! 



—  Oda tutmaktan eşya almaktan dem vuruyormuş-sun. Bunlar hayırlı haberler sayılmaz. İnsanoğlu 

kendisini ateşe atarken tıpkı   böyle davranır.   Biraz   sabretsen iyi olur sanırım. Bir kere yerine 

iyice yerleş... Yer de bir yer olsa... Seni hiç kimse, hatta -kendin bile- benim kadar 

bilemez! 

—  Deli misin! O sefaletten sonra... 

—  Sefaletin hiçbir değeri yok. Hem çoktan unutulmuştur. Doğru söyle. 

—  Sahi! Giderek rüya haline geliyor. Sanki şakay- 

mış gibr... 

—  Cünki gayrı tabiî idi. Gayrı tabiî olan bütün hayat parçaları hemen unutulur. Zaten unutmasan 

başımıza bir ay içinde bu Safo belâsını çıkarmazdın? 

—  (Belâ) diyorsun. O seni bir seviyor ki... 

—  Benim (Belâ)lann her çeşidini hem de çok çok sevmediğim ne malûm? Sanki Safo hanım 

(Belâ)da, Zekiye hanım (Belâ) değil mi? Bunlar hep aynı mal.. Biz de 
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ların üzerimizdeki kepaze tesirini... 

—  Neymiş? 

—  Hemen dikenlerini çıkardın? Evlenme şekli, devamı, neticeleri daha insanca olsa, sen de, ben de 

şu anda ne kadar mesut olurduk. Kızlar da mesut olurlardı. 

—  Gene olaoaklar? 

—  Peki neden tereddüt ediyoruz öyleyse? 

—  Bilmem!.. Emniyet istiyoruz. 

—  Emniyet neden yok? 

—  Canım hesaplamadan emniyet nasıl olsun? 

—  Hesap meselesi değil aslanım!  Para  meselesi... Para herhangi bir hatayı bugün pekâlâ tashih 

edebiliyor. Vicdan azaplarının   falan şeklini   değiştiriveriyor.   Paralı adam kendisini de, kendisine 

bağlananları da, yapacağı bu kabil işleri de, emniyette hisseder. (Bir belâ gelse, eline ikibin lira 

veririm! Yallah!) diyemediği için... 

—  Ne münasebet? Bir kere böyle gaddarca hesap olmaz. Böyle gaddarca hesap yapılsa bile, o 

birleşmeden hayır çıkmaz! Sonra, eğer zenginler senin söylediğin gibi  hareket etseler,  sık evlenip  

boşanmaları  ve  nihayet aradıkları kadını bulup mes'ut olmaları lâzımdır. Öyle mi hepsi... 

—  Gene  aynı  meselenin  başka  cephesi  geldi!   Biz şimdi fıkara olduğumuzdan zenginleri kendi 

fıkara hesabımıza   vuruyoruz.   Halbuki zengin   olsak   evlenmeği de zengince düşüneceğiz. Yani 

dengimizi arayacağız. Araya, böyle Safo'lar, Zekiye'ler karışsa, o zaman hesabımızı evlenmek 

üzerine değil,  eğlenip, eğlencenin  bedelini ödemek üzerine kuracağız! İş bizim için emniyetli bile 

görünse, Zekiye ile Safo için aynı emniyetin mevcut olduğunu iddia edemezsin sanırım... 

—  Ne karmakarışık bir söz! Fikirlerin bu kadar karmakarışık olduğu için bir türlü güvenemiyorum. 

Aldatılıyorum gibi bir hisse kapılıyorum. Zor yaşıyorsun Şair! Bu kadar ayrı cepheli bir kafayla 

insan daima sıkıntı içindedir. Hiçbir şey sende kati değil... 
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kati değil... Ben ne haiteaeyımı 

—  Herkes senin gibi? Ben neden daha rahatım? 

—  Sen   (Daha rahatım)   zannediyorsun!   Korkak olduğun için (Acaba bu hissim doğru mu?) diye 

araştıramı- 

yorsun! 

—  Ben mi korkağım? 

—  Bir manada elbette korkak değilsin! 

—  İşte gene geldik çatal yola... Bir insan hem korkak, hem cesur olur mu? Yani (Hiç korkmam) 

demiyorum. Lâkin  (Cesur adam)  deyince bu en az,  (Cesareti korkusuna galip adam) demek olmaz 

mı? 



—  Mevzua göre... Bizim Sadri (Dünyada hiç bir şey mutlak değil!) der. Bu basit görünen sözü 

bıkıp usanmadan da tekrarlar! Bak aklıma geldi. Sen bu hatun için Galata'nın  bütün  kopuklarıyla -

netioesi ölüm  bile olsa-dövüşmekten korkmazsın! Lâkin Safo'yu doludizgin sevmekten,  bu  

sevmenin  tabiî  neticesi  olan   evlenmekten daha  lâf açılır açılmaz  korkuyorsun!  Birinde ölüm  

var. 

Birinde yok... 

—  Bilâkis. Daha beteri var. Şerefsizlik... 

—  Geldik şeref bahsına: -Ertuğrul Hikmet içini çekti:- Hep böylesiniz zaten sizinle konuşurken 

küçük kafesinde bir kanarya kuşu seyreder gibi olurum.  Fırıl fırıl 

dönersiniz... 

—  Bırak da cevap ver! 

—  Şeref ölümden de mühim bir iş ise, senin Safo işinde yüzde elli, yahut yüzde bir şerefsizlik 

ihtimali varsa bu işe neden giriştin? Neden devam ediyorsun. Kızı mutlaka almayacaksan, onunla 

gezip dolaşman biçarenin şerefini az da olsa lekelemez mi? Başkasının -bilhassa seni seven seni 

sevmekten başka günahı olmayan bir kızcağızın- şerefini düşünmeyen adamın şerefi ölümden ileri 

tuttuğuna beni sen değil, senin paşa baban da inandıramaz! 

—  İyi ama ben yalan söylemiyorum. Seni şu anda bu şeref sözüyle aldatmak istemediğimi pek alâ 

biliyorsun. Ben bir hali izah etmeğe çalışıyorum. 

—  Bilmez miyim? Keski aldatmağa çalışsan... O za- 
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,,,uıı um mum, uır maKsaaın olur. Şuurla hareket ediyorsun demektir. Şimdi yalan söylüyorsun. 

Hem yalnız kendini aldatıyorsun. Bunun bile farkında değilsin! O kadar feci ki söylediğim halde 

anlatamıyorum. 

—  Söylediğin doğru gibi...  Lâkin  milyonlarca  insan benim gibi düşünüyor. 

—  Milyonları  bilmem! Bildiğim bir şey var: Safo'yu seviyorsun! Tıpkı milyonlarca insanın birer 

Safo'yu sevdikleri gibi... Sevdiğin Safo için vazifen bu olduğu halde, mesuliyet kabul etmeğe 

yanaşmıyorsun. Bahsettiğin milyonlar da kendi Safo'larma karşı böyle hareket ediyorlar. Sonra 

birisi sana bunu anlattı  mı? Ya vazifeyi  mertçe omuzlamak   yahut   Safo'yu   sevmek   zevkinden   

kendini mahrum etmek gibi iki kafi karar zarureti hasıl oluyor. İşte burada, sen ve seninle beraber 

olan milyonlar kalleşlik ediyorsunuz... 

—  Öyleyse sen Zekiye'yi neden almıyorsun? 

—  Ben de   kalleşlik   ediyorum be   birader!..   Yalnız aramızda minimini bir fark var. Ben bunu 

söyleyecek kadar cesurum, -ki bu cesaret de öğünülecek bir matah değil. Sen ve milyonların bunu 

itiraftan korkuyorsunuz! Öğünülecek bir matah halinde bulunmasa da cesaret cesarettir. Korkunun 

her çeşidinden iyidir. Ne dersin? 

—  Düşüneceğim! Peki! Neye güldün? 

—  Düşünmek burada hiç bir şeyi halledemez! 

—  Neden? 

—  Mesele sana bağlı değil... Sistem meselesi... O bahsettiğin milyonlardan ayrılıp, yani onların 

temsil ettiği sistemden ayrılıp bir başka sisteme bağlanmak meselesi ki... 

Ertuğrul Hikmet ümitsizce elini salladı. Kurta benzeyen yüzünde kederli bir gülümseme vardı. 

Murat: «Hayır! haklı olamaz!» diye düşündü. 

Böyle neticesiz münakaşalardan sonra birbirlerine kısa bir müddet için de olsa bir müddet için de 

olsa gizlice kırılacaklarına bilakis sevgileri daha çok artardı. Zaten  aralarındaki  bağ,  çekişmelerin  

parça  parça  getirip 
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farkına   vardırmadan   kuvvetlendiraıgı   samuı   uuonu^.v. 

dandı. 

Ertuğrul Hikmet: 



— Hele bir cigara ver! dedi. 

Saat onikiyi vurdu. Garson İhsan, kahve ocağına dayanmış ayakta uyuyordu. Yüzü bembeyazdı. 

Kâat gibi... 

Murat, birden ürperdi. Ertuğrul Hikmet haklıydı. Sa-fo'yu tanıdıktan sonra evvelce verdiği oda 

tutmak ve bu/ odayı rabıtalı bir şekilde döşemek fikrine bir de kızı alıp o odaya götürmek tasavvuru 

müphem bir surette karışmıştı. 

Kızı götürmek ama... Nikâhsız falan... 

—  Hani cigara yahu? Daldın deryalara!.. 

—  Cigara... Evet! 

Paketi çıkardı. Bir tane de kendisi yaktı. İhsan, başı önüne eğildikten sonra birden uyanmış, 

utanarak etrafa bakıyordu. 

«Bir insan alçak olsun...  Alçak olduğunu  bilmesin! 

Acaba kabil mi?» 

Murat bunu kendisi için düşünmüştü. 

Hamdı bey, hava pek sıcak olduğu halde âdeti üzre pardösüsü kolunda, içeri girdi. Pardösüyü 

sanatını kolaylaştırmak için taşıdığını Murat biliyordu. 

«Sanatı yankesicilik! Gene de iyi adam... Hem de nasıl gülüyor! Tertemiz!» 

Yankesici Hamdi bey sevimli tebessümüyle yaklaştı. 

—  Merhaba! dedi, prafaya var mısınız? 

—  Geç değil  mi? 

—  Onbeş  kasa  oynarız.   Hey  kahveci!   Getir  şuradan prafaları... Bana da bir çay yap! 

Parmaklarının insana zevk veren usta hareketleriyle kâğıtları dağıtıyordu. 

Murat korkuyla düşündü: «Belki demin bu parmaklar iki tane kalem çalmıştır! Hani hiç belli 

değil!» 

Ertuğrul Hikmet: 

—  Pas! dedi. Murat da: 

—  Pas! dedi. 
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— Kupaya oynayın beyler! diye fıkır fıkır güldü. Oynamadılar ama, tabi, oyun gene devam etti. 

VI 

Murat, ilk maaşıyle hemen bir masa takvimi almış, bunun üzerine gerek mahkeme celselerini, gerek 

telefonla verilen randevuları kaydetmeğe başlamıştı. Elli kuruşla temin edilen bu basit vasıta, 

yazıhane işlerini birdenbire kâtibin gözü önüne koymuş oldu. Patronlar, işlerin intizam peyda 

ettiğinin hemen farkına vardılar. Yeni kâtip, kendilerine hiç bir şey teklif etmeden, mesleğin 

hususiyetlerini nazara alarak, hizmetleri düzenlemişti. Artık lâyihalar son dakikaya kalmıyor, bu 

yüzden ayrıca car» sıkıntısı  çekilmiyordu. 

Celil bey müsveddeleri zaten evinde hazırlamaktaydı. Murat, onun dosyalarını bir gün evvelden 

çıkarmağa başladı. İlk defa sabahleyin, Celil bey: 

—  Yanlış oğlum! Yarınki  işi  bana  bugün yaptırdın! dedi. 

Murat: 

—  Hayır  efendim,   diye   cevap   verdi,   bakınız   nasıf düşündüm. Lâyiha ve istida yazmak 

hususlarını akşama bırakacağım! Müşteriler gittikten sonra ben oturur, bunları rahatça hazırlarım. 

—  Bazan geç olur. Yorulursun! 

—  Bilâkis...   Gündüz hafif   geçtiği   için    yorulmam. Yalnız yazıhaneden geç çıkmış olurum. 

Kahvede oturacağıma burada çalışmak daha iyi. Sizae bir mahzuru yoksa böyle yapalım. Hem işler 

aceleye gelmez. Bazan tekrar okumağa vaktiniz olmuyor.   Bir kaç   kere,   ben   lâyihaları 

arkanızdan yetiştirmeğe çalıştım. 

—  Peki! Bana göre hava hoş! 

—  Bir tecrübe edelim de... Bakınız ne güzel olacak. 
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BU iş, nayreı ueyıe uu nuuuı ı\«->ıuy uım^u.. . ,o7,~-bey, her zaman zaruretlerin cebriyle çalışıyor, 

herhangi bir vazifeyi zamanından bir saat evvel yapmak sopa yemek gibi zoruna gidiyordu. 

Murat, üç gün üstüste, öbürgünkü dava dosyalarına ait müsveddelerin yapılmasını teklif etti. 

Meseleyi anlattı. 

—  Neden   çanım?   (Bugünün  işini yarına   bırakma) demişler. Bunu diyenler aynı zamanda  

(Yarının  işini de bugünden   yapma!)   demişlerdir  de,   dedelerimiz   ikinci maddeyi 

unutuvermişler. Hayır! 

—  Göreceksiniz! pek rahat olacak. -Gülümsedi:- bu suretle önünüzde daima bir boş gün 

bulunacak. Kendinizi  pek yorgun  hissederseniz,  bu  aralıktan faydalanırsınız. 

—  İşte şimdi faydalanayım diyorum. 

—  Hayhay! Ben size bir kahve söylerim. İçer dinlenirsiniz. Arada gelen olursa savarım. 

Telefonlara  (Yok) cevabı veririm. Zaten o kadar kolay dikte ediyorsunuz ki... Arada birisi lâfa 

tutmasa yarım saatte bitiririz... 

—  Faydası?.. 

—  Hiç bir şey aceleye gelmez...  Ben müsveddeleri makineden geceleri çıkaracağım. Gündüz, pek 

müstacel bir mesele zuhur etmedikçe yazı ile uğraşmayacağız. 

—  Ben beceremem ama... Bir deneyelim. Haydi kahveyi ısmarla! Allah Allah bu delikanlı beni 

yeniden avukat stajiyeri yapacak... 

Murat birşey söylemedi ama buna ikisinin de ihtiyacı vardı. İkisi de her gelen davayı kaçırmadan 

alıyorlar, bunları kabul ederken yalnız ücreti vekâletin peşin kısmını hesaplıyorlardı. Sanki davayı 

kazanmak imkânsızdı da, kazanmak imkânsız olduğu için ücretin mütebaki kısmını hesaba katmak 

saçma birşeydi. Belki de bu sebepten dava dosyasını tetkik etmek, tevhid-i içtihat kararlarını 

karıştırmak, kanun ve tefsirleri tekrar tekrar gözden geçirmek, şerhleri okumak ancak birkaç büyük 

davaya inhisar ediyor, diğerleri Allaha emanet bırakılıyor, 
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racaat olunamıyordu. 

Abone olunduğu için muntazam gelen resmî cerideleri gözden geçirmeğe bile sanki vakitleri yoktu. 

Murat bunları, kendisinden evvelki kâtiplerin nasılsa akıl ettikleri şekilde aylık olarak biriktiriyor, 

her ay sonunda sicimle bağlayıp dolaplardan birisinin alt gözüne yuvarla-yıveriyordu. 

Zenaat, feci bir surette klişe haline gelmişti. O kadar ki, dava arzuhallerinde çoğu kerre, (Delail-i 

kanuniye) kısmına -Mevzua göre- Ceza Kanunu'nun yahut Ticaret Kanunu'nun yahut Kanun-u 

Medenî'nin mevad'ı mahsusası  denilip  geçiliyordu. 

Murat işe başlayalı kırk gün olduğu halde, patronlarının bütün sırlarını öğrenmişti. Celil bey, maruf 

tabiriyle (Keskin zanpara) idi! (Keskin zanpara) tabirindeki hususiyet, kadın seçmemek, dolayısıyla 

kadın sevmemekten ibaretti. Keskin zanpara hiçbir kadını, güzel-çirkin, genç-ihtiyar, cahil-okumuş, 

şık-derbeder diye ayırmadığından -Hele Celil bey gibi ebedî bekâr ve zengin ise- o kadar çok 

kadınla aynı zamanda münasebette bulunmak zorunda kalır ki, içlerinden birisini ayırıp sevmesi 

âdeta imkansızlaşır... 

Yazıhaneye dört tane meşhur randevucu devam ediyor, bunlardan başka tek başlarına çalışan 

(Kokot) denilen birkaç hanımefendi uğruyor, bunlardan başka kendi tabiriyle «Elleri altında daima 

gözü açılmamış ev piliçleri» bulunan bir iki bohçacı kadın gelip gidiyordu. 

Birini veya bir kaçını birden peylediği için koca değiştirmek ihtiyacını duyanlar da, emsallerinden 

aldıkları tavsiyelerle Celil beye koşmaktaydılar. Bunların yirmi senedir fasılasız devam eden bu 

hayat neticesinde, mevcut unutulmuş tanıdıkları, eski gözağrılarını da ilâve edince Celil beyin ne 

kadar ağır, fakat Murat gibi genç bir delikanlıya göre ne derece tatlı bir yük altında bulunduğu 

anlaşılıyordu. Adamcağızın cepleri, çantası, hatta bazı dalgınlığına geldiği için dava dosyaları, 

yazıhane gözleri, irili, ufaklı, kadın fotoğraflarıyla doluydu. Bunların içinde 
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beis görmeyen profesyonel hanımlara kadar her çeşit kadın vardı. Ayrıca mahut pis çiftleşme 

resimleriyle dolu iki kocaman albümle, yaldızlı defterlere, herhalde bir hattat tarafından itina ile 

temize çekilmiş (Bahname), (Kaymak tabağı), (Zanbak) suretleri gözlerden birisini doldurmuş 

bulunuyordu. Celil bey, işin hülyasına muhtaç olacak is-tirahati asla bulamadığı için bunlara 

senelerden beri el sürülmeiTiiş olduğunu Murat, üzerlerine birikmiş tozlardan anladı. 

Celil bey, babasından kalma, gayet büyük gayet eski bir konakta (Dadı) dediği bir ihtiyar kadınla 

beraber, oturuyordu. Arada sırada, bu Konağa her milletten muvakkat hanımlar getirmişti ama 

hiçbirisi, beyin -kendi tabiriyle- bamtelini bulup yakalayarak yerleşememişti. 

Celil beyin bir gün bir arkadaşına söylediği şu sözler, Murat'a bu keskin zamparanın neden 

evlenmediğini biraz anlatmış oldu: 

—  Saçımın teli kadar kadınla yattım. Hepsinin muayyen bir tarifeye uygun bir ücreti vardı. Öyle 

rahattı ki bu hal... Artık ustası da oldum galiba... Bakar bakmaz'. Baremin şu derecesinde diyorum. 

Ekseriya da yanılmıyo- 

rum. 

—  Hiç olur mu? Hep o yollarda gezdiğinizden... Ücretine baha yetişmez namuslu kadınlar da 

vardır. 

—  Varmış evet! İnanılacak dostlardan duyarım. Merak da ederim.  Ben  henüz  rastlamadım.  

Evlenmediğim de belki bundandır. Eğer böyle bir kuşa tesadüf etsem, para ile razı olmazsa, deli 

olurum, ötesi yok! Kendimi öldürecek değilim ya... Derhal izdivaç teklif ederim. Lâkirv 

rastlamadım. Bizimkisi kumaş beğenir gibi... Tutuyorsunuz,  ovucunuzda sıkıyorsunuz...  Bazan  

dükkânın  loşluğundan  kapı önündeki güneşe çıkarıyorsunuz!  İki  metre seksen santim 

kestiriyorsunuz... 

—  Hayatınızda bir derbederlik... Bir boşluk hissettiğiniz olmuyor mu? Çocuk ihtiyacı gibi... 

—  Asla! Boşluk mu? Bilakis... O kadar doluluk hissediyorum ki başkaca bir kadına neden lüzum 

olacağını 
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-anlayamıyorum. gocuKiara gelince: Bir çok var. İçlerinde zabit olanlar, mühendis mektebine 

gidenler... Arar mısınız? Hoca biz erkekleri en sonunda anamızın adıyla çağı-.rır? Ben bunu unutur 

muyum? 

Celil bey yaşlandıkça kadın ihtiyacı artan garip tiplerdendi. 

— O kadar yorulmuyorum ki, diyordu, bir gün vazife başında, alnımın akıyla  şehit olacağıma  

eminim!  Bir an uyanıp kızcağızın yüzünü görmek, görüp gülmek isterdim. Temennim odur ki bir 

fakir kızcağıza tesadüf etsin! Malûm ya, cüzdanımda her zaman bin liradan fazla para gezdiririm.   

-Burada   hüzünle  gülümsüyordu:-   Bilmem   ki uzanıp ücretini almağa cesaret eder mi? Hani 

(Ben şehit badeyim dostlar demim yad eylesin!) diye başlayan bir şiir var ya... Bakalım bizim 

Hayret vadetti. Böyle şerefle geberirsem, bir tane de bana yazacak! «Ben şehit zanparayım.» diye 

mi başlar dersiniz!.. 

Son zamanlarda az içiyordu. Murat buraya gelmeden evvel, sokakta kalp krizi geçirmiş. Birkaç 

hafta hastanede kalmıştı. Bunu hatırlattıkları zaman: 

—  Halbuki ben bu meredi hiç te kullanmadım. Oyunbozanlığına ne dersiniz? diye gülüyordu. 

Hayret beyin yazıhane gözlerinde de mesleğe ait olmayan eserler ve şahsî sırlar vardı. Nedîm 

dîvanı, Süru-rî divanı, Mahrupname'den başka birinci sayfasında güzel bir talik yazıyla«Şairiz şîn 

veririz şanımıza - Giremez fahişe dîvanımıza» beyti yazılmış henüz basılmamış kendi divanı 

bulunuyordu. 

Büyük bir san zarf, yakışıklı delikanlı resimleriyle doluydu. Yazıhanenin en alt gözünde Murat, bir 

acaip muhaberat dosyasına rastlamıştı. Bu dosyadaki mektuplara bakılırsa Hayret bey, Türkiye 

Masonlar Locasında oldukça yüksek mertebede bir (Kardeş)ti. Bir sürü içtima davetiyelerinde 

Murat'ın anlayamadığı noktalı işaretler ve unvanlar bulunuyordu. 



Murat bunu öğrendiği zaman, merak ettiği ve bir manâ veremediği bir başka hususu da anladığını 

zannetti. Bu husus,  .mahkemelerde   hiç bir davaları, yazıhaneyle 
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hiçbir iş alâkası bulunmayan ziyaretçilere aitti. Bunlar, şimdilik, birisi mebus, birisi mahkeme 

azası, diğerleri muhtelif serbest mesleklere mensup olmak üzere, 6-7 kişiydiler. Hepsi de istisnasız 

kibar adamlardı. Hayret beyle büyük dostlukları bulunduğu halde, eğer geldikleri zaman 

yazıhanesinde değilse Murat'la otururlar, edebiyattan, şiirden bahsederler, alçak gönüllülük 

gösterirlerdi. Yalnız bir tanesini Murat bunlara katmıyordu. Bu zat, otuz yaşında olduğu halde, 

daha genç görünmeğe çalışan, ekseriya malûm delikanlılardan bir iki tane getiren, gürültücü, 

herkese tepeden bakmağa çalışır. Hayret beyle olan hususiyeti ile öğündüğünü her hareketiyle belli 

eder birisiydi. 

Murat, onun, azametine rağmen görmekte olduğu işi daha ilk görüşte tahmin etmiş, sonra da 

yanılmadığını anlamıştı. Hayret beye çocukları Cemil isminde olan bu herif bulup getiriyordu. 

Sanatının inceliği ve şerefiyle de haklı olarak mağrurdu. 

Lâkin gururunu Hamdi bey de çekemez olmalı ki pek ağzı sıkı bir adam olmasına rağmen bir 

lâkırdı sırasında: «Kendisini de az kullanmadık! Kibirlenecek? Hakkı mıdır?» demiş. Murat'a işin 

bir türlü kendi kendine tahmin edemeyeceği bir diğer cephesini de anlatmıştı. 

Ve gene bir aya varmadan Murat anladı ki, diğer kellifelli ziyaretçilerin zannettiği gibi masonlukla 

bir alâkaları yoktu. Mason bile olsalar, hiç değil, buraya gelişleri Meşrık-ı azam'ın emriyle, Locanın 

hizmetleri için vuku bulmuyordu. Bu oğlancılar, zanparaların aksine takım halinde çalışıyorlar, 

zevk işlerinde birbirlerine yardım ediyorlardı. Hangisi eline yeni bir parça geçirirse ötekilere derhal 

haber yollamakta, cemiyeti toplantıya çağırmaktaydı. Murat bunu anladıktan sonra bir müddet 

Hayret beyin çocukları adeta kıskanmasına mana veremedi. Lâkin nihayet işi sezdi. Kıskançlık, 

kulüp azalarından gay-rısına karşıydı. Aralarında mütekabiliyet esası carî olsa gerekti. 

Murat'ın akıl erdiremediği diğer bir nokta da, kullanılan  malzemenin  pek  körpelerden  intihap 

edilmemiş* 
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dikkat olunması idi. (Çok sonraları bir gün Hamdi bey bu hali, kanunen gayrı mümeyyiz çocukları 

baştan çıkarmış olmamak gayretiyle izah etmeğe çalışmıştır.) 

Hayret bey, kıskançlığına rağmen zenaatında, ortağı Celil beyin prensibini kabul etmiş görünüyor, 

mahbup-perestliğine rağmen gelip gidenlerin içinde bir tanesine bir başka muamele yapmıyor, 

hususiyet tesis etmiş görünmüyordu. 

Murat, bir diğer hususa daha dikkat etti. Celil beyin, evi müsait olduğu halde, gelen hanımları 

bitişikteki bekleme odasına almaktan, orada uzun uzadıya kalmaktan herhalde zevk alıyor 

olmalıydı. 

Buna mukabil Hayret bey, delikanlıları asla yazıhanede kabul etmiyor, buraya hangi sebeple olursa 

olsun geldiklerini hatta istemiyordu. Böyle sıralarda, derhal telaşlanmakta, kendisine hiç 

yakışmayan sinirli bir aceleyle: 

—  Ne var? Evet! Bir şey mi dediniz? Peki, bir dakika... Efendileri -yahut hanımları- göreyim! der, 

sözü kısa keser, müşterileri savdıktan sonra: 

—  Evet! Buyrun gidelim! diye delikanlıyı önü sıra dışarı çıkarır, Murat'a, bakmamağa çalışarak: 

—  Bir şirkete uğrayacağım. Adliye'ye geç kalırsam, davaları talik ettirmeğe çalışınız! emrini 

verirdi. 

Kırk gün içinde dört kere böyle söylediği halde bir kere bile davaların talikine meydana vermemiş, 

biraz geç te olsa celselere yetişmişti. 

Patronların hususî hayatlarına ait olan bu haller, ister istemez işin ciddiyetini bir mühim miktarda 

sulandırıyor, kâtibe, ne de olsa biraz havailik veriyordu. 

Zaten aradan bu kadar az bir zaman geçtiği halde, Murat, bir avukat yazıhanesindeki işin de nihayet 

bir nalbant dükkanındaki iş kadar kaba ve yeknesak olduğunu anlamıştı. 



Bir kere bütün müşterilerde bir müşterek taraf vardı: Dertli olmak. Filhakika herkes derdini kendi 

kültür ve mizacına göre yanıyordu ve herkesin derdi birbirine hiç 
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dertli adamların öldürmekten bahsettikleri sıralarda dahi, bir yalvaran tarafları oluyordu. Zaten 

avukat yazıhanesine gelmek başlı başına zaaf alâmetiydi. Zaafın da manzarası  insanı çabuk 

usandırıyordu. 

Murat, ilk zamanlarda değişik maceralar, değişik tipler görerek hiç sıkılmayacağını zannederken bu 

kanaatın-da yanıldığını anlamıştı. Hele patronların ahvali, işin ciddiyetini bozunca, usanma daha 

çabuk geldi. Celil ve Hayret beylere muhtaç olan, onların yardımını para ile temine çalışan, 

bilhassa, saatlerce sıkıntı içinde bekledikleri, şikâyet etmedikleri halde, kapıdan görünür görünmez, 

ümitle ve hürmetle sıçrayıp selâma duran bu bîçarelere eskisi kadar acımaz, dertlerini ciddiye 

almaz oluyordu. Bu hal, kira otomobilinde gidenlerin, yayalara, tiyatro localarında oturanların 

parterdekilere tepeden bakmalarına benzemekteydi. 

Hediye hanımın -Sıska bir Boşnak karısı- gösterdiği bir fotoğraf üzerine bütün işleri yüzüstü 

bırakarak savuşan Celil beyi hasta göstermek, oğlan tellalı Cemil'in «Haydi çabuk» Vallaha gider 

haaa... Bir nazlı ki...» diyerek iki ayağını bir pabuca soktuğu Hayret beyin bir şirket meclis-i 

idaresinde olduğunu söylemek Murat'ın nazarında, müşteri (Müvekkil) denilen bîçare insanların 

itibarını dehşetli kırıyordu. 

Dışarda işler de evvelâ pek karışık göründükleri halde, yavaş yavaş basitleşmişler, nihayet kaba bir 

hale gelmişlerdi. Uçsuz bucaksız Adliye binasının avuç içi kadar-lığı, memur kalabalığının esasta  

kalabalıkla  hiç alâkası olmadığı bir aya   varmadan   anlaşıldı.   Avukatlar   gurup guruptular. Her 

gurubun her dairede bir mutemedi vardı. , Bu mutemet, bazı bazı yazıhaneye uğrar, patronlarla 

hususî görüşürdü. Bu sebeple kâtibin işi pek kolaylaşıyor, girdiği her dairede mutlaka bir «Kapı 

yoldaşı» bulunuyordu. Bu sebeple İcra Reisine ödeme emri havale ettirirken «Lütfen üçüncü icra 

memurluğuna.» demek bile garip bir hareket değildi. Buna göre Müstantiklik, Ceza mahkemeleri 

de kısım kısım ayrılmıştı. Hatta avukat kâtipleri bile 
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ıvıuraı yumız: uu Kaıaeyı koduı etmemiş, eskidenberi her yerde imdadına yetişen kolay dost olmak 

ve emniyet kazanmak kabiliyeti ile bütün avukat kâtipleri ile aynı zamanda ahbap olmuştu. 

Adliyedeki işlerinde Şahap'ın pederi Tahir beyle, Hamdi beyin dostlarından da yardım görüyordu. 

Hasılı, yeknesak ta bulsa, işi kavramıştı. Rahattı. 

Dört gündenberi de yeni bir eğlencesi vardı. Meşhur randevucu Zanpara Adalet hanımın dostu 

Kadriye hanım, öğle vakitleri muntazaman geliyor, Murat'ı terbiyeli ve asîl bir baş hareketiyle 

selâmladıktan sonra ciddiyetle soruyordu: 

—  Beni telefonla arayacaklardı efendim? 

Bir keresinde, saati hangi taraf şaşırdıysa aramışlardı da... Bu kalın sesli bir ecnebi erkekti. Murat'ın 

bütün ısrarlarına rağmen adını söylememiş, üstüste özür dileyerek biraz sonra tekrar rahatsız 

edeceğini bildirmişti. 

Diğer defalar, Kadriye hanım orada bulundu. Murat, onun yanında Fransızca bildiğini belli 

etmemek için adamcağızın: 

—  Matmazel  Kadriye oradalar mı?  sualine,  üstüs-te- 

—  Efendim!   Anlamıyorum.   Türkçe   söyler   misiniz? diye cevap vermiş, kızı sabırsızlandırmış, 

neden sonra: 

—  Evet! Sizi arıyorlar! diyerek   telefonu   bırakmağa razı olmuştu. 

Kadriye hanım, patrondan iltifat gördüğü bir yazıhanede, bîçare, dil bilmez bir kâtibe ne kadar 

ehemmiyet verilirse ancak o kadar aldırış ediyor, ilk günün insiyaki çekingenliğini kaybederek 

muhavereyi üstü açık bir hale getiriyordu. 

Dün büsbütün azıtmış: 



—  Hayır! Olmaz! Beni bütün yemişsiniz! Ablam boy-numdaki çürükleri gördü de... Halbuki siz 

Fransızlar, ka- 
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muştuk! demişti. 

Herifin döktüğü diller üzerine de: 

—  Şaka ettim canım... Size acemi bir erkek demek haksızlık olur. Şimdi bile gözümde 

tütüyorsunuz... diye cilvelenmişti. 

Çok güzel kızdı. Fransızca'yı çok güzel konuşuyordu. Kendisini, bilhassa lisan bilmediği için erkek 

yerine koymuyor gibi davransa, bir başka erkekle aralarında geçen en mahrem hadiselerden böyle 

açık açık bahsetse de dinlemek Murat'ın hoşuna gidiyordu. Zaten bu sebeple: 

—  Öğle üzeri burada mısınız? diye sorduğu zaman: 

—  Her zaman! Saat birbuçuğa kadar buradayım, cevabını vermişti: 

—  Yemeğe çıkmaz mısınız? 

—  Burada birşeyler yerim. N'olacak! 

—  Peki! Beni bir arkadaşım arayacak ta... Buranın telefonunu verdim... olur mu? 

—  Hay hay! 

İşte bugün de beşinci ziyareti bekliyordu. 

Hesabına göre Kadriye hanım merdivenlerde olmak ¦   lâzımdı. 

Nitekim kapı açıldı. Sarışın ve harukulâde bir çiçek gibi göründü. Aynı hesaplı bas işareti... Aynı 

lakayt, hatta insihfafkâr gülümseme... 

—  Bonjur efendim! Beni aradılar mı? 

—  Henüz aramadılar hanımefendi. Buyrun! 

—  Sizi rahatsız etmiyorum ya... 

—  Hayır! Görüyorsunuz ki hiçbir işim yok... Nedense, bu sefer, kız izahat vermek lüzumunu 

hissetmişti: 

—  Bir ev almak istiyoruz, dedi, tapu muameleleri de pek uzuyor.. Sabahları çıkmak zorunda 

kaHyorum. Bu telefonla görüştüğüm adam emlâk tellalı ihtiyar bir erme-nidir. Mızmızlığı ablamın 

canını sıktığı için benim başıma attı. 

—  Öyle mi efendim? Hayırlısı olsun da... 
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„.....„... „,... /-»Mum ucum. oen istemiyorum. Ablam fsrar ediyor. 

—  Ablanız haklı. Mal, maldır. Bir müddet sustular. 

—  Burada böylece usanmıyor musunuz? Ben çatlarım doğrusu... 

—  Vazife... N'aparsmız? 

—  Evli misiniz? 

—  Hayır! 

—  Ben de aptal gibi.. Kusura bakmayın... 

Telefon çaldı. Murat dinleyiciyi kaldırdı. Beklenen herifti. Gene Fransızca olarak sordu: 

—  Kadriye hanım oradalar mı efendim? 

Murat bu sefer, en güzel Fransızcasıyla cevap verdi: 

—  Af buyrun... Kimi istediniz... Burası avukat Hay-! ret ve Celil beylerin yazıhanesi... Ben 

kâtipleriyim... 

—  Kadriye hanımı arıyorum... 

—  Anlayamadım efendim.   Celil  bey   yoklar   Nakli-yat-ı Hariciye Türk Anonim Şirketinin  -

Uyduruyordu ve mahsustan lâfı uzatıyordu- Meclis-i idare içtimaına gittiler. Lütfen adınızı 

söylersiniz ben kendilerini telefonla haberdar ederim, yahut geldiklerinde bildiririm. Sizi ararlar 

efendim? 

—  Kadriye hanım... 



—  Kadriye hanım mi dediniz? Bin defa affınızı dilerim mösyö... Evet buradalar efendim. 

Veriyorum. Birşey değil... Memnuniyetle...  Kıza döndü. Aşağıdan yukarıya bakarak gülümsedi: - 

Sizi istiyorlarmış. Emlâk tellalı ermeni olacak. Buyrun! 

Kadriye'nin önünde ölmüş bir adam dirilseydi bu kadar şaşırmaz ve ürkmezdi. Çantasıyla 

eldivenlerini masaya bıraktı. Tekrar aldı, tekrar bıraktı. Telefonda kısaca: 

—  Akşam buluşuruz dedi. Sözleri uzatmadan dinleyiciyi yerine koydu. 

Gözlerini açarak: 

—  Fransızca biliyordunuz öyle mi? dedi. 
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—  Hayır bilmıyoraum. vj yun ¦•»... —-------- 

gelmiştiniz ya... Konuşuyordunuz. Pek hoşuma gitti. Öğrenmeğe karar verdim. Burada gazete 

okuyan bir ihtiyar vardı. Hatırladınız mı? 

—  Evet! 

—  Onun adı mösyö Samoil'miş. Ben de bilmiyordum. Fikrimi ona açtım. Ders vermeği kabul etti. 

O günden beri çalışıyorum. -Fransızca konuştu:- Becerebildim mi? Ne de olsa insan acemi olunca 

korkuyor. O kadarcık lâkırdıyı söyledim ama bir de bana sorun. 

—  Alay ediyorsunuz! Bir ayda imkânı yok... 

—  Rica ederim... Bana cesaret veriyorsunuz! Mama-ti bizim cinsimizde lisan öğrenmek bir 

istidattır. Babam Türkçeyi iki haftada öğrenmiş. Annem Çerkesçeyi bir ayda... 

—  Hiç olur mu? Beni budala yerine koyuyorsunuz! 

Teessüf ederim. 

—  Neden canım?   Babam   Türktü. Annem de   Çerkeş... 

—  Siz de mutlaka Fransa'da bulundunuz. Böyle görüşme pratikle olmaz. 

—  Fransa'da   değil,   Galatasaray'da   hanımefendi.... Oturmaz mısınız, bir çay içelim... Hem de 

biraz pratik yaparım. Bana iyiliğiniz dokunur. 

—  Hiç  oturabilir  miyim?  -Birşey  hatırlamıştı.  Sahiden mahcup olduğunu Murat anladı:- 

Gevezeliğimizden dolayı özür dilerim.   Ablamın   münasebetsizliğini   lütfen 

affeder misiniz? 

—  Madem ki siz emrediyorsunuz. İnsan sizden hiçbir şey esirgeyemez ki... 

—  Pek tuhaf... Sizde kabahat var. Neden sakladınız?.. Sonra bu kadar lisan biliyorsunuz avukat 

kâtipliğinden başka bir iş bulamadınız mı? 

—  İşimden pek memnunum... 

—  Anlaşılıyor.  İnsanlarla  eğlenmek  hoşunuza  gidiyor .olmalı. Hukuk'a mı devam ediyorsunuz? 

—  Hayır!  Doğruca  burada çalışıyorum. Maaşım da 

35 lira... 
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—  ıııunıııuııı:  ı uy r\uun  mı:  -cıuıvcıııcı lyıe cumasını, Murat elini tutacakmış gibi çekinerek 

aldı:- Gideyim ben dedi, müsaadenizle... 

—  Yarın öğle üstü bekleyeyim mi? 

—  Hani bizi affettinizdi... Rica etmiştim. 

—  Affedilecek bir hadise olmadı.  Ben ev alım satımında ermeni tellalla yapılan görüşmelerin her 

çeşidinden zevk alırım... 

Kadriye parmağını tehdit eder gibi cilveyle salladı: 

—  Varamaz sizi!  Unutun bakalım...  Beni  rezil ettiniz! 

—  Fransızların (Mezar gibi sır saklar) diye bir sözleri vardır. Bana da arkadaşlar öyle söylerler. 

(Murat'tan sır çıkmaz!) derler. 

—  Adınız Murat mı? Müşerref oldum. 

—  Evet...  Sadık  hizmetkârınız...  Yarın  gene  gelin, e mi! Söz veriyorum. O sırada dışarda bir 

işim olacaktır. 

Kadriye bu sefer ciddiyetle elini uzattı: 



—  Kibarsınız... dedi, arkadaş olalım, olur mu? Murat hemen ayağa kalktı. Uzatılan eli bir erkek 

arkadaş gibi sıktı: 

—  Pek şereflenirim.   Siz de   benim   kusuruma   bakmayın. Sonuna kadar sabretmeliydim. 

Fransızca bilmeyen bir Türkün sevişme dilini, hangi lisanla olursa olsun, anlamayacağına 

kanaatiniz var gibi geldi. Halbuki ben, bu dünyada, Türkler kadar sevişmesini bilen bir başka millet 

yok diye öğünürüm. 

—  Yoo.  Hani arkadaş olacaktık.  -Elini  çekti:- Beni meraklandırmayın bakalım... Tecrübe etmek 

istersem, bir belâya çatacağımı seziyorum... 

Bu esnada, kapı terbiyeli terbiyeli vuruldu. Murat: 

—  Buyrun! diye bağırdı. 

Safo, her zamanki gibi ürkek bakışlarıyla aralıktan baktı. 

Murat: 

—  Gelsene ruhum! diye sevinçle bağırdı, gir canım! Bak sana yeni arkadaşımı takdim edeyim... -

Kadriye'ye 
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dondu:- işte sorunuz, dedi. Bitarar Dır şanıtı benim Dirı-cık sevgilim. Sevme kabiliyetimden 

memnun mu değil mi? -Safo birşey anlamadan bakıyordu:- SorsanızaL Kadriye: 

—  Pek şeker şey! diye samimiyetle beğendi,  insan bunu oturup yer. 

—  Hayır okşar...  Sahiden - sever.  Adı   (Safo)  ama, tarihteki o yaramaz kadınla hiçbir 

münasebeti yok. Kuzu gibidir benim sevgilim... Kuzu gibi de değil... Arslan gibi... 

Kadriye kendi adını söyleyerek Safo'nun elini sıktı. 

—  Tebrik ederim matmazel, dedi, eğlenceli bir arkadaşınız var. Sır sakladığını da iddia ediyor. 

Yarın, öğle üzeri buraya gelir misiniz? 

—  Neden? Gelirim! 

—  Geliniz de efendinizin sahiden sır saklayıp saklamadığını anlayalım. 

—  Nereden? 

—  Gözlerinizden canım... 

—  İkisini de bir el hareketiyle selâmlayıp çıktı. Safo: 

—  Ne oluyor? dedi. 

Murat, macerayı başından sonuna kadar anlattı. Safo gülmeden: 

—  Kim bu? diye sordu. 

—  Belki   bilirsin.   Meşhur   bir   randevucu   zanpara Adalet hanım varmış. Aklının ermeyeceğine  

emin olduğum bir şekilde bu kızı severmiş. 

—  Biliyorum.  Bilmez miyim?  Bundan  evvelki  dostu (Eleni) idi. 

—  Ya, biliyorsun demek? Daha iyi! İzahı kolaylaştı. Sonra, bu küçük hanım o işten usanmış olmalı 

ki bir delikanlı bulmuş... Buradan telefon   etmeği   de   tehlikesiz saymış! Bazı lisanı zor 

öğrenenler, o lisanı kendilerinden başka bilen bulunmaz zannederler. Aptallıklarını kolayca 

meydana koyarlar. Anladın mı? 

—  Sen böyle güzel aptalların, aptallıklarını  meydana çıkarmakla uğraşmasan, daha iyi edersin. 
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.— Vay kıskançlık mı? 

—  Elbette kıskançlık... Ben sahici kadınım... Böyle sokak süpürgesi değil... 

Sesinde sevimli bir iftihar vardı. Murat onu sıkıca kucaklayıp öptü. 

—  Haydi,   Arnavut   piyazcıya gidiyoruz,   dedi,   sana bugün  beyin  salatası  ısmarlayacağım.  

Bugüii  ben  hem zengin, hem de bir koca kuzuyu tek başıma yiyecek kadar açım... 

—  Belli gözlerinden... Kötü adam... Koluna girip göğsüne yaslandı. 

—  Seni bir seviyorum ki! dedi. 

—  Ya ben? 

—  Sen sevmesini ne bileceksin? 



Murat kapıyı kilitlerken Matmazel Reçina sabun kutusu elinde dışarı çıkmıştı. Safo'yu görünce 

evvelâ hayretle durdu. Sonra hafif bir sevinç çığlığı ile kollarını açtı. Kucaklaşıp öpüştüler. Reçina: 

—  Murat beyi nerden tanıyorsun? diye sordu. 

—  Tanıyorum. Çoktan... 

—  Çoktan da benim neden haberim yok? 

—  Bilmem ki... 

—  Dur bakayım... Sen buraya geçen gün de geldin. Bir arada merdivende görmüş gibi oldum. 

Yukarı çıkınca Yordanidis'e gittim.  (Hayır! Buraya gelmedi) dedi. Bizim yazıhaneye baktım. Belki 

bana gelmişsindir, diye. Orada da  görmeyince  (Şu  halde  benzetmişim.)  dedim.  Meğer küçük 

kızın sevgilisi sağ kolumuzun altındaymış ta, haberimiz yokmuş... Hele anlat! 

Murat lâkırdının uzayacağını sezerek Reçina'yı da yemeğe davet etmesini Safo'ya söyledi. Kız biraz 

nazlandıktan sonra: 

—  Âşıkları  rahatsız  etmemek  lâzım ama,  ben,  işi, benden gizlediğiniz için size ceza olsun diye 

kabul ediyorum! dedi. 

Ellerini yıkayıp hazırlanmasını bekleyerek parmaklığa dayandılar. 

Bu esnada, merdivenden çıkan garip kıyafetli bir de- 

295 

I 

Ukanlı Murat'ın tahmini hilâfına Safo'ya bir kere bile bakmadan doğruca kendi yazıhanesinin 

kapısına dayanmıştı. Demir kapıyı kapalı gördüğü halde bir, iki kere tartakladı. Sonra yumruğuyla 

döğmeğe başladı. Murat ses çıkarmadan, gülümseyerek seyrediyordu. 

Delikanlı, içerden cevap bekleyerek durduğu zaman, yüksek sesle konuştu: 

—  Açık dediler!  Nasıl iş...  Hey kâtip bey!...  Kâtip adam!.. -Tekrar yumruklandı:- Avukat bey...    

c-> &l(Wf 

Murat, daha fazla üzmemek için:       '¦-¦¦*'°   ,------x 

—  Bir şey mi istediniz? diye sordu.. Delikanlının   hareketlerinden  ziyade   ruhunun   telâşlı 

olduğu neredense belliydi. Evvelâ birşey anlamamış gibi gözlerini kırpıştırarak Murat'a baktı. 

Gümüş çerçeveli demode gözlükleri vardı. Şişman kırmızı yüzü matruştu. Tıkız vüoudüyle tepeden 

tırnağa siyahlar giyinmiş olduğu halde, kısa boylu görünüyordu. Kıyafetine acaiplik veren şey, 

siyah kırayatı idi. Bu kıravat dönük papyon şeklinde bağlanmıştı. İnsana 19. asrın Fransız bohem 

şairlerini hatırlatıyordu. 

—  Kapıcı  yukarda  adam  var,  dedi,  Hani  yoklar! 

—  Ben varım... Gidiyorum. Öğle yemeği zamanı... Acaip delikanlının yüzündeki usanç ve 

alâkasızlık hemen kayboldu. 

—  Siz mi? diye şaştı, bir başka kâtip olacak nerede? 

—  Askere gitti. Şimdi kâtip benim!.. 

—  Söylesene kardeşim... -Bu  kelimeyi, kaşim, diye söylüyor zaten diğer kelimeleri de 

yuvarlıyordu ki, ruhu telâşlı tesiri yapması da belki bundandı:- İyi öyleyse... Hayret bey yok mu? 

Murat, yüzünü belli belirsiz buruşturdu. Adalet hanı/ mm bir gün kendisine kibarlık (!) izafe 

etmesine ne kadar üzüldüğünü böylece unutuyor, bilhassa delikanlılar karşısında gizli bir nefret 

hissediyordu: 

—  Ne yapacaktınız efendim? 

—  Ben onun arkadaşıyım! 

—  YaaL 
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—  Evet. Belki benden bahsetmiştir. Ben de şairim... (Şairim) derdemez, Murat: 

—  Hay Allah  kahretsin!  diye keyifle haykırdı.  Delikanlıyı ancak şimdi tanımıştı. 

Bu kadar gecikmekte hakkı vardı. Zira kendisini ancak iki kere görmüştü. İki keresinde de 

gözlüksüzdü ve sırtında Bahriye Gedikli Başçavuş elbisesi taşıyordu. 

—  Siz galiba şair İbrahim Rıza beysiniz? 



—  Evet ama...  Nereden tanıyorsunuz? 

—  Müşterek dostlarımız var. Sonra bizi bir kere tanıştırdılar. Ondan sonra da bir kere daha 

buluştuk. Lâkin aradan zaman geçti. Hatırlamazsanız da haklısınız... Nesibe hanımlarda... 

Düşünün... 

Şair gözlerini tekrar ve ceht sarfettiğini meydana koyarak kırpıştırdı. Sonra yüzü saf çocuk 

gülümsemesiy-le açıldı. 

—  Aklıma  geliyor.   Size  şiirlerimi  okumuştum.  Adınız... Şeydi... Durunuz bulaağım! 

—  Murat... 

—  Sahi! Murat! demek şimdi buradasınız! Pek memnun oldum. Hay Allah razı olsun... -Anoak 

şimdi Safo'-yu görmüştü:- Affedersiniz! dedi, pek dalgınım... Berbat bir iş... Peki nereye 

gidiyorsunuz? 

—  Yemeğe. 

—  Öyleyse sizi davet ediyorum 

—  Rica ederim. Biz sizi davet edelim. 

—  Olmaz.   Dünyada   olmaz.   Benim   davetlimsiniz... Sonra da bana Hayret beyi nerede 

bulacağımı söylersiniz. 

—  Kolay!  Beraber Adliye'ye gideriz, Adliye'ye nasıl olsa gelecek... 

—  Sahi! Öyle ya...  Hiç aklım  başımda yok  kardeşim... Gemiden geldim. Bir sürü iş... Bir sürü 

inanılmaz macera...   Bir  koca kitabı   dolduracak   felâket...   Haydî buyrun... 

—  Bize misafirsiniz! 

—  Hayır!   Gücenirim.   Beni kırarsınız.   Pek   kederliyim... Pek... 

Böyle diyordu ama tombul vücudunun her çeşit ke- 
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deri büyük bir inatla içeriye sokmadığına gene de insan emindi. Zaten sesinde de kederli bir şaire 

mahsus ahenk-ten zerre hissedilmiyordu. 

Murat, sözü misafirlik mevzuunda uzatmadı, Safo'ya döndü: 

—  Şair İbrahim Rıza beyi size takdim ederim, ded, misafiri olmağı kabul eder misiniz? 

—  Başüstüne ama, bizim bir misafirimiz daha var. •Mösyö bunu bilmeli. 

—  Daha memnun oldum... nerede. 

—  Şimdi gelecek hazırlanıyor. Murat, takdime devam etti: 

—  Arkadaşım matmazel Safo! 

—  Memnun   oldum   matmazel.   Türkçeyi  ne   güzel söylüyorsunuz. Adınızı duymasam sizi 

Türk zannederim. 

—  Teşekkür ederim... Öyle mi? Murat: 

—  Hatırladın mı cicim, dedi, hani bir gece Nesibe hanımlara gitmiştik. 

—  Hatırlamaz mıyım? 

—  İşte, İbrahim Rıza bey, onların en iyi dostlarından-dır. Ben kendisiyle ancak iki kere 

görüşebildim ama, Fransızlar ne  derler:   «Dostlarımızın  dostları   dostlarımızdır.» Beyefendi 

şairdirler. Yani poet! 

—  Yok canım!  Pek sevindim. Bir poet'le tanışmağı eskiden beri isterdim. 

İbrahim Rıza, hiç te tevazu göstermeden:                  / 

—  Mademki öyle ben de size bir akrostiş yazacağım! dedi. 

Reçina'yı da şaire takdim ettikten sonra dördü beraber lokantaya gittiler. Şair evvelâ: 

—  Rakı!  diye  kükredi. 

Fakat Murat, Adliye'de ağzının kokacağını ileri sürerek mani oldu. 

—  Öyleyse bize bira getir, garson adam! Soğuk bira... Benim içim yanıyor... 

Bunu gene derdinden mütevellit bir yanıklık olarak 
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ileri suruyorau ama, sabahtan beri içmekte olduğunu da saklamadı. Yüzünün âdetinden fazla 

kızarması da bunu zaten meydana koyuyordu. 



Bereket versin, derdini sofrada açmamağı akıl etmişti. Yahut da yeni yazdığı birkaç şiiri Murat'a 

okumak istediği için fırsat bulamadı. 

Nesibe hanımlarda diğer bazılarını dinlediği bu şiirler Murat'ın üzerinde gene o zamanki basit ve 

boş tesiri yaptılar.                                                                                                   .- ¦/¦•<?. ."¦/.<•>   ¦' 

.-¦     .    ,'-•- 

Vezin, lisan, cinas, hatta his tamamiyle eskiydi. 

Hele «Dokunma cigarama, küçük ellerin yanar, 

O benden de talihsiz bir dakkalık ömrü var!..» diye başlayan uzunca bir manzume bu ilk beyit için 

yazılmışa benziyordu. Nitekim şairi de aynı zamanda şiirin ilhamını da anlatmış olarak büyük bir 

teknik hatası irtikâp ederek bunu saklamamıştı. 

Bir yere misafirliği gitmiş. Bir cigara yakmış. Tabloya koymuş. O sırada, bir küçük çocuk gelmiş. 

Cigaraya dokunmak isteyince, şair şiirin birinci mısraını irticalen «Vezinli olarak» düşürmüş. Daha 

doğrusu doğduğunu görmüş... 

Şiirin adı (Cigara dumanları) idi. Hazırlanan kitaba -Kitabın ismi (Zindan) olacakmış- bir ayrı fasıl 

olarak ilâvesi lâzım gelmişti. 

Erkekler âdeta kabalık yaparak kızların canını sıkacaklarını düşünmeden bütün yemek boyunca 

edebiyattan bahsettiler. 

Murat, şairin Reçina'nın güzelliğiyle arsızca alâkadar olmamasını beğendi. Yemeğin sonunda kırk 

yıllık dost haline gelmişlerdi. 

Belki de bu dostluk hissiyle, Murat ilk kitabını bastırmağa hazırlanan bir şairi günlerden bir gün bir 

öğle üzeri bir avukat yazıhanesine koşturan (Dert)i sahiden merak etti. 

Kızlardan ayrılınca, dünyada şiirden başka bir işe asla ehemmiyet vermediğini anladığı için bunu 

sormakta bir mahzur görmedi. Ne çare ki şiirlerinde sade - basit olan şair, (Faciat!..) diye 

vasıflandırdığı muazzam der- 
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dini yanmakta aynı sadeliği ve Dasıtııgı g^ biribirini tutmaz birkaç kelime ile «Ailevî bir mesele...» 

deyip tekrar (Zindan)a dönmüştü. 

Murat Zindan'ın çıkacağına da, çıkmadan evvel müsveddelerin baştan sonuna kadar bizzat şair 

tarafından kendisine okunacağına emin oldu. Çünki daha şimdiden İbrahim Rıza bey : 

—  Bu akşam beraberiz kardeşim, diyordu, bir kenara oturur, birkaç kadeh çeker, edebiyattan 

konuşuruz! 

—  Nuri bey de izinli mi? 

—  Bilmiyorum. Dertten bir tarafa bakamadım. Belki gelmiştir, belki gelmemiştir. 

—  Onlara gidelim mi diye sormuştum. 

—  Hayır!  İyi çocuktur.  Lâkin havaîdir.  İlle karısına ut çaldıracak! Ben şiirle meşgul olmak 

istiyorum. Şiir okuruz. Sonra  da  istersen  Nesibe'lere gideriz.  Bir Fransız şairi (Her şeyden evvel 

müzik!) demiş. Ben (Her şeyden evvel şiir!) diyorum. Hayret beyi görünce size izin alacağım... 

—  Sakın  haa...  Rica ederim...  İşimiz zaten  çabuk 

biter... 

—  Hiçbir mahzur olamazdı. Şair adamdır. -Birbuçuk saatten beri ilk defa şiirden başka bir mevzua 

geçti:- Biraz oğlancıdır ama, ahlâksızlığı bizi alâkadar etmez, -Tekrar şiire döndü:- (Zindan)ı ona 

okudum. Beğendi. Hatta bir de şiir itham ettim. Size de bir tane ithaf ederim. 

—  Bu kadar lûtfa. kendimi nasıl lâyık göreyim?.. 

—  Hayır. Şiirden anlıyorsunuz... Sahi matmazele de bir akrostiş vadetmiştim. İsmi de pek hoş. 

Yunan mitolojisine kadar gidiyor. Şair Salih Zeki bey pek beğenecek... Bu gece yazar, yarın 

yazıhaneye getiririm. Ben şiiri pek kolay yazarım... Bir oturuşta beş altı tane yazdığım olur. Bazı 

arkadaşlar lisan öğrenmemi tavsiye ediyorlar. Halbuki düşünüyorum. Lisan öğrenmediğim daha 

iyi... Tesir altında kalmıyorum. İlhamım, serbest ve bakir bulunuyor. Yedi Meşale'ciler nedir öyle... 

Frenkçeden tercüme edası veriyor... Abdullah Cevdet bey benim şiirlerimi çok se- 
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gün üstada götüreyim. Kabul gününde gideriz. 

—  Olur mu? Tanımıyorum. 

—  Ben tanıyorum ya... Pek hoş adamdır. Pek hoş... Ona da bir şiir ithaf ettim. 

—  Ne iyi... 

—  Efendim? 

—  Siz hiç borçlu kalmazsınız... 

—  Orası  öyle...  Şiir yazmadan  duramam.   (Şiir  ruhun  gıdasıdır.)  demişler.  Gayet-doğru...   

(İçtihat)'ta   bir sürü şiirim çıktı. Diğer mecmualarda da intişar ettiler ya... İçtihat'ta devamlı  

neşrettim. Bilmem gördünüz mü? 

—  Maalesef, bir ay evvelisine kadar İstanbul'da değildim. 

—  Zarar yok! Bende her nüshadan birkaç tane vardır. İhtiyatı severim. Size bir seri vereyim... 

Zaten kitaptan da vereceğim... O kadar çok arkadaş var ki... Koca bir liste oldu. Şairlere 

yollamasam icab etmez. Biz şairler biribirimize  kitaplarımızdan  vermeğe  mecburuz... 

Tramvay ahalisi onları dinlemeğe başlamıştı. Zaten şair İbrahim Rıza bey konuşmasa da, dökük 

papyon kra-vatıyla derhal nazar-ı dikkati ceibediyordu. Ve bilhassa ilk eserini çıkarmağa hazırlanan 

bir şair için öyle olması icap ederdi... 

Her yerde halkın nazar-ı dikkatini celbetmek belki de bir saadetti. Halbuki, zilini öttürerek 

Sultanahrned'e doğru koşan bir tramvaydaydılar. Şair, (Facia) diye tavsif ettiği ailevî bir derdi 

avukata anlatmağa gidiyordu? 

Dünya garipti vesselam! Nasıl garip olmasın! Mesut adamın gömleği, dişleri sağlam ihtiyarın 

yiyecek bir şeyi bulunmuyordu. 

vn 

Şair İbrahim Rıza ile karısı Müzeyyen hanım, evlendiklerinin üçüncü ayında boşanmağa karar 

vermişlerdi. Bu üçüncü ay sözü, başka insanlar için taşıdıkları belli 
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kasında Gedikli Başçavuş olan İbrahim Rıza efendi, eve ancak haftada, yahut onbeş günde bir 

gelebilmişti. Bu suretle bütün evlilik hayatı, onyedi günden ibaretti. Şairin lâf arası: «Bunca senelik 

aile yuvasını temelinden yıkıyoruz. Kolay değil!» sözü, herhal bir seneye bile yakın süren ve 

mütemadî ayrılıklarla geçtiği için delikanlıya olduğundan da daha uzun görünen nişanlılık 

devresinden kalmış olmak lâzımdı. 

Müzeyyen hanım, açık kumral saçlı, yeşil gözlü, mütenasip vücutlu. -Bacakları pek az çarpıktı ama, 

bu ona kuvvetli bir kadın hissi veriyor, âdeta güzelliğini tamamlıyordu.- Ciddî bir kızdı. Bir 

bankada daktiloluk ediyordu. Şair İbrahim Rıza beyle bir düğünde tesadüfen tanışmışlardı. 

Böyle işler ekseriya şairlerin başına gelir olmalı ki, İbrahim Rıza, hiç farkında olmadan tutuldu. 

Yahut, araya giren bir kocakarı hassas delikanlıya bunu ustalıkla telkin etti. Mesele şuydu ki, 

kızcağız üvey baba elinde bulunuyordu. Hayatı cehennem gibiydi. Yetim büyüdüğünden başı 

yumuşak, daima baskı altında tutulduğundan eteği tertemizdi. İbrahim Rıza gibi okumuş -kâmil, 

bilhassa, ömrü Donanma'da- yani evinden uzakta- geçen ve dünya üzerinde bir tek akrabası 

bulunmayan bir insan için, böyle boynu bükük, sessiz, dünyanın bu bozuk devrinde adım sokak 

işlerine sakız etmemiş bir kız, ele geçmez bir devlet kuşu, bir piyango, bir Allah'ın nimeti sayılırdı.  

Artık bilinmez, esmer ve kısaca boylu bir delikanlı olan şair, her tip zıddına müptelâ olur, kaidesine 

göre, uzun boylu sarıya yakın tipte olan Müzeyyen'e sahiden âşık mı olmuştu, yoksa, erkeklerin 

yüzde doksan dokuzu gibi evlenmeden duramadığı için (Nasıl olsa birisini alacağız! İşte bunun nesi 

var?) mı demişti. Her ne hal ise, şaka gibi başlayan bir söz, bir haftanın içinde ciddileşti. . İbrahim 

Rıza beyi, ertesi hafta tatilinde kızın da tesadüfen (!) bulunduğu bir ahbap toplantısına çağırdılar. 

Yenildi, içildi. Böyle bir maksat için hazırlanmış toplantıların, baş göz edilecek delikanlıya tatlı 

gelen bir tarafı 
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s... nuııu, peK yaşıı Kocakarılar tarafından saçları, yüzü okşanmak, her sözüne gülünmek gibi cihan 

değer iltifatlarla, insana, bir daha bir daha evlensem dedirtiyordu. 

Müzeyyen hanım, bu toplantıda da düğünde olduğu gibi bir tarafa oturmuş, arada sırada tebessüm 

ederek, lâkırdıya hiç karışmadan, hatta, verilen yiyecekleri de inatla kabul etmeyip, usluluğunu, 

kibarlığını İbrahim Rıza'ya ispat etmişti. Kızcağızın bu çekingenliği kadınlardan âdeta korkan, 

onlara ne yapacağını sahiden şaşıran İbrahim Rıza beyi bile cesarete getirmiş, âdeti olmadığı ve hiç 

beceremediği halde lâtife olsun diye: 

/   — Hanımefendi galiba dilsiz! Vah vah! demiş, hâzı-rûnu kırmış geçirmişti. 

ibrahim Rıza'ya kalsa, hazır toplanılmışken oracıkta sözü kesip işi bitirmeğe dahi kalkışacaktı ama, 

Nesibe hanımın dehşetli bir kaş çatması, bu pek orijinal ve candan harekete mani oldu. 

Geç vakit, dilsiz tazeyi yol üzerinde bulunan evine teslim edip kendi kendilerine kaldıkları zaman, 

Nesibe hanım lâfı doğruca mevzua getirip : 

—  Fena kız değil, dedi, bir yerde çalışıyor, diye duydum. Nerede? 

—  Bankada! 

—  İyi! Oradan tahkik ederiz. 

—  Ne  lüzumu  var abla!  Güzel  kızın  düşmanı  çok olur. Birisi bir iftira etse!.. 

—  N'olacak? 

—  Ben dakikasında anlarım. 

—  Daha iyi! Beş saat kadar bir arada  bulunduk... -Kocasına seslendi:- 

—  Nuri efendi beş saatte kaç dakika var? 

—  Beş saatte mi? Dur... Olsa 600... Tamam 300 dakika var... 

—  Teşekkür ederim... -İbrahim Rıza'ya güldü:- Senin hesabınla kızı üç yüz defa anlamış olman 

lâzım. Haydi anlat! 
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•dim. Tenhada... 

—  Şu mesele... Herhalde yeni bir usul olmalı... Tepeden tırnağa soyunması... Bir divana falan 

uzanması da lâzım gelecek mi? 

—  Hep alay edersin. Ben bak nasıl anlayacağım? Ertesi gün İbrahim Rıza bey, bir yahudi 

doktordan 

kapı kadar rapor alıp bunu bir istida ile beraber Donanma Kumandanlığına gönderdi. Bu suretle 

onbeş gün kazanmış oluyordu. Paçaları sıvadı. 

İki akşam bankanın önünde gizliden nöbete girdi. Kızcağız, kız arkadaşlarıyla bile ünsiyet etmeden, 

başı önünde tıpış tıpış evine gidiyor, ne vitrinlere, ne de lâkırdı atan terbiyesizlere dönüp 

bakmıyordu. 

Üçüncü akşam, kat'î kanaate gelmiş bulunan İbrahim Rıza bey (Şimdi) bunun yanına nasıl 

sokulmalı? terslerse, rezil ederse...) diye düşünerek on adım gerisinde yokuşu çıkarken, yüz sene 

yaşasa, eline geçeceği umulmaz bir tesadüf imdadına yetişti. Bir bahriye askeri -ibrahim Rıza biraz 

dalgın olduğu için bunları birbirinden ayırdedemezdi ama, iyi tesadüfle tanıyordu:- Kıza musallat 

oldu. Omuzu başına sokulmuş, başını uzatarak -burnunu âdeta saçlarının arasına sokarak- mırıl 

mırıl birşey-ler söylemeğe başlamıştı ki, İbrahim Rıza dayanamadı. İle; 

ri atıldı. 

—  Defol! Şimdi seni tepelerim! diye kükredi. 

Şairin binde birinde bulunmayan dehşetli bir bilek kuvveti vardı. (Galiba bütün kuvveti de bundan 

ibaretti.) Bunu askerler de arkadaşları da biliyorlardı. Zaten kuvvetli bile olmasa, bir Gedikli 

Başçavuşuna, bilhassa, şahsan tanıştıkları takdirde, bir neferin karşı gelmesi pek nadir vukuattandı. 

Delikanlı: 

—  Pardon Başefendi! diyerek uzaklaştı. 

İbrahim Rıza, sivil iken asla şapka giymez, sık kıvırcık saçlarını arkasına tarayıp sokağa öyle 

çıkardı. Baş eğip selâm vermesini de bilmiyordu. 



—  Affedersiniz Müzeyyen hanım... diye kesik kesik söylendi. Aksi gibi aklına  esaslı  bir lâf da  

gelmemişti. 
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ne çare ki ancak kızdan ayrıldıktan sonra kabul etti. 

Müzeyyen hanım, gülümsedi.    Yardımına    teşekkür etti. 

—  Dünyada ne terbiyesiz insanlar var!  Meobur olmasam, kırk yıl sokağa çıkmam... dedi. Sesinde 

keder vardı.  İbrahim  Rıza'nın  şair  kalbi  parçalandı.  Tepesine bir duman çöktü. Nasıl olduğunu 

hâlâ bilmez, on adım mı dese, bin adım mı dese, işte böyle müphem bir mesafe içinde evlenmeği  

kararlaştırmış  oldular.  Daha  doğrusu, bir karanlık tünele girdiler... Oradan sözlü çıktılar. 

İbrahim Rıza, ertesi gün icap edenleri annesine yollamak kavliyle kızı mahallesinin sınırında 

bıraktı. Bir otomobile atlamasiyle Nuri'lere dayanması bir oldu. (Murat'la işte bu sıralarda 

tanıştılar.) 

—  Nesibe hanımın: 

—  Hele dur! Sen delirdin mi? Olmaz! demesine ikisi de -Yani hem İbrahim Rıza, hem de Nuri 

beyler- feryad ederek karşı geldiler. 

—  Sen çok oluyorsun? Nesi var? 

—  Vallaha ablacığım melek. 

—  Canım ben melek değil mi diyorum... 

—  Karı, kafamı kızdırma. Biz kaçın kur'asıyız!  Bize Bahriyeli derler. Ocakdan yetişmeyiz. 

—  Vallaha ablacığım, ben anladım. 

—  İyi ya, olmaz ki... Her şeyin bir usulü erkânı var... Bir kundura almağa gidiyoruz da birkaç 

dükkân dolaşıyoruz. 

—  Bre hatun! Bu kundura mı ki... Biz hayat arkadaşı alacağız! Ben kızı geçen gün çaktırmadan 

tetkik ettim. Olursa bu kadar olur. 

—  Vallaha ablacığım! Üç gündür peşindeyim. Allah'ın kulu bir kere sağ tarafına dön de bak... 

Başını önüne eğiyor da... 

—  Böylesine yere bakan, yürek yakan derler diye korkuyorum! 

—  Nesibe!   Eğer usulün   böyle  olduğunu  bilseydim, ve hem de bu usulü tatbik etseydim ben 

seni almazdım. 
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evlenmek işinden vazgeçeceğim... Usandım. 

—  Öyleyse ben karışmam. Bana ne demeğe bir de danışıyorsunuz! Ne haliniz varsa görün. Bu 

benim kocam zaten haftada, bir kaç düğün görmezse canı çıkar... Kızla ne konuştunuz? 

—  Vallaha ablacığım! Ne konuşulur. Ben neler söyledim farkında değilim. Sonunda «Allah takdir 

ettiyse n'a-palım? Birisini yollar annemden istersiniz! Ben annemin sözünden çıkamam!» dedi. 

Otomobile atlamamla buraya seğirttim'. Şimdi birisini yollasak da... 

—  Hemen istesek mi? Gecenin bu saatında... Hiç de 

fena olmaz! 

—  Vallaha ablacığım... Ben görücü mü yollasak diyorum. Ben birisini yollasak da birkaç şişe rakı 

aldırsak... Nişan şerefine şurada içiversek diyorum. 

Nuri keyifle güldü : 

—  İşte doğru  bir söz!  Haydi  koş  Rızacığım!  Biraz da buz getir... Ben de mayonez... 

Nesibe kükredi: 

—  Mayonez istemiyorum... Vallaha alır başımı giderim... 

—  Peki, peki! 

O geoe kararlaştırdıkları gibi Nesibe ertesi gün yanına bir başka arkadaşının karısını da alarak 

görücü git-t.i Annesi kızından daha sessiz, daha kadın kadıncıktı. Nesli yavaş yavaş münkariz 



olmuş, çarşı pazar bilmez ev kadınlarından... Kırk meteliği avucuna doldur, uzanı-ver, lirayı 

elinden çek al... Saymaktan haberi yok, aklında tutmaktan haberi yok. 

—  Bir kere  efendiye  danışalım!   Üvey  müvey  ama, ne de olsa evin bir erkeği, dedi. Bunu da 

belki on kere 

tekrarladı. 

Evin erkeği biraz yaşlıydı ama, gözü çöplükte hovardalardandı. Hem de' rakıyı öküz gibi içiyordu 

maşallah... Nuri'nin ahbaplarından Mavnacılar kâhyası Hızır Reis'le canciğer ahbap olduğu 

anlaşılınca, Divanyolu'ndaki köftecide bir akşam oturdular. Hesapta kayınbaba hatırı sa- 

306 

.»,.—/            |                 yMıluyu^Ml\IUIUI.      1    UI\Ul 

birinci binlik devrilip ortalığı samimiyet tufanı kaplayınca. Hızır Reis, Nuri'nin (Aman!) demesine 

meydan vermeden, çırağı yakındaki kahveye koşturup İbrahim Rıza'yı getirtti. El öpüldü, alın 

öpüldü. Bardaklar tokuşturuldu. Otomobile dolunup Beyoğlu'na uzanıldı. Gecenin saat ikisine 

kadar girip çıkmadık yer kalmadı. Daha muhabbetin yarı yerinde, damat hangisi, kayınpeder 

hangisi Nuri ayırt edemez oldu. İbrahim Rıza, hem içkiye dayanıklı, hem de gayet ciddi çocuktu. 

İçtikçe ciddiyeti artar, bilmeyenlere sıkıntı bile verirdi. Halbuki kayınbaba aksine içtiği her 

bardağın birkaç misli cıvıyordu. Bahriye ocağından yetişme uçarı delikanlılarla, dünyanın kıçına 

parmak attığını her cümlede tekrar eden Sefer Reis bile herifin peşi sıra ye-tteemez oldular. Soluk 

soluğa koşarken: «Yaman herif! Kopuğun domuzu! Yaşadın Rıza oğlum! Böyle kayınbaba dostlar 

başına!.. Gayrı karşılıklı çekersiniz kafaları... Kırmadık ceviz bırakmazsınız!..» Kayınbaba bu 

pohpohları duydukça coşuyor: 

—  Bizim şansımız her tarafa işler. 

—  Vay siz bizi gözü açılmamış sığırcık yavrusu mu bellediniz? 

—  Şu sokakta da bir ev olacaktı? 

—  Asıl  malın gözleri, Sidikli'nin evindedir... 

—  İşte şu kırmızılı yok mu? Bir çiftetelli oynar... Bir oynar..  Bakarken  iliklerin  gevşer,  Nuri  

bey  kardeşim... İnsan gücü tahammül etmez! 

Nuri gözünü sabaha karşı, bir otomobilde açabildi. Ormanımsı bir yerden geçiliyordu. Hızır Reis, 

kayınbaba çoktan hapı yutmuşlar, leş gibi serilmişlerdi. Yalnız İbrahim Rıza, dimdik oturuyor, 

bunca senelik tiryaki olduğu halde nedense, acemi hareketlerle cigara içiyordu. 

Sokağın köşesinde, kayınpederi zorlukla uyandırdılar. Bir müddet meçhul kimselere sövüp saydı. 

Nihayet, yurda geldiklerini farkedince, Nuri ile Sefer Reis'in yakalarını toparladı: 

—  Dinim Rabbena hakkı için olmaz... Bırakmam! Ne 
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demek  olsun!..   Yoo   buraya   Kaaar   bi/xieyuıı\...   uun^u,. sonra bizdeyiz! Değil mi damat! 

—  Öyle efendim! 

—  Bizdeyiz! Şimdi bize gireceğiz! Bir sofra kurduracağım, sofra adına lâyık... Çivi çiviyi söker 

demişler. Değil mi damat! 

—  Söker efendim! 

—  Yahu! Hay Allah! İşte ben böyle bir damat isterim. Allah sizden razı olsun! Damat kısmı 

itaatkâr olmalı! Değil mi damat? 

—  Evet efendim! 

Çok söz edildi. Yeminler, şartlar, su gibi aktı. 

—  Mahalleliden ayıp olur, dediler. Kayınpeder: 

—  Mahallelinin geçmişini, geçeceğini!... diye dikildi. 

—  Evden ayıp! dediler.  , 

—  Evdekilerin bilcümle sülâlesini... diye kükredi. 

—  İbrahim Rıza beraber olmasa, gene neyse ne... İcap etmez! dediler. 

:— Şimdi başlarım İbrahim Rıza'nın damatlığına, diye ayaklandı. 



Nihayet, nedense birdenbire yumuşadı. Yalpalayarak evin kapısına kadar kendi kendine gitti. İçeri 

girdi. 

İşte o zaman, akşamdan beri, münasebetli münasebetsiz her sözü konuştukları halde, evlenmek 

bahasına temas edemediklerini Nuri ile Hızır Reis anladılar. Bir an, serhoşluk kuvvetiyle kapjyı 

çalmağı düşündüler. Bereket İbrahim Rıza'nın aklı başındaydı. 

—  İhtiyaç yok sanırım, dedi, kayınpeder, bana vîra (Damat) dedi. Bu söz razı olduğuna delâlettir. 

—  Ne demek? Açık konuşacağız!  (Olur) demeli! 

—  Söz almadan bırakır mıyım?  Benim Hızır Reisliğim nerde kalır? 

—  İstemez canım... Hele    kayınpeder    bir uyusun, uyansın...  Kahvede buluruz! Göğe 

çekilmeyecek ya  bu adam! 

Serhoşların aklı biraz yatar gibi oldu. Nuri'nin Nesi-be korkusu başlamış, keyfi kaçar gibi olmuştu. 

308 

remiyordu. 

Hızır Reis, kesin kes söz alamadığı için şerefini pay-mal edilmiş sayıyor, küfürün birini bir paraya 

savururken arada: 

—  Olmaz! Köfteciyi açtırıp yeniden başlayacağız (Sil baştan! Hesabı!) Tuu namussuz Hızır... Tuu 

Allah belânı versin! Seni bir adam bellediler de... Seni önüne düşürdüler. Ben senin ne bok 

olduğunu bilmez miyim? Ben o herifin yerinde olsam, kızı vallah billah vermem! Lâkin o herifte 

böyle vicdan ne gezer. Çek oğlum! Şoför birader, çek köfteciye! 

4- Köftecide gün doğmadan ne var ki... Biz şimdi doğr/üca hamama gideriz. Siz ikişer soda 

içersiniz! Yıkanır biraz uyuruz! Sabah ola hayır ola! 

—  Ne  mümkün!  Bilmez  gibi  Rıza!  Aşkolsun!  Senin yüzünden biz evde seferberlik mi ilân 

edeceğiz. Nesibe'-nin huyu malûm! Hâlâ uyumamıştır. Yemek te yememiştir. Doğru bize 

gidilecek... 

—  Köfteciden başka yere gitmem. Köfteciye giderim. Çırağı gönderir, herifi çağırtırım. Kızı 

isterimi Verirse ne âlâ! Vermezse yapacağımı ben bilirim. 

—  Ben size gidemem! Nesibe ablamdan korkarım! Nihayet, Nuri'nin yalvarmalarına 

dayanamadılar. Oto- 

mobil yürüyebildi. 

İbrahim Rıza hem yetim hem öksüzdü. Darüleytam'-da okumuş, oradan Gedikli Küçükzabit 

mektebine gitmiş, Mızıkacı olmuştu. Dünya üzerinde dikili ağacı olmadığı gibi, bir başkasına ait 

dikili ağacın altında biraz nefes almağa oturmak için serecek eski hasırı da yoktu. Bütün eşyası, bir 

kat siyah elbise -bu da zenaatı iktizası, bazı konserlerde sivil bulunmak mecburiyetinde kaldığı için 

yaptırmıştı.- İki tane beyaz gömlek, bir rugan pabuç, dört tane de dökük papyon kıravattan ibaretti. 

Beyliğin verdiği gömlek ve donu giyer, çok zaman da gemiden ayda bir kere çıkardı. Buna rağmen 

boğazına düşkün bir şair- 
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di. KazlQuan şıırıennı umiMiemıc uy p düşkündü. Bunu temin edebilmek, yani şiirlerini dinleyecek 

adam bulabilmek için her önüne geleni yemeğe, içmeğe davet eder, bir kere (Haydi!) dedi mi eline 

geçen adam ancak İbrahim Rıza müsaade edince, yani körkütük serhoş olunca kurtulurdu. 

Bir oturuşta, elli köfte yemesi âdî vukuattan olan şairin birikmiş on parası da yoktu. Nişan 

merasimini hususî mahiyette küçük bir toplantı halinde yaptılar. İki tarafın pek samimî birkaç 

ahbabı bulundu. Yüzükler takıldı. Takılır takılmaz, kızın bir fazileti daha meydana çıktı. Müzeyyen 

yalnız sakin, terbiyeli, silik bir hanım değildi. Bankada çalıştığından olmalı hesaba falan dehşetli 

aklı eriyordu. İbrahim Rıza'yı bir kenara çekti. Vaziyeti öğrenince kalem kâat almasını, 

söyleyeceklerini yazmasını emretti. 

On dakikada bir koca liste meydana getirdiler. Bu. kocaman liste (Aile yuvası) denilen müessesenin 

demirbaşını tesbit ediyordu. Başa, iki kişilik, somyalı, kesme bronzdan bir karyola yazılmış, önüne 

bir halı atılmış, iki koltuk bir kanape, altı sandalye, bir orta masası, bir komodin, bir gardrop, aynalı 

bir tuvalet takımı, büfe, hâsılı aile yuvasına mutfaktan aptesaneye, aptesaneden yatak odasına kadar 



ne lazımsa alt alta sıralanmıştı. Karşılarına tahminî fiyatlarını da kondurdular. Şair eldeleri 

unuttuğu için bir müddet terleyerek muvakkat yekûnu bulmağa çalıştı. Nihayet sevgili nişanlısını 

sabırsızlandırdı. Kız kâadı kalemi çekti, elektrikle işler bir hesap makinesi süratiyle üçyüz küsur 

liralık mütevazi bir hasıl-ı aemi meydana getirdi. 

O sıralar İbrahim Rıza, diğer arkadaşları gibi ayda 47 lira küsur kuruş kazanabiliyordu. Acem 

Kralı'nın «Bunlar yahşi düdük çalıyor,» diye beğenerek adam başına dağıttığı bir tek Aeem 

altınından başka biriktirilmiş parası da yoktu. 

Gözünü, dişini, kemerini, ne kadar sıksa, müesseseyi kurup açabilmek için bir sene geçmesi lâzım 

gelecekti. 
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uşmuaı. uzuı-medi de: 

—  Evet, ben de öyle düşünmüştüm, dedi, bir sene... Ayda 30-35 lira biriktireceksiniz! Bir kere 

izinli geldikçe bir pansiyonda kaldığınızı söylediniz. Buna lüzum yoktur. Eşyalarınızı bize getiriniz. 

Sonra erkekler savruk olur. Her ay biriktirmeği kararlaştıracağınız parayı bana teslim edeceksiniz! 

Sevinç, İbrahim Rıza'nın boğazına sıcak bir nefes halinde tıkandı: 

—  Olur sevgilim...  Başüstüne! diye kekeledi. 

—  Bu müddet zarfında ben de işe gideceğim. Tabi biz buraya yalnız sizin alacaklarınızı yazdık. 

Ayrıca ben de birçok şeyler alacağım. Sonra düğün için sakın masraf düşünmeyin!  Nişan  gibi  

yapacağız!  Ben  gürültüden hazzetmem! Hele bana sormadan gazetelere ilân ettirme-, ğe 

kalkarsanız karışmam! Biz babayanî insanlarız. O işler kibar, zengin takımının marifeti... İşte 

böyle... Bu liste bende kalsın. Para toplandıkça birer ikişer alırım. İzinli günlerinizi burada 

geçirirsiniz! Olur mu? 

İbrahim Rıza'nın saadetten gözleri yaşardı. Hemen eevap veremedi. Demek ki Haktaâiâ, dağına 

göre kar veriyordu. Bin yıl arasa -böyle binlerle anılan rakkamlar şair ölçüsüdür,- elinden yüzbin 

kız geçirse, böylesine rastlayamazdı. Tam istediği gibi... Artık kendisini gönül fe-rahlığıyla şiire 

verebilir... Deryalar gibi şiir yazar... Düğünden sonra gene para biriktirileceği anlaşılıyor. Her üç 

ayda bir cilt şiir neşretti mi, Babıâli, neye uğradığını şaşırır... Varsın sasırsın... Ve hem de gözü kırk 

yılda bir şair görsün! 

Hemen müjde vermeğe Nesibe'ye koştu. Lâkin daha ilk sözde yanlış kapı çaldığını, herkesin 

saadetini nedense kıskandığını anladı. 

Nuri'nin karısı biraz dinlemiş, sonra: 

—  Hiçbir şey anlayamadım! Sen, içgüveysi girecek bile  olsan, eşyalarını  kendin  alıp,  kendin  

götürmelisin! Ayrılmak icap ederse... 

—  Ayrılmak mı? Sen ne söylüyorsun abla!.. 
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—  uanım, nemen ayrııauunamız., ucmıyuıum.   uuuju bu... Neler olur... Ben seni düşünüyorum. 

—  Beni düşünüyorsun! Lâkin Müzeyyen'i tanımıyorsun! Sen bu kızı sevemedin gitti. 

—  Ne demek? Koynuma alacak değilim ya... Senin karın! Evime gelirse hoşgeldi, safageldi.  Ben 

gidersem, iyi muamele ederse bir daha giderim! Etmezse uğramam.. Lâkin senin için söylüyorum. 

—  Teşekkür ederim. Sen ne diyorsun Nuri? 

—  Nesibe Görümcelik ediyor. Aldırma... Kız iyi kız!.. Ben Bahriyeliyim! Ocaktan yetiştim...  Bize 

numara sökmez... Bırakın şimdi boş lâfı. Bir mayonez... 

Nesibe kaşlarını çattı: 

—  İstemem!..  Yeminli  olduğumu  bilmiyormuş  gibi... Bayrama kadar mayonez yasak bu evde.. 

—  Peki neden bayrama kadar?.. 

—  Cünki bayramda eğlenmek hakkındır. Terleyeceksin, çırpınaoaksın. Madem hoşuna gidiyor, 

pekâlâ! Ben de seni seyreder eğlenirim!.. 

İbrahim Rıza, o günden sonra dünyayı terketmiş deli keşişler gibi perhize girdi. Gemiden mümkün 

olduğu kadar az çıkıyor, asker cigarası içiyor, asker karavanası yiyordu. 



«Alacağım kızı memnun edeceğim!» derken az kalsın bütün gedikli arkadaşlarını darıltacaktı. İlk 

günler ayıpladılar. Fakat yüzüne karşı birşey söylemediler. Sonra araya en aziz dostu Nuri'yi 

soktular. Kulak vermeyince kızdılar. Bir müddet konuşmadılar. Sonra alaylar başladı. 

—  Çocuklar zabitlerden birisine yalvarsak da şunu emirber alsa... 

—  N'olacak? 

—  Orada kemik yalar.  Erzak çiğden çıkar.  Çiğden çıkan erzakı satar da, evine bir divan yastığı 

alır... 

Saf çocuk olduğu için daha bir hafta geçmeden neden böyle davrandığını herkese söylemişti. Şimdi 

onun cezasını çekiyordu. Bereket versin şairdi. Muhiti  ile bu 
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 ^yuu om -uıruz ua nişanlısına Karşı duyduğu sev- gi- imdadına yetişmiş, Rıza'yı gerek 

delirmekten, gerek  elinden bir kaza çıkmasından bunlar korumuştu. 

 Bir oturuşta 50 köfte az pilâv yiyen şair asker kara-vanasıyle ilk zamanlar biraz süzülmedi değil, 

fakat vüeut buna ünsiyet peyda edince tekrardan eski tıkızlığını elde etti. Ve aynı müddet içinde 

sabahtan akşama kadar şiir yazdığı için rekor yaptığı söylenen Viktor Hügo'dan daha fazla ölçülü 

kafiyeli şiir yazdı. Bunlar hep, sevda üzerine, nişanlılık üzerine, evlilik üzerine nasihatlar, dualar, 

methiyelerdi. 

Şu devre birçok arkadaşların zararına devam etti. Bunlûr yazılan şiirleri dinlemek, bazan da 

beğenmek ba-hastiıa içkili ziyafetleri kaybedenlerdi. Fakat asıl mahvo-lan Nuri oldu. Çünki bu 

sefer, bütün yazdıklarını ondan başka dinletecek bulamamış, üstelik rakıyı da ona aldırır olmuştu. 

Nesibe, bu aylarda, şiirin kendisinden de, lâkırdısından da, ahenginden de öyle usandı, kadıncağızın 

asabı o derece bozuldu ki bir gün bamya ayıklarken gayrı ihtiyarî yüksek sesle : 

Evlilik âlemi bir başka âlem 

Ne keder var, ne ıztırap ne elem! 

dediğini farketti. Şaşırdı, korktu. Var kuvvetini toplayarak bunu İbrahim Rıza'yı dinlerken mi 

dalgınlıkla ezberlediğini araştırdı. Yoksa kendisi mi uyduruyordu. Nihayet kendisinin uydurduğuna 

kanaat getirince bamyaları yere saçıp sinir nöbetiyle hüngür hüngür ağlamağa başladı. Ve o günden 

sonra da evde her türlü şiir okumayı katiyyen yasak etti. 

İbrahim Rıza hayatında bu şiir okuyamamak mecburiyetinde kaldığı sıralarda çektiğinden daha 

müthiş bir ıztırap hatırlamıyordu. Bir kere apandisitten ameliyat olmuş, kendisini operatör bıçağına 

kuzu gibi teslim ettiren kör bağırsak krizi bile bu derece feci olmamıştı. Filhakika çaresizlik 

başgösterince şiirlerini nişanlısına okumağa 
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Daşıamışıı. /luıvu uwoi^c u^ ^.»v...—      a zın tamamıyle başka şeyler düşünerek bir alâkasız 

dinlemesi vardı ki, hassas bir şairi değil, en kaba bir inşam bile çileden çıkarırdı. 

Bereket ki, bu aylar, maceranın son perdesine rastlamıştı. İlk kararda tesbit edilen demirbaş miktarı 

nihayet tamamlandı. Nüfus tezkereleri bir gün besmeleyle jrıa- halle imamına verildi. Tarafeyn 

zührevî hasîalıklardan^ycî- <; na muayene olundu. Vesikalık fotoğraflar çektirildi. Kâat-tar bir 

yerlere asıldı. Müddet tamamlanınca sessiz sedasız nikâh dairesine gidildi. Aldın mı aldım, vardın 

mı vardım denildi. İmzalar atıldı. Formalite tamamlanıp şair İbrahim Rıza beyle bankacı Müzeyyen 

hanım -Şair (Daktilo) demeğe namus ettiğinden, soranlara (Bankacı) demeyi âdet edinmişti:- 

evlenmiş sayıldılar. 

Sevimli adamlar olan bahriyeliler en mütevazi bir toplantıyı şahane bir ziyafet haline getirmenin 

sırrına her devirde vakıf idiler. Bu devrin bahriyelileri de meslekdaş-larından aşağı kalmadılar. 

Hele damadın mızıkacı olması işi daha kolaylaştırdı. Sessiz sedasız olacağına iyice karar verilen 

nikâh merasimi birdenbire sakin mahalleyi velveleye uğrattı. 

Bütün alaylara, öfkelere rağmen, arkadaşlardan birisinin, galiba Hamdi'nin! (Deli utanmaz, hacı 

utanır! Davranalım yoldaşlar!» feryadı da tesir etti. Öğleye kadar horoz sesleriyle nazlı nazlı 

dinlenen Kasımpaşa'nın bir ahşap sokağı birdenbire sanki ordu baskısına uğramıştı. Tam çalgı, 



kıyametleri koparıyor, eline ilk geçeni başına atan kadınlar, sokaklara uğruyorlardı. Ev bir anda 

mahşerden numuneye döndü. 

— Bizim İbrahim Rıza'nın düğünü var. Haydi basalım! diyen, güveyin hangi sebeplerle masraf 

etmeyi istemediğini de bildiklerinden rakılarını mezelerini sepetlere doldurup, çoluk çocuk kapıya 

dayandılar. Evin bu mahşeri kabul etmesine maddeten imkân yoktu. Bitişik komşular da, mızıka 

sesiyle muhabbete geldiler. Hiç hazır olmadıkları halde sofaları açtılar Bahçelerin aralarındaki tahta 

havaleler -ki başka bir sırada bir yongasına doku- 
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..u.^v»" *--.¦¦«¦¦ n.ı.<-ııv,u rvıyumtn Kupuraı- Dizzat sahipleri tarafından göz yaşartacak bir gayretle 

alaşağı edildi. Eli işe yatkın birkaç delikanlı, başta her dem taze kayınbaba olduğu halde çoktan 

bellerine birer futa dolayıp hizmete girişmişlerdi. Kalabalıktan hazzettiğini kendisi bile o güne 

kadar bilmeyen mahalle karakolunun Komiseri de şapkayı basıp kapıya dayandı. Kürt bekçiyi 

gizlice bir kenara çekti. Dişlek gâvura bir selâm uçurup halisinden birkaç gaz tenekesi kaçak rakı 

yarattı. 

Hasılı, semtin hâlâ vasfını ede ede bitiremediği koca meydan düğünü Allah tarafından kuruluverdi. 

Kocakarılar bunu oğlanın, saflığına, kızın namusluluğuna/ anasının evcümentliğine) babasının 

delidolu ama, temiz kalbli olduğuna verdiler. Herkes bu çorbada bir tutam tuzu bulunsun istedi. 

Hele kafalar tütsülenince kendi keselerinden otomobilleri Sulukule'ye koşturup köçek getirtenler, 

ayrıca zurna ile zilli maşa, darbuka temin edenler zuhur etti. Daima öfkeli olduğundan yanına 

salâvatla varılanların şıkır şıkır göbek attığı iki kişinin yanında adını söylemeğe utanan  

sıkılganların   üst  perdeden  gazel  çektiği,  ömründe mantar tabancası kullanmamışların hele 

komiserden yüz bulunca peder merhumdan kalma    Karadağ    altıpatlarını sandıklardan çıkarıp 

havaya havaya boşalttıkları görüldü. «Benim kız şanı şöhreti ne yapacak?» sözünün boşluğu 

anlaşıldı. Ricalin himmetiyle dağların devrildiğinden, milletin elbirliği sayesinde olmaz olmaz 

olduğundan, en işkillilerin bile zerre kadar şüphesi kalmadı. 

Heyheyler o derece gemi azıya aldı ki, kadınlar tarafında gelini erkekler tarafında güveyi gören 

tanıyan kalmadı. Belki de, düğünün bu hale gelmesinin başlıca sebebi de bu oldu. Herkes bizzat 

kendisine ait bir cemiyet varmış gibi canını dişine takmış, şerefini ortaya atmıştı. Bereket Nesibe, 

geceyarısına doğru aklını başına devşirdi de, bütün bu gürültünün asıl maksadını, monolog 

söylemeğe hazırlanan kocasına anlatabildi. Bir taraftan gümbürtü gökyüzüne çıkarken çoktan 

unutulmuş olan gelinle güveyi birer köşe bulup bir senedir türlü mahrumi- 
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yetlerle dayanıp döşenen geraeK oaasına sotuuıur. rsu-pıyı bir güzel kapattılar. Düğün ehli o kadar 

kendi âlemine dalmıştı ki, ayrıca kapıya bir nöbetçi koymağa' lüzum dahi görülmedi. 

Nuri, karısını kolundan çekerek, âdeta cebren, söyleyeceği KayseriTı monologunu - hani şu 

plâklara almam şeyi- dinleyebileceği bir yere götürdü. 

Çalgıya işaret edip susturduktan sonra, omuzunda meddah mendiliyle ortaya çıktı. 

— Kayseri'den bir eşek yükü pastırma sardık... diyerek cana can katmağa girişti. 

İbrahim Rıza, bütün heyecanlarını samimî olarak şiire vermiş bir delikanlıydı. Böyle bir şeyin -bu 

şey ne olursa olsun- «Fenafil»i olanların, o şeyden hariç diğer bütün hususlarda gösterdikleri 

temkin, ağırlık, kendilerini kıymetlendiren itidal, İbrahim Rıza'da bol bol vardı. 

En uçarı erkeklerde bile nikâh defterini imzalarken başlayan ve el titremesi gibi tecelli ederek 

gerdeğin malum ve basit hususiyetinin bir safhasına kadar devam eden heyecana, şair olduğu halde 

ve apansız koca bir düğünün damatlığını yüklendiği halde, zerre kadar kapılmamıştı. 

Zaten hayatında şiirlerinden başka yerde kızlara, kadınlara kur yapmasını, kur değil, birşeyler 

yaparak kendisini bir başka türlü beğendirmesini beceremezdi. Binaenaleyh Müzeyyen'i şaşırtan, 

bir soğukkanlılık gösterdi. Sakin bir sesle : 

— Haydi sevgilim soyununuz! dedi! 



Bir genç kız için bu sükûnet ve bu emir, ayrıca ve yepyeni bir korku oluyordu ki İbrahim Rıza bunu 

aklına bile getirmemişti. 

Nitekim, tamamiyle başka sebeplerle gelin ağlamağa başlayınca bir an şaşırdı. Bir senedir bu gece 

için hazırlanılmıyor muydu? Türlü mahrumiyetlere bu gece için katlanmamışlar mıydı? Hatta şu 

anda bile dışardaki muazzam gürültü, onların bu odada, yalnız demirlerine 42 
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uru vcruiMtjrı şu Kuryoıuaa yapacaKiarı taDiı Dır iş, bir vazife için değil miydi? Öyleyse, şimdi, 

son dakikada, gösterilen bu arifane tecahül veya cahilane ariflik ne demekti? 

—  Rica ederim ağlamanın sırası mı? -Biraz bekledi:-Çocukluk vallaha... Çocukluk -Şakasının bile 

kıyametleri koparacağına emin olduğu halde ve gaddarlık ettiğine biraz da üzülerek devam etti:- 

Beni sevmediğini zannederim sonra Müzeyyen!..                  ......4 ^^'V.v i-i^tpna/v 

—  Seviyorum... Seni sevmez olur muyum? -Dünyada en çok kullanılan bu fersude kelime kızın 

imdadına ye-tişmjş gibiydi:- Sevmesem bu azabı çeker miydim? Sen beni... Sen beni -bir 

hıçkırık...- Sen beni... 

/ _ Evet! 

—  Mahvettin! Ben ölmeliydim. Sen beni yaşattın! 

—  Ölmeli miydin?  Ne demek bu? 

—  Ben ölmeliyim! Ben... -Bir hıçkırık ve mindere kapanış!- Ben sana lâyık değilim! 

Şair evvelâ, kızın şimdiye kadar göstermediği, ağır başlılığı yüzünden göstermediği bir sevda 

tezahürü karşısında bulunduğunu zannetti. Ne de olsa basit bir daktiloydu. Bir koca şairle... Değil 

mi efendim?. 

—  Bana lâyık olup olmadığını ben takdir edeceğim... -Hiç alışık olmadığı halde böyle üst perdeden 

konuşmak hem garibine gitti, hem de hoşuna. Öksürdü:- Zaten seni lâyık bulmasam evlenir 

miydim? 

—  Hayır! Bilmezsin... Ben alçağın biriyim... Ben ölmeliyim! 

İbrahim Rıza, belki kötü bir şairdi, bu üçüncü defa söylenen (Ölmeliyim) sözünün feci bir şekilde 

hançere-den fırladığını sezmeyecek kadar da, mâna ve cümle selikasının yabancısı değildi. 

Telâşla cigara paketini aradı. Bir yerde unutmuştu. Hay aksi Şeytan... 

—  Söyle bakalım bu ötmek lâkırdısı ne demek? Bunu  artık  deminki   mağrur şair,   birisini  

kendisine 

lütfen  lâyık  gören  büyük sanatkâr sormuyordu.  Telâş-lanmıştı. 
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öyle asîl, öyle yüksek... 

Omuzlarını sarsan hıçkırıklar olmasa kız derdini döküp ferahlayacak ya... İbrahim Rıza, 

çaresizlikle, canı dehşetli cigara isteyerek ve Nesibe'yi imdada çağırmak arzulan duyarak önüne 

çömeldi: 

—  Söyle ama... Bitir ki... Hiçbirşey anlayamıyorum. 

—  Ben âdî bir kızım... Sana lâyık değilim... Senin yaptığın büyüklüğe lâyık değilim. Beni 

öldürmelisin. Beni öldür... 

Çünkü, efendim, vaktiyle bir cahillik etmişmiş... Birisi kendisini namussuzca iğfal edip... Falan, 

filân... 

—  Haydi beni öldürsene...  Beni öldür artık...  Bana azap verme... 

İbrahim Rıza üstüste yutkundu. Düğün gürültüsü bir beyninin içine girmiş gibi yaklaşıyor, bir, 

Okmeydam'na doğru uzaklaşıyordu. Yaklaştığı zaman, pencereyi açıp var kuvvetiyle: 

—  Sizin  işten  haberiniz yok!  Düğüne  paydos!  diye bağırmak arzusuna kapıldı. Kendisini 

müşkülâtla zaptetti. 

İşte bu esnada, komodinin üzerindeki Yenice paketi ve kibrit... -Cigaranın Yenice olduğunu nasıl 

farket-tiğine hâlâ şaşar- gördü. Sıçrayıp kalktı. 

Hayat arkadaşı, bu sıçramadan dehşete düşerek: 

—  Ay! diye hafif bir çığlık koyuverdi. 



—  Cigara!.. Bir cigara yakayım da... Konuşuruz! Of! OOf! 

Oh Yarabbi şükür! Müzeyyen'e arkadaşlarından birisi -böyle bir gece, böyle bir odada, böylece 

ölmek arzuları duyan tecrübedîde bir arkadaş-  «Of çekmeğe baş-.'   larsa korkma!» demişti. 

J^            Mukavva hışırdadı, kibrit sakladı. Derin iç çekişlere 

benzeyen nefeslerle şaşkın güvey ninemi tütünden almağa başladı. 

Neredense Hamdi'nin sözü hatırına geliyor biteviye tekrarlıyordu: «Deli arlanmazsa Hacı arlanfr!» 

«Deli arlanmazsa Hacı... Deli arlanmazsa... Deli...» 

—  Kim bu? 
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Onu elime vermeliler de... 

—  Kim? Nasıl oldu? Neden onunla... 

—  Neden mi evlenmedim. Sevmiyordum. Sevilmeğe değil, selâm vermeğe lâyık değildi. Hemen 

anladım. Lâkin o zaman da iş işten geçmişti. Bir zaaf ânımdan namussuzca istifade etti. Daha pek 

de çocuktum. Annemi düşündüm. Kendimi öldürsem kadıncağız helak olacaktı. Sonra önüme sen 

çıktın! Önüme çıkmasaydm ben ölünceye kadar evlenmeyecektim. Seni sevdim. Bütün kuvvetimi 

kaybettim. Tam bir sene düşündüm. İki yol kalıyordu. Ölüp kurtulmak, yahut senin mertliğine 

güvenmek... Ölmek zor değildi, senden ayrılmak imkânsızdı. Hele se-nj/bir başkasıyle nişanlanmış, 

sonra da evlenmiş düşündükçe deli oluyordum. Beni affetmeni  isteyemem.  Buna hakkım yok... 

Beni hizmetçi diye kabul et... Cariye diye.^. Sana ölünceye kadar, ölünceye kadar değil, benden 

usanıp beni kovuncaya kadar hizmetçilik edeyim... N'olur... 

Bu kadarını Müzeyyen de ümit edemiyordu. Kendi sözlerine kendisinin de ağlayası gelmişti. 

Demek kul sıkışmayınca Hızır yetişmiyordu. Karşısındaki taş olsa buna takat getirmemek lâzımdı. 

Zaten şair olduğundan yüreği yufka hesabı da vardı. 

Hakikat İbrahim Rıza, böyle bir yalvarışa dayanacak katı kalbli heriflerden değildi. Sonra, kıza -

pardon kadına-karşı hissettiği sevgi de, şairden arta kalmış bir acaip nesneden ibaretti. Meselâ bir 

güzel otomobil, bir güzel sandal da belki böyle arzu edilirdi. Zaten bir akıllı adam ne demiş? «Kız 

kısmı bir defacık kız olarak kullanılır! Sonrası hep duldur.» 

—  Bir şey söyle... Bana hakaret et... Razıyım... 

—  Efendim! Kimdi bu herif... Neciydi? 

Güvey razı olmuş görünüyordu. Kimin artığını yediğini öğrenmek istemesi herhalde bundan ileri 

gelse gerekti. 

Müzeyyen, yüzünü kollarıyla sakladığı için rahatça düşündü: (Adî bir adam) dese kocasının 

erkeklik şerefini belki de kırabilirdi. 
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—  bir zaDii! ueuı. 

Karşısında aynı zamanda bir şair değil de sahici bir Gedikli Çavuş bulunsaydı, bu iş bu büyük hata 

yüzünden, düzelmeğe yüz tutmuş bir haldeyken berbat olabilirdi. 

—  Bahriyeli mi? Nizamiydi mi? 

—  Nizamiyeli...  . 

—  Şu  dangalaklardan  birisi  desene...  Şimdi   nerede? 

—  Bilmem!   Kaç  senedir görmedim...  Şarka  gitmiş 

galiba... İnşallah geberir... İnşallah... 

—  Peki... Nasıl oldu? 

Müzeyyen bunu soran yüzü görmek ihtiyaciyle kıvrandı. Neyi görmek istediğini de bir türlü 

kestiremiyordu. En iyi cevabı ağlamak olacakti. Başladı. Bu sefer, dişlerini de takır takır birbirine 

vuruyordu. 

Cigaranın bitmesi işte bu sıraya rastladı: 

—  Sen dürüst bir kızsın. Buna eminim! Bir ahlâksız tarafından aldatıldığına da eminim... Artık 

ağlama!.. Benim şerefim ikimize de yeter... 

—  Hayır! -Bu bir zafer çığlığı halinde çıkmıştı. Korkarak miyavladi:- Olur mu? Ben lâyık... 



—  Bırak şimdi. Haydi kalk...   O, yaptığı   alçaklıkla kalsın... Bak bakayım bana... 

—  Hayır! Yüzüne nasıl bakabilirim?.. 

—  Bak diyorum. 

—  İmkânı yok... Bana merhamet et... Yalvarırım sana... Şu ışığı söndür... 

Söndürecek mi? diye nefes keserek bekledi. Oh! Ya-rabbi şükür! Oh! Kuvvetine, kudretine kurban 

olduğum Allah'ı! Elektrik düğmesi ne güzel bir sesle saklarmış!.. Karanlık ne güzelmiş... Sinema 

tevekkeli bu kadar tatlı... 

İşte böylece karanlıkta, sanki Müzeyyen hanımın kocası bitişik odada uyuyormuş gibi sessiz 

sedasız yattılar. İbrahim Rıza, gösterdiği büyük civanmertliği, merhameti, insanlığı hesaba 

dalmasaydı; bir kerecik aldatılmış olduğunu söyleyen karıcığının, giderek, ustalık bırakmayıp 

çıkardığını farkeder, (Ustası acemisinden iyidir) diyerek belki şansına da hayran olurdu. 
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UUUUıncrııı uyunuıgı anaa, gecenin kepazeliğini göğsüne iğne batırmışlar gibi acı acı hissetti. Bir 

hata mı işle.mişti? Korkarak karısına baktı. Taptaze, dalgalı kumral saçlariyle karnı doymuş bir 

çocuk uykusuyla uyuyordu. 

Rahatsız rahatsız kımıldanınca Müzeyyen gözlerini açtı: 

— Uyandın mı şekerim, dedi, rica ederim cigara yakma! Sabahleyin cigara içen erkeklerden 

hoşlanmam!.. 

Anlaşılan  köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı  demek Müzeyyen hanımın izzeti nefsini fena halde 

yaralamıştı. O geceki zelil yalvarışlarını,  -bunlar rol  icabı  da olsalar- İbrahim Rıza'ya bir türlü  

bağışlayamadı.  O za-   . mana  kadar kendisini gaddarca  terkeden  zabite  -bunu doğru söylemişti:- 

fena halde kin tuttuğu halde, gerdek gecesinden sonra bu hissin tamamıyle değiştiğini hayretle 

gördü. Giderek, ilk göz ağrısı eski tatlılığını alıyor, hatta, budala kocasına, peşinen oynadığı lezzetli 

oyunda, kendisine yardım ettiğinden dolayı  minnet hisleri  bile duyuyordu. Bu hislerin giderek 

hafif hafif özlemeğe, sonra âdeta hasrete, sonra dayanılmaz bir şiddetle gözde tütme-ğe, (Gebe 

kalırım) korkusuyla yapılmış yarım yırtık şeylerden başka türlüsünü bir de onunla denemeği 

ihtirasla arzu ettiren  kemikleri  sızlatıcı,  sinirleri  gerici  bir deliliğe döndü. 

İbrahim Rıza fizik bakımından kuvvetli erkekti. Daha kızken zaaf anına düşen ve ilk geceki 

marifetleriyle kabahatini affettiren karısından zevcelik vazifelerini istiyordu. 

Müzeyyen'in başından böyle acıklı bir serencam-^ geçmemiş olsaydı, şair, bu vazifeyi bu kadar 

serbestçe, belki de istemezdi. Fakat kendisini her cihetçe haklı gö-ren bir vaziyet vardı. İlk günler, 

tıkırında giden işler.. Da-ha bir hafta geçmeden bozulmağa yüz tuttu. Arkadaşın-da bir gönülsüzlük 

başladı. Bereket alınan 15 günlük izin bitmişti. İkisi de bir müddet çalışıp para biriktirmediği, 

ancak; ciğerpareden bir işaret peydahlanırsa, hanımın evde oturmasını kararlaştırdılar. 

İbrahim Rıza yeni evlilik hızıyle her hafta izinli çık- 
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mağı beceriyordu. İşte bu haftada Dır geıışıer, yemi nu-nıma daha ikinci ay pek ağır göründü. 

Aybaşı sancıları, baş ağrıları, sinir nöbetleri, birbirini kovaladı. Nihayet bunlar öyle bir hal aldı ki; 

evlenmeden evvel başına felâket getirenin hangisi olduğu anlaşılmaz bir şekle girdi. Sanki 

hanımefendi, kocasının başına gelen böyle bir felâketi o zaman lütfen af buyurmuştu da 

düşündükçe nefretini yenememeğe başlamıştı. 

Şair koca, buna bin türlü hissî, ruhî, asabî mânalar veriyor, bizzat Müzeyyen'in bile kendisini mazur 

göremediği yerlerde, bir mazeret uydurup işin içinden çıkıyordu. Lâkin, fedakârlığın da bir hududu 

ve bir işe yararlığı olmak lâzımdı. Haftada bir gece evinde kalan yeni evlenmiş genç, kuvvetli bir 

erkek aynı karyolada yatan genç karısından istifade edemezse, velev ki şair bile olsa, aklına bin 

türlü şüphe girmek mukadderdi. 

Gösterdiği âlicenaplığa karşı filhakika ihanet mevzuu bahsolamazdi. Lâkin sebepler herhalde kendi 

bulduğu psikolojik saiklere uymuyordu. (Şunu keşfedeyim de dermanını bulayım?) diye karar 

verdi. Bir gün hafta arası izinli çıktı. Tebdile soyundu. Bankanın kapısında nöbete girdi. Karısı iki 



dirhem bir çekirdek göründü. Köşedeki pelerinli zabitin koluna girmesiyle yallah Tünel istikametini 

tuttu. Gözleri dönen âlicenap koca, ilk gayretle savlet edecek oldu. Yaklaşınca karısının 

konuşmakta olduğunu duyarak: «Hele ne diyor?» diye dinledi: 

—  Çok geciktim mi ruhum, diye şakıyordu, dün de sen beni beklettin!                                             

':e<t 

—  Demek bana mukabele-i bilmisil    mi yapıyorsun! Ben şimdi sana gösteririm. 

—  Ne göstereceksin? 

—  Hele eve gidelim. Tövbe deyinceye kadar... 

Şair kalbinin derununda muazzam bir boşluk hissederek durakladı. Bir tek yumrukta, insanlara 

tövbe ettirmekle öğünen boz pelerini çivi gibi toprağa geçirerecek kadar kuvvetliydi. Lâkin bunun 

beyhudeliğini de aynı zamanda ezmek arzularıyla olanca kuvvetiyle beraber his- 

r 

setti. 
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w a«v— ~.~ unut yov yun. rvunsı aa yeni gelmişe benziyordu. Sabahtan akşama kadar bankada, 

eshab-ı mesa-lihin işlerini görüp paydostan sonra da dört saat fazla mesai yapan bir genç kadın ne 

kadar harapsa  Müzeyyen de o kadar haraptı. Kocasını görünce kendisini pek zorlamadan 

somurtuverdi. Hemen hastalığından bahis açtı. Başına bir eşarp sarıp bir de asprin yuttu. Nerdeyse 

sol  yanına   devrilip  kendinden   geçecekti  ki   (Boşanma) kelimesiyle zembereği- boşanmış  

oyuncak  maskara  gibi zıpladı. Gözleri parıl parıl, rüya mı, hakikat mı? Allah bu muradına da nai!  

mi ediyor? diye baktı.  Neredense bu duasının da kabul edildiğini anlayarak başından eşarpı 

sıyırdı,.  Dünya çapında  muahedeler müzakere edecek  bir kaşarlanmış diplomat edasıyla ayak 

ayak üstüne attı. 

Şair, gene insanlığı elden komayıp kulağını ensesinden göstermeğe kalkışmıştı ki Müzeyyen 

hanım, çoktan hazırlanmış olduğu anlaşılan boşanma projesini burnuna dayadı: Bir kere kendisi 

hayatından memnundu. Lâkin mutlaka boşanmak istiyorsa, buna da olmaz demeyecekti. 

—  Ben nafakadan vazgeçerim, siz de eşyalardan vaz geçersiniz... dedi. 

—  İyi ya ben mahkemeyi düşünüyorum... 

Karıyı boşamağa karar verdikten beri, Hayret beyin yazıhanesine boşanmak için gelen kadınların 

rezaletlerini hatırlamış, yüreği sızlamıştı. Ne de olsa boşanıncaya kadar kadın nikâhı altında 

sayılırdı... 

—  Pek mi zordur? 

—  Avukat tutmak lâzım. 

—  Benim avukata verecek param yok.  Kendi  işimi hamdolsun kendim takip ederim. Adliye'de 

elbette bir ahbap bulunur. 

—  İşte onu düşündüm.  Benim  bir avukat ahbabım var. Sana onu tutarım. 

—  Siz? 

—  Bana avukat istemez. Hayret bey işi çabucak bitirir! 
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— Benden parq istemesin de, isterse çuuuk. uıuııno- 

sin... 

İbrahim Rıza o gece, -Saat onbire doğru- ilk geldiği gibi, bir kenara atılmış eski bavulunu alarak 

Madam Ka-tina'nın pansiyonuna döndü. 

Bunları şairden öğrenmiş olan Murat, bugün İbrahim Rıza ile karısının gelmelerini bekliyordu. 

Dehşetli kederliydi. İnsanlığından nefret ediyor, insanlığından nefret ettiği sıralarda alttan alta 

kabaran dehşetli öfkelerinden birisini de aynı zamanda bekliyordu. Böyle öfke nöbetlerinde 

tamamıyle başka bir adam olduğunu bilirdi. 

Daha şimdiden okuduğu kitabın -okuduğu değil, önünde açık tuttuğu ve zaman zaman sayfalarını 

gelişigüzel çevirdiği kitabın- her tarafını imzasiyle doldurmuştu. Bereket versin, geveze 



müşterilerden kimseler yoktu. Samoil efendi âdeti olduğu üzre bir tek susamlı simitten ibaret 

kahvaltısını lezzetle yapmış, gazeteyi aralarına perde gibi gererek kendisini yalnız bırakmıştı. 

İbrahim Rıza ile karısını Notere götürmek, kadından Hayret bey namına bir boşanma vekâletnamesi 

almak icap etti. Her müvekkilden istedikleri bu işi Murat nedense düşünmemişti. Her zaman da 

vekâletname için lüzumlu iki şahitten birisi kendisi olurdu. Noterdeki daktilo bu sefer de adını ve 

adresini hiç sormadan yazdığı için aynı kâadı bu kadınla beraber imzalamak büsbütün azap oldu. 

Fırsat buldukça farkettirmeden bakıyor, bu kadar basit bir kızcağızın bir koca kitabı dolduracak 

hayasızlığı, bu kadar kolay, üzerinde hiçbir pislik bırakmadan nasıl becerebildiğine şaşıyordu. Bir 

müddet de, kendi başına gelse ne yapacağını tahmine çalıştı ve kendisine böyle bir iş 

yapamayacaklarına, bunun imkânsızlığına âdeta emin olduğunu görerek şaştı. 

İbrahim Rıza da tuhaftı. Macerayı bilmese, karı koca olduklarından haberdar olmasa kız kardeşinin 

işleriyle meşgul bulunan bir ağabey zannederdi. O kadar tabiî gö- 
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rünüyordu. Acaba, böylece fedakârlıklara devam etmekte bir tamir ümidi de mi vardı? 

Sabahtan beri çektiği azabın, kadından nefret etmekten ziyade, artık sevmeğe başladığı İbrahim 

Rıza'dan iğrenmek korkusu olduğunu anladı. «Evet! Benden başka türlü düşünüyor. Tamamıyle 

başka türlü düşünüyor. Belki bu dünyada herkes birbirinden tamamıyle başka türlü düşünür,» dedi. 

İş bitince Murat'ın her şeyi bildiğinden zerre kadar şüphelenmeyen Müzeyyen kendisine ağır bir 

kadın -daha beteri namuslu bir kadın- hali veren ciddî bakışlarıyle Murat'a baktı. 

/— Teşekkür  ederim.  Zahmet  verdim  efendim,   de* mi^ti, başka bir iş kalmadı ya... 

—  Hayır efendim! 

—  Peki. Bankaya gidiyorum Rıza... Siz gelmeyebilirsiniz... Teşekkür ederim. 

—  Güle güle... 

Şair, karısının elini sıktı. Resmî kayıtlara göre daha bir müddet karı koca görünen bu iki insan 

oracıkta ebe-diyyen ayrılmış oldular. 

Murat: «Öyleyse... Orospuluk kolay!» diye düşündü. 

Akşam, patronlar gittikten sonra, müsveddeleri makinede yazmağa oturdu. Bunlardan bjr tanesi de 

Müzeyyen hanımın zevci İbrahim Rıza bey aleyhine açtığı boşanma dâvasının arzuhaliydi. 

Medenî Kanun ahkâmına uysun diye sebep olarak (Ruhî imtizaçsızlığı) göstermişlerdi. Arzuhalin 

bir sureti mahkemede kalacak, diğeri İbrahim Rıza'ya tebliğ edilecekti. 

Şair, şu anda, Murat'ın masasının bir ucunda bir şiiri defterine temize çekmekle meşguldü. 

—  Adres? 

—  Hangi adres? 

—  Size bir adres lâzım. Bu pis şeyi gemiye göndert-mek istemezsiniz ya... 

—  Pansiyona gelsin... 

Murat, adresi yazdı. Hâlâ şiirle uğraşabilmesine kız- 
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malı mı, gülmeli mi? Acaba, hâdise karşısınaaKimn      ç na geldiği için mi kendisine bu kadar feci 

görünüyordu. Kendi başına da gelse, böyle tabiî mi karşılardı? 

—  Bak, burasını değiştirdim. 

—  Oku! 

—  «Sen çocukken daima Yüzükoyun düşerdin. Şimdi hep arkaüstü düşüyorsun, ne tuhaf!» 

Nasıl olmuş? 

—  Bir daha oku!.. Eli çenesinde ibretle ve korkuyla dinledi: Durunuz bakayım... İşte bu fevkalâde 

İbrahim Rıza... Bu güzel... Hiç bunu bu kadar güzel anlatan şiir 

duymadım. 

—¦ Sahi mi? -Şair bütün yüreğiyle mesut güldü:- Ben de daha güzel olacağını anladım da... Evvelâ: 

«Sen eskiden daima...» demiştim. (Çocukken) daha manalı... 

—  Fevkalâde tebrik ederim... -Mısraları yavaşça tekrarladı:- Evet... 



Dündenberi nasıl defedeceğini bilemediği şaşkınlığı -demek hissettikleri nefret, acıma falan 

değildi:- İlk defa ve birdenbire dağılmıştı. İçinin temizlendiğini, bir sabah uyanınca, çirkin yaranın 

tamamıyle kapandığını görür gibi hissediyordu. 

Bereket versin, insanların adilikleri, faziletleri gibi ömürlü değildi. «Anormal olduğundan 

herhalde... Halbuki fazilet normaldir.» 

Karşısında izzet-i nefs imkânının son boğumuna kadar yaralanmış bir erkek vardı. Bu erkek aynı 

zamanda fena şairdi. Fakat arada demek böyle güzel şiirler de söyleyebiliyor, daha fevkalâdesi, en 

müşkül zamanda sanatına ilticayı beceriyordu. «Hele şükür birader!» diye gülümsedi. 

Bu esnada telefon çaldı. Murat dinleyiciyi aldı. 

—  Alo! 

—  Orası neresi? -Bir kadın Fransızca görüşüyordu.- 

Kim var? 

—  Burası avukat Hayret ve Celil beylerin yazıhanesi. 

Kimi istediniz efendim? 
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—  Ben kâtipleriyim? 

—  Adınız yok mu?  • 

—  Murat. 

—  Murat bey siz misiniz? 

—  Evet efendim? Lütfen kim görüşüyor? 

—  Bfrisi...  N'apıyorsunuz? 

—  Rica ederim! -Murat güldü:- Telefonunuzu  bek.i-yordum. 

—  Öyleyse ben kimim? 

—  Şimdi duyduğum sesin sahibi... Dünyanın en güzel sesinin sahibi... 

/— İnanmam...  -Güldü:-  Hoş  adamsınız.     Yanınızda kimse var mı? 

—  Hayır!                                                                  • 

—  Demek, yapayalnız mısınız? 

—  Yapayalnız... Allah gibi... 

—  Susunuz   canım...   Ben   korkarım...   Demek  yalnızsınız. 

—  Evet. 

—  Yanınızda olmağı  isterdim. 

—  Kolay. Hemen geliniz! 

—  İmkânı yok. 

—  Neden? 

—  O kadar uzaktayım ki... Hemen yola çıksam, ancak yarın sabah gelebilirim... 

—  Öyleyse emrediniz ben geleyim! 

—  Sizin için mesafelerin başka bir ölçüsü mü var, korkunç adam! 

—  Şimdi anladım. Beni tanımıyorsunuz! 

—  Neden? 

—  Tanışanız kuzu gibi olduğumu bilirdiniz! Beni size çekiştirmişler. İnanmamanızı rica ederim. 

Olur mu? 

—  Madem ki öyle istiyorsunuz... Sizden hiçbir şey esirgenemez... İyi geceler ruhum... 

—  Durunuz...  Bir saniye... Telefon kapandı, ibrahim Rıza: 
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—  N'oiuyor  yanu.'   ucuı,  u*.   nuıgm girecektin? 

—  Sahi! Bu arzuyu biraz duydum. 

—  Kimmiş bu kâfir? Ne ister? 

—  Ne istediği malûm ama, kim olduğu meçhul.. Birisi bizimle şakalaşıyor şair! 

—  Erkek mi, kadın mı? 

—  Kadın! 



—  Bizim askerden birisi bir lâf etti: «Erkekle şaka edersen fena olur, kadınla şaka edersen zina 

olur.» Bunu bu kefere hatun bilmiyor mu? 

Murat, başka birşey düşünüyordu. Nihayet: 

—  Buldum! diye elini  havada sallayarak  parmaklarını şıkırdattı. 

Zinadan korkmayın bu şakacı hanım, muhakkak, zan-para Adalet hanımın melek kadar güzel dostu  

Kadriye 

hanımdı. 

Murat «Ne ses! Bal gibi!» diye içini çekti. 

VIII 

Avukatlar Temyiz murafaalarında bulunmak için iki günlüğüne Eskişehir'e gitmişlerdi. 

Murat işe başladıktan sonra ilk defa yazıhanede yalnız kalıyordu. Mahkemeler buna göre talik 

edildiği için Adliye'de; umumî vekili bulundukları bir iki şirkete ve devamlı müşterilere evvelce 

haber verdiklerinden, yazıhanede iş yoktu. 

Murat, dün gece başladığı bir şiiri bitirmeğe çalışıyordu. (Aşk soneleri) serisinin üçüncü şiiri 

olacaktı. Dün gece tamamını yazdığı halde, sabahleyin beğenmemiş, ata çıkara ortada, bir kafiye ile 

üç mısra kalmıştı: 

Ve sevda ruhumuza akan deredir kızım! 

.................. başka kimse, 

Benim kadar inanmaz sendeki aşka kimse, Önümde kalbin açık bir penceredir kızım! 
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rar tekrar  temize  çekti.  Sonra  daktiloda  yazmağı  denedi. 

İşte önümüz sıra omuz omuza gölgemiz İşte yeşil ve beyaz, işte kızıl ve sarı! İşte deniz ye dağlar ve 

martı kanatlan İşte Allah ve sevda ve işte sen tertemiz! 

Dur sevgilim! Bir tanem! Ruhum! Bir düşün hele Sevmek ebediyyet mi? Rüya mı, bir anlık mı? 

Saadet mi, acı mı, hayat mı, karanlık mı? Neyi tüketiyoruz böyle alelacele?.. 

Halbuki böyle bir şey yazmağı ne düşünmüş, ne de istemişti. İçinde bir kendini ayıplama hissi 

vardı. Murat, şüphenin hiç bir çeşidini sevmiyor, bunun pişmanlığa eri yakın duygu olduğunu 

biliyordu. Pişmanlıksa ne kadar müsbet olursa olsun, mükemmel bir yenilmeden başka birşey 

değildi. 

Telefonla yapılan küçük bir ahbap şakasının kendisini böyle şaşırtmasına da kızıyordu. 

Nerdeyse «Fakirlikte başlı başına bir fazilet var.» diyecekti. Şu anda 35 liraya çalışan, fakirin fakiri 

bir insan olduğu halde, bir iki ay evvelkine nazaran ne kadar değişmişti. 

Kadriye denilen karmakarışık ve terbiyesiz kızla Sa-fo'ya ihanet etmeye hazırlanıyor, bunu bizzat 

kendisinden bile saklamak için uydurma aşk şiirleri yazmağa kalkıyordu. Bereket versin kim, ilham 

denilen, kuvvet namusluydu. Edepsizliğini işte acık açığa yüzüne çarpmıştı. 

Bir an, kâatları yırtıp kurtulmağı düşündü. Bu da kendisine ayrı bir konaklık gibi geldi. 

Kederli bir ıslık öttürerek yorgun bir hareketle arkasına dayanmıştı ki kapı vurulmadan acildi. 

İçeriye birisi gayet zaif, hastalıklı, birisi gayet tıkız ve sağlam iki kadın girdi. Bir örnek giyinmiş 

olmaları hemen nazarı dikkati celbediyor, birisinin sırtındaki zengin biçarelik, öteki- 
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Murat kâatları eliyle kapayarak, kapıyı vurmadıkları için biraz dargın sordu: 

—  Bir şey mi istediniz efendim? 

Sıska kadın, Murat'ı, sürüden kurban seçen bir usta. celep.gibi, gözden geçirdi. 

—  Yeni kâtip sen misin? 

—  Evet! 

—  İyi öyleyse... -Yanındakine    döndü:-    Burada mı 

oturalım? 



—  Neden içeri girelim! -Güzel kadın, her güzel kadın  gibi  lüzumsuz yere somurtmağı  sevmiyor 

olmalı  ki Murat'a gülümsedi:- Ablam, Hayret    beyin    refikalarıdır efendim, dedi. Ben de 

baldızlarıyım tabiî... 

Murat, ayağa kalktı: 

—  Safa geldiniz efendim, dedi, buyrun... Hayret beyin Eskişehir'de olduğunu elbette 

biliyorsunuz... -Ara kapıyı açtı:- Buyrun!  -Arkalarından yürüdü:- Kahve söyleyeceğim. Şekerli mi 

emrediyorsunuz? 

—  Evvelâ su isterim. Lâkin bardaklar temiz olmalı. Aşağıdaki pis çırak getirecekse burada ne 

kahve  içilir, ne de su... 

—  Siz efendim? 

—  Ben de kahve isterim. 

Murat, odasına dönüp zili çaldı. Tekrar içeri girmek istemiyordu. Sonra beyhude yere öfkelendiğini 

anlayarak gülümsedi. Bizim kadınlarımız... Hele çirkinseler, hele patronunun karısı 

bulunuyorlarsa... Maiyetlerine niçin (Sen) demeyeceklermiş?.. 

Yordanidis'in odasına gitti. Meraklı patronunun yarım düzine su bardağı olduğunu biliyordu. 

Bunlardan iki tanesini hademe Marko'dan istedi. Bizzat sabunladı. Bir tepsiye koyup içeri girdi. 

—  Buyrun, dedi, ben elimle yıkadım. Temizdir. 

—  Sakın musluktan mı doldurdunuz! 

—  Evet! 

Sıska kadın pek fena birşey görmüş gibi yüzünü bu- 
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dehşetli ayıplayıp Murat'a emretti: 

—  Bana Taşdelen getirteceksiniz. Terkostan bir yudum içsem, bir ay hasta olurum. 

—  Başüstüne... Bilmiyordum. Derhal... 

«Bir yudum terkosla bir ay hasta yatan bu kocakarıyı bizim Hayret bey, bir bardak terkos içirip 

neye öldürmez ki... »diye kendi kendisiyle lâtife ederek çırağı bekledi. Fincanları gözden geçirdi. 

Tepsiyi aldı. Bir şişe Taş-delen ısmarlayarak gene yanlarına döndü. Kahveleri verdi. Öigara 

paketini çıkardı. /— Kullanırsanız!.. 

Patronun hanımı eliyle sinek kovar gibi defetti. Hemşiresi aynı işi/nazik bir tebessümle yaptı. 

Çantasından gümüşten zarif bir tabaka çıkardı. Bundan ince bir kadın cigarası aldı. Alışık bir 

hareketle -Bu harekette yalnız güzelliğinden gelen bir sevimli kibir vardı:- Ateş bekledi. 

—  Mersi! dedi. 

Bu müddet içinde, Hayret beyin karısı, buraya hiç istemeden girmiş, şüpheli bir yer olduğunu 

biliyormuş, şimdi neredense birileri saklandıkları yerden fırlayıp üstüne atılacaklarmış gibi korkulu 

bakışlarla etrafına bak;-yor, tehlike sezmiş, sıska bir köpek gibi havayı âdeta kokluyordu. Murat, ne 

diyeceğini merakla bekledi: 

—  Buraları pek bakımsız kalmış... Hayır. Dediğim gibi... Biz bir kâtip bulduk! O da rahmetli Abid 

efendiydi. Hatırladın mı? 

—  Şu hoca bozuntusunu mu söylüyorsunuz abla! Rica ederim... 

—  Nedense o bîçare ile senin yıldızın barışmadı. Lâkin sadık adamdı bu bir... Bir de değme ev 

kadınından titizdi. Ne zaman gelsem, elinde bir bez, buraların tozunu alır rastlamıştım. 

—  Yeni harfleri bilmiyordu. Bir türlü de öğrenemedi. Daktiloya gelince: Galiba gâvur icadı 

diyerek, el sürmek bile istememiş... Günahtan korkmuş. 

—  Beye söyledim.  Hiç  değilse emektardır.  Burada, 
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hademe giDi munaiazu bucıuh, ucunu. ııy dim. Hangi sözümü dinledi ki... Aksine, zıddıma basar 

gibi zavallıya yol vermiş... -Murat'a birdenbire sordu:-Siz nerede oturuyorsunuz? 

—  Şehzadebaşı'nda? 



—  Anneniz, babanız var mı? 

—  Hayır! 

—  İkisi de mi yok? 

—  Hayır! 

Patronun refikası: «İşte gördün mü?» mânasına kız kardeşine baktı. Kız kardeşi: 

—  Vah vah! diye ablasınıın yerine de teessüf etti. 

Çirkin kadın, bu sefer, Murat'a, sorguya çektiği maznunu apansız yakalamak isteyen bir Müstantik 

tesiri veren garip ifadesiyle gene birdenbire sordu: 

—  Bizi nasıl buldunuz, bakalım? 

Murat evvelâ anlayamadı. Kaşının birisini kaldırarak ağır bir sesle: 

—  Anlayamadım? dedi. Güzel hemşire izahat verdi: 

—  Ablam, sizi enişte beğime kimin tavsiye ettiğini 

soruyor! 

—  Hamdi bey isminde birisi... Tanışıyorlarmış.. Selim efendi askere gidinoe, o Hamdı bey beni 

tavsiye etmiş... 

—  Hamdi bey!. Şu ahlâksız herif değil mi? Ben onun-buraya gelmemesi için kıyametleri 

kopardım. Hem geliyor, hem de adam getiriyor öyle mi? 

Murat, fena halde telâşlandı. Herhangi bir hususta Hayret beyle refikası hanımefendi arasında 

tatsızlık mevzuu olmayı aklından bile geçirmemişti. 

Dış kapı açılıp örtüldüğü için, kırdığı pota da bir çare düşünmek fırsatını kaçırmamak isteyen 

Murat dışarı fırladı. Taşdelen şişesini aldı. Fakat artık bunlara hizmet etmeği canı hiç istemiyordu. 

Bardağa boşaltıp -İçinde birkaç damla Terkos kaK masına dikkat etmişti:- Şişeden doldurdu. 

Yürürken de: 
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yapar acaba?» diye gülüyordu. — Buyrun! 

—  Temiz mi? 

—  Kapalı şişe... 

—  Kimbilir... -Çantasından bir küçük mendil çıkardı. Bardağın kenarına gerdi. Biraz sola dönüp 

yüzünü saklayarak birkaç yudum içti:- Pek soğukmuş... Daha yaz gelmeden bunları neden böyle 

soğutuyorlar? 

Murat, tepsiyi bırakmak bahanesiyle odasına döndü. Yerirfte oturdu. Oturmak, asabını mı düzeltti 

nedir, hem Hayret beye, hem de karısına birdenbire hak verdi. Oelil bey de ortağının aile saadetini 

yakından bildiği için evlenmemiş olmalıydı. 

Demin yazdığı şiirden bir mısra gözüne ilişti: 

«İşte Allah ve sevda ve işte sen tertemiz!» 

Acaba bu sinirli, dertli kadıncağız da bir zamanlar, birisine, böyle bir mısra ilham edecek güzellik 

ve tazelikte bulunmuş muydu? Güler yüzlü olduğu bir hayat parçası yaşamış mı? Kadriye hanım ve 

daha beteri, Safo, birçok haklı haksız sebeplerden dolayı meselâ yirmi sene sonra bu hale 

gelebilirler miydi? 

Zil çaldı. 

Murat somurtarak ayağa kalktı. 

Patronun karısı da ayaktaydı. Murat'ın aklına «Öteyi beriyi mi karıştırdı?» suali geldi. Güzel 

hemşiresi, herhalde, hazırlanan konuşmaya taraftar bulunmamalı ki eline bir Düstur cildi almış, 

bunun arkasına âdeta saklanmak istemişti. 

Murat, öksürerek kendisine cesaret vermeğe çalıştı. Birşey olursa kabahat Hayret beyindi. Evde 

böyle bir tehlikenin mevcut olduğunu insan çıtlatamaz mı? Haydi kendisi çıtlatmadı, diyelim, 

Hamdi bey vasıtasiyle, yahut babacan Çelil bey vasıtasiyle... 

—  Buraya kimler gelip gidiyor bakayım? 

—  Nasıl kimler? 
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—  Yanı  minici :   ocu   ı 

—  Siz kimi soruyorsunuz? 

—  Buraya bir takım uygunsuz çocuklar geliyor. Ben 

biliyorum! 

—  Evet!                                                                            , 

—  İşte bunları soruyorum. Geliyorlar mı?  Kaç kişidirler? N'apıyorlar? 

—  Beni bu yazıhaneye (Avukat kâtibi) olarak tuttular hanımefendi! Bana dediler ki... Buraya her 

çeşit insan gelir. Kadın, erkek, genç, ihtiyar, ahlâk sahibi, ahlâksız... Bunlar bizim 

müşterilerimizdir. Sana verilen parayı biz bunlardan kazanıyoruz. Sen müşteriler arasında fark 

gözetmeyeceksin. Hepsine aynı muameleyi    yapacaksın. Fazla meraklı olmana da razı değiliz! 

Avukat yazıhaneleri... 

—  Maşallah, siz bizimkinden daha baskın avukatmış- 

sınız. Dersinizi iyi yerden almışsınız!.. 

—  İyi yer!.. Evet! Hayret beyle Celil bey böyle söylediler. 

—  Siz istediğiniz kadar inkâr edin. Ben herşeyi biliyorum. Yalnız şu kadarını söyiiyeyim ki 

benimle iyi geçinmezseniz burada ekmek yiyemezsiniz!.. 

Kız kardeşi: 

—  Abla rica ederim... diye araya girmek istedi. Sinirli kadın, onu bir el işaretiyle susturdu: 

—  Ben bunlarla nasıl konuşulacağını bilirim. İlk zamanlar Âbit olacak miskin de beni aldatmak 

için Kur'-an üzerine el basıp yemin etmeğe kalktı. Şimdi bana bak oğlum! Benim kocam ahlâksız 

bir adamdır. Ben yirmi se-nedenberi  neler çekiyorum. Belki de hakikatte ahlâksız değildir. Lâkin 

(Kişi refikinden azar) demişler.  Fena insanlar kocamı  baştan çıkarıyorlar.  Bir kere  Hamdi  bey 

dedikleri  serseri,  sonra  Cemil  denilen, namussuz,  daha birkaç tane var...  Şimdi isimleri  aklıma 

gelmiyor.  Bunlarla konuşmasını yasak ettim. O da bana söz verdi. Senden istediğim, bunlar her 

zaman geliyorlar mı? Yalnız mı geliyorlar. Telefon edip bizimkini çağırıyorlar mı? Bana 

söyleyeceksin? 
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lunsaydı, sizinle tamamıyle başka türlü görüşecektim; Fakat yoklar. Gelince bir defaya mahsus 

olarak gene kendileriyle bu hususta konuşacağım. 

—  Hayır! Onun haberi olmamalı... Ben öyle demek istemedim! 

—  Ben   sizin   ne   demek   istediğinizi   anlamayacak adam değilim. Lütfen bir dakika...  Ben 

buraya ayda 35. liraya muhtaç olduğum için geldim. Bukadarcık bir paraya muhtaç olmasaydım, 

sizinle tanışmak şerefinden belki ebediyyen mahrum kalacaktım. Söze evvelâ, buraların 

bakımından başladınız! Bana pencerelerin, masaların tozunu alacağım vazife olarak verilmedi.   

Teklif   edilseydi, belki kabul ederdim, belki de etmezdim. Bugün acaip bir hal almış bulunan 

sevgili dünyamızda, herşeyin para ile alınıp satıldığını, herşeyin para ile ölçüldüğünü de biliyorum. 

Gene biliyorum ki iyi bir garson bugün ayda 70-80 lira kazanıyor. Ben kâtip olacağım diye 35 

lirayı 80 lira ile değiştim efendim, yoksa, 80 liranın içinde iki tane 35 lira ve bir tane de 10 lira 

bulunduğunu hesaplamaktan âciz değilim. 

—  Ben o maksatla söylememiştim. 

—  Bilmez miyim? Ö maksatla söylemediğinize emin olduğumdan  bunları  anlatıyorum.   

Kahveleri  bizzat  verişim, su beğendirmeğe çahşışım da Türk olduğum, sizi misafir saydığım 

içindi. 

—  Pek azametlisiniz... 

—  Azamet olur mu? Küçük bir insanım. Şimdilik haysiyetimden başka da müdafaa edecek bir 

şeyim yok. Ben de, küçük bir insan olduğum halde, bir tek şeyi, herkese karşı her türlü vaziyet 

içinde mükemmel müdafaa edebilirim. Gene o Abit efendi misaliyle bana burada olup bitenlerden 

sizi haberdar etmem lâzım geldiğini anlatmak istediniz. Celil beyi kaç senedir tanırsınız? 

—  Ne demek? Kocamla yirmi senedenberi ortaktırlar. 



—  Yirmi senedenberi tanıyor musunuz? 

—  Tanıyorum. N'olmuş? 
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fair o kadar zamandanberi tanımaktasınız. Burada olup bitenler hakkında en doğru malûmatı bu iki 

zattan çok daha mufassal olarak alabilirsiniz! Ben geleli henüz iki ay bile olmadı. 

—  Onlar bana söylemezler ki... 

—  Onlar   söylemezlerse   ben   nasıl   söyleyebilirim? Yalan  söylemediğimi,   hoşunuza   gitmek,  

teveccühünüzü kazanmak   gayretiyle   birşeyler   uydurmadığımı   nereden, nasıl tahkik edersiniz? 

—  Ne zorunuz var? 

—  Belli  mi  olur efendim?  Sonra  bir  noktayı  daha arzedeyim de bitsin! Sözlerinizden burada 

olup bitenlerden haberdar bulunduğunuz, bunları beğenmediğiniz de anlaşılıyor. Bu haberdar oluşla 

beğenmeyisin tarihi eski olmak lâzım! O zamandanberi nasıl olup ta düzeltemediğinizi ve benim 

yardımımla neyi, nasıl düzelteceğinizi bir türlü anlayamadım. 

—  Siz ne çenesi kalabalık adammışsınız... 

—  Ben aklıma gelenleri doğruca söylerim. Bir öğün-düğüm tarafım da budur. Siz Hayret beyin 

refikaları hanımefendisiniz! Sizi Abit efendi denilen o bîçare ile fısıl fısıl  konuşur,  zevcinizi   

çekiştirir  hayal   ettikçe   müessir oluyorum: Ben henüz pek tecrübeli bir yaşta sayılmam. Fakat bir 

kadın için kocasını istemediği yoldan çevirmenin çaresi bu olmasa gerek... 

Güzel hemşire sözün yarısında alâkadar olmuş,  kitabı kapatıp Murat'ı seyre başlamıştı. Nihayet: 

—  Cok doğru! diye lâfa karıştı, adınız ne sizin? 

—  Murat! 

—  Doğru Murat efendi! Ben bunları  bunca senedir ablama söylerim. Belki de böyle anlatamadım. 

Dinlemez, kendisini helak eder. Hakikatte aramızdaki yaş farkı ikidir. Bakınız, kendisini yiyerek ne 

hale geldi! 

Murat, patronunun karısına baktı. Baktığına da pişman oldu. Bîçare nerdeyse ağlayacaktı. Yirmi 

senedir enine boyuna düşünüp bir türlü halledemediği bir işe tek- 
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Sesini yumuşattı: 

— Ben babamı çok küçük yaşta kaybettim efendim,  dedi, o sebepten Hayret bey yaşındaki bütün 

insanlara, baba nazarıyla bakarım. Hatalarına üzülürüm. İyilikleriyle iftihar ederim. Annemi 

kaybettiğim zaman pek te bebek sayılmazdım. Lâkin anne kaybı için yaş mevzuubahis olamıyor. 

Bu felâket kırk yaşımızda da başımıza gelse, bizi bir küçük çocuk gibi vurur. O sebepten, -

Gülümsedi:- sakın yanlış anlamayın!  Benden yaşlı  hanımları da, onlar beni evlâtlığı ister lâyık 

görsünler, ister görmesinler, anne sayıyorum. Size her hususta hizmet etmeğe, yardımda bulunmağa 

hazırım. Fedakârlık etmesini hem severim, hem de beceririm. Lâkin yapacağımız iş, beni ve 

bilhassa sizi asla küçültmemeli... Sizin bir türlü anlayamadığım bir hissinizi tatmin etmek için ben 

adınıza kavga mevzuları gönderecek adam değilim. 

—  Bravo Murat bey. Gördünüz mü abla? Ne kadar ayıp oldu? 

—  Ben fena mı söyledim. Ben öyle demek istemedim ki... Bir kötülüğe elbirliğiyle mani olmak... 

—  Hayır! Siz fena söylemediniz! Aile yuvanızı müdafaaya uğraşıyorsunuz.  Bu bir kadının  en 

şerefli,  bence seyrine de doyum olmaz hareketidir. Lâkin hareketin şerefli, vasıtalara dikkat etmeği 

icap ettiriyor. Aklıma geldi. Siz, bu konuşmamızdan Hayret beyi maazallah haberdar etseniz. O da 

daha sorsa, ben de size söylediklerimi ona tekrarlamak zorunda  kalsam...  Bu  hal,  müdafaa etmek 

istediğiniz aMe birliğini  herhalde kuvvetlendirmez.  Kötülüklerden temizlemez. Babam, yirmi 

senede üç muharebeye giderek elde edebildiği biricik evimizi yangından kurtarmak isterken 

yaralanıp öldü. Annem, beni okutmak için asker çamaşırı dikerken verem oldu. Ben size karşı 

Hayret beyin hareketlerini müdafaa etmiyorum. Onu ben de ayıplama gücümün son haddiyle 

ayıplıyorum. Lâkin, düşünmelisiniz! Madem ki bırakılıp gidilemiyor.  Katlanmayı, daha ulvi  bir 

hale getirmeği  olsun  becermeli.  Size 
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medi. Biraz insaflı düşünürseniz, ışın DugunKu naıe geı-mesinde belki kendi kusurunuza da 

raslarsınız... 

—  Hayır!  Benim ne kusurum olabilirmiş? 

—  Var demiyorum. Haşa! (Kişi refikinden azar) dediniz. Refik, muhit, sonra, içyüzünü 

bilmiyoruz, bir sürü ruhî,  irsî tesirler...  Hayır affedin...   Hiç  kimseyi  mazur görmediğimi bir 

daha hatırlatırım. Ben size dayanma ve dayanmayı ulvî bir hale getirme yollarını araştırırsınız diye 

anlatıyorum. Beceremediğimi de biliyorum... 

—  Bilâkis çok iyi becerdiniz! Bu gün o kadar söyledim. (Gitmeyelim abla!) dedim. Beni 

dinlemedi. -Kabadayı bir hareketle elini salladı:- Erkek  kısmının  üstüne o kadar düşmeğe 

gelmez... Hem gelmez, hem değmez... 

Abla, gönlü rahat, olduğu anlaşılan hemşiresine döndü: 

—  Bulmuşsun  Allah'ın  bîçaresini  de...  Şimdi  geniş 

geniş, akıl veriyorsun!.. 

—  Neden bîçareymiş. Ben de az mı çektim? Bilmez gibi... Rica ederim... Sağ yanına inme 

indirinceye kadar sürttü.  Ben  de senin  gibi davransaydım,  şimdi  çoktan verem olmuş ölmüştüm. 

—  Ne yapayım, elimde değil... Ben istiyor muyum? 

—  İstemiyorsun ama, bir çaresini de bulamadın! Murat bey sanki yanımızdaymış gibi söyledi. O 

Abit olacak yobaz eskisinin zamanında az kalsın bunca senelik eviniz yıkılacaktı. Şimdi o günleri 

unuttun! Yeniden başlamak istiyorsun! 

—  Peki,  bir çare düşünmeyelim  mi? 

—  Canım Abla! Aç değilsin, çıplak değilsin...  Enişte beyim de artık âşık olunacak kadar genç 

sayılmaz... Bırak bakalım. Çoğu gitti azı kaldı. Yakında yorulur. Değil mi efendim? 

Murat, ciddiyetle Hayret beyin karısına taraftar çıktı: 

—  Bize basit geliyor ama, hanımefendiden istediğimiz fedakârlık ta kolay değil. Sonra bu mesele, 

af buy-run bana kıskançlıkla alâkadar görünmüyor. Hanımefendi 
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İMİ 3 

—  Tabii... Fenama gidiyor! 

—  Bilhassa ben o sebepten söyledim. İzzetinefs meselesi yaparken  izzetinefsi tekrar tekrar 

zedelememeğe dikkat etmeli! Sonra şu kadarını temin edebilirim ki hûdi-se nihayet bir vakit 

geçirme, muayyen bir muhite devam şeklinden ibaret sanırım. Bazısı kulübe gider kumar, oynar, 

bazısı avcıdır, bu işe meraklı ahbaplarıyla yaz-kış, dağ-bayır gezer. Hayret beyin muhiti de, bir 

manada şairler muhiti... Peki, öyle olmasa da meselâ Celil bey gibi olsa razı mıydınız? 

—  Bırakın şu ihtiyar çapkını... O benimkinden daha rezil! 

—  Gördünüz mü? Her damın altında böyle, ufak büyük bir facia saklanıyor. 

—  Orasını da düşünüyorum. Bu dünya ölümlü dünya Padişahlar sıkıntı çekmişler, (Sana n'oluyor. 

Yedi çocukla mağarada mı kaldın?) diyorum. Bazı bazı ferahlıyorum. Bazan da bütün cinler 

tepeme toplanıyor. 

—  İşte asıl, cinler tepenize toplandığı zaman kendinize hakim olacaksınız. Değil mi efendim? 

Murat, bunu küçük hemşireden sormuştu. İnmeli kocasına rağmen kıyafetini, yüzündeki sıhhatli 

neşeyi böyle muhafaza edebilmesi marifetti. 

—  Boş sözler! Ablam bunları ancak beş on gün dinler, sonra tekrar mızmızlanmağa başlar. 

Mamafi burada iyi bir müttefik buldum. Elbirliği edersek işi her zaman tehlikesiz bir halde 

tutabiliriz. Gelirken bir korkuyordum ki... 

—  Neden efendim? 

—  O Abid olacak rezil gibi birisine rastlarsak, diye... pek metin  davrandınız.  Güzel  de 

konuşuyorsunuz!  Hu-kuk'a devam etmeniz kabil değil mi? 



—  Değil. Hem de Hukuk'la güzel konuşmanın hiç bir münasebeti yok. Çünkü bizim 

mahkemelerimizde müdd-faa bir başka türlü cereyan ediyor. 

—  Sahi! Ben Enişte beyimin nasıl avukatlık ettiğine şaşarım. Şairdir. Öyleyken parlak konuşmaz. 

Acaba bi- 
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ra başka avuKauaru uu u^ 

gibi... 

—  Bunda mahkeme usullerinin tesiri olduğu  kadar 

memleketin içinde bulunduğu şartların da tesiri var. 

—  Ne gibi? 

—  Söz tehlikeli... O heyecanla ağızdan birşey kaçarsa... Bunu nereden mi biliyorum... Şiir 

yazarken kalemim çok zaman... 

—  Şimdi anladım. Şairsiniz de... Tebrik ederim. 

—  Hayır efendim! Öyle birşey demek istemedim. Yani (Şairler yazarken...) dedim. 

—  Anlaşıldı.   İyi konuşuyorsunuz   ama,  yalanı   kötü söylüyorsunuz! Haydi abla! Gidelim mi? 

Daha bir sürü yere uğrayacağız!.. 

—  Gidelim. -Hayret beyin karısı kâtibe ilk defa gülümsedi:- Burada konuştuklarımızı kendisine 

söylemeyeceğinize eminim! Değil mi? 

—  Teşrif ettiğinizi de bildirmeyecek miyiz? 

—  Hayır!  Geçerken  uğradığımızı  bize  kahve  ikram 

ettiğinizi söylersiniz... 

—  Teşekkür ederim. Sizi bir an bile üzdümse özür 

dilerim... Beni affettiniz değil mi? 

—  Ne   münasebet?   Ben sizi üzdüm!   -Kızkardeşine 

döndü:- Ne hoş çocuk! 

Murat onları koridora kadar geçirdi. Orada birden hatırladı: 

—  İsterseniz bir araba çağırsaydık... Telefonla... 

—  Hayır! Tünel'le çıkarız. Mersi! 

Murat parmaklığa dayanıp arkalarından baktı. Küçük hemşire, merdivenin dönemecinde başını 

kaldırdı. Kendisine pek yaraşan erkekçe bir el hareketiyle veda ederek kâtibin bu alâkasını 

mükâfatlandırmış oldu. 

Murat: «Lüzumundan fazla mı akıllı, ne?» diye gülümsedi. 

Bir cigara yaktı. Bir büyük zafer kazanmış gibi içi 

ferahlamıştı. Belli belirsiz kibirleniyordu da... Annesi ölmeden evvel de kadınlarla az konuşmuştu. 

Sonra kaç- 
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maktan kovalamağa vakit bulamamış, yaşıtlarının kız peşinde koştukları sıralarda, ekmek 

kavgasına atılmıştı. Anadolu'da geçen birbuçuk seneyi de dar bir kasaba muhitinde bu ihtiyacı en 

basit, en kolay, daha doğrusu en kaba şekilde tatmin edivermiş, başı ve sonu kopmuş bir hayat 

parçası üzerinde daha derli toplu birşey düşünmemişti. 

İstanbul'a döner dönmez, iş aramak gayretiyle -ilk günlerde bunu kolay zannederken birdenbire 

kapıldığı korkuyla- gene kızlardan, kadınlardan uzak kalmıştı. Hele parası bitip, kılığı, kıyafeti de, 

insanı dehşete düşürecek bir süratle perişanlaşınca (Kadın) lâfını ağzına bile almaktan çekindi. 

Şimdi, iki ay içinde, bu tehlikeli cinsle olan münasebetini düşünürken gururlanmakta kendisini 

haklı buluyordu. 

Kadınlar eskiden de Murat'tan hazederler, bunu sak-lamazlardı. Lâkin Murat bu hali, bir çeşit 

pısırıklık saydığı huyuna vermişti. Kimseye rahatsızlık vermek istemez, bundan şiddetle kaçınırdı. 

Herhalde tehlikesiz bir insan olduğunu anlıyorlar, ona göre samimi muamele ediyorlardı. 

Bir yerde, bir Entelicens Servis ajanının (Alman casuslarının en tehlikeli tarafı insanın yüzüne 

dimdik, gözlerini hiç kıpıştırmadan, içleri gülümseyen masum bakışlarla bakabilmeleridir) diye 



birşeyler yazdığını okumuştu. Esasında zönparahğa özenmediği, erkeklerin bir çoğu gibi kendisiyle 

alâkadar olan her kadından birşey istemek hakkı olduğunu aklına getirmediği için galiba Alman 

casusları gibi hareket edebiliyor, ilk tanıştığı dakikada, hangi tabakaya mensup bulunursa bulunsun, 

kadınların yüzüne içleri gülümseyen  masum  bakışlarla dikedik  bakmasını  beceriyordu.  

Kendisini zorladığı taraf -Buna ekseriya  «Rol  kestiğimiz»  diyordu:  -onlarla  bir erkek  arkadaş 

gibi konuşmağa çalışmasıydı. Bazı bazı tabiiliğini kaybederse   kendisini   çabuk toplar,   hemen   

karşısında meselâ Ertuğrul Hikmet varmış gibi davranır, birden ta-biileşerek, uydurma incelikten -

hakikatte bir çekingenlik- 

341 

ten, hatta bir çeşit korkudan ibarettir- vazgeçerdi. 

Bunu ona, sevgi işlerinde pek acemi olduğu halde, bir erkek arkadaştan daha tok sözlü 

davranmasını ne-redense öğrenmiş bulunan Safo da bir kere anlatmış: 

—  Öyle hoşsun ki, demişti, bilmem, öteki  erkekler de böyle midirler... Ama sanmıyorum.  En  

külhanbeyi... Bizim Galata kopukları bile kadınlara karşı bir şaşırırlar. Ya büsbütün tutuk, yahut,  

bu tutukluğu saklamak  için olmalı, büsbütün kaba olurlar. Sen hatırlıyor musun? İlk gittiğimiz 

gece ovucumun içini öpmüştün. Pek zanpara-ca olması lâzım gelen o hareketi bile ben hiç 

yadırgamadım... Adet olsaydı meselâ Şarlot da, aynı tabiilikle yapardı. Ama ben budalayım! Sen 

bunları elbet bilirsin! 

—  Hayır Hiç  bilmiyorum. Teşekkür ederim. 

—  İşte şimdi, gene öyle davrandın! Bu cevabı başkası da belki böyle söyler. Lâkin insan, yalan mı 

söylüyor diye şüphelenir. Sende buna hemen emin olunuyor. 

—  Ben hiç mi yalan söylemem! İşte bu olmadı. Bugün böyle adam hiç yoktur. 

—  Mesele yalan söylemekte değil... İnandırmakta... Sana insan hemen inanır! 

Murat biraz durakladı. «Sana insan hemen inanır..» sözünde korkunç birşey vardı. Bütün 

münasebetlerinde, diğer insanların suçu, kendisine hemen inanılan insana geçiyordu. 

«Safo'ya şiir yazarken, Kadriye'yi düşünmek... Sonra da, samimiyetine nedense herkesi 

inandırmak!.. Pis iş!» 

Telefona canı sıkılarak baktı. Şimdi tekrar o meçhul sesi duymayı ne kadar istiyordu. Kadriye 

olduğuna yüzde yüz emindi. Bir sevici kadının dostu olan ve hiç sıkılmadan bir Fransız 

delikanlısıyle sevişen bu tamamıyle mahvolmuş kadınla, «Sana hemen inanır!» diyen genç kızı 

gene yanyana düşündü. 

Kadriye ile alıp veremediğinin ne olduğunu bulmağa çalıştı. Galiba gayrıtabiiliğini merak ediyor, 

birşeyler tahkik etmek istediğini... 
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«Bizzat kendimizi de mi aldatacağız!.. Tuu... Yüzümüze! Yırt şunları... Haydi!» 

Kâatları yırtacağı sırada, telefon çaldı. 

Murat, mutlaka birşey yapması lazımmış gibi tereddütle dudaklarını yaladı. Dinleyiciyi kaldırdı: 

—  Alo! 

—  Alo! Neresi? 

—  Hayret beyin yazıhanesi!  -Telefon  eden  Kadriye değildi!- Kimi istediniz? 

—  Celil  beyi...  Ben arkadaşlarındanım.  Canakkale-den geldim. Nerede bulabilirim. 

—  Eskişehir'e gittiler. Ancak yarın akşam dönecekler! -Bu esnada kapı acildi. Murat arkası dönük 

olduğu halde, eliyle gürültü edilmesin, manasına bir işaret yaptı:- Lütfen adres bırakınız...  Bilirler 

mi? Adınız Hamit... Vahit... Evet Hamit bey... Gelince söylerim efendim. Estağfurullah güle güle... 

Hayal   inkisarına   uğramış   olarak   dinleyiciyi yerine koyup döndü. 

İkisi aynı zamanda: 

—  Vay Ali! 

—  Vay Murat ağabey! dediler. 

—  Ne o? Buyur? Hayrola? 



Ali, onaltı yaşlarında güzel bir çocuktu. Murat onu garip tesadüfle Şehzadebaşı'ndaki kahvede 

tanımıştı. Nerede oturduğunu bilmiyordu. Ama Şehzadebaşı'lı olmadığına emindi. Bu sebeple her 

zaman kahveye gelişini de bir müddet yadırgamıştı. 

—  Sen burada mı çalışıyorsun? 

—  Burada!.. -Bir an durdu. Kendisi için gelmediğini cmlamışti:- 

—  Ne  istiyorsun? 

—  Hayret beyi görecektim. 

—  Sen Hayret beyi nereden tanıyorsun? 

—  Tanıyorum. Bir işimiz vardı da... 

—  Neydi işiniz! 

—  Yok mu? 

—  Yok. Söyle bakayım... İşiniz ne? 

343 

—  Hiç! Bana bir yerde bir iş bulaoaktı. 

—  Şu mesele... Bugün gelmeni mi söyledi? 

—  Hayır! Ben geçerken uğradım. Gelmez mi? 

—  Bugün gelmez. Eskişehir'de... -Çocuğun yüzü kederlendi:- Yahut öbürgün dönecek... 

—  Peki...  Ben gene uğrarım. Hoşça kal...  -Kapıya doğru yürüdü. Tekrar döndü:- -Bana kızmadın 

ya Murat ağabey? 

—  Neden? Hayır! 

—  Ben biliyorum kızdın! -Gülerek masaya yoklaşti:-Vallaha aklına gelen gibi değil. 

—  Nedir benim aklıma gelen? 

Murat, yavaş yavaş öfkeleniyordu. Kaşının birini hafifçe kaldırdı. 

—  Söylesene!.. 

—  Ben biliyorum. Lâkin vallaha öyle değil... İşte sana yemin... 

—  Ya, nasıl? 

Bunu hiç düşünmeden sormuştu, sorar sormaz do pişman olmuştu. Edepsizliği deşip durmanın ne 

âlemi vardı? Zaten bu sualin kendisini inandıracak cevabını, bu hayasız oğlan değil Haktaâlâ bile 

veremezdi. 

—  Şey! Bu Hayret beyde ince zenaat var! 

—  Ne var? Ne var? 

—  İnce   zenaat...   Anlarsın   ya...   Karı   tabiatlı   bir adam. Öteki türlüsü değil... Vallaha... 

—  Tuu Allah belânızı versin! Defol rezil... 

—  İşte gördün mü? Bana kızdın!" 

—  Defol diyorum... Yallah! 

—  Demek inanmadın mı? Hamdi beye sor da bak.... 

—  Sen gider misin, kafana birşey atayım mı? Çocuk hemen çıktı. Fakat arkasından, odayı ağzına 

kadar dolduran,  tahammül  edilmez  bir iğrençlik  bırakmıştı. 

Bir gün, kahvede cimdallı oynarken... İyi hatırlıyordu. Bu rezil yanına oturmuştu. Oyun arası Murat 

bir çekişme 'farketti. Birisi, ticaret mektebine gittiği söylenen, 
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her zaman serhoş ve daima küstah bir talebe, bunu bt-lardo oynamağa davet ediyordu. 

Murat evvelâ aldırmadı. Lâkin sözler gittikçe tuhaf-laşınca ister istemez alâkadar oldu. 

—  Kalksana ulan! Kalk diyorum. 

—  Ben bilmiyorum Mehmet ağabey... 

—  Kalk! Nasıl bilmiyorsun? Kaç kere oynadın! 

—  Param yok! 

—  Biz vereceğiz... Kalk haydi. 

—  Hayır! O herifler seyrediyor. Adama lâf atıyorlar... İstemem! 



Murat, bazı adamların, bilhassa genç çocuklar bilardo oynarken yapışkan ve inatçı bakışlarla onları 

seyre daldıklarını bilirdi. Yan gözle karşı sıralara baktı. Üç tanesi oradaydı. Mehmet'in çocuğu 

getirmesini bekliyorlar, daha şimdiden gevişe benzeyen hareketlerle çenelerini ve gırtlaklarını 

oynatıyorlardı. 

—  Kalksana haydi. 

—  İstemiyorum. Seyrediyorlar. Lâf atıyorlar. 

—  Sanki namussuz! Ne çıkar. Göze yasak mı var?.. 

—  Olmaz. 

—  E, uzattın... Sonrasını sen düşün serhoşluğuma rastlarsan... 

—  Vallaha ağabey... Başka birşey söyle başımla beraber. 

Murat, çocuğun korktuğunu anlar anlamaz, kâğıtları bırakıp başını çevirdi. Fena bir sesle sordu: 

—  Serhoşluğuna rastlarsa n'olurmuş? 

Mehmet bir an şaşırdı. Fakat Anadolu delikanlılarının ekserisi gibi İstanbul çocuklarını nazik kibar 

sayıyor, ehemmiyete almıyor. Ağa oğlu olduğu için de henüz el yumruğu yememişti. 

Kendisininkini Bozdoğan armudu sanmaktaydı. 

— Bana mı, dedin diye sordu. 

—  Sana ya? Sen serhoş olursan n'olur? 

—  Ben mi? Ben serhoş oldum mu? E serhoş olmalıyım da görmelisin! 

Oiddiye almayan bir ifadeyle güldü. Bu müdahaleden 
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sonra çocuğu mutlaka kaldırmak izzetinefis meselesi olmuş gibi bileğini tuttu:- Kalk... Uzattın... 

Ali, bileğini kurtarmağa uğraşarak Murat'a adeta iltica etti. 

Murat: 

—  Baksanıza oynamak istemiyor! dedi. 

—  Sen karışma! Oyununa bak... Neme lâzım! 

—  Lâkin ben karışmadım ki birader!  Ben karışsam böyle karışırım! Ve oyun yazıları yazılan 

büyücek arduva-21 Mehmet'in suratına yapıştırmasıyle yumrukları peşi peşine indirerek bunaltması 

bir oldu. Karşısında oturan Er-tuğrul Hikmet de -Âdet olduğu üzere- ayırmak bahanesiyle araya 

girmiş, Mehmet'in kollarını tutmuştu. Saniyenin içinde bilardo meraklısı delikanlının suratı  

kıpkırmızı  oldu. İhsan da bir taraftan «Ayıptır!» diye bağırırken bir taraftan pirinçten yapılmış 

kalın ayakkabı çekeceğini ensesine birkaç kere indirmişti. 

Nihayet bîçareyi onlara teslim ederek Murat, seyircilere doğru yürüdü. 

—  Bilârda seyretmek istemişsiniz, dedi, ben oynar-sam, seyreder misiniz? 

—  Biz  mi?  Kim söylemiş...  Haltetmişler!  Sen  beni bilmez misin Murat bey... 

—  Defolun!.. Gözüm görmesin!.. Allah  belânızı versin!.. 

—  Herifler   kuzu   gibi gidinoe,   Memet   yanlış   yere çarptığını anlamıştı. Birkaç gün (Ben bu 

öcü alırım!) diye dolaştı. Taraftar aradı. Lâkin en güvendikleri: 

—  Murat iyidir yahu! Sen de gittin kime çattın? dediler. 

Sonunda işi, bilardo seyircilerinin yabancılığından istifade ettiğine vererek evvelâ tanıştılar, sonra 

da barıştılar. 

O günden sonra Ali kahveye girince Murat'lar bakar, oradaysa gülümseyerek yaklaşır, edeple selâm 

verir, yanına otururdu. Her lâfa karışmaması, arada birşey almağa koşması, cigarasına kibrit tutması 

Murat'ın hoşuna gidiyordu. 

346 

«Her sene mübarek (Ramazan) ayında her tarafa kangal kangal (Nur) yağar! Mübarek (Ramazan) 

ayı geçince, (Nur) kısmı duracak değil ya... Çekilir geldiği yere gider. İşte bu mübarek ayda, her 

sene, yalnız Şehzade-başı'na (Nur) yerine, haşa huzurunuzdan, (Orospu çocuğu) yağar. İşin garip 

tarafı, (Nur) kısmı gibi, mübarek (Ramazan) defolup gittikten sonra geldiği yere dönmez... Bizim 

Şehzadebaşı'mıza yerleşir, kalır!» 



Bunu Ertuğrul Hikmet söylerdi. Ali için de, kavgadan bir müddet sonra gene aynı sözü tekrarlamış, 

yalnız: «Bu bir acaip orospu çocuğu ya Allah encamını hayra tebdil eylesin! Amin!» demişti. 

Murat öfkeyle gülümsedi. Sonra Ali'nin Hayret bey için söylediğini hatırlayarak etrafına şaşkın 

şaşkın baktı.                                                                                  • .İ Bulunduğu yerde, lâtife tarzında 

dahi sözünü ettirmeyeceği bu namussuzlukların işte, gelip orta yerine kurulmuştu. 

Yavaş yavaş bir başka mesele düşündü. Seneler geçtiği, üzerinde uzun uzun düşündüğü halde, 

hayatını belki on kere anlayamadığı işler dolayısıyle ölüm tehlikesine hiç düşünmeden atmış olan 

Mahir efendinin, evini yangından kurtarmak isterken can vermesinin sahici sebebini bulamamıştı. 

(Mal canlısıydı desem... Ne zaman boru çalınmışsa koşmuş... Üstüne elzem olmayan yerlerde ileri 

atılmış...) 

Sakın, ayda kazanılan otuzbeş liranın, bu kadar müthiş, bu kadar namussuz, bu kadar kancık birşey 

olduğunu gene bu kadar korkunç bir sarahatle anladı mı acaba? 

Ayda 35 lira annesini belki veremden kurtarırdı. Aynı 35 lira, kendisine de bu çirkefe sürünmeden 

yaşamak imkânını verebilirdi. O zaman elbette bu işler olmayacak değillerdi. Fakat asırlardır 

çaresizlik çekmiş, çaresizliğin bütün hacîl edici çeşitlerini en sahici insan ıztırabını çekerek 

denemiş Türk milleti «Göz görmeyince gönül katlanır!» rahatlığını, bu pis aldanışı belki de, daha 

müsbet işler yapmak için elde ederdi. 
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Üzerine şiir yazdığı kâatları yavaş yavaş yırtıp sepete attı. Babasını haklı bulmasının garip sevinci, 

bu haklı buluşun şimdi hiç bir işe yaramadığını ümitsiz ümitsiz hissetmesiyle bütün manasını 

kaybetmişti. 

Tıpkı kendisi gibi, bir türlü bırakıp gidememiş olan bir kadını -Hayret beyin karısını- takdirle 

hatırladı. O do kendisi gibi, belki de ekmek parası için bırakıp gidememişti. Onun ekmek parası 

ölçüsü 35 lira değildi de, meselâ ayda 150 liraydı. Fakat bu ikisinin de aynı zaruretlerle aynı batağa 

saplanıp kaldıkları hakikatini değiştiremezdi ki... Yalnız burada bir mühim nokta vardı. Kadın 

yirmi sene sonra da, faydasız olduğunu, bile bile tekrar tekrar mücadeleye atılıyordu. Bakalım, bu  

mahvedici,  alçaltıcı gidişin içinde, yirmi sene sonra değil, iki sene sonra Murat, aynı mücadele 

gücünü, şu anda daha iyi anladığı bu sahici kahramanlığı, kendisinde bulabilecek mi? Korkuyla 

etrafına baktı. Dudaklarını yaladı. Telefon çalınca anlamadan bir an baktı. Dinleyiciyi yılan tutar 

gibi çekinerek aldr. 

—  Alo! 

—  Alo! Siz misiniz Murat bey? Murat, öksürdü: 

—  Kimsiniz? 

Pekâlâ biliyorsunuz? Biliyorsunuz da gene soruyorsunuz? 

Murat bu karışık halet-i ruhiye içinde kendisiyle kaç gündür eğlenen hanıma hazırladığı tuzağı 

apansız kurmaktan kendisini alamadı. Türkçe olarak: 

—  Şimdi karşımda kim oturuyor biliyor musunuz? diye sordu. 

—  Anlamıyorum. Lütfen Fransızca... 

—  Pekâlâ anlıyorsunuz!.. -Böyle demişti ama, telin öbür tarafında, umduğu tereddüdü bile 

bulamamıştı:- İsminizi tekrar rica ederim... Üzüntü verdiğinizi biliyorsunuz. Size gaddar diyeceğim 

ama, bu üzüntünün bile beni ne kadar sevindirdiğini tahmin ettiğinizi düşünüyorum... Kelime 

haksız olacak... 

—  Orada olup bu cümleleri nasıl söylediğinizi sey- 
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şıyor. tsenı Diraz sevsenız Kim olduğumu derhal keşfederdiniz! İşte bu kalpsizliğinizin cezasını 

çekiyorsunuz!. Sakın gene yalnız olmayasınız... 

—  Tabi yalnızım... 

—  Yazık!   Dünyanın  en  güzel  fırsatlarından   birisini daha kaçırıyorum desenize... Şimdi orada 

olmalıyım!.. 



—  Ne yapardınız? 

—  Tahmin edemiyor musunuz? 

—  Hayır! Hiç! 

—  Pek de safsınız sevgilim... Sizi öyle öperdim ki... Bir tek öpüşte bütün öpmek kabiliyetinizi 

tüketirdim. Başka hiçbir kadına bir zerre bile kalmasın diye... Allahaısmarladık... 

—  Durunuz...   Rica   ederim...   Bakınız   ne   diyeceğim! 

—  Yalan! Allahaısmarladık. 

Telefon kapandı. Murat, artık bütün sıcaklığını kaybederek bir anda ölen kendi telefonuna dünyanın 

en bü-  , yük çaresizliklerinden birisiyle bir müddet baktı. Ve bu <; sefer, tamamıyle başka bir 

manada dudaklarını yaladı, 

«Bu işle ciddi suretle meşgul olmalıyım!» diye keyifle düşündü. Telefon şirketinde çalışan birisini 

bulup kendisiyle biraz evvel görüşenin kim olduğunu nasıl öğreneceğini sormalıydı. Santraldaki 

matmazel, son defa o kadar rica ettiği halde, bilemediğini söylemiş sonra: 

—  Yoksa memnun değil misiniz? diye gülerek muhavereleri dinlediğini de anlatmak istemişti. Bir 

kadın, diğer bir kadının sırrını mutlaka saklamağa karar verince, buna hiçbir çare bulunamayacağını 

Murat biliyordu. 

Bugün aksi gibi, bir iş bahane ederek Safo da gelmeyeceğini söylemişti. 

«Yordanidis...» diye birşeyler düşünmeğe henüz başlamıştı ki, Rum delikanlısı içeri girdi: 

—  Bir dakika uğradım, dedi, hemen gidiyorum. Çok düşündüm azizim Murat! İki taraflı vicdan 

azabı çekiyorum. Bu münasebetsiz azabı iki taraflı çekmektense bir 
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şı birbirimize  yardım  etmekle   mükellefiz.   Zaten   başka türlü da haklarından gelemeyiz ki... 

Murat ümide kapılarak sözünü kesti: 

—  Bitirecek misiniz? Meraktan çatlıyorum... 

—  Bırakmıyorsunuz ki...   Ne  diyordum:   Haklarından gelemeyiz. Yalnız rica ederim... Siz de 

elbette bir fırsatta size karşı gösterdiğim bu dostluğu unutmaz, bana yardım edersiniz. 

—  Neymiş canım? Telefon... 

—  Bırakın telefonu...  Kızlar bize,  bize değil yalnız size büyük birşey... Hazırlıyorlar. 

—  Ne? 

— Bir sürpriz! 

—  Ne gibi? 

—  Bir büyük gezintiye karar verdik... Perşembe akşamına kadar... 

—  Nereye? Safo ile matmazel Şarlot mu? 

—  İyi bildiniz. İkisi... Ne oyunlar canım! Ne plânlar!.. Bir sürü çıkaracaklar... Sizi 

telâşlandıracaklar. Mamafi, benim sırlarını ele verdiğimi bilmesinler diye siz gene öyle 

davranınız... 

—  Nasıl davranayım? 

—  Onların  istediği gibi... 

—  Onların ne istediğini bilmiyorum ki... 



—  Kadınlar ne  istediklerini  bize  kolayca anlatırlar. Meraklanmayın. 

—  Nereye gidilecek... 

—  Boğaz'a... 

—  Gece Boğaz'da mı kalacağız? 

—  Evet... Asıl sürpriz burada... Otelde odalar çoktan tutuldu. Yalnız hanımlar vapuru kaçırmış 

olacaklar... Telâşlanıp nazlanacaklar... Falan... İşte bilirsiniz... 

Murat: «Acaba telefon eden aşifte Şarlot mu?» diye düşündü. Sonra bu düşüncesini, Yordanidis 

sanki anlayabilmiş gibi telâşlandı. Zaten bu anda, kendisini sevin- 
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yüzü gözünün önüne geldi. Ondan başka herşeyi unutarak sevinçle güldü. 

—  Müjdenize teşekkürler...   Kahveyi  hakettiniz,  dedi. 

—  Yalnız  kahveyi  mi?  Ben  sizin  kadar soğukkanlı bir Türk daha görmedim. 

Yordanidis   böyle söyledi   ama,   garsonu   çağırmak için zile de bastı. 

Birinci Cildin Sonu 

Kemal Tahir _ Hür Şehrin İnsanları Cilt1 


