“Mikemmel bir psikolojik gerilim romani”
-Harlan Coben

“Insami adeta bitydleyen ve soke eden bir kitap”
-Nelson DeMille
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“MUHTESEM BIiR GERILiM BASYAPITI”

—Enteriainment Weekly

On Ikl seset. on ikl eyaler. Kimsenin bilmedi§i gey ise, “Otobaz Katili*nin, sabie bir
givenlik duygusn yaratarak, kurbanlannin aklini gelen ve onlana en karanik ve en
gisll srrlarin, mosiseri bir yehilde kavrayan yetenehl bir psikiyntrist oldagudar. 0,
ayni tamands bem borbanlana:m gisak qhardikian bir papas, bem d¢ onlarn
eellidi rolini astlenir. Katil, The New York Times'a bir mektup yazarak, dald adli
psikiyutrist Frank Cleveager's, gasetenin (1k saylasinda yayimianscak ve sadece ger-
gtkler anlatan mektuplaninin tehas aracijiyla, keadisind tedari etmere caginr ve
tihainin yarattid tasanhk dip duygularias Clevenger's, onn iyllegtivecek cesarete
sakip —ya da bunn denerkea Slecck— tek higlye agar.

“Ablow pslkolofik gerilim romanlannn brale. Dikkatli olun, ginkii bu sayialar
ellerinisd yakabilir."
—Dennis Lebhane

“Hizh tempola re korkutns,”
—Janet Evanorich

“Soa derecede lig] gekiel... Keshin viraj ve kromlanyl, lnsam ok eden ve
bayrete diigiren, gleemle dolu bir lunapark treni. Kelth Ablow digiada highir
yazas, lnsan kalbinin en ¢lali ve haranlik bSigelerine nlayan, bu deali devin bir
tinel kagamas.”

—Tess Gerritsea

“Ostacn, canhi ve dinamik yani bigimiyle ABlow, hasar gormily hayatlardabi dehyet
e amuisutlufu adeta resmedigor.”
—lonathan KEellerman

"insan ribnin| yinleadiren, mahteyem bir psikolojlk gerilim romans.”
—Publishers Weekly

“Kelth Ablow, Thomas Harris'in Iggidilerine sakip.”
=—James Ellroy

"Birinel sumuf bir gerilim romam:,”
—The Washington Post

“Biyileyicl... Urpertici ve seksl™
—lames W, Hall

“$4ks, cinayel, delllik ve tip bilimi, Gerllim tarsi romanlarin okuynenlars duaha
fazla e Isteyebilir? Tedirgin ediel, siribieyicl bir roman.”
—Michuel Palmer n




J. Christopher igin,
yaratici hediyeleriyle bana ilham veren,
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BMW X5'in teybinde Mahler'in Onuncu Senfonisi ¢almaktay-
d1 ama bu dingin miizik bile, Jonah'in sinirlerini yatigtirma-
ya higbir sekilde yardim etmiyordu. Teni, 6fkesinden dolayi
kizarmisti. Direksiyonu kavrayan avucg icgleri adeta yanmak-
taydi. Kalbi hizla atiyor ve her atisinda icerisinde daha fazla
sikistirdig1 kani, atardamarina dogru sizdirtyordu. Karotis ar-
terlerine' kan hiicum emis ve bu kan seli damarlarini tikamis-
t1. Basi kafatasinin igerisinden, temporal lobunun ¢evresinde
zonkluyordu. Son saydiginda nefes alip verisleri, dakikada on
sekize ylkselmisti. Bas dondiiriicii bir oksijen anaforu onu
kendi igerisinde, icine dogru emiyordu.

Oldiirmek i¢in duydugu aclik her zaman bu sekilde bas-
lardi, o da her seferinde bunu kontrol edebilecegine inanirdi.
Biiylikbabasinin sahip oldugu ve Jonah'in ilk geng¢lik yillarini
gecirdigi Arizona'daki ¢iftliginin agikliklarinda, adamin o sa-
pasaglam Colt tabancay:’ parcalara ayirirken gosterdigi karar-

Iilikla, Jonah da bu diirtiiye boyun egmemek i¢in tiim gliciiyle

1 Karotis arterler: boyunun iki tarafinda bulunan iki atardamar

2 Colts: Amerikan maf bir ¢esit tabanca
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koyuyor, iradesini sonuna kadar kullaniyordu. Psikopatligi o
kadar sinsi bir gekilde ilerlemisti, onu, kendi hastaligindan
daha giicli oldugunu ve icindeki iyiligin, seytani alt edebile-
cegini diisiinmesine izin vererek, Jonah't bir budala yerine
koyuyordu. Arkasinda biraktig:r karayollarinin cesitli bolgele-
rine sa¢ilmis on yedi cesetle beraber, su an bile tiim bunlardan
kurtulacagina inaniyordu.

"Sadece siirmeye devam et" dedi Jonah, gicirdattig: dis-
leri arasindan.

Jonah'm goriis alani gittikce bulaniklagsmaya basladi; buna
sebep olan kismen ylikselen kan basinci, kismense bir saat dnce
yuttugu Haldol® adli ilacin sersemletici etkisiydi. Bazen antipsi-
kotik ilaclari¢gindeki canavari uyutabiliyordu, bazi zarnanlardaysa
bunu basaramiyorlardi.

Jonah, gece karanligina dogru gozlerini kisip bakarken,
uzaktaki bir arabanin stop lambalarindan gelen, parlak kirmi-
z1 15181 gordu. Gaz pedalina basarak, ¢aresizlikicinde, 6niinde-
ki yolcuyla, kendi arasindaki mesafeyi kapatmaya c¢alist1 -bu
sanki baska birinin hiz ivmesindeydi- normal, iyi bir adamin
momentumu—onu karanligin arasindan diger yana gecirebi-
lecek biri.

Kontrol panelinin tizerindeki, turuncu renkteki neon saa-
te bakti, saat sabah 03:02'yi gdsteriyordu, bu ona Fitzgerald'in*
yazdig: bir deyisi hatirlatti:

"Ruhun gercekten karanlik i¢ginde oldugu bir gecede,

saat her zaman sabahin lcudir."

3 (Haldol: sizofreni tedavisinde kullamlan bir ilag. Etkin maddesi halo-
peridol olup, anti-psikotik etkileri sayesinde sanilan oldugunca azaltir.)
(antipsikotik: Temelde psikotik belirtilerle giden ruhsal ve organik has-
taliklarin sagaltiminda kullanilan molekiillerdir. Baslica endikasyonlan
sizofreni, bipolar bozukluklar olmak iizere psikotik belirtilerin goriildiigii
deliryum, psikotik depresyon gibi diger durumlarda da tercih edilirler.)

4 Francis Scott Fitzgerald (d. 24 Eyliil 1896 - 6. 21 Arahk 1940) irlanda
asilli ABD'li yazar.
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Bu deyis¥Fitzgerald'm "The Crack=up’/ Deélirmek" adli,
kisa bir hikdyesinde yer aliyordu ki bu ad su an Jonah'in bu-
lundugu duruma oldukca uygun diigmekteydi. Jonah'in psiko-
lojik savunma mekanizmasinin tizerinde olusan ince ¢atlaklar
giderek daha da derinleserek, arada genis yariklar olusturu-
yor, ardindan bu yariklar da birbirlerinden ayrilarak bir kara
delige dontisiiyor ve kocaman ac¢ilmig agziyla Jonah't igine ce-
ki veriyordu ve en sonunda Jonah, bir canavar olarak yeniden
diinyaya geliyordu.

Jonah'ta F. Scott Fitzgerald'm yazdig:1 tiim eserler bu-
lunmaktaydi ¢iinkil o eserlerdeki kelimeler giizeldi ve bulunan
yerler glizeldi ve insanlar glizeldi, baz1 kusurlar1 olsa bile. Ve o
da kendisini aynen bu kitaplardaki karakterler gibi hissetmek
istiyordu, mikemmel bir Tanri'nin, miikemmellikten uzak
yarattigir bir eseri olduguna, kefaret 6demek igin segildigine
inanmak istiyordu.

Otuz dokuz yasinda olan Jonah, fiziksel olarak kusursuz
biriydi. Yuzi hem giivenilirlik, hem de kendine giiven telkin
ediyordu—c¢ikik elmacik kemikleri, belirgin bir alni, tzerin-
de belirsiz bir yarik olan gii¢li bir cenesi vardi. Parlak ve acgik
mavi gozleri, omzunun hemen ustiinde biten dalgalt ve hos
bir sekilde daginik duran gimisi gri saclarin1t mikemmel bi-
¢imde tamamliyordu. Boyu 1.86 santimdi, uzun, kaslt kollari,
78 santimetre genisligindeki beli ve konik sekilde uzanan V
bicimli govdesiyle, iri yapili1 bir viicudu vardi. Uyluklar1 kaya
kadar sertti ve bir dagcinin baldirlarina sahipti. Tiini bu 6zel-
liklerine ragmen, kadinlar ilk olarak elleri hakkinda yorum
yaparlardi. Bronz ve yumusak cildi, parmak bogumlarindan

el bileklerine kadar miikemmel bicimde yayilan tendonlarin’

5 Kas liflerini kemige veya baska bir yapiya baglayan, tutturan fibroz bag
dokusu; Kkirisg, anat
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tizerini kapliyordu. Ellinin tizerindeki damarlari, fiziksel gilici
hakkinda bir fikir verebilecek kadar goriinebiliyordu, yine de
karsisindakine bir yikicilik hissi verecek kadar kabarik degil-
lerdi. Uzun ve zarif parmaklari, her sabah cilalayarak parlatti-
g1, puriizsiiz tirnaklarina dogru giderek inceliyordu. Bir piya-
nistin elleri gibi derdi, bazi kadinlar. Digerleri bir cerrahmki-
ne benzediklerini soylerdi.

"Bir melegin ellerine sahipsin,” demisti bir sevgilisi, nefes
nefese Jonah'm parmagini agzinin icine kaydirirken.

Bir melegin elleri. Jonah, bembeyaz kesilmis Dogumlariy-
la, silaca direksiyonu kavrayan ellerine bakti. Oniindeki arabayla
arasinda 50 metre kadar kalmisti, ama seytana kars1 giristigi mii-
cadelede, giiciinii gittikce kaybettigini hissediyordu. Ust dudag:
segirmeye baglamis, boynu ve omuzlan ter iginde kalmisti.

Jonah go6zlerini ardina kadar ag¢ti ve son kurbaninin, o
geng adamin son dakikalari i¢cindeki yiiz ifadesini aklina getir-
di, bu goriintiiniin kendisini ayiltacagma umuyordu, bu tipki
mide bulantisi ve kusma anilarinin bir alkoligi ayiltacagi, ona
yardim ve Ozgiirlik vaat ederek, kigkirtici sekilde bagimliy1
kendine cagiran sisenin, artik ona tiksindirici goriinmesini
saglamasini ummaktan farksizdi.

Aradan neredeyse iki ay gecmisti ama Jonah halen,
Scott Carmady'nin agzinin saskinliktan nasil apacik kaldigini,
mutlak bir inanamayis halinin goézlerini nasil doldurdugunu
gorebiliyordu. Zira, Kentucky otoyolunun 1ssiz bir bélgesinde
(Ihevy* marka bozuk bir arabayla 1ssiz bir yolda mahsur kal-
misken, yardim buldugu icin sevinen yorgun bir yolcu, kesil-

ini-, bogazinin taze acisina veya tigortiinii 1slatanin, akan sicak

(1 Chtvy: ismi fransizca "chevreuil-karaca"dan tiiretilen, savas sonrasi
ABD'de biiyiikk pazar pay1 elde etmis, fakat giiniimiizde her ne kadar
yaygmligini yitirmis olsa da eski modelleri hdla revacta olan Chevrolet
adli Otomobil markasi.
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kani olduguna nasil Tnanabilirdi? Yirmili yaslarini stirdiirdii-
gl hayatinin, tiim umut ve hayallerinin, sahip oldugu momen-
tunila’ beraber ince ve aci1 bir feryatla son bulacag! gerceginde
nasil bir mantik bulabilirdi? Onu 6ldiiriicii bigimde yaralayan
iyi giyimli adamin, sadece arabasinin akiimiilatoriini doldur-
makla yetinmeyip, motorunun tekrar bozulmayacagina emin
olmak icin kendisiyle on beg dakika bekleyen adamla ayn1 kisi
oldugu gergegine nasil inanabilirdi?

Jonah'la beraber lafladigi dakikalar, ne kadar da giizel
ge¢migti! Carmady daha Once kimseye bahsetmedigi seyleri
Jonah'a anlatmisti, sadist patronuna i¢cinde atesledigi caresiz-
lik hissini ve kendisini aldatan karisina baglanip kaldig: icin,
yine kendisine kars:t duydugu 6fkeyi, Jonah'a agmisti. I¢inde
tuttugu bu duygulan birine anlatmak, onu ¢ok uzun zamandir
hissetmedigi kadar iyi hissettirmisti. Sanki, ne zamandir tagi-
makta oldugu agir bir yiikten kurtulmus gibiydi.

Jonah, 6lmek lizere olan genc adamin gozlerindeki ina-
namayig gorlintiisiiniin yerini nasil bir yalvarma haline bi-
raktigini1 hatirliyordu. Bu, ylice var olusla ilgili baz1 cevaplar
almak i¢in yapilan bir yalvarig degildi, neden? Olanlar, film-
lerin kliselesmis son sahnelerine hi¢ benzemiyordu. Oyle ki,
Carmady, Jonah'a dogru uzanirken bunun sebebi ne ona sal-
dirmak, ne de kendini korumakti, sadece yere yikilmamaya
¢alisiyordu.

Jonah, kurbanindan uzaklagsmamisg, tersine iyice yaki-
nina gelerek, onu kucaklamistt Carmady'nin genc cam viicu-
dundan siiziilip giderken, Jonah'in duydugu biiyiik 6fke de
viicudunu terk etmekteydi, simdi i¢cini muhtesem bir huzur
kaplamisti, Jonah, kendisi ve evren arasinda bir birligin olus-

maya basladigini hissediyordu. Son olarak 6zriini, 6lmekte

7 Momentum: Bir cismin hareket miktari, kiitlenin siirat ile carpimi.
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olan kurbamdin kulagrna fisildadi:—Tutfen ber1 affet.”
Jonah'in go6zleri yaslarla doldu. Gittigi yol, sanki 6niin-
de dalgalaniyordu. Keske Carmady, i¢ diinyast hakkinda daha
¢ok sey anlatmaya goniillii olsaydi, Jonah onun duygusal di-
rencinden geriye kalan son kabuklari da soymali, patronu ve
karis1 tarafindan kurban edilisinin olasi nedenlerini dinlemeli,
ne tiir bir travmanin onu zayif diisiirmiis olabilecegini anlat-
maliydi, iste o zaman Carmady halen hayatta olabilirdi. Ama
o ¢cocukluk yillan hakkinda konusmay1 tamamen reddetmisti,
sanki koca bir dolap dolusu eti sadece kendine sakliyor—onla-

r1, agliktan 6lmek lizere olan Jonah'dan uzak tutuyordu.

Jonah gercekten de acliktan 6lmek tizereydi, tipki sim-
diki gibi.

Jonah'in stratejisi, isleri geriden almakti. Son cinaye-
tinden kalan hatiraldn géziinlin 6niine getirerek, icindeki ca-
navart bir kenarda tutabilecegine gercekten inaniyordu, ama
gercekler her zaman bunun tam tersi olarak gelisiyordu. I¢in-
deki canavar ona yine oyun oynamisti. Gen¢ adamin cesedi-
ni kollart arasinda tutup, baska birinin hayat hikdyesini tiim
kalbiyle hissederken, ne kadar biiyiik bir huzura kavustugunu
hatirlamak, neredeyse kaynamakta olan beyninin her hiicre-
siyle, o sakinlik durumunu siddetle arzulamasina yol agiyor-
du. Bir vampir gibi, her zaman geceleri beslenirdi ve gilinesin
dogmasina sadece li¢ saat kalmisti. Jonah 90. karayolundan,
bir mola sahasina dogru sapti. Burada, i¢ 1siklart yanmakta
olan, metalik mavi renkli, eski model bir Saab duruyordu. Jo-
nah arabanin ili¢ sira uzagina park etti. 'Neden on sira uzagi-
na park etmedim ki' diye kizd1 kendine sonradan. Canavari
kiskirtmak niye? Direksiyonu daha da siki kavradi, tirnaklari
ellerinin arka kismina saplanmisti ve neredeyse tenini par-

calayacaklardi. Yiiksek atesi dolayisiyla meydana gelen i¢ tir-
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piiiisi, boynundan yukari ¢ikarak, tiim kafa derisinin lizerini
kaplamisti. Gogiis kafesi, Jonah'a biiylik bir ac1 vererek, siskin
cigerlerine dogru basin¢ uyguluyordu.

iradesine yar1 kars1 ¢ikarak, basini ¢evirdi ve Saab mar-
ka arabanin siiriicii koltugunda oturan bir kadm gordi, di-
reksiyonun tlizerine yayilmis biliyiik bir haritayr inceliyordu.
Yaklasik kirk bes yaslanndaydi. Siluetine gore glizelligi kil
payt kagirmis gibi goériiniiyordu, burnu biraz genis ve cenesi
de fazla dardi. Go6z kenarlarinda olusmus kirigiklar, endiseli
biri oldugunu ortaya koyuyordu. Kahverengi saglari, kisa ve
/.arif bicimde kesilmisti. Uzerinde siyah deriden yapilmis bir
ceket vardi. Oniindeki kontrol paneli iizerinde, bir cep telefo-

nu durmaktaydi.

Sadece kadina bakmak bile Jonah't aciktirmisti. Cana-
varca bir istah. Etrafinda yasayan, nefes alan ve benzersiz bir
gecmisle gelecege sahip bir kadm vardi ve ancak alti metre
kadar uzagmdaydi. O kadindan baska hi¢c kimse, tam olarak
onunla ayni1 olaylari tecriibe etmis veya tamamen ayni seyleri
diisiinmiis olamazdi. Goriinmeyen baglar onu anne-babasiyla,
dedesi ve ninesiyie belki kardesleriyle, bir koca veya sevgiliyle,
her ikisi birden de olabilir yahut ¢ocuklariyla birlestiriyordu.
Ve arkadaslarla.

Kadinin beyni, topladig: bilgileri muhafaza ediyor, ilgi
alanlari ve yeteneklerine gore, neleri okuyacagini, neleri din-
leyip, nerelere gidecegini seciyordu ki bu yetenekler ona ve-
rilmis, gizemli ve sinirsiz degerlerdi ve tiim bu parcgalar onun
kisiligini olusturmaktaydi O, yalnizca kendine 06zgli, baska
kimseyle benzesmeyen bir varlikt1. Icinde sevdigi ve begenme-
digi seyleri, korkularim ve hayallerini ve (bu, hepsinden daha
onemliydi) sadece ve sadece kendine ait olan, gecirdigi trav-

malar1 barindiriyordu, elbette baska biri tatli diliyle, tiim bun-
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lan kendisivile paylagmaSma ikita éderse;.d trur ‘degisirdi.

Aci, Jonah'in gozlerinin i¢inde, tipki yildirim toplar1 gibi
infilak ediyordu. Bir dakika kadar uzaklara, otobana dogru
bakarak baska bir arabanin yavaslayarak, mola sahasina gel-
mesini umdu. Kimse gelmedi.

Neden her zaman bu kadar kolay goriiniiyordu? Nere-
deyse Onceden diizenlenmis gibiydi. Hatta 6nceden yonetil-
mis bir olaya benziyordu. Kurbanlarini asla 6nceden izlemez-
di, her zaman onlarla karsilasarak tanigmisti. Evren onun,
diger insanlann yasam giliciiyle beslenmesi i¢cin Orgiitlenmisg
miydi? Yollan onunkiyle kesisen insanlar, bir sekilde, zaten
onu bulmaya mi1 calisiyorlardi? Kendisinin 6ldiirmeye ihtiya-
c1 oldugu kadar, o insanlarin da bilingsiz bir sekilde 6lmeye
ihtiyact olabilir miydi? Tanr1 onlan cennetine mi cagirmisti?
Jonah bir ¢esit melek miydi? Bir 6liim melegi? Jonah, daha
fazla tikirik salgilamaya basladigim hissetmisti. Kafasinin
icindeki zonklama bir bas agrisinin ya da migrenin cok ote-
sine gecmisti. Sanki bir diizine kadar matkap ucu, kafatasmi
delerek, alnindan, sakaklanndan, kulaklanndan, damagindan

ve dudaklarindan disari ¢ikmaya c¢alisiyordu.

Jonah kendini 6ldiirmeyi diisiindii, bu her cinayetinden
once onu ziyaret eden gecgici bir diirtiiydii. Cebindeki ustura
cektigi tim 1stiraplan, ilk ve son defa, bitirebilirdi. Ama Jonah,
kendi hayatina karsi, ancak yetersiz girisimlerde bulunurdu.
Bileklerinin lizerinde oldukca yiizeysel kesikler bulunuyordu.
Basarili bir intihar girisimi i¢in elli veya yiiz hap almasi1 gere-
kirken, o bes veya on hap alirdi. Bir defasinda, sarhoslugunun
«+lkisiyle, ikici katta bulunan bir pencereden atlamis, sonucg
olarak -sag kaval kemigini kirmisti. Bunlarin hepsi, intihar
niteligindeki davranislardi, daha fazlasi degil. Derinlerde bir

yerde, Jonah yasamak istiyordu. Halen, hayatini bir diizene
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l1lyacagina inanabiliyordu. Kendine duydugu tiim nefretin al-
tinda, var olusunun 6zinde, halen kendisini seviyordu, tipki
biliyiik bir inang¢la bagli oldugu Tanri'nin, kendine sundugu
1.osuisuz sevgi gibi.

Jonah, BMVV'sinin kabin 1s181in1 yakip sondiirerek, kor-
naya kisaca basti. Zehirli aginin, ilk yapiskan tellerini salgi-
lamaya baslamistt ve bu, midesini bulandiriyordu. Kadin,
11t nrdugu yerde irkildi, ardindan Jonah'a bir bakis atti. Jonah,
Ileriye, kadinin bulundugu yere dogru egilerek, adeta utangag
bir sekilde, isaret parmagini kaldirdi, ardindan yolcu pencere-
shii indirdi, tam olarak yariya kadar degil, sanki kadina gilive-
nip givenemeyecegine, emin degildi.

Kadin ilk basta tereddiit etti, ardindan kendi penceresini
indirdi.

"Affedersiniz," .dedi Jonah. Derinden gelen kadifemsi
sesinin insanlar lizerinde, kendisinin de farkinda oldugu gibi,
neredeyse hipnotize edici bir etkisi vardi. insanlar onu dinle-
mekten asla yorulmaz gibi gortintrlerdi. Konugmasi1 bagkasi
tarafindan, ¢ok nadiren kesilirdi.

Kadin gergin bir sekilde giilimsedi ama bir sey soyle-
medi.

"Biliyorum bunu istemek biraz, sey . . . fazla olacak . . .
ama ... himm . . ." Kasitli olarak kekeliyor, kendinden emin
olmayan bir adam gorintiisii vermek istiyordu. "Benim . . .
sey ... telefonumun ..." dedi giilimseyerek omuz silkerken,
"sarji tamamen bitti." Cep telefonunu havaya kaldirdi. Telefon
glimiisten yapilmist1 ve oldukg¢a pahali bir seye benziyordu."”
Kolunu uzatarak Catrier marka, 1sildayan kronografina® bakti,
aletin tepesini, parlak safir bir tasg siisliityordu. Cogu insanin,

zengin kisilere daha ¢ok giivendigini biliyordu, ya parali kisile-

8 Kronograf: Zaman siirelerini 6lcen ve kaydeden bir cihaz.
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rin baskalartwdan galmaya thtiyac oltthadeklarmi dlisiniyor
lardi, ya da onlarin toplum kurallarim ¢ignemeyecek kadar,
onlara ¢cok deger verdiklerini varsayiyorlardi. "Ben bir dokto
rum," diye konugsmasina devam etti Jonah, kafasini iki yana
sallayarak. Hastaneden yaklasik dort dakika 6nce ayrildim ve
simdiden ¢agri cihazima bir mesaj geldi. "Herhangi bir imkéni
var mi, sey... telefonunuzu 6diing alabilmemin?"

"Benim sarjim da..." diye s6ze baglad1 kadin, sesi rahat-
siz olmus gibi geliyordu.

"Size karsiligint fazlasiyla 6demek beni memnun eder,"”
dedi Jonah. Bu teklif, kadinin daha iyi yonde bir yargiya var-
mas1 ic¢in, Jonah'in alternatif taktiklerinden birisiydi, bunu
kadinin telefonunu kullanma talebini, onu kullanmak igin
para odemesi gerekip gerekmedigi sorusuna dontstiirerek
uyguluyordu. Cémert biri telefonunu, karsiliginda para alma-
dan, kullanmasini teklifederdi—bunun i¢in elbette, baslangig
olarak karsisindakine bir teklif sunmasi gerekiyordu.

"Buyurun," dedi kadin. "Aksam ve hafta sonlan kullan-
mak licretsiz."

"Tesekkiir ederim." Jonah arabasindan inerek kadinin
arabasina dogru yilirudi ve kapiyla arasinda saygili bir me-
safe birakarak durdu. Bu hareketi, kismen kadinin onu ter-
biye etme icgudusiiniu tetiklemek i¢cin, kismen de viicudunda
akan elektrik enerjisini sisteminden bogsaltmak i¢in yapmisti,
ardindan canli bir gsekilde ve yavas adimlarla kadina yaklasti,
disarida dondurucu bir soguk varmiscasma, basin1 ve omuz-
larin1 sarsmaktaydi.

Kadin ileri dogru uzanarak, elindeki telefonu Jonah'a
uzatti.

Jonah, bir stire ayakta durarak, cikolata renkli siiet, ka-

pitone montunun, gék mavisi balik¢ci yaka kazaginin ve pleli,
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11 renkli flanelden yaprimisve sport‘ifpéntolonunﬁn, kadinin

gisini ¢ektiginden emin olmak istedi. Uzerinde siyah renkli
hicbir sey yoktu. Tiim giysileri, insanin icinde dokunma his-
|| nyandirircasma, son derece yumusak gériiniiyordu. Jonah
telefonu alarak rasgele numaralar tusladi, ardindan aleti ku-
lagina gotiirdi.

"Isterseniz telefonla arabanizda goriisebilirsiniz," dedi
kadm.

Jonah, kadinin bu davetinin bilingaltinda, Jonah'in ken-
disini arabasina gotiirmesi arzusunun bir yansimas: oldugu-
nu biliyordu. Ayrica, kendisini ne kadar diizgiin ve gercek bir
karakter olarak ortaya koyarsa, kadinin da, Jonah hakkinda
hayaller yaratmak icin kendini o kadar 6zgiir hissedecegini
biliyordu, bu sekilde, kadinin kendisini korumak i¢in cizdigi
sahsi sinirlara daha rahat niifuz edilebiirdi.

"Gergekten inanilmaz bir kibarlik gosteriyorsunuz,"” dedi
Jonah. "Isim ¢ok kisa siirecek.”

Kadin kafasini salladi, 6niindeki haritay1 incelemeye geri
donerek, arabanin penceresini yukan kaldirdi.

Jonah, kadinin, onu duydugundan emin olabilmek icin,
yiksek sesle konugsmaya basladi. Soyledigi kelimeler kendi ku-
laklarinda yankilaniyordu. "Dr. VVrens", dedi Jonah, ardindan
kisa bir stire durakladi. "Atesi mi var? Kag¢ derece?" Tekrar du-
raksadi. "Hemen IV ampisilin’ baslayalim, viicudun verecegi
tepkiye gore, uygulayacagimiz tedaviyi netlestiririz." Kafasini
salladi. "Elbette, kocasina sOyleyin, sabah ilk is olarak bayani
kontrol etmeye gelecegim." Elindeki telefonu kapar gibi yapti
ve Saab'in penceresine hafifce vurdu.

Kadin pencereyi indirdi. "Her sey tamam m1?"

Jonah'in telefonla isinin bittigi apacik ortadaydi. Kadi-
9 Ampisilin: amino + penicilin /proteus ve shigella tiirleri iizerinde etkili

olan bir antibiyotik.
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nin sorusuteuun, Jonal'tanw bdska -bit.sey istegioldugu anla-
mina geliyordu, buna ragmen Jonah kadinin bu istegini keli-
melerle ifade edebileceginden siipheliydi, O ar, kasiklarinda
bir sertlesme hisseden Jonah, "Her sey tamam," dedi. "Cok

tesekkiir ederim." Telefonu sahibine uzatti, konusmak igin,
kadinin telefonun diger ucundan tutmasini, kisa bir baglanti
kurulmasini bekliyordu. "Belki de, bana gosterdiginiz iyiligi
bir sekilde geri 6deyebilirim," dedi Jonah, telefonu birakmak
icin kisa bir siire daha beklerken. "Hangi yone gideceginizden,
emin degil gibi goériiniiyorsunuz?"

Kadin giildi. "Sanirim kayboldum."

Jonah onunla beraber giilmeye basladi—cocuksu ve ne-
seli kahkahasi, ilk ve son kez olarak, aradaki havayir yumusatti.
Icindeki canavar tamamen kontrolii altindaydi. Jonah'in ka-
fasinda baslayan agri, dislerine ve ¢enesinin i¢cine dogru siz-
maktaydi. "Eger sormamin bir mahzuru yoksa nereye dogru
gitmeye calistyorsunuz?" Jonah ellerini ovustururken, havaya
uzanan bir duman seklinde, dondurucu havay1 disar1 soludu.

"Eagle Bay," dedi kadm.

Eagle Bay, Adirondack tren hatti tizerinde bulunan, Mo-
ose Nehri dinlenme tesisleri yakinlarindaki kii¢ciik bir kasa-
baydi. Jonah, bu alanda bulunan Panther Daglarinin yakinla-
rinda, arazi gezilerine ¢ikmisti. "Bu ¢ok basit,"”" dedi Jonah. Yol
istikametlerini kabataslak bir kroki seklinde karalayabilirim."
Jonah 'karalamak' kelimesini kullanmay1 6zellikle se¢misti,
bu s6z zihinde, yazmay1 zar zor beceren, masum ve zararsiz
bir gocuk-adam goriintiisiinii uyandiriyordu, asla plan yapan
veya komplo kuran biri oldugu diisiintilemezdi.

""Cok memnun olurum," dedi kadin.

Jonah, kadinin savunma hatlarini, onlar1 ezip gecebile-

cek kadar gilicstlizlestirdigini diistinmeye baslamisti. Ona gore,

ortalama bir kadinin dogasinda, bariz bir tehlikeyle karsilas-
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madigi silirece, sinirlarin1 korumak tizere bir irade eksikligi
\ anli. Ve bu kadin onu, su an i¢in, bir tehdit olarak géremezdi.
Jonah yakisikli ve hogssohbet bir adamdi. Zengin birine benzi-
yordu. O bir doktordu. Yerel bir hastane tarafindan, hasta bir
I at Ima yardim etmesi icin aranmaist1. Yardima ihtiyaci olan bir
kadin. Simdiyse, ona yardim etmek istiyordu.

Jonah, elleriyle govdesini sarmis bir sekilde, arabanin
on tarafindan dolagsarak yolcu kapisinin yanina geldi. Araba-
nin arkasindan dolagsmak, kadinin goriis sahasindan ¢ikmak
tigmekti ki, bu da onu daha temkinli kilabilirdi. Jonah hicbir
harekette bulunmadan, yolcu kapisinin yaninda bekliyordu.
Isteklerini ne kadar az belirtirse sans1 da o derece artardi.

Kadin tekrar tereddiide diismiis gibiydi, yuzi kendini
koruma icgidiisii ve 6zglveninin ardindan gitmek arzusu ara-
sinda yapilan, ders kitaplarinda yer alacak kadar biiylik, bir
savasin arasinda kalmis izlenimini veriyordu. Savasi 6zgiiveni
kazandi. Yolcu koltuguna dogru uzanarak, kapiy1 acti.

Jonah arabaya bindi. Kadina dogru uzattigi eli titriyor-
du. "Joan Wrens," dedi, kendini tanitarak. "Disarisi eksi on
derece olmali, iistelik dondurucu bir riizgar esiyor.”

"Anna," dedi kadin el sikigsirken. "Anna Beckvvith." Kadi-
nin akli karigmig gibiydi ¢linkii Jonah'in eli sicak ve nemliydi.

"KAagit ve kaleminiz var mi, Anna Beckvvith?" diye sordu
Jonah. Kadinin adim ve soyadini soylemek, aralarindaki ya-
banciligin azalmasini saglayacakti.

Beckvvith, Jonah'in oturdugu koltugun arkasina dog-
ru uzand1 ve c¢antasinin icini karistirarak, keceli bir kalemle
bir adres defteri cikardi. Bos bir sayfa acarak, defterle kalemi
Jonah'a uzatt1.

Jonah, Beckvvith'in bir nisan ylziigii veya alyans tak-

madigina dikkat etti. Herhangi bir parfim kokusu da yoktu.
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Jonah, kimséyi higbiryere gotlirmeyecek, geli5ig\'izel isaretler
cizmeye basladi. 90. Dogu karayolunda ilerleyin, 9. bat1 yolu-
na dogru ¢ikan 54. gegitten ..." Tahmin ederim, bu ¢cevreden
degilsiniz."

Anna basini salladi. "Washington D.C."

"Kayakci misiniz," diye sordu Jonah, daginik istikamet-
ler ¢cizmeye devam ederken.

"Hayir," dedi Beckvvith.

"Arazi yiriylislerine mi ¢ikiyordunuz?”

"Sadece bir arkadasi ziyarete geldim."

"Cok gilizel," dedi Jonah, Beckvvith'e kisa bir bakisg ata-
rak. "Erkek arkadasiniz mi1?" diye sordu sakin bir tavirla. Ar-
dindan sahte ¢izimlerine geri dondu.

"Universitedeki oda arkadasim."”

"Erkek arkadasi-yok," diye diisiindi Jonah. Alyans1 yok-
tu. Parfiim kullanmiyordu. Ruj siirmemisti. Davraniglari veya
ses tonunda, escinsel olduguna dair en ufak bir isaret yoktu.
"Tahmin edeyim..." dedi Jonah. Mount Holyoke Universite-
si.""’

"Bir kiz kampusu oldugunu nereden c¢ikardiniz? diye
sordu Beckvvith.

Jonah kadina bakti. Buraya park ederken, arabanizin ar-
kasindaki Mount Holyoke ¢ikartmasini gérmiistiim."

Beckvvith tekrar giildi—bu rahat gulis, kadinin tim
korkularinin ucup gittiginin bir géstergesiydi. "78"' Devresi."

Jonah kafasinda hesapladi. Beckvvith, kirk bes - kirk alt1
yaglarinda olmaliydi. Jonah, ona Holyoke'da ne okudugunu
veya gittigi tiniversitenin dogdugu yere yakin olup olmadigini
sorabilirdi. Ama bu sorulara verilecek cevaplar, Beckvvith'in
ruhuna erigsmek icin, Jonah'a herhangi bir imkan tanimazdi.

10 Mount Holyoke: Amerika'nin Massachusetts eyaletinde bulunan ve sa-
dece kiz 6grencilerin 6grenim gordiigii, 6nemli bir iiniversite.
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I um bunlarin yerine, "Neden birekiz_okuluna gittiniz?" diye
Nordu Jonah. -

"Gergekten bilmiyorum," dedi Beckvvith.

’

"O okula gitmeyi siz sectiniz," diye iisteledi Jonah, soru-
nun sivri etkilerini koreltmek icin sicak bir sekilde giilimser-
ken.

"Sadece kendimi daha rahat hissettigim icin."

Sadece kendimi daha rahat hissettigim icin. Jonah,
Meckvvith'in duygularina ait i¢ diinyasinin bilin¢ esiginde dur-
maktaydi. Icerisini iyice gezmesi i¢in biraz daha zaman kazan-
mas1 gerekiyordu. "28. karayoluna nasil ulasacaginizi biliyor
musunuz?"

"Bilmiyorum," dedi Beckwith.

"Onemli degil,” dedi Jonah. Ben, sey, bir kroki cizece-

gim... sizin i¢in." Uzerine, diisiinmeden, sayfanin yukarisina
dogru bir ¢izgi ¢izdi, ardindan bununla, doksan derece aciyla
kesisen daha kisa bir ¢izgi ¢ekti. Sayfa lizerinde ortaya ¢ikan
basit hag¢ sekline dikkat kesilen Jonah bunu, Tanri'nm halen
kendisiyle birlikte olduguna dair bir isaret olarak algiladi. So-
nug olarak Isa,- insanoglunun tiim acilarini {izerine almamis
miydi1?

Ve Jonah'in amaci da bununla ayni1 degil miydi? Onun
cektigi susuzluk? Onun cektigi acilara dayanma giicii? "Kar-
ma O6grencilerden olusan bir kampus fikri seni neden rahatsiz
ediyordu?" diye sordu Jonah.

Beckvvith cevap vermedi.

Jonah Beckwith'e baktigi zaman, kadinin yiiziinde yeni
olusmus bir tereddiit halini fark etti. "Islerinize burnumu sok-
tugum icgin 6zlr dilerim. Benim kizim da Holyoke'a gitmeye
diistiniiyor da."”

"Bir kiziniz m1 var?"
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"Sagirmuigsgibisiniz = L ’

"Alyans takmiyorsunuz da."

Beckvvith, Jonah't incelemekteydi. Giderek birbirlerine
yaklasiyorlardi. Jonah kalp atiglarinin ve nefes alip verme hizi-
nin azaldigini hissediyordu. "Annesiyle bosandigimda, Caroli-
ne bes yasindaydi,"” dedi Jonah. Ardindan, Scott Carmady'nin
ruhundan hasat ettigi ve simdi kendisine ait olan tilsimi
Beckvvith'e devretti. "Kanin beni aldatiyordu. Zaten onunla,
gereginden fazla birlikte kaldim."

Onceden imal edilmis bu kendini ifsa etme durumu,
Anna Beckvvith'e de kendini agiga vurmasi ic¢in ihtiyaci olan
izin belgesini veriyordu. "Her zaman karsi cinse kargi utangag
olmusumdur," dedi Beckvvith. "Eminim, Holyoke'u se¢cmemin
nedeni de budur."”

"Hi¢ evlenmemissiniz," dedi Jonah.

"Bu konuda ¢ok emin konusuyorsunuz," dedi Beckvvith,
neseyle.

Jonah uyduruk krokisini ¢izmeye geri dondii, Becvvith'le
aralarinda olusan, duygusal akimi bozmak istemiyordu. "Sa-
dece bir tahmin," dedi.

"Yerinde bir tahmin,"

"Aslinda ben de evlilige pek uygun biri degildim," dedi
Jonah.

"Yaslar1 benden biliylik olan, iki erkek kardesim vardi.
Belki de bu yiizden... Bilmiyorum."

Jonah, Beckvvith'in 'benden biiylik," kelimelerini soyle-
yis tarzindan, kadinin tim diinyasint aydinlatabilirdi. Bu ses
tonu, kiiskiin olma ve zayiflik duygularini yansitiyordu—ve bir
sey daha vardi. Utang. "Seninle alay ediyorlardi,” dedi Jonah.
Breckvvith'in yliziine tekrar bakma isteginin 6niine gegemeye-

rek. Kadinin yiiziindeki olgunluk maskesinin kaybolarak, ye-
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tini samimiyet, masumiyét ve gﬁzeliik i‘fadelerine'blrakmasml
izledi. Kii¢iik bir kizin ylizii. Asla bir gocugu 6ldiiremeyecegini
diisiindii icinden. Ve bu diisiinceyle beraber, basindaki agri
kendini soniik bir siziya birakti.

"Benimle bayagi ugrastilar.”

"Kag¢yasmdaydiniz?"

"En kot zamanlarim m1?" Omzunu silkti "On? On bir?"

"Peki, onlar kac¢ yasindaydi?"

"On dort ve ona alt1."”

Beckvvith'in surati, birdenbire endiseli bir hal almisti,
aynen Jonah'in diger kurbanlarinda oldugu gibi—Beckvvith,
boylesine kisisel anilarim, neden bir yabanciyla paylagsmasi
gerektigini anlayamamis gibiydi. Ama Jonah'in daha fazlasi-
n1 duymaya ihtiyaci vardi. Bu yiizden ilerlemeye devam etti.
"Size ne tiir isimler takmislardi?" Jonah gozlerini kapatti ve
Beckvvith'in hissi yaralarinin, kendi i¢cindeki siddet egilimine
karg1 tatli bir panzehir Gretmesini umdu.

"Bana sey derlerdi..." Beckvvith durdu. "Bu konuda ko-
nugmak istemiyorum." Uzun streli nefes verdi "Eger bana sa-
dece hangi yone gidecegimi sOylersiniz, gercekten ¢ok mem-
nun olurum."

Jonah, Becvvith'e bakti. "Okuldaki cocuklar beni homo,
odlek, iste buna benzer isimlerle cagirirdi.” Bir yalan daha.

Beckvvith kafasini salladi. Gordiigiim kadanyla, onlara
kim oldugunuzu kesinlikle géstermissiniz," dedi kadin. "Sim-
di kimse size '0dlek’' diyemez."

"Cok iyisiniz." Jonah, sanki cocukluk travmalar1 halen ca-
nini acitiyor gibi davranarak, bir siire camdan disariya bakti.

"Bana... mizmiz, ¢isli don gibi lakaplar takarlardi,” dedi
Beckvvith.

Jonah kadina dogru dondii. Beckvvith'in surati kizarmisti.
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Biliyotums{ diinyanm ssemw,_gelmis gibibifgey degil,”
tlytr 1 vtun el ti Beckvvith, "ama bunu yapmaya devam ettiler,
1t MI 1 .1h,1i Im akmadilar.”

Jonih \, 11 udi, on bir yasindaki Beckvvith'in.yanindaydi,
wwn Inde lacivert yiinden yapilmis pileli bir etek, iitiilii beyaz
bil bluz, beyaz coraplar ve ayakkabilar vardi. Agabeylerinin
> um, kadinlik ¢agina eristigi siralarda, daha yogun sekilde ra-
hatllZ etmis olmalari bir tesadiif degildi, bu onlarin, bilingli
veya bilingsiz olarak, kizin kiilotlarinin ve ardindaki yumusak,
kivrimli teninin tizerine yogunlastiklari zamanlardi. Aslinda
Jonah tiim olan bitenlerin yaninda Beckvvith'in beni rahat
birakmadilar lafin1 séyleme seklinden, daha zehirli olaylarin
meydana geldigini seziyordu. Bu ciimle kulaga, cinsel taciz-
le ilgili bir kodmus gibi geliyordu. Jonah gozlerini Beckvvith'e
dikti, onun ciplak kalmis ruhuyla beraber, cekilmis acilarin
havuzunda ylizmek istiyordu. "Peki sana isimler takmak di-

sinda neler yaptilar?" diye sordu Jonah.

Beckvvith, Jonah'in bakisina karsilik verdi, yanaklann-
daki renk yavasca geri ¢ekilmekteydi.

"Sana baska ne tiir kabaliklarda bulundular, Anna?"

Beckvvith kafasini salladi.

"Seni gozetlemeye mi calistilar?”

"Artik yola ¢ikmam gerekiyor," dedi Beckvvith.

"Sana dokundular,"” dedi Jonah.

Ansizin kiicik bir kiz olan Beckvvith ortadan kayboldu ve
yerine, koltugunda kaskat: sekilde oturan, kirk bes - kirk alti
yaslarindaki Beckvvith geldi.

"Gergekten bu sizi hig..."

Jonah kiiciik kizin geri gelmesini istiyordu. O kiui¢lk kiza
ihtiyaci vardi. "Bana anlatabilirsin,” dedi kadina.. "Bana her
seyi anlatabilirsin."”

"Hayir," dedi Beckvvith.
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Jonah neredeyse‘iist‘ijne gekileh sﬁrgijnﬁ'n sesini duya-
biliyordu, kap1 kilitlenmis ve kendisi disarida kalmisti. "Liit-
fen," dedi kadina.

"Arabadan ¢ikmaniz gerek,"” dedi Beckvvith.

"Benimleyken hicbir seyden utanmaniza gerek yok,"
dedi Jonah. Nefes almakta zorlanmaya baslamisti. "Sanirim,
simdiye dek her tiirli seyi duymusumdur.” Kendini gilimse-
meye zorladi, ama suratindaki ifadenin giiven vermekten c¢ok,
bir kurt kadar vahsi goriindiigiini biliyordu.

Beckvvith, Jonah'a g6z ucuyla bakti, ardindan cesaretini
toplamaya calisti, sanki en sonunda, deliligin kendisiyle arka-
daslik ettigini anlamisti.

Jonah'in basi zonklamaya basglamisti. "Baban nerdey-
di?" diye sorarken, dedikoducu bir 6fkenin, ses tonuna sizdi-
gin1 duyabiliyordu.

"Annen nerdeydi?"

"Liutfen," dedi Beckvvith. "Sadece gitmeme izinver." Yine
de kagmak icin bir tegsebbiliste bulunmadi.

"Niye sana yardim etmediler?" diye sordu Jonah. Du-
daginin kenarindan salyasinin aktigini hissetti ve Beckvvith'in
suratindan, onun da ayni1 seyi géordigiini anladi.

"Eger gitmeme izin verirsen, ben..." Beckvvith yalvarma-
ya baslamisti.

Jonah'in kafasini delen matkap ucglari, tekrar caligsmaya
baslamiglardi. "O kii¢lk pi¢ler sana ne yapt1?" diye bagirdi ka-
dina.

"Onlar..." Beckvvith aglamaya baglamisti.

Jonah kadinin tlizerine egilerek, agzini kulagina dayadi.
"Sana ne yaptilar?" diye sordu emredici bir tonla. "Utanmana
gerek yok. Senin sucun degildi."”

Beckvvith'in surati panik ve saskinlikla carpildi, ayni
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duygular, zamaninda Scott Carmady'i de ele gecirmisti—mey-
dana gelen olaylar lizerine duyulan dehset dolu bir inanama-
yis hali. "Litfen," dedi Beckvvith, glicliikle soluyarak. "Liitfen,
Tanrim..."

Kadinin yalvariglart Jonah'a aynt zamanda hem eziyet,
hem de heyecan veriyordu, bu Jonah'in icindeki canavari gos-
teren korkunc ama karsit konulamaz bir vitrindi. Jonah yana-
gin1, kadimnkine yasladi. "Anlat bana," diye fisildad: kulagi-
na. Kadinin doktiigi gézyaslarinin, kendi yliziinden aktigini
hissedebiliyordu. Kendisi de aglamaya basladi, ¢iinki kadinin

ruhuna ulagsmak icin geriye tek bir yolun kaldigini biliyordu.

Jonah, keskin uclu usturasinin bulundugu 6n cebine
dogru uzandi. Biyilk bir merhametle onu, Beckwith'in go6-
remeyecegi bir gsekilde acti. Ardindan usturayir kadinin cene
hizasinin bir parmak kadar altina yerlestirdi ve yumusak bir
hareketle, kadinin basini arkaya dogru egdi. Beckvvith, hig¢bir
sekilde karsi koymuyordu. Jonah, usturay:r biiyik bir hizla
kullanarak, kadinin boynunu, boylu boyunca kesti, karotis ar-
terlerini'' de temiz bir sekilde keserek kopardi. Ve Beckvvith'in
t¢ glinlik bir cigek gibi solup gitmesini izledi.

Jonah'in yanaklarindan damlayarak akan kan, gézyasla-
rina karisiyordu. Suratindan akan sivilarin, artik kendine mi
yoksa Breckvvith'e mi ait oldugunu ayirt edemiyordu. Bu saf
ve son saniyelerde, kendisi ve kurbani1 arasmdakiifeinn sinirlar
buharlasip gitmisti. Jonah, kendi kimliginin yarattigi1 esaret-
ten kurtulmustu.

+ Jonah, Beckvvith'i kollariyla sararak sikica kucaklad1 ve
inleyerek yasam tohumlarint uyluklari arasina bosaltti, bu

onlart sonsuza dek evli kilmisti. Jonah kadini, ¢ilgin cosku-

n  karotis arterleri: boynun iki tarafinda bulunan iki sah damar/ atar da-
marlara ait.
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su bitkinlige doniigene I(adér sﬂ(lc‘a tlittu, kaslarinin, kurba-
nin kaslariyla beraber gevsedigini, kalp atislarinin onunkiyle
beraber yavasladigini, zihninin ominla beraber aydinliga ka-
vustugun—kendisiyle ve tim evrenle beraber tamamen huzur

icinde oldugunu hissedene kadar, kurbanini1 sikica tuttu.
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Dr. Craig EHison, maun c¢alisma masasinin ardinda, deriy-
le kaplanmisg, baslikli bir sandalyeye arkasini yaslamis, otu-
ruyordu. Altmisli yaslarinin basinda; kibar gorunumli bir
adamdi, agirmis saclari, kafasinin etrafini bir daire seklinde
cevreliyordu ve kafatas1 derisinin lizerinde yaslilik lekeleri be-
lirmisti. Uzerinde gri renkli, basit bir takim elbise, acik sar1
bir gdmlek ve mavi ¢izgili bir kravat vardi, ayrica yarim caml
gozliikler kullaniyordu. Ellison'un ugraslariyla ilintili bircok
esya; koyu renkli bir sark halisi, Pennsylvania Universitesi ve
Rochester Tip Fakiiltesi tarafindan kendine verilmis olan ¢er-
ceveli diplomalar, psikanaliz siirecinde kullanilan bir divan,
Freud'unkilere tipatip benzeyen, ufak ve piimitiv figlirler. Dr.
Ellison, caligsma masasinin kargt tarafina bakti. "Umarim yol-
culugunuz sakin gecmistir."”

Oldukga sakin bir yolculuk oldu," dedi Jonah.

"Mikemmel." Ellison goézliiklerinin tizerinden Jonah'a
bakiyordu. "Ozge¢misinizde dogum yerinizin Miami oldugu

yaziyor. O bolgeden mi geliyorsunuz?"
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-

"Gecen ay New York'un sehir merkezinden oldukg¢a uzak
bir bolgede, Erie Kanalinin yaninda bulunan, Medina kasaba-
sinda calistyordum (New York'un batisindaki, 8500 nitifuslu
bir kasaba.) St. Augustine Tip Merkezinde" dedi Jonah.

Ellison giiliimsedi. "Daglari, kumsal ve okyanusa tercih
ettiginize cok sasirdim."” . e

"Daglik arazilerde ylirimeyi cok severim," dedi Jonah.

"Bu, durumu acikliyor. Yarim diizine kadar personel
yerlestirme sirketine, hastanemize bir ¢cocuk psikiyatristi bul-
malar1 icin bagvurdum—Dr. VVyatt'in emekli oldugu zaman-
dan beri."

"Artik, vekil hekim olarak calismak isteyen pek fazla
doktor kalmadi," dedi Jonah.

"Bunun sebebi nedir?" diye sordu Ellison.

"Psikiyatri alaninda asistanlik yapan stajyer doktorlarin
sayist gittikce azalirken, hastane kadrolarinda bulunan dok-
torlarin maaslariysa gittikce artiyor. Bulundugu yerde kalan
doktorlar en az seyahat edenler kadar para kazaniyorlar."

Ellison, alayci sekilde giilimsedi. "Ayda yirmi bin dolar
olabilir mi?"

"Saglanan imtiyazlarla beraber, yaklasik on alti, on yedi
bin dolar kadar," dedi Jonah. "Son iki yil icerisinde, Medlex'te
bulunan psikiyatristlerin tlicte ikisi, atandiklari hastanelerde
bulunan kalici pozisyonlarda ¢alismay1 sectiler.”

Ellison g6z kirpti. "Bu konu hakkinda ileride de konu-
sabiliriz. Sizin hakkinizda yazilmig tavsiye mektuplarini ince-
ledim. Daha 6nce, hic bu kadar basarili referanslari bulunan
biriyle karsilagsmamistim. Dr. Blake sizin, simdiye kadar be-
raber calistigr en usta psikiyatrist oldugunuzdan bahsetmis.
Harvard'a giderken, Dan Blake'le, bir tesadiif sonucu, ayni
binada kalmistim. Kendisi kesinlikle, etrafa sahte 6vgililer da-

gitacak tipte bir doktor degildir."”
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"Tesekkiir ederim," dedi Jonah. :Ama seyahat etmeden
trekli bir yerde dursaydim, sanirim kendimi oldukca tedir-
1 hissederdim."

"Belki biraz dil dokerek sizi, burada alt1 haftadan daha
1/un bir siire kalmaniz i¢in ikna edebiliriz."

"Simdiye kadar asla, bu tiir bir tesebbiiste bulunmadim."
Bu, Jonah icin kesin bir kuraldi. Bir yerde en fazla alt1 hafta

kalir, ardindan yoluna devam ederdi. Bu siireyi astiginda, in-
sanlar onu daha yakindan tanimak isterlerdi. Boylece, etrafin-
daki cember, giin gectikce daha ¢cok daralmaya basliyordu.

"Anladigim kadariyla, bir aileniz yok," dedi Ellison.

"Hayir." Jonah, bir siire havada asili duran bu kelimenin,

I'rvreklegen tadini cikardi. Ayrica bu soruya tam olarak kesin bir
cevap verebiidigi icin, kendisinden olduk¢ca memnun kalmisti. O,
sadece sahip oldugu esi ve ¢ocuklarini terk etmis bir adam degildi.
Kendi, 6z ailesiyle tamamen yollarim ayirmis, tiim akrabalari ve
cocuklu arkadaslariyla olan baglarin ipliklerini, tek tek koparmis-
t1, boylece kendisi icin, siirekli bir yerden digerine siiriiklenen ve
tiim evren lizerinde tek basina yasayabilen, yalniz bir adam roli
bi¢misti. Jonah basiyla, Ellison'in ¢aligma masasi tizerinde bulu-
nan, siyah beyaz bir fotografa dogru isaret etti. Bu, salincaklari
lizerinde giilerek oturan iki cocukla, onlar1 sallayan, sag¢lan riiz-
gardan dagilmis, cekici bir kadinin goriintiisiiydii. "Aileniz mi?"

diye sordu Jonah.

Ellison fotografa bakti. "Evet," dedi hiiziinle karisik bir
dvgiiyle. "Cocuklarim simdi biiyiidii. Conrad, UCLA'da'’ yap-
tig1 cerrahi ihtisasini1 bitirmek lzere. Jessica ise bu kasabada,
gayrimenkul hukuku lizerine uzman bir avukat olarak calisi-

yor. likisi de ¢ok iyi ¢ocuklar. Tanri, onlar1 bana géndererek,

12 UCLA: Ozellikle tip ve gorsel sanatlar basta olmak iizere, giiclii bir egi-
tim veren, Amerika'nin Los Angeles eyaletinde bulunan bir iiniversite.
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beni de kutsamig oldu. ™ .

Ellison konusurken, fotograftaki kadindan hi¢ bahset-
memisti. Jonah, Ellison'un ses tonundaki kederin kaynaginin
bu kadin oldugunu seziyordu ve bu da, Jonah'da dayanilmaz
bir merak duygusu uyandirtyordu. "Bu bayan da esiniz olma-
11?" diye sordu.

Ellison arkasina doénerek, Jonah'a bakti. "Evet, o esim
Elizabeth." Bir an icin duraksadi. "Kendisi vefat etti."”

"Bunu duyduguma cok liziildiim," dedi Jonah, Ellison'un
duygusal yaralarinin hentiiz taze oldugunu hissediyordu. "Esi-
nizi yakin zamanda mi1 kaybettiniz?"

'Takinda, tam bir sene olacak."” Ellison'un dudaklar1 bii-
ziildi. "Bana, heniiz dinmits gibi geliyor."

"Sizi anliyorum," dedi Jonah.

"Herkes bunu soyliiyor," dedi, Ellison. "ama sevdiginiz
kadinin 6limiinden sonra, geride tek basina kalmak ... bunu
ancak, ayni seyleri yasayan biri anlayabilir. Boyle bir olayin,
en koti diismanimin bile basina gelmesini dilemem."

Jonah sessiz kaldi.

"Otuz yedi senedir evliydik," dedi Ellison. "ikimiz bera-
ber, kirk bir sene gecirdik. Yine de, artik bu konuda, bir sika-
yetim kalmadi1."

Jonah basini sallad1 fakat Ellison'm bu denli biiyiik bir
inkar icinde olmasinin, aslinda pek ¢cok sikdyetinin bulundu-
gu anlamina geldigini biliyordu, tiim bunlarin asil kaynag: ise,
fanilik olgusunun tam kendisiydi. Hem, bizim ve sevdigimiz
tim kigilerin stirdiirdiigii hayatlarin ne kadar gecici ve kiril-
gan oldugu gercgeginin insana verdigi dehset duygusu, hem
de ortada hi¢bir uyart bulunmadan, herhangi bir yer veya za-
manda hayatlarimizin yitip gidebilecegi korkusunun insani,

her sekilde ve mutlak bicimde nasil savunmasiz birakabildigi.
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. iste Ellison tam'bunlardan sikayetciydi.

Biik! iistinceler bir an i¢in, Jonah't Ellison'm ofisinin disi-
na tasidi. Anna Beckvvith'in annesi, eyalet polisinin, kotii habe-
1i vermek lizere actigi telefonu cevaplarken, kadinla beraberdi.
Bu, insanin aklina sigmayacak tiirden bir haberdi. Otobanin
hemen ilerisindeki ormanlik bolgede, kendi arabasinin yanin-
ila, 6ldiiriilmis olan bir kiz evlat. Jonah, Bayan Beckvvith hic-
kiriklara bogularak aglarken, kadini kollariyla sarip, saclarini
oksadigini diisledi, kadinin kulagina dogru fisildadi, "Aslinda

Anna élmedi. Ondan bir parca halen hayatta. O, benim icimde

1/asiyor.”’

"Dr. VVrens?" Beckvvith sandalyesinde hafifce One egil-
mis, Jonah'a dogru sesleniyordu.

"Evet," dedi Jonah.

Ellison gozliiklerinin tlizerinden, tekrar Jonah'a bakti.
"Bir an icin sizi yitirdigimi distindim."

"Sadece ayni1 kadinla kirk bir sene yasamanin nasil bir duy-
gu oldugunu digiiniilyordum. Esinizi ¢ok sevmis olmalisiniz."”

Ellison bogazini temizledi. "Siz hi¢c evlenmediniz mi?"

Jonah da Anna Beckvvith'e ayni soruyu yoneltmisti. "Hig¢
evlenmediniz mi?" Jonah, Ellison'a g6z ucuyla bakarken, bu
kibar doktorun, Jonah'in isledigi sucu bildigini ima ediyor ol-
masi1 ihtimalini diistiniiyordu. Ama Jonah bdyle bir seyin im-
kansiz oldugunu biliyordu ve bu diisiincelerini, vicdan azabi
icinde olan zihninin yarattig1 ses akisleri olarak kabullendi.
Cilinki aldigr her hayatla beraber, kendisini daha da suc¢lu his-
setmeye baslamisti. "Geg¢miste, kisa siiren bir evlilik yaptim,”
edi Jonah. "Heniiz cok gengtim."

"Hepimiz 0yle degil miydik?" dedi Ellison. "Uzun siireli

ir bagliliga hazir degildiniz, sanirim?"

Jonah kafasini iki yana salladi. "Kesinlikle hazirdim."
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"Olzamdn, buna-haziProlmayan-esinizdi. ™"

Jonah gozlerini asagi, kucagina dogru dikmis, sinirli bir
sekilde, pantolonunun sag pacasini cekistiriyordu. "Aslinda, o
oldii," dedi Jonah, Ellison'in s6zlerinden daha sade kelimeler
se¢meye calisarak. "Esim oldi.”

Ellison'in yiizii birden ¢oktii. "Ne olursa olsun, onunla
beraber olmak her seye bedeldi," dedi Jonah "ve sizin, bu an-
lattiklarimin mahremiyetini koruyacaginiza eminim. Ve ba-
siniza gelmis olan felaketin ne kadar aci verdigini, gercekten
biliyorum. Zamaninda, benzer seyleri ben de yasadim."

"Bunun icin gercekten ¢cok tizgliiniim," dedi Ellison, alni-
n1 burusturarak. "Soyledigim sey size sanki—"

"Soylediklerinizin hepsi dogruydu,” dedi Jonah,
Ellison'un s6zlni yanda keserek. "Yasadigimiz seyleri, insan
ancak kendi basina geldigi zaman anlayabilir."”

Ellison basini salladi.

"Esimin adi Anna'ydi," dedi Jonah, goézlerini kasten,
Ellison'un ¢aligma masasinin kenanna dogru kaydirarak, bir
noktaya odakladi. "Onunla, Massachusetts'deki Mount Holyo-
ke Universitesinde diizenlenen bir dansta tanismistik." Jonah
gozlerini bir stire kapali tuttu, ardindan onlar1 acarak, hatiri-
na gelen hos bir ani tarafindan teselli bulmug¢asma, giiliimse-
di. "Anna, ¢ok utangac oldugu icin, sadece kizlann kaldig: bir
tiniversite kampusuna gitmeyi se¢misti—bu utangaclik onu
¢ok mutsuz ediyordu. Onu, ¢cocuklugundan beri siirekli rahat-
siz eden, iki agabeyi vardi. Anna on bir yaglarindayken, oglan-
lar ona resmen taciz etmeye baglamiglar, tstelik tim bunlar,
Anna'nin psikoseksiiel olarak en ¢ok zarara ugrayacagi bir do-
nemde meydana gelmis. Tiim bunlara ragmen, Anna ile nisan-
landiktan sonra, kendi benligini bulmay1 basardi. Her ac¢idan,

dis diinya ile ilgilenmeye basladi. Tek ihtiyaci olan, onu seven
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irinin, kendiSine verccegi gﬁvenlii( hi'ssiymi§ giﬁi gorunuyor

« In." Jonah, bir kez daha gézlerini Ellison'a dikti. "Giivenlik,"
dedi ardindan, basini iki yana sallayarak. "Oldiigiinde heniiz
yirmi li¢ yasindaydi1."”

"Tanrim," dedi Ellison, ardindan birkac dakika boyunca
* egsizligini korudu. "Esinizin neden 6ldiigiinii sormamda bir
sakinca var m1?"

Jonah, Ellison'm esi Elizabeth'in yasindaki bir kadinin,
bir tiir kanser hastaligindan 6lmesinin ¢ok muhtemel oldu-
gunu biliyordu. Diger bir ihtimalse, kadinin bir kalp hastasi
olmasiydi. Meydana gelmis olan koti bir araba kazasi1 da asla
gbzardi edilmemeliydi.

"Anna, kanser hastaligindan 61dii," dedi Jonah, kelime-
lerle kumar oynayarak. Jonah o giin, sezgilerinin limitlerini
denemek isteyecegi bir ruh halindeydi. "Yumurtalik kanseriy-
di."

"Gogiis kanseri," dedi Ellison, kendi kayb1 hakkinda.

Yeterince yakin, diye disiindi Jonah. Yumurtalik. Go6-
giis. Iki hastalik da ne kisa, ne de acisiz bir sekilde son bulu-
yordu. Ellison bu cehennemi yasamigt: ve simdi Jonah'in da
ayni seyleri yasadigini diisiiniiyordu. "Insanlar size, bunun
ustesinden geleceginizi soyliiyor," dedi Jonah.

"Aradan belli bir siire gecmesini beklemeni, yeni bir
iliskiye baslamani, Pazar sabahlarini, kilisede yeterince dua
ederek gecirmeni soyliiyorlar, ama ben asla bunun iistesinden
gelebilecegimi sanmiyorum."

Ellison simdi ona, sanki kan kardesiymis gibi bakiyor-
du.

Jonah, her seyi yeniden kafasindan gecirerek, birkac
saniye boyunca sessiz kaldi, bu arada Ellison'la aralarinda

olusan duygusal bagin tutkali giderek sertlesmekteydi. Jonah
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konusmaya “basladiginda ses tonh, gécniste yégamlg oldugu
buytuik bir trajediyi, bilincli olarak tekrar rafa kaldirmaya ca-
lisan bir adaminkinin aynisiydi. "Sey, o zaman . . . tamam,"
dedi. "Simdi ilerlemenin tam zamani."

"[lerlemenin tam zamani," diye tekrar etti Ellison.

"Bana psikiyatri servisi hakkinda biraz bilgi verin," dedi
Jonah. "Size nasil yardimci olabilirim?"

"Simdiden oldukg¢a yardimci oldunuz,"” dedi Ellison.
Jonah'a giiliimseyerek. "Tesekkiir ederim."

Jonah, vakur bir sekilde kafasini salladi.

"Fakat servisimiz hakkinda . . . dedi Ellison, tekrar ko-
nuya donerek. Bildiginiz gibi, servisimizin kogusunda sadece
yirmi yatak bulunuyor. Genel olarak, kalabalik bir bekleme
listesiyle beraber, tam kapasiteyle calisiyoruz. 400 kilometre-
lik bir alan icerisindeki tek kapal1 psikiyatri kogusu, bu hasta-
nede bulunuyor. Canaan ve etrafindaki kasabalarda yasayan-
lar, genelde isci sinifindan gelen, agac kesim ve tasima isiyle
ugrasan mavi yakalilar. Ebeveynler genelde lise mezunu, tabi
bir okula devam etmislerse. Yasadigimiz yerel bolge de goz
ontine alinirsa, bir¢ok alkolizm vakasi bulunuyor. Ayrica belli
miktarlarda uyusturucu kullanimi1 da var. Kokain. Eroin. Tim
bunlar da beraberinde bir suiistimal ve bos vermislik duygula-
rin1 getiriyor. Ayrica, payimiza diisenden cok fazla depresyon

hastamiz oldugunu séyleyebilirim."

"Kis mevsimlerinin oldukga sert ge¢cmesi de, buna bir et-
ken olabilir,” dedi Jonah.

"Evet, bu da bir olasilik. Ya da bu sadece ortalamadan
daha diusiik bir sosyoekonomik durumda olan nifusun bir

"

yansimasidir." Ellison duraksadi. "Size buraya gelen cocuk-
larin, muhtemelen calistiiniz diger psikiyatri servislerindeki

hastalardan, pek fakli olmadiklarini sdyleyebilirim, cok cid-
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1 akil hastaliklar: bulunmakta. Major depresyo'n, sizofreni,
uviusturucu bagimliligi. Sigorta sirketleri, daha hafif hastalik-
lin olanlar1 zaten kabul etmiyorlar. Ve bu civarda, ¢cocuklari-
nin hastane masraflarint 6deyebilecek durumda olan ailelere
ck rastlanmiyor."

"Agir akil hastalariyla ¢alismak, bana ¢ok daha ilging ge-
iyor."

"O zaman burada calismay1 seveceksiniz," dedi Ellison.

"Sanirim gece nobetine, her li¢ giinde bir kalacagim?"

"Dogru. Birlikte calisacaginiz doktorlar; Michelle Jen-

ins ve Paul Plotnik. Sizi gordiiklerine ¢cok memnun kalacak-
aiina eminim. Emekli olan Dr. "VVyatt'in yikimli oldugu is-
leri de aralarinda paylastilar ki, bu ¢ok biiylik bir sorumluluk.
VVyatt, buralarda oldukc¢a aranan bir doktordu."

"Size yetisebilecegimi umarim."

"Ben, bunu yapabileceginizden eminim," dedi Ellison.
Calisma masasinin tzerinde acik duran randevu defterine
hakti. "O zaman planladigimiz gibi, ayin ligiinde géreve bas-
layacaksiniz?"

"Caligmaya hemen, bugiin baslayabilirim," dedi Jonah,
sadece yol actigi yikimlar: bir sekilde telafi etmek icin duydu-
gu sabirsizliktan degil, ayrica kendini, karmasik hayat hikaye-
leriyle beslemek i¢in de buna ihtiyaci1 vardi.

"Diinden baslamaya ne dersiniz?" dedi Ellison, giiliim-
seyerek. Sandalyesinden kalkti. "Size etrafi gezdireyim." Ye-
rinde duraksadi. "Simdi disiliniince, bu 6glen bir konferans
verecegiz. Genelde O0rnek vakayi bana, Dr. Jenkins veya Dr.
Plotnik sunar. Hastayla goriismemi, hastane kadrosunun kar-
sisinda yapar ve onlarin arayip bulamadigi bir sey var m1 diye
bakarim; tipki su tinli sapkadan tavsan ¢ikarma numarasinda

oldugu gibi." Ellison, Jonah'a g6z kirpti. "Bugilinkii vakay1 Dr.
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Plotnik 'sunacak. | Nederbenimiyerime.siz ge¢cmiyorsunuz? Bu,
hastane kadrosunun, sizin caligsma tarzinizi kavrayabilmesi
acisindan da ¢ok yardimc1 olacaktir.”

"Bunu yapmak, benim icin bir onurdur,” dedi Jonah.
"Tesekkiir ederim."”

"Bana, hemsire ve sosyal gorevlilerin, sizi soru yagmuru-
na tutmalarinin ardindan tesekkiir edersiniz," dedi Ellison."
Klinik ¢aligmalarimi, ates altinda tutmaya bayilirlar. Size de
daha insafli davranacaklarindan kuskuluyum."

"Ellerinden geleni yapmalarini soyleyin. Bunu, aralarina
kabul edilmek i¢in yapilan bir ayin olarak farz edecegim."

Kiicik bir hastane olan Canaan Memorial'a ait konfe-
rans salonu (oditoryum) heniiz yenilenmis gibi goriinen bir
am$ tiyatro seklinde tasarlanmisti; temiz, koyu gri renkteki
hali désemesi, inci grisi ve sik kaplamali, iki yiiz kadar katla-
nabilir koltuk, roza rengindeki duvarlara, hos tonlarda renk
huzmeleri yansitan bir sira duvar destekli samdan gibi unsur-
lar, tasarimi1 tamamliyordu. Ayrica etrafta asili bulunan huzur
verici, ¢esitli dag manzarasi fotograflar1 bulunmaktaydi. Dal-
lan karla kaplanmis ¢am agaclan. Riizgarla yavasca surikle-
nen bulutlar. Uzeri buz tutmus, kiiciik bir irmak.

Jonah ve Craig Ellison konferans salonuna vardiklarin-
da, kadm ve erkek dinleyiciler igeri akin etmeye baslamislardi.
Konugmaci1 kiirslisii ve mese agacindan yapilmis bir iskemle,
salonun 6niinde duruyordu. Kiirsiiniin arka tarafinda, birbiri-
ne doniik halde duran iki genis koltuk bulunuyordu.

Jonah daha 6nce, bunun gibi diizinelerce konferans sa-
lonunda bulunmustu, hepsi de, Jonah'in kendisini tasarladigi
gibi planlanmist: -giydigi kiyafetlerden, hal ve tavirlarina ve
kullanmay1 sectigi kelimelere kadar- insanlarin elinden tu-

tup, onlar1 rahatlatarak, en karanlik diisiincelerini ona acacak
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kadar, kendisine giivenmelerini saglamak. Insanlarin iginde
pusuya yatmig olan canavarlar, o grotesk usuliinde acayip ve
bt¢cimsiz lagim bekcileri, giinliik hayat olarak adlandirdigimiz,
tarif edilemez bir duygusal yangin atesi’’ tarafindan yeraltina
itilmis olanlar ki onlar birer hayalet kadar tekinsizdir ve bilin-
calt1 labirentlerine geri ¢ekilerek, c¢aresizlik icinde, yalniz ve
dokunulmaya hasret olarak yasarlar, ama kendi yalitilmislik-
lar1 i¢inde, hic degilse -fiziksel veya duygusal, gercek veya ha-
yalden ibaret- baslanna gelecek zararlara karsi giivendedirler,
artik giin 15181 tarafindan ele gecirilmekten korku duymazlar.
Bencil anneler, dayak¢: babalar, sevket diigkiinii 6gretmenler,
ikiyuzli arkadaslar, sevgisiz evlilikler, 6li nineler, 6lu dedeler,
oli anne babalar, 6lu kardesler, 6lii cocuklar—herkesi sabirk
beklemekte olan 6lim. Onlarin ihtiyaci olan, sonsuz hayalle)
ve acik goklerin, sessizlik icinde, huzur verici pastel renkler
ve yumusak golgeleridir, tipki Jonah'inkine benzeyen kadi
femsi bir ses ve onunki gibi a¢ik mavi bir bakis gibi.

Yine de tiim bunlar, insanin bilingaltinda sadece bir di1
sek kadar yer acarak, hastaligin diger tiim 6nemli ve derin se)
rini dokunulmamis bicimde geride birakabilir. Jonah ise ¢o
daha derinlere, karanlik zihinlerin en kuytu kdselerine kad;
ulasabiliyordu. Ve digerlerin, her seyin 6tesinde sahip olduf
bu gizli malzemenin, Jonah'in birlikte calistig1 hastalar: iz
rinde kullandig1 bu sihrin basit bir agiklamas1 vardi:

Kendi i¢cinde besledigi canavarlarin kolayca hissedilel
len varliklari. Iclerinde, tasavvur edilemez diisiinceler bar1
diran bu hastalar, karsilarindakinin kendilerinkiyle akraba 1
ruha sahip oldugunu kalplerinde hissedebiliyorlardi; Jonah'
parcalara ayrilmis sekilde yasamanin nasil bir iskence ok

gunu ve bu kirik parcalarin herhangi birine dokunuldugun'’

13  holocaust: Nazilerin yapmis oldugu Yahudi katliami.
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insanit sonsuzd dek “kandtacdk-kadar keskin-/olabilecegini bir
sekilde anladigini biliyorlardi.

"iste, su¢ ortaklarindan biri," dedi Ellison Jonah'a, sa-
lonun diger ucundaki kiiciik bir grupla beraber, duran, uzun
siyah sacli, otuzlarinin ortasindaki, egzotik gortiniimlii bir ka-
din1 basiyla isaret ederek. "Kendisi Dr. Jenkins'dir. Sizi tanisg-
tirayim."

Jonah, Ellison kadina dogru ilerlerken, onun ardindan
gitti.

"Affedersiniz," dedi Ellison, arkasindan kadinin koluna
dokunurken.

Jenkins geriye dondi. Kadm, basit ama sik kesimli, si-
yah renkte bir pantolon takim, lizerineyse limon yesili, yuvar-
lak kesim bir tigsort giymisti. "Nasilsin Craig?" diye soran Jen-
kins, Jonah'a bir bag hareketiyle selam verdi, ardindan tekrar
Ellison'a baktr.

"Idare eder," dedi Ellison.

"Paul bugiin, gercekten zor bir vaka sunacak," dedi Jen-
kins. "Dokuz yasinda bir oglan cocugu. Neredeyse hi¢c konug-
muyor. Zavalli1 ¢ocuk, servise kabul edildiginden beri on keli-
meden fazla etmedi.”" Jonah'a donerek, goz kirpti. "Sefdoktor,
cocuk ic¢in neler yapabilecek, gorecegiz."”

Jonah, Jenkins'in kehribar rengi gozlerinin i¢ine bakti,
g0z aklan, canli saglarinin yaninda parildiyordu. Goézlerinin
yanm ay seklindeki dis hatlar1 ve elmacik kemikleri iizerinde
olusturduklari zarif a¢i, kadinin yar1 Asyali olabilecegi fikrini
veriyordu, sarimsi esmer teni ve zarifboynu da bunu dogrular
gibiydi. Giillimsedigi zaman, yanaklarinda gamzeler olusuyor,
bu da ona ulasilmazdan ¢ok daha erisilebilir bir giizellik kat1-
yordu. "Hangi kelimelerdi?"

"Affedersiniz?" dedi Jenskins.
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"Kullandig: kelimeler," dedi Jonah. "Cocugun kullandig:

1n kelime, hangileriydi?"

Jenkins giilimsedi. "Bunu sormak aklima gelmedi. Sor-

an1 gerekirdi."

Ellison hafifce giildii. "Michelle Jenkins, sizi Jonah

rens'le tanistirayim, size bahsettigim, Medflex'ten gelen
meslektagimiz."”

"Ben de O0yle oldugunu tahmin etmistim," dedi Jenkins,
ilini uzatarak. "Kurtaricim sonunda geldi."

Jonah kadinin elini tuttu. Jenkins'in eli, uzun ve zarif
parmaklariyla, yumusak ve narindi—bu eller, Jonah'mkilere
karst rakip olabilirlerdi. Jonah, kadinin orta parmaginda, dort
veya bes karat, elmas bir nisan yluzigi bulundugunu fark etti.
Muhtemelen nisanindan beri, yliziiglini kendi 6lciilerine gore
ayarlatacak vakti olmamisti. Belki de Jenkins hi¢ nisanlanma-
mist1, bu yiiziik ona, kendisini ¢ok seven biiyiikannesi tarafin-
dan verilmis bir aile yadigariydi. "Kurtarici, benim icin fazla
iddial1 bir sifat,” dedi Jonah.

"Her iki gecede bir, ndobet tutmak icin cagrilan siz degil-
diniz, hem de yedi ay boyunca," dedi Jenkins, basini1 kadins1
ve harikulade bir sekilde yana egerek. Jenkins, Jonah'in elini
birakti. "Her li¢c glinde bir nobet tutmak, bana ¢ok iyi gelecek,”
diyerek, Ellison'a bakti. "Beni ¢cok fazla yiprattiniz.”

"Gorinimiumiizden yiprandiginiz, hi¢c de belli olmuyor,”
dedi Ellison, hafif¢ce basim egerek.

"Gozlerinizi kontrol ettirmenizin zamani1 gelmis," dedi
Jenkins, Ellison'un omzunun lizerinden, etrafa g6z gezdire-
rek. "Paul geldi."”

Jonah arkasina dondigiinde, lacivert renkli bir spor
ceket ve haki renkte, burusuk bir pantolon giyen bir adamin

kendilerine dogru geldigini gordii.
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"Paul\Plofnik, (dedi,Ellison. ,"Ug_iincii gilahserumuz."”

Paul, elli besyaslarinda, adaleli ve ince yapil1 biradamdi,
seyrelmis daginik saclart ve dar, asagi dogru egimli omuzlari
vardi. Gruba katilan Paul'un tizerindeki spor ceketin kollan,
viicut yapisma gore biraz kisa kaliyordu. Haki renkli panto-
lonu, sol dizinin lizerinden itibaren lekelenmisti. "Bugilin, si-
zin icin oldukg¢a zor bir vakamiz var," dedi Paul Ellison'a, hafif
peltekce bir konusmasi vardi. Bakislarin1 Jonah'a dogrulttu,
ardindan Jenkins'e ve son olarak, tekrar Ellison'a bakti. "Has-
tamiz on yasinda ve neredeyse dilsiz. Zorlukla hareket ediyor.
Gergek olmayan bazi sesler duydugunu, hatta hayali imgeler
gOrdiigiini tahmin ediyorum."

"Bunlari bana degil, Medflex'den gelen meslektasimiz,
Dr. Jonah vVrens'e anlattin,” dedi Ellison, Jonah'a dogru ka-
fasini sallayarak, isaret ederken. "Ona, bugiin icin yerime geg-
mesini rica ettim."

"Miikemmel," dedi Dr. Plotnik, Jonah'in elini sikarken—
oldukca sert bir tokalagmaydi. "Sizin hakkinizda ¢ok sey duy-
dum. Buraya ne zaman vardiniz?"

"Henliz bugiin geldim," dedi Jonah. "El sikismaniz ol-
dukca kuvvetli." Jonah, Dr. Plotnik'in suratinin sol tarafinda,
hafifbir asag:i sarkma oldugunu hissetti Plotnik, ikinci derece-
de, minor bir felg gecirmisti. Bu, peltek konusmasinit da agik-
Ityordu. "Bunu daha 6nce de s6ylemislerdi, baskalari da sdyle-
misti," dedi Plotnik, en sonunda Jonah'in elini birakarak.

"Dr. Ellison sizi hemen calistirmaya baslamis,” dedi
Jenkins, Jonah'a. "Bu, sizin icin bir deneme mahkemesi gibi
bir sey."

"Benim icin herhangi bir sakincast yok," dedi Jonah,
Jerkins'e, bakiglarini kadina kilitleyerek. "Alevler icinde asagi

devrildigimi, gorilirseniz, litfen beni kurtarin." Jonah, bunlar:



iOylerkeh, ayni/Zamanda/sézlerinin_dnalizini yapiyordu, ag-
zindan ¢lkaheKelimelerin masil-terbiye~tutku-ve 'tehlikeyi mii-
kemmel bicimde birlestirdigini gordi. Beni kurtarin Asagi
devrilmek Alevier icinde. Karsisindakine, bu derece gilicli bir
mesaj iletmeyi 6nceden planlamamisti.

"Pekala," dedi Jenkins, ses tonunda bastan ¢ikarici bir
una vardi.

Ellison tek kasim yukar: kaldirdi.

"Peki, o zaman, neden baslamiyoruz?" dedi Plotnik, en-
diseyle giuiliimserken. "Bakalim bugilinlerde, ayda yirmi bin
dolara, neler satin alabiliyoruz,”

Jonah giiliimsedi.

"Paul, bu soylediklerin, son derece miinasebetsiz," dedi
Ellison.

"Sakaydi," dedi Plotnik, iki kolunu da havaya kaldirarak.
"Sadece bir saka, daha fazlasi degil."

"Ben higbir sekilde alinmadim," dedi Jonah.

"Dr. Ellison, agzindaki baklay1 ¢ikarmadi,” dedi Plotnik,
Jonah'a. "Dedikleri gibi, Ellison'un agzi ¢ok sikidir. Bir ara,
Medflex'te ¢aligmak iizere bir arastirma yapmistim. Doktorla-
ra 6dedikleri maaslar dikkatimi ¢ekti."”

"Ve oldugunuz yerde kalmaya karar verdiniz," dedi Jo-
nah.

"Craig bana, ayda yirmi iki bin o6nerdi" dedi Plotnik,
kahkahalara bogulurken..

"Ancak cehennem buz tuttugunda," dedi Jenkins.

"Neden baglamiyoruz?" diye sordu Ellison.

"Saka biryana," dedi Plotnik, Jonah'a. "Kimse sizden bv
vakanin sirrint ¢6zmenizi beklemiyor. Hasta zaten lic hafta-

dir, psikiyatri kliniginde tedavi goriiyor. iki kelimeyi bir aray<
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getirmesini saglasaniz bile, bir kahraman otursunuz.” Plotnik,
topuklart tizerinde dondi ve salonun O6niindeki konusmaci

kiirsiisiine dogru yliriimeye basladi.
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Konferans salonu neredeyse tamamen dolmustu. Ellii
Jonah'a Canaan Memorial Hastanesinin, akil saglig: alani;
calisan profesyonellerin, Vermont civarinda, lisanslarini
vam ettirmek icin gerekli olan egitim kredilerini kazanab
cekleri, oldukca sinirli sayidaki kuruluslardan biri oldugi
agikladi. Ornek vaka sunumu yapilacak konferansa katilr
icin, eyaletin dort bir yanindan gelmis olan bircok sosyal
revli, psikolog ve psikiyatrist, dinleyicilerin arasinda bul
maktaydi.

Paul Plotnik dokuz yasindaki Benjamin Herlihey'in
kiyatrik ge¢misini sunarken, Plotnik'in bir 6niindeki sir
oturan Jonah, >onu dinliyordu. Herlihey, sunumdan soi1
profesyonel bir gériisme icin yanlarina getirilecekti.

"Adi1 Benjamin Herlihey olan hastamiz, kapali psiki;
rik iiniteye, bu senenin Ug¢ Ocak tarihinde kabul edilmis, do
yasindaki, beyaz bir oglan ¢ocugudur,” diyen Plotnik, 6nce
hazirlamis oldugu notlardan okumaya devam etti. "Yerel
kereste deposunda calisan babasinin ve ciftin kendi evleri
c¢ocuk bakiciligr yapan annesinin tek cocugudur. Ebeveyni
ne gore Benjamin'in hastaneye yatirilmasindan takriben 1
oncesinden itibaren, istahsizlik, sekiz kiloya varan kilo ka
azalan uyku streleriyle birlikte sabahin ¢ok erken saatleri

uykudan kalkma, daha O6nce yapmaktan zevk aldigi tiim
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tivitelere| kars: duyulan‘ilgi‘ kaybi1 azgllan emerjinve periyodik
aglamalar da dahil'olmak tuzere, gittikce kotilesen major dep-
resyon semptomlari gdstermeye baslamistir.” Plotnik, not-
larin1 dikkatle incelemeye devam ederken, duraksadi. Isaret
parmagini kulagina sokarak, icerde bulunan kiri temizlemeye
calisircasma, parmak ucunu 6ne arkaya dogru salladi.

Ellison, Jonah'a dogru egilerek, "Asabiyete bagli bir alig-
kanlik," diye fisildadi.

"Oldukcga asabi bir aliskanlik," diye diisiindii Jonah.

"Benjamin, kendisine 50 miligramlik dozajlar halin-
de Zoloft" uygulamis olan bir psikiyatrist tarafindan ayakta
tedavi edilmis fakat ¢ocugun semptomlarinda herhangi bir
iyilesme goriilmemistir.” Plotnik ac¢iklamalarina devam etti.
"Dozaj zamanla yliz miligrama kadar yiikseltilmis fakat yine
faydalt bir sonu¢ alinamamistir. Hastanin gosterdigi semp-
tomlari artarak, devam etti. Benjamin'in recetesine, her sabah
almasi iizere, elli miligramlik Desipramine'’ eklendi Bu ilac
kombinasyonuna ragmen, hastanin enerji yoksunlugu ve kilo
vermesi devam etti.

Bir siire 'sonra Benjamin okula gitmeyi birakt: ve miin-
zevi bir sekilde, kendini eve kapandi. Aralik aymin ortalarina
dogru Benjamin neredeyse hi¢c konusmuyor, kendisine yonel-
tilen sorulara 'evet' ya da 'hayir' cevaplarini veriyordu fakat bu
kelimeler disinda neredeyse tamamen dilsiz bir cocuk haline
gelmisti. GO0z temasinda bulunmaktan tamamen kaginmaya
bagladi. Tiim bunlardan sonra Benjamin'in psikiyatristi, ma-

jor depresyon tanisindan vazgegerek, benim de ayni fikirde

14 Zoloft: Pfizer ila¢ sirketi tarafindan iiretilen ve depresyon tedavesinde
yaygin olarak kullamilan, Lustral isimli ilacin yurtdisindaki takdim sekli.

15 Desipramine: Depresyon, ve Tourette sendromundan kaynaklanan
DOHR gibi rahatsizhiklarin tedavisinde kullanilan iic halkali bir anti-
depresan.
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oldugum, "erken baSlamig bi.r paranoid‘gizofreni hastalig1 tes-
limini koydu ve tiim bu semptomlarin -¢ocugun bu hastaligin
lutbercisi olan ilk psikotik epizodunu gecirmekte oldugun-
un - ortaya ¢iktigi kanisina vardr."”

Seyircilerin fisiltilar1 erken baslayan sizofreni hastaliginin
* m tanisinin, muhtemel ko6tli sonug¢lan lizerine odaklanmisti.
Major depresyon ciddi bir ruh hastalig1 olmasina ragmen, para-
1111<1 sizofreniye gore, tedavi edilmesi cok daha yaygin, tedaviye
* 11vap veren bir hastalikti.

Plotnik bir kez daha parmagini kullanarak kulagini te-
mizledi ve ayni parmagini, sunum notlarinin bir sonraki say-
iasint ¢evirmek icin kullandi. "Benjamin, Ocak ayinin ii¢iin-
de Seven VVest'e yatinldigmdan beri, sessizligini neredeyse
tamamen devam ettirdi. Bazi zamanlar, biiyiik bir ihtimalle
|6rdiigi haliisinasyonlardan dolayi, hastanin tiim dikkati da-
gilmis gibi goriintiiyor. Gaipten sesler duyuyor ya da bir cesit
hayal goriiyormuscasina, gozlerini dikip tavana bakiyor.

Benjamin hastaligindan beri normal beslenme bicimini
devam ettirememis ve bu anoraksiya durumu, linitemize yattinl-
digmdan beri daha da kotiilesti, bu da hastanin metabolizmasini
biliyiik bir risk altina sokmaktadir. Su an Benjamin'e serum yoluy-
la gida takviyesi yapilmakta fakat durumu boyle giderse, hasta-
nin hayatta kalmasi i¢in birkag giin icersinde, ona beslenme tiipl
takmak zorunda kalacagiz. Ebeveynleri, Benjamin'e uygulanacak
ameliyatlar i¢in, goniillii olarak izin verdiier. Bu durumda, hasta-
nin psikozu tlizerinde basanli bir etki kurmak umuduyla, acilen
elektrosok tedavisi uygulamay1 planlamaktayiz."

"Psikodinamik'® olarak, Benjamin'in babasinin, aileye
hi¢cbir haber vermeden, 1lic sene Oncesinde, onu ve annesini

terk ettigi donemin, oglanin semptomlarinin basladig1 za-

16 Psikodinamik: Zihin faaliyetlerini inceleyen bilim dali.
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tivitelere karsi duyulan‘ ilgi kaybig az‘alan emerji, ve periyodik
aglamalar da dahil olmak iizere, gittikge kotiilesen major dep-
resyon semptomlari gostermeye baglamigtir.” Plotnik, not-
larin1 dikkatle incelemeye devam ederken, duraksadi. Isaret
parmagini kulagina sokarak, i¢cerde bulunan kiri temizlemeye
caligircasina, parmak ucunu 6ne arkaya dogru salladi.

Ellison, Jonah'a dogru egilerek, "Asabiyete bagli bir alis-
kanlik," diye fisildadi.

"Oldukca asabi bir aligkanlik," diye diisiindi Jonah.

"Benjamin, kendisine 50 miligramlik dozajlar halin-
de Zoloft'* uygulamis olan bir psikiyatrist tarafindan ayakta
tedavi edilmis fakat cocugun semptomlarinda herhangi bir
iyilesme goriilmemistir." Plotnik aciklamalarina devam etti.
"Dozaj zamanla yiiz miligrama kadar yiikseltilmis fakat yine
faydali bir sonug¢ alinamamistir. Hastanin gosterdigi semp-
tomlar1 artarak, devam etti. Benjamin'in regetesine, her sabah
almasi iizere, elli miligramlik Desipramine'’ eklendi Bu ilac
kombinasyonuna ragmen, hastanin enerji yoksunlugu ve kilo
vermesi devam etti.

Bir siire sonra Benjamin okula gitmeyi birakt:i ve miin-
zevi bir sekilde, kendini eve kapandi. Aralik ayinin ortalarina
dogru Benjamin neredeyse hi¢ konugsmuyor, kendisine yonel-
tilen sorulara 'evet' ya da "hayir' cevaplarim veriyordu fakat bu
kelimeler disinda neredeyse tamamen dilsiz bir cocuk haline
gelmisti. Go6z temasinda bulunmaktan tamamen kacinmaya
basladi. Tiim bunlardan sonra Benjamin'in psikiyatristi, ma-

jor depresyon tanisindan vazgegerek, benim de ayni fikirde

14 Zoloft: Pfizer ilac sirketi tarafindan iiretilen ve depresyon tedavesinde
yaygin olarak kullanilan, Lustral isimli ilacin yurtdisindaki takdim sekli.

15 Desipramine: Depresyon, ve Tourette sendromundan kaynaklanan
DOHR gibi rahatsizliklarin tedavisinde kullanilan iic halkali bir anti-
depresan.
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oldugum, erken baslamis bir paranoid ‘§izofreni hastalig1 tes-
tHini koydu ve tiim bu semptomlarin -¢ocugun bu hastaligin
habercisi olan ilk psikotik epizodunu gecirmekte oldugun-
un - ortaya ¢iktigi kanisina vardi."

Seyircilerin fisiltilar1 erken baglayan sizofreni hastaliginin
on tanisinin, muhtemel kotii sonuclan tlizerine odaklanmisti.
Major depresyon ciddi bir ruh hastalig§i olmasina ragmen, para-
noid sizofreniye gore, tedavi edilmesi ¢ok daha yaygin, tedaviye
i rvap veren bir hastalikti.

Plotnik bir kez daha parmagini kullanarak kulagini te-
mizledi ve ayni parmagini, sunum notlarinin bir sonraki say-
lasin! ¢evirmek i¢in kullandi. "Benjamin, Ocak ayinin tliciin-
de Seven VVest'e yatirildigindan beri, sessizligini neredeyse
1 imamen devam ettirdi. Bazi zamanlar, biiyiik bir ihtimalle
gordiigl haliisinasyonlardan dolayi, hastanin tiim dikkati da-
i'.dmis gibi goriiniiyor. Gaipten sesler duyuyor ya da bir ¢esit
hayal goériiyormuscasina, gozlerini dikip tavana bakiyor.

Benjamin hastaligindan beri normal beslenme bicimini
devam ettirememis ve bu anoraksiya durumu, linitemize yattinl-
digindan beri daha da kotiilesti, bu da hastanin metabolizmasini
biiylik bir risk altina sokmaktadir. Su an Benjamin'e serum yoluy-
la gida takviyesi yapilmakta fakat durumu boyle giderse, hasta-
nin hayatta kalmasi icin birkag¢ giin igersinde, ona beslenme tiipi
takmak zorunda kalacagiz. Ebeveynleri, Benjamin'e uygulanacak
ameliyatlar i¢cin, géniilli olarak izin verdiier. Bu durumda, hasta-
nin psikozu tlizerinde basanli bir etki kurmak umuduyla, acilen
elektrosok tedavisi uygulamay1 planlamaktayiz."

"Psikodinamik'® olarak, Benjamin'in babasinin, aileye
hicbir haber vermeden, ili¢ sene 6ncesinde, onu ve annesini

terk ettigi donemin, oglanin semptomlarinin basladigi za-

16 Psikodinamik: Zihin faaliyetlerini inceleyen bilim dali.
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mana denkegelmesi;—bU-ayritigm, -hastalakld “ilintili oldugunu
disiunduruyor. Bay Herlihey, dort ay boyunca ailesiyle hicbir
baglanti kurmadan yasamis, ardindan onlar1 terk ettigi hizla,
onlarla yeniden birlesmisti. O zamanlar ve simdiye kadarki
sure icinde, Herlihey ne aileyi terk etmesi, ne de aniden geri
donmesi hakkinda hic¢bir agiklama yapmis degildir.

"Insan, Benjamin'in babasinin suskunlugunu tekrar
ederek, kendini fiziksel olarak a¢c birakmasinin, duygusal ola-
rak yasadig§1 mahrumiyetin elle tutulur bir simgesi olup olma-
digin1 merak ediyor." Plotnik, ilk kez notlarindan kafasini kal-
dirdi. "Onceden yapmasini korktugum sekilde, Benjamin'in
babasi teorimi tamamiyla reddetti. Bay Herlihey, ailesini terk
ettigi siire icersinde neler yaptigim ve bu eylemlerinin altinda
yatan gercekleri anlatarak, bu konuyla ilgili boslugu doldur-
mak tizere, halen oldukga isteksiz davraniyor."”

Plotnik, basiyla, Jonah'i isaret etti. "Bugilinkiivaka danis-
manimiz, psikiyatrik personelimizin arasina yeni katilan, Jo-
nah Wrens olacak.” Plotnik, bakislarint konferans salonu ka-
pisinda duran geng¢ bir adama kaydirarak, "Liitfen Benjamin'i
iceri getirin," dedi.

Plotnik kiirsiiyll terk etti ve Jonah'in yanindaki koltuga
yoneldi. Jonah ayaga kalkarak, arka kanattaki mese agact san-
dalyelerin bulundugu bolgeye dogru yurimeye basladi. Kon-
ferans salonunun kapist acilarak, kollarina serum takili, teker-
lekli sandalyesinin sol tarafina dogru sarkmis olan, Benjamin
Herlihey salona getirildiginde, Jonah oldugu yerde durdu.

Beyaz hastane Ortiisiiniin altindan bile, Herlihey'in fi-
giirli, II. Diinya Savasi'ndaki esir kamplarinin birinden ¢ikip
gelmis gibi gériiniiyordu. Iceri gémiilmiis gdzlerinin etrafinda
olusan mavimsi mor halkalar, hemen goze c¢arpiyordu. Kizil

saclan son derece cansiz goriniiyordu ve sag telleri incelmisti,
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|¢ derisi gorunen bazi bBlgéler tamamen kellegﬁisti. Kol ve
bicak kemikleri, tizerlerine ortiilii olan beyaz dokuma kuma-
s1, ancak tasiyormus gibi goériiniiyordu. Cocuk, Jonah'a sanki
bir yas1t yokmus gibi goriindii, dokuz da olabilirdi doksan da,
doguma ve 6liime ayni yakinliktaydi.

Jonah, konferans salonunun o6niine dogru, kalan yolu
yiridi. Benjamin'in tekerlekli sandalyesine yer agabilmek icin,
masanin ¢evresinde bulunan mese sandalyeleri platformun or-
tasindan kaldirdiktan sonra, kendisi de, Benjamin'in tekerlekli
sandalyesinin tam karsisina ¢ektigi bir iskemleye oturdu. Ar-
dindan ikisi sessizce -hasta ve doktor- karst kargiya oturdular,
Hcnjamin'in bast yana yatmis durumda, bos gozlerle Jonah't
stizmekteydi.

"Benim adim Dr. Wrens. Jonah VVrens."”

Benjamin, herhangi bir duygu belirtisi gostermedi ve
konusmadi.

"Dr. Plotnik sana yardimc1 olup olamayacagimi anlamak
icin, benden seninle konugsmami istedi.”

Benjamin'in gozleri yukar: ve sola dogru kaydi, birkag
saniye boyunca gozleri duvara dikili kaldi, ardindan yavasca
merkeze sabidendiler.

Jonah yukariya, Benjamin'in gézlerini diktigi tavandaki
noktaya dogru bakti. Orada 6zel bir sey yoktu. Jonah, gozleri-
ni tekrar Benjamin'e ¢evirdi. "Dr. Plotnik, yasamakta oldugun
rahatsizliklardan bana s6z etti. Sorunun ne oldugunu 6gren-
mek isterim.”

Benjamin'den herhangi bir cevap gelmedi.

Jonah, c¢ocuga bir iki kelime soyletebilmek icin,
Benjamin'e yeni bir soru yoneltmek lizereydi. Ama fikir de-
gistirerek kendini tuttu, sandalyesine yeniden yerlesti ve hic-

bir harekette bulunmadan, sadece cocugun karsisinda otura-
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rak ve beklemeye bagladi. Aradan bir dakika gecti. Sonra iki.
Benjamin'in go6zleri yukari, tavana dogru kaydi, ardindan.
Jonah ¢ocugun hareketlerini tam olarak tekrarlayarak, kendi
gozlerini ayni1 kavisle tavana kaydirdi.

Iki dakikalik tam bir sessizlik, ¢ogu insanin tahammiil
edebileceginden c¢ok daha fazladir. Seyircilerden bazilari
oturduklar1 yerde, sinirli bir sekilde kipirdandilar. Jonah g6z
ucuyla, bazilarinin meslektaglarina bir seyler fisildadiklarini
gorebiliyordu. Soylenen seyleri kafasinda teamiil edebiliyor-
du; "Bu adam da kimin nesi? Bir seyler yapmaya baslayacak
mi? Allah  askina, niye higcbir sey séylemiyor?"

Jonah, tiim bunlar1 kafasindan uzaklastirdi. Benjamin'le
g6z temasi kurmaya ara vermeden, yavas bir sekilde kafasini,
boynunu, kalcalarini, baldirlarini, dizlerini, ayaklarini cocukla
ayni pozisyonlarda oynatmaya basladi. Jonah bu hareketleri
yaparken, cildinin hangi bolimlerinde basing hissedip, hangi
boliimlerinde hissetmedigini ve bazi kaslarinda mevcut olup,
bazilarinda olmayan basinci da hesaba katarak, Benjamin'in
denge merkezini, kesin bir sonug¢la hesaplayarak, Benjamin'in
tam olarak aynadaki bir aksi gibi hareket etmeye bagladi.

Bu gecici hareketlilik icinde iki dakika daha ge¢misti, se-
yirciler giderek daha cok sabirsizlanirken, Jonah da gitgide,
karsisindaki parcalanmis ¢ocugun bir klonu gibi goériinmeye
baglamisgti.

Ardindan, Jonah ani bir sekilde, sandalyesinde dikle-
serek, ayaga kalkti. Benjamin'e dogru bir adim atti, dniinde
¢omeldi ve gozlerinin igine bakti; "Simdi sana dokunacagim,"
dedi, duyulmasi1 zor bir sesle. "Sakin korkma." Jonah ellerini
Benjamin'in gorebilecegi bir sekilde ileri dogru uzatti.

Oda tam bir sessizlige blirtinmitistii. Psikiyatrisler genel-
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I, hastalanyla tenias kurm‘az, kesin s‘1n1rlar1n1 korurlar. Sizi
linin diger kosesinden tedavi etmek egilimindedirler.

Jonah, Paul Plotnik'in "Bu da ne oluyor," diye mirildan-
digin1 duydu.

Jonah, Craig Ellison'a bir bakis att1 ve yiliziinde siipheli

ir ifade gordii Ama Michelle Jenkins'i derin bir endise i¢inde
gormiustli, kadin oturdugu yerde 6ne dogru egilmis ve bakis-
larin1 platform alanina sabitlemisti.

Jonah tekrar Benjamin'e konsantre oldu. Cocuga "kork-
ma," diye fisildadi ve Benjamin'in gozlerinin igine, birkac
saniye daha bakmay1 siirdirdii, ardindan dikkatini ¢ocugun
bacaginin tizerinde hareketsiz bir bicimde duran sol koluna
cevirdi. Kolu yirmi santim kadar yukart kaldirdi, sonra bira-
karak, onun olu bir agirlik gibi diismesini izledi. Ayni1 seyi ¢o-
cugun sag kolu lizerinde de uyguladi ve ayni sonucu aldi.

Jonah, gercek boyutta bir Gumby'nin'’ elleri ve ayaklari-
n1 ¢aligtiran bir adam gibi, Benjamin'in kol ve bacaklarini bir o
yone bir bu yone cekistiriyordu. Jonah, bagparmaginin ucunu,
Benjamin'in ayaklarinin altinda gezdirdi ve oglanin parmak
uclarinin, bu ilginc¢ baskilara karst verdigi tepkiyi gozlemle-
di. Yiziini Benjamin'inkine beg on santim kadar yaklastirdi.
Saga, sola, asagi ve yukariya dogru bakarak, Benjamin'in gdz-
lerinin, goz reflekslerinin komutu iizerine, kendi gbzlerini ta-
kip edip etmedigini dikkatle inceledi.

Tim bunlarin ardindan yere comelen Jonah, "Tesekkiir
ederim," dedi Benjamin'e. "Sanirim problemin ne oldugunu
anladim.” Ayaga kalkip, Benjamin'i salona getiren adama
dogru isaret ederek, "Tamamdir," dedi.

Kiirsiiye yliriiyen Jonah, Benjamin'in tekerlekli sandal-

17 Gumby: Amerikan televizyonlarinda otuz bes seneyi askin bir siire gos-
terilen, stop-motion teknigiyle ¢ekilmis bir animasyon karekteridir.
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yesiyle disaf ¢cikarilmmasini bekledi: Seyircilere'baktl ve uzun
bir nefes verdi. "Bu alisilmisin olduk¢a disinda bir vaka," di-
yerek sozlerine basladi.

"Bu da aligsilmisin oldukc¢a disinda bir vaka konferansi,"
dedi Paul Plotnik, herkesin duyabilecegi bir fisiltiyla.

Konferans salonu, sinirle atilan kahkahalarla doldu.

Jonah, yiiziinde kocaman bir siritigla duran Plotnik'in
yiiziine bakti. "S6z konusu yas grubunda, gliyoblastom'® be-
yin timorleri oldukca nadir goriiniir. "Bu vakada," Jonah tiim
seyircilere goz gezdirerek devam etti, "tiimor, bulundugu yer-
den dolayisiyla, akil hastaligr semptomlarint miikemmel bir
sekilde taklit ediyor. Baslangi¢c noktasi, beynin sag tarafinda-
ki limbik sistemin'’ tam yanlamasina dogru duruyor. Boylece

0

habis hiicreler ilk 6nce amigdalay1®® isgal ederek, ruh halinde
ve kas fonksiyonlarinda degisimlere sebep oluyor. Ardindan,
yukar: dogru yayilmay1 yavaslatarak, caudate niikleusa®' ve bu
sefer, elbette konusmanin ana merkezi olan korteksin medial
(ortaya ait) oluklarina dogru hareket ediyorlar." Jonah durak-
sad1 ve Paul Plotnik'e dogru bakti. "Dr. Plotnik," diye hitap
etti, "Hastamiz tizerinde, CAT taramasi (bilgisayarli tomogra-

fi) yaptirilmasini talep ettiniz mi?"

"Elbette," dedi Plotnik, savunmaci bir ses tonuyla.
"Sunusunuzun genis kapsamindan dolayi, yaptirmis
olacaginizi zaten tahmin ediyordum,"” dedi Jonah. Hastane

personelinden bir disman kazanmak ve Plotnik'in aptal duru-

18 Gliyoblastom: Kotii huylu bir merkez sinir sistemi tiimorii.

19 Limbik sistem: Beyinin, koklama, seksiiel cekim, tehlike duygusu gibi
hisleri diizenleyen duygusal merkezlerden olusan bdélgesidir. Boylece
limbik sistem beynin repertuarina duygulan ekler.

20 Amigdala: Insan evrimi ilerledikce gelismi olan ve iiziintii, korku, asa-
biyet, igrenme gibi negatif duygulan iireten beyin bolgesi.

21 Caudate nucleus: Kuyruklu cekirdek diye bilinen, beynin hafiza ve 6g-
renmeyle iliskilendirilen boliimii.
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mmna distiirmekten kagmiyordu. Yeniden seyirci topluluguna
dondi."” Sorun su ki, giiyoblastom lezyonlarmin sadece yilizde
«ekizi MR?* uygulamasinda goriintiinebilmektedir Ve rahat-
sizliklarinin belirtileri, depresyon veya sizofreni gibi hastalik-
larla aciklanabilen hastalarimizdan, genellikle MR cektirmesi-
ni talep etmiyoruz." Jonah duraksadi. "Benjamin'in iyilesmesi
icin elektrosok tedavisine degil, acil bir ameliyata ihtiyac1 var.
Gliyoblastomlar, saldirgan timorlerdir, yine de erken teshiste
tedavi edilebilirler.”

"Peki ya meydana gelen psikozlar?" diye sordu Michelle
Jenkins, "Bu durumu nasil agiklayacaksiniz?"

"Ben, Benjamin'in imgelemler géordiigiinii sanmiyorum,"
dedi Jonah. "G 6z merkezindeki kaslar zayifladig: icin, gozleri
yukar: ve sola dogru kayiyor. Timor, goz kaslarini tahrip et-
mekte."

Salonun arka tarafinda oturan bir kadin elini kaldirdi.

Jonah, basiyla kadini1 onayladi.

"Bu durumun nasil farkina vardiniz?"

"Benjamin'i dinleyerek," diye cevap verdi Jonah.

"Fakat tek kelime bile etmedi," dedi kadin.

"Kesinlikle," dedi Jonah.

"Kesinlikle mi?" diye sordu seyircilerin ortalarinda bu-
lunan bir adam.

"Benjamin'in mutlak suskunlugu, sorunun ne olabilece-
gi lizerine elde ettigim ilk ipucuydu,” dedi Jonah. Eger Ben-
jamin tek s6z dahi etmis olsaydi, bunun psikolojik olarak ne
anlama geldigine konsantre olacaktim. Eger aglasaydi, onun
duydugu mutsuzlugu, bana anlattirmaya caligmakla ya da ne

tiir depresyon belirtilerini gecirmekte oldugunu arastirmakla

22 MR: Tipta kullanilan bir goriintiilleme cihaz1 / teknigi olan manyetik
rezonans'in kisaltmasidir.
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vakit harciyer olabitirdim,” Jomah—Kenusmasina kisa bir ara
verdi. "Benjamin bana, belirli bir alan tizerinde odaklanmama
yardim etti. Bu vakanin ¢6ziim yolu, kelimeler ve duygular ise
karigmadan, hastayla beraber sessizce oturarak, onu sabirla
gozlemlemekti."

Paul Plotnik bogazini temizledikten sonra, elini kaldirdi.
Jonah, ona dogru basiyla isaret etti.

"Beyin cerrahini ¢agirmadan 6nce, MR sonucglarini al-
mamiz gerekmez mi? diye sordu. "Sonuglarin normal ¢ikma-
yacagindan tamamen emin olabilir misiniz?"

"Emin olamam," dedi Jonah. "Ama sonucglar normal ¢i1-
karsa, cok sasiracagim kesin."

Plotnik bakislarini farkli bir yone ¢evirdi. Omuzlar:i daha
da ¢cOkmiis gibi goriiniiyordu.

Jonah, Plotnik'in sayginligini geri kazandirmak istegi
duydu. "Bu arada," diyerek, seyircilere tekrar seslendi, "Dr.
Plotnik'in, psikolojik acidan 6ne siirdiigii teori de, bana olduk-
c¢a mantikli geliyor. Benjamin'in hastaliginin ortaya ¢ikmasin-
da, babasinin aileden ani ayrilisi, ¢ok biiyiik bir rol oynamis
olabilir."

Plotnik, bakislarint tekrar Jonah'a dogru cevirdi. "Az
once Benjamin'in habis bir beyin tiimorinden muzdarip ol-
dugunu sdéylememis miydiniz?"

"Gliyoblastomlar, diger hiicrelere yayilmadan Once alt1
yedi sene kadar sliren bir kulugka donemi gecirebilirler” dedi
Jonah, Plotnik'e dogru konusarak. "Bu dabizi, Bay Herlihey'in
ailesini terk ettigi doneme geri gotiirmekte. Sunu unutmaya-
Iim: Limbik sistem, beynin duygusal kontrol merkezidir. Hig
kimse, kiiciik bir cocugun, babasi tarafindan aniden terk edil-
mesinin, beyninde habis bir tiimo6riin olugsmasina neden olup

olamayacagini bilemez. Boyle bir sebep, stresin kalbe zarar
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MM iyor olmiasindan; niye” daha olanak disi -olstin "

Plotnik, gozlerini dikmis, Jonah'a bakiyordu.

"Ve kim tam olarak su olasilig1 yadsiyabilir," diye devan
» +iti Jonah, bakislarini seyircilerin lizerinde gezdirerek. "Ege
Hay Herlihey ortadan kayboldugu siire icersinde neler yapti
gin1 agiklasaydi, belki de bu durum Benjamim'in viicudund;
bulunan antikor® seviyesini yiikselterek bagisiklik sistemin
giiclendirecek ve belki de bu, tiimorde gerileme saglayacakti
Gergegin, bazi durumlarda iyilestirici bir giicii vardir.”

Jonah, Craig Ellison'in kendisine, bir ¢esit saygiyla bak
tigin1 fark etti. Biraz daha ileriye giderek, Paul Plotnik'ir
Benjamin hakkinda neden yanlig bir kaniya vardigini, gozle
oniine sermeye karar verdi. Dr. Plotnik'e dogru bakti. "Psikc
lojik olarak ayni derecede ilging baska bir konuysa Paul, seni
kendi tecriibelerine dayanarak, Benjamin'in duydugu fiziks:
acilar hakkindaki bazi bilgilere sahip olman."

Plotnik, Jonah'a alayci bir sekilde bakti. "Gegirdigii
felcten mi bahsediyorsunuz?"

"Evet," dedi Jonah. "Sizin bu iiziicii tecriibenizi, b
aciklamamda merkez olarak kullanmamin bir sakincasi oh
mu?"

"Hicbir sakincast yok," dedi Plotnik, sesindeki kiiskt
ton yok olmustu.

"Gegirdiginiz felc," dedi Jonah, "ufak captaydi. Fak
ozellikle etkilenen yiiz kaslariniza ve sag tarafinizda bulum
kaslarin bunu oldukcga gii¢lii olarak telafi edigsine -6rnegin
sikisiniz- bakilirsa beyin muhtemelen motor korteksin®' r1
hali ve konugmay1 birlestiren alanindaydi.”

"Aynen soOylediginiz gibi," dedi Plotnik, duyduklari]

23 Antikor: Herhangi antijen etkisi olan yabanci bir proteine karsi vii<
dun iirettigi savanma maddeleri.
24 Motor korteks: Beynin kas hareketleri ve konusmayla ilgili iist orta 1

li mii.
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inanamayan,bit tonla, “a = % R

"Oyleyse felc gecirmenizden hemen sonra, sadece fizik-
sel olarak degil, konusurken gerekli kelimeleri bulmakta da
zorluk cektiniz ve elbette kendinizi depresyonda hissediyor-
dunuz."

"Biraz."

"Ve her iki rahatsizliginiz da, etkilenen beyin dokusunun
iyilesmesinden sonra, ortadan kalkti."

"Tamamen."

Jonah, Plotnik'in konugmasi ve gorlinlisiiniin tamamen
normale donmedigini ve asla da donmeyecegini belirtmek ih-
tiyacini duymadi. Fakat Plotnik'in felg gecirmesinin ardindan,
siiregelen etkilerini kabul etmeyi reddetmeniz, Jonah'in siip-
helerini giiclendiriyordu. "Sizin beyninizde olusan hasar hak-
kinda diisiinmek istememeniz, Benjamin'in beyninde olup bi-
tenleri de gézardi etmis olabileceginiz ihtimalini doguruyor.
Bu durumda Benjamin'in hastaligina bir tan1 koymaniz, cok
daha giiclesmis olabilir."

Plotnik, g6zlerini kisarak, Jonah'a bakti.

"Bence bu destegi cok da saglam olmayan bir ifade,”
dedi Craig Ellison. "Sizin de belirtmis oldugunuz gibi, boyle
bir durum karsinda, buiylik ihtimalle hi¢c birimiz MR c¢ektiril-
mesini—"

"Hayir, Craig," dedi Plotnik, meslektasinin lafin1 yarida
keserek. "Bay VVrens'in bu konuda hakli oldugunu diisiinii-
yorum." Plotnik, Ellison'a dogru dondii. "Benjamin'in gergek
hastaligin1 teshis etmek, bir anlamda kendiminkini yeniden
tecriibe etmek anlamina gelecekti. Bu, gercekten de yeniden
yasamak istedigim bir sey degildi."”

"Vakay1r konferansta sunmanizin asil sebebi de zaten
buydu," dedi Jonah. "Benjamin hakkinda goziiniizden kacgir-

diginiz bir seyler olabileceginin farkmdaydmiz."
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Plotnik, basini salladi. "Klinik bir kér nokta."

"Ve bu noktay1 One cikararak, baskalarinin gézlerini kt
lanarak onu fark etmesine yardimci oldunuz. Bizimkileri
Sonugta Benjamin'e, ihtiyaci oldugu yardimi1 sagladiniz."”

"Eger bunu basarabildiysem," dedi Plotnik, "sizin say
nizdeoldu."

Jonah, Plotnik'e g6z kirpti. "Elbette MR'm normal ¢1
mamasi sartiyla.”

Jonah, giinilin geri kalan boliimiini ve o geceyi, Dr. Je
kins ve Dr. Plotnik'in kendi himayesine devrettikleri, alt1 h<
tanin tibbi dosyalarini, kapali initede inceleyerek gecirm<
planlamisti. Craig Ellison, Jonah'a baslangi¢c olarak biri
hastayla ilgilenmesini dnermis fakat Jonah, kendisini, yar
diizine kadar gen¢ hayatin icine dahil etme sansini kagirm
istememisti.

Jonah, Seven West'teki gecici ofisinde oturmus, r
katliamlarindan olusan vakalarin Oykiilerini dikkatle in
lemekteydi. Naomi McMorris, alti yasinda, ti¢c yasindayi
annesinin evinde beraber yasayan erkek arkadasi tarafinc
tecaviize ugramis; Tommy Magellan, on bir yasinda, kok
miiptelas: olarak dogmus ve su anda hem kokain, hem er
miiptelasi; Mike Pansky, on bes yasinda, kendini 6ldiirme;
sOyleyen sesler duyuyor, psikozlu annesinin onu 6ldirm
¢aligmasinin lizerinden tam olarak on sene gecmis.

Jonah her okudugu sayfayla beraber kendini, 90. D<
otoyolundan ve Anna Beckvvith'in donmus cesedinden d;
da uzaklagmis hissediyordu. Jonah kefaretini 6demesi, 1
olarak' bir gifaci haline gelmesi i¢in kendine yeni bir sans
rildigini diistinliiyordu, ayaklarinin dibinden akan psikop;
loji nehriyle, bu sans1 kullanip, s6ziini tutabilecegine ina

cak kadar kendinden gecmisti. Bundan sonra kimseye z;
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vermeyecekti. /Damarinassaplibiriigneyle duraneuyusturucu
miiptelasi gibi, kendini kaptirdig: sarhosluktan, Jonah o anda,
aslinda kim oldugunu géremiyordu. Diger insanlarin gostere-
bildigi seytanliklari, ruhunu kurtarmak i¢in bir tiir ila¢ olarak
kullanmanin, onu kendi seytanliklarindan asla temizleyeme-
yecegini géremiyordu.

Jonah gozlerini kapatarak, arkasina yaslandi ve herhangi
bir giinlinii veya gecesini, kismen Naomi Mc Morris, Tommy
Megellan ya da Mike Pansy olarak yasadigini hayal etti. Onla-
rin her saat, her an, hi¢c durmaksizin; sevgi ve nefret, giiven ve
korku, iimit ve limitsizlik duygulan arasinda verdikleri mii-
cadeleyi i¢inde hissetti. BOylesine asir1 u¢lan birlestirebilmek
icin ¢abalarken, sonuna kadar gerilmis benliklerin ¢okiisii ¢cok
olas1 goriinliyordu, Mike gibi bir cocugun gercek diinyadan
kopmasini ve igindeki degersizlik duygusunun, ona, disardan
gelen kendini 6ldiirme emirleri olarak geri donmesini, Jonah
sadece beyniyle degil, tim kalbiyle anlayabiliyordu. Kiiciik
Naomi gibi, derin bir uykudan uyanip, yatagini islak buldugu
icin utanmakla kalmayip, tamamen mahvolmus ve teselli edi-
lemez bir halde, attig: feryatlar, etrafi tirmalamaya ¢aligsmasi,
sidik torbasini1 kontrol edemedigi icin duydugu utang¢ ve deh-
set, tiim bunlarin koki ugramis oldugu tecaviizlerle baglanti-
Itydi. Tommy'nin, heniiz yeni dogmus bir bebekken hissettigi,
oniline gecgilemez yoksunlugunun tmitsizligi Jonah'1t lrpertti,
diinyaya geldigi anda, sadece ana rahminin degilvviicuduna
stirekli olarak zerk edilen kokainden de kopartilmist: ve bun-
dan sonra da viicudunun her hiicresi bilingsizce ve sonsuza
dek, rahatlik ve giivenle 6zdes hale getirdigi kimyasallarin 6z-
lemi icersinde olmustu.

Jonah bu cocuklarin hayatlarin1 6ziimsedikge, tiim iske-
let kaslarinin gevsemesi, gozlerinin sulanmasi ve kasiklarin-

daki bildik sertlesmeyle, kendi ruhundaki gelgit'lerin cekildi-
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ftini duyuyér, Kenditi 6zgiir hissediyordu,

Jonah gozlerini agt1 ve teni bir dosyay1 incelemeye basla-
mak tizereyken, kapinin calmasiyla duraksadi. Dalgin bir sekilde,
uzun bir nefes alarak ayaga kalkti ve yliriiyerek kapiy1 acgti.

Michelle Jenkins, Jonah'a giiliimsedi: "Yerlesiyor musu-
nuz?"

Jonah geriye dondii ve ofise dogru bakti. Bakimsiz bir
yerdi, ortada sikisip kalmis bir ¢alisma masasi, masanin siyah
deriden yapilmis sandalyesi, hastalarin oturmasi icin rahat
sekilde kaplanmis bir adet iskemle, i¢ci bos bir kitap rafi ve bej
renkli, metal bir dosya dolab1 odayr doldurmustu. Duvarlar,
kink beyaz renginde, yeni boyanmislard: ve tizerleri, konfe-
rans salonundakilere benzeyen, cerceveli dag manzaralanyla
dekore edilmisti. "Buranin, baz1 degisikliklere ihtiyaci var."”

" Jim Wyatt, bu odanin her santim karesine kitap ve der-
giler istiflemisti. Duvarlariysa, cektigi resimler ve boyadigi
manzara tablolariyla kapliydi. Yaklasik yirmi sene kadar bu-
rada caligmist1."”

"Alt1 hafta icerisinde, bu oday1 gerektigi bicimde diizen-
leyebilecegim! hi¢ sanmiyorum,"” dedi Jonah, caligma masasi-
na dogru yiiriiyerek, ucuna oturdu.

Jenkins odanin i¢ine dogru yiridi. Jonah'a ait bii-
yik boy, yeni goriinen, kahverengi deriden yapilmis kilitli ve
omuzdan askilt evrak cantasini basiyla isaret etti. "Kim bilir,"
dedi. "Odaya simdiden bir kisilik kazandirmigsin."

"Bu cantayi, stajyer doktorlugumdan beri kullaniyorum."

"Nerede egitim gérmiistiin,” diye sordu Michelle.

"New York," dedi Jonah.

"Beni bu kadar zora kogmayin... Hangi hastane?"

"Colombia Presbyterian.”

"Etkileyici,"
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"Peki, sen?

"Mass General, Boston."

"Cok etkileyici," dedi Jonah.

"Pek degil," dedi Jenkins. "Ben, onlar icin, ihtiyaclari
olan biitiin cesitligi sunan, kii¢cliik ve derli toplu bir pakettim.
Eminim hastanede kalmak i¢in basvuran tek yari-Latin, yari-
Asyal1 kadin doktor bendim. Coloradolu®’ olmamin da bu ce-
sitlilige faydasi bulunmus olabilir.

"Evinden oldukg¢a uzaklardasin," dedi Jonah.

"Bir kayak 6gretmenini izleyerek, sonugta buralara ka-
dar geldim. Evlendigimizden itibaren, her sey yokus asag: git-
meye’® baglad1.”

Jonah giildii. "Halen beraber misiniz?"

"Bosandik," ded, Jenkins. "On bir ay oldu."”

"Ne kadar evli' kaldiginizi sormamin bir mahsuru var
mi1?"

"Bana her seyi sorabiliirsiniz,” dedi Jenkins. Masada,
Jonah'in karsisindaki sandalyeye otururken, ela gbzlerini onun
tizerine dikti. "Bes sene'boyunca, yirmi bes otuz metres arasi bir
stire. Aslinda, zaman mevhumunu kaybetmis gibiydim. Kadinlar
halen ona ulasabilmek i¢in bana telefon ediyorlar.”

"Anliyorum," dedi Jonah. Jenkins evliligi boyunca, ol-
dukca hor goriilmiis olmaliydi. Jonah kadinin orta parmagin-
daki elmas tasli yliziige g6z att1. Jenkins ytiziigii hakkinda hig-
bir aciklamada bulunmamisti.

"Yiiziigli o vermedi," dedi Jenkins, basparmagini tasin
liizerinde gezdirirken, bu arada bakislar1t halen Jonah'in lize-

rindeydi." Annemden bir hatira. Ben ergenlik cagindayken

oldu."

25 Colorado: Adi Ispanyolcadan gelen 'color-ado’ ve renkli toprak anlami-
na gelen, yasam bakimindan oldukc¢a kolay ve giivenli bir eyalet.

26 Downhill from there: Yokus asagi gitmek /kayak yapmak: Kocasinin
kayak 6gretmeni olmasi nedeniyle, Jenkins kinaye yapiyor.
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Oliim. Tekrar ve tekrar dniiniize c¢ikan 6liim. Diinya
tzerinde, degismeden kalan tek sey olan 6liim. Hayatin tiim
mutlu neseli tiim anilarinin arkasinda, fon miizigi olarak, ce-
naze ezgileri ¢alan 6liim. "Bunu duyduguma tiziildim," dedi
* lonah.

Jenkins omuzlarini silkti. "Annemle hi¢ gecinemezdik,"
dedi Jenkins. "Ergenlik ¢aginda, o donemin tiim gercek aci-
larin1 ¢ektim. Siirekli, birbirimizin bogazina sariliyorduk. Ve
sonunda, problemlerimizi ¢6zecek zamanimiz kalmamisti."

Jonah kafasini kaldirdi ve Jenkins'in suratini dikkatle
inceledi. Bir psikiyatrist i¢cin bile oldukca acik ve kendi hak-
kinda pek ¢ok seyi ifsa etmeye hazir gériniyordu.

"Patronunun Oniinde soyledigin o flort¢li s6zler de ne-
yin nesiydi?" diye sordu Jenkins. "Alevler icinde yanarken ...
beni kurtar... Hi¢ de incelikli degil."

"O sozleri ederken, flort etmek amacinda degildim," dedi

Jonah.

"O zaman, benimle gercekten flort etmek istiyorsun,"
dedi Jenkins. "O so6zlerin, direkt mesajlar olarak biliingsiz bir
beyinden geldigi diisiiniiliirse..."

Jonah o s6zleri gercekten de farkinda olmadan, karsi ta-
rafa flort mesajlar1 seklinde iletmisti. Jenkins'e karst bazi hos
duygular hissetmeye basliyordu. "Gercekten de, cok iyi bir
psikiyatristsin,"” dedi Jonah.

"Bazen ben de ayni seyi diisiiniiyorum,"” dedi Jenkins.
"Sonra, bugiinkii konferansta Benjamin'le yaptigin gibi, muh-
tesem isler basaran birilerini goriiyorum. Ve 6niimde, daha
o0grenmem gereken cok sey oldugunun farkina variyorum."

"Comez sansi,” dedi Jonah.

"Siiphesiz," dedi Jenkins, ayaga kalkarken, alt dudagini
dislerinin arasina sikistirmisti. "Bir fikrim var. Bu hafta sonu
icin bir planin yoksa seni biiyiik Canaan turuna g¢ikarabili-

rim."
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Jonahncevap olaraky birfsey.soylemedit

"Zaten, bir aksamdan fazla bir zamana ihtiyacimiz yok.
Sadece bir tane dogru diiriist restoran ve bir tane sinema var,
ustelik su an indirimli."”

Jonah, bir ¢esit pismanlik sancist hissetti. Jenkins gilizel,
kibar ve zeki bir kadindi. Jonah onu daha uzun zaman din-
lemekten, hatta ona dokunmaktan hoslanabilirdi. Jenkins,
Jonah'in kadinlarda tercih ettigi o kivrak, dansci viicut yapi-
sina sahipti. Kiiclik gogiisler, narin bir bel, dar kalgalar, uzun
bacaklar. Ama ilk kurbaninin hayatini aldigindan beri, kendini
kontrol altinda tutana kadar, tek basina yagsamaya karar vermis-
ti. Herhangi birinin, Jonah'in i¢cindeki karanlig1 kesfedebiiecek
kadar ona yaklagsmasi, ihtiyaci olan son seydi. Bir kadinin igine
girmek, ayni zamanda bir kadin tarafindan igine girilebilecek hale
gelmek olabilirdi. "Belki baska bir zaman," dedi Jonah sonunda.
"Yeni yerleri ilk 6nce kendi basima kesfetmek isterim. Bu, gecici
islerin en sevdigim yanlarindan biri.

"Yalniz olmak," dedi Jenkins, sesi kotii bir niyet tasimi-
yordu.

"Belki de oyle," dedi Jonah.

Jenkins omuzlarini silkti, arkasina doniip kapiya dogru
iki adim att1. "ilging birvakasin," dedi oldugu yerden. Odadan
disan cikarken, tekrar Jonah'a dogru dondii. "Bilmek isteye-
bilecegin bir sey var," dedi. "Paul, Benjamin'in MR sonuglari-
n1 aldi.”

"Ve?"

"Anlattigin gibi, bir gliyoblastom, tam olarak soyledigin
yerde bulunuyor."

"Kurtulabilecek bir asamada m1?"

"Belki," dedi Jenkins." Paul, bir nérocerrah ve bir onko-
loji uzmanindan yardim aliyor."

"O bolgedeki bir gliyoblastom igin izlenecek en iyi yol,
gamma bigakla uygulanan radyo cerrahidir. O bolgedeki beyin
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dokusu oldukcazdamarlidie:

Benjamin'i akademik bir tip merkezine ulastirmalari
lerek. En ideali John Hopkins olacaktir. Houstan'da bulunan
Baylor, ikinci tercihim olurdu.”

Jenkins bagim salladi. "Soylediklerini Paul'e iletecegim,"”
Bir an i¢in duraksadi. "Vaka konferansinda gosterdigin basa-
11, kesinlikle comez sansi degildi, Jonah. Sen olaganistiisiin.
Tanrt vergisi bir yetenegin var." Jenkins arkasini dondi ve
odadan cikti.

Jonah kapinin, Jenkins'in ardindan kapanmasini izledi.
Ayaga kalkti, masanin yanma gitti ve asagi uzanarak evrak ¢an-
tasint aldi. Ardindan cantay: ofisteki kiigiik dolaba gotiirerek,

nazikce paltosunun arkasina yerlestirdi.
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OGLEDEN SONRA, 20 SUBAT 2003
CHELSEA, MASSACHUSETTS

Frank Clevenger, ayaklarint calisma masasinin tizerine daya-
mis, Chelsea kentinin rthtim kiyisinda bulunan ofisinin pen-
ceresinden disariya bakarak, koca bir petrol tankerini, Mystic
Nehri lizerinde bulunan gemi istasyonuna dogru yo6nlendir-
meye c¢alisan, bir filo kadar romorkun etrafinda hizla dolasan
Sahil Koruma botlarin1 izliyordu. Chelsea kenti insanin aklina
ilk olarak, petrol ve sanayi kentlerine 6zgl, yapiskan bir kirli-
lik getirirdi, bu ufak ama hareketli liman sehri, Tobin Kopri-
siinliin golgesindeki basit yasamini slirdiriip gidiyordu. Kop-
riniin ¢elikten yapilmis iskeleti, Boston bolgesinin lizerinden
kemer yaparak, dev gibi, betonarme ayaklarin1 Chelsea nin
tic¢ katli glverteleri, yagli kepcgeleri, 1ssiz batakhaneleri ve et
fabrikalarindan olusan karmasasinin ortasina dikerek, ken-
tin Uzerinde yukselir. Burada, petrol bir yandan su iizerinde
dalgalanarak yayilirken, diger yandan, zamanla topragin de-
rinliklerine dogru isler. Kente ilk geldiginiz andan itibaren,

burnunuz havadaki petrol kokusunu kolayca alabilir. Tim
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bunlar, gercek anlamu‘/la,‘ 1908 ;/e i973 ylllar;nda sokaklari
alevlere bogmus, bu yanginlarin sonucu olarak, bir¢ok bina
yanarak kil olmusgtu.

Clevenger, bu kenti seviyordu. Burada sahte tavir ve
gosterise yer yoktu. Yogun insaatlar sonucu, Uuzerleri beton
yiginina donmis iki tepenin birbirine hafifce dokunduklari
bu vadide yasayan insanlar, su son moda 'miikemmel yasam'
tarzlarini hicbir sekilde takint: haline getirmemis, sadece ha-
yatlarini basit bir sekilde devam ettirmek i¢in caligip, ugras-
maktadirlar.

Bu bolgeye diimen kiran akaryakit tankerleri, siyah
renkli pis kanlarini suya bosaltarak, tiim artiklarindan kurtul-
duktan sonra, herhangi bir engel veya kontrole maruz kalma-
dan, geldikleri yonden sessizce geri donerlerdi. Arkalarinda
biraktiklar: tek iz ise bacalarindan ciktiktan sonra rlzgarla
beraber siiriiklenerek Chelsea mahallerinin duvarlarina veya
Broadvvay civarinda dolanip duran uyusturucu saticilarinin
beyaz spor ayakkabilarina yapisip kalan is ve kurumdur. El-
bette tim bunlar, tim dinyanin gidisatini degistiren 11 Eylul
olaylarindan 6ncesi i¢in gecerliydi.

Simdiyse, patlama ihtimali olan her seye, havaya ucacak
bir tehdit géziiyle bakiliyordu. Koca bir lilke, 'Travma Sonra-
st Stres Bozuklugu' hastaligina yakalanmis gibiydi. Bu, halk
icin oldukca kotii bir durum, Eli Lilly, Pfizer ve Merck ilag
sirketleri i¢ginse bulunmaz bir firsatti. En sonunda, merkezi
i¢cme suyuna Prozac, Zoloft ve Paxil benzeri antidepresanlar
karigtirarak, bu yontemin, ortadaki yogun endiseyi yok edip
etmedigine bakmalari gerekecekti. Bunun basgka bir nedeni
ise, artik kimsenin, bazi sorunlart c6zmeye kalkismamasiydi,
cunki yasadigimiz bu zamanda, dinyanin genel ruh durumu

uzerindeki digimler bu kadar sikilmigken, onlar1 acmaya ca-
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lismak, bazi 6nyargilar1 g6z 6niine sermek anlamina gelebilir-
di. Durum béyleyken, serotoninin’’ su gibi akmaya devam et-
mesi en hayirlisiydi, boylece insanlar beyinlerini bir tir inkar
banyosunda yikayabilirlerdi.

Bunlar, telefon ¢aldiginda, Clevenger'in aklindan gecen
bazi diigiincelerdi. Clevenger, ancak telefon bes kez caldiktan
sonra, ona uzanip cevap verebilmisti. "Frank Clevenger," dedi
telefona, sanki ismini kendine de hatirlatmak istiyordu.

"Dr. Clevenger, ben Ajan Kane Warner," dedi hattaki
catlak sesli adam. Bunu sdylerken, bir soru sorarmisc¢asina,
ciimlenin sonuna dogru giderek ylikselen bir ton kullanmis-
ti... ben Ajan Kane Warner?

L.A. (Los Angeles)'de yasayan insanlarin cogu bu sekil-
de konusurlardi, sanki higbir sekilde bir 6nermeyi listlenmek
istemiyorlardi. Clevenger, arayan kisilerin kimligini gosteren
ekrana bakti. 703. Virginia. FBI'in merkez tussii, Virginia eya-
letine bagli, Quantico’* bolgesinde bulunmaktaydi. "Sizin icin
ne yapabilirim,"” diye sordu Clevenger, hattaki adama.

Ben, FBI'tn merkez biirosuna bagli Davranis Analiz Uni-
tesinin baskaniyim. Bize, bir sorusturmayla ilgili yardimci1 ol-
maniz konusunda sizinle goriigsmek istiyorum." VVarner, yine
o sonu soru ifade eden, siislii konusma seklini kullanmisti...
goriismek istiyorum?

"Hangi davadan s6z ediyorsunuz?" diye sordu Clevenger.

"Bu konuyu sizinle sahsen konusmay1 tercih ederim?"

"Yarin, giliniin buyiik bir boliimii, ofisimde olacagim,"

dedi Clevenger.

27 Serotonin: Beyinde bulunan ve iyi hissetmeyi saglayan bir cesit kimya-
sal madde/mutluluk hormonu.

28 Quantico: Virginia eyaletine bagh, FBI ajanlarimin yetistirildigi egitim
akademisinin bulundugu sehir.
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"Aslinda," dedi VVarner. "Be‘n de'size kendi ofisimde bu-
lugmamizi teklif edecektim."”

"U¢maktan korkuyor musunuz?" diye sordu Clevenger,
alayci bir sekilde.

VVarner giilmemisti, arada bir sessizlik oldu.

"Kii¢lik bir sakaydi," dedi Clevenger.

"Tamam," dedi VVarner, gergin bir sekilde.

"Eger sizinle bulusacaksam," dedi Clevenger, "Onceden
bazi seyleri bilmek..."

"Gergekten de, sizinle masaya oturana dek, beklemeyi
tercih ederim," dedi VVarner.

VVarner'in sesi hi¢ de samimi gelmiyordu—o6zellikle yar-
dim isteyen bir adam icin. "O zamana kadar beklemenin, pek
hosuma gidecegini sanmiyorum,"” dedi Clevenger.

Karsi1 tarafta hafifbir duraksama oldu. "Otoyol Katili."

Clevenger, bakiglarini liman manzarasindan uzaklasti-
rarak, ayaklarini masasinin tizerinden indirdi. Yillardir, Oto-
yol Katili hakkinda ¢ikan tiim haberleri takip etmisti. "On iki
ceset, on iki eyalet," diye karsilik verdi.

"On tlg ceset," dedi VVarner.

"Ne zamandan beri?" diye sordu Clevenger.

"Bu sabah."

"Ceset nerede bulunmug?”

Gengbir ¢ift, dag evlerine gitmek tizere, New York'a bag-
I1, 90. Dogu Anayolunda ilerlerken, bir mola yerinde durmus-
lar. Kopekleri arabadan disar1 kagmis. Cift, kdpegin pesine
duserek ormanlik araziye dogru ilerlemigler, bu arada kiz sert
bir cisme takilarak bilegini burkmus. Sonuc olarak, bu sert
cismin, donmusg bir insan eli oldugu ortaya c¢cikmis.

"Kurbanin cinsiyeti nedir?"
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"Anne Beckvvith adinda bir kadin. Kirk dort yasinda.

"* VVarner duraksadi.

Bekar. Pennsylvania'h.
"Bu durumda kurbanlar, sekiz erkek, bes kadina yiiksel-
di," dedi Clevenger.
"On li¢c kurban. On {i¢ eyalet.”

"

"Bildiginiz kadariyla,” dedi Clevenger. Masasinin lize-
rinde duran kirmizi Marlboro paketine uzandi1 ve yaktig: siga-
radan derin bir nefes cekti.

Bir siire i¢in, ikili arasinda rahatsizlik verici bir sessizlik
olustu. "Bildigimiz kadariyla," diye tekrar etti VVarner, soyle-
nen cumleyi teyit ederek.

"Neden ben?" diye sordu Clevenger, kelimelerinin ara-
sindan sigara dumani ylikselirken. "Teskilatin iginde, bu konu
tizerinde calisan bir¢ok deneyimli ve konusunda uzman per-
sonelinizin oldugunu biliyorum."

"Konuya yeni bir perspektif getirebilecek, teskilatin di-
sindan bir adli psikiyatrisle calisabilecegimize dair yapilmis
gibi goriinen bir s6zlesmemiz var."”

Yapilmis gibi gorinen bir sozlesme. Clevenger, alayci
bir sekilde giilimsedi. Bu s6zlesmenin kesinlesmesi icin, daha
ka¢ cesedin ortaya ¢ikmasi gerekiyordu? "Teskilatin disindaki
mi—yoksa bir parga 'standartlarin disindaki' birini mi kullan-
mak amacindasmiz?"

"Sinir vakalarin lizerindeki ¢aligsmalarinizla ilgili ¢cok iyi
bir s6hretiniz var,” dedi "VVarner. Siz... pek de geleneksel biri
degilsiniz. Bunu anlayigla karsilayabiliriz. Belki, bizim de bazi
dis goriislere kulak vermemizin zamani gelmistir.”

"Belki bunun gercekten de zamani gelmistir." Cleven-

ger, donerek pencereden disart bakti ve doklarin yani basin-

29 Pennsylvania: Kiy1 seridi Liberal, ic kesimleriyse Muhafazakir olarak
bilinen ve Florida'dan sonra Amerika'nin en yash niifusunu barindiran
eyalet.
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daki patk yéfine g¢ekilen, Porche ‘Carrefa~marka kirmizi araba-
y1 gordii. Arabadan disar1 ¢ikan adam, sert gorinimli, siyah,
kirk li¢ yasinda bir eski polis olan North Anderson'd:. "Orta-
gimla birlikte ¢alisirim," dedi Clevenger.

"Kiminle calistiginiz sizi ilgilendiren bir konu," dedi
VVarner. "Fakat ilk gériigmemiz i¢in, sizinle 6zel olarak konus-
mak istiyoruz—en azindan s6zlesmeyi imzalamaniz kesinlesge-
ne kadar. Bu noktada, olabildigince tedbirli ilerlemek istiyo-
ruz. Eminim durumumuzu anliyorsunuzdur.”

"Yarm, hangi saate bulusmak istiyorsunuz?"

"Guniin geg¢ saatlerinde gériismemiz mimkin ma?"

"Bugiin gercekten doluyum. Okul - veli gdriigmesine
gitmem gerekiyor."

"Billy'nin durumu nasi1l?" diye sordu VVarner.

"lyi," dedi Clevenger, afallamis bir halde, yalan sdyleye-
rek. Bazi zamanlar, evlat edindigi oglunun, en az kendisi ka-
dar iyi taninan biri oldugunu unutuyordu.

"Gluzel," dedi VVarner. "Haksiz su¢lamalarla mahk(m
edildikten sonra, kendini toparlamasi1 oldukca zor olmustur."

"Evet, " dedi Clevenger. "Halen zor.”

"Bu durumda, karan size birakiyorum. Yann, sizin igin
uygun herhangi bir saatte,” dedi VVarner.

"Hava Kuvvetlerinin, sabah altidaki teskilat ucaginda
olacagim."”

"Havaalaninda sizi bekleyen bir araba bulunduracagim,"
dedi VVarner. "Sizinle goriismeyi sabirsizlikla bekliyorum."

"Ben de oyle."

VVarner telefonu kapatti.

"Sehirden sivisiyor musun?” dedi North Anderson,

Clevenger'in kap1 esiginde durarak.
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Clevenger telefonu kapatarak Anderson'a bakti. Yaslari
birbirine yakindi, ikisinin de kafalari neredeyse tamamen ti-
rasliydi, boylart 1.So'in iizerindeydi, her ikisi de viicutlari bii-
tintyle yagsiz ve adaleli olana dek kondisyon caligmislardi.
Ikisinin de, yogun ve kuvvetli bakislar1 vardi, ikna edici bir
samimiyetle dolu gozleri, dolandirici adamlardan gercekleri
ortaya c¢ikarir, kadinlardan ise olduk¢a romantik itiraflar elde
ederlerdi. Eger Anderson zenci olmasiydi, sadece Oyle hisset-
mekle kalmaz, ikisi gercekten de kardes olabilirlerdi "Otoyol
katili," dedi Clevenger.

"FBI'dan mi1 aradilar?" diye sordu Anderson.

Clevenger, evet anlaminda, basim salladi. "Bu sabah,
baska bir kurban bulmuslar. New York'un disindan bir kadin.
Digerleri gibi, neredeyse ag¢ik bir mezara konulmus."

"Bana sorarsan, bu aralar zaten isimiz basimizdan as-
kin," dedi Anderson.

"FBI'in tek bir delile bile sahip oldugunu sanmiyorum,"
dedi Clevenger. Sigarasini kahve kupasina atti ve sonerken ¢i-
karttig1 cizirtiyr dinledi.

"Kulaga, katilmak isteyecegimiz bir ekipmis gibi gelmi-
yor," dedi Anderson.

"Adam simdiye kadar, en az on li¢ kisiyi oldirda," dedi
Clevenger.

"Belki on li¢, ugursuz sayisidir.”

"Teskilat, tamamen c¢ikmaz bir sokaga girmis durumda
olmasaydi, beni asla cagirmazlardi,” dedi Clevenger. Bahse
girerim—ellerinde kocaman bir sifir var. Olay hakkinda hig-
bir delilleri yok." Sigara paketine hafifce vurarak, icinden bir
sigara daha c¢ikartti.

Anderson kafasini salladi. "Dinle," dedi. "FBI, senin gibi

bir adami, teskilata kazandirmaya hazir bulundugunu inan-
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mak istiyor @fabilir, ¢irnkii su an caresiz bir durumdular ama
hicbir sekilde, kontrolii tamamen sana birakmayacaklardir.
Durumun gerektirdigi manevralart yapmana asla izin verme-
yeceklerdir."”

Clevenger, gliliimseyerek sigarasini yakti. "Bundan 6nce
de, bizi dizginlemeye ¢alisanlar ¢itkmadi mi1?"

"Bu, digerlerinden farkli bir durum,” dedi Anderson.
"Burada, FBI'dan bahsediyoruz. Adamlar bu konudaki en pro-
fesyonel uzmanlar."

"Yine de, onlarla sadece konusmaktan bir zarar gel-
mez."

"Belki," dedi Anderson. "Elbette, tek istekleri seninle ko-
nusmaksa."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Clevenger.

"Seninle konusmak, eskisine kiyasla, gercekten de kolay
olmuyor, Frank," dedi Anderson. "Ozellikle Nantucket olayin-
dan beri."

Nantucket vakasi, 2001 yilinda, milyarder yatirimci
Darwin Bishop'un evinde gerceklesen, aile ici bir cinayetle,
ailenin kii¢ciik kizinin 6ldiiriilmesiyle ilgili bir olaydi. Vaka so-
nuc¢landigi zaman, Darvvin Bishop ve oglu Garret hapse atil-
misti. Bishop'un esi Julia da, mahkeme tarafindan, uygun
nitelikleri olmayan bir ebeveyn olarak addedilmisti. Cleven-
ger kendi resmini, Newsweek dergisinin kapagindaki "ADLI
PSIKIYATRIST FRANK CLEVENGER, SON ON SENENIN
EN ILGI CEKEN CINAYETINI COZDU," baslig1 altinda bulu-
vermisti. Clevenger ayni zamanda, oldukca sorunlu bir ¢cocuk
olan Bishop'un diger oglu Billy'yi evlat edinmisti ki, Clevenger
oglanin masum oldugunu kanitlayana kadar Billy, cinayetin
bas zanlis1 olarak biliniyordu. Nevvsvveek'in bu seferki kapa-

ginda, Billy'nin fotografi, Clevenger'mkinin yanma eklenmisti
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ve manset sug§ekilde“devam~ediyordu.-Ve ‘Clevenger, Geng
Billy Bishop'a Yeni Bir Baslangic Sans1 veriyor.

Cinayetin gerceklestigi sirada Billy hentiz on alt1 yasin-
daydi1 ve basindan uzak tutulmasi gerekiyordu. Ama halkin
Bishop vakasiyla ilgili doymak bilmez bir istah1 vard1 ve bolge
bassavciligi da kamuoyunu, Billy hakkinda bulabildikleri her
turlu bilgiyle beslemek icin oldukg¢a hevesli gortiniyordu—el-
bette Billy'yi suclu gosterebildikleri stirece... En sonunda Billy
tim sug¢lamalardan aklandiginda, cilginlig1 besleyen medya,
sadece haberin tizerindeki yogunlugunu daha cok arttird:. Bil-
ly genc, guclii ve yakisikli bir ¢cocuktu. Siddet dolu yakin geg¢-
misi, onun, tim kizlarin 'koti ¢ocuk' fantezisini slislemesine
yol aciyordu. Leno’® onu sovuna ¢ikarmak icin aramisti. Cou-
ric’' Billy tam hapisten ¢ikmak iizereyken, sahsen onu ziyaret
etmisti. Survivor'm’ yapimcilari, Biliye yarismaci olmasi icin
iki yiiz bin dolar teklif etti. Neyse ki bu tekliflerin geldigi sti-
rece kadar, Clevenger ¢oktan Billy'nin yasal vasisi olmustu ve
hepsini geri cevirdi.

"FBI'in gercekten de bir Halkla iligkiler calismasina ihti-
yacil oldugunu diisiiniiyor musun?" diye sordu Clevenger.

"Bir seylere ihtiyag¢lar1 oldugu kesin," dedi Anderson.

"Bu katilin halen sokaklarda dolasiyor olmasi halkin giderek

30 Jay Leno: her programina ayn bir iinliiyii konuk etme liiksiine sahip,
Amerika'nin en sevilen ve yetenekli talk-shovv'cularindan biri.

31 Couric: Katherine Anne Couric (d. 7 Ocak, 1957), Amerikali iinlii bir
medya Kisiligidir. NBC'deki 'Today" programini sunmasiyla tammmstir.
Couric, Diinya'min En Etkili Kisileri listesine birden ¢ok defa giren 7 ka-
dindan birisidir.

32 Survivor: CBS'te yayinlanan, bir reality shovv. Sekizer kisiden olusan
iki kabileye bodliinen yarismacilar, diinyanin iicra bir kosesine birakilir-
lar. Yarismacilar barmaklarim kendileri yapar, ates yakar, su ve yiyecek
kaynaklarim bulurlar. Yapilan cesitli yarismalar sonucu her hafta bir
kisi elenir. 39. giin sonunda ayakta kalmayr basaran bir milyon dolar

kazanir.
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sinirlenmesine, butda F‘Bl'in ﬁzer‘indéki baskln;n da giderek
artmasina sebep oluyor. Eger seninle goriistiikleri bir sekilde
basina sizarsa, konu bir anda basliklara tasinacaktir. Bu va-
kay1r ¢co6zmek i¢in, FBI'in biitiin olanaklarini seferber ettigi ¢ok
acik. Basinin getirdigi sorunlari lizerlerinden atmak, onlari
gercekten cok rahatlatacaktir—en azindan bir stire icin. Resmi
olarak bu vaka tlizerinde calistigin siirece, tim ilgi senin tlze-
rinde yogunlasacaktir. Ve basgka bir ceset ortaya c¢iktigr zaman,
tiim tepkileri lizerine cekecek kisi, yine sen olacaksin."

"Belki bu isin sonunda, pek de hos bir 4dam gibi goriin-
meyecegim," dedi Clevenger. "Ne zamandan beri, disaridan
nasil goriindigim hakkinda endise ediyoruz? Sen benim or-
tagimsin. Yoksa menajerim mi olmak istiyorsun?"

"Ne yapman gerekiyorsa, onu yap," dedi Anderson. "Sa-
dece seni uyardigimi unutma.”

"Bu iste tek basima olacagimi sanmiyordum."

Anderson, sag goziiniin lizerindeki, koyu pembe renkli
yara izinin lizerinde parmagini gezdirdi, bu onun, ufukta bir
bela gordiigii zaman gosterdigi tiirde bir reaksiyondu. "Daha
once de soyledigim gibi, elimizde sonu¢landirmamiz gereken,
baska bircok ig var. Convvay vakasi. Bramble. Vega. Belki ulu-
sal haberlere ¢ikmayacaklar, ama bize tiim bu olanlardan, ¢ok
daha 6nce basvurdular. Ayrica benim burada kalip, kaleyi ic-

ten korumam lazim."

"Isimiz o kadar da donanimli sayilmaz," dedi Clevenger.
"Bu konu hakkinda ko6tii bir seyler mi seziyorsun?"

"Sadece bu tir bir seye ihtiyacim yok," dedi Anderson,
Clevenger'a gozlerini dikerek. "Hepsi bu."

"Ah," dedi Clevenger, sandalyesinde arkaya yaslanarak.

"Simdi anladim. Gercekten bunu istedigimi diigliniiyorsun.
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Gergekten de bu tit bir sohreti istedigimi diisinliyorsun.
Buna ihtiyacim oldugunu saniyorsun.”

Anderson ellerini yukari kaldirdi. "Soyledigim her seyi
unut."”

"Hayir. Liitfen. Bu konuda ne diisiindiigiinii bilmek istiyo-
rum."”

Anderson kafasini salladi. "Bunu duymak istemezsin."

"Elbette, sadece kendi egomu fazlaca sisirdigimden en-
diseleniyorsan—veya senin egonu ezdigimi."

"Bu da ne demek oluyor?" diye sordu Anderson.

"Belki de mangetlere ¢ikmaktan gercekten hoslaniyo-
rumdur,” dedi Clevenger, omuzlarini silkerken. "Sense, ger-
¢ekten de bunu istemiyorsundur.”

. "Yani seni kiskaniyor muyum?" dedi Anderson giilerek.
"Sana anlatmaya calistigim her seyin sebebi bu mu yani?" An-
derson, kollarini éniinde kavusturdu. "Pekala. Icimden gecen-
leri sdyleyecegim: ickiyi ve kokaini biraktigindan beri hayatini
bir diizene soktugunu, Billy'i yetistirmeyi listiine almanin mi-
kemmel bir hareket oldugunu ve her seyi kendi haline birakman
gerektigini disiiniiyorum. Ciinkii 6zlinde halen bir kumarbaz-
sin, Frank. Uclarda olmak halen asirt bir sekilde hosuna gidi-
yor. Bir parcan, halen riske atilmay1 seviyor. Ama bu sefer riske
atacagin sadece kendi gelecegin olmayacak. Bihynin gelecegini
de disiinmek zorundasin. Ve elbette benim de. Clnkii senin-
le ortagiz. Bu yiizden neden isleri daha yavastan almiyorsun?
Sonsuza kadar degil, sadece su an icin."

"Kendimi oldukca iyi hissediyorum,"” dedi Clevenger.
"Artik eskiden oldugum adam degilim."

"Kesinlikle. Benim soylemek istedigim de tam olarak bu.
Nantucket'tan geri dondiigiin zaman ne halde oldugunu ha-

tirliyorum.
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"Behirf™unuttugumu mu zannediyorsun?" '

"Belki. Belki de gercekten unuttun." dedi Anderson.
"Clinkl bu vakay1 kabul ettigin takdirde, basina cok fazla bela
almig olacaksin. Yasadigin yerin 6niinde bekleyecek, lanet olasi
kuru temizleyicinin 6niinde kamp kuracak olan, her an sirtinda
nefeslerini hissedecegin medya ordusunu, bir yana birakalim.
Seni ¢ok iyi tantyorum. Ard1 ardina cesetler ortaya ¢cikmaya bas-
ladiginda, sucu lizerine yikmak i¢in kimseye gerek kalmayacak.
Kendini ¢carmiha, yine kendin ¢ivileyeceksin. Clinkii kalben, bu
vakay1 gergekten de ¢6zebilecegine inaniyorsun.”

"Bastan beri, beni Nantucket vakasini almam i¢in ikna et-
meye calisan kisiyle, ayni adamla mi1 konusuyorum?" diye sordu
Clevenger.

"Evet, ayni1 kisi," dedi Anderson. "Senin yeteneklerinden
o zaman sliphe etmemistim, simdi de etmiyorum. Senin bu
olay1 acgiga kavusturacagin tizere her tiirlii bahse girerim. Ama
bu adam, pesindeki FBI ordusu onu Bin Ladin'mis¢esine iz-
lerken, li¢ sene icerisinde, boydan boya, tiim Amerika'da, on
u¢ kisiyi katletmis olan bir katil. Ve bu durumdayken bile, ce-
setleri dogru-diiriist saklamaya calisacak kadar, yakalanmak-
tan endise duymuyor. Ustelik kimse ceset kalintilarinin kime
ait oldugunu karistirmasin diye, siiriicii ehliyetlerini kurban-
larinin tlzerlerinde birakiyor. Bu vakada biyiik bir ilerleme
kaydetsen bile, bu manyagin kagis siiresini on seneden bes
seneye diislirebilirsin. Ve bu da, simdiki ti¢glincii seneden be-
sinci seneye kadar, iki y1l boyunca, cehennemi yasayacaksin
anlamina gelir. Billy'den heniiz bahsetmedim bile. Ve o ¢cocuk
da, tam olarak kendi yolunu se¢mis degil."

"Vakay1 kabul edecegimi soylemedim," dedi Clevenger.
"Sadece goriigmeye gidiyorum. Sonra geri donecegim ve bir-

likte, tiim bu olanlarin tstesinden gececegiz."
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Anderson yere bakarak derin bir nefes aldi, ardindan
tekrar Clevenger'a bakti. "Dedigim gibi ne yapman gerekiyor-
sa, onu yap." Sonra arkasina dondii ve uzaklasti.

Lynnfield, Massachusetts'de bulunan Auden Koleji,
Chelsea'nin kuzeyinden on bir kilometre uzaklikta olmasina
ragmen, bambaska bir diinyada gibiydi. Iki yiiz déniimliik
kampusundaki ¢imenlik alan, iki mil karelik tim Chelsea'de
bulunan yesillikten ¢ok daha genisti. Vakif fonuna ait faiz he-
sab1 ve yaz stajyerliklerinin siskin burs paralarina 1.500 erkek
0grencinin getirdigi net kazanc eklenince, okul niifusunun ba-
s m a diisen gelir, lilkede kisi basina diisen gelirden fazla tutu-
yordu. Lynnfield, ovalik bir araziydi ve havada is veya kurum
yoktu.

Her seye ragmen, Clevenger buray1 sevmiyordu, 6zellik-
le de bugiin, Billy hakkindaki son ko6tii haberleri almay1 bek-
lerken. Auden'in Ogrenci Iliskileri dekan1 Stouffer VValsh'in
ofisinin Oniindeki kabul yerinde bekliyordu. Havasiz odaya
doldurulmus tim o oymali1 akaju mobilyalar, krom kaliplar,
parildayan metal kenarliklar tizerine oturtulmus koltuklar ve
iskemleler arasinda zor nefes alabilen Clevenger simdi, Billy'i
en basindan beri bu okula yazdirmamasi gerektigini distini-
yordu. Oglan, Chelsea Lisesine gitseydi, biiylik bir ihtimal-
le, su an ¢ok daha iyi bir durumda olacakti. Bu devlet okulu,
Billy'nin, gercek hayatta nasil uyanik ve kurnaz davranilacagi-
n1 bilmesinin, yine kendisi gibi uyanik ve kurnaz 6gretmenleri
tarafindan -baski altindaki bir cocugun zarif bir sekilde gos-
terdigi duristliik ve cesaret olgulari gibi baska kaliplara so-
kularak- gerektiginden fazla 6diillendirildigi bir yerdi. Fakat,
Massachussets Sosyal Hizmetler Kurumu'nun, Billy icin 6ner-
digi egitim plani dahilinde, Auden Kolejinden 6vgii ile bahse-
dilmisti ve Clevenger da, Billy'yi bu okula kaydettirmisti.
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Billginin dg¢r§ notlan, en bastadan—beri—vasatti ama bu
zaten 6ngorulén bir durumdu. Billy, kiciikkiz kérde§ini cina-
yete kurban vermis, ayrica babasi ve abisinin hapse kapatil-
masiyla, onlar1 da kaybetmisti ve tiim bu olanlar, cok yakin bir
zamanda gerceklesmisti. Kendisi de haksiz yere suglanmisg ve
Oomiir boyu hapis cezasiyla burun buruna gelmisti. Tiim bunlar
g0z oniline alindiginda Fransizca dersinden C-, hatta geomet-
riden D+ almig olmasi, diinyanin sonu degildi. Yumruklarim
konusturdugu ilk kavgasi bile dekanlar tarafindan, yolunun
tzerindeki kiiciik bir tiimsek olarak degerlendirilmisti. Kimse
ciddi bir sekilde yaralanmamis, sadece diger cocugun burnu
kanamis ve Billy'nin de dudag1 sigmisti. Tiim olanlar, gergcek-
ten cok cocukga goriiniiyordu. Ustelik suclanacak biri varsa,
bu Billy degil, diger cocuk olmaliydi. Tiim bunlann yaninda
ve belki de en 6nemli etken, futbol sezonunun devam ediyor
olmasiydi. Ve Billy, karsi taraftan herhangi bir oyuncunun
hiicum hattindan ileri bir adim atmasina bile g6z yummaz-
di. Simdiden boyu 1.78'di ve 77 kilo agirligindayd: -viicudu-
nun neredeyse tamami kaslardan olusuyordu- ve bir panteri
andiran, ¢ok giiclii refleksleri vardi. Bu durumda, kolej ona
bliyik bir miisamaha gosteriyordu. Okulda, bir aylik kisa bir
gOzalt1 siiresi ve haftada iki giin yerel bir barinakta gontlli
olarak caligsma ve ardindan her sey eski halinde donmis, Billy

de affedilmisti.

Fakat alt1 hafta sonra, Billy'nin basi tekrar belaya girdi.
Bu sefer, ilk kavga ettigi cocugun diger iki arkadasiyla birbir-
lerine girmislerdi. Sonucta Billy, ikisinin de canina okumustu.
Cocuklardan biri eve, ¢ene kemigindeki bir catlakla geri don-
misti. Digerinin kafatasindaki yaray1 kapatmak i¢in alt1 dikisg
atilmast gerekti. Yine de Billy ikiye karsi bir doviismiisti ve

futbol sezonu halen devam ediyordu, bu yiizden Dekan VValsh,



Iik gozalt1 ve kamu hizmeti, ardindan Billy yine affedilmisti.

Clevenger ise bu konuda ¢ok daha endiseliydi. Ciinki o
Billy'nin ge¢misini ayrintili olarak, Dekan VValsh'dan ¢ok daha
iyi biliyordu. Billy'nin hasimlarini sadece kanayan bir burun
veya hasarli bir ceneyle birakmasinin, hem kendini kontrol et-
mesine, hem de sansa bagli oldugunu biliyordu. Belki de kar-
sisindakiler yeterince ¢abuk ve herkesin duyabilecegi sekilde
'pes’ etmislerdi. Belki de kacacak kadar akilli davranmiglardi.
Veya her ne kadar sinirlerine dokunsalar da, oglanlarin bazi
yonleri Billy'nin hosuna gitmisti. Ciinkll Billy'nin yas¢a daha
geng¢ oldugu zamanlarda -hayatint Manhattan'da bulunan bir
garsoniyer ve Nantucket sahilindeki bir malikdne arasinda
gecirdigi donemde- kendini hic¢bir sekilde kontrol etmeyi ba-
saramiyordu, bir kabaday1 kirik bir kafatas: ve bos bir bakis-
la, zorla nefes alabilen ve hareketsiz bir sekilde yere serilene
kadar degil.

Clevenger, Billy'nin siddet egiliminin, Genc¢lik Hizmet-
leri tarafindan, miilke zarar vermek ve meskene tecaviiz sug-
larindan bircok kez tutuklanmasiyla beraber ele alindiginda,
onun basit bir sosyopat’ olarak gériinmesine yol agtigini bi-
liyordu.

En kotiisii ise Clevenger, Billy'nin cocukken, sertve sik¢a
tekrar eden bir tiir tacizin kurbani oldugunu biliyordu—mil-
yarder babasinin ona attigr zalim dayaklarinin, delikanlinin
tim sirt1 boyunca, daha da 6nemlisi ruhunda biraktig: izlerin
ne kadar derin oldugunu biliyordu.

Ve bu tiir bir tacizin, bir insanin, digerlerinin acilarini
anlama ve bunlara iiziilme kapasitesini, tamamen devre dist

33 Sosyopat: Bireyin, baskalarinin haklarina ve kurallarina siirekli olarak
saygisizlik etmesi, saldirida bulunmasi ve buna bagh olarak gelisen dav-
ranislara verilen psikiyatrik bir durum / hastaliktir.
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birakabileceginin @de farkindaydf’ Bu empati eksikligi, bazen
sonsuza dek siirebilirdi.

Clevenger ve Billy, yaklasik bir yil1 askin siiredir beraber
yasiyorlar, Chelsea'deki restore edilmis eski bir fabrikada bu
lunan, 580 metre karelik bir ¢ati katim paylasiyorlardi. Billy
icin tiim bu diizenlemeler gilic gdziikse de, Clevenger icin ¢ok
daha zor olmustu.

En azindan Billy artik dayak yemiyor, onu kendi sapkin
hayallerine gore yeniden yaratmaya ugrasan koti niyetli bir
milyarderden emir almiyordu. On yedi yasinda, en sonunda
kendisi gibi davranabiliyor; yavas adimlarla kendini bulmaya
calisiyordu.

Diger taraftan Clevenger, dizginlerini ¢ekip kendini -en
azindan gencg bir delikanliya babalik yapmaya uygun olmayan
kisimlarini- durdurmak zorunda kaldi. Bunun anlami, kendi-
ni ayik tutmak, ge¢cmisin izlerinden uzaklagsmak, Billy ile yasa-
dig1 cat1 katinin kapisini, kadin arkadaslarinin igeri girdigi bir
doner kapidan -ki o kapt Clevenger'in hatirlayabildigi kada-
riyla her zaman bu ise yarardi- normal ve saglam bir kapiya
dontstiirmekti. Bunun anlami, tim eski bagimliliklarindan
kurtularak, kendini 6zgiir kilmakt: ki tim o bagimliliklara,
duygusal acilarin1t kendinden olabildigince uzak tutmak igin
bulagmisti; Ve tiim bunlari bagsarmak, hi¢c de kolay olmamisti.
Halen de kolay degildi. North Anderson'in en azindan, bu du-
rum icin séyledikleri dogruydu.

Elbette, kimse bunun kolay olacagim s6ylememisti. Sos-
yal Hizmetler Departmani baslangicta, Clevenger'in Billy'i
evlat edinme tesebbiisiine karsi cok miicadele etmisti, sadece
Clevenger'in bekir olmasi ya da calisma sahasinin getirdigi
tehlikeler tizerine duyduklar:1 endiseleri degil, ayrica kendisi-

ni harekete geciren i¢giidiisel kuvvetleri de 6zellikle 6ne siir-
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inuglerdi.| Yulas o ngeiClévenger'm Billy Eisk-adinda- gen¢ bir
hastast intihar ederek Olmiistii ve kendisiyle goriigmiis olan
Sosyal Hizmetler gorevlileri, onun Billy'yi evlat edinmesiyle,
iyi bir eylemde bulunmaya calismak yerine, 6liiyii canlandir-
mak arzusu icinde oldugundan ve bu suretle bir cesit kefaret
jjdemek istediginden siiphe ediyorlardi.

Sosyal Hizmetler Departmaninin ve Ogrenci Iliskileri
Dekaninin anlayamadig: sey ise Clevenger'in gergekten de bir
'veniden diriltme' ritiieli uyguladigiydi—yalniz bunu intihar
eden ¢ocuk icin degil, merhametsiz babalar1 tarafindan nere-
deyse tamamen yok edilecek olan, Billy Bishop ve kendisinin
ruhundaki karanlikta kalmis bolgeler icin yapiyordu. Uzerine
aldig1 bu biiyik ve zor gorev; hem oglani, hem de kendisini
ayni zamanda tedavi etmeyi iceriyordu. Billy'nin iyilesmesi
icin, kendisinin de -¢ok cabuk sekilde- iyilesmesi gerekiyor-
du.

Dekan VValsh'un sekreterlerinden biri, lacivert renk-
li yiin bir elbise lizerine inci bir gerdanlik takmis olan, orta
yasli bir bayan, bekleme odasinda oturan Clevenger'a dogru
yaklasti. "Dekan simdi sizi gorecek," dedi kadin giiliimsemeye
calisarak, daha ¢ok iyi huylu sekilde yliziinl burustur gibiydi.

Clevenger kadinin pesinden giderek, diger iki sekreterin
oninden gecti ve dekanin acik olan kapisinin 6ntine geldi.

VValsh imzalamakta oldugu kagitlarin tizerinden yukari-
ya bakti, birkag¢ sayfayr daha imzaladi, ardindan masasindan
kalkt1 ve elini uzatti. Altmig yasina yakin, endiseli goriinen bir
adamdi1, beyaz-mavi renkte ince cizgili, mansetlerinde lcer
digme bulunan bir gdmlek giyiyordu. Saci1 yasina oranla, do-
gal olmayan bir sekilde giir ve sa¢ rengi de dogal olmayan bir
sekilde siyah goriniiyordu, o6yle ki Clevenger adamin bir ¢gesit
peruk ya da takma sac¢ takip takmadigint merak etti. "Bu ka-

dar kisa bir siirede gelebildiginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedi
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VValsh, Clevéngeriin elini sikarken. “Omenrli ayrintllara girme-
den Once, litfen oturun.”

Clevenger, VValsh'un isaret ettigi ahsap sandalyeye otu-
rurken, Dekan da arkasini, altin renkli bir yapragin tlizerine
islenmis olan, Auden Kolejinin amblemine dogru yasladi—ba-
sinin iizerinde bir dolmakalem tasiyan Atlas’.

"Daha 6nce de bahsettigim gibi," dedi VValsh yerine otu-
rurken, "Korkarim Billy, basin1 tekrar belaya sokmus durum-
da."

"Ne tiir bir bela?" diye sordu Clevenger.

"Uyusturucu,” dedi VValsh, ellerini masasinin iizerinde
kavustururken.

"Uyusturucu mu?" "Is yerinden Walsh'un telefonunu al-
digindan beri, Clevenger Billy'nin ne yapmis olabilecegini tah-
min etmeye calisiyordu. En biiylik ihtimal, yeni bir kavgaya
karigsmis olmasiydi. O giinkii Geometri sinavinda kopya cek-
mis olmasi da muhtemel goériiniiyordu, bir 6gretmene ya da
okul arkadasina esek sakasi yapmis olmasi da olagandi. Ama
uyusturucular, Clevenger'in aklindan hi¢ ge¢memisti, bunun
sebebi belki de,, Clevenger'in uyusturuculari disinmemek
icin kendisiyle siirekli bir miicadele halinde olmasiydi. Ken-
dini ayik tutmak, Cleveger i¢in halen, her giin galip gelmesi
gereken bir savasti.

"Marihuana," dedi Dekan VValsh.

"Billy ot mu iciyordu?"

"Keske o kadarla kalsaydi." VValsh ¢ekmece goziinden,
icinde elli tane esrarli sigara sarmaya yetecek kadar marihu-
ana bulunan, plastik bir torba cikardi. VValsh torbayi, sanki
icinde patlayici bir madde varmis gibi, bas ve isaret parmak-

34 Atlas: Mitolojide yer alan, Titan Lepestos ile bir denizkizi olan
Klymene'nir1 ogullan. Diger titanlarla beraber Olympos'a saldirdig: icin
Zeus onu, gokkubbeyi omuzlarinda tasimakla cezalandirmistir.
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lan arasinda yukariya tu:[tu..Ardln(‘ian‘torbayl geri koyarak,
Cekmecesini kapatti. "Torba Billy'nin kilitli okul dolabinda
bulundu.”

"Torbay1 orada bulacaginizi nereden haber aldiniz?"

"Bagka bir 0grenci, goniilli olarak itirafta bulundu,”
dedi VValsh, ellerini dua edermisg¢esine birlestirerek. "Burada,
Auden Kolejinde bir yonetmeligimiz vardir.”

"Baska bir 6grenci goniilli oldu ve ..."

"Ve Billy Bishop'un esrar saticiligi yaptigini ve mali okul
dolabinda sakladigini so6yledi.”

Clevenger, tuttugu nefesini disari birakti. Diger cocuk-
lar, bir stire icin uyusturucularla eglendikten sonra, bu siireg-
ten yara almadan kurtulabilirlerdi ama Billy zaten duygusal
olarak cok kirilgan bir durumdaydi. Uyusturucular, Billy icin
gercekten cok tehlikeli olabilirdi, onlar Billy'nin yasam sah-
nesinde slrpriz bir aktor olarak ortaya c¢ikmisti ve rol calip,
oyunu bir trajediye donitistiirecek gilice sahiplerdi. "Billy su an
nerede?" diye sordu Clevenger.

"Dolabini bosaltiyor," dedi VVarner. "Kendisi okulumuz-
dan azledildi."”

"Anliyorum,"” dedi Clevenger. "Uzerinde biiyiik miktarda
nakit para, ya da degerli bir sey bulundu mu? Demek istedi-
gim, diger 6grencinin itiraflarint dogru oldugunu nasil teyit
ettiniz?"

"Torba, dolabinda bulundu. O miktarda marihuanayi,
sadece kendi kullanimi icin sakladigini diisinmiiyorsunuz,
degil mi?" diye sordu VValsh. Sorusunun yarattig: etkiyi artir-
mak i¢in bir siire duraksadi. "Oglunuz, son derece zeki bir ¢o-
cuk," diye konusmasina devam etti. "Dogustan gelen bir zihin
kabiliyetine sahip. Bu gercege kimse karsi cikamaz. Ancak ka-

rakter yapisi, tamamen ayri ele alinmasi gereken bir konu."
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"Billy kendini nasil savundu?” diyé sordu Clévenger.

"Her gseyi inkar etti," dedi VValsh. "Uyusturucunun dola-
bina, baska biri tarafindan yerlestirildigi agciklamasinda israr
etti."

"Peki, boyle bir seyin olmasi miimkiin mi?" diye sordu
Clevenger.

VValsh giiliimsedi. "Bu konuda, sizin biliylik kabiliyetini-
ze bagsvurmaya, sanirim gerek kalmadi. Gercekten de ortada,
¢oziilecek adli bir durum yok. Artik olan, olmus." VValsh ka-
fasini salladi. "Billy icin ger¢ekten umutluyduk. Sadece ben
degil, diger dekanlar da bu sekilde duistiiniiyordu. Fakat bu du-
rumda, oldukga adil davrandigimiz: diisiiniiyorum."

"Ve futbol sezonu da kapandi,” dedi Clevenger.

"Anlayamadim?" dedi VValsh.

"Ozellikle futbol sezonu boyunca, ona oldukc¢a adil dav-
randiniz," dedi Clevenger.

VValsh, bu sozler lizerine gerginlesti "Eger Billy'nin
sonbahar boyunca kanstigir kavgalar: kast ediyorsaniz,” dedi
VValsh "onlar bambasgka bir kategorideydi ki, bu olayin yarat-
t1g1 rahatsizlikla mukayese bile edilmez. Bu olay, hukuki bir
su¢ unsuru barindirtyor. Bu sefer ortada, sugu paylasacak bas-
ka bir 6grenci de yok. Bu kez isler gercekten karman ¢orman
oldu." VValsh tekrar durakladi, bu denli basmakalip bir kelime
kullandig: i¢in bayagi sasirmig goriiniiyordu. 'Bereket versin
ki, Auden'daki yonetmeligimize gore, kanunlara aykiri olan
bir madde bulundurmak, yetkililere haber vermeyi gerektir-
miyor. Yalniz bu maddeyi satmak, polisi ilgilendiren bir olay.
Neyse ki okul personelinden herhangi biri, bu tip bir aligverise
sahit olmamis. Yoksa Billy'i buradan almak yerine, kefaletle
hapisten cikarmak zorunda kalirdiniz."

Clevenger kafasini salladi. Elciye zeval olmazdi, her ne
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kadar el¢i, Stéuffer VValsh kadar kemdifii begen}ni§ biri olsa

"

bile. "Yaptiklariniz icin tesekkiir ederim,” dedi Clevenger.
"Bilmenizi isterim ki, Billy disinda kimseye kizgin degilim.
Eger tizerinizde bagka bir izlenim uyandirdiysam, ozir dile-
rim." Clevenger ayaga kalkti.

VValsh, oturdugu yerden kimildamadi.

"Temyize gitme hakkiniz ise..."

"Temyize gitmek gibi bir hakkimiz oldugunu bilmiyor-
dum," dedi Clevenger.

"Elbette bu yontemden yararlanabilirsiniz," dedi VValsh,
"ama ben bunu yapmanizi tavsiye etmem. Bu vakada, acikga
ortaya cikmig olan gercekler, disaridan bambaska bir sekilde
goriilebilir... ihtilafta olmak gibi. Buna ek olarak, dava tuta-
naklarinin bir kopyasi, Billy'nin akademik raporuna eklene-
cektir. Ama bu haliyle, Billy'nin akademik raporu, devlet okul-

lar1 dahil, diger liseler tarafindan kabul gorebilir.

Yapilabilecek en mantiklt davranis, islenen su¢ adina
konusmamak ve Billy hakkinda, bunlara ek olarak cikabile-
cek, her tiirlii negatif yorumdan onu uzak tutmak olacaktir.
Zira ben, bu konuda baz1 elestirilerin yapilabilecegini diisii-
niyorum.".

"Temyize gitmek gibi bir yonteme basvuracagimizi hig¢
sanmiyorum,” dedi Clevenger. "Tesekkiir ederim.”" Gitmek
tizere arkasinit dondi.

"Rahatsizlik verebilecek, son bir konu daha var," dedi
VValsh, nihayet ayaga kalkarak, avuc i¢clerini masasina dayadi.

Ters giden baska ne olabilirdi ki? "Hangi konuda?" diye
sordu Clevenger.

"Billy'nin okul aidatindan bahsetmek zorundayim."

"Ben bu aidati tam olarak 6demis oldugundan eminim
yoksa okuldan ayrilirken 6denen baska bir tlicret mi s6z ko-

nusu?"
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"Hayimgdiayir. ‘Bustiirbir-teret yok ' _dedi-VValsh, "zaten
okul aidatint tamamen 6demis durumdasiniz. Ben sadece, di-
siplin suclar1 sonucu okuldan ayrilan 6grencilerin, 6nceden
6denmis olan aidatlarindan, kismi bir geri 6deme yapilma-
digini, size hatirlatmak istemistim. Boyle nazik bir durumda,
bu tir konular hakkinda konusmanin ¢ok garip kag¢tigini bili-
yorum. Ama kolejimizin, bir 6§rencimiz okuldan ayrilmadan
once, ortaya ¢ikabilecek her tiirlii maddi sorunun zamaninda
¢6zililmesi lizerine bir politikasi var.”

"Bu sorunu, halledilmis olarak farz edin."

"O zaman, her sey tamam gibi goriiniiyor. Billy su an
sizi, resepsiyon bodliimiinde bekliyor olmali. Ikinize de, bun-
dan sonraki hayatiniz icin, en iyi dileklerimi sunarim."

"Evet, sag olun."

Billy resepsiyon bolimiinde, basint avuc¢larinin arasina
almig, oturuyordu. Koyu san rengindeki, uzunca, rasta yapil-
mis saglarindan, Oriilmiis percemler gozlerinin Oniine distl-
yordu. Clevenger Billy'e dogru yiiriirken, oglanin cenesinin
ritmik olarak kasildiginit gorebiliyordu. Oglana yaklasarak
"gitmeye hazir misin,” diye sordu Clevenger, sesini sabit bir
tonda tutmaya calisirken. Billy'den bir cevap alamayan Cle-
venger, elini oglanin genis omzuna koydu, Billy'nin kaslarin-
daki gerginligi hissedebiliyordu. "Gel bu konuyu arabada ko-

nusalim, ne dersin?

Billy yukar1 dogru bakti. Buz mavisi gozleri ofke doluydu
ve ust dudag: titremekteydi. Kendini iyi hissettigi zamanlarda
bile, Billy'nin iinlii aktorlere benzer yakisikliliktaki yiiziiniin
tehditkar bir havasi olurdu. Dolgun dudaklarinin, belirgin al-
ninin ve derinlemesine yatan gozlerinin birlesiminde, karanlik
ve gizemli birseyler vardi. Sol bunin deligine taktigi ince, altin

halkanin da, bu duruma bir faydasi dokundugu séylenemezdi.
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Sinirli olduguwz@manlardd’,-Hatta en ufak-bir kizginlrk aninda
bile, Billy, son derece tehlikeli bir genc olarak goriilebiliyor-
du. Tipkt su anda gorindugu gibi.

"Saka yapiyor olmalisin,” dedi Clevenger." Bir de kizgin
mistn? Umarim duydugun bu kizginlhigin kendinedir.”

"Sicayim boyle yerin i¢ine," dedi Billy. Oturdugu yerden
kalkt1 ve hizla yuriuyerek, resepsiyon boluiminden ayrildi.

Clevenger'in bir yan1 Biliye yetiserek onu kucaklamak,
diger yaniysa, yine ona yetiserek, bir yumrukta yere sermek
istiyordu. Hissettigi bu kansik duygular nedeniyle, kendisini
kontrol altinda tutmay1 surdiurmeliydi, yavas¢ca oradan uzak-
last1 ve uzun holu izleyerek, ¢ikisa vardi.

Clevenger her zaman, Billy'e cevap olarak verebilecegi,
bilge Ogretilerin arayisi icersinde olmustu—ama bu bilgece
sozlerinin ne kadarinin giiven, ne kadarinin disiplin vermek
icin kullanilacagindan emin degildi. Billy'nin karakterindeki
yaranin sikica sarildiginda mi, yoksa nazikce yikayarak temiz-
lendiginde mi iyilesebilecegini, Onceden kestirebilmek c¢ok
zordu. Clevenger, Billy icin dogru olan seyi yapmak, onun i¢in
iyi bir baba olmak istiyordu, ama bu olduk¢a zordu, ozellikle
Clevenger'in ge¢gmiginde, kimsenin onababalik yapmadig: dii-
sunuldigi zaman.

Billy'nin dis goriiniisii bile, delikanliya ne tiir bir sertlikle
davranilmasi gerektigi konusunda, cesitli siipheler yaratiyor-
du. Ilk olarak, rasta seklinde &riilmiis saclar1 gdze carpiyor-
du. Bu sac bicimi Billy'i, Auden Koleji'nin kabul edilebilirlik
¢izgisinin disina ¢ikarmisti. Ama Clevenger, Billy'nin kisisel
gelisiminin senelerdir engellendigini biliyordu. Bu yulzden,
birkac¢ ay once Billy eve, yepyeni bir goriinimle geldiginde, bu
degisimin ¢cok ani olmasina ragmen, Clevenger bunu, Billy'nin

kendi benligine bulmak tlizere gerceklestirdigi bir eylem ola-
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rak kabull etmdsti. Ve sadece guliimseyetek, Biﬂy'ye gergegi
soyledi, "Bence cok havali goriintiyor."

Billy'nin burnuna taktirdigi halka i¢cin Clevenger yine dii-
riist davranmisti. "Bana uyan tarzda bir sey degil," dedi oglana.
"Ama o seyi burnuna takarak dolasacak olan ben degiiim."

Zaten tiim ¢abalarinin amaci bu degil miydi? Billy, 6ziin-
de yatan kimligini ariyordu. Kendi kimligini, baskasinin ona
dayattigi bir kimligi degil.

Billy'nin sirtina yaptirmis oldugu dovme, Clevenger'i bi-
raz daha endiselendirmisti. Dovme, babasinin kayisiyla yapti-
g1 iskencelerin bir anis1 olarak, Billy'nin sirtina gelisigiizel ya-
yilmis yara izlerinin lizerine resmedilmisti. Billy'nin omzunun
kiirek kemikleri arasina 10 santimetrelik, mavi-siyah renkli
bir kafatast ve korsan bayraginda bulunan capraz kemikler is-
lenmisti. Kafatasinin altindaysa, Billy'nin en sevdigi Rolling
Stones sarkisinin adi dalgalaniyordu, "Let it Bleed."”’

Billy, yaptirdigi déovmenin, sirtindaki yara izlerini, ken-
dine ait bir parca olarak kabul etmesinin bir yolu oldugunu
sOyledi. Bu dévmenin, gercek duygularinin su yiiziine ¢citkma-
sina izin vermenin, acisint gdémmek yerine onunla yiizlesme-
nin, kendisi i¢in ¢ok daha iyi oldugunu hatirlatan bir simge
haline donitstiirdiigliinii anlatti.

Boyle bir aciklama karsisinda, kim buna karst ¢ikabilirdi
ki?

Ama belki de, diye diisiindii Clevenger, buna karst cik-
maliydi. Belki de zamaninda Billy'nin uymasi gereken, bazi1 ku-

rallar koymasi gerekiyordu, Billy biiylik bir ihtimalle, bu kural-

35 Let it Bleed /Birak Kanasin: 1969 yilinin Aralik ayinda Rolling Stone s
miizik grubu tarafindan piyasaya siiriilen ve 2006 yilinda Rolling Sto-
nes dergisi tarafindan tiim zamanlarin en iyi 500 albiimii arasinda 32.
sirada olmasina karar verilen albiim ve bu albiime adinmi veren bir Rol-
ling Stones Kklasigi olan parca.
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iara karsi asin tepki gosterecekti, ama yine de Clevenger'in za-
maninda bunu yapmasi1 gerekirdi. Clinkii Billy'nin kendisi igin
verdigi kararlar, onu giderek karanliga dogn1 ¢cekmekteydi.

Clevenger, Auden Kolejinin park yerine geldiginde,
Billy'i, siyah Ford F-150 model kamyonetinin 6n camurluguna
dayanmis sekilde buldu. Clevenger, oglanin 6niinden gecerek,
stirlicii kapisina dogn1 yoneldi.

"VValsh'un yapmis oldugumu soyledigi seyleri yapma-
dim," dedi Billy.

Clevenger, eli kap1 tokmaginin tizerinde, durdu ve kafa-
sin1 salladi.

"Ben yapmadim," dedi Billy, bu sefer daha kesin bir ton-
la konusarak.

Clevenger arkasina déndi ve Billy'nin bir siiredir ona
dogru baktiginin, motor kapaginin lizerinden onu gozetledigi-
nin farkina vardi. Yiziindeki 6fke, giderek hakarette ugramis
birinin ifadesine dontlisiiyordu. Kendine karsin yiiklenen sug-
lamalar, gercekten de gururuna dokunmus gibi goriiniiyordu.
Ama bu da Billy'le ilgili problemlerin bir parcasiydi. Gergegi
aciklamanin, babadan gelen bir dayakla o6diillendirildigi bir
evde yasamak, onu iyi bir yalanci haline getirmisti. "Arabaya
bin," dedi Clevenger. Kendisi de kapiy1 acarak, siiriicii koltu-
guna yerlesti.

Billy'nin ¢cene kaslari yeniden hareketlenmeye baslamis-
t1. Saclarini bir tarafa atarak, yolcu kapisina dogru yiuridi.
Iceri girerek sessizce oturdu, dimdik karsisina bakiyordu.

"Dolabinda bir torba dolu marihuana bulmuslar,” dedi
Clevenger. "En azindan bunun tlizerinde anlasabilir miyiz?"

"Evet,"dedi Billy, halen direkt olarak karsisina bakarak.

"Oysa torba sana ait degildi,”" dedi Clevenger, Billy'nin
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savunmasini 8ficeden tahmin ederek. "OnU sadecé baska biri
icin sakliyordun.”

Billy, Clevenger'a dogru dondii. "Torbay1 baska biri icin
falan saklamiyordum."

"O zaman, neler oldu?"

"VValsh sana hig...?

"Dekan VValsh," diye diizeltti Clevenger.

Billy gozlerini devirdi. "Dekan VValsh en basindan, dola-
bimin aranmasi icin, beni kimin ihbar ettiginden hi¢ bahsetti
mi?"

"Hayir, bahsetmedi. Ama bunun—"

"Ona pek fazla soru sormamigsin,” dedi Billly, Cleveger'm
sOziinii yarida keserek. "Sadece beni sucilistii yakaladiklarini farz
ettin. Nokta. Oyle deniyorsa, sucludur.”

Clevenger, Billy'nin durumu lehine cevirmek icin onu
suclamaya calismasindan hoslanmamisti. Ozellikle Billy'yi sa-
vunmadigina benzer suglamalardan ¢ok rahatsiz olmustu, Bil-
ly i¢cin yaptigi onca seyden sonra, onun hapishanede c¢liriiyiip
gitmemesi icin her seyini ortaya koyduktan sonra, bunu hak
etmiyordu." Eger, Ozellikle belirtmek istedigin bir sey varsa,
simdi soyle. Aksi takdirde, bu ¢ok bilmis tavrini birak ve za-
manimizi, uyusturucular icin nereden yardim alabilecegimizi
¢ozmeye calisarak harcayalim -elbette eger onlar1 kullaniyor-
san- ve liseyi nerede bitirebilecegini arastiralim-~Obette oku-
Iu bitirmeye niyetin varsa.

"Scott Dillard,"” dedi Billy, kendini begenmis bir sekilde.

+ "Scott Dillard,” diye tekrarladi Clevenger. Dillard,
Clevenger'in pesinde dolanan licli grubun lideriydi. "Scott
Dillard seni ele verdi."”

Billy, evet anlaminda kafasin1 salladi.

"Yani? Dillard, sana ait dolap kilidinin sifresini falan mi
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ele mi ge¢irdiZ Uyugturuedlatr dolabina.ohun-keyduguna mi
inaniyorsun? Giildiirme beni."

"Yillar icinde, kilitlerin sifresi degistirilmiyor," dedi Bil-
ly. "Dillard sifreyi, dolab1i benden 6nce kullanmigbirinden al-
mig olmali.”

Tim bu savuma, diye disiindi Cleveger,-tamamen kla-
sik Billy Bishop'un tarzini yansitiyordu. I¢inde bulundugu
karmasayi, olanakdigi gérinmesine ragmen, ayni zamanda
oldukca inandiric1t da olabilen bir savla acikliyordu. Bu, res-
mi bir mahkeme salonunda, profesyonel olarak sunulabilecek
tirde bir savunmaydi. Bliylik bir ihtimalle, Clevenger't en ¢ok
rahatsiz eden durum, Perry Mason tarzinda’® dne siiriilen bu
hikdyenin en can alict noktasi olan, kilit sifrelerinin degisti-
rilmeden, yeniden kullanima sunulan okul dolaplariydi. Billy
ne zaman sikigsa, kiigik siiphelerle harmanladigi, herkesce
bilinen kliselere bel bagliyor gibiydi. "Elbette orada tam ola-
rak neler dondiigiinii, kesin olarak ben de bilemiyorum," dedi

Clevenger, "fakat..."

"Sana neler oldugunu az O6nce anlattim,” dedi Billy,
Clevenger'a itiraz ederek.

"Emin oldugum tek sey, Auden Koleji nin seni bir daha
geri istemedigi."

"Beni okuldan uzaklastirdilar m1?" diye sordu Billy. "Ne
zamana kadar?"

Clevenger, Billy'e dogru bakti. Dekan VValsh, tim bun-
lar1 ona 6nceden anlatmamis miydi1? Yoksa Billy, Waish'un
soylemek zorunda oldugu seyleri, duymaya hazir degil miydi?
"Seni okuldan uzaklastirmadilar, Billy. Seni okuldan attilar.”
Clevenger'in sozleri, Billy'nin lizerinde herhangi bir etki gos-

36 Perry Mason: Yaklasik kirk sene boyunca, siyah - beyaz ve sonradan
renkli olarak yayinlanan, baskarakter olan Avukat Perry Mason'u, tec-
rilbeli oyuncu Raymiond Burr'un canlandirdigi, Amerikan TV dizisi.
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termemislgibiydi. "Auden'dan kovuldun Billy. Kalici olarak,”
dedi Clevenger.

"Kovuldum," dedi Billy, kendi kendine.

Clevenger, Billy'nin gozlerinin yaslarla dolmasini izledi.
Bunun lizerine oglana sarilmak isteyen kismi, onu teselli ede-
cek sekilde kollarinin arasina alma istegi, giderek agar bas-
maya baslamisti. Fakat bu giiclii icgiidiiye ragmen, Clevenger
kendini, Billy'nin gézyaslarinin sahte mi yoksa gercek mi ol-
dugunu merak etmekten alikoyamadi. Konu Billy oldugunda,
insan hicbir seyden kesinlikle emin olamiyordu. O sadece film
yildizlar1 kadar yakisikli bir delikanli degildi, ayrica ¢ok iyi bir
oyuncuydu.

"Neden en azindan, Dekan VValsh'a, dolap kilitlerinin
sifrelerini her sene degistirip, degistirmediklerini sormuyor-
sun?" diye usteledi Billy.

"Bu onun goéziinde higbir sey degistirmeyecektir,” dedi
Clevenger. Belki aradaki o kavgalar olmasaydi ama ... dekan
kesin kararini vermis.

"Bosgver, 0 zaman. Zaten artik o okulla isim olmaz. VValsh
ne diisiinlirse diisiinsiin, umurumda degil. Benim icin senin
ne diisiindiigiin 6nemli, baska kimsenin degil."

Bu konusmanin biiyiik kismi, Clevenger'in hosuna git-
mesi icin yapilmis gibiydi. "Elbette," dedi Clevenger. "Beni gu-
rurlandirmak i¢in, davranislarina ne kadar dikkat ettigin or-
tada." Clevenger kafasini sallayarak arabayir calistirdi ve park
yerinden geriye c¢ikti. Basini1 Billy'ye dogru cevirdiginde, ogla-
nin gozlerindeki yaslarin sel olmus, suratindan asagi aktigini
gordi, halen dimdik karsisina bakiyordu.

Clevenger arabayi tekrar park yerine cekti. "Hey," dedi
Billy'e dogru.

« 94



KEITH ABLOVV

- 3

Billy'kafasin1 ¢evirip, Clevenger'a‘bakmadl.

"Bak ne diisiiniiyorum,"” dedi Clevenger, Billy'nin ona
bakmasi icin bekleyerek. "Bu uzun yolda, her zaman senin
yaninda olacagim, tamam mi1? Yapabilecegin hicbir sey, beni
senden uzaklastiramaz. Hicbir sey. Auden Koleji'nden atil-
man, uyusturucu satman, hicbir sey. Bu ylizden bana gercegi
soylemenle, yalan soylemen arasindaki olan tek fark, gercek-
leri bilmedigim zaman, sana ihtiya¢ duydugun yardimi vere-
meyecek olmamdir. Gergeklerden haberdar olmadan, sana iyi
sekilde babalik yapamam."

Billy kafasini, 6ne dogru salladi.

"Bunu sana bir kez daha sormak zorundayim," dedi Cle-
venger, ¢liinkii bu oyunu kazanacaksak, ikimizin de skordan
haberdar olmamasi ¢ok Onemli—uyusturucu satiyor muy-
dun?”

"Hayir," dedi Billy.

"Peki, kullaniyor musun?"

"Bana simdi, hemen uyusturucu testi yaptirabilirsin,"
dedi Billy. "Istedigin her zaman uyusturucu testine girerim."

Clevenger, Billy'nin gozlerinin i¢ine bakarak, orada yat-
makta olan herhangi bir sahtekarlik belirtisi kesfetmeye ca-
Iist1 ama Billy'nin bakiglari, Auden Kolejindeyken korudugu
savunma hattindaki gibi, icine niifuz edilip gecilmesi imkéan-
siz gibiydi. "Pekala," dedi Clevenger. "Yarin sabah bazi telefon
goriigsmeleri yapacak, Chelsea Lisesinde halen bir sansimiz
olup olmadigini arastiracagim. Elbette, yapmam1 istedigin sey
buysa."

"Evet," dedi Billy. "Okula devam etmek istiyorum."

"Glzel. Ve su uyusturucu testi hakkinda yaptigin teklifi
kabul ediyorum, haftada bir kez teste gideceksin"

"Tamam," dedi Billy.
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"Clevenger vitesi tekrar geriye takarak, park yerinden
cikti.

"Benimle gurur duymadigini biliyorum," dedi Billy.

Bu sozler, Clevenger'in gosterdigi sert sevginin son taba-
kalarint da kesip gegerek, altinda yatan gercek, sefkatli sevgiyi
ortaya c¢ikarmisti. Clevenger elini uzatarak, Billy'nin ensesini
kavradi. "Ben Oyle bir sey soylemedim. Ben aslinda...”

"Ama gurur duyacaksin, dedi Billy. Goriirsiin. Isler sim-
dilik koti goziikse de, tamam mi1? Benimle gurur duyacak-

sin.
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SABAH, 22 SUBAT 2003
OUANTICO YOLU UZERI, VIRGINIiA

Clevenger, Billy'nin eve yerlestiginden emin olmak ve
Chelsea'de bulunan okullarin, idare miidiirii olan arkadasi
Brian Coughlin'la bulusmak icin, FBI ile olan randevusunu,
ertesi giine ertelemisti. Su anda, Ajan Kane VVarner tarafin-
dan, kendisini karsilamak tizere Ulusal Havaalanina gonderi-
len Crown Victoria model bir sedanla Ounatico'ya dogru iler-
lemekte olan Clevenger, bu goriismeyi tamamen iptal ederek,
evde kalmasi gerektigini diisiiniiyordu. Bunun sebebi Billy'yi
aniden Chelsea'de yalniz birakmanin, .oldukca riskli bir hare-
ket oldugunu diisinmesiydi. Ve FBI ile anlagmay1 kabul eder-
se, Billy'yi cok daha uzun bir siire i¢cin yalniz basina birakmasi

gerekecekti.

En azindan Coughlin onlari hayal kirikligina ugratma-
misti. Clevenger, gecen aksam Chelsea Lisesinin yakinlarin-
da bulunan Flarmo'nun et lokantasinda adamla bulugsmus ve
ikisi beraber, Billy'nin egitim hayatina devam edebilmesi icin,
Nisan ayindan itibaren, lisenin dordiincii doneminden basla-
yacak olan bir plan olusturmuslardi. O zamana kadar Billy'i

sokaklardan uzak tutmak amaciyla, Clevenger oturduklar: so-
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kagin sonundaki tersaneflifi*sahibi"olan_Peter/Eitzgerald'm ya-
ninda ¢aligmas1 icin ona bir is bulmustu. Ayn1 zamanda, ogla-
nin uyusturucu kullanmasini engellemek icin, Massachusetts
hastanesine bagli, Chelsea'daki bir klinikte, Billy'nin haftada
iki kez uyusturucu testine girmesi i¢in bir tarife hazirlamisti.
Crovvn Victoria'nin kontrol panelindeki saat, tam olarak
08:46y1 gosteriyordu. Cjuantico'ya varmalari i¢in 6nlerinde
birkag¢ kilometre yol kalmisti. Billy'nin kendini hentiz yatagin-
dan digar1 sturiuklemeyi basarip basaramadigini, dnceden an-
lagtiklar: gibi, saat dokuzdaki uyusturucu testine girmek igin

hazirlanmig olma sansinin ne oldugunu merak etti.

Clevenger, Billy'nin yola ciktigina emin olmak i¢in onu
aramay1 disliindi. Ama lizerine ¢ok fazla diistigi takdirde,
heniiz yolun basindayken onun canini sikacabileceginden en-
diselenerek, bunu yapmaktan vazgecti.

Araba, FBI Akademisinin giris turnikelerine dogru yak-
lasirken yavasladi, genis bir bolgeye yayilmis olan akademi
kampusu bu alani, Amerika Birlesik Devletleri Deniz Kuvvet-
leri ve Uyusturucuyla Miicadele Dairesiyle paylasmaktaydi.

Akademinin komuta merkezi, birbirleriyle baglantili
olan ve fazlaca genislemis sirket kurumlarina benzeyen, si-
radist yapidaki binalardan olusuyordu. Omuzlar1 altin renkli
FBlamblemleri ile siislenmis lacivert esofmanlarinin igindeki
akademi uyeleri, kampus yolu boyunca jogging yapmaktaydi-
lar. Yol tzerindeki tim kesigsme noktalarinda, deniz kuvvet-
lerine ait, gii¢lu silahlarla donatilmis askerler ndbet tutuyor-
lardi. Etrafta, havay1 doven helikopter pervanelerinin sesleri
duyuluyordu. Dort bir yanda, elle tutulur bicimde komuta,
ihtisam ve gizlilik duygulart hissediliyordu.

Clevenger bu yerde, birbiriyle ¢eligki i¢cinde olan iki du-

rum fark etmisti. Ilki, etrafta insana siiphe veren bir ortamin
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bulunmasiydi.#Bu te§islem kanmun uygulanmalya gitbinalarbile,
Clevenger'a hi¢ de giivenilir gériinmemisti. Clinkl bu binala-
rin boyutlar: ve sekilleri, Clevenger'in diinyada en ¢ok 6nem
verdigi lUic seyin degerini hafife aliyordu: Cesaret, yaraticilik
ve merhamet. Bunlar bir insanin i¢cinde bulundurmas: gere-
ken tui¢ 6zellikti -erkek veya kadin, bazen bu o6zelliklere ulas-
mak icin, insan seneler boyu manevi bir arayis icine girilebi-
lir- tabii iclerinde bu 6zelliklerin tohumlari1 bulunuyorsa. Bir
kisinin cesaret, yaraticilik veya merhamet 6zelliklerindeki du-
yulan eksiklik, bu tiir organizasyonlarda tiim grup tarafindan
ustlenilerek ve grubun iiyelerinden herhangi biri tarafindan
duyulabilecek her tiirli sucluluk duygusundan kac¢malarina
izin verilerek, korkaklik veya acimasizlik gibi hislerin ortaya
¢ikmasina yol acar.

ikinci durumsa, Quantico'nun Clevenger'in icinde bu-
lunmusg oldugu gonilsiiz iftihariydi. Bishop vakasi onu iinli
bir kisilik haline getirmisti, ama bu ona, hukuk uygulama ce-
miyetlerinin onayini kazanmasi agisindan, hi¢ de yardimct ol-
mamisti. Bu olayin yarattig: tek fark, Clevenger'in Nantucket
Emniyet Subesi ve Massachusetts Eyalet Polisi'ni, Bill'in ma-
sum oldugunu kanitlayarak, utang icinde birakmis olmasiydi,
bu da Clevenger't onlarin géziinde, bir yabancidan bagka bir
seyyapmiyordu. Simdiyse, FBI, petrole bulanmis Chelsea'deki
iki kisilik bir ofiste ¢alisan Frank Clevenger'in yardimi icin,
ayagina kadar gelmislerdi.

Clevenger, iki ayr1 giivenlik kapisini, ardindan uzun bir
holil ve ti¢lincii bir giivenlik kapisini gegerek, asansdre biner-
ken, yanina refakatgiler verilmisti. Asansorle alti kat asagi
inerek, FBI'in Davranis Analiz Unitesine (Behavioral Sciences
Unit) vardilar. AsansoOr, parlak ahsap parkeli, uzun bir hole

acildi. Aydinlatma, samdan tipi piring¢ fikstiirler tarafindan
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saglaniyordw’, ayrica-duvatrlar; gritib-gergeveler'i¢indeki FBI'in
saygin ve taninmig, eski Uyelerinin portreleriyle kaplanmisti,
duvardaki resimler siz yiiriirken, iki yaninizdan akip gidiyor
gibi goriiniiyordu.

Acilan asansor kapisinin 6niinde, dalgali kahverengi
saclar1 ve parlayan bembeyaz disleriyle, uzun boylu bir adam

belirdi. "Dr. Clevenger," dedi adam, telefon konusmasinda
kullandigindan ¢ok daha mesafeli gelen, catlak bir sesle. "Ben
Kane VVarner. Akademiye hos geldiniz."

Clevenger O0ne ¢ikarak, VVarner'in elini sikti.

"Yolculugunuz rahat gecti mi?" diye sordu VVarner,
Clevenger'in genelde giydigi—mavi kot pantolon ve siyah ba-
lik¢1 kazak karsinda, ne kadar afallamig oldugunu beli etme-
meye calisarak.

"Bir sorun ¢ikmadi," dedi Clevenger.

VVarner, parildayan dislerini one c¢ikarak, gulimsedi.
Otuzlarinin sonunda, c¢ikik elmacik kemikleri, 1sildayan yesil
gozleri ve son derece saglikli goriinen ten rengiyle, oldukga
yakisikli bir adamdi—ince c¢izgili, koyu gri bir takim elbise ve
kirmizi ipek kravatla donatilmis, Ken oyuncak bebeklerine
benziyordu. Gémlegi, disleri kadar beyaz goériiniiyordu ve ko-
layla diizglin bir sekilde titiilenmisti. "Grubun diger tyeleri,
konferans salonunda bizi bekliyorlar," dedi VVarner.

Clevenger, VVarner't uzun bir hol boyuncaizledi. "Olduk-
ca giizel bir kampus,"” dedi VVarner'a dogru.

"Ug yiiz seksen bes déniim?" dedi VVarner, telefonda ko-
nusurken yaptig: gibi, ifadesini karsi tarafa, bir soru halinde
sunarak. "Kendine yeten bir kurum. Kendi icinde miistakil bir
sehir. Dershaneler? Yatakhaneler? Yemekhaneler? Kitiipha-
ne? Bin kisilik bir oditoryum? Sekiz adet atig poligonu? Dort

adet nisan sahasi? Savunma ve takip caligsmalari amacli 1.77
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lulometrelik yaris parkuru? Hogan's Aley kasabasi1?" Hepsi
burada mevcut."

"Bana Hogan's Alley hakkinda daha fazla bilgi verebilir
inisiniz?" diye sordu Clevenger.

"Egitim i¢in insa edilmis, tamamen yapay bir kasaba.
Rehine kurtarma talimi, iste bunun gibi seyler?”

"Kulaga ¢ok kullanigh geliyor."

"Hem de ¢ok," dedi VVarner, bir dizi ikili kapt 6niinde
durdu. "Umarim bu ¢aligmada bize katilmayi1 secersiniz."

Clevenger, camda yansiyan goruntisiini, genis bir gi-
limsemeyle siisleyerek VVarner'a gonderirken, sessizligini ko-
rudu.

Konferans salonunun iginde, iki kadin ve ti¢ erkek FBI
uyesi, cilalanmis, uzun bir akaju masanin etrafinda oturuyor-
du. Amerikan Birlesik Devletlerinin, arkadan aydinlatilan,
bilgisayar donanimli1 bir haritast duvar ilizerine yansitilmis,
panldiyordu. Haritanin tizerindeki on li¢ kirmizi nokta, otoyol
hirsizinin katlettigi on ti¢ kurbanina ait cesetlerin bulundugu
bolgeler boyunca isaretlenmisti. VVarner masanin basinda-
ki sandalyeye oturdu ve basiyla, Clevenger'in oturmasi igin,
yanindaki sandalyeyi gosterdi. "Oncelikle size, grubumuz-
daki tyeleri tanitmakla baslayayim," dedi VVarner. "Sanirim
hepiniz, Dr. Clevenger'in 6zge¢cmisinden haberdardir,” dedi
VVarner gruptakilere dogru. Clevenger'a goz att1 ve ardindan
masada bulunan tim iyeleri basiyla selamladi. "Dorothy
Campbell, kendisi FBI''!n PROFILUZMAN I bilgisayarisletme
sistemi icin calisiyor; Greg Maritio, Agir Suglar Tahlil ve Ra-
porlama bas analisti (VICAP - Vioient Crime Apprehension

Program); Kriminal Arastirma ve Inceleme Programimizdan

37 Hogan's Aliey: Egitim amaciyla, akademi icerisinde eczanesi, oteli, ban-
kasi, alisveris merkeziyle, bastan asag1 yine akademi tarafindan yaratil-
mis bir kasaba.
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Bob YVhite v&*John Siverstein (CIAP ™= €riminal Investiga-
te Analysis Program); adli psikiyatri bolim sefimiz olan Dr
YVhitney Mc Cormick ve bas patologumuz olarak calisan Bay

Ken Hiramatsu.

Hiramutsu takdim edildigi sirada, Clevenger'in bakiglari
halen Dr. YVhitney Mc Cormick'in tizerine kilitlenmis durum-
daydi. Kadm, otuzlu yaslarinin basindayd1 ve fizik olarak zayif
yapili ve oldukg¢a hog goriinimliydii; uzun, diiz sar1 saglariyla,
derin bakan kahverengi gozleri cok etkileyiciydi. Davranislari
son derece rahat ve tamamen kendine giiven doluydu, yine de
basini tutus konumu ve Clevenger'a bakis tarzi, hatta sirdii-
gl acik pembe ruj bile, VVhitney'nin disiliginden pek de fera-
gat etme isteginde olmadigim belirtiyordu. Dogumla kendine
bahsedilmis, gliclii duyarlilig: ve sezgileri, gordigi zorlu tip ve
FBI egitimlerinden, ayrica isini yerine getirirken sahit oldugu
bir¢ok korkun¢ durumdan saglam kurtulmusa benziyordu. Bir
kadin i¢cin bunu basarabilmek, olduk¢a bliyiik bir kahramanlik
gerektirirdi. Clevengei her ne kadar bakislarini, Hiramatsu'ya
dogru odaklamaya ¢anssa da, Mc Cormick'in sureti gézlerinin
onilinden bir tiirli gitmiyordu. Bu da Clevenger'in, kadmsal
glizellige karst ne kadar savunmasiz oldugunu gosteriyordu.
Bu giizellik onun tamamen i¢ine niifuz edebiliyordu. Gegen
sene boyunca, Billy'ye babalik yapmanin sorumlulugunu tasi-
yor olmasi, Clevenger'in kadinlari yatagindan uzak tutmasin-
da cok biiylik yardimt dokunmustu ama bu, onlari kafasindan
uzak tutmasi i¢in yeterli degildi. "Hepinizle tanistigim icin ¢ok
memnun oldum,"” dedi Clevenger, masa etrafinda oturanlarla
tek tek goz temas1 kurarken, ardindan birkag¢ saniye igin tek-
rar Mc Cormick'e bakakaldi.

"Ise neden genel bir aciklama yaparak baslamiyoruz,

Bob?" diye sordu Kane VVarner.
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Bob VVhite, kirklannda, son derece ciddi ve temkinli go-
rinen bir adamdi1, yukariya, duvar tlizerinde 1sildayarak yan-
styan haritaya dogru bakti. "Su anki durumdan, halihazirda
haberdar oldugunuzdan eminim Dr. Clevenger: On li¢ ceset.
Sekiz erkek. Bes kadin. Her biri, degisik otoyollarin yanindaki
arazilerin beg metrelik sinirlar1 icerisinde, s1§ olarak ag¢ilmig
mezarlarda veya yere Oylece birakilmis sekilde bulundu. Ce-
setlerin kimliklerini gizlemek i¢in higbir, girisimde bulunul-
mamis.” Dr. Bob VVhite ayaga kalkarak oniindeki dosyay1 agti
ve icinden, kiiciik bir yigin olusturan bazi fotograflar cikardi.
Fotograflar1 masanin etrafina yayan VVhite, kurbanlara ait
cesetlerin bulundugu bolgeleri saymaya basladi. "Carlhoun,
Alabama; Petterson, Idoha; Bellevue, lawo, Brovvnsville, Ken-

tucky; Northfield, Maine..."

Clevenger, katliamin teshir edildigi gorilintiilere bakti.
On li¢ ceset, bazilarin kol ve bacak uzuvlari, karla ve yaprakla-
ra kaplanmis topragin veya cer¢opiin arasindan disariya firla-
mist1, baz1 cesetlerse gelisigiizel bicimde etrafa birakilmiglar-
di. On ti¢c kurban. Clevenger, onlarin yasadigi korkuyu acik bir
sekilde hissetti, hayatlarinin o an bitecegini kendilerine kabul
ettiren, Oliirken sevdiklerini son bir kez olsun géorme, onlara
veda etme, pismanlik veya minnet hislerini son defa dile getir-
me sanslarinin bulunmadigini bildiren, o farkinda olma duru-
munun verdigi dehseti hissetti.

"Bulunan cesetlerin tiimii, tamamen giyinik durumdaydi,
bazilarinin yiizleri asagi, bazilarininkiyse yukariya dogru bak-
maktaydi,” dedi VVhite, sunumuna devam ederek. "Kurbanla-
rin yasi veya cinsiyetleri konusunda o6zellikle fark edilebilen
bir 6rnek model bulunmuyor. Nereden geldikleri veya hangi
yone gitmekte olduklarina dayanan bir tutarlilik géozlenemedi.

Tim kurbanlar bogazlar1 kesilerek oldiiriildi, fakat kullanilan
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aletlerin lhepsi birbirinden farklilik g(')'stermekte'. Bazi1 yaralar
uzun, doseme bicaklari, digerleri ¢caki seklindeki kesiciler veya
et bigaklari tarafindan ac¢ilmig bulunuyor."” YVhite, bir siire i¢in
duraksadi. "Katilin izledigi 6zel bir metot veya yontem yok-
mus gibi gériiniiyor. Biiyiik bir ihtimalle cinayetleri Onceden
planlanmiyor, anlik ve icinden geldigi sekilde hareket ediyor.
Onun igin, kargisindakinin kim oldugu pek fark etmiyor. Katil,
ilke boyunca seyahat etmekte olan bir gezgin degil, zira cina-
yetlerinin tarih sirasini izledigimizde, géze ¢arpan bir rotasi
veya amact olmadan, karmasik yonlere dogru hareket ettigini
gormekteyiz." VVhite basiyla, Clevenger'in sagindaki bir resme
dogru isaret etti. "Kurban, yasgli bir kadin olabilir." Ardindan
Clevenger'in sol tarafindaki resmi gosterdi. "Veya on alt1 ya-
sindaki bir delikanli. Siyah veya beyaz, genc veya..."
Clevenger bakislarini yasli kadimnkinden, genc oglani-
nin bulundugu fotografa cevirdi ve bakislari, kanli karlarin
uzerine serilmis, bol ve yipranmis gorinen kot ceket ve kot
pantolon ayrica uzun bilekli modelliyle, Nike marka spor
ayakkabilar giyen, on alt1 yasindaki ¢cocugun viicudu lizerinde
takilt kaldi. Hayat denilen sey bir anda, oylece sona erebilir,
diye diigsiindu Clevenger. Bir ailenin on alt1 yasindaki, en sev-
dikleri varlik olan geng¢ bir oglan i¢cin de durum degismiyordu.
Billy'nin karakterindeki bir delikanli bile buna dahil olabilir-
di. Bir yabancinin market torbalarin1 minibiisiine tasimaya
veya yolda kalmis herhangi bir arabanin akiisiini doldurmaya
yardim edecek kadar terbiyesi olan bir geng¢ veya birkacg esrarli
sigara, bir paket eroin ya da birka¢ korsan CD almak i¢in ka-
ranlik bir parka girecek kadar salak olan herhangi bir oglan,
¢ok kisa bir zaman igersinde hayatini teslim etmek zorunda
kalabilirdi. Ardindan bir polis, evinize telefon acar, ¢ok cid-

di bir ses tonu kullanmaktadir. Oglunuzun veya kiziniz asin
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hizdan veya daha ciddi bir suctan tutuklanmis olabilecegini
disiinlrsiiniiz—ya da daha ciddi bir seyi, sarhos veya uyustu-
rucu etkisindeyken araba kullanmak gibi. Boylece kendinizi,
kottu haberleri duymak igin, hazirlamaya g¢alisirsiniz. Hatta bu-
yandan, tanidiginiz bir avukatin telefon numarasini veya eve
geldiginde cocugunuzavereceginiz cezayi diisinmektesinizdir.
Ardindan polis ¢ocugunuzun eskalini aciklamaya baslar, diger
yandan sizin gozlerinizi agmaya c¢aligmakta, kizgin olmayan
nazik bir tonda konusmaktadir, bu da kalbinizi bir anda gii¢-
ten kesiverir. Kiziniz veya oglunuz evden ¢ikarken lizerinde su
tarz bir ceket ve kot pantolon mu vardi? Ve siz de, polisin tarif
ettigi tarz ceketlerin bir¢ok geng tarafindan giyildigini dust-
nerek, halen iimidinizi korumaya calisirsiniz—mavi renkteki,
kaplsonlu hafif bol bir ceket ve hatta yipranmis pacali o kot
pantolonlar. Bu kiyafetleri giymekte olan bir¢ok insan vardir.
Bu yiizden ortada bir yanlislik olmaliydi. Yani, Amerika'da her
glin, kendi 6zgilin kisiliklerini ortaya koymak icin, neredeyse
ayni1 kiyafetleri giyen milyonlarca geng¢ vardir. Ama kac¢inilmaz
gercek, polisten gelen bu cagrinin, diger milyonlarca ebevey-
ne degil, ahizesini elinizde tuttugunuz, sizin telefonunuza gel-
mig olmasidir. Ve bunun ardindan bagka seylerin de gelecegi
bellidir, yildirim hiziyla size ulagsmak tlizere olan, diinyanizi
paramparca edecek, diger gergekler. Daha sonra polis, yesil
renkli, bilegi kaplayan tip spor ayakkabilardan s6z agar. Yesil
renkli, Nike marka spor ayakkabilari. Ve icinizde tuttugunuz
tim hava, uzun bir nefesle viicudunuzu terk eder, kafanizi
avuglarinizin arasina géomersiniz, telefon elinizden kayarak,
carparak yere diigmiuistiir. Ve yukarida asili duran duvar saati-
ne bakarsiniz, belki de tiim bunlarin gercek olduguna inanma-
niz i¢in, saniye ibresinin hareket ettigini gérmeniz gerekmek-

tedir. Tim bunlardan sonra, olanlarin gercekligine inanmak
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zorunda kKalif§iniz.| Ve—o ogleden sonrasi, saatin 4:23" g0s-
terdigi vakti, tim hayatiniz boyunca asla unutamayacaginizi
bilirsiniz, bundan sonra her 6gleden sonra, sizin i¢gin zamanin
en Onemli kesiti olacak bu vakti korkuyla bekleyeceginizi bi-
lirsiniz, artik hi¢ ama higbir seyin ayni olmayacagini bildiginiz
gibi. Clinki 6liim -iblisligin tam kendisi, evrenin manevi kir-
baci- sizin kapinizi calmistir.

"Biitiinliyle rastlantisal,” dedi 'VVhite, konusmasini biti-
rirken.

"Tamamen," dedi Clevenger.

"Yalniz, tek bir tutarliga rastladik,” dedi Ken Hirama-
tasu, otuzlarinin baslarinda goriinen Uzakdogulu bir adam.
"Kurbanlarin hi¢birinde, katile kargt miicadele edildigine dair
herhangi birbelirtiye rastlamadik. Goreceli olarak, deri tizerin-
de kiiciik zedelenmelere rastlandi. Kurbanlarin kiyafetlerinde
parcalanma ve yirtilmalarin da ¢ok ender oldugu goézlemlen-
mekte. Cinayetlerde halat veya ip kullanilmiyor. Ayrica, delil
olarak, herhangi bir yapistirict bant seridi de bulunmadi. Bu
insanlar, kendilerini 6ldiiren adamin yaninda bulunmaktan,
oldukca rahat hissediyorlarmis. Onun, kendilerine fazlaca ya-
kinlagmasina, izin vermisler."”

"Kurbanlarina herhangi bir sekilde ila¢g vermis olabilir
mi?" diye sordu Clevenger.

"Toksikoloji, bu yonde bir bulguya rastlamadi,” dedi Hira-
matsu.

"Onlart bir sekilde bastan c¢ikariyor demek, cok daha
uygun olur," dedi "VVhitney Mc Cormick, Clevenger'a bakarak.
Kadinin kendi sesi da kulaga, oldukca cekici geliyordu, kii¢ciik
kizlarin kullandigi konugsma tarziyla, olgun bir kadinin 6zgi-
veninin karisimi bu ses tonu, insanin lUzerinde yatistirici bir

etki birakiyordu. "Bunun, mutlaka romantik bir agidan ger-
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ceklestigini soylemiyorum. Yine de, ad‘amm iyi bir dis gorinii-
me sahip olduguna eminim. Her nasilsa, insanlara cazip ge-
len biryonti var. Giizel bir surat. Hos bir ses tonu. Sacglar1 son
derece bakimli1 olmali. Hatta bunu, kendine bir takint1 haline
getirmis bile olabilir. Cok iyi bir giyim tarzi var. Ama buradaki
en Onemli sey, adamin son derece diizgiin goriintlisli biri ol-
masi. O, herhangi bir sekilde, insanlar1 biiylilemeyi basariyor.
Kurbanlar katillerine o kadar ¢ok giiveniyorlar ki, vakti geldi-
ginde, adamin onlar1 6ldiiriiyor olduguna neredeyse inanami-
yorlar. Olanlar karsisinda o kadar biliyiik bir soka ugruyorlar
ki, genellikle kendilerini ¢cok fazla savunamiyorlar.”

"Ayrica adam kurbanlariyla herhangi bir seks iligskisine
girmiyor," dedi Clevenger, kendini ortaya atarak.

"Hayir, onlarla seks yapmiyor," dedi VVhite, bakislarini
Hiramatsu'ya cevirerek.

"Yapilan incelemelerde, herhangi bir meni kalintisina
rastlanmadi,” dedi Hiramatsu. "Kurbanlarinin bedenlerinde
herhangi bir viicut sivist birakmiyor, tersine kendisi i¢in, on-
lardan bir miktar viicut sivist aliyor."

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Clevenger.

"Simdiye kadar bulunan cesetlerin timiimde, damardan
kan alinmaya (filebitomi / damar ameliyati1) bagli izlere rast-
ladik," dedi Hiramatsu. "Kurbanlarin 6n dirsek damar ¢ukur-
larinda, kiiclik capta morluklar ve igne deliklerine rastladik ve
tim bunlar derialtma uygulanmis (hipodermik) herhangi bir
enjektorle baglantili goériiniyor.”

Bob VVhite, masanin ilizerine, li¢ fotograf daha koydu.
Hepsi de, bir kurbanin 6n dirsek kivriminin yakindan cekil-
mis goriintiilerini kapsiyordu.

"Adam, kurbanlarindan kan numuneleri mi aliyor?" diye

sordu Clevenger. ,,
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"Durumwbunu “gosteriyor;—dedi~thiramatsu— "Elbette
kurbanlarina, bizim testlerde belirleyemedigimiz bir madde
enjekte etmiyorsa."

"Peki, damar ignesi, tek bir seferde mi uygulanmig?”
diye sordu Clevenger.

"Cogunlukla igneyi ilk batirisinda, isini bitiriyor," dedi
Hiramatsu.

"Bu konuda, seninle ayni fikirdeyiz," dedi VVhite,
Clevenger'a. "Katilimiz, bir hastanede calisiyor olabilir. Bir
hemgire. Bir filebitomist (kan altm uzmani). Hatta bir doktor
bile olabilir."

"Bildigimiz kadariyla, kurbanlarindan topladig:1 baska bir
madde yok," dedi, Agir Suclar Program Analisti olan Greg Mar-
tino. "Istedigi tek sey kurbanlarinin kanlari. Onlarin ciizdanlari
veya para cantalari gibi ufak seylerle ilgilenmiyor. Herhangi bir
kurbanina ait bir sa¢ tutami1 veya miicevher aldigina dair higbir
belirti bulunmuyor."

"Topladig1 kanlar katili bir sekilde, kurbanlarina yakin
hissettiriyor," dedi Clevenger.

"Kurbanlanyla yakinlasiyor ve bir yolla onlari uzun zaman
yakininda tutabiliyor," dedi McCormick. "Bu da insanin aklina
adamin ge¢misinde, uzun siire yalniz birakildigini akla getiriyor.
Bir yetim olarak m1 bliylimiistii? Annesini, babasini veya bir ¢co-
cukluk arkadasini zamansiz bir sekilde mi kaybetmisti?”

Cleveger'in aklina tekrar Billy gelmisti. Bebek yastaki kiz
kardesini cinayete kurban vermis, babasiysa, O miir boyu hapis
cezasina mahkim edilmisti. Bu kayiplar Billy'nin geleceginde,
psikolojik olarak nasil bir rol oynayacakti? Basim salladi ve
beynini mesgul eden sorular1 kafasindan uzaklastirmaya ca-
Iist1. "Belki de kendisidir," dedi Clevenger.

"Kendisidir demekle ne kast ediyorsunuz?" diye sordu

McCormick.
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"Olmliis ®lan Kisi, yine kendisi otabiliry dedi Clevenger,
McCormick'e bakarak. "Basina, kendisini bir 6li gibi hisset-
tirecek bir sey gelmis olabilir mi? Belki de seyretmek istedi-
gi tek sey, bu O6lim sahnesidir—ilk bastan beri kiirbanlariyla
yakinlagmasinin sebebi de bu olabilir. Diger bir ihtimalse,
kendini kurbanlarinin yerine koyarak, icindeki ¢oktan 6lmiis
taraflarina yeniden bakmak firsatini yakalayabilmeyi arzula-
mas1 olabilir.”

"Peki, bu adam gecmisinde, cinsel tacize ugramis olabi-
lir mi?" diye sordu VVarner, masanin basinda dururken.

"Bu da baska bir olasilik," dedi Clevenger. "Ama kurban-
larinin tlizerinde herhangi bir seksiiel siddet uygulamiyor ol-
masi, bu iddiay1 bir dereceye kadar gecersiz kiliyor."

"Kurbanlarinin derilerinden iceriye, enjektor ignesini
batirarak giriyor olmasi da seksiiel bir eyleme esdeger gorii-
nebilir," dedi McCormick.

Bu psikolojik olarak, tistiin kalitede bir muhakemeydi ve
boylece, Clevenger, McCormick'in, hi¢c de hafife alinacak bir
doktor olmadiginin farkina vardi. "Olabilir," dedi Clevenger.
"Bu degerlendirmeniz, kuskusuz mimkiin olabilir. Ama ger-
¢ekten emin oldugum tek sey, adamin heyecan degil, huzur
artyor olmasi. Yakinlik istiyor, yeni maceralara atilmak degil.
Bu, adamin gii¢ gosterisi i¢in ¢iktig1 bir seyahat degil. Bu onun
pesinden stiriiklenip gittigi bir yolculuk. Etrafta, 6fkeden gozi
donmiis bir sekilde dolasip durmuyor. Birilerini sakatlamak
veya insanlara cirkin seyler yapmak gibi bir arzusu yok. Kiir-
banlariyla beraberken, minimum siddet gostermeye dikkat
ediyor. Tek bir kesik. Uygun oldugu durumlarda, kurbanlarini
goOmmek icin zaman ayiriyor, bunu yapamadig: zamanlarday-
sa, delileri saklayamadig1 i¢in degil ama kurbanlarini Oylece

ortada biraktig: icin bir g¢esit lizlintii duyuyor ve muhtemelen
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isledigi cinayetlerin atdindan da<kendini ¢okdk6tiihissediyor.
Ama diger insanlarin onu iyi bir adam olarak gérmesi yolun-
da, hicbir seyi riske atmayacaktir. Adamimiz oldukca sakin ve
akli basinda biri, hatta cinayet isledikten sonra bile bu duru-
munu koruyabiliyor. Kurbanlarint gémmenin ¢ok riskli oldu-
gu zamanlarda, cesetlerini 6ylece ortada birakiyor. Katil, ya-
kalanmak istemiyor.""

"Aslinda hepsi bunu ister," dedi Kane VVarner. "Ruhlari-
nin derinliklerinde, her katil yakalanmak ister."

Clevenger bu goriise katilmiyordu ama fikirlerini kendi-
ne saklayarak, herhangi bir sey sOylemedi. Aslinda, bircok ka-
til, 6ldiirmeye sonsuza dek devam etmek ve asla yakalanma-
mak ister. Ama hepsi de kesinlikle insanlar tarafindan tanin-
may1, popiiler biri olmay1 arzular. Ve onlar1 her seferinde hata
yapmaya sevk eden de, bu gli¢lii arzular1 olur. Sevgili, bilindik
ego. Bir katilin sonsuza dek isimsiz olarak kalmasi, oldukca
ender goriinen bir durumdur.

VVarner basiyla Dorothy Campbell'r isaret etti. Campell,
kitaplara asir1 merakli goriinen, ellilerinin ortasinda, bir ka-
dind1 ve teskilatin PROFIL UZMANI isimli bilgisayar siste-
minin igsletiminden sorumluydu. Bu sistem bilinyesinde, seri
katillerin davranis kaliplari ve takip edilen tiim agir suglularin
bulundugu cografi konumlar gibi milyonlarca gercegi kapsa-
yan bir veritabanini da barindirmaktaydi. "Istatistiksel olasi-
liklara gore, erkek bir faille ugragsmakta oldugumuz cok acik,"”
diye sOzlerine basladi, Bayan Campell. "Zekast ortalamanin
istiinde. Muhtemelen {iniversite mezunu biri, hatta daha
yliiksek bir egitim diizeyine sahip olabilir. Sosyal olarak, son
derece uyumlu biri—ama i¢ yiliziinde yalniz yasamay1 seviyor.
O, aylak bir serseriden cok, gezgin bir yolcu, devamli hare-

ket halinde olmay1 arzulayan bir adam ve otoyollar1 kendine,
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avlanma sahas1 olarak belirlemis bir katil. Katil, cinayetleri-
ni Manhattan veya Los Angeles gibi biiylik yerlesim bdlgele-
rinin yakinlarinda islemiyor ve gercek kisiligini yeteri kadar
saklayamayacag: bu tip kentleri sevmiyor. Vermont daglari,
Kentucky'deki genis araziler veya lovva'daki ovalar gibi kirsal
yerlerin etraflarinda gezinmeyi tercih ediyor. Aciklik yerler-
de bulunmaya ihtiya¢c duyuyor. Katil, acik havalarda yapilan
aktivitelerde bulunuyor olabilir—bir dagci, bisiklet¢i veya
kampct gibi." Campell duvarda isildayan haritaya ve ardindan
Clevenger'a bakti. "Bu bilgilerdeki mantikli olmayan tek seyse,
katilin 6zelliklerinin organize sucglularla, organize olmayanla-

rin arasindaki tiim sinirlart bulanik hale getirmesi."

"Bulanikliklagtirmaktan ¢ok bu sinirlart yikiyor demek
daha dogru olur,” dedi Bob VVhite.

Clevenger, Campell ve VVhite'in ¢cizmekte oldugu kesin
ayrimin farkindaydi. 'Organize bir seri katil," bliyik bir ihti-
malle, cinayetlerini 6nceden planlar ve kurbanlarini 6nceden
hedef olarak secer, kurbanlarindan kendisine itaat etmelerini
bekler, onlar1 6ldiirmeden 6nce alikoyar, baski altina alir ve
cinayet isleme tarzlan oldukg¢a dehset vericidir. 'Organize ola-
rak hareket etmeyen bir seri katil' ise diisiinmeden harekete
gecer, tanidig1 insanlara da zarar verir, kurbanlariyla neredey-
se hi¢ konusmaz, onlar1 herhangi bir baski altinda tutmaz ve
cogunlukla, cesetleriyle seks iliskisine girer ve her olay yerin-
de bir cinayet silahi birakir.

"Buadam," dedi Campell, "cinayetlerini 6nceden planla-
miyor gibi gériinmekte ama her nasilsa kurbanlarin1 énceden
tanityormusc¢asina, onlara kolayca yaklasabiliyor—ya da onla-
ra karsi, aralarinda bircok ortak yon varmis gibi davraniyor.”

"Katil gec¢misinde, insanlar tarafindan oldukg¢a =zarar

gormiis biri," dedi Clevenger. "Bu yilizden, kurbanlarinin da
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neler yagamiggolabilecegifiiarihyor. Onlatin ‘¢ektigi-tim acila-
r1 kendisi de hissediyor.” Kullandig: son kelime, Clevenger'a
bir sekilde isa peygamberin sdzlerini hatirlatmisti.” Bu adam,
muhtemelen kendisini dindar biri olarak goriiyor veya seytan-
dan ziyade Tanri'ya yakin oldugunu farz ediyor. Kendisinin,
Tanrinin goérevini yerine getirdigine inaniyor olmasi da muh-
temel."

McCormick, sOylenenleri onayladigini gosteren bir se-
kilde, basini salladi.

"Kurbanlarinin cesetlerini neredeyse, devrildikleri yer-
de birakiyor," dedi Campell, "sanki yaptiklarindan kendisi de
korkuyor. Yine de yanina, onlart hatirlatacak bir sey almak is-
tiyor. Bu da ortaya, baska bir ikilem ¢ikariyor."

"Tamamen agik olarak goriinen tek sey,” dedi Kane
VVarner, Clevenger'a, "biinyemizde yaratmis oldugumuz or-
nek modellerden hicbirinin, bu adamin net bir tasvirini can-
landiramiyor oldugu. Tim bunlari g6z 6niine aldigimizda,
VVhitney'nin, 6niimiizdeki birkac giin boyunca, vaka iizerinde
sizinle etraflica ¢alisarak isleri hizlandirmayi ve sizin de direkt
olarak bana rapor vermek ilizere arastirmaya katilmanizi 6ne-
riyorum. Bu siirecte, iiste bulunan tesislerimize yerlesmeniz,
muhtemelen en iyi secenek olacaktir?"

Namlunun ucuna konmak deyimi, tam olarak
Clevenger'in su anki diistiigli durumu anlatmaktaydi. Ayrica
VVarner'in kullandigi ses tonu, Clevenger'a, North Anderson'in
kendisini hakkinda uyardig: baska bir konuyu hatirlatti. FBI,
Clevenger't bu arastirma Tlzerinde calisirken, muhteme-
len hicbir zaman tam olarak serbest birakmazdi. VVarner ise
Clevenger'in yularini elinde tutmak istiyordu. Tim su direkt
olarak bana rapor vermek iizere’ maddesinin gercek anlami

da buydu, ayrica Clevenger, bir FBI yatakhanesinde uyuma-
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vi diisinemiyordu bile. Ashn‘da bu etraf‘mdakilere, bu vakay1
stlenniek icin yeterli donanima sahip olmadigim gostermek
Cin bulunmaz bir firsat olabilirdi. "Bana bu teklifi zaten iki
[in 6nce, telefonda goriistiigiimiz sirada yapmistiniz," dedi
Clevenger. "Yalniz ikamet edecegim yerden ve emir-komuta
/incirinizden bahsetmemistiniz. Yine de su an, bu adami ya-
kalamak i¢cin hazirlikli oldugunuzu zannetmiyorum."

"Anlayamadim?" dedi VVarner, suratindaki o politik gii-
limsemeyi korumay1 basararak.

"Demek istedigim, bu 1siltili harita gercekten cok hos
goriiniiyor. Teskilat olarak her tiirli teknolojik donanima ve
diger imkanlara sahipsiniz, ayrica grup uyelerinizin bilgisayar
ve laboratuvar ortamlarinda, son derece etkileyici isler basa-
riyorlar. Dr. VVhitney, katilin psikolojik nitelikleri hakkinda,
cok biiyiik bir ihtimalle tamamen dogru olan bazi varsayim-
larda bulundu. Ama katili halen, uzak bir aradan izlemektesi-
niz. Ustelik bu, ulasilabilmesi miimkiin olan bir katil—elbette
bu siirece katlanacak kadar dayanikliysaniz."”

"Liitfen biraz daha acgiklayict olun, doktor?" dedi VVar-
ner.

"Katil, kurbanlarim o6ldiirmeden 6nce, onlarla ¢cok yo-
gun bir yakinlik kuruyor," dedi Clevenger, masanin etrafinda
oturan grup uUyelerine géz gezdirirken. "Kurbanlarina, onlari
onemsedigini hissettiriyor. Ve biiylik bir ihtimalle onlar1 ger-
cekten 6nemsiyor, en azindan Oyle olduguna inaniyor. Onu
sikintiya sokan durumsa, yakinlik ve samimiyet duygularini
ancak asgari dozlarda alabiliyor olmasi. Devamli1 hareket ha-
linde olmasinin sebebi de duydugu bu rahatsizliktan kaynak-
laniyor. Hayatinda, uzun siiren iliskilere yer yok. Bu da onun
biylik bir ac1t duymasina neden oluyor, her insanin duyabile-

cegi gibi."
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"Her zafman elde*€demeyoecgiziseylerin-pesinden kosa-
riz," dedi McCormick.

Clevenger kadina bakarak, "her zaman," dedi. Yavasca
arkasinda bulunan, Kane VVarner'a dogru bakti. "Bu adamin
igleri birbirine karistirmasini, kendini psikolojik olarak ele
vermesini saglamak icin, 6ldirdugu insanlarin devaml:t suret-
le suratina vurmak gerekiyor. Kurbanlarin akrabalari ortaya
¢ikarilarak, medyada teshir edilmeli, ¢cocukluk fotograflar1 te-
levizyon kanallarinda sergilenmeli. Her ay kurban yakinlari-
nin bir yerde toplanmasi saglanmali ve tim bu toplantilardan
halk da haberdar edilmeli. Bu durumda, katilimiz kendini ta-
mamen dinyadan dislanmis hissedecektir. Zaten bu adam her
ortamda bir yabanci1 olarak yasamakta ve zaten kendisini her
zaman bir yabanct gibi hissediyor. Elinde, on ii¢ kurbanindan
topladigi kan ornekleri olabilir ama televizyondaki bu kurban
yakinlari ¢cok daha fazlasina sahip. Fotograflar, anilar, gergek
gozyaslari. En 6nemlisi bu insanlar, birbirlerine sahipti. Ka-
tilin yakinliga karsi duydugu ihtiyaci, onun istedigi tarz bir
yakinliga olan 6zlemi -ne sekilde olursa olsun- zamanla arta-
caktir. Katilin ihtiyaclari, giderek daha fazla artacak ve cesitli
hatalar yapmaya baglayacaktir. Bu durumda, belki de cinayet
isledigi olay yerlerini tekrar ziyaret etmek isteyecektir. Belki
de bir kurbaninin yas tutmakta olan annesini veya abisini ara-
yacaktir. Hatta onu yakalamamiza izin bile verebilir, sadece
kurbanlar: tarafindan sahip oldugu genis ailesini gérmek ve
onlarla aynt mahkeme salonunda bulunmay: hissetmek igin

olsa bile."

"Enteresan," dedi VVarner, duygusuz bir ses tonuyla.
"Ben, Dr. Clevenger'in bu konuda hakli oldugunu diisii-
niyorum,"” dedi McCormick, VVarner'a. "Bu adam insanlari

kendinden uzak tutmakta o kadar iyi ki, adeta bu yetenegini
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kullanarak, bizi de kendisinden uzak tutmay1 basariyor. Ada-
m1 bir sekilde etkileyerek, ona ulagmamiz lazim."

Dorothy Campell bagini sallayarak, McCormick'le ayni
fikirde oldugunu belirtti.

"Aylardir, bu canavara karsi ciddi bir miicadeleye gi-
rismemiz gerektigini soyleyip duruyorum,"” dedi, Kiriminal
Arastirma ve Inceleme Programimi igin calisan John Slvers-
tein. Tim toplant1 boyunca, ilk kez s6z aliyordu. "Bu katilin
nereli oldugu veya gelecek sefer kime saldiracagini tahmin
edebilmek icin, elimizdeki sablonlara uyan 6rnek bir model
bulunmuyor. Onu heyecanlandirarak, kendini riske atmasini
saglamaliyiz."”

"Fakat bu ayni1 zamanda, oldukca tehlikeli bir durum ya-
ratabilir," dedi Bob White. "Ya onu, 6ldiirme isteginin artmasi
icin tetiklersek ve adam katliam yaparken, onu yakalamamizi
saglayacak herhangi bir tedbirsizlikte bulunmazsa? Demek
istedigim bu adam, isledigi cinayetlerin arasinda, uzun siire-
ler beklemeye dayanabiliyor. Ug sene icerisinde, on ii¢ kurban
verdi. Bu adam katliam hizin1 iki katma c¢ikarsa bile, halen
ayni titizlikle davranmay1 stirdirebilir.”

VVarner, VVhite't onaylar bir sekilde, basini salladi.

"Bu yontemi denemek icin uygulamaya koyabilirsiniz,"
dedi Clevenger, VVhite'a dogru. "Hatta adamin {izerindeki
psikolojik baskiy1 giderek artirabilirsiniz. Fakat en basindan,
katil dibe vurarak yakalanana kadar, uyguladigi siddete hiz
kazandirmasina razi olmaniz gerekir. Bu da ortaya, hi¢ de hos
olmayan bir durum c¢ikaracaktir. Ama bunu, katili yakalamak
icin 6demeniz gereken bir bedel olarak diisinmeniz lazim."

Bu sirada kapi calindi ve disaridan agildi. Esikte duran,
yirmili yaslarindaki bir kadin, direkt olarak VVarner'a dogru

bakiyordu.
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VVarner, ayagal’kalkaraky kapiya dogru yomeldi. Kadin
VVarner'in kulagina bazi seyler fisildadi. VVarner ig¢ini ¢eke
rek, disariya dogru uzun bir nefes verdi ve basini olumsuz bir
sekilde salladi. Kapiy:r ardindan kapatan VVarner, konferans
masasina yaklasti. "On dort numarali kurban," dedi. "Ceset,
Utah'in yedi no'lu karayolundan 18 metre uzakliktaki bir go-
lette bulunmus. Bu seferki kurbanimiz, tekerlikli sandalyede-
ki—sakat bir adam."

Odaya sikint1 dolu bir agirlik hakim olmustu.

Clevenger bakislarint McCormick'e dogru cevirdi ve ka-
din ona dogru geri baktiginda, bu onu Tip Okulundaki giin-
lerine gotiirdi. Clevenger yanindaki hemsireyle, 6lmek tizere
olan bir hastasinin basinda dururken, onun Oliime bu denli
yakinlagmasinin aralarindaki her zamanki sinirlart yok et-
tigini bilerek ona, McCormik'in su anda Clevenger'a baktigi
sekilde bakardi. Ve McCormick'in ona gonderdigi tek bir ba-
kis bile, Clevenger't neredeyse, hemen, o anda, kendisini bu
vakaya adamasi i¢in ikna edebilirdi. Bunun ardinda sanki,
Clevenger'in profesyonel meslek hayatiyla, 6zel hayatini ayni
kefeye koymasid¢in yapilan bir davet yatmaktaydi. Boylece
Clevenger, sevme ve sevilme duygularim doludizgin bir sekil-
de yasamaya duydugu 6zlemi, bildigi tek sekilde ifade edebi-
lirdi—katil avina ¢ikmak.

"Yerel patoloji uzmanina gore, kurban en az li¢ ay dnce
O0ldiiriilmiis." VVarner agiklamasina devam etti. "Cesetten geri-
ye kalanlar, su an buraya varmak iizere." VVarner, Clevenger'a
dogru bakti, yluziinde her daim takilt duran o kurnaz maske-
si birden diismis gibiydi. "Sadece bilgin olsun diye soyliiyo-
rum," dedi VVarner, Clevenger'a karsi. "Ben, bu vakayi c6zmek
icin yasiyorum. Bu adami1 yakalamayi, tahmin edebileceginiz-

den c¢ok daha fazla istiyorum." VVarner maskesini hemen geri
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lakti. "Simdi getikalan tiim zainammim, DT. Cleveriger'm ara-
1za katilmasina karar vermesine yardimci1 olacak, elimizdeki
aka hakkinda bulunan her turli bilgiyi, ona aydinlatmak icin
kullanalim."

Kane VVarner, Clevenger't Akademinin ana kapisina ka-
dar eslik ederek, onu siyah renkli bir sedana bindirene kadar,
Clevenger'in zihninde coktan, ana hatlariyla otoyol katilinin
bir profili olugsmustu. Konferans salonunda iki saati agkin bir
sire kalan Clevenger, bu arada cinayet mahalleri hakkinda-
ki tim ayrintilart beynine depolamis ve grupta bulunan tim
calisanlarin, bu vaka hakkinda gercekten neler diisindigiini
6grenmek icin, onlar1 hafiften sikigstirmak durumunda kal-

misti.

Clevenger'a gore, katil ¢ok biiyiik bir ihtimalle erkekti,
bunu disinmesinin nedeni, sadece istatistiklerin bu yone ol-
masi1 degil, ama kurbanlarin sahdamar arterleri ve nefes bo-
rularinin ipliksi dokularini keserken, bicak agizlari tarafindan
uygulanan baski derecesiydi. Adam en az kirkli yaslarinda ol-
maliydi, daha geng birinin, bu katilin sosyal yeteneklerine ve
kurbanlari yaninda bu kadar rahat ettirecek donanima sahip
olmasi imkédn dahilinde gorinmiyordu. Adam oldukca hos
bir dis gorinime sahipti ama seksiiel c¢ekiciligi ozellikle on
planda degildi, bu da onun, kadinlar tarafindan zararsiz biri
olarak algilanmasini sagliyordu. Enjektor kullanmaktaki pro-
fesyonelligi, katilin hastaneler, kan bankalar1 veya ilk yardim
uniteleriyle bir iliskisi oldugunu gosteriyordu. Ve adam biiyuk
bir olasilikla tek ¢cocuktu, yakinliga kars: olan -kan bagi- ug
noktalardaki 6zlemi ve duydugu biyuk yoksunlugun, bir kar-
desin varliginda gelismis oldugunu dusiinmek c¢ok zordu.
VVhitney McCormick'in, katilin bir 6ksiiz veya terkedilmis bir

¢ocuk olarak buyimiis olmas1 tizerine kurdugu teori de, ol-
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dukca mantikli gérﬁnmékte‘ydi.

Katilin cizilen profilindeki hi¢bir boliim, tam olarak ke-
sin sayilmazdi ve ellerinde ilerleyecek pek fazla veri de bulun-
muyordu. Fakat Clevenger'in bu vaka hakkinda emin oldugu
tek sey vardi: Karsilarina muayene edilecek baska cesetler ve
incelenecek baska cinayet mahalleri de ¢cikacakti. Katil, 6ldiir-
meye bagimli hale gelmisti.

Siyah sedan, ulusal havaalanina dogru yol alirken, Cle-
venger halen, Bob VVhite'm, Davranis Analiz Unitesinin top-
lant1 odasinda, masaya sermis oldugu, kurbanlara ait olan on
tc¢ fotografi diistinliyordu. On ili¢ hayat. Ve kurban sayis1 simdi
on dorde c¢ikmisti, daha baska kag¢ cesedin disarida, kesfedil-
mek tizere bekledigini ise kimse bilemezdi.

Clevenger'in aklina, katilin de kurbanlarini diisiniiyor
olabilecegi ihtimali geldi. Belki de su anda, arabasiyla bir oto-
yolda ilerliyor ve sabirsizlikla gilinesin batisint bekleyerek,
baska bir hayat:i daha s6ndiirmenin ve kan akrabalarinin sayi-
sin1 artirmanin hayalini kuruyordu.

Clevenger birden icini, tanidik bir nefretin kapladigini
hissetti. Antipati. Clevenger 6limii, bir tiir diisman olarak go-
riirdii. Oliimii asagilardi, bu canavar hangi forma déniismiis
olursa olsun—kanser, yaslilik veya cinayet, onun ig¢in fark et-
miyordu. Hayat boyu 6grendiklerini, degisik bir diislince tar-
ziyla birlestirerek, kendine kisa devreli bir 61iim sekli segmisti.
Ve insanlar bazen, Clevenger'a isini yaparken sinirlan astigini
soyliiyorsa, bu ancak kafalarinin bazi seyleri almadigini gos-
terirdi. Her sorusturma, yeni bir miicadele anlamina gelirdi.
Tipki poker oynamak gibi, 6limiin yliziine dimdik bakarsiniz
ve 0lim ortadaki paray1 artirdiginda -bu kendinizi feda etmek
anlamina gelse bile, daha fazla kan dokilmesini engellemek

icin- sahip oldugunuz her seyi ortaya silirersiniz.
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Araba Cleyenger'i Bitlegik-Devletlerhavaalanf-termina-
linin disinda indirdi. Logan'daki yogun sis yliziinden, Washin-
gton DC'den Boston'a kalkan ilk iki ugus iptal edilmisti ve Cle-
venger eve vardiginda saat 17:15'! gosteriyordu. Kamyonetini
merkezi otoparkinda bulundugu yerden c¢ikaran Clevenger,
ayn: zamanda cep telefonundan Mass General Hastanesinin
laboratuvarmi aramaktaydi. "Ben Frank Clevenger,” dedi te-
lefonu acan kadina. "Billy Bishop'a yapilan toksikolojik testin
sonuclarint 6grenmek icin aramistim."

"Dogum tarihi?" diye sordu, telefondaki kadin.

"11 Aralik 1987."

"Sizi bir saniye kadar bekletecegim, doktor."

"Liitfen negatif ¢ikmis olsun,"” diye fisildadi Clevenger.
Marihuana kullanmis olmanin, diinyanin sonunu getirmeye-
cegini biliyordu. Ve 16 yaslarindaki bir¢ok gencin arada sirada,
esrarli bir sigara ictiginin farkindaydi. Ama bu sey, Billy'nin
kaninda c¢ikarsa, bu oglanin Clevenger'a yalan sdylemis ol-
dugu anlamina gelirdi—marihuana kullanmasi ve biliyliik bir
ihtimalle satmas1 hakkinda. Ve bu da Billy'nin karakterini dii-
zeltmeye calism'ak disinda, her tiirlii seyi yapiyor olabilecegi

anlamina gelirdi.
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Billy Bishop, Clevenger'in Chelsea'de bulunan cati kati1 dai-
resindeki odasinda kurmus oldugu agirlik calisma seti plat-

* miizigi etrafi

formunun ucunda oturuyordu. The Doors'un’
inletirken, Pallodion tarzi® penceresinden disar1, Fitzgerald
Tersanesinin oOtesinde pirildayan Boston sehrinin siluetine
bakiyordu.

Oda, agirlik caligsma seti, basit bir calisma masasi, bir
yatak, stereo ses sistemine ait, duvara karst y1g1lmis donanim
initeleri ve bu parcalari birbirlerine baglayan, karmakansik
durumdaki cesitli kablolar disinda, neredeyse bos sayilirdi.
Duvarlar, Puddle of Mouth, Pearl Jam ve Grateful gibi rock
gruplarinin posterleriyle kapliydi.

Agirlik disklerini, alti sefer icin 90 kilograma kadar ¢i-
karan Billy'nin tim viicudu pompalanmis gibi goriiniiyordu.
Kafasi ise bir¢ok diisiinceyle dolmustu.

Billy, kendini oldukg¢a iyi hissediyordu. Bugiin, asagida-

ki tersaneye kadar giderek, Peter Fitzgerald'la konusmus ve

38 The Doors: 1965'de baslayan ve 1971'de Jim Morrison"in 6limiiyle
sona eren asil siirecte etkileyici ve siirsel sarki sozleri, iyi diizenlenmis
miizigiyle one ¢ikmis, bir kusagin en 6nemli gruplarindan biri.

39 Andrea Palladio (d. 30 Kasim 1508 - 6. 19 Agusto.s 1580; Andrea di
Petro Della Gondola olarak dogan Italyan mimar, birgok Kisi tarafindan
batt mimarisinin en fazla 6rnek alinan isim olmustur.)
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ertesi giin|basldmak uzefe, gécici~bir-ise-kabul €dilmisti. El-
bette tiim bunlari, Clevenger'a bir iyilik olarak yapmist:i ama
yine de, isi batirmadig: icin memnundu. Sonugta, bu isi bir
¢O6ziime ulastirmisti. Bunun da bir 6nemi olmaliydi, degil mi?
Aslinda bayag: iyi bir durumda sayilirdi. isteyken, rémorkér
motorlarini tamir etmeyi 0grenmesi gerekecekti. Vaktini, us-
tabaglar:t veya sefleriyle gecirmek zorunda kalacakti. Ve bas-
langic olarak, saat basina on papel alacakt: ki bu Billy igin,
sadece bozuk para sayilacak kadar azdi ama yine de, gontulli
olarak ¢alismaktan ¢ok daha iyiydi. Dekan VValsh ve onun dar
kalcali sekreteri, Scott Dillard ve Auden Koleji'nin tiim geri
kalaninin cehenneme kadar yolu vardi, onlar sadece bir avug
riyakar pislikti.

Dillard ve onun kabadayi arkadaslari, Billy tarafindan
nakavt edilip yere serilmekten pek hoslanmamislardi. Olay-
lar asag1 yukart bu sekilde gelismisti, iki kavgayr da kendile-
rinin ¢ikarmis oldugu diisiintiliirse - ilki Dillard'in, Billy'nin
burnundaki halka ve sa¢ sitili hakkinda devamli sagma sapan
konusmasi, ikinciyse Dillard'in kankalannin, onun yedigi da-
yaga karsi, Billy'den intikam almalari gerektigine inanmalari
yiuziinden—aslinda tiim bunlar oldukg¢a komikti.

Billy'nin bildigi kadariyla, sonu¢landiramayacagmiz bir
seyi asla baglatmamaliydiniz. Ve eger bunu yaptiysaniz, so-
nuclarina sessizce katlanir ve cezanizi cekerdiniz.

Fakat Dillard ve grup arkadaslari, bu sekilde davranma-
misti. Billy'yi ispiyonlamalardi.

Billy ayaga kalkti ve caligma masasinin lstiinde duran
aynaya dogru yoneldi. Gercekten de miithis goriiniiyordu.
Govdesi, zirh giymis bir gladyatoriinkine benziyordu—kusur-
suz olarak tanimlanabilecek bir viicut yapisina sahipti, gogus

kaslart son derece siki ve dolguluydu, tiim bedeninde bastan
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sona, bir gram olsun yag bulunmuyordu. Kollarim esnetti,
pazilarinin ve kalca kemiginin altindaki tas gibi kaslarin nasil
siskinlestigini memnuniyetle izledi.

Auden Kolejindekilerin hepsi ikiytiizlii tiplerdi. Dillard'in,
Billy'nin en iyi miisterisiyken, onun dolabinda marihuana bu-
lundurdugunu ihbar etmesi, bunun en iyi 6rnegiydi. O pislik
herif marihuanaya bagimliydi ve her ay Billy'den 30 gram ka-
dar mal alirdi, ta ki Dillard, Billy'nin rasta tipi sa¢lart hakkin-
da fikirlerini ifade etmeye karar verene kadar—ilk basta saka
olarak baslayan bu yorumlar, bir siire sonra ¢izgiyi asarak,
Billy'nin gergekten canini sikmaya baslamisti. Jamaika'dan
mi1 geliyorsun adamim? Adalisin, degil mi adamim? Sonugta
Billy, Dillard'a mal vermeyi tamamen kesti. Kesin olarak. Tek
bir esrarli sigara bile alamayacakti. Seni besleyen eli 1sirma-
yacaksin.

Dillard'in kavga ¢ikarmasinin asil sebebi de buydu: Ba-
gimli oldugu esrarin yoksunlugu cekiyordu ve Billy ona mal
vermiyordu.

Billy aynaya dogru biraz daha egilerek, halkasini taktigi
deligin iyilestiginden emin olmak icin, uzun bir slire burnunu
inceledi. Ardindan geriye dogru adim atarak, agirlik platfor-
munun ucuna oturdu. Parmaklarini basinin arkasinda birles-
tirerek, omuzlarim ekseni etrafinda sag ve sol taraflara don-
direrek, bir sonraki agirlik kaldirma caligsmasina hazirlamak
icin kaslarim esnetmeye basladi.

VValsh'un kendisini, birkag esrarli sigara yliziinden okul-
dan atmasi, Billy'e ilk basta bir saka gibi gelmisti. Dekanin
evine, 1.50 boyundaki, kalin bacakli ve parlak kirmizi ruj siir-
mis karisinin yanina gittiginde birka¢ martini icmedigine kim
inanirdr ki? Bununla, esrarli bir sigara igmek arasinda ne fark

vard1? Ya da bir cizgi kokainin? Elbette, hiikiimetin icki satig-
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lanndan|elde edilenfkardan biyik kesimtilgmiyaparak, kendi
hissesini almasinin disinda kalan bir fark var miydi1? Hem icki
karacigerleri mahvediyor ve bir siirii trafik kazasi ve Oliime
neden oluyordu. Halbuki esrar igmenin ve nadiren de olsa,
dlem yapmanin size hicbir zarar1 dokunmazdi.

Billy, agirlik platformunun f{lizerine uzandi ve basinin
uzerinde duran ve agirliklar1 birbirine baglayan metal ban
sikica kavradi. iki tarafa da 4,5 kilogramlik madeni agirlik
levhalar1 eklemisti ve boylece toplam agirlik 100 kilogrami
bulmustu. Derin bir nefes aldi ve metal bar1 askilanndan di-
sar1 dogru iterek cikardi ve gogus hizasina indirdi. Ardindan
cigerlerindeki tim havay1 disar1 bosaltti ve metal bar1 yeniden
yukaridaki askilanna dogru kaldirdi. Billy saglamdi. Bir tur
daha agirlik calist1 ama tucilincusiinde oldukg¢a zorlandi. Dor-
dincu turda gogus kaslari, Billy metal barin diismesini yavag-
latmaya calisirken, titremeye baslamigti. Kollari, yorgunluk-
tan tikenmis sekilde agnyordu. Buna ragmen Billy, icinden
konsantre olarak, metal barin yikselmesi gerektigini ve yer
¢cekiminin tersine dogru dondugiini, gézinin Oninde can-
landirmaya calisti. Tek yapmasi gereken, bunu bir kez olsun
denemekti. Billy gozlerini kapatti, boynunu uzatti ve sahip ol-
dugu her seyle beraber, metal ban yeniden yukariya kaldirdi,
disleri birbirine vururken, Billy kollarin1 gererek bar1 sabit bir
sekilde, kisa bir an i¢in havada tutmay: basardi, idaha sonra

agirlik barini, giliriltiyle askilarina dogru birakti.

"Giizel hareket,” diye bagird: kap1 araliginda duran Cle-
venger, yuksek miuzikte sesini duyurmaya calisarak.

Tim viicudu terle kapli olan Billy, koriik gibi hizla nefes
alip vererek, platform lizerinde dogrularak oturdu.

Clevenger basiyla miizik setine isaret etti. "Sunu biraz

kisabilir misin?"
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Billy. miizik setine dogru giderek, sesi sonuna dek ka-
patti. "Beni tehlikeye atabilirdin. Az kalsin elimdeki agirlig:
diiglirecektim.”

"Hayi1r, seni hicbir sekilde tehlikeye atmam," dedi Cle-
venger, odanin igine yuriirken. "Hi¢bir zaman."

"Agirliklarin tamami yiz kilo," dedi Billy. "Platformda
dort seri tamamladim."

"Yeni bir rekor," dedi Clevenger. "Tebrikler,"” Clevenger,
Billy'ye, agirlik platformunun yanindaki zeminin lizerine koy-
dugu cep telefonunu gosterdi. "Havaalanindan seni arayarak,
ulagmaya c¢aligtim."

"Cep telefonunun ¢aldigini duymadim," dedi Billy, yalan
soyleyerek.

"Pekala," dedi Clevenger, ciddi bir ses tonuyla.

U

"Saat basina on papel alacagim," dedi Billy, konusma
tarzina hissettiginden cok daha fazla cosku katmaya calisarak,
bir sekilde bu enerjisinin, konuyu uyusturucu testinden basgka
seylere sevk edebilecegini umuyordu. Ve romorkorde calisan
adamlar aslinda—-"

"Bana uyusturucu testinden bahset,” dedi Clevenger.

"Oraya zamaninda yetisemedim," dedi Billy otomatik bir
sekilde ve tigortiine dogru uzandi. "Yarm ilk is olarak, klinige
giderim," diyerek, tisortlinii listliine gecgirdi.

"Zamaninda yetisemedim de ne demek oluyor?”

"Tersanedeki isimi halledene kadar, saat dort buguk ol-
mustu, sonra yeni tanistigim su kiz, Casey'i arayacagima soz
vermistim, konugsmamiz bittiginde saat bes ¢eyrek, bes bucuk
falandi, hava karariyordu, ben de ertesi giin gitmenin daha iyi
olacagini diistindim."

"Niye seninle anlastigimiz gibi test yaptirmaya, tersane-

den O6nce gitmedin?"
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"Bir sigil sey iste,dedi Billy:

"Bir siirii ne..."

"Dogruyu mu istiyorsun? Oglene kadar uyudum, son-
ra kafami toplamak icin kosuya ciktim. Bir ara yemek yedim
ve boyle iste. Sonra da klinigin o zamana kadar cok dolmus
olacagini diisiindiim ve Peter'la gériismemi kagiracagimdan
korktum. Anladin m1? Ama bu isi, yarin sabah kesinlikle hal-
ledebilirim."

Clevenger, uyusturucu kullanicilar1 hakkinda oldukga
¢ok sey biliyordu -ki bir zamanlar kendisi de bu gruba da-
hildi- bagimlilar, bu tip uyusturucu testlerinden olabildigince
uzak dururlar ve viicut sivilarini teslim etmeyi erteleyerek za-
man kazanmaya calisirlar. Giinler gectik¢e, uyusturucu mad-
delerin viicutlarini terk etmesini, bobrekleri ve karacigerleri

uzerinde, gercegin biraktig: izlerinin silinmesini beklerler.

"Teste hemen simdi girmeye ne dersin?" diye sordu Cle-
venger. Arkadasim Brian Stransnick'in Lynn'de bulunan labo-
ratuvariha ugrayabiliriz. Willow Caddesi'ndeki bir Tip Merke-
zi. Gece yarisina kadar orada kalir."

"Casey'e bulusacagimizi sdylemistim," dedi Billy.

"Onunla daha sonra bulusursun,” dedi Clevenger, ken-
dine hakkim olmaya calisarak.

Billy giilimseyerek, kafasini salladi. "Casey bundan
hig-"

"Casey'nin ne diisiinecegi umurumda degil," dedi Cle-
venger, sinirle. Seninle, Mass General'da toksikoloji testi yap-
tiracagin hakkinda anlasmistik ve oradan ayrildiktan sonra
tersanedeki goriismeye gidecektin. Ama sen beni kandirarak,
hayal kirikligina ugrattin. Bu yizden, simdi benimle birlikte

Lynn'a gidiyorsun.”
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"Zaten, sen bana hicbir zaman giivenmedin," dedi Billy,
incinmis bir sekilde konugsmaya calisarak.

"Cilinkl sen anlagsmamizin, kendine diisen kismini1 yeri-
ne getirmedin," dedi Clevenger.

Billy basini salladi. Lanet olsun, dedi icinden. Belki su
Stransnick'in test makineleri, eski, dandik seylerdi. Belki de
idrarina su katmanin bir firsatin1 bulabilirdi ve fark edilme-
yecek sekilde, test sonucunda kaninda cikabilecek maddele-
rin metabolizmalarindaki yogunluk derecelerini azaltabilirdi.
Eger tiim bunlar da ise yaramazsa, Billy'nin Clevenger'la basi
belaya girmeden ve onunla ciddi sorunlar yagsamadan Once,
sadece son bir gece icin, Casey ile disar1 cikarak eglenebilirler-
di. "Pekala," dedi Billy. "Haydi gidelim."

Clevenger'in kamyonetine biner binmez,"Quantico na-
s11d1?" diye sordu Billy.

"Her sey oldukg¢a sorunsuz gecti,” dedi Clevenger.
Billy'nin bu konuyu daha fazla kurcalamasini istemiyordu—
bunun icin iki sebebi vardi. Ilk olarak, Billy ile herhangi bir
sohbete girmek icin, cok fazla d6fkeliydi. ikinci ve daha énemli
sebep ise, Clevenger'in Billy'i, kendi adli iglerinden uzak bir
mesafede tutmaya karsi gosterdigi hassasiyetti, Billy'e karan-
Iik ve korku dolu bir beslenme bi¢cimi sunmak istemiyordu.

"Hangi vaka listiinde ¢aligmani istiyorlar?”

"Bir cinayet vakasinda."”

"Otoyol katili mi?" diye sordu Billy, buiyiik bir heyecanla.
"Bu vaka icin ¢caligsmak acayip havali olurdu.”

"Bana, bu konu i¢in yapilan toplant1 hakkinda konusma-
mam gerektigini sdylendi,” dedi Clevenger, gergin bir sekil-
de. Billy'e dogru baktiginda, oglanin gururunun kirilmis gibi
durdugunu fark etti. "Bu konudan hi¢ kimseye bahsetmemem

gerekiyor.”
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"Kesinwdyledir,-dedi Billy

"Bu sekilde davranmami istiyorlar."”

"Ama onlara, North'dan hicbir sey saklamadigini sdoylemis
sindir."

Clevenger, Billy'nin, avantajli duruma ge¢mek icin yap-
t181, bunun gibi kii¢iik hileleri ¢ok iyi biliyordu. Billy baz1 za-
manlar, Clevenger'la birlikte, ayn:t mekdnda bulunmaya bile
dayanamazken diger zamanlarda ise Clevenger'a mimkiin
olabildigince yakin olmak istiyordu, diger herkesten daha ya-
kin. Ve eger Billy, 6nceden anlastiklar: gibi, uyusturucu testi-
ni zamaninda yaptirarak onu yari yolda birakmis olmasaydi,
Clevenger ona, katildigi toplant1 hakkinda daha ¢ok bilgi vere-
bilirdi. Bu bilgiler elbette, dehset verici konulari ve tegkilatin
6zel dosyalarini igermeyecekti. Sadece, Clevenger'in giivenini
kazandigin: Billy'nin anlamasini saglayacak tiirde bir sohbet
olabilir. Ama bunu yaparak, ona yanlis bir mesaj vermis olma-
yacak miydi1? Billy, gilivenilirligin, kendisinin kazanmasi1 gere-
ken bir sey oldugunu 6grenmeliydi. "North, birlikte calistigi-
mizdan beri, beni asla yliziistii birakmadi,” dedi Clevenger.

Billy kafasin1 diger tarafa cevirerek, yolcu penceresinden
disart bakti. Ardindan gelen birka¢ dakika boyunca, sessizlik
icinde yol aldilar, 16. Dogu Yolunu izleyerek, Revere banliyo-
siinlin icerisinden gectiler. Clevenger, Billy'nin aklindan neler
gectigini merek ediyordu, buiyik bir ihtimalle uyusturucu tes-
tinden ¢ok, laboratuvardaki isinin ne zaman bitecegiyle ilgi-
leniyor olmaliydi, Lynn'e giden trene yetiserek, Peabody'den
16 kilometre uzakliktaki, Kuzey Sahili aligveris merkezinde kiz
arkadasiyla bulugmay1 planliyordu ve muhtemelen tiim bunla-
r1, heniiz yola ¢cikmadan ayarlamisti. Belki de, Tovver Records
miizik magazasinda istedigi CD'yi bulup bulamayacagini ya da
aligveris merkezinin ilerisinde bulunan Motel 6'da bir oda tut-

mak i¢in parasinin yetip yetmeyecegini disiiniiyordu.
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Ama “Billy'nin“-désunceltrindesbinlarin” higbirine yer
yoktu. O iki dakikalik sessizlikte, pencereden disar1 bakarken,
birden kamyonetin kapisini acarak disar1 firladig1 takdirde,
olabilecekleri diisiiniiyordu. Tam yola carpmadan Once ortaya
cikacak, panik ve zevkin karisimi olan o gii¢lii duyguyu hissetti.
Aldi1g1 zevkin biiyliik bir boliimiinii, kafasinda Clevenger'in olay
karsisinda ne denli biliyliik bir dehsete diisecegini kurgulaya-
rak sagliyordu. Clevenger arabay1 yol kenarina dogru savurur-
ken, Billy frenlerin ¢ikardigi o aci sesi simdiden duyabiliyordu.
Kendisi asfaltta, kanlar icinde ytlizlisti yatarken, Clevenger'in
kendisine dogru, nasil aceleyle kostugunu go6zlerinin Oniine
getirdi. Ve Billy tam olarak, Clevenger'in onun her yanindan
kanlar akan viicudunu c¢evirdiginde, suratinda belirecek olan
1stirap ve panik hissinin hayalini kurmanin, kendisini nasil tat-
min ettigini agiklayamasa da, bunun kendine, Cleveger'm asla
yapmayacagi kadar ¢cok, aci ¢cektirme isteginden kaynaklandigi-
n1 biliyordu. Bu Billy'nin oyundaki gole giden son kosusu, elin-
de kalan son kozuydu, Clevenger'la aralarinda gecen oyununun
adin1 koyamayan Billy, Clevenger'in ona sinirlar koymasinin,
Billy'i ne kadar sevdiginin bir gostergesi oldugunu ve kendine
olan sevgisizliginin deyine kendinden nefret etmesine yol agtig1

gercegini tamamen gézden kagirmisti.

Billy Bihop kendi dis goriiniisiine ve saglarina tapiyor
olabilirdi, burnuna takili olan ufak altin halkaya, sirtina dév-
meyle islenmis olan mavi renkli harflere, kafatasma ve o cap-
raz kemiklere hayran kalmis olabilirdi. Ayrica, ¢ok iyi bir d6-
viiscli,, mitkemmel bir futbol oyuncusu ve kizlarin favori erkegi
oldugunu diisiinerek, bundan seytani bir zevk de almaktaydi.
Ama onun distan goriinen bu kendini begenmisligi aslinda sa-
dece, icindeki hissettigi seylere karsi, yine kendisinin kurdugu

bir savunma bicimiydi—o, aslinda c¢ok c¢irkin ve ahlaken ko-
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kusmug biniydi, ayrica-gimdiyéskadarnyedigi‘vetilerde yiyecegi
her tiirlii dayagr sonuna dek hak ediyordu. Neredeyse, tacize
ugramis her cocuk gibi, Billy de ruhunun derinliklerinde ta-
cizcisinin, kayisi elinde tutan adamin lehine hikim vermisti.

Ama Billy, asfaltin lizerinde biten hikayesini gercek ha-
yatta uygulamadi. Iki dakikalik sessizligin sonunda, kendine
tamamen bambagka bir yon secti. "Uyusturucu testini yaptir-
mamiza gerek yok," dedi Billy.

"O testi yaptiracagiz," dedi Clevnger.

Clevenger, Billy'ye dogru bakti ve onun soylediklerinde,
gercekten ciddi oldugunu anladi. Arabanin direksiyonunu, yol
tizerindeki bir Dunkin' Donuts dikkanin park alanina dogru
kirdi ve kamyoneti kenara ¢ekerek durdu. "Pekald. Bu sefer
neler anlatacaksin, bakalim?"

"Marihuana," dedi Billy, icinden gelen giilme diirtiisiine
kars1 koymaya caligsarak. "Birkac¢ tane esrarli sigara igmistim.
Okulda satamadiklarimi.”

Clevenger, kalbinde gercek bir aci hissetti. Birkac saniye
boyunca kendini tamamen gu¢siiz, daha kendini idare ede-
mezken bir ¢ocuga babalik yapmaya calistig1 i¢in tam bir ah-
mak gibi hissetti. Zaten, kimi neden kurtarmaya calistyordu
ki? Billy'yi? Kendini? Neden bir arada umutsuz bir ikili olus-
turduklarini kabullenemiyordu, Zaten kor olan biri, bir digeri-
ne nasil kilavuzluk yapabilirdi? "Bunu ne zamandir..."

"Anlatacaklarim heniiz bitmedi," dedi Billy.

Clevenger, bilmedigi baska neler olabilecegini diisiine-
rek, uzun siiredir icinde tuttugu nefesini birakti.

"Marihuana..." diye s6zlerine devam etti Billy, diger yan-
dan bu diinyanin Clevenger't, yeniden ve bastan asagi ne kadar

yaraladigina sahit olmaktaydi. "Ve kokain... ve steroitler."*’

40 Steroidler: Viicutta dogal olarak bulunan veya yapay olarak iiretilen,
kolesterole benzer bir grup maddenin ortak adi./ Sterol + Oid
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Clevenge¥, Billy'nin ses tonundar, ‘onwn kendisini kasit-
It olarak Gizmek niyetinde oldugunu hissetmisti, Billy simdiye
kadar tanidig1 tek yolla -karsisindakine olumsuz bir sekilde
meydan okuyarak- Clevenger'in dikkatini cekmeye c¢aligstyor-
du. Bu da Clevenger'a, Billy'i kurtarma g¢abalarinin, tipki bir
maratonda yarigmaya benzedigini dusiindirdi. Sosyal Hiz-
metler Dairesinin Billy'yi evlat edinmesine karst c¢iktiginda,
Clevenger'in en azindan bu kadarini kavrayabilmesini sagla-
mist1. Billy'nin yaslarinda evlat edinilen ¢ocuklarin yarisindan
fazlasinin, evsiz kaldigi, hapse diistiigii ya da heniliz yirmisi-
ne gelmeden o6ldiigli, kanitlanmig bir gergekti. Clevenger'in
Billy'nin ruhunu kurtarmak lizere girdigi Savasi kazanmasinin
yolu, biiyiik bir 6zen ve gayret gostererek, Billy'nin i¢inde var
olan seytanlarin kokiinu kazirken, halen onun elinden tutuyor
olmasindan geciyordu.

Bu da Clevenger'in, seneler boyunca miicadele ederek,
bircok savasi kaybetmeyi goze almasini gerektiriyordu. "Bu
durumda, ne yapmamiz gerektigini diisliniiyorsun?" diye sor-
du Clevenger.

Billy omzunu silkti, halen Clevenger'in yliziinii, bliyik
bir dikkatle inceliyordu.

"Sanirim, bu karari vermenin benim isim oldugunu dii-
siiniiyorsun,"” dedi.

Clevenger, kendi kendine konusur gibiydi.

Billy diger tarafa donerek, arabanin 6n camindan disari
bakmaya devam etti.

Clevenger da bakiglarini, arabanin digsina dogru yoneltti.
"Iste sana standart bicimlere uygun bir tepki: "Cezalisin," dedi
Clevenger. "Ama bana sorarsan, cezali olman da bu durumda
bir ise yaramayacaktir, odandaki agirlik kaldirma aletlerin,

muzik setin ve gizlice igeriye aldigin kiz arkadaslarinla, olduk-
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¢a iyi zamamfgecirceeginden-CminimCleveriger-duraksadi.
"Baska bir secenek de, otuz giinliik bir rehabilitasyon prog-
ramina girmedigin takdirde, disarida, 6zgiir bir birey olarak,
kendini gecindirmen ve basinin caresine bakmayi 6grenmen
olabilir. Ve bu diisiince tarzini yerine getirmek, bliyiik bir er-
deme ulagsmak anlamina gelir. Bu 'sert sevgi' kaidesi, baz1 du-
rumlarda ise yarayabilir. Ama ben bu sekilde hareket etmenin,
senin karakterindeki bir delikanl1 i¢in oldukga tehlikeli sonug-
lar dogurabileceginden eminim. Zaten su anda, kendinde kar-
st o kadar biuyiik bir hosnutsuzluk icerisindesin ki, sokaklari
¢ok dogal bir bicimde, yeni evin olarak algilayabilirsin. Hak
etmis oldugun seyin, bu ¢esit bir yasam tarzi oldugu diisiince-
sine kolaylikla kapilabilirsin. Ve ben senin bu ¢esit bir yasam
sirmeni istemiyorum. Gergek su ki, boyle bir seye asla daya-
namam." Clevenger, ona dogru uzattig: zeytin dalina ne gibi
bir tepki verecegini gébrmek i¢in, Billy'ye bakti. Billy herhangi
bir tepki vermemisti. "Diger ebeveynlerin ¢ogu, boyle bir du-
rumla karsilastiklarinda, sadece polisi aramakla yetinir," dedi
Clevenger, s0zlerine devam ederek. "Bolge Savcisinin ¢ocuk-
lar1 icin, uyusturucu madde bulundurmaktan hiikiim giymesi-
ne karar vermesini izler ve en azindan hidkimin, Adsiz Madde
Bagimlilar1 Dernegine*' katilim ve belirlenen araliklarla uyus-
turucu testi yapilmasi suretiyle, sartli tahliye karari vermesini
umarlar. Billy omuz silkti. "Aslinda bu, o kadar da kotii bir
fikir degil. Uzerinde asili olan, muhtemel bir hapis cezasiyla
yasamak, uyusturucu kullanmaktan alinan zevke karsi daha

dayanikli olmani saglayabilir.”

"Veya kafay1 bulmaya, cok daha fazla heyecan katabilir."”

41 Narcotics Anonymous: 1950 yilinda ABD'de kurulmus olan ve uyus
turucu bagimlilarina cesitli programlar sunarak, birbirlerine yardim
etmek ve deneyimlerini paylagsmak icin diizenli olarak toplanan sivil
toplum Orgiitii.
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Clevenger, Billy'e dogru dondiigiinde, suratindaki o ken-
dini begenmis ifadeyle karsdasti. Ve tam o sirada, Billy'nin
'lisesinden tutup, kafasini 6n cama gecirerek, suratindaki o
yilisik siritmay1 silmek istedi, ona, kendisinin ne kadar sert bir
¢ocuk oldugunu diisiinse de, her zaman ondan ¢ok daha sert
tiplerin karsisina ¢ikacagini 6gretmek istedi. Belki de bu, ona
Auden Koleji'nde 6gretmedikleri, fakat Billy'nin bir sekilde
mutlaka almasi1 gereken bir dersti.

Fakat Clevenger icinde gittikce artan nefreti, kalp atis-
larinin hizlanmasini, c¢enesinin sikica kitlenmis oldugunu
fark ettiginde, Clevenger'dan gelecek bir dayagin, tam olarak
Billy'nin elde etmek istedigi sey oldugunu anladi. Oglan, baba-
siyla olan iligkisini, bilin¢sizce yeniden kurmaya calistyordu,
bu sefer de Clevenger'a kendi babasinin, tacizci bir adamin ro-
Iiind bi¢gmisti. Clevenger kafasini sallayarak, gecmisi unutma-
nin ne kadar zor bir sey oldugunu diisiindii. Clevenger kendi
babasina doniismek iizere -bir tokat veya yumruk- sadece
bir yanlis uzakliktaydi, kurban edilen roliinden, kurban eden
roliine gecerek, kendi patolojik yolculugunu tamamlayabilir-
di. Bu bastan cikarici bir segenekti, yasadiklarint tekrarlama
diirtisiiyle, duygularini bir kez daha gézden gegcirme diirtisi.
Bu kisirdongiiden tek ¢ikis yolu ise, bazi hareketlerin yarattigi
etkilerde rol alip oynamaktansa, bu konu hakkinda derinle-
mesine konusmaktan geciyordu. "Elbette,"” dedi Clevenger,"
sinirden kendilerini kaybederek, ¢cocuklarina siddet gosteren
ebeveynlere de rastlaniyor.”

Billy, Clevenger'a bakti. "Umurumda degil. Cok istiyor-
san, sen de yap."

"Bunu asil isteyen ben degil, sensin."

Billy, gozlerini daha fazla acti.
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"Bin zamaglar beh/de, su«an_sénin _izlemekte oldugun
yolda hizla #hefle mekteydim, dcdi Clevenger:

"Hangi yoldan bahsediyorsun?" diye sordu Billy.

Clevenger tekrar 6n camdan, disan dogru bakti. "Ne
kadar kuvvetli oldugumu, ard arda gelen dayaklardan sonra
ayakta kalarak, ispat etmeye calisirdim. ilk dayaklar babam-
dan gelmisti. Artik o etrafta olmadigi zamansa, ben onun ye-
rini oldukg¢a basarilt bir sekilde doldurdum. Bu sefer kendimi,
kokain ve alkol bataginda, neredeyse o6ldiriiyordum.”

"Sen?" dedi Billy. "Kokain mi kullaniyordun?"

Clevenger gozlerini kisarak, gecenin derinliklerine dog-
ru bakti. "I¢cimdeki aciy1 hissizlestiriyordu. En anlasilir gorii-
nen nedeni bu. Ama baska bir sey daha vardi. Uyusturucular
benim hayallerimde kurdugum bir babanin varligin1 hayatta
tutuyordu. Bana, gercekten deger veren bir babaya sahip ol-
duguma inanmami saghiyordu."

"Bunu hi¢ anlamiyorum,"” dedi Billy.

"Kendime koti davrandigim siirece," dedi Clevenger
Billy'e bakarak, "daha iyisini hak etmedigim siirece, kendimi
babamim beni sevdigine inandirabiliyordum. Benim kadar
rezil birini. Benim gibi berbat bir miiptelay1. Biryalanciy1. Ba -
bamin ise yaramaz yasl bir alkolik olmas1 ne fark ederdi ki?
Bana her sinirlendiginde, elinin kemerine gitmesinin ne zara
n vardi? Ben de bu dayaklar:i hak etmiyor degildim hani. Tek
ihtiyacim olan, aynaya bakip, karsimda tiim bunlar1 hak eden
birini géormekti."

Billy, Clevenger't daha dikkatle dinlemeye baslamisti.

"Kendinin aslinda degerli bir insan oldugunu fark ede
cegin yolu sectiginde, aslinda bu sana oldukca fazla iiziinti
de verecektir, Billy," diye devam etti Clevenger. "Demek iste

digim gercekten degerli bir insan—tiim kalbiyle degerli bir)



saciyla, yiiziiyle veya vﬁcﬁduyla degil. (jﬁnkﬁ 0 za‘lman bu fi-
kirleri sahiplenmenin sana ne kadar zarar verdigini, sonunda
"m bunlar1 birakabilmenin aslinda sana ne biiylik 1stiraplar
Cektirdigini hissetmeye baslarsin. Seni sevmeyen bir babaya
sahip olmanin, tam olarak ne anlama geldigini ve sana nelere
mal oldugunun farkina varirsin. Iste o zaman, igin gercekten
k.an aglar.”
"Ya da gercekten kanim akitirsin,” dedi Billy.
Billy'nin bu yorumu, Clevenger't gercekten sasirtmisti.
"Herkes daima, tiim bu sa¢gmaliklarla nasil ylizlesmen
(vrcktigini anlatip durur,” dedi Billy. "Sanki bu senin iyi his-
lel meni saglayacak gibi. Ama bu yilizlesmenin her seyi daha
koti bir hale getirecegini, hatta aklint kacirmana sebep olabi-
Idi rgini kimse diistinmez."
Clevenger basini salladi. Billy bu konuda hakliydi. Tim
1 uma hatlarin1 indirerek iblislerinle karsilagmayi segtigin
man, bu girisim her zaman karsi tarafin da kazanabilecegine
«im bir tehlike tasir. "Sana yalan sd0ylemeyecegim," dedi Cle-
puger. "Bu bazi insanlarin basina gelir. Bazen aci, insanlara
IMMiamlamayacak kadar fazla gelir. Amabu, birtakim olarak
it M rket eden insanlarda, ¢ok daha az siklikta goriiliir—tipki
* 11 ve ben gibi. Eger canin uyusturucu kullanmay1 ¢ektigi si-
liiida, onlar1 kullanacagina benimle konusabilseydin, yiik-
+ 1 Iride ugmak yerine kendini berbat hissettiginde, sana yar-
1m 1 olacak tiim ayrintilarla destek olabilirdim—ve sonunda
* yi birlikte yenebilirdik."
"Yine de, sen benim psikiyatristim degilsin."
( levenger bir dakika icin, Billy'nin sonunda bir terapis-
n meyi kabul edip etmedigini merak etti, bu Clevenger'in
UElin bir stiredir lizerinde durdugu bir konuydu. Fakat he-

irdindan. Billy'nin ¢ok daha fazlasini istediginin farkina
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vardi. THayir," dedi-Clevenger. “Ben senin térapistin degilim.
Ben senin i¢in bir baba olmaya calisiyorum." Billy'i kendini
toplamaya calisirken izledi-bu ya Clevenger'in s6zlerinden
¢ok etkilendigini, ya da bu sekilde hareket etmeye calistigi-
n1 gosteriyordu. "Simdi seni nereye gétiirmemi istedigin, ne
yapmaya kara verdigini séyle Seni aligveris merkezine, eve ya
da Stranick'in laboratuvarina birakabilirim. Neyi secersen sec¢
her zaman, yluzde yiiz elli senin arkanda olacagimi unutma.

"Neden halen laboratuvara gitmemiz gereksin ki?" diye
sordu Billy. "Sana uyusturucu testinden ne sonug¢ c¢ikacagini,
¢oktan soyledim."”

"Sana inanabilmem icin heniliz ¢cok erken. Soyledikle-
rinden baska, kullanmis olabilecegin bir¢cok uyusturucu var.
Laboratuvara gitmeden, neye karsi oldugumuz hakkinda sii-
rekli endise etmek zorunda kalacagim. Ve bunun olmasini da
istemiyorum."

Billy siiriicii koltugu penceresinden disan dogru bak-
t1. Clevenger'a, ne kadar ¢ok sey borclu oldugunu diisiindd.
Clevenger'in soylediklerinin mantiklt oldugunu diisiindi—
onun anlayabildigi kadariyla, iste. Ama en ¢ok, ara sira Ectasy
kullanmis olmasinin disinda, her seyi acikca anlatabilmek icin,
tim cesaretini coktan ortaya sermis oldugunu diisiindii. Ve bir
haftadir onu da kullanmamisti. Yani hi¢ kuskusuz, uyusturucu
testinin sonuclarinda ¢ikmayacaklardi. Hem gecenin ilerleyen
saatlerinde, artik aligveris merkezine gelemeyecegini Casey'e
¢oktan soylemisti. Uzun lafin kisasi, biraz kan ve idrar 6rne-

gi vermenin, kendisine hi¢cbir zarar1 olmayacakti. Clevenger'a

donerek, "Haydi laboratuvara gidelim," dedi.
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NEREDEYSE GECE YARISI, 16 MART 2003
45. ROTA KUZEY, MICHIGAN CIVARI

Beyni 6fkeden akkora donmiis, parmak eklemleri beyaza kes-
misti. BMVV'nin miizik sisteminden boru gibi 6ten renksiz bir
ses yiikselmekteydi. Pennsylvania'nin cam agaclikli gegidine
tirmanmak, kirlenmemis dag havasi solumak ve kendini arin-
dirmak i¢in tiim iyi niyetiyle saatte 480 mil hizla Canaan'dan
yola koyuldu. Ama sadece li¢ giin Oncesinde, yolda, yine beyni
1stirap icindeydi, kafasi zonkluyordu, boynu ve ¢enesi kaskati
kesilmisti. 5 miligram Haldol (psikotik hastaliklarda kulla-
nilan bir ilag) yutmus hatta evrak cantasinin icindeki yakut
renkli siviya bile g6z atmisti ama hicbiri icindeki seytant dur-
durmaya yetmemisti.

Bedenindeki tim hiicreler geride biraktiklar: i¢in feryat
ediyordu: Naomi McMorris, Mike Pansky, Tommy Magellan
ve Canaan Memorial'da icine aldig1 diger on bes hasta ve on-
lardan 6nceki yiizlercesi. Tenlerine dokunmak, acilarini his-
setmek ve gozlerindeki yansimasini gérmek icin miithis bir

6zlem duyuyordu.
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Michelleddenkins'itdeHZHivordun. Onu ‘Canadan'daki son
gecesinde aksam yemegine cagirmisti ve o da kabul etmisti.

"Buradan nereye gideceksin?" diye sordu restoranda.

"Bir sonraki isimden Once birka¢c hafta dinlenecegim”
dedi "ve sonra, kim bilir? Eyaletlerden birini secebilirim."”

"Bilinmeyen son" diye karsilik verdi kiz dudaginda bir
gliilimsemeyle.

Ipek gibi, parlayan siyah saglariyla, pariltili bembeyaz
disleriyle Jenkins, Jonah'a daha dnce birlikte oldugu biitiin ka-
dinlardan ¢cok daha giizel goriintiyordu. Ona sahip olmak istedi.
"Uzgiinlim, birbirimizi daha iyi taniyamadik" dedi, "insanlara
belirli bir mesafeyle yaklastigimi biliyorum". Etkisini gérmek
icin durakladi. "Ozellikle de karsimdakinin beni gektigini hisse-
diyorsam." Bu itirafi dinlerken Jenkins'in yiizliniin aldig: sekli
izledi ve kadinlarda ortaya ¢ikarabildigi sefkat ve cinsellik kari-
sim1 ifadenin gozlerindeki kivilcimin1 gordi; bu yasanma ihti-
mali olan gseylere yazilmis uzun bir siir gibiydi.

"Neden araya boyle buiyiik bir duvar Oriiyorsun?" diye
sordu yavasca.

"Bu sorunun biitiinlikli bir cevabini bilmiyorum" dedi.
"Kismen ¢ocuklugumda siirekli ama siirekli yer degistirmekle
ilgili. Insa ettigim her sey -arkadasliklar, delikanlilik askla-
rim, futboldaki basarim- iki yilda bir enkaz haline geliyordu.
Bir yerden sonra fark ettim ki, k6k salmanin pek de bir anlam1
yok."

"Babanin isi neydi?”

Jonah basini salladi. "Demiryolu. Miihendisti. Nereye
ray doseniyorsa biz oraya gidiyorduk. 12 yasina gelene kadar,
birbirinden kilometrelerce uzak 9 eyalette yasadim."

Kafasini yana yatirdi, gozlerinin icine dikkatle bakti.

"Bir cocuk olarak, onunla birlikte yer degistirmek zorunday-
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1, Bir yetiskin olarak 3:er degi§ti1:mes‘/e devam e;mek zorun-
degilsin. Bu sadece sana boyle geliyor. Strekliligi olan bir
vli-r msa edebilirdin."

"Bazen ben de 6yle diisiinliyorum" dedi, onunla kurdugu
Iliskinin ona baglanma olasilig1 tasidigini diisiindiirtecek bir
bakig atarak Jenkin'e.

Kiz derin bir nefes aldi, masanin ortasina ulasti ve serce
parmag! ile ona uzand: ve "Oyleyse Canaan'daki son geceni
Ilenimle gegirmen bir tesadiif degil" dedi.

Tesadiif degil. Jonah'in onunla o gece sevigmek konu-
sunda 6zgilr hissetmesi de tesadiif degildi ¢linkii onu sonsuza
kadar terk edecekti. Birlikte soyundular. Gergeklesecek her
saniyeyi 6nceden goriir gibi oluyordu. Ona dokundu ve kizin
kendisinin istemesine gerek duyurmayacak yollardan tadina
bakti. Diliyle ve parmaginin ucuyla yaptigi yumusak dokunus-
larla en dogru zamanda en dogru yere temas ederek kizi ken-
dine dogru cekiyor ve geri birakiyordu. Ve sonunda igine tam
anlamiyla yerlestiginde, tam o anda kiz da umutsuz bir sekilde
onu istedi ve ikisi birlikte tek bir viicut, bir kadin ve bir erke-
gin sonunda varmay1 arzuladigi, ancak ayrilis anit nedeniyle
hi¢ ulasamadigi, 6zerk bir varlik haline geldiler.

Jonah i¢in Oyle degildi. Tenini yarip i¢ine bir kadininki-
ni yerlestirebilir ve eger kadin kendini yeteri kadar taniyorsa,
kadina onun istedigi her seyi yapabilirdi. Clinkii o artik, karsi-
sindaki kadina donilismiis olurdu.

Kendi sehvetinin ince sisinde, adamin yapmacik inleme-
lerini dinlerken Jenkins biiylik olasilikla onun bosalmadigim
fark edemedi. Sevisme boyunca asla bosalmadi. Kadinlardan,
onun erotik enerjisi ile icinde 1slanirken sicakliklarini serbest
birakmalarini isterdi. Onun haz almasi1 karsisindaki kadinla-

rin almasiyla miimkiin oluyordu.
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Michelledlenkins'itde B ZHiviordun. Onu ‘Canadn'daki son
gecesinde aksam yemegine cagirmisti ve o da kabul etmisti.

"Buradan nereye gideceksin?" diye sordu restoranda.

"Bir sonraki igimden Once birka¢ hafta dinlenecegim”
dedi "ve sonra, kim bilir? Eyaletlerden birini secebilirim."”

"Bilinmeyen son" diye karsilik verdi kiz dudaginda bir
glilimsemeyle.

Ipek gibi, parlayan siyah saglariyla, pariltili bembeyaz
disleriyle Jenkins, Jonah'a daha dnce birlikte oldugu biitiin ka-
dinlardan ¢cok daha giizel goriiniiyordu. Ona sahip olmak istedi.
"Uzgiinlim, birbirimizi daha iyi taniyamadik" dedi, "insanlara
belirli bir mesafeyle yaklastigimi biliyorum". Etkisini gérmek
icin durakladi. "Ozellikle de karsimdakinin beni gektigini hisse-
diyorsam." Bu itirafi dinlerken Jenkins'in ylziiniin aldig1 sekli
izledi ve kadinlarda ortaya ¢ikarabildigi sefkat ve cinsellik kari-
sim1 ifadenin gozlerindeki kivilcimin1 gordi; bu yasanma ihti-
mali olan gseylere yazilmis uzun bir siir gibiydi.

"Neden araya boyle buiyiik bir duvar Oriiyorsun?" diye
sordu yavasca.

"Bu sorunun biitiinlikli bir cevabini bilmiyorum" dedi.
"Kismen ¢ocuklugumda siirekli ama siirekli yer degistirmekle
ilgili. Insa ettigim her sey -arkadasliklar, delikanlilik askla-
rim, futboldaki basarim- iki yilda bir enkaz haline geliyordu.
Bir yerden sonra fark ettim ki, kok salmanin pek de bir anlami
yok."

"Babanin isi neydi?”

Jonah basini salladi. "Demiryolu. Miihendisti. Nereye
ray doseniyorsa biz oraya gidiyorduk. 12 yasina gelene kadar,
birbirinden kilometrelerce uzak 9 eyalette yasadim."

Kafasini yana yatirdi, gozlerinin icine dikkatle bakti.

"Bir ¢cocuk olarak, onunla birlikte yer degistirmek zorunday-
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»
- 1

m  Bir yetiskin olarak yer degistirmeye devam etmek zorun-

J.1 degilsin. Bu sadece sana boyle geliyor. Siirekliligi olan bir
eyler insa edebilirdin."”

"Bazen ben de 0yle diisliniiyorum" dedi, onunla kurdugu

Iskinin ona baglanma olasilig1 tasidigini diigiindirtecek bir
bakig atarak Jenkin'e.

Kiz derin bir nefes aldi, masanin ortasina ulasti ve serce
parmagi ile ona uzandi ve "Oyleyse Canaan'daki son geceni
benimle gecirmen bir tesadiif degil” dedi.

Tesadiif degil. Jonah'in onunla o gece sevigsmek konu-
sunda O0zgilir hissetmesi de tesadiif degildi ¢iinkii onu sonsuza
kadar terk edecekti. Birlikte soyundular. Gergeklesecek her
saniyeyi 6nceden gorir gibi oluyordu. Ona dokundu ve kizin
kendisinin istemesine gerek duyurmayacak yollardan tadina
bakti. Diliyle ve parmaginin ucuyla yaptigi yumusak dokunus-
larla en dogru zamanda en dogru yere temas ederek kizi ken-
dine dogru ¢ekiyor ve geri birakiyordu. Ve sonunda icine tam
anlamiyla yerlestiginde, tam o anda kiz da umutsuz bir sekilde
onu istedi ve ikisi birlikte tek bir viicut, bir kadin ve bir erke-
gin sonunda varmay1 arzuladigi, ancak ayrilis an1 nedeniyle
hi¢ ulagsamadigi, 6zerk bir varlik haline geldiler.

Jonah icin 6yle degildi. Tenini yarip icine bir kadininki-
ni yerlestirebilir ve eger kadin kendini yeteri kadar taniyorsa,
kadina onun istedigi her seyi yapabilirdi. Ciinkii o artik, karsi-
sindaki kadina doniigmis olurdu.

Kendi sehvetinin ince sisinde, adamin yapmacik inleme-
lerini dinlerken Jenkins blylk olasilikla onun bosalmadigim
fark edemedi. Sevigsme boyunca asla bosalmadi. Kadinlardan,
onun erotik enerjisi ile i¢ginde 1slanirken sicakliklarini serbest
birakmalarini isterdi. Onun haz almasi karsisindaki kadinla-

rin almasiyla mimkiin oluyordu.
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Simdi, arabasini gecenin, ifine dognii/sixerken, tekrar
kurumustu. Kupkuru. Ve bu kurulugun onda yarattigi derin
aciy1 hi¢ kimse tahmin edemezdi. Hi¢ kimse kigisel sinirlar ol-
madan, egosuz, digerlerinin hayati -onlarin acilari ve umutla-
r1 ve korkular1 ve tutkulari- icindeki bir varlik olarak, kendisi
icinden tekrar ve tekrar ve tekrar boliinerek kendisi olmanin
korkunclugunu kavrayamazdi. Var olusu, sonu gelmez bir
bosa c¢ikisti; onu bir mezar tasinin tesellisinden, bir cenaze
toreninin kapanisindan, aglanacak bir omzun rahatligindan
uzak - 1ss1z bir kederin en derinine gomen bir basarisizlik.

Gecen iki gece de ayn1 riiyay1 gordii. Cigeklere bogulmusg
verimli bir vadide uzaniyor, giineg yiiziini 1sitirken, hafif bir
rizgar ylzini yaliyordu. Tam anlamiyla bir huzur hissetti,
sonunda sifa bulmus ve yasayan tim canlilarla bir olmustu.
Gozlerini kapadi, kol ve bacaklarini esnetti ve taze sabahtan
derin bir nefesi i¢cine cekti.

Uzerine diisen gdlgeyi hissettiginde neredeyse uyumak
tizereydi. Gozlerini act1 ve san saclari, parildayan ziimriit ye-
sili gozleri ve miikemmel, ipeksi teni ile etrafina isiklar sacan
gliizel bir kadinin yaninda diz ¢dkerek oturdugunu gordii.
"Kimsin sen?" diye sordu.

Hayatinda duydugu en hos sesle "Kalbiniz size ait degil”
diye cevap verdi kadin.

Jonah bunun aska dair sik bir benzetme oldugunu di-
siindii. "Onu size vermekten memnuniyet duyarim" diye kar-
silik verdi.

"Ama sizin degil ki, veresiniz. Uzun siredir de sizin ol-

madi1."”
Ne kadar da dogruydu. Nasil da yerinde. Jonah sonun-

da ruh ikizini buldugunu hissetti, onun diinyadaki 6zel yerini,
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onun 6zel yliikindi’ kayrayanbisi®dcimde, cdk fazla’fdh-tasiyo-
rum," dedi.

Kadin, digmelerini ¢6zmeye basladi, kiyafetlerini yan
tarafa koydu ve gogsiinii Optii.

Adam kafasini yana egdi ve gozlerini kapadi, diigmeleri
beline kadar agcmasini ve fermuarim asagir cekerek onu igine
almasini bekledi.

"Cok yorgunsun" diye fisildadi, dilinin ucunu karninda
gezdirirken "Gitmesine izin vermelisin."

"Evet" diye soludu. Sirtin1 keyifle kamburlastirarak ken-
dini ona dogru kaldirdi.

Ve bununla birlikte gogiis kafesinin lizerinde yakici bir
aci ortaya ¢ikti. Oturmayi1 denedi ama kafasini ancak kaldira-
bildi. Bigagin keskin ucu gozine ilisti, kanla 1slanmisti. Kendi
kani. Umutsuzca ka¢gmak istiyordu ama elleri ve ayaklar:1 don-
mustu. Sonra kadinin bir s6lene hazirlandigini hissetti, ustu-
ra gibi keskin disleri adamin tenini yararak kaslari lizerinden
gOgsiiniin ortasina dogru c¢cok hirsli bir sekilde ilerliyordu. Ce-
hennem azabi gibi anlatilamaz derecede bir ac1t onu cigliklar
icinde, dehsetle sarsarak uykusundan uyandirdi. Carsaflan
terden sirilsiklam olmustu.

Yalnizligindan kacig yolu bulamadi. En azindan o giline
kadar. O geceye kadar. Ve bir sonraki hastane isi tam bir hafta
sonraydi.

Yol bulanikti. Baska bir insan evladina duydugu aclik
onu neredeyse kor etmisti. Bir sonraki ¢ikisa yoneldi, 17. ro-
taya, Ottavva Ulusal Ormanina dogru. Eger orada yapabilir-
se, dayanilmaz arzusuna daha fazla katlanabilirdi. Bir hafta
boyunca kamp yapmaya yetecek kadar su ve yiyecegi vardi.
Arvon Dagina tirmanabilirdi, Tanri'ya daha da yaklasir ve

seytanin kanina girme olasilig1 azalirdi.
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AncakyTann'nimy onu, bekleyen _ba§ka bir sswnavi vardi.
Cikisa bir mil kala siyah sirt ¢cantali bir adam etrafinda do-
nerek bagparmagiyla otostop cekiyordu. Gecenin ortasinda.
Higbir yerin tam ortasinda. Tam manasiyla yanlis yerde, tam
manastyla yanlis bir zamanda bir adam. Jonah uzaklara bakti,
dislerini sikt1 ve onu geride birakti. Ve yan istemsiz, dokuz
yasindaki tekerlek sandalyesine bagli Benjamin Herlihey ta-
rafindan ¢izilmis gibi, dikiz aynasinda bakiglar1 rasgele yukari
ve saga dogru siiriiklendi. Yolun kenarinda hayal kinkhgiyla
kafasini 6ne dogru egen adami gordii ve daha fazlasini da gor-
dii. Adamin bir gdziiniin tistinde bandaj vardi.

Basit bir sey, bir bandaj. Diuizinelerce agiklamas1 olabilir.
Bir is kazasi. Bir dogum kusuru. Multiple Skleroz (beyindeki
hiicrelerin 6lmesine neden olan Oliimciil bir hastalik) nede-
niyle tembellesmis bir goz. Diyabet hastali§indan kaynakli bir
g6z kanamasi. Jonah'tan baska herkes i¢cin bu, bir merak un-
surundan Ote bir sey olamazdi. Gortilen ve bir iki millik yol
sonunda unutulan bir sey. Ama bu merak unsuru Jonah'in
ruhunu kemiren bir hanger gibi viicudunun en derinliklerine
yerlesmisti. Onu yavasglatti, sersemletti, onu sinirlarin igine
hapsetti ve orada birakti.

Jonah ona dogru yola koyulurken adami seyretti. ince ve
glclii goruntyordu. Cantasinin agirligina ragmen bir yay gibi
sigrayarak yuruyordu.

Yolcu camina dogru yiiridi.

Jonah ona dondii, otuz civarinda gosteriyordu, birkac
gunlik sakali ve gri beyaz c¢izgili kayak sapkasinin altinda,
omuzlar1 hizasinda kizila calan sagi ile hasin ve yakisikliydi.
Pencereyi indirdi.

"Trout Creek'e gitme sansin var m1?" diye sordu adam {r-

kekge.
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"Yeteri kadar yakin" dedi Jonah, sert cenesini ovalaya-
rak. "Cantan1 arka koltuga at."

Adam cantasini ¢ikarip arkaya koydu ve Jonah'in yanma
tirmandi1. Elini uzatt: ve "Doug Holt" dedi.

"Jonah VVrens." Holt'un buza kesmis elini sikti.

"Biitiin gece boyunca bir arabaya rast gelecegimi diisiin-
miiyordum. Artik kimse durmuyor.”

"Ben bir parca haklilik payt buluyorum" dedi Jonah goéz-
lerini Holt'un ¢antasindan alamayarak. "Tip fakiiltesi boyunca
birlikte oldugum kiz arkadasimla bulugsmaya gidiyorum. Oto-
biise verecek param yoktu." Avare yillarint hatirlayarak kafa-
sin1 salladi. "Seni Trout Creek'e gotiirebilirim."

"Bunun benim i¢in ne kadar énemli oldugunu bilemez-
sin" dedi Holt. "Tanr1 bilir ne kadar isterdim..." Sustu, aniden
incelendigini fark etti. Goziindeki bandaja dokundu "BB atesi.
Bir dostum yapti. Bes yasindaydim."

Ally Bartlett miydi yine? Jonah'a i¢ini dokmeye hazir?
Douh Holt hapsedilmis bagka bir melek miydi?

"Arkadas kalabilmeyi basarabildiniz mi?" diye sordu.

"Bugiline kadar. Tek mesele, Troy diinyanin diger ucuna
tasindi. Japonya'da Ingilizce 6gretiyor. Ek olarak evlendi ve
ii¢ cocugu var. Onunla en son konugsmamizin ilizerinden birkag
yil gecti."”

Bu Jonah'in istediginden daha fazla bilgiydi. Her kelime-
yi yuttu. Beynindeki ac1 yatigsmaya basladi. Goriisii netlesme-
ye basladi. Yola geri donilip arabay1 siirmeye devam etti. Belki
bunu geceye dogru yapabilirdi. "Ya sen Doug? Evli misin?"

"Umuyorum" dedi. Kiz arkadasimin ailesinin yanma
gidiyorum. Orada beni bekliyor. Yarin soruyu ortaya ataca-

gim. Viraji alma zamani1 geldi. Tam dokuz yil stirdii."”

® 145 ¢



PSIKOPAT

"Yarmggece" Jomwadh-mutsuz-bicheyceanin bas gosterdi
gini hissetmeye bagladi. "Ne harika!"

"Cok giizel bir kadindir.”

"Gergekten?"

Holt omuz silkti. "Kosulsuz sevgiyi bilir misin? Ne olur
sa olsun hep benimleydi."

"Nasil tanistiniz?"

"Kader."

"Oyle mi?"

"Oftalmolojide (gb6z anatomisi inceleyen bilim dal1) ka
hyordu. Her zamanki doktoruma kontrol icin gitmistim, o.da
onunla rotasyon yapiyordu." Omuz silkti. "Islerin bu sekilde
gelismesi garip, degil mi? Troy'un atesledigi BB benden bir
seyler aldi, ama bana bir seyler verdi de—yirmi bes yi1l sonra.
Naomi ile bagka tiirlii asla tanigsamazdim."

Naomi. Bu isim bir tesadif olabilir mi? Jonah Naomi
McMorris'i odasinda otururken canlandirdi. Tanr1 hald onun-
laydi. "Tanr1 gizemli bir sekilde ¢alisiyor,"” dedi Holt'a giilim-
seyerek.

Holt da ona giiliimsedi ve gdz kirpti.

Jonah birkac saniye ona goz.gezdirdi, sonra dondi ve
yola devam etti. Nabzi hizlanmaya basladi. Kor bir agr1 boy-
nundan yilikselmeye basladi. Ciinkii Doug Holt'un -eger ger-
cekten ismi buysa- ona yalan sOyledigini biliyordu. Bes ya-
sindan beri goéziinden yarali bir adam g6z kirpmay1 asla be-
ceremezdi, asla saglam olan goziini kapatarak kendini kor
etmeyi se¢cmezdi. Bir siire i¢in bile olsa. "Aslinda hamile. Yani,
hayatimda yepyeni bir¢cok sey giriyor. Gelecekten umdugum
¢ok sey var."

Jonah Holt'un sesinde ¢ok fazla heyecan algilamadi,

biyilik olasilikla beklenen bulugsmasi ve bebek hikayesi yalan
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oldugu icin. "Naomi'ye bana anlattigin uzun hikayeyi anlattin
ini—dostun Troy'la ilgili olan1?" diye sordu. "Go6ziinden vurul-
mani1 kastediyorum?"

"Elbette,"” dedi Holt. Omuz silkti. "Yani demeKk istiyorum
ki, benim doktoruma bagli olarak ¢alistyordu."

"Nerede oldu, ne zaman?"

"Ne?"

"Kaza, BB."

"Evimizin arkasindaki arazide," dedi Holt. "Orada ufak
bir g6l vardr ve onun etrafinda ata binmece oynardik, kovboy-
larla Kizilderililer arasinda bir oyun. Troy onun bir BB oldugu-
nu bile bilmiyordu. Agabeyinindi. Onun odasindan almist1.”

"Anliyorum," dedi Jonah. "Bu rahatsizligin ¢aligsmana
engel oluyor mu?"

"Ben bir sanat¢iyim,” dedi Holt.

"Ne tiir bir sanat?"”

"Cam heykel, camdan miicevherler ve renkli camlarla cali-
sirim."”

"Ne kadar ilging?"

"Olabilir.," dedi Holt. "Cam istedigim seyi yaptiginda.”
Sustu. "Ya sen?"

"Psikiyatrist."

"Vay canina. Asil bu kulaga ilging geliyor."

"Her zaman Oyledir. insanlar hakkindaki gercegi bulabil-
meyi seviyorum." Jonah Holt'a bir bakig atii ve Holt bariz bir se-
kilde gerginlesene kadar ona bakmaya devam etti. Sonra tekrar
anayola bakti. "Bu sana garip gelebilir, ama gérmek isterdim."

"Cam iglerimi mi?"

"Hayir. Go6ziinii. Ya da ondan ne kaldiysa." Bir anda ¢ok

telaslanmig goriinen Holt'a, bir bakis atti. "Cok mu fazla sey

istemis oluyorum?"
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"Dalg®@geciyorsun degil mi?"

"Olduk¢a ciddiyim."

Holt'un ellerinden biri kapinin koluna uzandi. "Temin
ederim ki pek giizel gériinmiiyor. Kapali olmasinin bir nedeni
var."

"Insanlar hep bir nedenden &tiirii gizlenirler," dedi Jo-
nah. "Ama ben hayatim boyunca birgok ¢irkin sey gordiim ve
duydum. Bana gosterebilirsin.” Birkac saniyelik bir sessizlik
oldu. "Hadi!"

"Simdiye kadar hi¢ kimseye gostermedim."

Jonah gulimsemek icin kendini zorladi. " Eger bu sar-
g1 bezini sarmanin bana anlattigin disinda bir nedeni varsa,
bunu bana soyleyebilirsin."

"Ne demek istiyorsun?"

Jonah arabayi yavaslatti, yolun kenarina cekti. "Sadece
gercegi istiyorum, Doug. Eger adin buysa."

Holt'un diger eli yavasca kapinin ortasindaki elektrik ki-
lidi digmesine dogru hareket etmeye basladi.

Jonah'in eli kapinin altina bagladigi kesici bigagina
uzandi. Kor bir usturanin kosesi ile bilenmis sekiz in¢lik bir
pala idi. Bunun sevdigi Tanri'ya karst islenecek bir gilinah
oldugunu bildigi icin onu kullanmak istemiyordu, ama bu
adamdan elde edebilecegi tek gercek onun kesilen bogazi kar-
sisinda kapilacagi sahici panik olsa bile gercekler karsisinda
umutsuzdu. "Sana bir 6rnek verecegim. Hadi diyelim ki sargi
bezi sadece yolda fark edilmenin akillica bir yolu, senin araba-
ya kab.ul edilme olasiligini arttiriyor. Bu simdilik mesele degil.
Onemli olan senin bunun hakkinda diiriist olman."

Holt hareket etmeden oturdu ve higbir sey séylemedi.

"Bana sadece gercegi soyle,” dedi Jonah. "Sana yalvari-

yorum."
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Hoit dondii"ve pencereden d1§a‘r1 bakti. "Tamam," dedi.
"Iste." Sonra, énkolunu daha fazla tehlikeye hazirlamadan,
kapinin kilidini agmak icin diigmeye bast1 ve kapiy1 eliyle itti.
Hareketleri koordineliydi ama bir parca yavasti. Ciinkii o ka-
piyt acarken, Jonahin kolu da elindeki bigcakla Holt'un boynu-
nun yanindaki damarlari, bogazini ve nefes borusunu keserek
salmiyordu.

Holt dondi ve tiim kurbanlarininkinden saskin goézlerle
Jonah'a bakti. Gozleri Jonah'in aglayarak ona dogru uzandi-
gim fark edemeyecek kadar uzaklara odaklanmisti. Ve biiyiik
olasilikla kulagina fisildanan tek kelimeyi duyabilecek kadar
canliydi, Jonah'in yiireginden kopup gelen tamamen samimi
o kelimeyi.

"Uzglintim."

Doug'u dort fit uzaga kadar siiriidu ve karanlik gokytizii-
ne bakan iki saglam gozi ile -sargi bezi ile baglanmig g6zii bir
turnike gibi Jonah'in kani aldig1 kolunda déniiyordu- orada
birakti. Cantasini arka koltuktan atti ve yanina siiriikledi ve
arkasina dondi. Ama merak: agir basti. Geri dondii ve can-
tanin etrafinda yiriidii, Holt'un yaninda tasidigi seyi gorebil-
mek icin diz ¢Ookti.

Gormeyi tahmin ettigi seyleri buldu: Birkac kiyafet, nay-
lon cadir, bir dagci kazmasi, donmus bir sise su ve beklenme-
yen bir sey daha... Doug Holt'un yasam hikayesinden bolim-
ler.

ilki, Holt'u dagitmak niyetiyle mariuhana tasimak ve ko-
kain kullanmak suclarindan Bristol Vilayeti, Connecticut'da
asliye mahkemesine cagiran, on bir giin 6ncesine ait bir celp
kagidiydi. Bu beceriksiz maskesinin nedenini ortaya cikari-

yordu. Kacakti.
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Ikincisi ise Birlesik Milletler'den Brezilya'ya iki ugus bi-
leti idi. Biri Holt'un adina ve digeri Dr. Naomi Caldwell adina.
Birlikte iilkeyi terk etmek tlizereydiler.

Ve sonra Jonah onu esas meseleye yaklastiran seyi bul-
du: Elleri hamile karninin lizerinde otuzlarina yakin esmer bir
kadinin fotografi; i¢ginde miitevazi bir nisan ylizigi bulunan
siyah kadife bir kutu ve icinde kivrimli bir kusak ve blylkge
istiridye kabugu seklinde sise cami1, daha biliylik beyaz karton
kutudan bir hediye paketi.

Hediye paketinin icinde minicik bir zarf vardi. Jonah

act1 ve icindeki kart1 okudu:

Bay Ve Bayan Caldioell,

Liitfen, Naomiyi diinyaya getirdiginiz igin size
karst duydugum éliimsiiz siikranin  bu  kiiciik nisani-
nm  kabul edin. Hayatimi sonsuza kadar degistirdi.

-Doug

Oliimsiiz. Jonah buza kesmis yeryiiziine dizleri iizerin-
de coktii. Holt ona gercegi anlatmisti, kendisini gizlemek zo-
runda olmasina ragmen. Her sey hakkinda degil. Kanundan
kaciyor olusu hakkinda degil. Ama 6nemli seyler hakkinda.
Sevdigi kadin hakkinda. Dogacak cocugu hakkinda. Ve Jonah,
kibirle, aldatildigint diisinmenin verdigi sinirli panikle, care-
sizce ihtiya¢ duydugu hayat kanindan yoksun birakiliyor olu-
su nedeniyle, Doug Holt'un kalbini izleyen yolu takip etmekte
yanildi.

Dinlemeyi basaramadig: biitiin bu seyler.

Gozyasglar: yiiziine sel gibi akiyordu. Akli Holt hakkin-
daki sorularla doluydu. O ve Naomi hamileligi planlamiglar

miyd1? Baba olmak hakkinda ne hissediyordu? Kendi babasi
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ile iligkisi nasuldi?’ Coctigunun, einsiyetini biliyos muydu? Bir
isim se¢misgler miydi?

Holt ona anlatabilirdi. Bu sorulara ve daha fazlasina ce-
vap verebilirdi. Dogru cevaplar. Ve boyle yaparak, Jonah't bii-
yiyen ailesinin bir pargast yapabilirdi.

Bunun yerine, Holt 61di ve bir bebek babasiz dogacak

imdi, ruhunda daha simdiden a¢ilmis kocaman bir yara ile.

Tanri1 aslinda ona bir melek gonderdi ama Jonah hediye-
yi almay1 basaramadi. Ac1 bir sekilde basarisiz oldu. Bir adam1
o0ldiirdii ve onun ruhundan neredeyse hicbir seyi icine alama-
di. Onu harap etti. Onu mahvetti.

Sonsuza kadar.

Otobandan asagi inerken kendinden daha O6nce hi¢ ol-
madig1 kadar igreniyordu. Bir asagilik gibi hissediyordu. Aca-
yip. Ve bundan daha fazlasini hissetti ¢ciinki kafasindaki ve ¢e-
nesindeki ve kalbindeki ve cigerlerindeki act gitmisti. Holt'un
katli, Jonah'in i¢cinde olas1 bir dirilisten uzak, Jonah'in varligi-
nin anlamsiz soguklugunu doldurdu.

Sadece bir canavar, safbir yikimla doyardi.

Yeniden intihar1 diisiindii, ama gecici bir siire. Hala
Isa'nin carmihta vaat ettigi seye susuyordu. Bu hayatta iyiles-
mek istiyordu. Affedilmek. Kefaret istiyordu. Bunun ic¢in her
tirld riski géze alirdi. Clinkii o zaman, ancako zaman, huzura

kavusabilecekti.
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31 MART 2003, CHELSEA,
MASSACHUSETTS

New York Times Jonah'tn mektubunu ilk sayfada basti. Cle-
venger saat g.oo'da- ofisinden disar1 ¢iktiginda, bir grup ga-
zeteci ellerinde CNN, Fox, CBS ve Court TV sembolleri goze
batarcasina goriinen mikrofonlar:i tutarak bekliyordu. Ofisi-
ne dogru bakti, disarida ayakta duran North Anderson Ma goz
goze geldi, guicli kollart gogsintin tizerinde kavusmus, elinde
katli duran gazeteyle ¢ok huzursuz goriiniyordu.

Disariya adimin1 attig1 anda, pozisyon alabilmek i¢in bir-
birlerini omzundan tutan, birbirlerine dirsek atan muhabirler
FBI ile baglanti icinde misiniz? Mektubu nasil yorumluyor-
sunuz? 300 sevgilisini ne yapacaksiniz? Ona cevap verecek
misiniz? gibi sorularla etrafini sardilar.

Clevenger onlar1 geriye dogru itip ofisin basamaklarini
tirmanir ve kendisini takip eden Anderson'la birlikte igeri ka-
carken onlara standart "Yorum yok" yanitini verdi.

Anderson kapiy1 arkalarindan kilitledi.

"Nedir biitiin bu olanlar?" diye sordu Clevenger.
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Anderson gazeteyi aldi. "ﬂme:s O‘toban Katili'nin mek-
tubunu ilk sayfada bast1."”

Clevenger basim salladi. "Ve herkes benim buna nasil
baktigimi 68renmek icin burada bekliyor?" Gazetenin katla-
rint agmaya basladi.

"Mektup size."”

Clevenger durdu ve tekrar Anderson'a bakti.

"FBI'y1 reddettiginle ilgili haberlerde yazilanlari gérmiig
olmali. Sanirim gordiigiinden hoslandi.”

Clevenger gazetenin katlarini acgti. ilk sayfanin sag-iist
kosesindeki basligi okurken kalbi hizla carpmaya basladi:
OTOBAN KATILI IYILESMEK ISTIYOR. Okumaya devam

etti:

Timesa. 6zel

26 Mart 2003'te bu gazete, tiim lilkede an az 14 kisinin
o0limiinden sorumlu bir seri katil olan Otoban Katili oldugunu
beyan eden bir mektup aldi. Mektup, yaz1 isleri miidiiriimiize
hitaben yazilmisti, Frank Clevenger'e -Nantucket adasindaki
bebek Brooke Bishop cinayetini ¢oziime ulastirmasiyla unli
Boston asilli bir adli psikiyatr- bir ¢agri niteligindeydi. Mek-
tubun gercgeklere dayanan bilgiler icermesi bizi 6zgiin oldugu
konusunda ikna etti.

Fedaral Arastirma Bilirosunun (FBI) yonlendiriciliginde
yazi iglerimiz tarafindan dikkatlice gozden gecirildikten sonra,
mektubun tamamini yayinliyoruz. Devam eden yazigsmalann
basilip basilmamasi ile ilgili haklarimizi1 sakli tutuyoruz.

"Kane "VVarner," dedi Clevenger, yukariya bakarak.

"O olmak zorunda," dedi Anderson. "Birileri, 7imesa.

basmasi1 i¢in yesil 1s1k yakmis olmali.”
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"Ve onlar1 bana bildirmeden basmak konusunda ikna

etmis."”

"Aksi taktirde, basimi durdurmak i¢in bir avukat tuta-

bilirdin."

"Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?" diye sordu Cleven-

Anderson onaylar bir bicimde kafasini salladi. "Okumak

icin birkag¢ saniyeni ayir ve daha sonra ne yapacagimizi konu-

salim."”

Clevenger "yapacagiMIZ"\ gii¢li bir sekilde duydu. "Te-

sekkiirler,” dedi.

"Her zaman." Anderson dondi ve ayrildi.

Dr. Clevenger:

Baskalarinin  kaniyla  dolup  sirilsiklam  olmama
ragmen hald icinde iyi bir yan tasiyorum. Oldiirme-
ye istekli degilim ama kendimi durduramiyorum.
Baskalarinin  kanina  duydugum ihtiyag,  yemege,
sekse ya da bilgiye duydugumdan c¢ok daha fazla.

Kendimi  yok etmeyi diisiindiim. Yar1  isteksiz
girigimlerde bulundum. Yari isteksiz ciinkii ne ken-
dimi oldiirmek zafer olacakti ne de herhangi bir
"otorite"nin  beni ¢evrelemesi ve sonrasinda yarim
akilli  insanlar tarafindan  yargilanip  bir hayvan
gibi  kafese konmak.

Zafer icimdeki karanhk yanmin yenilmesi, sonsuz
wsigin - ozgiir kalmast olacakti. Ve basarimin ya da
basarisizhigimmin  adil bir yargilayicisi  ancak Hazre-
ti Isa ve, FEvrenin Hakimi olabilirdi.

Ayrica benim miicadelem, insanligin biiyiik mii-
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caddesining” bir “yansimast“—degil ~midir?"/Benim- var
olusum insanhgin, iyiligin kotiiliige karst galip gel-
mesine dair umudunun ufacik bir parcast degil mi-
dir? Yikicithigimla yiiz yiize gelerek kefaret icin ilk
adimi  atmis  olmuyor muyum?

Ve eger ben kefaretle kurtarilirsam, kiiciik bir
olcekte  hepimiz  kurtarilmis  olmuyor muyuz?

Benim dirilisim  biitiin  insanligim  benimle  bir-
likte yiikselmesi degil midir?

Jung'un sozlerini  duyuyorum:

Aci  gercek, insamin gercek yasaminin yaman
celiskilerle -giindiiz ve gece, dogum ve Oliim, mut-
luluk ve keder, iyi ve koti- dolu olmasidir. Birinin
bizi digerlerinden koruyacagindan, yani iyinin  ké-
tiiye galebe calacagindan ya da sevincin aciyt ye-
neceginden emin degiliz. Yasam bir savas meydani.
Hep dyle oldu ve hep dyle olacak ve eger oyle olma-
saydi, var olus sona ererdi.

Bana bu savasta yardim et. Armageddonum
(iyilik ve kotiiliik kuvvetleri arasinda biiyiik ve son
catisma). Yemden dogmama yardim et. Iyi ve te-
miz, bir zamanlar oldugum gibi. lyilestiricim ol.

Ben bir  erkegim. Hayatimin ortasiridgyim.
Daha dnce hic hapse atilmadim. Psikolojik' teda-
vi gecmisim  yok. Sesler duymuyorum.  Gériintiiler
gormiiyorum. Alkol ya da uyusturucu bir madde
kullanmiyorum.  Tibbi bir rahatsizligim yok.

Zekdm dahilik simirinda  olmasina ragmen  ak-
lim beni bu temel ihtiyacin bana iistiin gelmesinden

koruyamadi.
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Su = anda seninle  birlikte  oturuyor olsaydim,
sana  adamakilli  yalnizligimdan, icimde  biiyiiyen
koca  bosluktan  bahsederdim. Act ayni zamanda
hem fiziksel hem de duygusal. Beni bir c¢ocuk gibi
aglatiyor. Ve bu dayanilmaz issizlik beni digerleri-
nin yasamini almaya zorluyor. Oliimiin  temizleyici
ve gercek yamina sahit olmanin verdigi bir sey beni
yasayan tiim canlilara bagliyor ve bana huzur ve-
riyor.  Biitiin  kurbanlarim yamimda yalan séyleye-
rek huzur buldu.

Onlar benden sansli: Benim huzurum hicbir za-
man kalici degil. Bazen saatler, bazen giinler, bazen
de haftalar sonra aglhigim yenileniyor.

Ruhumu  alisiimis  yollarla  besleyemiyorum:  Ar-
kadaslarim yok, sevecen bir ailem yok. Evcil hay-
van beslemiyorum. Evim yok. Sonsuzlukta dolani-
yorum.

Annem kibar ve nazikti, ama ulasilmasi uzak
bir kadindi. Babam bir canavardi. Belki ben de bu
ikiligi giydim  iistiime.

Normal bir hamilelik ve dogumun iiriiniiyiim.
Okul fobisinin  verdigi tutuklugu saymazsak psiko-
lojik  ve fiziksel olarak saghkli bir cocuktum.

Geng bir erkek olarak cok az kizin ilgisini cektim
ama akademik olarak basariya ulastim,  diizenli
olarak flort ettim ama asla evienmedim.

Hayatim  boyunca ii¢ yiizden fazla seks partne-
rim  oldu.  Heteroseksiielim.

Size, siiphesiz, FBI tarafindan hakkimda kisa

bir ozet sunuldugu icin biitiin kurbanlarimin  kani-

® 157 o



PSiKOPAT

m | aldigimi || “biliyorsunuzdour’“—Onlakin“"bir” parcasini
kendimde tasiyorum. Bir ugur, belki de.

Ama ayrica, onlarin ruhunu da benimle birlikte
tasiyorum. Ve bu sekilde, onlar hdld ayaktalar.

Merak ederek enerji sarfetmeyin diye size ordu-
da tnp egitimi aldigimda igneyle toplardamardan
kan  almayr  (uenipunktiir)  ogrendigimi  soylemeli-
yim. Disiplin cezast almadim.

Onerim: bana her tirlii soruyu sorabilirsiniz. Size
ozglirliigtimii (vani  hapsedildigimde  bulabilecegime
inanmadigim  bir seyi, Tanriyr, bulma 6zgiirliigiimii)
riske etmedigi taktirde anlatabilecegim her seyi an-
latinnm. Sizin de benimle esit derecede diiriist olmaya
calismanizi  dilerim, beni daha da yalnizlastirma ue
digerlerinin kanma daha ¢ok ihtiva¢ duymak zorunda
birakma olasihigini  azaltmak icin.

Size giivenirken sizin de bana giivenmenize ih-
tivactm  var.

Cinayetleri c¢ozer misiniz? Kendinizi ne tir ci-
nayetlere hazirladiniz? Ya da biyiik, kiiciik hangi
cinayetlerden suclusunuz?

Sorunlu bir cocugu evlat aldiniz. Siz de sorunlu
bir cocuk muydunuz? Hdld o c¢ocuk musunuz?

Siz de -ben ve kiiciik Billy Bishop- gibi yeniden
dogmak icin mi c¢abaliyorsunuz?

Elimi  tutun, kalbimin derinliklerine bakin, si-
zinkini gormeme izin verin. Icimdeki seytani aciga
cikarin  ve bana onlari ruhumdan atmak icin yar-
dim edin.

—Tanrya ait bir adam
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L S “Ortoban._, ‘Katili-“Diyorlar

Bir insanin hayatinda kimyasal kerteleme (Standart
¢ozelti eklenerek renk degisimine gore bir maddenin c¢ozelti
icindeki miktarinin saptanmasi) noktalarina benzeyen anlar
vardir, ondan Oonce var olmusg ve ondan sonra var olacak her
seyi kristalize eder. Hayat1 evrimlestirirler ve hayati belirlerler.
Clevenger icin, Otoban Katilimin sozciiklerini okumak buna
benzer bir andi. Tuyleri diken diken olmustu. Ensesinden bir
urperti gegti. Nort Anderson'un kapisina dogru yuridi.

"Ne diisiiniiyorsun?" dedi Anderson, onunla yliz yiize
gelmek icin koltugunu etrafinda donerken.

"Gergek bu. Iyilesmeye calisiyor.”

"Bununla ne yapacaksin?"

"Bir parcam belirli bir mesafeyi korumak istiyor, sade-
ce YVarner'i yaksin, ama bundan sonra bunu nasil yapacagimi
bilmiyorum."

"Ben de. Senin yerinde olsam Quantico'ya gider ve bu
adam hakkinda o6grenilebilecek her seyi 6grenirdim. Sucun
islendigi mekaplar1 ziyaret et. Hic kimsenin soyledigi tek bir
sozli gercek kabul etme. Eger bu senin davansa bastan asagi
senin davan yap onu. Bana ihtiyacin oldugunda elimden gelen
her seyi yaparim."

Clevenger kafasini salladi.

"Endiseli goriinliyorsun.”

"Billy hakkindaki bolimi begenmedim," dedi Cleven-
ger. "Onun bu durumun icine siiriiklenmesini istemen'. lyi is
yapiyor. Her giin calisiyor. Bedenindeki uyusturucu kahrtila-
rim temizliyor." Omzunu silkti. "Diin ge-"e odama geldi ve —aA
uyusturucu almayt nasil arzuladigini anlatti. Ve bana etrafinda

dolasan Casey adindaki bu kiz hakkinda daha cok sey anb”1.
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"Ama viicuduna girecek ufak bir ‘uyugturucu parcgasinin
onu kirletmeyecegi konusunda emin olamiyorum. Onun hak-
kindaki hi¢bir seyden emin olamiyorum."

"Onun hakkinda emin oldugum bir sey var," dedi An-
derson.

"Nedir o?"

"Bir insan1 6ldiirmenin ne demek oldugunu biliyor. Cok
derinlerde neden yaptigini ve ne yaptigim biliyor."

"Disarida halihazirda kag¢ gazetecinin bulundugunu bir
diisiin. 11k giin. Daha da biiyiiyecek. Beni kaybediyor gibi his-
setmesini istemem. Hicbir sey buna degmez."

"Bence eger bunu ona soylersen, hi¢cbir zaman boyle dii-
sinmez."

Clevenger Kane VVarner'r aradi. Sekreter onu dogrudan
bagladi.

"Doktor" dedi VVarner.

"Eger birlikte c¢alisacaksak,”" dedi Clevenger "daha faz-
la siirpriz istemiyorum. Yine goriis acimi yitirmeye basladim,
kayboldum."

"Tamam" dedi gergin bir sekilde.

"Times Otoban Katilinin yazdig:1 her seyi yayinladi m1?

"Geride bir sey birakmadilar.”

"Ben de boyle olmasini umuyordum.”

"Anliyorum," dedi VVarner. "Ama burada tanisacagin
ekiple yakin ¢alismak 6nemli olacak.”

"Yarin gelmek isterim."

"Beklerim."

"Son bir soru daha," dedi Clevenger.

"Tamam."
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"Neden yayinlamaya~katar verdiniz2"
"Benim kararim degildi," dedi Warner.
"Buna inanmali miyim?"

"Times'dan bunu yayinlamamalarini istedim. Bence be-
lirli bir mesafeden Freud'u oynamak senin icin ¢cok tehlikeli.
Eger seanslarindan birine psikolojik anlamda hararet kazan-
dirmak istiyorsan bunu karsilikl1 yapsak iyi olur."

"Eger yesil 1s1k yakan sen degilsen,” dedi Clevenger
"Oyleyse.."

"Gazete beni asarak,” dedi VVarner "yOneticinin ofisine
gitti."

"Jake Hanley?"

"Jake Times'm yayincisinin bir arkadasi. Kyle Roland.
Ayrica Colarado'daki,Senatoya girmeyi diisiintiiyor. Kayip bir
seri katil iinline ¢ok bir sey yapmaz. O, bu tiir seylerin listiine
gidilmesini istiyor. Sonucu ne olursa olsun." VVarner sustu.
"Ben sana bir soru sorabilir miyim?"

"Sor."

"Bir ay 6nce olsa benimle ¢alismazdin. Benimle iliskini
kestin. Peki, ne icin? Burada senin icin yeteri kadar sohret var
m1?"

Clevenger kiflir iceren boyle bir soruyu cevaplayamaya-
cak kadar o6fkeliydi. Bu nedenle sessiz kaldi. Ve bu sessizligin
icinde VVarner'in 6niine koydugu bu soruyu kendine yoneltti.
Istismar m1 ediliyordu. Bencilliginin bedeli sonunda 6denmis
miydi?"

"Biiyiik olasilikla kendinden emin degilsin,"” dedi VVar-
ner. "Onemli degil. Simdi -sadece birkac ceset sonra- yine
ayni takimdayiz."

Clevenger bogazini temizledi. "Yarin saat 10.00 gibi ora-
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da olurum."

"Vvnitney McCormick seni lobide karsilayacak. Sana
gilincel bilgeleri aktarir.”

Clevenger telefonu kapadi. Pencereden disari, gazeteci
kalabaligina bakti. Ayaga kalkti, panjurlari indirdi ve yeniden
masasinin basma gecti. Otoban Katili'nin mektubunu yeniden
okudu. Sonra bilgisayarini ac¢tt ve nasil karsilik verecegini dii
sinmeye basladi.

Amaci acikti. Her katilin kendini duygusal olarak o6ldiir
digiine inanirdi. Bir ya da birden fazla hayat alarak, kendi
lerini kurban degil de saldirgan -gli¢siiz olan degil de giicli1
olan- olarak resmederken kendi O6liimlerine cevap veriyorlar
di. Yavas ve yontemli bir sekilde Otoban Katili'nin siddetinin
arkasinda yatan erken cocukluk travmalarinin izini siirmek
istiyordu. Onun yeniden ve yeniden ayni oyunu sahneye koy
mak yerine kendi yikimina kederlenmesini istiyordu.

Bu aslinda bir kefaret olabilirdi, katilin i¢cindeki eziyet
gormis ¢ocugun yeniden dogumu.

Bu ¢ocugun bir vicdani vardi, sug¢luluk hissederdi ve bel
ki de katili ikna eder ya da ona ¢elme takardi.

Cocugun yakinliga ihtiyacivardir. Otoban Katili'nden el)
ufak bir umut kirintis1 yakalayabilmek icin Clevenger ona Im
yakinlig1 saglamaliydi.

Clevenger yazmaya basladi:

Her mektubuna cevap yazmay: kabul ediyorum.
Ozgiirliigiinii  riske atmayan her seyi bana anlata
cagini  anliyorum. Digerlerinin  oOzeline  girmeyen
her seyi, oglum dadhil, sana anlatacagim.

Yiireginin  bir katil olmadiginmi  biliyorum.  Icin
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deki liyilik~ sana ya‘ban& olaﬁ bir sey ta;'aﬂndan
defalarca ve defalarca ele geciriliyor, icindeki bir
parazit sende dayanilmaz bir acliga yol acgiyor. Bu
parazite Otoban Katili diyecegim. Peki, senin diger
yanina nasil  seslenmeliyim?

Nasil hastalandin? Hayatindaki nasil bir sey bu
korkun¢ aciya neden oldu? Bir cocuk olarak en c¢ok
korktugun ana dair ne hatwrliyorsun?  "Okul fobisi-
nin  verdigi tutuklugu” neden yasadigin aciga c¢ikti
mi? Ka¢ yasindayken bu durum en koti halindey-
di? Bu siirecte evde neler olmaktaydi?

Kaygin fiziksel ve duygusal olarak nasil bir hal-
deydi?

Annenin  ulasilmast giic ve babanin bir canavar
oldugunu soylerken  bircok soruyu cevapsiz birak-
tin. Amnen hangi ozel yollarla iyiligini gosterir ve
hangi sekilde act c¢cekmene neden olurdu? Bosandi-
lar mi? Eger bosanmadilarsa, onlari birlikte tutan
neydi? Hala yaswyorlar mi?

Hangisi  birlikte oldugun 300 kadim cezp etmis-
ti; sen mi yoksa Otoban Katili mi? Onun ya da senin
istegini tatmin edebildiler mi? Bu duygusal bir bir-
liktelige duyulan bir istek mi yoksa cinsel bir birlik-
telige mi, yoksa ikisi de gecerli mi?

Hangi savasa hizmet ediyordun? Eger
Vietnam daysa hangi  bélgede? Kavgay gordiin
mii?

Eger icindeki katili c¢ikarip atmayir  basarirsak,
geriye ne kalacak? Kimsin sen, Otoban Katilinin

yoklugunda?
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Onun varligindan ilk ne zaman haberdar ol-
dun?

Otoban  Katilinin  darbelerinden  hemen  sonra
nasil  hissediyorsun? Ka¢ kez oldiirdii? Cesetlerin
yattigt  her yeri listele.

Bana cesitli  sorular sordun. Ilkine cevap vere-
cek olursam, bana karsi islenen suglar babam ta-
rafindan  doviilmek ve asagilanmayir iceriyor. Senin
gibi, ben de canavar adamlara dair bazi seyler bi-
liyorum. Ikincisine cevap verecek olursam;  benim
icinde bulundugum sucglara gelince o da acimi alkol
ve uyusturucu ile bastirmak olmugtur.

Otoban Katilini kontrol altina almak icin ne tir
uyusturucular kullandin?

Kurbanlardan aldigin  kanla neler yaptin?

Ustalarin  sézlerini  okudugun acik oldugu igin
Thomas Hardynin soziiyle bitiriyorum:  "Eger iyi-
ye ulasmanin bir yolu varsa o da biitin kétiilerle
tanismaktan gecer.”

Basliyoruz iste bir katile karsi iki adam.

—Dr.  Frank Clevenger

Clevenger o gece eve gittiginde Billy Bishop'u 6niinde

birkag kitap ve diizinelerce gazete makalesi fotokopisi ile otur-
ma odasinin masasinda altinda kot pantolon ve usti ¢iplak bir
vaziyette buldu. "Birak kanasin" ifadeli dovmesi mikemmel
hatlara sahip sirtin1 cok daha sert gosteriyordu. Arkasina ge-
¢erek "Biltiin bunlar da ne?" diye sordu. Ve Otoban Katili ile

ilgili biitiin makalelerin fotokopisini ¢ektirdigini goriince kal-
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Di hizla atmaya basladi. Kitaplar seri katillerle ilgiliydi. icini
Iclaket habercisi bir his kapladi.

Billy'nin yiiziinde dehsetli bir ifade vardi. Gozleri heye-
candan fal tasi gibi acilmigti. "Bos zamanlarimi gecirmem yar-
dimc1 olacak bir seyler buldum.”

"Yardimc1 olmak..."

"Bir grup gazeteci tersanede beni buldu," dedi, biraz hizli
konusarak. "Onlara anlatacak hi¢bir seyimin olmadigim soy-
ledim. Sonra kosup kendime bir Times aldim. Davayi1 senin
alacagini biliyorum. Nasil almazsin?" Go6z kirpti. "Bu arada,
telefonda gazetecilerden yaklagik yirmi mesaj var."”

Clevengeryeniden makalelere bakti. Ulkenin cesitli yer-
lerinde basilan gazetelerdendi.

"Bu adama dair yazilarin hepsini topladim,” dedi Billy.
"Oregonian ve Washington Fosf'taki her seyi.”

Clevenger'in beklemedigi tek sey Billy'nin, Otoban Ka-
tili davasina kangmasindan Ote, davanin icine kendiliginden
cekilmesi idi. Ama anlamliydi. Hayatindaki en 6nemli olay
bebek kiz kardesinin katli idi. Ve bu trajediden de 6nce, vah-
si babast onu defalarca ve defalarca taciz etmisti. Hayatlarin
sondiiriilmesi ona daima tanidik gelecek.

Clevenger masanin basina oturdu. "Bunun iyi bir fikir
oldugunu diisinmiyorum,” dedi. "Saglikli kalmaya odaklan-
malisin ve kendini okula hazirlamalisin.”

"Acikgast cevremi saran TV muhabirleri ile tersanede ka-
labilecegimi sanmiyorum. Bay Fitzgerald bugiin icin izin alma-
mi1 soyledi.”

"Anliyorum," dedi Clevenger. "Ve yardimc1 olmaya ¢alis-
tigin1 da gorebiliyorum."” Derin bir nefes aldi1 ve diislincelerini

toparlamaya calist1 ki onlart anlasilir bir sekilde paylasabilsin.
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"Ama ayridasbiliyorunt ki Hayatrm-yasamaya calistyorsun. Ve
bence bu gibi bir seyin icine dahil olmadan O6nce gii¢li bir te-
mel kurmalisin.”

"Dahil olmusg degilim. Sadece..."”

"Bununla mesgul olmani1 istemiyorum."

Billy birka¢ saniye Clevenger'e bakti. Sonra kafasini ce-
virdi ve gozlerini tavana dikti. "Anladim, dedi. "Biitiin bu me-
selelere dahil olacagim diye endiseleniyorsun, girecegim de."

"Bence bu ¢ok fazla zaman alir. Ve bence bu, ¢ok fazla
dahil oldugunda fazlasiyla can sikici bir is. Hayatinda bu tarz
can sikici bir seye ihtiyacin yok."

Billy ona duygusal zekas: bir radar gibi ¢alistigi zaman-
larda attig1 delici bakislarindan atti.

"Gergekten diisiindigiin bunu takint1 haline getirebile-
cegim mi? Belki ben de onun gibi yanlig yola girip onun gibi
bir sona ulasirim. Bir katil."”

"Iste diisiindiigiim buydu,” dedi Clevenger tepkisel bir
sekilde. Ama degil mi? Ama bu sekilde kendini karanliga soka-
rak bu mimkiin degil mi? Billy kendi gdlgesine tamamen iti-
lebilir. "Hayatinda iyi ve kotu seyler yaptin, Billy. Auden'deki
kavgay1 geride birakali sadece bir ay oldu. Bence suc¢ icinde
debelenmek bir hatadir. Sadece bu."

"Sorun degil," dedi diiz bir sekilde. Omzunu silkti, ki-
taplart kapadi. "Bunlara istedigin gibi bakabilirsin. Bir araya
getirmek vakit aldi." Ust dudag: titremeye basladi. "Bir kism1
internette, ama geri kalanini kiitiiphaneden buldum." Ayaga
kalkt1 ve odasina dogru yliriimeye basladi.

"Bir dakika," diye arkasindan bagirdi Clevenger. Billy'nin
yardimci1 olma cabasinit daha fazla onurlandirmak istiyordu.

"Yaptigin seyi gercekten takdir..."”
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"Eminim¥” dedi Billy, arkasifii donmeden. Odasina yu-
niitli ve kapiyr arkasindan kapadi.

Clevenger kalktt ve odaya dogru yiiridi. Odaya dogru
birka¢ adim atmist1 ki, kap1 agildi.

Billy, zemini seyrederek kapinin esiginde durdu. "Biitiin
liinlart yok sayalim mi?" diye sordu. "Bana en azindan saygi
duyabilir misin?"

Clevenger kafasini salladi.

Kap1 yeniden kapandi.
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Clevenger 8.o0o'da Vasington'a kalkan otobilise yetigsmek
icin evden 6.30'a c¢iktiginda kapi héald kapaliydi. FBFin
Quantico'daki ana binasinda VVhitney McMormick'le bulustu.
Dar, siyah bir pantolon giymisti ve lizerine gec¢irdigi siyah bluz
dimdiiz sar1 saglart i¢in harika bir zemin olusturuyordu. En
az Clevenger'in onu son gordiigii hali kadar giizeldi.

"Takima hos geldin," dedi, elini uzatarak. "Katilin kendi-
sinden bir davet var."

Billy'yi canlandirmaya odaklanmisken, Clevenger ka-
dinlara karsi duyarliligim giizellik Ol¢iitiine indirgemisti ama
sifira degil. Mcmormick'in elini sikarken yumusak tenini, na-
zik parmaklari ve manikirli tirnaklar: ile belki de tutusunda-
ki sefkati gozden kacirmadi. "Cevabimin ilk taslagim diin gece
yazdim," dedi. "Ve yanimda getirdim."

"Harika," dedi. "Hiziniz1 takdir ediyorum. Masasinin ar-
kasina yiiridi ve oturdu.” "Rahat ol." Odanin yan tarafindaki
deri koltugu isaret etti.

"Takdir?" diye sordu Clevenger otururken.

"Times'la bir seyleri bu sekilde yapilandirdik. Onlar bir
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seyi basmadangonces bgna.géster‘ecelgler. Eger-soru isaretleri
bulursam, son karar icin Kane VVarner'a gider."

"Basilmasi1 i¢in planlamamisgtim."”

"Rahatla," dedi, acik¢ca yumusak bir ses tonu ile. "Kimse
bir beceriksizlik yapmayacak."

"Garanti icin tesekkiirler," dedi Clevenger. "Ama nasil
bir icerikte 'soru isaretleri' bulunabilir, bilmek isterdim."

"Gormeden bir sey sOylemek zor," dedi. "Senin a¢indan,
arastirma icin kritik bazi bilgileri istemeden aciga cikarmak
olabilir. Otoban Katili a¢isindan, bir kurbanin ailesinin oku-
maya dayanamayacag: seyleri sansiirlerdim.”

"Tamam."

"Sanirim sen ve Ajans bu adamin ne kadar derinine ine-
cegimiz konusunda da bir anlagsmazlik icindesiniz,"” dedi daha
az rahatlatici bir ses tonu ile. "Onu ne kadar iteceksiniz?"

"Ajans? Bir dakika 6nce mektuplarimi dikkatle inceli-
yordun."

Giildii. "Seninle sonuna kadar gelmem i¢in bana giiven.
Tamam m1? Gecen bulugsmada soylediklerinden, bu adam i¢in
ne disindigini biliyorum. Ona kars: birlikte savasmaliyiz,
bir sonraki ceset icin elimiz kolumuz bagli olarak bekleyeme-
yiz. Bu nedenle mektubu yayinlamak konusunda riitbemi asan
bir sey yaptim."

"Ama..."

"Ama Kane bunun bir risk oldugu konusunda katiliyo-
rum. Ise yaramayabilir. Daha iyi olmak yerine kotiilesebilir."

"Soru yok."

"Oyleyse hepimiz ayni taraftayiz."

"Henliz erken," dedi Clevenger. Karsidaki duvarda asili
McCormick'in Yale Tip Fakiiltesi derecesini ve Yale'de psiki-

yatri doktorluguna devam ettigini gosteren belgeleri gordii.
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Onun hemen yaninda yarim ciimleler, bazilarinin birkag¢ kez
alt1 cizilmis ve bazilarinin usti karalanmis ok ucu ile birbiri-
ne bagli sozciiklerle dolu bir pano duruyordu. "Beyin firtinasi
m1?" diye sordu panoyu isaret ederek.

"Daha cok beyin sisine benziyor" dedi. "Yiizeyde bu
adam bize her seyi sunuyor: Kurbanlar a¢ik, kesilmis bogazlar
ve kani alinmig atardamarlar dahil sasirtici olmayan bircok
isaret, bol bol parmak izi—Times'a gonderdigi mektubun pu-
lunda bile. Ama bunlarin hicbiri bir yere varmiyor. Baskilar
acik¢a bizim veritabanimizdakilerle uyusmuyor. Bedenler, o
¢Ope attiktan giinler, haftalar ya da aylar sonra bulunabiliyor.

Ve kurbanlarin agikca higbir ortak noktalart yok."

"Geligigiizel c¢ilnki kontrol disi." dedi Clevenger.
"Times'a yazdiklarindan, belirli bir cinsiyete ya da yasa ya da
viicut tipine ya da sa¢ rengine sahip insanlan 6ldirmek icin
hareket etmedigi ortaya c¢ikiyor. Yalnizliktan oSldiiriiyor. lse
koyuluyor. Bir sonraki yirmi yasindaki kahverengi godzliu kizi
igfal etmek i¢cin avlamiyor."”

"Kahverengi gozli k1z?" diye sordu McCormick, kafasini
sallayarak. "Bu da nereden ¢ikt1?"

Clevenger O6rnek olarak McCormick'in géz rengini kul-
landi1gini fark etti. "Oziir dilerim."

Yari giilimsedi. "Hatirlat da seni sinirlendirmeyeyim."

"Neden hatirlatmak durumundayim?"”

Bu seferki tam bir giiliistii. "Bu adam geligiglizel oldugu
kadar da yontemli," dedi. "Onu is lstiinde yakalayan tek bir
gorgii .tanigimiz bile yok. Oldiiriilmekten ucuz kurtulmus hig
kimseye rastlamadik. Sahnede hig¢bir iz birakmiyor. Bu ger-
cekten bir 6z disiplin gerektirir, gercekten planliyor, bizi ken-
dini kaybettirdigine inandirsa bile."”

"Belki buna kendisi de inanmak istiyor,” dedi Clevenger.
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"Bu onu ahlaki bir sorumluluktan men ediyor."

"Ve yasal bir sorumluluktan. Delilik g6z altina alinma-
mak icin iyi bir zemin. 'Hey bak, kendimi durduramadim.
Times'a yazdiklarimi bir okuyun' diyebilir." Sustu. "Merak et-
tigim, kendini 6ldiirerek beslemenin nasil bir sey oldugu. Can
almadan uzun siire duramiyormus. Kurbanlarindan baska in-
sanlarla ¢ok yakin iliski kuruyor olmali."”

"Bir kere, cok fazla cinsel partneri olmus," dedi Clevenger.

"Bunlar illa ki yakinlik gerektirmez."

"Katiliyorum."

"Birlesik Devletler boyunca capraz bir sekilde ilerleyen
kamyon soforiinii merak ediyor musun?" dedi. "Otostopgulari
yoldan aliyor, belki de muhtag¢ bir kadin1 arabaya aliyor ve bir
bara ya da restorana birakiyor ve terapisti oynuyor. Belki bir
fahise kiraliyor ve ona icini bosaltiyor—ve bazen bu yeterlidir.
Ama baska zamanlarda bag kuramaz. iste o zaman can alir.”

"Ya da yeterince derinden bag kuramayinca..." dedi Cle-
venger.

"Devam et."

"Belki bir insana yeteri kadar yakinlastiginda ve duygu-
sal karmasasini tam olarak anladiginda gitmesine izin veriyor.
Eger yapamazsa, 61iim anini paylagsmak i¢in 6lduriyor, iliski-
nin basucunda devam ettirmek icin."

McCormick kafasini salladi. "Bu, insanlarin ondan uzak
durmak icin neden cok ¢aba sarfedemediklerini acgiklayabilir.
Onlar1 kazanmak i¢in ¢ok yol kat ediyor olmali.”

"Ve egerbu dogruysa,"” dedi Clevenger, "demek oluyor ki
disarida bir yerlerde ona fazlasiyla yakinlasmis insanlar var.
Onunla en yakin baglan kuranlar. Vadelerini 6dediler."”

"Onlar1 bulmak kolay olmayacaktir," dedi McCormick.

"Biiyiik olasilikla kurban olmaya ne kadar yaklastiklarini fark
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etmemislerdin,bile." A L R

"Belki cok derinden, fark etmislerdir de." Dogrudan ona
bakti. "Kargilastigin bir insanla bir anda ¢ok yakinlagsmanin
nasil bir sey oldugunu bilir misin?"

"Bunun filmlerde oldugunu goérdiim," dedi. "Gergekte,
bunun ¢ok nadir olabilecegini diisiiniiyorum."

McCormick flort etmekle suclanamazdi. "Cok nadir,”
dedi Clevenger. "Bu nedenle gergeklestig§inde bunu unutamaz-
sin." One dogru egildi.. "Eger adamimiz bir sekilde Times'ta bu

tarz bir hisse gonderme yaparsa,” diye devam etti,” insanlarin
bununla ilgili disinmesini saglayabiliriz. Belki de bu sekilde
birileri cagrilir.”

"Denemeye deger."

Kap1 calindi.

"Gelin" dedi McCormick.

Kane VVarner kapiy1 ac¢ti. Doksanlardaki gibi giyinmisti
yine -bu sefer lacivert- ince cizgili bir takim, kan rengi bir
kravat ve beyaz kol diigmeli bir gomlek. "Doktor Clevenger,"
dedi, sesi bir bardak icine koydugu bocegi inceleyen bir bocek
bilimcisininki gibi idi.

"Kane" dedi Clevenger.

"Eger bir ara verirseniz," dedi McCormick'e bir ba-
kis atarak, "Dr. Frank Clevenger adina ve VVhitney McCor-
mick MD'nin dikkatine sunulmus bir paket aldik. Federal
Express'ten geliyor, yaklasik bir saat 6nce. Havayolu faturasi
eklenmis. Gonderenin adi Anna Beckvvith olarak yazilmis. He-
rif onun kredi karti numarasini da kullanmis."

Clevenger ve McCormick Davranis Bilimleri Unitesinin
basamaklarindan ¢ikip yirmi santim kalinliginda camdan du-
varlar1 olan bir gézlem odasina girerken VVarner'i takip ettiler.

Daha kiiciik olan oda beton zeminliydi ve bir bankanin kasa
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dairesi gibi, gottined/demis bir<kapisi vafdid X¥iomd _santim bo-
yutlarinda renksiz bir karton kutu odanin ortasinda ytlikseltil-
mis beton bir plaka lizerine konmustu.

VVarner duvara monte edilmis bir telefonu ald1 ve ko-
nustu. "Her sey hazir," dedi.

"Nereye gonderilmisti?" diye sordu Clevenger.

"Kuzey Pensilvanya'ya. VVindham adi1 verilen New York
yakininda kii¢iik bir kasabaya. "

"Agirligi nedir?" diye sordu McCormick.

"Bir kilogramin altinda," dedi VVarner.

Odanin kapist ag¢ildr ve kaynakc¢t maskesi takan ve uzun
plastik camdan bir kalkan tasiyan bir adam igeri girdi. Patla-
yic1 madde gegirmez eldiven icindeki elini kalkanin igindeki
bosluga uzatti. Eldivenler karbon lifi ile avucuna baglanmis-
lardi. Kutuyu dikis yerlerinden kesmeye basladi.

"VVindham'a ajanlar gonderdik. Hic kimse siradist bir
sey gordigini hatirlamiyor. Ajanlar motel ve karavanlara ba-
kiyor simdi."

"Saka olmali1," dedi McCormick, "Bu kadar iinle, insan-
lar siiriye uymayi1 tercih edebilir."”

VVarner kafasini salladi. "Plastik bantla parmak izini al-
dik. Su¢ mahallerinden birinden alinan 6rnekler Timesa. yazi-
lan mektuptaki ile Ortiigliyor."

Clevenger, burusturulup ¢6p kutusunun icine diisen ga-
zete yapraklarini seyretti. GoOzlerini kisarak geride kalana bak-
t1: icinde kivrimli, renkli camdan biiylik bir deniz kabugu.

"Allah'in cezasi1!" dedi VVarner.

Kutuyu dikkatlice acan adam cami1 bir kenara birakti. Al-
tinda, kiigiik, el yazimi bir kart ve daktilo edilmis bir mektup

vardi. VVarner tekrar telefonla konustu. "Incelenir incelenmez
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bunlara yenid®h bakmak istiyoruz."

Adam basparmagiyla VVarner'a olur anlaminda isaret
etti.

Clevenger bir aciklama icin MeCormick'e bakti.

"Uzerinde sarbon benzeri bir kimyasal olup olmadigini
gormek icin onu cok ufak parcgalar haline getirecekler."”

"Uzun siirer mi?" diye sordu Clevenger.

"IM ya da ii¢ saat," diye yanitladi McCormick.

"Neden cam tlizerinden bize hemen simdi gOstermiyor
onlar1?" diye sordu Clevenger.

"Dinle," dedi VVarner Clevenger'e. "Bu kan emicinin her
soziine iyice kulak ver. Times'a senin icin yazi yazarken kelle
koltukta oldugunu mu saniyorsun? Seninle oynuyor."

"En azindan hepimiz bir oyunun i¢cindeyiz," dedi Cleven-
ger.

"Iki saat beklemek icin neden yok, Kane," diye araya gir-
di McCormick.

"Sanirim haklisin," dedi VVarner. Go6z kirpti. "Sen nasil
istersen.” Telefonla konustu. "Penceredeki su karti ve sayfayi
getirebilir misinrz?"

Adam kimyasal gecirmeyen eldivenleri aldi, deniz ka-
bugunu beton plagin karsisina koydu. Kart1 ve sayfayr ald1 ve
onlar1 gézlem odasina gotiirdii, cama dogru asti.

Kart Doug Holt'un nisanlisi Naomi'nin, ailesine onu
diinyaya getirdikleri icin yazdigi kartti.

Daktilo edilmis mektup okundu:

Dr.  Clevenger,
FBI icin c¢alismanizi hos gériiyorum, sizin agi-
nizdan anlasilabilir ve ongoriilebilir bir icgiidii. Size

bir kardes gibi elimi uzatiyorum. Siddetimi durdur-
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mak\ icin  bana );ard}m edébileéeginize inantyorum.
Onu, beni mahkiim ederek durdurmaya c¢alismak
degerli zamanminizi  bosa  harcamak olacaktir.  Bira-
kin  bu tir sacmaliklarla kusbeyinliler  kendilerini
mesgul  etsin.

Dr.  McCormick'in  yazdiklarimi  okudunuz  mu?
Onlar bir avcimin  yazilari, bir iyilestiricinin  degil.
Deviet icin calisan sinsi bir aver. Iyi ile kotiyi bir-
birinden aywan cizginin her insan evladimin  kalbi
tarafindan  fark edildigini  gormekte Soljenitsinin
gibi, o da basarisiz oluyor.

Kendi kalbini bile.

Beni kafese atma, belki beni idam etme, Tanri'nin
bana bahsettigi icimdeki seytani ele gecirme olasi-
ligindan beni mahrum etme girisimi sadece bu sey-
tani daha da azginlastrir. Hicbir kisi, bir aslani,
onu sandalyeye baglayan birine saldirdigi icin sug-
layabilir mi?

Beni  iyilestirme  yolculugunuzu  kisa  kestigimde
ne kadar hayal kinkligi hissedeceginizi -sizin ya da
dr. McCormick'in-  bir diistiniin.

—Tanriya ait bir adam

Otoban  Katili  diyorlar

Not: Liitfen bu kartt ve camdan heykeli Dr. Na-
omi Williams'm ailesine, Michigan'a iletin. Miistakbel
damatlart Doug Holt, bu deniz kabugunu kizlart onu-
runa yapti. Onlari gormelerini isterdi. Ben de dyle.

Naomi sevgilisinin  bedenine sahip olmali.  Ruhu
ise bende ikamet etmekte.

Davranig Bilimleri takimi1 Clevenger'la olaylari organize
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Kikleri odadagbulusta. == o & :

"Bu dogrudan bir tehdit,” dedi Krirninal Inceleme ve
Analiz Biirosu'ndan Bob YVhite, 6niindeki uzun masaya baka-
rak. "Biitiin bu halka ag¢ik psikoterapi hikdyesini yeniden goz-
len gecirmek zorundayiz. Daha yolun basinda bize riskin ¢ok
Li/la oldugunu gosteriyor.”

Kane VVarner kafasinin salladi.

Clevanger koltugunda yana egildi. "Onun herhangi bi-
rini tehdit etmesi fikrinden kesinlikle hoslanmiyorum,” dedi.
'Ama bu gercekten bir kayip degil, kazang olabilir."”

"Kazang¢?" diye sordu VVarner.

*Daha bir cevabi1 bile Tzmes'ta yayinlamadan onu rahat-
>z ettik," dedi Clevenger. "Simdiye kadar yabancilar1 hedef
aliyordu ve rasgele oldiiriiyordu. Eger gercekten bu ¢embere
bu kadar yaklastiysa,. 6fkesini bana ya da VVhitney'e baglaya-
rak onu disiindigimiizden bile daha erken yakalayabiliriz.

"O gorinmez," dedi VVhite. "Sadece yaklagsmasi1 -hatta
oldiirecek kadar yakina gelmesi dahi- onu yakalayabilecegi-
miz anlamina gelmez. Yeniden Otoban'da kaybolabilir, eski-
sinden bile tinlti olarak."

"Dorothy?" dedi Kane VVarner, PROFILER bilgisayar
sistemini ¢alistiran Dorothy Campbell'e bakarak.

"Acik ki bir yakalama isleminde aranan kisi ile iliski
kurmak isleri gariplestiriyor,” dedi. "Bu bir seri katilden bir
intihar bombacisina kadar herkes icin gegerli. VVaco'ya dogru
gidiyor olabilir. Ipucu sudur ki; calisma yéntemimiz ve bizim
kim oldugumuz -en azindan VVhitney i¢in bu gecerli- hakkin-
da bazi1 i¢gdriileri olan fazlasiyla zeki bir kisi ile ugrasiyoruz."”

"Bu bir sifreyi kirmaya benzemiyor,”" dedi McCormick.
"Telefon rehberinden her isteyen benim adima ulasabilir. Fo-

tograflarim Biliro'nun vvebsitesinden yayinlaniyor."”
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"Soylemek istedigim," dedi-Campbell kibarca, "burada
bizi -hatta sizi- yonlendirmesi gibi bir tehlike s6z konusu."

"Nereye kadar Dorothy?" diye sordu Kane VVarner.

"Bizi kafamizdan tutup siiriikleyene kadar," dedi.
"Biiro'nun onunla ¢ok yakindan ilgilenmesini saglayip
Bob'un da az O6nce belirttigi gibi- tek istegi olan liniin artma
sim saglayana kadar. Times a yazilan bu mektup bu paradig
maya ¢ok acgik uyuyor." Sustu. "Bdylece ona ulagsmaya calisan
insanlardan birini 6ldiirebilir."”

"Bunu Times olmadan da yapabilir" dedi Clevenger.

"Ama Times'la" dedi Campbell, "milyonlarca insanin
da ilgisini ¢cekiyor. Simdiye kadar goriilmiis en Uinli seri katil
oldu. FBI'e satagmak icin bu bir neden. Ajanlar1 hedef almak
ise bir bagkas1."”

"Bence bu adam bizi hazirliyor," dedi VVarner.

John Silverstein, VVhite'in CIAP'taki partneri, kafasinin
salladi. "Belki de," dedi. "Ama yine de bu iste devam etmemiz
gerektigim diisiiniiyorum. incelemeyi hizlandirmanin bir yo-
lunu ariyoruz. Iste bu o. O zarfatarken geri ¢ekilemeyiz."

"Onun bizi basimizdan tutup cektigi fikrine katilmiyo-
rum,” dedi McCormick. "Bence vazgecmemizi umuyor. Bizi
korkutarak yoldan cekilmemizi saglamaya c¢alisiyor.”

"Nasil anliyorsun?" diye sordu VVhite slipheyle.

"Kusatma altinda—psikolojik olarak," dedi McCormick.
"Eger Dr. Clevenger basarirsa, adamimiz bilincaltinda gomi
lii tuttugu seytanla yiiz yiize gelecek. I¢indeki katil terépatik
stireci durdurup kan dokmeye devam etmek istiyor."

Clevenger bunun hakkinda diisiindi. Ve anlamli geldi.
"Ve eger biz yoldan cekilirsek," dedi, "kendine denedigini ama
ulasamadigini soyleyebilir. Kimse ona yardim etmedi. Vicdani

rahat bir sekilde 6ldiirmeye devam edebilir. Sustu. "Bence bin
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Iinl géormeli ve ona yaln12 ol‘acaglm‘a ve‘amac1m1n onu tutuk-
lamak degil, iyilestirmek olduguna dair garanti vermeliyim."

"Bunun ise yaramasi i¢in yapilmak zorunda olan da bu,"
dedi McCormickdogrudan Clevenger'e bakarak. "Eger onu ele
gecirirsek, bu tedavinin bir sonucu olacak, tedaviye ragmen
degil. Sen kendi isini yaparsan ve biz de bizimkini, onu yaka-
lariz."

"Bence yeniden gdzden gegirmelisiniz,” dedi VVarner.
"Sosyopatlarin hicbir psikoterapi siirecine yanit vermedikleri
gercegini gozden kaciriyorsunuz, kald: ki toplum 6niinde ya-
pilani. Ayrica bu isin icerdigi kisisel tehlikeyi de yeteri kadar
6nemsemiyorsunuz.”

"Daha iyi bir fikrimiz oldugunu sanmiyorum," dedi Mc-
Cormick. "Ve kamuoyunun giliveni, eger kendimi giivende
tutmaya odaklanirsam, bir sonraki kurban pahasina da olsa
bizim isimize yarayacaktir."”

VVarner derin bir nefes ald1 ve birakti. "Sef Hanley'in ad1
sant duyulmamais bir takimdan gelen bir rica olmaksizin oriji-
nal pozisyonunu lagvettigini diisinmiiyorum." Elini kaygi ile
sikan Bob VVhite ile g6z temasi kurdu.

"Bu durumu bana ihale etmeyin,”" dedi McCormick.
"Jake Hanley'in kapist hi¢bir zaman kapali degildir. Bunu
yapmamiz gerektigine gli¢li bir sekilde inanan kisi kapisini
calmali.”

"Benim buna pek inancim yok" dedi VVarner, ona g6z kir-
parak.

John Silverstein urktu.

' Dorothy Campbell bogazini temizledi.
McCornick oyunu kaybetti. "Bu ne anlama geliyor?"
"Hig bir sey," dedi VVarner.

"Gergekten Jake Hanley'in beni takip ettigini mi dusi-
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niyorsun?" diye sordu-MTCorniick.

"Aklmdakini okumaya calismiyorum, VVhitney," dedi
Warner "Ama bu diizeyde bir oyunu oynuyor gibi davranma-
yacagini. McCormick'ler su anda sefigin ¢ok dnemliler. Buna
inanmak istemiyorsan, bu senin kendi bilecegin bir sey." Uka-
la bir tavirla ona omuz silkti. "Saygisiz olmak istemedim."

"Tabii ki istemedin," dedi.

Odada sessizlik hakim oldu.

VVarner ontiindeki gazeteleri toplamaya basladi. Cep te-
lefonu caldi. Takiminin ceketinin i¢ cebine uzandi, telefonu
disari ¢ikardi ve acti. "Kane VVarner," dedi. Sessizlik. "Cok iyi.
Dr. Hiramatsu nun fark edildigine eminim." Agziyla telefonu
kapadi. "Eyalet askeri Michigan'da Doug Holt'un cesedini bul-
mus," dedi. "Tam olarak adamimizin dedigi yerde. Helikop-
terle getiriyorlar."”

Sessizlik odaya agir bir sis gibi ¢coktu.

"Su anda baska bir seyi olan var m1?" diye sordu VVarner,
masanin etrafina bakarak.

Birkac kisi kafasini salladi.

"Pekala, o.zaman," dedi VVarner.

"Neydi bu simdi?" diye sordu Clevenger McCormick'e,
ofisten ayrilirlarken. "Babam," dedi. "Dennis McCormick."

"Dennis..." dedi Clevenger, ama cevabin halihazirda yu-
zinde oldugunu goriince kendini durdurdu. Daha 6dnce bag kur-
mamis oldugu i¢in kendine sasityordu. VVhitney McCormick'in
babasit FBI'in basindaydi, Birlesik Devletler Parlamento tiyesi
oldu, cesitli derneklere fon buluyordu. Goérevinden ayrilma-
dan 6nce Gece Avcisi ve Sam'in Oglu davalarim aydinlatmisti.
En son, muhafazakar Cumhuriyetgilerin adaylarinin secilme-
sine yardim etmigti.

"Kane, babamin Biiro'da alinan kararlar1 etkileyecek
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giicli olduguna inaniyor. Ayrica ise beni babamin aldigini da
diistiintyor."

Clevenger hicbir sey sOylemedi.

McCormick durdu ve Clevenger'in yliziine bakti. "Dur-
ma, Sor."

"Tamam," dedi Clevenger, McCormick'in gozlerinin igi-
ne bakarak. "Baban Biiro'nun kararlarini etkileyebilir mi?"

"Bilmiyorum," dedi.

"Diiriist bir cevap gibi goriiniiyor."

"Sorunun zor kismint sormadin?"

Clevenger tereddiit etti.

"Beni incitmezsin."

"Seni ise baban mi1 aldird1?"

"Bilmiyorum," dedi. Omuzlar: yavasca egilmis gibi go-
riintiyordu.

"Bir baska diiriist cevap daha. Simdi sana gercekten 6ne-
mi olan bir soru sorabilir miyim?"

McCormick kafasini salladi.

"Isini hak ediyor musun?” Kag¢ yasindasin, otuz bes?
FBl'in Adli Psikiyatri Boliimiinlin Baskani1? Gergekten bu ka-
dar iyi misin?"

McCormick'in yliziinde yeni bir ifade belirdi—sagkin bir
gurur ve sert bir kararlilik. Bu, tek bir kelime s6ylemek zorun-
da kalmaksizin istedigi cevabi veriyordu.

"Bence de dyle," dedi Clevenger. Ulkedeki en iyi adli psi-
kiyatristlerle calistim. Hic¢ birinden asag: kalir yanin yok."

Giildi. "Bu Times'taki mektuplarini yayina hazirlamak
icin izin aldigim anlamina mi1 geliyor?"

"Tabii ki hayir."

"Ben de Oyle diislinmiigtim."
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3 Nisan 3002 Persembe, Newv York Times Clevenger'in Otoban
Katiline yazdigr mektubu kelimesi kelimesine -Clevenger'in
dogrudan FBI ile calismayacagina dair verdigi garanti dahil—
yayinladi. 4 Nisan giinii Otoban Katili'nin cevab1 geldi, Fe-
deral Ekspres'in Michigan, Huron Goli tizerinde, Mackinavv
Devlet Ormani1 yakinindaki Rogers City'deki binasinin posta

kutusuna gonderilmisti.

Dr.  Clevenger,

Gegniise dair hatirladigim en eski sey (digerlerinin
hatiralarini  icermemesi icin kiiciik bir degisim yasa-
di) annem tarafindan dort yasina bastigimgiin  benim
adima diizenlenmis bir dogum giinii partisine ait. Evi-
min yakinlanndaki bir parktaydi. Mayis aymmin  gii-
nesli bir giinii. Yesil cimler. Cicekler. Hafif bir riizgar.
Saydam bir giin 15181. Parkta spor aletleri.

Annem  benim  icin parlak renklere boyanmus,
oyma agag¢ evler ve atlikarinca kiralamisti. Benim
icin bir nane sekerli dondurma, pamuk seker ve ku-
rabiye ziyafeti vermisti. FEn sevdiklerim...

Bunlar bizim igin bir liikstii. Cok az yiyebiliyorduk.
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O ‘ginti  sevmigtim V" Faglaswla.. gururlu’""hissetti-
gimi  hatirliyorum. Benim dogum  giiniimdii.  Onlar-
da benim arkadaslarundi. Benim icin gelmislerdi,
Bana Hot Wheels arabalar, tiyli oyuncak hay-
vanciklar,  kitaplar ve boyalar getirmislerdi.

Ama dogum giiniimden ve arkadaglarimdan da
onemlisi annem oradaydi—giizel, c¢ekici baska her
seyden de ote, kibar ve nazik. Atlikarincadayken
onun bana giilen gézlerini, bana giiliisiinii ve banci
opiiciikler  gondermesini  seyrediyordum. Bir  me-
lekten enstantaneler. O giin bana bugiin bile hala
sakladigim  bir hediye verdi: Bana bir zamanlar saf
ve savunmasiz bir c¢ocuk -herhangi bir kisiyi inci-
temeyecek sevgi dolu bir c¢ocuk- oldugumu hatirla-

tan kiiciik bir oyuncak.

Arkadaslarim  ve ben saatlerce oynadik. Anne-
min  evine Yyiridiim, ganimetimi tasirken kendimi
bir fatih gibi hissediyordum, dort yasinda bir c¢o-
cuk neler beklerse benim de aklim onlarla doluydu:
Okumayt ogrenmek, ayakkabilarimin bagcigini
baglamak, iki tekerlekli bisiklet siirebilmek gibi.

Evimizin  kapisi  acikti.  Kendimi iyi hissediyor-
dum. Babam evdeydi. Tam biz eve girerken o da
gelmis, kapida elinin tersi ile anneme vurup, yiik-
sek sesle ‘Allah'in cezasi parti sacmaliklari'icin  har-
cayacak paralari  olmadigini  soyledi. Ikisinin  ara-
sindaydim. Ve bana da elinin tersiyle vurdu. GoO-
gimiin  6nii  karardi. Yere diistim ve agzmda kan
tadi hissettim. On disim yerinden oynarken dilim-
le onu ileri dogru ittim. Goziimiin éniinde ucusan

defter yapraklari  ve parcalanan oyuncak ayiciklar
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gordiim. “Rot \\Wheéls —arabalarim="~etrafimida’" dondii.
Sonra topuklarinin  her bir arabama hizla carpisini
gordiim.

Annem  bir késede biiziilmiis, agliyordu. Daha
biiyiik, daha giicli, daha kuvvetli olup onu koruya-
bilmek istedim. Giizel dudaklarina gotirdiigii isaret
parmagiyla  benden sessiz olmami istiyordu, sonra
bana bir opiiciik daha gonderdi. Ve agumda kan
tadi varken bile giivende, kendisine babam dedigim
o canavarin yaninda bile galip hissettim.

Agzmda kanla galiptim. Dért yasinda. Bu di-
gerlerinin  kanini  tadarken  hissettigim  sogukkanli-
g1 aciklar mi?

Yoksa o giin hissettigim, sevdigim insana yar-
dim etmekte yasadigim tam anlamiyla acizlik hali
daha iyi bir ipucu mu? Cinkii oldiirmekte, sevig-
mekte oldugu gibi, reddedilemez, dehsetli ve son bir
ustiin  gelme durumu, bir zafer vardir.

Ayrica bir biitiinleseme de vardir. Annem ve ben
o korkular evinde, birlikte mistik bir o6liimii mii tat-
tk? Olen bir kadini ya da bir adami kucaklarken
bazen yapmay: ¢ok arzuladigim seyi mi yapiyo-
rum: Annemin sicak kollarina dénmek?

Su anki aileme dair (kimligimi aciga c¢ikarmaya
yardimi  olabilecek) sorulariniza cevap  vermeksizin
babamin benim icin arttk bir 6li oldugunu soyle-
yebilirim. Annem ise benim icin her zaman yasiyor
olacak.

Sorularinizdan  bir digerine cevap verecek olur-
sam, okul kaygim sadece delice baglandigim kisi-

den ayrilmak zorunda kaldigim icin ortaya ¢kt
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Belki desfonun “evde“-giiveride" olup-—olmadigmdan en-
dise  duyuyordum. Pek  hanrlayamiyorum.

Hissettigim  kaygimin  nasil  bir sey oldugunu
hatirltyorum. Kendimi  kaybediyordum.  Aci  yok-
tu, daha c¢ok yiiksek derecede dagmmikiik hakimdi.
Entropi  (mevcut enerjinin  azalmasi). Panik benim
gercekligimde ve serseri mayin gibiydim. Daima.

Ayni  kaygwyi  birinin  canmint  almak istedigimde de
cok yogun bir sekilde yasiyorum. Ama simdi fiziksel
biraci istirabimin  temel unsurlarindan biri. Korkung
bas agrilari. Saf bir aci. Carpintilar. Nefes darhigi.

Oldiirdiikten sonra, biitiin bu belirtiler yok olu-
yor. Derin  bir huzur hissediyorum. Evrenle mii-
kemmel bir uyum.

Otoban Katili'ni susturmak icin  marihuana ve
alkol almay! denedim, ulasmak icin degil.

Icimdeki korkutulmus cocuga ne ad verelim? Ai-
lemin evinde, yerde, agzimdaki kam yutarak yatan,
okulda annesi igcin aglayan o c¢ocuga iyilestiricim ne
ad vermeyi uygun bulur? O giizel cocuga? Ona Ceb-
rail diyelim mi, Tanrimin ulagi, masumiyetimin bir
yankisi.

Her bedenin nihai dinlenme yerini vermem er-
ken olacaktir. lliskimiz daha yeni basladi. Ama
ailelerin insan lizerindeki etkisinin ¢cok dnemli bir
tesiri oldugunu  diistintiyorum. Hepsi zamanla iade
ediliyor. Baslangic olarak, Utah Moab civarinda ¢i-
kis 42, 70. Rota yo arayn.

Hi¢ oldiirmek istedin mi Frank? Bu itkiyi yok et-
mek icin alkol ve uyusturucu aldin mi? Kendini an-

lamak yerine katilleri anlamaya calisir misin?
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Baban_ _seninlé’ nasily dalgal’ gecerdi? (Ayrmtilarty-
la anlatir musin? Eger seninle rahat bir sekilde ileti-
sim kurmami istiyorsan sen de Oyle yap.

Belirli  bir  mesafeden benim  psikopatolojimin
oziine  ulasmayi bekleyemezsin.

—Tanrt'ya ait bir adam

Otoban  Katili Diyorlar

Birkag saat icinde Clevenger Otoban Katilinin mektupta
tarif ettigi yere gitmek icin Whitney McCormick'le bulusma-
ya Boston'a ug¢tu. O uzaktayken Billy'e g6z kulak olmas1 icin
North Anderson't ayarladi.

Ucus sirasinda cevabi i¢in hazirlandi. Cebrail'i, katilin
icinde kalan masum ve safyani, gliclendirmek istiyordu.

Cebrail'in katili durduramama nedeninin onun ¢ok giig-
siiz, onun karanlik yanin1 durduramayacak kadar ona uzak ve
yabanci kalmig, ¢ok safve ¢ok iyi oldugunu distiniyordu.

Cebrail gercek bir sevginin ve annesinin bir yansimasi
idi. Otoban Katili ise, babasinin bir yansimasi olarak tama-
men Ofkeydi.

Kontrolil ele almak icin Cebrail karanlik tarafla temasa
gecmeliydi. Vicuttan timorlii parcayr kesen bir cerrah gibi,
eline nesteri alip ruhunu tam olarak temizlemeliydi.

Otoban Katili cocukken yasadigi asagilanmayi anlatma-
st icin Clevenger'a 1srar ederken hakliydi. Clevenger'in katil-
leri arastirmasinin, yikicilig1 cazip bulmasi ile ilgisinin olup
olmadigini sormakta hakliydi. Cinki yikiciliginin nasil yapip
da baskalarim koruma arzusuna doniistiirecegini 6grenmeye

ihtiyaci vardi.
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Beligli  bir| mesafeden  benim| — psikopatolojimin  éziine
ulasmayi bekleyemez;“in. ' o '

Cocukken aci cekmenin ne demek oldugunu bilen biri
olarak, yaralarini iyi niyete dontistiirmek konusunda Cleven-
ger ona Oncliliik yapmaliydi.

Bu diisiince onu korkuttu, kismen eski travmalarini ye-
niden yasamak ona keyifvermeyecegi i¢in kismen de milyon-
larca insanin onun hakkinda oldukg¢a 6zel ve utang verici sey-
ler okuyacak olmasi ile ilgili.

Bu North Anderson'u da kapsiyor. Ve Kane VVarner'i de.
Ve VVhitney McCormick'i ve de Billy'yi.

Asil risk neydi gercekten? Terk edilmek? Yalnizlik? Bir
hastasina soyledigi seye: "Kendini aciga ¢ikarmak—ozellikle
de gizli tutulan yanlan, gergek sevgiye ve 6z-saygiya giden yol-
dur" kendisi kalbinin derinliklerinde inanmiyor muydu?

New York Times'ta gergegi sOylemeyi goze alamazsa,
Cebrail'den bunu yapmasini nasil isteyebilir?

Belirli  bir  mesafeden  benim  psikopatolojimin oziine
ulasmay bekleyemezsin.

Kalemini ald1 ve yazmaya basladi:

Cebrail,

Babam, simdi bir oli, beni alisildik ve alisilma-
dik  sekillerde asagiladi. Alkolikti ve  benikkemerle
déverdi. Ondan bir seyi saklamamay:1 oOgrendim,
clinkii fark ettigi anda beni daha da ¢ok déviiyordu.
Beni evin en kiyida kiosede kalmis yerinden—elbise
dolabinin  derinlerinden, yatagin altinda  biiziismiis
saklanirken ya da eski bir paltonun icine sikismis-
ken  bulabilmek icin ayakta dikelebilmeye kendini

nasil  zorladigini hatirltyorum.
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Clevenger dinleamek”igin>kafaswa arkdya yvasladi
ve hatirladi. Neredeyse babasinin alkol kokan nefe-
sini duyuyor, kipkirmizi gézlerini bugiinmiis gibi g6-
rebiliyordu. Kamcilarken bile gozleri korkutucu bir
bicimde hi¢ hareket etmeden duruyordu. Derin bir
nefes aldi ve yazmaya devam etmek icin egildi.

Eve kavga etmeye hazir bir sekilde gelirdi. Senin
annenden farkli  olarak  benimki dfkesini gizlemek
cesaretinden yoksundu. Eve geldiginde, onu genel-
likle giin  boyu yapugim yanhslari sikdyet ederek
karsilardi.  Dagmik bir oda. Bitirilmemis bir yemek.
Gercek ya da uydurulmus "kéti sozler".

Kapida annemle birlikte onu bekler ve annemin
beni babama sikdyet edisini dinlerdim.

Baska bir hikdye zihninde canland1 ve sayfaya ya-
zilmak icin direndi. Kendini yazmaya zorladi:

Kot pantolonumun  altindan  bir sey giymezdim
clinkii babam i¢c c¢amagiri giymenin c¢ok utang verici
ve c¢ok korkunc oldugunu séylerdi. Bir defadan faz-
laca kez, JOzellikle bundan hoslandigini  diisiindiim.
Ve eglencesinin nedeninin tamamen sadist¢ce bir is-
tek mi yoksa kismen cinsel bir yani da olan bir istek
mi oldugunu bilemiyordum. Sanirim bilmeyi de is-

temiyordum,  biiyiik olasilikla  hdla  istemiyorum.

Psikolojik  eziyeti fiziksel olana  tercih  ederken
bilingli  hatta yaraticrydi  denilebilir.  Favorilerinden
biri  bana c¢aresizce istedigim  seyleri yapacagimiza
-annemle birlikte eglence parkina ya da kumsala
gidecegimizi  soyleyerek- inandirmakti.

Caddeye inebilir, belki de bircok eglence araci-

mn  oldugu parka gidebilirdik. Sonra kafasini sallar
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ve ‘kahktha, atardia_-Sadece fen \.cani " dlici_Fciimle degi-
sirdi.

"Oyunlar oynaywp seninki gibi bir odaya at iis-
tiinde gidecegini santyorsun ha? Bana biraz izin
ver.

"Kendine bakacak halin yokken sana bir kipe-
gin  sorumlugunu verecegimi  saniyordun  demek?
Bana biraz izin ver.”

"Yapilacak ev  ddevierin  dururken  sahilde  uza-
nacagnt  saniyorsun demek? Bana biraz izin ver.”

Simdi gecmise bakinca biitiin bu yorucu rutinin
en tuhaf yani benim israrla ayni yalanlara inan-
mam gibi gériiniiyor. Onun ince biri olma olasili-
gwma, dinyamin  aydinlanacagina  ne kadar inan-
dim—bugiinbile hala...

Ondan nefret ediyordum. Bugiin bile onun kendi
kendince act c¢eken, aciz bir adam oldugunu bildi-
gim halde bir dereceye kadar nefret ediyorum.

Cocukken  onu  dldiirmeyi  defalarca  diisiindiim.

Bu, benim icimdeki katil mi?

Clevenger kalemini birakt: ve kafasini yeniden geriye

yasladi.

Canyonland alanina inis yapan uc¢agin c¢ikardigi ses onu

uyandirdi. VVayne County devlet polisi kislasinda VVhitney

McCormick ile bulustu. ki siivari ve Dr. Kent Oster'in esligin-

de polis kamyoneti ile Rota 70'e dogru, adli saraya gittiler.

Dondurucu, yagisl bir sabah yerini 6gleden sonrasinin

parlak giinesine birakti. Moab'a yaklasirken, 70. Rota San Ra-
fael ¢coliine yaklasirken Book Cliffs ve National Park Kemeri

eteklerinde Colorada kanyonuna dogru kuzeye kivrilan titrek-
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¢e parlayan bir manzara éérﬁnﬁyordu. )

42. cikista arabayi kenara cektiler. On bes dakikalik bir
aramadan sonra siivari Gary Novick digerlerine seslendi.

Clevenger oraya ulastiginda McCormick halihazirda
oradaydi.

"Koti" dedi, birbirine dolanmis otlara dogru bakarken.

Clevenger McCormick'in bakis attigr yere dogru bakti ve
cirimeye baslamig bir kadin viicudu gordii, basit ve cicekli
bir elbise ve nane yesili 6rme bir siiveter giymisti. Ona dog-
ru yoneldi ama ii¢ adimdan sonra durdu. Kafasi bedeninden
ayrilmisti. Yere goz gezdirdi ve birkac metre Ootede bir yap-
rak kiimesinin dniinde onu gordii, gozleri aciktt ve ona dogru
bakiyor, gri bir sa¢ kiimesi riizgdrda dalgalaniyordu. "Aman
Tanrim" diye homurdandi.

Dr. Oster cesedin yaninda diz ¢oktii, yaray1 incelemek
icin boynunu egdi. Omurgasi ¢ok temiz bir sekilde kesilmisti.
Daha da egildi. "En az birkag¢ aydir burada" dedi. Cerrahi eldi-
venlerini takti, kadinin elbisesinin altina bakti bedenden ay-
rilmis sert basina goz gezdirdi. "Yetmis. Belki de yetmis bes."
Durdu, basa dogru yiiriidii ve cesedin yaninda ¢omeldi. "Agik
travmatik beyin hasari. Bircok ¢atlaktan bahsediyoruz—cene,
elmacik kemigi. Kafasinin 6niine baski uygulanmis.

"Bu kibar, nazik Otoban Katili degil," dedi siivari Jackie
McCune. "Bu sefer biraz ileri gitmis."

Stivariler ipucu bulmak icin alan1 aramaya basladilar.

Clevenger kadinin yanina dogru gitti. Kadinin kollarina
g6z att1. "Ondan kan aldigina dair hi¢bir isaret gérmiiyorum,"
dedi.

Oster ona hak verdi. Antekibital bolgede (kolun dirsek-
ten asagidaki bolimii) bir yara olup olmadigina bakmak i¢in

elini uzatti. "Venipunktiir izi yok" dedi. "Baska bir yerde ola-
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bilir. Bu vakayi Kesinliklg birodakigpatoloj? ¢Kibine, gondere-
cegim."”

Novick elinde bir el ¢antasiyla dondii. "On yarda igeri-
de," dedi. Bir ehliyet belgesini yukari kaldirdi. "Pauttle Bram-
berg. Yetmis li¢ yasinda. Eski Pointe Caddesinde yasiyormus."
Celevenger'a ve McCormick'e bakti. "Buradan on mil uzaklik-

ta. Birisini gonderecegim."
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Sulusepken yagmayabasladi. Clevenger'in da McCormik'in de
uguslar: iki saatligine ertelendi, boylece havaalaninda yemek
yiyebildiler.

"Bu seferki kaliba uymuyordu,” dedi.

"Birden fazla nedenle. Kurbanlari baglayan demografik
bir bag olmadigini zaten soyliiyorduk," dedi Clevenger, "ama
bu bildigimiz ilk yasli kadin kurban."

Kafasini saldi. "Neden daha 6nce géormedik bunu?"

"Otoban Katilininki cinsinden yaygin bir 6riintiiyle daha
once hic¢ karsilagsmamistik," dedi Clevenger. "Bence Paulette
Bramberg bu orilintiiniin en merkezinde yer aliyor. Cakisma
bolgesi. Bence bu kadin onda bir seylerin patlamasina neden
oldu."

"Eger yasini dogru biliyorsak, annesi olabilecek kadar
yasli. Ama o annesine tapiyor. Ya da o boyle oldugunu soylii-
yor."

"Onu idealize ediyor," dedi Clevenger. "Ikisi de cok iyi
seyler degil. Ama babasi onu her giin taciz ediyordu ve onun
biri tarafindan mikemmel bir sekilde sevildigine inanmaya
ihtiyaci vardi. Tahminim, bence onu en zor anmda diislise

terk etti ve bir daha asla bununla ugragsmadi."”
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"Bekdld, hadi‘simdi meseteninnasd ‘bir‘durumda oldu
guna goz atalim. Onu Ofkeye bogup birilerinin bogazlarinin
kesmeye iten sey her ne ise, onunla bag kurmasini engelleme
miz gerekiyor."

"Bence cini yeniden kavanoza koymamiza gerek yok,"
dedi Clevenger.

Celevenger kafasinin sallayan McCormick'e bakis atti.
"Pekala," dedi.

McCormickbiraktiklariyerden devam etti. "Sadece bun-
dan bahsetme."”

Bizi kim bilir kag¢ tanesi icinden bir cesedi bulmaya gon-
derdi. Bilincli ya da bilingsiz bir sekilde buldugumuz sey hak-
kinda konusmak istiyor. Ve buldugumuz en biiyiik sey cinayet
oOtesi bir seydi."”

McCormick kafasini salladi. "Eger psikoterapide kiiciik-
ken taciz edilmis olabilecegine dair umulmadik yorumlarda
bulunmana neden olan bir hastan olduysa, illa da o konu tlize-
rinde konugsmaniz gerekmiyor. Sadece bu diisiinceyi beyninde
bir yere dosyalarsin ve daha sonra ¢ok dikkatli bir sekilde geri
getirirsin."

"Yapabilirsin, yapmaya da bilirsin."

"Demek istedigim, ¢ok hizli ya da ¢ok yavas giderek bir
erimeye neden olmak istemeyecegin."

"Umulmadik bir yorum yapmadi. O birilerinin basini
kesti. Zarifdegil."

Gillimsedi. "Mektubunu yaz ve sonra bunun hakkinda
konusalim."”

"Neden simdi degil?"

Yorumundan yan ¢izdi. "Basgladin m1? Mektuba?"

Clevenger kafasini salladi.

"Erken bir bakig atmam1 ister misin?"
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Tanidik“Wif ¢ekinee hisSetti ve bir'diren¢’gdsterdi, daha
nce kendi psikanalizinde kendisine yalan sOylemeden Once
atlandig: tiirden bir ¢ekince.

"Oniinde sonunda onu okuyacagim" dedi.

Ceketinin cebine ulasti, mektubu acti ve ona uzatti.

Okudu ve okurken endise ve sicaklik karisimi bir ifadey-
e gozlerini mektuptan bes kez kaldirip ona bakti. Kagitlari

asaya koydu "Boyle seyler yasadigini bilmiyordum,"” dedi.

"Normal bir sekilde kamuoyuna sunabilecegim bir sey
degil," dedi.

"Yapmak istediginden emin misin?"

"Hayir," dedi. "Ama o bana yapacag: seylerin bir karsi-
lig1 olacagini soyledi. Ne verirsem onun karsiligini alacagim.
Ben ona inaniyorum."

"Peki ya senin verebileceginden fazlasini isterse? Bunun
bir limiti yok mu?"

"En uc noktaya kadar gitmeliyim. Cinki en sonunda,
ondan daha fazlasini isteyecegim. Ondan Ozgiirliigiinii kusat-
masini isteyecegim."

"Ona soylemek istemeyecegin tek sey nedir?"

Clevenger giilimsedi, "1k olarak sen."

McCormick durakladi. "Bana kalirsa o sey her ne ise, se-
nin son pazarlik kurusundur. Onu masaya ¢ok erken koyma."

"Giizel 6giit."”

"Arada sirada yaparim." Birkac¢ saniye gecti. Kararsizli-
gin1 yenip kafasint yana egerek ona bakti. "Tamam, ben bas-
layacagim."

Bir saka yapacagini diisiindii. "Masaya hemen koymak
isteyeceginden emin misin?"

"Neden olmasin?" bir hafta 6nce Quantico'daki ofiste ol-

dugu gibi yilizii kizardi. "Babam hayatimda o kadar giiclii bir
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figlirdir ki“%enainla Kiyaslandignda baskad erfkeklem cok soniik
kalir."

Clevenger bu agiklama nedeniyle sasirip kalmisti.

"Demek istiyorum ki, bu elbette cinsellikle ilgili bir sey
degil," diye aceleyle ekledi. "Ama o kadar yetenekli bir adamd1
ki, bir¢ok seyle ilgilendi. Ve benimle hep cok iyi ilgilendi. Ca-
nim bir seye sikildiginda beni hep dinler. Gergekten dinler."

"Ve sen bunu ondan baskasinda heniiz bulamadin."”

"Birkac¢ kez oldugunu diisiiniiyorum, ama ¢ok uzun siir-
medi. Anlasilan o ki bir adamla yataga girdiginde duygusal
boyutu hemen sona eriyor, daha da yogunlasacagina. Bunun
benimle mi yoksa onlarla mi1 ilgili oldugunu bilmiyorum. Bu-
nun biutin erkeklerde mi yoksa sadece benim sectiklerimde
mi béyle oldugunun merak ediyorum."

"Kimi se¢tin?"

"Cerrahlar, tip fakiiltesinden beri," dedi. "Bir sinir cer-
rahi. Plastik cerrah. Go6z doktoru. Hatta bir ayak hastaliklari
uzmani."

"Gergekten dinleme sanatlari degil."

"Eger babamdan bu kadar ilgi géormeseydim, daha azina
razi olurdum diye diislinliyorum."

"Ya da belki de daha azina razi olmasaydin, onu verip

daha azina razi oluyormus, ona ihanet ediyormus hissi yasar-

din."

Bu ona kaydedildi. "Mimkiin..."

"Esik cizgisi—artik hesaplagsmaya o kadar da ihtiyacin
yok," dedi Clevenger. "New York Times'ia yayinlanmasindan

hoslanmayacagin sey nedir?"
Cevap oldukca hizli geldi. "Sanirim babam tarafindan
dayak yemis olmam..." kendini durdurdu, gercekten beyninde

olani goérebilmek icin gdzlerini kisti. "Sanirim bende bir insan
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olarak gergekten degerli olup olmadigima dair bir giivensizlik
olusturdu.”

"Sadece bu mu?" diye sordu. "Yoksa sende her insanin
degerli oldugunu gostermeye ¢aligsmak gibi bir egilim mi olus-
turdu.” Katillerde bile. Otoban Katilinde bile."

Bu sefer derin nefes alip veren Clevenger'di. Kendini sa-
dece kendi hayatini degil, Billy Bishopiinkini diistiniirken bul-
du. "Baban seni bir insan olarak degerli bulmazken, kendini
degerli bulmak, kendinde gercek ve 6dnemli bir seyler bulmak
icin zorlarsin—gercekten sevmeye deger bir yan. Belki de bu
benim icin bir aliskanliktir. Biiylik olasilikla onun benim icin
yapmadigi bu seyi ben herkes icin istiyorum." Bogaz1 zorlandi,
belki de yeteri kadar konustugu icin, belki de cok konustugu
icin. "Biliyor musun" demeyi basardi.

McCormick elini masanin lizerinden onu eline dogru
uzatarak cevap verdi.

Basparmagini onunkine degdirdi ve sonra avucg igiyle oy-
namaya basladi.

"Anhiyorum" dedi.

Sulusepken yagmura doniistii. Gece hakkinda agik olan
tek bir sey vardi o da, higbir seyin Canyonland'de 6fkelenme-
yecegiydi. Clevenger ve McCormick taksiyle Marriott havaala-
nina dogru yola distii.

Clevenger yolda Billy'yi aradi.

"Hey," diye cevapladi. Sesi yorgun geliyordu.

"Nasilsin?"

"lyi," dedi diisiinceli bir sekilde.

"Diin gece burada yagmura yakalandim. Yarin ben oraya
varinca oturup konussak nasil olur?"

"Tabi."

"Saat ii¢ civar1 evde olurum."
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"Né zatan olursa. Ben orada olacagrm.”
"Dinle," diye basladi Clevenger, "Ben gercekten seni

ozle..." ama Billy coktan kapatmisti. Telefonu kapatirken yi-
reginin sizis1 Clevenger'in yliziinden okunuyordu.

"Seni Biiroyla (FBI) paylasiyor,” dedi McCormick. "Ve
Otoban Katili'iyle."

Clevenger basim salladi.

"Belki de bir dahaki sefer onu yaninda Quantico'ya getir-
melisin. Onu bir VIP turuna c¢ikarabilirdik."

"Onu yaptigim isten uzak tutmak istiyorum," dedi Cle-
venger. "Yeteri kadar siddet gordii."

McCormick isteksizce kafasinin salladi.

"Ne diistiniiyorsun?" diye sordu Clevenger.

"Bu gercekten beni ilgilendirmez," dedi.

"Oyleymis gibi'davran.”

Kafa salladi. "O yaptigin is nedeniyle seninle yasamaya
bagladi. Sonucta, onun hayatina girip hayatint hapishanede
gecirmesini 6nlediginde sen bir adli psikiyatristtin.”

"Ve?"

"Ve sen hala bir adli psikiyatristsin. Neden baska bir
seymis gibi davranasm ki?"

"Son zamanlarda siddet ve uyusturucu ile basi belaya
girdi," dedi Clevenger.

"Ve sen de eger senin hayatina ¢ok yaklasirsa onu kay-
betmekten korkuyorsun. Siddete daha ¢ok bulasacagini disii-
niyorsun.”

Clevenger'in ilgisinden Billy'de benzer bir mesaj almisti.
"Belki," dedi Clevenger.

"Tlging,” dedi.

"llgincle neyi kastediyorsun?”

"Korumaci davranmadigina emin misin? Mektuba gore
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bana icinde bir katil olabileceginden endiselendigini sen gos-
terdin. Bu onun da i¢inde olacagi anlamina gelmez."

"Soylemek istedigin seyi anliyorum."

"Bu genellikle insanlarin katilmadiklar: bir sey duyduk-
larinda kullandiklari bir cimle.”

Clevenger ona glildii. Belki de profesyonel yasantisina,
en karanlik koselerine dahi, Billy yi davet etmeliydi. Belki de
Billy Clevenger'in diisiindiigiinden daha az kirilgandir. Ama
yine de riskli goriiniiyor.

"Yani..." dedi McCormick. "Onde olmaliyim—iki oda
ayirtiyoruz."”

"Uc tane ayirtabiliriz, eger istersen," dedi Clevenger. Eli-
ni tuttu.

"Acelem yok, VVhitney." Adin1 soylemek icinde bir sicak-

ik uyandirdi.” "Sadece bilmeni isterim ki, sevismeye basla-
diktan sonra seni dinlemeyi birakmayacagim."

"Eger sevisirsek."

"Eger," diye tekrarladi Clevenger.

Clevenger, Cebrail'e ~nam-1 diger Otoban Katili- yazdi-

g1 mektubu bitirmek icin gece yarisini gecene kadar uyumadi.

Cocukken onu  éldiirmeyi defalarca  diistindiim.
Bu benim icimdeki katil mi?

Siiphesiz.  Ilkel de olsa. Ve icimdeki dogmamig
bu parcaya dokunabildigim odlciide babamin neden
oldugu ilkel diizeydeki c¢aresizlik ve dfke duygusunu
yasiyorum, boylece dogma olasihigi cok daha aza-
lyor.

Ben acimi  kabul ediyorum. Sense seninkini red-
dediyorsun. Muzaffer  hissetmeyi tarif  ediyorsun

"agzinda kan tadiyla” ciinkii annenin seni sevdigini
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biliyoksunng” Oysa “senin—gaferhissin.-¢ok - derinterdeki
terér ve giicsiizliik  hislerine karst  bir savunmaydi
sadece. Dort yasinda bir cocuk olarak agzina aka-
nin  senin  kanin  oldugu, kendini koruyamayacak
kadar gii¢csiiz oldugun ve baska hi¢ kimsenin deseni
koruyamayacagi gercegiyle heniiz  yiizlesmedin.

Simdi de nihai giicii baskalarinda -6lii ya da
diri, bu sendeki asagilanma ve c¢aresizlik hissini yok
edecekmis  gibi- ariyorsun.

Cok  biyiik acilar yasadigindan,  migren, cene
agrisi,  bahsediyorsun.  Korkung bir kaygt  hissedi-
yorsun—hizli  kalp atislari, nefes daralmasi. Ama
ilkel diizeyde iiziintii ya da dfke hissedip hissetme-
diginden gsiipheliyim.  Ciinkii ¢ocuklugunun en kotii
hatiralart  bilingaltinda  kilitli.

Hangi travmana bakmakta giicliik ¢ektin  Ceb-
rail?  Paulette  Bramberg'le  birlikteyken ne  senin
ofkeden patlamana neden oldu? Yash bir kadinda
seni  boyle odfkeden  kontroliinii  kaybedecek  kadar
sinirlendiren nedir ki, onunla birlikte olmaya daha
fazla  dayanamayip, vahgice onun  hayatina  son
verdin? Canavarca. Ve neden onun kanmini alma-
din? Paulette Bramberg'i icine almak seni zehirle-
yecek  miydi?"

Yoksa Paulette Bramberg'in biitiin  giinahi  Oto-
ban Katiline karsi soguk davranmasi miydi? Me-
safeli durup, ona olagandisi  bir yakinlik géster-
memesi miydi? Baskalarina ilham verip daha oOnce
hic yapmadiklart  bir sekilde iclerini bir yabanciya
-sana- biitiin ayrintilariyla  dékmelerini  saglaya-

bildigini diigtintiyorum.
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Senden Otoba;l .I(atilini}; éeride kalan  biitiin
kurbanlarindan  bahsetmeni  istedim.  Sense  bana
diger biitiin  kurbanlardan farkli  bir  kurbandan
ba hsettin. Neden ?

Cevabi bulmanin  Otoban  Katilinin  sonunun

baslangici  olacagina inaniyorum.

Kapisini birisi ¢aldi. Saatine bakti. 12:50 idi. "Kim o?"
diye seslendi.

"VVhitney."

Kapiya dogru yiiriidii, acti. Uzerinde soluk bir kot panto-
lon ve solgun, yipranmig bir FBI tisorti ile yalin ayak duruyor-
du. Bu haliyle, her zamankinden daha sersemleticiydi.

"Uyuyamadin m1?" diye sordu.

"{ki oda kiraladigimiz icin memnunum," dedi.

"Tamam..."

"Ama ikisini de kullanmamiz gerektigini disiinmiiyo-
rum.

Clevenger elini tuttu, onu odaya ve kollarina dogru ¢ek-
ti ve kap1 arkasindan kapanirken ona yavasca dokundu. Bir-
birlerinin dudaklarina ve agizlarina teslim olurcasina, birbir-
lerinin acligin1 bastirircasma, Oylesine derinden Opitstiiler.
Sonra, uyarmadan, neredeyse kizgin bir sekilde McCormick
onu ileri dogru itti. Saskinligr karsisinda dislerini gostererek
giildii, tigortiint kafasina dogru cekti ve yere atti. Gogsiinden
yukarisi c¢iplakti. Daha da yaklasti, onu yakalad1 ve parmak-
larint hafifce gogsiine degdirdi, gogsiiniin onun dokunusu ile
uyanigim seyretti. Sonra kotunun digmelerini ¢6zdii ve kar-
ninin en asagi bdlgesini opti. "Ik gdrdiigiim an seni istedim,*"'

diye fisildadi.
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"Bu kétil bir isarettolabilicdi,” dedi ve/Clevenger bacak
aralarina eliyle bastirirken sesi azalarak yok oldu.

"Olabilirdi,” dedi. Ayaga kalkti, onu kollarinin arasina
ald1 ve yataga tasidi.

Once sevecen bir sekilde sevistiler, sonra uglarda yasa-
yan ve birbirinin i¢cine diisen iki insan gibi, tutkularini, hayal
kirikliklarini, umutlarinin ve ihtiyaglarinit serbest birakarak
kendilerini tiiketene ve birbirlerinin gozlerinin i¢cine bakarak
sessizce yatana kadar giddetle sevistiler.

"Bir¢cok kadinla birlikte oldun,"” dedi.

"Pardon? dedi duygusuz bir sekilde. "Seni dinlemiyor-
dum.”

Kahkaha att1. "Pislik!"
Ve yeniden sevistiler.
6 Nisan 2003
UTAHTAN AYRILIRKEN

Clevenger ucaga binmeden hemen 6nce McCormick'e
bitmis mektubu gosterdi. McCormick'inki 12.25'te onunki ise
12.50'de kalkiyordu.

Kafasinin salladi. "Bak," dedi, "Arkanda olacagima s6z
vermistim ve olacagim. Ama sen lizerine gidiyorsun, tekrar
diisinmeni istiyorum. Eger psikolojik olarak seni kanatirsa,
baska daha bircok insanin kaninin dokebilir."”

"Erya da gec, kotii tarafiyla yiizlesecek," dedi Clevenger.
"Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur."”

Spiker McCormick'in son ugusunu anons etti.

"Eger son mektubuna olumsuz bir cevap verirse, yeni-
den degerlendiririz," dedi.

"Anlastik."”

Sirasina dondi.
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"Seni 6zleyecegim," dedi Clevenger, yine kendi s6zlerine
sasirarak. Kendine bir kadinla ilgilenmek konusunda izin ver-
meyeli uzun zaman oluyordu. Bu da onu endiselendiriyordu.

VVhitney, Cleverenger'in soylediklerinin, birileri -siiva-
riler, bir gazeteci ya da vaka tizeride calisan bir FBI ajani- ta-
rafindan dinlenip dinlenmedigini anlamak icin etrafina ba-
kindi. Kimseyi goremeyince elini kalbinin lizerine koyup, onu
oraya yerlestirdi.

Jonah YVarens her seyi gormiis ve duymustu. A¢ik gri,
cizgili bir takim elbise, acik mavi bir gomlek ve mavi seritli bir
kravatla, cantasi ayaginin dibinde Sentinel ve Telegraph adli
kitab1 okuyormus gibi yaparak giriste oturuyordu. Kalbi hizla
atiyor, gozleri sizliyordu. Yorgun diigmiisti. Clevenger onun
kefareti icin gosterdigi ¢abaya katilmaya hi¢ niyetlenmemisti.
Onu hapse atmak istedi. FBI'e onlarla birlikte calismayacagi-
na dair bir s60z vermisti ama VVhitney McCormick ile olabil-
mek i¢in onlarla birlikte gitti.

Jonah diirbiinle, yarim mil 6tedeki Utah Devlet Polisi
kamyonetini42. Nolucikistan tepeye tirmanirken Clevenger'in
onlardan biri olmamasini dileyerek her bir kisinin disar1 ¢ik-
masini seyretti. Ama sonra onu gordii, kendisinden oldukga
gurur duyuyor gibi goriiniiyordu. Ve sonra o tanidik yalnizli-
gin ruhunu kemirdigini, icini bosalttigin1 onu bombos ve 1sti-
rap i¢cinde biraktigini hissetti.

Ac1 simdi her zamankinden bile daha fazlaydi. Kendini
doldurmaya; giiclendirmeye ve baskasinin kaniyla doldurma-
ya ihtiya¢c duydu. Ve acisini hafifletmek i¢in s6z verdigi kim
onu daha iyi beslerdi.

Kap1 girisindeki koltugundan kalkti ve pantolonunun
cebindeki delige uzanarak bacagina baglanmis avci bigagina

dokundu. Onu oradan cikardi. Eski arkadaglarken ona sari-
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larak bir siirpriz yaptiginda Clevenger'in nasil gilimsedigini
hatirlayarak, kendini onun gogiis kafesini kesip kalbinin sol
kosesini dograrken ve ayni zamanda kalbinin nasil da ac1 ¢ek
tigini onun iyilesmek i¢cin nasil da umutsuzca son sansi, son
umudu oldugunu fisildarken hayal etti. Sonra ayaga kalkti
Clevenger'in viicudunu geride birakarak, bir adamin ruhun
dan geriye kalan saf gercekten kacarak ilerledi.

Belki de bu, Clevenger'in tek samimi parcasiydi.

On adim yaklasti, Dokuz ... Sekiz ... Ve Clevenger ani-
den gozlerini ¢evirdi ve onunla g6z temas: kurdu. Bir ya da
iki saniye kadar, daha fazla degil. Siire o kadard1 ve sonra yok
oldu. Ama bu kisacik siire icinde Jonah Clevenger'in ruhuna
ulastigint ve orada nadir bulunan gii¢lii ve hatta delici ama
ayni zamanda yaralanmis ve muhtag, aynt zamanda bos ve
yalniz bir zeka piriltist gordii. Kendinden bir parca gordii. Ve
bu yansima bigag: tutan elini gevsetti ve O0fkesini yatistirdi ve
onun i¢in her seyi acik bir hale soktu.

Johns Hopkins Tip Fakiiltesinin dekanini hatirladi, ora-
da bir 6grenci iken Jonah'in danisman hocasi1 idi, ona hayatta
bazi 6nemli anlar oldugunu ama kendisinin daha 6nce bu tarz
bir an1 yagsamadigini anlatmisti. Simdi o Tanri'nin onun iyi-
lesmesi ve ayni zamanda iyilestirmesi i¢in yaptigi biiyiik plani
gormustu.

Ne kadar ylice ve tamamlanmis bir dongii: Clevenger ve
o birbirlerinin kefaretini édiiyor. iki psikiyatristin kalpleri ve
yurekleri bir araya geliyor ve bir biitiin olusturuyor.

. Kim derdi ki, Clevenger'ayardim etmek i¢cin uzanacakya
da Clevenger ona yardim elini uzatacakti. Tanri'nin elinin on-
lar1 birbirine yonlendirdigi acik degil mi? Clevenger'a asla ula-
samayacak olusu ama bir gazete reklaminin onlart birbirine

bagladig: dogru degil mi? Ve Clevenger'in biitliin profesyonel
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hayatinin - FBI dahil- onu bu ana tasidig1 acik degil mi?

Jonah Clevenger'in yanindan geg¢erken onu duydu, ilk
olarak Clevenger'in VVhitney McCormick'e soyledigi sozleri
duydu. Seniozleyecegim.Ve bu sozlerin dogrudan Clevenger'in
kalbinden geldigini anlatan o ifadeyi ytiziinde gordii. Cleven-
ger asla sevemeyecek, empatiden yoksun, onu acinin karanlik
dehlizlerine itecek bir kadina asik oluyordu.

Jonah onu kurtarabilirdi. Jonah, Clevenger'in kalbinde
kirtlan seyi, ruhunun hangi parcast McCormick'in yapiskan
agina yakalanmissa onu tamir edebilirdi. Ve bu siire¢ icinde,
Tanri'nm gizemli yollarinda ve Tanri'nin iyi zamanlari, kade-

rini tamamlamis ve ayni zamanda kurtarmis olacak.



alt1

eniden Chelsea'da, Billy Bishop sonunda uyanmisti. Saat
13.01 olmustu. Dirsegine dayanmisg, on alt1 yasindaki Casey
Simms yaninda uzun, kumral kivircik saglar1 omuzlarina do-
kiilmiig, gobek deliginde bir piercingle uzaniyordu.

Saat lice kadar tekrar uyudular ve uyaninca tekrar tek-
rar sevistiler. Ve durmaksizin her sey ve hicbir sey hakkinda
konugmadan, otla iyi giden bir laf kalabalig1 icinde yuvarlan-
dilar. Casey'in otu. Billy'nin kiz kardesini kaybedisi hakkin-
da, Billy'nin Clevenger'la yasamasi hakkinda ve adinin New
York Timesta cikmasinin ne kadar hos bir duygu olabilece-
8i hakkinda, Auden Prep'de kiz kardesinin okulu Governor
Welch Akademisi'nde nasil herkesin bu durumu konustugu
ve Casey'in ailesinin onu hi¢ anlamadiklari, babasinin tenis
ve isine olan diskiinligi, annesinin isine, aligverise ve teni-
se digkiinligiu ve Casey'in memleketi Boton'a yarim saat me-
safedeki, caddelerin 1890'larin filmlerindekilere benzedigi
Nevvburyport'u hi¢ 6zlemedigi hakkinda... Sahte. Casey gergek
olmak, ani1 yagsamak ve canli olmak istiyordu. Burada ve simdi.
Bir aktris olmak i¢in Los Angeles'a taginmak istiyordu.

Sirtinin lzerine dondi ve on alt1 yasinin diri géglislerini
gosterdi, her birine on dort ayar gercek altindan bir piercing

taktirmisti. Bu ona bir haftalik har¢ligina mal olmustu.
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"0 evegelmeden grkmakzorundayim,“dedi“Billy.

Hashas igtigi icin biraz suclu hissediyordu ama sugun
yiizde seksenini Casey'in i¢ camasirlarina, Auden Prep'e,
Clevenger'a ve tersanedeki Bay Fiztzgerald'a atiyordu. Billy
tek basina sorumlu degildi, en azindan, o biitiin bunlarin ke-
sistigi yerde duruyordu. Okuldan ayrilmaya karar veren o de-
gildi. Onu sonunda uzaklara firlatan kavganin tek sorumlusu
o degildi. Gazetecileri hayatina sokan o degildi. iki romorkorii
tersaneye getiren ve saatler ve saatler, gilinler ve gilinler bo-
yunca boyayan ve kaziyan o degildi. Ve Clevenger, Billy'nin
televizyonda gordugu atesli, sarigsin bir FBI ajan1 ile sehrin bir
ucundan digerine ucarken Chelsea'da kalmaya karar veren
Billy degildi.

"Yapacak misin?" diye sordu Casey. "Gidecek misin?"

"Sadece bir siireligine,” dedi Billy. "Iki ya da ii¢ giin, bir
stire kafam1 dinlemem gerek."

"Vermont'taki yazligimizi kullan. Bende anahtari var.
Burlington civarinda Champlain Goéli'nde. Biraz serindir.
Soba yakilir, ya da o tarz bir sey. Biyliikbabammdi1."

Billy neden ayrilmak istedigini acik¢a kelimelerle ifa-
de edemedi. Ve gercegi inkar etti—ayrilmak isteme nedeni
Clevenger'in dikkatini cekmek istemesi idi. igrenc hissediyor-
du -yalnizlik, sinir ve 6fke karigimi bir sey- ve bu duygudan
uzaklagmaya ihtiyaci vardi. "Kimseye séylememelisin," dedi.

"Daha 6nce yaptim mi1?" elini Billy'nin piirizsiiz, kasl
karninda dolastirirken. "Hemen gitme."

Giglu, incitilemez gergek birerkek oldugunu ispatlamak
istercesine, bir agirlik kaldirir gibi sevisti Casey'le. Dokunula-
maz oldugunu goéstermek i¢cin Casey'in her yerine dokundu.
Boylece Casey, bacaklarinda gerginligi ve sirtindaki agriyi

hissedip ciglik atarken, omuzlarindan agir bir yukiin alindi-
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lin1 hissetti. Cdsey onuiila gitmeyi isterken yan11§l‘1k yapmisti.
" lergekte o ¢oktan gitmisti.

Cati katini ilk terk eden Casey oldu. Billy birliktelikle-
rinden geri kalan izleri temizledi ve "birkag¢ giin" i¢in uzaklar-
da olacagini sOyleyen bir not yazdi ve binanin 6niinde biriken
gazetecilerin tacizlerine ugramamak icin bodrum katindaki
cikistan binayi terk etti. Chelsea'den Boston'un giiney Istas-
yonuna -dokuz bucuk saatlik bir yolculukla Springfield ve
Massachusets iizerinden Burlington'a- giden 14.50 banliyo
treninin Amtrak departmanina bindi.

Springfield'e kadar yol boyunca uyudu. Mola iki saatti,
boylece, istasyon yakinlarinda bir yerde bir ¢izburger ve pata-
tes kizartmasi yiyebildi. Ayna gibi parlayan bir giines gozlugu
ve bir bandana aldi. Bir dergi bayiinden Nevv York Times'in
on sayfasina goz atti-ve Otoban Katili'nin yeni bir mektubunu
daha, Clevenger'in Paulette Bremberg'in cesedini bulmak icin
Utah'a gitmeden 6nce okudugu bir tanesini, yayinladiklarini
gordii. Kendini, Clevenger't nasil da 6nemsemedigini goster-
mek istercesineyanindan ge¢gmeye zorladi. Bunun, onun mese-
lesi olmadig1 mesajin1 ¢ok acgik bir sekilde aldigin1 ispatlamaya
calistyordu. Ama buna ¢ok dayanamad: ciinkii umursuyordu.
Iiir tane ald1 ve eger isterse ve istedigi zaman onu okuyacagini

kendi kendine soyleyerek kolunun altina yerlestirdi.

Logan'da zaman gecer ve saatler ilerlerken Clevenger
cat1 katindaki evine aksam dokuza kadar varamadi. Diizine-
lerce televizyoncu ve gazeteci FBI'la gergekten iliskisini kesip
kesmedigini, Otoban Katili'nin kamuoyuna acik psikoterapi
ile eskisinden daha ¢ok kontrol altinda olup olmadigini, Oto-
ban Katili'nin gen¢ mi yoksa yaslt mi, beyaz mi1 yoksa siyahi
ini oldugunu, kadin olma olasiliginin olup olmadigini sormak

icin hald onu bekliyordu. "Yorum yok" diyerek onlar1 yarip
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ilerledi, dahas€ok Clevetiger'in Ceévaplamayacagrikisisel sorulai
soruyorlardi: Uyusturucu kullanimi gercekten kontrol altindi
mi1ydi? Damardan alinan uyusturucu kullaniyor muydu? Billv
Bishop'u evlat edinmeden Sosyal Hizmetler Departmam'na bu
durumu ag¢iklamis miydi1? Simdi bu bilgiyi onlara acar miydi1?

Neredeyse kapiyavarmistiki,yerel Chelsealndependet'i11
yayincist Josh Resnek sordugu soruyla onu durdurup yavasca
arkasina donmesini sagladi. "Ya bu adami1 tamamen iyilestirir
ama yakalayamazsaniz ne olacak?" diye sordu Rasnek. "Buna
razt misiniz Doktor?"

Diger muhabirler sessiz kaldi.

Rensek yetmis yaslarinda yipranmis teni ve Kkirli sa-
kal1 ile uzun boylu, genis bir adamdi. Sadece yirmi yil kadar
once Sprit of '76'nin (76 ruhu) bateristine benziyor olma
liydi. Clevenger'in ii¢'iskog viskisini ardi ardina icerken Al-
pine Lounch'daki uzun barda gérmek isteyecegi en iyi grup
tu. Rensek -yari1 muhabir, yar1 filozof, yar1 dahi, yar1 deli bu
adam- Chelsea Spor, siyaset, tarih hakkinda konusabilirdi. Ve
bu konulardan ikisi hakkinda {li¢ tur konusulduktan sonra ger-
¢ekten aile ile yasanan sorunlar, hukuk ve adalet arasindaki
ac1, kadm giizelliginin mucizesi ve 6lim korkusu hakkinda da
konusabilirdi.

"Onu iyilestirir ama bulamazsam mi1?" diye tekrarlaya-
rak vakit kazandi.

"Onun istedigi bu, degil mi?" diye devam etti Resnek.
"Yakalanmadan iyilestirilmek. Ve siz insanlarin zihnini oku-
makta oldukga iyisiniz. Bu nedenle de ilk olarak sizi secti."”

Clevenger Resnek'in cizdigi senaryo hakkinda diisiindii.
Ve Clevenger'in aklindan gegen ve Otoban Katilinin de duy-
mak isteyecegi -bu iyi bir sey olurdu c¢iinkii ulusal kanal dahi]

olmak tizere c¢esitli yayin organlarinin muhabirleri oradaydilar
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I Clevenger'inge€vabinin beklivorlardi-seyi soyledi®™"Onun
Iyilesmesi ve insanlar1 6ldiirmeyi birakmasiyla ilgileniyorum"
ili, "Gerisi FBI'in gérevi."

Dondu ve agmak igin kapiy1 itti.

"Onun bulunmasinayardim etmeyeceginizi mi s6ylemek

yorsunuz?" diye bagirdi Fox'tan bir muhabir.

Iceri adim attr.

"Oldiirmeye devam ederse onu tedavi etmeye ne kadar

vam edeceksiniz?" diye CBS'ten basgka bir tanesi sordu.

Kapiy1r arkasindan kapatti ve arkasit dontuik birkac saniye

rada Oylece durdu, sonra asansoOrle besinci kata c¢ikti.

Evdeki mariuhana kokusu hala yogun bir sekilde hisse-
diliyordu. Billy'ye seslendi, cevap alamadi1, odasina bakti, bos-
tu. Kokuyu takip etti ve yogun oldugu yere dogru gitti, bulasik
lavabosunun altindaki miusvedde kagitlar1 kutusuna bakti,
orada izmaritleri ve kiilleri gordi. Nabzi1 durdu ve ¢enesi ge-
rildi. Bugiin detoks yaptirmaya gidecekti. Daha fazla kedi-fare
oyunu yok. Detoks ya da evi terk etmek. Se¢im onundu. Son-
ra mutfak tezgdhinda Billy'nin onun icin biraktigi notu bul-
du. Okudu. "Dalga geciyor olmalisin,” dedi dislerini sikarak.
"Esek sipasi!” ama sonra kizginligi sucluluk ve endise dalga-
sina carpti. Sucluluk, ciinkii Otoban Katiline vermesi gereken
dikkatten ¢aldigr i¢cin Billy'e kizmisti, 6nceligi hangisiydi; aras-
tirma mi1 yoksa babalik mi1? Endise, ¢clinkii heniiz Clevenger'in
burnunun dibindeyken bast bircok seyle beladayd1 ve disarida
basina daha ¢ok felaket gelebilirdi.

Billy'nin cep telefonunu aramayr denedi ama yatak oda-
sinda caldigini duydu. North Anderson'un evini aradi.

Anderson acti1.

"Ben Frank?" dedi Clevenger.
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"Hosgeldin. Zordurumdakaldindegilmi? McCormick'le.
Bazi adamlar..."”

"Dinle, gercekten yardimina ihtiyacim var."

"Ceset hakkindaki mesajini aldim," dedi Anderson. "Bas1
kesilmis. Adamin bir kavis ¢iziyor."

"Sadece arastirma ile ilgili degil," dedi Clevenger. "Billy,
gitmis."”

"Gitmis? Diin aksam yemeginden 6nce gérdiim onu. Ca-
sey denilen kizla bulusacakti.”

"Birkag¢ giinliigiine evde olmayacagini yazan bir not bi-
rakmis. Ayrica bir demet mariuhana. Yeniden uyusturucuya
baslamis. Ve belli ki bunu 6grenmemi umursamiyor.”

"Tanrim," dedi Anderson. "Nereye gittigine dair bir fik-
rin var mi1?"

"Hicbir fikrim yok. Casey'in bununla bir ilgisi olup ol-
madiginin bilmiyorum. Copliikteki mariuhana miktarina ba-
kilirsa ikisini de yetecek kadar varmis.” Sonra Casey'le hig
tanigsmadigini ve kizin soyadini hatirlayamadigini fark ederek
basini salladi.

"Ki1z nereden?" diye sordu.

"Nevvburyport'tu sanirim. En azindan Billy bir ya da iki
kez onunla bulugsmak icin oraya gitmisti. Ayrica onunla birkag
kez de tersanede bulustuklarinin biliyorum. Belki kiz onun
nerede olabilecegini biliyordur. Belki de Auden Prep'teki
okullardan birine "hadi birlikte ¢cekelim"1 erden birini almaya
gitmistir. Nefesini koyverdi. Bildigim kadariyla kiz onun da-
giticist.”

"Tersaneden baslayip Auden Prep'e gidecegim," dedi
Anderson. "Kizi bulacagiz. Umarim bize nerede olduguna dair

bir seyler soyler."”
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"Nevvburyport'ta birka¢ polis taniyorum," dedi Geven-
ler "Onlar1 arayacagim."
"Bunu yapabilirim, Frank. Birden fazla kayip insan va-
IM# gérdiim, hatirliyor musun. Birkag yiiz tanesi daha. Ellerin
1 sefer dolu olmal1."”
Ac1 bir so6zdii, her ne kadar Anderson'un ses tonundan
Im nnlasilmasa da. "Soran da bu olabilir,” dedi Clevenger.
"Hey, kendine...."
Clevenger, Anderson'un 6nermek tizere oldugu gibi ken-
luc kredi ya da bir sans ya da her neyse verecek degildi. "Her-
mii,i bir sey buldugun anda beni hemen ara.”

"Tabii ki."

Billy Burlington, Vermont, yolunun bilyiik bir kismini
inisti. Yolculuga basladiginda, New York Timest ceketinin
binden c¢ikarip 6niine koydu. Katilin parktaki riiya gibi dort

dogum giini hikdyesini okudu ve sonra eve doniisiinin

e <M kunc¢ hikayesini tekrar ve tekrar okudu.

Evimizin  kapisi  acikti.  Kendimi iyi hissediyor-
dum. Babam evdeydi. Tam biz eve girerken o da
gelmis, kapida elinin tersi ile anneme vurup, yliksek
sesle  "Allahin cezast parti sacmaliklart” icin  harcaya-
cak paralari olmadigini  soyledi. Ikisinin  arasinday-
dim. Ve bana da elinin tersiyle vurdu. Goziimiin o6nii
karardi. Yere diistiim ve agzimda kan tadi hissettim.
On disim yerinden oynarken dilimle onu ileri dogru
ittim. Gozimiin éniinde ucusan defter yapraklari ve
parcalanan oyuncak ayiciklar gordiim, Hot Wheels
arabalarim  etrafimda  dondii. Sonra  topuklarinin

her birinin arabama hizla c¢arpisint  gérdiim.
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Annem (bir 4 kidseye, (blizlismis, ¢ @gliyerdu. Daha
biiyiik, daha giiclii, daha kuvvetli olup onu koru-
yabilmek  istedim. Giizel  dudaklarina  gotiirdiigii
isaret parmagiyla benden sessiz olmami  istiyordu,
sonra bana bir Oopiiciik daha gonderdi. Ve agzumda
kan tadi varken bile giivede, kendisine babam dedi-

gim o canavarin yaninda bile galip hissettim.

"Kahretsin, onu savunmak istedin," dedi yliksek sesle.

Yan tarafta oturan sisman adam kipirdadi, homurdandi
ve yeniden uyumaya basladi.

Billy gozlerini kisarak sayfaya bakti ve kafasinin salladi.
"Ve sana Opiliciik gonderdi demek?" diye fisildadi. "Bana kah-
rolasi bir ara ver."

Dort yasindayken kendi yedigi dayaklarin onu nasil his-
settirdigini hatirlamakta gliclik cekmedi. Annesi evde olurdu.
Ama onu korumayi disinmekten cok korkardi. Aglamama-
ya calismakla mesguldi ¢linkl gozyaslar: babasinin siddetini
yok etmez, aksine arttirirdi. Ve babasi derisine kemeri indirir-
ken annesi ona oplcik gondermezdi. Kirbaglanmamakve ona
olanlar1 gormemek icin kendini banyoya kilitlerdi.

Ondan nefret etti mi? Hayir. Ilgisiz ve gii¢csiizdii onun
gibi. Ama ¢ok acik ki onun giivende hissetmesini saglamadi.
Otoban Katilimin yazdiklarinin bu kismi1 sagmalikti.

Otoban Katili hayal goriiyor, belki de yalan séyliiyordu.
Bir psikopat. Belki de bu adam gercekten bu kadinin, koruyu-
cu meleginin dayak yerken ona bekg¢ilik yapip opiictikler gon-
derdigine inaniyordu.

Billy sirtin1 yaslad1 ve gozlerini kapadi. Ve bir ya da iki
dakika sonra kilit bir sey hatirladi. Babast onu kirbaglarken

kurdugu fanteziyi hatirladi. Sahipsiz bir ¢cocugun késeden ona
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onu sevdigini fisildayan a‘nnési degiidi bu. Onu séven bir ba-
baydi. Onunla ilgilenecek bir adam.

Hayalini kurdugu kendini babasinin tam ziddiyd: ve
Otoban Katili'ne kendi annesinin tam tersinin hayalini kur-
dugunu soyleyebilmeyi ¢cok isterdi. Onu elinin tersiyle doviip
yere yatiran, oyuncaklarini kiran ve ona "biiciir pi¢" diyen an-
nesiydi.

Clevenger'a mektup hakkinda diisiindigiini sdylemek
icin biiylik bir heves duydu ki bu kendisini aptal gibi hisset-
mesine neden oldu. "O senin istedigin gibi ilgileniyor," diye
payladi kendini. Treni kuzeye dogru giderken onu yakalayan
kesif istegi tamamen kayboldu. Babasi ona bagirir, onu do-
ver ve ona yumruklarini sallarken hayalini kurdugu adamin
Clevenger'a benzedigini fark etti. Onun arkasinda duracak
biri. Onunla degil, onun icin kavga edecek biri. Belki de bu ne-
denle onunla yasamak bu kadar zordu. Belki de hayalini kur-
dugu bir seyin -gercek bir babanin, onu gergekten seven bir
babanin- gerceklestigine inanmakta giicliik cekiyordu.

"Ac1 bir vakasin Bishop," diye mirildand: Billy. "Adam
seni umursamaz bile." Ama kelimeler dilinde yapisip kaldi
clinkil onlar1 sOyleten korkudan baska bir sey degildi. Sevil-
meye degmeyecek biri oldugunun diisiinmenin verdigi korku.
Buldugu seyi kaybetme korkusu, Clevenger'in kendisiyle ilgili
basarisiz olma korkusu ve her seyin bir hayale doniismesi kor-
kusu. Ve bu korkun¢ oldugu kadar endise vericiydi de. Billy
Clevenger'i sevmeye basliyordu.

Onu uyusturucu kullanmaya iten sey ile onu tren yoluna
iten sey ayniydi.

i2:55'te Burlington'a vardi. Boston Giiney Istasyonuna
giden bir trene binip geri gitmek istedi ama saat 1¢j:oo'a kadar

tren yoktu. O yilizden istasyondan, Vermount'un buzlu sabahi-
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na ¢ikt1 ve W Rota'da—Casey'in ailesimim kultubésine dogru tek
basina ylriimeye basladi.

Clevenger biitiin gece uyumadi. Baglanti kurdugu
Newburyport'lu polislerden ikisi de Casey diye birini tanimi
yorlardi. Peter Fitzgerald onu etrafta gormiistii ama daha faz
la bir sey soyleyemiyordu. Sonra saat 03.37'de telefon caldi.
Telefonun iizerinde North Anderson'un ev numarasi gorini
yordu. Clevenger ahizeye uzandi ama elleri kotii haber alma
endisesiyle buz kesmisti, ¢ilinkii bu telefon diinyadaki en sans-
siz ailelerin aldiklart telefondu, cocuklari1 yiiksek doz almis
ya da vurulmus olabilirdi. 03.37, gece. Bu ani hayatinin geri
kalaninda hatirlayacak miydi? Gece yarisi yatagindan kalkip
saatin alarmini gosteren kan-kirmizisi dijital numaralara bak-
t1igin1? Kendini agmaya zorladi. "Herhangi bir sey bulabildin

mi?" diye sordu.

"Vermont'a gitmis," dedi Anderson.

"Vermont?"

"Yarimsaatoncekizarkadasimbuldum. Georgetovvn'daki
Governor VVelch Akademi'de ikinci sinif6grencisi. Asil ad: Kat-
herine Paulson Simms ama Casey diyorlar. Newburyport'ta en
cok taninan ailelerden biri. ince dudakli, saglam bir kiz—onu
polislere sdylemekle tehdit edinceye kadar dairenizde birak-
tiklar1 izmaritler hakkinda konusmamak i¢in epey ayak dire-
di.

"Neden Vermont'a gitmis."

"Casey'e diisinmek i¢cin zamana, biraz bosluga -her ne
ise- ihtiyact oldugunu soéylemis. Simms'lerin Champlain G6-
ltinde kuliibeleri varmis. Ona anahtart vermis. Greyhound
ve Amtrak't aradim. Trene binmis, 6demek i¢cin Amerikan
Express'i -seninkini- kullanmis. Tam bir saat dnce oraya var-

di."
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"Tesekkiirler," dedi Clevenger. "Simdi oraya gidiyo-
rum.".

"Dinle, Frank," dedi Anderson. "Eger cizgiyi ge¢iyorsam
beni uyar, ama belki orada daha iyi olacaktir. Bir seyleri di-
sinmek i¢in zamana ihtiyaci olabilir.”

"Detoks yaptirmasi gerekiyor,” dedi Clevenger.

"Temizlenmesinin yolu bu olabilir. Kim bilir? Belki bir-
kag giin ona iyi gelecektir."”

"Yani ne yapmaliyim? Sadece bekleyeyim mi?"

"Bazen biitiin yapabilecegin budur. En azindan Kristie'm
icin benim yapabilecegim bu. Bir trene atlamak icin hala ¢ok
kiiciik, ama birka¢ kez ortadan kayboldu. Universite binasina
girdiginde bu da olabilir. Tyler'dan bir farki olmayacak."

"O bes aylik degil mi? Endiselenmeye baglaman igin er-
ken."

"Dogdugu giin basladim."”
Clevenger derin bir nefes aldi. "Orada bir telefon var
m1?"

"Kuliibede yok. Isinma sistemi de. Ama bir soba var ve
bir de veranda."”

"Orada olup olmadiginin gérmek i¢in neden bir kruva-
z0r gondermiyoruz?"

"flgilenecegim."

"Bana haber ver...."

"Bacadan bir duman gelirse seni ararim," diye araya gir-
di Anderson. "Bu arada sen de biraz uyu."

"Yapacagim, tesekkiirler."
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Bes ya da on dakikada bir uyanip tavan arasindaki ses-
sizligi dinleyerek, yeniden kapi1 sesi ya da Billy'nin banyoda ¢i1-
kardig1 ayak seslerini duymay1 umarak, toplam bir saat kadar
uyudu. Ama hicbir sey duymadi.

06.20 gibi uyandi1 ve Newv York Times'la bir goriismesi
oldugunu hatirladi. Dis kapinin kolunu yakaladi. Kanepeye
oturdu ve Otoban Katili'nin ona cevaben yazdig:1 6n sayfada-
ki yaziy1 yeniden okudu. Ayni1 anda katilin de -bir kamyon
duraginda ya da belki de giizel, sicak bir kahvalti yaparken
geride belki de sadece buradan bir ceyrek bir mil o6tede ge-
nis bir alanda bir ceset birakarak- ayni gazeteyi okudugunu
hayal etti. Ve bogazinda bir bulant1 hissetti. Ciinki o cesedin
Billy'ye ait oldugunu hayal etmisti. Ve onu kaybetmek Chelsea
Independenttan Resnek'e verdigi cevabi -onu ilgilendirenin
Otoban Katili'nin iyilesmesi ve onu yakalamanin da FBI'in isi
oldugu- degistirir miydi diye merak etti. Katledilmis bir ogul-
la nasil bir empati kurardi, merak etti.

Ama gerceklesmesi beklenen sey bu degildi, degil mi?
Jiriler ve yargiglar bunun icin vardir ve biitliin yasalar anla-
sitlabilir intikam duygusunun Oniine ge¢mek icindir. Cilinki
adalet eger kurbanlara birakilacak olsaydi, cezaevleri ve dara-
gaclar1 yetersiz kalirdi.

Bir toplum olarak hep birlikte isa ya da Gandhi gibi dav-
ranabiliriz. Yalniz kaldigimizda ise ¢cogumuz Terminator gibi
davraniyoruz.

Telefon caldi. Yine North Anderson'du. Clevenger tele-
fonu acti.

"Sanirim eve geri dontiiyor," dedi Anderson.

Clevenger tavana bakti, goézlerini kapadi ve Tann'ya stik-
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retti. "Neredenwbiliyorsun?" diyesordu—"

Burlington polisi bana kuliibede bir hareketlilik oldugu-
nu soOyledikten sonra, oraya gittim," dedi Anderson. "Sadece
gliivende olup olmadigindan emin olmak ic¢in."

"Vermont'a mi gittin? Gecenin bir yarisi? Bana evde
durmami soyledin?"

"Sen onun pesinden gidemezdin. Sen onun babasisin."
Sessizce giildii. "Her neyse, kalkti, giyindi ve disar1 c¢iktir ve
tren istasyonuna dogru yiiriimeye basladi. Belki hoyratca dav-
ranmak onun icin ¢ok uygun degildir. Buyiik olasilikla yine
senin kredi kartin1 kullanacak. Takip edecegim. Baska bir yol-
dan gitmeye karar verirse diye."

"Belki de hemen onun durdurup eve getirmelisin."”

"Eger yapmak istedigin buysa," dedi Anderson, "Onu
sen aramalisin.”

Clevenger bunu diisindii—su anda Billy'yi aramasi-
nin ne kadar iyi olabilecegini, bir giin ya da bir hafta icinde
Billy'nin onun aramasinin ne kadar iyi olabilecegini diisiindii.
"Sanirim, onu nereye gidecegine karar vermesi i¢in yalniz bi-
raksak iyi olacak."

"Zor, degil mi?" diye sordu Anderson.

"Ne?"

"Senin onu sevdigin gibi, bir cocugu sevmek?"

Clevenger'in bogazi sikisti. "Kolaylagir m1?"

"Daha da zorlasacak."

"Harika!" dedi Clevenger.

"Evet," dedi "Anderson"

Clevenger giildii. "Tekrar tesekkiirler, North."

"Sonra konusuruz."

* 219 .



yedi

7 NtSAN 2003, AKSAMUZERI
VVTOMING, ROCK SPRINGS

Yeni hastast dokuz yasindaki Sam Garber'in ailesi ile tanigma-
dan 6nce Jonah VVrens, Clevenger'in ona yazdigi mektubu bes
kez okudu. Aspen Daglarinin girisindeki Rock Springs Saglik
Merkezi'ndeki yatili hasta linitesinde iki hafta nobetci psiki-
yatrist olarak calisacakti ve bu sabah onun ilk isg giinii idi. Ama
isine cok zor odaklanabiliyordu. Mektup onu ¢ileden c¢ikardi.
Clevenger'in hayatin bu boéliimleri yeteri kadar ilgincti. Baba-
sin1t O0ldirmeyi hayal ettigine dair itiraft diiriist goriiniiyordu.
Ama sonra mektup bir béobiirlenme ve manipiilasyona donii-

yordu.

Ben acimi  kabul ediyorum. Sense seninkini red-
dediyorsun. Muzaffer hissetmeyi tarif  ediyorsun
"agzinda kan tadiyla” ciinkii annenin seni sevdigini
biliyorsun. Oysa senin zafer hissin c¢ok derinlerdeki
teror ve giicsizliik hislerine karst  bir savunmaydi

sadece. Dért yasinda bir ¢ocuk olarak agzina aka-
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nmin N, senin\ kanum_soldugus’ kendinil s koeuyamayacak
kadar giicsiiz oldugun ve baska hi¢c kimsenin de seni
koruyamayacagi  gercegiyle heniiz  ylizlesmedin.

Simdi de nihai giicii baskalarinda -olii ya da
diri- bu sendeki asagilanma ve c¢aresizlik hissini
yok edecekmis gibi ariyorsun.

Cok  biiyiik acilar yasadigindan, migren, cene
agrisi,  bahsediyorsun. Korkun¢ bir kaygt hissedi-
yorsun- hizli  kalp atiglari, nefes daralmasi. Ama
ilkel diizeyde iiziintii ya da ofke hissedip hissetme-
diginden giipheliyim. Ciinkii cocuklugunun en kotii
hatiralart  bilincaltinda  kilitli.

Hangi travmana bakmakta giicliik c¢ektin  Ceb-
rail? Paulette  Bramberg'le  birlikteyken  ne senin
ofkeden patlamana neden oldu? Yasli bir kadinda
seni boyle ofkeden  kontroliinii  kaybedecek kadar
sinirlendiren nedir ki, onunla birlikte olmaya daha
fazla  dayanamayip, vahsice onun  hayatina  son
verdin? Canavarca. Ve neden onun kanini alma-
din? Paulette Bramberg'i icine almak seni zehirle-

yecek  miydi?”

Clevenger neden yalan soyliyordu? Jonah merak etti.

Jonah'in Utah 80. Rotada biraktig1 yetmis yasindaki -baba-
sinin yasindaki- o adamin cesedini neden yanlis yazdi. Paul
adindaki o adamin? O adam Otoban Katili'nin diger kurban-
larindan kesinlikle daha vahsi bir sekilde 6lmemis, sessizce
kollarinda can vermisti. Clevenger'in yalaninda nasil bir akil
oyunu gizliydi? Annesinin hatirasina hala o6zledigi ve her giin
andig1 o kadinin hatirasina neden meydan okuyordu? Neden,

hayati boyunca onu seven ve onun da sevdigi tek gergcek insan
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olan o kadinakdrs: bilingdismbit-6fke_hissettigine /ddir bir ima-
da bulunuyor ve iliskilerini boyle bir hile ile lekeliyordu.

Bu son mektup Jonah'in nabzini ¢ok daha hizlandirdi. 7i-
mes okuyuculari i¢in hazirladigi kancayi gordugi igin, azat ettigi
iyi ve verici insanlarin anisin1 ona hatirlatarak onlarin avciya geri

donmesini saglama girisimi o kadar da kurnazca degildi.

Yoksa  Paulette = Bramberg'in  biitiin  ginahi  Otoban
Katiline  karsi  soguk  dauranmast  miydi? Mesafeli  durup,
ona olagandisi  bir yakinlik gostermemesi miydi? Baskalari-
na ilham verip daha énce hi¢ yapmadiklar: bir sekilde icle-
rini  bir yabanciya -sana-  biitiin ayrnintilariyla  dékmelerini
saglayabildigini diigiiniiyorum.

Senden Otoban Katilinin geride kalan biitin kurbanla-
rindan  bahsetmeni istedim. Sense bana diger biitiin kurban-
lardan farkli  bir kurbandan  bahsettin. Neden?

Cevabr  bulmanin Otoban Katilinin sonunun  baslangici

olacagina inantyorum.

Jonah gozlerini kapadi ve kendini Utah'ta havaalaninda,
bicagini Clevenger'in kalbine dayamis bir sekilde hayal etti ye-
niden. Keske o zaman onu yapsaydi, keske Clevenger'i iyiles-
tirmek ve onun tarafindan iyilestirilmeyi se¢mek yerine onu
orada acilar icinde birakip gitseydi. Ciinki belli ki Clevenger
McCormick tarafindan zehirlenmis, ona karsi duydugu sehvet
icinde kaybolmustu.

Ceketinin cebine uzandi ve annesinin ona parkta verdigi
oyuncagi, minnacik, emaye kapli atlikarincayi1 eline aldi. Bas-
parmagini bir ileri bir geri atin yelesinde gezdirdi, yillarca do-
kunulmaktan soluk siyah rengi ona Tanri'nin onu nasil da test

ettigini ve gsimdi nasil da onu c¢agirdigini disindirdii.
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Kapini# sesi onu icinde bulundugu=ana dondiirdi. To-
parlamak icin kafasini salladi ve gozlerini agti. "igeri girin!"
diye seslendi.

Kap1 agildi ve Sam Garber'in ailesi Hank ve Heaven ige-
ri girdiler, insanligin dokiintii kayalar1 gibi goriinen bir ciftti;
koca altmis yasinda gibi goriiniiyordu, kisa, sinirli ve kan kir-
miz1 gozleriyle sirim gibi bir adamdi; kadin daha da uzundu,
otuz besten daha fazla olamazdi, en az yuz elli kilo ederdi, o da
sinirli goriiniyordu.

"Liitfen oturun,” dedi Jonah. Acil odasinda cizilmisg
Sam'in fiziksel yaralarinin yerlerini gosteren karakalem bir
grafik c¢ikardi. Dokuz yasindaki ¢cocugun karninda, sirtinda,
kollarinda ve bacaklarinda yanik izleri ve bereler bulan jim-
nastik hocas1i onu Rock Springs Saglhik Merkezine yatirmis. Ve
VVyoming Sosyal Hizmetler Departmanini gecici bir siire i¢in
onu Garber'larin evinden uzaklastirmalari konusunda yon-
lendirmis. "Sam'in neden bu iliniteye yatirildigin1 anlamiyor
musunuz?"” diye basladi, bir Hank'a bir Heaven'a bakarak.

"Bu konu hakkinda Bay Daravekias yanlis bir fikre kapil-
mis," dedi Hank.

"Bereler hakkinda mi1?" dedi Jonah "Ve de yaniklar?"

"Bunlar1 sosyal ¢aligsmaciya acikladim," dedi Hank.

Jonah dogrudan goézlerini dikerek ona bakan Heaven'e
bakti, sakiz cigniyordu. "Okuduklarima bakilirsa” dedi, "Ya-
kin zamanda Sam merdivenlerden diigsmiis ve bisikletini kir-
mis. Atese diismesi ile ilgili bir olay var m1?"

"Biitiin bunlar Sam'in kendi uydurmasi," dedi Hank.

+ "Merdivenlerden nasil diusti?" diye sordu Jonah
Heaven'a

"Yanliglikla sanirim,"” dedi Hank. "Cocuklar stirekli den-

gelerini kaybedeler, Oliimiine severim ama bu inatci dolandi-

ricinin koordinasyon sorunu vardir."
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Oliimiine severim? Eger Jonah yardim edemezse. "Siz
iserken onu gordiniz mi?"

Birkac saniye gozlerini Jonah'a dikti. "Onu her saniye
izleyebilecegimi sanmiyorum," diye cevapladi sonunda, bazi
l16zciikleri yayarak.

Jonah ona bakmaya devam etti. Bir saniyeligine kendi
annesinin yluzini gordii, Heaven'den ¢ok daha inceydi, daha
soluktu ve onun gozleri daha yumusak ve parlakti. Kendini
annesinin yuzini bir hayvanmkine doniistiirmeye zorlaya-
rak, goriintliyl zihninden silmeye ¢aligti. "Can sikici bir bulgu
daha var," dedi Jonah yeniden Heaven'inkine doniisen kirli

kahverengi ve soniik gézlere bakarak.

"Sizin caninizi sikabilir,"” dedi Hank, "Bizimkini sik-
maz."

"Benim canimi sikan," dedi ona g0z atarak Jonah "Sos-
yal ¢aligmacinin da canini sikan."”

"Pekéla, sen ya da sosyal ¢aligsmaci ya da her kimse, ra-
hatlayabilirsiniz,” dedi Hank. "Biz cocugumuzu dogru bir se-
kilde biiytitiiyoruz. Kazalar olabilir."

Jonah masanin tlizerinde biikiilmiis bir vaziyette duran
ellerine bakti. Ve kisa bir siire onu Heaven'in kaim boynuna
dolanmig bir sekilde hayal etti. Gozlerini kapadi, icinde buyii-
yen Ofkeyi yatigtirmaya calisti. "Cocugunuzun biitiin rontgen-
lerini gektik," dedi. "Iki catlak bulduk. Bir tanesi kafatasinin
on sol yaninda, tamamen iyilesmis. Digeri de biliylik oranda
iyilesmis ama sag kolunun yanindaki iyilesemeyecek." Gozle-
rini act1 ve Heaven'a bakti.

"Az O6nce bahsettigim gibi," dedi Hank, "Sam siirekli bir
yerlerden diger."

"Bu rontgen bizim spiral fraktiir (omurilik ¢atlagi) dedi-

gimiz seyi gosteriyor," dedi Jonah "bir slingerdeki suyu sikti-
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giniz gibivent sikatsanfz dafdie"Yumsiuguiuhavada sikti ve
Garberlara dogru ¢evirdi. Ve yeniden ellerinin Heaven'in boy
nuriu biktigini gordii. "Eger bunu yaparsaniz S seklinde bir
catlak elde edersiniz," dedi catlak bir sesle.

"Bu iki kez bisikletten diistiigli zaman olmus olabilir. Bii
yik olasilikla kollarini yanlis bir sekilde uzatti,” dedi Hank.

"Bu genellikle birisi ¢ocuga sinirlendiginde olur,” dedi
Jonah, "Birinin Sam'i yakalayip ona bir ders vermeye calisti
g1m soOyle." Dogrudan Heaven Garber'a bakti yeniden.

"Heaven ve benim hakkimda herkesin kotii konustugu-
nu biliyorum," dedi Hank. " Ama sunu iyi dinleyin—Sam asla
bizim hakkimizda yalan soylemez. Ve ben size sunu sdylemek
i¢in geldim; biz asla—"

Jonah kafasinin salladi. Kapiya isaret etti. "Kap1 kilitli,"
dedi fisiltidan biraz yiiksek bir sesle. "Bu ofis ses gegirmez."

Hank omuzlarinin iizerinden bir bakis att1 ve tekrar ga-
rip bir sekilde Jonah'a bakti.

"Cocuklar: bilirim," dedi Jonah, "Bazen kontrolden ¢i-
karlar."

"Sam degil," dedi Hank.

"Bana gercgegi soyle," dedi Jonah bakisin1 Heaven'a gevi-
rerek, elleri simsiki idi.

"Dedigim gibi, biz asla—"

"Kapa ¢eneni," diye bagirdi Jonah, artik sakiz ¢ignemeyi
birakmis, Heaven'a bakiyordu hala.

"Belki Hank, Jonah'in icindeki katili duydu. Belki de ka-
fasinin 6n tarafindaki kaslarin attiginin gérdii. Nedeni her ne
ise, baska bir kelimde etmedi.

"Sam'in omuriligindeki catlak saat yoniiniin tersinde,"

dedi Jonah Heaven'a bakarak, "yani, catlak iizerindeki bere-
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rle birlikte bu da kanitliyor ki buna neden olan her kim ise
solakmis. Senin gibi."

Heaven Hank'a doéndi ve "Bunu dinlemeyecegim,
hadi..."

Heaven konusurken Jonah kendi annesinin dudaklarini
gordi. Kelimeler anlagilamaz bir mirilt1 halini almigti. Ve Cle-
venger ve McCormick e ve icinde bir firtinaya neden olan bu
kadina karsi duydugu nefret bir kasirgaya dénligsmiistii, bilin-

altindan cikmaya calisan anilart korkunc bir girilti ve 1sik
aylyordu.

Ayaga kalkmaya calist1 ama ayaklan tutmuyordu, co-
cuklarinit suiistimal eden ailelerle gériismeden 6nce ugrayan
felg yine belirmisti. Heaven Garber'e yapmak istedigi seyi ya~
pamasm diye beyni kaslarini durdurmus gibiydi. "Beni dinle,"
dedi Jonah Heaven'in sagmaligini yarida keserek. "Bir seytan
olduguna inanmiyorum."

Heaven bos gozlerle ona bakti.

"Bir seyler seni kiiciik bir cocuga saldiracak bir insan ha-
line getirmis. Belli ki, ¢cok gencken yasadigin korkuncg bir sey.
Belki de tam olarak Sam'in yasindayken." Heaven'in ytliziinde
bir hatiranin yanip sOndiigiini goérdii. "Hatirlamana yardim
edebilirim. Iyilesmene yardim edebilirim. Ve belki bir giin ¢o-
cugunu geri alirsin."

Heaven ayaga kalkti, ama yavasc¢a, sanki Jonah'in ¢ocu-
gunun kaybi ile ilgili son sozleri, ondan bir seyleri almig gibi.

Jonah elini kaldirmaya kalkti ama oOli gibi agirdilar.
"Iki hafta boyunca burada calisiyor olacagim,” dedi Heaven'a.
"Beni gormeye gel. Seninle her giin goriismek isterim."”

Heaven'in dudaklari, 6n disleri arasindaki mesafeyi gos-
tererek titredi, ayni Jonah'in annesininki gibi. Ya da Jonah mi

Oyle gordii? "Siz doktorlar her seyi bildiginizi diistiintlirstiniiz,"
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diye kopirdiit "Pekala,“ben "

Hank etli kollarini tuttu ve onu kapiya dogru itti.

"Litfen," dedi Jonah, "Bekle."

Heaven kollarini kocasinin elinden kurtardi ve ytliziin-
de kirilgan bir miisamaha ile Oziir beklercesine Jonah'a dogru
dondii.

"Fiziksel olarak bu kadar genis olmanizin nedeni iginizin
¢ok kiigiik olmasi,” dedi Jonah.

"Ama biitlin acilarinizi ¢igneyip, yutamaz ya da igcemez-
siniz. Eminim daha simdiden iilseriniz vardir. Kanamaya bas-
ladi m1?"

Heaven zor nefes aliyordu, ama yari dinliyormus gibi go-
riniyordu.

"Aci1 kalbinizi tiklim tiklim doldurmus, bunu her merdiven-
den diisliste -hani su Sam'in disiisleri- hissediyorsunuz."

Heaven kafasini salladi. "Benim hakkimda hicbir sey
bilmiyorsunuz," diye karst koydu ama gii¢siizce, korkusuna -
gerceklerden duydugu korku- dair sesine yansiyan bir ipucu.

"Bildigimi biliyorsun,"” dedi Jonah. Heaven'in kipkirmi-
z1, annesinin rujunun rengi bir hal alan dudaklarina gozlerini
kisarak bakti. Ah, onu nasil da 6zlemisti. Ona sarilabilmek i¢in
neler vermezdi. Sag¢ini koklamak, sicak boynuna sokularak
yaslanmak. Gozlerini kapadi ve onu yine kosede biuiziilmius,
ona Optlicik gonderirken izledi. Ve sonunda gozlerini actigin-

da Garberler gitmisti.

7NISAN 2003 AKSAMI
CHELSEA, MASSACHUSETTS

18.10'da Clevenger asagidaki caddede telasli bir hare-

ketlilik duydu. Pencereden asagi bakti ve Billy'nin muhabirler
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arasinda kendine yol acarak ilerlemeye calistigin1 gordii. De-
rin bir rahatlama hissetti. Ama Billy besinci kata tirmanmaya
baslayinca Clevenger'in kaygi diizeyi de tirmanmaya basladi.
Onun icin endiselenmisti. Nereye gittigini soylemeden evden
ayrilmadan Once basi yeteri kadar beladaydi.

Clevenger ayrica tam olarak dogru seyi yapmak konu-
sunda da heyecanliydi. Ve 6fkesinin onu bundan alikoymasini
istemiyordu. "Izmarit nedeniyle bogazina sarilma," diye hatir-
latt1 kendine. "Ya da kredi kart1."

Kap1 acgildi. Billy igeri yiiriidii. Kolunun altinda birkag
tane A'eu; York Times vardi, bu ona lizerinde c¢alistigi Otoban
Katili meselesini hatirlatti. Kendini bir seyler soylemeye cali-
styormus gibi gostermeye calisarak kapiyr arkasindan kapadi.

"Ne?" diyerek kibarca Billy'yi harekete gecirmeye c¢alisti.

"Simdi, burada s6ylemem," dedi.

Clevenger, bagirsaklarindan vurulmusa dondii. "Bana
soylemek zorundasin Billy..."

"Detoks yaptirmam gerekiyor,” dedi. "Buna ihtiyacim
var. AA ya da NA her neyse. Uyusturucudan uzak duramiyo-
rum. Bana iyi davrandin ama daha fazla yardima ihtiyacim
var."

Bazen, ¢cok nadiren, kelimeler sana istedigin seyi verir. Cle-
venger boyle zamanlardan birini yasiyordu. "Yeterince makul."

"Belki beni birka¢ gilinliigiine North Shore Saghk
Merkezi'ne yatirabilirsin. Birka¢ arkadasim problemli bir za-
manlarinda oraya gitmislerdi."

"Tabii ki," dedi Clevenger. "Bunu kendin yapmak zorun-
da degilsin." Ve sonra ona ¢ok dogal gdriinen ama ayn1i za-
manda oldukca rahatsiz, belki babasi ona hi¢ yapmadig: igin,
bir sey yapti. Billy ye dogru yiiriidii, kollarin1 boynuna dolad1

ve onu kendine sikica yasladi. Ve birkag¢ saniye sonra Billy'nin
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de ayni seyi"aptiginrhissetti.” V€ sonra daha tazlasini da yapti
evlatlik oglunun yanaklarini 6ptii. Artik biliyordu ki, aralarin-
da yasanmis her sey ve aralarinda yasanacak her tirli sey bu
kucaklagma ile ¢ok daha kolay olacak. Ciinki artik her seyle
birlikte yiizlesebilirler.

Clevenger gitmesine izin verdiginde Billy'nin gozleri
dolmustu. Ama bu sefer gdozyaslarinda farkli bir sey vardi. Bu
sefer onlar1 tutmaya calisiyordu. Bu sefer inkar edilemez bir
sekilde gercektiler. Onu titretmislerdi. Konusmak icin boga-
zin1 temizlemek zorunda kaldi. "Seninle aligveris yapalim, bi-
rine karsilik digeri,” dedi. Kolunu altindaki gazeteleri ¢ikardi.
"Sen beni hastaneye gotiireceksin ben de sana Otoban Katili
hakkinda bir ipucu verecegim."

Clevenger tereddiit etti. Billy'nin gercekten bu meseleye
dahil olmasini istemiyordu. Ama ilk kez onun durduramaya-
cagini fark etti. Billy elinde gazete ayakta duruyordu, Otoban
Katili'nin mektubunda adi1 geceli bes giin, muhabirler tarafin-
dan taciz edeli iki dakika ge¢misti.

Daha da 6nemlisi, Billy acik¢ca yardim etmek istiyordu.
Bir katilin yakalanmas: icin yardim etmek istiyordu. Belki
de onun bu istegini beslemesine izin vermek, siddete yonel-
mesine engel olacaktir Clevenger'in yaptigi gibi—iyilestirme
istegine, korumaya dontstiirmek. Otoban Katili'nin en son

mektubundan ciumleler okudu:

Hi¢ oldiirmek istedin mi Frank? Bu itkiyi yok et-
mek icin alkol ve uyusturucu aldin mi? Kendini an-

lamak yerine katilleri anlamaya c¢alisir misin?

Evet, diye diisiindii Clevenger. Iki soruya da cevab1 "evet"

oldu. Belki de Billy eskisinden farkli degildir. Belki de kendine
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istiyordu. Belki de kendi acisinin baskalarinin acisinin iyileg-
mesine yardim etmesine hazirdi. "Anlastik,"” dedi.

Billy koltuga oturdu, gazeteleri oniinde dagitti. "Bu adam
sozde babasina saldirtyor degil mi?"

Clevenger kafasini salladi.

"Ve annesi hakkinda iyi seyler diigliniiyor.” Omzunu
silkti. "Asla yapmadim. Dayak yedigimde bile." Omzunu silkti.
"Sen yaptin m1?"

Clevenger bunu diisiindii. Babasinin siddetine maruz
kaldigi tim o geceleri diistindii, korkusunu kontrol etmek icin
ne kadar ¢aba sarfettigini diistindi. "Hayir," dedi.

"Elbette," dedi Billy. "Durmasi i¢in dua ediyordun. Eger
benim gibiysen, kendini normal bir babaya sahip olmak i¢in
dua ederken bulursun. Ben acikca, bir yerlerde boyle bir tane
oldugunu hayal ettim—bir giin kapiy1 acacak ve beni iceri ala-
cakt1."”

"Burasi1 gibi," dedi Clevenger.

"Yani, bu adamin odanin kdsesine biiziigmiis olarak gor-
diigii kadin gibi," dedi Billy. Iyi bir annesi olduguna inanmak
istiyor, koruyucu bir melek. Ama aslinda yoktu. En kotiisiine
sahipti. Ona saldiran annesi idi. One dogru egildi ve daha hizli
konusmaya basladi. "Parkta bir dogum giinl partisi olmadi.
Hediyeler yoktu. Sadece dayak vardi. Bu mutlu atlikarinca
hikayesini kendi uydurdu. Bir seytan ve bir melekle birlikte
yasamiyordu. Sadece bir seytanla. Disi bir seytan. Bu adam
bir sizoid."

Bu son kelime, sizoid, Clevenger'a Billy'yi dinlerken ka-
fasinda sekillenen fikrin kristalize olmasini sagladi. "lkisi bir-
den degilse, tabi," dedi.

"Ne demek istiyorsun," dedi Billy.
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"Ongorilebilir bir §éye day‘ann‘lak daha k‘olaydlr. Strekli
koti haber olan bir sey. Babam eve geldiginde oldugu gibi. En
azindan ne bekleyecegimi biliyordum. Ne oldugunu biliyor
dum."”

"Yani, kendini ona goére hazirliyordun."

"Ve ondan nefret edebiliyordum.”

Billy ona sorgulayict bir bakig atti. "Bu iyi mi?"

"Bu nefreti yer altina itmeyi 6nler,"” dedi Clevenger. Sus-
tu. "Eger Otoban Katili'ne kars1 bazen ince ve sevgi dolu, bazi
zamanlar sadistce davraniyor ise, oOfkesini bosaltmayi higbir
zaman basaramaz. Hep bilincaltinda zapt etmek zorunda ka-
Iir. Cinku dinyada gergekten sevdigi -hakkinda yazdig: ideal
anne- ayni zamanda ona eziyet ediyordu. Yani, nefretinin yo-
nelecek bir yeri yoktu. Seytana saldirirken ayni zamanda me-

lege de saldirtyordu. Birini 6ldirmek ikisini de o6ldiirecekti.

"Bu nedenle diger insanlar1 6ldiiriiyor, onlar onun leke-
leri."

"Olabilir." Bu fikir kesinlikle Otoban Katili'nin neden
kurbanlarina bu kadar yakinlastigini1 acikliyor, ideal anne-co-
cuk iligkisini taklit edip sonra da onu kesiyor—gercek anlam-
da. Paulette Bremberg sadece onun ¢cok benzer bir kopyasi idi.
Biiylk olasilikla annesinin yasinda bir kadin. Belki de annesi-

ne benzeyen bir kadin.

"Yani belki de, ona bu partiyi verdi," Billy devam etti, "ve
biitiin o hediyeleri eve gittiler, sonra tamamen bagka bir insan
oldu. Onu doévdi. Yeteri kadar paralart olmadig1 i¢in bagirma-
ya basladi. Oyuncaklarini kirdi."

Fena degil, diye diistindii Clevenger. Bu c¢ocuk dogru

"

yolda ilerliyor. "Ve bu oldugunda,” dedi Clevenger, "melek
imgesini ayirdi ve odanin kosesinde onu yasatti. Annesinin

ona saldirdigin1 disinmeye dayanamiyordu. Boylece koti bir
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baba yaratti." Kafasin1 salladi. "Tahminim? Evde bir babasi
bile yoktu. Ya da ¢ok ama ¢ok gii¢siiz bir tane vardi."”

"Peki, simdi ne yapacagiz?" diye sordu Billy, heyecanla.

Clevenger ona g6z kirpti. "Sana detoks yaptiracagiz.
"Sozciikler agzindan dokiiliirken cok beklenmedik olduklarini
fark etti." Hafifti. Billy'nin goziiniin 6niinde yavas¢a boynunu
egmesini izledi. "Ve disar1 ¢iktiginda," diye hizla ekledi, "Be-
nimle Quanticoya gelip vaka hakkinda daha cok 6grenmeni
istiyorum."

Gozlerine yeni bir enerji geldi. "Ciddi misin?" "Beni ala-
cak misin?"

"Bu iste iyisin," dedi Clevenger. "Yardimina ihtiyacim

olur."”



sekiz

8 NISAN, SABAHIN ERKEN VAKTI
ROCK SPRINGS; VVYOMING

Jonah 12.20'de Rock Springs Ambassador Motel'indeki oday1
terk etti. "Ruhun gercekten karanlik gecelerinden"” birini ya-
sadi. Aziz Scott Fitzgerald'm yazdigi mektuplardan birinden
almisti. Basit takim elbisesi tabut gibi geliyordu.

Her zamanki kdbusu, ama bu seferki korkung¢ bir kiv-
ranmayla birlikte, uyandirmadan on bes dakikadan fazla uyu-
yamadi. Ucusan kivircik saclariyla sansin bir kadin ona saril-
misti, sonra tenini ve iskeletini kemirmeye basladi, yliregini
yutmak icin miithis bir aclik duyuyordu ve simdi annesinin
gozleriyle ona bakiyordu. Acik kahverengi. Parlak. Ve uyku-
sunda, ondan kurtulmaya calisirken bile kendini onun sev-
gisine susamig hissetti. Ve normalde oldugundan daha fazla
uykuda kaldi. O onu sevdigini sdoyleyecek ama ayni zamanda
bir hayvanin goégsiinii kazimasina yetecek kadar uzun zaman.
Uyandiginda, kalbini ¢ekip almasinlar diye gogsiinii tutarak
cigliklar icinde kalmisti.

Clevenger ve McCormick bir entrika m1 c¢eviriyorlardi?

Onu sahip oldugu tek avutucu gergcekten mahrum etmek icin?
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Annesinin anisini almak? Onu kirletmek? Onu yalnizligin ya
da deliligin kosesine itmek?

Sakaklari vuruyor ve gogsi agriyordu, X,5'ine bindi.
Mahler'in Onuncu Senfonisini act1 ve 80. Dogu yoniine gitti.
Bitter Creek'ten ¢ikmak i¢cin altmig mil gitmesi gerekiyordu,
gece yaris1 tek basina gorinmemek ic¢in hastaneden yeteri
kadar uzak bir mesafe. Hastanede ziyaretciydi ve bu nedenle
insanlarinin merakinin dogal bir odag:1 idi. Daha fazlasini ¢ek-
meye ihtiyaci yoktu.

Elinde bir Times gazetesiyle gece igicileri ile dolu bir
yere gitti ve orasiyla ilgilenen altmis yaslarindaki sisman ka-
dindan biiyiik, koyu bir kahve istedi. Sonra kahvesini yudum-
layarak bir kosede oturdu ve bir yandan kadina goz atarken
bir yandan da Clevenger'in mektubunu okuyormus gibi yapi-
yordu, kendini kadinin yasadigina, nefes aldigina inandirmak
icin, uykuda olmadigina ve gergekten bu ani yasiyor olduguna
inandirmak i¢in. Onun gibi.

Titreyen elleriyle katlanmig bir yaprak ve cebinden bir
kalem alarak kagidin katlarini acti ve Clevenger'a cevabinin

girisini okumaya basladi.

Dr.  Clevenger:

Asik  olmak nasil  bir duygu?Erotik olarak  baska
bir insanla bir olmaktan kaynaklanan, insanin ego
simirlarinin - yok oldugunu  soyledikleri gercek mut-
luluk bu mu?

Yoksa baska  bir sarhos edici mi? McCormick'e
alkol ve uyusturuculara baglandigin  gibi baglan-
din  mi? Acindan kacmanin bir yolu olarak? Kendini
bir sisenin icinde kaybetmekten daha mi iyi onun

icinde kaybetmek?
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Kahvesinden biiyliik bir yudum aldi, dudaklarini, agzin
ve bogazini nasil yaktigini hissetmedi.
"Her sey yolunda m1?" Tekrar giildii. "Harika." Kalemin

aldive yazmaya basladi:

Icindeki  katil ilkel kalmayacak, Otoban Kati-
li  gibi yeryiiziine c¢ikacak. Hemcinsini  sevmekteki
isteksizligini, empatinin  sinwrlarini, bir  iyilestirici
olarak basarisizhgini  gordiikce her giin hasta olu-
yorum. Sadece kendi golgemi degil seninkini de fir-
latacagim.

Senin icin insanligin yasalarina uymak
Tanri'mnkine  uymaktan daha  onemli  gériiniiyor,
beni yakalamak beni iyilestirmekten daha iyi gorii-
niiyor. Tanri bu planin neresinde? Seytanin gercek-
ten parmakliklar  arasina  hapsedilebilecegini  diisii-
niiyor musun? Benim zaten senin icinde oldugumu,
benim ruhum icin verdigim miicadelenin artik se-

nin  kendi miicadelen oldugunu anlamiyor musun?

Gorustibulamklasti,gdzlerininardindanabzininvurdu

gunu hissedebiliyordu, amadevam etti:

Kalbini ve aklini seksle bastirarak bu miicade-
leden  kacinabilecegim  saniyorsun.  Gercek varligin-
dan, seni usandiran sorudan kacinabilmek icin av-
ciyi sectin. Gecenin en karanlik aninda, 6éziinde, sen
bir iyilestirici misin yoksa avci mi, benim doktorum
musun yoksa infaz memurum mu?

Bu  soruya cevap  vermene yardim  edecegim.

Ciinkii senden farkli olarak, soziimiin eriyim.
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Birery birery) (cesetlering lier | binini (sana qgondere-
bilirdim, ailesi ile birlesmeleri icin, ama sen Utah'a
FBI ile gelerek (onlarla  birlikte c¢calismayacagim
soyledikten  sonra), sonra anneme, savunucuma,
melegime olan sevgimle ilgili sorular sormak yeri-
ne bana, sana sundugum sey hakkinda yalan séyle-
yerek degersiz oldugunu ispatladin.

Ne icin? Beni daha da yalniz birakmak icin mi?
Tek melegimi oldiirmek icin mi? Kimse seni saf,
gercek  bir sevgiyle sevmedi mi Frank Clevenger?
Kimseyi derinden sevmedin mi? Senin icin bu sev-
giyi olcmek o kadar mi imkdnsiz ki, onu inkdr edi-
yorsun?

Baban sana yalan soyledi ve sen bir yalanct ol-
dun. Baban senin beklentilerini yiikseltip sonra da
onlara saldirarak sana eziyet etti. Eger izin versey-
dim sen de aym seyi bana yapacaktin.

Vermeyecegim. Beni yikman igcin sana izin ver-
meyecegim ve senin kendini yok etmene de seyirci
kalmayacagim. Kader  bizi  birbirimizi  kurtarmak
icin bagladi. Bu biiyiik yolculuk sirasinda dogruda
kalmak benim kefaretim olacak.

Iyi  dileklerimle.

—Tanrya ait bir adam

Otoban  Katili diyorlar

Jonah kalemi birakti, kahvesini yudumladi. Harika bir

yolculuga basladigini diisiiniiyordu ama ayni zamanda yildiri-

c1 oldugunu da biliyordu, Isa'nin Tanri'y1 icinde bulma, sonra

da baskalarinin Kendisini onun icinde bulmasini saglama yol-

culugundan daha az degil.

® 238 e



KEITH ABLOVV

»

Fark 'su ki, Jonah'1;1 kéderind‘e 6;11'jnde duran isi bitir-
mek icin hac¢tan kacmak yazilmisti, bu seytanla yliz ylize gel-
mek anlamina gelse bile.

Gecenin 4."30'una kadar yataga girmedi, bir saat boyunca
VVyoming, Creston'daki Federal Express'e mektubu birakmak
icin araba siirdii, iki saat de Rock Springs'deki Ambassador
Motel'e geri donmek icin. Alarmini saat 7:00'a kurdu, birkac
saat dinlenmek ve kendini huzurlu hissetmek, ailesini gor-
mek icin korkung bir aclik hissetmemek ve beynindeki acinin
gitmesi ve goOris acisinin dizelmesini istiyordu. Tam olarak
soylemeye ihtiya¢ duydugu seyi soyledi. Ne yapmaya ihtiyaci
varsa onu yapacakti. Daha iyi hissediyordu ve daha uzun ama

uzun bir siire rahat bir sekilde uykuya dalabilecekti.

Haftalarca paramparga uykularla istirap ¢ektikten sonra,
derin bir uykunun, kabuslarla bélinmeyen ve gercekten yeni-
lenmis uyandig1 bir uykunun tadini ¢ikardi. Belki de bir koseyi
donmusti, diye diusindu kendi kendine. Belki de tann ortaya
koydugu emegi gormiistii. Belki de sonunda dogru yoldaydi.

Banyoya yurudiu, 15181 agt1 ve aynaya bakti. Ve gordugu
sey nefesini kesti: Yiizii ve boynu kan igindeydi.

Go6ziinii ovdu, ama ona bakmaya devam ediyordu. Ina-
namayarak kafasini salladi. Aynadaki adam ayniydi. Uzanip
onu silmeye calisti. Ama aynadaki adam da uzandi. Ve par-
mak uclart dokundugunda, Jonah'in saatler dnce yaptiklari
bir bir hatirina diismeye basladi.

Kendini, kahve dikkdninin 6niinde ylriyip, kadina tu-
valeti kullanip kullanamayacagini sorarken gordii. Kadinin
onu mutfaga gotiiriip agik bir kapiy1 isaret ettigini gérdii. Son-
ra kadinin ist tarafina yapistigini gordii, elleri kadinin boy-
nuna dolanmist:t ve kadinin pembe seramik zeminde ucgusan

gri-mavi saclarin1 gordu.
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Yanmigegibi birden €hni aynadan“gekti ve'gorunti beyni
nin icinde yanip sénmeye basladi. Kendini kadinin sacini1 tu
tup geriye dogru cekerken gordii, nefes borusu ve yutak kasla
rina giren bicagin ¢ikardig:r kam gordii, sahdamarmdan c¢ikan
tlik sivinin yiiziind kapladigini hissetti.

"Olamaz,'* dedi. "Liitfen Tanrim." Aynadan uzaklasti.

Icini bir panik kapladi. Birileri aksam yemeginde olan-
lar1 gormiis olabilirdi. Birileri uzaklasirken onu teshis etmis
olabilirdi. Otelden birileri onu yiliziinde kanla geri donerken
gOérmis olabilirdi.

Adrenin bezinden efinefrin bosalmis, onu bu mesele ile
ilgili olarak atesliyor, ayni zamanda kalbini ve beynini besle-
yen arterlere hiicum edereck kanina baski yapiyordu.

Kana bulasmis elbiselerini yere firlatti, yataginin ¢arsafini
atti, her seyi ¢Op torbasina doldurdu. Sonra bir dus aldi, temiz
bir pantolon ve tigort giydi. Islak bir havlu aldi1 ve park alanina
gitti, X5*nin arapsacina donmiis olmasini bekliyordu ama sade-
ce Oon tekerleklerde birka¢g damla kan vardi. Kanzi sildi.

Urperti icinde odasina déndii. Gezinmeye basladi. "Sa-
kin ol," dedi kendine tekrar ve tekrar. "Kimse kap1y1 calmiyor.
Etrafta dolanan polisler yok."

Televizyonu act1 ve kanallar arasinda dolanmaya basladi
ve aradigi seyi buldu. Bitter Creek Dinner'in 6niinde duran,
geng ve glizel bir televizyon muhabiri, kaim belli ve dokiilme-
ye baslamis saclariyla ve iki giinliik sakali ile elli yaslarinda bir
adamla roportaj yapiyordu.

+ "Sally on bes yaldir burada ¢alisiyordu," dedi "ben sade-
ce..." bogazini temizledi. "Buna benzer bir sey... bu bir kabus.
Ne diyecegimi bilemiyorum."

"Bayan Pierce'yi tehdit eden biri var miydi bildiginiz ka-

dariyla?" diye sordu muhabir.
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Restoranida siupheli bir kimse var miydi?" Bir gezgin?
eni bir caligan?"

"Bildigim kadariyla yoktu?"

Muhabir kameraya dondii. "Bitter Creek'in sessiz kasa-
basinda vahsi bir cinayet. Gece yarisi yerel lokantada g¢alisan
kadin kafasi kesilerek oldiiriildi. Gorgl tanig: yok. Bilinen bir
neden yok. Ve polis bunun Otoban Katili'nin isi olup olmadigi
konusunda fikir beyan etmekten kaciniyor."

Jonah televizyonu kapadi. Yatagin kenarina oturdu, ken-
dine sarilip 6ne arkaya egilerek diistindii: Kafasi bircok seyle
doluydu. Yaptig:r seyin verdigi sug¢luluk duygusu, yakalanma
korkusu, gercekle olan baglarini kesmis olmanin verdigi kor-
kunc¢ panik, kendini fakinda bile olmaksizin birisinin caninin
alacak kadar kaybetmis olmak. Ve bu cinayetin onu yeniden
sakinlestirdigi korkung¢, kadinin kanim aldiktan sonra bir be-
bek gibi deliksiz uyuyabildigi gergegi.

Kadinin  kanmimi  aldiktan sonra bir bebek gibi deliksiz
uyuyabildi. Kendi diisiincesini kulaklar1 ile duydu, baskasi
sOyliiyormuscasina. Yoksa o Tanr1 miydi? Biiyiik yaratici ona
yeniden dogumu mu vaat ediyordu, bu karanlik anda bile.
Yoksa aklint m1 kaybediyordu.

VVyoming'i o an terk etmek istedi, kontroliinii yeniden
kazanmaya c¢aligsarak daglara tirmanmak ama biliyordu ki ani
bir ayrilig siiphe uyandirirdi. FBI alanda arama yapiyor, so-
rular soruyor olabilirdi. Hastanede bile ortaya cikabilirlerdi.
Burada kalmali ve odaklanmaliydi, hicbir sey olmamiscasina.

Haldol sisesini aldi ve bir miligram yuttu. Giinde lg¢ kez,
her gin ilag kullanmaya karar verdi, ki gergekle baglarini ku-
rabilsin.

Jonah cinayetin iizerini 6rtmeye calisirken, Clevenger

da Billy'yi Chelsea'nin kirk dakika uzagmdaki Salem'deki Ku-
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zey Shore “Saglik Merk€zi'ie-detoks yaptarmaya gotiiriiyordu
Kane VVarner ve VVhitney McCormick'ten VVyoming'deki cina
yeti haber veren ve FBI Headquarte da saat 15.00'daki bulus
maya gidip gitmedigini soran bir telefon aldi. VVarner'in sesi
her zamankinden daha diismanca geliyordu. McCormick en
digselenmis gibiydi. Bir gece ucusu ayarladi.

Dan Solomon adinda yaklagik elli bes yaslarinda, yip-
ranmis ve bitkin yiizli, kulaginda elmas bir kiipe, safir mavisi
gozleriyle bir memur, igeriye alinma islemleri i¢in Billy ile psi
kiyatrik ge¢misi ile ilgili roportaj yapti. "Sadece mariuhana ve
kokain yani?"

"Evet," dedi Billy. Clevenger'a bir bakis att1.

"Baska bir sey var m1?" diye sordu Solomon.

Billy kafasin1 salladi. "Bazen ecstasy."

"Ben odayi1 terk.edersem daha iyi olur mu?" diye sordu
Clevenger Billy'ye.

"Hayir, kal."”

"Beni dinle," dedi Solomon, gozleri 1sildayarak. "Bir sey
ler saklamanin bir anlam1 yok. Biliyorum, 6yle oldugunu di
sunuyorsun. Danigmana ben de yalan sdylemistim. Sana nasil
olsa buradasin ve bes giinliik tedaviyi bir sekilde alip gidecek-
sin gibi geliyor. Ama sunu unutma, arinmak kavganin yarisi-
dir. Kendine gelmeni saglayacak olan sey dogrucu bir insan
olmaktir— aciy1 sahiplenmek ve onu uyusturucu ya da yalanla
uzaklastirmaya caligmamak. Bana yuttugun ya da ic¢tigin ya
da damardan aldigin her seyi sOyle, bu yoniini bulman icin
onemli bir adim olacak."”

Billy Clevenger'a tekrar bakti, sonra da Solomon'a. "Oxy-
contin, birka¢ defa. Ve, imm, iki kez de kokain aldim."

Solomon ona dikkatle bakti.

"Ug kez," dedi Billy.
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Solomon bakmaya dévafn etti. ‘

"Bir kez de sardim."”

"Crack kullandin m1?" diye sordu Solomon not alarak.

"Bir kez" dedi Billy.

Clevenger'in kalbi mengenedeymis gibiydi, ama goster-
memeye calisiyordu. "Tamami1 bu" dedi Billy. "Hepsi bu ka-
dar" dedi kararli bir sekilde.

"Dogru soyledigini kabul ediyorum," dedi Solomon,
"hana boyle olmadigini dislinmem icin bir neden sunana ka-
dar. Yeterinde adil mi?"

Billy kafasini salladi.

"Hi¢ depresyon hikdyen var mi1?" diye devam etti Solo-
mon.

"Baska bir hikdyemin olup olmadiginin bilmiyorum"
dedi Billy.

"Hig psikiyatri linitesine yattin ya da ilac tedavisi gordiin
mu?"

"Beni bir kez hastaneye yatirdilar,” dedi Billy. "Kardesim
oldiirildikten sonra.”

Solomon.goklizerine gitmedi. Herkes gibi, o da Billy Bis-
liop ve Nantucket'deki cinayeti biliyordu. "Hicg intihar1 disiin-
din mu?"

Clevenger Billy'nin cevabinin "Hayir" olmasi icin dua etti,
daha ¢ok Billy'nin teshisi daha iyi olur diye, kismen de Billy'nin
akil hastas1 -ya da akilsiz- olmasinin onun ebeveynligi ile ilgili
bir yargi olacagi fikrinin 6niine gecemedigi i¢cin. Billy'nin haya-
tinda sadece bes yildir vardi ama o yillarin Billy'nin psikopato-
lojisine bir ¢izik atacagina inanmak istiyordu.

"Birkac¢ defa," dedi Billy.

Bir mengene Clevenger'in kalbini burdu, ama yiiziine

yansitmamaya calisti.
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"Ne zaman?" diye so;‘du Solom;)n.

"Bilmiyorum," dedi Billy. "Belki okuldan atildigimda. O
siralarda birka¢ kez daha."”

"Ve sen ... Ne yapmayi1 diisiindiin?" diye sordu Solo
mon. Billy kafasini salladi. "Yiiksek doz. Damardan koka ya da
bir seyler almigtim."

Billy'yi tavan arasinda son vurusunun yapmis bir sekilde
gozlerinin 6niine getirdi Clevenger gozlerini kapatip.

"Uzgiiniim," dedi Billy.

Sonra gozlerini acti ve Billy'nin ona baktigini gordii.
"Uziilecek bir seyin yok kaptan,” dedi. "Asil, bu kadar kotiiy
ken sana bu soruyu ben sormadigim i¢in ben ilizgiinim."

"Sana sdylemezdim," dedi Billy.

"Simdi kendine zarar vermeyi disiiniiyor musun?" diye
sordu Solomon.

"Asla," dedi Billy. Clevenger onu uyusturucu testi yap-
mak icin Brain Strasnick'in laboratuvarina gotiirdiigiinde,
Clevenger'in onu arabadan firlarken gérmesini isteyisi geldi
aklina. Ona bakti. "Artik kendime ya da babama zarar vermek

istemem." Ve gecekten boyle diistintiyordu.

Jonah VVrens saat 8:0o'da, tam zamaninda ise geldi. Ko-
lali, lavanta renginde bir gdmlek, miikemmel bir sekilde bag-
lanmis lavanta rengi kravat ve serseri goriintiisii veren gevsek
bir fanila ile ise geldi. Hemsire odasina yiiriidii ve sekreterligi
gliinaydin diyerek selamlad1 ve iki hafta icinde ona randevu al-
mis hasta kartlarina bakmak i¢in oturdu.

" "Cinayeti duydunuz mu?" diye sordu hemsire, Liz Do-
nahue.

Jonah ona bakti. Kirk civarindaydi, bulimik olmasa gii-
zel olabilecek, iki kez bosanmis ¢ocuksuz bir kadindi. "Cina-

yet?" diye sordu.
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Donahue'nin .yliziindeki algak goniilli ifade buharlasti
ve ardindaki bos goézler, ¢cokmiis yliz, ince dudaklar ortaya ¢ik-
t1. "Bitter Creek Dinner'daki”

Sesindeki stipheyi o mu uyduruyordu? Kafasini salladi.

"Bir kadin kafasi kesilerek 6ldiirtilmiis," dedi.

"Mide bulandirici," dedi sekreter, Jonah ve Donahue'nin
yiizlerini gérebilmek icin koltugunu cevirirken.

Otuzunun baslarinda, balik etli sar1 6rgiilii saglar1 sirtina
kadar dokiilen bir kadindi. "Insanlar ¢ok hasta. Kim yaptiysa
umarim bulurlar ve Allanin cezasi kafasini keserler. Onu bir
sandalyeye baglayip, kii¢liik kiiciik pargalar kesip aynada ken-
dini izletmek lazim."

Ayna? Jonah'in gbzleri kiiciildii. ikisi de onun yaptigini

iliyor muydu? Bir katilin yiliziine mi sahip? Kan lekesi kalma-
digindan emin olmak icin ¢enesine dokundu ve parmaklarina
gbz att1. "Kimin yaptigini bilmiyorlar m1?" sorusu aklina gelen
tek sey oldu.

"Otoban Katili olmali," dedi Donahue, ylizii birden heye-
candan canlandi. "Bence yakinda bunu Times'ta okuyacagiz.
Biliyorum."

Mektuplar: seviyor, diye diisiindii Jonah. Insanlann
People dergisini ya da televizyon dizilerini sevdigi gibi o da,
mektuplari seviyor. O ve acisinin geldigi nokta bu mu? Bir ke-
nar sahnesi?

Sekreter her zaman giiliiyordu. "Biyilik olasilikla
Clevenger'in mektubunda yazdigi Paulette Bramberg'a yaptigi
hastalikli seyi yapti. Utah'ta? Vahsice oldiirildigiini yazmis-
t1i—biliylik olasilikla kafasini1 kesti aynen bunun gibi."

Sekreter konusurken Jonah Paulette Bramberg'in gozle-
rinin Utah 80. Rota'daki yapraklardan yataginda bombos ifa-

de ile ona baktigini gordi. Goriintii sadece bir an siirdii ama
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onu Clevenger'inison ‘mektubunaa 3‘1alan séylémedigi konu
sunda ikna etti. Bir defasinda bir kadini1 vahsice 6ldiirmiistii
Ama sadece bir kez mi?

"Kadinlardan nefret ediyor," dedi Donahue. "Bana kalir
sa Sam Garber'm yirmili otuzlu yaslarinda alacagi hal."

Jonah bir seyler sdylemesi gerektigini biliyordu, onun
konugma sirast oldugunu biliyordu. "Sam Garber?" tek diye
bildigi oldu.

"Gecen on sekiz ay icinde bes kez basvurdu” dedi {linite
memuru.

Donathue kafasini salladi. "Bir sosyopatin biitiin secere-
sine sahip: Yangin ¢ikarmak, hayvanlara zarar vermek, yatagi
1slatmak."”

"Annesini ondan uzak tutmaliyiz," dedi Jonah.

"Iyi sans,” dedi Donahue. "Sosyal Hizmetler ona yardim
eli uzatmadi."

"Neden?" diye sordu Jonah.

"Bir papagan gibi kendini nasil incittigi konusunda ai-
lesinin ona ezberlettigi seyi sOyliiyor. Kimse aksini ispatlaya-
miyor."

"Kimse aksini ispatlamak istemiyor," diye s6ze karist1 gii-
venlik memuru. "Ulkedeki yardim evlerinden biri onu alacaga
benzemiyor. Basa bela cikaran bir ¢ocuk. Calisanlara birkac
kez saldirdi. iki kez hastanede yangin ¢cikarmaya kalkist1."

"Annesini yakmaya ihtiyaci var," dedi Jonah otomatik
bir sekilde ve kelimeler kulagina geldigi anda séylediklerinden
dehsete diistii. Bunlar kendi kelimeleri miydi? Soyledikleri ile
dalga gecercesine kahkaha atti ama sesi bos ve mekanikti.
Giivenlik memuru ve Donahue birbirine bakti.
"Sanirim bu da olaylara bakmanin bir yolu," dedi Do-
nahue. Bogazini temizledi. "Bugilin yatagin ters tarafindan mi

kalktiniz Doktor VVrens?"
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Biitiin iyi niyetini yardima cagirdi. "Sadece saka," dedi
g0z kirparak.

Hemsire servisinin kapisinda psikiyatri bolim sefi Dr.
Corrine YVallace goriindii. Omuzlarina uzanan kahverengi
saclariyla kirklarinda cekici bir kadindi1 ve calisma arkadasla-
rina ve hastalarina nadir goriilen bir iyimserlik tavri aldi. Ama
simdi sesi ve yuzi kasvetliydi. "Sizinle bir dakika konusabilir
miyim?" diye sordu VVrens'e.

"Elbette," dedi gergin bir sekilde.

"Aksam yemeginde olanlar hakkinda dedi."

Paranoyasi ayyuka cikti ve Jonah buz gibi kesildi.

"Biz de simdi onun hakkinda konusuyorduk," dedi gii-
venlik memuru "umarim bu canavari kizartirlar."

Belki de su¢ mahallinde goruldi diye disiindi Jonah.
Belki de su anda disanda polis onu bekliyordu, kilitli initenin
disinda.

"Cikalim m1?" dedi YVallace.

[kisi sessizce koridoru yiiriidiiler ve Jonah'in ofisine gir-
diler.

"Oturmaz misiniz?" diye sordu Jonah.

Oturdu. "Bo6lgede polislerle ¢ok yakin iliski icinde calisi-
yoruz," diye basladi. Jonah elini pantolonunun cebine uzatti
ve bigaginin sapina dokundu."

"John Buck Goodvvin adinda bir komiser yardimcisi
aradi bu sabah," diye devam etti. "Bitter Creek davasini c¢alig-
makla gorevlendirilmis bir dedektif, ona yardim edebilecegi-
mi soyledim."

VVallace't iyi polis olarak mi kullaniyorlar diye diisiindi
Jonah. Gergekten afallayip ve onlara bir yetki belgeleri olmak-
sizin otel odasini gosterebilecegimi mi disiindiiler? "Hangi

sekilde?" diye sordu.
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"Restosanin sahibiwetcaliganlarL bullelayhedeniyle u
mamen altiist olmuslar,” dedi VVallace. "Kurban -ad1 Pierci
imis- cok sevilen bir kadinmis. Kiz1 da ayn1 yerde garson!ul
yapiyormus. Biitiin ¢alisanlar biliylik bir aile gibiymis." Dur
du. "normalde, gecici bir doktordan asla boyle bir sey istemeni
ama ben yarin bir seminer nedeniyle sehir disinda olacagim
Ve Dr. Finnestri gercekten travma vakalarinda ¢ok iyi degil."”

Jonah duyduklarina inanmakta gii¢liik ¢ekiyordu. Wal
lace gercekten ondan Pierce'in caligma arkadaslarina danis
manhk yapmasinit mi1 istiyordu? Onun kizma? Tanr:1 Yun onu
cezalandirma yontemi bu muydu; yaptig: sey nedeniyle insan
lara ne kadar act verdigini gormek? Bu onu ¢ok tedirgin etti ve
ona ¢ok dokundu.

"Ikiya da ii¢ saatten daha fazla zamaniniz1 alacagini san
miyorum,"” dedi VVallace. "Ama bu insanlarla telefonla konug-
manizin bir yolu varsa, 6zellikle de kizla."

"Yardim etmek isterim," dedi Jonah, sadece VVallace'la
degil Tann'yla da konusuyordu.

"Hatta, her birini hastaneye gériismeye ¢agirabilirim."

"Bu gercekten sizin gorev taniminizda degil. Size ekstra
bir seyler 6deyebiliriz."”

"Bunu diisinmem bile. Bu yapabilecegimin en az1," dedi
Jonah.

Yarim saat sonra Jonah Sam Garber'la bulustu. Cocukta
kendini kaybetmek ve bir 6nceki gece yasananlart unutmak
gercekten ona iyi gelmisti.

Sam tombulca ve dokuz yas ¢ocuklarinin ¢ogundan daha
uzundu, onu diger yasitlarindan daha biiyikmiis gibi gosteren
monoton bir ses tonuyla konusuyordu. Sadece yumusak teni
ve kafatasinin oniindeki kesik onu ele veriyordu. Jonah'in ma-

sasinin tam karsisindaki sandalyeye oturdu. Kasinda bir yarik
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ve yuziinde“cizgi seklinde yara lekesi‘ ile‘Jonah'a ne kadar sa-
kar oldugunu, siirekli diiserek nasil kendine zarar verdigini,
tek istediginin eve, annesinin ve babasinin yanma gitmek ol-
dugunu anlatti.

"Bu sefer bu gergceklesmeyecek," dedi Jonah.

Sam'in kagsmdaki yariklar derinlesti. "Beni burada tuta-
mayacagini biliyorum," dedi gergin bir sekilde.

Jonah Sam'in sOzlerinde bir itiraz hissetti. Beni burada
tutmayacaksiniz. Beni kurtaramazsiniz. Sam'i ellerinin igine
alabilmek icin onun meramini agiklamak zorundaydi. "Yapa-
bilirim ve. yapacagim," dedi. "Buradan eve gitmek gibi bir ola-
siligin yok. Giivenli bir yere gideceksin. Ciinkii annenin sana
tam olarak ne yaptigini biliyorum."

"O higbir sey yapmiyor."

"Beni daha 0nce hastanede gordiin mii?" diye sordu Jo-
nah.

"Hayir."

"Neden beni cagirdiklarini biliyor musun?"

Sam kafasinin salladi.

"Ben insanlarin zihinlerini okuyabiliyorum," dedi Jo-
nah.

"Bana bundan bahset," dedi Sam. "Nesin sen bir tiir sii-
per kahraman m1?" X-ray goriigiine de sahip misin?"

"Sana goOsterecegim."

Sam tereddiit etti, Jonah'a zihin okumanin mimkiin
olup olmadigi konusunda ¢ok emin degildi. "Devam et," dedi.
"Ilgilenmiyorum."

Jonah ayaga kalkt:i ve ona dogru yuridi. "Basina doku-
nabilir miyim?" diye sordu.

"Istemiyorum," dedi Sam. Ama yavasca basini dne egdi.

"Gozlerini kapat,” dedi Jonah.
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Sam denileni yaptr. Yasma gore¢ok ael gekfnigti, on iki
on li¢ yaslarinda goriiniiyordu ama dokuz yasindaydi ve diin-
yada nadir de olsa 6zel gliclere, hatta belki ona yardim edecek
kadar gilice sahip insanlar olduguna inanabilir ve bunu umut
edebilirdi.

Jonah ellerini cocugun kafasina degdirdi, gozlerini ka-
padi ve derin bir nefes aldi. Sam'in radius ve humerusdaki S
seklindeki omurilik ¢catlaginin resmini ¢izdi. "Annen sana vur-

dugunda,” dedi " seni kollanndan tutuyor ve sen ikiye bukii-
lip kagmaya calisiyorsun.”

Sam sessiz kaldi.

Jonah Heaven Garber'in Sam'in merdivenden diistigii-
ne, bisikletinden diistiigiine, kendini yaktigina dair uzun ma-
sallart hatirladi. Sayisiz kurban ve sayisiz zalimi dinlemis ol-
manin verdigi bir sezgi ile anlattiklarinin gercek bazi unsurlar
icerigini biliyordu. Insanlarin ¢ogu gercekle kurguyu karisti-
rarak ¢ok gliclii yalanlar ortaya cikarirlar. "Bir defasinda" diye
risk aldi Jonah, "o seni bu sekilde tutarken ka¢gmaya calistin
ve seni birden birakinca, merdivenlerden distiin."”

Sam gozlerini sikica kapadi, hatirlamak i¢in zihnini zor-
larcasma.

"Sana giildi mi?" diye sordu Jonah. "Sana sakar dedi
mi?" Sam'in kafasinin elinin altindan isaret verdigini hissetti.
"Ayni sey yanginda da oldu mu?" Gitmene izin verdi mi?"

"I1-1h," dedi Sam.

"Ocaga diistiin."”

Sam tekrar kafasini salladi.

Jonah Sam aglarken onunla alay eden Heaven Garber't
goOzlerinde canlandirdi. Neredeyse kahkahalarini duyuyordu.
Avucunu ¢ocugun yanagina dayadi ve gozyaslarinin islakligi-

n1 hissetti. Ici kederle dolmustu. Bu kederle siiriiklenmek ve
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kendi acilarindan uzakla{mak ne kaaar harikaydl."’Baban ne-
redeydi?" diye sordu onun yalvarigslari kadar sessizce.

"Bilmiyorum."

"Hic, ona gercekte olanlart anlattin mi1?"

"Annem bana asla inanmayacagini soyledi,"” dedi Sam.
"Dedi ki, yalan sOyledigim i¢in beni 1slahhaneye gonderirmis,
iste Oyle hayvanlar gibi. Dedi ki babami1 asla géremezmigim."

"Ve sen de babanin anneni sana tercih edecegini diisiin-
din?"

Sam kafasini salladi.

Sam cigerlerindeki biitiin havay1r disar1 bosalttt1 ve Sam'in
ontlinde diz ¢oktii. Cocugun godzlerinin icine bakti. "Simdi her
sey cok acik,"” dedi. "Bir daha hikayeni degistirmeyeceksin, ne
olursa olsun. Anlagtik m1?"

"Ama bana neler yapar?"

"Sana hic¢bir sey yapamaz.”

"Neden yapamasin?"

Jonah Sam'i sonsuza kadar kaybetmekten s6z edin-
ce Hank Garber'in nasil geri adim attigini hatirladi. "Cinki
baban seni sececek,” dedi. Ona giiliimsedi. "Sen bir tir siiper
kahramansin."”

"Ben mi?" Kafasini salladi. Ama etkilenmisti. "Ne demek
istiyorsun?"

"Sen ihtiya¢ duydugun biitiin giice sahipsin. Annen de-
gil. Sadece biliniyordun."

"Bundan emin misin? Ben ¢ok gii¢lii hissetmiyorum."

"Emin olmalisin,"” dedi Jonah. Sam'in korku dolu gozle-
rinin i¢ine bakti. "Ne dersin? Anlastik mi1? Hikayen degisme-
yecek?"

Sam'in kasindaki yarik oynadi. Alt dudagini disleri ara-

sina aldi ve birkag¢ saniye ¢ignedi. "Anlastik."”

* 251



dokuz

8 NISAN 2003 SALI, OGLEDEN SONRA
QUANTICO, VIRGINIA

Phil Steiner adinda bir sirket FBI Akademi'den patoloji labo-
ratuvarma kadar Clevenger'a eslik etti. Kane VVarner ve VVhit-
ney McCormick ¢oktan onliiklerini giymis eldivenlerini elleri-
ne gecirmisgler, celik teshir masasinin lUzerinde uzanmis kadm
cesedini inceleyen bir kadinin yaninda duruyorlardi. Cleven-
ger gerekli kiyafetleri giyerek onlara katildi.

Clevenger masaya uzanirken "Bulugsmamiza burada bas-
layabiliriz diye diisiindik" diyerek agikladi McCormick.

Kane VVarner en 6zet sekilde durumu Clevenger'a aktar-
di.

"Ceset VVyoming'den yaklasik bir saat 6nce geldi," diye
devam etti McCormick. "Sally Pierce, altmig iki yasinda."

Clevenger Pierce bakti ve nefesi kesildi. Taninamayacak
kadar dovulmiusti. Gozleri bir kurbaganinkiler gibi disar:1 tas-
mist1, alt dudag: sarkiyordu, kirilmis disleri kurumusg kanla
kaplanmigti. Kafasinda bir sa¢c kiimesi eksikti. Kafatasi yum-

ruklanmaktan iceri go¢cmiusti. Kulaklart mosmordu. Boynu
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paramparca‘edilmis ve_daireng@ldinde_siyah ve/mavitgiiriiklerle
doluydu.

Clevenger McCormick'e bakti. Cesetle onun dogal gii-
zelligi arasindaki karsitlik onu baska bir diinyaya aitmis gibi
gbdsteriyordu. Ic¢ini ona sarilma, dpme ve onunla birlikte can-
lanma arzusu kapladi.

"Ben Elaine Ketterling," dedi masanin basindaki kadin,
eldivenini cikarirken. "Pataloji sef asistaniyim."

Clevenger elini sikti.

Ketterling Sally Pierce'in basina dogru yonlendi. "Gos-
terdigim gibi yiiz, kulaklar ve kafatasinda Ciddi yara izleri var
ki bu da yasli kadina feci dayak atildigini anlatiyor. VVRI aldi-
gimizda yliziinde catlaklar ve beyin kanamasi1 bulacagimizdan
eminim." Parmaklarim Pierce'in ¢enesinin altina yerlestirdi ve
kafasini yavasca geriye itti. "Gizli beyin kanamasi1 onu o6ldiir-
meye yeter," dedi "Ama bunun yaninda kopriiciik kemiginin
alt1 santimetre lizerinde on dort santimetrelik derin bir kesik
var." Ketterling daha fazla baski uygulayinca Pierce'in boynu-
nun etrafindaki yaralar acildi ve kirmizi-mor bogazi goriindii.
"Yarik kuyruk sokumuna kadar uzanmakta," dedi Ketterling,
"Sonuna dogru biikiiliiyor ki bu da su¢ mahallinde bulunan
kivrik bigakla uyusuyor. Bunuyapmak ¢ok kolay olmamis olsa

gerek."

"Restorandaki bir bicakla m1 yapmis bunu?" diye sordu
Clevenger McCormick'e.

McCormick kafasini salladi. "Sahibine ait. Silah yok, iz
yok."

Ketterling tesrih masasinda ilerledi, ellerini Pierce'in
omuzlan, kollarinin alt ve 6n tarafinda ve bileklerinde gezdir-
di. Kol ve bacaklarindaki yaralar o kadar kotii degil. Kollarinin

ya da bileklerinin baglandigini1 gosteren bir isaret yok. Daha
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cok katil harekef etmesini onlemek igin~dizleri ile bastirmis
gibi goruntiyor." Pierce'in pazilarindaki iki buyiik, dairesel be-
releri gosterdi. Sonra elleri Pierce'in bacaklarinda, dizlerinde
ve ayaklarinda dolagmaya devam etti. "Boynu disinda herhan-
gi bir yerde bariz yara yok," dedi. "Sanirim c¢atlaklar yiizii ve
kafatasmdakilerle sinirli. Biitiin viicudunun CT (Bilgisayarli
Tomografi)'sini aldiktan sonra daha kesin bilgilere ulasaca-
gim.

"Damardan kan alma izine rastlamadiniz mi1?" diye sor-
du McCormick.

"Tenini ¢ok dikkatli bir sekilde inceledim," dedi Katter-
ling. "Flebotomi (i¢indeki pihtiyr ¢ikarmak i¢in bir damann
kesilmesi.) izine rastlamadim. Elbette zarar verdigi damarla-
rin birinden kan almis olabilir. Cok 6énemli bir kanama gecir-
mis olabilir." Masanin sonuna dogru gitti, Pierce'in kasigina
isaret etti. "Vulvada (kadinlarin dis genital organlarinin tiimi)
ve uylugunun st kisimlarinda 6énemli miktarda kurumus kan
tespit ettim," dedi. "Meni olup olmadigini géorebilmek i¢in ba-
sen kismini ¢ok iyi inceleyecegim."”

"Meni yok,," dedi Clevenger daha ¢ok kendi kendine.

"Affedersiniz," dedi Katterling.

"Su anda oOfkesi saf bir halde,” dedi hadld cesede bakar-
ken. "Onu zaptedemiyor. Bu kadim yok etmek icin miithis bir
aclik hissediyordu, onu ve onunla mahremini paylagsmayan
Paulette Bramberg'i."

"Evet, bu bariz gorilebiliyor," dedi VVarner. Clevenger'a
bakti. "Eskiden duygusal olarak karmasik bir katilimiz vardi, sim-
di ise zihni a¢ik bir katilimiz var. Bunun, bizi ona yakalamaya ne
kadar yaklastirdigini gormekte giiclik cekmiyorum."

"Berrak bir zihin haric her seye sahip olabilir,” dedi Cle-

venger. "Onu kaybediyor."
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"Harika," dedi Wa‘rnef. "Bas;na {/Vyoming't‘eki katliamin
aslinda nasil iyi bir isaret oldugunu yayayim."

McCormick VVarner'a bakti. "Bunu daha sonra yapabilir
miyiz, litfen?"

"Sorun degil," dedi VVarner. "On besg giin icinde goriisii-
riz." Ve uzaklasti.

"Ise yariyor," dedi Clevenger McCormick'in ofisinde otu-
rurken. McCormick'ten Kane VVarner'a déndii. "I1k defa riskli
bir yerde cinayet isledi. Cinayet sirasinda yakalanabilir ya da
kacis aninda goriilebilirdi. Aceleci davrandi. Daha az planli.
Istedigimiz gibi."

VVarner zoraki giilimsedi. "Bu sizin istediginiz doktor,"
dedi McCormick'in masasinin 6niinde duran koltugundan.
"Ben veri toplamak istiyorum. Yakalanmadi. Iz birakmadi.
Izini siirebilecegimiz bir silah kullanmadi. Diizinelerce ada-
mimiz bolgede onu arityor ama hicbir isaret bulamadilar, eger
bu kadar kontrolsiiz davraniyorsa neden hi¢ iz birakmad1?
Neden giin 1si1ginda ya da taniklarin 6niinde 6ldiirmedi."

"Eger baski yapmaya devam edersek, yapacaktir," dedi
Clevenger. "Sbnra adim adim onu yakalayacagiz, bekledigi-
mizden ¢ok daha 6nce."

"Oyle sdylilyorsun,” dedi VVarner, koltugunda 6ne dogru
egilerek. "Belki gercekten kan kaybetmeye baslar ve bu biiylik
ilkede elli bin arka yoldan bir tanesinde birka¢ insanin kafa-
sint keser. Belki biitiin lilkenin akimi basindan almadan yarim
yamalak is yapmayacaktir ve biz de, seri katillericin Clevenger
tarzi terapinin bu manyak tlizerinde neden etki yapmadigim
aciklamak icin Newsweek'in kapagina ¢ikariz." Siritti. "Elbette
hala bu..."

"Korktugun sey bu mu Kane? diye sordu. "Koti haber?”

"Ben hig¢bir seyden korkmuyorum..."
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"Sen daha az manset olacak, daha yavas, daha istikrarli
bir katil istiyorsun. Birakalim burada surada cesetler birak-
sin, isleri senin istedigin gibi diizenlesin ki sen de bir sonraki
promosyonunu alasin ya da Reagen National ya da Caesars'i
isletecek kadar blyiik bir maas giintine kavusasm."

VVarner'in boynu kipkirmiz: kesilmisti. "Sana her saat
icin verdigimiz bes bin dolan yakin zamanda denklestirebile-
cegimi sanmiyorum."

"Sen istedigin..."

"Bu bizi biryere gotiirmez," diye araya girdi McCormick.
VVarner'a bakti. "Anlat ona," dedi.

Clevenger soran bir ifadeyle ona bakti.

VVarner yeniden yerine oturdu, kravatini diizeltti. "Bu
sabah Direktor Hanley'le bulustuk,” dedi muzaffer bir edayla.
"Otoban Katiline gelecekte yazacagin cevaplar siddetini nasil
bastirmasi1 ve kendi icinde tutmasi gerektigine dair Oneriler
icermeli. Yani senin gecimini saglamak istemiyoruz."”

"Bagimliya on yedilikler icin hap satmak gibi bir sey
senin bu bahsettigin,”" dedi Clevenger. Destek i¢cin VVhitney
McCormick'e bakti.

McCormick sessiz kaldu.

"Ona katiliyor musun?" diye sordu Clevenger.

"Katildigima emin degilim," dedi gergin bir sesle. "Ama
katilmadigimi1 da sdéyleyemiyorum."

Clevenger gozlerini kisarak ona bakti. "Paulette
Bamberg'in cesedi aylarca o ormanda kaldi. Onun kafasini
mektuplagmaya bagslamadan ¢cok 6nce kesmisti."

"Ama sen bu durumun lizerine tuz ektin," dedi VVarner.
"Bu adamda atesledigin her ne ise, patlayiciliginm semboli
olarak bir ceset piuiskiirttii. Ve simdi ¢ok daha vahsice oldiirii-

yor. Bu gidisten hoslanmiyorum. Yoneticimiz de oyle."

. 257



PSIKOPAT

»
-

"Senatoya kogsmay1 diisiinen kim?" dedi Clevenger.

Telefon ¢aldi. McCormick agti. "Evet?" dinledikge yiizi
diistii. "Anliyorum. Herkese haber verecegim." Kapatti.

vvarner ve Clevenger ona bakti.

"Patolojiden. Kurbanin -Bayan Pierce'in- i¢inde bir bi-
¢ak bulmuslar.”

"Icinde... nerede?" diye sordu VVarner.

McCormick Clevenger'a verecegi cevap tabutunun son
¢ivisi olacakmigcasma bakti. "Tutamak kism1 boyunda bulun-
mus," dedi. "keskin tarafi da rahimde. Meni bulunamamis.”

Veri Clevenger'a acayip oldugu kadar korkutucu goriin-
di, bu sadece Otoban Katilinin i¢ginde olup bitenleri anlatiyor-
du, savunma mekanizmasinin pargalanmasinin bir isaretiydi.
Ama goruyordu ki buna inanan tek kisi oydu.

VVarner Clevenger'a Pierce'in 6limiinden o sorumluy-
musc¢asina bakti. "Anliyor musun simdi?" diye sordu. "Onu
daha distk vitese getirmelisin, bir sekilde kontrol saglamali-
sin. Bize daha fazla zaman kazandir."”

"Bu yanlig bir strateji,” dedi Clevenger. "Zaman onun le-
hine isliyor. O rahat rahat gezinmek istiyor."

"Yani reddediyorsun,” dedi VVarner.

Clevenger VVarner'in yliziindeki memnuniyeti gordi ve
onu durdurmak istedigini anladi, kosedeki ofise kosup Jake
Hanley'e mektup isini tamamen bitirmesini séylemek icin sid-
detli bir istek duyuyordu. "Bana diigsiinmek icin bir giin ver,"
dedi.

VVarner ayaga kalkti. "istedigin kadar diisiin," dedi. "Bu
arada . . . hastanizdan mektup alirsak, ondan ne alabilecegi-
mize bakip onu cevapsiz birakabiliriz."

"Yapabilirsiniz," dedi Clevenger. "Su anda onun kontrol

dist oldugunu mu diisiintiyorsunuz? Onu terk edilmis ve hig
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kimse tarafindan dinlenmézkén izle3;in t;ir de."

VVarner en kudretli giiliisii ile giildii. "Bu ofisten her an bir
randevu alabilir,” dedi. "Onunla hartada iki kez Levemvorth'da
bulugsmani saglayabilirim." McCormick'e hafifce basini egdi.
"Dikkat et."

"Sana ne oluyor boyle?" diye sordu Clevenger
McCormick'e VVarner gittikten sonra. "Beni burada tamamen
yalniz biraktin."”

"Endiselendiler," dedi McCormick.

"Ben seni soruyorum."

"Kaygilarim var."

"Nedir, hemen un ufak olmayip bunun biraz zaman ala-
cak olmasi m1? Neden baska bir sey umuyorsun? Bu adam bu
oyunu uzun zamandir oynuyor. Cokuzun."

McCormick biraz gerildi. "Oyle degil,” dedi sesi birkag
oktav incelmisti.

"Tamam..."

One dogru uzandi. "Bence bu siire¢te kendi meseleleri-
nin ne kadar yasayacagini da diisiinmelisin." .

"Benim meselelerim mi?"

"Stratejin ag¢ik. Onu Oyle bir noktaya getirmek istiyorsun
ki 6fkeden patlasin. Ama bu patlamayi seyretmek icin biling-
dist bir motivasyonun olup olmadigini gézden gecirmelisin
bence."

"Seyretmek..." dedi Clevenger bocalayarak. Kafasini sal-
ladi ve McCormick'e bakti. Ve sonunda nereye varmak istedi-
gini anladi. "Onun daha siddetli olmasi1 icin maniple ettigimi
mi diisiiniiyorsun. Ofkemi ifade etmesi icin?"

"Asla farkinda olarak degil."

Clevenger kahkaha atti." Dalga gegiyorsun degil mi?"

McCormickcevap vermedi.
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"Senege yeteri(Kadar giddet gormedim dmi 2"

"Bu vakada daha da fazlasini goriiyoruz. Tek bildigim
bu, Ve bununla ilgili ikinci kez diiginmiiyorsun bile, bu beni
endiselendiriyor. Sadece sana kalsaydi, daha da daha da iter-
din."

"Kirilana kadar."

"Takimdaki hi¢ kimseden geri donlis almadan."

Clevenger tavana bakti, derin bir nefes aldi ve yeniden
McCormick'e odaklandi. "Baban seninle gurur duyuyor olmali1."

"Ne demek istiyorsun sen?" diye bagirdi.

"Kiz1 da kendisi gibi politikact oldu."

"Politikaci olmaya ¢caligmiyorum, Frank. Ben..."

"Belki genlerinde vardir." Daha gayretli bir sekilde ona
odaklandi. "Dogru izi takip ettigimizi biliyorsun. New York
Times'ta gerceklegsmesinin diginda diger terapilerden bir farki
yok. Biraz gamura batmadan ciddi psikopatolojinin diger yana
ulagsamazsin. Mesele gezi boyunca ana hatti takip etmek. Belki
sen etmiyorsun."

"Bu adil degil."

"Inandigin sey icin miicadele edemiyorsun,” diye baski
yapti Clevenger.

"Edebilirim," dedi sesi daha ¢ok kii¢iik bir kizmkine
benziyordu ve kelimelerin bu sekilde ¢cikmasindan oldukga ra-
hatsiz goriiniiyordu.

Kafasini salladi. "Derinlerde inandigin seyi soylemek ve
onu savunmak i¢in izinin olmadigini disiiniiyorsun. Bunun
gergekten senin ofisin mi yoksa babanin mi1 oldugundan emin
aegilsin. O nedenle babanin giivende hissedecegi sekilde oy-
nuyorsun.

"Bu benim ofisim. Ve simdi senin ayrilmani istiyorum.

Simdi."
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"Orada," dedi Clevenger. "Simdi bu egondan daha biyiik
seyler oldugunu -insanlarin hayatlar1 gibi- go6stermelisin.”
Ayaga kalkt1 ve ofisi terk etti.

Clevenger saat yediyi gecmeden havaalanina geri don-
medi. Saat 08.20'de Boston'a bir koltuk ayarladi ve evdeki me-
sajlarint kontrol etti. Bir tane Billy'den vardi, ona North Shore
Saglik Merkezi'ndeki detoksun iyi gittigini soyliilyordu ve onu
oraya gotirdigi icin Clevenger'a tesekkiir ediyordu. Sesi ga-
yet iyi geliyordu, bu da Quantico'dan ayrilirken Clevenger'in
daha iyi hissetmesini sagladi. Ama Billy'den sonraki mesaj

moralini bozdu.

"Dr. Clevenger," diyordu bir kadin sesi, "Ben Massachu-
setts Sosyal Hizmetler Departmanindan Linda Diario. Buglin
0gle saatlerinde Billy'nin klinisyenlerinden biriyle yaptigim
konugma hakkinda sizinle ne zaman gorisebilecegimizi ko-
nusmak icin aradim. En kisa zamanda benimle irtibat kurar-
saniz, ¢cok minnettar kalirim."

Sosyal Hizmetler Departmant hi¢cbir zaman iyi bir haber
icin aramaz. Clevenger North Shore Saglik Merkezi'ni aradi
ve Billy'nin odasina baglandi. "Nasil hissediyorsun kaptan?"
diye sordu.

"Uzerimden tir ge¢cmis gibi," dedi Billy. "Detoks ilacla-
nyla birlikte ¢ok fazla 1s1k veriyorlar.”

"Hig¢ kolay degildir, fakat buna deger. Devam et."

"Edecegim," dedi Billy. "Nasilsin?"

"Geri doniiyorum." Sustu. "Bugiin bir sosyal calismaciy-
la goriigsme yaptigini duydum."

"Bir kadin geldi."”

"Sana aramizdaki iliski hakkinda soru sordu mu?"

"Elbette. Ona birbirimize ¢cok diiskiin oldugumuz soyle-

dim. Her zamankinden daha diskiin. Birlikte ¢ok az ¢aligsma-
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miza ragmen." e s Q \ ;

Clevenger gogsiiniin sikistigini hissetti. "Otoban Katili
sorusturmasindan bahsettin mi?"

"Onun hakkinda sordu. Ona sadece okudugumu ve yar-
dim etmeye calistigimi sOyledim." Birkag¢ saniye sessizlik i¢in
de gecti. "Ona sO0ylememeli miydim?"

Clevenger Billy'i baska bir sikintiyla daha lizmek isteme
di. "Sorun degil. Sanirim Sosyal Hizmetlerin bana da sorula-
cak sorulari var ama bas edemeyecegim seyler degil."”

"Higbir sey soylememeliydim."

"Problem degil," dedi Clevenger. "Gergekten." Sustu.
"Orada ziyaretgiler i¢cin hangi kurallar gegerli.”

"{1k {i¢ giin hi¢bir kural yok."

"Tamam, o zaman sabah seni ararim."

"Tegekkiirler."'

"Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum."

Clevenger kapatti.

Ucus baslamak uzereydi. Clevenger siraya girdi. Whit-
ney McCormick'in adini seslendigini duydugunda neredeyse
kapiya yanasmisti. Arkasina dondi, onun kendisine dogru
geldigini gordiu.

Ona dogru yiiriidii. "Bu sekilde bitirmemeliyiz diye dii-
siniiyorum,"” dedi.

"Biz mi yoksadavamiz m1?" diye sordu Clevenger.

"Biz," dedi. "Bu gece kal. Sorusturma hakkinda konus-
mak zorunda degiliz."”

Clevenger gozlerinin igine bakti. Parlak ve giizeldiler.
Bagimlilarin goézlerinde gordiigii, uyusturucu kullanirken
kendi gozlerinde de gorebildigi aclikla dolu o bakis1 fark etti.

McCormick”, babasinin onayina ihtiya¢ duyuyordu, gercekte
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ihtiya¢ duydugu kendi kendini sevmek iken babasinin sevgi
sine duydugu susuzluk gibi. "BiUy'yi detokstan alip eve gotiir-
meliyim,"” dedi. "Yaninda olmam gerek."

Kafasini salladi, zoraki giilimsedi. "Onu Akademiye
gosterme Onerim hala gecerliligini koruyor."

"

"Seninle bunu goriisebiliriz." Ona dogru egilip sarildi-
ginda, sirtin1 sivazladi. Ama 6pmesi icin ona dogru baktiginda
gozlerini uzaklara cevirdi.

"Kendine iyi bak," dedi.

"Sen de."

Chelsea'daki c¢ati katma gittiginde mesajlarina yeni-
den bakti. Ucus sirasinda North Anderson iki kez aramisti.
Cep telefonunu agti, Anderson'un cep telefonundan da iki
kez konusmay1 denedigini gordii. Ofisi aradi, cevap vermedi.
Anderson'un ev numarasini ¢evirdi.

"Merhaba?" dedi Anderson.

"Ben Frank."

"Bilmen gereken seyler var."

"Soyle."

"Heralddan Stephanie Schorovv beni bugiin ofisten ara-
di. Sen ve Billy hakkinda sorular sordu.

"Ne sorusu?"

"Billy'nin detoksta oldugunu biliyor. Sosyal Hizmetlerin
Billy'inin velisi olmanla ilgili bir dava agacagini sdylemeye ca-
listi. Oradan birkag kisiyle gériigmiis. Ona "Ne yalanlayabiliriz
ne de dogrulayabiliriz" seklinde rutin cevaplarini vermisler,
bu da onu daha da meraklandirmis."”

Clevenger'in cenesi godgsiine diistii. Ik defa hayati ve
Otoban Katili sorusturmasinin ¢arpistigini hissediyordu. "Ca-
lisanlardan herhangi biri basin1 aramak gibi parlak bir fikre

sahip olmus olabilir."”
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"Basin by ise Kéndisiatdamiglolabilit. Seniguzun siire ta-
kip ettiklerine eminim."

"Sosyal Hizmetlerden bir mesaj aldim," dedi Clevenger.
Kendisini arayan numarayi1 bilgisayara girerken. "Benimle go-
rismek istiyorlar.” Herald Nevvs ve NYTimesin numaralarini
gordii. "Herald da beni aramaya calismis. Ve Nevv York Times
da.

"Nevin pesinde kosuyorlarsa, biraz beklemek zorunda-
lar," dedi Anderson. "Bu gece yapabilecegin hic¢bir sey yok."

"Bu daha kolay uyumami saglamayacak."

"Tahmin edebiliyorum. Billy nasil?"

"Simdilik iyi," dedi Clevenger.

"Bunu duyduguma sevindim," dedi Anderson. "Bir seye
ihtiyacin olursa beni ara, anlasildt m1?"

"Tesekkiirler."

Naderson'la konusmasi biter bitmez sesli mesajint din-
ledi. Tahmin ettigi gibi Herald'dan Stephanie Schorovv'du,
Clevenger'in Billy ile olan iligkisi hakkinda roportaj yapmak
istiyordu. Ama Nevv York Times'tan arayan Otoban Katili hi-
kayesini zenginlestirmek icin yan hikaye arayan siradan bir
gazeteci degil efsanevi Kyle Roland'di. Ofis numarasini, cep
telefonunu ve evinin numarasini birakmisti.

Saat 23.00'i gegmisti. Clevenger numarayi1 ¢evirdi.

Roland ilk calista ag¢ti. "Kyle Roland," dedi alameti fari-
kasi olan teatral sesiyle. Clevenger yetmis yasina ragmen hala
kasli adami1 Manhattan'da biitiin duvarlar1 klasiklerle, biyog-
rafiler ve Rolandin en sevdigi kitaplarla, dedektif hikayeleri
ile dolu tavana kadar uzanan kitapliklarla doseli, ¢ati katin-
daki evinde canlandirabiliyordu. Conan Doyle, Chandler ve
Hammet'in biitiin eserlerinin ilk basimlarina sahipti. Ve yeni

yeteneklerin imzali eserlerini de almisti. Evanovich. Keller-
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man. LaHane. Coben. Parker.

"Frank Clevenger size geri dondi."”

"Tesekkiir ederim aradiginiz i¢in," dedi Roland. "Bu giin
zor bir karar vermek zorunda kaldim. Verdim, bununla ilgili
sizi bilgilendirmek istedim ve nasil karsilik vereceginizi 6g-
renmek istedim."

"Bir ciimle i¢ginde ¢cok fazla 'istek' var,"” dedi Clevenger.

Roland kahkaha attt ama konunun 6ziine dondii. "Bu
sabah Otoban Katilinden bir mektup daha aldik. Siz ve Dr.
McCormick'in duygusal bir iliskiniz olduguna dair bir gonder-
mede bulunuyor. Utah'ta ikinizi birlikte gérmiis."

Clevenger kulaklarina inanamiyordu. "Bizi mi izliyor-
musg?"

"Oyle iddia ediyor. Ki bu miimkiin goriiniiyor. Size Pa-
ulette Bramberg'in cesedini nerede bulacaginizi soyledi. Siz
olay mahalline giderken o da orada olabilir. O ormanda her-
hangi bir yerde olabilir. Siz u¢gmadan 6nce kapinizda bekliyor
olabilir." Bir sahneyi atladi. "Ya da oteldeyken."

"O kadar yakindi," dedi Clevenger, fisiltidan biraz daha
duyulur bir sesle.

"Ariyorum c¢iinkii FBI benden mektubu yayinlamamami
istedi," dedi Roland.

"Kane VVarner?"

"VVarner ve Jake Hanley, ikisi de."

"Ve?"

Roland bogazini temizledi. "Bu materyali yayinlamamak
icin yasal nedenler var—materyal bu mektup kadar zorlayici
olsa da. Bence eger bir seyler Otoban Katili gibi énemli bir
arastirmay1 tehlikeye atiyorsa, o test kargilanmistir.”

"McCormick ya da bana dair yazilanlar:1 ¢ikaramaz miy-

diniz?"
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"Crkarmak? Asla. Bence bu-katilin soylediklerinin ayril-
maz bir pargasi. Odaklandig1 seylerin bir kismi da sizin Dr.
McCormick'le birlikteliginiz. Ben psikiyatrist degilim ama
bence bu anlamli, 6zellikle de —eger varsa— c¢ok az iliski kuran
bir adamla ugrasirken."”

Clevenger nefesini birakti. Kyle Roland'in etkileyici se-
sinden geliyor olsa bile kulaga ¢ok politik geliyordu. "Eger onu
yayinlamayacaksamz, neden bunun hakkinda konusup cani-
miz1 sikiyoruz?"

"Yayinladim," dedi Roland. "On sayfada, iist kisimda,
yann sabah."”

Clevenger icinde bir enerji dalgasinin yayildigini hisset-
ti. "Peki arastirmay1 tehlikeye atacak sey neydi?" diye sordu.

"Sanirim nereden geldigini bilmeniz 6nemli. Eger katili
yakalamakta sorun ¢ikaracagina inansaydim mektubu yaym-
lamazdim. Yapmam. Sanirim, Kane ve Jake burunlarini temiz
tutup kamuoyuna arkalarint donmek istiyorlar. Ve bu herhan-
gi bir seyi sansirlemek icin iyi bir neden degil—bir arkadas
icin bile olsa."”

"Sizin ne giizel."
"Yani, iste sorum: FBI dahil olmamisken mektuba cevap

verecek misiniz? Bazi temel kurallar hdld devam ediyor. Bu
adamin kacmasini kolaylastiracak hicbir seyi basmayacagiz."

Clevenger yolunun bir kez daha c¢atallandigim hissetti.
Eger Otoban Katili ile kamuya acik psikoterapiye devam ede-
cek olursa sadece kendi oyununu oynuyor olmayacak, bu ayni
zamanda arkasinda bir destek olmadan oynayacagi anlamina
da geliyor. Ayrica dava lizerinde c¢alisirken Sosyal Hizmetleri
kovmaya da ugrasacak ve Boston Herald bayilere verildiginde
Billy ve onun cevresinde yeni bir basin riizgar1 esecek. Bul-

var gazetelerinin VVhitney ile iliskisine dair yazacaklarindan
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ahsetmiyor bile. Ama h;ylr‘demek‘ 1911‘1 bu kadar neden var
en 'evet' diyen sesini duydu ve bunu soyledigi i¢in iyi hissetti.
Sakinlesti. Ve belki ilk defa”degil ama ilk kez bu kadar acik
bir sekilde isinin kendisinden ayrilamayacagini hissetti. Iki-
si tek bir varlikti. Saf. Billy Bishop'un babas1 adli tipla evliy-
di. Buna ister meslek, ister takinti, ister bagimlilik deyin. Ad1
onemli degil. Siddet sugu isleyen insanlarin motivasyonlarini
ve beyinlerinin nasil calistigim anlamak biitiin etiketlerin, bii-
tiin deger yargilarinin, biutiin nedenlerin istiindeydi. Frank
Clevenger kalic1 ve ayrilmaz bir sekilde yikim nereden gelir-
se gelsin hayati boyunca onu anlamaya bagimliydi. Bosanma
mumkiin degildi. Asla.
"Harika," dedi Roland. "Eger cevabini yarin saat bir gibi
alirsak Pergembe gilini yayinlariz."
"Alacaksiniz," dedi Clevenger.

"Pekala, yarin konusuruz," dedi Roland.
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Clevenger neredeyse hi¢c uyumadi. Zihni Utah'ta dolanmaya
devam ediyordu. Her hareketini yeniden canlandiriyor, Oto-
ban Katili'nin kelimelerinden ylziini kaydetmeye calisiyor-
du. Ama hicbir seye odaklanamadi. Rolandin dedigi gibi katil
her yerde olabilirdi—Clevenger ve McCormick polis kamyo-
neti ile ayrilirken su¢ mahalline gidiyor, aksam yemegi yedik-
leri restoranda yemek yiyor, havaalaninda duruyor olabilirdi.
Clevenger'in zihnine kaydedilmemesinin bir nedeni daha var-
di. Harmanlamigti. Keskin koseleri yoktu. Hos goriiniiglii bir
adam alarm vermezdi.

Kapisinin 6niinde birakildigint duyar duymaz New York
Times't almaya gitti. Oturdu ve Otoban Katili'nin mektubunu,

bazi bolimlerini ti¢ kez olmak tlizere okudu.

Kalbini ve aklini seksle bastirarak bu miicade-
leden kacinabilecegim saniyorsun.  Gercek varligin-
dan, seni usandiran sorudan kaginabilmek icin av-

ciyt sectin. Geeenin en karanlik aninda, Ooziinde, sen
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bir Siyilestirici ~ntisin “yoksa avcr—mu; benim —doktorum
musun yoksa infaz memurum mu?

Bu  soruya cevap vermene yardim edecegim.
Ciinkii  senden farkli olarak, soziimiin eriyim.

Birer birer, cesetlerin her birini sana gondere-
bilirdim, ailesi ile birlesmeleri icin, ama sen Utaha
FBI ile gelerek (onlarla  birlikte c¢alismayacagini
soyledikten  sonra), sonra anneme, savunucuma,
melegime olan sevgimle ilgili sorular sormak yeri-
ne bana, sana sundugum sey hakkinda yalan soyle-

yerek degersiz oldugunu  ispatladin.

Olabilir mi, diye disiindii, Otoban Katili Paulette
Bremberg'e yaptiklarim hatirlamiyor olabilir miydi?

Telefon c¢aldi. Arayan numaraya bakti. FBI'dandi. Acgti.
"Frank Clevenger."

"Benim," dedi VVhitney McCormick. "Times Otoban Ka-
tilinden yeni bir mektup almis."”

"Biliyorum," dedi Clevenger. "Diin gece Kyle Roland'la
konustum."

"Kyle Roland'la m1 konugtun?"

Clevenger Otoban Katili ile yazismaya devam etmesi ile
ilgili olarak Roland'la yaptigi anlasmadan McCormick'e bah-
setmesi gerektigini diisinmiiyordu. Bunu bitirmek icin Kane
VVarner ya da Jake Hanley bir atis daha yapabilirdi. "lkimiz
hakkindaki bolimii neden FBI'dan esirgemedigini aciklamak
istemis,” dedi. "Otoban Katili'nin iliskimize nasil odaklandigi-
n1 bilmelerini istemis."”

"Kane bunun dogru olup olmadigi konusunda beni sor-
guya cekti," dedi.

"Ne anlattin ona?"
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"Gercegi—seni 6nemsedigimi."

Clevenger bunu duymanin ne kadar hosuna gittigini fark
ederek sasirdi. "Benim icin de aynisi gecerli," dedi. "Ne olursa
olsun, buna deger."

"Fazlasiyla deger," dedi. "Belki biitiin bunlar sona erdi-
ginde ne kadar ¢ok oldugunu kanitlayabilirim." Sustu. "Birlik-
te olup olmadigimizi 6grenmek istedi.”

"Sana bunu soramaz. Onunla c¢alisiyorsun.”

"Eger isimi etkiledigini diisiiniiyorsa sorabilir."

"Peki ne oldu?"

"Sorusunu cevapladim ve beni davadan aldi. Benim ob-
jektif olabilecegime inanamayacagini soyledi. Hanley de onu
destekledi."”

"Artik bir 6nemi yok," dedi. "Ayrildim."

"Ayrildin?" Clevenger, VVarner kendisini davadan aldi-
ginda yuziine takindig:1 kendini begenmis ifadeyi hatirladi.”

Belki de McCormick Clevenger'in diisiindiigiinden daha
savunmasizdi. Belki de kokleri onu gercekten sarsiyordu.
"Peki simdi ne yapacaksin?" diye sordu.

"Kazanacagim."

Clevenger sesinde Otoban Katili davasini heniiz bitir-
medigini anlatan savunma ve entrika karsimi bir ifade duydu.
"Kazanmak mi, nasil?" diye sordu ona.

"Adamimiz Sally Pierce'i kesinlikle o6ldirdi. Mektup
onun kaniyla lekelenmis. Mektup Bitter Creek'e elli mil uzak-
Iiktaki Fedex'ten postalanmis. Creston'dan. Eger gercekten
senin soyledigin gibi coziiliiyorsa, belki de gercekten bu sefer-
kini planlamamisti. Belki de oradan gecip gitmiyordur. Belki
de héalad oralardadir.”

"Bu adamin pesinden gitme VVhitney."

Cevap vermedi.
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"Sembir'psikiyatristsing pelis degill ‘Onha_yakalamaya ca
lismak senin isin degil. Ozellikle de simdi FBI destegi olmadan
Ve ozellikle de adamimiz "bayan avci "ya odaklanmisken."”

"Belki de korktugu sey budur.”

"Ne?"

"Belki de onu gercekten bulabilecek kisi benim. Yani
gercekten babamin kiziyim."

"Ya da belki de sana bir tuzak kuruyor," dedi Clevenger.
"Belki de senin onun pesinden gitmeni istiyor."

"Basimin caresine bakabilirim."

"Basini derde sokmadan da bunu kanitlamanin yollarini
bulabilirsin.”

"Bu tavsiyenin senden gelmesi ilging gercekten. Sen hig
givenli bir sekilde oynamadin.”

"Ve bedelini 6diyorum."

"Birkac giin i¢cinde bu isin merkezine varacagim," dedi
McCormick.

"VVhitney!"

Kapatti.

Clevenger North Anderson'un ev numarasini aradi.

"Ne oldu?" diye sordu.

"FBI'de birlikte calistigim psikiyatrist VVhitney McCor-
mick, isini birakti."”

"Yani?"

"Bizim bir ilisgkimiz oldu. Bu nedenle istifas1 istendi. Oto-
ban Katili bizi Utah'ta gérmiis olmali. Times'taki mektubunda
bunu yazmis. Bu sabah yayinlandi.”

"Eski aliskanliklar1 birakmak zor oluyor sef," dedi An-
derson. "Umarim buna degerdir."”

"Sanirim isini geri almak icin Otoban Katili'ni kendi bul-

maya calisarak basini belaya sokacak. Oldiiriilebilir."
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"Ona gbz kulak olmami1 mi1 istiyorsun?"

"Sanirim VV'yoming'e gidecek," dedi Clevenger. "Cok sey
istedigimin farkindayim ama bilgisi olmadan onu izleyemem.
Ayrica burada Sosyal Hizmetlerle basim dertte,”

"Ucgak bileti rezervasyonlarina bakmasi i¢in birilerini
ayarlayacagim," dedi Anderson. "Eger bir yere ucgarsa, arka-
sinda olurum."

"Sana minnettarim."

"Ge¢mis hesaplarimiz birbirini dengeliyor ortak."

Clevenger lc¢ saatini Otoban Katiline yazacagi cevabi
tasarlayarak gecirdi. Katilin Clevenger't saf bir sevgiyle seven
birileri olup olmadigina dair sorusunun kendisini yansittigi-
na inaniyordu: Katili hi¢c kimse gercekten sevmemisti, elbette
"melek" dedigi annesi de. Altmis yasinda iki kadinin cesetle-
rini de géz Oniinde, bulundurarak Clevenger Billy ile birlik-
te olusturduklari teorinin lizerine gitmeye karar verdi: Katil
kimi zaman zarifbaska zamanlarda canice davranan bir kadin
tarafindan yetistirilmisti. Kurbanlarina yaklasip sonra da bo-
gazlarini keserken bu dinamigi taklit ediyordu.

Psikolojik baskiyr arttirma zamani gelmisti. Eger katil
Paulette Bremberg'in cesedinin digerlerinkinden daha vahsi-
ce oldugunu diisiinmiiyorsa, bu demek oluyor ki gergeklerle
olan iligkisini yitirmis. Psikozda. Eger Clevenger bu durumu
tetiklerse katilin mantikli diislinme, strateji olusturma ve iz
birakmadan 6ldiirme yetenegini de yok etmis olacak.

Mektup bitmis haliyle Clevenger'in kirilgan savunma
mekanizmalarini birbirinden ayirmak ve altta icten ice yanan

deliligi maskesiz birakmak icin tasarlanmisti.
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Cebrail, =

Gercek aski  yasayip yasamadigimi  soruyorsun,
ama bu soruyu sana sormak daha anlamh. Utan ve
VVyoming'te bulunan cesetler acikca gosteriyor ki
ofken taptigimi  iddia ettigin kadina-annene yénel-
mig. Yoksa o yasta bir kadin karsisinda nasil olur
da bu kadar kontrolii kaybedersin? Yoksa neden
simdiye kadar verdigin en kan dondurucu hasar
-VVyomig'te  dldiirdiigiin kadina verdigin- onun
iireme organlarina yénelik olsun?

Paulette  Bramberg'i  nasi  oldiirdiigiinii  hatir-
liyor musun? Yoksa annenin ellerinde cektigin aci
nedeniyle zihnin tamamen kér mii olmustu ki onun
mekaninda  baskalarini  gezerken verdigin  zarara
bakmaya dayanamadin?

Parktaki dogum giinii partinden soni'a eve don-
diigiinde, sana saldiran baban degildi. Annendi:
act ¢eken savunmasiz olarak idealize ettigin, kosede
kwvrilmis  olarak hayal ettigin, sana Opiiciik génde-
ren giizellik, o kadin. Ne giizel bir yanilsama.

Annen sana o dogum giinii.partisini verdi, son-
ra da doniip seni cezalandirdi, dudagini yardi, he-
diyelerini mahvetti. Gen¢ beynin boyle bir ikilige
nasil anlam verebilirdi: Aymi insandan gelen ince-
lik ve acimasizlik. Onu iki parcaya -seni tamamen
seven miikemmel anne ve sana eziyet eden seytani
kadin- aywmaktan baska ne yapabilirdin?

Bir ve ayniydi. Seni sevdi ve senden nefret etti,
seni besledi ve cezalandwrdi, oksadi ve dovdii.

Baska hangi yollarla seni teririze etti, Cebrail?

Duyarliligint  ve zekani dOfkenden  tamamen  ayir-

-274



KEITH ABLOVYV,

-

mak, boylece ofkeni mantiktan bagimsiz tamamen
basibos, empati ile yatistirilmamis bir halde bira-
kip Otoban Katili haline getirmek icin baska neler
yapti  sana?

Kurban  aradigina  inanmiyorum.  Sen  huzur,
sevgi, annende buldugunu sandigin gercekten  ‘bir
olma'halini ariyorsun. Ama bu bir serapti, ve hdlad
bir serap. Bu gercegi hatirlatarak bir cocukken his-
settigin ilkel odfkeyi, meme a¢ dudaklarindan uzak-
lastirnldiginda  bir bebegin hissettigi o biiyiik kizgin-

hg1  tekrar atesliyorum.

Clevenger gercek bir yabanci ile nadir yakalanan mah-
rem iliskiyi hatirlayabilecek bir kisi icin bir seyler yazmaya

kararverdi.

Ancak bir insan yakinlasmaya duydugun mu-
azzam ihtiyaci  karsiladiginda onun  gitmesine izin
verebilirsin.  Bir insan  -hicbir zaman unutamaya-
cagi- hizit ve yogun bir sekilde iliski kurdugunda,
sadece o zaman, kanli yemeginin gitmesine izin ve-
recek kadar yeterli, doymus hissediyorsun.

Paulette Bramberg ya da Sally Pierceden kan
almadin.  Onlar icin siddetin saf ve kisitlanmamisti,
kabul etmeyi dahi reddettigin  karanlik yanindan
piiskiirdiigii  icin  biiyiik olasilikla tamamen biling-
.distydi:  Seni  diinyaya getiren kadina karst duydu-
gun nefret.

Kafandaki ve agzindaki aci, midendeki agri
bastirmaya  calisugin  gercege karst verdigin  tep-

kiler mi: Cocukken seni koruyacak kimsen yoktu.
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Sevgine bagh ‘oldL;g”un k‘adm‘ln dalgali ruh haline
karst  tamamen  savunmasizdin.  Onu  sagladiginda
yasadigint  hissediyordun. Onu  esirgediginde,  6lii
gibi  hissediyordun. Otobanda arabant  siirerken,
onu iki sey oldugu gerceginden kagiyorsun: O senin
melegin ve seytanin.

Benim Wihitney  McCormick'le  olan  iliskime
odaklanmanin  nedeni  kadin-erkek iliskisinin  sana
hep  zehirleyici, tamamen  tehlikeli  goriinmesinden
kaynaklaniyor.  Ciinkii  senin  beyninde bir kadin
asla goriindiigii  gibi degildir. Her ince soziin arka-
sinda, her zarif dokunusun arkasinda, tutkulu hel-
anda, ongoriilemeyen, ¢ocukken korktugun bir sey-
tan, yanhshkla baban olarak hatwrladigin  bir sey-
tan  gizlidir.

Babanla hi¢ bulustun mu, Cebrail? Onun yiizii-
nii  zihninde canlandirabiliyor musun? Sesini? Ona
ait herhangi bir sey sakliyyor musun? Neden olma-
digint  hic merak ettin mi? Nereye gitti? Gokyiiziin-

de kayip mi oldu?

Babasinin zihinsel imgesini canlandirarak Otoban

Katili'ni gerceklerle ylizlestirmek istiyordu:

Bu mektubu bir saniye icin birak, gézlerini ka-
pat ve daha once tasvir ettigin, evde yasanan sah-
neyi yeniden canlandir. Seni doven, azarlayan ve
oyuncaklarimi  kiran insanin  lizerine annenin  yii-
ziinid  koy. Bunu yapmaya tahammiiliin var mi? Ve
o saldirganin  yiiziine annenin  resmini yerlestirdi-

ginde onu oradan geri alabiliyor musun? Yoksa o,
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oraya “Qtoban. “Katilimin“Aasla_gormeyé S dayanama-
yacagr gercekler -annenin de senin gibi karanlik ve
aydinlik, seytan ve melek, cehennem ve -cennetten
ibaret- iki yiizii oldugu tarafindan kalict bir sekilde
yerlestirilmis mi?

Jung'un alintiladigin  sozleri simdi seninle konu-

SUYOFr:

‘Act  gercek, insanin gercek yasamunin  yaman
celiskilerle -giindiiz ve gece, dogum ve olim, mut-
luluk ve keder, iyi ve kétii- dolu olmasidir. Birinin
bizi digerlerinden koruyacagindan, yani iyinin ko-
tiiye galebe c¢alacagindan ya da sevincin aciyi ye-
neceginden emin degiliz. Yasam bir savas meydani.
Hep oyle oldu ve hep dyle olacak ve eger dyle olma-
saydi, var olus sona ererdi.

Birak  yanilsamalarin  gitsin. Onun  hastaligini
giyinerek  yasatmaktansa, vahsi ve  sizofren  an-
nesinin yaraladigi bir c¢ocuk olarak kal. Bir cocuk
olarak dlen parcalarint  kucakla ve digerlerinin olii-
miinii seyretmek icin bir daha achk duyma. Icinde
oldiiriilenlere zor da olsa bak ve Otoban Katilinin
gercegin 15181 karsisinda olen  vampir gibi yok ol-
masina izin ver.

Senin  hasta olarak gecirdigin her giin aslhnda
benim  bir iyilestirici olarak eksikligimdir ama ayni
zamanda senin bir insan ve bir Hiristiyan olarak si-
mwrlarint da  gosterir.  Otoban  Katili'ni durdurmakta
basarisiz mi olacagiz? Bir kimyact olarak yetenek-
lerim sorgulanmakta. Ama senin bahsin ¢ok daha

biiyiik: Ruhun lizerinde son hiikiim.
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Bir kadina duydugu sevgi nedeniyle kaybolmus
o adam sensin Cebrail, ben degil. Onu oldugu gibi

gor ve kendini ozgiirlestir.

Imzalamadan 6nce mektubu birkag kez okudu. ileri dog
ru buyiikgce bir adim atmak i¢in tek yol oldugunu anladig: ken
di yolundan gidiyordu—bir arastirma ya da psikoterapi icin.
Gercek hamleler sezginin sinirlarini zorladiginda ortaya cikar.
Ama bu oyuna bir kez baslayinca geri dontis yoktur. Ya hasta-
nin i¢ine girer ve onu iyilestirirsin ya da onu kaybedersin—ba-
zen bir seansligina bazen de sonsuza kadar. Ve Clevenger'in
yanilsamalar: yoktu: Cebrail'i kaybetmek baska insanlarin ha-

yatlarini kaybetmesi anlamina geliyordu.



on bir

Hank Garber 6niindeki sandalyelerden birini alir almaz Jonah
sandalyesini masasinin arkasina koydu. Sam babasinin yanin-
da oturuyor, gergin bir sekilde elleriyle bacagina vurarak ses
¢ikanyordu. Jonah'in masasinin lstiinde, mektubu 6n sayfa-
da yayilmis bir sekilde New York Times duruyordu.

Hank gazeteye dogru yoneldi. "Nevv York City disindan
gelen ‘tuplardan bir baskasi daha mi1?" kafasinin salladi.
"Kork ' n budelisagmaliginin altindan sen ¢ikacaksin."

"Evet," dedi Jonah, bir giilimseme ile. "Olabilir.”" Dur-
du. "Bulugsmaya gelmek icin istekli olusunuza sevindim, bence
bu, esinizin bunu yapamiyor olusa kadar giizel. Bu, tliciimiize
biraz zaman verecek."

"Heaven'in kendi saglik problemleri var," dedi Hank,
Sam'a bakarak. Beli ¢ikti yine. Cok ac1 ¢cekiyor."

Sam asagi bakti.

Jonah cocugun sinirlerinin bozulmasini istemedi. "Bana
bu konuda giiven—oglun esinden ¢ok daha fazla aci1 cekiyor,"
dedi Hank'a. "Bu nedenle buraya gelmeni istedim. Sam yarin
Sosyal Hizmetler Departmaninda soyleyeceklerini ilk elden

duymani istedi. Onu geri almana ihtiyaci1 var, onun dogruyu
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soylediginivesiaylaman~geiek "

Sam gli¢cslizce omzunu silkti.

"Birka¢ kaza," dedi Hank, kirpilmayan goézleri Sam'a
dogru yonelmisti.

"Yarin Sosyal Hizmetlere dogruyu soyleyerek ¢ocugu
nun emanetini listlenecek misin?" diye 1srar etti Jonah. "Onu
seninle birlikte eve gotiirebilecek misin, tabii karinin bir daha
sizinle birlikte yagsamasina izin vermemesini saglayarak."

Hank bir kez goz kirpti, ama asla Sama dogru bakmak
tan vazge¢gmedi. "Bir siirii talihsizlik yasiyoruz. Ama ben daha
uzun siire cehennemin etrafinda olacagim. lzleri takip et.
Kendini koru."

Sam babasina bakti.

Jonah cocugun goézlerindeki umudun bulutlanigmi go6-
rebiliyordu. Zavalli cocuk islerin bu sefer daha farkli olabile-
cegine inaniyordu, ama belki de bu sirr1 kendine saklamasi
gerekecekti. "Devam et Sam," dedi Jonah, "Ona soyle."

Sam tekrar yere bakti.

"Biitiin giice sahipsin,” dedi Jonah. Jonah Sam'm ona
bakmasinin bekledi. "Ama onu kullanmak zorundasin."

Sam birkag¢ saniye ruhunu yeniden sarj ediyormusgasina
Jonah'in gozlerinin icine bakti. Babasina dondi. "Onun bana
karst nasil oldugunu biliyorsun," dedi.

Onun bana karsi nasi oldugunu biliyorsun. Onun bana
kargt nasil oldugunu biliyorsun. Jonah'in kafa derisi sizladi.
Sam sadece bu alt1 kelimeyi sOylemisti, ama bu s6zler Jonah
icin Bagimsizlik Deklarasyonu ya da Ozgiirliik Bildirgesi (Ab-
raham Lincoln'iin acikladig: kdleligi ortadan kaldiran bildiri)

ya da Isa'nin sézlerinde daha az harekete gecirici degildi. Ciin-
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ki olanlarla birlikte, dayak yemis ve kotii muamele gormiis,
hayata benzemeyen bir hayata mahktm edilmis Sam Garber,
aniden ve geri dondiiriilemez bir bicimde 6zglrligiini ilan
etti, yasadigim ilan etti.

Hank elini kaldirdi. "isler yoluna girecektir eger sen—"

"Zor bir cocuk olmazsam," dedi Sam, agiz dolusu. "Bu-
nun biliyorsun."

Hank go6zlerini kapadi.

Jonah konugsmadan birkag¢ saniye bekledi. Bunun yapar-
ken sesi sefkat doluydu. Biitiin 6fkesi ondan 6nceki iskence
dolu hayatina mutlulukla batmist1.

"Onu kaybetmekten neden bu kadar korkuyorsun,
Hank?" diye sordu. "Neden Sam'i kaybetmeyi riske aliyor-
sun?"

Derin bir nefes aldi, kafasini salladi.

"Seni cocukken kim terk etti?" diye sordu Jonah.

"Kendi se¢cimiyle hi¢ kimse. Bunu sana sdyleyebilirim."

"Sevdigin bir kisiyi kaybettin."

Hank birden cok kizgin goériindii. "Bu kadar 6grenmek
istiyorsan, ailem o6lduruldi," dedi Hank.

"Bilmek istiyorum," dedi Jonah, sesi kiyiy1 doven ince
bir riizgar gibiydi. "Ka¢ yasindaydm?"

"Alt1," dedi Hank.

"Bir trafik kazasi," dedi Jonah, yar1 kendi kendine.
Jonah'in nefes aligverisi yavasladi. Kollarindaki kaslar gevse-
di. "Arabadaydin."”

Hank kafasini salladi.

Jonah'in zihnindeki sesler buharlasti. "Seni kim biiytuttd."”

"Teyzem bakt1."
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Bakn. Biiyiitti degil. Benimle ilgilendi degil. "Zalimdi,"
dedi Jonah.

"Ben zor bir bliciirdiim," dedi Hank. Sam'a g6z kirpti.

"Kii¢lik bir cocukken teyzeni terk edemezdin," dedi Jo-
nah. "Seni gergekten seven iki kisiyi kaybetmistin."

Hank sessiz kaldi.

"Hep yalniz kalabilirdin. Gidecek hicbir yeri olmayan
kiictik bir ¢ocuk."”

Hank az 6nce Sam'in yaptig: gibi gli¢csiizce omzunu silk-
ti. "O Oyle bir kadind1,"” dedi, sonra gozlerini kisarak bakt1 ve
kafasini salladi, sozlerinin az 6nce Sam'den duyduklarina ne
kadar da benzedigini fark ederek.

"Iste en iiziicii kism1," dedi Jonah. "dsla yalniz kalma-
din. Cinki Heaven aynen teyzene benziyor. Biyiik olasilikla
goruniigii de teyzene benziyordur, bir disiin bunu. Biytlk bir
kadin. Sansin bir kadm. Kahverengi gozler."

Hank'in yiiziindeki inanamaz ifade Jonah'in séyledikle-
rinin dogru oldugunu ispatlar nitelikteydi.

'"Tim yaptigin cektigin acilar1i ogluna transfer etmek.

Hank zor yutkundu. "Sam bana benziyor," dedi, sesi tit-
riyordu. "Zor."

"Zor," dedi Jonah. "Ama belki de senin kadar zor bir ¢o-
cuk degildir. Ve belki de Heaven senin teyzenden daha zordur.
Biuiytik tehlike gecmisi yeniden insa ederken ortaya ¢ikar—asla
tam olarak ayni sekilde yasayamazsin." Sen yasamaya devam
ettin." Bu Sam icin boyle olacagi anlamina gelmez."

Hank'in gozleri doldu.

"Yarm dogruyu soOyleyecek," dedi Jonah. "Bu sana ona

karst dogru davranmak icin son sansi veriyor. Bu sansi bosa



harcama Hauk. S¢syal HiZmetler'e d6gru §eyi-—yapmasi icin
yardim et. Sam'i geri getir.‘" ' o '

Birkac¢ saniye sessizlik icinde gecti.

"Baba?" dedi Sam.

Hank ona bakmiyordu.

"Baba?"

Hank kollarim kendine dolad:r ve kafasini1 egdi.

"lyi olacak," dedi Sam.

Bu kurbani, bu geng ve eziyet géormiis ruhu, gozlerinin
onilinde bir iyilestirici haline gelisini seyrederken Jonah zor-
lukla nefes aliyordu.

Hank'in ¢enesi titriyordu. "Tamam," dedi, hala yere ba-
karak. "Pekala. Bunu birlikte yapacagiz."

Sam Jonah'in onun yiiziinde gordiigi ilk gergek, dolu,
agz1 kulaklarinda giiliiciikle giildii. Ayaga kalkti, Hank'a saril-
di ama Hank kafasini kaldirmayinca kisa kesti.

Jonah, Hank'in dayak yiyip yemedigi agir sorusuyla da-
yak yemis, korkmus bir cocuktan gercek bir adama, kendisi
icin yapamadig: seyi oglu icin yapacak gercek bir babaya do-
nlisiip doniismeyecegini belirleyecek o soruyla gercek anlam-
da nefesini birakti. Bu tarafta on, on bir saniye gecti. Ve tam
Jonah umudunu kaybetmek tilizereyken, tam Tanri'nin her
yerde her zaman bulunamayacagini disinmeye baslamisken,
Hank'in kollarinit acip oglunu kucaklayisini ve onu kalbine
yerlestirisini saskinlikla seyretti. Ve Jonah Anna Beckvvith ve
Scott Carmady ve Paulettte Bramberg ve Sally Pierce ve di-
gerlerine ragmen Tanri'nin sevgi 1s1ginin tizerlerine aktigini
hissetti. Kendi canavar babasina ragmen. Diinyadaki tim sey-

tanlara ragmen. Kendi seytanina ragmen. Ve kurtulacagina
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ylurekten inandi.

Cogu zaman biz onu kaybetsek de diinyanin bir simet-
risi, bir dizeni vardir. Birimiz bir digerine gizemli, bizim
hakkinda cok az sey bildigimiz Olgiilemez yollarla bagliyiz.
Hank Garber Jonah'in VVyoming'deki Rock Spring Saghk
Merkezi'nin besinci katindaki ofisinde oglu ile kucaklasirken
Clevenger, Boston'dan 3.354 mil uzakta, Linda Diaro'nun Sos-
yal Hizmetler'in besinci kattaki ofisine koruma esliginde gidi-
yordu.

Giin i¢cinde onu zor bir yarigsmada gibi hissettiren birkac
gorigsme yapmisti. Sabah saat 6:00 civarinda Kane VVarner
aradi, Times'm Otoban Katili'nin mektubunu yayinlamasina
kiifiir edip Clevenger't cevap vermemesi konusunda uyariyor-
du. "Devam eden bir davaya dahil olabilirsin,” dedi VVarner.

"Sen beni susturana kadar ben zaten bu davaya déahil-
dim," dedi Clevenger. "Simdi kendi yoluma gitmeliyim."

"Eger kimseyi diisinmiiyorsan kendini diisiiniiyorsun-
dur degil mi?"

"Eger bu -senin hakkinda koti hissetmeye baslamam
beklenen yer ise, bir randevu al."

"Bu adam sen ve VVhitney arasindaki cinsel iliskiye odak-
lanmis," dedi VVarner. "Sizi Utah'ta izliyormus. Ve bu mektup-
tan anladigim kadariyla kafasinda seni o kadindarikurtarmak
gibi bir fikir olusmus." Bu adamin tam su anda onun etrafinda
olmadigini bilemezsin. Ve sen hicbir sey yapmiyorsun.

VVarner telefonu kapatmadan 6nce sdyledigi son sey bu
oldu ve Linda Diaro, Sosyal Hizmetler yetkilisi, masasinin ar-
kasindan onu kutlamaya geldiginde aklindaki sey buydu.

"Kisa bir siire icin de olsa dikkatinizi cekebildigime ¢ok
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sevindim," dedi Diaro. Dar, deniz mavisi bir etek, parlak zin-
cirden bir kemer ve fildisi renginde gormek isteyene gogiisle-
rini cOmertce gosteren acgik yakali ipek bir bluz giymis, fazla
kilolu bir kadindi. Elini sikti.

Clevenger karsilik verdi.

"Richard O'Connor'a bize katilmasini soyledim. Yolda
olmali."

"O'Connor? Savci1?" diye sordu Clevenger.

"Bolge bagsavciligini iki ay 6nce birakt: ve bize katildi,"
dedi Diaro.

Clevenger O'Connor'un savciliginda bir davada sahitlik
yapmisti. Postpartum (dogum sonrasi) depresyonunda lg¢ ya-
sindaki kizin1 61diirmiistii. Onun sahitligi delilik nedeniyle ka-
dinin hiikiim giymesini engellemisti. "Sanirim, bunda bir so-
run yok," dedi. "Kendi avukatimi1 getirmeyi diisinmemistim."

"Bir ¢ocugun iyiligi hakkinda tartisiyorsak bu bizim hep

aldigimiz bir 6nlemdir."”

Clevenger kafasini salladi. Eger isler riskli bir hal alir-
sa Massachusetts Quincy'deki Billy'nin evlat edinme dava-
sin1 ¢ok ustalikli bir sekilde yonlendiren Sarah Riciardelli'yi
arayabilecegini diisiindi. Ofisi sadece on bes dakika uzaktay-
di. "Neden baslayip islerin nasil gittigini géormiiyoruz," dedi
Diario'ya kapiya bakarak. "Richard. Sanirim Dr. Clevengeri
taniyorsunuz."

O'Connor igeri girdi. Derin buz mavisi gozler ve gilicli
bir alinla otuzunun sonlarinda sirim gibi biriydi. "Son zaman-
larda senin hakkinda ¢ok sey duyuyorum,"” dedi O'Connor.

"Duymamak zor."
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"Meslekdi” bir risk;"“dediClcvenger.. O'Coninoriin elini
uzatmadigim fark etti.

L seklindeki ofisin kisa kolunu kaplayan bir konferans
masasinin etrafina oturdular.

Diaro uzun bir nefes verdi ve 6niine bir dosya acti.

Clevenger tustteki sayfalarda Billy icin basvurdugunda
doldurdugu sayfalar1 gordi.

"Size kaygilarimizi aciklayalim," dedi Diaro.

"Liitfen," dedi Clevenger yliziinde yarim bir giiliiciikle
duran O'Connor'a bakarak.

"Billy Bishop'u "servise ihtiya¢ duyan" bir ¢ocuk olarak
tanimlayan klinisyenlerimizden birinden bir rapor aldik,"
dedi Diario.

Bu risk altindaki bir ¢ocuk i¢in koddu. Resmi bir sosyal
hizmetler sorusturmasini tetikledi. "Ne tiir bir hizmetten bah-
sediyorsunuz bu vakada?" diye sordu Clevenger.

Diario sorunun yanindan gecerek "Biz Billy'nin glivenli-
gi ile ilgileniyoruz," dedi. "A¢ik¢a uyusturucu kullaniyor.

"Onun yasindaki ¢ocuklarin bir¢ogu gibi," dedi Cleven-
ger. "Ondan ¢cok daha az kayip yasamis bir¢ogu dahil."”

"Onlar1 evde kullaniyor," dedi diiz bir sekilde O'Connor,
hala bir savci gibi.

Clevenger sessiz kaldi. Sarah Riciardelli'yi odada isteye-
bilecegini diisinmeye baslamisti.

Diario evlat edinme formuna dokundu. Clevenger tir-
naklarin1 yedigini fark etti, bastirilmig 6fke isareti. "Billy'yi
evlat edinirken tamamen samimi olup olmadiginla ilgileniyo-
ruz." Birkac sayfa ¢evirdi, Clvenger'in kendi saglik ve psikiyat-

rik gecmisini yazdig:1 sayfada durdu.
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"Bu formusdoldururkém, madde bagrmlehgi ofup olmadi-
g1 ile ilgili soruya -hayir- cevabini vermissiniz."

O zaman herhangi bir madde bagimlisi degildim, su
anda da degilim."

"Sanirim sorunun sizin biitiin saglik ge¢misinizle ilgili
oldugu burada acikca ifade ediliyor, ge¢gmis ve simdi," dedi Di-
aro, O'Connor'aformu uzatirken.

O'Connor kafasini salladi. "Sorunun ruhu agik," dedi.
"Kapsamli bir aciklamay1 gerektiriyor."”

"Bak," dedi Clevenger, "Sana ayik oldugumu anlatmak-
tan memnuniyet duyarim. Bununla gurur duyuyorum.”" Avi
birakmasi1 gerektigini fark etti. "Allah icin, madde hikdyemi
New York Times'ta. yayinladim."

"Pekala, acikcasi," dedi Diaro. "Bu da benim varmak is-
tedigim seydi. Sizin... Kokaini bir yana birakalim, alkolle bir
probleminiz oldugunu bilmiyorduk. Eger biz bu gercekleri ka-
rarimizi verirken biliyor olsaydik sizin Billy Bishop icin uygun
bir baba olup olmadiginizi tekrar disinirdik."

"Ve olmadigima mi karar verirdiniz?"

"Mesele bu degil," dedi Diaro. "Ben, sizin bize kars1 dii-
riist olup olmamanizla ilgili konusuyorum. Tek basina yasiyor
olusunuz ve kardesinin cinayetinin sorusturmasi sirasinda
Billy ile tanigsmis olma stiphesine karsin yine de sizden yana
karar alma riskini aldik. Siipheli durumlarda birden fazla de-
fada sizin yaninizda yer aldik, Doktor."

Clevenger Diaro'nun Billy'nin evlatlig1 ile ilgili resmi
bir goriismeye zemin hazirladigin1 hissetti. "Herhangi bir
konu nedeniyle sorumlu tutuldugumu bilmiyordum," dedi

O'Connor'a bakarak.
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"Ama,simdi| ortaya, ¢ikayer (Ki ciddi dmadde bagimliligi
problemleriniz varmis," dedi Diario. "Bunu séylemek adil olur
mu?"

"Ben gercekten bunu hafife almadim," dedi Clevenger.

"Biz de alamayiz," dedi Diario. "Ozellikle sizin... akliniz
bagka bir yerde iken, Billy'nin boyle ciddi problemi varken."

"Otoban Katili sorusturmasini mi kastediyorsun?" dedi
Clevenger.

"Bu arada," dedi Diaro. "Ve bariz bir sekilde, yeni bir
iliski—en azindan Timesa gore.

"Okudugunuz her seye inanir misiniz?"

"Sanirim daha dogru bir soru Billy'nin buna inanip inan-
madig1," dedi Diaro. "Ve bununla ilgili nasil hissettigi."

"Sizinle sorusturmada birlikte yasayan bir klinisyenden
bahsetti," dedi O'Connor. "Ben psikiyatrist degilim, ama belki
de sizin boslugunuzu doldurmak igin."

"Sorusturmaya dahil degil," dedi Clevenger.

"Davayi1 yakindan takip etti, size zaman zaman tavsiyede
de bulundu. '

"Evden kact1," diye ekledi Diaro. "Uyusturucu kullaniyor.

"Baglant: kuramiyor musunuz?" dedi O'Connor.

Sarah Ricciardelli'yi aramasi1 gerektigini yeniden anladi,
kicindan vuruldugunu fark etti ama kendini durduramiyordu.
"Bence Billy ¢cok karmasik genc¢ bir adam," dedi. "Bence bana
daha yakin olmak ki bu benim de istedigim bir sey, istiyor.
Ayrica ruhunun zorluklara meyleden bazi karanlik yanlari ve
insanlara -kendisi gibi kurbanlara- yardim etme kanallar1
oldugunu diustiiniyorum. Ve bunda yanlis bir sey gormiyo-

rum.
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"Onda kendini gérﬁior musun?" dedi Diaro.‘

Bu sorunun bir su¢glama oldugunu biliyordu. Diaro kendi
kimligini cocuga yansittigini ima etmeye calisiyordu, onu ken-
di hayaline gore yetistiriyordu, uyusturucu ile olan problem-
leri ve siddet iceren suglara olan derin psikolojik bagi dahil.
"Bence ikimizin ortak ve farkli yanlan var," dedi Clevenger.
"Ama sorunuza yan cizmeyecegim. Cevap evet. Billy'de ken-
dimden yanlar gériyorum."

Diario kafasini salladi, derin bir nefes aldi ve birakti. On-
ceki aksamki ton baliginin kokusu agzindan bosaldi. "Rasgele
uyusturucu testi yaptirmayi kabul eder misiniz?"

"Ne yapar miyim?"

O'Connor 6ne dogru egildi. "Istekli misin?" diye sordu.
"Su anda herhangi bir madde kullanmadiginizdan emin olmak
icin rasgele uyusturucu testi yaptirmayi kabul eder misin?"

Clevengeronun Billy'denistedigitesti Sosyal Hizmetler'in
kendisinden istemesinin yarattigi ironiyi kacirmadi. "Bu sizi
memnun eder mi?" diye sordu. "Temiz uyusturucu sonuglari
ve bu da her seyin sonu?"

Diaro ve O'Connorbakistilar.

"Otoban Katili sorugsturmasi biter bitmez," dedi Diario.
"QO zaman size haklarinizi geri vermekten mutluluk duyanz."

Clevenger arkaya yaslandi, kafasini masanin karsisinda-
ki iki insan1 ¢ok az gorebilecek bir sekilde yana yasladi. "Oto-
ban Katili tutuklanana kadar babalik haklarimi elimden ala-
cak misiniz? Bu, bu ay ya da gelecek ay olmayabilir. Bu yil da
olmayabilir."”

"Ertelemeyin," dedi O'Connor. "Bu acik uclu bir deneme

sireci olacak, ¢ok diiriistce, haklarinizin belirli olmayan bir
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siire icin askiya a]mm‘aszilly'n‘in 6toban Katili davas1 sorus
turmasma dahil olmasindan daha iyidir."

Clevenger bunun Sosyal Hizmetler yasantisi, yemesi ve
solumasinin Billy ve onun hayatlarina nakledecegi anlami
na gelecegini biliyordu. Onlari gece ve giindiiz kontrol etme,
Billy'i sosyal caligmacilar ve psikologlarla sonu gelmez top
lantilara siirme hakkina sahip olduklarini biliyordu. "Kader
degil," dedi.

"Bizce bu, karmasik bir probleme makul bir ¢o6ziim,"
dedi Diario.

"Ben boyle diisinmiiyorum," dedi Clevenger. "Eger ha
yatimiza girmek i¢in istiyorsan, bunu bir hakimden istemeyi
dene."

"Yapmak zorunda kalabiliriz," dedi Diario.

"Resit olmayanlarin haklarini garanti altina almak gibi
bir gorevimiz var," dedi O'Connor, "aileleri ne kadar {iinli
olurlarsa olsunlar.”

O'Connor kartin1 gosterdi ve kiskanclik ve intikam or-
taya cikti. "BoOyle bir goreviniz var," dedi Clevenger. "Benim
de var. Ben Billy Bishop'un babasiyim-" Ayaga kalkti. "Mahke-
mede gorigsmek lizere." Ofisten cikti.

Besinci kattaki devlet Merkezi park garajina giderken o6f-
kesi yliziine yansimiyordu. Kapiya acti, siirlicii koltuguna yer-
lesti ve kapiy1 kapatti. Sonra ylizii diistii, kafasin1 sarkitt1 ve
gelmeye calisan gozyaslarini geri gondermek icin ¢abaladi.

Diario ve O'Connor'm kendi ve Billy'nin hayatina girmek
icin iyi bir nedene sahip olmadiklarini biliyordu. Onu tiim o
sartlar i¢cinde olabildigince iyi yetistirmek icin elinden geleni

yaptigini biliyordu. Onun ic¢in bir saniye bile diisiinmeksizin
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kafasina mermi Sskdbilecegim bilivetfdu lAmalayrica-biliyordu
ki Sosyal Hizmetler, kaprisli ve glicliiydii. Cocuk mahkemesi-
nin oldukc¢a politik oldugunu biliyordu: onu tamamen sevecek
ya da hi¢c sevmeyecek yargici resmedebilirdi. Bir olasilik oldu-
gunu biliyordu -cok biyiik bir olasilik degil ama gergek bir
olasilik- oglunu kaybedebilirdi.
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VVhitney merkez saatiyle 16.20'de McCormick Rock Springs
- Sweetwater County'Havaalamna inis yapti. Tabancasini aldi,
Reagan National'deki tetkike gitmek i¢in bir araba kiraladi ve
Bitter Creek Restorani'na gitmek icin otuz sekiz mil araba siir-
dii. Istifasi Jake Hanley tarafindan resmi olarak kabul edilme-
migti ve kimligi hala yanindaydi.

Jonah'in yaptig1 gibi etrafa bakarak daha 6nce onur
oturdugu kabinin hemen yanindaki kabinde oturdu. Onu kah-
vesini yudumlar ve pencereden digsar1 bog park yerine bakar-
ken hayal etti. Belki de masanin yaninda duvara asili gimius
muzik kutusuna bir ¢ceyreklik atip Sally Pierce bardak dolabini
yeniden diizenlerken onu seyredip Sinatra ya da Bennett din-
ledi. Belki Pierce ona evi hatirlatti, annesini. Belki de bu adre-
nalinin yikselmesine, nabzinin hizlanmasina agzinin kan ig¢in
salya akitmasina neden oldu.

McCormick neredeyse heyecandan eriyip act bir aclik ¢ce-
kerken onu yaninda hissedebiliyordu. Katilden ona dogru bir

akis oldu: Bedeninde adrenalinin ylkseldigini hissetti, kalbi-
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n1 hizlandi¥dn ve nefes aligverisini d'erinle§tiref1 V€ narin, san
saclarini tutup ayaga kalkmasina neden olan bir akis.

Cilginca bir sekilde, bu adami mihlayacagina, ona
olim cezasi verildigini gérecegine ve Kane VVarner'a ve Jake
Hanley'e ve Otoban Katili'ne ve babasina ve -en 0nemlisi ken
disine- sahip oldugu seyi hak ettigini, kimsenin torpiline ya
da kimsenin ona FBI'daki ofisinin kapilarini agmasina ihtiyac
duymadigini gosterecegine dair garip bir duygu hissetti.

Clevenger icin hicbir gseyi kanitlamaya ihtiyaci olma
digin1 sdéylemek kolaydi. Insanlar onun taktiklerine karsi ¢l
kabilirlerdi, kendileri idare ederken onun zengin olmasina
icerleyebilirlerdi, basin ondan hevesini alamadig: icin ondan
kacgabilirlerdi ama kimse onun yersiz oldugunu, yaptig: iste en
iyi olmadigini soylemezdi.

Eger Otoban Katili'ni yakalarsa onun i¢in de soyleyeme-
yeceklerdi.

Dogrudan girise bakti, sonra dondii ve acil ¢ikisa bakti,
Otoban Katili mekanin tamamini goriip tek miisteri oldugunu
anlayabilmek icin fazla ¢cabalamamis olmaliydi. Ama boynu-
nu ¢evirip bakmasina ve hatta koltugundan biraz uzanmasina
ragmen mutfagin i¢cini géoremiyordu, yemek salonundan c¢ikis-
ta sallanan baklava dilimli pencereyi goriiyordu.

Ayaga kalkti, koseye dogru yiliriidii ve pencereden bakti
ama hala iceriye dair cok sinirli bir goriisii vardi. Mutfagin bi-
tin bir kismi goris acisinin dismdaydi. Soluna bir bakig att1 ve
uzun duvar nedeniyle park yerinin biiylik bir kisminin goriin-
medigini fark etti. Tamamini gérebilmek icin dort adim geri
gitmek zorunda kaldi.

Otoban Katili'nin cinayet sirasinda araziden gecen ya da
mutfaktan yemek salonuna dogru yiirliyen herhangi birinin cina-

yete tanik olmadigina emin olmasi miimkiin gériinmiiyordu.
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’

McCormick k6§ede;1 gériye dé‘ndii‘, sallanan kapiy1 agti.

elki de masanin yaninda duvara asili gimius miuzik kutusuna

ir ¢ceyreklik atip Sally Pierce bardak dolabini yeniden diizen-

erken onu seyredip Sinatra ya da Bennett dinledi. Belki Pierce

ona evi hatirlatti, annesini. Belki de bu adrenalinin ylikselme-

sine, nabzinin hizlanmasina agzinin kan i¢in salya akitmasina
neden oldu.

McCormick neredeyse heyecandan eriyip aci bir aglik ¢e-
kerken onu yaninda hissedebiliyordu. Katilden ona dogru bir
akis oldu: Bedeninde adrenalinin yukseldigini hissetti, kalbi-
ni hizlandiran ve nefes aligverigini derinlestiren ve narin, sari
saclarini tutup ayaga kalkmasina neden olan bir akis.

McCormick koéseden geriye dondii, sallanan kapiy1 acti
ve musamba zeminin yedi fit uzakliginda, ti¢ ayak genisliginde
kurumug kan dolu bir havuz gordii. Oraya dogru yurudu ve diz
¢oktii. Katili arkasina bile bakmaya ugragsmaksizin Pierce'in
yaninda ¢omelmis, onu asagiya dogru iterken hayal etti.

Belki de Clevenger hakliydi: Katil belki de iki parcayabo-
linmisgtu, plan yapmadan hareket ediyordu hatta belki yapti-
ginin bilincinde 'dahi olmayarak. Ama belki de Kane VVarner
hakliydi: Bir dereceye kadar katil yakalanmayi1 istivordu. Ve
eger Oyleyse, Sally Pierce'in cesedi onun yakalanma isteginin,
derin deliliginin en iyi kanit1 olurdu. Yardim i¢in son bir ¢1glik
olabilirdi, birilerinin simdi ve burada onu durdurmasi i¢in bir
yakarig. Sehirden sehre gezisi sona erebilirdi. Hatta eve done-
bilirdi.

Kii¢iik bir olasilik bile olsa Sally Pierce'i taniyor olabi-
lirdi.

Sallanan kapiya dogru yiiriidii, ceketinin cebinden bir
VVyoming haritast ¢ikard: ve katlarint agcmaya basladi. Bit-

ter Creek'i buldu ve eliyle Otoban Katili'nin son mektubu-
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nu Federal Ekspres'in posta kutusuna biraktigr Creston 80
Rota'nin izini siirdii. Eger katil o olsaydi cinayet mahallinden
uzaklagma isteginin, kendisini evden uzaga dogru ucuraca-
gin1 diuslndii, yakina degil. 80. Bati Rotasinin izini siirdi,
Table Rock ve Point of Rocks kasabalarini gegerek daha bi
yik bir kasaba olan Rock Springs'e oradan da Cjueally'e gitti.
Rock Springs ve Queally arasinda Pine Dagi ve VVells Creek
Goli'niin yakininda Three Patches Recreational Bolgesi bulu-
nuyor. Clevenger'la katilin daga tirmanan, kamp yapan yalniz
bir adam olup olmadigini merak etmislerdi. Parmagini daha
batiya dogru siiriidii, Flaming George Ulusal Parki'mn yanin
daki Yesil Nehir'e geldi.

GOz karariyla 80. Rotaya giden yolun ne kadar siirece-
gini tahmin etti. Creston'la Yesil Nehir aras1 250 mil kadar
ederdi. Bu mesafeyi bliylik olasilikla gelecek birkag¢ giin i¢inde
kesfe cikacak gibiydi.

Bir parcasi denemeyi aptalca buluyordu. O bolgede aras-
tirma yuriten diizinelerce ajan vardi ve tek bir ipucuna bile
rastlamadilar. Gecgen li¢ yil boyunca arastirmada gercek an-
lamda bir ilerleme olmadi. Ama bazi1 seyler simdi farkliydi.
Asikar bir gsekilde farkliydi. Katil degisti. Plansiz olarak oldiir-
dii. Bitter Creek Card'da bir kartvizit birakti. Ve McCormick
bu kartvizitin 6zellikle kendisi i¢cin oldugunu diistiniiyordu.

Derin bir nefes aldi. Arastirmaya daha basindan zor ka-
rarlar alarak baslamak zorundayd:. Onsezisine giivenmek zo-
runda kalacakti.

Bu i¢giidii ona ise katinin Pierce'i tanidigi varsayimi ile
baslamay1 soyliiyordu. Bu ailesi ve ¢alisma arkadaslar: ile go-
rismeler yapmak demekti. Bu ayn1 zamanda arastirma bolgesi
olarak tanimladig: bolgede olabildigince ¢ok saglik merkezi zi-

yareti gerceklestirmeliydi. Emin oldugu tek bir sey vardi: Oto-
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ban Katili ¢cok profesyonelce kan aliyordu. Bu basit bir sekilde
iddia ettigi gibi orduda saglik gorevi aldigr anlamina gelebilir,
ama daha fazlas1 da olabilir. Bir hemsire ya da kan alma uz-
mani1 ya da hatta doktor bile olabilirdi. Ve eger bu onun evi
ise, llkeyi caprazlama dolasirken ¢ok eksikli bir devam grafi-
gi izlemesi gerekir, aciklanamayan eksiklikler. Bir defasinda
haftalarca hasta olmak gibi. Belki de devamsizlik nedeniyle
bir hastanede isten atilmig, bir digerine alinmis, isten atilmis,
alinmis ve bu, bu sekilde devam etmistir.

Gergeklerle ylizlesmek zorundaydi. Su anda Teksas'da
bulunmadiginin garantisi yoktu. Ya da California. Ya da Nevv
Hampshire'ye yoia ¢ikmadiginin. Yirmi ya da otuz yil d6nce
Florida'da ya da Tennessee'de ya da NevvlJersey'de Kizil Hac tara-
findan kan almak konusunda egitilip, hastaneye adim bile atma-
mi1s olmadiginin hicbir garantisi yok. Ama o burada VVyoming'de
ve yapabilecegi tek sey, sadece baglamak. 250 mil uzunlugunda
bir otobanda tek basina bir adam1 bulmak karanlikta atis yapmak

gibi bir sey ama o, bu atis1 yapmak zorunda.

Ayaga kalkti. Bir miktar adrenalin viicudunda dalgalan-
di. Tiyleri diken diken oldu. Yolda olmak, avlaniyor olmak
-tipki Otoban Katili gibi- gilizel bir duyguydu.

Yeniden Rock Sprigs'e dogru gitti, Days Inn'in yaninda
Papa Ginos'ta birkag¢ dilim pizza yedi ve saat yediden kisa bir
siire 6nce otele kaydini yaptirdi. Otoban Katili dosyasini pa-
ketinden ¢ikardi, acti ve 6nceki cinayet mahallerinin tasvirini
okumaya basladi. Bu arada bilinmeyen bir numara telefonunu
aradi. Acti.

"Hey VVhitney," dedi babasi. Sesi yumusak ve hafifti, na-
dir bir icki gibi zamanla yillanmis, Georgia Batakliginda gecgen

¢ocuklugunun anilar ile tatlanmisti.
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"Hey," “d€di ayaga Kalkarak ~Sesini-dwymak omu kismen
rahatlatmis kismen de endiselendirmisti, hatta biraz korkut-
tugu bile sdylenebilir—evden kagcan bir cocuk gibi. Yatagin ke-
narina oturdu.” Neler oluyor?"

"Jake Hanley'le az 6nce konustum.”

"Sana anlatmak onun isi degil."”

"Sen anlatmadin.”

Virgina, Potomac'taki ciftliginin ¢alisma odasindaki dort
metre uzunlugunda maun masasinin arkasinda otururken onu
hayal edebiliyordu. Genis omuzlan ve giimiis rengi saglariyla,
cesur, dar bir Brooks Brothers gomlek, pleli bej pantolon giy-
mig, tugla ile 6rilmiis veranda - dokuzuncu sinif balosundan
once babasinin ona vals Ogrettigi, dokuz yasinda annesinin
olimiinden sonra agladigi veranda- lzerinden, pencereden
goOriinen kule gibi binalara bakiyor olmaliydi. Bazen héala, ba-
basinin mevsim ne olursa olsun geceleri buz kesen titrek eli-
nin -ona gergek olamayacak kadar biiyiik, ger¢cek olamayacak
kadar gii¢lii gelen o elin- parmaklar1 arasindaki sigaranin ko-

kusunu duyar gibi olurdu. "Pekala, ne dedi?" diye sordu.

"Otoban Katili arastirmasinda Ajans (FBI)'la aranizda
bir anlasmazlik olmug ve kendi yoluna gitmeye karar vermis-
sin. Bunun gercek bir fikir ayrilig1 oldugunu soyliyor."

Baska ne olabilir? diye diisiindii kendi kendine. Yoksa
benim i¢in savasmak zorunda kalirdin, baska bir iltimas arar-
din, Hanley'i sikistirmak icin bir senatér bulurdun. Bir tara-
fi Frank Clevenger'la cinsel iliskiye girdigi icin Otoban Katili
arastirmasindan alindigini soylemek istedi ki bu itirafin yarat-
t1g1 sok etkisi onun artik bir yetiskin oldugunu babasina gos-
tersin. "Bu dogru,"” dedi. "Gerc¢ek bir anlagmazlik."”

"Ama ayrilmaya deger mi?" dedi.

"Zaman gosterecek," dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Bu
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onu endiselendirdi. !Baba, orada misin?"

"Nevv York Times'a bugiin bakmadin m1?"

"Hayir. Neden?"

"Otoban Katili'nden baska bir mektup daha yayinlamis-
lar. Bu Hanley ve Kane VVarner't tamamen savunmasiz birak-
t1. Kyle Roland'in onu yakalacagmi diisiinmiiglerdi.” Bogazini

McCormick kipkirmizi kesilmisti. Clevenger'la iliskisini
FBI'in 6grenmesi yeteri kadar kotiiydii. Simdi ise bu herkes
tarafindan biliniyordu. Simdi babasi biliyordu. Kendini opi-
sirken yakalanmis kii¢iik bir kiz gibi hissediyordu ve bu da
onu O0fkeden deliye dondiiriiyordu. "Beni Otoban Katili vaka-
sindan bu nedenle c¢ikardilar, ¢iinkii... Clevenger...

Neyse, sagcmalik. O yiizden biraktim."

"Gergek bir fikir uyusmazligi bu muydu?" diye sordu ba-
basi.

"Fazlasiyla." Kendini, babasini hayal kiriklig§ina ugrat-
t1g1, isle eglenceyi birbirine karistirdigi, McCormick ailesinin
itibari, McCormick olmanin sadece kendini diisinmemek an-
lamina geldigi, 6rnek olmak zorunda oldugu konularinda uzun
bir nutuk i¢in hazirladi. Bunu daha 6nce defalarca duymustu.

Ama bu sefer duymayacakti.

"Peki, su anda iyi misin?" dedi babas1 ¢cekingen bir sekil-
de, sesi otoritesini golgeliyor, kizinin ona ihtiya¢ duydugunu
hissettigi zamanlarda oldugu gibi tarif edilemez, rahatlatici
bir sicaklik yayiyordu.

Yatagin kenarina oturdu. "Ben iyiyim."

"Mario'nun Yeri'nde birer kadeh sarap ig¢ebiliriz."

"Evde degilim," tiim soOyleyebildigi oldu.

"Ne?"

Clevenger'in evindeymis gibi algilandigint biliyordu.
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Onun bdyle“diisiinmesini ‘istemezdi. "Ofisimi 'b0§altmak ve
arastirma ile ilgili bazi baglantilar1 kurmak zorundayim. Sa-
baha kadar Kane'e iletebilecegim her geyi iletmek istiyorum.
Biitiin bir geceyi alir.”

"Yapabilecegim herhangi bir sey olursa, yapacagimi
unutma."

Biliyordu. Her gseyin yolunda gittigine emin olmak icin
hayatindaki biitiin baglar1t kurmaktan mutluluk duyacagim bi-
liyordu. Ama bdyle olmamaliydi. Clinkili babasi Jake Hanley'in
istifasin1 reddetmesini saglasa bile, Otoban Katili davasina
geri donse bile onu Andover Academy'den Dartmouth'a, FBI'a
kadar takip eden soru yakasini birakmayacakti: O kendi ba-
sina gerekli bir insan miydi, yoksa Dennis McCormick'in kizi
oldugu icin mi gerekli bir insandi? "lyi olacagim," dedi.

"Iyi geceler dyleyse."

"Iyi geceler."

"Seni seviyorum," dedi hizlica. "Hic¢bir sey bunu degis-
tiremez."

"Ben de seni seviyorum." Telefonu kapadi. Babasini ne
dusiuntiyor olabilecegini, onu yeniden aramayi, ona nerede ol-
dugunu soylemeyi, ona eve geri donecegini, ona geri donece-
gini sOylemeyi dustinerek yarim dakika boyunca yatagin kena-
rinda durdu. Ama sonra babasinin 7imesda Otoban Katili'nin
son mektubuna dair soyledikleri aklina geldi. Ve sonra her
seyi yeniden insa etmek icin bir enerji hissetti, vicudundaki
her endise ve yorgunluk emaresi utancin gelgitleri ve biling-
dis1 tarafinda giiclendirilen yeni bir kararlilik dalgasiyla yok
oluyordu. Otoban Katili'ni bulmak icin her zamankinden daha
fazla istekli idi. Clnki simdi herkesin g6zl 6nilinde asagilan -
misti. Clinki simdi FBI sinirlarinin ¢ok daha 6tesinde ispat et-

meye c¢alistig1 seyler vardi. Giine Times'la uyanan milyonlarca
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insana ispatlaffiak zorunda oldugu bir seyler Vard1‘.

Clevenger'in giinli parcalara boliinmiistii, on bes ya-
ralayict devir: Avukati Sarah Ricciardelli'den uzun ve pahali
bir evlat edinme savasina kendisini hazirlamasini ogiitledigi
ayiltici bir telefon, Billy'e k6tli baslayan bir ziyaret, VVhitney
McCormick'le olan iligkisini ve Sosyal Hizmetlerle tartigmasi-
n1 merak eden ¢ildirmis bir muhabir kalabali§inin icinden iki
kez gecmek zorunda kaligi, North Anderson'dan en son duy-
mak isteyecegi seyi -McCormick'in VVyoming'te bir rezervas-
yon yaptigi ve D.C'ye u¢mayi diisiindiigii- duydugu bir telefon
goriismesi, arkasindan Rock Springs, VVyorning'e iki biiylik
ucgus ve sonra havaalani yakinindaki Marriott Courtyard'inda
VVhitney'in alt katindaki oday1 kiralamasi.

Billy'i diisiinmekten basi, gece yarisi saat 0i:Oo'1 gecene
kadar yastiga degmedi'. Billy cok daha iyi hissediyordu, detoks
ilaclanna gittikce daha az ihtiya¢c duyuyordu ki bu hem iyi hem
de kotii bir haberdi. Iyiydi, ciinkii kokain ve alkol ve ecstacy
hizli bir sekilde viicudunu terk ediyordu. Bobrek ve cigerleri
iyi calistyordu. Kotiydii, ¢liinkii ayn1 zamanda bazi amaclari
da onu terk ediyordu.

"Temizlendikten alti1 hafta sonra beni giinliik tedavi icin
geri cagiriyorlar,” diye yakindi, odada kafese konmus bir hay-
van gibi gezinirken. "Bu baharin ortast demek."

"Ve bunun yeteri kadar uzun olmadigini diisiiniiyor-
sun?" dedi Clevenger igneleyici bir sekilde.

Billy gezinmeyi birakti ve inanmayan gozlerle ona bakti.
"Bu sekiz saat demek."

"Yani sana endiselenmek icin on altist daha kaliyor,"
dedi Clevenger sesini yiikseltmemeye calisarak. "Viicuduna
uyusturucuyu almak kolaydir. Onu kafandan silmek ise bir

savasg. Alt1 haftada bunu kazanabilirsin, bir donlis noktasm-

® 301



PSiKOPAT

dasin."” e < ( _ ;

"Guzel," dedi Billy aci bir sekilde. "Ama ben kimseye
hakkimda hi¢bir sey anlatmiyorum. Soyledigim her sey saglik
kayitlarina gecgiyor, ki biliyorsun daha sonra Sosyal Hizmetle-
re geciyor."”

Bu dogruydu ve Billy'nin daha az konugmasina Cleven-
ger da katiliyordu ama bunun Billy'nin tedavisini kotii yonde
etkilemesini istemiyordu, bu Sarah Ricciardelli icin daha zor
bir dava anlamina gelse bile. "Artik sir yok," dedi. "Onlara her
seyi anlat. Saklayacak hig¢bir seyin yok."

"Yani simdi bu yeri terk mi edeyim,"” dedi Billy. "Eve gi-
debiliriz."

"Ne?"

"Evde de burada oturdugum gibi oturabilirim. Burada
terapi grubu ya da benzer bir sey yok."

Clevenger daha once benzer bir bahaneyi temizlenmek
icin hastanede kalmak zorunda olan sayisiz hastasindan dinle-
misti, boylece yeniden ickiye ve uyusturucuya baslayabiliyor-
lardi. Ama Billy'i disar1 ¢ikmaya cagiran tek seyin bagimlilig:
oldugunu diisinmiiyordu. Evlat edinme davasinda s6zlerinin
bir pay1 olabilecegini diisiiniiyordu; "Disar1 ¢iktiginda birlikte
gecirecekyeterince vaktimiz olacak,"” dedi. "Su anda ayrilirsan
Sosyal Hizmetlere senin iyilesmek konusunda ciddi olmadigi-
na dair bir mesaj vermis olacagiz. Ve eger evde benimle birlik-
te olursan benim de ciddi olmadigimi diisiinecekler.”

Gozlerini 6ne dogru egdi ve diinyaya ve Clevenger'a de-
folmalar1 ve kendi islerine bakmalari, boylece onun da kendi
isine bakabilmesi yontiinde bir seyler anlatmak istedigi zaman-
lar yaptig: gibi kafasini salladi. Ama bu sefer farkliydi. "Bura-
da sikistik, degil mi?" Sonra da giilimsedi.” Merak etme, uslu

duracagim. Birlikte halledecegiz."
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Clevehge™da giliimsedi ve bu sefer Bilty'le fie kadar yol
kat ettiklerini, birbirlerine ne kadar yakinlastiklarim fark ede-
rek giilimsedi. Ve boylece sonunda uykuya siiriiklendi, haya-
tin ne kadar da garip oldugunu, sana ne kadar harika seyleri
ve ne turlii zorluklan ayni anda hicbir ipucu vermeden suna-

bildigini diisiinliiyordu.
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10 Nisan 2003

Kyle Roland'in s6z verdigi gibi Clevenger'in Otoban
tili'ne cevabi1 Times'm ilk sayfasinda yer aldi.

Jonah hastanenin hediye diikkdnindan gazeteyi aldi1 ve
asasina oturur oturmaz okumaya bagladi.

Hank, Sam, Heaven ve YVyoming Sosyal Hizmetler Bo-
miinden Sue Collins adinda bir kadinla olan randevusuna
es dakika vardi. Ve o saniyede Clevenger'in kelimeleri goz-
rinden gecerek retinada elektrik dalgalarina doniisiiyor ve
yninin optik boélgesinden occipital cortexe (beynin arka
smmdaki bolge) dogru giden noronlar1 harekete gegiriyor
mbik sistemi (beynin duygu, hareket, motivasyon ve cesit-
otonomik fonksiyonuyla ilgili biitiin memelilerde bulunan
limii) ve 6n loblarmdaki sinirler arasindaki iletisim yoluyla
nun icin hala anlasilmaz araclara dontlisiiyor ve daha derine
huna ulasiyordu.

Bu kazanda garip bir kimya Clevenger'in yazdiklar1 sey-
rin gergekliginin siddetinden Jonah't koruyor ve onun anne-

ne karsi duydugu aci, utang ve o ilkel 6fkeyi meleginin adini
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kirleten Clevenger'a yonlendiriyordu. Ve onun Clevenger'a ve
McCormick'e ve FBI'daki biitiin diger avcilara duydugu ofke
sigmagi olan daglardan c¢ikan sular kadar berrak ve bir elmas
gibi glicli bir hal aliyordu.

Clevenger Jonah'la bulustugunu ve onunla "asla unuta
mayacagi bir sekilde acil ve yogun" bir gériigme yaptigini ha
tirlayan biri hakkinda olta atarak yine ona bir yem uzatmisti.
Onu iyilestirmek konusunda numara yapiyordu. Tek istedigi
onu yakalamak ve kafese tikmakti.

En kotiisii de mektubun sonlarina dogru yazdig: rece
teydi: Jonah'in kederinin koklerini kiistahca reddedisi ve ona
eziyet eden sadist babasinin varligint géormezden gelip, onun

asla var olmadigin1 iddia edisi:

Bu mektubu bir saniye icin birak, gézlerini kapat
ve daha once tasvir ettigin, evde yasanan sahneyi
yeniden canlandir. Seni déven, azarlayan ve oyun-
caklarini  kiran insanin  lizerine annenin  yiziini
koy. Bunu yapmaya tahammiiliin var mi? Ve o sal-
dirganin  yiiziine annenin  resmini  yerlestirdiginde
onu oradan geri alabiliyor musun? Yoksa o, ora-
ya Otoban Katilinin asla gormeye dayanamaya-
cagi1 gercekler -annenin de senin gibi karanlik ve
aydinlik, seytan ve melek, cehennem ve cennetten
ibaret- iki yiizii oldugu tarafindan kalici bir sekilde

yerlestirilmis  mi?

Jonah mektubu, sanki Clevenger'in boynunu sikiyin
muscasina, avucunun i¢cinde burusturdu. Ve biraktiginda, il |
eli de beyaz, kansiz bir hal almisti. Clevenger't McCormick'l<

FBI'in Quantico'daki ofislerinin birine tikigmis, birbirlerini
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sehvetle baKar, Pencelerini birbirlerine geCirir, seks icin yanip
tutusur ve ona zehirli mesajlarin1 iletip onu mahvetmeye ve
onu deliye ¢cevirmeye calisirken canlandirdi.

Onlarin onu yakalamaya yonelik kii¢ciik beyinli girigim-
leri ile kendini 6zgurlestirmek icin verdigi ugras bir zithik tes-
kil ediyordu. Dr. Corrine VVallace'den bir davet almisti. Sally
Pierce'in calisma arkadaslari ve Kizi Marie ile oturmus ve on-
larin acilarint icine ¢cekmisti. Birinin ardindan digerini. Tam
bes saat boyunca. Hig¢kiriklar icinde annesini ne kadar 6zledi-
gini anlatirken Marie Pierce'in elini tutmustu. Ve onlarin aci-
larin1 kendi acist gibi hissetmisti—o kadar ki kendisi de Marie
ile birlikte hickiriklara boguldu. Isa gibi, onun acisin1 kendi
icine aldi.

Clevenger'la McCormick gece giindiiz onu cehenneme
gondermeye ugrasirken o, bedenindeki biitiin hiicrelerle cen-
nete layik olmak i¢in ¢abaliyordu.

Kap1 calindi. Derin bir nefes aldi, yumrugunu ¢6zdi ve
Times'm burusturulmus ilk sayfasini ¢6p kutusuna atti. Ayaga
kalkmaya calist1 ama ayaklar: hareket etmiyordu. Ofkesi onu
yine felg¢ etmisti. Ikinci kez denedi. Sonuc yok. Sesindeki 6fke-
yi gizlemeyi basaramayarak "Girin," diye seslendi.

Kap1 acildi. Sosyal Hizmetlerden Sue Collins, yaklagik
kirk yasinda, ancak bir bucuk metrelik boyu ve kirk bes kilo
tutmayacak agirligiyla ufak tefek bir kadm, Hank, Heaven ve
Sam'le birlikte disarida dikeliyordu. "Cok mu erken geldik?"
diye sordu gii¢siiz bir sekilde.

"Onemli degil. Liitfen, iceri girin." Sandalyesinden kalk-
mamis olmasinin ne kadar garip goriinecegini fark etti. Yii-
ziinde genis bir giiliiciikle, enerji dolu bir sekilde elini uzatma-
ya c¢alisti. "Sizinle tanigmak bir zevk," dedi Collins'e.

Collins'in yiizii Jonah'in yerinden kalkmadigini1 kaydetti
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ama onun giilitst \vedelini sikisrm‘da _yansittifVediger liclini
Heaven, Hank ve Sam'e birakarak sag taraftaki en uzak san
dalyeye oturdu.

Heaven inildedi ve ylz elli kilosunu sandalyeye birakti.

Hank etli kollarin1 yayarak onun yanina oturdu. "lyi mi-
sin?" diye sordu nazikcge.

"Biitiin gin nasil idare edecegimi bilmiyorum," dedi.

Sam soldaki en uzak koltuga, babasinin yanina oturdu.

Jonah kismen giivenini tazelemek kismen de icinde sa-
Iinip duran 6fkesini bastirmak icin Sam'le g6z temasi kurdu.
Ise yaradi. Sam ona kii¢iik bir devam et isareti verdi Jonali
beynindeki salin riizgari yakaladigini ve onu daha sakin sulara
goturdiugini hissetti. Beyin sarsintilari, catlaklari, psikolojik
yaralan ve her seyi riske attiginin bilgisiyle dokuz yasindaki
Sam Garber yine de onu neredeyse yok eden insan azmani o
kadina karsi kendini savunmaya hazirdi. Jonah neredeyse de
risini acip bu harika, Siiper-kahraman cocugu igeri yerlestir-
digini, Tannmn rahmeti ve gliclinliin onda viicut buldugunu
hissedebiliyordu. Viicudu yeniden hayata donerken uylugun
daki igneyi hissedebiliyordu. Sue Collins'e dondii. "Bu yogun

mesainizde zaman bulabildiginiz icin sizi takdir ediyordum."

Collins Sam'a bir bakis atti. "Tesekkiire gerek yok."

"Hepsi bu mu?" diye sordu Heaven Jonah'a. "Neden bu-
rada o?"

Collins sandalyesinde dogruldu, kivrimli siyah eteginin
pilelerini diizeltti.

Jonah Heaven'in bos gozlerine bakti. "Hepiniz burada-
siniz ¢iinkl, Sam Bayan Collins'e evde ona neler oldugunu an-
latacak."”

Heaven ellerini gogsiinde ¢capraz bagladr ve pufladi.

"Siz," dedi Jonah, "Bize anlatmay1 tercih etmezseniz

eger.
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Hank sandalyesinde gergince dondii.

Heaven'in dudag: kivrildi. "Size =zaten anlatmistik.”
Collins'e dondii. "Hannessey sizin ofisinizin diginda arastir-
masini yazdi ve bize acik bir rapor verdi. Kazalar olabilir. O da
boyle soyledi."

Collins'in ylizliine ve tavrina cok kararli bir hal geldi. Ve
birden o ufak tefek goriintiisii gili¢lii ve zor bir ifadeye donitis-
ti—1ist dudag: yassilasti, omuzlar: diklesti, simdi iki ayag1 da
yere degiyordu. Belki de bir kiz olarak ¢ok defa ortaya siriil-
miistii, belki de onu bu ise yapmaya tesvik eden sey buydu.

"Sam'in sOyleyecek bir seyi var," dedi keskin bir sekilde.
"Dinlemek istiyorum ve ona gore dogru pozisyonu almak isti-
yorum."

Heaven Hank'e dondii. "Burada oturarak bunu dinleye-
cek misin? Hadi bu cehennemden cikip kendimize bir avukat
tutalim." Ayaga kalkmaya calisti.

Hank elini onun kollarina koydu. "Dinlemek icin bir
avukata ihtiyacimiz yok," dedi.

Heaven kafasini salladi. "Saka yapiyor olmalisin. Bu in-
sanlar hi¢bir sey degil." Ama isteksizce yerine oturdu.

Hank Jonah'a bakti.

"Sam?" diyerek Jonah, ¢cocugu tesvik etti.

Sam titredi ve list dudagini ¢ignedi.

Heaven onun korkusunu koklayabiliyordu. "Bize uzun
masallar anlatmaya kalkma," dedi.

"Nedir, Sam?" diye sordu Collins yumusak bir sesle.
"Seni dinliyorum."

Sam'in teni kiil rengine dondii.

Jonah onun icin sessizce dua etmeye basladi.

"Seni uyariyorum," dedi Heaven koltugunda ona dogru

flonerken.
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Enerjisi gézlerine yansisi.diyé kafasifii dne_diugiirdai.

"Bize aklindaki her seyi soyleyebilirsin," dedi Collins.

Sam c¢ok daha yavas bir sekilde kafasini salladi.

Heavenkikirdadi. "lyi ¢ocuk," dedi neredeyse sarki séyler
gibi. "Ne yapmaya calisiyoruz burada?" Jonah'a ve Collins'e,
sonra tekrar Jonah'a bakti. "Benim kiigiik melegimin kafasina
yanlis diisiinceler yerlestirmeyi birakacak misiniz?"

"Bunu yapabilirsin," dedi Jonah Sam'e. Ama artik Sam'in
yapabileceginden emin degildi. Kafatasi ve beynindeki hasar-
lar iyilesmisti. Ama ruhu, yapmas: gereken seyi yapabilmesi
icin ¢ok parcalanmisti. Jonah bunu fark ederek dislerini sikti
ve Heaven Garber'a olan 6fkesi kabardi. Ona bakti ve dehsetle
annesinin gozlerini gordi yeniden.

Sam'in ¢enesine bir damla gézyas1 diisti.

Heaven gii¢lii hissediyordu. "Siz insanlar disiplinden
anlamiyorsunuz. Cocuklarin vahsice dolagmasi gerektigini
diigliniiyorsunuz."

Jonah higbir seyi o gozleri yerinden ¢ikarmaktan daha
fazla isteyemezdi. Ama kollar1 ¢ok zayif diistii ¢ok zor hareket
ettirebiliyordu;

"Sam sinirlar1 6grendiginde daha mutlu olacak,” diye
yiiksekten atiyordu. "lyi bir cocuk, olacak bir kabaday1 degil.
Saygi duymay1 68renecek.” Hank'a bakti. "Bu insanlara orada
oOylece otursunlar diye para veriliyor. Bize degil. Hadi gide-
lim."

Hank hareket etmedi. Sam gibi o da tuist dudagini ¢ig-
niyordu. Parmaklar: gergin bir sekilde pantolonunu doviiyor-
du.

"Hadi," dedi. Koltugundan kalkmaya yeltendi, ayaga
kalkti.

Hank onun itizerinde yukselen bu biuyik kiitleye bakti.
"Eve gidelim," dedi Heaven.
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Oda bastanfasag: Sessizlikigindeydin

"Affedersiniz?" dedi Heaven ellerini kalgasina yerlesti-
rerek.

"Seni buraya getirmek yanlig fikirdi. Doktorun istedigi
buydu degil mi, ama ben daha iyisini bildigimi saniyordum.
Diisiindiim ki dinlemek senin icin iyi olur. Ama cok acik ki sen
burada dolasirken Sam yapmasi gereken seyi yapamiyor. Ve
¢ok acik ki ben de yapamiyorum."

Jonah kafa derisinde bir titregsim hissetti.

Sam babasina bakiyordu.

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu Heaven, gercek-
ten kafasi karigmisg goriniiyordu, kocasinin ne dedigini ger-
cekten anlamiyor gibiydi.

"Uzgiiniim," dedi Heaven, gdzleri yasla dolu bir bicimde.
"Seni seviyorum. En azindan Oyle oldugunu disiliniiyorum.
Ama hayatta dogru ve yanliglar vardir. Ve simdi burada ilk kez
dogru olacagim ya da hicbir zaman hi¢ kimseye karst iyi ola-
mayacagim. Yani, eve git ve istedigini yap ve kiz kardesinle kal
simdilik. Bugiin Sam'i eve ben gotiirecegim."

"Eve hepimizbirlikte gidiyoruz, hemen simdi," dedi Hea-
ven sesi oldukga gergindi. Hank'in koluna uzandi ama Hank'in
gozlerinde cakan bir kivilcim ona kolunu tutmanin iyi bir fikir
olmadigini gésterdi. Farkli bir adamla kars1 karsiyaydi. Ozgiir
bir adam. Onun ilizerindeki kontroliini yitirmisti.

Jonah Heaven'i gozlerinin 6niinde pargalanirken seyret-
ti, yizi dismiis, omuzlar1 ¢cokmistii, gogsi artik kabarmiyor-
du, elleri kalgasinda degildi, ytiziinden gercek bir act ifadesi
okunuyordu. "Senin beynini yikamiglar," dedi. "Diisiindiigiin
seylerin hig¢bir degeri yok."

"Tek yaptigim diisiinmek," dedi Hank.

Heaven Jonah'a dondii, gbzleri 6fkeden vahgice acilmis-
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ti ama yine desénundu-ve yaslaria~doluyerdu. "Blinu-sen yap-
tin!" diye kopiirdi.

"Sana seni anlayabildigimi soylemistim,”" dedi Jonah.
"Senin koti bir insan oldugunu diisinmiyorum. Kapim hala
acik. Istedin zaman bulusabiliriz."

"Sen kim oldugunu saniyorsun, bagislayict bir Tanr1 m1?
Bizim hepimizden daha mi1 iyisin?"

"Senden daha iyi degilim," dedi Jonah.

Bir adim geriledi, neredeyse sendeliyordu, yiiziindeki
kavgaci ifade gitmisti, bir diktator alasagi edildi, onu gurur
ve icindeki yanmis cocuktan geriye kalanlarin bir karigimiyla
bas basa, ruhunu canavarca parcalanmis bir sekilde birakarak
kacti. "Sana gelmektense 6lmeyi tercih ederim," dedi.

"Bunu da anlarim," dedi Jonah.

Saat 15.10 gibi, VVhitney McCormick bolgedeki yedi sag-
ik merkezinde -Rock Spring'in iki biliyiik klinigi, daha biiyiik
¢ bakim merkezi ve iki hastane: Rock Spring Memorial ve
Rock Spring Saglik Merkezi- ¢alisanlarin ise alim dosyalarina
ulagmak i¢in rozetini ve etkileyiciligini kullandi. Eli bos d6n-
di. Secim kriteri -kan alma konusunda uzman ve cok fazla
is degistirmis ya da devamsizlik yapmis olmak- onu eklem
rahatsizlig1 ile ugrasan birkac yasli kadina, yedinci kez hapse
atilmis bir doktora ve, su anda Paris'te Patrick degil Patrice
ad1 ile yasayan neredeyse her ay hastaneye cinsiyet ameliyati
sonrasi yiizliniin aldigi yeni hali gosteren fotograflarini gon-
deren; bir seksen boyunda, yiiz yetmis kilo agirliginda geng
sorunlu erkek bir hemsireye ulastirdi. Yani acikg¢a seni araba-
sina alan ve kalbini ¢ikaran tiirden insanlar degil.

Simdi, Rock Springs'teki Rock'n Roll adli bir kahve diik-
kdninda Marie Pierce'i beklerken, Queally'deki insan kay-

naklan yoneticisi ile 16.45'teki bulugsmaya gitmek lizere yola
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diisecegi icin"ieyedanliydi. Pierce’in Katili yakala{mak icin ona
yardim edecek en 6nemli ara¢g oldugunu diisiiniiyordu.

Iceri girdigi anda onu fark etti. Kaybinin acis1 yiiziinden
okunuyordu. Sirrin1 ac¢iga cikaran siyah ¢emberler. Kirmizi
gozler. Go¢gmiis yanaklar. Ama yine de kaba bir glizelligi var-
di. Kirkinin baglarindaydi ama viicudu bir gen¢ kizmki kadar
diizgiindii. Saci1 sartya boyanmis, at kuyrugu seklinde toplan-
misti. Biiyiik bir Harley Davidson svveatshirt, metal zincirli bir
kemer, dar kot pantolon ve ayak bilegine kadar gelen siyah bir
bot giymisti.

McCormick Pierce'in uyumadigini ve aglamayi kesmedi-
gini biliyordu. Eger kabuslar hala baslamadiysa yakinda bag-
lardi. Ve sonra "-sayciim"lar: eger o gece annemin isini ben
yapiyor olsaydim, eger oraya gidip onu kontrol etseydim.

Onu yanina cagirmak icin elini kaldirdi.

Pierce ona bakti, masaya yiridi. "Dr. McCormick,"
dedi.

McCormick ayaga kalkti. "Annen i¢in tizgiiniim."

"Tesekkiir ederim. Harika bir insand1.”

"Senin i¢in zor oldugunu biliyorum," diye basladi Mc-
Cormick. "Buraya geldigin i¢in seni takdir ediyorum."

"Polis benimle bir goriisme yapti. FBI'de."

"Ben adli psikiyatristim. Benim davalardaki roliim biraz
daha farkli.”

Pierce kafasini salladi.

"Hakkinizda kisa bir makale okudum. Senin ve annenin
iki kizinin birlikte kaldiginizi biliyorum. Ug¢ nesil birlikte. Cok
acik ki birbirinize ¢ok yakindiniz."

"Birbirimizin en iyi arkadasiydik. Bunu yapan kisiyi bul-
mak icin her seyi yaparim."

Garson geldi ve siparisleri aldz.
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"Sorularsn oldukgatditz®lacak, " “dedi MeCofmick. "An-
nenin herhangi bir kisiyle bir anlasmazlig1 olup olmadigi,
daha Once birileri tarafindan, akraba da olabilir, korkutulup
korkutulmadigint merak ediyorum. Herhangi biriyle goriisiip
goriismedigini, birlikte olup olmadigini, 6grenmek isterim."

Pierce basitce ve dogrudan cevapladi. Kimse annesine
zarar vermek istememisti. Uc y1l dnce babasinin 6liimiinden
bu yana hayatinda hi¢bir romantik iligkisi olmamisti. Cevre-
sinde dolanan evsiz, serseri ya da akil hastast hi¢ kimse yoktu.
Hicbir sey. "Onu gercekten 6zleyecegim," dedi Pierce. Derin
bir nefes ald1 ve dudagini 1sirdi.

McCormick kendisini goriigsmenin ikinci kismina, kor-
kutucu kismina hazirladi, Pierce'in ham acis1 ile oturuyordu.
Bu konuda iyi degildi, hi¢ olmamisti, belki de kendi annesinin
acisini gercekten yasayamadig: icin.

"Bir bakima, aslinda," dedi Pierce, "sanki hi¢c 6lmemis
gibi."

"Bu normal,"” dedi McCormick, sesinin gefkat dolu ol-
maktan ziyade soguk oldugunu biliyordu. "Reddetmek, acinin
ilk safthasidir.” *

Pierce hosgorili bir sekilde giilimsedi. "Bunu biliyo-
rum,” dedi. "Quealy Community College'da Oliim ve Olme
dersi aldim. Se¢meli derslerimi psikolojiden aldim. Demek
istedigim onun oldirildiigiine inanmiyorum. Demek istedi-
gim onun oOldiirtilemeyecek bir parcasi vardi. Onu hep o6zleye-
cek olusum, onun benim icimde ve kizlarim Heidi ve Sage'nin
icinde yasayacak olusu gibi," durdu. "Annem gitti, fiziksel
olarak. Ona sarilamayacagim. Ama ruhu hala aramizda. Bunu
hissedebiliyorum. Sanirim hep hissedecegim. Sanirim her za-
man onunla konusabilecegim."

Bir tarafi Pierce'in kendini kandirdigini soéyliiyordu.
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Sonucta, annesiggergektenSlmiistin—"Her\parcast.-MCE€ormick
onu yuzi zayiflamis ve bogazi1 kesilmis bir sekilde lekesiz celik
masada yatarken hayal etti. Ama diger tarafi annesi ile ilgili
olarak benzer bir yalana kendisinin de inanabilmesini istiyor-
du. "Bununla gergekten iyi basa ¢ikiyorsun," dedi. "Bu giicii
nereden buldun?”

"Aslinda basa ¢iktigim falan yok, inan bana," dedi Pier-
ce. "Tek diisiinebildigim, 6lmeyi ne kadar istedigim. Ona ka-
tilmak istedim. Bir buguk giin boyunca yataktan kalkamadim.
Sonra hastanedeki o doktorla bulustum ve her seyi daha farkl
gdérmeye basgladim.”

"Danigma almaya mi basladin?"

"Bunu hastane 6nerdi. Benim ve onunla birlikte calisan
herkes icin. Aglamay1 kesemiyordum. Yemek yiyemiyordum.
Sonra, evi aradiklarinda biiyiik kizim Heidi, beni Rock Springs
saglik merkezindeki bu doktoru gérmem igin ¢ok zorlad1.”

"Bir psikiyatrisi mi?"

Kahveleri geldi.

"Sanirim Oyle," dedi Pierce icecegini yudumlarken. "Bir
¢esit terapist sonucta.” Omzunu silkti. "Gergekte ise bir muci-
ze isgisi."”

"Son derece nitelikli."

"Boyle bir zamanda herhangi bir insanin bir fark yarata-
bilecegine inanmazdim. Ama sanki daha benimle tanismadan,
beni biliyor gibiydi. Benim kendimi bildigimden daha iyi. So-
nunda daha once hi¢c kimseye anlatmadigim seyleri ona anla-
tarak bitirdim goriismeyi." Biraz daha yaklasti ve daha yumu-
sak bir sekilde konustu. "Gergekten benimle birlikte agladi.”

McCormick midesindeki hissi -VVrens hakkindaki hika-
ye nedeniyle duydugu siiphe- d6nemsememeye calisti. Kahve-

sini yudumladi. "Seninle birlikte agladi1?" diye sordu kahvesini
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"Kulaga tuhaf geliyor biliyorum," dedi Pierce. "Ama
degildi. Orada olsaydin sana da 6yle gelmezdi. insanlar1 cok
onemsiyor. Benim acimi hissetti. O, beni incittigi kadar onu
da incitti. Ve bir sekilde beni daha az incitmeye basladi.”

"Bir saatte."”

"Bulugsma bir saat icin ayarlanmisti, ama neredeyse Ug¢
saatini benimle birlikte gecirdi. Annem hakkinda hatirlayabil-
digim her seyi bana anlattirdi. Onda sevdigim her seyi. Nef-
ret ettigim yanlarini. Birlikte yaptigimiz kavgalari. Onu bana
hediye ettikleri arasinda en sevdigim seyi. En sevdigi sarki-
yi. Parfiimii. Yemegi. Tatili. Filmi. Her seyi. Ve bu her seyin
odaklandigi yer oldu."

"Ne degisti?"

"Bu anilarin behi mutlu ettigini fark ettim, tizmiiyordu.
Soyledigim gibi, bu nedenle benimle birlikte. Ve hep olacak."”
Ozlem dolu bir giiliimseme yayild1 yanagina. "Cok hos bir
adam ve inanilmaz bir sesi var. Seni bir sekilde transa soku-
yor."

"Ya?"

"Muhtesem degil—Bruce Wills ya da George Clooney de-
gil. Sadece gercekten hos goériiniimli bir adam. Bir beyefendi.
Onda gercekten ¢ok... hassas bir geyler var." Yanaklar1 ve boy-
nu kizarmaya basladi. "Neredeyse bir kadin gibi. Yani demek
istedigim ona, yani degilim, heniiz. Ama..." Kendini toparladi.
"Kulaga ¢ilginca geliyor olmali."

"Belli ki sana ¢ok yardim etmis. Baska bir randevu daha
aldin mi1?"

"Keske alabilseydim," dedi kafasini sallayarak. "Bir haf-
ta icinde ayriliyor."”

"Ayriliyor? Neden?"



"O kiralik bir doktor." Giuliimsedi. "Yani o boyle sOylii-
yor. Boyle bir sey oldugunu bile bilmiyordum. Hastane biraz
yardim etmesi i¢cin onu kiralamis. Sonra baska bir yere gide-
cek. Iki saat uzaklikta olabilir. Iki bin mil uzaklikta olabilir."

"Gezici doktor," dedi McCormick daha cok kendi kendi-
ne. Ve bu so6zler midesindeki hissi yogunlastirdi.

"Bir ne?"

"Gezicidoktor" dedi McCormick. "Biitiin sehir boyunca

dolasirlar.”
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VVhitney McCormick Marie Piercele Rock'n'RoU'da otu-
rurken Clevenger da Sarah Riciardelli'nin Massachusetts,
Charlestovvn'daki ofisinde oturmus Billy'nin evlatlik davasi ile
ilgili stratejilerini planliyordu.

"Evlat edinme gecgeklestikten sonra oyunun kurallarini
istedikleri gibi degistirerek dans edebilirler mi?" diye sordu
Clevenger.

Riciardelli oldukc¢a hos ylizii, kahverengi gozleri, uzun
kivircik saci ve aslan gibi yiiregiyle otuz ii¢ yasinda bir kadin-
di. "Sadece onlar: kandirdigini ispat edebilirlerse,” dedi kes-
kin kalemini hafifce defterine vurarak.

"Kiyapmadim," dedi Clevenger.

Ricciardelli evlatlik formuna bakti. "Mahkeme bosluk
taniyacak gibi gérinmiiyor. O. J. ve Enron yliziinden."

"Bush'a Florida'y:1 verdiler," dedi Clevenger.

Riciardelli kahkaha atti.

"Formda yalan s6ylemedim," dedi Clevenger. "Tam bu-
raya oturdum ve doldurdum.”

Ricciardelli 6ne dogru egildi. "Bunu unutmadim Frank.
Her soruya kanunlara uygun sekilde cevap verdik. Ve cevabi-

miz1 mahkeme salonunda savunacagiz." Yeniden sandalyesine
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oturdu. "Sad€Ce buasagilik O'Connor'un yanlnde; herhangi bir
sey soylememis olmani diliyorum. Ya da Tmiesta, bu konuyla
ilgili."

Bu serhi duymak Clevenger't endiselendirdi. "Kazanaca-
gimizdan emin degilsin.”

Riciardelli kafasini salladi. "Tek soyledigim, eger isler
bizim lehimize gitmezse yaratici olmak zorunda olacagimiz."

"Yaratici..."

"Billy'yi on alt1 yasinda evlat edindin. Simdi o on yedi
yasinda."

"On bucuk ay sonra bir yetiskin olacak. Biliyorum. Ama
su anda ihtiya¢c duydugu en son sey o zamana kadar bakic1 ai-
lenin yaninda kalmak. Bu onu yikabilir."

Ricciardelli elini uzatti. "On yedi yasinda oldugunu da
kim soylemig?"

"Ne?"

"Bishoplar tarafindan alt1 yasinda evlat edinildigi dust-
niliyor degil mi?"

Clevenger ona yan gozle bakti, nereye varmak istedigini
¢ok iyi biliyordu.

"Diisiliniliyor," diye tekrar etti.

"Yedi yasinda da olabilecegini soyliiyorsun, yani su anda
da on sekiz yasinda olabilir."

"Bizim tek bildigimiz, -ya da Sosyal Hizmetler'in ya da
mahkemenin- on sekiz yasinda olabilecegi. "Bishoplar onu
Rusya'da bir yurttan almiglar. Benim bildigimi sen de biliyor-
sun ki, yabancit merkezler cocuklarinin yasit hakkinda yalan
soylerler. Ne kadar kiiciik olursa o kadar pazarlanabilir olur-
lar. Yani Billy'yi Mass General'e gonderelim ve bir ortopedist
yasini tahmin etsin.”

Clevenger yar1 goniilli isaret etti. "Ama eger on sekiz
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yasinda oldugunu baganl; bi‘r §eki1(ie s‘avunursak, detokstan
kacabilir ya da disarida tedavi olmak isteyebilir."

"Yasal sorumlulugunu kaybedeceksin," dedi. "Bir baba
olarak dayanmak istedigin otoritenin bu olmasini istedigin-
den emin degilim."

"Kendini kandirma," dedi Clevenger. "Alabilecegim her
tirlli otoriteye sahip olmak isterim. Telefonu caldi. North An-
derson ve VVnitney McCormick haric biitiin telefonlar yonlen-
dirilmisti. Arayan kisinin numarasi goriinmiiyordu. Servisin
bakmasini istedi ama daha iyisini disiindi. " Affedersin, iki
saniye," dedi Ricciardelli'ye.

"Frank Clevenger," dedi, koridorda telefona cevap verir-
ken.

"Oh," dedi Ally Bartlett. "Sana dogrudan ulasabilecegimi
disinmemistim."

"Yardim edebilecegim bir sey var m1?"

"Aslinda ben sana yardim etmek i¢in aramistim,” dedi.
"Yapabilecegimden emin olmasam da. Soylemek istedigim se-
yin 6nemli olup olmadigini bilmiyorum ama..."

"Dene." -

"Bu telefonlardan milyonlarca aldiginizi biliyorum. Ama
Times'taki yazinizi okudum. Ve o6zellikle sonuncu mektubu-
nuz beni birisini diislinmeye sevk etti. FBI'i arayip sizi sordum
ama yaklasik on bes farkli insana yonlendirildim. Sonra da
Boston'daki telefon rehberinden numaranizi aldim. Siradan
bir insan gibi siz de kayitlisiniz."

Hem Nevv York Times hem FBI bu ipuclarindan bin-
lercesine maruz kaliyorlardi. Hepsiyle ilgilenemiyorlardi. Ve
binlercesinden hig¢biri onlart bir yere gotiirmedi. Clevenger
bunun da farkli olacagindan c¢ok umutlu degildi. Masasinin

arkasinda duran Riciardelli'ye g6z atti. Tekrar goriigmeye
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dénmek licihw8abitsizlaniyordu. * Tnati-bana; ofdukca sirada-
nim," dedi. "Nereden aradigini sorabilir miyim?"

"Frills Corners, Pennsylvania."

"Tekrar arayabilmek icin telefonu numarani ve adini
alabilir miyim?"

Sessizlik. "Basima gelen bir seyi size anlatmam gerek.
Ama size numarami1 ya da adimi1 s6yleyemem. Karigmak iste-
miyorum."

Kadinin sesindeki bir sey Clevenger'in dikkatini cekti.
Dramatik bir keskinlik, korku ve hayranlik karigimi1 bir korku.
Katillerle karsilagsmis insanlarda duydugu ses tonunun aynisi.
Jeffrey Dahmer'in komsusu. Richard Ramirez'in arkadaslan.
Ted Bundy'nin iki eski kiz arkadasi. "Tamam," dedi. "Seni din-
liyorum."

Nefesini birakip bogazini temizledi. "Mektupta yazdigin
gibi—hic unutmadigim bir insan,” dedi. "Onunla sadece bir
kez karsilastim alt1 ya da yedi yil 6nce, tamamen tesadiifen.
Ama hala onu disiiniiyorum—her giin."

"Onunla nasil tanistin?"

"Otobiis duraginda. O giin oldukga lizgiindiim. Babam
hastaydi, hastanedeydi. Oliiyordu."

"Bunu duyduguma tiziildim."

"Her neyse, bu adam ortaya ¢ikti ve bir sekilde biitiin
hayatimla ilgili onunla konugmaya basladim. Ona tam olarak
her seyi anlatmis gibi hissediyorum. Ve anlattim. Demek iste-
digim, onu bir seyler icmeye cagirdim ki bunu asla ama asla
yapmam, babam hakkinda konustum, annem hakkinda hatta
seks hakkinda. Dayanilmaz bir sesi var. Seksi degil, gercekte,
sadece... bilmiyorum. Davetkar. Tamamen rahatlatici. Onun
gibi biriyle daha 6nce hi¢ tanigmamistim."

"Sana adini soyledi mi?"
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"Hem evet hem hayir. Bana adinin Phillip Keane oldu-
gunu soyledi. Bir doktor - psikiyatrist oldugunu soyledi, Ve-
nango Regional Saglik Merkezi'nde."

"Bir psikiyatrist?"

"Ona inandim," diye devam etti Bartlett. "Yani, sezgileri
inanilmaz derecede gii¢liiydii. Gercekten bir terapistle konu-
suyormus gibi hissettim. Ve siradan olmayan bir terapistle. Iki
tane olmustu ama dogruyu sOylemek gerekirse, cok ise yara-
madilar. Ama o hayallerindeki adam gibi bir seydi. Harika bir
dinleyici."”

"Nerede olduguna dair bir fikrin var mi1?"

"Onu daha sonra hi¢ goremedim. Ertesi giin hastaneyi
aradim ama operatér Dr. Phillip Keane'in orada caligmadigim
soyledi. Ve beni psikiyatri servisine yonlendirdi. Ve sonra isler
gercekten garip bir hal ald1."

"Nasi1l1?" diye sordu Clevenger.

"Sekretere adini verdim ve benim bir hastayla gériismek
istedigimi sandi. Zarar gormiis cocuklarin kaldigi bir initeydi.
Bana Phillip'in annesi olup olmadigimi sordu. Ben de hemen
kapattim. Adam bana gergek adini bile vermemisti, benimle
yeniden goriismekle ilgilendigi yoktu."

Clevenger Otoban Katili'nin mektuplarindaki psikolojik
akil yiiriitmeyi, Jung'dan yaptig:r alintilari, kisisel ge¢misini
ortaya serisini, Clevengeri iyilestirebilecegine dair kiistah id-
diasini diisiindi. Olabilir miydi? Otoban Katili bir psikiyatrist
olabilir miydi, tipki kendisi gibi. "Nasil goriintiyordu?" diye
sordu.

Baska bir sessizlik. "Yakisikli, orta yasli, sanirim," dedi
Bartlett. "Ama onunla bu nedenle konugsmadim. Goriintisi,
hos ya da sicak olusu ile ilgili degildi." Birkac saniye gecti. "Sa-

dece diinyadaki en kibar insan gibi goriiniiyordu. Ve benimle
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gercekten ilgileniyor gibiydi. Biliyorum, kulaga c¢ilginca geli-

yor, ama bence gercekten ilgilendi."”

k.

, Clevenger, Sarah Ricciardelli ile olan yirmi dakikalik

isini bitirmek icin odaklanmakta ¢ok zorlandi. Zihni Otoban

Katili'nin mektubundaki ciimlelerde geziniyordu.

Sorunlu  bir cocugu eviat aldiniz. Siz de sorunlu bir
cocuk muydunuz? Hadla o c¢ocuk musunuz?

Siz de -benim ve Kkiiciik Billy Bishop- gibi yeniden
dogmak icin mi c¢abaliyorsunuz?

Elimi  tutun, kalbimin derinliklerine bakin, sizinkini
gormeme izin verin. Icimdeki seytani acifa cikarin

ve bana onlant ruhumdan atmak icin yardim edin.

Bunlar inceleyen sorulardi, iyilestirici potansiyeli olan
sorulardi. Derin psikolojik sorulardi. Katilin psikiyatrist ol-
mas1 sadece onlar1 degil her seyi acikliyordu. Insanlara cok
yaklasarak ¢ok hizli bir sekilde onlarin kendini ifsa etmelerini
saglamakta bir ustaydi. Giivenilir goriiniiyordu, yatan bir has-
taya karsi doktorun gergek tutumu. Ve tip Ogrencisi oldugu
yillarinda nasil kan almay1 6grendigini hatirladi.

Riciardelli'nin ofisinden caddeye ¢iktig1 an cep telefo-
nundan North Anderson'u aradi.

"Ne oldu?" diye sordu Anderson.

"Psikiyatrist olabilir,” dedi Clevenger, buzlu zeminde
kaymamaya calisarak.

"Kim? Neyden bahsediyorsun?"

"Katil. Bir psikiyatrist olabilir."
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"Psikiyatrist?

Clevenger arabasina dogru yiiriirken rizgarda iki biuk-
Ilim oldu. "Pennsylvania'da bir kadindan bir telefon aldim.
Yillar 6nce adamimizin profiline uyan bir adamla tanismis.
Ona bir psikiyatrist oldugunu ve yerel bir hastanede calistigi-
n1 soylemis. Kiza da bir psikiyatrist gibi gorinmiis. Ve oradaki
liinitede tedavi goren bir hastanin adint kullanmis.”

"Bu adam flilkenin her kdsesinde cesetlerini birakiyor,”
dedi Anderson. "Gecen alt1 ay i¢cinde geceleri mektuplarini lig
farkli sehirde birakti. Ne tiir bir psikiyatrist sehirde boyle ge-
zer?"

"Gegici gorevli olan," dedi Clevenger otomatik bir gekil-
de, kendini siirlicti koltuguna atarken. Geri yasland1 ve gozle-
rini dikerek tam karsiya bakti, kelimenin bu kadar uzun za-
man sonra agzindan bu kadar ¢ikmis olmasina sasirdi ve ona
¢ok dogru goriindii.

"Gezici doktor. Harika. Nedirbu Allahin cezas1?"

"Gezici doktor. Gezici bir psikiyatrist. Ajanslar icin ca-
Iisan kiralik doktor. Hastanelerdeki kadrolu psikiyatristlerin
yoklugunu bir ya da iki ay icin dolduruyorlar, genellikle sehre
uzak, yalitilmis yerlerde. Genis - acik araziler bizim adamimi-
zin hoslanacag: gibi."

"Uyuyor," diye katildi Anderson. "Ama bu kadinin onun-
la tanigsmis olmasi, yillar sonra Times? okumasi, onu hatirla-
mas1 ve seni aramaya karar vermesi olasilig:..."

"Biliyorum," dedi Clevenger. Ge¢ekc¢i olmak zorundaydi.
Times'ta onun nerede oldugunu bulabilmek ic¢in yerlestirdigi
yemler yok denecek kadar zayifti. Ama sifir degildi. Aksi tak-
dirde, yemi hic¢ yerlestiremezdi. "Belki de katille bulugmadi.

Ama benim onun bir psikiyatrist oldugunu disiinmemi sag-
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ladt. Ve bu anlamli, onu bunun gozlerinden anlamis olsun ya
da olmasin."

"Nasil yardim edebilirim?"

"Sanirim ililkede ulagsmakta gii¢liik cekmeyecegimiz ka
dar az psikiyatrist var. Hepsini bulmak zorundayi1z?"

"Ya FBI?"

"VVarner biiylik olasilikla sOyleyecegim seyi dinlemeye
cek ama onu arayacagim."

"Iddiaya girerim ki Murph -Joe Murph'd hatirliyor mu-
sun, Murphy ve Marblehead'daki is arkadaslari- iki saat i¢in-

"

de bana en bliyiik grubun listesini verebilir," dedi Anderson.
"Elime gecer ge¢gmez aramaya baslayacagim. Neyi bilmeye ih
tiyacimiz oldugu oldukc¢a agik: Cesetlerin oldugu bolgede ca
ligsmis olanlar var mi1 diye bakacagiz."”

"En yakin olan VVyoming'den baslayarak," dedi Cleven
ger.

"Anladim,"

Clevenger McCormick'i diigiindii. "VVhitney ne yapi-
yor?"

"Hastaneleri ve klinikleri turluyor, dedi Anderson. "Su
anda onun iki araba arkasindayim, (o Batida. Birkac¢ dakika
once Rock Springs'te bir yerde kahve icerken pesine takildim.
Otuz-otuz bes yaslarinda bir kadinla bulustu. Ayrilirlarken
onu kucakladi. Belki eski bir arkadasidir, belki de kurbanin
bir yakini."

"Ona g6z kulak oldugun icin tesekkiir ederim. Adamimiz
hala yakinlarda olabilir."

"Benim tlistiime vazife degil ama bana Oyle goriiniiyor ki
ona yakin bir yerlerde degilsin."

"Yapmam gereken bazi bagka islerim var," dedi Cleven-

ger.
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"Sanirim bu hayir anlamina geliyor ama sana baski yap-
mayacagim."

"Gilizel."

"Pennsylvania'daki su hastaneyi aramami ister misin?"
diye sordu Anderson. "Onun kim oldugunu ¢ikarabilen birile-
ri var m1 goririz."

"Kapatir kapatmaz orada olacagim."

"Yeterince adil. Hey, bu arada Billy nasi11?"

Bir nedenden otiirii ona Billy ile ilgili bir davasi1 oldu-
gunu soylemek istemedi. Belki sadece su anda detaya girmek
istemedigi icin. Belki de telaslanmis, endigselenmis Anderson
ona ¢ok istedigi seri bir katille 'sorunlu bir ¢ocuk sakin bir ev
hayati Ozler'i birbirine baglayip ben sana séylemistim nutugu
cekmesin diye. Ikisinde de performansi gercek bir onu hak et-
mezdi. "Bugiin iyi," dedi. "Yarin, kim bilir?"

"Giinlerden bir giin."

Clevenger kapatti. Sonra Venango Regional Saglik
Merkezi'nin sekreterinin numarasini tusladi. bir anda ne ka-
dar kirilgan bir yolda ilerledigini fark ederek ne kadar az iler-

leyecegini ve ne kadar ¢ok seyi riske attigini diigiindi.
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Jonah Rock Springs Saglik Merkezi'ndeki masasina yaslan-
di, 6nilinde bos bir sayfa ve bir dolma kalem vardi. Kollarini
basinin Ustiinde gerdi, parmaklarini genisce acti ve alabildigi
kadar derin bir nefesi icine cekti. Uzun zamandir hissetmedi-
gi kadar canli hissediyordu. Goriisii, duymasi, koku duyusu
olabildigince iyi ¢alisiyordu. Derisinin altinda kabaran kasla-
rin1 hissedebiliyordu. Orada miikemmel bir sekilde otururken
atardamarlarinin ve toplardamarlarinin calistigin1 kalbine
dolan ve oradan c¢ikan kani hissedebiliyordu, 6lenlerin kani
onun viicudunda yeniden doguyordu.

Marie Pierce'i iyilestirerek kendi yikiciligina karsi bir za-
fer kazanmisti. Onun kucaklayisinin sicakligim, tasan minnet-
tarligin1 hala hissedebiliyordu.

Nefesini birakti, ellerini indirdi ve Clevenger'a bir son-
raki mektubunu yazmak icin eline kalemi aldi. Bitirince onu
VVyoming sinirlar1 icinde postalamayi, sonra da Fort Hood
Military yakininda, Teksas, Pidcoke'daki bir sonraki gorevi-
ne baslamadan Once bir hafta kadar daglarda kafa dinlemeyi
disiindd.

Saatebakti. 16.27. Yazmaya basladi.
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Dr.  Clevenger:

Ashinda en biiyiigii her seye kadir Tanriya, FEv-
renin  Kralina karsi duydugum olmak iizere gercek
aski tatttim. Onu severek, digerlerini de seviyorum
ne kadar seytanca ya da takdire layik olursa olsun-
lar. Ve onun lizerinden, soz veriyorum ki bir giin
kendimi de sevecegim.

Kiistahca babamin bana eziyet etmedigini iddia
ediyordunuz.  Saldirganin  yiiziine anneminkini ya-
pistirmami  soyleyerek  bana  meydan  okuyorsunuz.
Ama onu kirletecek béyle oyunlara kalkismayaca-
gim.  Beynimin  yikanmasina  izin vermeyecegim.
En koti  kabuslarimin oyuncusu olsa da, hayatimin
melegi degil seytani da olsa ona karsi sevgi dolu-
yum ve onu affetmek icin ¢abalardim.

Sen ve sevgili Whitney'in kendi ytkiciliginizi  be-
nim ardimda gizlemek istiyorsunuz. Annemin  yiice
anisint  yok etmek istiyorsunuz, bdylece beni giicsiiz
diisiirecek, yakalayacak ve nihayetinde beni de yok
edeceksiniz. Ne ugruna? Insan yapimi yasalart sa-
vunmak adina. Ama daha biiyiik yasalar var.

Hepimiz  giinahkariz, Frank. Hepimiz  siddeti
seviyoruz. Aramizdaki fark benim 15181 takip etmek
icin  verdigim kesintisiz miicadeledir.

Goriis acim artik net. Seninki ise intikam ihtiya-
ct ile bulutlanmis.

Icinde béyle bir ihtiyac var, ciinkii kritik bir gerce-
gi gozden kaciriyorsun, belki de en kritik olanini. Ve de
o acik¢ca su: Diinyadaki tek nefret kisinin kendine karsi

duydugudur. O sadece elverigli yemleri bulur.
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Ben seninkilerden  biriyim. Ben icindeki katile -
dayak yemis, asagianmis ve acisint bastirmak icin
uyusturucu ve alkol kullanmis o c¢ocuk- bakmaktan
kagcinmak icin buldugun en son aracim. O c¢ocugu
sev, bdylece kalbinde beni sevmek icin de bir yer bu-
lacaksin, benim seni sevmek icin bulacagim gibi.

Eger kalbindeki bast derde girmis ¢ocugu ku-
caklarsan, evindekini de kucaklamanin ¢ok kolay
olacagr gercegi cok acik degil mi?

Cok acik bir sekilde goriyorum ki otobanda
rastladigim  kadin  ve adamlar bos yere gitmedi.
Onlar cennete giden yolu désiiyorlardi. Ve sadece
benim icin degil. Kendileri icin de ayni zamanda. Ve
senin icin de, eger bu yolu secersen. Hepimiz daha
miikemmel bir yere dogru hareket ediyoruz. Beden
ve tenlerin koleksiyonu olan biiyiik planda son atili-
mi yapmak ¢ok da dnemli bir mesele degil.

Sevgili Antonio  Machado'nun  sézlerini  buraya

altyorum:

Diin gece riiyamda

O harika hata,

Kalbimde balardan,

Eski  yanlhglarimdan bal  yapiyorlard:.

Ofis kapisi ¢alindi. Kagitlar1t masanin ¢cekmecesine yer
lestirdi. "Girin," diye seslendi.

Doktor Corrine VVallace, saglik sefi, iceri girdi, sabah
kinden ¢ok daha kasvetli goriiniiyordu.

Kapiy1 arkasindan kapatti. "Konugsmamiz gerek."

Gozlerinden bir seylerin ¢ok yanlig gittigini gorebiliyor



du. Onu 6ntfhdeki sandalyeye almak icin hareket otti.

Oturdu. "Sana bunu nasil sdyleyecegimi bilmiyorum Jo-
nah, o yiizden hemen sdyleyecegim."

Jonah ona bakti1 ve ariladi. "Sam?" diye sordu, yaniliyor
olmak icin dua ederken.

"Polisten bir telefon aldim,"

Sormak istemiyordu, sessizligin icinde kirilan floresan
1s1klariyla birkac saniye oturdu. "Ne kadar kotii?" diye sordu,
sonunda.

"Onu o6ldirdi," dedi YVallace. "Hank onu yeniden eve
aldi.”

"Oldii mii? Sam 6ldii mii?" icgiidiisel bir sekilde saate
bakti.

"Onu tutuklayan polise ondan Oziir dilemesini istedigini
ve reddedince onu koseye ittigini soyledi.”

"Peki ya Hank?" Orada miymisg?"

"Evet. Onu durdurmak i¢in hi¢bir sey yapmamis. likisi
de birinci dereceden adam 6ldiirmekten yargilanacaklar."”

Jonah Heaven Garber'i, yiiz elli kiloluk o devasa kadi-
n1 Sam'in yaninda bir kule gibi durarak, ona bagirirken can-
landirdi. "Ban ilizgiin oldugunu soyle, lizgiin oldugunu soyle!”
ama cesur ¢cocuk reddetti. Ama sessizligi o yaratig1 daha da
ofkelendirdi.

Sonra canlandirilabilecek en korkung¢ sahne goézlerinin
oniline geldi, annesinin yiziinin Heaven'in ylziine dontisti-
ginii, onun melek gibi gozlerinin kipkirmizi kesildigini, giizel
dudaklarinin 6fkeden gerildigini hayal etti.

Yeniden Sam'e bakarken kendini yerde, aglarken ve
daha fazla dayak yememek i¢in yalvarirken gordi.

Bu Clevenger'in zihnini bir sekilde isgal etmesi miydi?



Onun beynini yikamakfa basarii miydlmusfu? 5

"lyi misin?" diye sordu Wallace, sandalyesinde 6ne dog-
ru egilirken.

Jonah masanin 6niinde ona bakti ve kim oldugunu gor-
dii. Ama bir an sonra onun goriintiisii de Heaven'inkine do6-
nlstli. Yumruguyla goziinii ovusturdu. "Biraz zamana ihtiya-
cim var," dedi. "Uzgiiniim."

"Elbette." Ayaga kalkt: ayrilacakken tekrar doniip ona
bakti. "Yanlis hi¢bir sey yapmadin. Bunu bilmeni istiyorum.
Bunun olacagini 6ngérmenin hi¢bir yolu yoktu."

Jonah cevap vermedi.

Kapiya yoneldi.

Jonah kapinin sesini duydugunda ayaklarim hissetti ve
kafasinin elleri lizerine dliismesine izin verdi.

Clevenger Kane VVarner'i aradi ve Ajansin Otoban
Katili'nin gezici bir psikiyatrist olup olamayacaginin gdz 6éniin-
de bulundurulmasi 6nerisine karsi soguk bir cevap aldi.

Bunun ic¢in endiselenerek vakit kaybetmedi. Giiniin so-
nunda Venango Regional Saglik Merkezi'nin yoneticisi, yo-
netici yardimcisi, insan kaynaklari bolimi, kapali tGnitenin
bashemsiresi ve hastanenin CEO'suyla goriigsmiistii. Su anki
ya da gecmisteki personele ait dosyalari gérebilmek icin mah-
keme kararina ihtiyaci oldugu konusunda hepsi israr etti. Ka-
pali Unite ile iliski kurmaya denedi ama telefona cevap veren
hemsire orada sadece sekiz aydir calisiyordu ve Clevenger'in
verdigi tarife uyan bir psikiyatrist hatirlamiyordu.

Saat 18.40'ta EST ona bir atis sansi vermeye karar verdi.
Saglik yoneticisini anons etti. Operatdor ona Dr. Kurt LeShan'i
aramasini soyledi.

LeShan bes dakika sonra cevap verdi.

Clevenger kendini tanitti. "Saatler sonra sizi rahatsiz et-
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tigim icin{lizginim. .

"Onemli degil. Sizi taniyor gibi hissediyorum," dedi LeS-
han. "Times'taki isinizi takip ediyorum. Bilyileyici. Bu telefo-
nu neye bor¢cluyum?"

"Bir ipucunu takip ediyorum—calisanlarinizdan biri ola-
bilir."

"O da kim?"

"Adindan emin degilim."

"Bir ipucu.”

"Sanirim hastanenizde 1995 yilinda Noel zamanlarinda

calisti. Gegici bir doktor olabilir."”

"Genellikle burada en az bir gecici doktor bulundururuz.
Calisanlarin ise alim zamanindan yola cikarak bir yere varmak
mimkiin degil."

"Uzun. Biraz uzun kir saglar. Mavi..."

"Jonah!" diye kesti LeShan. "Jonah VVrens."

"Bana onun hakkinda herhangi bir sey soyleyebilir mi-
siniz?"

"Sunu soyleyebilirim ki—simdiye kadar birlikte c¢aligti-
gim en iyi psikiyatristti, geciciler ve kadrolular dahil. Kesin-
likle birinci kalite."

"Phillip Keane adinda bir cocugu tedavi etmis miydi?"

"Olabilir. Keane buraya ¢ok sik gelir. Oldukc¢a psikotik.
Neden sordun?”

"Dr. VVrens tanistigi bir kadina kendini acikca Phillip
Keane diye tanistirmis.”

"Belki de onun kim oldugunu bilmesini istemiyordu. Bii-
yik olasilikla o anda aklina Phillip'in adi geldi ve onu kullan-
di. Bu cok diiriist¢ge bir tavir degil diye diisiiniiyorum. Acik ki
hi¢ profesyonel de degil. Ama adli bir psikiyatristin dikkatini

® 336



KEITH ABLOVY.

¢ok cekmeyen degerler sanirim bunlar.”
. " VVrens'in hangi ajansa bagli ¢alistigini hatirliyor musu-
nuz?"

"Hatirliyorum. Ama O6nce bana onu neden aradiginizi
soyleyin?"

Clevenger VVrens'in bu vakada siipheli olduguna dair
bir sey ima etmek istemiyordu ki degildi. Resmi olarak. Hatta
mantiken de. Milyonlarca Times okurunun denizinde atilan bir
oltaya kori koriine atlamisti. "VVrens'in tarifinde bir doktorun
Otoban Katili hakkinda 6nemli seyler bilebilecegine dair ano-
nim bir telefon aldik."

"Onunla yollar1 kesismis ya da onu iyilestirmis olabile-
cegini mi disliniyorsunuz?"”

"Mimkiin."

"Dogru, eger birisi bu deliye yardim edecekse, bu Jonah
olabilir," dedi LeShan. Kikirdadi. "Gilicenme sakin."

"Uzerime almadim," dedi Clevenger. "VVrens'i bu kadar
siradis1 yapan nedir?"

"Nasil oldugunu bilirsin. Bu sende vardir ya da yoktur.
O buna sahip. Allah vergisi. Ugiincii kulak. Baska hi¢ kimseyle
konusmayan hastalar onunla konusurdu. Ve eger siddet kul-
lanan bir kisi ile kargi karsiyaysak hepimiz bilirdik ki Jonah'i
aramamiz gerekiyor. Tamamen kontrol dist kalmis o adama
gidip onu sakilestirirdi. Zamani gelir ve tartigsma biterdi. Onun
varligiyla ilgili. Cok sakinlestirici. Cok gii¢lii."”

"Onu seviyorsun—bir insan olarak demek istiyorum,
profesyonel yeteneginin Otesinde.”

"Herkes severdi. Jonah't sevmemek gibi bir sey olamaz.
Goreceksin. Eger sana yardim edebilirse, yapar. O tiir bir ih-
sandir."”

"Peki, ajansi neydi?"
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"Communicare," dedi LeShart. "Neredeyse hep onu kul
lamyoruz. Denver'in disindalar. Bir dakika bekle, sana numa

ralarint vereyim."

VVhitney McCormick Kizil Hag'taki bulugmasini bir son-
raki giline erteledi. Boylece Rock Spring Saglik Merkezi'nde
durabilecekti. Psikiyatri Uinitesindeki demir kapinin arkasin
dan kilitlenirken cikardig: sesi duydugunda saat 17. 45'ti.

"Evet," dedi bir kadin sesi, mikrofondan.

"Adim Dr. VVhitney McCormick. Dr. VVrens'i gérmek is
tiyordum" dedi.

"Tabii ki, sizi bekliyordu."

Bunu duymak McCormick'in islerini kolaylastirman'l.
Pierce VVrens'i onu gormeye gelecegini haber vermek i¢in ara-
mis olmaliydi.

Bir hemsire onu igeri aldi ve VVrens'in kapisina kadar ona
eslik etti. Kapiy1 ¢aldi, cevap gelmedi. Daha guclu caldi. Hala
cevap yoktu. Acildiginda yeniden ¢almaya hazirlaniyordu.

"Dr. McCormick," dedi Jonah. "Size nasil yardimci1 ola-
bilirim."

McCormick nasil taskin bir sekilde baktigini fark etti,
sanki birazdan aglayacak ya da bagiracakti. Yine de Maric
Pierce'in sOyledigi her seye uyuyordu. Sesi ve yiizii ve duru
suyla anlayigli bir adam oldugu anlasiliyordu. "Sizi rahatsiz
ettigim i¢in Uzginim," dedi. Dalgali giimiis rengi saclarini,
mavi gozlerini, mikemmel tenini, pileli gri pamuklu panto
lonunu yumusak rengini, kahverengi siiet ayakkabilarim ve
balik¢1 yaka derin mavi kazagini, hepsini not etti.

"Onemli degil." Jonah, déndii ve ofise girdi.

McCormick, kapiyr bilerek aralik birakarak onu takip

etti. "Bitter Creek Diner'da gerceklesen cinayeti arastiriyo
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ram," dedi.

"Duygusuz bir cinayet," dedi Jonah masasinin iistiindeki
bir kutuya kitap ve dosyalan yerlestirip ona arkasini donerek
ayakta dikelirken.

"Marie'ye gercekten cok yardim etmissiniz. Kendini ¢cok
daha iyi hissediyor."

Jonah paketlemeye devam etti.

Arastirma icin anlamli olabilecek herhangi bir sey bulup
bulmadiginizi merak ettim.

"Bu daha c¢ok terdpatik bir goérismeydi," dedi Jonah.
"Bir sorusturma yuritmiiyordum."

McCormick sesindeki keskinligi kacirmadi. Onu biraz
daha iteklemek istedi. "O kismiyla ben basg edebilirim," dedi.
"Bubenim uzmanlik alanim. Travma sizin alaniniz m1?"

Wrens cevap vermedi. Kutuyu doldurmayi bitirdi, agzini
kapadi. En sonunda ona yiliziinii dondii. "Korkarim zamanla-
maniz pek iyi degil," dedi. "Bir hastam bugiin annesi tarafin-
dan oldurildi. Size 6zet gegecek halde degilim."

McCormick geri itilmisti. "Kaybettiginiz hastaniz hak-
kinda bir fikrim yok. Ben.." cep telefonu calmaya basladi. Ka-
patmak icin eliyle ceketinin cebini yokladi.

"Ogrenmek ister misiniz?" diye sordu VVrens, alayci bir
sekilde.

McCormick kafasini salladi.

"Kac¢ yasindaydi?"

"Dokuz," dedi VVrens. Bogazim temizledi. "Onu eve ben
gonderdim. Giivende olacagini diisiindiim. Bu ¢ok biiylk bir
hataydi. Affedilemez bir hataydi. Ellerini masanin tiizerine
yerlestirdi ve kendini saglama alircasina parmaklarini yaydi.

McCormick birden odanin oldukca bos oldugunu fark

etti. VVrens her seyi masasinin tstiindeki kutuya yerlestirmis-
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ti. "Bugiin hastaneyi te;k Ii‘li ediybrsfmuz?" diye sordu. "Sa-
nirim Marie sizin daha bir hafta kadar burada kalacaginizi
sOylemisti."

"Su anda yeteneklerim hakkinda kendime c¢ok giivene-
miyorum. Herhangi bir kimseye yardim edemeyecegim."

McComick VVrens hakkinda daha cok sey 6grenmek is-
tedi ama ona nasil yaklasacagim bilmiyordu. "Birka¢ sorum
daha var," dedi.

"Ne hakkinda?"

"Bayan Pierce hakkindaki izleniminiz hakkinda," tiim
soyleyebildigi oldu.

"Annesinin O6limiiyle ilgili ondan mi1 slipheleniyorsu-
nuz?"

McCormick kafasini salladi. "Tabii ki hayir. Sadece daha
yakindan 6grenmeye calisiyorum."

"Daha yakindan O68renmeye c¢alisiyorsunuz," dedi Jo-
nah. Gozlerinin icine bakti. "Bugilin bir hastam 61di Dr. Mc-
Cormick. Oldiiriildii. Bu tarz seyler duymaya kars1 bagisiklik
kazanmis olabilirsiniz ama ben 6yle degilim. Hastalarimla cok
derin bir bag kurarim." Onu gecerek yiiriidii ve kapiyr agarak
onu disart ¢ikardi. "Simdi beni yalniz birakmaniza ihtiyacim
var."

Clevenger Communicare'e ofis kapanirken gitti. Biraz
ikna etmek gerekti ama ofisin sahibi adint Times'tan duymus-
tu ve dosyalardan VVrens'e bakti. Son otuz alt1 ay i¢cinde g¢alig-
t1g1 biitiin yerleri okudu.

Cesetlerin bulundugu yerlere yakin higbir yerde calis-
mamigti.

"Su anda nerede g¢aligiyor?" diye sordu Clevenger.

"Caligsmiyor—en azindan bizim i¢in," dedi kadin.

© 340



KEITH ABLOVV

"Baska bir ajansla ml‘ gail§1y0r?‘"

"Bu zamanda, diger herkes gibi. Keske onu bizimle bir-
likte tutabilseydik. Simdiye kadar duydugum en saygideger
psikiyatrist. Onunla calisan her hastane onunla tekrar calig-
mak icin yalvariyor. Ama o tekrar etmek istemiyor. Yeni yerler
taze yluzler géormek istiyor."

"Sanirim bu ¢ok nadir rastlanan bir durum degil," dedi
Clevenger, gururu kirilmisti. "Baska neden bir gezici olarak
calisirsin ki?"

"Gercekten? Bu insanlar asla bir sirkette devam edemez-
ler."

"Insanin icinde devam ederler."

"Bir stirii eli tutarlar, inan bana. Bircok sikintili durum-
la karsilasirlar. Beni yanlis anlama, bazilari ¢ok yeteneklidir.
Hatta dahidir. Ama onlar goniil hirsizidir. Rutinlerden hos-
lanmazlar. Ve insanlarin kendilerine cok yaklagsmasindan.

"Yerlestirilecekleri yerleri kendileri mi secer?" diye sor-
du Clevenger.

"Bu tartisilir,” dedi kadm. "Eger bir yere cagrilmissak,
listede kimin sirasi gelmisse o gider. Eger o insan olmazsa, de-
vam ederiz. Cokzorislerdegil. Cok fazla doktorumuz var. Eger
bir ya da daha fazla isi reddeden olursa isi kaybedebilir."”

"Anliyorum."

"Neden Ozellikle Dr. VVrens'i aradiniz?" diye sordu.

"Sadece bir seyin izini siriiyordum."” Sonra da sOyledigi
ciimlenin VVrens'i onun olmasini istedigi sekilde temize ¢ikar-
madigini fark etti. Venango'daki Dr. LeShan'm fikrini 6diing
aldi. "Aradigimiz adami iyilestirmis olabilecegini diisinmitis-
tim. Ama anlasiliyor ki yollan kesismemis, her neyse."”

"Otoban Katili'nden mi bahsediyorsunuz?" dedi kadin.

"Evet, Oyle."
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"Ban@ bir |iyilik yapin. O hayvani yakal'adlglmzda, bo
gazini Oyle bir kesin ki bir daha Times'ta nutuk atmaya kal
kismasin. O ortalikta insanlar1 keserek dolasirken bu empatl
denen sey tam bir zirva. Ben bir biiylikanneyim, tanri askina,
ama onun kahrolasi kafasini kessem ¢ok mutlu olurdum. O
zaman o psikolojik laflar agzindan ¢ikamazdi.”

"Bu is i¢in ¢ok fazla insan sirada bekliyor," dedi Geven
ger. Oliim cezasinin bir¢ok eyalette devam etmesine yetecek
kadar cok insan, diye diisiindii.

"Kendine dikkat et doktor. Ve iyi sanslar. Tanr1 seni ko-
rusun.”

"Evet, tesekkiirler." Telefonu kapatti. Kalbi ¢ok hizl1 ati-
yordu. Cikmaz sokaktaydi.

Anderson'un cep telefonunu aradi ve onu Rock Springs
Saglik Merkezi'nin yakininda arabasina aldi ve McCormick'in
gelmesini bekledi. "Burada bosuna kiirek cekiyoruz," dedi.
"Senin buldugun bir sey var m1?"

"Murph'den listeyi aldim" dedi Anderson. "Bes ajans
aradim. Sonug yok. Ikisi benimle konusmay1 reddetti. Diger
tiiclinden higbiri de bu adamin cinayet isledigi yerlerde dok
tor ¢alistirmamis.” Sustu. "Bilmiyorum. Belki de isle eglenceyi
birbirine karistirmiyordun”

Bu klise Clevenger'in zihninde bir 1sitkyakti. Katilin ¢alis-
t1g1 yerlerle cinayet isledigi yerler arasinda bir iliski oldugunu
disinmek tamamen yanlisti. Bu Clevenger'in FBI ile birlikte
katile dair olusturdugu profilin -insanlarla ¢ok yakinlasmaya
ihtiya¢ duyan, kendini bagskalarinin samimiyeti ile besleyeme-
digi zaman 6ldiiren bir adam- disinda kaliyordu.

"Orda misin?" diye sordu Anderson.

"Kesinlikle haklisin," dedi Clevenger.

"Tabii ki 6yleyim. Hangi konuda?"
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"Isteyken 6ldifrme 7. Bunadhtivag'duymadz, ‘deditCleven-
er. "Hastalar1 ile kurdugu yakin iligki onun yogun insan ilic-
isi ihtiyacini karsiliyor. insanlar ona iclerini dékiiyorlar. Iki
si arasinda oldirir. Kendini en ¢cok digslanmis ve yalniz his-
ettigi anda. Etrafta onu kendi acisindan uzaklastiracak higbir
ey olmadiginda. GOmmeye calistigi her cocukluk travmasinin
ilin¢ diizeyine ¢cikmast onu korkutuyor."

"Ama mektubun onu heyecanlandirmis olmali. Belki bu

defasinda, Wyoming'de, hastalar yeterli gelmedi."”

Clevenger onda katildi. Katilin isine en yakin yerde ci-
nayet igledi yer Bitter Creek olmustu. Cozildi, iste olmasina
ragmen kendini yatistiramadi, kontrolden cikti. Ve bu dog-
ru, uzaklasamadi. Siiphe ¢ekmek istemezdi. Odaklanmak zo-
rundaydi, hicbir sey olmamis gibi gorev siliresinin bitmesini
beklemeliydi. Whitney McCormick'in icgiidiileri bu baglamda
hakli ¢ikmisti. "Olabilir,"” dedi Clevenger. "Bu yine de zor bir
hedef, ama yakinlarda olabilir."

"Bu civardaki biitiin hastaneleri arayacagim ve burada
gezici psikiyatrist ¢calistiran yerleri soracagim."

"Operatorler bile biliyor olabilir. Bilmiyorlarsa dogru-
dan kapal1 psikiyatri tinitesini sor."

Hemen sonra, Anderson McCormick'in hastaneden ay-
rilip kiralik arabasina dogru yuriidigini gérdi. "VVhitney tu-
runu yeni bitirdi," dedi Clevenger. "Giivenli ve anlamli. Rock
Spring Saglik Merkezi'ni iki kez ziyaret etti ama ¢ok uzun kal-
madi1."”

"Onun da bir gezici artyor olmasindan siiphe ediyorum,”
dedi Clevenger.

"Gezdigi her yeri iki kez kontrol edecegim."

"Bir sey bulursan beni ara.”

"Arayacagimi biliyorsun."”
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telefonunu aradi. Telesekreteri duymadan o6nce bir kez galdi.

"Beni ara," dedi Clevenger. "Onemli."
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McCormick hastane c¢ikisini arabasinin icinden izledi. Dr
VVrens'le ilgili ne yapacagi konusunda emin degildi. Bir taraf-
tan, Otoban Katili profiline uyuyordu—insanlarla ¢ok cabuk
yakinlasan cekici goriiniigslii orta yasli bir beyaz adam. Biitiin
tilkeyi geziyor. Marie Pierce'in dedigi gibi hipnoz etkisi ya-
ratan bir sesi var. Diger taraftan, gen¢ bir hastasinin 6limiu
nedeniyle ¢cok derin bir ac1 ¢cekiyor. Empatiden yoksun degil.
Sucluluk hissediyor. Tavrinda hesapg¢ilik gibi goriinen higbir
sey yoktu, Sally Pierce'in 6liimiiyle ilgili Marie Pierce -ya da
herhangi bir baskasina- gondermede bulunmadi.”

Ayrica Otoban Katili'ni tesadiifen bulabilme ihtimali ha-
yal gliiciinii zorladi, cinayetin bir adim gerisinde kurbanin kizi
vardi. Psikonisanci vakast FBI'ye biripucu sundu. Diger katil-
ler cinayetten on yil sonra kurbanin tisértiinii ya da yirmi yil
sonra bir uyusturucu rehabilitasyon merkezinde bir yakininin
oldirmekten bahsederek kirmizi 1sik yaktiktan sonra tutukla-
niyorlar.

Otoban Katili Marie Pierce ile konugsmaktan zevk almaz

miyd1? Kurbaninin kanma yaklagsmak onu 1sitmaz miydi1?
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Kane VW¥arner'i aramayr digindi-ama ‘eger Jomah VVrens
masum -isini yapmaya calisan iyi bir doktor- cikarsa ne ka-
dar amatérce goriinecegini diistindii. Borcunu 6demek icin bir
aramadaydi, Ajansin kaynaklarini dokuz yasindaki hastasini
kaybettigi icin ac1 ¢eken nazik bir adamla harcamak ona hicbir
sey kazandirmazdi.

Dip noktasindaydi, bunu ¢6zdiigiinden emin olana ka-
dar VVarner'a hala davayla ilgili ¢alistigin1 sOyleyemezdi.

VVrens hakkinda daha ¢ok sey 6grenmeye ihtiyaci vardi.
Ve kazmaya ne zaman baslayacagina dair bir tercih hakk: yok-
tu. Eger VVrens katilse onun yaklastigini artik biliyordu. Sehri
her an terk edebilir, aylarca ya da sonsuza kadar orada kalmak
tizere daglara kacabilirdi.

VVrens elinde bir ¢anta ve yaninda paketledigi kutu ile
stirglili cam kapidan disart ¢ikana kadar park yerinde yirmi
bes dakika kadar bekledi. BMVV'sine girdi, calistirdi ve siirdi.

O da arabasini galistird1 ve onu takip etti.

Jonah dikiz aynasindan McCormick'in 6n farlarina bak-
ti. Tanri'nin onun i¢in ilahi planinin ne oldugunu anlamaya
calisiyordu, neden masum bir ¢ocuk olan Sam'i ondan aldig:
ayni giin, ona ici seytan dolu bir kadin gondermisti.

Nihayetinde buradan ¢ikarabildigi tek sonuc iyi ve ko-
tiniin strekli bir degiskenlik icinde oldugu, iyilik ve kotiiliuk
arasindaki son biiyik catigsmanin tek degil siirekli bir sefer-
berlik oldugu, bir melegin 6liimiiniin bir seytanin O6liimuyle
sonsuz bir dengeye kavusacag: idi.

McCormick'in 6liimi Jonah'in baslangici i¢cin bir gérev
olabilir miydi? Nihayetinde McCormick'e ulasacagini bilerek
mi Clevenger'a ulagmist1? Kefareti ancak avcinin 6limiiyle mi
masum bir olasilik olacaktir. Tanrinin gazabini giderecek olan

o muydu?
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Siir agikKtwYeryluzundety; késintikte-bagislamayan onun
gibi birini sildiginde affedilecekti.

Uzerinde durgun bir 6rtii dalgas: hissetti, sanki uzun ve
eziyetli yolculugu bir sona yaklasiyordu. Kefaretine uzanan
yolunun son metreleri belki de su anda gidiyor olduguydu.

McCormick Ambassador Motor Inn'e giderken "VVrens'i
takip etti, onu 105. odanin 6niine park ederken gordi. Yirmi
yarda uzagina park etti. X5'inden cikti, odanin i¢ginde kaybol-
du.

Baldirina uzandi, silahinin yerinde durdugundan emin
oldu. Sonra da arabadan cikti. Cikarken bes bosluk uzaginda
North Anderson'u gordii, ona bakiyordu, sonra hemen uzak-
lara bakti. Bu otobanda siiphelendigi seyi dogruladi: Takip
ediliyordu.

Sadece Clevenger VVyoming'te oldugunu biliyordu.
Clevenger'in partneri ile hi¢c tanismamistt ama onun siyahi bir
adam oldugunu biliyordu. Plakasina bakti, arabanin kiralik
oldugunu gordii.

Ona dogru yiirudii, penceresini tikladi.

"Siz North'Anderson olmalisiniz," dedi.

Anderson itiraz etmenin bir anlam1 olmadigini dislin-

"Frank'a benim biliyik bir kiz oldugumu soyleyin. Ar-
kamdan beni izlemesine gerek yok."

"Sanirim, senin hala buralarda olan katili ariyor oldugu-
nu diisindi. Eger dyleyse, takip etmekten hoslanabilir.”

Jonah hakkinda hissettiklerini Anderson'a anlatmayi
disiindii ama onun ya da Clevenger'in 6niinde aptalca bir du-
ruma diismek istemiyordu. Isini yapmak icin yalniz birakilmak
istiyordu. "Demek istedigim eger gercekten yapmama1 istiyor-

sa," dedi "ben onu arayip dakikasi dakikasina otel odasinda
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olanlar1 anlatabilirimg! CIl'ill"}msedi.‘ ‘Amagburadayis tizerinde
degilim. Pekala, kaybolan cocugunuzdan ne haber? Onun di
sanda oldugunu diisinmek an1t mahvediyor olsa gerek."

Anderson onaylarcasma kafasini salladi, McCormick'in
bu kadar dogrudan olusuna sasirarak.

105 numarali odaya yiuridi ve kapiy: caldi.

VVrens bir iki saniye sonra kapiya acti. Yalin ayakliydi,
saclari darmadagin ve omzu diigmiistii. Gomleginin digmele-
ri iliklenmemisti ve viicudunun st kismi1 goériintiyordu. Gém -
leginin manseti kivrilmisti. Kemeri ve ¢oraplar: elindeydi. Bog
ama tehlikeli goriiniiyordu. "Uyumaya ihtiyacim ver," dedi.
"Tabi, bu sabaha kadar bekleyebilir."

"Anliyorum," dedi McCormick. "Birkac saniyeden daha
fazla vaktinizi almayacagim. S6z veriyorum."

Sessiz kaldi.

"Bu 6nemli."

VVrens gozlerini kapatip derin bir nefes aldi1 ve gozleri-
nin Oniine bir sahne geldi—bicagi McCormick'in bogazinda,
sikilmis yumruguyla sagini tutuyordu. Gozlerini agti1 ve orada
oylece duran kadina bakti. Seytan kapidaydi. " Hastanedeki
kabaligimdan dolay1 6ziir dilerim. Liitfen, iceri girin."

Simdi tereddiit eden McCormick'ti. Ciinkii onu rahatsiz
eden bir sey gérmiisti—VVrens'in 6nkolunda yatayina bir sira
halinde yara izleri.

Bu yara icin masum agiklamalar1 olabileceginbhiliyordu.
Cocukken tirmanmaya calistigi ¢itlerde bu yara almas olabilir-
di. Atesli bir kadindan hatira olabilirdi. Hatta VVrens kendisi
¢ocukluk ya da ergenlik cagmdayken yapmis olabilirdi, psiko-
lojik travmalan olan ilk psikiyatrist elbette ki o degildi.

Eger yaralar kesme sonucu olmussa bu VVrens'in ciddi
psikolojik travma gecgirdigi anlamina gelirdi. Ve c¢ektigi aci

karsisinda kendisini kontrol etmenin tek yolu olarak kendi-
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ni yaralamay1 se¢mig oluybrdh. Sonra sdgukkanhll'kla kendini
kanarken izleyip, kendi acisindan tamamen uzaklasiyordu, ve
digerlerine karst duydugu gizli 6fkeden de.

Bu Otoban Katili'nin profili degil miydi?

"Dr. McCormick," dedi VVrens, "yorgungdriniiyorsunuz.
Neden yarin bulusmuyoruz? Belki bir yerde kahvalti ederiz?"

"Hayir," dedi. Silahin héla orada durdugunu hissetmek
icin baldirini egdi. "lyiyim." Iceri girdi.

Iceri girer girmez VVrens kapiy1 kapatti. Ve arkasi ona
dontiikken, tek bir saniye bile kacirmadan, kemerini boynuna
dolad1 ve onu yere yatirdi.

Silahina uzandi ama VVrens tekmeleyerek elini bacakla-
rindan uzaklastirdi ve kemeri daha da gerdi, kadm ig¢giidiisel
bir sekilde boynuna dolanmis kemeri gevsetmek i¢in ¢irpindi.
Adamin elini bileginde hissetti. Sonra pantolonunu ¢ikard1 ve
silah1 aldi. Yiziini cevirdi ve agzina figiy1 tikadi.

Kulagina dogru egilerek:

"[1k sorun neydi?" diye sordu. Kemeri daha da sikt1.

Anderson arabasinin disinda Ambassador Motor Inn'in
onilinde beklerken 105. odanin icinde ¢ok farkli bir sahnenin
yasandigini hayal ediyordu. McCormick'i, oldukca pahal1 bir
arabasi olan, oldukca hos gériiniimli bir doktorun pesindey-
ken takip etti. Adamin kapisini ¢aldi ve adam onu yar1 giyinik
karsilad1 ve sonra ikisi odanin i¢inde kayboldular.

Anderson'a McCormick kolejde ya da tip fakiiltesinde
tanistig1 birisiyle karsilagmis ve onunla ge¢misi yad edecek-
mig gibi goriindi.

Her haliikarda, hakliydi: Bu onun kendi meselesiydi.

Yine de kaybetmis sayilmazdi. Onu takip ederken daha
dikkatli olmaliydi, basariyla sonuglandirabilirdi.

McCormick yeniden yola koyulmadan 6nce gelebilirdi.
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Cikisin yanindaki otelin cafesine bakti. Acliktan 61mek tlizerey-
di, ayrica odanin oniinde 6ylece durmak garip gériiniiyordu.

VVhitney McCormick Jonah'in yataginda uyandi, yatagi
nin basucundaki sandalyeden Jonah ona bakiyordu. Baglar-
dan kurtulmaya calist1 ama kacgis yoktu. Saatine bakabilmek
icin bilegini oynatti ve on dakikadan kisa bir siiredir bilincsiz
oldugunu fark etti.

"FBI burada oldugumu biliyor," dedi. "Kacamazsin, git-
meme icgin ver.

Jonah gilimsedi. "Gitmeme izin verir misin, beni yaka-
ladin m1?"

Bir sey demedi.

"Bana cehenneme gitmemi soyleyebilirdin." Durdu.
"Haklt miyim?"

McCormick kocaman ag¢ilmis gozlerle Jonah bigagini
acip yuziinde gezdirirken onu seyretti.

"Times'a yazacagim bir sonraki mektupta babana anlat-
mami1 istedigin bir sey var mi1, VVhitney?" diye sordu. "Onu bir
suikast¢i ya da ona benzer bir sey olarak gormem gerektigini
biliyorum. Ac¢ik ki, onun seni yetistirirken yaptigi bazi hatalar,
senin empati yoksunu bir kadin haline gelmene neden olmus.
Yine de onun acisint azaltmak i¢cin elimden ne gelirse yapmak
isterim. Esini kaybetmek, sonra da kizini..." derin bir nefes

aldi. "Bir adam bundan sonra kendini nasil toparlar?"

McCormickJonah'in onu 6ldiirecegini anladi. Yalvarmak
onu sadece cesaretlendirir, kendi kurban roliinii ve onun her
seye kadir roliinii giiclendirirdi. Bagli bile olsa, kontrolii eline
almaliydi. "Bu benimle ilgili degil," dedi. "Bu hazin kismi1."

Jonah bicagin keskin kismini bogazina yerlestirdi. "Sim-
di de ret gibi goriiniiyor. Bana giiven, kaninin fiskirmaya bas-

ladigin1 hissettiginde, bunun baskasinin degil senin basina
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geldigini anlayacaksin™"*

"Bu senin annenle ilgili Jonah. Frank bunu gérmene
yardim etmeye calisti. Sen sadece gozlerini agmak i¢in fazla
korkaksin. Empatiden yoksun olan oydu—senin i¢in. O sana
eziyet etti."”

Bicaga bastirdi, bogazina ¢oktii ama tenini kesecek se-
kilde degil. "Beni yonlendiren Tanrim. Ben istemiyorum. O
beni..."

Korku, 6fke ve arzu McCormick'in zihninin i¢ginde dola-
niyordu. Beyni kayniyor gibiydi.

"Ruhumu iyilestirdi. Ya, bu nedenle..."

Bir sey oldu. O giin 6ldiriilen ¢ocuk, annesinin 6ldirdi-
gi. Jonah't tamamen tasa ¢evirmisti. "Bugiin 6ldiiriilen hasta-
n1 diisiin,” dedi. "Bunun seni nasil yiktigin1 géormilyor musun?
Onu eve, 6liime gonderdin Jonah. Onu Sen 6ldiirdiin."

Jonah dua etmeyi birakti, kafasini salladi. "Sam o61di, ve
senin de O0lmeye ihtiyacin oldugunu goriiyorum. O Tanri'nin
istegine uydu. O simdi cennette."

"Annesinin nasil oldugunu biliyordun,” diye 1israr etti
McCormick. "Cok derinden, nelerin olacagimbiliyordun. Onu
daha once de dovmiistii. Hi¢ durmadi. Sadece daha kotiiye
gitti.”

Jonah bicagi1 tenini kanatacak kadar bastirdi.

McCormick onun hazirlandigini gorityordu, ama yumu-
sayamazdi. "Cocuk konusunda basarisiz oldun ¢ilinkii olacak-
lar hakkinda disiinmek seni kendi ge¢misine gotiiriiyordu.
Dayaklar. Kendini onun giivende oldugu konusunda ikna et-
mek istedin. Biiylik olasilikla onun giivende olduguna inandin

da. Onu o cehenneme gonderdin, kendi yerine."

"Giile giile VVhitney." Bicagi yarim santim kadar bogazi-
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na goémdil. Kaal yavaSyavagidanilamaya basladi”

Bagirmak istedi ama biliyordu ki eger onu yaparsa, ken-
disini o anda oldiiriirdii. "Ben bu gece 6lecegim Jonah. Neden
yalan sOyleyeyim?" cesaretini topladi. "O cocugu sen oldiir-
diin.”

Sinirli bir gsekilde gbz kirpti.

"Her cinayetin arkasindaki itici giic annen," devam etti.
"Gergekten 6ldiirmek istedigin kisi o. Veiste bu nedenle kur-
tarilamayacaksin. Ciinki gercekle ylizlesmektense yabancilari
o0ldirmeyi tercih ediyorsun—o seni mahvetti, ama sen intika-
mint baskalarindan aliyorsun, ¢ilinkii hald ondan korkuyor-
sun. Sen bir korkaksin."

Jonah bigagi McCormick'in teninde yarim santim kadar
daha itti. Kani1 daha kalin damlamaya basladi.

"O cocugu bugiin yok ettin."

"Hayir," dedi Jonah, sesi zayifti. Sam'e soyledigi yanlig
sozler aklina geldi: Ben insanlarin zihinlerini  okuyabiliyo-
rum. Sen bir siper kahramansin. Biitiin gilice sahipsin.

McCormick son bir risk almaya karar verdi, Jonahi
gerceklerle garpistiracakti, onu psikotik bir siirece sokacakti.
Clevenger'ayazdig: ilk mektubu hatirladi. Ve annesini canlan-
dirmaya basladi. "Senin parktaki Allah'in cezasi giiniin!" dedi
o0fke dolu bir sesle. "Geri zekali arkadaglarinda gilizel bir giin
gecirdin mi?"

Jonah ¢ok aci1 ¢ekiyor gibi goriiniiyordu. "Onun i¢in dok-
tiigim onca parayl nereden bulacagim ben simdi, seni aptal
blictr."”

Bu son kelimeyle birlikte, Jonah'in yiiziinde can ¢ekigir-
cesine bir ifade belirdi.

"Ve gimdi biitiin 6ziirlerin hig¢bir halta yaramiyor," dedi.
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"Evet, sana big defs verecegime @ zaman gefcektenmizgiin his-
sedersin."”

O giin annesi onu itip oyuncaklarini kirdiktan sonra yer-
de aglarken agzina gelen kanin tadini gercekten hisseti. Dilini
dislerine dogru degdirdi, kipirdadigini hissetti.

McCormick'e bakti ve annesini gordii.

"Seni pi¢!" dedi.

Gozlerini kapadi. Ve kollarim ag¢ip onu kendisine dogru
cagirirken annesini gordi. Sakinken annesinin sesinden ya-
yilan 1sinin sicakligint hatirladi, sadece annenin cocuga karsi
duydugu sevginin ferahlik veren Ortiisii. Annesine dogru yii-
ridiigiini hatirladi, kollarim ona dogru doladigini ve ona sa-
rildigini.

Ama birden baska bir an1 daha zihnini isgal etti, annesi-
nin viicudunun sertlestigi, yumusakliginin geri ¢ekilip kollari-
nin acilarak onu geriye dogru ittigi anin anisi. Sonra ona dog-
ru bakti, geride katisiksiz bir nefret birakarak tiim sevginin
yliziini terk ettigini gordi. Eli yavasca sallandi, basina dogru
gitti.

Sonra késeden bakan gozleriyle baska bir sey daha gor-
dii, biradam p sahneyi izliyordu. Ne yasli ne de geng bir adam.
Belki ellisinde. Onun yaslarina yakin bir adam. Kendi genis
alni ve soluk mavi goézlerini paylasan bir adam. Jonah'in du-
rumunu ne onaylayan ne de onu koruyan, sadece izleyen bir
adam.

Dondi ve annesinin ona dogru kapanan elini gordii,
sonra tekrar yliziine bakti, neden oldugunu bilmek istercesi-
ne—neden ona sarilip sonra onu dovdiigiini bilmek istercesi-
ne, neden onu sevip sonra da ondan nefret ettigini anlamak is-
tercesine. "Neden?" diye bagirdi. "Neden banabunu yaptin?"

McCormick Jonah'a bakti. Gercekle baglantisini kestigi-
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ni gorebiliyordu. "Clinkd -bem hastayim Jodah,idive cevapla-
d1 yumusak bir sekilde. "Bunu géremiyor musun, buna engel
olamiyorum."

Bir gozyas1 damlasi ¢enesine diistii. Bu kadar basit miy-
di? diye sordu kendine. Clevenger basindan beri hakli miydi1?
Sizofren bir anne. Sizofren bir ogul. Iyi ve koétii, karanlik ve
aydinlik, iyilestirici ve katil ayn1 bedende?

Yok etmek icin duydugu dayanilmaz istek ve olagandisi
sevme glidiisii beynindeki dopamin ve norepinefrin salgilariy-
la mi1 ilgiliydi?

"Yapabildigimin en iyisini yaptim," dedi McCormick.

Simdi Jonah agliyordu. Ciinki Sam'i gercekten eve Ol-
meye gonderdigini anliyordu. Hank'in oglunu sadist karisina
tercih edecegine inanmak istedi. Ama bu bir fanteziydi.

Jonah icin bu sekilde olmadi. En sonunda 6z babas1 tek
basina gitti ve onu o canavarla bag basa birakti. Simdi bunu
¢ok iyi hatirliyor. Bu onun reddedilemez bir gercegi, uzun za-
man bastirilmig ama simdi su ylziine ¢ikmig bir pargasi.

Jonah kurtulamadi, Sam de oyle.

Kendi hikayesini gerceklestirmek ve iyilestirmek i¢cin o
¢ocugu oldirdii.

McCormick'e bakti ve annesinin orada uzandigini gordii.
Ama sadece yuziini degil. Genis omuzlarini ve giliclii kollarini
da. "Seni affedemem,"” dedi. "Yardim almaliydin. Benim sana
yardim etmemi bekleyemezdin. Ben bir cocuktum.”

"Seni incitmek istemedim," dedi McCormick. "Seni sev-
dim."

"Ben de seni sevmek istedim," diye inledi, gozlerini ka-
patarak. "Ama..."

"Liitfen beni affet.”
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Kafagini"allady. “Sadece tant affedebilir seni. Tanrinin
yanma gitmelisin." Gozlerini acti ve yeniden McCormick'e
bakti. Ve annesinin maskesi diigtii. McCormick'i oldugu gibi
gordii. Aciyt. Sagini tuttu ve birden geriye dogru cekti. Etrafin-
dan dolandi. "Beni affedecek misin, McCormick?" diye sordu.

Jonah'in elindeki bigaga bakti ve sonra tekrar gdézlerinin
icine bakti ve kendi yansimasini gordii. Tek bir kelime etme-
di.

"Beni affettigini soyle."”

Babasini disiindii, onu kaybetmenin babasina ne ka-
dar aci1 verecegini diuisiindi ve icinde bir 6fke dalgasi kabar-
di. Jonah'inki kadar bliylik bir 6fke. "Cehennemde goriisiiriiz,
seni kahrolasi pic," dedi.

Giliimsedi sonrada korkung, seytani bir kahkaha att1 ve
aglayarak devam etti. "Gergek anlamiyla iyilestirmedin," dedi.
Kafasini salladi ve bicagi yatagin iizerine koydu. "Her sey za-
manla. Tanrt sabirlidir.” Ayaga kalkti ve cantasina dogru yii-
rudu iki siringa aldi ve onlari yataga getirdi.

McCormick siringalarin tizerindeki etiketi okudu—sivi
Thorazine (Ozellikle sizofreni hastalarinin tedavisinde kul-
lanilan antipsikotik bir ilag) ve Versed (aksiyete tedavisin-
de kullanilan bir ilag). Yiiksek dozlarda oldiiriicii olabilirler.
"Yapma," dedi. "Liitfen."

Jonah iki s1viy1 da sinngaya aldi. Igneyi McCormick'in
uyluguna soktu ve siviy1r bosaltti. "Giile giile YVhitney," dedi.
"Umarim cennete gitmenin bir yolunu bulursun. Ve umarim
seni orada gorebilirim."

Kendini de 6ldiirmeyi mi planliyor? diye diistindii. Cina-
yet ve intihar?

Basi1 agriyordu. Nefes almasi1 gliclesmeye basladi. Basina

gelenleri babasina kimin anlatabilecegini diisiinmeye basladi.
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Ve o kigintneClevenger-olmasmmrumdu-

"Benim eve gitme vaktim geldi," dedigini duydu Jonah 'm,
"Gerceklerden kagmayir birakmanin zamanidir. Bunu gérme
me yardim ettigin icin tesekkiir ederim."

Clevenger baska bir gezici doktor ajansini aradi, konus
may1 bitirir bitirmez telefonu caldi. "Clevenger," diyerek acti.

"Kane VVarner." Cevap vermedi. "Gezici doktor ajansla
rint gezmeye basladim," dedi.

"Yani?"

"Bir seyler oldu. Buradan bir sey ¢ikip ¢cikmayacagindan
emin degilim ama dogru gibi goriiniiyor.

Birden Clevenger nefesini tuttu. "Evet."

"Bat1 kiyisinda on bir yerde calisan ajans var. Hicbiri ce-
setleri buldugumuz yere psikiyatrist gondermiyor. Higbirine
tek bir psikiyatrist gitmemis. Tek bir kisi hari¢. Elli yedi yasin-
da bayan bir psikiyatrist."

Clevenger'in umutlari sondii. VVarner gercekten Otoban
Katili'nin bir kadin olabilecegini diisiiniiyor muydu? "Buldu-
gun sey bu mu?" diye sordu.

"Bana biraz zaman ver. Bir sey bulamadigimizi mi1 diisii-
niyorsun?"

"Yoruldum."

"Beni dinle. Bak ne bulduk. Birebir aradigim ajanslar-
dan bir tanesi yirmi yildir orayi isleten bir adam. Florida,
Orlando'da Staffpro diye bir yer. VVes Cohen. Gergekten ara-
diklarimiza uyuyor. Bilgisayar dosyalarini incelemek i¢in bir-
ka¢ saatimi harcadim. Geri aradiginda bana verilecek cevabi
oldugunu soyledi ama ona sordugum higbir soruyu cevapla-

yamadi."

"Yani?"
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"Cinayet mahallinin yakinlarina hig¢ psikiyatrist gonder-
emis. Ama sonra meraklandi. Baska bir veri tabaninda aras-
tirma yapti. Onun soyledigi yerlerde calismayan doktorlarin
kaydini tutuyormus. Bes kez reddeden isten cikariliyor. Kural
u. Ve cesetlerin bulundugu yerlerden dordiini reddeden bir
doktor buldu."”

"On dortte dort. Neredeyse ylizde otuz.”

"Neden olabilir? Belki de bu adam kurbanlarinin oldugu
yerlerde caligsmak istemiyordur. Belki de onlarin yeryuzinde
kaldigin1 diisiiniiyordur.”

"Olabilir," dedi Clevenger. Dogru gibi geliyordu ama
ayni zamanda zayifbir olasilikti. Yine umutlar: suya diiser gibi
oldu. "Bu psikiyatristin ad1 neydi?"

"VVrens. Jonah VVrens."

Clevenger'in kalbi hizla atmaya basladi.

"Zeki cocuk ama biraz tuhaf, Coneh'in deyisine gore,"
diye devam etti VVarner. "Ve bu adam vaktini neredeyse hepsi-
ni iki ig arasinda daglarda gezinerek geciriyor. Biitiin postalari
annesinin bulundugu Montana'ya gitmis.

Clevenger solmaya basladi. "Su anda bir hastanede ¢ali-
styor mu?"

"Iste benim gercekten dikkatimi ¢eken kismi1 da bu oldu.
VVyoming'deki Rock Springs Saglik Merkezinde calisiyor. Bit-
ter Creek'e elli bir mil uzakliginda."

"Adamimizbu," dedi Clevenger. "Bundan eminim. Onun
hakkinda daha ¢ok sey biliyorum."

"VVhitney coktan onun pesine diisti," diye itiraf etti.
"Diin oraya gitti. Davasina yakin olmak istiyordu, bir seyleri
ispat etmek istiyordu—sanirim sana ya da belki de bana. Bil-
miyorum. Onunla bunu tartigsmaktan yoruldum."

"Benimle dalga geciyor olmalisin. Nerede su anda?"
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"Bitter Creek'te I\&afriot A\;lusllnda kaliyor. Partnerim
Anderson onun pesinde."

"lyi is," dedi VVarner." Eger istiyorsan Logan'a git. Cape
Air'de seni bekleyen bir ucak var. Bizbu adami mihlarken ora-
da olmak isteyebilsin."

Bu Clevenger'a uzatilmis bir zeytin daliydi. "Yola ¢ikiyo-
rum." Ceketini kapt1 ve kostu.

Havaalaninda North Anderson'u aradi.

Anderson Kahve diikkdninin kosesindeki koltugundan
cevap verdi. "Bir tarif edebilir misin?"

"Bir seksen uzunlugunda. Genis omuzlu gri sacli. Mavi
gozli."

"Tanrim!" dedi Anderson otel odasina bakarken.
Jonah'in arabasi gitmisti. Kapiyitekmeledi. McCormick'in ya-
takta uzandigim gordi. Gozleriyle odanin geri kalan kismim
taradi, VVrens'in gittiginden emin olmak istiyordu. Banyoya
bakti. Bostu. Ona dogru kostu. Onu uyandiramadi. Nabzini
yokladi, normal atiyordu. Baglarini cikardi yavasca yukari
dogru kaldirdi ve nefes alig verisini dinledi. Nefes aliyordu.

Yatagin yanindaki masada iki tane bos siringanin dur-
dugunu fark etti ve gi1'i aradi.

"Bitter Creek polisi," diye cevaplad:r bir kadin. "Bu go-
rigsme kaydediliyor."”

"Bir ambulansa ihtiyacim var. Ambassador Motor Inn'e.
Burada ilag¢ siringa edilmis bilingsiz bir kadin var."

McCormickAnderson'unsoyledigi son s6ziiduydu. Goz-
lerini act1.

"105. Numara," dedi operatore.

"Jonah VVrens," diye fisildadi McCormick, kelimelerin
¢ikmasi i¢in kendini zorlayarak.

Anderson ona dogru dondi ve onun kendisine baktigi-



n1 gordii. "Biliyoruz," dedil "Onu arayacak yﬁzlerc'e adamimiz
var... S o
"Evine gidiyor," dedi riiyadan bir seyler hatirlar gibi.
Birden VVrens'in nereye gittiginden emin oldu. "Annesi-

nin yasadig: yeri bulun. Onu 6ldiirmeye gidiyor."
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MONTANA,
GREAT FALLS (BUYUK SELALE) 13.20

Jonah VVrens cocuklugunu gecirdigi oturma odasindaki yesil
kadife koltuga oturdu ve karsisindaki basit kahve masasinin
uzerinden dogumundan beri onu yetistiren kadina bakti. Ar-
kasindaki duvarda ¢armiha gerili Isa heykeli, yillardir biriktir-
digi aile hediyeleri/kirk yil once yerel ilkogretim okulundan
mezun edildigi ginin fotografi duruyordu.

Onun icin hazirladig: caydan bir yudum aldi, yudumlar-
ken dondu ve pencereden disar: bakti. Disarinin karanli§inda
onu bekleyen polis otolarinin gdlgesini gui¢cliikle gorebiliyor-
du—stiphesiz bir stirti avelr orada onu bekliyordu. Onu koseye
sikistirmislardi. Ya da onlar 6yle oldugunu saniyordu.

"Beni uyandirdigina cok sevindim. Seni 06zlemistim,"
dedi annesi yetmis dokuz yasindan ¢ok daha genc¢ ¢ikan melo-
dik sesiyle. "Bu sefer disarida cok uzun kaldin. Alt1 ay. Gercek-
ten sana ihtiyaclart olmali."”

"Ben de seni 6zledim," dedi Jonah.

Gercekten de 0yleydi. Ama ayni zamanda bu bir yalandi.
Ve ayni zamanda biliyordu ki iki fakli kadinla birden konusu-

yordu.
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Birdémnsdaha fazla“haVat-yasamasi-gok garipfi-iste annesi
yetmis dokuz yasinda, gri ve hastalikli, ve Olciilebilir olmanin
uzaginda, bir ya da iki on yi1l sonra terk edecegi bu diinyada
huzurla yasayan dinine bagh bir kadin. Cam agac1 gibi bir ka
din. Eve gelmek icin bir anne. Ve biliyor ki onun i¢inde bir
yerlerde ona eziyet eden o kadin, beynindeki ya da ruhundaki
bir elektrik devresi kacana kadar onu sevmek ve ondan nefret
etmek arasi gidip gelen, onu hem rahatlatan ve terdorize eden
bir psikopat gizli.

Belki zaman onu iyilestirdi. Ya da belki de soyledikleri
gercekti. Yeniden dogdu.

Akil dis1 olan ona g¢ay getiren bu kadina kars: hissettigi
ofkeydi. Bu kalp atiglarint hizlandiriyor, basini zonklatiyor ve
onu Ozellikle otobanda hissettigi tiirden aciktiriyordu. Ve su
anda acliginin kaynagini bilmesine ragmen, bu bilgi aclifinin
ortadan kalkmasina neden olmuyordu.

Ruhunda bir seyler temelden yanlisti. Insanlara yakin-
lasmaya karst duydugu bu obur ve doymak bilmez ihtiyac sii-
rekli sevilmek, stirekli iyilestirilmek ve o giin o anda evde onu
hangi annesinin -melek mi yoksa seytan mi1- kargilayacagini
bilememenin verdigi kaygi ortadan kalksin diyeydi.

"llging vakalarin oldu mu?" diye sordu annesi.

"Birkag tane,"” dedi Jonah. Aciyla giilimsedi. "Sam Gar-
ber adinda bir cocuk. En ilginci oydu. Buylk problemleri olan
¢ok cesur bir ¢cocuktu.”

"Ve sen de ona yardim ettin." Sevgi dolu goézlerle ona
bakti. "Eminim ki ailesi sana minnettardir."”

"Hayir," dedi Jonah. "Ona yardim edemedim."

"Hadi ama. Her zaman kendine karst ¢ok katismdir."”

Kafasini salladi. Goézleri dolmustu.

"Jonah, ne oldu?"
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Yoldan gegen arabalann sesini duydu. Ayaga kalktir ve
kapiya dogru yoneldi -iki siyah kamyon goérdii SVVAT kam-
yonlari- kruvazoriin yanina park etmislerdi. Elinde bir tiifek-
le siyah takim elbiseli adami seyretti. Annesine dondii. "Bana
bir bardak cay daha getirebilir misin?" diye sordu. "Sonra da
sana her seyi anlatayim."

Yavasca ayaga kalkti, eklem yerlerindeki aci nedeniyle
yluziinl eksiterek, ayaklarini hareket ettirmeye zorladi, ¢liinki
sevgili oglu ondan bir bardak cay daha istemisti. Ve uzun ve
ac1 dolu bir hayatin sonlarina dogru bu onun i¢in bir zevkti.
Ve oglu yoldayken o bu anin gerceklesmesini bekliyordu. Suyu
kaynatip i¢ine cay posetini atmak, sonra biraz seker ve biraz
da bal eklemek, tipki oglunun sevdigi gibi, bekledigi buydu.
Onun elbiselerini yitkamak. Kiyafetlerini itiilemek. Ona yapti-
g1 canavarca seyler i¢cin ondan 6ziir dilemek.

Ocagin yaninda dururken sicak basti ve basi dondii. Al-
nint sildi. Belki de sekerim diistii diye diisiindi. Belki biraz
bal ise yarardi. Cekmeceden kasigir alip bal kavanozundan bir
kasik bali dudaklarinin arasinda aldi. Tad1 giizeldi ve ona iyi
geldi.

Dondiigiinde Jonah elinde bir bicakla ayakta duruyordu.

"Jonah," dedi. "Ne yapiyorsun?" ama biliyordu.

Daha yakma geldi ve kollarin1 ona dogru doladi.

"Bigagi bana ver Jonah. Hadi buradan birlikte gidelim.
Simdi gergegi gériiyorsun. Hadi bununla yetinelim."

"Cogunlukla oldugu gibi," dedi Jonah. "Ama her zaman
degil." Big¢agin ucunu annesinin bogazina dogru daha fazla
bastirdi.

"Bunu yapma," dedi Clevenger. "Diger biitliin cinayetler
ofkeden goziin dondigi icin olmustu. Ama bu degil. Tanri

bunu affetmez."
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Jonah Clevenger'a sempati ile bakti. "lyi is basardin
Frank. Harika is. Ama bazi insanlar, senin gibi insanlar tara
findan iyilestirilemez. Ya da ben. Bazi insanlar1 ancak Tam1
iyilestirir." Annesinin yanaklarini zarif¢e Optii.

"Tamam, Jonah," dedi sesinde gercek bir sevgiyle. "Bunu
yapmaya ihtiyacin yok."

Jonah'in gozleri doldu. "Ne dedin?"

"Seni bagisliyorum.”

Aglamaya basladi.

"Bu benim hatam Jonah," dedi.

"Gitmesine izin ver," dedi Clevenger.

"Buraya onu Oldiirmeye geldim," dedi Jonah, gézyaslari
arasinda gilimserken. "Geldim. Ama aradigim kadm, seytan
olan? O artik yasamiyor. Neden oldugunu biliyor musun?"

Clevenger cevaplamadi.

"Tabii ki biliyorsun. Ciinkii o benim i¢imde."

Clevenger Jonah'in elinin silaha dogru uzandigini gor-
di. Onu huzurlu neredeyse masum, bir giiliisle giilimserken
gordu.

Clevenger ona dogru bir adim atti. Jonah silah1 ald1 ve
Clevenger'a yoneltti.

Clevenger hareket etmeyi durdurdu.

"Her sey yolunda," dedi Jonah. "Ne yapacagimi ¢ok iyi
biliyorum. Ve sen eve gitmelisin. Oglunu onu sevilmek istedigi
sekilde sev.”

Clenvenger ona dogru kostu.

"Ozgiir olmak istivorum." Annesini Clevenger'in éniine
itti, silahin namlusunu agzina yerlestirdi ve tek bir atis yapti.

"Hayir!" diye bagird1 Clevenger.

Jonah'in annesi ¢iglik atti. Ogluna dogru kostu, kollarini
bogazina doladi. "Tanrim hayir," diye agladi. "Allahim." Ag-

zindan yayilan kani durdurmaya calisti, ama sadece ellerine
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doldu. Oturdu, basini ve omzunu ellerinin arasina aldi ve onu
sallamaya basladi.

Jonah'in beynindeki aci anlatilamaz derecedeydi. Ne-
fesini yakalayamiyordu. Kalbi yuvasinda yaralanmis bir kus
gibi ¢arpiyordu..Ama hayat ve 6liim arasindaki o puslu c¢izgi-
de, simdiki ve sonraki arasindaki o c¢izgide birden parlak bir
sekilde yiiziine yansidigini hissetti. Havanin temiz, berrak ve
soguk oldugunu hissetti. Ac1 uzaklagmaya basladi. Ve sonra
artik nefes almaya ihtiyaci kalmadi.

Yukari bakt:t ve ellerinin hayati boyunca tirmandigi en
giizel dagm yariklarinda oldugunu gordi. Saskinlikla kolla-
rindaki yaralarin- gittigini goérdi.

Kollarindaki ve bacaklarindaki kaslar giiglendi. Ayag: al-
tindaki dag parcalarint hissediyordu.

Uzun zamandir tirmandigini biliyordu ama yorgunluk
hissetmiyordu. Aksine her adimda daha da gii¢gleniyordu. Hem
gliclii hem de gencg. Sag kolunu esnetti ve daha da yiliksege kal-
dirdi, sol elini kavradi. Zihni daha da aydinlanmisti. Kendinde
korku, ya da ofke gibi duygular aradi ama bulamadi.

Att1g1 her adimda, 6 mriniin bir yilin1 geride birakiyor-
du. Boylece yolculugu bitirmek lizere zirveye yaklastiginda
¢ocukca hissetmeye basladi. Bebekligine kadar biitiin o yolu
tirmansaydi ne olurdu? Sonra da hikayesiz kalsaydi?

Kendini nasil bilirdi?

Sonra anladi. Kendini birakmaliydi, biitiin 6fkesi, biitiin
korkusu ve biitiin istiin bilgilerini koyvermeliydi. Onlarin ar-
kasindaki saf1sig1 bulmaliydi.

Anidentamamen huzurdolu hissetti. Kendini evrenle bir
hissetti. Sonra anladi1 ki varlig:r bagislaniyor. Yeniden dogma
sans1 var. Kurtarilmajsansi var. Gitmesi gereken yere gitti.

Onu iyilestirecek sey, 1sikta gizliydi.
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Massachusetts eyaletinin en bilge ve en saglam hakimlerinden
olan Hakim Robert Barton, 6niinde y1g1lmis kagitlara bakti ve
mahkemeye gozlerini dikti. Genis omuzlan, fi¢g1 gibi gogsi ve
glril giiril sesiyle kaya gibi bir adamdi. Savunma masasin-
daki Billy ve Clevenger'la g6z temasi kurdu sonra da tekrar
onilindeki kagitlara bakti.

Borton, Sosyal Hizmetler servisinin pozisyonunu -
Clevenger'in Billy Bishop'un velisi olarak haklannm belirsiz
bir siire i¢in ertelenmesi ve Billy'nin bu siiregte li¢ ay boyunca
bakim almasina ve psikolojik olarak daha detayli bir sekilde in-
celenmesi- ortaya koyarken Barton'u dinledi. Sonra Billy'nin
gercekte on sekiz yasinda oldugunun kanitlanm sundu ve hem
mahkemenin hem de Sosyal Hizmetlerin kontroliiniin diginda
olmasini savunurken Sarah Riciardelli'yi dinledi.

Mahkeme salonu son derece sessizdi. Barton'un yargiya
varma zamantydi.

"Dr. Clevenger," dedi Barton. "Size karsi son derece acik
olmak istiyorum. Bence doldurdugunuz evlat edinme formu
resmi olarak konusursak dogru. Ama cok acik ki sorulara ka-
nuna uygun olmasi cercevesinde cevap vermissiniz, ruhunu
yakalayarak degil."”

Clevenger'in kalbi deli gibi atiyordu.

"Bagimlilikla savastiniz, bu dogru mu?"
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Clevenger Sarah Iiicéiardelli"ye ‘baktl.

"Soyleyeceginize karar vermek icin ona bakmaniza ge-
rek yok," dedi Barton. "Sadece cevap verin."

"Sizin onurunuza ben..." diye s6ze girdi Ricciardelli.

"Evet, dogru," dedi Clevenger.

"Ve simdi, Billy Bishop da," dedi Barton.

"Evet."

Barton kafasini salladi.

Richard O'Conner dik dik bakti.

"Peki sizin buradaki pozisyonunuz nedir? Sevgi her se-
yin lstesinden gelir mi?"

Clevenger detoks programindan bahsetmeyi diislindi,
Billy'i evlat edindikten sonra hicbir sey ona yeniden uyusturu-
cu kullandirtamazdi. Ama biitiin bunlar Ricciardelli tarafin-
dan ortaya konmustu. "Sanirim uzun hikaye," dedi. "Ben..."

Ricciardelli onu susturmak igin elini eldivenine koydu.

Ondan uzaklasti, Billy'ye dondii. "Gergek su ki, onu seviyo-
rum,"” dedi Barton'a. Belki bu sevginin kdkleri cocukken yasadik-
larima uzaniyor. Biiylik olasilikla 6yle. Ama bu ona yardim etmek
icin diinyanin bir ucuna kadar gidecegim gercegini degistirmez.
Bence o da kehdine yardim etmeye hazir. Ve bence eger biz bu
kartlara sahipsek, her seyin iistesinden geliriz."

"Sen de mi bir kumarbazsin?" diye sordu Barton.

O'Connor sessizce giildii.

Ricciardelli 6ne dogru uzandi. "Bu tarz bir sorgulamaya
itiraz ediyorum, Saygilarimizla."

"Not edildi,"” dedi Barton.

"Ben ir kumarbazim," dedi Clevenger. "Eskiden kopek-
ler ve atlar vardi, ama su anda gercekten diisindigim sey
icin kumar oynuyorum. Size gercegi sOyliyorum. Ama sani-
rim Billy'nin benim onun hakkinda ne hissettigimi bilmemesi
daha biiytlk bir risk olurdu. Bizim hakkimizda. Bununla oyun
oynamak istemezdim."
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Bartoh giilitmsegdic "Beni-Stkiledl, doktor-“Bu-igi-birlikte
yapabilmenizin olasiligr nedir? Ona bir mi?"

Clevengerbunu diistindii.” Bizimle ilgili iddiaya girmezdim."

Barton Billy'e bakti, sonra da O'Connor’a.

O'Connor ona gizlice gdz kirpti.

"Cocugunuz var m1 Danigsman?" diye sordu Barton.

"Iki yegenim var," dedi O'Connor.

"Ben de Oyle diigiinmiistiim," dedi Barton. "Bir ¢cocuk sa-
hibi olmalisin. Bu seni bastan asagi degistirir." Tekrar Billy'ye
bakti. "Senin on sekiz yasinda olduguna bir an bile inanmam,
dostum. Ama parasina bahse girerim ki en bilyiik sansin ya-
ninda duran o adamdir."

YVhitney McCormick Clevenger Biliyle disar1 cikarken
mahkeme salonunun ¢ikiginda bekliyordu. Birkag¢ diizine mu-
habir disarida bekliyordu.

"Bana bir saniye izin ver," dedi Biik/ye. Ona dogru yuridi.

"Tebrikler," dedi VVhitney.

"Tesekkiirler."”

"Sence haftaya aksam yemegi yiyebilir miyiz?" diye sor-
du. "Yani ben yeniden biiroya yerlesip siz de Billy ile harekete
gecince?"

"Bilmiyorum Whitney. Bunun iyi bir fikir oldugundan
emin degilim."

"Haklisin," dedi renk vermemeye calisarak. "Peki o za-
man, iyi..."

"Yani demek istiyorum ki bu hafta iyi bir fikir degil, ya
da gelecek hafta," dedi Clevenger. "Istersen ay basina kadar
bekleyelim ve nerede oldugumuza bir bakalim."

"Tamam."

"Beladan uzak durmaya calis, olur mu?"

"Tabii. Sen de."

Clevenger Billy'e dogru yiiriidii. Sonra ikisi mahkemenin
merdivenlerinden asagi inerek Clevenger'in arabasina bindi

ler ve evlerine dogru yol aldilar.
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