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B M W X5'in teybinde Mahler ' in Onuncu Senfonisi çalmaktay­

dı ama bu dingin müzik bile, Jonah' ın sinirlerini yatıştırma­

ya hiçbir şekilde yardım etmiyordu. Teni, öfkesinden dolayı 

kızarmıştı. Direksiyonu kavrayan avuç içleri adeta yanmak­

taydı. Kalbi hızla atıyor ve her atışında içerisinde daha fazla 

sıkıştırdığı kanı, atardamarına doğru sızdırıyordu. Karotis ar­

terlerine 1 kan h ü c u m emiş ve bu kan seli damarlarını t ıkamış­

tı. Başı kafatasının içerisinden, temporal lobunun çevresinde 

zonkluyordu. Son saydığında nefes al ıp verişleri, dakikada on 

sekize yükselmişti . Baş döndürücü bir oksijen anaforu onu 

kendi içerisinde, içine doğru emiyordu. 

Öldürmek için duyduğu açlık her zaman bu şekilde baş­

lardı, o da her seferinde bunu kontrol edebileceğine inanırdı. 

Büyükbabasının sahip olduğu ve Jonah' ın ilk gençlik yıllarını 

geçirdiği Arizona'daki çiftliğinin açıklıklarında, adamın o sa­

pasağlam Colt tabancayı 2 parçalara ayırırken gösterdiği karar­

lılıkla, Jonah da bu dürtüye boyun eğmemek için t ü m gücüyle 

ı Karotis arterler: boyunun iki tarafında bulunan iki atardamar 

2 Colts: Amerikan maîı bir çeşit tabanca 
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koyuyor, iradesini sonuna kadar kullanıyordu. Psikopatlığı o 

kadar sinsi bir şekilde ilerlemişti, onu, kendi hastalığından 

daha güçlü olduğunu ve içindeki iyiliğin, şeytanı alt edebile­

ceğini düşünmesine izin vererek, Jonah'ı bir budala yerine 

koyuyordu. Arkasında bıraktığı karayollarının çeşitli bölgele­

rine saçılmış on yedi cesetle beraber, şu an bile tüm bunlardan 

kurtulacağına inanıyordu. 

"Sadece sürmeye devam et" dedi Jonah, gıcırdattığı diş­

leri arasından. 

Jonah'm görüş alanı gittikçe bulanıklaşmaya başladı; buna 

sebep olan kısmen yükselen kan basıncı, kısmense bir saat önce 

yuttuğu Haldol 3 adlı ilacın sersemletici etkisiydi. Bazen antipsi-

kotik ilaçlar içindeki canavarı uyutabiliyordu, bazı zarnanlardaysa 

bunu başaramıyorlardı. 

Jonah, gece karanlığına doğru gözlerini kısıp bakarken, 

uzaktaki bir arabanın stop lambalarından gelen, parlak kırmı­

zı ışığı gördü. Gaz pedalına basarak, çaresizlik içinde, önünde­

ki yolcuyla, kendi arasındaki mesafeyi kapatmaya çalıştı - b u 

sanki başka birinin hız ivmes indeydi- normal, iyi bir adamın 

m o m e n t u m u — o n u karanlığın arasından diğer yana geçirebi­

lecek biri. 

Kontrol panelinin üzerindeki, turuncu renkteki neon saa­

te baktı, saat sabah 03:02'yi gösteriyordu, bu ona Fitzgerald'ın 4 

yazdığı bir deyişi hatırlattı: 

"Ruhun gerçekten karanlık içinde olduğu bir gecede, 

saat her zaman sabahın üçüdür." 

3 (Haldol: şizofreni tedavisinde kullanılan bir ilaç. Etkin maddesi halo-
peridol olup, anti-psikotik etkileri sayesinde sanılan olduğunca azaltır.) 
(antipsikotik: Temelde psikotik belirtilerle giden ruhsal ve organik has­
talıkların sağaltımında kullanılan moleküllerdir. Başlıca endikasyonlan 
şizofreni, bipolar bozukluklar olmak üzere psikotik belirtilerin görüldüğü 
deliryum, psikotik depresyon gibi diğer durumlarda da tercih edilirler.) 

4 Francis Scott Fitzgerald (d. 24 Eylül 1896 - ö. 21 Aralık 1940) İrlanda 
asıllı ABD'li yazar. 
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Bu deyiş, Fitzgerald'm "The Crack-up / Delirmek" adlı, 

kısa bir hikâyesinde yer alıyordu ki bu ad şu an Jonah'ın bu­

lunduğu duruma oldukça uygun düşmekteydi. Jonah' ın psiko­

lojik savunma mekanizmasının üzerinde oluşan ince çatlaklar 

giderek daha da derinleşerek, arada geniş yarıklar oluşturu­

yor, ardından bu yarıklar da birbirlerinden ayrılarak bir kara 

deliğe dönüşüyor ve kocaman açılmış ağzıyla Jonah'ı içine çe­

ki veriyordu ve en sonunda Jonah, bir canavar olarak yeniden 

dünyaya geliyordu. 

Jonah'ta F. Scott Fitzgerald'm yazdığı tüm eserler bu­

lunmaktaydı çünkü o eserlerdeki kelimeler güzeldi ve bulunan 

yerler güzeldi ve insanlar güzeldi, bazı kusurları olsa bile. Ve o 

da kendisini aynen bu kitaplardaki karakterler gibi hissetmek 

istiyordu, m ü k e m m e l bir Tanrı 'nın, mükemmell ikten uzak 

yarattığı bir eseri olduğuna, kefaret ödemek için seçildiğine 

inanmak istiyordu. 

Otuz dokuz yaşında olan Jonah, fiziksel olarak kusursuz 

biriydi. Yüzü h e m güvenilirlik, hem de kendine güven telkin 

ediyordu—çıkık elmacık kemikleri, belirgin bir alnı, üzerin­

de belirsiz bir yarık olan güçlü bir çenesi vardı. Parlak ve açık 

mavi gözleri, o m z u n u n hemen üstünde biten dalgalı ve hoş 

bir şekilde dağınık duran gümüşi gri saçlarını m ü k e m m e l bi­

çimde tamamlıyordu. Boyu 1.86 santimdi, uzun, kaslı kolları, 

78 santimetre genişl iğindeki beli ve konik şekilde uzanan V 

biçimli gövdesiyle, iri yapılı bir vücudu vardı. Uylukları kaya 

kadar sertti ve b ir dağcının baldırlarına sahipti. Tüni bu özel­

liklerine rağmen, kadınlar ilk olarak elleri hakkında yorum 

yaparlardı. Bronz ve yumuşak cildi, parmak boğumlarından 

el bileklerine kadar m ü k e m m e l biçimde yayılan tendonların 5 

5 Kas liflerini kemiğe veya başka bir yapıya bağlayan, tutturan fibröz bağ 
dokusu; kiriş, anat 
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üzerini kaplıyordu. Ellinin üzerindeki damarları, fiziksel gücü 

hakkında bir fikir verebilecek kadar görünebiliyordu, yine de 

karşısındakine bir yıkıcılık hissi verecek kadar kabarık değil­

lerdi. Uzun ve zarif parmakları, her sabah cilalayarak parlattı­

ğı, pürüzsüz tırnaklarına doğru giderek inceliyordu. Bir piya­

nistin elleri gibi derdi, bazı kadınlar. Diğerleri bir cerrahmki-

ne benzediklerini söylerdi. 

"Bir meleğin ellerine sahipsin," demişti bir sevgilisi, nefes 

nefese Jonah'm parmağını ağzının içine kaydırırken. 

Bir meleğin elleri. Jonah, bembeyaz kesilmiş Doğumlarıy­

la, sılaca direksiyonu kavrayan ellerine baktı. Önündeki arabayla 

arasında 50 metre kadar kalmıştı, ama şeytana karşı giriştiği mü­

cadelede, gücünü gittikçe kaybettiğini hissediyordu. Üst dudağı 

seğirmeye başlamış, boynu ve omuzlan ter içinde kalmıştı. 

Jonah gözlerini ardına kadar açtı ve son kurbanının, o 

genç adamın son dakikaları içindeki yüz ifadesini aklına getir­

di, bu görüntünün kendisini ayıltacağma umuyordu, bu tıpkı 

mide bulantısı ve kusma anılarının bir alkoliği ayıltacağı, ona 

yardım ve özgürlük vaat ederek, kışkırtıcı şekilde bağımlıyı 

kendine çağıran şişenin, artık ona tiksindirici görünmesini 

sağlamasını u m m a k t a n farksızdı. 

Aradan neredeyse iki ay geçmişti ama Jonah halen, 

Scott Carmady'nin ağzının şaşkınlıktan nasıl apaçık kaldığını, 

mutlak bir inanamayış halinin gözlerini nasıl doldurduğunu 

görebiliyordu. Zira, Kentucky otoyolunun ıssız bir bölgesinde 

(Ihevy* marka bozuk bir arabayla ıssız bir yolda mahsur kal­

m ı ş k e n , yardım bulduğu için sevinen yorgun bir yolcu, kesil­

in i-, boğazının taze acısına veya tişörtünü ıslatanın, akan sıcak 

(1 Chtvy: ismi fransızca "chevreuil-karaca"dan türetilen, savaş sonrası 
ABD'de büyük pazar payı elde etmiş, fakat günümüzde her ne kadar 
yaygınlığını yitirmiş olsa da eski modelleri hâlâ revaçta olan Chevrolet 
adlı Otomobil markası. 
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kanı olduğuna nasıl inanabilirdi? Yirmili yaşlarını sürdürdü­

ğü hayatının, tüm umut ve hayallerinin, sahip olduğu momen-

tunıla7 beraber ince ve acı bir feryatla son bulacağı gerçeğinde 

nasıl bir mantık bulabilirdi? Onu öldürücü biçimde yaralayan 

iyi giyimli adamın, sadece arabasının akümülatörünü doldur­

makla yetinmeyip, motorunun tekrar bozulmayacağına emin 

olmak için kendisiyle on beş dakika bekleyen adamla aynı kişi 

olduğu gerçeğine nasıl inanabilirdi? 

Jonah'la beraber lafladığı dakikalar, ne kadar da güzel 

geçmişti! Carmady daha önce kimseye bahsetmediği şeyleri 

Jonah'a anlatmıştı, sadist patronuna içinde ateşlediği çaresiz­

lik hissini ve kendisini aldatan karısına bağlanıp kaldığı için, 

yine kendisine karşı duyduğu öfkeyi, Jonah'a açmıştı. İçinde 

tuttuğu bu duygulan birine anlatmak, o n u çok uzun zamandır 

hissetmediği kadar iyi hissettirmişti. Sanki, ne zamandır taşı­

makta olduğu ağır bir yükten kurtulmuş gibiydi. 

Jonah, ölmek üzere olan genç adamın gözlerindeki ina-

namayış görüntüsünün yerini nasıl bir yalvarma haline bı­

raktığını hatırlıyordu. Bu, yüce var oluşla ilgili bazı cevaplar 

almak için yapılan bir yalvarış değildi, neden? Olanlar, film­

lerin klişeleşmiş son sahnelerine hiç benzemiyordu. Öyle ki, 

Carmady, Jonah'a doğru uzanırken b u n u n sebebi ne ona sal­

dırmak, ne de kendini korumaktı, sadece yere yıkı lmamaya 

çalışıyordu. 

Jonah, kurbanından uzaklaşmamış, tersine iyice yakı­

nına gelerek, onu kucaklamıştı Carmady'nin genç c a m vücu­

dundan süzülüp giderken, Jonah' ın duyduğu büyük öfke de 

vücudunu terk etmekteydi, şimdi içini muhteşem bir huzur 

kaplamıştı, Jonah, kendisi ve evren arasında bir birliğin oluş­

maya başladığını hissediyordu. Son olarak özrünü, ölmekte 

7 Momentum: Bir cismin hareket miktarı, kütlenin sürat ile çarpımı. 
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olan kurbanının kulağına fısıldadı: "Lütfen beni affet." 

Jonah'ın gözleri yaşlarla doldu. Gittiği yol, sanki önün­

de dalgalanıyordu. Keşke Carmady, iç dünyası hakkında daha 

çok şey anlatmaya gönüllü olsaydı, Jonah onun duygusal di­

rencinden geriye kalan son kabukları da soymalı, patronu ve 

karısı tarafından kurban edilişinin olası nedenlerini dinlemeli, 

ne tür bir travmanın onu zayıf düşürmüş olabileceğini anlat­

malıydı, işte o zaman Carmady halen hayatta olabilirdi. Ama 

o çocukluk yı l lan hakkında konuşmayı tamamen reddetmişti, 

sanki koca bir dolap dolusu eti sadece kendine saklıyor—onla­

rı, açlıktan ölmek üzere olan Jonah 'dan uzak tutuyordu. 

Jonah gerçekten de açlıktan ö lmek üzereydi, tıpkı şim­

diki gibi. 

Jonah'ın stratejisi, işleri geriden almaktı. Son cinaye­

tinden kalan hatıralân gözünün önüne getirerek, içindeki ca­

navarı bir kenarda tutabileceğine gerçekten inanıyordu, ama 

gerçekler her zaman bunun tam tersi olarak gelişiyordu. İçin­

deki canavar ona yine oyun oynamıştı . G e n ç adamın cesedi­

ni kolları arasında tutup, başka birinin hayat hikâyesini tüm 

kalbiyle hissederken, ne kadar büyük bir huzura kavuştuğunu 

hatırlamak, neredeyse kaynamakta olan beyninin her hücre­

siyle, o sakinlik durumunu şiddetle arzulamasına yol açıyor­

du. Bir vampir gibi, her zaman geceleri beslenirdi ve güneşin 

doğmasına sadece üç saat kalmıştı. Jonah 90. karayolundan, 

bir mola sahasına doğru saptı. Burada, iç ışıkları yanmakta 

olan, metalik mavi renkli, eski model bir Saab duruyordu. Jo­

nah arabanın üç sıra uzağına park etti. 'Neden on sıra uzağı­

na park e tmedim ki ' diye kızdı kendine sonradan. Canavarı 

kışkırtmak niye? Direksiyonu daha da sıkı kavradı, tırnakları 

e l l e r i n i n a r k a kısmına saplanmıştı ve neredeyse tenini par­

ç a l a y a c a k l a r d ı . Yüksek ateşi dolayısıyla meydana gelen iç ür-
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p ı i i i s i , boynundan yukarı çıkarak, tüm kafa derisinin üzerini 

kaplamıştı. Göğüs kafesi, Jonah'a büyük bir acı vererek, şişkin 

ciğerlerine doğru basınç uyguluyordu. 

İradesine yarı karşı çıkarak, başını çevirdi ve Saab mar­

ka arabanın sürücü koltuğunda oturan bir kadm gördü, di­

reksiyonun üzerine yayılmış büyük bir haritayı inceliyordu. 

Yaklaşık kırk beş yaş lanndaydı . Siluetine göre güzelliği kıl 

payı kaçırmış gibi görünüyordu, burnu biraz geniş ve çenesi 

de fazla dardı. Göz kenarlarında oluşmuş kırışıklar, endişeli 

biri olduğunu ortaya koyuyordu. Kahverengi saçları, kısa ve 

/.arif biçimde kesilmişti. Üzerinde siyah deriden yapılmış bir 

ceket vardı. Önündeki kontrol paneli üzerinde, bir cep telefo­

nu durmaktaydı. 

Sadece kadına bakmak bile Jonah'ı acıktırmıştı. Cana­

varca bir iştah. Etrafında yaşayan, nefes alan ve benzersiz bir 

geçmişle geleceğe sahip bir k a d m vardı ve ancak altı metre 

kadar uzağmdaydı. O kadından başka hiç kimse, tam olarak 

onunla aynı olayları tecrübe etmiş veya t a m a m e n aynı şeyleri 

düşünmüş olamazdı. Görünmeyen bağlar onu anne-babasıyla, 

dedesi ve ninesiyîe belki kardeşleriyle, bir koca veya sevgiliyle, 

her ikisi birden de olabilir yahut çocuklarıyla birleştiriyordu. 

Ve arkadaşlarla. 

Kadının beyni, topladığı bilgileri muhafaza ediyor, ilgi 

alanları ve yeteneklerine göre, neleri okuyacağını, neleri din­

leyip, nerelere gideceğini seçiyordu ki bu yetenekler ona ve­

rilmiş, gizemli ve sınırsız değerlerdi ve tüm bu parçalar onun 

kişiliğini oluşturmaktaydı O, yalnızca kendine özgü, başka 

kimseyle benzeşmeyen bir varlıktı. İçinde sevdiği ve beğenme­

diği şeyleri, korkularım ve hayallerini ve (bu, hepsinden daha 

önemliydi) sadece ve sadece kendine ait olan, geçirdiği trav­

maları barındırıyordu, elbette başka biri tatlı diliyle, tüm bun-
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lan kendisiyle paylaşmasına ikna ederse, durum değişirdi. 

Acı, Jonah'ın gözlerinin içinde, tıpkı yı ldırım topları gibi 

infilak ediyordu. Bir dakika kadar uzaklara, otobana doğru 

bakarak başka bir arabanın yavaşlayarak, mola sahasına gel­

mesini umdu. Kimse gelmedi. 

N e d e n her zaman bu kadar kolay görünüyordu? Nere­

deyse önceden düzenlenmiş gibiydi. Hatta önceden yönetil­

miş bir olaya benziyordu. Kurbanlarını asla önceden izlemez­

di, her zaman onlarla karşılaşarak tanışmıştı. Evren onun, 

diğer insanlann yaşam gücüyle beslenmesi için örgütlenmiş 

miydi? Yol lan onunkiyle kesişen insanlar, bir şekilde, zaten 

onu bulmaya mı çalışıyorlardı? Kendisinin öldürmeye ihtiya­

cı olduğu kadar, o insanların da bilinçsiz bir şekilde ö lmeye 

ihtiyacı olabilir miydi? Tanrı o n l a n cennetine mi çağırmıştı? 

Jonah bir çeşit melek miydi? Bir ö l ü m meleği? Jonah, daha 

fazla tükürük salgılamaya başladığım hissetmişti. Kafasının 

içindeki zonklama bir baş ağrısının ya da migrenin çok öte­

sine geçmişti. Sanki bir düzine kadar matkap ucu, kafatasmı 

delerek, alnından, şakaklanndan, kulaklanndan, damağından 

ve dudaklar ından dışarı ç ıkmaya çalışıyordu. 

Jonah kendini öldürmeyi düşündü, bu her cinayetinden 

önce onu ziyaret eden geçici bir dürtüydü. Cebindeki ustura 

çektiği tüm ıstıraplan, ilk ve son defa, bitirebilirdi. A m a Jonah, 

kendi hayatına karşı, ancak yetersiz girişimlerde bulunurdu. 

Bileklerinin üzerinde oldukça yüzeysel kesikler bulunuyordu. 

Başarılı bir intihar girişimi için elli veya yüz hap alması gere­

kirken, o beş veya on hap alırdı. Bir defasında, sarhoşluğunun 

«•İkisiyle, ikici katta bulunan bir pencereden atlamış, sonuç 

olarak -sağ kaval kemiğini kırmıştı. Bunların hepsi, intihar 

niteliğindeki davranışlardı, daha fazlası değil. Derinlerde bir 

yerde, Jonah yaşamak istiyordu. Halen, hayatını bir düzene 
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1ı lyacağına inanabiliyordu. Kendine duyduğu tüm nefretin al-

t ı n d a , var oluşunun özünde, halen kendisini seviyordu, tıpkı 

büyük bir inançla bağlı olduğu Tanrı 'nın, kendine sunduğu 

I . O Ş U İ S U Z sevgi gibi. 

Jonah, BMVV'sinin kabin ışığını yakıp söndürerek, kor­

n a y a kısaca bastı. Zehirli ağının, ilk yapışkan tellerini salgı­

l a m a y a başlamıştı ve bu, midesini bulandırıyordu. Kadın, 

ı ıt ıırduğu yerde irkildi, ardından Jonah'a bir bakış attı. Jonah, 

İleriye, kadının bulunduğu yere doğru eğilerek, adeta utangaç 

bir şekilde, işaret parmağını kaldırdı, ardından yolcu pencere-

shü indirdi, tam olarak yarıya kadar değil, sanki kadına güve­

nip güvenemeyeceğine, emin değildi. 

Kadın ilk başta tereddüt etti, ardından kendi penceresini 

indirdi. 

"Affedersiniz," .dedi Jonah. Derinden gelen kadifemsi 

sesinin insanlar üzerinde, kendisinin de farkında olduğu gibi, 

neredeyse hipnotize edici bir etkisi vardı. İnsanlar onu dinle­

mekten asla yorulmaz gibi görünürlerdi. Konuşması başkası 

tarafından, çok nadiren kesilirdi. 

Kadın gergin bir şekilde gülümsedi ama bir şey söyle­

medi. 

"Bil iyorum bunu istemek biraz, şey . . . fazla olacak . . . 

ama . . . h ı m m . . ." Kasıtlı olarak kekeliyor, kendinden emin 

olmayan bir adam görüntüsü vermek istiyordu. "Benim . . . 

şey . . . telefonumun . . . " dedi gülümseyerek o m u z silkerken, 

"şarjı tamamen bitti." Cep telefonunu havaya kaldırdı. Telefon 

gümüşten yapılmıştı ve oldukça pahalı bir şeye benziyordu." 

Kolunu uzatarak Catrier marka, ışıldayan kronografına 8 baktı, 

aletin tepesini, parlak safir bir taş süslüyordu. Çoğu insanın, 

zengin kişilere daha çok güvendiğini biliyordu, ya paralı kişile-

8 Kronograf: Zaman sürelerini ölçen ve kaydeden bir cihaz. 
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rin başkalarından çalmaya ihtiyacı olmadıklarını düşünüyor 

lardı, ya da onların toplum kurallarım çiğnemeyecek kadar, 

onlara çok değer verdiklerini varsayıyorlardı. "Ben bir dokto 

rum," diye konuşmasına devam etti Jonah, kafasını iki yana 

sallayarak. Hastaneden yaklaşık dört dakika önce ayrıldım ve 

şimdiden çağrı cihazıma bir mesaj geldi. "Herhangi bir imkânı 

var mı, ş e y . . . telefonunuzu ödünç alabi lmemin?" 

"Benim şarjım d a . . . " diye söze başladı kadın, sesi rahat­

sız olmuş gibi geliyordu. 

"Size karşılığını fazlasıyla ö d e m e k beni m e m n u n eder," 

dedi Jonah. Bu teklif, kadının daha iyi yönde bir yargıya var­

ması için, Jonah'ın alternatif taktiklerinden birisiydi, bunu 

kadının telefonunu kul lanma talebini, onu kul lanmak için 

para ödemesi gerekip gerekmediği sorusuna dönüştürerek 

uyguluyordu. C ö m e r t biri telefonunu, karşılığında para alma­

dan, kullanmasını teklif ederdi—bunun için elbette, başlangıç 

olarak karşısındakine bir teklif sunması gerekiyordu. 

"Buyurun," dedi kadın. "Akşam ve hafta sonlan kullan­

mak ücretsiz." 

"Teşekkür ederim." Jonah arabasından inerek kadının 

arabasına doğru yürüdü ve kapıyla arasında saygılı bir me­

safe bırakarak durdu. Bu hareketi, kısmen kadının onu ter­

biye etme içgüdüsünü tetiklemek için, kısmen de vücudunda 

akan elektrik enerjisini s isteminden boşaltmak için yapmıştı, 

ardından canlı bir şekilde ve yavaş adımlarla kadına yaklaştı, 

dışarıda dondurucu bir soğuk varmışçasma, başını ve omuz­

larını sarsmaktaydı. 

Kadın ileri doğru uzanarak, elindeki telefonu Jonah'a 

uzattı. 

Jonah, bir süre ayakta durarak, çikolata renkli süet, ka­

pitone montunun, gök mavisi balıkçı yaka kazağının ve pleli, 
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11 renkli flanelden yapılmış ve sportif pantolonunun, kadının 

gisini çektiğinden emin olmak istedi. Üzerinde siyah renkli 

hiçbir şey yoktu. T ü m giysileri, insanın içinde dokunma his-

| | ııyandırırcasma, son derece yumuşak görünüyordu. Jonah 

telefonu alarak rasgele numaralar tuşladı, ardından aleti ku­

lağına götürdü. 

"İsterseniz telefonla arabanızda görüşebilirsiniz,1 ' dedi 

kadm. 

Jonah, kadının bu davetinin bilinçaltında, Jonah'ın ken­

disini arabasına götürmesi arzusunun bir yansıması olduğu­

nu biliyordu. Ayrıca, kendisini ne kadar düzgün ve gerçek bir 

karakter olarak ortaya koyarsa, kadının da, Jonah hakkında 

hayaller yaratmak için kendini o kadar özgür hissedeceğini 

biliyordu, bu şekilde, kadının kendisini korumak için çizdiği 

şahsi sınırlara daha rahat nüfuz edilebüirdi. 

"Gerçekten inanılmaz bir kibarlık gösteriyorsunuz," dedi 

Jonah. "İşim çok kısa sürecek." 

Kadın kafasını salladı, önündeki haritayı incelemeye geri 

dönerek, arabanın penceresini y u k a n kaldırdı. 

Jonah, kadının, onu duyduğundan emin olabilmek için, 

yüksek sesle konuşmaya başladı. Söylediği kelimeler kendi ku­

laklarında yankılanıyordu. "Dr. VVrens", dedi Jonah, ardından 

kısa bir süre durakladı. "Ateşi mi var? Kaç derece?" Tekrar du-

raksadı. " H e m e n IV ampisi l in 9 başlayalım, vücudun vereceği 

tepkiye göre, uygulayacağımız tedaviyi netleştiririz." Kafasını 

salladı. "Elbette, kocasına söyleyin, sabah ilk iş olarak bayanı 

kontrol etmeye geleceğim." Elindeki telefonu kapar gibi yaptı 

ve Saab'ın penceresine hafifçe vurdu. 

Kadın pencereyi indirdi. "Her şey t a m a m mı?" 

Jonah'ın telefonla işinin bittiği apaçık ortadaydı. Kadı-

9 Ampisilin: amino + penicilin /proteus ve shigella türleri üzerinde etkili 
olan bir antibiyotik. 
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nın sorusu onun, Jonah'tan başka bir şey isteği olduğu anla­

mına geliyordu, buna rağmen Jonah kadının bu isteğini keli­

melerle ifade edebileceğinden şüpheliydi, O arı, kasıklarında 

bir sertleşme hisseden Jonah, "Her şey tamam," dedi. "Çok 

teşekkür ederim." Telefonu sahibine uzattı, konuşmak için, 

kadının telefonun diğer ucundan tutmasını, kısa bir bağlantı 

kurulmasını bekliyordu. "Belki de, bana gösterdiğiniz iyiliği 

bir şekilde geri ödeyebilirim," dedi Jonah, telefonu bırakmak 

için kısa bir süre daha beklerken. "Hangi yöne gideceğinizden, 

emin değil gibi görünüyorsunuz?" 

Kadın güldü. "Sanırım kayboldum." 

Jonah onunla beraber gülmeye başladı—çocuksu ve ne­

şeli kahkahası, ilk ve son kez olarak, aradaki havayı yumuşattı . 

İçindeki canavar tamamen kontrolü altındaydı. Jonah'ın ka­

fasında başlayan ağrı, dişlerine ve çenesinin içine doğru sız­

maktaydı. "Eğer sormamın bir mahzuru yoksa nereye doğru 

g i tmeye çalışıyorsunuz?" Jonah ellerini ovuştururken, havaya 

uzanan bir duman şeklinde, dondurucu havayı dışarı soludu. 

"Eagle Bay," dedi k a d m . 

Eagle Bay, Adirondack tren hattı üzerinde bulunan, M o -

ose Nehr i dinlenme tesisleri yakınlarındaki küçük bir kasa­

baydı. Jonah, bu alanda bulunan Panther Dağlarının yakınla­

rında, arazi gezilerine çıkmıştı. "Bu çok basit," dedi Jonah. Yol 

istikametlerini kabataslak bir kroki şeklinde karalayabilirim." 

Jonah 'karalamak' kelimesini kul lanmayı özellikle seçmişti, 

bu söz zihinde, yazmayı zar zor beceren, m a s u m ve zararsız 

bir ç o c u k - a d a m görüntüsünü uyandırıyordu, asla plan yapan 

veya komplo kuran biri olduğu düşünülemezdi. 

' "Çok m e m n u n olurum," dedi kadın. 

Jonah, kadının savunma hatlarını, onları ezip geçebile­

cek kadar güçsüzleştirdiğini düşünmeye başlamıştı. Ona göre, 

ortalama bir kadının doğasında, bariz bir tehlikeyle karşılaş-
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madiğ i sürece, sınırlarını korumak üzere bir irade eksikliği 

\ a n l ı . Ve bu kadın onu, şu an için, bir tehdit olarak göremezdi. 

Jonah yakışıklı ve hoşsohbet bir adamdı. Zengin birine benzi­

yordu. O bir doktordu. Yerel bir hastane tarafından, hasta bir 

I at İma yardım etmesi için aranmıştı. Yardıma ihtiyacı olan bir 

kadın. Şimdiyse, ona yardım etmek istiyordu. 

Jonah, elleriyle gövdesini sarmış bir şekilde, arabanın 

on tarafından dolaşarak yolcu kapısının yanına geldi. Araba­

nın arkasından dolaşmak, kadının görüş sahasından çıkmak 

ıİçmekti ki, bu da onu daha temkinli kılabilirdi. Jonah hiçbir 

harekette bulunmadan, yolcu kapısının yanında bekliyordu. 

İsteklerini ne kadar az belirtirse şansı da o derece artardı. 

Kadın tekrar tereddüde düşmüş gibiydi, yüzü kendini 

koruma içgüdüsü ve özgüveninin ardından gitmek arzusu ara­

sında yapılan, ders kitaplarında yer alacak kadar büyük, bir 

savaşın arasında kalmış izlenimini veriyordu. Savaşı özgüveni 

kazandı. Yolcu koltuğuna doğru uzanarak, kapıyı açtı. 

Jonah arabaya bindi. Kadına doğru uzattığı eli titriyor­

du. "Joan Wrens," dedi, kendini tanıtarak. "Dışarısı eksi on 

derece olmalı, üstelik dondurucu bir rüzgâr esiyor." 

"Anna," dedi kadın el sıkışırken. "Anna Beckvvith." Kadı­

nın aklı karışmış gibiydi çünkü Jonah'ın eli sıcak ve nemliydi. 

"Kâğıt ve kaleminiz var mı, Anna Beckvvith?" diye sordu 

Jonah. Kadının adım ve soyadını söylemek, aralarındaki ya­

bancılığın azalmasını sağlayacaktı. 

Beckvvith, Jonah'ın oturduğu koltuğun arkasına doğ­

ru uzandı ve çantasının içini karıştırarak, keçeli bir kalemle 

bir adres defteri çıkardı. Boş bir sayfa açarak, defterle kalemi 

Jonah'a uzattı. 

Jonah, Beckvvith'in bir nişan yüzüğü veya alyans tak­

madığına dikkat etti. Herhangi bir parfüm kokusu da yoktu. 
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Jonah, kimseyi hiçbir yere götürmeyecek, gelişigüzel işaretler 

ç izmeye başladı. 90. Doğu karayolunda ilerleyin, 9. batı yolu­

na doğru çıkan 54. geçitten . . . " Tahmin ederim, bu çevreden 

değilsiniz." 

A n n a başını salladı. "Washington D . C . " 

"Kayakçı mısınız," diye sordu Jonah, dağınık istikamet­

ler çizmeye devam ederken. 

"Hayır," dedi Beckvvith. 

"Arazi yürüyüşlerine mi çıkıyordunuz?" 

"Sadece bir arkadaşı ziyarete geldim." 

" Ç o k güzel," dedi Jonah, Beckvvith'e kısa bir bakış ata­

rak. "Erkek arkadaşınız mı?" diye sordu sakin bir tavırla. Ar­

dından sahte çizimlerine geri döndü. 

"Üniversitedeki oda arkadaşım." 

"Erkek arkadaşı-yok," diye düşündü Jonah. Alyansı yok­

tu. Parfüm kullanmıyordu. Ruj sürmemişti . Davranışları veya 

ses tonunda, eşcinsel olduğuna dair en ufak bir işaret yoktu. 

"Tahmin edeyim..." dedi Jonah. M o u n t Holyoke Üniversite­

si." 1 0 

"Bir kız kampusu olduğunu nereden çıkardınız? diye 

sordu Beckvvith. 

Jonah kadına baktı. Buraya park ederken, arabanızın ar­

kasındaki M o u n t Holyoke çıkartmasını görmüştüm." 

Beckvvith tekrar güldü—bu rahat gülüş, kadının tüm 

korkularının uçup gittiğinin bir göstergesiydi. "78 ' Devresi ." 

Jonah kafasında hesapladı. Beckvvith, kırk beş - kırk altı 

yaşlarında olmalıydı. Jonah, ona Holyoke'da ne okuduğunu 

veya gittiği üniversitenin doğduğu yere yakın olup olmadığını 

sorabilirdi. A m a bu sorulara verilecek cevaplar, Beckvvith'in 

ruhuna erişmek için, Jonah'a herhangi bir imkân tanımazdı. 

10 Mount Holyoke: Amerika'nın Massachusetts eyaletinde bulunan ve sa­
dece kız öğrencilerin öğrenim gördüğü, önemli bir üniversite. 
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I um bunların yerine, "Neden bir kız okuluna gitt iniz?" diye 

Nordu Jonah. 

"Gerçekten bi lmiyorum," dedi Beckvvith. 

"O okula gitmeyi siz seçtiniz," diye üsteledi Jonah, soru­

nun sivri etkilerini köreltmek için sıcak bir şekilde gülümser­

ken. 

"Sadece kendimi daha rahat hissettiğim için." 

Sadece kendimi daha rahat hissettiğim için. Jonah, 

Meckvvith'in duygularına ait iç dünyasının bilinç eşiğinde dur­

maktaydı. İçerisini iyice gezmesi için biraz daha zaman kazan­

ması gerekiyordu. "28. karayoluna nasıl ulaşacağınızı biliyor 

musunuz?" 

"Bilmiyorum," dedi Beckwith. 

"Önemli değil," dedi Jonah. Ben, şey, bir kroki çizece­

ğim... sizin için." Üzerine, düşünmeden, sayfanın yukarısına 

doğru bir çizgi çizdi, ardından bununla, doksan derece açıyla 

kesişen daha kısa bir çizgi çekti. Sayfa üzerinde ortaya çıkan 

basit haç şekline dikkat kesilen Jonah bunu, Tanrı 'nm halen 

kendisiyle birlikte olduğuna dair bir işaret olarak algıladı. So­

nuç olarak İsa,- insanoğlunun tüm acılarını üzerine a lmamış 

mıydı? 

Ve Jonah'ın amacı da bununla aynı değil miydi? Onun 

çektiği susuzluk? O n u n çektiği acılara dayanma gücü? "Kar­

ma öğrencilerden oluşan bir kampus fikri seni neden rahatsız 

ediyordu?" diye sordu Jonah. 

Beckvvith cevap vermedi. 

Jonah Beckwith'e baktığı zaman, kadının yüzünde yeni 

oluşmuş bir tereddüt halini fark etti. "İşlerinize burnumu sok­

tuğum için özür dilerim. Benim kızım da Holyoke'a g i tmeye 

düşünüyor da." 

"Bir kızınız mı var?" 
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"Şaşırmış gibisiniz." 

"Alyans takmıyorsunuz da." 

Beckvvith, Jonah'ı incelemekteydi. Giderek birbirlerine 

yaklaşıyorlardı. Jonah kalp atışlarının ve nefes alıp verme hızı­

nın azaldığını hissediyordu. "Annesiyle boşandığımda, Caroli-

ne beş yaşındaydı," dedi Jonah. Ardından, Scott Carmady'nin 

ruhundan hasat ettiği ve şimdi kendisine ait olan tılsımı 

Beckvvith'e devretti. " K a n ı n beni aldatıyordu. Zaten onunla, 

gereğinden fazla birlikte kaldım." 

Önceden imal edilmiş bu kendini ifşa etme durumu, 

A n n a Beckvvith'e de kendini açığa vurması için ihtiyacı olan 

izin belgesini veriyordu. "Her zaman karşı cinse karşı utangaç 

olmuşumdur," dedi Beckvvith. "Eminim, Holyoke'u seçmemin 

nedeni de budur." 

"Hiç evlenmemişsiniz," dedi Jonah. 

"Bu konuda çok emin konuşuyorsunuz," dedi Beckvvith, 

neşeyle. 

Jonah uyduruk krokisini çizmeye geri döndü, Becvvith'le 

aralarında oluşan, duygusal akımı b o z m a k istemiyordu. "Sa­

dece bir tahmin," dedi. 

"Yerinde bir tahmin," 

"Aslında ben de evliliğe pek uygun biri değildim," dedi 

Jonah. 

"Yaşları benden büyük olan, iki erkek kardeşim vardı. 

Belki de bu yüzden... Bilmiyorum." 

Jonah, Beckvvith'in 'benden büyük,' kelimelerini söyle­

yiş tarzından, kadının tüm dünyasını aydınlatabilirdi. Bu ses 

tonu, küskün o lma ve zayıflık duygularını yansıtıyordu—ve bir 

şey daha vardı. Utanç. "Seninle alay ediyorlardı," dedi Jonah. 

Breckvvith'in yüzüne tekrar bakma isteğinin önüne geçemeye-

rek. Kadının yüzündeki olgunluk maskesinin kaybolarak, ye-
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tini samimiyet, masumiyet ve güzellik ifadelerine bırakmasını 

izledi. Küçük bir kızın yüzü. Asla bir çocuğu öldüremeyeceğini 

düşündü içinden. Ve bu düşünceyle beraber, başındaki ağrı 

kendini sönük bir sızıya bıraktı. 

"Benimle bayağı uğraştılar." 

"Kaç yaşmdaydınız?" 

"En kötü zamanlar ım mı?" O m z u n u silkti "On? On bir?" 

"Peki, onlar kaç yaşındaydı?" 

"On dört ve ona altı." 

Beckvvith'in suratı, birdenbire endişeli bir hal almıştı, 

aynen Jonah' ın diğer kurbanlarında olduğu gibi—Beckvvith, 

böylesine kişisel anılarım, neden bir yabancıyla paylaşması 

gerektiğini anlayamamış gibiydi. A m a Jonah'ın daha fazlası­

nı duymaya ihtiyacı vardı. Bu yüzden ilerlemeye devam etti. 

"Size ne tür isimler takmışlardı?" Jonah gözlerini kapattı ve 

Beckvvith'in hissi yaralarının, kendi içindeki şiddet eğilimine 

karşı tatlı bir panzehir üretmesini umdu. 

"Bana şey derlerdi..." Beckvvith durdu. "Bu konuda ko­

nuşmak istemiyorum." Uzun süreli nefes verdi "Eğer bana sa­

dece hangi yöne gideceğimi söylersiniz, gerçekten çok m e m ­

nun olurum." 

Jonah, Becvvith'e baktı. "Okuldaki çocuklar beni homo, 

ödlek, işte buna benzer isimlerle çağırırdı." Bir yalan daha. 

Beckvvith kafasını salladı. G ö r d ü ğ ü m kadanyla, onlara 

kim olduğunuzu kesinlikle göstermişsiniz," dedi kadın. "Şim­

di kimse size 'ödlek' d iyemez." 

"Çok iyisiniz." Jonah, sanki çocukluk travmaları halen ca­

nını acıtıyor gibi davranarak, bir süre camdan dışarıya baktı. 

" B a n a . . . mızmız, çişli don gibi lakaplar takarlardı," dedi 

Beckvvith. 

Jonah kadına doğru döndü. Beckvvith'in suratı kızarmıştı. 
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Biliyorum, dünyanın sonu gelmiş gibi bir şey değil," 

ıllyı ılı vtun el ti Beckvvith, "ama bunu yapmaya devam ettiler, 

ıiı M I ı .ılı,ıi İm akmadılar." 

J o n i h \, 11 udi, on bir yaşındaki Beckvvith'in.yanındaydı, 

I İ M I I İnde lacivert yünden yapılmış pileli bir etek, ütülü beyaz 

bil bluz, beyaz çoraplar ve ayakkabılar vardı. Ağabeylerinin 

> um, kadınlık çağına eriştiği sıralarda, daha yoğun şekilde ra-

hatllZ etmiş olmaları bir tesadüf değildi, bu onların, bilinçli 

veya bilinçsiz olarak, kızın külotlarının ve ardındaki yumuşak, 

kıvrımlı teninin üzerine yoğunlaştıkları zamanlardı. Asl ında 

Jonah tüm olan bitenlerin yanında Beckvvith'in beni rahat 

bırakmadılar lafını söyleme şeklinden, daha zehirli olayların 

meydana geldiğini seziyordu. Bu cümle kulağa, cinsel taciz­

le ilgili bir kodmuş gibi geliyordu. Jonah gözlerini Beckvvith'e 

dikti, onun çıplak kalmış ruhuyla beraber, çekilmiş acıların 

havuzunda y ü z m e k istiyordu. "Peki sana isimler takmak dı­

şında neler yaptı lar?" diye sordu Jonah. 

Beckvvith, Jonah' ın bakışına karşılık verdi, yanaklann-

daki renk yavaşça geri çekilmekteydi. 

"Sana başka ne tür kabalıklarda bulundular, A n n a ? " 

Beckvvith kafasını salladı. 

"Seni gözetlemeye mi çalıştılar?" 

"Artık yola ç ıkmam gerekiyor," dedi Beckvvith. 

"Sana dokundular," dedi Jonah. 

Ansızın küçük bir kız olan Beckvvith ortadan kayboldu ve 

yerine, koltuğunda kaskatı şekilde oturan, kırk beş - kırk altı 

yaşlarındaki Beckvvith geldi. 

"Gerçekten bu sizi hiç..." 

Jonah küçük kızın geri gelmesini istiyordu. O küçük kıza 

ihtiyacı vardı. "Bana anlatabilirsin," dedi kadına.. "Bana her 

şeyi anlatabilirsin." 

"Hayır," dedi Beckvvith. 
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Jonah neredeyse üstüne çekilen sürgünün sesini duya­

biliyordu, kapı kilitlenmiş ve kendisi dışarıda kalmıştı. "Lüt­

fen," dedi kadına. 

"Arabadan çıkmanız gerek," dedi Beckvvith. 

"Benimleyken hiçbir şeyden utanmanıza gerek yok," 

dedi Jonah. Nefes almakta zor lanmaya başlamıştı . "Sanırım, 

şimdiye dek her türlü şeyi duymuşumdur." Kendini gülümse­

meye zorladı, ama suratındaki ifadenin güven vermekten çok, 

bir kurt kadar vahşi göründüğünü biliyordu. 

Beckvvith, Jonah'a göz ucuyla baktı, ardından cesaretini 

toplamaya çalıştı, sanki en sonunda, deliliğin kendisiyle arka­

daşlık ettiğini anlamıştı. 

Jonah'ın başı zonklamaya başlamıştı. "Baban nerdey-

di?" diye sorarken, dedikoducu bir öfkenin, ses tonuna sızdı­

ğını duyabiliyordu. 

"Annen nerdeydi?" 

"Lütfen," dedi Beckvvith. "Sadece g i tmeme izin ver." Yine 

de k a ç m a k için bir teşebbüste bulunmadı . 

"Niye sana yardım etmediler?" diye sordu Jonah. Du­

dağının kenarından salyasının aktığını hissetti ve Beckvvith'in 

suratından, onun da aynı şeyi gördüğünü anladı. 

"Eğer g i tmeme izin verirsen, ben..." Beckvvith yalvarma­

ya başlamıştı. 

Jonah' ın kafasını delen matkap uçları, tekrar çalışmaya 

başlamışlardı. "O küçük piçler sana ne yapt ı?" diye bağırdı ka­

dına. 

"Onlar..." Beckvvith ağlamaya başlamıştı. 

Jonah kadının üzerine eğilerek, ağzını kulağına dayadı. 

"Sana ne yaptılar?" diye sordu emredici bir tonla. "Utanmana 

gerek yok. Senin suçun değildi." 

Beckvvith'in suratı panik ve şaşkınlıkla çarpıldı, aynı 
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duygular, zamanında Scott Carmady' i de ele geçirmişti—mey­

dana gelen olaylar üzerine duyulan dehşet dolu bir inanama-

yış hali. "Lütfen," dedi Beckvvith, güçlükle soluyarak. "Lütfen, 

Tanrım.. ." 

Kadının yalvarışları Jonah'a aynı zamanda h e m eziyet, 

h e m de heyecan veriyordu, bu Jonah'ın içindeki canavarı gös­

teren korkunç a m a karşı konulamaz bir vitrindi. Jonah yana­

ğını, kadımnkine yasladı. "Anlat bana," diye fısıldadı kulağı­

na. Kadının döktüğü gözyaşlarının, kendi yüzünden aktığını 

hissedebiliyordu. Kendisi de ağlamaya başladı, çünkü kadının 

ruhuna ulaşmak için geriye tek bir yolun kaldığını bi l iyordu. 

Jonah, keskin uçlu usturasının bulunduğu ön cebine 

doğru uzandı. Büyük bir merhametle onu, Beckwith' in gö­

remeyeceği bir şekilde açtı. Ardından usturayı kadının çene 

hizasının bir parmak kadar altına yerleştirdi ve yumuşak bir 

hareketle, kadının başını arkaya doğru eğdi. Beckvvith, hiçbir 

şekilde karşı koymuyordu. Jonah, usturayı büyük bir hızla 

kullanarak, kadının boynunu, boylu boyunca kesti, karotis ar­

terlerini 1 1 de temiz bir şekilde keserek kopardı. Ve Beckvvith'in 

üç günlük bir çiçek gibi solup gitmesini izledi. 

Jonah'ın yanaklarından damlayarak akan kan, gözyaşla­

rına karışıyordu. Suratından akan sıvıların, artık kendine mi 

yoksa Breckvvith'e mi ait olduğunu ayırt edemiyordu. Bu saf 

ve son saniyelerde, kendisi ve kurbanı arasmdakiifeinn sınırlar 

buharlaşıp gitmişti. Jonah, kendi kimliğinin yarattığı esaret­

ten kurtulmuştu. 

• Jonah, Beckvvith'i kollarıyla sararak sıkıca kucakladı ve 

inleyerek yaşam tohumlarını uylukları arasına boşalttı, bu 

onları sonsuza dek evli kılmıştı. Jonah kadını, çılgın coşku-

ıı karotis arterleri: boynun iki tarafında bulunan iki şah damar/ atar da­

marlara ait. 
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su bitkinliğe dönüşene kadar sıkıca t u t t u , kaslarının, kurba­

nın kaslarıyla beraber gevşediğini, kalp atışlarının onunkiyle 

beraber yavaşladığını, zihninin omınla beraber aydınlığa ka­

vuştuğun—kendisiyle ve tüm evrenle beraber tamamen huzur 

içinde olduğunu hissedene kadar, kurbanını sıkıca tuttu. 
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CANAN, VERMONT 

Dr. Craig EHison, maun çal ışma masasının ardında, deriy­

le kaplanmış, başlıklı bir sandalyeye arkasını yaslamış, otu­

ruyordu. Altmışlı yaşlarının başında; kibar görünümlü bir 

adamdı, ağırmış saçları, kafasının etrafını bir daire şeklinde 

çevreliyordu ve kafatası derisinin üzerinde yaşlılık lekeleri be­

lirmişti. Üzerinde gri renkli, basit bir takım elbise, açık sarı 

bir gömlek ve mavi çizgili bir kravat vardı, ayrıca yar ım camlı 

gözlükler kullanıyordu. Ellison'un uğraşlarıyla ilintili birçok 

eşya; koyu renkli bir şark halısı, Pennsylvania Üniversitesi ve 

Rochester Tıp Fakültesi tarafından kendine verilmiş olan çer­

çeveli diplomalar, psikanaliz sürecinde kullanılan bir divan, 

Freud'unkilere tıpatıp benzeyen, ufak ve pi ımit iv figürler. Dr. 

Ellison, çalışma masasının karşı tarafına baktı. " U m a r ı m yol­

culuğunuz sakin geçmiştir." 

Oldukça sakin bir yolculuk oldu," dedi Jonah. 

" M ü k e m m e l . " Ellison gözlüklerinin üzerinden Jonah'a 

bakıyordu. "Özgeçmişinizde doğum yerinizin Miami olduğu 

yazıyor. O bölgeden mi gel iyorsunuz?" 
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"Geçen ay New York'un şehir merkezinden oldukça uzak 

bir bölgede, Erie Kanalının yanında bulunan, Medina kasaba­

sında çalışıyordum (New York'un batısındaki, 8500 nüfuslu 

bir kasaba.) St. Augustine Tıp Merkezinde" dedi Jonah. 

Ellison gülümsedi. "Dağları, kumsal ve okyanusa tercih 

ettiğinize çok şaşırdım." • • 

"Dağlık arazilerde yürümeyi çok severim," dedi Jonah. 

"Bu, durumu açıklıyor. Yarım düzine kadar personel 

yerleştirme şirketine, hastanemize bir çocuk psikiyatristi bul­

maları için başvurdum—Dr. VVyatt'ın emekli olduğu zaman­

dan beri." 

"Artık, vekil hekim olarak çalışmak isteyen pek fazla 

doktor kalmadı," dedi Jonah. 

"Bunun sebebi nedir?" diye sordu Ellison. 

"Psikiyatri alanında asistanlık yapan stajyer doktorların 

sayısı gittikçe azalırken, hastane kadrolarında bulunan dok­

torların maaşlarıysa gittikçe artıyor. Bulunduğu yerde kalan 

doktorlar en az seyahat edenler kadar para kazanıyorlar." 

Ellison, alaycı şekilde gülümsedi. "Ayda yirmi bin dolar 

olabilir m i ? " 

"Sağlanan imtiyazlarla beraber, yaklaşık on altı, on yedi 

bin dolar kadar," dedi Jonah. "Son iki yıl içerisinde, Medlex' te 

bulunan psikiyatristlerin üçte ikisi, atandıkları hastanelerde 

bulunan kalıcı pozisyonlarda çalışmayı seçtiler." 

Ellison g ö z kırptı. "Bu konu hakkında ileride de konu­

şabiliriz. Sizin hakkınızda yazılmış tavsiye mektuplarını ince­

ledim. Daha önce, hiç bu kadar başarılı referansları bulunan 

biriyle karşı laşmamıştım. Dr. Blake sizin, ş imdiye kadar be­

raber çalıştığı en usta psikiyatrist olduğunuzdan bahsetmiş. 

Harvard'a giderken, Dan Blake'le, bir tesadüf sonucu, aynı 

binada kalmıştım. Kendisi kesinlikle, etrafa sahte övgüler da­

ğıtacak tipte bir doktor değildir." 
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"Teşekkür ederim," dedi Jonah. A m a seyahat etmeden 

ürekli bir yerde dursaydım, sanırım kendimi oldukça tedir-

ı ı ı hissederdim." 

"Belki biraz dil dökerek sizi, burada altı haftadan daha 

ıı/un bir süre kalmanız için ikna edebiliriz." 

"Şimdiye kadar asla, bu tür bir teşebbüste bulunmadım." 

Bu, Jonah için kesin bir kuraldı. Bir yerde en fazla altı hafta 

kalır, ardından yoluna devam ederdi. Bu süreyi aştığında, in­

sanlar onu daha yakından tanımak isterlerdi. Böylece, etrafın­

daki çember, gün geçtikçe daha çok daralmaya başlıyordu. 

"Anladığım kadarıyla, bir aileniz yok," dedi Ellison. 

"Hayır." Jonah, bir süre havada asılı duran bu kelimenin, 

l'rvrekleşen tadını çıkardı. Ayrıca bu soruya tam olarak kesin bir 

cevap verebüdiği için, kendisinden oldukça memnun kalmıştı. O, 

sadece sahip olduğu eşi ve çocuklarını terk etmiş bir adam değildi. 

Kendi, öz ailesiyle tamamen yollarım ayırmış, tüm akrabaları ve 

çocuklu arkadaşlarıyla olan bağların ipliklerini, tek tek koparmış-

tı, böylece kendisi için, sürekli bir yerden diğerine sürüklenen ve 

tüm evren üzerinde tek başına yaşayabilen, yalnız bir adam rolü 

biçmişti. Jonah başıyla, Ellison'ın çalışma masası üzerinde bulu­

nan, siyah beyaz bir fotoğrafa doğru işaret etti. Bu, salıncakları 

üzerinde gülerek oturan iki çocukla, onları sallayan, saçlan rüz­

gârdan dağılmış, çekici bir kadının görüntüsüydü. "Aileniz mi?" 

diye sordu Jonah. 

Ellison fotoğrafa baktı. "Evet," dedi hüzünle karışık bir 

övgüyle. "Çocuklar ım şimdi büyüdü. Conrad, U Ç L A ' d a 1 2 yap­

tığı cerrahi ihtisasını bit irmek üzere. Jessica ise bu kasabada, 

gayrimenkul hukuku üzerine uzman bir avukat olarak çalışı­

yor. İkisi de çok iyi çocuklar. Tanrı, onları bana göndererek, 

12 UÇLA: Özellikle tıp ve görsel sanatlar başta olmak üzere, güçlü bir eği­
tim veren, Amerika'nın Los Angeles eyaletinde bulunan bir üniversite. 
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beni de kutsamış oldu." 

Ellison konuşurken, fotoğraftaki kadından hiç bahset­

memişti . Jonah, Ellison'un ses tonundaki kederin kaynağının 

bu kadın olduğunu seziyordu ve bu da, Jonah'da dayanılmaz 

bir merak duygusu uyandırıyordu. "Bu bayan da eşiniz olma­

lı?" diye sordu. 

Ellison arkasına dönerek, Jonah'a baktı. "Evet, o eşim 

Elizabeth." Bir an için duraksadı. "Kendisi vefat etti." 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm," dedi Jonah, Ellison'un 

duygusal yaralarının henüz taze olduğunu hissediyordu. "Eşi­

nizi yakın zamanda mı kaybettiniz?" 

'Takında, tam bir sene olacak." Ellison'un dudakları bü­

züldü. "Bana, henüz dünmüş gibi geliyor." 

"Sizi anlıyorum," dedi Jonah. 

"Herkes bunu söylüyor," dedi, Ellison. "ama sevdiğiniz 

kadının ö lümünden sonra, geride tek başına kalmak . . . bunu 

ancak, aynı şeyleri yaşayan biri anlayabilir. Böyle bir olayın, 

en kötü düşmanımın bile başına gelmesini di lemem." 

Jonah sessiz kaldı. 

"Otuz yedi senedir evliydik," dedi Ellison. "İkimiz bera­

ber, kırk bir sene geçirdik. Yine de, artık bu konuda, bir şikâ­

yetim kalmadı." 

Jonah başını salladı fakat Ellison'm bu denli büyük bir 

inkâr içinde olmasının, aslında pek çok şikâyetinin bulundu­

ğu anlamına geldiğini biliyordu, tüm bunların asıl kaynağı ise, 

fanilik olgusunun tam kendisiydi. Hem, bizim ve sevdiğimiz 

tüm kişilerin sürdürdüğü hayatların ne kadar geçici ve kırıl­

gan olduğu gerçeğinin insana verdiği dehşet duygusu, hem 

de ortada hiçbir uyarı bulunmadan, herhangi bir yer veya za­

manda hayatlarımızın yitip gidebileceği korkusunun insanı, 

her şekilde ve mutlak biç imde nasıl savunmasız bırakabi ldiği . 
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,. işte Ellison tüm bunlardan şikayetçiydi. 

Bük! üşünceler bir an için, Jonah'ı Ellison'm ofisinin dışı­

na taşıdı. Anna Beckvvith'in annesi, eyalet polisinin, kötü habe-

ı i vermek üzere açtığı telefonu cevaplarken, kadınla beraberdi. 

Bu, insanın aklına sığmayacak türden bir haberdi. Otobanın 

hemen ilerisindeki ormanlık bölgede, kendi arabasının yanın-

ila, öldürülmüş olan bir kız evlat. Jonah, Bayan Beckvvith hıç­

kırıklara boğularak ağlarken, kadını kollarıyla sarıp, saçlarını 

okşadığını düşledi, kadının kulağına doğru fısıldadı, "Aslında 

Anna ölmedi. Ondan bir parça halen hayatta. O, benim içimde 

ı/aşıyor." 

"Dr. VVrens?" Beckvvith sandalyesinde hafifçe öne eğil­

miş, Jonah'a doğru sesleniyordu. 

"Evet," dedi Jonah. 

Ellison gözlüklerinin üzerinden, tekrar Jonah'a baktı. 

"Bir an için sizi yitirdiğimi düşündüm." 

"Sadece aynı kadınla kırk bir sene yaşamanın nasıl bir duy­

gu olduğunu düşünüyordum. Eşinizi çok sevmiş olmalısınız." 

Ellison boğazını temizledi. "Siz hiç evlenmediniz mi?" 

Jonah da A n n a Beckvvith'e aynı soruyu yöneltmişti . "Hiç 

evlenmediniz mi?" Jonah, Ellison'a göz ucuyla bakarken, bu 

kibar doktorun, Jonah' ın işlediği suçu bildiğini ima ediyor ol­

ması ihtimalini düşünüyordu. A m a Jonah böyle bir şeyin im­

kânsız o lduğunu bil iyordu ve bu düşüncelerini, vicdan azabı 

içinde olan zihninin yarattığı ses akisleri olarak kabullendi. 

Çünkü aldığı her hayatla beraber, kendisini daha da suçlu his­

setmeye başlamıştı . "Geçmişte, kısa süren bir evlilik yaptım," 

edi Jonah. " H e n ü z çok gençtim." 

"Hepimiz öyle değil miydik?" dedi Ellison. "Uzun süreli 

ir bağlılığa hazır değildiniz, sanırım?" 

Jonah kafasını iki yana salladı. "Kesinlikle hazırdım." 
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"O zaman, buna hazır o lmayan eşinizdi." 

Jonah gözlerini aşağı, kucağına doğru dikmiş, sinirli bir 

şekilde, pantolonunun sağ paçasını çekiştiriyordu. "Aslında, o 

öldü," dedi Jonah, Ellison'ın sözlerinden daha sade kelimeler 

seçmeye çalışarak. "Eşim öldü." 

Ellison'ın yüzü birden çöktü. "Ne olursa olsun, onunla 

beraber olmak her şeye bedeldi," dedi Jonah "ve sizin, bu an­

lattıklarımın mahremiyetini koruyacağınıza eminim. Ve ba­

şınıza gelmiş olan felaketin ne kadar acı verdiğini, gerçekten 

biliyorum. Zamanında, benzer şeyleri ben de yaşadım." 

"Bunun için gerçekten çok üzgünüm," dedi Ellison, alnı­

nı buruşturarak. "Söylediğim şey size sanki—" 

"Söylediklerinizin hepsi doğruydu," dedi Jonah, 

Ellison'un sözünü y a n d a keserek. "Yaşadığımız şeyleri, insan 

ancak kendi başına geldiği zaman anlayabilir." 

Ellison başını salladı. 

"Eşimin adı Anna'ydı," dedi Jonah, gözlerini kasten, 

Ellison'un çalışma masasının k e n a n n a doğru kaydırarak, bir 

noktaya odakladı. "Onunla, Massachusetts 'deki Mount Holyo-

ke Üniversitesinde düzenlenen bir dansta tanışmıştık." Jonah 

gözlerini bir süre kapalı tuttu, ardından onları açarak, hatırı­

na gelen hoş bir anı tarafından teselli bulmuşçasma, gülümse­

di. "Anna, çok utangaç olduğu için, sadece kızlann kaldığı bir 

üniversite kampusuna gitmeyi seçmişti—bu utangaçlık onu 

çok mutsuz ediyordu. Onu, çocukluğundan beri sürekli rahat­

sız eden, iki ağabeyi vardı. A n n a on bir yaşlarındayken, oğlan­

lar ona resmen taciz etmeye başlamışlar, üstelik tüm bunlar, 

Anna'nın psikoseksüel olarak en çok zarara uğrayacağı bir dö­

nemde meydana gelmiş. T ü m bunlara rağmen, Anna ile nişan­

landıktan sonra, kendi benliğini bulmayı başardı. Her açıdan, 

dış dünya ile i lgi lenmeye başladı. Tek ihtiyacı olan, onu seven 
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irinin, kendisine vereceği güvenlik hissiymiş gibi görünüyor 

• İn." Jonah, bir kez daha gözlerini Ellison'a dikti. "Güvenlik," 

dedi ardından, başını iki yana sallayarak. "Öldüğünde henüz 

yirmi üç yaşındaydı." 

"Tanrım," dedi Ellison, ardından birkaç dakika boyunca 

•eşsizliğini korudu. "Eşinizin neden öldüğünü sormamda bir 

sakınca var mı?" 

Jonah, Ellison'm eşi Elizabeth'in yaşındaki bir kadının, 

bir tür kanser hastalığından ölmesinin çok muhtemel oldu­

ğunu biliyordu. Diğer bir ihtimalse, kadının bir kalp hastası 

olmasıydı. Meydana gelmiş olan kötü bir araba kazası da asla 

gözardı edilmemeliydi. 

"Anna, kanser hastalığından öldü," dedi Jonah, kelime­

lerle kumar oynayarak. Jonah o gün, sezgilerinin limitlerini 

denemek isteyeceği bir ruh halindeydi. "Yumurtalık kanseriy­

di." 

"Göğüs kanseri," dedi Ellison, kendi kaybı hakkında. 

Yeterince yakın, diye düşündü Jonah. Yumurtalık. G ö ­

ğüs. İki hastalık da ne kısa, ne de acısız bir şekilde son bulu­

yordu. Ellison bu cehennemi yaşamıştı ve şimdi Jonah'ın da 

aynı şeyleri yaşadığını düşünüyordu. "İnsanlar size, bunun 

üstesinden geleceğinizi söylüyor," dedi Jonah. 

"Aradan belli bir süre geçmesini beklemeni, yeni bir 

ilişkiye başlamanı, Pazar sabahlarını, kilisede yeterince dua 

ederek geçirmeni söylüyorlar, ama ben asla bunun üstesinden 

gelebileceğimi sanmıyorum." 

Ellison şimdi ona, sanki kan kardeşiymiş gibi bakıyor­

du. 

Jonah, her şeyi yeniden kafasından geçirerek, birkaç 

saniye boyunca sessiz kaldı, bu arada Ellison'la aralarında 

oluşan duygusal bağın tutkalı giderek sertleşmekteydi. Jonah 
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konuşmaya başladığında ses tonu, geçmişte yaşamış olduğu 

büyük bir trajediyi, bilinçli olarak tekrar rafa kaldırmaya ça­

lışan bir adamınkinin aynısıydı. "Şey, o zaman . . . tamam," 

dedi. "Şimdi ilerlemenin tam zamanı." 

"İlerlemenin tam zamanı," diye tekrar etti Ellison. 

"Bana psikiyatri servisi hakkında biraz bilgi verin," dedi 

Jonah. "Size nasıl yardımcı olabil ir im?" 

"Şimdiden oldukça yardımcı oldunuz," dedi Ellison. 

Jonah'a gülümseyerek. "Teşekkür ederim." 

Jonah, vakur bir şekilde kafasını salladı. 

"Fakat servisimiz hakkında . . . dedi Ellison, tekrar ko­

nuya dönerek. Bildiğiniz gibi, servisimizin koğuşunda sadece 

yirmi yatak bulunuyor. Genel olarak, kalabalık bir bekleme 

listesiyle beraber, tam kapasiteyle çalışıyoruz. 400 kilometre­

lik bir alan içerisindeki tek kapalı psikiyatri koğuşu, bu hasta­

nede bulunuyor. Canaan ve etrafındaki kasabalarda yaşayan­

lar, genelde işçi sınıfından gelen, ağaç kes im ve taşıma işiyle 

uğraşan mavi yakalılar. Ebeveynler genelde lise mezunu, tabi 

bir okula devam etmişlerse. Yaşadığımız yerel bölge de göz 

önüne alınırsa, birçok alkolizm vakası bulunuyor. Ayrıca belli 

miktarlarda uyuşturucu kullanımı da var. Kokain. Eroin. T ü m 

bunlar da beraberinde bir suiistimal ve boş vermişlik duygula­

rını getiriyor. Ayrıca, payımıza düşenden çok fazla depresyon 

hastamız olduğunu söyleyebilirim." 

"Kış mevsimlerinin oldukça sert geçmesi de, buna bir et­

ken olabilir," dedi Jonah. 

"Evet, bu da bir olasılık. Ya da bu sadece ortalamadan 

daha düşük bir sosyoekonomik durumda olan nüfusun bir 

yansımasıdır." Ellison duraksadı. "Size buraya gelen çocuk­

ların, muhtemelen çalıştığınız diğer psikiyatri servislerindeki 

hastalardan, pek faklı olmadıklarını söyleyebilirim, çok cid-
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'lı akıl hastalıkları bulunmakta. Majör depresyon, şizofreni, 

ııvıışturucu bağımlılığı. Sigorta şirketleri, daha hafif hastalık­

l ı n olanları zaten kabul etmiyorlar. Ve bu civarda, çocukları­

nın hastane masraflarını ödeyebilecek durumda olan ailelere 

ck rastlanmıyor." 

"Ağır akıl hastalarıyla çalışmak, bana çok daha ilginç ge-

iyor." 

"O zaman burada çalışmayı seveceksiniz," dedi Ellison. 

"Sanırım gece nöbetine, her üç günde bir kalacağım?" 

"Doğru. Birlikte çalışacağınız doktorlar; Michelle Jen-

ins ve Paul Plotnik. Sizi gördüklerine çok m e m n u n kalacak-

aıına eminim. Emekli olan Dr. "VVyatt'ın yükümlü olduğu iş­

leri de aralarında paylaştılar ki, bu çok büyük bir sorumluluk. 

VVyatt, buralarda oldukça aranan bir doktordu." 

"Size yetişebileceğimi umarım." 

"Ben, bunu yapabileceğinizden eminim," dedi Ellison. 

Çalışma masasının üzerinde açık duran randevu defterine 

hakti. "O zaman planladığımız gibi, ayın üçünde göreve baş­

layacaksınız?" 

"Çalışmaya hemen, bugün başlayabilirim," dedi Jonah, 

sadece yol açtığı yıkımları bir şekilde telafi e tmek için duydu­

ğu sabırsızlıktan değil, ayrıca kendini, karmaşık hayat hikaye­

leriyle beslemek için de buna ihtiyacı vardı. 

"Dünden baş lamaya ne dersiniz?" dedi Ellison, gülüm­

seyerek. Sandalyesinden kalktı. "Size etrafı gezdireyim." Ye­

rinde duraksadı. "Şimdi düşününce, bu öğlen bir konferans 

vereceğiz. Genelde örnek vakayı bana, Dr. Jenkins veya Dr. 

Plotnik sunar. Hastayla görüşmemi, hastane kadrosunun kar­

şısında yapar ve onların arayıp bulamadığı bir şey var mı diye 

bakarım; tıpkı şu ünlü şapkadan tavşan çıkarma numarasında 

olduğu gibi." Ellison, Jonah'a göz kırptı. "Bugünkü vakayı Dr. 
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Plotnik sunacak. Neden benim yerime siz geçmiyorsunuz? Bu, 

hastane kadrosunun, sizin çalışma tarzınızı kavrayabilmesi 

açısından da çok yardımcı olacaktır." 

"Bunu yapmak, benim için bir onurdur," dedi Jonah. 

"Teşekkür ederim." 

"Bana, hemşire ve sosyal görevlilerin, sizi soru yağmuru­

na tutmalarının ardından teşekkür edersiniz," dedi Ellison." 

Klinik çalışmalarımı, ateş altında tutmaya bayılırlar. Size de 

daha insaflı davranacaklarından kuşkuluyum." 

"Ellerinden geleni yapmalarını söyleyin. Bunu, aralarına 

kabul edilmek için yapılan bir ayin olarak farz edeceğim." 

Küçük bir hastane olan Canaan Memorial 'a ait konfe­

rans salonu (oditoryum) henüz yeni lenmiş gibi görünen bir 

a m Ş tiyatro şeklinde tasarlanmıştı; temiz, koyu gri renkteki 

halı döşemesi, inci grisi ve şık kaplamalı, iki yüz kadar katla­

nabilir koltuk, roza rengindeki duvarlara, hoş tonlarda renk 

huzmeleri yansıtan bir sıra duvar destekli şamdan gibi unsur­

lar, tasarımı tamamlıyordu. Ayrıca etrafta asılı bulunan huzur 

verici, çeşitli dağ manzarası fotoğrafları bulunmaktaydı . Dal­

lan karla kaplanmış çam ağaçlan. Rüzgârla yavaşça sürükle­

nen bulutlar. Üzeri buz tutmuş, küçük bir ırmak. 

Jonah ve Craig Ellison konferans salonuna vardıkların­

da, kadm ve erkek dinleyiciler içeri akın etmeye başlamışlardı. 

Konuşmacı kürsüsü ve meşe ağacından yapılmış bir iskemle, 

salonun önünde duruyordu. Kürsünün arka tarafında, birbiri­

ne dönük halde duran iki geniş koltuk bulunuyordu. 

. Jonah daha önce, bunun gibi düzinelerce konferans sa­

lonunda bulunmuştu, hepsi de, Jonah'ın kendisini tasarladığı 

gibi planlanmıştı -g iydiğ i kıyafetlerden, hal ve tavırlarına ve 

kullanmayı seçtiği kelimelere k a d a r - insanların elinden tu­

tup, onları rahatlatarak, en karanlık düşüncelerini ona açacak 
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kadar, kendisine güvenmelerini sağlamak. İnsanların içinde 

pusuya yatmış olan canavarlar, o grotesk usulünde acayip ve 

btçimsiz lağım bekçileri, günlük hayat olarak adlandırdığımız, 

tarif edilemez bir duygusal yangın ateşi 1 3 tarafından yeraltına 

itilmiş olanlar ki onlar birer hayalet kadar tekinsizdir ve bilin­

çaltı labirentlerine geri çekilerek, çaresizlik içinde, yalnız ve 

dokunulmaya hasret olarak yaşarlar, ama kendi yalıtılmışlık-

ları içinde, hiç değilse -fiziksel veya duygusal, gerçek veya ha­

yalden ibare t- baş lanna gelecek zararlara karşı güvendedirler, 

artık gün ışığı tarafından ele geçiri lmekten korku duymazlar. 

Bencil anneler, dayakçı babalar, şevket düşkünü öğretmenler, 

ikiyüzlü arkadaşlar, sevgisiz evlilikler, ölü nineler, ölü dedeler, 

ölü anne babalar, ölü kardeşler, ölü çocuklar—herkesi sabırk 

beklemekte olan ölüm. Onların ihtiyacı olan, sonsuz hayalle) 

ve açık göklerin, sessizlik içinde, huzur verici pastel renkler 

ve yumuşak gölgeleridir, tıpkı Jonah'ınkine benzeyen kadi 

femsi bir ses ve onunki gibi açık mavi bir bakış gibi. 

Yine de tüm bunlar, insanın bilinçaltında sadece bir diı 

sek kadar yer açarak, hastalığın diğer tüm önemli ve derin se) 

rini dokunulmamış biçimde geride bırakabilir. Jonah ise ço 

daha derinlere, karanlık zihinlerin en kuytu köşelerine kad; 

ulaşabiliyordu. Ve diğerlerin, her şeyin ötesinde sahip oldu£ 

bu gizli malzemenin, Jonah' ın birlikte çalıştığı hastaları üz 

rinde kullandığı bu sihrin basit bir açıklaması vardı: 

Kendi içinde beslediği canavarların kolayca hissedilel 

len varlıkları. İçlerinde, tasavvur edilemez düşünceler barı 

dıran bu hastalar, karşılarındakinin kendilerinkiyle akraba 1 

ruha sahip olduğunu kalplerinde hissedebiliyorlardı; Jonah ' 

parçalara ayrılmış şekilde yaşamanın nasıl bir işkence ok 

ğunu ve bu kırık parçaların herhangi birine dokunulduğun' 

13 holocaust: Nazilerin yapmış olduğu Yahudi katliamı. 
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insanı sonsuza dek kanatacak kadar keskin olabileceğini bir 

şekilde anladığını biliyorlardı. 

"İşte, suç ortaklarından biri," dedi Ellison Jonah'a, sa­

lonun diğer ucundaki küçük bir grupla beraber, duran, uzun 

siyah saçlı, otuzlarının ortasındaki, egzotik görünümlü bir ka­

dını başıyla işaret ederek. "Kendisi Dr. Jenkins'dir. Sizi tanış­

tırayım." 

Jonah, Ellison kadına doğru ilerlerken, onun ardından 

gitti. 

"Affedersiniz," dedi Ellison, arkasından kadının koluna 

dokunurken. 

Jenkins geriye döndü. Kadm, basit ama şık kesimli, si­

yah renkte bir pantolon takım, üzerineyse l imon yeşili, yuvar­

lak kesim bir tişört giymişti. "Nasılsın Craig?" diye soran Jen­

kins, Jonah'a bir baş hareketiyle selam verdi, ardından tekrar 

Ellison'a baktı. 

"İdare eder," dedi Ellison. 

"Paul bugün, gerçekten zor bir vaka sunacak," dedi Jen­

kins. " D o k u z yaşında bir oğlan çocuğu. Neredeyse hiç konuş­

muyor. Zavallı çocuk, servise kabul edildiğinden beri on keli­

m e d e n fazla etmedi." Jonah'a dönerek, göz kırptı. "Şef doktor, 

çocuk için neler yapabilecek, göreceğiz." 

Jonah, Jenkins' in kehribar rengi gözlerinin içine baktı, 

göz aklan, canlı saçlarının yanında parıldıyordu. Gözlerinin 

y a n m ay şeklindeki dış hatları ve elmacık kemikleri üzerinde 

oluşturdukları zarif açı, kadının yarı Asyalı olabileceği fikrini 

veriyordu, sarımsı esmer teni ve zarif boynu da bunu doğrular 

gibiydi. Gülümsediği zaman, yanaklarında gamzeler oluşuyor, 

bu da ona ulaşılmazdan çok daha erişilebilir bir güzellik katı­

yordu. "Hangi kel imelerdi?" 

"Affedersiniz?" dedi Jenskins. 
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"Kullandığı kelimeler," dedi Jonah. "Çocuğun kullandığı 

ıı kelime, hangileriydi?" 

Jenkins gülümsedi. " B u n u sormak aklıma gelmedi. Sor­

anı gerekirdi." 

Ellison hafifçe güldü. "Michel le Jenkins, sizi Jonah 

rens'le tanıştırayım, size bahsettiğim, Medflex'ten gelen 

meslektaşımız." 

"Ben de öyle olduğunu tahmin etmiştim," dedi Jenkins, 

ilini uzatarak. "Kurtarıcım sonunda geldi." 

Jonah kadının elini tuttu. Jenkins' in eli, uzun ve zarif 

parmaklarıyla, yumuşak ve narindi—bu eller, Jonah'mkilere 

karşı rakip olabilirlerdi. Jonah, kadının orta parmağında, dört 

veya beş karat, elmas bir nişan yüzüğü bulunduğunu fark etti. 

Muhtemelen nişanından beri, yüzüğünü kendi ölçülerine göre 

ayarlatacak vakti olmamıştı . Belki de Jenkins hiç nişanlanma-

ınıştı, bu yüzük ona, kendisini çok seven büyükannesi tarafın­

dan verilmiş bir aile yadigârıydı. "Kurtarıcı, benim için fazla 

iddialı bir sıfat," dedi Jonah. 

"Her iki gecede bir, nöbet tutmak için çağrılan siz değil­

diniz, h e m de yedi ay boyunca," dedi Jenkins, başını kadınsı 

ve harikulade bir şekilde yana eğerek. Jenkins, Jonah'ın elini 

bıraktı. "Her üç günde bir nöbet tutmak, bana çok iyi gelecek," 

diyerek, Ellison'a baktı. "Beni çok fazla yıprattınız." 

" G ö r ü n ü m ü m ü z d e n yıprandığınız, hiç de belli olmuyor," 

dedi Ellison, hafifçe baş ım eğerek. 

"Gözlerinizi kontrol ettirmenizin zamanı gelmiş," dedi 

Jenkins, Ellison'un o m z u n u n üzerinden, etrafa göz gezdire­

rek. "Paul geldi." 

Jonah arkasına döndüğünde, lacivert renkli bir spor 

ceket ve haki renkte, buruşuk bir pantolon giyen bir adamın 

kendilerine doğru geldiğini gördü. 
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"Paul Plotnik," dedi Ellison. "Üçüncü si lahşorumuz." 

Paul, elli beş yaşlarında, adaleli ve ince yapılı bir adamdı, 

seyrelmiş dağınık saçları ve dar, aşağı doğru eğimli omuzları 

vardı. Gruba katılan Paul 'un üzerindeki spor ceketin kol lan, 

vücut yapışma göre biraz kısa kalıyordu. Haki renkli panto­

lonu, sol dizinin üzerinden itibaren lekelenmişti. "Bugün, si­

zin için oldukça zor bir vakamız var," dedi Paul Ellison'a, hafif 

peltekçe bir konuşması vardı. Bakışlarını Jonah'a doğrulttu, 

ardından Jenkins'e ve son olarak, tekrar Ellison'a baktı. "Has­

tamız on yaşında ve neredeyse dilsiz. Zorlukla hareket ediyor. 

Gerçek olmayan bazı sesler duyduğunu, hatta hayali imgeler 

gördüğünü tahmin ediyorum." 

"Bunları bana değil, Medflex 'den gelen meslektaşımız, 

Dr. Jonah vVrens'e anlattın," dedi Ellison, Jonah'a doğru ka­

fasını sallayarak, işaret ederken. "Ona, bugün için yerime geç­

mesini rica ettim." 

"Mükemmel , " dedi Dr. Plotnik, Jonah' ın elini sıkarken— 

oldukça sert bir tokalaşmaydı. "Sizin hakkınızda çok şey duy­

dum. Buraya ne zaman vardınız?" 

"Henüz b u g ü n geldim," dedi Jonah. "El sıkışmanız ol­

dukça kuvvetli." Jonah, Dr. Plotnik'in suratının sol tarafında, 

hafif bir aşağı sarkma olduğunu hissetti Plotnik, ikinci derece­

de, minör bir felç geçirmişti. Bu, peltek konuşmasını da açık­

lıyordu. "Bunu daha önce de söylemişlerdi, başkaları da söyle­

mişti," dedi Plotnik, en sonunda Jonah' ın elini bırakarak. 

"Dr. Ellison sizi hemen çalıştırmaya başlamış," dedi 

Jenkins, Jonah'a. "Bu, sizin için bir deneme mahkemesi gibi 

bir şey." 

"Benim için herhangi bir sakıncası yok," dedi Jonah, 

Jerkins'e, bakışlarını kadına kilitleyerek. "Alevler içinde aşağı 

devrildiğimi, görürseniz, lütfen beni kurtarın." Jonah, bunları 
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İÖylerken, aynı zamanda sözlerinin analizini yapıyordu, ağ­

zından çıkan kelimelerin nasıl terbiye, tutku ve tehlikeyi mü­

kemmel biçimde birleştirdiğini gördü. Beni kurtarın Aşağı 

devrilmek Alevler içinde. Karşısındakine, bu derece güçlü bir 

mesaj i letmeyi önceden planlamamıştı. 

"Pekâlâ," dedi Jenkins, ses tonunda baştan çıkarıcı bir 

una vardı. 

Ellison tek kaşım yukarı kaldırdı. 

"Peki, o zaman, neden başlamıyoruz?" dedi Plotnik, en­

dişeyle gülümserken. "Bakalım bugünlerde, ayda yirmi bin 

dolara, neler satın alabiliyoruz," 

Jonah gülümsedi. 

"Paul, bu söylediklerin, son derece münasebetsiz," dedi 

Ellison. 

"Şakaydı," dedi Plotnik, iki kolunu da havaya kaldırarak. 

"Sadece bir şaka, daha fazlası değil." 

" B e n hiçbir şekilde al ınmadım," dedi Jonah. 

"Dr. Ellison, ağzındaki baklayı çıkarmadı," dedi Plotnik, 

Jonah'a. "Dedikleri gibi, Ellison'un ağzı çok sıkıdır. Bir ara, 

Medflex'te çalışmak üzere bir araştırma yapmışt ım. Doktorla­

ra ödedikleri maaşlar dikkatimi çekti." 

"Ve olduğunuz yerde kalmaya karar verdiniz," dedi Jo­

nah. 

"Craig bana, ayda yirmi iki bin önerdi" dedi Plotnik, 

kahkahalara boğulurken.. 

"Ancak cehennem buz tuttuğunda," dedi Jenkins. 

"Neden başlamıyoruz?" diye sordu Ellison. 

"Şaka bir yana," dedi Plotnik, Jonah'a. "Kimse sizden bv 

vakanın sırrını çözmenizi beklemiyor. Hasta zaten üç hafta­

dır, psikiyatri kliniğinde tedavi görüyor. İki kelimeyi bir aray< 
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getirmesini sağlasanız bile, bir kahraman olursunuz." Plotnik, 

topukları üzerinde döndü ve salonun önündeki konuşmacı 

kürsüsüne doğru yürümeye başladı. 
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Konferans salonu neredeyse tamamen dolmuştu. Elliî 

Jonah'a Canaan Memorial Hastanesinin, akıl sağlığı alanı; 

çalışan profesyonellerin, Vermont civarında, lisanslarını 

vam ettirmek için gerekli olan eğitim kredilerini kazanab 

çekleri, oldukça sınırlı sayıdaki kuruluşlardan biri olduğı 

açıkladı. Örnek vaka sunumu yapılacak konferansa katılr 

için, eyaletin dört bir yanından gelmiş olan birçok sosyal 

revli, psikolog ve psikiyatrist, dinleyicilerin arasında bul 

maktaydı. 

Paul Plotnik dokuz yaşındaki Benjamin Herlihey'in 

kiyatrik geçmişini sunarken, Plotnik'in bir önündeki sır 

oturan Jonah, >onu dinliyordu. Herlihey, sunumdan soı 

profesyonel bir görüşme için yanlarına getirilecekti. 

"Adı Benjamin Herlihey olan hastamız, kapalı psiki; 

rik üniteye, bu senenin Üç Ocak tarihinde kabul edilmiş, do 

yaşındaki, beyaz bir oğlan çocuğudur," diyen Plotnik, önce 

hazırlamış olduğu notlardan okumaya devam etti. "Yerel 

kereste deposunda çalışan babasının ve çiftin kendi evleri 

çocuk bakıcılığı yapan annesinin tek çocuğudur. Ebeveyni 

ne göre Benjamin'in hastaneye yatırılmasından takriben ü 

öncesinden itibaren, iştahsızlık, sekiz kiloya varan kilo ka 

azalan uyku süreleriyle birlikte sabahın çok erken saatleri 

uykudan kalkma, daha önce yapmaktan zevk aldığı tüm 
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tivitelere karşı duyulan ilgi kaybı, azalan enerji ve periyodik 

ağlamalar da dâhil olmak üzere, gittikçe kötüleşen majör dep­

resyon semptomları göstermeye başlamıştır." Plotnik, not­

larını dikkatle incelemeye devam ederken, duraksadı. İşaret 

parmağını kulağına sokarak, içerde bulunan kiri temizlemeye 

çalışırcasma, parmak ucunu öne arkaya doğru salladı. 

Ellison, Jonah'a doğru eğilerek, "Asabiyete bağlı bir alış­

kanlık," diye fısıldadı. 

"Oldukça asabi bir alışkanlık," diye düşündü Jonah. 

"Benjamin, kendisine 50 miligramlık dozajlar halin­

de Zoloft 1 4 uygulamış olan bir psikiyatrist tarafından ayakta 

tedavi edilmiş fakat çocuğun semptomlarında herhangi bir 

iyileşme görülmemiştir." Plotnik açıklamalarına devam etti. 

"Dozaj zamanla yüz mil igrama kadar yükselti lmiş fakat yine 

faydalı bir sonuç alınamamıştır. Hastanın gösterdiği semp­

tomları artarak, devam etti. Benjamin'in reçetesine, her sabah 

alması üzere, elli miligramlık Desipramine 1 5 eklendi Bu ilaç 

kombinasyonuna rağmen, hastanın enerji yoksunluğu ve kilo 

vermesi devam etti. 

Bir süre 'sonra Benjamin okula gitmeyi bıraktı ve mün­

zevi bir şekilde, kendini eve kapandı. Aralık aymın ortalarına 

doğru Benjamin neredeyse hiç konuşmuyor, kendisine yönel­

tilen sorulara 'evet' ya da 'hayır ' cevaplarını veriyordu fakat bu 

kelimeler dışında neredeyse tamamen dilsiz bir çocuk haline 

gelmişti. Göz temasında bulunmaktan tamamen kaçınmaya 

başladı. T ü m bunlardan sonra Benjamin'in psikiyatristi, ma­

jör depresyon tanısından vazgeçerek, benim de aynı fikirde 

14 Zoloft: Pfizer ilaç şirketi tarafından üretilen ve depresyon tedavesinde 
yaygın olarak kullanılan, Lustral isimli ilacın yurtdışındaki takdim şekli. 

15 Desipramine: Depresyon, ve Tourette sendromundan kaynaklanan 
DÖHR gibi rahatsızlıkların tedavisinde kullanılan üç halkalı bir anti-
depresan. 
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olduğum, erken başlamış bir paranoid şizofreni hastalığı t e s ­

l i m i n i koydu ve tüm bu semptomların - ç o c u ğ u n bu hastalığın 

lutbercisi olan ilk psikotik epizodunu geçirmekte olduğun­

un - ortaya çıktığı kanısına vardı." 

Seyircilerin fısıltıları erken başlayan şizofreni hastalığının 

• m tanısının, muhtemel kötü sonuçlan üzerine odaklanmıştı. 

Majör depresyon ciddi bir ruh hastalığı olmasına rağmen, para-

ı ıı ıi<l şizofreniye göre, tedavi edilmesi çok daha yaygın, tedaviye 

• ı ıvap veren bir hastalıktı. 

Plotnik bir kez daha parmağını kullanarak kulağını te­

mizledi ve aynı parmağını, sunum notlarının bir sonraki şay­

iasını çevirmek için kullandı. "Benjamin, Ocak ayının üçün­

de Seven VVest'e yat ın ld ığmdan beri, sessizliğini neredeyse 

tamamen devam ettirdi. Bazı zamanlar, büyük bir ihtimalle 

| 6 rdüğü halüsinasyonlardan dolayı, hastanın tüm dikkati da­

ğılmış gibi görünüyor. Gaipten sesler duyuyor ya da bir çeşit 

hayal görüyormuşçasına, gözlerini dikip tavana bakıyor. 

Benjamin hastalığından beri normal beslenme biçimini 

devam ettirememiş ve bu anoraksıya durumu, ünitemize yattınl-

dığmdan beri daha da kötüleşti, bu da hastanın metabolizmasını 

büyük bir risk altına sokmaktadır. Şu an Benjamin'e serum yoluy­

la gıda takviyesi yapılmakta fakat durumu böyle giderse, hasta­

nın hayatta kalması için birkaç gün içersinde, ona beslenme tüpü 

takmak zorunda kalacağız. Ebeveynleri, Benjamin'e uygulanacak 

ameliyatlar için, gönüllü olarak izin verdüer. Bu durumda, hasta­

nın psikozu üzerinde başanlı bir etki kurmak umuduyla, acilen 

elektroşok tedavisi uygulamayı planlamaktayız." 

"Psikodinamik 1 6 olarak, Benjamin'in babasının, aileye 

hiçbir haber vermeden, üç sene öncesinde, onu ve annesini 

terk ettiği dönemin, oğlanın semptomlarının başladığı za-

16 Psikodinamik: Zihin faaliyetlerini inceleyen bilim dalı. 
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tivitelere karşı duyulan ilgi kaybı, azalan enerji ve periyodik 

ağlamalar da dâhil olmak üzere, gittikçe kötüleşen majör dep­

resyon semptomları göstermeye başlamıştır." Plotnik, not­

larını dikkatle incelemeye devam ederken, duraksadı. İşaret 

parmağını kulağına sokarak, içerde bulunan kiri temizlemeye 

çalışırcasına, parmak ucunu öne arkaya doğru salladı. 

Ellison, Jonah'a doğru eğilerek, "Asabiyete bağlı bir alış­

kanlık," diye fısıldadı. 

"Oldukça asabi bir alışkanlık," diye düşündü Jonah. 

"Benjamin, kendisine 50 miligramlık dozajlar halin­

de Zoloft 1 4 uygulamış olan bir psikiyatrist tarafından ayakta 

tedavi edilmiş fakat çocuğun semptomlarında herhangi bir 

iyileşme görülmemiştir." Plotnik açıklamalarına devam etti. 

"Dozaj zamanla y ü z mil igrama kadar yükselti lmiş fakat yine 

faydalı bir sonuç alınamamıştır. Hastanın gösterdiği semp­

tomları artarak, devam etti. Benjamin'in reçetesine, her sabah 

alması üzere, elli miligramlık Desipramine 1 5 eklendi Bu ilaç 

kombinasyonuna rağmen, hastanın enerji yoksunluğu ve kilo 

vermesi devam etti. 

Bir süre sonra Benjamin okula gitmeyi bıraktı ve mün­

zevi bir şekilde, kendini eve kapandı. Aralık ayının ortalarına 

doğru Benjamin neredeyse hiç konuşmuyor, kendisine yönel­

tilen sorulara 'evet ' ya da 'hayır ' cevaplarım veriyordu fakat bu 

kelimeler dışında neredeyse tamamen dilsiz bir çocuk haline 

gelmişti. Göz temasında bulunmaktan t a m a m e n kaçınmaya 

başladı. T ü m bunlardan sonra Benjamin'in psikiyatristi, ma­

jör depresyon tanısından vazgeçerek, benim de aynı fikirde 

14 Zoloft: Pfizer ilaç şirketi tarafından üretilen ve depresyon tedavesinde 
yaygın olarak kullanılan, Lustral isimli ilacın yurtdışındaki takdim şekli. 

15 Desipramine: Depresyon, ve Tourette sendromundan kaynaklanan 
DÖHR gibi rahatsızlıkların tedavisinde kullanılan üç halkalı bir anti-
depresan. 
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olduğum, erken başlamış bir paranoid şizofreni hastalığı teş-

ı H i n i koydu ve t ü m bu semptomların - ç o c u ğ u n bu hastalığın 

habercisi olan ilk psikotik epizodunu geçirmekte olduğun­

un - ortaya çıktığı kanısına vardı." 

Seyircilerin fısıltıları erken başlayan şizofreni hastalığının 

ön tanısının, muhtemel kötü sonuçlan üzerine odaklanmıştı. 

Majör depresyon ciddi bir ruh hastalığı olmasına rağmen, para­

n o i d şizofreniye göre, tedavi edilmesi çok daha yaygın, tedaviye 

ı r v a p veren bir hastalıktı. 

Plotnik bir kez daha parmağını kullanarak kulağını te­

mizledi ve aynı parmağını, sunum notlarının bir sonraki say­

lasın! çevirmek için kullandı. "Benjamin, Ocak ayının üçün­

de Seven VVest'e yatırıldığından beri, sessizliğini neredeyse 

ı imamen devam ettirdi. Bazı zamanlar, büyük bir ihtimalle 

gördüğü halüsinasyonlardan dolayı, hastanın tüm dikkati da-

i'.dmış gibi görünüyor. Gaipten sesler duyuyor ya da bir çeşit 

hayal görüyormuşçasına, gözlerini dikip tavana bakıyor. 

Benjamin hastalığından beri normal beslenme biçimini 

devam ettirememiş ve bu anoraksıya durumu, ünitemize yattınl-

dığından beri daha da kötüleşti, bu da hastanın metabolizmasını 

büyük bir risk altına sokmaktadır. Şu an Benjamin'e serum yoluy­

la gıda takviyesi yapılmakta fakat durumu böyle giderse, hasta­

nın hayatta kalması için birkaç gün içersinde, ona beslenme tüpü 

takmak zorunda kalacağız. Ebeveynleri, Benjamin'e uygulanacak 

ameliyatlar için, gönüllü olarak izin verdüer. Bu durumda, hasta­

nın psikozu üzerinde başanlı bir etki kurmak umuduyla, acilen 

elektroşok tedavisi uygulamayı planlamaktayız." 

"Psikodinamik 1 6 olarak, Benjamin'in babasının, aileye 

hiçbir haber vermeden, üç sene öncesinde, onu ve annesini 

terk ettiği dönemin, oğlanın semptomlarının başladığı za-

16 Psikodinamik: Zihin faaliyetlerini inceleyen bilim dalı. 
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mana denk gelmesi, bu ayrılığın, hastalıkla ilintili olduğunu 

düşündürüyor. Bay Herlihey, dört ay boyunca ailesiyle hiçbir 

bağlantı kurmadan yaşamış, ardından onları terk ettiği hızla, 

onlarla yeniden birleşmişti. O zamanlar ve ş imdiye kadarki 

süre içinde, Herlihey ne aileyi terk etmesi, ne de aniden geri 

dönmesi hakkında hiçbir açıklama yapmış değildir. 

"İnsan, Benjamin'in babasının suskunluğunu tekrar 

ederek, kendini fiziksel olarak aç bırakmasının, duygusal ola­

rak yaşadığı mahrumiyetin elle tutulur bir simgesi olup olma­

dığını merak ediyor." Plotnik, ilk kez notlarından kafasını kal­

dırdı. "Önceden yapmasını korktuğum şekilde, Benjamin'in 

babası teorimi tamamıyla reddetti. Bay Herlihey, ailesini terk 

ettiği süre içersinde neler yaptığım ve bu eylemlerinin altında 

yatan gerçekleri anlatarak, bu konuyla ilgili boşluğu doldur­

mak üzere, halen oldukça isteksiz davranıyor." 

Plotnik, başıyla, Jonah'ı işaret etti. "Bugünkü vaka danış­

manımız, psikiyatrik personelimizin arasına yeni katılan, Jo­

nah Wrens olacak." Plotnik, bakışlarını konferans salonu ka­

pısında duran genç bir adama kaydırarak, "Lütfen Benjamin'i 

içeri getirin," dedi. 

Plotnik kürsüyü terk etti ve Jonah'ın yanındaki koltuğa 

yöneldi. Jonah ayağa kalkarak, arka kanattaki meşe ağacı san­

dalyelerin bulunduğu bölgeye doğru yürümeye başladı. Kon­

ferans salonunun kapısı açılarak, kollarına serum takılı, teker­

lekli sandalyesinin sol tarafına doğru sarkmış olan, Benjamin 

Herlihey salona getirildiğinde, Jonah olduğu yerde durdu. 

Beyaz hastane örtüsünün alt ından bile, Herlihey'in fi­

gürü, II. Dünya Savaşı 'ndaki esir kamplarının birinden çıkıp 

gelmiş gibi görünüyordu. İçeri gömülmüş gözlerinin etrafında 

oluşan mavimsi mor halkalar, hemen göze çarpıyordu. Kızıl 

saçlan son derece cansız görünüyordu ve saç telleri incelmişti, 
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|ç derisi görünen bazı bölgeler tamamen kelleşmişti. Kol ve 

bıçak kemikleri, üzerlerine örtülü olan beyaz dokuma kuma­

şı, ancak taşıyormuş gibi görünüyordu. Çocuk, Jonah'a sanki 

bir yaşı yokmuş gibi göründü, dokuz da olabilirdi doksan da, 

doğuma ve ölüme aynı yakınlıktaydı. 

Jonah, konferans salonunun önüne doğru, kalan yolu 

yürüdü. Benjamin'in tekerlekli sandalyesine yer açabilmek için, 

masanın çevresinde bulunan meşe sandalyeleri platformun or­

tasından kaldırdıktan sonra, kendisi de, Benjamin'in tekerlekli 

sandalyesinin tam karşısına çektiği bir iskemleye oturdu. Ar­

dından ikisi sessizce -hasta ve doktor- karşı karşıya oturdular, 

Hcnjamin'in başı yana yatmış durumda, boş gözlerle Jonah'ı 

süzmekteydi. 

"Benim adım Dr. Wrens. Jonah VVrens." 

Benjamin, herhangi bir duygu belirtisi göstermedi ve 

konuşmadı. 

"Dr. Plotnik sana yardımcı olup olamayacağımı anlamak 

için, benden seninle konuşmamı istedi." 

Benjamin'in gözleri yukarı ve sola doğru kaydı, birkaç 

saniye boyunca gözleri duvara dikili kaldı, ardından yavaşça 

merkeze sabidendiler. 

Jonah yukarıya, Benjamin'in gözlerini diktiği tavandaki 

noktaya doğru baktı. Orada özel bir şey yoktu. Jonah, gözleri­

ni tekrar Benjamin'e çevirdi. "Dr. Plotnik, yaşamakta olduğun 

rahatsızlıklardan bana söz etti. Sorunun ne olduğunu öğren­

mek isterim." 

Benjamin'den herhangi bir cevap gelmedi. 

Jonah, çocuğa bir iki kel ime söyletebilmek için, 

Benjamin'e yeni bir soru yöneltmek üzereydi. A m a fikir de­

ğiştirerek kendini tuttu, sandalyesine yeniden yerleşti ve hiç­

bir harekette bulunmadan, sadece çocuğun karşısında otura-
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rak ve beklemeye başladı. Aradan bir dakika geçti. Sonra iki. 

Benjamin'in gözleri yukarı, tavana doğru kaydı, ardından. 

Jonah çocuğun hareketlerini tam olarak tekrarlayarak, kendi 

gözlerini aynı kavisle tavana kaydırdı. 

İki dakikalık tam bir sessizlik, çoğu insanın tahammül 

edebileceğinden çok daha fazladır. Seyircilerden bazıları 

oturdukları yerde, sinirli bir şekilde kıpırdandılar. Jonah göz 

ucuyla, bazılarının meslektaşlarına bir şeyler fısıldadıklarını 

görebil iyordu. Söylenen şeyleri kafasında teamül edebiliyor­

du; "Bu adam da kimin nesi? Bir şeyler yapmaya başlayacak 

mı? Allah aşkına, niye hiçbir şey söylemiyor?" 

Jonah, tüm bunları kafasından uzaklaştırdı. Benjamin'le 

göz teması kurmaya ara vermeden, yavaş bir şekilde kafasını, 

boynunu, kalçalarını, baldırlarını, dizlerini, ayaklarını çocukla 

aynı pozisyonlarda oynatmaya başladı. Jonah bu hareketleri 

yaparken, cildinin hangi bölümlerinde basınç hissedip, hangi 

bölümlerinde hissetmediğini ve bazı kaslarında mevcut olup, 

bazılarında olmayan basıncı da hesaba katarak, Benjamin'in 

denge merkezini, kesin bir sonuçla hesaplayarak, Benjamin'in 

t a m olarak aynadaki bir aksi gibi hareket e tmeye başladı. 

Bu geçici hareketlilik içinde iki dakika daha geçmişti, se­

yirciler giderek daha çok sabırsızlanırken, Jonah da gitgide, 

karşısındaki parçalanmış çocuğun bir k lonu gibi görünmeye 

başlamıştı . 

Ardından, Jonah ani bir şekilde, sandalyesinde dikle-

şerek, ayağa kalktı. Benjamin'e doğru bir adım attı, önünde 

çömeldi ve gözlerinin içine baktı; "Şimdi sana dokunacağım," 

dedi, duyulması zor bir sesle. "Sakın korkma." Jonah ellerini 

Benjamin'in görebileceği bir şekilde ileri doğru uzattı. 

Oda tam bir sessizliğe bürünmüştü. Psikiyatrisler genel-
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I, hastalanyla temas kurmaz, kesin sınırlarını korurlar. Sizi 

l i n i n diğer köşesinden tedavi etmek eğilimindedirler. 

Jonah, Paul Plotnik'in "Bu da ne oluyor," diye mırıldan­

dığını duydu. 

Jonah, Craig Ellison'a bir bakış attı ve yüzünde şüpheli 

ir ifade gördü A m a Michelle Jenkins'i derin bir endişe içinde 

görmüştü, kadın oturduğu yerde öne doğru eğilmiş ve bakış­

larını platform alanına sabitlemişti. 

Jonah tekrar Benjamin'e konsantre oldu. Çocuğa "kork­

ma," diye fısıldadı ve Benjamin'in gözlerinin içine, birkaç 

saniye daha bakmayı sürdürdü, ardından dikkatini çocuğun 

bacağının üzerinde hareketsiz bir biçimde duran sol koluna 

çevirdi. Kolu yirmi santim kadar yukarı kaldırdı, sonra bıra­

karak, onun ölü bir ağırlık gibi düşmesini izledi. Aynı şeyi ço­

cuğun sağ kolu üzerinde de uyguladı ve aynı sonucu aldı. 

Jonah, gerçek boyutta bir Gumby'nin 1 7 elleri ve ayakları­

nı çalıştıran bir adam gibi, Benjamin'in kol ve bacaklarını bir o 

yöne bir bu yöne çekiştiriyordu. Jonah, başparmağının ucunu, 

Benjamin'in ayaklarının altında gezdirdi ve oğlanın parmak 

uçlarının, bu ilginç baskılara karşı verdiği tepkiyi gözlemle­

di. Yüzünü Benjamin'inkine beş on santim kadar yaklaştırdı. 

Sağa, sola, aşağı ve yukarıya doğru bakarak, Benjamin'in göz­

lerinin, göz reflekslerinin komutu üzerine, kendi gözlerini ta­

kip edip etmediğini dikkatle inceledi. 

T ü m bunların ardından yere çömelen Jonah, "Teşekkür 

ederim," dedi Benjamin'e. "Sanırım problemin ne olduğunu 

anladım." Ayağa kalkıp, Benjamin'i salona getiren adama 

doğru işaret ederek, "Tamamdır," dedi. 

Kürsüye yürüyen Jonah, Benjamin'in tekerlekli sandal-

17 Gumby: Amerikan televizyonlarında otuz beş seneyi aşkın bir süre gös­
terilen, stop-motion tekniğiyle çekilmiş bir animasyon karekteridir. 
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yesiyle dışarı çıkarılmasını bekledi. Seyircilere baktı ve uzun 

bir nefes verdi. "Bu alışılmışın oldukça dışında bir vaka," di­

yerek sözlerine başladı. 

"Bu da alışılmışın oldukça dışında bir vaka konferansı," 

dedi Paul Plotnik, herkesin duyabileceği bir fısıltıyla. 

Konferans salonu, sinirle atılan kahkahalarla doldu. 

Jonah, yüzünde kocaman bir sırıtışla duran Plotnik'in 

yüzüne baktı. "Söz konusu yaş grubunda, gl iyoblastom 1 8 be­

yin tümörleri oldukça nadir görünür. "Bu vakada," Jonah tüm 

seyircilere göz gezdirerek devam etti, "tümör, bulunduğu yer­

den dolayısıyla, akıl hastalığı semptomlarını m ü k e m m e l bir 

şekilde taklit ediyor. Başlangıç noktası, beynin sağ tarafında­

ki l imbik sistemin 1 9 t a m yanlamasına doğru duruyor. Böylece 

habis hücreler ilk önce amigdalayı 2 0 işgal ederek, ruh halinde 

ve kas fonksiyonlarında değişimlere sebep oluyor. Ardından, 

yukarı doğru yayılmayı yavaşlatarak, caudate nükleusa 2 1 ve bu 

sefer, elbette konuşmanın ana merkezi olan korteksin medial 

(ortaya ait) oluklarına doğru hareket ediyorlar." Jonah durak-

sadı ve Paul Plotnik'e doğru baktı. "Dr. Plotnik," diye hitap 

etti, "Hastamız üzerinde, C A T taraması (bilgisayarlı tomogra­

fi) yaptırı lmasını talep ettiniz m i ? " 

"Elbette," dedi Plotnik, savunmacı bir ses tonuyla. 

"Sunuşunuzun geniş kapsamından dolayı, yaptırmış 

olacağınızı zaten tahmin ediyordum," dedi Jonah. Hastane 

personelinden bir düşman kazanmak ve Plotnik'in aptal duru-

18 Gliyoblastom: Kötü huylu bir merkez sinir sistemi tümörü. 

19 Limbik sistem: Beyinin, koklama, seksüel çekim, tehlike duygusu gibi" 
hisleri düzenleyen duygusal merkezlerden oluşan bölgesidir. Böylece 
limbik sistem beynin repertuarına duygulan ekler. 

20 Amigdala: İnsan evrimi ilerledikçe gelişmi olan ve üzüntü, korku, asa­
biyet, iğrenme gibi negatif duygulan üreten beyin bölgesi. 

21 Caudate nucleus: Kuyruklu çekirdek diye bilinen, beynin hafıza ve öğ­
renmeyle ilişkilendirilen bölümü. 
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ıııuna düşürmekten kaçmıyordu. Yeniden seyirci topluluğuna 

döndü." Sorun şu ki, gîiyoblastom lezyonlarmın sadece yüzde 

«ekizi M R 2 2 uygulamasında görüntünebilmektedir Ve rahat­

sızlıklarının belirtileri, depresyon veya şizofreni gibi hastalık­

larla açıklanabilen hastalarımızdan, genellikle MR çektirmesi­

ni talep etmiyoruz." Jonah duraksadı. "Benjamin'in iyileşmesi 

için elektroşok tedavisine değil, acil bir ameliyata ihtiyacı var. 

Gliyoblastomlar, saldırgan tümörlerdir, yine de erken teşhiste 

tedavi edilebilirler." 

"Peki ya meydana gelen psikozlar?" diye sordu Michel le 

Jenkins, "Bu durumu nasıl açıklayacaksınız?" 

"Ben, Benjamin'in imgelemler gördüğünü sanmıyorum," 

dedi Jonah. " G ö z merkezindeki kaslar zayıfladığı için, gözleri 

yukarı ve sola doğru kayıyor. Tümör, göz kaslarını tahrip et­

mekte." 

Salonun arka tarafında oturan bir kadın elini kaldırdı. 

Jonah, başıyla kadını onayladı. 

"Bu durumun nasıl farkına vardınız?" 

"Benjamin'i dinleyerek," diye cevap verdi Jonah. 

"Fakat tek kel ime bile etmedi," dedi kadın. 

"Kesinlikle," dedi Jonah. 

"Kesinlikle m i ? " diye sordu seyircilerin ortalarında bu­

lunan bir adam. 

"Benjamin'in mutlak suskunluğu, sorunun ne olabilece­

ği üzerine elde ettiğim ilk ipucuydu," dedi Jonah. Eğer Ben­

j a m i n tek söz dahi etmiş olsaydı, bunun psikolojik olarak ne 

anlama geldiğine konsantre olacaktım. Eğer ağlasaydı, onun 

duyduğu mutsuzluğu, bana anlattırmaya çalışmakla ya da ne 

tür depresyon belirtilerini geçirmekte olduğunu araştırmakla 

22 MR: Tıpta kullanılan bir görüntüleme cihazı / tekniği olan manyetik 
rezonans'ın kısaltmasıdır. 
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vakit harcıyor olabilirdim," Jonah konuşmasına kısa bir ara 

verdi. "Benjamin bana, belirli bir alan üzerinde odaklanmama 

yardım etti. Bu vakanın ç ö z ü m yolu, kelimeler ve duygular işe 

karışmadan, hastayla beraber sessizce oturarak, onu sabırla 

gözlemlemekti ." 

Paul Plotnik boğazını temizledikten sonra, elini kaldırdı. 

Jonah, ona doğru başıyla işaret etti. 

"Beyin cerrahını çağırmadan önce, MR sonuçlarını al­

mamız gerekmez mi? diye sordu. "Sonuçların normal çıkma­

yacağından tamamen emin olabilir misiniz?" 

"Emin olamam," dedi Jonah. "Ama sonuçlar normal çı­

karsa, çok şaşıracağım kesin." 

Plotnik bakışlarını farklı bir yöne çevirdi. Omuzları daha 

da çökmüş gibi görünüyordu. 

Jonah, Plotnik'in saygınlığını geri kazandırmak isteği 

duydu. "Bu arada," diyerek, seyircilere tekrar seslendi, "Dr. 

Plotnik'in, psikolojik açıdan öne sürdüğü teori de, bana olduk­

ça mantıklı geliyor. Benjamin'in hastalığının ortaya çıkmasın­

da, babasının aileden ani ayrılışı, çok büyük bir rol oynamış 

olabilir." 

Plotnik, bakışlarını tekrar Jonah'a doğru çevirdi. "Az 

önce Benjamin'in habis bir beyin tümöründen muzdarip ol­

duğunu söylememiş miydiniz?" 

"Gliyoblastomlar, diğer hücrelere yayı lmadan önce altı 

yedi sene kadar süren bir kuluçka dönemi geçirebilirler" dedi 

Jonah, Plotnik'e doğru konuşarak. "Bu da bizi, Bay Herlihey'in 

ailesini terk ettiği döneme geri götürmekte. Şunu unutmaya­

lım: Limbik sistem, beynin duygusal kontrol merkezidir. Hiç 

kimse, küçük bir çocuğun, babası tarafından aniden terk edil­

mesinin, beyninde habis bir tümörün oluşmasına neden olup 

olamayacağını bi lemez. Böyle bir sebep, stresin kalbe zarar 
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MM iyor olmasından, niye daha olanak dışı olsun?" 

Plotnik, gözlerini dikmiş, Jonah'a bakıyordu. 

"Ve kim tam olarak şu olasılığı yadsıyabilir," diye devan 

• •iti Jonah, bakışlarını seyircilerin üzerinde gezdirerek. "Eğe 

Hay Herlihey ortadan kaybolduğu süre içersinde neler yaptı 

ğını açıklasaydı, belki de bu durum Benjamim'in vücudund; 

bulunan antikor 2 3 seviyesini yükselterek bağışıklık sistemin 

güçlendirecek ve belki de bu, tümörde gerileme sağlayacaktı 

Gerçeğin, bazı durumlarda iyileştirici bir gücü vardır." 

Jonah, Craig Ellison'ın kendisine, bir çeşit saygıyla bak 

tığını fark etti. Biraz daha ileriye giderek, Paul Plotnik'ir 

Benjamin hakkında neden yanlış bir kanıya vardığını, gözle 

önüne sermeye karar verdi. Dr. Plotnik'e doğru baktı. "Psikc 

lojik olarak aynı derecede ilginç başka bir konuysa Paul, seni 

kendi tecrübelerine dayanarak, Benjamin'in duyduğu fıziksı 

acılar hakkındaki bazı bilgilere sahip olman." 

Plotnik, Jonah'a alaycı bir şekilde baktı. "Geçirdiğiı 

felçten mi bahsediyorsunuz?" 

"Evet," dedi Jonah. "Sizin bu üzücü tecrübenizi, b 

açıklamamda merkez olarak kul lanmamın bir sakıncası oh 

m u ? " 

"Hiçbir sakıncası yok," dedi Plotnik, sesindeki küskt 

ton yok olmuştu. 

"Geçirdiğiniz felç," dedi Jonah, "ufak çaptaydı. Fak 

özellikle etkilenen yüz kaslarınıza ve sağ tarafınızda bulum 

kasların bunu oldukça güçlü olarak telafi edişine - ö r n e ğ i n 

s ık ış ınız- bakılırsa beyin muhtemelen motor korteksin 2 4 r ı 

hali ve konuşmayı birleştiren alanındaydı." 

"Aynen söylediğiniz gibi," dedi Plotnik, duydukları] 

23 Antikor: Herhangi antijen etkisi olan yabancı bir proteine karşı vü< 
dun ürettiği savunma maddeleri. 

24 Motor korteks: Beynin kas hareketleri ve konuşmayla ilgili üst orta 1 

lü mü. 
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inanamayan bir tonla. 

"Öyleyse felç geçirmenizden hemen sonra, sadece fizik­

sel olarak değil, konuşurken gerekli kelimeleri bulmakta da 

zorluk çektiniz ve elbette kendinizi depresyonda hissediyor­

dunuz." 

"Biraz." 

"Ve her iki rahatsızlığınız da, etkilenen beyin dokusunun 

iyileşmesinden sonra, ortadan kalktı." 

" T a m a m e n . " 

Jonah, Plotnik'in konuşması ve görünüşünün tamamen 

normale dönmediğini ve asla da dönmeyeceğini belirtmek ih­

tiyacını duymadı . Fakat Plotnik'in felç geçirmesinin ardından, 

süregelen etkilerini kabul etmeyi reddetmeniz, Jonah'ın şüp­

helerini güçlendiriyordu. "Sizin beyninizde oluşan hasar hak­

kında düşünmek istememeniz, Benjamin'in beyninde olup bi­

tenleri de gözardı etmiş olabileceğiniz ihtimalini doğuruyor. 

Bu durumda Benjamin'in hastalığına bir tanı koymanız, çok 

daha güçleşmiş olabilir." 

Plotnik, gözlerini kısarak, Jonah'a baktı. 

"Bence bu desteği çok da sağlam olmayan bir ifade," 

dedi Craig Ellison. "Sizin de belirtmiş olduğunuz gibi, böyle 

bir durum karşında, büyük ihtimalle hiç bir imiz MR çektiril­

mesini—" 

"Hayır, Craig," dedi Plotnik, meslektaşının lafını yarıda 

keserek. "Bay VVrens'in bu konuda haklı olduğunu düşünü­

yorum." Plotnik, Ellison'a doğru döndü. "Benjamin'in gerçek 

hastalığını teşhis etmek, bir anlamda kendiminkini yeniden 

tecrübe etmek anlamına gelecekti. Bu, gerçekten de yeniden 

yaşamak istediğim bir şey değildi." 

"Vakayı konferansta sunmanızın asıl sebebi de zaten 

buydu," dedi Jonah. "Benjamin hakkında gözünüzden kaçır­

dığınız bir şeyler olabileceğinin farkmdaydmız." 

. 58 • 

Mehmetcan



KEITH ABLOVV 

• 59 • 

Plotnik, başını salladı. "Klinik bir kör nokta." 

"Ve bu noktayı Öne çıkararak, başkalarının gözlerini kt 

lanarak onu fark etmesine yardımcı oldunuz. Bizimkileri 

Sonuçta Benjamin'e, ihtiyacı olduğu yardımı sağladınız." 

"Eğer bunu başarabildiysem," dedi Plotnik, "sizin say 

n izdeo ldu . " 

Jonah, Plotnik'e göz kırptı. "Elbette M R ' m normal çı 

maması şartıyla." 

Jonah, günün geri kalan bölümünü ve o geceyi, Dr. Je 

kins ve Dr. Plotnik'in kendi himayesine devrettikleri, altı h< 

tanın tıbbi dosyalarını, kapalı ünitede inceleyerek geçirm< 

planlamıştı. Craig Ellison, Jonah'a başlangıç olarak b i r i 

hastayla i lgi lenmesini önermiş fakat Jonah, kendisini, yar 

düzine kadar genç hayatın içine dahil e tme şansını kaçırm 

istememişti . 

Jonah, Seven West'teki geçici ofisinde oturmuş, r 

katl iamlarından oluşan vakaların öykülerini dikkatle in 

lemekteydi. N a o m i McMorris, altı yaşında, üç yaş ındayi 

annesinin evinde beraber yaşayan erkek arkadaşı tarafınc 

tecavüze uğramış; T o m m y Magellan, on bir yaşında, k o k 

müptelası olarak doğmuş ve şu anda h e m kokain, h e m er 

müptelası; M i k e Pansky, on beş yaşında, kendini öldürme; 

söyleyen sesler duyuyor, psikozlu annesinin onu öldürm 

çalışmasının üzerinden tam olarak on sene geçmiş. 

Jonah her okuduğu sayfayla beraber kendini, 90. D< 

otoyolundan ve A n n a Beckvvith'in donmuş cesedinden d; 

da uzaklaşmış hissediyordu. Jonah kefaretini ödemesi, 1 

olarak' bir şifacı hal ine gelmesi için kendine yeni bir şans 

ri ldiğini düşünüyordu, ayaklarının dibinden akan psikop; 

loji nehriyle, bu şansı kullanıp, sözünü tutabileceğine ina 

cak kadar kendinden geçmişti. Bundan sonra kimseye z; 
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vermeyecekti . Damarına saplı bir iğneyle duran uyuşturucu 

müptelası gibi, kendini kaptırdığı sarhoşluktan, Jonah o anda, 

aslında kim olduğunu göremiyordu. Diğer insanların göstere­

bildiği şeytanlıkları, ruhunu kurtarmak için bir tür ilaç olarak 

kullanmanın, onu kendi şeytanlıklarından asla temizleyeme-

yeceğini göremiyordu. 

Jonah gözlerini kapatarak, arkasına yaslandı ve herhangi 

bir gününü veya gecesini, kısmen N a o m i Mc Morris, T o m m y 

Megel lan ya da M i k e Pansy olarak yaşadığını hayal etti. Onla­

rın her saat, her an, hiç durmaksızın; sevgi ve nefret, güven ve 

korku, ümit ve ümitsizlik duygulan arasında verdikleri mü­

cadeleyi içinde hissetti. Böylesine aşırı uç lan birleştirebilmek 

için çabalarken, sonuna kadar gerilmiş benliklerin çöküşü çok 

olası görünüyordu, Mike gibi bir çocuğun gerçek dünyadan 

kopmasını ve içindeki değersizlik duygusunun, ona, dışardan 

gelen kendini öldürme emirleri olarak geri dönmesini, Jonah 

sadece beyniyle değil, tüm kalbiyle anlayabiliyordu. Küçük 

N a o m i gibi, derin bir uykudan uyanıp, yatağını ıslak bulduğu 

için utanmakla kalmayıp, tamamen mahvolmuş ve teselli edi­

lemez bir halde, attığı feryatlar, etrafı t ı rmalamaya çalışması, 

sidik torbasını kontrol edemediği için duyduğu utanç ve deh­

şet, tüm bunların kökü uğramış olduğu tecavüzlerle bağlantı­

lıydı. Tommy'n in, henüz yeni doğmuş bir bebekken hissettiği, 

önüne geçi lemez yoksunluğunun ümitsizliği Jonah'ı ürpertti, 

dünyaya geldiği anda, sadece ana rahminin deği lvvücuduna 

sürekli olarak zerk edilen kokainden de kopartılmıştı ve bun­

dan sonra da vücudunun her hücresi bilinçsizce ve sonsuza 

dek, rahatlık ve güvenle özdeş hale getirdiği kimyasalların öz­

lemi içersinde olmuştu. 

Jonah bu çocukların hayatlarını özümsedikçe, tüm iske­

let kaslarının gevşemesi, gözlerinin sulanması ve kasıkların-

daki bildik sertleşmeyle, kendi ruhundaki gelgit'lerin çekildi-
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ftini duyuyor, kendini özgür hissediyordu. 

Jonah gözlerini açtı ve teni bir dosyayı incelemeye başla­

mak üzereyken, kapının çalmasıyla duraksadı. Dalgın bir şekilde, 

uzun bir nefes alarak ayağa kalktı ve yürüyerek kapıyı açtı. 

Michelle Jenkins, Jonah'a gülümsedi: "Yerleşiyor musu­

nuz?" 

Jonah geriye döndü ve ofise doğru baktı. Bakımsız bir 

yerdi, ortada sıkışıp kalmış bir çalışma masası, masanın siyah 

deriden yapılmış sandalyesi, hastaların oturması için rahat 

şekilde kaplanmış bir adet iskemle, içi boş bir kitap rafı ve bej 

renkli, metal bir dosya dolabı odayı doldurmuştu. Duvarlar, 

kınk beyaz renginde, yeni boyanmışlardı ve üzerleri, konfe­

rans salonundakilere benzeyen, çerçeveli dağ manzaralanyla 

dekore edilmişti. "Buranın, bazı değişikliklere ihtiyacı var." 

" J im Wyatt, bu odanın her santim karesine kitap ve der­

giler istiflemişti. Duvarlarıysa, çektiği resimler ve boyadığı 

manzara tablolarıyla kaplıydı. Yaklaşık yirmi sene kadar bu­

rada çalışmıştı." 

"Altı hafta içerisinde, bu odayı gerektiği biçimde düzen­

leyebileceğim! hiç sanmıyorum," dedi Jonah, çalışma masası­

na doğru yürüyerek, ucuna oturdu. 

Jenkins odanın içine doğru yürüdü. Jonah'a ait bü­

yük boy, yeni görünen, kahverengi deriden yapılmış kilitli ve 

omuzdan askılı evrak çantasını başıyla işaret etti. " K i m bilir," 

dedi. "Odaya ş imdiden bir kişilik kazandırmışsın." 

"Bu çantayı, stajyer doktorluğumdan beri kullanıyorum." 

"Nerede eğitim görmüştün," diye sordu Michelle. 

" N e w York," dedi Jonah. 

"Beni bu kadar zora koşmayın... Hangi hastane?" 

"Colombia Presbyterian." 

"Etkileyici," 
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"Peki, sen? 

"Mass General, Boston." 

"Çok etkileyici," dedi Jonah. 

"Pek değil," dedi Jenkins. "Ben, onlar için, ihtiyaçları 

olan bütün çeşitliği sunan, küçük ve derli toplu bir pakettim. 

Eminim hastanede kalmak için başvuran tek yarı-Latin, yarı-

Asyalı kadın doktor bendim. C o l o r a d o l u 2 5 o lmamın da bu çe­

şitliliğe faydası b u l u n m u ş olabilir. 

"Evinden oldukça uzaklardasın," dedi Jonah. 

"Bir kayak öğretmenini izleyerek, sonuçta buralara ka­

dar geldim. Evlendiğimizden itibaren, her şey yokuş aşağı git­

m e y e 2 6 başladı." 

Jonah güldü. "Halen beraber misiniz?" 

"Boşandık," ded, Jenkins. " O n bir ay oldu." 

"Ne kadar evli' kaldığınızı sormamın bir mahsuru var 

m ı ? " 

"Bana her şeyi sorabüirsiniz," dedi Jenkins. Masada, 

Jonah'ın karşısındaki sandalyeye otururken, ela gözlerini onun 

üzerine dikti. "Beş sene'boyunca, yirmi beş otuz metres arası bir 

süre. Aslında, zaman mevhumunu kaybetmiş gibiydim. Kadınlar 

halen ona ulaşabilmek için bana telefon ediyorlar." 

"Anlıyorum," dedi Jonah. Jenkins evliliği boyunca, ol­

dukça hor görülmüş olmalıydı. Jonah kadının orta parmağın-

daki elmas taşlı yüzüğe göz attı. Jenkins yüzüğü hakkında hiç­

bir açıklamada bulunmamışt ı . 

"Yüzüğü o vermedi," dedi Jenkins, başparmağını taşın 

üzerinde gezdirirken, bu arada bakışları halen Jonah'ın üze­

rindeydi." A n n e m d e n bir hatıra. Ben ergenlik çağındayken 

öldü." 

25 Colorado: Adı İspanyolcadan gelen 'color-ado' ve renkli toprak anlamı­
na gelen, yaşam bakımından oldukça kolay ve güvenli bir eyalet. 

26 DownhiIl from there: Yokuş aşağı gitmek /kayak yapmak: Kocasının 
kayak öğretmeni olması nedeniyle, Jenkins kinaye yapıyor. 
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Ölüm. Tekrar ve tekrar önünüze çıkan ölüm. Dünya 

üzerinde, değişmeden kalan tek şey olan ölüm. Hayatın tüm 

mutlu neşeli tüm anılarının arkasında, fon müziği olarak, ce­

naze ezgileri çalan ölüm. "Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi 

•lonah. 

Jenkins omuzlarını silkti. "Annemle hiç geçinemezdik," 

dedi Jenkins. "Ergenlik çağında, o dönemin tüm gerçek acı­

larını çektim. Sürekli, birbirimizin boğazına sarılıyorduk. Ve 

sonunda, problemlerimizi çözecek zamanımız kalmamıştı ." 

Jonah kafasını kaldırdı ve Jenkins' in suratını dikkatle 

inceledi. Bir psikiyatrist için bile oldukça açık ve kendi hak­

kında pek çok şeyi ifşa etmeye hazır görünüyordu. 

"Patronunun önünde söylediğin o flörtçü sözler de ne­

yin nesiydi?" diye sordu Jenkins. "Alevler içinde yanarken . . . 

beni k u r t a r . . . Hiç de incelikli değil." 

"O sözleri ederken, flört etmek amacında değildim," dedi 

Jonah. 

"O zaman, benimle gerçekten flört e tmek istiyorsun," 

dedi Jenkins. "O sözlerin, direkt mesajlar olarak büinçsiz bir 

beyinden geldiği düşünülürse..." 

Jonah o sözleri gerçekten de farkında olmadan, karşı ta­

rafa flört mesajları şeklinde iletmişti. Jenkins'e karşı bazı hoş 

duygular hissetmeye başlıyordu. "Gerçekten de, çok iyi bir 

psikiyatristsin," dedi Jonah. 

"Bazen ben de aynı şeyi düşünüyorum," dedi Jenkins. 

"Sonra, bugünkü konferansta Benjamin'le yaptığın gibi, muh­

teşem işler başaran birilerini görüyorum. Ve önümde, daha 

öğrenmem gereken çok şey o lduğunun farkına varıyorum." 

" Ç ö m e z şansı," dedi Jonah. 

"Şüphesiz," dedi Jenkins, ayağa kalkarken, alt dudağını 

dişlerinin arasına sıkıştırmıştı. "Bir fikrim var. Bu hafta sonu 

için bir planın yoksa seni büyük Canaan turuna çıkarabili­

rim." 
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Jonah cevap olarak, bir şey söylemedi. 

"Zaten, bir akşamdan fazla bir zamana ihtiyacımız yok. 

Sadece bir tane doğru dürüst restoran ve bir tane s inema var, 

üstelik şu an indirimli." 

Jonah, bir çeşit pişmanlık sancısı hissetti. Jenkins güzel, 

kibar ve zeki bir kadındı. Jonah onu daha uzun zaman din­

lemekten, hatta ona dokunmaktan hoşlanabilirdi. Jenkins, 

Jonah' ın kadınlarda tercih ettiği o kıvrak, dansçı vücut yapı­

sına sahipti. Küçük göğüsler, narin bir bel, dar kalçalar, uzun 

bacaklar. A m a ilk kurbanının hayatını aldığından beri, kendini 

kontrol altında tutana kadar, tek başına yaşamaya karar vermiş­

ti. Herhangi birinin, Jonah'ın içindeki karanlığı keşfedebüecek 

kadar ona yaklaşması, ihtiyacı olan son şeydi. Bir kadının içine 

girmek, aynı zamanda bir kadın tarafından içine girilebilecek hale 

gelmek olabilirdi. "Belki başka bir zaman," dedi Jonah sonunda. 

"Yeni yerleri ilk önce kendi başıma keşfetmek isterim. Bu, geçici 

işlerin en sevdiğim yanlarından biri. 

"Yalnız olmak," dedi Jenkins, sesi kötü bir niyet taşımı­

yordu. 

"Belki de öyle," dedi Jonah. 

Jenkins omuzlarını silkti, arkasına dönüp kapıya doğru 

iki adım attı. "İlginç bir vakasın," dedi olduğu yerden. Odadan 

dışan çıkarken, tekrar Jonah'a doğru döndü. "Bilmek isteye­

bileceğin bir şey var," dedi. "Paul, Benjamin'in MR sonuçları­

nı aldı." 

" V e ? " 

"Anlattığın gibi, bir gliyoblastom, tam olarak söylediğin 

yerde bulunuyor." 

"Kurtulabilecek bir aşamada m ı ? " 

"Belki," dedi Jenkins." Paul, bir nörocerrah ve bir onko­

loji uzmanından yardım alıyor." 

"O bölgedeki bir gliyoblastom için izlenecek en iyi yol, 

g a m m a bıçakla uygulanan radyo cerrahidir. O bölgedeki beyin 

Mehmetcan



K E I T H ABLOVV 

dokusu oldukça damarlıdır. 

Benjamin'i akademik bir tıp merkezine ulaştırmaları 

| e rek. En ideali John Hopkins olacaktır. Houstan'da bulunan 

Baylor, ikinci tercihim olurdu." 

Jenkins başım salladı. "Söylediklerini Paul'e ileteceğim," 

Bir an için duraksadı. "Vaka konferansında gösterdiğin başa­

rı, kesinlikle çömez şansı değildi, Jonah. Sen olağanüstüsün. 

Tanrı vergisi bir yeteneğin var." Jenkins arkasını döndü ve 

odadan çıktı. 

Jonah kapının, Jenkins'in ardından kapanmasını izledi. 

Ayağa kalktı, masanın yanma gitti ve aşağı uzanarak evrak çan­

tasını aldı. Ardından çantayı ofisteki küçük dolaba götürerek, 

nazikçe paltosunun arkasına yerleştirdi. 
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ÖĞLEDEN SONRA, 20 ŞUBAT 2003 

CHELSEA, MASSACHUSETTS 

Frank Clevenger, ayaklarını çalışma masasının üzerine daya­

mış, Chelsea kentinin rıhtım kıyısında bulunan ofisinin pen­

ceresinden dışarıya bakarak, koca bir petrol tankerini, Mystic 

Nehri üzerinde bulunan gemi istasyonuna doğru yönlendir­

meye çalışan, bir filo kadar römorkun etrafında hızla dolaşan 

Sahil Koruma botlarını izliyordu. Chelsea kenti insanın aklına 

ilk olarak, petrol ve sanayi kentlerine özgü, yapışkan bir kirli­

lik getirirdi, bu ufak ama hareketli l iman şehri, Tobin Köprü­

sünün gölgesindeki basit yaşamını sürdürüp gidiyordu. Köp­

rünün çelikten yapı lmış iskeleti, Boston bölgesinin üzerinden 

kemer yaparak, dev gibi, betonarme ayaklarını Chelsea nin 

üç katlı güverteleri, yağlı kepçeleri, ıssız batakhaneleri ve et 

fabrikalarından oluşan karmaşasının ortasına dikerek, ken­

tin üzerinde yükselir. Burada, petrol bir yandan su üzerinde 

dalgalanarak yayıl ırken, diğer yandan, zamanla toprağın de­

rinliklerine doğru işler. Kente ilk geldiğiniz andan itibaren, 

burnunuz havadaki petrol kokusunu kolayca alabilir. T ü m 
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bunlar, gerçek anlamıyla, 1908 ve 1973 yıllarında sokakları 

alevlere boğmuş, bu yangınların sonucu olarak, birçok bina 

yanarak kül olmuştu. 

Clevenger, bu kenti seviyordu. Burada sahte tavır ve 

gösterişe yer yoktu. Yoğun inşaatlar sonucu, üzerleri beton 

yığınına dönmüş iki tepenin birbirine hafifçe dokundukları 

bu vadide yaşayan insanlar, şu son moda 'mükemmel yaşam' 

tarzlarını hiçbir şekilde takıntı haline getirmemiş, sadece ha­

yatlarını basit bir şekilde devam ettirmek için çalışıp, uğraş­

maktadırlar. 

Bu bölgeye d ü m e n kıran akaryakıt tankerleri, siyah 

renkli pis kanlarını suya boşaltarak, tüm artıklarından kurtul­

duktan sonra, herhangi bir engel veya kontrole maruz kalma­

dan, geldikleri yönden sessizce geri dönerlerdi. Arkalarında 

bıraktıkları tek iz ise bacalarından çıktıktan sonra rüzgârla 

beraber sürüklenerek Chelsea mahallerinin duvarlarına veya 

Broadvvay civarında dolanıp duran uyuşturucu satıcılarının 

beyaz spor ayakkabılarına yapışıp kalan is ve kurumdur. El­

bette tüm bunlar, t ü m dünyanın gidişatını değiştiren 11 Eylül 

olaylarından öncesi için geçerliydi. 

Şimdiyse, pat lama ihtimali olan her şeye, havaya uçacak 

bir tehdit gözüyle bakıl ıyordu. Koca bir ülke, 'Travma Sonra­

sı Stres Bozukluğu' hastalığına yakalanmış gibiydi. Bu, halk 

için oldukça kötü bir durum, Eli Lilly, Pfizer ve M e r c k ilaç 

şirketleri içinse b u l u n m a z bir fırsattı. En sonunda, merkezi 

içme suyuna Prozac, Zoloft ve Paxil benzeri antidepresanlar 

karıştırarak, bu yöntemin, ortadaki yoğun endişeyi y o k edip 

etmediğine bakmalar ı gerekecekti . Bunun başka bir nedeni 

ise, artık kimsenin, bazı sorunları çözmeye kalkışmamasıydı, 

çünkü yaşadığ ımız bu zamanda, dünyanın genel ruh d u r u m u 

üzerindeki düğümler bu kadar sıkılmışken, onları açmaya ça-
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lışmak, bazı önyargıları göz önüne sermek anlamına gelebilir­

di. Durum böyleyken, serotoninin 2 7 su gibi akmaya devam et­

mesi en hayırlısıydı, böylece insanlar beyinlerini bir tür inkâr 

banyosunda yıkayabilirlerdi. 

Bunlar, telefon çaldığında, Clevenger' ın aklından geçen 

bazı düşüncelerdi. Clevenger, ancak telefon beş kez çaldıktan 

sonra, ona uzanıp cevap verebilmişti. "Frank Clevenger," dedi 

telefona, sanki ismini kendine de hatır latmak istiyordu. 

"Dr. Clevenger, ben Ajan Kane Warner," dedi hattaki 

çatlak sesli adam. Bunu söylerken, bir soru sorarmışçasına, 

cümlenin sonuna doğru giderek yükselen bir ton kullanmış­

tı... ben Ajan Kane Warner? 

L.A. (Los Angeles) 'de yaşayan insanların çoğu bu şekil­

de konuşurlardı, sanki hiçbir şekilde bir önermeyi üst lenmek 

istemiyorlardı. Clevenger, arayan kişilerin kimliğini gösteren 

ekrana baktı. 703. Virginia. FBI' ın merkez üssü, Virginia eya­

letine bağlı, Quant ico 2 8 bölgesinde bulunmaktaydı . "Sizin için 

ne yapabilirim," diye sordu Clevenger, hattaki adama. 

Ben, FBI'ın merkez bürosuna bağlı Davranış Analiz Üni­

tesinin başkanıyım. Bize, bir soruşturmayla ilgili yardımcı ol­

manız konusunda sizinle görüşmek istiyorum." VVarner, yine 

o sonu soru ifade eden, süslü konuşma şeklini kullanmıştı... 

görüşmek istiyorum? 

"Hangi davadan söz ediyorsunuz?" diye sordu Clevenger. 

"Bu konuyu sizinle şahsen konuşmayı tercih eder im?" 

"Yarın, günün büyük bir bölümü, ofisimde olacağım," 

dedi Clevenger. 

27 Serotonin: Beyinde bulunan ve iyi hissetmeyi sağlayan bir çeşit kimya­
sal madde/mutluluk hormonu. 

28 Quantico: Virginia eyaletine bağlı, FBI ajanlarının yetiştirildiği eğitim 
akademisinin bulunduğu şehir. 
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"Aslında," dedi VVarner. "Ben de size kendi ofisimde bu­

luşmamızı teklif edecektim." 

"Uçmaktan korkuyor musunuz?" diye sordu Clevenger, 

alaycı bir şekilde. 

VVarner gülmemişti, arada bir sessizlik oldu. 

"Küçük bir şakaydı," dedi Clevenger. 

"Tamam," dedi VVarner, gergin bir şekilde. 

"Eğer sizinle buluşacaksam," dedi Clevenger, "Önceden 

bazı şeyleri bilmek..." 

"Gerçekten de, sizinle masaya oturana dek, beklemeyi 

tercih ederim," dedi VVarner. 

VVarner'ın sesi hiç de samimi gelmiyordu—özell ikle yar­

dım isteyen bir adam için. "O zamana kadar beklemenin, pek 

hoşuma gideceğini sanmıyorum," dedi Clevenger. 

Karşı tarafta hafif bir duraksama oldu. "Otoyol Katili." 

Clevenger, bakışlarını l iman manzaras ından uzaklaştı­

rarak, ayaklarını masasının üzerinden indirdi. Yıllardır, Oto­

yol Katili hakkında çıkan tüm haberleri takip etmişti. " O n iki 

ceset, on iki eyalet," diye karşılık verdi. 

" O n üç ceset," dedi VVarner. 

" N e zamandan beri?" diye sordu Clevenger. 

"Bu sabah." 

"Ceset nerede bulunmuş?" 

G e n ç bir çift, dağ evlerine gitmek üzere, New York'a bağ­

lı, 90. Doğu Anayolunda ilerlerken, bir mola yerinde durmuş­

lar. Köpekleri arabadan dışarı kaçmış. Çift, köpeğin peşine 

düşerek ormanlık araziye doğru ilerlemişler, bu arada kız sert 

bir cisme takılarak bileğini burkmuş. Sonuç olarak, bu sert 

cismin, donmuş bir insan eli olduğu ortaya çıkmış. 

"Kurbanın cinsiyeti nedir?" 
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"Anne Beckvvith adında bir kadın. Kırk dört yaşında. 

Bekâr. Pennsylvania'h." 2 9 VVarner duraksadı. 

"Bu durumda kurbanlar, sekiz erkek, beş kadına yüksel­

di," dedi Clevenger. 

"On üç kurban. On üç eyalet." 

"Bildiğiniz kadarıyla," dedi Clevenger. Masasının üze­

rinde duran kırmızı Marlboro paketine uzandı ve yaktığı siga­

radan derin bir nefes çekti. 

Bir süre için, ikili arasında rahatsızlık verici bir sessizlik 

oluştu. "Bildiğimiz kadarıyla," diye tekrar etti VVarner, söyle­

nen cümleyi teyit ederek. 

"Neden b e n ? " diye sordu Clevenger, kelimelerinin ara­

sından sigara dumanı yükselirken. "Teşkilatın içinde, bu konu 

üzerinde çalışan birçok deneyimli ve konusunda uzman per­

sonelinizin olduğunu bil iyorum." 

"Konuya yeni bir perspektif getirebilecek, teşkilatın dı­

şından bir adli psikiyatrisle çalışabileceğimize dair yapılmış 

gibi görünen bir sözleşmemiz var." 

Yapılmış gibi görünen bir sözleşme. Clevenger, alaycı 

bir şekilde gülümsedi. Bu sözleşmenin kesinleşmesi için, daha 

kaç cesedin ortaya çıkması gerekiyordu? "Teşkilatın dışındaki 

mi—yoksa bir parça 'standartların dışındaki ' birini mi kullan­

mak amacındasmız?" 

"Sınır vakaların üzerindeki çalışmalarınızla ilgili çok iyi 

bir şöhretiniz var," dedi "VVarner. Siz... pek de geleneksel biri 

değilsiniz. Bunu anlayışla karşılayabiliriz. Belki, bizim de bazı 

dış görüşlere kulak vermemizin zamanı gelmiştir." 

"Belki bunun gerçekten de zamanı gelmiştir." Cleven­

ger, dönerek pencereden dışarı baktı ve dokların yanı başın-

29 Pennsylvania: Kıyı şeridi Liberal, iç kesimleriyse Muhafazakâr olarak 
bilinen ve Florida'dan sonra Amerika'nın en yaşlı nüfusunu barındıran 
eyalet. 
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daki park yerine çekilen, Porche Carrera marka kırmızı araba­

yı gördü. Arabadan dışarı çıkan adam, sert görünümlü, siyah, 

kırk üç yaşında bir eski polis olan North Anderson'dı . "Orta­

ğımla birlikte çalışırım," dedi Clevenger. 

"Kiminle çalıştığınız sizi ilgilendiren bir konu," dedi 

VVarner. "Fakat ilk görüşmemiz için, sizinle özel olarak konuş­

mak istiyoruz—en azından sözleşmeyi imzalamanız kesinleşe­

ne kadar. Bu noktada, olabildiğince tedbirli i lerlemek istiyo­

ruz. Eminim durumumuzu anlıyorsunuzdur." 

"Yarm, hangi saate buluşmak ist iyorsunuz?" 

"Günün geç saatlerinde görüşmemiz m ü m k ü n m ü ? " 

"Bugün gerçekten doluyum. Okul - veli görüşmesine 

gi tmem gerekiyor." 

"Billy 'nin durumu nasıl?" diye sordu VVarner. 

"İyi," dedi Clevenger, afallamış bir halde, yalan söyleye­

rek. Bazı zamanlar, evlat edindiği oğlunun, en az kendisi ka­

dar iyi tanınan biri o lduğunu unutuyordu. 

"Güzel , " dedi VVarner. "Haksız suçlamalarla m a h k û m 

edildikten sonra, kendini toparlaması oldukça zor olmuştur." 

"Evet, " dedi Clevenger. "Halen zor." 

"Bu durumda, k a r a n size bırakıyorum. Y a n n , sizin için 

uygun herhangi bir saatte," dedi VVarner. 

"Hava Kuvvetlerinin, sabah altıdaki teşkilat uçağında 

olacağım." 

"Havaalanında sizi bekleyen bir araba bulunduracağım," 

dedi VVarner. "Sizinle görüşmeyi sabırsızlıkla bekl iyorum." 

"Ben de öyle." 

VVarner telefonu kapattı. 

"Şehirden sıvışıyor musun?" dedi North Anderson, 

Clevenger'ın kapı eşiğinde durarak. 
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Clevenger telefonu kapatarak Anderson'a baktı. Yaşları 

birbirine yakındı, ikisinin de kafaları neredeyse t a m a m e n tı­

raşlıydı, boyları ı .So' in üzerindeydi, her ikisi de vücutları bü­

tünüyle yağsız ve adaleli olana dek kondisyon çalışmışlardı. 

İkisinin de, yoğun ve kuvvetli bakışları vardı, ikna edici bir 

samimiyetle dolu gözleri, dolandırıcı adamlardan gerçekleri 

ortaya çıkarır, kadınlardan ise oldukça romantik itiraflar elde 

ederlerdi. Eğer Anderson zenci olmasıydı, sadece öyle hisset­

mekle kalmaz, ikisi gerçekten de kardeş olabilirlerdi "Otoyol 

katili," dedi Clevenger. 

"FBI 'dan mı aradılar?" diye sordu Anderson. 

Clevenger, evet anlamında, başım salladı. "Bu sabah, 

başka bir kurban bulmuşlar. N e w York 'un dışından bir kadın. 

Diğerleri gibi, neredeyse açık bir mezara konulmuş." 

"Bana sorarsan, bu aralar zaten işimiz başımızdan aş­

kın," dedi Anderson. 

"FBI' ın tek bir delile bile sahip olduğunu sanmıyorum," 

dedi Clevenger. Sigarasını kahve kupasına attı ve sönerken çı­

karttığı cızırtıyı dinledi. 

"Kulağa, katı lmak isteyeceğimiz bir ekipmiş gibi gelmi­

yor," dedi Anderson. 

" A d a m şimdiye kadar, en az on üç kişiyi öldürdü," dedi 

Clevenger. 

"Belki on üç, uğursuz sayısıdır." 

"Teşkilat, tamamen çıkmaz bir sokağa girmiş durumda 

olmasaydı, beni asla çağırmazlardı," dedi Clevenger. Bahse 

girerim—ellerinde kocaman bir sıfır var. Olay hakkında hiç­

bir delilleri yok." Sigara paketine hafifçe vurarak, içinden bir 

sigara daha çıkarttı. 

Anderson kafasını salladı. "Dinle," dedi. "FBI, senin gibi 

bir adamı, teşkilata kazandırmaya hazır bulunduğunu inan-
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mak istiyor olabilir, çünkü şu an çaresiz bir durumdular ama 

hiçbir şekilde, kontrolü tamamen sana bırakmayacaklardır. 

Durumun gerektirdiği manevraları yapmana asla izin verme­

yeceklerdir." 

Clevenger, gülümseyerek sigarasını yaktı. "Bundan önce 

de, bizi dizginlemeye çalışanlar çıkmadı mı?" 

"Bu, diğerlerinden farklı bir durum," dedi Anderson. 

"Burada, FBI'dan bahsediyoruz. Adamlar bu konudaki en pro­

fesyonel uzmanlar." 

"Yine de, onlarla sadece konuşmaktan bir zarar gel­

mez." 

"Belki," dedi Anderson. "Elbette, tek istekleri seninle ko-

nuşmaksa." 

" N e demek istiyorsun?" diye sordu Clevenger. 

"Seninle konuşmak, eskisine kıyasla, gerçekten de kolay 

olmuyor, Frank," dedi Anderson. "Özellikle Nantucket olayın­

dan beri." 

Nantucket vakası, 2001 yılında, milyarder yatırımcı 

Darwin Bishop'un evinde gerçekleşen, aile içi bir cinayetle, 

ailenin küçük kızının öldürülmesiyle ilgili bir olaydı. Vaka so­

nuçlandığı zaman, Darvvin Bishop ve oğlu Garret hapse atıl­

mıştı. Bishop'un eşi Julia da, m a h k e m e tarafından, uygun 

nitelikleri olmayan bir ebeveyn olarak addedilmişti. Cleven­

ger kendi resmini, Newsweek dergisinin kapağındaki " A D L İ 

PSİKİYATRİST F R A N K C L E V E N G E R , S O N O N S E N E N İ N 

EN İLGİ Ç E K E N C İ N A Y E T İ N İ Ç Ö Z D Ü , " başlığı altında bulu-

vermişti. Clevenger aynı zamanda, oldukça sorunlu bir çocuk 

olan Bishop'un diğer oğlu Billy'yi evlat edinmişti ki, Clevenger 

oğlanın masum olduğunu kanıtlayana kadar Billy, cinayetin 

baş zanlısı olarak biliniyordu. Nevvsvveek'in bu seferki kapa­

ğında, Billy'nin fotoğrafı, Clevenger 'mkinin yanma eklenmişti 

. 7 4 . 
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ve manşet şu şekilde devam ediyordu... Ve Clevenger, Genç 

Bİlly Bishop'a Yeni Bir Başlangıç Şansı veriyor. 

Cinayetin gerçekleştiği sırada Billy henüz on altı yaşın­

daydı ve basından uzak tutulması gerekiyordu. A m a halkın 

Bishop vakasıyla ilgili doymak bi lmez bir iştahı vardı ve bölge 

başsavcılığı da kamuoyunu, Billy hakkında bulabildikleri her 

türlü bilgiyle beslemek için oldukça hevesli görünüyordu—el­

bette Billy'yi suçlu gösterebildikleri sürece... En sonunda Billy 

tüm suçlamalardan aklandığında, çılgınlığı besleyen medya, 

sadece haberin üzerindeki yoğunluğunu daha çok arttırdı. Bil­

ly genç, güçlü ve yakışıklı bir çocuktu. Şiddet dolu yakın geç­

mişi, onun, tüm kızların 'kötü çocuk' fantezisini süslemesine 

yol açıyordu. Leno 3 ° onu şovuna çıkarmak için aramıştı. Cou-

ric 3 1 Billy tam hapisten çıkmak üzereyken, şahsen onu ziyaret 

etmişti. Survivor 'm 3 2 yapımcıları, B i l i y e yarışmacı olması için 

iki yüz bin dolar teklif etti. Neyse ki bu tekliflerin geldiği sü­

rece kadar, Clevenger çoktan Billy'nin yasal vasisi olmuştu ve 

hepsini geri çevirdi. 

"FBI'ın gerçekten de bir Halkla İlişkiler çalışmasına ihti­

yacı olduğunu düşünüyor m u s u n ? " diye sordu Clevenger. 

"Bir şeylere ihtiyaçları olduğu kesin," dedi Anderson. 

"Bu katilin halen sokaklarda dolaşıyor olması halkın giderek 

30 Jay Leno: her programına ayn bir ünlüyü konuk etme lüksüne sahip, 
Amerika'nın en sevilen ve yetenekli talk-shovv'cularından biri. 

31 Couric: Katherine Anne Couric (d. 7 Ocak, 1957), Amerikalı ünlü bir 
medya kişiliğidir. NBC'deki 'Today" programını sunmasıyla tanınmıştır. 
Couric, Dünya'nın En Etkili Kişileri listesine birden çok defa giren 7 ka­
dından birisidir. 

32 Survivor: CBS'te yayınlanan, bir reality shovv. Sekizer kişiden oluşan 
iki kabileye bölünen yarışmacılar, dünyanın ücra bir köşesine bırakılır­
lar. Yarışmacılar barınaklarını kendileri yapar, ateş yakar, su ve yiyecek 
kaynaklarını bulurlar. Yapılan çeşitli yarışmalar sonucu her hafta bir 
kişi elenir. 39. gün sonunda ayakta kalmayı başaran bir milyon dolar 
kazanır. 
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sinirlenmesine, bu da FBI'ın üzerindeki baskının da giderek 

artmasına sebep oluyor. Eğer seninle görüştükleri bir şekilde 

basına sızarsa, konu bir anda başlıklara taşınacaktır. Bu va­

kayı çözmek için, FBI'ın bütün olanaklarını seferber ettiği çok 

açık. Basının getirdiği sorunları üzerlerinden atmak, onları 

gerçekten çok rahatlatacaktır—en azından bir süre için. Resmi 

olarak bu vaka üzerinde çalıştığın sürece, tüm ilgi senin üze­

rinde yoğunlaşacaktır. Ve başka bir ceset ortaya çıktığı zaman, 

tüm tepkileri üzerine çekecek kişi, yine sen olacaksın." 

"Belki bu işin sonunda, pek de hoş bir âdâm gibi görün-

meyeceğim," dedi Clevenger. " N e zamandan beri, dışarıdan 

nasıl göründüğüm hakkında endişe ediyoruz? Sen benim or-

tağımsın. Yoksa menajerim mi olmak istiyorsun?" 

" N e yapman gerekiyorsa, onu yap," dedi Anderson. "Sa­

dece seni uyardığımı unutma." 

"Bu işte tek baş ıma olacağımı sanmıyordum." 

Anderson, sağ gözünün üzerindeki, koyu pembe renkli 

yara izinin üzerinde parmağını gezdirdi, bu onun, ufukta bir 

bela gördüğü zaman gösterdiği türde bir reaksiyondu. "Daha 

önce de söylediğim gibi, el imizde sonuçlandırmamız gereken, 

başka birçok iş var. Convvay vakası. Bramble. Vega. Belki ulu­

sal haberlere çıkmayacaklar, ama bize t ü m bu olanlardan, çok 

daha önce başvurdular. Ayrıca benim burada kalıp, kaleyi iç­

ten korumam lazım." 

"İşimiz o kadar da donanımlı sayılmaz," dedi Clevenger. 

"Bu konu hakkında kötü bir şeyler mi seziyorsun?" 

"Sadece bu tür bir şeye ihtiyacım yok," dedi Anderson, 

Clevenger 'a gözlerini dikerek. "Hepsi bu." 

"Ah," dedi Clevenger, sandalyesinde arkaya yaslanarak. 

"Şimdi anladım. Gerçekten bunu istediğimi düşünüyorsun. 
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Gerçekten de bu tür bir şöhreti istediğimi düşünüyorsun. 

Buna ihtiyacım olduğunu sanıyorsun." 

Anderson ellerini yukarı kaldırdı. "Söylediğim her şeyi 

unut." 

"Hayır. Lütfen. Bu konuda ne düşündüğünü bilmek istiyo­

rum." 

Anderson kafasını salladı. "Bunu duymak istemezsin." 

"Elbette, sadece kendi egomu fazlaca şişirdiğimden en­

dişeleniyorsan—veya senin egonu ezdiğimi." 

"Bu da ne demek oluyor?" diye sordu Anderson. 

"Belki de manşetlere çıkmaktan gerçekten hoşlanıyo-

rumdur," dedi Clevenger, omuzlarını silkerken. "Sense, ger­

çekten de bunu istemiyorsundur." 

. "Yani seni kıskanıyor m u y u m ? " dedi Anderson gülerek. 

"Sana anlatmaya çalıştığım her şeyin sebebi bu mu yani?" An­

derson, kollarını önünde kavuşturdu. "Pekâlâ. İçimden geçen­

leri söyleyeceğim: İçkiyi ve kokaini bıraktığından beri hayatını 

bir düzene soktuğunu, Billy'i yetiştirmeyi üstüne almanın mü­

kemmel bir hareket olduğunu ve her şeyi kendi haline bırakman 

gerektiğini düşünüyorum. Çünkü özünde halen bir kumarbaz­

sın, Frank. Uçlarda olmak halen aşırı bir şekilde hoşuna gidi­

yor. Bir parçan, halen riske atılmayı seviyor. A m a bu sefer riske 

atacağın sadece kendi geleceğin olmayacak. Bihynin geleceğini 

de düşünmek zorundasın. Ve elbette benim de. Çünkü senin­

le ortağız. Bu yüzden neden işleri daha yavaştan almıyorsun? 

Sonsuza kadar değil, sadece şu an için." 

"Kendimi oldukça iyi hissediyorum," dedi Clevenger. 

"Artık eskiden olduğum adam değilim." 

"Kesinlikle. Benim söylemek istediğim de tam olarak bu. 

Nantucket ' tan geri döndüğün zaman ne halde olduğunu ha­

tırl ıyorum. 
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"Benirn unuttuğumu mu zannediyorsun?" 

"Belki. Belki de gerçekten unuttun." dedi Anderson. 

"Çünkü bu vakayı kabul ettiğin takdirde, başına çok fazla bela 

almış olacaksın. Yaşadığın yerin önünde bekleyecek, lanet olası 

kuru temizleyicinin önünde kamp kuracak olan, her an sırtında 

nefeslerini hissedeceğin medya ordusunu, bir yana bırakalım. 

Seni çok iyi tanıyorum. Ardı ardına cesetler ortaya çıkmaya baş­

ladığında, suçu üzerine yıkmak için kimseye gerek kalmayacak. 

Kendini çarmıha, yine kendin çivileyeceksin. Çünkü kalben, bu 

vakayı gerçekten de çözebileceğine inanıyorsun." 

"Baştan beri, beni Nantucket vakasını almam için ikna et­

meye çalışan kişiyle, aynı adamla mı konuşuyorum?" diye sordu 

Clevenger. 

"Evet, aynı kişi," dedi Anderson. "Senin yeteneklerinden 

o zaman şüphe etmemişt im, şimdi de etmiyorum. Senin bu 

olayı açığa kavuşturacağın üzere her türlü bahse girerim. A m a 

bu adam, peşindeki FBI ordusu onu Bin Ladin'mişçesine iz­

lerken, üç sene içerisinde, boydan boya, tüm Amerika 'da, on 

üç kişiyi katletmiş olan bir katil. Ve bu durumdayken bile, ce­

setleri doğru-dürüst saklamaya çalışacak kadar, yakalanmak­

tan endişe duymuyor. Üstelik kimse ceset kalıntılarının k ime 

ait o lduğunu karıştırmasın diye, sürücü ehliyetlerini kurban­

larının üzerlerinde bırakıyor. Bu vakada büyük bir i lerleme 

kaydetsen bile, bu manyağın kaçış süresini on seneden beş 

seneye düşürebilirsin. Ve bu da, şimdiki üçüncü seneden be­

şinci seneye kadar, iki yıl boyunca, cehennemi yaşayacaksın 

anlamına gelir. Billy'den henüz bahsetmedim bile. Ve o çocuk 

da, tam olarak kendi yolunu seçmiş değil." 

"Vakayı kabul edeceğimi söylemedim," dedi Clevenger. 

"Sadece görüşmeye gidiyorum. Sonra geri döneceğim ve bir­

likte, tüm bu olanların üstesinden geçeceğiz." 
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Anderson yere bakarak derin bir nefes aldı, ardından 

tekrar Clevenger'a baktı. "Dediğim gibi ne y a p m a n gerekiyor­

sa, onu yap." Sonra arkasına döndü ve uzaklaştı. 

Lynnfield, Massachusetts 'de bulunan Auden Koleji, 

Chelsea'nin kuzeyinden on bir kilometre uzaklıkta olmasına 

rağmen, bambaşka bir dünyada gibiydi. İki yüz dönümlük 

kampusundaki çimenlik alan, iki mil karelik tüm Chelsea'de 

bulunan yeşillikten çok daha genişti. Vakıf fonuna a i t faiz he­

sabı ve yaz stajyerliklerinin şişkin burs paralarına 1.500 erkek 

öğrencinin getirdiği net kazanç eklenince, okul nüfusunun ba­

s m a düşen gelir, ülkede kişi başına düşen gelirden fazla tutu­

yordu. Lynnfield, ovalık bir araziydi ve havada is veya kurum 

yoktu. 

Her şeye rağmen, Clevenger burayı sevmiyordu, özellik­

le de bugün, Billy hakkındaki son kötü haberleri almayı bek­

lerken. Auden' ın Öğrenci İlişkileri dekanı Stouffer VValsh'ın 

ofisinin önündeki kabul yerinde bekliyordu. Havasız odaya 

doldurulmuş tüm o oymalı akaju mobilyalar, k rom kalıplar, 

parıldayan metal kenarlıklar üzerine oturtulmuş koltuklar ve 

iskemleler arasında zor nefes alabilen Clevenger şimdi, Billy'i 

en başından beri bu okula yazdırmaması gerektiğini düşünü­

yordu. Oğlan, Chelsea Lisesine gitseydi, büyük bir ihtimal­

le, şu an çok daha iyi bir durumda olacaktı. Bu devlet okulu, 

Billy'nin, gerçek hayatta nasıl uyanık ve kurnaz davranılacağı-

nı bilmesinin, yine kendisi gibi uyanık ve kurnaz öğretmenleri 

tarafından -baskı altındaki bir çocuğun zarif bir şekilde gös­

terdiği dürüstlük ve cesaret olguları gibi başka kalıplara so­

k u l a r a k - gerektiğinden fazla ödüllendirildiği bir yerdi. Fakat, 

Massachussets Sosyal Hizmetler Kurumu'nun, Billy için öner­

diği eğitim planı dahilinde, Auden Kolejinden övgü ile bahse­

dilmişti ve Clevenger da, Billy'yi bu okula kaydettirmişti. 
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Billy'nin ders notlan, en başından beri vasattı ama bu 

zaten öngörülen bir durumdu. Billy, küçük kız kardeşini cina­

yete kurban vermiş, ayrıca babası ve abisinin hapse kapatıl­

masıyla, onları da kaybetmişti ve tüm bu olanlar, çok yakın bir 

zamanda gerçekleşmişti. Kendisi de haksız yere suçlanmış ve 

ömür boyu hapis cezasıyla burun buruna gelmişti. T ü m bunlar 

göz önüne alındığında Fransızca dersinden C-, hatta geomet­

riden D+ almış olması, dünyanın sonu değildi. Yumruklar ım 

konuşturduğu ilk kavgası bile dekanlar tarafından, yolunun 

üzerindeki küçük bir tümsek olarak değerlendirilmişti. Kimse 

ciddi b i r şekilde yaralanmamış, sadece diğer çocuğun burnu 

kanamış ve Billy'nin de dudağı şişmişti. T ü m olanlar, gerçek­

ten çok çocukça görünüyordu. Üstelik suçlanacak biri varsa, 

bu Billy değil, diğer çocuk olmalıydı. T ü m b u n l a n n yanında 

ve belki de en önemli etken, futbol sezonunun devam ediyor 

olmasıydı. Ve Billy, karşı taraftan herhangi bir oyuncunun 

h ü c u m hattından ileri bir adım atmasına bile göz y u m m a z ­

dı. Şimdiden boyu 1.78'di ve 77 kilo ağırlığındaydı - v ü c u d u ­

nun neredeyse tamamı kaslardan o l u ş u y o r d u - ve bir panteri 

andıran, çok güçlü refleksleri vardı. Bu durumda, kolej ona 

büyük bir müsamaha gösteriyordu. Okulda, bir aylık kısa bir 

gözaltı süresi ve haftada iki gün yerel bir barınakta gönüllü 

olarak çalışma ve ardından her şey eski hal inde dönmüş, Billy 

de affedilmişti. 

Fakat altı hafta sonra, Billy'nin başı tekrar belaya girdi. 

Bu sefer, ilk kavga ettiği çocuğun diğer iki arkadaşıyla birbir­

lerine girmişlerdi. Sonuçta Billy, ikisinin de canına okumuştu. 

Çocuklardan biri e v e r çene kemiğindeki bir çatlakla geri dön­

müştü. Diğerinin kafatasındaki yarayı kapatmak için altı dikiş 

atılması gerekti. Yine de Billy ikiye karşı bir dövüşmüştü ve 

futbol sezonu halen devam ediyordu, bu yüzden Dekan VValsh, 
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konu hakkında çok da endişeli görünmüyordu. Tekrar bir ay­

lık gözaltı ve kamu hizmeti, ardından Billy yine affedilmişti. 

Clevenger ise bu konuda çok daha endişeliydi. Çünkü o 

Billy'nin geçmişini ayrıntılı olarak, Dekan VValsh'dan çok daha 

iyi biliyordu. Billy'nin hasımlarını sadece kanayan bir burun 

veya hasarlı bir çeneyle bırakmasının, hem kendini kontrol et­

mesine, hem de şansa bağlı olduğunu biliyordu. Belki de kar­

şısındakiler yeterince çabuk ve herkesin duyabileceği şekilde 

'pes' etmişlerdi. Belki de kaçacak kadar akıllı davranmışlardı. 

Veya her ne kadar sinirlerine dokunsalar da, oğlanların bazı 

yönleri Billy'nin hoşuna gitmişti. Çünkü Billy'nin yaşça daha 

genç olduğu zamanlarda -hayat ını Manhattan'da bulunan bir 

garsoniyer ve Nantucket sahilindeki bir malikâne arasında 

geçirdiği d ö n e m d e - kendini hiçbir şekilde kontrol etmeyi ba-

şaramıyordu, bir kabadayı kırık bir kafatası ve boş bir bakış­

la, zorla nefes alabilen ve hareketsiz bir şekilde yere serilene 

kadar değil. 

Clevenger, Billy'nin şiddet eğiliminin, Gençlik Hizmet­

leri tarafından, mülke zarar vermek ve meskene tecavüz suç­

larından birçok kez tutuklanmasıyla beraber ele alındığında, 

onun basit bir sosyopat 3 3 olarak görünmesine yol açtığını bi­

liyordu. 

En kötüsü ise Clevenger, Billy'nin çocukken, sert ve sıkça 

tekrar eden bir tür tacizin kurbanı olduğunu bil iyordu—mil­

yarder babasının ona attığı zalim dayaklarının, delikanlının 

tüm sırtı boyunca, daha da önemlisi ruhunda bıraktığı izlerin 

ne kadar derin o lduğunu biliyordu. 

Ve bu tür bir tacizin, bir insanın, diğerlerinin acılarını 

anlama ve bunlara üzülme kapasitesini, t a m a m e n devre dışı 

33 Sosyopat: Bireyin, başkalarının haklarına ve kurallarına sürekli olarak 
saygısızlık etmesi, saldırıda bulunması ve buna bağlı olarak gelişen dav­
ranışlara verilen psikiyatrik bir durum / hastalıktır. 
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bırakabileceğinin de farkındaydı. Bu empati eksikliği, bazen 

sonsuza dek sürebilirdi. 

Clevenger ve Billy, yaklaşık bir yılı aşkın süredir beraber 

yaşıyorlar, Chelsea'deki restore edilmiş eski bir fabrikada bu 

lunan, 580 metre karelik bir çatı katım paylaşıyorlardı. Billy 

için tüm bu düzenlemeler güç gözükse de, Clevenger için çok 

daha zor olmuştu. 

En azından Billy artık dayak yemiyor, onu kendi sapkın 

hayallerine göre yeniden yaratmaya uğraşan kötü niyetli bir 

milyarderden emir almıyordu. On yedi yaşında, en sonunda 

kendisi gibi davranabiliyor; yavaş adımlarla kendini bulmaya 

çalışıyordu. 

Diğer taraftan Clevenger, dizginlerini çekip kendini - e n 

azından genç bir delikanlıya babalık yapmaya uygun olmayan 

kıs ımlar ını- durdurmak zorunda kaldı. Bunun anlamı, kendi­

ni ayık tutmak, geçmişin izlerinden uzaklaşmak, Billy ile yaşa­

dığı çatı katının kapısını, kadın arkadaşlarının içeri girdiği bir 

döner kapıdan - k i o kapı Clevenger' ın hatırlayabildiği kada­

rıyla her zaman bu işe y a r a r d ı - normal ve sağlam bir kapıya 

dönüştürmekti . Bunun anlamı, tüm eski bağımlılıklarından 

kurtularak, kendini özgür kılmaktı ki tüm o bağımlılıklara, 

duygusal acılarını kendinden olabildiğince uzak tutmak için 

bulaşmıştı; Ve t ü m bunları başarmak, hiç de kolay olmamıştı. 

Halen de kolay değildi. North Anderson' ın en azından, bu du­

rum için söyledikleri doğruydu. 

Elbette, k imse bunun kolay olacağım söylememişti . Sos­

yal Hizmetler Departmanı başlangıçta, Clevenger ' ın Billy'i 

evlat edinme teşebbüsüne karşı çok mücadele etmişti, sadece 

Clevenger' ın bekâr olması ya da çalışma sahasının getirdiği 

tehlikeler üzerine duydukları endişeleri değil, ayrıca kendisi­

ni harekete geçiren içgüdüsel kuvvetleri de özellikle öne sür-
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ınuşlerdi. Yular önce, Clevenger'm Billy Fisk adında genç bir 

hastası intihar ederek ölmüştü ve kendisiyle görüşmüş olan 

Sosyal Hizmetler görevlileri, onun Billy'yi evlat edinmesiyle, 

iyi bir eylemde bulunmaya çalışmak yerine, ölüyü canlandır­

mak arzusu içinde olduğundan ve bu suretle bir çeşit kefaret 

jjdemek istediğinden şüphe ediyorlardı. 

Sosyal Hizmetler Departmanının ve Öğrenci İlişkileri 

Dekanının anlayamadığı şey ise Clevenger'ın gerçekten de bir 

'yeniden diriltme' ritüeli uyguladığıydı—yalnız bunu intihar 

eden çocuk için değil, merhametsiz babaları tarafından nere­

deyse tamamen yok edilecek olan, Billy Bishop ve kendisinin 

ruhundaki karanlıkta kalmış bölgeler için yapıyordu. Üzerine 

aldığı bu büyük ve zor görev; hem oğlanı, hem de kendisini 

aynı zamanda tedavi etmeyi içeriyordu. Billy'nin iyileşmesi 

için, kendisinin de - ç o k çabuk şeki lde- iyileşmesi gerekiyor-

Dekan VValsh'un sekreterlerinden biri, lacivert renk­

li yün bir elbise üzerine inci bir gerdanlık takmış olan, orta 

yaşlı bir bayan, bekleme odasında oturan Clevenger'a doğru 

yaklaştı. "Dekan şimdi sizi görecek," dedi kadın gülümsemeye 

çalışarak, daha çok iyi huylu şekilde yüzünü buruştur gibiydi. 

Clevenger kadının peşinden giderek, diğer iki sekreterin 

önünden geçti ve dekanın açık olan kapısının önüne geldi. 

VValsh imzalamakta olduğu kâğıtların üzerinden yukarı­

ya baktı, birkaç sayfayı daha imzaladı, ardından masasından 

kalktı ve elini uzattı. Altmış yaşına yakın, endişeli görünen bir 

adamdı, b e y a z - m a v i renkte ince çizgili, manşetlerinde üçer 

düğme bulunan bir gömlek giyiyordu. Saçı yaşına oranla, do­

ğal o lmayan bir şekilde gür ve saç rengi de doğal olmayan bir 

şekilde siyah görünüyordu, öyle ki Clevenger adamın bir çeşit 

peruk ya da takma saç takıp takmadığını merak etti. "Bu ka­

dar kısa bir sürede gelebildiğiniz için teşekkür ederim," dedi 

du. 
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VValsh, Clevenger' ın elini sıkarken. "Önemli ayrıntılara girme­

den önce, lütfen oturun." 

Clevenger, VValsh'un işaret ettiği ahşap sandalyeye otu­

rurken, Dekan da arkasını, altın renkli bir yaprağın üzerine 

işlenmiş olan, Auden Kolejinin amblemine doğru yasladı—ba­

şının üzerinde bir dolmakalem taşıyan Atlas 3 4 . 

"Daha önce de bahsettiğim gibi," dedi VValsh yerine otu­

rurken, "Korkarım Billy, başını tekrar belaya sokmuş durum­

da." 

" N e tür bir be la?" diye sordu Clevenger. 

"Uyuşturucu," dedi VValsh, ellerini masasının üzerinde 

kavuştururken. 

"Uyuşturucu m u ? " "İş yerinden Walsh'un telefonunu al­

dığından beri, Clevenger Billy'nin ne yapmış olabileceğini tah­

min etmeye çalışıyordu. En büyük ihtimal, yeni bir kavgaya 

karışmış olmasıydı. O günkü Geometri sınavında kopya çek­

miş olması da muhtemel görünüyordu, bir öğretmene ya da 

okul arkadaşına eşek şakası yapmış olması da olağandı. A m a 

uyuşturucular, Clevenger' ın aklından hiç geçmemişt i , bunun 

sebebi belki de,, Clevenger'ın uyuşturucuları d ü ş ü n m e m e k 

için kendisiyle sürekli bir mücadele halinde olmasıydı. Ken­

dini ayık tutmak, Cleveger için halen, her gün galip gelmesi 

gereken bir savaştı. 

"Marihuana," dedi Dekan VValsh. 

"Billy ot mu içiyordu?" 

"Keşke o kadarla kalsaydı." VValsh çekmece gözünden, 

içinde elli tane esrarlı sigara sarmaya yetecek kadar marihu­

ana bulunan, plastik bir torba çıkardı. VValsh torbayı, sanki 

içinde patlayıcı bir m a d d e varmış gibi, baş ve işaret parmak-

34 Atlas: Mitolojide yer alan, Titan Lepestos ile bir denizkızı olan 
Klymene'nirı oğullan. Diğer titanlarla beraber Olympos'a saldırdığı için 
Zeus onu, gökkubbeyi omuzlarında taşımakla cezalandırmıştır. 
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lan arasında yukarıya tuttu. Ardından torbayı geri koyarak, 

Çekmecesini kapattı. "Torba Billy'nin kilitli okul dolabında 

bulundu." 

"Torbayı orada bulacağınızı nereden haber aldınız?" 

"Başka bir öğrenci, gönüllü olarak itirafta bulundu," 

dedi VValsh, ellerini dua edermişçesine birleştirerek. "Burada, 

Auden Kolejinde bir yönetmeliğimiz vardır." 

"Başka bir öğrenci gönüllü oldu ve ..." 

"Ve Billy Bishop'un esrar satıcılığı yaptığını ve malı okul 

dolabında sakladığını söyledi." 

Clevenger, tuttuğu nefesini dışarı bıraktı. Diğer çocuk­

lar, bir süre için uyuşturucularla eğlendikten sonra, bu süreç­

ten yara a lmadan kurtulabilirlerdi ama Billy zaten duygusal 

olarak çok kırılgan bir durumdaydı. Uyuşturucular, Billy için 

gerçekten çok tehlikeli olabilirdi, onlar Billy'nin yaşam sah­

nesinde sürpriz bir aktör olarak ortaya çıkmıştı ve rol çalıp, 

oyunu bir trajediye dönüştürecek güce sahiplerdi. "Billy şu an 

nerede?" diye sordu Clevenger. 

"Dolabını boşaltıyor," dedi VVarner. "Kendisi okulumuz­

dan azledildi." 

"Anlıyorum," dedi Clevenger. "Üzerinde büyük miktarda 

nakit para, ya da değerli bir şey bulundu mu? Demek istedi­

ğim, diğer öğrencinin itiraflarını doğru olduğunu nasıl teyit 

ettiniz?" 

"Torba, dolabında bulundu. O miktarda marihuanayı, 

sadece kendi kullanımı için sakladığını düşünmüyorsunuz, 

değil m i ? " diye sordu VValsh. Sorusunun yarattığı etkiyi artır­

mak için bir süre duraksadı. "Oğlunuz, son derece zeki bir ço­

cuk," diye konuşmasına d e v a m etti. "Doğuştan gelen bir zihin 

kabiliyetine sahip. Bu gerçeğe kimse karşı çıkamaz. Ancak ka­

rakter yapısı, tamamen ayrı ele alınması gereken bir konu." 
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"Billy kendini nasıl savundu?" diye sordu Clevenger. 

"Her şeyi inkâr etti," dedi VValsh. "Uyuşturucunun dola­

bına, başka biri tarafından yerleştirildiği açıklamasında ısrar 

etti." 

"Peki, böyle bir şeyin olması mümkün m ü ? " diye sordu 

Clevenger. 

VValsh gülümsedi. "Bu konuda, sizin büyük kabiliyetini­

ze başvurmaya, sanırım gerek kalmadı. Gerçekten de ortada, 

çözülecek adli bir durum yok. Artık olan, olmuş." VValsh ka­

fasını salladı. "Billy için gerçekten umutluyduk. Sadece ben 

değil, diğer dekanlar da bu şekilde düşünüyordu. Fakat bu du­

rumda, oldukça adil davrandığımızı düşünüyorum." 

"Ve futbol sezonu da kapandı," dedi Clevenger. 

"Anlayamadım?" dedi VValsh. 

"Özellikle futbol sezonu boyunca, ona oldukça adil dav­

randınız," dedi Clevenger. 

VValsh, bu sözler üzerine gerginleşti "Eğer Billy'nin 

sonbahar boyunca kanştığı kavgaları kast ediyorsanız," dedi 

VValsh "onlar bambaşka bir kategorideydi ki, bu olayın yarat­

tığı rahatsızlıkla mukayese bile edilmez. Bu olay, hukuki bir 

suç unsuru barındırıyor. Bu sefer ortada, suçu paylaşacak baş­

ka bir öğrenci de yok. Bu kez işler gerçekten karman çorman 

oldu." VValsh tekrar durakladı, bu denli basmakalıp bir kel ime 

kullandığı için bayağı şaşırmış görünüyordu. 'Bereket versin 

ki, Auden'daki yönetmeliğimize göre, kanunlara aykırı olan 

bir madde bulundurmak, yetkililere haber vermeyi gerektir­

miyor. Yalnız bu maddeyi satmak, polisi ilgilendiren bir olay. 

Neyse ki okul personelinden herhangi biri, bu tip bir alışverişe 

şahit olmamış. Yoksa Billy'i buradan almak yerine, kefaletle 

hapisten çıkarmak zorunda kalırdınız." 

Clevenger kafasını salladı. Elçiye zeval olmazdı, her ne 
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kadar elçi, Stouffer VValsh kadar kendini beğenmiş biri olsa 

bile. "Yaptıklarınız için teşekkür ederim," dedi Clevenger. 

"Bilmenizi isterim ki, Billy dışında kimseye kızgın değilim. 

Eğer üzerinizde başka bir izlenim uyandırdıysam, özür dile­

rim." Clevenger ayağa kalktı. 

VValsh, oturduğu yerden kımıldamadı. 

"Temyize gitme hakkınız ise..." 

"Temyize gitmek gibi bir hakkımız olduğunu bilmiyor­

dum," dedi Clevenger. 

"Elbette bu yöntemden yararlanabilirsiniz," dedi VValsh, 

"ama ben bunu yapmanızı tavsiye etmem. Bu vakada, açıkça 

ortaya çıkmış olan gerçekler, dışarıdan bambaşka bir şekilde 

görülebilir... ihtilafta olmak gibi. Buna ek olarak, dava tuta­

naklarının bir kopyası, Billy'nin akademik raporuna eklene­

cektir. A m a bu haliyle, Billy'nin akademik raporu, devlet okul­

ları dâhil, diğer liseler tarafından kabul görebilir. 

Yapılabilecek en mantıklı davranış, işlenen suç adına 

konuşmamak ve Billy hakkında, bunlara ek olarak çıkabile­

cek, her türlü negatif yorumdan onu uzak tutmak olacaktır. 

Zira ben, bu konuda bazı eleştirilerin yapılabileceğini düşü­

nüyorum.". 

"Temyize gitmek gibi bir yönteme başvuracağımızı hiç 

sanmıyorum," dedi Clevenger. "Teşekkür ederim." Gitmek 

üzere arkasını döndü. 

"Rahatsızlık verebilecek, son bir konu daha var," dedi 

VValsh, nihayet ayağa kalkarak, avuç içlerini masasına dayadı. 

Ters giden başka ne olabilirdi ki? "Hangi konuda?" diye 

sordu Clevenger. 

"Billy'nin okul aidatından bahsetmek zorundayım." 

"Ben bu aidatı t a m olarak ödemiş olduğundan eminim 

yoksa okuldan ayrılırken ödenen başka bir ücret mi söz ko­

nusu?" 
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"Hayır, hayır. Bu tür bir ücret yok," dedi VValsh, "zaten 

okul aidatını tamamen ödemiş durumdasınız. Ben sadece, di­

siplin suçları sonucu okuldan ayrılan öğrencilerin, önceden 

ödenmiş olan aidatlarından, kısmi bir geri ödeme yapılma­

dığını, size hatır latmak istemiştim. Böyle nazik bir durumda, 

bu tür konular hakkında konuşmanın çok garip kaçtığını bili­

yorum. Ama kolejimizin, bir öğrencimiz okuldan ayrı lmadan 

önce, ortaya çıkabilecek her türlü maddi sorunun zamanında 

çözülmesi üzerine bir politikası var." 

"Bu sorunu, halledilmiş olarak farz edin." 

"O zaman, her şey tamam gibi görünüyor. Billy şu an 

sizi, resepsiyon bölümünde bekliyor olmalı. İkinize de, bun­

dan sonraki hayatınız için, en iyi dileklerimi sunarım." 

"Evet, sağ olun." 

Billy resepsiyon bölümünde, başını avuçlarının arasına 

almış, oturuyordu. Koyu s a n rengindeki, uzunca, rasta yapıl­

mış saçlarından, örülmüş perçemler gözlerinin önüne düşü­

yordu. Clevenger Billy'e doğru yürürken, oğlanın çenesinin 

ritmik olarak kasıldığını görebiliyordu. Oğlana yaklaşarak 

"gitmeye hazır mısın," diye sordu Clevenger, sesini sabit bir 

tonda tutmaya çalışırken. Billy'den bir cevap alamayan Cle­

venger, elini oğlanın geniş omzuna koydu, Billy'nin kasların­

daki gerginliği hissedebiliyordu. "Gel bu konuyu arabada ko­

nuşalım, ne dersin? 

Billy yukarı doğru baktı. Buz mavisi gözleri öfke doluydu 

ve üst dudağı titremekteydi. Kendini iyi hissettiği zamanlarda 

bile, Billy'nin ünlü aktörlere benzer yakışıklılıktaki yüzünün 

tehditkâr bir havası olurdu. Dolgun dudaklarının, belirgin al­

nının ve derinlemesine yatan gözlerinin birleşiminde, karanlık 

ve gizemli bir şeyler vardı. Sol b u n ı n deliğine taktığı ince, altın 

halkanın da, bu duruma bir faydası dokunduğu söylenemezdi. 
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Sinirli olduğu zamanlarda, hatta en ufak bir kızgınlık anında 

bile, Billy, son derece tehlikeli bir genç olarak görülebi l iyor­

du. Tıpkı şu anda göründüğü gibi. 

"Şaka yapıyor olmalısın," dedi Clevenger." Bir de kızgın 

mısın? Umarım duyduğun bu kızgınlığın kendinedir." 

"Sıçayım böyle yerin içine," dedi Billy. Oturduğu yerden 

kalktı ve hızla yürüyerek, resepsiyon bölümünden ayrıldı. 

Clevenger' ın bir yanı B i l iye yetişerek onu kucaklamak, 

diğer yanıysa, y ine ona yetişerek, bir yumrukta yere sermek 

istiyordu. Hissettiği bu kanş ık duygular nedeniyle, kendisini 

kontrol altında tutmayı sürdürmeliydi, yavaşça oradan uzak­

laştı ve uzun holü izleyerek, çıkışa vardı. 

Clevenger her zaman, Billy'e cevap olarak verebileceği, 

bilge öğretilerin arayışı içersinde olmuştu—ama bu bilgece 

sözlerinin ne kadarının güven, ne kadarının disiplin vermek 

için kullanılacağından emin değildi. Billy'nin karakterindeki 

yaranın sıkıca sarıldığında mı, yoksa nazikçe yıkayarak temiz­

lendiğinde mi iyileşebileceğini, önceden kestirebilmek çok 

zordu. Clevenger, Billy için doğru olan şeyi yapmak, onun için 

iyi bir baba olmak istiyordu, ama bu oldukça zordu, özellikle 

Clevenger' ın geçmişinde, kimsenin ona babalık yapmadığı dü­

şünüldüğü zaman. 

Billy'nin dış görünüşü bile, delikanlıya ne tür bir sertlikle 

davranılması gerektiği konusunda, çeşitli şüpheler yaratıyor­

du. İlk olarak, rasta şeklinde örülmüş saçları göze çarpıyor­

du. Bu saç biçimi Billy'i, Auden Koleji'nin kabul edilebilirlik 

çizgisinin dışına çıkarmıştı. A m a Clevenger, Billy'nin kişisel 

gelişiminin senelerdir engellendiğini biliyordu. Bu yüzden, 

birkaç ay önce Billy eve, yepyeni bir görünümle geldiğinde, bu 

değişimin çok ani olmasına rağmen, Clevenger bunu, Billy'nin 

kendi benliğine bulmak üzere gerçekleştirdiği bir eylem ola-
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rak kabul etmişti. Ve sadece gülümseyerek, Billy'ye gerçeği 

söyledi, "Bence çok havalı görünüyor." 

Billy'nin burnuna taktırdığı halka için Clevenger yine dü­

rüst davranmıştı. "Bana uyan tarzda bir şey değil," dedi oğlana. 

"Ama o şeyi burnuna takarak dolaşacak olan ben değüim." 

Zaten tüm çabalarının amacı bu değil miydi? Billy, özün­

de yatan kimliğini arıyordu. Kendi kimliğini, başkasının ona 

dayattığı bir kimliği değil. 

Billy'nin sırtına yaptırmış olduğu dövme, Clevenger'ı bi­

raz daha endişelendirmişti. Dövme, babasının kayısıyla yaptı­

ğı işkencelerin bir anısı olarak, Billy'nin sırtına gelişigüzel ya­

yılmış yara izlerinin üzerine resmedilmişti. Billy'nin omzunun 

kürek kemikleri arasına 10 santimetrelik, mavi-s iyah renkli 

bir kafatası ve korsan bayrağında bulunan çapraz kemikler iş­

lenmişti. Kafatasının altındaysa, Billy'nin en sevdiği Rolling 

Stones şarkısının adı dalgalanıyordu, "Let it Bleed." 3 5 

Billy, yaptırdığı dövmenin, sırtındaki yara izlerini, ken­

dine ait bir parça olarak kabul etmesinin bir yolu olduğunu 

söyledi. Bu dövmenin, gerçek duygularının su yüzüne çıkma­

sına izin vermenin, acısını g ö m m e k yerine onunla yüzleşme­

nin, kendisi için çok daha iyi olduğunu hatırlatan bir s imge 

haline dönüştürdüğünü anlattı. 

Böyle bir açıklama karşısında, kim buna karşı çıkabilirdi 

ki? 

A m a belki de, diye düşündü Clevenger, buna karşı çık­

malıydı. Belki de zamanında Billy'nin uyması gereken, bazı ku­

rallar koyması gerekiyordu, Billy büyük bir ihtimalle, bu kural-

35 Let it Bleed /Bırak Kanasın: 1969 yılının Aralık ayında Rolling Stone s 
müzik grubu tarafından piyasaya sürülen ve 2006 yılında Rolling Sto­
nes dergisi tarafından tüm zamanların en iyi 500 albümü arasında 32. 
sırada olmasına karar verilen albüm ve bu albüme adını veren bir Rol­
ling Stones klasiği olan parça. 
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iara karşı aşın tepki gösterecekti, ama yine de Clevenger'ın za­

manında bunu yapması gerekirdi. Çünkü Billy'nin kendisi için 

verdiği kararlar, onu giderek karanlığa doğnı çekmekteydi. 

Clevenger, Auden Kole j in in park yerine geldiğinde, 

Billy'i, siyah Ford F-150 model kamyonetinin ön çamurluğuna 

dayanmış şekilde buldu. Clevenger, oğlanın önünden geçerek, 

sürücü kapısına doğnı yöneldi . 

"VValsh'un yapmış o lduğumu söylediği şeyleri yapma­

dım," dedi Billy. 

Clevenger, eli kapı tokmağının üzerinde, durdu ve kafa­

sını salladı. 

"Ben yapmadım," dedi Billy, bu sefer daha kesin bir ton­

la konuşarak. 

Clevenger arkasına döndü ve Billy'nin bir süredir ona 

doğru baktığının, motor kapağının üzerinden onu gözetlediği­

nin farkına vardı. Yüzündeki öfke, giderek hakarette uğramış 

birinin ifadesine dönüşüyordu. Kendine karşın yüklenen suç­

lamalar, gerçekten de gururuna dokunmuş gibi görünüyordu. 

A m a bu da Billy'le ilgili problemlerin bir parçasıydı. Gerçeği 

açıklamanın, babadan gelen bir dayakla ödüllendirildiği bir 

evde yaşamak, onu iyi bir yalancı haline getirmişti. "Arabaya 

bin," dedi Clevenger. Kendisi de kapıyı açarak, sürücü koltu­

ğuna yerleşti. 

Billy'nin çene kasları yeniden hareketlenmeye başlamış­

tı. Saçlarını bir tarafa atarak, yolcu kapısına doğru yürüdü. 

İçeri girerek sessizce oturdu, dimdik karşısına bakıyordu. 

"Dolabında bir torba dolu marihuana bulmuşlar," dedi 

Clevenger. "En azından bunun üzerinde anlaşabilir miyiz?" 

"Evet,"dedi Billy, halen direkt olarak karşısına bakarak. 

"Oysa torba sana ait değildi," dedi Clevenger, Billy'nin 
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savunmasını önceden tahmin ederek. "Onu sadece başka biri 

için saklıyordun." 

Billy, Clevenger'a doğru döndü. "Torbayı başka biri için 

falan saklamıyordum." 

"O zaman, neler o ldu?" 

"VValsh sana hiç...? 

"Dekan VValsh," diye düzeltti Clevenger. 

Billy gözlerini devirdi. "Dekan VValsh en başından, dola­

bımın aranması için, beni kimin ihbar ettiğinden hiç bahsetti 

mi?" 

"Hayır, bahsetmedi. A m a b u n u n — " 

"Ona pek fazla soru sormamışsın," dedi Billly, Cleveger'm 

sözünü yarıda keserek. "Sadece beni suçüstü yakaladıklarını farz 

ettin. Nokta. Öyle deniyorsa, suçludur." 

Clevenger, Billy'nin d u r u m u lehine çevirmek için onu 

suçlamaya çal ışmasından hoşlanmamışt ı . Özellikle Billy'yi sa­

vunmadığına benzer suçlamalardan çok rahatsız olmuştu, Bil­

ly için yaptığı onca şeyden sonra, onun hapishanede çürüyüp 

gitmemesi için her şeyini ortaya koyduktan sonra, bunu hak 

etmiyordu." Eğer, özellikle belirtmek istediğin bir şey varsa, 

şimdi söyle. Aksi takdirde, bu çok bilmiş tavrını bırak ve za­

manımızı, uyuşturucular için nereden yardım alabileceğimizi 

çözmeye çalışarak harcayalım -elbette eğer onları kullanıyor­

s a n - ve liseyi nerede bitirebileceğini araştıralım-^Öbette oku­

lu bitirmeye niyetin varsa. 

"Scott Dillard," dedi Billy, kendini beğenmiş bir şekilde. 

• "Scott Dillard," diye tekrarladı Clevenger. Dillard, 

Clevenger' ın peşinde dolanan üçlü grubun lideriydi. "Scott 

Dillard seni ele verdi." 

Billy, evet anlamında kafasını salladı. 

"Yani? Dillard, sana ait dolap kilidinin şifresini falan mı 
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ele mi geçirdi? Uyuşturucuları dolabına onun koyduğuna mı 

inanıyorsun? Güldürme beni." 

"Yıllar içinde, kilitlerin şifresi değiştirilmiyor," dedi Bil­

ly. "Dillard şifreyi, dolabı benden önce kul lanmışbir inden al­

mış olmalı." 

T ü m bu savuma, diye düşündü Cleveger,-tamamen kla­

sik Billy Bishop'un tarzını yansıt ıyordu. İçinde bulunduğu 

karmaşayı, olanakdışı görünmesine rağmen, aynı zamanda 

oldukça inandırıcı da olabilen bir savla açıklıyordu. Bu, res­

mi bir m a h k e m e salonunda, profesyonel olarak sunulabilecek 

türde bir savunmaydı. Büyük bir ihtimalle, Clevenger'ı en çok 

rahatsız eden durum, Perry M a s o n tarzında 3 6 öne sürülen bu 

hikâyenin en can alıcı noktası olan, kilit şifrelerinin değişti­

rilmeden, yeniden kullanıma sunulan okul dolaplarıydı. Billy 

ne zaman sıkışsa, küçük şüphelerle harmanladığı, herkesçe 

bilinen klişelere bel bağlıyor gibiydi. "Elbette orada tam ola­

rak neler döndüğünü, kesin olarak ben de bilemiyorum," dedi 

Clevenger, "fakat..." 

"Sana neler olduğunu az önce anlattım," dedi Billy, 

Clevenger 'a itiraz ederek. 

"Emin olduğum tek şey, A u d e n Koleji nin seni bir daha 

geri istemediği." 

"Beni okuldan uzaklaştırdılar m ı ? " diye sordu Billy. " N e 

zamana kadar?" 

Clevenger, Billy'e doğru baktı. Dekan VValsh, tüm bun­

ları ona önceden anlatmamış mıydı? Yoksa Billy, Waîsh'un 

söylemek zorunda olduğu şeyleri, duymaya hazır değil miydi? 

"Seni okuldan uzaklaştırmadılar, Billy. Seni okuldan attılar." 

Clevenger'ın sözleri, Billy'nin üzerinde herhangi bir etki gös-

36 Perry Mason: Yaklaşık kırk sene boyunca, siyah - beyaz ve sonradan 
renkli olarak yayınlanan, başkarakter olan Avukat Perry Mason'u, tec­
rübeli oyuncu Raynıond Burr'un canlandırdığı, Amerikan TV dizisi. 
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termemiş gibiydi. "Auden'dan kovuldun Billy. Kalıcı olarak," 

dedi Clevenger. 

"Kovuldum," dedi Billy, kendi kendine. 

Clevenger, Billy'nin gözlerinin yaşlarla dolmasını izledi. 

Bunun üzerine oğlana sarılmak isteyen kısmı, onu teselli ede­

cek şekilde kollarının arasına a lma isteği, giderek ağar bas­

maya başlamıştı. Fakat bu güçlü içgüdüye rağmen, Clevenger 

kendini, Billy'nin gözyaşlarının sahte mi yoksa gerçek mi ol­

duğunu merak etmekten al ıkoyamadı. Konu Billy olduğunda, 

insan hiçbir şeyden kesinlikle emin olamıyordu. O sadece film 

yıldızları kadar yakışıklı bir delikanlı değildi, ayrıca çok iyi bir 

oyuncuydu. 

"Neden en azından, Dekan VValsh'a, dolap kilitlerinin 

şifrelerini her sene değiştirip, değiştirmediklerini sormuyor­

s u n ? " diye üsteledi Billy. 

"Bu onun gözünde hiçbir şey değiştirmeyecektir," dedi 

Clevenger. Belki aradaki o kavgalar olmasaydı ama . . . dekan 

kesin kararını vermiş. 

"Boş ver, o zaman. Zaten artık o okulla işim olmaz. VValsh 

ne düşünürse düşünsün, umurumda değil. Benim için senin 

ne düşündüğün önemli, başka kimsenin değil." 

Bu konuşmanın büyük kısmı, Clevenger ' ın hoşuna git­

mesi için yapılmış gibiydi. "Elbette," dedi Clevenger. "Beni gu­

rurlandırmak için, davranışlarına ne kadar dikkat ettiğin or­

tada." Clevenger kafasını sallayarak arabayı çalıştırdı ve park 

yerinden geriye çıktı. Başını Billy'ye doğru çevirdiğinde, oğla­

nın gözlerindeki yaşların sel olmuş, suratından aşağı aktığını 

gördü, halen dimdik karşısına bakıyordu. 

Clevenger arabayı tekrar park yerine çekti. "Hey," dedi 

Billy'e doğru. 
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Billy kafasını çevirip, Clevenger'a bakmadı. 

"Bak ne düşünüyorum," dedi Clevenger, Billy'nin ona 

bakması için bekleyerek. "Bu uzun yolda, her zaman senin 

yanında olacağım, tamam mı? Yapabileceğin hiçbir şey, beni 

senden uzaklaştıramaz. Hiçbir şey. Auden Koleji 'nden atıl­

man, uyuşturucu satman, hiçbir şey. Bu yüzden bana gerçeği 

söylemenle, yalan söylemen arasındaki olan tek fark, gerçek­

leri bi lmediğim zaman, sana ihtiyaç duyduğun yardımı vere­

meyecek olmamdır. Gerçeklerden haberdar olmadan, sana iyi 

şekilde babalık yapamam." 

Billy kafasını, öne doğru salladı. 

"Bunu sana bir kez daha sormak zorundayım," dedi Cle­

venger, çünkü bu oyunu kazanacaksak, ikimizin de skordan 

haberdar olmaması çok önemli—uyuşturucu satıyor muy­

dun?" 

"Hayır," dedi Billy. 

"Peki, kullanıyor m u s u n ? " 

"Bana şimdi, hemen uyuşturucu testi yaptırabilirsin," 

dedi Billy. "İstediğin her zaman uyuşturucu testine girerim." 

Clevenger, Billy'nin gözlerinin içine bakarak, orada yat­

makta olan herhangi bir sahtekârlık belirtisi keşfetmeye ça­

lıştı ama Billy'nin bakışları, Auden Kolejindeyken koruduğu 

savunma hattındaki gibi, içine nüfuz edilip geçilmesi imkân­

sız gibiydi. "Pekala," dedi Clevenger. "Yarın sabah bazı telefon 

görüşmeleri yapacak, Chelsea Lisesinde halen bir şansımız 

olup olmadığını araştıracağım. Elbette, yapmamı istediğin şey 

buysa." 

"Evet," dedi Billy. "Okula devam etmek istiyorum." 

"Güzel . Ve şu uyuşturucu testi hakkında yaptığın teklifi 

kabul ediyorum, haftada bir kez teste gideceksin" 

" T a m a m , " dedi Billy. 
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"Clevenger vitesi tekrar geriye takarak, park yerinden 

çıktı. 

"Benimle gurur duymadığını biliyorum," dedi Billy. 

Bu sözler, Clevenger'ın gösterdiği sert sevginin son taba­

kalarını da kesip geçerek, altında yatan gerçek, şefkatli sevgiyi 

ortaya çıkarmıştı. Clevenger elini uzatarak, Billy'nin ensesini 

kavradı. "Ben öyle bir şey söylemedim. Ben aslında..." 

"Ama gurur duyacaksın, dedi Billy. Görürsün. İşler şim­

dilik kötü gözükse de, t a m a m mı? Benimle gurur duyacak­

sın." 
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Clevenger, Billy'nin eve yerleştiğinden emin olmak ve 

Chelsea'de bulunan okulların, idare müdürü olan arkadaşı 

Brian Coughlin' la buluşmak için, FBI ile olan randevusunu, 

ertesi güne ertelemişti. Şu anda, Ajan Kane VVarner tarafın­

dan, kendisini karşı lamak üzere Ulusal Havaalanına gönderi­

len Crown Victoria model bir sedanla Ounatico'ya doğru iler­

lemekte olan Clevenger, bu görüşmeyi tamamen iptal ederek, 

evde kalması gerektiğini düşünüyordu. Bunun sebebi Billy'yi 

aniden Chelsea'de yalnız bırakmanın, .oldukça riskli bir hare­

ket o lduğunu düşünmesiydi. Ve FBI ile anlaşmayı kabul eder­

se, Billy'yi çok daha uzun bir süre için yalnız başına bırakması 

gerekecekti. 

En azından Coughlin onları hayal kırıklığına uğratma­

mıştı. Clevenger, geçen akşam Chelsea Lisesinin yakınların­

da bulunan Flarmo'nun et lokantasında adamla buluşmuş ve 

ikisi beraber, Billy'nin eğitim hayatına devam edebilmesi için, 

Nisan ayından itibaren, lisenin dördüncü döneminden başla­

yacak olan bir plan oluşturmuşlardı. O zamana kadar Billy'i 

sokaklardan uzak tutmak amacıyla, Clevenger oturdukları so-
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kağın sonundaki tersanenin sahibi olan Peter Fitzgerald'm ya­

nında çalışması için ona bir iş bulmuştu. Aynı zamanda, oğla­

nın uyuşturucu kullanmasını engel lemek için, Massachusetts 

hastanesine bağlı, Chelsea'daki bir klinikte, Billy'nin haftada 

iki kez uyuşturucu testine girmesi için bir tarife hazırlamıştı. 

Crovvn Victoria'nın kontrol panelindeki saat, tam olarak 

08:46yı gösteriyordu. Çjuantico'ya varmaları için önlerinde 

birkaç kilometre yol kalmıştı. Billy'nin kendini henüz yatağın­

dan dışarı sürüklemeyi başarıp başaramadığını, önceden an­

laştıkları gibi, saat dokuzdaki uyuşturucu testine girmek için 

hazırlanmış olma şansının ne olduğunu merak etti. 

Clevenger, Billy'nin yola çıktığına emin olmak için onu 

aramayı düşündü. A m a üzerine çok fazla düştüğü takdirde, 

henüz yolun başındayken onun canını sıkacabileceğinden en­

dişelenerek, bunu yapmaktan vazgeçti. 

Araba, FBI Akademisinin giriş turnikelerine doğru yak­

laşırken yavaşladı, geniş bir bölgeye yayılmış olan akademi 

kampusu bu alanı, Amerika Birleşik Devletleri Deniz Kuvvet­

leri ve Uyuşturucuyla Mücadele Dairesiyle paylaşmaktaydı. 

Akademinin komuta merkezi, birbirleriyle bağlantılı 

olan ve fazlaca genişlemiş şirket kurumlarına benzeyen, sı-

radışı yapıdaki binalardan oluşuyordu. Omuzlar ı altın renkli 

F B I a m b l e m l e r i ile süslenmiş lacivert eşofmanlarının içindeki 

akademi üyeleri, kampus yolu boyunca jogging yapmaktaydı­

lar. Yol üzerindeki tüm kesişme noktalarında, deniz kuvvet­

lerine ait, güçlü silahlarla donatı lmış askerler nöbet tutuyor­

lardı. Etrafta, havayı döven helikopter pervanelerinin sesleri 

duyuluyordu. Dört bir yanda, elle tutulur biçimde komuta, 

ihtişam ve gizlilik duyguları hissediliyordu. 

Clevenger bu yerde, birbiriyle çelişki içinde olan iki du­

rum fark etmişti. İlki, etrafta insana şüphe veren bir ortamın 
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bulunmasıydı. Bu tesisler, kanun uygulanmaya ait binalar bile, 

Clevenger'a hiç de güvenilir görünmemişt i . Çünkü bu binala­

rın boyutları ve şekilleri, Clevenger' ın dünyada en çok önem 

verdiği üç şeyin değerini hafife alıyordu: Cesaret, yaratıcılık 

ve merhamet. Bunlar bir insanın içinde bulundurması gere­

ken üç özellikti -erkek veya kadın, bazen bu özelliklere ulaş­

mak için, insan seneler boyu manevi bir arayış içine girilebi­

l i r- tabii içlerinde bu özelliklerin tohumları bulunuyorsa. Bir 

kişinin cesaret, yaratıcılık veya merhamet özelliklerindeki du­

yulan eksiklik, bu tür organizasyonlarda tüm grup tarafından 

üstlenilerek ve grubun üyelerinden herhangi biri tarafından 

duyulabilecek her türlü suçluluk duygusundan kaçmalarına 

izin verilerek, korkaklık veya acımasızlık gibi hislerin ortaya 

çıkmasına yol açar. 

İkinci durumsa, Quantico 'nun Clevenger' ın içinde bu­

lunmuş olduğu gönülsüz iftiharıydı. Bishop vakası onu ünlü 

bir kişilik haline getirmişti, ama bu ona, hukuk uygulama ce­

miyetlerinin onayını kazanması açısından, hiç de yardımcı ol­

mamıştı. Bu olayın yarattığı tek fark, Clevenger'ın Nantucket 

Emniyet Şubesi ve Massachusetts Eyalet Polisi'ni, Bill'in ma­

sum olduğunu kanıtlayarak, utanç içinde bırakmış olmasıydı, 

bu da Clevenger' ı onların gözünde, bir yabancıdan başka bir 

şey yapmıyordu. Şimdiyse, FBI, petrole bulanmış Chelsea'deki 

iki kişilik bir ofiste çalışan Frank Clevenger' ın yardımı için, 

ayağına kadar gelmişlerdi. 

Clevenger, iki ayrı güvenlik kapısını, ardından uzun bir 

holü ve üçüncü bir güvenlik kapısını geçerek, asansöre biner­

ken, yanına refakatçiler verilmişti. Asansörle altı kat aşağı 

inerek, FBI' ın Davranış Analiz Ünitesine (Behavioral Sciences 

Unit) vardılar. Asansör, parlak ahşap parkeli, uzun bir hole 

açıldı. Aydınlatma, şamdan tipi pirinç fikstürler tarafından 
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sağlanıyordu, ayrıca duvarlar, ışıltılı çerçeveler içindeki FBI'ın 

saygın ve tanınmış, eski üyelerinin portreleriyle kaplanmıştı, 

duvardaki resimler siz yürürken, iki yanınızdan akıp gidiyor 

gibi görünüyordu. 

Açılan asansör kapısının önünde, dalgalı kahverengi 

saçları ve parlayan bembeyaz dişleriyle, uzun boylu bir adam 

belirdi. "Dr. Clevenger," dedi adam, telefon konuşmasında 

kullandığından çok daha mesafeli gelen, çatlak bir sesle. "Ben 

Kane VVarner. Akademiye hoş geldiniz." 

Clevenger öne çıkarak, VVarner'ın elini sıktı. 

"Yolculuğunuz rahat geçti m i ? " diye sordu VVarner, 

Clevenger'ın genelde giydiği—mavi kot pantolon ve siyah ba­

lıkçı kazak karşında, ne kadar afallamış olduğunu beli etme­

meye çalışarak. 

"Bir sorun çıkmadı," dedi Clevenger. 

VVarner, parıldayan dişlerini öne çıkarak, gülümsedi. 

Otuzlarının sonunda, çıkık elmacık kemikleri, ışıldayan yeşil 

gözleri ve son derece sağlıklı görünen ten rengiyle, oldukça 

yakışıklı bir adamdı—ince çizgili, koyu gri bir takım elbise ve 

kırmızı ipek kravatla donatılmış, Ken oyuncak bebeklerine 

benziyordu. Gömleği , dişleri kadar beyaz görünüyordu ve ko­

layla düzgün bir şekilde ütülenmişti. "Grubun diğer üyeleri, 

konferans salonunda bizi bekliyorlar," dedi VVarner. 

Clevenger, VVarner'ı uzun bir hol boyunca izledi. "Olduk­

ça güzel bir kampus," dedi VVarner'a doğru. 

"Üç yüz seksen beş d ö n ü m ? " dedi VVarner, telefonda ko­

nuşurken yaptığı gibi, ifadesini karşı tarafa, bir soru halinde 

sunarak. "Kendine yeten bir kurum. Kendi içinde müstakil bir 

şehir. Dershaneler? Yatakhaneler? Yemekhaneler? Kütüpha­

ne? Bin kişilik bir oditoryum? Sekiz adet atış poligonu? Dört 

adet nişan sahası? Savunma ve takip çalışmaları amaçlı 1.77 
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lulometrelik yarış parkuru? Hogan's Aley k a s a b a s ı ? " Hepsi 

burada mevcut." 

"Bana Hogan's Alley hakkında daha fazla bilgi verebilir 

inisiniz?" diye sordu Clevenger. 

"Eğitim için inşa edilmiş, tamamen yapay bir kasaba. 

Rehine kurtarma talimi, işte bunun gibi şeyler?" 

"Kulağa çok kullanışlı geliyor." 

" H e m de çok," dedi VVarner, bir dizi ikili kapı önünde 

durdu. " U m a r ı m bu çalışmada bize katılmayı seçersiniz." 

Clevenger, camda yansıyan görüntüsünü, geniş bir gü­

lümsemeyle süsleyerek VVarner'a gönderirken, sessizliğini ko­

rudu. 

Konferans salonunun içinde, iki kadın ve üç erkek FBI 

üyesi, cilalanmış, uzun bir akaju masanın etrafında oturuyor­

du. Amer ikan Birleşik Devletlerinin, arkadan aydınlatılan, 

bilgisayar donanımlı bir haritası duvar üzerine yansıtılmış, 

panldıyordu. Haritanın üzerindeki on üç kırmızı nokta, otoyol 

hırsızının katlettiği on üç kurbanına ait cesetlerin bulunduğu 

bölgeler boyunca işaretlenmişti. VVarner masanın başında­

ki sandalyeye oturdu ve başıyla, Clevenger' ın oturması için, 

yanındaki sandalyeyi gösterdi. "Öncelikle size, grubumuz­

daki üyeleri tanıtmakla başlayayım," dedi VVarner. "Sanırım 

hepiniz, Dr. Clevenger' ın özgeçmişinden haberdardır," dedi 

VVarner gruptakilere doğru. Clevenger'a göz attı ve ardından 

masada bulunan tüm üyeleri başıyla selamladı. "Dorothy 

Campbell , kendisi FBI'ın PROFİL U Z M A N I bilgisayar işletme 

sistemi için çalışıyor; Greg Maritio, Ağır Suçlar Tahlil ve Ra­

porlama baş analisti (VICAP - Vioient Crime Apprehension 

Program); Kriminal Araştırma ve İnceleme Programımızdan 

37 Hogan's Alîey: Eğitim amacıyla, akademi içerisinde eczanesi, oteli, ban­
kası, alışveriş merkeziyle, baştan aşağı yine akademi tarafından yaratıl­
mış bir kasaba. 
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Bob YVhite ve John Slverstein (CIAP - Criminal Investiga-

te Analysis Program); adli psikiyatri bölüm şefimiz olan Dr 

YVhitney Mc Cormick ve baş patologumuz olarak çalışan Bay 

Ken Hiramatsu. 

Hiramutsu takdim edildiği sırada, Clevenger ' ın bakışları 

halen Dr. YVhitney Mc Cormick' in üzerine kilit lenmiş durum­

daydı. Kadm, otuzlu yaşlarının başındaydı ve fizik olarak zayıf 

yapılı ve oldukça hoş görünümlüydü; uzun, düz sarı saçlarıyla, 

derin bakan kahverengi gözleri çok etkileyiciydi. Davranışları 

son derece rahat ve tamamen kendine güven doluydu, yine de 

başını tutuş konumu ve Clevenger 'a bakış tarzı, hatta sürdü­

ğü açık pembe ruj bile, VVhitney'nin dişiliğinden pek de fera­

gat etme isteğinde olmadığım belirtiyordu. Doğumla kendine 

bahsedilmiş, güçlü duyarlılığı ve sezgileri, gördüğü zorlu tıp ve 

FBI eğitimlerinden, ayrıca işini yerine getirirken şahit olduğu 

birçok korkunç durumdan sağlam kurtulmuşa benziyordu. Bir 

kadın için bunu başarabilmek, oldukça büyük bir kahramanlık 

gerektirirdi. Clevengei her ne kadar bakışlarını, Hiramatsu'ya 

doğru odaklamaya çanşsa da, Mc Cormick' in sureti gözlerinin 

önünden bir türlü gitmiyordu. Bu da Clevenger' ın, kadmsal 

güzelliğe karşı ne kadar savunmasız olduğunu gösteriyordu. 

Bu güzellik onun tamamen içine nüfuz edebiliyordu. Geçen 

sene boyunca, Billy'ye babalık yapmanın sorumluluğunu taşı­

yor olması, Clevenger' ın kadınları yatağından uzak tutmasın­

da çok büyük yardımı dokunmuştu ama bu, onları kafasından 

uzak tutması için yeterli değildi. "Hepinizle tanıştığım için çok 

m e m n u n oldum," dedi Clevenger, masa etrafında oturanlarla 

tek tek göz teması kurarken, ardından birkaç saniye için tek­

rar Mc Cormick'e bakakaldı. 

"İşe neden genel bir açıklama yaparak başlamıyoruz, 

Bob?" diye sordu Kane VVarner. 
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Bob VVhite, kırklannda, son derece ciddi ve temkinli gö­

rünen bir adamdı, yukarıya, duvar üzerinde ışıldayarak yan­

sıyan haritaya doğru baktı. "Şu anki durumdan, halihazırda 

haberdar olduğunuzdan eminim Dr. Clevenger: On üç ceset. 

Sekiz erkek. Beş kadın. Her biri, değişik otoyolların yanındaki 

arazilerin beş metrelik sınırları içerisinde, sığ olarak açılmış 

mezarlarda veya yere öylece bırakılmış şekilde bulundu. Ce­

setlerin kimliklerini gizlemek için hiçbir, girişimde bulunul­

mamış." Dr. Bob VVhite ayağa kalkarak önündeki dosyayı açtı 

ve içinden, küçük bir yığın oluşturan bazı fotoğraflar çıkardı. 

Fotoğrafları masanın etrafına yayan VVhite, kurbanlara ait 

cesetlerin bulunduğu bölgeleri saymaya başladı. "Carlhoun, 

Alabama; Petterson, Idoha; Bellevue, Iawo, Brovvnsville, Ken-

tucky; Northfield, Maine.. ." 

Clevenger, katliamın teşhir edildiği görüntülere baktı. 

On üç ceset, bazıların kol ve bacak uzuvları, karla ve yaprakla­

ra kaplanmış toprağın veya çerçöpün arasından dışarıya fırla­

mıştı, bazı cesetlerse gelişigüzel biçimde etrafa bırakılmışlar­

dı. On üç kurban. Clevenger, onların yaşadığı korkuyu açık bir 

şekilde hissetti, hayatlarının o an biteceğini kendilerine kabul 

ettiren, ölürken sevdiklerini son bir kez olsun görme, onlara 

veda etme, pişmanlık veya minnet hislerini son defa dile getir­

me şanslarının bulunmadığını bildiren, o farkında olma duru­

m u n u n verdiği dehşeti hissetti. 

"Bulunan cesetlerin tümü, tamamen giyinik durumdaydı, 

bazılarının yüzleri aşağı, bazılarınınkiyse yukarıya doğru bak­

maktaydı," dedi VVhite, sunumuna devam ederek. "Kurbanla­

rın yaşı veya cinsiyetleri konusunda özellikle fark edilebilen 

bir örnek model bulunmuyor. Nereden geldikleri veya hangi 

yöne gitmekte olduklarına dayanan bir tutarlılık gözlenemedi. 

T ü m kurbanlar boğazları kesilerek öldürüldü, fakat kullanılan 
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aletlerin hepsi birbirinden farklılık göstermekte. Bazı yaralar 

uzun, döşeme bıçakları, diğerleri çakı şeklindeki kesiciler veya 

et bıçakları tarafından açılmış bulunuyor." YVhite, bir süre için 

duraksadı. "Katilin izlediği özel bir metot veya yöntem yok­

muş gibi görünüyor. Büyük bir ihtimalle cinayetleri Önceden 

planlanmıyor, anlık ve içinden geldiği şekilde hareket ediyor. 

Onun için, karşısındakinin kim olduğu pek fark etmiyor. Katil, 

ülke boyunca seyahat etmekte olan bir gezgin değil, zira cina­

yetlerinin tarih sırasını izlediğimizde, göze çarpan bir rotası 

veya amacı olmadan, karmaşık yönlere doğru hareket ettiğini 

görmekteyiz." VVhite başıyla, Clevenger' ın sağındaki bir resme 

doğru işaret etti. "Kurban, yaşlı bir kadın olabilir." Ardından 

Clevenger'ın sol tarafındaki resmi gösterdi. "Veya on altı ya­

şındaki bir delikanlı. Siyah veya beyaz, genç veya..." 

Clevenger bakışlarını yaşlı kadımnkinden, genç oğlanı­

nın bulunduğu fotoğrafa çevirdi ve bakışları, kanlı karların 

üzerine serilmiş, bol ve yıpranmış görünen kot ceket ve kot 

pantolon ayrıca uzun bilekli modelliyle, Nike marka spor 

ayakkabılar giyen, on altı yaşındaki çocuğun vücudu üzerinde 

takılı kaldı. Hayat denilen şey bir anda, öylece sona erebilir, 

diye düşündü Clevenger. Bir ailenin on altı yaşındaki, en sev­

dikleri varlık olan genç bir oğlan için de durum değişmiyordu. 

Billy'nin karakterindeki bir delikanlı bile buna dâhil olabilir­

di. Bir yabancının market torbalarını minibüsüne taşımaya 

veya yolda kalmış herhangi bir arabanın aküsünü doldurmaya 

yardım edecek kadar terbiyesi olan bir genç veya birkaç esrarlı 

sigara, bir paket eroin ya da birkaç korsan CD almak için ka­

ranlık bir parka girecek kadar salak olan herhangi bir oğlan, 

çok kısa bir zaman içersinde hayatını teslim etmek zorunda 

kalabilirdi. Ardından bir polis, evinize telefon açar, çok cid­

di bir ses tonu kullanmaktadır. Oğlunuzun veya kızınız aş ın 
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hızdan veya daha ciddi bir suçtan tutuklanmış olabileceğini 

düşünürsünüz—ya da daha ciddi bir şeyi, sarhoş veya uyuştu­

rucu etkisindeyken araba kullanmak gibi. Böylece kendinizi, 

kötü haberleri duymak için, hazır lamaya çalışırsınız. Hatta bu­

yandan, tanıdığınız bir avukatın telefon numarasını veya eve 

geldiğinde çocuğunuza vereceğiniz cezayı düşünmektesinizdir. 

Ardından polis çocuğunuzun eşkâlini açıklamaya başlar, diğer 

yandan sizin gözlerinizi açmaya çalışmakta, kızgın olmayan 

nazik bir tonda konuşmaktadır, bu da kalbinizi bir anda güç­

ten kesiverir. Kızınız veya oğlunuz evden çıkarken üzerinde şu 

tarz bir ceket ve kot pantolon mu vardı? Ve siz de, polisin tarif 

ettiği tarz ceketlerin birçok genç tarafından giyildiğini düşü­

nerek, halen ümidinizi korumaya çalışırsınız—mavi renkteki, 

kapüşonlu hafif bol bir ceket ve hatta y ıpranmış paçalı o kot 

pantolonlar. Bu kıyafetleri giymekte olan birçok insan vardır. 

Bu yüzden ortada bir yanlışlık olmalıydı. Yani, Amerika 'da her 

gün, kendi özgün kişiliklerini ortaya koymak için, neredeyse 

aynı kıyafetleri giyen milyonlarca genç vardır. A m a kaçınılmaz 

gerçek, polisten gelen bu çağrının, diğer milyonlarca ebevey­

ne değil, ahizesini elinizde tuttuğunuz, sizin telefonunuza gel­

miş olmasıdır. Ve bunun ardından başka şeylerin de geleceği 

bellidir, yıldırım hızıyla size ulaşmak üzere olan, dünyanızı 

paramparça edecek, diğer gerçekler. Daha sonra polis, yeşil 

renkli, bileği kaplayan tip spor ayakkabılardan söz açar. Yeşil 

renkli, Nike marka spor ayakkabıları. Ve içinizde tuttuğunuz 

t ü m hava, uzun bir nefesle vücudunuzu terk eder, kafanızı 

avuçlarınızın arasına gömersiniz, telefon elinizden kayarak, 

çarparak yere düşmüştür. Ve yukarıda asılı duran duvar saati­

ne bakarsınız, belki de tüm bunların gerçek olduğuna inanma­

nız için, saniye ibresinin hareket ettiğini görmeniz gerekmek­

tedir. T ü m bunlardan sonra, olanların gerçekliğine inanmak 
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zorunda kalırsınız. Ve o öğleden sonrası, saatin 4 : 2 3 ^ gös­

terdiği vakti, tüm hayatınız boyunca asla unutamayacağınızı 

bilirsiniz, bundan sonra her öğleden sonra, sizin için zamanın 

en önemli kesiti olacak bu vakti korkuyla bekleyeceğinizi bi­

lirsiniz, artık hiç ama hiçbir şeyin aynı olmayacağını bildiğiniz 

gibi. Çünkü ölüm -iblisliğin tam kendisi, evrenin manevi kır­

b a c ı - sizin kapınızı çalmıştır. 

"Bütünüyle rastlantısal," dedi 'VVhite, konuşmasını biti­

rirken. 

"Tamamen," dedi Clevenger. 

"Yalnız, tek bir tutarlığa rastladık," dedi Ken Hirama-

tasu, otuzlarının başlarında görünen Uzakdoğulu bir adam. 

"Kurbanların hiçbirinde, katile karşı mücadele edildiğine dair 

herhangi bir belirtiye rastlamadık. Göreceli olarak, deri üzerin­

de küçük zedelenmelere rastlandı. Kurbanların kıyafetlerinde 

parçalanma ve yırtılmaların da çok ender olduğu gözlemlen­

mekte. Cinayetlerde halat veya ip kullanılmıyor. Ayrıca, delil 

olarak, herhangi bir yapıştırıcı bant şeridi de bulunmadı. Bu 

insanlar, kendilerini öldüren adamın yanında bulunmaktan, 

oldukça rahat hissediyorlarmış. Onun, kendilerine fazlaca ya­

kınlaşmasına, izin vermişler." 

"Kurbanlarına herhangi bir şekilde ilaç vermiş olabilir 

mi?" diye sordu Clevenger. 

"Toksikoloji, bu yönde bir bulguya rastlamadı," dedi Hira-

matsu. 

"Onları bir şekilde baştan çıkarıyor demek, çok daha 

uygun olur," dedi "VVhitney Mc Cormick, Clevenger'a bakarak. 

Kadının kendi sesi da kulağa, oldukça çekici geliyordu, küçük 

kızların kullandığı konuşma tarzıyla, olgun bir kadının özgü­

veninin karışımı bu ses tonu, insanın üzerinde yatıştırıcı bir 

etki bırakıyordu. "Bunun, mutlaka romantik bir açıdan ger-
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çekleştiğini söylemiyorum. Yine de, adamın iyi bir dış görünü­

me sahip olduğuna eminim. Her nasılsa, insanlara cazip ge­

len bir yönü var. Güzel bir surat. Hoş bir ses tonu. Saçları son 

derece bakımlı olmalı. Hatta bunu, kendine bir takıntı haline 

getirmiş bile olabilir. Çok iyi bir giyim tarzı var. A m a buradaki 

en önemli şey, adamın son derece düzgün görünüşlü biri ol­

ması. O, herhangi bir şekilde, insanları büyülemeyi başarıyor. 

Kurbanlar katillerine o kadar çok güveniyorlar ki, vakti geldi­

ğinde, adamın onları öldürüyor olduğuna neredeyse inanamı­

yorlar. Olanlar karşısında o kadar büyük bir şoka uğruyorlar 

ki, genellikle kendilerini çok fazla savunamıyorlar." 

"Ayrıca adam kurbanlarıyla herhangi bir seks ilişkisine 

girmiyor," dedi Clevenger, kendini ortaya atarak. 

"Hayır, onlarla seks yapmıyor," dedi VVhite, bakışlarını 

Hiramatsu'ya çevirerek. 

"Yapılan incelemelerde, herhangi bir meni kalıntısına 

rastlanmadı," dedi Hiramatsu. "Kurbanlarının bedenlerinde 

herhangi bir vücut sıvısı bırakmıyor, tersine kendisi için, on­

lardan bir miktar vücut sıvısı alıyor." 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Clevenger. 

"Şimdiye kadar bulunan cesetlerin tümümde, damardan 

kan alınmaya (filebitomi / damar ameliyatı) bağlı izlere rast­

ladık," dedi Hiramatsu. "Kurbanların ön dirsek d a m a r çukur­

larında, küçük çapta morluklar ve iğne deliklerine rastladık ve 

tüm bunlar derialtma uygulanmış (hipodermik) herhangi bir 

enjektörle bağlantılı görünüyor." 

Bob VVhite, masanın üzerine, üç fotoğraf daha koydu. 

Hepsi de, bir kurbanın ön dirsek kıvrımının yakından çekil­

miş görüntülerini kapsıyordu. 

"Adam, kurbanlarından kan numuneleri mi alıyor?" diye 

sordu Clevenger. „ 
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"Durum bunu gösteriyor," dedi Hiramatsu. "Elbette 

kurbanlarına, bizim testlerde bel ir leyemediğimiz bir madde 

enjekte etmiyorsa." 

"Peki, damar iğnesi, tek bir seferde mi uygulanmış?" 

diye sordu Clevenger. 

"Çoğunlukla iğneyi ilk batırışında, işini bitiriyor," dedi 

Hiramatsu. 

"Bu konuda, seninle aynı fikirdeyiz," dedi VVhite, 

Clevenger 'a. "Katilimiz, bir hastanede çalışıyor olabilir. Bir 

hemşire. Bir filebitomist (kan alım uzmanı) . Hatta bir doktor 

bile olabilir." 

"Bildiğimiz kadarıyla, kurbanlarından topladığı başka bir 

madde yok," dedi, Ağır Suçlar Program Analisti olan Greg Mar-

tino. "İstediği tek şey kurbanlarının kanları. Onların cüzdanları 

veya para çantaları gibi ufak şeylerle ilgilenmiyor. Herhangi bir 

kurbanına ait bir saç tutamı veya mücevher aldığına dair hiçbir 

belirti bulunmuyor." 

"Topladığı kanlar katili bir şekilde, kurbanlarına yakın 

hissettiriyor," dedi Clevenger. 

"Kurbanlanyla yakınlaşıyor ve bir yolla onları uzun zaman 

yakınında tutabiliyor," dedi McCormick. "Bu da insanın aklına 

adamın geçmişinde, uzun süre yalnız bırakıldığını akla getiriyor. 

Bir yetim olarak mı büyümüştü? Annesini, babasını veya bir ço­

cukluk arkadaşını zamansız bir şekilde mi kaybetmişti?" 

Cleveger ' ın aklına tekrar Billy gelmişti. Bebek yaştaki kız 

kardeşini cinayete kurban vermiş, babasıysa, ömür boyu hapis 

cezasına m a h k û m edilmişti. Bu kayıplar Billy'nin geleceğinde, 

psikolojik olarak nasıl bir rol oynayacaktı? Başım salladı ve 

beynini meşgul eden soruları kafasından uzaklaştırmaya ça­

lıştı. "Belki de kendisidir," dedi Clevenger. 

"Kendisidir demekle ne kast ediyorsunuz?" diye sordu 

McCormick. 
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"Ölmüş olan kişi, yine kendisi olabilir," dedi Clevenger, 

McCormick'e bakarak. "Başına, kendisini bir ölü gibi hisset­

tirecek bir şey gelmiş olabilir mi? Belki de seyretmek istedi­

ği tek şey, bu ölüm sahnesidir—ilk baştan beri kürbanlarıyla 

yakınlaşmasının sebebi de bu olabilir. Diğer bir ihtimalse, 

kendini kurbanlarının yerine koyarak, içindeki çoktan ölmüş 

taraflarına yeniden b a k m a k fırsatını yakalayabilmeyi arzula­

ması olabilir." 

"Peki, bu adam geçmişinde, cinsel tacize uğramış olabi­

lir mi?" diye sordu VVarner, masanın başında dururken. 

"Bu da başka bir olasılık," dedi Clevenger. " A m a kurban­

larının üzerinde herhangi bir seksüel şiddet uygulamıyor ol­

ması, bu iddiayı bir dereceye kadar geçersiz kılıyor." 

"Kurbanlarının derilerinden içeriye, enjektör iğnesini 

batırarak giriyor olması da seksüel bir eyleme eşdeğer görü­

nebilir," dedi McCormick. 

Bu psikolojik olarak, üstün kalitede bir muhakemeydi ve 

böylece, Clevenger, McCormick ' in, hiç de hafife alınacak bir 

doktor olmadığının farkına vardı. "Olabilir," dedi Clevenger. 

"Bu değerlendirmeniz, kuşkusuz mümkün olabilir. A m a ger­

çekten emin olduğum tek şey, adamın heyecan değil, huzur 

arıyor olması. Yakınlık istiyor, yeni maceralara atı lmak değil. 

Bu, adamın güç gösterisi için çıktığı bir seyahat değil. Bu onun 

peşinden sürüklenip gittiği bir yolculuk. Etrafta, öfkeden gözü 

dönmüş bir şekilde dolaşıp durmuyor. Birilerini sakatlamak 

veya insanlara çirkin şeyler yapmak gibi bir arzusu yok. Kür­

banlarıyla beraberken, m i n i m u m şiddet göstermeye dikkat 

ediyor. Tek bir kesik. Uygun olduğu durumlarda, kurbanlarını 

g ö m m e k için zaman ayırıyor, bunu yapamadığı zamanlarday-

sa, delileri saklayamadığı için değil ama kurbanlarını öylece 

ortada bıraktığı için bir çeşit üzüntü duyuyor ve muhtemelen 
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işlediği cinayetlerin ardından da kendini çok kötü hissediyor. 

Ama diğer insanların onu iyi bir adam olarak görmesi yolun­

da, hiçbir şeyi riske atmayacaktır. Adamımız oldukça sakin ve 

aklı başında biri, hatta cinayet işledikten sonra bile bu duru­

munu koruyabiliyor. Kurbanlarını gömmenin çok riskli oldu­

ğu zamanlarda, cesetlerini öylece ortada bırakıyor. Katil, ya­

kalanmak istemiyor.'"' 

"Aslında hepsi bunu ister," dedi Kane VVarner. "Ruhları­

nın derinliklerinde, her katil yakalanmak ister." 

Clevenger bu görüşe katı lmıyordu ama fikirlerini kendi­

ne saklayarak, herhangi bir şey söylemedi. Aslında, birçok ka­

til, öldürmeye sonsuza dek devam etmek ve asla yakalanma­

mak ister. A m a hepsi de kesinlikle insanlar tarafından tanın­

mayı, popüler biri olmayı arzular. Ve onları her seferinde hata 

yapmaya sevk eden de, bu güçlü arzuları olur. Sevgili, bilindik 

ego. Bir katilin sonsuza dek isimsiz olarak kalması, oldukça 

ender görünen bir durumdur. 

VVarner başıyla Dorothy Campbell ' ı işaret etti. Campell, 

kitaplara aşırı meraklı görünen, ellilerinin ortasında, bir ka­

dındı ve teşkilatın P R O F İ L U Z M A N I isimli bilgisayar siste­

minin işletiminden sorumluydu. Bu sistem bünyesinde, seri 

katillerin davranış kalıpları ve takip edilen tüm ağır suçluların 

bulunduğu coğrafi konumlar gibi milyonlarca gerçeği kapsa­

yan bir veritabanını da barındırmaktaydı. "İstatistiksel olası­

lıklara göre, erkek bir faille uğraşmakta o lduğumuz çok açık," 

diye sözlerine başladı, Bayan Campell. "Zekâsı ortalamanın 

üstünde. Muhtemelen üniversite mezunu biri, hatta daha 

yüksek bir eğitim düzeyine sahip olabilir. Sosyal olarak, son 

derece uyumlu bir i—ama iç yüzünde yalnız yaşamayı seviyor. 

O, aylak bir serseriden çok, gezgin bir yolcu, devamlı hare­

ket halinde olmayı arzulayan bir adam ve otoyolları kendine, 
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avlanma sahası olarak belirlemiş bir katil. Katil, cinayetleri­

ni Manhattan veya Los Angeles gibi büyük yerleşim bölgele­

rinin yakınlarında işlemiyor ve gerçek kişiliğini yeteri kadar 

saklayamayacağı bu tip kentleri sevmiyor. Vermont dağları, 

Kentucky'deki geniş araziler veya Iovva'daki ovalar gibi kırsal 

yerlerin etraflarında gezinmeyi tercih ediyor. Açıklık yerler­

de bulunmaya ihtiyaç duyuyor. Katil, açık havalarda yapılan 

aktivitelerde bulunuyor olabilir—bir dağcı, bisikletçi veya 

kampçı gibi." Campell duvarda ışıldayan haritaya ve ardından 

Clevenger'a baktı. "Bu bilgilerdeki mantıklı olmayan tek şeyse, 

katilin özelliklerinin organize suçlularla, organize olmayanla­

rın arasındaki tüm sınırları bulanık hale getirmesi." 

"Bulanıklıklaştırmaktan çok bu sınırları yıkıyor demek 

daha doğru olur," dedi Bob VVhite. 

Clevenger, Campell ve VVhite'ın çizmekte olduğu kesin 

ayrımın farkındaydı. 'Organize bir seri katil,' büyük bir ihti­

malle, cinayetlerini önceden planlar ve kurbanlarını önceden 

hedef olarak seçer, kurbanlarından kendisine itaat etmelerini 

bekler, onları öldürmeden önce alıkoyar, baskı altına alır ve 

cinayet işleme tarzlan oldukça dehşet vericidir. 'Organize ola­

rak hareket etmeyen bir seri katil ' ise düşünmeden harekete 

geçer, tanıdığı insanlara da zarar verir, kurbanlarıyla neredey­

se hiç konuşmaz, onları herhangi bir baskı altında tutmaz ve 

çoğunlukla, cesetleriyle seks ilişkisine girer ve her olay yerin­

de bir cinayet silahı bırakır. 

" B u adam," dedi Campell, "cinayetlerini önceden planla­

mıyor gibi görünmekte ama her nasılsa kurbanlarını önceden 

tanıyormuşçasına, onlara kolayca yaklaşabiliyor—ya da onla­

ra karşı, aralarında birçok ortak yön varmış gibi davranıyor." 

"Katil geçmişinde, insanlar tarafından oldukça zarar 

görmüş biri," dedi Clevenger. "Bu yüzden, kurbanlarının da 
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neler yaşamış olabileceğini arılıyor. Onların çektiği tüm acıla­

rı kendisi de hissediyor." Kullandığı son kelime, Clevenger 'a 

bir şekilde İsa peygamberin sözlerini hatırlatmıştı." Bu adam, 

muhtemelen kendisini dindar biri olarak görüyor veya şeytan­

dan ziyade Tanrı 'ya yakın olduğunu farz ediyor. Kendisinin, 

T a n r ı n ı n görevini yerine getirdiğine inanıyor olması da muh­

temel." 

McCormick, söylenenleri onayladığını gösteren bir şe­

kilde, başını salladı. 

"Kurbanlarının cesetlerini neredeyse, devrildikleri yer­

de bırakıyor," dedi Campell, "sanki yaptıklarından kendisi de 

korkuyor. Yine de yanına, onları hatırlatacak bir şey almak is­

tiyor. Bu da ortaya, başka bir ikilem çıkarıyor." 

"Tamamen açık olarak görünen tek şey," dedi Kane 

VVarner, Clevenger'a, "bünyemizde yaratmış o lduğumuz ör­

nek modellerden hiçbirinin, bu adamın net bir tasvirini can-

landıramıyor olduğu. T ü m bunları göz önüne aldığımızda, 

VVhitney'nin, önümüzdeki birkaç gün boyunca, vaka üzerinde 

sizinle etraflıca çalışarak işleri hızlandırmayı ve sizin de direkt 

olarak bana rapor vermek üzere araştırmaya katı lmanızı öne­

riyorum. Bu süreçte, üste bulunan tesislerimize yerleşmeniz, 

muhtemelen en iyi seçenek olacaktır?" 

Namlunun ucuna konmak deyimi, tam olarak 

Clevenger' ın şu anki düştüğü durumu anlatmaktaydı. Ayrıca 

VVarner'ın kullandığı ses tonu, Clevenger'a, North Anderson' ın 

kendisini hakkında uyardığı başka bir konuyu hatırlattı. FBI, 

Clevenger' ı bu araştırma üzerinde çalışırken, muhteme­

len hiçbir zaman tam olarak serbest bırakmazdı. VVarner ise 

Clevenger' ın yularını elinde tutmak istiyordu. T ü m şu 'direkt 

olarak bana rapor vermek üzere' maddesinin gerçek anlamı 

da buydu, ayrıca Clevenger, bir FBI yatakhanesinde uyuma-

• 112 • 

Mehmetcan



KEITH ABLOVV 

• 113 • 

vı düşünemiyordu bile. Aslında bu etrafındakilere, bu vakayı 

stlennıek için yeterli donanıma sahip olmadığım göstermek 

Çin bulunmaz bir fırsat olabilirdi. "Bana bu teklifi zaten iki 

| ü n önce, telefonda görüştüğümüz sırada yapmıştınız," dedi 

Clevenger. "Yalnız ikamet edeceğim yerden ve emir-komuta 

/incirinizden bahsetmemiştiniz. Yine de şu an, bu adamı ya­

kalamak için hazırlıklı olduğunuzu zannetmiyorum." 

"Anlayamadım?" dedi VVarner, suratındaki o politik gü­

lümsemeyi korumayı başararak. 

" D e m e k istediğim, bu ışıltılı harita gerçekten çok hoş 

görünüyor. Teşkilat olarak her türlü teknolojik donanıma ve 

diğer imkânlara sahipsiniz, ayrıca grup üyelerinizin bilgisayar 

ve laboratuvar ortamlarında, son derece etkileyici işler başa­

rıyorlar. Dr. VVhitney, katilin psikolojik nitelikleri hakkında, 

çok büyük bir ihtimalle tamamen doğru olan bazı varsayım­

larda bulundu. A m a katili halen, uzak bir aradan izlemektesi­

niz. Üstelik bu, ulaşılabilmesi m ü m k ü n olan bir katil—elbette 

bu sürece katlanacak kadar dayanıklıysanız." 

"Lütfen biraz daha açıklayıcı olun, doktor?" dedi VVar­

ner. 

"Katil, kurbanlarım öldürmeden önce, onlarla çok yo­

ğun bir yakınlık kuruyor," dedi Clevenger, masanın etrafında 

oturan grup üyelerine göz gezdirirken. "Kurbanlarına, onları 

önemsediğini hissettiriyor. Ve büyük bir ihtimalle onları ger­

çekten önemsiyor, en azından öyle olduğuna inanıyor. Onu 

sıkıntıya sokan durumsa, yakınlık ve samimiyet duygularını 

ancak asgari dozlarda alabiliyor olması. Devamlı hareket ha­

linde olmasının sebebi de duyduğu bu rahatsızlıktan kaynak­

lanıyor. Hayatında, uzun süren ilişkilere yer yok. Bu da onun 

büyük bir acı duymasına neden oluyor, her insanın duyabile­

ceği gibi." 
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"Her zaman elde edemeyeceğiz şeylerin peşinden koşa­

rız," dedi McCormick. 

Clevenger kadına bakarak, "her zaman," dedi. Yavaşça 

arkasında bulunan, Kane VVarner'a doğru baktı. "Bu adamın 

işleri birbirine karıştırmasını, kendini psikolojik olarak ele 

vermesini sağlamak için, öldürdüğü insanların devamlı suret­

le suratına vurmak gerekiyor. Kurbanların akrabaları ortaya 

çıkarılarak, medyada teşhir edilmeli, çocukluk fotoğrafları te­

levizyon kanallarında sergilenmeli. Her ay kurban yakınları­

nın bir yerde toplanması sağlanmalı ve tüm bu toplantılardan 

halk da haberdar edilmeli. Bu durumda, katilimiz kendini ta­

mamen dünyadan dışlanmış hissedecektir. Zaten bu adam her 

ortamda bir yabancı olarak yaşamakta ve zaten kendisini her 

zaman bir yabancı gibi hissediyor. Elinde, on üç kurbanından 

topladığı kan örnekleri olabilir ama televizyondaki bu kurban 

yakınları çok daha fazlasına sahip. Fotoğraflar, anılar, gerçek 

gözyaşları. En önemlisi bu insanlar, birbirlerine sahipti. Ka­

tilin yakınlığa karşı duyduğu ihtiyacı, onun istediği tarz bir 

yakınlığa olan özlemi - n e şekilde olursa o l s u n - zamanla arta­

caktır. Katilin ihtiyaçları, giderek daha fazla artacak ve çeşitli 

hatalar yapmaya başlayacaktır. Bu durumda, belki de cinayet 

işlediği olay yerlerini tekrar ziyaret etmek isteyecektir. Belki 

de bir kurbanının yas tutmakta olan annesini veya abisini ara­

yacaktır. Hatta onu yakalamamıza izin bile verebilir, sadece 

kurbanları tarafından sahip olduğu geniş ailesini görmek ve 

onlarla aynı m a h k e m e salonunda bulunmayı hissetmek için 

olsa bile." 

"Enteresan," dedi VVarner, duygusuz bir ses tonuyla. 

"Ben, Dr. Clevenger'ın bu konuda haklı olduğunu düşü­

nüyorum," dedi McCormick, VVarner'a. "Bu adam insanları 

kendinden uzak tutmakta o kadar iyi ki, adeta bu yeteneğini 
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kullanarak, bizi de kendisinden uzak tutmayı başarıyor. A d a ­

mı bir şekilde etkileyerek, ona ulaşmamız lazım." 

Dorothy Campel l başını sallayarak, McCormick ' le aynı 

fikirde olduğunu belirtti. 

"Aylardır, bu canavara karşı ciddi bir mücadeleye gi­

rişmemiz gerektiğini söyleyip duruyorum," dedi, Kiriminal 

Araştırma ve İnceleme Programımı için çalışan John Slvers-

tein. T ü m toplantı boyunca, ilk kez söz alıyordu. "Bu katilin 

nereli olduğu veya gelecek sefer kime saldıracağını tahmin 

edebilmek için, elimizdeki şablonlara uyan örnek bir model 

bulunmuyor. O n u heyecanlandırarak, kendini riske atmasını 

sağlamalıyız." 

"Fakat bu aynı zamanda, oldukça tehlikeli bir durum ya­

ratabilir," dedi Bob White. "Ya onu, öldürme isteğinin artması 

için tetiklersek ve adam katliam yaparken, onu yakalamamızı 

sağlayacak herhangi bir tedbirsizlikte bulunmazsa? D e m e k 

istediğim bu adam, işlediği cinayetlerin arasında, uzun süre­

ler beklemeye dayanabiliyor. Üç sene içerisinde, on üç kurban 

verdi. Bu adam katl iam hızını iki katma çıkarsa bile, halen 

aynı titizlikle davranmayı sürdürebilir." 

VVarner, VVhite'ı onaylar bir şekilde, başını salladı. 

"Bu yöntemi denemek için uygulamaya koyabilirsiniz," 

dedi Clevenger, VVhite'a doğru. "Hatta adamın üzerindeki 

psikolojik baskıyı giderek artırabilirsiniz. Fakat en başından, 

katil dibe vurarak yakalanana kadar, uyguladığı şiddete hız 

kazandırmasına razı olmanız gerekir. Bu da ortaya, hiç de hoş 

olmayan bir durum çıkaracaktır. A m a bunu, katili yakalamak 

için ödemeniz gereken bir bedel olarak düşünmeniz lazım." 

Bu sırada kapı çalındı ve dışarıdan açıldı. Eşikte duran, 

yirmili yaşlarındaki bir kadın, direkt olarak VVarner'a doğru 

bakıyordu. 
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VVarner, ayağa kalkarak kapıya doğru yöneldi. Kadın 

VVarner'ın kulağına bazı şeyler fısıldadı. VVarner içini çeke 

rek, dışarıya doğru uzun bir nefes verdi ve başını olumsuz bir 

şekilde salladı. Kapıyı ardından kapatan VVarner, konferans 

masasına yaklaştı. " O n dört numaralı kurban," dedi. "Ceset, 

Utah'ın yedi no'lu karayolundan 18 metre uzaklıktaki bir gö­

lette bulunmuş. Bu seferki kurbanımız, tekerlikli sandalyede­

ki—sakat bir adam." 

Odaya sıkıntı dolu bir ağırlık hâkim olmuştu. 

Clevenger bakışlarını McCormick 'e doğru çevirdi ve ka­

dın ona doğru geri baktığında, bu onu Tıp Okulundaki gün­

lerine götürdü. Clevenger yanındaki hemşireyle, ölmek üzere 

olan bir hastasının başında dururken, onun ölüme bu denli 

yakınlaşmasının aralarındaki her zamanki sınırları yok et­

tiğini bilerek ona, McCormik ' in şu anda Clevenger'a baktığı 

şekilde bakardı. Ve McCormick ' in ona gönderdiği tek bir ba­

kış bile, Clevenger'ı neredeyse, hemen, o anda, kendisini bu 

vakaya adaması için ikna edebilirdi. Bunun ardında sanki, 

Clevenger'ın profesyonel meslek hayatıyla, özel hayatını aynı 

kefeye koyması dçin yapılan bir davet yatmaktaydı. Böylece 

Clevenger, sevme ve sevilme duygularım doludizgin bir şekil­

de yaşamaya duyduğu özlemi, bildiği tek şekilde ifade edebi­

lirdi—katil avına çıkmak. 

"Yerel patoloji uzmanına göre, kurban en az üç ay önce 

öldürülmüş." VVarner açıklamasına devam etti. "Cesetten geri­

ye kalanlar, şu an buraya varmak üzere." VVarner, Clevenger'a 

doğru baktı, yüzünde her daim takılı duran o kurnaz maske­

si birden düşmüş gibiydi. "Sadece bilgin olsun diye söylüyo­

rum," dedi VVarner, Clevenger 'a karşı. "Ben, bu vakayı çözmek 

için yaşıyorum. Bu adamı yakalamayı, tahmin edebileceğiniz­

den çok daha fazla istiyorum." VVarner maskesini hemen geri 
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laktı. "Şimdi geri kalan tüm zamanımızı, Dr. Clevenger'ın ara-

ıza katılmasına karar vermesine yardımcı olacak, elimizdeki 

aka hakkında bulunan her türlü bilgiyi, ona aydınlatmak için 

kullanalım." 

Kane VVarner, Clevenger'ı Akademinin ana kapısına ka­

dar eşlik ederek, onu siyah renkli bir sedana bindirene kadar, 

Clevenger'ın zihninde çoktan, ana hatlarıyla otoyol katilinin 

bir profili oluşmuştu. Konferans salonunda iki saati aşkın bir 

süre kalan Clevenger, bu arada cinayet mahalleri hakkında­

ki tüm ayrıntıları beynine depolamış ve grupta bulunan tüm 

çalışanların, bu vaka hakkında gerçekten neler düşündüğünü 

öğrenmek için, onları hafiften sıkıştırmak durumunda kal­

mıştı. 

Clevenger'a göre, katil çok büyük bir ihtimalle erkekti, 

bunu düşünmesinin nedeni, sadece istatistiklerin bu yöne ol­

ması değil, ama kurbanların şahdamar arterleri ve nefes bo­

rularının ipliksi dokularını keserken, bıçak ağızları tarafından 

uygulanan baskı derecesiydi. A d a m en az kırklı yaşlarında ol­

malıydı, daha genç birinin, bu katilin sosyal yeteneklerine ve 

kurbanları yanında bu kadar rahat ettirecek donanıma sahip 

olması imkân dâhilinde görünmüyordu. A d a m oldukça hoş 

bir dış görünüme sahipti ama seksüel çekiciliği özellikle ön 

planda değildi, bu da onun, kadınlar tarafından zararsız biri 

olarak algılanmasını sağlıyordu. Enjektör kullanmaktaki pro­

fesyonelliği, katilin hastaneler, kan bankaları veya ilk yardım 

üniteleriyle bir ilişkisi olduğunu gösteriyordu. Ve adam büyük 

bir olasılıkla tek çocuktu, yakınlığa karşı olan - k a n b a ğ ı - uç 

noktalardaki özlemi ve duyduğu büyük yoksunluğun, bir kar­

deşin varlığında gelişmiş olduğunu düşünmek çok zordu. 

VVhitney McCormick ' in, katilin bir öksüz veya terkedilmiş bir 

çocuk olarak büyümüş olması üzerine kurduğu teori de, ol-
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dukça mantıklı görünmekteydi. 

Katilin çizilen profilindeki hiçbir bölüm, tam olarak ke­

sin sayılmazdı ve ellerinde ilerleyecek pek fazla veri de bulun­

muyordu. Fakat Clevenger' ın bu vaka hakkında emin olduğu 

tek şey vardı: Karşılarına muayene edilecek başka cesetler ve 

incelenecek başka cinayet mahalleri de çıkacaktı. Katil, öldür­

meye bağımlı hale gelmişti. 

Siyah sedan, ulusal havaalanına doğru yol alırken, Cle­

venger halen, Bob VVhite'm, Davranış Analiz Ünitesinin top­

lantı odasında, masaya sermiş olduğu, kurbanlara ait olan on 

üç fotoğrafı düşünüyordu. On üç hayat. Ve kurban sayısı şimdi 

on dörde çıkmıştı, daha başka kaç cesedin dışarıda, keşfedil­

mek üzere beklediğini ise kimse bi lemezdi. 

Clevenger'ın aklına, katilin de kurbanlarını düşünüyor 

olabileceği ihtimali geldi. Belki de şu anda, arabasıyla bir oto­

yolda ilerliyor ve sabırsızlıkla güneşin batışını bekleyerek, 

başka bir hayatı daha söndürmenin ve kan akrabalarının sayı­

sını artırmanın hayalini kuruyordu. 

Clevenger birden içini, tanıdık bir nefretin kapladığını 

hissetti. Antipati. Clevenger ölümü, bir tür düşman olarak gö­

rürdü. Ölümü aşağılardı, bu canavar hangi forma dönüşmüş 

olursa olsun—kanser, yaşlılık veya cinayet, onun için fark et­

miyordu. Hayat boyu öğrendiklerini, değişik bir düşünce tar­

zıyla birleştirerek, kendine kısa devreli bir ö lüm şekli seçmişti. 

Ve insanlar bazen, Clevenger 'a işini yaparken sınırlan aştığını 

söylüyorsa, bu ancak kafalarının bazı şeyleri almadığını gös­

terirdi. Her soruşturma, yeni bir mücadele anlamına gelirdi. 

Tıpkı poker oynamak gibi, ö lümün yüzüne dimdik bakarsınız 

ve ölüm ortadaki parayı artırdığında - b u kendinizi feda etmek 

anlamına gelse bile, daha fazla kan dökülmesini engellemek 

i ç i n - sahip olduğunuz her şeyi ortaya sürersiniz. 
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Araba Clevenger' ı Birleşik Devletler havaalanı termina­

linin dışında indirdi. Logan'daki yoğun sis yüzünden, Washin­

gton DC'den Boston'a kalkan ilk iki uçuş iptal edilmişti ve Cle­

venger eve vardığında saat 17:15' ! gösteriyordu. Kamyonetini 

merkezi otoparkında bulunduğu yerden çıkaran Clevenger, 

aynı zamanda cep telefonundan Mass General Hastanesinin 

laboratuvarmı aramaktaydı. "Ben Frank Clevenger," dedi te­

lefonu açan kadına. "Billy Bishop'a yapılan toksikolojik testin 

sonuçlarını öğrenmek için aramıştım." 

" D o ğ u m tarihi?" diye sordu, telefondaki kadın. 

" ı ı Aralık 1987." 

"Sizi bir saniye kadar bekleteceğim, doktor." 

"Lütfen negatif çıkmış olsun," diye fısıldadı Clevenger. 

Marihuana kullanmış olmanın, dünyanın sonunu getirmeye­

ceğini biliyordu. Ve 16 yaşlarındaki birçok gencin arada sırada, 

esrarlı bir sigara içtiğinin farkındaydı. A m a bu şey, Billy'nin 

kanında çıkarsa, bu oğlanın Clevenger 'a yalan söylemiş ol­

duğu anlamına gelirdi—marihuana kullanması ve büyük bir 

ihtimalle satması hakkında. Ve bu da Billy'nin karakterini dü­

zeltmeye çalışm'ak dışında, her türlü şeyi yapıyor olabileceği 

anlamına gelirdi. 

- 1 1 9 -
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Billy Bishop, Clevenger' ın Chelsea 'de bulunan çatı katı dai­

resindeki odasında kurmuş olduğu ağırlık çalışma seti plat­

formunun ucunda oturuyordu. T h e Doors 'un 3 8 müziği etrafı 

inletirken, Pallodion tarzı 3 9 penceresinden dışarı, Fitzgerald 

Tersanesinin ötesinde pırıldayan Boston şehrinin siluetine 

bakıyordu. 

Oda, ağırlık çalışma seti, basit bir çalışma masası, bir 

yatak, stereo ses sistemine ait, duvara karşı yığılmış donanım 

üniteleri ve bu parçaları birbirlerine bağlayan, karmakanşık 

durumdaki çeşitli kablolar dışında, neredeyse boş sayılırdı. 

Duvarlar, Puddle of Mouth, Pearl J a m ve Grateful gibi rock 

gruplarının posterleriyle kaplıydı. 

Ağırlık disklerini, altı sefer için 90 kilograma kadar çı­

karan Billy'nin tüm vücudu pompalanmış gibi görünüyordu. 

Kafası ise birçok düşünceyle dolmuştu. 

Billy, kendini oldukça iyi hissediyordu. Bugün, aşağıda­

ki tersaneye kadar giderek, Peter Fitzgerald'la konuşmuş ve 

38 The Doors: 1965'de başlayan ve 1971'de Jim Morrison"ın ölümüyle 
sona eren asıl süreçte etkileyici ve şiirsel şarkı sözleri, iyi düzenlenmiş 
müziğiyle öne çıkmış, bir kuşağın en önemli gruplarından biri. 

39 Andrea Palladio (d. 30 Kasım 1508 - ö. 19 Ağusto.s 1580; Andrea di 
Petro Della Gondola olarak doğan İtalyan mimar, birçok kişi tarafından 
batı mimarisinin en fazla örnek alınan isim olmuştur.) 
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ertesi gün başlamak üzere, geçici bir işe kabul edilmişti. El­

bette tüm bunları, Clevenger'a bir iyilik olarak yapmıştı ama 

yine de, işi batırmadığı için memnundu. Sonuçta, bu işi bir 

çözüme ulaştırmıştı. Bunun da bir önemi olmalıydı, değil mi? 

Aslında bayağı iyi bir durumda sayılırdı. İşteyken, römorkör 

motorlarını tamir etmeyi öğrenmesi gerekecekti. Vaktini, us-

tabaşları veya şefleriyle geçirmek zorunda kalacaktı. Ve baş­

langıç olarak, saat başına on papel alacaktı ki bu Billy için, 

sadece bozuk para sayılacak kadar azdı ama yine de, gönüllü 

olarak çalışmaktan çok daha iyiydi. Dekan VValsh ve onun dar 

kalçalı sekreteri, Scott Dillard ve Auden Koleji'nin tüm geri 

kalanının cehenneme kadar yolu vardı, onlar sadece bir avuç 

riyakâr pislikti. 

Dillard ve onun kabadayı arkadaşları, Billy tarafından 

nakavt edilip yere serilmekten pek hoşlanmamışlardı. Olay­

lar aşağı yukarı bu şekilde gelişmişti, iki kavgayı da kendile­

rinin çıkarmış olduğu düşünülürse - ilki Dillard'ın, Billy'nin 

burnundaki halka ve saç sitili hakkında devamlı saçma sapan 

konuşması, ikinciyse Dillard'ın kankalannın, onun yediği da­

yağa karşı, Billy'den intikam almaları gerektiğine inanmaları 

yüzünden—aslında t ü m bunlar oldukça komikti. 

Billy'nin bildiği kadarıyla, sonuçlandıramayacağmız bir 

şeyi asla başlatmamalıydınız. Ve eğer bunu yaptıysanız, so­

nuçlarına sessizce katlanır ve cezanızı çekerdiniz. 

Fakat Dillard ve grup arkadaşları, bu şekilde davranma­

mıştı. Billy'yi i spiyonlamalardı . 

Billy ayağa kalktı ve çalışma masasının üstünde duran 

aynaya doğru yöneldi. Gerçekten de müthiş görünüyordu. 

Gövdesi, zırh giymiş bir gladyatörünkine benziyordu—kusur­

suz olarak tanımlanabilecek bir vücut yapısına sahipti, göğüs 

kasları son derece sıkı ve dolguluydu, tüm bedeninde baştan 
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sona, bir gram olsun yağ bulunmuyordu. Kollarım esnetti, 

pazılarının ve kalça kemiğinin altındaki taş gibi kasların nasıl 

şişkinleştiğini memnuniyet le izledi. 

Auden Kolejindekilerin hepsi ikiyüzlü tiplerdi. Dillard'ın, 

Billy'nin en iyi müşterisiyken, onun dolabında marihuana bu­

lundurduğunu ihbar etmesi, b u n u n en iyi örneğiydi. O pislik 

herif marihuanaya bağımlıydı ve her ay Billy'den 30 gram ka­

dar mal alırdı, ta ki Dillard, Billy'nin rasta tipi saçları hakkın­

da fikirlerini ifade etmeye karar verene kadar—ilk başta şaka 

olarak başlayan bu yorumlar, bir süre sonra çizgiyi aşarak, 

Billy'nin gerçekten canını s ıkmaya başlamıştı. Jamaika'dan 

mı geliyorsun adamım? Adalısın, değil mi adamım? Sonuçta 

Billy, Dillard'a mal vermeyi t a m a m e n kesti. Kesin olarak. Tek 

bir esrarlı sigara bile alamayacaktı. Seni besleyen eli ısırma-

yacaksın. 

Dillard'ın kavga çıkarmasının asıl sebebi de buydu: Ba­

ğımlı olduğu esrarın yoksunluğu çekiyordu ve Billy ona mal 

vermiyordu. 

Billy aynaya doğru biraz daha eğilerek, halkasını taktığı 

deliğin iyileştiğinden emin olmak için, uzun bir süre burnunu 

inceledi. Ardından geriye doğru adım atarak, ağırlık platfor­

m u n u n ucuna oturdu. Parmaklarını başının arkasında birleş­

tirerek, omuzlar ım ekseni etrafında sağ ve sol taraflara dön­

dürerek, bir sonraki ağırlık kaldırma çalışmasına hazırlamak 

için kaslarım esnetmeye başladı. 

VValsh'un kendisini, birkaç esrarlı sigara yüzünden okul­

dan atması, Billy'e ilk başta bir şaka gibi gelmişti. Dekanın 

evine, 1.50 boyundaki, kalın bacaklı ve parlak kırmızı ruj sür­

müş karısının yanına gittiğinde birkaç martini içmediğine kim 

inanırdı ki? Bununla, esrarlı bir sigara içmek arasında ne fark 

vardı? Ya da bir çizgi kokainin? Elbette, hükümetin içki satış-
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l anndan elde edilen kârdan büyük kesintiler yaparak, kendi 

hissesini almasının dışında kalan bir fark var mıydı? Hem içki 

karaciğerleri mahvediyor ve bir sürü trafik kazası ve ö lüme 

neden oluyordu. Hâlbuki esrar içmenin ve nadiren de olsa, 

âlem yapmanın size hiçbir zararı dokunmazdı . 

Billy, ağırlık platformunun üzerine uzandı ve başının 

üzerinde duran ve ağırlıkları birbirine bağlayan metal b a n 

sıkıca kavradı. İki tarafa da 4,5 kilogramlık madeni ağırlık 

levhaları eklemişti ve böylece toplam ağırlık 100 kilogramı 

bulmuştu. Derin bir nefes aldı ve metal barı askı lanndan dı­

şarı doğru iterek çıkardı ve göğüs hizasına indirdi. Ardından 

ciğerlerindeki tüm havayı dışarı boşalttı ve metal barı yeniden 

yukarıdaki askı lanna doğru kaldırdı. Billy sağlamdı. Bir tur 

daha ağırlık çalıştı a m a üçüncüsünde oldukça zorlandı. Dör­

düncü turda göğüs kasları, Billy metal barın düşmesini yavaş­

latmaya çalışırken, t itremeye başlamıştı. Kolları, yorgunluk­

tan tükenmiş şekilde ağnyordu. Buna rağmen Billy, içinden 

konsantre olarak, metal barın yükselmesi gerektiğini ve yer 

çekiminin tersine doğru döndüğünü, gözünün önünde can­

landırmaya çalıştı. Tek yapması gereken, bunu bir kez olsun 

denemekti. Billy gözlerini kapattı, boynunu uzattı ve sahip ol­

duğu her şeyle beraber, metal b a n yeniden yukarıya kaldırdı, 

dişleri birbirine vururken, Billy kollarını gererek barı sabit bir 

şekilde, kısa bir an için havada tutmayı başardı, İdaha sonra 

ağırlık barını, gürültüyle askılarına doğru bıraktı. 

"Güzel hareket," diye bağırdı kapı aralığında duran Cle­

venger, yüksek müzikte sesini duyurmaya çalışarak. 

T ü m vücudu terle kaplı olan Billy, körük gibi hızla nefes 

alıp vererek, platform üzerinde doğrularak oturdu. 

Clevenger başıyla müzik setine işaret etti. "Şunu biraz 

kısabilir misin?" 
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Billy. müzik setine doğru giderek, sesi sonuna dek ka­

pattı. "Beni tehlikeye atabilirdin. Az kalsın el imdeki ağırlığı 

düşürecektim." 

"Hayır, seni hiçbir şekilde tehlikeye atmam," dedi Cle­

venger, odanın içine yürürken. "Hiçbir zaman." 

"Ağırlıkların tamamı yüz kilo," dedi Billy. "Platformda 

dört seri t a m a m l a d ı m . " 

"Yeni bir rekor," dedi Clevenger. "Tebrikler," Clevenger, 

Billy'ye, ağırlık platformunun yanındaki zeminin üzerine koy­

duğu cep telefonunu gösterdi. "Havaalanından seni arayarak, 

ulaşmaya çalıştım." 

" C e p telefonunun çaldığını duymadım," dedi Billy, yalan 

söyleyerek. 

"Pekâlâ," dedi Clevenger, ciddi bir ses tonuyla. 

"Saat başına on papel alacağım," dedi Billy, konuşma 

tarzına hissettiğinden çok daha fazla coşku katmaya çalışarak, 

bir şekilde bu enerjisinin, konuyu uyuşturucu testinden başka 

şeylere sevk edebileceğini umuyordu. Ve römorkörde çalışan 

adamlar aslında—-" 

" B a n a uyuşturucu testinden bahset," dedi Clevenger. 

"Oraya zamanında yetişemedim," dedi Billy otomatik bir 

şekilde ve tişörtüne doğru uzandı. "Yarm ilk iş olarak, kliniğe 

giderim," diyerek, tişörtünü üstüne geçirdi. 

"Zamanında yet işemedim de ne demek oluyor?" 

"Tersanedeki işimi halledene kadar, saat dört buçuk ol­

muştu, sonra yeni tanıştığım şu kız, Casey'i arayacağıma söz 

vermiştim, konuşmamız bittiğinde saat beş çeyrek, beş buçuk 

falandı, hava kararıyordu, ben de ertesi gün gitmenin daha iyi 

olacağını düşündüm." 

"Niye seninle anlaştığımız gibi test yaptırmaya, tersane­

den önce gi tmedin?" 
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"Bir sürü şey işte," dedi Billy. 

"Bir sürü ne..." 

"Doğruyu mu istiyorsun? Öğlene kadar uyudum, son­

ra kafamı toplamak için koşuya çıktım. Bir ara yemek yedim 

ve böyle işte. Sonra da kliniğin o zamana kadar çok dolmuş 

olacağını düşündüm ve Peter'la görüşmemi kaçıracağımdan 

korktum. Anladın mı? Ama bu işi, yarın sabah kesinlikle hal­

ledebilirim." 

Clevenger, uyuşturucu kullanıcıları hakkında oldukça 

çok şey biliyordu - k i bir zamanlar kendisi de bu gruba dâ­

hi ld i- bağımlılar, bu tip uyuşturucu testlerinden olabildiğince 

uzak dururlar ve vücut sıvılarını teslim etmeyi erteleyerek za­

man kazanmaya çalışırlar. Günler geçtikçe, uyuşturucu mad­

delerin vücutlarını terk etmesini, böbrekleri ve karaciğerleri 

üzerinde, gerçeğin bıraktığı izlerinin sil inmesini beklerler. 

"Teste hemen şimdi girmeye ne dersin?" diye sordu Cle­

venger. Arkadaş ım Brian Stransnick'in Lynn'de bulunan labo-

ratuvarıha uğrayabiliriz. Willow Caddesi 'ndeki bir Tıp Merke­

zi. Gece yarısına kadar orada kalır." 

"Casey'e buluşacağımızı söylemiştim," dedi Billy. 

"Onunla daha sonra buluşursun," dedi Clevenger, ken­

dine hakkim olmaya çalışarak. 

Billy gülümseyerek, kafasını salladı. "Casey bundan 

h i ç - " 

"Casey'nin ne düşüneceği umurumda değil," dedi Cle­

venger, sinirle. Seninle, Mass General 'da toksikoloji testi yap­

tıracağın hakkında anlaşmıştık ve oradan ayrıldıktan sonra 

tersanedeki görüşmeye gidecektin. A m a sen beni kandırarak, 

hayal kırıklığına uğrattın. Bu yüzden, şimdi benimle birlikte 

Lynn'a gidiyorsun." 
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"Zaten, sen bana hiçbir zaman güvenmedin," dedi Billy, 

incinmiş bir şekilde konuşmaya çalışarak. 

"Çünkü sen anlaşmamızın, kendine düşen kısmını yeri­

ne getirmedin," dedi Clevenger. 

Billy başını salladı. Lanet olsun, dedi içinden. Belki şu 

Stransnick'in test makineleri, eski, dandik şeylerdi. Belki de 

idrarına su katmanın bir fırsatını bulabilirdi ve fark edilme­

yecek şekilde, test sonucunda kanında çıkabilecek maddele­

rin metabolizmalarındaki yoğunluk derecelerini azaltabilirdi. 

Eğer tüm bunlar da işe yaramazsa, Billy'nin Clevenger' la başı 

belaya girmeden ve onunla ciddi sorunlar yaşamadan önce, 

sadece son bir gece için, Casey ile dışarı çıkarak eğlenebilirler­

di. "Pekâlâ," dedi Billy. "Haydi gidelim." 

Clevenger'ın kamyonet ine biner binmez,"Quantico na­

sıldı?" diye sordu Billy. 

"Her şey oldukça sorunsuz geçti," dedi Clevenger. 

Billy'nin bu konuyu daha fazla kurcalamasını istemiyordu— 

bunun için iki sebebi vardı. İlk olarak, Billy ile herhangi bir 

sohbete girmek için, çok fazla öfkeliydi. İkinci ve daha önemli 

sebep ise, Clevenger' ın Billy'i, kendi adli işlerinden uzak bir 

mesafede tutmaya karşı gösterdiği hassasiyetti, Billy'e karan­

lık ve korku dolu bir beslenme biçimi sunmak istemiyordu. 

"Hangi vaka üstünde çalışmanı istiyorlar?" 

"Bir cinayet vakasında." 

"Otoyol katili mi?" diye sordu Billy, büyük bir heyecanla. 

"Bu vaka için çalışmak acayip havalı olurdu." 

"Bana, bu konu için yapılan toplantı hakkında konuşma­

m a m gerektiğini söylendi," dedi Clevenger, gergin bir şekil­

de. Billy'e doğru baktığında, oğlanın gururunun kırılmış gibi 

durduğunu fark etti. "Bu konudan hiç kimseye bahse tmemem 

gerekiyor." 
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"Kesin öyledir," dedi Billy. 

"Bu şekilde d a v r a n m a m ı istiyorlar." 

"Ama onlara, North'dan hiçbir şey saklamadığını söylemiş 

sindir." 

Clevenger, Billy'nin, avantajlı duruma g e ç m e k için yap­

tığı, bunun gibi küçük hileleri çok iyi bil iyordu. Billy bazı za­

manlar, Clevenger ' la birlikte, aynı mekânda bulunmaya bile 

d a y a n a m a z k e n diğer zamanlarda ise Clevenger 'a m ü m k ü n 

olabildiğince yakın o lmak istiyordu, diğer herkesten daha ya­

kın. Ve eğer Billy, önceden anlaştıkları gibi, uyuşturucu testi­

ni zamanında yaptırarak onu yarı yo lda bırakmış olmasaydı, 

Clevenger ona, katıldığı toplantı hakkında daha çok bilgi vere­

bilirdi. Bu bilgiler elbette, dehşet verici konuları ve teşkilatın 

özel dosyalarını içermeyecekt i . Sadece, Clevenger ' ın güvenini 

kazandığını Billy 'nin anlamasını sağlayacak türde bir sohbet 

olabilir. A m a bunu yaparak, ona yanl ış bir mesaj vermiş olma­

yacak mıydı? Billy, güvenilirl iğin, kendisinin kazanması gere­

ken bir şey o lduğunu öğrenmeliydi . "North, birlikte çalıştığı­

m ı z d a n beri, beni asla yüzüstü bırakmadı," dedi Clevenger. 

Billy kafasını diğer tarafa çevirerek, yolcu penceresinden 

dışarı baktı. Ard ından gelen birkaç dakika boyunca, sessizlik 

içinde yol aldılar, 16. D o ğ u Yolunu izleyerek, Revere banliyö­

sünün içerisinden geçtiler. Clevenger, Billy'nin aklından neler 

geçtiğini merek ediyordu, büyük bir ihtimalle uyuşturucu tes­

tinden çok, laboratuvardaki işinin ne zaman biteceğiyle ilgi­

leniyor olmalıydı, Lynn'e g iden trene yetişerek, Peabody'den 

16 ki lometre uzaklıktaki, Kuzey Sahili alışveriş merkezinde kız 

arkadaşıyla buluşmayı planlıyordu ve muhtemelen tüm bunla­

rı, henüz yola ç ıkmadan ayarlamıştı . Belki de, Tovver Records 

müzik mağazas ında istediği CD'yi bulup bulamayacağını ya da 

alışveriş merkezinin ilerisinde bulunan Motel 6'da bir oda tut­

mak için parasının yetip yetmeyeceğini düşünüyordu. 
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A m a Billy'nin düşüncelerinde bunların hiçbirine yer 

yoktu. O iki dakikalık sessizlikte, pencereden dışarı bakarken, 

birden kamyonet in kapısını açarak dışarı fırladığı takdirde, 

olabilecekleri düşünüyordu. T a m yola çarpmadan önce ortaya 

çıkacak, panik ve zevkin karışımı olan o güçlü duyguyu hissetti. 

Aldığı zevkin büyük bir bölümünü, kafasında Clevenger ' ın olay 

karşısında ne denli büyük bir dehşete düşeceğini kurgulaya­

rak sağlıyordu. Clevenger arabayı yol kenarına doğru savurur­

ken, Billy frenlerin çıkardığı o acı sesi ş imdiden duyabiliyordu. 

Kendisi asfaltta, kanlar içinde yüzüstü yatarken, Clevenger' ın 

kendisine doğru, nasıl aceleyle koştuğunu gözlerinin önüne 

getirdi. Ve Billy tam olarak, Clevenger'ın onun her yanından 

kanlar akan vücudunu çevirdiğinde, suratında belirecek olan 

ıstırap ve panik hissinin hayalini kurmanın, kendisini nasıl tat­

min ettiğini açıklayamasa da, bunun kendine, Cleveger 'm asla 

yapmayacağı kadar çok, acı çektirme isteğinden kaynaklandığı­

nı biliyordu. Bu Billy'nin oyundaki gole giden son koşusu, elin­

de kalan son kozuydu, Clevenger' la aralarında geçen oyununun 

adını koyamayan Billy, Clevenger'ın ona sınırlar koymasının, 

Billy'i ne kadar sevdiğinin bir göstergesi olduğunu ve kendine 

olan sevgisizliğinin d e y i n e kendinden nefret etmesine yol açtığı 

gerçeğini t a m a m e n gözden kaçırmıştı. 

Billy Bihop kendi dış görünüşüne ve saçlarına tapıyor 

olabilirdi, burnuna takılı olan ufak altın halkaya, sırtına döv­

meyle iş lenmiş olan mavi renkli harflere, kafatasma ve o çap­

raz kemiklere hayran kalmış olabilirdi. Ayrıca, çok iyi bir dö­

vüşçü, m ü k e m m e l bir futbol oyuncusu ve kızların favori erkeği 

olduğunu düşünerek, bundan şeytani bir zevk de almaktaydı. 

Ama onun dıştan görünen bu kendini beğenmişl iği asl ında sa­

dece, içindeki hissettiği şeylere karşı, y ine kendisinin kurduğu 

bir savunma biçimiydi—o, aslında çok çirkin ve ahlaken ko-
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kusmuş biriydi, ayrıca şimdiye kadar yediği ve ilerde yiyeceği 

her türlü dayağı sonuna dek hak ediyordu. Neredeyse, tacize 

uğramış her çocuk gibi, Billy de ruhunun derinliklerinde ta­

cizcisinin, kayışı elinde tutan adamın lehine hüküm vermişti. 

A m a Billy, asfaltın üzerinde biten hikâyesini gerçek ha­

yatta uygulamadı. İki dakikalık sessizliğin sonunda, kendine 

tamamen bambaşka bir yön seçti. "Uyuşturucu testini yaptır­

mamıza gerek yok," dedi Billy. 

"O testi yaptıracağız," dedi Clevnger. 

Clevenger, Billy'ye doğru baktı ve onun söylediklerinde, 

gerçekten ciddi o lduğunu anladı. Arabanın direksiyonunu, yol 

üzerindeki bir Dunkin ' Donuts dükkânın park alanına doğru 

kırdı ve kamyoneti kenara çekerek durdu. "Pekâlâ. Bu sefer 

neler anlatacaksın, bakal ım?" 

"Marihuana," dedi Billy, içinden gelen gülme dürtüsüne 

karşı koymaya çalışarak. "Birkaç tane esrarlı sigara içmiştim. 

Okulda satamadıklarımı." 

Clevenger, kalbinde gerçek bir acı hissetti. Birkaç saniye 

boyunca kendini tamamen güçsüz, daha kendini idare ede­

mezken bir çocuğa babalık yapmaya çalıştığı için tam bir ah­

mak gibi hissetti. Zaten, kimi neden kurtarmaya çalışıyordu 

ki? Billy'yi? Kendini? N e d e n bir arada umutsuz bir ikili oluş­

turduklarını kabullenemiyordu, Zaten kör olan biri, bir diğeri­

ne nasıl kılavuzluk yapabilirdi? "Bunu ne zamandır..." 

"Anlatacaklarım henüz bitmedi," dedi Billy. 

Clevenger, bilmediği başka neler olabileceğini düşüne­

rek, uzun süredir içinde tuttuğu nefesini bıraktı. 

"Marihuana..." diye sözlerine devam etti Billy, diğer yan­

dan bu dünyanın Clevenger'ı, yeniden ve baştan aşağı ne kadar 

yaraladığına şahit olmaktaydı. "Ve kokain... ve steroitler." 4 0 

40 Steroidler: Vücutta doğal olarak bulunan veya yapay olarak üretilen, 
kolesterole benzer bir grup maddenin ortak adı./ Sterol + Oid 

• 130 

Mehmetcan



KEITH ABLOVV 

Clevenger, Billy'nin ses tonundan, onun kendisini kasıt­

lı olarak üzmek niyetinde olduğunu hissetmişti, Billy şimdiye 

kadar tanıdığı tek yolla -karşıs ındakine o lumsuz bir şekilde 

meydan okuyarak- Clevenger'ın dikkatini çekmeye çalışıyor­

du. Bu da Clevenger'a, Billy'i kurtarma çabalarının, tıpkı bir 

maratonda yarışmaya benzediğini düşündürdü. Sosyal Hiz­

metler Dairesinin Billy'yi evlat edinmesine karşı çıktığında, 

Clevenger' ın en azından bu kadarını kavrayabilmesini sağla­

mıştı. Billy'nin yaşlarında evlat edinilen çocukların yarısından 

fazlasının, evsiz kaldığı, hapse düştüğü ya da henüz yirmisi­

ne gelmeden öldüğü, kanıtlanmış bir gerçekti. Clevenger' ın 

Billy'nin ruhunu kurtarmak üzere girdiği Savaşı kazanmasının 

yolu, büyük bir özen ve gayret göstererek, Billy'nin içinde var 

olan şeytanların kökünü kazırken, halen onun elinden tutuyor 

olmasından geçiyordu. 

Bu da Clevenger' ın, seneler boyunca mücadele ederek, 

birçok savaşı kaybetmeyi göze almasını gerektiriyordu. "Bu 

durumda, ne yapmamız gerektiğini düşünüyorsun?" diye sor­

du Clevenger. 

Billy omzunu silkti, halen Clevenger ' ın yüzünü, büyük 

bir dikkatle inceliyordu. 

"Sanırım, bu kararı vermenin b e n i m işim olduğunu dü­

şünüyorsun," dedi. 

Clevenger, kendi kendine konuşur gibiydi. 

Billy diğer tarafa dönerek, arabanın ön camından dışarı 

bakmaya devam etti. 

Clevenger da bakışlarını, arabanın dışına doğru yöneltti. 

"İşte sana standart biçimlere uygun bir tepki: "Cezalısın," dedi 

Clevenger. " A m a bana sorarsan, cezalı o lman da bu durumda 

bir işe yaramayacaktır, odandaki ağırlık kaldırma aletlerin, 

müzik setin ve gizlice içeriye aldığın kız arkadaşlarınla, olduk-
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ça iyi zaman geçireceğinden eminim." Clevenger duraksadı. 

"Başka bir seçenek de, otuz günlük bir rehabilitasyon prog­

ramına girmediğin takdirde, dışarıda, özgür bir birey olarak, 

kendini geçindirmen ve başının çaresine bakmayı öğrenmen 

olabilir. Ve bu düşünce tarzını yerine getirmek, büyük bir er­

d e m e ulaşmak anlamına gelir. Bu 'sert sevgi' kaidesi, bazı du­

rumlarda işe yarayabilir. A m a ben bu şekilde hareket etmenin, 

senin karakterindeki bir delikanlı için oldukça tehlikeli sonuç­

lar doğurabileceğinden eminim. Zaten şu anda, kendinde kar­

şı o kadar büyük bir hoşnutsuzluk içerisindesin ki, sokakları 

çok doğal bir biçimde, yeni evin olarak algılayabilirsin. Hak 

etmiş olduğun şeyin, bu çeşit bir yaşam tarzı olduğu düşünce­

sine kolaylıkla kapılabilirsin. Ve ben senin bu çeşit bir yaşam 

sürmeni istemiyorum. Gerçek şu ki, böyle bir şeye asla daya­

n a m a m . " Clevenger, ona doğru uzattığı zeytin dalına ne gibi 

bir tepki vereceğini görmek için, Billy'ye baktı. Billy herhangi 

bir tepki vermemişti . "Diğer ebeveynlerin çoğu, böyle bir du­

rumla karşılaştıklarında, sadece polisi aramakla yetinir," dedi 

Clevenger, sözlerine devam ederek. "Bölge Savcısının çocuk­

ları için, uyuşturucu madde bulundurmaktan h ü k ü m giymesi­

ne karar vermesini izler ve en azından hâkimin, Adsız Madde 

Bağımlıları Derneğine 4 1 katılım ve belirlenen aralıklarla uyuş­

turucu testi yapılması suretiyle, şartlı tahliye kararı vermesini 

umarlar. Billy omuz silkti. "Aslında bu, o kadar da kötü bir 

fikir değil. Üzerinde asılı olan, muhtemel bir hapis cezasıyla 

yaşamak, uyuşturucu kullanmaktan alınan zevke karşı daha 

dayanıklı olmanı sağlayabilir." 

"Veya kafayı bulmaya, çok daha fazla heyecan katabilir." 

41 Narcotics Anonymous: 1950 yılında ABD'de kurulmuş olan ve uyuş 
turucu bağımlılarına çeşitli programlar sunarak, birbirlerine yardım 
etmek ve deneyimlerini paylaşmak için düzenli olarak toplanan sivil 
toplum örgütü. 
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Clevenger, Billy'e doğru döndüğünde, suratındaki o ken­

dini beğenmiş ifadeyle karşdaştı. Ve tam o sırada, Billy'nin 

' l i sesinden tutup, kafasını ön cama geçirerek, suratındaki o 

yılışık sırıtmayı s i lmek istedi, ona, kendisinin ne kadar sert bir 

çocuk olduğunu düşünse de, her zaman ondan çok daha sert 

tiplerin karşısına çıkacağını öğretmek istedi. Belki de bu, ona 

Auden Koleji 'nde öğretmedikleri, fakat Billy'nin bir şekilde 

mutlaka alması gereken bir dersti. 

Fakat Clevenger içinde gittikçe artan nefreti, kalp atış­

larının hızlanmasını, çenesinin sıkıca kitlenmiş olduğunu 

fark ettiğinde, Clevenger 'dan gelecek bir dayağın, tam olarak 

Billy'nin elde etmek istediği şey olduğunu anladı. Oğlan, baba­

sıyla olan ilişkisini, bilinçsizce yeniden kurmaya çalışıyordu, 

bu sefer de Clevenger 'a kendi babasının, tacizci bir adamın ro­

lünü biçmişti. Clevenger kafasını sallayarak, geçmişi unutma­

nın ne kadar zor bir şey olduğunu düşündü. Clevenger kendi 

babasına dönüşmek üzere - b i r tokat veya y u m r u k - sadece 

bir yanlış uzaklıktaydı, kurban edilen rolünden, kurban eden 

rolüne geçerek, kendi patolojik yolculuğunu tamamlayabil ir­

di. Bu baştan çıkarıcı bir seçenekti, yaşadıklarını tekrarlama 

dürtüsüyle, duygularını bir kez daha gözden geçirme dürtüsü. 

Bu kısırdöngüden tek çıkış yolu ise, bazı hareketlerin yarattığı 

etkilerde rol alıp oynamaktansa, bu konu hakkında derinle­

mesine konuşmaktan geçiyordu. "Elbette," dedi Clevenger," 

sinirden kendilerini kaybederek, çocuklarına şiddet gösteren 

ebeveynlere de rastlanıyor." 

Billy, Clevenger 'a baktı. "Umurumda değil. Çok istiyor­

san, sen de yap." 

"Bunu asıl isteyen ben değil, sensin." 

Billy, gözlerini daha fazla açtı. 

• 133 • 

Mehmetcan



"Bir zamanlar ben de, şu an senin izlemekte olduğun 

yolda hızla i lerlemekteydim," dedi Clevenger. 

"Hangi yoldan bahsediyorsun?" diye sordu Billy. 

Clevenger tekrar ön camdan, dışan doğru baktı. " N e 

kadar kuvvetli o lduğumu, ard arda gelen dayaklardan sonra 

ayakta kalarak, ispat etmeye çalışırdım. İlk dayaklar babam­

dan gelmişti. Artık o etrafta olmadığı zamansa, ben onun ye­

rini oldukça başarılı bir şekilde doldurdum. Bu sefer kendimi, 

kokain ve alkol batağında, neredeyse öldürüyordum." 

" S e n ? " dedi Billy. "Kokain mi kul lanıyordun?" 

Clevenger gözlerini kısarak, gecenin derinliklerine doğ­

ru baktı. "İçimdeki acıyı hissizleştiriyordu. En anlaşılır görü­

nen nedeni bu. A m a başka bir şey daha vardı. Uyuşturucular 

benim hayallerimde k u r d u ğ u m bir babanın varlığını hayatta 

tutuyordu. Bana, gerçekten değer veren bir babaya sahip ol­

duğuma inanmamı sağlıyordu." 

"Bunu hiç anlamıyorum," dedi Billy. 

"Kendime kötü davrandığım sürece," dedi Clevenger 

Billy'e bakarak, "daha iyisini hak etmediğim sürece, kendimi 

babamım beni sevdiğine inandırabiliyordum. Benim kadar 

rezil birini. Benim gibi berbat bir müptelayı. Bir yalancıyı. Ba -

bamın işe yaramaz yaşlı bir alkolik olması ne fark ederdi ki? 

Bana her sinirlendiğinde, elinin kemerine gitmesinin ne zara 

n vardı? Ben de bu dayakları hak etmiyor değildim hani. Tek 

ihtiyacım olan, aynaya bakıp, karşımda tüm bunları hak eden 

birini görmekti ." 

Billy, Clevenger' ı daha dikkatle dinlemeye başlamıştı. 

"Kendinin aslında değerli bir insan olduğunu fark ede 

ceğin yolu seçtiğinde, aslında bu sana oldukça fazla üzüntü 

de verecektir, Billy," diye devam etti Clevenger. "Demek iste 

diğim gerçekten değerli bir insan—tüm kalbiyle değerli bir) 
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saçıyla, yüzüyle veya vücuduyla değil. Çünkü o zaman bu fi­

kirleri sahiplenmenin sana ne kadar zarar verdiğini, sonunda 

"m bunları bırakabilmenin aslında sana ne büyük ıstıraplar 

Çektirdiğini hissetmeye başlarsın. Seni sevmeyen bir babaya 

sahip olmanın, t a m olarak ne anlama geldiğini ve sana nelere 

mal olduğunun farkına varırsın. İşte o zaman, için gerçekten 

k.ın ağlar." 

"Ya da gerçekten kanım akıtırsın," dedi Billy. 

Billy'nin bu yorumu, Clevenger'ı gerçekten şaşırtmıştı. 

"Herkes daima, tüm bu saçmalıklarla nasıl yüzleşmen 

(vrcktiğini anlatıp durur," dedi Billy. "Sanki bu senin iyi his-

|el meni sağlayacak gibi. A m a bu yüzleşmenin her şeyi daha 

kötü bir hale getireceğini, hatta aklını kaçırmana sebep olabi­

l d i rğini kimse düşünmez." 

Clevenger başını salladı. Billy bu konuda haklıydı. T ü m 

ı uma hatlarını indirerek iblislerinle karşılaşmayı seçtiğin 

man, bu girişim her zaman karşı tarafın da kazanabileceğine 

•im bir tehlike taşır. "Sana yalan söylemeyeceğim," dedi Cle-

pııger. "Bu bazı insanların başına gelir. Bazen acı, insanlara 

İMMİamlamayacak kadar fazla gelir. A m a bu, bir t a k ı m olarak 

i ı M rket eden insanlarda, çok daha az sıklıkta görülür—tıpkı 

• ıı ve ben gibi. Eğer canın uyuşturucu kullanmayı çektiği sı-

liiıda, onları kullanacağına benimle konuşabilseydin, yük-

• ı İride uçmak yerine kendini berbat hissettiğinde, sana yar­

ım ı olacak tüm ayrıntılarla destek olabilirdim—ve sonunda 

• yi birlikte yenebilirdik." 

"Yine de, sen benim psikiyatristim değilsin." 

( levenger bir dakika için, Billy'nin sonunda bir terapis-

n meyi kabul edip etmediğini merak etti, bu Clevenger'ın 

UElin bir süredir üzerinde durduğu bir konuydu. Fakat he-

irdindan. Billy'nin çok daha fazlasını istediğinin farkına 
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vardı . " H a y ı r , " dedi Clevenger. "Ben senin terapistin deği l im. 

Ben s e n i n için bir baba olmaya çalış ıyorum." Billy'i kendini 

t o p l a m a y a çal ış ı rken i z l e d i - b u ya Clevenger ' ın sözlerinden 

ç o k e tk i lendiğ ini , ya da bu şekilde hareket e tmeye çalıştığı­

nı g ö s t e r i y o r d u . "Ş imdi seni nereye götürmemi istediğin, ne 

y a p m a y a kara verdiğini söyle Seni alışveriş merkezine, eve ya 

da St ranick ' in laboratuvarına bırakabilirim. Neyi seçersen seç 

h e r z a m a n , y ü z d e y ü z elli senin arkanda olacağımı unutma. 

" N e d e n ha len laboratuvara g i tmemiz gereksin ki?" d iye 

s o r d u Billy. " S a n a uyuşturucu testinden ne sonuç çıkacağını, 

ç o k t a n s ö y l e d i m . " 

" S a n a i n a n a b i l m e m için henüz çok erken. Söyledikle­

rinden başka, kul lanmış olabileceğin birçok uyuşturucu var. 

L a b o r a t u v a r a g i tmeden, neye karşı o lduğumuz hakkında sü­

rekli endi şe e t m e k zorunda kalacağım. Ve bunun olmasını da 

i s t e m i y o r u m . " 

Bi l ly s ü r ü c ü kol tuğu penceresinden d ı ş a n doğru bak­

tı. Clevenger 'a , ne kadar çok şey borçlu o lduğunu düşündü. 

C l e v e n g e r ' ı n söylediklerinin mantıklı o lduğunu d ü ş ü n d ü — 

o n u n anlayabi ldiğ i kadarıyla, işte. A m a en çok, ara sıra Ectasy 

k u l l a n m ı ş o lmas ın ın dışında, her şeyi açıkça anlatabi lmek için, 

t ü m cesaret ini çoktan ortaya sermiş olduğunu düşündü. Ve bir 

haftadır o n u da kul lanmamışt ı . Yani hiç kuşkusuz, uyuşturucu 

test inin sonuç lar ında çıkmayacaklardı . Hem gecenin i lerleyen 

saat ler inde, art ık alışveriş merkezine gelemeyeceğini Casey 'e 

ç o k t a n söylemişt i . Uzun lafın kısası, biraz kan ve idrar örne­

ği v e r m e n i n , kendis ine hiçbir zararı olmayacaktı . Clevenger 'a 

dönerek, "Haydi laboratuvara gidelim," dedi. 
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NEREDEYSE GECE YARISI, 16 MART 2003 

45. ROTA KUZEY, MICHIGAN CİVARI 

Beyni öfkeden akkora dönmüş, parmak eklemleri beyaza kes­

mişti. BMVV'nin müzik sisteminden boru gibi öten renksiz bir 

ses yükselmekteydi. Pennsylvania'nın çam ağaçlıklı geçidine 

t ırmanmak, kir lenmemiş dağ havası solumak ve kendini arın­

dırmak için tüm iyi niyetiyle saatte 480 mil hızla Canaan'dan 

yola koyuldu. A m a sadece üç gün öncesinde, yolda, y ine beyni 

ıstırap içindeydi, kafası zonkluyordu, boynu ve çenesi kaskatı 

kesilmişti. 5 mil igram Haldol (psikotik hastalıklarda kulla­

nılan bir ilaç) yutmuş hatta evrak çantasının içindeki yakut 

renkli sıvıya bile göz atmıştı ama hiçbiri içindeki şeytanı dur­

durmaya yetmemişt i . 

Bedenindeki tüm hücreler geride bıraktıkları için feryat 

ediyordu: N a o m i McMorris , Mike Pansky, T o m m y Magel lan 

ve Canaan Memoria l 'da içine aldığı diğer on beş hasta ve on­

lardan önceki yüzlercesi. Tenlerine dokunmak, acılarını his­

setmek ve gözlerindeki yansımasını görmek için müthiş bir 

özlem duyuyordu. 
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Michelle Jenkins'i de özlüyordu. Onu Canaan'daki son 

gecesinde akşam yemeğine çağırmıştı ve o da kabul etmişti. 

"Buradan nereye gideceksin?" diye sordu restoranda. 

"Bir sonraki işimden önce birkaç hafta dinleneceğim" 

dedi "ve sonra, kim bilir? Eyaletlerden birini seçebilirim." 

"Bil inmeyen son" diye karşılık verdi kız dudağında bir 

gülümsemeyle. 

İpek gibi, parlayan siyah saçlarıyla, parıltılı bembeyaz 

dişleriyle Jenkins, Jonah'a daha önce birlikte olduğu bütün ka­

dınlardan çok daha güzel görünüyordu. Ona sahip olmak istedi. 

"Üzgünüm, birbirimizi daha iyi tanıyamadık" dedi, "insanlara 

belirli bir mesafeyle yaklaştığımı biliyorum". Etkisini görmek 

için durakladı. "Özellikle de karşımdakinin beni çektiğini hisse­

diyorsam." Bu itirafı dinlerken Jenkins'in yüzünün aldığı şekli 

izledi ve kadınlarda ortaya çıkarabildiği şefkat ve cinsellik karı­

şımı ifadenin gözlerindeki kıvılcımını gördü; bu yaşanma ihti­

mali olan şeylere yazılmış uzun bir şiir gibiydi. 

"Neden araya böyle büyük bir duvar örüyorsun?" diye 

sordu yavaşça. 

"Bu sorunun bütünlüklü bir cevabını b i lmiyorum" dedi. 

"Kısmen çocukluğumda sürekli ama sürekli yer değiştirmekle 

ilgili. İnşa ettiğim her şey -arkadaşlıklar, delikanlılık aşkla­

rım, futboldaki b a ş a r ı m - iki yılda bir enkaz haline geliyordu. 

Bir yerden sonra fark ettim ki, kök salmanın pek de bir anlamı 

yok." 

"Babanın işi neydi?" 

Jonah başını salladı. "Demiryolu. Mühendist i . Nereye 

ray döşeniyorsa biz oraya gidiyorduk. 12 yaşına gelene kadar, 

birbirinden kilometrelerce uzak 9 eyalette yaşadım." 

Kafasını yana yatırdı, gözlerinin içine dikkatle baktı. 

"Bir çocuk olarak, onunla birlikte yer değiştirmek zorunday-

• İ40 • 

Mehmetcan



KEITH ABLOVV 

1, Bir yetişkin olarak yer değiştirmeye devam etmek zorun-

değilsin. Bu sadece sana böyle geliyor. Sürekliliği olan bir 

vlı-r mşa edebilirdin." 

"Bazen ben de öyle düşünüyorum" dedi, onunla kurduğu 

İlişkinin ona bağlanma olasılığı taşıdığını düşündürtecek bir 

bakış atarak Jenkin'e. 

Kız derin bir nefes aldı, masanın ortasına ulaştı ve serçe 

parmağı ile ona uzandı ve "Öyleyse Canaan'daki son geceni 

İlenimle geçirmen bir tesadüf değil" dedi. 

Tesadüf değil. Jonah' ın onunla o gece sevişmek konu­

sunda özgür hissetmesi de tesadüf değildi çünkü onu sonsuza 

kadar terk edecekti. Birlikte soyundular. Gerçekleşecek her 

saniyeyi önceden görür gibi oluyordu. Ona dokundu ve kızın 

kendisinin istemesine gerek duyurmayacak yollardan tadına 

baktı. Diliyle ve parmağının ucuyla yaptığı yumuşak dokunuş­

larla en doğru z a m a n d a en doğru yere temas ederek kızı ken­

dine doğru çekiyor ve geri bırakıyordu. Ve sonunda içine tam 

anlamıyla yerleştiğinde, tam o anda kız da umutsuz bir şekilde 

onu istedi ve ikisi birlikte tek bir vücut, bir kadın ve bir erke­

ğin sonunda varmayı arzuladığı, ancak ayrılış anı nedeniyle 

hiç ulaşamadığı, özerk bir varlık haline geldiler. 

Jonah için öyle değildi. Tenini yarıp içine bir kadınınki-

ni yerleştirebilir ve eğer kadın kendini yeteri kadar tanıyorsa, 

kadına onun istediği her şeyi yapabilirdi. Çünkü o artık, karşı­

sındaki kadına dönüşmüş olurdu. 

Kendi şehvetinin ince sisinde, adamın yapmacık inleme­

lerini dinlerken Jenkins büyük olasılıkla onun boşalmadığım 

fark edemedi. Sevişme boyunca asla boşalmadı. Kadınlardan, 

onun erotik enerjisi ile içinde ıslanırken sıcaklıklarını serbest 

bırakmalarını isterdi. O n u n haz alması karşısındaki kadınla­

rın almasıyla m ü m k ü n oluyordu. 
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Michelle Jenkins'i de özlüyordu. Onu Canaan'daki son 

gecesinde akşam yemeğine çağırmıştı ve o da kabul etmişti. 

"Buradan nereye gideceksin?" diye sordu restoranda. 

"Bir sonraki işimden önce birkaç hafta dinleneceğim" 

dedi "ve sonra, kim bilir? Eyaletlerden birini seçebilirim." 

"Bil inmeyen son" diye karşılık verdi kız dudağında bir 

gülümsemeyle. 

İpek gibi, parlayan siyah saçlarıyla, parıltılı bembeyaz 

dişleriyle Jenkins, Jonah'a daha önce birlikte olduğu bütün ka­

dınlardan çok daha güzel görünüyordu. Ona sahip olmak istedi. 

"Üzgünüm, birbirimizi daha iyi tanıyamadık" dedi, "insanlara 

belirli bir mesafeyle yaklaştığımı biliyorum". Etkisini görmek 

için durakladı. "Özellikle de karşımdakinin beni çektiğini hisse­

diyorsam." Bu itirafı dinlerken Jenkins'in yüzünün aldığı şekli 

izledi ve kadınlarda ortaya çıkarabildiği şefkat ve cinsellik karı­

şımı ifadenin gözlerindeki kıvılcımını gördü; bu yaşanma ihti­

mali olan şeylere yazılmış uzun bir şiir gibiydi. 

"Neden araya böyle büyük bir duvar örüyorsun?" diye 

sordu yavaşça. 

"Bu sorunun bütünlüklü bir cevabını b i lmiyorum" dedi. 

"Kısmen çocukluğumda sürekli ama sürekli yer değiştirmekle 

ilgili. İnşa ettiğim her şey -arkadaşlıklar, delikanlılık aşkla­

rım, futboldaki b a ş a r ı m - iki yılda bir enkaz haline geliyordu. 

Bir yerden sonra fark ettim ki, kök salmanın pek de bir anlamı 

yok." 

"Babanın işi neydi?" 

Jonah başını salladı. "Demiryolu. Mühendist i . Nereye 

ray döşeniyorsa biz oraya gidiyorduk. 12 yaşına gelene kadar, 

birbirinden kilometrelerce uzak 9 eyalette yaşadım." 

Kafasını yana yatırdı, gözlerinin içine dikkatle baktı. 

"Bir çocuk olarak, onunla birlikte yer değiştirmek zorunday-
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m Bir yetişkin olarak yer değiştirmeye devam etmek zorun-

.l.ı değilsin. Bu sadece sana böyle geliyor. Sürekliliği olan bir 

eyler inşa edebilirdin." 

"Bazen ben de öyle düşünüyorum" dedi, onunla kurduğu 

Işkinin ona bağlanma olasılığı taşıdığını düşündürtecek bir 

bakış atarak Jenkin'e. 

Kız derin bir nefes aldı, masanın ortasına ulaştı ve serçe 

parmağı ile ona uzandı ve "Öyleyse Canaan'daki son geceni 

benimle geçirmen bir tesadüf değil" dedi. 

Tesadüf değil. Jonah' ın onunla o gece sevişmek konu­

sunda özgür hissetmesi de tesadüf değildi çünkü onu sonsuza 

kadar terk edecekti. Birlikte soyundular. Gerçekleşecek her 

saniyeyi önceden görür gibi oluyordu. Ona dokundu ve kızın 

kendisinin istemesine gerek duyurmayacak yollardan tadına 

baktı. Diliyle ve parmağının ucuyla yaptığı yumuşak dokunuş­

larla en doğru zamanda en doğru yere temas ederek kızı ken­

dine doğru çekiyor ve geri bırakıyordu. Ve sonunda içine tam 

anlamıyla yerleştiğinde, tam o anda kız da umutsuz bir şekilde 

onu istedi ve ikisi birlikte tek bir vücut, bir kadın ve bir erke­

ğin sonunda varmayı arzuladığı, ancak ayrılış anı nedeniyle 

hiç ulaşamadığı, özerk bir varlık haline geldiler. 

Jonah için öyle değildi. Tenini yarıp içine bir kadınınki-

ni yerleştirebilir ve eğer kadın kendini yeteri kadar tanıyorsa, 

kadına onun istediği her şeyi yapabilirdi. Çünkü o artık, karşı­

sındaki kadına dönüşmüş olurdu. 

Kendi şehvetinin ince sisinde, adamın yapmacık inleme­

lerini dinlerken Jenkins büyük olasılıkla onun boşalmadığım 

fark edemedi. Sevişme boyunca asla boşalmadı. Kadınlardan, 

onun erotik enerjisi ile içinde ıslanırken sıcaklıklarını serbest 

bırakmalarını isterdi. O n u n haz alması karşısındaki kadınla­

rın almasıyla m ü m k ü n oluyordu. 
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Şimdi, arabasını gecenin içine doğru sürerken, tekrar 

kurumuştu. Kupkuru. Ve bu kuruluğun onda yarattığı derin 

acıyı hiç kimse tahmin edemezdi . Hiç kimse kişisel sınırlar ol­

madan, egosuz, diğerlerinin hayatı -onlar ın acıları ve umutla­

rı ve korkuları ve tutkular ı- içindeki bir varlık olarak, kendisi 

içinden tekrar ve tekrar ve tekrar bölünerek kendisi olmanın 

korkunçluğunu kavrayamazdı. Var oluşu, sonu gelmez bir 

boşa çıkıştı; onu bir mezar taşının tesellisinden, bir cenaze 

töreninin kapanışından, ağlanacak bir omzun rahatlığından 

uzak - ıssız bir kederin en derinine gömen bir başarısızlık. 

Geçen iki gece de aynı rüyayı gördü. Çiçeklere boğulmuş 

verimli bir vadide uzanıyor, güneş yüzünü ısıtırken, hafif bir 

rüzgâr yüzünü yalıyordu. T a m anlamıyla bir huzur hissetti, 

sonunda şifa bulmuş ve yaşayan tüm canlılarla bir olmuştu. 

Gözlerini kapadı, kol ve bacaklarını esnetti ve taze sabahtan 

derin bir nefesi içine çekti. 

Üzerine düşen gölgeyi hissettiğinde neredeyse uyumak 

üzereydi. Gözlerini açtı ve s a n saçları, parıldayan zümrüt ye­

şili gözleri ve mükemmel , ipeksi teni ile etrafına ışıklar saçan 

güzel bir kadının yanında diz çökerek oturduğunu gördü. 

"Kimsin sen?" diye sordu. 

Hayatında duyduğu en hoş sesle "Kalbiniz size ait değil" 

diye cevap verdi kadın. 

Jonah bunun aşka dair şık bir benzetme olduğunu dü­

şündü. "Onu size vermekten memnuniyet duyarım" diye kar­

şılık verdi. 

"Ama sizin değil ki, veresiniz. Uzun süredir de sizin ol­

madı." 

Ne kadar da doğruydu. Nasıl da yerinde. Jonah sonun­

da ruh ikizini bulduğunu hissetti, onun dünyadaki özel yerini, 
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onun özel yükünü kavrayan bir i ." İçimde çok fazla ruh taşıyo­

rum," dedi. 

Kadın, düğmelerini çözmeye başladı, kıyafetlerini yan 

tarafa koydu ve göğsünü öptü. 

A d a m kafasını yana eğdi ve gözlerini kapadı, düğmeleri 

beline kadar açmasını ve fermuarım aşağı çekerek onu içine 

almasını bekledi. 

"Çok yorgunsun" diye fısıldadı, dilinin ucunu karnında 

gezdirirken "Gitmesine izin vermelisin." 

"Evet" diye soludu. Sırtını keyifle kamburlaştırarak ken­

dini ona doğru kaldırdı. 

Ve bununla birlikte göğüs kafesinin üzerinde yakıcı bir 

acı ortaya çıktı. Oturmayı denedi ama kafasını ancak kaldıra-

bildi. Bıçağın keskin ucu gözüne ilişti, kanla ıslanmıştı. Kendi 

kanı. Umutsuzca k a ç m a k istiyordu ama elleri ve ayakları don­

muştu. Sonra kadının bir şölene hazırlandığını hissetti, ustu­

ra gibi keskin dişleri adamın tenini yararak kasları üzerinden 

göğsünün ortasına doğru çok hırslı bir şekilde ilerliyordu. Ce­

hennem azabı gibi anlatı lamaz derecede bir acı onu çığlıklar 

içinde, dehşetle sarsarak uykusundan uyandırdı. Çarşaflan 

terden sırılsıklam olmuştu. 

Yalnızlığından kaçış yolu bulamadı. En azından o güne 

kadar. O geceye kadar. Ve bir sonraki hastane işi t a m bir hafta 

sonraydı. 

Yol bulanıktı. Başka bir insan evladına duyduğu açlık 

onu neredeyse kör etmişti. Bir sonraki çıkışa yöneldi, 17. ro­

taya, Ottavva Ulusal Ormanına doğru. Eğer orada yapabilir­

se, dayanı lmaz arzusuna daha fazla katlanabilirdi. Bir hafta 

boyunca kamp yapmaya yetecek kadar su ve yiyeceği vardı. 

Arvon D a ğ ı n a tırmanabilirdi, Tanrı 'ya daha da yaklaşır ve 

şeytanın kanına girme olasılığı azalırdı. 
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Ancak Tann'nın, onu bekleyen başka bir sınavı vardı. 

Çıkışa bir mil kala siyah sırt çantalı bir adam etrafında dö­

nerek başparmağıyla otostop çekiyordu. Gecenin ortasında. 

Hiçbir yerin tam ortasında. T a m manasıyla yanlış yerde, tam 

manasıyla yanlış bir zamanda bir adam. Jonah uzaklara baktı, 

dişlerini sıktı ve onu geride bıraktı. Ve y a n istemsiz, dokuz 

yaşındaki tekerlek sandalyesine bağlı Benjamin Herlihey ta­

rafından çizilmiş gibi, dikiz aynasında bakışları rasgele yukarı 

ve sağa doğru sürüklendi. Yolun kenarında hayal kınkhğıyla 

kafasını öne doğru eğen adamı gördü ve daha fazlasını da gör­

dü. Adamın bir gözünün üstünde bandaj vardı. 

Basit bir şey, bir bandaj. Düzinelerce açıklaması olabilir. 

Bir iş kazası. Bir doğum kusuru. Multiple Skleroz (beyindeki 

hücrelerin ölmesine neden olan ölümcül bir hastalık) nede­

niyle tembelleşmiş bir göz. Diyabet hastalığından kaynaklı bir 

göz kanaması. Jonah'tan başka herkes için bu, bir merak un­

surundan öte bir şey olamazdı. Görülen ve bir iki millik yol 

sonunda unutulan bir şey. A m a bu merak unsuru Jonah'ın 

ruhunu kemiren bir hançer gibi vücudunun en derinliklerine 

yerleşmişti. Onu yavaşlattı, sersemletti, onu sınırların içine 

hapsetti ve orada bıraktı. 

Jonah ona doğru yola koyulurken adamı seyretti. İnce ve 

güçlü görünüyordu. Çantasının ağırlığına rağmen bir yay gibi 

sıçrayarak yürüyordu. 

Yolcu camına doğru yürüdü. 

Jonah ona döndü, otuz civarında gösteriyordu, birkaç 

günlük sakalı ve gri beyaz çizgili kayak şapkasının altında, 

omuzları hizasında kızıla çalan saçı ile haşin ve yakışıklıydı. 

Pencereyi indirdi. 

"Trout Creek'e gitme şansın var mı?" diye sordu adam ür­

kekçe. 
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"Yeteri kadar yakın" dedi Jonah, sert çenesini ovalaya­

rak. "Çantanı arka koltuğa at." 

A d a m çantasını çıkarıp arkaya koydu ve Jonah'ın yanma 

tırmandı. Elini uzattı ve "Doug Holt" dedi. 

"Jonah VVrens." Holt 'un buza kesmiş elini sıktı. 

"Bütün gece boyunca bir arabaya rast geleceğimi düşün­

müyordum. Artık kimse durmuyor." 

"Ben bir parça haklılık payı buluyorum" dedi Jonah göz­

lerini Holt 'un çantasından alamayarak. "Tıp fakültesi boyunca 

birlikte o lduğum kız arkadaşımla buluşmaya gidiyorum. Oto­

büse verecek param yoktu." Avare yıllarını hatırlayarak kafa­

sını salladı. "Seni Trout Creek'e götürebilirim." 

"Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bilemez­

sin" dedi Holt. "Tanrı bilir ne kadar isterdim..." Sustu, aniden 

incelendiğini fark etti. Gözündeki bandaja dokundu " B B ateşi. 

Bir dostum yaptı. Beş yaşındaydım." 

Ally Bartlett mıydı yine? Jonah'a içini dökmeye hazır? 

Douh Holt hapsedilmiş başka bir melek miydi? 

"Arkadaş kalabilmeyi başarabildiniz mi?" diye sordu. 

"Bugüne kadar. Tek mesele, Troy dünyanın diğer ucuna 

taşındı. Japonya'da İngilizce öğretiyor. Ek olarak evlendi ve 

üç çocuğu var. Onunla en son konuşmamızın üzerinden birkaç 

yıl geçti." 

Bu Jonah' ın istediğinden daha fazla bilgiydi. Her kelime­

yi yuttu. Beynindeki acı yatışmaya başladı. Görüşü netleşme­

ye başladı. Yola geri dönüp arabayı sürmeye devam etti. Belki 

bunu geceye doğru yapabilirdi. "Ya sen Doug? Evli misin?" 

" U m u y o r u m " dedi. " Kız arkadaşımın ailesinin yanma 

gidiyorum. Orada beni bekliyor. Yarın soruyu ortaya ataca­

ğım. Virajı a lma zamanı geldi. T a m dokuz yıl sürdü." 
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"Yarın gece" Jonah umutsuz bir heyecanın baş gösterdi 

ğini hissetmeye başladı. "Ne harika!" 

"Çok güzel bir kadındır." 

"Gerçekten?" 

Holt omuz silkti. "Koşulsuz sevgiyi bilir misin? Ne o lur 

sa olsun hep benimleydi." 

"Nasıl tanıştınız?" 

"Kader." 

"Öyle m i ? " 

"Oftalmolojide (göz anatomisi inceleyen bilim dalı) ka 

hyordu. Her zamanki doktoruma kontrol için gitmiştim, o.da 

onunla rotasyon yapıyordu." O m u z silkti. "İşlerin bu şekilde 

gelişmesi garip, değil mi? Troy 'un ateşlediği BB benden bir 

şeyler aldı, ama bana bir şeyler verdi de—yirmi beş yıl sonra. 

N a o m i ile başka türlü asla tanışamazdım." 

N a o m i . Bu isim bir tesadüf olabilir mi? Jonah Naomi 

McMorris ' i odasında otururken canlandırdı. Tanrı hâlâ onun-

laydı. "Tanrı gizemli bir şekilde çalışıyor," dedi Holt'a gülüm­

seyerek. 

Holt da ona gülümsedi ve göz kırptı. 

Jonah birkaç saniye ona göz.gezdirdi, sonra döndü ve 

yola devam etti. Nabzı hızlanmaya başladı. Kör bir ağrı boy­

nundan yükselmeye başladı. Çünkü Doug Holt'un -eğer ger­

çekten ismi b u y s a - ona yalan söylediğini biliyordu. Beş ya­

şından beri gözünden yaralı bir adam göz kırpmayı asla be­

ceremezdi, asla sağlam olan gözünü kapatarak kendini kör 

etmeyi seçmezdi. Bir süre için bile olsa. "Aslında hamile. Yani, 

hayatımda yepyeni birçok şey giriyor. Gelecekten umduğum 

çok şey var." 

Jonah Holt 'un sesinde çok fazla heyecan algılamadı, 

büyük olasılıkla beklenen buluşması ve bebek hikâyesi yalan 
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olduğu için. "Naomi 'ye bana anlattığın uzun hikâyeyi anlattın 

ini—dostun Troy' la ilgili olanı?" diye sordu. "Gözünden vurul­

manı kastediyorum?" 

"Elbette," dedi Holt. O m u z silkti. "Yani demek istiyorum 

ki, benim doktoruma bağlı olarak çalışıyordu." 

"Nerede oldu, ne z a m a n ? " 

" N e ? " 

"Kaza, B B . " 

"Evimizin arkasındaki arazide," dedi Holt. "Orada ufak 

bir göl vardı ve onun etrafında ata b inmece oynardık, kovboy­

larla Kızılderililer arasında bir oyun. Troy onun bir BB olduğu­

nu bile bilmiyordu. Ağabeyinindi. O n u n odasından almıştı." 

"Anlıyorum," dedi Jonah. "Bu rahatsızlığın çalışmana 

engel oluyor m u ? " 

"Ben bir sanatçıyım," dedi Holt. 

"Ne tür bir sanat?" 

"Cam heykel, camdan mücevherler ve renkli camlarla çalı­

şırım." 

" N e kadar i lginç?" 

"Olabilir.," dedi Holt. " C a m istediğim şeyi yaptığında." 

Sustu. "Ya sen?" 

"Psikiyatrist." 

"Vay canına. Asıl bu kulağa ilginç geliyor." 

"Her zaman öyledir. İnsanlar hakkındaki gerçeği bulabil­

meyi seviyorum." Jonah Holt'a bir bakış atü ve Holt bariz bir şe­

kilde gerginleşene kadar ona bakmaya devam etti. Sonra tekrar 

anayola baktı. "Bu sana garip gelebilir, ama görmek isterdim." 

"Cam işlerimi m i ? " 

"Hayır. Gözünü. Ya da ondan ne kaldıysa." Bir anda çok 

telaşlanmış görünen Holt'a, bir bakış attı. "Çok mu fazla şey 

istemiş o luyorum?" 
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"Dalga geçiyorsun değil mi?" 

"Oldukça ciddiyim." 

Holt'un ellerinden biri kapının koluna uzandı. "Temin 

ederim ki pek güzel görünmüyor. Kapalı olmasının bir nedeni 

var." 

"İnsanlar hep bir nedenden ötürü gizlenirler," dedi Jo­

nah. "Ama ben hayatım boyunca birçok çirkin şey gördüm ve 

duydum. Bana gösterebilirsin." Birkaç saniyelik bir sessizlik 

oldu. "Hadi ! " 

"Şimdiye kadar hiç kimseye göstermedim." 

Jonah gü lümsemek için kendini zorladı. " Eğer bu sar­

gı bezini sarmanın bana anlattığın dışında bir nedeni varsa, 

bunu bana söyleyebilirsin." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Jonah arabayı yavaşlattı, yolun kenarına çekti. "Sadece 

gerçeği istiyorum, Doug. Eğer adın buysa." 

Holt'un diğer eli yavaşça kapının ortasındaki elektrik ki­

lidi düğmesine doğru hareket etmeye başladı. 

Jonah'ın eli kapının altına bağladığı kesici bıçağına 

uzandı. Kör bir usturanın köşesi ile bilenmiş sekiz inçlik bir 

pala idi. Bunun sevdiği Tanrı 'ya karşı işlenecek bir günah 

olduğunu bildiği için onu kullanmak istemiyordu, ama bu 

adamdan elde edebileceği tek gerçek onun kesilen boğazı kar­

şısında kapılacağı sahici panik olsa bile gerçekler karşısında 

umutsuzdu. "Sana bir örnek vereceğim. Hadi diyelim ki sargı 

bezi sadece yolda fark edilmenin akıllıca bir yolu, senin araba­

ya kab.ul edilme olasılığını arttırıyor. Bu şimdilik mesele değil. 

Önemli olan senin bunun hakkında dürüst olman." 

Holt hareket etmeden oturdu ve hiçbir şey söylemedi. 

"Bana sadece gerçeği söyle," dedi Jonah. "Sana yalvarı­

yorum." 
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Hoit döndü ve pencereden dışarı baktı. " T a m a m , " dedi. 

"İşte." Sonra, önkolunu daha fazla tehlikeye hazırlamadan, 

kapının kilidini açmak için düğmeye bastı ve kapıyı eliyle itti. 

Hareketleri koordineliydi ama bir parça yavaştı. Çünkü o ka­

pıyı açarken, J o n a h i n kolu da elindeki bıçakla Holt 'un boynu­

nun yanındaki damarları, boğazını ve nefes borusunu keserek 

salmıyordu. 

Holt döndü ve tüm kurbanlarınınkinden şaşkın gözlerle 

Jonah'a baktı. Gözleri Jonah'ın ağlayarak ona doğru uzandı­

ğım fark edemeyecek kadar uzaklara odaklanmıştı . Ve büyük 

olasılıkla kulağına fısıldanan tek kelimeyi duyabilecek kadar 

canlıydı, Jonah'ın yüreğinden kopup gelen tamamen samimi 

o kelimeyi. 

"Üzgünüm.' 1 

Doug'u dört fit uzağa kadar sürüdü ve karanlık gökyüzü­

ne bakan iki sağlam gözü ile -sargı bezi ile bağlanmış gözü bir 

turnike gibi Jonah'ın kanı aldığı kolunda d ö n ü y o r d u - orada 

bıraktı. Çantasını arka koltuktan attı ve yanına sürükledi ve 

arkasına döndü. A m a merakı ağır bastı. Geri döndü ve çan­

tanın etrafında yürüdü, Holt 'un yanında taşıdığı şeyi görebil­

mek için diz çöktü. 

Görmeyi tahmin ettiği şeyleri buldu: Birkaç kıyafet, nay­

lon çadır, bir dağcı kazması, d o n m u ş bir şişe su ve beklenme­

yen bir şey daha... Doug Holt 'un yaşam hikâyesinden bölüm­

ler. 

İlki, Holt'u dağıtmak niyetiyle mariuhana taşımak ve ko­

kain kullanmak suçlarından Bristol Vilayeti, Connecticut 'da 

asliye mahkemesine çağıran, on bir gün öncesine ait bir celp 

kağıdıydı. Bu beceriksiz maskesinin nedenini ortaya çıkarı­

yordu. Kaçaktı. 
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İkincisi ise Birleşik Milletler'den Brezilya'ya iki uçuş bi­

leti idi. Biri Holt'un adına ve diğeri Dr. Naomi Caldwell adına. 

Birlikte ülkeyi terk etmek üzereydiler. 

Ve sonra Jonah onu esas meseleye yaklaştıran şeyi bul­

du: Elleri hamile karnının üzerinde otuzlarına yakın esmer bir 

kadının fotoğrafı; içinde mütevazı bir nişan yüzüğü bulunan 

siyah kadife bir kutu ve içinde kıvrımlı bir kuşak ve büyükçe 

istiridye kabuğu şeklinde şişe camı, daha büyük beyaz karton 

kutudan bir hediye paketi. 

Hediye paketinin içinde minicik bir zarf vardı. Jonah 

açtı ve içindeki kartı okudu: 

Bay Ve Bayan Caldıoell, 

Lütfen, Naomi'yi dünyaya getirdiğiniz için size 

karşı duyduğum ölümsüz şükranın bu küçük nişanı­

nı kabul edin. Hayatımı sonsuza kadar değiştirdi. 

-Doug 

Ölümsüz. Jonah buza kesmiş yeryüzüne dizleri üzerin­

de çöktü. Holt ona gerçeği anlatmıştı, kendisini g iz lemek zo­

runda olmasına rağmen. Her şey hakkında değil. Kanundan 

kaçıyor oluşu hakkında değil. A m a önemli şeyler hakkında. 

Sevdiği kadın hakkında. Doğacak çocuğu hakkında. Ve Jonah, 

kibirle, aldatıldığını düşünmenin verdiği sinirli panikle, çare­

sizce ihtiyaç duyduğu hayat kanından yoksun bırakılıyor olu­

şu nedeniyle, Doug Holt 'un kalbini izleyen yolu takip etmekte 

yanıldı. 

Dinlemeyi başaramadığı bütün bu şeyler. 

Gözyaşları yüzüne sel gibi akıyordu. Aklı Holt hakkın­

daki sorularla doluydu. O ve N a o m i hamileliği planlamışlar 

mıydı? Baba olmak hakkında ne hissediyordu? Kendi babası 
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ile ilişkisi nasıldı? Çocuğunun cinsiyetini biliyor muydu? Bir 

isim seçmişler miydi? 

Holt ona anlatabilirdi. Bu sorulara ve daha fazlasına ce­

vap verebilirdi. Doğru cevaplar. Ve böyle yaparak, Jonah'ı bü­

yüyen ailesinin bir parçası yapabilirdi. 

Bunun yerine, Holt öldü ve bir bebek babasız doğacak 

imdi, ruhunda daha şimdiden açılmış kocaman bir yara ile. 

Tanrı aslında ona bir melek gönderdi ama Jonah hediye­

yi almayı başaramadı. Acı bir şekilde başarısız oldu. Bir adamı 

öldürdü ve onun ruhundan neredeyse hiçbir şeyi içine alama­

dı. Onu harap etti. Onu mahvetti. 

Sonsuza kadar. 

Otobandan aşağı inerken kendinden daha önce hiç ol­

madığı kadar iğreniyordu. Bir aşağılık gibi hissediyordu. Aca­

yip. Ve bundan daha fazlasını hissetti çünkü kafasındaki ve çe-

nesindeki ve kalbindeki ve ciğerlerindeki acı gitmişti. Holt 'un 

katli, Jonah' ın içinde olası bir dirilişten uzak, Jonah'ın varlığı­

nın anlamsız soğukluğunu doldurdu. 

Sadece bir canavar, saf bir yıkımla doyardı. 

Yeniden intiharı düşündü, a m a geçici bir süre. Hâlâ 

İsa'nın çarmıhta vaat ettiği şeye susuyordu. Bu hayatta iyileş­

mek istiyordu. Affedilmek. Kefaret istiyordu. Bunun için her 

türlü riski göze alırdı. Çünkü o zaman, ancak o zaman, huzura 

kavuşabilecekti. 
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31 MART 2003, CHELSEA, 

MASSACHUSETTS 

Neıv York Times Jonah' ın mektubunu ilk sayfada bastı. Cle­

venger saat g.oo'da- ofisinden dışarı çıktığında, bir grup ga­

zeteci ellerinde C N N , Fox, CBS ve Court TV sembolleri göze 

batarcasına görünen mikrofonları tutarak bekliyordu. Ofisi­

ne doğru baktı, dışarıda ayakta duran North Anderson Ma göz 

göze geldi, güçlü kolları göğsünün üzerinde kavuşmuş, elinde 

katlı duran gazeteyle çok huzursuz görünüyordu. 

Dışarıya adımını attığı anda, pozisyon alabilmek için bir­

birlerini o m z u n d a n tutan, birbirlerine dirsek atan muhabirler 

FBI ile bağlantı içinde misiniz? Mektubu nasıl yorumluyor­

sunuz? 300 sevgilisini ne yapacaksınız? Ona cevap verecek 

misiniz? gibi sorularla etrafını sardılar. 

Clevenger onları geriye doğru itip ofisin basamaklarını 

t ırmanır ve kendisini takip eden Anderson'la birlikte içeri ka­

çarken onlara standart "Yorum y o k " yanıtını verdi. 

Anderson kapıyı arkalarından kilitledi. 

"Nedir bütün bu olanlar?" diye sordu Clevenger. 
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Anderson gazeteyi aldı. "Times Otoban Katili 'nin mek­

tubunu ilk sayfada bastı." 

Clevenger başım salladı. "Ve herkes benim buna nasıl 

baktığımı öğrenmek için burada bekliyor?" Gazetenin katla­

rını açmaya başladı. 

"Mektup size." 

Clevenger durdu ve tekrar Anderson'a baktı. 

"FBI'yı reddettiğinle ilgili haberlerde yazılanları görmüş 

olmalı. Sanırım gördüğünden hoşlandı." 

Clevenger gazetenin katlarını açtı. İlk sayfanın sağ-üst 

köşesindeki başlığı okurken kalbi hızla çarpmaya başladı: 

O T O B A N KATİLİ İ Y İ L E Ş M E K İSTİYOR. Okumaya devam 

etti: 

Times'a. özel 

26 Mart 2003'te bu gazete, t ü m ülkede an az 14 kişinin 

ö lümünden sorumlu bir seri katil olan Otoban Katili olduğunu 

beyan eden bir mektup aldı. Mektup, yazı işleri müdürümüze 

hitaben yazılmıştı, Frank Clevenger'e - N a n t u c k e t adasındaki 

bebek Brooke Bishop cinayetini çözüme ulaştırmasıyla ünlü 

Boston asıllı bir adli ps ik iyatr- bir çağrı niteliğindeydi. Mek­

tubun gerçeklere dayanan bilgiler içermesi bizi özgün olduğu 

konusunda ikna etti. 

Fedaral Araştırma Bürosunun (FBI) yönlendiriciliğinde 

yazı işlerimiz tarafından dikkatlice gözden geçirildikten sonra, 

mektubun tamamını yayınlıyoruz. Devam eden yazışmalann 

basılıp bası lmaması ile ilgili haklarımızı saklı tutuyoruz. 

" K a n e "VVarner," dedi Clevenger, yukarıya bakarak. 

"O olmak zorunda," dedi Anderson. "Birileri, Times'a. 

basması için yeşil ışık yakmış olmalı." 
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"Ve onları bana bildirmeden basmak konusunda ikna 

etmiş." 

"Aksi taktirde, basımı durdurmak için bir avukat tuta­

bilirdin." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu Cleven­

ger. 

Anderson onaylar bir biçimde kafasını salladı. "Okumak 

için birkaç saniyeni ayır ve daha sonra ne yapacağımızı konu­

şalım." 

Clevenger "yapacağıMIZ"\ güçlü bir şekilde duydu. "Te­

şekkürler," dedi. 

"Her zaman." Anderson döndü ve ayrıldı. 

Dr. Clevenger: 

Başkalarının kanıyla dolup sırılsıklam olmama 

rağmen hâlâ içinde iyi bir yan taşıyorum. Öldürme­

ye istekli değilim ama kendimi durduramıyorum. 

Başkalarının kanına duyduğum ihtiyaç, yemeğe, 

sekse ya da bilgiye duyduğumdan çok daha fazla. 

Kendimi yok etmeyi düşündüm. Yarı isteksiz 

girişimlerde bulundum. Yarı isteksiz çünkü ne ken­

dimi öldürmek zafer olacaktı ne de herhangi bir 

"otorite"nin beni çevrelemesi ve sonrasında yarım 

akıllı insanlar tarafından yargılanıp bir hayvan 

gibi kafese konmak. 

Zafer içimdeki karanlık yanın yenilmesi, sonsuz 

ışığın özgür kalması olacaktı. Ve başarımın ya da 

başarısızlığımın adil bir yargılayıcısı ancak Hazre-

ti İsa ve, Evrenin Hakimi olabilirdi. 

Ayrıca benim mücadelem, insanlığın büyük mü-
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caddesinin bir yansıması değil midir? Benim var 

oluşum insanlığın, iyiliğin kötülüğe karşı galip gel­

mesine dair umudunun ufacık bir parçası değil mi­

dir? Yıkıcılığımla yüz yüze gelerek kefaret için ilk 

adımı atmış olmuyor muyum? 

Ve eğer ben kefaretle kurtarılırsam, küçük bir 

ölçekte hepimiz kurtarılmış olmuyor muyuz? 

Benim dirilişim bütün insanlığım benimle bir­

likte yükselmesi değil midir? 

Jung'un sözlerini duyuyorum: 

'Acı gerçek, insanın gerçek yaşamının yaman 

çelişkilerle -gündüz ve gece, doğum ve ölüm, mut­

luluk ve keder, iyi ve kötü- dolu olmasıdır. Birinin 

bizi diğerlerinden koruyacağından, yani iyinin kö­

tüye galebe çalacağından ya da sevincin acıyı ye­

neceğinden emin değiliz. Yaşam bir savaş meydanı. 

Hep öyle oldu ve hep öyle olacak ve eğer öyle olma­

saydı, var oluş sona ererdi. 

Bana bu savaşta yardım et. Armageddonum 

(iyilik ve kötülük kuvvetleri arasında büyük ve son 

çatışma). Yemden doğmama yardım et. İyi ve te­

miz, bir zamanlar olduğum gibi. İyileştiricim ol. 

Ben bir erkeğim. Hayatımın ortasıridgyım. 

Daha önce hiç hapse atılmadım. Psikolojik' teda­

vi geçmişim yok. Sesler duymuyorum. Görüntüler 

görmüyorum. Alkol ya da uyuşturucu bir madde 

kullanmıyorum. Tıbbi bir rahatsızlığım yok. 

Zekâm dâhilik sınırında olmasına rağmen ak­

lım beni bu temel ihtiyacın bana üstün gelmesinden 

koruyamadı. 
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Şu anda seninle birlikte oturuyor olsaydım, 

sana adamakıllı yalnızlığımdan, içimde büyüyen 

koca boşluktan bahsederdim. Acı aynı zamanda 

hem fiziksel hem de duygusal. Beni bir çocuk gibi 

ağlatıyor. Ve bu dayanılmaz ıssızlık beni diğerleri­

nin yaşamını almaya zorluyor. Ölümün temizleyici 

ve gerçek yanına şahit olmanın verdiği bir şey beni 

yaşayan tüm canlılara bağlıyor ve bana huzur ve­

riyor. Bütün kurbanlarım yanımda yalan söyleye­

rek huzur buldu. 

Onlar benden şanslı: Benim huzurum hiçbir za­

man kalıcı değil. Bazen saatler, bazen günler, bazen 

de haftalar sonra açlığım yenileniyor. 

Ruhumu alışılmış yollarla besleyemiyorum: Ar­

kadaşlarım yok, sevecen bir ailem yok. Evcil hay­

van beslemiyorum. Evim yok. Sonsuzlukta dolanı­

yorum. 

Annem kibar ve nazikti, ama ulaşılması uzak 

bir kadındı. Babam bir canavardı. Belki ben de bu 

ikiliği giydim üstüme. 

Normal bir hamilelik ve doğumun ürünüyüm. 

Okul fobisinin verdiği tutukluğu saymazsak psiko­

lojik ve fiziksel olarak sağlıklı bir çocuktum. 

Genç bir erkek olarak çok az kızın ilgisini çektim 

ama akademik olarak başarıya ulaştım, düzenli 

olarak flört ettim ama asla evlenmedim. 

Hayatım boyunca üç yüzden fazla seks partne­

rim oldu. Heteroseksüelim. 

Size, şüphesiz, FBI tarafından hakkımda kısa 

bir özet sunulduğu için bütün kurbanlarımın kanı-
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m aldığımı biliyorsunuzdur. Onların bir parçasını 

kendimde taşıyorum. Bir uğur, belki de. 

Ama ayrıca, onların ruhunu da benimle birlikte 

taşıyorum. Ve bu şekilde, onlar hâlâ ayaktalar. 

Merak ederek enerji sarf etmeyin diye size ordu­

da tıp eğitimi aldığımda iğneyle toplardamardan 

kan almayı (uenipunktür) öğrendiğimi söylemeli­

yim. Disiplin cezası almadım. 

Önerim: bana her türlü soruyu sorabilirsiniz. Size 

özgürlüğümü (yani hapsedildiğimde bulabileceğime 

inanmadığım bir şeyi, Tanrıyı, bulma özgürlüğümü) 

riske etmediği taktirde anlatabileceğim her şeyi an­

latırım. Sizin de benimle eşit derecede dürüst olmaya 

çalışmanızı dilerim, beni daha da yalnızlaştırma ue 

diğerlerinin kanma daha çok ihtiyaç duymak zorunda 

bırakma olasılığını azaltmak için. 

Size güvenirken sizin de bana güvenmenize ih­

tiyacım var. 

Cinayetleri çözer misiniz? Kendinizi ne tür ci­

nayetlere hazırladınız? Ya da büyük, küçük hangi 

cinayetlerden suçlusunuz? 

Sorunlu bir çocuğu evlat aldınız. Siz de sorunlu 

bir çocuk muydunuz? Hâlâ o çocuk musunuz? 

Siz de -ben ve küçük Billy Bishop- gibi yeniden 

doğmak için mi çabalıyorsunuz? 

Elimi tutun, kalbimin derinliklerine bakın, si­

zinkini görmeme izin verin. İçimdeki şeytanı açığa 

çıkarın ve bana onları ruhumdan atmak için yar­

dım edin. 

—Tanrıya ait bir adam 
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Otoban Katili Diyorlar 

Bir insanın hayatında kimyasal kerteleme (Standart 

çözelti eklenerek renk değişimine göre bir maddenin çözelti 

içindeki miktarının saptanması) noktalarına benzeyen anlar 

vardır, ondan önce var olmuş ve ondan sonra var olacak her 

şeyi kristalize eder. Hayatı evrimleştirirler ve hayatı belirlerler. 

Clevenger için, Otoban Katilimin sözcüklerini okumak buna 

benzer bir andı. Tüyleri diken diken olmuştu. Ensesinden bir 

ürperti geçti. Nort Anderson'un kapısına doğru yürüdü. 

" N e düşünüyorsun?" dedi Anderson, onunla yüz yüze 

gelmek için koltuğunu etrafında dönerken. 

"Gerçek bu. İyileşmeye çalışıyor." 

"Bununla ne yapacaksın?" 

"Bir parçam belirli bir mesafeyi korumak istiyor, sade­

ce YVarner'i yaksın, ama bundan sonra bunu nasıl yapacağımı 

bi lmiyorum." 

"Ben de. Senin yerinde olsam Quantico'ya gider ve bu 

adam hakkında öğrenilebilecek her şeyi öğrenirdim. Suçun 

işlendiği mekâplar ı ziyaret et. Hiç kimsenin söylediği tek bir 

sözü gerçek kabul etme. Eğer bu senin davansa baştan aşağı 

senin davan yap onu. Bana ihtiyacın olduğunda el imden gelen 

her şeyi yapar ım." 

Clevenger kafasını salladı. 

"Endişeli görünüyorsun." 

"Billy hakkındaki bölümü beğenmedim," dedi Cleven­

ger. "Onun bu durumun içine sürüklenmesini is temen'. İyi iş 

yapıyor. Her gün çalışıyor. Bedenindeki uyuşturucu kahrtı la-

rım temizliyor." O m z u n u silkti. " D ü n ge-^e odama geldi ve --»âlâ 

uyuşturucu almayı nasıl arzuladığını anlattı. Ve bana etrafında 

dolaşan Casey adındaki bu kız hakkında daha çok şey anb^ı." 
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"Harika." 

"Ama vücuduna girecek ufak bir uyuşturucu parçasının 

onu kirletmeyeceği konusunda emin olamıyorum. Onun hak­

kındaki hiçbir şeyden emin olamıyorum." 

"Onun hakkında emin olduğum bir şey var," dedi A n ­

derson. 

"Nedir o?" 

"Bir insanı öldürmenin ne demek olduğunu biliyor. Çok 

derinlerde neden yaptığını ve ne yaptığım biliyor." 

"Dışarıda halihazırda kaç gazetecinin bulunduğunu bir 

düşün. İlk gün. Daha da büyüyecek. Beni kaybediyor gibi his­

setmesini is temem. Hiçbir şey buna değmez." 

"Bence eğer bunu ona söylersen, hiçbir zaman böyle dü­

şünmez." 

Clevenger Kane VVarner'ı aradı. Sekreter onu doğrudan 

bağladı. 

"Doktor" dedi VVarner. 

"Eğer birlikte çalışacaksak," dedi Clevenger "daha faz­

la sürpriz istemiyorum. Yine görüş açımı yitirmeye başladım, 

kayboldum." 

" T a m a m " dedi gergin bir şekilde. 

"Times Otoban Katilinin yazdığı her şeyi yayınladı mı? 

"Geride bir şey bırakmadılar." 

"Ben de böyle olmasını umuyordum." 

"Anlıyorum," dedi VVarner. "Ama burada tanışacağın 

ekiple yakın çalışmak önemli olacak." 

"Yarın gelmek isterim." 

"Beklerim." 

"Son bir soru daha," dedi Clevenger. 

" T a m a m . " 
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"Neden yayınlamaya karar verdiniz?" 

"Benim kararım değildi," dedi Warner. 

"Buna inanmalı mıy ım?" 

"Times'dan bunu yayınlamamalarını istedim. Bence be­

lirli bir mesafeden Freud'u oynamak senin için çok tehlikeli. 

Eğer seanslarından birine psikolojik anlamda hararet kazan­

dırmak istiyorsan bunu karşılıklı yapsak iyi olur." 

"Eğer yeşil ışık yakan sen değilsen," dedi Clevenger 

"Öyleyse.." 

"Gazete beni aşarak," dedi VVarner "yöneticinin ofisine 

gitti." 

"Jake Hanley?" 

"Jake Times'm yayıncısının bir arkadaşı. Kyle Roland. 

Ayrıca Colarado'daki ,Senatoya girmeyi düşünüyor. Kayıp bir 

seri katil ününe çok bir şey yapmaz. O, bu tür şeylerin üstüne 

gidilmesini istiyor. Sonucu ne olursa olsun." VVarner sustu. 

"Ben sana bir soru sorabilir miy im?" 

"Sor." 

"Bir ay önce olsa benimle çalışmazdın. Benimle ilişkini 

kestin. Peki, ne için? Burada senin için yeteri kadar şöhret var 

mı?" 

Clevenger küfür içeren böyle bir soruyu cevaplayamaya-

cak kadar öfkeliydi. Bu nedenle sessiz kaldı. Ve bu sessizliğin 

içinde VVarner'ın önüne koyduğu bu soruyu kendine yöneltti. 

İstismar mı ediliyordu. Bencilliğinin bedeli sonunda ödenmiş 

miydi?" 

"Büyük olasılıkla kendinden emin değilsin," dedi VVar­

ner. "Önemli değil. Şimdi -sadece birkaç ceset s o n r a - yine 

aynı takımdayız." 

Clevenger boğazını temizledi. "Yarın saat 10.00 gibi ora-
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da olurum." 

"Vvnitney McCormick seni lobide karşılayacak. Sana 

güncel bilgeleri aktarır." 

Clevenger telefonu kapadı. Pencereden dışarı, gazeteci 

kalabalığına baktı. Ayağa kalktı, panjurları indirdi ve yeniden 

masasının basma geçti. Otoban Katili 'nin mektubunu yeniden 

okudu. Sonra bilgisayarını açtı ve nasıl karşılık vereceğini dü 

şünmeye başladı. 

A m a c ı açıktı. Her katilin kendini duygusal olarak öldür 

düğüne inanırdı. Bir ya da birden fazla hayat alarak, kendi 

lerini kurban değil de saldırgan - g ü ç s ü z olan değil de güçliı 

o l a n - olarak resmederken kendi ölümlerine cevap veriyorlar 

dı. Yavaş ve yöntemli bir şekilde Otoban Katili 'nin şiddetinin 

arkasında yatan erken çocukluk travmalarının izini sürmek 

istiyordu. Onun yeniden ve yeniden aynı oyunu sahneye koy 

mak yerine kendi yıkımına kederlenmesini istiyordu. 

Bu aslında bir kefaret olabilirdi, katilin içindeki eziyet 

görmüş çocuğun yeniden doğumu. 

Bu çocuğun bir vicdanı vardı, suçluluk hissederdi ve bel 

ki de katili ikna eder ya da ona çelme takardı. 

Çocuğun yakınlığa ihtiyacı vardır. Otoban Katili 'nden el) 

ufak bir umut kırıntısı yakalayabi lmek için Clevenger ona İm 

yakınlığı sağlamalıydı. 

Clevenger yazmaya başladı: 

Her mektubuna cevap yazmayı kabul ediyorum. 

Özgürlüğünü riske atmayan her şeyi bana anlata 

cağını anlıyorum. Diğerlerinin özeline girmeyen 

her şeyi, oğlum dâhil, sana anlatacağım. 

Yüreğinin bir katil olmadığını biliyorum. İçin 
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deki iyilik sana yabancı olan bir şey tarafından 

defalarca ve defalarca ele geçiriliyor, içindeki bir 

parazit sende dayanılmaz bir açlığa yol açıyor. Bu 

parazite Otoban Katili diyeceğim. Peki, senin diğer 

yanına nasıl seslenmeliyim? 

Nasıl hastalandın? Hayatındaki nasıl bir şey bu 

korkunç acıya neden oldu? Bir çocuk olarak en çok 

korktuğun ana dair ne hatırlıyorsun? "Okul fobisi­

nin verdiği tutukluğu" neden yaşadığın açığa çıktı 

mı? Kaç yaşındayken bu durum en kötü halindey­

di? Bu süreçte evde neler olmaktaydı? 

Kaygın fiziksel ve duygusal olarak nasıl bir hal­

deydi? 

Annenin ulaşılması güç ve babanın bir canavar 

olduğunu söylerken birçok soruyu cevapsız bırak­

tın. Annen hangi özel yollarla iyiliğini gösterir ve 

hangi şekilde acı çekmene neden olurdu? Boşandı­

lar mı? Eğer boşanmadılarsa, onları birlikte tutan 

neydi? Hâlâ yaşıyorlar mı? 

Hangisi birlikte olduğun 300 kadım cezp etmiş­

ti; sen mi yoksa Otoban Katili mi? Onun ya da senin 

isteğini tatmin edebildiler mi? Bu duygusal bir bir­

likteliğe duyulan bir istek mi yoksa cinsel bir birlik­

teliğe mi, yoksa ikisi de geçerli mi? 

Hangi savaşa hizmet ediyordun? Eğer 

Vietnam'daysa hangi bölgede? Kavgayı gördün 

mü? 

Eğer içindeki katili çıkarıp atmayı başarırsak, 

geriye ne kalacak? Kimsin sen, Otoban Katilinin 

yokluğunda? 
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Onun varlığından ilk ne zaman haberdar ol­

dun? 

Otoban Katili'nin darbelerinden hemen sonra 

nasıl hissediyorsun? Kaç kez öldürdü? Cesetlerin 

yattığı her yeri listele. 

Bana çeşitli sorular sordun. İlkine cevap vere­

cek olursam, bana karşı işlenen suçlar babam ta­

rafından dövülmek ve aşağılanmayı içeriyor. Senin 

gibi, ben de canavar adamlara dair bazı şeyler bi­

liyorum. İkincisine cevap verecek olursam; benim 

içinde bulunduğum suçlara gelince o da acımı alkol 

ve uyuşturucu ile bastırmak olmuştur. 

Otoban Katilini kontrol altına almak için ne tür 

uyuşturucular kullandın? 

Kurbanlardan aldığın kanla neler yaptın? 

Ustaların sözlerini okuduğun açık olduğu için 

Thomas Hardy'nin sözüyle bitiriyorum: "Eğer iyi­

ye ulaşmanın bir yolu varsa o da bütün kötülerle 

tanışmaktan geçer." 

Başlıyoruz işte bir katile karşı iki adam. 

—Dr. Frank Clevenger 

Clevenger o gece eve gittiğinde Billy Bishop'u önünde 

birkaç kitap ve düzinelerce gazete makalesi fotokopisi ile otur­

ma odasının masasında altında kot pantolon ve üstü çıplak bir 

vaziyette buldu. "Bırak kanasın" ifadeli dövmesi mükemmel 

hatlara sahip sırtını çok daha sert gösteriyordu. Arkasına ge­

çerek "Bütün bunlar da ne?" diye sordu. Ve Otoban Katili ile 

ilgili bütün makalelerin fotokopisini çektirdiğini görünce kal-
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l>i hızla atmaya başladı. Kitaplar seri katillerle ilgiliydi. İçini 

Iclaket habercisi bir his kapladı. 

Billy'nin yüzünde dehşetli bir ifade vardı. Gözleri heye­

candan fal taşı gibi açılmıştı. "Boş zamanlarımı geçirmem yar­

dımcı olacak bir şeyler buldum." 

"Yardımcı olmak..." 

"Bir grup gazeteci tersanede beni buldu," dedi, biraz hızlı 

konuşarak. "Onlara anlatacak hiçbir şeyimin olmadığım söy­

ledim. Sonra koşup kendime bir Times aldım. Davayı senin 

alacağını bil iyorum. Nasıl almazsın?" Göz kırptı. " B u arada, 

telefonda gazetecilerden yaklaşık yirmi mesaj var." 

Clevenger yeniden makalelere baktı. Ülkenin çeşitli yer­

lerinde basılan gazetelerdendi. 

"Bu adama dair yazıların hepsini topladım," dedi Billy. 

"Oregonian ve Washington Fosf ' taki her şeyi." 

Clevenger' ın beklemediği tek şey Billy'nin, Otoban Ka­

tili davasına k a n ş m a s ı n d a n öte, davanın içine kendil iğinden 

çekilmesi idi. A m a anlamlıydı. Hayatındaki en önemli olay 

bebek kız kardeşinin katli idi. Ve bu trajediden de önce, vah­

şi babası onu defalarca ve defalarca taciz etmişti. Hayatların 

söndürülmesi ona daima tanıdık gelecek. 

Clevenger masanın başına oturdu. "Bunun iyi bir f ikir 

olduğunu düşünmüyorum," dedi. "Sağlıklı kalmaya odaklan-

malısın ve kendini okula hazırlamalısın." 

"Açıkçası çevremi saran TV muhabirleri ile tersanede ka­

labileceğimi sanmıyorum. Bay Fitzgerald bugün için izin alma­

mı söyledi." 

"Anlıyorum," dedi Clevenger. "Ve yardımcı olmaya çalış­

tığını da görebil iyorum." Derin bir nefes aldı ve düşüncelerini 

toparlamaya çalıştı ki onları anlaşılır bir şekilde paylaşabilsin. 
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"Ama ayrıca bil iyorum ki hayatım yaşamaya çalışıyorsun. Ve 

bence bu gibi bir şeyin içine dâhil olmadan önce güçlü bir te­

mel kurmalısın." 

"Dâhil olmuş değilim. Sadece..." 

"Bununla meşgul olmanı istemiyorum." 

Billy birkaç saniye Clevenger'e baktı. Sonra kafasını çe­

virdi ve gözlerini tavana dikti. "Anladım, dedi. "Bütün bu me­

selelere dâhil olacağım diye endişeleniyorsun, gireceğim de." 

"Bence bu çok fazla zaman alır. Ve bence bu, çok fazla 

dâhil olduğunda fazlasıyla can sıkıcı bir iş. Hayatında bu tarz 

can sıkıcı bir şeye ihtiyacın yok." 

Billy ona duygusal zekâsı bir radar gibi çalıştığı zaman­

larda attığı delici bakışlarından attı. 

"Gerçekten düşündüğün bunu takıntı haline getirebile­

ceğim mi? Belki ben de onun gibi yanlış yola girip onun gibi 

bir sona ulaşırım. Bir katil." 

"İşte düşündüğüm buydu," dedi Clevenger tepkisel bir 

şekilde. A m a değil mi? A m a bu şekilde kendini karanlığa soka­

rak bu m ü m k ü n değil mi? Billy kendi gölgesine tamamen iti­

lebilir. "Hayat ında iyi ve kötü şeyler yaptın, Billy. Auden'deki 

kavgayı geride bırakalı sadece bir ay oldu. Bence suç içinde 

debelenmek bir hatadır. Sadece bu." 

"Sorun değil," dedi düz bir şekilde. O m z u n u silkti, ki­

tapları kapadı. "Bunlara istediğin gibi bakabilirsin. Bir araya 

getirmek vakit aldı." Üst dudağı titremeye başladı. "Bir kısmı 

internette, ama geri kalanını kütüphaneden buldum." Ayağa 

kalktı ve odasına doğru yürümeye başladı. 

"Bir dakika," diye arkasından bağırdı Clevenger. Billy'nin 

yardımcı olma çabasını daha fazla onurlandırmak istiyordu. 

"Yaptığın şeyi gerçekten takdir..." 
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"Eminim," dedi Billy, arkasını dönmeden. Odasına y ü -

n i ı l ü ve kapıyı arkasından kapadı. 

Clevenger kalktı ve odaya doğru yürüdü. Odaya doğru 

birkaç adım atmıştı ki, kapı açıldı. 

Billy, zemini seyrederek kapının eşiğinde durdu. "Bütün 

lııınları yok sayalım m ı ? " diye sordu. "Bana en azından saygı 

duyabilir misin?" 

Clevenger kafasını salladı. 

Kapı yeniden kapandı. 
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2003 1 NİSAN, 

CHELSEA, MASSACHUSETTS 

Clevenger 8.oo'da Vaşington'a kalkan otobüse yet işmek 

için evden 6.30'a çıktığında kapı hâlâ kapalıydı. FBFin 

Quantico'daki ana binasında VVhitney McMormick ' le buluştu. 

Dar, siyah bir pantolon giymişti ve üzerine geçirdiği siyah bluz 

d ü m d ü z sarı saçları için harika bir zemin oluşturuyordu. En 

az Clevenger' ın onu son gördüğü hali kadar güzeldi. 

"Takıma hoş geldin," dedi, elini uzatarak. "Katil in kendi­

sinden bir davet var." 

Billy'yi canlandırmaya odaklanmışken, Clevenger ka­

dınlara karşı duyarlılığım güzellik ölçütüne indirgemişti ama 

sıfıra değil. Mcmormick ' in elini sıkarken yumuşak tenini, na­

zik parmakları ve manikürlü tırnakları ile belki de tutuşunda-

ki şefkati gözden kaçırmadı. "Cevabımın ilk taslağım dün gece 

yazdım," dedi. "Ve yanımda getirdim." 

"Harika," dedi. "Hızınızı takdir ediyorum. Masasının ar­

kasına yürüdü ve oturdu." "Rahat ol." Odanın yan tarafındaki 

deri koltuğu işaret etti. 

"Takdir?" diye sordu Clevenger otururken. 

"Times'la bir şeyleri bu şekilde yapılandırdık. Onlar bir 
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şeyi basmadan önce, bana gösterecekler. Eğer soru işaretleri 

bulursam, son karar için Kane VVarner'a gider." 

"Basılması için planlamamışt ım." 

"Rahatla," dedi, açıkça yumuşak bir ses tonu ile. "Kimse 

bir beceriksizlik yapmayacak." 

"Garanti için teşekkürler," dedi Clevenger. " A m a nasıl 

bir içerikte 'soru işaretleri' bulunabilir, bilmek isterdim." 

" G ö r m e d e n bir şey söylemek zor," dedi. "Senin açından, 

araştırma için kritik bazı bilgileri istemeden açığa çıkarmak 

olabilir. Otoban Katili açısından, bir kurbanın ailesinin oku­

maya dayanamayacağı şeyleri sansürlerdim." 

" T a m a m . " 

"Sanırım sen ve Ajans bu adamın ne kadar derinine ine­

ceğimiz konusunda da bir anlaşmazlık içindesiniz," dedi daha 

az rahatlatıcı bir ses tonu ile. "Onu ne kadar iteceksiniz?" 

"Ajans? Bir dakika önce mektuplarımı dikkatle inceli­

yordun." 

Güldü. "Seninle sonuna kadar ge lmem için bana güven. 

T a m a m mı? Geçen buluşmada söylediklerinden, bu adam için 

ne düşündüğünü bil iyorum. Ona karşı birlikte savaşmalıyız, 

bir sonraki ceset için elimiz kolumuz bağlı olarak bekleyeme­

yiz. Bu nedenle mektubu yayınlamak konusunda rütbemi aşan 

bir şey yapt ım." 

"Ama.. ." 

" A m a Kane bunun bir risk olduğu konusunda katılıyo­

rum. İşe yaramayabilir. Daha iyi olmak yerine kötüleşebilir." 

"Soru yok." 

"Öyleyse hepimiz aynı taraftayız." 

"Henüz erken," dedi Clevenger. Karşıdaki duvarda asılı 

McCormick ' in Yale Tıp Fakültesi derecesini ve Yale'de psiki­

yatri doktorluğuna devam ettiğini gösteren belgeleri gördü. 
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Onun hemen yanında yarım cümleler, bazılarının birkaç kez 

altı çizilmiş ve bazılarının üstü karalanmış ok u c u ile birbiri­

ne bağlı sözcüklerle dolu bir pano duruyordu. "Beyin fırtınası 

mı?" diye sordu panoyu işaret ederek. 

"Daha çok beyin sisine benziyor" dedi. "Yüzeyde bu 

adam bize her şeyi sunuyor: Kurbanlar açık, kesilmiş boğazlar 

ve kanı al ınmış atardamarlar dâhil şaşırtıcı o lmayan birçok 

işaret, bol bol parmak izi—Times'a gönderdiği mektubun pu­

lunda bile. A m a bunların hiçbiri bir yere varmıyor. Baskılar 

açıkça bizim veritabanımızdakilerle uyuşmuyor. Bedenler, o 

çöpe attıktan günler, haftalar ya da aylar sonra bulunabil iyor. 

Ve kurbanların açıkça hiçbir ortak noktaları yok." 

"Gelişigüzel çünkü kontrol dışı." dedi Clevenger. 

"Times 'a yazdıklarından, belirli bir cinsiyete ya da yaşa ya da 

vücut t ipine ya da saç rengine sahip insanlan ö ldürmek için 

hareket etmediği ortaya çıkıyor. Yalnızlıktan öldürüyor. İşe 

koyuluyor. Bir sonraki yirmi yaşındaki kahverengi gözlü kızı 

iğfal etmek için avlamıyor." 

"Kahverengi gözlü kız?" diye sordu McCormick, kafasını 

sallayarak. " B u da nereden çıktı?" 

Clevenger örnek olarak McCormick ' in göz rengini kul­

landığını fark etti. "Özür dilerim." 

Yarı gülümsedi . "Hatırlat da seni s inir lendirmeyeyim." 

" N e d e n hatır latmak durumundayım?" 

Bu seferki tam bir gülüştü. "Bu adam gelişigüzel olduğu 

kadar da yöntemli ," dedi. "Onu iş üstünde yakalayan tek bir 

görgü .tanığımız bile yok. Öldürülmekten ucuz kurtulmuş hiç 

kimseye rastlamadık. Sahnede hiçbir iz bırakmıyor. Bu ger­

çekten bir öz disiplin gerektirir, gerçekten planlıyor, bizi ken­

dini kaybettirdiğine inandırsa bile." 

"Belki buna kendisi de inanmak istiyor," dedi Clevenger. 
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"Bu onu ahlaki bir sorumluluktan men ediyor." 

"Ve yasal bir sorumluluktan. Delilik göz altına alınma­

mak için iyi bir zemin. 'Hey bak, kendimi durduramadım. 

Times'a yazdıklarımı bir okuyun' diyebilir." Sustu. "Merak et­

tiğim, kendini öldürerek beslemenin nasıl bir şey olduğu. Can 

almadan uzun süre duramıyormuş. Kurbanlarından başka in­

sanlarla çok yakın ilişki kuruyor olmalı ." 

"Bir kere, çok fazla cinsel partneri olmuş," dedi Clevenger. 

"Bunlar illa ki yakınlık gerektirmez." 

"Katı l ıyorum." 

"Birleşik Devletler boyunca çapraz bir şekilde ilerleyen 

kamyon şoförünü merak ediyor m u s u n ? " dedi. "Otostopçuları 

yoldan alıyor, belki de muhtaç bir kadını arabaya alıyor ve bir 

bara ya da restorana bırakıyor ve terapisti oynuyor. Belki bir 

fahişe kiralıyor ve ona içini boşaltıyor—ve bazen bu yeterlidir. 

A m a başka zamanlarda bağ kuramaz. İşte o zaman can alır." 

"Ya da yeterince derinden bağ kuramayınca..." dedi Cle­

venger. 

" D e v a m et." 

"Belki bir insana yeteri kadar yakınlaştığında ve duygu­

sal karmaşasını tam olarak anladığında gitmesine izin veriyor. 

Eğer yapamazsa, ö lüm anını paylaşmak için öldürüyor, ilişki­

nin başucunda devam ettirmek için." 

McCormick kafasını salladı. "Bu, insanların ondan uzak 

durmak için neden çok çaba sarf edemediklerini açıklayabilir. 

Onları kazanmak için çok yol kat ediyor olmalı." 

. "Ve eğer bu doğruysa," dedi Clevenger, "demek oluyor ki 

dışarıda bir yerlerde ona fazlasıyla yakınlaşmış insanlar var. 

Onunla en yakın bağlan kuranlar. Vadelerini ödediler." 

"Onları bulmak kolay olmayacaktır," dedi McCormick. 

"Büyük olasılıkla kurban olmaya ne kadar yaklaştıklarını fark 
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etmemişlerdir bile." 

"Belki çok derinden, fark etmişlerdir de." Doğrudan ona 

baktı. "Karşılaştığın bir insanla bir anda çok yakınlaşmanın 

nasıl bir şey olduğunu bilir misin?" 

"Bunun filmlerde olduğunu gördüm," dedi. "Gerçekte, 

bunun çok nadir olabileceğini düşünüyorum." 

McCormick flört etmekle suçlanamazdı. "Çok nadir," 

dedi Clevenger. "Bu nedenle gerçekleştiğinde bunu unutamaz­

sın." Öne doğru eğildi.. "Eğer adamımız bir şekilde Times'ta bu 

tarz bir hisse gönderme yaparsa," diye devam et t i , " insanların 

bununla ilgili düşünmesini sağlayabiliriz. Belki de bu şekilde 

birileri çağrılır." 

"Denemeye değer." 

Kapı çalındı. 

"Gel in" dedi M c C o r m i c k . 

Kane VVarner kapıyı açtı. Doksanlardaki gibi giyinmişti 

yine - b u sefer l ac iver t- ince çizgili bir takım, kan rengi bir 

kravat ve beyaz kol düğmeli bir gömlek. "Doktor Clevenger," 

dedi, sesi bir bardak içine koyduğu böceği inceleyen bir böcek 

bilimcisininki gibi idi. 

" K a n e " dedi Clevenger. 

"Eğer bir ara verirseniz," dedi McCormick 'e bir ba­

kış atarak, "Dr. Frank Clevenger adına ve VVhitney McCor­

mick MD'nin dikkatine sunulmuş bir paket aldık. Federal 

Express'ten geliyor, yaklaşık bir saat önce. Havayolu faturası 

eklenmiş. Gönderenin adı A n n a Beckvvith olarak yazılmış. He­

rif onun kredi kartı numarasını da kullanmış." 

Clevenger ve McCormick Davranış Bilimleri Ünitesinin 

basamaklarından çıkıp yirmi santim kalınlığında camdan du­

varları olan bir gözlem odasına girerken VVarner'ı takip ettiler. 

Daha küçük olan odâ beton zeminliydi ve bir bankanın kasa 

• 173 • 

Mehmetcan



PSİKOPAT 

• 174 • 

dairesi gibi görünen demir bir kapısı vardı. Yirmi santim bo­

yutlarında renksiz bir karton kutu odanın ortasında yükseltil­

miş beton bir plaka üzerine konmuştu. 

VVarner duvara monte edilmiş bir telefonu aldı ve ko­

nuştu. "Her şey hazır," dedi. 

"Nereye gönderi lmişti?" diye sordu Clevenger. 

"Kuzey Pensilvanya'ya. VVindham adı verilen New York 

yakınında küçük bir kasabaya. " 

"Ağırlığı nedir?" diye sordu McCormick. 

"Bir ki logramın altında," dedi VVarner. 

Odanın kapısı açıldı ve kaynakçı maskesi takan ve uzun 

plastik camdan bir kalkan taşıyan bir adam içeri girdi. Patla­

yıcı madde geçirmez eldiven içindeki elini kalkanın içindeki 

boşluğa uzattı. Eldivenler karbon lifi ile avucuna bağlanmış­

lardı. Kutuyu dikiş yerlerinden kesmeye başladı. 

"VVindham'a ajanlar gönderdik. Hiç kimse sıradışı bir 

şey gördüğünü hatırlamıyor. Ajanlar motel ve karavanlara ba­

kıyor şimdi." 

"Şaka olmalı," dedi McCormick, "Bu kadar ünle, insan­

lar sürüye uymayı tercih edebilir." 

VVarner kafasını salladı. "Plastik bantla parmak izini al­

dık. Suç mahallerinden birinden alınan örnekler Times'a. yazı­

lan mektuptaki ile örtüşüyor." 

Clevenger, buruşturulup çöp kutusunun içine düşen ga­

zete yapraklarını seyretti. Gözlerini kısarak geride kalana bak­

tı: içinde kıvrımlı, renkli camdan büyük bir deniz kabuğu. 

"Allah'ın cezası !" dedi VVarner. 

Kutuyu dikkatlice açan adam camı bir kenara bıraktı. Al­

tında, küçük, el yazımı bir kart ve daktilo edilmiş bir mektup 

vardı. VVarner tekrar telefonla konuştu. "İncelenir incelenmez 
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bunlara yeniden bakmak istiyoruz." 

A d a m başparmağıyla VVarner'a olur anlamında işaret 

etti. 

Clevenger bir açıklama için MeCormick 'e baktı. 

"Üzerinde şarbon benzeri bir kimyasal olup olmadığını 

görmek için onu çok ufak parçalar haline getirecekler." 

"Uzun sürer mi?" diye sordu Clevenger. 

"İM ya da üç saat," diye yanıtladı McCormick. 

"Neden cam üzerinden bize hemen şimdi göstermiyor 

onlar ı?" diye sordu Clevenger. 

"Dinle," dedi VVarner Clevenger'e. "Bu kan emicinin her 

sözüne iyice kulak ver. Times'a senin için yazı yazarken kelle 

koltukta olduğunu mu sanıyorsun? Seninle oynuyor." 

"En azından hepimiz bir oyunun içindeyiz," dedi Cleven­

ger. 

"İki saat beklemek için neden yok, Kane," diye araya gir­

di McCormick . 

"Sanırım haklısın," dedi VVarner. Göz kırptı. "Sen nasıl 

istersen." Telefonla konuştu. "Penceredeki şu kartı ve sayfayı 

getirebilir misinrz?" 

A d a m kimyasal geçirmeyen eldivenleri aldı, deniz ka­

buğunu beton plağın karşısına koydu. Kartı ve sayfayı aldı ve 

onları gözlem odasına götürdü, cama doğru astı. 

Kart Doug Holt 'un nişanlısı Naomi'nin, ailesine o n u 

dünyaya getirdikleri için yazdığı karttı. 

Daktilo edilmiş mektup okundu: 

Dr. Clevenger, 

FBI için çalışmanızı hoş görüyorum, sizin açı­

nızdan anlaşılabilir ve öngörülebilir bir içgüdü. Size 

bir kardeş gibi elimi uzatıyorum. Şiddetimi durdur-
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mak için bana yardım edebileceğinize inanıyorum. 

Onu, beni mahkûm ederek durdurmaya çalışmak 

değerli zamanınızı boşa harcamak olacaktır. Bıra­

kın bu tür saçmalıklarla kuşbeyinliler kendilerini 

meşgul etsin. 

Dr. McCormick'in yazdıklarını okudunuz mu? 

Onlar bir avcının yazıları, bir iyileştiricinin değil. 

Devlet için çalışan sinsi bir avcı. İyi ile kötüyü bir­

birinden ayıran çizginin her insan evladının kalbi 

tarafından fark edildiğini görmekte Soljenitsin'in 

gibi, o da başarısız oluyor. 

Kendi kalbini bile. 

Beni kafese atma, belki beni idam etme, Tanrı'nın 

bana bahşettiği içimdeki şeytanı ele geçirme olası­

lığından beni mahrum etme girişimi sadece bu şey­

tanı daha da azgınlaştırır. Hiçbir kişi, bir aslanı, 

onu sandalyeye bağlayan birine saldırdığı için suç­

layabilir mi? 

Beni iyileştirme yolculuğunuzu kısa kestiğimde 

ne kadar hayal kırıklığı hissedeceğinizi -sizin ya da 

dr. McCormick'in- bir düşünün. 

—Tanrıya ait bir adam 

Otoban Katili diyorlar 

Not: Lütfen bu kartı ve camdan heykeli Dr. Na­

omi Williams'm ailesine, Michigan'a iletin. Müstakbel 

damatları Doug Holt, bu deniz kabuğunu kızları onu­

runa yaptı. Onları görmelerini isterdi. Ben de öyle. 

Naomi sevgilisinin bedenine sahip olmalı. Ruhu 

ise bende ikamet etmekte. 

Davranış Bilimleri takımı Clevenger'la olayları organize 
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Kikleri odada buluştu. 

"Bu doğrudan bir tehdit," dedi Krirninal İnceleme ve 

Analiz Bürosu'ndan Bob YVhite, önündeki uzun masaya baka­

rak. "Bütün bu halka açık psikoterapi hikâyesini yeniden göz­

len geçirmek zorundayız. Daha yolun başında bize riskin çok 

l.ı/.la olduğunu gösteriyor." 

Kane VVarner kafasının salladı. 

Clevanger koltuğunda yana eğildi. "Onun herhangi bi­

rini tehdit etmesi fikrinden kesinlikle hoşlanmıyorum," dedi. 

'Ama bu gerçekten bir kayıp değil, kazanç olabilir." 

" K a z a n ç ? " diye sordu VVarner. 

*Daha bir cevabı bile Tzmes'ta yayınlamadan onu rahat-

>ız ettik," dedi Clevenger. "Şimdiye kadar yabancıları hedef 

alıyordu ve rasgele öldürüyordu. Eğer gerçekten bu çembere 

bu kadar yaklaştıysa,. öfkesini bana ya da VVhitney'e bağlaya­

rak onu d ü ş ü n d ü ğ ü m ü z d e n bile daha erken yakalayabiliriz. 

"O görünmez," dedi VVhite. "Sadece yaklaşması -hat ta 

öldürecek kadar yakına gelmesi d a h i - onu yakalayabileceği­

miz anlamına gelmez. Yeniden Otoban'da kaybolabilir, eski­

sinden bile ünlü olarak." 

"Dorothy?" dedi Kane VVarner, P R O F I L E R bilgisayar 

sistemini çalıştıran Dorothy Campbell 'e bakarak. 

"Açık ki bir yakalama işleminde aranan kişi ile ilişki 

kurmak işleri garipleştiriyor," dedi. " B u bir seri katilden bir 

intihar bombacısına kadar herkes için geçerli. VVaco'ya doğru 

gidiyor olabilir. İpucu şudur ki; çalışma yöntemimiz ve bizim 

kim o lduğumuz - e n azından VVhitney için bu geçer l i- hakkın­

da bazı içgörüleri olan fazlasıyla zeki bir kişi ile uğraşıyoruz." 

"Bu bir şifreyi k ırmaya benzemiyor," dedi McCormick. 

"Telefon rehberinden her isteyen benim adıma ulaşabilir. Fo­

toğraflarım Büro 'nun vvebsitesinden yayınlanıyor." 
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"Söylemek istediğim," dedi Campbell kibarca, "burada 

bizi -hat ta s i z i - yönlendirmesi gibi bir tehlike söz konusu." 

" N e r e y e kadar Dorothy?" diye sordu Kane VVarner. 

"Bizi kafamızdan tutup sürükleyene kadar," dedi. 

"Büro'nun onunla çok yakından ilgilenmesini sağlayıp 

Bob'un da az önce belirttiği g i b i - tek isteği olan ünün artma 

sim sağlayana kadar. Times a yazılan bu mektup bu paradig 

maya çok açık uyuyor." Sustu. "Böylece ona ulaşmaya çalışan 

insanlardan birini öldürebilir." 

" B u n u Times o lmadan da yapabilir" dedi Clevenger. 

" A m a Times ' la" dedi Campbell , "milyonlarca insanın 

da ilgisini çekiyor. Şimdiye kadar görülmüş en ünlü seri katil 

oldu. FBI'e sataşmak için bu bir neden. Ajanları hedef almak 

ise bir başkası ." 

" B e n c e bu adam bizi hazırlıyor," dedi VVarner. 

John Silverstein, VVhite'ın CIAP'taki partneri, kafasının 

salladı. "Belk i de," dedi. " A m a yine de bu işte devam etmemiz 

gerektiğim düşünüyorum. İncelemeyi hızlandırmanın bir yo­

lunu arıyoruz. İşte bu o. O zarf atarken geri çekilemeyiz." 

" O n u n bizi başımızdan tutup çektiği fikrine katılmıyo­

rum," dedi McCormick. "Bence vazgeçmemizi umuyor. Bizi 

korkutarak yoldan çekilmemizi sağlamaya çalışıyor." 

"Nası l anlıyorsun?" diye sordu VVhite şüpheyle. 

"Kuşatma altında—psikolojik olarak," dedi McCormick. 

"Eğer Dr. Clevenger başarırsa, adamımız bilinçaltında gömü 

lü tuttuğu şeytanla yüz yüze gelecek. İçindeki katil teröpatik 

süreci durdurup kan dökmeye devam etmek istiyor." 

Clevenger bunun hakkında düşündü. Ve anlamlı geldi. 

"Ve eğer biz yoldan çekilirsek," dedi, "kendine denediğini ama 

ulaşamadığını söyleyebilir. Kimse ona yardım etmedi. Vicdanı 

rahat bir şekilde öldürmeye devam edebilir. Sustu. "Bence bin 
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lünü görmeli ve ona yalnız olacağıma ve amacımın onu tutuk­

lamak değil, iyileştirmek olduğuna dair garanti vermeliyim." 

"Bunun işe yaraması için yapılmak zorunda olan da bu," 

dedi McCormick doğrudan Clevenger 'e bakarak. "Eğer onu ele 

geçirirsek, bu tedavinin bir sonucu olacak, tedaviye rağmen 

değil. Sen kendi işini yaparsan ve biz de bizimkini, onu yaka­

larız." 

"Bence yeniden gözden geçirmelisiniz," dedi VVarner. 

"Sosyopatların hiçbir psikoterapi sürecine yanıt vermedikleri 

gerçeğini gözden kaçırıyorsunuz, kaldı ki toplum önünde ya­

pılanı. Ayrıca bu işin içerdiği kişisel tehlikeyi de yeteri kadar 

önemsemiyorsunuz." 

"Daha iyi bir fikrimiz olduğunu sanmıyorum," dedi M c ­

Cormick. "Ve kamuoyunun güveni, eğer kendimi güvende 

tutmaya odaklanırsam, bir sonraki kurban pahasına da olsa 

bizim işimize yarayacaktır." 

VVarner derin bir nefes aldı ve bıraktı. "Şef Hanley'in adı 

sanı duyulmamış bir takımdan gelen bir rica olmaksızın oriji­

nal pozisyonunu lağvettiğini düşünmüyorum." Elini kaygı ile 

sıkan Bob VVhite ile göz teması kurdu. 

"Bu durumu bana ihale etmeyin," dedi McCormick. 

"Jake Hanley' in kapısı hiçbir zaman kapalı değildir. Bunu 

yapmamız gerektiğine güçlü bir şekilde inanan kişi kapısını 

çalmalı." 

"Benim buna pek inancım yok" dedi VVarner, ona göz kır­

parak. 

John Silverstein ürktü. 

' Dorothy Campbel l boğazını temizledi. 

McCornick oyunu kaybetti. "Bu ne anlama geliyor?" 

"Hiç bir şey," dedi VVarner. 

"Gerçekten Jake Hanley' in beni takip ettiğini mi düşü-
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nüyorsun?" diye sordu McCormick. 

"Aklmdakini okumaya çalışmıyorum, VVhitney," dedi 

Warner "Ama bu düzeyde bir oyunu oynuyor gibi davranma­

yacağını. McCormick ' ler şu anda şef için çok önemliler. Buna 

inanmak istemiyorsan, bu senin kendi bileceğin bir şey." Uka­

la bir tavırla ona o m u z silkti. "Saygısız olmak istemedim." 

"Tabii ki istemedin," dedi. 

Odada sessizlik hakim oldu. 

VVarner önündeki gazeteleri toplamaya başladı. Cep te­

lefonu çaldı. Takımının ceketinin iç cebine uzandı, telefonu 

dışarı çıkardı ve açtı. "Kane VVarner," dedi. Sessizlik. "Çok iyi. 

Dr. Hiramatsu nun fark edildiğine eminim." Ağzıyla telefonu 

kapadı. "Eyalet askeri Michigan'da Doug Holt 'un cesedini bul­

muş," dedi. " T a m olarak adamımızın dediği yerde. Helikop­

terle getiriyorlar." 

Sessizlik odaya ağır bir sis gibi çöktü. 

"Şu anda başka bir şeyi olan var m ı ? " diye sordu VVarner, 

masanın etrafına bakarak. 

Birkaç kişi kafasını salladı. 

"Pekala, o.zaman," dedi VVarner. 

"Neydi bu ş imdi?" diye sordu Clevenger McCormick 'e, 

ofisten ayrılırlarken. "Babam," dedi. "Dennis McCormick." 

"Dennis. . ." dedi Clevenger, ama cevabın hâlihazırda yü­

zünde olduğunu görünce kendini durdurdu. Daha önce bağ kur­

mamış olduğu için kendine şaşıyordu. VVhitney McCormick ' in 

babası FBI'in başındaydı, Birleşik Devletler Parlamento üyesi 

oldu, çeşitli derneklere fon buluyordu. Görevinden ayrılma­

dan önce Gece Avcısı ve Sam'in Oğlu davalarım aydınlatmıştı. 

En son, muhafazakar Cumhuriyetçilerin adaylarının seçilme­

sine yardım etmişti. 

"Kane, babamın Büro'da alınan kararları etkileyecek 
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gücü olduğuna inanıyor. Ayrıca işe beni babamın aldığını da 

düşünüyor." 

Clevenger hiçbir şey söylemedi. 

McCormick durdu ve Clevenger' in yüzüne baktı. "Dur­

ma, Sor." 

"Tamam," dedi Clevenger, McCormick ' in gözlerinin içi­

ne bakarak. "Baban Büro'nun kararlarını etkileyebilir mi?" 

"Bilmiyorum," dedi. 

"Dürüst bir cevap gibi görünüyor." 

"Sorunun zor kısmını sormadın?" 

Clevenger tereddüt etti. 

"Beni incitmezsin." 

"Seni işe baban mı aldırdı?" 

"Bilmiyorum," dedi. Omuzları yavaşça eğilmiş gibi gö­

rünüyordu. 

"Bir başka dürüst cevap daha. Şimdi sana gerçekten öne­

mi olan bir soru sorabilir miyim?" 

McCormick kafasını salladı. 

"İşini hak ediyor musun?" Kaç yaşındasın, otuz beş? 

FBl ' in Adli Psikiyatri Bölümünün Başkanı? Gerçekten bu ka­

dar iyi mis in?" 

McCormick ' in yüzünde yeni bir ifade belirdi—şaşkın bir 

gurur ve sert bir kararlılık. Bu, tek bir kel ime söylemek zorun­

da kalmaksızın istediği cevabı veriyordu. 

"Bence de öyle," dedi Clevenger. Ülkedeki en iyi adli psi-

kiyatristlerle çalıştım. Hiç birinden aşağı kalır yanın yok." 

Güldü. "Bu Tımes'taki mektuplarını yayına hazır lamak 

için izin aldığım anlamına mı gel iyor?" 

"Tabii ki hayır." 

"Ben de öyle düşünmüştüm." 
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3 Nisan 3002 Perşembe, Neıv York Times Clevenger' ın Otoban 

Katiline yazdığı mektubu kelimesi kelimesine -Clevenger ' ın 

doğrudan FBI ile çalışmayacağına dair verdiği garanti dâhil— 

yayınladı. 4 Nisan günü Otoban Katili 'nin cevabı geldi, Fe­

deral Ekspres' in Michigan, Huron Gölü üzerinde, Mackinavv 

Devlet Ormanı yakınındaki Rogers City'deki binasının posta 

kutusuna gönderilmişti . 

Dr. Clevenger, 

Geçniişe dair hatırladığım en eski şey (diğerlerinin 

hatıralarını içermemesi için küçük bir değişim yaşa­

dı) annem tarafından dört yaşına bastığımgün benim 

adıma düzenlenmiş bir doğum günü partisine ait. Evi­

min yakınlanndaki bir parktaydı. Mayıs ayının gü­

neşli bir günü. Yeşil çimler. Çiçekler. Hafif bir rüzgâr. 

Saydam bir gün ışığı. Parkta spor aletleri. 

Annem benim için parlak renklere boyanmış, 

oyma ağaç evler ve atlıkarınca kiralamıştı. Benim 

için bir nane şekerli dondurma, pamuk şeker ve ku­

rabiye ziyafeti vermişti. En sevdiklerim... 

Bunlar bizim için bir lükstü. Çok az yiyebiliyorduk. 
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O günü sevmiştim. Fazlasıyla gururlu hissetti­

ğimi hatırlıyorum. Benim doğum günümdü. Onlar­

da benim arkadaşlarundı. Benim için gelmişlerdi, 

Bana Hot Wheels arabaları, tüylü oyuncak hay­

vancıklar, kitaplar ve boyalar getirmişlerdi. 

Ama doğum günümden ve arkadaşlarımdan da 

önemlisi annem oradaydı—güzel, çekici başka her 

şeyden de öte, kibar ve nazik. Atlıkarıncadayken 

onun bana gülen gözlerini, bana gülüşünü ve bancı 

öpücükler göndermesini seyrediyordum. Bir me­

lekten enstantaneler. O gün bana bugün bile hâlâ 

sakladığım bir hediye verdi: Bana bir zamanlar saf 

ve savunmasız bir çocuk -herhangi bir kişiyi inci-

temeyecek sevgi dolu bir çocuk- olduğumu hatırla­

tan küçük bir oyuncak. 

Arkadaşlarım ve ben saatlerce oynadık. Anne­

min evine yürüdüm, ganimetimi taşırken kendimi 

bir fatih gibi hissediyordum, dört yaşında bir ço­

cuk neler beklerse benim de aklım onlarla doluydu: 

Okumayı öğrenmek, ayakkabılarımın bağcığını 

bağlamak, iki tekerlekli bisiklet sürebilmek gibi. 

Evimizin kapısı açıktı. Kendimi iyi hissediyor­

dum. Babam evdeydi. Tam biz eve girerken o da 

gelmiş, kapıda elinin tersi ile anneme vurup, yük­

sek sesle 'Allah'ın cezası parti saçmalıkları'için har­

cayacak paraları olmadığını söyledi. İkisinin ara-

sındaydım. Ve bana da elinin tersiyle vurdu. Gö­

zümün önü karardı. Yere düştüm ve ağzımda kan 

tadı hissettim. Ön dişim yerinden oynarken dilim­

le onu ileri doğru ittim. Gözümün önünde uçuşan 

defter yaprakları ve parçalanan oyuncak ayıcıklar 
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gördüm. Rot Wheels arabalarım etrafımda döndü. 

Sonra topuklarının her bir arabama hızla çarpışını 

gördüm. 

Annem bir köşede büzülmüş, ağlıyordu. Daha 

büyük, daha güçlü, daha kuvvetli olup onu koruya­

bilmek istedim. Güzel dudaklarına götürdüğü işaret 

parmağıyla benden sessiz olmamı istiyordu, sonra 

bana bir öpücük daha gönderdi. Ve ağzımda kan 

tadı varken bile güvende, kendisine babam dediğim 

o canavarın yanında bile galip hissettim. 

Ağzımda kanla galiptim. Dört yaşında. Bu di-

ğerlerinin kanını tadarken hissettiğim soğukkanlı­

lığı açıklar mı? 

Yoksa o gün hissettiğim, sevdiğim insana yar­

dım etmekte yaşadığım tam anlamıyla acizlik hali 

daha iyi bir ipucu mu? Çünkü öldürmekte, seviş­

mekte olduğu gibi, reddedilemez, dehşetli ve son bir 

üstün gelme durumu, bir zafer vardır. 

Ayrıca bir bütünleşeme de vardır. Annem ve ben 

o korkular evinde, birlikte mistik bir ölümü mü tat­

tık? Ölen bir kadını ya da bir adamı kucaklarken 

bazen yapmayı çok arzuladığım şeyi mi yapıyo­

rum: Annemin sıcak kollarına dönmek? 

Şu anki aileme dair (kimliğimi açığa çıkarmaya 

yardımı olabilecek) sorularınıza cevap vermeksizin 

babamın benim için artık bir ölü olduğunu söyle­

yebilirim. Annem ise benim için her zaman yaşıyor 

olacak. 

Sorularınızdan bir diğerine cevap verecek olur­

sam, okul kaygım sadece delice bağlandığım kişi­

den ayrılmak zorunda kaldığım için ortaya çıktı. 
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Belki de onun evde güvende olup olmadığından en­

dişe duyuyordum. Pek hatırlayamıyorum. 

Hissettiğim kaygının nasıl bir şey olduğunu 

hatırlıyorum. Kendimi kaybediyordum. Acı yok­

tu, daha çok yüksek derecede dağınıklık hâkimdi. 

Entropi (mevcut enerjinin azalması). Panik benim 

gerçekliğimde ve serseri mayın gibiydim. Daima. 

Aynı kaygıyı birinin canını almak istediğimde de 

çok yoğun bir şekilde yaşıyorum. Ama şimdi fiziksel 

biracı ıstırabımın temel unsurlarından biri. Korkunç 

baş ağrıları. Saf bir acı. Çarpıntılar. Nefes darlığı. 

Öldürdükten sonra, bütün bu belirtiler yok olu­

yor. Derin bir huzur hissediyorum. Evrenle mü­

kemmel bir uyum. 

Otoban Katili'ni susturmak için marihuana ve 

alkol almayı denedim, ulaşmak için değil. 

İçimdeki korkutulmuş çocuğa ne ad verelim? Ai­

lemin evinde, yerde, ağzımdaki kam yutarak yatan, 

okulda annesi için ağlayan o çocuğa iyileştiricim ne 

ad vermeyi uygun bulur? O güzel çocuğa? Ona Ceb­

rail diyelim mi, Tanrı'nın ulağı, masumiyetimin bir 

yankısı. 

Her bedenin nihai dinlenme yerini vermem er­

ken olacaktır. İlişkimiz daha yeni başladı. Ama 

ailelerin insan üzerindeki etkisinin çok önemli bir 

tesiri olduğunu düşünüyorum. Hepsi zamanla iade 

ediliyor. Başlangıç olarak, Utah Moab civarında çı­

kış 42, 7 0 . Rota yo arayın. 

Hiç öldürmek istedin mi Frank? Bu itkiyi yok et­

mek için alkol ve uyuşturucu aldın mı? Kendini an­

lamak yerine katilleri anlamaya çalışır mısın? 
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Baban seninle nasıl dalga geçerdi? Ayrıntılarıy­

la anlatır mısın? Eğer seninle rahat bir şekilde ileti­

şim kurmamı istiyorsan sen de öyle yap. 

Belirli bir mesafeden benim psikopatolojimin 

özüne ulaşmayı bekleyemezsin. 

—Tanrı'ya ait bir adam 

Otoban Katili Diyorlar 

Birkaç saat içinde Clevenger Otoban Katilinin mektupta 

tarif ettiği yere gitmek için Whitney McCormick ' le buluşma­

ya Boston'a uçtu. O uzaktayken Billy'e göz kulak olması için 

North Anderson' ı ayarladı. 

Uçuş sırasında cevabı için hazırlandı. Cebrail 'i, katilin 

içinde kalan m a s u m ve saf yanı, güçlendirmek istiyordu. 

Cebrail ' in katili durduramama nedeninin onun çok güç­

süz, onun karanlık yanını durduramayacak kadar ona uzak ve 

yabancı kalmış, çok saf ve çok iyi olduğunu düşünüyordu. 

Cebrail gerçek bir sevginin ve annesinin bir yansıması 

idi. Otoban Katili ise, babasının bir yansıması olarak tama­

men öfkeydi. 

Kontrolü ele a lmak için Cebrail karanlık tarafla temasa 

geçmeliydi. Vücuttan tümörlü parçayı kesen bir cerrah gibi, 

eline neşteri alıp ruhunu tam olarak temizlemeliydi. 

Otoban Katili çocukken yaşadığı aşağılanmayı anlatma­

sı için Clevenger 'a ısrar ederken haklıydı. Clevenger'in katil­

leri araştırmasının, yıkıcılığı cazip bulması ile ilgisinin olup 

olmadığını sormakta haklıydı. Çünkü yıkıcılığının nasıl yapıp 

da başkalarım koruma arzusuna dönüştüreceğini öğrenmeye 

ihtiyacı vardı. 
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Belirli bir mesafeden benim psikopatolojimin özüne 

ulaşmayı bekleyemezsin. 

Çocukken acı çekmenin ne demek olduğunu bilen biri 

olarak, yaralarını iyi niyete dönüştürmek konusunda Cleven­

ger ona öncülük yapmalıydı. 

Bu düşünce onu korkuttu, kısmen eski travmalarını ye­

niden yaşamak ona keyif vermeyeceği için kısmen de milyon­

larca insanın onun hakkında oldukça özel ve utanç verici şey­

ler okuyacak olması ile ilgili. 

Bu North Anderson'u da kapsıyor. Ve Kane VVarner'i de. 

Ve VVhitney McCormick ' i ve de Billy'yi. 

Asıl risk neydi gerçekten? Terk edilmek? Yalnızlık? Bir 

hastasına söylediği şeye: "Kendini açığa çıkarmak—özellikle 

de gizli tutulan yanlan, gerçek sevgiye ve öz-saygıya giden yol­

dur" kendisi kalbinin derinliklerinde inanmıyor muydu? 

New York Times'ta gerçeği söylemeyi göze alamazsa, 

Cebrail 'den bunu yapmasını nasıl isteyebilir? 

Belirli bir mesafeden benim psikopatolojimin özüne 

ulaşmayı bekleyemezsin. 

Kalemini aldı ve yazmaya başladı: 

Cebrail, 

Babam, şimdi bir ölü, beni alışıldık ve alışılma­

dık şekillerde aşağıladı. Alkolikti ve benikkemerle 

döverdi. Ondan bir şeyi saklamamayı öğrendim, 

çünkü fark ettiği anda beni daha da çok dövüyordu. 

Beni evin en kıyıda köşede kalmış yerinden—elbise 

dolabının derinlerinden, yatağın altında büzüşmüş 

saklanırken ya da eski bir paltonun içine sıkışmış­

ken bulabilmek için ayakta dikelebilmeye kendini 

nasıl zorladığını hatırlıyorum. 
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Clevenger dinlenmek için kafasını arkaya yasladı 

ve hatırladı. Neredeyse babasının alkol kokan nefe­

sini duyuyor, kıpkırmızı gözlerini bugünmüş gibi gö­

rebiliyordu. Kamçılarken bile gözleri korkutucu bir 

biçimde hiç hareket etmeden duruyordu. Derin bir 

nefes aldı ve yazmaya devam etmek için eğildi. 

Eve kavga etmeye hazır bir şekilde gelirdi. Senin 

annenden farklı olarak benimki öfkesini gizlemek 

cesaretinden yoksundu. Eve geldiğinde, onu genel­

likle gün boyu yaptığım yanlışları şikâyet ederek 

karşılardı. Dağınık bir oda. Bitirilmemiş bir yemek. 

Gerçek ya da uydurulmuş "kötü sözler". 

Kapıda annemle birlikte onu bekler ve annemin 

beni babama şikâyet edişini dinlerdim. 

Başka bir hikâye zihninde canlandı ve sayfaya ya­

zılmak için direndi. Kendini yazmaya zorladı: 

Kot pantolonumun altından bir şey giymezdim 

çünkü babam iç çamaşırı giymenin çok utanç verici 

ve çok korkunç olduğunu söylerdi. Bir defadan faz­

laca kez, özellikle bundan hoşlandığını düşündüm. 

Ve eğlencesinin nedeninin tamamen sadistçe bir is­

tek mi yoksa kısmen cinsel bir yanı da olan bir istek 

mi olduğunu bilemiyordum. Sanırım bilmeyi de is­

temiyordum, büyük olasılıkla hâlâ istemiyorum. 

Psikolojik eziyeti fiziksel olana tercih ederken 

bilinçli hatta yaratıcıydı denilebilir. Favorilerinden 

biri bana çaresizce istediğim şeyleri yapacağımıza 

-annemle birlikte eğlence parkına ya da kumsala 

gideceğimizi söyleyerek- inandırmaktı. 

Caddeye inebilir, belki de birçok eğlence aracı­

nın olduğu parka gidebilirdik. Sonra kafasını sallar 
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ve kahkaha atardı. Sadece en can alıcı cümle deği­

şirdi. 

"Oyunlar oynayıp seninki gibi bir odaya at üs­

tünde gideceğini sanıyorsun ha? Bana biraz izin 

ver. 

"Kendine bakacak halin yokken sana bir köpe­

ğin sorumluğunu vereceğimi sanıyordun demek? 

Bana biraz izin ver." 

"Yapılacak ev ödevlerin dururken sahilde uza­

nacağını sanıyorsun demek? Bana biraz izin ver." 

Şimdi geçmişe bakınca bütün bu yorucu rutinin 

en tuhaf yanı benim ısrarla aynı yalanlara inan­

mam gibi görünüyor. Onun ince biri olma olasılı­

ğına, dünyamın aydınlanacağına ne kadar inan­

dım—bugünbile hâlâ... 

Ondan nefret ediyordum. Bugün bile onun kendi 

kendince acı çeken, aciz bir adam olduğunu bildi­

ğim halde bir dereceye kadar nefret ediyorum. 

Çocukken onu öldürmeyi defalarca düşündüm. 

Bu, benim içimdeki katil mi? 

Clevenger kalemini bıraktı ve kafasını yeniden geriye 

yasladı. 

Canyonland alanına iniş yapan uçağın çıkardığı ses onu 

uyandırdı. VVayne County devlet polisi kışlasında VVhitney 

McCormick ile buluştu. İki süvari ve Dr. Kent Oster'in eşliğin­

de polis kamyoneti ile Rota 70'e doğru, adli saraya gittiler. 

Dondurucu, yağışlı bir sabah yerini öğleden sonrasının 

parlak güneşine bıraktı. Moab'a yaklaşırken, 70. Rota San Ra-

fael çölüne yaklaşırken Book Cliffs ve National Park Kemeri 

eteklerinde Colorada kanyonuna doğru kuzeye kıvrılan titrek-
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çe parlayan bir manzara görünüyordu. 

42. çıkışta arabayı kenara çektiler. On beş dakikalık bir 

aramadan sonra süvari Gary Novick diğerlerine seslendi. 

Clevenger oraya ulaştığında M c C o r m i c k halihazırda 

oradaydı. 

"Kötü" dedi, birbirine dolanmış otlara doğru bakarken. 

Clevenger McCormick ' in bakış attığı yere doğru baktı ve 

çürümeye başlamış bir kadın vücudu gördü, basit ve çiçekli 

bir elbise ve nane yeşili örme bir süveter giymişti. Ona doğ­

ru yöneldi ama üç adımdan sonra durdu. Kafası bedeninden 

ayrılmıştı. Yere göz gezdirdi ve birkaç metre ötede bir yap­

rak kümesinin önünde onu gördü, gözleri açıktı ve ona doğru 

bakıyor, gri bir saç kümesi rüzgârda dalgalanıyordu. "Aman 

Tanr ım" diye homurdandı . 

Dr. Oster cesedin yanında diz çöktü, yarayı incelemek 

için boynunu eğdi. Omurgası çok temiz bir şekilde kesilmişti. 

Daha da eğildi. "En az birkaç aydır burada" dedi. Cerrahi eldi­

venlerini taktı, kadının elbisesinin altına baktı bedenden ay­

rılmış sert başına göz gezdirdi. "Yetmiş. Belki de yetmiş beş." 

Durdu, başa doğru yürüdü ve cesedin yanında çömeldi. "Açık 

travmatik beyin hasarı. Birçok çatlaktan bahsediyoruz—çene, 

elmacık kemiği. Kafasının önüne baskı uygulanmış. 

" B u kibar, nazik Otoban Katili değil," dedi süvari Jackie 

M c C u n e . "Bu sefer biraz ileri gitmiş." 

Süvariler ipucu bulmak için alanı aramaya başladılar. 

Clevenger kadının yanına doğru gitti. Kadının kollarına 

göz attı. "Ondan kan aldığına dair hiçbir işaret görmüyorum," 

dedi. 

Oster ona hak verdi. Antekibital bölgede (kolun dirsek­

ten aşağıdaki bölümü) bir yara olup olmadığına bakmak için 

elini uzattı. "Venipunktür izi yok" dedi. "Başka bir yerde ola-
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bilir. Bu vakayı kesinlikle bürodaki patoloji ekibine göndere­

ceğim." 

Novick elinde bir el çantasıyla döndü. " O n yarda içeri­

de," dedi. Bir ehliyet belgesini yukarı kaldırdı. "Pauttle Bram-

berg. Yetmiş üç yaşında. Eski Pointe Caddesinde yaşıyormuş." 

Celevenger'a ve McCormick 'e baktı. "Buradan on mil uzaklık­

ta. Birisini göndereceğim." 
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Sulusepken yağmaya başladı. Clevenger' ın da M c C o r m i k ' i n de 

uçuşları iki saatliğine ertelendi, böylece havaalanında yemek 

yiyebildiler. 

"Bu seferki kalıba uymuyordu," dedi. 

"Birden fazla nedenle. Kurbanları bağlayan demografik 

bir bağ olmadığını zaten söylüyorduk," dedi Clevenger, "ama 

bu bildiğimiz ilk yaşlı kadın kurban." 

Kafasını saldı. " N e d e n daha önce görmedik b u n u ? " 

"Otoban Katilininki cinsinden yaygın bir örüntüyle daha 

önce hiç karşılaşmamıştık," dedi Clevenger. "Bence Paulette 

Bramberg bu örüntünün en merkezinde yer alıyor. Çakışma 

bölgesi. Bence bu kadın onda bir şeylerin patlamasına neden 

oldu." 

"Eğer yaşını doğru biliyorsak, annesi olabilecek kadar 

yaşlı. A m a o annesine tapıyor. Ya da o böyle o lduğunu söylü­

yor." 

"Onu idealize ediyor," dedi Clevenger. "İkisi de çok iyi 

şeyler değil. A m a babası onu her gün taciz ediyordu ve onun 

biri tarafından m ü k e m m e l bir şekilde sevildiğine inanmaya 

ihtiyacı vardı. Tahminim, bence onu en zor a n m d a düşüşe 

terk etti ve bir daha asla bununla uğraşmadı." 
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"Pekâlâ, hadi şimdi meselenin nasıl bir durumda oldu 

ğuna göz atalım. Onu öfkeye boğup birilerinin boğazlarının 

kesmeye iten şey her ne ise, onunla bağ kurmasını engelleme 

miz gerekiyor." 

"Bence cini yeniden kavanoza koymamıza gerek yok," 

dedi Clevenger. 

Celevenger kafasının sallayan McCormick 'e bakış attı. 

"Pekâlâ," dedi. 

M c C o r m i c k bıraktıkları yerden devam etti. "Sadece bun­

dan bahsetme." 

Bizi k im bilir kaç tanesi içinden bir cesedi bulmaya gön­

derdi. Bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde bulduğumuz şey hak­

kında k o n u ş m a k istiyor. Ve bulduğumuz en büyük şey cinayet 

ötesi bir şeydi." 

McCormick kafasını salladı. "Eğer psikoterapide küçük­

ken taciz edilmiş olabileceğine dair umulmadık yorumlarda 

bulunmana neden olan bir hastan olduysa, illa da o konu üze­

rinde konuşmanız gerekmiyor. Sadece bu düşünceyi beyninde 

bir yere dosyalarsın ve daha sonra çok dikkatli bir şekilde geri 

getirirsin." 

"Yapabilirsin, yapmaya da bilirsin." 

" D e m e k istediğim, çok hızlı ya da çok yavaş giderek bir 

erimeye neden olmak istemeyeceğin." 

"Umulmadık bir yorum yapmadı. O birilerinin başını 

kesti. Zari f değil." 

Gülümsedi . "Mektubunu yaz ve sonra bunun hakkında 

konuşalım." 

"Neden şimdi değil?" 

Yorumundan yan çizdi. "Başladın mı? Mektuba?" 

Clevenger kafasını salladı. 

"Erken bir bakış atmamı ister misin?" 
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Tanıdık bir çekince hissetti ve bir direnç gösterdi, daha 

nce kendi psikanalizinde kendisine yalan söylemeden önce 

atlandığı türden bir çekince. 

"Önünde sonunda onu okuyacağım" dedi. 

Ceketinin cebine ulaştı, mektubu açtı ve ona uzattı. 

Okudu ve okurken endişe ve sıcaklık karışımı bir ifadey-

e gözlerini mektuptan beş kez kaldırıp ona baktı. Kâğıtları 

asaya koydu "Böyle şeyler yaşadığını bi lmiyordum," dedi. 

"Normal bir şekilde kamuoyuna sunabileceğim bir şey 

değil," dedi. 

"Yapmak istediğinden emin misin?" 

"Hayır," dedi. "Ama o bana yapacağı şeylerin bir karşı­

lığı olacağını söyledi. Ne verirsem onun karşılığını alacağım. 

Ben ona inanıyorum." 

"Peki ya senin verebileceğinden fazlasını isterse? Bunun 

bir limiti yok m u ? " 

"En uç noktaya kadar gitmeliyim. Çünkü en sonunda, 

ondan daha fazlasını isteyeceğim. Ondan özgürlüğünü kuşat­

masını isteyeceğim." 

"Ona söylemek istemeyeceğin tek şey nedir?" 

Clevenger gülümsedi, "İlk olarak sen." 

McCormick durakladı. "Bana kalırsa o şey her ne ise, se­

nin son pazarlık kuruşundur. Onu masaya çok erken koyma." 

"Güzel öğüt." 

"Arada sırada yaparım." Birkaç saniye geçti. Kararsızlı­

ğını yenip kafasını yana eğerek ona baktı. "Tamam, ben baş­

layacağım." 

Bir şaka yapacağını düşündü. "Masaya hemen koymak 

isteyeceğinden emin misin?" 

"Neden olmasın?" bir hafta önce Quantico'daki ofiste ol­

duğu gibi yüzü kızardı. "Babam hayatımda o kadar güçlü bir 
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figürdür ki onunla kıyaslandığında başka erkekler çok sönük 

kalır." 

Clevenger bu açıklama nedeniyle şaşırıp kalmıştı. 

"Demek istiyorum ki, bu elbette cinsellikle ilgili bir şey 

değil," diye aceleyle ekledi. "Ama o kadar yetenekli bir adamdı 

ki, birçok şeyle ilgilendi. Ve benimle hep çok iyi ilgilendi. Ca­

nım bir şeye sıkıldığında beni hep dinler. Gerçekten dinler." 

"Ve sen bunu ondan başkasında henüz bulamadın." 

"Birkaç kez olduğunu düşünüyorum, ama çok uzun sür­

medi. Anlaşılan o ki bir adamla yatağa girdiğinde duygusal 

boyutu hemen sona eriyor, daha da yoğunlaşacağına. Bunun 

benimle mi yoksa onlarla mı ilgili o lduğunu bi lmiyorum. Bu­

nun bütün erkeklerde mi yoksa sadece benim seçtiklerimde 

mi böyle olduğunun merak ediyorum." 

"Kimi seçtin?" 

"Cerrahlar, tıp fakültesinden beri," dedi. "Bir sinir cer­

rahı. Plastik cerrah. Göz doktoru. Hatta bir ayak hastalıkları 

uzmanı." 

"Gerçekten dinleme sanatları değil." 

"Eğer babamdan bu kadar ilgi görmeseydim, daha azına 

razı olurdum diye düşünüyorum." 

"Ya da belki de daha azına razı olmasaydın, onu verip 

daha azına razı oluyormuş, ona ihanet ediyormuş hissi yaşar­

dın." 

Bu ona kaydedildi. "Mümkün. . . " 

"Eşik çizgisi—artık hesaplaşmaya o kadar da ihtiyacın 

yok," dedi Clevenger. "New York Times'ıa yayınlanmasından 

hoşlanmayacağın şey nedir?" 

Cevap oldukça hızlı geldi. "Sanırım babam tarafından 

dayak yemiş olmam..." kendini durdurdu, gerçekten beyninde 

olanı görebilmek için gözlerini kıstı. "Sanırım bende bir insan 
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olarak gerçekten değerli olup olmadığıma dair bir güvensizlik 

oluşturdu." 

"Sadece bu m u ? " diye sordu. "Yoksa sende her insanın 

değerli olduğunu göstermeye çalışmak gibi bir eğil im mi oluş­

turdu." Katillerde bile. Otoban Katilinde bile." 

Bu sefer derin nefes alıp veren Clevenger'dı. Kendini sa­

dece kendi hayatını değil, Billy B i shopünkin i düşünürken bul­

du. "Baban seni bir insan olarak değerli bulmazken, kendini 

değerli bulmak, kendinde gerçek ve önemli bir şeyler bulmak 

için zorlarsın—gerçekten sevmeye değer bir yan. Belki de bu 

benim için bir alışkanlıktır. Büyük olasılıkla onun benim için 

yapmadığı bu şeyi ben herkes için istiyorum." Boğazı zorlandı, 

belki de yeteri kadar konuştuğu için, belki de çok konuştuğu 

için. "Biliyor musun" demeyi başardı. 

McCormick elini masanın üzerinden onu eline doğru 

uzatarak cevap verdi. 

Başparmağını onunkine değdirdi ve sonra avuç içiyle oy­

namaya başladı. 

"Anl ıyorum" dedi. 

Sulusepken yağmura dönüştü. Gece hakkında açık olan 

tek bir şey vardı o da, hiçbir şeyin Canyonland'de öfkelenme-

yeceğiydi. Clevenger ve McCormick taksiyle Marriott havaala­

nına doğru yola düştü. 

Clevenger yolda Billy'yi aradı. 

"Hey," diye cevapladı. Sesi yorgun geliyordu. 

"Nası ls ın?" 

"İyi," dedi düşünceli bir şekilde. 

"Dün gece burada yağmura yakalandım. Yarın ben oraya 

varınca oturup konuşsak nasıl olur?" 

"Tabi." 

"Saat üç civarı evde olurum." 
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"Ne zaman olursa. Ben orada olacağım." 

"Dinle," diye başladı Clevenger, "Ben gerçekten seni 

özle..." ama Billy çoktan kapatmıştı. Telefonu kapatırken yü­

reğinin sızısı Clevenger' in yüzünden okunuyordu. 

"Seni Büroyla (FBI) paylaşıyor," dedi McCormick. "Ve 

Otoban Katili ' iyle." 

Clevenger başım salladı. 

"Belki de bir dahaki sefer onu yanında Quantico'ya getir­

melisin. Onu bir VIP turuna çıkarabilirdik." 

"Onu yaptığım işten uzak tutmak istiyorum," dedi Cle­

venger. "Yeteri kadar şiddet gördü." 

McCormick isteksizce kafasının salladı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Clevenger. 

"Bu gerçekten beni ilgilendirmez," dedi. 

"Öyleymiş gibi 'davran." 

Kafa salladı. "O yaptığın iş nedeniyle seninle yaşamaya 

başladı. Sonuçta, onun hayatına girip hayatını hapishanede 

geçirmesini önlediğinde sen bir adli psikiyatristtin." 

"Ve?" 

"Ve sen hâlâ bir adli psikiyatristsin. Neden başka bir 

şeymiş gibi davranasm ki?" 

"Son zamanlarda şiddet ve uyuşturucu ile başı belaya 

girdi," dedi Clevenger. 

"Ve sen de eğer senin hayatına çok yaklaşırsa onu kay­

betmekten korkuyorsun. Şiddete daha çok bulaşacağını düşü­

nüyorsun." 

Clevenger ' ın ilgisinden Billy'de benzer bir mesaj almıştı. 

"Belki," dedi Clevenger. 

"İlginç," dedi. 

"İlginçle neyi kastediyorsun?" 

"Korumacı davranmadığına emin misin? Mektuba göre 
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bana içinde bir katil olabileceğinden endişelendiğini sen gös­

terdin. Bu onun da içinde olacağı anlamına gelmez." 

"Söylemek istediğin şeyi anlıyorum." 

"Bu genellikle insanların katılmadıkları bir şey duyduk­

larında kullandıkları bir cümle." 

Clevenger ona güldü. Belki de profesyonel yaşantısına, 

en karanlık köşelerine dahi, Billy yi davet etmeliydi. Belki de 

Billy Clevenger' ın düşündüğünden daha az kırılgandır. A m a 

yine de riskli görünüyor. 

"Yani..." dedi McCormick. "Önde olmalıyım—iki oda 

ayırtıyoruz." 

"Üç tane ayırtabiliriz, eğer istersen," dedi Clevenger. Eli­

ni tuttu. 

"Acelem yok, VVhitney." Adını söylemek içinde bir sıcak­

lık uyandırdı." "Sadece bilmeni isterim ki, sevişmeye başla­

dıktan sonra seni dinlemeyi bırakmayacağım." 

"Eğer sevişirsek." 

"Eğer," diye tekrarladı Clevenger. 

Clevenger, Cebrail 'e ~nam-ı diğer Otoban K a t i l i - yazdı­

ğı mektubu bit irmek için gece yarısını geçene kadar uyumadı. 

Çocukken onu öldürmeyi defalarca düşündüm. 

Bu benim içimdeki katil mi? 

Şüphesiz. İlkel de olsa. Ve içimdeki doğmamış 

bu parçaya dokunabildiğim ölçüde babamın neden 

olduğu ilkel düzeydeki çaresizlik ve öfke duygusunu 

yaşıyorum, böylece doğma olasılığı çok daha aza­

lıyor. 

Ben acımı kabul ediyorum. Sense seninkini red­

dediyorsun. Muzaffer hissetmeyi tarif ediyorsun 

"ağzında kan tadıyla" çünkü annenin seni sevdiğini 
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biliyorsun. Oysa senin zafer hissin çok derinlerdeki 

terör ve güçsüzlük hislerine karşı bir savunmaydı 

sadece. Dört yaşında bir çocuk olarak ağzına aka­

nın senin kanın olduğu, kendini koruyamayacak 

kadar güçsüz olduğun ve başka hiç kimsenin deseni 

koruyamayacağı gerçeğiyle henüz yüzleşmedin. 

Şimdi de nihai gücü başkalarında -ölü ya da 

diri, bu sendeki aşağılanma ve çaresizlik hissini yok 

edecekmiş gibi- arıyorsun. 

Çok büyük acılar yaşadığından, migren, çene 

ağrısı, bahsediyorsun. Korkunç bir kaygı hissedi-

. yorsun—hızlı kalp atışları, nefes daralması. Ama 

ilkel düzeyde üzüntü ya da öfke hissedip hissetme­

diğinden şüpheliyim. Çünkü çocukluğunun en kötü 

hatıraları bilinçaltında kilitli. 

Hangi travmana bakmakta güçlük çektin Ceb­

rail? Paulette Bramberg'le birlikteyken ne senin 

öfkeden patlamana neden oldu? Yaşlı bir kadında 

seni böyle öfkeden kontrolünü kaybedecek kadar 

sinirlendiren nedir ki, onunla birlikte olmaya daha 

fazla dayanamayıp, vahşice onun hayatına son 

verdin? Canavarca. Ve neden onun kanını alma­

dın? Paulette Bramberg'i içine almak seni zehirle­

yecek miydi?" 

Yoksa Paulette Bramberg'in bütün günahı Oto­

ban Katiline karşı soğuk davranması mıydı? Me­

safeli durup, ona olağandışı bir yakınlık göster­

memesi miydi? Başkalarına ilham verip daha önce 

hiç yapmadıkları bir şekilde içlerini bir yabancıya 

-sana- bütün ayrıntılarıyla dökmelerini sağlaya-

bildiğini düşünüyorum. 
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Senden Otoban Katilinin geride kalan bütün 

. kurbanlarından bahsetmeni istedim. Sense bana 

diğer bütün kurbanlardan farklı bir kurbandan 

ba hsettin. Neden ? 

Cevabı bulmanın Otoban Katilinin sonunun 

başlangıcı olacağına inanıyorum. 

Kapısını birisi çaldı. Saatine baktı. 1 2 : 5 0 idi. " K i m o ? " 

diye seslendi. 

"VVhitney." 

Kapıya doğru yürüdü, açtı. Üzerinde soluk bir kot panto­

lon ve solgun, yıpranmış bir FBI tişörtü ile yalın ayak duruyor­

du. Bu haliyle, her zamankinden daha sersemleticiydi. 

"Uyuyamadın mı?" diye sordu. 

"İki oda kiraladığımız için m e m n u n u m , " dedi. 

"Tamam.. . " 

" A m a ikisini de kul lanmamız gerektiğini düşünmüyo­

rum." 

Clevenger elini tuttu, onu odaya ve kollarına doğru çek­

ti ve kapı arkasından kapanırken ona yavaşça dokundu. Bir­

birlerinin dudaklarına ve ağızlarına teslim olurcasına, birbir­

lerinin açlığını bastırırcasma, öylesine derinden öpüştüler. 

Sonra, uyarmadan, neredeyse kızgın bir şekilde McCormick 

onu ileri doğru itti. Şaşkınlığı karşısında dişlerini göstererek 

güldü, tişörtünü kafasına doğru çekti ve yere attı. Göğsünden 

yukarısı çıplaktı. Daha da yaklaştı, onu yakaladı ve parmak­

larını hafifçe göğsüne değdirdi, göğsünün onun dokunuşu ile 

uyanışım seyretti. Sonra kotunun düğmelerini çözdü ve kar­

nının en aşağı bölgesini öptü. "İlk gördüğüm an seni istedim,*' 

diye fısıldadı. 
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"Bu kötü bir işaret olabilirdi," dedi ve Clevenger bacak 

aralarına eliyle bastırırken sesi azalarak yok oldu. 

"Olabilirdi," dedi. Ayağa kalktı, onu kollarının arasına 

aldı ve yatağa taşıdı. 

Önce sevecen bir şekilde seviştiler, sonra uçlarda yaşa­

yan ve birbirinin içine düşen iki insan gibi, tutkularını, hayal 

kırıklıklarını, umutlarının ve ihtiyaçlarını serbest bırakarak 

kendilerini tüketene ve birbirlerinin gözlerinin içine bakarak 

sessizce yatana kadar şiddetle seviştiler. 

"Birçok kadınla birlikte oldun," dedi. 

"Pardon? dedi duygusuz bir şekilde. "Seni dinlemiyor­

dum." 

Kahkaha attı. "Pislik!" 

Ve yeniden seviştiler. 

6 Nisan 2003 

U T A H T A N A Y R I L I R K E N 

Clevenger uçağa b inmeden hemen önce McCormick 'e 

bitmiş mektubu gösterdi. McCormick' inki 12.25'te onunki ise 

12.50'de kalkıyordu. 

Kafasının salladı. "Bak," dedi, "Arkanda olacağıma söz 

vermiştim ve olacağım. A m a sen üzerine gidiyorsun, tekrar 

düşünmeni istiyorum. Eğer psikolojik olarak seni kanatırsa, 

başka daha birçok insanın kanının dökebilir." 

"Er ya da geç, kötü tarafıyla yüzleşecek," dedi Clevenger. 

"Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur." 

Spiker McCormick ' in son uçuşunu anons etti. 

"Eğer son mektubuna olumsuz bir cevap verirse, yeni­

den değerlendiririz," dedi. 

"Anlaştık." 

Sırasına döndü. 
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"Seni özleyeceğim," dedi Clevenger, yine kendi sözlerine 

şaşırarak. Kendine bir kadınla ilgilenmek konusunda izin ver-

meyeli uzun zaman oluyordu. Bu da onu endişelendiriyordu. 

VVhitney, Cleverenger' ın söylediklerinin, birileri -süva­

riler, bir gazeteci ya da vaka üzeride çalışan bir FBI a janı- ta­

rafından dinlenip dinlenmediğini anlamak için etrafına ba­

kındı. Kimseyi göremeyince elini kalbinin üzerine koyup, onu 

oraya yerleştirdi. 

Jonah YVarens her şeyi görmüş ve duymuştu. Açık gri, 

çizgili bir takım elbise, açık mavi bir gömlek ve mavi şeritli bir 

kravatla, çantası ayağının dibinde Sentinel ve Telegraph adlı 

kitabı okuyormuş gibi yaparak girişte oturuyordu. Kalbi hızla 

atıyor, gözleri sızlıyordu. Yorgun düşmüştü. Clevenger onun 

kefareti için gösterdiği çabaya katı lmaya hiç niyetlenmemişti . 

Onu hapse atmak istedi. FBI'e onlarla birlikte çalışmayacağı­

na dair bir söz vermişti ama VVhitney M c C o r m i c k ile olabil­

mek için onlarla birlikte gitti. 

Jonah dürbünle, yar ım mil ötedeki Utah Devlet Polisi 

kamyonetini 42. Nolu çıkıştan tepeye t ırmanırken Clevenger'ın 

onlardan biri olmamasını dileyerek her bir kişinin dışarı çık­

masını seyretti. A m a sonra onu gördü, kendisinden oldukça 

gurur duyuyor gibi görünüyordu. Ve sonra o tanıdık yalnızlı­

ğın ruhunu kemirdiğini, içini boşalttığını onu bomboş ve ıstı­

rap içinde bıraktığını hissetti. 

Acı şimdi her zamankinden bile daha fazlaydı. Kendini 

doldurmaya; güçlendirmeye ve başkasının kanıyla doldurma­

ya ihtiyaç duydu. Ve acısını hafifletmek için söz verdiği kim 

onu daha iyi beslerdi. 

Kapı girişindeki koltuğundan kalktı ve pantolonunun 

cebindeki deliğe uzanarak bacağına bağlanmış avcı bıçağına 

dokundu. Onu oradan çıkardı. Eski arkadaşlarken ona sarı-
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larak bir sürpriz yaptığında Clevenger ' ın nasıl gülümsediğini 

hatırlayarak, kendini onun göğüs kafesini kesip kalbinin sol 

köşesini doğrarken ve aynı zamanda kalbinin nasıl da acı çek 

tiğini onun iyileşmek için nasıl da umutsuzca son şansı, son 

umudu olduğunu fısıldarken hayal etti. Sonra ayağa kalktı 

Clevenger'in vücudunu geride bırakarak, bir adamın ruhun 

dan geriye kalan saf gerçekten kaçarak ilerledi. 

Belki de bu, Clevenger' ın tek samimi parçasıydı. 

On adım yaklaştı, Dokuz . . . Sekiz . . . Ve Clevenger ani­

den gözlerini çevirdi ve onunla göz teması kurdu. Bir ya da 

iki saniye kadar, daha fazla değil. Süre o kadardı ve sonra yok 

oldu. A m a bu kısacık süre içinde Jonah Clevenger'ın ruhuna 

ulaştığını ve orada nadir bulunan güçlü ve hatta delici ama 

aynı zamanda yaralanmış ve muhtaç, aynı zamanda boş ve 

yalnız bir zekâ pırıltısı gördü. Kendinden bir parça gördü. Ve 

bu yansıma bıçağı tutan elini gevşetti ve öfkesini yatıştırdı ve 

onun için her şeyi açık bir hale soktu. 

Johns Hopkins Tıp Fakültesinin dekanını hatırladı, ora­

da bir öğrenci iken Jonah'ın danışman hocası idi, ona hayatta 

bazı önemli anlar olduğunu ama kendisinin daha önce bu tarz 

bir anı yaşamadığını anlatmıştı. Şimdi o Tanrı 'nın onun iyi­

leşmesi ve aynı zamanda iyileştirmesi için yaptığı büyük planı 

görmüştü. 

Ne kadar yüce ve tamamlanmış bir döngü: Clevenger ve 

o birbirlerinin kefaretini ödüyor. İki psikiyatristin kalpleri ve 

yürekleri bir araya geliyor ve bir bütün oluşturuyor. 

. Kim derdi ki, Clevenger'a yardım etmek için uzanacak ya 

da Clevenger ona yardım elini uzatacaktı. Tanrı 'nın elinin on­

ları birbirine yönlendirdiği açık değil mi? Clevenger'a asla ula­

şamayacak oluşu ama bir gazete reklamının onları birbirine 

bağladığı doğru değil mi? Ve Clevenger' ın bütün profesyonel 
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hayatının - F B I d â h i l - onu bu ana taşıdığı açık değil mi? 

Jonah Clevenger' in yanından geçerken onu duydu, ilk 

olarak Clevenger' ın VVhitney McCormick 'e söylediği sözleri 

duydu. Seniözleyeceğim.Ve bu sözlerin doğrudan Clevenger'ın 

kalbinden geldiğini anlatan o ifadeyi yüzünde gördü. Cleven­

ger asla sevemeyecek, empatiden yoksun, onu acının karanlık 

dehlizlerine itecek bir kadına âşık oluyordu. 

Jonah onu kurtarabilirdi. Jonah, Clevenger'ın kalbinde 

kırılan şeyi, ruhunun hangi parçası McCormick ' in yapışkan 

ağına yakalanmışsa onu tamir edebilirdi. Ve bu süreç içinde, 

Tanrı 'nm gizemli yollarında ve Tanrı 'nın iyi zamanları, kade­

rini tamamlamış ve aynı zamanda kurtarmış olacak. 
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eniden Chelsea'da, Billy Bishop sonunda uyanmıştı . Saat 

13.01 olmuştu. Dirseğine dayanmış, on altı yaşındaki Casey 

Simms yanında uzun, kumral kıvırcık saçları omuzlar ına dö­

külmüş, göbek deliğinde bir piercingle uzanıyordu. 

Saat üçe kadar tekrar uyudular ve uyanınca tekrar tek­

rar seviştiler. Ve durmaksızın her şey ve hiçbir şey hakkında 

konuşmadan, otla iyi giden bir laf kalabalığı içinde yuvarlan­

dılar. Casey'in otu. Billy'nin kız kardeşini kaybedişi hakkın­

da, Billy'nin Clevenger ' la yaşaması hakkında ve adının New 

York Times'ta çıkmasının ne kadar hoş bir duygu olabilece­

ği hakkında, A u d e n Prep'de kız kardeşinin okulu Governor 

Welch Akademisi 'nde nasıl herkesin bu durumu konuştuğu 

ve Casey'in ailesinin onu hiç anlamadıkları, babasının tenis 

ve işine olan düşkünlüğü, annesinin işine, alışverişe ve teni­

se düşkünlüğü ve Casey' in memleketi Boton'a yar ım saat me­

safedeki, caddelerin 1890'ların fılmlerindekilere benzediği 

Nevvburyport'u hiç özlemediği hakkında... Sahte. Casey gerçek 

olmak, anı yaşamak ve canlı o lmak istiyordu. Burada ve şimdi. 

Bir aktris o lmak için Los Angeles 'a taşınmak istiyordu. 

Sırtının üzerine döndü ve on altı yaşının diri göğüslerini 

gösterdi, her birine on dört ayar gerçek altından bir piercing 

taktırmıştı. Bu ona bir haftalık harçlığına mal olmuştu. 
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"O eve ge lmeden çıkmak zorundayım," dedi Billy. 

Haşhaş içtiği için biraz suçlu hissediyordu ama suçun 

yüzde seksenini Casey' in iç çamaşırlarına, Auden Prep'e, 

Clevenger'a ve tersanedeki Bay Fiztzgerald'a atıyordu. Billy 

tek başına sorumlu değildi, en azından, o bütün bunların ke­

siştiği yerde duruyordu. Okuldan ayrılmaya karar veren o de­

ğildi. Onu sonunda uzaklara fırlatan kavganın tek sorumlusu 

o değildi. Gazetecileri hayatına sokan o değildi. İki römorkörü 

tersaneye getiren ve saatler ve saatler, günler ve günler bo­

yunca boyayan ve kazıyan o değildi. Ve Clevenger, Billy'nin 

televizyonda gördüğü ateşli, sarışın bir FBI ajanı ile şehrin bir 

ucundan diğerine uçarken Chelsea'da kalmaya karar veren 

Billy değildi. 

"Yapacak mıs ın?" diye sordu Casey. "Gidecek mis in?" 

"Sadece bir süreliğine," dedi Billy. "İki ya da üç gün, bir 

süre kafamı d in lemem gerek." 

"Vermont'taki yazlığımızı kullan. Bende anahtarı var. 

Burlington civarında Champlain Gölü'nde. Biraz serindir. 

Soba yakılır, ya da o tarz bir şey. Büyükbabammdı." 

Billy neden ayrı lmak istediğini açıkça kelimelerle ifa­

de edemedi. Ve gerçeği inkar etti—ayrılmak isteme nedeni 

Clevenger'ın dikkatini çekmek istemesi idi. İğrenç hissediyor­

du -yalnızlık, sinir ve öfke karışımı bir ş e y - ve bu duygudan 

uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. "Kimseye söylememelisin," dedi. 

"Daha önce yaptım m ı ? " elini Billy'nin pürüzsüz, kaslı 

karnında dolaştırırken. " H e m e n gitme." 

. Güçlü, inciti lemez gerçek bir erkek olduğunu ispatlamak 

istercesine, bir ağırlık kaldırır gibi sevişti Casey'le. Dokunula­

maz olduğunu göstermek için Casey'in her yerine dokundu. 

Böylece Casey, bacaklarında gerginliği ve sırtındaki ağrıyı 

hissedip çığlık atarken, omuzlarından ağır bir yükün alındı-
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linı hissetti. Casey onunla gitmeyi isterken yanlışlık yapmıştı. 

' lerçekte o çoktan gitmişti. 

Çatı katını ilk terk eden Casey oldu. Billy birliktelikle­

rinden geri kalan izleri temizledi ve "birkaç gün" için uzaklar­

da olacağını söyleyen bir not yazdı ve binanın önünde biriken 

gazetecilerin tacizlerine uğramamak için bodrum katındaki 

çıkıştan binayı terk etti. Chelsea'den Boston'un güney İstas­

yonuna - d o k u z buçuk saatlik bir yolculukla Springfıeld ve 

Massachusets üzerinden Bur l ington 'a- giden 14.50 banliyö 

treninin Amtrak departmanına bindi. 

Springfield'e kadar yol boyunca uyudu. Mola iki saatti, 

böylece, istasyon yakınlarında bir yerde bir çizburger ve pata­

tes kızartması yiyebildi. Ayna gibi parlayan bir güneş gözlüğü 

ve bir bandana aldı. Bir dergi bayi inden Nevv York Times ' ın 

ön sayfasına göz attı-ve Otoban Katili 'nin yeni bir mektubunu 

daha, Clevenger' ın Paulette Bremberg ' in cesedini bulmak için 

Utah'a gi tmeden önce okuduğu bir tanesini, yayınladıklarını 

gördü. Kendini, Clevenger'ı nasıl da önemsemediğini göster-

mek istercesine yanından geçmeye zorladı. Bunun, onun mese­

lesi olmadığı mesajını çok açık bir şekilde aldığını ispatlamaya 

çalışıyordu. A m a buna çok dayanamadı çünkü umursuyordu. 

lîir tane aldı ve eğer isterse ve istediği zaman onu okuyacağını 

kendi kendine söyleyerek kolunun altına yerleştirdi. 

Logan'da zaman geçer ve saatler ilerlerken Clevenger 

çatı katındaki evine akşam dokuza kadar varamadı. Düzine­

lerce televizyoncu ve gazeteci FBI'la gerçekten ilişkisini kesip 

kesmediğini, Otoban Katili 'nin k a m u o y u n a açık psikoterapi 

ile eskisinden daha çok kontrol altında olup olmadığını, Oto­

ban Katili 'nin genç mi yoksa yaşlı mı, beyaz mı yoksa siyahi 

ini olduğunu, kadın olma olasılığının olup olmadığını sormak 

için hâlâ onu bekliyordu. "Yorum yok" diyerek onları yarıp 
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ilerledi, daha çok Clevenger'ın cevaplamayacağı kişisel sorulai 

soruyorlardı: Uyuşturucu kullanımı gerçekten kontrol altındı 

mıydı? Damardan alınan uyuşturucu kullanıyor muydu? Bil 1 v 

Bishop'u evlat edinmeden Sosyal Hizmetler Departmam'na bu 

durumu açıklamış mıydı? Şimdi bu bilgiyi onlara açar mıydı? 

Neredeyse kapıya varmıştı ki, yerel Chelsea Independet'ı 11 

yayıncısı Josh Resnek sorduğu soruyla onu durdurup yavaşça 

arkasına dönmesini sağladı. "Ya bu adamı tamamen iyileştirir 

ama yakalayamazsanız ne olacak?" diye sordu Rasnek. "Buna 

razı mısınız Doktor?" 

Diğer muhabirler sessiz kaldı. 

Rensek yetmiş yaşlarında yıpranmış teni ve kirli sa­

kalı ile uzun boylu, geniş bir adamdı. Sadece yirmi yıl kadar 

önce Sprit of '76'nın (76 ruhu) bateristine benziyor olma 

lıydı. Clevenger' ın üç 'İskoç viskisini ardı ardına içerken Al-

pine Lounch'daki uzun barda görmek isteyeceği en iyi grup 

tu. Rensek -yar ı muhabir, yarı filozof, yarı dahi, yarı deli bu 

a d a m - Chelsea Spor, siyaset, tarih hakkında konuşabilirdi. Ve 

bu konulardan ikisi hakkında üç tur konuşulduktan sonra ger­

çekten aile ile yaşanan sorunlar, hukuk ve adalet arasındaki 

açı, kadm güzelliğinin mucizesi ve ölüm korkusu hakkında da 

konuşabilirdi. 

" O n u iyileştirir ama bulamazsam m ı ? " diye tekrarlaya­

rak vakit kazandı. 

"Onun istediği bu, değil mi?" diye devam etti Resnek. 

"Yakalanmadan iyileştirilmek. Ve siz insanların zihnini oku­

makta oldukça iyisiniz. Bu nedenle de ilk olarak sizi seçti." 

Clevenger Resnek'in çizdiği senaryo hakkında düşündü. 

Ve Clevenger' in aklından geçen ve Otoban Katilinin de duy­

mak isteyeceği - b u iyi bir şey olurdu çünkü ulusal kanal dâhi] 

olmak üzere çeşitli yayın organlarının muhabirleri oradaydılar 
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ı Clevenger'in cevabının bekl iyorlardı- şeyi söyledi: "Onun 

İyileşmesi ve insanları öldürmeyi bırakmasıyla i lgileniyorum" 

ili, "Gerisi FBI' in görevi." 

Döndü ve açmak için kapıyı itti. 

"Onun bulunmasına yardım etmeyeceğinizi mi söylemek 

yorsunuz?" diye bağırdı Fox'tan bir muhabir. 

İçeri adım attı. 

"Öldürmeye devam ederse onu tedavi etmeye ne kadar 

vam edeceksiniz?" diye CBS'ten başka bir tanesi sordu. 

Kapıyı arkasından kapattı ve arkası dönük birkaç saniye 

rada öylece durdu, sonra asansörle beşinci kata çıktı. 

Evdeki mariuhana kokusu hâlâ yoğun bir şekilde hisse­

diliyordu. Billy'ye seslendi, cevap alamadı, odasına baktı, boş­

tu. Kokuyu takip etti ve yoğun olduğu yere doğru gitti, bulaşık 

lavabosunun altındaki müsvedde kâğıtları kutusuna baktı, 

orada izmaritleri ve külleri gördü. Nabzı durdu ve çenesi ge­

rildi. Bugün detoks yaptırmaya gidecekti. Daha fazla kedi-fare 

oyunu yok. Detoks ya da evi terk etmek. Seçim onundu. Son­

ra mutfak tezgâhında Billy'nin onun için bıraktığı notu bul­

du. Okudu. "Dalga geçiyor olmalısın," dedi dişlerini sıkarak. 

"Eşek sıpası!" a m a sonra kızgınlığı suçluluk ve endişe dalga­

sına çarptı. Suçluluk, çünkü Otoban Katiline vermesi gereken 

dikkatten çaldığı için Billy'e kızmıştı, önceliği hangisiydi; araş­

tırma mı yoksa babalık mı? Endişe, çünkü henüz Clevenger' ın 

burnunun dibindeyken başı birçok şeyle beladaydı ve dışarıda 

başına daha çok felaket gelebilirdi. 

Billy'nin cep telefonunu aramayı denedi ama yatak oda­

sında çaldığını duydu. North Anderson'un evini aradı. 

Anderson açtı. 

"Ben Frank?" dedi Clevenger. 
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"Hoş geldin. Zor durumda kaldın değil mi? McCormick' le . 

Bazı adamlar..." 

"Dinle, gerçekten yardımına ihtiyacım var." 

"Ceset hakkındaki mesajını aldım," dedi Anderson. "Başı 

kesilmiş. Adamın bir kavis çiziyor." 

"Sadece araştırma ile ilgili değil," dedi Clevenger. "Billy, 

gitmiş." 

"Gitmiş? D ü n akşam yemeğinden önce gördüm onu. Ca­

sey denilen kızla buluşacaktı." 

"Birkaç günlüğüne evde olmayacağını yazan bir not bı­

rakmış. Ayrıca bir demet mariuhana. Yeniden uyuşturucuya 

başlamış. Ve belli ki bunu öğrenmemi umursamıyor." 

"Tanrım," dedi Anderson. "Nereye gittiğine dair bir fik­

rin var mı?" 

"Hiçbir fikrim yok. Casey'in bununla bîr ilgisi olup ol­

madığının bi lmiyorum. Çöplükteki mariuhana miktarına ba­

kılırsa ikisini de yetecek kadar varmış." Sonra Casey'le hiç 

tanışmadığını ve kızın soyadını hatırlayamadığını fark ederek 

başını salladı. 

"Kız nereden?" diye sordu. 

"Nevvburyport'tu sanırım. En azından Billy bir ya da iki 

kez onunla buluşmak için oraya gitmişti. Ayrıca onunla birkaç 

kez de tersanede buluştuklarının bil iyorum. Belki kız onun 

nerede olabileceğini biliyordur. Belki de Auden Prep'teki 

okullardan birine "hadi birlikte çekelim"1 erden birini almaya 

gitmiştir. Nefesini koyverdi. Bildiğim kadarıyla kız onun da­

ğıtıcısı." 

"Tersaneden başlayıp Auden Prep'e gideceğim," dedi 

Anderson. "Kızı bulacağız. Umarım bize nerede olduğuna dair 

bir şeyler söyler." 
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Evimizin kapısı açıktı. Kendimi iyi hissediyor­

dum. Babam evdeydi. Tam biz eve girerken o da 

gelmiş, kapıda elinin tersi ile anneme vurup, yüksek 

sesle "Allahın cezası parti saçmalıkları" için harcaya­

cak paraları olmadığını söyledi. İkisinin arasınday-

dım. Ve bana da elinin tersiyle vurdu. Gözümün önü 

karardı. Yere düştüm ve ağzımda kan tadı hissettim. 

Ön dişim yerinden oynarken dilimle onu ileri doğru 

ittim. Gözümün önünde uçuşan defter yaprakları ve 

parçalanan oyuncak ayıcıklar gördüm, Hot Wheels 

arabalarım etrafımda döndü. Sonra topuklarının 

her birinin arabama hızla çarpışını gördüm. 

"Nevvburyport'ta birkaç polis tanıyorum," dedi G e v e n ­

ler "Onları arayacağım." 

"Bunu yapabilirim, Frank. Birden fazla kayıp insan va-

İM*ı gördüm, hatırlıyor musun. Birkaç yüz tanesi daha. Ellerin 

ı sefer dolu olmalı." 

Acı bir sözdü, her ne kadar Anderson'un ses tonundan 

İm nnlaşılmasa da. "Soran da bu olabilir," dedi Clevenger. 

"Hey, kendine...." 

Clevenger, Anderson'un önermek üzere olduğu gibi ken-

lııc kredi ya da bir şans ya da her neyse verecek değildi. "Her-

Mi.i',1 bir şey bulduğun anda beni hemen ara." 

"Tabii ki." 

Billy Burlington, Vermont, yolunun büyük bir kısmını 

inişti. Yolculuğa başladığında, New York Times'ı ceketinin 

binden çıkarıp önüne koydu. Katilin parktaki rüya gibi dört 

doğum günü hikâyesini okudu ve sonra eve dönüşünün 

• <M kunç hikâyesini tekrar ve tekrar okudu. 

KEITH ABLOVV 
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Annem bir köşeye büzüşmüş, ağlıyordu. Daha 

büyük, daha güçlü, daha kuvvetli olup onu koru­

yabilmek istedim. Güzel dudaklarına götürdüğü 

işaret parmağıyla benden sessiz olmamı istiyordu, 

sonra bana bir öpücük daha gönderdi. Ve ağzımda 

kan tadı varken bile güvede, kendisine babam dedi­

ğim o canavarın yanında bile galip hissettim. 

"Kahretsin, onu savunmak istedin," dedi yüksek sesle. 

Yan tarafta oturan şişman adam kıpırdadı, homurdandı 

ve yeniden uyumaya başladı. 

Billy gözlerini kısarak sayfaya baktı ve kafasının salladı. 

"Ve sana öpücük gönderdi d e m e k ? " diye fısıldadı. "Bana kah­

rolası bir ara ver." 

Dört yaşındayken kendi yediği dayakların onu nasıl his­

settirdiğini hatırlamakta güçlük çekmedi. Annesi evde olurdu. 

A m a onu korumayı düşünmekten çok korkardı. Ağlamama-

ya çalışmakla meşguldü çünkü gözyaşları babasının şiddetini 

yok etmez, aksine arttırırdı. Ve babası derisine kemer i indirir­

ken annesi ona öpücük göndermezdi . Kırbaçlanmamak ve ona 

olanları görmemek için kendini banyoya kilitlerdi. 

Ondan nefret etti mi? Hayır. İlgisiz ve güçsüzdü onun 

gibi. A m a çok açık ki onun güvende hissetmesini sağlamadı. 

Otoban Katilimin yazdıklarının bu kısmı saçmalıktı. 

Otoban Katili hayal görüyor, belki de yalan söylüyordu. 

Bir psikopat. Belki de bu adam gerçekten bu kadının, koruyu­

cu meleğinin dayak yerken ona bekçilik yapıp öpücükler gön­

derdiğine inanıyordu. 

Billy sırtını yasladı ve gözlerini kapadı. Ve bir ya da iki 

dakika sonra kilit bir şey hatırladı. Babası onu kırbaçlarken 

kurduğu fanteziyi hatırladı. Sahipsiz bir çocuğun köşeden ona 
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onu sevdiğini fısıldayan annesi değildi bu. Onu seven bir ba­

baydı. Onunla ilgilenecek bir adam. 

Hayalini kurduğu kendini babasının tam zıddıydı ve 

Otoban Katili 'ne kendi annesinin tam tersinin hayalini kur­

duğunu söyleyebilmeyi çok isterdi. Onu elinin tersiyle dövüp 

yere yatıran, oyuncaklarını kıran ve ona "bücür piç" diyen an-

nesiydi. 

Clevenger 'a mektup hakkında düşündüğünü söylemek 

için büyük bir heves duydu ki bu kendisini aptal gibi hisset­

mesine neden oldu. "O senin istediğin gibi ilgileniyor," diye 

payladı kendini. Treni kuzeye doğru giderken onu yakalayan 

keşif isteği tamamen kayboldu. Babası ona bağırır, onu dö­

ver ve ona yumruklarını sallarken hayalini kurduğu adamın 

Clevenger 'a benzediğini fark etti. Onun arkasında duracak 

biri. Onunla değil, onun için kavga edecek biri. Belki de bu ne­

denle onunla yaşamak bu kadar zordu. Belki de hayalini kur­

duğu bir şeyin - g e r ç e k bir babanın, onu gerçekten seven bir 

b a b a n ı n - gerçekleştiğine inanmakta güçlük çekiyordu. 

"Acı bir vakasın Bishop," diye mırıldandı Billy. "Adam 

seni umursamaz bile." A m a kelimeler dilinde yapışıp kaldı 

çünkü onları söyleten korkudan başka bir şey değildi. Sevil­

meye değmeyecek biri olduğunun düşünmenin verdiği korku. 

Bulduğu şeyi kaybetme korkusu, Clevenger'ın kendisiyle ilgili 

başarısız o lma korkusu ve her şeyin bir hayale dönüşmesi kor­

kusu. Ve bu korkunç olduğu kadar endişe vericiydi de. Billy 

Clevenger' i sevmeye başlıyordu. 

Onu uyuşturucu kullanmaya iten şey ile onu tren yoluna 

iten şey aynıydı. 

i2 :55 ' te Burlington'a vardı. Boston Güney İstasyonuna 

giden bir trene binip geri gitmek istedi ama saat ıçj:oo'a kadar 

tren yoktu. O yüzden istasyondan, Vermount 'un buzlu sabahı-
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na çıktı ve 7. Rota'da Casey' in ailesinin kulübesine doğru tek 

başına yürümeye başladı. 

Clevenger bütün gece uyumadı. Bağlantı kurduğu 

Newburyport ' lu polislerden ikisi de Casey diye birini tanımı 

yorlardı. Peter Fitzgerald onu etrafta görmüştü ama daha faz 

la bir şey söyleyemiyordu. Sonra saat 03.37'de telefon çaldı. 

Telefonun üzerinde North Anderson'un ev numarası görünü 

yordu. Clevenger ahizeye uzandı ama elleri kötü haber alma 

endişesiyle buz kesmişti, çünkü bu telefon dünyadaki en şans­

sız ailelerin aldıkları telefondu, çocukları yüksek doz almış 

ya da vurulmuş olabilirdi. 03.37, gece. Bu anı hayatının geri 

kalanında hatırlayacak mıydı? Gece yarısı yatağından kalkıp 

saatin alarmını gösteren kan-kırmızısı dijital numaralara bak­

tığını? Kendini açmaya zorladı. "Herhangi bir şey bulabildin 

m i ? " diye sordu. 

"Vermont 'a gitmiş," dedi Anderson. 

"Vermont?" 

"Yarım saat önce kız arkadaş ımbuldum. Georgetovvn'daki 

Governor VVelch Akademi 'de ikinci sınıf öğrencisi. Asıl adı Kat-

herine Paulson S i m m s ama Casey diyorlar. Newburyport ' ta en 

çok tanınan ailelerden biri. İnce dudaklı, sağlam bir kız—onu 

polislere söylemekle tehdit edinceye kadar dairenizde bırak­

tıkları izmaritler hakkında konuşmamak için epey ayak dire­

di. 

"Neden Vermont 'a gitmiş." 

"Casey'e düşünmek için zamana, biraz boşluğa - h e r ne 

i s e - ihtiyacı olduğunu söylemiş. Simms'lerin Champlain G ö ­

lünde kulübeleri varmış. O n a anahtarı vermiş. Greyhound 

ve Amtrak' ı aradım. Trene binmiş, ödemek için Amerikan 

Express'i - s e n i n k i n i - kullanmış. T a m bir saat önce oraya var­

dı." 
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"Teşekkürler," dedi Clevenger. "Şimdi oraya gidiyo­

rum.". 

"Dinle, Frank," dedi Anderson. "Eğer çizgiyi geçiyorsam 

beni uyar, ama belki orada daha iyi olacaktır. Bir şeyleri dü­

şünmek için zamana ihtiyacı olabilir." 

"Detoks yaptırması gerekiyor," dedi Clevenger. 

"Temizlenmesinin yolu bu olabilir. Kim bilir? Belki bir­

kaç gün ona iyi gelecektir." 

"Yani ne yapmalıyım? Sadece bekleyeyim m i ? " 

"Bazen bütün yapabileceğin budur. En azından Kristie'm 

için benim yapabileceğim bu. Bir trene atlamak için hâlâ çok 

küçük, a m a birkaç kez ortadan kayboldu. Üniversite binasına 

girdiğinde bu da olabilir. Tyler 'dan bir farkı olmayacak." 

"O beş aylık değil mi? Endişelenmeye baş laman için er­

ken." 

"Doğduğu gün başladım." 

Clevenger derin bir nefes aldı. "Orada bir telefon var 

mı?" 

"Kulübede yok. Is ınma sistemi de. A m a bir soba var ve 

bir de veranda." 

"Orada olup olmadığının görmek için neden bir kruva­

zör göndermiyoruz?" 

"İlgileneceğim." 

"Bana haber ver...." 

"Bacadan bir duman gelirse seni ararım," diye araya gir­

di Anderson. "Bu arada sen de biraz uyu." 

"Yapacağım, teşekkürler." 
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Beş ya da on dakikada bir uyanıp tavan arasındaki ses­

sizliği dinleyerek, yeniden kapı sesi ya da Billy'nin banyoda çı­

kardığı ayak seslerini duymayı umarak, toplam bir saat kadar 

uyudu. A m a hiçbir şey duymadı. 

06.20 gibi uyandı ve Neıv York Times'la bir görüşmesi 

olduğunu hatırladı. Dış kapının kolunu yakaladı. Kanepeye 

oturdu ve Otoban Katili 'nin ona cevaben yazdığı ön sayfada­

ki yazıyı yeniden okudu. Aynı anda katilin de - b i r kamyon 

durağında ya da belki de güzel, sıcak bir kahvaltı yaparken 

geride belki de sadece buradan bir çeyrek bir mil ötede ge­

niş bir alanda bir ceset b ı rakarak- aynı gazeteyi okuduğunu 

hayal etti. Ve boğazında bir bulantı hissetti. Çünkü o cesedin 

Billy'ye ait o lduğunu hayal etmişti. Ve onu kaybetmek Chelsea 

Independent'tan Resnek'e verdiği cevabı - o n u ilgilendirenin 

Otoban Katili 'nin iyileşmesi ve onu yakalamanın da FBI'ın işi 

o l d u ğ u - değiştirir miydi diye merak etti. Katledilmiş bir oğul­

la nasıl bir empati kurardı, merak etti. 

A m a gerçekleşmesi beklenen şey bu değildi, değil mi? 

Jüriler ve yargıçlar bunun için vardır ve bütün yasalar anla­

şılabilir int ikam duygusunun önüne geçmek içindir. Çünkü 

adalet eğer kurbanlara bırakılacak olsaydı, cezaevleri ve dara-

ğaçları yetersiz kalırdı. 

Bir toplum olarak hep birlikte İsa ya da Gandhi gibi dav­

ranabiliriz. Yalnız kaldığımızda ise çoğumuz Terminatör gibi 

davranıyoruz. 

Telefon çaldı. Yine North Anderson'du. Clevenger tele­

fonu açtı. 

"Sanır ım eve geri dönüyor," dedi Anderson. 

Clevenger tavana baktı, gözlerini kapadı ve T a n n ' y a şük-
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retti. "Nereden bil iyorsun?" diye sordu. 

Burlington polisi bana kulübede bir hareketlilik olduğu­

nu söyledikten sonra, oraya gittim," dedi Anderson. "Sadece 

güvende olup olmadığından emin olmak için." 

"Vermont'a mı gittin? Gecenin bir yarısı? Bana evde 

durmamı söyledin?" 

"Sen onun peşinden gidemezdin. Sen onun babasısın." 

Sessizce güldü. "Her neyse, kalktı, giyindi ve dışarı çıktı ve 

tren istasyonuna doğru yürümeye başladı. Belki hoyratça dav­

ranmak onun için çok uygun değildir. Büyük olasılıkla yine 

senin kredi kartını kullanacak. Takip edeceğim. Başka bir yol­

dan gitmeye karar verirse diye." 

"Belki de hemen onun durdurup eve getirmelisin." 

"Eğer yapmak istediğin buysa," dedi Anderson, "Onu 

sen aramalısın." 

Clevenger bunu düşündü—şu anda Billy'yi araması­

nın ne kadar iyi olabileceğini, bir gün ya da bir hafta içinde 

Billy'nin onun aramasının ne kadar iyi olabileceğini düşündü. 

"Sanırım, onu nereye gideceğine karar vermesi için yalnız bı­

raksak iyi olacak." 

"Zor, değil mi?" diye sordu Anderson. 

" N e ? " 

"Senin onu sevdiğin gibi, bir çocuğu sevmek?" 

Clevenger' in boğazı sıkıştı. "Kolaylaşır m ı ? " 

"Daha da zorlaşacak." 

"Harika !" dedi Clevenger. 

"Evet," dedi "Anderson" 

Clevenger güldü. "Tekrar teşekkürler, North." 

"Sonra konuşuruz." 
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7 NtSAN 2003, AKŞAMÜZERİ 

VVTOMING, ROCK SPRINGS 

Yeni hastası dokuz yaşındaki Sam Garber' in ailesi ile tanışma­

dan önce Jonah VVrens, Clevenger' in ona yazdığı mektubu beş 

kez okudu. Aspen Dağlarının girişindeki Rock Springs Sağlık 

Merkezi 'ndeki yatılı hasta ünitesinde iki hafta nöbetçi psiki-

yatrist olarak çalışacaktı ve bu sabah onun ilk iş günü idi. A m a 

işine çok zor odaklanabil iyordu. Mektup onu çileden çıkardı. 

Clevenger' ın hayatın bu bölümleri yeteri kadar ilginçti. Baba­

sını öldürmeyi hayal ettiğine dair itirafı dürüst görünüyordu. 

A m a sonra mektup bir böbürlenme ve manipülasyona dönü­

yordu. 

Ben acımı kabul ediyorum. Sense seninkini red­

dediyorsun. Muzaffer hissetmeyi tarif ediyorsun 

"ağzında kan tadıyla" çünkü annenin seni sevdiğini 

biliyorsun. Oysa senin zafer hissin çok derinlerdeki 

terör ve güçsüzlük hislerine karşı bir savunmaydı 

sadece. Dört yaşında bir çocuk olarak ağzına aka-
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nın senin kanın olduğu, kendini koruyamayacak 

kadar güçsüz olduğun ve başka hiç kimsenin de seni 

koruyamayacağı gerçeğiyle henüz yüzleşmedin. 

Şimdi de nihai gücü başkalarında -ölü ya da 

diri- bu sendeki aşağılanma ve çaresizlik hissini 

yok edecekmiş gibi arıyorsun. 

Çok büyük acılar yaşadığından, migren, çene 

ağrısı, bahsediyorsun. Korkunç bir kaygı hissedi­

yorsun- hızlı kalp atışları, nefes daralması. Ama 

ilkel düzeyde üzüntü ya da öfke hissedip hissetme­

diğinden şüpheliyim. Çünkü çocukluğunun en kötü 

hatıraları bilinçaltında kilitli. 

Hangi travmana bakmakta güçlük çektin Ceb­

rail? Paulette Bramberg'le birlikteyken ne senin 

öfkeden patlamana neden oldu? Yaşlı bir kadında 

seni böyle öfkeden kontrolünü kaybedecek kadar 

sinirlendiren nedir ki, onunla birlikte olmaya daha 

fazla dayanamayıp, vahşice onun hayatına son 

verdin? Canavarca. Ve neden onun kanını alma­

dın? Paulette Bramberg'i içine almak seni zehirle­

yecek miydi?" 

Clevenger neden yalan söylüyordu? Jonah merak etti. 

Jonah'ın Utah 80. Rotada bıraktığı yetmiş yaşındaki -baba­

sının y a ş ı n d a k i - o adamın cesedini neden yanlış yazdı. Paul 

adındaki o adamın? O adam Otoban Katili 'nin diğer kurban­

larından kesinlikle daha vahşi bir şekilde ölmemiş, sessizce 

kollarında can vermişti. Clevenger'ın yalanında nasıl bir akıl 

oyunu gizliydi? Annesinin hatırasına hâlâ özlediği ve her gün 

andığı o kadının hatırasına neden meydan okuyordu? Neden, 

hayatı boyunca onu seven ve onun da sevdiği tek gerçek insan 
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olan o kadına karşı bilinçdışı bir öfke hissettiğine dair bir ima­

da bulunuyor ve ilişkilerini böyle bir hile ile lekeliyordu. 

Bu son mektup Jonah'ın nabzını çok daha hızlandırdı. Ti­

mes okuyucuları için hazırladığı kancayı gördüğü için, azat ettiği 

iyi ve verici insanların anısını ona hatırlatarak onların avcıya geri 

dönmesini sağlama girişimi o kadar da kurnazca değildi. 

Yoksa Paulette Bramberg'in bütün günahı Otoban 

Katiline karşı soğuk dauranması mıydı? Mesafeli durup, 

ona olağandışı bir yakınlık göstermemesi miydi? Başkaları­

na ilham verip daha önce hiç yapmadıkları bir şekilde içle­

rini bir yabancıya -sana- bütün ayrıntılarıyla dökmelerini 

sağlayabildiğini düşünüyorum. 

Senden Otoban Katilinin geride kalan bütün kurbanla­

rından bahsetmeni istedim. Sense bana diğer bütün kurban­

lardan farklı bir kurbandan bahsettin. Neden? 

Cevabı bulmanın Otoban Katilinin sonunun başlangıcı 

olacağına inanıyorum. 

Jonah gözlerini kapadı ve kendini Utah'ta havaalanında, 

bıçağını Clevenger' ın kalbine dayamış bir şekilde hayal etti ye­

niden. Keşke o zaman onu yapsaydı, keşke Clevenger' i iyileş­

t irmek ve onun tarafından iyileştirilmeyi seçmek yerine onu 

orada acılar içinde bırakıp gitseydi. Çünkü belli ki Clevenger 

M c C o r m i c k tarafından zehirlenmiş, ona karşı duyduğu şehvet 

içinde kaybolmuştu. 

Ceketinin cebine uzandı ve annesinin ona parkta verdiği 

oyuncağı, minnacık, emaye kaplı atlıkarıncayı eline aldı. Baş­

parmağını bir ileri bir geri atın yelesinde gezdirdi, yıllarca do­

kunulmaktan soluk siyah rengi ona Tanrı 'nın onu nasıl da test 

ettiğini ve şimdi nasıl da onu çağırdığını düşündürdü. 
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Kapının sesi onu içinde bulunduğu ana döndürdü. To­

parlamak için kafasını salladı ve gözlerini açtı. "İçeri girin!" 

diye seslendi. 

Kapı açıldı ve Sam Garber' in ailesi Hank ve Heaven içe­

ri girdiler, insanlığın döküntü kayaları gibi görünen bir çiftti; 

koca altmış yaşında gibi görünüyordu, kısa, sinirli ve kan kır­

mızı gözleriyle sırım gibi bir adamdı; kadın daha da uzundu, 

otuz beşten daha fazla olamazdı, en az yüz elli kilo ederdi, o da 

sinirli görünüyordu. 

"Lütfen oturun," dedi Jonah. Acil odasında çizilmiş 

Sam'in fiziksel yaralarının yerlerini gösteren karakalem bir 

grafik çıkardı. Dokuz yaşındaki çocuğun karnında, sırtında, 

kollarında ve bacaklarında yanık izleri ve bereler bulan j im­

nastik hocası o n u Rock Springs Sağlık Merkezine yatırmış. Ve 

VVyoming Sosyal Hizmetler Departmanını geçici bir süre için 

onu Garber' ların evinden uzaklaştırmaları konusunda yön­

lendirmiş. "Sam'in neden bu üniteye yatırıldığını anlamıyor 

musunuz?" diye başladı, bir Hank'a bir Heaven'a bakarak. 

"Bu konu hakkında Bay Daravekias yanlış bir f ikre kapıl­

mış," dedi Hank. 

"Bereler hakkında mı?" dedi Jonah "Ve de yanıklar?" 

"Bunları sosyal çalışmacıya açıkladım," dedi Hank. 

Jonah doğrudan gözlerini dikerek ona bakan Heaven'e 

baktı, sakız çiğniyordu. "Okuduklar ıma bakılırsa" dedi, "Ya­

kın zamanda S a m merdivenlerden düşmüş ve bisikletini kır­

mış. Ateşe düşmesi ile ilgili bir olay var mı?" 

"Bütün bunlar Sam'in kendi uydurması," dedi Hank. 

• "Merdivenlerden nasıl düştü?" diye sordu Jonah 

Heaven'a 

"Yanlışlıkla sanırım," dedi Hank. "Çocuklar sürekli den­

gelerini kaybedeler, Ölümüne severim ama bu inatçı dolandı­

rıcının koordinasyon sorunu vardır." 
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Ölümüne severim? Eğer Jonah yardım edemezse. "Siz 

işerken onu gördünüz m ü ? " 

Birkaç saniye gözlerini Jonah'a dikti. "Onu her saniye 

izleyebileceğimi sanmıyorum," diye cevapladı sonunda, bazı 

lözcükleri yayarak. 

Jonah ona bakmaya devam etti. Bir saniyeliğine kendi 

annesinin yüzünü gördü, Heaven'den çok daha inceydi, daha 

soluktu ve onun gözleri daha yumuşak ve parlaktı. Kendini 

annesinin yüzünü bir hayvanmkine dönüştürmeye zorlaya­

rak, görüntüyü zihninden silmeye çalıştı. "Can sıkıcı bir bulgu 

daha var," dedi Jonah yeniden Heaven'ınkine dönüşen kirli 

kahverengi ve sönük gözlere bakarak. 

"Sizin canınızı sıkabilir," dedi Hank, "Bizimkini sık­

maz." 

"Benim canımı sıkan," dedi ona göz atarak Jonah "Sos­

yal çalışmacının da canını sıkan." 

"Pekâlâ, sen ya da sosyal çalışmacı ya da her kimse, ra­

hatlayabilirsiniz," dedi Hank. "Biz çocuğumuzu doğru bir şe­

kilde büyütüyoruz. Kazalar olabilir." 

Jonah masanın üzerinde bükülmüş bir vaziyette duran 

ellerine baktı. Ve kısa bir süre onu Heaven'ın kaim boynuna 

dolanmış bir şekilde hayal etti. Gözlerini kapadı, içinde büyü­

yen öfkeyi yatışt ırmaya çalıştı. "Çocuğunuzun bütün röntgen­

lerini çektik," dedi. "İki çatlak bulduk. Bir tanesi kafatasının 

ön sol yanında, tamamen iyileşmiş. Diğeri de büyük oranda 

iyileşmiş a m a sağ kolunun yanındaki iyileşemeyecek." Gözle­

rini açtı ve Heaven'a baktı. 

"Az önce bahsettiğim gibi," dedi Hank, "Sam sürekli bir 

yerlerden düşer." 

"Bu röntgen bizim spiral fraktür (omurilik çatlağı) dedi­

ğimiz şeyi gösteriyor," dedi Jonah "bir süngerdeki suyu sıktı-
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ğınız gibi onu sıkarsanız kırılır." Yumruğunu havada sıktı ve 

Garberlara doğru çevirdi. Ve yeniden ellerinin Heaven'in boy 

nurıu büktüğünü gördü. "Eğer bunu yaparsanız S şeklinde bir 

çatlak elde edersiniz," dedi çatlak bir sesle. 

"Bu iki kez bisikletten düştüğü zaman olmuş olabilir. Bü 

yük olasılıkla kollarını yanlış bir şekilde uzattı," dedi Hank. 

"Bu genellikle birisi çocuğa sinirlendiğinde olur," dedi 

Jonah, "Birinin Sam'i yakalayıp ona bir ders vermeye çalıştı 

ğ ım söyle." Doğrudan Heaven Garber'a baktı yeniden. 

"Heaven ve benim hakkımda herkesin kötü konuştuğu­

nu biliyorum," dedi Hank. " A m a şunu iyi dinleyin—Sam asla 

bizim hakkımızda yalan söylemez. Ve ben size şunu söylemek 

için geldim; biz asla—" 

Jonah kafasının salladı. Kapıya işaret etti. "Kapı kilitli," 

dedi fısıltıdan biraz yüksek bir sesle. "Bu ofis ses geçirmez." 

Hank omuzlarının üzerinden bir bakış attı ve tekrar ga­

rip bir şekilde Jonah'a baktı. 

"Çocukları bilirim," dedi Jonah, "Bazen kontrolden çı­

karlar." 

"Sam değil," dedi Hank. 

"Bana gerçeği söyle," dedi Jonah bakışını Heaven'a çevi­

rerek, elleri sımsıkı idi. 

"Dediğ im gibi, biz asla—" 

"Kapa çeneni," diye bağırdı Jonah, artık sakız çiğnemeyi 

bırakmış, Heaven'a bakıyordu hâlâ. 

"Belki Hank, Jonah' ın içindeki katili duydu. Belki de ka­

fasının ön tarafındaki kasların attığının gördü. Nedeni her ne 

ise, başka bir kelimde etmedi. 

"Sam'in omuril iğindeki çatlak saat yönünün tersinde," 

dedi Jonah Heaven'a bakarak, "yani, çatlak üzerindeki bere-
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rle birlikte bu da kanıtlıyor ki buna neden olan her kim ise 

solakmış. Senin gibi." 

Heaven Hank'a döndü ve "Bunu dinlemeyeceğim, 

hadi..." 

Heaven konuşurken Jonah kendi annesinin dudaklarını 

gördü. Kelimeler anlaşılamaz bir mırıltı halini almıştı. Ve Cle­

venger ve McCormick e ve içinde bir fırtınaya neden olan bu 

kadına karşı duyduğu nefret bir kasırgaya dönüşmüştü, bilin-

altından çıkmaya çalışan anıları korkunç bir gürültü ve ışık 

ayıyordu. 

Ayağa kalkmaya çalıştı ama ayaklan tutmuyordu, ço­

cuklarını suiistimal eden ailelerle görüşmeden önce uğrayan 

felç yine belirmişti. Heaven Garber 'e yapmak istediği şeyi ya~ 

pamasm diye beyni kaslarını durdurmuş gibiydi. "Beni dinle," 

dedi Jonah Heaven' in saçmalığını yarıda keserek. "Bir şeytan 

olduğuna inanmıyorum." 

Heaven boş gözlerle ona baktı. 

"Bir şeyler seni küçük bir çocuğa saldıracak bir insan ha­

line getirmiş. Belli ki, çok gençken yaşadığın korkunç bir şey. 

Belki de t a m olarak Sam'in yaşındayken." Heaven'in yüzünde 

bir hatıranın yanıp söndüğünü gördü. "Hatır lamana yardım 

edebilirim. İyileşmene yardım edebilirim. Ve belki bir gün ço­

cuğunu geri alırsın." 

Heaven ayağa kalktı, a m a yavaşça, sanki Jonah'ın çocu­

ğunun kaybı ile ilgili son sözleri, ondan bir şeyleri almış gibi. 

Jonah elini kaldırmaya kalktı ama ölü gibi ağırdılar. 

"İki hafta boyunca burada çalışıyor olacağım," dedi Heaven'a. 

"Beni görmeye gel. Seninle her gün görüşmek isterim." 

Heaven'in dudakları, ön dişleri arasındaki mesafeyi gös­

tererek titredi, aynı Jonah'ın annesininki gibi. Ya da Jonah mı 

öyle gördü? "Siz doktorlar her şeyi bildiğinizi düşünürsünüz," 
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diye köpürdü. "Pekâlâ, ben..." 

Hank etli kollarını tuttu ve onu kapıya doğru itti. 

"Lütfen," dedi Jonah, "Bekle." 

Heaven kollarını kocasının elinden kurtardı ve yüzün­

de kırılgan bir müsamaha ile özür beklercesine Jonah'a doğru 

döndü. 

"Fiziksel olarak bu kadar geniş olmanızın nedeni içinizin 

çok küçük olması," dedi Jonah. 

" A m a bütün acılarınızı çiğneyip, yutamaz ya da içemez­

siniz. Eminim daha şimdiden ülseriniz vardır. Kanamaya baş­

ladı m ı ? " 

Heaven zor nefes alıyordu, ama yarı dinliyormuş gibi gö­

rünüyordu. 

"Acı kalbinizi tıklım tıklım doldurmuş, bunu her merdiven­

den düşüşte -hani şu Sam'in düşüşleri- hissediyorsunuz." 

Heaven kafasını salladı. "Benim hakkımda hiçbir şey 

bilmiyorsunuz," diye karşı koydu ama güçsüzce, korkusuna -

gerçeklerden duyduğu k o r k u - dair sesine yansıyan bir ipucu. 

"Bildiğimi biliyorsun," dedi Jonah. Heaven'in kıpkırmı­

zı, annesinin rujunun rengi bir hal alan dudaklarına gözlerini 

kısarak baktı. Ah, onu nasıl da özlemişti. Ona sarılabilmek için 

neler vermezdi . Saçını koklamak, sıcak boynuna sokularak 

yaslanmak. Gözlerini kapadı ve onu yine köşede büzülmüş, 

ona öpücük gönderirken izledi. Ve sonunda gözlerini açtığın­

da Garberler gitmişti. 

7 N İ S A N 2003 A K Ş A M I 

C H E L S E A , M A S S A C H U S E T T S 

18.10'da Clevenger aşağıdaki caddede telaşlı bir hare­

ketlilik duydu. Pencereden aşağı baktı ve Billy'nin muhabirler 
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arasında kendine yol açarak ilerlemeye çalıştığını gördü. De­

rin bir rahatlama hissetti. A m a Billy beşinci kata t ırmanmaya 

başlayınca Clevenger' ın kaygı düzeyi de t ı rmanmaya başladı. 

Onun için endişelenmişti. Nereye gittiğini söylemeden evden 

ayrılmadan önce başı yeteri kadar beladaydı. 

Clevenger ayrıca tam olarak doğru şeyi yapmak konu­

sunda da heyecanlıydı. Ve öfkesinin onu bundan alıkoymasını 

istemiyordu. "İzmarit nedeniyle boğazına sarılma," diye hatır­

lattı kendine. "Ya da kredi kartı." 

Kapı açıldı. Billy içeri yürüdü. Kolunun altında birkaç 

tane A reu; York Times vardı, bu ona üzerinde çalıştığı Otoban 

Katili meselesini hatırlattı. Kendini bir şeyler söylemeye çalı­

şıyormuş gibi göstermeye çalışarak kapıyı arkasından kapadı. 

" N e ? " diyerek kibarca Billy'yi harekete geçirmeye çalıştı. 

"Şimdi, burada söylemem," dedi. 

Clevenger, bağırsaklarından vurulmuşa döndü. "Bana 

söylemek zorundasın Billy..." 

"Detoks yapt ı rmam gerekiyor," dedi. "Buna ihtiyacım 

var. AA ya da NA her neyse. Uyuşturucudan uzak duramıyo­

rum. Bana iyi davrandın ama daha fazla yardıma ihtiyacım 

var." 

Bazen, çok nadiren, kelimeler sana istediğin şeyi verir. Cle­

venger böyle zamanlardan birini yaşıyordu. "Yeterince makul." 

"Belki beni birkaç günlüğüne North Shore Sağlık 

Merkezi 'ne yatırabilirsin. Birkaç arkadaşım problemli bir za­

manlarında oraya gitmişlerdi." 

"Tabii ki," dedi Clevenger. "Bunu kendin yapmak zorun­

da değilsin." Ve sonra ona çok doğal görünen ama aynı za­

manda oldukça rahatsız, belki babası ona hiç yapmadığı için, 

bir şey yaptı. Billy ye doğru yürüdü, kollarını boynuna doladı 

ve onu kendine sıkıca yasladı. Ve birkaç saniye sonra Billy'nin 
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de aynı şeyi yaptığını hissetti. Ve sonra daha fazlasını da yaptı 

evlatlık oğlunun yanaklarını öptü. Artık biliyordu ki, araların­

da yaşanmış her şey ve aralarında yaşanacak her türlü şey bu 

kucaklaşma ile çok daha kolay olacak. Çünkü artık her şeyle 

birlikte yüzleşebilirler. 

Clevenger gitmesine izin verdiğinde Billy'nin gözleri 

dolmuştu. Ama bu sefer gözyaşlarında farklı bir şey vardı. Bu 

sefer onları tutmaya çalışıyordu. Bu sefer inkâr edilemez bir 

şekilde gerçektiler. Onu titretmişlerdi. Konuşmak için boğa­

zını temizlemek zorunda kaldı. "Seninle alışveriş yapalım, bi­

rine karşılık diğeri," dedi. Kolunu altındaki gazeteleri çıkardı. 

"Sen beni hastaneye götüreceksin ben de sana Otoban Katili 

hakkında bir ipucu vereceğim." 

Clevenger tereddüt etti. Billy'nin gerçekten bu meseleye 

dâhil olmasını istemiyordu. A m a ilk kez onun durduramaya­

cağını fark etti. Billy elinde gazete ayakta duruyordu, Otoban 

Katili 'nin mektubunda adı geceli beş gün, muhabirler tarafın­

dan taciz edeli iki dakika geçmişti. 

Daha da önemlisi, Billy açıkça yardım etmek istiyordu. 

Bir katilin yakalanması için yardım etmek istiyordu. Belki 

de onun bu isteğini beslemesine izin vermek, şiddete yönel­

mesine engel olacaktır Clevenger' ın yaptığı gibi—iyileştirme 

isteğine, korumaya dönüştürmek. Otoban Katili 'nin en son 

mektubundan cümleler okudu: 

Hiç öldürmek istedin mi Frank? Bu itkiyi yok et­

mek için alkol ve uyuşturucu aldın mı? Kendini an­

lamak yerine katilleri anlamaya çalışır mısın? 

Evet, diye düşündü Clevenger. İki soruya da cevabı "evet" 

oldu. Belki de Billy eskisinden farklı değildir. Belki de kendine 
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istiyordu. Belki de kendi acısının başkalarının acısının iyileş­

mesine yardım etmesine hazırdı. "Anlaştık," dedi. 

Billy koltuğa oturdu, gazeteleri önünde dağıttı. "Bu adam 

sözde babasına saldırıyor değil mi?" 

Clevenger kafasını salladı. 

"Ve annesi hakkında iyi şeyler düşünüyor." O m z u n u 

silkti. "Asla yapmadım. Dayak yediğimde bile." O m z u n u silkti. 

"Sen yaptın m ı ? " 

Clevenger bunu düşündü. Babasının şiddetine maruz 

kaldığı tüm o geceleri düşündü, korkusunu kontrol etmek için 

ne kadar çaba sarf ettiğini düşündü. "Hayır," dedi. 

"Elbette," dedi Billy. "Durması için dua ediyordun. Eğer 

benim gibiysen, kendini normal bir babaya sahip olmak için 

dua ederken bulursun. Ben açıkça, bir yerlerde böyle bir tane 

olduğunu hayal ettim—bir gün kapıyı açacak ve beni içeri ala­

caktı." 

"Burası gibi," dedi Clevenger. 

"Yani, bu adamın odanın köşesine büzüşmüş olarak gör­

düğü kadın gibi," dedi Billy. İyi bir annesi olduğuna inanmak 

istiyor, koruyucu bir melek. A m a aslında yoktu. En kötüsüne 

sahipti. Ona saldıran annesi idi. Öne doğru eğildi ve daha hızlı 

konuşmaya başladı. "Parkta bir d o ğ u m günü partisi olmadı. 

Hediyeler yoktu. Sadece dayak vardı. Bu mutlu atlıkarınca 

hikâyesini kendi uydurdu. Bir şeytan ve bir melekle birlikte 

yaşamıyordu. Sadece bir şeytanla. Dişi bir şeytan. Bu adam 

bir şizoid." 

Bu son kelime, şizoid, Clevenger 'a Billy'yi dinlerken ka­

fasında şekillenen fikrin kristalize olmasını sağladı. "İkisi bir­

den değilse, tabi," dedi. 

"Ne demek istiyorsun," dedi Billy. 
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"Öngörülebilir bir şeye dayanmak daha kolaydır. Sürekli 

kötü haber olan bir şey. Babam eve geldiğinde olduğu gibi. En 

azından ne bekleyeceğimi bil iyordum. Ne olduğunu biliyor 

dum." 

"Yani, kendini ona göre hazırlıyordun." 

"Ve ondan nefret edebil iyordum." 

Billy ona sorgulayıcı bir bakış attı. "Bu iyi mi?" 

"Bu nefreti yer altına itmeyi önler," dedi Clevenger. Sus­

tu. "Eğer Otoban Katili 'ne karşı bazen ince ve sevgi dolu, bazı 

zamanlar sadistçe davranıyor ise, öfkesini boşaltmayı hiçbir 

zaman başaramaz. Hep bilinçaltında zapt etmek zorunda ka­

lır. Çünkü dünyada gerçekten sevdiği -hakkında yazdığı ideal 

a n n e - aynı zamanda ona eziyet ediyordu. Yani, nefretinin yö­

nelecek bir yeri yoktu. Şeytana saldırırken aynı zamanda me­

leğe de saldırıyordu. Birini ö ldürmek ikisini de öldürecekti. 

"Bu nedenle diğer insanları öldürüyor, onlar onun leke­

leri." 

"Olabilir." Bu fikir kesinlikle Otoban Katili 'nin neden 

kurbanlarına bu kadar yakınlaştığını açıklıyor, ideal anne-ço-

cuk ilişkisini taklit edip sonra da onu kesiyor—gerçek anlam­

da. Paulette Bremberg sadece onun çok benzer bir kopyası idi. 

Büyük olasılıkla annesinin yaşında bir kadın. Belki de annesi­

ne benzeyen bir kadın. 

"Yani belki de, ona bu partiyi verdi," Billy devam etti, "ve 

bütün o hediyeleri eve gittiler, sonra tamamen başka bir insan 

oldu. Onu dövdü. Yeteri kadar paraları olmadığı için bağırma­

ya başladı. Oyuncaklarını kırdı." 

Fena değil, diye düşündü Clevenger. Bu çocuk doğru 

yolda ilerliyor. "Ve bu olduğunda," dedi Clevenger, "melek 

imgesini ayırdı ve odanın köşesinde onu yaşattı. Annesinin 

ona saldırdığını düşünmeye dayanamıyordu. Böylece kötü bir 
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baba yarattı." Kafasını salladı. "Tahminim? Evde bir babası 

bile yoktu. Ya da çok ama çok güçsüz bir tane vardı." 

"Peki, şimdi ne yapacağız?" diye sordu Billy, heyecanla. 

Clevenger ona göz kırptı. "Sana detoks yaptıracağız. 

"Sözcükler ağzından dökülürken çok beklenmedik olduklarını 

fark etti." Hafifti. Billy'nin gözünün önünde yavaşça boynunu 

eğmesini izledi. "Ve dışarı çıktığında," diye hızla ekledi, "Be­

nimle Q u a n t i c o y a gelip vaka hakkında daha çok öğrenmeni 

istiyorum." 

Gözlerine yeni bir enerji geldi. "Ciddi misin?" "Beni ala­

cak mısın?" 

"Bu işte iyisin," dedi Clevenger. "Yardımına ihtiyacım 

olur." 
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8 NİSAN, SABAHIN ERKEN VAKTİ 

ROCK SPRINGS; VVYOMING 

Jonah 12.20'de Rock Springs Ambassador Motel ' indeki odayı 

terk etti. "Ruhun gerçekten karanlık gecelerinden" birini ya­

şadı. Aziz Scott Fitzgerald'm yazdığı mektuplardan birinden 

almıştı. Basit takım elbisesi tabut gibi geliyordu. 

Her zamanki kâbusu, ama bu seferki korkunç bir kıv­

ranmayla birlikte, uyandırmadan on beş dakikadan fazla uyu-

yamadı. Uçuşan kıvırcık saçlarıyla sansın bir kadın ona sarıl­

mıştı, sonra tenini ve iskeletini kemirmeye başladı, yüreğini 

yutmak için müthiş bir açlık duyuyordu ve şimdi annesinin 

gözleriyle ona bakıyordu. Açık kahverengi. Parlak. Ve uyku­

sunda, ondan kurtulmaya çalışırken bile kendini onun sev­

gisine susamış hissetti. Ve normalde olduğundan daha fazla 

uykuda kaldı. O onu sevdiğini söyleyecek ama aynı zamanda 

bir hayvanın göğsünü kazımasına yetecek kadar uzun zaman. 

Uyandığında, kalbini çekip almasınlar diye göğsünü tutarak 

çığlıklar içinde kalmıştı. 

Clevenger ve M c C o r m i c k bir entrika mı çeviriyorlardı? 

Onu sahip olduğu tek avutucu gerçekten mahrum etmek için? 
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Annesinin anısını almak? Onu kirletmek? Onu yalnızlığın ya 

da deliliğin köşesine itmek? 

Şakakları vuruyor ve göğsü ağrıyordu, X,5'ine bindi. 

Mahler'in Onuncu Senfonisini açtı ve 8 0 . Doğu yönüne g i t t i . 

Bitter Creek'ten çıkmak için altmış mil gitmesi gerekiyordu, 

gece yarısı tek başına görünmemek için hastaneden yeteri 

kadar uzak bir mesafe. Hastanede ziyaretçiydi ve bu nedenle 

insanlarının merakının doğal bir odağı idi. Daha fazlasını çek­

meye ihtiyacı yoktu. 

Elinde bir Times gazetesiyle gece içicileri ile dolu bir 

yere gitti ve orasıyla ilgilenen altmış yaşlarındaki ş işman ka­

dından büyük, koyu bir kahve istedi. Sonra kahvesini yudum­

layarak bir köşede oturdu ve bir yandan kadına göz atarken 

bir yandan da Clevenger ' ın mektubunu okuyormuş gibi yapı­

yordu, kendini kadının yaşadığına, nefes aldığına inandırmak 

için, uykuda olmadığına ve gerçekten bu anı yaşıyor olduğuna 

inandırmak için. O n u n gibi. 

Titreyen elleriyle katlanmış bir yaprak ve cebinden bir 

kalem alarak kâğıdın katlarını açtı ve Clevenger'a cevabının 

girişini okumaya başladı. 

Dr. Clevenger: 

Âşık olmak nasıl bir duygu?Erotik olarak başka 

bir insanla bir olmaktan kaynaklanan, insanın ego 

sınırlarının yok olduğunu söyledikleri gerçek mut­

luluk bu mu? 

Yoksa başka bir sarhoş edici mi? McCormick'e 

alkol ve uyuşturuculara bağlandığın gibi bağlan­

dın mı? Acından kaçmanın bir yolu olarak? Kendini 

bir şişenin içinde kaybetmekten daha mı iyi onun 

içinde kaybetmek? 
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Kahvesinden büyük bir yudum aldı, dudaklarını, ağzın 

ve boğazını nasıl yaktığını hissetmedi. 

"Her şey yolunda m ı ? " Tekrar güldü. "Harika." Kalemin 

aldı ve yazmaya başladı: 

İçindeki katil ilkel kalmayacak, Otoban Kati­

li gibi yeryüzüne çıkacak. Hemcinsini sevmekteki 

isteksizliğini, empatinin sınırlarını, bir iyileştirici 

olarak başarısızlığını gördükçe her gün hasta olu­

yorum. Sadece kendi gölgemi değil seninkini de fır­

latacağım. 

Senin için insanlığın yasalarına uymak 

Tanrı'mnkine uymaktan daha önemli görünüyor, 

beni yakalamak beni iyileştirmekten daha iyi görü­

nüyor. Tanrı bu planın neresinde? Şeytanın gerçek­

ten parmaklıklar arasına hapsedilebileceğini düşü­

nüyor musun? Benim zaten senin içinde olduğumu, 

benim ruhum için verdiğim mücadelenin artık se­

nin kendi mücadelen olduğunu anlamıyor musun? 

Görüşü bulamklaştı, gözlerinin ardında nabzının vurdu 

ğunu hissedebiliyordu, ama devam etti: 

Kalbini ve aklını seksle bastırarak bu mücade­

leden kaçınabileceğim sanıyorsun. Gerçek varlığın­

dan, seni usandıran sorudan kaçınabilmek için av­

cıyı seçtin. Gecenin en karanlık anında, özünde, sen 

bir iyileştirici misin yoksa avcı mı, benim doktorum 

musun yoksa infaz memurum mu? 

Bu soruya cevap vermene yardım edeceğim. 

Çünkü senden farklı olarak, sözümün eriyim. 
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Birer birer, cesetlerin her birini sana göndere­

bilirdim, ailesi ile birleşmeleri için, ama sen Utah'a 

FBI ile gelerek (onlarla birlikte çalışmayacağım 

söyledikten sonra), sonra anneme, savunucuma, 

meleğime olan sevgimle ilgili sorular sormak yeri­

ne bana, sana sunduğum şey hakkında yalan söyle­

yerek değersiz olduğunu ispatladın. 

Ne için? Beni daha da yalnız bırakmak için mi? 

Tek meleğimi öldürmek için mi? Kimse seni saf, 

gerçek bir sevgiyle sevmedi mi Frank Clevenger? 

Kimseyi derinden sevmedin mi? Senin için bu sev­

giyi ölçmek o kadar mı imkânsız ki, onu inkâr edi­

yorsun? 

Baban sana yalan söyledi ve sen bir yalancı ol­

dun. Baban senin beklentilerini yükseltip sonra da 

onlara saldırarak sana eziyet etti. Eğer izin versey-

dim sen de aynı şeyi bana yapacaktın. 

Vermeyeceğim. Beni yıkman için sana izin ver­

meyeceğim ve senin kendini yok etmene de seyirci 

kalmayacağım. Kader bizi birbirimizi kurtarmak 

için bağladı. Bu büyük yolculuk sırasında doğruda 

kalmak benim kefaretim olacak. 

İyi dileklerimle. 

—Tanrıya ait bir adam 

Otoban Katili diyorlar 

Jonah kalemi bıraktı, kahvesini yudumladı . Harika bir 

yolculuğa başladığını düşünüyordu ama aynı zamanda yıldırı­

cı olduğunu da biliyordu, İsa'nın Tanrı 'yı içinde bulma, sonra 

da başkalarının Kendisini onun içinde bulmasını sağlama yol­

culuğundan daha az değil. 
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Fark şu ki, Jonah'ın kaderinde önünde duran işi bitir­

mek için haçtan kaçmak yazılmıştı, bu şeytanla yüz yüze gel­

mek anlamına gelse bile. 

Gecenin 4.-30'una kadar yatağa girmedi, bir saat boyunca 

VVyoming, Creston'daki Federal Express'e mektubu bırakmak 

için araba sürdü, iki saat de Rock Springs'deki Ambassador 

Motel 'e geri dönmek için. Alarmını saat 7:00'a kurdu, birkaç 

saat dinlenmek ve kendini huzurlu hissetmek, ailesini gör­

mek için korkunç bir açlık hissetmemek ve beynindeki acının 

gitmesi ve görüş açısının düzelmesini istiyordu. T a m olarak 

söylemeye ihtiyaç duyduğu şeyi söyledi. Ne yapmaya ihtiyacı 

varsa onu yapacaktı. Daha iyi hissediyordu ve daha uzun ama 

uzun bir süre rahat bir şekilde uykuya dalabilecekti. 

Haftalarca paramparça uykularla ıstırap çektikten sonra, 

derin bir uykunun, kâbuslarla bölünmeyen ve gerçekten yeni­

lenmiş uyandığı bir uykunun tadını çıkardı. Belki de bir köşeyi 

dönmüştü, diye düşündü kendi kendine. Belki de tann ortaya 

koyduğu emeği görmüştü. Belki de sonunda doğru yoldaydı. 

Banyoya yürüdü, ışığı açtı ve aynaya baktı. Ve gördüğü 

şey nefesini kesti: Yüzü ve boynu kan içindeydi. 

Gözünü ovdu, ama ona bakmaya devam ediyordu. İna-

namayarak kafasını salladı. Aynadaki adam aynıydı. Uzanıp 

onu si lmeye çalıştı. A m a aynadaki adam da uzandı. Ve par­

m a k uçları dokunduğunda, Jonah' ın saatler önce yaptıkları 

bir bir hatırına düşmeye başladı. 

Kendini, kahve dükkânının önünde yürüyüp, kadına tu­

valeti kullanıp kullanamayacağını sorarken gördü. Kadının 

onu mutfağa götürüp açık bir kapıyı işaret ettiğini gördü. Son­

ra kadının üst tarafına yapıştığını gördü, elleri kadının boy­

nuna dolanmıştı ve kadının pembe seramik zeminde uçuşan 

gri-mavi saçlarını gördü. 
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Yanmış gibi birden elini aynadan çekti ve görüntü beyni 

nin içinde yanıp sönmeye başladı. Kendini kadının saçını tu 

tup geriye doğru çekerken gördü, nefes borusu ve yutak kasla 

rina giren bıçağın çıkardığı k a m gördü, şahdamarmdan çıkan 

ılık sıvının yüzünü kapladığını hissetti. 

"Olamaz,'* dedi. "Lütfen Tanrım." Aynadan uzaklaştı. 

İçini bir panik kapladı. Birileri akşam yemeğinde olan­

ları görmüş olabilirdi. Birileri uzaklaşırken onu teşhis etmiş 

olabilirdi. Otelden birileri onu yüzünde kanla geri dönerken 

görmüş olabilirdi. 

Adrenin bezinden efınefrin boşalmış, onu bu mesele ile 

ilgili olarak ateşliyor, aynı zamanda kalbini ve beynini besle­

yen arterlere hücum ederek kanına baskı yapıyordu. 

Kana bulaşmış elbiselerini yere fırlattı, yatağının çarşafını 

attı, her şeyi çöp torbasına doldurdu. Sonra bir duş aldı, temiz 

bir pantolon ve tişört giydi. Islak bir havlu aldı ve park alanına 

gitti, X5*nin arapsaçına dönmüş olmasını bekliyordu ama sade­

ce ön tekerleklerde birkaç damla kan vardı. Kanı sildi. 

Ürperti içinde odasına döndü. Gezinmeye başladı. "Sa­

kin ol," dedi kendine tekrar ve tekrar. "Kimse kapıyı çalmıyor. 

Etrafta dolanan polisler yok." 

Televizyonu açtı ve kanallar arasında dolanmaya başladı 

ve aradığı şeyi buldu. Bitter Creek Dinner' ın önünde duran, 

genç ve güzel bir televizyon muhabiri, kaim belli ve dökülme­

ye başlamış saçlarıyla ve iki günlük sakalı ile elli yaşlarında bir 

adamla röportaj yapıyordu. 

• "Sally on beş yaldır burada çalışıyordu," dedi "ben sade­

ce..." boğazını temizledi. "Buna benzer bir şey... bu bir kabus. 

Ne diyeceğimi bi lemiyorum." 

"Bayan Pierce'yi tehdit eden biri var mıydı bildiğiniz ka­

darıyla?" diye sordu muhabir. 
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'"Restoranda şüpheli bir kimse var mıydı?" Bir gezgin? 

eni bir çalışan?" 

"Bildiğim kadarıyla yoktu?" 

Muhabir kameraya döndü. "Bitter Creek'in sessiz kasa­

basında vahşi bir cinayet. Gece yarısı yerel lokantada çalışan 

kadın kafası kesilerek öldürüldü. Görgü tanığı yok. Bilinen bir 

neden yok. Ve polis bunun Otoban Katili 'nin işi olup olmadığı 

konusunda fikir beyan etmekten kaçınıyor." 

Jonah televizyonu kapadı. Yatağın kenarına oturdu, ken­

dine sarılıp öne arkaya eğilerek düşündü: Kafası birçok şeyle 

doluydu. Yaptığı şeyin verdiği suçluluk duygusu, yakalanma 

korkusu, gerçekle olan bağlarını kesmiş olmanın verdiği kor­

kunç panik, kendini fakında bile olmaksızın birisinin canının 

alacak kadar kaybetmiş olmak. Ve bu cinayetin onu yeniden 

sakinleştirdiği korkunç, kadının kanım aldıktan sonra bir be­

bek gibi deliksiz uyuyabildiği gerçeği. 

Kadının kanını aldıktan sonra bir bebek gibi deliksiz 

uyuyabildi. Kendi düşüncesini kulakları ile duydu, başkası 

söylüyormuşçasına. Yoksa o Tanrı mıydı? Büyük yaratıcı ona 

yeniden d o ğ u m u mu vaat ediyordu, bu karanlık anda bile. 

Yoksa aklını mı kaybediyordu. 

VVyoming'i o an terk etmek istedi, kontrolünü yeniden 

kazanmaya çalışarak dağlara t ı rmanmak ama bil iyordu ki ani 

bir ayrılış şüphe uyandırırdı. FBI alanda arama yapıyor, so­

rular soruyor olabilirdi. Hastanede bile ortaya çıkabilirlerdi. 

Burada kalmalı ve odaklanmalıydı, hiçbir şey olmamışçasına. 

Haldol şişesini aldı ve bir miligram yuttu. G ü n d e üç kez, 

her gün ilaç kullanmaya karar verdi, ki gerçekle bağlarını ku­

rabilsin. 

Jonah cinayetin üzerini örtmeye çalışırken, Clevenger 

da Billy'yi Chelsea'nın kırk dakika uzağmdaki Salem'deki Ku-
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zey Shore Sağlık Merkezi 'ne detoks yaptırmaya götürüyordu 

Kane VVarner ve VVhitney McCormick ' ten VVyoming'deki cina 

yeti haber veren ve FBI Headquarte da saat 15.00'daki buluş 

maya gidip gitmediğini soran bir telefon aldı. VVarner'ın sesi 

her zamankinden daha düşmanca geliyordu. McCormick en 

dişelenmiş gibiydi. Bir gece uçuşu ayarladı. 

Dan Solomon adında yaklaşık elli beş yaşlarında, yıp­

ranmış ve bitkin yüzlü, kulağında elmas bir küpe, safir mavisi 

gözleriyle bir memur, içeriye alınma işlemleri için Billy ile psi 

kiyatrik geçmişi ile ilgili röportaj yaptı. "Sadece mariuhana ve 

kokain yani?" 

"Evet," dedi Billy. Clevenger'a bir bakış attı. 

"Başka bir şey var m ı ? " diye sordu Solomon. 

Billy kafasını salladı. "Bazen ecstasy." 

"Ben odayı terk .edersem daha iyi olur m u ? " diye sordu 

Clevenger Billy'ye. 

"Hayır, kal." 

"Beni dinle," dedi Solomon, gözleri ışıldayarak. "Bir şey 

ler saklamanın bir anlamı yok. Biliyorum, öyle olduğunu dü 

sunuyorsun. Danışmana ben de yalan söylemiştim. Sana nasıl 

olsa buradasın ve beş günlük tedaviyi bir şekilde alıp gidecek­

sin gibi geliyor. A m a şunu unutma, arınmak kavganın yarısı­

dır. Kendine gelmeni sağlayacak olan şey doğrucu bir insan 

olmaktır— acıyı sahiplenmek ve onu uyuşturucu ya da yalanla 

uzaklaştırmaya çalışmamak. Bana yuttuğun ya da içtiğin ya 

da damardan aldığın her şeyi söyle, bu yönünü bu lman için 

önemli bir adım olacak." 

Billy Clevenger 'a tekrar baktı, sonra da Solomon'a. "Oxy-

contin, birkaç defa. Ve, ımm, iki kez de kokain aldım." 

Solomon ona dikkatle baktı. 

"Üç kez," dedi Billy. 
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Solomon bakmaya devam etti. 

"Bir kez de sardım." 

"Crack kullandın mı?" diye sordu Solomon not alarak. 

"Bir kez" dedi Billy. 

Clevenger'ın kalbi mengenedeymiş gibiydi, ama göster­

memeye çalışıyordu. "Tamamı b u " dedi Billy. "Hepsi bu ka­

dar" dedi kararlı bir şekilde. 

"Doğru söylediğini kabul ediyorum," dedi Solomon, 

"hana böyle olmadığını d ü ş ü n m e m için bir neden sunana ka­

dar. Yeterinde adil mi?" 

Billy kafasını salladı. 

"Hiç depresyon hikâyen var mı?" diye devam etti Solo­

mon. 

"Başka bir hikâyemin olup olmadığının b i lmiyorum" 

dedi Billy. 

"Hiç psikiyatri ünitesine yattın ya da ilaç tedavisi gördün 

mü?" 

"Beni bir kez hastaneye yatırdılar," dedi Billy. "Kardeşim 

öldürüldükten sonra." 

Solomon.çok üzerine gitmedi. Herkes gibi, o da Billy Bis-

lıop ve Nantucket 'deki cinayeti biliyordu. "Hiç intiharı düşün­

dün m ü ? " 

Clevenger Billy'nin cevabının "Hayır" olması için dua etti, 

daha çok Billy'nin teşhisi daha iyi olur diye, kısmen de Billy'nin 

akıl hastası - y a da akı ls ız- olmasının onun ebeveynliği ile ilgili 

bir yargı olacağı fikrinin önüne geçemediği için. Billy'nin haya­

tında sadece beş yıldır vardı ama o yılların Billy'nin psikopato­

lojisine bir çizik atacağına inanmak istiyordu. 

"Birkaç defa," dedi Billy. 

Bir mengene Clevenger' ın kalbini burdu, ama yüzüne 

yansıtmamaya çalıştı. 
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"Ne zaman?" diye sordu Solomon. 

"Bilmiyorum," dedi Billy. "Belki okuldan atıldığımda. O 

sıralarda birkaç kez daha." 

"Ve sen . . . Ne yapmayı düşündün?" diye sordu Solo 

mon. Billy kafasını salladı. "Yüksek doz. Damardan koka ya da 

bir şeyler almıştım." 

Billy'yi tavan arasında son vuruşunun yapmış bir şekilde 

gözlerinin önüne getirdi Clevenger gözlerini kapatıp. 

"Üzgünüm," dedi Billy. 

Sonra gözlerini açtı ve Billy'nin ona baktığını gördü. 

"Üzülecek bir şeyin yok kaptan," dedi. "Asıl, bu kadar kötüy 

ken sana bu soruyu ben sormadığım için ben üzgünüm." 

"Sana söylemezdim," dedi Billy. 

"Şimdi kendine zarar vermeyi düşünüyor m u s u n ? " diye 

sordu Solomon. 

"Asla," dedi Billy. Clevenger onu uyuşturucu testi yap­

mak için Brain Strasnick'in laboratuvarına götürdüğünde, 

Clevenger'ın onu arabadan fırlarken görmesini isteyişi geldi 

aklına. Ona baktı. "Artık kendime ya da babama zarar vermek 

istemem." Ve geçekten böyle düşünüyordu. 

Jonah VVrens saat 8:Oo'da, tam zamanında işe geldi. Ko­

lalı, lavanta renginde bir gömlek, mükemmel bir şekilde bağ­

lanmış lavanta rengi kravat ve serseri görüntüsü veren gevşek 

bir fanila ile işe geldi. Hemşire odasına yürüdü ve sekreterliği 

günaydın diyerek selamladı ve iki hafta içinde ona randevu al­

mış hasta kartlarına bakmak için oturdu. 

' "Cinayeti duydunuz m u ? " diye sordu hemşire, Liz Do-

nahue. 

Jonah ona baktı. Kırk civarındaydı, bulimik olmasa gü­

zel olabilecek, iki kez boşanmış çocuksuz bir kadındı. "Cina­

yet?" diye sordu. 
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Donahue'nin .yüzündeki alçak gönüllü ifade buharlaştı 

ve ardındaki boş gözler, çökmüş yüz, ince dudaklar ortaya çık­

tı. "Bitter Creek Dinner'daki" 

Sesindeki şüpheyi o mu uyduruyordu? Kafasını salladı. 

"Bir kadın kafası kesilerek öldürülmüş," dedi. 

"Mide bulandırıcı," dedi sekreter, Jonah ve Donahue'nin 

yüzlerini görebilmek için koltuğunu çevirirken. 

Otuzunun başlarında, balık etli sarı örgülü saçları sırtına 

kadar dökülen bir kadındı. "İnsanlar çok hasta. Kim yaptıysa 

umarım bulurlar ve Allanın cezası kafasını keserler. Onu bir 

sandalyeye bağlayıp, küçük küçük parçalar kesip aynada ken­

dini izletmek lazım." 

Ayna? Jonah'ın gözleri küçüldü. İkisi de onun yaptığını 

iliyor muydu? Bir katilin yüzüne mi sahip? Kan lekesi kalma­

dığından emin o lmak için çenesine dokundu ve parmaklarına 

göz attı. "Kimin yaptığını bilmiyorlar m ı ? " sorusu aklına gelen 

tek şey oldu. 

"Otoban Katili olmalı," dedi Donahue, yüzü birden heye­

candan canlandı. "Bence yakında bunu Times'ta okuyacağız. 

Biliyorum." 

Mektupları seviyor, diye düşündü Jonah. İnsanlann 

People dergisini ya da televizyon dizilerini sevdiği gibi o da, 

mektupları seviyor. O ve acısının geldiği nokta bu m u ? Bir ke­

nar sahnesi? 

Sekreter her zaman gülüyordu. "Büyük olasılıkla 

Clevenger'ın mektubunda yazdığı Paulette Bramberg'a yaptığı 

hastalıklı şeyi yaptı. Utah'ta? Vahşice öldürüldüğünü yazmış­

tı—büyük olasılıkla kafasını kesti aynen bunun gibi." 

Sekreter konuşurken Jonah Paulette Bramberg'in gözle­

rinin Utah 80. Rota'daki yapraklardan yatağında bomboş ifa­

de ile ona baktığını gördü. Görüntü sadece bir an sürdü ama 
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onu Clevenger'ın son mektubunda yalan söylemediği konu 

sunda ikna etti. Bir defasında bir kadını vahşice öldürmüştü 

A m a sadece bir kez mi? 

"Kadınlardan nefret ediyor," dedi Donahue. "Bana kalır 

sa S a m Garber 'm yirmili otuzlu yaşlarında alacağı hal." 

Jonah bir şeyler söylemesi gerektiğini biliyordu, onun 

konuşma sırası o lduğunu biliyordu. "Sam Garber?" tek diye 

bildiği oldu. 

"Geçen on sekiz ay içinde beş kez başvurdu" dedi ünite 

memuru. 

Donathue kafasını salladı. "Bir sosyopatın bütün şecere­

sine sahip: Yangın çıkarmak, hayvanlara zarar vermek, yatağı 

ıslatmak." 

"Annesini ondan uzak tutmalıyız," dedi Jonah. 

"İyi şans," dedi Donahue. "Sosyal Hizmetler ona yardım 

eli uzatmadı ." 

" N e d e n ? " diye sordu Jonah. 

"Bir papağan gibi kendini nasıl incittiği konusunda ai­

lesinin ona ezberlettiği şeyi söylüyor. Kimse aksini ispatlaya-

mıyor." 

"Kimse aksini ispatlamak istemiyor," diye söze karıştı gü­

venlik memuru. "Ülkedeki yardım evlerinden biri onu alacağa 

benzemiyor. Başa bela çıkaran bir çocuk. Çalışanlara birkaç 

kez saldırdı. İki kez hastanede yangın çıkarmaya kalkıştı." 

"Annesini yakmaya ihtiyacı var," dedi Jonah otomatik 

bir şekilde ve kelimeler kulağına geldiği anda söylediklerinden 

dehşete düştü. Bunlar kendi kelimeleri miydi? Söyledikleri ile 

dalga geçercesine kahkaha attı ama sesi boş ve mekanikti . 

Güvenl ik memuru ve Donahue birbirine baktı. 

"Sanır ım bu da olaylara bakmanın bir yolu," dedi Do­

nahue. Boğazını temizledi. "Bugün yatağın ters tarafından mı 

kalktınız Doktor VVrens?" 
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Bütün iyi niyetini yardıma çağırdı. "Sadece şaka," dedi 

göz kırparak. 

Hemşire servisinin kapısında psikiyatri bö lüm şefi Dr. 

Corrine YVallace göründü. Omuzlarına uzanan kahverengi 

saçlarıyla kırklarında çekici bir kadındı ve çalışma arkadaşla­

rına ve hastalarına nadir görülen bir iyimserlik tavrı aldı. A m a 

şjmdi sesi ve yüzü kasvetliydi. "Sizinle bir dakika konuşabilir 

miyim?" diye sordu VVrens'e. 

"Elbette," dedi gergin bir şekilde. 

"Akşam yemeğinde olanlar hakkında dedi." 

Paranoyası ayyuka çıktı ve Jonah buz gibi kesildi. 

"Biz de ş imdi onun hakkında konuşuyorduk," dedi gü­

venlik memuru "umarım bu canavarı kızartırlar." 

Belki de suç mahallinde görüldü diye düşündü Jonah. 

Belki de şu anda d ı şanda polis onu bekliyordu, kilitli ünitenin 

dışında. 

"Çıkalım m ı ? " dedi YVallace. 

İkisi sessizce koridoru yürüdüler ve Jonah' ın ofisine gir­

diler. 

"Oturmaz mısınız?" diye sordu Jonah. 

Oturdu. "Bölgede polislerle çok yakın ilişki içinde çalışı­

yoruz," diye başladı. Jonah elini pantolonunun cebine uzattı 

ve bıçağının sapına dokundu." 

"John Buck Goodvvin adında bir komiser yardımcısı 

aradı bu sabah," diye devam etti. "Bitter Creek davasını çalış­

makla görevlendirilmiş bir dedektif, ona yardım edebileceği­

mi söyledim." 

VVallace'ı iyi polis olarak mı kullanıyorlar diye düşündü 

Jonah. Gerçekten afallayıp ve onlara bir yetki belgeleri olmak­

sızın otel odasını gösterebileceğimi mi düşündüler? "Hangi 

şekilde?" diye sordu. 
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"Restoranın sahibi ve çalışanları bu olay nedeniyle u 

mamen altüst olmuşlar," dedi VVallace. "Kurban - a d ı Piercı 

i m i ş - çok sevilen bir kadınmış. Kızı da aynı yerde garson! u I 

yapıyormuş. Bütün çalışanlar büyük bir aile gibiymiş." Dur 

du. "normalde, geçici bir doktordan asla böyle bir şey istemeni 

ama ben yarın bir seminer nedeniyle şehir dışında olacağım 

Ve Dr. Finnestri gerçekten travma vakalarında çok iyi değil." 

Jonah duyduklarına inanmakta güçlük çekiyordu. Wal 

lace gerçekten ondan Pierce'in çalışma arkadaşlarına danış 

manhk yapmasını mı istiyordu? Onun kızma? Tanrı Yun onu 

cezalandırma yöntemi bu muydu; yaptığı şey nedeniyle insan 

lara ne kadar acı verdiğini görmek? Bu onu çok tedirgin etti ve 

ona çok dokundu. 

"İki ya da üç saatten daha fazla zamanınızı alacağını san 

mıyorum," dedi VVallace. " A m a bu insanlarla telefonla konuş­

manızın bir yolu varsa, özellikle de kızla." 

"Yardım etmek isterim," dedi Jonah, sadece VVallace'la 

değil Tann 'y la da konuşuyordu. 

"Hatta, her birini hastaneye görüşmeye çağırabilirim." 

"Bu gerçekten sizin görev tanımınızda değil. Size ekstra 

bir şeyler ödeyebiliriz." 

"Bunu d ü ş ü n m e m bile. Bu yapabileceğimin en azı," dedi 

Jonah. 

Yarım saat sonra Jonah Sam Garber'la buluştu. Çocukta 

kendini kaybetmek ve bir önceki gece yaşananları unutmak 

gerçekten ona iyi gelmişti. 

S a m tombulca ve dokuz yaş çocuklarının çoğundan daha 

uzundu, onu diğer yaşıtlarından daha büyükmüş gibi gösteren 

monoton bir ses tonuyla konuşuyordu. Sadece yumuşak teni 

ve kafatasının önündeki kesik onu ele veriyordu. Jonah'ın ma­

sasının tam karşısındaki sandalyeye oturdu. Kaşında bir yarık 
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ve yüzünde çizgi şeklinde yara lekesi ile Jonah'a ne kadar sa­

kar olduğunu, sürekli düşerek nasıl kendine zarar verdiğini, 

tek istediğinin eve, annesinin ve babasının yanma gitmek ol­

duğunu anlattı. 

"Bu sefer bu gerçekleşmeyecek," dedi Jonah. 

Sam'in kaşmdaki yarıklar derinleşti. "Beni burada tuta­

mayacağını biliyorum," dedi gergin bir şekilde. 

Jonah Sam'in sözlerinde bir itiraz hissetti. Beni burada 

tutmayacaksınız. Beni kurtaramazsınız. Sam'i ellerinin içine 

alabilmek için onun meramını açıklamak zorundaydı. "Yapa­

bilirim ve. yapacağım," dedi. "Buradan eve gitmek gibi bir ola­

sılığın yok. Güvenli bir yere gideceksin. Çünkü annenin sana 

tam olarak ne yaptığını bil iyorum." 

"O hiçbir şey yapmıyor." 

"Beni daha önce hastanede gördün mü?" diye sordu Jo­

nah. 

"Hayır." 

"Neden beni çağırdıklarını biliyor musun?" 

Sam kafasının salladı. 

"Ben insanların zihinlerini okuyabil iyorum," dedi Jo­

nah. 

"Bana bundan bahset," dedi Sam. "Nesin sen bir tür sü­

per kahraman m ı ? " X-ray görüşüne de sahip misin?" 

"Sana göstereceğim." 

S a m tereddüt etti, Jonah'a zihin okumanın m ü m k ü n 

olup olmadığı konusunda çok emin değildi. "Devam et," dedi. 

"İlgi lenmiyorum." 

Jonah ayağa kalktı ve ona doğru yürüdü. "Başına doku­

nabilir miyim?" diye sordu. 

"İstemiyorum," dedi Sam. A m a yavaşça başını öne eğdi. 

"Gözlerini kapat," dedi Jonah. 
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Sam denileni yaptı. Yaşma göre çok acı çekmişti, on iki 

on üç yaşlarında görünüyordu ama dokuz yaşındaydı ve dün­

yada nadir de olsa özel güçlere, hatta belki ona yardım edecek 

kadar güce sahip insanlar olduğuna inanabilir ve bunu umut 

edebilirdi. 

Jonah ellerini çocuğun kafasına değdirdi, gözlerini ka­

padı ve derin bir nefes aldı. Sam'in radius ve humerusdaki S 

şeklindeki omuril ik çatlağının resmini çizdi. "Annen sana vur­

duğunda," dedi " seni kol lanndan tutuyor ve sen ikiye bükü­

lüp kaçmaya çalışıyorsun." 

Sam sessiz kaldı. 

Jonah Heaven Garber' ın Sam'in merdivenden düştüğü­

ne, bisikletinden düştüğüne, kendini yaktığına dair uzun ma­

salları hatırladı. Sayısız kurban ve sayısız zalimi dinlemiş ol­

manın verdiği bir sezgi ile anlattıklarının gerçek bazı unsurlar 

içeriğini biliyordu. İnsanların çoğu gerçekle kurguyu karıştı­

rarak çok güçlü yalanlar ortaya çıkarırlar. "Bir defasında" diye 

risk aldı Jonah, "o seni bu şekilde tutarken kaçmaya çalıştın 

ve seni birden bırakınca, merdivenlerden düştün." 

Sam gözlerini sıkıca kapadı, hatırlamak için zihnini zor-

larcasma. 

"Sana güldü m ü ? " diye sordu Jonah. "Sana sakar dedi 

m i ? " Sam'in kafasının elinin altından işaret verdiğini hissetti. 

"Aynı şey yangında da oldu m u ? " Gitmene izin verdi mi?" 

"Iı-ıh," dedi Sam. 

"Ocağa düştün." 

Sam tekrar kafasını salladı. 

Jonah Sam ağlarken onunla alay eden Heaven Garber'ı 

gözlerinde canlandırdı. Neredeyse kahkahalarını duyuyordu. 

Avucunu çocuğun yanağına dayadı ve gözyaşlarının ıslaklığı­

nı hissetti. İçi kederle dolmuştu. Bu kederle sürüklenmek ve 
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kendi acılarından uzaklaşmak ne kadar harikaydı. "Baban ne­

redeydi?" diye sordu onun yalvarışları kadar sessizce. 

"Bi lmiyorum." 

"Hiç, ona gerçekte olanları anlattın mı?" 

" A n n e m bana asla inanmayacağını söyledi," dedi Sam. 

"Dedi ki, yalan söylediğim için beni ıs lahhaneye gönderirmiş, 

işte öyle hayvanlar gibi. Dedi ki babamı asla göremezmiş im." 

"Ve sen de babanın anneni sana tercih edeceğini düşün­

d ü n ? " 

S a m kafasını salladı. 

S a m ciğerlerindeki bütün havayı dışarı boşalttı ve Sam'in 

önünde diz çöktü. Çocuğun gözlerinin içine baktı. "Şimdi her 

şey çok açık," dedi. "Bir daha hikayeni değiştirmeyeceksin, ne 

olursa olsun. Anlaştık mı?" 

"Ama bana neler yapar?" 

"Sana hiçbir şey yapamaz." 

"Neden yapamasın?" 

Jonah Sam'i sonsuza kadar kaybetmekten söz edin­

ce Hank Garber'ın nasıl geri adım attığını hatırladı. "Çünkü 

baban seni seçecek," dedi. Ona gülümsedi. "Sen bir tür süper 

kahramansın." 

"Ben mi?" Kafasını salladı. A m a etkilenmişti. "Ne demek 

istiyorsun?" 

"Sen ihtiyaç duyduğun bütün güce sahipsin. A n n e n de­

ğil. Sadece biliniyordun." 

"Bundan emin misin? Ben çok güçlü hissetmiyorum." 

"Emin olmalısın," dedi Jonah. Sam'in korku dolu gözle­

rinin içine baktı. "Ne dersin? Anlaştık m ı ? H i k a y e n değişme­

yecek?" 

Sam'in kaşındaki yarık oynadı. Alt dudağını dişleri ara­

sına aldı ve birkaç saniye çiğnedi. "Anlaştık." 
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8 NİSAN 2003 SALI, ÖĞLEDEN SONRA 

QUANTICO, VIRGINIA 

Phil Steiner adında bir şirket FBI Akademi 'den patoloji labo-

ratuvarma kadar Clevenger'a eşlik etti. Kane VVarner ve VVhit­

ney M c C o r m i c k çoktan önlüklerini giymiş eldivenlerini elleri­

ne geçirmişler, çelik teşhir masasının üzerinde uzanmış kadm 

cesedini inceleyen bir kadının yanında duruyorlardı. Cleven­

ger gerekli kıyafetleri giyerek onlara katıldı. 

Clevenger masaya uzanırken "Buluşmamıza burada baş­

layabiliriz diye düşündük" diyerek açıkladı McCormick. 

Kane VVarner en özet şekilde durumu Clevenger'a aktar­

dı. 

"Ceset VVyoming'den yaklaşık bir saat önce geldi," diye 

devam etti McCormick . "Sally Pierce, altmış iki yaşında." 

Clevenger Pierce baktı ve nefesi kesildi. Tanınamayacak 

kadar dövülmüştü. Gözleri bir kurbağanınkiler gibi dışarı taş­

mıştı, alt dudağı sarkıyordu, kırılmış dişleri kurumuş kanla 

kaplanmıştı. Kafasında bir saç kümesi eksikti. Kafatası yum­

ruklanmaktan içeri göçmüştü. Kulakları mosmordu. Boynu 
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paramparça edilmiş ve daire şeklinde siyah ve mavi çürüklerle 

doluydu. 

Clevenger McCormick 'e baktı. Cesetle onun doğal gü­

zelliği arasındaki karşıtlık onu başka bir dünyaya aitmiş gibi 

gösteriyordu. İçini ona sarılma, öpme ve onunla birlikte can­

lanma arzusu kapladı. 

"Ben Elaine Ketterling," dedi masanın başındaki kadın, 

eldivenini çıkarırken. "Pataloji şef asistanıyım." 

Clevenger elini sıktı. 

Ketterling Sally Pierce'in başına doğru yönlendi. "Gös­

terdiğim gibi yüz, kulaklar ve kafatasında Ciddi yara izleri var 

ki bu da yaşlı kadına feci dayak atıldığını anlatıyor. VVRİ aldı­

ğımızda yüzünde çatlaklar ve beyin kanaması bulacağımızdan 

eminim." Parmaklar ım Pierce'in çenesinin altına yerleştirdi ve 

kafasını yavaşça geriye itti. "Gizli beyin kanaması onu öldür­

meye yeter," dedi "Ama b u n u n yanında köprücük kemiğinin 

altı santimetre üzerinde on dört santimetrelik derin bir kesik 

var." Ketterling daha fazla baskı uygulayınca Pierce'in boynu­

nun etrafındaki yaralar açıldı ve kırmızı-mor boğazı göründü. 

"Yarık kuyruk sokumuna kadar uzanmakta," dedi Ketterling, 

"Sonuna doğru bükülüyor ki bu da suç mahall inde bulunan 

kıvrık bıçakla uyuşuyor. B u n u y a p m a k çok kolay olmamış olsa 

gerek." 

"Restorandaki bir bıçakla mı yapmış bunu?" diye sordu 

Clevenger McCormick 'e . 

M c C o r m i c k kafasını salladı. "Sahibine ait. Silah yok, iz 

yok." 

Ketterling teşrih masasında ilerledi, ellerini Pierce'in 

omuzlan, kollarının alt ve ön tarafında ve bileklerinde gezdir­

di. Kol ve bacaklarındaki yaralar o kadar kötü değil. Kollarının 

ya da bileklerinin bağlandığını gösteren bir işaret yok. Daha 
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çok katil hareket etmesini önlemek için dizleri ile bastırmış 

gibi görünüyor." Pierce'in pazılarındaki iki büyük, dairesel be­

releri gösterdi. Sonra elleri Pierce'in bacaklarında, dizlerinde 

ve ayaklarında dolaşmaya devam etti. "Boynu dışında herhan­

gi bir yerde bariz yara yok," dedi. "Sanırım çatlaklar yüzü ve 

kafatasmdakilerle sınırlı. Bütün vücudunun CT (Bilgisayarlı 

Tomografı) 'sini aldıktan sonra daha kesin bilgilere ulaşaca­

ğım." 

"Damardan kan alma izine rastlamadınız m ı ? " diye sor­

du McCormick. 

"Tenini çok dikkatli bir şekilde inceledim," dedi Katter-

ling. "Flebotomi (içindeki pıhtıyı çıkarmak için bir d a m a n n 

kesilmesi.) izine rast lamadım. Elbette zarar verdiği damarla­

rın birinden kan almış olabilir. Çok önemli bir kanama geçir­

miş olabilir." Masanın sonuna doğru gitti, Pierce'in kasığına 

işaret etti. "Vulvada (kadınların dış genital organlarının tümü) 

ve uyluğunun üst kısımlarında önemli miktarda kurumuş kan 

tespit ettim," dedi. "Meni olup olmadığını görebi lmek için ba­

sen kısmını çok iyi inceleyeceğim." 

"Meni yok,," dedi Clevenger daha çok kendi kendine. 

"Affedersiniz," dedi Katterling. 

"Şu anda öfkesi saf bir halde," dedi hâlâ cesede bakar­

ken. " O n u zaptedemiyor. Bu kadım yok etmek için müthiş bir 

açlık hissediyordu, onu ve onunla mahremini paylaşmayan 

Paulette Bramberg' i ." 

"Evet, bu bariz görülebiliyor," dedi VVarner. Clevenger'a 

baktı. "Eskiden duygusal olarak karmaşık bir katilimiz vardı, şim­

di ise zihni açık bir katilimiz var. Bunun, bizi ona yakalamaya ne 

kadar yaklaştırdığını görmekte güçlük çekmiyorum." 

"Berrak bir zihin hariç her şeye sahip olabilir," dedi Cle­

venger. "Onu kaybediyor." 
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"Harika," dedi VVarner. "Basına VVyoming'teki katliamın 

aslında nasıl iyi bir işaret olduğunu yayayım." 

McCormick VVarner'a baktı. "Bunu daha sonra yapabilir 

miyiz, lütfen?" 

"Sorun değil," dedi VVarner. "On beş gün içinde görüşü­

rüz." Ve uzaklaştı. 

"İşe yarıyor," dedi Clevenger McCormick' in ofisinde otu­

rurken. McCormick ' ten Kane VVarner'a döndü. "İlk defa riskli 

bir yerde cinayet işledi. Cinayet sırasında yakalanabilir ya da 

kaçış anında görülebilirdi. Aceleci davrandı. Daha az planlı. 

İstediğimiz gibi." 

VVarner zoraki gülümsedi. "Bu sizin istediğiniz doktor," 

dedi McCormick ' in masasının önünde duran koltuğundan. 

"Ben veri toplamak istiyorum. Yakalanmadı. İz bırakmadı. 

İzini sürebileceğimiz bir silah kullanmadı. Düzinelerce ada­

mımız bölgede onu arıyor ama hiçbir işaret bulamadılar, eğer 

bu kadar kontrolsüz davranıyorsa neden hiç iz bırakmadı? 

N e d e n gün ışığında ya da tanıkların önünde öldürmedi." 

"Eğer baskı yapmaya devam edersek, yapacaktır," dedi 

Clevenger. "Sbnra adım adım onu yakalayacağız, beklediği­

mizden çok daha önce." 

"Öyle söylüyorsun," dedi VVarner, koltuğunda öne doğru 

eğilerek. "Belki gerçekten kan kaybetmeye başlar ve bu büyük 

ülkede elli bin arka yoldan bir tanesinde birkaç insanın kafa­

sını keser. Belki bütün ülkenin akimi başından almadan yarım 

yamalak iş yapmayacaktır ve biz de, seri katiller için Clevenger 

tarzı terapinin bu manyak üzerinde neden etki yapmadığım 

açıklamak için Newsweek' in kapağına çıkarız." Sırıttı. "Elbette 

hâlâ bu..." 

"Korktuğun şey bu mu Kane? diye sordu. "Kötü haber?" 

"Ben hiçbir şeyden korkmuyorum..." 
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"Sen daha az manşet olacak, daha yavaş, daha istikrarlı 

bir katil istiyorsun. Bırakalım burada şurada cesetler bırak­

sın, işleri senin istediğin gibi düzenlesin ki sen de bir sonraki 

promosyonunu alasın ya da Reagen National ya da Caesars'ı 

işletecek kadar büyük bir maaş gününe kavuşasm." 

VVarner'ın boynu kıpkırmızı kesilmişti. "Sana her saat 

için verdiğimiz beş bin dolan yakın zamanda denkleştirebile-

ceğimi sanmıyorum." 

"Sen istediğin..." 

"Bu bizi bir yere götürmez," diye araya girdi McCormick. 

VVarner'a baktı. "Anlat ona," dedi. 

Clevenger soran bir ifadeyle ona baktı. 

VVarner yeniden yerine oturdu, kravatını düzeltti. "Bu 

sabah Direktör Hanley'le buluştuk," dedi muzaffer bir edayla. 

"Otoban Katiline gelecekte yazacağın cevaplar şiddetini nasıl 

bastırması ve kendi içinde tutması gerektiğine dair öneriler 

içermeli. Yani senin geçimini sağlamak istemiyoruz." 

"Bağımlıya on yedilikler için hap satmak gibi bir şey 

senin bu bahsettiğin," dedi Clevenger. Destek için VVhitney 

McCormick 'e baktı. 

McCormick sessiz kaldı. 

"Ona katılıyor m u s u n ? " diye sordu Clevenger. 

"Katıldığıma emin değilim," dedi gergin bir sesle. "Ama 

katılmadığımı da söyleyemiyorum." 

Clevenger gözlerini kısarak ona baktı. "Paulette 

Bamberg'in cesedi aylarca o ormanda kaldı. Onun kafasını 

mektuplaşmaya baş lamadan çok önce kesmişti." 

"Ama sen bu durumun üzerine tuz ektin," dedi VVarner. 

"Bu adamda ateşlediğin her ne ise, patlayıcılığınm sembolü 

olarak bir ceset püskürttü. Ve şimdi çok daha vahşice öldürü­

yor. Bu gidişten hoşlanmıyorum. Yöneticimiz de öyle." 
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"Senatoya koşmayı düşünen k i m ? " dedi Clevenger. 

Telefon çaldı. McCormick açtı. "Evet?" dinledikçe yüzü 

düştü. "Anlıyorum. Herkese haber vereceğim." Kapattı. 

V V a r n e r ve Clevenger ona baktı. 

"Patolojiden. Kurbanın - B a y a n Pierce' in- içinde bir bı­

çak bulmuşlar." 

"İçinde... nerede?" diye sordu VVarner. 

McCormick Clevenger'a vereceği cevap tabutunun son 

çivisi olacakmışçasma baktı. "Tutamak kısmı boyunda bulun­

muş," dedi. "keskin tarafı da rahimde. Meni bulunamamış." 

Veri Clevenger'a acayip olduğu kadar korkutucu görün­

dü, bu sadece Otoban Katilinin içinde olup bitenleri anlatıyor­

du, savunma mekanizmasının parçalanmasının bir işaretiydi. 

A m a görüyordu ki buna inanan tek kişi oydu. 

VVarner Clevenger'a Pierce'in ölümünden o sorumluy-

muşçasına baktı. "Anlıyor musun ş imdi?" diye sordu. "Onu 

daha düşük vitese getirmelisin, bir şekilde kontrol sağlamalı­

sın. Bize daha fazla zaman kazandır." 

"Bu yanlış bir strateji," dedi Clevenger. "Zaman onun le­

hine işliyor. O rahat rahat gezinmek istiyor." 

"Yani reddediyorsun," dedi VVarner. 

Clevenger VVarner'ın yüzündeki memnuniyet i gördü ve 

onu durdurmak istediğini anladı, köşedeki ofise koşup Jake 

Hanley'e mektup işini tamamen bitirmesini söylemek için şid­

detli bir istek duyuyordu. "Bana düşünmek için bir gün ver," 

dedi. 

VVarner ayağa kalktı. "İstediğin kadar düşün," dedi. "Bu 

arada . . . hastanızdan mektup alırsak, ondan ne alabileceği­

mize bakıp onu cevapsız bırakabiliriz." 

"Yapabilirsiniz," dedi Clevenger. "Şu anda onun kontrol 

dışı olduğunu mu düşünüyorsunuz? Onu terk edilmiş ve hiç 
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kimse tarafından dinlenmezken izleyin bir de." 

VVarner en kudretli gülüşü ile güldü. "Bu ofisten her an bir 

randevu alabilir," dedi. "Onunla hartada iki kez Levemvorth'da 

buluşmanı sağlayabilirim." McCormick 'e hafifçe başını eğdi. 

"Dikkat et." 

"Sana ne oluyor böyle?" diye sordu Clevenger 

McCormick'e VVarner gittikten sonra. "Beni burada tamamen 

yalnız bıraktın." 

"Endişelendiler," dedi McCormick. 

"Ben seni soruyorum." 

"Kaygılarım var." 

"Nedir, h e m e n un ufak olmayıp bunun biraz zaman ala­

cak olması mı? Neden başka bir şey umuyorsun? Bu adam bu 

oyunu uzun zamandır oynuyor. Çok uzun." 

M c C o r m i c k biraz gerildi. "Öyle değil," dedi sesi birkaç 

oktav incelmişti. 

"Tamam.. . " 

Öne doğru uzandı. "Bence bu süreçte kendi meseleleri­

nin ne kadar yaşayacağını da düşünmelisin." . 

"Benim meselelerim m i ? " 

"Stratejin açık. Onu öyle bir noktaya getirmek istiyorsun 

ki öfkeden patlasın. A m a bu patlamayı seyretmek için bilinç-

dışı bir motivasyonun olup olmadığını gözden geçirmelisin 

bence." 

"Seyretmek..." dedi Clevenger bocalayarak. Kafasını sal­

ladı ve McCormick 'e baktı. Ve sonunda nereye varmak istedi­

ğini anladı. "Onun daha şiddetli olması için maniple ettiğimi 

mi düşünüyorsun. Öfkemi ifade etmesi için?" 

"Asla farkında olarak değil." 

Clevenger kahkaha attı." Dalga geçiyorsun değil m i ? " 

M c C o r m i c k cevap vermedi. 
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"Sence yeteri kadar şiddet görmedim mi?" 

"Bu vakada daha da fazlasını görüyoruz. Tek bildiğim 

bu, Ve bununla ilgili ikinci kez düşünmüyorsun bile, bu beni 

endişelendiriyor. Sadece sana kalsaydı, daha da daha da iter­

din." 

"Kırılana kadar." 

"Takımdaki hiç kimseden geri dönüş almadan." 

Clevenger tavana baktı, derin bir nefes aldı ve yeniden 

McCormick'e odaklandı. "Baban seninle gurur duyuyor olmalı." 

"Ne demek istiyorsun sen?" diye bağırdı. 

"Kızı da kendisi gibi politikacı oldu." 

"Politikacı olmaya çalışmıyorum, Frank. Ben..." 

"Belki genlerinde vardır." Daha gayretli bir şekilde ona 

odaklandı. "Doğru izi takip ettiğimizi biliyorsun. New York 

Times'ta gerçekleşmesinin dışında diğer terapilerden bir farkı 

yok. Biraz çamura batmadan ciddi psikopatolojinin diğer yana 

ulaşamazsın. Mesele gezi boyunca ana hattı takip etmek. Belki 

sen etmiyorsun." 

"Bu adil değil." 

"İnandığın şey için mücadele edemiyorsun," diye baskı 

yaptı Clevenger. 

"Edebilirim," dedi sesi daha çok küçük bir kızmkine 

benziyordu ve kelimelerin bu şekilde çıkmasından oldukça ra­

hatsız görünüyordu. 

Kafasını salladı. "Derinlerde inandığın şeyi söylemek ve 

onu savunmak için izinin olmadığını düşünüyorsun. Bunun 

gerçekten senin ofisin mi yoksa babanın mı olduğundan emin 

aeğilsin. O nedenle babanın güvende hissedeceği şekilde oy-

nuyorsun. 

"Bu benim ofisim. Ve şimdi senin ayrılmanı istiyorum. 

Şimdi." 
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"Orada," dedi Clevenger. "Şimdi bu egondan daha büyük 

şeyler olduğunu -insanların hayatları g i b i - göstermelisin." 

Ayağa kalktı ve ofisi terk etti. 

Clevenger saat yediyi geçmeden havaalanına geri dön­

medi. Saat 08 .20 'de Boston'a bir koltuk ayarladı ve evdeki me­

sajlarını kontrol etti. Bir tane Billy'den vardı, ona North Shore 

Sağlık Merkezi 'ndeki detoksun iyi gittiğini söylüyordu ve onu 

oraya götürdüğü için Clevenger'a teşekkür ediyordu. Sesi ga­

yet iyi geliyordu, bu da Quantico'dan ayrılırken Clevenger'ın 

daha iyi hissetmesini sağladı. A m a Billy'den sonraki mesaj 

moralini bozdu. 

"Dr. Clevenger," diyordu bir kadın sesi, "Ben Massachu-

setts Sosyal Hizmetler Departmanından Linda Diario. Bugün 

öğle saatlerinde Billy'nin klinisyenlerinden biriyle yaptığım 

konuşma hakkında sizinle ne zaman görüşebileceğimizi ko­

nuşmak için aradım. En kısa zamanda benimle irtibat kurar­

sanız, çok minnettar kalırım." 

Sosyal Hizmetler Departmanı hiçbir zaman iyi bir haber 

için aramaz. Clevenger North Shore Sağlık Merkezi 'ni aradı 

ve Billy'nin odasına bağlandı. "Nasıl hissediyorsun kaptan?" 

diye sordu. 

"Üzerimden tır geçmiş gibi," dedi Billy. "Detoks ilaçla-

nyla birlikte çok fazla ışık veriyorlar." 

"Hiç kolay değildir, fakat buna değer. Devam et." 

"Edeceğim," dedi Billy. "Nası ls ın?" 

"Geri dönüyorum." Sustu. "Bugün bir sosyal çalışmacıy­

la görüşme yaptığını duydum." 

"Bir kadın geldi." 

"Sana aramızdaki ilişki hakkında soru sordu m u ? " 

"Elbette. Ona birbirimize çok düşkün olduğumuz söyle­

dim. Her zamankinden daha düşkün. Birlikte çok az çalışma-
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miza rağmen." 

Clevenger göğsünün sıkıştığını hissetti. "Otoban Katili 

soruşturmasından bahsettin mi?" 

"Onun hakkında sordu. Ona sadece okuduğumu ve yar­

dım etmeye çalıştığımı söyledim." Birkaç saniye sessizlik için 

de geçti. "Ona söylememeli miydim?" 

Clevenger Billy'i başka bir sıkıntıyla daha üzmek isteme 

di. "Sorun değil. Sanırım Sosyal Hizmetlerin bana da sorula­

cak soruları var ama baş edemeyeceğim şeyler değil." 

"Hiçbir şey söylememeliydim." 

"Problem değil," dedi Clevenger. "Gerçekten." Sustu. 

"Orada ziyaretçiler için hangi kurallar geçerli." 

"İlk üç gün hiçbir kural yok." 

" T a m a m , o zaman sabah seni ararım." 

"Teşekkürler." ' 

"Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Clevenger kapattı. 

Uçuş başlamak üzereydi. Clevenger sıraya girdi. Whit-

ney McCormick ' in adını seslendiğini duyduğunda neredeyse 

kapıya yanaşmıştı. Arkasına döndü, onun kendisine doğru 

geldiğini gördü. 

Ona doğru yürüdü. "Bu şekilde bitirmemeliyiz diye dü­

şünüyorum," dedi. 

"Biz mi yoksa davamız m ı ? " diye sordu Clevenger. 

"Biz," dedi. "Bu gece kal. Soruşturma hakkında konuş­

mak zorunda değiliz." 

Clevenger gözlerinin içine baktı. Parlak ve güzeldiler. 

Bağımlıların gözlerinde gördüğü, uyuşturucu kullanırken 

kendi gözlerinde de görebildiği açlıkla dolu o bakışı fark etti. 

McCormick^, babasının onayına ihtiyaç duyuyordu, gerçekte 
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ihtiyaç duyduğu kendi kendini sevmek iken babasının sevgi 

sine duyduğu susuzluk gibi. "BiUy'yi detokstan alıp eve götür­

meliyim," dedi. "Yanında o l m a m gerek." 

Kafasını salladı, zoraki gülümsedi. "Onu A k a d e m i y e 

gösterme önerim hâlâ geçerliliğini koruyor." 

"Seninle bunu görüşebiliriz." Ona doğru eğilip sarıldı­

ğında, sırtını sıvazladı. A m a öpmesi için ona doğru baktığında 

gözlerini uzaklara çevirdi. 

"Kendine iyi bak," dedi. 

"Sen de." 

Chelsea'daki çatı katma gittiğinde mesajlarına yeni­

den baktı. Uçuş sırasında North Anderson iki kez aramıştı. 

Cep telefonunu açtı, Anderson 'un cep telefonundan da iki 

kez konuşmayı denediğini gördü. Ofisi aradı, cevap vermedi. 

Anderson'un ev numarasını çevirdi. 

"Merhaba?" dedi Anderson. 

"Ben Frank." 

"Bilmen gereken şeyler var." 

"Söyle." 

"Heralddan Stephanie Schorovv beni bugün ofisten ara­

dı. Sen ve Billy hakkında sorular sordu. 

"Ne sorusu?" 

"Billy'nin detoksta olduğunu biliyor. Sosyal Hizmetlerin 

Billy'inin velisi olmanla ilgili bir dava açacağını söylemeye ça­

lıştı. Oradan birkaç kişiyle görüşmüş. Ona "Ne yalanlayabiliriz 

ne de doğrulayabiliriz" şeklinde rutin cevaplarını vermişler, 

bu da onu daha da meraklandırmış." 

Clevenger' ın çenesi göğsüne düştü. İlk defa hayatı ve 

Otoban Katili soruşturmasının çarpıştığını hissediyordu. "Ça­

lışanlardan herhangi biri basını aramak gibi parlak bir fikre 

sahip olmuş olabilir." 
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"Basın bu işe kendisi atlamış olabilir. Seni uzun süre ta­

kip ettiklerine eminim." 

"Sosyal Hizmetlerden bir mesaj aldım," dedi Clevenger. 

Kendisini arayan numarayı bilgisayara girerken. "Benimle gö­

rüşmek istiyorlar." Herald Nevvs ve N Y T i m e s i n numaralarını 

gördü. "Herald da beni aramaya çalışmış. Ve Nevv York Times 

da. 

"Nevin peşinde koşuyorlarsa, biraz beklemek zorunda­

lar," dedi Anderson. "Bu gece yapabileceğin hiçbir şey yok." 

"Bu daha kolay uyumamı sağlamayacak." 

"Tahmin edebil iyorum. Billy nasıl?" 

"Şimdilik iyi," dedi Clevenger. 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Anderson. "Bir şeye 

ihtiyacın olursa beni ara, anlaşıldı mı?" 

"Teşekkürler." 

Naderson'la konuşması biter bi tmez sesli mesajını din­

ledi. Tahmin ettiği gibi Herald 'dan Stephanie Schorovv'du, 

Clevenger' ın Billy ile olan ilişkisi hakkında röportaj yapmak 

istiyordu. A m a Nevv York Times ' tan arayan Otoban Katili hi­

kayesini zenginleştirmek için yan hikaye arayan sıradan bir 

gazeteci değil efsanevi Kyle Roland'dı . Ofis numarasını, cep 

telefonunu ve evinin numarasını bırakmıştı. 

Saat 23.00'ü geçmişti. Clevenger numarayı çevirdi. 

Roland ilk çalışta açtı. "Kyle Roland," dedi alameti fari­

kası olan teatral sesiyle. Clevenger yetmiş yaşına rağmen hâlâ 

kaslı adamı Manhattan'da bütün duvarları klasiklerle, biyog­

rafiler ve R o l a n d i n en sevdiği kitaplarla, dedektif hikayeleri 

ile dolu tavana kadar uzanan kitaplıklarla döşeli, çatı katın­

daki evinde canlandırabiliyordu. Conan Doyle, Chandler ve 

Hammet ' in bütün eserlerinin ilk basımlarına sahipti. Ve yeni 

yeteneklerin imzalı eserlerini de almıştı. Evanovich. Keller-
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man. LaHane. Coben. Parker. 

"Frank Clevenger size geri döndü." 

"Teşekkür ederim aradığınız için," dedi Roland. "Bu gün 

zor bir karar vermek zorunda kaldım. Verdim, bununla ilgili 

sizi bilgilendirmek istedim ve nasıl karşılık vereceğinizi öğ­

renmek istedim." 

"Bir cümle içinde çok fazla 'istek' var," dedi Clevenger. 

Roland kahkaha attı ama konunun özüne döndü. "Bu 

sabah Otoban Kat i l inden bir mektup daha aldık. Siz ve Dr. 

McCormick ' in duygusal bir ilişkiniz olduğuna dair bir gönder­

mede bulunuyor. Utah'ta ikinizi birlikte görmüş." 

Clevenger kulaklarına inanamıyordu. "Bizi mi izliyor­

m u ş ? " 

"Öyle iddia ediyor. Ki bu m ü m k ü n görünüyor. Size Pa-

ulette Bramberg' in cesedini nerede bulacağınızı söyledi. Siz 

olay mahalline giderken o da orada olabilir. O ormanda her­

hangi bir yerde olabilir. Siz uçmadan önce kapınızda bekliyor 

olabilir." Bir sahneyi atladı. "Ya da oteldeyken." 

"O kadar yakındı," dedi Clevenger, fısıltıdan biraz daha 

duyulur bir sesle. 

"Arıyorum çünkü FBI benden mektubu yayınlamamamı 

istedi," dedi Roland. 

"Kane VVarner?" 

"VVarner ve Jake Hanley, ikisi de." 

" V e ? " 

Roland boğazını temizledi. "Bu materyali yayınlamamak 

için yasal nedenler var—materyal bu mektup kadar zorlayıcı 

olsa da. Bence eğer bir şeyler Otoban Katili gibi önemli bir 

araştırmayı tehlikeye atıyorsa, o test karşılanmıştır." 

" M c C o r m i c k ya da bana dair yazılanları ç ıkaramaz mıy­

dınız?" 
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"Çıkarmak? Asla. Bence bu katilin söylediklerinin ayrıl­

maz bir parçası. Odaklandığı şeylerin bir kısmı da sizin Dr. 

McCormick' le birlikteliğiniz. Ben psikiyatrist değilim ama 

bence bu anlamlı, özellikle de —eğer varsa— çok az ilişki kuran 

bir adamla uğraşırken." 

Clevenger nefesini bıraktı. Kyle Roland'ın etkileyici se­

sinden geliyor olsa bile kulağa çok politik geliyordu. "Eğer onu 

yayınlamayacaksamz, neden bunun hakkında konuşup canı­

mızı sıkıyoruz?" 

"Yayınladım," dedi Roland. "Ön sayfada, üst kısımda, 

y a n n sabah." 

Clevenger içinde bir enerji dalgasının yayıldığını hisset­

ti. "Peki araştırmayı tehlikeye atacak şey neydi?" diye sordu. 

"Sanırım nereden geldiğini bilmeniz önemli. Eğer katili 

yakalamakta sorun çıkaracağına inansaydım mektubu yaym-

lamazdım. Yapmam. Sanırım, Kane ve Jake burunlarını temiz 

tutup kamuoyuna arkalarını dönmek istiyorlar. Ve bu herhan­

gi bir şeyi sansürlemek için iyi bir neden değil—bir arkadaş 

için bile olsa." 

"Sizin ne güzel." 

"Yani, işte sorum: FBI dahil olmamışken mektuba cevap 

verecek misiniz? Bazı temel kurallar hâlâ devam ediyor. Bu 

adamın kaçmasını kolaylaştıracak hiçbir şeyi basmayacağız." 

Clevenger yolunun bir kez daha çatallandığım hissetti. 

Eğer Otoban Katili ile kamuya açık psikoterapiye devam ede­

cek olursa sadece kendi oyununu oynuyor olmayacak, bu aynı 

zamanda arkasında bir destek olmadan oynayacağı anlamına 

da geliyor. Ayrıca dava üzerinde çalışırken Sosyal Hizmetleri 

kovmaya da uğraşacak ve Boston Herald bayilere verildiğinde 

Billy ve onun çevresinde yeni bir basın rüzgarı esecek. Bul­

var gazetelerinin VVhitney ile ilişkisine dair yazacaklarından 
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ahsetmiyor bile. Ama hayır demek için bu kadar neden var 

en 'evet' diyen sesini duydu ve bunu söylediği için iyi hissetti. 

Sakinleşti. Ve belki ilk defa^değil ama ilk kez bu kadar açık 

bir şekilde işinin kendisinden ayrılamayacağını hissetti. İki­

si tek bir varlıktı. Saf. Billy Bishop'un babası adli tıpla evliy­

di. Buna ister meslek, ister takıntı, ister bağımlılık deyin. Adı 

önemli değil. Şiddet suçu işleyen insanların motivasyonlarını 

ve beyinlerinin nasıl çalıştığım anlamak bütün etiketlerin, bü­

tün değer yargılarının, bütün nedenlerin üstündeydi. Frank 

Clevenger kalıcı ve ayrılmaz bir şekilde y ık ım nereden gelir­

se gelsin hayatı boyunca onu anlamaya bağımlıydı. Boşanma 

mümkün değildi. Asla. 

"Harika," dedi Roland. "Eğer cevabını yarın saat bir gibi 

alırsak Perşembe günü yayınlarız." 

"Alacaksınız," dedi Clevenger. 

"Pekala, yarın konuşuruz," dedi Roland. 
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Clevenger neredeyse hiç uyumadı. Zihni Utah'ta dolanmaya 

devam ediyordu. Her hareketini yeniden canlandırıyor, Oto­

ban Katili 'nin kelimelerinden yüzünü kaydetmeye çalışıyor­

du. A m a hiçbir şeye odaklanamadı. R o l a n d i n dediği gibi katil 

her yerde olabilirdi—Clevenger ve M c C o r m i c k polis kamyo­

neti ile ayrılırken suç mahall ine gidiyor, akşam yemeği yedik­

leri restoranda yemek yiyor, havaalanında duruyor olabilirdi. 

Clevenger' ın zihnine kaydedi lmemesinin bir nedeni daha var­

dı. Harmanlamıştı . Keskin köşeleri yoktu. Hoş görünüşlü bir 

adam alarm vermezdi. 

Kapısının önünde bırakıldığını duyar duymaz New York 

Times'ı a lmaya gitti. Oturdu ve Otoban Katili 'nin mektubunu, 

bazı bölümlerini üç kez olmak üzere okudu. 

Kalbini ve aklını seksle bastırarak bu mücade­

leden kaçınabileceğim sanıyorsun. Gerçek varlığın­

dan, seni usandıran sorudan kaçınabilmek için av­

cıyı seçtiıı. Geeenin en karanlık anında, özünde, sen 

. 2 6 9 • 

Mehmetcan



PSİKOPAT 

bir iyileştirici misin yoksa avcı mı, benim doktorum 

musun yoksa infaz memurum mu? 

Bu soruya cevap vermene yardım edeceğim. 

Çünkü senden farklı olarak, sözümün eriyim. 

Birer birer, cesetlerin her birini sana göndere­

bilirdim, ailesi ile birleşmeleri için, ama sen Utah'a 

FBI ile gelerek (onlarla birlikte çalışmayacağını 

söyledikten sonra), sonra anneme, savunucuma, 

meleğime olan sevgimle ilgili sorular sormak yeri­

ne bana, sana sunduğum şey hakkında yalan söyle­

yerek değersiz olduğunu ispatladın. 

Olabilir mi, diye düşündü, Otoban Katili Paulette 

Bremberg'e yaptıklarım hatırlamıyor olabilir miydi? 

Telefon çaldı. Arayan numaraya baktı. FBI'dandı. Açtı. 

"Frank Clevenger." 

"Benim," dedi VVhitney McCormick. "Times Otoban Ka­

tilinden yeni bir mektup almış." 

"Bil iyorum," dedi Clevenger. " D ü n gece Kyle Roland'la 

konuştum." 

"Kyle Roland'la mı konuştun?" 

Clevenger Otoban Katili ile yazışmaya devam etmesi ile 

ilgili olarak Roland'la yaptığı anlaşmadan McCormick 'e bah­

setmesi gerektiğini düşünmüyordu. Bunu bitirmek için Kane 

VVarner ya da Jake Hanley bir atış daha yapabilirdi. "İkimiz 

hakkındaki bölümü neden FBI'dan esirgemediğini açıklamak 

istemiş," dedi. "Otoban Katili 'nin ilişkimize nasıl odaklandığı­

nı bilmelerini istemiş." 

"Kane bunun doğru olup olmadığı konusunda beni sor­

guya çekti," dedi. 

"Ne anlattın ona?" 
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"Gerçeği—seni önemsediğimi." 

Clevenger bunu duymanın ne kadar hoşuna gittiğini fark 

ederek şaşırdı. "Benim için de aynısı geçerli," dedi. " N e olursa 

olsun, buna değer." 

"Fazlasıyla değer," dedi. "Belki bütün bunlar sona erdi­

ğinde ne kadar çok olduğunu kanıtlayabilirim." Sustu. "Birlik­

te olup olmadığımızı öğrenmek istedi." 

"Sana bunu soramaz. Onunla çalışıyorsun." 

"Eğer işimi etkilediğini düşünüyorsa sorabilir." 

"Peki ne oldu?" 

"Sorusunu cevapladım ve beni davadan aldı. Benim ob­

jektif olabileceğime inanamayacağını söyledi. Hanley de onu 

destekledi." 

"Artık bir önemi yok," dedi. "Ayrıldım." 

"Ayrıldın?" Clevenger, VVarner kendisini davadan aldı­

ğında yüzüne takındığı kendini beğenmiş ifadeyi hatırladı." 

Belki de McCormick Clevenger' ın düşündüğünden daha 

savunmasızdı. Belki de kökleri onu gerçekten sarsıyordu. 

"Peki şimdi ne yapacaksın?" diye sordu. 

"Kazanacağım." 

Clevenger sesinde Otoban Katili davasını henüz bitir­

mediğini anlatan savunma ve entrika karşımı bir ifade duydu. 

"Kazanmak mı, nasıl?" diye sordu ona. 

"Adamımız Sally Pierce'i kesinlikle öldürdü. Mektup 

onun kanıyla lekelenmiş. Mektup Bitter Creek'e elli mil uzak­

lıktaki Fedex'ten postalanmış. Creston'dan. Eğer gerçekten 

senin söylediğin gibi çözülüyorsa, belki de gerçekten bu sefer­

kini planlamamıştı . Belki de oradan geçip gitmiyordur. Belki 

de hâlâ oralardadır." 

"Bu adamın peşinden gitme VVhitney." 

Cevap vermedi. 
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"Sen bir psikiyatristsin, polis değil. Onu yakalamaya ça 

l ışmak senin işin değil. Özellikle de şimdi FBI desteği olmadan 

Ve özellikle de adamımız "bayan avcı "ya odaklanmışken." 

"Belki de korktuğu şey budur." 

" N e ? " 

"Belki de onu gerçekten bulabilecek kişi benim. Yani 

gerçekten babamın kızıyım." 

"Ya da belki de sana bir tuzak kuruyor," dedi Clevenger. 

"Belki de senin onun peşinden gitmeni istiyor." 

"Başımın çaresine bakabilirim." 

"Başını derde sokmadan da bunu kanıt lamanın yollarını 

bulabilirsin." 

"Bu tavsiyenin senden gelmesi ilginç gerçekten. Sen hiç 

güvenli bir şekilde oynamadın." 

"Ve bedelini ödüyorum." 

"Birkaç gün içinde bu işin merkezine varacağım," dedi 

McCormick . 

"VVhitney!" 

Kapattı. 

Clevenger North Anderson'un ev numarasını aradı. 

" N e oldu?" diye sordu. 

"FBI 'de birlikte çalıştığım psikiyatrist VVhitney M c C o r ­

mick, işini bıraktı." 

"Yani?" 

"Bizim bir ilişkimiz oldu. Bu nedenle istifası istendi. Oto­

ban Katili bizi Utah'ta görmüş olmalı. Times'taki mektubunda 

bunu yazmış. Bu sabah yayınlandı." 

"Eski alışkanlıkları bırakmak zor oluyor şef," dedi An­

derson. "Umar ım buna değerdir." 

"Sanırım işini geri almak için Otoban Katili'ni kendi bul­

maya çalışarak başını belaya sokacak. Öldürülebilir." 
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"Ona göz kulak olmamı mı istiyorsun?" 

"Sanırım VV'yoming'e gidecek," dedi Clevenger. "Çok şey 

istediğimin farkındayım ama bilgisi olmadan onu izleyemem. 

Ayrıca burada Sosyal Hizmetlerle başım dertte," 

"Uçak bileti rezervasyonlarına bakması için birilerini 

ayarlayacağım," dedi Anderson. "Eğer bir yere uçarsa, arka­

sında olurum." 

"Sana minnettarım." 

"Geçmiş hesaplarımız birbirini dengeliyor ortak." 

. Clevenger üç saatini Otoban Katiline yazacağı cevabı 

tasarlayarak geçirdi. Katilin Clevenger'ı saf bir sevgiyle seven 

birileri olup olmadığına dair sorusunun kendisini yansıttığı­

na inanıyordu: Katili hiç kimse gerçekten sevmemişti, elbette 

"melek" dediği annesi de. Altmış yaşında iki kadının cesetle­

rini de göz önünde, bulundurarak Clevenger Billy ile birlik­

te oluşturdukları teorinin üzerine gitmeye karar verdi: Katil 

kimi zaman zarif başka zamanlarda canice davranan bir kadın 

tarafından yetiştirilmişti. Kurbanlarına yaklaşıp sonra da bo­

ğazlarını keserken bu dinamiği taklit ediyordu. 

Psikolojik baskıyı arttırma zamanı gelmişti. Eğer katil 

Paulette Bremberg'in cesedinin diğerlerinkinden daha vahşi­

ce olduğunu düşünmüyorsa, bu demek oluyor ki gerçeklerle 

olan ilişkisini yitirmiş. Psikozda. Eğer Clevenger bu durumu 

tetiklerse katilin mantıklı düşünme, strateji oluşturma ve iz 

bırakmadan öldürme yeteneğini de yok etmiş olacak. 

Mektup bitmiş haliyle Clevenger'ın kırılgan savunma 

mekanizmalarını birbirinden ayırmak ve altta içten içe yanan 

deliliği maskesiz bırakmak için tasarlanmıştı. 
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Cebrail, 

Gerçek aşkı yaşayıp yaşamadığımı soruyorsun, 

ama bu soruyu sana sormak daha anlamlı. Utan ve 

VVyoming'te bulunan cesetler açıkça gösteriyor ki 

öfken taptığını iddia ettiğin kadına-annene yönel­

miş. Yoksa o yaşta bir kadın karşısında nasıl olur 

da bu kadar kontrolü kaybedersin? Yoksa neden 

şimdiye kadar verdiğin en kan dondurucu hasar 

-VVyomig'te öldürdüğün kadına verdiğin- onun 

üreme organlarına yönelik olsun? 

Paulette Bramberg'i nasıl öldürdüğünü hatır­

lıyor musun? Yoksa annenin ellerinde çektiğin acı 

nedeniyle zihnin tamamen kör mü olmuştu ki onun 

mekanında başkalarını gezerken verdiğin zarara 

bakmaya dayanamadın? 

Parktaki doğum günü partinden soni'a eve dön­

düğünde, sana saldıran baban değildi. Annendi: 

acı çeken savunmasız olarak idealize ettiğin, köşede 

kıvrılmış olarak hayal ettiğin, sana öpücük gönde­

ren güzellik, o kadın. Ne güzel bir yanılsama. 

Annen sana o doğum günü.partisini verdi, son­

ra da dönüp seni cezalandırdı, dudağını yardı, he­

diyelerini mahvetti. Genç beynin böyle bir ikiliğe 

nasıl anlam verebilirdi: Aynı insandan gelen ince­

lik ve acımasızlık. Onu iki parçaya -seni tamamen 

seven mükemmel anne ve sana eziyet eden şeytani 

kadın- ayırmaktan başka ne yapabilirdin? 

Bir ve aynıydı. Seni sevdi ve senden nefret etti, 

seni besledi ve cezalandırdı, okşadı ve dövdü. 

Başka hangi yollarla seni terörize etti, Cebrail? 

Duyarlılığını ve zekanı öfkenden tamamen ayır-
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mak, böylece öfkeni mantıktan bağımsız tamamen 

başıboş, empati ile yatıştırılmamış bir halde bıra­

kıp Otoban Katili haline getirmek için başka neler 

yaptı sana? 

Kurban aradığına inanmıyorum. Sen huzur, 

sevgi, annende bulduğunu sandığın gerçekten 'bir 

olma'halini arıyorsun. Ama bu bir seraptı, ve hâlâ 

bir serap. Bu gerçeği hatırlatarak bir çocukken his­

settiğin ilkel öfkeyi, meme aç dudaklarından uzak­

laştırıldığında bir bebeğin hissettiği o büyük kızgın­

lığı tekrar ateşliyorum. 

Clevenger gerçek bir yabancı ile nadir yakalanan mah­

rem ilişkiyi hatırlayabilecek bir kişi için bir şeyler yazmaya 

karar verdi. 

Ancak bir insan yakınlaşmaya duyduğun mu­

azzam ihtiyacı karşıladığında onun gitmesine izin 

verebilirsin. Bir insan -hiçbir zaman unutamaya­

cağı- hıziı ve yoğun bir şekilde ilişki kurduğunda, 

sadece o zaman, kanlı yemeğinin gitmesine izin ve­

recek kadar yeterli, doymuş hissediyorsun. 

Paulette Bramberg ya da Sally Pierce'den kan 

almadın. Onlar için şiddetin saf ve kısıtlanmamıştı, 

kabul etmeyi dahi reddettiğin karanlık yanından 

püskürdüğü için büyük olasılıkla tamamen bilinç-

.dışıydı: Seni dünyaya getiren kadına karşı duydu­

ğun nefret. 

Kafandaki ve ağzındaki acı, midendeki ağrı 

bastırmaya çalıştığın gerçeğe karşı verdiğin tep­

kiler mi: Çocukken seni koruyacak kimsen yoktu. 
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Sevgine bağlı olduğun kadının dalgalı ruh haline 

karşı tamamen savunmasızdın. Onu sağladığında 

yaşadığını hissediyordun. Onu esirgediğinde, ölü 

gibi hissediyordun. Otobanda arabanı sürerken, 

onu iki şey olduğu gerçeğinden kaçıyorsun: O senin 

meleğin ve şeytanın. 

Benim WIıitney McCormick'le olan ilişkime 

odaklanmanın nedeni kadın-erkek ilişkisinin sana 

hep zehirleyici, tamamen tehlikeli görünmesinden 

kaynaklanıyor. Çünkü senin beyninde bir kadın 

asla göründüğü gibi değildir. Her ince sözün arka­

sında, her zarif dokunuşun arkasında, tutkulu hel­

anda, öngörülemeyen, çocukken korktuğun bir şey­

tan, yanlışlıkla baban olarak hatırladığın bir şey­

tan gizlidir. 

Babanla hiç buluştun mu, Cebrail? Onun yüzü­

nü zihninde canlandırabiliyor musun? Sesini? Ona 

ait herhangi bir şey saklıyor musun? Neden olma­

dığını hiç merak ettin mi? Nereye gitti? Gökyüzün­

de kayıp mı oldu? 

Babasının zihinsel imgesini canlandırarak Otoban 

Katili 'ni gerçeklerle yüzleştirmek istiyordu: 

Bu mektubu bir saniye için bırak, gözlerini ka­

pat ve daha önce tasvir ettiğin, evde yaşanan sah­

neyi yeniden canlandır. Seni döven, azarlayan ve 

oyuncaklarını kıran insanın üzerine annenin yü­

zünü koy. Bunu yapmaya tahammülün var mı? Ve 

o saldırganın yüzüne annenin resmini yerleştirdi­

ğinde onu oradan geri alabiliyor musun? Yoksa o, 
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oraya Otoban Katili'nin asla görmeye dayanama­

yacağı gerçekler -annenin de senin gibi karanlık ve 

aydınlık, şeytan ve melek, cehennem ve cennetten 

ibaret- iki yüzü olduğu tarafından kalıcı bir şekilde 

yerleştirilmiş mi? 

Jung'un alıntıladığın sözleri şimdi seninle konu­

şuyor: 

'Acı gerçek, insanın gerçek yaşamının yaman 

çelişkilerle -gündüz ve gece, doğum ve ölüm, mut­

luluk ve keder, iyi ve kötü- dolu olmasıdır. Birinin 

bizi diğerlerinden koruyacağından, yani iyinin kö­

tüye galebe çalacağından ya da sevincin acıyı ye­

neceğinden emin değiliz. Yaşam bir savaş meydanı. 

Hep öyle oldu ve hep öyle olacak ve eğer öyle olma­

saydı, var oluş sona ererdi. 

Bırak yanılsamaların gitsin. Onun hastalığını 

giyinerek yaşatmaktansa, vahşi ve şizofren an­

nesinin yaraladığı bir çocuk olarak kal. Bir çocuk 

olarak ölen parçalarını kucakla ve diğerlerinin ölü­

münü seyretmek için bir daha açlık duyma. İçinde 

öldürülenlere zor da olsa bak ve Otoban Katili'nin 

gerçeğin ışığı karşısında ölen vampir gibi yok ol­

masına izin ver. 

Senin hasta olarak geçirdiğin her gün aslında 

benim bir iyileştirici olarak eksikliğimdir ama aynı 

zamanda senin bir insan ve bir Hıristiyan olarak sı­

nırlarını da gösterir. Otoban Katili'ni durdurmakta 

başarısız mı olacağız? Bir kimyacı olarak yetenek­

lerim sorgulanmakta. Ama senin bahsin çok daha 

büyük: Ruhun üzerinde son hüküm. 
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Bir kadına duyduğu sevgi nedeniyle kaybolmuş 

o adam sensin Cebrail, ben değil. Onu olduğu gibi 

gör ve kendini özgürleştir. 

İmzalamadan önce mektubu birkaç kez okudu. İleri doğ 

ru büyükçe bir adım atmak için tek yol olduğunu anladığı ken 

di yolundan gidiyordu—bir araştırma ya da psikoterapi için. 

Gerçek hamleler sezginin sınırlarını zorladığında ortaya çıkar. 

A m a bu oyuna bir kez başlayınca geri dönüş yoktur. Ya hasta­

nın içine girer ve onu iyileştirirsin ya da onu kaybedersin—ba­

zen bir seanslığına bazen de sonsuza kadar. Ve Clevenger' ın 

yanılsamaları yoktu: Cebrail 'i kaybetmek başka insanların ha­

yatlarını kaybetmesi anlamına geliyordu. 
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Hank Garber önündeki sandalyelerden birini alır a lmaz Jonah 

sandalyesini masasının arkasına koydu. Sam babasının yanın­

da oturuyor, gergin bir şekilde elleriyle bacağına vurarak ses 

ç ıkanyordu. Jonah' ın masasının üstünde, mektubu ön sayfa­

da yayılmış bir şekilde New York Times duruyordu. 

Hank gazeteye doğru yöneldi . "Nevv York City dışından 

gelen v t u p l a r d a n bir başkası daha m ı ? " kafasının salladı. 

"Kork ' n bu deli saçmalığının altından sen çıkacaksın." 

"Evet," dedi Jonah, bir gülümseme ile. "Olabilir." Dur­

du. "Buluşmaya ge lmek için istekli oluşunuza sevindim, bence 

bu, eşinizin bunu yapamıyor oluşa kadar güzel. Bu, üçümüze 

biraz zaman verecek." 

"Heaven' in kendi sağlık problemleri var," dedi Hank, 

Şam'a bakarak. Beli çıktı yine. Çok acı çekiyor." 

Sam aşağı baktı. 

Jonah çocuğun sinirlerinin bozulmasını istemedi. "Bana 

bu konuda güven—oğlun eşinden çok daha fazla acı çekiyor," 

dedi Hank'a. "Bu nedenle buraya gelmeni istedim. S a m yarın 

Sosyal Hizmetler Departmanında söyleyeceklerini ilk elden 

duymanı istedi. Onu geri a lmana ihtiyacı var, onun doğruyu 
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söylediğini onaylaman gerek." 

Sam güçsüzce omzunu silkti. 

"Birkaç kaza," dedi Hank, kırpılmayan gözleri Şam'a 

doğru yönelmişti. 

"Yarın Sosyal Hizmetlere doğruyu söyleyerek çocuğu 

nun emanetini üstlenecek misin?" diye ısrar etti Jonah. "Onu 

seninle birlikte eve götürebilecek misin, tabii karının bir daha 

sizinle birlikte yaşamasına izin vermemesini sağlayarak." 

Hank bir kez göz kırptı, ama asla S a m a doğru bakmak 

tan vazgeçmedi. "Bir sürü talihsizlik yaşıyoruz. A m a ben daha 

uzun süre cehennemin etrafında olacağım. İzleri takip et. 

Kendini koru." 

Sam babasına baktı. 

Jonah çocuğun gözlerindeki umudun bulutlanışmı gö­

rebiliyordu. Zavallı çocuk işlerin bu sefer daha farklı olabile­

ceğine inanıyordu, ama belki de bu sırrı kendine saklaması 

gerekecekti. " D e v a m et Sam," dedi Jonah, " O n a söyle." 

Sam tekrar yere baktı. 

"Bütün güce sahipsin," dedi Jonah. Jonah S a m ' m ona 

bakmasının bekledi. "Ama onu kullanmak zorundasın." 

Sam birkaç saniye ruhunu yeniden şarj ediyormuşçasına 

Jonah'ın gözlerinin içine baktı. Babasına döndü. "Onun bana 

karşı nasıl olduğunu biliyorsun," dedi. 

Onun bana karşı nasıl olduğunu biliyorsun. Onun bana 

karşı nasıl o lduğunu biliyorsun. Jonah'ın kafa derisi sızladı. 

Sam sadece bu altı kelimeyi söylemişti, ama bu sözler Jonah 

için Bağımsızlık Deklarasyonu ya da Özgürlük Bildirgesi (Ab-

raham Lincoln'ün açıkladığı köleliği ortadan kaldıran bildiri) 

ya da İsa'nın sözlerinde daha az harekete geçirici değildi. Çün-
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kü olanlarla birlikte, dayak yemiş ve kötü muamele görmüş, 

hayata benzemeyen bir hayata m a h k û m edilmiş Sam Garber, 

aniden ve geri döndürülemez bir biçimde özgürlüğünü ilan 

etti, yaşadığım ilan etti. 

Hank elini kaldırdı. "İşler yoluna girecektir eğer sen—" 

"Zor bir çocuk olmazsam," dedi Sam, ağız dolusu. "Bu­

nun biliyorsun." 

Hank gözlerini kapadı. 

Jonah konuşmadan birkaç saniye bekledi. Bunun yapar­

ken sesi şefkat doluydu. Bütün öfkesi ondan önceki işkence 

dolu hayatına mutlulukla batmıştı. 

"Onu kaybetmekten neden bu kadar korkuyorsun, 

Hank?" diye sordu. "Neden Sam'i kaybetmeyi riske alıyor­

sun?" 

Derin bir nefes aldı, kafasını salladı. 

"Seni çocukken k im terk etti?" diye sordu Jonah. 

"Kendi seçimiyle hiç kimse. Bunu sana söyleyebilirim." 

"Sevdiğin bir kişiyi kaybettin." 

Hank birden çok kızgın göründü. "Bu kadar öğrenmek 

istiyorsan, ailem öldürüldü," dedi Hank. 

"Bilmek istiyorum," dedi Jonah, sesi kıyıyı döven ince 

bir rüzgar gibiydi. "Kaç yaş ındaydm?" 

"Altı," dedi Hank. 

"Bir trafik kazası," dedi Jonah, yarı kendi kendine. 

Jonah'ın nefes alışverişi yavaşladı. Kollarındaki kaslar gevşe­

di. "Arabadaydın." 

Hank kafasını salladı. 

Jonah'ın zihnindeki sesler buharlaştı. "Seni kim büyüttü." 

"Teyzem baktı." 
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Baktı. Büyüttü değil. Benimle ilgilendi değil. "Zalimdi," 

dedi Jonah. 

"Ben zor bir bücürdüm," dedi Hank. Şam'a göz kırptı. 

"Küçük bir çocukken teyzeni terk edemezdin," dedi Jo­

nah. "Seni gerçekten seven iki kişiyi kaybetmiştin." 

Hank sessiz kaldı. 

"Hep yalnız kalabilirdin. Gidecek hiçbir yeri olmayan 

küçük bir çocuk." 

Hank az önce Sam'in yaptığı gibi güçsüzce o m z u n u silk­

ti. "O öyle bir kadındı," dedi, sonra gözlerini kısarak baktı ve 

kafasını salladı, sözlerinin az önce Sam'den duyduklarına ne 

kadar da benzediğini fark ederek. 

"İşte en üzücü kısmı," dedi Jonah. "Asla yalnız kalma­

dın. Çünkü Heaven aynen teyzene benziyor. Büyük olasılıkla 

görünüşü de teyzene benziyordur, bir düşün bunu. Büyük bir 

kadın. Sans ın bir kadm. Kahverengi gözler." 

Hank'in yüzündeki inanamaz ifade Jonah'ın söyledikle­

rinin doğru olduğunu ispatlar nitelikteydi. 

' T ü m yaptığın çektiğin acıları oğluna transfer etmek. 

Hank zor yutkundu. "Sam bana benziyor," dedi, sesi tit­

riyordu. "Zor." 

"Zor," dedi Jonah. " A m a belki de senin kadar zor bir ço­

cuk değildir. Ve belki de Heaven senin teyzenden daha zordur. 

Büyük tehlike geçmişi yeniden inşa ederken ortaya çıkar—asla 

t a m olarak aynı şekilde yaşayamazsın." Sen yaşamaya devam 

ettin." Bu Sam için böyle olacağı anlamına gelmez." 

Hank'in gözleri doldu. 

"Yarm doğruyu söyleyecek," dedi Jonah. "Bu sana ona 

karşı doğru davranmak için son şansı veriyor. Bu şansı boşa 
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harcama Hank. Sosyal Hizmetler 'e doğru şeyi yapması için 

yardım et. Sam'i geri getir." 

Birkaç saniye sessizlik içinde geçti. 

"Baba?" dedi Sam. 

Hank ona bakmıyordu. 

"Baba?" 

Hank kollarım kendine doladı ve kafasını eğdi. 

"İyi olacak," dedi Sam. 

Bu kurbanı, bu genç ve eziyet görmüş ruhu, gözlerinin 

önünde bir iyileştirici haline gelişini seyrederken Jonah zor­

lukla nefes alıyordu. 

Hank' in çenesi titriyordu. "Tamam," dedi, hâlâ yere ba­

karak. "Pekala. Bunu birlikte yapacağız." 

Sam Jonah' ın onun yüzünde gördüğü ilk gerçek, dolu, 

ağzı kulaklarında gülücükle güldü. Ayağa kalktı, Hank'a sarıl­

dı ama Hank kafasını kaldırmayınca kısa kesti. 

Jonah, Hank' in dayak yiyip yemediği ağır sorusuyla da­

yak yemiş, korkmuş bir çocuktan gerçek bir adama, kendisi 

için yapamadığı şeyi oğlu için yapacak gerçek bir babaya dö­

nüşüp dönüşmeyeceğini belirleyecek o soruyla gerçek anlam­

da nefesini bıraktı. Bu tarafta on, on bir saniye geçti. Ve t a m 

Jonah u m u d u n u kaybetmek üzereyken, tam Tanrı 'nın her 

yerde her z a m a n bulunamayacağını düşünmeye başlamışken, 

Hank'in kollarını açıp oğlunu kucaklayışını ve onu kalbine 

yerleştirişini şaşkınlıkla seyretti. Ve Jonah A n n a Beckvvith ve 

Scott Carmady ve Paulettte Bramberg ve Sally Pierce ve di­

ğerlerine rağmen Tanrı 'nın sevgi ışığının üzerlerine aktığını 

hissetti. Kendi canavar babasına rağmen. Dünyadaki tüm şey­

tanlara rağmen. Kendi şeytanına rağmen. Ve kurtulacağına 
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yürekten inandı. 

Çoğu zaman biz onu kaybetsek de dünyanın bir simet­

risi, bir düzeni vardır. Birimiz bir diğerine gizemli, bizim 

hakkında çok az şey bildiğimiz ölçülemez yollarla bağlıyız. 

Hank Garber Jonah'ın VVyoming'deki Rock Spring Sağlık 

Merkezi 'nin beşinci katındaki ofisinde oğlu ile kucaklaşırken 

Clevenger, Boston'dan 3.354 mil uzakta, Linda Diaro'nun Sos­

yal Hizmetler ' in beşinci kattaki ofisine koruma eşliğinde gidi­

yordu. 

G ü n içinde onu zor bir yarışmada gibi hissettiren birkaç 

görüşme yapmıştı. Sabah saat 6:00 civarında Kane VVarner 

aradı, Times 'm Otoban Katili 'nin mektubunu yayınlamasına 

küfür edip Clevenger'ı cevap vermemesi konusunda uyarıyor­

du. " D e v a m eden bir davaya dâhil olabilirsin," dedi VVarner. 

"Sen beni susturana kadar ben zaten bu davaya dâhil­

dim," dedi Clevenger. "Şimdi kendi yoluma gitmeliyim." 

"Eğer kimseyi düşünmüyorsan kendini düşünüyorsun-

dur değil m i ? " 

"Eğer bu -senin hakkında kötü hissetmeye baş lamam 

beklenen yer ise, bir randevu al." 

"Bu adam sen ve VVhitney arasındaki cinsel ilişkiye odak­

lanmış," dedi VVarner. "Sizi Utah'ta izliyormuş. Ve bu mektup­

tan anladığım kadarıyla kafasında seni o kadındarikurtarmak 

gibi bir fikir oluşmuş." Bu adamın tam şu anda onun etrafında 

olmadığını bi lemezsin. Ve sen hiçbir şey yapmıyorsun. 

VVarner telefonu kapatmadan önce söylediği son şey bu 

oldu ve Linda Diaro, Sosyal Hizmetler yetkilisi, masasının ar­

kasından onu kutlamaya geldiğinde aklındaki şey buydu. 

"Kısa bir süre için de olsa dikkatinizi çekebildiğime çok 
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sevindim," dedi Diaro. Dar, deniz mavisi bir etek, parlak zin­

cirden bir kemer ve fildişi renginde görmek isteyene göğüsle­

rini cömertçe gösteren açık yakalı ipek bir bluz giymiş, fazla 

kilolu bir kadındı. Elini sıktı. 

Clevenger karşılık verdi. 

"Richard O'Connor 'a bize katılmasını söyledim. Yolda 

olmalı." 

"O'Connor? Savcı?" diye sordu Clevenger. 

"Bölge başsavcılığını iki ay önce bıraktı ve bize katıldı," 

dedi Diaro. 

Clevenger O'Connor 'un savcılığında bir davada şahitlik 

yapmıştı. Postpartum (doğum sonrası) depresyonunda üç ya­

şındaki kızını öldürmüştü. O n u n şahitliği delilik nedeniyle ka­

dının hüküm giymesini engellemişti. "Sanırım, bunda bir so­

run yok," dedi. "Kendi avukatımı getirmeyi düşünmemişt im." 

"Bir çocuğun iyiliği hakkında tartışıyorsak bu bizim hep 

aldığımız bir önlemdir." 

Clevenger kafasını salladı. Eğer işler riskli bir hal alır­

sa Massachusetts Quincy'deki Billy'nin evlat edinme dava­

sını çok ustalıklı bir şekilde yönlendiren Sarah Riciardelli 'yi 

arayabileceğini düşündü. Ofisi sadece on beş dakika uzaktay­

dı. "Neden başlayıp işlerin nasıl gittiğini görmüyoruz," dedi 

Diario'ya kapıya bakarak. "Richard. Sanırım Dr. C l e v e n g e r i 

tanıyorsunuz." 

O'Connor içeri girdi. Derin buz mavisi gözler ve güçlü 

bir alınla otuzunun sonlarında sırım gibi biriydi. "Son zaman­

larda senin hakkında çok şey duyuyorum," dedi O'Connor. 

" D u y m a m a k zor." 
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"Mesleki bir risk," dedi Clevenger. O ' C o n n o r ü n elini 

uzatmadığım fark etti. 

L şeklindeki ofisin kısa kolunu kaplayan bir konferans 

masasının etrafına oturdular. 

Diaro uzun bir nefes verdi ve önüne bir dosya açtı. 

Clevenger üstteki sayfalarda Billy için başvurduğunda 

doldurduğu sayfaları gördü. 

"Size kaygılarımızı açıklayalım," dedi Diaro. 

"Lütfen," dedi Clevenger yüzünde yar ım bir gülücükle 

duran O'Connor 'a bakarak. 

"Billy Bishop'u "servise ihtiyaç duyan" bir çocuk olarak 

tanımlayan klinisyenlerimizden birinden bir rapor aldık," 

dedi Diario. 

Bu risk altındaki bir çocuk için koddu. Resmi bir sosyal 

hizmetler soruşturmasını tetikledi. " N e tür bir hizmetten bah­

sediyorsunuz bu vakada?" diye sordu Clevenger. 

Diario sorunun yanından geçerek "Biz Billy'nin güvenli­

ği ile ilgileniyoruz," dedi. "Açıkça uyuşturucu kullanıyor. 

"Onun yaşındaki çocukların birçoğu gibi," dedi Cleven­

ger. "Ondan çok daha az kayıp yaşamış birçoğu dâhil." 

"Onları evde kullanıyor," dedi düz bir şekilde O'Connor, 

hâlâ bir savcı gibi. 

Clevenger sessiz kaldı. Sarah Riciardelli 'yi odada isteye­

bileceğini düşünmeye başlamıştı. 

Diario evlat edinme formuna dokundu. Clevenger tır­

naklarını yediğini fark etti, bastırılmış öfke işareti. "Billy'yi 

evlat edinirken t a m a m e n samimi olup olmadığınla ilgileniyo­

ruz." Birkaç sayfa çevirdi, Clvenger' ın kendi sağlık ve psikiyat­

rik geçmişini yazdığı sayfada durdu. 
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"Bu formu doldururken, madde bağımlılığı olup olmadı­

ğı ile ilgili soruya - h a y ı r - cevabını vermişsiniz." 

O zaman herhangi bir madde bağımlısı değildim, şu 

anda da değilim." 

"Sanırım sorunun sizin bütün sağlık geçmişinizle ilgili 

olduğu burada açıkça ifade ediliyor, geçmiş ve şimdi," dedi Di­

aro, O'Connor 'a formu uzatırken. 

O'Connor kafasını salladı. "Sorunun ruhu açık," dedi. 

"Kapsamlı bir açıklamayı gerektiriyor." 

"Bak," dedi Clevenger, "Sana ayık o lduğumu anlatmak­

tan memnuniyet duyarım. Bununla gurur duyuyorum." Avı 

bırakması gerektiğini fark etti. "Allah için, madde hikâyemi 

New York Times'ta. yayınladım." 

"Pekâlâ, açıkçası," dedi Diaro. "Bu da benim varmak is­

tediğim şeydi. Sizin... Kokaini bir yana bırakalım, alkolle bir 

probleminiz olduğunu bilmiyorduk. Eğer biz bu gerçekleri ka­

rarımızı verirken biliyor olsaydık sizin Billy Bishop için uygun 

bir baba olup olmadığınızı tekrar düşünürdük. " 

"Ve olmadığıma mı karar verirdiniz?" 

"Mesele bu değil," dedi Diaro. "Ben, sizin bize karşı dü­

rüst olup olmamanızla ilgili konuşuyorum. Tek başına yaşıyor 

oluşunuz ve kardeşinin cinayetinin soruşturması sırasında 

Billy ile tanışmış o lma şüphesine karşın yine de sizden yana 

karar alma riskini aldık. Şüpheli durumlarda birden fazla de­

fada sizin yanınızda yer aldık, Doktor." 

Clevenger Diaro'nun Billy'nin evlatlığı ile ilgili resmi 

bir görüşmeye zemin hazırladığını hissetti. "Herhangi bir 

konu nedeniyle sorumlu tutulduğumu bi lmiyordum," dedi 

O'Connor 'a bakarak. 
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" A m a şimdi ortaya çıkıyor ki ciddi madde bağımlılığı 

problemleriniz varmış," dedi Diario. "Bunu söylemek adil olur 

m u ? " 

"Ben gerçekten bunu hafife almadım," dedi Clevenger. 

"Biz de alamayız," dedi Diario. "Özellikle sizin... aklınız 

başka bir yerde iken, Billy'nin böyle ciddi problemi varken." 

"Otoban Katili soruşturmasını mı kastediyorsun?" dedi 

Clevenger. 

"Bu arada," dedi Diaro. "Ve bariz bir şekilde, yeni bir 

ilişki—en azından Times'a göre. 

"Okuduğunuz her şeye inanır mısınız?" 

"Sanırım daha doğru bir soru Billy'nin buna inanıp inan­

madığı," dedi Diaro. "Ve bununla ilgili nasıl hissettiği." 

"Sizinle soruşturmada birlikte yaşayan bir klinisyenden 

bahsetti," dedi O'Connor. "Ben psikiyatrist değilim, ama belki 

de sizin boşluğunuzu doldurmak için." 

"Soruşturmaya dâhil değil," dedi Clevenger. 

"Davayı yakından takip etti, size zaman zaman tavsiyede 

de bulundu. ' 

"Evden kaçtı," diye ekledi Diaro. "Uyuşturucu kullanıyor. 

"Bağlantı kuramıyor musunuz?" dedi O'Connor. 

Sarah Ricciardelli 'yi araması gerektiğini yeniden anladı, 

kıçından vurulduğunu fark etti ama kendini durduramıyordu. 

"Bence Billy çok karmaşık genç bir adam," dedi. "Bence bana 

daha yakın o lmak ki bu benim de istediğim bir şey, istiyor. 

Ayrıca ruhunun zorluklara meyleden bazı karanlık yanları ve 

insanlara -kendis i gibi kurbanlara- yardım etme kanalları 

olduğunu düşünüyorum. Ve bunda yanlış bir şey görmüyo­

rum." 
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"Onda kendini görüyor musun?" dedi Diaro. 

Bu sorunun bir suçlama olduğunu biliyordu. Diaro kendi 

kimliğini çocuğa yansıttığını ima etmeye çalışıyordu, onu ken­

di hayaline göre yetiştiriyordu, uyuşturucu ile olan problem­

leri ve şiddet içeren suçlara olan derin psikolojik bağı dâhil. 

"Bence ikimizin ortak ve farklı yan lan var," dedi Clevenger. 

"Ama sorunuza yan çizmeyeceğim. Cevap evet. Billy'de ken­

dimden yanlar görüyorum." 

Diario kafasını salladı, derin bir nefes aldı ve bıraktı. Ön­

ceki akşamki ton balığının kokusu ağzından boşaldı. "Rasgele 

uyuşturucu testi yaptırmayı kabul eder misiniz?" 

" N e yapar mıy ım?" 

O'Connor öne doğru eğildi. "İstekli misin?" diye sordu. 

"Şu anda herhangi bir madde kullanmadığınızdan emin olmak 

için rasgele uyuşturucu testi yaptırmayı kabul eder mis in?" 

Clevenger onun Billy'den istediği testi Sosyal Hizmetler ' in 

kendisinden istemesinin yarattığı ironiyi kaçırmadı. "Bu sizi 

m e m n u n eder m i ? " diye sordu. "Temiz uyuşturucu sonuçları 

ve bu da her şeyin sonu?" 

Diaro ve O'Connor bakıştılar. . 

"Otoban Katili soruşturması biter bitmez," dedi Diario. 

"O zaman size haklarınızı geri vermekten mutluluk duyanz . " 

Clevenger arkaya yaslandı, kafasını masanın karşısında­

ki iki insanı çok az görebilecek bir şekilde yana yasladı. "Oto­

ban Katili tutuklanana kadar babalık haklarımı el imden ala­

cak mısınız? Bu, bu ay ya da gelecek ay olmayabilir. Bu yıl da 

olmayabilir." 

"Ertelemeyin," dedi O'Connor. "Bu açık uçlu bir deneme 

süreci olacak, çok dürüstçe, haklarınızın belirli olmayan bir 
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süre için askıya alınması Billy'nin Otoban Katili davası soruş 

turmasma dâhil olmasından daha iyidir." 

Clevenger bunun Sosyal Hizmetler yaşantısı, yemesi ve 

solumasının Billy ve onun hayatlarına nakledeceği anlamı 

na geleceğini biliyordu. Onları gece ve gündüz kontrol etme, 

Billy'i sosyal çalışmacılar ve psikologlarla sonu gelmez top 

lantılara sürme hakkına sahip olduklarını biliyordu. "Kader 

değil," dedi. 

"Bizce bu, karmaşık bir probleme makul bir çözüm," 

dedi Diario. 

"Ben böyle düşünmüyorum," dedi Clevenger. "Eğer ha 

yatımıza girmek için istiyorsan, bunu bir hâkimden istemeyi 

dene." 

"Yapmak zorunda kalabiliriz," dedi Diario. 

"Reşit olmayanların haklarını garanti altına almak gibi 

bir görevimiz var," dedi O'Connor, "aileleri ne kadar ünlü 

olurlarsa olsunlar." 

O'Connor kartını gösterdi ve kıskançlık ve intikam or­

taya çıktı. "Böyle bir göreviniz var," dedi Clevenger. "Benim 

de var. Ben Billy Bishop'un babasıyım-" Ayağa kalktı. "Mahke­

m e d e görüşmek üzere." Ofisten çıktı. 

Beşinci kattaki devlet Merkezi park garajına giderken öf­

kesi yüzüne yansımıyordu. Kapıya açtı, sürücü koltuğuna yer­

leşti ve kapıyı kapattı. Sonra yüzü düştü, kafasını sarkıttı ve 

gelmeye çalışan gözyaşlarını geri göndermek için çabaladı. 

Diario ve O'Connor 'm kendi ve Billy'nin hayatına girmek 

için iyi bir nedene sahip olmadıklarını biliyordu. Onu tüm o 

şartlar içinde olabildiğince iyi yetiştirmek için elinden geleni 

yaptığını biliyordu. Onun için bir saniye bile düşünmeksizin 
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kafasına mermi sıkabileceğim biliyordu. A m a ayrıca biliyordu 

ki Sosyal Hizmetler, kaprisli ve güçlüydü. Çocuk mahkemesi­

nin oldukça politik olduğunu biliyordu: onu tamamen sevecek 

ya da hiç sevmeyecek yargıcı resmedebilirdi. Bir olasılık oldu­

ğunu biliyordu - ç o k büyük bir olasılık değil ama gerçek bir 

olasıl ık- oğlunu kaybedebilirdi. 
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VVhitney merkez saatiyle 16.20'de McCormick Rock Springs 

- Sweetwater County 'Havaalamna iniş yaptı. Tabancasını aldı, 

Reagan National 'deki tetkike gitmek için bir araba kiraladı ve 

Bitter Creek Restoranı 'na gi tmek için otuz sekiz mil araba sür­

dü. İstifası Jake Hanley tarafından resmi olarak kabul edilme­

mişti ve kimliği hâlâ yanındaydı. 

Jonah'ın yaptığı gibi etrafa bakarak daha önce onur» 

oturduğu kabinin hemen yanındaki kabinde oturdu. Onu kah­

vesini yudumlar ve pencereden dışarı boş park yerine bakar­

ken hayal etti. Belki de masanın yanında duvara asılı gümüş 

müzik kutusuna bir çeyreklik atıp Sally Pierce bardak dolabını 

yeniden düzenlerken onu seyredip Sinatra ya da Bennett din­

ledi. Belki Pierce ona evi hatırlattı, annesini. Belki de bu adre­

nalinin yükselmesine, nabzının hızlanmasına ağzının kan için 

salya akıtmasına neden oldu. 

McCormick neredeyse heyecandan eriyip acı bir açlık çe­

kerken onu yanında hissedebiliyordu. Katilden ona doğru bir 

akış oldu: Bedeninde adrenalinin yükseldiğini hissetti, kalbi-
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nı hızlandıran ve nefes alışverişini derinleştiren ve narin, san 

saçlarını tutup ayağa kalkmasına neden olan bir akış. 

Çılgınca bir şekilde, bu adamı mıhlayacağına, ona 

ölüm cezası verildiğini göreceğine ve Kane VVarner'a ve Jake 

Hanley'e ve Otoban Katili'ne ve babasına ve - e n önemlisi ken 

dişine- sahip olduğu şeyi hak ettiğini, kimsenin torpiline ya 

da kimsenin ona FBI'daki ofisinin kapılarını açmasına ihtiyaç 

duymadığını göstereceğine dair garip bir duygu hissetti. 

Clevenger için hiçbir şeyi kanıt lamaya ihtiyacı olma 

dığını söylemek kolaydı. İnsanlar onun taktiklerine karşı çı 

kabilirlerdi, kendileri idare ederken onun zengin olmasına 

içerleyebilirlerdi, basın ondan hevesini alamadığı için ondan 

kaçabilirlerdi ama kimse onun yersiz olduğunu, yaptığı işte en 

iyi olmadığını söylemezdi. 

Eğer Otoban Katili 'ni yakalarsa onun için de söyleyeme­

yeceklerdi. 

Doğrudan girişe baktı, sonra döndü ve acil çıkışa baktı, 

Otoban Katili mekânın tamamını görüp tek müşteri olduğunu 

anlayabilmek için fazla çabalamamış olmalıydı. A m a boynu­

nu çevirip bakmasına ve hatta koltuğundan biraz uzanmasına 

rağmen mutfağın içini göremiyordu, y e m e k salonundan çıkış­

ta sallanan baklava dilimli pencereyi görüyordu. 

Ayağa kalktı, köşeye doğru yürüdü ve pencereden baktı 

ama hâlâ içeriye dair çok sınırlı bir görüşü vardı. Mutfağın bü­

tün bir kısmı görüş açısının dışmdaydı. Soluna bir bakış attı ve 

uzun duvar nedeniyle park yerinin büyük bir kısmının görün­

mediğini fark etti. Tamamını görebilmek için dört adım geri 

gitmek zorunda kaldı. 

Otoban Katili 'nin cinayet sırasında araziden geçen ya da 

mutfaktan yemek salonuna doğru yürüyen herhangi birinin cina­

yete tanık olmadığına emin olması mümkün görünmüyordu. 
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McCormick köşeden geriye döndü, sallanan kapıyı açtı. 

elki de masanın yanında duvara asılı gümüş müzik kutusuna 

ir çeyreklik atıp Sally Pierce bardak dolabını yeniden düzen-

erken onu seyredip Sinatra ya da Bennett dinledi. Belki Pierce 

ona evi hatırlattı, annesini. Belki de bu adrenalinin yükselme­

sine, nabzının hızlanmasına ağzının kan için salya akıtmasına 

neden oldu. 

McCormick neredeyse heyecandan eriyip acı bir açlık çe­

kerken onu yanında hissedebiliyordu. Katilden ona doğru bir 

akış oldu: Bedeninde adrenalinin yükseldiğini hissetti, kalbi­

ni hızlandıran ve nefes alışverişini derinleştiren ve narin, sarı 

saçlarını tutup ayağa kalkmasına neden olan bir akış. 

McCormick köşeden geriye döndü, sallanan kapıyı açtı 

ve muşamba zeminin yedi fit uzaklığında, üç ayak genişliğinde 

kurumuş kan dolu bir havuz gördü. Oraya doğru yürüdü ve diz 

çöktü. Katili arkasına bile bakmaya uğraşmaksızın Pierce'in 

yanında çömelmiş, onu aşağıya doğru iterken hayal etti. 

Belki de Clevenger haklıydı: Katil belki de iki parçaya bö­

lünmüştü, plan yapmadan hareket ediyordu hatta belki yaptı­

ğının bilincinde 'dahi olmayarak. A m a belki de Kane VVarner 

haklıydı: Bir dereceye kadar katil yakalanmayı istiyordu. Ve 

eğer öyleyse, Sâlly Pierce'in cesedi onun yakalanma isteğinin, 

derin deliliğinin en iyi kanıtı olurdu. Yardım için son bir çığlık 

olabilirdi, birilerinin şimdi ve burada onu durdurması için bir 

yakarış. Şehirden şehre gezisi sona erebilirdi. Hatta eve döne­

bilirdi. 

Küçük bir olasılık bile olsa Sally Pierce'i tanıyor olabi­

lirdi. 

Sallanan kapıya doğru yürüdü, ceketinin cebinden bir 

VVyoming haritası çıkardı ve katlarını açmaya başladı. Bit­

ter Creek'i buldu ve eliyle Otoban Katili'nin son mektubu-
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nu Federal Ekspres'in posta kutusuna bıraktığı Creston 80 

Rota'nın izini sürdü. Eğer katil o olsaydı cinayet mahallinden 

uzaklaşma isteğinin, kendisini evden uzağa doğru uçuraca­

ğını düşündü, yakına değil. 80. Batı Rotasının izini sürdü, 

Table Rock ve Point of Rocks kasabalarını geçerek daha bü 

yük bir kasaba olan Rock Springs'e oradan da Çjueally'e gitti. 

Rock Springs ve Queally arasında Pine Dağı ve VVells Creek 

Gölü'nün yakınında Three Patches Recreational Bölgesi bulu­

nuyor. Clevenger' la katilin dağa tırmanan, k a m p yapan yalnız 

bir adam olup olmadığını merak etmişlerdi. Parmağını daha 

batıya doğru sürüdü, Flaming George Ulusal Parkı 'mn yanın 

daki Yeşil Nehir 'e geldi. 

Göz kararıyla 80. Rotaya giden yolun ne kadar sürece­

ğini tahmin etti. Creston'la Yeşil Nehir arası 250 mil kadar 

ederdi. Bu mesafeyi büyük olasılıkla gelecek birkaç gün içinde 

keşfe çıkacak gibiydi. 

Bir parçası denemeyi aptalca buluyordu. O bölgede araş­

tırma yürüten düzinelerce ajan vardı ve tek bir ipucuna bile 

rastlamadılar. Geçen üç yıl boyunca araştırmada gerçek an­

lamda bir i lerleme olmadı. A m a bazı şeyler şimdi farklıydı. 

Aşikâr bir şekilde farklıydı. Katil değişti. Plansız olarak öldür­

dü. Bitter Creek Card'da bir kartvizit bıraktı. Ve McCormick 

bu kartvizitin özellikle kendisi için olduğunu düşünüyordu. 

Derin bir nefes aldı. Araştırmaya daha başından zor ka­

rarlar alarak başlamak zorundaydı. Önsezisine güvenmek zo­

runda kalacaktı. 

Bu içgüdü ona işe katinin Pierce'i tanıdığı varsayımı ile 

başlamayı söylüyordu. Bu ailesi ve çalışma arkadaşları ile gö­

rüşmeler yapmak demekti. Bu aynı zamanda araştırma bölgesi 

olarak tanımladığı bölgede olabildiğince çok sağlık merkezi zi­

yareti gerçekleştirmeliydi. Emin olduğu tek bir şey vardı: Oto-
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ban Katili çok profesyonelce kan alıyordu. Bu basit bir şekilde 

iddia ettiği gibi orduda sağlık görevi aldığı anlamına gelebilir, 

ama daha fazlası da olabilir. Bir hemşire ya da kan alma uz­

manı ya da hatta doktor bile olabilirdi. Ve eğer bu onun evi 

ise, ülkeyi çaprazlama dolaşırken çok eksikli bir devam grafi­

ği izlemesi gerekir, açıklanamayan eksiklikler. Bir defasında 

haftalarca hasta olmak gibi. Belki de devamsızlık nedeniyle 

bir hastanede işten atılmış, bir diğerine alınmış, işten atılmış, 

alınmış ve bu, bu şekilde devam etmiştir. 

Gerçeklerle yüzleşmek zorundaydı. Şu anda Teksas'da 

bulunmadığının garantisi yoktu. Ya da California. Ya da Nevv 

Hampshire'ye yoîa çıkmadığının. Yirmi ya da otuz yıl önce 

Florida'da ya da Tennessee'de ya da Nevv Jersey'de Kızıl Haç tara­

fından kan almak konusunda eğitilip, hastaneye adım bile atma­

mış olmadığının hiçbir garantisi yok. A m a o burada VVyoming'de 

ve yapabileceği tek şey, sadece başlamak. 250 mil uzunluğunda 

bir otobanda tek başına bir adamı bulmak karanlıkta atış yapmak 

gibi bir şey ama o, bu atışı yapmak zorunda. 

Ayağa kalktı. Bir miktar adrenalin vücudunda dalgalan­

dı. Tüyleri diken diken oldu. Yolda olmak, avlanıyor olmak 

-tıpkı Otoban Katili g i b i - güzel bir duyguydu. 

Yeniden Rock Sprigs'e doğru gitti, Days Inn'in yanında 

Papa Ginos ' ta birkaç dilim pizza yedi ve saat yediden kısa bir 

süre önce otele kaydını yaptırdı. Otoban Katili dosyasını pa­

ketinden çıkardı, açtı ve önceki cinayet mahallerinin tasvirini 

okumaya başladı. Bu arada bi l inmeyen bir numara telefonunu 

aradı. Açtı. 

"Hey VVhitney," dedi babası. Sesi yumuşak ve hafifti, na­

dir bir içki gibi zamanla yıl lanmış, Georgia Bataklığında geçen 

çocukluğunun anıları ile tatlanmıştı. 

Mehmetcan



PSİKOPAT 

"Hey," dedi ayağa kalkarak. Sesini duymak onu kısmen 

rahatlatmış kısmen de endişelendirmişti, hatta biraz korkut­

tuğu bile söylenebilir—evden kaçan bir çocuk gibi. Yatağın ke­

narına oturdu." Neler oluyor?" 

"Jake Hanley'le az önce konuştum." 

"Sana anlatmak onun işi değil." 

"Sen anlatmadın." 

Virgina, Potomac'taki çiftliğinin çalışma odasındaki dört 

metre uzunluğunda maun masasının arkasında otururken onu 

hayal edebiliyordu. Geniş omuzlan ve gümüş rengi saçlarıyla, 

cesur, dar bir Brooks Brothers gömlek, pleli bej pantolon giy­

miş, tuğla ile örülmüş veranda - dokuzuncu sınıf balosundan 

önce babasının ona vals öğrettiği, dokuz yaşında annesinin 

ö lümünden sonra ağladığı v e r a n d a - üzerinden, pencereden 

görünen kule gibi binalara bakıyor olmalıydı. Bazen hâlâ, ba­

basının mevsim ne olursa olsun geceleri buz kesen titrek eli­

nin - o n a gerçek olamayacak kadar büyük, gerçek olamayacak 

kadar güçlü gelen o e l i n - parmakları arasındaki sigaranın ko­

kusunu duyar gibi olurdu. "Pekâlâ, ne dedi?" diye sordu. 

"Otoban Katili araştırmasında Ajans (FBI)'la aranızda 

bir anlaşmazlık olmuş ve kendi yoluna gitmeye karar vermiş­

sin. Bunun gerçek bir fikir ayrılığı o lduğunu söylüyor." 

Başka ne olabilir? diye düşündü kendi kendine. Yoksa 

benim için savaşmak zorunda kalırdın, başka bir iltimas arar­

dın, Hanley'i sıkıştırmak için bir senatör bulurdun. Bir tara­

fı Frank Clevenger' la cinsel ilişkiye girdiği için Otoban Katili 

araştırmasından alındığını söylemek istedi ki bu itirafın yarat­

tığı şok etkisi onun artık bir yetişkin olduğunu babasına gös­

tersin. "Bu doğru," dedi. "Gerçek bir anlaşmazlık." 

"Ama ayrılmaya değer mi?" dedi. 

" Z a m a n gösterecek," dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Bu 
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onu endişelendirdi. "Baba, orada mıs ın?" 

"Nevv York Times'a bugün bakmadın m ı ? " 

"Hayır. N e d e n ? " 

"Otoban Katili 'nden başka bir m e k t u p daha yayınlamış­

lar. Bu Hanley ve Kane VVarner'ı t a m a m e n savunmasız bırak­

tı. Kyle Roland'ın onu yakalacağmı düşünmüşlerdi ." Boğazını 

temizledi. "Sen ve Frank Clevenger' la ilgili iyi iş çıkarmış." 

McCormick kıpkırmızı kesilmişti. Clevenger' la ilişkisini 

FBI' ın öğrenmesi yeteri kadar kötüydü. Şimdi ise bu herkes 

tarafından biliniyordu. Şimdi babası bi l iyordu. Kendini öpü­

şürken yakalanmış küçük bir kız gibi hissediyordu ve bu da 

onu öfkeden deliye döndürüyordu. "Beni Otoban Katili vaka­

sından bu nedenle çıkardılar, çünkü... Clevenger... 

Neyse, saçmalık. O yüzden bıraktım." 

"Gerçek bir f ikir uyuşmazlığı bu m u y d u ? " diye sordu ba­

bası. 

"Fazlasıyla." Kendini, babasını hayal kırıklığına uğrat­

tığı, işle eğlenceyi birbirine karıştırdığı, McCormick ailesinin 

itibarı, McCormick olmanın sadece kendini düşünmemek an­

lamına geldiği, örnek olmak zorunda olduğu konularında uzun 

bir nutuk için hazırladı. Bunu daha önce defalarca duymuştu. 

A m a bu sefer duymayacaktı . 

"Peki, şu anda iyi misin?" dedi babası çekingen bir şekil­

de, sesi otoritesini gölgeliyor, kızının ona ihtiyaç duyduğunu 

hissettiği zamanlarda olduğu gibi tarif edilemez, rahatlatıcı 

bir sıcaklık yayıyordu. 

Yatağın kenarına oturdu. "Ben iyiyim." 

"Mario 'nun Yeri 'nde birer kadeh şarap içebiliriz." 

"Evde değilim," tüm söyleyebildiği oldu. 

" N e ? " 

Clevenger' ın evindeymiş gibi algılandığını biliyordu. 
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Onun böyle düşünmesini istemezdi. "Ofisimi boşaltmak ve 

araştırma ile ilgili bazı bağlantıları kurmak zorundayım. Sa­

baha kadar Kane'e iletebileceğim her şeyi iletmek istiyorum. 

Bütün bir geceyi alır." 

"Yapabileceğim herhangi bir şey olursa, yapacağımı 

unutma." 

Biliyordu. Her şeyin yolunda gittiğine emin olmak için 

hayatındaki bütün bağları kurmaktan mutluluk duyacağım bi­

liyordu. A m a böyle olmamalıydı. Çünkü babası Jake Hanley'in 

istifasını reddetmesini sağlasa bile, Otoban Katili davasına 

geri dönse bile onu Andover Academy'den Dartmouth'a, FBI'a 

kadar takip eden soru yakasını bırakmayacaktı : O kendi ba­

şına gerekli bir insan mıydı, yoksa Dennis McCormick ' in kızı 

olduğu için mi gerekli bir insandı? "İyi olacağım," dedi. 

"İyi geceler öyleyse." 

"İyi geceler." 

"Seni seviyorum," dedi hızlıca. "Hiçbir şey bunu değiş­

tiremez." 

"Ben de seni seviyorum." Telefonu kapadı. Babasını ne 

düşünüyor olabileceğini, onu yeniden aramayı, ona nerede ol­

duğunu söylemeyi, ona eve geri döneceğini, ona geri dönece­

ğini söylemeyi düşünerek yarım dakika boyunca yatağın kena­

rında durdu. A m a sonra babasının Times'da Otoban Katili 'nin 

son mektubuna dair söyledikleri aklına geldi. Ve sonra her 

şeyi yeniden inşa etmek için bir enerji hissetti, vücudundaki 

her endişe ve yorgunluk emaresi utancın gelgitleri ve bilinç-

dışı tarafında güçlendirilen yeni bir kararlılık dalgasıyla yok 

oluyordu. Otoban Katili'ni bulmak için her zamankinden daha 

fazla istekli idi. Çünkü şimdi herkesin gözü önünde aşağılan -

mıştı. Çünkü şimdi FBI sınırlarının çok daha ötesinde ispat et­

meye çalıştığı şeyler vardı. Güne Times'la uyanan milyonlarca 
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insana ispatlamak zorunda olduğu bir şeyler vardı. 

Clevenger ' ın günü parçalara bölünmüştü, on beş ya­

ralayıcı devir: Avukatı Sarah Ricciardelli 'den uzun ve pahalı 

bir evlat edinme savaşına kendisini hazırlamasını öğütlediği 

ayıltıcı bir telefon, Billy'e kötü başlayan bir ziyaret, VVhitney 

McCormick ' le olan ilişkisini ve Sosyal Hizmetlerle tartışması­

nı merak eden çıldırmış bir muhabir kalabalığının içinden iki 

kez geçmek zorunda kalışı, North Anderson'dan en son duy­

mak isteyeceği şeyi - M c C o r m i c k ' i n VVyoming'te bir rezervas­

yon yaptığı ve D.C'ye uçmayı d ü ş ü n d ü ğ ü - duyduğu bir telefon 

görüşmesi, arkasından Rock Springs, VVyorning'e iki büyük 

uçuş ve sonra havaalanı yakınındaki Marriott Courtyard' ında 

VVhitney'in alt katındaki odayı kiralaması. 

Billy'i düşünmekten başı, gece yarısı saat o i : O o ' ı geçene 

kadar yastığa değmedi'. Billy çok daha iyi hissediyordu, detoks 

i laçlanna gittikçe daha az ihtiyaç duyuyordu ki bu h e m iyi h e m 

de kötü bir haberdi. İyiydi, çünkü kokain ve alkol ve ecstacy 

hızlı bir şekilde vücudunu terk ediyordu. Böbrek ve ciğerleri 

iyi çalışıyordu. Kötüydü, çünkü aynı zamanda bazı amaçları 

da onu terk ediyordu. 

"Temizlendikten altı hafta sonra beni günlük tedavi için 

geri çağırıyorlar," diye yakındı, odada kafese k o n m u ş bir hay­

van gibi gezinirken. "Bu baharın ortası demek." 

"Ve b u n u n yeteri kadar uzun olmadığını düşünüyor­

sun?" dedi Clevenger iğneleyici bir şekilde. 

Billy gezinmeyi bıraktı ve inanmayan gözlerle ona baktı. 

"Bu sekiz saat demek." 

"Yani sana endişelenmek için on altısı daha kalıyor," 

dedi Clevenger sesini yüksel tmemeye çalışarak. "Vücuduna 

uyuşturucuyu a lmak kolaydır. Onu kafandan silmek ise bir 

savaş. Altı haftada bunu kazanabilirsin, bir dönüş noktasm-
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dasın." 

"Güzel ," dedi Billy acı bir şekilde. "Ama ben kimseye 

hakkımda hiçbir şey anlatmıyorum. Söylediğim her şey sağlık 

kayıtlarına geçiyor, ki biliyorsun daha sonra Sosyal Hizmetle­

re geçiyor." 

Bu doğruydu ve Billy'nin daha az konuşmasına Cleven­

ger da katılıyordu ama bunun Billy'nin tedavisini kötü yönde 

etkilemesini istemiyordu, bu Sarah Ricciardelli için daha zor 

bir dava anlamına gelse bile. "Artık sır yok," dedi. "Onlara her 

şeyi anlat. Saklayacak hiçbir şeyin yok." 

"Yani şimdi bu yeri terk mi edeyim," dedi Billy. "Eve gi­

debiliriz." 

" N e ? " 

"Evde de burada oturduğum gibi oturabilirim. Burada 

terapi grubu ya da benzer bir şey yok." 

Clevenger daha önce benzer bir bahaneyi temizlenmek 

için hastanede ka lmak zorunda olan sayısız hastasından dinle­

mişti, böylece yeniden içkiye ve uyuşturucuya başlayabiliyor­

lardı. A m a Billy'i dışarı çıkmaya çağıran tek şeyin bağımlılığı 

o lduğunu düşünmüyordu. Evlat edinme davasında sözlerinin 

bir payı olabileceğini düşünüyordu; "Dışarı çıktığında birlikte 

geçirecek yeterince vaktimiz olacak," dedi. "Şu anda ayrılırsan 

Sosyal Hizmetlere senin iyileşmek konusunda ciddi olmadığı­

na dair bir mesaj vermiş olacağız. Ve eğer evde benimle birlik­

te olursan benim de ciddi olmadığımı düşünecekler." 

Gözlerini öne doğru eğdi ve dünyaya ve Clevenger'a de­

folmaları ve kendi işlerine bakmaları, böylece onun da kendi 

işine bakabilmesi yönünde bir şeyler anlatmak istediği zaman­

lar yaptığı gibi kafasını salladı. A m a bu sefer farklıydı. "Bura­

da sıkıştık, değil mi?" Sonra da gülümsedi." Merak etme, uslu 

duracağım. Birlikte halledeceğiz." 

Mehmetcan



KEITH ABLOVV 

Clevenger da gülümsedi ve bu sefer Billy'le ne kadar yol 

kat ettiklerini, birbirlerine ne kadar yakınlaştıklarım fark ede­

rek gülümsedi. Ve böylece sonunda uykuya sürüklendi, haya­

tın ne kadar da garip olduğunu, sana ne kadar harika şeyleri 

ve ne türlü zorluklan aynı anda hiçbir ipucu vermeden suna­

bildiğini düşünüyordu. 
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10 Nisan 2003 

Kyle Roland'ın söz verdiği gibi Clevenger ' ın Otoban 

tili'ne cevabı Times'm ilk sayfasında y e r aldı. 

Jonah hastanenin hediye dükkânından gazeteyi aldı ve 

asasına oturur oturmaz okumaya başladı. 

Hank, Sam, Heaven ve YVyoming Sosyal Hizmetler Bö-

münden Sue Collins adında bir kadınla olan randevusuna 

eş dakika vardı. Ve o saniyede Clevenger' ın kelimeleri göz-

rinden geçerek retinada elektrik dalgalarına dönüşüyor ve 

yninin optik bölgesinden occipital cortexe (beynin arka 

smmdaki bölge) doğru giden nöronları harekete geçiriyor 

mbik sistemi (beynin duygu, hareket, motivasyon ve çeşit-

otonomik fonksiyonuyla ilgili bütün memeli lerde bulunan 

lümü) ve ön loblarmdaki sinirler arasındaki iletişim yoluyla 

ııun için hâlâ anlaşılmaz araçlara dönüşüyor ve daha derine 

huna ulaşıyordu. 

Bu kazanda garip bir kimya Clevenger ' ın yazdıkları sey­

rin gerçekliğinin şiddetinden Jonah'ı koruyor ve onun anne­

ne karşı duyduğu acı, utanç ve o ilkel öfkeyi meleğinin adını 
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kirleten Clevenger'a yönlendiriyordu. Ve onun Clevenger 'a ve 

McCormick 'e ve FBI'daki bütün diğer avcılara duyduğu öfke 

sığmağı olan dağlardan çıkan sular kadar berrak ve bir elmas 

gibi güçlü bir hal alıyordu. 

Clevenger Jonah'la buluştuğunu ve onunla "asla unuta 

mayacağı bir şekilde acil ve y o ğ u n " bir görüşme yaptığını ha 

tırlayan biri hakkında olta atarak yine ona bir yem uzatmıştı. 

Onu iyileştirmek konusunda numara yapıyordu. Tek istediği 

onu yakalamak ve kafese tıkmaktı. 

En kötüsü de mektubun sonlarına doğru yazdığı reçe 

teydi: Jonah'ın kederinin köklerini küstahça reddedişi ve ona 

eziyet eden sadist babasının varlığını görmezden gelip, onun 

asla var olmadığını iddia edişi: 

Bu mektubu bir saniye için bırak, gözlerini kapat 

ve daha önce tasvir ettiğin, evde yaşanan sahneyi 

yeniden canlandır. Seni döven, azarlayan ve oyun­

caklarını kıran insanın üzerine annenin yüzünü 

koy. Bunu yapmaya tahammülün var mı? Ve o sal­

dırganın yüzüne annenin resmini yerleştirdiğinde 

onu oradan geri alabiliyor musun? Yoksa o, ora­

ya Otoban Katili'nin asla görmeye dayanamaya­

cağı gerçekler -annenin de senin gibi karanlık ve 

aydınlık, şeytan ve melek, cehennem ve cennetten 

ibaret- iki yüzü olduğu tarafından kalıcı bir şekilde 

yerleştirilmiş mi? 

Jonah mektubu, sanki Clevenger' ın boynunu sıkıyı n 

muşçasına, avucunun içinde buruşturdu. Ve bıraktığında, il | 

eli de beyaz, kansız bir hal almıştı. Clevenger'ı McCormick'l< 

FBI'in Quantico'daki ofislerinin birine tıkışmış, birbirlerini 
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şehvetle bakar, pençelerini birbirlerine geçirir, seks için yanıp 

tutuşur ve ona zehirli mesajlarını iletip onu mahvetmeye ve 

onu deliye çevirmeye çalışırken canlandırdı. 

Onların onu yakalamaya yönelik küçük beyinli girişim­

leri ile kendini özgürleştirmek için verdiği uğraş bir zıtlık teş­

kil ediyordu. Dr. Corrine VVallace'den bir davet almıştı. Sally 

Pierce'in çalışma arkadaşları ve Kızı Marie ile oturmuş ve on­

ların acılarını içine çekmişti. Birinin ardından diğerini. T a m 

beş saat boyunca. Hıçkırıklar içinde annesini ne kadar özledi­

ğini anlatırken Marie Pierce'in elini tutmuştu. Ve onların acı­

larını kendi acısı gibi hissetmişti—o kadar ki kendisi de Marie 

ile birlikte hıçkırıklara boğuldu. İsa gibi, onun acısını kendi 

içine aldı. 

Clevenger' la McCormick gece gündüz onu cehenneme 

göndermeye uğraşırken o, bedenindeki bütün hücrelerle cen­

nete layık olmak için çabalıyordu. 

Kapı çalındı. Derin bir nefes aldı, yumruğunu çözdü ve 

Times'm buruşturulmuş ilk sayfasını çöp kutusuna attı. Ayağa 

kalkmaya çalıştı ama ayakları hareket etmiyordu. Öfkesi onu 

yine felç etmişti. İkinci kez denedi. Sonuç yok. Sesindeki öfke­

yi gizlemeyi başaramayarak "Girin," diye seslendi. 

Kapı açıldı. Sosyal Hizmetlerden Sue Collins, yaklaşık 

kırk yaşında, ancak bir buçuk metrelik boyu ve kırk beş kilo 

tutmayacak ağırlığıyla ufak tefek bir kadm, Hank, Heaven ve 

Sam'le birlikte dışarıda dikeliyordu. "Çok mu erken geldik?" 

diye sordu güçsüz bir şekilde. 

"Önemli değil. Lütfen, içeri girin." Sandalyesinden kalk­

mamış olmasının ne kadar garip görüneceğini fark etti. Yü­

zünde geniş bir gülücükle, enerji dolu bir şekilde elini uzatma­

ya çalıştı. "Sizinle tanışmak bir zevk," dedi Collins'e. 

Collins'in yüzü Jonah'ın yerinden kalkmadığını kaydetti 
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ama onun gülüşü ve elini sıkışım da yansıttı. Ve diğer üçünü 

Heaven, Hank ve Sam'e bırakarak sağ taraftaki en uzak san 

dalyeye oturdu. 

Heaven inildedi ve yüz elli kilosunu sandalyeye bıraktı. 

Hank etli kollarını yayarak onun yanına oturdu. "İyi mi­

sin?" diye sordu nazikçe. 

"Bütün gün nasıl idare edeceğimi bilmiyorum," dedi. 

Sam soldaki en uzak koltuğa, babasının yanına oturdu. 

Jonah kısmen güvenini tazelemek kısmen de içinde sa­

lınıp duran öfkesini bastırmak için Sam'le göz teması kurdu. 

İşe yaradı. Sam ona küçük bir devam et işareti verdi Jonalı 

beynindeki salın rüzgârı yakaladığını ve onu daha sakin sulara 

götürdüğünü hissetti. Beyin sarsıntıları, çatlakları, psikolojik 

yara lan ve her şeyi riske attığının bilgisiyle dokuz yaşındaki 

Sam Garber yine de onu neredeyse yok eden insan azmanı o 

kadına karşı kendini savunmaya hazırdı. Jonah neredeyse de 

risini açıp bu harika, Süper-kahraman çocuğu içeri yerleştir­

diğini, T a n n m n rahmeti ve gücünün onda vücut bulduğunu 

hissedebiliyordu. Vücudu yeniden hayata dönerken uyluğun 

daki iğneyi hissedebiliyordu. Sue Collins'e döndü. " B u yoğun 

mesainizde zaman bulabildiğiniz için sizi takdir ediyordum." 

Collins Şam'a bir bakış attı. "Teşekküre gerek yok." 

"Hepsi bu m u ? " diye sordu Heaven Jonah'a. "Neden bu­

rada o ? " 

Collins sandalyesinde doğruldu, kıvrımlı siyah eteğinin 

pilelerini düzeltti. 

Jonah Heaven'in boş gözlerine baktı. "Hepiniz burada­

sınız çünkü, S a m Bayan Collins'e evde ona neler olduğunu an­

latacak." 

Heaven ellerini göğsünde çapraz bağladı ve pufladı. 

"Siz," dedi Jonah, "Bize anlatmayı tercih etmezseniz 

eğer. 
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Hank sandalyesinde gergince döndü. 

Heaven'in dudağı kıvrıldı. "Size zaten anlatmıştık." 

Collins'e döndü. "Hannessey sizin ofisinizin dışında araştır­

masını yazdı ve bize açık bir rapor verdi. Kazalar olabilir. O da 

böyle söyledi." 

Collins'in yüzüne ve tavrına çok kararlı bir hal geldi. Ve 

birden o ufak tefek görüntüsü güçlü ve zor bir ifadeye dönüş­

tü—üst dudağı yassılaştı, omuzları dikleşti, şimdi iki ayağı da 

yere değiyordu. Belki de bir kız olarak çok defa ortaya sürül­

müştü, belki de onu bu işe yapmaya teşvik eden şey buydu. 

"Sam'in söyleyecek bir şeyi var," dedi keskin bir şekilde. 

"Dinlemek istiyorum ve ona göre doğru pozisyonu almak isti­

yorum." 

Heaven Hank'e döndü. "Burada oturarak bunu dinleye­

cek misin? Hadi bu cehennemden çıkıp kendimize bir avukat 

tutalım." Ayağa kalkmaya çalıştı. 

Hank elini onun kollarına koydu. "Dinlemek için bir 

avukata ihtiyacımız yok," dedi. 

Heaven kafasını salladı. "Şaka yapıyor olmalısın. Bu in­

sanlar hiçbir şey değil." A m a isteksizce yerine oturdu. 

Hank Jonah'a baktı. 

" S a m ? " diyerek Jonah, çocuğu teşvik etti. 

Sam titredi ve üst dudağını çiğnedi. 

Heaven onun korkusunu koklayabiliyordu. "Bize uzun 

masallar anlatmaya kalkma," dedi. 

"Nedir, S a m ? " diye sordu Collins yumuşak bir sesle. 

"Seni dinl iyorum." 

Sam'in teni kül rengine döndü. 

Jonah onun için sessizce dua etmeye başladı. 

"Seni uyarıyorum," dedi Heaven koltuğunda ona doğru 

flönerken. 
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Enerjisi gözlerine yansısın diye kafasını öne düşürdü. 

"Bize aklındaki her şeyi söyleyebilirsin," dedi Coll ins. 

Sam çok daha yavaş bir şekilde kafasını salladı. 

Heaven kıkırdadı. "İyi çocuk," dedi neredeyse şarkı söyler 

gibi. " N e yapmaya çalışıyoruz burada?" Jonah'a ve Collins'e, 

sonra tekrar Jonah'a baktı. "Benim küçük meleğimin kafasına 

yanlış düşünceler yerleştirmeyi bırakacak mısınız?" 

"Bunu yapabilirsin," dedi Jonah Sam'e. A m a artık Sam'in 

yapabileceğinden emin değildi. Kafatası ve beynindeki hasar­

lar iyileşmişti. A m a ruhu, yapması gereken şeyi yapabilmesi 

için çok parçalanmıştı. Jonah bunu fark ederek dişlerini sıktı 

ve Heaven Garber'a olan öfkesi kabardı. Ona baktı ve dehşetle 

annesinin gözlerini gördü yeniden. 

Sam'in çenesine bir damla gözyaşı düştü. 

Heaven güçlü hissediyordu. "Siz insanlar disiplinden 

anlamıyorsunuz. Çocukların vahşice dolaşması gerektiğini 

düşünüyorsunuz." 

Jonah hiçbir şeyi o gözleri yerinden çıkarmaktan daha 

fazla isteyemezdi. A m a kolları çok zayıf düştü çok zor hareket 

ettirebiliyordu; 

"Sam sınırları öğrendiğinde daha mutlu olacak," diye 

yüksekten atıyordu. "İyi bir çocuk, olacak bir kabadayı değil. 

Saygı duymayı öğrenecek." Hank'a baktı. "Bu insanlara orada 

öylece otursunlar diye para veriliyor. Bize değil. Hadi gide­

lim." 

Hank hareket etmedi. Sam gibi o da üst dudağını çiğ­

niyordu. Parmakları gergin bir şekilde pantolonunu dövüyor­

du. 

"Hadi," dedi. Koltuğundan kalkmaya yeltendi, ayağa 

kalktı. 

Hank onun üzerinde yükselen bu büyük kütleye baktı. 

"Eve gidelim," dedi Heaven. 
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Oda baştan aşağı sessizlik içindeydi. 

"Affedersiniz?" dedi Heaven ellerini kalçasına yerleşti­

rerek. 

"Seni buraya getirmek yanlış fikirdi. Doktorun istediği 

buydu değil mi, ama ben daha iyisini bildiğimi sanıyordum. 

Düşündüm ki dinlemek senin için iyi olur. Ama çok açık ki sen 

burada dolaşırken Sam yapması gereken şeyi yapamıyor. Ve 

çok açık ki ben de yapamıyorum." 

Jonah kafa derisinde bir titreşim hissetti. . 

Sam babasına bakıyordu. 

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordu Heaven, gerçek­

ten kafası karışmış görünüyordu, kocasının ne dediğini ger­

çekten anlamıyor gibiydi. 

"Üzgünüm," dedi Heaven, gözleri yaşla dolu bir biçimde. 

"Seni seviyorum. En azından öyle olduğunu düşünüyorum. 

A m a hayatta doğru ve yanlışlar vardır. Ve şimdi burada ilk kez 

doğru olacağım ya da hiçbir zaman hiç kimseye karşı iyi ola­

mayacağım. Yani, eve git ve istediğini yap ve kız kardeşinle kal 

şimdilik. Bugün Sam'i eve ben götüreceğim." 

"Eve hepimiz birlikte gidiyoruz, hemen şimdi," dedi Hea­

ven sesi oldukça gergindi. Hank'in koluna uzandı ama Hank'in 

gözlerinde çakan bir kıvılcım ona kolunu tutmanın iyi bir fikir 

olmadığını gösterdi. Farklı bir adamla karşı karşıyaydı. Özgür 

bir adam. Onun üzerindeki kontrolünü yitirmişti. 

Jonah Heaven'i gözlerinin önünde parçalanırken seyret­

ti, yüzü düşmüş, omuzları çökmüştü, göğsü artık kabarmıyor-

du, elleri kalçasında değildi, yüzünden gerçek bir acı ifadesi 

okunuyordu. "Senin beynini yıkamışlar," dedi. "Düşündüğün 

şeylerin hiçbir değeri yok." 

"Tek yaptığım düşünmek," dedi Hank. 

Heaven Jonah'a döndü, gözleri öfkeden vahşice açılmış-
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ti ama yine de onundu ve yaşlarla doluyordu. "Bunu sen yap­

tın!" diye köpürdü. 

"Sana seni anlayabildiğimi söylemiştim," dedi Jonah. 

"Senin kötü bir insan olduğunu düşünmüyorum. Kapım hâlâ 

açık. İstedin zaman buluşabiliriz." 

"Sen kim olduğunu sanıyorsun, bağışlayıcı bir Tanrı mı? 

Bizim hepimizden daha mı iyisin?" 

"Senden daha iyi değil im," dedi Jonah. 

Bir adım geriledi, neredeyse sendeliyordu, yüzündeki 

kavgacı ifade gitmişti, bir diktatör alaşağı edildi, onu gurur 

ve içindeki yanmış çocuktan geriye kalanların bir karışımıyla 

baş başa, ruhunu canavarca parçalanmış bir şekilde bırakarak 

kaçtı. "Sana gelmektense ölmeyi tercih ederim," dedi. 

"Bunu da anlarım," dedi Jonah. 

Saat 15.10 gibi, VVhitney McCormick bölgedeki yedi sağ­

lık merkezinde - R o c k Spring'in iki büyük kliniği, daha büyük 

üç bakım merkezi ve iki hastane: Rock Spring Memorial ve 

R o c k Spring Sağlık M e r k e z i - çalışanların işe alım dosyalarına 

ulaşmak için rozetini ve etkileyiciliğini kullandı. Eli boş dön­

dü. Seçim kri ter i - k a n alma konusunda uzman ve çok fazla 

iş değiştirmiş ya da devamsızlık yapmış o l m a k - onu eklem 

rahatsızlığı ile uğraşan birkaç yaşlı kadına, yedinci kez hapse 

atılmış bir doktora ve, şu anda Paris'te Patrick değil Patrice 

adı ile yaşayan neredeyse her ay hastaneye cinsiyet ameliyatı 

sonrası yüzünün aldığı yeni hali gösteren fotoğraflarını gön­

deren; bir seksen boyunda, yüz yetmiş kilo ağırlığında genç 

sorunlu erkek bir hemşireye ulaştırdı. Yani açıkça seni araba­

sına alan ve kalbini çıkaran türden insanlar değil. 

Şimdi, Rock Springs'teki Rock'n Roll adlı bir kahve dük­

kânında Marie Pierce'i beklerken, Queally'deki insan kay­

naklan yöneticisi ile 16.45'teki buluşmaya gitmek üzere yola 
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düşeceği için heyecanlıydı. Pierce'in katili yakalamak için ona 

yardım edecek en önemli araç olduğunu düşünüyordu. 

İçeri girdiği anda onu fark etti. Kaybının acısı yüzünden 

okunuyordu. Sırrını açığa çıkaran siyah çemberler. Kırmızı 

gözler. G ö ç m ü ş yanaklar. A m a yine de kaba bir güzelliği var­

dı. Kırkının başlarındaydı ama vücudu bir genç kızmki kadar 

düzgündü. Saçı sarıya boyanmış, at kuyruğu şeklinde toplan­

mıştı. Büyük bir Harley Davidson svveatshirt, metal zincirli bir 

kemer, dar kot pantolon ve ayak bileğine kadar gelen siyah bir 

bot giymişti. 

M c C o r m i c k Pierce'in uyumadığını ve ağlamayı kesmedi­

ğini bil iyordu. Eğer kabuslar hâlâ başlamadıysa yakında baş­

lardı. Ve sonra "-sayciım"lar: eğer o gece annemin işini ben 

yapıyor olsaydım, eğer oraya gidip onu kontrol etseydim. 

Onu yanına çağırmak için elini kaldırdı. 

Pierce ona baktı, masaya yürüdü. "Dr. McCormick," 

dedi. 

M c C o r m i c k ayağa kalktı. "Annen için üzgünüm." 

"Teşekkür ederim. Harika bir insandı." 

"Senin için zor olduğunu bil iyorum," diye başladı M c ­

Cormick. "Buraya geldiğin için seni takdir ediyorum." 

"Polis benimle bir görüşme yaptı. FBI 'de." 

"Ben adli psikiyatristim. Benim davalardaki rolüm biraz 

daha farklı." 

Pierce kafasını salladı. 

"Hakkınızda kısa bir makale okudum. Senin ve annenin 

iki kızının birlikte kaldığınızı bi l iyorum. Üç nesil birlikte. Çok 

açık ki birbirinize çok yakındınız." 

"Birbirimizin en iyi arkadaşıydık. Bunu yapan kişiyi bul­

mak için her şeyi yaparım." 

Garson geldi ve siparişleri aldı. 
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"Sorularım oldukça düz olacak," dedi McCormick. "An­

nenin herhangi bir kişiyle bir anlaşmazlığı olup olmadığı, 

daha önce birileri tarafından, akraba da olabilir, korkutulup 

korkutulmadığını merak ediyorum. Herhangi biriyle görüşüp 

görüşmediğini, birlikte olup olmadığını, öğrenmek isterim." 

Pierce basitçe ve doğrudan cevapladı. Kimse annesine 

zarar vermek istememişti. Üç yıl önce babasının ölümünden 

bu yana hayatında hiçbir romantik ilişkisi olmamıştı . Çevre­

sinde dolanan evsiz, serseri ya da akıl hastası hiç kimse yoktu. 

Hiçbir şey. " O n u gerçekten özleyeceğim," dedi Pierce. Derin 

bir nefes aldı ve dudağını ısırdı. 

McCormick kendisini görüşmenin ikinci kısmına, kor­

kutucu kısmına hazırladı, Pierce'in ham acısı ile oturuyordu. 

Bu konuda iyi değildi, hiç olmamıştı, belki de kendi annesinin 

acısını gerçekten yaşayamadığı için. 

"Bir bakıma, aslında," dedi Pierce, "sanki hiç ölmemiş 

gibi." 

"Bu normal," dedi McCormick, sesinin şefkat dolu ol­

maktan ziyade soğuk olduğunu biliyordu. "Reddetmek, acının 

ilk safhasıdır." * 

Pierce hoşgörülü bir şekilde gülümsedi. "Bunu biliyo­

rum," dedi. "Quealy Community College'da Ölüm ve Ölme 

dersi aldım. Seçmeli derslerimi psikolojiden aldım. Demek 

istediğim onun öldürüldüğüne inanmıyorum. Demek istedi­

ğim onun öldürülemeyecek bir parçası vardı. O n u hep özleye­

cek oluşum, onun benim içimde ve kızlarım Heidi ve Sage'nin 

içinde yaşayacak oluşu gibi," durdu. " A n n e m gitti, fiziksel 

olarak. Ona sarı lamayacağım. A m a ruhu hâlâ aramızda. Bunu 

hissedebil iyorum. Sanırım hep hissedeceğim. Sanırım her za­

man onunla konuşabileceğim." 

Bir tarafı Pierce'in kendini kandırdığını söylüyordu. 
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Sonuçta, annesi gerçekten ölmüştü. Her parçası. McCormick 

onu yüzü zayıflamış ve boğazı kesilmiş bir şekilde lekesiz çelik 

masada yatarken hayal etti. A m a diğer tarafı annesi ile ilgili 

olarak benzer bir yalana kendisinin de inanabilmesini istiyor­

du. "Bununla gerçekten iyi başa çıkıyorsun," dedi. "Bu gücü 

nereden buldun?" 

"Aslında başa çıktığım falan yok, inan bana," dedi Pier­

ce. "Tek düşünebildiğim, ölmeyi ne kadar istediğim. Ona ka­

tılmak istedim. Bir buçuk gün boyunca yataktan kalkamadım. 

Sonra hastanedeki o doktorla buluştum ve her şeyi daha farklı 

görmeye başladım." 

"Danışma almaya mı başladın?" 

"Bunu hastane önerdi. Benim ve onunla birlikte çalışan 

herkes için. Ağlamayı kesemiyordum. Yemek yiyemiyordum. 

Sonra, evi aradıklarında büyük kızım Heidi, beni Rock Springs 

sağlık merkezindeki bu doktoru görmem için çok zorladı." 

"Bir psikiyatrisi m i ? " 

Kahveleri geldi. 

"Sanırım öyle," dedi Pierce içeceğini yudumlarken. "Bir 

çeşit terapist sonuçta." O m z u n u silkti. "Gerçekte ise bir muci­

ze işçisi." 

"Son derece nitelikli." 

"Böyle bir zamanda herhangi bir insanın bir fark yarata­

bileceğine inanmazdım. A m a sanki daha benimle tanışmadan, 

beni biliyor gibiydi. Benim kendimi bildiğimden daha iyi. So­

nunda daha önce hiç kimseye anlatmadığım şeyleri ona anla­

tarak bitirdim görüşmeyi." Biraz daha yaklaştı ve daha yumu­

şak bir şekilde konuştu. "Gerçekten benimle birlikte ağladı." 

McCormick midesindeki hissi -VVrens hakkındaki hikâ­

ye nedeniyle duyduğu ş ü p h e - önemsememeye çalıştı. Kahve­

sini yudumladı. "Seninle birlikte ağladı?" diye sordu kahvesini 
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"Kulağa tuhaf geliyor bil iyorum," dedi Pierce. "Ama 

değildi. Orada olsaydın sana da öyle gelmezdi. İnsanları çok 

önemsiyor. Benim acımı hissetti. O, beni incittiği kadar onu 

da incitti. Ve bir şekilde beni daha az incitmeye başladı." 

"Bir saatte." 

"Buluşma bir saat için ayarlanmıştı, ama neredeyse üç 

saatini benimle birlikte geçirdi. A n n e m hakkında hatırlayabil­

diğim her şeyi bana anlattırdı. Onda sevdiğim her şeyi. Nef­

ret ettiğim yanlarını. Birlikte yaptığımız kavgaları. Onu bana 

hediye ettikleri arasında en sevdiğim şeyi. En sevdiği şarkı­

yı. Parfümü. Yemeği . Tatili. Filmi. Her şeyi. Ve bu her şeyin 

odaklandığı yer oldu." 

" N e değişti?" 

"Bu anıların behi mut lu ettiğini fark ettim, üzmüyordu. 

Söylediğim gibi, bu nedenle benimle birlikte. Ve hep olacak." 

Özlem dolu bir gü lümseme yayıldı yanağına. "Çok hoş bir 

adam ve inanılmaz bir sesi var. Seni bir şekilde transa soku­

yor." 

" Y a ? " 

"Muhteşem değil—Bruce Wills ya da George Clooney de­

ğil. Sadece gerçekten hoş görünümlü bir adam. Bir beyefendi. 

Onda gerçekten çok... hassas bir şeyler var." Yanakları ve boy­

nu kızarmaya başladı. "Neredeyse bir kadın gibi. Yani demek 

istediğim ona, yani değilim, henüz. Ama.. ." Kendini toparladı. 

"Kulağa çılgınca geliyor olmalı." 

"Belli ki sana çok yardım etmiş. Başka bir randevu daha 

aldın mı?" 

"Keşke alabilseydim," dedi kafasını sallayarak. "Bir haf­

ta içinde ayrılıyor." 

"Ayrılıyor? N e d e n ? " 
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"O kiralık bir doktor." Gülümsedi . "Yani o böyle söylü­

yor. Böyle bir şey olduğunu bile bi lmiyordum. Hastane biraz 

yardım etmesi için onu kiralamış. Sonra başka bir yere gide­

cek. İki saat uzaklıkta olabilir. İki bin mil uzaklıkta olabilir." 

"Gezici doktor," dedi McCormick daha çok kendi kendi­

ne. Ve bu sözler midesindeki hissi yoğunlaştırdı. 

"Bir ne?" 

"Gezici doktor" dedi McCormick. "Bütün şehir boyunca 

dolaşırlar." 
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VVhitney McCormick Marie P i e r c e l e Rock'n'RoU'da otu­

rurken Clevenger da Sarah Riciardelli 'nin Massachusetts, 

Charlestovvn'daki ofisinde oturmuş Billy'nin evlatlık davası ile 

ilgili stratejilerini planlıyordu. 

"Evlat edinme geçekleştikten sonra oyunun kurallarını 

istedikleri gibi değiştirerek dans edebilirler m i ? " diye sordu 

Clevenger. 

Riciardelli oldukça hoş yüzü, kahverengi gözleri, uzun 

kıvırcık saçı ve aslan gibi yüreğiyle otuz üç yaşında bir kadın­

dı. "Sadece onları kandırdığını ispat edebilirlerse," dedi kes­

kin kalemini hafifçe defterine vurarak. 

"Ki yapmadım," dedi Clevenger. 

Ricciardelli evlatlık formuna baktı. " M a h k e m e boşluk 

tanıyacak gibi görünmüyor. O. J. ve Enron yüzünden." 

"Bush'a Florida'yı verdiler," dedi Clevenger. 

Riciardelli kahkaha attı. 

"Formda yalan söylemedim," dedi Clevenger. " T a m bu­

raya oturdum ve doldurdum." 

Ricciardelli öne doğru eğildi. " B u n u unutmadım Frank. 

Her soruya kanunlara uygun şekilde cevap verdik. Ve cevabı­

mızı mahkeme salonunda savunacağız." Yeniden sandalyesine 
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oturdu. "Sadece bu aşağılık O'Connor 'un yanında herhangi bir 

şey söylememiş olmanı diliyorum. Ya da Tmıes'ta, bu konuyla 

ilgili." 

Bu şerhi duymak Clevenger'ı endişelendirdi. "Kazanaca­

ğımızdan emin değilsin." 

Riciardelli kafasını salladı. "Tek söylediğim, eğer işler 

bizim lehimize gitmezse yaratıcı o lmak zorunda olacağımız." 

"Yaratıcı..." 

"Billy'yi on altı yaşında evlat edindin. Şimdi o on yedi 

yaşında." 

" O n buçuk ay sonra bir yetişkin olacak. Biliyorum. Ama 

şu anda ihtiyaç duyduğu en son şey o zamana kadar bakıcı ai­

lenin yanında kalmak. Bu onu yıkabilir." 

Ricciardelli elini uzattı. "On yedi yaşında olduğunu da 

k im söylemiş?" 

" N e ? " 

"Bishoplar tarafından altı yaşında evlat edinildiği düşü­

nülüyor değil m i ? " 

Clevenger ona yan gözle baktı, nereye varmak istediğini 

çok iyi biliyordu. 

"Düşünülüyor," diye tekrar etti. 

"Yedi yaşında da olabileceğini söylüyorsun, yani şu anda 

da on sekiz yaşında olabilir." 

"Bizim tek bildiğimiz, - y a da Sosyal Hizmetler' in ya da 

m a h k e m e n i n - on sekiz yaşında olabileceği. "Bishoplar onu 

Rusya'da bir yurttan almışlar. Benim bildiğimi sen de biliyor­

sun ki, yabancı merkezler çocuklarının yaşı hakkında yalan 

söylerler. Ne kadar küçük olursa o kadar pazarlanabilir olur­

lar. Yani Billy'yi Mass General 'e gönderelim ve bir ortopedist 

yaşını tahmin etsin." 

Clevenger yarı gönüllü işaret etti. "Ama eğer on sekiz 
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yaşında olduğunu başanlı bir şekilde savunursak, detokstan 

kaçabilir ya da dışarıda tedavi olmak isteyebilir." 

"Yasal sorumluluğunu kaybedeceksin," dedi. "Bir baba 

olarak dayanmak istediğin otoritenin bu olmasını istediğin­

den emin değilim." 

"Kendini kandırma," dedi Clevenger. "Alabileceğim her 

türlü otoriteye sahip olmak isterim. Telefonu çaldı. North An­

derson ve VVnitney McCormick hariç bütün telefonlar yönlen­

dirilmişti. Arayan kişinin numarası görünmüyordu. Servisin 

bakmasını istedi ama daha iyisini düşündü. " Affedersin, iki 

saniye," dedi Ricciardelli 'ye. 

"Frank Clevenger," dedi, koridorda telefona cevap verir­

ken. 

"Oh," dedi Ally Bartlett. "Sana doğrudan ulaşabileceğimi 

düşünmemişt im." 

"Yardım edebileceğim bir şey var m ı ? " 

"Aslında ben sana yardım etmek için aramıştım," dedi. 

"Yapabileceğimden emin o lmasam da. Söylemek istediğim şe­

yin önemli olup olmadığını bi lmiyorum ama..." 

"Dene." • 

"Bu telefonlardan milyonlarca aldığınızı bil iyorum. A m a 

Times'taki yazınızı okudum. Ve özellikle sonuncu mektubu­

nuz beni birisini düşünmeye sevk etti. FBI'i arayıp sizi sordum 

ama yaklaşık on beş farklı insana yönlendirildim. Sonra da 

Boston'daki telefon rehberinden numaranızı aldım. Sıradan 

bir insan gibi siz de kayıtlısınız." 

H e m Nevv York Times h e m FBI bu ipuçlarından bin-

lercesine maruz kalıyorlardı. Hepsiyle ilgilenemiyorlardı. Ve 

binlercesinden hiçbiri onları bir yere götürmedi. Clevenger 

bunun da farklı olacağından çok umutlu değildi. Masasının 

arkasında duran Riciardelli 'ye göz attı. Tekrar görüşmeye 
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dönmek için sabırsızlanıyordu. "İnan bana, oldukça sırada­

nım," dedi. "Nereden aradığını sorabilir miy im?" 

"Frills Corners, Pennsylvania." 

"Tekrar arayabilmek için telefonu numaranı ve adını 

alabilir miyim?" 

Sessizlik. "Başıma gelen bir şeyi size anlatmam gerek. 

A m a size numaramı ya da adımı söyleyemem. Karışmak iste­

miyorum." 

Kadının sesindeki bir şey Clevenger' ın dikkatini çekti. 

Dramatik bir keskinlik, korku ve hayranlık karışımı bir korku. 

Katillerle karşılaşmış insanlarda duyduğu ses tonunun aynısı. 

Jeffrey Dahmer ' in komşusu. Richard Ramirez'in arkadaşlan. 

Ted Bundy'nin iki eski kız arkadaşı. "Tamam," dedi. "Seni din­

liyorum." 

Nefesini bırakıp boğazını temizledi. "Mektupta yazdığın 

gibi—hiç unutmadığım bir insan," dedi. "Onunla sadece bir 

kez karşılaştım altı ya da yedi yıl önce, tamamen tesadüfen. 

A m a hâlâ onu düşünüyorum—her gün." 

"Onunla nasıl tanıştın?" 

"Otobüs durağında. O gün oldukça üzgündüm. Babam 

hastaydı, hastanedeydi. Ölüyordu." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 

"Her neyse, bu adam ortaya çıktı ve bir şekilde bütün 

hayatımla ilgili onunla konuşmaya başladım. Ona tam olarak 

her şeyi anlatmış gibi hissediyorum. Ve anlattım. Demek iste­

diğim, onu bir şeyler içmeye çağırdım ki bunu asla ama asla 

yapmam, babam hakkında konuştum, annem hakkında hatta 

seks hakkında. Dayanı lmaz bir sesi var. Seksi değil, gerçekte, 

sadece... bi lmiyorum. Davetkar. T a m a m e n rahatlatıcı. O n u n 

gibi biriyle daha önce hiç tanışmamıştım." 

"Sana adını söyledi mi?" 
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" H e m evet hem hayır. Bana adının Phillip Keane oldu­

ğunu söyledi. Bir doktor - psikiyatrist olduğunu söyledi, Ve-

nango Regional Sağlık Merkezi 'nde." 

"Bir psikiyatrist?" 

"Ona inandım," diye devam etti Bartlett. "Yani, sezgileri 

inanılmaz derecede güçlüydü. Gerçekten bir terapistle konu­

şuyormuş gibi hissettim. Ve sıradan olmayan bir terapistle. İki 

tane olmuştu ama doğruyu söylemek gerekirse, çok işe yara­

madılar. Ama o hayallerindeki adam gibi bir şeydi. Harika bir 

dinleyici." 

"Nerede olduğuna dair bir fikrin var mı?" 

"Onu daha sonra hiç göremedim. Ertesi gün hastaneyi 

aradım ama operatör Dr. Phillip Keane' in orada çalışmadığım 

söyledi. Ve beni psikiyatri servisine yönlendirdi. Ve sonra işler 

gerçekten garip bir hal aldı." 

"Nası l?" diye sordu Clevenger. 

"Sekretere adını verdim ve benim bir hastayla görüşmek 

istediğimi sandı. Zarar görmüş çocukların kaldığı bir üniteydi. 

Bana Phillip'in annesi olup olmadığımı sordu. Ben de hemen 

kapattım. A d a m bana gerçek adını bile vermemişti, benimle 

yeniden görüşmekle ilgilendiği yoktu." 

Clevenger Otoban Katili 'nin mektuplarındaki psikolojik 

akıl yürütmeyi, Jung'dan yaptığı alıntıları, kişisel geçmişini 

ortaya serişini, C l e v e n g e r i iyileştirebileceğine dair küstah id­

diasını düşündü. Olabilir miydi? Otoban Katili bir psikiyatrist 

olabilir miydi, tıpkı kendisi gibi. "Nasıl görünüyordu?" diye 

sordu. 

Başka bir sessizlik. "Yakışıklı, orta yaşlı, sanırım," dedi 

Bartlett. "Ama onunla bu nedenle konuşmadım. Görünüşü, 

hoş ya da sıcak oluşu ile ilgili değildi." Birkaç saniye geçti. "Sa­

dece dünyadaki en kibar insan gibi görünüyordu. Ve benimle 
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gerçekten ilgileniyor gibiydi. Biliyorum, kulağa çılgınca geli­

yor, ama bence gerçekten ilgilendi." 

* * «• 

, Clevenger, Sarah Ricciardelli ile olan yirmi dakikalık 

işini bitirmek için odaklanmakta çok zorlandı. Zihni Otoban 

Katili 'nin mektubundaki cümlelerde geziniyordu. 

Sorunlu bir çocuğu evlat aldınız. Siz de sorunlu bir 

çocuk muydunuz? Hâlâ o çocuk musunuz? 

Siz de -benim ve küçük Billy Bishop- gibi yeniden 

doğmak için mi çabalıyorsunuz? 

Elimi tutun, kalbimin derinliklerine bakın, sizinkini 

görmeme izin verin. İçimdeki şeytanı açığa çıkarın 

ve bana onları ruhumdan atmak için yardım edin. 

Bunlar inceleyen sorulardı, iyileştirici potansiyeli olan 

sorulardı. Derin psikolojik sorulardı. Katilin psikiyatrist ol­

ması sadece onları değil her şeyi açıklıyordu. İnsanlara çok 

yaklaşarak çok hızlı bir şekilde onların kendini ifşa etmelerini 

sağlamakta bir ustaydı. Güvenil ir görünüyordu, yatan bir has­

taya karşı doktorun gerçek tutumu. Ve tıp öğrencisi olduğu 

yıllarında nasıl kan almayı öğrendiğini hatırladı. 

Riciardelli 'nin ofisinden caddeye çıktığı an cep telefo­

nundan North Anderson'u aradı. 

" N e oldu?" diye sordu Anderson. 

"Psikiyatrist olabilir," dedi Clevenger, buzlu zeminde 

kaymamaya çalışarak. 

"Kim? Neyden bahsediyorsun?" 

"Katil. Bir psikiyatrist olabilir." 
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"Psikiyatrist?" 

Clevenger arabasına doğru yürürken rüzgârda iki bük­

lüm oldu. "Pennsylvania'da bir kadından bir telefon aldım. 

Yıllar önce adamımızın profiline uyan bir adamla tanışmış. 

Ona bir psikiyatrist olduğunu ve yerel bir hastanede çalıştığı­

nı söylemiş. Kıza da bir psikiyatrist gibi görünmüş. Ve oradaki 

ünitede tedavi gören bir hastanın adını kullanmış." 

"Bu adam ülkenin her köşesinde cesetlerini bırakıyor," 

dedi Anderson. "Geçen altı ay içinde geceleri mektuplarını üç 

farklı şehirde bıraktı. Ne tür bir psikiyatrist şehirde böyle ge­

zer?" 

"Geçici görevli olan," dedi Clevenger otomatik bir şekil­

de, kendini sürücü koltuğuna atarken. Geri yaslandı ve gözle­

rini dikerek tam karşıya baktı, kelimenin bu kadar uzun za­

man sonra ağzından bu kadar çıkmış olmasına şaşırdı ve ona 

çok doğru göründü. 

"Gezici doktor. Harika. Nedir bu Allahın cezası?" 

"Gezici doktor. Gezici bir psikiyatrist. Ajanslar için ça­

lışan kiralık doktor. Hastanelerdeki kadrolu psikiyatristlerin 

yokluğunu bir ya da iki ay için dolduruyorlar, genellikle şehre 

uzak, yalıtı lmış yerlerde. Geniş - açık araziler bizim adamımı­

zın hoşlanacağı gibi." 

"Uyuyor," diye katıldı Anderson. "Ama bu kadının onun­

la tanışmış olması, yıllar sonra Times'ı okuması, onu hatırla­

ması ve seni aramaya karar vermesi olasılığı..." 

"Bil iyorum," dedi Clevenger. Geçekçi olmak zorundaydı. 

Times' ta onun nerede olduğunu bulabilmek için yerleştirdiği 

yemler yok denecek kadar zayıftı. Ama sıfır değildi. Aksi tak­

dirde, yemi hiç yerleştiremezdi. "Belki de katille buluşmadı. 

Ama benim onun bir psikiyatrist olduğunu düşünmemi sağ-
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ladt. Ve bu anlamlı, onu bunun gözlerinden anlamış olsun ya 

da olmasın." 

"Nasıl yardım edebil ir im?" 

"Sanırım ülkede ulaşmakta güçlük çekmeyeceğimiz ka 

dar az psikiyatrist var. Hepsini bulmak zorundayız?" 

"Ya F B I ? " 

"VVarner büyük olasılıkla söyleyeceğim şeyi dinlemeye 

cek ama onu arayacağım." 

"İddiaya girerim ki Murph - J o e Murph'ü hatırlıyor mu­

sun, Murphy ve Marblehead'daki iş arkadaş lar ı- iki saat için­

de bana en büyük grubun listesini verebilir," dedi Anderson. 

"Elime geçer geçmez aramaya başlayacağım. Neyi bilmeye ih 

t iyacımız olduğu oldukça açık: Cesetlerin olduğu bölgede ç.a 

lışmış olanlar var mı diye bakacağız." 

"En yakın olan VVyoming'den başlayarak," dedi Cleven 

ger. 

"Anladım," 

Clevenger McCormick ' i düşündü. "VVhitney ne yapı­

yor?" 

"Hastaneleri ve klinikleri turluyor, dedi Anderson. "Şu 

anda onun iki araba arkasındayım, (o Batıda. Birkaç dakika 

önce Rock Springs'te bir yerde kahve içerken peşine takıldım. 

Otuz-otuz beş yaşlarında bir kadınla buluştu. Ayrılırlarken 

onu kucakladı. Belki eski bir arkadaşıdır, belki de kurbanın 

bir yakını." 

"Ona göz kulak olduğun için teşekkür ederim. Adamımız 

hâlâ yakınlarda olabilir." 

"Benim üstüme vazife değil ama bana öyle görünüyor ki 

ona yakın bir yerlerde değilsin." 

"Yapmam gereken bazı başka işlerim var," dedi Cleven­

ger. 
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"Sanırım bu hayır anlamına geliyor ama sana baskı yap­

mayacağım." 

"Güzel . " 

"Pennsylvania'daki şu hastaneyi aramamı ister misin?" 

diye sordu Anderson. "Onun kim olduğunu çıkarabilen birile­

ri var mı görürüz." 

"Kapatır kapatmaz orada olacağım." 

"Yeterince adil. Hey, bu arada Billy nasıl?" 

Bir nedenden ötürü ona Billy ile ilgili bir davası oldu­

ğunu söylemek istemedi. Belki sadece şu anda detaya girmek 

istemediği için. Belki de telaşlanmış, endişelenmiş Anderson 

ona çok istediği seri bir katille 'sorunlu bir çocuk sakin bir ev 

hayatı özler'i birbirine bağlayıp ben sana söylemiştim nutuğu 

çekmesin diye. İkisinde de performansı gerçek bir onu hak et­

mezdi. "Bugün iyi," dedi. "Yarın, kim bilir?" 

"Günlerden bir gün." 

Clevenger kapattı. Sonra Venango Regional Sağlık 

Merkezi 'nin sekreterinin numarasını tuşladı. bir anda ne ka­

dar kırılgan bir yolda ilerlediğini fark ederek ne kadar az iler­

leyeceğini ve ne kadar çok şeyi riske attığını düşündü. 
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Jonah Rock Springs Sağlık Merkezi 'ndeki masasına yaslan­

dı, önünde boş bir sayfa ve bir do lma kalem vardı. Kollarını 

başının üstünde gerdi, parmaklarını genişçe açtı ve alabildiği 

kadar derin bir nefesi içine çekti. Uzun zamandır hissetmedi­

ği kadar canlı hissediyordu. Görüşü, duyması, koku duyusu 

olabildiğince iyi çalışıyordu. Derisinin altında kabaran kasla­

rını hissedebiliyordu. Orada m ü k e m m e l bir şekilde otururken 

atardamarlarının ve toplardamarlarının çalıştığını kalbine 

dolan ve oradan çıkan kanı hissedebiliyordu, ölenlerin kanı 

onun vücudunda yeniden doğuyordu. 

Marie Pierce'i iyileştirerek kendi yıkıcılığına karşı bir za­

fer kazanmıştı . Onun kucaklayışının sıcaklığım, taşan minnet­

tarlığını hâlâ hissedebiliyordu. 

Nefesini bıraktı, ellerini indirdi ve Clevenger'a bir son­

raki mektubunu y a z m a k için eline kalemi aldı. Bitirince onu 

VVyoming sınırları içinde postalamayı, sonra da Fort Hood 

Military yakınında, Teksas, Pidcoke'daki bir sonraki görevi­

ne başlamadan önce bir hafta kadar dağlarda kafa dinlemeyi 

düşündü. 

Saate baktı. 16.27. Yazmaya başladı. 

• 331 

Mehmetcan



PSİKOPAT 

Dr. Clevenger: 

Aslında en büyüğü her şeye kadir Tanrıya, Ev­

renin Kralına karşı duyduğum olmak üzere gerçek 

aşkı tattım. Onu severek, diğerlerini de seviyorum 

ne kadar şeytanca ya da takdire layık olursa olsun­

lar. Ve onun üzerinden, söz veriyorum ki bir gün 

kendimi de seveceğim. 

Küstahça babamın bana eziyet etmediğini iddia 

ediyordunuz. Saldırganın yüzüne anneminkini ya­

pıştırmamı söyleyerek bana meydan okuyorsunuz. 

Ama onu kirletecek böyle oyunlara kalkışmayaca­

ğım. Beynimin yıkanmasına izin vermeyeceğim. 

En kötü kâbuslarımın oyuncusu olsa da, hayatımın 

meleği değil şeytanı da olsa ona karşı sevgi dolu­

yum ve onu affetmek için çabalardım. 

Sen ve sevgili Whitney'in kendi yıkıcılığınızı be­

nim ardımda gizlemek istiyorsunuz. Annemin yüce 

anısını yok etmek istiyorsunuz, böylece beni güçsüz 

düşürecek, yakalayacak ve nihayetinde beni de yok 

edeceksiniz. Ne uğruna? İnsan yapımı yasaları sa­

vunmak adına. Ama daha büyük yasalar var. 

Hepimiz günahkârız, Frank. Hepimiz şiddeti 

seviyoruz. Aramızdaki fark benim ışığı takip etmek 

için verdiğim kesintisiz mücadeledir. 

Görüş açım artık net. Seninki ise intikam ihtiya­

cı ile bulutlanmış. 

İçinde böyle bir ihtiyaç var, çünkü kritik bir gerçe­

ği gözden kaçırıyorsun, belki de en kritik olanını. Ve de 

o açıkça şu: Dünyadaki tek nefret kişinin kendine karşı 

duyduğudur. O sadece elverişli yemleri bulur. 
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Ben seninkilerden biriyim. Ben içindeki katile -

dayak yemiş, aşağılanmış ve acısını bastırmak için 

uyuşturucu ve alkol kullanmış o çocuk- bakmaktan 

kaçınmak için bulduğun en son aracım. O çocuğu 

sev, böylece kalbinde beni sevmek için de bir yer bu­

lacaksın, benim seni sevmek için bulacağım gibi. 

Eğer kalbindeki başı derde girmiş çocuğu ku­

caklarsan, evindekini de kucaklamanın çok kolay 

olacağı gerçeği çok açık değil mi? 

Çok açık bir şekilde görüyorum ki otobanda 

rastladığım kadın ve adamlar boş yere gitmedi. 

Onlar cennete giden yolu döşüyorlardı. Ve sadece 

benim için değil. Kendileri için de aynı zamanda. Ve 

senin için de, eğer bu yolu seçersen. Hepimiz daha 

mükemmel bir yere doğru hareket ediyoruz. Beden 

ve tenlerin koleksiyonu olan büyük planda son atılı­

mı yapmak çok da önemli bir mesele değil. 

Sevgili Antonio Machado'nun sözlerini buraya 

alıyorum: 

Dün gece rüyamda 

O harika hata, 

Kalbimde balardan, 

Eski yanlışlarımdan bal yapıyorlardı. 

Ofis kapısı çalındı. Kağıtları masanın çekmecesine yer 

leştirdi. "Girin," diye seslendi. 

Doktor Corrine VVallace, sağlık şefi, içeri girdi, sabah 

kinden çok daha kasvetli görünüyordu. 

Kapıyı arkasından kapattı. "Konuşmamız gerek." 

Gözlerinden bir şeylerin çok yanlış gittiğini görebiliyor 
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du. Onu önündeki sandalyeye almak için hareket etti. 

Oturdu. "Sana bunu nasıl söyleyeceğimi bi lmiyorum Jo­

nah, o yüzden hemen söyleyeceğim." 

Jonah ona baktı ve arıladı. " S a m ? " diye sordu, yanılıyor 

o lmak için dua ederken. 

"Polisten bir telefon aldım," 

Sormak istemiyordu, sessizliğin içinde kırılan floresan 

ışıklarıyla birkaç saniye oturdu. "Ne k a d a r kötü?" diye sordu, 

sonunda. 

" O n u öldürdü," dedi YVallace. "Hank onu yeniden eve 

aldı." 

"Öldü m ü ? S a m öldü m ü ? " içgüdüsel bir şekilde saate 

baktı. 

"Onu tutuklayan polise ondan özür dilemesini istediğini 

ve reddedince onu köşeye ittiğini söyledi." 

"Peki ya H a n k ? " Orada mıymış?" 

"Evet. Onu durdurmak için hiçbir şey y a p m a m ı ş . İkisi 

de birinci dereceden adam öldürmekten yargılanacaklar." 

Jonah Heaven Garber'i, yüz elli kiloluk o devasa kadı­

nı Sam'in yanında bir kule gibi durarak, ona bağırırken can­

landırdı. "Ban üzgün olduğunu söyle, üzgün olduğunu söyle!" 

ama cesur çocuk reddetti. A m a sessizliği o yaratığı daha da 

öfkelendirdi. 

Sonra canlandırılabilecek en korkunç sahne gözlerinin 

önüne geldi, annesinin yüzünün Heaven'in yüzüne dönüştü­

ğünü, onun melek gibi gözlerinin kıpkırmızı kesildiğini, güzel 

dudaklarının öfkeden gerildiğini hayal etti. 

Yeniden Sam'e bakarken kendini yerde, ağlarken ve 

daha fazla dayak y e m e m e k için yalvarırken gördü. 

Bu Clevenger' ın zihnini bir şekilde işgal etmesi miydi? 
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O n u n beynini yıkamakta başarılı mı olmuştu? 

"İyi misin?" diye sordu Wallace, sandalyesinde öne doğ­

ru eğilirken. 

Jonah masanın önünde ona baktı ve kim olduğunu gör­

dü. A m a bir an sonra onun görüntüsü de Heaven'inkine dö­

nüştü. Yumruğuyla gözünü ovuşturdu. "Biraz zamana ihtiya­

cım var," dedi. "Üzgünüm." 

"Elbette." Ayağa kalktı ayrılacakken tekrar dönüp ona 

baktı. "Yanlış hiçbir şey yapmadın. Bunu bilmeni istiyorum. 

Bunun olacağını öngörmenin hiçbir yolu yoktu." 

Jonah cevap vermedi. 

Kapıya yöneldi. 

Jonah kapının sesini duyduğunda ayaklarım hissetti ve 

kafasının elleri üzerine düşmesine izin verdi. 

Clevenger Kane VVarner'i aradı ve Ajansın Otoban 

Katili 'nin gezici bir psikiyatrist olup olamayacağının göz önün­

de bulundurulması önerisine karşı soğuk bir cevap aldı. 

Bunun için endişelenerek vakit kaybetmedi. Günün so­

nunda Venango Regional Sağlık Merkezi 'nin yöneticisi, yö­

netici yardımcısı, insan kaynakları bölümü, kapalı ünitenin 

başhemşiresi ve hastanenin CEO'suyla görüşmüştü. Şu anki 

ya da geçmişteki personele ait dosyaları görebi lmek için mah­

keme kararına ihtiyacı olduğu konusunda hepsi ısrar etti. Ka­

palı Ünite ile ilişki kurmaya denedi ama telefona cevap veren 

hemşire orada sadece sekiz aydır çalışıyordu ve Clevenger'ın 

verdiği tarife uyan bir psikiyatrist hatırlamıyordu. 

Saat 18.40'ta EST ona bir atış şansı vermeye karar verdi. 

Sağlık yöneticisini anons etti. Operatör ona Dr. Kurt LeShan'ı 

aramasını söyledi. 

LeShan beş dakika sonra cevap verdi. 

Clevenger kendini tanıttı. "Saatler sonra sizi rahatsız et-
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tiğim için üzgünüm. 

"Önemli değil. Sizi tanıyor gibi hissediyorum," dedi LeS-

han. "Times'taki işinizi takip ediyorum. Büyüleyici. Bu telefo­

nu neye borçluyum?" 

"Bir ipucunu takip ediyorum—çalışanlarınızdan biri ola­

bilir." 

"O da k im?" 

"Adından emin değilim." 

"Bir ipucu." 

"Sanırım hastanenizde 1995 yıl ında Noel zamanlarında 

çalıştı. Geçici bir doktor olabilir." 

"Genellikle burada en az bir geçici doktor bulundururuz. 

Çalışanların işe alım zamanından yola çıkarak bir yere varmak 

m ü m k ü n değil." 

"Uzun. Biraz uzun kır saçlar. Mavi. . ." 

"Jonah!" diye kesti LeShan. "Jonah VVrens." 

"Bana onun hakkında herhangi bir şey söyleyebilir mi­

siniz?" 

"Şunu söyleyebilirim ki—şimdiye kadar birlikte çalıştı­

ğım en iyi psikiyatristti, geçiciler ve kadrolular dâhil. Kesin­

likle birinci kalite." 

"Phillip Keane adında bir çocuğu tedavi etmiş miydi?" 

"Olabilir. Keane buraya çok sık gelir. Oldukça psikotik. 

N e d e n sordun?" 

"Dr. VVrens tanıştığı bir kadına kendini açıkça Phillip 

Keane diye tanıştırmış." 

"Belki de onun kim olduğunu bilmesini istemiyordu. Bü­

yük olasılıkla o anda aklına Phillip'in adı geldi ve onu kullan­

dı. Bu çok dürüstçe bir tavır değil diye düşünüyorum. Açık ki 

hiç profesyonel de değil. Ama adli bir psikiyatristin dikkatini 
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çok çekmeyen değerler sanırım bunlar." 

. " VVrens'in hangi ajansa bağlı çalıştığını hatırlıyor musu­

nuz?" 

"Hatırl ıyorum. A m a önce bana onu neden aradığınızı 

söyleyin?" 

Clevenger VVrens'in bu vakada şüpheli olduğuna dair 

bir şey ima etmek istemiyordu ki değildi. Resmi olarak. Hatta 

mantıken de. Milyonlarca Times okurunun denizinde atılan bir 

oltaya körü körüne atlamıştı. "VVrens'in tarifinde bir doktorun 

Otoban Katili hakkında önemli şeyler bilebileceğine dair ano­

nim bir telefon aldık." 

"Onunla yolları kesişmiş ya da onu iyileştirmiş olabile­

ceğini mi düşünüyorsunuz?" 

" M ü m k ü n . " 

"Doğru, eğer birisi bu deliye yardım edecekse, bu Jonah 

olabilir," dedi LeShan. Kıkırdadı. " G ü c e n m e sakın." 

"Üzer ime almadım," dedi Clevenger. "VVrens'i bu kadar 

sıradışı yapan nedir?" 

"Nasıl o lduğunu bilirsin. Bu sende vardır ya da yoktur. 

O buna sahip. Allah vergisi. Üçüncü kulak. Başka hiç kimseyle 

konuşmayan hastalar onunla konuşurdu. Ve eğer şiddet kul­

lanan bir kişi ile karşı karşıyaysak hepimiz bilirdik ki Jonah'ı 

a ramamız gerekiyor. T a m a m e n kontrol dışı kalmış o adama 

gidip onu sakileştirirdi. Zamanı gelir ve tartışma biterdi. Onun 

varlığıyla ilgili. Çok sakinleştirici. Çok güçlü." 

"Onu seviyorsun—bir insan olarak demek istiyorum, 

profesyonel yeteneğinin ötesinde." 

"Herkes severdi. Jonah'ı sevmemek gibi bir şey olamaz. 

Göreceksin. Eğer sana yardım edebilirse, yapar. O tür bir ih­

sandır." 

"Peki, ajansı neydi?" 

. 337 • 

Mehmetcan



PSİKOPAT 

"Communicare," dedi LeShart. "Neredeyse hep onu kul 

lamyoruz. Denver'in dışındalar. Bir dakika bekle, sana numa 

ralarını vereyim." 

VVhitney McCormick Kızıl Haç'taki buluşmasını bir son­

raki güne erteledi. Böylece Rock Spring Sağlık Merkezi 'nde 

durabilecekti. Psikiyatri ünitesindeki demir kapının arkasın 

dan kilitlenirken çıkardığı sesi duyduğunda saat 17. 45'ti. 

"Evet," dedi bir kadın sesi, mikrofondan. 

"Adım Dr. VVhitney McCormick. Dr. VVrens'i görmek is 

t iyordum" dedi. 

"Tabii ki, sizi bekliyordu." 

Bunu d u y m a k McCormick ' in işlerini kolaylaştırman11. 

Pierce VVrens'i onu görmeye geleceğini haber vermek için ara­

mış olmalıydı. 

Bir hemşire onu içeri aldı ve VVrens'in kapısına kadar ona 

eşlik etti. Kapıyı çaldı, cevap gelmedi. Daha güçlü çaldı. Hâlâ 

cevap yoktu. Açıldığında yeniden çalmaya hazırlanıyordu. 

"Dr. McCormick," dedi Jonah. "Size nasıl yardımcı ola­

bilirim." 

M c C o r m i c k nasıl taşkın bir şekilde baktığını fark etti, 

sanki birazdan ağlayacak ya da bağıracaktı. Yine de Maric 

Pierce'in söylediği her şeye uyuyordu. Sesi ve yüzü ve duru 

suyla anlayışlı bir adam olduğu anlaşılıyordu. "Sizi rahatsız 

ettiğim için üzgünüm," dedi. Dalgalı gümüş rengi saçlarını, 

mavi gözlerini, mükemmel tenini, pileli gri pamuklu panto 

lonunu yumuşak rengini, kahverengi süet ayakkabılarım ve 

balıkçı yaka derin mavi kazağını, hepsini not etti. 

"Önemli değil." Jonah, döndü ve ofise girdi. 

McCormick, kapıyı bilerek aralık bırakarak onu takıp 

etti. "Bitter Creek Diner'da gerçekleşen cinayeti araştırıyo 
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ram," dedi. 

"Duygusuz bir cinayet," dedi Jonah masasının üstündeki 

bir kutuya kitap ve dosyalan yerleştirip ona arkasını dönerek 

ayakta dikelirken. 

"Marie 'ye gerçekten çok yardım etmişsiniz. Kendini çok 

daha iyi hissediyor." 

Jonah paketlemeye devam etti. 

Araşt ırma için anlamlı olabilecek herhangi bir şey bulup 

bulmadığınızı merak ettim. 

"Bu daha çok teröpatik bir görüşmeydi," dedi Jonah. 

"Bir soruşturma yürütmüyordum." 

M c C o r m i c k sesindeki keskinliği kaçırmadı. Onu biraz 

daha iteklemek istedi. "O kısmıyla ben baş edebilirim," dedi. 

"Bu benim uzmanlık alanım. Travma sizin alanınız m ı ? " 

Wrens cevap vermedi. Kutuyu doldurmayı bitirdi, ağzını 

kapadı. En sonunda ona yüzünü döndü. "Korkar ım zamanla­

manız pek iyi değil," dedi. "Bir hastam bugün annesi tarafın­

dan öldürüldü. Size özet geçecek halde değil im." 

McCormick geri itilmişti. "Kaybettiğiniz hastanız hak­

kında bir f ikrim yok. Ben.." cep telefonu çalmaya başladı. Ka­

patmak için eliyle ceketinin cebini yokladı. 

"Öğrenmek ister misiniz?" diye sordu VVrens, alaycı bir 

şekilde. 

McCormick kafasını salladı. 

"Kaç yaşındaydı?" 

"Dokuz," dedi VVrens. Boğazım temizledi. "Onu eve ben 

gönderdim. Güvende olacağını düşündüm. Bu çok büyük bir 

hataydı. Affedilemez bir hataydı. Ellerini masanın üzerine 

yerleştirdi ve kendini sağlama alırcasına parmaklarını yaydı. 

McCormick birden odanın oldukça boş olduğunu fark 

etti. VVrens her şeyi masasının üstündeki kutuya yerleştirmiş-
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ti. "Bugün hastaneyi terk mi ediyorsunuz?" diye sordu. "Sa­

nırım Marie sizin daha bir hafta kadar burada kalacağınızı 

söylemişti." 

"Şu anda yeteneklerim hakkında kendime çok güvene­

miyorum. Herhangi bir kimseye yardım edemeyeceğim." 

McComick VVrens hakkında daha çok şey öğrenmek is­

tedi ama ona nasıl yaklaşacağım bilmiyordu. "Birkaç sorum 

daha var," dedi. 

" N e hakkında?" 

"Bayan Pierce hakkındaki izleniminiz hakkında," tüm 

söyleyebildiği oldu. 

"Annesinin ölümüyle ilgili ondan mı şüpheleniyorsu­

nuz?" 

McCormick kafasını salladı. "Tabii ki hayır. Sadece daha 

yakından öğrenmeye çalışıyorum." 

"Daha yakından öğrenmeye çalışıyorsunuz," dedi Jo­

nah. Gözlerinin içine baktı. "Bugün bir hastam öldü Dr. M c ­

Cormick. Öldürüldü. Bu tarz şeyler duymaya karşı bağışıklık 

kazanmış olabilirsiniz ama ben öyle değilim. Hastalarımla çok 

derin bir bağ kurarım." Onu geçerek yürüdü ve kapıyı açarak 

onu dışarı çıkardı. "Şimdi beni yalnız bırakmanıza ihtiyacım 

var." 

Clevenger Communicare 'e ofis kapanırken gitti. Biraz 

ikna etmek gerekti ama ofisin sahibi adını Times ' tan duymuş­

tu ve dosyalardan VVrens'e baktı. Son otuz altı ay içinde çalış­

tığı bütün yerleri okudu. 

Cesetlerin bulunduğu yerlere yakın hiçbir yerde çalış­

mamıştı . 

"Şu anda nerede çalışıyor?" diye sordu Clevenger. 

"Çalışmıyor—en azından bizim için," dedi kadın. 
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"Başka bir ajansla mı çalışıyor?" 

"Bu zamanda, diğer herkes gibi. Keşke onu bizimle bir­

likte tutabilseydik. Şimdiye kadar duyduğum en saygıdeğer 

psikiyatrist. Onunla çalışan her hastane onunla tekrar çalış­

mak için yalvarıyor. A m a o tekrar etmek istemiyor. Yeni yerler 

taze yüzler görmek istiyor." 

"Sanırım bu çok nadir rastlanan bir durum değil," dedi 

Clevenger, gururu kırılmıştı. "Başka neden bir gezici olarak 

çalışırsın k i?" 

"Gerçekten? Bu insanlar asla bir şirkette devam edemez­

ler." 

"İnsanın içinde devam ederler." 

"Bir sürü eli tutarlar, inan bana. Birçok sıkıntılı durum­

la karşılaşırlar. Beni yanlış anlama, bazıları çok yeteneklidir. 

Hatta dahidir. A m a onlar gönül hırsızıdır. Rutinlerden hoş­

lanmazlar. Ve insanların kendilerine çok yaklaşmasından. 

"Yerleştirilecekleri yerleri kendileri mi seçer?" diye sor­

du Clevenger. 

" B u tartışılır," dedi kadm. "Eğer bir yere çağrılmışsak, 

listede kimin sırası gelmişse o gider. Eğer o insan olmazsa, de­

vam ederiz. Ç o k zor işler değil. Çok fazla doktorumuz var. Eğer 

bir ya da daha fazla işi reddeden olursa işi kaybedebilir." 

"Anlıyorum." 

"Neden özellikle Dr. VVrens'i aradınız?" diye sordu. 

"Sadece bir şeyin izini sürüyordum." Sonra da söylediği 

cümlenin VVrens'i onun olmasını istediği şekilde temize çıkar­

madığını fark etti. Venango'daki Dr. LeShan'm fikrini ödünç 

aldı. "Aradığımız adamı iyileştirmiş olabileceğini düşünmüş­

tüm. A m a anlaşılıyor ki yol lan kesişmemiş, her neyse." 

"Otoban Katil i 'nden mi bahsediyorsunuz?" dedi kadın. 

"Evet, öyle." 
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"Bana bir iyilik yapın. O hayvanı yakaladığınızda, bo 

gazını öyle bir kesin ki bir daha Tımes'ta nutuk atmaya kal 

kısmasın. O ortalıkta insanları keserek dolaşırken bu empatl 

denen şey tam bir zırva. Ben bir büyükanneyim, tanrı aşkına, 

ama onun kahrolası kafasını kessem çok mutlu olurdum. O 

zaman o psikolojik laflar ağzından çıkamazdı." 

"Bu iş için çok fazla insan sırada bekliyor," dedi G e v e n 

ger. Ölüm cezasının birçok eyalette devam etmesine yetecek 

kadar çok insan, diye düşündü. 

"Kendine dikkat et doktor. Ve iyi şanslar. Tanrı seni ko­

rusun." 

"Evet, teşekkürler." Telefonu kapattı. Kalbi çok hızlı atı­

yordu. Çıkmaz sokaktaydı. 

Anderson'un cep telefonunu aradı ve onu Rock Springs 

Sağlık Merkezi 'nin yakınında arabasına aldı ve McCormick' in 

gelmesini bekledi. "Burada boşuna kürek çekiyoruz," dedi. 

"Senin bulduğun bir şey var m ı ? " 

"Murph'den listeyi aldım" dedi Anderson. "Beş ajans 

aradım. Sonuç yok. İkisi benimle konuşmayı reddetti. Diğer 

üçünden hiçbiri de bu adamın cinayet işlediği yerlerde dok 

tor çalıştırmamış." Sustu. "Bilmiyorum. Belki de işle eğlenceyi 

birbirine karışt ırmıyordun" 

Bu klişe Clevenger' ın zihninde bir ışık yaktı. Katilin çalış­

tığı yerlerle cinayet işlediği yerler arasında bir ilişki olduğunu 

düşünmek tamamen yanlıştı. Bu Clevenger'ın FBI ile birlikte 

katile dair oluşturduğu profilin -insanlarla çok yakınlaşmaya 

ihtiyaç duyan, kendini başkalarının samimiyeti ile besleyeme-

diği zaman öldüren bir a d a m - dışında kalıyordu. 

"Orda mısın?" diye sordu Anderson. 

"Kesinlikle haklısın," dedi Clevenger. 

"Tabii ki öyleyim. Hangi konuda?" 
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"İşteyken öldürmez. Buna ihtiyaç duymaz," dedi Cleven-

er. "Hastaları ile kurduğu yakın ilişki onun yoğun insan il iç­

işi ihtiyacını karşılıyor. İnsanlar ona içlerini döküyorlar. İki 

şi arasında öldürür. Kendini en çok dışlanmış ve yalnız his-

ettiği anda. Etrafta onu kendi acısından uzaklaştıracak hiçbir 

ey olmadığında. G ö m m e y e çalıştığı her çocukluk travmasının 

ilinç düzeyine çıkması onu korkutuyor." 

" A m a mektubun onu heyecanlandırmış olmalı. Belki bu 

defasında, Wyoming'de, hastalar yeterli gelmedi." 

Clevenger onda katıldı. Katilin işine en yakın yerde ci­

nayet işledi yer Bitter Creek olmuştu. Çözüldü, işte olmasına 

rağmen kendini yatıştıramadı, kontrolden çıktı. Ve bu doğ­

ru, uzaklaşamadı. Şüphe çekmek istemezdi. Odaklanmak zo­

rundaydı, hiçbir şey olmamış gibi görev süresinin bitmesini 

beklemeliydi. Whitney McCormick ' in içgüdüleri bu bağlamda 

haklı çıkmıştı. "Olabilir," dedi Clevenger. "Bu yine de zor bir 

hedef, ama yakınlarda olabilir." 

"Bu civardaki bütün hastaneleri arayacağım ve burada 

gezici psikiyatrist çalıştıran yerleri soracağım." 

"Operatörler bile biliyor olabilir. Bilmiyorlarsa doğru­

dan kapalı psikiyatri ünitesini sor." 

Hemen sonra, Anderson McCormick ' in hastaneden ay­

rılıp kiralık arabasına doğru yürüdüğünü gördü. "VVhitney tu­

runu yeni bitirdi," dedi Clevenger. "Güvenli ve anlamlı. Rock 

Spring Sağlık Merkezi 'ni iki kez ziyaret etti ama çok uzun kal­

madı." 

"Onun da bir gezici arıyor olmasından şüphe ediyorum," 

dedi Clevenger. 

"Gezdiği her yeri iki kez kontrol edeceğim." 

"Bir şey bulursan beni ara." 

"Arayacağımı biliyorsun." 
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Clevenger telefonu aldı ve VVhitney McCormick ' in cep 

telefonunu aradı. Telesekreteri duymadan önce bir kez çaldı. 

"Beni ara," dedi Clevenger. "Önemli ." 
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McCormick hastane çıkışını arabasının içinden izledi. Dr 

VVrens'le ilgili ne yapacağı konusunda emin değildi. Bir taraf­

tan, Otoban Katili profiline uyuyordu—insanlarla çok çabuk 

yakınlaşan çekici görünüşlü orta yaşlı bir beyaz adam. Bütün 

ülkeyi geziyor. Marie Pierce'in dediği gibi hipnoz etkisi ya­

ratan bir sesi var. Diğer taraftan, genç bir hastasının ölümü 

nedeniyle çok derin bir acı çekiyor. Empatiden yoksun değil. 

Suçluluk hissediyor. Tavrında hesapçılık gibi görünen hiçbir 

şey yoktu, Sally Pierce'in ölümüyle ilgili Marie Pierce - y a da 

herhangi bir başkas ına- göndermede bulunmadı." 

Ayrıca Otoban Katili 'ni tesadüfen bulabilme ihtimali ha­

yal gücünü zorladı, cinayetin bir adım gerisinde kurbanın kızı 

vardı. Psikonişancı vakası FBI'ye bir ipucu sundu. Diğer katil­

ler cinayetten on yıl sonra kurbanın tişörtünü ya da yirmi yıl 

sonra bir uyuşturucu rehabilitasyon merkezinde bir yakınının 

öldürmekten bahsederek kırmızı ışık yaktıktan sonra tutukla­

nıyorlar. 

Otoban Katili Marie Pierce ile konuşmaktan zevk almaz 

mıydı? Kurbanının k a n m a yaklaşmak onu ısıtmaz mıydı? 
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Kane VVarner'i aramayı düşündü, ama eğer Jonah VVrens 

masum -iş ini yapmaya çalışan iyi bir d o k t o r - çıkarsa ne ka­

dar amatörce görüneceğini düşündü. Borcunu ödemek için bir 

aramadaydı, Ajansın kaynaklarını dokuz yaşındaki hastasını 

kaybettiği için acı çeken nazik bir adamla harcamak ona hiçbir 

şey kazandırmazdı. 

Dip noktasındaydı, bunu çözdüğünden emin olana ka­

dar VVarner'a hâlâ davayla ilgili çalıştığını söyleyemezdi. 

VVrens hakkında daha çok şey öğrenmeye ihtiyacı vardı. 

Ve kazmaya ne zaman başlayacağına dair bir tercih hakkı yok­

tu. Eğer VVrens katilse onun yaklaştığını artık biliyordu. Şehri 

her an terk edebilir, aylarca ya da sonsuza kadar orada kalmak 

üzere dağlara kaçabilirdi. 

VVrens elinde bir çanta ve yanında paketlediği kutu ile 

sürgülü cam kapıdan dışarı çıkana kadar park yerinde yirmi 

beş dakika kadar bekledi. BMVV'sine girdi, çalıştırdı ve sürdü. 

O da arabasını çalıştırdı ve onu takip etti. 

Jonah dikiz aynasından McCormick ' in ön farlarına bak­

tı. Tanrı 'nın onun için ilahi planının ne olduğunu anlamaya 

çalışıyordu, neden m a s u m bir çocuk olan Sam'i ondan aldığı 

aynı gün, ona içi şeytan dolu bir kadın göndermişti . 

Nihayetinde buradan çıkarabildiği tek sonuç iyi ve kö­

tünün sürekli bir değişkenlik içinde olduğu, iyilik ve kötülük 

arasındaki son büyük çatışmanın tek değil sürekli bir sefer­

berlik olduğu, bir meleğin ölümünün bir şeytanın ölümüyle 

sonsuz bir dengeye kavuşacağı idi. 

McCormick ' in ölümü Jonah'ın başlangıcı için bir görev 

olabilir miydi? Nihayetinde McCormick 'e ulaşacağını bilerek 

mi Clevenger 'a ulaşmıştı? Kefareti ancak avcının ölümüyle mi 

masum bir olasılık olacaktır. Tanrının gazabını giderecek olan 

o muydu? 

• 3 4 6 • 

Mehmetcan



KEITH ABLOVV 

Şiir açıktı: Yeryüzünden, kesinlikle bağışlamayan onun 

gibi birini sildiğinde affedilecekti. 

Üzerinde durgun bir örtü dalgası hissetti, sanki uzun ve 

eziyetli yolculuğu bir sona yaklaşıyordu. Kefaretine uzanan 

yolunun son metreleri belki de şu anda gidiyor olduğuydu. 

McCormick Ambassador Motor Inn'e giderken "VVrens'i 

takip etti, onu 105. odanın önüne park ederken gördü. Yirmi 

yarda uzağına park etti. X5' inden çıktı, odanın içinde kaybol­

du. 

Baldırına uzandı, silahının yerinde durduğundan emin 

oldu. Sonra da arabadan çıktı. Çıkarken beş boşluk uzağında 

North Anderson 'u gördü, ona bakıyordu, sonra hemen uzak­

lara baktı. Bu otobanda şüphelendiği şeyi doğruladı: Takip 

ediliyordu. 

Sadece Clevenger VVyoming'te olduğunu bil iyordu. 

Clevenger' ın partneri ile hiç tanışmamıştı ama onun siyahi bir 

adam olduğunu biliyordu. Plakasına baktı, arabanın kiralık 

o lduğunu gördü. 

O n a doğru yürüdü, penceresini tıkladı. 

"Siz North 'Anderson olmalısınız," dedi. 

Anderson itiraz etmenin bir anlamı olmadığını düşün­

dü. 

"Frank'a benim büyük bir kız olduğumu söyleyin. Ar­

kamdan beni izlemesine gerek yok." 

"Sanırım, senin hâlâ buralarda olan katili arıyor olduğu­

nu düşündü. Eğer öyleyse, takip etmekten hoşlanabilir." 

Jonah hakkında hissettiklerini Anderson'a anlatmayı 

düşündü ama onun ya da Clevenger' in önünde aptalca bir du­

ruma düşmek istemiyordu. İşini yapmak için yalnız bırakılmak 

istiyordu. " D e m e k istediğim eğer gerçekten yapmamı istiyor­

sa," dedi "ben onu arayıp dakikası dakikasına otel odasında 
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olanları anlatabilirim." Gülümsedi . "Ama burada iş üzerinde 

değilim. Pekala, kaybolan çocuğunuzdan ne haber? O n u n dı 

şanda olduğunu düşünmek anı mahvediyor olsa gerek." 

Anderson onaylarcasma kafasını salladı, McCormick ' in 

bu kadar doğrudan oluşuna şaşırarak. 

105 numaralı odaya yürüdü ve kapıyı çaldı. 

VVrens bir iki saniye sonra kapıya açtı. Yalın ayaklıydı, 

saçları darmadağın ve omzu düşmüştü. Gömleğinin düğmele­

ri i l iklenmemişti ve vücudunun üst kısmı görünüyordu. G ö m ­

leğinin manşeti kıvrılmıştı. Kemeri ve çorapları elindeydi. Boş 

ama tehlikeli görünüyordu. " U y u m a y a ihtiyacım ver," dedi. 

"Tabi, bu sabaha kadar bekleyebilir." 

"Anlıyorum," dedi McCormick. "Birkaç saniyeden daha 

fazla vaktinizi a lmayacağım. Söz veriyorum." 

Sessiz kaldı. 

"Bu önemli ." 

VVrens gözlerini kapat ıp derin bir nefes aldı ve gözleri­

nin önüne bir sahne geldi—bıçağı McCormick ' in boğazında, 

sıkılmış yumruğuyla saçını tutuyordu. Gözlerini açtı ve orada 

öylece duran kadına baktı. Şeytan kapıdaydı. " Hastanedeki 

kabalığımdan dolayı özür dilerim. Lütfen, içeri girin." 

Şimdi tereddüt eden McCormick' t i . Çünkü onu rahatsız 

eden bir şey görmüştü—VVrens'in önkolunda yatayına bir sıra 

halinde yara izleri. 

Bu yara için m a s u m açıklamaları olabileceğinbhiliyordu. 

Çocukken t ı rmanmaya çalıştığı çitlerde bu yara almaş olabilir­

di. Ateşli bir kadından hatıra olabilirdi. Hatta VVrens kendisi 

çocukluk ya da ergenlik çağmdayken yapmış olabilirdi, psiko­

lojik t ravmalan olan ilk psikiyatrist elbette ki o değildi. 

Eğer yaralar kesme sonucu olmuşsa bu VVrens'in ciddi 

psikolojik travma geçirdiği anlamına gelirdi. Ve çektiği acı 

karşısında kendisini kontrol etmenin tek yolu olarak kendi-
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ni yaralamayı seçmiş oluyordu. Sonra soğukkanlılıkla kendini 

kanarken izleyip, kendi acısından tamamen uzaklaşıyordu, ve 

diğerlerine karşı duyduğu gizli öfkeden de. 

Bu Otoban Katili 'nin profili değil miydi? 

"Dr. McCormick," dedi VVrens, "yorgun görünüyorsunuz. 

Neden yarın buluşmuyoruz? Belki bir yerde kahvaltı ederiz?" 

"Hayır," dedi. Silahın hâlâ orada durduğunu hissetmek 

için baldırını eğdi. "İyiyim." İçeri girdi. 

İçeri girer g irmez VVrens kapıyı kapattı. Ve arkası ona 

dönükken, tek bir saniye bile kaçırmadan, kemerini boynuna 

doladı ve onu yere yatırdı. 

Silahına uzandı ama VVrens tekmeleyerek elini bacakla­

rından uzaklaştırdı ve kemeri daha da gerdi, kadm içgüdüsel 

bir şekilde boynuna dolanmış kemeri gevşetmek için çırpındı. 

A d a m ı n elini bileğinde hissetti. Sonra pantolonunu çıkardı ve 

silahı aldı. Yüzünü çevirdi ve ağzına fıçıyı tıkadı. 

Kulağına doğru eğilerek: 

"İlk sorun neydi?" diye sordu. Kemeri daha da sıktı. 

Anderson arabasının dışında Ambassador Motor Inn'in 

önünde beklerken 105. odanın içinde çok farklı bir sahnenin 

yaşandığını hayal ediyordu. McCormick ' i , oldukça pahalı bir 

arabası olan, oldukça hoş görünümlü bir doktorun peşindey­

ken takip etti. A d a m ı n kapısını çaldı ve adam onu yarı giyinik 

karşıladı ve sonra ikisi odanın içinde kayboldular. 

Anderson'a M c C o r m i c k kolejde ya da tıp fakültesinde 

tanıştığı birisiyle karşılaşmış ve onunla geçmişi yad edecek­

miş gibi göründü. 

Her halükarda, haklıydı: Bu onun kendi meselesiydi. 

Yine de kaybetmiş sayılmazdı. Onu takip ederken daha 

dikkatli olmalıydı, başarıyla sonuçlandırabilirdi. 

McCormick yeniden yola koyulmadan önce gelebilirdi. 
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Çıkışın yanındaki otelin cafesine baktı. Açlıktan ölmek üzerey­

di, ayrıca odanın önünde öylece durmak garip görünüyordu. 

VVhitney McCormick Jonah'ın yatağında uyandı, yatağı 

nın başucundaki sandalyeden Jonah ona bakıyordu. Bağlar­

dan kurtulmaya çalıştı a m a kaçış yoktu. Saatine bakabilmek 

için bileğini oynattı ve on dakikadan kısa bir süredir bilinçsiz 

olduğunu fark etti. 

" F B I burada o lduğumu biliyor," dedi. "Kaçamazsın, git­

m e m e için ver. 

Jonah gülümsedi. "Gi tmeme izin verir misin, beni yaka­

ladın mı?" 

Bir şey demedi. 

"Bana cehenneme gitmemi söyleyebilirdin." Durdu. 

"Haklı mıy ım?" 

McCormick kocaman açılmış gözlerle Jonah bıçağını 

açıp yüzünde gezdirirken onu seyretti. 

"Times'a yazacağım bir sonraki mektupta babana anlat­

mamı istediğin bir şey var mı, VVhitney?'' diye sordu. "Onu bir 

suikastçı ya da ona benzer bir şey olarak g ö r m e m gerektiğini 

bi l iyorum. Açık ki, onun seni yetiştirirken yaptığı bazı hatalar, 

senin empati yoksunu bir kadın haline gelmene neden olmuş. 

Yine de onun acısını azaltmak için e l imden ne gelirse yapmak 

isterim. Eşini kaybetmek, sonra da kızını..." derin bir nefes 

aldı. "Bir adam bundan sonra kendini nasıl toparlar?" 

McCormick Jonah'ın onu öldüreceğini anladı. Yalvarmak 

onu sadece cesaretlendirir, kendi kurban rolünü ve onun her 

şeye kadir rolünü güçlendirirdi. Bağlı bile olsa, kontrolü eline 

almalıydı. "Bu benimle ilgili değil," dedi. "Bu hazin kısmı." 

Jonah bıçağın keskin kısmını boğazına yerleştirdi. "Şim­

di de ret gibi görünüyor. Bana güven, kanının fışkırmaya baş­

ladığını hissettiğinde, bunun başkasının değil senin başına 
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geldiğini anlayacaksın." 

"Bu senin annenle ilgili Jonah. Frank bunu görmene 

yardım etmeye çalıştı. Sen sadece gözlerini açmak için fazla 

korkaksın. Empat iden yoksun olan oydu—senin için. O sana 

eziyet etti." 

Bıçağa bastırdı, boğazına çöktü ama tenini kesecek şe­

kilde değil. "Beni yönlendiren Tanrım. Ben istemiyorum. O 

beni..." 

Korku, öfke ve arzu McCormick ' in zihninin içinde dola­

nıyordu. Beyni kaynıyor gibiydi. 

" R u h u m u iyileştirdi. Ya, bu nedenle..." 

Bir şey oldu. O gün öldürülen çocuk, annesinin öldürdü­

ğü. Jonah'ı t a m a m e n taşa çevirmişti. "Bugün öldürülen hasta­

nı düşün," dedi. " B u n u n seni nasıl yıktığını görmüyor musun? 

O n u eve, ölüme gönderdin Jonah. Onu Sen öldürdün." 

Jonah dua etmeyi bıraktı, kafasını salladı. " S a m öldü, ve 

senin de ölmeye ihtiyacın olduğunu görüyorum. O Tanrı 'nın 

isteğine uydu. O şimdi cennette." 

"Annesinin nasıl olduğunu biliyordun," diye ısrar etti 

McCormick. "Çok derinden, nelerin olacağım bil iyordun. Onu 

daha önce de dövmüştü. Hiç durmadı. Sadece daha kötüye 

gitti." 

Jonah bıçağı tenini kanatacak kadar bastırdı. 

McCormick onun hazırlandığını görüyordu, ama yumu-

şayamazdı. " Ç o c u k konusunda başarısız oldun çünkü olacak­

lar hakkında düşünmek seni kendi geçmişine götürüyordu. 

Dayaklar. Kendini onun güvende olduğu konusunda ikna et­

mek istedin. Büyük olasılıkla onun güvende olduğuna inandın 

da. Onu o cehenneme gönderdin, kendi yerine." 

"Güle güle VVhitney." Bıçağı yarım santim kadar boğazı-
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na gömdü. Kan yavaş yavaş damlamaya başladı. 

Bağırmak istedi ama biliyordu ki eğer onu yaparsa, ken­

disini o anda öldürürdü. "Ben bu gece öleceğim Jonah. Neden 

yalan söyleyeyim?" cesaretini topladı. "O çocuğu sen öldür­

dün." 

Sinirli bir şekilde göz kırptı. 

"Her cinayetin arkasındaki itici güç annen," devam etti. 

"Gerçekten öldürmek istediğin kişi o. V e i ş t e bu nedenle kur-

tarı lamayacaksın. Çünkü gerçekle yüzleşmektense yabancıları 

öldürmeyi tercih ediyorsun—o seni mahvetti, ama sen intika­

mını başkalarından alıyorsun, çünkü hâlâ ondan korkuyor­

sun. Sen bir korkaksın." 

Jonah bıçağı McCormick ' in teninde yar ım santim kadar 

daha itti. Kanı daha kalın damlamaya başladı. 

"O çocuğu b u g ü n y o k ettin." 

"Hayır," dedi Jonah, sesi zayıftı. Sam'e söylediği yanlış 

sözler aklına geldi : Ben insanların zihinlerini okuyabiliyo­

rum. Sen bir süper kahramansın. Bütün güce sahipsin. 

M c C o r m i c k son bir r i sk almaya karar verdi, J o n a h i 

gerçeklerle çarpıştıracaktı, onu psikotik bir sürece sokacaktı. 

Clevenger 'a yazdığı ilk mektubu hatırladı. Ve annesini canlan­

dırmaya başladı. "Senin parktaki Allah'ın cezası g ü n ü n ! " dedi 

öfke dolu bir sesle. "Geri zekâlı arkadaşlarında güzel bir gün 

geçirdin m i ? " 

Jonah çok acı çekiyor gibi görünüyordu. "Onun için dök­

tüğüm onca parayı nereden bulacağım ben şimdi, seni aptal 

bücür." 

Bu son kel imeyle birlikte, Jonah'ın yüzünde can çekişir-

cesine bir ifade belirdi. 

"Ve şimdi bütün özürlerin hiçbir halta yaramıyor," dedi. 
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"Evet, sana bir ders vereceğim. O zaman gerçekten üzgün his­

sedersin." 

O gün annesi onu itip oyuncaklarını kırdıktan sonra yer­

de ağlarken ağzına gelen kanın tadını gerçekten hisseti. Dilini 

dişlerine doğru değdirdi, kıpırdadığını hissetti. 

McCormick 'e baktı ve annesini gördü. 

"Seni piç!" dedi. 

Gözlerini kapadı. Ve kollarım açıp onu kendisine doğru 

çağırırken annesini gördü. Sakinken annesinin sesinden ya­

yılan ısının sıcaklığını hatırladı, sadece annenin çocuğa karşı 

duyduğu sevginin ferahlık veren örtüsü. Annesine doğru yü­

rüdüğünü hatırladı, kollarım ona doğru doladığını ve ona sa­

rıldığını. 

A m a birden başka bir anı daha zihnini işgal etti, annesi­

nin vücudunun sertleştiği, yumuşaklığının geri çekilip kolları­

nın açılarak onu geriye doğru ittiği anın anısı. Sonra ona doğ­

ru baktı, geride katışıksız bir nefret bırakarak tüm sevginin 

yüzünü terk ettiğini gördü. Eli yavaşça sallandı, başına doğru 

gitti. 

Sonra köşeden bakan gözleriyle başka bir şey daha gör­

dü, bir adam p sahneyi izliyordu. Ne yaşlı ne de genç bir adam. 

Belki ellisinde. O n u n yaşlarına yakın bir adam. Kendi geniş 

alnı ve soluk mavi gözlerini paylaşan bir adam. Jonah'ın du­

rumunu ne onaylayan ne de onu koruyan, sadece izleyen bir 

adam. 

Döndü ve annesinin ona doğru kapanan elini gördü, 

sonra tekrar yüzüne baktı, neden olduğunu bilmek istercesi­

ne—neden ona sarılıp sonra onu dövdüğünü bi lmek istercesi­

ne, neden onu sevip sonra da ondan nefret ettiğini anlamak is­

tercesine. " N e d e n ? " diye bağırdı. "Neden bana bunu yapt ın?" 

McCormick Jonah'a baktı. Gerçekle bağlantısını kestiği-
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ni görebiliyordu. "Çünkü ben hastayım Jonah," diye cevapla­

dı yumuşak bir şekilde. "Bunu göremiyor musun, buna engel 

olamıyorum." 

Bir gözyaşı damlası çenesine düştü. Bu kadar basit miy­

di? diye sordu kendine. Clevenger başından beri haklı mıydı? 

Şizofren bir anne. Şizofren bir oğul. İyi ve kötü, karanlık ve 

aydınlık, iyileştirici ve katil aynı bedende? 

Yok etmek için duyduğu dayanı lmaz istek ve olağandışı 

sevme güdüsü beynindeki dopamin ve norepinefrin salgılarıy­

la mı ilgiliydi? 

"Yapabildiğimin en iyisini yaptım," dedi McCormick . 

Şimdi Jonah ağlıyordu. Çünkü Sam'i gerçekten eve öl­

meye gönderdiğini anlıyordu. Hank'in oğlunu sadist karısına 

tercih edeceğine inanmak istedi. A m a bu bir fanteziydi. 

Jonah için bu şekilde olmadı. En sonunda öz babası tek 

başına gitti ve onu o canavarla baş başa bıraktı. Şimdi bunu 

çok iyi hatırlıyor. Bu onun reddedilemez bir gerçeği, uzun za­

m a n bastırılmış ama şimdi su yüzüne çıkmış bir parçası. 

Jonah kurtulamadı, Sam de öyle. 

Kendi hikayesini gerçekleştirmek ve iyileştirmek için o 

çocuğu öldürdü. 

McCormick 'e baktı ve annesinin orada uzandığını gördü. 

A m a sadece yüzünü değil. Geniş omuzlarını ve güçlü kollarını 

da. "Seni affedemem," dedi. "Yardım almalıydın. Benim sana 

yardım etmemi bekleyemezdin. Ben bir çocuktum." 

"Seni incitmek istemedim," dedi McCormick. "Seni sev­

dim." 

"Ben de seni sevmek istedim," diye inledi, gözlerini ka­

patarak. "Ama..." 

"Lütfen beni affet." 
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Kafasını salladı. "Sadece tanrı affedebilir seni. Tanrının 

yanma gitmelisin." Gözlerini açtı ve yeniden McCormick 'e 

baktı. Ve annesinin maskesi düştü. McCormick ' i olduğu gibi 

gördü. Acıyı. Saçını tuttu ve birden geriye doğru çekti. Etrafın­

dan dolandı. "Beni affedecek misin, M c C o r m i c k ? " diye sordu. 

Jonah'ın elindeki bıçağa baktı ve sonra tekrar gözlerinin 

içine baktı ve kendi yansımasını gördü. Tek bir kel ime etme­

di. 

"Beni affettiğini söyle." 

Babasını düşündü, onu kaybetmenin babasına ne ka­

dar acı vereceğini düşündü ve içinde bir öfke dalgası kabar­

dı. Jonah'ınki kadar büyük bir öfke. "Cehennemde görüşürüz, 

seni kahrolası piç," dedi. 

Gülümsedi sonrada korkunç, şeytani bir kahkaha attı ve 

ağlayarak devam etti. "Gerçek anlamıyla iyileştirmedin," dedi. 

Kafasını salladı ve bıçağı yatağın üzerine koydu. "Her şey za­

manla. Tanrı sabırlıdır." Ayağa kalktı ve çantasına doğru yü­

rüdü iki şırınga aldı ve onları yatağa getirdi. 

McCormick şırıngaların üzerindeki etiketi okudu—sıvı 

Thorazine (Özellikle şizofreni hastalarının tedavisinde kul­

lanılan antipsikotik bir ilaç) ve Versed (aksiyete tedavisin­

de kullanılan bir ilaç). Yüksek dozlarda öldürücü olabilirler. 

"Yapma," dedi. "Lütfen." 

Jonah iki sıvıyı da ş ınngaya aldı. İğneyi McCormick ' in 

uyluğuna soktu ve sıvıyı boşalttı. "Güle güle YVhitney," dedi. 

"Umar ım cennete gitmenin bir yolunu bulursun. Ve umarım 

seni orada görebilirim." 

Kendini de öldürmeyi mi planlıyor? diye düşündü. Cina­

yet ve intihar? 

Başı ağrıyordu. Nefes alması güçleşmeye başladı. Başına 

gelenleri babasına kimin anlatabileceğini düşünmeye başladı. 
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Ve o kişinin Clevenger olmasını umdu. 

"Benim eve gitme vaktim geldi," dediğini duydu Jonah 'm, 

"Gerçeklerden kaçmayı bırakmanın zamanıdır. Bunu g ö r m e 

me yardım ettiğin için teşekkür ederim." 

Clevenger başka bir gezici doktor ajansını aradı, konuş 

mayı bitirir bitirmez telefonu çaldı. "Clevenger," diyerek açtı. 

"Kane VVarner." Cevap vermedi. "Gezici doktor ajansla 

rını gezmeye başladım," dedi. 

"Yani?" 

"Bir şeyler oldu. Buradan bir şey çıkıp çıkmayacağından 

emin değilim ama doğru gibi görünüyor. 

Birden Clevenger nefesini tuttu. "Evet." 

"Batı kıyısında on bir yerde çalışan ajans var. Hiçbiri ce­

setleri bulduğumuz yere psikiyatrist göndermiyor. Hiçbirine 

tek bir psikiyatrist g i tmemiş. Tek bir kişi hariç. Elli yedi yaşın­

da bayan bir psikiyatrist." 

Clevenger'ın umutları söndü. VVarner gerçekten Otoban 

Katili 'nin bir kadın olabileceğini düşünüyor muydu? "Buldu­

ğun şey bu m u ? " diye sordu. 

"Bana biraz zaman ver. Bir şey bulamadığımızı mı düşü­

nüyorsun?" 

"Yoruldum." 

"Beni dinle. Bak ne bulduk. Birebir aradığım ajanslar­

dan bir tanesi yirmi yıldır orayı işleten bir adam. Florida, 

Orlando'da Staffpro diye bir yer. VVes Cohen. Gerçekten ara­

dıklarımıza uyuyor. Bilgisayar dosyalarını incelemek için bir­

kaç saatimi harcadım. Geri aradığında bana verilecek cevabı 

olduğunu söyledi ama ona sorduğum hiçbir soruyu cevapla-

yamadı ." 

"Yani?" 
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"Cinayet mahallinin yakınlarına hiç psikiyatrist gönder-

emiş. A m a sonra meraklandı. Başka bir veri tabanında araş­

tırma yaptı. Onun söylediği yerlerde çalışmayan doktorların 

kaydını tutuyormuş. Beş kez reddeden işten çıkarılıyor. Kural 

u. Ve cesetlerin bulunduğu yerlerden dördünü reddeden bir 

doktor buldu." 

" O n dörtte dört. Neredeyse yüzde otuz." 

" N e d e n olabilir? Belki de bu adam kurbanlarının olduğu 

yerlerde çalışmak istemiyordur. Belki de onların yeryüzünde 

kaldığını düşünüyordur." 

"Olabilir," dedi Clevenger. Doğru gibi geliyordu ama 

aynı zamanda zayıf bir olasılıktı. Yine umutları suya düşer gibi 

oldu. "Bu psikiyatristin adı neydi?" 

"VVrens. Jonah VVrens." 

Clevenger' ın kalbi hızla atmaya başladı. 

"Zeki çocuk ama biraz tuhaf, Coneh' in deyişine göre," 

diye devam etti VVarner. "Ve bu adam vaktini neredeyse hepsi­

ni iki iş arasında dağlarda gezinerek geçiriyor. Bütün postaları 

annesinin bulunduğu Montana'ya gitmiş. 

Clevenger solmaya başladı. "Şu anda bir hastanede çalı­

şıyor m u ? " 

"İşte benim gerçekten dikkatimi çeken kısmı da bu oldu. 

VVyoming'deki Rock Springs Sağlık Merkezinde çalışıyor. Bit­

ter Creek'e elli bir mil uzaklığında." 

"Adamımız bu," dedi Clevenger. "Bundan eminim. Onun 

hakkında daha çok şey biliyorum." 

"VVhitney çoktan onun peşine düştü," diye itiraf etti. 

" D ü n oraya gitti. Davasına yakın olmak istiyordu, bir şeyleri 

ispat etmek istiyordu—sanırım sana ya da belki de bana. Bil­

miyorum. Onunla bunu tartışmaktan yoruldum." 

"Benimle dalga geçiyor olmalısın. Nerede şu anda?" 
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"Bitter Creek'te Marriot Avlusunda kalıyor. Partnerim 

Anderson onun peşinde." 

"İyi iş," dedi VVarner." Eğer istiyorsan Logan'a git. Cape 

Air'de seni bekleyen bir uçak var. Biz bu adamı mıhlarken ora­

da olmak isteyebilsin." 

Bu Clevenger'a uzatılmış bir zeytin dalıydı. "Yola çıkıyo­

rum." Ceketini kaptı ve koştu. 

Havaalanında North Anderson'u aradı. 

Anderson Kahve dükkânının köşesindeki koltuğundan 

cevap verdi. "Bir tarif edebilir mis in?" 

"Bir seksen uzunluğunda. Geniş omuzlu gri saçlı. Mavi 

gözlü." 

"Tanr ım!" dedi Anderson otel odasına bakarken. 

Jonah'ın arabası gitmişti. Kapıyı tekmeledi. McCormick ' in ya­

takta uzandığım gördü. Gözleriyle odanın geri kalan kısmım 

taradı, VVrens'in gittiğinden emin olmak istiyordu. Banyoya 

baktı. Boştu. Ona doğru koştu. Onu uyandıramadı. Nabzını 

yokladı, normal atıyordu. Bağlarını çıkardı yavaşça yukarı 

doğru kaldırdı ve nefes alış verişini dinledi. Nefes alıyordu. 

Yatağın yanındaki masada iki tane boş şırınganın dur­

duğunu fark etti ve g ı ı ' i aradı. 

"Bitter Creek polisi," diye cevapladı bir kadın. "Bu gö­

rüşme kaydediliyor." 

"Bir ambulansa ihtiyacım var. Ambassador Motor Inn'e. 

Burada ilaç şırınga edilmiş bilinçsiz bir kadın var." 

M c C o r m i c k Anderson'un söylediği son sözü duydu. Göz­

lerini açtı. 

"105. Numara," dedi operatöre. 

"Jonah VVrens," diye fısıldadı McCormick, kelimelerin 

çıkması için kendini zorlayarak. 

Anderson ona doğru döndü ve onun kendisine baktığı-
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nı gördü. "Biliyoruz," dedi. "Onu arayacak yüzlerce adamımız 

var... 

"Evine gidiyor," dedi rüyadan bir şeyler hatırlar gibi. 

Birden VVrens'in nereye gittiğinden emin oldu. "Annesi­

nin yaşadığı yeri bulun. Onu öldürmeye gidiyor." 
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GREAT FALLS (BÜYÜK ŞELALE) 13.20 

Jonah VVrens çocukluğunu geçirdiği oturma odasındaki yeşil 

kadife koltuğa oturdu ve karşısındaki basit kahve masasının 

üzerinden doğumundan beri onu yetiştiren kadına baktı. Ar­

kasındaki duvarda çarmıha gerili İsa heykeli, yıllardır biriktir­

diği aile hediyeleri/kırk yıl önce yerel i lköğretim okulundan 

mezun edildiği günün fotoğrafı duruyordu. 

O n u n için hazırladığı çaydan bir y u d u m aldı, yudumlar­

ken döndü ve pencereden dışarı baktı. Dışarının karanlığında 

onu bekleyen polis otolarının gölgesini güçlükle görebiliyor­

du—şüphesiz bir sürü avcı orada onu bekliyordu. Onu köşeye 

sıkıştırmışlardı. Ya da onlar öyle olduğunu sanıyordu. 

"Beni uyandırdığına çok sevindim. Seni özlemiştim," 

dedi annesi yetmiş dokuz yaşından çok daha genç çıkan melo­

dik sesiyle. "Bu sefer dışarıda çok uzun kaldın. Altı ay. Gerçek­

ten sana ihtiyaçları olmalı." 

"Ben de seni özledim," dedi Jonah. 

Gerçekten de öyleydi. A m a aynı zamanda bu bir yalandı. 

Ve aynı zamanda biliyordu ki iki faklı kadınla birden konuşu­

yordu. 
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Birden daha fazla hayat yaşaması çok garipti. İşte annesi 

yetmiş dokuz yaşında, gri ve hastalıklı, ve ölçülebilir olmanın 

uzağında, bir ya da iki on yıl sonra terk edeceği bu dünyada 

huzurla yaşayan dinine bağlı bir kadın. Çam ağacı gibi bir ka 

din. Eve gelmek için bir anne. Ve biliyor ki onun içinde bir 

yerlerde ona eziyet eden o kadın, beynindeki ya da ruhundaki 

bir elektrik devresi kaçana kadar onu sevmek ve ondan nefret 

etmek arası gidip gelen, onu h e m rahatlatan ve terörize eden 

bir psikopat gizli. 

Belki zaman onu iyileştirdi. Ya da belki de söyledikleri 

gerçekti. Yeniden doğdu. 

Akıl dışı olan ona çay getiren bu kadına karşı hissettiği 

öfkeydi. Bu kalp atışlarını hızlandırıyor, başını zonklatıyor ve 

onu özellikle otobanda hissettiği türden acıktırıyordu. Ve şu 

anda açlığının kaynağını bilmesine rağmen, bu bilgi açlığının 

ortadan kalkmasına neden olmuyordu. 

Ruhunda bir şeyler temelden yanlıştı. İnsanlara yakın­

laşmaya karşı duyduğu bu obur ve doymak bi lmez ihtiyaç sü­

rekli sevilmek, sürekli iyileştirilmek ve o gün o anda evde onu 

hangi annesinin - m e l e k mi yoksa şeytan m ı - karşılayacağını 

b i lememenin verdiği kaygı ortadan kalksın diyeydi. 

"İlginç vakaların oldu m u ? " diye sordu annesi. 

"Birkaç tane," dedi Jonah. Acıyla gülümsedi. " S a m Gar-

ber adında bir çocuk. En ilginci oydu. Büyük problemleri olan 

çok cesur bir çocuktu." 

"Ve sen de ona yardım ettin." Sevgi dolu gözlerle ona 

baktı. "Eminim ki ailesi sana minnettardır." 

"Hayır," dedi Jonah. "Ona yardım edemedim." 

"Hadi ama. Her zaman kendine karşı çok katısmdır." 

Kafasını salladı. Gözleri dolmuştu. 

"Jonah, ne o ldu?" 

Mehmetcan



KEITH ABLOVV 

Yoldan geçen arabalann sesini duydu. Ayağa kalktı ve 

kapıya doğru yöneldi - i k i siyah kamyon gördü SVVAT kam­

y o n l a r ı - kruvazörün yanına park etmişlerdi. Elinde bir tüfek­

le siyah takım elbiseli adamı seyretti. Annes ine döndü. "Bana 

bir bardak çay daha getirebilir misin?" diye sordu. "Sonra da 

sana her şeyi anlatayım." 

Yavaşça ayağa kalktı, eklem yerlerindeki acı nedeniyle 

yüzünü ekşiterek, ayaklarını hareket ettirmeye zorladı, çünkü 

sevgili oğlu ondan bir bardak çay daha istemişti. Ve uzun ve 

acı dolu bir hayatın sonlarına doğru bu onun için bir zevkti. 

Ve oğlu yoldayken o bu anın gerçekleşmesini bekliyordu. Suyu 

kaynatıp içine çay poşetini atmak, sonra biraz şeker ve biraz 

da bal eklemek, tıpkı oğlunun sevdiği gibi, beklediği buydu. 

Onun elbiselerini yıkamak. Kıyafetlerini ütülemek. Ona yaptı­

ğı canavarca şeyler için ondan özür dilemek. 

Ocağın yanında dururken sıcak bastı ve başı döndü. Al­

nını sildi. Belki de şekerim düştü diye düşündü. Belki biraz 

bal işe yarardı. Çekmeceden kaşığı alıp bal kavanozundan bir 

kaşık balı dudaklarının arasında aldı. Tadı güzeldi ve ona iyi 

geldi. 

Döndüğünde Jonah elinde bir bıçakla ayakta duruyordu. 

"Jonah," dedi. "Ne yapıyorsun?" ama biliyordu. 

Daha yakma geldi ve kollarını ona doğru doladı. 

"Bıçağı bana ver Jonah. Hadi buradan birlikte gidelim. 

Şimdi gerçeği görüyorsun. Hadi bununla yetinelim." 

"Çoğunlukla olduğu gibi," dedi Jonah. "Ama her zaman 

değil." Bıçağın ucunu annesinin boğazına doğru daha fazla 

bastırdı. 

"Bunu yapma," dedi Clevenger. "Diğer bütün cinayetler 

öfkeden gözün döndüğü için olmuştu. A m a bu değil. Tanrı 

bunu affetmez." 
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Jonah Clevenger'a sempati ile baktı. "İyi iş basardın 

Frank. Harika iş. A m a bazı insanlar, senin gibi insanlar tara 

fından iyileştirilemez. Ya da ben. Bazı insanları ancak T a m ı 

iyileştirir." Annesinin yanaklarını zarifçe öptü. 

"Tamam, Jonah," dedi sesinde gerçek bir sevgiyle. "Bunu 

yapmaya ihtiyacın yok." 

Jonah'ın gözleri doldu. "Ne dedin?" 

"Seni bağışlıyorum." 

Ağlamaya başladı. 

"Bu benim hatam Jonah," dedi. 

"Gitmesine izin ver," dedi Clevenger. 

"Buraya onu öldürmeye geldim," dedi Jonah, gözyaşları 

arasında gülümserken. "Geldim. A m a aradığım kadm, şeytan 

olan? O artık yaşamıyor. Neden olduğunu biliyor m u s u n ? " 

Clevenger cevaplamadı. 

"Tabii ki biliyorsun. Çünkü o benim içimde." 

Clevenger Jonah'ın elinin silaha doğru uzandığını gör­

dü. O n u huzurlu neredeyse masum, bir gülüşle gülümserken 

gördü. 

Clevenger ona doğru bir adım attı. Jonah silahı aldı ve 

Clevenger 'a yöneltti. 

Clevenger hareket etmeyi durdurdu. 

"Her şey yolunda," dedi Jonah. "Ne yapacağımı çok iyi 

bi l iyorum. Ve sen eve gitmelisin. Oğlunu onu sevilmek istediği 

şekilde sev." 

Clenvenger ona doğru koştu. 

"Özgür olmak istiyorum." Annesini Clevenger' ın önüne 

itti, silahın namlusunu ağzına yerleştirdi ve tek bir atış yaptı. 

"Hayır ! " diye bağırdı Clevenger. 

Jonah'ın annesi çığlık attı. Oğluna doğru koştu, kollarını 

boğazına doladı. "Tanrım hayır," diye ağladı. "Allahım." Ağ­

zından yayılan kanı durdurmaya çalıştı, ama sadece ellerine 
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doldu. Oturdu, başını ve omzunu ellerinin arasına aldı ve onu 

sallamaya başladı. 

Jonah' ın beynindeki acı anlatı lamaz derecedeydi. Ne­

fesini yakalayamıyordu. Kalbi yuvasında yaralanmış bir kuş 

gibi çarpıyordu..Ama hayat ve ölüm arasındaki o puslu çizgi­

de, şimdiki ve sonraki arasındaki o çizgide birden parlak bir 

şekilde yüzüne yansıdığını hissetti. Havanın temiz, berrak ve 

soğuk olduğunu hissetti. Acı uzaklaşmaya başladı. Ve sonra 

artık nefes almaya ihtiyacı kalmadı. 

Yukarı baktı ve ellerinin hayatı boyunca tırmandığı en 

güzel dağm yarıklarında olduğunu gördü. Şaşkınlıkla kolla­

rındaki yaraların- gittiğini gördü. 

Kollarındaki ve bacaklarındaki kaslar güçlendi. Ayağı al­

tındaki dağ parçalarını hissediyordu. 

U z u n zamandır t ırmandığını bil iyordu ama yorgunluk 

hissetmiyordu. Aksine her adımda daha da güçleniyordu. H e m 

güçlü h e m de genç. Sağ kolunu esnetti ve daha da yükseğe kal­

dırdı, sol elini kavradı. Zihni daha da aydınlanmıştı. Kendinde 

korku, ya da öfke gibi duygular aradı ama bulamadı. 

Attığı her adımda, ömrünün bir yılını geride bırakıyor­

du. Böylece yolculuğu bitirmek üzere zirveye yaklaştığında 

çocukça hissetmeye başladı. Bebekliğine kadar bütün o yolu 

tırmansaydı ne olurdu? Sonra da hikâyesiz kalsaydı? 

Kendini nasıl bilirdi? 

Sonra anladı. Kendini bırakmalıydı, bütün öfkesi, bütün 

korkusu ve bütün üstün bilgilerini koyvermeliydi. Onların ar­

kasındaki saf ışığı bulmalıydı. 

Aniden t a m a m e n huzur dolu hissetti. Kendini evrenle bir 

hissetti. Sonra anladı ki varlığı bağışlanıyor. Yeniden doğma 

şansı var. Kurtarılmajşansı var. Gitmesi gereken yere gitti. 

Onu iyileştirecek şey, ışıkta gizliydi. 
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Massachusetts eyaletinin en bilge ve en sağlam hâkimlerinden 

olan Hâkim Robert Barton, önünde yığılmış kâğıtlara baktı ve 

mahkemeye gözlerini dikti. Geniş o m u z l a n , fıçı gibi göğsü ve 

gürül gürül sesiyle kaya gibi bir adamdı. Savunma masasın­

daki Billy ve Clevenger' la göz teması kurdu sonra da tekrar 

önündeki kağıtlara baktı. 

Borton, Sosyal Hizmetler servisinin pozisyonunu -

Clevenger' ın Billy Bishop'un velisi olarak h a k l a n n m belirsiz 

bir süre için ertelenmesi ve Billy'nin bu süreçte üç ay boyunca 

bakım almasına ve psikolojik olarak daha detaylı bir şekilde in­

c e l e n m e s i - ortaya koyarken Barton'u dinledi. Sonra Billy'nin 

gerçekte on sekiz yaşında olduğunun kanı t lanm sundu ve h e m 

mahkemenin h e m de Sosyal Hizmetlerin kontrolünün dışında 

olmasını savunurken Sarah Riciardelli 'yi dinledi. 

M a h k e m e salonu son derece sessizdi. Barton'un yargıya 

v a r m a zamanıydı. 

"Dr. Clevenger," dedi Barton. "Size karşı son derece açık 

olmak istiyorum. Bence doldurduğunuz evlat edinme formu 

resmi olarak konuşursak doğru. A m a çok açık ki sorulara ka­

nuna uygun olması çerçevesinde cevap vermişsiniz, ruhunu 

yakalayarak değil." 

Clevenger'ın kalbi deli gibi atıyordu. 

"Bağımlılıkla savaştınız, bu doğru m u ? " 

• 367 • 

Mehmetcan



PSİKOPAT 

Clevenger Sarah Ricciardelli 'ye baktı. 

"Söyleyeceğinize karar vermek için ona bakmanıza ge­

rek yok," dedi Barton. "Sadece cevap verin." 

"Sizin onurunuza ben..." diye söze girdi Ricciardelli. 

"Evet, doğru," dedi Clevenger. 

"Ve şimdi, Billy Bishop da," dedi Barton. 

"Evet." 

Barton kafasını salladı. 

Richard O'Conner dik dik baktı. 

"Peki sizin buradaki pozisyonunuz nedir? Sevgi her şe­

yin üstesinden gelir mi?" 

Clevenger detoks programından bahsetmeyi düşündü, 

Billy'i evlat edindikten sonra hiçbir şey ona yeniden uyuşturu­

cu kullandırtamazdı. A m a bütün bunlar Ricciardelli tarafın­

dan ortaya konmuştu. "Sanırım uzun hikaye," dedi. "Ben.. ." 

Ricciardelli onu susturmak için elini eldivenine koydu. 

Ondan uzaklaştı, Billy'ye döndü. "Gerçek şu ki, onu seviyo­

rum," dedi Barton'a. Belki bu sevginin kökleri çocukken yaşadık­

larıma uzanıyor. Büyük olasılıkla öyle. Ama bu ona yardım etmek 

için dünyanın bir ucuna kadar gideceğim gerçeğini değiştirmez. 

Bence o da kehdine yardım etmeye hazır. Ve bence eğer biz bu 

kartlara sahipsek, her şeyin üstesinden geliriz." 

"Sen de mi bir kumarbazsın?" diye sordu Barton. 

O'Connor sessizce güldü. 

Ricciardelli öne doğru uzandı. "Bu tarz bir sorgulamaya 

itiraz ediyorum, Saygılarımızla." 

"Not edildi," dedi Barton. 

"Ben ir kumarbazım," dedi Clevenger. "Eskiden köpek­

ler ve atlar vardı, ama şu anda gerçekten düşündüğüm şey 

için kumar oynuyorum. Size gerçeği söylüyorum. A m a sanı­

rım Billy'nin benim onun hakkında ne hissettiğimi bi lmemesi 

daha büyük bir risk olurdu. Bizim hakkımızda. Bununla oyun 

oynamak istemezdim." 
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Barton gülümsedi. "Beni etkiledi, doktor. Bu işi birlikte 

yapabilmenizin olasılığı nedir? Ona bir mi?" 

Clevenger bunu düşündü." Bizimle ilgili iddiaya girmezdim." 

Barton Billy'e baktı, sonra da O'Connor'a. 

O'Connor ona gizlice göz kırptı. 

"Çocuğunuz var mı Danışman?" diye sordu Barton. 

"İki yeğenim var," dedi O'Connor. 

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Barton. "Bir çocuk sa­

hibi olmalısın. Bu seni baştan aşağı değiştirir." Tekrar Billy'ye 

baktı. "Senin on sekiz yaşında olduğuna bir an bile inanmam, 

dostum. Ama parasına bahse girerim ki en büyük şansın ya­

nında duran o adamdır." 

YVhitney M c C o r m i c k Clevenger Bi l iy le dışarı çıkarken 

m a h k e m e salonunun çıkışında bekliyordu. Birkaç düzine mu­

habir dışarıda bekliyordu. 

"Bana bir saniye izin ver," dedi Bük/ye. Ona doğru yürüdü. 

"Tebrikler," dedi VVhitney. 

"Teşekkürler." 

"Sence haftaya akşam yemeği yiyebilir miyiz?" diye sor­

du. "Yani ben yeniden büroya yerleşip siz de Billy ile harekete 

geçince?" 

"Bilmiyorum Whitney. Bunun iyi bir fikir o lduğundan 

emin değilim." 

"Haklısın," dedi renk vermemeye çalışarak. "Peki o za­

man, iyi..." 

"Yani demek istiyorum ki bu hafta iyi bir fikir değil, ya 

da gelecek hafta," dedi Clevenger. "İstersen ay başına kadar 

bekleyelim ve nerede olduğumuza bir bakalım." 

" T a m a m . " 

"Beladan uzak durmaya çalış, olur m u ? " 

"Tabii. Sen de." 

Clevenger Billy'e doğru yürüdü. Sonra ikisi mahkemenin 

merdivenlerinden aşağı inerek Clevenger'ın arabasına bindi 

ler ve evlerine doğru yol aldılar. 
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